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Yusuf Ziya Bahadınlı: 

1927-1938 Bahadın'da doğdu, ilkokulu orada okudu. 
1939-1940 Yozgat Ortaokulu'nda okudu. 
1940-1944 Pazarören Köy Enstitüsü'nün ilk mezunu. 
1944 -1947 Bahadın'da öğretmenlik yaptı. 
1947 -1951 Yüksek Köy Enstitüsü - Balıkesir Eğitim Enstitüsü 

Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümü'nde okudu. 
1951 - 1952 İspir Ortaokulu Türkçe Öğretmeni 
1952 -1953 Yedek Subay Okulu ve Yedek Subaylık (Tuzla - Kırıkkale) 
1953 -1954 Kars - Cılavuz Köy Enstitüsü Edebiyat öğretmenliği 
1954 -1957 Konya - İvriz Öğretmen Okulu Edebiyat öğretmenliği 
1957-1958 Öğretmenlikten istifa. Ankara - Türk Hava Yolları'nda memurluk 
1958 -1959 Düzce Ortaokulu Türkçe öğretmenliği 
1959-1960 Öğretmenlikten istifa. İstanbul' da bakkallık 
1960 -1961 İstanbul Erkek Lisesi Edebiyat öğretmenliği 
1961 -1965 "Hür Yayınevi" kuruculuğu ve işletmeciliği 
1965 -1969 TBMM' de Türkiye İşçi Partisi Yozgat Milletvekilliği 
1969 - 1979 Yayıncılığı "Yeni Dünya" adıyla sürdürdü. 

"İlke" ve "Yeni Dünya" adıyla iki dergi çıkardı. 
2.TİP'e kurucu üye sıfatıyla katıldı. 

1979 -1991 Almanya'yadavetli gitti; bir yıl kalacaktı; 1980 askeri darbe 
nedeniyle dönemedi. Fransa' dan 1983 yılında sığınma pasaportu aldı 
ve Almanya' da Nürnberg, Bedin, Hannover'de on yıl sürgün kaldı. 

Yazarın Eserleri: 

Hikı\ye: itin Olayın Ağam (Hür Yayınevi, 1964), Haçça Büyüdü Hatiş Oldu (Yeni Dünya, 
1978), Geçeneğin Karanlığında (Yeni Dünya, 1982), Titanik'te Dans (Yeni Dünya, 1986), 
Tavandaki Kırmızı (Hiklyelerinden Seçmeler, Morbenek, 1999) 

Roman: Gülleceli Kazım (Hür Yayınevi, 1965, 1982; Morbenek, 2004), Gülleceyi Sel Aldı 
(Hür Yayınevi, 1972; Yeni Dünya, 1978; Morbenek 2003), Gemileri Yakmak (Yeni Dün­
ya, 1977; Hitit, 1989; Milliyet, 1990), Devekuşu Rosa (Cem Yayınevi, 1991), Lidya Gözleri 
Yaprak Yeşili (Morbenek, 1996, 2000) 

Anı: Öyle Bir Aşk (Sarmal, 1993; Say, 1995; Gelenek, 2000; İmge Kitabevi Yayınları, 
2007), Meclis'in içinde Vurdular Bizi (Asya - Şafak, 2006) 

inceleme: Dört Sosyalist Ülke (Hür Yayınevi, 1970), Türkiye'de Eğitim Sorunu ve Sosya­
lizm (Hür Yayınevi, 1968), Anadolu Aleviliği ve lslam Fanatizmi (insancıl, 2009), Yaşa­
mak ve Ölmek Üstüne ... 

Sözlük: Deyimlerimiz ve Kaynakları (Hür Yayınevi, 1958, 1959, 1982), Türkçe Deyimler 
Sözlüğü (Hür Yayınevi, 1964, 1967, 1969 - 2 baskı, 1971, 1976, 1978, 1980, 1981, 1982, 
1984), Atasözleri Sözlüğü (Aydın Su takma adı ile) (Hür Yayınevi, 1972, 1973, 1974; Yeni 
Dünya, 1975, 1981, 1982, 1983, 1985, 1986, 1987, 1988; Yuva Yayınları, 1990, 1991), Türk­
çe Okul Sözlüğü (Hür Yayınevi, 1975) 

Özel Baskı: Hikayelerinde - Romanlarında BAHA DiN (Morbenek Yayınları, 2003), Kırk­
bir Yazar Kırkbir Yorum, Kim isem Oyum 



"Kırk yıldır Paris'teyim, ama 
ben hep Türkiyeyi yaşadım." 

Abidin Dino 



Irmak Gibi Çağıldamışız 

Sonra bıyığı aşağı taralı, gözlerinin içi gülen, göz yanları kırış kı­
rış, kasketli, utangaç, korkak, hali köylü hali, sonra yokuş, matbaa 
kokusu, sonra ince belli sarı kuşaklı bardakta çay, sonra iş dönüşü 
çalkalana köpüre kayıyorsun mavi suyun serinliğinde, Kadıköy' de­
sin, köyün bağları sonra ... 

"Bunlara güvenilmez!" demişti Hasan, "Keyf için adam çiğner­
ler!" Kırmızı ışıkta geçmek akıl alacak iş değildi, babamı düşü­
nüyordum, İstanbul'u. Sahi babamın sesi nasıldı, sözgelimi ince 
miydi, gür mü? Sözcükleri nasıl söylerdi, kaleme "galem" mi der­
di? Ne fena, on iki yıl her gün yanında olduğun babanı birkaç yö­
nüyle anımsıyorsun ancak! Sonra yeşillikte bir süre bekledim. Bu 
sürücülere güvenilmezdi gerçekten, nasıl da geçiyorlardı yanı ba­
şından, sıyıraraktan. Kurala uymak, yasaya uymak ya da iyi bir 
yurttaş olmak anlamında değildi aslında. Kurala uyarak adam öl­
dürmek olanaklıydı, ölen kurala uymuyordu çünkü. "Neden yap­
tın?" diyecek bir kişi çıkmazdı karşına. Babamı kimse öldürme­
mişti, babam yaşamayı çok severdi, ne de güzel gülerdi... 

Yol kıyısında yeşillik uzayıp gidiyordu. Doğaya uysun diye ola­
cak yer yer küçük tepecikler oluşturmuşlardı, üstleri çimenli. Yağ­
mur yağmıyordu, güneş vardı, böylesi gün azdı Berlin' de. Tepe­
ciklerden birinde bağdaş kurmuş bir küme insan vardı, bağıra 
çağıra konuşuyorlardı. Çimenlere önce Türkler oturuyordu, şim­
di de Almanlar. Genelinde Türklerin çimenlere oturmalarını kı­
nıyor Almanlar, yabanıl buluyorlar. Canlılığı öldürüyor, güzelliği 
bozuyor diyorlar. Türklerse şöyle uzanıp yatıvermenin, doğayla 
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bütünleşmenin, ona elini vermenin, tüm bedeniyle serinliği, 
tazeliği, yeşili duymanın, onu koklamanın güzelliğinden habersiz 
olmakla suçluyorlar Almanları. Oturanlardan biri; "Ah Almanya!" 
diye bağırdı, şapkasını yere vuruyordu. 

Yol boyu yürüyordum, Sümer'le buluşmaya daha bir saat var­
dı. Kaldırımın bisiklet bölümünden ve yanı başımdan iki kız geç­
ti fır diye. Ayaklarında tekerlekli paten vardı, bacaklarında şort. 
Sarı saçlarının görülen aralıklarından ikişer mavi göz bakıyor, gü­
lümsüyor, reklam dağıtıyorlardı. Tepeciktekiler görmediler kızları, 
belki de bir başka türlü bağırırlardı; "Ah Almanya!" diye. 

O saat anlamıştı anam. "Neye saklanıyorsun yavrum?" demişti. 
Atlar şaha kalkmıştı çarşının ortasında, daha hızlı gitsin istiyor­
dum. Yolun iki yanına dizilmiş insanlar, okul arkadaşlarım, hele 
kızlar, tüm kentli sonra! Anamın giysisi üçetekli, allı güllü, basma­
dan, başörtüsü de öyle, dişleri altındandı. Bense kentte ortaokul 
öğrencisiydim, lacivert giysi, kravat, iskarpin ... "Neye saklanıyor­
sun yavrum?" diyordu anam, "Çok mu kötüyüm?" Arabanın içine 
yüzüstü uzanmıştım, beni kente görmeye gelmişti anam. 

Hızlı yürümüşüm, sırtımda, yüzümde nem duydum uban 
durağının serinliğine girdiğimde. Uban tıkış tıkıştı, iş saatlerinde 
dolu dolu oluyordu, boş bir yere sıkıştım. Vagonun değişik 
yerlerinden Türkçe sesler geliyordu, Türkler çoğunlukta olmalıydı. 
Gülümsedim, iki kadının konuşmasını dinlemiştim, Türktüler. 
Biri ev aradığını, ancak bir yerde bulabildiğini söylüyordu. Öteki 
"İyi ya tut orayı" dediğinde, "İyi de yalnız orada Almanlar var!" 
demişti. İyi giyimli bir Türk kadının başörtülü genç bir kadına 
söylediğini herkes duyuyordu: "İnsan yirmi yıl koynuna girdiği 
adamı unutur mu birden?" Başörtülü kadın örtülü başını sallıyor­
du durmadan. "Bir auf viderzeyn -allahaısmarladık- midir bunca 
yılın bedeli? Birlikte sevinmiş birlikte üzülmüşsün. Bir ırmak gibi 
çağıldamışsınız yıllar yılı! Yolda rastlamış da sonra herkes işine 
gidiyormuşçasına allahaısmarladık!" 

Almanlar anlamadıkları, bağırılarak söylenen bu sözlerin ne­
reden geldiğine bakıyor arada bir, sonra suskunluklarını sürdü­
rüyorlardı. Orta yaşlı bir adam kanepenin bir köşesine başını 
dayamış uyuyordu, ağzı yarı açık. İnsan başkasının yanında uyu­
mamalı diye düşündüm. Bir genç kız, pantolonu diz altlarından 
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bağlı, yerde önünde yatan köpeğini azarlıyordu boynundaki kayış 
bağı çekerek, köpek havlıyordu durmadan. "Almanlar birine bu­
yurmak isterlerse her zaman," demişti Hasan, "onun için köpek 
beslerler. Bir de yalnızlık tabii." Köpekli kızın yanında bir kız daha 
vardı, genç bir adamla yarı uyur haldeydiler, gözleri kaymıştı, baş­
ları birbirine yaslı. Kızın ayağı çarpık duruyordu, gözaltları mor, 
kimse ilgilenmiyordu. Karşımda bir genç oturuyordu, kara ka­
lın kaşlı, pos bıyıklı. Elindeki tespihi cebine koydu, eğildi, ellerini 
ayaklarına değdirdi, gülümsedi. Bıyığını sıvazladı, birkaç kez bir 
elini yukarı kaldırdı indirdi, bir süre de sağa sola çevirdi. Sağ ba­
cağını titretmeye başladı topuğunu kaldırarak. Ağzını birkaç kez 
açtı kapadı, gülümsedi ve bir eliyle kanepenin demirinden tuttu, 
konuşan kadınlara bakmaya başladı. 

"Gözlerine bakmışsın yıllarca ... " Konuşan pek duygulanmıştı, 
bir Alman kadın arkadaşını çekiştiriyor olmalıydı. "Bir dünya kur­
muşsunuz, et tırnak olmuşsunuz. Hadi gel deyince geliniyor, hadi 
git demek kolay mı ama! Bunlarda ... " 

Uban kayıp gidiyordu, ayakta duran çocuklardan biri kapıyı aç­
maya zorluyor, bağırarak ötekilere bir şeyler söylüyordu. Yüzü 
cama dayalıydı birinin, "bakın bakın!" diyordu Türkçe, "annemin 
çalıştığı yer!" sonra sırtını cama dayadı annesinin işyerini gösteren 
çocuk, burnunu oymaya başladı, gözleri şaşılaşmıştı. Kara kalın 
kaşlı, pos bıyıklı gencin sırtında atlet vardı. Kara, gür kılları atletin 
açık yerlerinden taş altında kalan çimenlerin kıyıdan fışkırması 
gibi çıkıyordu dışarılara. Elinde bir top anahtar, sağa sola sallıyor, 
şıngırdatıyordu ve sese dönüp bakıyordu Almanlar. Keşke tespih 
çekse diye düşündüm. Sonra bir kız geldi oturdu kara kaşlı gencin 
karşısına, uban durunca. Sarı etekli, sarı ayakkaplı, kumral, havalı, 
gülümsedi otururken. Genç kıpırdandı, şıngırtıyı daha da artır­
mıştı. Utangaç tavrı kızın, bir de bakışları, kızımdı bu, yüreğime 
bir iğne dürtüldü birden. 

Pencere camının aynasından görüyordum şimdi, kızımdı, uzak­
lardan bakıyordu. "Baba kız şöyle konuşamadık seninle" diyordu, 
görmeyeli yıllar oluyordu. Günler miydi tez geçen, ömrümüz mü? 
"Domalan domalan!" diyordu, gözlerimin buğulandığını duyuyor­
dum. İlk kez bir ülke gerçeğiyle yüz yüzeydi o gün ve kaba gücü ve 
kanı ilkin o gün görmüştü, yirmi yıl önce ... 





Çam Ağacında Kimler Oturur 

O gün, "bırakma beni baba" diyordu, bacağıma sıkıca yapışmıştı. 
Boyu yarı boyuma ulaşıyordu. Arada bir başını kaldırıyor, balko­
nun camlı kapısından içeri bakıyor ve hemen yüzünü eski yerine 
yapıştırıyordu. Sıkıyordu bacağımı. Var gücüyle sıkıyordu. Aşağı­
lara bakıyordum balkondan, Sultanahmet tüm görkemiyle önüm­
deydi; cami, minareler, Ayasofya, Topkapı ve Marmara. Bir tarihi 
görüyordum, bir kültürü yaşıyordum, bir güzelliği. 

O minarelerden çıkan ses birden nasıl kırıldı da düştü içeri! 
Önce "Neden bayrak yok?" diye bağırmışlardı, bulunmuş getiril­
mişti. Konuşmacı daha ilk tümcesini kurmamıştı ki, "Hani Ata­
türk büstü?" diye çığrışmışlardı. Getirileceği söylenmiş, konuşma 
sürdürülmek istenmişti. "Hayır hayır!" demişlerdi, "büst gelsin 
önce!" Beklenmiş, büst gelmişti. Konuşmacı mikrofona yaklaştı­
ğında önüne pat diye bir çanta düşmüştü. Ve bir genç elinde bıçak, 
kolundan kan damlayarak yürek parçalayan bir sesle bağırmıştı. 

Şimdi de "Ezanda konuşulmaz!" diyorlardı. 
Balkona yağmur çiseliyordu. Kızımın ilgisini dışardakilere çek-

mek istiyordum, yağmuru gösterdim: 
"Bak!" dedim, "Buna 'ahmak ıslatan' derler." 
"Ahmak ne demek baba?" 
İçerde karmaşa sürüyordu. Ayaklarının ucuna bastığında o da 

görüyordu, ama ben ayaklarının ucuna basmasını istemiyordum. 
İçerdekilerse ayaklarının ucuna basmadan görebilirlerdi dışarıyı. 
Cami, minareler, Ayasofya, Topkapı ve Marmara, onlar da gör­
sünler istiyordum. 
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"Biz ahmak mıyız baba?" 
Gülümsemiştim, "Değiliz," demiştim, "iyi düşünen insan ah­

mak değildir." 
"Evet baba!" diyordu, ama ben kızımın anladığından 

kuşkuluydum. 
Vapurlar gidip geliyordu, Kadıköy bir kartpostal görünümün­

de. Çatılara, balkonlara güvercinler konuyor tek tek, kimi zaman 
sürüyle. 

"Bak, bak!" dedim, "Bacalarından dumanlar çıkıyor, dinle bak 
düdük çalıyorlar!" 

Vapur düdüklerinin bize ulaşamayacağını bilirdim, ama vapur 
düdüklerinin kızım için bir anlamı vardı. Kadıköy' de doğmuştu. 
Biraz büyüdüğünde arada bir İstanbul yakasına geçerdik, bu ge­
lişigüzel geçişimizden pek hoşlanırdı, dünyası Kadıköy' dü daha. 
Şiirler söylüyordu, bir dizesinde; "Çam ağacında kimler oturur?" 
diyordu, kar altında kalan çam ağacının üşümesine üzülüyordu. 

İnen binenler arasında, uban durunca, bir küme kadın vardı, 
köyde sudan geliyorlardı sanki. Ellerinde plastik torbalar vardı 
helke yerine, renk renk hırka üstlerinde, manto. Ubanın sıcağında 
eteği var mı belirsiz, sütyensiz Alman kızlarının yanlarına iliştiler. 

Herkes koltuğunun üstüne çıkmıştı. Eli bıçaklı, kanlı genç bu 
kez de koltukların derilerini kesiyordu. İstiklal Marşı söylenmeye 
başlandı sonra. Bağrışmalar durmuştu, biz de öylece durduk bal­
konda. Yüzüne baktım kızımın, dingindi. Marşın bitiminde söy­
lediği ilk sözünden anlaşılıyordu: 

"Şarkı söylediler değil mi baba?" 
Şarkının bir barış belirtisi olduğunu düşünüyor olmalıydı. 

Aşağılardan bana bakıyordu kızım, saçında toplanan yağmur 
damlaları yüzünden göğsüne sızıyordu. Koyu kahverengi gözle­
rinde korku, gözbebekleriyle birlikte büyüyor gibiydi. Konuşma­
cının sesini bastırmak için daha çok bağrışıyorlardı. Konuşma­
cı kürsüden inmek zorunda kaldı, bir başkası geçti onun yerine. 
Daha yüksek sesle, sözcüklerinin daha üstüne basarak "Düşünce 
hava gibidir, sıkıştırırsanız patlatır kabını!" diyordu. 

Vagonda alabildiğine yüksek bir cıvıltı vardı şimdi. Hasan "Ülke­
mizin medarı iftiharı," diyordu Türkiyeli işçi kadınlar için "baksa­
na hiç değişiyorlar mı?" Yüksel'se tersini söylüyordu, "Gönderirken 
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bunları insan üçer beşer ay kurs göstermez mi, böyle böyle davra­
nın diye, yüzkarası yüz!" Hasan kızıyordu Yüksel'e, "Bu başörtülü­
ler, bu palabıyıklılar temizliyor Alman'ın pisliğini!" ve ekliyordu, 
"Almanlarda kompleks var, bin yıllık Anadolu uygarlığı yanında 
ne ki Alman'ın? Matematiğini gökbilimini, kimyayı Türklerden 
öğrendiler ... " 

Bir elim kızımın yüreğinin üstündeydi ve içeriden biri dışarıla­
ra tekme atıyor gibiydi. 

"Korkulacak bir şey yok," diyordum, "sadece bağrışıyorlar." 
"Kızıyorlar ama," diyordu, ekliyordu "ya eli bıçaklı amca bura-

ya gelirse?" 
"Neden gelsin?" diyordum "Biz ne yaptık ona?" 
"Konuşan amcalar da bir şey yapmıyorlar." 
"Haklısın kızım," diyordum, "insanlar konuşabilmeli." 
"Neden kızıyorlar baba?" 
Hasan son zamanlarda hayli duyarlıydı. Başından geçen, birkaç 

gün önce, bir olayı anlatmıştı üzüle kıza. Bir Türk, gazeteci arka­
daşının suratına sigara tablasını fırlatacakmış nerdeyse. Gazeteci, 
Almanya' daki beş Türk'ten üçü üçkağıtçı, demiş. Vize almak için 
çevirdikleri dolapları sıralamış. Yakın akraba çocuklarını kendi 
çocukları diye polise gösterip elli mark almak için, sonra geri gön­
derdiklerini, esrar kaçakçılığı yaptıklarını, birbirlerini polise gam­
mazladıklarını ve daha birçok şeyi bağıra çağıra söylemiş. Hasan 
da çok bağırıyormuş. "Olabilir, olabilir!" diyormuş, "Sebep kim, 
niçin nedenler üstünde durmuyorsun?" 

"Elimden bir kaza çıkacaktı az kalsın" diyordu Hasan, kızgınlı­
ğını daha atamamıştı "geri zekalı, manyak" diyordu gazeteci için. 

Aşağılarda iş hanının önünden geçen yol görünüyordu. Gidiş­
geliş sıkışmıştı. Arabalar korna çalıyordu. Kızım onlara bakıyordu. 
Bense kızımın "amcalarının" neden kızdıklarını düşünüyordum. 
Sonra İstiklal Marşı'nı bir daha söylediler içeride. 

"Neden aynı şeyi söylüyorlar baba?" 
Kızımın talihsizliği çok şeyi bu yaşta öğrenme durumunda 

kalmasındandı. 
"Toplantının sürdürülmemesi için kendilerince bir yöntem uy­

guluyorlar," demek geçti içimden. Eli bıçaklı genç bir daha çıktı 
ortaya. Bu kez de kan boynundan göğsüne sızıyordu ve durmadan 
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kürsüdekine bağırıyordu. Sonra ötekiler de bağırdılar ve kürsü­
ye yürüdüler. Çağrılılar şaşkındılar, ülkenin değişik yörelerinden 
gelmiş aydınlardı. Kızım bağırmaya başladı: "Amcanın boynun­
dan kan akıyor!" 

"O kan değil kızım" dedim, "kırmızı boya!" 
Gerçekten de gencin böyle bir davranışla arkadaşlarını kışkırt­

mak isteyen yapmacık bir hali vardı. 
Bu kez de bir küme genç girdi içeri kızlı oğlanlı, uban durunca 

itişe kakışa. Kara giysili, üniformalı görünümlü, kara çizmeliydiler. 
Saçları yanlardan sıfır numara tıraş edilmiş, ortalar enseden alı­
na değin sertleştirilmiş, horoz ibiği biçimli ve renk renk, kırmızı, 
mavi, sarı. Bellerinde mermilikler vardı, omuzları kolları gümüşi 
yıldızlarla donanılıydı. Kızların birer kulağında yumurtadan yeni 
çıkmış, dondurulmuş civciv küpeler vardı. Birinin omzunda arada 
bir göğüs aralığına girip çıkan kedi yavrusu büyüklüğünde beyaz 
bir fare. Çoğunun pantolonu diz kapağından, arkadan yırtıktı, de­
risi görünüyordu. Ubandaki Türkler hayretle bakıyor, Almanlarsa 
aldırmıyorlardı. 

Yanımıza bir tanıdık geldi, aşağıya inilemediğini söyledi, "Bir 
yazarı kimvurduya getirmek istediler" dedi. Dışarıdan yardım 
gelmiyormuş, arkadaşa kızımı gösterdim, parmağımı dudağıma 
götürdüm. Balkonda üç kişiydik şimdi. Yağmur çiseliyordu, ama 
kızımla ben bir süredir altında olduğumuzdan iyice ıslanmıştık. 
Kızımın alnından sızan yağmur onu ağlamış gibi gösteriyordu. Is­
lak gözleriyle yine başını geriye iterek bana baktı: 

"Yazar amcaya ne yapmışlar baba?" 
"Yok bir şey kızım," dedim önemsemeyen bir tavırla, "kötü amca­

lar yazar amcayı dövmek istemişler o da kızmış, hepsini dövmüş." 
"Olur mu baba?" dedi bir büyük insan tavrıyla "Yazar amca bun­

ca amcayı dövemez!" Ekledi, "Kötüler iyileri döver!" 
"Ya öyle oluyor kızım," dedim üzüldüğümü belli ederek, "kötü­

ler iyileri dövüyor!" 
Arkadaşı merdivenlerin açılıp açılmadığına bakması için gön­

derdim. Ceketimi çıkarıp kızıma giydirdim. 
"Bak sen de büyüdün" dedim, "daha büyü de kötüleri bir güzel 

döv!" Gülüştük. 
O anda bir güvercin kondu balkonun korkuluğuna, kızım pek 
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sevindi. Ama içerdeki çığlık güvercini kaçırtmış, bakışlarımızı içe­
riye çekmişti. Konuşmacı "özgürlük" diyordu, karşı ses "özgürlük 
yok hürriyet var!" 

Aşağıda insanlar küçülmüş gibiydi, Şarlo'nun filmlerindekiler 
gibi kısa adımlarla gidip geliyor bizi görmüyorlardı. İçlerinden 
birileri başlarını bir kaldırıp da baksınlar istiyordum, biraz da on­
lar görsünler bizi. Balkondan çıktığımızda sırılsıklam olmuş, biraz 
da üşümüştük. Vapurlar gidip geliyordu yine, yağmurun çiseleme­
si yağışa dönüşmüştü. Kadıköy yağmur altındaydı, Sultanahmet 
de. Cami, minareler, Ayasofya, Topkapı ... 

Yağmur sisi itelemişti, her taraf bir güzel yıkanıyordu, her şey 
daha bir ortaya çıkıyordu şimdi. Kızımın yüzündeki ıslaklığı men­
dilimle kuruladım, benzi sarıydı ve yüzü ateş gibi yanıyordu. Bun­
dan böyle yine "Çam ağacında kimler oturur?" diyecek miydi? 

Uban arada bir açığa çıkıyor, çevre birden ışıyordu. Kızıma ben­
zeyen kız indi bir durakta, arkasından baktım bir süre, bir daha gö­
recek miydim, kızımı görecek miydim, gözlerimi kapattım sıkıca. 
Ben ubandan inerken Alman gençleri öpüşüyordu; kara kalın kaşlı, 
pos bıyıklı genç elindeki bir top anahtarı şıngırdatıyordu .. .  





İstanbul'da Sirkeci'den ... 

Kahvede boş masa yok gibiydi, köşelerden birini Tuvaletçi Meh­
met tutmuştu her zamanki gibi. O mutlaka birkaç kişi bulundu­
rurdu dinleyici, şimdi de. Hele Ercan hiç eksik olmazdı yanından, 
bu kez yoktu. Masasındakilerden biri birkaç dakikalığına ayrılsa, 
tuvalete gitse sözgelimi, başlardı onu karalamaya. Bu yüzden otu­
ran bir daha kalkmazdı masadan, sıkışma pahasına bir enstitüde 
çalışıyordu, Türkiye' de "iktisat" okumuş, Bedin Üniversitesi'nde 
de Sosyoloji'ye yazılmışsa da devam etmemişti. Seramik haç yine 
boynundaydı, sevdiği bir dostunun armağanı olduğu için taşıdı­
ğını söylüyordu. 

Tuvaletçi Mehmet'ten uzakta bir masadaydım, ama sesi 
Alman' dan Alman'a sekerek, gürlüğünden de yitirmeksizin din­
lemeye zorluyordu beni. Kalkıp gidemiyordum, Sümer gelecekti. 
Kahve kentin göbeğindeydi, "Burjuvaların kahvesi" diyordu Ha­
san, "Buraya ilericiler gelmez!" Oturanların çoğu takım giysiliydi, 
kravatlı, bakımlıydılar. Yüzleri ışıl ışıl, bir yandan öbür yanı gö­
rünecek gibiydiler. Kadınlar berberden gelmiş olmalılardı, çoğun­
lukla yaşlıydılar. Bakışları, oturuşları, kahve içişleri, pasta yiyişleri 
ölçülü, dikkatli, incelikliydi. Tuvaletçi Mehmet'le yanındakilerse 
bir tabloda yaramaz bir çocuğun çaktırmadan bastırdığı ve res­
samın değişiklik olsun diye silmediği bir parmak izi gibiydiler. 

Sümer'le bir başka kahvede buluşabilirdik, gideceğimiz yerin 
yol kavşağındaydı burası, ayrıca arada bir uğradığım için sınıfsal 
yanı fazla önemli değildi benim için. Sözgelimi biraz ötedeki, ço­
ğunlukla gençlerin gittiği, kimsenin kimseye aldırmadığı bahçeli 
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Cafe Pientka da olabilirdi. Berlin kahvelerinin birer sınıfsal yapısı 
vardı. Oturduğun bir saatlik sürede yaşam ve dünya görüşünün 
oraya nasıl yansıdığının ayrımına varabilirdin. Yalnızca kahveler­
de mi? Giysilerde de öyleydi, sigarada, sinemalarda, tiyatrolarda, 
yüz bakımında, evlerin içinde ... 

Bir de sanatçıların kahveleri vardı, ilerici sanatçıların sözgelimi, 
alternatifçilerin, bir Hintlinin adıyla anılan Bagvancıların, eşcin­
sellerin, sevicilerin. 

Bütün bu yerlere gidebilirdin ister Arap ol, ister Türk ( İtalyan­
lar, İspanyollar, Yunanlılar yabancı sayılmıyordu). Kimi kahvele­
re yabancılar giremezdi çok zaman. Hoşgörülülüğün elverirse on 
beşlik oğlanların, yetmişlik gümüşi saçlı, ojeli tırnaklı, kaşları çe­
kik kadınımsı adamların devam ettiği kahvelerde rahat ederdin 
bir de. Zaten o insanlar bir dünya kurmuşlardı kendilerince, baş­
ka dünyalılarla barış içindeydiler. Bir de Yeni Nazilerin kahveleri 
vardı, daha kapıda suratları kirli, saçları kirli, ayaklarında potin, 
oralarına buralarına serpiştirilmiş parlak düğmelerin parladığı 
kara meşin giysili bir sürü genç irisini görmeden önce bir o kadar 
Japon markalı dev motosikletlerden geçecek yer bulamazdınız. 
Ve ben bu kahvelerin önünden geçerken köye gelen, kırk yıl önce, 
başgedikliyi anımsarım hep, babamın sırtına binmişti. Bir potin­
leri kalmış aklımda başgediklinin, durmadan babamın kasıklarına 
inen, bir de ceketindeki parlak düğmeler. 

Kahvenin geniş pencerelerinden caddeye bakıyorum, karşı ya­
pılara. Suadiye' de bir pastanedeyim, insanlar nereden gelirler, ne 
düşünür ne söylerler! Tuvaletçi Mehmet'in sesi ne de sevimli şim­
di, neden her yandan değil? Şimdi şu anda İstanbul' da Sirkeci' den 
Vilayet'e doğru yokuş yukarı yürür gibiyim. Komşu masadakiler 
sis içindeler. Gülümseyen bir ses duyuyorum, görmeye çalışıyorum 
bu gözleri, "ne içersiniz?" diyor, birkaç kez yinelediğini sonra anlı­
yorum garsonun, "şey" diyorum, "şey!" 

Sonra Sümer giriyor içeri, yüzüme yel vuruyor, pencere açıldı 
sanıyorum, bir de genç bir kadın var yanında, "İnge" diyor, beni 
ona gösteriyor sonra; "Kerem Toprak". Oturmadılar, "Geç kaldık 
gidelim" dedi Sümer. Kahvemi acele yudumladım, garsona para­
yı ödedim. Çıkarken Tuvaletçi Mehmet'e el salladım. Sümer de 
baktı, gülümsedi. Ercan'ın hali bana pek dokunuyordu, keşke o da 
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olsaydı diye düşündüm. Dışarı çıktığımızda Sümer havaya baka­
rak "Şansımızdan hava da pek güzel," dedi, "epey kimse gelecek, 
Naime Hanım kuru fasulye pişirecek, pastırmalı. Ayrıca arkadaş­
lar da bir sürü yiyecek aldılar dün." 

Bir yazlık bahçeye gidiyorduk. Orhan "Buyurun gelin!" dediğinde 
hemen kabul etmişti. Bir araya gelmeler pek sevindiriyordu beni. 
Sümerler haftada bir buluşuyorlardı, ben aralarına ilk kez katıla­
caktım. Berlin' de şenlikler oluyordu, hele sokak şenlikleri nerdeyse 
her gündü, bu şenliklere gitmekten hoşlanıyordum. O sokakta 
oturan yerli ile yabancıların kaynaştırılması amaçlanıyordu. 
Sokak o gün trafiğe kapatılıyordu. Kitapçılar, köfteciler, dernekler 
ve kimi kuruluşlar sokağı dolduruyordu ve çoğu Türkiyeliydiler. 
Geçen hafta da böyle bir şenliğe katıldım. Bir köşede Türkler saz 
çalan bir gencin başına toplanmışlardı; bir yerde de gitar çalan bi­
rini Almanlar çevrelemişti. Bir duvara resimler asılmıştı, karika­
türler, afişler, önünde battaniyeler seriliydi; sekiz on Alman genci 
uzanmış yatıyordular, çırılçıplak. "Bunlar eşcinseldir" dedi Hasan. 
Çevrelerini Türkler sarmıştı, durup bakıyor sonra "tövbe tövbe!" 
diyerek baş sallıyor, uzaklaşıyorlardı. Hele biri çok kızdı, söylendi 
durdu: "Parmaklarını geçireceksin gırtlağına, sıkacaksın sıkacak­
sın ibnenin! Şurada kadın var demeden, g ... s ... nin! . . .  " 

"Bir Türk'ü arıyor polis!" 
Arabanın kapısını açıyordu Sümer, öylece duruyor arabanın 

öbür yanında ve üstten bana bakıyordu: 
"Mahkemeye götürürken elinden kaçırmış. Gençmiş çocuk, 

yirmi yaşlarında filan." 
"Duymadım" dedim, "ne zamandan beri aranıyormuş?" 
"Bu sabah" dedi, "radyolar her yayımında ilk haberde bunu 

veriyorlar." 
Berlin polisi siyasal sığınmacılara ya da siyasal nedenlerle kal­

mak isteyenlere karşı davranışında öteden beri acımasızdı. Sümer 
söylemediği halde ben siyasal olabileceğini düşünmüştüm. 

"Bir idamlığa yataklık ettiğinden midir nedir, bir de başka ne­
denler varmış, idam suçuyla yargılanacakmış. Türkiye'ye geri gön­
derilmek isteniyormuş. Savcı idamını istemiş, Türkiye' deyken po­
lisin elinden kaçmış." 

Yerine otururken ekledi: 



20 Yusuf Ziya Bahadınlı 

"Berlin polisi kapı pencere çocuğu arıyormuş, evler, kahveler, 
tüm işyerleri taranıyormuş." 

"Adı ne, nereliymiş?" 
"Şahsen tanıyorum, ama adını nereli olduğunu bilmiyorum." 
Her gün buna benzer olaylar oluyordu Berlin' de, biraz sonra 

unutmuştuk. 



Kreyzi Muzik, Kreyzi Muzik 

Sümer direksiyondaydı, genç kadın yanında, onu arkadan yan­
dan görüyordum. Balıketinde, devamlı gülümseyen bir yüzü vardı. 
Bir yerde görmüşüm gibi geldi bir an. Doğrudan sordum: 

"Bayern' de bulundunuz mu hiç?" 
O daha yanıt vermeden Sümer: 
"Gazetecidir, her zaman her yerde bulunabilir" dedi gülerek. 

İnge: 
"Ansbah'a gitmiştim iki yıl önce" dedi. 
Nürnberg'e yakındı Ansbah, Bayern Kültür Bakanlığı oradaydı. 
"Bir öğretmenler toplantısında?" 
"Evet evet" dedi, "ben de sizi bir yerde görüp görmediğimi dü­

şünüyordum, demek orada!" 
İyi kesilmiş sakalını hafifçe kaldırmıştı adam, gözlüğünün 

gerisinden bakan mavi gözlerini yüzümde ilginç bir yara izi ya da 
ben, bir belirti var da ayrımında olmadan ona bakıyormuşçasına 
bir noktada durdurmuş: 

"Bir de takma adınız varmış?" demişti. 
"Evet!" demiştim şaşırarak. 
İleri geri sallanıyor, müziğe, dans arkadaşına (İnge'ydi demek), 

ayak uydurmaya çalışıyor, arada bir coşuyor, mırıldanıyordu. 
"Kreyzi muzik, kreyzi muzik!..." 
Yanıma yanaştı bir daha: 
"Pasaportunuzda Doğu ülkelerinin damgaları varmış?" 
"Evet!" demiştim. 
Gülümsüyordu, müziğe mi, dans arkadaşlarına mı, gecenin 
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tadına ya da, belki de bana. 
Öğretmenler dinlenme evi Nürnberg'e yüz kilometre uzakta bir 

tepedeydi. İspanyol, Türk, Yugoslav, Yunanlı biraradaydık. 
Müziğe uygun devinimler çiziyordu, yanaştı yine: 
"Etkin siyasa içindeymişsiniz ülkenizde?" 
Yanıt beklemeden uzaklaşmıştı, ağzında müziğin dizesi: 
"Kreyzi muzik, kreyzi piypıl!. .. " 
Müzik durmuş, dans arkadaşını oturduğu yere bırakmış sonra 

yanıma gelmişti. Elimden tutarak bir kıyıya çekti: 
"Bir parti üyesi olduğunuzu da duydum!" 
Gülümsüyordu, gözlerime baktı bir süre: 
"Bu bilgileri konsolosluğunuzdan verdiler, geldiğiniz gün! Daha 

önce bilseydik çağırmazdık sizi." Ekledi: 
"Size gönderilen çağrı mektubunda benim imzam var. Ve şim­

di o imzadan pişman değilim. Bir sıkıntınız olursa beni arayınız." 
Bunları söyleyen İnge'ydi sanki, ona sevgiyle bakıyor, yol boyu o 

günleri düşünüyordum ... 
İyice kızmaya başlamıştım, nerede olsa buluyorlardı beni. Birkaç 

arkadaşını da yanına almış, durup dururken bağırmıştı derslikte: 
"Bize gusül aptesti öğretin!" 
Neden gusül aptestiydi, sonra niçin ben? 
"Adın ne?" dedim. 
"Osman" 
"Nerelisin?" 
İlini söyledi. 
"Hemşeri imişiz!" 
Bir köprü kurmak istemiştim, umursamadı. 
"Babam sizi iyi tanıyor, köyünüzü de biliyor!" 
Öğrenciler ortaokulu bitirmişler, liseden ayrılıp gelmişlerdi. Bir 

okuma parçasını, bir gazeteyi rahat okuyamıyorlardı, yazımları 
çok bozuktu. Türkiye üzerine hiç bilgileri yoktu. Türkiye 
coğrafyası, kültürü hakkında birçok Alman onlardan daha fazla 
bilgiye sahipti. Türklüklerini duvara bayrak asarak, kuran kursuna 
giderek sürdürüyorlardı. Babaları da öyleydi, Türkiye' den gelen 
görevliler de böyle istiyordu. Her ülkenin bayrağı vardı, ama o 
ülkeliler bayrağını ne evine ne de işyerine asıyorlardı. İtalyan 
olsun, İspanyol, Yu�anlı evinde kitap vardı mutlaka, kimlikleri 
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davranışlarındaydı, kültürlerinde. Almanlara karşı da ayıp olu­
yordu, bir insan ülkesini bilmeliydi, sevmenin yolu onu tanımak­
tan geçerdi. 

Kitap okutuyordum. 
"Biz kitap okumak istemiyoruz!" 
"Neden?" 
"Biz işçi olacağız!" 
"Kitap okumamızı babamız da istemiyor!" 
"Nerelisin?" 
"Aynı il!" 
"Pek daldın" dedi Sümer. 
Bedin Üniversitesi'nde öğretim üyesiydi, profesör. Şakacı, alçak­

gönüllüydü. Benzerleri gibi işinden dolayı pek kasılmazdı. Başın­
dan geçen olayları biraz da abartarak anlatırdı. Yedek subay öğret­
menken köyde yaptırdığı helaya düştüğünü, ağzına değin pisliğe 
bulandığını bilmeyen yoktu. Sümer dikiz aynasından bana bakı­
yordu, İnge de dönüp baktı, gülümsediler. Araba Berlin'in bakımlı 
geniş caddelerinden geçiyordu. Bahçe bir kentin ucundaydı, zen­
ginlerin oturduğu bölgede. Yapılar genellikle yeni, Nürnberg'se 
savaştan daha az zarar görmüştü. Almanya bütünüyle bir kentti 
aslında, tüm kentler birbirini andırıyordu çünkü. Eskinin bol za­
manıyla, sabrıyla ve binlerce yılın insanıyla, onun emeği, birikimi 
ve sanatıyla oluşmuştu. Ortada büyük caddeler, büyük satışevleri, 
büyük yapılar. Kıyılardaysa her şey küçülüyor, o oranda da biblola­
şıyor. Taş evler, ahşap evler, uyumlu renkler, pencereler, balkonlar. 
O pencerelere, balkonlara çiçeğin her türünü, her rengini ekleyin. 
Yollar asfalt, tek çöp yok. Kimi evler bahçeli, Anadolu kilimi ser­
mişler sanki. Bahçe kapısı, evin kapısı, kapının tokmağı beğeninin, 
sanatın en ince ucu. Merdiven başındaki çiçek saksısı, yol kıyıla­
rı, çimenlikler, evlere giden yolların taşları, kanal kıyıları, park­
lar, ağaçlar, ağaçlarda muhabbet kuşları. İnsanlar bunca güzelliğin 
ayrımında değillermiş gibi geliyordu bana. Yüksel "ben biliyorum 
nedenini!" demişti, Almanların zamanı yok, Türklerinse gözü! Ha­
san yine karşı çıkmıştı Yüksel'e, Osmanlı sanatından, Selçuklu mi­
marisinden söz etmişti uzun uzun. Ben Almanya'yı Nürnberg' de 
tanımaya başlamıştım. En ileri teknik, en iyi para, giysinin en zari­
fi, biblo gibi evler, gülü�semenin en güzeli, kadının özgürlüğü, en 
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küçük şeyde "dankeşön" bu yer insanının daha da tutucu olmasını 
engelleyememişti. Evinde, yanıbaşında bir parçasıydı, sevinci, göz­
yaşı köpeği! Sokaklar pisliğinden geçilmiyordu, ona olan hoşgörü­
leri ve sevgilerinden birazı hiç değilse, yabancıya gösterilseydi bir 
kayıpları olur muydu? Milyonların açlığı, hapisler, işkenceler birer 
televizyon görüntüsüydü burada. Dürer burada doğmuş burada 
yaşamıştı, resimleri salt bir müzikle miydi? Luther' den bir haber 
ulaşmamış mıydı buralara? Bach, Bethoven boşlukta bir seda mıy­
dı? Kant, Şiller, Göethe nerelerde, Marks-Engels? ... 

Trenden yağmurlu bir günde inmiştim. Araba kentin caddele­
rinde yağmurdan sıyrılmak istercesine yeni bir yaşama götürüyor­
du beni. Direksiyondaki karşılayıcım yer bulmak için bir kaç yere 
girip çıkmıştı. Grundig Haym'a böyle yerleşmişti. Yurtta kalanla­
rın çoğunluğu Türk'tü. Odamın kapısına adım yazılmıştı. Gören 
kapıyı vuruyor, hoşgeldin diyordu. Önce işçi hemşeriler aradı, son­
ra bir daha görünmediler. "Siktiret!" demişler, "biz onun köyünü 
biliriz!" Sonra öğretmenler, neden geldiğimi, nasıl geldiğimi me­
rak ediyorlardı. İçlerinden biri kulağıma eğildi, "artık örgütlensin 
buradakiler!" dedi. Yurtla okul arasında gidip geliyordum, her şey 
yabancıydı bana ülke yabancı, insanlar, dil, davranış, okul, yurt, 
oda, banyo, mutfak, kapı önünde toplaşanlar . . .  Arabaların hızla 
geçtiği bir yol üstünde bırakılmış küçük bir çocuk gibiydim. Hele 
hemşerilerin "siktiret"meleri pek dokunuyordu bana. Daha önce­
leri de demişlerdi, bağırmışlardı, kendi kentimdi, ilimin adıydı, 
kimliğimde yazılıydı, çocuklarımın, dedemin dedesinin, kişili­
ğimde yeri olan. 



Hıyara Bak Hıyara! 

Yine de seviyordum bu yerleri, insanlarını, arsız çocuklar 
gibiydim. Şoför dikiz aynasından bana bakıyordu. Yirmi beş yıl 
önce kentin ortaokulunda aynı sınıftaydık, anımsıyor muydu? Yü­
zündeki çizgiler öylesine karışıktı ki kızıyor mu, tanımış mıydı ya 
da! Ön sıradan yer ayırtmıştım. Ben gitseydim, adımı söyleseydim 
sözgelimi bu yeri verirler miydi! 

Uzun bir yolculuktan sonra otobüs saat kulesinin önünde dur­
muştu. Öyle bakınıp dururken yolculardan biri yanıma sokuldu, 
omuzunda heybe vardı, çekingen: 

"Hoşgeldin efendi!" dedi, " ben seni tanıyorum, ben de 
Ankara' dan geliyorum, hele hoş geldin!" 

Onun omuzunda heybe vardı, benimse elimde çanta. Çarşıya 
yönelmiştik, sağlı sollu dükkanların üzerinden geçiyorduk, lokan­
talar, kahveler, manavlar. Cadde tenhaydı, iki kişiydiler, önlerin­
de bir tabla vardı, tablada hıyarlar, bağırmaya başladılar birden: 

"Hıyara bak hıyara, taze taze!" 
Biri, tohuma durmuş sarı, kocaman bir hıyarı bana sallıyordu 

yılışarak: 
"Hıyara bak hıyara!" 
Biraz hızlı yürümüştük manavların önünden, arkamızdan bakıp 

gülüşen bir kalabalık görüyorduk, onlar bağırıyorlardı durmadan: 
"Hıyara bak hıyara, kalmadı gidiyor!" 
Hızlı, daha hızlı yürüyorduk adamla, durmadan konuşuyordum, 

sorular soruyordum, yanıt yetiştiremiyordu yüzüme bakıyordu, al­
dırmıyordum bir daha soruyordum. Varacağımız yere varmıştık, 
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dar tahta merdivenleri gıcırdatarak çıktık. Oda boş portakal san­
dıklarıyla doluydu, örgütümüzün il merkezi olacaktı. "Sen biraz 
bekle" dedim adama, merdiveni indim, alttaki dükkanın sahibine 
sandıkları neden almadıklarını sordum, "lütfen" dedim, "sandık­
larınızı alın!" 

"Tabii, kop oğlum boşalt odayı!" 
Çırak isteksiz isteksiz benimle yukarı çıktı. On yedi on sekiz 

yaşlarında iri elli, iri kafalı biriydi, hep yere bakıyordu. Bir 
sandık aldı, biraz havada tuttu, gözlerini kaldırdı kanlıydı, sonra 
merdivenden aşağı fırlattı. 

"Tek tek tükenmez" dedim, "hem böyle gelişigüzel atarsan mer­
diven tıkanır." 

Başını hışımla yukarı kaldırdı, kanlı gözleriyle öylece baktı, du­
dakları kıpır kıpırdı, soluması hırıltılıydı. İkinci sandığı da yine 
aynı hızla boşluğa bıraktı. Çırağı konuşmadan izliyordum. Adam 
da, çırağın hali onu biraz sindirmiş olmalı ki, bir kıyıya büzülmüş 
öylece duruyordu. Sonra çırak birden: 

"Bugünlük yeter!" dedi ve merdivenden aşağı düşercesine indi 
gitti. 

"Gidelim!" dedim, adını bilmiyordum, yavaş yavaş inmeye 
başladık. 

Yürüyorduk, çırağın kanlı bakışları gözüm önünden gitmiyordu. 
Bu kez de bir başka yoldan geçiyorduk, meyve satıcılarının sesini 
bir daha duymak istemiyordum. 

"Ben artık gitsem!" dedi adam. 
"Yoo!" dedim, "Dünyada olmaz, birlikte yemek yemeden 

bırakmam!" 
İlk gördüğümüz lokantaya girdik. Masalar hemen hemen boştu, 

bir yer seçip oturduk. Garson yanımıza gelmeden önce kasada 
oturan şişman adamın yanına gitti, kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Adam orada kaldığımız sürece gözleriyle burguladı durdu bizi. 
"Buyurun" dedi garson, söyledik. 

Adını bir ara söyleyen Muharrem, köyünden haberler veriyordu, 
Ankara'ya neden gittiğini anlat'ıyor, işlerinin ters gitmesinden ya­
kınıyordu. Tepsiye yemekleri koydu garson, baktığıma aldırmadan 
belki de özellikle benim tabağa, ağzını büzdü ve kocaman bir tük­
rük bıraktı. "Buyurun!" dedi yılışarak "afiyet olsun!" 
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Tabağımdaki taskebabının yağı üstüne düşen tükrük balonu kü­
çük küçük patlamalarla sönüyor, eridikçe yemeğe karışıyordu. 

Muharrem görmemişti, ben de bir şey söylemedim. Ekmek ye­
dim, su içtim. Muharrem yemeği neden yemediğimi sormadı, 
kendisi şapur şupur tezden bitirmişti, acıkmış olmalıydı. Kalktı, 
kasanın arkasına düşen duvardaki "Allahın dediği olur" yazısını 
okuyarak parayı ödedim ve çıktık. 

Yürüyorduk, tükrüğün önce bir balonken patlaya patlaya eriyip 
bozularak yemeğe nasıl yayıldığı gözlerimin önünden gitmiyordu. 
Muharrem yine ayrılmak istedi, "olur" dedim, "bana otelden bir 
yer ayırtalım, sonra gidersin, olmaz mı?" 

Otel çok yataklıydı, müşterisi de çok azdı nedense. 
"Bir oda istiyorum" dedim. 
"Hoş geldiniz ağabi!" dedi tanır bir ağızla katip, "ne ki yerimiz 

yok." Önündeki deftere bir şeyler yazmaya başladı. 
"Ağabi be!" dedi Muharrem, "istersen bizim köye gidelim ha?" 
"Gidelim Muharrem" dedim, "gitmem de gerekir aslında." 
Dolmuşların kalktığı yere vardık, Muharremlerin köyü yol 

üstündeydi. 
"Kalkıyor, kalkıyor" diye bağırıyordu kahya. Minibüsler sıralıy­

dı, öndeki yeni kalkmıştı, şimdi baştakinin ilk yolcularıydı, arka 
kanepeye oturduk. Kahya minibüsün kapısını açarak: 

"Oturduğunuz yerin sahibi var!" dedi. 
Başka bir yere oturmak istedik, "oralar da dolu" dedi kahya. 
"Peki" dedim yüksek sesle, "arkadakine bineriz biz de!" 
"Onlar da dolu, hepsinin sahibi var!" 
"Gidelim ağabi" dedi, gözlerime bakamıyordu Muharrem. Kusur 

kendindeymiş gibi, sessizce yürümeye başladık. Arkadan bir kor­
na sesi duyduk, gelen bir kamyondu. 

Yana çekildik. Kamyon yanımızda durdu. 
"Merhaba" dedi şoför, "Nereye böyle? Gitmek isterseniz atla­

yın!" Güleç bir adamdı, "Seni tanıdım da durdum, nasılsın, nere­
ye böyle?" 

Kamyon kömür yüklüydü, şoför sevecenlikle bakarken o homur­
danarak hareket etti... 





Eski Zaman Sevdalarını 

"İşte geldik" dedi Sümer, elfrenini çekince araba 'gıcırt!' diye bir 
ses çıkarttı, sallandık ve durduk. Başka gelenler de vardı, araba­
larına park yeri arıyorlardı. Önce İnge indi arabadan, Sümer he­
men inmişti zaten, tek kapılıydı araba. Arabanın yüklüğünden 
kucaklayıp aldığı battaniyelerden nerdeyse yüzü görünmeyen Sü­
mer, "Tanışıyor musunuz?" dedi o anda yanımıza gelen Naime 
Hanım'ı göstererek. Tanıdığımı söylediğim halde "Naime Hanım" 
dedi, "ama hanımefendileri tanımıyorum." Naime Hanım "Yel­
da" dedi orta yaşlı olanı için, sonra "Sevgi" dedi. Sümer de İnge'yi 
tanıttı, beni söyledi, "Kerem Bey" dedi. Yürümeye başladık. Elinde 
büyükçe bir kazan vardı Naime Hanım'ın, öteki koltuğunda da 
bir kap. 

"Size kuru fasulye pişireceğim," dedi, "pastırmalı." Kabı göster­
di, "fasulyesini akşamdan ıslattım." 

Kurumaya başlamış otlar arasından yürüyorduk. Naime Hanım 
önden gidiyor, arada bir dönüp bakıyordu, güzel bir yüzü vardı. 
Gözlerindeki ışıltı birden hüzne dönüşüyor, sonra anında bir can­
lılık kazanıyordu. Az zamanda çok yaşamış izlenimi bırakıyordu. 
Yelda ile Sevgi yanyanaydılar. 

Sevgi'nin ezik bir hali vardı, gözaltları kararmış, yüzünde mor­
luklar göze çarpıyordu. Yelda'ysa orta yaşın verdiği olgunluk ve 
bir öğle güneşinin sıcaklığı içindeydi. Naime Hanım'ı tanıyordum, 
Sevgi'yi yeni, Yelda'yı da ikinci kez görüyordum. Birkaç gün önce 
birlikte kahve içmiştik Yelda'yla. 

"İstanbul 'dan geldi," demişti Naime Hanım, "bir aydır 
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konuğumuz. Ama sıkılıyor, yeterince gezdiremedik." "Ah tüm Ber­
tin burada!" diye bağırdı Sümer bahçeye girince. "Berlin muhta­
rı ne haber!" Hasan'a sesleniyordu şimdi de Sümer. Hasan özenle 
taranmış sakalını sıvazlıyor, her zamanki gibi Koreograf Yüksel'e 
takılıyor, kahkahalarla gülüyordu. 

"Buyurun buyurun!" diyordu Orhan, "Yer göstermiyorum her 
yer sizin!" Engin'le Akçay bahçenin bir köşesinde gezinerek konu­
şuyorlardı, el salladık, onlar da karşılık verdiler elleriyle. Engin Po­
lonya Halkıyla Dayanışma Komitesi'ndeydi, Polonya' dan yeni dön­
müştü. Akçay da dört aylık askerliğini yeni bitirmişti, Türkiye' den 
geleli birkaç ay oluyordu. Çok değişmişti Akçay, insan birkaç 
ayda bu denli değişir miydi! İnanamıyordum, eskiden de aynıydı 
muhakkak, demek belli etmiyordu. Bilinen bir tümceyi yinele­
yip duruyordu bir dize gibi, "Bir hayalet kol geziyor yeryüzünde 
(Avrupa' da demiyordu)." İnge Hasan'la Yüksel'in yanlarına oturdu. 
Biz de battaniyeleri serdik Sümer'le, bağdaş kurup oturmak iste­
dim, rahat edemedim, yanlamasına uzandım sonra. Yelda, yanla­
rında getirdikleri örtüyü bizden biraz öteye serdi, Sevgi'nin taşı­
dığı büyük kutudan yiyecek, içecek bir şeyler çıkarmaya başladı 
ve kurduğu şezlonguna hemen uzandı soyunarak, bronzlaşmış 
bedenini bir an önce göstermek istiyor gibiydi. Orhan Naime 
Hanım'ın elinden kazanı aldı, Sevgi de öteki yiyecekleri, birlikte 
ocağa doğru yürüdüler. 

Bahçe Avrupa kentlerinde sık görülen türdendi. İnsanlar yazlığa 
gitmek istiyordu yazları. Yazlık da genellikle kentin dışında geniş 
düzlüklerde, orman içinde kurulu küçük evler, küçük bahçeler­
di. Bizim bahçeyse epey bakımsızdı, çevredeki bakımlı bahçeler, 
bahçelerdeki bakımlı evler bir günlük bizim olacak bu bahçeyi 
daha da bakımsız gösteriyordu. Evse bir odaydı, tuvalet, mutfak 
içindeydi ama şimdi pek kullanışlı değildi öylece bırakıldığı için. 

"Merhaba!" dedi uzaktan, gençten biriydi, evden çıkmıştı bizi 
görünce, "Nasılsınız?" 

Sümer kulağıma eğildi, "Aranan çocuk bu!" dedi, şaşırdım, habe­
ri öğrendikten biraz sonra göreceğimi düşünmemiştim. Yaklaştı 
"Merhaba!" dedi yeniden, ellerimizi sıktı, "Ben ben," dedi kekele­
yerek, "ben Coşkun, sizi tanıyorum!" 

Bense anımsayamadım nerede görüştüğümüzü. Sevimli bir 
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gençti, çocukluğu daha sürüyor gibiydi, gülümsüyordu, utangaç. 
İyi ama buraya neden gelmişti, bula bula burayı mı bulmuştu! Dü­
şündüğümü anlamış gibi "Orhan ağabeyi tanıyorum da!n dedi. 
Ötekileri tanımıyor olmalıydı, kimselerle konuşmuyordu. Ya onu 
tanıyan varsa? Sümer'e söyledim kaygımı. "Asıl adı Coşkun de­
ğil" dedi, "bir şey olmaz aldırma." Saygılıca yanımızdan çekildi 
Coşkun, biraz ötede çimenlere uzandı, cebinden bir dergi çıkar­
dı, okumaya başladı. 

"Şamdanları dolanınca eski zaman sevdalarını, 
Başlar saltanatı sultanı yegahı ... " 

"Neyi sevmiyorsam Türkiye' deyken" dedi Sümer, "burada sever 
oldum" ve Metin' in "Türkiye ve Almanya Üstüne Düşünceler" adlı 
kitabını açıp okumaya başladı. 

Hasan İnge'yle konuşuyorsa da bir gözü Yelda ile Sevgi'deydi. 
Sümer bir yandan kitabını okuyor bir yandan da Hasan'a bakıyor, 
ikide bir ayağımı dürtüyor, gösteriyordu. Orhan, Naime Hanım, 
Sevgi ocakta ateş yakmaya başlamışlardı. 

Kitabımı çıkardım çantamdan, her fırsatta okuyarak yarıladı­
ğım, Sümer'in yanına uzandım. 

"Tuhaf bir ikilik vardı yaşamında. Yürür, bakar, dinler, insan­
larla konuşur, ama içi onlarla değildi ... " 

Yanlamasına döndüm, Hasan çarptı gözüme Yelda'ya bakıyordu 
hala. Sümer ne düşünüyor ne istiyordu "Sultanı yegahı" dinlemek­
le durmadan! Neydi böyle fısır fısır Engin'in Akçay'a söyledikle­
ri? Hasan'ın bir gözü Yelda' daysa da kulağı İnge' deydi. Coşkun'un 
okuduğunu anlayıp anlamadığını merak ediyordum, böyle bir du­
rumda insanın ne yapabileceğini düşünüyordu. 

"Sizler bir mağarada sırtlarınızı ışığa dönmüş olarak oturuyor­
sunuz, karşınızdaki duvarda gördükleriniz eşyanın kendisi değil, 
gölgesidir. İşittik/eriniz ses değil yankıdır. Dönüp arkanıza bakın, 
daracık dik yoldan yerin altından karaya çıkın, gökyüzünü, güne­
şi göreceksiniz ... n 

Herkesin aradığıydı güneş. Aramak, umut etmek yani düşle­
mek güzel şeydi, umutsuz yaşam insan doğasına ters gibi gelirdi 
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bana, düşsüzü de; düşle varılırdı gerçeğe, ne kuru ne sağlıksız, 
ne renksizdiler düş görmeyenler. "Daracık yolda yerin altından" 
çıksamdı gerçekten görecek miydim gökyüzünü güneşi. Yerin 
altında duydum kendimi, bunalmaya başladım. 

"Yeryüzünde kurtuluş umudunu yitirenler onu gökte aramaya 
başlarlar. .. " 

Şimdi de bir başka şey, yok hayır hiç de başka değil, yerin 
altından önce gökyüzüne çıkılacak, sorun ondan sonra başlıyor. 
Tekbaşınaymışım duygusuna kapıldım birden, biraz ötemde 
soluyan, kitap okuyan benim gibi (benim gibi mi okuyordu!) 
Sümer'i görmüyordum, Hasan'ı da, Yelda'yı, İnge'yi ocaktakileri... 
Benim göğüm geçmişim miydi, bir sığınaktı belki de. Kan yakın­
lığı ilişkileri her zaman anlamlı değildi. Duygularında birleşeme­
yecektin belki, dünya görüşün tutmayacaktı, yaşam koşullarınız 
ayrıydı uzlaşmazdı belki. Ama sevgi duyuyordun yine de, bir hoş­
görü kaynağıydı, önyargısız, doğal ve duygu yüklü. Yakınlarımı 
özlüyordum, önümde beliriverseydi ablalarımdan biri sözgelimi 
şimdi. Annem ölmüştü, öpseydi koklasaydı, başımı koyardım di­
zine, gözlerimi kapar. Sonra bıyıkları aşağı taralı, gözlerinin içi 
gülen, göz yanları kırışık, kasketli, utangaç ve korkak, hali köylü 
hali babam! Bir de nedense hep ölenleri... 

"Yelda!" diye bağırıyordu Naime Hanım "yardıma gelsene!" 
Yattığı yerden: 
"Bu işleri hizmetçim yapıyor Türkiye' de" diyordu, "ben 

anlamam!" 
Duymamızı istiyor olmalıydı Naime Hanım, yüksek sesle 

konuşuyordu. 
"Biberine kadar Türkiye' den getirttim, fasulyeyi de pastırmayı 

da. Ne yazık ki domates Alman, bol güneşli toprağa doya doya yas­
lanan, kokulu, kütür kütür nerede o bizim domatesler!" 

Seramikçiydi Yelda. Naime Hanım işe gidince kocasıyla, çocuk­
ları da, Yelda tek başına kalıyordu. "Bir gününüzü rica edebilir 
miyim?" demişti Naime Hanım, "sergileri gezdirirseniz sevini­
rim konuğumuza." Yelda da gülümseyerek "rica edeceğim" dedi, 
telefon numarasını yazıp verdi, ertesi gün buluşacaktık. Sözümde 
durmuş telefon etmiştim, karşımda Yelda vardı, "Çok sevindim," 
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dedi, "yarın olmaz mı, bir işim çıktı da bugün." Neden olmasındı, 
ertesi gün söylediği saatte "Çarşıya çıktı Yelda yarın arar mısınız?" 
demişti Naime Hanım, yine saat vermişti. Şaşırıyordum ama söz 
vermiştim aramalıydım, uzun süre hemen her gün telefon etme­
mi sağlamıştı Yelda. İşte şimdi yüzyüzeydik, hiçbir şey olmamış 
gibi davranıyordu. 

"İş yapamam ama domateslerden yerim bak!" diyordu Yelda, 
ocakta ateş yakanların yanına varmıştı. 





Kağnılar Gıcırdardı Köyde 

Evin önündeydi, büyükçe bir taş vardı beyaz, üstü düz, işte bu 
taşın üstünde oturuyordu, beni kucağına almak istemiş de ala­
mamıştı, "Kocaman adam olmuşsun ulan" demişti, babamı son 
görüşümdü, kırk yıl önce. Biz on dört kardeştik başta, şimdi altı. 
Birine "emmi" derdik, karnından bıçakladılar toprak kavgasında, 
eliyle barsağını ite ite gitmişti hastaneye. Biri Menekşe idi adı, kı­
zamıktan öldü, ilkokula gidiyordu, güzel akıllı bir kızdı. Biri si­
rozdan, biriyse kanserden gitti, çürümedik yeri kalmamış, doktor 
öyle söylemişti. Biri zatürreden, daha gençti, bir kıza sevdalıydı. 
Kasabaya gitmiş o gün, bir an önce dönmek istiyormuş, o akşam 
için sözü varmış. Koşmuş, koşmuş, bir kış günüydü karlı su içmiş, 
terliymiş. Bir de çimdirdilerdi evde soğuk suyla, banyo leğenin­
de kaldı. Biri beyin kanamasından, iki ablam da arka arkaya öldü, 
ecelleriyle, o zaman öyle derlerdi. Sonuncusuysa, her şey yanıba­
şımda oldu unutamıyorum, sevginin en tepedeki ucunu, kıskanç­
lığı, iççekişmenin şiddetini onda gördüm o gün. Kapı pencere buz 
kesmişti, ta ilerde yolda yürüyen adamın bastıkça çıkardığı çıtırtı­
yı içerden duyuyorduk. Kapı çalındı, kim ola ki şu havada diyerek 
açtım. Başı sarılı bir örtüyle kapının önünde tepinip duruyor. Nice 
sonra tanıdım, yıllar var ki görüşmemiştik. 

"Sen miydin Abbas Ağabey!" 
O gün geç vakte değin oturduk, yedik içtik, güldük. 
"İstersen yatabilirsin," dedim, "yoldan geldin, yorulmuşsundur." 
Sustu, öylece durdu, yorgunluğuna verdim, yineledim: 
"Yatağın hazır, istersen yatabilirsin." 
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Gözleri kanlıydı, önündeki tabağı ileri itiyor, geri çekiyor sonra, 
çatalla bir şey alacak gibi tabağa uzanıyor, vazgeçiyordu. 

"Uykum yok!" dedi, öylece durdu bir süre. 
"Bu gü gün" dedi (içki etkisini yeni gösteriyor diye düşündüm), 

"bugündü tam tamına!" 
Bir şey anlamadan yüzüne baktım. 
"Bugün günlerden çarşamba değil mi?" 
"Evet" dedim "bugün çarşambadır." 
"Aylardan da Şubat?" 
"Şubat.'' 
"Saat kaç?" 
"On bir buçuk.'' 
"Saat ondaydı, bir buçuk saat önce.'' 
"Ne oldu bir buçuk saat önce?" 
"Ş h 'b ' " e rı an .... 
"İşte Yıldızlar da geliyor" dedi Sümer. Yıldız tek değildi, Metin 

de vardı. Birlikte mi gelmişlerdi, iki ayrı dünyanın insanıydılar, 
sözleşerek ya da buluşarak gelmeleri uzak bir olasılıktı. Yıldız on 
üç yıldır Berlin'deydi, öğretmendi. Metin'se yazardı, kitaplarıyla ve 
kültürel etkinlikleriyle geçinmeye çalışıyordu; kitapları Türkiye' de 
Türkçe, Almanya' da Almanca basılıyordu. "Türkiye ve Almanya 
Üstüne Düşünceler" adlı kitabı pek tutmuştu. "Uyuşum", "Kendi 
İkliminden Uzak", "Yalnızlık" gibi konular bir bilim adamı titizli­
ğiyle ve şiir güzelliğinde işlenmişti. Hele insanın kendi toprağın­
da mutlu olabileceği görüşünü işleyen bölüm ağızdan ağıza dola­
şıyordu, "Okaliptüs ey palmiye! Altın kafes söylencesi değişmeyen 
doğru!..." 

Yıldız Hasan'la İnge'yle kucaklaştı, Yüksel'le Metin de bahçe­
yi dolaşarak bir bir merhaba dedi, el sıkıştı sonra yanımıza ilişti. 
Sümer' in elindeki kitabını görmemezlikten gelerek ona takılmaya 
başladı, Sümer'i Türkiye' den döndükten sonra ilk kez görüyordu: 

"Sonunda gittin döndün Sümer!" 
"Evet öyle oldu Metin." 
"Sakalını neden kestirdin, pek önemli değil ama biraz bir özyapı 

zayıflığı gibi göründü?" 
"Berber yanlışlıkla . . .  " 
"Yanlış senin kafanda Sümer!" 
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Sümer bozulmuştu Metin' in doğrudan saldırışı karşısında ama 
bir gerçek payı da vardı, ne olur ne olmaz diye kestirmişti sakalını. 

"Kimleri gördün diye sormuyorum sakaldan sonra!" 
Sümer daha da sıkıldı, elinde Metin'in kitabı vardı oysa, ona 

özel bir sevgisi vardı, o da ... Uzun yıllar Türkiye'ye gitmemişti, 
12 Mart'tan önce kimi siyasal eylemlere katılmıştı. Birkaç kez 
Varna'ya, Girit'e gitmişti "dağlar"ı görürdü belki. Şimdiyse gidip 
dönmüştü işte, rahatlamıştı. Metin iyiydi iyi olmasına da kimi 
kusurları neden yüze vururdu? Bir kez de aylarca konuşmamıştı 
onunla. Sonunda hiçbir şeyden haberi olmadığını, Hasan'ın bir şa­
kası yüzünden ona boşuna kırıldığını anlamış, biraz da utanmış­
tı. Hasan durup dururken açıyordu telefonu birine, arasının açıl­
masını istediği kişiden söz ediyor, telefonla konuştuğu kimse için 
olumsuz şeyler söylediğini bildiriyordu. Hasan' dan haberi alan 
kızmaya başlıyor, giderek neden böyle söyledin demiyordu ve bir 
kırgınlık böyle başlıyordu. Hasan'sa yarattığı bu havadan büyük 
haz duyuyor, sonra aracı pozuyla onları barıştırıyordu. Çareyi su­
rat asmakta ve elindeki kitabı okumayı sürdürmekte buldu Sümer. 

Güzel denemezdi Yıldız için, ama kendine özgü bir havası vardı, 
sevimliydi. Boynunda mor bir eşarp bağlıydı, giysisinde de mor ço­
ğunluktaydı. Başını Kızılderili bir poşuyla çemberlemişti. Sümer'le 
bir karşılaşmasında günlük tuttuğunu, ilerde iyi bir yazar olmak 
istediğini söylemişti. Sümer de "Elbette, ama daha çok iyi bir dedi­
kodu yazarı olursun!" demiş, onu kızdırmıştı. Yüksel'se "Yıldız'ın 
taşıdığı haberler sesten hızlı gider!" diyordu. Hasan Yıldız'ın ge­
lişine sevinmişti. 

Sümer, yanlarına gelen Coşkun'u Metin'le tanıştırdı ve okudu­
ğu kitap üstüne konuşmaya başladılar. Sırtüstü uzanmıştım, biraz 
Metin'le Sümer'in konuşmalarını dinledim, sonra seslerini duy­
maz oldum çünkü uzaklara çok uzaklara kaymıştı, Metin değildi 
konuşan şimdi. 

"Onu ben öldürdüm" dedi sayıklarcasına. 
Abbas Ağabey'i babam bir akraba evine içgüveyi vermişti. Şeh­

riban bir masal kızıydı, köyden böyle biri nasıl çıkar şaşar duru­
rum. Neydi o renk ak mı buğdaysı ya da pembe. Belki biri belki 
hepsi. Dişler, dudaklar, hafif kemerli bir burun. Sanıyorum gözleri 
yosun yeşiliydi. Beş altı yaşlarında ben bile bakmaktan kendimi 
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alamazdım. Sonra boy bos, bir de iyilik eklendi mi bunca güzelli­
ğine! Aman ben Abbas Ağabey'i boynu bükük görürdüm ve bunu 
onun içgüveyi olmasına verirdim. 

Kağnılar gıcırdardı köyde ben bu gıcırtılarla büyüdüm kağnı 
gıcırtıları bana hüzün verirdi daha da yalnız/aşırdım çocuk yal­
nızlığı korkunçtur ben bu yalnızlığı yaşardım bir ağırlık duyardım 
sırtımda hem de beynimde bir dağ ağırlığıydı bu ezildiğimi sanır­
dım yokolurdum yokolmanın korkunçluğunu ben o zaman sezmiş­
tim o zaman yaşamıştım ilkin ... 

"Onu ben öldürdüm!" dedi sayıklarcasına, irkildim: 
"Nasıl?" 
"Ben öldürdüm Şehriban'ı ben!" 
Ağlamaya başladı, beni duymuyordu, hıçkırıyordu, yer yer ağar­

mış sakalından sızan yaşa aldırmıyordu. Arada bir yumruğunu 
masaya vuruyor, bardaklar devriliyor, tabak çatal bıçak sesleri bir­
birine karışıyordu. 

Belki rahatlardı öylece bıraktım, sayıklıyor gibiydi: 
"Yassıpınar'ın üstündeki tarlada çift sürüyorum, bir de keyif­

liyim o gün, Pulluk toprağı nasıl da yarıyor! Gün öğlen olmadan 
koca tarlayı yarıladım, burnumda toprak kokusu. Kavaklara kar­
galar bir iniyor bir kalkıyor, bir de kumru sesi. Bizim evin az öte­
sinde delikanlılar itişir dururlar. Hiçbir şey görmez oldum sonra, 
Şehriban azığımı getiriyor." 

"Başıma bir ağrı yapıştı birden 'dur' dedim öküzlere, üvendire­
yi sapladım toprağa. Yürümüyor sekiyor, delikanlılar bakıyordu 
kıpırdamadan." 

"Geldi, gözlerindeki ışıltı yüreğime saplanıyor, içimde bir sızı 
var. Sarılmak istiyorum sıkmak, eritmek. Ama ne yaptım, getir­
diği bir kap ayranı yüzüne serptim olduğu gibi! Siyim siyim yaş 
akıyordu göğsüne, ayrana bulanarak! 'Suçum nedir Abbasım' dedi 
yaşlı gözlerini gözüme dikerek!" 

Babamdan korkardım babam beni döverdi anam dövemezdi ka­
çardım babamdan severdim anamı ama babamı daha çok sever­
dim babam dövünce kızmazdım içimde bir burukluk duyardım 
gülümsediğinde sonra gözlerime bakarak koşar varır kucak/ardım 
daha çok severdim. 
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"Kara kuru bir oğlandım yürürken düşecek gibi olurdum. Köylü 
'at dişli Abbas' derdi. Gideceğim yere doğru dürüst gidemiyordum. 
Çift sürmeye mi, çiftin demiri ayağıma batıyordu, kazma mı sal­
lıyorum, bacağıma, bağ mı buduyordum çubuk değiyordu gözü­
me. Çocuğumuz oldu bir iki üç, bir köyün gözü Şehriban' da yine!" 

"Kaşlarının arasından aşağı doğru kemerleşerek uzayan burnu­
nun altındaki gergin dudakları biraz kıvrılsa, gözlerini kaldırıp da 
bir baksa içime cız cız mumlar damlardı." 

Korku bizim mayamızdı hamurumuzun bir öğesi bir gün bizim 
olanın bir gün başkasının olmasından korkardık 'horkut torbanı 
sarkıt' damın pencere yerine kullanılan tepe deliğinden sarkıtılan 
torbaya baka baka ağ/aşırdık karanlıktan korkardık bu yüzden 
mezardan yıkık duvardan cinden periden şeytandan cehennemin 
narından Allah'tan sonra öğretmenden polisten düşündüğümüzü 
söylemekten yazmaktan . .. 

"Gece yatarken sıçrar kalkardım, yanımda olurdu. Neden git­
mesindi, sarılırdım. Kimi zaman da arkamı dönerdim, uyku gir­
mezdi gözüme. Sabahları küs küs kalkar günlerce konuşmazdım." 

"Durup dururken azarlardım, o susardı hep, şaşar kalırdı kimi 
zaman. Bu kez daha çok kızardım, sonra gider bir köşede ağlar­
dım gözlerim yaşarmadan." 

"Dost bellediğim bir kimse yoktu, kendimle konuşurdum" 
"Bir de akıllıydı, ona da kızardım, 'hih!' derdim 'dünyanın en 

akıllısı sensin!' Dünyanın en akıllısı değildi ama çok şeyi bizden 
iyi bilirdi." 

"Avluyu süpürüyordu, dam üstünde adamlar vardı, gözleri Şeh­
riban' daydı. Çiftten geliyordum beni görmemişti. . .  Şalvarı sıva­
lıydı, bacağı görünüyordu. Süpürgeyi bir o yana sallıyordu bir bu 
yana, kalçasını da. Yanından sessizce geçtim, önce duymadı beni, 
sonra başını kaldırıp gördü: 'Abbas!' diye bağırdı 'Ben de seni dü­
şünüyordum, nasıl da bildin geldin!' 

'Yaa, beni düşünüyor hem de kıç sallıyarak!' 
Ellerim neresine ulaştıysa vurdum. Burnundan sızan kan yor­

gunluğun, coşkunun, şaşkınlığın doğurduğu ter damlacıkları­
na karışıyor ve dudağının kıyılarına sızarak ona alaycı bir görü­
nüm veriyordu, hayretle bakıyordu. Bense vuruyordum, damdaki 
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adamlar, yoldan geçenler bizi izliyorlardı. Sürükleyerek içeri gö­
türdüm, aldım bu kez elini elime, yumruk yaptım ve kendi başı­
ma, kendi karnıma vurdum vurdum, ben deli miyim, ne sandındı 
delirtmiştin beni!" 

"Fasulyeyi akşama yiyeceğiz" diyordu Naime Hanım, "şimdi 
kebabı yapalım.'' İki kazık dikmişlerdi uçları çatal iki kazık, uzun 
bir demir boru uzatılmış üstüne, boruya da büyükçe bir ızgara 
asılmıştı, Orhan büyükçe bir ateş yakmıştı, eve önceden konmuş 
tahta parçalarını kırıp kırıp atıyordu ateşe. Bir alev sardı ocağı, 
sonra yanan tahtalar köze dönüştü. Eti Naime Hanım'la Sevgi ke­
siyordu, tuzlayıp kekikliyor Orhan'a uzatıyor, Orhan' da kimi za­
man Yüksel'in yardımıyla ızgaraya seriyordu. 

"Günlerce eli başında gezmişti 'başım ağrıyor' diyordu. Bana 
kızmıyordu, bana küsmüyordu. Kızsın küssün istiyordum, beni 
deli yerine koyuyor diyordum, daha yakın davranıyordu, fır dö­
nüyordu çevremde. Ağlamak geliyordu içimden, ona zayıf görün­
mek istemiyordum." 

"Kimi zaman düşler kuruyordum, iri mi iri, köyün en zengi­
ni, köyün en yakışıklısı görüyordum kendimi, herkes bana hay­
ran, Şehriban da 'beni sevmiyorsun!' diyor, ağlıyordu durmadan. 
Saçları elimin altında seven bir yürek gibi yumuşak. Ellerini avu­
cum içine alıyorum, öpüyorum 'haydi sus' diyorum 'acı en uç bir 
duygudur, hem duy hem duyma!' Gözlerime bakıyor, anladığını 
sanmıyorum, bir ben bilirim çünkü acının ne olduğunu!" 

"Belki de huysuzluğuma veriyordu. Başımı alıp gitmek istiyor­
dum, ben bensiz olabilir miydim, beynimde, yüreğimdeydi Şeh­
riban. Bir sızı duyardım bir yerlerimde, yayılırdı sonra bedenimi 
sarardı. Koşar giderdim işimi bırakıp 'ne tez döndün' derdi, 'has­
tayım' derdim, değil miydim?" 

Başını sakındı diye elli yıl unutmadım, andıkça kan damlar 
içime. Biri size sevdiğini söylüyor, siz üstüne yürüyorsunuz ya da 
öyle düşünüyor, beni sevme diyorsun. Bir eşeğin üstündeydi, be­
nim elimde bir dal vardı, yanına yaklaşmıştım, beni niçin sevdiği­
ni soracaktım. Başını sakınmıştı vardığımda, çubuk önceden vardı 
elimde ve öylece yürümüştüm. 

"Bir gün Şehriban yataktan kalkamadı, 'böğrüm ağrıyor' 
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diyordu, o güzel yüzüne gölge düşmüştü ne yaptıksa fayda ver­
medi. Sonunda doktora götürdük, ne zaman baksam arabada gözü 
gözümdeydi, ne söylüyordu bana bu gözler!" 

"Böyle bir kış günüydü, karın dışardaki beyazı içerinin ışığını 
bastırıyor, bir de güzel ki o gün, kötü şey kötüyüm diye gelmiyor. 
Elini uzattı Şehriban'ım halsiz, kor gibi: 

'Niye beni horladın Abbas'ım' dedi, seni sevmediğimi mi sandın?' 
Hep o söz hep o ses yıllar yılı, başımı yastığa koymaya göreyim! 

Ve sonra gözleri takıldı kaldı gözlerime ... " 
Bağıra bağıra ağlıyordu, öylece bıraktım. 
"İstediğim olmuştu kimseye bakmayacaktı, gülüşünü kimse 

görmeyecekti, onu ben öldürdüm!..." 
Abbas ağabeyi yatağına yatırdım sızmıştı. 
Ertesi gün Abbas Ağabey' den ses yoktu "uyandırmalı" diye gir­

diğimde odasında onu yerde yatar buldum, baygındı, bir yeri tut­
muyordu, tüm bedeni felç içindeydi. 

Bir süre sonra Abbas Ağabey öldü. 





Bakarız Ruhi Bey Hele İçelim Şimdi 

Orhan "kebap kebap, kebaba gel!" diye bağırıyordu, havayı ke­
bap kokusu sarmıştı. Acıktığımızı anladık ya da bu güzel koku 
bizi birden acıktırmıştı. Biber de kızartmıştı Orhan, o iyi bir ko­
nukseverdi ve bu duygu gözlerinde bir samanyolu gibi şavkıyor­
du. Bu içtenlikti bizi bir araya getiren belki. Tez kızıyor tez sevi­
yorduk, tez üzülüyor tez seviliyorduk. Aynı dili konuşmanın bir 
güzelliği vardı, aynı ülkede doğmuş olmanın. Bir de aynı şeyi is­
teyebilseydik, keşke her şey kebap kokusu gibi doğal ve birleştiri­
ci olsaydı. Sonra ne olacaktı, bunu biliyorduk, bu yüzden kendi­
mize uyan birer siper kazmıştık. Sözgelimi ben pijamayla kalkıp 
gelmiştim sanki ülkemden ve kendimi pijamalı duyumsuyordum 
Üzüntüyü belirlemenin görevi salt gözyaşlarına verilmemişti. Or­
han iyiliğin tablosunu yapıyordu gülümsemeyi fırça gibi tutarak 
ve belki bu nedenle hep çiçek resmi yapıyordu. Sümer "düşün­
ce" ile davranış arasında köprü arıyordu. İnge'yle Yıldız'ı yakın­
dan tanıyordu Hasan, Akçay'ın söyleyişiyle listesindekiler miydi? 
Yıldız'ın derdi başkaydı şimdi Yüksel koreograflıktan başka yeni 
meslekler arıyordu, yeni serüvenler için. Akçay yirmi yıldır öğ­
renciydi. Türkiyeli üniversite adaylarına Almanca dersi veriyor­
du. Engin işinden memnundu, Alman-yabancı ilişkilerini ince­
leyen bir enstitüde çalışıyordu, iyi para alıyordu, bekardı güzel 
bir Alman arkadaş edinmişti yeni. Naime Hanım kebapla kuru 
fasulyeyle oyalanıyordu. Sevgi 'nin sabahki çekingenliği geçmiş 
gibiydi. Coşkun'a çay ikram ediyordu, sık sık. Metin'se ciddi dü­
şünceler içindeydi, insan her yerde aynı insandı yeter ki kendini 
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yitirmesindi. "Almanya yitikler ülkesi!" Ülkemi düşünüyorum, 
Batı'yı anladım biraz, özgürlükçü demokrasiyi de! Milliyetçilik 
hep sömürü ve baskıya maske olmuştur. Sorumluluk duygusu il­
kelere bağlılık! Coşkun tedirgindi salt dinliyordu. 

Kebabından ısırırken döndü bana "beni sevmediniz!" dedi. Bir 
taburede oturuyordum ve bir türkü tutturmuştum yavaştan gur­
bet üstüne. Yüzüne baktım Yelda'nın dingindi, çiğnemeyi durdur­
muş gözüme bakıyordu. Bembeyaz bir kağıt vardı önümde çizik­
siz, sonra gülümsemeye başladı. 

"Neden yemiyorsun?" dedi Orhan "Bugün yeme günüdür!" Eli­
me bir parça pideyle sarmaladığı iri bir et parçasını uzatıyordu. 
Naime Hanım bağırıyordu: 

"Yeldaa nerdesin?" 
Sahi nerdeydi Yelda, bir iş iste birinden, o işi iş istediğin kimse­

nin ısrarlı isteği biçimine dönüştür, sonra da hiçbir şey olmamış 
gibi "beni sevmediniz" de. Toplum yapımızın bir kesimi tutma­
yan bir sıva gibiydi pat pat dökülüyordu işte. Bu yapıyı, bu düzeyi 
yaratan, besleyen şeyin kökenini bulup çıkarmak ortaya ne olağa­
nüstü şey olurdu, Metin yapmalıydı bunu. Kitabının ikinci baskı­
sında "Düşünceler" bölümüne eklemeliydi. 

Ruhi Bey'i de anlatacaktım Metin'e, Yelda'yı tanımıştı. "Baka­
rız Ruhi Bey, hele içelim şimdi" demiştim, belki de yazının başlığı 
olurdu: "Bakarız Ruhi Bey, hele içelim şimdi!" 

Fotoğraf çekiyorsunuz, geri geri yürüyorsunuz, tamam düğmeye 
basıyorsunuz, her şey giriyor kareye. Ya da yukardasınız çok yu­
karda, bakış açınız içinde bir dünya. Öyle rahat, öyle bir aradadır 
ki her şey, bir görüyorsunuz taşıyla, toprağıyla insanıyla ve bağı, 
ilişkisi, düşüncesi, beğenisi, özverisi, doğallığı, domuzluğuyla ... 

Zaman, uzun zaman geçtiyse bir de, uzak çok uzak bir yerdey­
seniz gözü bileyen, belleği tırmalayan, öfkeyi törpüleyen, sevgi 
besleyen. Bir de bir gün karşınıza Yelda çıkmışsa Ruhi Bey 'i nasıl 
anımsamazsınız! İlk gördüğünüzde onu "benim bunu daha önce­
den görmüşlüğüm var" dediniz. Düşünüyor çıkaramıyorsunuz, 
ne düşünüzde görmüşsünüz önceleri ne ona tıpatıp benzeyen bir 
tanıdığınız var. Giyinişiyle, oturuşuyla, gülüşüyle, düşünce yapı­
sıyla, olaylara bakışıyla, davranışıyla ötekilerden biridir aslında. 
Çok sonra ayrımına varıyorsunuz, benim bu kişiyi daha önceden 
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görmüşlüğüm var demenizdeki nedeni ve pek çok kişide Ruhi 
Bey' den, Yelda' dan birer parça olduğunu. Ve ben Ruhi Bey'i uçak­
tan tanıyordum, her şey uçakta başlamıştı aslında. 

Sümer teybe bir oyun kaseti sürdü, İnge ortaya fırladı, şıkır şıkır 
oynamaya başladı. Biraz tombulcaysa da oyunda göbeği sevimli 
görünüyordu. Yelda ile Yıldız da katıldılar. Hasan'ın dişleri parlı­
yordu bıyığı ile sakalı arasındaki yuvarlak boşluktan. Sonra her­
kes oynuyordu şimdi. 

Beş yüz kişilik bir uçaktasınız şeref bölümünde, on yedi kişilik 
bir kümedesiniz, Ruhi Bey aranızda, yemektesiniz. Ruhi Bey beş 
yüz kişilik uçağın şeref bölümünde ayağa fırlıyor birden ve bağır­
maya başlıyor elindeki salam dilimini sallaya sallaya: 

"Domuz eti domuz eti!" 
Suratınızı göstermemeye çalışıyor yan yana bakıyorsunuz geri-

lere, beş yüz göz beş yüz sorgulu ağıza dönüşüyor: 
"Kim bunlar!" 
Biri de uçağın her sarsılışında: 
"Bu uçak düşmez başkanım!" diyor (biri de başkanınız), tüm­

cesini birkaç kez yineliyor, başkanın "niçin?" sorusunu koparana 
değin: 

"Arkadaşınız dua mı okuyor?" diyor bir yabancı, uçağın her sar­
sılışında aynı sözü duyduğu için. 

Bir serbest kentte konaklıyorsunuz, çekçekler sıra oluşturmuş­
lar, ilk gözünüze çarpan. Ak gömlekli, kara donlu, yalınayak, zayıf 
kara adamlar bağrışıyorlar "Şişli'ye bir!" der gibi. Kolları ellerin­
de küçük tek kişilik, iki tekerlekli fayton, durmadan bağrışıyor­
lar zayıf kara adamlar, elleriyle kadın karaltısı çiziyorlar. "Bir si­
gara almak için" giden Ruhi Bey'in çekçekiyle pazarlık ettiğini 
görüyorsunuz. Çekçekle bir yerlere gitmenin doğallığını "sigara" 
adıyla neden bozduğuna şaşırıyorsunuz Ruhi Bey'in. 

Oyun ne millet ayrımı bırakıyordu ne renk ne düşünce! Bütün 
bir dünya oynamalı mıydı? Sümer Akçay'a gülümsüyordu, Engin'e. 
Sevgi de coşmuştu, Hasan fırdönüyordu Yelda'nın çevresinde, 
Yelda'ysa bir yaklaşıyor bir uzaklaşıyordu. Yüksel'in yuvarlak be­
deni pek uygun düşmüyorsa da oyunun hoşgörüsü fazlalıkları tör­
pülüyor belki de güzelleştiriyordu. Orhan'ın parmakları şıkırdı­
yordu ama gözü ocaktaydı, ateş sönmemeliydi. Coşkun uzakta 
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duruyordu, "ben bilmiyorum" diyordu. 
Sevgi sıyrıldı vardı Coşku'nun elinden çeke çeke oyun yerine 

götürdü. Eli Sevgi'nin elindeyken Coşkun'un, daha da sevimli gö­
ründü Sevgi bana. 

Bir Uzakdoğu başkentindesiniz, törenle karşılanıyorsunuz. Siya­
sal görüşünüz ötekilerden ayrıydı, uzak duruyorlardı size. Biri ya­
nınıza geliyor çevresine bakınarak, "aslında" diyor duyulur duyul­
maz bir sesle "ben de sizin gibi düşünüyorum, ama birader millet 
millet değil ki!" Sizin gibi düşünen arkadaşınızın durumuna üzü­
lüyorsunuz. Sonra Ruhi Bey, ilk kez yüzyüzesiniz, "bak yeğenim" 
diyor, "aslında ben seni severim" diyor, "sen bir halk çocuğusun, 
bu nedenle saf ve temizsin, gel vazgeç!" Ruhi Bey'i ciddiye alma­
makla birlikte seviyorsunuz, size saf diyen Ruhi Bey olanca saflı­
ğıyla, içtenliğiyle konuşuyor. "Bakarız Ruhi Bey, hele içelim şimdi!" 

Ruhi Bey'le birliktesiniz artık içkide birlikte, yemekte, arabada, 
her an Ruhi Bey'le, "bak yeğenim!..." 

Şimdi herkes Naime Hanım'a el çırpıyordu. Naime Hanım ya­
şama sevincini (oradakilerden en iyi bilen sezen ve bilendi), mü­
ziğin notayla anlatımı gibi, figüre dönüştürüyordu. Yaşam figür­
dü, sevinç müzik. Uyumun güzelliği Naime Hanım'ı başka daha 
güzelleştiriyordu, yüzünde ter domur domurdu, gözlerinde ışıltı 
akıp giden yaşamının bir türküsüydü ağlatan güldüren. Güneş te­
pelerden gerilere kayıyordu, Naime Hanım seziyordu, tepiniyordu: 

1ster yaz ister yazma, ister yaz ister yazma!n 
Kasetteki ses hızlanıyordu giderek ... 
O gün korkunç bir boşluk görüyorsunuz gözlerinde Ruhi Bey' in. 
Ülkenin iki numaralı adamının konuğusunuz, bir orman parkın 

uç noktasına kondurulmuş yavru saraydasınız. Bölge motifiyle be­
zeli bir çift kapı açılıyor bahçeye, masallara özgü. Halılara basa­
rak yürüyor gibisiniz, sonra bir çift kapı daha. Yüksek tavanında 
kristal avizeler, altın yaldız süslemeli geniş salona giriyorsunuz. 
Yer masaları, minderler. Sonra bilmediğiniz, duymadığınız ye­
mekler, içkiler. 

On yedi konuksunuz, ülkenin büyükleriyle, kapılar açılıyor 
ağır ağır ve hiç böylesini görmediğiniz on yedi kız giriyor içeri, 
on yedi yaşlarında. Oturuveriyorlar birer birer. "Niye o değil de 
bu?" demiyorsunuz. Gülümsüyorlar gözlerinizin içine, güzelliği 
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yaşıyorsunuz, önyargılarınız siliniyor. Mezenizi ağzınıza veriyor­
lar kadehiniz ellerinde. Derken bir müzik dolduruyor salonu, is­
temeseniz bile kızınız çeke çeke piste götürüyor sizi. Müziğin, kı­
zın, ritmin havasını solurken tam yürek parçalayıcı bir ses salona 
komut veriyor birden sanki, her şey duruyor. Büyü bozuluyor, gö­
rünen ne varsa siliniyor, yerinize dönüyorsunuz. 

Ve yetmiş beşlik Ruhi Bey'e hoş vakit geçirtmeye uğraşan on 
yedilik kızı kollarından tutarak dışarı çıkardıklarını görüyor­
sunuz, göğüs tedavisine götürüyorlar doktora. Gözünüze Ruhi 
Bey çarpıyor, bir yüzün bir anda nasıl çarpıldığını görüyor şaşıp 
kalıyorsunuz; durumun ciddiliğine değil, öyle bir yerde rezil oldu­
ğunuza değil, toplumunuzun bir kesimini Ruhi Bey' de gördüğü­
nüze belki de temel nedenlerin acımasızlığına ... Ruhi Bey'i ciddiye 
almaya başlıyorsunuz. 

Oyun sürüyordu ama Naime Hanım masanın başındaydı 
şimdi. Kuru fasulye için kullanacağı gereçleri sıralamıştı. Fasulye, 
pastırma, soğan, domates, yağ, tuz, biber ... Pastırmayı kendi doğ­
ruyordu, soğanı kendi kesiyordu, domatesi; arada bir Sevgi'yi ça­
ğırıyordu, ona çok yakın davranıyordu. "Kızın derdi büyük" dedi 
soğandan dolayı gözlerinden akan yaşı elinin tersiyle kurularken. 
Yirmi yaşlarındaydı Sevgi, bir meslek kursunda okuyordu. Abla­
sı Türkiye' deydi, bir adamla imam nikahıyla oturuyordu, kimli­
ği kız kardeşinde olduğu için resmen evlenemiyordu. Babası Ber­
tin' deki kızına Sevgi'ye, daha doğrusu kendine bir zarar gelir diye 
kızının kimliğini göndermiyordu. Kısacası Türkiye' deki kızını 
gözden çıkarmıştı. "Gönderse de keşke kimliği hapse girse ba­
bam" diyordu Sevgi. "Biraz rahat ederim, hacı bir de!" Bir hafta­
lık rapor almıştı doktordan, hastalığını babasına söylememişti, 
söyleyemiyordu, her şeye kızıyordu. Okula gidiyormuş gibi çıkı­
yordu evden her sabah, okul arkadaşlarıyla karşılaşır bir gün. Bi­
rinin evine giderler, arkadaşları ona ilaçlı içki içirirler. Kendine 
geldiğinde arkadaşlarından birinin çıplak olduğunu görür, koşar 
kendini pencereden atmak ister. Eve döner sonra çok sayıda uyku 
ilacı yutar. Baygın yatarken babası gelir, numara yapıyor diye döv­
meye başlar. "İşte yüzündeki morluklar bu yüzden,'' dedi Naime 
Hanım, "çıkıp üstüne tekmelemiş sonra!" 

Birden çığlık çığlığa bir ses bahçeyi doldurdu. Bir değil iki belki 
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de üç arabadan, polis arabasından geliyordu ses. Siren sesi, acele­
ci, telaşlı, ürkütücü! Ve birden kalktı Coşkun, eve doğru yürüdü 
koşar adımlarla. 

Herkes ona bakıyordu, kimse bir şey söylemedi. Biraz önce 
Akçay'ın cep radyosundan bir rastlantıyla haberi dinlemişlerdi, 
gülümsüyordu Akçay şimdi, duymayan kalmamıştı. Radyonun 
söylediği ad Coşkun değildi ama Ünal'ın kim olduğu anlaşılmıştı. 
Ses zaman zaman uzaklaşıyor, çok zaman da yanıbaşımızdan ge­
liyordu. Çevre ağaçlıklı ve küçük bahçelerin oluşturduğu bir bölge 
olduğundan yolun nereden geçtiği belli değildi. Kimse konuşmu­
yordu. İnge ayağa kalktı, bahçe kapısına doğru yürüdü. 

Metin bağırdı: 
"Nereye İnge?" 
"Hiiç!" dedi İnge, "otura otura bacaklarım ağrıdı, biraz dolaşa­

yım dedim." Bahçe kapısına doğru yürüdüyse de, yön değiştirdi, 
dolaşmaya başladı. 

"Yok canım, İnge öyle şey yapmaz." 
Sümer' di söyleyen, İnge yapmazdı gerçekten. 
Sonra ses duyulmaz oldu. Coşkun, gerçek adıyla Ünal, çıktı ev­

den, biraz utanmış, biraz ürkek geldi yerine oturdu, kimsenin yü­
züne bakmıyordu. 

Sonra "bak ne olmuş dinle bir!" diyerek yanıma geldi Hasan, "ne­
ler anlattı İnge, bir duysan şaşar kalırsın!" 



Bizim Bir Dramımız Da Bu! ... 

Dün akşam bir kahveye gittik, kahve sık ağaçlı bir parkın için­
de, Horst'la. Onu tanırsınız üç yıldır arkadaşız, çok severim, 
sevmeseydim üç yıl dayanabilir miydim bu birlikteliğe. Hava in­
sanı kudurtacak güzellikte. Ben şarap içiyorum, Horst bira. Bir 
ışık adasındayız sanki, beş on metre ötesi ağaçların oluşturdu­
ğu zifiri karanlık. Teypte Yunanlı Maria Faranduri'nin sesi ve 
ben Horst'a bir anımı anlatıyorum şarkıdan çağrışımla. Uzun 
süredir nedendir bilemiyorum sakladığım kötü bir anımı. Kötü 
bir anı, ben bir ahlakçı değilim, ama zorbalıkların her türlüsünden 
iğrenirim, anımsadıkça yüreğimi acıtan bir anı. Sonra baştan söy­
leyeyim ben bir insanım önce, ben feminist değilim, feministler 
erkek düşmanlığı yapıyorlar kadın özgürlüğü adına. Ne istiyorsam 
insanın gereksinimi açısından bakıyorum. Her yapılan kötülük in­
san onuruna karşıdır, kadına ya da erkeğe, erkek ya da kadın tara­
fından, ne farkeder. İnsanlığıma yapılan bu zorbalığı gizlemiştim 
Horst'tan o ana değin. Atina'ya gitmiştim, kentin bir yerinde kıyı 
boyunca dolaşıyordum, Birden iki kişi önümü kesti, biri bir şey 
söyledi, Yunanca konuşuyordu, anlamıyordum, gülümsüyordum 
ancak. Sonra öteki yanıma sokuldu ve elimden tuttu, yakışıklı 
gençlerdi üstelik, doğru dürüst konuşsalardı anlamaya çalışırdım 
onları. Çektim elimi adamın elinden, bakışları tavrı zorlamacay­
dı. Bu kez iki elimden tuttu çekmeye başladı, öteki de kalçamı el­
liyordu. Kimseler yoktu ortalarda, bağırıp çağırmalarım yanıtsız 
kaldı (Ağlamaya başlamış burada, Horst saçlarını okşuyor onu 
avutmaya çalışıyormuş). 
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Tam o anda Yüksel geldi kahveye, masamıza çağırdım, Horst'la 
tanıştırdım ("Evetn dedi Yüksel, kalkıncaya değin birlikte otur­
duk). Uygarlık tüm bir toplumu sarmalamıyor her zaman, peşin 
bir yargım da böylece tuz buz oldu oracıkta, kumların üstünde. 

Hasan anlattıkça rahatlıyor gibiydi, gülüyordu durmadan. Avru­
palıların Türkleri değil de Yunanlıları tutmasına dünya kamuoyu 
önünde yürütülen sürtüşmede pek bozuluyordu. Bilinen bir dize­
yi yineleyip duruyordu. Çıkar mısın bahar günü sokağa! İnge'nin 
yargılarındaki değişikliğe seviniyor, iki Yunanlı genci "Türk dos­
tu" olarak selamlıyordu. 

Metin, Akçay, Engin zorlu bir tartışmaya girişmişlerdi. Engin 
"Batı" diyordu, "Batı'yı bilmeliyiz, Batı bilim demektir, Batı tek­
nik, kültür, asıl önemlisi özgür düşünce demektir ... " Metin sözü­
nü kesti Engin' in: 

"Söylediklerin doğru elbette bilim, teknik, kültür Batı'nın bü­
yük zenginlikleridir. Ama son söylediğin şu "özgür düşünce" sö­
zünü Almanya için söylemiyorsun sanırım. Yine Almanya' da ka­
lıp da emeğin üstünlüğünü anlayan kaç kişi gördün ve belli bir 
bilince ulaşarak yurda dönen kaç kişi tanıyorsun? Almanya bilinç 
veren değil, bilinç törpüleyendir, her şeyini ülkende edineceksin 
arkadaş." 

Engin bağırıyordu, "dur daha söyleyeceklerim var." 
"Sonrası var" dedi Yüksel, "gerisi var daha, Hasan hepsini anlat­

madı, devamı var." Devamını Yüksel anlattı: 
"Böyle konuşa görüşe oturup dururken Martin geldi masaya, 

İnge'yle kucaklaşıp öpüştüler, Horst'la el sıkıştılar, sonra benim­
le tanıştırdılar, buyur ettik. Zaten o hemen çöktü sandalyeye, 
İnge'yle koyu bir söyleşiye girdi. Biz de Horst'la konuşuyorduk. 
Bu arada İnge'nin aşırı sevinci, Horst'un da durgunluğu dikkati­
mi çekiyordu. Horst gerçekten kültürlü, olgun, efendi bir insandı, 
hep o konuşuyor ben de zevkle dinliyordum. Sözcükler tane tane 
çıkıyordu ağzından ve zor duyuluyordu. Bu yüzden kulağımı daha 
çok yaklaştırıyordum Horst'a, söyledikleri ilgimi çekiyordu ayrıca. 
Sanattan, estetikten, politikadan, daldan dala da olsa bir bütünlük 
içindeydi söyledikleri. Bir ara İnge'nin Martin'e kedi gibi sokuldu­
ğunu gördüm, bakmamaya çalışıyordum, Horst'sa hiç oralı değildi 
ya da aldırmaz görünüyordu, söylediklerinin çekiciliğine kendini 
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kaptırmış gibiydi. Ve sonra hiçbir şey söylemeden kalktıklarını 
gördüm İnge'yle Martin' in. Horst ayrımında değilmiş gibi davra­
nıyor, konuşmasını sürdürüyordu. Gittikleri yön benim yamacıma 
düşüyordu. Horst elindeki sigara kutusunu evirip çeviriyordu ve 
konuşuyordu, gözlerime bakmıyordu, o nedenle İnge'yle Martin'i 
rahat izliyordum. Bir ağacın dibindeydiler, karaltıları belirgindi. 
Korktuğum başıma geldi sonra, Horst birden geri döndü ve onla­
rı gördü, yüzünü masaya çevirdi hemen, konuşmasını sürdürme­
ye çalışmışsa da söyledikleri anlamsızlaşmaya başladığından sus­
tu. Ellerini yumruk yaptı üst üste koyarak masayla çenesi arasına 
destek yaptı ve öylece durdu, kapalı gözlerinden yaş sızıyordu. 
Silmiyordu gözyaşlarını, inliyordu. Sonra bir kağıt mendil çıkardı 
cebinden, yanaklarını, gözlerini kuruladı, arkasına yaslandı. Şimdi 
gözlerime rahat bakıyordu, gelişigüzel bir şey söylüyormuşçasına 
birasını yudumlarken: 

"Bizim bir dramımız da bu!" dedi. 
Ben müthiş etkilenmiştim, ne söyleyeceğimi bilemiyordum. 

Ayak sesleri duyduk, o dönüp bakmadı, başımı kaldırdığımda gör­
düm İnge'yle Martin' di gelen. "İyi geceler" dedi Martin, yürüdü 
gitti. İnge masaya oturduğunda bir süre sessiz kaldık. Sonra ayağa 
kalktı İnge, kolunu Horst'un boynuna doladı. Horst'sa bir bebek 
gibi başını İnge'nin göğsüne bıraktı. Bana çok uzun sürdü gibi gel­
di bu an, 'seni seviyorum' dedi İnge, eğildi Horst'un dudaklarından 
öptü, 'ben de' dedi Horst gözlerini yukarı kaldırarak." 

Engin tartışmadan yorulmuş olmalıydı: 
"Haydi var mısınız?" dedi elindeki bir deste oyun kağıdını 

gösteriyordu. 
"Haydi!" dedi Sümer. Akçay: 
"Tamam ben de varım" dedi, battaniyenin üstünde kağıtları kar­

maya başladı Engin. 
"Ben de geliyorum!" diye bağırıyordu Yelda. 
Yüksel, "ben biraz dolaşmak istiyorum" diyerek kalktı oturdu­

ğu yerden. Hasan kahkahalar atarak İnge'lerin yanına gitti. Metin 
bir ağaca yaslanmış kitap okuyordu. Ünal'la Sevgi komşu bahçeye 
bakarak konuşuyorlardı. 

Yine açtım kitabımı, kaldığım yere işaret koymuştum, okuma­
ya başladım: 
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"Yaralılar yalnız sıcak kompreslerle iyileşmez/er; sevgiye de ge­
reksinimleri vardır. . .  " 

Durmadan söyleniyordu Akçay oynarken, Yelda yürek parça­
layıcı bir sesle bağırıyordu, Sümer kızıyordu kimi zaman kağıda, 
sık sık da Akçay'a. 

"İçten içe çürüyorum. Bu çürüyüş yavaş yavaş tüm benliğimi 
sarıyor, beni hoşgörüsüz insan haline getiriyordu. İnsanlara duy­
duğum sevgi yok olmuştu. Bu böyle giderse geriye benden bir şey 
kalmayacaktı." 

Bu kez de kafama Horst'un ağlaması takılmıştı ... 



Herkesle Yatan Kızı İlk Kez 
Görüyordum 

Horst'u düşünüyordum, İnge'yi. Horst'u anlıyordum, İnge'yi 
anlamak istiyordum, yaptığını bilen biriydi, konuşmak isterdim 
İnge'yle. Karmen'in özgür olma isteği miydi? Kadın bir koşullan­
maydı benim için, yine de bu bir isteğin en ucuydu, belki de en 
kabası. Bir anlık duygu patlaması denebilir miydi? ... 

Yüksel doğru söylüyor muydu ayrıca, doğru söylüyorsa anlattığı 
gibi mi, anlattığı gibiyse Horst neden öyle davranmıştı? 

İnge sıradan bir kadın değildi, her şeyden önce 'insan'a sevgi­
si vardı, Horst sevgilisiydi bir de, üç yıllık birliktelikleri vardı!... 

Kadın erkek ilişkileri bir türlü yerine oturmamıştı kafamda, doğ­
ru şey neydi ayrımındaydım ama yerine oturtamamıştım. Alışı­
lagelen en doğru muydu, bir yanlışı yaşıyor olamaz mıydık! Genel 
yargılar çok zaman dayanıksız oluyordu. "Kadın" olgusunu bana 
ilk sezdiren "Cömert Kız" olmuştu, nice aramalardan sonra. Ama 
İnge bir cömert kız değildi, şimdi daha iyi anlıyordum Cömert 
Kız'ı, kırk yıl geçse aradan anlayabilir miyim İnge'yi? ... 

O yerin bir kızından söz ediyorlardı güzelmiş, cömertmiş bir de. 
Cömert Kız'ı görmek istiyordum, benimle konuşur muydu, neden 
konuşmasındı, herkesle konuşuyordu ya! Ne olursa olsun köyün 
Cömert Kız'ını görecektim, görmek istiyordum. Onu görmek isteği 
bana ders dinletmiyordu, kitap okutmuyor, uyku uyutmuyordu. 

Sonra bir gün bir şey oldu, bir elektrik teline dokunmuştum san­
ki. Bedenimin her bir yerini titreşimler sarmıştı. 

"Versene ne duruyorsun!" 
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Elimde kiremit öylece duruyordum, yineledi öndeki: 
"Versene lan ne bakıyorsun öyle angut angut!" 
Bacaklar ak, bacaklar ışıltılıydı ve ak bir kılıfbir vitrin feneri gibi 

parlıyordu yukardan. 
Arkadan bağırmaya başladılar: Tıkır tıkır işleyen iletim işi bir 

anda durmuştu. Kamyondan duvarın dibine, duvardan çatı boşlu­
ğuna, oradan da çatıya uzanan bir tele dizili kırlangıçlar gibiydik. 

Okula bir küme konuk gelmişti Ankara' dan kadınlı erkekli. Ça­
tıda kiremit dizen arkadaşlarımızı yakından görmek, fotoğraf 
çekmek istiyorlardı. Merdivenlerdeki Ankaralı kadının gölgede 
büyüyen gül sürgünü bacaklarının karartısı beynime vurmuş, ola­
ğanlaşmış iş gücümü merdivenden çatıya taşımış, oradan da dipsiz 
bir boşluğa fırlatıvermişti. Sonra o gün işimi sürdürmüş müydüm, 
Ankaralı konuklar daha kalmışlar mıydı? Arkadaşlarım çok mu 
kızmışlardı yoksa onlar da mı ellerinde kiremit kalakalmışlardı? 
Boyum kaçtı, kilom kaç, sakalımı tıraş ediyor muydum? Bir aşk 
mektubu yazmışlığım var mıydı? Ankaralı konuk kadının adı ney­
di? Uzun muydu kısa mı, evli miydi ergen mi? Beni görmüş müy­
dü? Gözlerinin rengi, bacakları gerçekten gül sürgünü müydü? Ye­
meği iştahla yemiş miydim o gün, ekmek kara mıydı yine? O gece 
düşümde görmüş müydüm, birine yorumlatmış mıydım düşümü? 

Her şeyde ve her yerde Ankaralı konuk kadını arıyordum. Gör­
düğüm Ankaralı konuk kadın görmediğim Cömert Kız'ı gerilere 
itmişti, gül sürgünü bacaklar öne çıkıyordu hep. Ne ki yaşanmış 
olanlar yaşanmakta olanlardan yeni değildi, bir çekiciliği vardı 
yeninin. 

Okulun elektrik üreten motoru zaman zaman bozuluyordu. 
Lüks lambaları hazırda bekletiliyor, elektrikler kesildikçe gere­
ken yerlere asılıyordu. Lambaları hazırlama işini üstümüze aldık 
bir arkadaşımla. Kullandığımız yapının çatısından kadınlar hama­
mı gözetlenebiliyordu, haftada bir gün. O gün bir türlü gelmiyor­
du, planlar kuruyorduk, düşlerimize giriyordu. Kadınlardan biri 
bizi okul yönetimine söylüyordu, jandarmalar yakalıyor, okuldan 
atılıyorduk, hapse giriyorduk. Yapmayalım diyorduk, o günün il­
ginçliği her şeyi unutturuyordu. 

Ve o gün geldi, önceden hazırladığımız merdiveni duvara da­
yadık, bacaklarımız titriyordu. Önce sen çık diyordu arkadaşım, 
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hayır sen çık diyordum. Yüreklerimiz ata ata çatıya çıktık sonun­
da. Tavanda aralıklar vardı, yüzüstü uzandık, buharın aralanma­
sını bekledik, sonra her şey ortaya çıktı. Yirmiye yakın kadın vardı 
ama hiçbirinde Ankaralı kadının bacaklarını göremiyordum, çıp­
laktılar üstelik ve bir de göğüsleri diriydi, kalçaları biçimli. Duy­
gularımda bir kabarma olmuyordu, beklediğim neydi, aradığım 
ne? Sıkılmaya başlamıştım, korkuyordum da, birden "Ben gidi­
yorum,'' dedim fısıltıyla. "Ben de," dedi arkadaşım, hızla indik ve 
konuşmadan yürüyorduk. 

"Keşke bakmasaydık" dedim suskunluğu bozarak. 
"Neden?" 
"Bilmem,'' dedim, "içimden öyle geldi." 
Arkadaşımdan ayrıldım, tarlalardan geçerek bir dere kıyısında 

oturdum. 
Söğütler vardı, birisinin gölgesine uzandım. Görünürde kimse­

ler yoktu, içimde bir sevinç doğdu. Doğanın sessizliğini sevmiş­
tim. Doğruldum sırtımı söğüde yasladım, yerden bir çöp aldım, bir 
sigara gibi tuttum dudaklarımda. Yerde karıncalar, derede kurba­
ğalar vardı. Ötelerde danalar, inekler yayılıyordu. Dört bir yanım 
anızdı, çıtırdıyordu. İçimde tarifsiz bir boşluk vardı. Bu söğüt ne­
den vardı, bu karıncalar, bu kurbağa? Bu inekler, bu danalar ne­
den buradaydılar? Bu karıncalar nedendi koşturmaları? Kadınlar 
neden çıplaktılar, Ankaralı konuk kadın? ... 

Gerilerden bir çıtırtı duyuyordum, dönüp bakmıyordum, dana­
lardan biri olmalıydı. Çıtırtı geldi yanımda durdu ve öteye gölge­
si düştü. Gülümseyen bir çift göz gördüm önce! Durup dururken 
neydi bu? Bir daha baktım, kıpırdayamıyordum, ne söylemeliydim, 
nasıl davranmalıydım! İlk kez bana gelen bir kızla yüzyüzeydim 
belki de yeni ayrımsıyordum, kimselerin olmadığı bir yerde. Be­
denimin her yeri gerilim içindeydi, çırılçıplakmışım gibi duyum­
sadım kendimi. 

"Pek dalmışsın!" dedi "anneni mi düşünüyordun?" 
"Yoo hayır" dedim, "annemi düşünmüyorum!" 
Annemi düşünmek ayıpmış gibi göründü bana o an. 
Karşımda bir tümseğe ilişti, sonra kalktı anızsız bir yere yanla­

masına oturdu, eteğini ayaklarına doğru çekti. Sanki çok önceden 
tanışıyormuşuz gibi konuşmaya başladı. 
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Genzimi temizliyordum durmadan, gözlerine bakamıyordum, 
güneşin her gün biraz daha yaktığı yüzünde biraz takılgan biraz 
dostça bakan yeşile çalan gözlerine. 

Anlamaya başlamıştım, Cömert Kız buydu, "herkesle yatıyor­
muş!" Herkesle yatan bir kızı ilk kez görüyordum. Ne güzel kız, ne­
den yatar ki herkesle? Acıyordum kıza, güzelliğine, üzülüyordum 
onun için. Ben hiç bir kızla yatmamıştım, hamamdakileri unut­
muştum, Ankaralı konuk kadın sisler gerisindeydi şimdi. 

Anasını babasını anlatıyordu (anası babası nasıldı?), 
arkadaşlardan birkaçını adıyla söylüyordu. Onu kimse anlamı­
yordu, anası babası çok sıkıyordu, en doğal şeyleri bile yasaklıyor­
lardı. Bizim arkadaşlar onu yanlış anlıyorlardı, birer kardeş gibi 
konuşmak istiyordu, erkek kardeşi yoktu zaten. 

Bana üzüntülerini, sevinçlerini, kaygılarını söyleyen bu kıza ya­
kınlık duyuyordum. Dilim çözülmüştü, sesim pürüzsüzdü şimdi. 
Salt bir görüntü olmaktan çıkıyordu, bir yakınlıktı, bir sıcaklık, 
bir ses. Konuşuyordu, bakıyordu, gülüyordu, gülümsüyordu. Bir 
noktasında toplanan dikkatim dağılmıştı, bir nokta değildi artık, 
kadın bir nokta değildi, yalnızlığım gitmişti, herkesle yatması il­
gilendirmiyordu beni. Önümüzdeki dereden su dolduruyordum 
sanki, testim saydamdı, bir testiydim sanki içimdeki boşluk do­
luyordu. Kurbağalar ötüyordu yine, anızlar çıtırdıyordu, danalar 
yayılıyordu, Cömert Kız'la konuşuyorduk. 



Boynu Büküktü Palmiyeler 
Okaliptüsler 

Sümer tez usanmıştı kağıt oyunundan, yerini Yıldız'a bıraktı. 
Metin Naime Hanım'la İnge'yle konuşuyordu, Sevgi de araların­
daydı. Orhan bir onlara katılıyor, bir oyuncuları izliyordu. Hasan 
Yüksel'le çiçek topluyordu. Naime Hanım son gezisini anlatıyordu. 
"Venedik'e gittim" dedi, "iyi de oldu, bunalıp kalmıştım Berlin'de. 
İçim açıldı, hani 'tebdili hava' derler ya, hava değişimi gerçekten 
iyi geliyor insana. Her yıl da gidilmiyor Türkiye'ye, büyük yıkım 
oluyor. Gidiş-dönüş, bunca yakına anmalık. Çocuklar yanımda, 
kocam burada, yine de insan kendini öksüz gibi görüyor." 

Ünal'a kimse bir şey sormuyordu, ama herkes onu tanımak, 
başından geçen olayları öğrenmek istiyordu. Ünal'sa içinde 
bulunduğu duruma ikinci bir kişiymiş gibi bakıyor, konuşulanları 
çok ilginçmişçesine dinliyor, gülümsüyordu. 

Sümer "bana bak!" dedi "bir bak" elindeki kitabı Metin'e gösteri­
yordu. Metin'in eleştirilerine kızıyorsa da ona olan saygısında fazla 
bir eksilme olmuyordu. "Yüzüne demek gibi olmasın, ama Metin 
seni tebrik ederim gerçekten." Metin'in kitabındaki kimi yerleri 
bizim de bilmemizi istiyordu. Metin bu övgüden hem hoşlanıyor 
hem sıkılıyordu. Sümer okuyacağı yerlere işaret koyarken Metin, 
"bir gemi yolcusuyuz sanki" dedi bahçedekileri göstererek "arka­
daşlığımız zorunluluğumuz!" Dernek, sendika, parti çalışmalarına 
katılmıştı Türkiye' de. Kendini Türkiye dışında büyük bir boşlukta 
görüyordu. "Bir bakıma da iyi oldu" diyordu, "bir Avrupa komp­
leksi vardıysa yok oldu böylece." Bir yakınması da yalnızlıktandı, 
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"Yahu" diyordu, "İşçiyi anlat" diyorlar durmadan "ben Krup'u an­
latırım, işçiyi anlatmış olurum, işçiyi anlatmak işçi Ahmet'i an­
latmakla mı olur ille de!" 

"Bir dinleyin!" diyordu Sümer 'Uyuşum' bölümünden." 
Dinliyorduk: 

"Köprüden geçen yolcuya köprü mühendisliği öğretmek nerede 
görülmüştür? Hangi işyeri işçisini sözgelimi bir kez olsun tiyatro­
ya götürdü? Dünya değişir de insan değişmez mi? A ma sürgün kök 
keserek mi sağlanır? Zor, bir zulümdür. . .  " 

"Bakın şunu da dinleyin! 'Kendi İkliminden Uzak' bölümün­
den." Dinliyorduk: 

"Bitki bahçesini gördüm Berlin'de, kendi toprağı nerede, kendi 
güneşi, kendi havası, kendisi! Bitki bahçesinde Berlin'de boynu bü­
küktü palmiyeler, okaliptüsler. .. " 

Sümer okumayı sürdürüyordu. 
"Hah hah hah! hih hih hii!" 
Hasan gülmekten konuşamıyordu, "bakın bakın?" diyordu: 
"Yüksel'in yeni serüvenleri, sıcağı sıcağına!" 
"Yine neler yapmış" diyorduk, Hasan sürdürüyordu gülmesini. 
"Önce şunu sorayım size, niçin Koreograf diyorlar Yüksel'e?" 
Bilmiyorduk, kah kah'ları arasında Hasan anlattı Yüksel'e neden 

Koreograf denildiğini. 
"Almanya'ya yeni geldiğinde, dinleyin lütfen, Münih'e ilk kar­

şılaştığı Türk kızına 'Ben koreografım' demiş ve evlenmiş onun­
la. Oysa koreografı salt sözcük olarak biliyormuş. Yaşamında ne 
bir bale görmüş ne dans etmiş ne de öğreticiliğini yapmış, karısı 
takmış ona adını. Bakmış ki karlı bir iş sürdürmüş. On yılda top­
lasan on kitap olur Yüksel'in serüvenleri. Şimdi anlatacağım bir 
yenisi, sıcağı sıcağına." 

Gülüyorduk, İnge anlamıyordu, Yıldız söylenenleri çeviriyordu, 
yine de anlamıyordu. "Neden yalan söylüyor ama?" diyordu. Biz 
biliyorduk neden yalan söylediğini, gülüyorduk. 

"Boş verin yahu şu martavallara!" diyordu Sümer. Hasan: "Din­
leyin bir dinleyin" diyordu, kahkahalar atarak dinliyorduk, Yüksel 
de gülüyordu, dinliyordu o da. 
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"Ayakkabı almak için büyük büyük bir mağazaya girer. Satıcı 
kızlardan birinin Türk olduğunu anlar. Kız genç ve güzeldir, ayak­
kabı almak istediğini söyler kıza. Kız koşturur içtenlikle, en uygun 
birini bulmaya çalışır. Kızın bu içtenliğinden hayli duygulanan 
Yüksel (hah hah haa!} 'Önemli değil, yorulma, üç gün dayanmaz 
bana, ne denli sağlam olursa olsun! Dağa taşa ayakkabı mı daya­
nır?' der. Kız merak eder sorar: 

"Ne iş yapıyorsunuz ki?" 
Yüksel oyunculuğunu takınır: 
"Film çekiyorum" der, "film yönetmeniyim." 
Kızın ilgi duyduğunu gören Yüksel sürdürür konuşmasını: 
"Bugün şanslıyım hem de çok! Bir oyuncu kız arıyordum, istedi-

ğim ölçülerde ve yetenekte oyuncu kız bulmak çok zor buralarda.'' 
Kızın merakı artar, sorar: 
"Nasıl yani?" 
"Sizinle karşılaşmaktan daha büyük bir şans olur mu?" 
Kızın yüzünü ateş basar, ne söyleyeceğini bilemez sevincinden. 
"Hah hah hah! ... " 
Hasan ekledi: 
"Yüksel'in listesine bir ad daha yazılmış o gün!" 
Hep birlikte gülüyorduk, İnge de gülüyordu, "Film yönetmeni 

mi gerçekten?" diyordu. 
"Yok canım," dedi Hasan, "bir banka memuru, bütün gün baş-

kalarının parasını sayıyor." 
İnge soruyordu durmadan: 
"İyi ama neden yalan söylüyor?" 
Yüksel de bizimle gülüyor, anlatılana karşı çıkmak bir yana, hak-

kında konuşulmasından büyük haz duyduğu da görülüyordu. 
"Bir gün de kahvelerden birinde .. .'' 
Sümer Hasan'ın sözünü kesti: 
"Yahu, on kitabı bitireceksen buna aylar gerek." 
"Hayır hayır," dedi Hasan, "küçük bir şey, sadece bir.'' 
"Anlatsın anlatsın" dedi Akçay, "benim de Hasan için anlata-

caklarım var!" 
Hasan Akçay'a aldırmadı, sözünü sürdürdü: 
"Bir gün de bir kahvede bir kız görmüş, Türk. Her zamanki us­

talığıyla sokulmuş kıza Yüksel ve kendini ozan olarak tanıtmış. 
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Konuşurken bir ara 'bu akşam neden böylesine aydınlık bu sokak 
(kahvenin önündeki sokağı gösteriyormuş), her gün böyle olmu­
yordu, lambalarda değişmemiş üstelik?' demiş. 

'Neden ola ki?' demiş kız. 
Yüksel böyle bir soru bekliyormuş: 
"Anladım!" demiş, "bugün sen varsın burada!" 
"Hah hah hah!" 
"Listeye koymuş mu onu da?" 
Soran Yıldız' dı. 
Gözlerim Yüksel'e kaydı, gülmüyordu. Utangaç bir tavırla: "Gül­

mekte haklısınız" dedi, "Ben de gülüyorum kendime, bütün bunlar 
kendimi unutmak içindir!" 

Bahçeyi bir dolaşmak için yürüdü gitti, ardından baktım 
Yüksel'in yürürken kamburunu çıkarıyordu. 

Sümer biraz ötede hem konuşulanları dinliyor, hem Metin'in 
kitabını karıştırıyordu. Kalkıp yanımıza geldi: 

"Gülmenize engel olmak istemedim, ama lütfen Metin'in kita­
bından 'sunu' yazısını, şiir de denebilir, birlikte okuyalım." 

"Sen" dedi Engin Sümer'e, "Metin'in yazdıklarına olduğundan 
fazla önem veriyorsun, onun parti çalışmalarını da biliriz. Onun 
ve onların yaydıkları düşünceye Avrupa ölçüsüyle sosyal demok­
ratlık bile denmez." 

Sümer büyük bir haksızlığa uğrayan bir insan tavrıyla bağırdı: 
"Parti merkezini onun için mi bastındı, sonra yüzüne neden söy-

lemiyorsun çağırayım da duysun söylediklerini!" 
"Benim kimseden korktuğum yok, yüzüne de söylerim." 
"Metin alçakgönüllülük gösteriyor yazdıklarıyla, dinle de gör. " 
"Oku Sümer dinliyoruz," dedik, "oku!" 

"göz görenin yol sürenin 
yolca giden yorulmamış 
gerçek yine gerçek 
hem aynıyız hem başka 



denildi ki önce doğanın bir yasası vardır 
sonra eller ayaklardan ayrıldı 
üçüncüsü iki elin sesi belli oldu 
dördüncüsü insan dünyada insan 
ve daha iyi bir insan için 
daha iyi bir dünya 

ve bir sözde önce denizdir yaşam 
ikincisi gemi 
üçüncüsü ağdır 
dördüncüsü balık 

imdi insan olan denize vara sözgelimi 
vardık 
gemiye bine 
bindik 
fırlata ağını suya 
fırlattık 
tuttuk mu balığı 

ve bir sözde minderdir yaşam 
ikincisi oda 
üçüncüsü sofadır 
dördüncüsü kapı 
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imdi insan olan insan minderden kalka sözgelimi 
kalktık 
odadan çıka 
çıktık 
sofayı geçe 
geçtik 
açtık mı kapıyı 

ve bir sözde önce çamdır yaşam 
ikincisi çıngıdır 
üçüncüsü çıra 
dördüncüsü alev 
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imdi insan olan insan bir çam ola sözgelimi 
olduk 
çıngı düşüp tutuşa 
tutuştuk 
çıra olup yana 
yandık 
alev olup ışıta 
ışıttık mı 

ve bir sözde önce tohumdur yaşam 
ikincisi fidandır 
üçüncüsü çiçek 
dördüncüsü meyve 

imdi insan olan insan tohum olup saçıla sözgelimi 
saçıldık 
fidan olup yeşere 
yeşerdik 
çiçek olup açıla 
açıldık 
meyveye dura ağaç olup 
durduk mu 

tutamadık balığı açamadık kapıyı 
saman aleviydi belki yaktığımız 
bir şey vardı ki yadsıyamazsınız 
meyveye varmanın güçlüğünü 
gösterdik bigüzel 
bizden sonrakilere." 

Sunu'yu okuyup bitirdikten sonra Engin'e baktı Sümer "ne ha-
ber!" gibilerden. 

"Günah çıkarıyor" dedi Engin önem vermiyor görünerek. 
"Bildirilerden başka ne anlarsın sen zaten?" 
Engin duymadı Sümer'in son sözünü, kavga hazırdı yoksa. 

Engin' in doktorluğu için söylentiler vardı. Almanların yabancıla­
ra hele bir de kendi siyasalarına yakınsalar kolay "payeler" dağıt­
tıkları söyleniyordu (Sümer de aslında aynı söylenti alanındaydı.) 
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Engin kimi derneklerin, kuruluşların, büroların bildirilerini top­
layası ve doktora tezi yapasıydı. 

Sümer, hak yeri bulmadığında duyulan bir içburukluğuyla ye­
rine döndü, bir daha bizim tarafa bakmadı. Oysa ben sözgelimi 
Engin gibi düşünmüyordum. 

Ayrıca da etkilenmiştim, söyleniyordum kendi kendime, tuttuk 
mu balığı, açtık mı kapıyı, alev olup ışıttık mı, durduk mu meyve­
ye! ... Bahçeyi fırdönüyordum. İyi ama dedim balığı tutmayı, kapı­
yı açmayı, ışıtmayı, üretmeyi, istemedik mi, istemek yetiyor mu? 

Metin'e katılıyordum, çok çalışıp az şey elde etmenin kaçınıl­
mazlığını, konu insan oldu mu zamanın büyük önem kazandığını, 
uzun bir süreci yaşamanın zorunluluğunu vurguluyordu. Ve insa­
nı değiştirmeyi, salt bir kuşağa yüklemenin haksızlığını anlatmak 
istiyordu bir de. Alçakgönüllü olunca seni "alçak" mı sanırlardı 
genellikle! Sümer'in dediği gibi Metin alçakgönüllü müydü? En­
gin insanımızı tanır mıydı, biz tanıyor muyduk, tanıyanımız kaç 
kişiydi, ama bildiklerimizi Engin'e anlatmalıydık. 





Beş Bin Kaymeni Alırım Abicim 

Fırdönüyordum bahçeyi, Engin'e Sümer niçin kızıyordu, Akçay'a 
neden kızmalıydı, Hasan'a, Yüksel'e, Yıldız'a, Yelda'ya ... Bir olguya, 
bir gerçeğe kızmanın yararı neydi!... 

Lo taşı gibi adamdı sözgelimi, ağzından çıkan da, "beş bin kay­
meni alırım ağabeycim!" Ama biraz direttin mi biraz gayret et­
tin mi ne cevherler çıkardı. Dünyada birbirine en yakın iki insan 
aynı şey için birlikte kavga verendi. İki insan iki binlere yükselir­
se bir de! Bunca insan geçmişti o yollardan, biri çıkıp da bir ateş 
yakmamıştı, yaksaydı görürdük, bir buğday tanesi atmamıştı, at­
saydı yeşerirdi. 

Metin'i anlıyordum, o ülkesine hizmeti görev bilmişti, en azın­
dan yazılarıyla. Yol yapmak da bir görevdir, hastaya bakmak, öğ­
retmek, düşündürmek. .. Düşünceyi örgütlemek de bir yurt göre­
vidir. "Beş bin kaymeni alırım" diyordu. Lo taşı gibi laf eden lo taşı 
gibi adamla olur mu? Biri çıkıp da bir buğday tanesi atmamıştı! 

"Halktan biri" sözü her zaman dikkatimi çekmiştir. Okuyan 
adam öğrenirdi, parası olan adam öğrenirdi, görür öğrenir, ya­
şar öğrenir, satın alır öğrenirdi. Halktan biri için ya? Terziler ta­
nırdım, basımevi ustaları, gazete-kitap satıcıları, fabrika işçileri. . .  
Köfteci ile ilk kez görüşecektim, heyecanlıydım dükkana girerken. 
Tüm köftecilere selam olsundu, yerlere dek eğilecektim. 

Bahçeyi fırdönüyordum duman, cızırtı, bir köfte kokusu burnu­
ma geliyordu, ne Orhan' dı ne Naime Hanım, duman sıyrılsın is­
tedim, sonra ortaya çıktı, "Buyrun ağabeycim!" Masalardaki köf­
te yiyenleri de o zaman gördüm. O gün orada duman içinde ilk 
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konuşmamı yapmıştım köfte koklayarak sonra o almıştı sözü, "Bu 
memlekettee!... DP'yi ben kurdum, AP'yi ben, YTP'yi, CKMP'yi 
benn!..." 

"CHP'yi?" 
"Ona yetişemedim abicim, beni demiş gelmişsin senin partini 

de ben kurarım a ..... k! Taş attım da kolum mu yoruldu, küçük bir 
nokta unutulmasın abicim beş bin kaymeni alırım!" 

Durdum birden, eğildim yere, kendi kendine çıkmış doğasının 
görkemiyle patlamış bir koyungözü kopardım burnuma tuttum, 
kokmuyor ama olsun dedim, nerdeydi bizim ellerin koyungözleri! 
Bir sigara yaktım bir çektim bir bıraktım her bir taraf duman oldu. 

Bir kapı nasıl açılırdı, hah işte bir buğday tanesi! diye bağırmı­
şım. Sen kalk bari bin kişinin önüne kattığı sığır kovalar gibi, söv­
güler, taşlar fırlatılarak, ağızlarda köpük, adamın koluna giriver 
ve öylece yürü! Ne demektir bu, bana da sövün, beni de taşlayın, 
kimvurduya da getirebilirsiniz icabında! 

Tek bildiğim uzun bir boy, saçı kısa, ince yüz, esmer, yaşı otuzun 
altında. Sıcacıkça girmişti koluma "birlikte yürüyelim ağabey!" 
Beni yüreklendirmeye geldiğini söylemiyordu, seni korurum 
korkma demiyordu, "yürümek" istiyordu "Birlikte" bir kapı na­
sıl açılırdı? 

Dönüp de baktığımda o bine yakın insana bir kravatlı yoktu ara­
larında, her öğün sofradan doyarak kalkmış, paraya doymuş, ikra­
ma, sevgiye doymuş, kadına doymuş yoktu. Hani bir gece araba­
nızın önüne bir kurt düşer de, farlardan çıkan ışık onu Amerikalı 
atçobanının önünden kaçan beygirin sallayıp sallayıp boynuna 
doladığı ip gibi sarar ya ve kurt dönüp arada bir baktığında gözle­
rindeki korku elle tutulur gibi belirginleşir ya işte öyle ama benim 
gözlerimde korkudan çok hayret vardı! 

Onu bir deri bir kemik koyan bendim, çaresiz, ezik. Ayağında­
ki pabuç benim yüzümden dilini çıkarıyordu; üstündeki giysiyi 
bendim didik didik eden! Okullara kilit vuran, işyerlerini yüzü­
ne çarpan. Köyden ben itelemiştim kente onu, çocukları benim 
yüzümden oyuncaksızdı, karısı mutsuz!... Hava sıcak mı sıcaktı, 
üstümden bir bulut geçmişti, gülümsemiştim, bir yağmur yağa­
caktı bugün olmazsa yarın, mutlaka. 

Sonradan görmüştüm biri vardı, öndeydi, yanıma gelecekti 
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uzun boylu, uzun bacaklı, bilen bir kadının ince parmaklarından 
üretilmiş üstüne bol gelen bir hırka vardı sırtında, tüyleri tığdan 
çıktığı gibi parlıyordu. "Al, ağabiciğim!" demişti (okumuş adam­
dı, köfteciden daha incelikliydi) arkasını dönmüştü, herkeslerde 
bulunamayacak bir tabanca göstermişti: 

"Al ağabiiciğim, temizle şu namussuzlardan birini!" demişti. 
Bu söz üstüne o "namussuzlardan" birini temizleyebilirdim, ama 

ben onu anlayacak durumda değildim o uzun boylu, ak hırkalı (bir 
de ayağında İtalyan tipi bir pabuç vardı) içten adamı! 

Sonra vurmaya başlamışlardı, bir şaşkınlığım da bunun içindir, 
neden bir yerim ağrımamıştı. Sonradan aynada görecektim ken­
dimi, başım kapıya çarpıp da kapı açıldığında ve sürünerek içine 
girdiğimde dükkanın. Aynaya bakıyorum, kapının camına yapı­
şan çamuru aynada görüyordum. Kirli sular aynadan aşağılara sı­
zıyordu, sağa sola çiziktirilmiş, ortada koca bir leke, sonra aşağı­
lara kollar uzatmış soyut bir resim gibiydi. Taşlar atılmıştı sonra, 
cam parçaları yerlere saçılmıştı. Tek sıkıntım soluk alamamak­
tı dükkandan önce. Gözlerimi anımsamıyorum, neler olduğunu 
görmediğime göre kapanmış olabilirlerdi. Kendim mi kapatmış­
tım görmemek için ya da yukarlardan akan şey göz çukurlarımı 
mı doldurmuştu. 

Caddenin iki yanında ağaçlar vardı, ağaçların dalları koptu ko­
pacaktı, dallarda insanlar vardı. 





Bizde Talih Mi Var? 

Metin duymuştu Engin'in kendisi için söylediklerini, sokranıp 
duruyordu ve ben daha hızlanıyordum daha, gülüyorlardı arkadaş­
lar, "Yol ettin yahu bahçeyi fırdolayı." Metin söyleniyordu; "Neden 
kızacakmışım Engin'e, kızmak neyi çözümledi. 'Annee yemek, ba­
baa daha harçlık daha!' Kınıyor muyum hazır yemeği, bol harçlığı, 
hayır imreniyorum, bir şeyi anlatmak için söylüyorum. Dernekte 
arkadaşların okuyor, okuyorsun, durmadan okunuyor. Okumak 
gibi güzel ne var dünyada! Ülkeni tanıyor musun arkadaş toplum­
sal yapısı sözgelimi, kaç inceleme okudun, kesimlerini, Urfa köy­
lüsünü ya da Yozgat, orada insanlar neden birbirlerine dostturlar 
ya da düşman ilgilendin mi? İşçi sınıfını Türkiye'nin, nerelerde 
bulundun, hangi iş kolunda çalıştın, kaç valiyle konuştun, nahiye 
müdürü ya da uzatmalı onbaşı? Sonra ohoo, ben görmedikten son­
ra! Elbette basarım hangi merkez olursa olsun, sosyal demokrat 
bile değiller, boğazını sıkarım Başkan'ın, revizyonistlerin, oportü­
nistlerin, pasifistlerin bir de tümü polis!..." 

Gülmelerine aldırmıyordum, yol etmiştim bahçeyi. 
Kirden akı yitmiş şeker çuvalının üstünden öne doğru kaykıl­

mış, parmağını gözüme dürtercesine: 
"Yukardan gelenden bize göndermediniz!" diyordu. 
Adamın uzun zamandır içinde birikmiş ve bir anda dışarı ver­

diği üzüntüsü beni de sarmıştı, suçlanmıştım birden. Dükkanın 
yoksulluğu, sıkıntıları, bunalımları yetmiyormuş da bir de biz 
ekliyormuşuz gibi gelmişti bana. "Yukardan gelen" sözünde dev­
let yardımını anlamıştım. Öteki partilerin nasıl alıp da bizim 
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alamadığımızı anlatıyor, bir yandan da parmağını gözüme dür­
tercesine uzatan arkadaşın o mektupları kim bilir nasıl üzülerek 
yazdığını düşünüyordum. 

"Bu üçüncü mektup!" diyerek zarfı elime uzatırken başkanın eli­
nin titrediğini "sen oraları bilirsin sen git!" derken de üzüntüsü­
nün sürdüğünü görmüştüm. 

Otobüste sonuna değin açılmış radyodan tepemdeki sesyaya­
ra geldiğinde daha da bozulan müziği dinlerken de okuyordum 
mektupları. Büyük sıkıntıları vardı, her şey mektuba yazılmazdı, 
iş güç sahibiydiler, merkeze gelmeleri için yol paraları bile yoktu. 
"Mutlaka bir adam gönderiniz!" deniyordu mektupta. 

Küçük uzak kentlerde sorunlar değişik ve büyüktü, kim bilir ne 
dertleri vardı. Büyük kentlerde siyasa çalışmaları birçoğumuz için 
bir hobi idi. "Meyhaneye mi gideyim, sinemaya mı ya da partiye 
mi?" Onları düşünüyordum, tüm gözler onlarda! Binbir söylenti, 
korkutma, işini bozma, ekmeğiyle oynama, işyeri kundaklamala­
rı, giderek yaşama kastetmek. .. Hele bu kent, günlük yaşam bile 
başlıbaşına bir sorundu bu yerde. Bir de kaç kuşak ötelerden biri­
kegelmiş malvarlığını daha da büyütmek isteyen dağlardan büyük 
kimselerle, yandaşlarıyla dalaşım! Hayır hayır bunlar birer kahra­
mandı, ne bekliyorlardı şahısları için!... 

Mektubu yazanı el yazısından tanıyordum, daha görmemiştim 
oysa. Bir insanı tanımak için onu yakından görme koşulu her za­
man için geçerli değildi. Nice kişiler biliyordum, okuma yazması 
kıttı, ama her vuruşta baltanın ağzını sıçratan köknarlar gibi sert, 
sağlam ve bilinçliydi. Çok bildiği için serseri mayınlar gibi gelişi­
güzel yüzen kimse yerine, bildiğini çok iyi bilen, özümseyen kişi­
yi yeğ tutmuşumdur. 

Orta yaşlarda, burun deliklerinden bir şeyler sızıyor izlenimini 
veren eski biçim bıyıklı, küçük gözlü adam karşımdaydı. Sonradan 
gelen üç kişi de "İl Yönetim Kurulu Üyeleri", fasulye, şeker çuval­
larının üstüne ilişmiş bana bakıyorlardı. 

Arada bir kalkıyor sonra yine içinde ne olduğunu bilmediğim 
kutunun üstüne oturuyordum ve yardımın neden verilmediğini 
anlatıyordum. 

"Onları biliyoruz!" dedi biraz şişmanca, fötr şapkalı, bıyıksız ola­
nı, mendiliyle alnında beliren teri siliyordu. 
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Esmer olanı, "Yukardan gelenden ne haber?" dedi, öne doğru 
eğilerek, fısıltıyla. Sonra ağzını kulağıma öylesine yapıştırdı ki hiç 
anlayamadım bu kez. Dükkan sahibi, mektupları yazan, il başkanı 
daha da açık söyleyince artık her şey anlaşılmıştı. Ve bir zaman 
boş boş baktım yüzlerine. Mektupları anımsadım, duygulanma­
larımızı! Kendimi toparladım sonra : 

"Ha ya! Haklısınız, tabii, daha önce söylemeliydim, şey!" de­
dim. "Birader çok talihsiziz bu konuda. Eskiden bütün bankalar 
yolumuzu gözlerlerdi, şimdi yüzümüze bile bakmıyorlar!" Ağla­
maklı bir sesle sürdürdüm konuşmamı, "Merkezin deposu çuval 
çuval ruble dolu, kimse yüzüne bakmıyor, bankalar bozmuyor­
lar artık. Belki burada olası, banka müdürlerini tanırsınız, biriniz 
gelsin benimle, bir çuval alsın getirsin, yolunuzu bulmuş olursu­
nuz böylece!" 

"Banka müdürlerini tanımıyoruz" dedi şişman olanı acıklı bir 
tavırla. İl Başkanı: 

"Bizde talih mi var?" dedi ellerini havaya açarak, zamanında gir­
mek varmış, demek bankalar eskiden bozuyorlardı?" 





Biri Çiçek Yapardı 
Biri Çift Sürerdi 

"Çaylar, çaylar şirketten!" 
Orhan bağırıyor, büyük bir tepsi içinde çay dağıtıyordu. Bardak­

ların ince belli yaldız kuşaklı oluşu bizi sevindirmişti. 
Biz Orhan'ın konuğuyduk, bahçeyse dostunundu, karı koca on­

lar da akşama doğru geleceklerdi, işleri çıkmıştı, adam Türk'tü, 
karısı Alman. 

Ben Orhan'ı bizim Hacıbey'e benzetiyordum, Metin'se o kanı­
da değildi. Ama bir konuda kuşkum yoktu, çalışmak, daima ça­
lışmak bunlar için her şeydi, yaşamanın anlamıydı, keyfti, zevkti, 
ekmekti, su idi. Çalışmasalardı bir an denizde, gölde, suyun de­
rinliklerinde, belli bir zaman geçtikten sonra insan ne yapardı, 
bunlar da aynı şeyi yapardı işte. Dünyada en büyük kötülük, belki 
de aşağılama, onları çalışmadan alıkoymaktı. Orhan için hemen 
bir örnek gösterebilirim, resim yapıyormuş (elbette ki çiçek res­
mi, hep çiçek resmi yapardı), Avrupalı insanlar o gün "Hiroşima 
günü" düzenlemişler, dünyada atomun yasaklanması için imza 
toplayıcılar Orhan'a da gelmişler, Orhan da tam o anda çiçeğin gö­
beğine sarının hangi türünden koyacağını düşünüyormuş, başını 
kaldırmadan kaşıyla "Şimdi olmaz!" demiş. Hacıbey içinse biraz 
sonra göstereceğim örneği. 

Ne hacılıkla ilgisi vardı ne beylikle, bizim azaptı Hacıbey, okuma 
yazması da yoktu. Orhan'sa Güzel Sanatlar Akademisi'nde oku­
muştu, birkaç dil bilirdi. Hacıbey hark kazardı, çift sürerdi, işini 
çok severdi, Orhan'sa resim yapardı, çiçeği severdi, en çok da çiçek 
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resmi yapmasını. Büyük küçük saygı duyardık Hacıbey'e, Orhan'a 
da, "Kimsenin etlisine sütlüsüne karışmaz" deniyordu, daha çok 
seviyorduk bu nedenle. Babam da saygı duyardı Hacıbey'e oysa her 
türlü buyruğu ona babam verirdi. İnsanlar genelde buyurdukları 
kimselere saygı duymuyorlar. Parayı veren parayı alana tepeden 
bakıyor bir de, babam Hacıbey'e tepeden bakmıyordu. Ne hacılık­
la ilgisi vardı, ne beylikle, öyle hacca gitmişliği falan yoktu. Beylik 
onun için çok uzaktı, babam ona sözde buyururdu ama. 

Siyasa Hacıbey'i hiç mi hiç ilgilendirmezdi, bilmezdi çünkü. Or­
han da hiç mi hiç ilgilenmezdi siyasayla, çok iyi bilirdi çünkü! 

Hacıbey'in hiç düşmanı yoktu, neden olsundu, çalışmaktan baş­
ka düşüncesi yoktu ki. "Herkes çiçeği sever," derdi Orhan, "bu ne­
denle beni herkes sever!" 

Benim o yaşlarda görevim (ilkokul çağındaydım) çalışanlara, 
bağda olsun ya da bostanda, azık götürmekti. Hacıbey'in öğlen 
azığını ben götürürdüm. Bunun içindir ki Hacıbey'i koca köyde 
en iyi ben tanırdım. Orhan'ı da öyle koca Bedin' de benden iyi ta­
nıyanın olduğunu sanmıyorum. Hangi bahçede ne tür çiçek var, 
ikimiz biliriz, her zaman birlikte dolaşırız Orhan'la. Onun için ne 
söylüyorsam doğrudur. 

Acıkan birine yemek veren onu en iyi tanıyandır. Bu önemli nok­
tayı saptadığım zaman insanları tanımak bana pek kolay görün­
meye başladı. Acıkan insanların yemek karşısındaki tavrına bakı­
yorum, nasıl birer kimse olduklarını o saat söylüyorum. 

Beni taa uzaktan görürdü, söylemeyi unutuyorum Hacıbey'in 
bir gözü kördü, küçükken babası üvendirenin modulunu sokmuş 
bilmeden. 

"Azığını getirdim Hacıbey Dayı" derdim. 
"Haa?" derdi anlamamış gibi, bilirdim anladığını, "Azığını ge-

tirdim" derdim yine de. 
"İyi etmişsin" der, işini sürdürürdü, nice sonra: 
"Bırak bir yere, bırak da dinlen, yorulmuşsundur!" 
Neden yorulacaktım, asıl kendisiydi yorulan. Alnından süzülen 

ter, günlerdir ustura yüzü görmeyen sakalından (bu yüzden hep 
sakallı gezerdi, Orhan da sakallıydı ama onunki estetik nedenden­
di) damlardı. Arada bir elindeki küreğe ya da bele dayanır, alnında 
biriken teri bir parmağıyla sıyırır yere fiskeler, bakar tek gözüyle, 
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sonra işini sürdürürdü. Kafasında bir nokta vardır, ona gelmemiş­
tir daha. Diyelim ki bağa hendek kazıyor, azık gelene değin şu ota 
ya da şu taşa ulaşacağım der ve otu ya da taşı kafasında noktalar. 
Kafasındaki noktayla hendekteki nokta çakışmadıkça öldürsen 
elindeki küreği ya da beli bırakmazdı. 

Karısının söylediğine göre Orhan, bir resmi belli bir günde bi­
tireceğim diye (bir orkide boyuyormuş o gün, orkide morunu bir 
türlü tutturamıyormuş) günü gelip geçtiği halde yabancılar polisi­
ne gitmemiş (polise gününde gitmemek Almanya' dan kapı dışarı 
edilmek anlamındadır) Hacıbey'i tanıdımsa eğer, onun yaşamının 
anlamı işti, sevinci, kederi, zevki! İşin biçimi, yeri, zoru, kolayı, 
kimin oluşu sorun değildi. Ve başladığını mutlaka bitirirdi (nasıl 
da benziyorlardı Orhan'la). Hendek mi kazıyordu herkesinkinden 
geniş, herkesinkinden derin, herkesinkinden düzgün. Çift mi sü­
rüyordu öyle, bağ mı belliyor, herkesin yaptığı gibi belden kayan 
toprağı kazılmamış toprağın üstüne saçarak kazılmış gibi göster­
mek yerine, toprağı karış karış tersyüz ediyordu. Hacıbey'in elin­
de iş, iş olmaktan çıkıyor, güzelleşiyordu. 

Orhan'ın sanat tarihine adı "çiçeğin en büyük ressamı" diye ge­
çeceği muhakkaktı, çiçeği ölümsüzleştiren tek sanatçıydı. 

"Ben bugün bağa gidiyorum" derdi, bilirdi ki babam, Hacıbey o 
gün bağa gitmelidir. "Bugün çift süreceğim" derdi Hacıbey, "peki" 
derdi babam. 

Hacıbey güzel adamdı, çopur yüzü, kör gözü güzelliğine güzellik 
katıyordu. Gözü iki olsaydı sözgelimi çopur da olmasaydı sanmam 
ki böyle çarpıcı bir yüzü olsun. 

Orhan'ın bedensel bir kusuru yoktu, özgün olmasını çok iyi bi­
liyordu, şile bezinden gömleğiyle ve boynuna attığı çok belirgin 
renkli bir atkıyla dikkat çekerdi. 

Ve ergendi daha Hacıbey, yaşı otuzu aşmamıştı. Köyde bu yaş­
ta evlenmezse kişi kız'sa kalık'tı, sakat sanılırdı erkekse. Ama 
Hacıbey'in erkekliği konusunda kimsenin kuşkusu olmadığı gibi 
evlenmek için de can atıyorlardı. 

Hacıbey özel işlerini kimseyle konuşmazdı. Ne düşündüğünü, 
ne kurduğunu kafasında, ne istediğini kimse bilmezdi. Ne ki kim­
seyi kendi halinde bırakmazlardı köyde, bu nedenle hiçbir köylü 
kendi yaşamını sürdüremezdi. Hacıbey bile bu köyün acımasız 



76 Yusuf Ziya Bahadınlı 

yasasından yakasını kurtaramadı, kendine benzer esmer, sessiz bir 
kadınla nişanladılar. Ama Hacıbey' de bir değişiklik olmadı, köy­
lünün ağzını kapatmak için nişanlanmıştı sanki, bir örnek vermek 
istemiştim tam sırası şimdi: 

Sonunda düğün günü geldi, davullar çalındı, kınalar yakıldı, 
oyunlar oynandı, son gündü. Güveyi "çimdirilecek", giydirile­
cek, akşam da gerdeğe sokulacaktı. Hacıbey ortalarda yoktu ama, 
aradılar yok yok! "Hacıbey kaçmış" diyenler oldu, "zaten istemi­
yordu kızı!" 

Umut kesildiği bir anda söylenenlerden habersiz, omuzunda kü­
rek sessiz, sakin haliyle çıkageldi. Şaşkın şaşkın bakanlara o da 
bakıyordu, şaşkın: 

"Ne oldu, bir şey mi var, neden öyle bakıyorsunuz!" 
"Yahu bir köy dilli düdük olduk seni arıyoruz!" 
"Niye arıyorsunuz ki, nasıl olsa gelecektim. Haberiniz var mı 

bunca emek verdiğim fidanları bugün de sulamasaydım kuruyup 
gidecekti, düşünün bir!" 



Yıldız'ın Kürk Sorunu İle 
Metin'in Maya Sorunu 

Yıldız'ın İnge'ye söylediklerini Hasan duyar da bir dünya duy­
maz mı? Bir kürk sorunu vardı Yıldız'ın, Hasan anlatırken ben 
Metin'in "maya sorunu"nu düşünüyordum, "maya sağlamsa bel­
ki biraz ekşirsin ama yine de üretime katkın devam eder" diyor­
du. Nereden alıyorduk bunu, ben nereden almıştım sözgelimi? 
İnge'ye hangi sigorta şirketinin daha iyi olduğunu sormuş Yıldız. 
Bir kürk satın almış yirmi beş bin marka. Hiçbir yerde içi rahat 
değilmiş, sözgelimi gülüp eğlenirken şimdi aklı evdeymiş, "ya eve 
hırsız girerse!" 

Yıldız kürk düşlermiş çocukluğunda o zaman ben yürümesi­
ni bile bilmiyordum, sonra müziğe uyum sağlar olmuştum. Bir 
beklentiydi kürk, benim için boş kalan elimi yerine koymak bir 
tuşa basmak gibiydi, bir fırça sürmek gibi. Bir okul birden kal­
dırıyorduk ayağımızı, sallıyorduk sonra. Oynamaktan utanıyor­
dum, "kürkünü giy" oynuyordu Yıldız, kürke benzer bir şey giyi­
yordu, salına salına yürüyordu, ben kolumu kaldıramıyordum. 
Hele parmak şıkırtısı ayıbın sesiydi. "Daha serbest atın ayağınızı 
daha!" Utanmak mı, yemek yerken utanıyordum, aynaya bakar­
ken, saçımı tararken! Yıldız kürk yerine giydiği şeyle aynaya bakı­
yordu, boy aynasına. Türkü çağırmadım, bir de karşı çıkamazdım. 
"Haydi kızım bir şarkı söyle!" Yıldız şarkı söylerdi saçını geriye 
ata ata. Nasıl da gülüyordu Yıldız kahkahalarla, ağzımı kapatır­
dım ben elimle gülerken. Yürürken utanırdım, Yıldız boy aynası­
nın önünde gider gelirdi, bense konuştuğumun omuz boşluğuna! 
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"Bakacaksın!" dediler, "duyacaksın, konuşacaksın!" Bir pencereden 
bakmaya başladık sonra. "Daha bağırın daha, hep birlikte, söyle­
senize bee!" Söyledik uzak, dumanlı, buğday ve postal kokulu. Bir 
pencereden bakmasını bilen düşünmesini de bilirdi. Yıldız'ın içi 
rahat değildi, kürkünü düşünüyordu. 

Düşünmeye başlamıştım. Bir havası vardı bir albenisi, Alman­
lar pek beğeniyorlardı (burada ölçü buydu). Birazcılık görünümü, 
boyunun biraz kısalığı havasını bozmuyordu. "Kürk içinde karga 
gibi kalıyorsun" demişti bir Türk arkadaşı (bak Almanlar bunu 
yapmazdı), üç ay küsülü kalmıştı. Düşünmesini bilen karşı çık­
masını da bilirdi, karşı çıkmaya başlamıştım. Tiyatroya gitmişti 
geçenlerde, kürkünü nereye koyacağını bilememişti. Askı yerine 
veremiyordu, ya biri giyer giderse, yanında alıkoyması da olanak­
sızdı. Tiyatroya giyinmeyecekti de neden almıştı, verdi askı yerine 
sonra, verdi ya bir de ona sorun, birlikte olduğu Alman arkadaşı 
da tedirgin olmuştu. Benim o zaman baktığım pencereden fabri­
ka görünmüyordu. 



Tek Yol Kadın 

Sümer teybi biraz fazla açmıştı, oyuna Ünal da katılmıştı. 
"Ben sana yandım Zühtü! ... " 

Sevgi arada bir Naime Hanım'a sokuluyor, "sevimli çocuk!" di­
yordu kulağına Ünal için. Ünal da ayrımındaydı, arada bir Sevgi'ye 
bakmadan edemiyordu. Müzik, oyun, doğa, havanın güzelliği, bir 
de çay, bir de yemek mutlu ediyordu bizi bugün. Ve bir adam bi­
tivermişti yanımızda birden, nerden ne zaman geldiğini anlaya­
mamıştık. Gülümsüyordu, gözleri kanlıydı, gülümseyişi bana bi­
raz yapmacık gibi görünmüştü. Kısa bir şaşkınlıktan sonra Orhan 
sıyrıldı aramızdan: 

"Buyrun!" dedi,"bir şey mi istediniz?" 
"Özür dilerim," dedi adam, biraz tepeden, biraz sıkılgan "kom­

şunuz sayılırım, yan bahçelerden birinde oturuyorum, sesinizi 
duydum da geldim, güzel eğleniyorsunuz!" 

Ve öylece bakmaya başlamıştı. Sümer teybin düğmesine bastı 
birden, müzik susmuştu, yerlerimize döndük. 

Sümer kuşkulanmıştı, adam Ünal'ı süzüyordu. Ünal da bir şeyler 
sezmiş olmalıydı ki hızla yürüdü ve evin arkasına dolandı. Adam 
tek başına öylece kaldı bir zaman, sonra yürüdü gitti. 

Bir tedirginlik vardı üstümüzde, keyfimiz kaçmıştı, fısıltıyla ko­
nuşuyorduk. Bir ara Akçay kalktı yerinden adamın gittiği yöne 
doğru yürümeye başladı. Sümer'le Orhan sıçradılar yerlerinden, 
"Nereye Akçay?" diyerek önüne geçtiler. 

"Hiiç!" dedi, "tuvalete gidiyorum." Gülüyordu; "Ne bu telaşınız 
yahu!" 
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"Tuvalet evin içinde, ev de orada!" dedi Sümer, parmağıyla evi 
gösteriyordu. 

"Biliyorum tuvaletin orada olduğunu, biraz dolaşayım dedim." 
Aramızda tuhaf bir hava esiyordu. Akçay şaşırmıştı, Sümer'le 

Orhan telaşlanmış, bizler de heyecanlanmıştık. Biraz sonra Ünal 
yürüdü geldi bir şey olmamış gibi, sonra su sesi duyduk tuvalet­
ten ve Akçay kapıyı hızla çarparak döndü geldi. Naime Hanım'la 
Sevgi Ünal'ı ocağa götürdüler konuşarak. Uzaktan görüyorduk, 
Sevgi Ünal'a çay veriyordu. 

"Bir sözüm vardı sizlere" dedi Akçay, bir yere bağdaş kurup otur-
du, "Hasan'ı anlatacaktım, şimdi sırası." 

Hasan kahkahalarla gülüyordu. 
"Hasan için tek bir şey var yeryüzünde!" 
Yıldız'la İnge de merak etmişlerdi, Akçay'a yakın bir yere 

oturdular. 
"Nedir?" Yıldız' dı soran. 
"Kadın!" 
"Efendim?" 
"Almanya'ya geldikten sonra Hasan' da pek büyük bir değişiklik 

olmadı aslında. Türkiye' deyken "Tek yol devrim" diyordu Hasan, 
şimdiyse "Tek yol kadın!" 

Hasan hep gülüyordu, dikkat kesilmiştik. Ünallar da gelmişlerdi. 
"Doğruya doğru, Hasan'ın bu sayede epey görgü ve bilgi sahibi 

olduğunu da kabul etmek gerek. Diyelim ki Türkiye' den bir ka­
dın gelecek (bu kadın mutlaka Hasan'ı görecektir, ya işi gereği ya 
da ne edip edip Hasan onu bulacaktır), diyelim ki kadın tiyatro 
oyuncusu. Hasan iki gün ortalarda görünmez, o iki gün içinde ti­
yatro, oyun üstüne kitaplar, dergiler karıştırmış, bu konuda ünlü 
oyuncularla ilgili dedikodular derlemiştir. Sinema oyuncusu mu 
kadın? ... " 

Sümer teybi kapatmıştı. Engin daha yakına gelmişti. Ünal çevre 
gözetlemeyi unutmuş gibiydi, sigaranın birini söndürüp birini 
yakıyordu. 

İnge Sümer'e sokulmuş "ne dedi, ne dedi?" diyerek tez çevirme­
sini istiyordu. Hasan kendinden söz edilmesinin zevkine piposun­
dan dumanlar savura savura varmak istiyor gibiydi. Akçay iyi bir 
konuşucuydu, herkesi ağzına baktırmasını iyi biliyordu. 
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"Sinema oyuncusu mu kadın, hangi yıl nerede, hangi film ödülü 
almıştır, oyuncular kimlerdi, yöneten kim? Bu kadın hangi film­
lerde oynamıştır, konuları? Yazar mı kadın, romancı, öykücü ya da 
çocuk kitabı yazıcısı. Derhal kitapları okunur, ödül almışsa söylen­
tileri öğrenir. Kadın Almansa Heinrich Böll, Günter Grass ve öte­
kiler gözden geçirilir. Varoluşçuysa Sartr, Kafka, Kamü'den kitap­
lar karıştırılır, ilericiyse Marquez' den, Aragon' dan, Neruda' dan, 
Nazım Hikmet'ten, Aragon'un sevgilisi Elsa' dan, Sartr'ın sevgilisi 
Simone de Beauvoir' den ... Doğu kültürü ile ilgileniyorsa Alman 
kadın yazar, Osmanlı-Selçuk kültüründen, Mevlana' dan ... " 

"Kadın Hasan için bir üniversite!" dedi İnge gülerek. 
"Doğru" dedi Akçay, "Baştan söyledim, doğru doğru. Parası var 

dükkan iyi işliyor, sakal var, pipo son moda, gözlüğüyse entelek­
tüel bir görünüm veriyor ona, giyiniş modaya uygun, sevimli, tatlı 
dilli bir de, kadın için bütün tuzaklar hazır!" 

"Hah hah hah!" Hasan boyuna gülüyordu. 
"Bunların dışında Hasan kimi yöntemler geliştirmişti. Söz geli­

mi kadına kesinlikle karşı çıkmaz, feminist mi, erkeklere atar dur­
madan, kadını nasıl baskı altında tuttuklarını kendilerini üstün 
görmelerini... Kadın ilerici ise kadın özgürlüğünden, ona insanca 
gereksinimleri açısından bakma gereğinden söz eder. Feministlere 
atar, erkeğin dümen suyunda gitmelerinden yakınır. Kadın bur­
juva mı, takım giysilerini giyinir, kravat bağlar, vitrin-moda iliş­
kilerinden, kimi inceliklerden, sosyete haberlerinden, müzikten 
(modern, klasik, caz ... ) söz eder. Eleştiri yoktur onun sözlüğünde, 
roman mı yazmış kadın 'harika' şiir mi 'harika!' Satırlar, dizeler 
okur ondan, imaj zenginliğinden, fantezilerinin ilginçliğinden ... 
Ve hepsi de dünya güzelidir!..." 

Hasan yattığı yerden bağırıyordu gülerek, "ben de seni anlata­
cağım, alacağın olsun!" 

Hepimiz gülüyorduk. 
"Bir örnek vereceğim" dedi Akçay "yüzlercesinden yalnız bir ta­

nesini. Önce şunu bilmek gerekir, dükkanına gelen kadın evli ya 
da ergen, genç ya da yaşlı sorun değil, dükkanda kim varsa erkek 
adına ondan başka bilin ki, kadın onun yengesidir. Bir gün karı-ko­
ca Hasan'ın dükkanında buluşmak Üzere sözleşirler, ikisi de işten 
döneceklerdir ve oradan bir başka yere gideceklerdir. Hasan adamı 
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tanımaktadır, kadını hiç görmemiştir. Kadın dükkana önce gider, 
Hasan'a kendini tanıtmadan kitap karıştırarak kocasını bekler. 
Sonra adam gelir, hoşbeşten sonra Hasan, adamın karısını adama 
göstererek kulağına: 

"Yengen!" der. 
Adam allak bullak olur. 
"Hah hah hah!" 
Hepimiz de gülmüştük Akçay'ın anlattıklarına, Hasan da. Ba­

şından beri kimi zaman gülerek, konuşmadan dinleyen Metin: 
"Elbette birazı şaka bunun," dedi, "bir de abartarak anlatıyor 

Akçay. Doğru yanı yok mu, var tabii. Şu da var ki bizim insanların 
pek çok beklentileri, özlemleri var. Sözgelimi yurt dışına çıkan 
erkeklerimizin gözü genellikle kadında oluyor, kadınlarımızınsa 
vitrinde!. .. " 

"Hasan'ı koruyorsun Metin!" diye bağırdı Akçay, uyuşmuş ba­
caklarını oğuşturarak ayağa kalktı, "söylediklerim abartılı görü­
nüyor size inanamıyorsunuz çünkü, bense olanların onda birini 
anlattığımı sanıyorum ancak! Bir de kahve açmak istiyor biliyor­
sunuz, bu söylediklerimi açacağı kahvede göreceksiniz!" 

Hasan bağırdı Akçay'a: 
"Kurduğun dernekten ne haber?" 



Uyur İken Uyardılar 

Hasan'a bakıp bakıp gülüyorduk, el çırpa çırpa yerlere yatıyor­
duk, Hasan da katılıyordu bize, hep birlikte gülüyorduk. 

Sonra birden dondu kaldı gülüşlerimiz ağzımızda, yüzümüzde, 
kıpırdayamıyorduk. Siren sesleri üç değil belki bindi, kulakları­
mızı tıkıyorduk, her yandaydı bu kez, sarılmıştık. Ünal bir yarışa 
çıkmışçasına koşmaya başlamıştı, bahçeler arasında duvar yoktu, 
çitten çite tavşan zıplayışıyla bir anda yitti gitti. Biz kalakalmıştık, 
savaşlara özgü bir sesti, uçak saldırısını anımsatan, sığınak uğul­
tusu gibi! Bahçeye araba girmezdi, park yerinden yürüyüp koşarak 
da olsa, en az iki dakikada gelinebilirdi. Toparlanamıyorduk, nice 
sonra akıl etti Sümer, teybin düğmesine basıverdi: 

"Samanlıktan kaldıramadım samanı da Zühtü, 
Şimdi geldi sarılmanın zamanı da Zühtü!. .. " 
Siren sesi susmuştu, korkunç bir sessizlik vardı şimdi türküden 

başka, doğa salt o sesti sanki biraz önce. Sümer düğmeyi sonuna 
kadar çevirmişti. Yirmi belki de otuz polis birden sardı çevremi­
zi, bir uzay filminin askerleri gibiydiler, ellerinde uzun namlu, ki­
minde kısa, tabanca kiminde, tetiğe bastı basacaklar: 

"Kıpırdamayın!" 
İri mi iriydiler, hepsi de çizmeliydi, kıpırdamadan bakıyorduk 

yattığımız yerden, salt çizmeydiler. Kiminin elinde telsiz vardı bir 
de, bağıra çağıra bir şeyler söylüyorlardı. 

"Hanginiz Ünal, derhal ayağa kalksın!" 
Yanıt vermedik. Aynı ses aynı sertlikle: 
"Kalk ayağa Ünal!" 
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Kıpırdamıyorduk. 
"Aramızda Ünal diye biri yok!n 
Orhan' dı söyleyen. 
"Kapatın şunu!" dedi aynı ses, "Nerde o genç adam, biraz önce 

buradaymış?" 
Sümer düğmeye bastı ve: 
"Evet!n dedi, "Bir arkadaş vardı, ama gitti çoktan." 
"Nereye?" 
Ev tarafını gösteriyordu Orhan yattığı yerden. 
Metin kalkmak istedi, aynı ses 
"Kıpırdama!" komutunu verdi. 
Ünal evden yana gitmemişti. 
"Oturun!" dedi, oturduk. Silahlar üstümüze doğrultuluydu, tel­

sizler çalışıyordu. Ôğlenüstü güneşi, gölgelerini beş kez büyüterek 
üstümüze uzatıyordu, birer karabasan gibiydiler, kıpırdayamıyor­
duk. Birkaçı ayrıldı içlerinden, aramızda dolaşmaya, bir bir yüzle­
rimizi incelemeye başladı. 

Yıldız çok korkmuştu, ağlıyordu. Yelda söyleniyordu "Bir bu ek­
sikti!" Sevgi gülümsüyor gibiydi. Naime Hanım, İnge ne düşünü­
yorlar, belli değildi. Akçay yüzünü buruşturmuştu, bizler susuyor­
duk. Sonra bizi öylece bırakıp gittiler. 

Kalakalmıştık, bir süre konuşamadık. Sessizliği Akçay bozdu: 
"Kaçmakla olmaz ki, madem ki suçsuzsun git teslim ol!" 
"Laf diye söylüyorsun!" 
Çıkışan Yüksel'di ve hep birden konuşmaya başladık. Boşalan 

damarlarımıza kan yürümüştü birden, biraz önce serilip kalan 
biz değildik sanki. 

"Polis salt Türklere böyle davranıyor," dedi İnge sessizliği boza­
rak, "peşin yargıları var Almanların!" 

Bir tartışmadır başlamıştı ... 
O çizmeler, o gölgeler, o silahlar, telsizler korkunçluğunu sür­

dürüyordu beynimde, kendime gelemiyordum bir türlü, yıllar 
öncesini yaşıyordum bir de. Görmüyorduk, ama içimizden du­
yuyorduk. Üstümüze üstümüze yürüyordular, salt çizmeydiler, 
çizmelerinin altı safi demirdi, kabaralar sivri sivriydi, bastıkça kan 
fışkırırdı bastığı yerden. Yüzüstü yatmıyorduk, rap rap basabi­
lirlerdi. Akşam böyle söylüyorlardı, sabah böyle, radyolar böyle. 
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Sonunda "Hadi gidin köyünüze" dediler, "Köye bir şey olmaz, Al­
manın bombası kıymetlidir." Sırtlandık torbalarımızı, köyün yo­
lunu tuttuk, yürü yürü yol bitmez. Bir kuş uçsa üstümüzden yere 
yatıyorduk, öyle söylemişlerdi. Yastık yüzünden torbalarımız sır­
tımızdaydı şimdi, kendimizi birer er gibi görüyorduk, giysilerimiz 
bu sanımızı güçlendiriyordu. Birer de mandolinimiz vardı, kilo­
metrelerce yolu böyle yürümüştük. 

Güneşle çıkmıştık yola, o bizi istasyona gelmeden terketmiş, 
yine de birlikteliğin verdiği yakınlığı esirgememişti bir süre. Yağ­
mur yaman bastırmıştı sonra, baharın beklemiş açlığıyla. Şimşek 
çaktıkça yüzümüzden sızan suların oluşturduğu gülünçlüğü kar­
şımızdakinde görüyorduk. Zor yürüyorduk, bağ yeni bellenmişti, 
gevşek toprak yağmurun biraz sıkılamasıyla çamurlaşıvermişti. 
Budanmış bağ çubukları öbek öbekti, ışık vurdukça aralıklı duran 
çubuklar yapay yanan şömine odunları gibi parlıyordu. "Tam da 
sırası," diyordum, "haydi bir de bomba tepemizden" 

"Ayakkabım!" diye bağırmaya başladı Ali, "Ayakkabım!" Dönüp 
baktık, ama bir şey göremiyorduk, görmeyenler de böyle bakıyor 
olmalıydılar, ortada ses vardı bir. Durduk öylece, şimşeğin ışığı 
elindeki tek ayakkabıya düşmüştü ve yüzünden sızan sular Ali'nin 
ağzını çarpıtmıştı. 

"Sırası mı yavru?" dedi Ahmet bağırarak, "Bir de o mu çıktı 
başımıza?" 

Öylece duruyor, şimşeğin her çakışında geldiğimiz yöne bakı­
yorduk, yağmurdan korkmuyorduk artık, ama çakan şimşek miydi 
yoksa düşen bomba sesi mi? O anda torbadaki dürümlerimizi 
anımsadım, ya ıslanmışlarsa? 

Yolda bir köye uğramıştık. Ahmet "Teyze," demişti kapıyı açan 
yaşlı kadına "yolcuyuz ve öğrenciyiz, acıktık, biraz ekmek verir 
misiniz?" Kadın bizi şöyle bir süzmüş "Ya yavrum," demişti, "bek 
güccükmüşsünüz gelin içeri!" 

İçeri girmemiştik, kadın ikişer dürüm yapmıştı. Yufka ekmeğin 
içine, birerine peynir birerine de katı pekmez koymuştu. Pekmezli 
dürümleri hemen orada yemiştik, aylardır bir kez olsun doyarak 
sofradan kalktığımız görülmemişti. Yakınacak olsak "Duymu­
yor musunuz top sesleri Edirne'yi çoktan geçti, İstanbul'a ulaş­
tı," derlerdi. Peynirli dürümleri de torbalara koymuştuk, acıkınca 
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yiyecektik. 
"Onlar ne yavru sırtınızdaki?" diye sormuştu kadın. 
"Mandolin teyze," demişti Ali. 
"Saz mı?" demişti kadın. 
"Mandolin teyze mandolin!" diyerek kılıfından çıkarmış, çal-

maya başlamıştı. 
"Çal yavru daha çal!" demişti kadın 
Ali hem çalıyor, hem söylüyordu. 

"Uyur iken uyardılar 
Diriye saydılar bizi!" 

İkinci dizeye gelince Ali tezeneyi tellerin tümüne vuruyordu: 

"Koyun olduk ses belledik . .. " 

"Belledik deme şuna!" diye bağırmıştı Ahmet, "Anladık!" 
"Belledik" diye sürdürmüştü Ali, mandolini kılıfına koyarken de 

"muddavık" demişti gülerek. Ahmet tarih dersinde "Türkiye, Al­
manya ile müttefik olmalı mı olmamalı mı savaşta?" konulu tar­
tışmada "müttefik" sözcüğünü "muddavık" biçiminde söylemiş, bu 
yüzden adı "muddavık" kalmıştı. Ahmet Ali'nin bu sözüne içerle­
miş, ona ters ters bakmıştı. Ben de havayı yumuşatmak için dör­
düncü dizeyi mandolinsiz söylemiştim. 

"Sürüye saydılar bizi." 

"Sırası mıydı yavru ayakkabı yitirmenin?" diye bağırıyordu Ah­
met, Ali'nin sesi çıkmıyordu. Bir şey göremeden bakıyorduk, 
şimşeğin ışığı bir bakımlık sürüyordu ancak. O her şeyi titreten 
çıtırtı, uzayan kırılan ateşten çizgiler bize sevimli görünmeye baş­
lamıştı (bomba da böyle mi düşerdi?), korkutuyordu ama her bir 
yanı ışığa boğuyordu. 

Öylece bakarken gözüme bir kulübe ilişti. 
"Koşun!" diye bağırdım, "Koşun!" 
"Buldun mu?" dedi Ali. 
"Buldum ama ayakkabı değil.'' 
"Ya ne?" Soran Ahmet'ti. 
"Kulübe" dedim ve o yöne doğru koşmaya başladım, onlar da 

geldiler arkamdan. 
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"Geceyi burada geçiririz artıkn dedim tepinerek, ayaklarım vı­
cık vıcıktı. 

Sırtımdaki torbayı yastık yaparak öylece oturdum. Kulübe, bağ 
bekleyenlerce çalıdan çırpıdan yapılmış, çamurla sıvanmıştı. Önü 
açıktı, yarı yeri su içindeydi. Torbaları çözdük sonra, kitapların 
dışa bakan yanları ıslanmıştı, dürümler hamur olmuştu iyice, yi­
yemiyorduk, iştahımız yoktu. Yağmurun biraz öncesi öfkesi geç­
miş gibiydi, şimşek de çakmıyordu. 

"Bir kibrit olsaydı" dedi Ali. Ahmet: 
"Tek yanacak şey kulübenin çalıların dedi. 
"Biz de böylece bir güzel kururuz!" dedim, gülüştük. 
"Almanlar buraya bomba atarlar mı ki?" dedi Ahmet. 
"Ohoo!" dedim "Milyonlarca kulübe var bağda bahçede, birer 

bomba atsalar her kulübeye milyonlar eder, büyük kentlere, fab­
rikalara, köprülere atarlar." 

Böyle diyordum ya yine de korkuyordum, atar atarlardı. Ayak­
kabılarımı çıkardım, ters çevirerek yere vurdum birkaç kez. Dö­
külen su çamurluydu, çoraplarım da ıslanmıştı, ayaklarımın altı 
yer yer kabarmıştı. 

"Davul gibi!" diyordu Ahmet, ayaklarının altını gösteriyordu. 
Yağmur durmuştu, karanlıksa tüm karalığıyla sürüyordu, gökte 

tek bir yıldız yoktu. 
"Yağmur kesildi, gidip arayalım ayakkabıyı." 
Ahmet terslendi: 
"Şu karanlıkta mı? Sabah olsun bir, ararız." 
"İt alır diye korkuyorumn 
"Laf mı şu senin söylediğin? Böyle bir günde ne işi var itin 

buralarda?" 
Gülüştük. 
"Biz böyle otururken," dedi Ahmet, "bir manga Alman askeri 

gelse kaçamayız da!n 
"Senin de aklında hep Alman askeri!" dedi Ali, "Türkiye savaşa 

girdi mi ki?" 
"Belli olmaz" dedim "kaç saat oldu yola çıkalı, radyo dinlemi­

yoruz. Ya akşam girmişsek! Neden gönderdiler bizi köylerimi­
ze, bomba atılmaz diye mi? Edirne' den Kars'a değin bir günde 
her yere asker yığabilirlermiş. Bakıyorsun onlar da yağmurdan 
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korunmak için kulübeye geliyorlar!" Kendimiz söylüyor, kendi­
miz inanıyorduk, soğuğun da eklenmesiyle titreşiyorduk ve öyle­
ce uyuyakalmışız. 

Düşümde hep onları gördüm. Bir manga Alman askeri bize, ku­
lübeye doğru geliyordu, sıra halinde. Ayakları birlikte kalkıyor, bir­
likte iniyordu, üstümüze üstümüze yürüyordular, salt çizmeydiler. 
Çizmelerin altı safi demirdi, kabaralar sivri sivriydi, bastıkça kan 
fışkırırdı battığı yerden. Silahlarının namlu delikleri tünel kapısı 
gibi geniş ve karanlıktı ve biz o karanlığa doğru kayıyorduk. 

"Evet" dedi İnge, "Polis salt Türklere böyle davranıyor, peşin yar­
gıları var Almanların. Hele sokaktaki adam fazla ince eleyip sık 
dokumaz, o gördüğüne bakar, kendince değerlendirir. Sözgelimi 
hangi kapı açılsa Türklerin oturduğu, içinden çocuk fışkırıyor!" 

Pölisin biraz önceki görüntüsü yavaş yavaş silinmeye başlamıştı, 
İnge'nin söyledikleri ilginç görünüyordu, dinliyorduk: 

"Kurallara uymuyorsunuz, kırmızı ışıkta geçiyorsunuz sözgeli­
mi. Kahveyi, çayı höpürdeterek içiyorsunuz. Yemek yerken ağzı­
nızı şapırdatıyorsunuz." 

Hasan gülmeye başladı, Yelda karşı çıkmak istedi, İnge: 
"Siz yapıyorsunuz demek istemiyorum, buradaki Türklerin çoğu 

köylü, sonra söylediklerim benim düşüncem değil. Ayrıca bunla­
rın, düşmanlık derecesine götürmek için sorunu, yeterli birer ka­
nıt olamayacağını ben çok iyi bilirim, sözüme başlarken sokaktaki 
adam demiştim. Özellikle Ubanlarda bağıra çağıra konuşuyorlar. 
Yürürken ellerini arkalarına bağlıyor erkekleriniz. Çok kavga edi­
yorlar sokakta, işyerinde, kahvede, dans salonlarında ve ardından 
bıçak! Sokakta kadınlara kaba sözler söylüyorlar, peşlerinden gi­
diyorlar. Evlerde radyo ve televizyonlarını sonuna değin açıyorlar. 
Kadınlarınız okuma yazma bilmiyor genellikle, giyinişleri bize 
göre gülünç." 

"Sizin panklar çok güzel giyiniyorlar doğrusu?" 
Yelda, İnge'nin eleştirilerine içerlemiş görünüyordu. İnge 

gülümsedi: 
"Panklar toplum yapımızın, düzenimizin bir patlamasıdır, olsa 

olsa bini geçmez. Ama Berlin' deki Türk sayısı yüz elli bindir. Hem 
ben biz iyiyiz, siz kötüsünüz demiyorum, sokaktaki Alman'ın 
Türkler hakkındaki düşüncelerini söylüyorum, ben gazeteciyim 
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ayrıca. Bir şeyi bir daha yinelemek istiyorum, şu anda yanınızda 
bulunuyorum, sizinle seviniyor, sizinle üzülüyorum, bu bir şeyi 
anlatır sanıyorum." 

Sardığı sigarayı diliyle ıslatarak yapıştırdı. Yaktıktan sonra bir 
duman çekti ve sözünü sürdürdü: 

"Sözümü bitirmek istiyorum, tanıştıkları kadını o saat yatağa 
götürmek istiyor erkekleriniz. Ahlak anlayışları daha çok kadın 
üstüne kurulu ama kadına değer vermiyorlar. Bir de kendi kadın­
larına başkalarının kutsal gözle bakmalarını istiyorlar. Ama ken­
dilerine göre yakınları dışında bütün kadınlar orospu! Bir de ka­
rılarını dövüyor erkekleriniz ... " 

"Bak bunlar doğru" dedi Naime Hanım, "İnge bizi iyi biliyor." 
"Lokantalarınız, kahveleriniz, dükkanlarınız derme çatma, pis, 

bir de İtalyanların, Yugoslavlarınkine bakın." 
"Doğru söylüyor," dedi Yıldız, "geçen gün bir kahveye girdim de 

beş dakika oturamadım, bir de gözçemberi..." 
İnge, sigarasının geri kalanını yere bastırırken "Sonra," dedi, 

"durmadan yemek pişiriyorlar evlerde, soğan, sarımsak, yağ ko­
kusundan merdivenleri çıkamıyorsunuz ... " 

İnge durdu, "daha söyleyeceklerim var" dercesine düşünmeye 
başladı. 

İnge'nin söylediklerini ilgiyle dinleyen Metin gülümsedi, 
doğruldu yerinden ve yanlamasına oturdu, güneşe karşı oturmuştu 
elini siper ederek: 

"Sen köylülüğü tarif ediyorsun bir bakıma İnge" dedi. "Alman 
köylüsü de biraz böyledir, Fransız, İspanyol köylüsü de, Yunanlı 
da. Bunların bir bölümü belki biraz daha incelmişlerdir, genelin­
de aynıdırlar ama. Alman köylüsü de karısını dövüyor hala, duyu­
yoruz, İspanyol'u, Yunanlısı da. Ve hepsi de soğan sarımsak yiyor 
(şimdilerde modern mutfak gerecidir), evlerinin kapılarından ço­
cuk fışkırıyor senin deyişinle, müslümanlığı da cabadan bizimki­
lerin. Sokaktaki insanın tepkisini hazırlayan kim, yöneticileriniz 
soğan, sarımsaktan dolayı mı yabancı düşmanlığı planlıyorlar? 
Bu bir ekonomi sorunu, ülkenizde uygulanan düzenin ekonomi 
siyasası ... " 

Yelda hayran hayran Metin'e bakıyordu, ondan bir bakış ya­
kalamak istercesine gözlerini kırpmıyordu. Metin tane tane 
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söylüyordu, söylediklerini Sümer çeviriyordu İnge'ye. 
"Bir de senin saydıkların ülkemizde pek de yadırgatıcı bir şey 

değil, biz köylü toplumuz daha. 'Uyuşum' deyip duruyorsunuz, 
adamı adamlığından çıkarmak istiyorsunuz. Köyden gelen adam, 
yani 'göçmen işçi' tuzla buz olur o zaman. Elindeki tespihi (sen 
söylemedin, soydaşların bunu da yadırgıyorlar), yürüyüşündeki 
fiyaka, çocuklarına gerdiği kanat (siz baskı diyorsunuz), karısına 
attığı tekme-tokat (savunulacak bir yanı yok elbet) yok oldu mu 
bir adam öldü demektir. Adamın dünyası tespihtir, fiyakadır, ka­
nattır, tokattır. Bir de kızı var adamın 'ben hayatımı yaşıyacağım' 
dedi mi bir, ubanda kendi kendine konuşan bir sürü Türk'le kar­
şılaşırsın o zaman! Üstüne fazla varmayın, o zaten bildiğini yapa­
caktır; söyleyin ama zorlamayın, çocukları onun gibi olmayacak­
tır muhakkak." 



Bakışlarında 
Boşluğun Bir Hüznü Vardı 

Bir çıtırtı duyduk, korkuyla o yöne baktık. İki kişiydiler, otları 
yara yara geliyorlardı, bağıra çağıra. 

Hasan coşkuyla bağırdı: 
"Tuvaletçi Mehmet' le Ercan' dır gelenler!" Akçay "Evet, onlar" 

dedi, sevinç sesleri çıkardık. Tuvaletçi Mehmet: 
"Herkes burada yahu" diye bağırıyordu. "Ohoo, Arif de burada 

(Hasan'ı gösteriyordu), Öğrenci Akçay, Engin!... 
"Evet hep buradayız Tuvaletçi ya da Mutasavvıf Mehmet Efen­

di!" Sümer'di seslenen, son günlerde bir kahvede buluşuyor sık 
sık, yan masaları kaçırtacak derecede bağıra çağıra tartışıyorlardı. 
Tuvaletçi Mehmet "Ben Şişli İlçesi'ndeyken" diyerek söze başlı­
yor, parti çalışmalarından söz ediyor, konuşmayı tasavvuf üstüne 
döndürüyordu. 

"Elbette," diye bağırarak yaklaştı Tuvaletçi Mehmet, "insan sa­
dece kainatın bir parçası olduğunu anlayınca ölüm korkusundan 
kurtulur." 

"Hele buyur,'' dedi Orhan, "kolay, kurtuluruz, sen bir buyur!" 
Çevresine bakındı Tuvaletçi Mehmet, söylev verir gibi bir tavır 

takındı: 
"Hallac-ı Mansur'u, Cüneytli Bağdadi'yi, Celaleddin Rumi'yi 

bilmeyenler!..." 
"Cehennemin narında yanacaklar" 
Sümer'in sözüne gülmeye başladık, "Hele bir soluk al," diyordu 

Sümer, "sonra devam edersin, otur bir!" 
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Metin: 
"Şu bizim hükümetleri anlamıyorum," dedi, "yerlerinde olsam 

adı solcuya çıkanlardan birçoğunun yurtdışına çıkmasını değil 
engellemek, tam tersine isteklendirir, gitmelerini sağlarım. Beş 
yıl sonra da çağırır önemli görevler veririm!" 

Yüksel gülmeye başladı: 
"Bu söz Hasan'a mı yoksa Tuvaletçi Mehmet için mi?" 
"Çoğumuz için." 
Metin uzandı Sümer'in elini okşadı: 
"Sözgelimi sen, kusura bakma ama Osmanlıcı oldun çıktın son 

zamanlarda!" 
"Nasıl yani?" 
Tuvaletçi Mehmet bahçeyi dolaşıyor, herkesle bir bir konuşuyor, 

şakalaşıyordu. Yine iki çanta vardı omuzunda, biri meşindendi biri 
plastik torba, kayık biçimli. "Yahu ne taşırsın iki çantayı birden?" 
Yanıt alamazlardı. Kayık biçimli çanta için söylerlerdi, bir gün Tu­
valetçi Mehmet'e bir araba çarpmış, hastaneye götürmüşler, yine 
çantaları omuzundaymış, yoldan toplayıp bir yakınına vermişler 
(evli değil), bakmış ki yakını, çantada buruşturulmuş kağıtlar var! 

Ercan bir kıyıya oturmuş birkaç aylık bir bebek şaşkınlığıyla çev­
resini süzüyordu. Kadınlar öğlenüstü güneşinin tatlı ışığını kaçır­
mamış olmak için soyunup dökünmüşlerdi. 

Sümer sorusunu yineledi: 
"Hangi anlamda Osmanlıcı olmuşumr 
"Geçenlerde söyleyen sendin, 'Osmanlı kültürü sürmeliydi' di­

yordun, bir sözüne bir diyeceğim yok (her ne kadar Osmanlı kül­
türünden ne anlıyorsun, şimdi neyi beğenmiyorsun pek açık de­
ğilse de) ama Akçay 'Latin harflerini aldık da başımız göğe mi 
erdi? İslam kültürüyle bağımız koptu bu yüzden' derken sen ba­
şını sallıyordun. En azından tartışmalıydın bu konuda Akçay'la. 
Onun söylemek istediği başka şeydi muhakkak, sen tıpatıp onun 
gibi düşünmüyorsundur, ama bu konularda duyarlığının azaldı­
ğını görüyorum!" 

Haklı yanı yok değil, ama söylediği biçimiyle de değildi, hele hele 
Akçay'la bir kefeye hiç konamazdı. 

Türkiye' den özgürlüğün en fazla hayat bulduğu bir dönemde ay­
rılmıştı. Sartr'ı okumuştu, Kamü'yü, Kafka'yı. Sonra Marks'ı, iki 
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görüş arasında gidip gelmişti bir süre. Sartr'a bir başka yakınlık 
duymuştu, Sartr iki görüş arasında bir köprü gibiydi. Avrupa' da 
bir başka düzeyde olmalıydı düşüncedeki bu oluşum, bir de ye­
rinde görecekti. 

Ercan söylenmeye başladı yüksek sesle, herkes ona bakıyordu. 
Söylediklerini anlayamıyorduk, kopuk kopuk, birbirinden bağın­
tısız sözcükleri arka arkaya sıralıyordu. 

"Hele şu çayı bir iç Ercan!" diyordu Orhan, söylediklerini seve­
cenlikle karşılıyordu. 

Ercan'ı böyle gördükçe içim yanıyordu, onu Türkiye' den tanır­
dım, pırıl pırıl bir dünyası vardı. Liseyi bitirmiş, o yıl üniversite­
ye girememişti, ama okuyordu durmadan. Öğrenmeye açtı sanki, 
meraklı, heyecanlı bir de kuşkucuydu. "Neden?" diyordu, "Nasıl 
olur?" Sonra kalktı geldi Almanya'ya. 

Metin bıyığını çekiştirerek: 
"Berlin'e geldiği günleri bilirim" dedi, "İşçi, öğrenci dernekle­

rine gidip geldi bir süre, sosyal bilimler okuyordu üniversitede. 
Derneklerin çalışmalarından hoşnut değildi, 'okuyorlar, evet oku­
yorlar da çok dar çerçevede kalıyor, dünyadaki gelişmeleri izle­
miyorlar, olup bitenlerden ders almıyorlar, klişeci kalıyorlar. En 
önemlisi Türkiye'yi tanımıyorlar, bu konuda yapılan incelemelere 
dudak büküyorlar, kültür-sanat hareketini küçümsüyorlar .. .' der, 
yakınır dururdu." 

Ağzından ıslık sesleri geliyordu Metin'in, sönmekte olan pipo­
sunu yakmaya çalışıyordu: 

"Üniversitedeki derslerini aksatmadan sürdürüyordu, kısa za­
manda Almancasını ilerletti, derneklere gidip gelmeyi de boşla­
mıyordu, bölünmelere karşı çıkıyordu. Ancak derneklerin hoşgö­
rüsüz bir yanı var bilirsiniz, kendilerinin dışında her görüş sahibi 
bir haindir! Bir süre birine gidip sonra bir başkasıylan görüldün 
mü 'casus' damgasını yediğinin resmidir. Sonra bu, yani casusluk 
giderek 'polis'liğe dönüşür. Ercan, arkadaş çağrısıyla bir derneğe 
gitmek istemiyordu, 'tam bilmek', kararını kendi vermek ve aklına 
yatmayanı eleştirmek, bir de parçaları bütünlemek uğruna polis 
oldu çıktı kısa zamanda! Ve sonra (sesi titriyordu) çocuk şimdi bu 
halde, gördüğünüz gibi!...'' 

Ercan, "beni izliyorlar, herkes peşimde ağabi" diyordu. 
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Konuşurken gözlerine bakamıyordum Ercan'ın, bakışlarında boş­
luğun denge bozucu bir hüznü vardı. Üzülüyor muydu, gülüyor mu 
bulup çıkaramıyordum, yüzündeki çizgiler karmakarışıktı. Ağzın­
da sigara, uzamış bir ben gibiydi, yapışıp kalmıştı orada. 

Metin' in sesi titriyordu yine: 
"Ercan konuştukça ağlamaklı oluyorum, dayanamıyorum. Tür­

kiye' deyken buna benzer bir söylentiye kapılmıştım, anımsadıkça 
neredeyse nefret ediyorum kendimden!" 

Merakla gözüne baktı Metin'in, gerçekten üzgündü: 
"Dünya iyisi bir arkadaşım vardı, her şeyimi ona danışırdım." 
"Öldü mü?" dedi Sümer. 
"Hayır hapiste! Her bakımdan örnek bir insandı benim için. 12 

Mart'tan sonra kendisinden beklenmeyen birkaç atak davranışı 
olmuştu, bu nedenle bir günde polis oldu çıktı arkadaşım! Ha­
ber kısa zamanda yayıldı (bizimkiler pek hoşlanırlar bu tür ha­
berleri yaymaktan) ve ben bunca dostluğumuzu, iyiliği bir anda 
unutarak ve belki de korkarak ilişkimi kestim birden, hem de en 
kabasından!" 

Metin piposunu çekiştirip duruyordu, yüzünde seğirmeler vardı, 
sonra yanımızdan kalktı silkinerek, eve doğru hızlı hızlı yürüdü. 

Biz öylece kaldık olduğumuz yerde. Ercan söylenip duruyordu: 
"Ne söylesem yazıyorlar ağabi, gözlerinden korkuyorum, nefret 

okuyorum gözlerinden ağabi!. .. " 



Sen Bir Kariyeristsin 

Yelda ile Yıldız'ın göğüsleri kaynamaya yüz tutmuş sütköpüğü 
gibi kalkıp iniyordu, sırtüstü uzanmışlardı. Sümer bir çiftetel­
li koymuştu teybe. İnge yüzünü yelpazeliyor, Sevgi'ye bir şeyler 
söylüyor, sonra arada bir bakıyor gözlerimize, gülümsüyordu. 

"Ben anlıyorum onu,'' dedi Sümer, "size ters geliyordur belki bi­
liyorum, ama ben alıştım. Alman kadını hoşlandığı erkeğe bakar, 
ne düşüneceğine aldırmadan baktığının, güzel bir şey yaptığına 
inanarak, bir çiçeğe bakar gibi, suyun maviliğine, buluta; sevgili­
siyle otururken, kocasıyla, bakar, saklamadan." 

Metin'le konuşuyorduk sonra Orhan'la Ünal geldiler yanımıza. 
Engin yine Polonya üstüne konuşuyor, Hasan'la Akçay onaylıyor­
lardı, Yüksel kimi zaman karşı çıkıyordu. Dayanışmacıların yöne­
time karşı nasıl savaşım verdiklerini anlatıyordu, "Her ölen işçi­
nin öldüğü yere belki on metre boyunda bir direk dikmişler, her 
direkte İsa çarmıha gerili!" 

Akçay "hür dünya"nın giderek güçlendiğini söylüyordu. "O baş­
ka bak Akçay," diyordu Tuvaletçi Mehmet, "seninle o konuda aynı 
biçimde düşünmüyorum." 

Hasan' da karşı çıkmıştı Akçay'a, "Ne zamandan beri hür dün-
yacısın Akçay?" dedi gülerek. 

"Seninle ayrıca konuşacağım bekle!" 
Metin kulağıma fısıldadı: 
"Son günlerde Makarticilik oynuyor Akçay! Ailesi başından 

beri CHP'li, hem de solunda, ne olduysa burada oldu buna, hele 
son günlerde! İlk yıllarda hızlının hızlısıymış, ilerici dernekler 
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kuruyormuş." Sonra ortaya konuşmaya başladı: 
"Biraz önce de söylemiştim, Batı hem besleyici hem de bozucu. 

Maya sorunu biraz da, mayan sağlamsa belki biraz ekşirsin ama 
yine de üretime katkın devam eder. Bir heves uğruna girmişsen bir 
eyleme, duygusalsan yani, köklü bir kültür edinmişsen rüzgarın 
kovaladığı kökünden kopmuş devedikenine dönersin, takılır ka­
lırsın bir yerde, bir çukurda. " 

Ünal bir öğrenci saygınlığıyla dinliyordu Metin'i. Akçay durumu 
idare etme yanlısıydı, tartışmaya pek katılmak istemiyordu, 
arada bir "dokunup" çekiliyordu. Tuvaletçi Mehmet kendini pek 
bulamamıştı, şöyle bir keyifle konuşma ortamı arıyordu aslında. 
Engin "Evet de ... " diyor, bir şeyler söylemek istiyor, cayıyordu son­
ra. "Türkiye' den söz et Engin!" diyordu Yüksel. "Türkiye' den de 
söz ederim, sıcağı sıcağına gördüklerimi söylüyorum." 

"Seçim ne zaman?" dedi Orhan, tartışmanın kötüye gitmesini 
önlemek istiyor olacaktı ve bir de Engin'i konuşturmayı düşünü­
yordu belki. 

"Seçim olmasına olacak da, önemli olan yabancıların seçime 
katılıp katılmayacağıdır. Biliyorsunuz Federal Alman yetkilileri 
yabancıları konuk işçi sayıyorlar, seçime katılma hakkı tanımı­
yorlar yabancılara." 

Yine Yüksel takıldı: 
"O zaman da sen aday olamayacaksın bu duruma göre!" Gülü­

şüldü. Engin bozulmuştu, gözlerini bahçenin ötelerine çevirerek: 
"Önemli olan benim seçilmem değil, insanımızın insanlık 

haklarını kullanabilmesinin hakkı olduğu kanısındayım." 
Avrupa' da, Almanya' da bunca insanımız vardı, elbette hakları 

savunulmalıydı, savunanlar iyi şey yapıyorlardı. "Bir kopukluk ol­
mamalı ama" diyordum, ülke gerçeği vardı bir de, salt "dışarı soru­
nu" bir kaçış gibi görünüyordu bana, ülke sorunlarının bütünlüğü 
içinde düşünülmeli" diyordum. Metin: 

"Kendi ülkesinde yurttaş olmayanı Almanya' da yurttaş yapabil­
mek büyük bir başarıdır aslında!" dedi ortaya. 

Yelda girmişti araya: 
"Hiç iş yok sizlerde vallahi!" diye bağırdı. "Bunca insansınız bura­

da, aydın geçinirsiniz bir de, ama bir türlü bir araya gelemezsiniz!" 
"Bir aradayız ya işte" dedim, gülüştük. 
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"Gülmeyin gülmeyin! Ciddi söylüyorum, darmadağınıksınız 
gördüğüm kadarıyla." 

"Türkçe konuşmak yetiyor mu sizce bir araya gelmek için?" 
Metin' in sözünden bir şey anlamayan Yelda: 
"Ne demek yani?" diye sordu. 
"Bir araya gelmek, birliktelik, anlaşmayla olur. Burada bizleri bir 

araya getiren birinci öğe Türkçe konuşmamızdır. Herkes Türkçe 
konuşur Türkiye' de, herkes bir arada mı?" 

"Doğru," dedi Akçay, "herkes bir arada mı?" 
"Amaan, size söz anlatmak zor! Sümer bir kaset koyar mısın tey­

be, politikadan hiç hoşlanmıyorum ben." 

"Hani benim elli dirhem yoğurdum, yoğurdum . .. " 

Engin, Metin' in kendine dolaylı söylediklerine yanıt verecekti ki 
bu kez de Yelda girmişti araya. Bir suçlama sezmişti oysa. On yıl 
önce gelmişti Berlin'e öğrenim için. Babası Ankara' da içsatım-dı­
şalımla uğraşıyordu, Almanya' da kalması kolay olmuştu, antropo­
loji okumuştu. Zeki ve akıllıydı, Avrupa gerçeğini tez kavramıştı. 
Yönetimde SPD vardı, gelir gelmez partinin gençlik koluna ya­
zılmıştı. Lise yıllarında işçi Partisi'ne gidip geliyordu. Orta Doğu 
Üniversitesi'ne girdiğinde bu ilişkisi sürmüştü, sonra partinin ge­
nel merkezini basanlar arasına o da katılmıştı. Öğrencilik yılla­
rı biraz uzamışsa da kısa zamanda genç bir yabancı siyasa adamı 
olarak dikkat çekmeye başladı. Son yıllarda SPD'nin saygınlığının 
azaldığını öne sürerek Alternatifçilere katıldığı, burada da beden­
sel görünümü iyi, Almancası, yeteneği ve girişkenliğiyle "öncü 
yabancı" ününe kavuştuğu söyleniyordu. 

Engin, hakkında söylenenleri bildiği için Yüksel'in sözüne kız­
mıştı. Yüzüne karşı söylemişlerdi bir açık oturumda, üniversiteli 
gençler düzenlemişti... Biraz da kendi dilinin cezasını çekiyordu, 
bir özel söyleşide "inek gibidir insan, sağmasını bilirsen" diyesiy­
di, Türkler arasında tez yayılmıştı. "Alman siyasasında Türkiye­
li işçilerin yeri" tartışılıyordu açık oturumda. Bir genç bağırmıştı 
oturduğu yerden: 

"Sen bir kariyeristsin!" 
Yüksel kulağıma eğilerek: 
"Hırs insanı üretime de götürür, bir üçkağıtçı da yapabilir!" dedi. 



98 Yusuf Ziya Bahadınlı 

Engin yüksek sesle düşünüyor gibiydi, Tuvaletçi Mehmet'e 
bakarak: 

"Anlamıyorum!" dedi, "Kötülük bunun neresinde? Bunca insan 
var Almanya' da, Türkiye' dekilerin bir bölümü, onları düşünmek, 
onlar için çalışmak, onların sözcülüğünü üstlenmek, bunun için 
de bir yerlerde olmak, kötülük bunun neresinde? ... " 

"Kötülük, olayları böylesine basite indirgemekti." Metin böyle 
söylüyordu Engin'e bakarak, "Yüz yirmi binden yüz yirmi kişi ta­
nımayan adam, Türkçe konuşmak yetermiş gibi!..." 



Altındaki Gerçek Doku 

Hasan ayağa kalktı gerindi, uzun zamandır ağzında tuttuğu pi­
posunu elinin içine vurarak: 

"Kuru fasulyemiz ne oldu Naime Hanım?" dedi. 
Yüzü domur domur terdi Naime Hanım'ın, sırtüstü uzanmıştı 

yere, battaniyenin üstüne. Kıpırdadı, yan doğruldu: 
"Acıktınız mı?" dedi ortaya. Kolundaki saate baktı, "Gün yarı­

yı geçmiş, öyle ya acıkmışsınızdır. Ama akşama daha zaman var, 
kuru fasulye akşam yemeği yerine geçecek. Yine de yavaş yavaş 
hazırlamalı." 

Tuvaletçi Mehmet bağırıyordu Hasan'a: 
"Mantarcı Arif, hayrola ne istiyorsun (Arif, Hasan'ın Berlin'e gel­

dikten sonra kullandığı gizlilik adıydı. Mantarcılığı da fabrikada 
bir süre şişelere mantar geçirme işinde çalışmasından geliyordu)? 

Akçay, kravatını düzelterek (takım giysi geleneğini hiçbir zaman 
bırakmamıştı) araya girdi: 

"Bir şey istediği yok, 'ben buradayım şimdi, dükkana gelen ka-
dınları kim karşılar ki?' diye kaygılanıyor." 

"Hah hah hah!" 
Hasan önem vermez görünmek istediğinde hep gülerdi. 
Engin burada kendini biraz yalnız duyumsamışsa da Hasan 

onun öteden beri dostuydu, onunla her şeyi konuşurdu, bir anlam­
da (dile getirilmese de) kendine yakın bulurdu, bu yüzden Hasan'a 
takılmak istedi: 

"Hasan'ın sıkıntısı başka" dedi, "Hasan, bir yere oturamamanın 
rahatsızlığını duyuyor aslında!" 
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"Nasıl yani?" 
"Hasan beni eleştirir zaman zaman (çok zaman aynı biçimde 

düşünürüz) kimi zaman açık, yüzüme, kimi zaman yokluğumda! 
Beni yeterince ilerici bulmadığını sanıyorum. Ama kendisi bile­
rek ya da bilmeyerek özellikle son yılarda soldan gösterip sağdan 
vuruyor!" 

Akçay da Tuvaletçi Mehmet de keyiflenmişlerdi, Hasan'ın ta­
vırlarıyla düşüncesi arasındaki tersliğe kızıyorlardı. Sümer 
gülüyordu için için. Metin de merak etmişti, "Nasıl nasıl?" dedi, 
"Anlamadım." 

"Hasan'ın beyninde ve yüreğindeki solculuk zarını biraz kazıyı-
nız, altındaki gerçek doku ortaya çıkacaktır!" 

Hasan "Engin, Engin!" diye baş sallıyor, gülüyordu. 
"Dokuyu söylemedin?" dedi Sümer, "Nedir o gerçek doku?" 
"Şovenizm" dedi Engin, "Hasan bir şovenisttir aslında!" Hasan'a 

bakıyorduk, ne yanıt vereceğini merak ediyorduk. Her zamanki 
gibi Hasan gülmekle yetinmiş, "konuşuruz, konuşuruz," demiş, 
ama konuşmamıştı. Sonradan anımsamış gibi: 

"Ha sahi Engin, kurduğun dernekler ne halde, çalışıyor mu?" 
Engin duymamazlıktan geldi Hasan'ın sorusunu. 
Hasan'ın tanımadığı yoktu Berlin'de, Hasan'ı tanımayanın 

olmadığı gibi. Çok kimse Hasan'ın yokluğunda atar tutardı, 
ama onu görmemezlik de edemezdi. Hasan özellikle aydınlarla, 
sanatçılarla ilişki kurmaya özen gösterirdi, ama hepsi de onun 
için bilgisizdi, dengesiz, geri zekalı ve manyak! Uzak tanıdıklarına 
saygı duyardı ancak, yakın tanıdıklarını kıskanır, eksik yanlarını 
arar, sergiler, eğlenirdi. 

Zaman zaman kendince kimi kuramlar atardı ortaya. Söz gelimi 
bir süre Türk elinin bütün ellerden, hele hele Alman elinden güzel 
olduğunu savundu. Şimdi gözlere geçti, "Türk gözü" nerede olsa 
bilinirdi, sarıp sarmalasalardı başını, yüzünü, kulağını, boynunu, 
boğazını, o saat bulur çıkarırdı, "Çünkü" diyordu "Türk gözü dün­
yanın en güzel gözüdür!" 

Sümer, dağınık saçlarını biraz daha dağıtarak: 
"Bana göre" dedi, Hasan her zaman aynı kalmıştır, eskilerde ney­

se şimdilerde de odur. Hasan, dünyanın en uygar ülkesinin kendi 
ülkesi olduğunu söyler; ilinin, illerin en güzeli olduğunu söyler; 
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en büyük adamın kendi ilinden çıktığını söyler; en akıllı adamın 
kendi ilinden olduğunu!..." 

Hasan gülüyordu, "Benden söz edin de ne söylerseniz söyleyin" 
diyordu. 

"Bana göre de" dedi Metin, "Türkiye' deyken şu ya da bu neden­
le şöyle yada böyle olabilirdi. Değil mi ki buradaki Hasan Türki­
ye' dekinden farklıdır, öyleyse değişmiştir, değişmektedir. Bunca 
anlattınız Hasan'ı, ben de tanıyorum biraz, merak ettiğim şey, ne 
düşündüğünü bilmiyorum çünkü, demokrasi görüşüdür, bu bir 
ölçektir bence, var mıdır, varsa hangi tabana oturtmaktadır ve 
hangi güçle yükselir ülkede?" 

Hasan Metin' in sorusunu gülerek yanıtladı. 
12 Mart'tan önce Hasan illerden birinde İşçi Partisi'nin İl 

Başkanı'ydı, önce ki seçimde de Milletvekili Adayı. "Anlı şanlı ki­
şiler gerilerde kalmıştı önseçimde bir numaraya geçmiştim, kon­
tenjandan birini koymasalardı önüme, milletvekiliydim." 

12 Mart'tan sonra ilk tutuklamalar arasında Hasan da vardı. 
Ellerine kelepçe vurmuşlardı, Ankara'ya götürmüşlerdi. Aylar­
ca hapishanede kaldı. Çıktığında mahkemesi sürüyordu, yeniden 
tutuklanma haberini radyodan öğrendi ve bir kaçakçı kılığında 
Suriye'ye geçti. 

"Babam çok zeki idi, okuması yazması yoktu, ama çok akıllıydı. 
Başına şapka bulunmazdı babamın. Ben de çok zekiydim çocuk­
ken. İkinci Dünya Savaşı'nda herkes aç gezerken köyde, bizim kö­
peğimiz bile toktu! Herkesin yaptığını ben de yaptım, evlendim, 
dokuz yılda dokuz çocuğum oldu. Sonra çıktım köyden, ortayı, 
liseyi, hukuk fakültesini dışardan bitirdim. Siyasal öğrenimimi 
halkevleri, köy enstitüleri, Ulus, Keloğlan Gazeteleri, Yön Dergisi 
verdi, önce CHP'li idim, sonra İşçi Partisi'ne girdim." 

Berlin' de bir süre hemşerilerinde konuk olduktan sonra 
Siemens'e işçi girer. "İşim mantarcılıktı, şişelere tıpa yaptım. Her 
sabah 4.30' da kalkıyordum, on dakikada yıkanıyor, tıraş oluyor ve 
ubana koşuyordum. Kahvaltımı dinlenme saatimde yapıyordum. 
Kartımı basıyordum fabrikanın kapısında, dolaba koşuyordum, iş 
giysimi giyiyor, başlıyordum çalışmaya. Her çıkan yemeği yiyor­
dum, domuz eti diye Türkler bana kızıyordu, dinlenme saatinde 
dergi kitap okuduğum için de kızıyorlardı." 
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Bir gün bir yakını Hasan'a, "Sen fabrikada çalışacak adam değil-
sin, para vereyim de dükkan aç" der. 

"İşçilere kitap yoluyla varılacağını düşündüm." 
Teklifi beğenir, dükkanı açar, önce sol kitaplar satmaya başlar. 
"Sol kitapların karın doyurmadığını gördüm." 
Ciddi kitap okuyan çok az. 
"Ne zararı olacak ki, dedim, müşteriler 'Herdümen' Gazetesi is­

tiyorlardı, hemen getirttim. Sonra sigara, bira, çikolata, kaset sat­
maya başladım. Dükkan her gün biraz daha gelişiyor, her gün bi­
raz daha büyüyordu." 



İnandığı Bir Afrodit Vardı 

Yelda elinde Samsun, bronzlaşmış bedeninde öğlenüstü güne­
şinin ışınları sekiyordu sanki, eğildi mi bir de göğüs vadisi daha 
derin, bakışları alevliydi: 

"Buyurun, için de ciğeriniz bayram etsin!" Sigara tutuyordu. 
"Ooo Samsun'muş!" 
İçen de alıyordu içmeyen de. 
Metin bağırıyordu: 
"Ciğerlerimizin bayram edeceği kuşkulu, ama yüreğimizin 

kesin!" 
Hepimiz Samsun sigarası içiyorduk şimdi. Ve kendimizi 

Türkiye' de duyumsuyorduk. Bir hüzün basmıştı, kimse konuş­
muyordu ve belki de herkes Artin'ine ağlıyordu ... 

Sisler içinde bir görünüyor, bir yitiyor. Öğretmeni soruyor, "Ata­
türk Samsun'a neden çıktı?" Küçük mü küçük kızım, tek bildiği 
şey, evde anası da sigara içer, babası da, Samsun. Atatürk neden 
Samsun içmesin, o da Samsun'a onun için gitmeli, öğretmen güler. 

"Bir ev yok ki evde oturayım, yurtta çalışılmıyor." 
Böyle yazıyor mektubunda, hiçbir zaman ev için bir olanağım 

olmadı kızım. Yo hayır, bir kez, "Tam sırası, al bir ev" demişlerdi, 
ama ben oraya ev almaya gitmemiştim. Yaklaştıkça genişleyecek­
ti, girdikçe büyüyecek. 

Yürüyordum, sağda solda kulübeler, kara iri taşla örülü duvarla­
rı, kapılarında bekleyen nöbetçileri geçiyordum, yürüyordum yan­
lara salt yanlara uzanan genç görünüşlü yaşlı ağaçların önünden. 
Kale biçimli yapılardan birinin çift kapısı önünde duruyordum. 
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Döne döne giriyordum içeri, "rap!" diye bir ses duyuyordum. Ta­
van yüksek, ayaklarım halılara gömülü. Yürüyordum geçenekten, 
sağa sapıyordum, sola sapıyordum. Tepemde avizeler gecekondu 
iriliğinde, ışık döküyor sarı, ak. 

Küçük bir bahçenin önünden geçiyordum, yapı içi bahçe, du­
varlar cam, direkler mermer, mermer pembe, mermer saman sa­
rısı, gri. Merdivenden iniyorum, basamaklar halı, dolaba eşyamı 
bırakıyordum. Geçiyordum berberlerin, ayakkabı boyacılarının 
önünden, çıkıyordum merdivenlerden ışığı az, masası seramik, 
koltuğu kumaş salona. Çay içiyordum, kahve, bira, bir de "kulis" 
yapıyordum. 

Zil çalıyordu durmadan çalıyordu, bu sesi dinlemektense toplan­
tı salonuna girmeyi yeğliyordum çift kapıdan, kapanıyordu kapı­
lar. Sıralar, sıralar, sarı maden üstünde adım yazılıdır. Yarım yüz­
yıldır söylenen bir dize dilimde, Bugün 23 Nisan / Neşe doluyor 
insan / Kamutay bugün doğdu / Karanlıkları boğdu! İki yanımda 
iki "grup", bir yel esti mi salonda, ikisi birden üstüme yıkılır. Ve 
her gün tırnaklarım avucum içine gömülü. Bütün bir gün, bütün 
bir yıl, dört yıl. En küçük bir sağanakta bir güzel ıslayacaklar, ku­
rumaya zaman bulamayacağım, bir daha bir daha ve ağzım ses 
büyütür de. Kimi dostların sözünü anımsayacağım. ''Bir mavi tu­
lum giyin bir de kırmızı kıravat" Tepemdeki avize dört dönecek bir 
gün. Bir ameliyat masasındayım sanki, belki de bir hücrede. İlerde 
bir direk vardır, kalın, bir sıçramada direğe sırtımı vereceğim, ama 
çevrem sarılıdır, vurdu vuracaklar. Birden iri, kıllı ellerden kurta­
racağım elimi, cebimden o küçük şeyi çıkaracağım. Elimin içine 
alacağım süs çakımı. İşte o anda biri bir yumruk atacak arkada­
şıma, ağzından kan sızacak. Elimdeki o küçük şey yukardan dö­
külen ışıkla parlayacak nasılsa, kocaman bir sustalı olup çıkacak. 
Çevrem açılacak, arkadaşımla elyunağının deliğine kayıp gidecek. 

"Ayaktaydım, ilk geleni ittim, ikinci geleni de. Biri arkadan çek­
ti o anda ve sıraların arasına düştüm. Tostoparlak olmuş, başımı 
sıraların altına saklamıştım. Tekmeler vuruyorlardı ve nasıl vu­
ruyorlardı! Bir an sırların arasından bir tabancanın üstüme doğ­
rultulduğunu gördüm. Bir saniyenin binde biri kadar bir yıldırım 
düşüncesinde 'demek artık her şey burada bitiyor!' dedim." 

Ben oraya ev almaya gitmemiştim. 
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Metin düşüne dura konuşuyordu: 
"Çırağan'dan Beşiktaş'a bir güz günü dökülen yapraklar üstünde 

yürürken Acem halısını anımsardım. Şimdi burada bu yapraklar 
neden kirletir ki sokağı diyorum. Bir soydaşımın evine gidiyorum; 
video, mark hesabı yüzünden bir saat oturamıyorum. Arkadaşla­
rıma bile dayanamıyorum. Beni deli ediyorlar ve bir de şu bizim­
kilerin bir aferin uğruna şefine, müdürüne, arkadaşına gösterdiği 
şaklabanlıklar!... Yüz binlerce insanın burada ürettiği şey, elinin 
emeği fabrikadan pazara, oradan da birilerinin cebine girdikçe 
uyanacağı yerde onun da aynı kervana katılmak istemesi bir de ... 
Bu insanlar hep çevremde olsunlar istiyorum, ama dayanamıyo­
rum onlara. Bazen gözleri ışıl ışıl, ellerinin el ve beyni yüreği, gör­
düm mü bir de yüzünü, eline sarılıyorum. Okumuşlar, bir sergide, 
bir tiyatroda göremediğim kitaplıklarda ... " 

Gözlerime bakarak gülümsedi Metin: 
"Bu gidişle Kıbrıslı yontucu Pygmalion'a döneceğim, ama o 

yontu üretiyordu durmadan ve bir de inandığı Afrodit vardı 
başvuracağı."• 

•Kıbrıslı yontucu Pygmalion, yaptığı yontu/ardan birine aşık olur 
ve onunla evlenmek için Afrodit'ten yardım ister. 





Gönlüm Huni Gözüm Yaş 

Bir bağrışma duyuldu, "Geldi, geldi!" diyordu Sevgi, çocuklar 
gibi zıplıyordu. Naime Hanım'la Yıldız da sevinç kahkahaları atı­
yordu. Ünal dikilip duruyordu ortada, böylesi bir coşkuyla karşı­
lanmaktan biraz şaşırmıştı, biraz da hoşlanmış görünüyordu. Ne­
reden çıkmıştı, ne zaman gelmişti, anlayamamıştık. 

"Otur şöyle, otur!" diyordu Sümer, Ünal'ın elini sıkıyordu, sal­
layıp duruyordu. Akçay da kalktı yerinden, yanına geldi Ünal'ın, 
"Haydi, haydi!" diyordu. Engin'le İnge sevinçlerini belli ediyorlardı 
gülümseyerek. Yelda duygulanmıştı, hepimiz sevinmiştik kısaca­
sı, Ünal'ın dönüşü aramızda bir akraba yakınlığı yaratmıştı. He­
pimizde bir anda beliren bu ortak duygunun bir nedeni de onun 
sevimliliğinden geliyordu. Herkese saygılı davranıyordu, utangaç­
tı, bir de az konuşuyordu; gereksiz konuşmalar, başkalarının söyle­
diklerini yinelemeler sevimsiz geliyordu insanlara. Sevgi'nin gülen 
yanı salt sözleri miydi? Sümer teybin düğmesine basıverdi: 

"Bir mumdur iki mumdur üç mumdur dört mumdur 
On dört mumdur, bana bir bade doldur. .. " 

Hepimiz ayaktaydık şimdi, şıkır da şıkır! Ünal'ı da getirmişti 
aramıza Naime Hanım, sevincimiz bir olmuştu topuklarımızla, 
yer sarsılıyordu sanki. Tuvaletçi Mehmet anlamamıştı önce bu 
ortak sevinci, tez kavradı ve o da katıldı Ercan'ın elinden tutarak. 
Ercan'ın abartılı sevincine ve oynayışına sezdirmeden gülüyorduk. 

Ünal biraz önceki olayı unutmuş muydu, bugün olmazsa yarın 
asılacağının bilincinde değil miydi, umursamazlığı gençliğinden 
miydi ya da? Gerçekten asılmayı umursamıyor muydu, göz göre 
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göre ölüme kim "gel" diyebilmişti. Ünal'ın derdi başkaydı şim­
di. Kaç yıl oluyordu Berlin'e geleli. Hava fırtınalı ve dumanlıydı 
Türkiye' de, bu ortamda derdini kime yansındı, Almanya'ya hem 
Berlin'e gitmeli diye düşünmüştü. Fransa'ya da gidebilirdi, hem de 
demokrat bir yönetim vardı orada. Ama Berlin başkaydı, bir hukuk 
kent devletiydi Berlin, acı deneyimler edinmişti, onu en iyi Bedin 
anlardı ancak. Ünal böyle düşünmüştü ama geldiği günden beri 
Berlin polisi onu geri göndermek istemişti. Ve Alman gazeteleri, 
radyolar, televizyonlar ondan söz etmişlerdi. Tutuklanmış, bıra­
kılmış, yine tutuklanmış, yine bırakılmıştı. Son kez de tutukluy­
du, mahkemeye götürüyorlardı, mahkeme kararıyla teslim ede­
ceklerdi Türkiye'ye. Yolda nasıl etmişse Berlin polisinin elinden 
kaçmıştı, şimdiyse aramızdaydı işte. Sevgi vardı karşısında şimdi. 
Sevgi'nin yakınlığı, Sevgi'ye yakınlığı önce ayıp gibi görünmüştü 
ona. Ama şimdi Orhan Ağabeyini, Metin Ağabeyini, Hasan'ın dilli 
düdük etme olasılığını ve bizleri unutmuş gibiydi. 

Bu bakışlarda ne vardı, utanmayı unutturan, ölümü unutturan! 
Görünmeyen, ama görünenden daha elle tutulur, milyonlarca yıl­
dan beri insanlığın bir türlü bir yere oturtamadığı en güçlü vuru­
cudan vurucu, yakıcıdan yakıcı! Sarmalanmıştı Ünal, halatın ucu 
Sevgi' de miydi, ya öbür ucu! Sıyrılmak ne söz, daha sıksındı daha! 
Anlamsızlıktan anlam çıkıyordu kasetten: 

"Bir mumdu iki mumdu ... " 

Müzikti önemli olan, onu duymaktı, yaşamaktı. Çevre yeşildi, 
havada güneş havada müzik, ama görmüyordu Ünal, somutlaşan 
tek şey Sevgi'ydi. 

"Bir zulümdur, yaşamak bütün bunları yaşamak varken 
ölüm, milyonlarca yılı yadsımadır bu, insanlığı yadsıma, doğa­
yı yadsıma! ... " 

Ayaklar deviniyordu durmadan, bedenler titremede, parmak­
larda ses, görünen, duyulan bunlar. Sonra o bakışlar, hep bakı­
yordular, tek gördükleri birbirleriydi, bizi unutmuştular, her şeyi, 
polisi, asılmayı, ölümü! Yavaş yavaş geri çekilmiştik, şimdi ikisiy­
di görünen, oynayan. 



"Çay içinde düğme taş 
Gönlüm huni gözüm yaş! ... " 
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Bir saat mi sürdü bin saat mi, Sevgi yığılıverdi olduğu yere: 
"Bana bir şey oldu!" dedi. 
Ünal yanına koştu, sonra biz, Sevgi 'nin başı dönmüştü. 





Şortlu Olabildiğince Çıplak 

Bir düş müydü, hayaldi belki ya da bir film! Evet bir film, oyun­
la gerçek içiçe!... 

Şişelere mantar yapımında çalıştığı dönem (içtenlikle kendini 
bir "proleter" görüyordu o günlerde}, iş çıkışı bir gencin işçilerle 
konuştuğunu görür. Kulağına "hak'', "sömürü'', "grev" sözcükleri 
çalınmıştır. Bu üç sözcük Hasan için konuyu anlamaya yetmiştir. 
Ancak bir şey onu "düşünmeye" çekip götürmüştür: İşçiler, gen­
ci çekirdek çitleyerek, gırgıra alarak dinlemektedirler. "Beynim­
den vurulmuşa döndüm ağabi, yüreğimden! Bu neden böyledir, 
nasıl gidilir bunlara?" Hasan'ın işçilere kitapla varma yöntemi o 
zaman doğar, peşini bırakmaz bundan böyle, "başka?", "başka?", 
"başka? ... " 

Sümer: 
"Yahu Hasan!" dedi, "Sormak istiyorum hep, sonra unutuyorum, 

nedir kuzum, sen oyun kurmuşsun kafanda ya da yazmışsın, fil­
me almak, belki de çektirmek istiyormuşsun, nedir bunun aslı?" 

Akçay başını uzattı: 
"Siz de inandınız!" dedi, "Yahu bu da bir numaradır, kadınlarla 

ilişki kurmanın güzel bir yolu filmciliktir, oyunculuk da olabilir, 
oyun yazarlığı ya da film yönetmenliği, kameramancılık da gire­
bilir işin içine." 

Metin, Akçay'ın takılmalarına bakmadan Hasan'a sordu: "Sahi 
nedir bu oyun işi, anlatsana?" 

Sevgi'nin yığılıp kalması hepimizi üzmüştü, Naime Hanım'ın 
kolonya ile yüzünü oğmasını izliyorduk. 
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Metin kolumdan çekti: 
"Hele oturalım, fazla önemli değil, geçer biraz sonra, gelin 

Hasan'ın şu film işi neymiş, öğrenelim, gelsene Hasan!" 
Hasan'ın mutlu anlarında sevincin yüzünde nasıl yansıdığını bi­

lirim, "Tabii elbette!" dedi, oturduk. 
"Aslında ortada bir şey yok, bir tasarı salt, ama artık su yüzüne 

çıkacak biçimde geliştirdiğim, eli kulağında bir tasarı. Bir olayın 
filmi ya da bir filmin gerçeğe yansıması." 

Gözlüğünü çıkardı Hasan, bir kağıt mendille uzun uzun temiz­
ledi; uzun süre gözlük kullananlar gözlüğünü çıkardığında zayıf 
zayıf nasıl bakarlar çevrelerine, o da görmez gözlerle yerde bir 
noktayı öylece süzdü ... 

Perde büyük kahveyle açılacak. Şortlu, olabildiğince çıplak, 
ayaklarında tekerlekli paten, güzel kızlar ellerinde tepsi servis 
yapıyor, vızır vızır gidip geliyor olacaklar. Işık bir adamı da 
gösterecektir bu arada, salonun baş köşesinde, yanında birkaç 
güzel kadın, ellerinde kadeh, "prost!" diyorlar. 

Adam sakallıdır ve kahkahalarla gülmektedir, arada bir pipo­
sundan dumanlar savurmaktadır. 

Kahve dolup taşmaktadır, herkes onu aramaktadır, onu selam­
lamakta. Başka kentlerden gezmeye gelenler, Türkiye' den, ilk yer 
olarak burayı seçmektedirler. Adam masaları gezmekte, söyleş­
mektedir. Müşteriler memnun şef'le görüştükleri için, adam mut­
lu halkla ilişkiler sürdürdüğü için. 

Kahvenin duvarlarına ilerici afişler asılmıştır. Yürüyüşler bu­
rada düzenlenir, sanat haberleri, burada yayılır dört bir yana. 
Türkiye' den gelen tüm sanatçılar, yazarlar toplantılarını kahve­
de yaparlar. 

Yanı başında resim galerisi vardır kahvenin. Adam yine ön plan­
da, ressam, eleştirmenler çevresinde, kadınlar girip çıkıyorlar, ada­
ma hayran. 

Sık sık televizyona çıkmaktadır, her konuda, her fırsatta düşün­
cesi sorulur. 

"Asıl amacım ağabicim, Türkiye' den boş ellerle gelen bir Türk'ün 
başarılarını vurgulamaktır!" 

Bedin istasyonunda elinde tahta bir bavulla bir adam beklemek­
tedir, film asıl böyle başlayacak . . .  



Beyoğlu'nda Köşküm Var 

Metin'i anlıyordum, şurada oturuyorduk şimdi, oyun oynuyor­
duk, güneşleniyorduk, çay içiyorduk, konuşuyor, kebap yiyorduk. 
Kimimiz yazardık, kimimiz ressam. Öğretim üyesi, antropolog, 
öğretmen. Hasan'ın mesleği neydi? Berlin' de yaşıyorduk, bir şey­
ler bekleyerek, daha iyi yaşamak için. Ortak yanımız buydu sanı­
rım, daha özgür ... Berlin dünyanın en rahat, en güzel kentlerinden 
biriydi belki, ne aramış da bulamamıştık (siyasal yakınmaları­
mız ayrıydı, kendi ölçüleri içinde elbette). Şu Almanya' da sözgeli­
mi akşamın yedisinde yaşam duruyordu sokakta, açık bir dükkan 
göremezdiniz, bir kahve, bir eğlence yeri. Ya Berlin, yaşam yedide 
başlıyordu bir bakıma. 

"Kafe Keyze'ye gidelim," dedi Sümer geçenlerde, "orada kadınlar 
kaldırıyor dansa adamı!" 

Güzel güzel kadınlar vardı, güzel güzel adamlar, giysileri deriden, 
kadife, ayakkaplar yumuşacık. Bakışlar mavi, affedersiniz davra­
nışlı, ince. Sonra kadınlar kadife derili, gözlerinin içi gülen. Me­
tin, Sümer bir de bendim. Çevremizde masalar vardı, masalarda 
o güzel kadınlar. Bir yanımız boştu, ora da doldu sonra, dört ki­
şiydi gelen, Türkçe konuşuyorlardı. Bacakları kısaydı, gözleri kara, 
kaşları, saçları, alabildiğine yüksekti sesleri. Gelip geçen kadınlara 
yanımızdan dördü birden bakıyordu, başları dördü birden çevrili­
yordu. Biri Afyonluydu, Almanlara inat, onların her sözcüğünün 
başında artikel vardı, tümcesinin başındaydı onunki de a .... k .. .'la 
başlıyordu. Bütün Alman kadınları orospuydu, kocaları pezevenk. 
Yandaki masada oturan iki kadından birine bakarak "Tanıyorum 
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onu," diyordu, "evli, bir hafta kocası geliyor, bir hafta bu." Arkadaşı 
"sen de bıraktın geldin karını" dedi. "İyi ama," dedi Afyonlu, "öteki 
hafta yine gelecek olan benim." Uzun uzun güldüler, biz de güldük. 
Sonra unuttuk onları, garsondan konyak istedik. Önce Sümer'i 
kaldırdılar dansa, sonra biz. Sağlıklı bir kadındı benim dansetti­
ğim, ince davranışlı, güzel, müzik kulağımdan ayağıma kayıyordu. 

Sözde eğlenmeye gelmiştik, oturduğumuzda masaya, konuşma­
ya başladık. Metin çocukluğunun "Kıraat" kitabından çocukken 
okuduğu bir masalı anımsadığını söyledi. Adı Üç Sersem'miş. "Bir 
gün Üç Sersem ava gitmiş, çarıkları çamurdan, silahları mukav­
vadanmış. Nereye, niçin gittiklerini, kim olduklarını unutmuşlar 
birden. Ve sormaya başlamışlar birbirlerine 'Biz miyiz, değil mi­
yiz?' Durup durup sorarlarmış ... 

"Metin'in sözü nereye getireceğini önce anlamamıştık, konuş­
masını sürdürüyordu. Durmadan dolaşıyordu, Avrupa kafesinden 
gidip gelen bir kurt gibiydi. 

"İngiltere'de York kentinde Kadıköy'de sandım kendimi, eski 
Misak-ı Milli Sokağı'nda, cumbadan cumbaya söyleşen başörtülü 
kadınlar eksikti. Üstü kapalı bir çarşıdan geçtim, kına mı, tulum 
peyniri mi yoksa, Mısır Çarşısı'ydı yürüdüğüm. Londra' da bir ka­
nal kıyısında yüzlerce sandal vardı ve yandaki kahvenin kırmızı 
damlı beyaz masa örtüleri yel estikçe pır pır ediyordu. Ben o gün 
orada balık yedim, Fenerbahçe' deymiş gibi." 

Paris kahvelerinde oturuyordu, saatlerce, öylece, "su içiyorsun 
şişeyle, bizim ora işi." 

"Olaylara biraz da gerçekç�lik açısından bakmak gerekir." Sümer'i 
duymuyordu Metin, "Berlin dünyanın en rahat kentlerinden biridir, 
temiz düzenli; kahve mi günlerce otur usanmazsan, eşyası güzel, 
görünümü, oturanı, hizmet edeni. Sanat mı her türlüsü, sinema 
en son çevrilen İtalya' dan, .Amerika' dan, İspanya' dan; tiyatro mu, 
Şekspir'in yüz çeşit yorumu, istersen Brecht. Müzik, konser salo­
nunun en yenisi, en büyüğü. Sauna mı, seks şop mu, dans işte ... " 

O gün Kafe Keyze' den sabahın beşinde çıktık, ubanlar çalışma­
ya başlamıştı. Ve Metin bir türkü tutturmuştu çiçek tarhlarının 
yanından geçerken parkta: 

"Beyoğlunda köşküm var o da nafile! ... " 



Konuş Ama Güzel Konuş Derneği 

Bu bahçede bir federasyon toplantısındaydık sanki. 
"Ben de gökyüzünden seyreyliyorum alemi," dedim Metin'e, 

"ozan gibi!" Gülümsedi. "Öyleyse," dedim, "seyreyleyenlerin bir 
de seyredeni olur." 

Ben uyum gösteriyor muydum, burada çok söyleniyordu, neden 
gökyüzünden bakıyordum insanlara, zorunlu yolculuk arkadaş­
lığının sevimsizliği miydi? Sözgelimi Sümer ilişkilerinde sıcak­
tı, ince, efendi, ama Sümer' di. Orhan'ı bir çiçeği sever gibi sevi­
yorduk. Engin, kendine göre çabaları vardı. Hasan, kışın ayazını 
solumak, yazın sıcağında kavrulmak gibiydi. Tuvaletçi Mehmet, 
çift çantalı, haçtan kolyeli, solculuktan tasavvufa geçmiş bizler­
den biriydi işte. Naime Hanım'ın iyilikseverliği hoşnut ediyordu 
beni, durmadan koşturan. Yıldız, bir bahçe duvarından yola sark­
mış bir sarı gül gibiydi. "Aşık olmak istiyorum," diyordu, "öyle bir 
aşk ki, Verter, Kleopatra, sonra neydi adı ha Jüliet, evet Jüliet ge­
rilerde kalsın!" 

Eli Hasan'ın elindeydi. Keşke biraz da kitap karıştırmış olsaydı 
Yelda, birkaç yıl sonra eskiyecek dış görünüşü müydü onu böyle 
belli bir yere oturtamayan, bir de işinin çekiciliği. Ölümle burun 
buruna olan insana en katı yüreklisi bile şapkasını çıkarırdı, ne 
güzel şey yapıyorsun Sevgi. Dedim ya ben gökyüzünden seyrey­
liyordum alemi, bu nedenle görüyordum. Sözgelimi şu Berlin' de 
yabancıyı bir de uzmanlar yönetiyordu. Her Almanca bilen yaban­
cı okumuş kendi kesiminin bir uzmanıydı; ya Almanca bilecektin 
ya kadın olacaktın! Birçoğu yüksek öğrenimini burada yapmıştı, 
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mühendis pedagoktu sözgelimi, mimarsa sosyolog! Bu uzmanlık 
görevi orduda lojistik bölümüyle kurmaylıkta görev alan general­
lerin sorumluluklarıyla eşdeğerdi. Ve bu uzmanlara göre yerlerine 
zarar verecek her devinim, her söz, her söylenti, her olasılık, kı­
sacası her düşünen adam zararlı olabilirdi, bir de "muhalif"seniz. 
İyi ki yanaştırmazlardı, şu yaban eldeki insanımız, "Bizden biri­
dir" diye duyduğu sevgiden de olabilirdi, birçoğunun göğsünde 
birer ayçiçeği vardı sanki. Metin'in de Sümer'in de birer iyi yanları 
vardı, konuşmadığında, "Neden?" demiyorlardı, kendi kendine de 
konuşabilirdi insan. "Derneklerden ne haber? . . .  " demişti Hasan. 
Engin de Akçay da yanıt vermemişlerdi. Belki yüz dernek vardı 
Berlin' de, yabancıların kurduğu, başında okumuşlar vardı, "kamu 
yararına kurulmuş" derneklerdi bunlar. 

Alman yönetiminin çok akıllı yöneticilerden oluştuğu söyleni­
yordu. En insancıl kararlarında bile, uygulamalarında bir hinoğ­
lu hinlik arıyorlardı kimi aykırı görüş sahipleri. Gerçekten böy­
le miydi, biraz da soruna bakmaya ya da niyete bağlı olmalıydı, 
dünyada hiçbir şey kesin değildi çünkü. Aydın'ın fabrikadan uzak 
tutuluşu (şöyle ya da böyle) bir gerçekti ama. "Tıkır tıkır işleyen 
düzeneğe çomak sokmaya kimsenin hakkı yoktu!" Bir de solcu­
luk varsa ortada "örgüt" sorunu çıkıyordu. İşte bu ve buna benzer 
birçok nedenle Türkiyeli aydınların sunduğu projeler, kurdukları 
dernekler ("Kocasından dayak yiyen yabancı kadınlar derneği", 
"Konuş ama güzel konuş derneği", "Birbirinizi seviniz derneği" 
gibi) coşkuyla karşılanıyordu. Para en azından dört sıf ırlıydı. 

Sözgelimi Akçay bir proje sunmuştu hükümete, pek beğe­
nilmişti. İlk anda buyruğuna büyük paralar verildiği söyle­
niyordu. Bir araştırma projesiydi; "Türkiye solunda değişik 
görüşler". Türkiye'ye gidilecekti gerektiğinde, bütün ülkeler ge­
zilecekti. Çünkü görüş sahiplerinin birçoğu çalışmalarını dış 
ülkelerde sürdürüyordu. Bu konuda çıkan ta Osmanlı'dan beri 
tüm broşür, bildiri, dergi, kitap, mektup, resim ne varsa gözden 
geçirilecekti. Bir bilimsel araştırmaydı aslında (bilim kimlerin 
buyruğundaydı!), bu nedenle üniversite sahip çıkmıştı, hükümet 
de destekliyordu. 

Tuvaletçi Mehmet, "Hakkını savunamayanlar derneği"nin 
başındaydı. 
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Sümer, "Yabancılar Almanca'yı neden öğrenemiyorlar?" sorusu­
na yanıt arayan bir çalışmayı yönetiyordu. 

Engin, Almanlarla birlikte kurduğu "Polonya Halkıyla Dayanış­
ma Komitesi"nin başkanıydı. Bir de "Türkiyeli işçiler neden kötü 
konutlarda oturuyorlar?" adlı bir çalışmayı sürdürüyordu. İki kez 
Türkiye'ye gidip gelmişti Alman yardımcısıyla. İstanbul, Ankara, 
İzmir gecekondularında incelemelerde bulunmuşlardı. 

Ülkede bir dikili ağacı bulunmayan ben Kerem Toprak, 
Boğaz'ın en gerilerinde bile bir kondusu olmayan, Boğaz'ın önü 
yatlı köşklerine sahip çıkıyorum şimdi; bir otobüs bileti bile 
alacağım kuşkulu, ama Antalya'yı düşündükçe bir çiftlik sahibi 
gibi keyifleniyorum ... 





Müşteri Velinamertti Önce 

Hasan kızmamayı kendine belgi edinmişti. Yine de Akçay'a, 
Sümer'e sonra, Metin'e ve herkese içerlemişti bugün. Kimi onun­
la alay etmek istemiş kimi de gülmüştü. Bir arsız çocuk gibi kalktı 
yerinden, elinde bir dergi vardı (her zaman elinde ya bir gazete ya 
bir dergi olurdu), bahçenin bir başındaki iri yapraklı meşe ağacına 
doğru yürüdü, çimenlerin üstüne ayaklarını uzatarak oturdu ve 
ağacın gövdesine yaslandı, dergiye göz gezdirmeye başladı. Sayfa 
bitiyordu ama tek bir sözcük bile anlamadığını görüyordu, pek de 
üstelemiyordu, bu hal hoşuna bile gidiyordu. Zeka duruma uyma 
yeteneği idi, "ben zekiyim" diye düşündü (hem de çok akıllıyım ve 
de bilgili), babasına çekmişti, bunu sık sık düşünmekten kendini 
alamıyordu. Köyde olayları en iyi yorumlayan, yerine koyabilen tek 
adamdı. Günün modasına uymuştu babası (modayı gözardı etmek 
aptallıktı), Halk Partisi'ne girmişti. "Ben de mi modaya uydum, 
yok canım ben inanıyordum, yine de inanıyorum tabii, elbette, 
bir gerçek payı var mı? Yok hayır ben inanarak, bilerek, okuyarak 
seçtim yolumu, neyse!" O zaman kim "ilerici" değildi ki, hangi da­
ireye uğrasa, şef, müdür, genel müdür bile ayağa kalkıyordu (ma­
sanın gözünü açık bırakarak, "Düzen" dergisinin "Düzen" başlığı 
görünürdü), ayağa kalkıyordu: 

"Ooo Hasan Bey!" 
Bir ilçe başkanlığı, il sekreterliği, hele bir de adaylık öylesine göz­

deydi. "Şefin, müdürün, genel müdürün 'Ooo Hasan Bey' deyip de 
ayağa kalktığında ben hep yerlerini bana verecekler bu adamlar 
yakında, diye düşü.nürdüm. Bir esintinin, bir modanın belki de bir 
çalışmanın zorlamasıymış bu eğilmeler, bükülmeler." 
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Nasıl da kapılıyordu insan, koşullanma dedikleri buydu demek, 
sözgelimi yıllar yılı Kıbrıs sorununu "emperyalizmin bir oyunu" 
gibi gösterdiler, bunca Türk katlediliyordu biraz ötemizde, biz de 
"emperyalizmin oyunu" deyip geçiyorduk. 1920'lerde neden gir­
diyse Anadolu'ya, Kıbrıs da Türk'ü o nedenle doğramıştı. "Megalo 
idea" nedir, sigaralarına bile yazıyorlar, İstanbul'a neden Konstan­
tinapolis demekte direniyorlar? 

Özveri, özveri! Ölçüsü ne? İşte orada ikisi, bu yaşta kalkıp gel­
mişler Almanya'ya, çoluk çocuk perişan, kendileri öyle! 

Koca ülke buğdayını Amerika' dan alıyor, daha bir tarım soru­
nunu çözümleyememiş. Fuhuş, rüşvet, karaborsa almış yürümüş! 

Birden aklına geldi nedense, kentlerden birinden diğerine gi­
derken Türkiye' de, minibüste arkasına gelen koltukta oturan genç 
kadının sırtı değmişti sırtına da kendinden geçmişti. Şimdiyse 
"Ohoo, ceylan!" 

"Dükkan, dükkan deyip duruyorlar, evet dükkan, adı dükkan, 
aslında o bir simgedir, dayanmanın simgesi, başarının Berlin 
ortasında bir anıtıdır." 

"Herkes kaynanamdı benim 'sen, sen ol da, gel Berlin' de Herdü­
men Gazetesi'ni sat!' Benim müşterim velinamertti önceleri. Asıl 
sindiremedikleri 'namert'i 'nimet'e çevirmemdi, kuzu kuzu kabul­
lendiler. 'Tamam anladık, hele bir kahve içelim haydi!' Ertesi gün 
Herdümen'in sözü edilmiyordu bir daha." 

"Aslında ben Herdümen gazetesiyle müşteri çekmek istiyor­
dum önceleri. Sonra gördüm ki bu gazetenin okuyucuları da se­
nin benim gibi bir insan. Görüşleri ayrıymış, beğenileri ayrı, bana 
ne! Herdümen okuyan ille de dümenci değil ki ayrıca. Sonra olup 
bitenleri dünyada, ülkede bilmek fena mı? Dümene karşıysan 
dümenin nereden, nasıl kaynaklandığını bilmek gerek. Sonra gör­
düm ki Herdümen'e karşı çıkanlar Herdümen okuyorlar dükkana 
geldikçe, hem de parasız tarafından. Şaşılacak şey, çok ters bir şey 
idiyse Herdümen satmak, neden dostluğumuzda bir bozulma ol­
madı? Almanya, İsveç, Hollanda, say sayabildiğince, ilerici dostlar 
neden dostluklarını sürdürdüler?" 

"Sonra neden içki satıyormuşum, sigara. Bira içmiyor musun 
arkadaş, içki, sigara ha! 'Bir sigara versene, bira kalamadı mı, aşk 
olsun insan ayırmaz mı?' Hani ne oldu?" 
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"Ticarette kimi incelikler var, bildin mi, her şey unutulur zaman­
la, her şey doğallaşır, kızgınlıklar erir yavaş yavaş, eski Hasan'sın 
yine. Herdümen satıyorum evet, gerçekten kimi şeyleri kendine 'en 
doğru' edinen kimse ona ters gelen, karşı olan şeyleri yapmamalı. 
Ama ben ticaret yapıyorum, onun da kuralı 'buna değmiş buna 
değmemiş' olmayacak elbette, amaç paradır, ne ki o da elden ele 
kirlenmektedir zaten!" 

"Sonra ben her görüşe açığım, bana ne kimi ayrıntılar, ben sa­
tıcıyım. Bütün görüşlerin kitaplarını, dergilerini, gazetelerini bu­
lundururum dükkanda, bir tür forum, dükkan bana hoşgörüyü 
öğretti.. .'' 

Dergide "Devletin Eleştirisi" başlıklı bir yazıya takıldı gözü. "Ne 
eleştirisiymiş?" dedi yüksek sesle, "Ben devletin güçlülüğünden 
yanayım. Yavuz Selim'e kızıyorlar, bunca insanı bir gecede kılıç­
tan geçirtti diye. Elbette geçirtir, devletin sürekliliği için 'bunca 
insan'ın sözü mü olur?" 

Sonra ünlü bir yazarın adını gördü derginin bir yerinde. Gülüm­
sedi, daha önce onu yeterince tanımadığına, kitaplarını okumadı­
ğına acındı. "Yine de iyi" dedi, "Onu bana Almanya öğretecekmiş 
demek!" Dükkandaki kitaplarından birini karıştırırken bir tümcesi 
aklında kalmıştı. ''Türk Türk'e kalalım, Türk Türk'e kalsak birbi­
rimizi anlamaz mıyız? Demek ki bizi yalnız bırakmayanlar var.'' 
Gülümsedi; "Kitap gibi laf" dedi. 

Üstüne bir ağırlık çöktü, dergiyi yere bıraktı. Açacağı kahveyi 
düşünmeye başladı. "Önemli olan bu" dedi. Bir de sergi yeri ek­
lemeliydi, aynı Kosta'nınki gibi. "Ne de güzel kadınlar geliyor 
sergiye!" 

On beş günde, ayda bir resimlerini sergilemek isteyen biri çıkı­
yordu. Hem satışın tümünden belli bir pay alıyor, hem de bir tab­
lo kalıyordu kendine. 

Sergiye gelip gidenlerin bıraktıkları da ayrı bir gelirdi. Sergiyi iz­
lemeye resimden anlayanlar geliyordu elbette, çoğunluğu kadındı 
nedense. İçinden sıcak bir dalga geçti. Kadın onun için hep bir se­
vinç kaynağı olmuştu. 

Türkiye' deki kadınsız günlerini düşündü yine. Evet sergi yeri iyi 
olacaktı, kahve açmak bir sorun değildi aslında. Arıyordu, bir iki 
yer bulmuşsa da istediği gibi değildi. Kentin merkezi olmalıydı, 
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daha çok Almanların gelebileceği bir yer, özellikle Batı' dan gez­
meye gelenlerin uğrak yeri. Yabancılar da gelecekti ama sorun 
çıkarıyorlardı, özellikle Araplarla Türkler. Onları engellemenin 
yolu, ücreti yüksek tutmaktı, hele sergi yerine zaten gelmezlerdi, 
yabancı sanatı nitsindi. 

Gerindi, yorulmuştu, ayaklarını alabildiğince uzattı ve öylece 
uyuyakaldı. 



Kimin Toprağını Kime Veriyordum 

"Binin yarısı beş yüz," dedi Naime Hanım, "o da bizde yok, ne 
düşünüp duruyorsun?" 

Benim işim buydu sanki, birileriyle konuşmaktan büyük eziyet 
duyuyordum, düşünmek bana mutluluk veriyordu. Kimse kınamı­
yordu beni sözgelimi, kimse eleştirmiyordu, kimse alınmıyordu. 
Başkalarının keyfince yaşamaktan bunalmıştım artık. Her olay 
beynime, oradan da yüreğime uzanan bir çizikti ve çiziğin derin­
liklerinden damla damla kanımsı bir şeyler sızıyordu. Neden her 
şey olağanlıktan çıkıyordu, başkalarından daha mı duyguluydum, 
daha mı içli, giderek daha yalnız! 

Bazen az bazen hızlı bazen durağan, ama hep düşünmüşsün, hep 
koşturmuşsun, çok kez kendini kendinden sıyırarak. Dağ başların­
da gecelemişsin dağın ıssızlığında; han odalarında bit, pire içinde; 
köy evlerinde sabunsuz yıkanan ve bu yüzden dayanılmaz bir koku 
veren yorgan altında ... Kiminden azar yemişsin insanların kimin­
den kötek, kimi gözlerinin içine bakmış büyük umutla. Bir de dü­
şünmesine insanın, bir umut ışığı yakmak, bir dağ başında kör bir 
kandil de olsa ... Her dem taze, her an yürüyen olmak varken salt 
geçmiş neden, hücrelerinde yeşeren çürüyenden daha çok oysa! 

Bizim bir talihsizliğimiz de Fransa değil de sözgelimi, İtalya, İs­
panya, İngiltere'yi bile sayabiliriz, Almanya'ya idi gelişimiz. Metin 
böyle diyordu, "iyilik", "kötülük" görece idi. İnsan değişirdi, değiş­
mesi de gerekliydi, bir günde, bir ayda, bir yılda olmuyordu ama; 
zorladın mı değişmiyordu belki de başkalaşıyordu. Başka olan bir 
önce olan değildi, ben kendimi tanıyordum sözgelimi ben Kerem 
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Toprak yıllar yılı Almanya' daydım, bende de değişiklikler olmuş­
tu, bunu kendim bile görüyordum. Giyinişimde sözgelimi, takım 
giysiyi bırakalı yıllar oldu. 

Bir pantolon kalınca bir kazak kışları, yazlarıysa bir pantolon bir 
gömlek yetiyor bana. Eskiden düzinelerle kıravatım vardı, spor ya 
da kruvaze ceketim. Bana kalırsa en hızlı değişen şey Batı ülkele­
rinde yönetim ve onun düşüngüleridir. Bir yıl önce övücü mektup­
lar yazarken, bir gün sonra; "Sen bize yaramazsın" demesi aynı iş 
yerinin mührüyle ve aynı görevlinin imzasıyla!... İşte düşünülecek 
şey buydu. 

İşsizliğin yararını gören tek kişi bendim. Yöneticilerin işini 
kolaylaştıran bir şey vardı Almanya' da (işsizler arttıkça bir şeyin 
gizi anlaşılmaya başladı), hızlı ve durup soluklanamadan yürütü­
len bir iş uygulaması kişiye düşünme olanağı tanımıyordu. Hızlı 
dönen film benzeri insanlar durmadan koşuyordu. Uyu kalk koş 
uban otobüs kart iş kart otobüs uban yemek televizyon uyu yine 
kalk. .. Dünya dönerken taş, bir kum tanesi fırlamadı mı hiç? Fırlar 
fırlamasına da yüzyılda bir belki, ama yüzyıl söylenir durmadan, 
bilim adamları da yargılar döktürür. 

Kim bilir belki de ben bir kum tanesiyimdir! 
Şimdi bulmuştum bu kadında güzel olanı, her şeyiyle içtendi, 

yüreğindeki açıklık yüzüne vuruyordu, "Buyurun!" dedi Naime 
Hanım, "Bu ikram da Sevgi' den." Arkada duruyordu, elinde bü­
yükçe tepsi vardı Sevgi'nin, içinde baklava dilimleri kabarık, gev­
rek ve fıstıklıydı. 

İnsan bir gün içinde nasıl bu denli değişirdi, yüzünde sabahki 
çürükler birer gamze gibi duruyordu Sevgi'nin. Herkesin elinde 
birer ikişer baklava dilimi vardı şimdi. Şakalaşıyorduk, en küçük 
nükteye kahkahalarla gülüyorduk. Tuvaletçi Mehmet herkese laf 
atıyordu, Hasan'la Yüksel'e yükleniyordu. Hasan'sa altta kalmıyor­
du, kendince bir yöntemi vardı, onu kullandı hemen, biraz uyu­
muş dinlenmişti: 

"Senin araban çalınmış, öyle diyorlar?" 
"Olacak bir şey söyle de inansınlar, benim arabam dokuz kilit 

altında!" 
Şu Berlin'de otursun da kişi ve bir gizi olsun, onu da Hasan 

bilmesin, olmazdı böyle şey ve Hasan duyduktan sonra da değil 
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giz, haber niteliği bile kalmazdı. Berlin' dekilerle yetinmez, açar­
dı sözgelimi İsviçre'ye telefonu, bir arkadaşına, bire yüz katarak 
anlatırdı. 

"Duydun mu, hah hah hah!. .. " 

Tuvaletçi Mehmet'in arabasını da Hasan' dan öğrenmiştik. On 
yıl önce Citroen bir araba satın almış Berlin' den, yirmi beş bin 
marka da gümrük parası ödeyerek Türkiye'ye baba evine götür­
müş. Gitmeden önce on bin marka radyo, teyp ve yedek parça al­
mış (Hasan'ın söylediğine göre kış aylarında sokağa serpilen tuz 
ve kömür tekerlekleri, çamurluğu bozasıymış, Türkiye'ye götürme 
nedeni buymuş). Ve arabayı babasının evinin bir gözüne tavana 
asasıymış halatlarla, üstüne iki kat muşambadan kılıf geçirtmiş. 
Arada bir Türkiye'ye gitme nedeni de buymuş, kararan bozulan 
yerleri yağlatıp boyatıyormuş. 

Tuvaletçi Mehmet şaka yollu kızdı Hasan'a: 
"Ulan Mantarcı Arif, bir de kendine Arif dedirttin, biz seni ger-

çekten Arif bilmiştik!" 
Hasan üstüne üstüne gidiyordu Tuvaletçi Mehmet'in: 
"Ayakkabıların boyanması bitti mi, sen onu söyle!" 
Kolay kolay kızmazdı Tuvaletçi Mehmet. Nasıl olsa öcünü bir 

gün mutlaka alırdı. 
Yine Hasan yaymıştı haberi, Almanya'ya geldiği günden beri 

aldığı ayakkabıları atmamış Tuvaletçi Mehmet, sık sık boyar, bo­
zulmasın diye içine kağıtlar sıkıştırırmış. Geçen hafta sonu iki 
gün dışarı çıkmamış, ayakkabıları bir daha gözden geçirmiş ve 
Hasan'ın söylediğine göre altmış beş çiftmiş. 

Bir süre birbirimize takıldık durduk. Baklavalarımızı yedik, elle­
rimizi kağıt peçetelere sildik, sigaralarımızı içmeye başladık. Son­
ra Hasan Türkiye anılarını anlattı, ilginç şeyler söylüyordu, hep 
dinliyorduk. 

"Aklımızca toprakları bölüştürüyorduk topraksızlara. Bizim 
oralarda hani elini ya da ayağını soksan toprağa söylencede oldu­
ğu gibi elin ayağın şıvgına keser bir anda! Toprak sahipleri yani 
ağalar da dinliyor, çaylarımızı da onlar ısmarlardı. Bu dediğim 
adaylığım sırasında oluyor. 

Çıktım bir sandalyenin üstüne: 
"Sevgili hemşerilerim, topraksız köylüler, kazanlarında et yerine 
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dert kaynatanlar, sözüm sizedir! .. " 
Ve o yöredeki ağaların topraklarını aldım ellerinden o anda, çok 

az bir para ödeyerek tabii ve kaç köylü varsa topraksız, her birine 
yeterince dağıttım. Alkışlar arasında sandalyeden inerken. "Bana 
bak efendi!" dedi ağalardan biri, "Şimdi sen aldın mı elimden top­
rağımı?" Gülümsedim, "Aldım" dedim. Ayağa kalktı, herkese gös­
terecek biçimde sağ elini yumruk yaptı, sol elinin içinde kaydıra­
rak "y .... alırsın sen!" dedi, hah hah haha!" 

Hasan'ın uzun süren kahkahasının sonunu bekledik ve sonra 
ekledi Hasan: 

"Ne akılmış yahu, kimin toprağını kime veriyordum, düşünü­
yorum da ... " 



İki Göz Bir Görür 

Kazandan dumanlar çıkıyordu, Naime Hanım kapağını kaldır­
dı yavaşça. Yine de eli yanmış olmalıydı ki bir anda ağzına götür­
dü, üfledi, kapak eski yerine düşmüştü. Sonra bir peçete alıp geldi 
oturduğu yerden, kapağı daha bir dikkatle açtı, kaşığı ağzına gö­
türürken dudakları da kaşığa uzanıyordu. 

"İyi güzel de az daha pişmesi gerek" dedi. 
Acıkmıştım, "Biraz da az pişmiş olsun" dedim içimden, bahçeyi 

sınırlayan komşu bahçeye bakmaya başladım. Nasıl da düzenliydi 
çimenler, yollar, çiçekler, fidanların oynamaması için yana dikilen 
sırığı fidana bağlayan ipin fidanı zedelememesi açısından kumaş­
tan yapılması, havuz, kıyılarındaki kanepeler, suyun çini mavili­
ği, evin evden çok bir bibloya benzeyişi, pencereleri, kapısı, çatı, 
kiremit... Bu Almanlar bu denli düzenli oldukları için mi kendile­
rine benzemeyenlere böylesine acımasızdılar! Fransa'yı, İspanya'yı, 
İtalya'yı görmüştüm sözgelimi bu denli ince eleyip sık dokumu­
yorlardı da bahçelerinde, evlerinde, sokakta ondan mı daha yu­
muşaktılar, hoşgörülüydüler yani görüntü birinde "geometrik" de 
birinde "gelişigüzelmiş" duygusu mu veriyordu? 

Havuzun suyu birden dalgalandı ve kıyılara dökülüp saçılma­
ya başladı, iki kadın atlamıştı içine, çıplaktılar, üstlerinde giysi 
varmışcasına rahattılar. Sonra bir adam geldi yanında bir erkek 
çocukla, onlar da çıplaktı, bir süre öylece durdular, sonra daldı­
lar suya. 

Sonra bir ses duydum gerilerde, Naime Hanım' dı, Sevgi'ye ses­
leniyordu, ama Sevgi ortalarda görünmüyordu. Ünal da yoktu. 
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Yelda; "Neden bağırıyorsun abla?" diyordu gülerek "Belki sa­
manlıktalar!..." Önce bir şey anlamadı Naime Hanım Yelda'nın 
esprisinden, nice sonra, "Burada samanlık ne gezsin, keşke orada 
olsalar!" dedi komşu bahçelere bakarak. 

Sahi nereye giderlerdi, hepimiz kaygılanmıştık, "Bunlar çocuk 
ne de olsa!" diyorduk "Bakar kör olur insan bu yaşta ve bu duygu­
da." Bakmışsın "Tut beni" dercesine yürümüş varmış polise! Yıldız 
komşu bahçelere bakınıyordu geziniyormuş gibi. Çevreyi telaşa 
vermek vardı bir de, beklemekten gayrısı doğru değildi. Konuşur­
sak kötü bir şey olacakmış gibi susuyorduk, sonra hep birden ko­
nuşuyorduk, bakışlarımız tedirgindi. 

Orhan buraları iyi bilirdi, tasasız görünüyordu, "Canım hiç mi 
genç olmadınız, çıkarlar bir yerden" diyordu. "Evet," dedi Metin, 
"ortalığı velveleye vermenin bir anlamı yok, yapılacak en doğru 
şey oturup beklemek." 

İnge olup bitenleri bir türlü anlayamıyordu; "Pireyi deve yapı­
yorsunuz!" dedi, "Ne var telaşlanacak, sizin huyunuz böyle galiba! 
Gidilir, gelinir, sevilir, sevilmez, ağlanır, gülünür, olağanı olağan­
dışılığa çeviriyorsunuz her şeyde." 

"Huyumuz kurusun!" dedi Yüksel, gülüştük. 
Bu bir sevgi miydi yoksa bir kadının erkeğin ya da erkeğin kadı­

nın bedensel görünüşünden hoşlanması mı? Bir anda oluşan duy­
gu birliğinden mi ya da acımanın sonucu mu? 

Yelda; "Dokunmayın çocuklara," diyordu yüzüstü yattığı şez­
longundan başını doğrultarak, Metin'e göz kırptı, "hiç mi genç 
olmadınız?" 

Bir gençlik duygusu muydu, anlık duygular olumsuza dönüşe­
bilirdi, acımanın nefrete dönüştüğü gibi. 

"Başlarına bir şey gelmesin de" dedi Sümer ortaya, "gençlikleri-
ne bir sözümüz yok!" ekledi: 

"Ne güzel şeydir o." 
"Hangisi?" soran Yelda'ydı. 
"İkisi de, sevgisiz sevişmenin tadı mı olur?" 
Gülümsüyorduk, Sümer'e hak veriyorduk, salt cinsel istek uzun 

ömürlü değildi, istek son bulunca ortaya çıkan durumun adı ney­
di? İki gözün bir gördüğünden söz ediyordu ozan, en doğru ola­
nı buydu galiba. Olaylara, eşyaya, dünyaya, insana bir bakmaktı. 



Açılın Kapılar 129 

İnsanlar dost istiyordu, dünyada az olan da buydu ... 
Böyle düşünüp dururken adam boyu otları sağa sola iterek Yıl-

dız geldi, yorgun görünüyordu: 
"Yok" dedi, "yer yarılmış yerin altına girmişler!" 
Naime Hanım iç geçirdi; "Keşke öyle olsa" dedi. 
Ercan birden ayağa fırladı, bir asker gibi kollarını yana yapıştır­

dı, ayaklarını yere vurdu sertçe ve hazırola geçerek: 

"Yaprak yaprak yapıştırdım!" dedi bağırarak. 

Ercan şiir okuyordu, oysa biz Ünal'larla ilgili bir şey söyleyece-
ğini düşünmüştük. Ama şiirin sonunu getiremiyordu bir türlü. 

"Yaprak yaprak yapıştırdım!" 

Birkaç kez yineledi, gerisi gelmiyordu. 
Tuvaletçi Mehmet : 
"Yandım amma tutuşturdum" dedi, yardım etmek istemişti ama 

o da ikinci dizeyi atlamıştı. 
Ercan, yardım almak istemiyor olmalıydı. Birinci dizeyi yinele­

yip duruyordu. Sonunda: 
"Benim dünyam paramparça!" diyerek koştu yerine oturdu bir 

ilkokul çocuğu sıkılganlığıyla ve sonra şaşkın şaşkın çevresini süz­
meğe başladı. 

Biz Ünal'la Sevgi'nin ortalardan yitişine üzülürken Ercan eklen­
mişti. Neydi amacı, ne düşünmüştü, söylediklerinde bir bilgelik 
mi vardı, dünyası neden paramparçaydı! 

"Evden bir ses geldi," dedi Orhan, "yere bir şey düştü sanki." Eve 
bakmaya başladık. 

"Sahi yahu eve neden bakmadık?" 
Orhan hızla yürüdü, vardı kapıyı açtı. 
"Hay Allah! Saatlerdir sizi arıyoruz?" 
Orhan'ın sesini duyuyorduk, şaka ediyor diye düşünüyorduk, 

gerçekten evdelermiş! Önce Sevgi çıktı dışarı, ardından Ünal, 
gülüyorlardı. 

"Oturuyorduk," dedi Sevgi rahat bir tavırla. 
"Ben demedim mi size?" dedi Yelda bağırarak, "Belki saman­

lıktalar diye!" 





Çamlı Yeşil Yüksek Tepeler 

Metin'i demek Almanya'da tanıyacakmışım, oysa onu 
Türkiye' den bildiğimi sanırdım. Hani yolculukmuş ölçü arkadaş 
tanımada, daha başka şeyler de söylerler. Bana sorarsanız hiçbiri 
değil, bir başka ülkede birlikte bulunmak en iyisi. Orada her şe­
yiyle ortaya çıkıyor kişi, tüm giziyle, korkusuz sergiliyor kendini. 
Benden önce gelmişti Berlin'e. "Metin nasıl?" diye sormuştum 
Berlin'e yeni geldiğimde. Kimi "İyi işte!" diyor, başka bir şey söy­
lemiyor, kimi önem vermediğini anlatmak istiyor, burun kıvırı­
yordu. Kimi "İş yokmuş onda, ben de bir şey sanıyordum" diyor­
du. Biriyse "Ayşe'ye, şu eczanede çalışan, telefon ediyormuş sık 
sık, 'birlikte kahve içelim' diyormuş," dedi ve sonra ekledi; "bir de 
yazar olacak!" 

Hasan'a sormuştum Metin'i, o da aklını giysilerine takmıştı, 
pantolonu genişmiş, hep aynı ceketi giyermiş ... 

Albert Kamü'nün bir kitabında okumuştum. Brezilya ırmakla­
rında küçük küçük balıklar varmış. Dikkatsiz bir yüzücü buldu­
lar mı binlercesi birden saldırır, birkaç dakika içinde zavallıyı yer 
bitirir, suyun akıntısına bir iskelet bırakırlarmış. Ekliyordu Kamil; 
"İşte onların örgütlenmesi de öyle" 

İstanbul'da arada bir karşılaşırdık Metin'le, "ne var ne yok" dan 
sonra ayrılırdık. Yazdıklarını da pek önemsemezdim doğrusunu 
söylemek gerekirse, herkes gibi o da bir şeyler yazıyordu işte. Uzak 
kentlerden bir yazar geldi mi İstanbul 'a, bir de karşılaştık mı çok 
daha seviniyordum, onu yemeğe götürüyordum, evimde günlerce 
konuk ediyordum. Üstünde yaşadığım çamlı yeşil, yüksek tepeler 
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(Ağustos'un sıcağında küfür küfür rüzgar eserdi) uzaklardaki gri­
mor görünümlü bozkır kadar renkli değildi benim için. 

Yıllardır Metin' le Bedin' deydik; aynı kentte oturduğumuz hal­
de, İstanbul' da, neden uzak durduğuma şaşıyor ve üzülüyorum. 
Metin' in hemen her gün bilmediğim bir yanını görüyorum. Me­
tin az konuşan biriydi, ama bugün burada, bir gün bizim olan şu 
bahçede dili çözülmüştü şimdi, işte ... 



Dünyaya Bakışı İzabel'in 

Yoğun bir sis içinden belli belirsiz, çizgileri aşınmış bir resim 
gibi silik, ne düşündüğü bilinmeyen, kavruk, güneşe bakamayan, 
ağzında bir saman çöpü geveleyen, anımsadığım ilk ben. Çocuğu­
nuzu hiçbir zaman yalnız bırakmayınız. Neler düşünmezdim tek 
başıma, çevremdekiler yalnızlığımı giderme bir yana artırırlardı. 
Doğmak doğaldı, belki de zorunluydu, ya yok olmak, kahrolurdum 
ve hep ağlardım, çaresizdim. Ertesi günler bir daha ağlamış, daha 
bir mutsuz girerdim geceye. Dost eline en çok çocukların gerek­
sinimi vardır. Bakın çevrenize, bakın Yelda'ya, hele Sevgi'ye, nasıl 
kavramış Ünal'ın elini; Engin zengin evde büyümüş, birileri yakın 
olsun diye nasıl çırpınıp duruyor! 

Dostsuz büyümüşüz, mutsuzluğumuz bu yüzden biraz da ... 
Bilir misiniz insanlar neden evlenmek isterler, cinsel istekten 

mi, eşe bir üretim aracı gibi bakmaktan mı, olabilir, bir de kendine 
bir dert ortağı aramak değil midir bir neden de, bir dost? Biri çıkıp 
da bir inceleme yaptı mı bilmiyorum, geç evlenmelerin bir nedeni 
de bir dert ortağı aramaya gereksinim duymamak olamaz mı? Ço­
cukken dostları olmuştur çünkü onların. Ya evliliklerinin ayında 
pişman olanlar, bir dost bulamamanın yarattığı hayal kırıklığı 
değil de nedir bir bakıma. Sonra şimdi dostsuz günlerimin acıları 
burada bir daha ortaya çıkıyor, sıkıntılarımızın bir nedeni gibi 
görünüyor bana şimdi. Bir dost "tutmayan mı gitmiştim dersiniz 
on yedimde genelevine, kapıdan dönmüştüm ve yıllar yılı kadı­
nı bir dost bellemeyi sürdürmek ne demek! Her şeyin başı sevgi, 
dostluk onunla besleniyor, onunla büyüyor ... 
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Ve ardından kentli sevmezliği, yıllarım çarpık geçti, köylülük yü­
celtildi, kentlilik aşağılandı. Beni kurtaran, kentte oturan bir de­
miryolu işçisi oldu çarpıklıktan, en iyi dostum şimdi. Ne tarlasını 
kıskandı benden ne iki keçisini, birlikte girdik derneğe, sendikaya, 
partiye. 

Doğduğum köye on yedi yaşımda geri döndüm "okumuş bir 
efendin adıyla ve köylüme durmadan "gelin canlar bir olalım" di­
zesini okudum mandolinle. Köylüm sözden pek bir şey anlamadı 
önceleri, ama mandolinle çok ilgilendiler. Nice yıllar sonra sorma 
gereğini duydular: 

"Neydi o mandolinle dediğin, sahi, ha?" 
İnsanlara şu ya da bu nedenle kızmanın bir anlamı yok, ne var­

sa kendindendir. Şu elinizdeki kitap olmasa niçin arayacaksınız 
ki beni? 

Atom en tehlikeli silah değil mi, kimileriyse atomdan daha teh­
likeli buluyor birlikteliği. Bir gün büyükçe bir salonda toplanmış­
tık, dernek toplantısıydı. Camları kırıp içeri girenlerin öfkesini bir 
görmeliydiniz. O gün evime götürdüğüm anmalık bir sandalye 
ayağıydı ve asıl önemli olan şey, o gün oraya gelen toplantı basıcı­
lar ancak o an için birlikteler, öfkelerine baktım kiralıktı, yüzle­
rinde birer görev kartı gibi ilişikti çünkü. Sözümü şuraya getirmek 
istiyorum, Almanlar çok iyi becermişler bu işi: Kişileri öylesine bi­
reyselleştirmişler ki, ne denli sıkıştırırsan sıkıştır o ölçüde dağılı­
yorlar. Ama düzen tıkır tıkır yürüyor. Küçük bir şeyi unutmuşlar 
yalnız; mutluluğu! Bir Alman'ın bir Alman'a (yabancı kesinlikle 
değil) katlanması bir özveridir. Ne yapsınlar, bir bilinçaltı dav­
ranışla bu açığı kapama yolunu bulmuşlar, bira içiyorlar bol bol, 
sevişiyorlar, çalışıyorlar bol bol. Sonra esrar, bir de boş kalırlar­
sa Hindistan' daki dinsel akımı izlemek için Bombay ya da Yeni 
Delhi'ye uçuyorlar bir bölümü. Ya bir bölümü, yüzbinler nasıl da 
geliyor bir araya birden yağmurun, karın altında, şarkı söyleyerek, 
gitar çalarak, yerlere yatarak, dövüle-coplana ... 

Biraz önce parantez içi söylediğim şeyin açıklanması gerek, 
haksızlık olur yoksa. Yabancıya katlanamadıklarını söyledim 
Almanların. Hem doğru hem doğru değil. Yabancı verdiği, hep 
verdiği sürece hiç de yabancı değil hele yöneticiler için. Beş yıl, on 
yıl iyi, hem de çok iyi. Ama çocuk çoğaldıkça, yasaların yabancıya 
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tanıdığı haklar kavrandıkça, kısacası yabancı için harcama arttık­
ça işte buna dayanamıyor Almanlar. Eskiyen yabancıya "raus" dı­
şarı, yeni yabancı hoş geldin! 

Her fırsatta söyledim, Almanlar beni şaşırtıyor diyorum, nasıl 
şaşırmam, bir duyun. Geçenlerde Berlin'i iyi bilen bir arkadaşım­
la şöyle bir dolaşmaya çıkmıştık. "Şu anıtı görüyor musun?" dedi, 
parmağını uzatarak, "Gel yakından bakalım." 

İkinci Dünya Savaşı'nda ölen binlerce Siemensli çalışanların anı­
sına yapılmış. Siemens, savaş süresince tüm olanağını silah ya­
pımına kullanmış "öldürücü" ne üretmişse Hitler'in buyruğuna 
sunarken bir yandan da düşman İngiliz ve Fransız'a satmış büyük 
paralar karşılığı. İşte bundan sonra "harika" düşman İngiliz'in öl­
dürdüğü binlerce Siemensli çalışan adına dikilmiş bu anıt. 

Anlıyorum, Türkiye' deki beni merak ediyorsunuz daha çok. Ne 
ki insan bir bütündür ve en çok Almanya'nın etkisindeyim şimdi. 
Aslında Türkiye yaşantımın pek çoğunu bilir Kerem ama bir de 
benden duymaktan hoşlanır sanırım. 

Yirmi yıl önce (on iki yaşımda yine böyle olmuştu, arabadan in­
diğimde kentin ortasına kalakalmıştım, okumaya gelmiştim) yine 
yalnız öylece dururken bana yardım edecek tek kişi (arkadaşımdı): 

"Hangi otobüsle geldin?" dedi. Söyledim. 
"Aynı otobüs," dedi, "iki saat sonra Ankara'ya dönecek, hiç dur­

ma dön onunla, rahatımızı kaçırma durup dururken." 
Kente örgüt kurmaya gitmiştim. 
Bir kişi daha vardı kentte, yazardı. Yazdıklarına bakarak bana 

yardımcı olması ne söz, yapılması gerekeni birlikte yaparız diye 
düşünüyordum. "Rahatımı kaçırma" demedi, "Elbette, tabii" ile 
karşıladı beni, ama bir daha da görünmedi. 

Sonra bir terzi buldum, pek yakın davrandı. Hemen orada yasal 
işlemi hazırladık, belgeleri ilgili yerlere götürmek için ayrıldım. 
Artık tamamdı, başlamak bitirmenin yarısıydı. Bu anı kutlama­
lıydık, o sevinçle döndüğümde dükkana iki öğretmenin oturdu­
ğunu gördüm; yakından tanırdım, bizim köylüydüler. Terzinin 
yüzü asıktı: 

"Kusura bakma be ağabey, ben vazgeçtim bu işten!" dedi utana 
sıkıla, gözüme bakamıyordu. 

Bir fırın işçisi çıktı karşıma sonunda. 
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"Ben erkek adamım," dedi, "öldürseler dönmem sözümden!" 
Öldürmediler, ama yıllar yılı çift bastonla gezdi. Bir süre 

kötürüm kaldı, ekmeğinden de olmuştu. Ondan sonra böyle "er­
kek adam"larla sık sık karşılaşacaktım. 

Köy köy dolaşıyordum, bir jip kiralamıştım. Yollar bozuktu. 
Harman zamanıydı, köylüleri bir arada görmek olanaksızdı. Köy­
de sözü geçen birini buldum mu birlikte dövene biniyor, hem sü­
rüyor hem konuşuyorduk. 

İnerken dövenden "sevdim seni efendi" diyordu, "haklısın" ... 
Sonunda mı ne oldu, bak Sümer sormamalıydın böyle bir soru­

yu, hele sen! Bilirsin ki insan öyle kolay kolay değişmiyor; daha da 
gecikiyorsa, ozan ne diyor, "Halka tan eylemek nemiz!" bütün ku­
surun bizde olduğunu söylüyor ikinci dizede. Hiçbir çaba yerde 
kalmaz, yeter ki gösterelim. 

Neden mi yalnız geldim Almanya'ya? Size bir şey söyleyeyim, 
şurada hepinizden büyüğüm yaşça. Kiminiz evlisiniz kiminiz er­
gen. Siz, siz olun da kocaysanız ya da karı, sakın sakın gardiyanlı­
ğa özenmeyin karınıza yada kocanıza. "İçerdekiler" çok iyi bilirler 
bunu. Hele bir de kendi bildiğiniz yöne çekiştiriyorsanız ve gelecek 
gibi değilse bir de, onun da sizin de haliniz duman. Bir bakıma ben 
hapisaneden kaçtığı halde özgürlüğünü yaşayamayan bir tutuklu 
durumundayım. Bir şeylerden kaçarken bir yandan da yıllar yılı 
yanyana olduğun kişiden kaçmak açıklaması zor bir tutumdur; bu 
yüzden rahatsız, üzgün ve yorgunum. 

Andre Jid'in Pastoral Senfonisi'nde, yıllar yılı körken açılan 
gözleriyle dünyaya bakışı nasıl da zorlaşır İzabel'in, bilirsiniz. 
Gözlerim bir başka dünyaya bakıyor şimdi, güneş başka, toprak 
başka, insan başka. Mesafeyi ayarlayamadın mı bir de İzabel gibi, 
boşluğa uçtuğunun resmidir. 

Bakın Yıldız'a, yaz yağmuru gibi birden bir sağanak boşaldı göz­
lerinden, şimdi de gülüyor bakın, yüzüne güneş çavdı. Bu neyi an­
latır, bu kadın bal gibi mutsuz işte. Yıldız mesafeyi ayarlayamayan­
lardan biridir bence. Her şeyden söz eder de öğretmenliği bir kez 
olsun aklına gelmez. 

Birliktelikle mülkiyet duygusu karıştırılıyor bana kalırsa; birçok 
sıkıntımız oradan kaynaklanıyor olmalı. Birlikte yaşamak, birinin 
diğerinin sahipliğine geçmesi demek değU elbette, Bu duygu nasıl 
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yok edilir bilemem, ama hastalığın nedeni bu olsa gerek. 
Neye güldüğüme şaşıyorsunuz şimdi değil mi, gülme denir­

se, Orhan'ın elinde gül gördüm belki de ondandır. Elli yıl bir in­
san ömrü için hiç de kısa değil. Belli sınırlar içinde dolanıp dur­
muşsun köyleri, kentleri. Ata binmişsin, eşeğe, on kişiyle bir tas 
çorbaya kaşık çalmışsın. Beyaz peynir bulamamışsın, çocukların 
alay etmiş seninle. Sütüne su katmışlar, ikide bir polis aramış seni 
evinde, işyerinde. Güzel şeyler de olmuş, çok güzel şeyler, çok çok 
sevindiğin olmuş ve kalkıp gelmişsin, kalkıp gelirken de çok se­
vinmişsin, Avrupa göreceğim diye. Nasıl da koyuyor insana, bi­
zim köyün bağlarını görmediniz, yürü yürü bitmez. Ortalarda bir 
yerde önüne bir şey çıkar, duvarın üstünden aşıp da inmiş aşağı­
lara yola, bir sürü gül görürsün, sarı gül. Gelip geçenlere böylesi­
ne kendini veren şeye şaşar kalırsınız. Koparmaya kıyamazsınız, 
koklarsınız, dağ taş gül kokar. Aklıma düştü şimdi demiyeceğim, 
aklımdan çıktığı yok ki, burnumdan gittiği yok ki!... 

Bir dernek var orada, Türkiyeli işçilerin gidip geldiği, aydınlık 
yüzlü, gözlerinin içi gülen, umutlu ve güzel şeyler düşünen insan­
lar. Bir de orası olmasa? Sahi ben ne yapardım o güzel insanlar 
da olmasa orada? 

Çalışan insan bir de ürettiğinin ayrımında oldu mu, nasıl da 
övünç duyuyor yaptığı işten, nasıl da öfkeli bunca emeği üç beş 
kişiyi sevindiriyorsa salt. Sevgiyi de öfkeyi de ben orada gördüm, 
iyi ki gördüm, sevgi de öfke de yaşama sevinci veriyor insana ... 

Bir şey daha söyleyeyim, ne dersek diyelim, ne denli direnirsek 
direnelim şu Avrupa insanı değiştiriyor biraz da olsa. Sözgelimi 
ben, kimi konular "dokunulmaz"dı benim için, iliştiri çıksın 
istiyorum şimdi, didik didik edilsin, sağlamsa dayanır ya da sağ­
lamlığını sürdürmek için yeniler kendini. 

Çok şey bekliyordum insanlardan, ne verirse kardır diyorum. 
Benim gibi düşünmeyenin hali dumandı, ne düşündüğünden çok, 
neden öyle düşündüğü ilgilendiriyor daha çok. Avrupalı'nın burju­
vası yanında bizimkilerin pek sonradan görmüşlüklerini gördüm 
bir de. Hele kimi okumuşlarımızın ilkelliğine dayanamıyorum. En 
fenası yazamıyorum eskisi gibi, her sözcüğün büyük sorumlulu­
ğunu duyuyorum şimdi. 

Gelin görün ki, ülkemden meslektaşlarım gelir, nasıl da 
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özlemişim, koşup varırım yüreğim ata ata, tek isteğim bir merha­
badır. Birisi (yakın arkadaşımdı), "Neden fazla ilgileniyorsun be­
nimle?" demişti. Döndüklerinde yurda yazı yazarlar, bir garsonu 
sözgelimi, beni gördüklerini söylemezler!... 



Hasan'ın Kızı 

Sonunda gelmişti, üniversiteye gidemiyordu artık, onu herkes 
tanıyordu. Kim vurduya getireceklerdi çocukcağızı, Hasan böyle 
söylüyordu. Oysa kimsenin kimseden korktuğu yoktu, öyle sak­
lanmaya gerek görmüyorlardı. "Kim vurduya getirmek" geriler­
de kalmıştı. Gün ortasında, herkesin gözü önünde saplıyor has­
mının yüreğine kurşunu, sonra güle oynaya gidiyordu gideceği 
yere. Hasan'ın kızı öyle hızlı değildi üstelik. Öğrendiğini özümleye 
özümleye gelmişti o günlere bir de zorlamalı bir yönlendirme gör­
memişti, Hasan'ın bunca çocuğuyla tek tek uğraşacak ne zama­
nı vardı ne sabrı. Hasan'ın kızının bir bakıma iyi denebilecek, bir 
yönden de büyük eksiklik olan bir özelliği de annesinin okumasız 
yazmasız sayılmasıydı. 

Düzenli bir öğrenim görmemişti. Çocuklarını yedirsin, içirsin­
di, temiz pak gezdirsin ayağı gözü sakatlanmadan büyüsünler ye­
terdi bir bakıma. Herkeslerde bir eksiklik yaratabilecek bu durum 
Hasan'ın kızının baskısız büyümesini sağlamış, kişiliğinin daha 
küçük yaşta gelişmesine yardımcı olmuştu. 

Hasan çocuklarıyla tek tek ilgilenmemişti baba olmanın zo­
runlu bakımı dışında. Bir yandan eve ekmek götürme derdi, o 
ölçüde önemli etkin siyasa çalışmaları, bir yandan öğrenimini 
tamamlama çabaları onu ister istemez evden uzak tutuyordu. 
Karısıysa Hasan'ın, çocuklarını komşu çocukları yanında 
giyimlerindeki düzenlilikle, temizlikle, çevre uyumuyla hep 
önde, hep örnek göstermesini bilmişti. Aslında her ana baba bu 
duruma özen gösterirdi, yine de çok kez kimi çocuklar büyük 
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sorun oluyorlardı. Hasan çocuklarıyla tek tek ilgilenememişse de 
onlara belli yönler vermede havasıyla, çevredeki etkinliğiyle yar­
dımcı olabilmişti. 

Hasan'ın kızı (en büyükleri), ülkeden ayrılmayı yeğliyordu (bu 
kuşakta büyüklere parmak ısırtacak denli bir yiğitlik göze çar­
pıyordu, özverili tutarlı bir gelişme vardı). Babasının çağrılarına 
olumsuz yanıtlar veriyordu. Almanya'ya gelmek ona "kaçmak" gibi 
geliyordu. Ama bir gün bu kanısı değişecekti, aslolan yaşamaktı, 
böyle diyecekti. Pisi pisine ölmenin bir anlamı yoktu. Her gün bir 
arada olduğu kaç can yoldaşı gözü önünde can vermişti. Çember 
daralıyordu, bir olanağı değerlendirmeliydi, ya ölecekti ya bir süre 
göze görünmeyecekti. 

Baba kız Bedin tren istasyonunda kucaklaşırken kızı, yurt dışı­
na ilk kez çıkanların merakı ve ayrıntılarıyla biraz fazla ilgilenme 
eğilimi onda da egemen olduğu için, babasını dikkatle süzüyordu. 
Millet ölüyordu ülkede, o ise kokular sürünmüş, ağızda pipo, sa­
kal makal, dişler parıl parıl, kahkahası dünyayı tutuyor! "Babam 
Avrupalı olmuş" diye düşündü. Biraz yadırgamışsa da baba özle­
mi onu orada hoşgörülü yapmıştı. 

Almanya buydu demek, bir kurşun sesi gelmiyordu bir yerden, 
birileri düşmüyordu yere. Ama iri mi iri atlar üstünde polis dev­
riye geziyordu kentin ana caddelerinde. Elli kişilik bir yürüyüşün 
önünde ardında o oranda polis kümesi "pür dikkat"ti, ellerinde 
kalkan, görkemli tulumlarıyla ... 

Bedin caddeleri tıklım tıklımdı, duvarlarda "Türken raus", mü­
zik, sokakta bira, sokakta sevi. Hasan'ın kızı Berlin'i, dolayısıyla 
Almanya'yı böyle görüyordu. Ama ille de babası! 

Kulağı söyledikleriyle doluydu babasının: 
"Kızım bak, gör, bir gör, dünyaya nasıl aynı geliyoruz, neden ya­

şayamıyoruz aynı ... " 
Babası böyle söylemişti, belki de ilk sözüydü bu, ötekiler de ak­

lındaydı bir bir, kulağına ilk fısıltısıydı, ilk zamanlarda fısıltılı ko­
nuşurdu babası. Yıllar sonra "vur patlasın çal oynasın"lı bir dünya­
da bulmuştu babasını, ölenler umurunda görünmüyordu, eskiden 
söylediklerine gülüyordu! 

Birkaç günü sisler içinde geçti Hasan'ın kızının. Nerede nasıl 
düşüneceğini bilemiyordu, özünde yaşama karşı değildi, ama her 
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gün yirmi otuz kişinin can verdiği bir ülkeden gelmişti Berlin'e. 
Ona lüks gibi görünen her olay canını sıkıyor, lüks yaşama katıl­
dığı sanısıyla kendini suçluyordu. Onu böyle düşündüren biraz da 
ülkede yerleşmiş genel bir kanıydı: Devrimci olmak kimi özveriler 
istiyordu kuşkusuz. Ama devrimci olmak "çile çekmek" değildi, 
yaşama karşı olmak değildi, sevi'ye, giyimde beğeniye, eğlenceye 
karşı değildi. Yaygın sanıya göre çile çekecektin, sevi ayıptı, giyi­
me özen burjuvalıktı, eğlenmek zengin işiydi, Birinci sigarasının 
adı "devrimci sigarası"ydı bir zamanlar. 

Adım başında bir, arkadaşlarından biriyle karşılaşacağını düşü­
nüyordu, onlardan biriydi sanki seslenen, belli belirsiz, arkadan, 
yandan, uzaktan, "kaçak" diyor gibiydi. Babasına açıyordu düşün­
cesini, yanıt "hah hah hah!" dı. Bu nasıl şeydi, yıllar yılı özlemi­
ni çektiği bir baba, nasıl olurdu, söze dönüştürmek istemiyordu! 
Dokuz kardeşe o bakıyordu, kazık kadar kız olmuştu, tüm gerek­
sinimlerini baba karşılıyordu, annesinin de! ... "Annem" dedi, "za­
vallı annem", tek dünyası oturduğu kentin oturduğu mahallesiydi. 
Her gün elleri sularda ilaçlı, elleri soğan kokusu, bıçak kesiği. Ne­
den "gel" demez, "gör bir kez şu Avrupa denen yeri." On baş nü­
fusa bakıyorsun, iyi, bakmaya bakıyorsun, iyi de insan salt yiyen 
midir, salt giyen mi? Anam bir kadındır eskiden daha çok sevdi­
ğim babam, o bir insandır. Kendi İstanbul' da iki kardeşi Ankara 
üniversitelerindeydiler, geri kalan da ilk, orta ve liseliydiler. Bir 
kuruluş bile bunca gideri zor sağlardı, bu yönden babasına acı­
yordu. "Acaba,'' dedi "babam bu nedenle mi eski babam değil?" 
Evlad-ı ıyal deyip salt evine ekmek götüren babaların dünyaya ba­
kışları böyle mi oluyordu! Benim babam ipin ucunu bu bakım­
dan kaçırmış olamaz mıydı? Babasına acımaya başlamıştı, "İnsa­
na geri adım attıran şeye lanet olsun!" dedi mırıldanarak. O anda 
kahve içiyordu büyükçe bir kahvede. İmreniyordu şu insanlara 
bir bakıma, giyinip kuşanmışlardı, boylu poslu, güzel insanlar, 
kibar kibar. Ne de sevinçliydiler ne de mutlu görünümlü. İkide bir 
dönüp arkalarına bakmıyorlardı, bir namlu ucu aramıyorlardı. Bir 
gün ülkemiz de böyle olacak mıydı? Büyük bir haksızlıktı, kendi 
şurada gerine otura kahve içerken ... Durup dururken ölmek neye 
yarardı? Ama bir kaçışı savunmak her zaman olabilirdi. Bir de 
kahve açacakmış, ayakları patenli kızlar, sergiyeri sonra. Neden 
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açmasındı ki, açsındı ama amaç neydi? O dükkanda insanlara dav­
ranışı, sonra kadınlar! Ve en önemlisi babam, eski babam, eski­
nin üstüne sünger çeken babam! ... Hasan'ın kızı bir ay kaldıktan 
sonra Bedin' de, babasına bir mektup bırakarak döndü Türkiye'ye. 

Hasan mektubu görünce masada ve kendine danışmadan, haber 
vermeden, ayrıldığına kızının pek şaşırdı, sonra çok kızdı, mektu­
bu ikinci kez okuyunca bir de "Geri zekalı, manyak!" diye bağırdı. 

Mektup şöyleydi: 
"Baba, 
Sizin el bana yaramadı, sizin el sizin olsun. Niye dersen baba­

cığım, ben Türkiye' deki babamı istemiştim, Türkiye' deki babamı 
özlemiştim ve bana kızma babacığım ben Türkiye' de ki babamı 
seviyorum. Avrupa bu muydu babayı kızından, daha doğrusu kızı 
babadan ayıran!... 

Anımsar mısın, bir gün sen yokmuşsun evde, gece ve ben bir 
türlü uyuyamıyormuşum, babam yok evde diye. "Evde, işte yatı­
yor" diyormuş annem. "Hayır," diyormuşum, "olsaydı evde şimdi 
horlardı." Annem "Evde baban, yeni yattı, şimdi horlar" diyormuş 
ve horlaya horlaya sesi kısılmış o gece annemin. Ben o gün evde 
olmayan ama öteki günlerde, hep horlayan babamı istiyorum ba­
bacığım. Az kazan, az harcayalım, ama gönlümüzce olsun, bize 
yakın olanı, biz olanı. Biz Türkiye' de her an birbirine gidip gelen, 
bir bütün olan, böyle olduğu için var olan, olmazsa eksik olan, yok 
olan bir bileşik kap gibiydik. Birimizden diğerine gidip gelen şey 
durmuş gibi şimdi. Avrupa bu mu demek sence babacığım ya da 
ben mi böyle yorumluyorum? Bizler için çok didiniyorsun görüyo­
rum. Türkiye' deyken de öyleydin. Ama önemli bir ayrım var 'seve 
seve'liğin yerini 'zorsuna zorsuna'lık almış ve giderek 'her şeye 
karşın'a dönüşmüş; amaca varmak için yasallaştırmışsın kimi şey­
leri. Para bunca ödün için değer miydi babacığım, seni, sen olmak­
tan uzaklaştıran, geçmişini unutturan? Biraz da kolayına gelmiş 
sanırım, sorumsuzluk, örgüt uğruna ve giderek insanlık uğruna 
özveride bulunmanın güçlüğü ve o ölçüde de bir iç rahatlığı, gü­
zelliği olduğunu yaşadın, bilirsin. 

Çalışmanın, ilginin hızı, dozu azalabilir, bir süre durabilir de, 
ama geri gitmek nasıl olur aklım almıyor babacığım. Ve bunca 
yürüdüğün yolun Bedin noktasında durup da "Boşa çiğnemişim 
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yalan dünyayt diye bir türkü tutturman!... 
Gittiği yoldan geri dönen tek kişi değilsin, ülkemizde sayılama­

yacak kadar çok. Acaba diyorum Almanya'ya gelmeseydin diyo­
rum, bu iş yine de başına gelir miydi? 

Dön babacığım, bir pantolonla dön, bir ceketle, yine birlikte yü­
rüyelim, eve döndüğümüzde bir tas çorbamız olmasa bile. Dön 
baba, yuvana dön, o eski, o yoksul, o güzel yuvana.n 

Kızın Asuman 





Odam Kireç Tutmuyor 

Yıllar var ki böyle bir bahçede çimenlerin üstüne otura basa; 
her üstüne basıla bir çiçeğin ağır ağır doğrulmasına; havada uçan 
yerde yürüyen böceklerin arasında ikide bir biçim değiştiren bu­
lutlara baka baka; otların güneşte çıtırtısını yelde hışırtısını duya 
duya; ayaklarımı alabildiğine, gere uzata yatmamıştım. "Kursak 
kavurgasını ister" derler, çayır çimen yatağımdı çocukluğumda. 
Şimdi kalksam varsam oraya aynı hazzı duyar mıyım? Başkaları­
nı bilemem, ben her yaşadığımı sevdim. Bakıyorum da bu uzun 
filmin bir karesini bile kesip atamıyorum, yoksa geri kalan ben 
olmazmışım gibi geliyor bana. Paris'in Şanzelize'sinde, Berlin'in 
Kudam'ında gezen çocukları kıskanmıyorum, benim elli yaşlar­
da gördüğümü onlar daha büyümeden yaşıyorlar. Ve onların beni 
anlayacaklarını sanmıyorum, ben onları anlıyorum. Onlar bizim 
köyün bağlarını görseler sözgelimi yaşasalar bile sevebilirler mi? 
Orada bağın birinde: 

"Odam kireç tutmuyor suyunu katmayınca 
Sevda baştan gitmiyor sarılıp yatmayınca" 

diye inleyen bir ezgi ne söyler onlara? Sabahın kırağısından kur­
tulup çevreye yayılan gülüzümü kokusu yavşan kekik kokularını 
da yanına alarak burnumuzu şöyle bir sıyırıp geçer. Sapından tu­
tup da ağzımıza sarkıttığımız salkımdan çıkan o koku sonra sese 
dönüşür. Bir başka yerde olmaz mı bu iş, sözgelimi şu bahçede? 
Olmaz, diyelim ki toprak tutsun, hava tutsun, haydi güneş, ya ço­
cukluğunuz? Penceresi damdan bir baş sığmaz, öküzüyle ineğiy­
le, insanıyla ve kandiliyle tek odalı evler yok şimdi. Ezginin yerini 
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traktör sesi almıştır; gülüzümü kokusu benzinden, mazottan kok­
maz olmuştur. "Kaç paralık adamsın?" diyor şimdi insan insana. 
Ama ben yaşadığımı seviyorum, bağ budanırdı sözgelimi hep bir­
likte, köyün tam çalışanları bugün benim bağımdaydı yarın se­
nin. Bağ bellenirdi öyle, üzüm toplanırdı. Bulgur da öyle çekilirdi, 
kerpiç dökülürdü öyle. Şimdiyse "para" diyor benim köyün insanı, 
"para." Kağnılar gıcırdadı mı bir yol (bağ dedim de) bağ yolların­
da ardı hiç gelmeyecekmiş gibi, karşıdan kim göründüyse bildik 
bilmedik "dur" der, durdurur kağnıyı, dayağı okun altına diker: 

"Buyur üzüm ye!" der. 
Koşar kağnının gerisine, avuçlarına alabildiğince doldurur 

üzümü: 
"Buyur çekinme!" 
Her evin avlusunda sıkma aygıtı vardır, leğen leğen şıra taşınır 

küplere. 
Günlerce (haftalar da sürebilir) üzüm sıkar, üzüm çiğner, şıra 

içer köy. 
Sonra sıcak bir pekmez kokusu sarar havayı. Ardından bir hışır­

tı, hangi eve girsen, hangi eve varsan, şaraba kesmiştir köy. 
Bulgur çekerlerdi kızlar, bir gün senin bir gün benim. Ve biz on­

on iki yaşlarında delikanlı, türkü söyleriz bulgur çekilen evlerde, 
sonra kızlar, bir biz bir onlar. Şimdi bulguru makinalar öğütüyor, 
ama onlar türkü söylemiyor ... 

Ben şimdi kitap okuyorum sözde. Bedin' de bir yazlık bahçede 
köyü düşünüyorum kitap okuyarak. Metin'i dinledim duygulan­
dım, utandım da. Günde üç kez gördüğüm adamı burada Bedin' de 
tanıyorum. Sonra yine kendim, kızım yıllardır tek başına, okuma­
ya, "adam olma"ya çalışıyor, anasız babasız. Şu kitabı da bir türlü 
bitiremedim, açıyorum sayfayı elli yıllık önüme seriliyor, kendimi 
buluyorum noktasında, virgülünde: 

"Dikkatim uyandıktan sonra düşmanlarımın varlığını keşfet­
mem de pek güç olmadı. İlkin çalıştığım alanda, sonra da düşüp 
kalktığımız çevrelerde ... Kimi, kendini bana karşı borçlu sayıyor­
du, kimini ben minnet altında bırakmış oluyordum. Aslında bü­
tün bunlar düzenin bir parçasıydı, ben de pek üzülmemiştim bunu 
keşfettiğimde. Oysa pek az tanıdığım ya da hiç tanımadığım kim­
seler arasında düşmanlarım olabileceğini kabullenmem pek güç, 
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pek acılı oldu. En çok düşmanlığı, kendilerini tanımadığım kim­
selerden, beni pek uzaktan tanıyanlardan görüyordum. Herhalde 
yoğun yaşamamdan, kendimi serbestçe saadetin kucağına bırak­
mamdan şüpheleniyorlardı, bağışlanmaz bir şeydir bu. Başarı ha­
vası belli bir biçimde açığa vurulursa bir eşeği bile kudurtabilir. 
Öte yandan hayatım ağzına kadar dolu geçiyordu ... " 

Nasıl kendimi bulmam okuduklarımda, çevremdekilerin tavrı, 
sevgisizliği, acımasızlığı bir yana, yine yabancılar polisinden bir 
mektup. "Hayatım ağzıma kadar dolu geçiyor ... " Bir gün sigortadan 
mektup, bir gün vergi bürosundan, bir gün yerel polisten, iş bul­
ma kurumu, elektrik idaresi, ev sahibi, banka, doktor, şimdi de işte 
yabancılar polisinden, "Bir ay içinde terk et Almanya'yı, sen git­
mezsen biz göndermesini biliriz!" Karşı yazı, avukat, mahkeme ... 

Boş ver, şu kitabı bitirmeliyim bugün: 
"Sevgiden de, günahsız yaşamadan da umudumu kesince bak­

tım ki sevginin pekala yerini tutabilecek, kahkahaları susturacak, 
sessizliği sağlayacak ve bütün bunların üstünde insanı ölümsüz­
leştirecek bir tek şey kalıyor: Vur patlasın, çal oynasın yaşamak ... " 

Yazara göre Hasan haklıydı öyleyse! 
Biraz öteme bir kuş kondu, adını bilmiyorum, şu sabaha doğru, 

bir de akşamüstü Bedin havasını dolduran, ıslık çalan, hıçkıran, 
fısıldayan, iç çeken, çığrışan kuşlardan, gagası portakal rengi, ka­
rakargadan küçük. Karga bizim köyün kavaklarında sürü sürü, 
şimdi şu anda çığlık çığlığa uçuştular kavaklardan, süzüldüler gök 
boşluğuna. 

Bir kum eleği görüntülü, kıvrılarak sonra döndüler geldiler aynı 
yere, çıt yok şimdi şu anda. Ve kavakların hemen altında bostanda 
bir inek, yer yer kökü kalan lahanaları kemirmekte. Kuyruğunu sal­
lıyor durmadan, yukarlarda bir sürü karganın çığlığı, suskunluğu 
umurunda değil. Tek şey lahananın kökü biraz sonra da susayacak. 
Ötede elli adım, pınara varacak, şimdi tek şey su. Ben çocukluğu­
mun bittiğini anlamıştım o pınarda, yaşım on ya da on ikiydi. Ta­
şın üstünde (önce sırtını gördüm sular sızıyordu kalçasına doğru) 
oturuyordu, birden döndü göğsünün üstünde su domur domur­
du, aldırmıyordu. Sakınsın istiyordum, biraz bozularak uzaklaş­
tım oradan. O kavakları, o kargaları, o ineği, o pınarı, o taşı gör­
mek istediğimi söylemiyorum kimseye, gülerler diye korkuyorum. 





Başımı Alıp Gidemedim 

"Yeter yattığınız heey! Haydi haydi!..." 
Bir bir oyuna kaldırıyordu bizi Naime Hanım. 
"Kaset koy Sümer, görevini bil. Buraya düşünmeye gelmedik ar-

pacı kumruları gibi, haydi!..." 
Teyple birlikte içimizde bir hopurtudur başladı: 

"Oy bahçenize ben giremedim yavrum 
Gazelden oy oy gazelden oy . . .  " 

Biraz önce tek tek ya da küme küme dertlenip dururken şim­
di bir şıkırtıdır başlamıştı. Müzik böyle birden değiştirir miydi 
insanı ya da teypteki ses bir bahane miydi? Unutmak istiyorduk, 
neyi? Sözgelimi ben köydeyim biraz önce. Hasan kendisiyle kav­
ga veriyordu, kızı haksızdı hem de saygısız. Metin düşünmeyi bir 
yaşam biçimi yapmıştı. İnsanları sevmek genel bir kavram mıy­
dı, sözgelimi şurada kaç kişiydik ve bir bir insanları seviyorduk. 
Orhan'ı bir sorun olmadığı için mi seviyorduk, "şiddetle" karşı ol­
duğumuz kimi şeyleri onda görmediğimiz için mi, bir tablosunu 
sever gibi mi yani? Sümer'le konuşuyordum, zaman zaman birlikte 
olmaktan hoşlanıyordum, Yüksel'le de, Hasan'la da. İnsan kendi­
ni seviyordu, Metin'i kendime daha yakın buluyordum. İnsanda 
bir çağrışım uyandırmalıydı kişi, sevgi böyle doğuyordu görünüşe 
göre. Bir bakış, bir tavır sevimli ya da sevimsiz gelebiliyordu insa­
na. Bir bakış, bir tavır sizde bir çağrışım uyandırmışsa daha önce 
yaşadığınız, sevdiğiniz bir zaman bölümünü, bir nesneyi düşün­
dürmüştür ya da bilinçaltı bir titreşim. 

Akçay'ın her bakışı bende tel düzeni bozuk bir sazdan çıkan ses 
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gibi batıcıydı, Engin' de biraz öyle. Naime Hanım'ın davranışların­
da genel bir iyilik vardı, ince eleyip sık dokumuyordu insanı, gön­
lü rahat olmanın bir yolu da buydu belki. Öyle miydi, öyle olsaydı 
yüzündeki yorgunluk, onda sezilen genel küskünlük nedendi? Bir 
yaşamı ne ölçüde paylaşmıştık bunlarla? Karşılaştıkça merhaba 
diyorduk, genel yargılarımızı, dünya görüşümüzü az çok biliyor­
duk. Yaşamın Berlin dilimini gönlümüzce, ayrı ayrı yaşıyorduk, bir 
duvarcı ustasının yan yana getirdiği dokuları ayrı taşlar gibiydik. 

Kasetteki ses yandaki bahçelerin küçük şirin evlerine ulaşıyor-
du, arada bir dönüp bakıyorlardı Almanlar. 

"Oy başım alıp gidemedim yavrum 
Güzelden oy oy güzelden oy . . . n 

Bakıyordum, oynarken bile yüzlerimiz gergindi, çizgiler sert ve 
derin. Perdeleri kapalı bir pencere köşesinden güneşli bahçeye ba­
kar gibiydik. İnge' de ise tersiydi, kendini kapıp koyvermişti. Bizi 
böyle kaskatı yapan neydi, soluduğumuz hava mıydı, yüzyılların 
izi mi, koşullar ya da geleceğe güvensizlik? İnge'ye imreniyordum, 
gelecek güvencesi güzeldi elbette. Günü gününe yaşamak yüksek 
tekniğin yaşama yansıması olacaktı, peki umut neresindeydi, onun 
zaman zaman yüze çıkan sevinci? İnsan için miydi teknik yoksa 
teknik insanı bir ahtapot gibi sarmış olmasındı? 

Yıldız Almanya' daki kadınımızdı, onu oynuyordu, hem Türktü 
hem Alman. 

Yelda'ysa Nişantaşı'lı, Şişli 'li, belki de Etiler'li ya da 
Yenişehir'liydi... 

Belki de hiçbiri değildi. Sıkıntımız, yüzümüzdeki sertlik, katı­
lığımız yeri değiştirilen bir bitki ya da canlıdaki gelişme bozuk­
luğuydu. Yerimizi yadırgıyorduk, kökümüzdeki uçlar besinini 
bulamıyordu ... 

Biraz dönmüş, yerime uzanmıştım sonra. Şaşılacak yoğunluk­
ta bir sinir yorgunluğu duyuyordum. Müziği gönlümce söylüyor­
dum içimden: 

"Oy başım alıp gidemedim yavrum 
Berlin'den oy oy Berlin'den oy ... " 

Gitmek isteyip de gidememek neydi? Ben Berlin polisi gibi 
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düşünmüyordum, yararlı çalışmalar yaptığıma inanıyordum. Fe­
deral Almanya'ya neden zararlı olacakmışım? 

Ayrıca bir bildiğim vardı, bir beklediğim. Bir bahar gelsindi 
bağlasalar durmazdım. Şu kış geçsin aradan diyordum, bahar 
gelsin bir. 





Ben Vatana Vatan mı Derim 

Hasan her fırsatta kızına olan öfkesini belli ediyordu. Onu nan­
körlükle suçluyordu, kendini anlamadığına inanıyordu. Öteki ço­
cukları da aynıydı ona göre. 

Hasan'ı dinleyen Metin'le benim şimdi. Kızının ona Türkiye'ye 
dönmesi için yaptığı çağrıyı söylemişti önce, mektubu okumuştu. 
"Sen ne dedin?" dedi Metin, "Mektuba yanıt verdin mi?" Hasan 
kızdı birden: 

"Bırak şu manyağı!" 
"Hiç de manyak değil, akıllıca şeyler söylemiş tam tersine!" 
Hasan'la tartışmanın bir yararı olmadığını bildiği halde Metin, 

dayanamamış, kızını Hasan'a karşı savunmuştu. Mektupta hiç de 
yabana atılmayacak "düşünceler" görmüştü. En azından "Avrupa 
görme isteği "ni kafasından iteleyerek ve ölünebileceği olasılığına 
da aldırmadan ülkeye dönmek küçümsenecek, suçlanacak bir tu­
tum olmasa gerek, bir de yirmilerde olunca bu kız!... 

Hasan hırçınlığını sürdürüyordu: 
"Para için değiştiğimi düşünüyor. Para için değişmedim, para 

kazandıkça değiştim değiştimse, paranın doğasında değişmek 
ayrı şey çünkü. Paranın satınalma gücüne uydun mu bir "daha 
güç, daha güç!" hızına kaptırıyorsun kendini. Bu hızın bir fatu­
rası olacak elbette. Ama ben para kazanmak için para kazan­
ma yolları aramaya başlamadım önce. Çıkış noktam Türkiye idi, 
biz Türkiye' de çok ucuza harcıyorduk kendimizi. Bir amaç uğ­
runa ölmek sıradan bir olaydı. Ölüm geride kalanlara ne ölçüde 
yararlıydı, değişen neydi? Şimdiyse duraksamadan söylüyorum 
ben Almanya' da öğrendim ölmenin anlamsızlığını, yaşamanın 
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güzelliğini, elbette bir süre Türkiyeliliğimi sürdürdükten sonra. 
Yaşamak istiyorum, güzel yaşamak, onun için de para gerek. Ben 
parayı kazanırken de haz duyuyorum; dükkanımı bu yüzden sevi­
yorum; kahveyi, sergiyerini açmak isteyişim bu yüzden.'' 

Biz Hasan'ı dinlerken biraz ötede Ünal'ın elini kolunu sallaya 
sallaya bir şeyler söylediğini gördük. Bu bahçede Ünal ilk kez ko­
nuşuyordu normalde "evet", "hayır" dan başka bir şey söylemiyor, 
hep gülümsüyordu. Şimdiyse konuşuyordu işte, merak ettik kulak 
verdik. Bu başarı Akçay'ın olmalıydı, ne yapmış etmiş konuştur­
muştu sonunda. Sevgi her tümcesini noktalıyorcasına Ünal'a baş 
sallıyordu. Kimi uzanmıştı yan üstü, kimi bağdaş kurmuş onu din­
liyordu. Ercan "ya'', "tabii'', "elbette" diyordu, sırasını şaşırmadan 
yineliyordu. Sonra Hasan ayrımına vardı, konuşmasını kesti. 

"Büyük bir yanlışlık var bu işte" diyordu Ünal. "Yükledikleri 
suçu ben işlemedim" diye ekledi ve konuşmasını (buna konuşma 
da denmez çok kısaydı çünkü) sürdürdü. 

"Söylediklerine ben karşıyım bir defa, ben adam öldürmedim, 
'sensin de sensin' deyip duruyorlar. Ben değilim, neden derseniz, 
benim silahım adam öldürmez, adamı adam yapar, benim silahım 
beyindir çünkü. Bilinç olmadan el çalışır mı, bilinç olmadan el ça­
lışmasını sürdürür mü? ... " 

Ünal konuşmasını burada kesti, ağzını bir daha açmadı; söy­
lediklerine bile pişman olmuş bir hali vardı. Bu durumdan en 
çok memnun olan da Hasan' dı, hiç ara vermemiş gibi sözünü 
sürdürdü: 

"Kızım; 'Az kazan az harcayalım, gönlümüzce olsun ama' diyor. 
Bana yoksulluğu öneriyor ve yoksulluğun daha namuslu olacağı­
nı öğütlüyor aklınca, 'Yuvana dön!' diyor sonra. Türkiye' de küçük 
bir memurdum, çevremdekilere bakarak para bana önemli görü­
nürdü. Ama ayda bir kez olsun kaldığım yerden bir başka kente 
gidemezdim, bayağı yıkım olurdu. 

Şimdi Berlin'den kalkıp İspanya'ya uçuyorum, İsviçre'ye, 
İstanbul'dan Yalova'ya gider gibi. Yurt özlemi mi, güldürmeyin 
beni! İşin doğrusu nedir bilir misiniz, Almanya' da kazanacaksın, 
Türkiye' de yiyeceksin. Ben öyle yapacağım bundan sonra. Çocuk­
larım anlayacaklar bir gün beni, kızım da, şimdi o el kesesinden 
ağalık ediyor!" 



Açılın Kapılar ıss 

Hasan'la tartışmanın gereksizliğini biliyorduk, uyarırsın bir ko­
nuda "haklısın", "elbette" der, biraz sonra bakarsın eski yanılgısı­
nı sürdürürdü. 

Hasan'ı ciddiye almıyorsan dinleyeceksin. Söylediklerinde ger­
çek payı vardı, ama düşünceleri tutarsızdı. 

"Sonra bir olanak geçmiş elime, yıllar yılı Almanya' dayım, 
dükkanım var, kahvem olacak, sergiyerim, daha çok kazanaca­
ğım elbette, daha rahat, daha iyi yaşayacağım. 'Nerede karnın do­
yarsa orası vatan' demişler." 

"Öyle midir?" 
Metin dayanamamıştı, sormadan edemedi. 
"Öyledir elbette, ben vatana vatan mı derim, vatan benim olma­

yınca (Hasan gülerek söylüyordu). 
Ben de girdim araya: 
"Bir halk ozanından çağrışımla yola çıkıyorsun, anladık da, ama 

güzellik insanlığın ortak malıdır bir yerde. Madrid' de sıkı sıkı 
korunan Guernika' da benim de payım vardır, yurdumuzun kimi 
zenginliklerinde hakkım olması gerektiği gibi. Hasan bunu demek 
istiyor sanırım. Yurt dışında çalışmanın olumsuzluğunu söylemek 
istemiyorum, ama oraları yurt edinmek bana güzel görünmüyor. 
Bir de dönmek için bir engel yoksa, zorunlu değilsen kalmaya yani 
kızının çağrısına uymalısın, şimdi değilse bile ilerde." 

Hasan sözümü kesecekti "Bir dakika," dedim, "insan ölümün 
üstüne çok zor yürür, başka çıkar bir yol yoksa ve bu ölüm 'pisi 
pisine' değildir, en azından öyle bilir kişi. Yanlış ölüm seçmek var­
dır bir de, onu söylemek istiyorsan (Hasan'a bakıyordum) o ayrı 
bir konudur ve senin bir kuruntun olmalıdır. Sen çalışmalarında 
ölümü göze almış değildin, gereği de yoktu üstelik senin için. So­
kakta adam öldürmelerden söz ediyorsan bunun pek bir ölçüsü 
yoktu, hiçbir siyasaya bağlı olmayan kişiler de öldürülüyordu bir 
dönemde." 

Araya girdiğime bin pişman oldum, konuştu da konuştu Hasan, 
Metin arada bir gözüme bakıyor, gülümsüyordu. 

Bu kez de o dayanamadı ama: 
"Bir yanlışı düzeltmek istiyorum." 
Metin bana bakarak konuşuyordu: 
"Ölüm, ölüm! Denir durur, kim ölmek ister kuzum! Her ölümle 
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yüzyüzeliğin içinde yaşama sevincinin bir gayreti vardır bir defa: 
Savaşımlarda ölmek, savaşlarda ölmekten daha anlamlıdır; birinde 
bilinç vardır, birindeyse zorunluluk. Yeter ki aklın, deneyimin kı­
lavuzluğu yitirilmesin. Bir başka şey de, sözgelimi birkaç kez ölüm 
yokladı beni, sonradan anlıyordum bunu: Anında nasıl anlama­
dımsa ölseydim yine anlamayacaktım, ölen bilmez öldüğünü hiç­
bir zaman. Bir anlamda ölüm geride kalanlar için söz konusudur." 

Gözlerini Hasan'a dikti Metin: 
"Sözüm şimdi sana Hasan, 'bir amaç uğruna ölüm' ne senin 

için söz konusuydu ne benim için. O zaman dünyada hiçbir şey 
yapılamaz, 'belki öldürülürüm' korkusuyla. Bir başka konu da 
yaşamanın güzelliğinin ille de paraya bağlı olmadığıdır. Duymuş­
sundur şu Bedin' de yaşamından haz duymayan on binlerce kişi 
vardır, bu nedenle tedavi görmektedir ve çoğunun hiçbir ekono­
mik sıkıntısı yoktur. Paranın getirdikleri yanında bir sürü de gö­
türdüklerini görüyoruz." 



Baharın Çiğdem Kokusu 

Metin'le Hasan'ı orada bıraktım. Bu güzel havada daha bir başka 
yer görmek istiyor insan. Güneşin bu denli yararlı, böylesine iksiri 
güzelin ve ancak ucunu gösterdiği bu ülkeyi neden seçerler diye 
şaşıyorsun. Ama bir yolunu bulduklarını görüyorsun, Las Palmas 
mı, Rimini mi, Bodrum mu olabilir, ubanla bir durak sonrasında 
inercesine gidip gidip geliyorlar. 

İnge uzaktan bağırdı: 
"Sıkıldın mı?" 
"Şimdi Marmaris'te olmayı isterdim." 
"Bir gün birlikte gidelim." 
"Beni de alın" dedi Yıldız gülerek. 
"Sen,n dedim, "burayı daha çok seviyorsun." 
"Sen öyle bil, bir de gel içime sor." 
Naime Hanım söze karıştı: 
"Yurt gibi var mı dünyada, bugün buradayız sen bakma, sonun­

da gideceğimiz yer orası.n 
Önümde hortum kıvrım kıvrımdı, sararmış çimenlerin üstün­

de bir ayıp gibi duruyordu. Gidip musluğu açtım, hortum bir deli 
tay gibi zıplamaya başladı. Oldum olası severim sulama işini, can 
çekişen birini diriltmek gibi bir şey bu. Önce önümdeki erik ağa­
cına sıktım suyu, bir parmağımı hortumun yarı ağzına kapadı­
ğımda su daha bir güçlü fışkırıyordu. Bir anda yapraklar yürek 
biçimi gümüş kolyeler gibi parıldamaya başladı. Berlin'e ilk gel­
diğim günlerde Selendorf okullarından birine giderken de aynı 
parıltıyı görmüştüm. Bir orman-parkın içinden geçiliyordu ve 
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yağmur yağıyordu. Yeşilin her tonu yapraktan sızan yağmur aynı 
renge bürünüyordu. Bakanlık yetkilisinin son tavrını gördüğümde 
yapraktan sızan bu yağmuru anımsamıştım. "Siz," demişti yetki­
li, göreve başladıktan bir ay sonra, üç okulda altı sınıfa derse gi­
riyordum, "bizde bunca yıldır yer eden bir kanıyı değiştirdiniz." 

Türkiyeli on beş on altı yaşlarındaki öğrencilere Türkçe ve Türk 
kültürü dersleri veriyordum. Çocuklar okul yönetimine büyük so­
run çıkarıyorlardı. 

"Biz," diyordu yetkili, "Türkçe'yle bir yere varılamıyacağını sa­
nıyorduk," ve ekliyordu, "sizi müfettiş yapacağız." 

Hükümet değişmiş yetkili değişmemişti, ama tutumu değişmiş­
ti, sonra da görevime son vermişlerdi. 

"Hep aynı şeyleri suluyorsun deminden beri!" 
Engin' di, ben bakanlık yetkilisini düşünürken tam, onun adına 

iyi olmamıştı. 
"Ya, sahi öyle mi yapmışım?" dedim ve sulamayı sürdürdüm. 
Ben ülke adına konuşuyor olup da kendisi için davrananlardan 

hoşlanmıyorum. 
Sonra Akçay geldi yanıma, "Kolay gelsin," dedi, "ne oldu şu se­

nin oturma izni sorunun kuzum, daha bir sonuç alamadın mı?" 
"Daha alamadım" dedim. 
"Duyduğuma göre pasaportundaki bir damgadan işkilleniyor-

muş polis." 
"Ne damgasıymış?" dedim sesimi yükselterek. 
"Pasaportunda Sofya damgası varmış!" 
"Pasaportumda" dedim, "Zürih de var, Paris, Barselona, Belçika, 

Hollanda ve bol bol da DDR var, Prag var ... Neden Sofya'ya takmış 
aklını polis? İlişki bir yere gitmekse eğer? ... " 

"Ben duyduğumu söylüyorum." 
"Hep de sen duyuyorsun!" 
Yüzünün derisi gerildi birden. 
"Şu bizim kimi insanlara acıyorum!" dedim acınarak. 
"Neden?" dedi Akçay, gülümsüyordu. 
Hortumu dalların en ucuna tuttum: 
"Avrupa! Avrupa! Diye bir cennet yaratmışlar kafalarında, öz­

gürlük mü Avrupa' da, demokrasi mi Avrupa' da, kişiyi nelerle suç­
luyorlar görüyorsun!" 
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"Öyle tabii, Avrupa öyledir." 
Akçay dönüp gidince hortumu havaya tuttum bu kez de, su 

mavi-mor karışımı toz biçimli aşağılara yağmaya başladı, bir se­
vinç duydum. Yerini bulsun ya da bulmasın "gaibe ihtar!" diyerek 
bir güzel sövdüm. En küçük köy bakkallarında bile Bulgar peyniri, 
kaşkaval gördüm; Yama. Burgaz' da deniz zamanı otellerin belki 
yarısını Almanların doldurduğunu duydum, sonra "Sofya damga­
sı!" Posta şefinin yanıtında da bir övünç havası görmüş, şaşırmış­
tım. Bir öğrenci sormuştu, "Mektuplar denetlenir miymiş?" Sıkıl­
mıştım, böyle soru mu olurdu! "Sosyalist ülkelere giden gelenler 
hariç, hayır!" demişti şef. 

Dönüp baktım arkadaşlara, bahçede tek başınaymışım gibi geldi 
bana. Bir tümseğe iliştim, hortumdan çıkan basınçlı su tıkanan 
solunum borumu yıkıyordu sanki, derin bir soluk aldım. 

En iyisi bir an önce gitmekti. Neden baharı bekliyordum, salt 
hava mıydı beni buralarda tutan. Orada, bizim elde kar yağıyorsa 
diz boyu, burada da yağmur yağıyordu. Bizim yağmur bir başka 
mıydı, bana mı öyle geliyordu. 

Hele o güneş, o koku, toprak kokusu, kardan sonra da, doludan 
sonra da. 

Baharın çiğdem kokusunu benim doğduğum köyden başka dün­
yanın hiç bir yerinde duyamazsınız, göremezsiniz. 

Bahar geldi mi bir tür damlar boşalır köyde, bizim köyün insan­
ları hep yoksuldu, sevinçleri de üzüntüleri de birdi. Güneş ve çiğ­
dem kokusu sarardı çevreyi. Kanlılar, kinliler barışırdı, güneş de 
çiğdem de herkesindi çünkü mülkiyet duygusunun hapı yuttuğu 
tek unsur güneş ve çiğdemdi. 

Her kafadan bir ses gelirdi, kimi bağırır, kimi fısıldar, kimse 
kimseye neden bağırdığını sormazdı. Sevinç ortaktı çünkü güneş 
ortaktı. Köyün muhtarı da katılırdı, bekçisi de, nerede o het­
-hütler köy odasında, her şey kediye dönerdi. Döner miydi güneş 
doğduğunda, çiğdem açtığında her şey sanki? 

"Bakıyorum da bir saattir aynı yere sıkıyorsunuz suyu, başka şey 
düşündüğünüz öyle belli ki!" 

Bu kadını bir türlü anlayamıyorum, bir Alman için aynı şeyi söy­
leyemem, açıktır o, ne istediğini belli eder, etmez söyler. Korku­
suzdur, ne düşündüğün umurunda değil. Yelda Nişantaş'lı, uygar, 
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çağdaş, öğrenimi yüksek. İyi ama nedir onda aksayan? Hem is­
tiyor hem istemiyor, hem söylüyor hem söylemiyor, hem bencil 
hem bizdi, hem açık hem kapalı, hem gelenekçi hem başkaldıran ... 

"Ben burada daha çok 'geçmiş zaman'ı kullanıyorum, 'di'li geç­
miş' ya da 'mişli geçmiş' önemli değil." 

"Bir de 'bugün' var ama." 
"Geçmiş çok açık, en azından bana öyle görünüyor. Bugünse 

bulanık, sözgelimi siz bana biraz sisler içinde görünüyorsunuz." 
"Size göre öyle olabilir, çevremde ben bir sis görmüyorum." 
Naime Hanım geldi yanımıza, gülüyordu: 
"Neler konuşuyorsunuz öyle?" 
"Kerem Bey benim sisler içinde olduğumu söylüyor, nasıl bir 

sisse bu?" 
Naime Hanım kahkahayla güldü: 
"Anlaşmayı neden anlaşmazlığa çevirirsiniz anlamam, şu güzel 

günde güzel güzel konuşmak varken!" 
Uzandı, hortumu aldı elimden: 
"Hadi gelin termosta kahve var, birer kahve içelim, orada 

konuşursunuz." 
Yelda bakıp bakıp gülümsüyordu, İnge de. Yıldız da Hasan'la ko­

nuşuyordu, "Evliliğimiz beş yıl sürdü kocamla" diyordu. "Rimini'ye 
gitmiştik bir deniz mevsiminde. Akşamları eğlence yerlerine gi­
diyorduk, bir gün bana 'ayrı ayrı yerlerde eğlenelim' demesin mi! 
Önce anlamadım, nice sonra 'vay pezevenk' demişim düşünür­
ken. Avrupa' da bir kadının eğlence yerine gitmesinde, gönlünce 
eğlenmesinde o gece ya da daha sonra biriyle ilişki kurma anlamı 
yatar!" Hasan'ın koluna vuruyordu, "Herif kendi serbestliği hatı­
rına beni başkalarının kucağına itiyor, bu mühendis, Avrupalılaş­
mış adam! ... " 

Daha önce anlatmıştı Hasan, "Ben," demişti "Yıldız'la tanıştık­
tan sonra öteki kadınlara bakmaz oldum ('sen' demişti gülüşmüş­
tük), ama bir yandan da o, eski tanıdıklarından kimiyle olan ilişki­
lerini uzun zaman sürdürdü. Alman, genelinde hemen keser, Türk 
zaten öyle, ya Yıldız kim peki?'' 

Yüksel yüzüstü yattı, yerden gözlemlediği kimi şeyleri anlatıyor­
du, sonra gözleri Yelda'ya takıldı, ona göre Yelda ne olduğunu pek 
de fazla düşünmediği "iyi" den, "güzel"den yanaydı, aslında herkes 



Açılın Kapılar 161 

öyle söylüyordu, ama "iyi" ve "güzel" göreceydi. İnge de öyleydi, 
ama İnge ne istediğini, ne söylediğini biliyordu. Yelda da biliyordu, 
ama Yelda ikircikliydi. Yıldız kapıp koyvermişti kendini, güdüle­
riydi ona yön veren. Kocasına gereğinden fazla bağlı kalmasından 
pişmandı, acısını çıkartmak istiyordu. Ona göre kadın özgürlüğü 
salt cinsel ilişkiye dönüşmüştü. Bu yüzden de tüm konuşmaları 
bu ilişki üstüneydi. 

İnge bir Alman'dı, bu yüzden davranışlarında rahattı, kaçamak 
nedir bilmiyordu, Almanlığından mı geliyordu bu? Geçim kaygısı 
yoktu İnge'nin, mesleği doyuruyordu onu, evli de değildi, geleceği 
güvenceliydi. Kendini çevresine gizlemiyordu bu yüzden. 

Güven duygusu insanı günlük yaşama götürmüyor muydu, bi­
rine bağlılık, birini sevmek insan özgürlüğünü mü kısıtlardı? İyi 
ama aşırı özgürlük aşırı yalnızlığı doğurmaz mıydı? Sevgilerimizin 
derinliğinde güvensizlik yatardı demek. Yüksel'in çözümlemeleri­
ne katılamıyordum, bunca sevdiğim alışkanlıklarım bozuluyordu 
çünkü. Olanağın sonsuzluğu içinde asıl, insan insanı sevmeliydi, 
özgürlüğün sonu bencilliğe uzanmamalıydı. 

"Bir kahve daha içer misiniz?" dedi Naime Hanım, "Şeker kaç 
olsun?" 

Benim derdim baharla çiğdem kokusundaydı. İstanbul' da köyü 
özlerdim, "elin kandaysa da gel" derdi sanki bir ses, onca işimi bı­
rakır giderdim. Giderdim gitmesine de bir gün zor kalır, gerisin 
geri dönerdim. Olsun gitmeliydim ... "Bir kahve daha?" diyordu 
Naime Hanım. Yüksel'e Metin bir gözlemini anlatıyordu. Sev­
gi Ünal'a elinden tuttuğu bir tomar fotoğrafı gösteriyordu. Er­
can "Orhan Ağabi" diye bağırıyordu. Tuvaletçi Mehmet Engin'le 
Akçay'a fıkra anlatıyor, daha doğrusu gülmekten anlatamıyordu. 

Metin piposunu temizlerken düşünüyor olmalıydı, Yüksel gö­
züne bakıyordu, onu tanıyor ve bekliyordu, nice sonra "Zaman 
geceydi" diyerek sürdürdü konuşmasını, "ama Kudam güneşli bir 
günde gibiydi, Kerem'le yürüyorduk. Lamba kırmızı yanıyordu ve 
belki kırk kişiydik, öylece durduk. Sağdan soldan tek bir araba geç­
miyordu. Aramızdan biri sıyrıldı, yürüdü geçti, herkes ona bakı­
yordu. Bir yaşlı adam 'yabancı!' dedi adamın arkasından." 

Sözünün burasında durdu Metin, "Biliyor musun?" dedi Yüksel'e 
"Neden faşizm bir zaman Almanya' da başarıya ulaştı?" 
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Yüksel Metin' in gözüne baktı. Metin: 
"Gecenin bir yarısında kırmızıdan geçmedikleri için" dedi. 
Ben Metin'in söylediği olayı anımsamaya çalışırken Yüksel or-

taya bir söz attı, o anda yanlarında oturmuştum, "Hala etkisinde­
yim" dedi. "Neyin?" dedik Metin'le ikimiz birden. "Bir genel tuva­
let var Kudam' da bilirsiniz, ufak ayakyolu için girmiştim. Yaklaşık 
yirmi beşer yaşlarında iki genç, erkeklik organlarını gösteriyorlar­
dı birbirine, dönüyor bir de yandakilere doğru tutuyorlardı. Ne 
düşüneceğimi bilemedim, Almandılar!n 

"Bolluk içinde açlık," dedi Metin, "cinsel özgürlüğün sonu!" 
Bir özümsemezlikti belki ya da insanlar arasındaki belli nokta­

lardaki dokunulmazlığın yok edilmesi... Hayvanlaşmak belki, belli 
duyguların ölmesi. Bir de insandaki o güzelim utanma duygusu­
nun ortadan kalkması. 



Ve Biz O Karanlığa Doğru 
Kayıyorduk 

"Haydi tabaklarınızı getirin!" 
Pastırmalı kuru fasulye mis gibi kokuyordu. Yerde yığılı tabak­

lardan kapan ocağa yürüyordu. 
Çevre ağaçlardan bir patırtıdır başlamıştı. Sarı gagalı sığırcık 

türü kuş bürümüştü dört bir yanı; kimi şakıyor kimi ıslık çalıyor, 
kimi cıvıldıyordu. Bazen bir ağıt oluyor, bir çığlık, kimi zaman bir 
orkestra uyumu içinde sürüp gidiyordu. 

"Sonunda geldiler" dedi Orhan, dönüp baktık Muhsin Bey ile 
karısıydı, Orhan'ın dostları, bahçe sahipleri. 

"İyi akşamlar!" diyordu Muhsin Bey, "iyi akşeller" dedi karısı 
kendine özgü Türkçesiyle, gülümsüyordular. 

Bekledik öylece, kimimiz onlara doğru yürüdük "Hoş geldiniz" 
dedik, ellerini sıktık. 

Muhsin Bey'in Alman karısı alevi gördü sonra ve yüzündeki gü­
lümseme yok oldu birden: 

"Aaa! Siz delirdiniz mi kuzum!" diye bir çığlık attı, "Burada ateş 
yakmak yasaktır." Ve yerde kıvrılı duran hortumun kaptı ucundan, 
koştu musluğu açtı ve fışkıran suyu ateşe tuttu. 

Tabaklar elimizde kalakalmıştık. Suyun ateşe fışkırmasıyla yo­
ğun bir duman yükseldi. Kazan bir canlı gibi su kül ve duman al­
tında iniltili sesler çıkarıyordu. 

Sümer koştu, kazanın bir yerlerinden eli yana yana tuttu, sön­
mekte olan ateşin üstüne boca etti ve havaya bir de yağ, fasulye 
kokusu eklenmişti şimdi. 
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Teypte bir türkü vardı o anda: 

"Bir ben mi düşmüşüm can telaşına ... " 

Ve kapıların açılması isteniyordu. 
Metin söyleniyordu yürüyüp giderken: 
"Kapılar bazen dışarı açılsın istiyoruz, bazen içeri." 
Hiç konuşmuyorduk hemen toparlandık, eşyalarımızı sırtlandık 

ve topluca yürüdük. Güneş batmış, bir alaca karanlık sarmıştı her 
yeri. Önce uzamış otlardan ve sınırlaşmış ardıçtan bir şey görme­
miştik, uzaklardan çan sesleri geliyordu. Dalgın dalgın yürüyor­
duk, hiç konuşmuyorduk. Birden gördük yeşil-kahve karışımı be­
denlerden aşılmaz bir duvar örülmüştü dört bir yanımıza sonra 
duvardan bir kaya kaydı sanki yuvarlandı geldi. Ünal'ın yanında 
durdu. Sevgi'yle eleleydiler, Sevgi'yi içeri itti. Ünal'ı çekti kendine 
ve "çat" diye bir ses duyduk Ünal'ın ellerinde, konuşamıyorduk ba­
ğıramıyorduk bir filmin son görüntüsüydük sanki durdurulmuş ... 

Başlarında miğferdi parlayan, iri mi iriydiler. Salt çizmeydiler, 
silahlarının namlu dedikleri tünel kapısı gibi geniş ve karanlıktı 
ve biz o karanlığa doğru kayıyorduk ... 



• • 9 mmt 


