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Yusuf Ziya Bahadinl
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Yusuf Ziya Bahadinh:

1927 - 1938 Bahadin’da dogdu, ilkokulu orada okudu.

1939 - 1940 Yozgat Ortaokulu’nda okudu.

1940 - 1944 Pazaroren Koy Enstitiisii'niin ilk mezunu.

1944 - 1947 Bahadin'da 6gretmenlik yapti.

1947 - 1951 Yiiksek Koy Enstitiisii — Balikesir Egitim Enstitisi
Ankara Gazi Egitim Enstitiisii Edebiyat Bolimi’'nde okudu.

1951 - 1952 1spir Ortaokulu Tiirkge Ogretmeni

1952 - 1953 Yedek Subay Okulu ve Yedek Subaylik (Tuzla - Kirikkale)

1953 - 1954 Kars — Cilavuz Koy Enstitiisii Edebiyat 6gretmenligi

1954 - 1957 Konya — lvriz Ogretmen Okulu Edebiyat gretmenligi

1957 - 1958 Ogretmenlikten istifa. Ankara - Tiirk Hava Yollarr'nda memurluk

1958 - 1959 Diizce Ortaokulu Tiirkge 6gretmenligi

1959 — 1960 Ogretmenlikten istifa. Istanbul’da bakkallik

1960 - 1961 1stanbul Erkek Lisesi Edebiyat dgretmenligi

1961 - 1965 “Hiir Yayinevi” kuruculugu ve isletmeciligi

1965 - 1969 TBMM'de Tiirkiye lgi Partisi Yozgat Milletvekilligi

1969 - 1979 Yayincilig1 “Yeni Diinya” adiyla siirdiirdii.
“l1ke” ve “Yeni Diinya” adiyla iki dergi gikard1.
2.TiP’e kurucu iiye sifatiyla katild1.

1979 - 1991 Almanya'yadavetli gitti; bir y1l kalacakti; 1980 askeri darbe
nedeniyle donemedi. Fransa’dan 1983 yilinda siginma pasaportu aldi
ve Almanya'da Niirnberg, Berlin, Hannover’'de on yil siirgiin kald:.

Yazarin Eserleri:

Hikdye: Itin Olayin Agam (Hiir Yayinevi, 1964), Hagca Biiyiidii Hatis Oldu (Yeni Diinya,
1978), Gegenegin Karanliginda (Yeni Diinya, 1982), Titanik te Dans (Yeni Diinya, 1986),
Tavandaki Kirmizi (Hikdyelerinden Se¢meler, Morbenek, 1999)

Roman: Giilleceli Kdzim (Hiir Yayinevi, 1965, 1982; Morbenek, 2004), Giilleceyi Sel Ald:
(Hiir Yayinevi, 1972; Yeni Diinya, 1978; Morbenek 2003), Gemileri Yakmak (Yeni Diin-
ya, 1977; Hitit, 1989; Milliyet, 1990), Devekusu Rosa (Cem Yayinevi, 1991), Lidya Gézleri
Yaprak Yesili (Morbenek, 1996, 2000)

Anu: Oyle Bir Agk (Sarmal, 1993; Say, 1995; Gelenek, 2000; imge Kitabevi Yayinlari,
2007), Meclis'in Iginde Vurdular Bizi (Asya — Safak, 2006)

inceleme: Dért Sosyalist Ullke (Hur Yayinevi, 1970), Tiirkiye'de Egitim Sorunu ve Sosya-
lizm (Hiir Yayinevi, 1968), Anadolu Aleviligi ve Islam Fanatizmi (Insancl, 2009), Yasa-
mak ve Olmek Ustiine...

Sazliik: Deyimlerimiz ve Kaynaklar: (Hiir Yayinevi, 1958, 1959, 1982), Tiirkce Deyimler
Sozligii (Hir Yayinevi, 1964, 1967, 1969 — 2 baski, 1971, 1976, 1978, 1980, 1981, 1982,
1984), Atasozleri Sozligii (Aydin Su takma adi ile) (Hiir Yayinevi, 1972, 1973, 1974; Yeni
Diinya, 1975, 1981, 1982, 1983, 1985, 1986, 1987, 1988; Yuva Yayinlari, 1990, 1991), Tiirk-
¢e Okul Sozligii (Hir Yayinevi, 1975)

Ozel Baski: Hikdyelerinde - Romanlarinda BAHA DIN (Morbenek Yayinlari, 2003), Kerk-
bir Yazar Kirkbir Yorum, Kim Isem Oyum



“Kirk yildir Paris’teyim, ama
ben hep Tiirkiye'yi yasadim.”

Abidin Dino



Irmak Gibi Cagildamisiz

Sonra biyig1 agag tarah, gozlerinin igi giilen, gz yanlar: kirig ki-
r1§, kasketli, utangag, korkak, hali koylii hali, sonra yokus, matbaa
kokusu, sonra ince belli sar1 kusakh bardakta ¢ay, sonra is doniisii
¢alkalana kopiire kayiyorsun mavi suyun serinliginde, Kadikoy'de-
sin, koyiin baglari sonra...

“Bunlara giivenilmez!” demisti Hasan, “Keyf i¢in adam ¢igner-
ler!”” Kirmizi 1s1ikta gegmek akil alacak is degildi, babami diisii-
niiyordum, istanbul’u. Sahi babamin sesi nasildi, sézgelimi ince
miydi, giir mii? Sozciikleri nasil sdylerdi, kaleme “galem” mi der-
di? Ne fena, on iki yil her giin yaninda oldugun babani birka¢ yo-
niiyle animsiyorsun ancak! Sonra yesillikte bir siire bekledim. Bu
stiriiciilere giivenilmezdi gergekten, nasil da gegiyorlardi yani ba-
sindan, siyiraraktan. Kurala uymak, yasaya uymak ya da iyi bir
yurttas olmak anlaminda degildi aslinda. Kurala uyarak adam o6l-
diirmek olanakliyd, 6len kurala uymuyordu ¢iinkii. “Neden yap-
tin?” diyecek bir kisi ¢itkmazdi kargina. Babami kimse 6ldiirme-
misti, babam yagamayi ¢ok severdi, ne de giizel giilerdi...

Yol kiyisinda yesillik uzayip gidiyordu. Dogaya uysun diye ola-
cak yer yer kiigiik tepecikler olusturmuglard, iistleri ¢imenli. Yag-
mur yagmiyordu, giines vardi, boylesi giin azd1 Berlin’de. Tepe-
ciklerden birinde bagdas kurmus bir kiime insan vardi, bagira
¢agira konusuyorlardi. Cimenlere 6nce Tiirkler oturuyordu, sim-
di de Almanlar. Genelinde Tiirklerin ¢imenlere oturmalarini ki-
niyor Almanlar, yabanil buluyorlar. Canlihg 6ldiirityor, giizelligi
bozuyor diyorlar. Tiirklerse soyle uzanip yativermenin, dogayla
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biitiinlesmenin, ona elini vermenin, tiim bedeniyle serinligi,
tazeligi, yesili duymanin, onu koklamanin giizelliginden habersiz
olmakla sugluyorlar Almanlari. Oturanlardan biri; “Ah Almanya!”
diye bagirdi, sapkasini yere vuruyordu.

Yol boyu yiirityordum, Siimer’le bulusmaya daha bir saat var-
di. Kaldirimin bisiklet boliimiinden ve yani bagimdan iki kiz geg-
ti fir diye. Ayaklarinda tekerlekli paten vardi, bacaklarinda sort.
Sari saglarinin goriilen araliklarindan ikiser mavi goz bakyor, gii-
limsiiyor, reklam dagitiyorlardi. Tepeciktekiler gormediler kizlari,
belki de bir bagka tiirlii bagirirlardi; “Ah Almanya!” diye.

O saat anlamigt1 anam. “Neye saklaniyorsun yavrum?” demisti.
Atlar saha kalkmisti ¢arginin ortasinda, daha hizli gitsin istiyor-
dum. Yolun iki yanina dizilmis insanlar, okul arkadaglarim, hele
kizlar, tiim kentli sonra! Anamin giysisi tigetekli, alli giillii, basma-
dan, bagortiisii de dyle, disleri altindandi. Bense kentte ortaokul
ogrencisiydim, lacivert giysi, kravat, iskarpin.. “Neye saklaniyor-
sun yavrum?” diyordu anam, “Cok mu kotiiyiim?” Arabanin igine
yliziistii uzanmigtim, beni kente gormeye gelmisti anam.

Hizli yirimiigim, sirtimda, yiizimde nem duydum uban
duraginin serinligine girdigimde. Uban tikis tikisty, i saatlerinde
dolu dolu oluyordu, bos bir yere sikistim. Vagonun degisik
yerlerinden Tiirkge sesler geliyordu, Tiirkler ¢ogunlukta olmaliydi.
Giiliimsedim, iki kadinin konugmasini dinlemistim, Tiirktiiler.
Biri ev aradigini, ancak bir yerde bulabildigini séylityordu. Oteki
"lyi ya tut orayr” dediginde, “lyi de yalniz orada Almanlar var!”
demisti. Iyi giyimli bir Tiirk kadinin bagértiilii geng bir kadina
soyledigini herkes duyuyordu: “Insan yirmi yil koynuna girdigi
adami unutur mu birden?” Basortiilii kadin 6rtiilii bagini salliyor-
du durmadan. “Bir auf viderzeyn -allahaismarladik- midir bunca
yilin bedeli? Birlikte sevinmis birlikte tiziilmiigsiin. Bir irmak gibi
¢agildamigsiniz yillar yili! Yolda rastlamig da sonra herkes isine
gidiyormuscasina allahaismarladik!”

Almanlar anlamadiklari, bagirilarak sdylenen bu sozlerin ne-
reden geldigine bakiyor arada bir, sonra suskunluklarini siirdii-
rityorlardi. Orta yash bir adam kanepenin bir kdsesine bagini
dayamis uyuyordu, agzi yari agik. insan bagkasinin yaninda uyu-
mamali diye diisiindiim. Bir geng kiz, pantolonu diz altlarindan
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bagli, yerde 6niinde yatan kopegini azarliyordu boynundaki kayis
bag: cekerek, kopek havliyordu durmadan. “Almanlar birine bu-
yurmak isterlerse her zaman,” demisti Hasan, “onun igin kopek
beslerler. Bir de yalnizlik tabii.” Képekli kizin yaninda bir kiz daha
vardj, geng bir adamla yar1 uyur haldeydiler, gozleri kaymuisti, bag-
lar1 birbirine yaslh. Kizin ayag ¢arpik duruyordu, gozaltlar: mor,
kimse ilgilenmiyordu. Karsimda bir gen¢ oturuyordu, kara ka-
lin kash, pos biyikh. Elindeki tespihi cebine koydu, egildi, ellerini
ayaklarina degdirdi, giilimsedi. Biyigin1 sivazlad, birkag kez bir
elini yukar: kaldird: indirdi, bir siire de saga sola gevirdi. Sag ba-
cagini titretmeye bagladi topugunu kaldirarak. Agzini birkag kez
act1 kapad,, giiliimsedi ve bir eliyle kanepenin demirinden tuttu,
konusan kadinlara bakmaya bagladi.

“Gozlerine bakmigsin yillarca..” Konusan pek duygulanmusti,
bir Alman kadin arkadagini gekistiriyor olmaliyd. “Bir diinya kur-
mugssunuz, et tirnak olmugsunuz. Hadi gel deyince geliniyor, hadi
git demek kolay mi1 ama! Bunlarda...”

Uban kayip gidiyordu, ayakta duran ¢ocuklardan biri kapiy: ag-
maya zorluyor, bagirarak otekilere bir seyler soylityordu. Yiizii
cama dayaliydi birinin, “bakin bakin!” diyordu Tiirkge, “annemin
¢alist1g1 yer!” sonra sirtini cama dayadi annesinin igyerini gosteren
¢ocuk, burnunu oymaya basladi, gozleri sasilagmisti. Kara kalin
kash, pos biyikli gencin sirtinda atlet vardi. Kara, giir killari atletin
acik yerlerinden tas altinda kalan gimenlerin kiyidan figkirmasi
gibi ¢ikiyordu disarilara. Elinde bir top anahtar, saga sola salliyor,
singirdatiyordu ve sese doniip bakiyordu Almanlar. Kegke tespih
cekse diye diisiindiim. Sonra bir kiz geldi oturdu kara kash gencin
karsisina, uban durunca. Sari etekli, sar1 ayakkapl, kumral, havali,
gilimsedi otururken. Geng kipirdands, singirtiyr daha da artir-
misti. Utangag tavri kizin, bir de bakiglari, kizimdi bu, yiiregime
bir igne diirtiildi birden.

Pencere caminin aynasindan goériiyordum simdi, kizimdi, uzak-
lardan bakiyordu. “Baba kiz §6yle konusamadik seninle” diyordu,
gormeyeli yillar oluyordu. Giinler miydi tez gegen, 6mriimiiz mii?
“Domalan domalan!” diyordu, gézlerimin bugulandigini duyuyor-
dum. ilk kez bir iilke gergegiyle yiiz yiizeydi o giin ve kaba giicii ve
kani ilkin o giin gormiistii, yirmi yil 6nce...






Cam Agacinda Kimler Oturur

O giin, “birakma beni baba” diyordu, bacagima sikica yapismugti.
Boyu yar1 boyuma ulagiyordu. Arada bir bagin kaldiriyor, balko-
nun caml kapisindan igeri bakiyor ve hemen yiiziinii eski yerine
yapistirtyordu. Sikiyordu bacagimi. Var giiciiyle sikiyordu. Asagi-
lara bakiyordum balkondan, Sultanahmet tiim gorkemiyle 6niim-
deydi; cami, minareler, Ayasofya, Topkap:1 ve Marmara. Bir tarihi
gorityordum, bir kiiltiirii yagiyordum, bir giizelligi.

O minarelerden ¢ikan ses birden nasil kirild1 da diistii igeri!
Once “Neden bayrak yok?” diye bagirmislardi, bulunmus getiril-
misti. Konugmaci daha ilk tiimcesini kurmamigst1 ki, “Hani Ata-
tiirk biistii?” diye ¢igrismislardi. Getirilecegi sdylenmis, konusma
siirdiiriilmek istenmigti. “Hayir hayir!” demislerdi, “biist gelsin
once!” Beklenmis, biist gelmisti. Konugmaci mikrofona yaklagti-
ginda oniine pat diye bir ¢anta diigmiistii. Ve bir geng elinde bigak,
kolundan kan damlayarak yiirek pargalayan bir sesle bagirmigti.

Simdi de “Ezanda konusulmaz!” diyorlard..

Balkona yagmur ¢iseliyordu. Kizimin ilgisini digardakilere ¢ek-
mek istiyordum, yagmuru goésterdim:

“Bak!” dedim, “Buna ‘ahmak islatan’ derler.”

“Ahmak ne demek baba?”

Icerde karmasa siiriiyordu. Ayaklarinin ucuna bastiginda o da
goriiyordu, ama ben ayaklarinin ucuna basmasini istemiyordum.
Igerdekilerse ayaklarinin ucuna basmadan gorebilirlerdi digariyi.
Cami, minareler, Ayasofya, Topkapi ve Marmara, onlar da gor-
siinler istiyordum.



12 Yusuf Ziya Bahadinl

“Biz ahmak muyiz baba?”

Giilimsemistim, “Degiliz,” demistim, “iyi diigiinen insan ah-
mak degildir.”

“Evet baba!” diyordu, ama ben kizimin anladigindan
kuskuluydum.

Vapurlar gidip geliyordu, Kadikéy bir kartpostal goriiniimiin-
de. Catilara, balkonlara giivercinler konuyor tek tek, kimi zaman
siiriiyle.

“Bak, bak!” dedim, “Bacalarindan dumanlar ¢ikiyor, dinle bak
diidiik galyorlar!”

Vapur diidiiklerinin bize ulagamayacagini bilirdim, ama vapur
diidiiklerinin kizim igin bir anlami vardi. Kadikéy’de dogmustu.
Biraz biiyiidiigiinde arada bir Istanbul yakasina gecerdik, bu ge-
lisigiizel gegisimizden pek hoslanirdi, diinyasi Kadikéy’dii daha.
Siirler soylityordu, bir dizesinde; “Cam agacinda kimler oturur?”
diyordu, kar altinda kalan ¢am agacinin iigiimesine iiziiliiyordu.

Inen binenler arasinda, uban durunca, bir kiime kadin vardj,
koyde sudan geliyorlard: sanki. Ellerinde plastik torbalar vardi
helke yerine, renk renk hirka iistlerinde, manto. Ubanin sicaginda
etegi var mi belirsiz, siityensiz Alman kizlarinin yanlarina ilistiler.

Herkes koltugunun iistiine ¢ikmigsti. Eli bigakli, kanli geng bu
kez de koltuklarin derilerini kesiyordu. Istiklal Marg1 séylenmeye
baslandi sonra. Bagrismalar durmustu, biz de 6ylece durduk bal-
konda. Yiiziine baktim kizimin, dingindi. Marsin bitiminde soy-
ledigi ilk s6ziinden anlagiliyordu:

“Sarki soylediler degil mi baba?”

Sarkinin bir barig belirtisi oldugunu diigiiniiyor olmaliydi.
Asagilardan bana bakiyordu kizim, saginda toplanan yagmur
damlalar yiiziinden gogsiine siziyordu. Koyu kahverengi gozle-
rinde korku, gozbebekleriyle birlikte bityiiyor gibiydi. Konugma-
cinin sesini bastirmak i¢in daha ¢ok bagrisiyorlardi. Konugma-
c1 kiirsiiden inmek zorunda kaldi, bir bagkasi gegti onun yerine.
Daha yiiksek sesle, sozciiklerinin daha iistiine basarak “Diisiince
hava gibidir, sikistirirsaniz patlatir kabini!” diyordu.

Vagonda alabildigine yiiksek bir civilt: vardi simdi. Hasan “Ulke-
mizin medari iftihari,” diyordu Tiirkiyeli is¢i kadinlar igin “baksa-
na hig degisiyorlar m1?” Yiiksel'se tersini soyliiyordu, “Gonderirken
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bunlari insan iiger beser ay kurs géstermez mi, boyle boyle davra-
nin diye, yiizkarasi yiiz!” Hasan kiziyordu Yiiksel'e, “Bu bagortiilii-
ler, bu palabiyiklilar temizliyor Alman’in pisligini!” ve ekliyordu,
“Almanlarda kompleks var, bin yillik Anadolu uygarhig: yaninda
ne ki Alman’in? Matematigini gokbilimini, kimyay1 Tiirklerden
ogrendiler...”

Bir elim kizimin yiireginin iistiindeydi ve igeriden biri disarila-
ra tekme atiyor gibiydi.

“Korkulacak bir sey yok,” diyordum, “sadece bagrisiyorlar.”

“Kiziyorlar ama,” diyordu, ekliyordu “ya eli bigakli amca bura-
ya gelirse?”

“Neden gelsin?” diyordum “Biz ne yaptik ona?”

“Konusan amcalar da bir sey yapmiyorlar.”

“Haklisin kizim,” diyordum, “insanlar konugabilmeli.”

“Neden kiziyorlar baba?”

Hasan son zamanlarda hayli duyarliydi. Bagindan gegen, birkag
giin 6nce, bir olay: anlatmigti iiziile kiza. Bir Tiirk, gazeteci arka-
dasinin suratina sigara tablasini firlatacakmigs nerdeyse. Gazeteci,
Almanya’daki bes Tiirk’ten tigii tickagitci, demis. Vize almak igin
cevirdikleri dolaplar: siralamis. Yakin akraba ¢ocuklarini kendi
¢ocuklari diye polise gosterip elli mark almak i¢in, sonra geri gon-
derdiklerini, esrar kagakgiligi yaptiklariny, birbirlerini polise gam-
mazladiklarini ve daha birgok seyi bagira ¢agira séylemis. Hasan
da ¢ok bagiriyormus. “Olabilir, olabilir!” diyormus, “Sebep kim,
ni¢in nedenler iistiinde durmuyorsun?”

“Elimden bir kaza ¢ikacakti az kalsin” diyordu Hasan, kizginh-
gin1 daha atamamugt1 “geri zekal, manyak” diyordu gazeteci igin.

Asagilarda is haninin 6niinden gegen yol goriinityordu. Gidis-
gelis sikasmigti. Arabalar korna ¢aliyordu. Kizim onlara bakiyordu.
Bense kizimin “amcalarinin” neden kizdiklarimi diigiiniiyordum.
Sonra Istiklal Margi'n1 bir daha séylediler igeride.

“Neden ayn seyi soyliiyorlar baba?”

Kizimin talihsizligi ¢ok seyi bu yasta 6grenme durumunda
kalmasindand.

“Toplantinin siirdiiriilmemesi i¢in kendilerince bir yontem uy-
guluyorlar,” demek gecti igimden. Eli bicakhi geng bir daha ¢ikt:
ortaya. Bukez de kan boynundan gégsiine siziyordu ve durmadan
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kiirsiildekine bagiriyordu. Sonra o6tekiler de bagirdilar ve kiirsii-
ye yiiriiddiiler. Cagrililar saskindilar, iilkenin degisik yorelerinden
gelmis aydinlardi. Kizim bagirmaya basladi: “Amcanin boynun-
dan kan akiyor!”

“O kan degil kizim” dedim, “kirmizi boya!”

Gergekten de gencin boyle bir davranigla arkadaglarini kigkirt-
mak isteyen yapmacik bir hali varda.

Bu kez de bir kiime geng girdi igeri kizl oglanl, uban durunca
itige kakisa. Kara giysili, iniformali goriiniimld, kara gizmeliydiler.
Saglari yanlardan sifir numara tiras edilmis, ortalar enseden ali-
na degin sertlestirilmis, horoz ibigi bigimli ve renk renk, kirmizi,
mavi, sar1. Bellerinde mermilikler vardi, omuzlari kollar1 giimiigi
yildizlarla donanihyd:. Kizlarin birer kulaginda yumurtadan yeni
¢ikmig, dondurulmus civciv kiipeler vardi. Birinin omzunda arada
bir gogiis araligina girip ¢ikan kedi yavrusu biiyiikliigiinde beyaz
bir fare. Cogunun pantolonu diz kapagindan, arkadan yirtikti, de-
risi goriiniiyordu. Ubandaki Tiirkler hayretle bakiyor, Almanlarsa
aldirmiyorlardu.

Yanimiza bir tanidik geldi, agagiya inilemedigini syledi, “Bir
yazari kimvurduya getirmek istediler” dedi. Digsaridan yardim
gelmiyormus, arkadasa kizimi gosterdim, parmagimi dudagima
gotiirdiim. Balkonda ii¢ kisiydik simdi. Yagmur ¢iseliyordu, ama
kizimla ben bir siiredir altinda oldugumuzdan iyice 1slanmigtik.
Kizimin alnindan sizan yagmur onu aglamig gibi gosteriyordu. Is-
lak gozleriyle yine bagini geriye iterek bana bakti:

“Yazar amcaya ne yapmuglar baba?”

“Yok bir sey kizim,” dedim 6nemsemeyen bir tavirla, “kétii amca-
lar yazar amcay1 dévmek istemisler o da kizmus, hepsini dovmiig.”

“Olur mu baba?” dedi bir biiyiik insan tavriyla “Yazar amca bun-
ca amcayi dovemez!” Ekledi, “Kétiiler iyileri dover!”

“Ya oyle oluyor kizim,” dedim iiziildiigiimii belli ederek, “kotii-
ler iyileri doviiyor!”

Arkadasi merdivenlerin agilip agilmadigina bakmas: igin gon-
derdim. Ceketimi ¢ikarip kizima giydirdim.

“Bak sen de biiyiidiin” dedim, “daha biiyii de kétiileri bir giizel
dov!” Giiliistiik.

O anda bir giivercin kondu balkonun korkuluguna, kizim pek
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sevindi. Ama igerdeki g1glik giivercini kagirtmig, bakiglarimizi ige-
riye ¢ekmigti. Konugmaci “o6zgiirliik” diyordu, kars ses “6zgiirliikk
yok hiirriyet var!”

Asagida insanlar kiigiilmiis gibiydi, Sarlo’nun filmlerindekiler
gibi kisa adimlarla gidip geliyor bizi gérmiiyorlardi. iclerinden
birileri baglarini bir kaldirip da baksinlar istiyordum, biraz da on-
lar gorsiinler bizi. Balkondan ¢iktigimizda sirilsiklam olmus, biraz
da iigiimiistiik. Vapurlar gidip geliyordu yine, yagmurun ¢iseleme-
si yagisa doniigmiigtii. Kadikdy yagmur altindaydi, Sultanahmet
de. Cami, minareler, Ayasofya, Topkapi...

Yagmur sisi itelemigti, her taraf bir giizel yikaniyordu, her sey
daha bir ortaya gikiyordu simdi. Kizimin yiiziindeki 1slakligi men-
dilimle kuruladim, benzi sar1yd: ve yiizii ates gibi yaniyordu. Bun-
dan boyle yine “Cam agacinda kimler oturur?” diyecek miydi?

Uban arada bir agiga gikiyor, ¢evre birden 1s1iyordu. Kizima ben-
zeyen kiz indi bir durakta, arkasindan baktim bir siire, bir daha go-
recek miydim, kizimi gorecek miydim, gozlerimi kapattim sikica.
Ben ubandan inerken Alman gengleri 6piisityordu; kara kalin kagls,
pos biyikli geng elindeki bir top anahtar: singirdatiyordu...
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Istanbul'da Sirkeci'den...

Kahvede bos masa yok gibiydi, koselerden birini Tuvaletgi Meh-
met tutmustu her zamanki gibi. O mutlaka birkag kisi bulundu-
rurdu dinleyici, simdi de. Hele Ercan hig eksik olmazdi yanindan,
bu kez yoktu. Masasindakilerden biri birka¢ dakikaligina ayrilsa,
tuvalete gitse sozgelimi, baglardi onu karalamaya. Bu yiizden otu-
ran bir daha kalkmazdi masadan, sikisma pahasina bir enstitiide
calistyordu, Tiirkiye'de “iktisat” okumus, Berlin Universitesi'nde
de Sosyoloji'ye yazilmigsa da devam etmemigti. Seramik hag yine
boynundaydi, sevdigi bir dostunun armagani oldugu i¢in tagidi-
gin1 soyliiyordu.

Tuvalet¢i Mehmet’'ten uzakta bir masadaydim, ama sesi
Alman’dan Alman’a sekerek, giirliigiinden de yitirmeksizin din-
lemeye zorluyordu beni. Kalkip gidemiyordum, Siimer gelecekti.
Kahve kentin gobegindeydi, “Burjuvalarin kahvesi” diyordu Ha-
san, “Buraya ilericiler gelmez!” Oturanlarin ¢ogu takim giysiliydi,
kravath, bakimliydilar. Yiizleri 151l 151, bir yandan 6biir yam go-
riinecek gibiydiler. Kadinlar berberden gelmis olmalilards, ¢ogun-
lukla yashydilar. Bakiglari, oturuglari, kahve igisleri, pasta yiyisleri
olgili, dikkatli, incelikliydi. Tuvalet¢i Mehmet’le yanindakilerse
bir tabloda yaramaz bir ¢ocugun ¢aktirmadan bastirdig: ve res-
samin degisiklik olsun diye silmedigi bir parmak izi gibiydiler.

Siimer’le bir bagka kahvede bulusabilirdik, gidecegimiz yerin
yol kavsagindayd buras, ayrica arada bir ugradigim igin sinifsal
yani fazla 6nemli degildi benim igin. S6zgelimi biraz 6tedeki, go-
gunlukla genglerin gittigi, kimsenin kimseye aldirmadigi bahgeli



18 YusufZiya Bahadinli

Cafe Pientka da olabilirdi. Berlin kahvelerinin birer sinifsal yapisi
vardi. Oturdugun bir saatlik siirede yasam ve diinya goriigiiniin
oraya nasil yansidiginin ayrimina varabilirdin. Yalnizca kahveler-
de mi? Giysilerde de dyleydi, sigarada, sinemalarda, tiyatrolarda,
yiiz bakiminda, evlerin iginde...

Bir de sanatgilarin kahveleri vardj, ilerici sanatgilarin s6zgelimi,
alternatifcilerin, bir Hintlinin adiyla anilan Bagvancilarin, egcin-
sellerin, sevicilerin.

Biitiin bu yerlere gidebilirdin ister Arap ol, ister Tiirk ( italyan-
lar, Ispanyollar, Yunanlilar yabanci sayilmiyordu). Kimi kahvele-
re yabancilar giremezdi ¢ok zaman. Hoggoriilaliigiin elverirse on
beslik oglanlarin, yetmislik giimiisi sagl, ojeli tirnakl, kaslari ge-
kik kadinimsi adamlarin devam ettigi kahvelerde rahat ederdin
bir de. Zaten o insanlar bir diinya kurmuslard: kendilerince, bas-
ka diinyalilarla baris i¢indeydiler. Bir de Yeni Nazilerin kahveleri
vardi, daha kapida suratlar kirli, saglari kirli, ayaklarinda potin,
oralarina buralarina serpistirilmis parlak diigmelerin parladig:
kara mesin giysili bir siirii geng irisini gormeden 6nce bir o kadar
Japon markali dev motosikletlerden gegecek yer bulamazdiniz.
Ve ben bu kahvelerin 6niinden gecerken koye gelen, kirk yil 6nce,
basgedikliyi animsarim hep, babamin sirtina binmisti. Bir potin-
leri kalmig aklimda basgediklinin, durmadan babamin kasiklarina
inen, bir de ceketindeki parlak diigmeler.

Kahvenin genis pencerelerinden caddeye bakiyorum, kars: ya-
pilara. Suadiye’de bir pastanedeyim, insanlar nereden gelirler, ne
diigiiniir ne soylerler! Tuvalet¢i Mehmet'in sesi ne de sevimli gim-
di, neden her yandan degil? Simdi su anda istanbul’da Sirkeci’den
Vilayet'e dogru yokus yukar: yiiriir gibiyim. Komsu masadakiler
sis icindeler. Giilimseyen bir ses duyuyorum, gérmeye ¢alistyorum
bu gozleri, “ne igersiniz?” diyor, birkag kez yineledigini sonra anli-
yorum garsonun, “sey” diyorum, “sey!”

Sonra Siimer giriyor igeri, yiiziime yel vuruyor, pencere agildi
saniyorum, bir de geng bir kadin var yaninda, “Inge” diyor, beni
ona gosteriyor sonra; “Kerem Toprak”. Oturmadilar, “Ge¢ kaldik
gidelim” dedi Siimer. Kahvemi acele yudumladim, garsona para-
y1 6dedim. Cikarken Tuvalet¢i Mehmet'e el salladim. Siimer de
bakti, giiliimsedi. Ercan’in hali bana pek dokunuyordu, keske o da
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olsayd diye diisiindiim. Disar1 ¢iktigimizda Siimer havaya baka-
rak “Sansimizdan hava da pek giizel,” dedi, “epey kimse gelecek,
Naime Hanim kuru fasulye pisirecek, pastirmali. Ayrica arkadas-
lar da bir siirii yiyecek aldilar diin.”

Bir yazlik bahgeye gidiyorduk. Orhan “Buyurun gelin!” dediginde
hemen kabul etmisti. Bir araya gelmeler pek sevindiriyordu beni.
Siimerler haftada bir bulusuyorlardi, ben aralarina ilk kez katila-
caktim. Berlin'de senlikler oluyordu, hele sokak senlikleri nerdeyse
her giindi, bu senliklere gitmekten hoslaniyordum. O sokakta
oturan yerli ile yabancilarin kaynastirilmasi amaglaniyordu.
Sokak o giin trafige kapatiliyordu. Kitapgilar, kofteciler, dernekler
ve kimi kuruluslar sokag1 dolduruyordu ve ¢ogu Tiirkiyeliydiler.
Gegen hafta da boyle bir senlige katildim. Bir kosede Tiirkler saz
calan bir gencin bagina toplanmiglardy; bir yerde de gitar ¢alan bi-
rini Almanlar gevrelemisti. Bir duvara resimler asilmigti, karika-
tiirler, afisler, 6niinde battaniyeler seriliydi; sekiz on Alman genci
uzanmi§ yatiyordular, girilgiplak. “Bunlar escinseldir” dedi Hasan.
Cevrelerini Tiirkler sarmisti, durup bakiyor sonra “tovbe tévbe!”
diyerek bas salliyor, uzaklasiyorlardi. Hele biri ¢ok kizd, séylendi
durdu: “Parmaklarini gegireceksin girtlagina, sikacaksin sikacak-
sin ibnenin! Surada kadin var demeden, g... s... nin!...”

“Bir Tiirk’i artyor polis!”

Arabanin kapisini aglyordu Siimer, 6ylece duruyor arabanin
obiir yaninda ve iistten bana bakiyordu:

“Mahkemeye gotiiriirken elinden kagirmis. Gengmis ¢ocuk,
yirmi yaslarinda filan.”

“Duymadim” dedim, “ne zamandan beri araniyormug?”

“Bu sabah” dedi, “radyolar her yayiminda ilk haberde bunu
veriyorlar.”

Berlin polisi siyasal siginmacilara ya da siyasal nedenlerle kal-
mak isteyenlere karg1 davranisinda 6teden beri acimasizdi. Siimer
soylemedigi halde ben siyasal olabilecegini diigiinmiigtiim.

“Bir idamliga yatakhk ettiginden midir nedir, bir de bagka ne-
denler varmig, idam suguyla yargilanacakmuis. Tiirkiye'ye geri gon-
derilmek isteniyormus. Savcl idamini istemis, Tiirkiye'deyken po-
lisin elinden kagmus.”

Yerine otururken ekledi:
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“Berlin polisi kap1 pencere ¢ocugu ariyormus, evler, kahveler,
tlim igyerleri taraniyormus.”

“Ad1 ne, nereliymis?”

“Sahsen taniyorum, ama adini nereli oldugunu bilmiyorum.”

Her giin buna benzer olaylar oluyordu Berlin’de, biraz sonra
unutmustuk.



Kreyzi Muzik, Kreyzi Muzik

Siimer direksiyondaydi, geng kadin yaninda, onu arkadan yan-
dan gorityordum. Baliketinde, devamli giilimseyen bir yiizii vardi.
Bir yerde gormiigiim gibi geldi bir an. Dogrudan sordum:

“Bayern’de bulundunuz mu hig¢?”

O daha yanit vermeden Siimer:

“Gazetecidir, her zaman her yerde bulunabilir” dedi giilerek.
Inge:

“Ansbah’a gitmistim iki y1l 6nce” dedi.

Niirnberg'e yakindi Ansbah, Bayern Kiiltiir Bakanlig1 oradaydi.

“Bir 6gretmenler toplantisinda?”

“Evet evet” dedi, “ben de sizi bir yerde goriip gérmedigimi dii-
stinilyordum, demek orada!”

Iyi kesilmis sakalini hafifce kaldirmisti adam, gézliigiiniin
gerisinden bakan mavi gozlerini yiiziimde ilging bir yara izi ya da
ben, bir belirti var da ayriminda olmadan ona bakiyormugg¢asina
bir noktada durdurmus:

“Bir de takma adiniz varmi§?” demisti.

“Evet!” demistim sagirarak.

Ileri geri sallaniyor, miizige, dans arkadagina (inge'ydi demek),
ayak uydurmaya galisiyor, arada bir cosuyor, mirildaniyordu.

“Kreyzi muzik, kreyzi muzik!...”

Yanima yanasti bir daha:

“Pasaportunuzda Dogu iilkelerinin damgalari varmig?”

“Evet!” demigtim.

Giilimsiiyordu, miizige mi, dans arkadaslarina mi, gecenin
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tadina ya da, belki de bana.

Ogretmenler dinlenme evi Niirnberg'e yiiz kilometre uzakta bir
tepedeydi. Ispanyol, Tiirk, Yugoslav, Yunanh biraradaydik.

Miizige uygun devinimler ¢iziyordu, yanasti yine:

“Etkin siyasa i¢indeymissiniz iilkenizde?”

Yanit beklemeden uzaklagsmigt, agzinda miizigin dizesi:

“Kreyzi muzik, kreyzi piypil'...”

Miizik durmus, dans arkadasini oturdugu yere birakmig sonra
yanima gelmisti. Elimden tutarak bir kiyiya gekti:

“Bir parti iiyesi oldugunuzu da duydum!”

Giiliimsiiyordu, gozlerime bakti bir siire:

“Bu bilgileri konsoloslugunuzdan verdiler, geldiginiz giin! Daha
once bilseydik ¢agirmazdik sizi.” Ekledi:

“Size gonderilen ¢agr1 mektubunda benim imzam var. Ve sim-
di o imzadan pisman degilim. Bir sikintiniz olursa beni arayimz.”

Bunlari séyleyen Inge'ydi sanki, ona sevgiyle bakiyor, yol boyu o
ginleri digiiniilyordum...

Iyice kizmaya baglamigtim, nerede olsa buluyorlardi beni. Birkag
arkadasini da yanina almig, durup dururken bagirmisti derslikte:

“Bize gusiil aptesti 6gretin!”

Neden gusiil aptestiydi, sonra ni¢in ben?

“Adin ne?” dedim.

“Osman”

“Nerelisin?”

Ilini séyledi.

“Hemgseri imisiz!”

Bir koprii kurmak istemigtim, umursamadi.

“Babam sizi iyi taniyor, koyiiniizii de biliyor!”

Ogrenciler ortaokulu bitirmigler, liseden ayrilip gelmislerdi. Bir
okuma pargasini, bir gazeteyi rahat okuyamiyorlardi, yazimlari
¢ok bozuktu. Tiirkiye iizerine hig bilgileri yoktu. Tiirkiye
cografyasi, kiiltiirii hakkinda bir¢ok Alman onlardan daha fazla
bilgiye sahipti. Tiirkliiklerini duvara bayrak asarak, kuran kursuna
giderek siirdiiriiyorlardi. Babalar: da 6yleydi, Tiirkiye’den gelen
gorevliler de boyle istiyordu. Her iilkenin bayrag: vardi, ama o
iilkeliler bayragini ne evine ne de isyerine asiyorlardi. italyan
olsun, Ispanyol, Yunanh evinde kitap vardi mutlaka, kimlikleri



Agilin Kapilar l 23

davranisglarindayd, kiiltiirlerinde. Almanlara kargsi da ayip olu-
yordu, bir insan iilkesini bilmeliydi, sevmenin yolu onu tanimak-
tan gegerdi.

Kitap okutuyordum.

“Biz kitap okumak istemiyoruz!”

“Neden?”

“Biz ig¢i olacagiz!”

“Kitap okumamizi babamiz da istemiyor!”

“Nerelisin?”

“Aym il!”

“Pek daldin” dedi Siimer.

Berlin Universitesi'nde 6gretim iiyesiydi, profesér. $akaci, algak-
goniillitydii. Benzerleri gibi isinden dolay: pek kasilmazdi. Bagin-
dan gegen olaylari biraz da abartarak anlatirdi. Yedek subay 6gret-
menken koyde yaptirdig: helaya diistiigiinii, agzina degin pislige
bulandigini bilmeyen yoktu. Siimer dikiz aynasindan bana baki-
yordu, inge de déniip bakt, giilimsediler. Araba Berlin'in bakimli
genis caddelerinden gegiyordu. Bahge bir kentin ucundayds, zen-
ginlerin oturdugu bélgede. Yapilar genellikle yeni, Niirnberg'se
savastan daha az zarar gérmiistii. Almanya biitiiniiyle bir kentti
aslinda, tiim kentler birbirini andiriyordu ¢iinki. Eskinin bol za-
maniyla, sabriyla ve binlerce yilin insaniyla, onun emegi, birikimi
ve sanatiyla olugmustu. Ortada biiyiik caddeler, bityiik satisevleri,
biiyiik yapilar. Kiyilardaysa her sey kiigiilityor, o oranda da biblola-
siyor. Tas evler, ahsap evler, uyumlu renkler, pencereler, balkonlar.
O pencerelere, balkonlara ¢igegin her tiiriinii, her rengini ekleyin.
Yollar asfalt, tek ¢op yok. Kimi evler bahgeli, Anadolu kilimi ser-
migsler sanki. Bahge kapisi, evin kapisi, kapinin tokmag begeninin,
sanatin en ince ucu. Merdiven bagindaki ¢igek saksisi, yol kiyila-
r1, ¢cimenlikler, evlere giden yollarin taslari, kanal kiyilari, park-
lar, agaglar, agaglarda muhabbet kuslar. Insanlar bunca giizelligin
ayriminda degillermis gibi geliyordu bana. Yiiksel “ben biliyorum
nedenini!” demisti, Almanlarin zaman yok, Tiirklerinse gozii! Ha-
san yine kargi ¢ikmist1 Yiiksel'e, Osmanl sanatindan, Selguklu mi-
marisinden s6z etmisti uzun uzun. Ben Almanya'y1 Niirnberg’de
tanimaya baglamistim. En ileri teknik, en iyi para, giysinin en zari-
fi, biblo gibi evler, giilimsemenin en giizeli, kadinin dzgiirliigi, en
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kiigiik seyde “dankeson” bu yer insaninin daha da tutucu olmasini
engelleyememisti. Evinde, yanibaginda bir pargasiyds, sevinci, goz-
yas1 kopegi! Sokaklar pisliginden gegilmiyordu, ona olan hosgérii-
leri ve sevgilerinden birazi hi¢ degilse, yabanciya gosterilseydi bir
kayiplari olur muydu? Milyonlarin aghg), hapisler, iskenceler birer
televizyon goriintiisitydii burada. Diirer burada dogmus burada
yasamustl, resimleri salt bir miizikle miydi? Luther’den bir haber
ulagsmamis miydi buralara? Bach, Bethoven boglukta bir seda miy-
di? Kant, Siller, Goethe nerelerde, Marks-Engels?...

Trenden yagmurlu bir giinde inmistim. Araba kentin caddele-
rinde yagmurdan siyrilmak istercesine yeni bir yagama gotiiriiyor-
du beni. Direksiyondaki karsilayicim yer bulmak igin bir kag yere
girip ¢itkmisti. Grundig Haym'a boyle yerlesmisti. Yurtta kalanla-
rin ¢ogunlugu Tiirk’tii. Odamin kapisina adim yazilmisti. Goren
kapiy1 vuruyor, hosgeldin diyordu. Once is¢i hemgeriler aradi, son-
ra bir daha goriinmediler. “Siktiret!” demigler, “biz onun koyiinii
biliriz!” Sonra 6gretmenler, neden geldigimi, nasil geldigimi me-
rak ediyorlardu. i¢lerinden biri kulagima egildi, “artik érgiitlensin
buradakiler!” dedi. Yurtla okul arasinda gidip geliyordum, her sey
yabanciyd: bana iilke yabanc, insanlar, dil, davranis, okul, yurt,
oda, banyo, mutfak, kap: 6niinde toplasanlar... Arabalarin hizla
gectigi bir yol iistiinde birakilmig kiigiik bir gocuk gibiydim. Hele
hemgerilerin “siktiret”meleri pek dokunuyordu bana. Daha 6nce-
leri de demislerdi, bagirmislardi, kendi kentimdi, ilimin adiyds,
kimligimde yaziliydi, ¢ocuklarimin, dedemin dedesinin, kisili-
gimde yeri olan.



Hiyara Bak Hiyara!

Yine de seviyordum bu yerleri, insanlarini, arsiz ¢ocuklar
gibiydim. Sofér dikiz aynasindan bana bakiyordu. Yirmi bes yil
once kentin ortaokulunda ayni siniftaydik, animsiyor muydu? Yii-
ziindeki gizgiler dylesine karigikti ki kiziyor mu, tanimig miydi ya
da! On siradan yer ayirtmigtim. Ben gitseydim, adimu sdyleseydim
sozgelimi bu yeri verirler miydi!

Uzun bir yolculuktan sonra otobiis saat kulesinin 6niinde dur-
mugstu. Oyle bakinip dururken yolculardan biri yanima sokuldu,
omuzunda heybe vardi, ¢ekingen:

“Hosgeldin efendi!” dedi, “ben seni taniyorum, ben de
Ankara’dan geliyorum, hele hos geldin!”

Onun omuzunda heybe vardi, benimse elimde ¢anta. Carsiya
yonelmistik, sagh sollu diikkanlarin iizerinden gegiyorduk, lokan-
talar, kahveler, manavlar. Cadde tenhayd,, iki kisiydiler, 6nlerin-
de bir tabla vardj, tablada hiyarlar, bagirmaya bagladilar birden:

“Hiyara bak hiyara, taze taze!”

Biri, tohuma durmus sari, kocaman bir hiyari bana salliyordu
yilisarak:

“Hiyara bak hiyara!”

Biraz hizli yiiriimiistilkk manavlarin 6niinden, arkamizdan bakip
giiliisen bir kalabalik goriiyorduk, onlar bagiriyorlardi durmadan:

“Hiyara bak hiyara, kalmadi gidiyor!”

Hizl,, daha hizh yiiriiyorduk adamla, durmadan konusuyordum,
sorular soruyordum, yanit yetistiremiyordu yiiziime bakiyordu, al-
dirmiyordum bir daha soruyordum. Varacagimiz yere varmistik,
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dar tahta merdivenleri gicirdatarak ¢iktik. Oda bog portakal san-
diklariyla doluydu, 6rgiitiimiiziin il merkezi olacakti. “Sen biraz
bekle” dedim adama, merdiveni indim, alttaki diikkkanin sahibine
sandiklari neden almadiklarini sordum, “liitfen” dedim, “sandik-
larimzi alin!”

“Tabii, kop oglum bosalt oday1!”

Cirak isteksiz isteksiz benimle yukar: ¢ikti. On yedi on sekiz
yaslarinda iri elli, iri kafali biriydi, hep yere bakiyordu. Bir
sandik ald, biraz havada tuttu, gozlerini kaldirdi kanliyds, sonra
merdivenden asag) firlatti.

“Tek tek tiikenmez” dedim, “hem boyle gelisigiizel atarsan mer-
diven tikanir.”

Bagini hisimla yukari kaldirdi, kanh gozleriyle 6ylece bakti, du-
daklar1 kipir kipirdi, solumasi hiriltiliyds. Ikinci sandig1 da yine
ayni hizla bosluga birakti. Ciragi konugmadan izliyordum. Adam
da, ¢iragin hali onu biraz sindirmis olmali ki, bir kiyiya biiziilmiig
oylece duruyordu. Sonra girak birden:

“Bugiinliik yeter!” dedi ve merdivenden asag: diisercesine indi
gitti.

“Gidelim!” dedim, adini bilmiyordum, yavas yavas inmeye
basladik.

Yiiriiyorduk, ¢iragin kanlh bakislari g6ziim 6niinden gitmiyordu.
Bu kez de bir bagka yoldan gegiyorduk, meyve saticilarinin sesini
bir daha duymak istemiyordum.

“Ben artik gitsem!” dedi adam.

“Yoo!” dedim, “Diinyada olmaz, birlikte yemek yemeden
birakmam!”

I1k gérdiigiimiiz lokantaya girdik. Masalar hemen hemen bogstu,
bir yer se¢ip oturduk. Garson yanimiza gelmeden 6nce kasada
oturan sigman adamin yanina gitti, kulagina bir seyler fisildadi.
Adam orada kaldigimiz siirece gozleriyle burguladi durdu bizi.
“Buyurun” dedi garson, soyledik.

Adini bir ara sdyleyen Muharrem, kdyiinden haberler veriyordu,
Ankara'ya neden gittigini anlatiyor, islerinin ters gitmesinden ya-
kintyordu. Tepsiye yemekleri koydu garson, baktigima aldirmadan
belki de 6zellikle benim tabaga, agzini biizdii ve kocaman bir tiik-
riik birakti. “Buyurun!” dedi yilisarak “afiyet olsun!”
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Tabagimdaki taskebabinin yag) iistiine diigen tiikriik balonu kii-
¢iik kii¢iik patlamalarla soniiyor, eridikge yemege karistyordu.

Muharrem gérmemisti, ben de bir sey séylemedim. Ekmek ye-
dim, su i¢tim. Muharrem yemegi neden yemedigimi sormad,
kendisi sapur supur tezden bitirmisti, actkmis olmaliydi. Kalkti,
kasanin arkasina diigen duvardaki “Allahin dedigi olur” yazisini
okuyarak paray1 6dedim ve giktik.

Yiirityorduk, tiikriigiin 6nce bir balonken patlaya patlaya eriyip
bozularak yemege nasil yayildigi gézlerimin 6niinden gitmiyordu.
Muharrem yine ayrilmak istedi, “olur” dedim, “bana otelden bir
yer ayirtalim, sonra gidersin, olmaz mi?”

Otel ¢ok yatakliydi, miisterisi de ¢ok azdi nedense.

“Bir oda istiyorum” dedim.

“Hos geldiniz agabi!” dedi tanir bir agizla katip, “ne ki yerimiz
yok.” Oniindeki deftere bir seyler yazmaya baglad..

“Agabi be!” dedi Muharrem, “istersen bizim koye gidelim ha?”

“Gidelim Muharrem” dedim, “gitmem de gerekir aslinda.”

Dolmugslarin kalktig1 yere vardik, Muharremlerin koyii yol
iistiindeydi.

“Kalkayor, kalkiyor” diye bagiriyordu kahya. Minibiisler siraliy-
di, 6ndeki yeni kalkmisti, simdi bastakinin ilk yolculariyds, arka
kanepeye oturduk. Kihya minibiisiin kapisini agarak:

“Oturdugunuz yerin sahibi var!” dedi.

Baska bir yere oturmak istedik, “oralar da dolu” dedi kahya.

“Peki” dedim yiiksek sesle, “arkadakine bineriz biz de!”

“Onlar da dolu, hepsinin sahibi var!”

“Gidelim agabi” dedi, gozlerime bakamiyordu Muharrem. Kusur
kendindeymis gibi, sessizce yiiriimeye basladik. Arkadan bir kor-
na sesi duyduk, gelen bir kamyondu.

Yana ¢ekildik. Kamyon yanimizda durdu.

“Merhaba” dedi sofér, “Nereye boyle? Gitmek isterseniz atla-
yin!” Giile¢ bir adamdj, “Seni tanidim da durdum, nasilsin, nere-
ye boyle?”

Kamyon koémiir yiiklitydi, sofor sevecenlikle bakarken o homur-
danarak hareket etti...
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Eski Zaman Sevdalarim

“Iste geldik” dedi Siimer, elfrenini ¢ekince araba ‘gicirt! diye bir
ses ¢ikartti, sallandik ve durduk. Bagka gelenler de vardi, araba-
larina park yeri ariyorlardi. Once Inge indi arabadan, Siimer he-
men inmisti zaten, tek kapiliydi araba. Arabanin yiikligiinden
kucaklayip aldig1 battaniyelerden nerdeyse yiizii gorilnmeyen Sii-
mer, “Tanigiyor musunuz?” dedi o anda yanimiza gelen Naime
Hanim’ gostererek. Tanidigimi sdyledigim halde “Naime Hanim”
dedi, “ama hanimefendileri tanimiyorum.” Naime Hanim “Yel-
da” dedi orta yash olani igin, sonra “Sevgi” dedi. Siimer de Inge'yi
tanitti, beni soyledi, “Kerem Bey” dedi. Yiiriimeye bagladik. Elinde
biiyiikge bir kazan vardi Naime Hanim’in, 6teki koltugunda da
bir kap.

“Size kuru fasulye pisirecegim,” dedi, “pastirmali.” Kab: goster-
di, “fasulyesini aksamdan 1slattim.”

Kurumaya baglamis otlar arasindan yiiriiyorduk. Naime Hanim
onden gidiyor, arada bir doniip bakiyordu, giizel bir yiizii vardi.
Gozlerindeki 111t1 birden hiizne doniigiiyor, sonra aninda bir can-
lilik kazaniyordu. Az zamanda ¢ok yasamis izlenimi birakiyordu.
Yelda ile Sevgi yanyanaydilar.

Sevgi'nin ezik bir hali vardi, gozaltlar1 kararmus, yiiziinde mor-
luklar goze garpiyordu. Yelda'ysa orta yasin verdigi olgunluk ve
bir 6gle giinesinin sicaklig1 i¢indeydi. Naime Hanim tantyyordum,
Sevgi'yi yeni, Yelda'y: da ikinci kez goriityordum. Birkag giin dnce
birlikte kahve i¢mistik Yelda'yla.

“Istanbul'dan geldi,” demisti Naime Hanim, “bir aydir
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konugumuz. Ama sikiliyor, yeterince gezdiremedik.” “Ah tiim Ber-
lin burada!” diye bagirdi Siimer bahgeye girince. “Berlin muhta-
r1 ne haber!” Hasan'a sesleniyordu simdi de Siimer. Hasan 6zenle
taranmig sakalini sivazliyor, her zamanki gibi Koreograf Yiiksel'e
takiliyor, kahkahalarla giilityordu.

“Buyurun buyurun!” diyordu Orhan, “Yer gostermiyorum her
yer sizin!” Engin’le Akgay bahgenin bir kosesinde gezinerek konu-
suyorlard, el salladik, onlar da kargilik verdiler elleriyle. Engin Po-
lonya Halkiyla Dayanigma Komitesi'ndeydi, Polonya'dan yeni d6n-
miistii. Akgay da dort aylik askerligini yeni bitirmigti, Tiirkiye’den
geleli birka¢ ay oluyordu. Cok degismisti Akgay, insan birkag
ayda bu denli degisir miydi! inanamiyordum, eskiden de ayniydi
muhakkak, demek belli etmiyordu. Bilinen bir tiimceyi yinele-
yip duruyordu bir dize gibi, “Bir hayalet kol geziyor yeryiiziinde
(Avrupa’da demiyordu).” Inge Hasan'la Yiiksel'in yanlarina oturdu.
Biz de battaniyeleri serdik Siimer’le, bagdas kurup oturmak iste-
dim, rahat edemedim, yanlamasina uzandim sonra. Yelda, yanla-
rinda getirdikleri ortilyii bizden biraz oteye serdi, Sevgi'nin tasi-
dig1 biiyiik kutudan yiyecek, igecek bir seyler ¢ikarmaya bagladi
ve kurdugu sezlonguna hemen uzandi soyunarak, bronzlagmis
bedenini bir an 6nce gostermek istiyor gibiydi. Orhan Naime
Hanim'in elinden kazani aldi, Sevgi de 6teki yiyecekleri, birlikte
ocaga dogru yiiridiiler.

Bahge Avrupa kentlerinde sik gériilen tiirdendi. Insanlar yazhga
gitmek istiyordu yazlari. Yazlik da genellikle kentin disinda genis
diizliikklerde, orman iginde kurulu kiigiik evler, kii¢iik bahgeler-
di. Bizim bahgeyse epey bakimsizdi, ¢evredeki bakimli bahgeler,
bahgelerdeki bakimli evler bir giinliik bizim olacak bu bahgeyi
daha da bakimsiz gosteriyordu. Evse bir odaydji, tuvalet, mutfak
icindeydi ama simdi pek kullanigl degildi 6ylece birakildig: igin.

“Merhaba!” dedi uzaktan, gengten biriydi, evden ¢ikmigt1 bizi
goriince, “Nasilsimiz?”

Siimer kulagima egildi, “Aranan ¢ocuk bu!” dedi, sagirdim, habe-
ri 6grendikten biraz sonra gorecegimi diigiinmemistim. Yaklasti
“Merhaba!” dedi yeniden, ellerimizi sikt1, “Ben ben,” dedi kekele-
yerek, “ben Coskun, sizi taniyorum!”

Bense animsayamadim nerede goriistiigiimiizii. Sevimli bir
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gengti, gocuklugu daha siirityor gibiydi, giiliimsiiyordu, utangag.
Iyi ama buraya neden gelmisti, bula bula buray1 mi bulmustu! Dii-
sundiigimi anlamig gibi “Orhan agabeyi taniyorum da!” dedi.
Otekileri tanimiyor olmaliyds, kimselerle konusmuyordu. Ya onu
taniyan varsa? Siimer’e sdyledim kaygimi. “Asil adi Coskun de-
gil” dedi, “bir ey olmaz aldirma.” Saygilica yanimizdan ¢ekildi
Coskun, biraz 6tede ¢imenlere uzandi, cebinden bir dergi ¢ikar-
di, okumaya baglad.

“Samdanlar: dolamnca eski zaman sevdalarin,
Baglar saltanati sultam yegihu...”

“Neyi sevmiyorsam Tiirkiye’deyken” dedi Siimer, “burada sever
oldum” ve Metin'in “Tiirkiye ve Almanya Ustiine Diisiinceler” adli
kitabini agip okumaya bagladi.

Hasan Inge'yle konuguyorsa da bir gozii Yelda ile Sevgi'deydi.
Siimer bir yandan kitabini okuyor bir yandan da Hasan’a bakiyor,
ikide bir ayagimu diirtiiyor, gosteriyordu. Orhan, Naime Hanim,
Sevgi ocakta ates yakmaya baslamiglard:.

Kitabimi ¢ikardim ¢antamdan, her firsatta okuyarak yariladi-
gim, Siimer’in yanina uzandim.

“Tuhaf bir ikilik vard: yasanunda. Yiiriir, bakar, dinler, insan-
larla konugur, ama igi onlarla degildi...”

Yanlamasina dondiim, Hasan ¢arpti géziime Yelda'ya bakiyordu
hala. Siimer ne diisiiniiyor ne istiyordu “Sultani yegahi” dinlemek-
le durmadan! Neydi béyle fisir fisir Engin’in Akgay’a soyledikle-
ri? Hasan'in bir gézii Yelda'daysa da kulagi inge’deydi. Cogkun’un
okudugunu anlayip anlamadigini merak ediyordum, boyle bir du-
rumda insanin ne yapabilecegini diigiiniiyordu.

“Sizler bir magarada sirtlarimzi i51ga donmiis olarak oturuyor-
sunuz, karsimzdaki duvarda gordiikleriniz esyamn kendisi degil,
golgesidir. Isittikleriniz ses degil yankidir. Déniip arkaniza bakin,
daractk dik yoldan yerin altindan karaya ¢ikin, gokyiiziinii, giine-
si goreceksiniz...”

Herkesin aradigiyd: giines. Aramak, umut etmek yani diisle-
mek giizel seydi, umutsuz yasam insan dogasina ters gibi gelirdi
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bana, diigsiizii de; diisle varilirdi gergege, ne kuru ne sagliksiz,
ne renksizdiler diis gormeyenler. “Daracik yolda yerin altindan”
¢iksamdi gercekten gorecek miydim gokyiiziinii giinesi. Yerin
altinda duydum kendimi, bunalmaya bagladim.

“Yeryiiziinde kurtulus umudunu yitirenler onu gokte aramaya
baglarlar...”

Simdi de bir baska sey, yok hayir hi¢ de bagka degil, yerin
altindan once gokyiiziine ¢ikilacak, sorun ondan sonra bashyor.
Tekbasinaymisim duygusuna kapildim birden, biraz 6temde
soluyan, kitap okuyan benim gibi (benim gibi mi okuyordu!)
Siimer’i gérmiiyordum, Hasan1 da, Yelda'y, Inge’yi ocaktakileri...
Benim go6giim gegmisim miydi, bir siginakt1 belki de. Kan yakin-
higriliskileri her zaman anlamli degildi. Duygularinda birleseme-
yecektin belki, diinya goriigiin tutmayacakti, yasgam kosullariniz
ayriydi uzlagmazdi belki. Ama sevgi duyuyordun yine de, bir hos-
gorii kaynagiydi, 6nyargisiz, dogal ve duygu yiiklii. Yakinlarimi
ozlilyordum, 6niimde beliriverseydi ablalarimdan biri s6zgelimi
simdi. Annem 6lmiistii, 6pseydi koklasaydi, bagimi koyardim di-
zine, gozlerimi kapar. Sonra biyiklari agag: tarali, gozlerinin igi
gilen, goz yanlar: kirigik, kasketli, utangag ve korkak, hali koyli
hali babam! Bir de nedense hep 6lenleri...

“Yelda!” diye bagiriyyordu Naime Hanim “yardima gelsene!”

Yattig1 yerden:

“Bu isleri hizmet¢im yapiyor Tiirkiye’de” diyordu, “ben
anlamam!”

Duymamizi istiyor olmaliydi Naime Hanim, yiiksek sesle
konusuyordu.

“Biberine kadar Tiirkiye’den getirttim, fasulyeyi de pastirmayi
da. Ne yazik ki domates Alman, bol giinesli topraga doya doya yas-
lanan, kokulu, kiitiir kiitiir nerede o bizim domatesler!”

Seramikg¢iydi Yelda. Naime Hanim ise gidince kocasiyla, gocuk-
lar1 da, Yelda tek bagina kaliyordu. “Bir giiniiniizii rica edebilir
miyim?” demisti Naime Hanim, “sergileri gezdirirseniz sevini-
rim konugumuza.” Yelda da giiliimseyerek “rica edecegim” dedi,
telefon numarasini yazip verdi, ertesi giin bulugacaktik. S6ziimde
durmus telefon etmistim, karsimda Yelda vardi, “Cok sevindim,”
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dedi, “yarin olmaz my, bir isim ¢ikt1 da bugiin.” Neden olmasindi,
ertesi giin sdyledigi saatte “Cargiya ¢ikt1 Yelda yarin arar misimiz?”
demisti Naime Hanim, yine saat vermisti. Sagiriyordum ama so6z
vermistim aramaliydim, uzun siire hemen her giin telefon etme-
mi saglamigt1 Yelda. iste simdi yiizyiizeydik, hicbir sey olmamis
gibi davraniyordu.

“Is yapamam ama domateslerden yerim bak!” diyordu Yelda,
ocakta ates yakanlarin yanina varmsti.






Kagnilar Gicirdardi Koyde

Evin 6niindeydi, biiyiikge bir tas vardi beyaz, iistii diiz, iste bu
tasin iistiinde oturuyordu, beni kucagina almak istemis de ala-
mamisti, “Kocaman adam olmugsun ulan” demisti, babami son
goriisimdi, kirk y1l 6nce. Biz on dort kardestik basta, simdi alti.
Birine “emmi” derdik, karnindan bigakladilar toprak kavgasinda,
eliyle barsagini ite ite gitmisti hastaneye. Biri Menekse idi ads, ki-
zamiktan 6ldi, ilkokula gidiyordu, giizel akill bir kizdi. Biri si-
rozdan, biriyse kanserden gitti, ¢iiriimedik yeri kalmamug, doktor
oOyle soylemisti. Biri zatiirreden, daha gengti, bir kiza sevdaliyd..
Kasabaya gitmis o giin, bir an 6nce donmek istiyormus, o aksam
i¢in sozii varmig. Kogmusg, kogmus, bir kis giiniiydii karl su igmis,
terliymis. Bir de ¢imdirdilerdi evde soguk suyla, banyo legenin-
de kald. Biri beyin kanamasindan, iki ablam da arka arkaya 6ldij,
ecelleriyle, o zaman 6yle derlerdi. Sonuncusuysa, her sey yaniba-
simda oldu unutamiyorum, sevginin en tepedeki ucunu, kiskang-
gy, igcekismenin siddetini onda gordiim o giin. Kapi pencere buz
kesmigti, ta ilerde yolda yiirityen adamin bastik¢a ¢ikardigi gitirti-
y1icerden duyuyorduk. Kap: ¢alindi, kim ola ki su havada diyerek
actim. Bagi saril1 bir ortiiyle kapinin 6niinde tepinip duruyor. Nice
sonra tanidim, yillar var ki goriigmemistik.

“Sen miydin Abbas Agabey!”

O giin geg vakte degin oturduk, yedik igtik, giildiik.

“Istersen yatabilirsin,” dedim, “yoldan geldin, yorulmugsundur.”

Sustu, 6ylece durdu, yorgunluguna verdim, yineledim:

“Yatagin hazir, istersen yatabilirsin.”
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Gozleri kanliyd, 6niindeki tabag ileri itiyor, geri ¢ekiyor sonra,
catalla bir ey alacak gibi tabaga uzaniyor, vazgegiyordu.

“Uykum yok!” dedi, dylece durdu bir siire.

“Bu gii giin” dedi (igki etkisini yeni gosteriyor diye diigiindiim),
“bugiindii tam tamina!”

Bir sey anlamadan yiiziine baktim.

“Bugiin giinlerden ¢arsamba degil mi?”

“Evet” dedim “bugiin ¢arsambadir.”

“Aylardan da $ubat?”

“Subat.”

“Saat kag?”

“On bir buguk.”

“Saat ondaydj, bir buguk saat 6nce.”

“Ne oldu bir buguk saat 6nce?”

“Sehriban!...”

“Iste Yildizlar da geliyor” dedi Siimer. Yildiz tek degildi, Metin
de vard:. Birlikte mi gelmislerdi, iki ayr1 diinyanin insaniydilar,
sozleserek ya da bulusarak gelmeleri uzak bir olasilikt1. Yildiz on
ii¢ yildir Berlin'deydi, 6gretmendi. Metin'se yazard, kitaplariyla ve
kiiltiirel etkinlikleriyle gecinmeye ¢alisiyordu; kitaplar: Tiirkiye'de
Tiirkge, Almanya’da Almanca basiliyordu. “Tiirkiye ve Almanya
Ustiine Diisiinceler” adli kitabi pek tutmugtu. “Uyusum”, “Kendi
Ikliminden Uzak”, “Yalnizlik” gibi konular bir bilim adamu titizli-
giyle ve siir giizelliginde islenmigti. Hele insanin kendi topragin-
da mutlu olabilecegi goriisiinii isleyen boliim agizdan agiza dola-
styordu, “Okaliptiis ey palmiye! Altin kafes sdylencesi degismeyen
dogru!...”

Yildiz Hasan'la inge’yle kucaklagti, Yiiksel'le Metin de bahge-
yi dolasarak bir bir merhaba dedi, el sikigti sonra yanimiza ilisti.
Siimer'in elindeki kitabin1 gormemezlikten gelerek ona takilmaya
basladi, Siimer’i Tiirkiye’den dondiikten sonra ilk kez gorityordu:

“Sonunda gittin déndiin Siimer!”

“Evet 6yle oldu Metin.”

“Sakalin1 neden kestirdin, pek 6nemli degil ama biraz bir 6zyap1
zayiflig1 gibi goriindii?”

“Berber yanlghkla...”

“Yanlig senin kafanda Siimer!”
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Siimer bozulmugstu Metin’in dogrudan saldiris1 kargisinda ama
bir gergek pay1da vard, ne olur ne olmaz diye kestirmisti sakalini.

“Kimleri gordiin diye sormuyorum sakaldan sonra!”

Siimer daha da sikildi, elinde Metin'in kitab: vardi oysa, ona
ozel bir sevgisi vardi, o da... Uzun yillar Tiirkiye'ye gitmemisti,
12 Mart’tan once kimi siyasal eylemlere katilmisti. Birkag kez
Varna'ya, Girit'e gitmisti “daglar”1 goriirdii belki. Simdiyse gidip
donmiistii iste, rahatlamigti. Metin iyiydi iyi olmasina da kimi
kusurlari neden yiize vururdu? Bir kez de aylarca konusmamusti
onunla. Sonunda higbir seyden haberi olmadigini, Hasanin bir sa-
kasi yiiziinden ona bosuna kirildigini anlamis, biraz da utanmig-
t1. Hasan durup dururken agiyordu telefonu birine, arasinin agil-
masini istedigi kisiden s6z ediyor, telefonla konustugu kimse igin
olumsuz seyler soyledigini bildiriyordu. Hasan’dan haberi alan
kizmaya basliyor, giderek neden boyle sdyledin demiyordu ve bir
kirginlik boyle basliyordu. Hasan’sa yarattigi bu havadan biiyiik
haz duyuyor, sonra araci pozuyla onlari baristiriyordu. Careyi su-
rat asmakta ve elindeki kitabi okumayi siirdiirmekte buldu Siimer.

Giizel denemezdi Yildiz igin, ama kendine 6zgii bir havasi vardj,
sevimliydi. Boynunda mor bir esarp baghydj, giysisinde de mor ¢o-
gunluktaydi. Bagin Kizilderili bir posuyla gemberlemisti. Siimer’le
bir karsilagmasinda giinliik tuttugunu, ilerde iyi bir yazar olmak
istedigini sdylemisti. Simer de “Elbette, ama daha gokiyi bir dedi-
kodu yazari olursun!” demis, onu kizdirmigti. Yiiksel'se “Yildiz'in
tagidigy haberler sesten hizhi gider!” diyordu. Hasan Yildiz'in ge-
lisine sevinmisgti.

Siimer, yanlarina gelen Coskun'u Metin’le tanigtirdi ve okudu-
gu kitap istiine konugmaya bagladilar. Sirtiistii uzanmigtim, biraz
Metin'le Siimer’in konusmalarini dinledim, sonra seslerini duy-
maz oldum ¢iinkii uzaklara ¢ok uzaklara kaymisti, Metin degildi
konusan simdi.

“Onu ben 6ldiirdiim” dedi sayiklarcasina.

Abbas Agabey'i babam bir akraba evine iggiiveyi vermisti. Seh-
riban bir masal kiziyd, kdyden boyle biri nasil ¢ikar sasar duru-
rum. Neydi o renk ak m1 bugdaysi ya da pembe. Belki biri belki
hepsi. Digler, dudaklar, hafif kemerli bir burun. Saniyorum gézleri
yosun yesiliydi. Bes alt1 yaglarinda ben bile bakmaktan kendimi
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alamazdim. Sonra boy bos, bir de iyilik eklendi mi bunca giizelli-
gine! Aman ben Abbas Agabey’iboynu biikiik goriirdiim ve bunu
onun iggiiveyi olmasina verirdim.

Kagnlar gicirdardy koyde ben bu gicirtilarla biiyiidiim kagn
giartlar: bana hiiziin verirdi daha da yalmzlagirdim ¢ocuk yal-
mzligr korkungtur ben bu yalmzligs yasardim bir agirlik duyardim
sirtimda hem de beynimde bir dag agirligryd: bu ezildigimi sanr-
dim yokolurdum yokolmanin korkunglugunu ben o zaman sezmis-
tim o zaman yasamistim ilkin...

“Onu ben 6ldiirdiim!” dedi sayiklarcasina, irkildim:

“Nasil?”

“Ben 6ldiirdiim Sehriban1 ben!”

Aglamaya basladi, beni duymuyordu, higkiriyordu, yer yer agar-
mus sakalindan sizan yasa aldirmiyordu. Arada bir yumrugunu
masaya vuruyor, bardaklar devriliyor, tabak ¢atal bigak sesleri bir-
birine karigiyordu.

Belki rahatlardi 6ylece biraktim, sayikliyor gibiydi:

“Yassipinar’in iistiindeki tarlada gift siiriityorum, bir de keyif-
liyim o giin, Pulluk toprag: nasil da yariyor! Giin 6glen olmadan
koca tarlay: yariladim, burnumda toprak kokusu. Kavaklara kar-
galar bir iniyor bir kalkiyor, bir de kumru sesi. Bizim evin az 6te-
sinde delikanllar itigir dururlar. Hi¢bir sey gormez oldum sonra,
Sehriban azigim getiriyor.”

“Bagima bir agr1 yapist1 birden ‘dur’ dedim okiizlere, iivendire-
yi sapladim topraga. Yiiriimiiyor sekiyor, delikanlilar bakiyordu
kipirdamadan.”

“Geldi, gozlerindeki 151lt1 yiiregime saplaniyor, igcimde bir siz1
var. Sarilmak istiyorum sikmak, eritmek. Ama ne yaptim, getir-
digi bir kap ayrami yiiziine serptim oldugu gibi! Siyim siyim yas
akiyordu gogsiine, ayrana bulanarak! ‘Sugum nedir Abbasim’ dedi
yash gozlerini goziime dikerek!”

Babamdan korkardim babam beni déverdi anam dévemezdi ka-
cardim babamdan severdim anamt ama babam: daha ¢ok sever-
dim babam doviince kizmazdim igimde bir burukluk duyardim
giiliimsediginde sonra gozlerime bakarak kosar varir kucaklardim
daha ¢ok severdim.
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“Karakurubir oglandim yiiriirken diisecek gibi olurdum. Kéylii
‘at digli Abbas’ derdi. Gidecegim yere dogru diiriist gidemiyordum.
Cift siirmeye mi, ¢iftin demiri ayagima batiyordu, kazma mu sal-
liyorum, bacagima, bag m1 buduyordum g¢ubuk degiyordu gozii-
me. Cocugumuz oldu bir iki iig, bir kdyiin gozii Sehriban’da yine!”

“Kaslarinin arasindan asag1 dogru kemerleserek uzayan burnu-
nun altindaki gergin dudaklari biraz kivrilsa, gozlerini kaldirip da
bir baksa i¢ime ciz ciz mumlar damlardi.”

Korku bizim mayamuzdi hamurumuzun bir ogesi bir giin bizim
olamn bir giin bagkasimn olmasindan korkardik ‘horkut torban:
sarkit’ damin pencere yerine kullanilan tepe deliginden sarkitilan
torbaya baka baka aglasirdik karanliktan korkardik bu yiizden
mezardan yikik duvardan cinden periden seytandan cehennemin
narindan Allah’tan sonra dgretmenden polisten diisiindiigiimiizii
soylemekten yazmaktan...

“Gece yatarken sigrar kalkardim, yanimda olurdu. Neden git-
mesindi, sarilirdim. Kimi zaman da arkami dénerdim, uyku gir-
mezdi goziime. Sabahlar kiis kiis kalkar giinlerce konugmazdim.”

“Durup dururken azarlardim, o susardi hep, sagar kalirdi kimi
zaman. Bu kez daha ¢ok kizardim, sonra gider bir kosede aglar-
dim gozlerim yagarmadan.”

“Dost belledigim bir kimse yoktu, kendimle konusurdum”

“Bir de akilliyds, ona da kizardim, 'hih!" derdim 'diinyanin en
akillisi sensin!" Diinyanin en akillis1 degildi ama ¢ok seyi bizden
iyi bilirdi.”

“Avluyu siipiiriiyordu, dam iistiinde adamlar vardi, gézleri Seh-
riban’daydi. Ciftten geliyordum beni gormemisti... $alvari siva-
liyds, bacag goriinityordu. Siipiirgeyi bir o yana salliyordu bir bu
yana, kalgasini da. Yanindan sessizce gegtim, 6nce duymadi beni,
sonra bagini kaldirip gordii: ‘Abbas!’ diye bagirdi ‘Ben de seni dii-
siniiyordum, nasil da bildin geldin!’

‘Yaa, beni diigiinityor hem de kig salliyarak!

Ellerim neresine ulastiysa vurdum. Burnundan sizan kan yor-
gunlugun, coskunun, saskinligin dogurdugu ter damlaciklari-
na karisiyor ve dudaginin kiyilarina sizarak ona alayc bir gorii-
niim veriyordu, hayretle bakiyordu. Bense vuruyordum, damdaki
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adamlar, yoldan gegenler bizi izliyorlardi. Siiriikleyerek igeri go-
tiirdiim, aldim bu kez elini elime, yumruk yaptim ve kendi basi-
ma, kendi karnima vurdum vurdum, ben deli miyim, ne sandindi
delirtmistin beni!”

“Fasulyeyi aksama yiyecegiz” diyordu Naime Hanim, “simdi
kebabi yapalim.” iki kazik dikmislerdi uglari gatal iki kazik, uzun
bir demir boru uzatilmis iistiine, boruya da biiyiikce bir 1zgara
asilmigt, Orhan biiyiikge bir ates yakmuisti, eve 6nceden konmug
tahta pargalarini kirip kirip atiyordu atege. Bir alev sardi ocag,
sonra yanan tahtalar koze doniistii. Eti Naime Hanim’la Sevgi ke-
siyordu, tuzlayip kekikliyor Orhan’a uzatiyor, Orhan’da kimi za-
man Yiiksel'in yardimiyla 1zgaraya seriyordu.

“Giinlerce eli basinda gezmisti ‘bagim agriyor’ diyordu. Bana
kizmiyordu, bana kiismiiyordu. Kizsin kiissiin istiyordum, beni
deli yerine koyuyor diyordum, daha yakin davraniyordu, fir d6-
niiyordu ¢evremde. Aglamak geliyordu i¢cimden, ona zayif goriin-
mek istemiyordum.”

“Kimi zaman diisler kuruyordum, iri mi iri, kdyiin en zengi-
ni, kdyiin en yakigiklisi1 gorityordum kendimi, herkes bana hay-
ran, Sehriban da ‘beni sevmiyorsun! diyor, aghyordu durmadan.
Saclari elimin altinda seven bir yiirek gibi yumusak. Ellerini avu-
cum igine aliyorum, 6pityorum ‘haydi sus’ diyorum ‘ac1 en ug bir
duygudur, hem duy hem duyma! Gézlerime bakiyor, anladigini
sanmiyorum, bir ben bilirim ¢iinkii acinin ne oldugunu!”

“Belki de huysuzluguma veriyordu. Bagimi alip gitmek istiyor-
dum, ben bensiz olabilir miydim, beynimde, yiiregimdeydi $eh-
riban. Bir s1z1 duyardim bir yerlerimde, yayilirdi sonra bedenimi
sarardi. Kosar giderdim igimi birakip ‘ne tez déndiin’ derdi, ‘has-
tayim’ derdim, degil miydim?”

Bagint sakindi diye elli yil unutmadim, andik¢a kan damlar
igime. Biri size sevdigini soyliiyor, siz tistiine yiiriiyorsunuz ya da
oyle diigiiniiyor, beni sevme diyorsun. Bir esegin iistiindeydi, be-
nim elimde bir dal vardi, yanina yaklagmistim, beni nigin sevdigi-
ni soracaktim. Bagim sakinmugt: vardigimda, cubuk onceden vardi
elimde ve dylece yiiriimiistiim.

“Bir giin $ehriban yataktan kalkamadi, ‘bégriim agriyor’
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diyordu, o giizel yiiziine golge diigmiistii ne yaptiksa fayda ver-
medi. Sonunda doktora gotiirdiik, ne zaman baksam arabada gozii
goziimdeydi, ne soyliiyordu bana bu gozler!”

“Boyle bir ki giiniiydii, karin disardaki beyazi igerinin 151g1n1
bastiriyor, bir de giizel ki o giin, kotii sey kétiiyiim diye gelmiyor.
Elini uzatt1 $ehriban’im halsiz, kor gibi:

‘Niye beni horladin Abbas'im’ dedi, seni sevmedigimi misandin?’

Hep o s6z hep o ses yillar yili, bagimi yastiga koymaya géreyim!
Ve sonra gozleri takildi kaldi gozlerime...”

Bagira bagira aghyordu, dylece biraktim.

“Istedigim olmustu kimseye bakmayacakti, giiliigiinii kimse
gormeyecekti, onu ben 6ldiirdim!...”

Abbas agabeyi yatagina yatirdim sizmgtu.

Ertesi giin Abbas Agabey’den ses yoktu “uyandirmali” diye gir-
digimde odasinda onu yerde yatar buldum, baygindi, bir yeri tut-
muyordu, tiim bedeni felg icindeydi.

Bir siire sonra Abbas Agabey oldii.
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Bakar1z Ruhi Bey Hele icelim Simdi

Orhan “kebap kebap, kebaba gel!” diye bagiriyordu, havay: ke-
bap kokusu sarmigti. Aciktigimizi anladik ya da bu giizel koku
bizi birden aciktirmigti. Biber de kizartmigt1 Orhan, o iyi bir ko-
nukseverdi ve bu duygu gozlerinde bir samanyolu gibi savkiyor-
du. Bu igtenlikti bizi bir araya getiren belki. Tez kiziyor tez sevi-
yorduk, tez tziililyor tez seviliyorduk. Ayni dili konugmanin bir
gizelligi vardi, ayni iilkede dogmus olmanin. Bir de ayn seyi is-
teyebilseydik, keske her sey kebap kokusu gibi dogal ve birlestiri-
ci olsaydi. Sonra ne olacakti, bunu biliyorduk, bu yiizden kendi-
mize uyan birer siper kazmistik. S6zgelimi ben pijamayla kalkip
gelmistim sanki iilkemden ve kendimi pijamali duyumsuyordum
Uziintiiyii belirlemenin gorevi salt gézyaglarina verilmemisti. Or-
han iyiligin tablosunu yapiyordu giilimsemeyi fir¢a gibi tutarak
ve belki bu nedenle hep ¢igek resmi yapiyordu. Sitmer “diisiin-
ce” ile davranis arasinda képrii ariyordu. Inge'yle Yildiz' yakin-
dan taniyordu Hasan, Akgay’'in soyleyisiyle listesindekiler miydi?
Yildiz'in derdi baskayd: simdi Yiiksel koreografliktan baska yeni
meslekler ariyordu, yeni seriivenler icin. Akgay yirmi yildir 6g-
renciydi. Tiirkiyeli iiniversite adaylarina Almanca dersi veriyor-
du. Engin isinden memnundu, Alman-yabanc iligkilerini ince-
leyen bir enstitiide ¢alisiyordu, iyi para aliyordu, bekard: giizel
bir Alman arkadas edinmisti yeni. Naime Hanim kebapla kuru
fasulyeyle oyalanmiyordu. Sevgi'nin sabahki ¢ekingenligi ge¢gmis
gibiydi. Coskun'a ¢ay ikram ediyordu, sik sik. Metin’se ciddi dii-
siinceler icindeydi, insan her yerde aymi insandi yeter ki kendini
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yitirmesindi. “Almanya yitikler iilkesi!” Ulkemi diigiiniiyorum,
Batr'y1 anladim biraz, 6zgiirlitk¢ii demokrasiyi de! Milliyetgilik
hep somiirii ve baskiya maske olmugtur. Sorumluluk duygusu il-
kelere baglihk! Coskun tedirgindi salt dinliyordu.

Kebabindan isirirken déndii bana “beni sevmediniz!” dedi. Bir
taburede oturuyordum ve bir tiirkii tutturmugstum yavastan gur-
bet iistiine. Yiiziine baktim Yelda'nin dingindi, ¢ignemeyi durdur-
mus goziime bakiyordu. Bembeyaz bir kagit vardi 6niimde ¢izik-
siz, sonra giillimsemeye basladi.

“Neden yemiyorsun?” dedi Orhan “Bugiin yeme giiniidiir!” Eli-
me bir par¢a pideyle sarmaladig: iri bir et pargasim1 uzatiyordu.
Naime Hanim bagiriyordu:

“Yeldaa nerdesin?”

Sahi nerdeydi Yelda, bir is iste birinden, o isi is istedigin kimse-
nin israrh istegi bigcimine donistiir, sonra da higbir sey olmamig
gibi “beni sevmediniz” de. Toplum yapimizin bir kesimi tutma-
yan bir siva gibiydi pat pat dokiilityordu iste. Bu yapiyi, bu diizeyi
yaratan, besleyen seyin kokenini bulup ¢ikarmak ortaya ne olaga-
niistii ey olurdu, Metin yapmaliydi bunu. Kitabinin ikinci baski-
sinda “Diisiinceler” boliimiine eklemeliydi.

Ruhi Bey’i de anlatacaktim Metin’e, Yelda'y1 tanimigti. “Baka-
riz Ruhi Bey, hele icelim simdi” demistim, belki de yazinin bashg:
olurdu: “Bakariz Ruhi Bey, hele igelim simdi!”

Fotograf ¢ekiyorsunuz, geri geri yiirityorsunuz, tamam diigmeye
basiyorsunuz, her sey giriyor kareye. Ya da yukardasiniz ¢ok yu-
karda, bakis aginiz iginde bir diinya. Oyle rahat, yle bir aradadir
ki her sey, bir goriiyorsunuz tasiyla, topragiyla insaniyla ve bagi,
iligkisi, diisiincesi, begenisi, 6zverisi, dogalligi, domuzluguyla...

Zaman, uzun zaman gegtiyse bir de, uzak ¢ok uzak bir yerdey-
seniz gozii bileyen, bellegi tirmalayan, ofkeyi torpiileyen, sevgi
besleyen. Bir de bir giin karsiniza Yelda ¢ikmigsa Ruhi Bey ‘i nasil
animsamazsiniz! [lk gérdiigiiniizde onu “benim bunu daha énce-
den gérmiisligiim var” dediniz. Diisiiniiyor ¢ikaramiyorsunuz,
ne diigiiniizde gérmiigsiiniiz 6nceleri ne ona tipatip benzeyen bir
tamdiginiz var. Giyinisiyle, oturusuyla, giiliisiiyle, diisiince yapi-
siyla, olaylara bakisiyla, davranisiyla 6tekilerden biridir aslinda.
Cok sonra ayrimina variyorsunuz, benim bu kisiyi daha 6nceden
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gormiisliigiim var demenizdeki nedeni ve pek ¢ok kiside Ruhi
Bey'den, Yelda'dan birer par¢a oldugunu. Ve ben Ruhi Bey'i ugak-
tan taniyordum, her sey ucakta baglamist: aslinda.

Siimer teybe bir oyun kaseti siirdii, inge ortaya firlad, gikir gikir
oynamaya basladi. Biraz tombulcaysa da oyunda gobegi sevimli
goriinityordu. Yelda ile Yildiz da katildilar. Hasan'in digleri parli-
yordu biyig ile sakali arasindaki yuvarlak bosluktan. Sonra her-
kes oynuyordu simdi.

Bes yiiz kisilik bir ugaktasiniz seref boliimiinde, on yedi kigilik
bir kiimedesiniz, Ruhi Bey aranizda, yemektesiniz. Ruhi Bey bes
yiiz kisilik u¢agin geref boliimiinde ayaga firhyor birden ve bagir-
maya bagsliyor elindeki salam dilimini sallaya sallaya:

“Domuz eti domuz eti!”

Suratinizi gostermemeye ¢alisiyor yan yana bakiyorsunuz geri-
lere, bes yiiz goz bes yiiz sorgulu agiza doniigiiyor:

“Kim bunlar!”

Biri de ugagin her sarsiliginda:

“Bu ugak diiymez baskanim!” diyor (biri de bagkaniniz), tiim-
cesini birkag kez yineliyor, bagkanin “ni¢in?” sorusunu koparana
degin:

“Arkadasiniz dua mi okuyor?” diyor bir yabanci, ugagin her sar-
silisinda ayni s6zii duydugu igin.

Bir serbest kentte konakliyorsunuz, ¢ekgekler sira olugturmus-
lar, ilk goziiniize ¢carpan. Ak gomlekli, kara donlu, yalinayak, zayif
kara adamlar bagrisiyorlar “Sisli'ye bir!” der gibi. Kollari ellerin-
de kiigiik tek kisilik, iki tekerlekli fayton, durmadan bagrisiyor-
lar zayif kara adamlar, elleriyle kadin karaltisi giziyorlar. “Bir si-
gara almak igin” giden Ruhi Bey’in ¢ekgekiyle pazarhk ettigini
goriiyorsunuz. Cekgekle bir yerlere gitmenin dogalligini “sigara”
adiyla neden bozduguna sasiriyorsunuz Ruhi Bey'in.

Oyun ne millet ayrimi birakiyordu ne renk ne diisiince! Biitiin
bir diilnya oynamali miydi? Siimer Akgay’a giiliimsiiyordu, Engin’e.
Sevgi de cosmustu, Hasan firdoniiyordu Yelda’'nin gevresinde,
Yelda'ysa bir yaklasiyor bir uzaklasiyordu. Yiiksel'in yuvarlak be-
deni pek uygun diismiiyorsa da oyunun hoggoériisii fazlaliklari tor-
piilityor belki de giizellestiriyordu. Orhan'in parmaklar sikirdi-
yordu ama gozii ocaktaydi, ates sonmemeliydi. Coskun uzakta
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duruyordu, “ben bilmiyorum” diyordu.

Sevgi siyrild1 vardi Cosku’nun elinden ¢eke geke oyun yerine
gotiirdii. Eli Sevgi’'nin elindeyken Coskun’un, daha da sevimli g6-
riindii Sevgi bana.

Bir Uzakdogu baskentindesiniz, térenle kargilaniyorsunuz. Siya-
sal goriisiiniiz 6tekilerden ayriydi, uzak duruyorlardi size. Biri ya-
niniza geliyor ¢evresine bakinarak, “ashinda” diyor duyulur duyul-
maz bir sesle “ben de sizin gibi diigiiniiyorum, ama birader millet
millet degil ki!” Sizin gibi diisiinen arkadasimizin durumuna iizii-
lilyorsunuz. Sonra Ruhi Bey, ilk kez yiizyiizesiniz, “bak yegenim”
diyor, “aslinda ben seni severim” diyor, “sen bir halk ¢ocugusun,
bu nedenle saf ve temizsin, gel vazgeg!” Ruhi Bey'i ciddiye alma-
makla birlikte seviyorsunuz, size saf diyen Ruhi Bey olanca safhi-
gyla, ictenligiyle konusuyor. “Bakariz Ruhi Bey, hele icelim simdi!”

Ruhi Bey’le birliktesiniz artik ickide birlikte, yemekte, arabada,
her an Ruhi Bey'le, “bak yegenim!...”

Simdi herkes Naime Hanim'a el ¢irpiyordu. Naime Hanim ya-
sama sevincini (oradakilerden en iyi bilen sezen ve bilendi), mii-
zigin notayla anlatim gibi, figiire doniistiirityordu. Yagam figiir-
dii, seving miizik. Uyumun giizelligi Naime Hanim’ bagka daha
giizellestiriyordu, yiiziinde ter domur domurdu, gézlerinde 1s1lt1
akip giden yasaminin bir tiirkiisiiydii aglatan giildiiren. Giines te-
pelerden gerilere kaylyordu, Naime Hanim seziyordu, tepiniyordu:

“Ister yaz ister yazma, ister yaz ister yazma!”

Kasetteki ses hizlaniyordu giderek...

O giin korkung bir bosluk goriiyorsunuz gézlerinde Ruhi Bey’in.

Ulkenin iki numarali adaminin konugusunuz, bir orman parkin
ug noktasina kondurulmus yavru saraydasiniz. Bélge motifiyle be-
zeli bir ¢ift kap1 agiliyor bahgeye, masallara 6zgii. Halilara basa-
rak yiiriiyor gibisiniz, sonra bir ¢ift kap1 daha. Yiiksek tavaninda
kristal avizeler, altin yaldiz siislemeli genis salona giriyorsunuz.
Yer masalari, minderler. Sonra bilmediginiz, duymadiginiz ye-
mekler, ickiler.

On yedi konuksunuz, iilkenin biiyiikleriyle, kapilar agiliyor
agir agir ve hi¢ boylesini gormediginiz on yedi kiz giriyor igeri,
on yedi yaslarinda. Oturuveriyorlar birer birer. “Niye o degil de
bu?” demiyorsunuz. Giillimsiiyorlar gozlerinizin igine, giizelligi
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yasiyorsunuz, 6nyargilariniz siliniyor. Mezenizi agziniza veriyor-
lar kadehiniz ellerinde. Derken bir miizik dolduruyor salonu, is-
temeseniz bile kiziniz ¢eke geke piste gotiiriiyor sizi. Miizigin, ki-
zin, ritmin havasini solurken tam yiirek pargalayici bir ses salona
komut veriyor birden sanki, her sey duruyor. Biityii bozuluyor, go-
riinen ne varsa siliniyor, yerinize doniiyorsunuz.

Ve yetmis beslik Ruhi Bey’e hos vakit ge¢irtmeye ugrasan on
yedilik kiz1 kollarindan tutarak digar1 gikardiklarini goriiyor-
sunuz, gogiis tedavisine gotiiriiyorlar doktora. Goéziiniize Ruhi
Bey ¢arpuyor, bir yiiziin bir anda nasil ¢arpildigini goriiyor sasip
kaliyorsunuz; durumun ciddiligine degil, dyle bir yerde rezil oldu-
gunuza degil, toplumunuzun bir kesimini Ruhi Bey’'de gordiigii-
niize belki de temel nedenlerin acimasizligina... Ruhi Bey'i ciddiye
almaya baghyorsunuz.

Oyun siiriiyordu ama Naime Hanim masanin basindaydi
simdi. Kuru fasulye i¢in kullanacag) geregleri siralamigti. Fasulye,
pastirma, sogan, domates, yag, tuz, biber... Pastirmay: kendi dog-
ruyordu, sogani kendi kesiyordu, domatesi; arada bir Sevgi'yi ¢a-
girtyordu, ona ¢ok yakin davraniyordu. “Kizin derdi biiyiik” dedi
sogandan dolayi gozlerinden akan yasi elinin tersiyle kurularken.
Yirmi yaslarindayd: Sevgi, bir meslek kursunda okuyordu. Abla-
s1 Tiirkiye'deydi, bir adamla imam nikéhiyla oturuyordu, kimli-
gi kiz kardesinde oldugu i¢in resmen evlenemiyordu. Babasi Ber-
lin’deki kizina Sevgi'ye, daha dogrusu kendine bir zarar gelir diye
kizinin kimligini gondermiyordu. Kisacasi Tiirkiye'deki kizini
gozden gikarmigti. “Gonderse de keske kimligi hapse girse ba-
bam” diyordu Sevgi. “Biraz rahat ederim, haci bir de!” Bir hafta-
hik rapor almist1 doktordan, hastaligin1 babasina sdylememisti,
soyleyemiyordu, her seye kiziyordu. Okula gidiyormus gibi ¢iki-
yordu evden her sabah, okul arkadaglariyla karsilagir bir giin. Bi-
rinin evine giderler, arkadaglar: ona ilagh igki igirirler. Kendine
geldiginde arkadaslarindan birinin ¢iplak oldugunu goriir, kosar
kendini pencereden atmak ister. Eve doner sonra ¢ok sayida uyku
ilac1 yutar. Baygin yatarken babasi gelir, numara yapiyor diye d6v-
meye baslar. “Iste yiiziindeki morluklar bu yiizden,” dedi Naime
Hanim, “¢ikip iistiine tekmelemis sonra!”

Birden ¢iglik gighiga bir ses bahgeyi doldurdu. Bir degil iki belki
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de ii¢ arabadan, polis arabasindan geliyordu ses. Siren sesi, acele-
ci, telagly, iirkiitiicii! Ve birden kalkti Coskun, eve dogru yiiriidii
kosar adimlarla.

Herkes ona bakiyordu, kimse bir sey soylemedi. Biraz 6nce
Akgay’'in cep radyosundan bir rastlantiyla haberi dinlemislerdi,
giliimsityordu Akgay simdi, duymayan kalmamigsti. Radyonun
soyledigi ad Coskun degildi ama Unal'in kim oldugu anlagilmistu.
Ses zaman zaman uzaklagiyor, ok zaman da yanibasimizdan ge-
liyordu. Cevre agaghkl ve kiigiik bahgelerin olugturdugu bir bélge
oldugundan yolun nereden gegtigi belli degildi. Kimse konugmu-
yordu. Inge ayaga kalkti, bahge kapisina dogru yiiriidii.

Metin bagird::

“Nereye inge?”

“Hii¢!"dedi Inge, “otura otura bacaklarim agridi, biraz dolaga-
yim dedim.” Bahge kapisina dogru yiiriidiiyse de, yon degistirdi,
dolagmaya baglad.

“Yok canim, inge 6yle sey yapmaz.”

Siimer'di sdyleyen, inge yapmazd gergekten.

Sonra ses duyulmaz oldu. Coskun, gercek adiyla Unal, ¢ikt1 ev-
den, biraz utanmug, biraz iirkek geldi yerine oturdu, kimsenin yii-
ziine bakmiyordu.

Sonra “bak ne olmus dinle bir!” diyerek yanima geldi Hasan, “ne-
ler anlatt1 inge, bir duysan sasar kalirsin!”



Bizim Bir Dramimiz Da Bu!...

Diin aksam bir kahveye gittik, kahve sik agagh bir parkin i¢in-
de, Horst’la. Onu tanirsiniz ii¢ yildir arkadasiz, ¢ok severim,
sevmeseydim ii¢ y1l dayanabilir miydim bu birliktelige. Hava in-
sani kudurtacak giizellikte. Ben sarap i¢iyorum, Horst bira. Bir
151k adasindayiz sanki, bes on metre Gtesi agaglarin olusturdu-
gu zifiri karanhk. Teypte Yunanli Maria Faranduri'nin sesi ve
ben Horst’a bir animi anlatiyorum sarkidan ¢agrisimla. Uzun
siiredir nedendir bilemiyorum sakladigim kotii bir animi. Koti
bir ani, ben bir ahlak¢1 degilim, ama zorbaliklarin her tiirliisiinden
igrenirim, animsadikg¢a yiiregimi acitan bir ani. Sonra bastan soy-
leyeyim ben bir insanim 6nce, ben feminist degilim, feministler
erkek dilsmanlig: yapiyorlar kadin 6zgiirliigii adina. Ne istiyorsam
insanin gereksinimi agisindan bakiyorum. Her yapilan kétiiliik in-
san onuruna kargidir, kadina ya da erkege, erkek ya da kadin tara-
findan, ne farkeder. insanligima yapilan bu zorbahig: gizlemistim
Horst’tan o ana degin. Atina'ya gitmistim, kentin bir yerinde kiy1
boyunca dolasiyordum, Birden iki kisi oniimii kesti, biri bir sey
soyledi, Yunanca konusuyordu, anlamiyordum, giiliimsiiyordum
ancak. Sonra 6teki yanima sokuldu ve elimden tuttu, yakisikli
genglerdi iistelik, dogru diiriist konugsalardi anlamaya galigirdim
onlari. Cektim elimi adamin elinden, bakiglari tavri zorlamacay-
d1. Bu kez iki elimden tuttu ¢ekmeye basladi, 6teki de kalgamu el-
liyordu. Kimseler yoktu ortalarda, bagirip ¢agirmalarim yanitsiz
kaldi (Aglamaya baglamig burada, Horst saglarini oksuyor onu
avutmaya galigiyormus).
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Tam o anda Yiiksel geldi kahveye, masamiza ¢agirdim, Horst’la
tanistirdim (“Evet” dedi Yiiksel, kalkincaya degin birlikte otur-
duk). Uygarlik tiim bir toplumu sarmalamiyor her zaman, pesin
bir yargim da béylece tuz buz oldu oracikta, kumlarin iistiinde.

Hasan anlattik¢a rahatliyor gibiydi, giiliiyordu durmadan. Avru-
palilarin Tiirkleri degil de Yunanlhlari tutmasina diinya kamuoyu
oniinde yiiriitiilen siirtiismede pek bozuluyordu. Bilinen bir dize-
yi yineleyip duruyordu. Gikar misin bahar giinii sokaga! Inge’nin
yargilarindaki degisiklige seviniyor, iki Yunanh genci “Tiirk dos-
tu” olarak selamliyordu.

Metin, Akgay, Engin zorlu bir tartismaya girismislerdi. Engin
“Bat1” diyordu, “Bati’y1 bilmeliyiz, Bati bilim demektir, Bat: tek-
nik, kiiltiir, asil 6nemlisi 6zgiir diisiince demektir...” Metin so6zii-
nii kesti Engin’in:

“Soylediklerin dogru elbette bilim, teknik, kiiltiir Bat’’'nin bii-
yiik zenginlikleridir. Ama son soyledigin su “6zgiir diisiince” so-
ziinii Almanya igin sdylemiyorsun sanirim. Yine Almanya’da ka-
lip da emegin iistiinliigiinii anlayan kag kisi gérdiin ve belli bir
bilince ulagarak yurda donen kag kisi taniyorsun? Almanya biling
veren degil, biling torpiileyendir, her seyini iilkende edineceksin
arkadas.”

Engin bagiriyordu, “dur daha séyleyeceklerim var.”

“Sonrasi var” dedi Yiiksel, “gerisi var daha, Hasan hepsini anlat-
madi, devami var.” Devamini Yiiksel anlatti:

“Boyle konusa goriise oturup dururken Martin geldi masaya,
Inge’yle kucaklagip 6piistiiler, Horst'la el sikistilar, sonra benim-
le tanistirdilar, buyur ettik. Zaten o hemen ¢oktii sandalyeye,
Inge’yle koyu bir soylesiye girdi. Biz de Horst’la konusuyorduk.
Bu arada Inge’nin agir1 sevinci, Horst'un da durgunlugu dikkati-
mi ¢ekiyordu. Horst gercekten kiiltiirlii, olgun, efendi bir insands,
hep o konusuyor ben de zevkle dinliyordum. Sozciikler tane tane
¢ikiyordu agzindan ve zor duyuluyordu. Bu yiizden kulagimi daha
¢ok yaklastiriyordum Horst'a, sdyledikleri ilgimi ¢ekiyordu ayrica.
Sanattan, estetikten, politikadan, daldan dala da olsa bir biitiinliik
icindeydi sdyledikleri. Bir ara Inge'nin Martin'e kedi gibi sokuldu-
gunu gordiim, bakmamaya ¢alistyordum, Horst’sa hi¢ orali degildi
ya da aldirmaz goriiniiyordu, sdylediklerinin gekiciligine kendini
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kaptirmig gibiydi. Ve sonra higbir sey soylemeden kalktiklarini
gordiim inge’yle Martin’in. Horst ayriminda degilmis gibi davra-
niyor, konugmasini siirdiirityordu. Gittikleri yon benim yamacima
diisityordu. Horst elindeki sigara kutusunu evirip geviriyordu ve
konusuyordu, gozlerime bakmiyordu, o nedenle inge’yle Martin’i
rahat izliyordum. Bir agacin dibindeydiler, karaltilar: belirgindi.
Korktugum bagima geldi sonra, Horst birden geri déndii ve onla-
r1 gordii, yiliziinii masaya ¢evirdi hemen, konugmasini siirdiirme-
ye ¢aligmigsa da soyledikleri anlamsizlagmaya bagladigindan sus-
tu. Ellerini yumruk yapti iist iiste koyarak masayla ¢enesi arasina
destek yapt1 ve dylece durdu, kapali gozlerinden yas siziyordu.
Silmiyordu gézyaslariny, inliyordu. Sonra bir kagit mendil gikard:
cebinden, yanaklarini, gozlerini kurulad, arkasina yaslandi. $imdi
gozlerime rahat bakiyordu, gelisigiizel bir sey s6yliiyormus¢asina
birasini yudumlarken:

“Bizim bir dramimiz da bu!” dedi.

Ben miithis etkilenmistim, ne séyleyecegimi bilemiyordum.
Ayak sesleri duyduk, o doéniip bakmadi, bagimi kaldirdigimda gor-
diim inge’yle Martin’di gelen. “lyi geceler” dedi Martin, yiiriidii
gitti. Inge masaya oturdugunda bir siire sessiz kaldik. Sonra ayaga
kalkt1 inge, kolunu Horst'un boynuna doladi. Horst’sa bir bebek
gibi bagini Inge’nin gégsiine birakti. Bana gok uzun siirdii gibi gel-
dibu an, ‘seni seviyorum’ dedi Inge, egildi Horst’'un dudaklarindan
optii, ‘ben de’ dedi Horst gozlerini yukar: kaldirarak.”

Engin tartismadan yorulmus olmahyd:

“Haydi var misin1z?” dedi elindeki bir deste oyun kagidini
gosteriyordu.

“Haydi!” dedi Siimer. Akgay:

“Tamam ben de varim” dedi, battaniyenin iistiinde kagitlar kar-
maya bagladi Engin.

“Ben de geliyorum!” diye bagiriyordu Yelda.

Yiiksel, “ben biraz dolagmak istiyorum” diyerek kalkt1 oturdu-
guyerden. Hasan kahkahalar atarak inge’lerin yanina gitti. Metin
bir agaca yaslanmis kitap okuyordu. Unal'la Sevgi komgu bahgeye
bakarak konusuyorlard:.

Yine ag¢tim kitabimi, kaldigim yere isaret koymustum, okuma-
ya bagladim:

51
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“Yaralilar yalmz sicak kompreslerle iyilesmezler; sevgiye de ge-
reksinimleri vardur...”

Durmadan soyleniyordu Akgay oynarken, Yelda yiirek parga-
layici bir sesle bagiriyordu, Siimer kiziyordu kimi zaman kagida,
sik sik da Akgay'a.

“Igten ige giiriilyorum. Bu giiriiyii§ yavag yavas tiim benligimi
sariyor, beni hosgériisiiz insan haline getiriyordu. Insanlara duy-
dugum sevgi yok olmustu. Bu boyle giderse geriye benden bir sey
kalmayacakt1.”

Bu kez de kafama Horst’'un aglamasi takilmistu...



Herkesle Yatan Kiz1 ilk Kez
Goriiyordum

Horst'u diigiinilyordum, Inge'yi. Horst'u anliyordum, inge'yi
anlamak istiyordum, yaptigim bilen biriydi, konusmak isterdim
Inge’yle. Karmen'in 6zgiir olma istegi miydi? Kadin bir kogullan-
maydi benim igin, yine de bu bir istegin en ucuydu, belki de en
kabasi. Bir anlik duygu patlamasi denebilir miydi?...

Yiiksel dogru soylityor muydu ayrica, dogru séylityorsa anlattigi
gibi mi, anlattig1 gibiyse Horst neden 6yle davranmigt1?

Inge siradan bir kadin degildi, her seyden 6nce ‘insan’a sevgi-
si vardi, Horst sevgilisiydi bir de, ii¢ yillik birliktelikleri vardi!...

Kadin erkek iligkileri bir tiirlii yerine oturmamugti kafamda, dog-
ru sey neydi ayrimindaydim ama yerine oturtamamistim. Alii-
lagelen en dogru muydu, bir yanlsi yagiyor olamaz miydik! Genel
yargilar ¢ok zaman dayaniksiz oluyordu. “Kadin” olgusunu bana
ilk sezdiren “Cémert Kiz” olmustu, nice aramalardan sonra. Ama
Inge bir cémert kiz degildi, simdi daha iyi anliyordum Cémert
Kiz'y, kirk y1l gegse aradan anlayabilir miyim Inge'yi?...

O yerin bir kizindan s6z ediyorlard giizelmis, comertmis bir de.
Comert Kiz'1 gérmek istiyordum, benimle konusur muydu, neden
konusmasindi, herkesle konusuyordu ya! Ne olursa olsun kéyiin
Comert Kiz'in1 gorecektim, gormek istiyordum. Onu gérmek istegi
bana ders dinletmiyordu, kitap okutmuyor, uyku uyutmuyordu.

Sonra bir giin bir sey oldu, bir elektrik teline dokunmustum san-
ki. Bedenimin her bir yerini titresimler sarmgti.

“Versene ne duruyorsun!”
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Elimde kiremit 6ylece duruyordum, yineledi 6ndeki:

“Versene lan ne bakiyorsun 6yle angut angut!”

Bacaklar ak, bacaklar isiltiliyd: ve ak bir kilif bir vitrin feneri gibi
parliyordu yukardan.

Arkadan bagirmaya basladilar: Tikir tikir isleyen iletim igi bir
anda durmustu. Kamyondan duvarin dibine, duvardan ¢ati boslu-
guna, oradan da ¢atiya uzanan bir tele dizili kirlangiglar gibiydik.

Okula bir kiime konuk gelmisti Ankara’dan kadinl erkekli. Ca-
tida kiremit dizen arkadaslarimizi yakindan gormek, fotograf
¢ekmek istiyorlardi. Merdivenlerdeki Ankarali kadinin gélgede
bityiiyen giil siirgiinii bacaklarinin karartisi beynime vurmus, ola-
ganlagmus i§ glicimii merdivenden ¢atiya tasimig, oradan da dipsiz
bir bosluga firlativermisti. Sonra o giin igimi siirdiirmiis miiydiim,
Ankaral konuklar daha kalmiglar miydi? Arkadaglarim ¢ok mu
kizmiglardi yoksa onlar da mi ellerinde kiremit kalakalmiglardi?
Boyum kagti, kilom kag, sakalimi tirag ediyor muydum? Bir agk
mektubu yazmighgim var miydi? Ankarali konuk kadinin adi ney-
di? Uzun muydu kisa my, evli miydi ergen mi? Beni gormiis miiy-
dii? Gozlerinin rengi, bacaklari gergekten giil siirgiinii miiydii? Ye-
megi istahla yemis miydim o giin, ekmek kara miydi yine? O gece
diisiimde gérmiis mitydiim, birine yorumlatmig miydim diigiimii?

Her seyde ve her yerde Ankarali konuk kadini ariyordum. Gor-
digiim Ankarali konuk kadin gormedigim Comert Kiz' gerilere
itmisti, giil siirgiinii bacaklar 6ne ¢ikiyordu hep. Ne ki yaganmis
olanlar yaganmakta olanlardan yeni degildi, bir gekiciligi vardi
yeninin.

Okulun elektrik iireten motoru zaman zaman bozuluyordu.
Liiks lambalar: hazirda bekletiliyor, elektrikler kesildikge gere-
ken yerlere asiliyordu. Lambalari hazirlama isini iistiimiize aldik
bir arkadagimla. Kullandigimizyapinin ¢atisindan kadinlar hama-
mu gozetlenebiliyordu, haftada bir giin. O giin bir tiirlii gelmiyor-
du, planlar kuruyorduk, diislerimize giriyordu. Kadinlardan biri
bizi okul yonetimine séyliiyordu, jandarmalar yakaliyor, okuldan
atihyorduk, hapse giriyorduk. Yapmayalim diyorduk, o giiniin il-
gingligi her seyi unutturuyordu.

Ve o giin geldi, 6nceden hazirladigimiz merdiveni duvara da-
yadik, bacaklarimiz titriyordu. Once sen ¢ik diyordu arkadagim,



Agilin Kapilar l 55

hayir sen ¢ik diyordum. Yiireklerimiz ata ata gatiya ¢iktik sonun-
da. Tavanda araliklar vard, yiiziistii uzandik, buharin aralanma-
sin1 bekledik, sonra her sey ortaya ¢ikt1. Yirmiye yakin kadin vardi
ama higbirinde Ankarali kadinin bacaklarini1 géremiyordum, ¢ip-
laktilar iistelik ve bir de gogiisleri diriydi, kalgalari bi¢imli. Duy-
gularimda bir kabarma olmuyordu, bekledigim neydi, aradigim
ne? Sikilmaya baglamigtim, korkuyordum da, birden “Ben gidi-
yorum,” dedim fisiltiyla. “Ben de,” dedi arkadasim, hizla indik ve
konugmadan yiiriiyorduk.

“Keske bakmasaydik” dedim suskunlugu bozarak.

“Neden?”

“Bilmem,” dedim, “igimden dyle geldi.”

Arkadagimdan ayrildim, tarlalardan gegerek bir dere kiyisinda
oturdum.

Sogiitler vardj, birisinin goélgesine uzandim. Goériiniirde kimse-
ler yoktu, icimde bir seving dogdu. Doganin sessizligini sevmis-
tim. Dogruldum sirtimi s6giide yasladim, yerden bir ¢6p aldim, bir
sigara gibi tuttum dudaklarimda. Yerde karincalar, derede kurba-
galar vardi. Otelerde danalar, inekler yayiliyordu. Dért bir yanim
anizd\, gitirdiyordu. i¢imde tarifsiz bir bogluk vardi. Bu ségiit ne-
den vardy, bu karincalar, bu kurbaga? Bu inekler, bu danalar ne-
den buradaydilar? Bu karincalar nedendi kosturmalar1? Kadinlar
neden ¢iplaktilar, Ankarali konuk kadin?...

Gerilerden bir gitirt1 duyuyordum, déniip bakmiyordum, dana-
lardan biri olmahliydi. Citirt: geldi yanimda durdu ve 6teye golge-
si diigtii. Giiliimseyen bir ¢ift géz gérdiim 6nce! Durup dururken
neydi bu? Bir daha baktim, kipirdayamiyordum, ne séylemeliydim,
nasil davranmaliydim! ilk kez bana gelen bir kizla yiizyiizeydim
belki de yeni ayrimsiyordum, kimselerin olmadig: bir yerde. Be-
denimin her yeri gerilim i¢indeydi, ¢irilgiplakmigim gibi duyum-
sadim kendimi.

“Pek dalmigsin!” dedi “anneni mi diigiinityordun?”

“Yoo hayir” dedim, “annemi diigiinmiiyorum!”

Annemi diisiinmek ayipmig gibi goriindii bana o an.

Karsimda bir tiimsege ilisti, sonra kalkt1 anizsiz bir yere yanla-
masina oturdu, etegini ayaklarina dogru gekti. Sanki ¢ok 6nceden
tanigityormusuz gibi konugsmaya baglad.
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Genzimi temizliyordum durmadan, goézlerine bakamiyordum,
giinesin her giin biraz daha yaktig: yiiziinde biraz takilgan biraz
dost¢a bakan yesile ¢alan gozlerine.

Anlamaya baglamigtim, Cémert Kiz buydu, “herkesle yatiyor-
mus!” Herkesle yatan bir kiz ilk kez goriiyordum. Ne giizel kiz, ne-
den yatar ki herkesle? Aciyordum kiza, giizelligine, tiziiliyordum
onun i¢in. Ben hig bir kizla yatmamigtim, hamamdakileri unut-
mustum, Ankarali konuk kadin sisler gerisindeydi simdi.

Anasin1 babasini anlatiyordu (anasi babasi nasildi?),
arkadaslardan birkagini adiyla séylilyordu. Onu kimse anlami-
yordu, anasi babasi ¢ok sikiyordu, en dogal seyleri bile yasakliyor-
lardi. Bizim arkadaglar onu yanli§ anliyorlardi, birer kardes gibi
konusmak istiyordu, erkek kardesi yoktu zaten.

Bana iiziintiilerini, sevinglerini, kaygilarini sdyleyen bu kiza ya-
kinlik duyuyordum. Dilim ¢6ziilmiistii, sesim piiriizsiizdii simdi.
Salt bir goriintii olmaktan ¢ikiyordu, bir yakinlikti, bir sicaklik,
bir ses. Konusuyordu, bakiyordu, giilityordu, giilimsiiyordu. Bir
noktasinda toplanan dikkatim dagilmisti, bir nokta degildi artik,
kadin bir nokta degildi, yalmzhigim gitmisti, herkesle yatmasi il-
gilendirmiyordu beni. Oniimiizdeki dereden su dolduruyordum
sanki, testim saydamdj, bir testiydim sanki igimdeki bosluk do-
luyordu. Kurbagalar 6tiiyordu yine, anizlar ¢itirdiyordu, danalar
yayiliyordu, Cémert Kiz'la konusuyorduk.



Boynu Biikiiktii Palmiyeler
Okaliptiisler

Siimer tez usanmigst1 kagit oyunundan, yerini Yildiz’a birakti.
Metin Naime Hanim’la Inge’yle konuguyordu, Sevgi de aralarin-
daydi. Orhan bir onlara katiliyor, bir oyunculari izliyordu. Hasan
Yiiksel'le ¢icek topluyordu. Naime Hanim son gezisini anlatiyordu.
“Venedik'e gittim” dedi, “iyi de oldu, bunalip kalmistim Berlin’de.
I¢im agildy, hani ‘tebdili hava’ derler ya, hava degisimi gercekten
iyi geliyor insana. Her yil da gidilmiyor Tiirkiye'ye, biiyiik yikim
oluyor. Gidis-doniig, bunca yakina anmalik. Cocuklar yanimda,
kocam burada, yine de insan kendini 6ksiiz gibi goriiyor.”

Unal'a kimse bir sey sormuyordu, ama herkes onu tanimak,
bagindan gegen olaylar1 6grenmek istiyordu. Unal'sa iginde
bulundugu durumaikinci bir kigiymis gibi bakiyor, konugsulanlari
¢ok ilgingmiscesine dinliyor, giiliimsiiyordu.

Siimer “bana bak!” dedi “bir bak” elindeki kitab1 Metin'e gosteri-
yordu. Metin'in elestirilerine kiziyorsa da ona olan saygisinda fazla
bir eksilme olmuyordu. “Yiiziine demek gibi olmasin, ama Metin
seni tebrik ederim gergekten.” Metin'in kitabindaki kimi yerleri
bizim de bilmemizi istiyordu. Metin bu 6vgiiden hem hoslaniyor
hem sikiliyordu. Siimer okuyacag yerlere isaret koyarken Metin,
“bir gemi yolcusuyuz sanki” dedi bahgedekileri gostererek “arka-
dashgimiz zorunlulugumuz!” Dernek, sendika, parti ¢aliymalarina
katilmigt:1 Tiirkiye’de. Kendini Tiirkiye disinda biiyiik bir boglukta
gorityordu. “Bir bakima da iyi oldu” diyordu, “bir Avrupa komp-
leksi vardiysa yok oldu boylece.” Bir yakinmasi da yalnizliktands,
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“Yahu” diyordu, “Isciyi anlat” diyorlar durmadan “ben Krup'u an-
latirim, ig¢iyi anlatmig olurum, is¢iyi anlatmak ig¢i Ahmet'i an-
latmakla mui olur ille de!”

“Bir dinleyin!” diyordu Siimer ‘Uyusum’ boélimiinden.”
Dinliyorduk:

“Kopriiden gegen yolcuya koprii mithendisligi ogretmek nerede
goriilmiistiir? Hangi isyeri isgisini sozgelimi bir kez olsun tiyatro-
ya gotiirdii? Diinya degisir de insan degismez mi? Ama siirgiin kok
keserek mi saglamr? Zor, bir zuliimdiir...”

“Bakin sunu da dinleyin! ‘Kendi ikliminden Uzak’ bliimiin-
den.” Dinliyorduk:

“Bitki bahgesini gordiim Berlinde, kendi toprag: nerede, kendi
giinegi, kendi havasi, kendisi! Bitki bahgesinde Berlinde boynu bii-
kiiktii palmiyeler, okaliptiisler...”

Siimer okumay siirdiiriiyordu.

“Hah hah hah! hih hih hii!”

Hasan giilmekten konusamiyordu, “bakin bakin?” diyordu:

“Yiiksel’in yeni seriivenleri, sicagi sicagina!”

“Yine neler yapmis” diyorduk, Hasan siirdiirityordu giilmesini.

“Once sunu sorayim size, nigin Koreograf diyorlar Yiiksel'e?”

Bilmiyorduk, kah kah’lar1 arasinda Hasan anlatti Yiiksel'e neden
Koreograf denildigini.

“Almanya’ya yeni geldiginde, dinleyin liitfen, Miinih'e ilk kar-
silagtig1 Tiirk kizina ‘Ben koreografim’ demis ve evlenmis onun-
la. Oysa koreograf’i salt s6zciik olarak biliyormus. Yasgaminda ne
bir bale gormiis ne dans etmis ne de 6greticiligini yapmug, karisi
takmi§ ona adini. Bakmug ki karh bir i§ siirdiirmiis. On yilda top-
lasan on kitap olur Yiiksel'in seriivenleri. $imdi anlatacagim bir
yenisi, sicag sicagina.”

Giiliiyorduk, Inge anlamiyordu, Yildiz séylenenleri ¢eviriyordu,
yine de anlamiyordu. “Neden yalan séyliiyor ama?” diyordu. Biz
biliyorduk neden yalan sdyledigini, giiliiyorduk.

“Bos verin yahu su martavallara!” diyordu Siimer. Hasan: “Din-
leyin bir dinleyin” diyordu, kahkahalar atarak dinliyorduk, Yiiksel
de giilityordu, dinliyordu o da.
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“Ayakkabi almak igin biiyiik biiyiik bir magazaya girer. Satici
kizlardan birinin Tiirk oldugunu anlar. Kiz geng ve giizeldir, ayak-
kab: almak istedigini soyler kiza. Kiz kosturur ictenlikle, en uygun
birini bulmaya ¢alisir. Kizin bu igtenliginden hayli duygulanan
Yiiksel (hah hah haa!) ‘Onemli degil, yorulma, ii giin dayanmaz
bana, ne denli saglam olursa olsun! Daga tasa ayakkab: mi daya-
nir?’ der. Kiz merak eder sorar:

“Ne i§ yapiyorsunuz ki?”

Yiiksel oyunculugunu takinir:

“Film ¢ekiyorum” der, “film y6netmeniyim.”

Kizin ilgi duydugunu goren Yiiksel siirdiiriir konugmasini:

“Bugiin sansliyim hem de ¢ok! Bir oyuncu kiz ariyordum, istedi-
gim olgiilerde ve yetenekte oyuncu kiz bulmak ¢ok zor buralarda.”

Kizin meraki artar, sorar:

“Nasil yani?”

“Sizinle kargilagmaktan daha biiyiik bir sans olur mu?”

Kizin yiiziinii ates basar, ne sdyleyecegini bilemez sevincinden.

“Hah hah hah!..”

Hasan ekledi:

“Yiiksel’in listesine bir ad daha yazilmis o giin!”

Hep birlikte giiliiyorduk, inge de giiliiyordu, “Film yonetmeni
mi gergekten?” diyordu.

“Yok canim,” dedi Hasan, “bir banka memuru, biitiin giin bag-
kalarinin parasini sayiyor.”

Inge soruyordu durmadan:

“lyi ama neden yalan sdyliiyor?”

Yiiksel de bizimle giiliiyor, anlatilana karsi ¢itkmak bir yana, hak-
kinda konusulmasindan biiyiik haz duydugu da goriilityordu.

“Bir giin de kahvelerden birinde...”

Siimer Hasan'in s6ziinii kesti:

“Yahu, on kitabx bitireceksen buna aylar gerek.”

“Hayir hayir,” dedi Hasan, “kiigiik bir sey, sadece bir.”

“Anlatsin anlatsin” dedi Akgay, “benim de Hasan igin anlata-
caklarim var!”

Hasan Akgay’a aldirmadi, s6ziinii siirdiirdii:

“Bir giin de bir kahvede bir kiz gormiis, Tiirk. Her zamanki us-
taligiyla sokulmus kiza Yiiksel ve kendini ozan olarak tanitmus.
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Konugurken bir ara ‘bu aksam neden boylesine aydinlik bu sokak
(kahvenin oniindeki sokag gosteriyormus), her giin boyle olmu-
yordu, lambalarda degismemis iistelik?’ demis.

‘Neden ola ki?’ demis kiz.

Yiiksel boyle bir soru bekliyormus:

“Anladim!” demis, “bugiin sen varsin burada!”

“Hah hah hah!”

“Listeye koymus mu onu da?”

Soran Yildiz'd1.

Gozlerim Yiiksel'e kaydi, giilmiiyordu. Utangag bir tavirla: “Giil-
mekte haklisiniz” dedi, “Ben de giiliiyorum kendime, biitiin bunlar
kendimi unutmak igindir!”

Bahgeyi bir dolagsmak igin yiiriidii gitti, ardindan baktim
Yiiksel'in yiiriirken kamburunu ¢ikariyordu.

Siimer biraz 6tede hem konusulanlar: dinliyor, hem Metin’in
kitabini karigtiriyordu. Kalkip yanimiza geldi:

“Giilmenize engel olmak istemedim, ama liitfen Metin’in kita-
bindan ‘sunu’ yazisiny, siir de denebilir, birlikte okuyalim.”

“Sen” dedi Engin Siimer’e, “Metin’in yazdiklarina oldugundan
fazla 6nem veriyorsun, onun parti ¢aligmalarini da biliriz. Onun
ve onlarin yaydiklari diisiinceye Avrupa olgiisiiyle sosyal demok-
rathk bile denmez.”

Siimer biiyiik bir haksizliga ugrayan bir insan tavriyla bagird::

“Parti merkezini onun i¢in mi bastindi, sonrayiiziine neden soy-
lemiyorsun ¢agirayim da duysun soylediklerini!”

“Benim kimseden korktugum yok, yiiziine de séylerim.”

“Metin algakgoniilliiliik gosteriyor yazdiklariyla, dinle de gor. “

“Oku Siimer dinliyoruz,” dedik, “oku!”

“goz gorenin yol siirenin
yolca giden yorulmamig
gercek yine gergek

hem ayniyiz hem bagka
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denildi ki 6nce doganin bir yasasi vardir
sonra eller ayaklardan ayrildi

iigiinciisii iki elin sesi belli oldu
dordiinciisii insan diinyada insan

ve daha iyi bir insan i¢in

daha iyi bir diinya

ve bir s6zde 6nce denizdir yagam
ikincisi gemi

iciinciisii agdir

dordiinciisii balik

imdi insan olan denize vara sozgelimi
vardik

gemiye bine

bindik

firlata agini suya

firlattik

tuttuk mu balig

ve bir s6zde minderdir yagam
ikincisi oda

iglinciisii sofadir
dordiinciisii kapi

imdi insan olan insan minderden kalka sozgelimi
kalktik

odadan ¢ika

ciktik

sofayi gece

gectik

agtik mi1 kapiy1

ve bir s6zde 6nce ¢amdir yagam
ikincisi ¢ingidir

icilinciisii gira

dordiinciisii alev
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imdi insan olan insan bir ¢am ola s6zgelimi
olduk

¢ing1 diigiip tutuga

tutustuk

¢ira olup yana

yandik

alev olup 1s1ta

1s1ttik m

ve bir s6zde 6nce tohumdur yagam
ikincisi fidandir

igiinciisii gigek

dordiinciisii meyve

imdi insan olan insan tohum olup sagila sozgelimi
sagildik

fidan olup yesere

yeserdik

cigek olup agila

agildik

meyveye dura aga¢ olup

durduk mu

tutamadik balig1 agamadik kapiy:
saman aleviydi belki yaktigimiz
bir sey vardi ki yadsiyamazsiniz
meyveye varmanin giigligiinii
gosterdik bigiizel

bizden sonrakilere.”

Sunu'yu okuyup bitirdikten sonra Engin'e bakti Siimer “ne ha-
ber!” gibilerden.

“Giinah ¢ikarniyor” dedi Engin 6nem vermiyor goriinerek.

“Bildirilerden bagka ne anlarsin sen zaten?”

Engin duymadi Siimer’in son soziinii, kavga hazird1 yoksa.
Engin’in doktorlugu i¢in sdylentiler vardi. Almanlarin yabancila-
ra hele bir de kendi siyasalarina yakinsalar kolay “payeler” dagat-
tiklari séyleniyordu (Siimer de aslinda ayni sdylenti alanindayd:.)
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Engin kimi derneklerin, kuruluslarin, biirolarin bildirilerini top-
layasi ve doktora tezi yapasiydi.

Siimer, hak yeri bulmadiginda duyulan bir igburukluguyla ye-
rine dondi, bir daha bizim tarafa bakmadi. Oysa ben sozgelimi
Engin gibi diisiinmityordum.

Ayrica da etkilenmigtim, sdyleniyordum kendi kendime, tuttuk
mu baligi, agtik mi1 kapiyy, alev olup isittik mi1, durduk mu meyve-
ye'... Bahgeyi firdéniiyordum. Iyi ama dedim baligi tutmay, kapi-
y1 agmaysl, 15itmayl, iiretmeyi, istemedik mi, istemek yetiyor mu?

Metin’e katiliyordum, ¢ok galisip az sey elde etmenin kaginil-
mazlhigini, konu insan oldu mu zamanin biiyiik 5nem kazandigini,
uzun bir siireci yasamanin zorunlulugunu vurguluyordu. Ve insa-
n1 degistirmeyi, salt bir kusaga yiiklemenin haksizligini1 anlatmak
istiyordu bir de. Algakgoniillii olunca seni “algak” mi sanirlardi
genellikle! Siimer’in dedigi gibi Metin algakgoniillii miiydii? En-
gin insanimizi tanir miydy, biz taniyor muyduk, taniyanimiz kag
kisiydi, ama bildiklerimizi Engin’e anlatmaliydik.

63






Bes Bin Kaymeni Alirim Abicim

Firdoniiyordum bahgeyi, Engin’e Siimer nigin kiziyordu, Ak¢ay’a
neden kizmaliydi, Hasan'a, Yiiksel'e, Yildiz'a, Yelda'ya... Bir olguya,
bir gercege kizmanin yarari neydi'...

Lo tag: gibi adamd s6zgelimi, agzindan ¢ikan da, “bes bin kay-
meni alinm agabeycim!” Ama biraz direttin mi biraz gayret et-
tin mi ne cevherler ¢ikardi. Diinyada birbirine en yakin iki insan
ayni sey icin birlikte kavga verendi. iki insan iki binlere yiikselir-
se bir de! Bunca insan ge¢misti o yollardan, biri ¢ikip da bir ateg
yakmamusti, yaksaydi goriirdiik, bir bugday tanesi atmamugsti, at-
sayd1 yeserirdi.

Metin’i anliyordum, o iilkesine hizmeti gorev bilmisti, en azin-
dan yazilaniyla. Yol yapmak da bir gorevdir, hastaya bakmak, 6g-
retmek, diisiindiirmek... Diigiinceyi 6rgiitlemek de bir yurt gore-
vidir. “Bes bin kaymeni alirim” diyordu. Lo tag gibi laf eden lo tasi
gibi adamla olur mu? Biri gikip da bir bugday tanesi atmamgti!

“Halktan biri” s6zii her zaman dikkatimi ¢ekmistir. Okuyan
adam ogrenirdi, parasi olan adam 6grenirdi, goriir 6grenir, ya-
sar Ogrenir, satin alir 6grenirdi. Halktan biri i¢in ya? Terziler ta-
nirdim, basimevi ustalari, gazete-kitap saticilari, fabrika isgileri...
Kofteci ile ilk kez goriisecektim, heyecanliydim diikkana girerken.
Tiim koftecilere selam olsundu, yerlere dek egilecektim.

Bahgeyi firdoniiyordum duman, cizirt, bir kéfte kokusu burnu-
ma geliyordu, ne Orhan’di ne Naime Hanim, duman siyrilsin is-
tedim, sonra ortaya ¢ikti, “Buyrun agabeycim!” Masalardaki kof-
te yiyenleri de o zaman goérdiim. O giin orada duman iginde ilk
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konugsmami yapmigstim kofte koklayarak sonra o almigti s6zii, “Bu
memlekettee!... DP’yi ben kurdum, AP’yi ben, YTP’yi, CKMP'yi
benn!.”

“CHPYi?”

“Ona yetisemedim abicim, beni demis gelmigsin senin partini
de ben kurarim a....k! Tag attim da kolum mu yoruldu, kiigiik bir
nokta unutulmasin abicim beg bin kaymeni alirim!”

Durdum birden, egildim yere, kendi kendine ¢ikmis dogasinin
gorkemiyle patlamis bir koyungozii kopardim burnuma tuttum,
kokmuyor ama olsun dedim, nerdeydi bizim ellerin koyungézleri!
Bir sigara yaktim bir gektim bir biraktim her bir taraf duman oldu.

Bir kapi nasil agilirdy, hah iste bir bugday tanesi! diye bagirmi-
sim. Sen kalk bari bin kiginin 6niine kattig: sigir kovalar gibi, sov-
giiler, taslar firlatilarak, agizlarda kopiik, adamin koluna giriver
ve Oylece yiirii! Ne demektir bu, bana da soviin, beni de taslayin,
kimvurduya da getirebilirsiniz icabinda!

Tek bildigim uzun bir boy, sa¢1 kisa, ince yiiz, esmer, yas1 otuzun
altinda. Sicacikga girmisti koluma “birlikte yiiriiyelim agabey!”
Beni yiireklendirmeye geldigini soylemiyordu, seni korurum
korkma demiyordu, “yiiriimek” istiyordu “Birlikte” bir kap1 na-
sil agilirds?

Doniip de baktigimda o bine yakin insana bir kravath yoktu ara-
larinda, her 6giin sofradan doyarak kalkmig, paraya doymus, ikra-
ma, sevgiye doymus, kadina doymus yoktu. Hani bir gece araba-
nizin oniine bir kurt diier de, farlardan ¢ikan 151tk onu Amerikal
atgobaninin 6niinden kagan beygirin sallayip sallayip boynuna
doladig ip gibi sarar ya ve kurt doniip arada bir baktiginda gozle-
rindeki korku elle tutulur gibi belirginlesir ya iste 6yle ama benim
gozlerimde korkudan ¢ok hayret vardi!

Onu bir deri bir kemik koyan bendim, garesiz, ezik. Ayaginda-
ki pabug benim yiiziimden dilini ¢ikariyordu; iistiindeki giysiyi
bendim didik didik eden! Okullara kilit vuran, igyerlerini yiizii-
ne ¢arpan. Kdyden ben itelemistim kente onu, ¢ocuklar1 benim
yiiziimden oyuncaksizdi, karis1 mutsuz!... Hava sicak mi sicakti,
iistiimden bir bulut ge¢misti, giilliimsemistim, bir yagmur yaga-
cakt1 bugiin olmazsa yarin, mutlaka.

Sonradan gérmiistiim biri vardi, 6ndeydi, yanima gelecekti
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uzun boylu, uzun bacakly, bilen bir kadinin ince parmaklarindan
tiretilmis istiine bol gelen bir hirka vardi sirtinda, tiiyleri tigdan
¢iktig1 gibi parliyordu. “Al, agabicigim!” demisti (okumug adam-
d, kofteciden daha incelikliydi) arkasini donmiigtii, herkeslerde
bulunamayacak bir tabanca gostermisti:

“Al agabiicigim, temizle yu namussuzlardan birini!” demisti.

Bu s6z iistiine o “namussuzlardan” birini temizleyebilirdim, ama
ben onu anlayacak durumda degildim o uzun boylu, ak hirkal: (bir
de ayaginda Italyan tipi bir pabug vardi) igten adam!

Sonra vurmaya baglamislardi, bir sagkinligim da bunun igindir,
neden bir yerim agrimamigti. Sonradan aynada gorecektim ken-
dimi, basgim kapiya ¢arpip da kap: agildiginda ve siiriinerek igine
girdigimde diikkdanin. Aynaya bakiyorum, kapinin camina yapi-
san ¢camuru aynada gorityordum. Kirli sular aynadan agagilara si-
ziyordu, saga sola giziktirilmis, ortada koca bir leke, sonra asag-
lara kollar uzatmig soyut bir resim gibiydi. Taglar atilmist: sonra,
cam pargalari yerlere sagilmigti. Tek sikintim soluk alamamak-
t1 dilkkkandan 6nce. Gozlerimi animsamiyorum, neler oldugunu
gormedigime gore kapanmis olabilirlerdi. Kendim mi kapatmus-
tim gormemek icin ya da yukarlardan akan sey gz gukurlarimi
mi doldurmustu.

Caddenin iki yaninda agaglar vardi, agaglarin dallar: koptu ko-
pacakti, dallarda insanlar vardi.
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Bizde Talih Mi Var?

Metin duymustu Engin’in kendisi igin sdylediklerini, sokranip
duruyordu ve ben daha hizlaniyordum daha, giilityorlardi arkadas-
lar, “Yol ettin yahu bahgeyi firdolay1.” Metin sdyleniyordu; “Neden
kizacakmigim Engin’e, kizmak neyi ¢6ziimledi. ‘Annee yemek, ba-
baa daha har¢lik daha! Kiniyor muyum hazir yemegi, bol harghg,
hayir imreniyorum, bir seyi anlatmak i¢in soylityorum. Dernekte
arkadagslarin okuyor, okuyorsun, durmadan okunuyor. Okumak
gibi giizel ne var diinyada! Ulkeni taniyor musun arkadas toplum-
sal yapisi sozgelimi, kag inceleme okudun, kesimlerini, Urfa koy-
lisiinii ya da Yozgat, orada insanlar neden birbirlerine dostturlar
ya da diigman ilgilendin mi? is¢i sinifin1 Tiirkiye'nin, nerelerde
bulundun, hangi is kolunda ¢alistin, kag valiyle konustun, nahiye
miidiirii ya da uzatmal onbagi? Sonra ohoo, ben gérmedikten son-
ra! Elbette basarim hangi merkez olursa olsun, sosyal demokrat
bile degiller, bogazini sikarim Bagkan’in, revizyonistlerin, oportii-
nistlerin, pasifistlerin bir de tiimii polis!...”

Giilmelerine aldirmiyordum, yol etmistim bahgeyi.

Kirden aki yitmis seker guvalinin iistiinden 6ne dogru kaykil-
mi§, parmagini goziime diirtercesine:

“Yukardan gelenden bize gondermediniz!” diyordu.

Adamin uzun zamandir iginde birikmis ve bir anda disar1 ver-
digi tziintiisii beni de sarmigti, suglanmigtim birden. Diikkanin
yoksullugu, sikintilari, bunalimlar1 yetmiyormus da bir de biz
ekliyormusuz gibi gelmisti bana. “Yukardan gelen” soziinde dev-
let yardimini anlamistim. Oteki partilerin nasil alip da bizim
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alamadigimizi anlatiyor, bir yandan da parmagini géziime diir-
tercesine uzatan arkadasin o mektuplari kim bilir nasil iiziilerek
yazdigini diigiiniiyordum.

“Bu ii¢iincii mektup!” diyerek zarfi elime uzatirken bagkanin eli-
nin titredigini “sen oralar bilirsin sen git!” derken de tiziintiisii-
niin siirdigiinii gérmiistiim.

Otobiiste sonuna degin agilmis radyodan tepemdeki sesyaya-
ra geldiginde daha da bozulan miizigi dinlerken de okuyordum
mektuplar. Bityiik sikintilar vards, her sey mektuba yazilmazdi,
is gii¢ sahibiydiler, merkeze gelmeleri igin yol paralari bile yoktu.
“Mutlaka bir adam gonderiniz!” deniyordu mektupta.

Kiigiik uzak kentlerde sorunlar degisik ve biiyiiktii, kim bilir ne
dertleri vardi. Biiyiik kentlerde siyasa ¢aligmalari birgogumuz igin
bir hobi idi. “Meyhaneye mi gideyim, sinemaya mi1 ya da partiye
mi?” Onlar diigiinityordum, tiim gozler onlarda! Binbir soylenti,
korkutma, isini bozma, ekmegiyle oynama, isyeri kundaklamala-
r1, giderek yasama kastetmek... Hele bu kent, giinliik yagam bile
basghibasina bir sorundu bu yerde. Bir de kag kusak 6telerden biri-
kegelmis malvarligini daha da bityiitmek isteyen daglardan biiyiik
kimselerle, yandaglariyla dalagim! Hayir hayir bunlar birer kahra-
mandi, ne bekliyorlard: sahislari igin!...

Mektubu yazani el yazisindan taniyordum, daha gérmemistim
oysa. Bir insan1 tanimak i¢in onu yakindan gérme kosulu her za-
man i¢in gegerli degildi. Nice kisiler biliyordum, okuma yazmasi
kitti, ama her vurugta baltanin agzini sigratan koknarlar gibi sert,
saglam ve bilingliydi. Cok bildigi i¢in serseri mayinlar gibi gelisi-
gizel yiizen kimse yerine, bildigini ¢ok iyi bilen, 6ziimseyen kisi-
yi yeg tutmusumdur.

Orta yaslarda, burun deliklerinden bir seyler siziyor izlenimini
veren eski bi¢im biyikl, kiigiik gozlii adam karsimdaydi. Sonradan
gelen iic kisi de “il Yonetim Kurulu Uyeleri”, fasulye, seker guval-
larinin istiine ilismis bana bakiyorlard:.

Arada bir kalkiyor sonra yine i¢inde ne oldugunu bilmedigim
kutunun iistiine oturuyordum ve yardimin neden verilmedigini
anlatiyordum.

“Onlari biliyoruz!” dedi biraz sismanca, fotr sapkali, biyiksiz ola-
ni, mendiliyle alninda beliren teri siliyordu.
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Esmer olani, “Yukardan gelenden ne haber?” dedi, 6ne dogru
egilerek, fisiltiyla. Sonra agzini kulagima dylesine yapistirdi ki hig
anlayamadim bu kez. Diikkan sahibi, mektuplar: yazan, il bagkani
daha da agik séyleyince artik her sey anlagilmigti. Ve bir zaman
bos bos baktim yiizlerine. Mektuplari animsadim, duygulanma-
larimizi! Kendimi toparladim sonra :

“Ha ya! Haklisiniz, tabii, daha 6nce sdylemeliydim, sey!” de-
dim. “Birader ¢ok talihsiziz bu konuda. Eskiden biitiin bankalar
yolumuzu gozlerlerdi, simdi yiiziimiize bile bakmiyorlar!” Agla-
makh bir sesle siirdiirdiim konugsmami, “Merkezin deposu guval
cuval ruble dolu, kimse yiiziine bakmiyor, bankalar bozmuyor-
lar artik. Belki burada olasi, banka miidiirlerini tanirsiniz, biriniz
gelsin benimle, bir guval alsin getirsin, yolunuzu bulmus olursu-
nuz boylece!”

“Banka miidiirlerini tanimiyoruz” dedi sigman olan acikli bir
tavirla. Il Bagkani:

“Bizde talih mi var?” dedi ellerini havaya agarak, zamaninda gir-
mek varmig, demek bankalar eskiden bozuyorlardi?”
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Biri Cicek Yapardi
Biri Cift Siirerdi

“Gaylar, gaylar sirketten!”

Orhan bagiriyor, biiyiik bir tepsi icinde ¢ay dagitiyordu. Bardak-
larin ince belli yaldiz kugsakl olusu bizi sevindirmisgti.

Biz Orhan’in konuguyduk, bahgeyse dostunundu, kari koca on-
lar da aksama dogru geleceklerdi, isleri ¢ikmigti, adam Tiirk'ti,
karist Alman.

Ben Orhan’i bizim Hacibey’e benzetiyordum, Metin’se o kani-
da degildi. Ama bir konuda kugkum yoktu, ¢aligmak, daima ¢a-
ligmak bunlar igin her seydi, yasamanin anlamiydj, keyfti, zevkti,
ekmekti, su idi. Caligmasalard: bir an denizde, gélde, suyun de-
rinliklerinde, belli bir zaman gegtikten sonra insan ne yapardi,
bunlar da ayni seyi yapardi iste. Diinyada en biiyiik kotiiliik, belki
de agagilama, onlar1 galiymadan alikoymakti. Orhan igin hemen
bir 6rnek gosterebilirim, resim yapiyormus (elbette ki ¢icek res-
mi, hep ¢icek resmi yapardi), Avrupali insanlar o giin “Hirogima
ginii” diizenlemisler, diinyada atomun yasaklanmasi igin imza
toplayicilar Orhan’a da gelmisler, Orhan datam o anda gigegin go-
begine sarinin hangi tiiriinden koyacagini diigiiniiyormus, bagini
kaldirmadan kagiyla “Simdi olmaz!” demis. Hacibey iginse biraz
sonra gosterecegim ornegi.

Ne hacilikla ilgisi vard ne beylikle, bizim azapti Hacibey, okuma
yazmasi da yoktu. Orhan’sa Giizel Sanatlar Akademisi’nde oku-
mustu, birkag dil bilirdi. Hacibey hark kazard,, gift siirerdi, igini
¢ok severdi, Orhan’sa resim yapardj, ¢igegi severdi, en ¢ok da ¢gigek
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resmi yapmasini. Biiyiik kii¢iik saygi duyardik Hacibey’e, Orhan’a
da, “Kimsenin etlisine siitliisiine karigmaz” deniyordu, daha ¢ok
seviyorduk bu nedenle. Babam da sayg1 duyardi Hacibey’e oysa her
tiirlii buyrugu ona babam verirdi. insanlar genelde buyurduklar:
kimselere saygi duymuyorlar. Parayi veren parayi alana tepeden
bakiyor bir de, babam Hacibey’e tepeden bakmiyordu. Ne hacilik-
la ilgisi vard, ne beylikle, 6yle hacca gitmisligi falan yoktu. Beylik
onun i¢gin ¢ok uzakti, babam ona s6zde buyururdu ama.

Siyasa Hacibey’i hi¢ mi hig ilgilendirmezdi, bilmezdi ¢iinkii. Or-
han da hi¢ mi hig ilgilenmezdi siyasayla, ¢ok iyi bilirdi ¢iinkii!

Hacibey'in hi¢ diiymani yoktu, neden olsundu, galismaktan bag-
ka diisiincesi yoktu ki. “Herkes ¢igegi sever,” derdi Orhan, “bu ne-
denle beni herkes sever!”

Benim o yaslarda gorevim (ilkokul ¢agindaydim) ¢aliganlara,
bagda olsun ya da bostanda, azik gétiirmekti. Hacibey'in 6glen
azigini ben gotiiriirdiitm. Bunun igindir ki Hacibey'i koca koyde
en iyi ben tanirdim. Orhan’i da 6yle koca Berlin'de benden iyi ta-
niyanin oldugunu sanmiyorum. Hangi bahgede ne tiir gigek var,
ikimiz biliriz, her zaman birlikte dolagiriz Orhan’la. Onun igin ne
soylityorsam dogrudur.

Acikan birine yemek veren onu en iyi taniyandir. Bu 6nemli nok-
tay1 saptadigim zaman insanlar1 tanimak bana pek kolay goriin-
meye basladi. Acikan insanlarin yemek kargisindaki tavrina baki-
yorum, nasil birer kimse olduklarini o saat s6ylityorum.

Beni taa uzaktan goriirdii, séylemeyi unutuyorum Hacibey’in
bir gozii kordi, kiigiikken babasi itvendirenin modulunu sokmug
bilmeden.

“Azigin1 getirdim Hacibey Day1” derdim.

“Haa?” derdi anlamamus gibi, bilirdim anladigini, “Azigin1 ge-
tirdim” derdim yine de.

“Iyi etmigsin” der, isini siirdiiriirdi, nice sonra:

“Birak bir yere, birak da dinlen, yorulmugsundur!”

Neden yorulacaktim, asil kendisiydi yorulan. Alnindan siiziilen
ter, giinlerdir ustura yiizii gormeyen sakalindan (bu yiizden hep
sakall1 gezerdi, Orhan da sakalliydi ama onunki estetik nedenden-
di) damlard.. Arada bir elindeki kiirege ya da bele dayanir, alninda
biriken teri bir parmagiyla siyirir yere fiskeler, bakar tek goziiyle,
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sonra igini siirdiiriirdii. Kafasinda bir nokta vardir, ona gelmemis-
tir daha. Diyelim ki baga hendek kaziyor, azik gelene degin su ota
ya da su taga ulagsacagim der ve otu ya da tasi kafasinda noktalar.
Kafasindaki noktayla hendekteki nokta ¢akigmadikga oldiirsen
elindeki kiiregi ya da beli birakmazd..

Karisinin soyledigine gore Orhan, bir resmi belli bir giinde bi-
tirecegim diye (bir orkide boyuyormus o giin, orkide morunu bir
tiirli tutturamiyormus) giinii gelip gectigi halde yabancilar polisi-
ne gitmemis (polise giiniinde gitmemek Almanya’dan kap: digari
edilmek anlamindadir) Hacibey’i tanidimsa eger, onun yagaminin
anlamu igti, sevinci, kederi, zevki! Isin bicimi, yeri, zoru, kolay,
kimin olusu sorun degildi. Ve bagladigini mutlaka bitirirdi (nasil
da benziyorlardi Orhan’la). Hendek mi kaziyordu herkesinkinden
genis, herkesinkinden derin, herkesinkinden diizgiin. Cift mi sii-
rityordu 6yle, bag mu belliyor, herkesin yaptig1 gibi belden kayan
toprag: kazilmamig topragin iistiine sagarak kazilmis gibi goster-
mek yerine, toprag: karis karis tersyiiz ediyordu. Hacibey’in elin-
de is, is olmaktan ¢ikiyor, giizellesiyordu.

Orhan’in sanat tarihine ad1 “cigegin en biiyiik ressami” diye ge-
cecegi muhakkakt, ¢icegi 6liimsiizlestiren tek sanat¢iydi.

“Ben bugiin baga gidiyorum” derdi, bilirdi ki babam, Hacibey o
giin baga gitmelidir. “Bugiin gift siirecegim” derdi Hacibey, “peki”
derdi babam.

Hacibey giizel adamd), gopur yiiziy, kor gozii giizelligine giizellik
katiyordu. Gozii iki olsaydi s6zgelimi ¢opur da olmasaydi sanmam
ki boyle ¢arpici bir yiizii olsun.

Orhan’in bedensel bir kusuru yoktu, 6zgiin olmasin ¢ok iyi bi-
liyordu, sile bezinden gomlegiyle ve boynuna attig1 ¢ok belirgin
renkli bir atkiyla dikkat ¢cekerdi.

Ve ergendi daha Hacibey, yas1 otuzu agmamigti. Kéyde bu yas-
ta evlenmezse kisi kiz'sa kalik’ti, sakat sanilird1 erkekse. Ama
Hacibey’in erkekligi konusunda kimsenin kuskusu olmadig gibi
evlenmek igin de can atiyorlardi.

Hacibey o6zel islerini kimseyle konugmazdi. Ne disiindiigiinii,
ne kurdugunu kafasinda, ne istedigini kimse bilmezdi. Ne ki kim-
seyi kendi halinde birakmazlardi kéyde, bu nedenle higbir koylii
kendi yagamini siirdiiremezdi. Hacibey bile bu kéyiin acimasiz
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yasasindan yakasini kurtaramadi, kendine benzer esmer, sessiz bir
kadinla nisanladilar. Ama Hacibey’de bir degisiklik olmadi, koy-
liiniin agzim kapatmak igin niganlanmigti sanki, bir 6rnek vermek
istemigtim tam sirasi gimdi:

Sonunda diigiin giinii geldi, davullar ¢alindi, kinalar yakilds,
oyunlar oynandji, son giindii. Giiveyi “¢imdirilecek”, giydirile-
cek, aksam da gerdege sokulacakti. Hacibey ortalarda yoktu ama,
aradilar yok yok! “Hacibey kagmig” diyenler oldu, “zaten istemi-
yordu kiz1!”

Umut kesildigi bir anda sdylenenlerden habersiz, omuzunda kii-
rek sessiz, sakin haliyle ¢ikageldi. Sagkin sagkin bakanlara o da
bakiyordu, sagkin:

“Ne oldu, bir ey mi var, neden 6yle bakiyorsunuz!”

“Yahu bir koy dilli diidiik olduk seni ariyoruz!”

“Niye ariyorsunuz ki, nasil olsa gelecektim. Haberiniz var mi
bunca emek verdigim fidanlari bugiin de sulamasaydim kuruyup
gidecekti, diigiiniin bir!”



Yildiz’in Kiirk Sorunu ile
Metin’in Maya Sorunu

Yildiz'in Inge’ye séylediklerini Hasan duyar da bir diinya duy-
maz m1? Bir kiirk sorunu vard: Yildiz'in, Hasan anlatirken ben
Metin’in “maya sorunu”’nu diisiinilyordum, “maya saglamsa bel-
ki biraz eksirsin ama yine de iiretime katkin devam eder” diyor-
du. Nereden aliyorduk bunu, ben nereden almigtim sozgelimi?
Inge'ye hangi sigorta sirketinin daha iyi oldugunu sormus Yildiz.
Bir kiirk satin almig yirmi bes bin marka. Higbir yerde i¢i rahat
degilmis, s6zgelimi giiliip eglenirken simdi akh evdeymis, “ya eve
hirsiz girerse!”

Yildiz kiirk diislermis ¢ocuklugunda o zaman ben yiiriimesi-
ni bile bilmiyordum, sonra miizige uyum saglar olmustum. Bir
beklentiydi kiirk, benim icin bos kalan elimi yerine koymak bir
tusa basmak gibiydi, bir fira siirmek gibi. Bir okul birden kal-
dirtyorduk ayagimizi, salliyorduk sonra. Oynamaktan utaniyor-
dum, “kiirkiinii giy” oynuyordu Yildiz, kiirke benzer bir ey giyi-
yordu, salina salina yiiriiyordu, ben kolumu kaldiramiyordum.
Hele parmak sikirtisi ayibin sesiydi. “Daha serbest atin ayaginizi
daha!” Utanmak mi, yemek yerken utaniyordum, aynaya bakar-
ken, sagimi tararken! Yildiz kiirk yerine giydigi seyle aynaya baki-
yordu, boy aynasina. Tiirkii gagirmadim, bir de karsi ¢gitkamazdim.
“Haydi kizim bir sarki soyle!” Yildiz sarki soylerdi sagini geriye
ata ata. Nasil da giilitlyordu Yildiz kahkahalarla, agzimi kapatir-
dim ben elimle giilerken. Yiiriirken utanirdim, Yildiz boy aynasi-
nin 6niinde gider gelirdi, bense konustugumun omuz bogluguna!
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“Bakacaksin!"dediler, “duyacaksin, konusacaksin!” Bir pencereden
bakmaya bagladik sonra. “Daha bagirin daha, hep birlikte, soyle-
senize bee!” Soyledik uzak, dumanli, bugday ve postal kokulu. Bir
pencereden bakmasini bilen diigiinmesini de bilirdi. Yildiz'in igi
rahat degildi, kiirkiinii diigiiniiyordu.

Diigiinmeye baglamigtim. Bir havasi vard: bir albenisi, Alman-
lar pek begeniyorlardi (burada 6l¢ii buydu). Birazcilik gériiniimii,
boyunun biraz kisaligi havasini bozmuyordu. “Kiirk iginde karga
gibi kaliyorsun” demisti bir Tiirk arkadas: (bak Almanlar bunu
yapmazd), ii¢ ay kiisiilii kalmigti. Diigiinmesini bilen kargi ¢ik-
masini da bilirdi, kars1 ¢ikmaya baglamigtim. Tiyatroya gitmisti
gecenlerde, kiirkiinii nereye koyacagini bilememisti. Aski yerine
veremiyordu, ya biri giyer giderse, yaninda alikoymasi da olanak-
sizd1. Tiyatroya giyinmeyecekti de neden almigti, verdi aski yerine
sonra, verdi ya bir de ona sorun, birlikte oldugu Alman arkadasi
da tedirgin olmugstu. Benim o zaman baktigim pencereden fabri-
ka goriinmiiyordu.



Tek Yol Kadin

Siimer teybi biraz fazla agmugti, oyuna Unal da katilmugti.

“Ben sana yandvm Ziihtii!...”

Sevgi arada bir Naime Hanim’a sokuluyor, “sevimli ¢ocuk!” di-
yordu kulagina Unal igin. Unal da ayrimindayds, arada bir Sevgi'ye
bakmadan edemiyordu. Miizik, oyun, doga, havanin giizelligi, bir
de cay, bir de yemek mutlu ediyordu bizi bugiin. Ve bir adam bi-
tivermisti yanimizda birden, nerden ne zaman geldigini anlaya-
mamigtik. Giillimsiiyordu, gozleri kanlyd,, giillimseyisi bana bi-
raz yapmacik gibi gériinmiistii. Kisa bir sagkinliktan sonra Orhan
styrildi aramizdan:

“Buyrun!"dedi,”bir ey mi istediniz?”

“Oziir dilerim,” dedi adam, biraz tepeden, biraz sikilgan “kom-
sunuz sayilirim, yan bahgelerden birinde oturuyorum, sesinizi
duydum da geldim, giizel egleniyorsunuz!”

Ve ylece bakmaya baglamigti. Siimer teybin diigmesine bast1
birden, miizik susmustu, yerlerimize dondiik.

Siimer kugkulanmugti, adam Unal'’i siiziiyordu. Unal da bir seyler
sezmis olmaliydi ki hizla yiiriidii ve evin arkasina dolandi. Adam
tek bagina 6ylece kaldi bir zaman, sonra yiiriidii gitti.

Bir tedirginlik vard iistiimiizde, keyfimiz kagmusty, fisiltiyla ko-
nusuyorduk. Bir ara Akgay kalkti yerinden adamin gittigi yone
dogru yiirimeye bagladi. Siimer’le Orhan sigradilar yerlerinden,
“Nereye Akcay?”diyerek oniine gegctiler.

“Hii¢!"dedi, “tuvalete gidiyorum.” Giilityordu; “Ne bu telaginiz
yahu!”



80 Yusuf Ziya Bahadinl

“Tuvalet evin iginde, ev de orada!” dedi Siimer, parmagiyla evi
gosteriyordu.

“Biliyorum tuvaletin orada oldugunu, biraz dolasayim dedim.”

Aramizda tuhaf bir hava esiyordu. Akgay sagirmigti, Siimer’le
Orhan telaglanmus, bizler de heyecanlanmigtik. Biraz sonra Unal
yiiriddii geldi bir sey olmamis gibi, sonra su sesi duyduk tuvalet-
ten ve Akcgay kapiy: hizla ¢arparak dondii geldi. Naime Hanim’la
Sevgi Unal'i ocaga gotiirdiiler konusarak. Uzaktan gériiyorduk,
Sevgi Unal'a gay veriyordu.

“Bir soziim vardi sizlere” dedi Akgay, bir yere bagdas kurup otur-
du, “Hasan’1 anlatacaktim, simdi sirasi.”

Hasan kahkahalarla giilityordu.

“Hasan igin tek bir sey var yeryiiziinde!”

Yildiz'la inge de merak etmislerdi, Ak¢ay’a yakin bir yere
oturdular.

“Nedir?” Yildiz'd:1 soran.

“Kadin!”

“Efendim?”

“Almanya’ya geldikten sonra Hasan’da pek biiyiik bir degisiklik
olmadi aslinda. Tiirkiye’deyken “Tek yol devrim” diyordu Hasan,
simdiyse “Tek yol kadin!”

Hasan hep giililyordu, dikkat kesilmigtik. Unallar da gelmislerdi.

“Dogruya dogru, Hasan'in bu sayede epey gorgii ve bilgi sahibi
oldugunu da kabul etmek gerek. Diyelim ki Tiirkiye’den bir ka-
din gelecek (bu kadin mutlaka Hasan’1 gorecektir, ya isi geregi ya
da ne edip edip Hasan onu bulacaktir), diyelim ki kadin tiyatro
oyuncusu. Hasan iki giin ortalarda gériinmez, o iki giin iginde ti-
yatro, oyun iistiine kitaplar, dergiler karigtirmig, bu konuda iinli
oyuncularla ilgili dedikodular derlemistir. Sinema oyuncusu mu
kadin?..”

Siimer teybi kapatmisti. Engin daha yakina gelmisti. Unal ¢evre
gozetlemeyi unutmus gibiydi, sigaranin birini sondiiriip birini
yakiyordu.

Inge Siimer'e sokulmus “ne dedi, ne dedi?” diyerek tez gevirme-
sini istiyordu. Hasan kendinden s6z edilmesinin zevkine piposun-
dan dumanlar savura savura varmak istiyor gibiydi. Ak¢ay iyi bir
konusucuydu, herkesi agzina baktirmasini iyi biliyordu.
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“Sinema oyuncusu mu kadin, hangi y1l nerede, hangi film 6diili
almistir, oyuncular kimlerdi, yoneten kim? Bu kadin hangi film-
lerde oynamistir, konular1? Yazar mi kadin, romanci, 6ykiicii ya da
¢ocuk kitabi yazicisi. Derhal kitaplari okunur, 6diil almigsa séylen-
tileri 6grenir. Kadin Almansa Heinrich Boll, Giinter Grass ve Gte-
kiler gozden gegirilir. Varolugguysa Sartr, Kafka, Kamii’den kitap-
lar kanigtirilir, ilericiyse Marquez’'den, Aragon’dan, Neruda'dan,
Nazim Hikmet’ten, Aragon’un sevgilisi Elsa’dan, Sartr’in sevgilisi
Simone de Beauvoir'den... Dogu kiiltiirii ile ilgileniyorsa Alman
kadin yazar, Osmanli-Selguk kiiltiiriinden, Mevlana’'dan...”

“Kadin Hasan igin bir iiniversite!” dedi inge giilerek.

“Dogru” dedi Akgay, “Bastan séyledim, dogru dogru. Parasi var
diikkan iyi isliyor, sakal var, pipo son moda, gozligiiyse entelek-
tiiel bir goriiniim veriyor ona, giyinis modaya uygun, sevimli, tath
dilli bir de, kadin igin biitiin tuzaklar hazir!”

“Hah hah hah!” Hasan boyuna giiliiyordu.

“Bunlarin disinda Hasan kimi yontemler gelistirmisti. S6z geli-
mi kadina kesinlikle karg1 ¢itkmaz, feminist mi, erkeklere atar dur-
madan, kadin1 nasil bask: altinda tuttuklarini kendilerini iistiin
gormelerini... Kadin ilerici ise kadin 6zgiirliigiinden, ona insanca
gereksinimleri agisindan bakma gereginden s6z eder. Feministlere
atar, erkegin diimen suyunda gitmelerinden yakinir. Kadin bur-
juva mi, takim giysilerini giyinir, kravat baglar, vitrin-moda ilig-
kilerinden, kimi inceliklerden, sosyete haberlerinden, miizikten
(modern, klasik, caz...) soz eder. Elestiri yoktur onun sozliigiinde,
roman mi yazmi§ kadin ‘harika’ siir mi ‘harika!” Satirlar, dizeler
okur ondan, imaj zenginliginden, fantezilerinin ilgingliginden...
Ve hepsi de diinya giizelidir!...”

Hasan yattig1 yerden bagiriyordu giilerek, “ben de seni anlata-
cagim, alacagin olsun!”

Hepimiz giiliiyorduk.

“Bir 6rnek verecegim” dedi Akgay “yiizlercesinden yalniz bir ta-
nesini. Once sunu bilmek gerekir, diikkanina gelen kadin evli ya
da ergen, geng ya da yash sorun degil, ditkkkanda kim varsa erkek
adina ondan bagka bilin ki, kadin onun yengesidir. Bir giin kari-ko-
ca Hasan'in ditkkdninda bulugmak iizere sozlesirler, ikisi de isten
doneceklerdir ve oradan bir bagka yere gideceklerdir. Hasan adam
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tanimaktadir, kadin1 hi¢ gérmemistir. Kadin ditkkana 6nce gider,
Hasan’a kendini tanitmadan kitap karigtirarak kocasini bekler.
Sonra adam gelir, hogbesten sonra Hasan, adamin karisin1 adama
gostererek kulagina:

“Yengen!” der.

Adam allak bullak olur.

“Hah hah hah!”

Hepimiz de giilmiistiik Ak¢ay’in anlattiklarina, Hasan da. Ba-
sindan beri kimi zaman giilerek, konugmadan dinleyen Metin:

“Elbette biraz1 saka bunun,” dedi, “bir de abartarak anlatiyor
Akgay. Dogru yani yok mu, var tabii. Su da var ki bizim insanlarin
pek ¢ok beklentileri, 6zlemleri var. S6zgelimi yurt disina ¢ikan
erkeklerimizin gozii genellikle kadinda oluyor, kadinlarimizinsa
vitrinde!..”

“Hasan’ koruyorsun Metin!” diye bagirdi Akgay, uyusmus ba-
caklarini ogusturarak ayaga kalkti, “soylediklerim abartili gorii-
niiyor size inanamiyorsunuz ¢iinkii, bense olanlarin onda birini
anlattigimi saniyorum ancak! Bir de kahve agmak istiyor biliyor-
sunuz, bu séylediklerimi agacagi kahvede goreceksiniz!”

Hasan bagirdi1 Akgay’a:

“Kurdugun dernekten ne haber?”



Uyur iken Uyardilar

Hasan'a bakip bakip giilityorduk, el ¢irpa ¢irpa yerlere yatiyor-
duk, Hasan da katiliyordu bize, hep birlikte giiliiyorduk.

Sonra birden dondu kald: giiliislerimiz agzimizda, yiiziimiizde,
kipirdayamiyorduk. Siren sesleri ii¢ degil belki bindi, kulaklar-
muz1 tikiyorduk, her yandaydi bu kez, sarilmistik. Unal bir yariga
¢ikmisgasina kogmaya baglamigti, bahgeler arasinda duvar yoktu,
gitten ¢ite tavsan ziplayisiyla bir anda yitti gitti. Biz kalakalmigtik,
savaglara 6zgii bir sesti, ugak saldirisin1 animsatan, siginak ugul-
tusu gibi! Bahgeye araba girmezdi, park yerinden yiirityiip kosarak
da olsa, en az iki dakikada gelinebilirdi. Toparlanamiyorduk, nice
sonra akil etti Siimer, teybin diigmesine basiverdi:

“Samanliktan kaldiramadim samani da Ziihti,

Simdi geldi sarilmanin zamani da Ziihtii!..”

Siren sesi susmustu, korkung bir sessizlik vardi simdi tiirkiidden
baska, doga salt o sesti sanki biraz 6nce. Siimer diigmeyi sonuna
kadar gevirmigti. Yirmi belki de otuz polis birden sardi ¢evremi-
zi, bir uzay filminin askerleri gibiydiler, ellerinde uzun namlu, ki-
minde kisa, tabanca kiminde, tetige bast1 basacaklar:

“Kipirdamayin!”

Iri mi iriydiler, hepsi de ¢izmeliydi, kipirdamadan bakiyorduk
yattigimiz yerden, salt ¢cizmeydiler. Kiminin elinde telsiz vardi bir
de, bagira gagira bir seyler soylityorlard.

“Hanginiz Unal, derhal ayaga kalksin!”

Yanit vermedik. Ayni ses aym sertlikle:

“Kalk ayaga Unal!”
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Kipirdamiyorduk.

“Aramizda Unal diye biri yok!”

Orhan’di s6yleyen.

“Kapatin sunu!” dedi ayni ses, “Nerde o gen¢ adam, biraz 6nce
buradaymig?”

Siimer diigmeye basti ve:

“Evet!” dedi, “Bir arkadag vardi, ama gitti ¢coktan.”

“Nereye?”

Ev tarafini gosteriyordu Orhan yattig1 yerden.

Metin kalkmak istedi, ayn ses

“Kipirdama!” komutunu verdi.

Unal evden yana gitmemigti.

“Oturun!” dedi, oturduk. Silahlar iistiimiize dogrultuluydu, tel-
sizler caligtyordu. Ogleniistii giinesi, gélgelerini bes kez biiyiiterek
iistiimiize uzatiyordu, birer karabasan gibiydiler, kipirdayamiyor-
duk. Birkagi ayrildi iglerinden, aramizda dolagmaya, bir bir yiizle-
rimizi incelemeye bagladi.

Yildiz ¢ok korkmugstu, agliyordu. Yelda séyleniyordu “Bir bu ek-
sikti!” Sevgi giiliimsiiyor gibiydi. Naime Hanim, Inge ne diisiinii-
yorlar, belli degildi. Ak¢ay yiiziinii burugturmustu, bizler susuyor-
duk. Sonra bizi dylece birakip gittiler.

Kalakalmistik, bir siire konugamadik. Sessizligi Ak¢ay bozdu:

“Kagmakla olmaz ki, madem ki sugsuzsun git teslim ol!”

“Laf diye soyliiyorsun!”

Cikisan Yiiksel'di ve hep birden konugmaya bagladik. Bosalan
damarlarimiza kan yiiriimiistii birden, biraz 6nce serilip kalan
biz degildik sanki.

“Polis salt Tiirklere boyle davraniyor,” dedi Inge sessizligi boza-
rak, “pesin yargilari var Almanlarin!”

Bir tartismadir baglamugsti...

O ¢izmeler, o golgeler, o silahlar, telsizler korkunglugunu siir-
diirityordu beynimde, kendime gelemiyordum bir tiirli, yillar
oncesini yagiyordum bir de. Gérmiiyorduk, ama igimizden du-
yuyorduk. Ustiimiize iistiimiize yiiriiyordular, salt ¢izmeydiler,
¢izmelerinin alt1 safi demirdi, kabaralar sivri sivriydi, bastik¢a kan
fiskirird1 bastig1 yerden. Yiiziistii yatmiyorduk, rap rap basabi-
lirlerdi. Aksam boyle soyliiyorlards, sabah boyle, radyolar boyle.



Agilin Kapilar

Sonunda “Hadi gidin kdyiiniize” dediler, “Kéye bir sey olmaz, Al-
manin bombasi kiymetlidir.” Sirtlandik torbalarimizi, kdyiin yo-
lunu tuttuk, yiirii yiri yol bitmez. Bir kus ugsa iistiimiizden yere
yatiyorduk, dyle sdylemislerdi. Yastik yiiziinden torbalarimiz sir-
timizdayd simdi, kendimizi birer er gibi goriiyorduk, giysilerimiz
bu sanimiz1 gii¢lendiriyordu. Birer de mandolinimiz vardi, kilo-
metrelerce yolu boyle yiiriimiistiik.

Giinesle ¢cikmigstik yola, o bizi istasyona gelmeden terketmis,
yine de birlikteligin verdigi yakinligi esirgememisti bir siire. Yag-
mur yaman bastirmigti sonra, baharin beklemis aghgiyla. $imsek
¢aktik¢a yiiziimiizden si1zan sularin olusturdugu giiliinglagii kar-
simizdakinde goériiyorduk. Zor yiirityorduk, bag yeni bellenmisti,
gevsek toprak yagmurun biraz sikilamasiyla ¢amurlagivermisti.
Budanmig bag ¢cubuklari 6bek 6bekti, 151k vurdukga aralikli duran
¢ubuklar yapay yanan §émine odunlari gibi parliyordu. “Tam da
sirasl,” diyordum, “haydi bir de bomba tepemizden”

“Ayakkabim!” diye bagirmaya baslad: Ali, “Ayakkabim!” Doniip
baktik, ama bir sey goremiyorduk, gérmeyenler de boyle bakiyor
olmaliydilar, ortada ses vardi bir. Durduk dylece, simsegin 15181
elindeki tek ayakkabiya diigmiistii ve yiiziinden sizan sular Ali'nin
agzini garpitmisti.

“Siras1 m1 yavru?” dedi Ahmet bagirarak, “Bir de o mu ¢ikt1
bagimiza?”

Oylece duruyor, simgegin her gakisinda geldigimiz yéne baki-
yorduk, yagmurdan korkmuyorduk artik, ama ¢akan simsek miydi
yoksa diigen bomba sesi mi? O anda torbadaki diiriimlerimizi
animsadim, ya islanmiglarsa?

Yolda bir kdye ugramistik. Ahmet “Teyze,” demisti kapiy: agan
yash kadina “yolcuyuz ve 6grenciyiz, aciktik, biraz ekmek verir
misiniz?” Kadin bizi §6yle bir siizmiis “Ya yavrum,” demisti, “bek
giiccitkkmiigsiiniiz gelin igeri!”

Igeri girmemigtik, kadin ikiser diiriim yapmugt1. Yufka ekmegin
icine, birerine peynir birerine de kat1 pekmez koymugtu. Pekmezli
diiriimleri hemen orada yemistik, aylardir bir kez olsun doyarak
sofradan kalktigimiz goriillmemisti. Yakinacak olsak “Duymu-
yor musunuz top sesleri Edirne’yi ¢oktan gegti, Istanbul’a ulag-
t1,” derlerdi. Peynirli diiriimleri de torbalara koymustuk, acikinca
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yiyecektik.

“Onlar ne yavru sirtinizdaki?” diye sormustu kadin.

“Mandolin teyze,” demisti Ali.

“Saz m1?” demisti kadin.

“Mandolin teyze mandolin!” diyerek kilifindan ¢ikarmus, ¢al-
maya baglamisti.

“Cal yavru daha ¢al"” demisti kadin

Ali hem ¢aliyor, hem séylityordu.

“Uyur iken uyardiar
Diriye saydilar bizi!”

Ikinci dizeye gelince Ali tezeneyi tellerin tiimiine vuruyordu:
“Koyun olduk ses belledik...”

“Belledik deme suna!” diye bagirmist1 Ahmet, “Anladik!”

“Belledik” diye siirdiirmiigtii Ali, mandolini kilifina koyarken de
“muddavik” demisti giilerek. Ahmet tarih dersinde “Tiirkiye, Al-
manya ile miittefik olmali m1 olmamali mi1 savasta?” konulu tar-
tismada “miittefik” sozciigiinii “muddavik” bigiminde sdylemis, bu
yiizden adi “muddavik” kalmigti. Ahmet Ali'nin bu soziine igerle-
mis, ona ters ters bakmigsti. Ben de havayr yumusatmak igin dor-
diincii dizeyi mandolinsiz s6ylemigtim.

“Siiriiye saydiar bizi.”

“Sirasi miydi yavru ayakkabi yitirmenin?” diye bagiriyordu Ah-
met, Ali'nin sesi ¢ikmiyordu. Bir sey goremeden bakiyorduk,
simsegin 15181 bir bakimlik siiriityordu ancak. O her seyi titreten
qitirty, uzayan kirilan atesten ¢izgiler bize sevimli gériinmeye bas-
lamist1 (bomba da boyle mi diiserdi?), korkutuyordu ama her bir
yani 1§1ga boguyordu.

Oylece bakarken géziime bir kuliibe iligti.

“Kosun!” diye bagirdim, “Kosun!”

“Buldun mu?” dedi Ali.

“Buldum ama ayakkabi degil.”

“Ya ne?” Soran Ahmet'ti.

“Kuliibe” dedim ve o yone dogru kogmaya bagladim, onlar da
geldiler arkamdan.
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“Geceyi burada gegiririz artik” dedim tepinerek, ayaklarim vi-
cik vicikti.

Sirtimdaki torbayi yastik yaparak dylece oturdum. Kuliibe, bag
bekleyenlerce ¢alidan girpidan yapilmig, gamurla sivanmugti. Onii
acikty, yan yeri su igindeydi. Torbalari ¢6zdiik sonra, kitaplarin
disa bakan yanlar: 1slanmigti, diiriimler hamur olmustu iyice, yi-
yemiyorduk, istahimiz yoktu. Yagmurun biraz 6ncesi 6fkesi geg-
mis gibiydi, simsek de ¢akmiyordu.

“Bir kibrit olsaydi” dedi Ali. Ahmet:

“Tek yanacak sey kuliibenin ¢alilar1” dedi.

“Biz de boylece bir giizel kururuz!”dedim, giiliigtiik.

“Almanlar buraya bomba atarlar m1 ki?” dedi Ahmet.

“Ohoo!” dedim “Milyonlarca kuliibe var bagda bahgede, birer
bomba atsalar her kuliibeye milyonlar eder, biiyiik kentlere, fab-
rikalara, kopriilere atarlar.”

Boyle diyordum ya yine de korkuyordum, atar atarlardi. Ayak-
kabilarimi ¢ikardim, ters gevirerek yere vurdum birkag kez. D6-
kiilen su gamurluydu, ¢oraplarim da islanmigti, ayaklarimin alt1
yer yer kabarmugtu.

“Davul gibi!” diyordu Ahmet, ayaklarinin altini gésteriyordu.

Yagmur durmugstu, karanliksa tiim karahigiyla siiriiyordu, gokte
tek bir yi1ldiz yoktu.

“Yagmur kesildi, gidip arayalim ayakkabiy1.”

Ahmet terslendi:

“Su karanlikta mi? Sabah olsun bir, arariz.”

“It alir diye korkuyorum”

“Laf mu su senin soyledigin? Boyle bir giinde ne isi var itin
buralarda?”

Giiliastiik.

“Biz boyle otururken,” dedi Ahmet, “bir manga Alman askeri
gelse kagamayiz da!”

“Senin de aklinda hep Alman askeri!” dedi Ali, “Tiirkiye savasa
girdi mi ki?”

“Belli olmaz” dedim “kag saat oldu yola ¢ikali, radyo dinlemi-
yoruz. Ya aksam girmigsek! Neden gonderdiler bizi koylerimi-
ze, bomba atilmaz diye mi? Edirne’den Kars’a degin bir giinde
her yere asker yigabilirlermis. Bakiyorsun onlar da yagmurdan
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korunmak i¢in kuliibeye geliyorlar!” Kendimiz soyliiyor, kendi-
miz inaniyorduk, sogugun da eklenmesiyle titresiyorduk ve dyle-
ce uyuyakalmigiz.

Diisiimde hep onlari1 gérdiim. Bir manga Alman askeri bize, ku-
libeye dogru geliyordu, sira halinde. Ayaklar birlikte kalkiyor, bir-
likte iniyordu, iistiimiize iistiimiize yiiriiyordular, salt ¢izmeydiler.
Cizmelerin alt1 safi demirdi, kabaralar sivri sivriydi, bastik¢a kan
fiskirirdi battig1 yerden. Silahlarinin namlu delikleri tiinel kapisi
gibi genis ve karanhkti ve biz o karanliga dogru kayiyorduk.

“Evet” dedi inge, “Polis salt Tiirklere byle davraniyor, pesin yar-
gilar1 var Almanlarin. Hele sokaktaki adam fazla ince eleyip sik
dokumaz, o gordiigiine bakar, kendince degerlendirir. S6zgelimi
hangi kapi agilsa Tiirklerin oturdugu, i¢inden ¢ocuk figkiriyor!”

Polisin biraz 6nceki goriintiisii yavag yavas silinmeye baglamisti,
Inge’nin soyledikleri ilging goriiniiyordu, dinliyorduk:

“Kurallara uymuyorsunuz, kirmiz 1sikta gegiyorsunuz sozgeli-
mi. Kahveyi, ¢ay1 hopiirdeterek igiyorsunuz. Yemek yerken agzi-
nizi1 sapirdatiyorsunuz.”

Hasan giilmeye basladi, Yelda karsi gikmak istedi, inge:

“Siz yapiyorsunuz demek istemiyorum, buradaki Tiirklerin ¢ogu
koylii, sonra soylediklerim benim diigiincem degil. Ayrica bunla-
rin, dilsmanlik derecesine gotiirmek igin sorunu, yeterli birer ka-
nit olamayacagini ben ¢ok iyi bilirim, s6ziime baglarken sokaktaki
adam demigstim. Ozellikle Ubanlarda bagira ¢agira konusuyorlar.
Yiiriirken ellerini arkalarina bagliyor erkekleriniz. Cok kavga edi-
yorlar sokakta, isyerinde, kahvede, dans salonlarinda ve ardindan
bigak! Sokakta kadinlara kaba sozler séyliiyorlar, peslerinden gi-
diyorlar. Evlerde radyo ve televizyonlarini sonuna degin agiyorlar.
Kadinlariniz okuma yazma bilmiyor genellikle, giyinisleri bize
gore giiliing.”

“Sizin panklar ¢ok giizel giyiniyorlar dogrusu?”

Yelda, Inge’nin elestirilerine igerlemis gériiniiyordu. Inge
giliimsedi:

“Panklar toplum yapimizin, diizenimizin bir patlamasidir, olsa
olsa bini gegmez. Ama Berlin'deki Tiirk sayisi yiiz elli bindir. Hem
ben biz iyiyiz, siz kotiisiiniiz demiyorum, sokaktaki Alman'in
Tiirkler hakkindaki diigiincelerini sdylityorum, ben gazeteciyim
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ayrica. Bir seyi bir daha yinelemek istiyorum, su anda yaninizda
bulunuyorum, sizinle seviniyor, sizinle iiziiliiyorum, bu bir seyi
anlatir saniyorum.”

Sardig: sigarayi diliyle 1slatarak yapistirdi. Yaktiktan sonra bir
duman gekti ve s6ziinii siirdiirdii:

“Soziimii bitirmek istiyorum, tanigtiklar: kadini o saat yataga
gotiirmek istiyor erkekleriniz. Ahlak anlayiglar1 daha ¢ok kadin
iistiine kurulu ama kadina deger vermiyorlar. Bir de kendi kadin-
larina bagkalarinin kutsal gozle bakmalarini istiyorlar. Ama ken-
dilerine gore yakinlari diginda biitiin kadinlar orospu! Bir de ka-
rilarini déviiyor erkekleriniz...”

“Bak bunlar dogru” dedi Naime Hanim, “Inge bizi iyi biliyor.”

“Lokantalariniz, kahveleriniz, diikkkanlariniz derme ¢atma, pis,
bir de italyanlarin, Yugoslavlarinkine bakin.”

“Dogru soylityor,” dedi Yildiz, “gegen giin bir kahveye girdim de
bes dakika oturamadim, bir de gézgemberi...”

Inge, sigarasinin geri kalanini yere bastirirken “Sonra,” dedi,
“durmadan yemek pisiriyorlar evlerde, sogan, sarimsak, yag ko-
kusundan merdivenleri ¢ikamiyorsunuz...”

Inge durdu, “daha sdyleyeceklerim var” dercesine diisiinmeye
baglad:.

Inge'nin séylediklerini ilgiyle dinleyen Metin giiliimsedi,
dogruldu yerinden ve yanlamasina oturdu, giinege karsi oturmustu
elini siper ederek:

“Sen koyliiliigii tarif ediyorsun bir bakima Inge” dedi. “Alman
koyliisii de biraz boyledir, Fransiz, ispanyol koyliisii de, Yunanh
da. Bunlarin bir béliimii belki biraz daha incelmislerdir, genelin-
de aynidirlar ama. Alman koyliisii de karisini dovityor hila, duyu-
yoruz, Ispanyol'u, Yunanlisi da. Ve hepsi de sogan sarimsak yiyor
(simdilerde modern mutfak gerecidir), evlerinin kapilarindan ¢o-
cuk figkintyor senin deyisinle, miislimanhg: da cabadan bizimki-
lerin. Sokaktaki insanin tepkisini hazirlayan kim, yoneticileriniz
sogan, sarimsaktan dolayr m1 yabanci diismanlhig: planhyorlar?
Bu bir ekonomi sorunu, iilkenizde uygulanan diizenin ekonomi
siyasasi...”

Yelda hayran hayran Metin'e bakiyordu, ondan bir bakis ya-
kalamak istercesine gozlerini kirpmiyordu. Metin tane tane
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soylityordu, sdylediklerini Siimer geviriyordu inge’ye.

“Bir de senin saydiklarin iilkemizde pek de yadirgatici bir sey
degil, biz koylii toplumuz daha. ‘Uyusum’ deyip duruyorsunuz,
adami adamhgindan gikarmak istiyorsunuz. Kdyden gelen adam,
yani 'gé¢men ig¢i' tuzla buz olur o zaman. Elindeki tespihi (sen
soylemedin, soydaslarin bunu da yadirgiyorlar), yiiriiyiisiindeki
fiyaka, ¢ocuklarina gerdigi kanat (siz baski diyorsunuz), karisina
attig1 tekme-tokat (savunulacak bir yani yok elbet) yok oldu mu
bir adam o6ldii demektir. Adamin diinyas: tespihtir, fiyakadir, ka-
nattir, tokattir. Bir de kiz1 var adamin ‘ben hayatimi yagiyacagim’
dedi mi bir, ubanda kendi kendine konusan bir siirii Tiirk’le kar-
silasirsin o zaman! Ustiine fazla varmayin, o zaten bildigini yapa-
caktir; soyleyin ama zorlamayin, ¢ocuklar: onun gibi olmayacak-
tir muhakkak.”



Bakislarinda
Boslugun Bir Hiiznii Vardi

Bir qitirt1 duyduk, korkuyla o yéne baktik. iki kisiydiler, otlari
yara yara geliyorlards, bagira ¢agira.

Hasan cogkuyla bagird::

“Tuvalet¢i Mehmet'le Ercan’dir gelenler!” Akgay “Evet, onlar”
dedi, seving sesleri ¢ikardik. Tuvalet¢i Mehmet:

“Herkes burada yahu” diye bagiriyordu. “Ohoo, Arif de burada
(Hasan" gosteriyordu), Ogrenci Akgay, Engin!...

“Evet hep buradayiz Tuvalet¢i ya da Mutasavvif Mehmet Efen-
di!” Siimer'di seslenen, son giinlerde bir kahvede bulusuyor sik
sik, yan masalari kagirtacak derecede bagira ¢agira tartisiyorlardi.
Tuvalet¢i Mehmet “Ben Sisli ilgesi’ndeyken” diyerek séze bagh-
yor, parti ¢alismalarindan s6z ediyor, konugsmayi tasavvuf iistiine
dondiiriiyordu.

“Elbette,” diye bagirarak yaklasti Tuvalet¢i Mehmet, “insan sa-
dece kainatin bir pargasi oldugunu anlayinca 6liim korkusundan
kurtulur.”

“Hele buyur,” dedi Orhan, “kolay, kurtuluruz, sen bir buyur!”

Cevresine bakindi Tuvalet¢i Mehmet, soylev verir gibi bir tavir
takindu:

“Hallac-1 Mansur’u, Ciineydi Bagdadi'yi, Celaleddin Rumi'yi
bilmeyenler!...”

“Cehennemin narinda yanacaklar”

Siimer’in s6ziine giilmeye basladik, “Hele bir soluk al,” diyordu
Siimer, “sonra devam edersin, otur bir!”
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Metin:

“Su bizim hiikiimetleri anlamiyorum,” dedi, “yerlerinde olsam
ad1 solcuya ¢ikanlardan bir¢ogunun yurtdigina ¢ikmasini degil
engellemek, tam tersine isteklendirir, gitmelerini saglarim. Beg
yil sonra da gagirir 6nemli gorevler veririm!”

Yiiksel giilmeye bagladi:

“Bu s6z Hasan'a mi1 yoksa Tuvalet¢i Mehmet igin mi?”

“Cogumuz i¢in.”

Metin uzandi Siimer’in elini oksad:

“Sozgelimi sen, kusura bakma ama Osmanlici oldun ¢iktin son
zamanlarda!”

“Nasil yani?”

Tuvalet¢i Mehmet bahgeyi dolagiyor, herkesle bir bir konusuyor,
sakalasiyordu. Yine iki ¢anta vardi omuzunda, biri mesindendi biri
plastik torba, kayik bigimli. “Yahu ne tasirsin iki ¢antay: birden?”
Yamit alamazlardi. Kayik bigimli ¢anta igin soylerlerdi, bir giin Tu-
valet¢ci Mehmet'e bir araba ¢arpmis, hastaneye goétiirmiisler, yine
¢antalar1 omuzundaymais, yoldan toplayip bir yakinina vermigler
(evli degil), bakmus ki yakini, gantada burugturulmug kagitlar var!

Ercan bir kiylya oturmug birkag aylik bir bebek sagkinligiyla gev-
resini siizityordu. Kadinlar 6gleniistii giinesinin tath 151g1n1 kagir-
mami§ olmak i¢in soyunup dékiinmiislerdi.

Siimer sorusunu yineledi:

“Hangi anlamda Osmanlici olmusum?”

“Gegenlerde soyleyen sendin, ‘Osmanl kiiltiirii siirmeliydi’ di-
yordun, bir soziine bir diyecegim yok (her ne kadar Osmanl kiil-
tiiriinden ne anliyorsun, simdi neyi begenmiyorsun pek a¢ik de-
gilse de) ama Akgay ‘Latin harflerini aldik da bagimiz gége mi
erdi? islam kiiltiiriiyle bagimiz koptu bu yiizden’ derken sen ba-
sin1 salliyordun. En azindan tartismaliydin bu konuda Akgay’la.
Onun s6ylemek istedigi baska seydi muhakkak, sen tipatip onun
gibi diisiinmityorsundur, ama bu konularda duyarliginin azaldi-
g gorityorum!”

Hakli yani yok degil, ama soyledigi bi¢imiyle de degildi, hele hele
Akgay’la bir kefeye hi¢ konamazd.

Tiirkiye'den 6zgiirliigiin en fazla hayat buldugu bir donemde ay-
rilmisti. Sartr’s okumustu, Kamii'yii, Kafka'yr. Sonra Marks", iki
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goriis arasinda gidip gelmisti bir siire. Sartra bir bagka yakinlik
duymustu, Sartr iki goriig arasinda bir koprii gibiydi. Avrupa’da
bir baska diizeyde olmaliyd: diisiincedeki bu olusum, bir de ye-
rinde gorecekti.

Ercan sdylenmeye bagslad: yiiksek sesle, herkes ona bakiyordu.
Soylediklerini anlayamiyorduk, kopuk kopuk, birbirinden bagin-
tisiz sozciikleri arka arkaya siraliyordu.

“Hele su ¢ay: bir i¢ Ercan!” diyordu Orhan, soylediklerini seve-
cenlikle karsiliyordu.

Ercan'’i boyle gordiikge i¢cim yaniyordu, onu Tiirkiye’den tanir-
dim, piril piril bir diinyasi vardu. Liseyi bitirmis, o yil iiniversite-
ye girememisti, ama okuyordu durmadan. Ogrenmeye act1 sanki,
merakli, heyecanli bir de kuskucuydu. “Neden?” diyordu, “Nasil
olur?” Sonra kalkt1 geldi Almanya'ya.

Metin biyigini gekistirerek:

“Berlin’e geldigi giinleri bilirim” dedi, “Isci, 6grenci dernekle-
rine gidip geldi bir siire, sosyal bilimler okuyordu iiniversitede.
Derneklerin ¢aligmalarindan hognut degildi, ‘okuyorlar, evet oku-
yorlar da ¢ok dar ¢ercevede kalyor, diinyadaki gelismeleri izle-
miyorlar, olup bitenlerden ders almiyorlar, kliseci kalyorlar. En
onemlisi Tiirkiye'yi tanimiyorlar, bu konuda yapilan incelemelere
dudak biikiiyorlar, kiiltiir-sanat hareketini kiigiimsiiyorlar..." der,
yakinir dururdu.”

Agzindan ishik sesleri geliyordu Metin'in, sonmekte olan pipo-
sunu yakmaya ¢alisiyordu:

“Universitedeki derslerini aksatmadan siirdiiriiyordu, kisa za-
manda Almancasini ilerletti, derneklere gidip gelmeyi de bosla-
miyordu, boliinmelere karsi ¢ikiyordu. Ancak derneklerin hosgo-
riisiiz bir yani var bilirsiniz, kendilerinin disinda her goriis sahibi
bir haindir! Bir siire birine gidip sonra bir bagkasiylan goriildiin
mii ‘casus’ damgasini yediginin resmidir. Sonra bu, yani casusluk
giderek ‘polis’lige doniisiir. Ercan, arkadas ¢agrisiyla bir dernege
gitmek istemiyordu, ‘tam bilmek’, kararini kendi vermek ve aklina
yatmayani elestirmek, bir de pargalari biitiinlemek ugruna polis
oldu ¢ikt1 kisa zamanda! Ve sonra (sesi titriyordu) ¢ocuk simdi bu
halde, gordiigiiniiz gibi!...”

Ercan, “beni izliyorlar, herkes pesimde agabi” diyordu.
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Konugurken gozlerine bakamiyordum Ercan’in, bakislarinda bos-
lugun denge bozucu bir hiiznii vardi. Uziiliiyor muydu, giiliiyor mu
bulup gikaramiyordum, yiiziindeki gizgiler karmakarigikti. Agzin-
da sigara, uzamuis bir ben gibiydi, yapisip kalmigti orada.

Metin’in sesi titriyordu yine:

“Ercan konugtukc¢a aglamakli oluyorum, dayanamiyorum. Tiir-
kiye’deyken buna benzer bir sdylentiye kapilmigtim, animsadik¢a
neredeyse nefret ediyorum kendimden!”

Merakla goziine bakti Metin'in, gergekten iizgiindii:

“Diinya iyisi bir arkadagim vard, her seyimi ona danigirdim.”

“Oldii mii?” dedi Siimer.

“Hayir hapiste! Her bakimdan 6rnek bir insand1 benim igin. 12
Mart’tan sonra kendisinden beklenmeyen birkag atak davranisi
olmustu, bu nedenle bir giinde polis oldu ¢ikt1 arkadasim! Ha-
ber kisa zamanda yayildi (bizimkiler pek hoglanirlar bu tiir ha-
berleri yaymaktan) ve ben bunca dostlugumuzu, iyiligi bir anda
unutarak ve belki de korkarak iligkimi kestim birden, hem de en
kabasindan!”

Metin piposunu gekistirip duruyordu, yiiziinde segirmeler vardi,
sonra yanimizdan kalkt: silkinerek, eve dogru hizli hizh yiiriidii.

Biz dylece kaldik oldugumuz yerde. Ercan sdylenip duruyordu:

“Ne soylesem yaziyorlar agabi, gozlerinden korkuyorum, nefret
okuyorum gozlerinden agabi!..”



Sen Bir Kariyeristsin

Yelda ile Yildiz'in gogiisleri kaynamaya yiiz tutmus siitkopiigi
gibi kalkip iniyordu, sirtiistii uzanmiglardi. Siimer bir giftetel-
li koymustu teybe. Inge yiiziinii yelpazeliyor, Sevgi'ye bir seyler
soyliiyor, sonra arada bir bakiyor gozlerimize, giiliimsiiyordu.

“Ben anliyorum onu,” dedi Siimer, “size ters geliyordur belki bi-
liyorum, ama ben aligtim. Alman kadini hoslandig erkege bakar,
ne diisiinecegine aldirmadan baktiginin, giizel bir sey yaptigina
inanarak, bir ¢icege bakar gibi, suyun maviligine, buluta; sevgili-
siyle otururken, kocasiyla, bakar, saklamadan.”

Metin’le konusuyorduk sonra Orhan’la Unal geldiler yanimiza.
Engin yine Polonya iistiine konusuyor, Hasan’la Ak¢ay onayhyor-
lardy, Yiiksel kimi zaman kargi ¢ikiyordu. Dayanigmacilarin yone-
time karsi nasil savagim verdiklerini anlatiyordu, “Her 6len isgi-
nin 6ldiigii yere belki on metre boyunda bir direk dikmigsler, her
direkte Isa garmiha gerili!”

Akgay “hiir diinya"nin giderek gii¢lendigini s6ylityordu. “O bas-
ka bak Akgay,” diyordu Tuvalet¢i Mehmet, “seninle o konuda ayni
bigimde diisiinmiiyorum.”

Hasan’da kars1 ¢ikmisti Akgay’a, “Ne zamandan beri hiir diin-
yacisin Akgay?” dedi giilerek.

“Seninle ayrica konusacagim bekle!”

Metin kulagima fisildadi:

“Son giinlerde Makarticilik oynuyor Akgay! Ailesi basindan
beri CHP’li, hem de solunda, ne olduysa burada oldu buna, hele
son giinlerde! Ilk yillarda hizlinin hizlistymus, ilerici dernekler
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kuruyormus.” Sonra ortaya konugmaya baglad:

“Biraz 6nce de s6ylemistim, Bat1 hem besleyici hem de bozucu.
Maya sorunu biraz da, mayan saglamsa belki biraz eksirsin ama
yine de iiretime katkin devam eder. Bir heves ugruna girmissen bir
eyleme, duygusalsan yani, koklii bir kiiltiir edinmigsen riizgarin
kovaladig1 kokiinden kopmus devedikenine dénersin, takilir ka-
lirsin bir yerde, bir ¢ukurda. “

Unal bir 6grenci sayginligiyla dinliyordu Metin'i. Akgay durumu
idare etme yanlisiyds, tartismaya pek katilmak istemiyordu,
arada bir “dokunup” gekiliyordu. Tuvalet¢i Mehmet kendini pek
bulamamusti, sdyle bir keyifle konugma ortami ariyordu aslinda.
Engin “Evet de...” diyor, bir seyler sdylemek istiyor, cayryordu son-
ra. “Tiirkiye’den soz et Engin!” diyordu Yiiksel. “Tiirkiye’den de
s0z ederim, sicagi sicagina gordiiklerimi soylilyorum.”

“Se¢im ne zaman?” dedi Orhan, tartigmanin kétiiye gitmesini
onlemek istiyor olacakti ve bir de Engin'i konusturmay: diigiinii-
yordu belki.

“Se¢im olmasina olacak da, 6nemli olan yabancilarin segime
katilip katilmayacagidir. Biliyorsunuz Federal Alman yetkilileri
yabancilar: konuk is¢i sayiyorlar, se¢ime katilma hakki tanimi-
yorlar yabancilara.”

Yine Yiiksel takildu:

“O zaman da sen aday olamayacaksin bu duruma gore!” Giilii-
sildii. Engin bozulmustu, gozlerini bahgenin 6telerine gevirerek:

“Onemli olan benim segilmem degil, insanimizin insanlik
haklarini kullanabilmesinin hakki oldugu kanisindayim.”

Avrupa’da, Almanya’da bunca insanimiz vardi, elbette haklar:
savunulmaliyds, savunanlar iyi sey yapiyorlardi. “Bir kopukluk ol-
mamali ama” diyordum, iilke gergegi vardi bir de, salt “digar1 soru-
nu” bir kagis gibi goriinityordu bana, iilke sorunlarinin biitiinlagi
icinde diigiiniilmeli” diyordum. Metin:

“Kendi iilkesinde yurttas olmayani1 Almanya’da yurttag yapabil-
mek biiyiik bir basaridir aslinda!” dedi ortaya.

Yelda girmisti araya:

“Hig is yok sizlerde vallahi!” diye bagirdi. “Bunca insansiniz bura-
da, aydin geginirsiniz bir de, ama bir tiirlii bir araya gelemezsiniz!”

“Bir aradayiz ya iste” dedim, giiliistiik.
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“Giilmeyin gillmeyin! Ciddi soylilyorum, darmadaginiksiniz
gordiigiim kadariyla.”

“Tiirk¢e konugmak yetiyor mu sizce bir araya gelmek i¢in?”

Metin’in s6ziinden bir ey anlamayan Yelda:

“Ne demek yani?” diye sordu.

“Bir araya gelmek, birliktelik, anlagmayla olur. Burada bizleri bir
araya getiren birinci 6ge Tiirkge konugsmamizdir. Herkes Tiirkge
konusur Tiirkiye’de, herkes bir arada m1?”

“Dogru,” dedi Akgay, “herkes bir arada m1?”

“Amaan, size s6z anlatmak zor! Siimer bir kaset koyar misin tey-
be, politikadan hi¢ hoslanmiyorum ben.”

“Hani benim elli dirhem yogurdum, yogurdum...”

Engin, Metin'in kendine dolayh sdylediklerine yanit verecekti ki
bu kez de Yelda girmisti araya. Bir suglama sezmisti oysa. On yil
once gelmisti Berlin'e 6grenim i¢gin. Babasi Ankara’da i¢satim-di-
salimla ugragiyordu, Almanya’da kalmasi kolay olmustu, antropo-
loji okumustu. Zeki ve akilliydi, Avrupa gergegini tez kavramigti.
Yonetimde SPD vardi, gelir gelmez partinin genglik koluna ya-
zilmigti. Lise yillarinda is¢i Partisi’ne gidip geliyordu. Orta Dogu
Universitesi'ne girdiginde bu iligkisi siirmiistii, sonra partinin ge-
nel merkezini basanlar arasina o da katilmigti. Ogrencilik yilla-
r1 biraz uzamigsa da kisa zamanda geng bir yabanci siyasa adami
olarak dikkat gekmeye bagladi. Son yillarda SPD’nin sayginhiginin
azaldigini 6ne siirerek Alternatifcilere katildigi, burada da beden-
sel goriiniimii iyi, Almancasi, yetenegi ve giriskenligiyle “6ncii
yabanci” iiniine kavustugu soyleniyordu.

Engin, hakkinda soylenenleri bildigi igin Yiiksel'in soziine kiz-
mugt1. Yiiziine kargi soylemiglerdi bir agik oturumda, iiniversiteli
gengler diizenlemisti... Biraz da kendi dilinin cezasin ¢ekiyordu,
bir 6zel soyleside “inek gibidir insan, sagmasini bilirsen” diyesiy-
di, Tiirkler arasinda tez yayilmist1. “Alman siyasasinda Tiirkiye-
li ig¢ilerin yeri” tartisiliyordu agik oturumda. Bir geng bagirmisti
oturdugu yerden:

“Sen bir kariyeristsin!”

Yiiksel kulagima egilerek:

“Hirs insani iiretime de gotiiriir, bir tickagitc1 da yapabilir!” dedi.

97



98 Yusuf Ziya Bahadinli

Engin yiiksek sesle diisiiniiyor gibiydi, Tuvalet¢i Mehmet'e
bakarak:

“Anlamiyorum!” dedi, “Kétiilitkk bunun neresinde? Bunca insan
var Almanya’da, Tiirkiye’dekilerin bir b6liimii, onlar: diigiinmek,
onlar i¢in ¢aligmak, onlarin sozciiligiinii iistlenmek, bunun igin
de bir yerlerde olmak, koétiiliikk bunun neresinde?...”

“Kotiiliik, olaylar1 boylesine basite indirgemekti.” Metin boyle
soylilyordu Engin'e bakarak, “Yiiz yirmi binden yiiz yirmi kisi ta-

' »

nimayan adam, Tiirk¢e konusmak yetermis gibi!...



Altindaki Gergek Doku

Hasan ayaga kalkti gerindi, uzun zamandir agzinda tuttugu pi-
posunu elinin igine vurarak:

“Kuru fasulyemiz ne oldu Naime Hanim?” dedi.

Yiizit domur domur terdi Naime Hanim'in, sirtiistii uzanmigti
yere, battaniyenin iistiine. Kipirdadi, yan dogruldu:

“Aciktiniz m1?” dedi ortaya. Kolundaki saate bakti, “Giin yari-
y1 gecmis, Oyle ya acikmigsinizdir. Ama aksama daha zaman var,
kuru fasulye aksam yemegi yerine gececek. Yine de yavas yavag
hazirlamal1.”

Tuvalet¢i Mehmet bagiriyordu Hasan’a:

“Mantarci Arif, hayrola ne istiyorsun (Arif, Hasan'in Berlin'e gel-
dikten sonra kullandig gizlilik adiydi. Mantarcilig1 da fabrikada
bir siire sigelere mantar gegirme isinde ¢calisgmasindan geliyordu)?

Akgay, kravatini diizelterek (takim giysi gelenegini higbir zaman
birakmamugti) araya girdi:

“Bir sey istedigi yok, ‘ben buradayim simdi, diikkina gelen ka-
dinlari kim kargilar ki?’ diye kaygilaniyor.”

“Hah hah hah!”

Hasan 6nem vermez goriinmek istediginde hep giilerdi.

Engin burada kendini biraz yalniz duyumsamigsa da Hasan
onun oteden beri dostuydu, onunla her seyi konusurdu, bir anlam-
da (dile getirilmese de) kendine yakin bulurdu, bu yiizden Hasan’a
takilmak istedi:

“Hasan’in sikintisi bagka” dedi, “Hasan, bir yere oturamamanin
rahatsizhigin1 duyuyor aslinda!”
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“Nasil yani?”

“Hasan beni elestirir zaman zaman (¢ok zaman ayni bigimde
diisiiniiriiz) kimi zaman agik, yiiziime, kimi zaman yoklugumda!
Beni yeterince ilerici bulmadigini saniyorum. Ama kendisi bile-
rek ya da bilmeyerek 6zellikle son yilarda soldan gosterip sagdan
vuruyor!”’

Akgay da Tuvalet¢i Mehmet de keyiflenmislerdi, Hasan'in ta-
virlariyla diigiincesi arasindaki terslige kiziyorlardi. Siimer
giliiyordu i¢in i¢in. Metin de merak etmisti, “Nasil nasil?” dedi,
“Anlamadim.”

“Hasan’in beyninde ve yiiregindeki solculuk zarini biraz kaziyi-
niz, altindaki gercek doku ortaya ¢ikacaktir!”

Hasan “Engin, Engin!” diye bas salliyor, giilityordu.

“Dokuyu sdylemedin?” dedi Siimer, “Nedir o gergek doku?”

“Sovenizm” dedi Engin, “Hasan bir sovenisttir aslinda!” Hasan’a
bakiyorduk, ne yanit verecegini merak ediyorduk. Her zamanki
gibi Hasan giilmekle yetinmis, “konusuruz, konusuruz,” demis,
ama konugmamigti. Sonradan animsamis gibi:

“Ha sahi Engin, kurdugun dernekler ne halde, ¢alisiyor mu?”

Engin duymamazliktan geldi Hasan'in sorusunu.

Hasan’in tanimadig1 yoktu Berlin'de, Hasani tanimayanin
olmadig1 gibi. Cok kimse Hasan'in yoklugunda atar tutards,
ama onu gormemezlik de edemezdi. Hasan 6zellikle aydinlarla,
sanatgilarla iligki kurmaya 6zen gosterirdi, ama hepsi de onun
icin bilgisizdi, dengesiz, geri zekili ve manyak! Uzak tanidiklarina
saygi duyardi ancak, yakin tanidiklarini kiskanir, eksik yanlarini
arar, sergiler, eglenirdi.

Zaman zaman kendince kimi kuramlar atardiortaya. S6z gelimi
bir siire Tiirk elinin biitiin ellerden, hele hele Alman elinden giizel
oldugunu savundu. Simdi gozlere gegti, “Tiirk gézii” nerede olsa
bilinirdi, sarip sarmalasalardi bagini, yiiziinii, kulagini, boynunu,
bogazini, o saat bulur gikarirds, “Ciinkii” diyordu “Tiirk gozii diin-
yanin en giizel gozidiir!”

Siimer, daginik saglarini biraz daha dagitarak:

“Bana gore” dedi, Hasan her zaman ayni kalmigstir, eskilerde ney-
se simdilerde de odur. Hasan, diinyanin en uygar iilkesinin kendi
tilkesi oldugunu soyler; ilinin, illerin en giizeli oldugunu séyler;
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en biiyitkk adamin kendi ilinden ¢iktigini soyler; en akilh adamin
kendi ilinden oldugunu!...”

Hasan giililyordu, “Benden s6z edin de ne soylerseniz séyleyin”
diyordu.

“Bana gore de” dedi Metin, “Tiirkiye’deyken su ya da bu neden-
le séyle yada boyle olabilirdi. Degil mi ki buradaki Hasan Tiirki-
ye’dekinden farklidir, 6yleyse degismistir, degismektedir. Bunca
anlattiniz Hasany, ben de taniyorum biraz, merak ettigim sey, ne
diisiindiigiinii bilmiyorum g¢iinkii, demokrasi goriiiidiir, bu bir
Olcektir bence, var midir, varsa hangi tabana oturtmaktadir ve
hangi giigle yiikselir iilkede?”

Hasan Metin’in sorusunu giilerek yanitladu.

12 Mart’'tan énce Hasan illerden birinde isgi Partisi’nin Il
Bagkani'yds, 6nce ki se¢imde de Milletvekili Aday1. “Anh sanh ki-
siler gerilerde kalmist1 6nsegimde bir numaraya ge¢mistim, kon-
tenjandan birini koymasalardi 6niime, milletvekiliydim.”

12 Mart’tan sonra ilk tutuklamalar arasinda Hasan da vardu.
Ellerine kelepge vurmuglardi, Ankara'ya gétiirmiislerdi. Aylar-
ca hapishanede kaldi. Ciktiginda mahkemesi siiriiyordu, yeniden
tutuklanma haberini radyodan 6grendi ve bir kagak¢ kiiginda
Suriye'ye gegti.

“Babam ¢ok zeki idi, okumasi yazmasi yoktu, ama ¢ok akilliyd.
Basina sapka bulunmazdi babamin. Ben de ¢ok zekiydim ¢ocuk-
ken. Ikinci Diinya Savasr'nda herkes a¢ gezerken kdyde, bizim ko-
pegimiz bile toktu! Herkesin yaptigini ben de yaptim, evlendim,
dokuz yilda dokuz gocugum oldu. Sonra ¢iktim kdyden, ortayi,
liseyi, hukuk fakiiltesini digardan bitirdim. Siyasal 6grenimimi
halkevleri, koy enstitiileri, Ulus, Keloglan Gazeteleri, Yon Dergisi
verdi, nce CHP'li idim, sonra Isci Partisi'ne girdim.”

Berlin’de bir siire hemserilerinde konuk olduktan sonra
Siemens'e iggi girer. “Isim mantarcilikty, sigelere tipa yaptim. Her
sabah 4.30’da kalkiyordum, on dakikada yikaniyor, tiras oluyor ve
ubana kosuyordum. Kahvaltimi dinlenme saatimde yapiyordum.
Kartimi basityordum fabrikanin kapisinda, dolaba kosuyordum, is
giysimi giyiyor, bagliyordum ¢aligmaya. Her ¢ikan yemegi yiyor-
dum, domuz eti diye Tiirkler bana kiziyordu, dinlenme saatinde
dergi kitap okudugum igin de kiztyorlard:.”

101



102 Yusuf Ziya Bahadinli

Bir giin bir yakin1 Hasan’a, “Sen fabrikada ¢aligacak adam degil-
sin, para vereyim de diikkan ag” der.

“Iscilere kitap yoluyla varilacagini diigiindiim.”

Teklifi begenir, diikkani agar, 6nce sol kitaplar satmaya baslar.

“Sol kitaplarin karin doyurmadigini gordiim.”

Ciddi kitap okuyan ¢ok az.

“Ne zarari olacak ki, dedim, miisteriler ‘Herdiimen’ Gazetesi is-
tiyorlardi, hemen getirttim. Sonra sigara, bira, ¢gikolata, kaset sat-
maya basladim. Diikkan her giin biraz daha gelisiyor, her giin bi-
raz daha biiyityordu.”



Inandig1 Bir Afrodit Vard

Yelda elinde Samsun, bronzlasmis bedeninde 6gleniistii giine-
sinin 151nlar1 sekiyordu sanki, egildi mi bir de gogiis vadisi daha
derin, bakislari alevliydi:

“Buyurun, i¢in de cigeriniz bayram etsin!” Sigara tutuyordu.

“Ooo Samsun’mug!”

Igen de aliyordu igmeyen de.

Metin bagiriyordu:

“Cigerlerimizin bayram edecegi kugskulu, ama yiiregimizin
kesin!”

Hepimiz Samsun sigarasi i¢iyorduk simdi. Ve kendimizi
Tiirkiye’de duyumsuyorduk. Bir hiiziin basmigti, kimse konus-
muyordu ve belki de herkes Artin’ine agliyordu...

Sisler iginde bir gériiniiyor, bir yitiyor. Ogretmeni soruyor, “Ata-
tiirk Samsun’a neden ¢ikt1?” Kiigiik mii kiigiik kizim, tek bildigi
sey, evde anasi da sigara iger, babasi da, Samsun. Atatiirk neden
Samsun i¢mesin, o da Samsun’a onun igin gitmeli, 6gretmen giiler.

“Bir ev yok ki evde oturayim, yurtta ¢aligilmiyor.”

Boyle yaziyor mektubunda, hi¢bir zaman ev igin bir olanagim
olmadi kizim. Yo hayir, bir kez, “Tam sirasy, al bir ev” demislerdi,
ama ben oraya ev almaya gitmemistim. Yaklastik¢a genisleyecek-
ti, girdikge bityiiyecek.

Yiirityordum, sagda solda kuliibeler, kara iri tagla oriilii duvarla-
r1, kapilarinda bekleyen nébetgileri gegiyordum, yiiriiyordum yan-
lara salt yanlara uzanan geng goriiniislii yagh agaglarin 6niinden.
Kale bigimli yapilardan birinin gift kapis1 6niinde duruyordum.
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Done done giriyordum igeri, “rap!” diye bir ses duyuyordum. Ta-
van yiiksek, ayaklarim halilara gomiilii. Yiiriiyordum gegenekten,
saga sapryordum, sola sapiyordum. Tepemde avizeler gecekondu
iriliginde, 151k dokiiyor sari, ak.

Kiigiik bir bahg¢enin 6niinden gegiyordum, yap: i¢i bahge, du-
varlar cam, direkler mermer, mermer pembe, mermer saman sa-
ris1, gri. Merdivenden iniyorum, basamaklar hali, dolaba esyami
birakiyordum. Gegiyordum berberlerin, ayakkabi boyacilarinin
oniinden, gikiyordum merdivenlerden 15181 az, masasi seramik,
koltugu kumas salona. Cay igiyordum, kahve, bira, bir de “kulis”
yapityordum.

Zil ¢aliyordu durmadan galiyordu, bu sesi dinlemektense toplan-
t1 salonuna girmeyi yegliyordum cift kapidan, kapaniyordu kap:-
lar. Siralar, siralar, sari maden iistiinde adim yazilidir. Yarim yiiz-
yildir séylenen bir dize dilimde, Bugiin 23 Nisan / Nese doluyor
insan / Kamutay bugiin dogdu / Karanliklar: bogdu! Iki yanimda
iki “grup”, bir yel esti mi salonda, ikisi birden iistiime yikilir. Ve
her giin tirnaklarim avucum igine gémiilii. Biitiin bir giin, biitiin
bir yil, dort y1l. En kiigiik bir saganakta bir giizel 1slayacaklar, ku-
rumaya zaman bulamayacagim, bir daha bir daha ve agzim ses
biiyiitiir de. Kimi dostlarin s6ziinii animsayacagim. “Bir mavi tu-
lum giyin bir de kirmizi kiravat” Tepemdeki avize dort donecek bir
giin. Bir ameliyat masasindayim sanki, belki de bir hiicrede. ilerde
bir direk vardir, kalin, bir sigramada direge sirtimi verecegim, ama
cevrem sarilidir, vurdu vuracaklar. Birden iri, killi ellerden kurta-
racagim elimi, cebimden o kiigiik seyi ¢ikaracagim. Elimin igine
alacagim siis cakimu. Iste o anda biri bir yumruk atacak arkada-
sima, agzindan kan sizacak. Elimdeki o kiigiik sey yukardan do-
kiilen 151kla parlayacak nasilsa, kocaman bir sustal olup ¢ikacak.
Cevrem agilacak, arkadagimla elyunaginin deligine kayip gidecek.

“Ayaktaydim, ilk geleni ittim, ikinci geleni de. Biri arkadan ¢ek-
ti o anda ve siralarin arasina diistiim. Tostoparlak olmug, bagimi
siralarin altina saklamigtim. Tekmeler vuruyorlard: ve nasil vu-
ruyorlard! Bir an sirlarin arasindan bir tabancanin iistiime dog-
rultuldugunu gérdiim. Bir saniyenin binde biri kadar bir yildirim
diisiincesinde ‘demek artik her sey burada bitiyor! dedim.”

Ben oraya ev almaya gitmemistim.
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Metin diigiine dura konusuyordu:

“Ciragan'dan Besiktas'a bir giiz giinii d6kiilen yapraklar iistiinde
yiiriirken Acem halisin1 animsardim. $imdi burada bu yapraklar
neden kirletir ki sokagi diyorum. Bir soydagimin evine gidiyorum;
video, mark hesabi yiiziinden bir saat oturamiyorum. Arkadagla-
rima bile dayanamiyorum. Beni deli ediyorlar ve bir de su bizim-
kilerin bir aferin ugruna sefine, miidiiriine, arkadasina gosterdigi
saklabanliklar!... Yiiz binlerce insanin burada iirettigi sey, elinin
emegi fabrikadan pazara, oradan da birilerinin cebine girdikge
uyanacagl yerde onun da ayni kervana katilmak istemesi bir de...
Bu insanlar hep ¢evremde olsunlar istiyorum, ama dayanamiyo-
rum onlara. Bazen gozleriisil 151, ellerinin el ve beyni yiiregi, gor-
diim mii bir de yiiziini, eline sariliyorum. Okumuslar, bir sergide,
bir tiyatroda goremedigim kitapliklarda...”

Gozlerime bakarak giilimsedi Metin:

“Bu gidisle Kibrish yontucu Pygmalion’a dénecegim, ama o
yontu iiretiyordu durmadan ve bir de inandig1 Afrodit vardi
bagvuracagi.”™

*Kibrisl yontucu Pygmalion, yaptigi yontulardan birine dsik olur
ve onunla evlenmek icin Afrodit'ten yardim ister.
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Gonliim Huni Goziim Yas

Bir bagrisma duyuldu, “Geldi, geldi!” diyordu Sevgi, ¢ocuklar
gibi zipliyordu. Naime Hanim’la Yildiz da seving kahkahalar: at1-
yordu. Unal dikilip duruyordu ortada, boylesi bir coskuyla karsi-
lanmaktan biraz sagirmisti, biraz da hoslanmig goriiniiyordu. Ne-
reden ¢ikmigti, ne zaman gelmisti, anlayamamgtik.

“Otur sbyle, otur!” diyordu Siimer, Unal'in elini sikiyordu, sal-
layip duruyordu. Akgay da kalkti yerinden, yanina geldi Unal'in,
“Haydi, haydi!” diyordu. Engin’le inge sevinglerini belli ediyorlardi
gilimseyerek. Yelda duygulanmisti, hepimiz sevinmistik kisaca-
s, Unal'in déniigii aramizda bir akraba yakinligi yaratmigti. He-
pimizde bir anda beliren bu ortak duygunun bir nedeni de onun
sevimliliginden geliyordu. Herkese saygili davraniyordu, utangag-
t1, bir de az konusuyordu; gereksiz konusmalar, bagkalarinin soyle-
diklerini yinelemeler sevimsiz geliyordu insanlara. Sevgi'nin giilen
yani salt sozleri miydi? Siimer teybin diigmesine basiverdi:

“Bir mumdur iki mumdur iic mumdur dort mumdur
On dort mumdur, bana bir bade doldur... “

Hepimiz ayaktaydik simdi, sikir da gikir! Unal’ da getirmisti
aramiza Naime Hanim, sevincimiz bir olmustu topuklarimizla,
yer sarsiliyordu sanki. Tuvalet¢i Mehmet anlamamigt1 6nce bu
ortak sevinci, tez kavradi ve o da katildi Ercan’in elinden tutarak.
Ercan’in abartihi sevincine ve oynayisina sezdirmeden giiliiyorduk.

Unal biraz énceki olay1 unutmus muydu, bugiin olmazsa yarin
asilacaginin bilincinde degil miydi, umursamazhg gengliginden
miydi ya da? Gergekten asilmayr umursamiyor muydu, géz goére
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gore 6liime kim “gel” diyebilmisti. Unal'in derdi bagkaydi sim-
di. Kag yi1l oluyordu Berlin'e geleli. Hava firtinali ve dumanliyd:
Tiirkiye'de, bu ortamda derdini kime yansindi, Almanya'ya hem
Berlin'e gitmeli diye diigiinmiistii. Fransaya da gidebilirdi, hem de
demokrat bir yonetim vardi orada. Ama Berlin bagkayds, bir hukuk
kent devletiydi Berlin, ac1 deneyimler edinmisti, onu en iyi Berlin
anlardi ancak. Unal béyle diigiinmiistii ama geldigi giinden beri
Berlin polisi onu geri gondermek istemisti. Ve Alman gazeteleri,
radyolar, televizyonlar ondan s6z etmislerdi. Tutuklanmisg, bira-
kilmis, yine tutuklanmus, yine birakilmigsti. Son kez de tutukluy-
du, mahkemeye gotiiriiyorlardi, mahkeme karariyla teslim ede-
ceklerdi Tiirkiye'ye. Yolda nasil etmigse Berlin polisinin elinden
kagmist, simdiyse aramizdayd iste. Sevgi vardi kargisinda simdi.
Sevgi'nin yakinhg, Sevgi'ye yakinlig1 6nce ayip gibi goriinmiistii
ona. Ama simdi Orhan Agabeyini, Metin Agabeyini, Hasan'in dilli
diidiik etme olasiligini ve bizleri unutmus gibiydi.

Bu bakislarda ne vardi, utanmayi unutturan, 6liimii unutturan!
Goriinmeyen, ama goriinenden daha elle tutulur, milyonlarca yil-
dan beri insanligin bir tiirlii bir yere oturtamadig en giiglii vuru-
cudan vurucu, yakicidan yakici! Sarmalanmigti Unal, halatin ucu
Sevgi'de miydi, ya 6biir ucu! Styrilmak ne s6z, daha siksindi daha!
Anlamsizliktan anlam ¢ikiyordu kasetten:

“Bir mumdu iki mumdu...”

Miizikti 6nemli olan, onu duymakti, yasamakti. Cevre yesildi,
havada giines havada miizik, ama gérmiiyordu Unal, somutlagan
tek sey Sevgi'ydi.

“Bir zuliimdur, yasamak biitiin bunlari yasamak varken
oliim, milyonlarca yii yadsimadir bu, insanligt yadsima, doga-
ytyadsimal.”

Ayaklar deviniyordu durmadan, bedenler titremede, parmak-
larda ses, goriinen, duyulan bunlar. Sonra o bakislar, hep baki-
yordular, tek gordiikleri birbirleriydi, bizi unutmustular, her seyi,
polisi, asilmayi, 6limii! Yavags yavas geri ¢ekilmistik, simdi ikisiy-
di goriinen, oynayan.



Agilin Kapilar

“Cay iginde diigme tas
Gonliim huni goziim yas!..”
Bir saat mi siirdii bin saat mi, Sevgi yigiliverdi oldugu yere:

“Bana bir ey oldu!” dedi.
Unal yanina kostu, sonra biz, Sevgi'nin bagi dénmiigtii.
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Sortlu Olabildigince Ciplak

Bir dii§ miiydii, hayaldi belki ya da bir film! Evet bir film, oyun-
la gergek igige!...

Siselere mantar yapiminda ¢alistigi1 donem (igtenlikle kendini
bir “proleter” goriiyordu o giinlerde), is ¢ikis1 bir gencin isgilerle
konustugunu goriir. Kulagina “hak”, “somiirii”, “grev” sézciikleri
¢alinmugtir. Bu iig sézciik Hasan igin konuyu anlamaya yetmistir.
Ancak bir sey onu “diigiinmeye” gekip gétiirmiistiir: Isgiler, gen-
ci gekirdek citleyerek, girgira alarak dinlemektedirler. “Beynim-
den vurulmusa dondiim agabi, yiiregimden! Bu neden boyledir,
nasil gidilir bunlara?” Hasan'in is¢ilere kitapla varma yéntemi o
zaman dogar, pesini birakmaz bundan boyle, “bagka?”, “bagka?”,
“bagka?...”

Siimer:

“Yahu Hasan!” dedi, “Sormak istiyorum hep, sonra unutuyorum,
nedir kuzum, sen oyun kurmugsun kafanda ya da yazmigsin, fil-
me almak, belki de ¢ektirmek istiyormugsun, nedir bunun ash?”

Akgay basini uzatt::

“Siz de inandiniz!” dedi, “Yahu bu da bir numaradir, kadinlarla
iliski kurmanin giizel bir yolu filmciliktir, oyunculuk da olabilir,
oyun yazarligi ya da film yonetmenligi, kameramancilik da gire-
bilir isin igine.”

Metin, Akgay’in takilmalarina bakmadan Hasan’a sordu: “Sahi
nedir bu oyun isi, anlatsana?”

Sevgi’'nin y1gilip kalmasi hepimizi iizmiistii, Naime Hanim'in
kolonya ile yiiziinii ogmasini izliyorduk.
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Metin kolumdan gekti:

“Hele oturalim, fazla 6nemli degil, gecer biraz sonra, gelin
Hasan'in su film isi neymis, 6grenelim, gelsene Hasan!”

Hasan’in mutlu anlarinda sevincin yiiziinde nasil yansidigini bi-
lirim, “Tabii elbette!” dedi, oturduk.

“Aslinda ortada bir sey yok, bir tasari salt, ama artik su yiiziine
¢ikacak bicimde gelistirdigim, eli kulaginda bir tasari. Bir olayin
filmi ya da bir filmin gercege yansimas..”

Gozligini gikard: Hasan, bir kagit mendille uzun uzun temiz-
ledi; uzun siire gozliik kullananlar gozligiini ¢ikardiginda zay:f
zayif nasil bakarlar gevrelerine, o da gormez gozlerle yerde bir
noktay: dylece siizdii...

Perde biiyiik kahveyle agilacak. Sortlu, olabildigince ¢iplak,
ayaklarinda tekerlekli paten, giizel kizlar ellerinde tepsi servis
yapiyor, vizir vizir gidip geliyor olacaklar. Isik bir adam1 da
gosterecektir bu arada, salonun bas kosesinde, yaninda birkag
giizel kadin, ellerinde kadeh, “prost!” diyorlar.

Adam sakallidir ve kahkahalarla giilmektedir, arada bir pipo-
sundan dumanlar savurmaktadir.

Kahve dolup tagmaktadir, herkes onu aramaktadir, onu selam-
lamakta. Bagka kentlerden gezmeye gelenler, Tiirkiye’den, ilk yer
olarak buray: segmektedirler. Adam masalar1 gezmekte, soyles-
mektedir. Miisteriler memnun sef’le goriistiikleri i¢in, adam mut-
lu halkla iligkiler siirdiirdiigii igin.

Kahvenin duvarlarina ilerici afisler asilmigtir. Yiiriiyiigler bu-
rada diizenlenir, sanat haberleri, burada yayilir dért bir yana.
Tiirkiye’den gelen tiim sanatgilar, yazarlar toplantilarim kahve-
de yaparlar.

Yani baginda resim galerisi vardir kahvenin. Adam yine 6n plan-
da, ressam, elestirmenler ¢evresinde, kadinlar girip ¢ikiyorlar, ada-
ma hayran.

Sik sik televizyona gikmaktadir, her konuda, her firsatta diigiin-
cesi sorulur.

“Asil amacim agabicim, Tiirkiye'den bos ellerle gelen bir Tiirk’iin
basarilarin1 vurgulamaktir!”

Berlin istasyonunda elinde tahta bir bavulla bir adam beklemek-
tedir, film asil boyle baglayacak...



Beyoglu’nda Koéskiim Var

Metin'i anliyordum, surada oturuyorduk simdi, oyun oynuyor-
duk, giinesleniyorduk, ¢ay iciyorduk, konusuyor, kebap yiyorduk.
Kimimiz yazardik, kimimiz ressam. Ogretim iiyesi, antropolog,
ogretmen. Hasan'in meslegi neydi? Berlin’de yasiyorduk, bir sey-
ler bekleyerek, daha iyi yasamak i¢in. Ortak yanimiz buydu sani-
rim, daha 6zgiir... Berlin diinyanin en rahat, en giizel kentlerinden
biriydi belki, ne aramis da bulamamigtik (siyasal yakinmalari-
muz ayriyds, kendi 6lgiileri iginde elbette). Su Almanya’da sozgeli-
mi aksamin yedisinde yagam duruyordu sokakta, agik bir ditkkan
goremezdiniz, bir kahve, bir eglence yeri. Ya Berlin, yagam yedide
basliyordu bir bakima.

“Kafe Keyze'ye gidelim,” dedi Siimer gegenlerde, “orada kadinlar
kaldiriyor dansa adami!”

Giizel giizel kadinlar vard, giizel giizel adamlar, giysileri deriden,
kadife, ayakkaplar yumusacik. Bakislar mavi, affedersiniz davra-
nisly, ince. Sonra kadinlar kadife derili, gozlerinin igi giilen. Me-
tin, Siimer bir de bendim. Cevremizde masalar vardi, masalarda
o giizel kadinlar. Bir yanimiz bostu, ora da doldu sonra, dért ki-
siydi gelen, Tiirk¢e konusuyorlardi. Bacaklar: kisaydi, gozleri kara,
kaglary, saglari, alabildigine yiiksekti sesleri. Gelip gecen kadinlara
yanimizdan dordii birden bakiyordu, baslar1 dordii birden gevrili-
yordu. Biri Afyonluydu, Almanlara inat, onlarin her sézciigiiniin
basinda artikel vardi, tiimcesinin bagindaydi onunki de a.... k..la
basliyordu. Biitiin Alman kadinlari orospuydu, kocalari pezevenk.
Yandaki masada oturan iki kadindan birine bakarak “Taniyorum
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onu,” diyordu, “evli, bir hafta kocasi geliyor, bir hafta bu.” Arkadagi
“sen de biraktin geldin karin1” dedi. “Iyi ama,” dedi Afyonlu, “6teki
hafta yine gelecek olan benim.” Uzun uzun giildiiler, biz de giildiik.
Sonra unuttuk onlari, garsondan konyak istedik. Once Siimer'i
kaldirdilar dansa, sonra biz. Saghkl bir kadindi1 benim dansetti-
gim, ince davranigh, giizel, miizik kulagimdan ayagima kayiyordu.

Sozde eglenmeye gelmistik, oturdugumuzda masaya, konugma-
ya basladik. Metin ¢ocuklugunun “Kiraat” kitabindan ¢ocukken
okudugu bir masali animsadigini sdyledi. Ad1 Ug Sersem’mis. “Bir
giin Ug Sersem ava gitmis, ¢ariklar1 gamurdan, silahlari mukav-
vadanmig. Nereye, ni¢in gittiklerini, kim olduklarin1 unutmuslar
birden. Ve sormaya baglamislar birbirlerine ‘Biz miyiz, degil mi-
yiz? Durup durup sorarlarmis...

“Metin’in s6zii nereye getirecegini 6nce anlamamstik, konus-
masini siirdiiriiyordu. Durmadan dolagiyordu, Avrupa kafesinden
gidip gelen bir kurt gibiydi.

“Ingiltere'de York kentinde Kadikéy'de sandim kendimi, eski
Misak-1 Milli Sokagi’'nda, cumbadan cumbaya soylesen basortiilii
kadinlar eksikti. Ustii kapal bir ¢arsidan gegtim, kina mi, tulum
peyniri mi yoksa, Misir Carsisi'ydi yiiriidiigiim. Londra’da bir ka-
nal kiyisinda yiizlerce sandal vardi ve yandaki kahvenin kirmizi
daml beyaz masa ortiileri yel estikge pir pir ediyordu. Ben o giin
orada balik yedim, Fenerbahge’deymis gibi.”

Paris kahvelerinde oturuyordu, saatlerce, dylece, “su igiyorsun
siseyle, bizim ora isi.”

“Olaylara biraz da gergekgilik agisindan bakmak gerekir.” Siimer’i
duymuyordu Metin, “Berlin diinyanin en rahat kentlerinden biridir,
temiz diizenli; kahve mi giinlerce otur usanmazsan, egyasi giizel,
goriiniimii, oturani, hizmet edeni. Sanat mu her tiirliisii, sinema
en son ¢evrilen italya’dan,- Amerika’dan, ispanya’dan; tiyatro mu,
Sekspir’in yiiz ¢esit yorumu, istersen Brecht. Miizik, konser salo-
nunun en yenisi, en biiyligii. Sauna mi, seks sop mu, dans iste...”

O giin Kafe Keyze’den sabahin begsinde ¢iktik, ubanlar ¢aligma-
ya baglamisti. Ve Metin bir tiirkii tutturmustu ¢igek tarhlarinin
yanindan gegerken parkta:

“Beyoglunda kogkiim var o da nafile!...”



Konus Ama Giizel Konus Dernegi

Bu bahgede bir federasyon toplantisindaydik sanki.

“Ben de gokyiiziinden seyreyliyorum alemi,” dedim Metin’e,
“ozan gibi!” Giilimsedi. “Oyleyse,” dedim, “seyreyleyenlerin bir
de seyredeni olur.”

Ben uyum gésteriyor muydum, burada gok séyleniyordu, neden
gokyiiziinden bakiyordum insanlara, zorunlu yolculuk arkadas-
higinin sevimsizligi miydi? Sozgelimi Stiimer iligkilerinde sicak-
t1, ince, efendi, ama Siimer’di. Orhan"1 bir gigegi sever gibi sevi-
yorduk. Engin, kendine goére ¢abalar: vardi. Hasan, kigin ayazini
solumak, yazin sicaginda kavrulmak gibiydi. Tuvalet¢i Mehmet,
¢ift cantal, hagtan kolyeli, solculuktan tasavvufa ge¢mis bizler-
den biriydi iste. Naime Hanim'in iyilikseverligi hognut ediyordu
beni, durmadan kosturan. Yildiz, bir bahge duvarindan yola sark-
mug bir san giil gibiydi. “Asik olmak istiyorum,” diyordu, “dyle bir
ask ki, Verter, Kleopatra, sonra neydi adi ha Jiiliet, evet Jiiliet ge-
rilerde kalsin!”

Eli Hasan'in elindeydi. Keske biraz da kitap karistirmis olsaydi
Yelda, birkag yil sonra eskiyecek dig goriiniigii miiydii onu boyle
belli bir yere oturtamayan, bir de isinin gekiciligi. Oliimle burun
buruna olan insana en kat1 yiireklisi bile sapkasini ¢ikarirdi, ne
gizel sey yapiyorsun Sevgi. Dedim ya ben gokyiiziinden seyrey-
liyordum alemi, bu nedenle gorityordum. S6zgelimi su Berlin’de
yabanciyi bir de uzmanlar yonetiyordu. Her Almanca bilen yaban-
c1 okumus kendi kesiminin bir uzmaniyd; ya Almanca bilecektin
ya kadin olacaktin! Birgogu yiiksek 6grenimini burada yapmusti,



116  Yusuf Ziya Bahadinli

miihendis pedagoktu sézgelimi, mimarsa sosyolog! Bu uzmanhk
gorevi orduda lojistik boliimiiyle kurmaylikta gérev alan general-
lerin sorumluluklariyla esdegerdi. Ve bu uzmanlara gore yerlerine
zarar verecek her devinim, her s6z, her soylenti, her olasilik, ki-
sacasi her diigiilnen adam zararl olabilirdi, bir de “muhalif”seniz.
Iyi ki yanagtirmazlard,, su yaban eldeki insanimiz, “Bizden biri-
dir” diye duydugu sevgiden de olabilirdi, birgogunun gégsiinde
birer ay¢icegi vardi sanki. Metin'in de Siimer'in de birer iyi yanlari
vardi, konusmadiginda, “Neden?” demiyorlards, kendi kendine de
konusabilirdi insan. “Derneklerden ne haber?..” demisti Hasan.
Engin de Akgay da yanit vermemislerdi. Belki yiiz dernek vardi
Berlin’de, yabancilarin kurdugu, baginda okumuglar vards, “kamu
yararina kurulmus” derneklerdi bunlar.

Alman yénetiminin ¢ok akilli yoneticilerden olustugu soyleni-
yordu. En insancil kararlarinda bile, uygulamalarinda bir hinog-
lu hinlik ariyorlardi kimi aykir1 goriis sahipleri. Gergekten boy-
le miydi, biraz da soruna bakmaya ya da niyete bagh olmaliydi,
diinyada higbir sey kesin degildi ¢iinkii. Aydin'in fabrikadan uzak
tutulusu (soyle ya da boyle) bir gercekti ama. “Tikir tikir isleyen
diizenege ¢omak sokmaya kimsenin hakk: yoktu!” Bir de solcu-
luk varsa ortada “6rgiit” sorunu ¢ikiyordu. Iste bu ve buna benzer
bir¢ok nedenle Tiirkiyeli aydinlarin sundugu projeler, kurduklari
dernekler (“Kocasindan dayak yiyen yabanci kadinlar dernegi”,
“Konus ama giizel konus dernegi”, “Birbirinizi seviniz dernegi”
gibi) coskuyla karsilaniyordu. Para en azindan dért sifirhyda.

Sozgelimi Akgay bir proje sunmustu hiikiimete, pek bege-
nilmisti. Ilk anda buyruguna biiyiik paralar verildigi séyle-
niyordu. Bir arastirma projesiydi; “Tiirkiye solunda degisik
goriisler”. Tiirkiye'ye gidilecekti gerektiginde, biitiin iilkeler ge-
zilecekti. Ciinkii goriis sahiplerinin bir¢ogu ¢aligmalarini dig
iilkelerde siirdiirityordu. Bu konuda ¢ikan ta Osmanli'dan beri
tiim brogsiir, bildiri, dergi, kitap, mektup, resim ne varsa gozden
gegirilecekti. Bir bilimsel aragtirmaydi aslinda (bilim kimlerin
buyrugundaydi!), bu nedenle iiniversite sahip ¢ikmisti, hitkkiimet
de destekliyordu.

Tuvalet¢i Mehmet, “Hakkini savunamayanlar dernegi”nin
basindaydi.



Agilin Kapilar

Siimer, “Yabancilar Almanca’y1 neden 6grenemiyorlar?” sorusu-
na yanit arayan bir ¢aligmayi yonetiyordu.

Engin, Almanlarla birlikte kurdugu “Polonya Halkiyla Dayanis-
ma Komitesi”nin bagkaniydi. Bir de “Tiirkiyeli is¢iler neden kotii
konutlarda oturuyorlar?” adli bir ¢aligmay: siirdiiriiyordu. iki kez
Tiirkiye'ye gidip gelmisti Alman yardimcisiyla. Istanbul, Ankara,
Izmir gecekondularinda incelemelerde bulunmuglarda.

Ulkede bir dikili agaci bulunmayan ben Kerem Toprak,
Bogaz'in en gerilerinde bile bir kondusu olmayan, Bogaz'in 6nii
yath kosklerine sahip ¢ikiyorum simdi; bir otobiis bileti bile
alacagim kugskulu, ama Antalya'y: diisiindiikge bir ¢iftlik sahibi
gibi keyifleniyorum...
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Miisteri Velinamertti Once

Hasan kizmamayi kendine belgi edinmisti. Yine de Akgay’a,
Siimer’e sonra, Metin'e ve herkese igerlemisti bugiin. Kimi onun-
la alay etmek istemis kimi de giilmiigtii. Bir arsiz ¢ocuk gibi kalkti
yerinden, elinde bir dergi vardi (her zaman elinde ya bir gazete ya
bir dergi olurdu), bahgenin bir bagindaki iri yaprakli mege agacina
dogru yiiridii, ¢imenlerin istiine ayaklarini uzatarak oturdu ve
agacin govdesine yaslandi, dergiye goz gezdirmeye basladi. Sayfa
bitiyordu ama tek bir s6zciik bile anlamadigini goriiyordu, pek de
iistelemiyordu, bu hal hosuna bile gidiyordu. Zekd duruma uyma
yetenegi idi, “ben zekiyim” diye diisiindii (hem de ¢ok akilliyim ve
de bilgili), babasina ¢ekmisti, bunu sik sik diisiinmekten kendini
alamiyordu. Kéyde olaylari en iyi yorumlayan, yerine koyabilen tek
adamdi. Giiniin modasina uymustu babasi (moday: gozardi etmek
aptallikt1), Halk Partisi'ne girmisti. “Ben de mi modaya uydum,
yok canim ben inaniyordum, yine de inaniyorum tabii, elbette,
bir gergek pay1 var m1? Yok hayir ben inanarak, bilerek, okuyarak
sectim yolumu, neyse!” O zaman kim “ilerici” degildi ki, hangi da-
ireye ugrasa, sef, miidiir, genel miidiir bile ayaga kalkiyordu (ma-
sanin goziinii agik birakarak, “Diizen” dergisinin “Diizen” bashg:
goriiniirdii), ayaga kalkiyordu:

“Ooo Hasan Bey!”

Bir ilge bagkanligy, il sekreterligi, hele bir de adaylik dylesine goz-
deydi. “Sefin, miidiiriin, genel miidiiriin '‘Ooo Hasan Bey' deyip de
ayaga kalktiginda ben hep yerlerini bana verecekler bu adamlar
yakinda, diye diisiiniirdiim. Bir esintinin, bir modanin belki de bir
¢alismanin zorlamasiymis bu egilmeler, biikiilmeler.”
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Nasil da kapiliyordu insan, kosullanma dedikleri buydu demek,
sozgelimi yillar yili Kibris sorununu “emperyalizmin bir oyunu”
gibi gosterdiler, bunca Tiirk katlediliyordu biraz 6temizde, biz de
“emperyalizmin oyunu” deyip gegiyorduk. 1920’lerde neden gir-
diyse Anadolu'ya, Kibris da Tiirk'ii o nedenle dogramisti. “Megalo
idea” nedir, sigaralarina bile yaziyorlar, Istanbul’a neden Konstan-
tinapolis demekte direniyorlar?

Ozveri, ézveri! Olgiisii ne? Iste orada ikisi, bu yasta kalkip gel-
misler Almanya'ya, ¢oluk ¢ocuk perisan, kendileri dyle!

Koca iilke bugdayini Amerika’dan aliyor, daha bir tarim soru-
nunu ¢oziimleyememis. Fuhus, riigvet, karaborsa almis yiiriimiig!

Birden aklina geldi nedense, kentlerden birinden digerine gi-
derken Tiirkiye'de, minibiiste arkasina gelen koltukta oturan geng
kadinin sirt1 degmisti sirtina da kendinden ge¢misti. Simdiyse
“Ohoo, ceylan!”

“Diikkan, ditkkan deyip duruyorlar, evet diikkan, ad: diikkén,
aslinda o bir simgedir, dayanmanin simgesi, basarinin Berlin
ortasinda bir anitidir.”

“Herkes kaynanamdi benim ‘sen, sen ol da, gel Berlin’de Herdii-
men Gazetesi'ni sat” Benim miisterim velinamertti 6nceleri. Asil
sindiremedikleri ‘namert’i ‘nimet’e ¢evirmemdi, kuzu kuzu kabul-
lendiler. ‘Tamam anladik, hele bir kahve igelim haydi!" Ertesi giin
Herdiimen'in s6zii edilmiyordu bir daha.”

“Aslinda ben Herdiimen gazetesiyle miisteri ¢ekmek istiyor-
dum onceleri. Sonra gordiim ki bu gazetenin okuyucular: da se-
nin benim gibi bir insan. Goriisleri ayriymis, begenileri ayri, bana
ne! Herdiimen okuyan ille de diimenci degil ki ayrica. Sonra olup
bitenleri diinyada, iilkede bilmek fena mi1? Diimene karsiysan
diimenin nereden, nasil kaynaklandigini bilmek gerek. Sonra gor-
diim ki Herdiimen'e karsi ¢ikanlar Herdiimen okuyorlar ditkkiana
geldikce, hem de parasiz tarafindan. $asilacak sey, ¢ok ters bir sey
idiyse Herdiimen satmak, neden dostlugumuzda bir bozulma ol-
madi? Almanya, Isvec, Hollanda, say sayabildigince, ilerici dostlar
neden dostluklarini siirdiirdiiler?”

“Sonra neden igki satiyormusum, sigara. Bira i¢gmiyor musun
arkadays, icki, sigara ha! ‘Bir sigara versene, bira kalamadi m, agk
olsun insan ayirmaz m1?’ Hani ne oldu?”



Agilin Kapilar

“Ticarette kimi incelikler var, bildin mi, her sey unutulur zaman-
la, her sey dogallasir, kizginliklar erir yavag yavag, eski Hasan’sin
yine. Herdiimen satiyorum evet, gercekten kimi seyleri kendine ‘en
dogru’ edinen kimse ona ters gelen, karsi olan seyleri yapmamali.
Ama ben ticaret yapiyorum, onun da kural ‘buna degmis buna
degmemis’ olmayacak elbette, amag paradir, ne ki o da elden ele
kirlenmektedir zaten!”

“Sonra ben her goriise agigim, bana ne kimi ayrintilar, ben sa-
tictyim. Biitiin goriislerin kitaplarini, dergilerini, gazetelerini bu-
lundururum diikkéanda, bir tiir forum, diikkan bana hoggoriiyii
ogretti...”

Dergide “Devletin Elestirisi” baslikli bir yaziya takildi gozii. “Ne
elestirisiymis?” dedi yiiksek sesle, “Ben devletin giigliiliigiinden
yanayim. Yavuz Selim’e kiziyorlar, bunca insani bir gecede kilig-
tan gegirtti diye. Elbette gegirtir, devletin siirekliligi i¢in ‘bunca
insan’in s6zii mii olur?”

Sonra iinlii bir yazarin adini gordii derginin bir yerinde. Giilim-
sedi, daha 6nce onu yeterince tanimadigina, kitaplarini okumadi-
gina acindi. “Yine de iyi” dedi, “Onu bana Almanya 6gretecekmis
demek!” Diikkandaki kitaplarindan birini karistirirken bir tiimcesi
aklinda kalmigti. “Tiirk Tiirk’e kalalim, Tiirk Tiirk'e kalsak birbi-
rimizi anlamaz miyiz? Demek ki bizi yalniz birakmayanlar var.”
Giiliimsedi; “Kitap gibi laf” dedi.

Ustiine bir agirhk ¢oktii, dergiyi yere birakti. Agacag kahveyi
diisiinmeye bagladi. “Onemli olan bu” dedi. Bir de sergi yeri ek-
lemeliydi, aym Kosta'ninki gibi. “Ne de giizel kadinlar geliyor
sergiye!”

On bes giinde, ayda bir resimlerini sergilemek isteyen biri ¢iki-
yordu. Hem satiin tiimiinden belli bir pay aliyor, hem de bir tab-
lo kaliyordu kendine.

Sergiye gelip gidenlerin biraktiklari da ayr1 bir gelirdi. Sergiyi iz-
lemeye resimden anlayanlar geliyordu elbette, cogunlugu kadindi
nedense. icinden sicak bir dalga gegti. Kadin onun igin hep bir se-
ving kaynagi olmugstu.

Tiirkiye’deki kadinsiz giinlerini diigiindii yine. Evet sergiyeriiyi
olacakti, kahve agmak bir sorun degildi aslinda. Ariyordu, bir iki
yer bulmugsa da istedigi gibi degildi. Kentin merkezi olmaliydi,
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daha ¢ok Almanlarin gelebilecegi bir yer, 6zellikle Bati'dan gez-
meye gelenlerin ugrak yeri. Yabancilar da gelecekti ama sorun
¢ikariyorlard, 6zellikle Araplarla Tiirkler. Onlar: engellemenin
yolu, iicreti yiiksek tutmakti, hele sergi yerine zaten gelmezlerdi,
yabanci sanati nitsindi.

Gerindi, yorulmustu, ayaklarini alabildigince uzatti ve dylece
uyuyakald.



Kimin Topragini Kime Veriyordum

“Binin yaris1 bes yiiz,” dedi Naime Hanim, “o da bizde yok, ne
diisiiniip duruyorsun?”

Benim isim buydu sanki, birileriyle konusmaktan biiyiik eziyet
duyuyordum, diisiinmek bana mutluluk veriyordu. Kimse kinami-
yordu beni s6zgelimi, kimse elestirmiyordu, kimse alinmiyordu.
Bagkalarinin keyfince yagamaktan bunalmistim artik. Her olay
beynime, oradan da yiiregime uzanan bir ¢izikti ve ¢izigin derin-
liklerinden damla damla kanimsi bir seyler siziyordu. Neden her
sey olaganliktan ¢ikiyordu, baskalarindan daha mi duyguluydum,
daha mu igli, giderek daha yalniz!

Bazen azbazen hizli bazen duragan, ama hep diisiinmiigsiin, hep
kosturmugsun, ¢ok kez kendini kendinden siyirarak. Dag baslarin-
da gecelemigsin dagin 1ss1izhginda; han odalarinda bit, pire iginde;
koy evlerinde sabunsuz yikanan ve bu yiizden dayanilmaz bir koku
veren yorgan altinda... Kiminden azar yemigsin insanlarin kimin-
den kotek, kimi gozlerinin igine bakmig bityitkk umutla. Bir de dii-
siinmesine insanin, bir umut 15181 yakmak, bir dag basinda kor bir
kandil de olsa... Her dem taze, her an yiirityen olmak varken salt
gecmis neden, hiicrelerinde yeseren ¢iirityenden daha ¢ok oysa!

Bizim bir talihsizligimiz de Fransa degil de s6zgelimi, italya, is-
panya, Ingiltere'yi bile sayabiliriz, Almanya'ya idi geligimiz. Metin
boyle diyordu, “iyilik”, “kétiiliik” gorece idi. insan degisirdi, degis-
mesi de gerekliydi, bir giinde, bir ayda, bir yilda olmuyordu ama;
zorladin m1 degismiyordu belki de bagkalagiyordu. Bagka olan bir
once olan degildi, ben kendimi taniyordum s6zgelimi ben Kerem
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Toprak yillar yih Almanya’daydim, bende de degisiklikler olmus-
tu, bunu kendim bile gorityordum. Giyinigsimde s6zgelimi, takim
giysiyi birakal yillar oldu.

Bir pantolon kalinca bir kazak kiglari, yazlariysa bir pantolon bir
gomlek yetiyor bana. Eskiden diizinelerle kiravatim vard, spor ya
da kruvaze ceketim. Bana kalirsa en hizli degisen sey Bati iilkele-
rinde yonetim ve onun diisiingiileridir. Bir y1l 6nce 6viicii mektup-
lar yazarken, bir giin sonra; “Sen bize yaramazsin” demesi ayni ig
yerinin miihriiyle ve ayni gérevlinin imzasiyla!... Iste diisiiniilecek
sey buydu.

Igsizligin yararini goéren tek kisi bendim. Yéneticilerin isini
kolaylastiran bir sey vardi Almanya'da (igsizler arttik¢a bir seyin
gizi anlagilmaya bagladi), huzli ve durup soluklanamadan yiiriitii-
len bir is uygulamas: kisiye diisiinme olanagi tanimiyordu. Hizh
donen film benzeri insanlar durmadan kosuyordu. Uyu kalk kos
uban otobiis kart is kart otobiis uban yemek televizyon uyu yine
kalk... Diinya donerken tag, bir kum tanesi firlamadi mi1 hi¢? Firlar
firlamasina da yiizyilda bir belki, ama yiizyil soylenir durmadan,
bilim adamlar: da yargilar doktiiriir.

Kim bilir belki de ben bir kum tanesiyimdir!

Simdi bulmustum bu kadinda giizel olani, her seyiyle igtendi,
yiregindeki agikhik yiiziine vuruyordu, “Buyurun!” dedi Naime
Hanim, “Bu ikram da Sevgi’den.” Arkada duruyorduy, elinde bii-
yiikge tepsi vardi Sevgi’nin, i¢inde baklava dilimleri kabarik, gev-
rek ve fistikliyda.

Insan bir giin i¢inde nasil bu denli degisirdi, yiiziinde sabahki
giiriikkler birer gamze gibi duruyordu Sevgi'nin. Herkesin elinde
birer ikiser baklava dilimi vardi simdi. $akalagiyorduk, en kiigiik
niikteye kahkahalarla giiliiyorduk. Tuvalet¢i Mehmet herkese laf
atiyordu, Hasan’la Yiiksel'e yiikleniyordu. Hasan’sa altta kalmiyor-
du, kendince bir yontemi vardi, onu kullandi hemen, biraz uyu-
mus dinlenmigti:

“Senin araban galinmus, dyle diyorlar?”

“Olacak bir ey soyle de inansinlar, benim arabam dokuz kilit
altinda!”

Su Berlin'de otursun da kisi ve bir gizi olsun, onu da Hasan
bilmesin, olmazdi boyle sey ve Hasan duyduktan sonra da degil
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giz, haber niteligi bile kalmazdi. Berlin'dekilerle yetinmez, agar-
d1 sozgelimi Isvigre'ye telefonu, bir arkadagina, bire yiiz katarak
anlatirdi.

“Duydun mu, hah hah hah!.”

Tuvalet¢i Mehmet'in arabasini da Hasan’dan 6grenmistik. On
yil 6nce Citroen bir araba satin almig Berlin'den, yirmi beg bin
marka da giimriik parasi 6deyerek Tiirkiye'ye baba evine gotiir-
mii§. Gitmeden 6nce on bin marka radyo, teyp ve yedek par¢a al-
mi§ (Hasan'in soyledigine gore ki aylarinda sokaga serpilen tuz
ve komiir tekerlekleri, gamurlugu bozasiyms, Tiirkiye'ye gotiirme
nedeni buymus). Ve arabay: babasinin evinin bir géziine tavana
asastymig halatlarla, iistiine iki kat musambadan kilif gegirtmis.
Arada bir Tiirkiye'ye gitme nedeni de buymus, kararan bozulan
yerleri yaglatip boyatiyormus.

Tuvalet¢i Mehmet saka yollu kizd1 Hasan’a:

“Ulan Mantarci Arif, bir de kendine Arif dedirttin, biz seni ger-
¢ekten Arif bilmigtik!”

Hasan iistiine iistiine gidiyordu Tuvalet¢i Mehmet'in:

“Ayakkabilarin boyanmasi bitti mi, sen onu séyle!”

Kolay kolay kizmazdi Tuvalet¢i Mehmet. Nasil olsa 6ciinii bir
giin mutlaka alirdu.

Yine Hasan yaymisti haberi, Almanya'ya geldigi giinden beri
aldig1 ayakkabilari atmamig Tuvalet¢i Mehmet, sik sik boyar, bo-
zulmasin diye igine kagitlar sikigtirirmig. Gegen hafta sonu iki
gin disar1 ¢tkmamisg, ayakkabilari bir daha gozden gegirmis ve
Hasan'in soyledigine gore altmig bes ¢if tmis.

Bir siire birbirimize takildik durduk. Baklavalarimizi yedik, elle-
rimizi kagit pegetelere sildik, sigaralarimizi igmeye bagladik. Son-
ra Hasan Tiirkiye anilarini anlatty, ilging seyler soyliiyordu, hep
dinliyorduk.

“Aklimizca topraklar: bolistiirilyorduk topraksizlara. Bizim
oralarda hani elini ya da ayagini soksan topraga soylencede oldu-
gu gibi elin ayagin sivgina keser bir anda! Toprak sahipleri yani
agalar da dinliyor, ¢aylarimizi da onlar 1smarlardi. Bu dedigim
adayligim sirasinda oluyor.

Ciktim bir sandalyenin iistiine:

“Sevgili hemgerilerim, topraksiz kéyliiler, kazanlarinda et yerine
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dert kaynatanlar, s6ziim sizedir!..”

Ve o yoredeki agalarin topraklarini aldim ellerinden o anda, ¢ok
az bir para 6deyerek tabii ve kag koylii varsa topraksiz, her birine
yeterince dagittim. Alkiglar arasinda sandalyeden inerken. “Bana
bak efendi!” dedi agalardan biri, “Simdi sen aldin mi elimden top-
ragimi?” Giillimsedim, “Aldim” dedim. Ayaga kalkti, herkese gos-
terecek bigimde sag elini yumruk yapty, sol elinin iginde kaydira-
rak “y.... alirsin sen!” dedi, hah hah haha!”

Hasan'in uzun siiren kahkahasinin sonunu bekledik ve sonra
ekledi Hasan:

“Ne akilmig yahu, kimin topragini kime veriyordum, diisiinii-
yorum da... “



iki Goz Bir Gériir

Kazandan dumanlar ¢ikiyordu, Naime Hanim kapagini kaldir-
d1 yavasca. Yine de eli yanmis olmaliydi ki bir anda agzina gotiir-
di, iifledi, kapak eski yerine diigmiistii. Sonra bir pegete alip geldi
oturdugu yerden, kapagi daha bir dikkatle agti, kagig1 agzina go-
tiiriirken dudaklar: da kagiga uzaniyordu.

“lyi giizel de az daha pigmesi gerek” dedi.

Acikmigtim, “Biraz da az pigmis olsun” dedim igimden, bahgeyi
sinirlayan komsu bahgeye bakmaya bagladim. Nasil da diizenliydi
¢imenler, yollar, gigekler, fidanlarin oynamamasi i¢in yana dikilen
sirig1 fidana baglayan ipin fidani zedelememesi agisindan kumag-
tan yapilmasi, havuz, kiyilarindaki kanepeler, suyun ¢ini mavili-
gi, evin evden ¢ok bir bibloya benzeyisi, pencereleri, kapisi, gat,
kiremit... Bu Almanlar bu denli diizenli olduklar i¢in mi kendile-
rine benzemeyenlere boylesine acimasizdilar! Fransa'y, Ispanya'yy,
Italya'y1 gérmiistiim sézgelimi bu denli ince eleyip sik dokumu-
yorlardi da bahgelerinde, evlerinde, sokakta ondan mi daha yu-
mugaktilar, hoggoriiliiydiiler yani goriintii birinde “geometrik” de
birinde “gelisigiizelmis” duygusu mu veriyordu?

Havuzun suyu birden dalgaland: ve kiyilara dokiiliip sagilma-
ya bagslad,, iki kadin atlamist1 iine, ¢iplaktilar, iistlerinde giysi
varmigcasina rahattilar. Sonra bir adam geldi yaninda bir erkek
¢ocukla, onlar da giplakty, bir siire 6ylece durdular, sonra daldi-
lar suya.

Sonra bir ses duydum gerilerde, Naime Hanmim'’d}, Sevgi'ye ses-
leniyordu, ama Sevgi ortalarda gériinmiiyordu. Unal da yoktu.



128 i Yusuf Ziya Bahadinli

Yelda; “Neden bagiriyorsun abla?” diyordu giilerek “Belki sa-
manliktalar!...” Once bir sey anlamadi Naime Hanim Yelda'nin
esprisinden, nice sonra, “Burada samanlik ne gezsin, keske orada
olsalar’” dedi komsu bahgelere bakarak.

Sahi nereye giderlerdi, hepimiz kaygilanmistik, “Bunlar ¢ocuk
ne de olsa!” diyorduk “Bakar kor olur insan bu yasta ve bu duygu-
da.” Bakmigsin “Tut beni” dercesine yiiriimiis varmig polise! Yildiz
komsu bahgelere bakiniyordu geziniyormus gibi. Cevreyi telasa
vermek vardi bir de, beklemekten gayrisi dogru degildi. Konusur-
sak kotii bir sey olacakmus gibi susuyorduk, sonra hep birden ko-
nusuyorduk, bakiglarimiz tedirgindi.

Orhan buralar iyi bilirdi, tasasiz goriiniiyordu, “Canim hi¢ mi
geng olmadiniz, gikarlar bir yerden” diyordu. “Evet,” dedi Metin,
“ortalig1 velveleye vermenin bir anlami yok, yapilacak en dogru
sey oturup beklemek.”

Inge olup bitenleri bir tiirlii anlayamiyordu; “Pireyi deve yapi-
yorsunuz!” dedi, “Ne var telaslanacak, sizin huyunuz boyle galiba!
Gidilir, gelinir, sevilir, sevilmez, aglanir, giiliiniir, olagani olagan-
disiliga geviriyorsunuz her seyde.”

“Huyumuz kurusun!” dedi Yiiksel, giiliistiik.

Bu bir sevgi miydi yoksa bir kadinin erkegin ya da erkegin kadi-
nin bedensel goriiniigiinden hoglanmasi m1? Bir anda olusan duy-
gu birliginden mi ya da acitmanin sonucu mu?

Yelda; “Dokunmayin ¢ocuklara,” diyordu yiiziistii yattig: sez-
longundan basini dogrultarak, Metin'e goz kirpti, “hi¢ mi geng
olmadimz?”

Bir genglik duygusu muydu, anlik duygular olumsuza déniige-
bilirdi, acimanin nefrete doniistiigi gibi.

“Baslarina bir sey gelmesin de” dedi Siimer ortaya, “genglikleri-
ne bir s6ziimiiz yok!” ekledi:

“Ne giizel seydir 0.”

“Hangisi?” soran Yelda'ydi.

“Ikisi de, sevgisiz sevismenin tad1 m1 olur?”

Giiliimsiiyorduk, Siimer’e hak veriyorduk, salt cinsel istek uzun
omiirlii degildi, istek son bulunca ortaya ¢ikan durumun adi ney-
di? iki géziin bir gordiigiinden s6z ediyordu ozan, en dogru ola-
n1 buydu galiba. Olaylara, esyaya, diinyaya, insana bir bakmakti.
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Insanlar dost istiyordu, diinyada az olan da buydu...

Boyle diisiiniip dururken adam boyu otlari saga sola iterek Yil-
diz geldi, yorgun goriiniiyordu:

“Yok” dedi, “yer yarilmis yerin altina girmigler!”

Naime Hanim ig gegirdi; “Kegske dyle olsa” dedi.

Ercan birden ayaga firlady, bir asker gibi kollarini yana yapistir-
di, ayaklarini yere vurdu sertge ve hazirola gegerek:

“Yaprak yaprak yapistirdym!” dedi bagirarak.

Ercan siir okuyordu, oysa biz Unal'larla ilgili bir sey sdyleyece-
gini diginmiistitkk. Ama siirin sonunu getiremiyordu bir tiirlii.

“Yaprak yaprak yapistirdim!”

Birkag kez yineledi, gerisi gelmiyordu.

Tuvalet¢i Mehmet :

“Yandim amma tutusturdum” dedi, yardim etmek istemisti ama
o da ikinci dizeyi atlamigt1.

Ercan, yardim almak istemiyor olmaliyd:. Birinci dizeyi yinele-
yip duruyordu. Sonunda:

“Benim diinyam paramparga!” diyerek kostu yerine oturdu bir
ilkokul gocugu sikilganligiyla ve sonra saskin saskin gevresini siiz-
mege baslad..

Biz Unal'la Sevgi'nin ortalardanyyitisine iiziiliirken Ercan eklen-
misti. Neydi amaci, ne diigiinmiistii, soylediklerinde bir bilgelik
mi vardi, diinyasi neden parampargaydi!

“Evden bir ses geldi,” dedi Orhan, “yere bir sey diistii sanki.” Eve
bakmaya bagladik.

“Sahi yahu eve neden bakmadik?”

Orhan hizla yiiriidi, vardi kapiy: agti.

“Hay Allah! Saatlerdir sizi ariyoruz?”

Orhan’in sesini duyuyorduk, saka ediyor diye diisiiniiyorduk,
gercekten evdelermis! Once Sevgi cikt1 disari, ardindan Unal,
giliiyorlarda.

“Oturuyorduk,” dedi Sevgi rahat bir tavirla.

“Ben demedim mi size?” dedi Yelda bagirarak, “Belki saman-
liktalar diye!”
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Caml Yesil Yiiksek Tepeler

Metin’i demek Almanya’da taniyacakmisim, oysa onu
Tiirkiye’den bildigimi sanirdim. Hani yolculukmus 6l¢ii arkadas
tanimada, daha bagka seyler de séylerler. Bana sorarsaniz higbiri
degil, bir bagka iilkede birlikte bulunmak en iyisi. Orada her se-
yiyle ortaya ¢ikiyor kisi, tiim giziyle, korkusuz sergiliyor kendini.
Benden 6nce gelmisti Berlin'e. “Metin nasil?” diye sormustum
Berlin'e yeni geldigimde. Kimi “Iyi iste!” diyor, bagka bir sey soy-
lemiyor, kimi 6nem vermedigini anlatmak istiyor, burun kiviri-
yordu. Kimi “Is yokmus onda, ben de bir sey saniyordum” diyor-
du. Biriyse “Ayse’ye, su eczanede galisan, telefon ediyormus sik
sik, ‘birlikte kahve igelim’ diyormus,” dedi ve sonra ekledi; “bir de
yazar olacak!”

Hasan’a sormustum Metin'i, o da aklini giysilerine takmusti,
pantolonu genismis, hep ayni ceketi giyermis...

Albert Kamii'niin bir kitabinda okumustum. Brezilya irmakla-
rinda kiigiik kiigiik baliklar varmis. Dikkatsiz bir yiiziicii buldu-
lar m1 binlercesi birden saldirir, birkag dakika i¢inde zavalliy: yer
bitirir, suyun akintisina bir iskelet birakirlarmis. Ekliyordu Kamii;
“Iste onlarin 6rgiitlenmesi de 6yle”

Istanbul'da arada bir kargilagirdik Metin'le, “ne var ne yok”dan
sonra ayrilirdik. Yazdiklarini da pek 6nemsemezdim dogrusunu
soylemek gerekirse, herkes gibi o da bir seyler yaziyordu iste. Uzak
kentlerden bir yazar geldi mi Istanbul’a, bir de kargilagtik m1 gok
daha seviniyordum, onu yemege gétiiriiyordum, evimde giinlerce
konuk ediyordum. Ustiinde yagadigim ¢aml yesil, yiiksek tepeler
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(Agustos’un sicaginda kiifiir kiifiir riizgar eserdi) uzaklardaki gri-
mor goriiniimlii bozkir kadar renkli degildi benim igin.

Yillardir Metin'le Berlin’deydik; ayni kentte oturdugumuz hal-
de, istanbul’da, neden uzak durduguma sagiyor ve iiziililyorum.
Metin'in hemen her giin bilmedigim bir yanini gériityorum. Me-
tin az konusan biriydi, ama bugiin burada, bir giin bizim olan su
bahgede dili ¢6ziilmiistii simdi, igte...



Diinyaya Bakas1 izabel'in

Yogun bir sis i¢inden belli belirsiz, ¢izgileri aginmig bir resim
gibi silik, ne diisiindiigii bilinmeyen, kavruk, giinese bakamayan,
agzinda bir saman ¢opii geveleyen, animsadigim ilk ben. Cocugu-
nuzu hi¢bir zaman yalmz birakmayiniz. Neler diisiinmezdim tek
basima, ¢evremdekiler yalnizligimi giderme bir yana artirirlardi.
Dogmak dogalds, belki de zorunluydu, ya yok olmak, kahrolurdum
ve hep aglardim, garesizdim. Ertesi giinler bir daha aglamig, daha
bir mutsuz girerdim geceye. Dost eline en ¢ok ¢ocuklarin gerek-
sinimi vardir. Bakin ¢evrenize, bakin Yelda'ya, hele Sevgi'ye, nasil
kavramis Unal'in elini; Engin zengin evde bilyiimiis, birileri yakin
olsun diye nasil ¢irpinip duruyor!

Dostsuz biiyiimiigiiz, mutsuzlugumuz bu yiizden biraz da...

Bilir misiniz insanlar neden evlenmek isterler, cinsel istekten
mi, ege bir iiretim araci gibi bakmaktan mi, olabilir, bir de kendine
bir dert ortag: aramak degil midir bir neden de, bir dost? Biri ¢ikip
da bir inceleme yapti m1 bilmiyorum, ge¢ evlenmelerin bir nedeni
de bir dert ortag aramaya gereksinim duymamak olamaz m1? Co-
cukken dostlari1 olmustur ¢iinkii onlarin. Ya evliliklerinin ayinda
pisman olanlar, bir dost bulamamanin yarattig1 hayal kirikhig:
degil de nedir bir bakima. Sonra simdi dostsuz giinlerimin acilar1
burada bir daha ortaya ¢ikiyor, sikintilarimizin bir nedeni gibi
goriiniiyor bana simdi. Bir dost “tutmaya” mi gitmistim dersiniz
on yedimde genelevine, kapidan donmiistiim ve yillar yil kadi-
ni1 bir dost bellemeyi siirdiirmek ne demek! Her seyin basi sevgi,
dostluk onunla besleniyor, onunla biiyiiyor...
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Ve ardindan kentli sevmezligi, yillarim ¢arpik gecti, koyliliik yi-
celtildi, kentlilik asagilandi. Beni kurtaran, kentte oturan bir de-
miryolu ig¢isi oldu ¢arpikliktan, en iyi dostum simdi. Ne tarlasini
kiskandi benden ne iki kegisini, birlikte girdik dernege, sendikaya,
partiye.

Dogdugum koye on yedi yasimda geri dondiim “okumus bir
efendi” adiyla ve koylime durmadan “gelin canlar bir olalim” di-
zesini okudum mandolinle. Kdyliim s6zden pek bir ey anlamadi
onceleri, ama mandolinle ¢ok ilgilendiler. Nice yillar sonra sorma
geregini duydular:

“Neydi o mandolinle dedigin, sahi, ha?”

Insanlara su ya da bu nedenle kizmanin bir anlami yok, ne var-
sa kendindendir. $u elinizdeki kitap olmasa nigin arayacaksiniz
ki beni?

Atom en tehlikeli silah degil mi, kimileriyse atomdan daha teh-
likeli buluyor birlikteligi. Bir giin biiyiik¢e bir salonda toplanmus-
tik, dernek toplantisiydi. Camlari kirip igeri girenlerin 6fkesini bir
gormeliydiniz. O giin evime gotiirdiigiim anmalik bir sandalye
ayagiydi ve asil 6nemli olan sey, o giin oraya gelen toplant: basici-
lar ancak o an igin birlikteler, 6fkelerine baktim kiralikti, yiizle-
rindebirer gorev karti gibi iligikti ¢iinkii. S6ziimii suraya getirmek
istiyorum, Almanlar ¢ok iyi becermisler bu isi: Kisileri 6ylesine bi-
reysellestirmisler ki, ne denli sikigtirirsan sikigtir o 6lgiide dagihi-
yorlar. Ama diizen tikir tikir yiiriiyor. Kiigiik bir seyi unutmuslar
yalniz; mutlulugu! Bir Alman’'in bir Alman’a (yabanc: kesinlikle
degil) katlanmasi bir 6zveridir. Ne yapsinlar, bir bilingalt1 dav-
ranisla bu agig1 kapama yolunu bulmuslar, bira igiyorlar bol bol,
sevisiyorlar, ¢alisiyorlar bol bol. Sonra esrar, bir de bos kalirlar-
sa Hindistan'daki dinsel akimi izlemek i¢in Bombay ya da Yeni
Delhi'ye uguyorlar bir béliimii. Ya bir boliimii, yiizbinler nasil da
geliyor bir araya birden yagmurun, karin altinda, sark: séyleyerek,
gitar galarak, yerlere yatarak, doviile-coplana...

Biraz 6nce parantez igi soyledigim seyin agiklanmasi gerek,
haksizlik olur yoksa. Yabanciya katlanamadiklarini séyledim
Almanlarin. Hem dogru hem dogru degil. Yabanci verdigi, hep
verdigi siirece hi¢ de yabanci degil hele yoneticiler icin. Bes y1l, on
yiliyi, hemde ¢okiyi. Ama gocuk gogaldikga, yasalarin yabanciya
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tanidig: haklar kavrandikga, kisacasi yabanci i¢in harcama arttik-
¢a iste buna dayanamiyor Almanlar. Eskiyen yabanciya “raus” di-
sarl, yeni yabanci hog geldin!

Her firsatta sdyledim, Almanlar beni sasirtiyor diyorum, nasil
sasirmam, bir duyun. Gegenlerde Berlin'i iyi bilen bir arkadasim-
la s6yle bir dolagmaya ¢ikmigtik. “Su anit1 goriiyor musun?” dedi,
parmagini uzatarak, “Gel yakindan bakalim.”

Ikinci Diinya Savasi'nda 6len binlerce Siemensli ¢alisanlarin ani-
sina yapilmig. Siemens, savag siiresince tiim olanagim silah ya-
pimina kullanmis “6ldiiriicii” ne liretmigse Hitler'in buyruguna
sunarken bir yandan da diigman Ingiliz ve Fransiz'a satmus biiyiik
paralar karsihg. Iste bundan sonra “harika” diiyman Ingiliz'in 61-
diirdiigii binlerce Siemensli ¢alisan adina dikilmis bu anit.

Anliyorum, Tiirkiye’deki beni merak ediyorsunuz daha ¢ok. Ne
ki insan bir biitiindiir ve en gok Almanya’nin etkisindeyim simdi.
Aslinda Tiirkiye yagantimin pek ¢ogunu bilir Kerem ama bir de
benden duymaktan hoglanir sanirim.

Yirmi y1l 6nce (oniki yasimda yine boyle olmustu, arabadan in-
digimde kentin ortasina kalakalmistim, okumaya gelmistim) yine
yalniz 6ylece dururken bana yardim edecek tek kisi (arkadasimdi):

“Hangi otobiisle geldin?” dedi. Soyledim.

“Ayni otobiis,” dedi, “iki saat sonra Ankara’ya donecek, hi¢ dur-
ma don onunla, rahatimizi kagirma durup dururken.”

Kente orgiit kurmaya gitmistim.

Bir kisi daha vardi kentte, yazardi. Yazdiklarina bakarak bana
yardimci olmasi ne s6z, yapilmasi gerekeni birlikte yapariz diye
diisiinityordum. “Rahatimi kagirma” demedi, “Elbette, tabii” ile
kargiladi beni, ama bir daha da gériinmedi.

Sonra bir terzi buldum, pek yakin davrandi. Hemen orada yasal
islemi hazirladik, belgeleri ilgili yerlere gétiirmek i¢in ayrildim.
Artik tamamdi, baglamak bitirmenin yarisiydi. Bu an1 kutlama-
liydik, o sevingle dondiigiimde diikkana iki 6gretmenin oturdu-
gunu gordiim; yakindan tanirdim, bizim kéyliiydiiler. Terzinin
yizi asikti:

“Kusura bakma be agabey, ben vazgegtim bu isten!” dedi utana
sikila, goziime bakamiyordu.

Bir firin ig¢isi ¢ikt1 karsima sonunda.
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“Ben erkek adamim,” dedi, “6ldiirseler donmem s6ziimden!”

Oldiirmediler, ama yillar yili gift bastonla gezdi. Bir siire
kotiirim kaldi, ekmeginden de olmustu. Ondan sonra boyle “er-
kek adam”larla sik sik karsilagacaktim.

Koy koy dolagiyordum, bir jip kiralamigtim. Yollar bozuktu.
Harman zamaniyd,, koyliileri bir arada gormek olanaksizdi. Koy-
de sozii gegen birini buldum mu birlikte dévene biniyor, hem sii-
rityor hem konusuyorduk.

Inerken dévenden “sevdim seni efendi” diyordu, “haklisin”...

Sonunda mi ne oldu, bak Siimer sormamaliydin béyle bir soru-
yu, hele sen! Bilirsin ki insan dyle kolay kolay degismiyor; daha da
gecikiyorsa, ozan ne diyor, “Halka tan eylemek nemiz!” biitiin ku-
surun bizde oldugunu soyliiyor ikinci dizede. Higbir ¢aba yerde
kalmaz, yeter ki gosterelim.

Neden mi yalniz geldim Almanya'ya? Size bir sey sdyleyeyim,
surada hepinizden biiyiigiim yasca. Kiminiz evlisiniz kiminiz er-
gen. Siz, siz olun da kocaysaniz ya da kary, sakin sakin gardiyanli-
ga 6zenmeyin kariniza yada kocaniza. “igerdekiler” ¢ok iyi bilirler
bunu. Hele bir de kendi bildiginiz yone gekistiriyorsaniz ve gelecek
gibi degilse bir de, onun da sizin de haliniz duman. Bir bakima ben
hapisaneden kagtig1 halde 6zgiirligiinii yasayamayan bir tutuklu
durumundayim. Bir seylerden kagarken bir yandan da yillar yili
yanyana oldugun kisiden kagmak agiklamasi zor bir tutumdur; bu
yiizden rahatsiz, izgiin ve yorgunum.

Andre Jid'in Pastoral Senfonisi'nde, yillar yih kérken agilan
gozleriyle diinyaya bakisi nasil da zorlagir izabel'in, bilirsiniz.
Gozlerim bir bagka diinyaya bakiyor simdi, giines bagka, toprak
baska, insan bagka. Mesafeyi ayarlayamadin mu bir de izabel gibi,
bosluga ugtugunun resmidir.

Bakin Yildiz'a, yaz yagmuru gibi birden bir saganak bosaldi goz-
lerinden, simdi de giiliiyor bakin, yiiziine giines ¢avdi. Bu neyi an-
latir, bu kadin bal gibi mutsuz iste. Yildiz mesafeyi ayarlayamayan-
lardan biridir bence. Her seyden s6z eder de 6gretmenligi bir kez
olsun aklina gelmez.

Birliktelikle miilkiyet duygusu karistiriliyor bana kalirsa; birgok
sikintimiz oradan kaynaklaniyor olmali. Birlikte yagamak, birinin
digerinin sahipligine gegmesi demek degil elbette, Bu duygu nasil
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yok edilir bilemem, ama hastaligin nedeni bu olsa gerek.

Neye giildiigiime sasiyorsunuz simdi degil mi, giilme denir-
se, Orhan’in elinde giil gordiim belki de ondandir. Elli yil bir in-
san omrii i¢in hig de kisa degil. Belli sinirlar i¢inde dolanip dur-
mugsun koyleri, kentleri. Ata binmigsin, esege, on kisiyle bir tas
¢orbaya kasik ¢almigsin. Beyaz peynir bulamamigsin, ¢ocuklarin
alay etmis seninle. Siitiine su katmuglar, ikide bir polis aramig seni
evinde, isyerinde. Giizel seyler de olmus, ¢ok giizel seyler, cok ¢ok
sevindigin olmus ve kalkip gelmigsin, kalkip gelirken de ¢ok se-
vinmigsin, Avrupa gorecegim diye. Nasil da koyuyor insana, bi-
zim koyiin baglarin1 gormediniz, yiirii yiirii bitmez. Ortalarda bir
yerde oniine bir gey ¢ikar, duvarin iistiinden agip da inmis agag-
lara yola, bir siirii giil goriirsiin, sar1 giil. Gelip gecenlere boylesi-
ne kendini veren seye sasar kalirsiniz. Koparmaya kiyamazsiniz,
koklarsiniz, dag tas giil kokar. Aklima diistii simdi demiyecegim,
aklimdan ¢iktig1 yok ki, burnumdan gittigi yok ki...

Bir dernek var orada, Tiirkiyeli is¢ilerin gidip geldigi, aydinlik
yiizlii, gozlerinin i¢i giilen, umutlu ve giizel seyler diigiinen insan-
lar. Bir de orasi olmasa? Sahi ben ne yapardim o giizel insanlar
da olmasa orada?

Calisan insan bir de iirettiginin ayriminda oldu mu, nasil da
oviing duyuyor yaptig isten, nasil da 6fkeli bunca emegi ii¢ bes
kisiyi sevindiriyorsa salt. Sevgiyi de 6fkeyi de ben orada goérdiim,
iyi ki gordiim, sevgi de 6fke de yasama sevinci veriyor insana...

Bir sey daha soyleyeyim, ne dersek diyelim, ne denli direnirsek
direnelim su Avrupa insam degistiriyor biraz da olsa. S6zgelimi
ben, kimi konular “dokunulmaz”di benim igin, ilistiri ¢iksin
istiyorum simdi, didik didik edilsin, saglamsa dayanir ya da sag-
lamligini siirdiirmek igin yeniler kendini.

Cok sey bekliyordum insanlardan, ne verirse kardir diyorum.
Benim gibi diisiinmeyenin hali dumandi, ne diisiindiigiinden ¢ok,
neden Oyle diisiindiigii ilgilendiriyor daha ¢ok. Avrupal’'nin burju-
vasi yaninda bizimkilerin pek sonradan gérmiigliiklerini gérdiim
bir de. Hele kimi okumuglarimizin ilkelligine dayanamiyorum. En
fenasi yazamiyorum eskisi gibi, her sozciigiin biiyiik sorumlulu-
gunu duyuyorum simdi.

Gelin goriin ki, lilkemden meslektaglarim gelir, nasil da
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Ozlemisim, kosup varirim yiiregim ata ata, tek istegim bir merha-
badir. Birisi (yakin arkadagimdi), “Neden fazla ilgileniyorsun be-
nimle?” demisti. Dondiiklerinde yurda yaz yazarlar, bir garsonu
sozgelimi, beni gordiiklerini sylemezler!...



Hasan’in Ki1zi1

Sonunda gelmisti, iiniversiteye gidemiyordu artik, onu herkes
taniyordu. Kim vurduya getireceklerdi ¢ocukcagizi, Hasan boyle
soyliiyordu. Oysa kimsenin kimseden korktugu yoktu, dyle sak-
lanmaya gerek gormiiyorlardi. “Kim vurduya getirmek” geriler-
de kalmisti. Giin ortasinda, herkesin gozii 6niinde sapliyor has-
minin yiiregine kursunu, sonra giile oynaya gidiyordu gidecegi
yere. Hasan'in kizi dyle hizh degildi iistelik. Ogrendigini 6ziimleye
oziimleye gelmisti o giinlere bir de zorlamali bir yénlendirme gor-
memisti, Hasan'in bunca ¢ocuguyla tek tek ugrasacak ne zama-
n1 vardi ne sabri. Hasan'in kizinin bir bakima iyi denebilecek, bir
yonden de biiyiik eksiklik olan bir 6zelligi de annesinin okumasiz
yazmasiz sayilmasiyd.

Diizenli bir 6grenim géormemisti. Cocuklarini yedirsin, igirsin-
di, temiz pak gezdirsin ayag) gozii sakatlanmadan biiyiisiinler ye-
terdi bir bakima. Herkeslerde bir eksiklik yaratabilecek bu durum
Hasan'in kizinin baskisiz biiyiimesini saglamis, kisiliginin daha
kiigiik yasta gelismesine yardimci olmugtu.

Hasan ¢ocuklariyla tek tek ilgilenmemisti baba olmanin zo-
runlu bakimi disinda. Bir yandan eve ekmek gotiirme derdi, o
olgiide 6nemli etkin siyasa ¢aligmalari, bir yandan 6grenimini
tamamlama ¢abalari onu ister istemez evden uzak tutuyordu.
Karisiysa Hasan'in, ¢ocuklarini komsu ¢ocuklar1 yaninda
giyimlerindeki diizenlilikle, temizlikle, ¢evre uyumuyla hep
onde, hep ornek gostermesini bilmigti. Aslinda her ana baba bu
duruma 6zen gosterirdi, yine de ¢ok kez kimi ¢ocuklar biiyiik
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sorun oluyorlardi. Hasan ¢ocuklariyla tek tek ilgilenememigse de
onlara belli yonler vermede havasiyla, ¢evredeki etkinligiyle yar-
dima olabilmigti.

Hasan'in kiz1 (en biiyiikleri), iilkeden ayrilmayi yegliyordu (bu
kusakta bityiiklere parmak 1sirtacak denli bir yigitlik goze ¢ar-
ptyordu, ozverili tutarh bir gelisme vardi). Babasinin ¢agrilarina
olumsuz yanitlar veriyordu. Almanya’ya gelmek ona “kagmak” gibi
geliyordu. Ama bir giin bu kanis1 degisecekti, aslolan yasamakti,
boyle diyecekti. Pisi pisine 6lmenin bir anlami yoktu. Her giin bir
arada oldugu kag can yoldasi gézii 6niinde can vermisti. Cember
daraliyordu, bir olanagi degerlendirmeliydi, ya 6lecekti ya bir siire
goze goriinmeyecekti.

Baba kiz Berlin tren istasyonunda kucaklagsirken kizi, yurt digi-
na ilk kez ¢ikanlarin meraki ve ayrintilariyla biraz fazla ilgilenme
egilimi onda da egemen oldugu i¢in, babasini dikkatle siiziiyordu.
Millet 6lityordu iilkede, o ise kokular siiriinmiis, agizda pipo, sa-
kal makal, disler paril paril, kahkahasi diinyay: tutuyor! “Babam
Avrupali olmus” diye diigiindii. Biraz yadirgamigsa da baba 6zle-
mi onu orada hoggoriilii yapmugti.

Almanya buydu demek, bir kursun sesi gelmiyordu bir yerden,
birileri diigmiiyordu yere. Ama iri mi iri atlar iistiinde polis dev-
riye geziyordu kentin ana caddelerinde. Elli kisilik bir yiiriiyiigiin
oniinde ardinda o oranda polis kiimesi “piir dikkat"ti, ellerinde
kalkan, gérkemli tulumlariyla...

Berlin caddeleri tikhim tiklimdi, duvarlarda “Tiirken raus”, mii-
zik, sokakta bira, sokakta sevi. Hasan'in kiz1 Berlin’i, dolayisiyla
Almanya'y1 boyle gorityordu. Ama ille de babasi!

Kulag) soyledikleriyle doluydu babasinin:

“Kizim bak, gor, bir gor, diinyaya nasil ayni geliyoruz, neden ya-
sayamiyoruz ayni...”

Babasi boyle soylemigsti, belki de ilk s6zilydii bu, 6tekiler de ak-
lindaydi bir bir, kulagina ilk fisiltisiydy, ilk zamanlarda fisiltili ko-
nusurdubabasu. Yillar sonra “vur patlasin ¢al oynasin”l1 bir diinya-
da bulmustu babasini, 6lenler umurunda gériinmiiyordu, eskiden
soylediklerine giiliiyordu!

Birkag giinii sisler iginde gec¢ti Hasan'in kizinin. Nerede nasil
diisiinecegini bilemiyordu, 6ziinde yagsama kars1 degildi, ama her
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giin yirmi otuz kiginin can verdigi bir iilkeden gelmisti Berlin’e.
Ona liiks gibi goriinen her olay canini sikiyor, litkks yasama katil-
dig1 sanisiyla kendini sugluyordu. Onu boyle diisiindiiren biraz da
iilkede yerlesmis genel bir kaniydi: Devrimci olmak kimi 6zveriler
istiyordu kuskusuz. Ama devrimci olmak “cile cekmek” degildi,
yasama karsi olmak degildi, sevi'ye, giyimde begeniye, eglenceye
kars1 degildi. Yaygin saniya gore ¢ile ¢ekecektin, sevi ayipti, giyi-
me Ozen burjuvalikti, eglenmek zengin isiydi, Birinci sigarasinin
ad1 “devrimci sigarasi”yd1 bir zamanlar.

Adim baginda bir, arkadaslarindan biriyle karsilasacagini diisii-
niiyordu, onlardan biriydi sanki seslenen, belli belirsiz, arkadan,
yandan, uzaktan, “kagak” diyor gibiydi. Babasina agiyordu diigiin-
cesini, yamit “hah hah hah!”di. Bu nasil seydi, yillar yil 6zlemi-
ni gektigi bir baba, nasil olurdu, s6ze doniistiirmek istemiyordu!
Dokuz kardege o bakiyordu, kazik kadar kiz olmugtu, tiim gerek-
sinimlerini baba kargiliyordu, annesinin de!... “Annem” dedi, “za-
valli annem”, tek diinyasi oturdugu kentin oturdugu mahallesiydi.
Her giin elleri sularda ilagh, elleri sogan kokusu, bigak kesigi. Ne-
den “gel” demez, “gor bir kez su Avrupa denen yeri.” On bas nii-
fusa bakiyorsun, iyi, bakmaya bakiyorsun, iyi de insan salt yiyen
midir, salt giyen mi? Anam bir kadindir eskiden daha gok sevdi-
gim babam, o bir insandir. Kendi Istanbul’da iki kardesi Ankara
universitelerindeydiler, geri kalan da ilk, orta ve liseliydiler. Bir
kurulus bile bunca gideri zor saglardi, bu yonden babasina aci-
yordu. “Acaba,” dedi “babam bu nedenle mi eski babam degil?”
Evlad-11yal deyip salt evine ekmek gétiiren babalarin diinyaya ba-
kislar1 boyle mi oluyordu! Benim babam ipin ucunu bu bakim-
dan kagirmig olamaz miydi? Babasina acimaya baglamisti, “Insa-
na geri adim attiran geye lanet olsun!” dedi mirildanarak. O anda
kahve igiyordu biiyiike bir kahvede. imreniyordu su insanlara
bir bakima, giyinip kusanmiglardi, boylu poslu, giizel insanlar,
kibar kibar. Ne de sevingliydiler ne de mutlu gériiniimlii. ikide bir
doniip arkalarina bakmiyorlards, bir namlu ucu aramiyorlardi. Bir
giin iilkemiz de boyle olacak miydi? Biiyiik bir haksizlikti, kendi
surada gerine otura kahve igerken... Durup dururken 6lmek neye
yarardi? Ama bir kagisi savunmak her zaman olabilirdi. Bir de
kahve agacakmus, ayaklar: patenli kizlar, sergiyeri sonra. Neden
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a¢masindi ki, agsindi ama amag neydi? O diikkanda insanlara dav-
ranigi, sonra kadinlar! Ve en 6nemlisi babam, eski babam, eski-
nin istiine siinger ¢eken babam!... Hasan'in kiz1 bir ay kaldiktan
sonra Berlin'de, babasina bir mektup birakarak dondii Tiirkiye'ye.

Hasan mektubu goriince masada ve kendine danismadan, haber
vermeden, ayrildigina kizinin pek sasirdi, sonra ¢ok kizdi, mektu-
bu ikinci kez okuyunca bir de “Geri zekali, manyak!” diye bagirdi.

Mektup soyleydi:

“Baba,

Sizin el bana yaramad,, sizin el sizin olsun. Niye dersen baba-
c1gim, ben Tiirkiye’deki babami istemistim, Tiirkiye’deki babami
6zlemistim ve bana kizma babacigim ben Tiirkiye’de ki babami
seviyorum. Avrupa bu muydu babay: kizindan, daha dogrusu kizi
babadan ayiran!...

Animsar misin, bir giin sen yokmussun evde, gece ve ben bir
tiirlit uyuyamiyormusum, babam yok evde diye. “Evde, iste yati-
yor” diyormus annem. “Hayir,” diyormugsum, “olsaydi evde simdi
horlardi.” Annem “Evde baban, yeniyatti, simdi horlar” diyormusg
ve horlaya horlaya sesi kisilmis o gece annemin. Ben o giin evde
olmayan ama 6teki giinlerde, hep horlayan babami istiyorum ba-
bacigim. Az kazan, az harcayalim, ama goénliimiizce olsun, bize
yakin olany, biz olani. Biz Tiirkiye’de her an birbirine gidip gelen,
bir biitiin olan, boyle oldugu i¢in var olan, olmazsa eksik olan, yok
olan bir bilesik kap gibiydik. Birimizden digerine gidip gelen sey
durmus gibi simdi. Avrupa bu mu demek sence babacigim ya da
ben mi béyle yorumluyorum? Bizler i¢in ¢ok didiniyorsun goriiyo-
rum. Tiirkiye’deyken de 6yleydin. Ama 6nemli bir ayrim var ‘seve
seve’ligin yerini ‘zorsuna zorsuna’hk almis ve giderek ‘her seye
kargin’a doniigmiig; amaca varmak igin yasallagtirmigsin kimi sey-
leri. Para bunca 6diin igin deger miydi babacigim, seni, sen olmak-
tan uzaklastiran, gegmisini unutturan? Biraz da kolayina gelmis
sanirim, sorumsuzluk, orgiit ugruna ve giderek insanlik ugruna
ozveride bulunmanin giigliigii ve o olgiide de bir i¢ rahathgy, gii-
zelligi oldugunu yasadin, bilirsin.

Calismanin, ilginin hizi, dozu azalabilir, bir siire durabilir de,
ama geri gitmek nasil olur aklim almiyor babacigim. Ve bunca
yiiriiddiigiin yolun Berlin noktasinda durup da “Bosa ¢ignemisim
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yalan diinyay:1” diye bir tiirkii tutturman!...

Gittigi yoldan geri donen tek kisi degilsin, iilkemizde sayilama-
yacak kadar ¢ok. Acaba diyorum Almanya'ya gelmeseydin diyo-
rum, bu i yine de bagina gelir miydi?

Don babacigim, bir pantolonla don, bir ceketle, yine birlikte yii-
rityelim, eve dondiigiimiizde bir tas corbamiz olmasa bile. Dén
baba, yuvana don, o eski, o yoksul, o giizel yuvana.”

Kizin Asuman
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Odam Kire¢ Tutmuyor

Yillar var ki boyle bir bahgede ¢imenlerin iistiine otura basa;
her iistiine basila bir gigegin agir agir dogrulmasina; havada ugan
yerde yiirityen boceklerin arasinda ikide bir bigim degistiren bu-
lutlara baka baka; otlarin giineste ¢itirtisini yelde higirtisini duya
duya; ayaklarimi alabildigine, gere uzata yatmamigtim. “Kursak
kavurgasini ister” derler, ¢ayir ¢imen yatagimdi ¢ocuklugumda.
Simdi kalksam varsam oraya ayni hazzi duyar miyim? Bagkalari-
n1 bilemem, ben her yasadigimi sevdim. Bakiyorum da bu uzun
filmin bir karesini bile kesip atamiyorum, yoksa geri kalan ben
olmazmisim gibi geliyor bana. Paris’in $anzelize’sinde, Berlin’in
Kudam'inda gezen ¢ocuklari kiskanmiyorum, benim elli yaglar-
da gordiigiimii onlar daha biiyiimeden yagiyorlar. Ve onlarin beni
anlayacaklarini sanmiyorum, ben onlari anliyorum. Onlar bizim
koyiin baglarini gorseler s6zgelimi yasasalar bile sevebilirler mi?
Orada bagin birinde:

“Odam kireg tutmuyor suyunu katmayinca
Sevda bagstan gitmiyor sariip yatmayinca”

diye inleyen bir ezgi ne soyler onlara? Sabahin kiragisindan kur-
tulup gevreye yayilan giiliiziimii kokusu yavsan kekik kokularini
da yanina alarak burnumuzu §éyle bir s1yirip geger. Sapindan tu-
tup da agzimiza sarkittigimiz salkimdan ¢ikan o koku sonra sese
donigiir. Bir bagka yerde olmaz mi bu i, sozgelimi su bahgede?
Olmaz, diyelim ki toprak tutsun, hava tutsun, haydi giines, ya ¢o-
cuklugunuz? Penceresi damdan bir bas sigmaz, 6kiiziiyle inegiy-
le, insaniyla ve kandiliyle tek odali evler yok simdi. Ezginin yerini
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traktor sesi almigtir; giiliiziimii kokusu benzinden, mazottan kok-
maz olmugstur. “Kag paralik adamsin?” diyor simdi insan insana.
Ama ben yagadigimi seviyorum, bag budanirdi s6zgelimi hep bir-
likte, koyiin tam ¢alisanlari bugiin benim bagimdaydi yarin se-
nin. Bag bellenirdi yle, iiziim toplanirdi. Bulgur da dyle gekilirdi,
kerpig dokiiliirdii 6yle. Simdiyse “para” diyor benim koyiin insani,
“para.” Kagnilar gicirdadi mi bir yol (bag dedim de) bag yollarin-
da ard: hi¢ gelmeyecekmis gibi, karsidan kim goriindiiyse bildik
bilmedik “dur” der, durdurur kagniyi, dayag: okun altina diker:

“Buyur tiziim ye!” der.

Kosar kagninin gerisine, avuglarina alabildigince doldurur
tiziimii:

“Buyur ¢ekinme!”

Her evin avlusunda sikma aygit1 vardir, legen legen sira taginir
kiiplere.

Giinlerce (haftalar da siirebilir) iiziim sikar, iiziim ¢igner, sira
icer koy.

Sonra sicak bir pekmez kokusu sarar havayi. Ardindan bir higir-
t1, hangi eve girsen, hangi eve varsan, saraba kesmistir koy.

Bulgur cekerlerdi kizlar, bir giin senin bir giin benim. Ve biz on-
on iki yaslarinda delikanly, tiirkii sdyleriz bulgur ¢ekilen evlerde,
sonra kizlar, bir biz bir onlar. $imdi bulguru makinalar 6giitiiyor,
ama onlar tiirkii sdylemiyor...

Ben simdi kitap okuyorum so6zde. Berlin'de bir yazlik bahgede
koyii diigiiniiyorum kitap okuyarak. Metin’i dinledim duygulan-
dim, utandim da. Giinde ii¢ kez gordiigiim adami burada Berlin'de
taniyorum. Sonrayine kendim, kizim yillardir tek basina, okuma-
ya, “adam olma”ya ¢alisiyor, anasiz babasiz. Su kitabi da bir tiirli
bitiremedim, agtyorum sayfay: elli yillik 6niime seriliyor, kendimi
buluyorum noktasinda, virgiiliinde:

“Dikkatim uyandiktan sonra diiymanlarimin varhgin kesfet-
mem de pek gii¢ olmad. ilkin ¢alistigim alanda, sonra da diigiip
kalktigimiz gevrelerde... Kimi, kendini bana kars: borglu sayiyor-
du, kimini ben minnet altinda birakmis oluyordum. Aslinda bii-
tiin bunlar diizenin bir pargasiydi, ben de pek iiziilmemistim bunu
kesfettigimde. Oysa pek az tanidigim ya da hi¢ tanimadigim kim-
seler arasinda diismanlarim olabilecegini kabullenmem pek giig,
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pek acili oldu. En ¢ok diismanlig), kendilerini tanimadigim kim-
selerden, beni pek uzaktan taniyanlardan goérityordum. Herhalde
yogun yasamamdan, kendimi serbestge saadetin kucagina birak-
mamdan siipheleniyorlardi, bagislanmaz bir seydir bu. Basar ha-
vasi belli bir bi¢cimde agiga vurulursa bir esegi bile kudurtabilir.
Ote yandan hayatim agzina kadar dolu gegiyordu...”

Nasil kendimi bulmam okuduklarimda, ¢evremdekilerin tavri,
sevgisizligi, acimasizlig1 bir yana, yine yabancilar polisinden bir
mektup. “Hayatim agzima kadar dolu gegiyor...” Bir giin sigortadan
mektup, bir giin vergi biirosundan, bir giin yerel polisten, i bul-
ma kurumu, elektrik idaresi, ev sahibi, banka, doktor, simdi de iste
yabancilar polisinden, “Bir ay iginde terk et Almanya'yy, sen git-
mezsen biz gondermesini biliriz!” Kars1 yazi, avukat, mahkeme...

Bos ver, su kitab: bitirmeliyim bugiin:

“Sevgiden de, giinahsiz yasgamadan da umudumu kesince bak-
tim ki sevginin pekala yerini tutabilecek, kahkahalar: susturacak,
sessizligi saglayacak ve biitiin bunlarin iistiinde insani 6liimsiiz-
lestirecek bir tek sey kaliyor: Vur patlasin, ¢al oynasin yagamak...”

Yazara gore Hasan hakliyd: 6yleyse!

Biraz 6teme bir kus kondu, adin1 bilmiyorum, su sabaha dogru,
bir de aksamiistii Berlin havasini dolduran, ishik ¢alan, higkiran,
fisildayan, i¢ geken, ¢igrisan kuslardan, gagasi portakal rengi, ka-
rakargadan kiigiik. Karga bizim koéyiin kavaklarinda siirii siiri,
simdi su anda ¢1glik ¢1gliga ugustular kavaklardan, siiziildiiler gok
bosluguna.

Bir kum elegi goriintiilii, kivrilarak sonra dondiiler geldiler aym
yere, ¢it yok simdi su anda. Ve kavaklarin hemen altinda bostanda
bir inek, yer yer kokii kalan lahanalar1 kemirmekte. Kuyrugunu sal-
hyor durmadan, yukarlarda bir siirii karganin ¢ighig, suskunlugu
umurunda degil. Tek sey lahananin koékii biraz sonra da susayacak.
Otede elli adim, pinara varacak, simdi tek sey su. Ben gocuklugu-
mun bittigini anlamigtim o pinarda, yasim on ya da on ikiydi. Ta-
sin iistiinde (6nce sirtin1 gérdiim sular siziyordu kalgasina dogru)
oturuyordu, birden déndii gogsiiniin iistiinde su domur domur-
du, aldirmiyordu. Sakinsin istiyordum, biraz bozularak uzaklas-
tim oradan. O kavaklar, o kargalari, o inegi, o pinari, o tas: gor-
mek istedigimi soylemiyorum kimseye, giilerler diye korkuyorum.
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Basimi Alip Gidemedim

“Yeter yattiginiz heey! Haydi haydi!...”

Bir bir oyuna kaldiriyordu bizi Naime Hanim.

“Kaset koy Siimer, gorevini bil. Buraya diisiinmeye gelmedik ar-
paci kumrulari gibi, haydi!...”

Teyple birlikte icimizde bir hopurtudur bagladi:

“Oy bahgenize ben giremedim yavrum
Gazelden oy oy gazelden oy...”

Biraz once tek tek ya da kiime kiime dertlenip dururken §im-
di bir sikirtidir baglamigti. Miizik boyle birden degistirir miydi
insani ya da teypteki ses bir bahane miydi? Unutmak istiyorduk,
neyi? Sozgelimi ben kéydeyim biraz 6nce. Hasan kendisiyle kav-
ga veriyordu, kiz1 haksizdi hem de saygisiz. Metin diigiinmeyi bir
yasam bicimi yapmisti. Insanlar1 sevmek genel bir kavram muy-
di, sozgelimi surada kag kisiydik ve bir bir insanlari seviyorduk.
Orhan’1 bir sorun olmadigi i¢in mi seviyorduk, “siddetle” karsi ol-
dugumuz kimi seyleri onda gérmedigimiz i¢in mi, bir tablosunu
sever gibi mi yani? Siimer’le konusuyordum, zaman zaman birlikte
olmaktan hoslaniyordum, Yiiksel'le de, Hasan’la da. insan kendi-
ni seviyordu, Metin'i kendime daha yakin buluyordum. Insanda
bir ¢agrisim uyandirmaliydi kisi, sevgi boyle doguyordu goriiniige
gore. Bir bakis, bir tavir sevimli ya da sevimsiz gelebiliyordu insa-
na. Bir bakas, bir tavir sizde bir ¢agrisim uyandirmigsa daha 6nce
yasadiginiz, sevdiginiz bir zaman boéliimiini, bir nesneyi diisiin-
diirmiistiir ya da bilingalt1 bir titregim.

Akgay’in her bakisi bende tel diizeni bozuk bir sazdan ¢ikan ses
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gibi baticiyds, Engin’de biraz 6yle. Naime Hanim'in davraniglarin-
da genel bir iyilik vard, ince eleyip sik dokumuyordu insani, gon-
lii rahat olmanin bir yolu da buydu belki. Oyle miydi, 6yle olsaydi
yiiziindeki yorgunluk, onda sezilen genel kiiskiinliik nedendi? Bir
yasami ne Olgiide paylasmistik bunlarla? Kargilastikga merhaba
diyorduk, genel yargilarimizi, diinya goriisiimiizii az ¢ok biliyor-
duk. Yagamin Berlin dilimini gonliimiizce, ayn ayr1 yagiyorduk, bir
duvarci ustasinin yan yana getirdigi dokulari ayn taglar gibiydik.

Kasetteki ses yandaki bahgelerin kii¢iik sirin evlerine ulasiyor-
du, arada bir doniip bakiyorlardi Almanlar.

“Oy basim alip gidemedim yavrum
Giizelden oy oy giizelden oy...”

Bakiyordum, oynarken bile yiizlerimiz gergindi, gizgiler sert ve
derin. Perdeleri kapal bir pencere kosesinden giinesli bahgeye ba-
kar gibiydik. Inge’de ise tersiydi, kendini kapip koyvermisti. Bizi
boyle kaskati yapan neydi, soludugumuz hava miyd,, yiizyillarin
izi mi, kosullar ya da gelecege giivensizlik? Inge'ye imreniyordum,
gelecek giivencesi giizeldi elbette. Giinii giiniine yagamak yiiksek
teknigin yagsama yansimasi olacakti, peki umut neresindeydi, onun
zaman zaman yiize ¢ikan sevinci? Insan i¢in miydi teknik yoksa
teknik insani bir ahtapot gibi sarmis olmasindi?

Yildiz Almanya’daki kadinimizdi, onu oynuyordu, hem Tiirktii
hem Alman.

Yelda’ysa Nisantagi'l, Sisli'li, belki de Etiler'li ya da
Yenisehir'liydi...

Belki de higbiri degildi. Sikintimiz, yiiziimiizdeki sertlik, kati-
ligimiz yeri degistirilen bir bitki ya da canhidaki gelisme bozuk-
luguydu. Yerimizi yadirgiyorduk, kokiimiizdeki uglar besinini
bulamiyordu...

Biraz donmiis, yerime uzanmistim sonra. Sasilacak yogunluk-
ta bir sinir yorgunlugu duyuyordum. Miizigi génliimce soyliiyor-
dum icimden:

“Oy basim alip gidemedim yavrum
Berlinden oy oy Berlinden oy...”

Gitmek isteyip de gidememek neydi? Ben Berlin polisi gibi



Ac¢ilin Kapilar 151

diisinmityordum, yararh ¢aligmalar yaptigima inaniyordum. Fe-
deral Almanya'ya neden zararh olacakmigim?

Ayrica bir bildigim vardi, bir bekledigim. Bir bahar gelsindi
baglasalar durmazdim. Su kis gegsin aradan diyordum, bahar
gelsin bir.






Ben Vatana Vatan mi Derim

Hasan her firsatta kizina olan 6fkesini belli ediyordu. Onu nan-
korliikle sugluyordu, kendini anlamadigina inaniyordu. Oteki ¢o-
cuklar1 da aymydi ona gore.

Hasan1 dinleyen Metin’le benim simdi. Kizinin ona Tiirkiye'ye
donmesi igin yaptig1 ¢agriy1 sdylemisti 6nce, mektubu okumustu.
“Sen ne dedin?” dedi Metin, “Mektuba yanit verdin mi?” Hasan
kizdi birden:

“Birak su manyagi!”

“Hi¢ de manyak degil, akillica seyler s6ylemis tam tersine!”

Hasan’la tartigmanin bir yarari olmadigini bildigi halde Metin,
dayanamamis, kizin1 Hasan’a kargi savunmustu. Mektupta hi¢ de
yabana atilmayacak “diisiinceler” gormiistii. En azindan “Avrupa
gorme istegi"ni kafasindan iteleyerek ve 6liinebilecegi olasiligina
da aldirmadan iilkeye donmek kiigiimsenecek, su¢lanacak bir tu-
tum olmasa gerek, bir de yirmilerde olunca bu kiz!...

Hasan hir¢inhigin siirdiirityordu:

“Para igin degistigimi diigiiniiyor. Para i¢in degismedim, para
kazandikga degistim degistimse, paranin dogasinda degismek
ayn sey ¢iinkii. Paranin satinalma giiciine uydun mu bir “daha
gig, daha gii¢!” huizina kaptiriyorsun kendini. Bu hizin bir fatu-
rasi1 olacak elbette. Ama ben para kazanmak i¢in para kazan-
ma yollar1 aramaya baglamadim 6nce. Cikis noktam Tiirkiye idi,
biz Tiirkiye’de ¢ok ucuza harciyorduk kendimizi. Bir amag ug-
runa 6lmek siradan bir olaydi. Oliim geride kalanlara ne dlgiide
yararhydi, degisen neydi? Simdiyse duraksamadan soyliiyorum
ben Almanya’da 6grendim 6lmenin anlamsizligini, yagamanin
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guzelligini, elbette bir siire Tiirkiyeliligimi siirdiirdiikten sonra.
Yasamak istiyorum, giizel yagamak, onun i¢in de para gerek. Ben
parayi kazanirken de haz duyuyorum; diikkanimi bu yiizden sevi-
yorum,; kahveyi, sergiyerini agmak isteyisim bu yiizden.”

Biz Hasani dinlerken biraz 6tede Unal'in elini kolunu sallaya
sallaya bir geyler soyledigini gordiik. Bu bahgede Unal ilk kez ko-
nusuyordu normalde “evet”, “hayir"dan bagka bir sey sdylemiyor,
hep giiliimsityordu. Simdiyse konusuyordu iste, merak ettik kulak
verdik. Bu bagar1 Ak¢ay’'in olmaliydi, ne yapmis etmis konustur-
mustu sonunda. Sevgi her tiimcesini noktaliyorcasina Unala bas
salliyordu. Kimi uzanmigti yan iistii, kimi bagdas kurmug onu din-
liyordu. Ercan “ya”, “tabii”, “elbette” diyordu, sirasini1 gagirmadan
yineliyordu. Sonra Hasan ayrimina vardi, konugmasini kesti.

“Biiyiik bir yanlshk var bu iste” diyordu Unal. “Yiikledikleri
sucu ben islemedim” diye ekledi ve konugmasini (buna konugma
da denmez ¢ok kisaydi ¢iinkii) siirdiirdii.

“Soylediklerine ben karsiyim bir defa, ben adam 6ldiirmedim,
‘sensin de sensin’ deyip duruyorlar. Ben degilim, neden derseniz,
benim silahim adam 6ldiirmez, adamiadam yapar, benim silahim
beyindir ¢iinkii. Biling olmadan el ¢aligir my, bilingolmadan el ¢ga-
ligmasini siirdiiriir mi?...”

Unal konugmasini burada kesti, agzim1 bir daha agmady; séy-
lediklerine bile pisman olmus bir hali vardi. Bu durumdan en
¢ok memnun olan da Hasan’d, hi¢ ara vermemis gibi s6ziinii
surdiirdii:

“Kizim; ‘Az kazan az harcayalim, gonliimiizce olsun ama’ diyor.
Bana yoksullugu oneriyor ve yoksullugun daha namuslu olacagi-
n1 ogiitliiyor aklinca, 'Yuvana dén! diyor sonra. Tiirkiye'de kiigiik
bir memurdum, ¢evremdekilere bakarak para bana 6nemli gorii-
niirdii. Ama ayda bir kez olsun kaldigim yerden bir bagka kente
gidemezdim, bayagi yikim olurdu.

Simdi Berlin'den kalkip Ispanya'ya uguyorum, Isvigre'ye,
Istanbul'dan Yalova'ya gider gibi. Yurt 6zlemi mi, giildiirmeyin
beni! Isin dogrusu nedir bilir misiniz, Almanya'da kazanacaksin,
Tiirkiye’de yiyeceksin. Ben dyle yapacagim bundan sonra. Cocuk-
larim anlayacaklar bir giin beni, kizim da, simdi o el kesesinden
agalik ediyor!”
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Hasan'la tartigmanin gereksizligini biliyorduk, uyarirsin bir ko-
nuda “haklisin”, “elbette” der, biraz sonra bakarsin eski yanilgisi-
ni siirdiiriirdii.

Hasan’ ciddiye almiyorsan dinleyeceksin. Soylediklerinde ger-
¢ek pay1 vardi, ama diisiinceleri tutarsizdi.

“Sonra bir olanak ge¢mis elime, yillar yih Almanya’dayim,
diikkdnim var, kahvem olacak, sergiyerim, daha ¢ok kazanaca-
gim elbette, daha rahat, daha iyi yasayacagim. ‘Nerede karnin do-
yarsa orasi vatan’ demigler.”

“Oyle midir?”

Metin dayanamamisti, sormadan edemedi.

“Oyledir elbette, ben vatana vatan mi derim, vatan benim olma-
yinca (Hasan giilerek soylityordu).

Ben de girdim araya:

“Bir halk ozanindan ¢agrigimla yola gikiyorsun, anladik da, ama
giizellik insanhigin ortak malidir bir yerde. Madrid’de siki siki
korunan Guernika’da benim de payim vardir, yurdumuzun kimi
zenginliklerinde hakkim olmasi gerektigi gibi. Hasan bunu demek
istiyor sanirim. Yurt disinda ¢aliymanin olumsuzlugunu séylemek
istemiyorum, ama oralar1 yurt edinmek bana giizel goriinmiiyor.
Bir de donmek i¢in bir engel yoksa, zorunlu degilsen kalmaya yani
kizinin gagrisina uymalisin, simdi degilse bile ilerde.”

Hasan so6ziimii kesecekti “Bir dakika,” dedim, “insan 6limiin
uistiine ¢ok zor yiiriir, bagka ¢ikar bir yol yoksa ve bu 6liim ‘pisi
pisine’ degildir, en azindan 6yle bilir kisi. Yanli 6liim segmek var-
dir bir de, onu sdylemek istiyorsan (Hasana bakiyordum) o ayn
bir konudur ve senin bir kuruntun olmalidir. Sen ¢aligmalarinda
olimii goze almis degildin, geregi de yoktu iistelik senin i¢in. So-
kakta adam oldiirmelerden s6z ediyorsan bunun pek bir 6l¢iisii
yoktu, higbir siyasaya bagh olmayan kisiler de 6ldiiriilityordu bir
donemde.”

Araya girdigime bin pisman oldum, konustu da konustu Hasan,
Metin arada bir goziime bakiyor, giillimsiiyordu.

Bu kez de o dayanamadi ama:

“Bir yanhgi diizeltmek istiyorum.”

Metin bana bakarak konusuyordu:

“Oliim, 6liim! Denir durur, kim 6lmek ister kuzum! Her éliimle
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yiizyiizeligin icinde yasama sevincinin bir gayreti vardir bir defa:
Savagimlarda 6lmek, savaslarda 6lmekten dahaanlamlidir; birinde
biling vardir, birindeyse zorunluluk. Yeter ki aklin, deneyimin ki-
lavuzlugu yitirilmesin. Bir bagka ey de, s6zgelimi birkag kez 6liim
yokladi beni, sonradan anliyordum bunu: Aninda nasil anlama-
dimsa 6lseydim yine anlamayacaktim, 6lenbilmez 6ldigiinii hig-
bir zaman. Bir anlamda 6liim geride kalanlar i¢in s6z konusudur.”

Gozlerini Hasan’a dikti Metin:

“Soziim simdi sana Hasan, ‘bir amag¢ ugruna 6liim’ ne senin
icin s6z konusuydu ne benim igin. O zaman diinyada higbir sey
yapilamaz, ‘belki oldiiriiliiriim’ korkusuyla. Bir bagka konu da
yasamanin giizelliginin ille de paraya bagh olmadigidir. Duymus-
sundur su Berlin’de yasamindan haz duymayan on binlerce kisi
vardir, bu nedenle tedavi gormektedir ve ¢cogunun higbir ekono-
mik sikintis1 yoktur. Paranin getirdikleri yaninda bir siirii de go6-
tiirdiiklerini goriiyoruz.”



Baharin Cigdem Kokusu

Metin'le Hasan’1 orada biraktim. Bu giizel havada daha bir bagka
yer gormek istiyor insan. Giinesin bu denli yararh, boylesine iksiri
giizelin ve ancak ucunu gosterdigi bu iilkeyi neden segerler diye
sasiyorsun. Ama bir yolunu bulduklarini goriiyorsun, Las Palmas
mi, Rimini mi, Bodrum mu olabilir, ubanla bir durak sonrasinda
inercesine gidip gidip geliyorlar.

Inge uzaktan bagird::

“Sikildin m1?”

“Simdi Marmaris’te olmayi isterdim.”

“Bir giin birlikte gidelim.”

“Beni de alin” dedi Yildiz giilerek.

“Sen,” dedim, “buray1 daha ¢ok seviyorsun.”

“Sen oyle bil, bir de gel igime sor.”

Naime Hanim soze karigti:

“Yurt gibi var m1 diinyada, bugiin buradayiz sen bakma, sonun-
da gidecegimiz yer oras1.”

Oniimde hortum kivrim kivrimdi, sararmig ¢imenlerin iistiin-
de bir ayip gibi duruyordu. Gidip muslugu agtim, hortum bir deli
tay gibi ziplamaya bagladi. Oldum olasi severim sulama isini, can
cekisen birini diriltmek gibi bir ey bu. Once éniimdeki erik aga-
cina siktim suyu, bir parmagimi hortumun yari agzina kapadi-
gimda su daha bir giiglii figkirnyordu. Bir anda yapraklar yiirek
bi¢imi giimiis kolyeler gibi parildamaya bagladi. Berlin'e ilk gel-
digim giinlerde Selendorf okullarindan birine giderken de aym
pariltiyr gormiistiim. Bir orman-parkin i¢inden gegiliyordu ve
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yagmur yagiyordu. Yesilin her tonu yapraktan sizan yagmur ayni
renge biiriiniilyordu. Bakanlk yetkilisinin son tavrini gordiigiimde
yapraktan sizan bu yagmuru animsamigtim. “Siz,” demisti yetki-
li, goreve basladiktan bir ay sonra, ii¢ okulda alt1 sinifa derse gi-
riyordum, “bizde bunca yildir yer eden bir kaniy1 degistirdiniz.”

Tiirkiyeli on bes on alt1 yaslarindaki 6grencilere Tiirkge ve Tiirk
kiiltiiria dersleri veriyordum. Cocuklar okul yonetimine biiyiik so-
run ¢ikariyorlardi.

“Biz,” diyordu yetkili, “Tiirkge’yle bir yere varilamiyacagini sa-
niyorduk,” ve ekliyordu, “sizi miifettis yapacagiz.”

Hiikiimet degismis yetkili degismemisti, ama tutumu degismis-
ti, sonra da gorevime son vermislerdi.

“Hep ayni seyleri suluyorsun deminden beri!”

Engin’di, ben bakanlik yetkilisini diigiiniirken tam, onun adina
iyi olmamusti.

“Ya, sahi 6yle mi yapmigim?” dedim ve sulamayi siirdiirdiim.

Ben iilke adina konusuyor olup da kendisi i¢in davrananlardan
hoslanmiyorum.

Sonra Akcay geldi yanima, “Kolay gelsin,” dedi, “ne oldu su se-
nin oturma izni sorunun kuzum, daha bir sonu¢ alamadin mi1?”

“Daha alamadim” dedim.

“Duyduguma gore pasaportundaki bir damgadan igkilleniyor-
mus polis.”

“Ne damgasiymi§?” dedim sesimi yiikselterek.

“Pasaportunda Sofya damgasi varmig!”

“Pasaportumda” dedim, “Ziirih de var, Paris, Barselona, Belgika,
Hollanda ve bol bol da DDR var, Prag var.. Neden Sofya’ya takmig
aklin1 polis? iliski bir yere gitmekse eger?...”

“Ben duydugumu soylityorum.”

“Hep de sen duyuyorsun!”

Yiiziiniin derisi gerildi birden.

“Su bizim kimi insanlara aciyorum!” dedim acinarak.

“Neden?” dedi Akgay, giilimsiiyordu.

Hortumu dallarin en ucuna tuttum:

“Avrupa! Avrupa! Diye bir cennet yaratmiglar kafalarinda, 6z-
giirliik mii Avrupa’da, demokrasi mi Avrupa’da, kisiyi nelerle sug-
luyorlar goriiyorsun!”
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“Oyle tabii, Avrupa éyledir.”

Akgay doniip gidince hortumu havaya tuttum bu kez de, su
mavi-mor karigimi toz bigimli agagilara yagmaya bagladi, bir se-
ving duydum. Yerini bulsun ya da bulmasin “gaibe ihtar!” diyerek
bir giizel sévdiim. En kiigiik koy bakkallarinda bile Bulgar peyniri,
kaskaval gordiim; Varna. Burgaz'da deniz zamani otellerin belki
yarisini Almanlarin doldurdugunu duydum, sonra “Sofya damga-
s1!” Posta sefinin yanitinda da bir 6viing havasi gérmiis, sagirmig-
tim. Bir 6grenci sormustu, “Mektuplar denetlenir miymig?” Sikil-
mistim, boyle soru mu olurdu! “Sosyalist iilkelere giden gelenler
harig, hayir!” demisti sef.

Doniip baktim arkadaglara, bahgede tek baginaymigim gibi geldi
bana. Bir tiimsege ilistim, hortumdan ¢ikan basingl su tikanan
solunum borumu yikiyordu sanki, derin bir soluk aldim.

En iyisi bir an 6nce gitmekti. Neden bahari bekliyordum, salt
hava miydi beni buralarda tutan. Orada, bizim elde kar yagiyorsa
diz boyu, burada da yagmur yagiyordu. Bizim yagmur bir bagka
miydi, bana mi yle geliyordu.

Hele o giines, o koku, toprak kokusu, kardan sonra da, doludan
sonra da.

Baharin ¢igdem kokusunu benim dogdugum kéyden bagska diin-
yanin hig bir yerinde duyamazsiniz, géremezsiniz.

Bahar geldi mi bir tiir damlar bosalir kéyde, bizim kdyiin insan-
lar1 hep yoksuldu, sevingleri de tiziintiileri de birdi. Giines ve ¢ig-
dem kokusu sarardi ¢evreyi. Kanlilar, kinliler barigirdi, giines de
¢igdem de herkesindi ¢iinkii miilkiyet duygusunun hapi yuttugu
tek unsur giines ve ¢igdemdi.

Her kafadan bir ses gelirdi, kimi bagirir, kimi fisildar, kimse
kimseye neden bagirdigini sormazdi. Seving ortakti ¢iinkii giineg
ortakti. Koyiin muhtar1 da katilirdi, bekgisi de, nerede o het-
-hiitler koéy odasinda, her sey kediye doénerdi. Doner miydi giines
dogdugunda, ¢cigdem agtiginda her sey sanki?

“Bakiyorum da bir saattir ayni yere sikiyorsunuzsuyu, baska sey
diigiindiigiiniiz 6yle belli ki!”

Bu kadini bir tiirlii anlayamiyorum, bir Alman i¢in ayni seyi soy-
leyemem, agiktir o, ne istedigini belli eder, etmez séyler. Korku-
suzdur, ne diigiindiigiin umurunda degil. Yelda Nisantag'l, uygar,
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cagdas, dgrenimi yiiksek. Iyi ama nedir onda aksayan? Hem is-
tiyor hem istemiyor, hem séyliiyor hem soylemiyor, hem bencil
hem bizcil, hem agik hem kapali, hem gelenek¢i hem bagkaldiran...

“Ben burada daha ¢ok ‘ge¢mis zaman’ kullaniyorum, ‘di’li geg-
mis’ ya da ‘misli ge¢mis’ onemli degil.”

“Bir de ‘bugiin’ var ama.”

“Ge¢mis ¢ok agik, en azindan bana 6yle goriiniiyor. Bugiinse
bulanik, sézgelimi siz bana biraz sisler iginde goriiniiyorsunuz.”

“Size gore oOyle olabilir, gevremde ben bir sis gormiiyorum.”

Naime Hanim geldi yanimiza, giilityordu:

“Neler konusuyorsunuz yle?”

“Kerem Bey benim sisler i¢inde oldugumu séyliiyor, nasil bir
sisse bu?”

Naime Hanim kahkahayla giildii:

“Anlagmay1 neden anlagmazliga gevirirsiniz anlamam, su giizel
giinde giizel giizel konugmak varken!”

Uzandi, hortumu aldi elimden:

“Hadi gelin termosta kahve var, birer kahve icelim, orada
konusursunuz.”

Yelda bakip bakip giiliimsiiyordu, Inge de. Yildiz da Hasan’la ko-
nusuyordu, “Evliligimiz beg yil siirdii kocamla” diyordu. “Rimini’ye
gitmistik bir deniz mevsiminde. Aksamlari eglence yerlerine gi-
diyorduk, bir giin bana ‘ayr ayr1 yerlerde eglenelim’ demesin mi!
Once anlamadim, nice sonra ‘vay pezevenk’ demisim diisiiniir-
ken. Avrupa’da bir kadinin eglence yerine gitmesinde, gonliince
eglenmesinde o gece ya da daha sonra biriyle iligki kurma anlami
yatar!” Hasan'in koluna vuruyordu, “Herif kendi serbestligi hati-
rina beni bagkalarinin kucagna itiyor, bu miihendis, Avrupalilag-
mig adam!...”

Daha 6nce anlatmist1 Hasan, “Ben,” demisti “Yildiz’la tanigtik-
tan sonra 6teki kadinlara bakmaz oldum (‘sen’ demisti giiliigmiig-
tiik), ama bir yandan da o, eski tanidiklarindan kimiyle olan iligki-
lerini uzun zaman siirdiirdii. Alman, genelinde hemen keser, Tiirk
zaten Oyle, ya Yildiz kim peki?”

Yiiksel yiiziistii yatt, yerden gozlemledigi kimi seyleri anlatiyor-
du, sonra gozleri Yelda'ya takildi, ona gore Yelda ne oldugunu pek

- lfs e

de fazla diisiinmedigi “iyi"den, “giizel"den yanayds, aslinda herkes



Agilin Kapilar

oyle soyliiyordu, ama “iyi” ve “giizel” goreceydi. inge de oyleydi,
ama Inge ne istedigini, ne sdyledigini biliyordu. Yelda da biliyordu,
ama Yelda ikircikliydi. Yildiz kapip koyvermisti kendini, giidiile-
riydi ona yon veren. Kocasina gereginden fazla bagh kalmasindan
pismandi, acisini gikartmak istiyordu. Ona gore kadin 6zgiirliigii
salt cinsel iligkiye doniigmiistii. Bu yiizden de tiim konusmalari
bu iligki tistiineydi.

Inge bir Alman'dy, bu yiizden davranislarinda rahatti, kagamak
nedir bilmiyordu, Almanligindan mi geliyordu bu? Gegim kaygisi
yoktu inge'nin, meslegi doyuruyordu onu, evli de degildi, gelecegi
giivenceliydi. Kendini gevresine gizlemiyordu bu yiizden.

Giiven duygusu insan giinliikk yagama gotiirmityor muydu, bi-
rine baglilik, birini sevmek insan ézgiirliigiinii mii kisitlardi? Iyi
ama agir1 6zgiirlitk agir1 yalmizligi dogurmaz miydi? Sevgilerimizin
derinliginde giivensizlik yatardi demek. Yiiksel’in ¢oziimlemeleri-
ne katilamiyordum, bunca sevdigim aligkanliklarim bozuluyordu
¢iinkii. Olanagin sonsuzlugu icinde asil, insan insani sevmeliydi,
ozgiirliigiin sonu bencillige uzanmamaliyd.

“Bir kahve daha iger misiniz?” dedi Naime Hanim, “Seker kag
olsun?”

Benim derdim baharla ¢igdem kokusundaydi. istanbul'da kdyii
ozlerdim, “elin kandaysa da gel” derdi sanki bir ses, onca igimi bi-
rakir giderdim. Giderdim gitmesine de bir giin zor kalir, gerisin
geri donerdim. Olsun gitmeliydim... “Bir kahve daha?” diyordu
Naime Hanim. Yiiksel'e Metin bir gézlemini anlatiyordu. Sev-
gi Unal’a elinden tuttugu bir tomar fotografi gosteriyordu. Er-
can “Orhan Agabi” diye bagiriyordu. Tuvalet¢i Mehmet Engin’le
Akgay’a fikra anlatiyor, daha dogrusu giilmekten anlatamiyordu.

Metin piposunu temizlerken diisiiniiyor olmahyds, Yiiksel go6-
ziine bakiyordu, onu taniyor ve bekliyordu, nice sonra “Zaman
geceydi” diyerek siirdiirdii konugmasini, “ama Kudam giinesli bir
giinde gibiydi, Kerem’le yiirityorduk. Lamba kirmizi yaniyordu ve
belki kirk kisiydik, 6ylece durduk. Sagdan soldan tek bir araba ge¢-
miyordu. Aramizdan biri siyrildy, yiiridi gegti, herkes ona baki-
yordu. Bir yasgh adam ‘yabanc1! dedi adamin arkasindan.”

Soziiniin burasinda durdu Metin, “Biliyor musun?” dedi Yiiksel'e
“Neden fagizm bir zaman Almanya’da basariya ulagti1?”
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Yiiksel Metin’in goziine bakt1. Metin:

“Gecenin bir yarisinda kirmizidan ge¢medikleri igin” dedi.

Ben Metin'in séyledigi olay1 animsamaya ¢alisirken Yiiksel or-
taya bir soz att1, o anda yanlarinda oturmugtum, “Hala etkisinde-
yim” dedi. “Neyin?” dedik Metin’le ikimiz birden. “Bir genel tuva-
let var Kudam’da bilirsiniz, ufak ayakyolu i¢in girmistim. Yaklagik
yirmi beser yaslarinda iki geng, erkeklik organlarini gosteriyorlar-
di1 birbirine, déniiyor bir de yandakilere dogru tutuyorlardi. Ne
diisiinecegimi bilemedim, Almandilar!”

“Bolluk i¢inde aglik,” dedi Metin, “cinsel 6zgiirligiin sonu!”

Bir 6ziimsemezlikti belki ya da insanlar arasindaki belli nokta-
lardaki dokunulmazligin yok edilmesi... Hayvanlagsmak belki, belli
duygularin 6lmesi. Bir de insandaki o giizelim utanma duygusu-
nun ortadan kalkmasi.



Ve Biz O Karanliga Dogru
Kayiyorduk

“Haydi tabaklarinizi getirin!”

Pastirmali kuru fasulye mis gibi kokuyordu. Yerde yigih tabak-
lardan kapan ocaga yiirityordu.

Cevre agaglardan bir patirtidir baglamigti. Sar1 gagali sigircik
tiirii kug biiriimiistii dort bir yani; kimi sakiyor kimi islik ¢aliyor,
kimi civildiyordu. Bazen bir agit oluyor, bir ¢iglik, kimi zaman bir
orkestra uyumu iginde siiriip gidiyordu.

“Sonunda geldiler” dedi Orhan, doniip baktik Muhsin Bey ile
karisiydi, Orhan’in dostlari, bahge sahipleri.

“lyi aksamlar!” diyordu Muhsin Bey, “iyi akseller” dedi karisi
kendine 6zgii Tiirkgesiyle, giilimsiiyordular.

Bekledik dylece, kimimiz onlara dogru yiiriidiik “Hos geldiniz”
dedik, ellerini siktik.

Muhsin Bey'in Alman karisi alevi gordii sonra ve yiiziindeki gii-
limseme yok oldu birden:

“Aaa! Siz delirdiniz mi kuzum!” diye bir gighk atti, “Burada ates
yakmak yasaktir.” Ve yerde kivrili duran hortumun kapti ucundan,
kostu muslugu agti ve figkiran suyu atege tuttu.

Tabaklar elimizde kalakalmistik. Suyun atege figkirmasiyla yo-
gun bir duman yiikseldi. Kazan bir canh gibi su kiil ve duman al-
tinda iniltili sesler ¢ikariyordu.

Siimer kostu, kazanin bir yerlerinden eli yana yana tuttu, sén-
mekte olan atesin iistiine boca etti ve havaya bir de yag, fasulye
kokusu eklenmisti simdi.
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Teypte bir tiirkii vardi o anda:
“Bir ben mi diigmiigiim can telagina...”

Ve kapilarin agilmasi isteniyordu.

Metin soyleniyordu yiirityiip giderken:

“Kapilar bazen digari agilsin istiyoruz, bazen igeri.”

Hi¢ konusmuyorduk hemen toparlandik, esyalarimizi sirtlandik
ve topluca yiiriidiik. Giines batmug, bir alaca karanlik sarmigti her
yeri. Once uzamis otlardan ve sinirlasmis ardigtan bir sey gérme-
mistik, uzaklardan ¢an sesleri geliyordu. Dalgin dalgin yiiriiyor-
duk, hi¢ konusmuyorduk. Birden gordiik yesil-kahve karigimi be-
denlerden asilmaz bir duvar 6rilmiistii dort bir yanimiza sonra
duvardan bir kaya kaydi sanki yuvarlandi geldi. Unal'in yaninda
durdu. Sevgi'yle eleleydiler, Sevgi'yi igeri itti. Unal’i gekti kendine
ve “cat” diye bir ses duyduk Unal'in ellerinde, konusamiyorduk ba-
giramiyorduk bir filmin son goriintiisiiydiik sanki durdurulmus...

Baslarinda migferdi parlayan, iri mi iriydiler. Salt ¢izmeydiler,
silahlarinin namlu dedikleri tiinel kapis: gibi genis ve karanlikt1
ve biz o karanhiga dogru kayiyorduk...



Wulamn

Almanya'da yasayan ya da yasamak zorunda
kalan bir grup politik insanin; asktan cinsellige,
siyasetten Almanya'ya, siyasi miicadele adina
yapilan calismalardan, goéc olgusuna kadar
kendileri ve toplumla ilgili her tirli konuyu
tartistiklari bir roman Acilin Kapilar. Bir bahgede
sabah baslayip, gliniin sonunda biten ve geriye
donik anlatimlarla stiren roman, roman kisilerinin
batin fikir ylritme sureclerine okuru da dahil
ederek keyifli bir okuma sunuyor.




