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Hildegard Knef adi, kitap okuyucularindan ¢ok sine-
maseverler tarafindan iyi bilinir. Berlin'de dogan, sa-
vas yillarinda 6grenime baslayan, kiglk yasta sava-
s1 biitin yonleriyle taniyan Hildegard Knef, savagtan
sonra gerek sinemada, gerek tiyatro’da biiyiik bir (ine
kavustu. Gocukluk g¢aginda giinliik tutmaya baslayan
ve Bagiglannms Kiikeylan' bu anilarindan olusturan
Hildegard Knef, bu kitabiyla gergek bir yazar oldugu-
nu da ortaya koyuyor. iki yildir Almanyada en ¢ok sa-
tan kitaplar listesinden gikmayan Bagislanmig Kiihey-
lan / Der Geschenkte Gaul ondan fazla dile gevrilmis
ve her cevrildigi llkede biiyuk ilgi gérmuistir. David
Cameron adiyla tiyatro ve sinema oyuncusu olarak
taninan David Antony Palastanga ile evli olan H. Knef'-
in 8 yasinda bir kizi vardir.
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DEDEMLE ARAMIZDAKI ASK

DEDEMIN adi Karl'di. Orta boylu, ¢ok gligli go6-
rinen bir adamdi. Her zaman dimdik yirirdi. Uste-
lik seksen iki yasinda intihar ettiginde otuz iki disi
de tamamdi. En hosuma giden yani sinirli olusuydu.
Hep de bana sinirlenirdi. . Birden parlar, yatistiktan
sonra da yluzi yaz glnesi altinda parlayan duru bir
su birikintisine donerdi. Sakin oldugu zamanlar dav-
raniglari balik avlamaya galisan bir ayininkine ben-
zer, aglkgasl sarsaklagirdi.

Kisin Schoneberg'de, Sedanstrasse’de oturur-
duk. Sendanstrasse Berlin'in bir semtiydi. Corak,
agagsiz bir yerdi; dedemin burada yagsamasi zordu.
Hep gezdirirdi beni. Sokakta bana anasonlu sekerler
alir, eve dondigimizde de bu yuzden kiyamet ko-
pardi.

Blylkannem nazik bir kadindi. Seker hastasiy-
di. Dedemi hi¢ sevmemis, daha da 6te ondan kork-
mustu hep. Bu ylzden yasami boyunca hep aci ¢ek-
misti, Dedem Polonyaliyla Dogu Prusyali kartgsimiy-
di. Ailesinden ¢ok seyrek s6z ederdi. Babasinin ser-
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vetini kumar ve igkide yedigini, annesinin gebeligi
sirasinda bir sinir krizi gegirdigini, dogurdugu kizin
on alti yasinda c¢ildirarak, yilin dort ya da alti ayini
bir delilerevinde gegirdikten sonra disari ¢ikinca en
korkung Oykileri blyluk bir nese ve zevkle anlattigi-
ni ondan 6grenene kadar anamdan emdigim sut bur-
numdan gelirdi hep. Dedemi mahkeme karariyla ona
vasi tayin etm‘lgler. Bu yilizden de basina gelmeyen
kalmamis. Kiz bir képride yiuridigld zaman hemen
giysilerini Ustiinden atarmis. Bu ylizden de dedem
habire karakollara taginmak zorunda kalirmis. Kus-
kusuz kizcagizda kopriler bir saplanti haline gelmis
olacak. Bitiin bunlari benden gizlemeye galisiyordu,
ama sonunda ondan her seyi 6grendim. Oysa evde
aralarinda konusurlarken bir yandan da uyuyup uyu-
madigimi anlamak igin beni gozlerlerdi.

Yaz gelince her sey degisirdi, dedemin Zossen
yakinlarindaki kuliibesine giderdik. Gergekten de ¢ok
guzel bir evdi bu; doért odasi, geceleri Ggtimesinler
diye iginde civcivleri yatirdigimiz bir ocagi vardi. Bah-
cedeki havuza sik sik diigerdim, beni ya dedem ya-
da diinyada bulunan hi¢ bir varhga benzemeyen
dev képegi kurtarirdi. Bahge ¢ok genisti, dedem bur-
da meyva agaclari, lahana ve kuskonmaz yetistirirdi.
Bitin kis yedigim anasonlu sekerlerin yerini yazin
elma alirdi. Dedem bana kusuncaya kadar elma ye-
dirir ve Sedanstrasse'nin kigina ancak kustuktan son-
ra da igcimde yeterince kalan elma vitaminiyle daya-
nabilecegimi soylerdi.

Blylikannem haftanin iki ya da ug¢ giinu gelir,
cennetimizin diizenini bozardi. Yarn ¢iplak dolasma-
ma izin vermez; bana hemen ylnliiler giydirir, Karl'a
da i¢ camasirlariyla herkesin yaninda dolagsmamasi-
ni soylerdi. Elmalari solucanlari igeri Uslsturecek di-
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ye tekmeler, geceleri ke¢imi yatagimin yaninda yatir-
mama izin vermezdi. Bu arada tavsanim da deligine
kapanarak tavsanlara yakisacak bir hayat silirmeye
zorlanirdi. Bbylece yaz giinlerimizi kadinca bir dav-
ranigla dizene sokardi.

Dedem buyilikannemi utangag¢ ve igten bir tavir-
la kargilar, ama on, bilemedin on bes dakika sonra
ilk kiyamet kopardi. Bunun dstiine, basini alir ve
homurdz-iarak lahanalarinin yanina gider, kisa bir si-
re sonra da kizginhigini unutur, geri déner, kanepe-
ye oturup bliylkannemin pisirdigi kahveyi igerken
ona benim inanilmaz bir akillilikla séyledigim sézleri
anlatirdi. Bu benim en sevdigim andi, birbirimize duy-
dugumuz hayranlik aramizdaki altmis yili yok ediyor-
du. Yaptigim sakarlik mi, yoksa seytanlik miydi, onu
bilemiyorum ama bilyikannemle dedemin arasinda
bir anlayis dogmasina yol agacak bu konusmalari ya
yere bir sey dislrerek, ya da bir egya kirarak yarida
kesiverirdim.

Annem pazar giinleri gelirdi. Calismak zorunday-
di, o siralar Siemens Elektrik Sirketi'nde sekreterlik
yaplyordu. Babam ben dogduktan alti ay sonra 6Imus-
tl, yetimligi ¢ok 6nemli bir sey saniyordum. Annem
geldigi zaman hep onu tanimamig numarasl yapar,
eteklerimi parmaklarimin ucuyla tutup agarak oniin-
de egilip «Naslilsin teyze ?» derdim. Biyukannem he-
men aglamaya, baglar, benim yasimda bir gocuk igin
bunun doda digi bir hayat oldugunu mirildanirdi. An-
nem goézlerinde yaslarla beni kucagina alir, blyik-
anneme bu yakici sicakta bana yinliler giydirdigi
icin sitem ederdi. Kavga tam sona ermeden annemin
getirdigi armagani alirken, dedemin gereksiz duygu-
luluk, diye homurdandigini duyardim. Pazartesi giin-
leri annemle bilyikannem Berlin’e donerler, yirek
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paralayici sozler, bitip tikenmek bilmeyen el salla-
malardan sonra biyilikbabamla ben, artik karanlik is-
lerini hi¢ kimsenin engellemeyecedini bilen, iki sug
ortag! gibi birbirimizi stizerdik. Boylece de pazartesi-
leri bahgede gene c¢irilgiplak dolasabilir, biyilikanne-
min ziyareti sirasinda el siuremedigim elmalar atis-
tirmak igin bilyuk bir gaba harcar ve her zamanki gi-
bi yemekten once de kusardim.

Biylkannem daha zayiflamig ve sinirli olmustu.
Acik gri ve ¢ok guzel gbzleri aciyla dolmus, rengini
yitirmisti. Arada bir de bayiliyordu. Bu siralarda bi-
yikbabam ne yapacagini bilemiyor (stelik kiziyordu
da. Hastahaneye gitmek de istemiyordu. Hep «Biliyo-
rum bir hastahanede 6lecegim,» diye bu duygusunu
aciklardi. Igne yapilmasina da dayanamiyordu, zayif
govdesini ¢ok acitiyordu igneler. Bu hayata dayana-
cak hali kalmayinca annem onu hastahaneye yatirdi,
blylkannem gercekten de bir siire sonra hastahane-
de 06ldi. Bu arada beni de Sedanstrasse'de bir yuva-
ya vermiglerdi, buradan bitin kalbimle nefret ediyor-
dum. Iglerinde dostluktan baska hi¢ bir sey bulunma-
yan sorlerin herkese esit derecede iyi davranmalart
canimi sikiyor, beni mutsuz ediyordu. Bana bagirsa-
lar, beni azarlasalar daha sevinecektim. Hi¢ bir oyu-
na katilmiyor, sorlere ve kendi garesizligime saatler-
ce agliyor, dedemi, Zossen'’i ve giinesi 6zliyordum.
Bir sabah annem blyikannemin artik cennete gitti-
gini anlatti. Cenaze téreninde aglamayan tek kisi de-
demdi, bu da bana yapilmasi gereken en dogru sey-
mis gibi goriindi. Cennetle gbzyasinin bir arada bu-
lunmasi beni sasirtiyordu ¢linkli. Ustelik mezarliga
giderken bir kez guldu bile, bunun Ustine annem
dedemin her zaman kaba ve adi bir adam oldugunu
soyledi.
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Annem Siemens'teki isinden ayrilmisti, «Insan
klglk bir gocugu yash bir adamla birakamaz,» diye-
rek bana daha fazla zaman ayirmak istemis, Fried-
richstrasse de bir titincu dikkani almisti. Annem o
siralarda ¢ok guzel bir kadindi, dilkkkdna bir suri er-
kek geliyor, yaprak sigarasi aldiktan sonra bunlari
bir kag adim 6tedeki ¢op tenekelerine atiyorlardi. An-
nem bir giin en iyi musterilerinden birini aldigi siga-
ray: ¢Ope atarken yakalayinca yanlis bir ise girdigi-
ni dusiindii; bliylik masrafa girerek bir sekerci diik-
kani acgti. Ama diikkandaki malin yarisini annemle
ben yemistik. Annem sekerci diukkanini agtigi siralar-
da Herr Fulfestieg’le tanigti. Astimliydi, adamin &k-
strdiginu taklit ettigim icin az kaldi nisan bozulu-
yordu.

Digun gind her seyden gok dedemi gdérmekten
bliylik seving duymustum. Kucagina atlayarak ava-
zim ¢iktigr kadar bagirdim, «Annem bugiin evleniyor.»
Bitiin heyecanim arasinda ufak tefek ve sismanca
bir kadina dikkat etmemistim. Biraz sonra onu ba-
na Emma Yenge olarak tanistirdi dedem. iste bun-
dan sonra digunin butun glzelligi yitti benim igin.
Annem yabanci bir adamla, dedem de yabanc:i bir
kadinlaydi simdi... Annem de bu isten hoslanmamis-
ti. Boyuna, «Annemin 6liiminden bu kadar kisa zaman
sonra bu isi yapsin, ayip,» diyordu. Suratimi asmis
masanin altinda oturuyordum, ardindan o da
suriinerek yanima geldi; yetiskin bir adamin bir ka-
dini gereksedigini anlatti. Bu s6zlerden sonra duru-
mu anlamigtim.

Emma Yenge bir zamanlar Fransa'da ahgilik et-
misti, akrabalarimiz bundan ¢ok yavas sesle, gizli
gizli séz ediyorlardi. Fransa, genelevler demekti, ko-
tilik anlamina geliyordu, saygl deger bir Alman bu-
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nu disinmemeliydi bile. Emma, dedemden baska
herkesle savagsmak zorunda kaldi, ama kadinin dik-
kati ve iyi bakimi ylizinden dedem kisa zamanda di-
zeldi. Kadin artik dedemin bigimsiz burnundan bile
aglikga s6z edebiliyordu. Burnu Dogu Prusya’dayken
¢ok sert gegcen bir kis mevsiminde soguktan iyice
zarar gormuistl, soguk havalarda mosmor olur, ara-
da bir de gatlardi. Bu her zaman s6z edilmemesi ge-
reken bir konuydu ama simdi Emma bundan rahat-
likla s6z ediyordu. Dikkat, iyi bakim ve sevgi anlami-
na gelmisti arttk dedemin burnu. Uzun bir kararsiz-
ik devresinden sonra evlenip Zossen'e yerlestiler.
Dedemi arttk gok seyrek goériiyordum. Simdi yaz da
kis da birdi benim igin. Bir kez o kadar hastalandim
ki dedem beni Zossen'e gotirmeleri igin gok diretti.
Dedem temiz havanin beni iyilestireceginden s6z
ediyordu ama elmalar konusunu hi¢ agzina almadi.
Emma bana gilivercin pisiriyor, her yemekten sonra
da beni opliyordu, bu bana gok girkin bir davranig
gibi goruniyordu, ailemizde sadece Noel, dogum
glnleri ve yilbaginda 6pilismek adetti, dogum giinim,
noel ve yilbagl ayni haftaya rastladidi igin bu téren
kisacik oplciklerle gegistirilirdi. Oplismelerinin di-
sinda Emma’'y1 gok seviyordum, birden hastahaneye
kaldirihp 6liince ¢ok uzildim. Mide kanserine yaka-
lanmisti, artik baba demeye basladigim lGvey babam
da Emma’nin yemek pisirirken sicak sicak bunlarin
tadina bakmasi ylzunden hastalandigini soyledigi
icin uzun yillar boyunca yemek pisirmeye ¢ok tehli-
keli bir is goziyle baktim.

Simdi dedem gene yalnizdi, eskiden oldugu gibi
yazin gene glnlerimizi ayni sekilde sirdirecegimizi
umuyordum. Ne yazik ki dedem babamla kavga etti,
babam da aramizdaki bu «igtenligin» devamini yasak-
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ladi. Bir gin okuldan ¢ikmis eve déniyordum, birden
¢antamin Ustiinde birinin elini duydum, geri doéniin-
ce onu gordim. Yaslanmis, zayiflamis, saglar da
agarmisti, ilk kez gozlerinin yash oldugunu goéruyor-
dum. Butin 6gleden sonray: birlikte gegirdik, bana
bir de bisiklet aldi. Eve déndugim zaman kiyamet
koptu, annem dedemin yanini tutuyor, babam da bu-
na kargl ¢ikiyordu. Bense Zossen'e bisikletle ne kadar
zamanda gidebilecegimi hesaphyordum.

Sonunda dedem kéyde yalniz basina yasamak-
tan bikarak Frobenstrasse’de on Ug¢ numaral apart-
mana yerlesti. Artik bilylkannemin kizkardeslerin-
den Hulda Teyzeyle birlikte oturuyordu. Frobenstras-
se Nollendorfplatz’in yakinindaydi, ne ada¢ ne de
park vardi orda. Yalniz tepedeki tren yolunun ve oto-
bislerin glriltist duyuluyordu. Bugiine kadar o
aparimani segmesinin nedenini anlayamadim, belki
de silirdigu derbeder hayata kesinlikle son vermek
istemisti.

Hulda Teyze'nin bir zamanlar gen¢ oldugunu du-
slinmek cok zordu. Inanilmaz derecede ufak tefekti;
siskaydi. Cok da sabirli bir insandi. Hig kimse Hul-
da Teyze kadar iyi bir dinleyici olamaz; hi¢ kimse di-
zinizi siyirip karsinizdakini biraz kendinize acindir-
mak icgin avaz avaz bagirmak istediginiz zaman Hul-
da Teyze gibi yumusak ve yavas bir sesle konusup
sizi sakin ve hos gorirli olmaya zorlayamazdi. Hul-
da Teyze boyleydi iste. Kari ona dayanamiyordu, ama
her zaman soOyledidi gibi yaninda bir kadin olmadan
yasayamazdi.

Bu apartmanin en iyi.yam sekiz numaral otoblise
bindigim zaman dogru dedemin evine ulagsmamdi. Us-
telik Noel agacinin altinda lvey babamla barismis-
lardi, ama istemeye istemeye. Bana haftada bir gin
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dedemin evinde kalma izni verilmisti yeniden. Hulda
teyze insanlardan ¢ok korkardi, kapiya bir g6z deligi,
iki zincir ve bir siiri anahtar takilmasini istemisti. Ka-
ranlik merdivenden ugarcasina ¢ikip, eski tip zile bas-
maktan neredeyse parmagimi incittikten sonra igcer-
den «Kim o ?» diye seslenir, goéz deliginden bakma-
dan kapinin kilidini agmazdi. Bodylece elimde gan-
tamla apartmandan igeri daliverirdim. Dedemin cildi
artik eskisi gibi giines yanigi renginde degildi; gene
de saglik dolu goériniyor, dimdik ylriyor, ¢ok zor
kosullar altinda gegirdigi glnleri unutmus goérind-
yordu. Hulda Teyze'ye de bagirip ¢aginyordu, ama
bu davraniglari eskisinden daha degisikti, Hulda Tey-
ze her olayin sonunda o sakin sesiyle «Kaarl» diye
sitemli sitemli sOyleniyordu, gene de yillar boyunca
surdirmek zorunda kaldigi sikintili evlilikten sonra
Dedemin bu davraniglari ona gekici geliyordu. Us-
telik hi¢ bir zaman da onu birakip gitmek istemiyor-
du kuskusuz.

Dedemde kaldigim zamanlar genis bir kanepe-
de yatardim, kanepenin tepesinde kocaman bir saat
asiliydl. Her on bes dakikada bir saat biitlin giclnu
toplar, ilk on bes dakika dolunca bir, ikinci ve tgln-
cllerde de ikiser ve lUger kez gok glrlemesine ben-
zer sesler gikararak galardi. Saat baginda da Oylesi-
ne korkung giriltli ediyordu ki bu ancak Kore Ope-
ras’nin gonglariyla kiyaslanabilirdi. Saat ¢alinca hep
kanepeden asadi diserdim, oysa dedem iki Kisilik
yataginda’les gibi uyurdu. Yatmadan 6nce her gece
yatagin ayak ucuna kocaman ayaginin bas parmagdiy-
la alti kez vurur, sonra da sabahlari tam altida uyan-
manin en emin yolunun bu oldugunu séylerdi. Hulda
Teyze yediden 6nce kalkmazdi, Dedem de bunun sag-
liga g¢ok zararli oldugunu séyleyip dururdu hep. Saat
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yedi oldu mu dedem soguk suyla yikanmisg, beden
hareketlerini yapip sobayl yakmis, ekmekleri almis,
kahveyi de ocada koymus olurdu. Sabah kahvaltisi
ginun en tath olaylarindan biriydi, dedem yemekle-
rimizi yiyip bitirdikten sonra gazete tefrikalarini okur-
du bize. Hemen hemen her zaman énceki alti tefrika-
y1 kagirdigim igin ya oturdugum yerde uyuklar, ya
da ekmegimi bitirdikten sonra aptal aptal onu din-
lerdim. Sonra da beni otoblis duragina gétirerek ak-
linca ¢ok salak buldugu biletgciye benim ne denli
onemli bir kisi oldugumu anlatip, ona bir ka¢ kurus
da bahsis vererek beni okula kadar birakmasini sag-
lar, boylece de Berlin trafigini alt st ederdi. Otobiis-
teki bitun yolcular gizlemeye gerek gormedikleri bir
ilgi ve saskinlikla agizlari agik beni seyrederlerdi.
Okulun 6niinde indigim zaman hem yolculardan ham
de kizgin biletgiden kurtulmaktan bilyilk mutluluk
duyardim.

Artik  Friedenau'da oturuyorduk. Wilmersdorf
tren istasyonunun yanindaki apartmanin ¢ok yakinin-
da bir ayakkabi onarim atelyesi agmistik. Frobenstras-
se'ye yaptigim ziyaretler seyreklesmisti. Dikkanda
calismam gerekiyordu. Bundan ¢ok hoslaniyordum,
gene de onarilmis ayakkabilari sahiplerine teslim et-
mek isi ¢ok agir geliyordu. Soguk ve karanlik gegit-
lerden, kirli avlulardan, ya ilgisiz, ya kizgin ya da
neseyle bana kaply! agip arada bir de bahsis veren
bu insanlardan korkuyordum.

Bu arada erkek kardesim (daha dogrusu uvey
kardesim) dogmustu. Giinlerim ¢ok doluydu artik.
Yeni bir dinyay tanimayr 6grenmistim, burda dede-
min yeri yoktu. Haftalarca onu aklima getirmiyordum.
Yavas yavag biylyor, bu arada da ucundan kiyisin-
dan ona bos veriyordum. Degismemisti, ama benim
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degisecedimi ummustu. Bu ylzden de bana hig¢ si-
tem etmedi. Bir Noel armagani yliziinden aramizda
bir catisma gecti. Sonra birka¢ saatligine birbirimizi
bulduktan sonra yollarimiz yeniden ayrildi. Bir akor-
diyon istemistim, oysa «Akordiyon gogus igin zarar-
lidir,» diyerek bana bir kayak takimi almisti.

Derken savas basladi, savagla birlikte de asker
dolu yuk trenleri yiyecek karneleri ortaya ¢ikti. Kom-
sularin ogullarini askere ¢agiriyorlardi. Dedem yahu-
dilere yaptiklarimizin bedelini 6deyecegimizi soéylu-
yordu. Ardindan hava akinlari, insanlarin birbirlerini
aramalari bagladi. Herkesin iginde bir umut 151831 da
belirmisti. Dedem bombardimanda 6lmedi, ama evi-
miz U¢ kere bombalara hedef oldu. Birincisinde es-
yalar, sonunda da her gey, hatta bavullar bile gitti.
Her hava akinindan sonra elinde igi kahve ve ekmek
dolu bir torbayla kosar, bodrumda devamli aglayip
dua eden Hulda Teyzeden yakinirdi.

Bir giin de beni kiliseye goétirdi. Orada hi¢ se-
sini ¢ikarmadan oturarak soéylenenleri dikkatle dinli-
yormuscasina davrandi, oysa disar ¢iktigimizda ¢ok
kizgindi. Hem kendine, hem de «Otuz lgte bir sey-
ler yapmasi gereken o aptallar» a kiziyordu. Ne yap-
malar1 gerektigini bana anlatmadi. Zaten anlatsa bi-
le bir sey anlamayacaktim ki. Onu memnun etmek
icin bir kez parmagimla kuma «Hitler delidir» yazmig-
tim, ama bir daha béyle seyler yazmami yasakladi.
Boylece bundan bir daha s6z etmedik. Bu demekle
Hitler, savag, SS ve siit tozunu anlatmak istiyordum.
Sadece beni BDM'e (*) alacaklari zaman dedemle
annem blylik bir glgle karsi ¢ikip zayif oldugumu
soyleyerek hastaliklarimi sayip doéktiler.

Dedemin hi¢ kimseyle hayati boyunca «erkek

(*) Bund Deutscher Madchen — Hitler'in Geng Kizlar Orgiitii.
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erkeder konustugunu goérmedim. Erkeklerden hoslan-
maz, iskambil oynamaz; insanlara yakin olmaktan da
nefret ederdi. Tek basina kalmisti artik. Hulda Teyze
kentteki g6z yasl dolu gecelerle dualara dayana-
mamis, Zehlendorf'taki kederli kizinin yanina gitmis-
ti. Annemle kardesim doktor tavsiyesiyle kentten
uzaklastiriimiglardi, simdi benim de bir isim vardi.
Aslinda is de degildi ya, ileride bundan para kaza-
nacagimi umuyor, kirallk odalarda oturuyordum. Ak-
samlari ya da her pazar dedeme gidiyordum. Ama
icimde goérevini yerine getiren bir insanin duygulari-
ni duyuyordum hep. igimde unutulan, gegmisteki yaz
aylarinin 6zlemini g¢ekiyordum. Bundan artik s6z
etmek istemiyordum aslinda. Burs kazanmistim. i¢im
galisma, 6drenme, savasl unutma istekleriyle dop-
dolu. Gegmisteki o glizel yaz mevsimlerine duydu-
gum Ozlemin, ayakkabici diikkanlar,, deri kokusu,
ve yagsiz et haslamasindan kagmama yardimci ola-
mayacagini biliyordum. Artik karanlik merdivenden
kosarak g¢ikmiyordum, zil de goktan bozulmustu. Ka-
ptya vurunca dedem hemen kosup agardi. Beni bek-
lerken hep neseliydi, icerde sofrayi kahve, evde ya-
piimis yag ve hatta ekmekle donanmig bulurdum. Ama
ekmek savas ekmegiydi; kara ve hamurdu. Koskoca-
man yemek masasinin basina gegerdik." Ben insanin
icine dehgset salan o g¢alar saatin altindaki kanepe-
nin Ustline otururdum. Tavandan sarkan lamba hav-
lulara sarilydi, yarali bir inegin memesine benziyor-
du. Once yemek yemem gerekiyordu. Lokmalarimi
cignerken konusmaya baslardi. Yillar 6nce, sozlerini
anlayamayacak kadar kiguk oldugum dénemde ba-
na gengligini, Mangurya gdllerini, kisin atlarin ¢ek-
tigi bir kizakla son hizla yaptidi yolculugu anlatmis-
ti. Gene o devirden, babasinin islerinin bozulmasin-
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dan sonra o zengin ve aptal akrabalarinin kardesle-
riyle kendini yanlarina alarak, tarlada ¢alistirdiklari-
ni anlatiyor, kdy okuluna génderdiklerinden s6z edi-
yordu. Hi¢ bir ayrinttyi unutmamisti; akrabalarinin
evinden Berlin'e kagtigi giin duydugu nefret biitiin
canhh@ini koruyordu iginde. Sonra da sik stk miril-
dandigini duydugum Polonya dilinde bir sarki sdyle-
meye baglardi, ama bu sarkinin sozlerini bana asla
cevirmedi. Alkolli igkiterden hi¢ hoslanmazdi, ama
bu sarkiyl soyledikten sonra bir kadeh kirmizi sarap
icmek onda aligkanlik haline gelmisti. Sonra da ca-
navar dudikleri 6tmeye baslar, dedem de bombardi-
manda kirilmasin diye camlari acip, sandvi¢ ve bir
de termos almadan bodruma inmezdik. Biz agagi in-
meden koridorda bombardimanin bagsladidini haber
veren duduk oOter, saldiriya gegen ugaklar gok gurul-
tustine benzeyen sesler ¢ikarir, bazan bombalar yag-
maya baslardi. Ama dedem ne kapinin dibinde bizi
blylk bir kizginlikla uyaran Almanlardan ne de te-
pemizde korkung guriltiler ¢ikararak bomba yagdi-
ran Amerikan ugaklarindan tedirgin olurdu.

Ruslar sehri isgal ettileri zaman Hitlere bagh
iki geng Frobenstrasse’de 13 numarayl savunmayi
gorev bilerek bir gece caddede el bombasi patlatin-
ca tanklar evi atese tutup yikti. Ama dedem bundan
da pacgay! siyirarak, atesten yikilan evin enkazindan
yirtik bir pantolon, her yani yanmis terliklerle kagti.
Saatlar sonra Zehlendorfa geldi. Ben de orada otu-
ruyordum. Evdekiler savas basladigindan beri beni
gérmediklerini anlatmiglar ona. Sonra da Wilmers-
dorf'a giderek Ulvey babami bulmus. Uvey babam o
siralarda vereme yakalanmig, Her zaman Ruslarin
gelmesi igin dua ederken bu kez onlardan nefret eder
olmus.
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