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Hildegard Knef adı, kitap okuyucuları ndan çok s ine­
maseverler tarafından iyi b il in ir. Berl in 'de doğan, sa­
vaş y ı l larında öğrenime başlayan, küçük yaşta sava­
şı bütün yönleriyle tanıyan Hildegard Knef, savaştan 
son ra gerek sinemada, gerek tiyatro'da büyük b i r  üne 
kavuştu. Çocukluk çağ ında gün lük tutmaya başlayan 
ve Bağışlanmış Küheylan'ı bu anı larından o luşturan 
Hildegard Knef, bu kitabıyla gerçek b i r  yazar olduğu­
nu da ortaya koyuyor. iki y ı ld ı r  Almanyada en çok sa­
tan kitaplar l istesinden ç ıkmayan Bağışlanmış Kühey­

lan I Der Geschenkte Gaul ondan fazla dile çevri lm iş 
ve her çevri ld iğ i  ü lkede büyük i lg i  görmüştür. David 
Cameron adıyla tiyatro ve sinema oyuncusu o larak 
tan ınan David Antony Palastanga i le evli o lan H. \<:nef'­

in 8 yaşında b ir  k ız ı  vardı r. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAGIŞLANMIŞ KüHEYLAN / Der Geschenkte Gaul / hilde­
gard knef'in romanı e yayınları 68, kapak: richard freiman/ 
k. kaldı yayın hakları: h. knet, 1971, kesim ajans, e yayın­
ları 1972, dizgi: ece dizgievi, baskı sümer matbaası, cilt: 
alibaba ciltevi e yayınları, idare: ankara caddesi 13/2, te­
lefon: 26 81 42, dağıtım: narlıbahçe sokak 29 kat 3, tele­
fon: 27 87 20, kısa yazışma adresi: p. k. 12, İstanbul. bi­
rinci baskı: şubat 1972. 

türkçesi: leyla ragıp Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hildegard knef 
BAGIŞLANMIŞ 
KÜHEYLAN 

e yayınları 

roman 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayat 

bağışlanmış 

bir 

küheylandır 

bence 

J .  D. Sal inger 
Teddy 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 
DEDEMLE ARAMIZDAKI AŞK 

DEDEMiN adı Karl'dı .  Orta boylu, çok güçlü gö­
rünen bir adamdı .  Her zaman dimdik yürürdü. üste­
l i k  seksen iki yaşında i nt ihar ett iğinde otuz iki dişi 
de tamamdı .  En hoşuma g iden yan ı s in ir l i  oluşuydu.  
Hep de bana s in ir lenird i .  . B i rden parlar, yat ışt ı ktan 
sonra da yüzü yaz güneşi alt ında parlayan duru b i r  
su  birikintisine dönerdi. Sak in  o lduğu zaman lar dav­
ran ış ları bal ı k  avlamaya çal ışan b i r  ayı n ınkine ben­
zer, açıkçası sarsaklaş ı rd ı .  

K ış ın  Schöneberg'de, Sedanstrasse'de otu rur­
duk. Sendanstrasse Berl in ' in  b i r  semtiydi .  Çorak, 
ağaçsız bir yerd i ;  dedemin burada yaşaması zordu .  
Hep gezdi rird i  beni .  Sokakta bana anasonlu şekerler 
al ı r, eve döndüğümüzde de bu yüzden kıyamet ko­
pardı. 

Büyükannem nazik bir kad ınd ı .  Şeker hastasıy­
d ı .  Dedemi h iç  sevm(;}miş, daha da öte ondan kork­
muştu hep. Bu yüzden yaşamı boyunca hep acı çek­
m işti, Dedem Polonyal ıyla Doğu Prusyal ı  kar ış ım ıy­
d ı .  Ai lesinden çok seyrek söz ederdi .  Babası n ı n  ser-

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vet in i  kumar ve içkide yediğ in i ,  annes ın ın  gebel iğ i  
s ı rası nda bir  s in i r  krizi geçird iğ in i ,  doğurduğu k ız ın 
on a l t ı  yaşı nda ç ı ld ı rarak, yı l ı n  dört ya da a l t ı  ayı n ı  
b i r  del i lerevinde geçird ikten sonra d ışarı ç ı kınca en 
korkunç öyküleri büyük bir neşe ve zevkle anlattı ğ ı­
n ı  ondan öğrenene kadar anamdan emdiğim süt bur­
numdan gel i rd i  hep. Dedemi mahkeme kararıyla ona 
vasi tayin etmlşler. Bu yüzden de başına gelmeyen 
kalmamış. Kız b i r  . köprüde yürüdüğü zaman hemen 
g iysi lerini  üstünden atarm ış.  Bu yüzden de dedem 
habire karakol lara taş ı nmak zorunda kal ı rm ış. Kuş­
kusuz kızcağ ızda köprüler b i r  saplantı hal ine gelmiş 
olacak. Bütün bun ları benden gizlemeye çal.ış ıyordu, 
ama sonunda ondan her şeyi öğrendim. Oysa evde 
araları nda konuşurlarken b i r  yandan da uyuyup uyu­
mad ığ ım ı  anlamak için ben i  gözlerlerdi. 

Yaz gel ince her şey değ işird i ,  dedemin  Zossen 
yakınlarındaki ku lübesine g iderdik. Gerçekten de çok 
güzel b ir  evd i bu; dört odas ı ,  geceleri üşümesin ler 
d iye içinde civcivleri yatı rd ığ ımız b i r  ocağ ı vard ı .  Bah­
çedeki havuza s ık  s ı k  düşerd im ,  ben i  ya dedem ya­
da dünyada bulunan hiç b i r  varl ığa benzemeyen 
dev köpeği kurtarı rdı. Bahçe çok gen işti, dedem bur­
da meyva ağaçlar ı ,  lahana ve kuşkonmaz yetiştir irdi. 
Bütün kış yediğ im anason lu  şekerlerin yerini yaz ın  
elma a l ı rd ı .  Dedem bana kusuncaya kadar e lma ye­
dir ir ve Sedanstrasse'n in  k ış ına ancak kustuktan son­
ra da iç imde yeterince kalan elma v itam in iyle daya­
nabi leceğ imi  söylerdi. 

Büyükannem haftan ı n  iki  ya da üç günü gel ir, 
cennetirnizin düzenin i bozard ı .  Yarı çİp lak dolaşma­
ma izin vermez; bana hemen yün lü ler g iyd irir, Karl'a 
da iç çamaşı rlarıyla herkesin  yan ı nda dolaşmaması­
nı söylerdi .  E lmaları solucanları içeri üşüştü recek di-
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ye tekmeler ,  geceleri keçim i  yatağı m ı n  yan ı nda yatı r­
mama izin vermezd i .  Bu arada tavşan ı m  da del iğ ine 
kapanarak tavşanlara yakışacak bir  hayat sü rmeye 
zor lan ı rd ı .  Böylece yaz gün lerimizi kadı nca bir dav­
ran ış la düzene sokardı .  

Dedem büyü kannemi utangaç ve içten bir tavır­
la karşı lar, ama on, b i lemedin on beş dakika sonra 
i l k  k ıyamet kopard ı .  Bunun üstüne, baş ın ı  a l ı r  ve 
homurdınarak lahanaları n ı n  yan ına gider, k ısa bir sü­
re sonra da kızg ı n l ı ğ ı n ı  unutur, geri döner, kanepe­
ye oturup büyükannemin p iş i rdiği kahveyi içerken 
ona ben im inan ı lmaz bir akı l l ı l ı kla  söylediğ im sözleri 
anlat ı rd ı .  Bu benim  en sevd iğ im and ı ,  b i rb i rimize duy­
duğumuz hayranl ı k  aramızdaki altm ış y ı l ı  yok ediyor­
du. Yaptığı m sakarl ı k  m ı ,  yoksa ,şeytanl ı k  m ıydı ,  onu 
b i lemiyorum ama büyükan nemle dedemin arasında 
b ir  an layış doğmasına yol  açacak bu konuşmaları ya 
yere b ir  şey düşürerek, ya da b i r  eşya kı rarak yarıda 
kesiverird im .  

Annem pazar günleri gel i rdi .  Çal ışmak zorunday­
dı ,  o sı ralar S iemens Elektrik Ş irketi 'nde sekreterl ik 
yapıyordu.  Babam ben doğduktan alt ı  ay sonra ö lmüş­
tü, yetim l iğ i  çok öneml i  b i r  şey sanıyordum. Annem 
geld iğ i  zaman hep onu tan ı mamış. numarası yapar, 
eteklerim i  parmaklarım ı n  ucuyla tutup açarak önün­
de eği l ip « Nası ls ın teyze ? »  derdim. Büyükannem he­
men ağ lamaya, başlar, beni m  yaş ımda bir çocuk iç in 
bunun doğa d ış ı  b i r  hayat o lduğunu m ı rı ldan ı rd ı .  An­
nem gözlerinde yaşlarla beni kucağına a l ı r, büyük­
anneme bu yakıcı sıcakta bana yün lü ler g iydird iği  
iç in sitem ederd i .  Kavga tarıı sona ermeden annemin 
getirdiği armağanı a l ı rken, dedemi n  gereksiz duygu­
lu luk, d iye homurdandığ ı nı duyard ım .  Pazartesi gü

.
n­

leri annemle büyükannem Berl in'e dönerler, yürek 
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paralayıcı sözler, b it ip tükenmek bi lmeyen el sal la­
malardan sonra büyükbabamla  ben, art ık  karan l ık  iş­
lerini  hiç kimsenin engel lemeyeceğin i  b i len, iki suç 
ortağ ı g ib i  b irbir imizi süzerd ik. Böylece de pazartesi­
leri bahçede gene ç ı r ı lç ıp lak dolaşab i l i r, büyükanne­
min  ziyareti s ı rasında e l  süremed iğ im elmaları atış­
t ı rmak için büyük b i r  çaba harcar ve her zamanki g i­
bi yemekten önce de kusard ı m .  

Büyükannem daha zayıf lamış ve s in i rl i  o lmuştu .  
Açı k  gri ve çok güzel gözleri acıyla dolmuş, reng ini 
yitirm işti .  Arada b i r  de bayı l ıyordu.  Bu s ı ralarda bü­
yükbabam ne yapacağ ı n ı  b i lemiyor üstel ik  k ız ıyordu 
da. Hastahaneye g itmek de istemiyordu .  Hep ı ı  Bil iyo­
rum bir hastahanede öleceğ im, ıı d iye bu duygusunu 
açıklard ı .  iğne yap ı lmas ı na da dayanamıyordu,  zayıf 
gövdesin i  çok acıtıyordu iğneler. Bu hayata dayana­
cak hal i  kalmayınca annem onu hastahaneye yat ı rd ı ,  
büyükannem gerçekten de bir süre sonra hastahane­
de öldü. Bu arada ben i  de Sedanstrasse'de b ir  yuva­
ya vermiş lerd i ,  buradan bütün kalb imle nefret ed iyor­
dum.  iç lerinde dost luktan başka hiç bir şey bu lunma­
yan sörlerin herkese eşit derecede iyi davranmaları 
can ım ı  s ı kıyor, beni mutsuz ediyordu. Bana bağ ı rsa­
lar, beni azarlasalar daha sevinecektim. H iç bir oyu­
na katı l mıyor, sörlere ve kendi çaresiz l iğ ime saatler­
ce ağ l ıyor, dedemi ,  Zossen'i ve güneşi öz.lüyordu m. 
B i r  sabah annem büyükannemin art ı k  cennete g itt i­
ğ i n i  an lattı . Cenaze töreninde ağlamayan tek kişi de­
demdi, bu da bana yap ı l m ası gereken en doğru şey­
m iş g ibi göründü.  Cennetle gözyaş ın ın  bir arada bu­
l unması beni şaş ırt ıyordu çünkü.  üstel ik mezarl ığa 
g iderken b ir  kez gü ldü bi le, bunun üstüne annem • 

dedemin her zaman kaba ve adi b i r  adam olduğunu 
söyledi .  
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Annem Siemens'teki işinden ayrı lm ışt ı ,  « insan 
küçük b i r  çocuğu yaşl ı  bir adamla b ı rakamaz, » d iye­
rek bana daha fazla zaman ayı rmak istemiş, Fried­
richstrasse de bir tütüncü dükkan ı  alm ıştı . Annem o 
s ı ralarda çok güzel bir kadı nd ı ,  dükkana bir sürü er­
kek gel iyor, yaprak sigarası a ld ı ktan sonra bun ları 
b i r  kaç ad ı m  ötedeki çöp tenekelerine atıyorlard ı .  An­
nem bir gün en iyi müşteri lerinden bir ini  aldığ ı  s iga­
rayı çöpe atarken yakalayınca yan l ış  bir işe g irdiği­
n i  düşündü; büyük masrafa g i rerek bir şekerci dük­
kanı açt ı .  Ama dükkandaki mal ı n  yarıs ın ı  annemle 
ben yemişt ik .  Annem şekerci dükkan ı n ı  açtığ ı  s ı ralar­
da Herr Fu lfestieg' le tan ışt ı .  Astım l ıyd ı ,  adamın ök­
sürdüğünü tak l it ettiğ im iç in  az kald ı  n işan bozu lu­
yordu.  

Düğün günü her şeyden çok dedemi  görmekten 
büyük sevinç duymuştum.  Kucağı na atlayarak ava­
z ım ç ı kt ığ ı  kadar bağ ı rd ım ,  «Annem bugün evlen iyor. >• 
Bütün heyecan ı m  arası nda ufak tefek ve şişmanca 
bir kadı na d ikkat etmemiştim.  Bi raz sonra onu ba­
na Emma Yenge olarak tan ışt ırdı  dedem. işte bun­
dan sonra düğünün bütün güzel l iğ i  yitti ben im iç in .  
Annem yabancı b i r  adamla,  dedem de yabancı b ir  
kadı n layd ı ş imdi  . . . Annem de bu işten hoşlanmam ış­
t ı .  Boyuna, «Annemin ö lümünden bu kadar kısa zaman 
sonra bu işi  yapsın ,  ayı p,» diyordu .  Surat ım ı  asmış  
masan ı n  altı nda oturuyordum, ard ından o da 
sürü nerek yan ıma geld i ;  yetişkin b i r  adam ı n  bir  ka­
d ın ı  gereksed iğin i  anlattı .  Bu sözlerden sonra duru­
mu anlam ıştım.  

Emma Yenge bir  zamanlar Fransa'da ahçı l ı k  et­
m işti, akrabalar ımız  bundan çok yavaş sesle, g izl i 
giz l i  söz ediyorlard ı .  Fransa, genelevler demekti, kö­
tü lük an lam ına  gel iyordu, saygı değer b i r  Alman bu-
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nu düşünmemeliyd i b i le. Emma, dedemden başka 
herkesle savaşmak zorunda kald ı ,  ama kad ı n ı n  d ik­
kati ve iyi bak ımı  yüzünden dedem k ısa zamanda dü­
zeldi .  Kad ı n  art ık  dedemin biçimsiz burnundan b i le  
açı kça söz edebil iyordu. Burnu Doğu Prusya'dayken 
çok sert geçen b ir  kış mevsim inde soğuktan iyice 
zarar görmüştü, soğuk havalarda mosmor o lur, ara­
da � i r  de çatlard ı .  Bu her zaman söz edi lmemesi ge­
reken b i r  konuydu ama şimdi Emma bundan rahat­
l ı kla  söz ediyordu. Dikkat, iyi bak ım ve sevgi an lamı­
na gelmişti artı k dedemin burnu. Uzun bir kararsız­
l ık devresinden sonra evlenip Zossen'e yerleşti ler. 
Dedemi artık çok seyrek görüyordum. Ş imdi yaz da 
k ış  da b irdi benim için. B ir  kez o kadar hastalandım 
ki  dedem ben i  Zossen'e götürmeleri iç in çok dirett i .  
Dedem temiz havanı n  ben i iyi leşti receğinden söz 
ediyordu ama e lmalar konusunu h iç ağz.ı na  almad ı .  
Emma bana güvercin pişi riyor, he r  yemekten sonra 
da ben i  öpüyordu ,  bu bana çok çirkin b ir  davranış 
g ib i  görünüyordu,  ai lemizde sadece Noe l ,  doğum 
günleri ve yı lbaş ında öpüşmek adetti, doğum günüm, 
noel ve y ı lbaşı ayn i haftaya rastlad ı ğ ı  iç in bu tören 
k ısacı k  öpücüklerle geçişt i ri l i rd i .  öpüşmelerinin d ı­
ş ında Emma'yı çok seviyordum, b i rden hastahaneye 
kald ı rı l ı p  ölünce çok üzüldüm. M ide kanserine yaka­
lanmıştı , art ık baba demeye baş lad ı ğ ı m  üvey babam 
da �mma'n ı n  yemek p iş i ri rken s ıcak sıcak bunları n 
tad ına  bakması yüzünden hastaland ığ ın ı  söylediğ i  
iç in uzun y ı l lar boyunca yemek pişi rmeye çok teh l i· 
kel i  b i r  iş gözüyle baktım.  

Ş imdi  dedem gene yaln ızd ı ,  .eskiden olduğu g ib i  
yaz ın  gene gün lerimizi ayn ı  şekilde sürdüreceğimizi 
umuyordum. Ne yazık ki dedem babamla kavga etti, 
babam da aramızdaki bu « içten l iğ in ıı devamın ı  yasak:.
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!ad ı .  Bir  gün oku ldan ç ı km ış eve dönüyordum, birden 
çantamı n  üstünde bir in in e l in i  duydum,  geri dönün­
ce onu gördüm. Yaşlanmış ,  zayıflam ış, saçları da 
ağarmıştı ,  i l k  kez gözlerin in  yaşl ı  o lduğunu görüyor­
dum. Bütün öğleden sonrayı b ir l ikte geçird ik ,  bana 
bir de b isiklet ald ı .  Eve döndüğüm zaman kıyamet 
koptu, annem dedemin yan ın ı  tutuyor, babam da bu­
na karşı ç ıkıyordu. Bense Zossen·e bisikletle ne kadar 
zamanda g ideb i leceğimi hesapl ıyordum. 

Sonunda dedem köyde yaln ız başına yaşamak­
tan b ıkarak Frobenstrasse'de on üç numaralı apart­
mana yerleşti .  Artı k büyükannemin k ızkardeşlerin­
den Hulda Teyzeyle b ir l ikte otu ruyordu .  Frobenstras­
se Nol lendorfp latz' ın  yak ı nı ndayd ı ,  ne ağaç ne de 
park vard ı orda. Yalnız tepedeki tren yolunun ve oto­
büslerin gürü ltüsü duyuluyordu. Bugüne kadar o 
apartmanı seçmesinin neden in i  anlayamadım, belki  
de sü rdüğü derbeder hayata kesin l i kle son vermek 
istem işt i .  

Hu lda Teyze'n in  b ir  zamanlar genç olduğunu dü­
şünmek çok zordu. inan ı lmaz derecede ufak tefekti; 
s ıskayd'ı .  Çok da sab ı rl ı  b i r  insandı .  Hiç kimse Hu l­
da Teyze kadar iyi b ir  d inleyicı o lamaz ;  h iç kimse d i­
zin iz i  s ıy ı r ıp  karşını zdakini  biraz kendin ize acındı r­
mak iç in  avaz avaz qağ ı rmak istediğ iniz zaman Hul­
da Teyze gib i  yumuşak ve yavaş bir  sesle konuşup 
s izi sak in ve hoş görürlü o lmaya zorlayamazdı .  Hu l­
da Teyze böyleydi işte. Kari ona dayanamıyordu,  ama 
her zaman söylediğ i  g ibi yan ı nda bir kad ı n  o lmadan 
yaşayamazd ı .  

Bu apartmanı n  e n  iyi . yanı sekiz numaral ı  otobüse 
bindiğ im zaman doğru dedemin  evine u laşmamdı. üs­
telik Noel ağac ın ın  altı nda üvey babamla barışmış­
lardı, ama istemeye istemeye. Bana haftada bir gün  
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dedemin evinde kalma izn i  veri lmişti yeniden. Hulda 
teyze insan lardan çok korkard ı ,  kapıya b ir  göz del iğ i, 
ik i  zinci r ve b ir  sürü anahtar takı lmas ın ı  istemişti. Ka­
ran l ı k  merdivenden uçarcasına ç ı k ıp ,  eski tip zi le bas­
maktan neredeyse parmağ ım ı  incittikten son ra içer­
den ıc K im o ? ıı diye seslen ir, göz del iğ inden bakma­
dan kap ın ı n  k i l idin i  açmazd ı .  Böylece el imde çan­
tamla  apartmandan içeri dal ıver irdim.  Dedemin ci ldi  
artı k eskisi g ib i  güneş yanıgı renginde değ i ld i ;  gene 
de sağ l ı k  do l u  görünüyor, dimdik yürüyor ,  çok zor 
koşul lar altı nda geçirdiği  gün leri unutmuş görünü­
yordu. Hu lda Teyze·ye de bağ ır ıp  çağı rıyordu , ama 
bu davranış lar ı  eskisinden daha değ işikti, Hulda Tey­
ze her o layın sonunda o sakin sesiyle ıc Kaarl ıı diye 
siteml i  sitemli söylen iyordu, gene de y ı l lar boyunca 
sürdürmek zorunda kaldığ ı  s ık ıntı l ı  evl i l i kten sonra 
Dedemin bu davranışlar ı  o na çekici gel iyordu. üs­
tel ik  h iç  bir zaman da onu b ı rakıp g itmek istemiyor­
du kuşkusuz. 

Dedemde kald ığ ım zamanlar geniş bir kanepe­
de yatardım ,  kanepenin tepesinde kocaman b ir  saat 
ası lıydı .  Her on beş dakikada bir  saat bütün gücünü 
top lar, i lk on beş dakika dolunca bir, ik inci  ve üçün­
cülerde de i kişer ve üçer kez gök gürlemesine ben­
zer sesler ç ı kararak çalard ı .  Saat baş ında da öylesi­
ne korkunç gü rültü ediyordu ki bu ancak Kore Ope­
rası 'n ı n  gonglarıyla kıyaslanab i l irdi. Saat çal ı nca hep 
kanepeden aşağı düşerdim ,  oysa dedem ik i  kiş i l ik  
yatağında' leş g ibi uyurdu. Yatmadan önce her gece 
yatağı n  ayak ucuna kocaman ayağ ı n ı n  baş parmağıy­
la  alt ı  kez vurur, sonra da sabah lar ı  tam alt ıda uyan­
man ı n  en emin yolunun bu olduğunu söylerdi .  Hulda 
Teyze yediden önce kalkmazdı ,  Dedem de bunun sağ­
l ığa  çok zararl ı o lduğunu söyleyip dururdu hep. Saat 
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yedi  o ldu mu dedem soğ u k  suyla yıkanmış, beden 
hareketlerini  yapı p  sobayı yakmış, ekmekleri a lm ış, 
kahveyi de ocağa koymuş olurdu. Sabah kahvaltısı 
günün en tat l ı  o laylarından b i riyd i, dedem yemekle­
rimizi yiyip bit ird ikten sonra gazete tefrikaları n ı  okur­
du b ize. Hemen hemen her zaman önceki altı tefrika­
yı kaç ı rd ığ ım  iç in ya otu rduğum yerde uyuklar, ya 
da ekmeğ im i  b it ird ikten sonra aptal aptal onu d in­
lerdim. Sonra da ben i otobüs durağına götürerek ak­
l ı nca çok salak bu lduğu bi letçiye benim ne den l i  
öneml i  b i r  kişi o lduğumu anlatıp, ona  b ir  kaç kuruş 
da bahşiş vererek ben i okula kadar b ı rakmas ın ı  sağ­
lar, böylece de Berf in traf iğ in i  alt üst ederd i. Otobüs­
teki bütün yolcular g izlemeye gerek görmed ikleri b i r  
i lg i  ve şaşkın l ı kla ağ ızları aç ı k  beni  seyrederlerdi .  
Oku lun  önünde ind iğ im zaman hem yolculardan hem 
de kızg ın  b i letçiden kurtulmaktan büyük mutlu luk  
duyardım .  

Art ı k  Friedenau'da oturuyorduk. Wilmersdorf 
tren istasyonunun yanı ndaki apartman ı n  çok yak ın ı n­
da bir  ayakkabı onarım ate iyesi açmışt ık. Frobenstras­
se'ye yaptığ ı m  ziyaretler seyrekleşmişti. Dükkanda 
çal ışmam gerekiyordu. Bundan çok hoşlanıyordum, 
gene de onarı lm ış  ayakkab ı ları sahip lerine tes l im et­
mek işi çok ağ ı r  gel iyordu.  Soğuk ve karan l ı k  geçit­
lerden, kir l i avlu lardan, ya i lg isiz, ya k ızg ı n  ya da 
neşeyle bana kapıyı açıp a rada bir de bahşiş veren 
bu insanlardan korkuyordum.  

Bu arada erkek kardeşim  (daha doğrusu üvey 
kardeşim) doğmuştu. Gü nlerim çok doluydu art ık .  
Yen i  b i r  dünyayı tan ı mayı öğrenmiştim, burda dede­
min yeri yoktu. Haftalarca onu akl ı ma getirm iyordum. 
Yavaş yavaş büyüyor, bu arada da ucundan kıyıs ın­
dan ona boş veriyordum. Değişmemişti, ama ben im 
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değişeceğimi  ummuştu. Bu yüzden de bana h iç s i­
tem etmedi .  B i r  Noel armağan ı yüzünden aramızda 
bir çatışma geçti. Sonra b i rkaç saat l iğ ine birbirimizi  
bulduktan sonra yol lar ım ız  yeniden ayr ı ld ı .  Bir akor­
d iyon i stemişt im, oysa «Akordiyon göğüs iç in zarar­
l ı d ı r, »  d iyerek bana b ir  kayak takı m ı  a lmışt ı .  

Derken savaş başlad ı ,  savaşl a  b ir l ikte de  asker 
dolu yük trenleri yiyecek karneleri ortaya ç ıkt ı .  Kom­
şular ın oğu l l arı n ı  askere çağ ı rıyorlard ı .  Dedem yahu­
di lere yaptıkları m ız ın  bedel in i  ödeyeceğimizi söylü­
yordu. Ard ından hava akın lar ı ,  insanları n b i rb i rlerini 
aramaları başladı .  Herkesin içinde bir umut ış ığ ı  da 
bel i rm işti. Dedem bombardı manda ölmedi, ama evi­
miz üç kere bombalara hedef oldu. B irincisinde eş­
yalar, sonunda da her şey, hatta bavul lar b i le  g itti. 
Her hava akın ı ndan sonra e l inde içi kahve ve ekmek 
dolu bir torbay la  koşar, bodrumda devamlı ağ lay ıp  
dua eden Hulda Teyzeden yak ın ı rd ı .  

B i r  gün de beni k i l iseye götürdü .  Orada h iç  se­
s in i  ç ıkarmadan oturarak söylenen leri d ikkatle d in l i­
yormuşcasına davrandı ,  oysa d ışarı ç ı kt ığ ımızda çok 
k ızg ı nd ı .  Hem kendine, hem de « Otuz üçte bir şey­
ler yapması gereken o aptal lar» a k ız ıyordu.  Ne yap­
maları gerekt iğ in i  bana anlatmad ı .  Zaten anlatsa b i­
le bir şey anlamayacaktım ki .  Onu memnun etmek 
için b i r  kez parmağ ım la  kuma u Hitler del id ir ıı yazmış­
tı m, ama b i r  daha böyle şeyler yazmamı yasaklad ı .  
Böylece bundan b i r  daha söz etmedik. B u  demekle 
H it ler, savaş, SS ve süt tozunu anlatmak istiyordum. 
Sadece beni BDM'e {*) a lacakları zaman dedemle 
annem büyük b ir  güçle karşı ç ık ıp  zayıf olduğumu 
söyleyerek hasta l ı klarım ı  say ıp  döktü ler. 

Dedemin h iç  kimseyle hayatı boyunca « erkek 

(*)  Bund Deutscher Madchen - Hitler'in Genç Kızlar Örgütü. 
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erkeğe» konuştuğunu görmedim. Erkeklerden hoşlan­
maz, iskambi l  oynamaz; insanlara yak ın  o lmaktan da 
nefret ederdi .  Tek başına kalmışt ı  artı k. Hulda Teyze 
kentteki göz yaşı dolu gecelerle dualara dayana­
mamış, Zehlendorftaki kederl i  kızın ı n  yanı na g itm iş­
t i .  Annem le kardeşim doktor tavsiyesiyle kentten 
uzaklaştı r ı lmışlard ı ,  ş imdi  ben im de b ir  işim vardı .  
Asl ı nda i ş  d e  değ i ld i  ya, i leride bundan para kaza­
nacağ ım ı  umuyor, k iral ı k  odalarda oturuyordum.  Ak­
şamları ya da her pazar dedeme gid iyordum. Ama 
içimde görevini  yerine geti ren bir i nsan ı n  duygu ları­
n ı  duyuyordum hep. iç imde unutulan, geçmişteki yaz 
ayları n ın  özlem ini  çekiyordum. Bundan art ık söz 
etmek istem iyordum asl ı nda. Burs kazanmıştı m.  iç im 
çal ışma, öğrenme, savaşı unutma istekleriyle dop­
dolu. Geçmişteki o güzel yaz mevsimlerine duydu­
ğum özlem in, ayakkabıcı dükkanlar ı ,  deri kokusu, 
ve yağsız et haşlamasından kaçmama yard ı mcı ola­
mayacağı n ı  b i l iyordum. Artı k karan l ık  merdivenden 
koşarak ç ıkm ıyordum, z i l  de çoktan bozulmuştu. Ka­
p ıya vurunca dedem hemen koşup açard ı .  Ben i  bek­
lerken hep neşeliydi ,  içerde sofrayı kahve, evde ya­
p ı lm ış  yağ ve hatta ekmekle donanmış bulurdum. Ama 
ekmek savaş ekmeğiyd i ;  kara ve hamurdu. Koskoca­
man yemek masas ın ın  başına geçerd ik. '  Ben insan ın  
içine dehşet salan o çalar saat ın  alt ındaki kanepe­
n in üstüne otu rurdum. Tavandan sarkan lamba hav­
lu lara sarı l ıyd ı ,  yaral ı  b i r  ineğin memesine benziyor­
du. önce yemek yemem gerekiyordu. Lokmalarımı  
ç iğnerken konuşmaya başlard ı .  Y ı l lar önce, sözlerin i  
an layamayacak kadar küçük olduğum dönemde ba­
na gençl iğ in i ,  Mançurya göllerini, k ış ın atlar ın  çek­
tiği  b i r  k ızakla son h ızla yapt ığ ı  yo lculuğu an latmış­
t ı .  G ene o devirden, babas ı n ı n  işlerin in  bozulmasın-
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dan sonra o zengin ve aptal akrabaları n ı n  kardeşle­
riyle kendin i  yanlarına alarak, tarlada çal ıştı rd ı kları­
n ı  anlatıyor, köy okuluna gönderdiklerinden söz edi­
yordu.  H iç  b i r  ayrıntıyı unutmamıştı; akrabaların ın  
evinden Berl in'e kaçtığ ı  gün duyduğu nefret bütün 
can l ı l ı ğ ı n ı  ko ruyordu içinde. Sonra da s ık  s ık  m ı rı l­
dand ığ ın ı  duyduğum Polonya d i l inde b i r  şarkı söyle­
meye başlard ı ,  ama bu şarkı n ı n  sözlerin i  bana asla 
çevirmedi. Alkol lü içklierden hiç hoşlanmazdı ,  ama 
bu şarkıyı söyledikten sonra bir kadeh kırmızı  şarap 
içmek onda a l ışkan l ı k  hal ine gelm işti. Sonra da ca­
navar düdükleri ötmeye başlar, dedem de bombardı­
manda k ı rı lmas ın  d iye cam ları aç ı p, sandviç ve bir 
de termos almadan bodruma inmezdik. Biz aşağ ı in­
meden koridorda bombard ımanı n  başlad ığ ın ı  haber 
veren düdük öter, sald ı rıya geçen uçaklar gök gürü l­
tüsüne benzeyen sesler ç ı karı r, bazan bombalar yağ­
maya başlard ı .  Ama dedem ne kap ın ı n  dibinde bizi 
büyü k bir kızg ın l ı kla  uyaran Almanlardan ne de te­
pemizde korkunç gürü ltüler ç ı kararak bomba yağdı­
ran Amerikan uçaklarından ted i rg in  olurdu. 

Ruslar şehri işgal etti leri zaman Hit ler'e bağl ı  
i k i  genç Frobenstrasse'de 1 3  numarayı savunmayı 
görev b i lerek bir gece caddede el bombası patlatın­
ca tanklar evi ateşe tutup yı kt ı .  Ama dedem bundan 
da paçayı sıyı rarak, ateşten y ık ı lan evin enkazından 
yırt ık bir panto lon, her yanı yanmış  ter l iklerle kaçt ı .  
Saatlar sonra Zeh lendorfa geld i .  Ben de orada otu­
ruyordum. Evdekiler savaş başladığ ından beri beni 
görmed iklerini  an latmışlar o na. Sonra da Wi lmers­
dorf'a g iderek üvey babamı  bulmuş. üvey babam o 
s ı ralarda vereme yakalanm ış, Her zaman Ruslar ın  
gelmesi için dua ederken bu kez onlardan nefret eder 
o lmuş.
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