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Aharon Appelfeld kirk yildan fazla siiredir Yahudi Soykin-
mr'yla ilgili var olugsal temalar: ele almaktadir. 1932 yilin-
da, simdi Moldova topraklarinda bulunan Czernovitz, Bu-
kovina‘da dogdu, annesi Nazilerin dogu harekat1 sirasinda
oldiriildi. Appelfeld Transnistria’daki galisma kampina
gonderildi ama kisa siire sonra kagti. Sekiz yasindaydi. Son-
raki iig y1l boyunca ormanlarda dolagti. 1944 yilinda Kizil
Ordu tarafindan bulundu, Ukrayna’da cephe mutfaklarin-
da galigti, sonra da Italya’ya gitti. 1946 yilinda Filistin’e var-
d1. israil ordusundan emekli, evli ve ii¢ ocuk babasidir, Be-
er Sheeva’daki Ben Gurion Universitesi’'nde ibrani Edebiya-
t1 dersleri vermektedir. Appelfeld Amerikan Sanat ve Bilim-
ler Akademisi tiyesidir. Kitaplar 30 dile gevrilmigtir ve ote-
ki odiillerin yani sira Yabanc1 Edebiyat dalinda 2004 Medi-
cis 6diliini kazanmigtir.

Nazmi Agil (1964, Eskisehir) Bogazigi Universitesi ingiliz
Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nii bitirdi. Ayn1 béliimde yiiksek
lisans ve doktora galigmalanni tamamlad.. ingilizce 6gret-
menligi yapiyor. Cevirileri: Canterbury Hikayeleri (Geoffrey
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Girig

Aharon Appelfeld bir agihg ustasidir. “Badenheim’a yeni-
den bahar geldi.” En iinlii romanina boyle baghyor. Son derece
diiz goriinen ama birazcik huzursuz edici bir ifade. Nigin Ba-
denheim’a yeniden bahar gelmesin ki? Ama efsanelerin ve peri
masallarinin aksine, romanlar tekran ve ebedi doniigu degil, ye-
ni, taze olan1 konu edinirler. Bu ytizden, bir romana baharin ye-
niden geldigini soyleyerek baglamak, bir bakima, beklentileri-
mizi kirma, bizi bu romanda nelerin yeni, nelerin siiregelenin
bir tekrar1 oldugu konusunda daha dikkatli kilma amacin tagir.

Aslinda romanin ana konusu da budur: Bir gseye ahsmis
olan bizler kargilaghigimiz, hayal edilemeyecek derecede kor-
kung yeni bir gseyi anlamaya nasil baglayabiliriz? Bizler diyorum
¢unki Appelfeld’in iislibu ve anlatim tarzi Badenheim’in sa-
kinleriyle ve misafirleriyle aramiza mesafe koymamza izin
vermiyor. Burnumuzu olayin gergekligine siirttiigi igin degil,
tam tersine, siirekli odak degistiren anlatimi, gergekgiligin ge-
rektirdigi sabit mesafeyi korumamiz: giiglestirdigi ve bunun
sonucunda, bu sayfalar dolduran figiirler ve yasadiklan kasa-
ba bazen sahnedeki kuklalar, bazen de en korkung kabuslan-
mizdaki karakterler gibi goriindiikleri igin.

Appelfeld 1932'de o zamanlar Avusturya-Macaristan Im-
paratorlugu, daha sonra Romanya, simdilerdeyse Ukrayna top-
raklarinda yer alan Czernowitz, Bukovina’da dogdu. On iki yil
oncesinde ayni kasabada gair Paul Celan dogmustu, demek, sa-
vas patlak verdiginde Celan on dokuz yasindaydi ve kader
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¢oktan onun bir Alman yazarn olmasina karar vermigti. Naziler
kasabaya gelip, annesini vurarak kendisini babasiyla birlikte
toplama kampina gonderdiklerinde Appelfeld sekizindeydi.
Kisa siire sonra oradan kagti, sonraki iig¢ y1h Ukrayna ormanla-
rinda saklanarak gegirdi, Rus askerleri onu bulup beraberlerin-
de gotirdiiler, nihayet 1946'da Italya iizerinden Filistin’e git-
meyi bagardi. Bugiin Israil'de yagiyor, Negev Universitesi'nde
otuz yil 6gretmenlik yaptiktan sonra zamanin1 yazmaya ayir-
mug. Dogal olarak, Ibranice yaziyor ama eserlerinin arka plani
goz oniine alindiginda, romanlan, duygu bakimindan, Israil’in
yerlileri olan Amos Oz ve A.B. Yehoshua’dan ¢ok, Avrupa do-
gumlu sairler, Dan Pagis ve Yehuda Amihay’a yakindir. Celan
ve Pagis’inkilerde oldugu gibi Appelfeld’in eserlerinde de Av-
rupa Yahudi kiiltiiriiniin belirgin sesi duyulur, Incil ve Tal-
mud’un yansira, Holderlin, Kleist, Kafka ve Proust’un izleri
gorulir.

Adindan da anlagilacag gibi Badenheim 1939 Ikinci Diinya
Savag arifesinde bir kaphca kasabasini konu alir. O agihs pa-
ragrafi, “Bir gegis anyd,” diye devam eder. “Fazla siirmez, ka-
saba tatilcilerin isgaline ugrardi. Iki miifettis bir sokaktan boru-
lardaki lagimin akisim inceleyerek gegtiler. Yillar boyunca sa-
kinlerini gok kere degistirmis olan kasaba miitevaz: giizelligini
korumustu.” Avrupa’daki biitiin eski ve glizel kasabalar turist
cekmek igin 6zenle korundugundan, sanirz ki miifettisler (ka-
sabanin sakinleri ve misafirleri de) kasabay1 korumak igin ora-
dalar. Ama yamlinz. Miifettisler romanin kaynag olan yeninin
habercileridirler.

Turistler toplanip yerli halkla kangtikga, yavas yavas, bu-
radaki herkesin Yahudi oldugunu fark ederler. Ve kisa stire
sonra otelin ilan panosuna biitiin Yahudi vatandaslarin ay so-
nuna kadar Saghk Dairesi'ne kayit yaptirmalar gerektigini bil-
diren bir duyuru asihr. Kasabadan ¢ikan yollar kapatilir ve
Daire Badenheim’da (“Calhsmak hayat demektir”, “Polon-
ya'nin havasi daha temiz”, “Yolculugunuzu Vistula ile yapin”)
diyen posterlerle siislii bir seyahat acentesi ile sakinlerin Dogu
Avrupa’y: anlatan kitaplara bakabilecekleri bir kiitiiphane ara-
sina bir sube agar.
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Badenheim’da hayatin akis: giderek degisir. Yiiriiytsler ya
da piknikler bitmistir artik. Hayat, otel, pastane ve yiizme havu-
zuna sikigip kalmugtir. Isin ilging yan, misafirler bunu tereddiit-
siiz kabul ederler. Bir tiir riiyada hareket ediyor gibidirler. “Bu
y1Il” denir, “aghklan simir tanimiyordu.” “Havada tuhaf bir zehir
vard),” bir tir “atesli, heyecanli cogkunluk”. Orkestra “farkinda
olmadan” Yahudi ezgileri galmaya baglar. Okullu kiz birdenbire
hamile oldugunu bildirir. Korkiitiik sarhog olan garson kiz or-
ganizator Dr. Pappenheim’a etinden bir dilim teklif eder ve ki-
barca geri gevrilince (“Kasaba m1 benziyorum?”) organizatoriin
oniinde etegini kaldinip kalgasim1 kesmeye baglar. Miizisyenler-
den biri, Samitzky, onlan rahatlatmaya gahsir: “Endigelenmeyin
cocuklar. Yakinda Polonya yolundayiz. Bir diigiiniin- Polonya.”
“Polonya kokusu ona ¢ocuklugunu geri getirmisti,” yorumunu
yapar. Ama bazilar1 onun kadar iyimser degildir. Dr. Langman
wisrarla:  “Kendimi hala 6zgiir bir Avusturya vatandag: olarak
goriyorum. Polonya’ya Polonyah Yahudileri yollasinlar; iilkele-
rini hak ediyorlar. Bu karmaganin igine yanhglkla diigtiim. In-
san ara sira hata yapamaz m1?” demektedir.

Ama sonugta, protestolar ya da boyun egme, iyi huylu ya
da aksi birisi olmak, hepsi bosunadir. Geleneksel romanlarin
aksine, anlatim, bu olaylar lizerine, bunlann nelerden kaynak-
landig1 ya da diinya genelinde neler oldugu lizerine odaklanan
bir bakig agis1 sunmaz. Bu bakig agisindan mahrum birakilmak,
bu talihsiz insanlan pengesine almig olan garesizlik duygusu-
nun aynini bizim de fazlasiyla yasamamiza neden olur. Yaz so-
na ermektedir. Kasabaya her giin daha ¢ok insan gelmekle bir-
likte, haftalardir, kimsenin kasabay: terk etmesine izin verilme-
mektedir. Sartlar kotiilesmistir. Simdi yemek, igmek igin sadece
ekmek ve su kalmigtir, insanlar 6lmektedir ama hayata benzer
bir gey siirliyordur. Nihayet, herkesin otelin lobisinde toplan-
masi istenir ve uzun bir bekleyisten sonra hareket isareti verilir.
Epeydir hapsolduklan kasabayi terk edeceklerdir:

Islak, yesil tarlalar etraflarinda uzaniyordu. ince bir sabah sisi
agir agir yiikseliyordu. Gegis ne kadar yumusakt: - neredeyse
hig fark edilmiyordu. Otel sahibi, hahamin tekerlekli sandalye-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sini sanki bu ig igin dogmug gibi itiyordu. Kimse yardim teklif
etmiyordu... Polisler biraz arkadan geliyor, onlan sikigtirmi-
yordu. Profesér Fussholdt sevingliydi. Yeni kitabinin diizeltme-
lerini bitirmigti. Sayfalar bir sicimle balya yapilmigti. Mandel-
baum onun yan sira yiiriiyor, sorular soruyordu... Yiiriidiikge
daha yesil tarlalardan gegiyorlardi. Mera karelere boliinmiigtii;
her birini cetvelle 6lgmiiglerdi sanki. Tarlada bir at otluyor, gift-
¢inin kansi evinin kapis1 6niinde dikiliyordu. Hep boyle ol-
mustu ve simdi de boyleydi...

“Ne kadar garip,” dedi garson kiz ve gozleri doldu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi sef. “Bu sadece bir gegis siire-
ci. Yakinda Polonya’ya varacagz. Yeni yerler, yeni insanlar. in-
san ufkunu genisletmeli, degil mi?”

Kiigiik tagra istasyonuna varirlar. Oradan “Istasyondan Ba-
denheim’1 hala gorebiliyorlardi: kiilah bigiminde kesilmig bir
tepecik, evlerin katlanmig kartona benzeyen gatilar.. Sadece
otel ve gan kulesi gergek goniniiyordu.” Beklesirlerken, “bir-
denbire, bulutlar agildi, gokyiziinden 151k yagd. Biitiin gorke-
miyle vadi ve etrafa serpilmis olan tepeler 151d1, istasyonun
ucunda zavalh bir gekilde dikilen, titresen giplak agaglar sanki
derin bir nefes ald1”. Iki polisin éniinde yiiriiyen biri gériiniir.
Bu onlardan biri, emirlere kulak asmayip kasabada kalmaya
karar veren Peter’dir. Onu sevingle aralarina alirlar fakat bu es-
nada:

Bir lokomotif, dort kirli yitk vagonuna kogulmus bir lokomotif,
tepelerin arkasindan gikip gelerek istasyonda durdu. Ortaya ¢1-
kis1 sanki yerdeki bir gukurdan firlamig kadar ani olmustu.
“Atlaymn!” diye bagird1 goriinmez sesler. Ve insanlar emildi.
Hatta ellerinde limonata siseleriyle, gikolata qubuklanyla diki-
lenler, kopegiyle dikilen baggarson bile - hepsi bir huniye do-
kiilen bugday taneleri kadar kolayca emildiler. Yine de Dr.
Pappenheim su yorumu yapmaya vakit buldu: “Vagonlar ok
kirli, demek ki, fazla uzaga gitmeyecegiz.”
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Esitligin Almanya tarafi Appelfeld’in ilgisini higbir zaman
¢ekmemistir, yalnizca Yahudi tarafi. Yillar siiren asimilasyonun
gotiirdiikleri ve getirdikleri ve Yahudilerin baglarina gelenlere
verdikleri tepki romanlar: boyunca siirdiigui izlektir. Mucizeler
Gag gibi en yalin kitaplarinda, son ana kadar Yahudiligini red-
detmeye gabalayan, bazen hayatlarini kurtarabilen —-mesela ev
sahipleriyle evlenerek— ve saklanarak, ama kalan omiirlerini
kendilerinden 6nemli bir pargaya ihanet etmis olduklan duy-
gusuyla yagamak zorunda kalan insanlarla Yahudiliklerini ka-
bullenip serefli bir sekilde 6liime gidenler arasinda keskin bir
karsithk kurar. Sifaci gibi daha karmagik kitaplarinda, daha
dindar, dogulu kardeslerinin basit inanglarin1 reddederek, kar-
masa ve celigkilerine simsiki sarilan, ama ne sekiiler adetlerde
ne de Musevilikte huzur bulamayan Batihilagmig sekiiler Yahu-
dilerin tavrinda hastalkh, hatta mazosist bir yan olup olmadig
sorusunu ortaya atarken; ayn1 zamanda, asimilasyonda bagar-
s1z olduklarin gorerek, Hasidizmin basit inanglarina yonelen-
lerin bu “doniig”lerinde fazlaca Hiristiyan bir koku bulunup
bulunmadigin1 ve bunun Yahudiligin 6zt olan, kanigikhk ve ge-
ligkiler iginde yagamak esasin1 reddetmek anlamina gelip gel-
medigini sorgular.

Ama Badenheim 1939 biraz farkhdir. Burada s6z konusu
olan bir ya da iki karakter degil, koca bir gruptur. Gergekten de
iclerinden higbirinin bagarmas: gereken bir test yoktur, yalniz-
ca idraklerini agan olaylarin acimasiz baskisi.

Bazi okurlar bunu kitabin 6liimciil bir kusuru olarak gor-
miigler, Appelfeld’in Almanya ve Avusturya Yahudilerini, bi-
zim su anda bildigimiz bir gergegi yani, 1939'un vicdansiz bir
mantikla 1943’e ve Auschwitz’deki gaz odalarina yol agacag)
gercegini goremedikleri i¢in haksiz yere elegtirdigini iddia et-
mislerdir. Yine bu okurlara gore, bu bilgi ugurumu kitaba, tabi-
ri caizse, kendi bagina hak etmedigi sahte bir patos katiyor.
Boyle bir elestiri bir bakima Amerikah editor / ya da ¢evirme-
nin (takdire sayan Dalya Bilu) aldig) bir karardan dolay: yazan
suglamanin sonucudur, ¢iinkii kitabin Ibranice ad1 “Aylakhk
Sehri” ya da daha giinliik soyleyigle “Tatil Yoresi” ya da “Kap-
lca” anlamimna gelen Badenheim Ir Nofes'tir. Bashga hem de
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boylesine yiiklii bir tarih eklemek yazarin kendi diiglem {rinii-
nin etkisini artirmak amaciyla tarihe bagh duygulan yardima
¢agirdigini ima etmek demektir. Oysaki 6zgiin baghkla bile, da-
ha ilk sayfalarda, anlatilan olaylarin gegtigi bahar ve yazin sira-
dan bahar ve yaz olmadigin1 anlamak miimkiindiir.

Bana oyle geliyor ki, bu tiir elestiri sahipleri kitabi gergek-
ten okumamuglar. Kitap aslinda onlarin kabul esiklerini gok
asan bir seviyede rahatsiz edici. Ciinki bir diizlemde, kitap hig
de Yahudileri konu almaz. Appelfeld yazlarim bir “aylakhk
sehrinde” gegiren bu insan grubunu numune olarak alir; hogga
vakit gecirmek ya da bagarisizhiklarimiz, kayiplarimiz, zamanin
engellenemez gegisi gibi kabullenmesi gok ac1 verecek geyler-
den kagmak amaciyla hepimiz kendimize birtakim meggaleler
bulmaya galisiriz. Sonugta, “Insanoglu gok fazla gergekligi tagi-
yamaz,” diye yazan asla bir Yahudi sayillamayacak olan Eli-
ot’tur. Appelfeld’in kitab1 sadece Kierkegaard ve Heidegger’in
aragtinp bizim dikkatimizi gekmeye omiirlerini adadiklar1 mo-
dern felsefenin ortak bir temasini islemektedir. Insanlik duru-
mumuzun, ki en 6nemlileri 6liimdiir, gergeklerini gérmezden
gelerek “sahte” hayatlar yagiyoruz diyor bu filozoflar. Insanin
bunu fark edip kendisini kokten degistirmesi gerekir dogrusu,
¢unki yasamasi ancak boylelikle miimkiin olacaktir.

Appelfeld’in bu konuya yaklagimi tipik Yahudi 6zellikleri
gosterir. “Sevgili Doktor Heidegger,” diye yazar Saul Bel-
low’un romanla ayni ad1 tagiyan kahraman1 Moses Herzog,

“‘Srradanhga dugmek’le neyi kastettiginizi bilmek ister-
dim. Bu diislis ne zaman gergeklesti? Bu oldugunda biz nerede
duruyorduk?” Bu sorular1 daha sonra yine kendisi cevaplar:
“Higbir felsefeci siradanhgin ne oldugunu bilemez, yeteri ka-
dar derinine diigmemigtir.” Bagka bir deyisle, insan Heideg-
ger’in hayal ettiginden ¢ok daha zengin ve karmagiktir. Onu
“sahteliginden”, akil kanigikhiklarindan ve geliskilerinden kur-
taracak higbir tek davramig yoktur. Bu agidan bakildiginda, Ba-
denheim’in sakinleri sadece, biitlin insanlarin yaptig: gibi, ka-
derlerinin karmagasiyla bogusan kisilerdir. Appelfeld’in sarsic1
etkisi onun tarafsizhgindan kaynaklaniyor. Dr. Langman’in, bir
hata olmus diyerek, kendisini Yahudi arkadaslarinin kaderle-
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rinden soyutlama gabasin elestiriyor olabilir, ama ya Samitzky,
Dr. Papenheim ve saklanip zorunlu gogten son ana kadar kur-
tulmaya galisan Peter’a ne demeli? Yaklagmakta olam gorme-
dikleri igin bu insanlarla alay etmek ya da onlan elestirmekten
ziyade kitap, sadece, onlarin tarihin tuzagina diismiis insanlar
olduklar1 duygusunu verir. Onlar1 mikroskop altina yerlestire-
rek, Appelfeld, hepimizin, daha az trajik ve goze garpmayan
sekillerde de olsa, tarihin tuzaklarina nasil yakalandigimizi
acgiklar: Kagmaya, daha anlamli hayatlar siirmeye c¢abalanz
ama, ayn1 zamanda, her geyin yanhs oldugunu reddetmeye de
cahsir ve insan konumumuza kor bir gekilde yasamaya devam
ederiz.

Fakat Badenheim evrensel bir fabl oldugu kadar son derece
ozneldir de: Bu kitap Appelfeld’in biitiin kitaplarn gibi Yahudi-
ler hakkindadir. Ama, bana kalirsa, iglerinde en korkung olani.
Insanlarin kasabadan ¢ikip Avusturya kirlarinda istasyona
dogru yiiriimelerini anlatan o son sahne -biitiin sessizligine ve
sakinligine ragmen- diinya edebiyatinin en tirkiitiicii sahnele-
rindendir. Kagis olmadigindan, burada tabiatin kendisinin de
nihayet Yahudilerden kurtulacag), Judenrein* olacag) igin rahat-
ladig1 imas1 vardir: “Biitiin gorkemiyle vadi... ve hatta istasyo-
nun ucunda zavalli bir gekilde dikilen, titresen qiplak agaglar
sanki derin bir nefes ald1.” Ve son imgede hem tarihin hem de
tabiatin igindeki gizli giigleri bir anhgina goriir gibi oluruz. “Ve
insanlar emildi... Hepsi bir huniye dokiilen bugday taneleri ka-
dar kolayca emildiler.”

Tabiat ve tarih, igten ice, evreni Yahudilerden temizlemek
icin elbirligi mi yapmaktadirlar? Yazar gergekten bunu kastedi-
yor olabilir mi? Ama burada “kastetmek” derken kastettigimiz
nedir? Baglangigtan itibaren, sezdirmeye gahstigim gibi, kitap
hicbir gekilde gercekgi degil. Oyle yogun bir sekilde stilize edil-
mis ki, komik bir kukla operasi kisvesi altinda bir kabus olarak
karsimiza gikiyor. Bagka bir deyisle, bu kitap, hayat degil, sa-
nattir, Katka’nin ilk hikayeleri “Dava” ve “Doniigim” nasilsa

* “Yahudilerden anndinlmig” anlamina gelir. Zorunlu gog yoluyla Yahudilerden
temizlenmis bolge. (g.n.)
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Oyle. Sadece sanatin kabuslar1 giin 11gina gikarma yetenegi
vardir. Karmagik ve gagkin hayatlannmizin yiikiinii daha iyi
omuzlayabilecek giice belki bu sekilde erigebiliriz. Kafka ve
Appelfeld daha fazlasin istemek ¢ok daha azim istemektir di-
yorlar sanki: Clinki bu, kabusu gormezden gelen bir sanat iste-
mektir. Ne mutlu bize ki, Kafka ve Appelfeld gibi baz: sanatg-

lar riiyalarim siirdiiriip o gagriya karg1 koyacak gilice ve yetene-
ge sahipler.

Gabriel Josipovici
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Badenheim’a yeniden bahar geldi. Kasabanin yamacindaki
kir kilisesinde ganlar galdi. Ormanin golgeleri agaglara dogru
cekildi. Gilines karanhgin kalintilarimi dagitip ana caddeyi,
meydan meydan, 151g1yla doldurdu. Bir gegis aniydi. Fazla stir-
mez, kasaba tatilcilerin iggaline ugrardi. Iki miifetti bir sokak-
tan borulardaki lagimin akigimi inceleyerek gegtiler. Yillar bo-
yunca sakinlerini gok kere degistirmig olan kasaba miitevazi
guzelligini korumusgtu.

Eczacinin hasta kansi Trude, pencerenin kiyisina dikildi.
Kronik hasta birinin kayitsiz bakiglariyla etrafim siizdi. Yiizi-
ne yumusakga diigen isikla birlikte giiliimsedi. Tuhaf, zor bir
kis olmustu. Firtinalar kasabay: siipiirmiis, evlerin gatilarini s6-
kiip almigtr. Soylentiler girla gitmisti. Trude hep yataginda, sa-
yiklamalarla dolu bir uykudaydi. Martin bagindan hig ayrilma-
misti. Kanisi stirekli evli kizindan s6z ediyor, Martin de onu en-
digelenecek bir gey olmadigina temin ediyordu. Artik kig sona
ermigti. Kadin, pencerenin kenarinda sanki 6lmiig de yeniden
dirilmis gibi dikiliyordu.

Kigiik, bakimh evler sakin gériintiglerini yeniden takindi-
lar. Bir yesil denizinde beyaz renkli adalar.

“Posta geldi mi?”

“Buglin pazartesi. Posta yalniz 6gleden sonra gelir.”

Organizator Dr. Pappenheim’in faytonu ansizin ormandan
¢ikt1 ve ana caddeye gelip durdu. Doktor faytondan inip el salla-
d1. Selamina kargihk veren olmadi. Cadde sessizce uzamyordu.

Trude “Kim geldi?” diye sordu.

“Dr. Pappenheim.”

Dr. Pappenheim beraberinde biiyiik gsehrin rutubetli solu-

13
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gunu getirdi, heyecan ve endigenin kokusunu. Zamanin posta-
nade gegirecekti. Cekilecek telgraflar ve yollanacak mektuplar
vardl

Dr. Pappenheim’in geligi diginda higbir sey olmadi. Bahar
15181 her yilki gibi siiktinetle akti. Ogleden sonra insanlar kafede
toplagip istahla pembe renkli dondurmadan yediler.

Trude, “Posta daha gelmedi mi?” diye tekrar sordu.

“Geldi, ama bize bir sey yok.”

“Demek yok.” $imdi, hastalig) sesinden belli oluyordu. Ya-
taga geri dondii, alm atesler igindeydi. Martin ceketini gikartip
onun yanina oturdu.

“Endigelenme,” dedi. “Daha gegen hafta bir mektup aldik.
Her sey yolunda.”

Ama sanrnlan kadin1 rahat birakmiyordu: “Kizimi neden
doviiyor?”

“Kimsenin onu dovdiigii yok. Leopold iyi bir adam ve onu
seviyor. Neler diigiiniiyorsun?”

Trude sustu, alinmigti. Martin yorgundu. Bagim1 yastiga
koydu ve uykuya dald.

Ertesi sabah ilk misafirler geldi. Pastanenin vitrini gigeklerle
siislenmisti. Otelin bahgesinde su insanlar goriindii: Dr. Shutz,
Profesor Fussholdt’la geng karisi ve Frau Zauberblit. Trude’ye
bu kigiler tanidik tatilciler gibi degil de, bir sanatoryumdaki
hastalar gibi gelmisti.

Martin, “Profesor Fussholdt’u tanimadin m1?” diye sordu.

“Gok solgun goriiniiyorlar.”

“Sehirden heniiz geldiler;” dedi Martin, onun kafasim da-
gitmaya cahgarak. Martin artik karisinin gok hasta oldugunu bi-
liyordu. Ilaglar ige yaramiyordu. Biitiin diinya ona geffaf gorii-
niyordu. Diinya zehirli ve hastahkhyd; evli kizlan tutsakti ve
doviiliiyordu. Martin‘in onu ikna gabalar1 bosga gidiyordu. Kan-
s1artik dinlemez olmugtu. O gece Martin oturup kiz1 Helena’ya
bir mektup yazdi. Badenheim’da bahar enfesti. Ilk misafirler
gelmisti. Ama annesi onu ¢ok 6zliiyordu.

Trude’nin hastahgi: damla damla Martin’in ruhuna siziyor-
du. O da insanlann yiiziinde soluk renkli yamalar gdrmeye bas-
lamigti. Helena evlendiginden beri evdeki her sey farkhydi. Ko-
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ca bir y1l onu vazgegirmeye galigmiglardi ama ne yapsalar bos-
tu. Helena, sinlsiklam agikti. Sonunda acele bir diigiin yapilda.

Bahar bahgelerden koyu yesil bir sis iginde ytikseliyordu.
Kasabanin iki yosmasi, Sally ve Gertie yazhk giysiler giyip cad-
de boyunca salindilar. ik giinlerde kasabanin sakinleri onlar
kovdurmaya gahgmuglar, ama yillar 6nce baglayan kampanya
nihayetinde bagansiz olmugtu. Kasaba Dr. Pappenheim’in tu-
hafliklarina ve hastalikh kokler gibi yavas yavas iglerine sizan
yabancilara nasil aligmigsa, onlara da 6yle ahsmigti. Sadece pas-
tane sahibi taviz vermiyor, onlara esiginden igeri adim attirmi-
yordu ve boylece ikili diinyanin en glizel kremah pastalarindan
mahrum kahyorlardi. Sally’ye kars1 biraz zaafi olan gocuk ruh-
lu Dr. Shutz, bir keresinde, birkag pasta ahp caddenin ortasin-
da onlara vermigti. Pastane sahibi bunu 6grendi ve kiyamet
koptu. Ama onun miicadelesi de boga gidecekti...

Dr. Pappenheim nazik bir tavirla, “Hanimefendiler nasillar
bakalim?” diye sordu.

Kizlar zamanla sehirli havalarin1 kaybetmigler, kendilerine
kigiik bir ev satin almig ve kasabanin kizlan gibi giyinmeye
baglamuglardi. Onceleri gilgin partiler veriyorlardi. Ama gegen
yillar ve gehirdeki metresler onlar bir kenara itmisti. Tasarruf-
lar1 olmasa halleri harapti. Tek karlan hatiralard1 ve uzun kig
gecelerinde, dullar gibi, bu hatiralan mezarlarindan kaldinp
getirirlerdi.

“Bu yi1l neler oldu?”

“Olaganiistii higbir sey,” dedi Dr. Pappenheim negeyle.

“Tuhaf bir kigti, degil mi?”

Dr. Pappenheim’i severlerdi, hatta yillar gegtikge, onun tu-
haf sanatgilarina ilgi duymaya bile baglamiglardi. Uzun siir-
gunliiklerinde onlerine ¢ikan her saman ¢optine sarihyorlard:.

“Telag yok, telas yok! Festival programi bu y1l siirprizlerle
dolu!”

“Bu sefer kim olacak?”

“Bir yanuka*, bir altin ¢ocuk. Onu kisin Viyana’da kegfet-

”

tim.

* Yanuka: Dahi ¢ocuk, altin gocuk anlamina gelen, Aramu dilinde bir s6zciik. (§. n.)
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Sally anag bir sesle, “Bir yanuka ha,” dedi.

Ertesi gline kalmadan Badenheim tatilcilerle dolup tagmig-
t.. Otel an kovani gibiydi. Bahar 1giklan ve insanlarin kahkaha-
lar1 caddeleri dolduruyordu ve otelin bahgesinde hamallar bir
kez daha parlak renkli ¢antalan tagiyorlardi. Dr. Pappenheim
urkmiis gibiydi. Zaman gizelgesi altiist olmugtu. Oradan oraya
kosturup duruyordu. Sanatglar yillardir onu deli etmiglerdi,
simdiyse hepten ¢okertmek istiyorlard.

Misafirler egyalarimi otele birakip ormana dogru aktilar.
Profesor Fussholdt ve geng karisi. Frau Zauberblit’e saygih bir
sekilde yol gosteren uzun boylu bir adam. Frau Zauberblit “Sol
tarafa gidelim,” dedi ve herkes sola dondii. Dr. Shutz, biiyiilen-
mis gibi, onlarin peginden gitti.

Trude, “Neden bu kadar yavas yiiriiyorlar?” diye sordu.

“Neden mi? Tatildeler de ondan, tabii ki,” dedi Martin,
diinyanin en basit cevabin verir gibi.

Frau Zauberblit'in yaninda yiriiyen adam kim? Kardesi
mi?”

“Hayir, camim. Kardesi 6leli yillar oluyor.”

2

O gece orkestra geldi. Dr. Pappenheim bir mucize olmusg
kadar mutluydu. Hamallar trompetleri ve davullan indirdiler.
Miizisyenler ana kapinin yaninda, bir kirige tiinemis evcil kus-
lar gibi durdular. Dr. Pappenheim seker dagitt. Minibiisiin sii-
riiciisi hamallara ¢abuk olmalarim soyledi, miizisyenler ise
sessizce gekerlerini yediler.

Dr. Pappenheim belirgin bir rahatlama duygusuyla, “Ne-
den geciktiniz?” dedi.

“Minibus geg geldi.”

Tadilat gormiig bir pelerin giyen sef, olup bitenler kendisi-
ni hig ilgilendirmiyormusg gibi bir kenara gekilmisti. Gegen yil
boyunca Dr. Pappenheim’la ciddi bir zitlagma halinde olmugtu.
Pappenheim onu kovmay: diiglinmiig, ama emektar miizisyen-
ler seflerinin tarafin tutunca, bir sey yapamamugti. Sef, her za-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

16



manki sartlarda, ayrintihy, iig yillik bir sozlegme istedi. Sonunda
uzlagtilar.

O giine kadar, Dr. Pappenheim, miizisyenleri otelin zemin
katindaki kiiglik, karanhk odalarda misafir ediyordu. Yeni soz-
lesmede miizisyenlere nezih odalar verilecegini belirten bir mad-
de yer allyordu. $imdi hepsi yeni odalarim gormek igin bekliyor-
lardi. Pappenheim sefe yaklagip kulagina fisildadi: “Odalar ha-
zir. En list katta, genig, havadar odalar.”

“Ya gargsaflar?” diye sordu gef.

“Cargaflar da.”

Pappenheim s6ziinli tutmugtu. Odalar giizeldi. Miizisyen-
ler odalan goriince gabucak soyunup mavi tiniformalarim giy-
diler. Dr. Pappenheim bir kenara dikildi ve onlar1 hizlandirma-
ya ¢ahismadi. Odalardan birinde kavga ¢ikh, yatak kavgasi. Sef
onlar1 azarladi: Boyle giizel odalar siikiinet gerektirirdi. Aynca,
agagiya inmeden evvel biitiin egyalarin yerlestirmis olmahydi-
lar.

Saat onda her gsey hazirdi. Miizisyenler, galgilar ellerinde,
Ugli gruplar halinde dikiliyorlardi. Ama Pappenheim kizginh-
g gizleyemiyordu. Ah, bir parasi olsaydi, hesaplarini kapatir,
hepsine yol verirdi. Bu adamlar ona her seyden ¢ok basansiz-
hklarni hatirlatiyorlardi. Otuz yil. Her zaman geg. Prova filan
arama. Biitiin bildikleri giiriiltii gikkarmakti. Bir de her y1l yeni
yeni istekler.

Aksam baglad1. Misafirler orkestranin etrafinda an gibi
kaynagiyordu. Miizisyenler borularin iifleyip davullanm ¢ala-
rak sanki onlan uzaklaghirmak istiyorlardi. Dr. Pappenheim sa-
londa oturmusg, kupa kupa biralar1 deviriyordu.

Ertesi giin her gsey sakin ve rahatti. Martin erken kalkt, gi-
rigi siipiirdii, raflan sildi ve stoklarin ayrintih bir dékiimiini
hazirladi. Zor bir gece gegirmigti. Trude sakinlesmiyordu. llaa-
n1 almayi reddetmis, sonunda Martin onu kandinp bir uyku
hapini gaktirmadan yutturmak zorunda kalmigta.

Saat on civarinda Saghk Dairesi'nden bir miifettis elinde
bir teftis emriyle gikip geldi. Bir ton tuhaf ayrintiy1 merak edip
sorular sordu. isyeri kime aitti, Martin’e miras m1 kalmigti, ne
zaman ve kimden devralmigt, degeri ne kadardi? Martin, sas-
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kinlkla, her yerin badanalandigini ve bastan agag) ilaglandiginm
belirtti. Miifettis bir metre ¢ikard ve olgtii. Martin’den 6ziir di-
lemeden, tegsekkiir bile etmeden gekip gitti.

Martin’in bu ziyarete cam sikilmigt1. Yetkililere giiveniyor,
dogal olarak da, kendini sugluyordu. Belki de arka kap: ihmal
edilmisti. Bu ani ziyaret biitiin sabah keyfini kagirdi. Cimenler-
de dikildi. Siradan bir sabah. Siitgii agir, koylii adimlaniyla yol
boyunca yiiriidii, miizisyenler bahgeye ¢iktilar. Pappenheim
onlan rahatsiz etmedi, gimenlerin iistiine serilip giineslendiler.
Sef bir kégeye oturup kendi kendine iskambil fal agti. Ogleden
sonra, Frau Zauberblit eczaneye ugrayip Badenheim’da tatil
yapmak gibisinin olmadigini ilan etti. Ustiinde puanh poplin
bir elbise vardi. Ama Martin’e, kadinin rahmetli erkek kardesi,
ablasinin hemen arkasinda duruyormus gibi geldi.

“Tuhaf degil mi?” diye sordu.

Kadin, sanki sorusunu anlamig gibi, “Her sey miimkiin,”
dedi.

Martin 6fkelenmisti; hepsi Trude’un yiiziindendi.

Miizisyenler biitiin 6gleden sonray: ¢imenlerde yayilarak
gegirdiler. Uzerlerinde iiniformalar1 yokken etkileyici goriin-
muyorlardi. Yillardir Dr. Pappenheim’la tartismiglardi. Simdi
de kendi aralarinda tartisiyorlardi. Sef miidahale etmedi. Kart-
larin agip bakti. Miizisyenlerden biri, yiiziinde sert bir ifadey-
le, yelek cebinden bir maasg geki gikartip arkadaglarina gosterdi.
Oteki miizisyenler ona yanildigim gosterdiler. Belki de soniik-
lesen 151k ve yesil cimenler iistiine birbiri ardina diisen golgeler
nedeniyle, Martin’in bahgesinden her sey serap gibi goriini-
yordu.

Hava karardiginda sef miizisyenlere yukan ¢ikip iinifor-
malarin giymelerini igaret etti. Onlar da, uzun hizmet yillan-
nin yordugu askerler gibi, yavagca kimildandilar. $ef Pappen-
heim’la biraz lafladi. Dr. Pappenheim, uzun uzun, festival
programindan s6z ediyordu.

“Duyduguma gore Mendelbaum da geliyormus. Olaga-
niistii bir bagar. Nasil yaptiniz?”

“An gibi gahigtim,” dedi Dr. Pappenheim ve yemek salonu-
na yoneldi.
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Misafirler igkileri devirmeye baslamislardi bile. Garson kiz
stk stk mutfaga dogru sert bakiglar firlatiyordu: Siparigler za-
maninda ¢ikmiyordu. Ama daha yash garsonlar kendilerine
yapmacikh bir 6nem atfederek, alayc: bir ifadeyle yemekleri
oviiyorlard.

Trude’nin durumunda diizelme olmamigti. Martin konustu,
konugtu ama sozleri bir ige yaramadi. Karisina her sey seffaf ve
hastalikh goriiniiyordu. Helena Leopold’un konaginda tutsakti
ve Leopold, her aksam, kigladan doniince, onu doviiyordu.

Trude, “Bunu kendin géremiyor musun?” diye sordu.

“Hayir, géremiyorum.”

“Yani, hepsi benim kuruntum.”

Martin sinirlendi. Trude siirekli olarak anne babasindan
so0z ediyordu, Vistula kiyisindaki kiigiik evden. Anne babasi 6l-
muglerdi. Erkek kardesleriyle bag1 kopmugtu. Martin karisinin
hala o diinyada, daglarda, Yahudilerin arasinda gakihp kaldig-
n1 soyliiyordu. Bir bakima hakliydi da. Trude’ye kendine ait ol-
mayan, gizli bir korku musallat olmugtu ve Martin onun sann-
larinin kendisine de bulagtigini hissediyordu.

3

Ertesi giin Saghk Dairesi'nin teftig siiresinin uzatildig: ve
daireye bagimsiz sorugturma yiritme yetkisi verildigi halka
duyuruldu. Bu maksatla belediyenin ilan panosuna miitevazi
bir duyuru asildi. Duyurunun asilmasiyla birlikte muifettigler
etrafa dagihp, teklifsizce, haritalarinda igaretli yerleri sorustur-
maya koyuldular. Sorugturmalar bolge merkezinden gonderi-
len anketler dogrultusunda, titizlikle yurutiliyordu. Miizis-
yenlerden, Polonyali adini tuhaf bir gururla tagiyan biri, miifet-
tislerin kendisine bir tiyatrodaki kuklalar: hatirlattigini s6yledi.
Adi Leon Samitzky idi. Elli y1l 6nce, daha gocukken, ailesi Po-
lonya’dan gog etmisti. Cocukluk giinlerinden sahneleri ince bir
hiiziinle hatirlardi. Ara sira, costugunda, oturur Polonya’dan
soz ederdi. Ve onun hikayelerinden hoglanan Dr. Pappenheim
da miizisyenlerden biriymig gibi oturup dinlerdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

19



Bulutlar eridi ve bahar giinesi sicacik 1ginlarim bogaltt.
Yaglanan miizisyenlerin yiizlerinde gizli bir endise kipir kipir
dolagiyordu. Birlikte, konugmadan oturuyorlarda.

Samitzky aniden sessizligi bozarak, “Polonya’y1 6zledim,”
dedi.

Pappenheim, “Neden?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Samitzky. “Polonya’dan giktigimda
yedi yasindaydim, simdiyse daha gegen yilmug gibi geliyor.”

Birisi, “Orada insanlar ¢ok yoksul,” diye fisildad1.

“Y oksul olabilirler ama 6liimden korkmazlar.”

O akgam Badenheim’da higbir sey olmadi. Dr. Pappenheim
melankoliye gomiilmiigtii. Gozlerini Samitzky’den ayiramiyor-
du. Kendisi de biiyiikannesinin Karpatlar’dan kalkip gelerek
yaptig1 nadir ziyaretleri hatirhyordu. Uzun boylu, yapih bir ka-
dind1 ve Viyana'ya geldigi zamanlar, beraberinde, ormanlarin
ve akdan tarlalannin kokusunu getirirdi. Babas1 ondan nefret
ederdi.

Soylentiler girla gidiyordu. Kimisi, miifettislerin halkin
saghgin tehlikeye atan bir seyi tespit etmeye ¢aligtiklarini soy-
liyor, kimisi onlarin kihk degigtirmis gelir vergisi memurlarn
oldugunu diigiiniiyordu. Miizisyenler tahminlerini paylastilar.
Kasabanin kendisi sakin kahp yetkililerle igbirligi yaparak Sag-
ik Dairesi'nin istedigi her geyi verdi. Kibirli pastane sahibi bile
anketi mirin kinn etmeden doldurdu. Bu arada, solgun yiizli
tatilciler pastaneyi istila ettiler. Pastane sahibi siparislere yetige-
mez oldu. Bu yil aghklar: simir tamimuyordu. Ellerine ne gegirir-
lerse disliyorlardi. Pastane sahibi ustasim diirtiikledi. Finn giin
boyu giirledi durdu. Pastalar daha sicakken kapigihyordu. “Bir
tane daha al... Neden bir tane daha almiyorsun? Beni buradan
yaban atlan bile siiriiylip gikartamaz...” Sarhog kelimeler saat-
lerce havada ugustu. Insanlar orada gece yarisindan sonraya
kadar kaldilar.

Pastane sahibi onlarn yatigtirmaya galigti ama gilici yet-
medi. Istah ve enerji kendisine karsi el ele vermislerdi. Bir 6n-
ceki y1l uzun boylu, zarif, giizel bir kadin Badenheim’a gel-
migti. Birkag giin sonra ormana girdi ve kayboldu. Geri don-
diigiinde bir mayo giyip balkona gikarak soyle seslendi: “Oz-
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gurim! Sonsuza dek o6zgirim!” O artik insanlara degil, or-
manin kokularina aitti ve gozlerinde deliligin soguk 15181 pa-
rildiyordu.

Badenheim’da bahar boyleydi. Havada gizli bir zehir var-
di. Saygin isadamlan karilarim1 buraya getirmezlerdi, ama in-
san havay: bir kez soluyup da zehirlenince artik uzak dura-
mazdi Her bahar, tavlaya donen atlar gibi, geri gelirlerdi. Bu-
rada okul kagkini bir kiz ocugunu, kayitsiz tavirh, kafas: ki-
taplardan yorulmus, yorgun ytzli bir adam, alinlarina miip-
hem sirlarin deri gibi yapistigi uzun boylu kadinlan bulabilir-
diniz.

Bir kadin sesi, “Buradan mektup gondermek miimkiin mui?”
diye sordu.

“Elbette,” dedi Pappenheim.

“liging,” dedi kadin. “Buranin tamamen sapa bir yer oldu-
gunu saniyordum.”

Miizisyenler birer bira igmek igin bara indiler. Tatil yorele-
rinde, Dr. Pappenheim’in hizmetinde gegen yillar kanlarini ku-
rutmugtu. Icki olmasa, hayatlar1 yagamaya degmezdi. Baglarda
sef onlar1 bu kiigiik zevkten mahrum ediyordu, ama son yillar-
da, onlan bara inip bir gey igmeleri konusunda bizzat tegvik
eder olmustu. Bira neselerini artiriyordu. Sefin provalardan
umudu kalmamigti. Nerdeyse, Pappenheim bile prova istemi-
yordu artik.

Onceki yil, orkestra aniden Yahudi melodilerine gegerek
her zamanki dinleyicileri rahatsiz etmigti. Ne ¢aldiklarini belli
ki kendileri de bilmiyorlardi. Ezgileri ya ok eskilerden hatirh-
yorlardi ya da bir yerlerde duymus olmahydilar. Bira onlar tu-
ketiyordu. Sigsmanlamiglardi, araliksiz igiyorlardi ve mevsim
sonunda daima borg igindeydiler.

“Yola gelmeyecekler,” dedi Pappenheim.

Sadece yan Yahudi garson kiz onlara nazik davramyor,
“gocuklar” diye hitap ediyordu. Baggarson dinlenirken ya da
izinliyken onlari mezelere boguyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



4

Saghk Dairesi’'nin miifettisleri simdi kasabanin her tarafina
dagilmiglardi. Olgiimler ahyor, citler gekip bayraklar dikiyor-
lard1. Hamallar dikenli tel yumaklari, beton direkler ve bir halk
eglencesine hazirlik yapildigin1 diigiindiiren tiirlii malzemeler
indiriyorlard.

“Bu yil eglenceye ve oyuna doyacagiz.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bu yilki festival muhtemelen biiyiik bir olay olacak, yoksa
Saglk Dairesi bu kadar zahmete neden girsin?”

“Haklisin, fark etmemigtim.”

Giiney kapisi kapatildi ve nesiller boyu kapah duran bagka
bir kap: yayalara agildi. Saghk Dairesi'nin memurlar gekig ses-
leri ve projektorlerin parltisi esliginde gece giindiiz gahgtilar.
Bir keresinde Pappenheim’in bir organizator olarak yetenegin-
den kugku duydugunu belirtmis olan bir eski toprak, “Dr. Pap-
penheim nihayet adini tarihe yazdinyor,” dedi.

Ihk yumusak riizgarlarin esmeye baglamasiyla herkes ken-
dini saghkli ve yenilenmis hissediyordu. Bahgelere hamaklar,
tenis sahalarina fileler gerildi. Insanlar kighk giysilerini gikarip
spor gomlekler giydiler. Martin kendi igine gekildi. Herkes ula-
sabildigi her seyi satin ahyordu. Kozmetik tezgahi bostu. Yeni
siparigler gecikmisti. lyi ki stoklar vardi. Sert yagmurlarin yag-
dig1 bir kistan gikan kasaba, simdi heyecanli, hummal bir cos-
kuyla galkaniyordu.

Organizator sabahtan aksama dek telefonun basinda otur-
du. Sanatgilar onunla temas kurmuyor, mektuplarina cevap ver-
miyor, sozlerini tutmuyorlardi. Programina nasil uyacakti? Mis-
teriler paralarinin iadesini isterlerdi, hakhydilar da. $imdilik bu-
nu dert eden tek kisi oydu. Herkes kendi cogkusuna ve onlan
gur ormanlarin derinlerine geken bahara yakalanmigti. Ama Dr.
Pappenheim biliyordu ki, bu cogku biter bitmez onun iistiine
cullanir, paralanmn kargihigini isterlerdi. “Sanatgilar, sanatgilar!”
diye bagirirlardi. Postanede dikilip birbiri ardina telgraf gekti:
Imdat, kurtarin beni, beni boyle zor bir durumda terk edemezsi-
niz. Telgraflar uzaklara gidiyor ama bir cevap gelmiyordu.
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Ve pastanede kahveler igiliyor, pastalar yutuluyordu. Mii-
zisyenlerden niiktedan biri, pastane sahibinin bu yil bir servet
kazanacagim1 hesapladi. Misafirler paralarimi gilekli turtalara
yatinyorlardi. Pastane sahibi memnundu, ama tamamen tatmin
olmus degildi. Ustasi tembelin, uyuzun tekiydi ve talepleri kar-
silamak igin gece boyu kendisinin de galigmasi gerekiyordu.

Gece yansindan sonra Dr. Pappenheim pastaneye geldi.
Herkes uyuklamaya baglamust: bile. Isini kaybetmekten korkan
yagh miizisyenlerden biri yanina oturdu ve misafirlerin bu y1l-
ki hazirhiklarin yogunlugundan ¢ok etkilendigini soyledi. Onla-
n bir ton siirprizin beklediginden emindi. Artik kimse Baden-
heim’1 hafife almaya cesaret edemezdi. Pappenheim bunun sa-
dece isini kaybetmekten korkan yagh bir miizisyenin yalakahg
oldugunu biliyordu ama onu hakir gérmedi. Yorgundu ve
actkmistl. Adamun sesi igine bog bir varili doven yagmur dam-
lalan gibi damhyordu.

5

Iki okuyucu Nisan sonunda geldiler. Dr. Pappenheim onla-
rin serefine mavi takimin giydi. Ince uzundular ve kesise ben-
ziyorlardi. Rilke, tutkulariydi. Onlan Viyana’da kesfeden Dr.
Pappenheim, seslerinde titregen hastahikli melodiyi sezmis ve
biiyiilenmigti. Bu yedi yi1l 6nceydi, belki daha da 6nce ve o giin-
den beri de onlarsiz yapamaz olmugtu. Ik giinlerde okumalari-
na cogkulu bir tepki alamadilar ama seslerindeki gizli melodiyi
bir kez kegfettikten sonra herkes sarhos oldu. Frau Zauberblit
sonunda rahat bir nefes ald:: Iste varmiglardh.

Okuyucular yillar iginde birbirlerinden ayirt edilemez hale
gelen ikiz erkek kardeslerdi. Ama tarzlar1 degisikti; sanki has-
taliklarinin iki ayn sesi vardi. Ilkinin sesi yumugak ve teselli
ediciydi; sesten ¢ok ses kahntisina benziyordu. Ikincinin sesi
net ve keskindi. Frau Zauberblit onlarin iki sesi olmasa hayati-
nin anlamin yitirecegini soylerdi. Okuyuglarina bayiliyordu.
Sifal bir iksir gibiydi ve Frau Zauberblit aylak bahar aksamla-
rinda, kendi kendine Rilke mirildaniyordu.
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Kigin dans kuliiplerinde, yazin tatil yerlerinde galan miizis-
yenler, insanlarin bu hastalikli seslerde ne buldugunu anlaya-
muyorlardi. Pappenheim onlarn biiyiileyen geyi agiklamaya gah-
sarak bosuna nefes tiiketti. Sadece Samitzky onlarin sesinin
hastalikh hiicrelerine dokundugunu séyledi. Sef onlardan nef-
ret ediyor ve onlara “modern gagin palyagolan” diyordu.

Ve bu arada bahar, biiyiisiinii yapti. Dr. Shutz, agk delisi
bir oglan gibi, okullu kizin pesi sira dolasiyordu. Frau Zau-
berblit, Samitzky’yle uzun tartigmalar igine giriyordu ve Profe-
sor Fussholdt’un geng karis1 mayo giyip ¢imenlerde giinesleni-
yordu.

Ikizler siirekli galgiyorlardi. Anlagilan, provasiz yapami-
yorlardi. Frau Zauberblit, “Ben de saf saf her seyin iglerinden
tasiverdigini sanmigtim,” dedi.

“Cahgmak, cahgmak,” dedi Samitzky. “Ben de gengligimde
onlar kadar gahigsaydim bu acinasi kihikta olmazdim. Ben bura-
da dogmadim. Polonya’da dogdum ve ailem bana miizik egiti-
mi aldirmad1.” Dr. Pappenheim, gece yarisindan sonra, Man-
delbaum’in hastalandigin1 ve s6ziinii tutamayacagini bildiren
bir telgraf aldi. Ayaga kalkti, kafasini sallad: ve “Felaket,” dedi.

“Mandelbaum!” dedi Frau Zauberblit.

Pappenheim, “Sanat Festivali ¢okiiyor,” dedi. Samitzky on-
lar teselli etmeye ¢ahigti, ama Pappenheim “Mandelbaum gos-
terinin yi1ldiziyd1,” dedi. Bir tag gibi kederine gomiildi. Frau
Zauberblit Pappenheim’a sevdigi Fransiz sarabindan ismarladi
ama o elini siirmedi ve biitiin gece “Mandelbaum, Mandelba-
um,” diyerek yas tuttu.

6

Ve sorugturmalar gergegi giin yiiziine gikardi. Bundan son-
ra kimse Saghk Dairesi’nin yetersiz kaldigin1 soyleyemezdi. Ya-
bancilagma, sliphe ve giivensizlik kasabayi iggale bagladi. Ama
herkes hala kendi isleriyle megguldii: misafirler zevkleriyle,
yerli halk dertleriyle. Dr. Pappenheim, Mandelbaum’u kaybet-
tigine hayiflanmaktan kendini alamiyordu. Telgraf geldi geleli
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hayati yagsamaya degmez olmustu. Profesor Fussholdt’'un geng
karis1 Badenheim’da bir geylerin degistigini ilan etti. Profesor
Fussholdt odasindan ¢ikmiyordu. $Saheseri yayinlanmak tize-
reydi, diizeltmelerle meggul oluyordu. Bir kedi enigi gibi g1
marttig) geng karis1 onun galigmalarindan higbir sey anlamiyor-
du. Varsa yoksa giysiler ve kozmetik. Otelde ona Mitzi diyor-
lard

Mayis ortasinda, ilan panosuna, biitiin Yahudi vatandagla-
rin en geg ay sonuna kadar Saghk Dairesi’'ne kayit yaptirmalan
gerektigini bildiren sade bir duyuru asildi.

“Yani ben,” dedi Samitzky.

“Ben de,” dedi Pappenheim. “Herhalde Yahudiligimi bana
¢ok gormeyeceksin.”

“Keske,” dedi Samitzky, “ama burnun senin bir Avustur-
yah olmadigim kamthyor.”

Yillar boyunca ters giden her gey igin Pappenheim’1 sugla-
maya alismis olan sef, “Onun yiiziinden gidip bu biirokrasi ba-
tagina dalmak zorunda kaldim. Memurlar delirmig, sikintisimi
ben ¢ekiyorum,” dedi.

Herkes Dr. Pappenheim’dan vebadan kagar gibi kagmaya
baglamighh ama o onlarin diigmanhgim sezmiyor, her zamanki
gibi, otelle postane arasinda mekik dokumaya devam ediyor-
du.

Son iki haftadir Trude’nin hastahg) kotiilemigti. Siirekli
olimden s6z ediyordu, artik korkuyla degil, bir gegit samimi-
yet duygusu iginde. Her giin aldig) agir haplar onu uykudan
uykuya stiriikliyor ve Martin’e, karisi, hayatinin 6teki bolim-
lerinde geziniyormus gibi geliyordu.

Insanlar, saklanmasina gerek kalmamig eski bir hastaliktan
soz edercesine birbirlerine iglerini bogaltmaya bagladi; herkesin
tepkisi ise farkh oluyordu: utanma ve gurur. Frau Zauberblit
higbir sey demiyor ve tek soru sormuyordu, kasith bir umursa-
mazhk igindeydi. Neden sonra Samitzky’e yaklagip sordu: “Ka-
yit yaptirdimz mi?”

“Daha degil,” dedi Samitzky. “Dogru firsatin dogmasin
bekliyorum. Yahudi kokenli bir Avusturya vatandagina hitap
etme gerefine mi eriyorum?”
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“Evet, efendim.”

“Oyleyse, pek yakinda ailecek bir kutlama yapariz.”

“Qupheniz mi vardi?”

Baggarson mevsim kirazlarinin servisini bizzat kendisi
yapti, san kirazlar. Leylak dallar1 verandanin korkuluklarina
tirmanmiglard1 ve arilar mavi gigekleri oburca tiiketiyorlardi.
Frau Zauberblit hasir sapkasinin etrafina ipek bir esarp bagla-
misti. Kirazlar daha o sabah Aldenheim’dan gelmigti; bu yil er-
ken olgunlagmuglardi. Frau Zauberblit “Harika degil mi?” dedi.
Bu kirsal esintilere bayiliyordu.

Samitzky “Ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Dedemin evini diigliniiyorum. Kirchenhaus’un hahamiy-
di, Tanr1’'min yolunda biri. Yaz tatillerimi onun yaninda gegirir-
dim. Aksamlar nehir kiyisinda yiiriyiige gikardi. Dogay: se-
verdi.”

Samitzky ¢ok igiyordu. “Endiselenmeyin gocuklar. Yakin-
da Polonya yolundayiz. Bir diigiiniin: Polonya.”

Dr. Shutz ortalikta deli gibi kogturuyordu. Okullu kiz onu
gileden gikariyordu. Frau Zauberblit, “Dr. Shutz akillica bir
sohbet igin neden akilli bir gruba katilmiyorsunuz?” dedi. Aka-
demik gevrelerde Shutz bir dahi sayilirdi, biraz enfant terrible
idi ama olsun.

Samitzky “Kaydoldunuz mu?” diye sordu.

“Ne?” dedi Shutz, sagirmisti.

“Kaydolmak zorundasiniz. Duymadiniz mi? Saghk Daire-
si’nin kurallarina gore. lyi bir daire, yetkisi son aylarda uzati-
lan bir hiikiimet dairesi... Bu daire Dr. Shutz’un kaydolmasim
igtenlikle rica ediyor.”

“Bu gaka degil hayatim,” dedi Frau Zauberblit.

“Oyle mi?” dedi Shutz, tamamen gagkin. O Badenheim’in g1-
martilmig sevgilisiydi. Herkes tarafindan sevilirdi. Pappenheim
onun bosa giden miizik yetenegine yanar dururdu. Shutz her
mevsim sonunda, borglarini yagh, zengin annesine 6deten iflah
olmaz bir musrifti.

Miizisyenlerin gozlerinde uzak bir korku ¢éreklendi. “En-
digelenecek ne var?” dedi, Dr. Pappenheim, havay:1 dagitmaya
calsarak. “Bu kadar kasvet yeter.”
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Miizisyenlerden biri, “Burada misafiriz, degil mi? Biz de
kayit yaptirmak zorunda miy1z?” diye sordu.

Dr. Pappenheim, “Sanirim,” dedi “Saghk Dairesi 6nemli
misafirleriyle 6viinmek istiyor ve bu yilizden onlarin adlarim
Altin Defter’ine yaziyor. Ne kadar nazikler degil mi?”

Miizisyenlerden biri, “Belki de hepsi Ostjuden* yiiziinden-
dir,” dedi.

Bu noktada, Samitzky ayaga kalkip bagirdi: “Mesele nedir,
benden hoslanmiyor musunuz? Ben kelimenin tam anlamiyla
bir Ostjude’yim. Bana karsi bir kininiz mi var?”

7

Badenheim’in sarhog edici bahan tatilcileri yine allak bul-
lak ediyordu. Dr. Shutz beg parasiz kalmig ve annesine iki acele
mektup yazmugtr. Okullu kiz, belli ki, ona bir servete mal olu-
yordu. Frau Zauberblit giin boyu Samitzky ile oturuyordu.
Diinyada kendisine kalan tek sey bu adamdi sanki. Dr. Pap-
penheim kedere gomiilmiigtli; bahar onu hep hiiziinlendirirdi.
Frau Zauberblit onu azarlayip, “Fireyi ben telafi ederim. Bir lis-
te hazirlayin yeter. Mandelbaum size oyun oynamaya devam
ederse Kraus'un Oda Orkestrasini getirtirim.” Ikizler ahinlarin-
da kazih bir sirla kasabada dolasiyorlardi. Otelde, fisiltiyla, on-
larin hasta olduklarn konusuluyordu. Higbir sey yemiyor ve ak-
samlara kadar kahve igiyorlardi.

Baggarson, “Rilke’nin Oliim Soneleri'ni sunsam belki yer-
ler. Anlagilan, bagka higbir yiyecegi sindiremeyecekler,” dedi.

Kahvaltidan sonra, Frau Zauberblit, Dr. Pappenheim ve
Samitzky gidip Saghk Dairesi‘'ne kaydolmaya karar verdiler.
Katip, Zauberblit'in agiklamalarina sagirdigini belli etmedi.

* Ostjuden: Dogu Avrupa iilkelerinden gig eden, genellikle yoksul, kirli, kaba sa-
ba ve ¢agdisi insanlar olarak algilanip agagilanan Yahudi grubu. Bu grup Ba-
trdaki irkdaglan tarafindan bile ayni tepkiyle kargilanmig, Hitler Yahudi diig-
manhginin ilk agamasinda sadece onlan hedefliyor goriinip yerlesik Yahudile-
rin destegini almig, hatta Yahudiler’den olugan bir birlik kurmugtur. (¢. n.)
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Frau Zauberblit daireyi goklere gikartiyor, diizen ve giizellik
agisindan bir tane daha olmadigini soyliiyordu. Boguna terfi et-
tirilmemiglerdi. Samitzky, anne babasinin buraya elli y1l 6nce
geldiklerini ve o giin bu gilindiir, siirekli, sila hasreti ¢ektigini
bildirdi. Memur istenen bilgileri, bir stenograf gibi, duygusuz
bir sekilde not etti.

O gece Samitzky tiniformasin1 giymedi. Orkestra gald1. Ve
herkes agikga gordi ki Frau Zauberblit yeni bir hayran kazan-
mugti. Agik bir kadin gibi etrafina 151k saqiyordu. Profesor Fuss-
holdt’'un geng kansi gildirmak ilizereydi. Kocas1 yeni kitabina
gomiilmiis, masasindan kalkmiyordu. Badenheim’daki insan-
lardan bikip usanmigtl. Yapacak ne vardi ki burada? Yine siir
okumalar.. Onu depresyona sokuyorlardi. Miizisyenlerden bi-
risi, alayc biri, ona liziilmemesini soyledi. Polonya’da her gey
guzeldi, her gey ilgingti.

Ertesi giin Trude gighklanyla caddeyi ayaga kaldirdi. Otel
misafirleri verandaya dikilip umutsuz bogusmay: izlediler.
Kimse inip yardim etmedi. Zavalli Martin, garesizlik iginde diz
cokiip yalvardr: “Sakin ol, Trude, kendine gel. Burada orman
filan yok. Kurt filan yok.”

Badenheim’in iistiine tuhaf bir aksam indi. Kafeler bosal-
mist, insanlar caddelerde sessizlik iginde yiiriiyorlardi. Diigtin-
meden hareket eder gibiydiler, onlan birisi yonlendiriyor gibi.
Sanki kasabanin iistiine uzayh bir ruh inmisti. Dr. Shutz uzun
boylu okullu kiz1 pesine takmugti, elinde olsa kiz1 kendine zin-
cirle baglayacak gibiydi. Sally ve Gertie geng kizlar gibi el ele
dolagiyorlardi.

Bahar gecelerinin nemli 15181 kaldinnmlara usulca ¢okti.
Miizisyenler verandaya oturup keskin, sinirli bakiglarla kasa-
bayi taradilar. Dr. Pappenheim yalniz bagina bir kégeye cekildi,
kendi kendine dertlendi: Uglii onu satmigt.. insanlar onu asla
affetmezlerdi. Haklar1 da vardi. Ah bilse, programi bagtan sona
farkh hazirlard.
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Mayis ay1 agaglarn bir kez daha allak bullak ediyordu. Kal-
dinmlar, kar yagmis gibi, gigeklerle kaplanmigt1. Giines gokler-
deki otoyolundan 1s1y1p geldi ve sokaklara daldi. Ormanin gol-
geleri geri gekilip kasabay 1g18a terk ettiler. IIk sarhogluk gegti.
Bir kadin, uzaklarda bir evi oldugunu hatirladi. Burada ne ari-
yordu? Onu kim ayartmigt1?

“Banliyo6 treni oldukga yakindan geger,” diye agiklad1 Mar-
tin, kadina istikameti gostererek. “Geceleri durur.”

Kadin umutsuzca, “Dogrudan giden bir otobiis yok mu,
dogrudan giden bir tren?” diye sordu.

Dr. Pappenheim, yiiziinde ikna edici bir glilimsemeyle agik-
hyordu: Yalmizca biraz zamana ihtiyaa vardi. Sanatgilar sonunda
gelirlerdi. Hep gelmiglerdi. Ama konusmanin ne yaran vardi ki?
IIk korku, bahar kokulariyla gelen ilk korku, kalpleri vurmusgtu.

Bir erkek sesi “Burada kalin,” dedi.

Kadin bir an igin ona kulak verip, “Beni burada tutacak ne
var?” dedi. “Buranin neyi 6yle muhtegem anlayamiyorum.”

“Festival, festival. Festivali elbette kagirmak istemezsiniz.”

Kadin sihirli kelimeyi duyar duymaz sanki bir erkegin bag-
tan gikaric1 sozlerini degil de uzaktan gelen bir sesi dinliyor-
mus gibi bagin yana egdi.

“Nerede yapiliyor?” diye sordu ve bu teklifi kabul ettigi
anlamina gelebilir diye de hemen pisman oldu.

“Salonda, biiyiik salonda.”

“Kalmayacagim,” dedi kadin ve gitmeye davrand.

“Ne harika oldugunu tahmin edemezsiniz. Gelen biiyiik
sanatgilari, atmosferi...”

“Bana istasyona giden yolu gosterin. Sizden tek ricam bu.
Bana yalnizca istasyona giden yolu gosterin.”

“Ama vakit gece. Her yer karanhk.”

“Beni neden buraya getirdiniz?”

Yalvaran bir sesle,”Inanin bana,” dedi adam, “higbir koti
amacim yoktu. Size sanatsal bir tecriibe yagatmak istemigtim.”

“Sanatsal tecriibe filan istemiyorum. Kasabaya donmek is-
tiyorum.”
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“Kalmanizi ve sadece bir sanatgiy:1 dinlemenizi tavsiye ede-
rim. Ondan sonra gidebilirsiniz. Boyle biiyiileyici bir tecriibeyi
kaginirsamz yazik olur.”

Isin ilging yani, son ciimle kadim ikna etti. Déniip adama
bakt1 ve tek kelime etmedi.

Adam tekrar, “Inanin bana,” dedi ve bagka bir sey demedi.

Pastaneye girdiler. Pastalar, koy tarzi mobilya, kahvenin
buhan kelimelerden daha etkiliydi. Adam ona sanatgilardan,
Mandelbaum’dan, hevesli sanatgilarin hamisi, harika organiza-
tor Dr. Pappenheim’dan soz etti.

Adamin ad1 Karl'd), kadininki Lotte. Lotte’nin kocas bii-
yik bir firmanin bas bayisiydi. Daglarda gezerken hayatini
kaybetmigti. Karl esinden bosanmigti. Cocuklarn Berlin’de
emekli bir general olan dedeleriyle yasiyorlardi. Dedeleri her
gin onlan ¢imende kosturuyordu. Onlar askeri okula yolla-
mak istiyordu. En biiyiiklerinin hassas, melankolik bir oglan
oldugunu soyledi Karl. Nasil dayanirdi? Orada ne yapardi?
“Elimden ne gelir? Anneleri dogma biiyiime Prusyal1.”

Lotte sessizce dinledi. Karl bu hiiziinli diisiinceleri ona ak-
tardig) i¢in biraz pismandi. Bagka kelimeler aradi ama bulama-
di. Birkag dakikahk bir suskunluktan sonra, “Badenheim’da
konaklamanin size verecegi canlhlig) hayal edemezsiniz. Kal-
maya karar verdiginiz igin gok mutluyum. Kagirilmamasi gere-
ken bir olay.”

“Olay m1?” dedi Lotte.

“Aklima daha iyi bir kelime gelmiyor. Gordiigiim kadary-
la kelimelere karg:1 hassassiniz.”

Digarida yeni bir gigek agma dalgas: vardy, usulca yere dii-
sen ve keskin bir koku salan mor gigekler. Cahlarin arasindan
kopekler ¢ikt1 ve Lotte qighk atarak geriledi. Karl ona sanldi,
glldi. “Korkmayin,” dedi, “kopekler iri ama ¢ok uysallar. Bir
zamanlar avciydilar saninm ama simdi kesinlikle evciller. Cok
sokulganlar ve oksanmak istiyorlar.”

“Bukadar gok kopegi bir arada gormemistim,” dedi Lotte.

“Sadece dort taneler. Oldukga uysallar, 6nceki hayatlarin-
dan iz bile kalmamus iglerinde.”

Lotte, ansizin, simdiye kadar hayatinda olan her seyin 6liip
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temelli yittigini sezdi. Mutlu degildi. Yavan bir hiiziin bogazim
tikad.

“Gidin, yatin artik,” diye seslendi Karl ve kopekler yeni-
den gahlarin arasina daldilar.

Miizisyenler salonda davullarla ritim tutmaya baglamigh
bile. Herkes kayan adimlarla vals yapiyordu. Karl Lotte’nin ko-
luna girdi ve ona ¢oktandir tanidig: bir kadina eslik eden bir er-
kek gibi yol gosterdi.

9

Saghk Dairesi posterlerle kaph bir seyahat acentesine ben-
zemigti: GALISMAK HAYAT DEMEKTIR... POLONYA'NIN HA-
VASI DAHA TEMIZ... YOLCULUGUNUZU VISTULA ILE YAPIN...
GELISEN BOLGELERIN SIZE IHTIYACI VAR... SLAV KULTURUY-
LE TANISIN. Bunlar ve bagka sloganlar duvarlan siisliyordu.

Frau Zauberblit asik bir gen¢ kiz kadar negeliydi. Sa-
mitzky’nin aksanina giildii, bundan boyle onu kendilerine reh-
ber atadigin soyledi. Birkag hafta 6nce sanatoryumdan kagmus-
ti. Ogleden sonraydi, doktorlar vizite sirasinda atesini 6lgmiis,
balgamindaki kan miktarin tespit etmis ve her seyi gizelgesine
kaydetmislerdi. Zemin kattaki nobetgiler uykuya dalmislardi
ve 6liim, Oliim’iin ta kendisi, giplak ve ayan beyan, lavabonun
yan bagindaki koridorda goriintivermigti. Frau Zauberblit, bir-
denbire esiginde beliren eski bir sevgiliye bakan bir kadin gibi,
bir an i¢in ona bakmig, sonra ayaga kalkip giyinmis, makyajim
yapip, hasir sapkasini da taktiktan sonra tren istasyonuna git-
migti. Daha yolculuk sirasinda her geyin degismekte oldugunu
fark etti. Ve tren Badenheim’da durdugunda, Frau Zauberblit
eski arkadaglanyla kargilagip tanidik faytonlan goriince, 6liim
ansizin yaninda uzaklagti. Acilan da dinmigti.

Her yil birkag hasta firar eder ve her yil geri donerlerdi. Sa-
natoryum gitmelerine izin vermezdi. Eski bir sanatoryumdu,
son derece resmi. Yonetim sikiydi ama can sikia degildi. Yeni
hastalar igin resepsiyonlar verilir, giinah gikarmalan igin haftada
bir rahip gelirdi, her yerde oldugu gibi dostluklar ve diigmanlik-
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lar vardi. Sanatoryumun gevresi genis bir sahil gibiydi. Oliim
orada elini kolunu sallayarak dolasirdi, giil bahgesinde ve bekle-
me salonunda; onlar da onunla evcil bir hayvanmig gibi, glilerek
ve sirinlikle konugurlardi. Ve vakitleri geldiginde bu diinyadan
cekip giderlerdi, bazilan feryat figan, bazilan sessizce.

Frau Zauberblit giilme, yemek yeme, koruda dolagsma iste-
ginin eski giinlerde oldugu gibi geri dondiigiinii hissediyordu.
Samitzky onun neden bahsettigini anlamiyordu. Orkestrada
gegen uzun yillar duygulanm kéreltmigti. Imeyi, uyumay: ve
davul galmay1 6grenmisti. Bas1 borgtan kurtulmazdi. Ve simdi
de meghur Frau Zauberblit onu prensi ilan ediyor, kink Alman-
casina giiliiyor, Polonya’nin biitiin tilkelerden giizel oldugunu
sOyliyor, Yidce’nin hog, melodik bir dil oldugunu belirtiyordu.

Saghk Dairesi geceleri de agikt1. Kapilar ¢epegevre 1siklarla
donatilmigty; igeride dergiler, posterler, tarim, endiistri, sanat
ve eglence hakkindaki brogiirler sehpalara serpigtirilmigti. Bir
koltuga oturup miizik dinleyebilir, bir dergiye goz atarken Po-
lonya diigleri kurabilirdiniz. Uzak, yabanc1 Polonya pastoral
bir cennet gibi gelmeye baglamigt.

Karl, “Bizimle birlikte Polonya’ya gelmek istemez misi-
niz?” diye sordu.

Lotte’nin kederli bakisi yumugadi. Ona sevgiyle bakarak,
”Sen istersen,” dedi.

Garson kiz otelin kapisinda dikildi, olanca sesiyle bagira-
rak insanlar davet etti:

“Buyurmaz misimiz? Bu yil misafirler fazla kalabalik degil,
sizi kimsesiz gocuklar gibi gimartinz.” Insanlara “saygideger
bayanlar baylar, Badenheim’in iinlii misafirleri” diye hitap etti
ve Dr. Pappenheim gonindiigiinde yerlere kadar egilip selam
vererek, “Organizatoriin bizzat kendisi,” dedi. Organizator
garson kiz kadar neseli degildi, ama yitiziinden kaygilarim bir
an igin silip kizin yanagindan bir makas alacakti. Kiz da “Ah!”
diye qiglik atacakti. Ogle sonralan barda ya da pastanede gegi-
yordu. Miizisyenler kafay: ¢ekip ¢ekip derin hiiziin ve melan-
koliye batmasalar her sey daha giizel olurdu. Ama onlar ¢ok
sey gonip gegirmislerdi ve bildikleri seylere verimli kara topra-
ga islemis kokler gibi tutunuyorlard.
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Bolge biirosundan ili¢ 6zel miifettis Saghk Dairesi'ne ¢ika
geldi. Sefin yelek cebinde ilging bir belge vardi: Anne babasi-
nin vaftiz sertifikalari. Dr. Pappenheim sagkinlk iginde, “Ha-
yatta inanmazdim,” dedi. Igin ilging yani, sef mutlu goériinmii-
yordu.

“Sef arzu ederse Yahudi Toplulugu'na katilabilir, gergek-
ten gok nezih bir topluluk,” dedi Pappenheim.

“Dine inanmam.”

“Sef arzu ederse dinsiz bir Yahudi olabilir.”

“Kim s6yledi bunu? Saghk Dairesi mi?”

Ogleden sonra gok bogaldi. Herkes lobiye dolugtu. Daha
sonra, sanki sonbaharmusg gibi, sicak sarap ikram edildi. Dr. Pap-
penheim Samitzky ile satrang oynamaya dalmigti. Aksama Frau
Zauberblit'in kiz1 geldi. Dik durusunu, lepiska saglarim, pembe
yanaklarmi ve sert sesini babasi General Von Schmidt’ten miras
almigtr. Annesinden uzakta, bir kiz lisesine devam ediyordu.

General Von Schmidt Badenheim’da hala hatirlaniyordu.
Buraya evliliklerinin ilk yih sonunda gelmiglerdi. Fakat Von
Schmidt kasabaya dayanamamig, oraya organizatoriin adim
vermigti: Pappenheim. Ona gore, burasi hasta insanlara gorey-
di, saghg yerinde olanlara gore degil. At yoktu, ava gikmak
yoktu, hatta bira bile halis bira degildi. Ondan sonra da gelmez
oldular. Hatiralan soluklagti. Bir kizlan oldu. Yillar gegcti ve as-
kerlik kariyerine kiigiik riitbeli bir subay olarak baglayan Von
Schmidt, askeri hiyerargi basamaklarini istikrarla tirmandi. Ar-
dindan boganmanin gelmesi gecikmedi. Bosanmadan sonra
Frau Zauberblit Badenheim’da tek basina boy gosterdi —uzun,
ince ve acil.. Ve iliski de boylece son buldu.

Kiz, gelir gelmez, bir belge getirdigini bildirdi. Frau Zau-
berblit'in “Annelik haklan” diye anilan gseylerden vazgegtigini
yazan bir belge. Frau Zauberblit formu inceleyip, “Bunu sen de
istiyor musun?” diye sordu.

Ezberledigi bir seyi tekrarlar gibi, “Babam da ben de istiyo-
ruz,” diye cevap verdi kiz. Frau Zauberblit igini ¢ekti. Vedalas-
ma zor ve soguk oldu. Kiz “Oziir dilerim, acelem var,” diyerek
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apar topar ayrildi. Otel, kizin ortaya gikmasiyla, sus pus olmus-
tu. Frau Zauberblit bir kogede agzim bigak agmadan oturuyor-
du. O anda yiiziinde yeni bir gurur biiyiiyor gibiydi.

Otelde ve civarinda bir sir insanlan bir araya topluyordu
sanki. Sef kendini rahatsiz hissetti ve digsar gikarak miizisyen-
lerin yanina oturdu. O akgam ikizlerin gosterisi vardi. Otel sa-
hibi kiigiik salonu hazirlatmigty. Ikizler iki giindiir verandaya
cikmuyorlardi. Inzivadaydilar. Birisi, “Yukarda ne yapiyorlar?”
diye sordu. Baggarson iki glindiir hi¢bir sey yemediklerini dog-
rulad. Insanlar cam kiyisinda dikilmiglerdi ve aksam 15181 yliz-
lerinde yanip soniiyordu.

Pappenheim sahne fisiltisiyla, “Prova yapiyorlar. Harika-
lar,” dedi.

Aksamleyin kiigiik salon bir mabet sessizligiyle doldu.
Herkes erkenden geldi ve Dr. Pappenheim sanki sanatgilan
saatinden once agagiya getirmek elindeymis gibi kapidan kap:-
ya kogturup durdu. Saat sekiz olunca ikizler agagiya inerek
sehpanin basindaki yerlerini aldilar. Pappenheim kogturmay:
birakip kapinin yaninda nobetgi gibi durdu.

Oturup iki saat boyunca 6liimden soz ettiler. Sesleri duy-
gusuzdu. Cehenneme gidip gelmis ve korkularim atmis insan-
lar gibiydiler. Okuma bittiginde ayaga kalktilar. Herkes bakig-
larim1 egmis oturuyordu. Alkis yoktu. Pappenheim kapidan
yaklagarak sapkasini gikardi. Diz ¢okmeye hazir bir hali vardi.

11

Ogleden sonra elmah turta servisi yapildi. Frau Zauberblit
hasir sapkasin kafasina gegirdi, Samitzky tenis sortunu giydi
ve Dr. Pappenheim mesaisini bitirmig bir aktor gibi kapiya di-
kildi. Sanki eski giinler geri gelmis ve her sey tekrar yoluna gir-
misti.

Bir giin Once, gece yans1 yanuka gelmigti. Kapici otel kayit-
larinda ad1 goriinmiiyor diyerek onu igeri birakmiyordu. $aka-
cihg) lizerinde olan Dr. Pappenheim, “Onun bir Yahudi oldu-
gunu gormiiyor musun?” dedi.
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Konusmaya kulak misafiri olan Frau Zauberblit de, “Her
sey plana gore gidiyor. Harika degil mi?” dedi.

“Onu sizler de seveceksiniz,” dedi Pappenheim algak bir
sesle.

“Organizator gorevlerini yerine getiriyor. Bu arada, hangi
dilde soyleyecek?”

“Amma da yaptin! Yidce tabii ki, Yidce!”

Daha sonra, yanuka takdim edildiginde, insanlar yan ¢o-
cuk yan geng birini gordiiler. Yanaklan kirmizi kirmiziydi. Ye-
ni takim tistiinde ¢ok bol duruyordu.

Frau Zauberblit yaklagip sordu: “Adin ne senin?”

“Ad1 Nahum Slotzker. Hem yavag konugun” diye miida-
hale etti Pappenheim, “Almanca anlamiyor.”

Aniden goz kenarlarinda titreyen yetigkin hatlarini fark et-
tiler ama yiiz hala bir gocugun yiiziiydi. Biiyiiklerin yaninda
utamyordu.

Samitzky, Lehge konusarak, “Neredensin? Lodz’dan mi1?”
diye sordu.

Oglan giiliimsedi, “Kalashin’den,” dedi.

Tuhaf bir aksamdi. Frau Zauberblit asik bir geng kiz kadar
neseliydi. Samitzky emekli bir beden egitimi 6gretmeni gibi ko-
ridoru arginlayip duruyordu. $ef iskambil fah agiyor ve kendi-
sine taze gelincik tohumu keklerinden getiren garson kizla ga-
kalagiyordu. Kiz yan Yahudiydi ve anne babasim1 daha ¢ocuk-
ken kaybetmisti. Birkag y1l boyunca Graf* Shutzeim’in metresi
olmustu. Sonra Graf 6lmiigtui.

“Benim de sizinle gelmeme izin verilecek mi?” diye sordu
kiz.

“Amma da yaptin! Sen gelmezsen kuzeyde bize kim servis
yapacak?”

“Ama ben saf kan Yahudi degilim.”

“Ya ben, ben 6yle miyim?”

“Anneniz de babaniz da Yahudi’ydiler, degil mi?”

* Graf: Eskiden Almanya’da, ingiltere’deki “Kont” karsihg olarak kullanilan bir
soyluluk unvant. (¢. n.)
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“Evet, tathm, Yahudi olarak dogmuslardi ama sonradan
Hiristiyan oldular.”

Ertesi glin ikizlerin hamisi Frau Milbaum geldi. Soylu bir
havasi olan, uzun boylu, zarif bir kadindi. Dr. Pappenheim’in
nesesine diyecek yoktu. Ne zaman kasabaya biri donse mutlu
olurdu. Sir yavas yavag insanlan kugatiyordu ve havada yeni
bir sezgiden dogan, belirsiz bir endige vard:. Usulca yiiriiyor ve
fisiltiyla konuguyorlardi. Garsonlar gilek ve krema tagiyorlarda.
Yaz sarhos edip akillan bagtan alan koyu yesil golgesini genis
verandaya sermisti. Ikizler hamilerinin yaninda yiizleri kizara-
rak oturuyorlar ve agizlarimi agmiyorlardi. Topluluk iginde ¢o-
cuk gibiydiler. Dr. Pappenheim dolu bir program hazirlamigt
ve herkes tuhaf bir bekleyis icindeydi. Ilk teftisten ikincisine
kadar gegen zaman iginde yaghlar 6ldi. Kasabay: keskin bir al-
kol dumani sard1. Onceki gece, Herr Furst kafede yigilivermis-
ti. Yillarca tertemiz kiyafetleri iginde caddeleri adimlamigt. Ve
komsgu binada, kumarhanede, rulet garkinin yaninda bir bagka
adam daha. Havada farkh bir ozellik vardi, civardaki orman-
lardan kaynaklanmayan miuithig bir berraklik.

Ve Saghk Dairesi'nde teftigler sessizce siiriiyordu. Burasi
simdi merkezdi ve ag merkezden her yana dogru yayihyordu.
Saghk Dairesi’'ndekiler her seyi biliyordu. Biiyiik bir harita, ga-
zete koleksiyonlarn ve bir kiitliiphaneleri vardi. Caniniz istedigi
zaman oraya ugrayabilir ve bir seyleri aragtirabilirdiniz. Sef
kaydolmaya gitti ve negeli dondii. Ona koca bir dolap dolusu
sozlegmeler, lisanslar ve belgeler gostermislerdi. Ilgingtir, baba-
s1 Ibranice bir aritmetik kitab1 yazmugti. Her geyi biliyorlard: ve
size gegmisinizi gostermek hoglarina gidiyordu, boyle dedi gef.

Kasabanin yolu kapatilmigti. Girig gikig yoktu. Ama istisna-
lar oluyordu. Siitgli sabahlan siit getiriyor ve meyve kamyonu
sandiklarin otelin onitine indiriyordu. Her iki kafe de agikt1 ve
orkestra her gece galiyordu ama yine de sanki bagka bir yerden
gelen, bagka bir zaman kasabay: isgal etmis, sessizce yerlegi-
yordu.
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Ve hayatin akigi degisti: Artik orman, yitriytigler, piknik-
ler, aninda kararlagtinllan ya da organize geziler yoktu. Hayat
bundan boyle otelle, pastane ve ylizme havuzuyla simirhyd.
Su, okullu kizin viicudunu giizellegtirmisti. Ustahkla ve sessiz-
ce dahyordu. Dr. Shutz giiriiltili ve biraz yavas yuziiyordu.
Ama kiz onunla alay etmiyordu; dikkatini fazlasiyla kendi iis-
tiine odaklamusti. Sally ve Gertie de 6gleden onceki birkag saati
havuzda gegirmeye bagladilar. Bir zamanlar bu koge sinirlan
diginda kahyordu ama sonra, sadakatini koruyan yagh Graf,
her ikisine de havuz ve tenis kortlarina tam iiyelik hakki tanidi.
Ilkin, oteki misafirler bozulmuglardi ama sonra darginhklan
gecti. Sally ve Gertie ylizmeyi, topu havaya atmay ve su spor-
larinin tadini gikarmayi 6grendiler.

Ogleden sonra insanlar birer birer Saghk Dairesi'ne ugra-
maya basladi. Hediye diikkaninda bir Polonya haritas1 satiga
¢ikarilmigt: bile. Maceraperestler coskuyla Vistula’dan ve Kar-
pat daglarindan sz ediyorlardi. Ik sok goktan gegmigti. Mii-
zisyenler bile soru sormaya ¢ekinmiyordu artik. Sadece Dr.
Langmann ofkeliydi: “Kabul etmelisiniz ki, Dr. Pappenheim
biitiin hayaletleri uykularindan uyandirmay: bagardi.”

“Neden bahsediyor, Allah agkina,” diye fisildad: Karl.

“Agiklamaya gergekten gerek kaldi mi?”

“Belki de Dr. Langmann ¢ocuklarimiz1 askeri okula gon-
dermemizi istiyordur.”

“Delikanhlarin sporla ugragmasinin ne zarar var?”

“Spordan nefret ederim.”

“Oyleyse neden Polonya’ya, Lodz’a, Ostjude’lerin yanina
gitmiyorsun? Spordan onlar da nefret ederler. Akillan fikirleri
kii¢iik diilkkanlanndadir.”

“Kigiik diikkan sahipleriyle bir alip veremedigim yok sah-
sen. Bana kalirsa, askeri ogrencilerden gok daha nezihler. En
azindan lahana yemiyorlar.”

“Tam dedigim gibi, Pappenheim hayaletleri uykularindan
uyandird1.”

“Yine kiiglik diikkan sahiplerinden s6z ediyorsaniz, sunu
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bilin ki onlardan biri olmak isterdim. Spordan nefret ederim.
Avlanmak midemi bulandirir. Kaslarim gevsek, yiiziim solgun-
dur. Bir domuz gibi ikinmam, bira igmem. Yagama tarzima bir
itiraziniz varsa soyleyin.”

“Var.”

“Madem Oyle neden buraya kaydoluyorsunuz?”

Lotte tarismanin tamamen disinda kaldi. Sanki konusan
yeni tamgtigr Karl degil de kiigiik tuhafhklarim avucunun igi
gibi bildigi kocasiyd.

Gegmiste aym1 avluda organize geziler igin kayit yaptirir-
lardi. Yan avluda binicilik dersleri verilirdi. Karlsheim’daki
operaya giden faytonlar da buradan kalkardi. Yillar 6nce, bu
avluda, daha sonralan “Mavikus” adiyla bilinen bir adam pey-
dahlanmisti. Dogaya Doniig’lin Rusga bir versiyonunu vaaz
eden kesis ytizli, kuru bir adamdi. Kendisiyle birlikte daglara
inzivaya gikacak birka¢ miirit bulmugtu. Bunlar dondiiklerinde
herkese nefes almay1 ve egzersiz yapmayi nasil 6grendiklerini
anlattilar. Topluca, Herman Hesse'nin kitabindan béliimler
okumuglardi. Adam belli ki hepsini ezbere biliyordu.

Gegen yillar iginde bu hos avlu serserilerden, sihirbazlar-
dan, gesitli diplomalar gosteren sarlatanlardan paymna diigeni
almigti. Her yil bir skandal gikiyordu ve Dr. Pappenheim goére-
ve baglayali skandallar kat kat artmgt.

Ayni avlu, birkag y1l 6ncesinde, pazarlamacilara benzeyen,
ucuz bir takim giymis, tikknaz bir adamin ortaya ¢ikigina tank-
ik etmigti. Ama kisa zamanda onun gezgin bir satic1 degil, me-
saj tagiyan bir gezgin oldugu anlagildi. Birkag giin boyu avluda
durup, gelip gecene, “Hala vakit varken ruhlarimz1 kurtarin!”
diye bagird1. O da birtakim miiritler buldu. Ama bu ig bir skan-
dalla bitti. Adam giizel bir okullu kiza goz koydu ve onu bag-
tan ¢ikardi. Kizlarimi aramaya gelen anne baba ise Dr. Pappen-
heim1 kiigliklerin ahlakim bozmakla suglayarak mahkemeye
verdiler.

Simdi aym avluda herkes Polonya’ya gitmek igin kayit
yaptinyordu. Detaylar belirsizdi. Pappenheim gakac: bir tavir-
la, “Ne fark eder?” dedi, “Ne farki var, burasi ya da orasi? Belki
bizim igin dogru yer gercekten orasidir.” Samitzky bir oglan
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gocugu kadar negeliydi. Polonya kokusu ona ¢ocuklugunu geri
getirmigti. Ama oOtekiler kagmak igin ellerinden geleni yaptilar.
Postane telgraflarla ve acele mektuplarla dolmugtu ve herkes
Dr. Pappenheim’a kiifrediyordu.

Ama yapilacak pek bir sey olmadig) da kisa zamanda anla-
sild1. Otelde yeniden hafif bahar yemekleri servis etmeye bagla-
dilar: peynirli hamur tathlan ve Rus usulii, eksi kremal sebze
corbasi. Baggarsonun sevicine diyecek yoktu. Yan Yahudi gar-
son kizsa uyutuyor, geceleri a¢ miizisyenlere siirekli sandvig ve
sarap tagiyordu.

13

Yanukanin gerefine verilen ziyafet geg bagladi. Insanlar bir
koridordan obiiriine dolagiyorlar, elektrik 15181 yiizlerine diigu-
yordu. Hahlann iizerindeki karanhk yumusak ve tiiyliydu.
Garson kiz buzlu kahve dagitiyordu. Salona uzun masalar ku-
rup ustlerine beyaz ortii sermislerdi. Birkag miizisyen bir koge-
de toplanmig, kendi aralarinda gahyordu. Karanhgin dilleri
yuksek, dar pencereleri yahyordu.

Frau Milbaum yiiksek koltuguna kurulmugstu ve yesil goz-
lerinden yesil kivilcimlar sagiyordu. Herkes onunla géz goze
gelmemeye dikkat ediyordu. “Ikizlerim nerede?” diye murl-
dandi. Kimse cevaplamadi. Herkes bir aga yakalanmig gibiydi.
Ikizler Sally’yle sohbet ediyorlardi. Sally’nin iizerinde uzun, gi-
cekli bir elbise vard: ve elini kolunu bir sarkic1 gibi salhyordu.
Kadinlarla konugmaya ahigkin olmayan ikizler mahcup mahcup
guliyorlard.

Sally onlara ilk festivalleri anlatiyordu. Gertie yanlarina ge-
lip, “Demek buradasimz,” dedi.

“Izin verirsen, seni bu iki gergek beyefendiyle tamgtirmak
isterim,” dedi Sally.

Ikizler uzun, beyaz ellerini uzattilar. Yanuka bir kégede hig
konugmadan oturuyordu. Dr. Papenheim ona kirik Yidce'siyle
ziyafetin birazdan baglayacagini anlatti. Insanlar onun sesini
duymak igin bekliyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

39



Herkes ¢ok igiyordu. Frau Milbaum kraliyet koltugundan
kimildamadi. Yesil gozleri simdi nefretle yaniyordu. Hayati her
yerde zorluklarla dolu olmustu, iste simdi burada da oyle olu-
yordu. Ona oyle geliyordu ki kendisine karg1 bir komplo s6z
konusuydu. O sabah Saghk Dairesi'ne kaydim yaptirmigti. Ka-
tip kendisine ilk kocasindan miras aristokratik unvanlarin hig-
birini dikkate almamug, ne de kral soyundan bir zat olan ikinci
kocasinin adim anmigti. Formda babasinin adindan bagka hig-
bir sey yoktu.

Onun yanindaki koltukta oturan Samitzky kirik Lehgesiyle
bir oglan ¢ocugu kadar neseyle muhabbet ediyordu. Ve boyle
cogku igindeyken, Frau Milbaum’a donerek, “Grubumuza ka-
tilsaniz ya Madam. Eglenirdiniz,” dedi.

Otekininse, gozlerini gelikten bir zar kapladi. “Tegekkiir-
ler,” dedi.

“Nezih arkadaglar, Yahudi aristokrasisi,” diye listiine gitti
Samitzky.

Frau Milbaum ona bakmadan, “Anlhyorum,” dedi.

Samitzky “Eslik etmeniz bize seref verir,” diyerek 1srarin
surdurdu.

Miizisyen Zimbelman, “Merak etmeyin, Diiges bize ahsa-
caktir,” diye fisildada.

Birisi bir kogseden, “Kaydin1 yaptirdi degil mi? O zaman,
boyle soguk durmaya ne gerek var?” diyerek laf atti.

Frau Milbaum adamu yesil gozleriyle siizdi. “Ayaktaki-
m1!” Nihayet kelimeyi agzindan bir tas gibi firlatmigti.

“Bize ayaktakimi diyor,” dedi Zimbelman. “Ayaktakimi
diyor bize.”

Garson kiz peynir ve Bordo sarabi servisi yapti. Dr. Pap-
penheim yanukanin yanina oturmusg, onu yiireklendiriyordu.
“Korkacak higbir sey yok. Herkes ¢ok dostga. Sahnede durup
okuyacaksin.”

“Korkuyorum,” dedi ¢ocuk.

“Korkacak higbir gsey yok. Herkes ¢ok dostga.”

Sef kadehleri art arda deviriyordu. Yiizii kizarmigti. “Ana
yurdumuza gidiyoruz, Samitzky, igmeyi 6grenmemiz lazim.”

“Orada gergek alkol igilir, bira gorbasi degil.”
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“Peki orada benim gibi bir kafiri* ne yaparlar?”

“Endiselenme, siinnet disinda korkacak bir sey yok,” dedi
Zimbelman ve biraz fazla ileri gittigini hissetti. “Korkmayn,
her seye ragmen, Yahudiler barbar degildir.”

Dr. Langmann Frau Milbaum’a yaklagip, “Yarin buradan
gidiyorum,” dedi.

“Saglik Dairesi’ne kayith degil misiniz?”

“Kendimi hala 6zgiir bir Avusturya vatandagi olarak gorii-
yorum. Polonya’ya Polonya’li Yahudileri yollasinlar; tilkelerini
hak ediyorlar. Bu karmasanin igine yanhghkla diigtiim. Insan
ara sira hata yapamaz mi1? Ayns sizin igin de gegerli. Bir hata
yuziinden seyahat 6zgiirligii hakkimizdan mu olacagiz?”

Simdi Sally ve Gertie de Frau Milbaum’un goriis alani igin-
deydi. Ikizleri pegleri sira bir kogeye cekiyorlardi. “Orospular”
diye tisladi Diiges. Ikizler bir seks partisine davet almig yeni
yetmeler gibi mutlu ve heyecanhydilar.

Vakit gece yarisini gegince yanuka sahneye ¢ikti. Titriyordu.
Dr. Pappenheim babag bir tavirla yanina dikildi. Cocuk kurdun
yagadig: karanlik ormanlan anlatan bir garki sdyledi. Bir tiir nin-
niydi bu. Miizisyenler sahnenin etrafin1 sarmuglar, aptal aptal ba-
kiyorlardi. Diinyalar: yikihyordu. “Harika,” dedi birisi.

Samitzky sarhos gozyaglar1 doktii. Frau Zauberblit yanina
gidip “Neyiniz var?” dedi.

Ayn1 anda Sally’i gizli bir korku almigti. Dr. Papenheim’a
yanasarak, “Sevgili Dr. Pappenheim, bizim de gitmemize izin
verilecek mi? Bize de yer olur mu?” diye sordu.

Pappenheim onu, “Neden s6z ediyorsun?” diyerek azarla-
di. “Kralhgimizda biitiin Yahudilere ve Yahudi olmak isteyen
herkese yer var. Bizimkisi ugsuz bucaksiz bir krallik.”

“Korkuyorum.”

“Korkacak bir gey yok tathm, hepimiz yakinda buradan
ayrilacagiz.”

Gertie bir kenarda dikiliyor, hakki yokmus gibi, hi¢ soru
sormuyordu.

* Kifir: ingilizce metindeki “goy” kelimesine kargilik olarak kullandik. “Goy”
ozellikle Museviler arasinda kullarulan ve Musevi olmayan anlamina gelen bir
kelime. (. n.)
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Yazin en parlak zamamydi. Kir gigekleri sarhog bahgeler
boyu yayihyor, gitlere tirmamyordu. Dr. Shutz bir oglan ¢ocu-
gu gibi hoplayip ziphyor, okullu kiz1 giildiiriyordu. Son za-
manlarda kiz biraz huysuzlagmigti, havuz yiiziinden. Havuzda
ylizmek ona sadece hayvanlarin bildigi tiirden bir mutluluk ve-
riyordu. Simdiyse bu mutluluk elinden alinmigt. Saghik Dairesi
havuzun suyunu kesmigti. Okullu kiz sizlaniyordu. Shutz ona
kutu kutu gekerleme aldi, Alpler'de bir gezi, Paris seyahati,
Mayorka’da bir hafta sonu, Baltik Denizi’'nde bir tur s6zii ver-
di. Onu memnun edecek ne varsa denedi. Kelimelerin yetersiz
kaldigini goriince de gocuk gibi ziplayip, ay1 gibi dans etti.

Sally ve Gertie kirmiz: eteklerini, hasir sapkalanni giydiler
ve otelin yolunu tuttular. Dr. Pappenheim kapida dikiliyordu.

“Hayatin zevklerinden mahrum ediliyoruz,” dedi Sally.

Dr. Pappenheim gsagkinlikla, “Neden s6z ediyorsunuz?” di-
ye sordu.

“Yizme havuzunu kapadilar.”

“Qyleyse,” dedi Dr. Pappenheim, “ders ¢ahgmaya zamani-
miz kahr.”

Giildiiler, “Bizimle bara gelmez misiniz? Biraz Malaga’ya
ne dersiniz?” dedi Sally.

“Her seye hazirnm.”

Barda herkes hosga vakit gegiriyordu. Miizisyenler garson
kiz1 yanlarinda getirmiglerdi, yar1 Yahudi garson kizi. Sahnede
dansozler gibi bacaklarim sergileyerek oynuyor, kalgalarinin
Saghk Dairesi'nde kayda gegmedigini soyliiyordu: Kalgalan
Avusturya etindendi.

Bar sahibi pencere kiyisindaki gigek saksilarini suluyordu.
Eglenceden etkilenmemisti. Onlarin gilginhklarinin igini digini
bilirdi, ama bu yil biitiin sinirlan1 agmiglardi. Simdiye kadar
garson kiz1 defalarca kovmug, fakat miizisyenler bar1 boykot
etmekle tehdit edince vazgegmisgti. Bu yil igler ok iyi sayilmaz-
d1. Pastane rekabet yaratiyordu: su kars1 konulmaz gilekli turta-
lar.
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Dansindan sonra garson kiz ikizlerin taklidini yapti. Man-
delbaum olup hayali bir kemani ¢ald, yanuka gibi ufacik oldu.
Herkes negeyle cosuyordu. Pappenheim bunun harika bir do-
nem olmasini bekledigini soyledi. Birgok sanat¢1 onu yar1 yolda
birakmigti, kabul, telgraflarina cevap vermemiglerdi —kusku-
suz, biitiin bunlar biirokratik karmasadan kaynaklaniyordu.

“Ya go¢ etmek zorunda kalirsak?” diye sordu Sally.

“O zaman gog edecegiz,” dedi Pappenheim. “Polonya’da
nefis yerler var.”

Barin kokusu Dr. Pappenheim’in morali iizerinde mucize-
ler yaratiyordu. Endigelerinden arinmigti. Garson kiz zapt olu-
namaz bir geydi. Fikralar anlatiyor, Avusturya lahanasina kiif-
rediyor ve Dr. Pappenheim’in Yahudi Toplulugu’na sadakat
yemini ediyordu.

Bara aniden bir sessizlik ¢oktii, karanhkla karigik bir sessiz-
lik. Kelimeler yere diigiip ezildiler. Dr. Pappenheim hasir sap-
kasin ¢ikard. Bagka tinlii bir sanatgiy: tanigtiracak gibiydi.

“Ne 1smarlayalim?” diye sordu Sally.

Gertie, Dr. Pappenheim’a danigmadan, “Sert bir sey,” dedi.

Birden, garson kiz ayaga kalkti, goraplanini gikard: ve bii-
tiin susamiglarin ve oburlarin oracikta, su gordiikleri Avustur-
ya etinden, doya doya yemeye davetli oldugunu duyurdu.
Korkiitiik sarhogtu. Onu mahzene indirmek istediler ama bar
sahibi oranin sigse dolu oldugunu soyleyerek bu teklifi geri ge-
virdi.

“Etim lezzetli degil mi?” Kiz, dogruca, Pappenheim’a geldi.

“Elbette,” dedi Pappenheim.

“Oyleyse neden su bigagi alip bir dilim kesmiyorsun?”

“Kasaba m1 benziyorum?”

Sally: “Ondan ne istiyorsun? Sahiden onun bunu yapabile-
cegini mi saniyorsun?”

“Oyleyse, ben kendim keserim,” dedi kiz ve bigag: kalgasi-
na siirtmeye basladi.

Bir giirilti koptu. Martin’i gagirmaya kostular. Kan yerle-
re sigrad1. Kiz, “Beni burada birakmayin,” diye gqighk att1. “Ben
de geliyorum!” Sagkin miizisyenler orada ne yapacaklarini bile-
meden dikildiler. Gozlerinde korku pihtilagiyordu.
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Sonra Pappenheim ayaga kalkip soyle dedi: “Neler uydu-
ruyorsun? Biz nereye gidersek sen de gideceksin.” Ama kiz
onu duyacak gibi degildi.

Martin yarasin1 sardiktan sonra kizi lobiye tagiyip tstiine
yesil bir yilin battaniye orttiiler. Otelden soguk bir titreme gegti:
Umutsuzluk kiz1 delirtmisti.

Ertesi giin otel soguk, buz gibi bir sessizlige gomulmiigti.
Garson kiz uyuyor, uykusunun ilizerinde gri golgeler donenip
duruyordu. Miizisyenler tirkmiig bir siirii gibi birbirlerine so-
kulup ¢imenlerde oturdular. Kilise kulesi Kraliyet Bahgeleri iis-
tiine uzun bir golge serdi. Shutz okullu kizin yanindan aynl-
madi. $imdi onun duru bakigindan korkuyordu. Kizin gozleri
sanki her seyi emiyordu. Shutz ona, yari-Yahudi garson kizin
¢ok iyi bir kadin oldugunu soyledi ama ne yazik ki, bir tiir hu-
zursuzluk ona rahat vermiyordu. “Peki ya yara?” diye aniden
sordu kiz. Shutz biitiin olan biteni 6nemsizlestirmeye gahgarak,
her seye ragmen, yaranin ¢ok yiizeysel oldugunu soyledi.

Karl bir koltukta oturmus, 1siklandirilmig akvaryuma baki-
yordu. Baggarson yanina gelerek gegen yil akvaryumda yaga-
nan korkung felaketten bahsetti. Doga agig1 birisi birkag mavi
Cambium bahg) getirmis ve onlan o6teki baliklarin yanina koy-
masl igin otel sahibini ikna etmigti. Otel sahibi bu mavi bahklar
konusunda biraz ikirciklenmis ama sonunda kabul etmisti. Ilk
birkag¢ giin mavi Cambium baliklar1 suda negeyle oynasmuglar
ama bir gece, aniden saldinp 6teki baliklan korkung bir gekilde
katletmiglerdi. Sabaha akvaryumun dibi ceset doluydu.

“Peki bunlar da katillerin torunlar1 m1?” diye sordu Karl.

“Hayir. Otel sahibi katillere 6liim cezasi verdi.”

“Qyleyse, bunlar bagka baliklar m1?”

“Evet, yenileri. Onlara gok diigkiiniim. Bak suda ne muhte-
sem sliziiliiyorlar. Sizce de harika degiller mi?”

Karl, “Kendi aralannda bars iginde yasiyorlar mi?” diye
sordu.

“Sanirim,” dedi baggarson. “Yesil olanlar gok miitevazi ve
kendi hallerindeler, hi¢ de kavgac: degiller.”

“Onlan ayirmak gerekmiyor mu?”

Baggarson, “Belki gerekiyordur,” dedi.
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Sakin yumusak geceler Badenheim’a geri geldi. Yanukay
cifte battaniyeye sararak verandaya oturttular. Otel misafirleri
ona evlat edinilmig bir gocuk gibi bakiyorlardi. Ara sira bir ace-
le mektup nasilsa kasabaya ulasiyor ve kiigiik bir karmasaya
sebep oluyordu: yerine getirilmemis bir yiikimliilik. Kisitla-
malardan haberi olmayan bir pazarlamaci, yolu kasabaya dii-
siince sagip kaldi: Koylerde ortalik son derece sakindi. Burada
ne donliyordu?

“Demek gerisingeri Polonya’ya,” dedi giilerek, “Oysa bir
zamanlar oradan ka¢gmigtim.”

“Hepimiz bir zamanlar Polonya’da yagadik, simdi de ora-
ya donlyoruz,” dedi Pappenheim.

“$imdi oraya donmenin ne anlami var? Ben iyi taninan bir
sirketin temsilcisiyim. Oraya geri gitme fikri gu anda hig mi hig
cekici gelmiyor.”

Dig diinyadan gelen bu uzak selamlar olmasa tecride alg-
mak daha kolay olabilirdi. Ama ara sira yolunu gagirip kasaba-
ya ulasan mektuplar siikiineti bozuyor ve gegici bir karmaga
yaratiyordu.

“Ne yaziyor?”

“Mektupsuz ve gazetesiz yagsamayi goktan ogrendim.”

“Bense maalesef onlarsiz yagamay1 ogrenemedim,” dedi
Dr. Pappenheim.

“Mektuplar ve gazeteler. Otelde artik kagit hisirtis1 duyul-
muyordu. Sessizlik koyuydu ve giin be giin daha da koyulagi-
yordu.

Pazarlamaci, negesini tekrar bularak, “Umurumda degil,”
dedi. “Her sey sirketin kasasindan, onlar endiselensin. Ben soz-
lesmenin payima diisen kismin yerine getirdim. Yolunda git-
meyen islerin faturasin1 6demeleri gerekiyor. Bunca yil beni ye-
teri kadar somiirdiiler. Simdi de onlar benim masraflanmi kar-
silasinlar bakalim.”

“Is seyahatlerin sirasinda yolun buraya diistiigii igin sans-
hsin.”

“Yillar once, bir keresinde, bahar karlar yiiziinden bir koy-
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de mahsur kalmigtim. Tam bir ay yattim orada. Tamamu girke-
tin kasasindan.”

“Ama Polonya’ya gitmeyeceksin, degil mi?”

“Boyle uzun bir yolculugun faturasin1 6demeye hazirlarsa,
bence mahsuru yok.”

Ertesi giin pazarlamaci beyaz bir takim giyip pastanenin
girisine kuruldu. Hizmette gegen uzun yillar iginde oniine ¢1-
kan her dinlenme firsatini degerlendirmeyi 6grenmis bir asker
gibiydi. Haftanin bitiminde kapidaki nobetgilere kagidini imza-
latirdi. Burada alikonuyor olmas: onun sugu degildi.

Giinler giinleri kovaladig) ve kapidaki nobetgiler kendisine
halihazirda kapiy: trafige agmak gibi bir niyetin olmadiginm
(kapinin agilmasinin hali hazirda s6z konusu olmadigini) soyle-
dikleri igin bir otelin arka odalarinda hirsiz gibi yagsamanin an-
lamsizhigina karar verdi ve kendisine, taninmig bir girketin tem-
silcisine yakigir bir oda buldu. Oteki misafirler de uzak diyar-
lardan giizel haberler getiren bir haberciymis gibi onunla ol-
maktan ¢ok mutluydular. Kiyafetine biiyiik 6zen gosteriyor ve
zaman zaman yiiksek sesle, “Salo simdi sirketin kasasindan bir
istirahat gekecek. Sirket kasasindan istirahat kilosu kadar altin
degerindedir,” diye duyuruda bulunuyordu. Daha sonra bah-
celerde yiriytse ¢ikacakti, o da girketin kasasindan. O sira
yaptig1 her gsey kesinlikle sirket yonergesi dahilindeydi. Sirket
onun istirahat etmesini istemigti, ¢linkl saghgin boylelikle ko-
ruyabilir, zamam geldiginde de saghkh bir gekilde emekliye
ayrihird.

Sonunda mektuplarin arkasi tamamen kesildi. Miizisyenler
kafa kafaya verip algak sesle miizakere ettiler: Gelecek mevsim
ne olacak?

“Prova gocuklar, prova,” diye onlar diirtiikledi Pappenhe-
im. “Yakinda Polonya yollarinda olacagiz ve siz prova yapmu-
yorsunuz. Polonya’da sanat standartlan yiiksek.”

Ertesi giin Dr. Pappenheim onlara terfi ettiklerini bildirdi,
ayrica, bundan sonra kendilerine en yiiksek tarife lizerinden
tcret 6deyecekti. Cok sevindiler. Sef firsat1 degerlendirip onlan
tembellikleri yliziinden azarlad: ve organizatoriin olaganiistu
comert davrandigin belirtti. Kendisine kalsa onlar terfi ettir-
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mezdi. Herkes, durduk yerde, ahsilmadik olgliide comert dav-
raniyordu. Baggarson sik sik yemek salonunda boy gosteriyor,
misafirlere yemekten memnun olup olmadiklarim soruyordu.
Besbelli onu otel sahibi gonderiyordu - ya da kendisi bunun
gorevinin bir pargasi oldugunu diigtiniiyordu.

“Burasi hog degil mi?” diye sordu Karl.

“"Cok hog,” dedi Lotte.

“Yerel zevklere aligmak biraz zaman alir.”

Karl, siirekli, General’in kiglada hapis tuttugu iki oglundan
soz ediyordu. “$u anda spor yapiyor olmahlar,” diyordu. “Ko-
suyorlardir.”

16

Giinler akip gidiyordu. Kuzeyden soguk bir 151k patlad: ve
uzun koridorda yayildi. Isik degildi de sanki hahy1 kesip kare-
lere bolen bir siirii igneydi. Insanlar golgeler gibi duvarlara ya-
pistyorlard.

Okullu kiz epey boy atmigti. Incecik viicuduna oturan deri
ceketi ¢cok yakisiyordu ama yanaklari, pembe, dolgun yanaklan
rengini kaybetmigti. Dr. Shutz onu kendi ceketine sarmak istedi
ama kiz izin vermedi.

Lobide ince bir camin kirilmasini1 andiran bir giiliis duyul-
du. “Artik sizi gormeyecek miyiz?” diye sordu yiiksek timil bir
kadin sesi. Cevap yoktu ve bir an igin, ses kendi kendine soru-
yor gibi oldu.

Okullu kiz ayaga kalkip, “Gel Shutz’cugum, digan gikalim.
Neden burada oturuyoruz ki?” dedi. Sesinde onun ince, kinl-
gan goriintiisiine hig de uymayan tuhaf bir iddiacihik vardu.

Onun ani davraniglarini torpiilemeye gabalayarak, “Biraz-
dan dondurma servisi var,” dedi Shutz. Kiz tekrar oturdu ve
kocaman yesil gozleriyle, fisildayan sesleri bakisiyla susturmak
ister gibi, etrafa bakind1.

Saatlerdir orada oturuyorlardi. Soniiklesen 1sikta camin ki-
yisinda biiyliyen sarn siiplirge otu gortiniiyordu. Lobi karardi
ve anlk bir rahatlama oldu.
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Insanlar bakigtilar. Okullu kiz ellerini dizlerinden ¢ekmedi.
Simdi parmaklar: biraz seffaf ve her zamankinden uzun gorii-
niyordu.

Baggarsonun bariton sesi, “Dondurma servisi birazdan,”
diye anons etti. Daha anons bitmeden o ve maiyeti kapida, sah-
nedeki kuklalar gibi dikiliyorlardi. Bir an igin orada durup,
icindekiler yenip yutulmadan once tabaklarn biitiin ihtisamla-
rniyla sergilediler: ananas ve dondurma.

“Bak, sana dememis miydim?” dedi Shutz, yeni yetme ki-
z1yla konusan bir babanin ses tonuyla. Okullu kiz kafasin kal-
dirdi ve ona soguk, azarlayan bir bakig firlatti.

Insanlar sessizce yiyorlards, kiigiik zevklerine gomiilmiig-
lerdi. Karanhgin taneleri odanin kégelerini dolduruyor ve alani
daha da daraltiyordu. Karl ve Lotte uzak bir kogeye oturmusg-
lardi.

Karl aniden, “Akvaryumdaki baliklar... akvaryumdaki ba-
liklara ne oldu?” diye fisildadi.

“Higbir sey, her zamanki gibi ytuziiyorlar.”

“Yesil renklileri kastediyorum; yesil olanlar nereye kaybol-
dular?”

“Ne tuhaf,” dedi Lotte, “Siirekli onlar izliyorsun.”

“Karl kiigiik tabag: alip dudak hizasina kaldirdi ama don-
durmanin tadina bakmadan once, “Yesil olanlar, akvaryumda-
ki en giizel baliklar, kimsenin ruhu bile duymadan kayboldu-
lar,” dedi. Dondurmay tatt1 ve tabag, dikkatlice, yeniden seh-
paya birakti.

Kahve gecikmedi — nefis, aromali kahve. Frau Zauberblit,
“Baggarson bize yiyecek yagdiriyor, Smriimiiziin sonuna kadar
kendisine minnet borglu olacagiz,” diye yorum yapti.

“Bizi oteki diinyanin nimetlerinden mahrum birakmak isti-
yor,” dedi Samitzky.

“Bu nasil olacak?”

“Kahve degil ki bu, miir.”

Baggarson bunun stoktaki Brezilya kahvesi oldugunu soy-
leyerek Oziir diledi.

Karanhk ¢okti. Isildayan gomine etrafinda oturanlan ay-
dinlatt: ve tanidik miizik odaya tekrar yerlesti. Okullu kiz ken-
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di disiincelerinde kaybolmusgtu. Shutz piposunu yakt, bacak
bacak tistiine att, kendini alacakaranhgin yumusak ellerine tes-
lim eder gibi arkasina yasland: ve hepsi orada, sessizlik iginde
oturuyorken, bastonuna yaslanarak gelen Dr. Langman" gor-
diiler.

Dr. Langman kapida durup, “Miidiiri gérmek igin Dai-
re’ye ugradim ve yeniden bir inceleme istedim,” dedi.

“Neyi yeniden inceleyecekler?” Shutz gozlerini agti.

“Durumumu, gsahsi durumumu.”

“Peki, sana nasil yardimc olabiliriz?”

“Yardim istemiyorum.”

Bunaltisinin sebebi, siiphesiz, ¢ikis arayan, gecikmig bir 6f-
keydi. Girigte dikilip birinin kendisine satagmasim bekledi ama
kimse ona kizgin degildi. “Benim diiglincem ne olursa olsun
degismeyecek,” diye agikladi.

“Peki, nedir sizin digilinceniz?”

“Ben dogma biiyiime Avusturyaliyim ve yagadigim stirece,
benim igin Avusturya yasalan gegerlidir.”

“Ama ayn1 zamanda bir Yahudi’siniz de, yanilmiyorsam.”

“Bir Yahudi. Bu ne demek? Belki nezaket gosterip, bunun
ne anlama geldigini agiklarsinmz.”

“Bizi ilgilendirdigi kadanyla,” dedi Frau Zauberblit, “bag)
istediginiz zaman reddedebilirsiniz.”

“Ben de tam bunu iddia ediyorum.”

“Oyleyse neden bize bu kadar kizginsimz?”

“Ama Pappenheim, peki Pappenheim’a ne demeli? Onun
bize Yahudi Soylular Toplulugu dedigini duymadimz m1?”

“Dr. Pappenheim’in mizah duygusunun bu kadar geligsmis
oldugunu hig bilmiyordum,” dedi Shutz.

Dr. Langman sertge, “Bu tarz agiklamalar: hafife almamak
gerekir,” dedi.

Shutz atesi beslemek igin biraz komiir getirmek tizere diga-
n giktr. Okullu kizin yizi renk degistirdi. Shutz ona yaklagma-
d1. Bakiglarin atesten ugusan kivilcimlara daha ¢ok odaklada.
Karanlik lobi iistiine tuhaf bir samimiyet ¢oktii, s6zsiiz bir sa-
mimiyet. Dr. Langman piposunu yakt: ve tiitiiniin hog kokusu
etrafa yayild.
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Okullu kiz aniden ayaga kalkarak: “Neden beni buradan
¢ikarmiyorsun? Artik dayanamadigimi gormiiyor musun?” de-
di. Shutz ayakland: ve panik iginde kizin yaninda durdu ama
daha elini bile uzatamadan kiz bayilarak yere diigtii.

“Cocuk iyi degil,” diye bagirdi Frau Zauberblit. “Biraz
brendi getirin.”

Alacakaranhk saati boylece pargalandi. Shutz diz ¢okiip ki-
z1 sofanin iistiine kaldirdi. Digerleri onun etrafinda suglanmug
yuzlerle durdular, sanki hayatin gergekleri ansizin ytzlerine
bir tokat atmigti.

Sir ortaya gikti. Okullu kiz tig¢ ayhk hamileydi. Dr. Shutz
utanmugti ve kafas1 karigikt. Oturup, annesine uzun bir mek-
tup yazarak, hayatinda 6nemli bir degisiklik meydana geldigi-
ni anlatti. Kibar bir kadinla evlenmek tizereydi; se¢iminden
siiphesiz o da hosnut kalirdi. Ama su an igin cebinde tek kuru-
su kalmamisti. Acele posta ya da 6zel ulakla bir miktar para
yollayabilirse minnettar olurdu. Mektubu katlayip bir zarfa
koydu ama postaneye giderken, postane de dahil, her yerin ka-
pandig) aklina geldi.

17

Trude’'nin sannlan kayboldu. Yeniden agik camin oniine
dikildi. Martin bahgeyi suluyor ve arka kapiy1 boyuyordu. ih-
mal edilen arka kap: miifettisin ziyaretinden beri kafasinda bir
yiik olmugtu. Coktan kendisini ve Trude'yi kaydettirmisti. Is-
lem kisa stiriiyordu.

“Yahudi mi?”

“Yahudi.”

“Yahudi kadin1 m1?

“Yahudi kadin1.”

“Ya Helena?” diye sordu katip.

“O artik Yahudi degil,” diyerek giilimsedi Martin.

Katip pek ¢ok soru sordu, 6zellikle Helena hakkinda. Mar-
tin’in akh kangt: ve nasil cevap verecegini bilemedi: Eve doniip
olanlann Trude’ye anlattiginda karis1 kendisine, sanki Martin
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bagka bir diinyadan haber getiriyormus gibi, sefkat dolu goz-
lerle bakti. Trude simdi tamamen gocukluk amilariyla meggul-
di. Hafizasinda bir siirii Lehge kelime su yiiziine gikiyordu ve
o geri gelen her kelimeyle birlikte giilimsiiyordu. Helena yaz-
miyordu. Cok az mektup gelmigsti ve gelenler de pesleri sira sa-
dece uziinti getirmiglerdi. Yiizme havuzunun midavimleri
simdi tenis sahasinda eglesiyorlardi. Sef spor yapmaya ¢ok za-
man ayiriyordu.

Trude artik, “Ne kadar seffaf, ne kadar da inceler,” demez
olmustu. Polonya’da gegen gocuklugundan s6z ediyordu. Ap-
talca bir diirtiiyle evden kagmugti. Anne babasi onu asla affet-
memigti. Yillardir bundan ilk kez s6z ediyordu.

Trude nihayet konugmaya bagladiginda Martin, “Hala ora-
da, daglarda yasiyorsun,” dedi. Simdi de oturmus diisiiniiyor-
du: Kanisinin sesinde bir melcdi vardi, sanki uzak bir mizik
yuziine canhhk katiyordu.

Trude ayrica, “Tann isterse, insan dogdugu topraklara ye-
niden doner,” dedi.

“Beni affederler mi?” Bu soru her yemekte artik diizenli
olarak soruluyordu. Arkasindan, Trude yine pencereye gidiyor
ya da bir derginin sayfalarin1 karigtirnyordu. Hatta bir keresin-
de, “Helena geri donecek. Eminim geri donecek,” dedi.

Profesor Fussholdt kitabinin diizeltmelerini yapiyordu. Bir
zamanlar konferanslar1 akademik gevrelerde epey tartisma ko-
parmigtl. Theodore Herzl igin “uydurma mesihvari mesajlan
olan, siradan bir yazar,” etrafindakilere de “altin yaldizh araba-
ya dolugan adi memurlar” diyen oydu. Martin Buber da ignele-
melerinden nasibini almigti. Onun peygamber mi yoksa profe-
sor mii olduguna karar veremedigini yine Fussholdt soylemis-
ti. Ona gore, biiylik Yahudi unvanina layik biri varsa, o da Karl
Kraus’tu: Hicvi yeniden canlandirmigti. Ve iste profesor otur-
mus, son kitabin1 gozden gegiriyordu. Peki bu sefer kime saldi-
niyordu? Gazetecilere, siradan yazarlara, sozde “Yahudi sana-
ti“na? Belki de kitab1 Theodore’un Hiristiyan olan oglu Hans
Herzl’i konu aliyordu. Ya da belki hayatlarimiza uygun tek sa-
nat bigimi olan hiciv hakkindayd.

Frau Zauberblit odasinda oturuyordu. Derece 38.5’i gos-
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teriyordu ve balgamindaki kan geritleri kurtguklar kadar ka-
linlagmigti. Artan agrilan kaburgalarinda geziniyordu. Akh
basinda olarak 6lmek ve asla sanatoryuma donmemek - ke-
sin karan buydu. Oliim aklinda yer isgal etmez olmugtu. Ar-
tik, zorlanmadan ve igtenlikle, 6teki diinyaya inanmaya bas-
lamigti.

Liksemburg bahgelerindeki ¢igekleri, kisa yiiriyiigleri,
“Badenheim” adiyla anilan her seyi seviyordu: bakiglar ve soz-
leri. Samitzky durmaksizin igiyordu. Lehgeyle kansik bir Al-
manca konusuyor ve siirekli olarak dogdugu kasaba hakkinda
hikayeler anlatiyordu.

Onceki gece, Frau Zauberblit vasiyetinin bir taslagini ha-
zirlamigtr:

Miicevherler —yanukaya, miizik egitimi igin;

Nakit —ikizlere;

Elbiseler -Sally ve Gertie'ye;

Ev egyalar1 -baggarsona;

Cesedi yakilmayacakti. Dr. Pappenheim, Ibranice, Oliim
Duasi’'n1 okuyacakt.

Kagit pargasin bir gekmeceye kaldirdi. Atesi yavas yavag
yiikseldi. Atesindeki her inis gikisi not etmek sanatoryumda
kazandig1 ve nefret ettigi bir aligkanhkti ve bundan kimseye
s0z etmemisti. Notunu alir, 6niine gegemedigi aptal bir ahgkan-
hktan dolay: kendisiyle alay eder gibi giilerdi.

Bir siirii mektup yazdi. Eski hemsiresini hatirlamig, ona
para yollamigt1 ama her seyden ¢ok Samitzky ve onun hasta-
hkh melodisini seviyordu. Sanki dostluklar: giinler degil de
yillar oncesine dayaniyordu. Eski miidavimlerden pek gogu
bu yil gelmemislerdi. Hepsine kars1 sefkat duydu, Mitzi'ye
bile.

“Mandelbaum bizi yolda birakirsa Kraus'u davet ederiz,
masraflar benden -yeter ki siz liziilmeyin, Dr. Pappenheim.”
Samitzky igiyordu ve Frau Zauberblit ona durmasini1 soylemi-
yordu. Onu ve onun sarhos halini seviyordu.
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Isik yer degistirmiyordu. Havada donup kalmig bir dikkat
vard1. Yaban], turuncu bir golge sardunyanin yapraklarim giz-
lice disliyordu. Sarmagiklar keskin, sinsi rutubeti emiyordu.
Pappenheim miizisyenleri gimartiyor, onlara gikolatalar ve kre-
mal pastalar ahyordu. Miizisyenler uysal ve minnettardilar.
Kavgalar dinmigti. Ve tuhaf, yeni 151k bulutlardan siiziiliiyor,
genis veranday1 aydinlatiyordu. Dr. Shutz’un agk: artik gegmis
glinlerdeki gibi ugan degildi. Turuncu golge simdi onun ve
sevgilisinin tizerine diigliyordu. Okullu kiz yazhk ceketine san-
ki ani bir ayrihktan korkar gibi sarihyordu.

Postane kilitliydi. Soguk igiklar piinizsiiz mermer basa-
maklan oksuyordu. Ana kapilar gotik oymalariyla harabe bir
amt hatirlatiyordu. Diin gece, kapah postanenin yaninda du-
rup giilmiigti. “Her gey kapand1.”

Dr. Pappenheim postanenin yaninda dikilirken eczanede
siddetli bir kavga devam ediyordu. Iki yabana zorla igeri gir-
mis, “toxica” dolabimi yagmaliyorlardi. Martin onlan piiskiirt-
ti, ellerinden ilag sigelerini ahp bagirdi: “Miisaade etmem!”
Kasabaya iki giin once gelmig, bitkin goriinimli adamlard.
Yiizlerinde buz gibi bir garesizlik okunuyordu.

Mandelbaum ve tgliisii hirsiz gibi geceleyin geldiler. Pap-
penheim onlar1 zemin kata ald1 ve ¢ay ikram etti.

“Ne oldu?”

“Nakil yaptirdik,” dedi Mandelbaum.

“Bunu siz mi istediniz?”

“Tabii ki, biz istedik. Geng bir adam, kiiciik riitbeli bir su-
bay belgelerimizi ¢oktan yolladi. Festival’e gitmek zorunda ol-
dugumuzu anlattik. Giildii ve onaymn verdi. Biz hazinz, ne di-
yorsunuz?”

“Harika,” dedi Pappenheim. “Asla gelemeyeceginizi dii-
sinmigtim. Simdi istirahat etmelisiniz.”

Ag onlan Reizenbach tatil kasabasinda yakalamgti. Ilkin
her sey saka gibi geliyordu, ama kisa zamanda ortaya ¢gikt1 ki,
Avusturyahlar da Almanlar kadar ¢ahskandilar. Yerli halk ev-
lerine gonderildi ve Yahudiler -evet efendim, yalin, net bir ge-
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kilde ve lafi dolandirmadan- Yahudiler karantinaya alindilar!
Mandelbaum Akademi’ye birgok mektup gondermigti ama ce-
vap yoktu. O geng subay olmasa asla kagamazdi. Mandelbaum,
“Birazcik girisim. Yahudiler oldum olasi girisimleriyle tinli-
diir, degil mi Dr. Pappenheim?” diyerek saka yapt.

Dr. Pappenheim nese iginde baggarsonu gagirmaya kostu.
Baggarson oraya gelip, sanki bizzat Imparator Franz Josef’e hiz-
met etmek tizere gagrilmig gibi hayretten agzi agik bir halde di-
kildi.

Pappenheim yillardir Mandelbaum’u Badenheim’a gekme-
ye ¢ahsiyordu. Ama seneler gegmis, o gelmemisti. Pappenheim
onun vardigi sozleri dostluk belirtisi ve gelecek igin umut ola-
rak goriir, sik sik bunlarla hava atardi - ve gegen yil, nihayet,
duvar1 agmayi basarmig, Akademi’de biiyiik adamin ofisine ka-
bul edilmigti. Mandelbaum ona bu yaz gelecegine dair s6z ver-
misti. Dr. Pappenheim kulaklarina inanamamigti. Ve iste bii-
yuk sanatg1 nihayet buradaydi. Gelmeyi gergekten istedigi siip-
heliydi. Ama, ne olursa olsun, o buradaydi, burada oldugu su
gotiirmez bir gergekti.

“Burada hepimiz Yahudi miyiz?” diye usulca sordu Man-
delbaum, sanki biiylik Mandelbaum o degildi.

“Hizmetgiler kagt1 ama baggarson dogma biiyiime Yahu-
di, ok siikiir, ayrica bir garson kiz.”

“Qyleyse her ey koser,*” diye saka yapti biiyiik adam.

Baggarson kendisine, “Burada Badenheim’da maestronun
birgok hayrani var,” deme iznini verdi.

Ardindan, kapsamh bir geziye giktilar. Mandelbaum hay-
ranhgin ifade etti. Badenheim’in Reizenbach’tan ¢ok daha gii-
zel oldugunu soyledi. Bilseydi daha énce gelirdi. Insan gergek
glizelligin ya da gergek hayranlarinin nerede gizli oldugunu as-
la bilemiyordu. Geziden sonra salonda oturdular ve Mandelba-
um aniden kahkaha atarak: “Akademi mektuplarimi cevapla-
miyor! Duyuyor musunuz, Akademi, Bagkanin1 gérmezden ge-
liyor, Kurucusunu inkar ediyor! Diigtindiiriicii degil mi?”

* Koger: Musevi geriatina gore temiz sayilan (et), dini kurallara gére hazirlanmig,
helal gida. (¢. n.)
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“Bir glin pigsman olacaklar,” dedi Dr. Mandelbaum. Oturup
agikladr: “Buradaki misafirler son derece hos insanlar. Ve bu
yi1l, kisitlamalar nedeniyle, hava ¢ok samimi. Maestro sahne al-
may1 kabul ederse bu hayatimizin olay: olacak.”

“Ben mi? Ben sadece bir Yahudiyim, bir sayi, bir dosya.
Eger o geng subay olmasa hala Reizenbach'ta giiriiyor olacak-
tim. Bana neden ihtiyaciniz var? Ben bir haham, bir kantor*
muyum?”

“Siz bizim maestromuzsunuz, biricik ve tek istedigimiz
maestromuz.”

Mandelbaum, tigliisiine donerek dedi ki: “Sizin igin bir Ya-
hudi saz sairleri grubu gibi galacagiz. Akademi, Bagkanini ce-
vaplamayi reddediyor, taahhiitlii mektuplarimi gormezden ge-
liyor, acele mektuplarini gormezden geliyor. Biz sizin Yahudi
saz sairleriniz olacagiz.”

Agir, hantal mizisyenler bir kenarda duruyor, agizlarin
acmuyorlardi. Biiyiik sanatg1 onlar1 dehsete diiglirmiistii. Evcil
kuslar gibi, bir arada oturuyor, onun her hareketini izliyorlard.
Sef de onu biiytlilenmis gibi izliyordu. Viyana’daki biitiin inli
sanatgilar1 taniyan ve Mandelbaum’in geligsini duymus olan
Prenses Milbaum tahtindan inerek, “Profesor Mandelbaum!”
dedi, “Demek Profesér Mandelbaum da aramizda!”

Mandelbaum ayaga kalkip onun elini 6ptii. “Sonunda ay1-
bim toplum iginde ifsa olundu,” dedi.

“Peki Kraliyet Akademisi ne diyor?”

“Mektuplarimi1 gormezden geliyorlar.”

“Ben olsam onlarla biitiin baglarimi koparirdim, birdenbi-
re ve temelli. Bu onlara ders olurdu, bu onlara biraz terbiye 6g-
retirdi.”

Dr. Pappenheim kendinden daha biiytik giigler araya gir-
mis gibi rahatsiz oldu.

Mandelbaum Prenses’e Reizenbach”1 anlatti. O da grotesk
hikayeyi dinledikten sonra, “Bunu 6deyecekler,” dedi. Gurur
dolu gozlerinde bir simgek parlad.

“Peki ya buras1?” diye sordu Mandelbaum.

* Kanlor: Sinagog ayinlerinde teganni edenlerin lideri. (¢.n.)
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Prenses, “Her seyin cilki gitkmg,” diye agikladi.

O gece Mandelbaum kendini odasina kilitledi; temiz, par-
lak notalar sessizligi boldii. $imdi herkesi yeni bir korku almig-
ti: Mandelbaum.

19

Kursun giineg soguk ufukta biitiin agirhgiyla batt.

“Viyana buradan ne kadar uzakta?” diye sordu birisi,
amagsizca.

“Sanirnim iki yiiz kilometre ya da daha az.” Kelimeler bos-
lukta yorgun, nesesiz kuslar gibi siiziildii. Agagida, mutfakta,
¢ok sevilen elmah turtay: yapiyorlardi. Nefis koku veranday:
doldurdu.

Miizisyenlerden, gengliginde biraz yer gezmis olan biri,
“Neden gidip vize bagvurusunda bulunmuyoruz?” diye sordu.

“Peki, vizen olsa nereye gitmek isterdin?” Adam kendisine
utang verici bir soru sorulmus gibi suskun kaldi.

Sef kartlarini elinden birakt ve “Kendi adima, neresi olur-
sa gitmeye hazinm,” dedi.

Martin kighk giysileri dolaptan ¢gikard: ve naftalin toplari-
nin kokusu biitiin eve yayildi. Polonya riiyas1 Trude’yi sakin-
legtirmigti. Martin onun yani basinda oturuyor, her geyin yolu-
na girecegine soz veriyordu. “Polonya’dan geldik, simdi de Po-
lonya’ya donmek zorundayiz. Orada dogan herkes oraya don-
mek zorunda,” diye sarkisoyler gibi tekrarhyordu.

Bir grup ofkeli kalabalik, telefonun baginda durmus, ken-
dilerini aniden ve uyarmaksizin sevdiklerinden koparan bii-
rokrasiye soviip sayiyorlardi. “Diizen!” diyorlard: buruk bir
sesle. “Duizen!” Hatta, birkag), hattin kesilmesiyle yagadiklarn
rahatsizhig) sikayet eden uzun, detaylh mektuplar yazmak igin
kalemi kagid: eline aldi. Seyahat acentelerinden, onlar orada
alikoyan yetkililerden tazminat istiyorlardi. Biitiin bu gikayet-
ler bosunaydi elbet. Hatlarin tamami kesilmis, postane kapatil-
migt. Hizmetgiler sanki evleri yangin sarmig gibi kagmuglardi.
Kasaba hayatin1 kendi iginde yagamaya baglamgtu.
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Miizisyenlerden biri, “Orada Polonya’da bize ne yapacak-
lar?” diye sordu.

Yaninda, oturdugu yerde uyuklayan arkadagi, “Ne demek
istiyorsun? Sen miizisyen olacaksin, her zamanki gibi,” dedi.

“Qyleyse, bizi neden oraya gonderiyorlar ki?”

Arkadas etkileyici bir formiil aradi. “Tarihsel gereklilik,”
dedi.

“Canim ¢iksin ki anlamiyorum. Ortalama sagduyu bunu
kavrayamaz.”

“Oyleyse, ortalama sagduyunu 6ldiir, belki ondan sonra
anlamaya baglarsin.”

Evler yavag yavag sessizlikle doldu. Her yana yayilmig sar-
magiklar azd1. Akasyalar patir patir gigek agti. Giiz ve bahar ga-
rip bir sekilde birbirine karigtr. Geceleri soluyacak hava yoktu.
Samitzky igkiyi siinger gibi emiyordu. Bir koylu gibi igiyor ve
Lehgeyle Yidce kanigimi bir dilde konugsuyordu. Bildigi diller-
den geriye, yalnizca, gengliginde konugtugu bu dil kalmig gi-
biydi.

Frau Zauberblit kibarca, “Neden bu kadar ¢ok igiyorsun,
hayatim?” diye sordu.

“Insan eve giderken mutlu olmali.”

“Burasi soguk, gergekten soguk.”

“Evet, ama saglhkh bir soguk, duru bir soguk, gelecek igin
umut veren bir soguk.”

Kayit iglemleri bitmigti. Memurlar simdi Saglik Dairesi’'nde
oturuyor, gay igiyorlardi. Onlara denileni yerine getirmiglerdi.
Artik talimatlan bekliyorlardi.

Ama caddeler hala siirpriz doluydu. Birkag giin 6ncesinde,
bir Badenheim sakini ve Birinci Diinya Savagi'nda binbagi olan
bir adam, postanenin oniinde durmus, kesin orduda kullandig:
bir ses tonuyla, neden kapah oldugunu sormustu. Ve kapah
postaneyi her giin ziyaret etme ahgkanhginda olan Dr. Pappen-
heim, belki de tedbirsizlikle, kasabanin karantina altinda oldu-
gunu soyleyivermisgti.

“Anlamadim,” dedi binbag, “bir salgin mi1 var?”

“Bir Yahudi salgini.”

“Saka mi gimdi bu?”

57



“Qakasi filan yok. Kasabadan gikmayi deneyin de goriin.”

Adam basini gevirdi ve kisik, keskin bakiglary, harita ve ge-
nig arazileri incelemeye ahgkin bir adamin bakiglari, Dr. Pap-
penheim’in kisa boylu goriintiisiine sanki onu azarlayacakmig
ya da huzurundan kovacakmig gibi odaklandi.

Dr. Pappenheim kigkirtic1 ses tonunu koruyarak, “Binbagi
heniiz Saglik Dairesi'ne kayit yaptirmadi m1?” diye sordu.

Iki giin boyunca Binbagi Saglik Dairesi’yle savasti. Yahudi-
lere ve biirokrasiye soviip saydi ve kasabanin terk edilmis so-
kaklarina korku saldi. Sonunda basina bir kursun sikti. Pence-
redeki yerinden kimildamayan Dr. Langman kendi kendine,
“Kabul etmelisiniz ki, Yahudiler girkin bir irk. Onlarin kimseye
bir yarar olacagin1 sanmiyorum,” dedi.

Sef kartlarini elinden birakarak, “Evle ilgili herhangi bir
sey hatirliyor musun?” dedi.

“Hangi ev?” dedi hayata sagkinlikla bakan, saf bir adam
olan miizisyen Blumenthal. Baglarda, orkestranin ilk giinlerin-
de, sef ona kaba davranmig ve onunla alay etmigti. Ama higbir
gey ige yaramamig, o yine her zamanki gibi hiilyah kalmigti.

“Senin Yahudi evin.”

“Higbir sey.”

“Benim annem babam Hiristiyan oldular,” dedi sef, “lanet
olsun.”

“Oyleyse, neden her seyi burada birakip Viyana'ya don-
miyorsun?”

“Sevgili dostum, benim adim Saglik Dairesi’'nin kayitlarin-
da onur listesinde yer ahyor.”

“Bizden ne istiyorlar?”

Eline okunamayacak kadar karmagik bir say1 verilmis gibi,
“Anlamasi zor,” dedi sef.

“Eger Polonya’ya gonderilecegimiz soylentisi dogruysa,
her seye yeniden baglamak zorunda kalacagiz. Higbir sey bil-
miyorum.”

“Bu ig igin biraz yagh degil miyiz?”

“Bagka garesi yok. Lehgeyi 6grenmek zorundayiz.”

“Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?”
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Sonraki giinler sakin gegti. Pastane kapatildi ve sarmagik-
lar yesil panjurlar lizerinde rahatga biiytidiiler. Barda igki servi-
si durdu. Akvaryumdaki baliklar ¢ogahp sismanladi. Havada
asili keskin tiitiin kokusu olmasa bar miitevaz bir tartisma ku-
libiine benzerdi.

Dr. Pappenheim kagitlarini bir diizene sokmaya karar ver-
di ve hepsini art arda yirtti: dosyalar, eski mektuplar, sozles-
meler, tamitimlar ve odaya dolup tagan onca evrak. Her seyi te-
mizleyip bitirdikten sonra Sally ve Gertie'yle yiiriiylise gikt.
Sally’nin istiinde yagh Graf'in kendisine Venedik’ten getirdigi
bir dantel elbise, Gertie’nin tistiindeyse kisa bir sey varda.

“Gikalim,” dedi Dr. Pappenheim, “Bugiinliik bu kadar ga-
ligma yeter.”

Pastanenin girisinde mavi takimiyla, yagh pasta ustasi diki-
liyordu. Pastane sahibiyle gegirdigi yillarin ardindan kendine
ait bir iradesi kalmamigti. Yiiziinde aptal bir garesizlik okunu-
yordu.

“Hazirlaniyoruz, degil mi?” diye sordu Dr. Pappenheim.

Bu soru ilizerine, yagh adam yanlarina geldi, “Ben hazi-
nm.”

”Acele etme, daha zaman var.”

Pasta ustasi ¢ok saygihi bir gsekilde, “Doktora naklin neyle
olacagin1 sormak istiyordum,” dedi.

“Trenle. Tren yolculuklar: hogtur, 6yle degil mi?”

Firinda gegen yillar yagh adamin koylii bedenini egmemis-
ti. Kizlarimm ¢oktan evden ugurmug ve artik dinlenmekten ve
anilardan bagka seyi kalmamug bir kéylii gibi goriiniiyordu.

“$ahsi bir soru sormama izin verir misiniz?” dedi pasta us-
tasi. “Burada otuz yildir arahksiz galisiyorum. Emekli maagim
orada da devam edecek mi?”

“Her gey oraya aktarnlacak,” dedi Dr. Pappenheim. “Kimse
magdur edilmeyecek.”

Usta, “Ben de oOyle diigtinmiigtiim,” dedi.

Yiriimeye devam ettiler. Kestane agaglar1 yaprak dokii-
yordu. Esneyen bir bogluk meydandan bu yana sessizce baki-
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yordu. Badenheim’da gegen bunca yil. Kendine tek bir an bile
ayirmadan. Sanatgilarin kaprislerine kole. Pappenheim gimdi,
ilk kez, zamanin kendine ait oldugunu hissediyordu. “Aragtir-
malara geri donmek isterdim,” dedi birdenbire, higbir yere
baglamadan.

“Peki biz ne yapacagiz?” dedi Sally. “Ne onerirsiniz Dr.
Pappenheim? Sanirim, gece derslerine katilabiliriz. Sizin fikri-
niz ne? Biitlin biiyiik sehirlerde gece seminerleri var. Viyana’'da
gece seminerleri hakkinda reklamlar oldugunu hatirhyorum.”

“Elbette,” dedi Dr. Pappenheim.

Prenses Salpina’nin bahgesinde giiller, giirliyen pancarlar-
dan besleniyor gibi, giiriiltiiyle bliyiiyordu. Ev bog duruyordu.
Kapida, ahsap kapida, havlayan bir kopek yoktu. Son yillarda
Prenses, Badenheim'in hizh hayatina katilmamig, Viyana’da
yagamay1 tercih etmigti. Ve bigimli, kiigiik ev satafatin1 kaybet-
migti ama sirnmi degil. Onceleri Prenses de ikizlere ilgi duy-
mustu, ama bir aksam, ortada goriinen higbir sebep yokken,
Badenheim’dan ayriivermis, daha sonra da ikizler hakkindaki
biitiin gikayetlerini siraladigi, 6fke kusan, uzun bir mektup
yazmigtl. Dr. Pappenheim cevap yazarak kizlarin namusunu
savunmusgtu.

“Bize neden kiziyor?” diye sordu Sally.

“Bilmiyorum. Kegke bilseydim,” dedi Pappenheim, omuz-
larini silkerek.

“Buradan hep birlikte gidebilirdik. Buradan hep birlikte gi-
debilsek hog olmaz miydi?”

“Prenses Salpina Slav sanatina gok diiskiindiir. Berlin’de
okumusg,” dedi Gertie ve bu yorumu yaptig) igin utanarak der-
hal sustu.

“Slav sanat1 konusundaki bilgisi gergekten ¢ok derindir,”
dedi Dr. Pappenheim.

“Ona yazamaz miy1z?”

“Ben kendisine uzun bir mektup yazdim ama o cevap ver-
medi.”

Uzun siire yiiriidiiler. Pappenheim’in negesi yerindeydi ve
onlara Dresden’de gegen ogrencilik glnlerini anlatti. Dresden
sevimli bir kasabaydi ama Viyana daha da glizeldi. Viyana'da
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dogan biri igin bagka bir yerde yasamak zordu. Otele dondiik-
lerinde yanukay: aglar buldular. “Eve gitmek istiyorum.”

“Sally ona pembe bir kutu dolusu sekerleme ald1 ama ¢o-
cugun susacag) yoktu. Tathlarin ise yaramadigin goren Gertie
ayaga kalkip bagirdi: “Sana gergek raylan olan bir elektrikli
tren alacagim.”

Cocuk sakinlegti. Gertie onun yanina oturdu ve Vargo-
va’'nin oyuncak diikkanlariyla dolu, kocaman bir gehir oldugu-
nu soyledi. Varsova’ya varir varmaz ona elektrikli bir tren ala-
cakt1. Oglan bir stirii soru sordu, Gertie de uzun uzun cevapla-
d1. Vargova Polonya’nin bagkentiydi ve bir insanin isteyebilece-
gi her sey orada bulunurdu.

21

Birkag yolunu gagirmig mektup daha geldi ve unutulmusg
bir diinyay: yeniden canlandirdi. Mitzi’nin eski agiklarindan bi-
ri kompliman dolu resimli bir kartpostal yollamigti. Mitzi agla-
d1. Salo onun yaninda durdu ve kagt tizerindeki sozleri fazla
onemsememek gerektigini sOyleyerek onu teselli etti, ama ¢a-
balan bogunaydi. Mitzi kiiglik bir kiz gibi aghyordu.

Sef bankadan hesap dokiimiinii aldi. Odasina kapanip in-
celedi. Hisseleri deger kazanmust.

Karl da bir mektup aldy, en biiyiik oglundan. Oglan uzun
uzun, biiylk hassasiyetle yazms, yeni okulundaki, askeri okul-
daki tecriibelerini anlatmigti. Bagvurmusg, girig sinavlarim ka-
zanmug, simdi de yeni okulundaki ilk adimlarim atiyordu. Ders-
lerine gelince, simdiden iki yiliksek not almigti ve uygulamah
derslerde de ilerleme kaydediyordu. Bol bol lahana ve sosis yi-
yordu, bira igiyor ve spor yapiyordu. Yakinda ilk zorunlu inti-
kallerine gikacaklardi. Oglanin atletik bir yapis1 vardi ve okulda
popiiler olan argo ifadelerden bir kismin1 simdiden kapmsti.
Bir takma ad1 vardi, “Adem Elmasi” ve engelli parkurdaki en-
gellerin tamamuni hatasiz agmigti. Karl mektubu Lotte’ye goster-
di. Lotte okudu ve oglanin tislubunun kusursuz oldugunu soy-
ledi. Baba bir an igin 6fkesini unuttu. Kalbi gururla doldu.
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“Cok hassas bir oglandir. O kadar kabahga nasil dayanir?”

“Gormiiyor musun? Oglan simdiden kendi kararlarini ve-
rebilecek durumda.” Sakin ve dogal bir gekilde soylenmis bu
cliimle Karl'1 sevgili oglunu kaybetmedigine yeniden inandirdi.

Shutz'a mektup gelmedi. Okullu kiz biitiin zamanin ve-
randada yatarak ve yumusak giinesi emerek gegirdi. Kendisiy-
le ve igindeki ceninle mesguldii. Shutz onu konugturmak igin
bos yere ¢abaliyordu. Aralarindaki her sey tiiketilmis gibiydi.
Kiz giinesi her geyden ¢ok seviyordu. Shutz simdi onun diinya-
sinin digindaydi, aralarindaki kelimeler giderek azahyordu.
Isin ilging yan, Shutz bunun farkinda gériinmiiyordu.

Tek tiik gelen mektuplar soguk bir umutsuzluga neden ol-
du. Gorinen o ki, insanlar ancak simdi, olup bitenlerin farkina
variyordu. “Telefon, telefon!” diye bagiriyordu bazilari.

Eczane ar1 kovani gibiydi. Herkes buldugu her ilac1 ahyor-
du. Martin 6nce sevindi ama sonradan onlarin niyetini anladi.
Kendilerine zehirli ilag ve uyusturucu stoku yapiyorlardi. Deh-
sete diiserek kapiy: kilitledi. Yalvar yakar oldular. “Ag, ag!” Ya-
kariglarinin bir yere varmadigin1 goriince sessiz bakiglarla bir
anlagsma yapild1 ve sonunda kapiy: kirarak eczaneye girdiler.

Insanlar 6zlemleri yiiziinden gildinyordu. Nizamiyelerde
durup soruyorlard:: “Ne zaman gidecegiz? Ne zaman?”

“$ikayet edecek ne var?” dedi nobetgi. “Egitime gikmak ya
da nizamiye nobeti tutmak zorunda degilsiniz ya.”

Hastalklan hakkinda sorular soran hastalara benziyorlar-
di. Madem doktor agiklama yapmuyor, onlar da belki hemsire-
den bir gey ogrenebilirlerdi.

Bagka sanatg1 gelmedi. Dr. Pappenheim her giin kapiya git-
ti. Meclis tamam olmadikg¢a kurtulus da olmazdi. Bizler birbiri-
mizi tamamlariz ve i¢imizden biri eksik oldugu stirece kurtula-
mayi1z - umutsuzlugunun sebebi buydu.

Umutsuzlugun neredeyse tamamen hakim oldugu o anda,
Frau Zauberblit ayaga kalkt1 ve o akgam ikizlerin gosterisi ol-
dugunu duyurdu.

Ikizler boy atmugty, iki aliz oglani goren onlar atlet ya da
dansg1 samirdi. Sahneye ¢ikar ¢ikmaz cihz govdelerine inamil-
maz bir gii¢ eklenmigti. Icraatlan dyle kusursuzdu ki kelimeleri
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kelimeye benzemiyordu hig: Sanki insan agz1 degmemis gibi
saf ve soyuttular.

Biitiin bir saat boyunca, orada, sahnede, kendilerini tama-
men sanatlarina vermis olarak dikildiler. Ve bir saatin sonuna
dogru, kelimeler alevden kuglar gibi havada ugusarak, iglerini
yalniz baglarina yapar oldular.

“Bagardilar, size bagaracaklarimi soylemistim!” dedi Dr.
Pappenheim. Gozlerinde yaglar vardi. Sally limonata getirmeye
kostu. Gosteriden sonra ikizlerin ytiziindeki ciddiyet kayboldu.
Simdi, bir yang: kazandiktan sonra az 6nce eve donen iki oglan
¢ocugu gibiydiler, kendilerinden memnun ama biraz boslukta.
Fikralar anlattilar, herkes de glildi. Prenses Milbaum mucizeyi
gormek igin agsagiya inmedi. Diigmanhg: zehirliydi. Birkag giin
once birdenbireayaga kalkmus ve hala birkag girkin iliskiyi ag1-
ga cgikarma niyetinde oldugunu soylemisti. Pappenheim igin
uluslararasi bir suglu diyordu. Daha sonra odasina kapamp Ba-
denheim’: ele gegiren ve gergek kiiltiiriin her bir pargasini ¢a-
murlar iginde siirliiyen su palyagolar, Ostjuden hakkinda uzun,
detaylh mektuplar yazmigt.

22

Erzak ikmali yapilmad: ve otel sahibi depoyu agti. Baggar-
son kapida durup igeriyi bir el feneriyle aydinlatti. Oteki diin-
yanin hazineleri ansizin gozleri 6niine serilmis gibi parmaklar
titriyordu. Antika mobilyayla dolu genig bir odaydi. Sadece
miuhiirlenmis yerlere has bir sessizlik havada donmus, asihi kal-
magt.

Baggarson saygiyla, “Buradan mi1?” diye sordu.

“Evet,” dedi otel sahibi, pismanhk duyacak higbir ey kal-
mamus gibi gliliimseyerek.

Baggarson terfi almig kadar sevingliydi. Oteli simdi likorle-
rin, Isveg cikolatasinin, Fransiz garabinin, cevizlerin ve nefis
seftali regellerinin kokusu sarmisti. Herkes masalara oturmus,
tadini ¢ikara ¢gikara yiyordu. Miizisyen Zimbelman, “Bu ani hig
unutmayacagiz,” dedi cogkuyla.
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Sef, “Merak etme, hepsini pegin olarak 6demek zorunda
kalacagiz,” dedi.

Ikizler yeni yiyeceklerin tadina bakmak igin inziva yuva-
larindan indiler. Cok zayiflamislardi. Beyaz ceketleri dar
omuzlarindan dokiiliiyordu. Birbirlerine ne kadar da benzi-
yorlardi!

Sally sordu: “Sanatgilar nasillar?”

Baggarson da mutlulukla, “Sanatgilar1 aramizda gormek
guzel,” dedi.

Ikizler simdi temiz bir ailenin iyi yetigtirilmis delikanlilar1
gibi goriiniiyordu. Giildiiler ve detaylar1 merak ettiler, baggar-
son da onlara uzun uzun Fransiz yemek sanatin1 anlatt1. Ken-
disi Fransiz mutfaginin tutkulu bir havarisiydi ve yillardur,
agir Avusturya kokularini otelin mutfagindan kovmaya gaba-
hyordu.

Aksam ¢okti. Yanuka meghur “Rosinkes Mandleh’le” nin-
nisini soyledi. Son zamanlarda melankoliye gomiilmiigtii ve
sarki soylemeyi reddediyordu. Pappenheim kendisiyle defalar-
ca konusmugtu ama gocuk yatigacak gibi degildi; kizgin ve iiz-
gundi. Baggarson igin en giizel saatti. Fransizca kelimeleri, her
heceyi diliyle oksar gibi, sanki yiyeceklerden degil de, sefkat
gosterilmesi gereken canh yaratiklardan bahseder gibi telaffuz
ediyordu.

Sally ve Gertie’'nin yiizlerine eski, tamdik ifade geri don-
di, zarif birer geng kadinken ve ihtiyatla miigterilerini davet
ederken takindiklan ifade. Yaz sonu gasirtic1 derecede giizeldi
ve verandadan, Badenheim altin 1giklarla bezeli bir hah gibi
goriiniiyordu. Ilan tahtasinda yeni bir duyuru yoktu. Sef mii-
zisyenleri aletleriyle bag bagsa birakti. Yan Yahudi garson kiz
lizerinde mavi bir elbise, miigterileriyle oturdu. Dudaklarinda
siipheci bir giliimseme vardi. Martin ona 6zenle bakmg, o da
iyilegmigti. Baggarson ise onu yiyecekler ve sicak sozlerle s1-
martiyordu.

Ve havada tuhaf bir durgunluk vard. Insanlar ¢ogunlukla
koltuklarinda uyuklayarak vakit gegiriyordu. Salo sefin yanina
oturdu ve burada gegen giinleri ok sevdigini soyledi. Isleri
hizlandirmanin anlami yoktu. Boylece otel sahibi de kirilmazda.
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Sef rahatsiz oldu ve Salo'nun haksizhk ettigini soyledi. Ama
Salo onu kizdirmaya devam etti ve biitiin bu karmagay gergek-
ten sevdigini, bunun kimseye yarar1 olmayan, kotii bir esinti ol-
dugunu soyledi. Son yillarda fiyatlar artmigti. Sirket zenginlegi-
yor ama o bir tiirlii borgtan kurtulamiyordu. Burada higbir ek-
sigi yoktu, kalacak bir dam, miizik, hos arkadaglar. Umurunda
degildi. Her geyi faturaya eklesinlerdi. Sef Salo’nun sozlerine
ve ses tonuna kizmigt: ama sesini gikarmad.

Ansizin herkes bir tiir transa gegcti. Baggarson “Kim bilir bir
daha size boyle nefis yiyecekler sunabilecek miyim?” diyerek
masadan masaya dolagiyordu. Gozlerinde yaslar vardi. Ama
kimsede igtah kalmamigti. Gozlerini akvaryuma ve yanindaki
yaghboya tabloya dikmis, oturuyorlardi. Otel sahibi, sessizce,
kapida dikiliyordu.

Mandelbaum, iigliisiine gok eziyet ediyordu. Azarhyor,
tehdit ediyor ve masay1 yumrukluyordu. Sessiz lobide bu, san-
ki yukanda korkung seyler oluyormus gibi algilamiyordu.
Okullu kiz ansizin, “Biri yukan ¢ikip onlan kurtarsin. Mandel-
baum onlara bir sadist gibi iskence ediyor,” dedi. Ama kimse
yerinden kalkmadi. Hepsi bogluga bakmaya devam ettiler ve
kimse kimildamadi. Hatta kiigiik kahve fincanlarinin gelmesi
bile onlar1 harekete gegirmedi. Okullu kiz ayaga kalkarak bura-
daki gruptan bikip usandigin soyledi. Yukarida bir sadist in-
sanlara igkence ediyordu ve buradaki herkes sanki her sey yo-
lundaymus gibi oturuyordu.

23

Mevsimin bitigini kutlamak tizere, her zaman incecik bir
melankoli duygusu veren, altin renkli elma sarabi servisi yapil-
d1. Baggarson kendi 6zel tarifinden yapilan bu igkiyle gurur du-
yuyordu. Genellikle bu saatte herkes egyalanni toparlamakla,
dostlarina veda etmekle ve ertesi giin ayrilmadan 6nce veran-
dadan Badenheim’a son bir bakis atmakla mesgul olurdu.

Baggarsonun biiyiik bir 6zenle sundugu elma suyu bu defa
keskin ve hafifge bag dondiiren bir tattaydi. Herkes kaba ke-
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simli kupalarindaki igkilerini tuhaf, kagamak bir haz alarak yu-
dumluyordu.

Genellikle bu saatte Dr. Pappenheim oturur, “mevsimin
dersleri” dedigi seyleri listelerdi: sorumsuz miizisyenler, hig
kapanmayan biitge agig1 ve mutlulugunu bozan irili ufakh bir
sirlii sorun. Ama bu yil, ofkeli halinden eser yoktu. Kimseye
gucenik degildi. Ayaga kalkip herkese giivenleri, dostluklan,
katkilar1 nedeniyle tesekkiir etmek; katilamayan sanatgilarin
isimlerini saymak ve onlar hakkinda o6viicii birkag s6z soyle-
mek; bundan sonra Badenheim’la Viyana, yerli halkla yazhk
misafirler arasinda, ne zaman ne mekan bakimindan, higbir
fark olmayacagin bildirmek istiyordu. Bundan sonra her yer
Badenheim’di, burada ya da baska bir yerde, fark etmezdi.

Bu kelimeler Dr. Pappenheim’in kafasinda cirit atarken,
otel sahibi kapida goriindii ve aksakliklardan dolay: herkesten
ozir dilemek istedigini soyledi. Sahsen onun da bu aksamalar-
da pay: olabilirdi, bu nedenle, her ihtimale kars), herkesten
oziir diliyordu. Sozlerini cetvelle 6lger gibi sakin ve yavasga ko-
nusuyordu.

Verandada kisa siireli bir kansiklik oldu. Frau Zauberblit
yerinden dogrulup otel sahibinin kendini suglamas igin bir ne-
den bulunmadigin soyledi. Her yi1l Badenheim’da bir kutlama
olurdu ve bu yil da bir istisna degildi.

Baggarson elma suyunu dagitmaya devam etti. Veranda se-
rindi ve herkes bacaklarina yiin battaniyeler ortmiigtii. Eski, ta-
nidik sicakhik verandaya geri geldi. Otel sahibi misafirlere katil-
di. Biraz mahcup duruyordu. Birazdan birisi ayaga kalkarak,
her yil oldugu gibi, “Pekala gocuklar, haydi egyalarimiz: topla-
maya, egya toplamaya!” diyebilirdi. Ama kimse ayaga kalkma-
d1. Sanki o an, zaman iginde donup kalmgt.

Giineg 15181 veranday: ve insanlarin yiizlerini aydinlatt.
Martin digariya, Trude'un yanindaki bir koltuga oturdu. Higbir
sey olmamg gibi tek laf etmeden oturuyorlardi. Miizisyenler
cimenler iistiinde tembelce uzaniyorlardi. Sef her an seslenebi-
lirdi: “Yukan, ¢ocuklar, yukan ¢ikin ve tiniformalariniz giyin!”
Ama kimildayan olmadi. Baggarson elma suyunu, simdi tuhaf
bir gekilde, metalden yapilmig gibi agir duran, kaba kesimli
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bardaklara bogaltmaya devam etti. Shutz okullu kiz1 fazladan
iki battaniyeye sardi. Giineg ardinda uzun, soguk 1sinlarin: bi-
rakarak, yavag yavas batiyordu.

Shutz, “Bir icki almaz misin?” diye rica etti kizdan, “bag-
garsonun duygularini incitiyorsun. Elma suyu onun gururu ve
mutlulugu.” Okullu kiz oturdugu yerde dogruldu ve uzun bir
yudum ald Yiizi Oyle geffafti ki gene kemiklerinin hareketini
gorebilirdiniz.

Sally ve Gertie gruba katihp yanukanin yanina oturdular.
Yanukanin negesi yerindeydi, onlara adlarin1 sordu. Pappenhe-
im yanukanin Almanca bilmedigini soyledi, ama o sanki anh-
yordu. Sarki sdylemesini rica ettiler: O ise onlara liniversiteye
mi gittiklerini sordu ve onlar da bir kahkaha patlattilar.

Karl bile sakindi. Kupalan ardi ardina bogaltiyordu, ama
elma garabi onu sarhog etmemisti. Hayatindan memnun gorii-
nuyordu: “Burasi glizel degil mi?” diye sordu Lotte’ye, baslar-
da oldugu gibi.

“Cokglizel,” dedi Lotte.

Karanhk ¢oktii ve kelimeler sondii. Okullu kizin yiizi da-
ha da geffaflagti. Gozlerinde higbir korku ya da pigsmanlk yok-
tu. Sanki okul kagkimi bir kiz degil, hayatin hem zevklerini hem
hayal kinikliklarini tatmug bir geng kadindi: Battaniyelerin igin-
de, cansiz nesnelerin degerini bilir gibi bir havayla kivrilmisg,
yatiyordu.

“Cocuga ne oldu?” Herkes bakisti. Ayni soru asigin kendi
bakiglarinda da okunuyordu.

Uzun siire kiza bakmaya devam ettiler. Ama yiizi higbir
ipucu vermiyordu. Yiiziinden belli belirsiz, hastahkh bir 151k
yayihyordu. Sonra bu 151k da sondii ve yiizii sogudu.

Shutz, “Bu akgam yiiriiytige ¢ikalim m1?” diye sordu.

“Nereye?” dedi kiz, bu kelime bir soru degil de, gergegin
sert bir ifadesiydi sanki.
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Artik geceleri gokytizii agik ve duruydu. Otel miizik sesle-
riyle titresiyordu. Miizisyenlerin en tembeli bile ¢ahgiyordu.
Bundan boyle kimse, “Neden prova yapmuyorsunuz?” diye-
mezdi. Badenheim daha once higbir zaman seslerin bu kadar
yogunlagtigina tanik olmamugti.

“Kulaklara bayram degil mi!” diye haykird1 Dr. Pappen-
heim.

“Beni deli ediyorlar,” diye sizland1 Mitzi.

“Polonya’da sahneye provasiz gikmamizi istemezsiniz, sa-
nirim. Millet ne der?”

Yaz Mitzi'nin yiiziine giilmemisti. Agik yok, arkadag yok.
Birisi prova yapmakla, oteki tasarruflarin1 hesaplamakla mes-
gul. Hantal, agir miizisyenler bile prova yapmay: kafaya koy-
muglardi. Fussholdt kendini tamamen diizeltmelerine vermisti.
Mitzi aghyordu. Bunca kadinsihkla beslenen zavalll gururu
yerle bir olmugtu —ve bu kiiglik gurur olmadan ne yapardi yer-
yluiziinde? Yine Fussholdt, Fussholdt ve onun bitmek bilmez
diizeltmeleri. Olmusu olacag bu kadard: igte. Oyleyse, burada
ya da Polonya’da olmuslar, onun igin ne fark ederdi? Gozyagla-
n yakiaiydi. Biitiin gegmis yillar, canin1 yakan tek bir digiim
olmustu.

Pappenheim, sozlerini dikkatle segerek “Birkag giin iginde
her sey degisir. Kokli bir degisimin esigindeyiz,” dedi.

On yil 6ncesinde Fussholdt parlak bir konferansgiydi, pin-
pon oynayan, dost canhsi biri. Mitzi o giinlerde bile ona sadik
kalmamigti ama Fussholdt’'un sohreti her geyi telafi ediyordu.
Gittikge galismalarinda daha derinlere dalmis ve Badenheim’da,
kendini bir ayyagin siseye dadanmas gibi, kitaplarina adamigti.
Fussholdt’la gegen on yil Mitzi’'nin igindeki biitiin umut kivil-
caimlarim sondiirmiigtii. Yalnizca sonsuz bir periganhk.

“Seyahat fikri beni gok korkutuyor,” dedi Mitzi.

“Korkacak bir gsey yok,” dedi Dr. Pappenheim. “Polon-
ya’da yagsayan ¢ok sayida Yahudi var. Son tahlilde, insan kokle-
rine donmeli.”

Pastane sahibi disarida dikilip 6fkesini disavurdu: “Biitiin
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kasabay1 delirtecekler. Birakin Pappenheim gog etsin, biz degil.
Kime, ne zararimiz dokunmusg? Buraya tek bir kokugmus sa-
natq1 getirmedik, sapkinhg) tesvik etmedik.”

Pappenheim Mitzi'ye, “Miizik ilginizi ¢ekmez mi?” diye
sordu.

Mitzi bos bir vazo gibi duruyordu, kisik gézlerinde umuda
ve ¢ikig yoluna yer birakmayan bir korku vardi: Polonya’da ne
olacakt1? Her sey sil bagtan. Fussholdt kitaplariyla ve Mitzi yi-
ne yalmz bagina.

“Tamamen farkh olacak,” dedi Pappenheim. “Ne kadar
farkh olacagini tahmin edemezsiniz.”

Samitzky galgisin1 birakip yanlarina geldi. “Keske yillardir
simdi cahstigimiz kadar gahgsaydik.”

“Ya Mandelbaum? O gahsma filan yapmamisti, yanihyor
muyum?”

“Ben biiyiik sanatgilardan s6z etmiyorum. Geri kalanlan-
miz ne olacak. Cehennemde kizaracagiz.”

“Ugli mii?” dedi Pappenheim. “Bana kalirsa o konuda al-
nimiz agik. Ikizler dersen onlar da son aylarda temiz ig gikardi-
lar.”

Biitiin yiyecekler tiiketilmisti. Isin tuhaf yam, kimse acikmi-
yordu. Tek istedikleri sigaraydi. Sigaralan olsa keyifleri yerine
gelecekti. Ama sigarasizhk cehennem gibiydi. Ve bir mucize ol-
du, Sally bir paket sigara buldu. Herkes kendi gozleriyle gore-
bilmek igin etrafini sard, Sally de hepsine birer tane dagitt1. Ge-
cede gokyiizii agik ve duruydu. Ust kattan dalgalar halinde mii-
zik sesi geliyordu. Herkes koltuklara oturup dumani igine gekti.

Birisi, “Onlar sigara igmiyor mu?” diye sordu.

“Hayir. Eskiden igerlerdi ama Mandelbaum yasaklad1.”

“Boylece sigaray: da yendiler, yani?”

Baggarson tertemiz bir takim elbise giymis, misafirlerin
arasina oturmugtu. Artik resmiyete gerek kalmamugti. Simdi
misafirlerle oturup miizigi dinlemesinde bir sakinca yoktu. Sa-
lo sigarasim tadina vara vara tiittiirliyordu. Sigarasiz iki giin
gecip gitmisti iste, ama sigarasiz bir hayat neydi ki?

“Bir paket sigara igin harcirahimin tamamini verirdim,”
dedi Salo.
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“Ne demek istiyorsun?” diye bagird1 sef. “Bu bir servet
eder.”

“Peki benim keyfim, sigara keyfim, bu sence gok mu 6nem-
siz?”

“Kendini kontrol edemiyor musun?”

“Artik girketin kolesi degilim. Kendi kiigiik zevklerim gir-
ketten daha agir basiyor. Yol harghg artik gozlerimi kamagtir-
myor! Kiigiik zevklerim olmasa zengin olurdum ama kimse
icin onlardan vazgececek degilim. Isterlerse beni kovsunlar.”

“Kendinize gelin, beyefendi, kendinize gelin,” dedi sef
sertge.

Sally herkese agiklamada bulunuyordu: “Biitiin dolaplara
baktim, bir parfiimeri diikkan: agacak kadar ¢ok sige vardi ama
ortahkta tek sigara goériinmiiyordu, sonra aniden biitiin o gige-
lerin arasinda baktim ki, bir paket dolusu sigara!”

Anlagilan, Salo’nun i¢mek i¢in ¢ok fazla nedeni vardi. Sir-
kete ve onun biitiin islerine kiifrediyor, kendi kiiglik zevkleri
disinda kimseye ve higbir seye asla yeniden kole olmayacagina
yeminler ediyordu. Bunlan dedikten sonra yelek cebinde ne
kadar harcama figi varsa gikarip yerlere sacti. Sef “Adam ger-
cekten delirdi,” diye mirildanarak egildi, figleri toplamaya ko-
yuldu.

25

Neden digar1 gikilmiyordu? Ofkeli kigiler olmasa, meydana
kadar yiiriiylip havadaki serinligin tadim1 gikarmak miimkiin
olabilirdi. Giineg hala parhyordu ama ofkeli kigiler inatla eski
kelimelere tutunuyor, onlar, tedaviilden kalkmis, eski aletleri
saklar gibi sakhyorlard. Eski kelimelerden ve korkudan siynla-
madiklan igin, caddelerde sinsice dolagiyorlardi, ofkeli golgele-
ri yere vuruyordu.

“Spor yapin diye vaaz ediyor. Spor!” diye mirildand: Karl,
Dr. Langman’i kastediyordu. Dr. Langman’in agzindan spor ke-
limesi ¢tkmamigt: ama anlagilan Karl, Saghk Dairesi'nin yanin-
daki avluda gegen tartigmaya takihp kalmigti. Oyle goriiniiyor-
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du ki, nereye, hangi siirglin yerine giderse gitsin, bu diigmanh-
g1 beraberinde gotiirecekti.

Eski tartigmalar, unutulmus konusmalar ve dil siirgmeleri
-goriinen o ki, higbir sey kaybolmamigti. Hepsi hala oradayd,
ilk séylendikleri giin gibi agik. Insanlar birbirlerinden diigman
gibi kagiyordu. Meydan bog ve viran kalmigti.

Binbaginin erkek kardesi 6lii agabeyinin tiniformasini sirt1-
na gegirip caddede yiinidii. Otelin kapisina gelince bagird::
“Teftig i¢in disar1 gikin! Ona kadar sayryorum. Cavus onlan yti-
rilyiis alanma al. Iki saat egitim, sonra da engelli parkur. Bu
hafta bir komutanlik teftisi var.”

Salo onunla dalga gecti: “Ama komutanim, askerler cephe-
de.”

“Hazir ola geg, seni kiistah herif, hazir ola geg!”

“Komutanim,” dedi Salo, “biz viziteye ¢ikiyoruz, bu sabah-
ki i¢timadan muafiz.”

“Sabah igtimasi her seyden once gelir.”

“Oyleyse muaf degiliz, yani? Bir dakika, gidip adamlara
muaf olamadiklarin bildireyim.”

“Ona kadar sayiyorum.”

“Yavag sayin, efendim.”

Karl kendisini Lotte’nin gevsekge tutan ellerinden kurtar-
maya gahsti. O ise yalvanyordu: “Bos ver Karl, liitfen. Ciddi ol-
madigini gormiiyor musun? Adam deli.”

Bir aksam nizamiyeden nobetgiler geldi ve binbaginin kar-
desini tutukladilar. O baginp ¢agird, tehditler savurdu, ama
eski unvanlar bir ise yaramiyordu simdi. Nobetgiler sertge itti-
ler. Viicudunu bir asker gibi dimdik tutarak uzaklagti.

Agir, yogun geceler Badenheim'in iistline ¢okti. Spor keli-
mesi tabuydu. Karl kap: onlerinde durup kulak kesiliyordu.
Dr. Langman kendini odasina kapatmigti, Karl'in bakislarindan
korkuyordu. Karl'in bakiglarinin gemberinde safirden bir alev
yaniyordu.

Sert igiklar, gokyiiziiniin yumugak mavisinden yoksun
isiklar, pencerelerin agir demirlerine tirmandi. Govdesiz keli-
meler lobide yiiziiyordu.

“Geliyor musun?”
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“Bir dakika iginde geliyorum.”

“Ceketini al, ben digarida bekliyorum.”

Kelimeler simdiki zamana ait gibi goriinmiiyordu. Onlar
boslukta asih, nasilsa bahardan artakalmis kelimelerdi. “Prog-
ram? Festival programini aldin m1?” diye sordu bir kadin sesi,
ama sesin sahibi, Karl'in ofkeli bakisiyla karsilagir kargilasmaz
telagla geriledi ve sessizlik, insanlan birbirlerinden uzakta tu-
tan yogun sessizlik, yeniden lobiye ¢oktii.

“Kegke 6ndeki veranda agilabilseydi... Ondeki veranday
actiramaz miy1z?” Ondeki veranday: sarmagiklar kaplamgti.
Sardunyalar yaban otlan gibi ¢ogalmiglardi. Giindiiz vaktinde
veranda karanlikti ve ses gegirmiyordu.

“Digan ¢ikalim,” dedi Lotte.

“Ya baliklar ne olacak? Akvaryumdaki baliklar... Onlan
kaderlerine mi terk edecegiz?”

“Hayir, Tanr korusun,” dedi Lotte.

“Bizler Junker* degiliz, Prusyah da degiliz. Biz akvaryum-
daki kiigiik baliklar igin tiziiliriz. Yasadigimiz siirece akvar-
yumdaki kiiglik baliklar igin tiziinti duyacagiz.”

“Tabii ki duyacagyz,” dedi Lotte.

“Qyleyse, nasil, digar1 gikalim diyebilirsin?”

Miizisyenler de odalarindan gikmaya korkuyorlardi. Karl
herkesi dehgete disiiriiyordu. Ondan gekinmeyen sadece Lot-
te’ydi. Onunla yumugakga ve nazikge konuguyor ve akvaryum-
daki baliklar i¢in mutfaktaki kirintilan1 topluyordu. Geceleri
Karl suyu bir el feneriyle aydinlatiyordu.

Deliligi yatisan Trude biraz kendini toparlamigti. Korkusu
gegmisti. Uykusu huzurlu, sesi sakindi.

“Yakinda Polonya’ya gidecegiz ve her sey yoluna girecek.”

“Helena da bize donecek.”

“Tabii ki.”

Martin sanki karnsi bir kdhinmis gibi ona Polonya’y: soru-
yordu. Eczane yagmalandigindan beri diinyas1 yikilmigti. Odada
oturuyor ve hi¢ disan gikmiyordu. Trude bazen, “Neden digan

* Junker: Elbe nehrinin dogusunda genis ama genellikle gorak arazilere sahip, bu
nedenle de ordunun subay ihtiyacini biiyiik olgiide kargilayan sinif. (5. n.)
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¢ikmiyorsun? Dig diinyaya ilgi duymaz mi oldun?” diyordu. Po-
lonya’dan soz ederken gozleri agihyor, iiziintii almindan silini-
yordu. Yiiziinde yeni, geng bir deri gikiyordu sanki. Giiliiyordu.

Martin bir siirii soru soruyordu. “Polonya’daki nehirler
glizel mi?”

Trude de higbir detay esirgemiyordu. Polonya kadar giizel
bir lilke yoktu, Polonya’nin havasi kadar temiz bir hava yoktu.

“Ya Yidce? Biliyorsun, ben Yidce bilmem.”

“Yidce 6grenmekten daha kolay bir gey yoktur. Basit, glizel
bir dildir, Lehge de giizel bir dil.”

Sesinde gili¢ vard, gozlerinde gli¢. Martin onun yam bagin-
da halsizce dikiliyordu. Trude’nin hastaligin1 emmigti ama has-
tahk onun iginde heniiz zayifti, kok salmamigti. Hiiziin onu bir
mengene gibi sikiyordu. Trude azarlayarak, “Eger bir parga
inancin olsayd: mutlu olurdun,” dedi.

Aksam ¢okiip hava kararinca, Trude, Lodz’un kalabahk
caddelerini ¢ekip alarak odaya getiriyordu, annesini, erkek kar-
deslerini, kiz kardeglerini de; kimi zaman Yidce, kimi zaman
da Lehge konusuyordu. Martin oturup kalabalik sesleri dinli-
yordu. Ve Trude seslerden yorgun diigiip tiikendiginde sanki
uyumak tzere olan insanlardan ayrilir gibi onlara iyi geceler
diyordu.

26

Kasaba yabancilarla dolmugtu. Ormanin golgeleri kasaba-
ya geri gelip Kraliyet Meydani’'nin taslan lizerine uzanmiglarda.
Sokaklarda dag meltemleri esiyordu ve yosun kokusu vardi.
Sally ve Gertie kapilan onilinde durup yabancilara kaselerle
corbaikram ediyorlardi.

Birisi huzursuz bir riiyadan uyanir gibi, “Buras: neresi?”
diye sordu.

“Badenheim tatil merkezi, miizik festivali sehri.”

“Konserler nerede yapihyor?”

“Salonda.”

Adam bu s6zleri duyunca canlanir gibi oldu.
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Aksamiizeri insanlar otel giriginin yaninda toplaniyor ve
Dr. Pappenheim onlara hitaben bir konusma yapiyordu. Yiizi
son birkag ay iginde nasil da degigmisti! Onlara Polonya’yr an-
latiyordu. Gidecekleri harika diinyay1. “Burada hayat kalma-
d1,” diyordu. “Artik burada her sey bombos.”

Sadece birkag giin oncesinde sicacik evlerinde oturuyor,
gelismekte olan igleriyle meggul oluyorlardi. Simdiyse baglarinm
sokacak bir kovuk bile yoktu. Ellerinde ne varsa alinmigts; ka-
bus gibiydi. Birisi ev edinme sartlanyla ilgili detaylar, ig im-
kéanlarini, d6viz havale iglemlerini sordu; yolda karisin1 kaybet-
mig bir adam, o 6nden gidip ¢oktan Polonya’ya varmig olabilir
mi diye sordu.

Coziinen karanlikta birisi, “Ikizleri dinleme sansimiz ola-
cak m1?” dedi.

Salo mutluydu. Buradaki konaklamasi girkete bir servete
mal olacakti. Her sey onlarin kasasindandi, Polonya yolculugu
bile. Miizisyenler ondan hoglanmiglard1 ve ona “temsilci” di-
yorlard. Isi geregi etkileyici konugmalar yapmaya aligkin olan
Salo da bir koltuga kurulup buyuruyordu: “Insan ufkunu ge-
nigletmeli.” Cocuklugundan beri seyahat etmeyi severdi. “Dr.
Pappenheim’a Form 101’i imzalatmalisiniz. Onda mutlaka var-
dir, her igverende bulunur. Her firsatta seyahat edin ama be-
nim gibi girket kasasindan.”

“Form 101 mi, o da ne? Hi¢ duymamigtim,” dedi miizis-
yenlerden biri.

“Ben yillardir kullanirim, resmi bir form. Daha ilk giinler-
de kegfetmistim. Diyebilirim ki, bana hatin sayilir miktarda ek
gelir saglad1.”

Yabancilardan biri zorla otele girdi ve otel sahibini oldiir-
mekle tehdit etti.

“Ostjuden, suglu sizlersiniz.”

“Benim higbir sugum yok.” Otel sahibi yabancinin yaninda
bir mahkdm gibi duruyordu.

Adam baginyor, yumruklarim salliyordu; cinnet gegiriyor
oldugundan, insanlar ona yaklagip her geyin goriindiigii kadar
koti olmadigim agiklamaya galistilar. Temyiz mahkemesi onu
mutlaka muaf tutard.
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Bilinen bir gergekti ki, her mahkemenin bir temyiz mahke-
mesi vardi. Higbir mahkeme caninin gektigi gibi davranamaz-
d1. Sonugta bu bir usil meselesiydi. Ve alt mahkemeler bir hata
yaparsa bunu diizeltecek iist mahkemeler vardi. Moral bozma-
ya hig gerek yoktu.

“Oyleyse, bu temyiz mahkemesi nerede bulunur?” diye
sordu adam, biraz yatigmsti.

“Muhtemelen, yakinda bir duyuru yaparlar.”

“Anlamiyorum,” dedi adam. “Ben su¢lu muyum ki evim-
den atilyorum? Liitfen, soyleyin bana.”

“Bu bir su¢ meselesi degil, bir yanlig anlama meselesi. Biz-
ler de bir yanhg anlamanin kurbani sayilinz.”

Usiil ve temyiz gibi kelimeler adami tatmin etmige benzi-
yordu. Bir zamanlar hukuk okumusg olmaliydi. Biraz sakinlegti.
Eski kelimelerle temas etmek ona akil saghgini kazandirmigti.
Otel sahibi eski kelimelerin yabancinin aci geken ruhu iizerinde
iyi bir etki yarattigin1 gordiiglinden onunla ayn tonda konusg-
maya devam etti. Temyiz mahkemesi yakinda sikayetleri go-
rigmeye baglardi. Bu aceleye gelmis kararda birtakim usil ha-
talar1 bulacaklar: kesindi. Birisi muhtemelen bir hata yapmst.
Yukarida bog yataklar vardi. Biraz dinlenebilirdi. Yarin muhte-
melen daha ¢ok bilgi sahibi olurlard.

Adam sikildi, mahcup oldu. “Bilmiyordum,” dedi. “Uzgii-
nim. Birden her gey elimden alimiverdi. Buraya Yahudiyim di-
ye gonderdiler. Ostjude’leri kastetmis olmalilar. Bense sizin gi-
bi, Avusturyaliyim. Biiyiikbabalarrm mi? Bilmiyorum. Belki
Ostjude’ydiler, kim bilir? Biyiikbabalarimin kim oldugunun ne
onemi var?”

Sonra otel sahibine donerek, yliksek sesle: “Liitfen 6zriimii
kabul edin,” dedi. Obiirii, adam sanki geref konuguymus gibi
yardim etmeye kogtu. Yukar: giktilar.

“Yatip uyuyun. Zor bir olay yagsadiniz,” dedi otel sahibi.
“Iste size pijama ve havlu.”

Pigman olan yabanai siiveteriyle ayakkabilarin gikardi ve
-belki her zaman karisina soylemeye aligtig1 sekilde- “Liitfen
beni sabah erken uyandirin,” dedi.
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Kiil renkli giinler kasabanin istiine ¢oktii. Otelde yemek
servisi yapilmaz oldu. Herkes 6glen yemegini almak igin siraya
giriyordu —arpa gorbasi ve kuru ekmek. Miizisyenler bavullar-
n1 agtilar. Talag ve uzun yol kokusu uzun koridorlan yaladi.

Ansizin yagh haham caddede belirdi. Uzun yillar 6nce, onu
Dogudan Badenheim’a getirmiglerdi. Birkag yi1l boyunca kasa-
banin sinagogunda —daha dogrusu, yaghlar evinde ¢ahgmigti.
Ihtiyarlar éliince bina bog kalmigt. Hahama felg inmigti. Kasa-
ballar onun 6teki ihtiyarlarla birlikte 6ldiigiinden emindiler.

Otel sahibi kapida durup, sanki otelin sahibi degil de kap1-
cistyymug gibi, ”iqeri buyurun, efendim,” dedi. Iki miizisyen te-
kerlekli sandalyeyi kaldirdi. Haham elini gozlerine siper etti ve
beyaz alninda mavi bir damar atti.

“Yahudiler mi?” diye sordu haham.

“Yahudiler,” dedi otel sahibi.

“Peki sizin hahamimz kim?”

”Siz, haham sizsiniz.”

Hahamin yiziinde buruk bir sagkinhk ifadesi olustu. Yash
hafizasi onunla dalga gegmediklerinden emin olmak istedi.

“Belki size igecek bir ey sunmamiza izin verirsiniz?”

Haham kaglarini gatt1. “Koser mi?” diye sordu.

Otel sahibi bakiglanni indirdi ve cevaplamad.

“Burada hepiniz Yahudi misiniz?” Yash adam canlandi ve
gozlerinde uzak, kurnaz bir kivilcim gakti.

“Hepimiz, sanirim.”

“Peki ne yapiyorsunuz?”

Otel sahibi, “Higbir sey,” deyip giilimsedi.

Samitzky yardima kogtu ve “Polonya’ya donmeye hazirla-
niyoruz,” dedi.

“Ne?” dedi haham, duymaya gabalayarak.

“Polonya’ya dénmeye,” diye tekrarladi Samitzky.

Ertesi giin sir biraz aydinlandi. Hahama bunca yildir Hiris-
tiyan bir kadin, iyi kalpli bir kadin bakmigt1 ama o da birdenbi-
re gekip gidivermisti. Haham, birkag giin boyunca, tekerlekli
sandalyeyi hareket ettirmeye galigmig, sonunda bagsarmigtu.
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Haham birgok soru sordu, cevapladilar. Yillar siiren tecrit
ona dilini unutturmustu, Yidce ve Ibranice karisimi bir dil kul-
laniyordu. Ellerinde bavullariyla bir grup miizisyen kapida go-
rindi.

“Kim bunlar?” diye sordu haham.

“Miizisyenler.”

“Galmaya m1 hazirlamyorlar?”

“Hayir. Eve donmek istiyorlar ama yollar kapali.”

“Birakin kalsinlar da Sebt giiniinii* bizimle gegirsinler, bi-
rakin kalsinlar Sebt gliniinii bizimle gegirsinler.”

Miizisyenler sagirarak, “Ne diyor?” diye sordular.

Simdi kasabaya kursuni giiz 15181 hiikmediyordu. Otel sa-
hibi gahisanlardan biri gibi mutfakta duruyor, gorbay: kaselere
dolduruyordu. Yeni erzak gelmedi. Stoklar eriyordu. Yemek
salonu bir hayir kurumunun ¢orba mutfagina benzemisti. Ve
aksamlan uzun golgeler masalarin lizerine tirmamyordu. Mi-
zisyenlerin gozlerinden dilsiz bir beceriksizlik bakiyordu. Bir-
kag giin once hala ofkeliydiler. Simdiyse biitiin arzular1 son-
mig gibiydi. Anlamiglardr: Artik geriye doniig yoktu. Dr. Pap-
penheim’in iyimserligi bile sondii. Pastane sahibi yumruklarin
otele, isin ash, Pappenheim’a dogru sallad1 ve onu oldiirmeye
yemin etti.

“Haham ne diyor?” diye sordu Frau Zauberblit.

“Uyuyor,” diye fisildadi otel sahibi.

Miizisyenler otel sahibine hig acimiyor, porselen tabaklar:
ve glimisg ¢atal bigag) ¢antalarina tikiyorlardi. Samitzky onlarn
azarlad: “Ne yaptigimz1 saniyorsunuz? Polonya’da yemek
porselen tabaklarda yenmez.”

I¢lerinden biri, daha ilk isinde yakalanmig bir hirsiz gibi,
“Yanhg bir sey yapmiyoruz,” dedi. “Olur da bir giin buraya do-
nersek, geri verecegiz.”

Azgin sarmagiklar igeriye tasmig ve simdi, kig 6ncesinde,
son bir bereket patlamasiyla veranday: dolduruyorlardi. Terk
edilmis sandalyeler suskun suskun yerlerinde duruyordu. Yo-

* Sebt glinii: Musevilerce cumartesileri, Hiristiyanlarca pazarlari uygulanan kutsal
dinlenme gind. (¢. n.)
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gun golge sardunya saksilarinin iistiine dugliyordu ve gigekler
guriik pancarlar kadar kirmiziyd.

“Binbagiya ne oldu?” diye sordu birisi.

“Intihar etti.”

Pastanenin kapal panjurlarinin yaninda Bertha Shtumg-
lantz dikiliyordu. Onu kasabaya diin getirmiglerdi. Anne baba-
s1 yillar once 6lmiig ve evleri belediye enciimenine devredil-
misti.

Sally, “Beni hatirhyor musun?” diye sordu.

“Saninm. Gymnasium’da* beraber okumadik m1?”

“Hayir, tathm, okumadik. Benim adim Sally ve bu da Ger-
tie.”

Bertha 6ziir diler gibi, “Yanildim 6yleyse,” dedi.

“Benim adim Sally. Bu da Gertie.”

Bertha hatirlamiyordu. Belli ki hafizasimi kaybetmisti. Goz-
leri amagsizca dolaniyordu.

“Neden her taraf kapali?”’

“Kasaba taginma hazirlig) i¢cinde. Dr. Pappenheim herkesin
Polonya’ya nakledilecegini soyliiyor —bizim de.”

“Dr. Pappenheim m1?”

“Organizator, onu hatirlamiyor musun?”

Nizamiyelerden tuhaf insanlar getiriyorlardi. Dr. Pappen-
heim, bir kapici gibi, otelin kapisinda dikilmisgti.

“Neden buraya geldiniz?” diye sordu birisi.

“Burada dogmusglar ve buraya donmek zorundalar.”

“Burasi o kadar kotu degil,” diye araya girdi Pappenheim.
“Mandelbaum bizimle, ikizler de.”

“Ikizler mi? Ikizler de kim?”

Haham, eski glinlerde sorduklar gibi, “Neredensiniz? Ya-
hudi misiniz?” diye soruyordu. Gozlerini ezeli bir hiiziin kap-
lamigti.

Dr. Pappenheim “Bu bizim hahamimiz,” diye o6viiniiyor-
du. “Eski okuldan gergek bir haham.”

Haham siirekli soru soruyordu. Otel sahibi bir takke giyip
ona soguk su ikram etti.

* Gymnasiumn: Cogu Avrupa iilkesinde bulunan bir ortadgretim okulu. (¢.n.)
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Her giin yeni birileri geliyordu, eski Badenheimllarin to-
runlari. Kasabanin laneti yillar yih onlar1 kovalamig ve igte so-
nunda yakalamigti. Kasabanin felgli boglugunda, kayip ruhlar
gibi dolamiyorlardi. Biitiin bunlarin ortasinda, Saghk Daire-
si'nden Dr. Pappenheim’a kayith biitiin sanatgilarini dairenin
emrine vermesini isteyen bir mektup geldi. Pappenheim cogtu:
“Buiyiik bir konser turu bizi bekliyor!”

Giiz gokleri karardi. Riizgar bog caddelerde mirildaniyor-
du. Mandelbaum, igliisiine acimasizca iskence ediyordu. Her
bir notay1 parlatiyordu. Ikizler yeniden inzivaya cekildiler. Ote-
le yine kasvetli bir hava yerlesti. Pappenheim parmak uglarin-
da yiriyup fisildiyordu: “Sgss, miizigi bozmayin.” Miizisyen-
ler ekmeklerini sessizlik iginde yiyorlardi. “Prova yapmanin ar-
tik bize bir yarar olmaz. Gengliginde ihmal ettigin bir seyi da-
ha sonra telafi edemezsin.” Pappenheim onlari teselli ediyordu:
Gidecekleri yerde ¢ok zamanlarn olacakt, prova yapabilirlerdi.
Kendisi de ciddi aragtirmalara koyulmaya niyetliydi.

Dr. Pappenheim pastane sahibiyle iletisim kurmak igin sii-
rekli gaba harciyordu. “Bize neden kizginsin? Ne yaptik? Yanhsg
higbir sey yapmig degiliz. Hatamizi s6yle bize. Polonya’da bun-
dan daha biiyiik bir pastane agabilirsin. Insan ufkunu geniglet-
meli.” Ama sozler yararsizd1. Pastane sahibi kapah panjurlarin
yaninda dikilip kiifrediyordu. Otel olmasa, ahlak diigkiinliigu
olmasa yetkililer kasabay: kapatmazlardi. Hepsi Pappenheim
yuziindendi. Tutuklanmas: gerekirdi. Pastane sahibi sadece ge-
celeri susuyordu.

Mandelbaum daha memnun gériiniiyordu. Uglii onu gevk-
lendirmigti. Kendisi de kemandan yeni sesler gikariyordu.

Menajerine bazen soyledigi ses tonuyla, Pappenheim’a
“Ne zaman gidiyoruz?” diye sordu.

Gizli bir geyler biliyormug havasinda, “Yakinda,” dedi Dr.
Pappenheim.

“Ilerliyoruz, biliyor musunuz, ilerliyoruz.”

Cumartesi gecesi siddetli bir saganak indi. Haham yiiksek
sesle dua etti. Insanlar golgeler gibi duvarlarn kucakladilar.
Otel sahibi garapla mum getirdi, haham da dua etti.

Duadan hemen sonra miizisyenler egyalarim1 toplamak
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tizere yukan ¢iktilar. Bavullari kocaman ve sigkindi. Dr. Pap-
penheim biitiin bu karmagaya sagirmigti. “Ben oldugum gibi gi-
diyorum,” dedi, “higbir gsey almadan. Beni istiyorlarsa oldu-
gum gibi alirlar, boyle ginlgiplak.”

28

Badenheim’in son giinleri sontik, sar bir 1g1kla aydinlandi.
Hig sigara kalmamgti. Insanlar gizlice galdiklar haplar: kulla-
niyorlardi. Kimisi negeliydi, kimisi depresyona gomiilmiigtii.
Pencere kiyilarinda dikiliyor ya da daha iist katlara ¢ikiyorlar-
di. Son yagmurlar Liiksemburg Bahgeleri'ndeki giiz yapraklari-
na canhhk getirmisti. Harika bir manzaraydi. Ve otel hiingtir
hiingiir aglayabileceginiz ya da sessiz kalabileceginiz, kimsenin
de nedenini sormayacag) bir tapinaga benziyordu.

Baggarson Yidce 6greniyordu. Samitzky defterine uzun ke-
lime listeleri yazmug, oturmus, gahsiyordu. Biraz kamburlasa-
rak ve bogluga bakarak yiliriimeye baglamigti. Avusturyal ak-
san1 kendisine bir siiliik gibi yapisiyor ama o, bu engeli de as-
maya ¢ahgiyordu. Salo onu avutuyor, Polonya’da daha kolay
ogrenecegini soyliiyordu. Orada herkes Yidce konugurdu.

“Bu dili ¢ok ilging buluyorum,” dedi baggarson.

Martin lziintiiyle bagim1 egmigti. Eczane yagmacilar tara-
findan bogaltilmigti. Yerlere sagilmig kozmetikler siddetin kani-
tiydi. Martin’in yalvarip yakarmasi bogunaydi. Herkes ona san-
ki bir polismis gibi sirt geviriyordu.

Haham iyilesti. Solgun yiiziinde aklinin baginda oldugunu
gosteren soguk bir bakis vardi. Pappenheim onun yanina otu-
rup akia bir tislupla konusuyordu: Herkes Polonya’ya gitmek-
ten pekala hognuttu. Mutluydular, dort gézle bekliyorlard.

“Peki orada ne yapacaksiniz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Herkes dinin emirlerine uymaya niyetli mi?” Haham bu
sorunun uygunsuz oldugunu hissetmis gibi zekice giiliimsedi.

“Baggarson siki galigiyor, ben de Buber’in biiyiik kitabin
okuyorum.”
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“Buber. Bir zamanlar herkes ondan s6z ederdi. Demek ki-
taplar1 hala okunuyor.”

“Size Ostjude digmanhginin gegmiste kaldigina dair s6z
verebilirim.” Dr. Pappenheim’in sesinde, yolculuk oncesi, ha-
hamin hayir dualarimi almak ister gibi yakaran bir eda vardi.
Ama haham taviz vermiyordu.

“Peki, hayatimizi nasil kazanacaksimiz?” diye sordu.

“Aramizda biiyiik sanatgilar var,” dedi Pappenheim, dili
yeniden agilmigti, “diinya ¢apinda sanatgilar. Dr. Shutz bir ma-
tematik dehasi. Dr. Fussholdt meghur bir tarihgi.”

Cogku yine agir basti. Sally ve Gertie en giizel elbiselerini
giydiler. Salo siirekli saka yapiyordu. Perisan durumdaki Mitzi
bile giilmekten kirihyordu. Sanatgilarin yapamadigimi Mar-
tin'in haplan yapmigti. Yalmiz, Martin’in iiziintiisii sonsuzdu.
Biitiin 6liim haplarin Latince ve Almanca isimleriyle sayip du-
ruyordu. Ama sesi 1ss1zhgin ortasinda bir miniltiyda.

Haplar Karl iizerinde belli ki kétii bir etki yapmigti. Ofke-
liydi. Gozlerinde garip bir alev parlayip soniiyordu. Lotte ya-
nindan ayrilmiyordu ama o kendisini kontrol edemiyordu ve
biitiin ofkesi Dr. Langman’a yonelmigti. “Spor yaptirmak isti-
yormus. Spor!”

“Haham ne diyor?” diye sordular.

Pappenheim gururla, “Harika bir adam,” dedi.

Miizisyenler simdi berbat durumdaydilar. Oteli soymuslar,
¢antalanim1 doldurmuslar, ganimetlerini yigmuglar; simdi de,
geceleyin, yataklarinda uzaniyor, gikolata gigniyorlardi. Ama
bu gizli solenler onlara mutluluk vermiyordu. Kendi gozlerin-
de birer hirsizdilar ve korkuyorlardi, resmen korkuyorlardi. Sa-
mitzky ¢ocuklugunda, Polonya’dayken duydugu bir sarkiy:
hatirlad), sarkinin ezgisi bir ates gibi diline dolandi. $iddetle
yayildi. Gertie bir top gibi yerlerde yuvarlaniyor ve kimse buna
sasirmig goriinmiyordu.

Haplar bitti ve herkes kendi igine, liziintiisiine gomiildii.
Simdi umutsuzluk biitiin duvarlardan bakiyordu. Mutfak ka-
ranhkt, gay sehpalan terk edilmigti ve iki avize egri duruyor-
du, qilgin bir partinin sabahiyd: sanki. Ne yapilabilirdi? Neye
gare bulunabilirdi? Kegke festivali canlandirabilselerdi! Festiva-
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li tekrar canlandirma sansi hig¢ yok muydu? Mandelbaum mui-
zisyenlere teror estiriyor ve odasindan ¢ikmay: reddediyordu.
Ikizler Polonya’ya vardiklarinda Vargova’da sahne alacaklarin
soylediler. Yanuka gimarik bir gocuk gibi davraniyordu. Sadece
kutu kutu sekerleme karsihginda sarki soyliiyordu. Yanaklarn
solmusgtu. Kilo almigti. Anlasilan sesini de kaybetmigti. Miizik
ve insanlara hayat tiflemenin bagka bir yolu kalmayinca sanat-
¢ilar kendi iglerine gekildiler.

Dr. Pappenheim otel kapilarinda durup yabancilara ahkam
kesiyordu. Birisi festival hakkinda bilgi almak istedi. Pappen-
heim programdaki kangiklk igin 6ziir diledi. Elinden gelen her
seyi yapmigt: ama bu yil 6teki konular agir basmigsa ne yapabi-
lirdi?

Kegke festivali canlandirabilselerdi! festivali canlandirma-
nin hig yolu yok muydu? $imdi herkes Dr. Pappenheim’in pe-
sinde, bir sey dayatmak igin degil, bir sey rica etmek igin dola-
styordu. Yillardir tiryakisi olduklan ilag, simdi her seyden ¢ok
yanip tutustuklan bu ilagt: igte. Dr. Pappenheim biiyiik sanatgi-
nin kapisina gidip yalvardr: “Yalmizca bir tek konser, yalmzca
bir tek, aciyin bize...”

29

Siirprizler bitmek bilmiyordu: Helena donmiigti. Kocasi-
nin evine geri yolladig: bir koylii gelin gibi, baginda bir gal ve
ustiinde uzun bir elbiseyle dikiliyordu. Kasabaya girmis ve n6-
betgiler nereye gittigini sormamiglardi. Cadde boyunca eski
evine coskusuz ve goniilsiizce donen biri gibi yavagga ylirtliyor-
du. Bir an igin, yagmalanmig eczanenin disinda durdu, sonra
igeri girdi.

“Helena,” dedi Trude, sanki Helana sadece okuldan eve
gelmis gibi, ok da sagirmadan.

Helena bir sandalye gekip oturdu.

Onceki gece Trude koltukta otururken kendi kendine muril-
danmigt: “Helena ne zaman donecek? Yarin ya da ertesi giin.
Coktan yola ¢ikt1 bile, geliyor.” Martin artik onu sorgulamiyor-
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du. Kansinin hastaligi Martin’i tamamen sarmigti. Trude sanki
daha gegen hafta oradan ayrilmug gibi dogdugu kasabadan s6z
ediyordu ve hatta bir keresinde Samitzky’e yaklagmig, onunla
Lehge konugmustu. Samitzky ana dilini duymaktan ¢ok mutlu
olmustu ve ikisi cogskulu bir sohbete koyulmuslardi. Frau Zau-
berblit bir kenarda durup onlarin ana dillerine duyduklan sev-
giyi hayranlkla izlemisti.

Helena konusmadan oturuyordu. Trude ne nasil ne de ni-
¢in diye sormadi. Martin diz ¢okiip onun ellerini operek ve
mahcubiyet iginde “Annen ‘Helena yolda, Helena yolda’ diye
sayiklayip duruyor,” dedi.

“Baban heyecanlands,” dedi Trude. “Bak, nasil heyecanlan-
di”

Martin Trude’nin soyledigi her seyin dogru oldugunu gim-
di anladi. Ve giinlerdir iginde tasidig: iziinti eriyip gozyasina
doniistii.

“Nasild1?” diye sordu Martin, bir gezi ya da bir sinavi so-
rar gibi. “Biraz endiselendik.”

“Ben endiselenmedim,” dedi Trude.

“Annen Polonya’ya, dogdugu kasabaya donecegi igin gok
mutlu.”

Ve aksama Martin onlara gay ve kurabiye verdi. Eski giin-
lerdeki gibiydi. Helena bagindaki koylii salimi gikardi ve genis
alninda kuru bir hiiziin yansidi. Cayini kanigtiriyor, sesler birbi-
ri ardina soniip gidiyordu.

“Gidiyoruz,” dedi Trude. “Baban ¢oktan iglerini ayarlad:.”

Helena gozlerini kaldirdi ve onlari uzun, sevecen bir bakis-
la stizdui.

“Kafir her zaman igin kafirdir. Senin kafirin de bir kafir.
Ben lizgiin degilim,” dedi Trude.

Helena gozlerini egdi.

“Haklyim, degil mi?” dedi Trude. Bu, evde hi¢bir zaman
acikca tartisilmayan gok eski bir konuydu.
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30

Kopekler duvarlardan atlamaya gahigtilar ama giigleri yet-
medi. Nobetgiler onlar igeri kovaladi. Bir deri bir kemik kalmig
ve insanlara hirlamaya baglamiglardi. Baggarson onlar hafifge
oksayarak, uslu durup so6z dinlerlerse onlar1 Polonya’ya gotii-
recegini sOyledi. Her sey kendilerine baghydi. Kopekler neler
olup bittigini anlayamuyorlardi. Gozlerindeki ofkeli bakis par-
latilmis metal gibi 151yordu.

Ve geceleri sessizligi paramparga ediyorlardi. Herkes ka-
bus goriiyordu. Mitzi hayat1 boyunca bu kadar kotii kabuslar
gormedigini soyledi. Salo onun riiyalarin1 hayra yordu ve sugu
kopeklere atti: kopekler olmasa herkes huzur iginde uyuyabilir-
di, yumusak giiz havasi uyku igin birebirdi.

Dr. Langman’in ofkesi gegmisti. Bir koltuga oturup insan-
lar seyrediyor, tek tiik lafa kanigiyordu. Kimse onu rahatsiz et-
miyordu. Karl bile ona diismanhk duymaz olmugtu. Ama Man-
delbaum kopeklere gok kiziyordu. Sik sik odasindan gikip giir-
liyordu, “Susun, barbarlar! Itlaf etmeli bunlar.” Pastane sahibi
odasina kapanmist1. Ihtiyar pasta ustas: iitiilii takimiyla kapida
dikilip gokyiiziine bakiyordu. Finnin baginda gegen uzun yil-
lar, onda, kendine ait bir irade birakmamigti. Salo ona ekono-
mik ve sosyal sartlan gelistirmek gerektigini anlatiyordu. Isci-
ler somiiriiliiyordu. Polonya’da endiistrideki yeri igin miicade-
le eden savasq: bir iggi sinif1 vardi. Bu cesaret isterdi tabii ki,
ama ilk korkuyu atar atmaz, gegmiste ne kadar aptalca davran-
mig oldugunuzu gorebilirdiniz. Pastane sahibi bunlara kulak
misafiri oldu ve ihtiyar ustaya palyagolar ciddiye almamasim
soyledi. Yapilmas: gereken tek sey Ostjuden’i doguya postala-
makt1. Son yillarda hepsi Avusturya’ya akin ediyordu.

“Otel sahibine ne diyorsun?” dedi yagh adam.

“Otel sahibi Avusturyali, dogru, ama giiglii duramadi ve
kapisin1 o soytan1 Dr. Pappenheim’a, Ostjude’nin azilisina, bii-
tiin dertlerimizin kaynagina agti. Festivali icat eden Pappenhe-
im degilse kim? Kasabay: ¢irkin sanatgilarla ve yoz tatilcilerle
dolduran kim?”

“Peki ya ben?” dedi pasta ustasi.
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“Sen burada dogmussun; annen baban burada dogmus.
Sen Yahudi inancina baghsin ama bir Ostjude degilsin.”

Pasta ustas1 mutlu oldu. Pastane sahibi daha 6nce kendi-
siyle konugsma zahmetine hi¢ girmemigti. Bunca yil ona kaba
davranmis ve yazlar bir kole gibi galistirmigti. Ama simdi otur-
mus, onunla bir insan gibi konuguyordu.

“Peki Sally ve Gertie’yi buraya kim getirdi?” diye sordu
pasta ustasi.

“Kim getirdi demekle neyi kastediyorsun? Tabii ki Pap-
penheim! Hatirlasana, onlar sarkici diye yutturmaya galigmigti.
Ben ne olursa olsun onlar1 egigimden igeri sokmadim.”

Baggarson kopeklere soz geciremez olmugstu. Insanlara
diigmanliklan gilindiiz saatlerinde daha da artiyordu. Lotte’ye
saldinip elbisesini yirttilar. Karl onlan zehirleyecegine yemin
etti.

Baggarson onlara yalvanyordu: “Sonugta vahgi hayvanlar
degilsiniz. Boyle davranmaya devam ederseniz sizi Polonya’ya
gotiiremem. Bunca yildir sizi besliyorum ve simdi size verecek
bir seyim kalmayinca beni dinlemek istemiyorsunuz.”

Baggarson garesizlik iginde doniip, oradakilere, “Ne yapa-
bilirim?” dedi.

“Pastane sahibi onlara bakar. O kahyor, degil mi?”

“O kopeklerden nefret ediyor.”

Giiz gicekleri simdiden havayi keskin kokulariyla dolduru-
yordu ve kurguni giines yavagga tirmanip golgeleri emerek,
yluiksek pencerelerin lizerinde, siirekli parliyordu. Tenis sahasi
sar1 yapraklarla ortiilmisti ve terk edilmig bir tarlay) andin-
yordu.

“Ne yapabilirim? Onlan artik kontrol edemiyorum,” diye
mirildand: baggarson, kendi kendine. “Kegke elimde bir parga
taze et olsa, belki o zaman onlan etkileyebilirdim. Képek bun-
lar sonugta.”

Ve gilineg batip gecenin 15181 caddeye vurdugunda pastane
sahibi kafasin1 pencereden ¢gikarip bagirdi: “Hepsi Dr. Pappen-
heim’in sugu. Ben olsam ta bagindan onu kasabaya sokmazdim.
Doguya gitsin — ona en uygun yer dogu. Biz kimseye bir zarar
vermedik.” Sesinde inat¢1 bir ritim vard: ve otel lobisinde onu
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duyanlar birisi hoparlorden slogan atiyor sanirdi. Nihayet su-
sup kafasin igeri gekti ve karanlikla birlikte agir bir sessizlik
inerek lobinin koselerinde 6beklesmis insanlar1 kugatti.

31

Strprizler bitmek bilmiyordu. Bir gece sanatoryumdan iki
gardiyan Frau Zauberblit’i kuruma geri gotiirmek igin gikagel-
di. Onu uzun siiredir anyorlard: ve nihayet bulduklan igin se-
vingliydiler. Frau Zauberblit sagirmamst:: Firari bir mahkim
gibi, her seye hazirlikhydi, bu aci ihtimale de.

Iki yagh gardiyan iistlerinde sanatoryum iiniformalanyla
saghkh ve zinde goriiniiyorlardi. Bir tanesi iginde bir arama
emriyle idari tutuklama emri bulunan deri bir ganta tasiyordu.

Frau Zauberblit, “Bu Tanr1'nin ugramadig: delikte beni na-
sil buldunuz?” diyerek giildi.

“Uzun zamandir ariyoruz,” dediler kizmadan.

Son giinlerde Frau Zauberblit’in okstirtigii kotiilemigti, tii-
kirtgiinde daha gok kan vardi ve sirtindaki agnilar iyice art-
mugt1. llaglar1 bitmek iizereydi ve Oliim ona sanatoryumda go-
rindiigi ayni kihikta gelmisti.

Eski dostlariyla konugur gibi, “Neden oturmuyorsunuz?
Birbirimizi gormeyeli o kadar uzun zaman oldu ki,” dedi Frau
Zauberblit.

“Sanatoryum da tagimiyor.”

“Yahudi hastalar.”

Ilk hastaneye yatinldig) giinlerde gardiyanlar gencecikti-
ler. Kadin hastalar onlarla flort ederlerdi. Onlarin koylu tarafim
severlerdi. Yillar gegmis ve iste onlar da yaglanmiglardi ama
hala saghkh ve zindeydiler. Yiizleri sosis ve biradan kirmiziyd.

“Ben burada kaydoldum bile, saygideger Saghk Dairesi'ne
yani?”

Nazik, babacan bir sesle. “Neden oteki herkesle birlikte
gelmiyorsun?” dediler.

Dr. Pappenheim yardima kogtu ama Tanr1 yolunda iki ada-
ma benzeyen yash gardiyanlar, sakince, biitiin Yahudi hastala-
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rin toplandigini, sadece Frau Zauberblit’in beklendigini agikla-
dilar. Gog kafilesi onu almadan gidemezdi.”

Frau Zauberblit, “Sadece ben mi kaldim?” diye bagirdi
“Gidelim oyleyse. Polonya’da havanin daha temiz oldugunu
soyliiyorlar. Temiz havaya ihtiyacim var.”

“Bizim doktorlar da 6yle diyorlar.”

“Madem oyle, gidelim,” dedi Frau Zauberblit. “Sanatoryu-
ma donelim. Herkes geldigi yere donmeli. Oyle bir s6z var, ya-
nilmiyorsam.”

“Bavulunuz yok mu?” diye sordu gardiyanlardan biri.
“Aksam serinligi var.”

Dr. Pappenheim, “Ne bu acele?” diyerek ayrihig: geciktir-
meye ¢ahsti. “Hepimiz ayni yere gidiyoruz.”

Gardiyanlardan biri nazikge, “Sanatoryum hastalar tibbi
gozetim altinda seyahat ediyorlar,” dedi.

“Qyleyse bizi birakiyor musunuz?” Dr. Pappenheim’in se-
sinde yalvaran bir ton vard.

“Kisa bir siire igin.”

Frau Zauberblit yazhk elbisesini giydi, “Ben hazirim,” de-
di.

Adamlardan biri kaygil, eski bir dost gibi yine, “O elbise
biraz ince degil mi?” diye sordu.

“Agir elbiselere katlanamiyorum. Bu yil ¢ok firar eden ol-
du mu?”

“Sadece bes kisi. Hepsini geri getirdik. Onlar da Polon-
ya'ya gitmek zorundalar.”

Samitzky Liikksemburg Bahgeleri’'nde uyuyordu. Gece boyu
icki igip pasta ustasiyla atigmig, Karl’a kiifretmis, akvaryumu
kirma tehditleri savurmugtu. Sabaha tiikenmis olarak parktaki
bir bankin tstiine y1g1ldi. Onu uyandirmak igin bosuna ugrasti-
lar. Uykusu gok derindi.

“Gidelim oyleyse,” dedi Frau Zauberblit. “Burada bog bog
beklemenin ne anlami var?”

Yiziinde hastalikli bir giizellik gigeklendi. Onu kapiya ka-
dar gegirdiler. Frau Zauberblit yanukay: yanagindan 6piip,
“Senden biiyiik seyler bekliyorum,” dedi. Kapida bekleyen bir
fayton yoktu. Istasyona dogru yiiriidiiler. Giiz 1181, kurguni
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151k, tarlalara hiikmediyordu. Kasabanin merasinda yagmurun
etkisi belli oluyordu. Orada burada bir at ya da bir inek otlu-
yordu. Ve nehir giimiigten bir kurdele gibiydi. Frau Zauberblit
gardiyanlara, “Giizel degil mi?” diye sordu.

Samitzky uyanip haberi aldiginda higbir sey demedi. Aksa-
ma arka kapinin camini yere indirdi. Pargalar her tarafa sagildu.
Otel sahibi olay yerine gelmek igin acele etmedi. Herkes tagiya-
mayacag) kadar agir oldugunun ve bir teselli bulunmadiginin
farkindaydi.

Pasta ustasi1 pastane sahibinin boyundurugundan kurtul-
mustu. Geceleri, Liiksemburg Bahgeleri'nin arka kisminda
olenleri gomiiyordu. Hareketlerinde sakin bir kayitsizhk vards,
sanki hayat1 boyunca mezar kazmisti. Kasabaya her giin daha
¢ok sayida insan getiriliyordu. Yeni gelenler oyle zayif ve ige
kapaniktilar ki, gokyiziiyle temas: kesilmig kuglara benziyor-
lardi. Sessizce, baginp ¢agirmadan oliiyorlardi. Eski pasta usta-
s1onlar1 mezara hazirhyor, gece olunca da gomiiyordu.

32

Son giin Gertie’nin kirkinci yagin1 kutladilar. Sally ve Ger-
tie evlerini misafirleri onuruna siislediler. Eski bir kir eviydi,
bakimh ve giil fidanlaryla siislii. Igeride kadins: bir yumugak-
Iik hakimdi. Burada kontlar, Graflar, sanayiciler ve her gesit
yorgun entelektiiel bir gecelik yuva bulmusglardi. Dogru, evin
eski halinden eser kalmamigti. Salona sevdikleri kadins1 yumu-
saklig) vermek igin ellerinden geleni yapmiglardi. Ama bosuna.
Ev simdi yol tstiindeki dokiintii bir otele benziyordu. Lamba-
lardan gri bir 191k dokiiliiyordu. Agir hali lime lime olmugtu.

Ilk gelen Dr. Pappenheim oldu. Gertie’yi yanaklarindan
oplip, neseli bir tonda, “Buraya gelmeyeli epey olmus,” dedi.

Sanki gelen su bildik Dr. Pappenheim degil de uzaktan bir
misafirmig gibi sevindiler. Pappenheim, “Bugiin size 6nemli
haberler getirdim,” diye ekledi. “Gog talimatlar ilan tahtalari-
na asildi bile.”

“Demeyin!” dedi Gertie.
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Arkadan Dr. Shutz ve okullu kiz geldiler. Okullu kiz, orta-
min gerefine, uzun mavi bir elbise giymisti. Shutz’tan bir kang
uzundu. Durugunda oldukga otoriter bir hava vardi. Shutz’'un
cektigi sandalyeye oturdu. Sally ve Gertie bir yabanc1 gelmis
gibi hafifce geri gekildiler.

Sehpanin istiine nakigh bir ortlii sermiglerdi. Kosesinde,
kurumus gigekleriyle bir vazo duruyordu. Havada kadin par-
fimlerinden hafif bir koku hakimdi.

“Duydunuz mu?” dedi Gertie, “G0¢ talimatlarini ilan tah-
talarina asmiglar.”

Dr. Langman arka kapidan egilerek girdi. Karl'in dik ba-
kiglan stirekli onu takip ediyordu. Belki burada onlardan kur-
tulabilirdi. Biyiik bir gige likor bulmus ve partiye getirmigti.
Gertie'nin elini operek, “Burasi ne kadar hos. Karl akvaryumun
bagindan ayrilmay: reddediyor. Ne istiyor baliklardan? Kime
ne zarar vermisler?”

“Sularim1 degistiriyor, ekmek kirintilar1 veriyor,” dedi
okullu kiz, sakin, ciddi bir sesle.

Dr. Langman ona kugkuyla bakti.

Dr. Pappenheim Mandelbaum’u partiye gelmeye ikna igin
elinden geleni yapmig ama bagaramamisti. Sanatg1 biitiin gi-
ciiyle gahgiyor diye agikladi. Ama ikizler gelmeye raz1 olmus-
lardi. Yanukaya yeni bir takim giydirmislerdi, koltukta bir ye-
tiskin gibi oturuyordu.

Gertie mahcubiyet iginde, durup durup “Kusura bakma-
yin,” diyordu. Iki yas biiyiik olan Sally simdi, nedense, Gerti-
e’'nin teyzesi gibi goriiniiyordu. Sally’nin bacaklan gigmis ve
varisten harap olmusgtu.

Salo da geldi. Karl'in bahiklar1 da beraberinde gotiirmeyi
planladigim1 soyledi. Akvaryuma dalip dahp ¢ikiyormus.
Kimse giilmedi. Gertie’'nin mahcubiyeti misafirleri de mah-
cup etmeye devam ediyordu ki Dr. Pappenheim ayaga kalkip
toplantinin gerefine kadeh kaldirma zamaninin geldigini soy-
ledi.

Salo Dr. Langman’a yaklagip fisiltiyla, “Caresi yok, herkes
gitmek zorunda,” dedi.

Dr. Langman cevap vermedi.
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“Korkacak bir gsey yok. Polonya’da pek ¢ok Yahudi var. Bi-
lirsiniz, Yahudiler birbirlerine yardim eder.”

Dr. Langman onun fisiltilarina bu sefer de kulak vermedi
ama Salo pes etmiyordu. “Ben oraliyim,” diye aym gekilde fisil-
damay siirdiirdii. “Gocuklugum ve gengligim Polonya’da geg-
ti. Onlar iyi tanirim. Aralarinda bir iki yil gegirin, her seyi unu-
tursunuz. Sabah kalkip sinagoga gidersiniz. Fena mi? Dua
edersiniz. Fena m1? Dua etmek giinah m1? Ve kasaba merkezin-
de bir diikkdn agacak kadar ganshysaniz iyi bir gegiminiz de
olur. Orada seyyar saticilarin bile karm1 doyar. Babam seyyar
satictyd1 ve annemin pazarda bir tezgahi vardi. Evde bir siirii
velettik. Bir siirii. Ben yedinciydim. Beni dinliyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Dr. Langman nefretle.

“Havalara girmeyin. Benim dogum yerime, anayurduma
gidiyorsunuz. Ben sadece size biraz bilgi vermek istiyorum. Si-
ze bu kibirli tavirlan bir kenara birakmanizi tavsiye ederim.
Polonya’da insanlar birbirlerine saygih davranirlar.”

Sally ikizlere yanasip, “Sanatgilarin gonliinii nasil hognut
kilabiliriz?” dedi. Ikizler simdi kegislere benziyorlardi. Saglari
¢ilginca uzamigti. Bir kosede oturuyor, agizlarin1 agmiyorlardi.
Mitzi giildi. S6ylenen her kelime onu gildiiriiyordu. “Neden
gliliyorsun?” diye sordu Sally.

“Sebebi yok. Insanlara bakinca giilesim geliyor.”

Ama likor ortami genlendirmedi. Herkes koltuguna daha
bir gomiildii. Lambalarin 15181 yere kirik bir tiipten dokiiliir gi-
bi yagiyordu. Kopya tablolarla siislii, renkli duvar canlamyor
gibiydi: Igindeki uyuyan damarlar atmaya baglamigt: sanki. Ge-
ce golgeleri sinsice pencerelere yaklagt1 ve tombul bir sinek tah-
ta kafese garpt. Ortada hala birkag kelime kalmug olsa Sa-
lo’nunkiler olurdu. Ama Salo konugmuyordu. Alninda bir tiir
glliimseme gatlayip agilmigti. Zehirli boyayla ¢izilmis seytani
bir giilimseme.

Isik koreldi ve oday: digaridan gelen incecik sesler iggal et-
ti. Sanki kir evinin salonu simdiden kendine ait, insansiz bir ha-
yat1 yagamaya baglamigt.

“Gog talimatlari ¢ok etkili gortiniiyor — gergekten ¢ok etkili,
diyebilirim,” dedi Dr. Pappenheim.

90



“Oyleyse, beklentilerimiz boguna degilmis,” dedi Dr. Shutz.

“Cok etkili gergekten,” diye tekrarlad1 Pappenheim.

Salo, Dr. Shutz’a, “Siz matematik bolimiinde ders verebi-
lirsiniz,” dedi, “Polonya kiiltiirlii bir tilkedir.”

Dr. Shutz, “Viyana liniversitesine mi baghlar?” diye sordu.

“Oyle oldugunu samyorum,” dedi Salo. “Biitiin kiiltiir
merkezleri Viyana’ya ya da Berlin’e baghdir.”

Bir igki daha igtiler. Likor fazla tathydi veitici, kotii bir tadi
vardl. Eski kelimeler siiziilerek ytuzeye vurdular, eski yizler
de. “Mavikug” mesela ve avluda durup avazinin giktig1 kadar
“Hala vakit varken ruhlariniz1 kurtarin!” diye bagiran o sarla-
tan.

Sally, bir zamanlar muhtemelen kontlara islerinin nasil git-
tigini sordugu sekilde, yapmacik bir ilgiyle, “Soyleyin Dr. Pap-
penheim,” dedi, “nasil sona erdi, o garip mesele?”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Dr. Pappenheim. “Profesor
Fussholdt’tan benim adima taniklik yapmasini rica ettim. O da
harika bir konugma yapt1.”

“Ne kadar ilging,” dedi Gertie aym yapmacikli tonda.
“Boylece siz de berat ettiniz tabii.”

“Dogrusu, onu ta bagindan beri goziim tutmamugts,” dedi
Sally.

“Cazibeli bir serseri, bir peygamber ve bir gapkin, hepsi bir
arada!” dedi Dr. Pappenheim.

Baggarson bir kogeye oturdu, tstiinde siyah takimiyla gok
sikti. Bu siyah takimi 6zel durumlar igin sakhyor, nadiren giyi-
yordu. Nedense, i¢inde hayat atesi sonmiis bir adama benzi-
yordu. Huzursuz goniniiyor ve arada sirada genis, kirmizi al-
nin1 katlanmig bir mendille siliyordu. Sohbeti dinliyor, onun
i¢in fazla agir konulardan bahsediliyormus gibi, s6ze hig karis-
miyordu. )

Gertie mutfak kapisinda durup 6ziir diledi. “Oyle utaniyo-
rum ki. Size ikram edecek bir seyimiz yok.”

“Onemli degil,” dedi Pappenheim. “Vargova'da verecegi-
niz parti igin birer bedava bilet alinz, dort bagi mamur bir parti
igin.”

“Soz,” dedi Gertie.
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Pappenheim likorden bir yudum ald1 ve konusuna déndi.
“Polonya’da festivalimizi gesitlendirebiliriz. Orada zengin bir
folklor var, otantik folklor.”

“Tabii ki,” diye araya girdi Salo, “sahsen, bir keresinde,
Yidce sahnelenen harika bir oyun izlemigtim, adi Sessiz Bont-
ze'ydi samirim. Babam gotiirmiigtii.”

“Ne dersiniz Dr. Langman? Dogu ve Bat1 birlesecek!” dedi
Dr. Pappenheim.

Dr. Langman bog piposunu agzindan gekti ve tiikiiriir gibi,
“Ucuz romantizm!” dedi.

Oturup sohbet ettiler. Sesleri birbirine karigti. Esas konus-
maci Salo’ydu ve tek amac1 Dr. Langman’i rahatsiz etmekti
ama Dr. Langman onun satagmalarina kayitsiz goriiniiyordu.

Geg olmustu. Dr. Pappenheim ayaga kalkip, “Hosca kal ev,
au revoir, ev. Sen burada kahyorsun ve bizler yolculuklarimiza
cikiyoruz. Au revoir, kizlar, yarin sabah tam saat yedide otelin
merdivenlerinde goriigmek lizere,” dedi.

Nemli gece havasi yiizlerine garpti. Mandelbaum’un pen-
ceresinde 151k yoktu. Miizik susmugtu. Karl akvaryuma goziinii
dikmis bakiyor, sanki yesil sudaki her titresimi kaydetmeye ga-
hsiyordu. Lotte koltuga oturmus onu izliyordu. Insanlar cadde-
de yavasgga yliniyordu. Kaldirim taglarinda ¢ig vardi ve hava
glz ormanlarinin yosunlu kokusuyla agirlagmigti. Kimse Frau
Milbaum’un adini anmiyordu. Iki haftadan beri lobide goriin-
memisti. Odasinda tahtina kurulmusg oturuyor oldugu diigiin-
cesi — ruhsuz bir beden - bu diiglince ifade edilemeyecek kadar
korkungtu.

Yagmalanmig eczane karanlik, esneyen bir magaraya ben-
ziyordu. Kanalda yatan pargalanmig kepenk, ezik biizik ol-
mus, piiriizli yiiziinii metallere has zalim ifadesiyle caddeye
dogru donmiistii. Trude bir koltukta dergileri kangtirnyordu.
Helena’nin eve doniigli ona eski aligkanliklarini geri getirmigti.
Aldig) ilaglardan dolay1 uyusuk ve ifadesiz bir mutluluk igin-
deydi.

“Muiizisyenler, benim miizisyenlerim oteli yagmaladilar,”
dedi ve bu hatirlamayla birlikte kahkahalara boguldu.

Pastanenin her yanin1 sarmagik kaplamigti. Sokak lambasi
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calilar ve yerdeki yapraklar1 aydinlatiyordu. Evin kendisi mut-
lak bir karanhiga gomiilmiigtui.

“Cilekli turta ve bir fincan kahveye ne dersiniz?” dedi Mitzi.

Salo, “Bunun igin diinyay: verirdim,” dedi.

Liiksemburg Bahgeleri'ne dogru yiiridiler. Kopekler so-
kak lambasinin yaninda duruyorlardi. Hig kipirdamadan duru-
yorlarda. Sessiz bakiglarinda belirsiz bir arzu vardi. Insanlardan
daha ¢ok zayiflamiglardi. Baggarson onlar igin suya bayat ek-
mek ufalamig ama kopekler bunu sindirememiglerdi. Kag kez
kasabadan kagmaya ¢ahgmiglar ama her defasinda nobetgiler
onlan durdurmugtu. Ikisi vurulmustu ve hayatta kalan oteki
ikisi kaderlerinin arkadaglarininkinden farklh olmayacagini an-
lamig gibiydiler. Olmek istedikleri belliydi ama Oliim onlar
heniiz istemiyor gibiydi. Arkadaslarinin oliimiinden beri yal-
varmay1 ve yaltaklanmay birakmiglards; ¢ahlarin arasina geki-
lip Oliim’ii beklemigler, ama Oliim gelmeyince meydana ¢ikip
15181n altinda beklemeye baglamiglardi.

Baggarson galilara yaklasgti. Bir an igin onlarla goz goze ge-
lince de bagirdi: “Kim benimle Polonya’ya gelmek istiyor?” Ko-
pekler kimildamad.

Baggarson ince ama net bir sesle, “Size bir sans daha veri-
yorum,” dedi. “Kim benimle Polonya’ya gelmek istiyor?

“QOyleyse, anliyorum ki burada kalmayi tercih ediyorsu-
nuz,” dedi ve sirtim1 dondii.

“Nankorler,” dedi Pappenheim, “sonugta, kopek iste.”

“Onlara kizmiyorum,” dedi baggarson. “Yas tutuyorlar.”

Liikksemburg Bahgeleri riizgarhyd: ve incecik galgeler, or-
man golgeleri, tarihi kaldinim taglarim ortiiyordu. Parkin arka-
sinda, alacakaranhkta bir siirii gekil i¢ igeydi. Yanlarinda dans
eden golgeler kadar hayali goriiniiyorlardi. “Biraz uyumal-
y1z,” dedi Dr. Pappenheim. “Polonya’ya kadar uzun bir yolcu-
luk olacak.” Karl'in bakiglariyla kargilagmamak igin otele arka
kapidan girdiler. Karl bir koltukta Lotte’yle beraber oturuyor-
du, akvaryuma yakin bir koltukta.

Sally ve Gertie misafirlerinin uzaklagmalarini izlediler. Ev-
lerinde yalniz kalmaya korkuyorlardi. Yatak odalarinda her sey
her yerdeydi.
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Kendini tiikenmis hisseden Gertie, “Bence her seyi oldugu
gibi birakalim. Neyimiz var ki zaten? Bir siirii parti elbisesi ve
gecelik,” dedi.

Sally is bitirici bir ses tonu takinmaya ¢ahsarak, “Once bir
bakalim,” dedi.

“Bu evden temelli sogudum. Okullu kiz gece boyunca tek
kelime etmedi, farkinda misin? Bizden nefret ediyor.”

“Hamile kadinlar her zaman yukaridan bakarlar.”

“Zavalh Shutz onun yaninda ne kadar da ezik duruyor. Ne
kadar ezildigini hayal edemezsin. Oysa eskiden nasil neseli bir
gengti.”

“Evet, fark ettim. Kiz onu elinde demir sopayla yonetiyor.”

Cantalar hazir degildi. Oda yeniden agir kadin parfiimiiyle
doldu. Gertie sofaya gomiiliip uyuyakald: ve Sally onun iistii-
ne yiinli bir battaniye orttii. Sally daginik odada tek bagina
yatmaya korkuyordu. Katlanir yatag: agip sofaya kadar gekti.
Gertie’nin uykusu derin ve dis diinyadan tamamen kopuktu.
“Her gey bitti,” dedi Sally ve elini Gertie’nin serin alninda gez-
dirdi.

33

Ertesi glin hava berrak ve soguktu. Mandelbaum erken kal-
kip tiglistiyle birlikte otelin diiz merdivenlerinde dikildi. Beyaz
takimi ona kaygisiz, spor bir hava katiyordu ama odasina kapa-
nip gegirdigi haftalarin izi belliydi. Yiiziinden kani ¢ekilmis gi-
biydi. Gozlerinde 6nemli bir gosteri 6ncesinde sahne korkusuna
kapilmug gibi sert, sinirli bir bakig vardi. Yine beyazlar giymis
Ugli yaninda sessizce duruyordu. Mandelbaum’la gegirdikleri
yillar iginde hareket 6zgiirliiklerini kaybetmiglerdi. Dikildikleri
yerde manzaray: seyrediyorlardi. Giizel bir sabahti ve 1g1iktan
tiiyler gat1 kiremitlerini kaphyordu. Hava serin ve temizdi.

Mandelbaum aniden, “Fayton nerede?” diye bagird.

Sanatgilarin her kaprisine cevap vermeye alhgkin olan Dr.
Pappenheim hemen ortaya gikip, “Goriinen o ki go¢ hazirhiklar
heniiz tamam degil,” dedi.

94



“Oyleyse, burada zaman oldiirmek zorundayiz,” dedi
Mandelbaum. Sesi hi¢ kizgin degildi. Durumdan hognut gorii-
niiyordu. Uglii miimkiin olani, hatta imkéansiz1 bagarmigt. “Ya
pastane, pastaneye ne oldu?”

Dr. Pappenheim, “Gog¢ hazirliklar1 nedeniyle her sey kapa-
tild),” diye agikladi.

Mandelbaum, “Oyleyse, kahve igmek igin Vargova'ya ka-
dar beklemek zorundayiz,” dedi ve tekrar tiglisiine dondui.

“Maestro Vargsova’da sahne aldi m1?” diye sordu Dr. Pap-
penheim.

“Birkag kez. Coskulu ve duyar bir seyirci, Avusturyahlar-
dan daha ¢ok, diyebilirim.”

Dr. Pappenheim, “Bunu duyduguma sevindim,” dedi.

Onlar konugurken Dr. Shutz’la okullu kiz goriindiiler.
Okullu kizin tistiinde bir gece 6nce giydigi uzun elbise vardi.
Durusu bastan ayaga gurur ifade ediyordu, kaderini kendi eli-
ne almig ve hi¢ pismanhk duymayan bir kadimin gururunu.
Shutz onun yaninda zayif ve halsiz goriiniiyordu. Yiiziinden
gengligin son tomurcuklar kaybolmugtu. $akaklarimi kirigiklar
ag gibi sarmigti. Hala inceydi ama hafifge egilerek yiiriimeye
baglamigti. Uzerinde agr bir kighk palto vard.

“Dr. Shutz’u tanighrmama izin verin,” dedi Dr. Pappenheim.

“Onur duydum,” dedi Mandelbaum ve kolunda 6rme bir
sepet tagiyan Shutz elini beceriksizce uzatt1.”

“Bubenim karim,” dedi utanarak.

Okullu kiz ytiiziinde ofkeli, azarlayan bir ifadeyle bagin ge-
virdi.

Bir an i¢in hafif faytonlar, muhtegsem opera arabalari ortaya
cikiverecek gibi oldu. O ne sagaal bir an olmugtu hep! Tiiy ben-
zeri kiragy evlerin gatilarinda son bir gorkemle 1s1ldiyordu. Al-
cak evler bir parga yatik duruyorlardi, sanki birisi tistlerine eski
bir balik ag) atmigti. Kapilarda dikilen yoktu ve Sally’yle Gerti-
e’'nin evinde bir pencere agik duruyordu.

Karl sabaha kadar akvaryumu yerinden s6kmeye gahsgti
ama lanet vidalar paslanmigti. Sonunda, eski testere de onu
yolda birakinca, baliklar: gikarip bir siseye koydu. Kolay bir is
degildi. Lotte ona yardim etti. Simdi Karl da diiz merdivenler-
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de dikiliyor, yesil bir siivetere sarih siseyi elinde tutuyordu.
Onu uyuyan bir bebek gibi kollarinda salliyordu. Lotte onu ne-
selendirmeye hazir bir gekilde, yaninda yerini aldi. “Yedek bir
sige su getirsen iyi olur,” dedi Karl. Belli ki Lotte onun deliligi-
ne tamamen teslim olmusgtu. Lotte tekrar igeri girdi ve Karl sii-
veteri agip baliklar inceledi.

Mandelbaum, “Dr. Pappenheim, demek her zamanki gibi
ges kaldik,” dedi. Ge¢ kelimesi daima dudaginin ucundayd.
Bazen geg kalan kendisi olurdu ve bazen de onu almaya gelen
araba. Bu sefer yola ¢gikiglarinin organizatore bagh olmadigim
biliyor olmasina ragmen, kelimeler Mandelbaum’in agzindan
aliskanhkla kagivermisgti.

Mitzi yesil gigekli bir elbise giyiyordu. Biitiin geceyi mak-
yaj yaparak gegirmisti. Mevsimin hayal kirikhiklan ytziinden
bir parga silinmig, yerini yeni beklentiler almigh. Kocasi, Dr.
Fussholdt hala kitabinin diizeltmelerini toparlamakla meggul-
di. Dr. Pappenheim onu Mandelbaum’a takdim etti. Mandel-
baum ¢ok sasirarak, “Profesor Fussholdt!” dedi, “demek Profe-
sor Fussholdt da aramizda!”

“Profesor Fussholdt bu mevsim son kitabin1 gozden gegir-
mekle megguldii,” dedi Dr. Pappenheim, “hacimli bir gahgma.”

Mandelbaum hayiflanarak, “Haberim olmamasi ne ayip,”
dedi.

Mitzi suskundu. Kocasinin adinin Mandelbaum tarafindan,
hem de saygiyla anilmasindan 6zel bir haz almamugti. Sonra,
“Kocam birazdan iner. Kagitlarini toparlamakla meggul,” dedi.

Otel sahibi kapida duruyordu. Etkileyici goriinimiinden
geriye sadece giimig rengi saglar1 kalmigt1 ve o da ¢ok goz ah-
c1ydr simdi. Yesil gozlerinde sessiz bir hiiziin vardi. Miizisyen-
ler agagidaki kapidan girdiler. Agir ¢antalarini, ganimetlerini
siriikliiyorlardi. Dr. Pappenheim onlarla uzun uzun konus-
mustu ama adamlarin aggozliliigli iradelerine baskin geliyor-
du. Sef onlarla iligkisini kesmigti. Ama otel sahibi kizgin degil-
di. Kapida duruyordu ve gozleri tevekkiille doluydu.

Baggarson yaninda bir kopekle geldi. O gece liglincii kopek
olmiigtii ve sabahleyin hayatta kalan tek kopek baggarsonun
davetine nihayet kanmugti. Buyiik miktarda yiyecek stoklamg
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olan miizisyenler ona bir kutu sardalye verdiler. Aghktan karn
sirtina yapigsmug olan kopek yemek istemedi, sadece su igti. Ve
baggarson bir bavul hazirlad. Ilkin yola hafif ¢ikmay planla-
migt fakat kopegin aniden gelisi fikrini degistirmesine neden
oldu. Orta boy bir bavul yapmaya karar verdi. Képegi yikayip
taramay1 da bagardi, kopek simdi belki zayif ama temiz gorii-
niyordu.

“Bakiyorum kopek sonunda gelmeye razi olmus,” dedi
Mitzi.

“Yapayalniz kalmigt1.”

“Ama diin gece iki kopek vardi, degil mi?”

“Evet, ama birini vurdular.”

“Yapmayin! Bunun ad1 ne?”

“Lutzi.”

“Onlan asla ayirt edemezdim. Lutzi mi demistiniz?”

“Her birinin kendine has bir kisiligi vardi. Lutzi iglerinde
hep en sakinleriydi. Tabiri caizse, gok kompleksli bir kopek.
Hakh miyim Lutzi?”

Kopek tepki vermedi.

“Demek Lutzi Polonya’ya gelmeye razi oldu. Garip. Oyley-
se buna bu sabah mu karar verdi?”

“Bana kalsa hepsini almaya hazirdim ama sanirim yolculu-
gu kaldiramazlardi.”

“Ne yazik,” dedi Mitzi, samimiyetsizce.

Salo da sabahlamisti. Ustiinde eski takimi, kolunda sirketin
logosu olan pazarlamaci elbisesi vardi. Kasketinde de metalden
yapilmis bir “W”. Bir zamanlar bu tiniformasi iginde ¢ok geng
goriiniirdii ama gimdi yipranmig ve kambur duruyordu. “Ne
zaman gidiyoruz?” diye sordu ama cevap veren olmadi. Bavu-
lunu bir kenara birakti. Bu, tizerine son zamanlarda “W” dam-
gasi ve bir seri numarasi basilmig eski piiskii bir bavuldu. Salo
gun 1g1gina maruz kalmig bir giive gibi saga sola kogturup du-
ruyordu. Sonunda gidip en alt katin girisinde, miizisyenlerin
yaninda durdu. Miizisyenler sigkin bavullarina yaslanmis, otu-
ruyorlard.

Sally ve Gertie yanukay giydirdiler. Otel sahibi depolar-
dan ona kighk bir takim bulmustu. Tam ona goére. Bir sapka bile
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buldular, tiiylii bir sapka. “Vay, bir prens oldun, periler pren-
si!” dedi Gertie. Badenheim’da gegirdigi siire gocugu degistir-
misti. Gozlerinde yanip sonen korku kaybolmustu. Kilo almsg,
yanaklari pembelesmis ve Almanca’y1 anlamaya baglamigti
Goriinlige bakilirsa sesini de tamamen kaybetmisti ve eviyle il-
gili hatirladig) birkag sey, anne babasi, Viyana’daki yetimhane,
nerdeyse hafizasindan silinmisti. Simdiden Avusturyah aksa-
niyla konuguyor ve simarik bir ¢ocuk gibi davraniyordu. Sally
bir ayakkabi boyasi bulup onun ayakkabilarini parlatti. Yanuka
tesekkiir etmedi, giilmedi de. Cikolatalar1 mideye indirmekten
etrafa bakacak hali yoktu. Sekerlemelerin tadin kegfettiginden
beri siirekli ikimyordu. Herkes onu avutmak igin hediyeler ge-
tiriyordu, o da bu hediyeleri hakk: olarak gormeye baglamisti.
Onceki masumiyetinden eser yoktu. Sally ve Gertie’nin hig iini-
versite okumadigini, okullu kizin Dr. Shutz’un bebegini tagidi-
g ve ama karisi1 olmadigim anlamigti. Salo’yu goriince ses-
lendi: “Salo, elbiseme ne diyorsun? Sally ve Gertie periler pren-
sine benzedigimi soyliiyorlar.”

“Haksiz sayilmazlar.”

“Oyleyse,” dedi yanuka, “prens sana cebinden tagtigini
gordiigl sekerleme paketini vermeni emrediyor.”

“O bir sekerleme paketi degil, camm,” dedi Salo gsasirarak,
sadece bir gift gorap, kadin gorab1 — ben taninmig bir girketin
temsilcisiyim.”

O anda hahamin sesi duyuldu.

“Beni burada mi birakiyorsunuz?”

Kendisini Mandelbaum’la koyu bir sohbete kaptirmig olan
Dr. Pappenheim yine de kapiya kogarak, “Daha herkes burada,
hepimiz buradayiz, diganis1 soguk,” dedi.

Dr. Pappenheim’in mazeretlerini dikkate almadan, “Liitfen
bir iyilik yapin da beni buradan g¢ikarin,” dedi haham. Yagh
adamun yiireginde gizli bir kugku vardi. Tetikteydi, artik acisini
hissetmez olmug hasta bir adamn tetikte oldugu gibi. Dr. Pap-
penheim tekerlekli arabanin kulplarindan tuttu ve onu girige
dogru siirdi.

Giines agaglar arasindan ¢ikarak Liiksemburg Bahgele-
ri'nin kaldirim taglan tizerinde yayildi. Epeydir akmayan fiski-
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yelerden birdenbire su fiskirmaya bagladi. Giineste 151yan su
goge fiskinp giliriiltiiyle yere diigtii. Okullu kiz bagini, daha
dogrusu burnunu saga, havuza dogru, su kokusu almis gibi ge-
virdigine gore, havuzun tipalar1 da agilmig olabilirdi.

Baggarson Lutzi’yi oksayip ona kuru biskiivi yedirmek is-
tedi ama kopegin hig istah1 yoktu. Karl baggarsona yaklasti, sti-
veteri gigenin istiinden ald:1 ve tavsiye istedi. Baggarson seya-
hat ¢ok uzun siirmese baliklan kurtarmanin miimkiin olabile-
cegini sOyledi. “Yedekte bir sise suyum daha var,” dedi Karl.
Ve hepsi konugmakla mesgulken otel sahibi merdivenlerden
inip pastaneye dogru yiinidii. Inik kepengin yaninda durup
seslendi: “Peter bizimle gelmiyor musun?”

Herkes yerinde dondu kaldi. Kimse otel sahibinden boyle
bir jest beklemiyordu. Evden cevap gelmedi. Otel sahibi 6nce-
kinden daha yiiksek sesle tekrarladi: “Peter bir belediye emrine
karg1 geliyorsun. Uzerine agir bir sorumluluk aliyorsun.”

Bir anlik sessizlikten sonra pastane sahibinin sesi duyuldu.
“Gelmiyorum. Hele Pappenheim’la, asla.”

Otel sahibi olabildigince sakin, “Sen zeki bir adamsin,” di-
ye tekrar seslendi. “Boylesine agir bir sorumlulugu nasil tizeri-
ne alirsin?”

“Ben burada kaliyorum.”

Otel sahibi yumugakga, “Beni dinlersen,” dedi “bize katil
derim. Sadece iyiligini istedigimi pekala biliyorsun. Aramizda
bir haham var. O da geliyor. O bize katilmaya razi olduysa sen
neden olmuyorsun?”

“Ben dindar degilim,” dedi icerden gelen ses.

Sessizlik oldu. Otel sahibi dontip, merdivenlere yiirtidii.

“Neden siirekli ustiime geliyor? Ben ona ne yaptim ki?
Higbir zararim dokunmads,” diye mirildandi Dr. Pappenheim.

“Kizmug,” dedi Mandelbaum. Besbelli akl: bagka yerdeydi.
Govdesi yeniden miizikle dolmugtu. Ayaklar, sanki kendili-
ginden, merdivenin basamaklarinda hafif¢e tempo tutuyordu.
Uglii de ayaklarini sessizce vuruyordu. Galiba, ayni miizik on-
larin kafasinda da galmaya baglamigti.

“Benden ne istiyor?” diye tekrarlad: Dr. Pappenheim, ama
sesi o0 kadar az gikt1 ki kimse duymad.
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Saat sekize gelmigti bile ama kapilarda higbir hareket goz-
lenmiyordu. Bos evler etrafa sessizlik yayiyor ve 151k alan bol-
gelerden sabah gigi buharlagiyordu. Bir siirii golge vard: ve ev-
lerin koselerinde toplaniyor, ¢omelip oturuyorlardi. Fiskiyeler-
den figkiran sular yiikseklere ¢ikiyordu. Kimse Badenheim’da
sabah saatlerini gormiig degildi, en azindan bu mevsimde.
Hepsi uyuyor olurdu.

Salo Pappenheim’a,”Yaniniza hig egya almiyor musunuz?”
diye sordu.

Saat sekize gelmigti bile ama higbir sey olmuyordu. Bu Sa-
lo’ya askerligi hatirlatti. Siperlerde, her defasinda saatler boyu
yatar, beklerdin. Biiytlikbaglar kasabadaki partilere giderdi ve
kigtik riitbeli subaylar karargahta kahp bira igerlerdi. Astsu-
baylar yapacak bir sey olmamasindan fazlasiyla mutlu olur, as-
kerler ise siperlerde yatardi.

“Birinci Diinya Savasi’nda da boyle miydi?”

“Evet, tamamen. Ve bana oyle geliyor ki simdi de aynis:
olacak. Yeni hayat tarzina alismamiz gerekecek.”

34

Nihayet igaret verildi. Mandelbaum, merdivenlerden bir
atlet gibi sekti ve en baga gecip durdu. Hayret, haftalar siiren
kat1 inziva iizerinde iz birakmadan ugup gitmisti. Uglii onun
yanina konuglandi, bitkin ve uysalca. Onlan ikizler takip edi-
yordu ve aralannda yanukayla birlikte Sally’le Gertie. Dr.
Langman bir sirada tek basina dikiliyordu. Bigimsiz balyalarin
yliklenmis agir miizisyenler, 6n siralarda olmaktan korkarak
geride durmuglardi. $ef onlan gérmeze geliyordu. Kendini ta-
mamen yar1 Yahudi garson kizla sohbete kaptirmigti. Garson
kiz bir degnege yaslanarak yiiriiyor, viicudunu dik tutuyordu.

“Glizel bir manzara degil mi?” dedi sef. Hep az s6zli bir
adam olmugtu ve simdi aradig: kelimeler sanki ondan inadina
kagiyordu.

Islak, yesil tarlalar etraflarinda uzaniyordu. Ince bir sabah
sisi agir agir yiikseliyordu. Gegis ne kadar yumusgakti - nerdey-
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se hig fark edilmiyordu. Otel sahibi hahamin tekerlekli sandalye-
sini sanki bu ig igin dogmus gibi itiyordu. Kimse yardim teklif
etmiyordu.

Son giinlerin sikic1 karmagasinda garson kizla sef arasinda
garip bir iligki boy vermisti. Kiz hastayken gef onu ziyaret etmis
ve biraz laflamiglardi. O gilinden beri birbirlerini diiginmeden
edemez olmuslardi. Onceki gece, herkes Sally ve Gertie’nin evin-
de kutlamadayken, onlar Liiksemburg Bahgeleri‘'nde bag basa
oturuyorlardi. Sef bir gocuk gibi utamiyor, kiz ise giliiyordu. Sef
kendisine kalan mirastan, tasarruflanndan ve sistematik beynin-
de biriken biitiin gizli detaylardan soz etti.

“Demek zengin bir adamsin,” dedi kiz.

Kendi diinyasinda yasayarak, miizisyenlerini azarlayip ufak
hesaplarinin kaydini tutarak gecen onca yil sonra, gef, ilk defa,
ellerindeki zincirlerden kurtuldugunu hissediyordu. Kiz onle-
rindeki yolculuktan, yeni hayat tarzindan soz etti. Avusturyah
babasini, sanki bir adam degil de bir canavarmug gibi tiksinerek
anlatti.

Simdi hep beraber yiiriiyorlardi. Tarlalar uzayip gidiyordu.
Adimlarin higirtis1 disinda ortalik tamamen sessizdi. Polisler bi-
raz arkadan geliyor, onlan sikigirmiyordu. Profesor Fussholdt
sevingliydi. Yeni kitabinin diizeltmelerini bitirmisti. Sayfalar bir
sicimle balya yapilmigti. Mandelbaum onun yani sira yiiriiyor,
sorular soruyordu. Profesor, konugmalariyla Mesih’i yanlarina
getirdiklerini hayal eden Yahudi din adamlarinin retorigini tak-
lit ediyordu. Yahudi kiiltiirii, Yahudi sanati diye bilinen her ge-
ye kars1 duydugu diigmanhk azalmisti. Burukluk ve alay kitabi-
nin igine gomiilmiigtii. Mitzi onun arkasindan bir yabanc gibi
yiiriiyordu. Profesor, yiiriiylis uzadikga belagat sanatin1 daha
bir konugturuyor, dahice cinaslar bulup niikteler, kelime oyun-
lan yapiyordu. Aylardir tek bir kimseyle konugsmamigti, sim-
diyse kelimeler agzindan kendiliginden tagiyordu.

Haham tekerlekli sandalyesinde uyukluyordu. Yiriyiig ko-
lu kir evlerine yaklagti. Sabah siitii ve giibre kokusu havada bir-
birine kangiyordu. Bir zamanlar tabiat severler mege agacinin di-
binde durup kus seslerini dinlerlerdi. “Mavikus” da bir zaman-
lar burada durmusg, ilham veren konugmalarim burada yapmustu.
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Salo onca aligkin oldugu yollarda kendini rahat hissetmi-
yordu. Yillar boyu elinde orta boy valiziyle bu tarlalar: kat et-
migti. Dogrusunu soylemek gerekirse, ciftciler ondan hoglan-
mazlardi. Hep taksitle alir ve borglarin1 6demezlerdi. Salo, bir-
den, kayitsiz halinden siyrihp miizisyenlerin arasina katildi.
Miizisyenler ona kucak agtilar.

“Sef bizden nefret ediyor. Biz ona ne yaptik ki?” dedi mii-
zisyen Zimbelman.

“Onu ciddiye almayin,” dedi Salo.

“Otel sahibi bile bizden nefret etmiyor.”

“Yola gelecek. Bagka alternatifi yok. Sizler, sonugta, onun
muzisyenlerisiniz ve sizden bagka adami da yok. Ha, bu arada,
Pappenheim’a Form 101’i imzalattimiz mi1?”

“Hayir,” dedi Zimbelman, “unuttuk.”

“Yazik. Form 101 iyi bir formdur, size birok kazamim sag-
lar.”

“Dr. Pappenheim bize hep iyi davrandi. Hatta bizi terfi bile
ettirdi. Sormaya cesaret edemedik.”

“Bu ¢ok onemli,” dedi Salo. “Sonugta, maas Olgekleri her
yerde ayni. Sizi terfi ettirdi, miizisyen yapti, on birinci derece-
den, degil mi? Cok iyi bir derece.”

“Bana kalsa,” dedi Zimbelman, “daha az saat gahgmak is-
terdim. Davullar beni deli ediyor. Bir iki yil izin alsam fena ol-
mazd. Inan bana, buna ihtiyacim var.”

“Sana inaniyorum. Ama emekliligin esigindeki yillar kri-
tiktir. Haklarini muhafaza etmek en iyisi. Bana sorarsaniz,
elimde olsa ben de erken emekli olurdum, ama sirket ¢ok kati,
cahisanlarin kanin1 emiyor. Ben su ana kadar tam yirmi yildir,
tek giin bile kagirmadan, cahgtim. Oniimde bir ay siireli y1lhk
izin var. Karima Mayorka’da bir tatil s6z verdim. Inanin bana,
bunu hak ediyorum.”

“Mayorka m1?” dedi Zimbelman “hi¢ duymadim.”

“Sicak, nefis bir ada. Karima borcumu boyle 6deyecegim.
Cocuklar o yetigtirdi. Harika gocuklar.”

“Sence Polonya’da bir geyler biriktirebilir miyiz?” diye sor-
du Zimbelman.

“Tabii ki. Oradaki her sey ¢ok daha ucuz ve maaglarimiz
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Avusturya parasiyla almaya devam edersek kenara epey para
koyabiliriz.”

Yirudiikge daha yesil tarlalardan gegiyorlardi. Mera kare-
lere boliinmiigtii; her birini cetvelle 6lgmuiislerdi sanki. Tarlada
bir at otluyor, giftginin karisi evinin kapis1 oniinde dikiliyordu.
Hep boyle olmustu ve simdi de boyleydi.

“Ne kadar garip,” dedi garson kiz ve gozleri doldu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi gef. “Bu sadece bir gegis siire-
ci. Yakinda Polonya’ya varacagiz. Yeni yerler, yeni insanlar. In-
san ufkunu genigletmeli, degil mi?”

“Bense Oyle koti, 0yle tamamen farkh hissediyorum ki.”

“Sadece bir gegis bu, sadece bir gegis. Birazdan istasyona,
biifeye varinz. Limonatasina bayihirim gahsen, yerel bir marka,
cok lezzetli.” Yillardir iginde gomiilip kalmig olan kelimeler
ansizin ¢igek acti. Kizin iizerine kelimeler yagdirmak istedi.
Ama dagarindaki kelimeler nedense anlamh ciimlelere dontige-
medi.

Haham uykusundan uyanip bagirdi, “Ne istiyorlar? Bunca
yildir Tevrat’a hig kulak asmadilar. Beni bir huzur evine kapa-
dilar. Benimle ilgileri olsun istemediler. $imdiyse Polonya’ya
gitmek istiyorlar. Tovbe etmeden bagislanmak olmaz.”

Hahamin sesi yiirilyiis kolunu gagirtti. Ibranice ve Yidce
kangimu bir dilde konuguyordu. Soylediklerinin tek kelimesini
bile anlamuyorlardi ama 6fkeli oldugu belliydi. Otel sahibi te-
kerlekli sandalyeyi ittirmeye devam etti. Bu igi yillardir yap:-
yormus gibiydi.

Mitzi kendi diinyasina yiiriiylip giden Dr. Langman’a yak-
lagt1 ve onceki gece ¢ok canh bir riiya gordiigiinii soyledi. Bog
muhabbeti sevmeyen Dr. Langman uzun, kel kafasim gevirip
kendisinin de kopekler yiiziinden uyuyamadigini belirtti. Mitzi
ona, heniiz bes ya da alt1 yaginda, kiigiik bir kizken babasinin
onu nasil Viyana'ya, Prater’e gotiirdiiglinii anlatti: Nefis bir
sonbahar gliniiydii ama daima mesggul, telagh bir adam olan
babasinin niyeti, sadece, bademciklerini aldirmak igin hastane-
ye gotiirmeden 6nce onu biraz yormakti. Hastaneye vardikla-
rinda yaklasan felaketi sezmis ve kagmaya gahigmigti. Biitiin
hastane personeli pesinden kogturmustu. Operasyon yapilmisg-
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t1. “Ve ben diin akgam biitiin olayi, bastan sona biitiin ayrintila-
nyla gordim.”

Bir kadin sesi, “Istasyon, istasyon!” diye bagird. Istasyon-
daki polisler gruba eslik eden polislere el salladilar.

Mitzi, “Vardik, nihayet vardik!” diye qighk atti.

35

Istasyondan Badenheimi hala gérebiliyorlardi: kiilah bigi-
minde kesilmig bir tepecik, evlerin katlanmig kartona benzeyen
catilar1. Sadece otel ve gan kulesi gergek goriiniiyordu. Biife sa-
hibi bu kadar insani, onlarin - etraflarinda hayatin devam etti-
ginin kanit1 olan - limonata, gazeteler, dergiler karsisinda ag-
lan gozlerini goriince sevindi. Dr. Langman haftahk finans ga-
zetesini ald1 ve onu yillar siiren ayriliktan sonra sevdigi sehre
donen biri gibi inceledi. Goziine komik bir gey ilisti ve kahka-
hayla giildii. Sally ve Gertie kendilerine iki biiyiik paket aldi-
lar: birisi sigara, otekisi gekerleme paketi. Yanuka elbisesini kir-
letti, onlar da onu temizlemekle mesgul oldular.

Siupheci alaycihk hahamin dudaklarina yapisip kalmigti.
Bu hayallere hi¢ inanmiyordu. Yagadig: onca seyden iginde ka-
lan tek sey siipheydi ve bu gegis siirecinde de giipheler azalmi-
yor, aksine yogunlagiyordu. Baggarson sosis aldi. Kopekler so-
sis severdi. Baggarsonun sevinci sinirsizd.

Miizisyenler golge bir kogeye sikigtilar. Tabaklardan bazi-
lan yolda kirilmug, bavullarini bosaltip yeniden yerlestirmek
zorunda kalmiglardi. Ofkeye ve kargiikh suglamalara neden
olan bu rahatsiz edici mecburiyet cogkulu havay: biraz boz-
mustu. Isin ilging yan, Mandelbaum onlan agagilamamist.
Hal hatir sormus, nerelerde galdiklarini 6grenmek istemisti. So-
rulan gerginligi biraz azaltmigti.

Samitzky’i unutmadilar ve ona birkag sise votka aldilar.
Samitzky tek kelime etmeden bir bankta oturuyordu. Bir kadin
sesi, “Ne zaman gidiyoruz?” diye sordu. Bir bagka kadin, kapa-
I1 olan bilet gisesinin yaninda dikilip makyaj yapmaya koyul-
du. Salo yine o eski ifadesini takindi, pazarlamac ifadesini. Her
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an orta boy bavulunu agip numunelerini satisa sunabilirdi.
Faytonlar yolcular1 buradan aliyordu ve havada hep ayni koku
vardy, kasabadan tagraya, istasyondan biiyiilii Badenheim’a ge-
¢is kokusu. Simdi hig fayton yoktu ama koku halad havada asi-
hyds, sarhos edici rutubetle kanigiyordu.

Ve birdenbire, bulutlar agildi, gokyiiziinden 1g1k yagda. Bii-
tiin gorkemiyle vadi ve etrafa serpilmis olan tepeler 151d1, istas-
yonun ucunda zavalh bir sekilde dikilen, titresen giplak agaglar
sanki derin bir nefes aldi.

Dr. Pappenheim kollarini, govdesini kiigiiciik birakacak ge-
kilde kocaman agarak, “Ne demistim size?” diye bagirdi. Goz-
leri seving yaslaniyla doldu. Hapislik giinlerinin biitiin sikintis
ansizin iginde patladi.

Sally ve Gertie yanukay: sikica sardilar. Karl gisenin tistiin-
den siiveteri ald1: Iki kiigiik bahk goktan 6lmiigtii, geri kalanlar
da gevsek ve negesizce sallamiyorlardi. Karl garesizlik iginde,
“Bana yardim edecek yok mu?” diye bagirdi.

Isik algak tepelerden dogruca istasyon platformunun tistii-
ne dokiildi. Saklanacak higbir yer yoktu. Yapmaciklh sesiyle,
“Herkes guraya baksin!” diye ansizin bagird1 Mitzi. Biraz uzak-
ta, sanki 1siklandinlmig bir tepsi tizerinde, iki silahlh polisin
ontinde bir adam yiiriiyordu. Isiga binmig geliyor gibiydiler.

Otel sahibi rahatlamig bir sesle, “Peter, Peter!” diye bagird.

Peter.

Ama saskinhklan kisa siirdii. Bir lokomotif, dort kirli yiik
vagonuna kosulmug bir lokomotif, tepelerin arkasindan ¢gikip
gelerek istasyonda durdu. Ortaya gikigi sanki yerdeki bir gu-
kurdan firlamig kadar ani olmugtu. “Atlayin!” diye bagird: go-
riinmez sesler. Ve insanlar emildi. Hatta ellerinde limonata si-
seleriyle, ¢ikolata gubuklanyla dikilenler, kopegiyle dikilen
baggarson bile - hepsi bir huniye dokiilen bugday taneleri ka-
dar kolayca emildiler. Yine de Dr. Pappenheim su yorumu yap-
maya vakit buldu: “Vagonlar ¢ok kirli, demek ki, fazla uzaga
gitmeyecegiz.”

105



ar/ardan Abaron
sz 1171151 vardsr,

. v/e'vog'un
8 al/finda

" ¢alismaktadis®Ama kisa siire sonra, saibeli “Saglik

Dairesi” ‘insi@qlerini kullanmaya baglar. Kasaba

i dss diinyaya kapatilir, yiyecek stoklan erir ve
cilerdahil biitiin Yahudilerden Polonya’ya gog

ek itin hazirlanmalar istenir. Bu uygulamalarins
:,- ardindaki gergegi kabullenmek istemeyen 4

eim sakinleri kendilerini bekleyen trajik sonu
gorememektedirler... *

: Dr Pappenhc Sanat Festlvah ni diizenlemeye

AL -
il LN = _-L.avu-v

MWN& 2
ISBN 978-975-08-1268-2

I“I| "Il “IN %
789750

1'812682

9




