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BADENHEIM 1939 

Aharon Appelfeld kırk yıldan fazla süredir Yahudi Soykın­
mı'yla ilgili var oluşsa! temaları ele almaktadır. 1932 yılın­
da, şimdi Moldova topraklarında bulunan Czernovitz, Bu­
kovina'da doğdu, annesi Nazilerin doğu harekatı sırasında 
öldürüldü. Appelfeld Transnistria'daki çalışma kampına 
gönderildi ama kısa süre sonra kaçtı. Sekiz yaşındaydı. Son­
raki üç yıl boyunca ormanlarda dolaştı. 1944 yılında Kızıl 
Ordu tarafından bulundu, Ukrayna'da cephe mutfakların­
da çalıştı, sonra da İtalya' ya gitti. 1946 yılında Filistin' e var­
dı. İsrail ordusundan emekli, evli ve üç çocuk babasıdır, Be­
er Sheeva'daki Ben Gurion Üniversitesi'nde İbrani Edebiya­
tı dersleri vermektedir. Appelfeld Amerikan Sanat ve Bilim­
ler Akademisi üyesidir. Kitapları 30 dile çevrilmiştir ve öte­
ki ödüllerin yanı sıra Yabancı Edebiyat dalında 2004 Medi­
cis ödülünü kazanmıştır. 

Nazmi Ağıl (1964, Eskişehir) Boğaziçi Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Aynı bölümde yüksek 
lisans ve doktora çalışmalarını tamamladı. İngilizce öğret­
menliği yapıyor. Çevirileri: Canterbury Hikayeleri (Geoffrey 
Chaucer,) Açık Ev (Theodore Roethke,) Dışbiikey Bir Aynada 
Otoportre (John Ashbery,) Bukleye Tecavüz (Alexander Pope,) 
Schopenlıauer'ın Teleskopu (Gerard Donovan.) Şiir kitapları: 
Gökçe Yazı (1998), Boşanma Dosyası(1998; Yunus Nadi Şiir 
Ödülü), Beni Böyle Degiştiren (1999), Aşk Kiiçiiciik, Kırılgan 
(2002), Kokarca Aramak (2005). 
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Giriş 

Aharon Appelfeld bir açılış ustasıdır. "Badenheim'a yeni­
den bahar geldi." En ünlü romanına böyle başlıyor. Son derece 
düz görünen ama birazcık huzursuz edici bir ifade. Niçin Ba­
denheim'a yeniden bahar gelmesin ki? Ama efsanelerin ve peri 
masallarının aksine, romanlar tekran ve ebedi dönüşü değil, ye­
ni, taze olanı konu edinirler. Bu yüzden, bir romana baharın ye­
niden geldiğini söyleyerek başlamak, bir bakıma, beklentileri­
mizi kırma, bizi bu romanda nelerin yeni, nelerin süregelenin 
bir tekrarı olduğu konusunda daha dikkatli kılma amacını taşır. 

Aslında romanın ana konusu da budur: Bir şeye alışmış 
olan bizler karşılaştığımız, hayal edilemeyecek derecede kor­
kunç yeni bir şeyi anlamaya nasıl başlayabiliriz? Bizler diyorum 
çünkü Appelfeld'in üslubu ve anlatım tarzı Badenheim'ın sa­
kinleriyle ve misafirleriyle aramıza mesafe koymamıza izin 
vermiyor. Burnumuzu olayın gerçekliğine sürttüğü için değil, 
tam tersine, sürekli odak değiştiren anlatımı, gerçekçiliğin ge­
rektirdiği sabit mesafeyi korumamızı güçleştirdiği ve bunun 
sonucunda, bu sayfaları dolduran figürler ve yaşadıkları kasa­
ba bazen sahnedeki kuklalar, bazen de en korkunç kabusları­
mızdaki karakterler gibi göründükleri için. 

Appelfeld 1 932'de o zamanlar Avusturya-Macaristan İm­
paratorluğu, daha sonra Romanya, şimdilerdeyse Ukrayna top­
raklarında yer alan Czernowitz, Bukovina'da doğdu. On iki yıl 
öncesinde aynı kasabada şair Paul Celan doğmuştu, demek, sa­
vaş patlak verdiğinde Celan on dokuz yaşındaydı ve kader 
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çoktan onun bir Alman yazarı olmasına karar vermişti. Naziler 
kasabaya gelip, annesini vurarak kendisini babasıyla birlikte 
toplama kampına gönderdiklerinde Appelfeld sekizindeydi. 
Kısa süre sonra oradan kaçtı, sonraki üç yılı Ukrayna ormanla­
rında saklanarak geçirdi, Rus askerleri onu bulup beraberlerin­
de götürdüler, nihayet 1 946' da İtalya üzerinden Filistin' e git­
meyi başardı. Bugün İsrail'de yaşıyor, Negev Üniversitesi'nde 
otuz yıl öğretmenlik yaptıktan sonra zamanını yazmaya ayır­
mış. Doğal olarak, İbranice yazıyor ama eserlerinin arka planı 
göz önüne alındığında, romanlan, duygu bakımından, İsrail'in 
yerlileri olan Amos Oz ve A .B. Yehoshua'dan çok, Avrupa do­
ğumlu şairler, Dan Pagis ve Yehuda Amihay' a yakındır. Celan 
ve Pagis'inkilerde olduğu gibi Appelfeld'in eserlerinde de Av­
rupa Yahudi kültürünün belirgin sesi duyulur, İncil ve Tal­
mud'un yanısıra, Hölderlin, Kleist, Kafka ve Proust'un izleri 
görülür. 

Adından da anlaşılacağı gibi Badenheim 1939 İkinci Dünya 
Savaşı arifesinde bir kaplıca kasabasını konu alır. O açılış pa­
ragrafı, "Bir geçiş anıydı," diye devam eder. "Fazla sürmez, ka­
saba tatilcilerin işgaline uğrardı. İki müfettiş bir sokaktan boru­
lardaki lağımın akışını inceleyerek geçtiler. Yıllar boyunca sa­
kinlerini çok kere değiştirmiş olan kasaba mütevazı güzelliğini 
korumuştu." Avrupa'daki bütün eski ve güzel kasabalar turist 
çekmek için özenle korunduğundan, sanırız ki müfettişler (ka­
sabanın sakinleri ve misafirleri de) kasabayı korumak için ora­
dalar. Ama yanılırız. Müfettişler romanın kaynağı olan yeninin 
habercileridirler. 

Turistler toplanıp yerli halkla karıştıkça, yavaş yavaş, bu­
radaki herkesin Yahudi olduğunu fark ederler. Ve kısa süre 
sonra otelin ilan panosuna bütün Yahudi vatandaşların ay so­
nuna kadar Sağlık Dairesi'ne kayıt yaptırmaları gerektiğini bil­
diren bir duyuru asılır. Kasabadan çıkan yollar kapatılır ve 
Daire Badenheim'da ("Çalışmak hayat demektir", "Polon­
ya'nın havası daha temiz", "Yolculuğunuzu Vistula ile yapın") 
d iyen posterlerle süslü bir seyahat acentesi ile sakinlerin Doğu 
Avrupa'yı anlatan kitaplara bakabilecekleri bir kütüphane ara­
sına bir şube açar. 
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Badenheim'da hayatın akışı giderek değişir. Yürüyüşler ya 
da piknikler bitmiştir artık. Hayat, otel, pastane ve yüzme havu­
zuna sıkışıp kalmıştır. İşin ilginç yanı, misafirler bunu tereddüt­
süz kabul ederler. Bir tür rüyada hareket ediyor gibidirler. "Bu 
yıl" denir, "açlıkları sınır tanunıyordu." "Havada tuhaf bir zehir 
vardı," bir tür "ateşli, heyecanlı coşkunluk" . Orkestra "farkında 
olmadan" Yahudi ezgileri çalmaya başlar. Okullu kız birdenbire 
hamile olduğunu bildirir. Körkütük sarhoş olan garson kız or­
ganizatör Dr. Pappenheim'a etinden bir dilim teklif eder ve ki­
barca geri çevrilince ("Kasaba mı benziyorum?") organizatörün 
önünde eteğini kaldırıp kalçasını kesmeye başlar. Müzisyenler­
den biri, Samitzky, onları rahatlatmaya çalışır: "Endişelenmeyin 
çocuklar. Yakında Polonya yolundayız. Bir düşünün- Polonya." 
"Polonya kokusu ona çocukluğunu geri getirmişti," yorumunu 
yapar. Ama bazıları onun kadar iyimser değildir. Dr. Langman 
ısrarla : "Kendimi hala özgür bir Avusturya vatandaşı olarak 
görüyorum. Polonya'ya Polonyalı Yahudileri yollasınlar; ülkele­
rini hak ediyorlar. Bu karmaşanın içine yanlışlıkla düştüm. İn­
san ara sıra hata yapamaz mı?" demektedir. 

Ama sonuçta, protestolar ya da boyun eğme, iyi huylu ya 
da aksi birisi olmak, hepsi boşunadır. Geleneksel romanların 
aksine, anlatım, bu olaylar üzerine, bunların nelerden kaynak­
landığı ya da dünya genelinde neler olduğu üzerine odaklanan 
bir bakış açısı sunmaz. Bu bakış açısından mahrum bırakılmak, 
bu talihsiz insanları pençesine almış olan çaresizlik duygusu­
nun aynını bizim de fazlasıyla yaşamamıza neden olur. Yaz so­
na ermektedir. Kasabaya her gün daha çok insan gelmekle bir­
likte, haftalardır, kimsenin kasabayı terk etmesine izin verilme­
mektedir. Şartlar kötüleşmiştir. Şimdi yemek, içmek için sadece 
ekmek ve su kalmıştır, insanlar ölmektedir ama hayata benzer 
bir şey sürüyordur. Nihayet, herkesin otelin lobisinde toplan­
ması istenir ve uzun bir bekleyişten sonra hareket işareti verilir. 
Epeydir hapsoldukları kasabayı terk edeceklerdir: 

Islak, yeşil tarlalar etraflarında uzanıyordu. İnce bir sabah sisi 
ağır ağır yükseliyordu. Geçiş ne kadar yumuşaktı - neredeyse 
hiç fark edilmiyordu. Otel sahibi, hahamın tekerlekli sandalye-
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sini sanki bu iş için doğmuş gibi itiyordu. Kimse yardım teklif 
etmiyordu . . .  Polisler biraz arkadan geliyor, onları sıkıştırmı­
yordu. Profesör Fussholdt sevinçliydi. Yeni kitabının düzeltme­
lerini bitirmişti. Sayfalar bir sicimle balya yapılmıştı. Mandel­
baum onun yanı sıra yürüyor, sorular soruyordu ... Yürüdükçe 
daha yeşil tarlalardan geçiyorlardı. Mera karelere bölünmüştü; 
her birini cetvelle ölçmüşlerdi sanki. Tarlada bir at otluyor, çift­
çinin kansı evinin kapısı önünde dikiliyordu. Hep böyle ol­
muştu ve şimdi de böyleydi. . .  

"Ne kadar garip," dedi garson kız ve gözleri doldu. 
"Ne demek istiyorsun?" dedi şef. "Bu sadece bir geçiş süre­

ci. Yakında Polonya'ya varacağız. Yeni yerler, yeni insanlar. İn­
san ufkunu genişletmeli, değil mi?" 

Küçük taşra istasyonuna varırlar. Oradan "İstasyondan Ba­
denheim'ı hala görebiliyorlardı: külah biçiminde kesilmiş bir 
tepecik, evlerin katlanmış kartona benzeyen çatıları. Sadece 
otel ve çan kulesi gerçek görünüyordu." Bekleşirlerken, "bir­
denbire, bulutlar açıldı, gökyüzünden ışık yağdı. Bütün görke­
miyle vadi ve etrafa serpilmiş olan tepeler ışıdı, istasyonun 
ucunda zavallı bir şekilde dikilen, titreşen çıplak ağaçlar sanki 
derin bir nefes aldı". İki polisin önünde yürüyen biri görünür. 
Bu onlardan biri, emirlere kulak asmayıp kasabada kalmaya 
karar veren Peter'dir. Onu sevinçle aralarına alırlar fakat bu es­
nada: 

Bir lokomotif, dört kirli yük vagonuna koşulmuş bir lokomotif, 
tepelerin arkasından çıkıp gelerek istasyonda durdu. Ortaya çı­
kışı sanki yerdeki bir çukurdan fırlamış kadar ani olmuştu. 
"Atlayın!" diye bağırdı görünmez sesler. Ve insanlar emildi. 
Hatta ellerinde limonata şişeleriyle, çikolata çubuklarıyla diki­
lenler, köpeğiyle dikilen başgarson bile - hepsi bir huniye dö­
külen buğday taneleri kadar kolayca emildiler. Yine de Dr. 
Pappenheim şu yorumu yapmaya vakit buldu: "Vagonlar çok 
kirli, demek ki, fazla uzağa gitmeyeceğiz. " 
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Eşitliğin Almanya tarafı Appelfeld'in ilgisini hiçbir zaman 
çekmemiştir, yalnızca Yahudi tarafı. Yıllar süren asimilasyonun 
götürdükleri ve getirdikleri ve Yahudilerin başlarına gelenlere 
verdikleri tepki romanları boyunca sürdüğü izlektir. Mucizeler 
Çagı gibi en yalın kitaplarında, son ana kadar Yahudiliğini red­
detmeye çabalayan, bazen hayatlarını kurtarabilen -mesela ev 
sahipleriyle evlenerek- ve saklanarak, ama kalan ömürlerini 
kendilerinden önemli bir parçaya ihanet etmiş oldukları duy­
gusuyla yaşamak zorunda kalan insanlarla Yahudiliklerini ka­
bullenip şerefli bir şekilde ölüme gidenler arasında keskin bir 
karşıtlık kurar. Şifacı gibi daha karmaşık kitaplarında, daha 
dindar, doğulu kardeşlerinin basit inançlarını reddederek, kar­
maşa ve çelişkilerine sımsıkı sarılan, ama ne seküler adetlerde 
ne de Musevilikte huzur bulamayan Batılılaşmış seküler Yahu­
dilerin tavrında hastalıklı, hatta mazoşist bir yan olup olmadığı 
sorusunu ortaya atarken; aynı zamanda, asimilasyonda başarı­
sız olduklarını görerek, Hasidizmin basit inançlarına yönelen­
lerin bu "dönüş"lerinde fazlaca Hıristiyan bir koku bulunup 
bulunmadığını ve bunun Yahudiliğin özü olan, karışıklık ve çe­
lişkiler içinde yaşamak esasını reddetmek anlamına gelip gel­
mediğini sorgular. 

Ama Badenheim 1939 biraz farklıdır. Burada söz konusu 
olan bir ya da iki karakter değil, koca bir gruptur. Gerçekten de 
içlerinden hiçbirinin başarması gereken bir test yoktur, yalnız­
ca idraklerini aşan olayların acımasız baskısı. 

Bazı okurlar bunu kitabın ölümcül bir kusuru olarak gör­
müşler, Appelfeld'in Almanya ve Avusturya Yahudilerini, bi­
zim şu anda bildiğimiz bir gerçeği yani, 1939'un vicdansız bir 
mantıkla 1943'e ve Auschwitz'deki gaz odalarına yol açacağı 
gerçeğini göremedikleri için haksız yere eleştirdiğini iddia et­
mişlerdir. Yine bu okurlara göre, bu bilgi uçurumu kitaba, tabi­
ri caizse, kendi başına hak etmediği sahte bir patos katıyor. 
Böyle bir eleştiri bir bakıma Amerikalı editör / ya da çevirme­
nin (takdire şayan Dalya Bilu) aldığı bir karardan dolayı yazarı 
suçlamanın sonucudur, çünkü kitabın İbranice adı "Aylaklık 
Şehri" ya da daha günlük söyleyişle "Tatil Yöresi" ya da "Kap­
lıca" anlamına gelen Badenheim Ir Nofeş'tir. Başlığa hem de 
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böylesine yüklü bir tarih eklemek yazarın kendi düşlem ürünü­
nün etkisini artırmak amacıyla tarihe bağlı duyguları yardıma 
çağırdığını ima etmek demektir. Oysaki özgün başlıkla bile, da­
ha ilk sayfalarda, anlatılan olayların geçtiği bahar ve yazın sıra­
dan bahar ve yaz olmadığını anlamak mümkündür. 

Bana öyle geliyor ki, bu tür eleştiri sahipleri kitabı gerçek­
ten okumamışlar. Kitap aslında onların kabul eşiklerini çok 
aşan bir seviyede rahatsız edici. Çünkü bir düzlemde, kitap hiç 
de Yahudileri konu almaz. Appelfeld yazlarını bir "aylaklık 
şehrinde" geçiren bu insan grubunu numune olarak alır; hoşça 
vakit geçirmek ya da başarısızlıklarımız, kayıplarımız, zamanın 
engellenemez geçişi gibi kabullenmesi çok acı verecek şeyler­
den kaçmak amacıyla hepimiz kendimize birtakım meşgaleler 
bulmaya çalışırız. Sonuçta, "İnsanoğlu çok fazla gerçekliği taşı­
yamaz," diye yazan asla bir Yahudi sayılamayacak olan Eli­
ot'tur. Appelfeld'in kitabı sadece Kierkegaard ve Heidegger'in 
araştırıp bizim dikkatimizi çekmeye ömürlerini adadıkları mo­
dern felsefenin ortak bir temasını işlemektedir. İnsanlık duru­
mumuzun, ki en önemlileri ölümdür, gerçeklerini görmezden 
gelerek "sahte" hayatlar yaşıyoruz diyor bu filozoflar. İnsanın 
bunu fark edip kendisini kökten değiştirmesi gerekir doğrusu, 
çünkü yaşaması ancak böylelikle mümkün olacaktır. 

Appelfeld'in bu konuya yaklaşımı tipik Yahudi özellikleri 
gösterir. "Sevgili Doktor Heidegger," diye yazar Saul Bel­
low'un romanla aynı adı taşıyan kahramanı Moses Herzog, 

"'Sıradanlığa düşmek'le neyi kastettiğinizi bilmek ister­
dim. Bu düşüş ne zaman gerçekleşti? Bu olduğunda biz nerede 
duruyorduk?" Bu soruları daha sonra yine kendisi cevaplar: 
"Hiçbir felsefeci sıradanlığın ne olduğunu bilemez, yeteri ka­
dar derinine düşmemiştir." Başka bir deyişle, insan Heideg­
ger'in hayal ettiğinden çok daha zengin ve karmaşıktır. Onu 
"sahteliğinden", akıl karışıklıklarından ve çelişkilerinden kur­
taracak hiçbir tek davranış yoktur. Bu açıdan bakıldığında, Ba­
denheim'ın sakinleri sadece, bütün insanların yaptığı gibi, ka­
derlerinin karmaşasıyla boğuşan kişilerdir. Appelfeld'in sarsıcı 
etkisi onun tarafsızlığından kaynaklanıyor. Dr. Langman'ın, bir 
hata olmuş diyerek, kendisini Yahudi arkadaşlarının kaderle-
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rinden soyutlama çabasını eleştiriyor olabilir, ama ya Samitzky, 
Dr. Papenheim ve saklanıp zorunlu göçten son ana kadar kur­
tulmaya çalışan Peter'a ne demeli? Yaklaşmakta olanı görme­
dikleri için bu insanlarla alay etmek ya da onları eleştirmekten 
ziyade kitap, sadece, onların tarihin tuzağına düşmüş insanlar 
oldukları duygusunu verir. Onları mikroskop altına yerleştire­
rek, Appelfeld, hepimizin, daha az trajik ve göze çarpmayan 
şekillerde de olsa, tarihin tuzaklarına nasıl yakalandığımızı 
açıklar: Kaçmaya, daha anlamlı hayatlar sürmeye çabalarız 
ama, aynı zamanda, her şeyin yanlış olduğunu reddetmeye de 
çalışır ve insan konumumuza kör bir şekilde yaşamaya devam 
ederiz. 

Fakat Badenheim evrensel bir fabl olduğu kadar son derece 
özneldir de: Bu kitap Appelfeld'in bütün kitapları gibi Yahudi­
ler hakkındadır. Ama, bana kalırsa, içlerinde en korkunç olanı. 
İnsanların kasabadan çıkıp Avusturya kırlarında istasyona 
doğru yürümelerini anlatan o son sahne -bütün sessizliğine ve 
sakinliğine rağmen- dünya edebiyatının en ürkütücü sahnele­
rindendir. Kaçış olmadığından, burada tabiatın kendisinin de 
nihayet Yahudilerden kurhılacağı, Judenrein* olacağı için rahat­
ladığı iması vardır: "Bütün görkemiyle vadi . . .  ve hatta istasyo­
nun ucunda zavallı bir şekilde dikilen, titreşen çıplak ağaçlar 
sanki derin bir nefes aldı." Ve son imgede hem tarihin hem de 
tabiatın içindeki gizli güçleri bir anlığına görür gibi oluruz. "Ve 
insanlar emildi . . .  Hepsi bir huniye dökülen buğday taneleri ka­
dar kolayca emildiler." 

Tabiat ve tarih, içten içe, evreni Yahudilerden temizlemek 
için elbirliği mi yapmaktadırlar? Yazar gerçekten bunu kastedi­
yor olabilir mi? Ama burada "kastetmek" derken kastettiğimiz 
nedir? Başlangıçtan itibaren, sezdirmeye çalıştığım gibi, kitap 
hiçbir şekilde gerçekçi değil. Öyle yoğun bir şekilde stilize edil­
miş ki, komik bir kukla operası kisvesi altında bir kabus olarak 
karşımıza çıkıyor. Başka bir deyişle, bu kitap, hayat değil, sa­
nattır, Kafka'nın ilk hikayeleri "Dava" ve "Dönüşüm" nasılsa 

• "Yahudilerden arındırılmış" anlamına gelir. Zorunlu göç yoluyla Yahudilerden 
temizlenmiş bölge. (ç.n.) 
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öyle. Sadece sanatın kabusları gün ışığına çıkarma yeteneği 
vardır. Karmaşık ve şaşkın hayatlarımızın yükünü daha iyi 
omuzlayabilecek güce belki bu şekilde erişebiliriz. Kafl<a ve 
Appelfeld daha fazlasını istemek çok daha azını istemektir di­
yorlar sanki: Çünkü bu, kabusu görmezden gelen bir sanat iste­
mektir. Ne mutlu bize ki, Kafl<a ve Appelfeld gibi bazı sanatçı­
lar rüyalarını sürdürüp o çağrıya karşı koyacak güce ve yetene­
ğe sahipler. 

Gabriel Josipovici 
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1 

Badenheim'a yeniden bahar geldi. Kasabanın yamacındaki 
kır kilisesinde çanlar çaldı. Ormanın gölgeleri ağaçlara doğru 
çekildi. Güneş karanlığın kalıntılarını dağıtıp ana caddeyi, 
meydan meydan, ışığıyla doldurdu. Bir geçiş anıydı. Fazla sür­
mez, kasaba tatilcilerin işgaline uğrardı. İki müfettiş bir sokak­
tan borulardaki lağımın akışını inceleyerek geçtiler. Yıllar bo­
yunca sakinlerini çok kere değiştirmiş olan kasaba mütevazı 
güzelliğini korumuştu. 

Eczacının hasta karısı Tnıde, pencerenin kıyısına dikildi. 
Kronik hasta birinin kayıtsız bakışlarıyla etrafını süzdü. Yüzü­
ne yumuşakça düşen ışıkla birlikte gülümsedi. Tuhaf, zor bir 
kış olmuştu. Fırtınalar kasabayı süpürmüş, evlerin çatılarını sö­
küp almıştı. Söylentiler gırla gitmişti. Trude hep yatağında, sa­
yıklamalarla dolu bir uykudaydı. Martin başından hiç ayrılma­
mıştı. Karısı sürekli evli kızından söz ediyor, Martin de onu en­
dişelenecek bir şey olmadığına temin ediyordu. Artık kış sona 
ermişti. Kadın, pencerenin kenarında sanki ölmüş de yeniden 
dirilmiş gibi dikiliyordu. 

Küçük, bakımlı evler sakin görünüşlerini yeniden takındı-
lar. Bir yeşil denizinde beyaz renkli adalar. 

"Posta geldi mi?" 
"Bugün pazartesi. Posta yalnız öğleden sonra gelir." 
Organizatör Dr. Pappenheim'ın faytonu ansızın ormandan 

çıktı ve ana caddeye gelip durdu. Doktor faytondan inip el salla­
dı. Selamına karşılık veren olmadı. Cadde sessizce uzanıyordu. 

Trude "Kim geldi?" diye sordu. 
"Dr. Pappenheim." 
Dr. Pappenheim beraberinde büyük şehrin rutubetli solu-
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ğunu getirdi, heyecan ve endişenin kokusunu. Zamanını posta­
nade geçirecekti. Çekilecek telgraflar ve yollanacak mektuplar 
vardı.  

Dr. Pappenheim'ın gelişi dışında hiçbir şey olmadı. Bahar 
ışığı her yılki gibi sükunetle aktı. Öğleden sonra insanlar kafede 
toplaşıp iştahla pembe renkli dondurmadan yediler. 

Trude, "Posta daha gelmedi mi?" diye tekrar sordu. 
"Geldi, ama bize bir şey yok." 
"Demek yok." Şimdi, hastalığı sesinden belli oluyordu. Ya­

tağa geri döndü, alnı ateşler içindeydi. Martin ceketini çıkartıp 
onun yanına oturdu. 

"Endişelenme," dedi. "Daha geçen hafta bir mektup aldık. 
Her şey yolunda." 

Ama sanrıları kadını rahat bırakmıyordu: "Kızımı neden 
dövüyor?" 

"Kimsenin onu dövdüğü yok. Leopold iyi bir adam ve onu 
seviyor. Neler düşünüyorsun?" 

Trude sustu, alınmıştı. Martin yorgundu. Başını yastığa 
koydu ve uykuya daldı. 

Ertesi sabah ilk misafirler geldi. Pastanenin vitrini çiçeklerle 
süslenmişti. Otelin bahçesinde şu insanlar göründü: Dr. Shutz, 
Profesör Fussholdt'la genç karısı ve Frau Zauberblit. Trude'ye 
bu kişiler tanıdık tatilciler gibi değil de, bir sanatoryumdaki 
hastalar gibi gelmişti. 

Martin, "Profesör Fussholdt'u tanımadın mı?" diye sordu. 
"Çok solgun görünüyorlar." 
"Şehirden henüz geldiler;" dedi Martin, onun kafasını da­

ğıtmaya çalışarak. Martin artık karısının çok hasta olduğunu bi­
liyordu. İlaçlar işe yaramıyordu. Bütün dünya ona şeffaf görü­
nüyordu. Dünya zehirli ve hastalıklıydı; evli kızlan tutsaktı ve 
dövülüyordu. Martin'in onu ikna çabaları boşa gidiyordu. Kan­
sı artık dinlemez olmuştu. O gece Martin oturup kızı Helena'ya 
bir mektup yazdı .  Badenheim' da bahar enfesti .  İlk misafirler 
gelmişti. Ama annesi onu çok özlüyordu. 

Trude'nin hastalığı damla damla Martin'in ruhuna sızıyor­
du. O da insanlann yüzünde soluk renkli yamalar görmeye baş­
lamıştı. Helena evlendiğinden beri evdeki her şey farklıydı. Ko-
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ca bir yıl onu vazgeçirmeye çalışmışlardı ama ne yapsalar boş­
tu. Helena, sırılsıklam aşıktı. Sonunda acele bir düğün yapıldı. 

Bahar bahçelerden koyu yeşil bir sis içinde yükseliyordu. 
Kasabanın iki yosması, Sally ve Gertie yazlık giysiler giyip cad­
de boyunca salındılar. İlk günlerde kasabanın sakinleri onları 
kovdurmaya çalışmışlar, ama yıllar önce başlayan kampanya 
nihayetinde başansız olmuştu. Kasaba Dr. Pappenheim'ın tu­
haflıklarına ve hastalıklı kökler gibi yavaş yavaş içlerine sızan 
yabancılara nasıl alışmışsa, onlara da öyle alışmıştı. Sadece pas­
tane sahibi taviz vermiyor, onlara eşiğinden içeri adım attırmı­
yordu ve böylece ikili dünyanın en güzel kremalı pastalarından 
mahrum kalıyorlardı. Sally'ye karşı biraz zaafı olan çocuk ruh­
lu Dr. Shutz, bir keresinde, birkaç pasta alıp caddenin ortasın­
da onlara vermişti. Pastane sahibi bunu öğrendi ve kıyamet 
koptu. Ama onun mücadelesi de boşa gidecekti . . .  

Dr. Pappenheim nazik bir tavırla, "Hanımefendiler nasıllar 
bakalım?" diye sordu. 

Kızlar zamanla şehirli havalarını kaybetmişler, kendilerine 
küçük bir ev satın almış ve kasabanın kızları gibi giyinmeye 
başlamışlardı. Önceleri çılgın partiler veriyorlardı. Ama geçen 
yıllar ve şehirdeki metresler onları bir kenara itmişti. Tasarruf­
ları olmasa halleri haraptı. Tek karları hatıralardı ve uzun kış 
gecelerinde, dullar gibi, bu hatıraları mezarlarından kaldırıp 
getirirlerdi. 

"Bu yıl neler oldu?" 
"Olağanüstü hiçbir şey," dedi Dr. Pappenheim neşeyle. 
"Tuhaf bir kıştı, değil mi?" 
Dr. Pappenheim'ı severlerdi, hatta yıllar geçtikçe, onun tu­

haf sanatçılarına ilgi duymaya bile başlamışlardı. Uzun sür­
günlüklerinde önlerine çıkan her saman çöpüne sarılıyorlardı. 

"Telaş yok, telaş yok! Festival programı bu yıl sürprizlerle 
dolu!" 

"Bu sefer kim olacak?" 
"Bir yanuka•, bir alhn çocuk. Onu kışın Viyana'da keşfet­

tim." 

• Yanuka: Dahi çocuk, altın çocuk anlamına gelen, Aramı dilinde bir sözcük. (ç. n.) 
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Sally anaç bir sesle, "Bir yanuka ha," dedi. 
Ertesi güne kalmadan Badenheim tatilcilerle dolup taşmış­

tı. Otel arı kovanı gibiydi. Bahar ışıkları ve insanların kahkaha­
ları caddeleri dolduruyordu ve otelin bahçesinde hamallar bir 
kez daha parlak renkli çantaları taşıyorlardı. Dr. Pappenheim 
ürkmüş gibiydi. Zaman çizelgesi altüst olmuştu. Oradan oraya 
koşturup duruyordu. Sanatçılar yıllardır onu deli etmişlerdi, 
şimdiyse hepten çökertmek istiyorlardı. 

Misafirler eşyalarını otele bırakıp ormana doğru aktılar. 
Profesör Fussholdt ve genç karısı. Frau Zauberblit'e saygılı bir 
şekilde yol gösteren uzun boylu bir adam. Frau Zauberblit "Sol 
tarafa gidelim," dedi ve herkes sola döndü. Dr. Shutz, büyülen­
miş gibi, onların peşinden gitti. 

Trude, "Neden bu kadar yavaş yürüyorlar?" diye sordu. 
"Neden mi? Tatildeler de ondan, tabii ki," dedi Martin, 

dünyanın en basit cevabını verir gibi. 
Frau Zauberblit'in yanında yürüyen adam kim? Kardeşi 

mi?" 
"Hayır, canım. Kardeşi öleli yıllar oluyor." 

2 

O gece orkestra geldi. Dr. Pappenheim bir mucize olmuş 
kadar mutluydu. Hamallar trompetleri ve davulları indirdiler. 
Müzisyenler ana kapının yanında, bir kirişe tünemiş evcil kuş­
lar gibi durdular. Dr. Pappenheim şeker dağıttı. Minibüsün sü­
rücüsü hamallara çabuk olmalarını söyledi, müzisyenler ise 
sessizce şekerlerini yediler. 

Dr. Pappenheim belirgin bir rahatlama duygusuyla, "Ne­
den geciktiniz?" dedi.  

"Minibüs geç geldi ." 
Tadilat görmüş bir pelerin giyen şef, olup bitenler kendisi­

ni hiç ilgilendirmiyormuş gibi bir kenara çekilmişti. Geçen yıl 
boyunca Dr. Pappenheim'la ciddi bir zıtlaşma halinde olmuştu. 
Pappenheim onu kovmayı düşünmüş, ama emektar müzisyen­
ler şeflerinin tarafını tutunca, bir şey yapamamıştı. Şef, her za-
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manki şartlarda, ayrıntılı, üç yıllık bir sözleşme istedi. Sonunda 
uzlaştılar. 

O güne kadar, Dr. Pappenheim, müzisyenleri otelin zemin 
katındaki küçük, karanlık odalarda misafir ediyordu. Yeni söz­
leşmede müzisyenlere nezih odalar verileceğini belirten bir mad­
de yer alıyordu. Şimdi hepsi yeni odalarını görmek için bekliyor­
lardı. Pappenheim şefe yaklaşıp kulağına fısıldadı: "Odalar ha­
zır. En üst katta, geniş, havadar odalar." 

"Ya çarşaflar?" diye sordu şef. 
"Çarşaflar da." 
Pappenheim sözünü tutmuştu. Odalar güzeldi. Müzisyen­

ler odaları görünce çabucak soyunup mavi üniformalarını giy­
diler. Dr. Pappenheim bir kenara dikildi ve onları hızlandırma­
ya çalışmadı. Odalardan birinde kavga çıktı, yatak kavgası. Şef 
onları azarladı: Böyle güzel odalar sükunet gerektirirdi. Aynca, 
aşağıya inmeden evvel bütün eşyalarını yerleştirmiş olmalıydı­
lar. 

Saat onda her şey hazırdı. Müzisyenler, çalgıları ellerinde, 
üçlü gruplar halinde dikiliyorlardı. Ama Pappenheim kızgınlı­
ğını gizleyemiyordu. Ah, bir parası olsaydı, hesaplarını kapatır, 
hepsine yol verirdi. Bu adamlar ona her şeyden çok başansız­
lıkların; hatırlatıyorlardı. Otuz yıl. Her zaman geç. Prova filan 
arama. Bütün bildikleri gürültü çıkarmaktı. Bir de her yıl yeni 
yeni istekler. 

Akşam başladı. Misafirler orkestranın etrafında arı gibi 
kaynaşıyordu. Müzisyenler borularını üfleyip davullarını çala­
rak sanki onları uzaklaştırmak istiyorlardı. Dr. Pappenheim sa­
londa oturmuş, kupa kupa biraları deviriyordu. 

Ertesi gün her şey sakin ve rahattı. Martin erken kalktı, gi­
rişi süpürdü, rafları sildi ve stokların ayrıntılı bir dökümünü 
hazırladı. Zor bir gece geçirmişti. Trude sakinleşmiyordu. İlaa­
nı almayı reddetmiş, sonunda Martin onu kandırıp bir uyku 
hapını çaktırmadan yutturmak zorunda kalmıştı. 

Saat on civarında Sağlık Dairesi'nden bir müfettiş elinde 
bir teftiş emriyle çıkıp geldi. Bir ton tuhaf ayrıntıyı merak edip 
sorular sordu. İşyeri kime aitti, Martin'e miras mı kalmıştı, ne 
zaman ve kimden devralmıştı, değeri ne kadardı? Martin, şaş-
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kınlıkla, her yerin badanalandığını ve baştan aşağı ilaçlandığını 
belirtti. Müfettiş bir metre çıkardı ve ölçtü. Martin' den özür di­
lemeden, teşekkür bile etmeden çekip gitti. 

Martin'in bu ziyarete canı sıkılmıştı. Yetkililere güveniyor, 
doğal olarak da, kendini suçluyordu. Belki de arka kapı ihmal 
edilmişti. Bu ani ziyaret bütün sabah keyfini kaçırdı. Çimenler­
de dikildi. Sıradan bir sabah. Sütçü ağır, köylü adımlarıyla yol 
boyunca yürüdü, müzisyenler bahçeye çıktılar. Pappenheim 
onları rahatsız etmedi, çimenlerin üstüne serilip güneşlendiler. 
Şef bir köşeye oturup kendi kendine iskambil falı açtı. Öğleden 
sonra, Frau Zauberblit eczaneye uğrayıp Badenheim'da tatil 
yapmak gibisinin olmadığını ilan etti. Üstünde puanlı poplin 
bir elbise vardı. Ama Martin'e, kadının rahmetli erkek kardeşi, 
ablasının hemen arkasında duruyormuş gibi geldi. 

"Tuhaf değil mi?" diye sordu. 
Kadın, sanki sorusunu anlamış gibi, "Her şey mümkün," 

dedi. 
Martin öfkelenmişti; hepsi Trude'un yüzündendi. 
Müzisyenler bütün öğleden sonrayı çimenlerde yayılarak 

geçirdiler. Üzerlerinde üniformaları yokken etkileyici görün­
müyorlardı. Yıllardır Dr. Pappenheim'la tartışmışlardı.  Şimdi 
de kendi aralarında tartışıyorlardı. Şef müdahale etmedi. Kart­
larını açıp baktı. Müzisyenlerden biri, yüzünde sert bir ifadey­
le, yelek cebinden bir maaş çeki çıkartıp arkadaşlarına gösterdi. 
Öteki müzisyenler ona yanıldığını gösterdiler. Belki de sönük­
leşen ışık ve yeşil çimenler üstüne birbiri ardına düşen gölgeler 
nedeniyle, Martin'in bahçesinden her şey serap gibi görünü­
yordu. 

Hava karardığında şef müzisyenlere yukarı çıkıp ünifor­
malarını giymelerini işaret etti. Onlar da, uzun hizmet yılları­
nın yorduğu askerler gibi, yavaşça kımıldandılar. Şef Pappen­
heim'la biraz lafladı. Dr. Pappenheim, uzun uzun, festival 
programından söz ediyordu. 

"Duyduğuma göre Mendelbaum da geliyormuş. Olağa­
nüstü bir başarı. Nasıl yaptınız?" 

"Arı gibi çalıştım," dedi Dr. Pappenheim ve yemek salonu­
na yöneldi. 
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Misafirler içkileri devirmeye başlamışlardı bile. Garson kız 
sık sık mutfağa doğru sert bakışlar fırlatıyordu: Siparişler za­
manında çıkmıyordu. Ama daha yaşlı garsonlar kendilerine 
yapmacıklı bir önem atfederek, alaycı bir ifadeyle yemekleri 
övüyorlardı. 

Trude'nin durumunda düzelme olmamıştı. Martin konuştu, 
konuştu ama sözleri bir işe yaramadı.  Karısına her şey şeffaf ve 
hastalıklı görünüyordu. Helena Leopold'un konağında tutsaktı 
ve Leopold, her akşam, kışladan dönünce, onu dövüyordu. 

Trude, "Bunu kendin göremiyor musun?" d iye sordu. 
"Hayır, göremiyorum." 
"Yani, hepsi benim kuruntum." 
Martin sinirlendi. Trude sürekli olarak anne babasından 

söz ediyordu, Vistula kıyısındaki küçük evden. Anne babası öl­
müşlerdi. Erkek kardeşleriyle bağı kopmuştu. Martin karısının 
hala o dünyada, dağlarda, Yahudilerin arasında çakılıp kaldığı­
nı söylüyordu. Bir bakıma haklıydı da. Trude'ye kendine ait ol­
mayan, gizli bir korku musallat olmuştu ve Martin onun sanrı­
larının kendisine de bulaştığını hissediyordu. 

3 

Ertesi gün Sağlık Dairesi'nin teftiş süresinin uzatıldığı ve 
daireye bağımsız soruşturma yürütme yetkisi verildiği halka 
duyuruldu. Bu maksatla belediyenin ilan panosuna mütevazı 
bir duyuru asıldı. Duyurunun asılmasıyla birlikte müfettişler 
etrafa dağılıp, teklifsizce, haritalarında işaretli yerleri soruştur­
maya koyuldular. Soruşturmalar bölge merkezinden gönderi­
len anketler doğrultusunda, titizlikle yürütülüyordu. Müzis­
yenlerden, Polonyalı adını tuhaf bir gururla taşıyan biri, müfet­
tişlerin kendisine bir tiyatrodaki kuklaları hatırlattığını söyledi. 
Adı Leon Samitzky idi. Elli yıl önce, daha çocukken, ailesi Po­
lonya' dan göç etmişti. Çocukluk günlerinden sahneleri ince bir 
hüzünle hatırlardı. Ara sıra, coştuğunda, oturur Polonya'dan 
söz ederdi .  Ve onun hikayelerinden hoşlanan Dr. Pappenheim 
da müzisyenlerden biriymiş gibi oturup dinlerdi.  
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Bulutlar eridi ve bahar güneşi sıcacık ışınlarını boşalttı. 
Yaşlanan müzisyenlerin yüzlerinde gizli bir endişe kıpır kıpır 
dolaşıyordu. Birlikte, konuşmadan oturuyorlardı. 

Samitzky aniden sessizliği bozarak, "Polonya'yı özledim," 
dedi. 

Pappenheim, "Neden?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," dedi Samitzky. "Polonya'dan çıktığımda 

yedi yaşındaydım, şimdiyse daha geçen yılmış gibi geliyor." 
Birisi, "Orada insanlar çok yoksul," diye hsıldadı. 
"Yoksul olabilirler ama ölümden korkmazlar." 
O akşam Badenheim'da hiçbir şey olmadı. Dr. Pappenheim 

melankoliye gömülmüştü. Gözlerini Samitzky'den ayıramıyor­
du. Kendisi de büyükannesinin Karpatlar'dan kalkıp gelerek 
yaptığı nadir ziyaretleri hatırlıyordu. Uzun boylu, yapılı bir ka­
dındı ve Viyana'ya geldiği zamanlar, beraberinde, ormanların 
ve akdarı tarlalannın kokusunu getirirdi. Babası ondan nefret 
ederdi. 

Söylentiler gırla gidiyordu. Kimisi, müfettişlerin halkın 
sağlığını tehlikeye atan bir şeyi tespit etmeye çalıştıklarını söy­
lüyor, kimisi onların kılık değiştirmiş gelir vergisi memurları 
olduğunu düşünüyordu. Müzisyenler tahminlerini paylaştılar. 
Kasabanın kendisi sakin kalıp yetkililerle işbirliği yaparak Sağ­
lık Dairesi'nin istediği her şeyi verdi. Kibirli pastane sahibi bile 
anketi mırın kınn etmeden doldurdu. Bu arada, solgun yüzlü 
tatilciler pastaneyi istila ettiler. Pastane sahibi siparişlere yetişe­
mez oldu. Bu yıl açlıkları sınır tanımıyordu. Ellerine ne geçirir­
lerse dişliyorlardı. Pastane sahibi ustasını dürtükledi. Fınn gün 
boyu gürledi durdu. Pastalar daha sıcakken kapışılıyordu. "Bir 
tane daha al. . .  Neden bir tane daha almıyorsun? Beni buradan 
yaban atları bile sürüyüp çıkartamaz . . .  " Sarhoş kelimeler saat­
lerce havada uçuştu. İnsanlar orada gece yarısından sonraya 
kadar kaldılar. 

Pastane sahibi onları yatıştırmaya çalıştı ama gücü yet­
medi. İştah ve enerji kendisine karşı el ele vermişlerdi.  Bir ön­
ceki yıl uzun boylu, zarif, güzel bir kadın Badenheim'a gel­
mişti. Birkaç gün sonra ormana girdi ve kayboldu . Geri dön­
düğünde bir mayo giyip balkona çıkarak şöyle seslendi: "Öz-
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gürüm! Sonsuza dek özgürüm!" O artık insanlara değil, or­
manın kokularına aitti ve gözlerinde deliliğin soğuk ışığı pa­
rıldıyordu.  

Badenheim'da bahar böyleydi. Havada gizli bir  zehir var­
dı. Saygın işadamları karılarını buraya getirmezlerdi, ama in­
san havayı bir kez soluyup da zehirlenince artık uzak dura­
mazdı. Her bahar, tavlaya dönen atlar gibi, geri gelirlerdi.  Bu­
rada okul kaçkını bir kız çocuğunu, kayıtsız tavırlı, kafası ki­
taplardan yorulmuş, yorgun yüzlü bir adamı, alınlarına müp­
hem sırların deri gibi yapıştığı uzun boylu kadınları bulabilir­
diniz. 

Bir kadın sesi, "Buradan mektup göndermek mi.imkün mü?" 
diye sordu. 

"Elbette," dedi Pappenheim. 
"İlginç," dedi kadın. "Buranın tamamen sapa bir yer oldu­

ğunu sanıyordum." 
Müzisyenler birer bira içmek için bara indiler. Tatil yörele­

rinde, Dr. Pappenheim'ın hizmetinde geçen yıllar kanlarını ku­
rutmuştu. İçki olmasa, hayatları yaşamaya değmezdi. Başlarda 
şef onları bu küçük zevkten mahrum ediyordu, ama son yıllar­
da, onları bara inip bir şey içmeleri konusunda bizzat teşvik 
eder olmuştu. Bira neşelerini artırıyordu. Şefin provalardan 
umudu kalmamıştı. Nerdeyse, Pappenheim bile prova istemi­
yordu artık. 

Önceki yıl, orkestra aniden Yahudi melodilerine geçerek 
her zamanki dinleyicileri rahatsız etmişti. Ne çaldıklarını belli 
ki kendileri de bilmiyorlardı. Ezgileri ya çok eskilerden hatırlı­
yorlardı ya da bir yerlerde duymuş olmalıydılar. Bira onları tü­
ketiyordu. Şişmanlamışlardı, aralıksız içiyorlardı ve mevsim 
sonunda daima borç içindeydiler. 

"Yola gelmeyecekler," dedi Pappenheim. 
Sadece yarı Yahudi garson kız onlara nazik davranıyor, 

"çocuklar" d iye hitap ediyordu.  Başgarson dinlenirken ya da 
izinliyken onları mezelere boğuyordu. 
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4 

Sağlık Dairesi'nin müfettişleri şimdi kasabanın her tarafına 
dağılmışlardı. Ölçümler alıyor, çitler çekip bayraklar dikiyor­
lardı. Hamallar dikenli tel yumakları, beton direkler ve bir halk 
eğlencesine hazırlık yapıldığını düşündüren türlü malzemeler 
indiriyorlardı. 

"Bu yıl eğlenceye ve oyuna doyacağız." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Bu yılki festival muhtemelen büyük bir olay olacak, yoksa 

Sağlık Dairesi bu kadar zahmete neden girsin?" 
"Haklısın, fark etmemiştim." 
Güney kapısı kapatıldı ve nesiller boyu kapalı duran başka 

bir kapı yayalara açıldı. Sağlık Dairesi'nin memurları çekiç ses­
leri ve projektörlerin parıltısı eşliğinde gece gündüz çalıştılar. 
Bir keresinde Pappenheim'ın bir organizatör olarak yeteneğin­
den kuşku duyduğunu belirtmiş olan bir eski toprak, "Dr. Pap­
penheim nihayet adını tarihe yazdırıyor," dedi. 

Ilık yumuşak rüzgarların esmeye başlamasıyla herkes ken­
dini sağlıklı ve yenilenmiş hissediyordu. Bahçelere hamaklar, 
tenis sahalarına fileler gerildi. İnsanlar kışlık giysilerini çıkarıp 
spor gömlekler giydiler. Martin kendi içine çekildi.  Herkes ula­
şabildiği her şeyi satın alıyordu. Kozmetik tezgahı boştu. Yeni 
siparişler gecikmişti. İyi ki stoklar vardı. Sert yağmurların yağ­
dığı bir kıştan çıkan kasaba, şimdi heyecanlı, hummalı bir coş­
kuyla çalkanıyordu. 

Organizatör sabahtan akşama dek telefonun başında otur­
du. Sanatçılar onunla temas kurmuyor, mektuplarına cevap ver­
miyor, sözlerini tutmuyorlardı. Programına nasıl uyacaktı? Müş­
teriler paralarının iadesini isterlerdi, haklıydılar da. Şımdilik bu­
nu dert eden tek kişi oydu. Herkes kendi coşkusuna ve onları 
gür ormanların derinlerine çeken bahara yakalanmıştı. Ama Dr. 
Pappenheim biliyordu ki, bu coşku biter bitmez onun üstüne 
çullanır, paralarının karşılığını isterlerdi. "Sanatçılar, sanatçılar!" 
diye bağırırlardı. Postanede dikilip birbiri ardına telgraf çekti: 
İmdat, kurtarın beni, beni böyle zor bir durumda terk edemezsi­
niz. Telgraflar uzaklara gidiyor ama bir cevap gelmiyordu. 
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Ve pastanede kahveler içiliyor, pastalar yutuluyordu. Mü­
zisyenlerden nüktedan biri, pastane sahibinin bu yıl bir servet 
kazanacağını hesapladı. Misafirler paralarını çilekli turtalara 
yatırıyorlardı. Pastane sahibi memnundu, ama tamamen tatmin 
olmuş değildi. Ustası tembelin, uyuzun tekiydi ve talepleri kar­
şılamak için gece boyu kendisinin de çalışması gerekiyordu. 

Gece yarısından sonra Dr. Pappenheim pastaneye geldi. 
Herkes uyuklamaya başlamıştı bile. İşini kaybetmekten korkan 
yaşlı müzisyenlerden biri yanına oturdu ve misafirlerin bu yıl­
ki hazırlıkların yoğunluğundan çok etkilendiğini söyledi .  Onla­
rı bir ton sürprizin beklediğinden emindi. Artık kimse Baden­
heim'ı hafife almaya cesaret edemezdi. Pappenheim bunun sa­
dece işini kaybetmekten korkan yaşlı bir müzisyenin yalakalığı 
olduğunu biliyordu ama onu hakir görmedi .  Yorgundu ve 
acıkmıştı. Adamın sesi içine boş bir varili döven yağmur dam­
laları gibi damlıyordu. 

5 

İki okuyucu Nisan sonunda geldiler. Dr. Pappenheim onla­
rın şerefine mavi takımını giydi. İnce uzundular ve keşişe ben­
ziyorlardı. Rilke, tutkularıydı. Onları Viyana'da keşfeden Dr. 
Pappenheim, seslerinde titreşen hastalıklı melodiyi sezmiş ve 
büyülenmişti. Bu yedi yıl önceydi, belki daha da önce ve o gün­
den beri de onlarsız yapamaz olmuştu. İlk günlerde okumaları­
na coşkulu bir tepki alamadılar ama seslerindeki gizli melodiyi 
bir kez keşfettikten sonra herkes sarhoş oldu. Frau Zauberblit 
sonunda rahat bir nefes aldı: İşte varmışlardı. 

Okuyucular yıllar içinde birbirlerinden ayırt edilemez hale 
gelen ikiz erkek kardeşlerdi. Ama tarzları değişikti; sanki has­
talıklarının iki ayrı sesi vardı. İlkinin sesi yumuşak ve teselli 
ediciydi; sesten çok ses kalıntısına benziyordu.  İkincinin sesi 
net ve keskindi. Frau Zauberblit onların iki sesi olmasa hayatı­
nın anlamını yitireceğini söylerdi.  Okuyuşlarına bayılıyordu. 
Şifalı bir iksir gibiydi ve Frau Zauberblit aylak bahar akşamla­
rında, kendi kendine Rilke mırıldanıyordu. 
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Kışın dans kulüplerinde, yazın tatil yerlerinde çalan müzis­
yenler, insanların bu hastalıklı seslerde ne bulduğunu anlaya­
mıyorlardı. Pappenheim onları büyüleyen şeyi açıklamaya çalı­
şarak boşuna nefes tüketti. Sadece Samitzky onların sesinin 
hastalıklı hücrelerine dokunduğunu söyledi. Şef onlardan nef­
ret ediyor ve onlara "modern çağın palyaçoları" diyordu. 

Ve bu arada bahar, büyüsünü yaptı. Dr. Shutz, aşk delisi 
bir oğlan gibi, okullu kızın peşi sıra dolaşıyordu. Frau Zau­
berblit, Samitzky'yle uzun tartışmalar içine giriyordu ve Profe­
sör Fussholdt'un genç karısı mayo giyip çimenlerde güneşleni­
yordu. 

İkizler sürekli çalışıyorlardı. Anlaşılan, provasız yapamı­
yorlardı. Frau Zauberblit, "Ben de saf saf her şeyin içlerinden 
taşıverdiğini sanmıştım," dedi. 

"Çalışmak, çalışmak," dedi Samitzky. "Ben de gençliğimde 
onlar kadar çalışsaydım bu acınası kılıkta olmazdım. Ben bura­
da doğmadım. Polonya'da doğdum ve ailem bana müzik eğiti­
mi aldırmadı." Dr. Pappenheim, gece yarısından sonra, Man­
delbaum'ın hastalandığını ve sözünü tutamayacağını bildiren 
bir telgraf aldı. Ayağa kalktı, kafasını salladı ve "Felaket," dedi. 

"Mandelbaum!" dedi Frau Zauberblit. 
Pappenheim, "Sanat Festivali çöküyor," dedi. Samitzky on­

ları teselli etmeye çalıştı, ama Pappenheim "Mandelbaum gös­
terinin yıldızıydı," dedi. Bir taş gibi kederine gömüldü. Frau 
Zauberblit Pappenheim'a sevdiği Fransız şarabından ısmarladı 
ama o elini sürmedi ve bütün gece "Mandelbaum, Mandelba­
um," diyerek yas tuttu. 

6 

Ve soruşturmalar gerçeği gün yüzüne çıkardı. Bundan son­
ra kimse Sağlık Dairesi'nin yetersiz kaldığını söyleyemezdi. Ya­
bancılaşma, şüphe ve güvensizlik kasabayı işgale başladı. Ama 
herkes hala kendi işleriyle meşguldü: misafirler zevkleriyle, 
yerli halk dertleriyle. Dr. Pappenheim, Mandelbaum'u kaybet­
tiğine hayıflanmaktan kendini alamıyordu. Telgraf geldi geleli 
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hayatı yaşamaya değmez olmuştu. Profesör Fussholdt'un genç 
karısı Badenheim' da bir şeylerin değiştiğini ilan etti. Profesör 
Fussholdt odasından çıkmıyordu. Şaheseri yayınlanmak üze­
reydi, düzeltmelerle meşgul oluyordu.  Bir kedi eniği gibi şı­
marttığı genç karısı onun çalışmalarından hiçbir şey anlamıyor­
du. Varsa yoksa giysiler ve kozmetik. Otelde ona Mitzi diyor­
lardı. 

Mayıs ortasında, ilan panosuna, bütün Yahudi vatandaşla­
rın en geç ay sonuna kadar Sağlık Dairesi'ne kayıt yaptırmaları 
gerektiğini bildiren sade bir duyuru asıldı. 

"Yani ben," dedi Samitzky. 
"Ben de," dedi Pappenheim. "Herhalde Yahudiliğimi bana 

çok görmeyeceksin." 
"Keşke," dedi Samitzky, "ama burnun senin bir Avustur­

yalı olmadığını kanıtlıyor." 
Yıllar boyunca ters giden her şey için Pappenheim'ı  suçla­

maya alışmış olan şef, "Onun yüzünden gidip bu bürokrasi ba­
tağına dalmak zorunda kaldım. Memurlar delirmiş, sıkıntısını 
ben çekiyorum," dedi. 

Herkes Dr. Pappenheim'dan vebadan kaçar gibi kaçmaya 
başlamıştı ama o onların düşmanlığını sezmiyor, her zamanki 
gibi, otelle postane arasında mekik dokumaya devam ediyor­
du. 

Son iki haftadır Trude'nin hastalığı kötülemişti. Sürekli 
ölümden söz ediyordu, artık korkuyla değil, bir çeşit samimi­
yet duygusu içinde. Her gün aldığı ağır haplar onu uykudan 
uykuya sürüklüyor ve Martin'e, karısı, hayatının öteki bölüm­
lerinde geziniyormuş gibi geliyordu. 

İnsanlar, saklanmasına gerek kalmamış eski bir hastalıktan 
söz edercesine birbirlerine içlerini boşaltmaya başladı; herkesin 
tepkisi ise farklı oluyordu: utanma ve gurur. Frau Zauberblit 
hiçbir şey demiyor ve tek soru sormuyordu, kasıtlı bir umursa­
mazlık içindeydi .  Neden sonra Samitzky' e yaklaşıp sordu: "Ka­
yıt yaptırdınız mı?" 

"Daha değil," dedi Samitzky. "Doğru fırsatın doğmasını 
bekliyorum. Yahudi kökenli bir Avusturya vatandaşına hitap 
etme şerefine mi eriyorum?" 
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"Evet, efendim." 
"Öyleyse, pek yakında ailecek bir kutlama yaparız." 
"Şüpheniz mi vardı?" 
Başgarson mevsim kirazlarının servisini bizzat kendisi 

yaptı, sarı kirazlar. Leylak dalları verandanın korkuluklarına 
tırmanmışlardı ve arılar mavi çiçekleri oburca tüketiyorlardı. 
Frau Zauberblit hasır şapkasının etrafına ipek bir eşarp bağla­
mıştı. Kirazlar daha o sabah Aldenheim'dan gelmişti; bu yıl er­
ken olgunlaşmışlardı. Frau Zauberblit "Harika değil mi?" dedi. 
Bu kırsal esintilere bayılıyordu. 

Samitzky "Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 
"Dedemin evini düşünüyorum. Kirchenhaus'un hahamıy­

dı, Tanrı'nın yolunda biri. Yaz tatillerimi onun yanında geçirir­
dim. Akşamları nehir kıyısında yürüyüşe çıkardı. Doğayı se­
verdi." 

Samitzky çok içiyordu. "Endişelenmeyin çocuklar. Yakın­
da Polonya yolundayız. Bir düşünün: Polonya." 

Dr. Shutz ortalıkta deli gibi koşturuyordu. Okullu kız onu 
çileden çıkarıyordu. Frau Zauberblit, "Dr. Shutz akıllıca bir 
sohbet için neden akıllı bir gruba katılmıyorsunuz?" dedi. Aka­
demik çevrelerde Shutz bir dahi sayılırdı, biraz enfant terrible 
idi ama olsun. 

Samitzky "Kaydoldunuz mu?" diye sordu. 
"Ne?" dedi Shutz, şaşırmıştı . 
"Kaydolmak zorundasınız. Duymadınız mı? Sağlık Daire­

si'nin kurallarına göre. İyi bir daire, yetkisi son aylarda uzatı­
lan bir hükümet dairesi . . .  Bu daire Dr. Shutz'un kaydolmasını 
içtenlikle rica ediyor." 

"Bu şaka değil hayatım," dedi Frau Zauberblit. 
"Öyle mi?" dedi Shutz, tamamen şaşkın. O Badenheim'ın şı­

martılmış sevgilisiydi. Herkes tarafından sevilirdi. Pappenheim 
onun boşa giden müzik yeteneğine yanar dururdu. Shutz her 
mevsim sonunda, borçlarını yaşlı, zengin annesine ödeten iflah 
olmaz bir müsrif ti. 

Müzisyenlerin gözlerinde uzak bir korku çöreklendi. "En­
dişelenecek ne var?" dedi, Dr. Pappenheim, havayı dağıtmaya 
çalışarak. "Bu kadar kasvet yeter." 
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Müzisyenlerden biri, "Burada misafiriz, değil mi? Biz de 
kayıt yaptırmak zorunda mıyız?" diye sordu. 

Dr. Pappenheim, "Sanırım," dedi "Sağlık Dairesi önemli 
misafirleriyle övünmek istiyor ve bu yüzden onların adlarını 
Altın Defter'ine yazıyor. Ne kadar nazikler değil mi?" 

Müzisyenlerden biri, "Belki de hepsi Ostjuden* yüzünden­
dir," dedi. 

Bu noktada, Samitzky ayağa kalkıp bağırdı: "Mesele nedir, 
benden hoşlanmıyor musunuz? Ben kelimenin tam anlamıyla 
bir Ostjude'yim. Bana karşı bir kininiz mi var?" 

7 

Badenheim'ın sarhoş edici baharı tatilcileri yine allak bul­
lak ediyordu. Dr. Shutz beş parasız kalmış ve annesine iki acele 
mektup yazmıştı. Okullu kız, belli ki, ona bir servete mal olu­
yordu. Frau Zauberblit gün boyu Samitzky ile oturuyordu. 
Dünyada kendisine kalan tek şey bu adamdı sanki. Dr. Pap­
penheim kedere gömülmüştü; bahar onu hep hüzünlendirirdi. 
Frau Zauberblit onu azarlayıp, "Fireyi ben telafi ederim. Bir lis­
te hazırlayın yeter. Mandelbaum size oyun oynamaya devam 
ederse Kraus'un Oda Orkestrasını getirtirim." İkizler alınların­
da kazılı bir sırla kasabada dolaşıyorlardı.  Otelde, fısıltıyla, on­
ların hasta oldukları konuşuluyordu. Hiçbir şey yemiyor ve ak­
şamlara kadar kahve içiyorlardı.  

Başgarson, "Rilke'nin Ölüm Soneleri'ni sunsam belki yer­
ler. Anlaşılan, başka hiçbir yiyeceği sindiremeyecekler," dedi. 

Kahvaltıdan sonra, Frau Zauberblit, Dr. Pappenheim ve 
Samitzky gidip Sağlık Dairesi'ne kaydolmaya karar verdiler. 
Katip, Zauberblit'in açıklamalarına şaşırdığını belli etmedi. 

• Ostjuden: Doğu Avrupa ülkelerinden göç eden, genellikle yoksul, kirli, kaba sa­
ba ve çağdışı insanlar olarak algılanıp aşağılanan Yahudi grubu. Bu grup Ba­
tı'daki ırkdaşları tarafından bile aynı tepkiyle karşılanmış, Hitler Yahudi düş­
manlığının ilk aşamasında sadece onları hedefliyor görünüp yerleşik Yahudile­
rin desteğini almış, hatta Yahudiler' den oluşan bir birlik kurmuştur. (ç. n.) 
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Frau Zauberblit daireyi göklere çıkartıyor, düzen ve güzellik 
açısından bir tane daha olmadığını söylüyordu. Boşuna terfi et­
tirilmemişlerdi. Samitzky, anne babasının buraya elli yıl önce 
geldiklerini ve o gün bu gündür, sürekli, sıla hasreti çektiğini 
bildirdi. Memur istenen bilgileri, bir stenograf gibi, duygusuz 
bir şekilde not etti. 

O gece Samitzky üniformasını giymedi. Orkestra çaldı. Ve 
herkes açıkça gördü ki Frau Zauberblit yeni bir hayran kazan­
mıştı. Aşık bir kadın gibi etrafına ışık saçıyordu. Profesör Fuss­
holdt'un genç karısı çıldırmak üzereydi. Kocası yeni kitabına 
gömülmüş, masasından kalkmıyordu. Badenheim'daki insan­
lardan bıkıp usanmıştı. Yapacak ne vardı ki burada? Yine şiir 
okumaları. Onu depresyona sokuyorlardı. Müzisyenlerden bi­
risi, alaycı biri, ona üzülmemesini söyledi. Polonya' da her şey 
güzeldi, her şey ilginçti. 

Ertesi gün Tnıde çığlıklarıyla caddeyi ayağa kaldırdı. Otel 
misafirleri verandaya dikilip umutsuz boğuşmayı izlediler. 
Kimse inip yardım etmedi. Zavallı Martin, çaresizlik içinde diz 
çöküp yalvardı: "Sakin ol, Trude, kendine gel. Burada orman 
filan yok. Kurt filan yok." 

Badenheim'ın üstüne tuhaf bir akşam indi.  Kafeler boşal­
mıştı, insanlar caddelerde sessizlik içinde yürüyorlardı. Düşün­
meden hareket eder gibiydiler, onları birisi yönlendiriyor gibi. 
Sanki kasabanın üstüne uzaylı bir ruh inmişti. Dr. Shutz uzun 
boylu okullu kızı peşine takmıştı, elinde olsa kızı kendine zin­
cirle bağlayacak gibiydi. Sally ve Gertie genç kızlar gibi el ele 
dolaşıyorlardı. 

Bahar gecelerinin nemli ışığı kaldırımlara usulca çöktü. 
Müzisyenler verandaya oturup keskin, sinirli bakışlarla kasa­
bayı taradılar. Dr. Pappenheim yalnız başına bir köşeye çekildi, 
kendi kendine dertlendi: Üçlü onu satmıştı. İnsanlar onu asla 
affetmezlerdi. Hakları da vardı. Ah bilse, programı baştan sona 
farklı hazırlardı .  
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Mayıs ayı ağaçları bir kez daha allak bullak ediyordu. Kal­
dırımlar, kar yağmış gibi, çiçeklerle kaplanmıştı. Güneş gökler­
deki otoyolundan ışıyıp geldi ve sokaklara daldı. Ormanın göl­
geleri geri çekilip kasabayı ışığa terk ettiler. İlk sarhoşluk geçti. 
Bir kadın, uzaklarda bir evi olduğunu hatırladı. Burada ne arı­
yordu? Onu kim ayartmıştı? 

"Banliyö treni oldukça yakından geçer," d iye açıkladı Mar­
tin, kadına istikameti göstererek. "Geceleri durur." 

Kadın umutsuzca, "Doğrudan giden bir otobüs yok mu, 
doğrudan giden bir tren?" diye sordu. 

Dr. Pappenheim, yüzünde ikna edici bir gülümsemeyle açık­
lıyordu: Yalnızca biraz zamana ihtiyaa vardı. Sanatçılar sonunda 
gelirlerdi. Hep gelmişlerdi. Ama konuşmanın ne yaran vardı ki? 
İlk korku, bahar kokularıyla gelen ilk korku, kalpleri vurmuştu. 

Bir erkek sesi "Burada kalın," dedi. 
Kadın bir an için ona kulak verip, "Beni burada tutacak ne 

var?" dedi. "Buranın neyi öyle muhteşem anlayamıyorum." 
"Festival, festival. Festivali elbette kaçırmak istemezsiniz." 
Kadın sihirli kelimeyi duyar duymaz sanki bir erkeğin baş­

tan çıkarıcı sözlerini değil de uzaktan gelen bir sesi dinliyor­
muş gibi başını yana eğdi. 

"Nerede yapılıyor?" diye sordu ve bu teklifi kabul ettiği 
anlamına gelebilir diye de hemen pişman oldu. 

"Salonda, büyük salonda." 
"Kalmayacağım," dedi kadın ve gitmeye davrandı. 
"Ne harika olduğunu tahmin edemezsiniz. Gelen büyük 

sanatçıları, atmosferi . . .  " 
"Bana istasyona giden yolu gösterin. Sizden tek ricam bu. 

Bana yalnızca istasyona giden yolu gösterin." 
"Ama vakit gece. Her yer karanlık." 
"Beni neden buraya getirdiniz?" 
Yalvaran bir sesle,"İnanın bana," dedi adam, "hiçbir kötü 

amacım yoktu. Size sanatsal bir tecrübe yaşatmak istemiştim." 
"Sanatsal tecrübe filan istemiyorum. Kasabaya dönmek is­

tiyorum." 
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"Kalmanızı ve sadece bir sanatçıyı dinlemenizi tavsiye ede­
rim. Ondan sonra gidebilirsiniz. Böyle büyüleyici bir tecrübeyi 
kaçırırsanız yazık olur." 

İşin ilginç yanı, son cümle kadını ikna etti. Dönüp adama 
baktı ve tek kelime etmedi. 

Adam tekrar, "İnanın bana," dedi ve başka bir şey demedi. 
Pastaneye girdiler. Pastalar, köy tarzı mobilya, kahvenin 

buharı kelimelerden daha etkiliydi. Adam ona sanatçılardan, 
Mandelbaum' dan, hevesli sanatçıların hamisi, harika organiza­
tör Dr. Pappenheim'dan söz etti. 

Adamın adı Karl'dı, kadınınki Lotte. Lotte'nin kocası bü­
yük bir firmanın baş bayisiydi. Dağlarda gezerken hayatını 
kaybetmişti. Kari eşinden boşanmıştı. Çocukları Berlin'de 
emekli bir general olan dedeleriyle yaşıyorlardı. Dedeleri her 
gün onları çimende koşturuyordu. Onları askeri okula yolla­
mak istiyordu. En büyüklerinin hassas, melankolik bir oğlan 
olduğunu söyledi Kari. Nasıl dayanırdı? Orada ne yapardı? 
"Elimden ne gelir? Anneleri doğma büyüme Prusyalı ." 

Lotte sessizce dinledi.  Kari bu hüzünlü düşünceleri ona ak­
tardığı için biraz pişmandı. Başka kelimeler aradı ama bulama­
dı.  Birkaç dakikalık bir suskunluktan sonra, "Badenheim'da 
konaklamanın size vereceği canlılığı hayal edemezsiniz. Kal­
maya karar verdiğiniz için çok mutluyum. Kaçırılmaması gere­
ken bir olay." 

"Olay mı?" dedi Lotte. 
"Aklıma daha iyi bir kelime gelmiyor. Gördüğüm kadarıy­

la kelimelere karşı hassassınız." 
Dışarıda yeni bir çiçek açma dalgası vardı, usulca yere dü­

şen ve keskin bir koku salan mor çiçekler. Çalıların arasından 
köpekler çıktı ve Lotte çığlık atarak geriledi. Kari ona sarıldı, 
güldü. "Korkmayın," dedi, "köpekler iri ama çok uysallar. Bir 
zamanlar avcıydılar sanırım ama şimdi kesinlikle evciller. Çok 
sokulganlar ve okşanmak istiyorlar." 

"Bu kadar çok köpeği bir arada görmemiştim," dedi Lotte. 
"Sadece dört taneler. Oldukça uysallar, önceki hayatların­

dan iz bile kalmamış içlerinde." 
Lotte, ansızın, şimdiye kadar hayatında olan her şeyin ölüp 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



temelli yittiğini sezdi. Mutlu değildi.  Yavan bir hüzün boğazını 
Lıkadı. 

"Gidin, yatın artık," diye seslendi Kari ve köpekler yeni­
den çalıların arasına daldılar. 

Müzisyenler salonda davullarla ritim tutmaya başlamıştı 
bile. Herkes kayan adımlarla vals yapıyordu. Kari Lotte'nin ko­
luna girdi ve ona çoktandır tanıdığı bir kadına eşlik eden bir er­
kek gibi yol gösterdi. 

9 

Sağlık Dairesi posterlerle kaplı bir seyahat acentesine ben­
zemişti: ÇALIŞMAK HAY AT DEMEKTİR . . .  POLONY A'NIN HA­
V ASI DAHA TEMİZ . . .  YOLCULUGUNUZU VİSTULA İLE YAPIN . . .  
GELİŞEN BÖLGELERİN SİZE İHTİYACI VAR. . .  SLAV KÜLTÜRÜY­
LE TANIŞIN. Bunlar ve başka sloganlar duvarları süslüyordu. 

Frau Zauberblit aşık bir genç kız kadar neşeliydi. Sa­
mitzky'nin aksanına güldü, bundan böyle onu kendilerine reh­
ber atadığını söyledi .  Birkaç haf ta önce sanatoryumdan kaçmış­
tı. Öğleden sonraydı, doktorlar vizite sırasında ateşini ölçmüş, 
balgamındaki kan miktarını tespit etmiş ve her şeyi çizelgesine 
kaydetmişlerdi. Zemin kattaki nöbetçiler uykuya dalmışlardı 
ve ölüm, Ölüm'ün ta kendisi, çıplak ve ayan beyan, lavabonun 
yanı başındaki koridorda görünüvermişti. Frau Zauberblit, bir­
denbire eşiğinde beliren eski bir sevgiliye bakan bir kadın gibi, 
bir an için ona bakmış, sonra ayağa kalkıp giyinmiş, makyajını 
yapıp, hasır şapkasını da taktıktan sonra tren istasyonuna git­
mişti. Daha yolculuk sırasında her şeyin değişmekte olduğunu 
fark etti. Ve tren Badenheim'da durduğunda, Frau Zauberblit 
eski arkadaşlarıyla karşılaşıp tanıdık faytonları görünce, ölüm 
ansızın yanında uzaklaştı. Acılan da d inmişti. 

Her yıl birkaç hasta firar eder ve her yıl geri dönerlerdi. Sa­
natoryum gitmelerine izin vermezdi. Eski bir sanatoryumdu, 
son derece resmi. Yönetim sıkıydı ama can sıkıcı değildi. Yeni 
hastalar için resepsiyonlar verilir, günah çıkarmaları için haftada 
bir rahip gelirdi, her yerde olduğu gibi dostluklar ve düşmanlık-
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lar vardı. Sanatoryumun çevresi geniş bir sahil gibiydi. Ölüm 
orada elini kolunu sallayarak dolaşırdı, gül bahçesinde ve bekle­
me salonunda; onlar da onunla evcil bir hayvanmış gibi, gülerek 
ve şirinlikle konuşurlardı. Ve vakitleri geldiğinde bu dünyadan 
çekip giderlerdi, bazılan feryat figan, bazıları sessizce. 

Frau Zauberblit gülme, yemek yeme, koruda dolaşma iste­
ğinin eski günlerde olduğu gibi geri döndüğünü hissediyordu. 
Samitzky onun neden bahsettiğini anlamıyordu. Orkestrada 
geçen uzun yıllar duygulannı köreltmişti. İçmeyi, uyumayı ve 
davul çalmayı öğrenmişti. Başı borçtan kurtulmazdı. Ve şimdi 
de meşhur Frau Zauberblit onu prensi ilan ediyor, kırık Alman­
casına gülüyor, Polonya'nın bütün ülkelerden güzel olduğunu 
söylüyor, Yidce'nin hoş, melodik bir dil olduğunu belirtiyordu. 

Sağlık Dairesi geceleri de açıktı. Kapıları çepeçevre ışıklarla 
donatılmıştı; içeride dergiler, posterler, tarım, endüstri, sanat 
ve eğlence hakkındaki broşürler sehpalara serpiştirilmişti. Bir 
koltuğa oturup müzik dinleyebilir, bir d ergiye göz atarken Po­
lonya düşleri kurabilirdiniz. Uzak, yabancı Polonya pastoral 
bir cennet gibi gelmeye başlamıştı. 

Kari, "Bizimle birlikte Polonya'ya gelmek istemez misi­
niz?" diye sordu. 

Lotte'nin kederli bakışı yumuşadı. Ona sevgiyle bakarak, 
"Sen istersen," dedi. 

Garson kız otelin kapısında dikildi, olanca sesiyle bağıra­
rak insanları davet etti: 

"Buyurmaz mısınız? Bu yıl misafirler fazla kalabalık değil, 
sizi kimsesiz çocuklar gibi şımartırız." İnsanlara "saygıdeğer 
bayanlar baylar, Badenheim'ın ünlü misafirleri" diye hitap etti 
ve Dr. Pappenheim göründüğünde yerlere kadar eğilip selam 
vererek, "Organizatörün bizzat kendisi," dedi. Organizatör 
garson kız kadar neşeli değildi, a ma yüzünden kaygılarını bir 
an için silip kızın yanağından bir makas alacaktı. Kız da "Ah!" 
diye çığlık atacaktı. Öğle sonraları barda ya da pastanede geçi­
yordu. Müzisyenler kafayı çekip çekip derin hüzün ve melan­
koliye batmasalar her şey daha güzel olurdu. Ama onlar çok 
şey görüp geçirmişlerdi ve bildikleri şeylere verimli kara topra­
ğa işlemiş kökler gibi tutunuyorlardı. 
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Bölge bürosundan ü ç  özel müfettiş Sağlık Dairesi'ne çıka 
geldi. Şefin yelek cebinde ilginç bir belge vardı: Anne babası­
nın vaftiz sertifikaları. Dr. Pappenheim şaşkınlık içinde, "Ha­
yatta inanmazdım," dedi. İşin ilginç yanı, şef mutlu görünmü­
yordu.  

· Şef arzu ederse Yahudi Topluluğu' na katılabilir, gerçek-
ten çok nezih bir topluluk," dedi Pappenheim. 

"Dine inanmam." 
"Şef arzu ederse dinsiz bir Yahudi olabilir." 
"Kim söyledi bunu? Sağlık Dairesi mi?" 
Öğleden sonra gök boşaldı. Herkes lobiye doluştu. Daha 

sonra, sanki sonbaharmış gibi, sıcak şarap ikram edildi. Dr. Pap­
penheim Samitzky ile satranç oynamaya dalmıştı. Akşama Frau 
Zauberblit'in kızı geldi. Dik duruşunu, lepiska saçlarını, pembe 
yanaklarını ve sert sesini babası General Yon Schmidt'ten mira.5 
almıştı. Annesinden uzakta, bir kız lisesine devam ediyordu. 

General Yon Schmidt Badenheim'da hala hatırlanıyordu. 
Buraya evliliklerinin ilk yılı sonunda gelmişlerdi. Fakat Yon 
Schmidt kasabaya dayanamamış, oraya organizatörün adını 
vermişti: Pappenheim. Ona göre, burası hasta insanlara görey­
di, sağlığı yerinde olanlara göre değil. At yoktu, ava çıkmak 
yoktu, hatta bira bile halis bira değildi. Ondan sonra da gelmez 
oldular. Hatıraları soluklaştı. Bir kızları oldu. Yıllar geçti ve as­
kerlik kariyerine küçük rütbeli bir subay olarak başlayan Yon 
Schmidt, askeri hiyerarşi basamaklarını istikrarla tırmandı. Ar­
dından boşanmanın gelmesi gecikmedi. Boşanmadan sonra 
Frau Zauberblit Badenheim'da tek başına boy gösterdi -uzun, 
ince ve acılı. Ve ilişki de böylece son buldu. 

Kız, gelir gelmez, bir belge getirdiğini bildirdi. Frau Zau­
berblit'in "Annelik hakları" diye anılan şeylerden vazgeçtiğini 
yazan bir belge. Frau Zauberblit formu inceleyip, "Bunu sen de 
istiyor musun?" diye sordu. 

Ezberlediği bir şeyi tekrarlar gibi, "Babam da ben de istiyo­
ruz," diye cevap verdi kız. Frau Zauberblit içini çekti. Vedalaş­
ma zor ve soğuk oldu. Kız "Özür dilerim, acelem var," diyerek 
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apar topar ayrıld ı. Otel, kızın ortaya çıkmasıyla, sus pus olmuş­
tu. Frau Zauberblit bir köşede ağzını bıçak açmadan oturuyor­
du. O anda yüzünde yeni bir gurur büyüyor gibiydi.  

Otelde ve civarında bir sır insanları bir araya topluyordu 
sanki. Şef kendini rahatsız hissetti ve dışarı çıkarak müzisyen­
lerin yanına oturdu. O akşam ikizlerin gösterisi vardı. Otel sa­
hibi küçük salonu hazırlatmıştı. İkizler iki gündür verandaya 
çıkmıyorlardı. İnzivadaydılar. Birisi, "Yukarda ne yapıyorlar?" 
diye sordu. Başgarson iki gündür hiçbir şey yemediklerini doğ­
ruladı. İnsanlar cam kıyısında dikilmişlerdi ve akşam ışığı yüz­
lerinde yanıp sönüyordu. 

Pappenheim sahne fısıltısıyla, "Prova yapıyorlar. Harika­
lar," dedi. 

Akşamleyin küçük salon bir mabet sessizliğiyle doldu. 
Herkes erkenden geldi ve Dr. Pappenheim sanki sanatçıları 
saatinden önce aşağıya getirmek elindeymiş gibi kapıdan kapı­
ya koşturup durdu. Saat sekiz olunca ikizler aşağıya inerek 
sehpanın başındaki yerlerini aldılar. Pappenheim koşturmayı 
bırakıp kapının yanında nöbetçi gibi durdu. 

Oturup iki saat boyunca ölümden söz ettiler. Sesleri duy­
gusuzdu. Cehenneme gidip gelmiş ve korkularını atmış insan­
lar gibiydiler. Okuma bittiğinde ayağa kalktılar. Herkes bakış­
larını eğmiş oturuyordu. Alkış yoktu. Pappenheim kapıdan 
yaklaşarak şapkasını çıkardı. Diz çökmeye hazır bir hali vardı. 

1 1  

Öğleden sonra elmalı turta servisi yapıldı. Frau Zauberblit 
hasır şapkasını kafasına geçirdi, Samitzky tenis şortunu giydi 
ve Dr. Pappenheim mesaisini bitirmiş bir aktör gibi kapıya di­
kildi. Sanki eski günler geri gelmiş ve her şey tekrar yoluna gir­
mişti. 

Bir gün önce, gece yarısı yanuka gelmişti. Kapıcı otel kayıt­
larında adı görünmüyor diyerek onu içeri bırakmıyordu. Şaka­
cılığı üzerinde olan Dr. Pappenheim, "Onun bir Yahudi oldu­
ğunu görmüyor musun?" dedi. 
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Konuşmaya kulak misafiri olan Frau Zauberblit de, "Her 
şey plana göre gidiyor. Harika değil mi?" dedi. 

"Onu sizler de seveceksiniz," dedi Pappenheim alçak bir 
sesle. 

"Organizatör görevlerini yerine getiriyor. Bu arada, hangi 
dilde söyleyecek?" 

"Amma da yaptın! Yidce tabii ki, Yidce!" 
Daha sonra, yanuka takdim edildiğinde, insanlar yarı ço­

cuk yarı genç birini gördüler. Yanakları kırmızı kırmızıydı. Ye­
ni takımı üstünde çok bol duruyordu. 

Frau Zauberblit yaklaşıp sordu: "Adın ne senin?" 
"Adı Nahum Slotzker. Hem yavaş konuşun" diye müda­

hale etti Pappenheim, "Almanca anlamıyor." 
Aniden göz kenarlarında titreyen yetişkin hatlarını fark et­

tiler ama yüz hala bir çocuğun yüzüydü. Büyüklerin yanında 
utanıyordu.  

Samitzky, Lehçe konuşarak, "Neredensin? Lodz'dan mı?" 
diye sordu. 

Oğlan gülümsedi, "Kalashin'den," dedi .  
Tuhaf bir  akşamdı. Frau Zauberblit aşık bir genç kız kadar 

neşeliydi .  Samitzky emekli bir beden eği timi öğretmeni gibi ko­
ridoru arşınlayıp duruyordu. Şef iskambil falı açıyor ve kendi­
sine taze gelincik tohumu keklerinden getiren garson kızla şa­
kalaşıyordu. Kız yarı Yahudiydi ve anne babasını daha çocuk­
ken kaybetmişti. Birkaç yıl boyunca Graf* Shutzeim'ın metresi 
olmuştu. Sonra Graf ölmüştü. 

"Benim de sizinle gelmeme izin verilecek mi?" diye sordu 
kız. 

"Amma da yaptın! Sen gelmezsen kuzeyde bize kim servis 
yapacak?" 

"Ama ben saf kan Yahudi değilim." 
"Ya ben, ben öyle miyim?" 
"Anneniz de babanız da Yahudi'ydiler, değil mi?" 

Graf: Eskiden Almanya'da, İngiltere'deki "Kont" karşılığı olarak kullanılan bir 
soyluluk unvanı. (ç. n.) 
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"Evet, tatlım, Yahudi olarak doğmuşlardı ama sonradan 
Hıristiyan oldular." 

Ertesi gün ikizlerin hamisi Frau Milbaum geldi. Soylu bir 
havası olan, uzun boylu, zarif bir kadındı. Dr. Pappenheim'ın 
neşesine diyecek yoktu. Ne zaman kasabaya biri dönse mutlu 
olurdu. Sır yavaş yavaş insanları kuşatıyordu ve havada yeni 
bir sezgiden doğan, belirsiz bir endişe vardı. Usulca yürüyor ve 
fısıltıyla konuşuyorlardı. Garsonlar çilek ve krema taşıyorlardı.  
Yaz sarhoş edip akılları baştan alan koyu yeşil gölgesini geniş 
verandaya sermişti. İkizler hamilerinin yanında yüzleri kızara­
rak oturuyorlar ve ağızlarını açmıyorlardı. Topluluk içinde ço­
cuk gibiydiler. Dr. Pappenheim dolu bir program hazırlamıştı 
ve herkes tuhaf bir bekleyiş içindeydi. İ lk teftişten ikincisine 
kadar geçen zaman içinde yaşlılar öldü. Kasabayı keskin bir al­
kol dumanı sardı. Önceki gece, Herr Furst kafede yığılıvermiş­
ti. Yıllarca tertemiz kıyafetleri içinde caddeleri adımlamıştı. Ve 
komşu binada, kumarhanede, rulet çarkının yanında bir başka 
adam daha. Havada farklı bir özellik vardı, civardaki orman­
lardan kaynaklanmayan müthiş bir berraklık. 

Ve Sağlık Dairesi'nde teftişler sessizce sürüyordu. Burası 
şimdi merkezdi ve ağ merkezden her yana doğru yayılıyordu. 
Sağlık Dairesi'ndekiler her şeyi biliyordu. Büyük bir harita, ga­
zete koleksiyonları ve bir kütüphaneleri vardı. Canınız istediği 
zaman oraya uğrayabilir ve bir şeyleri araştırabilirdiniz. Şef 
kaydolmaya gitti ve neşeli döndü. Ona koca bir dolap dolusu 
sözleşmeler, lisanslar ve belgeler göstermişlerdi. İlginçtir, baba­
sı İbranice bir aritmetik kitabı yazmıştı. Her şeyi biliyorlardı ve 
size geçmişinizi göstermek hoşlarına gidiyordu, böyle dedi şef. 

Kasabanın yolu kapatılmıştı. Giriş çıkış yoktu. Ama istisna­
lar oluyordu. Sütçü sabahları süt getiriyor ve meyve kamyonu 
sandıklarını otelin önüne indiriyordu. Her iki kafe de açıktı ve 
orkestra her gece çalıyordu ama yine de sanki başka bir yerden 
gelen, başka bir zaman kasabayı işgal etmiş, sessizce yerleşi­
yordu. 
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V e  hayatın akışı değişti: Artık orman, yürüyüşler, piknik­
ler, anında kararlaştırılan ya da organize geziler yoktu. Hayat 
bundan böyle otelle, pastane ve yüzme havuzuyla sınırlıydı. 
Su, okullu kızın vücudunu güzelleştirmişti. Ustalıkla ve sessiz­
ce dalıyordu. Dr. Shutz gürültülü ve biraz yavaş yüzüyordu. 
Ama kız onunla alay etmiyordu; dikkatini fazlasıyla kendi üs­
tüne odaklamıştı. Sally ve Gertie de öğleden önceki birkaç saati 
havuzda geçirmeye başladılar. Bir zamanlar bu köşe sınırları 
dışında kalıyordu ama sonra, sadakatini koruyan yaşlı Graf, 
her ikisine de havuz ve tenis kortlarına tam üyelik hakkı tanıdı. 
İlkin, öteki misafirler bozulmuşlardı ama sonra dargınlıkları 
geçti. Sally ve Gertie yüzmeyi, topu havaya atmayı ve su spor­
larının tadını çıkarmayı öğrendiler. 

Öğleden sonra insanlar birer birer Sağlık Dairesi'ne uğra­
maya başladı. Hediye dükkanında bir Polonya haritası satışa 
çıkarılmıştı bile. Maceraperestler coşkuyla Vistula'dan ve Kar­
pat dağlarından söz ediyorlardı. İlk şok çoktan geçmişti. Mü­
zisyenler bile soru sormaya çekinmiyordu artık. Sadece Dr. 
Langmann öfkeliydi: "Kabul etmelisiniz ki, Dr. Pappenheim 
bütün hayaletleri uykularından uyandırmayı başardı." 

"Neden bahsediyor, Allah aşkına," diye fısıldadı Kari. 
"Açıklamaya gerçekten gerek kaldı mı?" 
"Belki de Dr. Langmann çocuklarımızı askeri okula gön-

dermemizi istiyordur." 
"Delikanlıların sporla uğraşmasının ne zararı var?" 
"Spordan nefret ederim." 
"Öyleyse neden Polonya'ya, Lodz'a, Ostjude'lerin yanına 

gitmiyorsun? Spordan onlar da nefret ederler. Akılları fikirleri 
küçük dükkanlanndadır." 

"Küçük dükkan sahipleriyle bir alıp veremediğim yok şah­
sen. Bana kalırsa, askeri öğrencilerden çok daha nezihler. En 
azından lahana yemiyorlar." 

"Tam dediğim gibi, Pappenheim hayaletleri uykularından 
uyandırdı." 

"Yine küçük dükkan sahiplerinden söz ediyorsanız, şunu 
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bilin ki onlardan biri olmak isterd im. Spordan nefret ederim. 
Avlanmak midemi bulandırır. Kaslarım gevşek, yüzüm solgun­
dur. Bir domuz gibi tıkınmam, bira içmem. Yaşama tarzıma bir 
itirazınız varsa söyleyin." 

"Var." 
"Madem öyle neden buraya kaydoluyorsunuz?" 
Lotte tartışmanın tamamen dışında kaldı. Sanki konuşan 

yeni tanıştığı Kari değil de küçük tuhaflıklarını avucunun içi 
gibi bildiği kocasıydı. 

Geçmişte aynı avluda organize geziler için kayıt yaptırır­
lardı. Yan avluda binicilik dersleri verilirdi. Karlsheim'daki 
operaya giden faytonlar da buradan kalkardı. Yıllar önce, bu 
avluda, daha sonraları "Mavikuş" adıyla bilinen bir adam pey­
dahlanmıştı. Doğaya Dönüş'ün Rusça bir versiyonunu vaaz 
eden keşiş yüzlü, kuru bir adamdı. Kendisiyle birlikte dağlara 
inzivaya çıkacak birkaç mürit bulmuştu. Bunlar döndüklerinde 
herkese nefes almayı ve egzersiz yapmayı nasıl öğrendiklerini 
anlattılar. Topluca, Hennan Hesse'nin kitabından bölümler 
okumuşlardı.  Adam belli ki hepsini ezbere biliyordu. 

Geçen yıllar içinde bu hoş avlu serserilerden, sihirbazlar­
dan, çeşitli d iplomalar gösteren şarlatanlardan payına düşeni 
almıştı. Her yıl bir skandal çıkıyordu ve Dr. Pappenheim göre­
ve başlayalı skandallar kat kat artmıştı. 

Aynı avlu, birkaç yıl öncesinde, pazarlamacılara benzeyen, 
ucuz bir takım giymiş, tıknaz bir adamın ortaya çıkışına tanık­
lık etmişti. Ama kısa zamanda onun gezgin bir satıcı değil, me­
saj taşıyan bir gezgin olduğu anlaşıldı. Birkaç gün boyu avluda 
durup, gelip geçene, "Hala vakit varken ruhlarınızı kurtarın!" 
diye bağırdı. O da birtakım müritler buldu. Ama bu iş bir skan­
dalla bitti. Adam güzel bir okullu kıza göz koydu ve onu baş­
tan çıkardı. Kızlarını aramaya gelen anne baba ise Dr. Pappen­
heim'ı küçüklerin ahlakını bozmakla suçlayarak mahkemeye 
verdiler. 

Şimdi aynı avluda herkes Polonya'ya gitmek için kayıt 
yaptınyordu. Detaylar belirsizdi. Pappenheim şakacı bir tavır­
la, "Ne fark eder?" dedi, "Ne farkı var, burası ya da orası? Belki 
bizim için doğru yer gerçekten orasıdır." Samitzky bir oğlan 
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çocuğu kadar neşeliydi. Polonya kokusu ona çocukluğunu geri 
getirmişti. Ama ötekiler kaçmak için ellerinden geleni yaptılar. 
Postane telgraflarla ve acele mektuplarla dolmuştu ve herkes 
Dr. Pappenheim'a küfrediyordu. 

Ama yapılacak pek bir şey olmadığı da kısa zamanda anla­
şıldı. Otelde yeniden hafif bahar yemekleri servis etmeye başla­
dılar: peynirli hamur tatlıları ve Rus usulü, ekşi kremalı sebze 
çorbası. Başgarsonun sevkine diyecek yoktu. Yarı Yahudi gar­
son kızsa uyutuyor, geceleri aç müzisyenlere sürekli sandviç ve 
şarap taşıyordu.  

13 

Yanukanın şerefine verilen ziyafet geç başladı. İnsanlar bir 
koridordan öbürüne dolaşıyorlar, elektrik ışığı yüzlerine düşü­
yordu. Halıların üzerindeki karanlık yumuşak ve tüylüydü. 
Garson kız buzlu kahve dağıtıyordu. Salona uzun masalar ku­
rup üstlerine beyaz örtü sermişlerdi. Birkaç müzisyen bir köşe­
de toplanmış, kendi aralarında çalıyordu. Karanlığın dilleri 
yüksek, dar pencereleri yalıyordu. 

Frau Milbaum yüksek koltuğuna kurulmuştu ve yeşil göz­
lerinden yeşil kıvılcımlar saçıyordu. Herkes onunla göz göze 
gelmemeye dikkat ediyordu. "İkizlerim nerede?" diye mırıl­
dandı. Kimse cevaplamadı. Herkes bir ağa yakalanmış gibiydi. 
İkizler Sally'yle sohbet ediyorlardı. Sally'nin üzerinde uzun, çi­
çekli bir elbise vardı ve elini kolunu bir şarkıcı gibi sallıyordu.  
Kadınlarla konuşmaya alışkın olmayan ikizler mahcup mahcup 
gülüyorlardı. 

Sally onlara ilk festivalleri anlatıyordu. Gertie yanlarına ge­
lip, "Demek buradasınız," dedi. 

"İzin verirsen, seni bu iki gerçek beyefendiyle tanıştırmak 
isterim," dedi Sally. 

İkizler uzun, beyaz ellerini uzattılar. Yanuka bir köşede hiç 
konuşmadan oturuyordu. Dr. Papenheim ona kırık Yidce'siyle 
ziyafetin birazdan başlayacağını anlattı. İnsanlar onun sesini 
duymak için bekliyordu. 
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Herkes çok içiyordu. Frau Milbaum kraliyet koltuğundan 
kımıldamadı. Yeşil gözleri şimdi nefretle yanıyordu. Hayatı her 
yerde zorluklarla dolu olmuştu, işte şimdi burada da öyle olu­
yordu. Ona öyle geliyordu ki kendisine karşı bir komplo söz 
konusuydu. O sabah Sağlık Dairesi'ne kaydını yaptırmıştı. Ka­
tip kendisine ilk kocasından miras aristokratik unvanların hiç­
birini dikkate almamış, ne de kral soyundan bir zat olan ikinci 
kocasının adını anmıştı. Formda babasının adından başka hiç­
bir şey yoktu . 

Onun yanındaki koltukta oturan Samitzky kırık Lehçesiyle 
bir oğlan çocuğu kadar neşeyle muhabbet ediyordu. Ve böyle 
coşku içindeyken, Frau Milbaum'a dönerek, "Grubumuza ka­
tılsanız ya Madam. Eğlenirdiniz," dedi. 

Ötekininse, gözlerini çelikten bir zar kapladı.  "Teşekkür­
ler," dedi. 

"Nezih arkadaşlar, Yahudi aristokrasisi," diye üstüne gitti 
Samitzky. 

Frau Milbaum ona bakmadan, "Anlıyorum," dedi. 
Samitzky "Eşlik etmeniz bize şeref verir," diyerek ısrarını 

sürdürdü. 
Müzisyen Zimbelman, "Merak etmeyin, Düşes bize alışa­

caktır," diye fısıldadı. 
Birisi bir köşeden, "Kaydını yaptırdı değil mi? O zaman, 

böyle soğuk durmaya ne gerek var?" diyerek laf attı. 
Frau Milbaum adamı yeşil gözleriyle süzdü. "Ayaktakı­

mı!" Nihayet kelimeyi ağzından bir taş gibi fırlatmıştı. 
"Bize ayaktakımı diyor," dedi Zimbelman. "Ayaktakımı 

diyor bize." 
Garson kız peynir ve Bordo şarabı servisi yaptı. Dr. Pap­

penheim yanukanın yanına oturmuş, onu yüreklendiriyordu. 
"Korkacak hiçbir şey yok. Herkes çok dostça. Sahnede durup 
okuyacaksın." 

"Korkuyorum," dedi çocuk. 
"Korkacak hiçbir şey yok. Herkes çok dostça." 
Şef kadehleri art arda deviriyordu. Yüzü kızarmıştı. "Ana 

yurdumuza gidiyoruz, Samitzky, içmeyi öğrenmemiz lazım." 
"Orada gerçek alkol içilir, bira çorbası değil." 
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"Peki orada benim gibi bir kafiri• ne yaparlar?" 
"Endişelenme, sünnet dışında korkacak bir şey yok," dedi 

Zimbelman ve biraz fazla ileri gittiğini hissetti. "Korkmayın, 
her şeye rağmen, Yahudiler barbar değildir." 

Dr. Langmann Frau Milbaum'a yaklaşıp, "Yarın buradan 
gidiyorum," dedi. 

"Sağlık Dairesi' ne kayıtlı değil misiniz?" 
"Kendimi hala özgür bir Avusturya vatandaşı olarak görü­

yorum. Polonya'ya Polonya'lı Yahudileri yollasınlar; ülkelerini 
hak ediyorlar. Bu karmaşanın içine yanlışlıkla düştüm. İnsan 
;ıra sıra hata yapamaz mı? Aynısı sizin için de geçerli. Bir hata 
yüzünden seyahat özgürlüğü hakkımızdan mı olacağız?" 

Şimdi Sally ve Gertie de Frau Milbaum'un görüş alanı için­
deydi. İkizleri peşleri sıra bir köşeye çekiyorlardı .  "Orospular" 
diye tısladı Düşes. İkizler bir seks partisine davet almış yeni 
yetmeler gibi mutlu ve heyecanlıydılar. 

Vakit gece yarısını geçince yanuka sahneye çıktı. Titriyordu. 
Dr. Pappenheim babaç bir tavırla yanına dikildi. Çocuk kurdun 
yaşadığı karanlık ormanları anlatan bir şarkı söyledi. Bir tür nin­
niydi bu. Müzisyenler sahnenin etrafını sarmışlar, aptal aptal ba­
kıyorlardı. Dünyaları yıkılıyordu. "Harika," dedi birisi. 

Samitzky sarhoş gözyaşları döktü. Frau Zauberblit yanına 
gidip "Neyiniz var?" dedi. 

Aynı anda Sally'i gizli bir korku almıştı. Dr. Papenheim'a 
yanaşarak, "Sevgili Dr. Pappenheim, bizim de gitmemize izin 
verilecek mi? Bize de yer olur mu?" diye sordu. 

Pappenheim onu, "Neden söz ediyorsun?" diyerek azarla­
dı. "Krallığımızda bütün Yahudilere ve Yahudi olmak isteyen 
herkese yer var. Bizimkisi uçsuz bucaksız bir krallık." 

"Korkuyorum." 
"Korkacak bir şey yok tatlım, hepimiz yakında buradan 

.1yrılacağız." 
Gertie bir kenarda dikiliyor, hakkı yokmuş gibi, hiç soru 

sormuyordu. 

• Kafir: İngilizce metindeki "goy" kelimesine karşılık olarak kullandık. "Goy" 
özellikle Museviler arasında kullanılan ve Musevi olmayan anlamına gelen bir 
kelime. (ç. n.) 
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Yazın en parlak zamanıydı. Kır çiçekleri sarhoş bahçeler 
boyu yayılıyor, çitlere tırmanıyordu. Dr. Shutz bir oğlan çocu­
ğu gibi hoplayıp zıplıyor, okullu kızı güldürüyordu. Son za­
manlarda kız biraz huysuzlaşmıştı, havuz yüzünden. Havuzda 
yüzmek ona sadece hayvanların bildiği türden bir mutluluk ve­
riyordu. Şimdiyse bu mutluluk elinden alınmıştı. Sağlık Dairesi 
havuzun suyunu kesmişti. Okullu kız sızlanıyordu. Shutz ona 
kutu kutu şekerleme aldı, Alpler'de bir gezi, Paris seyahati, 
Mayorka'da bir hafta sonu, Baltık Denizi'nde bir tur sözü ver­
di.  Onu memnun edecek ne varsa denedi. Kelimelerin yetersiz 
kaldığını görünce de çocuk gibi zıplayıp, ayı gibi dans etti. 

Sally ve Gertie kırmızı eteklerini, hasır şapkalarını giydiler 
ve otelin yolunu tuttular. Dr. Pappenheim kapıda dikiliyordu. 

"Hayatın zevklerinden mahrum ediliyoruz," dedi Sally. 
Dr. Pappenheim şaşkınlıkla, "Neden söz ediyorsunuz?" di­

ye sordu. 
"Yüzme havuzunu kapadılar." 
"Öyleyse," dedi Dr. Pappenheim, "ders çalışmaya zamanı­

mız kalır." 
Güldüler, "Bizimle bara gelmez misiniz? Biraz Malaga'ya 

ne dersiniz?" dedi Sally. 
"Her şeye hazırım." 

Barda herkes hoşça vakit geçiriyordu. Müzisyenler garson 
kızı yanlarında getirmişlerdi, yarı Yahudi garson kızı. Sahnede 
dansözler gibi bacaklarını sergileyerek oynuyor, kalçalarının 
Sağlık Dairesi'nde kayda geçmediğini söylüyordu:  Kalçaları 
Avusturya etindendi. 

Bar sahibi pencere kıyısındaki çiçek saksılarını suluyordu. 
Eğlenceden etkilenmemişti. Onların çılgınlıklarının içini dışını 
bilirdi, ama bu yıl bütün sınırları aşmışlardı. Şimdiye kadar 
garson kızı defalarca kovmuş, fakat müzisyenler barı boykot 
etmekle tehdit edince vazgeçmişti. Bu yıl işler çok iyi sayılmaz­
dı. Pastane rekabet yaratıyordu: şu karşı konulmaz çilekli turta­
lar. 
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Dansından sonra garson kız ikizlerin taklidini yaptı. Man­
delbaum olup hayali bir kemanı çaldı, yanuka gibi ufacık oldu. 
Herkes neşeyle coşuyordu.  Pappenheim bunun harika bir dö­
nem olmasını beklediğini söyledi. Birçok sanatçı onu yarı yolda 
bırakmıştı, kabul, telgraflarına cevap vermemişlerdi -kuşku­
suz, bütün bunlar bürokratik karmaşadan kaynaklanıyordu. 

"Ya göç etmek zorunda kalırsak?" diye sordu Sally. 
"O zaman göç edeceğiz," dedi Pappenheim. "Polonya'da 

nefis yerler var." 
Barın kokusu Dr. Pappenheim'ın morali üzerinde mucize­

ler yaratıyordu. Endişelerinden arınmıştı. Garson kız zapt olu­
namaz bir şeydi. Fıkralar anlatıyor, Avusturya lahanasına küf­
rediyor ve Dr. Pappenheim'ın Yahudi Topluluğu'na sadakat 
yemini ediyordu. 

Bara aniden bir sessizlik çöktü, karanlıkla karışık bir sessiz­
lik. Kelimeler yere düşüp ezildiler. Dr. Pappenheim hasır şap­
kasını çıkardı.  Başka ünlü bir sanatçıyı tanıştıracak gibiydi. 

"Ne ısmarlayalım?" diye sordu Sally. 
Gertie, Dr. Pappenheim'a danışmadan, "Sert bir şey," dedi. 
Birden, garson kız ayağa kalktı, çoraplarını çıkardı ve bü-

tün susamışların ve oburların oracıkta, şu gördükleri A vustur­
ya etinden, doya doya yemeye davetli olduğunu duyurdu. 
Körkütük sarhoştu .  Onu mahzene indirmek istediler ama bar 
sahibi oranın şişe dolu olduğunu söyleyerek bu teklifi geri çe­
virdi. 

"Etim lezzetli değil mi?" Kız, doğruca, Pappenheim'a geldi. 
"Elbette," dedi Pappenheim. 

"Öyleyse neden şu bıçağı alıp bir dilim kesmiyorsun?" 
"Kasaba mı benziyorum?" 
Sally: "Ondan ne istiyorsun? Sahiden onun bunu yapabile­

ceğini mi sanıyorsun?" 
"Öyleyse, ben kendim keserim," dedi kız ve bıçağı kalçası­

na sürtmeye başladı. 
Bir gürültü koptu. Martin'i çağırmaya koştular. Kan yerle­

re sıçradı. Kız, "Beni burada bırakmayın," diye çığlık attı .  "Ben 
de geliyorum!" Şaşkın müzisyenler orada ne yapacaklarını bile­
meden dikildiler. Gözlerinde korku pıhtılaşıyordu. 
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Sonra Pappenheim ayağa kalkıp şöyle dedi:  "Neler uydu­
ruyorsun? Biz nereye gidersek sen de gideceksin." Ama kız 
onu duyacak gibi değildi. 

Martin yarasını sardıktan sonra kızı lobiye taşıyıp üstüne 
yeşil bir yün battaniye örttüler. Otelden soğuk bir titreme geçti: 
Umutsuzluk kızı delirtmişti. 

Ertesi gün otel soğuk, buz gibi bir sessizliğe gömülmüştü. 
Garson kız uyuyor, uykusunun üzerinde gri gölgeler dönenip 
duruyordu. Müzisyenler ürkmüş bir sürü gibi birbirlerine so­
kulup çimenlerde oturdular. Kilise kulesi Kraliyet Bahçeleri üs­
tüne uzun bir gölge serdi. Shutz okullu kızın yanından ayrıl­
madı. Şimdi onun duru bakışından korkuyordu. Kızın gözleri 
sanki her şeyi emiyordu. Shutz ona, yan-Yahudi garson kızın 
çok iyi bir kadın olduğunu söyledi ama ne yazık ki, bir tür hu­
zursuzluk ona rahat vermiyordu. "Peki ya yara?" diye aniden 
sordu kız. Shutz bütün olan biteni önemsizleştirmeye çalışarak, 
her şeye rağmen, yaranın çok yüzeysel olduğunu söyledi. 

Kari bir koltukta oturmuş, ışıklandırılmış akvaryuma bakı­
yordu. Başgarson yanına gelerek geçen yıl akvaryumda yaşa­
nan korkunç felaketten bahsetti. Doğa aşığı birisi birkaç mavi 
Cambium balığı getirmiş ve onları öteki balıkların yanına koy­
ması için otel sahibini ikna etmişti. Otel sahibi bu mavi balıklar 
konusunda biraz ikirciklenmiş ama sonunda kabul etmişti. İlk 
birkaç gün mavi Cambium balıkları suda neşeyle oynaşmışlar 
ama bir gece, aniden saldırıp öteki balıkları korkunç bir şekilde 
katletmişlerdi. Sabaha akvaryumun dibi ceset doluydu. 

"Peki bunlar da katillerin torunları mı?" d iye sordu Kari. 
"Hayır. Otel sahibi katillere ölüm cezası verdi." 
"Öyleyse, bunlar başka balıklar mı?" 
"Evet, yenileri. Onlara çok düşkünüm. Bak suda ne muhte­

şem süzülüyorlar. Sizce de harika değiller mi?" 
Kari, "Kendi aralarında barış içinde yaşıyorlar mı?" diye 

sordu. 
"Sanırım," dedi başgarson. "Yeşil olanlar çok mütevazı ve 

kendi hallerindeler, hiç de kavgacı değiller." 
"Onları ayırmak gerekmiyor mu?" 
Başgarson, "Belki gerekiyordur," dedi.  
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Sakin yumuşak geceler Badenheim'a geri geldi. Yanukayı 
çifte battaniyeye sararak verandaya oturttular. Otel misafirleri 
ona evlat edinilmiş bir çocuk gibi bakıyorlardı. Ara sıra bir ace­
le mektup nasılsa kasabaya ulaşıyor ve küçük bir karmaşaya 
sebep oluyordu: yerine getirilmemiş bir yükümlülük. Kısıtla­
malardan haberi olmayan bir pazarlamacı, yolu kasabaya dü­
şünce şaşıp kaldı: Köylerde ortalık son derece sakindi. Burada 
ne dönüyordu? 

"Demek gerisingeri Polonya'ya," dedi gülerek, "Oysa bir 
zamanlar oradan kaçmıştım." 

"Hepimiz bir zamanlar Polonya' da yaşadık, şimdi de ora­
ya dönüyoruz," dedi Pappenheim.  

"Şimdi oraya dönmenin ne anlamı var? Ben iyi tanınan bir 
şirketin temsilcisiyim. Oraya geri gitme fikri şu anda hiç mi hiç 
çekici gelmiyor." 

Dış dünyadan gelen bu uzak selamlar olmasa tecride alış­
mak daha kolay olabilirdi.  Ama ara sıra yolunu şaşırıp kasaba­
ya ulaşan mektuplar sükuneti bozuyor ve geçici bir karmaşa 
yaratıyordu. 

"Ne yazıyor?" 
"Mektupsuz ve gazetesiz yaşamayı çoktan öğrendim." 
"Bense maalesef onlarsız yaşamayı öğrenemedim," dedi 

Dr. Pappenheim. 
"Mektuplar ve gazeteler. Otelde artık kağıt hışırtısı duyul­

muyordu. Sessizlik koyuydu ve gün be gün daha da koyulaşı­
yordu. 

Pazarlamacı, neşesini tekrar bularak, "Umurumda değil," 
dedi. "Her şey şirketin kasasından, onlar endişelensin. Ben söz­
leşmenin payıma düşen kısmını yerine getirdim. Yolunda git­
meyen işlerin faturasını ödemeleri gerekiyor. Bunca yıl beni ye­
teri kadar sömürdüler. Şimdi de onlar benim masraflanmı kar­
şılasınlar bakalım." 

"İş seyahatlerin sırasında yolun buraya düştüğü için şans­
lısın." 

"Yıllar önce, bir keresinde, bahar karları yüzünden bir köy-
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de mahsur kalmıştım. Tam bir ay yattım orada. Tamamı şirke­
tin kasasından." 

"Ama Polonya'ya gitmeyeceksin, değil mi?" 
"Böyle uzun bir yolculuğun faturasını ödemeye hazırlarsa, 

bence mahsuru yok." 
Ertesi gün pazarlamacı beyaz bir takım giyip pastanenin 

girişine kuruldu. Hizmette geçen uzun yıllar içinde önüne çı­
kan her dinlenme fırsatını değerlendirmeyi öğrenmiş bir asker 
gibiydi. Haftanın bitiminde kapıdaki nöbetçilere kağıdını imza­
latırdı. Burada alıkonuyor olması onun suçu değildi. 

Günler günleri kovaladığı ve kapıdaki nöbetçiler kendisine 
halihazırda kapıyı trafiğe açmak gibi bir niyetin olmadığını 
(kapının açılmasının hali hazırda söz konusu olmadığını) söyle­
dikleri için bir otelin arka odalarında hırsız gibi yaşamanın an­
lamsızlığına karar verdi ve kendisine, tanınmış bir şirketin tem­
silcisine yakışır bir oda buldu. Öteki misafirler de uzak diyar­
lardan güzel haberler getiren bir haberciymiş gibi onunla ol­
maktan çok mutluydular. Kıyafetine büyük özen gösteriyor ve 
zaman zaman yüksek sesle, "Salo şimdi şirketin kasasından bir 
istirahat çekecek. Ş irket kasasından istirahat kilosu kadar altın 
değerindedir," diye duyuruda bulunuyordu. Daha sonra bah­
çelerde yürüyüşe çıkacaktı, o da şirketin kasasından. O sıra 
yaptığı her şey kesinlikle şirket yönergesi dahilindeydi. Şirket 
onun istirahat etmesini istemişti, çünkü sağlığını böylelikle ko­
ruyabilir, zamanı geldiğinde de sağlıklı bir şekilde emekliye 
ayrılırdı. 

Sonunda mektupların arkası tamamen kesildi. Müzisyenler 
kafa kafaya verip alçak sesle müzakere ettiler: Gelecek mevsim 
ne olacak? 

"Prova çocuklar, prova," diye onları dürtükledi Pappenhe­
im. "Yakında Polonya yollarında olacağız ve siz prova yapmı­
yorsunuz. Polonya' da sanat standartları yüksek." 

Ertesi gün Dr. Pappenheim onlara terfi ettiklerini bildirdi, 
ayrıca, bundan sonra kendilerine en yüksek tarife üzerinden 
ücret ödeyecekti. Çok sevindiler. Şef fırsatı değerlendirip onları 
tembellikleri yüzünden azarladı ve organizatörün olağanüstü 
cömert davrandığını belirtti. Kendisine kalsa onları terfi ettir-
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mezdi. Herkes, durduk yerde, alışılmadık ölçüde cömert dav­
ranıyordu. Başgarson sık sık yemek salonunda boy gösteriyor, 
misafirlere yemekten memnun olup olmadıklarını soruyordu. 
Besbelli onu otel sahibi gönderiyordu - ya da kendisi bunun 
görevinin bir parçası olduğunu düşünüyordu. 

"Burası hoş değil mi?" diye sordu Kari. 
"Çok hoş," dedi Lotte. 
"Yerel zevklere alışmak biraz zaman alır." 
Kari, sürekli, General'in kışlada hapis tuttuğu iki oğlundan 

söz ediyordu. "Şu anda spor yapıyor olmalılar," diyordu. "Ko­
şuyorlardır." 

1 6  

Günler akıp gidiyordu. Kuzeyden soğuk bir ışık patladı ve 
uzun koridorda yayıldı. Işık değildi de sanki halıyı kesip kare­
lere bölen bir sürü iğneydi. İnsanlar gölgeler gibi duvarlara ya­
pışıyorlardı. 

Okullu kız epey boy atmıştı. İncecik vücuduna oturan deri 
ceketi çok yakışıyordu ama yanakları, pembe, dolgun yanakları 
rengini kaybetmişti . Dr. Shutz onu kendi ceketine sarmak istedi 
ama kız izin vermedi. 

Lobide ince bir camın kırılmasını andıran bir gülüş duyul­
du. "Artık sizi görmeyecek miyiz?" diye sordu yüksek tınılı bir 
kadın sesi. Cevap yoktu ve bir an için, ses kendi kendine soru­
yor gibi oldu . 

Okullu kız ayağa kalkıp, "Gel Shutz'cuğum, dışarı çıkalım. 
Neden burada oturuyoruz ki?" dedi. Sesinde onun ince, kırıl­
gan görüntüsüne hiç de uymayan tuhaf bir iddiacılık vardı. 

Onun ani davranışlarını törpülemeye çabalayarak, "Biraz­
dan dondurma servisi var," dedi Shutz. Kız tekrar oturdu ve 
kocaman yeşil gözleriyle, fısıldayan sesleri bakışıyla susturmak 
ister gibi, etrafa bakındı. 

Saatlerdir orada oturuyorlardı. Sönükleşen ışıkta camın kı­
yısında büyüyen sarı süpürge otu görünüyordu. Lobi karardı 
ve anlık bir rahatlama oldu. 
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İnsanlar bakıştılar. Okullu kız ellerini dizlerinden çekmedi. 
Şimdi parmakları biraz şeffaf ve her zamankinden uzun görü­
nüyordu. 

Başgarsonun bariton sesi, "Dondurma servisi birazdan," 
diye anons etti . Daha anons bitmeden o ve maiyeti kapıda, sah­
nedeki kuklalar gibi dikiliyorlardı. Bir an için orada durup, 
içindekiler yenip yutulmadan önce tabakları bütün ihtişamla­
rıyla sergilediler: ananas ve dondurma. 

"Bak, sana dememiş miydim?" dedi Shutz, yeni yetme kı­
zıyla konuşan bir babanın ses tonuyla. Okullu kız kafasını kal­
dırdı ve ona soğuk, azarlayan bir bakış fırlattı. 

İnsanlar sessizce yiyorlardı, küçük zevklerine gömülmüş­
lerdi. Karanlığın taneleri odanın köşelerini dolduruyor ve alanı 
daha da daraltıyordu. Kari ve Lotte uzak bir köşeye oturmuş­
lardı. 

Kari aniden, "Akvaryumdaki balıklar ... akvaryumdaki ba­
lıklara ne oldu?" d iye fısıldadı. 

"Hiçbir şey, her zamanki gibi yüzüyorlar." 
"Yeşil renklileri kastediyorum; yeşil olanlar nereye kaybol­

dular?" 
"Ne tuhaf," ded i  Lotte, "Sürekli onları izliyorsun." 
"Kari küçük tabağı alıp dudak hizasına kaldırdı ama don­

durmanın tadına bakmadan önce, "Yeşil olanlar, akvaryumda­
ki en güzel balıklar, kimsenin ruhu bile duymadan kayboldu­
lar," dedi. Dondurmayı tattı ve tabağı, dikkatlice, yeniden seh­
paya bıraktı. 

Kahve gecikmedi - nefis, aromalı kahve. Frau Zauberblit, 
"Başgarson bize yiyecek yağdırıyor, ömrümüzün sonuna kadar 
kendisine minnet borçlu olacağız," diye yorum yaptı. 

"Bizi öteki dünyanın nimetlerinden mahrum bırakmak isti-
yor," dedi Samitzky. 

"Bu nasıl olacak?" 
"Kahve değil ki bu, mür." 
Başgarson bunun stoktaki Brezilya kahvesi olduğunu söy­

leyerek özür diledi. 
Karanlık çöktü. Işıldayan şömine etrafında oturanları ay­

dınlattı ve tanıdık müzik odaya tekrar yerleşti . Okullu kız ken-
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di düşüncelerinde kaybolmuştu. Shutz piposunu yaktı, bacak 
bacak üstüne attı, kendini alacakaranlığın yumuşak ellerine tes­
lim eder gibi arkasına yaslandı ve hepsi orada, sessizlik içinde 
oturuyorken, bastonuna yaslanarak gelen Dr. Langman'ı gör­
düler. 

Dr. Langman kapıda durup, "Müdürü görmek için Dai-
re'ye uğradım ve yeniden bir inceleme istedim," dedi. 

"Neyi yeniden inceleyecekler?" Shutz gözlerini açtı. 
"Durumumu, şahsi durumumu." 
"Peki, sana nasıl yardımcı olabiliriz?" 
"Yardım istemiyorum." 
Bunaltısının sebebi, şüphesiz, çıkış arayan, gecikmiş bir öf­

keydi .  Girişte dikilip birinin kendisine sataşmasını bekledi ama 
kimse ona kızgın değildi. "Benim düşüncem ne olursa olsun 
değişmeyecek," diye açıkladı. 

"Peki, nedir sizin düşünceniz?" 
"Ben doğma büyüme A vusturyalıyım ve yaşadığım sürece, 

benim için Avusturya yasaları geçerlidir." 
"Ama aynı zamanda bir Yahudi'siniz de, yanılmıyorsam." 
"Bir Yahudi.  Bu ne demek? Belki nezaket gösterip, bunun 

ne anlama geldiğini açıklarsınız." 
"Bizi ilgilendirdiği kadarıyla," dedi Frau Zauberblit, "bağı 

istediğiniz zaman reddedebilirsiniz." 
"Ben de tam bunu iddia ediyorum." 
"Öyleyse neden bize bu kadar kızgınsınız?" 
"Ama Pappenheim, peki Pappenheim'a ne demeli? Onun 

bize Yahudi Soylular Topluluğu dediğini duymadınız mı?" 
"Dr. Pappenheim'ın mizah duygusunun bu kadar gelişmiş 

olduğunu hiç bilmiyordum," dedi Shutz. 
Dr. Langman sertçe, "Bu tarz açıklamaları hafife almamak 

gerekir," dedi. 
Shutz ateşi beslemek için biraz kömür getirmek üzere dışa­

rı çıktı. Okullu kızın yüzü renk değiştirdi. Shutz ona yaklaşma­
dı.  Bakışlarını ateşten uçuşan kıvılcımlara daha çok odakladı. 
Karanlık lobi üstüne tuhaf bir samimiyet çöktü, sözsüz bir sa­
mimiyet. Dr. Langman piposunu yaktı ve tütünün hoş kokusu 
etrafa yayıldı .  
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Okullu kız aniden ayağa kalkarak: "Neden beni buradan 
çıkarmıyorsun? Artık dayanamadığımı görmüyor musun?" de­
di. Shutz ayaklandı ve panik içinde kızın yanında durdu ama 
daha elini bile uzatamadan kız bayılarak yere düştü. 

"Çocuk iyi değil," diye bağırdı Frau Zauberblit. "Biraz 
brendi getirin." 

Alacakaranlık saati böylece parçalandı. Shutz diz çöküp kı­
zı sofanın üstüne kaldırdı. Diğerleri onun etrafında suçlanmış 
yüzlerle durdular, sanki hayatın gerçekleri ansızın yüzlerine 
bir tokat atmıştı. 

Sır ortaya çıktı. Okullu kız üç aylık hamileydi .  Dr. Shutz 
utanmıştı ve kafası karışıktı. Oturup, annesine uzun bir mek­
tup yazarak, hayatında önemli bir değişiklik meydana geldiği­
ni anlattı. Kibar bir kadınla evlenmek üzereydi; seçiminden 
şüphesiz o da hoşnut kalırdı. Ama şu an için cebinde tek kuru­
şu kalmamıştı. Acele posta ya da özel ulakla bir miktar para 
yollayabilirse minnettar olurdu. Mektubu katlayıp bir zarfa 
koydu ama postaneye giderken, postane de dahil, her yerin ka­
pandığı aklına geldi. 

Trude'nin sanrıları kaybold u. Yeniden açık camın önüne 
dikildi. Martin bahçeyi suluyor ve arka kapıyı boyuyordu.  İh­
mal edilen arka kapı müfettişin ziyaretinden beri kafasında bir 
yük olmuştu. Çoktan kendisini ve Trude'yi kaydettirmişti. İş­
lem kısa sürüyordu.  

"Yahudi mi?" 
"Yahudi." 
"Yahudi kadını mı? 
"Yahudi kadını." 
"Ya Helena?" d iye sordu katip. 
"O artık Yahudi değil," diyerek gülümsedi Martin. 
Katip pek çok soru sordu, özellikle Helena hakkında. Mar­

tin'in aklı kanştı ve nasıl cevap vereceğini bilemedi :  Eve dönüp 
olanları Trude'ye anlattığında karısı kendisine, sanki Martin 
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başka bir dünyadan haber getiriyormuş gibi, şefkat dolu göz­
lerle baktı. Trude şimdi tamamen çocukluk anılarıyla meşgul­
dü. Hafızasında bir sürü Lehçe kelime su yüzüne çıkıyordu ve 
o geri gelen her kelimeyle birlikte gülümsüyordu. Helena yaz­
mıyordu. Çok az mektup gelmişti ve gelenler de peşleri sıra sa­
dece üzüntü getirmişlerdi. Yüzme havuzunun müdavimleri 
şimdi tenis sahasında eğleşiyorlardı. Şef spor yapmaya çok za­
man ayırıyordu.  

Trude artık, "Ne kadar şeffaf, ne kadar da inceler," demez 
olmuştu. Polonya'da geçen çocukluğundan söz ediyordu. Ap­
talca bir dürtüyle evden kaçmıştı. Anne babası onu asla affet­
memişti. Yıllardır bundan ilk kez söz ediyordu. 

Trude nihayet konuşmaya başladığında Martin, "Hala ora­
da, dağlarda yaşıyorsun," dedi. Şimdi de oturmuş düşünüyor­
du: Karısının sesinde bir meledi vardı, sanki uzak bir müzik 
yüzüne canlılık katıyordu. 

Trude ayrıca, "Tanrı isterse, insan doğduğu topraklara ye­
niden döner," dedi. 

"Beni affederler mi?" Bu soru her yemekte artık düzenli 
olarak soruluyordu. Arkasından, Trude yine pencereye gidiyor 
ya da bir derginin sayfalarını karıştırıyordu. Hatta bir keresin­
de, "Helena geri dönecek. Eminim geri dönecek," dedi. 

Profesör Fussholdt kitabının düzeltmelerini yapıyordu. Bir 
zamanlar konferansları akademik çevrelerde epey tartışma ko­
parmıştı. Theodore Herzl için "uydurma mesihvari mesajları 
olan, sıradan bir yazar," etrafındakilere de "altın yaldızlı araba­
ya doluşan adi memurlar" diyen oydu. Martin Buber da iğnele­
melerinden nasibini almıştı. Onun peygamber mi yoksa profe­
sör mü olduğuna karar veremediğini yine Fussholdt söylemiş­
ti. Ona göre, büyük Yahudi unvanına layık biri varsa, o da Kari 
Kraus'tu: Hicvi yeniden canlandırmıştı. Ve işte profesör otur­
muş, son kitabını gözden geçiriyordu. Peki bu sefer kime saldı­
rıyordu? Gazetecilere, sıradan yazarlara, sözde "Yahudi sana­
tı"na? Belki de kitabı Theodore'un Hıristiyan olan oğlu Hans 
Herzl'i konu alıyordu. Ya da belki hayatlarımıza uygun tek sa­
nat biçimi olan hiciv hakkındaydı .  

Frau Zauberblit odasında oturuyordu. Derece 38.S'i gös-
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teriyordu ve balgamındaki kan şeritleri kurtçuklar kadar ka­
lınlaşmıştı . Artan ağrıları kaburgalarında geziniyordu.  Aklı 
başında olarak ölmek ve asla sanatoryuma dönmemek - ke­
sin kararı buydu. Ölüm aklında yer işgal etmez olmuştu. Ar­
tık, zorlanmadan ve içtenlikle, öteki dünyaya inanmaya baş­
lamıştı. 

Lüksemburg bahçelerindeki çiçekleri, kısa yürüyüşleri, 
"Badenheim" adıyla anılan her şeyi seviyordu: bakışları ve söz­
leri. Samitzky durmaksızın içiyordu. Lehçeyle karışık bir Al­
manca konuşuyor ve sürekli olarak doğduğu kasaba hakkında 
hikayeler anlatıyordu. 

Önceki gece, Frau Zauberblit vasiyetinin bir taslağını ha-
zırlamıştı: 

Mücevherler -yanukaya, müzik eğitimi için; 
Nakit -ikizlere; 
Elbiseler -Sally ve Gertie'ye; 
Ev eşyaları -başgarsona; 
Cesedi yakılmayacaktı. Dr. Pappenheim, İbranice, Ölüm 

Duası'nı okuyacaktı. 
Kağıt parçasını bir çekmeceye kaldırdı. Ateşi yavaş yavaş 

yükseldi. Ateşindeki her iniş çıkışı not etmek sanatoryumda 
kazandığı ve nefret ettiği bir alışkanlıktı ve bundan kimseye 
söz etmemişti. Notunu alır, önüne geçemediği aptal bir alışkan­
lıktan dolayı kendisiyle alay eder gibi gülerdi. 

Bir sürü mektup yazdı .  Eski hemşiresini hatırlamış, ona 
para yollamıştı ama her şeyden çok Samitzky ve onun hasta­
lıklı melodisini seviyordu. Sanki dostlukları günler değil de 
yıllar öncesine dayanıyordu. Eski müdavimlerden pek çoğu 
bu yıl gelmemişlerdi. Hepsine karşı şefkat duydu, Mitzi'ye 
bile. 

"Mandelbaum bizi yolda bırakırsa Kraus'u davet ederiz, 
masraflar benden -yeter ki siz üzülmeyin, Dr. Pappenheim." 
Samitzky içiyordu ve Frau Zauberblit ona durmasını söylemi­
yordu. Onu ve onun sarhoş halini seviyordu. 
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Işık yer değiştirmiyordu. Havada donup kalmış bir dikkat 
vardı. Yabanıl, turuncu bir gölge sardunyanın yapraklarını giz­
lice dişliyordu. Sarmaşıklar keskin, sinsi rutubeti emiyordu. 
Pappenheim müzisyenleri şımartıyor, onlara çikolatalar ve kre­
malı pastalar alıyordu. Müzisyenler uysal ve minnettardılar. 
Kavgalar dinmişti. Ve tuhaf, yeni ışık bulutlardan süzülüyor, 
geniş verandayı aydınlatıyordu. Dr. Shutz'un aşkı artık geçmiş 
günlerdeki gibi uçarı değildi. Turuncu gölge şimdi onun ve 
sevgilisinin üzerine düşüyordu. Okullu kız yazlık ceketine san­
ki ani bir ayrılıktan korkar gibi sarılıyordu.  

Postane kilitliydi. Soğuk ışıklar pürüzsüz mermer basa­
makları okşuyordu. Ana kapılar gotik oymalarıyla harabe bir 
anıtı hatırlatıyordu.  Dün gece, kapalı postanenin yanında du­
rup gülmüştü. "Her şey kapandı." 

Dr. Pappenheim postanenin yanında dikilirken eczanede 
şiddetli bir kavga devam ediyordu. İki yabancı zorla içeri gir­
miş, "toxica" dolabını yağmalıyorlardı. Martin onları püskürt­
tü, ellerinden ilaç şişelerini alıp bağırdı :  "Müsaade etmem!" 
Kasabaya iki gün önce gelmiş, bitkin görünümlü adamlardı. 
Yüzlerinde buz gibi bir çaresizlik okunuyordu. 

Mandelbaum ve üçlüsü hırsız gibi geceleyin geldiler. Pap-
penheim onları zemin kata aldı ve çay ikram etti. 

"Ne oldu?" 
"Nakil yaptırdık," dedi Mandelbaum. 
"Bunu siz mi istediniz?" 
"Tabii ki, biz istedik. Genç bir adam, küçük rütbeli bir su­

bay belgelerimizi çoktan yolladı. Festival'e gitmek zorunda ol­
duğumuzu anlattık. Güldü ve onayını verdi. Biz hazırız, ne di­
yorsunuz?" 

"Harika," dedi Pappenheim. "Asla gelemeyeceğinizi dü­
şünmüştüm. Şimdi istirahat etmelisiniz." 

Ağ onları Reizenbach tatil kasabasında yakalamıştı. İlkin 
her şey şaka gibi geliyordu, ama kısa zamanda ortaya çıktı ki, 
Avusturyalılar da Almanlar kadar çalışkandılar. Yerli halk ev­
lerine gönderildi ve Yahudiler -evet efendim, yalın, net bir şe-
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kilde ve lafı dolandırmadan- Yahudiler karantinaya alındılar! 
Mandelbaum Akademi'ye birçok mektup göndermişti ama ce­
vap yoktu. O genç subay olmasa asla kaçamazdı. Mandelbaum, 
"Birazcık girişim. Yahudiler oldum olası girişimleriyle ünlü­
dür, değil mi Dr. Pappenheim?" diyerek şaka yaptı. 

Dr. Pappenheim neşe içinde başgarsonu çağırmaya koştu. 
Başgarson oraya gelip, sanki bizzat İmparator Franz Josef'e hiz­
met etmek üzere çağrılmış gibi hayretten ağzı açık bir halde di­
kildi. 

Pappenheim yıllardır Mandelbaum'u Badenheim'a çekme­
ye çalışıyordu. Ama seneler geçmiş, o gelmemişti. Pappenheim 
onun v2rdiği sözleri dostluk belirtisi ve gelecek için umut ola­
rak görür, sık sık bunlarla hava atardı - ve geçen yıl, nihayet, 
duvarı aşmayı başarmış, Akademi' de büyük adamın ofisine ka­
bul edilmişti. Mandelbaum ona bu yaz geleceğine dair söz ver­
mişti. Dr. Pappenheim kulaklarına inanamamıştı. Ve işte bü­
yük sanatçı nihayet buradaydı. Gelmeyi gerçekten istediği şüp­
heliydi.  Ama, ne olursa olsun, o buradaydı, burada olduğu su 
götürmez bir gerçekti. 

"Burada hepimiz Yahudi miyiz?" diye usulca sordu Man­
delbaum, sanki büyük Mandelbaum o değildi. 

"Hizmetçiler kaçtı ama başgarson doğma büyüme Yahu­
di, çok şükür, ayrıca bir garson kız." 

"Öyleyse her şey koşer,""" diye şaka yaptı büyük adam. 
Başgarson kendisine, "Burada Badenheim'da maestronun 

birçok hayranı var," deme iznini verdi. 
Ardından, kapsamlı bir geziye çıktılar. Mandelbaum hay­

ranlığını ifade etti. Badenheim'ın Reizenbach'tan çok daha gü­
zel olduğunu söyledi. Bilseydi daha önce gelirdi. İnsan gerçek 
güzelliğin ya da gerçek hayranlarının nerede gizli olduğunu as­
la bilemiyordu. Geziden sonra salonda oturdular ve Mandelba­
um aniden kahkaha atarak: "Akademi mektuplarımı cevapla­
mıyor! Duyuyor musunuz, Akademi, Başkanını görmezden ge­
liyor, Kurucusunu inkar ediyor! Düşündürücü değil mi?" 

• Koşer: Musevi şeriatına göre temiz sayılan (et), dini kurallara göre hazırlanmış, 
helal gıda. (ç. n.) 
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"Bir gün pişman olacaklar," dedi Dr. Mandelbaum. Oturup 
açıkladı: "Buradaki misafirler son derece hoş insanlar. Ve bu 
yıl, kısıtlamalar nedeniyle, hava çok samimi. Maestro sahne al­
mayı kabul ederse bu hayatımızın olayı olacak." 

"Ben mi? Ben sadece bir Yahudiyim, bir sayı, bir dosya. 
Eğer o genç subay olmasa hala Reizenbach'ta çürüyor olacak­
tım. Bana neden ihtiyacınız var? Ben bir haham, bir kantor• 
muyum?" 

"Siz bizim maestromuzsunuz, biricik ve tek istediğimiz 
maestromuz." 

Mandelbaum, üçlüsüne dönerek dedi ki : "Sizin için bir Ya­
hudi saz şairleri grubu gibi çalacağız. Akademi, Başkanını ce­
vaplamayı reddediyor, taahhütlü mektuplarını görmezden ge­
liyor, acele mektuplarını görmezden geliyor. Biz sizin Yahudi 
saz şairleriniz olacağız." 

Ağır, hantal müzisyenler bir kenarda duruyor, ağızlarını 
açmıyorlardı. Büyük sanatçı onları dehşete düşürmüştü. Evcil 
kuşlar gibi, bir arada oturuyor, onun her hareketini izliyorlardı. 
Şef de onu büyülenmiş gibi izliyordu.  Viyana'daki bütün ünlü 
sanatçıları tanıyan ve Mandelbaum'ın gelişini duymuş olan 
Prenses Milbaum tahtından inerek, "Profesör Mandelbaum !" 
dedi, "Demek Profesör Mandelbaum da aramızda !" 

Mandelbaum ayağa kalkıp onun elini öptü. "Sonunda ayı-
bım toplum içinde ifşa olundu," dedi. 

"Peki Kraliyet Akademisi ne diyor?" 
"Mektuplarımı görmezden geliyorlar." 
"Ben olsam onlarla bütün bağlarımı koparırdım, birdenbi­

re ve temelli. Bu onlara ders olurdu, bu onlara biraz terbiye öğ­
retirdi." 

Dr. Pappenheim kendinden daha büyük güçler araya gir­
miş gibi rahatsız oldu . 

Mandelbaum Prenses'e Reizenbach'ı anlattı. O da grotesk 
hikayeyi dinledikten sonra, "Bunu ödeyecekler," dedi. Gurur 
dolu gözlerinde bir şimşek parladı. 

"Peki ya burası?" diye sordu Mandelbaum. 

• Kanlor: Sinagog ayinlerinde teganni edenlerin lideri. (ç. n.) 
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Prenses, "Her şeyin cılkı çıkmış," diye açıkladı. 
O gece Mandelbaum kendini odasına kilitledi; temiz, par­

lak notalar sessizliği böldü.  Şimdi herkesi yeni bir korku almış­
tı : Mandelbaum. 

1 9 

Kurşun güneş soğuk ufukta bütün ağırlığıyla battı. 
"Viyana buradan ne kadar uzakta?" diye sordu birisi, 

amaçsızca.  
"Sanırım iki  yüz kilometre ya da daha az." Kelimeler boş­

lukta yorgun, neşesiz kuşlar gibi süzüldü. Aşağıda, mutfakta, 
çok sevilen elmalı turtayı yapıyorlardı .  Nefis koku verandayı 
doldurdu. 

Müzisyenlerden, gençliğinde biraz yer gezmiş olan biri, 
"Neden gidip vize başvurusunda bulunmuyoruz?" diye sordu.  

"Peki, vizen olsa nereye gitmek isterdin?" Adam kendisine 
utanç verici bir soru sorulmuş gibi suskun kaldı. 

Şef kartlarını elinden bıraktı ve "Kendi adıma, neresi olur­
sa gitmeye hazırım," dedi. 

Martin kışlık giysileri dolaptan çıkardı ve naftalin topları­
nın kokusu bütün eve yayıldı. Polonya rüyası Trude'yi sakin­
leştirmişti. Martin onun yanı başında oturuyor, her şeyin yolu­
na gireceğine söz veriyordu. "Polonya' dan geldik, şimdi de Po­
lonya'ya dönmek zorundayız. Orada doğan herkes oraya dön­
mek zorunda," diye şarkı söyler gibi tekrarlıyordu. 

Bir grup öfkeli kalabalık, telefonun başında durmuş, ken­
dilerini aniden ve uyarmaksızın sevdiklerinden koparan bü­
rokrasiye sövüp sayıyorlardı . "Düzen!" diyorlardı buruk bir 
sesle. "Düzen!" Hatta, birkaçı, hattın kesilmesiyle yaşadıkları 
rahatsızlığı şikayet eden uzun, detaylı mektuplar yazmak için 
kalemi kağıdı eline aldı. Seyahat acentelerinden, onları orada 
alıkoyan yetkililerden tazminat istiyorlardı.  Bütün bu şikayet­
ler boşunaydı elbet. Hatların tamamı kesilmiş, postane kapatıl­
mıştı. Hizmetçiler sanki evleri yangın sarmış gibi kaçmışlardı.  
Kasaba hayatını kendi içinde yaşamaya başlamıştı. 
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Müzisyenlerden biri, "Orada Polonya'da bize ne yapacak­
lar?" diye sordu. 

Yanında, oturduğu yerde uyuklayan arkadaşı, "Ne demek 
istiyorsun? Sen müzisyen olacaksın, her zamanki gibi," dedi. 

"Öyleyse, bizi neden oraya gönderiyorlar ki?" 
Arkadaşı etkileyici bir formül aradı. "Tarihsel gereklilik," 

dedi. 
"Canım çıksın ki anlamıyorum. Ortalama sağduyu bunu 

kavrayamaz." 
"Öyleyse, ortalama sağduyunu öldür, belki ondan sonra 

anlamaya başlarsın." 
Evler yavaş yavaş sessizlikle doldu. Her yana yayılmış sar­

maşıklar azdı. Akasyalar patır patır çiçek açtı. Güz ve bahar ga­
rip bir şekilde birbirine karıştı. Geceleri soluyacak hava yoktu. 
Samitzky içkiyi sünger gibi emiyordu. Bir köylü gibi içiyor ve 
Lehçeyle Yidce karışımı bir dilde konuşuyordu. Bildiği d iller­
den geriye, yalnızca, gençliğinde konuştuğu bu dil kalmış gi­
biydi.  

Frau Zauberblit kibarca, "Neden bu kadar çok içiyorsun, 
hayatım?" diye sordu. 

"İnsan eve giderken mutlu olmalı." 
"Burası soğuk, gerçekten soğuk." 
"Evet, ama sağlıklı bir soğuk, duru bir soğuk, gelecek için 

umut veren bir soğuk." 
Kayıt işlemleri bitmişti. Memurlar şimdi Sağlık Dairesi'nde 

oturuyor, çay içiyorlardı. Onlara denileni yerine getirmişlerdi. 
Artık talimatları bekliyorlardı. 

Ama caddeler hala sürpriz doluydu. Birkaç gün öncesinde, 
bir Badenheim sakini ve Birinci Dünya Savaşı'nda binbaşı olan 
bir adam, postanenin önünde durmuş, kesin orduda kullandığı 
bir ses tonuyla, neden kapalı olduğunu sormuştu. Ve kapalı 
postaneyi her gün ziyaret etme alışkanlığında olan Dr. Pappen­
heim, belki de tedbirsizlikle, kasabanın karantina altında oldu­
ğunu söyleyivermişti. 

"Anlamadım," dedi binbaşı, "bir salgın mı var?" 
"Bir Yahudi salgını ." 
"Şaka mı şimdi bu?" 
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"Şakası filan yok. Kasabadan çıkmayı deneyin de görün." 
Adam başını çevirdi ve kısık, keskin bakışları, harita ve ge­

niş arazileri incelemeye alışkın bir adamın bakışları, Dr. Pap­
penheim' ın kısa boylu görüntüsüne sanki onu azarlayacakmış 
ya da huzurundan kovacakmış gibi odaklandı. 

Dr. Pappenheim kışkırtıcı ses tonunu koruyarak, "Binbaşı 
henüz Sağlık Dairesi'ne kayıt yaptırmadı mı?" diye sordu. 

İki gün boyunca Binbaşı Sağlık Dairesi'yle savaştı. Yahudi­
lere ve bürokrasiye sövüp saydı ve kasabanın terk edilmiş so­
kaklarına korku saldı. Sonunda başına bir kurşun sıktı. Pence­
redeki yerinden kımıldamayan Dr. Langman kendi kendine, 
"Kabul etmelisiniz ki, Yahudiler çirkin bir ırk. Onların kimseye 
bir yararı olacağını sanmıyorum," dedi. 

Şef kartlarını elinden bırakarak, "Evle ilgili herhangi bir 
şey hatırlıyor musun?" dedi. 

"Hangi ev?" dedi hayata şaşkınlıkla bakan, saf bir adam 
olan müzisyen Blumenthal. Başlarda, orkestranın ilk günlerin­
de, şef ona kaba davranmış ve onunla alay etmişti. Ama hiçbir 
şey işe yaramamış, o yine her zamanki gibi hülyalı kalmıştı. 

"Senin Yahudi evin." 
"Hiçbir şey." 
"Benim annem babam Hıristiyan oldular," dedi şef, "lanet 

olsun." 
"Öyleyse, neden her şeyi burada bırakıp Viyana'ya dön­

müyorsun?" 
"Sevgili dostum, benim adım Sağlık Dairesi'nin kayıtların­

da onur listesinde yer alıyor." 
"Bizden ne istiyorlar?" 
Eline okunamayacak kadar karmaşık bir sayı verilmiş gibi, 

"Anlaması zor," dedi şef. 
"Eğer Polonya'ya gönderileceğimiz söylentisi doğruysa, 

her şeye yeniden başlamak zorunda kalacağız. Hiçbir şey bil­
miyorum." 

"Bu iş için biraz yaşlı değil miyiz?" 
"Başka çaresi yok. Lehçeyi öğrenmek zorundayız." 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
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Sonraki günler sakin geçti. Pastane kapatıldı ve sarmaşık­
lar yeşil panjurlar üzerinde rahatça büyüdüler. Barda içki servi­
si durdu. Akvaryumdaki balıklar çoğalıp şişmanladı. Havada 
asılı keskin tütün kokusu olmasa bar mütevazı bir tartışma ku­
lübüne benzerdi. 

Dr. Pappenheim kağıtlarını bir düzene sokmaya karar ver­
di ve hepsini art arda yırttı: dosyalar, eski mektuplar, sözleş­
meler, tanıtımlar ve odaya dolup taşan onca evrak. Her şeyi te­
mizleyip bitirdikten sonra Sally ve Gertie'yle yürüyüşe çıktı. 
Sally'nin üstünde yaşlı Graf'ın kendisine Venedik'ten getirdiği 
bir dantel elbise, Gertie'nin üstündeyse kısa bir şey vardı.  

"Çıkalım," dedi Dr. Pappenheim, "Bugünlük bu kadar ça­
lışma yeter." 

Pastanenin girişinde mavi takımıyla, yaşlı pasta ustası diki­
liyordu. Pastane sahibiyle geçirdiği yılların ardından kendine 
ait bir iradesi kalmamıştı. Yüzünde aptal bir çaresizlik okunu­
yordu. 

"Hazırlanıyoruz, değil mi?" diye sordu Dr. Pappenheim. 
Bu soru üzerine, yaşlı adam yanlarına geldi, "Ben hazı­

rım." 
"Acele etme, daha zaman var." 
Pasta ustası çok saygılı bir şekilde, "Doktora naklin neyle 

olacağını sormak istiyordum," dedi. 
"Trenle. Tren yolculukları hoştur, öyle değil mi?" 
Fırında geçen yıllar yaşlı adamın köylü bedenini eğmemiş­

ti. Kızlarını çoktan evden uçurmuş ve artık dinlenmekten ve 
anılardan başka şeyi kalmamış bir köylü gibi görünüyordu. 

"Şahsi bir soru sormama izin verir misiniz?" dedi pasta us­
tası. "Burada otuz yıldır aralıksız çalışıyorum. Emekli maaşım 
orada da devam edecek mi?" 

"Her şey oraya aktarılacak," dedi Dr. Pappenheim.  "Kimse 
mağdur edilmeyecek." 

Usta, "Ben de öyle düşünmüştüm," dedi. 
Yürümeye devam ettiler. Kestane ağaçları yaprak dökü­

yordu. Esneyen bir boşluk meydandan bu yana sessizce bakı-
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yordu. Badenheim'da geçen bunca yıl. Kendine tek bir an bile 
ayırmadan. Sanatçıların kaprislerine köle. Pappenheim şimdi, 
ilk kez, zamanın kendine ait olduğunu hissediyordu. "Araştır­
malara geri dönmek isterdim," dedi birdenbire, hiçbir yere 
bağlamadan. 

"Peki biz ne yapacağız?" dedi Sally. "Ne önerirsiniz Dr. 
Pappenheim? Sanırım, gece derslerine katılabiliriz. Sizin fikri­
niz ne? Bütün büyük şehirlerde gece seminerleri var. Viyana' da 
gece seminerleri hakkında reklamlar olduğunu hatırlıyorum." 

"Elbette," dedi Dr. Pappenheim. 
Prenses Salpina'nın bahçesinde güller, çürüyen pancarlar­

dan besleniyor gibi, gürültüyle büyüyordu. Ev boş duruyordu. 
Kapıda, ahşap kapıda, havlayan bir köpek yoktu. Son yıllarda 
Prenses, Badenheim'ın hızlı hayatına katılmamış, Viyana'da 
yaşamayı tercih etmişti. Ve biçimli, küçük ev şatafatını kaybet­
mişti ama sırrını değil. Önceleri Prenses de ikizlere ilgi duy­
muştu, ama bir akşam, ortada görünen hiçbir sebep yokken, 
Badenheim'dan ayrılıvermiş, daha sonra da ikizler hakkındaki 
bütün şikayetlerini sıraladığı, öfke kusan, uzun bir mektup 
yazmıştı. Dr. Pappenheim cevap yazarak kızların namusunu 
savunmuştu. 

"Bize neden kızıyor?" diye sordu Sally. 
"Bilmiyorum. Keşke bilseydim," dedi Pappenheim, omuz­

larını silkerek. 
"Buradan hep birlikte gidebilirdik. Buradan hep birlikte gi­

debilsek hoş olmaz mıydı?" 
"Prenses Salpina Slav sanatına çok düşkündür. Berlin'de 

okumuş," dedi Gertie ve bu yorumu yaptığı için utanarak der­
hal sustu. 

"Slav sanatı konusundaki bilgisi gerçekten çok derindir," 
dedi Dr. Pappenheim. 

"Ona yazamaz mıyız?" 
"Ben kendisine uzun bir mektup yazdım ama o cevap ver­

medi." 
Uzun süre yürüdüler. Pappenheim'ın neşesi yerindeydi ve 

onlara Dresden'de geçen öğrencilik günlerini anlattı. Dresden 
sevimli bir kasabaydı ama Viyana daha da güzeldi. Viyana'da 
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doğan biri için başka bir yerde yaşamak zordu. Otele döndük­
lerinde yanukayı ağlar buldular. "Eve gitmek istiyorum." 

"Sally ona pembe bir kutu dolusu şekerleme aldı ama ço­
cuğun susacağı yoktu. Tatlıların işe yaramadığını gören Gertie 
ayağa kalkıp bağırdı: "Sana gerçek rayları olan bir elektrikli 
tren alacağım." 

Çocuk sakinleşti. Gertie onun yanma oturdu ve Varşo­
va'nm oyuncak dükkanlarıyla dolu, kocaman bir şehir olduğu­
nu söyledi. Varşova'ya varır varmaz ona elektrikli bir tren ala­
caktı. Oğlan bir sürü soru sordu, Gertie de uzun uzun cevapla­
dı. Varşova Polonya'nın başkentiydi ve bir insanın isteyebilece­
ği her şey orada bulunurdu. 

2 1  

Birkaç yolunu şaşırmış mektup daha geldi ve unutulmuş 
bir dünyayı yeniden canlandırdı. Mitzi'nin eski aşıklarından bi­
ri kompliman dolu resimli bir kartpostal yollamıştı. Mitzi ağla­
dı. Salo onun yanında durdu ve kağıt üzerindeki sözleri fazla 
önemsememek gerektiğini söyleyerek onu teselli etti, ama ça­
baları boşunaydı .  Mitzi küçük bir kız gibi ağlıyordu. 

Şef bankadan hesap dökümünü aldı. Odasına kapanıp in­
celedi. Hisseleri değer kazanmıştı. 

Kari da bir mektup aldı, en büyük oğlundan. Oğlan uzun 
uzun, büyük hassasiyetle yazmış, yeni okulundaki, askeri okul­
daki tecrübelerini anlatmıştı. Başvurmuş, giriş sınavlarını ka­
zanmış, şimdi de yeni okulundaki ilk adımlarını atıyordu. Ders­
lerine gelince, şimdiden iki yüksek not almıştı ve uygulamalı 
derslerde de ilerleme kaydediyordu.  Bol bol lahana ve sosis yi­
yordu, bira içiyor ve spor yapıyordu. Yakında ilk zorunlu inti­
kallerine çıkacaklardı. Oğlanın atletik bir yapısı vardı ve okulda 
popüler olan argo ifadelerden bir kısmını şimdiden kapmıştı. 
Bir takma adı vardı, "Adem Elması" ve engelli parkurdaki en­
gellerin tamamını hatasız aşmıştı. Kari mektubu Lotte'ye göster­
di.  Lotte okudu ve oğlanın üslubunun kusursuz olduğunu söy­
ledi. Baba bir an için öfkesini unuttu. Kalbi gururla doldu. 
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"Çok hassas bir oğlandır. O kadar kabalığa nasıl dayanır?" 
"Görmüyor musun? Oğlan şimdiden kendi kararlarını ve­

rebilecek durumda."  Sakin ve doğal bir şekilde söylenmiş bu 
cümle Karl'ı sevgili oğlunu kaybetmediğine yeniden inandırdı. 

Shutz'a mektup gelmedi. Okullu kız bütün zamanını ve­
randada yatarak ve yumuşak güneşi emerek geçirdi. Kendisiy­
le ve içindeki ceninle meşguldü. Shutz onu konuşturmak için 
boş yere çabalıyordu. Aralarındaki her şey tüketilmiş gibiydi. 
Kız güneşi her şeyden çok seviyordu. Shutz şimdi onun dünya­
sının dışındaydı, aralarındaki kelimeler giderek azalıyordu. 
İşin ilginç yanı, Shutz bunun farkında görünmüyordu.  

Tek tük gelen mektuplar soğuk bir umutsuzluğa neden ol­
du. Görünen o ki, insanlar ancak şimdi, olup bitenlerin farkına 
varıyordu. "Telefon, telefon!" d iye bağırıyordu bazıları. 

Eczane arı kovanı gibiydi. Herkes bulduğu her ilacı alıyor­
du. Martin önce sevindi ama sonradan onların niyetini anladı. 
Kendilerine zehirli ilaç ve uyuşturucu stoku yapıyorlardı. Deh­
şete düşerek kapıyı kilitledi. Yalvar yakar oldular. "Aç, aç!" Ya­
karışlarının bir yere varmadığını görünce sessiz bakışlarla bir 
anlaşma yapıldı ve sonunda kapıyı kırarak eczaneye girdiler. 

İnsanlar özlemleri yüzünden çıldırıyordu. Nizamiyelerde 
durup soruyorlardı: "Ne zaman gideceğiz? Ne zaman?" 

"Şikayet edecek ne var?" dedi nöbetçi. "Eğitime çıkmak ya 
da nizamiye nöbeti tutmak zorunda değilsiniz ya." 

Hastalıkları hakkında sorular soran hastalara benziyorlar­
dı.  Madem doktor açıklama yapmıyor, onlar da belki hemşire­
den bir şey öğrenebilirlerdi.  

Başka sanatçı gelmedi. Dr. Pappenheim her gün kapıya git­
ti. Meclis tamam olmadıkça kurtuluş da olmazdı. Bizler birbiri­
mizi tamamlarız ve içimizden biri eksik olduğu sürece kurtula­
mayız - umutsuzluğunun sebebi buydu. 

Umutsuzluğun neredeyse tamamen hakim olduğu o anda, 
Frau Zauberblit ayağa kalktı ve o akşam ikizlerin gösterisi ol­
duğunu duyurdu. 

İkizler boy atmıştı, iki cılız oğlanı gören onları atlet ya da 
dansçı sanırdı. Sahneye çıkar çıkmaz cılız gövdelerine inanıl­
maz bir güç eklenmişti. İcraatları öyle kusursuzdu ki kelimeleri 
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kelimeye benzemiyordu hiç: Sanki insan ağzı değmemiş gibi 
saf ve soyuttular. 

Bütün bir saat boyunca, orada, sahnede, kendilerini tama­
men sanatlarına vermiş olarak dikildiler. Ve bir saatin sonuna 
doğru, kelimeler alevden kuşlar gibi havada uçuşarak, işlerini 
yalnız başlarına yapar oldular. 

"Başardılar, size başaracaklarını söylemiştim!" dedi Dr. 
Pappenheim. Gözlerinde yaşlar vardı .  Sally limonata getirmeye 
koştu. Gösteriden sonra ikizlerin yüzündeki ciddiyet kayboldu. 
Şimdi, bir yarışı kazandıktan sonra az önce eve dönen iki oğlan 
çocuğu gibiydiler, kendilerinden memnun ama biraz boşlukta. 
Fıkralar anlattılar, herkes de güldü. Prenses Milbaum mucizeyi 
görmek için aşağıya inmedi.  Düşmanlığı zehirliydi.  Birkaç gün 
önce birdenbire ayağa kalkmış ve hala birkaç çirkin ilişkiyi açı­
ğa çıkarma niyetinde olduğunu söylemişti. Pappenheim için 
uluslararası bir suçlu diyordu. Daha sonra odasına kapanıp Ba­
denheim'ı ele geçiren ve gerçek kültürün her bir parçasını ça­
murlar içinde sürüyen şu palyaçolar, Ostjııden hakkında uzun, 
detaylı mektuplar yazmıştı. 

22 

Erzak ikmali yapılmadı ve otel sahibi depoyu açtı. Başgar­
son kapıda durup içeriyi bir el feneriyle aydınlattı. Öteki dün­
yanın hazineleri ansızın gözleri önüne serilmiş gibi parmakları 
ti triyordu. Antika mobilyayla dolu geniş bir odaydı. Sadece 
mühürlenmiş yerlere has bir sessizlik havada donmuş, asılı kal­
mıştı. 

Başgarson saygıyla, "Buradan mı?" diye sordu. 
"Evet," dedi otel sahibi, pişmanlık duyacak hiçbir şey kal­

mamış gibi gülümseyerek. 
Başgarson terfi almış kadar sevinçliydi. Oteli şimdi likörle­

rin, İsveç çikolatasının, Fransız şarabının, cevizlerin ve nefis 
şeftali reçellerinin kokusu sarmıştı. Herkes masalara oturmuş, 
tadını çıkara çıkara yiyordu. Müzisyen Zimbelman, "Bu anı hiç 
unutmayacağız," dedi coşkuyla. 
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Şef, "Merak etme, hepsini peşin olarak ödemek zorunda 
kalacağız," dedi. 

İkizler yeni yiyeceklerin tadına bakmak için inziva yuva­
larından indiler. Çok zayıflamışlardı. Beyaz ceketleri dar 
omuzlarından dökülüyordu. Birbirlerine ne kadar da benzi­
yorlardı !  

Sally sordu: "Sanatçılar nasıllar?" 
Başgarson da mutlulukla, "Sanatçıları aramızda görmek 

güzel," dedi. 
İkizler şimdi temiz bir ailenin iyi yetiştirilmiş delikanlıları 

gibi görünüyordu. Güldüler ve detayları merak ettiler, başgar­
son da onlara uzun uzun Fransız yemek sanatını anlattı. Ken­
disi Fransız mutfağının tutkulu bir havarisiydi ve yıllardır, 
ağır Avusturya kokularını otelin mutfağından kovmaya çaba­
lıyordu. 

Akşam çöktü. Yanuka meşhur "Rosinkes Mandleh'le" nin­
nisini söyledi. Son zamanlarda melankoliye gömülmüştü ve 
şarkı söylemeyi reddediyordu. Pappenheim kendisiyle defalar­
ca konuşmuştu ama çocuk yatışacak gibi değildi; kızgın ve üz­
gündü. Başgarson için en güzel saatti. Fransızca kelimeleri, her 
heceyi diliyle okşar gibi, sanki yiyeceklerden değil de, şefkat 
gösterilmesi gereken canlı yaratıklardan bahseder gibi telaffuz 
ediyordu. 

Sally ve Gertie'nin yüzlerine eski, tanıdık ifade geri dön­
dü, zarif birer genç kadınken ve ihtiyatla müşterilerini davet 
ederken takındıkları ifade. Yaz sonu şaşırtıcı derecede güzeldi 
ve verandadan, Badenheim altın ışıklarla bezeli bir halı gibi 
görünüyordu. İ lan tahtasında yeni bir duyuru yoktu. Şef mü­
zisyenleri aletleriyle baş başa bıraktı. Yarı Yahudi garson kız 
üzerinde mavi bir elbise, müşterileriyle oturdu. Dudaklarında 
şüpheci bir gülümseme vardı. Martin ona özenle bakmış, o da 
iyileşmişti. Başgarson ise onu yiyecekler ve sıcak sözlerle şı­
martıyordu. 

Ve havada tuhaf bir durgunluk vardı. İnsanlar çoğunlukla 
koltuklarında uyuklayarak vakit geçiriyordu. Salo şefin yanına 
oturdu ve burada geçen günleri çok sevdiğini söyledi. İşleri 
hızlandırmanın anlamı yoktu. Böylece otel sahibi de kırılmazd ı. 
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Şef rahatsız oldu ve Salo'nun haksızlık ettiğini söyledi. Ama 
Salo onu kızdırmaya devam etti ve bütün bu karmaşayı gerçek­
ten sevdiğini, bunun kimseye yararı olmayan, kötü bir esinti ol­
duğunu söyledi .  Son yıllarda fiyatlar artmıştı. Şirket zenginleşi­
yor ama o bir türlü borçtan kurtulamıyordu. Burada hiçbir ek­
siği yoktu, kalacak bir dam, müzik, hoş arkadaşlar. Umurunda 
değildi. Her şeyi faturaya eklesinlerdi. Şef Salo'nun sözlerine 
ve ses tonuna kızmıştı ama sesini çıkarmadı. 

Ansızın herkes bir tür transa geçti. Başgarson "Kim bilir bir 
daha size böyle nefis yiyecekler sunabilecek miyim?" diyerek 
masadan masaya dolaşıyordu. Gözlerinde yaşlar vardı.  Ama 
kimsede iştah kalmamıştı. Gözlerini akvaryuma ve yanındaki 
yağlıboya tabloya dikmiş, oturuyorlardı .  Otel sahibi, sessizce, 
kapıda dikiliyordu. 

Mandelbaum, üçlüsüne çok eziyet ediyordu. Azarlıyor, 
tehdit ediyor ve masayı yumrukluyordu. Sessiz lobide bu, san­
ki yukarıda korkunç şeyler oluyormuş gibi algılanıyordu. 
Okullu kız ansızın, "Biri yukarı çıkıp onları kurtarsın. Mandel­
baum onlara bir sadist gibi işkence ediyor," dedi. Ama kimse 
yerinden kalkmadı. Hepsi boşluğa bakmaya devam ettiler ve 
kimse kımıldamadı. Hatta küçük kahve fincanlarının gelmesi 
bile onları harekete geçirmedi. Okullu kız ayağa kalkarak bura­
daki gruptan bıkıp usandığını söyledi. Yukarıda bir sadist in­
sanlara işkence ediyordu ve buradaki herkes sanki her şey yo­
lundaymış gibi oturuyordu. 

23 

Mevsimin bitişini kutlamak üzere, her zaman incecik bir 
melankoli duygusu veren, altın renkli elma şarabı servisi yapıl­
dı.  Başgarson kendi özel tarifinden yapılan bu içkiyle gurur du­
yuyordu. Genellikle bu saatte herkes eşyalarını toparlamakla, 
dostlarına veda etmekle ve ertesi gün ayrılmadan önce veran­
dadan Badenheim'a son bir bakış atmakla meşgul olurdu. 

Başgarsonun büyük bir özenle sunduğu elma suyu bu defa 
keskin ve hafifçe baş döndüren bir tattaydı. Herkes kaba ke-
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simli kupalarındaki içkilerini tuhaf, kaçamak bir haz alarak yu­
dumluyordu. 

Genellikle bu saatte Dr. Pappenheim oturur, "mevsimin 
dersleri" dediği şeyleri listelerdi: sorumsuz müzisyenler, hiç 
kapanmayan bütçe açığı ve mutluluğunu bozan irili ufaklı bir 
sürü sorun. Ama bu yıl, öfkeli halinden eser yoktu. Kimseye 
gücenik değildi. Ayağa kalkıp herkese güvenleri, dostlukları, 
katkılan nedeniyle teşekkür etmek; katılamayan sanatçıların 
isimlerini saymak ve onlar hakkında övücü birkaç söz söyle­
mek; bundan sonra Badenheim'la Viyana, yerli halkla yazlık 
misafirler arasında, ne zaman ne mekan bakımından, hiçbir 
fark olmayacağını bildirmek istiyordu. Bundan sonra her yer 
Badenheim'dı, burada ya da başka bir yerde, fark etmezdi. 

Bu kelimeler Dr. Pappenheim'ın kafasında cirit atarken, 
otel sahibi kapıda göründü ve aksaklıklardan dolayı herkesten 
özür dilemek istediğini söyledi. Şahsen onun da bu aksamalar­
da payı olabilirdi, bu nedenle, her ihtimale karşı, herkesten 
özür diliyordu. Sözlerini cetvelle ölçer gibi sakin ve yavaşça ko­
nuşuyordu. 

Verandada kısa süreli bir karışıklık oldu. Frau Zauberblit 
yerinden doğrulup otel sahibinin kendini suçlaması için bir ne­
den bulunmadığını söyledi. Her yıl Badenheim'da bir kutlama 
olurdu ve bu yıl da bir istisna değildi. 

Başgarson elma suyunu dağıtmaya devam etti. Veranda se­
rindi ve herkes bacaklarına yün battaniyeler örtmüştü. Eski, ta­
nıdık sıcaklık verandaya geri geldi. Otel sahibi misafirlere katıl­
dı. Biraz mahcup duruyordu. Birazdan birisi ayağa kalkarak, 
her yıl olduğu gibi, "Pekala çocuklar, haydi eşyalarınızı topla­
maya, eşya toplamaya !" diyebilirdi. Ama kimse ayağa kalkma­
dı.  Sanki o an, zaman içinde donup kalmıştı. 

Güneş ışığı verandayı ve insanların yüzlerini aydınlattı. 
Martin dışarıya, Trude'un yanındaki bir koltuğa oturdu. Hiçbir 
şey olmamış gibi tek laf etmeden oturuyorlardı. Müzisyenler 
çimenler üstünde tembelce uzanıyorlardı. Şef her an seslenebi­
lirdi: "Yukarı, çocuklar, yukarı çıkın ve üniformalarınızı giyin!" 
Ama kımıldayan olmadı. Başgarson elma suyunu, şimdi tuhaf 
bir şekilde, metalden yapılmış gibi ağır duran, kaba kesimli 
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bardaklara boşaltmaya devam etti . Shutz okullu kızı fazladan 
iki battaniyeye sardı. Güneş ardında uzun, soğuk ışınlarını bı­
rakarak, yavaş yavaş batıyordu. 

Shutz, "Bir içki almaz mısın?" diye rica etti kızdan, ''baş­
garsonun duygularını incitiyorsun. Elma suyu onun gururu ve 
mutluluğu." Okullu kız oturduğu yerde doğruldu ve uzun bir 
yudum aldı. Yüzü öyle şeffaftı ki çene kemiklerinin hareketini 
görebilirdiniz. 

Sally ve Gertie gruba katılıp yanukanın yanına oturdular. 
Yanukanın neşesi yerindeydi, onlara adlarını sordu. Pappenhe­
im yanukanın Almanca bilmediğini söyledi, ama o sanki anlı­
yordu. Şarkı söylemesini rica ettiler: O ise onlara üniversiteye 
mi gittiklerini sordu ve onlar da bir kahkaha patlattılar. 

Kari bile sakindi. Kupaları ardı ardına boşaltıyordu, ama 
elma şarabı onu sarhoş etmemişti. Hayatından memnun görü­
nüyordu: "Burası güzel değil mi?" diye sordu Lotte'ye, başlar­
da olduğu gibi. 

"Çok güzel," dedi Lotte. 
Karanlık çöktü ve kelimeler söndü .  Okullu kızın yüzü da­

ha da şeffaflaştı. Gözlerinde hiçbir korku ya da pişmanlık yok­
tu. Sanki okul kaçkını bir kız değil, hayatın hem zevklerini hem 
hayal kırıklıklarını tatmış bir genç kadındı: Battaniyelerin için­
de, cansız nesnelerin değerini bilir gibi bir havayla kıvrılmış, 
yatıyordu. 

"Çocuğa ne oldu?" Herkes bakıştı. Aynı soru aşığın kendi 
bakışlarında da okunuyordu.  

Uzun süre kıza bakmaya devam ettiler. Ama yüzü hiçbir 
ipucu vermiyordu. Yüzünden belli belirsiz, hastalıklı bir ışık 
yayılıyordu. Sonra bu ışık da söndü ve yüzü soğudu. 

Shutz, "Bu akşam yürüyüşe çıkalım mı?" diye sordu. 
"Nereye?" dedi kız, bu kelime bir soru değil de, gerçeğin 

sert bir ifadesiydi sanki. 
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Artık geceleri gökyüzü açık ve duruydu. Otel müzik sesle­
riyle titreşiyordu. Müzisyenlerin en tembeli bile çalışıyordu.  
Bundan böyle kimse, "Neden prova yapmıyorsunuz?" diye­
mezdi. Badenheim daha önce hiçbir zaman seslerin bu kadar 
yoğunlaştığına tanık olmamıştı. 

"Kulaklara bayram değil mi!" diye haykırdı Dr. Pappen­
heim. 

"Beni deli ediyorlar," diye sızlandı Mitzi. 
"Polonya'da sahneye provasız çıkmamızı istemezsiniz, sa­

nırım. Millet ne der?" 
Yaz Mitzi'nin yüzüne gülmemişti. Aşık yok, arkadaş yok. 

Birisi prova yapmakla, öteki tasarruflarını hesaplamakla meş­
gul. Hantal, ağır müzisyenler bile prova yapmayı kafaya koy­
muşlardı. Fussholdt kendini tamamen düzeltmelerine vermişti. 
Mitzi ağlıyordu. Bunca kadınsılıkla beslenen zavallı gururu 
yerle bir olmuştu -ve bu küçük gurur olmadan ne yapardı yer­
yüzünde? Yine Fussholdt, Fusshold t ve onun bitmek bilmez 
düzeltmeleri. Olmuşu olacağı bu kadardı işte. Öyleyse, burada 
ya da Polonya' da olmuşlar, onun için ne fark ederdi? Gözyaşla­
rı yakıcıydı. Bütün geçmiş yıllar, canını yakan tek bir düğüm 
olmuştu. 

Pappenheim, sözlerini dikkatle seçerek "Birkaç gün içinde 
her şey değişir. Köklü bir değişimin eşiğindeyiz," dedi. 

On yıl öncesinde Fussholdt parlak bir konferansçıydı, pin­
pon oynayan, dost canlısı biri. Mitzi o günlerde bile ona sadık 
kalmamıştı ama Fussholdt'un şöhreti her şeyi telafi ediyordu. 
Gittikçe çalışmalarında daha derinlere dalmış ve Badenheim'da, 
kendini bir ayyaşın şişeye dadanması gibi, kitaplarına adamıştı. 
Fussholdt'la geçen on yıl Mitzi'nin içindeki bütün umut kıvıl­
cımlarını söndürmüştü. Yalnızca sonsuz bir perişanlık. 

"Seyahat fikri beni çok korkutuyor," dedi Mitzi. 
"Korkacak bir şey yok," dedi Dr. Pappenheim. "Polon­

ya' da yaşayan çok sayıda Yahudi var. Son tahlilde, insan kökle­
rine dönmeli." 

Pastane sahibi dışarıda dikilip öfkesini dışavurdu: "Bütün 
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kasabayı delirtecekler. Bırakın Pappenheim göç etsin, biz değil. 
Kime, ne zararımız dokunmuş? Buraya tek bir kokuşmuş sa­
natçı getirmedik, sapkınlığı teşvik etmedik." 

Pappenheim Mitzi'ye, ''Müzik ilginizi çekmez mi?" diye 
sordu. 

Mitzi boş bir vazo gibi duruyordu, kısık gözlerinde umuda 
ve çıkış yoluna yer bırakmayan bir korku vardı: Polonya' da ne 
olacaktı? Her şey sil baştan. Fussholdt kitaplarıyla ve Mitzi yi­
ne yalnız başına. 

"Tamamen farklı olacak," dedi Pappenheim. "Ne kadar 
farklı olacağını tahmin edemezsiniz." 

Samitzky çalgısını bırakıp yanlarına geldi. "Keşke yıllardır 
şimdi çalıştığımız kadar çalışsaydık." 

"Ya Mandelbaum? O çalışma filan yapmamıştı, yanılıyor 
muyum?" 

"Ben büyük sanatçılardan söz etmiyorum. Geri kalanlan­
mız ne olacak. Cehennemde kızaracağız." 

"Üçlü mü?" dedi Pappenheim. "Bana kalırsa o konuda al­
nımız açık. İkizler dersen onlar da son aylarda temiz iş çıkardı­
lar." 

Bütün yiyecekler tüketilmişti. İşin tuhaf yanı, kimse acıkmı­
yordu. Tek istedikleri sigaraydı. Sigaraları olsa keyifleri yerine 
gelecekti. Ama sigarasızlık cehennem gibiydi. Ve bir mucize ol­
du, Sally bir paket sigara buldu. Herkes kendi gözleriyle göre­
bilmek için etrafını sardı, Sally de hepsine birer tane dağıttı. Ge­
cede gökyüzü açık ve duruydu. Üst kattan dalgalar halinde mü­
zik sesi geliyordu. Herkes koltuklara oturup dumanı içine çekti. 

Birisi, "Onlar sigara içmiyor mu?" diye sordu. 
"Hayır. Eskiden içerlerdi ama Mandelbaum yasakladı." 
"Böylece sigarayı da yendiler, yani?" 
Başgarson tertemiz bir takım elbise giymiş, misafirlerin 

arasına oturmuştu. Artık resmiyete gerek kalmamıştı. Şimdi 
misafirlerle oturup müziği dinlemesinde bir sakınca yoktu. Sa­
lo sigarasını tadına vara vara tüttürüyordu. Sigarasız iki gün 
geçip gitmişti işte, ama sigarasız bir hayat neydi ki? 

"Bir paket sigara için harcırahımın tamamını verirdim," 
dedi Salo. 
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"Ne demek istiyorsun?" diye bağırdı şef. "Bu bir servet 
eder." 

"Peki benim keyfim, sigara keyfim, bu sence çok mu önem­
siz?" 

"Kendini kontrol edemiyor musun?" 
"Artık şirketin kölesi değilim. Kendi küçük zevklerim şir­

ketten daha ağır basıyor. Yol harçlığı artık gözlerimi kamaştır­
mıyor! Küçük zevklerim olmasa zengin olurdum ama kimse 
için onlardan vazgeçecek değilim. İsterlerse beni kovsunlar." 

"Kendinize gelin, beyefendi, kendinize gelin," dedi şef 
sertçe. 

Sally herkese açıklamada bulunuyordu: "Bütün dolaplara 
baktım, bir parfümeri dükkanı açacak kadar çok şişe vardı ama 
ortalıkta tek sigara göıiinmüyordu, sonra aniden bütün o şişe­
lerin arasında baktım ki, bir paket dolusu sigara!" 

Anlaşılan, Salo'nun içmek için çok fazla nedeni vardı. Şir­
kete ve onun bütün işlerine küfrediyor, kendi küçük zevkleri 
dışında kimseye ve hiçbir şeye asla yeniden köle olmayacağına 
yeminler ediyordu. Bunları dedikten sonra yelek cebinde ne 
kadar harcama fişi varsa çıkarıp yerlere saçtı. Şef "Adam ger­
çekten delirdi," diye mırıldanarak eğildi, fişleri toplamaya ko­
yuldu. 

Neden dışarı çıkılmıyordu? Öfkeli kişiler olmasa, meydana 
kadar yürüyüp havadaki serinliğin tadını çıkarmak mümkün 
olabilirdi. Güneş hala parlıyordu ama öfkeli kişiler inatla eski 
kelimelere tutunuyor, onları, tedavülden kalkmış, eski aletleri 
saklar gibi saklıyorlardı. Eski kelimelerden ve korkudan sıynla­
madık.ları için, caddelerde sinsice dolaşıyorlardı, öfkeli gölgele­
ri yere vuruyordu. 

"Spor yapın diye vaaz ediyor. Spor!" diye mırıldandı Kari, 
Dr. Langman'ı kastediyordu. Dr. Langman'ın ağzından spor ke­
limesi çıkmamıştı ama anlaşılan Kari, Sağlık Dairesi'nin yanın­
daki avluda geçen tartışmaya takılıp kalmıştı. Öyle göıiinüyor-
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du ki, nereye, hangi sürgün yerine giderse gitsin, bu düşmanlı­
ğı beraberinde götürecekti. 

Eski tartışmalar, unutulmuş konuşmalar ve dil sürçmeleri 
-görünen o ki, hiçbir şey kaybolmamıştı. Hepsi hala oradaydı, 
ilk söylendikleri gün gibi açık. İnsanlar birbirlerinden düşman 
gibi kaçıyordu. Meydan boş ve viran kalmıştı. 

Binbaşının erkek kardeşi ölü ağabeyinin üniformasını sırtı­
na geçirip caddede yürüdü. Otelin kapısına gelince bağırdı: 
"Teftiş için dışarı çıkın! Ona kadar sayıyorum. Çavuş onları yü­
rüyüş alanına al. İki saat eğitim, sonra da engelli parkur. Bu 
hafta bir komutanlık teftişi var." 

Salo onunla dalga geçti: "Ama komutanım, askerler cephe­
de." 

"Hazır ola geç, seni küstah herif, hazır ola geç!" 
"Komutanım," dedi Salo, "biz viziteye çıkıyoruz, bu sabah­

ki içtimadan muafız." 
"Sabah içtiması her şeyden önce gelir." 
"Öyleyse muaf değiliz, yani? Bir dakika, gidip adamlara 

muaf olamadıklarını bildireyim." 
"Ona kadar sayıyorum." 
"Yavaş sayın, efendim." 
Kari kendisini Lotte'nin gevşekçe tutan ellerinden kurtar­

maya çalıştı. O ise yalvarıyordu:  "Boş ver Kari, lütfen. Ciddi ol­
madığını görmüyor musun? Adam deli." 

Bir akşam nizamiyeden nöbetçiler geldi ve binbaşının kar­
deşini tutukladılar. O bağırıp çağırdı, tehditler savurdu, ama 
eski unvanlar bir işe yaramıyordu şimdi. Nöbetçiler sertçe itti­
ler. Vücudunu bir asker gibi dimdik tutarak uzaklaştı. 

Ağır, yoğun geceler Badenheim'ın üstüne çöktü. Spor keli­
mesi tabuydu.  Kari kapı önlerinde durup kulak kesiliyordu. 
Dr. Langman kendini odasına kapatmıştı, Karl'm bakışlarından 
korkuyordu. Karl'ın bakışlarının çemberinde safirden bir alev 
yanıyordu. 

Sert ışıklar, gökyüzünün yumuşak mavisinden yoksun 
ışıklar, pencerelerin ağır demirlerine tırmandı. Gövdesiz keli­
meler lobide yüzüyordu. 

"Geliyor musun?" 
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"Bir dakika içinde geliyorum." 
"Ceketini al, ben dışarıda bekliyorum." 
Kelimeler şimdiki zamana ait gibi görünmüyordu. Onlar 

boşlukta asılı, nasılsa bahardan artakalmış kelimelerdi. "Prog­
ram? Festival programını aldın mı?" diye sordu bir kadın sesi, 
ama sesin sahibi, Karl'ın öfkeli bakışıyla karşılaşır karşılaşmaz 
telaşla geriledi ve sessizlik, insanları birbirlerinden uzakta tu­
tan yoğun sessizlik, yeniden lobiye çöktü. 

"Keşke öndeki veranda açılabilseydi . . .  Öndeki verandayı 
açtıramaz mıyız?" Öndeki verandayı sarmaşıklar kaplamıştı. 
Sardunyalar yaban otları gibi çoğalmışlardı. Gündüz vaktinde 
veranda karanlıktı ve ses geçirmiyordu. 

"Dışarı çıkalım," dedi Lotte. 
"Ya balıklar ne olacak? Akvaryumdaki balıklar . . .  Onları 

kaderlerine mi terk edeceğiz?" 
"Hayır, Tanrı korusun," dedi Lotte. 
"Bizler Junker• değiliz, Prusyalı da değiliz. Biz akvaryum­

daki küçük balıklar için üzülürüz. Yaşadığımız sürece akvar­
yumdaki küçük balıklar için üzüntü duyacağız." 

"Tabii ki duyacağız," dedi Lotte. 
"Öyleyse, nasıl, dışarı çıkalım diyebilirsin?" 
Müzisyenler de odalarından çıkmaya korkuyorlardı .  Kari 

herkesi dehşete düşürüyordu. Ondan çekinmeyen sadece Lot­
te'ydi. Onunla yumuşakça ve nazikçe konuşuyor ve akvaryum­
daki balıklar için mutfaktaki kırıntıları topluyordu. Geceleri 
Kari suyu bir el feneriyle aydınlatıyordu. 

Deliliği yatışan Trude biraz kendini toparlamıştı. Korkusu 
geçmişti . Uykusu huzurlu, sesi sakindi. 

"Yakında Polonya'ya gideceğiz ve her şey yoluna girecek." 
"Helena da bize dönecek." 
"Tabii ki ." 
Martin sanki karısı bir kahinmiş gibi ona Polonya'yı soru­

yordu. Eczane yağmalandığından beri dünyası yıkılmıştı. Odada 
oturuyor ve hiç dışan çıkmıyordu. Trude bazen, "Neden dışarı 

• Junker: Elbe nehrinin d oğusunda geniş ama genellikle çorak arazilere sahip, bu 
nedenle de ordunun subay ihtiyacını büyük ölçüde karşılayan sınır. (ç. n.) 
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çıkmıyorsun? Dış dünyaya ilgi duymaz mı oldun?" diyordu. Po­
lonya' dan söz ederken gözleri açılıyor, üzüntü alnından silini­
yordu. Yüzünde yeni, genç bir deri çıkıyordu sanki. Gülüyordu. 

Martin bir sürü soru soruyordu. "Polonya'daki nehirler 
güzel mi?" 

Trude de hiçbir detayı esirgemiyordu. Polonya kadar güzel 
bir ülke yoktu, Polonya'nın havası kadar temiz bir hava yoktu. 

"Ya Yidce? Biliyorsun, ben Yidce bilmem." 
"Yidce öğrenmekten daha kolay bir şey yoktur. Basit, güzel 

bir dildir, Lehçe de güzel bir d il." 
Sesinde güç vardı, gözlerinde güç. Martin onun yanı başın­

da halsizce dikiliyordu. Trude'nin hastalığını emmişti ama has­
talık onun içinde henüz zayıftı, kök salmamıştı . Hüzün onu bir 
mengene gibi sıkıyordu. Trude azarlayarak, "Eğer bir parça 
inancın olsaydı mutlu olurdun," dedi. 

Akşam çöküp hava kararınca, Trude, Lodz'un kalabalık 
caddelerini çekip alarak odaya getiriyordu, annesini, erkek kar­
deşlerini, kız kardeşlerini de; kimi zaman Yidce, kimi zaman 
da Lehçe konuşuyordu. Martin oturup kalabalık sesleri dinli­
yordu. Ve Trude seslerden yorgun düşüp tükendiğinde sanki 
uyumak üzere olan insanlardan ayrılır gibi onlara iyi geceler 
diyordu. 

Kasaba yabancılarla dolmuştu. Ormanın gölgeleri kasaba­
ya geri gelip Kraliyet Meydanı'nın taşları üzerine uzanmışlardı. 
Sokaklarda dağ meltemleri esiyordu ve yosun kokusu vardı. 
Sally ve Gertie kapıları önünde durup yabancılara kaselerle 
çorba ikram ediyorlard ı. 

Birisi huzursuz bir rüyadan uyanır gibi, "Burası neresi?" 
diye sordu. 

"Badenheim tatil merkezi, müzik festivali şehri." 
"Konserler nerede yapılıyor?" 
"Salonda." 
Adam bu sözleri duyunca canlanır gibi oldu. 
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Akşamüzeri insanlar otel girişinin yanında toplanıyor ve 
Dr. Pappenheim onlara hitaben bir konuşma yapıyordu.  Yüzü 
son birkaç ay içinde nasıl da değişmişti! Onlara Polonya'yı an­
latıyordu. Gidecekleri harika dünyayı. "Burada hayat kalma­
dı," diyordu. "Artık burada her şey bomboş." 

Sadece birkaç gün öncesinde sıcacık evlerinde oturuyor, 
gelişmekte olan işleriyle meşgul oluyorlardı .  Şimdiyse başlarını 
sokacak bir kovuk bile yoktu. Ellerinde ne varsa alınmıştı; ka­
bus gibiydi. Birisi ev edinme şartlarıyla ilgili detayları, iş im­
kanlarını, döviz havale işlemlerini sordu; yolda karısını kaybet­
miş bir adam, o önden gidip çoktan Polonya'ya varmış olabilir 
mi diye sordu. 

Çözünen karanlıkta birisi, "İkizleri dinleme şansımız ola­
cak mı?" dedi.  

Salo mutluydu. Buradaki konaklaması şirkete bir servete 
mal olacaktı. Her şey onların kasasındandı, Polonya yolculuğu 
bile. Müzisyenler ondan hoşlanmışlardı ve ona "temsilci" di­
yorlardı. İşi gereği etkileyici konuşmalar yapmaya alışkın olan 
Salo da bir koltuğa kurulup buyuruyordu: "İnsan ufkunu ge­
nişletmeli." Çocukluğundan beri seyahat etmeyi severdi. "Dr. 
Pappenheim'a Form 101 ' i  imzalatmalısınız. Onda mutlaka var­
dır, her işverende bulunur. Her fırsatta seyahat edin ama be­
nim gibi şirket kasasından." 

"Form 101 mi, o da ne? Hiç duymamıştım," dedi müzis­
yenlerden biri. 

"Ben yıllardır kullanırım, resmi bir form. Daha ilk günler­
de keşfetmiştim. Diyebilirim ki, bana hatırı sayılır miktarda ek 
gelir sağladı." 

Yabancılardan biri zorla otele girdi ve otel sahibini öldür­
mekle tehdit etti .  

"Ostjuden, suçlu sizlersiniz." 
"Benim hiçbir suçum yok." Otel sahibi yabancının yanında 

bir mahkum gibi duruyordu. 
Adam bağırıyor, yumruklarını sallıyordu; cinnet geçiriyor 

olduğundan, insanlar ona yaklaşıp her şeyin göründüğü kadar 
kötü olmadığını açıklamaya çalıştılar. Temyiz mahkemesi onu 
mutlaka muaf tutardı. 
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Bilinen bir gerçekti ki, her mahkemenin bir temyiz mahke­
mesi vardı. Hiçbir mahkeme canının çektiği gibi davranamaz­
dı. Sonuçta bu bir usul meselesiydi. Ve alt mahkemeler bir hata 
yaparsa bunu düzeltecek üst mahkemeler vardı. Moral bozma­
ya hiç gerek yoktu. 

"Öyleyse, bu temyiz mahkemesi nerede bulunur?" diye 
sordu adam, biraz yatışmıştı. 

"Muhtemelen, yakında bir duyuru yaparlar." 
"Anlamıyorum," dedi adam. "Ben suçlu muyum ki evim­

den atılıyorum? Lütfen, söyleyin bana." 
"Bu bir suç meselesi değil, bir yanlış anlama meselesi.  Biz­

ler de bir yanlış anlamanın kurbanı sayılırız." 
Usul ve temyiz gibi kelimeler adamı tatmin etmişe benzi­

yordu. Bir zamanlar hukuk okumuş olmalıydı. Biraz sakinleşti. 
Eski kelimelerle temas etmek ona akıl sağlığını kazandırmıştı. 
Otel sahibi eski kelimelerin yabancının acı çeken ruhu üzerinde 
iyi bir etki yarattığını gördüğünden onunla aynı tonda konuş­
maya devam etti. Temyiz mahkemesi yakında şikayetleri gö­
rüşmeye başlardı. Bu aceleye gelmiş kararda birtakım usul ha­
taları bulacakları kesindi. Birisi muhtemelen bir hata yapmıştı. 
Yukarıda boş yataklar vardı. Biraz dinlenebilirdi. Yarın muhte­
melen daha çok bilgi sahibi olurlardı. 

Adam sıkıldı, mahcup oldu. "Bilmiyordum," dedi. "Üzgü­
nüm. Birden her şey elimden alınıverdi. Buraya Yahudiyim di­
ye gönderdiler. Ostjude'leri kastetmiş olmalılar. Bense sizin gi­
bi, Avusturyalıyım. Büyükbabalarım mı? Bilmiyorum. Belki 
Ostjude'ydiler, kim bilir? Büyükbabalarımın kim olduğunun ne 
önemi var?" 

Sonra otel sahibine dönerek, yüksek sesle: "Lütfen özrümü 
kabul edin," dedi. Öbürü, adam sanki şeref konuğuymuş gibi 
yardım etmeye koştu. Yukarı çıktılar. 

"Yatıp uyuyun. Zor bir olay yaşadınız," dedi otel sahibi. 
"İşte size pijama ve havlu." 

Pişman olan yabancı süveteriyle ayakkabılarını çıkardı ve 
-belki her zaman karısına söylemeye alıştığı şekilde- "Lütfen 
beni sabah erken uyandırın," dedi. 
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Kül renkli günler kasabanın üstüne çöktü. Otelde yemek 
servisi yapılmaz oldu. Herkes öğlen yemeğini almak için sıraya 
giriyordu -arpa çorbası ve kuru ekmek. Müzisyenler bavulları­
nı açtılar. Talaş ve uzun yol kokusu uzun koridorları yaladı.  

Ansızın yaşlı haham caddede belirdi. Uzun yıllar önce, onu 
Doğudan Badenheim' a getirmişlerdi. Birkaç yıl boyunca kasa­
banın sinagoğunda -daha doğrusu, yaşlılar evinde çalışmıştı. 
İhtiyarlar ölünce bina boş kalmıştı. Hahama felç inmişti. Kasa­
balılar onun öteki ihtiyarlarla birlikte öldüğünden emindiler. 

Otel sahibi kapıda durup, sanki otelin sahibi değil de kapı­
cısıymış gibi, "İçeri buyurun, efendim," dedi. İki müzisyen te­
kerlekli sandalyeyi kaldırdı. Haham elini gözlerine siper etti ve 
beyaz alnında mavi bir damar attı. 

"Yahudiler mi?" diye sordu haham. 
"Yahudiler," dedi otel sahibi. 
"Peki sizin hahamınız kim?" 
"Siz, haham sizsiniz." 
Hahamın yüzünde buruk bir şaşkınlık ifadesi oluştu. Yaşlı 

hafızası onunla dalga geçmediklerinden emin olmak isted i. 
"Belki size içecek bir şey sunmamıza izin verirsiniz?" 
Haham kaşlarını çattı. "Koşer mi?" d iye sordu. 
Otel sahibi bakışlannı indirdi ve cevaplamadı. 
"Burada hepiniz Yahudi misiniz?" Yaşlı adam canlandı ve 

gözlerinde uzak, kurnaz bir kıvılcım çaktı. 
"Hepimiz, sanırım." 
"Peki ne yapıyorsunuz?" 
Otel sahibi, "Hiçbir şey," deyip gülümsedi. 
Samitzky yardıma koştu ve "Polonya'ya dönmeye hazırla-

nıyoruz," dedi.  
"Ne?" dedi haham, duymaya çabalayarak. 
"Polonya'ya dönmeye," diye tekrarladı Samitzky. 
Ertesi gün sır biraz aydınlandı. Hahama bunca yıldır Hıris­

tiyan bir kadın, iyi kalpli bir kadın bakmıştı ama o da birdenbi­
re çekip gidivermişti. Haham, birkaç gün boyunca, tekerlekli 
sandalyeyi hareket ettirmeye çalışmış, sonunda başarmıştı. 

76 



Haham birçok soru sordu, cevapladılar. Yıllar süren tecrit 
ona dilini unutturmuştu, Yidce ve İbranice karışımı bir dil kul­
lanıyordu. Ellerinde bavullarıyla bir grup müzisyen kapıda gö­
ründü. 

"Kim bunlar?" diye sordu haham. 
"Müzisyenler." 
"Çalmaya mı hazırlanıyorlar?" 
"Hayır. Eve dönmek istiyorlar ama yollar kapalı." 
"Bırakın kalsınlar da Sebt gününü• bizimle geçirsinler, bı­

rakın kalsınlar Sebt gününü bizimle geçirsinler." 
Müzisyenler şaşırarak, "Ne diyor?" diye sordular. 
Şimdi kasabaya kurşuni güz ışığı hükmediyordu. Otel sa­

hibi çalışanlardan biri gibi mutfakta duruyor, çorbayı kaselere 
dolduruyordu. Yeni erzak gelmedi. Stoklar eriyordu. Yemek 
salonu bir hayır kurumunun çorba mutfağına benzemişti. Ve 
akşamlan uzun gölgeler masaların üzerine tırmanıyordu. Mü­
zisyenlerin gözlerinden dilsiz bir beceriksizlik bakıyordu. Bir­
kaç gün önce hala öfkeliydiler. Şimdiyse bütün arzuları sön­
müş gibiydi.  Anlamışlardı: Artık geriye dönüş yoktu. Dr. Pap­
penheim'ın iyimserliği bile söndü .  Pastane sahibi yumruklarını 
otele, işin aslı, Pappenheim'a doğru salladı ve onu öldürmeye 
yemin etti. 

"Haham ne diyor?" diye sordu Frau Zauberblit. 
"Uyuyor," diye fısıldadı otel sahibi. 
Müzisyenler otel sahibine hiç acımıyor, porselen tabakları 

ve gümüş çatal bıçağı çantalarına tıkıyorlardı. Samitzky onları 
azarladı: "Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Polonya'da yemek 
porselen tabaklarda yenmez." 

İçlerinden biri, daha ilk işinde yakalanmış bir hırsız gibi, 
"Yanlış bir şey yapmıyoruz," dedi. "Olur da bir gün buraya dö­
nersek, geri vereceğiz." 

Azgın sarmaşıklar içeriye taşmış ve şimdi. kış öncesinde, 
son bir bereket patlamasıyla verandayı dolduruyorlardı .  Terk 
edilmiş sandalyeler suskun suskun yerlerinde duruyordu. Yo-

• Sebt günü: Musevilerce cumartesileri, Hıristiyanlarca pazarları uygulanan kulsal 
dinlenme günü. (ç. n.) 
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ğun gölge sardunya saksılarının üstüne düşüyordu ve çiçekler 
çüriik pancarlar kadar kırmızıydı. 

"Binbaşıya ne oldu?" diye sordu birisi. 
"İntihar etti." 
Pastanenin kapalı panjurlarının yanında Bertha Shtumg­

lantz dikiliyordu. Onu kasabaya dün getirmişlerdi. Anne baba­
sı yıllar önce ölmüş ve evleri belediye encümenine devredil­
mişti . 

tie." 

Sally, "Beni hatırlıyor musun?" diye sordu. 
"Sanırım. Gymnasium'da• beraber okumadık mı?" 
"Hayır, tatlım, okumadık. Benim adım Sally ve bu da Ger-

Bertha özür diler gibi, "Yanıldım öyleyse," dedi. 
"Benim adım Sally. Bu da Gertie." 
Bertha hatırlamıyordu. Belli ki hafızasını kaybetmişti. Göz­

leri amaçsızca dolanıyordu. 
"Neden her taraf kapalı?"

. 

"Kasaba taşınma hazırlığı içinde. Dr. Pappenheim herkesin 
Polonya' ya nakledileceğini söylüyor -bizim de." 

"Dr. Pappenheim mı?" 
"Organizatör, onu hatırlamıyor musun?" 
Nizamiyelerden tuhaf insanlar getiriyorlardı. Dr. Pappen-

heim, bir kapıcı gibi, otelin kapısında dikilmişti. 
"Neden buraya geldiniz?" diye sordu birisi. 
"Burada doğmuşlar ve buraya dönmek zorundalar." 
"Burası o kadar kötü değil," diye araya girdi Pappenheim. 

"Mandelbaum bizimle, ikizler de." 
"İkizler mi? İkizler de kim?" 
Haham, eski günlerde sordukları gibi, "Neredensiniz? Ya­

hudi misiniz?" diye soruyordu. Gözlerini ezeli bir hüzün kap­
lamıştı. 

Dr. Pappenheim "Bu bizim hahamımız," diye övünüyor­
du. "Eski okuldan gerçek bir haham." 

Haham sürekli soru soruyordu. Otel sahibi bir takke giyip 
ona soğuk su ikram etti. 

• Gymnasiuın: Çoğu Avrupa ülkesinde bulunan bir ortaöğretiın okulu. (ç. n.) 
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Her gün yeni birileri geliyordu, eski Badenheimlıların to­
runları. Kasabanın laneti yıllar yılı onları kovalamış ve işte so­
nunda yakalamıştı. Kasabanın felçli boşluğunda, kayıp ruhlar 
gibi dolanıyorlardı. Bütün bunların ortasında, Sağlık Daire­
si'nden Dr. Pappenheim'a kayıtlı bütün sanatçılarını dairenin 
emrine vermesini isteyen bir mektup geldi. Pappenheim coştu: 
"Büyük bir konser turu bizi bekliyor!" 

Güz gökleri karardı. Rüzgar boş caddelerde mırıldanıyor­
du. Mandelbaum, üçlüsüne acımasızca işkence ediyordu. Her 
bir notayı parlatıyordu. İkizler yeniden inzivaya çekildiler. Ote­
le yine kasvetli bir hava yerleşti. Pappenheim parmak uçların­
da yürüyüp fısıldıyordu: "Şşşş, müziği bozmayın." Müzisyen­
ler ekmeklerini sessizlik içinde yiyorlard ı. "Prova yapmanın ar­
tık bize bir yararı olmaz. Gençliğinde ihmal ettiğin bir şeyi da­
ha sonra telafi edemezsin." Pappenheim onları teselli ediyordu: 
Gidecekleri yerde çok zamanları olacaktı, prova yapabilirlerdi. 
Kendisi de ciddi araştırmalara koyulmaya niyetliydi. 

Dr. Pappenheim pastane sahibiyle iletişim kurmak için sü­
rekli çaba harcıyordu.  "Bize neden kızgınsın? Ne yaptık? Yanlış 
hiçbir şey yapmış değiliz. Hatamızı söyle bize. Polonya' da bun­
dan daha büyük bir pastane açabilirsin. İnsan ufkunu genişlet­
meli." Ama sözler yararsızdı. Pastane sahibi kapalı panjurların 
yanında dikilip küfrediyordu. Otel olmasa, ahlak düşkünlüğü 
olmasa yetkililer kasabayı kapatmazlardı. Hepsi Pappenheim 
yüzündendi. Tutuklanması gerekirdi. Pastane sahibi sadece ge­
celeri susuyordu. 

Mandelbaum daha memnun görünüyordu. Üçlü onu şevk­
lendirmişti. Kendisi de kemandan yeni sesler çıkarıyordu. 

Menajerine bazen söylediği ses tonuyla, Pappenheim'a 
"Ne zaman gidiyoruz?" diye sordu. 

Gizli bir şeyler biliyormuş havasında, "Yakında," dedi Dr. 
Pappenheim. 

"İlerliyoruz, biliyor musunuz, ilerliyoruz." 
Cumartesi gecesi şiddetli bir sağanak indi. Haham yüksek 

sesle dua etti. İnsanlar gölgeler gibi duvarları kucakladılar. 
Otel sahibi şarapla mum getirdi, haham da dua etti. 

Duadan hemen sonra müzisyenler eşyalarını toplamak 
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üzere yukarı çıktılar. Bavulları kocaman ve şişkindi. Dr. Pap­
penheim bütün bu karmaşaya şaşırmıştı. "Ben olduğum gibi gi­
diyorum," dedi, "hiçbir şey almadan. Beni istiyorlarsa oldu­
ğum gibi alırlar, böyle çırılçıplak." 

28 

Badenheim'ın son günleri sönük, sarı bir ışıkla aydınlandı. 
Hiç sigara kalmamıştı. İnsanlar gizlice çaldıkları hapları kulla­
nıyorlardı. Kimisi neşeliydi, kimisi depresyona gömülmüştü. 
Pencere kıyılarında dikiliyor ya da daha üst katlara çıkıyorlar­
dı. Son yağmurlar Lüksemburg Bahçeleri'ndeki güz yaprakları­
na canlılık getirmişti. Harika bir manzaraydı. Ve otel hüngür 
hüngür ağlayabileceğiniz ya da sessiz kalabileceğiniz, kimsenin 
de nedenini sormayacağı bir tapınağa benziyordu. 

Başgarson Yidce öğreniyordu. Samitzky defterine uzun ke­
lime listeleri yazmış, oturmuş, çalışıyordu. Biraz kamburlaşa­
rak ve boşluğa bakarak yürümeye başlamıştı. Avusturyalı ak­
sanı kendisine bir sülük gibi yapışıyor ama o, bu engeli de aş­
maya çalışıyordu. Salo onu avutuyor, Polonya'da daha kolay 
öğreneceğini söylüyordu. Orada herkes Yidce konuşurdu. 

"Bu dili çok ilginç buluyorum," dedi başgarson. 
Martin üzüntüyle başını eğmişti. Eczane yağmacılar tara­

fından boşaltılmıştı. Yerlere saçılmış kozmetikler şiddetin kanı­
tıydı. Martin'in yalvarıp yakarması boşunaydı. Herkes ona san­
ki bir polismiş gibi sırt çeviriyordu. 

Haham iyileşti. Solgun yüzünde aklının başında olduğunu 
gösteren soğuk bir bakış vardı.  Pappenheim onun yanına otu­
rup akıcı bir üslupla konuşuyordu: Herkes Polonya'ya gitmek­
ten pekala hoşnuttu. Mutluydular, dört gözle bekliyorlardı. 

"Peki orada ne yapacaksınız?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Herkes dinin emirlerine uymaya niyetli mi?" Haham bu 

sorunun uygunsuz olduğunu hissetmiş gibi zekice gülümsedi. 
"Başgarson sıkı çalışıyor, ben de Buber'in büyük kitabını 

okuyorum." 
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"Buber. Bir zamanlar herkes ondan söz ederdi .  Demek ki­
tapları hala okunuyor." 

"Size Ostjude düşmanlığının geçmişte kaldığına dair söz 
verebilirim." Dr. Pappenheim'ın sesinde, yolculuk öncesi, ha­
hamın hayır dualarını almak ister gibi yakaran bir eda vardı.  
Ama haham taviz vermiyordu. 

"Peki, hayatınızı nasıl kazanacaksınız?" diye sordu. 
"Aramızda büyük sanatçılar var," dedi Pappenheim, dili 

yeniden açılmıştı, "dünya çapında sanatçılar. Dr. Shutz bir ma­
tematik dehası. Dr. Fussholdt meşhur bir tarihçi." 

Coşku yine ağır bastı. Sally ve Gertie en güzel elbiselerini 
giydiler. Salo sürekli şaka yapıyordu. Perişan durumdaki Mitzi 
bile gülmekten kırılıyordu. Sanatçıların yapamadığını Mar­
tin'in hapları yapmıştı. Yalnız, Martin'in üzüntüsü sonsuzdu. 
Bütün ölüm haplarını Latince ve Almanca isimleriyle sayıp du­
ruyordu. Ama sesi ıssızlığın ortasında bir mırıltıydı. 

Haplar Kari üzerinde belli ki kötü bir etki yapmıştı. Öfke­
liydi. Gözlerinde garip bir alev parlayıp sönüyordu. Lotte ya­
nından ayrılmıyordu ama o kendisini kontrol edemiyordu ve 
bütün öfkesi Dr. Langman'a yönelmişti. "Spor yaptırmak isti­
yormuş. Spor!" 

"Haham ne d iyor?" d iye sordular. 
Pappenheim gururla, "Harika bir adam," dedi. 
Müzisyenler şimdi berbat durumdaydılar. Oteli soymuşlar, 

çantalarını doldurmuşlar, ganimetlerini yığmışlar; şimdi de, 
geceleyin, yataklarında uzanıyor, çikolata çiğniyorlardı. Ama 
bu gizli şölenler onlara mutluluk vermiyordu. Kendi gözlerin­
de birer hırsızdılar ve korkuyorlardı, resmen korkuyorlardı. Sa­
mitzky çocukluğunda, Polonya'dayken duyduğu bir şarkıyı 
hatırladı, şarkının ezgisi bir ateş gibi diline dolandı. Şiddetle 
yayıldı. Gertie bir top gibi yerlerde yuvarlanıyor ve kimse buna 
şaşırmış görünmüyordu. 

Haplar bitti ve herkes kendi içine, üzüntüsüne gömüldü. 
Şimdi umutsuzluk bütün duvarlardan bakıyordu. Mutfak ka­
ranlıktı, çay sehpaları terk edilmişti ve iki avize eğri duruyor­
du, çılgın bir partinin sabahıydı sanki. Ne yapılabilirdi? Neye 
çare bulunabilirdi? Keşke festivali canlandırabilselerdi !  Festiva-
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li tekrar canlandırma şansı hiç yok muydu? Mandelbaum mü­
zisyenlere terör estiriyor ve odasından çıkmayı reddediyordu.  
İkizler Polonya'ya vardıklarında Varşova'da sahne alacaklarını 
söylediler. Yanuka şımarık bir çocuk gibi davranıyordu. Sadece 
kutu kutu şekerleme karşılığında şarkı söylüyordu. Yanakları 
solmuştu. Kilo almıştı. Anlaşılan sesini de kaybetmişti. Müzik 
ve insanlara hayat üflemenin başka bir yolu kalmayınca sanat­
çılar kendi içlerine çekildiler. 

Dr. Pappenheim otel kapılarında durup yabancılara ahkam 
kesiyordu. Birisi festival hakkında bilgi almak istedi. Pappen­
heim programdaki karışıklık için özür diledi.  Elinden gelen her 
şeyi yapmıştı ama bu yıl öteki konular ağır basmışsa ne yapabi­
lirdi? 

Keşke festivali canlandırabilselerdi! festivali canlandırma­
nın hiç yolu yok muydu? Şimdi herkes Dr. Pappenheim'ın pe­
şinde, bir şey dayatmak için değil, bir şey rica etmek için dola­
şıyordu. Yıllardır tiryakisi oldukları ilaç, şimdi her şeyden çok 
yanıp tutuştukları bu ilaçtı işte. Dr. Pappenheim büyük sanatçı­
nın kapısına gidip yalvardı: "Yalnızca bir tek konser, yalnızca 
bir tek, acıyın bize . . .  " 

29 

Sürprizler bitmek bilmiyordu: Helena dönmüştü. Kocası­
nın evine geri yolladığı bir köylü gelin gibi, başında bir şal ve 
üstünde uzun bir elbiseyle dikiliyordu. Kasabaya girmiş ve nö­
betçiler nereye gittiğini sormamışlardı. Cadde boyunca eski 
evine coşkusuz ve gönülsüzce dönen biri gibi yavaşça yürüyor­
du. Bir an için, yağmalanmış eczanenin dışında durdu, sonra 
içeri girdi. 

"Helena," dedi Trude, sanki Helana sadece okuldan eve 
gelmiş gibi, çok da şaşırmadan. 

Helena bir sandalye çekip oturdu. 
Önceki gece Trude koltukta otururken kendi kendine mırıl­

danmıştı: "Helena ne zaman dönecek? Yarın ya da ertesi gün. 
Çoktan yola çıktı bile, geliyor." Martin artık onu sorgulamıyor-
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du. Karısının hastalığı Martin'i tama.nen sarmıştı. Trude sanki 
daha geçen hafta oradan ayrılmış gibi doğduğu kasabadan söz 
ediyordu ve hatta bir keresinde Samitzky'e yaklaşmış, onunla 
Lehçe konuşmuştu. Samitzky ana dilini duymaktan çok mutlu 
olmuştu ve ikisi coşkulu bir sohbete koyulmuşlardı. Frau Zau­
berblit bir kenarda durup onların ana dillerine duydukları sev­
giyi hayranlıkla izlemişti. 

Helena konuşmadan oturuyordu. Trude ne nasıl ne de ni­
çin diye sormadı. Martin diz çöküp onun ellerini öperek ve 
mahcubiyet içinde "Annen 'Helena yolda, Helena yolda' diye 
sayıklayıp duruyor," dedi. 

"Baban heyecanlandı," dedi Trude. "Bak, nasıl heyecanlan-
dı." 

Martin Trude'nin söylediği her şeyin doğru olduğunu şim­
di anladı.  Ve günlerdir içinde taşıdığı üzüntü eriyip gözyaşına 
dönüştü. 

"Nasıldı?" diye sordu Martin, bir gezi ya da bir sınavı so­
rar gibi. "Biraz endişelendik." 

"Ben endişelenmedim," dedi Trude. 
"Annen Polonya'ya, doğduğu kasabaya döneceği için çok 

mutlu ." 
Ve akşama Martin onlara çay ve kurabiye verdi .  Eski gün­

lerdeki gibiydi. Helena başındaki köylü şalını çıkardı ve geniş 
alnında kuru bir hüzün yansıdı. Çayını karıştırıyor, sesler birbi­
ri ardına sönüp gidiyordu. 

"Gidiyoruz," dedi Trude. "Baban çoktan işlerini ayarladı." 
Helena gözlerini kaldırdı ve onları uzun, sevecen bir bakış­

la süzdü. 
"Kafir her zaman için kafirdir. Senin kafirin de bir kafir. 

Ben üzgün değilim," dedi Trude. 
Helena gözlerini eğdi. 
"Haklıyım, değil mi?" dedi Trude. Bu, evde hiçbir zaman 

açıkça tartışılmayan çok eski bir konuydu. 
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Köpekler duvarlardan atlamaya çalıştılar ama güçleri yet­
medi.  Nöbetçiler onları içeri kovaladı. Bir deri bir kemik kalmış 
ve insanlara hırlamaya başlamışlardı. Başgarson onları hafifçe 
okşayarak, uslu durup söz dinlerlerse onları Polonya'ya götü­
receğini söyledi. Her şey kendilerine bağlıydı. Köpekler neler 
olup bittiğini anlayamıyorlardı. Gözlerindeki öfkeli bakış par­
latılmış metal gibi ışıyordu. 

Ve geceleri sessizliği paramparça ediyorlardı. Herkes ka­
bus görüyordu. Mitzi hayatı boyunca bu kadar kötü kabuslar 
görmediğini söyledi .  Salo onun rüyalarını hayra yordu ve suçu 
köpeklere attı: köpekler olmasa herkes huzur içinde uyuyabilir­
di, yumuşak güz havası uyku için birebirdi. 

Dr. Langman'ın öfkesi geçmişti. Bir koltuğa oturup insan­
ları seyrediyor, tek tük lafa karışıyordu. Kimse onu rahatsız et­
miyordu. Kari bile ona düşmanlık d uymaz olmuştu. Ama Man­
delbaum köpeklere çok kızıyordu. Sık sık odasından çıkıp gür­
lüyordu, "Susun, barbarlar! İtlaf etmeli bunları." Pastane sahibi 
odasına kapanmıştı. İhtiyar pasta ustası ütülü takımıyla kapıda 
dikilip gökyüzüne bakıyordu. Fırının başında geçen uzun yıl­
lar, onda, kendine ait bir irade bırakmamıştı. Salo ona ekono­
mik ve sosyal şartları geliştirmek gerektiğini anlatıyordu. İşçi­
ler sömürülüyordu. Polonya'da endüstrideki yeri için mücade­
le eden savaşçı bir işçi sınıfı vardı. Bu cesaret isterdi tabii ki, 
ama ilk korkuyu atar atmaz, geçmişte ne kadar aptalca davran­
mış olduğunuzu görebilirdiniz. Pastane sahibi bunlara kulak 
misafiri oldu ve ihtiyar ustaya palyaçoları ciddiye almamasını 
söyledi .  Yapılması gereken tek şey Ostjuden'i doğuya postala­
maktı. Son yıllarda hepsi Avusturya'ya akın ediyordu.  

"Otel sahibine ne diyorsun?" dedi yaşlı adam. 
"Otel sahibi Avusturyalı, doğru, ama güçlü duramadı ve 

kapısını o soytarı Dr. Pappenheim'a, Ostjude'nin azılısına, bü­
tün dertlerimizin kaynağına açtı. Festivali icat eden Pappenhe­
im değilse kim? Kasabayı çirkin sanatçılarla ve yoz tatilcilerle 
dolduran kim?" 

"Peki ya ben?" dedi pasta ustası. 
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"Sen burada doğmuşsun; annen baban burada doğmuş. 
Sen Yahudi inancına bağlısın ama bir Ostjııde değilsin." 

Pasta ustası mutlu oldu. Pastane sahibi daha önce kendi­
siyle konuşma zahmetine hiç girmemişti. Bunca yıl ona kaba 
davranmış ve yazları bir köle gibi çalıştırmıştı. Ama şimdi otur­
muş, onunla bir insan gibi konuşuyordu. 

"Peki Sally ve Gertie'yi buraya kim getirdi?" diye sordu 
pasta ustası. 

"Kim getirdi demekle neyi kastediyorsun? Tabii ki Pap­
penheim! Hatırlasana, onları şarkıcı diye yutturmaya çalışmıştı. 
Ben ne olursa olsun onları eşiğimden içeri sokmadım." 

Başgarson köpeklere söz geçiremez olmuştu. İnsanlara 
düşmanlıkları gündüz saatlerinde daha da artıyordu.  Lotte'ye 
saldırıp elbisesini yırttılar. Kari onları zehirleyeceğine yemin 
etti. 

Başgarson onlara yalvarıyordu:  "Sonuçta vahşi hayvanlar 
değilsiniz. Böyle davranmaya devam ederseniz sizi Polonya'ya 
götüremem. Bunca yıldır sizi besliyorum ve şimdi size verecek 
bir şeyim kalmayınca beni dinlemek istemiyorsunuz." 

Başgarson çaresizlik içinde dönüp, oradakilere, "Ne yapa-
bilirim?" dedi.  

"Pastane sahibi onlara bakar. O kalıyor, değil mi?" 
"O köpeklerden nefret ediyor." 
Güz çiçekleri şimdiden havayı keskin kokularıyla dolduru­

yordu ve kurşuni güneş yavaşça tırmanıp gölgeleri emerek, 
yüksek pencerelerin üzerinde, sürekli parlıyordu.  Tenis sahası 
sarı yapraklarla örtülmüştü ve terk edilmiş bir tarlayı andırı­
yordu. 

"Ne yapabilirim? Onları artık kontrol edemiyorum," diye 
mırıldandı başgarson, kendi kendine. "Keşke elimde bir parça 
taze et olsa, belki o zaman onları etkileyebilirdim. Köpek bun­
lar sonuçta." 

Ve güneş batıp gecenin ışığı caddeye vurduğunda pastane 
sahibi kafasını pencereden çıkarıp bağırdı: "Hepsi Dr. Pappen­
heim'ın suçu. Ben olsam ta başından onu kasabaya sokmazdım. 
Doğuya gitsin - ona en uygun yer doğu. Biz kimseye bir zarar 
vermedik." Sesinde inatçı bir ritim vardı ve otel lobisinde onu 
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duyanlar birisi hoparlörden slogan atıyor sanırdı. Nihayet su­
sup kafasını içeri çekti ve karanlıkla birlikte ağır bir sessizlik 
inerek lobinin köşelerinde öbekleşmiş insanları kuşattı. 

3 1 

Sürprizler bitmek bilmiyordu. Bir gece sa natoryumdan iki 
gardiyan Frau Zauberblit'i kuruma geri götürmek için çıkagel­
di. Onu uzun süredir arıyorlardı ve nihayet buldukları için se­
vinçliydiler. Frau Zauberblit şaşırmamıştı: Firari bir mahkum 
gibi, her şeye hazırlıklıydı, bu acı ihtimale de. 

İki yaşlı gardiyan üstlerinde sanatoryum üniformalarıyla 
sağlıklı ve zinde görünüyorlardı .  Bir tanesi içinde bir arama 
emriyle idari tutuklama emri bulunan deri bir çanta taşıyordu. 

Frau Zauberblit, "Bu Tanrı'nın uğramadığı delikte beni na­
sıl buldunuz?" diyerek güldü. 

"Uzun zamandır arıyoruz," dediler kızmadan. 
Son günlerde Frau Zauberblit'in öksürüğü kötülemişti, tü­

kürüğünde daha çok kan vard ı ve sırtındaki ağrılar iyice art­
mıştı. İlaçları bitmek üzereydi ve Ölüm ona sanatoryumda gö­
ründüğü aynı kılıkta gelmişti. 

Eski dostlarıyla konuşur gibi, "Neden oturmuyorsunuz? 
Birbirimizi görmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki," dedi Frau 
Zauberblit. 

"Sanatoryum da taşınıyor." 
"Yahudi hastalar." 
İlk hastaneye yatırıldığı günlerde gardiyanlar gencecikti­

ler. Kadın hastalar onlarla flört ederlerdi. Onların köylü tarafını 
severlerdi .  Yıllar geçmiş ve işte onlar da yaşlanmışlardı ama 
hala sağlıklı ve zindeydiler. Yüzleri sosis ve biradan kırmızıydı. 

"Ben burada kaydoldum bile, saygıdeğer Sağlık Dairesi'ne 
yani?" 

Nazik, babacan bir sesle. "Neden öteki herkesle birlikte 
gelmiyorsun?" dediler. 

Dr. Pappenheim yardıma koştu ama Tanrı yolunda iki ada­
ma benzeyen yaşlı gardiyanlar, sakince, bütün Yahudi hastala-
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rın toplandığını, sadece Frau Zauberblit'in beklendiğini açıkla­
dılar. Göç kafilesi onu almadan gidemezdi." 

Frau Zauberblit, "Sadece ben mi kaldım?" d iye bağırdı. 
"Gidelim öyleyse. Polonya'da havanın daha temiz olduğunu 
söylüyorlar. Temiz havaya ihtiyacım var." 

"Bizim doktorlar da öyle diyorlar." 
"Madem öyle, gidelim," dedi Frau Zauberblit. "Sanatoryu­

ma dönelim. Herkes geldiği yere dönmeli. Öyle bir söz var, ya­
nılmıyorsam." 

"Bavulunuz yok mu?'' diye sordu gardiyanlardan biri. 
"Akşam serinliği var." 

Dr. Pappenheim, "Ne bu acele?" diyerek ayrılığı geciktir­
meye çalıştı. "Hepimiz aynı yere gidiyoruz." 

Gardiyanlardan biri nazikçe, "Sana toryum hastaları tıbbi 
gözetim altında seyahat ediyorlar," dedi. 

"Öyleyse bizi bırakıyor musunuz?" Dr. Pappenheim'ın se­
sinde yalvaran bir ton vardı. 

"Kısa bir süre için." 
Frau Zauberblit yazlık elbisesini giydi, "Ben hazırım," de-

di.  
Adamlardan biri kaygılı, eski bir dost gibi yine, "O elbise 

biraz ince değil mi?" diye sordu. 
"Ağır elbiselere katlanamıyorum. Bu yıl çok firar eden ol­

du mu?" 
"Sadece beş kişi. Hepsini geri getirdik. Onlar da Polon­

ya'ya gitmek zorundalar." 
Samitzky Lüksemburg Bahçeleri'nde uyuyordu. Gece boyu 

içki içip pasta ustasıyla atışmış, Karl'a küfretmiş, akvaryumu 
kırma tehditleri savurmuştu. Sabaha tükenmiş olarak parktaki 
bir bankın üstüne yığıldı. Onu uyandırmak için boşuna uğraştı­
lar. Uykusu çok derindi. 

"Gidelim öyleyse," dedi Frau Zauberblit. "Burada boş boş 
beklemenin ne anlamı var?" 

Yüzünde hastalıklı bir güzellik çiçeklendi. Onu kapıya ka­
dar geçirdiler. Frau Zauberblit yanukayı yanağından öpüp, 
"Senden büyük şeyler bekliyorum," dedi. Kapıda bekleyen bir 
fayton yoktu. İstasyona doğru yürüdüler. Güz ışığı, kurşuni 
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ışık, tarlalara hükmediyordu. Kasabanın merasında yağmurun 
etkisi belli oluyordu. Orada burada bir at ya da bir inek otlu­
yordu. Ve nehir gümüşten bir kurdele gibiydi. Frau Zauberblit 
gardiyanlara, "Güzel değil mi?" diye sordu. 

Samitzky uyanıp haberi aldığında hiçbir şey demedi. Akşa­
ma arka kapının camını yere indirdi. Parçalar her tarafa saçıldı. 
Otel sahibi olay yerine gelmek için acele etmedi. Herkes taşıya­
mayacağı kadar ağır olduğunun ve bir teselli bulunmadığının 
farkındaydı. 

Pasta ustası pastane sahibinin boyunduruğundan kurtul­
muştu. Geceleri, Lüksemburg Bahçeleri'nin arka kısmında 
ölenleri gömüyordu. Hareketlerinde sakin bir kayıtsızlık vardı, 
sanki hayatı boyunca mezar kazmıştı. Kasabaya her gün daha 
çok sayıda insan getiriliyordu. Yeni gelenler öyle zayıf ve içe 
kapanıktılar ki, gökyüzüyle teması kesilmiş kuşlara benziyor­
lardı. Sessizce, bağırıp çağırmadan ölüyorlardı. Eski pasta usta­
sı onları mezara hazırlıyor, gece olunca da gömüyordu. 

32 

Son gün Gertie'nin kırkıncı yaşını kutladılar. Sally ve Ger­
tie evlerini misafirleri onuruna süslediler. Eski bir kır eviydi, 
bakımlı ve gül fidanlarıyla süslü. İçeride kadınsı bir yumuşak­
lık hakimdi. Burada kontlar, Graflar, sanayiciler ve her çeşit 
yorgun entelektüel bir gecelik yuva bulmuşlardı. Doğru, evin 
eski halinden eser kalmamıştı. Salona sevdikleri kadınsı yumu­
şaklığı vermek için ellerinden geleni yapmışlardı. Ama boşuna . 
Ev şimdi yol üstündeki döküntü bir otele benziyordu. Lamba­
lardan gri bir ışık dökülüyordu. Ağır halı lime lime olmuştu. 

İlk gelen Dr. Pappenheim oldu. Gertie'yi yanaklarından 
öpüp, neşeli bir tonda, "Buraya gelmeyeli epey olmuş," dedi. 

Sanki gelen şu bildik Dr. Pappenheim değil de uzaktan bir 
misafirmiş gibi sevindiler. Pappenheim, "Bugün size önemli 
haberler getirdim," diye eklPdi. "Göç talimatları ilan tahtaları­
na asıldı bile." 

"Demeyin!" dedi Gertie. 
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Arkadan Dr. Shutz ve okullu kız geldiler. Okullu kız, orta­
mın şerefine, uzun mavi bir elbise giymişti. Shutz'tan bir karış 
uzundu. Duruşunda oldukça otoriter bir hava vardı. Shutz'un 
çektiği sandalyeye oturdu. Sally ve Gertie bir yabancı gelmiş 
gibi hafifçe geri çekildiler. 

Sehpanın üstüne nakışlı bir örtü sermişlerdi. Köşesinde, 
kurumuş çiçekleriyle bir vazo duruyordu. Havada kadın par­
fümlerinden hafif bir koku hakimdi. 

"Duydunuz mu?" dedi Gertie, "Göç talimatlarını ilan tah­
talarına asmışlar." 

Dr. Langman arka kapıdan eğilerek girdi. Karl' ın dik ba­
kışları sürekli onu takip ediyordu. Belki burada onlardan kur­
tulabilirdi. Büyük bir şişe likör bulmuş ve partiye getirmişti. 
Gertie'nin elini öperek, "Burası ne kadar hoş. Kari akvaryumun 
başından ayrılmayı reddediyor. Ne istiyor balıklardan? Kime 
ne zarar vermişler?" 

"Sularını değiştiriyor, ekmek kırıntıları veriyor," dedi 
okullu kız, sakin, ciddi bir sesle. 

Dr. Langman ona kuşkuyla baktı. 
Dr. Pappenheim Mandelbaum'u partiye gelmeye ikna için 

elinden geleni yapmış ama başaramamıştı. Sanatçı bütün gü­
cüyle çalışıyor diye açıkladı. Ama ikizler gelmeye razı olmuş­
lardı. Yanukaya yeni bir takım giydirmişlerdi, koltukta bir ye­
tişkin gibi oturuyordu. 

Gertie mahcubiyet içinde, durup durup "Kusura bakma­
yın," diyordu. İki yaş büyük olan Sally şimdi, nedense, Gerti­
e'nin teyzesi gibi görünüyordu. Sally'nin bacakları şişmiş ve 
varisten harap olmuştu. 

Salo da geldi .  Karl'ın balıkları da beraberinde götürmeyi 
planladığını söyledi. Akvaryuma d alıp dalıp çıkıyormuş. 
Kimse gülmedi .  Gertie'nin mahcubiyeti misafirleri de mah­
cup etmeye d evam ediyordu ki Dr. Pappenheim ayağa kalkıp 
toplantının şerefine kadeh kaldırma zamanının geldiğini söy­
ledi .  

Salo Dr. Langman'a yaklaşıp fısıltıyla, "Çaresi yok, herkes 
gitmek zorunda," dedi. 

Dr. Langman cevap vermedi .  
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"Korkacak bir şey yok. Polonya' da pek çok Yahudi var. Bi­
lirsiniz, Yahudiler birbirlerine yardım eder." 

Dr. Langman onun fısıltılarına bu sefer de kulak vermedi 
ama Salo pes etmiyordu. "Ben oralıyım," diye aynı şekilde fısıl­
damayı sürdürdü. "Çocukluğum ve gençliğim Polonya'da geç­
ti. Onları iyi tanırım. Aralarında bir iki yıl geçirin, her şeyi unu­
tursunuz. Sabah kalkıp sinagoğa gidersiniz. Fena mı? Dua 
edersiniz. Fena mı? Dua etmek günah mı? Ve kasaba merkezin­
de bir dükkan açacak kadar şanslıysanız iyi bir geçiminiz de 
olur. Orada seyyar satıcıların bile karnı doyar. Babam seyyar 
satıcıydı ve annemin pazarda bir tezgahı vardı. Evde bir sürü 
velettik. Bir sürü. Ben yedinciydim. Beni dinliyor musunuz?" 

"Hayır," dedi Dr. Langman nefretle. 
"Havalara girmeyin. Benim doğum yerime, anayurduma 

gidiyorsunuz. Ben sadece size biraz bilgi vermek istiyorum. Si­
ze bu kibirli tavırları bir kenara bırakmanızı tavsiye ederim. 
Polonya' da insanlar birbirlerine saygılı davranırlar." 

Sally ikizlere yanaşıp, "Sanatçıların gönlünü nasıl hoşnut 
kılabiliriz?" dedi. İkizler şimdi keşişlere benziyorlardı. Saçları 
çılgınca uzamıştı. Bir köşede oturuyor, ağızlarını açmıyorlardı. 
Mitzi güldü. Söylenen her kelime onu güldürüyordu. "Neden 
gülüyorsun?" diye sordu Sally. 

"Sebebi yok. İnsanlara bakınca gülesim geliyor." 
Ama likör ortamı şenlendirmedi. Herkes koltuğuna daha 

bir gömüldü. Lambaların ışığı yere kırık bir tüpten dökülür gi­
bi yağıyordu. Kopya tablolarla süslü, renkli duvar canlanıyor 
gibiydi: İçindeki uyuyan damarlar a tmaya başlamıştı sanki. Ge­
ce gölgeleri sinsice pencerelere yaklaştı ve tombul bir sinek tah­
ta kafese çarptı. Ortada hala birkaç kelime kalmış olsa Sa­
lo'nunkiler olurdu. Ama Salo konuşmuyord u. Alnında bir tür 
gülümseme çatlayıp açılmıştı. Zehirli boyayla çizilmiş şeytani 
bir gülümseme. 

Işık köreldi ve odayı dışarıdan gelen incecik sesler işgal et­
ti. Sanki kır evinin salonu şimdiden kendine ait, insansız bir ha­
yatı yaşamaya başlamıştı. 

· ·Göç talima tları çok etkili görünüyor - gerçekten çok etkili, 
diyebilirim," dedi Dr. Pappenheim. 
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"Öyleyse, beklentilerimiz boşuna değilmiş," dedi Dr. Shutz. 
"Çok etkili gerçekten," diye tekrarladı Pappenheim . 
Salo, Dr. Shutz'a, "Siz matematik bölümünde ders verebi­

lirsiniz," dedi, "Polonya kültürlü bir ülkedir." 
Dr. Shutz, "Viyana üniversitesine mi bağlılar?" diye sordu. 
"Öyle olduğunu sanıyorum," dedi Salo. "Bütün kültür 

merkezleri Viyana'ya ya da Berlin'e bağlıdır." 
Bir içki daha içtiler. Likör fazla tatlıydı ve itici, kötü bir tadı 

vardı. Eski kelimeler süzülerek yüzeye vurdular, eski yüzler 
de. "Mavikuş" mesela ve avluda durup avazının çıktığı kadar 
"Hala vakit varken ruhlarınızı kurtarın!" diye bağıran o şarla­
tan. 

Sally, bir zamanlar muhtemelen kontlara işlerinin nasıl git­
tiğini sorduğu şekilde, yapmacık bir ilgiyle, "Söyleyin Dr. Pap­
penheim," dedi, "nasıl sona erdi, o garip mesele?" 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Dr. Pappenheim. "Profesör 
Fussholdt'tan benim adıma tanıklık yapmasını rica ettim. O da 
harika bir konuşma yaptı ." 

"Ne kadar ilginç," dedi Gertie aynı yapmacıklı tonda. 
"Böylece siz de berat ettiniz tabii ." 

"Doğrusu, onu ta başından beri gözüm tutmamıştı," dedi 
Sally. 

"Cazibeli bir serseri, bir peygamber ve bir çapkın, hepsi bir 
arada!" dedi Dr. Pappenheim. 

Başgarson bir köşeye oturdu, üstünde siyah takımıyla çok 
şıktı. Bu siyah takımı özel durumlar için saklıyor, nadiren giyi­
yordu. Nedense, içinde hayat ateşi sönmüş bir adama benzi­
yordu. Huzursuz göriinüyor ve arada sırada geniş, kırmızı al­
nını katlanmış bir mendille siliyordu. Sohbeti dinliyor, onun 
için fazla ağır konulardan bahsed iliyormuş gibi, söze hiç karış­
mıyordu. 

Gertie mutfak kapısında durup özür diledi. "Öyle utanıyo­
rum ki. Size ikram edecek bir şeyimiz yok." 

"Önemli değil," dedi Pappenheim .  "Varşova'da vereceği­
niz parti için birer bedava bilet alırız, dört başı mamur bir parti 
için." 

"Söz," dedi Gertie. 
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Pappenheim likörden bir yudum aldı ve konusuna döndü. 
"Polonya' da festivalimizi çeşitlendirebiliriz. Orada zengin bir 
folklor var, otantik folklor." 

"Tabii ki," diye araya girdi Salo, "şahsen, bir keresinde, 
Yidce sahnelenen harika bir oyun izlemiştim, adı Sessiz Bont­
ze'ydi sanırım. Babam götürmüştü." 

"Ne dersiniz Dr. Langman? Doğu ve Batı birleşecek!" dedi 
Dr. Pappenheim. 

Dr. Langman boş piposunu ağzından çekti ve tükürür gibi, 
"Ucuz romantizm!" dedi. 

Oturup sohbet ettiler. Sesleri birbirine karıştı. Esas konuş­
macı Salo'ydu ve tek amacı Dr. Langman'ı rahatsız etmekti 
ama Dr. Langman onun sataşmalarına kayıtsız görünüyordu. 

Geç olmuştu. Dr. Pappenheim ayağa kalkıp, "Hoşça kal ev, 
au revoir, ev. Sen burada kalıyorsun ve bizler yolculuklarımıza 
çıkıyoruz. Au revoir, kızlar, yarın sabah tam saat yedide otelin 
merdivenlerinde görüşmek üzere," dedi. 

Nemli gece havası yüzlerine çarptı. Mandelbaum'un pen­
ceresinde ışık yoktu. Müzik susmuştu. Kari akvaryuma gözünü 
dikmiş bakıyor, sanki yeşil sudaki her titreşimi kaydetmeye ça­
lışıyordu. Lotte koltuğa oturmuş onu izliyordu. İnsanlar cadde­
de yavaşça yürüyordu. Kaldırım taşlarında çiğ vardı ve hava 
güz ormanlarının yosunlu kokusuyla ağırlaşmıştı. Kimse Frau 
Milbaum'un adını anmıyordu. İki haftadan beri lobide görün­
memişti. Odasında tahtına kurulmuş oturuyor olduğu düşün­
cesi - ruhsuz bir beden - bu düşünce ifade edilemeyecek kadar 
korkunçtu. 

Yağmalanmış eczane karanlık, esneyen bir mağaraya ben­
ziyordu. Kanalda yatan parçalanmış kepenk, ezik büzük ol­
muş, pürüzlü yüzünü metallere has zalim ifadesiyle caddeye 
doğru dönmüştü. Trude bir koltukta dergileri karıştırıyordu. 
Helena'nın eve dönüşü ona eski alışkanlıklarını geri getirmişti. 
Aldığı ilaçlardan dolayı uyuşuk ve ifadesiz bir mutluluk için­
deydi. 

"Müzisyenler, benim müzisyenlerim oteli yağmaladılar," 
dedi ve bu hatırlamayla birlikte kahkahalara boğuldu. 

Pastanenin her yanını sarmaşık kaplamıştı. Sokak lambası 
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çalıları ve yerdeki yaprakları aydınlatıyordu. Evin kendisi mut­
lak bir karanlığa gömülmüştü. 

"Çilekli turta ve bir fincan kahveye ne dersiniz?" dedi Mitzi. 
Salo, "Bunun için dünyayı verirdim," dedi. 
Lüksemburg Bahçeleri'ne doğru yürüdüler. Köpekler so­

kak lambasının yanında duruyorlardı .  Hiç kıpırdamadan duru­
yorlardı. Sessiz bakışlarında belirsiz bir arzu vardı. İnsanlardan 
daha çok zayıflamışlardı. Başgarson onlar için suya bayat ek­
mek ufalamış ama köpekler bunu sindirememişlerdi .  Kaç kez 
kasabadan kaçmaya çalışmışlar ama her defasında nöbetçiler 
onları durdurmuştu. İkisi vurulmuştu ve hayatta kalan öteki 
ikisi kaderlerinin arkadaşlarınınkinden farklı olmayacağını an­
lamış gibiydiler. Ölmek istedikleri belliydi ama Ölüm onları 
henüz istemiyor gibiydi. Arkadaşlarının ölümünden beri yal­
varmayı ve yaltaklanmayı bırakmışlardı; çalıların arasına çeki­
lip Ölüm'ü beklemişler, ama Ölüm gelmeyince meydana çıkıp 
ışığın altında beklemeye başlamışlardı. 

Başgarson çalılara yaklaştı. Bir an için onlarla göz göze ge­
lince de bağırdı: "Kim benimle Polonya'ya gelmek istiyor?" Kö­
pekler kımıldamadı. 

Başgarson ince ama net bir sesle, "Size bir şans daha veri­
yorum," dedi.  "Kim benimle Polonya'ya gelmek istiyor? 

"Öyleyse, anlıyorum ki burada kalmayı tercih ediyorsu-
nuz," dedi ve sırtını döndü. 

"Nankörler," dedi Pappenheim, "sonuçta, köpek işte." 
"Onlara kızmıyorum," dedi başgarson. "Yas hıtuyorlar." 
Lüksemburg Bahçeleri rüzgarlıydı ve incecik gölgeler, or-

man gölgeleri, tarihi kaldırım taşlarını örtüyordu .  Parkın arka­
sında, alacakaranlıkta bir sürü şekil iç içeydi. Yanlarında dans 
eden gölgeler kadar hayali görünüyorlardı. "Biraz uyumalı­
yız," dedi Dr. Pappenheim. "Polonya'ya kadar uzun bir yolcu­
luk olacak." Karl'ın bakışlarıyla karşılaşmamak için otele arka 
kapıdan girdiler. Kari bir koltukta Lotte'yle beraber oturuyor­
du, akvaryuma yakın bir koltukta. 

Sally ve Gertie misafirlerinin uzaklaşmalarını izlediler. Ev­
lerinde yalnız kalmaya korkuyorlardı.  Yatak odalarında her şey 
her yerdeydi. 
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Kendini tükenmiş hisseden Gertie, "Bence her şeyi olduğu 
gibi bırakalım. Neyimiz var ki zaten? Bir sürü parti elbisesi ve 
gecelik," dedi. 

Sally iş bitirici bir ses tonu takınmaya çalışarak, "Önce bir 
bakalım," dedi. 

"Bu evden temelli soğudum. Okullu kız gece boyunca tek 
kelime etmedi, farkında mısın? Bizden nefret ediyor." 

"Hamile kadınlar her zaman yukarıdan bakarlar." 
"Zavallı Shutz onun yanında ne kadar da ezik duruyor. Ne 

kadar ezildiğini hayal edemezsin. Oysa eskiden nasıl neşeli bir 
gençti." 

"Evet, fark ettim. Kız onu elinde demir sopayla yönetiyor." 
Çantalar hazır değildi. Oda yeniden ağır kadın parfümüyle 

doldu. Gertie sofaya gömülüp uyuyakaldı ve Sally onun üstü­
ne yünlü bir battaniye örttü. Sally dağınık odada tek başına 
yatmaya korkuyordu. Katlanır yatağı açıp sofaya kadar çekti. 
Gertie'nin uykusu derin ve dış dünyadan tamamen kopuktu. 
"Her şey bitti," dedi Sally ve elini Gertie'nin serin alnında gez­
dirdi. 

33  

Ertesi gün hava berrak ve soğuktu. Mandelbaum erken kal­
kıp üçlüsüyle birlikte otelin düz merdivenlerinde dikildi. Beyaz 
takımı ona kaygısız, spor bir hava katıyordu ama odasına kapa­
nıp geçirdiği haftaların izi belliydi. Yüzünden kanı çekilmiş gi­
biydi. Gözlerinde önemli bir gösteri öncesinde sahne korkusuna 
kapılmış gibi sert, sinirli bir bakış vardı. Yine beyazlar giymiş 
üçlü yanında sessizce duruyordu. Mandelbaum'la geçirdikleri 
yıllar içinde hareket özgürlüklerini kaybetmişlerdi. Dikildikleri 
yerde manzarayı seyrediyorlardı. Güzel bir sabahtı ve ışıktan 
tüyler çatı kiremitlerini kaplıyordu. Hava serin ve temizdi. 

Mandelbaum aniden, "Fayton nerede?" diye bağırdı. 
Sanatçıların her kaprisine cevap vermeye alışkın olan Dr. 

Pappenheim hemen ortaya çıkıp, "Görünen o ki göç hazırlıkları 
henüz tamam değil," dedi. 
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"Öyleyse, burada zaman öldürmek zorundayız," dedi 
Mandelbaum. Sesi hiç kızgın değildi.  Durumdan hoşnut görü­
nüyordu. Üçlü mümkün olanı, hatta imkansızı başarmıştı. "Ya 
pastane, pastaneye ne oldu?" 

Dr. Pappenheim, "Göç hazırlıkları nedeniyle her şey kapa­
tıldı," diye açıkladı. 

Mandelbaum, "Öyleyse, kahve içmek için Varşova'ya ka­
dar beklemek zorundayız," dedi ve tekrar üçlüsüne döndü. 

"Maestro Varşova'da sahne aldı mı?" diye sordu Dr. Pap­
penheim. 

"Birkaç kez. Coşkulu ve duyarlı bir seyirci, Avusturyalılar­
dan daha çok, diyebilirim." 

Dr. Pappenheim, "Bunu duyduğuma sevindim," dedi.  
Onlar konuşurken Dr. Shutz'la okullu kız göründüler. 

Okullu kızın üstünde bir gece önce giydiği uzun elbise vardı.  
Duruşu baştan ayağa gurur ifade ediyordu, kaderini kendi eli­
ne almış ve hiç pişmanlık duymayan bir kadının gururunu. 
Shutz onun yanında zayıf ve halsiz görünüyordu. Yüzünden 
gençliğin son tomurcukları kaybolmuştu. Şakaklarını kırışıklar 
ağ gibi sarmıştı. Hala inceydi ama hafifçe eğilerek yürümeye 
başlamıştı. Üzerinde ağır bir kışlık palto vardı. 

"Dr. Shutz'u tanışhrmama izin verin," dedi Dr. Pappenheim. 
"Onur duydum," dedi Mandelbaum ve kolunda örme bir 

sepet taşıyan Shutz elini beceriksizce uzattı." 
"Bu benim karım," dedi utanarak. 
Okullu kız yüzünde öfkeli, azarlayan bir ifadeyle başını çe­

virdi. 
Bir an için hafif faytonlar, muhteşem opera arabaları ortaya 

çıkıverecek gibi oldu. O ne şaşaalı bir an olmuştu hep! Tüy ben­
zeri kırağı evlerin çatılarında son bir görkemle ışıldıyordu. Al­
çak evler bir parça yatık duruyorlardı, sanki birisi üstlerine eski 
bir balık ağı atmıştı. Kapılarda dikilen yoktu ve Sally'yle Gerti­
e'nin evinde bir pencere açık duruyordu. 

Kari sabaha kadar akvaryumu yerinden sökmeye çalıştı 
ama lanet vidalar paslanmıştı. Sonunda, eski testere de onu 
yolda bırakınca, balıkları çıkarıp bir şişeye koydu. Kolay bir iş 
değildi. Lotte ona yardım etti. Şimdi Kari da düz merdivenler-
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de dikiliyor, yeşil bir süvetere sarılı şişeyi elinde tutuyordu. 
Onu uyuyan bir bebek gibi kollarında sallıyordu. Lotte onu ne­
şelendirmeye hazır bir şekilde, yanında yerini aldı. "Yedek bir 
şişe su getirsen iyi olur," dedi Kari. Belli ki Lotte onun deliliği­
ne tamamen teslim olmuştu. Lotte tekrar içeri girdi ve Karl sü­
veteri açıp balıkları inceledi. 

Mandelbaum, "Dr. Pappenheim, demek her zamanki gibi 
geç kaldık," dedi.  Geç kelimesi daima dudağının ucundaydı. 
Bazen geç kalan kendisi olurdu ve bazen de onu almaya gelen 
araba. Bu sefer yola çıkışlarının organizatöre bağlı olmadığını 
biliyor olmasına rağmen, kelimeler Mandelbaum'ın ağzından 
alışkanlıkla kaçıvermişti. 

Mitzi yeşil çiçekli bir elbise giyiyordu. Bütün geceyi mak­
yaj yaparak geçirmişti. Mevsimin hayal kırıklıkları yüzünden 
bir parça silinmiş, yerini yeni beklentiler almıştı. Kocası, Dr. 
Fussholdt hala kitabının düzeltmelerini toparlamakla meşgul­
dü. Dr. Pappenheim onu Mandelbaum'a takdim etti. Mandel­
baum çok şaşırarak, "Profesör Fussholdt!" dedi, "demek Profe­
sör Fussholdt da aramızda!" 

"Profesör Fussholdt bu mevsim son kitabını gözden geçir­
mekle meşguldü," dedi Dr. Pappenheim, "hacimli bir çalışma." 

Mandelbaum hayıflanarak, "Haberim olmaması ne ayıp," 
dedi. 

Mitzi suskundu. Kocasının adının Mandelbaum tarafından, 
hem de saygıyla anılmasından özel bir haz almamıştı. Sonra, 
"Kocam birazdan iner. Kağıtlarını toparlamakla meşgul," dedi. 

Otel sahibi kapıda duruyordu. Etkileyici görünümünden 
geriye sadece gümüş rengi saçları kalmıştı ve o da çok göz alı­
cıydı şimdi. Yeşil gözlerinde sessiz bir hüzün vardı. Müzisyen­
ler aşağıdaki kapıdan girdiler. Ağır çantalarını, ganimetlerini 
sürüklüyorlardı. Dr. Pappenheim onlarla uzun uzun konuş­
muştu ama adamların açgözlülüğü iradelerine baskın geliyor­
du. Şef onlarla ilişkisini kesmişti. Ama otel sahibi kızgın değil­
di. Kapıda duruyordu ve gözleri tevekkülle doluydu. 

Başgarson yanında bir köpekle geldi. O gece üçüncü köpek 
ölmüştü ve sabahleyin hayatta kalan tek köpek başgarsonun 
davetine nihayet kanmıştı. Büyük miktarda yiyecek stoklamış 
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olan müzisyenler ona bir kutu sardalye verdiler. Açlıktan karnı 
sırtına yapışmış olan köpek yemek istemedi, sadece su içti. Ve 
başgarson bir bavul hazırladı. İlkin yola hafif çıkmayı planla­
mıştı fakat köpeğin aniden gelişi fikrini değiştirmesine neden 
oldu. Orta boy bir bavul yapmaya karar verdi. Köpeği yıkayıp 
taramayı da başardı, köpek şimdi belki zayıf ama temiz görü­
nüyordu. 

"Bakıyorum köpek sonunda gelmeye razı olmuş," dedi 
Mitzi. 

"Yapayalnız kalmıştı." 
"Ama dün gece iki köpek vardı, değil mi?" 
"Evet, ama birini vurdular." 
"Yapmayın! Bunun adı ne?" 
"Lutzi." 
"Onları asla ayırt edemezdim. Lutzi mi demiştiniz?" 
"Her birinin kendine has bir kişiliği vardı. Lutzi içlerinde 

hep en sakinleriydi. Tabiri caizse, çok kompleksli bir köpek. 
Haklı mıyım Lutzi?" 

Köpek tepki vermedi. 
"Demek Lutzi Polonya'ya gelmeye razı oldu. Garip. Öyley­

se buna bu sabah mı karar verdi?" 
"Bana kalsa hepsini almaya hazırdım ama sanırım yolculu­

ğu kaldıramazlardı." 
"Ne yazık," dedi Mitzi, samimiyetsizce. 
Salo da sabahlamıştı. Üstünde eski takımı, kolunda şirketin 

logosu olan pazarlamacı elbisesi vardı.  Kasketinde de metalden 
yapılmış bir "W". Bir zamanlar bu üniforması içinde çok genç 
görünürdü ama şimdi yıpranmış ve kambur duruyordu. "Ne 
zaman gidiyoruz?" diye sordu ama cevap veren olmadı. Bavu­
lunu bir kenara bıraktı. Bu, üzerine son zamanlarda "W" dam­
gası ve bir seri numarası basılmış eski püskü bir bavuldu. Salo 
gün ışığına maruz kalmış bir güve gibi sağa sola koşturup du­
ruyordu. Sonunda gidip en alt katın girişinde, müzisyenlerin 
yanında durdu. Müzisyenler şişkin bavullarına yaslanmış, otu­
ruyorlardı. 

Sally ve Gertie yanukayı giydirdiler. Otel sahibi depolar­
dan ona kışlık bir takım bulmuştu. Tam ona göre. Bir şapka bile 
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buldular, tüylü bir şapka . "Vay, bir prens oldun, periler pren­
si!" dedi Gertie. Badenheim'da geçirdiği süre çocuğu değiştir­
mişti. Gözlerinde yanıp sönen korku kaybolmuştu. Kilo almış, 
yanakları pembeleşmiş ve Almanca'yı anlamaya başlamıştı. 
Görünüşe bakılırsa sesini de tamamen kaybetmişti ve eviyle il­
gili hatırladığı birkaç şey, anne babası, Viyana'daki yetimhane, 
nerdeyse hafızasından silinmişti. Şimdiden Avusturyalı aksa­
nıyla konuşuyor ve şımarık bir çocuk gibi davranıyordu. Sally 
bir ayakkabı boyası bulup onun ayakkabılarını parlattı. Yanuka 
teşekkür etmedi, gülmedi de. Çikolataları mideye indirmekten 
etrafa bakacak hali yoktu. Şekerlemelerin tadını keşfettiğinden 
beri sürekli tıkınıyordu. Herkes onu avutmak için hediyeler ge­
tiriyordu, o da bu hediyeleri hakkı olarak görmeye başlamıştı. 
Önceki masumiyetinden eser yoktu. Sally ve Gertie'nin hiç üni­
versite okumadığını, okullu kızın Dr. Shutz'un bebeğini taşıdı­
ğını ve ama kansı olmadığını anlamıştı. Salo'yu görünce ses­
lendi: "Salo, elbiseme ne diyorsun? Sally ve Gertie periler pren­
sine benzediğimi söylüyorlar." 

"Haksız sayılmazlar." 
"Öyleyse," dedi yanuka, "prens sana cebinden taştığını 

gördüğü şekerleme paketini vermeni emrediyor." 
"O bir şekerleme paketi değil, canım," dedi Salo şaşırarak, 

sadece bir çift çorap, kadın çorabı - ben tanınmış bir şirketin 
temsilcisiyim." 

O anda hahamın sesi duyuldu. 
"Beni burada mı bırakıyorsunuz?" 
Kendisini Mandelbaum'la koyu bir sohbete kaptırmış olan 

Dr. Pappenheim yine de kapıya koşarak, "Daha herkes burada, 
hepimiz buradayız, dışarısı soğuk," dedi. 

Dr. Pappenheim'ın mazeretlerini dikkate almadan, "Lütfen 
bir iyilik yapın da beni buradan çıkarın," dedi haham. Yaşlı 
adamın yüreğinde gizli bir kuşku vardı. Tetikteydi, artık acısını 
hissetmez olmuş hasta bir adamın tetikte olduğu gibi. Dr. Pap­
penheim tekerlekli arabanın kulplarından tuttu ve onu girişe 
doğru sürdü. 

Güneş ağaçlar arasından çıkarak Lüksemburg Bahçele­
ri'nin kaldmm taşlan üzerinde yayıldı. Epeydir akmayan fıski-
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yelerden birdenbire su fışkırmaya başladı. Güneşte ışıyan su 
göğe fışkırıp gürültüyle yere düştü. Okullu kız başını, daha 
doğrusu burnunu sağa, havuza doğru, su kokusu almış gibi çe­
virdiğine göre, havuzun tıpaları da açılmış olabilirdi. 

Başgarson Lutzi'yi okşayıp ona kuru bisküvi yedirmek is­
tedi ama köpeğin hiç iştahı yoktu. Kari başgarsona yaklaştı, sü­
veteri şişenin üstünden aldı ve tavsiye istedi. Başgarson seya­
hat çok uzun sürmese balıklan kurtarmanın mümkün olabile­
ceğini söyledi. "Yedekte bir şişe suyum daha var," dedi Kari. 
Ve hepsi konuşmakla meşgulken otel sahibi merdivenlerden 
inip pastaneye doğru yürüdü .  İnik kepengin yanında durup 
seslendi: "Peter bizimle gelmiyor musun?" 

Herkes yerinde dondu kaldı. Kimse otel sahibinden böyle 
bir jest beklemiyordu. Evden cevap gelmedi. Otel sahibi önce­
kinden daha yüksek sesle tekrarladı: "Peter bir belediye emrine 
karşı geliyorsun. Üzerine ağır bir sorumluluk alıyorsun." 

Bir anlık sessizlikten sonra pastane sahibinin sesi duyuldu. 
"Gelmiyorum. Hele Pappenheim'la, asla." 

Otel sahibi olabildiğince sakin, "Sen zeki bir adamsın," di­
ye tekrar seslendi. "Böylesine ağır bir sorumluluğu nasıl üzeri­
ne alırsın?" 

"Ben burada kalıyorum." 
Otel sahibi yumuşakça, "Beni dinlersen," dedi "bize katıl 

derim. Sadece iyiliğini istediğimi pekala biliyorsun. Aramızda 
bir haham var. O da geliyor. O bize katılmaya razı olduysa sen 
neden olmuyorsun?" 

"Ben dindar değilim," dedi içerden gelen ses. 
Sessizlik oldu. Otel sahibi dönüp, merdivenlere yürüdü. 
"Neden sürekli üstüme geliyor? Ben ona ne yaptım ki? 

Hiçbir zararım dokunmadı," diye mırıldandı Dr. Pappenheim. 
"Kızmış," dedi Mandelbaum. Besbelli aklı başka yerdeydi. 

Gövdesi yeniden müzikle dolmuştu. Ayakları, sanki kendili­
ğinden, merdivenin basamaklarında hafifçe tempo tutuyordu. 
Üçlü de ayaklarını sessizce vuruyordu. Galiba, aynı müzik on­
ların kafasında da çalmaya başlamıştı. 

"Benden ne istiyor?" diye tekrarladı Dr. Pappenheim, ama 
sesi o kadar az çıktı ki kimse duymadı.  
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Saat sekize gelmişti bile ama kapılarda hiçbir hareket göz­
lenmiyordu. Boş evler etrafa sessizlik yayıyor ve ışık alan böl­
gelerden sabah çiği buharlaşıyordu. Bir süıü gölge vardı ve ev­
lerin köşelerinde toplanıyor, çömelip oturuyorlardı. Fıskiyeler­
den fışkıran sular yükseklere çıkıyordu. Kimse Badenheim'da 
sabah saatlerini görmüş değildi, en azından bu mevsimde. 
Hepsi uyuyor olurdu. 

Sala Pappenheim'a,"Yanınıza hiç eşya almıyor musunuz?" 
diye sordu. 

Saat sekize gelmişti bile ama hiçbir şey olmuyordu.  Bu Sa­
lo'ya askerliği hatırlattı. Siperlerde, her defasında saatler boyu 
yatar, beklerdin. Büyükbaşlar kasabadaki partilere giderdi ve 
küçük ıütbeli subaylar karargahta kalıp bira içerlerdi. Astsu­
baylar yapacak bir şey olmamasından fazlasıyla mutlu olur, as­
kerler ise siperlerde yatardı. 

"Birinci Dünya Savaşı'nda da böyle miydi?" 
"Evet, tamamen. Ve bana öyle geliyor ki şimdi de aynısı 

olacak. Yeni hayat tarzına alışmamız gerekecek." 

3 4  

Nihayet işaret verildi. Mandelbaum, merdivenlerden bir 
atlet gibi sekti ve en başa geçip durdu. Hayret, haftalar süren 
katı inziva üzerinde iz bırakmadan uçup gitmişti. Üçlü onun 
yanına konuşlandı, bitkin ve uysalca. Onları ikizler takip edi­
yordu ve aralannda yanukayla birlikte Sally'le Gertie. Dr. 
Langman bir sırada tek başına dikiliyordu. Biçimsiz balyalarını 
yüklenmiş ağır müzisyenler, ön sıralarda olmaktan korkarak 
geride durmuşlardı. Şef anlan görmeze geliyordu. Kendini ta­
mamen yarı Yahudi garson kızla sohbete kaptırmıştı. Garson 
kız bir değneğe yaslanarak yürüyor, vücudunu dik tutuyordu. 

"Güzel bir manzara değil mi?" dedi şef. Hep az sözlü bir 
adam olmuştu ve şimdi aradığı kelimeler sanki ondan inadına 
kaçıyordu. 

Islak, yeşil tarlalar etraflarında uzanıyordu. İnce bir sabah 
sisi ağır ağır yükseliyordu. Geçiş ne kadar yumuşaktı - nerdey-
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se hiç fark edilmiyordu. Otel sahibi hahamın tekerlekli sandalye­
sini sanki bu iş için doğmuş gibi itiyordu. Kimse yardım teklif 
etmiyordu. 

Son günlerin sıkıcı karmaşasında garson kızla şef arasında 
garip bir ilişki boy vermişti. Kız hastayken şef onu ziyaret etmiş 
ve biraz laflamışlardı. O günden beri birbirlerini düşünmeden 
edemez olmuşlard ı.  Önceki gece, herkes Sally ve Gertie'nin evin­
de kutlamadayken, onlar Lüksemburg Bahçeleri'nde baş başa 
oturuyorlardı. Şef bir çocuk gibi utanıyor, kız ise gülüyordu. Şef 
kendisine kalan mirastan, tasarruflarından ve sistematik beynin­
de biriken bütün gizli detaylardan söz etti. 

"Demek zengin bir adamsın," dedi kız. 
Kendi dünyasında yaşayarak, müzisyenlerini azarlayıp ufak 

hesaplarının kaydını tutarak geçen onca yıl sonra, şef, ilk defa, 
ellerindeki zincirlerden kurtulduğunu hissediyordu. Kız önle­
rindeki yolculuktan, yeni hayat tarzından söz etti. Avusturyalı 
babasını, sanki bir adam değil de bir canavarmış gibi tiksinerek 
anlattı. 

Şimdi hep beraber yürüyorlardı. Tarlalar uzayıp gidiyordu. 
Adımların hışırtısı dışında ortalık tamamen sessizdi. Polisler bi­
raz arkadan geliyor, onları sıkıştırmıyordu. Profesör Fussholdt 
sevinçliydi. Yeni kitabının düzeltmelerini bitirmişti. Sayfalar bir 
sicimle balya yapılmıştı. Mandelbaum onun yanı sıra yürüyor, 
sorular soruyordu. Profesör, konuşmalarıyla Mesih'i yanlarına 
getirdiklerini hayal eden Yahudi din adamlarının retoriğini tak­
lit ediyordu. Yahudi kültürü, Yahudi sanatı diye bilinen her şe­
ye karşı duyduğu düşmanlık azalmıştı. Burukluk ve alay kitabı­
nın içine gömülmüştü. Mitzi onun arkasından bir yabancı gibi 
yürüyordu. Profesör, yürüyüş uzadıkça belagat sanatını daha 
bir konuşturuyor, dahice cinaslar bulup nükteler, kelime oyun­
ları yapıyordu. Aylardır tek bir kimseyle konuşmamıştı, şim­
diyse kelimeler ağzından kendiliğinden taşıyordu. 

Haham tekerlekli sandalyesinde uyukluyordu. Yürüyüş ko­
lu kır evlerine yaklaştı. Sabah sütü ve gübre kokusu havada bir­
birine karışıyordu. Bir zamanlar tabiat severler meşe ağacının di­
binde durup kuş seslerini dinlerlerdi.  "Mavikuş" da bir zaman­
lar burada durmuş, ilham veren konuşmalarını burada yapmıştı. 
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Salo onca alışkın olduğu yollarda kendini rahat hissetmi­
yordu. Yıllar boyu elinde orta boy valiziyle bu tarlaları kat et­
mişti. Doğrusunu söylemek gerekirse, çiftçiler ondan hoşlan­
mazlardı. Hep taksitle alır ve borçlarını ödemezlerdi. Salo, bir­
den, kayıtsız halinden sıyrılıp müzisyenlerin arasına katıldı. 
Müzisyenler ona kucak açtılar. 

"Şef bizden nefret ediyor. Biz ona ne yaptık ki?" dedi mü-
zisyen Zimbelman. 

"Onu ciddiye almayın," dedi Salo. 
"Otel sahibi bile bizden nefret etmiyor." 
"Yola gelecek. Başka alternatifi yok. Sizler, sonuçta, onun 

müzisyenlerisiniz ve sizden başka adamı da yok. Ha, bu arada, 
Pappenheim'a Form 101'i  imzalattınız mı?" 

"Hayır," dedi Zimbelman, "unuttuk." 
"Yazık. Form 1 01 iyi bir formdur, size birçok kazanım sağ­

lar." 
"Dr. Pappenheim bize hep iyi davrandı. Hatta bizi terfi bile 

ettirdi. Sormaya cesaret edemedik." 
"Bu çok önemli," dedi Salo. "Sonuçta, maaş ölçekleri her 

yerde aynı. Sizi terfi ettirdi, müzisyen yaptı, on birinci derece­
den, değil mi? Çok iyi bir derece." 

"Bana kalsa," dedi Zimbelman, "daha az saat çalışmak is­
terdim. Davullar beni deli ediyor. Bir iki yıl izin alsam fena ol­
mazdı. İnan bana, buna ihtiyacım var." 

"Sana inanıyorum. Ama emekliliğin eşiğindeki yıllar kri­
tiktir. Haklarını muhafaza etmek en iyisi. Bana sorarsanız, 
elimde olsa ben de erken emekli olurdum, ama şirket çok katı, 
çalışanların kanını emiyor. Ben şu ana kadar tam yirmi yıldır, 
tek gün bile kaçırmadan, çalıştım. Önümde bir ay süreli yıllık 
izin var. Karıma Mayorka'da bir tatil söz verdim. İnanın bana, 
bunu hak ediyorum." 

"Mayorka mı?" dedi Zimbelman "hiç duymadım." 
"Sıcak, nefis bir ada. Karıma borcumu böyle ödeyeceğim. 

Çocukları o yetiştirdi.  Harika çocuklar." 
"Sence Polonya' da bir şeyler biriktirebilir miyiz?" diye sor­

du Zimbelman. 
"Tabii ki. Oradaki her şey çok daha ucuz ve maaşlarımızı 
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Avusturya parasıyla almaya devam edersek kenara epey para 
koyabiliriz." 

Yürüdükçe daha yeşil tarlalardan geçiyorlardı. Mera kare­
lere bölünmüştü; her birini cetvelle ölçmüşlerdi sanki. Tarlada 
bir at otluyor, çiftçinin karısı evinin kapısı önünde dikiliyordu. 
Hep böyle olmuştu ve şimdi de böyleydi. 

"Ne kadar garip," dedi garson kız ve gözleri doldu. 
"Ne demek istiyorsun?" dedi şef. "Bu sadece bir geçiş süre­

ci. Yakında Polonya'ya varacağız. Yeni yerler, yeni insanlar. İn­
san ufkunu genişletmeli, değil mi?" 

"Bense öyle kötü, öyle tamamen farklı hissediyorum ki." 
"Sadece bir geçiş bu, sadece bir geçiş. Birazdan istasyona, 

büfeye varırız. Limonatasına bayılırım şahsen, yerel bir marka, 
çok lezzetli." Yıllardır içinde gömülüp kalmış olan kelimeler 
ansızın çiçek açtı. Kızın üzerine kelimeler yağdırmak istedi. 
Ama dağarındaki kelimeler nedense anlamlı cümlelere dönüşe­
medi. 

Haham uykusundan uyanıp bağırdı, "Ne istiyorlar? Bunca 
yıldır Tevrat'a hiç kulak asmadılar. Beni bir huzur evine kapa­
dılar. Benimle ilgileri olsun istemediler. Şimdiyse Polonya'ya 
gitmek istiyorlar. Tövbe etmeden bağışlanmak olmaz." 

Hahamın sesi yürüyüş kolunu şaşırttı. İbranice ve Yidce 
karışımı bir dilde konuşuyordu. Söylediklerinin tek kelimesini 
bile anlamıyorlardı ama öfkeli olduğu belliydi .  Otel sahibi te­
kerlekli sandalyeyi ittirmeye devam etti. Bu işi yıllardır yapı­
yormuş gibiydi. 

Mitzi kendi dünyasına yürüyüp giden Dr. Langman'a yak­
laştı ve önceki gece çok canlı bir rüya gördüğünü söyledi. Boş 
muhabbeti sevmeyen Dr. Langman uzun, kel kafasını çevirip 
kendisinin de köpekler yüzünden uyuyamadığını belirtti. Mitzi 
ona, henüz beş ya da altı yaşında, küçük bir kızken babasının 
onu nasıl Viyana'ya, Prater'e götürdüğünü anlattı: Nefis bir 
sonbahar günüydü ama daima meşgul, telaşlı bir adam olan 
babasının niyeti, sadece, bademciklerini aldırmak için hastane­
ye götürmeden önce onu biraz yormaktı. Hastaneye vardıkla­
rında yaklaşan felaketi sezmiş ve kaçmaya çalışmıştı. Bütün 
hastane personeli peşinden koşturmuştu. Operasyon yapılmış-
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tı. "Ve ben dün akşam bütün olayı, baştan sona bütün ayrıntıla­
rıyla gördüm." 

Bir kadın sesi, "İstasyon, istasyon!" diye bağırdı. İstasyon­
daki polisler gruba eşlik eden polislere el salladılar. 

Mitzi, "Vardık, nihayet vardık!" diye çığlık attı. 

35 

İstasyondan Badenheim'ı hala görebiliyorlardı: külah biçi­
minde kesi lmiş bir tepecik, evlerin katlanmış kartona benzeyen 
çatıları. Sadece otel ve çan kulesi gerçek görünüyordu. Büfe sa­
hibi bu kadar insanı, onların - etraflarında hayatın devam etti­
ğinin kanıtı olan - limonata, gazeteler, dergiler karşısında açı­
lan gözlerini görünce sevindi. Dr. Langman haftalık finans ga­
zetesini aldı ve onu yıllar süren ayrılıktan sonra sevdiği şehre 
dönen biri gibi inceledi. Gözüne komik bir şey ilişti ve kahka­
hayla güldü. Sally ve Gertie kendilerine iki büyük paket aldı­
lar: birisi sigara, ötekisi şekerleme paketi. Yanuka elbisesini kir­
letti, onlar da onu temizlemekle meşgul oldular. 

Şüpheci alaycılık hahamın dudaklarına yapışıp kalmıştı. 
Bu hayallere hiç inanmıyordu. Yaşadığı onca şeyden içinde ka­
lan tek şey şüpheydi ve bu geçiş sürecinde de şüpheler azalmı­
yor, aksine yoğunlaşıyordu. Başgarson sosis aldı. Köpekler so­
sis severdi. Başgarsonun sevinci sınırsızdı.  

Müzisyenler gölge bir köşeye sıkıştılar. Tabaklardan bazı­
ları yolda kırılmış, bavullarını boşaltıp yeniden yerleştirmek 
zorunda kalmışlardı. Öfkeye ve karşılıklı suçlamalara neden 
olan bu rahatsız edici mecburiyet coşkulu havayı biraz boz­
muştu. İşin ilginç yanı, Mandelbaum onları aşağılamamıştı. 
Hal hatır sormuş, nerelerde çaldıklarını öğrenmek istemişti. So­
ruları gerginliği biraz azaltmıştı. 

Samitzky'i unutmadılar ve ona birkaç şişe votka aldılar. 
Samitzky tek kelime etmeden bir bankta oturuyordu. Bir kadın 
sesi, "Ne zaman gidiyoruz?" diye sordu. Bir başka kadın, kapa­
lı olan bilet gişesinin yanında dikilip makyaj yapmaya koyul­
du. Salo yine o eski ifadesini takındı, pazarlamacı ifadesini. Her 
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an orta boy bavulunu açıp numunelerini satışa sunabilirdi. 
Faytonlar yolcuları buradan alıyordu ve havada hep aynı koku 
vardı, kasabadan taşraya, istasyondan büyülü Badenheim'a ge­
çiş kokusu. Şimdi hiç fayton yoktu ama koku hala havada ası­
lıydı, sarhoş edici rutubetle karışıyordu. 

Ve birdenbire, bulutlar açıldı, gökyüzünden ışık yağdı. Bü­
tün görkemiyle vadi ve etrafa serpilmiş olan tepeler ışıdı, istas­
yonun ucunda zavallı bir şekilde dikilen, titreşen çıplak ağaçlar 
sanki derin bir nefes aldı. 

Dr. Pappenheim kollarını, gövdesini küçücük bırakacak şe­
kilde kocaman açarak, "Ne demiştim size?" diye bağırdı .  Göz­
leri sevinç yaşlarıyla doldu. Hapislik günlerinin bütün sıkıntısı 
ansızın içinde patladı. 

Sally ve Gertie yanukayı sıkıca sardılar. Kari şişenin üstün­
den süveteri aldı: İki küçük balık çoktan ölmüştü, geri ka.lanlar 
da gevşek ve neşesizce sallanıyorlardı. Kari çaresizlik içinde, 
"Bana yardım edecek yok mu?" diye bağırdı. 

Işık alçak tepelerden doğruca istasyon platformunun üstü­
ne döküldü. Saklanacak hiçbir yer yoktu. Yapmacıklı sesiyle, 
"Herkes şuraya baksın!" diye ansızın bağırdı Mitzi . Biraz uzak­
ta, sanki ışıklandırılmış bir tepsi üzerinde, iki silahlı polisin 
önünde bir adam yürüyordu. Işığa binmiş geliyor gibiydiler. 

Otel sahibi rahatlamış bir sesle, "Peter, Peter!" diye bağırdı. 
Peter. 
Ama şaşkınlıkları kısa sürdü. Bir lokomotif, dört kirli yük 

vagonuna koşulmuş bir lokomotif, tepelerin arkasından çıkıp 
gelerek istasyonda durdu. Ortaya çıkışı sanki yerdeki bir çu­
kurdan fırlamış kadar ani olmuştu. "Atlayın!" diye bağırdı gö­
rünmez sesler. Ve insanlar emildi .  Hatta ellerinde limonata şi­
şeleriyle, çikolata çubuklarıyla dikilenler, köpeğiyle dikilen 
başgarson bile - hepsi bir huniye dökülen buğday taneleri ka­
dar kolayca emildiler. Yine de Dr. Pappenheim şu yorumu yap­
maya vakit buldu: "Vagonlar çok kirli, demek ki, fazla uzağa 
gitmeyeceğiz." 
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ane s ı ı 

ziyaretçi akınına ve berekefl geçecek bir sezona 
hazırlamaktadırlar, bu ara a uçuk organizatör 

Dr. Pappenheim Sanat Festivali'ni düzenlemeye 
çalışmaktadır. Ama kısa süre sonra, şaibeli "Sağlık 
Dairesi" sinsi güçlerini kullanmaya başlar. Kasaba 

dış dünyaya kapatılır, yiyecek stokları erir vo 
tatilciler dahil bütün Yahudilerden Polonya'ya göç 
tmek i�in hazırlanmaları istenir. Bu uygulamaların 

ardındaki gerçeği kabullenmek istemeyen 
enheim sakinleri kendilerini bekleyen traj ik sonu 

görememektedirler . . .  


