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NOTLAR

* Aleksitimi (duygusal sagirhik), ilk kez 1970’li yil-
larda ubbi dergilerde bahsi gegmis bir rahatsizlikur. Alek-
sitimi’nin gocukluk déneminde duygusal gelisim siirecinin
yeterince tamamlanamamasi, 6rselenmeye maruz kalmasi ya
da dogustan amigdalanin kiigitk olmasi nedeniyle meyda-
na geldigi bilinmektedir. Beynin iginde yer alan amigdala
kiigiik ise korku duygusu hissedilmez. Sadece korku, endige
ve benzeri duygular ile ilgili olan beynin bu boliimiiniin za-
manla edinilen aligirma yoluyla kismen geligebilecegi bil-
dirilmigtir. Bu romanda aleksitimi, hem gergekleriyle hem
yazarin hayal giiciiyle harmanlanarak iglenmistir.

* P J. Nolan, hayali bir karakterdir.

* Kitapta bahsedilen dinozorlarla ilgili masal kitabs,
Bernard Most'un Littlest Dinosaurs adli eseridir. Dinozorlar,
bu kitaba dayanilarak tasvir edilmislerdir ama dinozorlarin
gercek boyutlari, aragtirma sonuglarina gore farkl: ifade edil-
mektedir.
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GIRIS

Bende bir badem var.
Sizde de var.

Uzerine en cok titrediklerinizde ya da
en cok lanet ettiklerinizde de var.
Fakat hi¢ kimse bunu bissedemez.

Yalnizca bunun varlsigs bilinir, o kadar.
Bu hikdye kisaca, bir ucubenin
bagka bir ucube ile tanismas: ile ilgili.
Iste 0 ucubelerden biri benim.

Hikayenin trajik mi ya da mutlu sonla m1 bitecegini
size soylemeyecegim. Bunun birinci nedeni, sonunu soyledi-
gim anda biitiin hikiyenin 6nemsizlesecek olmasidir. Ikin-
ci nedeni de ancak boyle yaparsam, sizi bu hikiyenin igine
cekebilme olanagim artacakur. Son bir mazeret gosterecek
olursam, iigiincii nedeni de aslinda higbir hikéyenin trajik
mi mutlu mu oldugunu kimsenin bilemeyecek olmasidr.
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O giin bir kii yaralandy, alu kisi 61dii. 1lk 6nce annem
ve ninem. Sonra adami engellemeye ¢alisan tiniversite 6g-
rencisi. Ardindan Kurtulug Ordusu téren alayinin baginda
duran ellili yaglarda iki amcayla bir polis memuru. Ve son
olarak da adamin kendisi. Bilingsiz bigak darbelerinin son
hedefi olarak kendini se¢misti. Gogsiine bigag iyice sapla-
yan adam, diger kurbanlariyla ayn sekilde, daha ambulans
gelmeden son nefesini verdi. Ben ise gozlerimin 6niinde ger-
ceklesen bunca olaya sadece bakmakla yetiniyordum.

Her zamanki gibi hissiz bir yiiz ifadesiyle.
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11k olay, alt1 yasimdayken oldu. Belirtilerin ortaya giki-
s1 ise gok daha onceleriydi, ancak alt1 yagima geldigimde her
sey su yiiziine ¢ikti. Annemin tahmininden oldukga ileri bir
yasta. Ihmalciligi yiiziinden miydi, bilmiyorum ama o giin
annem beni almaya gelmemisti. Daha sonrasinda 6grendim
ki annem o giin, epey zaman sonra; daha dogrusu birkag yil
sonra babami gormeye gitmis. “Artk seni unutacagim, bas-
ka biriyle de olmak istemiyorum ama yine de seni unutaca-
gim.” Annem, yakilmig ceset kalinularinin toplandigt mah-
zenin agarmig duvarlarini silerken béyle demigti. Annemin
sevgisinin tamamen titkendigi o anlarda, toy askin getirdigi
davetsiz bir misafir olan ben ise adamakilli unutulmugtum.

Cocuklarin hepsi gozden kaybolduktan sonra yavasca
kreg binasindan disariya ¢iktum. Ciinkii alt1 yagindaki bir er-
kek ¢ocugunun evinin nerede olduguna dair bilip bilebilece-
gi tek sey, evin iist gecidin otesinde bir yerlerde oldugudur.
Ust gegide gikip korkuluklardan agagi dogru kafami gevir-
dim. Arabalar kayarcasina vizir vizir gegip gidiyordu. Ani-
den, 6nceden bir yerlerde gordiigiim bir gey aklima geldi ve
tikkiiriigiimii agzimda biriktirdim. Asagidan gegen arabalara
titkkiirecektim. Ama tiikiiriigiim daha yere degmeden havada
dagilip gidiyordu. Bunu seyrederek birkag defa siirekli yap-
maya devam edince, sanki havada asili kalmigim gibi bagim
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dondii.

“Ne yaptyorsun burada? Ne kadar igreng!”

Bagimi kaldirdigimda oradan gegen bir teyze, yiyecek-
mig gibi bana bakiyordu. Bu teyze de kendi yoluna giden
arabalar gibi soyleyecegini s6yledikten sonra yanimdan ge-
¢ip gitti ve ben yine yalniz kaldim. Ust gegitten agagiya dog-
ru inen merdivenler, dort bir yana uzandigindan y6niimii
bulamadim. Zaten merdivenlerin altnda goriinen manzara
ister sag taraf ister sol taraf olsun, ayn1 gri soguklukeayd:.
Birkag giivercin bagimin iizerinden pir pir ugtu. Kuglarin
gittigi yonii takip etmeye karar verdim.

Yanlig bir yola girdigimi anladigimda, goktan epey yol
gelmigtim. O zamanlar kregte 6grendigim Jleriye diye bir sar-
ki vardi. Tipkt bu sarkinin sozlerindeki gibi diinya yuvarlak
oldugundan siirekli ileriye gidersem, bir vakit eve varacagimi
diigiinmiigtiim. Bu yiizden kisa ve hantal adimlarimi inatla,
ileriye dogru adim atum.

Ana yol dar bir sokaga aciliyordu ve bu dar sokagin
her iki tarafinda eski evler siralanmigti. Tenhaydi. Yikilip
giden beton duvarlarin her tarafina yazilmis, anlagilmaz,
kirmizi rakamlarla birlikte Bos Ev gibi yazilar goriiniiyordu.
Ansizin birisi, 4A!” diyerek usulca ses ¢ikardi. Bu sesin 45!”
m1 Ay!” m1 yoksa “Off” mu oldugunu da bilmiyorum. Her
neyse kisa ve tiz bir baginisti. Sesin geldigi tarafa dogru yii-
rityiip gittim. Giderek ses daha da yiikseldi ve bu ses bazen
bir “H1!” bazen de bir “Ha ha!” oluyordu. Késenin ardindan
gelen bir sesti. Gecikmeden koseyi déndiim.

Cocugun biri yerde yatiyordu. Yagini tahmin edeme-
digim kiigiik bir erkek ¢ocuguydu. Cocugun iizerine dogru
kara golgeler gelip gidiyordu. Cocuk dayak yiyordu. Kisa
bagiriglar, bu gocuktan degil de bu gocugun etrafini saran
golgelerden ¢ikan yogun bir enerji gibi patlayarak sagilan
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seslerdi. Golgeler, gocuga tekme atarak tiikiiriiyorlardi. An-
cak ¢ok sonradan o golgelerin, ortaokul 6grencileri oldukla-
rint anladim ama o an gozlerime yansiyan golgeler, yetiskin-
lerinki gibi uzun ve kocamanlards.

Sanirim ¢ocuk, epeydir dayak yediginden ne bir kargi-
lik veriyor ne de bir ses gikariyordu. Bir bez bebek gibi bir o
yana bir bu yana itilip kakiliyordu sadece. Bunlardan birisi,
son hamleymis gibi ¢ocugun bogriine vurdu. Ardindan hep-
si ortadan kayboldu. Kirmiz1 boya dékiilmiig gibi gocugun
biitiin viicudu kanlara bulanmisti. Cocuga yaklagtum. Ben-
den yasca biiyiik gériiniiyordu. On bir ya da on iki yagin-
daydi, yani benim yagimin iki kati. Ama bir “abi” oldugu
diisiincesi olugmadi, heniiz bir gocuk gibiydi. G6gsii yenice
dogmus bir kdpek yavrusu gibi kisa ve sik nefeslerle hizli bir
sekilde inip kalkiyordu. Epey tehlikeli bir durumda oldugu
anlagilabiliyordu.

Koseyi geri doniip oradan ayrildim. Hali ortalarda
birileri yoktu ve sadece agik gri duvarlardaki kirmizi1 yazi-
lar gozlerimi rahatsiz ediyordu. Bir siire dolanip durduktan
sonra zar zor goriinen kiigiik bir bakkala rastladim. Siirgiilii
kapisini agip igeriye girdim ve bakkalin sahibine seslendim.

“Pardon!”

Televizyonda Aile Eglencesi adli bir program vardi.
Diikkin sahibi televizyona bakip kakir kakir giilmekten
sesimi duyamamiga benziyordu. Kulaklarina tikag takan
oyuncularin 6nlerindeki kiginin yalnizca dudak hareketle-
rine bakarak séylenen kelimeyi tahmin etmeye calistiklari
bir oyundu. Ondeki kisiye sdylenmesi gereken, “korkudan
tir tir titremek” ifadesiydi. Bu ifadeyi neden haurladigimi
bilmiyorum. Ciinkii o zamanlar korkudan tir tir titremenin
ne anlama geldigini de bilmiyordum. Kadin oyuncunun sii-
rekli alakasiz kelimeler séylemesi, seyircileri ve bakkal sahi-
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bini kahkahalara boguyordu. Sonugta verilen siire doldu ve
kadinlar takimi, o soruyu kagirdi. Diikkéin sahibi de hayifla-
nircasina dudaklarini isirdi.

“Efendim!” diye seslendim yine.

“Ne var?” diyerek kafasini gevirdi.

Ben de “Ara sokakta biri yerde yatiyor.” dedim.

Bunun iizerine adam da “Oyle mi?” diyerek kargilik
verdi ve hi¢ orali olmad:. Televizyondaki programda ise sko-
ru tersine gevirebilecek yiiksek puanli bir soru igin iki takim,
kargilagmak iizereydi.

“Belki de 6lecek.”

Tezgihta diizgiin bir gekilde sergilenen karamelleri
kurcaladim.

“Oyle mi?”

“Evet. Oyle.”

Ancak o anda adamin bakiglar1 bana yéneldi.

“Korkung bir hikiyeyi amma da serinkanli anlatiyor-
sun ha! Yalan séylememelisin!”

Adami ikna edecek bir s6z bulmak igin bir siire sessiz
kaldim. Ama daha kiigiiciik bir gocuktum ve bildigim dog-
ru diiriist kelime de yoktu. Ustelik her ne kadar diisiinsem
de az once sdyledigim s6zden daha gergekgi bir s6z aklima
gelmiyordu.

“Belki de 6lecek.”

Soyledigim ciimleyi tekrarlamaktan bagka ¢arem
yoktu.
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Diikkan sahibinin polise ihbarda bulunup televizyon-
daki programin bitmesini bekledigi ve karamelleri kurcala-
y1p duran bana bakmaya dayanamayip “Bir sey almayacak-
san git!” dedigi, epey oyalanan polisin olay yerine ulastig
siirede, devamli soguk zeminde uzanip yatan o ¢ocugu dii-
sindiim. Cocuk, ¢oktan son nefesini vermisgti.

Sorun ise, o gocugun diikkén sahibinin oglu olmastyds.

KKK

Polis karakolunun igerisindeki banka oturup heniiz
yere degmeyen ayaklarimi 6ne arkaya sallayip durdum. Cap-
razlama hareket eden ayaklarimin deviniminden soguk bir
riizgir olusuyordu. Coktan gece olmugtu, iizerime bir uyku
¢Oktii. Tam uykumun geldigi anda annem, karakolun kapi-
sin1 iterek birden igeriye girdi. Beni géren annem, yiiksek
sesle aglayarak bagimi acitacak derecede oksadi. Yeniden ka-
vusma sevincinin iizerinden gok gegmeden karakolun kapisi
yine aniden agild. Yiiziiniin tamami gozyaglarina bulanmug
o amca, polislere kendini birakmug bir vaziyette aglayip siz-
layarak igeri girdi. Televizyon izlerken takindig o yiiz ifade-
sinden biisbiitiin farkliydi. Diikkin sahibi, yere diiger gibi
diz ¢6kiip oturdu ve viicudu titrercesine yumruklarin: yere
vurdu. Hemen ardindan da bir anda ayaga kalkip bagirarak
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eliyle beni isaret etti. Ne s6yledigini tam olarak anlayama-
sam da agag1 yukan s6yle demigti:

“Soylediklerini ciddiyetle soyleseydin ge¢ kalmazdim!”

Yanindaki polis memuru, “Anaokulu 6grencisi neyi
bilecek!” diye ¢ikist1 ve tam o sirada 6ne dogru devrilmek
tizere olan adamu zar zor tutup ayaga kaldirdi. Diikkan sahi-
binin s6zlerine hak vermem zordu. Ben her zaman ciddiy-
dim. Bir kez bile ne giildiim ne de heyecanlandim. Hal boy-
leyken, neden bdyle bir azar isittigimi anlayamadim. Ama
alu yagindaki bir gocugun yetersiz kelime haznesiyle boyle
bir soruyu soramadigimdan dylece sessiz sedasiz durdum.
Benim yerime annem sesini yiikseltti. Karakol bir anda ¢o-
cugunu yitiren ile gocuguna kavusanin giiriiltiisiiyle altiist
oldu.

O gece, her zamanki gibi oyuncak bloklarla oynadim.
Ziirafa geklinde bir blok vardi ve uzun boynu asagiya dog-
ru biikiildiigiinde fil oluyordu. Bir an annemin bakiglarinin
sanki bedenimin her yerinde gezindigi duygusuna kapildim.

Annem, “Korkmadin m1?” diye sordu.

“Hayir.” dedim.

koK

Nasil olduysa o olay, yani benim bir insanin dayak
yiyerek 6ldiigiinii goriip de yiiz ifademin hi¢ degismedigi
sOylentisi, gz agip kapayincaya kadar yayilmigti. O giinden
sonra da siirekli annemi endigelendiren olaylar meydana gel-
meye bagladi.

Ilkokula baslar baglamaz, problem daha da ciddi bir
boyut ald1. Bir giin, okula giderken hgmen 6niimde yiiriiyen
bir kiz taga takilip diigtii. Yere diisiip yolumu kapatug igin
kizin ayaga kalkmasini bekledim. Bu esnada da sagindaki
Mickey Mouse'lu tokaya bakip durdum. Ama kiz bir tiir-
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lii ayaga kalkmuyor, sadece diistiigii yerde agliyordu. Birden
annesi, ortaya ¢ikt1 ve kizini ayaga kaldirdi. Ardindan sinirli
sinirli bana bakarak beni azarlad..

“Arkadagin gozlerinin oniinde yaralantyor ama sen ne
yapiyorsun? lyi misin diye sormayt bile bilmiyor musun?
Séylentileri duymugtum ama bu kadarin: beklemezdim.”

Diyecek bir s6z aklima gelmeyince, agzimi agmadim.
Bir “olay” oldugunu fark eden gocuklar etrafimiza toplandi-
lar ve fisildagmalart kulagima kadar geldi. Ne konustukla-
rin1 tam olarak bilmesem de muhtemelen az 6nce teyzenin
soylediklerinin tekran gibi s6zlerdi. Bunlarin arasindan beni
kurtaran ninem oldu. Ninem, Wonder Woman gibi bir yer-
lerden ¢ikip beni hemen kucaklayip kaldirds.

“Soylediklerine dikkat et! Cocuk diistiiyse sanssizli-
gindan diistii. Niye bagkasini sugluyorsun?”

Kadina yiiksek sesle bagiran ninem, gocuklara da ¢i1-
kigmay1 unutmadu.

“Gok mu komik? Ne bakiyorsunuz? Tipsizler!”

Kalabaligin igerisinden epey uzaklaguigimizda nine-
min yiiziine bakum. Simsiki kapattigi dudaklar ileriye dog-
ru iyice gikmugt.

“Nine, neden insanlar tuhaf oldugumu séyliiyorlar?”

Ninem ileri ¢tkik dudaklarin: geri gekti.

“Belki 6zel biri oldugundandir. Ciinkii insanlar, bag-
kalarindan farkh olana tahammiil edemezler. Ah, benim gii-
zel ucubem!”

Ninem bana 6yle siki sarild1 ki kaburga kemiklerim
acidi. Ninem, eskiden beri arada sirada beni “ucubem” diye
caginirdi. Bu ifade, en azindan sadece ninem igin kotii bir
anlam ifade etmiyordu.
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Aslinda, ninemin takug: sevecen lakabimi anlamam
biraz zaman aldi. Ciinkii kitaplarda gérdiigiim ucubeler gii-
zel degillerdi. Hayur, giizel olamayacak bir gey varsa o da ke-
sinlikle ucubelerdi. Peki ama ninem, beni neden “ucubem”
diye gagiriyordu? Celisen kavramlarin birbiri ardina siralan-
masiyla anlam olugturan “oksimoron” kavramini 6grendik-
ten sonra da ninemin “giizeli” mi, yoksa “ucubeyi” mi vur-
guladigini bilmedigimden kafam kangirdi. Beni sevdiginden
dolay1 béyle ¢agirdigini séyledigi igin nineme inanmaya ka-
rar verdim.

Annem ise ninemden Mickey Mouselu kiz olayini
duyunca gozyaslarina boguldu.

“En sonunda bdyle olacagini biliyordum... Ama bu
kadar hizli ortaya ¢ikacagini bilemedim...”

“Kes su sagmaligy! Sizlanacaksan odana gir, kapini iyi-
ce kilitle ve oracikta sizlanip dur!”

Bir anlik 6fkeyle bagirip ¢agirinca kisa bir siirede goz-
yaslari dinen annem, bu kez nineme kaglarini ¢atip daha da
yiiksek sesle aglamaya bagladi. Ninem ise hognutsuzlugunu
belli ederek kafasini saga sola sallayip bir of gektikten sonra
tavanin kosesine dogru gozlerini dikip kayitsizca baku. Bu,
ninemle annem arasinda goriilebilecek tipik bir manzarayd.
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“Béyle olacagini biliyordum.” s6ziindeki gibi annemin
bana dair endiseleri epey ge¢mige dayaniyordu. Ciinkii daha
diinyaya gelisimin {izerinden gok ge¢meden diger ¢ocuklar-
dan farkli oldugum ortaya ¢ikmisti. Neyimin farkli oldugu-
nu merak etmis olabilirsiniz.

Ben giilmiiyordum.

Ilk bagta bunun gelisim siirecimin biraz yavas olma-
sindan kaynaklandigini séylemigler. Ama ¢ocuk yetistirme
kitaplarinda ¢ocuklarin dogduktan ii¢ giin sonra giilmeye
bagladiklar1 yaziyordu. Annem parmaklariyla giinleri sayi-
yordu. Neredeyse yiiz giin olmustu.

Giilmeme biiyiisiine tutulan prenses gibi hig istifi-
mi bozmadim. Annem ise bu prensesin kalbini kazanmak
i¢in yabanci bir iilkenin prensi gibi biitiin yollar1 denedi.
Kimi zaman alkis tuttu, kimi zaman renk renk ¢ingiraklar
satin alarak sallayip durdu, kimi zaman da gocuk sarkilari-
nun ritimlerine gére komik danslar etti. Yorulup usaninca da
balkona ¢ikip sigara tiittiirdii. Bana hamile kaldigin1 6gren-
dikten sonra gii¢ bela birakugy ilk sey sigaraydi. O siralarda
annemin gektigi bir videoyu gormiigtiim. Su gibi terleyen
annemin 6niinde kiigiik bir bebek olan ben, dylece anneme
bakip duruyordum. Bakiglarim ise bir bebek bakisi denile-
meyecek kadar derin ve sakindi. Annem her ne denediyse
beni giildiirme konusunda basarisiz oldu.

Hastaneden de farkli bir gey séylememislerdi. Yalnizca
giilmiiyordum o kadar. Bebegin muayene sonucuna baki-
lirsa boy, kilo, davranis gelisimi akranlarinin ortalamasiyla
ayniydi. Pek 6nemli bir sey olmadigini diigiinen mahalle-
deki pediatri uzmani doktor, “Bebeginiz saglikli bir sekilde
bityiimekte, endiselenmeyin!” diyerek annemi geri génder-
di. Annem de benim sadece diger ¢ocuklara gére biraz ige
d6niik oldugum konusunda giigliikle kendini avutmaya ¢a-
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listyordu.

Ama birinci yas giiniimden sonra gergekten endiselen-
meye deger bir olay meydana geldi.

Bir giin annem, kaynamis su dolu kirmizi bir gay-
danlig1 masanin iizerine birakti. Siit tozu koymak igin an-
nemin sirtin1 bana déndiigii anda gaydanliga elimi uzatum
ve ¢aydanlik masadan yere diigtii. Caydanlik, yuvarlanirken
her yere su dokiildii. $imdi belli belirsiz goriinen yanik izi,
o giiniin bir madalyasidir. Ciglik atarak aglayip durdum ve
annem ileride sicak sudan ya da kirmiz1 gaydanliktan korka-
cagimu diigiindii. Ciinkii diger gocuklar normalde béyle ya-
ptyorlardi. Ama boyle olmadi. Ne sudan ne de ¢aydanliktan
korktum. Igindeki su ister soguk ister sicak olsun; ne zaman
kirmiz1 bir ¢aydanlik gérsem hep elimi uzattm.

Yalnizca bu da degil. Ne asag1 evdeki tek gozlii ihti-
yar, ne de bu ihtiyarin villanin ¢igekligine bagladigy iri, si-
yah kopek benim igin korkulacak varliklar degildi. Ihtiyarin
bembeyaz perdelenmis, solgun goz bebegine gozlerimi dikip
iyice baktim ve annem, kisa bir siireligine bakiglarini benden
ayirdigy sirada keskin diglerini gostererek vahgice havlayip
duran koépege yaklagip elimi uzatum. O kopegin komsu-
nun gocugunu 1sirip kanlara buladigini gordiikten sonra da
aynisint yapum. Annemin etekleri tutusmuggasina kogarak
gelmesi ne ilk ne de sondu.

Bunun gibi birkag olay yiiziinden annem, zeka sevi-
yemin diisiik olup olmadigs konusunda bazen endiselendi
ama ne dig goriiniisiimde ne de davraniglarimda zeka diisiik-
ligiine dayanak olabilecek bir delil goriinmedi. Benim gibi
bir gocugu nasil anlamas gerektigi konusunda kafasi karigan
annem, bir anneye yaragir gekilde davraniglarimi iyiye yor-
maya karar verdi.

Akranlarina kiyasla korkusuz ve sakin bir cocuk.
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Annem giinliigiinde beni iste boyle tarif ediyordu.

Xk

Annemin iyiye yormasina ragmen gocugu, dort yasin-
dan sonra bile giilmeyince endigeleri gitgide artt1. Bu yiizden
annem elimden tutup daha biiyiik bir hastaneye gitti. Iste o
giin, hafizamda yer eden ilk giindii. Sanki suyun igindey-
misgesine, bulanikken bir anda belirginlegen bir sahne.

Beyaz onliik giymis bir adam, 6niimde oturuyor. Yii-
ziinde kocaman bir giilimsemeyle bir¢ok oyuncag: sirayla
bana gosteriyor. Bunlardan birkagini sallayarak gosteriyor.
Dizime kiigiik bir ¢ekigle tak tak vuruyor. Beklenmedik bir
sekilde baldirim, salincagin sallanisi gibi gokyiiziine dogru
yiikseliyor. Adam koltuk altlarima parmaklarini sokuyor.
Gidiklandigimdan biraz giiliiyorum. Bu defa fotograflar
gostererek birkag soru soruyor. Fotograflardan biri héla apa-
¢ik hatirimda.

“Fotograftaki ¢ocuk annesini kaybettigi icin agliyor.
Bu ¢ocuk, kendini nasil hisseder?”

Cevabi bilmedigim igin yanimda oturan anneme ba-
kiyorum; annem, tebessiim edip bagimi oksuyor ve birden
alt dudagini hafifce 1siniyor.

kK

Bir zaman sonra annem, uzay yolculuguna gidecegiz
deyip beni bir yere gotiirdii. Ama vardigimiz yer bir has-
taneydi. Bir yerim de agrimiyor ama neden buraya geldik
diye sormama ragmen annem, cevap vermiyor. Soguk bir
yere uzaniyorum. Bembeyaz bir borunun igine dogru ¢eki-
liyorum. Dzt dit dz. Tuhaf sesler ¢ikiyor. Uzay yolculugu
stradan bir gekilde bitiyor.

Yine sahne degisiyor ve birden 6nliiklii adamlarin sa-
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yis1 artiyor. Bu adamlardan en yagli olany, siyah beyaz, silik
bir fotograf gostererek bunun kafamin igi oldugunu soylii-
yor. Yalan! Tek bakista bunun benim kafam olmadig: kesin.
Ama annem, bu bilindik yalana inanmaya karar vermis gibi
siirekli bagini olumlu anlamda salliyor. Adamin agzini her
agisinda yanindaki geng¢ adamlar da bir geyleri not aliyor-
lar. Biraz sikilinca ayaklarimi salliyorum. Bu sirada, ayak-
larimi doktorun masasina birkag defa vuruyorum. Annem,
beni durdurmak omuzuma ellerini koyuyor. Bagim1 kaldirip
bakugimda annemin yanaklarindan gézyaslarinin akugini
goriiyorum.

Tiim bunlarin ardindan o giinden geriye kalan tek ha-
tira, annemin aglayisidir. Annem durmadan, agladik¢a ag-
liyor. Bekleme salonuna ¢iktiktan sonra da degisen bir gey
yok. Televizyonda bir ¢izgi film var ama annem vyiiziinden
odaklanamiyorum. Uzay savaggisinin kotii adamlar geri
piiskiirtmesine ragmen annem yalnizca aglayip duruyor. En
sonunda bekleme odasinda, yanimizdaki koltukta uyukla-
makta olan bir dede anneme gikistyor. “Sizlanmaktan vazgeg
be kadin! Deminden beri giiriiltii yaptyorsun, yeter artk!”
Ancak o zaman annem, azar igitmis bir ortaokul 6grencisi
gibi dudaklarini iyice biizmiis bir sekilde bedeniyle bir agag:
bir yukar: sessizce déviiniiyor.
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Annem bana bol bol badem yedirirdi. Amerikadan ge-
lenlerle baglamak iizere Avustralya, Cin, Rus malina varin-
caya kadar Kore'deki ithal olan badem tiirlerinin hepsinden
yedim. Cin bademinde keyif bozucu bir acilik var. Avustral-
ya bademinde ise bilmiyorum ama sert, topraks: bir koku
var. Kore'de de badem var ama benim damak tadima uyan
Amerikan bademidir, onda da Kaliforniyadan geleni en iyi-
sidir. Simdi de iyice giin 15181 almug, nefis bir kahverengilige
sahip Kaliforniya bademini kendime 6zgii yontemlerle nasil
yedigimi anlatacagim.

Oncelikle badem paketini elime aliyorum ve iginde-
ki bademleri hissediyorum. Elimin degdigi paketin altin-
daki bademler inatgidir. Paketin iist kismini yavasga yirtip
¢ift tarafli fermuarini agiyorum. Bu sirada gozlerim kapali
olmalidir. Ardindan yavasca nefes alarak burnumu paketin
i¢ine dogru sokuyorum. Kesik kesik nefes aliyyorum. Bunu,
badem kokusunun bedenimin iglerine kadar ulagmasini
saglamak i¢in yapiyorum. En sonunda badem kokusu, en
derinlerime degdigi zaman yarim avug kadar badem alip ag-
zimun igerisine atiyorum. Dilimle badem taneciklerini hisse-
diyorum ve bunlan agzimin igerisinde bir siire geviriyorum.
Hem sivri uglarini hissediyorum hem de bademin ylizeyin-
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deki gentikli kisimlari dilimle soyuyorum. Bunu uzun siire
yapmamak gerekiyor. Ciinkii bademler tiikiiriikten sigerse
tad1 kagar. Bu yalnizca tadin doruguna ulagmak igin yapu-
gim bir hazirlik siirecidir. Bu siire kisa tutulursa siradanlagir;
uzatilirsa da etkisi kaybolur. Uygun zamanlamay: kendiniz
ayarlamalisiniz. Tadin doruguna ulasirken bademlerin git-
tikge biiyiidiigiinii hayal ederim. Tirnak kadar olan bir ba-
dem iiziim tanesi kadar, kivi kadar, portakal kadar, karpuz
kadar biiyiidiikge biiyiir. Sonunda badem, bir rugby topu
kadar siger. Iste simdi zamani. Hart hurt isiinm. Cignenme
sesleriyle beraber uzak mi uzak Kaliforniya'dan yiikselen gii-
nes 1stklari, agzimin igine yayilir.

Ille de boyle bir toren yapmamin nedeni bademi sev-
digimden degil, yemek masasinda ii¢ 6giin siirekli badem
olmasindandi. Bundan kagmak imkénsiz oldugundan ken-
dime yeni bir yeme yontemi bulmugtum, o kadar. Ciinkii
annem, bademi ¢ok yersem kafamin igindeki bademin de
biiyiiyecegini diigiiniiyordu. Bu, annemin beklenti igine gi-
rebildigi pek az sayidaki iimitten sadece biriydi.

Herkes, kafasinin icinde iki tane badem tagir. Bunlar
kulagin arkasindan basa dogru giden bir yerde derinleme-
sine iyice gomiiliidiir. Bu bolgeye, hem boyutlart hem de
goriiniimleri tam bir badem gibi oldugundan Latincede
“badem” anlamina gelen “amigdala” denir.

Disaridan bir tetikleyici geldiginde, bademde kirmizi
bir 1tk yanar. Tetikleyicinin yapisina goére insanda bir kor-
ku olusur ya da insanin keyfi kagar veya iyi kotii duygular
hissedilir.

Ama benim kafamdaki bademin bir yerlerinde ariza
¢tkmisa benziyor. Ciinkii bir tetikleyici gelse de kirmiz1 i1
yanmiyor. Bundan dolay1 bagkalarinin neden giildiiklerini
ya da neden agladiklarini pek anlayamiyorum. Benim igin
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seving de iiziintii de ask da korku da belirsizdir. Hem duygu
denilen kelime hem de sempati denilen ifade benim i¢in an-
lagilmaz harflerden bagka bir sey degildir.
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Doktorlarin koyduklar1 tan1 duygusal sagirlik, yani
aleksitimiydi. Hastaligimin belirtilerinin asperger sendro-
mu’ndan farkli oldugunu ve gelisim siirecimin otizm sinyali
vermedigini kegfettiler. Bense hissettiklerimi ifade edeme-
mekten ziyade oncelikle ne hissettigimi tanimlayamiyor-
dum. Konusma islevlerini yerine getiren, beyindeki Broca
ya da Wernicke bolgeleri hasar gérmiis insanlar gibi, ko-
nugmamda ya da anlamamda bir sorun yoktu. Daha ziyade
duygulan hissedemiyor, insanlarin duygularini okuyamiyor,
duygularin adlarini kangtirtyordum. Dolayisiyla doktorlar,
bu durumun kafamin igindeki bademler olan amigdalanin
normalden daha kiigiik olmasindan ve limbik sistemle 6n
lob arasindaki baglanunin da diizgiin olmamasindan kay-
naklandig1 noktasinda hemfikirdiler.

Beyindeki badem geklindeki bolge, kiigiikse ortaya
¢tkan belirtilerden birisi korkunun bilinmemesidir. Cesur
olmanin iyi bir sey oldugunu diisiinmek yanhsur. Ciinkii
korku, yagamu siirdiirmek i¢in i¢giidiisel bir savunma meka-
nizmasidir. Korkunun bilinmemesi, yiireklilik degildir. Uze-
rine dogru hizla bir araba gelirken oldugu yerde duran kisi-
nin bir bén oldugu diisiiniiliir. Benim sansim daha beterdi.

Ciinkii korku eksikligi disinda bendeki gibi genel duygusal
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sagirliga varincaya dek goriinen vakalar ¢ok enderdi. Tek
avuntum ise bu derecede kiigiik bir bademe sahip olmama
ragmen zeka gerilemesine dair bir goriisiin doktorlar tarafin-
dan bildirilmemis olmasiyd:.

Doktorlar, insan beyni kisiye gore farklihk gosterdigi
i¢in durumumun biraz daha takip edilmesi gerektigini s6y-
lediler. Bu doktorlardan birka¢1 da oldukga cazip bir teklifte
bulundular. Beynin heniiz aydinlatilmamis gizeminin kegfe-
dilmesinde biiyiik bir rol alabilirmigim. Universite hastane-
sinin aragtirmacilan, biiyiiyiinceye kadar gesitli klinik testler
yapilmasi ve bu testlerin akademik diinyaya rapor edilmesi
gibi uzun vadeli projelere katilmamin iyi olacag y6niinde
taleplerde bulundular. Ustelik klinik testlere kaulma iicreti-
nin 6denmesi bagta olmak iizere, aragtirma sonuglarina gore
Broca boélgesi ya da Wernicke bolgesi gibi benim adimin da
beynin bir boliimiine verilebilecegini eklediler. Yunce bélge-
si. Ama goktan doktorlardan igrenen annem, bunu kesin bir
dille reddetti.

Oncelikle sorun, annemin Broca’nin da Wernicke’nin
de birer denek degil, bilim insan1 oldugunu bilmesiydi.
Ciinkii annem, evimizin yakinlarindaki halk kiitiiphanesine
devamli giderek beyinle alakali ¢ok sayida kitab1 bir temiz
okumugtu. Doktorlarin beni bir insan olarak degil de ilging
bir et pargast olarak gormeleri de hosuna gitmemigti. An-
nem, doktorlarin beni tedavi edebilecekleri beklentisinden
cok erken vazgecti. Ya iizerimde tuhaf testler yapacaklardi ya
da heniiz dogrulanmamus ilaglar1 bana verdikten sonra tep-
kileri gozlemleyip bunlarla akademiye gidip dviineceklerdi.
Bu, annemin diigiincesiydi. Bundan 6tiirii annem, birgok
annenin sinirlendikleri zamanlarda ileri siirdiikleri, degersiz
ve bir o kadar da ikna ediciligi olmayan su s6zii soylemisti:

“Ben gocugumu sizden daha iyi tantyorum.”
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Annem, bir daha hastaneye adimin1 atmamaya karar
verdigi giin, hastane binasinin 6niindeki gigeklige tiikiir-
diikten sonra “Daha kendi kafalarinin igindekini bilmeyen
beyinsizler.” demigti.

Annemin bazen boyle beklenmedik bir sekilde tafra
sattg1 zamanlar olurdu.
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Annem hamileyken yasadig stresten, gizli gizli tiieeiir-
diigii sigaradan ya da erken doguma dayanamayinca birkag
yudum igtigi bira ve benzerinden pisman oluyordu ama as-
linda kafamin bdyle olmasinin nedeni ¢ok agikti. Sansim
yoktu. Ama tam aksine diinya, sans denilen meretin neden
oldugu tuhaf uyumlarla doludur.

Belki de annem, duygularimin diger insanlar gibi yu-
mugsak olmamasina karsilik filmlerdeki gibi hafizamin bir
bilgisayar seviyesinde olmasini ya da ileri diizeydeki estetik
anlayigimla inanilmaz derecede miikemmel resimler ¢izebil-
mem gibi seyleri umut etmis olabilir. Béyle olsayd, gosteri
programlarina ¢ikabilirdim veya gelisigiizel boyalar piiskiir-
terek yapugim resimler de on milyonlarca wona saulabilirdi.
Gelgelelim bende iistiin bir yetenek yoktu.

Her neyse annem, Mickey Mousellu sag tokas: takan
kiz olayindan sonra bana ciddi bir “egitim” vermeye baglad:.
Ciinkii duygular1 dogru diiriist hissedemeyisim, talihsiz ve
acikli bir is olmasinin yani sira ¢ok sayida tehlikeyi de barin-
dirmaktayd.

Bir kimse, korkung bir yiiz ifadesiyle beni azarlayip
uyarsa da bunun pek bir yarar1 yoktu. Mesela bagirmak, ¢1g-
lik atmak, kaglar1 yukariya kaldirmak... Bu tiirden seylerin
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ozel bir anlama geldigine inanmak benim igin zor bir igti.
Yani, bir olguda iki tarafli bir anlamin gizli oldugunu bile-
miyordum. Ben, diinyay: oldugu gibi kabul ediyordum.

Annem, renkli kigitlara ¢esitli ciimleler yazdiktan
sonra kocaman bir kigida bunlar tek tek yapigtirdi. Duvan
siisleyen bu kgt iizerinde sunlar yaziyordu.

Araba geliyor » Kenara kagilsr ya da araba yaklasirsa
kosulur.

Bir insan yaklagiyor » Carpiymamak icin kenarda du-
rulur.

Karsimazdaki giiliiyor » Ayn: sekilde tebessiim edilir.

En altta da Not: Her ne kosulda olursa olsun karsimiz-
dakiyle ayni yiiz ifadesinin takinilmas: iyidir. diye bir ifade
yazmaktaydi ama daha yeni sekiz yagima girmistim ve be-
nim igin birazcik uzun bir ciimleydi.

Kégit tizerindeki 6rnekler sinirsizdi. Akranim gocuk-
lar, garpim tablosunu bellerken ben sanki hanedanlarin kro-
nolojik tablosunu 6greniyormusum gibi, bunlan ezberleyip
uygun olanlari birbirine eglestiriyordum. Annem de beni
diizenli araliklarla test ediyordu. Normal bir insanin zor-
lanmadan edinecegi “igiidiisel” kaideleri ben, teker teker
ezberliyordum. Ninem ise ezbere dayali egitimin ne faydasi
olacak diye hayiflaniyordu ama bir yandan da kigt iizerine
yapistirilacak olan ok isaretlerini keserek hazirliyordu. Bu ok
isaretleri, ninemin sorumlulugundayd:.
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Birkag yil gegmis ve kafamun gekli biiyiiyiip gitmis-
ti ama sadece igindeki bademin boyutu degismemisti. In-
sanlarla olan iligkim karmagik bir durum aldi ve annemin
ogrettigi formiillerle isin iistesinden gelmek de zorlaginca,
mimlenmis biri olup ¢ikum. Sinifimu gegtikten yalnizca bir
giin sonra ya tuhaf bir ¢ocuk oldum ya da spor sahasinin
arkasina ¢agrilarak herkesin 6niinde giiliing bir duruma diig-
tiim. Cocuklar, bana her zaman garip sorular soruyorlardi ve
ben de yalan sdylemeyi bilmedigimden her seferinde oldugu
gibi cevap veriyordum. Ustelik o gocuklarin neden gobekle-
ri gatlayacak derecede giildiiklerini bile anlayamayacak du-
rumdaydim. Dolayistyla hemen hemen her giin istemeyerek
de olsa, annemi derinden sarstyordum.

Ama annem vazge¢medi.

“Dikkat gekmemelisin! Bunu yapman bile yeterli.”

Bu 56z, el 4lem farkli oldugunu bilmesin anlamina ge-
liyordu. Eger bu is ortaya ¢ikarsa etrafa yayilird: ve etrafa
yayildig1 anda da bir hedefe doniisiirdiim. Dolaysiyla ‘zra-
ba gelince kenara kacilsr” gibi bir talimat yetersizdi. Kendi-
mi saklamak i¢in daha fazla ige yarayan bir 6nleme ihtiyag
duydugum bir an gelmigti. Annem, yorulmak bilmez bir ge-
kilde hayal giiciinii geligtirerek tpki bir senaryo yazari gibi
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konusma igerikleri olugturdu. Artik karsimdakinin soyledigi
sozdeki “ger¢ek anlam” ile benim soyledigim soziin iginde
olmasi gereken “uygun maksadi” eslestirerek ezberlemem
gerekiyordu.

Mesela annem, arkadaglarim yeni bir kirtasiye malze-
mesini ya da oyunca@ gostererek agiklama yaparlarsa ger-
¢ekte bu yapuiklarinin bir agiklama degil de “6viinme” oldu-
gunu soyledi.

Annemin soylediklerine gére bu durumda 6rnek ce-
vap “Ne giizel!”” demekti. Bunun karsilig1 olan duygu ise
“imrenme” idi.

Birisi, bana yakigikli oldugumu séyler ya da aferin gibi
olumlu bir ifadede bulunursa (Elbette “olumluya” kargilik
gelenin de ne oldugunu ayrica ezberlemek zorundaydim.)
“Tesekkiirler.” ya da “Yok canim!” dogru cevapuu.

Annem, “Tesekkiirler.” ifadesinin manukli bir cevap
oldugunu, “Yok canim!” ifadesinin ise biraz daha genis an-
lamli oldugunu ve dolayisiyla bu cevabin beni daha miikem-
mel bir gocuk gibi gosterebilecegini soyledi. Elbette ben, her
zaman en basit cevabi tercih ettim.
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Annem, herkesge kabul edildigi iizere kotii bir el yazi-
styla yazdigy seving, dfke, keder, zevk, sevgi, nefret, arzu anla-
mundaki Cince karakterleri, benim igin internetten bularak
bunlar1 A4 kigidina tek tek ve kocaman yazdirdi. Bunu go-
ren ninem ise hayiflanip durdu. Ninem, yapilan her igte 6z-
verinin mutlaka olmasi gerektigini séyleyerek annemi payla-
di. Ardindan ninem, Cince karakterler konusunda kara bir
cahil olmasina ragmen resim g¢izer gibi biitiin karakeerleri
koca koca yazarak temize ¢ekti. Annem de ninemden aldigs
bu Cince karakterleri sanki aile diisturuymus ya da bir na-
zarlikmug gibi evin kogesine bucagina yapistirdi.

Ayakkabilarimi giyerken ayakkabiligin istiindeki
seving, bana tebessiim etti; buzdolabinin kapisini her agu-
gimda ise arzuyu gormek zorundaydim. Uykuya dalmadan
once yatagimin basucundaki zevk, bana tepeden bakiyordu.
Bulunduklar: yerle alakasiz bir gekilde yapistirilmiglardi ama
annemin batl inanglarina gére kétii seyler yani dfke, keder,
nefret ve benzerine kargilik gelen yazilar, tuvaletin igerisinde
bir yere yapistinlmigti. Zamanla tuvaletteki nemden dola-
y1 kigitlar burug burug oldu ve iizerindeki yazilar siliklegti.
Ninem ise diizenli bir sekilde bu yazilari tekrar yazarak yer-
lerine yapigtirdi. Bundan midir bilemem ama en sonunda
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ninem, bu Cince karakterleri ezberleyerek miikemmel bir
stilde yaz1 yazar duruma geldi.

Annem “seving, ofke, keder, zevk, sevgi, nefret, arzu”
diye bir oyun bile bulmugtu. Bu oyunda annem, bir durum
soylediginde benim bu duruma uygun duyguyu bilmem ge-
rekiyordu. Birisi, lezzetli bir yemek verirse ne hissetmelisin?
Dogru cevap, “seving” ve “minnettarlik”. Birisi canimi yak-
uginda hissetmem gereken? Dogru cevap, “6fke”. Bu tiirden
bir oyundu iste.

Bir keresinde birileri, tatsiz tuzsuz bir yemek verdigin-
de ne hissetmeliyim diye anneme sormugtum. Siirpriz bir
soru oldugundan miydi bilmem, annemin cevap vermesi
zaman almigti. Annem, bir siire diigiindiikten sonra 6nce-
likle yemek lezzetsiz oldugundan bir 6fke hissedebilecegimi
sOyledi. (Ben ise annemin yemeklerin berbat oldugunu soy-
leyerek restoranlardan yakindigini birkag kez gormiigtiim.)
Kisiye gore degisir ama insan, lezzetsiz bir yemek de olsa,
buna sevinebilir ya da siikredebilir demigti. (Her defasinda
ise ninem, sadece siikrederek ye deyip annemi terslerdi.)

Zaman gegip de yasim iki basamakl sayilara ulagin-
ca annemin, sorularima hemen bir cevap veremedigi ya da
tereddiitte kaldig1 anlar siklagmist1. Sonunda annem, aruk
daha fazla soruyu kabul etmeyecekmis gibi seving, dfke, ke-
der, zevk, sevgi, nefret, arzu ile ilgili temel kavramlar bari
adamakilli ezberlememi soyledi.

“Karmagik olanlar1 bilmesen de olur ama temel kav-
ramlar1 mutlaka 6grenmelisin. Bunu yaparak, biraz tag kalp-
li olduguna dair laflar isitecek olsan da normal bir insan ka-
tegorisinde yer alacaksin.”

Aslinda, benim igin bir ey fark etmezdi. Ciinkii tipk:
kapsamli bir kelimenin farkini algilayamadigim gibi, normal
olup olmamamin da iizerimde herhangi bir etkisi olamazd:.
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Annemin 1srarli ¢abalariyla giinden giine aligilmig ve
mecburi egitimler sayesinde, bir sorun yasamaksizin okul-
dakilerle geginme yontemini neredeyse pekistirdim. 1lko-
kul dordiincii sinifi gegtikten sonra kalabaliklara yeterince
karigmam miimkiin olunca “Dikkat ¢ekmemelisin!” diyen
annemin dilegi de gergeklesmis sayilirdi. Genelde 6ylece,
sessiz sedasiz durmam bile yeterliydi. Ciinkii 6fkelenmem
gereken yerde sessiz kalirsam sabirli, giilmem gereken yerde
kendimi tutarsam 6l¢iilii, aglamam gereken yerde de suskun
durursam giiglii sayiliyordum. Siikiit sahiden altindi. Buna
karsilik “tegekkiir ederim” ve “6ziir dilerim” ifadelerini bir
aligkanlik gibi dilimden hig diisiirmemeliydim. Bu iki ifade,
birgok zorlugu atlatmami saglayan 4deta sihirli birer s6zciik-
tii. Buraya kadar her gey kolaydi. Karsimdaki kisi, bana bin
won verdiginde para iistii olarak ona iki ya da iig yiiz won
vermek gibi bir seydi.

Zor olan, ilk 6nce benim bin won vermemdi. Yani bir
seyi arzu etmek, bir geyleri yapmak istemek ya da bir geyin
giizel oldugunu ifade etmek ve benzeriydi. Bunlarda zorlan-
mamin nedeni ise fazladan enerji gereksinimimdi. Ilk 6nce
paray1 vermem gerekirdi; ama ne satin almak istedigim bir
seyi ne de kag para verecegimi bilmezdim. Durgun bir golde

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



Badem

zoraki dalga olusturmak gibi rahatsiz edici bir durumdu.

Diyelim ki hi¢ yemek istemedigim bir gikolatal: pas-
tay1 gorip “Ben de yemek istiyorum.” demek. Ardindan
“Bana da bir tane verir misiniz?” deyip tebessiim etmek. Bi-
rinin pat diye bana vurup gegtigi ya da verdigi soze sadik
kalmadig1 zamanlarda “Bunu bana nasil yaparsin?” diyerek
ondan hesap sormak. Bunun iizerine iki yumrugumu 6fkey-
le sikip gozyaglari dokmek...

Bu tiirden seyler, bana en zor gelen islerdi. Miimkiin-
se hi¢bir sey yapmak istemiyordum ama annem, alabildigi-
ne durgun bir gol gibi goriiniirsem bu sefer de twhaf cocuk
damgas: yiyebilecegimi séyledi. Hiliyle, bu tiirden seyleri de
“¢ok nadir” yapmam gerekiyormus.

“Insan egitimin iiriiniidiir. Sen de yapabilirsin!”

Annem her seyin sirf benim igin oldugunu séylerdi
yani bagka bir deyisle, buna “sevgi” diyordu. Ama bana gore
bu, annemin iizilmemek adina ¢irpiniglariydi. Anneme
gore sevgi, yas dolu gozlerle bana bakarak bu durumda béy-
le su durumda §6yle yapman gerekir deyip vara yoga firga
cekmekten bagka bir sey degildi. Eger bu, sevgiyse hig sev-
memek ya da hig sevilmemek daha iyi degil midir? Elbette
bunu séylemedim. Bunu, annemin davranis 6gretilerinden
gok diiriist konusursan karsindakini iizersin diissturunu dilim-
de tiily bitecek derecede ezberlememe borgluyum.
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Ninemin ifadesiyle sdyleyecek olursam, annemden
daha ¢ok ninemle “giil gibi geginiyor” sayilirdik. Aslinda an-
nemle ninemin erik aromali seker sevmelerinin diginda; ne
goriiniis ne zevk ne de karakter itibariyla benzer bir tarafla-
rinin oldugunu séylemek neredeyse olanaksizdi.

Ninem, annemin kiiciikken diikkinin birinden ilk
¢aldig1 seyin erik aromali geker oldugunu séyledi. “Ilk” ifa-
desini duyan annem, bunun ilk ve son oldugunu bir ¢irpida
haykirdi ama ninem hafiften giilerek soyle demekle yetindi:

“Gene de igne hirsizinin sigir galmadigina bin giikiir!”

Ikisinin erik aromal1 sekerden hoslanmalarinin nedeni
biraz garipti. Oyle ki bu seker hem tatliymis hem de kan tad1
veriyormuy. Esrarengiz bir gekilde isildayan beyaz iizerine
hafiften kirmiz1 bir gizginin ¢ekildigi erik aromali bu seke-
ri agizlarinin iginde gevirip durmak, onlarin paha bigilmez
zevklerinden biriydi. Seker iizerindeki o kirmizi ¢izgi hemen
erir ve yendikge insanin dilini keserdi.

“Tuhaf ama hafiften tuzlu kanin tatliyla iyi gittigi bir
gercek.” Annemin Oramedi merhem aradig: sirada ninem,
seker paketini kucaklamig bir hilde kocaman giiliimseyerek
boyle derdi. Garip ama ninemin bu sézlerini birkag kez de
olsa duymaktan hi¢ sikilmazdim.
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Ninem, yasgamima aniden girdi. Hayata kars1 yorgun
diisen annem, ninemden acil yardim istemeden 6nce ikisi,
neredeyse yedi yildir birbirlerinden habersiz yagadilar. Aile
sevgisinin bile ortadan kalkmasina neden olan kisi, bir elog-
luydu. Yani babamdi:.

Ninem, heniiz hamileyken dedemi kanserden yitirin-
ce yetimligini hissetmesin diye annem igin gengligini harca-
d1. Yapugy, sirf evladi igin yagamaktan bagka bir sey degildi.
Neyse ki kizi, goze garpan bir 6zelligi olmasa da derslerinde
epey iyiydi ve Seuldaki bir kiz iiniversitesine girdi. Binbir -
zahmetle yetistirdigi kizi, iiniversitenin 6niinde tezgih aga-
rak takilar satan ne oldugu belirsiz bir serseriye —bu, nine-
min babam igin kullandi: bir ifadeydi- génliinii kaptirmig-
t1. Bu serseri, tezgihin iizerine serilmis seylerden ucuz bir
yuziigii biricik kizinin parmagina takarak muhtemelen ona
sonsuz agk sozii vermigti. Ninem, goziine toprak doluncaya
dek buna miisaade etmeyecegini séyledi ama annem, “Ask
onaylanmasi gereken bir kigit pargasi degildir!” diyerek ona
karg1 ¢ikti ve sonugta suratina gamar: yedi.

Buna karg1 ¢tkmaya devam ederse, o0 adamdan hamile
kalacagini soyleyerek ninemi tehdit etti. Tam da bir ay sonra
bu tehdit bir gergege doniistii. Ninem, “O gocugu dogu-
rursan bir daha goriigmeyelim.” diyerek iiltimatom verdi ve
annem, gergekten de evi terk etti. Bu vesileyle ninemle an-
nemin arast bozuldu.

Babami hi¢ gormedim. Sadece birkag kez fotografini
gordiim. Ben, annemin karnindayken motosikletli bir sar-
hog, babamin tezgihina daldi. Babamroracikta 6ldii; ardinda
her tiirden ucuz takilar birakmig bir hilde. Bundan dolay:
annem, ninemle bir daha hi¢ haberlesmez oldu. Askina ka-
vusup evini terk etmigti; talihsizligini kucaklayip geri don-
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mek istemiyordu. Iste boylece, yedi yil gegip gitti ve bir ba-
sina bana katlanamayacagini anlayincaya dek dayanabildigi
yere kadar dayand..
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Ninemle ben, ilk kez McDonalds'da bulugtuk. An-
nem, o giin normalde pek almadig hamburger meniisiinden
iki tane siparis etti ama kendisininkine elini bile siirmedi.
Annemin bakiglar1 kapiya dogruydu, kapinin her agiliginda
gozleri bir biiyiiyiip bir kiigiiliiyor, bedeniyle de bir dogru-
lup bir egiliyordu. Daha sonra bunun ne oldugunu sordu-
gumda annem, korkuyla rahatlik hissinin birbirine karigtig
anlarda ortaya ¢ikan davraniglardan biri oldugunu soyledi.

En sonunda yorgun diigen annem, tam da kalkip git-
me hazitli1 yapmak iizereyken kap: birden agild1 ve igeriye
dogru bir yel esti. Bagimui kaldirdigimda genis omuzlariyla
iri yapili bir kadin, oracikta dikeliyordu. Agarmus saglarinin
iizerindeki mor sapkasinda bir tiiy takiliydi. Hikaye kitapla-
rinda gordiigiim, Robin Hood’a benziyordu. Iste bu kadin,
annemin annesiydi.

Ninem, bir hayli biiyiiktii. “Biiyiik” ifadesinin digin-
da ninemi tarif etmeye uygun bir kelime aklima gelmiyor.
Ille de bir benzetme yapacak olursam ninem sonsuza dek
olmeyen, kocaman bir mege agac1 gibiydi. Hem bedeni hem
sesi dahasi golgesi bile koskocamandi. Ozellikle elleri giiglii
bir erkek eli gibi iriceydi. Ninem, 6niime oturup kollarn-
n1 kavugturarak agzini simsiki kapatmug bir hélde sessizce
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duruyordu. Annem, bakuglarini yere indirmis mirildanarak
bir seyler soylemeye ¢alisinca ninem, algak ve ciddi bir sesle
soyle emretti.

“Once yemegini ye.”

Annem, ister istemez soguyup giden hamburgerini
agzina ukigtirmaya bagladi. Son patates kizartmasi gozden
kaybolduktan sonra bile anne ve kizi arasinda tek kelime
ge¢medi. Ben ise parmagimin ucunu dilimle islatip kahve-
rengi plastik tepsi iizerine dagilmis patates kizartmasinin
kirinularin: teker teker yiyerek bir sonrasinda ne olacagini
bekledim. Kollarin: siki sikiya kavugturan ninemin 6niinde
annem, dudaklarini 1sirmig bir hilde kendi ayakkabilarinin
ucuna bakip durdu. Tepsinin iizerinde daha fazla hi¢bir gey
kalmayinca nihayet annem, iki eliyle omuzlarimdan tutup
sivrisinek vizilus: gibi bir sesle “Cocuk, bu.” dedi.

Ninem, derinden bir nefes aldi ve bedenini geriye
yaslayarak bir of ¢ekti. Daha sonra nineme sordugumda bu
oflamanin “Yaziklar olsun! Kahrolasica kiz!” anlamina geldi-
gini séyledi. Ninem, McDonalds’in iginde ¢in ¢in yankila-
nacak derecede bagirdi. “Oh olsun!”

Herkes, bize bakip durdu ve annem aglamaya bagla-
di. Annem, neredeyse hi¢ agilmayan dudaklarinin arasindan
gectigimiz birkag yillik siiredeki hayat zorluklarini ortaya
doktii. Benim igin bagindan sonuna kadar higkirarak agla-
yisa eser miktarda karigan siimkiirme sesinden bagka bir gey
degildi ama sans eseri ninem, annemin soylediklerinin hep-
sini anliyor gibiydi. Siirgiisii gekilmis kap1 gibi kavusturdu-
gu kollari, bir ara agilip dizleri iizerinde kald: ve yiiziindeki
canlilik da solup gitti. Bana dair agiklamalarin devam ettigi
siirede ninemin yiiziindeki ifadenin anneminkiyle ayn1 gé-
riindiigii bile soylenebilirdi. Annemin anlatacaklar bittik-
ten sonra bile ninem, bir siire sessiz sedasiz dururken birden
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yiiz ifadesini degistirdi.
“Annenin anlattklart dogruysa, sen bir ucubesin.”
Annem, agz1 bir karig agik kalmig vaziyette nineme ba-
kakaldi. Ninem, gozlerime yiiziinii iyice yaklagtirarak giilii-
yordu. Agzinin kenarlari alabildigine yukariya kalkmis, goz
kenarlariysa agagiya dogru iyice sarktigindan az kalsin agziy-
la gozleri kavusacak derecede bir giiliimsemeydi.
“Diinyadaki en sevimli ucubesi. Demek o sensin!”
Ardindan bagimi acitacak derecede oksadi. O giinden
itibaren de tiglimiiziin yagami baglad:.
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Ninemle beraber yagamaya baglayan annemin segtigi
yeni isi sahaflikti. Bu, elbette ninemin yardimlan sayesinde
oldu. Gelgelelim annemin ifadesiyle kinci ninem, firsatini
bulduk¢a homurdanip dururdu.

“Biricik evladimi okutayim diye 6mriim boyunca so-
kaklarda piring kesmesi satum da ne oldu? Okumayip da
sahaflik yapiyor giiriiyesice!”

Ciiriiyesice sozii tam anlamiyla kotii bir ifade olmasina
ragmen ninem, sabah aksam anneme karsi bunu soyleyip
dururdu.

“Insan, kizina hig giiriiyesice der mi?”

“Yanlis bir sey mi dedim? Zaten insan dliince ¢iiriiyiip
gider. Gergegi soyledim.”

Her neyse, ninemle tekrar bir araya gelmemizle bera-
ber daha 6nceleri oradan oraya hep taginip dururken boylece
yerlesik hayata da ge¢mis olduk. En azindan ninem, neden
daha fazla para eden bir is tutmuyorsun diye annemi pay-
lamadi. Ninemde harflere karg1 bir 6zlem vardi. Bundan
dolayr durumunun iyi olmamasina ragmen kiigiik yaglarda-
ki anneme bolca kitap alip annemin “kitap kurdu bir kiz”
olmasini istemigti. Aslinda ninem, annemin yazar olmasini
istemis. Dahasi 6mrii boyunca evlenmeden, yapayalniz ka-
larak giizelce yaglanacak bir “kadin yazar” olmasini dilemige

benziyordu. Aslinda bu, ninemin gecip giden zamani geri
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verilecek olsaydi kendisinin de arzuladig bir hayatt. Oyle
ki, anneme “yazar” anlamina gelen Jieun adin1 vermesi de
bundan dolay1yd:.

“Jieun, Jieun! diye her ¢agirdigimda muhtegem yazilar
yazacagini sanirdim, zeki olsun diye bolca kitap okuttum
ama; gel gor ki kitaplardan 6grendigi, cahil bir herifle deli
dolu agk yagamaktan bagka bir sey olmadi. Cok yazik!” Kimi
zaman ninem, béyle homurdanir dururdu.

Internet iizerinden ikinci el kitap satgt yapildigindan
sahafligin iyi bir is oldugunu diigiinen yoktu zaten. Buna
ragmen annem, sonuna kadar sahaflik yapmakta direndi.
Sahaflik, gergekgi bir yapiya sahip annemin verdigi en haya-
li karardi. Bu, ayn1 zamanda annemin uzun zamandir kur-
dugu hayali anlamina da geliyordu. Oyle ki upki ninemin
arzuladig: gibi, annemin de yazar olmay1 diisledigi zaman-
lar vardi. Ama annem, yagamin aguig1 yaralarin yaziyla asla
dile getirilemeyecegini sdylerdi. Bunun igin 6mriinii bu ise
adamasi gerekiyordu ama buna da cesaret edemedi ve yazar-
lik kabiliyetinin olmadigini savundu. Bunun yerine annem,
bagkalarinin kitaplarini satmaya karar verdi. Coktan iizer-
lerine zamanin kokusunun sindigi kitaplari... Bunlar, vakti
saati gelince piyasaya ¢ikan yeni kitaplar degil de annemin
tek tek segebilecegi seylerdi yani ikinci el, eski kitaplard.

Diikkdn, Suyu-dong adi verilen bir yerlesim bolge-
sindeki bir ara sokaktaydi. Halen birgok insanin eski adiyla
Suyu-ri dedigi bir yerdi. Oyle ki bu mahallenin durumu,
buraya kadar kim gelip de ikinci el kitap almak ister dene-
cek derecedeydi ama annem bu konuda kendinden emindi.
Annem, eski kitaplari ayirt etme kenusunda iistiin yetenek-
liydi ve ucuz diiskiinlerinin sevebilecekleri kitaplar1 satin
alma yontemini biliyordu. Ev, ditkkinin arkasina bitisikei.
Iki oda bir salondu ve kiivetsiz bir tuvaleti vardi. Ugiimii-
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ze yetiyordu. Uyurken bir miisteri gelince hemen diikkina
gegilebiliyordu ve ige isteksiz olundugunda kapinin gekilip
kilitlenmesi yeterliydi. Isildayan cam bir pencere iizerinde
SAHAF yazis1 vard1 ve SAHAF JIEUN tabelas: da asiliyd1.
Diikkan: agmadan bir giin 6nceki gece annem, ellerini pat
pat irparak hafiften giiliimsedi.

“Artik bundan sonra taginmiyoruz. Ciinkii buras: bi-
zim evimiz.”

Annemin s6zii gergek oldu. Ninem, bunun pek acayip
bir is oldugu yoniinde siklikla soylenip durdu ama her ney-
se, gesinip gidecek kadar kitap sauldi.
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Buras: benim igin de rahatu. Belki digerlerinin diliyle
“giizeldi” ya da “igime sindi” de olabilir ama benim kullana-
bilecegim kelime olarak “rahat” en yiiksek degerdi. Daha net
sOyleyecek olursam, ikinci el kitaplarin kokusu bana tanidik
geliyordu. ilk kokladigim anda eskiden beri bildigim bir ko-
kuydu sanki. Vakit buldukg¢a kitaplar1 agip kokladigimdan
ninem, “Kiif kokan ikinci el kitaplar1 koklayip da ne yapi-
yorsun?” diyerek beni azarlard.

Kitaplar, beni gidemeyecegim yerlere bir ¢irpida alip
gotiirdii. Hayaumda hig kargilagamayacagim insanlarin iti-
raflarin1 bana anlaup hi¢ géremeyecegim kisilerin yagam-
larini gosterdi. Hissedemedigim duygular ve bagima hig
gelmeyen olaylarla dopdoluydu. Bu, televizyondan ya da
sinemadan biisbiitiin farkliyd:.

Film, dizi ya da ¢izgi filmlerdeki diinyalar alabildigine
somut oldugundan oralara benim sokulup girmemin imka-
nt yoktu. Gériintiiler igindeki hikiye, sadece yazilip ¢izildigi
sekliyle vardi. Ornegin, “Kahverengi krlentleri olan alts kisel
bir evde sar1 sagls bir kiz, bacak bacak iistiine atmasts.” ifadesi
kitapta gegen bir tiimceyse; bir filmde ya da bir resimde bu
kizin teni, yiiz ifadesi, turnaklarinin uzunluguna varincaya
dek her seyi 6nceden belirlenmistir. S6z konusu bu diinyada
benim degistirebilecegim hicbir sey olamazd:.

Kitaplar farkliydi. Ciinkii kitaplarda bog yer ¢oktur.
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Hem kelimeler arasinda hem de satirlar arasinda bogluklar
vardir. Bunlarin igerisine girip oturabilir, aralarinda yiiriiye-
bilir ya da bosluklarina diisiincelerimi bile yazabilirim. An-
lamasam da fark etmez. Herhangi bir sayfasini dahi agmam,
yarisina kadar bagardigim anlamina gelir.

“Ben, seni sevecegim.

Bunun bir giinah, bir zehir ya da bir kasik bal olup ol-
mayacagini sonsuza dek bilemesem de bu yolculugumu sonlan-
dirmayacagim.”

Bu ciimlelerin ne anlama geldigini hi¢ bilmiyorum
ama fark etmez. Gozlerimle harfleri takip etmek bile ye-
terli. Kitaplari koklayarak her bir harfi ve isareti gozlerim-
le yavag¢a takip ederim. Bu, benim igin bademleri agzimda
cignemek gibi kutsal bir istir. Gozlerimle harfleri yeterince
kavradigima emin olunca, bu kez sesli bir sekilde okurum.
Ben, se-ni se-ve-ce-gim. Bu-nun bir gii-nah, bir ze-hir ya da
bir ka-sik bal o-lup ol-ma-ya-ca-gi-ni son-su-za dek bi-le-me-
sem de bu yol-cu-lu-gu-mu son-lan-dsr-ma-ya-ca-gim.

Agzimda ¢ignercesine harflerin tadini ¢ikararak onla-
rt sesimle disartya tiikiiriiyorum. Hi¢ durmaksizin, siirekli,
ezberleyinceye dek, araliksiz... Ayni s6zii birkag defa tekrar-
ladigimda bir vakit anlami belirsizlegiyor. Ve bir ara harfler
harf olmaktan kelimeler de kelime olmaktan ¢ikiyor. Higbir
anlami dahi olmayan, anlagilmaz bir dil gibi geliyor. Bu za-
manlarda ayirt etmekte zorlandigim sevgi ya da sonsuzluk
gibi ifadelerin tam aksine bana daha yakin geldigi duygu-
suna kapilirdim. Bu eglenceli oyundan anneme bahsettim.
Bunun iizerine annem, §6yle dedi:

“Her ne olursa olsun, birkag¢ kez tekrar edilince an-
lamsizlagir. Ilkin gelisiyormus gibi goriiniir; biraz zaman
gegtikten sonra da ya degisir ya da rengi solmus gibi gelir.
En sonunda anlami yok olur gider.”
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Sevgi. Sevgi. Sevgi. Sevgi. Sevgi. Sev-gi. Seevgii. Sevgi.
Sevgi. Sev. Gi. Gisev.

Sonsuzluk. Sonsuzluk. Sonsuzluk. Son. Suz. Luk. Soon.
Suuz. Luuk.

Evet, aruk anlamlari kayboldu. Hepsi en bagindan beri
bombos, beyaz bir kigida benzeyen kafamin igi gibi oldu.
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Mevsimler, bir déniis isareti icinde hareket ediyormug
gibi kisa kadar gidip ilkbahara gerisin geri gelmeyi tekrar
edip durdu. Annemle ninem, gesitli nedenlerle didiserek
stklikla da kikirdayip durmalarina ragmen aksam karanlig
gokmeye baslayinca kesinlikle bir sessizlige biiriindiiler. Gii-
nes, havay1 kizila boyayinca ninem, soju igerek “Ha ha ha!”
diye cakirkeyif kahkahalar att;; annem de igten ige bir sesle
“Ne giizel!” diyerek ona eslik etti. “Ha ha ha!” ve “Ne giizel!”
Annem, bunun anlaminin mutluluk oldugunu séyledi.

Anneme ilgi duyan ¢oktu. Ninemle birlikte yasamaya
basladiktan sonra da birkag kez flort etti. Ninem, segici bir
karakteri olan anneme erkeklerin dadanip durmasinin onun
kendi gengligine benzemesinden kaynaklandigini séylerdi.
Her seferinde annem de buna dudagini biikerdi ama sonug-
ta “Anam giizel olmasina giizeldi.” diye de sugotiirmez bir
laf ederdi. Annemin erkek arkadaglarini hi¢ merak etmedim.
Onun flért modeli sabitti. 1lk yaklasan hep erkekler olurdu
ama sonunda baglanan her zaman annemdi. Ninem, bu du-
rumun erkeklerin sadece flort etmek annemin ise bana baba
olabilecek bir adam bulmak istemesinden kaynaklandigini
soylerdi.

Annemin incecik bir bedeni vardi. Yusyuvarlak kara
gozleri, her zaman kahverengi gz kalemi kullandigindan ge-
kik olmasina ragmen daha biiyiik goriiniirdii. Beline kadar
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dékiilen uzun saglari, deniz yosunu gibi siyaht ve dudakla-
n daima kirmizi boyali oldugundan bir vampiri andirirds.
Arada bir annemin eski fotograflarini bulup bakardim da
kiigiikliigiinden kirkina gelinceye dek fotograflardaki anne-
min goriintiisiinde bir degisiklik yoktu. Kilik kiyafetinden
sa¢ sekline ve goriiniigiine varincaya dek her geyi ayniydi.
Sonsuza degin degisip yaslanmadan yalnizca boyu birazcik
uzamug gibiydi. “Ciiriiyesice!” diyen ninemin sivri dilinden
keyfi bozulan anneme “ciiriimeyen” lakabini taktim. Ama
annem, dudaklarini biiziistiirerek bu lakabin da hoguna git-
medigini séylemisti.

Ninem de hig¢ yaslanmama konusunda ayniydi. Kir
saglari ne daha fazla karardi ne de daha fazla agardi, ne iriki-
yim viicudu ne de kiseden ictigi ickinin miktar1 yillar gegse
de degismek bildi.

Her y1l kis giin doniimiinde gattya gikip kameray du-
vardaki tuglaya tutturarak aile fotografi ¢ektik. Yaglanmayan
vampir annesiyle dev ninesi olan kiigiik bir ¢ocuktum. De-
gismeyen iki kadin arasinda bir bagima biiyiidiim.

kK

O yil. O olayin oldugu yil. O ks. ilk kar yere diigme-
den 6nce annemin yiiziinde yabanc bir gey fark ettim. Ilkin
kisa bir sag telinin yiiziine yapisugini sandim. Onu almak
igin elimi uzatum. Gelgelelim bu, bir sag teli degil de tenin-
deki kingiklikti. Bunun ne zaman olugtugunu bilmiyordum
ama oldukg¢a derin ve uzundu. O vakit annemin yaslandig;-
nt ilk kez anladim.

“Anne, senin de yiiziinde kirigklik var!”

Bu soziim kargisinda annem giiliimsedi ve bunun iize-
rine yiiziindeki kingiklik upuzun uzadi. Yavagca yaslanip gi-
den annemi kafamda goyle bir canlandirmaya ¢aligtim ama
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nafileydi. Ciinkii bu inanmas zor bir igti.

“Annenin artik yaglanmaktan bagka bir isi kalmadi.”

Bu sekilde konugan annemin yiiziindeki o giiliimseyis-
ten nedense bir eser kalmamisti. Annem, ifadesiz bir yiizle
uzaklara dalginca bakip durdu ve gozlerini simsiki yumdu.
Aklindan neler ge¢misti kim bilir? Acaba yaslanarak saglar1-
na aklar diigmiis bir kocakar1 olusunu mu hayal etmigti?

Ne var ki annem yanilmigti. Ciinkii anneme yaglanma
firsat1 gibi bir sey taninmamugt.
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Ninem ya bulagik yikarken ya da zemindeki tozlari
alirken 6yle ahim sahim bir melodisi de olmayan tiirden gar-
k1 sozleriyle mirildanip dururdu.

Yazin musir; kigin tatls patates.

Ne kadar lezzetli, ne kadar giizel; afiyetle yiyelim.

Bunlar, otobiis terminaline giden istasyonda ninemin
gengliginde sattig1 seylerdi. Istasyonun girisine gomelmis bir
hilde oradan gelip gegenlere satuklariyd.

Ninem gencken ender bir gekilde en azindan gozle-
riyle tadin1 gikardigs bir liiksii varsa o da isi bittikten sonra
otobiis terminaline giden upuzun istasyonun igini dolagip
durmasiyd. Ozellikle ninemi heyecanlandiran, Buddha’'nin
dogum giiniiyle Noel'deki manzaralardi. Ilkbaharla yazin
terminalin digina dogru lotus fenerleri dizilirdi ve ki gel-
diginde burasi gosterigli Noel siisleriyle dopdolu olurdu.
Kendi ¢aligma alani olmasina ragmen bu tiirden manzaralar
ninem igin bir 6zlem diinyasiydi. Pespaye de olsa bir lotus
feneri ya da sahte bir Noel agaci olsun istermis. Misir ve koz-
lenmis tatli patates satarak biriktirdigi parayla piring kesme-
si diikkin1 agtiktan sonra ninemin en dnce yapug: is giizel
bir lotus feneriyle kiigiik bir Noel agac1 satin almak oldu.
Mevsimin hi¢bir 6nemi yoktu. Ninemin piring kesmesi
diikkaninda tiim y1l boyunca lotus feneriyle Noel agacindan
siislemeler dostane bir gekilde asili dururdu.
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Ninem diikkinini kapatip da annemin sahafliga bagla-
masindan sonraki kat1 kurallarindan biri, her ne olursa olsun
en azindan Buddha’nin dogum giiniiyle Noel’in adamakill:
kutlanmas: gerekeigiydi.

“Hem Is?nin hem de Buddha'nin birer aziz oldugu
kesin. Oyle ki birbirine ¢akismadan mevsimine uygun bir
sekilde dogmuglar. Gelgelelim ille de iglerinden birini sege-
ceksin denilse ben her gseyden 6nce Noel arifesini secerim.”
Ninem bagimi oksayarak boyle dedi.

Noel arifesi benim dogum giiniimdji.

O giin geldiginde her defasinda dogum giiniimii kut-
lamak adina giizel yemekler yemek igin disartya ¢ikardik.
O yilki Noel arifesinde de iigiimiiz disartya ¢tkma hazirligs
yaptik. Cok soguk ve nemli bir giindii. Gokyiizii bulutluydu
ve nemli hava ideta derimin altna igliyordu. Bir taraftan da
montumu diizelterek dogum giiniimii kutlamak i¢in ille de
disartya gtkmamiza gerek olmadigini diisiiniiyordum. Ger-
gekten de digariya gtkmamay tercih etmeliydik.
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Sehir merkezi etrafimizdan gelip gegen insanlar yii-
ziinden karmakarigikti. Bilindik Noel arifelerinden farkls
bir yan1 varsa o da otobiise bineli daha ¢ok ge¢gmeden ka-
rin yagmaya baglamasiydi. Yollar ucu bucag: goriinmeksizin
kapaliydi, radyoda on yil sonra ilk defa bembeyaz bir Noel
olacag1 ve yarinki Noel'e kadar agir1 kar yagacagi yorumu
yapiliyordu. Haurladigim kadariyla da o zamanki dogum
giiniimde ilk kez kar yagmust.

Havada ugusan karlar kisa siirede iirpertici bir sekilde
iist tste yigildi ve gehri yutarcasina bitmek titkkenmek bil-
meksizin yagmaya devam etti. Kiil rengindeki sehrin man-
zarasi yumusamusti. Bundan miyd: bilmiyorum ama oto-
biistekiler de tamamen tikanip kalan yollardan pek sikayetgi
degillerdi. Herkes yalnizca ya camlardan disariya bakiyordu
ya da akill: telefonlariyla fotograf ¢ekip duruyordu.

“Naengmyeon yemeliyiz.” dedi ninem bir ¢irpida. “ Ve
yaninda da mandu.” Annem agzini sapirdattu. Ben de “Bir
de sicacik ¢orba.” deyince anayla kiz birbirlerine bakarak
sagma sapan giiliistiller. Saniim kusa siire 6nce “Insanlar
kisin neden naengmyeon yemezler?” diye sorusum akillarina
gelmisti. Belki de annemle ninem boyle sormamin onu “ye-
mek istedigim” anlamina geldigini diisiinmiiglerdi.

Bir uyuklayip bir uyandiktan sonra Cheonggyecheon
duraginda otobiisten zar zor indik ve sagkin saskin yiiriidiik.
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Diinya alabildigine beyazdi. Kafami kaldirdigimda bembe-
yaz kar taneleri aginn hizla diigmekteydi. Annem bir kiigiik
gocuk gibi bagirarak gokyiiziine dogru dilini ¢ikarip agzina
giren karlar1 yuttu.

Ninemin eskiden gittigini soyledigi ara sokaktaki res-
toran artik yerinde yoktu. Pantolonumun pagalarindaki 1s-
laklik gittikge yukariya dogru ¢ikiyordu ve baldirlarim tam
da iigiimek tizereyken annemin akilli telefonu sayesinde giig
bela buldugu bir soguk makarna restoranina girdik. Bir siirii
kahve diikkininin arasinda bulunan acentelik usuliiyle isle-
tilen bir restorand.

Duvarda kocaman harflerle PYONGYANG USULU
NAENGMYEON yaziyordu ve bunu kanitlamak istercesi-
ne makarnalara daha digsim degmeden yumusaklig yiiziinde
agzimda dagiliyordu. En giizel yan1 bundan ibaretti. Cor-
bada yag kokusu vardi, mandudan da yanik kokusu geliyor-
du. Naengmyeonun 6ziinde de soda kokusu vardi. Omriinde
ilk kez naengmyeon yiyen birisinin dahi farkina varabilecegi
derecede hi¢ 6zenilmemis, siradan bir tatti. Buna ragmen
ninemle annem kaselerindeki yemegi dibine kadar silip sii-
piirdiiler. Demek ki bazen tattan ¢ok ortam daha fazla istah
agtyordu. O giiniin en biiyiik etkisi kardi. Ninemle annemin
yiizlerinde bir tebessiim vardi. Kocaman bir buz kiipiinii ag-
zima alip dilimle oynayip durdum.

“Dogum giiniin kutlu olsun!” dedi ninem. “Dogdu-
gun icin tesekkiir ederim!” Annem, ellerimi ovugsturarak
boyle ilave etti. “Dogum giiniin kutlu olsun.” ya da “Dog-
dugun igin tegekkiir ederim.” her nerede soylenirse soylen-
sin bunlarin sikici ifadeler oldugunu diisiindiim. Ama bu
tiirden sozlerin ille de soylenmesi gereken giinler vard iste.

Bir sonraki duragimizi belirlemeden yerimizden kalk-
tik. Ninemle annemin hesab: 6dedikleri sirada kasanin 6nii-
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ne koyulmus sepette erik aromali bir seker gordiim. Daha
net soyleyecek olursam sepetin iginde birisinin yiyip atug
i¢i bombos, erik aromali bir geker ambalaji vardi. Buna elim-
le dokunmaya baglayinca kasiyer bir tebessiim takindi ve bi-
razcik beklersem bana seker getirecegini soyledi.

Ninemle annem benden 6nce disariya ¢ikular. Lapa
lapa kar yagiyordu ve annem, her neye sevindiyse zip zip
kosuyor ve ellerini agarak kar tanelerini tutmaya ¢abaliyor-
du. Ninem anneme bakarak gobegi ¢atlarcasina giiliiyordu
ve pencere kenarinda duran bana kocaman bir giiliis att1. O
anda kasiyer geldi ve biiyiik bir geker paketi agt1. Hediye gibi
sekerler kiigiik sepete tika basa dokiildii.

“Sakincasi yok degil mi? Ne de olsa bugiin Noel ari-
fesi.” dedim kasiyere, sekerleri iki elimle iyice avuglamig
bir vaziyette. Kasiyer hafiften duraksadiktan sonra giilerek
olumlu anlamda bagini salladi.

Pencerenin dis tarafinda duran annemle ninem hilen
giiliisiip duruyorlardi. Iki kadinin 6niinden sokak gosterisi
yapan bir koro alay1 upuzun bir kuyruk hilinde gegip gitti.
Hepsi, Noel Baba'nin kirmizi sapkasiyla pelerininden giymis
ve Noel sarkisi soyliiyordu. “Noel, Noel, Noel, Noel! Isra-
ilin krali dogdu!” Her iki cebime ellerimi iyice sokup geker
ambalajlarinin sivri kisimlarina dokunarak kapidan tarafa
yaklagtim.

O sirada birgok kisi ayn1 anda ve hep bir agizdan bag-
risti. Noel sarkusi kesildi. Tekrar devam eden bagrigmalar da
birkag ¢1glikla duraksadi. Koro alayinin diizeni bozulmugtu.
Insanlar elleriyle agizlarini kapatarak hizla geri adim atmaya
bagladilar. ~

Cam kapinin 6tesinde bir adam gokyiiziine dogru bir
seyi rastgele sallayip duruyordu. Biz daha diikkidna girmeden
once etrafta dolanip duran takim elbiseli 0 adamdi. Kilik ki-
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yafetiyle bagdagmayacak sekilde bir elinde bigak diger elinde
ise geki¢ vardi. Yagan karlani zimbalamak istercesine vahsi
hareketlerle her iki elini savurdu. Koro alayina dogru gitti
ve birkag kisinin aceleyle telefonlarini gikardiklan goriildii.

Adam aniden bagini ¢evirdi. Gézleri annemle ninemin
tizerinde durdu. Yoniinii degistirdi. Ninem annemi tutup
kendine dogru gekti. Sonrasinda inanmas: gii¢ bir manzara
oldu. Adam, gekiciyle annemin kafasina vurdu. Bir, iki, iig,
dort kez.

Annem, kanlar sagarak yere serilip kald1. Disariya ¢ik-
mak igin kapiy: iteledim ama ninem haykirarak 6niimii kes-
ti. Adam, gekici yere diisiirdiikten sonra diger elinde tuttugu
bigag havada birkag defa savurdu. Cam kapiya vurdumsa da
ninem bagini olumsuz anlamda sallayarak var giiciiyle kapiy1
tuttu. Ninem, neredeyse aglamakli bir vaziyette bana siirekli
bir seyler sdyledi. Bu siirede adam, ninemin arkasina yaklag-
t1. Arkasina doniince adami géren ninem, yiiksek bir sesle
bagirdi. Ama bu yalnizca bir defa oldu. Ninemin kocaman
strt1 oniimii kapadi. Cama kanlar sigradi. Kizil. Kipkizil. Ya-
pabilecegim tek sey, gittikge daha da kirmiziya dénen cam
kapiya bakip durmaktan bagka bir sey degildi. Bu siirede hig
kimse meydana atilmadi. Sanki adam, annem ve ninem bir
tiyatro oyunu sergiliyormus gibi hi¢ kimse kimildamadan
onlan izlemekle yetindi. Herkes seyirciydi. Ben de onlardan
biriydim.
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Kurbanlarin higbirinin adamla uzaktan yakindan
bir iligkisi yoktu. Sonradan olayin aydinlauldigi kadariy-
la adam, gayet normal ve siradan bir yasam siiren “kiigiitk
burjuva” sinifindanmug. Dért yillik bir iiniversiteden mezun
olup kiigiik bir sirkette on dért yil boyunca sats elemani
olarak ¢alisirken ekonomik krizden dolay: isinden ansizin
¢tkarilmig. Kidem tazminatyla kendine bir restoran agmig
ama iki y1l gegmeden restorani kapanmig. Bu arada saga sola
borglaninca da ailesi onu terk etmis. Daha sonra adam, en az
iic buguk yil sadece evinin iginde yagamini siirdiirmiis. Ze-
min kattaki evinde yagarken civardaki marketten bir seyler
almak ya da mahalle kiitiiphanesine ugramak diginda evin-
den disariya adimini hi¢ atmamus.

Kiitiiphaneden 6diing aldig: kitaplar da genelde doviig
sanatlari, kendini savunma ya da bigak kullanma yéntemle-
riyle ilgiliymis. Bunlarin haricinde evinde bulunan kitaplar
bagarinin kurallari ya da pozitif bakisin aligkanlik edinilmesi
gibi konulan isleyen kisisel gelisim kitaplartymis. Adamin
daginik masasinin iizerinde, goézdag: verircesine koca koca
harflerle ve bozuk bir el yazisiyla yazilmig §6yle bir not var-
mug: -

Bugiin her kim giiliiyorsa benimle birlikte gidecek.

Adamin giinliigiinde diinyadan nefret ettigini goste-
ren izler bulunmug. Zevk alinacak bir seyin kalmadig: diin-
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yada tebessiim ederek gezinen insanlan gordiigiinde onlan
oldiirme istegini ima eden ¢ok sayida not varmig. Adamin
yasaminin ardindan geride birakug notlan gittikge su yii-
ziine ¢tkmaya baglayinca halkin ilgisi olaydan ziyade adamin
nasil oldu da bundan bagka bir tercihte bulunamadig: ko-
nusunda sosyolojik bir bakis agisina déniigtii. Adamin ya-
saminin kendi yagamlarindan pek de farkli olmadigini dii-
siinen orta yasli erkekler buna iiziilerek i gegirdiler. Adama
sempati duyan bir kamu goriisii yayilmaya bagladi ve bunun
odak noktasinda bdyle bir olayin yasandig yer olan “Kore”
gercegi vardi. Kimin 6ldiigiiniin pek de bir 6nemi yokrtu.

Olay, bir siire haberleri siisledi ve makalelere Bu Ada-
m1 Kim Katil Yaptr?, Giilenin Olmesi Gereken Ulke: Kore! gibi
basliklar auldi. Cok gegmemisti ki, bir kopiigiin yok olugu
gibi insanlar bunu bile bir daha anmadilar. lIsin bu noktaya
gelisi, yalnizca on giin siirdii.

Inanilmaz bir sekilde annem hayatta tutundu. Ama
beyni derin bir uykuya daldigindan tekrar uyanma olana-
g1 bir hayli azmis ve uyansa bile benim tanidigim annem
olmayacakmig. Kurbanlar igin yar1 géniillii yar1 goniilsiiz,
ortak bir cenaze téreni diizenlendi. Korkung bir sekilde 6liip
giden yakinlarinin cenazeleri 6niinde duranlarin yaptiklari
bedensel hareketler ve yiiz ifadeleri esliginde benim disimda
herkes agliyordu.

Cenaze toreninin yapildig yere gelen bir kadin polis,
yashilar 6niinde egilirken gozyaslarini akitmaya baglad1 ve bir
tiirlii dinmek bilmedi. Biraz sonrasinda bu kadinin korido-
run sonundaki yagh bir erkek polisten azar igittigini gérdiim.
“lleride bu tiirden islerle kargilagacaksin. Dolayistyla umur-
samaz olmay1 6grenmen gerekiyor...” Bir an onunla bakigla-
rimuz kesigti. S6zlerini yarida kesti. Ben ise hig orali olmadan
oniinde egilip onu selamladiktan sonra lavaboya y6neldim.
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Ug giinlitk cenaze toreni boyunca yiiz ifademde pek
bir degisimin olmadigin: gorenlerin fisldagmalar kulagima
geldi. Gayet dogal bir tahminde bulunarak arkamdan konu-
sup durdular. “Biiyiik bir gok gecirdi, ne yapsin!”, “Heniiz
yast kiigiik neyi bilecek ki?”, “Annesi de bir oliiden farksiz
zaten; gocuk Oksiiz kalmig sayilir ama zavalli daha higbir ge-
yin farkinda degil.” gibi.

Benden iiziintii, yalnizlik ya da {imitsizlik beklentisi
i¢ine girmis de olabilirlerdi. Gelgelelim, i¢cimde herhangi bir
duygu yoktu ama bunun yerine kafamdan tiirlii sorular ge-
giyordu.

Sanki o kadar komik olan neydi de annemle ninem,
kikir kikir giiliisiip durdular?

Bu olay olmasaydi, soguk makarna restoranindan ¢i-
kip nereye gidecektik?

O adam neden oyle yapu?

Bir televizyonu pargalamak ya da bir aynayr kirmak
yerine neden insanlan 6ldiirdii?

Cok ge¢ kalmadan neden birileri meydana aularak
yardimci olmadr?

Neden?

Giinde on binlerce soru ardi ardina geldi ve hep en
basa doniip durdum. Ne yazik ki bildigim bir tek cevap bile
yoktu. Hem polise hem de endiseli yiiz ifadesine biiriinmiis
psikiyatristlere kafamdaki sorular1 oldugu gibi yonelttim.
Ciinkii ne dersem diyeyim, bir sorun olmayacagini séyle-
miglerdi. Fakat iglerinden biri dahi sorularima cevap vere-
medi. Birgogu sessizlige biiriindii, birkag: ise bir geyler soy-
lemek isterken anca genesini tutmakla yetindi. Zaten cevabi
bilen birisi olmadigindan boyle olacag: belliydi. Hem ninem
hem de o adam 6liip gittiler. Annem sonsuza dek konuga-
maz bir duruma geldi. Bundan dolay: sorularimin cevaplari
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da sonsuza degin kaybolup gitti. Sesli sorular sormaya son
vermeye karar verdim.

Kesin olan sey, annemle ninemin ortadan kaybolduk-
lar1 gergegiydi. Ninem hem ruhu hem de bedeniyle, annem
ise sadece geride tenini birakmig bir hélde... Aruk benim
diggtmda hi¢ kimse, ikisinin yagamini haurlayamayacaku.
Dolayisiyla benim hayatta kalmam gerekiyordu.

Cenaze merasimi bittikten, yani dogum giiniimden
tam sekiz giin sonra, bir yagima daha girdim. Béylece on
yedi yasima bastim. Artik tamamen yalnizdim. Geride kalan,
annemin sahaf diikkinina yigilmig sayisiz kitaptan ibaretti.
Bunun haricinde birgok sey yok olup gitti. Bir daha ne evin
i¢ine lotus feneri ve 1sildayan ampuller takmaya ne seving,
ofke, keder, zevk, sevgi, nefret, arzu kavramlarin: ezberleme-
ye ne de dogum giiniimde restoranda yemekler yemek adina
insan yiginlarinin arasindan gegerek sehir merkezine kadar
gitmeye liizum kalmadh.
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Hastaneye her giin gittim. Annem, hi¢ kipirdamadan
uzanmis sadece nefes alip veriyordu. Yogun bakim iinitesin-
de duran annem, bir siire sonra alu kisilik bir odaya alind:.
Neredeyse her giin gidip annemin yanina oturarak camdan
yanstyan giines sayesinde giineglenip geldim.

Doktor, soguk bir tavirla annem hakkinda uyanma
iimidinin olmadigin1 séyledi. ileride biraz daha fazla yaga-
masini saglamanin diginda tedavinin pek bir anlami yok-
mus. Hemsgire, yiiz ifadesinde higbir degisiklik olmaksizin
annemin lazimhigini degistirdi. Benimle beraber yatak yarasi
olugmasin diye annemin bedenini saga sola gevirdi. Bu is
kocaman bir esyay1 tasimak gibiydi.

Doktor ne yapacagima karar verdikten sonra sonucu
kendisine bildirmemi istedi. Bunun ne anlama geldigini bil-
medigimden tekrar sordum. Megerse, hastane masraflarin1
odemeye devam mi1 edecegimi yoksa annemi az da olsa uy-
gun iicretli bir kenar mahalle hastanesine mi gétiirecegimi
sormus.

Ninemin 6liimiinden sonra belli bir miktarda sigorta
tazminati 6dendiginden geginmem konusunda acil bir so-
run yoktu. Bir zaman gelince, tek bagima kalinm diye an-
nemin bu tiirden bir hazirlik yaptgini da o vakit anladim.
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Ninemin 6ldiigiinii beyan etmeye gittim. Kamu dai-
resindeki memurlar, sessizce hayiflanarak baglarini ¢evirdi-
ler. Birkag giin sonra kamu dairesinden génderilen bir sosyal
hizmet uzmani eve geldi. Evin durumunu inceledikten son-
ra kiigiik oldugumdan sosyal tesise alinabilecegimi soyledi
ve bu konuda benim diisiincemi sordu. Bir dinlence yeri ya
da barinak gibi bir yermis. Diigiinmem i¢in zaman vermesi-
ni istedim. Diigiinmek i¢in zaman istemem, aslinda o siirede
cidden diisiinecegim anlamina gelmiyordu. Sadece zaman
istedim.
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Ev 1pssizd1. Giin boyu yalnizca solugum duyuldu. Iki-
sinin geride birakug1 duvara yapistirilmig yazilar, 6gretecek
birisi olmadigindan anlamsiz bir siisten bagka bir sey degil-
di. Sosyal tesise gidersem nasil bir yagamimin olacag aslinda
ortadaydi. Benim igin fark etmezdi ama annemin halinin
nice olacag1 kafamda bir tiirlii yer etmedi.

Annemin bana nasil bir nasihatte bulunacagin hayal
ettim ama annem cevap veremezdi. Geride miras birakug:
sozlerin iizerinden giderek bir ipucu yakalamaya ¢aligtim.
En fazla séyledigi soz aklima geldi; normal bir sekilde yaga-
mak...

Bagibos bir sekilde telefondaki uygulamalara bakip
durdum. Telefonunla Konus diye bir uygulama goziime ilisti.
Bunu ag¢ugim anda kiigiik bir sohbet ekraninda yazilar gé-
riindii.

“Merhaba!”

Daha gonder tuguna bile basmadan, “Merhaba!” diye
bir kargilik geldi.

“Nasilsin?” diye yazdim.

“lyiyim. Sen?”

“Ben de.”

“Giizel”

69



Won-pyung Sohn

“Normal ne demek?”

“Digerleriyle ayni olmak demek.”

Epey bir siire sessiz kaldim. Bu kez biraz daha uzun
yazdim.

“Digerleriyle ayn1 olmak, ne demek? Insanlarin hepsi
birbirinden farkli, kendime kimi 6rnek almam gerekir? An-
nem olsaydi bana ne derdi?”

“Yemek hazir, haydi gel!”

Gonder tusuna daha parmagimin degip degmediginin
bile farkinda degildim ve sézlerimi bélercesine bir cevap gel-
migti. Biraz daha ugrasum ama siirekli anlamsiz s6zler go-
riindii. Bundan medet ummak yanlis bir fikirdi. Veda bile
etmeden uygulamay: kapattim.

Okula gidinceye kadar biraz zamanim vardi. Oncesin-
de bir bagima yagamaya aligmaliydim.

kX

On bes giin sonra sahaf diikkinini agtum. Kitap raflari
arasinda yiiriidiikge yerden bir toz kalkti. Arada bir miigte-
riler ugradi. Internet sitesi iizerinden siparis verenler de var-
di. Olay patlak vermeden 6nce annemin son olarak almak
istedigi, ikinci el gocuk hikayeleri koleksiyonunu uygun bir
fiyata satin alip gbze goriinen iyi bir yere koydum.

Giin boyu tek kelime etmemek ¢ok rahatti. Ne diisiin-
meye gerek vardi ne de duruma uygun bir konugma yapmak
icin kafami yormaya. Miisteriler icin “evet”, “hayir” ya da
“bir dakika liitfen” yeterliydi. Bunun diginda kartla 6deme
islemi yaptyordum, para iistii saytyordum veya bir makine
gibi “hos geldiniz” ve “gile giile” diyordum o kadar.

Cevredeki ¢ocuklar igin kitap okuma kursu igleten bir
teyze, bir giin diitkkdna ugradi. Bu teyze, arada bir ninemle
sohbet ederdi.

“Okaullar tatil olunca yar1 zamanli galigtyorsun demek.
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Ninen nereye gitti?”

“Oldi.”

Teyzenin agz1 aik kaldi. Kadin, kaglarini sert bir ge-
kilde gatt. “Senin yaginda birinin boyle sakalar yapmasini
anliyorum; ama ne olursa olsun, boyle sdylenmez! Ninen ne
diisiiniir sonra?”

“Dogru ama.”

Teyze kollarin1 kavusturdu ve sesini yiikseltti. “Ma-
dem dyle; sdyle bakalim, ne zaman ve nasil vefat etti?”

“Bigaklandi. Noel arifesinde.”

“Aman Tanr’'m!” Kadin iki eliyle kendi agzini kapatu.
“Haberlerde bahsedilen o olay demek... Tanr’'m merhamet
et!” Teyze, eliyle istavroz gikardiktan sonra kendini piirtelag
digartya atti. Sanki benden bir gsey bulagacakmig da derhil
kaginmas gerekiyormus gibi davraniyordu. Teyzeyi arkasin-
dan seslenerek durdurdum.

“Bir dakika! Parasin1 6demediniz!”

Teyzenin yiizii kizarda.

Kadin, ¢iktiktan sonra annem olsaydi bu durumda ne
soylememi isterdi diye kisa bir siireligine diigiindiim. Ciin-
kii teyzenin tepkisine bakilirsa, bir hata yapugim kesindi.
Ama nerede hata yapugimi, bu hatanin hata olmaktan ¢ik-
mas! igin neresini diizeltmem gerektigini hi¢ bilemiyordum.
Yurt dis1 seyahatine ¢ikugini mi s6yleseydim? Hayir. Boyle
deseydim her seye karigmayi seven bu teyze, siirekli sorular
sorardi. Yoksa kitaplarin parasini almasa miydim? Bu da ¢ok
mantiksiz bir is olurdu. “Sikdr altindsr.” Bu atasoziinii ken-
dime diistur edinmeye karar verdim. Bundan sonra sorulara
olabildigince cevap vermeyecegim. Ama bunun 6l¢iisiiniin
ne oldugu konusunda da kafam kangiyor.

Ansizin aklima gelen bir kitap vardi. Bu, 6mriinde harf
namina 6niinden gegtigi binalarin tabelalarindaki yazilardan
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baska bir sey gérmeyen ninemin; nasil olduysa, tesadiifen
okuyup da begendigi bir kitaptr. 1986'da 2,500 wona satilan
avug i¢i biiytikligiindeki bu cep kitabini zoraki bulmugstum.
Hyun Jingeon'un Kisa Hikdyeleri nde gecen Miidire Hanim B
ve Ask Mektuplar: hikiyesinden bahsediyorum.

Miidire Hanim B, gecenin bir yanis1 6grencilerinin agk
mektuplarin: gizlice alip okur; kiz ve erkek seslerini sirayla
taklit ederek tek kisilik bir tiyatro sergiler. Bu sahneyi ¢ak-
urmadan, otelerden izleyen ii¢ kiz 6grencinin buna verdik-
leri tepki birbirinden farklidir. I¢lerinden biri; Miidire ha-
nim B’nin komik oldugunu séyleyerek onunla alay eder, bir
digeri Miidire Hanim B’nin iirkiitiicii geldigini diigiinerek
bundan irkilir, tigiincii kiz 6grenci ise Miidire Hanim B’nin
acinacak halde oldugunu soyleyerek gozyaslan doker.

Bu 6ykii, her zaman ve sadece bir tek dogru cevap se-
genegi sunan annemin Ggretisine biraz ters diigiiyordu ama
bu tiirden bir neticenin kétii olmadigini diigiindiim. Sanki
bu diinyada kesin bir cevabin olmadigi mesajin1 veriyor gi-
biydi. Yani bu, bagkalarinin sozleri ya da hareketleri igin ille
de belirli bir karsilik vermeye gerek olmadig anlamina gel-
miyor muydu? Ciinkii sonug olarak herkes birbirinden fark-
liyds. Belki benimki gibi normalden uzak bir tepki vermek de
kimine gore pekald dogru bir yanit olabilirdi.

Boyle deyince annem gagirmigt1. Bir siire kafa yorduk-
tan sonra bir cevap bulmustu. Oykii, aglayan kiz 6grenciyle
sonlandigindan Miidire Hanim B’nin davranigina en uygun
tepki olarak iigiincii 6grencinin aglamas: dogru olanmus.

“Ama her sey daha en bagindan belli olur diye de bir
s6z vardr. Ilk 6grencinin verdigi tepki de dogru sayilabilir.”

Annem kafasini kagty1p durdu. Alunda kalmadan oy-
le sordum:

“O zaman sen de Miidire Hanim B’nin tek kisilik
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oyununu gorseydin aglar miydin?”

Ninem araya girdi. “Senin anan uykuya dalmaya gér-
siin hele, biri gelip kucaklayip gotiirse ruhu bile duymayaca-
gindan gecenin kériinde uyanamazdi bile. Odasinda uyuya-
kalan figiiran kiz 6grencilerden biri olurdu ancak.”

Kakir kakur giilen ninemin sesi, sanki hemen yani ba-
simda duyulur gibi oldu.

oKk

Birden kitabin iizerine dogru koyu bir golge belirdi.
Orta yaglarda bir erkek, 6niimde dikiliyordu. Kisa bir siire
sonra kaybolup gitti. Kasanin iizerinde onun birakug bir
not vardi. “Ikinci kata gel.” yaziyordu.
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Sahaf iki katli, basik bir binanin birinci katindayd.
Ikinci katta bir ekmek firin1 vardi. Ekmek firininin ikinci
katta bulunmasi olagan bir durum degildi. Dahasi dokiintii
bir tabelada dogru diiriist bir diikkkdn ad: bile olmaksizin,
sadece EKMEK diye yaziyordu. Ninem, bu tabelay: ilk gor-
diigiinde “Tatsiz tuzsuz olsa gerek!” demisti. Yalnizca tabela-
ya bakarak ekmegin tadini tuzunu nasil tahmin edebildigine
aklim sirrim ermemigti.

Satlan iiriinler Soboro ekmegi, siitlii ekmek ve krema-
It iiriinlerden ibaretti. Her ne hikmetse, 6gleden sonra saat
dort oldu mu kapist kapanirdi. Gene de diikkinin igleri epey
iyi oldugundan insanlarn birinci kata kadar kuyruk olugtur-
duklarint birkag kez gérmiigtiim. Oyle ki bu sayede siranin
sonunda bekleyen miigteriler, kisa siireligine de olsa bizim
diikkéina ugrarlardi.

Annem de bazen buradan ekmek alip gelirdi. Ekmek
posetinin iizerinde Shim Jaeyoung Ekmek Firin: diye yazi-
yordu. Shim Jaeyoung bu firinin sahibiydi ama annem onu
Doktor Shim diye ¢agirirdi. Ekmegin tadina baktiktan son-
ra ninemden buradaki ekmeklerin tatsiz tuzsuz olduguna
dair bir laf daha duymadim. Benim igin tad: idare ederdi.
Diger yemekler gibiydi.
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Ama ben, bu diikkinin igine daha ilk defa giriyordum.

Doktor Shim, bana bir tane krema dolgulu ekmek
verdi. Bir lokma 1sirdim ve iginden civciv sarisi, yapigkan bir
krema ¢ikti. Doktor Shim, ellili yaglarinin bagindaydi ama
saglar1 kar gibi bembeyaz oldugundan altmish yaglarda bile
goriiniiyor sayilirds.

“Giizel mi?”

“Hissediyor gibiyim tadins.”

“Tatsiz tuzsuz olmadigina sevindim.” hafiften giildii.

“Burada yalniz mi ¢aligiyorsunuz?” diye sordum et-
rafima bakinarak. Mimari namina bir sey yoktu. Bombos.
bir mekinda sadece kasa, teghir raflar1 ve bir yemek masasi
vardi. Ortaya kurulmug b6lme alan, muhtemelen arkasinda
hamur karilarak ekmek pisirilen bir yere benziyordu.

“Evet. Ben hem miidiir hem de tezgihtar sayilirim.
Boylesi daha rahat oluyor. Burasi da anca bu kadarini hak
ediyor zaten.” Fazlasiyla uzun bir cevapt1.

“Benimle neden goriismek istediniz?”

Doktor bana siit verdi. “Bagina gelenlerden otiirii ger-
gekten iizilldiim. Epeyce diisiiniip dururken az da olsa yar-
dim etmek istedigim igin seni ¢agirdim.”

“Nasil?”

“Bilmem ki... Ilk etapta aklima bir sey gelmiyor ama
ihtiyag duydugun ya da benden istedigin bir sey yok mu?”
Doktor Shim, deminden beri masaya parmaklariyla ukir
ukir vuruyordu. Bu, onun aligkanligs gibiydi ama bu sesi
siirekli isitmek rahatsiz ediciydi.

“Su sesi ¢tkarmasaniz olmaz mi?”

Doktor, gozliigiiniin tizerinden bana baktktan sonra
hafifge giildii. “Diyojen diye birisini hi¢ duydun mu? Akli-
ma o meshur hikaye geldi. Biiyiik Iskender, Diyojen’e “Dile
benden ne dilersen!” deyince, Diyojen de “Giinesimi kapa-
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tiyorsun, golge etme, bagka ihsan istemem!” demis.

“Sizi goriince, aklima Biiyiik Iskender falan gelmedi
Bu kez kahkaha att1. “Annen senden siklikla bahseder-
di. Ozgiin bir gocuk oldugunu soylerdi.”

Ozgiin... Annemin bu kelimeyi hangi anlamda kullan-
digin1 tahmin ettim. Doktor, parmaklarini biikiip yumruk
yaptu.

“Parmaklarinizla masaya vurmaya bir siireligine ara
verebilirsiniz ama aligkanlik oldugu i¢in bu kolay olmaya-
cakur. Benim istedigim biraz daha siirekli olaniyd1.”

“Siirekli mi? Neyse, yalniz bagina yagamak zorsa eko-
nomik yardim da olabilir.

“Sigortam var. Simdilik iyiyim.”

“Annen, sayet senin bagina bir sey gelirse sana goz ku-
lak olmamui siklikla tembih ederdi. Annenle biz ¢ok sami-
miydik. Senin annen, bagkalarinin keyfini yerine getiren bir
insand1.”

Gegmis zaman ekiyle konugmakta oldugunun farkina
vardu.

ama..

“Onu gdrmeye gittiniz mi, hastaneye?”

Doktor Shim, bagini olumlu anlamda salladi. Dudak-
lar1 hafiften agagiya sarkti. Annemin bagina gelen ige iiziil-
diiyse annem, muhtemelen bundan biraz memnun kalirds.
Ciinkii bu, annemin bana verdigi bir ipucuydu. Bir bagka-
sinin benim acimi paylagmasi, sevinilecek bir ismis. Buna,
“Eksi eksi esittir art1 formiilii.” derdi.

“Size neden doktor diyorlar?”

“Ben doktordum. Her ne kadar simdi olmasam da...”

“liging bir meslek degisimi.”

Doktor, bir kez daha kahkahay1 bast1. Gitgide anladim
ki espri niyetiyle sdylemedigim s6zlere bile hep giiliiyordu.

76



Badem

“Kitaplan seviyor musun?”

“Evet. Onceleri de anneme yardim ederek diikkinda
caligmigtim.”

“O zaman gdyle yapalim. Diikkén isine devam et. Bu
binanin sahibi benim. Yar1 zamanl olarak kesintisiz galigir-
san, sana maag da veririm. Sigorta parani iiniversiteye gitti-
ginde ya da 6nemli bir is oldugunda kullanirsin; gegim mas-
raflarini ilk etapta yarim giin ¢aligman kargiliginda alacagin
parayla kargilarsin. Kabul etmen hilinde ben, geri kalan kar-
magtk igleri kaba taslak hallederim.”

Tipki eve gelen sosyal hizmet uzmanina da dedigim
gibi bu konuda diisiinecegimi soyledim. Ciinkii birisi, bek-
lenmedik bir teklifte bulundugunda 6ncelikle zaman kazan-
mam gerektigini 6grenmistim.

“Bir zorlukla kargilagirsan, her ne zaman olursa olsun
haber ver. Seninle sohbet etmek diisiindiigiimden daha eg-
lenceliymis; bundan 6tiirii de biraz sagirdim dogrusu. Bu
arada elinden gelenin en iyisini yaparak bolca kitap satmaya
calig.”

Cikmadan 6nce ona s6yle sordum:

“Annemle flort ettiniz mi?”

Doktor Shim’in gozleri, fal tas1 gibi agild1 ve sonrasin-
da gozlerini kist1.

“Aklina bu mu geldi? Biz arkadagtik. Bir hayli iyi ar-
kadastik.” Sonrasinda yiiziinii kaplayan giiliimseme yavagca
kaybolup gitti.
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Doktor Shim’in teklifini kabul ettim. Birgok yonden
benim igin ortada tehlikeli bir durum yok gibiydi. Giinlitk
yasamimda beni zorlayici pek bir sey olmadi. Satiglar: artir-
ma soziinii tutmak igin iyi ve popiiler olan kitaplar1 ya da
devlet memurlugu sinav kitapgig: gibi tiirleri bulup mevcut
kitap sayisin1 gogaltmayla zaman gegirdim. Miigteriler, so-
guk havalarda ugramaz olurlardy; tiim giin neredeyse agzimi
hi¢ agmadigim zamanlar da vardi. Bazen su igmek igin agzi-
mi agugimda burnuma tatlimsi bir koku gelirdi.

Masanin bir kogsesine koyulmus, kiigiik gergeve icin-
deki resimde tigiimiiz hal ayniydi. Giiliip duran ana kizla
yiiziinde bir ifade olmayan ben. Bazen, belki de annemle ni-
nemin yolculuga ¢tkmis olduklarinin bog hayalini kurardim.
Elbette bunun hig bitmeyecek bir yolculuk oldugunu da bi-
liyordum. Ciinkii benim diinyam ikisinden ibaretti. Ama
ninemle annemin yokluklarindan &tiirii 6grendigim tek sey,
diinyada bagkalarinin da var olduguydu. Bagkalari, birer bi-
rer ve yavas¢a hayatima girmeye bagladilar. Bunlardan ilki
Doktor Shim’'di. Doktor, arada bir ugrayip ekmek birakip
gider ya da omuzlarimdan sikica tutarak giiglii olmamu s6y-
lerdi. Oysa giiciim kuvvetim gayet yerindeydi.

Giin kararinca, annemin yanina gittim. Annem, or-
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manin iginde uyuyakalan prenses gibi 6ylece uzanip duru-
yordu. Kendi durumunu bilseydi benden ne isterdi ki? Giin
boyunca yataginin kenarinda durup her saat bagt onu saga
sola gevirmemi mi isterdi? Muhtemelen hayir. Annem ben-
den okuluma gitmemi isterdi. Ciinkii bu, tam da benim ya-
sima uygun normal bir hayat tarziydi. Bundan dolay1 okula
gitmeye karar verdim.

Sert esen riizgarlar etkisini birazcik yitirdi. Cin Yeni
Yili bitti, Sevgililer Giinii gegti. Insanlarin iizerindeki ce-
ketler inceldi ve derken ortaokuldan mezun oldum. Hem
televizyonda hem de radyoda ocak ve subatin bir ¢irpida
nasil gelip gectiginin anlagilamadig: gibi sikayetler giinagirt
duyuluyordu.

Derken mart geldi. Anaokulu 6grencilerinin ilkokul
ogrencileri olduklars; ilkokul 6grencilerinin de ortaokul 6g-
rencileri olduklar1 zamandi. Ben de bir lise 6grencisi olmak
i¢in yeni bir okula girdim. Yine 6gretmenlerle ve 6grenciler-
le her giin goriismek zorunda kaldim.

Sonrasinda durumum, yavas yavas degismeye bagladi.
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Yeni okul, yirmi yillik bir binada, kiz ve erkeklerin bir
arada okuduklar1 karma bir liseydi. Bu okuldan iyi bir iini-
versiteye gecis orani pek yiiksek degildi ama 6grencilerinin
haylazlig: gibi, hakkinda kétii bir séylenti de yoktu.

Doktor Shim, okula kabul térenine birlikte gitmeyi
onerdi ama reddettim. Cok siradan olan bu téreni, uzak bir
yerden tek bagima izledim. Bina kizil renkteydi ama yakin
zamanda i¢ kismi yeniden siislendiginden yapinin tamami
boya ve ingaat malzemesi kokuyordu. Uniformam heniiz be-
denime tam oturmamuigt1 ve rahatsiz ediciydi.

Okul biisbiitiin basladiktan bir giin sonra sinif 6gret-
menim beni ¢agirds. Iki yildir bu okulda galisan bir kadind:
ve benden yalnizca on yas daha biiyiik goriiniiyordu. Kim-
ya 6gretmeniydi. Sinif 6gretmenimin, rehberlik odasindaki
menekse renk, eski bir kanepeye kendini firlatircasina otur-
masiyla birlikte kanepeden tozlar havaya kalkti. Kadin, elini
yumruk yapip oksiiriince ciliz bir sesle “Oho, 6ho!” dedi.
Burada bir 6gretmendi ama belki de kendi evinde iizerine
diisiilen kiigiik bir kiz gocuguydu. Ikide bir duyulan “Ohs,
6ho!” sesi kulaklarimi tirmalamaya bagladig sirada sinuf 6§-
retmeni yavag¢a dile geldi.

“Bir hayli zorluk ¢ektin degil mi? Sana nasil yardimci
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olabilirim?”

Sinif 6gretmenim, bagima gelen olay1 agag1 yukan bili-
yordu. Geride kalanlarin psikiyatristleriyle avukatlari, okula
haber vermis gibiydiler. Sinif 6gretmenimin daha s6zii bit-
meden “Ben iyiyim.” dedim. Sanirim bekledigi karsilik bu
degildi; 6gretmenim, dudak kogeleri iyice gerilmis bir hilde
kaglarini yukariya hafiften kaldirmisti.

XAk

Ertesi giin ders bitiminde bir sey oldu. Sinif 6gretme-
nimin bu arada &grencilerinin adlarin1 ezberlemekle bag:
dertte gibiydi ama hi¢ kimse orali degildi. Ciinkii kadinin
binbir zahmetle ezberledigi ¢ocuk adlari genelde “Falanca,
sessiz ol!”, “Filanca, yerine otur!” gibi uyanlar diginda kul-
lanilmazdi. Ogrencilerin dikkatlerini gekebilme konusunda
kadinin yeteneksiz oldugu kesindi. Ug saniyede bir, 6ksiir-
me aliskanhigi oldugundan miyd: bilmiyorum, “Ohé, 6ho!”
diye sesler ¢ikariyordu.

“Evet, bu arada!” Ogretmenimiz, birden ses tonunu
yiikseleti. “Sinif arkadaglarimizdan birinin bagina ¢ok iiziicii
bir olay geldi. Aramizda gegtigimiz Noel'de ailesini yitiren
bir arkadagimiz var. Simdi hepimiz, bu arkadagimizi hem
teselli etmek hem de cesaretlendirmek igin alkiglayacagiz.
Yunjae! Ayaga kalk liitfen!

Ogretmenimin dedigi gibi yaptim.

“Yunjae! Cesaretini topla!” Ogretmen, boyle dedikten
sonra her iki kolunu kaldirarak beni alkigladi. Eglence prog-
ramlarinda gordiigiim, ¢ekim sahnesinin arkasinda, seyirci-
leri alkiglamaya tegvik eden bir stiidyo menajeri gibiydi.

Cocuklar ise genelde isteksizlerdi. Sagda solda ne al-
kigladig ne de alkislamadig: belli olan ¢ocuklarin alkislama

taklitleri goziime iligti. Bunlar arasinda tiim igtenligiyle al-

8l



Won-pyung Sohn

kislayan birkag gocuk oldugundan alkis sesi biraz duyulmus-
tu. Alksslar kisa siirdii ve sonunda kesilip gitti. Bunun arka-
stn1 takip eden ise 1ssizliga yakin bir sessizlik igerisinde bana
bakip duran onlarca goz bebegiydi.

Bir onceki giin, sinif 6gretmenimin “Sana nasil yar-
dima olabilirim?” sorusuna “lyiyim.” kargiligini vermek
yanlis bir cevap olmugtu.

“Uginizi kesmeniz yeterli.” demem gerekirdi.
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Hakkimdaki dedikodularin yayilmas: pek de uzun siir-
medi. Arama motoruna sadece “No” diye yazinca bile oto-
matik tamamlamayla “Noel Arifesi Cinayeti” ve “Noel Arifesi
Olay” gibi ifadeler ekrana hemen geliyordu. Oz annesiyle
anneannesini kaybeden on alu yagindaki ¢ocuga dair haber-
ler de siklikla goriilebiliyordu. Cenazede gekilen fotografta
yiziim gizlenmisti ama yapilan sansiirleme o kadar kétiiydii
ki beni taniyan, fotograftakinin kim oldugunu rahatlikla ¢1-
karabilirdi.

Cocuklarin tepkileri ok gesitliydi. Koridorda uzaktan
beni isaret edenler, ben gegerken agiktan fisildaganlar, yemek
saatinde bilerek yanima oturanlar veya laf atanlar da vard.
Ders sirasinda bagimi ¢evirdigim anda kesinlikle birisiyle
goz goze gelirdik.

Bir giin ¢ocugun biri, herkesin merak ettigi seyi bir-
den sdyledi. Ogle yemegimi yiyip sinifa déndiigiim siraday-
d1. Koridor penceresinin diginda kiigiik bir golgenin salindi-
g1 gordiim. Bir agag dali pencereye degip duruyordu. Dalin
ucunda minicik bir altin ¢anaginin filizi vardi. Kapiyr agip
agacin dalinu ters tarafa dondiirdiim” Ciinkii igeginin ancak
giin 1111 gordiigii zaman agacagini diigiinmiigtiim. Tam o
strada koridorda giir bir ses ¢inlad.
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“Higt! Gozlerinin 6niinde annen 6liince ne hissettin?”

Sesin geldigi yone dogru dondiim. Kiigiik bir gocuk-
tu. Derste de 6gretmenlere siklikla kargilik veren, kendi ha-
reketleri etrafinda bir ortam yaratmaya ¢alisan o ¢ocuktu.
Bu tiirden ¢ocuklar diinyanin her yerinde vardir.

“Annem 6lmedi. Olen ninemdi.” Ben, boyle cevap ve-
rince gocugun agzindan sagkinligini ifade eden bir ses ¢ikt1.
Etrafi tararken goz goze geldigi birkag ¢ocukla kikirdayip
durdu.

“Ha, 6yle mi? Oziir dilerim. Bir kez daha sorayim &y-
leyse. Peki gozlerinin 6niinde ninen 6liince ne hissettin?”
Ayni gocuk tekrar sormugtu. Etraftaki kizlar, onu yuhalaya-
rak tepkilerini gosterdiler.

“Hani ne oldw? Sizler de bilmek istiyordunuz!” Co-
cuk, her iki elinin avug i¢ini yukariya tutmus omuzlarini sil-
keleyerek boyle demisti. Az 6ncekine kiyasla sesi biraz daha
algaktn.

“Bilmek istiyor musunuz?” diye sordum. Higbirisi ce-
vap vermedi. Hepsi yalnizca sessiz sedasiz dikilmekle yetini-
yordu.

“Higbir sey hissetmedim.”

Pencereyi kapatip sinifa girdim. Etrafimda aninda bir
yaygara daha koptu ama bir dakika dncesine dénebilmek
artik zordu.
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Bu olaydan 6tiirii biraz daha iinlii oldum ama bu, pek
de iyi bir iin sayilmazdi. Koridordan her gegisimde sanki de-
niz, ortasindan ikiye yariliyormus gibi gocuklar iki yana ge-
kilirlerdi. Her yerden fisildagmalar duyulurdu. “Suna bak...
Bu var ya... Goriiniisii normal gibi...” gibi laflar gelirdi kula-
gima. Oyle ki beni gérmek igin birinci siniflarin koridoruna
kadar gelen ikinci ve iigiincii sinif 6grencileri de vardi. Oyle
ya cinayeti géren gocuktum. Ustelik gozlerinin 6niinde kan-
lar akitarak 6len ailesini goren gocuktum. Tiim yasananlar
kargisinda goziinii bile kirpmadan higbir seyin umurunda
olmadigini sdyleyen g¢ocuktum.

Gok gegmeden sdylentiler yayilip gitti. Ilkokulda ya
da ortaokulda ayni siniftaydik diyenler veya tuhaf davranis-
larima taniklik ettigini sdyleyenler pesi sira geldi. Tipk: bii-
tiin dedikodular gibi hakkimda s6ylenenler de alabildigine
abaruliydi. Zeka katsayimun iki yiiz oldugu, yakinima geleni
bigaklayabilecegim, dahasi annemle ninemi oldiirenin ben
oldugum sdylentileri girlaydi.

Annem, toplumsal yasamda bir kurbanlik koyunun
daima gerekli oldugunu séylerdi. Annemin bana bu kadar
stk1 bir egitim vermesi de bahsi gegen kurbanlik koyun olma
ihtimalimin bir hayli biiyiik olmasindan kaynaklaniyordu.
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Annemle ninemin vyitip gittikleri su anda annemin bu ke-
haneti gergeklesmisti. Cocuklar, anlatlan herhangi bir seye
bile benim higbir tepki vermedigimi aninda ¢akular ve asla
ikirciklenmeden bana ya soru sordular ya da muzip sakalar
yagdirdilar. Aruk muhtemel durumlarin sayisini arurarak
gerceklesebilecek diyaloglar kurgulayan annem de yanimda
olmadigindan, ne yapacagimi bilmez bir hilde elim ayagim
baglanmugt1.

Ogretmenler toplantsinda da benden bahsedilmisti.
Goze batan bir tek davranig bile sergilemedigim hilde, sirf
varhgimdan dolayr sinifta diizensizlik oluyor diye veliler,
okula telefon etmis gibiydiler. Ogretmenlerim durumumu
pek anlayamadilar. Bir zaman sonra okula gelen Doktor
Shim, sinif 6gretmenimle uzun bir gériisme yapt1 ve o giin
aksam beraber bir Cin restoraninda aramiza siyah fasulye
soslu makarna kaselerini koyup karsilikli oturduk. Makar-
nalarimiz neredeyse bitirirken Doktor Shim, konuya girdi.
Lafi dolandirarak konugtu ama é6zetle, okul denilen meka-
nin bana uygun olmayacagini soyledi.

“Okulu birakmami mi séylityorsunuz?”

Doktor Shim, hayir anlaminda bagini salladi. “Elbette
hi¢ kimse sana boyle yapmani séyleyemez. Demek istedi-
gim, senin bir yetiskin oluncaya dek sana yapilan bu tiirden
davraniglara katlanip katlanamayacagind1.”

“Benim igin fark etmez. Durumumu pekaili biliyorsu-
nuz. Hani annemden duymugtunuz?”

“Annen de senin béyle bir hayat siirmeni istemezdi.”

“Annem benim normal bir gekilde yagamamu istiyor-
du. Bunun ne anlama geldigi konusunda bazen kafam kari-
styor ama her neyse igte.”

“Bagka bir deyigle, siradan bir sekilde yagamani istemis
olamaz mi1?”
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“Siradan...” diye mirildandim. Belki de dogruyu s6y-
liiyordu. Bagkalariyla ayn1 olmak. Higbir egriligi olmaksizin
yaygin olmak; siradan bir gekilde okula gitmek, siradan bir
sekilde mezun olup sansin yaver giderse iiniversiteye de gir-
mek, soyle boyle bir yerde is bulup igine sinen bir kizla da
evlenip aile kurarak g¢ocuk sahibi olmak... Bu tiirden sey-
lerdi. “Dikkat ¢ekmemelisin!” s6ziiyle uyumlu olan seylerdi
iste.

“Anneler ve babalar, ¢ocuklarindan ¢ok sey isterler.
Bunlar gergeklesmeyince de siradanligs isterler. Bunun temel
bir 6ge oldugunu diisiiniirler. Gelgelelim siradanlik, aslinda
gergeklestirilmesi en zor olan niteliklerden biridir.”

Soyle bir disiindiigiimde belki ninemin, annemden
bekledigi sey de onun siradan olmastydi. Annem de bunu
becerememisti zaten. Doktorun dedigi gibi “siradanlik” zor-
du. Herkes “siradan” ifadesini 6nemsiz bir sey olarak diisii-
niir ve basitge agzina alirdi ama kelimenin barindirdig; sade-
lige hakkiyla sahip olan kag kisi vard: ki?

Benim i¢in bu daha da zor bir isti. Ciinkii ben sira-
danliga dogustan sahip degildim. Buna karsilik bir olaga-
niistiiliigiim de yokrtu. Iki kavramin arasinda bir yerde bagi-
bos dolagan tuhaf bir ¢gocuktum. Dolayisiyla siradan olmaya
meydan okumaya karar verdim.

“Okula devam edecegim.” Bu, o giin igin verdigim bir
karardi. Doktor Shim, tamam anlaminda bagini sallad:.

“Sorun, bunu 7asi/ yapacagin. Benim sana verece-
gim tavsiye sudur: Insanin kafasi ne kadar gok kullanilirsa
o kadar ilerlermis. Hoyratga kullanildiginda kotii olan kafa
diizelir; iyi kullanildiginda ise iyi calisan kafa, daha da iler-
lermis. Seninkinin belli bir noktada bagkalarinin kafalarina
kiyasla zayif oldugunu isittim. Ama bunun igin aligtirma ya-
parsan, belli bir 6l¢iide degisim olabilir.
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“Yeterince alistirma yaptyorum zaten. Ornegin, bakin
boyle.” Dudagimin koselerini her iki yana dogru bir giizel
gerdirdim ama giiliigiimiin bagkalarinin giiliislerinden farklh
oldugunu biliyordum.

“Neden annene bahsetmiyorsun?”

“Neyi?”

“Lise ogrencisi oldugunu ve okuluna giizelce gidip
geldigini. Annenin hosuna gider.”

“Buna gerek yok. Ciinkii annem higbir ey duyami-
yor.

Doktor Shim, daha fazla bir sey séylemedi. Onun ye-
rinde olsaydim ben de verecek bir cevap bulamazdim.
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Yagmur sulari, pencerenin camindan agagiya dogru
akip gidiyordu. Bahar yagmuruydu. Annem yagmuru sever-
di. Yagmur kokusunun giizel oldugunu séylerdi. Ama simdi
ne yagmurun sesini dinleyebilir ne de kokusunu koklayabi-
lir. Yagmurun kokusu mu? Muhtemelen kokan, kuru asfalt
iizerinde biriken pis suyun kokusuydu.

Annemin yanina sessizce oturup elini tuttum. Cildi
bir hayli kabarmisti. Annemin yanaklarina ve ellerinin tize-
rine giil kokulu losyondan siirdiim. Hasta odasindan ¢ikip
restorana gitmek igin asansére bindim. Kap1 agilir agilmaz
bir adamla g6z goze geldik.

Bu adam, beni o ucubeyle bulugturan kisiydi. Hayau-
ma o ¢ocugu sokan adamdi.

kK

Giimiis renkli saglar1 olan orta yaglarda bir adamd..
Derli toplu giyinmigti ama omuzlan ¢6kmiistii ve bulanik
gozleri nemliydi. Yiiz ifadesi eger negeli goriinseydi giizel bir
yiize sahip oldugu s6ylenebilirdi. Ama yiizii solgun ve do-
nukeu.

Beni gordiigii anda adamin goz bebekleri hizla saga
sola hareket etti. Er ya da ge¢ onunla tekrar bulusacagimi
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sezmistim. Sezmek ifadesinin bana yakigmadigini biliyo-
rum. Daha agik séylemem gerekirse, bu ifade hissertigim bir
sey degildi.

Ama goyle bir detayina inildiginde onsezi denilen sey
oylesine, ansizin hissedilen bir duygu degildir. Siradan bir
sekilde deneyimlenen igler, insanin kendinden habersizce
kafasinda kosullara ve sonuglara ayrlarak iist tiste yigilir ve
benzer durumla kargilagildiginda sonucu suursuzca tahmin
edilir. Dolayisiyla 6nsezi sebebe bagli bir veridir. Tipk: bir
meyvenin mikserde ¢irpildigs takdirde suyunun gikacaginin
bilinmesi gibi. Adamin gozlerini dikip bana bakist bende
boyle bir 6nsezi uyandirmugti.

Bundan sonra da hastaneye her gidisimde bu adamla
sirekli goz goze geldik. Ya restoranda ya da koridorda her ne
zaman lizerimde bir bakig oldugunu diisiiniip ardima dén-
sem adamin bana bakip durdugunu goriirdiim. Hem bana
bir sey sdylemek istiyor hem de beni gozlemliyor gibiydi.
Bundan dolay: diikkéina bizzat geldiginde de onu gamsizca
selamladim.

“Hos geldiniz.”

Adam, kafasini hafiften salladiktan sonra kitapliklari
yavagca incelemeye bagladi. Attig1 her adimda bir agirlik var-
di. Felsefe kitapliginin yanindan gegip edebiyat kosesinde
bir siire durduktan sonra bir kitap alip kasaya geldi.

Yiizii bir y1gin tebessiimle doluydu ama her nedense
bana doniip de bakamadi. Annem bu durumun “endigeli
olmak” anlamina geldigini sdylemisti. Adam kitab1 uzaup
fiyatini sordu.

“Bir milyon won.”

“Distindiigiimden pahaliymig.” Adam, kitab: evirip
gevirdi. “Buna degecek bir kitap mi? Ilk baskisi da degil.
Dahasi geviri bir kitap, her ne kadar ilk baskis: bile olsa pek
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bir anlami yok gibi.”

Kitabin tizerinde Demian yaziyordu.

“Her neyse, bir milyon won.”

Bu annemin kitabiydi. Ortaokul 6grencisi oldugu za-
manlardan beri annemin kiitiiphanesinde duran bir kitapt.
Yazi yazma arzusunu kamgilayan bir kitapt1. Hig satmayaca-
g1 bir kitapu. Adamin, onca kitap iginden bunu segmesine
bakilirsa, maharetli biri oldugu sdylenebilirdi.

Adam, bir nefes alip verdi. Tirag olali muhtemelen bir-
kag giin ge¢mis olmaliyds, sakallari uzundu.

“Anlagilan, kim oldugumu izah etmem gerekiyor. Be-
nim adim Yun Kwonbho, iiniversitede igletme dersleri veriyo-
rum. Internette adimi aragtirirsan hakkimdaki bilgiler gikar.
Oviinme niyetinde degilim, ad1 san1 bilinen biri oldugumu
séylemeye ¢aligtyorum.”

“Simaniz tanidik. Ne de olsa hastanede birkag kez kar-
silagmigtik.”

Adamun yiizii yumugadi. “Beni hatrladigin igin tesek-
kiir ederim. Senin vesayetini iistlenen Doktor Shim’le de go-
ritgtiim. Bagina gelen iiziicii olay1 da duydum. Senin 6zgiin
bir ¢ocuk oldugunu dahi biliyorum. Doktor Shim, seninle
bizzat konugmamu séyledigi igin buraya geldim. Ciinkii sen-
den bir ricam var.”

“Ne gibi?”

Uzun bir siire cevap vermedi. “Nereden baglayacagimi
bilemiyorum...”

“Bir ricaniz oldugunu s6ylemistiniz. O hilde ricaniz1
soylemeniz yeterli.”

“Tipki soylendigi gibi sen, gergekten igi digt birmis-
sin!” Adam kisa bir siire giildii. “Annenin hasta oldugunu
ogrendim. Benim egim de hasta déseginde yatyor. Yakinda
bizden ayrilacak, belki de birkag giin iginde...”
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Adamin sirt1, bir karidesinki gibi yavagca 6ne dogru
egildi. Nefesini topladiktan sonra agzini tekrar agti. “Sen-
den iki ricam var. Birincisi, esimle bulusmaya benimle bir-
likte gelmen. Ikincisi ise...” Bir kez daha derin bir nefes ald1.
“Esimin 6niinde, sanki bizim 6z oglumuz gibi davranabilir
misin? Zor bir sey degil. Istedigim birkag s6zii séylemen ye-
terli.”

Bu olagan bir rica degildi. Siklikla duyulmayan seyler,
insana tuhaf gelirdi. Nedenini sordum. Adam, ayaga kalkip
diikkinin igerisinde bir tur déndii. Herhangi bir soz soyle-
mek i¢in zamana ihtiyaci olan birine benziyordu.

“On ig¢ y1l 6nce oglumuzu kaybettik.” dedi. “Onu
bulmak igin elimizden gelen biitiin ¢abay1 gosterdik ama bir
faydas1 olmadu. Varlikliydik, ben yurt digina okumaya gittim
ve geng yasta ogretim iiyesi oldum. Esim de iyi bir kariyere
sahipti. Hem ben hem de esim, basarili bir yagam siirdtigii-
miizii diigiinmiigtiik. Fakat gocugumuzu kaybettikten sonra
her sey degisti. lliskimiz bozuldu ve egim hastalandi. Benim
i¢in de zor bir dsnemdi. Sana neden bunlan anlatugimu bil-
miyorum ama...”

“Sadede gelirseniz sevinirim.” Adamin sézleri daha da
uzamasin diye boyle dedim.

“Kisa siire once bir telefon geldi. Belki de benim og-
lum olabilecek bir gocuk bulunmug. Hiliyle ben de o ¢o-
cukla bulugmaya gittim...” Adam, sézlerine ara verip dudak-
larini bir siire 1sird1. “Egim, bu diinyadan ayrilmadan 6nce
oglunu gorsiin istiyorum. Esimin hayalini kurdugu oglumu-
zu gormesini istiyorum.”

Adam “hayalini kurdugu” ifadesini vurgulu séylemisti.

“Buldugu oglu, hayal ettigi gibi degil mi?”

“Bunu séylemek zor. Hayir, agiklamasi zor.” Bagini
oniine egdi.
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“Peki neden ben?”

“Su fotografa bir bak!” Bir tane kit pargasi uzatt.
Uzerinde “Kayzp gocuk arantyor!” yazan bir posterdi. Ug dort
yaslarinda goriinen, kiigiik gocugun yanina tahmini dig go-
riiniigii yazilmigti. Benzer fiziksel 6zelliklere sahip degildik
ama andiriyorduk.

“Bulunan ¢ocuk buna benzemiyor muydu?”

“Hayir, aslinda bu fotograftakine benziyor. Sana da
biraz benzedigi s6ylenebilir. Ama o gocuk, su an kendi an-
nesini gorebilecek bir durumda degil. Yalvaririm, senden
rica ediyorum. Bana bir kez yardimci ol. Annenin daha iyi
bir hastanede yatmasini saglayacagim. Hasta bakici da bula-
cagim. Bunun diginda senin istedigin bir sey varsa, istegini
miimkiin mertebe yerine getirecegim.”

Adamin gozlerinde yaglar birikmigti. Her zamanki gibi
diisiinecegimi sdyledim.

XAk

Soyledikleri yalan degildi. Internette onun meslegine,
ailevi durumuna, kaybettigi ¢ocuguna dair bilgilere kolay-
likla ulagilabiliyordu. “Birinden sana zarar gelmiyorsa, ona
yardim et!” diyen ninemin nasihati aklima geldi. Ertesi giin
adam tekrar geldiginde teklifini kabul ettigimi soyledim.

Gelgelelim, Gon’u daha 6nce tanisaydim béoyle bir ter-
cihte bulunmazdim. Ciinkii bu tercihimden dolay: ve asla
boyle bir niyetim de olmamasina ragmen, Gon’dan bir geyi
sonsuza dek koparip almigtum.
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Hastanin odasi, her tiirden ¢igekle siislenmigti. Dért
bir yanda yanan ampuller sicacik 1g1ldiyordu. Annemin kal-
dig1 alu kisilik odadan biisbiitiin farkliydi. Hasta odasi degil
de filmlerde gordiigiim tiirden bir otel odas: gibiydi. Kadin,
goriiniise gore, cigeklerden hoglaniyordu. Cigeklerin koku-
sundan bagim agridi. Duvar kigitlarinda bile ¢igek desenleri
oldugundan bagim déndii. Hastaneye ¢igek getirmenin ya-
sak oldugunu duymugstum ama demek ki izin verilen du-
rumlar da oluyordu.

Profesér Yun, kolumdan tutmus bir hilde yatagin
oniine dogru yavagca yaklagti. Etrafi gigeklerle gevrilmis olan
Bayan Yun, ¢oktan bir tabutun igine uzanmug gibi goriinii-
yordu. Yakindan bakinca, yiizii filmlerde gordiigiim, 6liim
dosegindeki hastalarin yiiziine benziyordu. Oyle ki pencere-
den igeriye giren giines istklar: bile yiiziindeki kiil renkli gol-
geyi silememisti. Kadin, aga¢ dalin1 andiran elini bana dog-
ru uzatt. Yanagima eli degdi. Canliligin1 yitirmis bir eldi.

“Kimsin? Sen misin? Leesu? Oglum! Ah! Sevimli yav-
rum benim. $imdiye kadar nerelerdeydin?”

Kadin durmadan agladi. Bu hiliyle bu kadar aglaya-
cak giiciiniin kalmis olmasi tuhaft. Ciinkii bedeni bir agag
bir yukari hareket edince toz gibi ugup gidecek sandim.
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“Senden o6ziir dilerim tatlim. Anneciginin seninle
yapmak istedikleri inan ki ¢oktu. Yemekler yemek, seyahate
¢tkmak, yani bagindayken biiyiidiigiinii gérmek... Maalesef
yasam diigiindiigiim gibi olmad:. Yine de bityiidiigiint gor-
diigiim i¢in ¢ok mutluyum. Tegekkiir ederim oglum.”

Tesekkiir ve 6ziir sozlerini ardi1 ardina defalarca yine-
lerken bir kez daha agladi. Zorlukla giiliimsedi. Orada bu-
lundugum otuz dakika boyunca elimi tutup yanagimi ok-
sad1. Geride kalan yagam enerjisinin tamamini bana sagiyor
gibiydi.

Cok konugmadim. Kadin bir siire s6zlerine ara verdi-
ginde, Profesor Yun'un bana atug bakisla beraber 6nceden
kararlagtirdigimiz sozleri siraladim. lyi bir ailenin yaninda
sorunsuz bir sekilde yetigtigimi, bundan sonra babamin diz-
lerinin dibinde derslerime iyi ¢alisacagimi, dolayisiyla benim
i¢in endiselenmemesini soyledim. Ardindan hafifce giiliim-
sedim. Enerjisi tamamen titkendiginden miydi bilmiyorum,
kadinin gozleri kapanmaya bagladi.

“Seni kucaklayabilir miyim?”

Bu 56z, bana son sézilydii. Kupkuru agag dali gibi c1-
liz kollariyla beni sirtimdan iyice kucakladi. Sert bir kapana
tutulmus gibiydim. Sanki buradan kurtulabilmemin imkam
yoktu. Kadinin kalp atglar1 bana ge¢misti. Bir hayli sicaku1.
Kollar takatsizce ¢oziildii. Yanimdaki hemgire uykuya dal-
digini soyledi.
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Bayan Yun bir zamanlar meghur bir gazeteciydi. Akil
dolu yazilar kaleme alip, el dlemin bir tiirlii sormaktan ge-
kindigi ve yiirek isteyen sorularla muhataplarini sagirtan,
tuttugunu koparan bir gazeteciydi. Ama iglerinin yogun-
lugundan 6tiirii gocugunu bakicilarin eline emanet etmesi
icine hi¢ mi hi¢ sinmemigti.

Bir giin, uzun bir aradan sonra, tatile ¢ikip ¢ocuguyla
beraber bir lunaparka gitti. Fir fir doniip duran atlikarincaya
kucaginda ¢ocuguyla oturdu. Havanin sicak oldugu, negeli
bir gezintiydi. Birden telefonu ¢aldi. “Bir kez daha binelim.”
diyen gocugunun elinden tutup, kucagindan indirdi ve tele-
fonunu agti. Kisa bir telefon goriigmesiydi. Ama telefonunu
kapattig1 anda gocugu ortada yoktu. Cocugunun elini ne ara
birakugim bile hatirlamadu.

Simdiki gibi sokak kameralarinin her kége bucakta
kurulu oldugu bir zaman degildi ama en azindan araglar-
da kér nokta kameralan vardi. Uzun siiren sorusgturmalara
ragmen ¢ocugun nerede oldugu tespit edilemedi. Kar1 koca,
¢ocugu bulmak icin ellerinden gelen her seyi yaptilar ama
umut igtklar gittikge sondii. En azindan hayatta kalmasini
ve miimkiinse iyi bir ailenin yaninda olmasin: dilediler ama
ne gece ne de giindiiz korkutucu diisiincelerden kendilerini
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alamadilar.

Bayan Yun, hi¢ durmadan kendini suglad: ve bunca
zaman pesinde kosup durdugu basarinin géziine hos gelen
seraptan bagka bir sey olmadigini anladi. Bu diisiinceler ya-
vag yavag hastaliga yakalanmasina neden oldu. Profesor Yun
ise, ¢ocugun kaybolmasinda asil hatanin esinde oldugunu
diisiinmesine diigiindii ama sonugta esi de bu konuda bir
bagina kalakalmisti, dolaysiyla en azindan esini de yitirmek
istemedi. Ama hastalanan esine bir vakit oglunun geri gele-
cegi soziinii bile sdylemeyeli uzun zaman olmugtu.

Benimle bulugmadan kisa bir siire 6nce Profesér Yun'a
bir kurumdan haber gelmigti. Belki de ¢ocugunun bulun-
mus olabilecegi haberini duyunca barinag: ziyaret etti ve
tam on ii¢ y1l sonra kendi 6z ogluna tekrar kavugtu. Gelgele-
lim oglan annesiyle hemencecik bulugamayacak bir durum-
daydi. Ciinkii bu ¢ocuk, Gon’un ta kendisiydi.
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Belki de Bayan Yun, geride kalan olanca enerjisinin
tamaminit benim i¢in kullanmugtr. Ciinkii benim ziyaret et-
tigim giin komaya girdi ve birkag giin sonrasinda da son
nefesini verdi. Oliimiinii haber veren Profesér Yun'un sesi
algaker. Bir yakininin liimiinii bu gekilde haber verebilen,
birkag kisiyi gegmezdi. Sadece benim gibi bir yerleri arizali
olanlar ya da bir kisiyi 6lmeden 6nce ¢oktan goniilden terk
edenler bunu becerebilirdi. Profesér Yun, ikincisine kargilik
geliyordu.

Cenazesine neden gittigimi bilmiyorum. Zaten béyle
bir seye liizum da yoktu. Ama &ylesine gittim iste. Belki de
beni simstki kucakladigs igin béyle yapmug olabilirim.

Bayan Yun'un cenaze toreni, ninemin cenaze térenin-
deki manzaradan farkliyd:. Toplu cenaze t6reninden kaynak-
It curcuna iginde bile ninemin portresinin 6niinde yalnizca
ben vardim. Ama Bayan Yun'un cenaze téreni, uzun siire
sonra bir araya gelen insanlardan olugan bir meclisi hatirla-
tiyordu. Herkes derli toplu ve iyi giyimliydi. Biitiin insanlar,
“sofistike” denilen kelimeye uygun mesleklere ve konugma
tarzlarina sahiptiler. Birbirlerine hitap ederken profesér,
doktor, miidiir, bagkan gibi kelimeler siklikla duyuluyordu.

Cenaze portresinde ise kadin bagka biri gibiydi. Du-
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daklar1 kirmiziyds, saglan giirdii, yanaklari tombuldu ve san-
ki icinde mum yaniyormug gibi gozleri parlaku. Yiizii ¢ok
geng goriiniiyordu. Tas ¢atlasin otuzlu yaglarin baginda ge-
kilmis bir fotografin cenaze portresi olarak kullanilmasinin
sebebi neydi ki?

Profesor Yun, sanki benim sorumu sezmis gibiydi.
“Cocugumuzu kaybetmeden énce ¢ekilen fotografi. Olay
sonrasi boyle bir yiiz ifadesiyle giilimsedigi bir tek fotog-
rafin1 bile bulamadim. Zaten egim de bu fotografi isterdi.”

Tiitsii yakum ve 6niinde egildim. Olmeden 6nce ok
istedigi bir dilegi gergeklesmisti. Ogluyla bulusmugtu. En
azindan bunu bilerek 6liip gitti. Kadin, gergegi bilseydi,
daha da mutsuz olur muydu?

Boylece yapmam gereken her seyi yerine getirdigimi
diigindiim. Adimlarimi tam da geriye ¢evirdigim sirada
aniden hava serinledi. Serin hava hizli bir gekilde yayildi.
Insanlar, agir1 derecede kuvvetli bir sessizligin ani saldirisina
maruz kalmiggasina hep birlikte genelerini kapadilar. Ya da
agizlar1 agik bir hilde s6zlerine ara verdiler. Sanki s6zlesmis-
ler gibi bakiglar1 tek bir yere yénelmigti. Baktiklari yerde o
¢ocuk vards.
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Kisa boylu, siska bir ¢ocuk; iki elini simsiki yumruk
yapmis bir vaziyette dikiliyordu. Kollariyla bacaklar, kii-
ciik bedenine oranla bir hayli uzundu. Saglam bir viicudu
vardi. Ashita No Joe adl ¢izgi romandaki Joe’ya benzer bir
fizige sahipti. Ama gayretle spor yapilarak elde edilmis bir
viicuttan farkliydi. Belgesellerde goriilen tigiincii diinya iil-
kelerindeki ¢ocuklarin viicudunu andiriyordu. Giin boyu ya
gopliikleri deserek ya da turistlerin pesinden kogarak Ame-
rikan dolar dilenen gocuklar gibi hayatta kalmak igin yapi-
lan devinimle kuvvetlenmis bir viicuttu. Esmer teninde bir
parlaklik yoktu. Golge misali kalin kaglarinin alundaki Go
oyununda kullanilan taglar gibi simsiyah parildayan goz be-
bekleri, herkese dik dik bakiyordu. Insanlari, sessizlige iten
iste bu bakiglardi. Zarar verme diigiincesi olmayan insanin
oniinde 6nce disini gosterip sonra da kendi yavrusunu 6ldii-
ren vahsi bir hayvan gibiydi.

Cocuk yere tiikiirdii. Tiikiirme eylemi, bu ¢ocugun
selamlama yontemine benziyordu. Kisa siire 6nce bu gocuk,
onu ilk defa gordiigiimde de ayni hareketi yapmust1. Daha
agik sdyleyecek olursam, cenaze téreninin yapildig: yerdeki
kargilagmamiz, onunla ikinci bulugmamizd:.
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Birkag giin dnce sinifa nakil bir 6grenci gelmisti. Sini-
fin kapisini agan 6gretmenin arkasinda duran, kiigiik ciisseli
bir gocuk igeri girmigti. Kollarin1 6niinde kavugturup tek
ayag) lizerinde kasilarak durugu, yabanci gocuklar 6niinde
bile kesinlikle géziiniin korkmadig anlamina geliyordu. Si-
nif 6gretmenimiz, ¢ocugun nakil geldigini agzinda geveler-
ken Gon’a bakip kendisini tanitmasini soyledi.

“Benim yerime siz yapamaz misiniz?” dedi, diger ba-
cagina viicut agirhgini verirken.

Sinifin dért bir yanindan kahkahalar koptu. Tezahiirat
eden alkus sesleri de duyulmugtu. Sinif 6gretmenimiz, kiza-
ran yiiziinii eliyle yelpazeledi.

“Bu, yeni 6grencimiz Yun Leesu. Neden arkadaglarina
selam vermiyorsun?”

“Eh, madem oyle...” diyerek boynunu kitrdatu ve di-
lini agzinin iginden yanaklarina bastirdi. Hinzirca bir giili-
siin ardindan kafasini yan tarafina déndiirerek giiriiltiilii bir
sekilde yere tiikiirdii.

“Tamam m:?”

Sinif heyecanla tezahiirat yapti. Ancak bazilarinin
kiifirliic konugmasi normalden farkli bir durumdu. Boyle
durumlarda sinif 6gretmeninin ogrenciyi uyarmast ya da
ogretmenler odasina ¢agirmasi normal olandir. Fakat her
ne olduysa, sinif 6gretmenimiz tek kelime etmeden bagini
evirdi. Kadin, iyice sabrederek bogazina dizilen sézlerin
yiiziine vurmasiyla beraber daha da kizarmaktan bagka bir
sey yapmadi. Gon’'un kendisini tanitmasindan bir saat sonra
okuldan ayrldi.

Cocugun 6zel hayatunt ortaya dékmek iin dediko-
dular hemen bagladi. Daha iizerinden otuz dakika bile geg-
meden Gon’un nereden geldigini ve kimin nesi oldugunu
sinifin tamami dgrenmisti.
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Cocugun birisi, kuzeninden duydugu birtakim bilgi-
leri agzindan kagirmigti. Bu gocugun kuzeni, Gon’un 1sla-
hevinden ¢ikip buraya nakil gelmeden énce gittigi okulda
ogrenciydi. Cocuk, bu kuzenine telefon etti. Telefon goriis-
mesi, cocuklarin istedikleri gibi hoparlérden canli yayinlan-
di. Cocuklar uzun bir siiredir gorillmemis gekilde, kaynagip
dairesel olarak etrafa toplandilar. Telefon goriigmesini iyice
duymak i¢in masanin iizerine ¢ikan bile vardi. Ben uzaktay-
dim ama upki duydugum su séz gibi, konugsulanlar net bir
sekilde kulagima geldi.

“O herif tam bir mafya. Adam 6ldiirmenin diginda
yapmadig1 bir sey yok.”

Biri bana seslendi. “Hey, sen! Denyo! Senin hilin ne
olacak? Artik senin ¢agin kapand..”

Gon, ertesi giin sinifin kapisini agip igeriye girdiginde
gocuklar hep birlikte sessizlige biiriindiiler. Gon ise higbir
soz etmeden yerine dogru gitti. Cocuklar ise bakiglarini san-
ki usulca bagka tarafa kagiriyorlarmis ya da durduk yere ki-
taplarina baglarini gémiiyorlarmus gibi yapular. Usluca otur-
dugu sanilan Gon, okul ¢antasini aniden bir higimla firlatti.

“Hanginizdi 0?” Diinkii curcunay: sezmige benziyor-
du. “Benim ge¢misimi agiga ¢ikaran pislik hanginiz? Her
kimse ¢abuk ayaga kalksin!”

Sanki hava bile sessizce yerinde sarsildi. Bilgileri ilk
ifsa eden gocuk, titreyerek ayaga kalktu.

“Sey, hayir... Kuzenim seni tanidigini séylediydi...”
Cocugun sesi gittikge algaldu.

Gon, yine diliyle yanaklarina birkag kez bastirdiktan
sonra agzini agt1.

“Sag ol. Sayende kendimi tanitmama gerek kalmadi.
Evet ben, aynen 6yle biriyim.” Gon sandalyesine kendine

birakt.
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Gon, Bayan Yun’un 6liim haberini duydugu giin oku-
la gelmedi. Bir yakininin 6ldiigiinii séyledi. Buna ragmen
ben, Gon’un o ¢ocuk oldugunu bir tiirlii kestirememistim.
Yani Bayan Yun’'un 6z oglu oldugunu.
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Gon, insanlarin arasindan bir higimla gegerek 6z anne-
sinin cenaze portresi dniinde saygiyla egildi. Bunun disinda
pek bir sey olmadi. Profesér Yun’un liderliginde tiitsii yak-
ma, icki kadehi sunma ve egilerek selamlama ritiieline va-
rincaya dek hepsini kisa bir siirede bitirdi. Biitiin hareketleri
¢ok hizliyd: ve sadece bir kere egildikten sonra birden ayaga
kalkip goniilsiizce bagini sallad1. Profesor Yun, bir kez daha
egilmesi gerektigini séyleyerek Gon’u sirtindan hafifce 6ne
iteledi. Ama ¢ocuk, bedeniyle bu harekete kargi koydu ve
bagka bir tarafa dogru kaybolup gitti.

“Yemegini ye de dyle git.” diyen Profesér Yun’un tav-
siyesi iizerine masanin 6niine oturdum. Masada annemin
bayramlarda pisirdigi yemeklere benzeyen tiirler vardi. Sicak
¢orba, hamur isi tava kizartma, balli piring kesmesi ve mey-
veler. Karnim acikugindan yemekler mideme hizla iniverdi.

Insanlar, bagkalarina dair konusurlarken kendi sesleri-
nin ne kadar yiikseldigini siklikla unuturlardi. Her ne kadar
konugmaci, algak sesle konustugunu diigiinse bile sozleri ge-
nellikle filtresiz bir sekilde baskasinin kulagina giderdi. Ye-
mek yedigim siirede Gon hakkinda konugulanlar havalarda
ugusuyordu. Cocugun ancak cenaze toreninin ikinci giiniin-
de ortaya ¢ikmasinin nedeni; cenazeye gelmeyi reddetmesiy-
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mis, 1slahevinden ¢ikar ¢ikmaz belaya bulagmis, okula nak-
lettirilmesinde bilmem ne kadar para tutmusg, kendi yerine
ogul rolii iistlenen bagka bir gocuk varmug falan gibi laflar,
bas dondiiriicii bir sekilde ortalikta dolaniyordu. Ben ise bir
kosede insanlara arkam doniik oturdum. Bunun nedenini
pek bilmiyordum ama nedense béyle yapmam gerekiyor gi-
biydi.

Gece olunca bagsaghgina gelenler belli oranda azal-
diklarinda Gon, tekrar ortaya ¢ikti. Gon’un gozleri benim
tizerimdeydi ve bakiglarini iizerimden ayirmadan 6niime ge-
lip oturdu. Tek kelime etmeden iki kise yukgaejang bitiren
Gon, sonunda yiiziindeki terleri silerek s6yle dedi:

“Sen miydin? Benim yerime ogul ameleligini yapan
sen miydin?”

Cevap vermeme gerek yoktu. Ciinkii devamindaki
sozler de Gon’a aitti. “Artik bagin beladan kurtulmayacak!
Belki de eglenirsin, kim bilir?” Gon, pis pis siritarak yerin-
den kalkt1. Ertesi giinden itibaren tam anlamuyla hakiki bir
baslangi¢ oldu.
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Gon her zaman yaninda iki gocukla geziyordu. Bir
deri bir kemik olani, Gon’un sozlerini diger ¢ocuklara ak-
taran sekreter roliinii; iri kiyim olani da horozlanma roliinii
iistlenmigti. Ugii pek de dyle samimi goriinmiiyorlardi. Ar-
kadagliktan ¢ok bir gesit sozlesme ya da bir amag igin top-
lanmug gibiydiler.

Her neyse, Gon, beni rahatsiz etme isini kendine yeni
bir hobi edinmige benziyordu. Oyle ki kutusu agildiginda
aniden firlayarak disariya gikan oyuncak bebek misali ek-
medigim yerde biter ve 6niime pat diye ¢ikiverirdi. Bir ke-
resinde kantinin 6niinde pusuya yatip bana yumruk atmisti,
bir keresinde de koridorun sonunda dikilip ayagima ¢elme
takarak beni diisiirmiigtii. Gon, siklikla yapugi bu tiirden
planlarinin her tutusunda sanki muhtesem bir geyi hediye
almig gibi kocaman giiliimser ve her iki tarafinda duran ¢o-
cuklar da Gon'dan ursarak ritim tutar gibi onun pesi sira
giilerlerdi.

Ben, bagindan sonuna kadar higbir kargilik vermedim.
Gon'dan korkan ve bana aciyan gocuklarin sayisi gogalmaya
bagladi. Ama hig kimse ¢itkip da olanlar1 6gretmene soyle-
medi. Bunda ileride yaganacak sorunlarla bas edilemeyecegi
tahmininin de pay1 vardi ama benim tepkimin ille de bir
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yardim ihtiyac1 uyandirmamasinin pay1 daha biiyiikeii. Ikisi
de garip herifler oldugundan bunlarin tuhafliklarini bari ge-
riden izleyelim diigiincesi, onlarin ortak gériisleriydi.
Gon’un benden bir tepki bekledigi ortadaydi. Ciinkii
hem ilkokuldayken hem de ortaokuldayken bu tiirden ¢o-
cuklar gevremde hep varlardi. Yani bunlar, rahatsiz edilen
kiginin ecig biiciig yiiziinii gormek isteyen ¢ocuklardi. Kur-
banlarinin aglarken yalvarmalarini arzulayan ¢ocuklardi. Bu
¢ocuklarin alayi, genel itibariyla kaba kuvvet kullanarak iste-
diklerini elde ederlerdi. Fakat Gon’un istedigi sey, yiiziimde
kiigiiciik bir ifade degisikligini gérmekse, bu gocugun son-
suza dek beni yenemeyecegini ve buna kalkistik¢a giicii yet-
meyenin Gon'un ta kendisi olacagini gayet iyi biliyordum.

kKK

Gon, ¢ok ge¢meden hedefindeki kurbaninin digli biri
oldugunu anlamg gibiydi. Beni rahatsiz eden hareketleri de-
vam etti ama onceki heybeti kalmamugt1.

“Orkmiise benziyor. Bir hayli tedirgin goriiniiyor.”
Cocuklar, Gon’a ¢aktirmadan, arkasindan bu gekilde fisilda-
styorlardi. Ben bir tepki vermedikge, birinden yardim isteme
zamanim uzadikga, siniftaki ortam giderek geriliyordu.

Gon, bir siire sonra titkendiginden miydi, beni yere
diigiirmek ya da bana arkamdan vurup kagmak yerine resmi
bir karar beyan etti. Sinif 6gretmenimiz dersi sonlandirip
da disan gikar ¢tkmaz; Gon’un siska ugagy, tahtanin 6niine
kosarak ¢ikt1 ve kargacik burgacik harflerle sunlar yazd::

Yarin ogle yeme ginden sonra. Cop yakma tesisinin niinde.

Ardindan Gon'un kendiyle_oviinen sesi duyuldu.
“Daha 6nce seni agtkga uyarmigtim. Segim senin! Dayak ye-
mekten hoglanmiyorsan, gelmekten kagin! Béylece korku-
dan sivigtigini var sayar ve seni daha fazla rahatsiz etmem.
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Yok ille de gelecegim diyorsan, ayagini denk al!”

Bir kargilik vermeden ¢antami sirtima alip ayaga kalk-
tim.

Gon sirtima bir kitap firlatti. “Dediklerimi anladin mu
beyinsiz? Dayak yemek istemiyorsan gelme diyorum!” Bur-
nundan soluyordu. Ofkesine hikim olamayinca yiizii kip-
kirmiz1 kesilmigti.

Algak sesle soyle sordum:

“Ben neden senden kaginacakmigim? Her zamanki
gibi gittigim yoldan gidecegim. Yolumun iizerinde degilsen
seninle goriigecek degilim, yolumun iizerinde durursan go-
riigiiriiz.”

Sirtima saplanan kiifiirleri arkamda birakip siniftan
¢iktim. Kafamda Gon’un basa bela bir tavirla, sadece kendi-
sine rahatsizlik verdigi diigiincesi olugmugtu.
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Tiim okul, Gon’la aramizdaki kapigmay: biliyordu.
Sabahtan beri okulun avlusu giiriiltiiliiydii; gocuklar, bazen
agizlarindan ¢ikan sozlerde 6gle yemegi arasinda gergeklege-
cek olaya deginiyorlardi. Kimisi “Ah, kahrolast zaman ge¢-
mek bilmiyor!” diye bagiriyor, kimisi de “Yunjae, gergekten
oraya gidecek mi?” diye soruyordu. Kimin galip gelecegi
iizerine iddiaya girenler de vardi. Ben, hi¢ orali olmayarak
derse girdim. Bana gére zaman ne hizliyd: ne de yavasu,
abgildigr gibi akip gidiyordu. Dérdiincii ders bitti ve ogle
yemegi saatini haber veren zil gald1.

Kantinde, hi¢ kimse yanima oturmadi. Buraya kadar
her sey normaldi. Yemegimi yiyip de yerimden dogruldu-
gum anda uzaktan birka¢ ¢ocugun benimle birlikte ayaga
kalktiklar: goriildii. Ben hareket ettikge gocuklardan olu-
san siirii, daha da ¢ogaldi. Giris kapisindan disariya ¢ikum.
Sinufa gitmek igin ¢op yakma tesisinin oradan gegmek en
kestirme yoldu. Agir adimlarla yiiridiim. Gon, orada di-
kiliyordu. Usaklar1 ortalikta goriinmiiyorlardi. Bir agacin
govdesine ayagiyla tak tuk vururken beni gériince durdu.
Bir hayli uzak bir mesafe olmasina ragmen gocugun iki elini
yumruk yaptigini gormiigtiim. Aramizdaki mesafe daraldik-
¢a arkamdan gelen gocuklar, gereksiz tozlar gibi birer ikiger
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dagilip gittiler.

Gon’un suratindaki ifade biraz karmagikti. Sinirlen-
migsti desem; dudaklarini simsiki 1sirmugty, iiziintiililydii de-
sem; g6z kenarlar alabildigine yukariya kalkike. Yiiziindeki
bu ifadenin anlamini nasil ¢6zmem gerektigini bilemedim.

“Korktu, korktu! Leesu denilen herif amma da trst!”
diye bagird: birisi.

Gon'la aramizdaki mesafe birka¢ adima diigtii. Adim-
larimu sabit bir hizla atum. Tek yapmak istedigim, genelde
yemek yedikten sonra uykum geldiginden bir an 6nce sini-
fa gidip siranin iizerine kafami gomiip birazcik kestirmeketi.
Gon, farkina bile varmadigim bir ara yanimdan 6ylece gegip
gitti. “Vay, suna bakin!” diyen ¢ocuklarin bagiriglari duyul-
du ve tam da bu sirada bagimin arkasina bir gey oldu. Sani-
rim yumrugu, bosa ¢ikmug ve hafiften degmisti. Acimamust1
ama daha arkama dénmeden yedigim tekme yiiziinden sen-
deleyerek one egildim.

“Sana. Agik¢a. Buraya. Gelmemeni. Soyledim.” Her
kelime bagina bir tekme iizerime yagd1. Tekrar sayis1 artukea
tekmeler giderek daha da siddetlendi. Bir ara yere yigildim
ve agzimdan inleme sesleri ¢ikt1. Yanagimin iginde kan bi-
rikti. Fakat bu ¢ocugun istedigi seyi asla ona veremedim.

“Sen, nasil bir insan evladisin béyle? Aptal!”

Gon, neredeyse aglamakli bir yiiz ifadesiyle bagirdi.
Sadece aval aval bakmakla yetinen gocuklar da giiriiltii ¢i1-
karmaya bagladilar. “Béyle giderse daha kétii seyler olacak.
Birisi sinif 6gretmenini bari ¢agirsin!” gibi homurtular igin-
de acik secik duyulunca Gon, kalabaliktan tarafa yiiziinii
cevirdi.

“Kim 0? Arkamdan laklak etmeyin de ¢ikin ortaya! It
oglu itler!”

Gon, yere sagilan egyalan eline denk geldigi gibi alip
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bir higimla gocuklardan tarafa rastgele firlatmaya baglad:.
Bos teneke kutu, tahta ya da cam sige gibi seyler havada
ugup yere diigtii. Bunun iizerine gocuklar, sagkinliklarindan
bagrisarak kagistilar. Bu manzara bana tamidikt. Ninem.
Annem. O malum olay oldugunda caddedeki insanlar da
aynen boyleydiler. Aruk bu duruma engel olmaliydim. Ag-
zimun i¢i kanla doluydu. Bir ¢irpida yere titkiirdiim.

“Vazgeg aruik! Istedigin seyi sana veremem.”

“Ne dedin sen?” Gon, yine burnundan soluyordu.

“Istedigin seyi sana verebilmem igin benim rol yap-
mam lazim. Bu benim igin gok zor. Ustelik olanaksiz. Haydi
simdi buna bir son ver. Yoksa herkes, senden korkmug gibi
goriinse de gizliden seninle alay etmeye devam edecek.”

Gon etrafina bakindi. Bir an her sey durmug gibi bir
sessizlik olugtu. Gon’un sirt1 diigmanlik besleyen bir kedi-
ninki gibi yukariya dogru kabard..

“Asagihik seyler! Hepinizin cani cehenneme!” Bunun
tizerine Gon haykirmaya bagladi. Agzindan ¢ikan sozler sa-
dece kiifiirden ibaretti. Lanet, sévgii ve sadece bunlarla ifade

edilemeyecek bir delilik hilindeydi.
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Gon’un asil adi Leesu’ydu. Bu adi, ona annesi vermig-
ti. Ama Gon, kendisinin Leesu diye ¢agirildigini hig haurla-
madigini séyledi. Ayrica Leesu adi, kulaga ¢ok yumusak gel-
diginden bu isimden nefret ediyordu. Kendisine ait birkag
ad i¢inden en ¢ok Gon adin seviyordu.

Gon'un ilk haurladig: sey, yabancist oldugu bir yerde
birkag kisinin tuhaf bir dille giiriiltiilii konugmastydi. Gon,
heniiz kiigiik oldugundan kendisinin neden orada bulun-
dugunu bilemiyordu. Giiriiltiilii bir ortamdi. Cocuk, Da-
erim-dong ad1 verilen bir kenar mahallede, bir g6z odada
Cinli, ihtiyar bir ¢iftle beraber yasadi. Onlar Gon’u, Zhéying
diye gagiriyorlardi. Birkag yil boyunca evden disartya adimi-
n1 bile atmadi. En bagindan beri Gon’un nerede oldugunun
dahi tespit edilememesinin nedeni de buydu.

Thiyar gift, gogmen biirosunca yapilan incelemeden
gectikten sonra geride higbir iz birakmadan ortadan kaybo-
lur, Gon da bagibos dolagip dururken kendisini bir bakime-
vinde bulur. Herkesin, bu ¢ocugun ihtiyar ¢iftin 6z torunu
oldugunu diisiinmesi, iftin Cin’e dondiigiine dair resmi bir
kaydinin olmamasindan kaynaklaniyordu. Dolaystyla bura-
da da ne buna dair bir aragtirma yapilabilmis ne de ¢ocugun
6z anne ve babasi bulunabilmigti.
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Uzunca bir siire bakimevinde kalan Gon, ¢ocuklar
olmayan bir aileye evlathk verildi. Bu aile, Gon’a, Dong-
gu adin1 verdi. Ailenin durumu iyi sayilmazds, bir gocuklan
diinyaya gelince, iki yil sonra Gon'u evlatliktan reddettiler.
Sonrasinda Gon, tekrar bakimevinde kalmaya bagladi ve bu
‘siirede gesitli sorunlar gikararak devaml islahevinin yolunu
tutmaya bagladi. Gon buranin adini kendince Umut Evi
olarak degistirmisti.

“Cince karakterlerle de yazilabiliyor mu?” diye sor-
mugtum.

“Hayur, ben oyle karmagik geyler bilmem. Aklima sa-
dece bu ad geldi.” Hinzirca striet1.

Gon boyle bir gocuktu. Zaten ben de Gon adinin ona
Zheéying, Donggu ya Leesu gibi adlardan daha ¢ok yakist-
g diisiinmiigtiim.

kK

Co6p yakma tesisindeki olaydan étiirii Gon okuldan
bir haftalik uzaklagtirma cezasi almigti. O giin, birilerinin
ihbar1 sayesinde 6gretmen, tam zamaninda gelmeseydi na-
sil bir olay patlak verirdi bilemiyorum. Profesér Yun, okula
¢agrildi ve benim resmi vasim olan Doktor Shim’le yiiz yiize
geldiler. Doktor Shim, al¢ak ama etkili bir sesle 6fkesini dile
getirdi ve ilkin Profesor Yun'un benimle bizzat goriigmiis
olmasindan bir hayli pigmanlik duydu. Uzaklastirma cezasi
dolduktan sonra Gon’un hareketlerinde bir diizelme olmaz-
sa okul yonetiminin, onu bagka bir okula nakledecegi uyarisi
kargisinda Profesér Yun, bagini 6ne egmekle yetindi.

-

kK

Birkag giin sonra Gon’la bir pizzacida karsilikli oturu-
yorduk. Gon’un bakiglar1 artik daha fazla o bilindik 6fkeyle
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parlamiyordu. Belki de yaninda Profesér Yun oturdugu igin
boyleydi. Bu gergegi daha sonra 6grendim ama Gon’un hay-
lazligini isiten Profes6r Yun, onu ilk kez sopayla dovmiistii.
Profesér Yun, centilmen oldugundan avucunda tuttugu bar-
dag1 anca duvara firlaup ardindan da eline bir sopa alarak
gocugun baldirlarina sadece birkag kez vurmugtu. Ama bu
davranis, onun aligilmig aydin kisiligine golge diisiirmiis ve
zaten pek bir tuhaf kagan baba ogul iligkisinden de uzaklag-
masina neden olmugtu.

Bir gocuk, onlarca yil sonra kargilagtig1 ve daha dogru
diiriist tanigip yakinlagamadigy 6z babasindan dayak yedi-
ginde kendini nasil hisseder?

Doktor Shim’in sézlerine bakilirsa Profesor Yun, biraz
yontulmamuigin tekiydi. Bagkalarina zarar vermeme ogretisi-
ne 6miir boyu sadik kalan Profesér Yun; aniden geri gelen,
kendi kanindan olan 6z evladinin bu canim 6gretiyi kékten
¢ignemeyi kendine meslek edinmis olmasina katlanamamig-
t. Gon igin iiziilmesine iiziilityordu ama biiyiik bir 6zlemle
bekledigi oglunun bu sekilde ortaya ¢ikigina duydugu ofkesi
bir hayli fazlaydi. Bundan dolay1 Profesér Yun, Gon’a dayak
aup diger insanlardan da 6ziir istiine 6ziir dilemeyi tercih
etti. Ogretmenlerden, 6grencilerden ve benden 6ziir diledi.

Gon’la beni, bir pizza diitkkinindaki sandalyelere kar-
stlikli oturtup en pahali meniiden siparis etmesi de onun bu
oziir dileme yontemlerinden biriydi. Profesor Yun, her iki
elini dizlerinin iizerine koyduktan sonra Gon’un kulaklarina
iyice girmesini istercesine ayni s6zleri yiiksek sesle birkag kez
tekrarladi. Sesi titriyordu ve gozleri bana bakamiyordu.

“Boyle bir ise neden oldugum igin iizgiiniim. Hepsi
benim sugum...”

Pipet ile koladan birazcik igtim. Sozleri bitecek gibi
degildi. Konugmaya devam ettikge Gon’un surati bir karig
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asild1. Karnindan gurultular geliyordu ve gozlerinin 6niin-
deki pizza da kaulagip gidiyordu.

“Buna bir son verseniz iyi ederseniz. Ciinkii buraya
benden 6ziir dilemeniz igin gelmedim. Ozrii, bu gocugun
dilemesi gerekiyor ve bunun igin de ikimizin burada kalmasi
iyi olacak gibi.”

Profes6r Yun, sasirmiscasina bir ara gozlerini portle-
tince Gon de gozlerini agt1.

“Boylesi daha m1 iyi olacak dersin?”

“Evet. Yine de bir gey olacak olursa, size haber veri-
rim.”

Gon, alaya bir gekilde giiliimsedi.

Profesor Yun, birkag defa “Oho 6ho!” diyerek uyusuk
bir gekilde ayaga kalkt. “Eminim Leesu da bir hayli iiziil-
miistiir Yunjae.”

“Onun da kendi agz1 var.”

“Neyse. Size afiyet olsun. Bir sey olursa, bana telefon

»

et.

“Ederim.”

Yerinden ayrilmadan 6nce ellerini Gon’un omuzlarina
stkica bastirdi. Gon buna bir tepki vermedi ama Profes6r
Yun, adimlarini atar atmaz Gon, elleriyle pat pat vurarak
omuzlarini silkeledi.
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35

Kola kabariyordu. Gon, agzindaki pipete siirekli iif-
leyerek kolay: kopiirtityordu. Bakiglar1 pencereye déniiktii.
Disarida, arada bir gelip gegen araglardan bagka izleme-
ye deger bir manzara da yoktu. Pencere pervazinin hemen
oniinde giimiig gibi parildayan, paslanmaz bir karabiberlik
vardi. Hafiften kavisli yapilan bu karabiberlik, genis agili bir
objektif gibi etrafindaki nesneleri yansitiyordu. Bunlardan
biri de benim yiiziimdii. Miisabakada yenilmis bir boksoriin
tek tiik kan pihtilariyla morarmig suratini andiriyordu. Gon,
karabiberligin iizerine yansiyan suratima bakiyordu. Bakig-
larimiz karabiberligin iizerinde kesisti.

“Rezalet goriiniiyorsun.”

“Sayende.”

“Senden oziir dileyecegimi mi sandin?”

“Paga gonliin bilir.”

“O zaman neden bag baga kalmamizi istedin?”

“Baban ¢ok konusuyordu da ondan. Biraz kafa dinle-
mek istedim.”

Soziime kargilik Gon hafiften bir ses ¢ikardi. Agzindan
tagan giiliigiinii oksiiriigiiyle kapatmaya ¢aligmgti.

“Babandan dayak yemigsin.” diyecek bir sz bulama-
yinca, aklima estigi gibi konugmaya bagladim. Sanirim uy-
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gun bir baglangi¢ olmadigindan Gon'un goz bebekleri iyice
bityiimiigtii.

“Kim demig?”

“Baban soyledi.”

“Kapa geneni geri zekill! Benim hi¢ babam olmads.”

“Onun senin baban oldugu gergegini degistiremez-
sin.”

“Gebermek mi istiyorsun? Sana ¢eneni kapa dedim,
ahmak herif!”

Gon karabiberligi bir higgmla kapti. Parmak uglarini
ofkeyle stkugindan tirnaklar: beyazlagmugt:.

“Ne oldu? Burada da kargasa ¢tkarmak mu istiyorsun?”

“Neden olmasin?”

“Hayir, sadece merakimdan sordum. Onceden bile-
yim de ona gore hazithigimi yapayim.”

Gon pes etmis gibi oniindeki kolay: tutup kendine
dogru ¢ekti. Kola tekrar képiirdii. Ben de tipki Gon gibi
kolanin igine nefesimi bogalttim. Gon pizzadan bir dilim
koparip 1sirdiktan sonra agzinin igindeki pizzayr dort defa
haur hutur ¢igneyerek yuttu. Ardindan gegirdi. Ben de bu
gocugun yaptiklarini oldugu gibi taklit ettim. Pizzay: dort
kez agzimda hart hurt ¢igneyip yuttuktan sonra gegirdim.

Gon bana sert sert baku. Kendisini taklit ettigimin
anca simdi farkina varmigti.

“Manyak!” diye s6ylendi.

Ben de “Manyak!” diyerek onu taklit ettim. Bunun
tizerine Gon dudaklarini saga sola oynatt1 ve benim de onu
taklit ederek agzimi oynatugimi gordii. Cocuk bir yandan
acayip yiiz ifadeleri takinirken bir yandan da “pizza”, “bok”,
“klozet”, “geber” gibi kelimeleri mirildanip durdu. Her se-
ferinde bir papagan ya da bir palyago gibi onu aynen taklit
ettim. Hatta Gon’un alip verdigi nefesini bile tami tamina
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taklit ettim.

Bu tuhaf taklit oyunu bir tiirlii bitmek bilmeyince
Gon, giderek yorgun diistii. Giiliigleri kesildi ve daha zor
bir yiiz ifadesi ya da bir hareket diisiiniiyormug gibi zaman
kazantyordu. Onu hig¢ takmadim ve dudaklarinin arasindan
hafiften gikardigs “pif” sesine ya da kaglarin1 ¢atigina varin-
caya kadar her hareketini tiim detaylariyla, oldugu gibi taklit
ettim.

Inatg1 hareketlerim, Gon’un “yarauc1” diisiincelerini
engelliyor gibiydi.

“Kes sunu aruk.”

Ama ben durmadim. “Kes sunu aruk!” diyerek tekrar-
ladim.

“Sana kes sunu dedim, mankafa!”

“Sana kes sunu dedim, mankafa!”

“Cok mu komik? Sersem!”

“Cok mu komik? Sersem!”

Gon sozlerine bir son verdikten sonra parmaklariyla
masaya vurmaya bagladi. Ben bunu da aynen tekrar edin-
ce aninda durdu. Bir sessizlik oldu. Higbir s6z séylemeden
kaglarini ¢atmug, bana bakiyordu. On saniye, yirmi saniye,
derken bir dakika kadar gegti. Hemen sonrasinda kisa bir
siire durusunu diizeltti ve ben de 6yle yapum.

“Ben var ya...”

“Ben var ya...”

“Bu masay1 devirip biitiin tabaklar1 kirsam bile beni
taklit edebilecek misin?” :

“Bu masay1 devirip biitiin tabaklar1 kirsam bile beni
taklit edebilecek misin?”

“Kirilan tabaklarla buradaki insanlarin alayini gebert-
sem sen de aynisin1 yapabilecek misin? ftogluit!”

“Kirilan tabaklarla buradaki insanlarin alayini gebert-
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sem sen de aynisini yapabilecek misin? Itogluit!”

“Tamam, giizel.”

“Tamam, giizel.”

“Beni iyi dinle! Bunu, sen baglattin!”

“Beni iyi dinle! Bunu, sen baglattin!”

“Vazgegersen sen bir bok bile degilsin, anladin mi?”

“Vazgegersen sen bir bok bile...” Daha s6ziim bitmeden
Gon, masanin iistiindeki yiyeceklerin hepsini koluyla asagiya
savurdu. Ardindan masaya vurarak insanlara hakaret etti.

“Neye bakiyorsunuz? Geri zekélilar! Yediginiz giizel
mi? Giizel mi diyorum size aptallar! Doyastya zikkimlanin!”

Gon 6niindeki pizzay: ve sos siselerini dért bir yana
firlattr. Karg: tarafta oturan bir kizin ayagina denk geldi ve
gelisigiizel puiskiirttiigii soslar da kiigitk bir gocugun bagina
sigradi.

“Neden taklit etmiyorsun? Mankafa! Ne oldu? Ha-
disene!” Gon bana bakip burnundan soluyordu. “Hani ne
oldu? Ilk 6nce sen baglattin! Simdi niye taklit etmiyorsun?”

Oradaki gorevli, kogarak geldi ve “Bu yaptiginiz hig hos
degil!” gibisinden s6zler soyledi ama bunun Gon’u engelle-
mede higbir faydasi olmadi. Gon, gorevliye sanki vuracak gibi
kolunu havaya kaldird. Birkag miisteri, cep telefonlarini gika-
np fotograf gekti ve gorevli de bir yerlere telefon etti.

“Haydi beni taklit etsene! it herif!” Gon, bir kez daha
bagirdi ama ben, zaten diikkindan ¢ikmak iizereydim. Séz
verdigim gibi Profesor Yun’a telefon ettim. Daha telefondan
baglant sesi duyulmadan Profesor Yun, ortaya ¢iku. Bir olay
patlak verir endisesiyle civardaki ara sokakta volta auyor gi-
biydi. Pizzacinin kapisindan igeriye girdi. Ben de pencereden
darmadagin olmus diikkinin igine bakip durdum. Profesor
Yun'un arkasindan goriinen temkinli halini, onun kocaman
ellerinin Gon’un suratina durmaksizin vurup durugunu ve
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Gon'un kafasinin adamin ellerine yakalanmig bir vaziyette
one arkaya savrulusunu izledim. Buraya kadar gérdiikten
sonra adimlarimi geri atum. Ciinkii izlemesi keyifli degildi.

kK

Pizzadan hig¢ yiyemedigim igin agliktan dliiyordum.
Metro istasyonunun yakinlarindaki atugtirmaliklarin saul-
dig1 bir biifeye girip bir kise udon yiyip annemi gormeye
gittim. Annem, her zamanki gibi sessizce uyuyordu. Idrar
tahliye hortumu, yerinden ¢ikip yatagin altuna sarkmugti.
Sar1 idran gip s1p yere damlamaktaydi. Hemsireyi gagirp bir
caresine bakmasini sdyledim. Annemin yiizii yaglanmgt1.
Aynaya baksayd hiline sagirirdi. Makyaj temizleme pamu-
guyla silerek yiiziine losyondan hafifce siirdiim.

Hastanenin kapisindan ¢ikip eve kadar yiiriiyiip git-
tim. Cok sessiz bir aksamdi. Elime bir tane kitap aldim.
Okuldan gikan bir gencin evine gelinceye kadarki siireci an-
latan siradan bir konusu vardi. Bu geng, ¢avdar tarlasindaki
gocuklari kollayan bir korucu olmak istedigini soylityordu.
Sonu ise bu gencin mavi bir ceket giyip atlikarincaya binen
kardesi Phoebe’yi dikkatle izlemesiyle bitiyordu. Nedense
bu beklenmedik son, hosuma gittiginden bu kitab: goktan
birkag¢ defa okumugtum.

Bazen Gon'un yiizii, bu kitapla értiigiiyordu. Babasi-
nin ellerine, saglarindan yakalanmus, yiiz ifadesi beliriyordu.
Ama yiiziindeki ifadenin ne anlama geldigini tahmin ede-
miyordum.

Uyumadan 6nce, Profesér Yun'dan telefon geldi. Sii-
rekli konugmasina ara veriyordu ve bu aray sessizlikle i¢ ge-
girigleri dolduruyordu. Profesér Yun, hastane masraflarinin
tamamini kargilayacagini ve Gon’un bir daha bana asla yak-
lagmamasini saglayacagini soyledi.
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“Hayatta kurtarilamayacak insan evlad: yoktur. Sadece
kurtarma cabasindan vazgegenler vardsr.” Bu sozler, idama
mahkiim edilen Amerikali yazar P. . Nolan’a ait. P. J. Nolan,
tivey kizim 6ldiirdiigii iddiastyla idama mahkim edilmis. O
ise masum oldugunu ileri siirerek hapishanede yatug siire
boyunca otobiyografik anilar yazar. Daha sonralan kitabi en
iyi satanlar listesine girer ama P. J. Nolan, bu gergegi sonsu-
za degin bilemez. Ciinkii idam cezasi planlandig gibi infaz
edilir.

Oliimiinden on yedi y1l sonra asil suglunun itirafiyla P.
J. Nolan’in masumiyeti ag1ga ¢ikar. Kizinin gergekteki katili
yan komgusudur.

P J. Nolan'in 8liimii birgok yonden tartigmaya yol
agt1. Sadece kiztyla ilgili olayda sugsuz oldugunu ileri siir-
dii ama kaba gii¢ kullanma, hirsizlik, cinayete tegebbiis gibi
ciddi sabika kayitlari vardi. Birgok insan, ona saatli bomba
diyordu ¢iinkii masum olduguna karar verilse bile vakti sa-
ati geldiginde onun feci haltlar yiyecegini herkes biliyordu.
Her neyse, diinyanin ¢okrtan 6liip gitmis bir adamu rastgele
yargiladig: sirada P. J. Nolan’in kitabt kanatlanmug gibi bir
¢irpida saulip gitti.

Kitabin geneli, adamin imkénlarinin kit oldugu ¢o-
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cuklugunu ve 6tkeyle dolup tastigr gengligini biitiin giplak-
ligryla ortaya koyuyordu. Bir insani bigakladiginda ya da
birine tecaviiz ettiginde neler hissettigini, nasil bir yéntem
kullandigini en ince aynintisina kadar yazdigindan bazi eya-
letlerde yasakh kitap olarak etiketlenmigti. Tipk: yiyecekleri
ayirip buzdolabina nasil yerlestirdigini ya da evraklan da-
gitmadan bir dosyanin igine nasil koydugunu agikliyormus
gibi biitiin siiregleri, serinkanli bir gekilde tasvir ediyordu.
Hayatta kurtarilamayacak insan yoktur. Sadece kurtarma ¢a-
basindan vazgecenler vardyr... Acaba yazdig1 bu ciimle, onun
i¢in ne anlama geliyordu? Bu, yardim isteyen bir el hareketi
miydi? Yoksa i¢ini kemiren bir kirginlik ifadesi miydi?

Annemle nineme bigak savuran o adam ve Gon, P, J.
Nolan’la ayn: tipte olabilirler miydi? Ya da tam aksine, P. J.
Nolan’a benzeyen ben miydim?

Diinyay: biraz daha anlamak istiyordum. Bunun i¢in
Gon’a ihtiyacim vardu.
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Doktor Shim, normal bir insanin yiiregini agzina geti-
recek bir s6z kargisinda bile her zaman sakindi. Gon’la yaga-
digim olay1 anlatugimda da aynen boyle davrandi. Kendime
dair uzun agiklamalarda bulunmam da o giin ilk kez olmug-
tu. Ona dogustan kiigiik olan amigdalamdan, atikligi zayif
beyin zarimdan ve annemden aldigim egitimden bahsettim.
Doktor Shim, bunlari anlattigim igin bana tegekkiir etti.

“Anladigim kadariyla, Gon’un seni dovmesinden
korkmuyorsun. Ama bunun cesur oldugun anlamina gelme-
digini sen de biliyorsun degil mi? Cok agik soyliiyorum, bir
daha béyle bir is olursa buna asla sessiz kalmam. Ciinkii sen
bana emanetsin. Her seyden 6nce bundan senin kaginman
gerekiyor!”

Soylediklerini kabul ettim. Ciinkii annemden her za-
man 6grendigim buydu. Gelgelelim, baginda teknik direk-
torii olmayan oyuncu kaytarirdi. Benim beynim de dogus-
tan oldugu gibi tembellegmigti.

“Her ne kadar bagkalariyla ilgi géstermeni sahsen hog
kargilamasam da Gon’a karsi merakli olmandan hoglanmi-
yorum.”

“Miimkiinse Gon’la takilmamamu istiyorsunuz degil
mi?”
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“Olabilir. Annen de kesin boyle yapmanu isterdi.”

“Galiba o ¢ocugu biraz daha tanimak istiyorum. Bu
kétii mi?”

“Onunla samimi olmak istedigini mi s6ylityorsun?”

“Samimi olmak ne demek?”

“Mesela su an oldugu gibi ikimizin kargihkh oturup
sohbet etmesi demek. Birlikte bir geyler yemek ya da diisiin-
celerimizi paylagmak demek. Aramizda bir para ahgverisi ol-
masa da birbirimiz i¢in zaman harcamak demek. Iste bunlar,
samimiyeti gosterir.”

“Sizinle samimi olacagimi bilmezdim.”

“Ha hah! Olur mu olur. Her neyse basmakalip bir ifa-
de ama hayartta biriyle kargilasman gerekiyorsa, vakti saati
gelince onunla illaki kargilagirsin! O gocukla senin aranda
boyle bir yazginin olup olmadigini zaman gosterecek.”

“Bana neden engel olmadiginizi sormamda bir sakinca
var m1?”

“Ben, insam gelisigiizel yargillamaktan sakinirim.
Ciinkii herkes birbirinden farklidir. Ozellikle senin yaslarin-
dakiler boyledir.”

oKk

Aslinda Doktor Shim, bir iiniversite hastanesinde kalp
cerrahiydi. Cok sayida hastayr ameliyat ederek iyilesmele-
rini saglamigti. Fakat el dlemin kalbini agip bakmak adina
kosturup dururken esinin gégsiinde morarmalar baglamugti.
Zaman igerisinde konugmaz oldu ve her zamanki gibi egine
déniip de bakacak zamani yoktu. Nihayet bir giin, siirekli
erteleyip durduklan bir geziye ¢ikular. Gittikleri yer mas-
mavi denizle gevrili, biiyiik bir adadaki tatil yeriydi. Doktor
Shim, berrak sarabin1 yudumlayarak giinesin batigini seyret-
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ti. Kafasinda, geri doniince yapacag; islerle ilgili diisiinceler-
den bagka higbir gey yoktu. Daha giines, denize batmadan
Doktor Shim’in uykusu geldi. Bir siire sonra soluk soluga
kalan bir sese irkilerek uyand:. Esi, gozlerini kocaman beler-
terek gogsiinii stkica tutuyordu. Eginin kalbindeki elektrik
sinyali bir arizaya neden olmugtu. Nabzi, hicbir erken uya-
n vermeksizin dakikada bes yiiz kez att1. Her ey bir anda
olmugstu ve Doktor Shim’in yapabilecegi, aglayarak esinin
elini simsik1 tutup “Her sey iyi olacak, birazcik dayan!” de-
mekten bagka bir sey degildi.

Esinin atmaktan ¢ilgina dénen kalbi aniden durdu.
Ne elektrogok cihazi vardi ne de “Mavi kod!” diye bagirsa
yardimina kosup gelecek bir hemsire vardi. Doktor Shim bir
acemi gibi umarsiz gégsii pompalayip durdu. Anca bir saat
gecip de ambulans geldiginde esinin viicudu g¢oktan sogu-
mus ve katilagmigt1. Boylelikle esi, onu sonsuza dek terk etti
ve bundan sonra Doktor Shim de eline bir daha negter alma-
di. Esini ne kadar sevdigini, buna ragmen neden bu sevgisini
ona ifade edemedigini derinlemesine diisiiniip durdu. Bir
daha birinin gogsiinii yarp da iginde atan kalbine bakacak
cesareti kalmamigti.

Cocuklari yoktu. Dolayistyla yalnizdi. Esini diisiindii-
giinde; halis muhlis ekmek kokular1 burnuna gelirdi. Esi,
her daim onun i¢in ekmek yapardi ve o ekmegin tad1 bir
seylere duydugu 6zlemi aklina getirmisti. Unutup gittigi ¢o-
cuklugu veya agiklamasi zor, siradan ami gibi bir seylerdi.
Telagli sabahlarda bile masada her zaman mis kokulu sicacik
ekmekler olurdu. Doktor Shim ekmegin nasil yapildigini
ogrenmeye bagladi. Ciinkii esi igin yapabilecegi tek seyin bu
oldugunu diisiinmiistii. Mantiken anlagilmasi zor bir igti.
Oyle ki yapug1 ekmekleri yiyecek olan esi, oktan yok olup
gitmisti. Dolayisiyla bu yapuginin ne anlami vard: ki?
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Bunun anlamini bilmiyordum ama Doktor Shim ve
annem hakkimda ¢ok sey konugtular. Kiracilikla baglayip
ditkkinin gediklisi olan annem, Doktor Shim’le havadan
sudan konugurlardi. Hig¢ kimselere benden bahis agamayan
annemin onunla siirekli sohbet etmesinin nedeni, kendisine
bir sey olursa ben biiyiiyiinceye dek ondan bana goz kulak
olmasini istemesiydi. Annem, her giin olanca giiciinii ma-
lum durumumu bir sir gibi saklamaya sarf ediyordu. Hem
benim yagantumi hem de kendi yagantisini birisine ifsa eden
bu anne, benim tanimadigim bir anneydi. Neyse ki anne-
min igini dokebildigi boyle birinin olmasi iyi bir seydi.
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Ninemin ifadesine gore sahaf diikkini on binlerce 6,
diri yazarin aynm gozetmeden kiimeler hilinde yan yana
durdugu, niifus yogunlugu yiiksek bir yerdi. Gelgelelim ki-
taplar sessizdi. Sayfalar1 agilmadan é6nce 6liiyken; agilmaya
baslandig1 andan itibaren canlanarak iglerindeki hikayeleri
bosaltrlardi. Ustelik kulagima tam da benim istedigim ka-
dar fisildagir dururlard:.

Sanki igeride birisi var gibime geldi ve siska bir erkek,
gomleginin yakasini dikmig bir halde g¢ekinerek kitapligin
arkasina dogru kayboldu. 1lk bakista kafasindaki yildiz bi-
¢iminde ¢ikmig sagsiz kisim dikkatimi ¢ekti. Az sonrasin-
da kasanin iizerine bir adet yetigkin dergisi patadak diigtii.
Derginin kapaginda aslan gibi liile liile sar1 saglar1 olan bir
kiz patlayacak gibi duran memelerini deri ceketiyle zar zor
kapatmug bir vaziyette motosikletin iizerinde oturuyordu.
Agzini da hafiften agarak sirtini da iyice geriye yaslamusti.

“Bunlardan iyice gina geldi aruk! Antika egya niyetine
bir tane aliyorum. Kag para?”

Gelen Gon’du.

“Yirmi bin won. Dedigin gibi antika oldugu icin ucuz
degil”

Gon, homurdanip durarak ceplerini yoklad: ve kigt
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paralarla bozuk paralar kargtirarak firlatr gibi yere diisiir-
dii. “Hey, sen!” diyerek tezgihin iizerine dirsegini dayayip
genesi kalkik bir vaziyette bana gozlerini dikti.

“Senin robot oldugunu séyliiyorlar. Higbir sey hisset-
miyormugsun! Oyle mi?” diye sordu.

“O kadar da degilim.”

Gon, birkag kez burnunu ¢ekti. “Hakkinda biraz arag-
urma yapum elbette. Daha net s6yleyecek olursam, senin
lanet olasica kafan hakkinda sordum sorugturdum.” Parma-
giyla kendi kafasina tak tak vurdu. lyi olgunlagmus bir kar-
puza saplauldiginda ¢ikan bir ses duyuldu. “Zaten ben de
bir geylerin tuhaf gittigini diisiinmiigtiim. Giiciimii gereksiz
yere harcamigim desene.”

“Baban, buraya adimini atarsan telefon etmemi sdy-
lemigti.”

“Buna liizum yok!”

Bir anda Gon'un gozlerinden 4deta alev piiskiirdii.

“Telefon etmem lazim. Ciinkii s6z verdim.”

Ahizeyi elime aldim ama daha kulagima bile degdir-
meden yere savrulup gitti.

“Kafan almiyor mu? Geri zekal! Arama diyorum! Sana
dokunmayacagim!” Gon, diikkinin iginde bir tur dénerek
kitaplara bakiyormus gibi davrand..

“Dayak yerken bir yerin acidi mi?” diye uzaktan ses-
lendi.

“Acidi elbette.”

“Robot diyorlards; ama biisbiitiin bir teneke de degil-
migsin.”

“Yani...” Neredeyse agzimi agacakum. Durumuma
dair bir agiklama yapmak her zaman zordu. Ozellikle daha
detayh bilgiler konusunda yardimci olan annem ortadan
kaybolduktan sonra her sey daha da zorlagmigti.
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“Yani soguk, sicak, aglik, ac1 gibi olgular1 ben de hisse-
diyorum. Yoksa hayatta kalabilmem imkinsiz olurdu.”

“Hepsi bu mu?”

“Gidiklaniyorum.”

“Gidiklaninca giiliiyor musun?”

“Belki de. Bana boyle bir saka yapilmayal ¢ok oldu-
gundan bu konuda emin degilim.”

Sozlerim kargisinda Gon pofurdad: ve kasanin 6niine
kadar geldi.

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

Omzumu silktim.

Gon, bakiglarini bagka bir yere ¢evirdi. “Ninen 6lmiis,
dogru mu?”

“Evet.”

“Annen de bitkisel hayattaymig!”

“llle de bir sey soylemek gerekiyorsa, 6yle de denile-
bilir.” '

“Her sey senin goézlerinin 6niinde olmusy. Bir deli tara-
findan bigaklanmiglar.”

“Evet.”

“Ama sen, biitiin bu olanlara sadece bakmakla yetin-
migsin!”

“Sonugta 6yle sayilir.”

Gon bagint hizla kaldirdi. Gozleri saga sola devindi.
“Vay mankafa vay! Ninen ve annen gozlerinin 6niinde 6liip
giderken mal gibi 6ylece bakip durdun mu? O it herifi ora-
cikta tutup paramparga etmen gerekirdi.”

“Oyle bir an olmadi. O adam da hemen 6liip gitti za-
ten.” -

“Biliyorum. Ama o herif yagasayd: bile sen higbir sey
yapamazdin. Yani sen hicbir seyi engelleyemezdin. Odlek
tavuk!”
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“Belki de haklisindir.”

Benim tepkime kargin Gon, olamaz béyle bir gey der-
cesine kafasini saga sola salladi. “Séylediklerim kargisinda
keyfin bozulmuyor mu? Nasil olur da suratinda bir degisim
olmaz? Haurlamiyor musun? Ninenle annenin o héllerini
hatrlamiyor musun? “

“Hatrhiyorum. Cokga. Siklikla.”

“Su durumda geceleri iyi uyuyabiliyor musun bari?
Okul nasil gidiyor? Hani kahrolas: ailen senin 6niinde kan-
lar akitarak 6liip gitti de ondan soruyorum.”

“Oylesine yagtyorum iste. Benimkinden daha fazla
siiriip siirmeyecegini bilemem ama diger insanlar da aym
durum kargisinda bir siire sonra her seyi unutup normal ya-
samlarina devam ederlerdi. Ciinkii insan, sartlar ne olursa
olsun, bir sekilde yasaminu siirdiiren bir canlidir.”

“Bakiyorum da beyimiz kendinden ¢ok emin! Ben ol-
saydim her gece 6fkemden ve yapilan haksizliktan 6tiirii asla
uyuyamazdim. Dogrusu, hakkinda anlaulanlar1 duyduktan
sonra birka¢ giin uyuyamadim. Ben olsaydim, o iti kendi
ellerimle oldiiriirdiim.”

“Benim yiiziimden uyuyamadign igin 6ziir dilerim.”

“Oziir mii diliyorsun? Ninesi 6ldiigiinde bir damla
gozyas: bile dokmeyen adam, 6ziir dilemeyi de biliyor mu?
Sen tam anlamiyla kagarlanmig bir kaut yiireklisin!”

“Demek ki sen de boyle diisiinebiliyorsun. Oziir di-
leme konusunda egitim aldim, yerli yerince 6ziir dilemeyi
biliyorum.”

Gon, yazik dercesine diliyle cik cik diye ses ¢ikard..
“Senin gibi bir gatlag anlayabilmenin imkan: yok.”

“Dile getirmese de herkes boyle diisiiniiyor olmals.
Annem de bunun béyle olacagini séylemisti zaten.”

-Mankafa...” Gon, béyle dedikten sonra genesini ka-
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patti. Bir ara sessizlik oldu ve bu siirede Gon’la yaptigimiz
konugmay: tekrar diigiindiim. Bu kez lafi ben agtim.

“Yeri gelmisken, kelime dagarcigin ¢ok sinurh gibi.”

“Ne?”

“Gogunlukla kiifrediyorsun ama kiifiirlerin de hep
aynt. Kelime dagarcigin ¢ok sinirli sanirim. Biraz kitap
okursan faydasi olur. Ustelik insanlarla daha fazla sohbet
edebilirsin.”

“Robotlugun yetmezmis gibi bir de iistiine nasihat
mi veriyorsun?” Gon sirittr. “Olur canim, bunu bir giizel
okurum. Canim sikilirsa, gene gelirim!” Sectigi dergiyi sal-
layarak kapidan disariya ¢iku. Dergiyi sallarken motosikle-
tin tizerindeki kizin gogiisleri de salindi. Kapi kapanmadan
once Gon geriye doéniip s6yle bir baku. “Ha! Bu arada ba-
bam olacak entele telefon etmene gerek yok. Ciinkii simdi
eve gidiyorum.”

“Tamam ama umarim bu, bir yalan degildir. Ciinkii
yalan sdylesen de bunun farkina varamayabilirim.”

“Emredersin bay ¢okbilmig! O hilde simdiden buna
hazirlikhi ol.”

Kapi giim diye kapand. Diikkinin igine dogru bir riiz-
gir esti. Riizgira yaz mevsiminin kokusu hafiften sinmisti.
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Pizza diikkdninda olugan zarari Profesér Yun'un kargi-
lamasindan miyds, yaganan olay yiiziinden okula bir sikiyet-
te bulunulmamug gibiydi. Olay, sadece gocuklar arasinda bir
soylenti olarak yayilmigti. Sanki bir seyler patlak verecekmis
gibi gergin bir hava olugtu. Ama birkag giin sonrasinda ar-
tik bir olayin g¢tkmayacagini herkes anlamigti. Gon, bagini
oniine iyice egdi ve hi¢ kimseyle goz goze gelmedi. Gon’un
pesinde dolasan o iki gocuk da bagka bir gruba kangarak
Gon’un yaninda bir daha boy géstermedi. Gon ise herkesten
uzak bir kogeye ¢ekilip yemegini yedi ve birilerine sert sert
bakmak yerine kafasini siraya gomiip yattt. Bir zamanlar so-
run gtkaran ama artuk pek bir 6zelligi de kalmayan, siradan
bir ¢ocuk olarak hige sayilmasi uzun siirmedi. Gon’un giin-
demden diigmesiyle beraber gocuklarin bana olan ilgileri de
kayboldu. Cocuklarin ilgi odaklari, her zaman daha tuhaf ya
da daha eglenceli olanlara kayiyordu. Iglerinden biri televiz-
yondaki ses yarigmasinda finale kalinca gocuklar da her giin
onun hakkinda gevezelik edip durdular.

Resmi olarak, yani gocuklarin yapug siniflandirmaya
gore soyleyecek olursam, Gon ve ben birbirimizin “diigma-
niydik”. Simdiye dek ¢ikan olaylara bakildiginda, boyle bir
siniflandirma gerekliydi. Bundan dolayy, bir s6z birligi dahi
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etmemis olmamiza ragmen hem Gon hem de ben, okulda
birbirimizi bilmezden geldik. Ne konugtuk ne de bakistk.
Oyle ki sanki tahta silgisi ya da tebesir gibi okulu olusturan
demirbaglardan ibarettik. Burada higbirimiz gergek degildik.
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“Vay anasina! Amma da sanatsal! Her yerlerini de 6rt-
miigler, bakacak higbir halt yok!”

Gegen sefer alip gittigi dergiyi tezgihin iizerine pat
diye att ve huysuzca homurdanip durdu. Konugma tarziyla
hareketleri ayniydi ama daha 6ncesine kiyasla giigsiiz gorii-
nityordu. Elindeki dergiyi yere degil de tezgihin iizerine fir-
latmasina ve desibeli diisiik sesine bakilirsa durum béyleydi.
Omuzlarini dikmig bir gekilde ayakta duruyordu.

Her nedense Gon her aksam diikkina ugramaya bag-
ladi. Kaldig: siireler belirsizdi. Anlamsiz laflar soyledikten
sonra gikip gittigi, sessizce kitaplara bakug ya da igecegini
kutusundan yudumladigy zamanlar da vardi. Belki de ben,
kendisine higbir sey sormadigim igin o da ikide bir diikk4na
ugruyordu.

“Hosuna gitmedigine iiziildiim. Maalesef kurallar ge-
regi, geri 6deme yapamiyorum. Kusurlu kitaplar i¢in aym
seyi soyleyemem ama uzun siire 6nce satin alinan kitaplar
igin para iadesi olmuyor.”

Gon vyiiksek sesle “Hah!” dedi. “Paray1 iade etmeni
kim istedi? Evde birakmayip getirdim iste. Odiing bir seyler
almamin karsiliginda 6desiriz olur biter.

“Klasik sayilir. Bildigim kadariyla siki hayranlari da

»

var.
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“Klasik mi okudum yani? Desene, okuduklarim liste-
sine almam gerekecek.”

Kendi esprisine giildii. Ama ben, onun pesinden giil-
meyince aninda ciddi bir yiiz ifadesi takindi. Béyle bir soze
karsilik giilmek, benim agimdan zor bir isti. Zorla yapugim-
da da sadece dudak kenarlarimi kivirirdim. Zoraki giilmem
o kadar dikkat gekerdi ki aksine karsimdakiyle alay ettigimi
diisiindiirebilirdi.

llkokuldan itibaren soguk ve sikic1 bir gocuk olarak
kabul gormem de genellikle giiliigiim yiiziindendi. Duru-
ma gore dogal bir sekilde giilmenin toplumsal yasamda ¢ok
onemli oldugunu vurgulayan annem, bunu bana defalarca
agtklamaktan yorgun diigmiistii. Nihayet annemin aklina
bagka bir yéntem gelmisti. Bagka bir isle mesgulmiis ya da
karsimdakinin sézlerini duymamis gibi yapmamu isterdi.
Gelgelelim, bunlar1 yaparken genelde zamanlamada hata ya-
par ve ancak uzun bir sessizlikten sonra sdyleyecek lafi zar
zor bulurdum. $u an Gon'la yapugimiz bu konusmada ise
buna gerek yok gibiydi ¢iinkii klasiklere dair aramizdaki ko-
nugsma devam ediyordu.

“1995 yilinda basildigina gore dergilerin dedesi sayilir.
Zor bulunur. Bagkalar1 belki bunun degerinin farkina var-
mazlar ama hakiki bir klasiktir.”

“O zaman bu klasiklerden bir tane daha tavsiye et ba-
kalim.”

“Bu tiirden’ bir klasik mi?”

“Evet. Bahsettigin ‘hakiki’ klasik olanindan.”

Klasikler, gizli sakli yerlere koyulurdu. Gon’a kage-
deki kitapliga kadar eslik ettim. En ig tarafta duran, iizeri
tozlu rafin kogesinden o kitabi aldim. Joseon Hanedanlig:
déneminin sonlarinda gekilmis, pornografik fotograflard..
Asilzadelerle geysalarin birbirlerini kucakladiklari, ¢ok gesit-
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li pozisyonlar gosteriliyordu. Tereddiitsiiz ¢ekildiginden her
sey, son derece agik segikti. Arada bir cinsel organlar da gé-
riiniiyordu. Siyah beyaz olmalarina ragmen fotograftakile-
rin giiniimiizdekilerden tek farki, geleneksel kiyafet hanbok
giymeleriydi.

Gon bir késeye bagdas kurup oturdu ve kitab: eline
ald1. Sayfalar: gevirir ¢evirmez agz1 agik kalds.

“Vay canina! Atalarimiz gergekten iyi is gikariyorlar-
miug. Gurur duydum.”

“Gurur duymak ifadesi senden kiigiikler icin kullani-
lir. Senin cidden daha ¢ok okuman lazim.”

“Sagmalik.” diyerek sayfayi cevirdi. Sayfalara tek tek ve
dikkatle bakarak diizenli bir sekilde yutkunup durdu. Bede-
ni kagindigindan miydi, omuzlarin silkeledi ve bagdas po-
zisyonunda bacaklarini saga sola kipirdatu. “Kag para bu?”

“Pahali. Hem de ¢ok. Ciinkii 6zel basim. Kopya olsa
da koleksiyon degeri var.”

“Bunu arayanlar da oluyor mu?”

“Hakiki klasiklerden anlayanlar bulmaya caligtyorlar
elbette. Elimde fazla olmadigindan gergek bir koleksiyoncu
gelmedigi miiddetge asla satmam. Sen de dikkatli bak!”

Gon, dergiyi pat diye kapattiktan sonra etraftaki der-
gileri kanigurdi. Bunlar; Penthouse, Hustler, Playboy, Sunday
Seul gibi ender ve pahali olanlard.

“Bunlar kim getirdi?”

“Annem.”

“Annen maldan anliyormus.” Gon béyle dedi ve ar-
dindan ekledi. “Bu bir iltifat. Ticarete kafasi ¢aligtyormug
demek istedim.”
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Gon yaniliyordu. Annemin bir ticaret erbabiyla ara-
sinda daglar kadar fark vardi. Benimle ilgili bir durum olma-
dig1 miiddetge annem, sirf agk maceralarina ve kendi keyfine
gore yapacaklarina karar veren biriydi. Oyle ki sahafliga kal-
kigmasi da bunun bir kaniuydi. Diikkin ilk agug siralar-
da raflan ne tiirden kitaplarla siisleyecegi iizerine diisiindii.
Ozel bir tema aklina gelmemis gibiydi. Bunun iizerine diger
ikinci el kitapgilarin yapuklan gibi teknik, akademik kitap-
lar ya da soru kitapgiklari, gocuk ve edebiyat kitaplar gibi
gesitlerle raflar1 doldurmaya karar verdi. Ardindan da elinde
biraz parasi kalinca, bu parayla diikkinin bir késesine kiigitk
bir kahve makinesi koyacagini séyledi. Kitaplar ve kahve ko-
kusu miitkemmel bir uyumdu. Elbette sadece anneme gore.

“Kahve makinesinin cani cehenneme!” diye homur-
dandi ninem. Séyledigi birkag sézle annemi kiiplere bindir-
me konusunda bir hayli maharetliydi. Annem de kendisine
has hobisinin hakaretle karnigik bir dille elegtirilmesine ki-
zardi. Ninem, gozlerini bile kirpmadan algak bir sesle “Hig
degilse erotik kitaplardan al.” dedi.

Annem, agz1 bir karng agik kalmug bir hilde kalinca ni-
nem, ikna yetenegini kullandi.

“Hongdo Kim’in resimlerinden pornografik olanlar
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en giizelleri. Zaman gegtikge hepsi klasik degeri kazaniyor.
Ilk 6nce bu tiir kitaplardan bul!” Ardindan nakaratimi ta-
mamladi. “Kahve makinesinin cani cehenneme!”

Annem, birka¢ giin kafa yorduktan sonra ninemin
teklifini kabul etmeye karar verdi. Internetin altini iistiine
getirerek eski moda dergi satanlan aragtird1 ve Yongsan is-
tasyonundaki bir erkekten ilk kez bazi dergiler satin aldi. Bu
dergiler, bir hayli ¢ok oldugundan ninemle birlikte ben de
annemin pesinden gitmistik. Kirkli yaglarin sonundaki bu
adam, iki kadinla bir ¢ocugu kargisinda gériince sagirdi ama
annemden parayi alir almaz bir ¢irpida ortaliktan kayboldu.
Dergiler iple baglh oldugundan kapaklari oldugu gibi gorii-
nityordu. Geri donerken bindigimiz metronun igindeki in-
sanlar, liglimiize ve 6niimiizde duran, dergi yiginina siirekli
bakip durdular.

“Tabii ki bakarlar. Ne de olsa, en iistteki derginin ka-
pagindaki ¢irilgiplak kiz iple baglanmig duruyor.” diye soy-
lendi ninem.

“Benim dememle boyle oldu ama sug ortag: degilmis-
sin gibi yapma!” diye cevap verdi annem.

Bunun ardindan simdi Gon’a gosterdigim, ender der-
gilerden de zamanla arayip buldu. Bu tiirden birkag defahk
ayak isiyle nihayet ninemin “Klasikler Koleksiyonu” da ta-
mamlanmis oldu.

Maalesef bu konuda ninem sezgilerinde yanilmigti.
Bazen yetigkin dergilerinin oldugu kosede, yash bagh amca-
larin bu tiirden kitaplani karigtirdiklarini gormiistiim. Ama
i¢inde yasadigimiz bu ¢ag, annemin yirmili yaglarindaki gibi
utana sikila erotik film almak zorunda kalinan bir zaman
degildi. Ciinkii mahrem igler, gesitli yollarla evde habersizce
yapilabiliyordu. Dolayistyla 2010’lu yillarin sonunda, ikinci
el kitap diikkdnina kadar gelmek, dahasi bir kadinin gézleri
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oniinde miistehcen kitaplar almak pek yaygin bir is degildi.
Bir miizik magazasi sahibinin, i¢ dekorasyon amaciyla bir-
kag tane almasinin diginda bu tiirden klasiklerden tek bir
tane bile satilmazd: ve bir kosede dylece dururdu. Biiyiik bir
cesaretle giindiiz gozii bir tane alan tek kisi Gon’du.
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O giin Gon, “klasik” bahanesiyle birkag tane dergiler
de daha saun aldi. “Odiing alsam olmaz m1?” diye sorunca
burada kitap satldigini ama 6diing verilmedigini vurgula-
dim.

“Tamam, anladik, sersem! Zaten okuduktan sonra
geri verecegim. Eve koyup da tursusunu mu kuracagim?”

Her zamanki gibi hakaret etmisti ama bu sefer ses
tonu yumusakt. Birkag giin sonra Gon, elinde kitaplarla
gene cikip geldi. Geri vermesine gerek olmadigini séyledim
ama Gon “Kapa ¢eneni ve sunlar1 al.” dedi.

“Eski bunlar. Ierikleri asiri derecede tutucu. Tarzim
degil.” diye ekledi.

Daha fazla didigmenin bir faydasi olmayacagindan ki-
taplar1 aldim. Fakat aralarinda birkag sayfasi eksik olanlar
vardi. Ortasindan kesilmis sayfalar da vardi. Zar zor, yirul-
mamus bir kapak géziime ilisti. Brooke Shieldsdi. Gon, sug-
luluk psikolojisinden miydi bana sertge bakut.

“Bu, ¢ok zor bulunmugtu. Brooke Shields’in bir za-
manlar kariyerinin zirvesindeyken kapak oldugu dergilerden
sayfalan diizgiin olan pek bulunmaz.”

“Bu kadinin bagka fotograflari yok mu?”

“Gostereyim mi?”
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Kasada duran bilgisayarn agtim. Arama motoruna
“Brooke Shieldsin en parlak donemi” diye yazdim ve gorsel
arama segenegine tikladim. Brooke Shields’in bir yigin fo-
tografi ¢ikt. Cocuklugundan gengliginin zirvesine varinca-
ya dek biitiin gorselleri vardi. Gon, hayrete diistii.

“Bir insan nasil bu kadar giizel olabilir?” Agz: iyice
agilmus bir vaziyette fotograflara tek tek bakan Gon, birden
“Of” dedi. “Bu fotograf da ne boyle?”

Ustiinde “Brooke Shieldsin son hali” diye yazan bir fo-
tografti. Ellili yaglarin iizerinde gériinen, kinigikliklarla dolu
bir yiiz, ekrani kapladi. Gengligi solup gitmisti ama eski
giizelligi tamamen yok olmus sayilmazdi. Fakat Gon béoyle
diisiinmiiyor gibiydi.

“Su an sagkina d6ndiim! Resmen hayal kirikligina ug-
radim. Keske gormeseydim...”

“Kadin da kendi istegiyle degismedi. Zamandan kim-
se kagamaz ve insan yagadik¢a bagina her tiirden is gelir.”

“Bunu kim bilmez ha? Yaglilar gibi konusuyorsun.”

“Sanirim 6ziir dilemeliyim.”

“Ah! Cidden! Nigin boyle... Neden bu kadar degis-
mig? Niye gosterdin sanki? Denyo! Bu, hep senin yiiziinden
oldu.”

Gon, o giin hem Brooke Shileds’e hem de bana 6fke-
lenerek higbir sey saun almadan ¢ikip gitti.

Derken iki giin sonra tekrar ¢ikageldi.

“Sadece merakimdan...”

“Ne oldu?”

“Bu birkag giindiir Brooke Shields’in fotograflarina
bakip durdum. Eskilerine degil, son zamanlardakine bak-
um.”

“Bunu soylemek igin mi geldin?”

“Son zamanlarda sen iyice simardin ha!”
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“Bilerek yapmiyorum. Boyle diisiiniiyorsan iizgii-
nim.”

“Her neyse, Brooke Shields’in fotograflarina baktik¢a
aklima bir yigin diigiince geldi.”

“Ne hakkinda?”

“Kader ve zaman hakkinda.”

“Bu kelimeleri senden duymak ¢ok sagirtic1.”

“Sersem herif! Sanki sen en basit laflar1 bile adice soy-
lemiyorsun...”

“Bilmiyorum.”

“Simdi 6grendin.”

“Tegekkiirler.”

Gon aniden giildii. Ha ha ha ha ha! Tek nefeste agzin-
dan tam bes defa kesintisiz ha sesi ¢ikardi. Burada giiliinecek
ne vard1 ki? Konuyu degistirdim.

“Sempanzelerin ya da gorillerin de giildiigiinii biliyor
musun?”

“Hadi biliyorum diyelim, ne olmug?”

“Peki insanin giiliisiinden farklan nedir?”

“Bana ne! Ille de gokbilmiglik yapmak istiyorsan soyle
hadi!”

“Insanlar bir solukta kahkaha atabilir ancak maymun-
lar her nefese tek bir ses gikarabilirler. Yani ha, ha, ha, ha, ha
diye aralikh giilerler.”

“Karin kaslan gelisir iste daha ne! Gon béyle dedikten
sonra yine giildii. Giilmemeye galisirken bir kahkaha daha
att1. Ardindan sakinlesmeye galisir gibi bir kez nefes aldiktan
sonra solugunu iyice disariya verdi ve “Of!” dedi.

Bir seyler degismis gibiydi. Bir seyler az oncekinden
farkliyds.

“Kader ve zaman demigtin. Hayirdir?” diye sordum.
Gon’la bu sekilde, ilk defa konustugumuzdan birazcik ya-
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bancilik ¢ektim ama konugmaya devam etmek istedim.

“Kelimelerle ifade etmem biraz zor ama... Demem o
ki, Brooke Shields’in gengken yaslanacagindan haberi var
miydr? Simdikinden biisbiitiin farkh bir gériiniige biiriine-
rek ihtiyarlayacagini biliyor muydu? Insan yaglanacagini, de-
gisecegini bilse de bunu kafasinda canlandiramaz 6yle degil
mi? Birden aklima bunlar geldi. Hani yolda yiiriirken gor-
diigiimiiz tuhaf insanlar vardir; metronun iginde kendi ken-
dine sdylenip duran evsiz bir kadin, bagina her ne geldiyse
iki bacagini yitirmis, karniyla zeminde siiriinerek dilenen bir
adam... Bu insanlarin da gengliklerinde simdikinden tama-
men farkli bir goriiniimde olabileceklerini diigiindiim.”

“Siddhartha da senin gibi diigiiniirken saray: terk et-
mis.

“Sid... Ne? O da kim? Bu ad: ¢ok duydum ama...”

Tam da bu kisimda ne diyecegimi bilemedim. Binbir
zahmetle, Gon’u ofkelendirmeyecek bir cevap bulmaya ¢a-
listim. “Evert o. Unlii birisi.”

“Her neyse.”

Sanirim bagarili olmugtum, bir tepki vermedi. Uzakla-
ra bakiyordu. Ses tonu diigmiigtii.

“Yani hem sen hem de ben, bir zaman gelince, asla
aklimizdan bile gegirmedigimiz bir hile biiriinebiliriz.”

“Elbette dyle olacak. Hangi yone gidersek gidelim.
Hayat igte.”

“lyi gidiyordun ama gene kendini bir sey sanmaya
bagladin! Sonugta senin de benim de yasayip geldigimiz say
dahi ayn1.”

“Ona yil derler. Sadece say1 denmez.”

Gon, “Sanirim sen iyice kaginiyorsun.” diyerek elini
havaya kaldirip hemen indirdi. “Tuhaf ama artik béyle eski

dergilere bakmaktan sikildim. Zevk vermiyor. Ciinkii giizel
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olan her geyin solup gittigini aklima getiriyor. Senin gibi bir
sersem bunun ne demek oldugunu sonsuza dek anlayamaz
ama unut gitsin, bog ver!”

“Brooke Shields’e karst duydugun ilgiyi yitirdin ama
sana yardimci olacak bagka bir kitap onerebilirim.”

“Hadi ver bakalim!” Gon, tekdiize bir kargilik verdi.
Ben de yabana bir yazarin yazdigy Sevme Sanat: adli kitab:
ona verdim. Kitabin baghgin goéren Gon, acayip bir tebes-
sim takindiktan sonra evine déndii. Daha birkag giin geg-
meden geri geldi ve “Al bu sagmalig1 da bagina ¢al!” diyerek
sinirlendi. Tavsiyemin kétii oldugunu diigiinmemistim.
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Mayis ay1 gelmigti. Mayis ayinda insan birgok seye
alisirdi. Okulun yeni dénemine duyulan yabancilik gider-
di. Insanlar, mays ay1 icin aylarin kraligesi derler ama be-
nim diigiincem onlarinkinden biraz farkli. Zor olan kigin
ilkbahara déniismesiydi. Donup kalan toprak buzlarindan
goziilerek filizlenir, 6liip giden biitiin dallarda dogal renkle-
riyle cicekler agardi ve kiilfetli olan buydu. Yaz mevsimi ise
ilkbaharin canliligindan faydalanarak 6ne dogru sadece bir-
kag adim atug1 anda gelmis olurdu. Bundan dolay: ben, bir
yildaki en iigenge¢ ayin mayis oldugunu diisiinmiigiimdiir.
Opysa ki otekilerden daha degerli oldugu sanilan bir aydr.
Diinyayla birbirimizden bir hayli farkli oldugumuzu diisiin-
diiren ay da mayistir. Hayattaki her geyin harekete gecerek
isldamasina ragmen ben ve yatalak annem, hi¢ bitmeyen
ocak ay1 misali donuk ve griyiz.

Diikkini okuldan sonra agardim ve elbette bu yiizden
kitap satiglar1 bir tiirli artmadi. Ticaretten pek anlamam
ama “Isler yolunda gitmezse diikkini kapatmak gerekir.”
diyen ninemin sozleri de akhma geldi. Her giin diikkim
temizleyip sildim ama ikisinin oImadlgl bu mekin, sanki
gittikge yaslantyordu. Bir bagima daha ne kadar bu mekina
katlanabilecegimi bilmiyordum.
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Bir giin, kitapliklar arasinda yiiriirken elimdeki biitiin
kitaplar1 paldir kiildiir yere diisiirdiim. Bu sirada kitap say-
falar1 yiiziinden parmagimi kestirdim. Bu, her tarafi nem-
lenmis diikkinda siklikla olan bir is degildi. Sert ve kalin
kagitlardan yapilan bir ansiklopedi oldugundan sadece san-
s1iz bir giiniimdeydim. Yere diisen kan damlalarina 6ylece,
bos gozlerle bakip durdum. Kizil kanlar birer miihiir gibi
zemine igledi.

“Ne yaptigini saniyorsun mankafa? Kaniyor, gérmii-
yor musun?”

Konusan Gon’du. Igeriye ne ara girdiginin bile far-
kinda degildim ama bir anda yanima yaklagmis duruyordu.
“Acimiyor mu?” gozleri kocaman agilmis Gon, hemen bir
pegete alip elime tutugturdu.

“Sorun degil.”

“Sagmalama! Kaniyorsa aciyordur. Cidden sen sa-
lak misin?” Sesi sinirli gibiydi. Sanirim tahminimden daha
¢ok kesilmigti, pegete aninda kirmiziya boyandi. Gon, yeni
bir pegeteyi katlayarak elime tutusturdu. lyice sikugi par-
magimda nabiz auyordu. Bir siire bdyle durduktan sonra
kanama kesildi. “Kendine nasil bakman gerektigini de mi
bilmiyorsun?”

“Acimasina aciyor ama katlanilabilir.”

“S1p s1p kan damliyor ama sen buna katlanilabilir mi
diyorsun? Sen hakikaten bir robot musun? Béyle diisiinme-
ne ve genel hatlariyla da lafi dolandirmana bakilirsa, ninenle
annen o olaya maruz kalirlarken aval aval dikilip durdun de-
gil mi? Canlarinin yandigini ya da olaya engel olman gerek-
tigini bile diigiinemedin. Ustelik 6fkelenmedin de. Ciinkii
higbir sey bilmiyordun.”

“Oyle. Doktorlar da dyle dediler. Dogustanmus.”

Psikopat. Ilkokuldan beri gocuklarin benimle alay
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ederlerken kullandiklari bir kelimeydi. Annemle ninem,
dehgete kapilarak kosmuglardi. Aslinda séylediklerine biraz
kauliyordum. Belki de gergekten 6yle biriydim. Birini yara-
lasam ya da 6ldiirsem bile ne bir pismanlik duyardim ne de
bir gitkmaza girerdim giinkii higbir sey hissetmezdim, tistelik
dogustan béyleydim.

“Dogustan m1? Bu s6z, diinyadaki en lanet szlerden

birisi.” dedi Gon.
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Birkag giin sonra Gon elinde seffaf bir plastik kutuyla
geldi. Bunu nereden buldugunu bilmiyordum ama kutunun
icinde bir tane kelebek vardi. Sanirim kutunun igi ¢ok dards,
ucamayan kelebegin saga sola pat kiit ¢arpma sesi duyulu-
yordu.

“Bu da ne?”

“Empati egitimi.” Gon'un yiiziinde bir giiliimseme-
den eser yoktu. Saka degildi. Cocuk, dikkatli bir gekilde eli-
ni kutudan igeriye soktu ve kelebegi yakaladi. Cigek yaprag:
gibi ince kanatlarindan yakalanan kelebek hilsiz bir gekilde
¢irpinip durdu. Gon, “Sence ne yapacak?” diye sordu.

"~ “Hareket etmek isteyecek sanirim.”

Kelebegi ¢ikaran Gon, iki elinin parmaklariyla kele-
begin kanatlarindan tutup her iki kanadindan yavagca yana
dogru asilmaya bagladi. Kelebegin antenleri saga sola dogru
egildi ve bedeni feci bir sekilde kivranip durdu.

“Bana bir geyler hissettirmek i¢in bunu yapiyorsan bu
isten vazgeg!”

“Neden?”

“Kelebegin cani yanacak da ondan.”

“Oysa sen aciy1 hissetmiyorsun, o zaman bunu nasil
biliyorsun?”
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“Kolumu ¢ekip asildiklarinda acimigti. Bu konuda
tecriibeliyim.”

Gon vazge¢medi. Kelebek daha feci debelenmeye bag-
lamisti. Gon kelebegin kanatlarini tutarak bakiglarini bagka
bir tarafa ¢evirdi. “

“Cani yanacak gibi dyle mi? Hepsi bu mu? Olmaz!”

“Evet, daha ne olacak?”

“Mesela, senin canin yaniyormus gibi bir hissin olug-
mast lazim.”

“Benim canim neden yansin? Ben kelebek degilim ki!”

“Giizel. Devam edelim o zaman. Ta ki sen bir geyler
hissedene kadar devam edelim!”

Gon, siirekli bagka bir yere bakarak kelebegin kanatla-
rina daha ¢ok asiliyordu.

“Vazgegmeni séylemistim. Bir canliyla alay edilmez!”

“Ders kitaplar1 gibi kafa iitilleme! Coktan diyecegimi
dedim. Gergekten bir sey hissedersen onu salacagim.”

Tam bu sirada kelebegin kanatlarindan biri koptu.
Gon’un agzindan kisa ve tiz bir soluk sesi ¢ikti. Kanatlarin-
dan birini yitiren kelebek, geride kalan kanadini1 bosu bosu-
na girparak oldugu yerde daireler gizerek déniip durdu.

“Kelebegin acinacak hilde oldugunu diisiinmiiyor
musun?” Gon burnundan soluyordu.

“Rahatsiz goriiniiyor.”

“Rahatsiz degil zavalli goriinmiiyor mu diye soruyo-
rum, lanet olasica!”

“Birakalim sunu artik.”

“Olmaz!” Gon, telasla cebinden bir sey gikards. Igney-
di. Igneyi yerde déniip duran kelebege degdirdi.

“Ne yaptyorsun sen?”

“lyi bak!”

“Vazgeg su isten!”
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“lyi bak iyi! Yoksa ayagimla ezerim onu. Anladin m?”

Diikkinin yerle bir olmasini istemiyordum, Gon ise
her zaman oldugu gibi kolayca iiste ¢ikacakt. Sanki sunakta
ayin yapan bir rahip gibi kelebege kaglarini ¢aup bake. Bir
anda kelebege elindeki igneyi baurdi. Kelebek, sessizce de-
belenip durdu. Yapabilecegi tek sey delice ¢irpinmake.

Gon ofkeli bir gekilde bana dik dik bakti. Ardindan
dislerini sikarak kelebegin geride kalan kanadini da koparip
att1. Yiiz ifadesi degisen ben degil Gon’du. Kaglar1 géze gorii-
necek derecede segirmeye baglad: ve giiliip alay edecek gibi
yukartya kalkan dudaklarini digleriyle iyice 1sird1.

“Nasil? Aruk iginde bir kipirdama oldu mu? Kelebek
gene de hilen rahatsiz m1 goriiniiyor? Hissettiklerinin hepsi
bu mu?” Gon’un sesi ¢atallagmugt1.

“Elbette simdi iiziilecegimi diigiiniiyorum. Hem de
feci bir sekilde. Ama rahatsiz goriinen sensin!”

“Evet, ben bu tiirden igleri sevmiyorum zaten. Bir te-
miz ya pataklayacaksin ya da 6ldiireceksin; bu, en iyisi. Az
onceki gibi oyalanarak iskence etmekten nefret ediyorum.”

“O zaman bunu neden yapiyorsun? Zaten benden is-
tedigini sana gosteremem.”

“Kapa ¢eneni mankafa!”

Gon yiiziinii burusturdu. Cép yakma tesisinin ora-
dayken beni tekmeledigi giine geri donmiis gibiydi. Kele-
bege bir seyler daha yapmak istedi ama yapamadi. Ciinkii
kanatlar1 dahi olmaksizin bedenine saplanmis bir igneyle
yerinde doniip duran kelebege, kelebek kelimesi artik daha
fazla yakigmiyordu. Bécek, biitiin bedeniyle gektigi aciyr
ifade etmekteydi. One, arkaya, yana fir fir dénerek perisan
bir sekilde kendini tiiketiyordu. Durmamiz igin mi debe-
leniyordu yok sonuna dek yagamak istedigi i¢in mi boyle
yaptyordu? Bu, sadece bir i¢giidii olmaliydi. Duygu degildi,
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duyulann verdigi bir i¢giiditydii.

“Bok herif! Benden bu kadar!”

Gon kelebegi aldig: gibi bir higimla yere firlatti ve tiim
giiciiyle tizerine bast1.
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Kelebegin oldugu yerde ufacitk nokta gibi bir iz kal-
migtt. Huzur iginde kalacag bir yerlere gitmis olmasin: di-
ledim. Ayrica kelebegin rahatsizhigini 6nleyebilseydim iyi
olurdu diye de diisiindiim.

O giinkii olayin géz kirpmama oyunu gibi bir sey ol-
dugunu diisiiniiyorum. Basit bir oyundu. Ilk énce goziinii
yuman kaybederdi. Bu tiirden savaglarda ben her zaman ga-
liptim. Insanlar gézlerini yummamak igin gaba gosterirlerdi
ama ben bagindan beri gozlerimi yummay1 hig bilmezdim.

Gon’un o6niime ¢tkmadig1 zamanlar gogalmakrayd:.
Kelebege o isi yaptiktan sonra neden sinirlenmisti acaba? Bir
tepki vermedigim i¢in miydi? Kendisine engel olmadigim
i¢in miydi? Béyle bir isi yapmasindan dolay: kendi kendine
kizdig igin miydi? Bu gibi sorular1 y6neltebilecegim bir tek
kisi vard:.

Aok

Doktor Shim, elinden gelenin en iyisini yaparak sor-
dugum sorular: cevaplamaya galisti. Gon’la olan 6zel iliski-
mizle 6n yargisiz bir sekilde ilgilenen de ondan bagkasi de-
gildi.

“Ben hayatm boyunca simdiki gibi higbir sey hisse-
demeden mi yasayacagim?” Udon gorbasinin igindeki ma-
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karnay: yutarak boyle sordum. Doktor Shim, bana bazen
yemek 1smarlardi ve makarna tiirlerinden hoglaniyordu. Ge-
nellikle ya ekmek ya da makarna tercih ediyor gibiydi. Sa-
lamura turpu iyice gigneyerek yuttuktan sonra agzin sildi.

“Zor bir soru! Ama sunu sdylemek istiyorum. Boyle
bir soruyu sorman bile muazzam bir degisimin gostergesi.
Yani bunun i¢in ¢aba harcayalim diyorum.”

“Nasil bir gaba harcamam gerekiyor? Ustelik kafamda
dogustan bir problem varken... Annemin zorlamastyla her
giin badem de yedim ama higbir faydasin1 gormedim.”

“Badem yerine dis uyarimda bulunmanin biraz daha
faydast olur diye diisiiniiyorum. Ciinkii beyin denilen organ
diisiiniilenin aksine zeki degildir.”

Doktor Shim, amigdalam dogugstan kiigiik olmasina
ragmen gayret gosterilerek kesintisiz sahte duygular olug-
turuldugunda beynimin bunlar hakiki birer duygu olarak
algilayabilecegini; bundan amigdalamin boyutunun ya da
canliliginin etkilenecegini ve dahasi diger insanlarin duygu-
larini okumamin da biraz daha kolaylagacagim soyliiyordu.

“Son on alu yil boyunca hi¢ kipirdamayan beynim,
simdiden sonra degisir mi?”

“Sana bir 6rnek vereyim. Paten kayma konusunda hig-
bir yetenegi olmayan bir insan, aldig yiiz giinliik egitimle
en iyi patenci olamaz. Dogugtan miizik kulagi olmayan bi-
risinin de operadaki aryayr muhtegem bir gekilde seslendire-
rek dinleyicilerden alkis almasi imkansizdir. Ama aligtirma
yaptiklarinda en azindan buzun iizerinde egilip biikiilerek
de olsa ileriye gidebilecek ya da beceriksizce gelse de aryanin
en azindan bir yerini seslendirecek. duruma gelebilirler. Iste
buna, alisrmanin insanlara bahgettigi mucizeler ve sinirlan
deniliyor.”

Bagimi olumlu anlamda yavagca salladim. Anliyordum

153



Won-pyung Sohn

ama ikna olmadim. Acaba bu sézler benim igin de gegerli
miydi?

“Bu konuda ne zamandan beri diisiiniiyorsun?” diye
sordu.

“Birkag giindiir.”

“Bunun bir nedeni ya da buna vesile olan bir gey var
me”

“Bilmem... Sanki herkesin izledigi bir filmi sadece be-
nim izleyememis olmam gibi bir sey. lzleyemeden yagasam
da fark etmez ama en azindan izlesem, bagkalariyla film hak-
kinda konusacaklarim artar diye diigiiniiyorum.”

“Saskinlik uyandiran bir ilerleme! Demin soyledigin
sozlerinde bagkalariyla iletisim kurma niyeti var.”

“Sanirim ergenlik ¢agimdayim.”

Doktor Shim giildii.

“Madem 6yle, eglenceli ve giizel seylerle alistirma yap!
Senin su an bembeyaz bir kigittan farkin yok. Dolayisiyla
bu kigid1 kotii degil de iyi geylerle doldursan giizel olur.”

“Deneyecegim. Ne yapmam gerektigini pek bilmiyo-
rum ama higbir sey yapmamaktan iyidir.”

“Bilmedigin duygular anlamak her zaman iyi olmaz.
Ciinkii duygular aldaucidir. Diinya, senin bildiginden ta-
mamen farkli goriinecektir. Etrafini saran en kiigiik seyleri
tehlikeli bir silah gibi hissedebilirsin, siradan bir yiiz ifadesi
ya da bir s6z diken gibi canini da acitabilir. Yol kenarlarin-
daki taglara bir bak! Higbir sey hissedemezler ama siirekli
zarar goriirler. Uzerlerinde insanlarin tepinip durduklarini
bile bilmezler. Gelgelelim, giinde onlarca defa vurularak,
basilarak, yuvarlanarak, kinhp pargalandiklarini bilseydiler
bu taglarin keyifleri nasil olurdu? Verdigim bu 6rnegin sen-
de bir geyler uyandirip uyandirmayacagini da bilmiyorum.
Yani demek istedigim su ki...”
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“Anliyorum. Annem aym hikéyeyi siirekli anlatirdi.
Her ne kadar bunlar beni teselli etmek igin séylemis olsa
da... Ciinkii annem ¢ok zeki bir kadind1.”

“Biitiin anneler zekidir.” Doktor Shim, hafiften gii-
liimsedi.

“Size bir sey sorabilir miyim?” dedim.

“Elbette. Sor bakalim.”

“Insan iliskileriyle alakal1.”

Doktor Shim kahkaha attktan sonra bir sandalyeyi
gekip tizerine oturdu ve iki kolunu masanin iizerine koydu.
Kelebekle ilgili olaydan basladim. Ben anlattik¢a Doktor
Shim, iki elini de sikarak yumruk yapt. Ama anlatacaklarim
bitince yiiz ifadesi rahatlad: ve giildii.

“Tam olarak senin bilmek istedigin ne? Gon’un senin
oniinde béyle bir halt islemesinin nedeni mi yoksa o sirada
Gon’un hissettigi duygu mu?”

“Sanirim ikisi de.”

Doktor Shim anliyorum dercesine bagini sallad:.

“Anlagilan Gon seninle arkadas olmak istiyor.”

“Arkadag m1?” Anlamsizca, kendi kendime béyle tek-
rarladim. “Insan, biriyle arkadas olmak istediginde onun
gozleri 6niinde kanatlarini yolarak kelebek mi 6ldiiriir?”

Doktor Shim, her iki elini de birlegtirdi. “Hayir. Ama
senin oniinde kelebegi 6ldiirdiikten sonra onuru zedelenmis
olmal1.”

“Bir kelebegi oldiirdiikten sonra neden onuru zede-
lensin ki?”

Doktor derin bir nefes verdi. Hemen ardindan ekle-
dim. “Beni anlamanizin kolay olmayacagim biliyorum.”

“Sorun degil. Nasil yapsam da sana konuyu daha basit
ve kolay bir sekilde anlatsam diye diisiiniiyordum. Tamam,
sana sadece igin ozetini soyleyecegim. O ¢ocuk seninle ¢ok
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ilgileniyor. Seni tanimak istiyor ve iistelik seninle ayn1 duy-
gulart hissetmek istiyor. Fakat anlatuklarina bakilirsa, ilk
once yaklagan her zaman o olmus gibi. Bir kez de olsa, ona
once sen yaklagsan nasil olur?”

“Nasil?”

“Bu diinyada bir sorunun, en az yiiz tiirlii cevab var-
dir. Dolayisiyla bu soruya net bir yanit vermem zor. Ozel-
likle senin yaslarindakiler i¢in diinya, bir bilmece gibidir.
Yani sorunun cevabini kendin bulmalisin. Gene de benden
bir 6giit istiyorsan, buna kargilik sana bir soru sorayim. O
gocuk sana karg genelde ne yapiyor?”

“Bana vuruyor.”

Doktor Shim, omuzunu silkti. “Dogru, bu aklimdan
¢tkmigti. Bunu gegelim. Bagka?”

Bir siire diigiindiikten sonra “Beni ziyaret ediyor.” de-
dim.

Doktor masaya hafifce vurarak bagini salladi. “Basara-
bilecegin bir yéntem bulmus gibisin.”
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Gon'un evindeki hizmet¢i benim i¢in bir elma soy-
du. Tombul goriinen bu kadin siirekli tebessiim ediyordu,
agzinin kenarlariyla goz yapist yumugak goriindiigiinden
higbir gey yapmadan &ylesine dursa bile giililyormus gibi
goriiniiyordu. Elmanin kabugu, heniiz kopmadigindan bir
sarmal seklinde uzunca soyulmugtu. Bu yabancisi oldugum
evin mutfagindaki sandalyeye oturup 6niimde elmayla bek-
ledim. Elma, sararip tam da kararmaya bagladig1 sirada Gon
cikageldi. Beni goriir gérmez saskinhigindan duraladi ama
kadin gayet garip havanin dagilmas i¢in konugmaya baglad..

“Hos geldin Gon. Arkadagin yarim saattir bekliyordu.
Baban bugiin geg gelecekmis. Yemek yedin mi?”

“Ben iyiyim. Tegekkiir ederim.” dedi Gon, yiiziinde
daha once hi¢ gérmedigim bir ifade vardi. Ses tonu gayet
diigiik ve nazikti. Gelgelelim kadin ortadan kaybolur kay-
bolmaz, Gon kendi diinyasina geri dénen bir gocuk gibi
yine o eski kaba saba tarziyla konugmaya baglad.

“Burada ne isin var senin?”

“Bir gey yok. Sadece seni gérmeye geldim.”

Gon dudaklarini biiktii. Hizmetgi kadin elinde iki
kase sicactk gorba getirdi. Sanirim Gon’un karni ¢ok agt1
¢iinkii gorbay eline alir almaz giiriiltiilii bir gekilde igmeye
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baglads.

“Haftada iki kez evin islerini gérmeye geliyor, ¢ok
memnunum. En azindan babam olacak adamla beraber dur-
maktan daha iyi.” diye alcak bir sesle mirildandi. Galiba her
zamanki gibi babasiyla gecinemiyordu. Gon’un yagadigs ev,
okuldan bir hayli uzakti. Profesér Yun'un evi Han Nehri’nin
goriindiigii, temiz, liiks bir apartmanin en iist katindaydi ve
buradan Seul’'un tiim kent simgeleri goriilebiliyordu. Fakat
Gon, kendisinin bu derecede yiiksek bir mevkide oldugunu
hig hissetmedigini séylemisti.

Babayla oglu, iki laf etmeyeli uzun zaman olmustu.
Ilkin ok gaba gosteren Profesér Yun, ogluyla olan iligkisin-
den bir anda vazgegivermisti. Derslerini ya da seminerlerini
bahane ederek evde pek durmazdi ve béylelikle ikisinin ara-
sindaki mesafe bir tiirlii azalmad:.

Gon, “O herif var ya...” dedi. “Bir kez olsun, o kadar
zamandir nasil hayatta kaldigimi, nerelerde nasil yagadig;-
mi, kimlerle takildigimi sormadi. Ne hayallerimi ne de ha-
yal kirikliklarimi sordu. Benimle bulugtuktan sonra yapug:
ilk seyin ne oldugunu biliyor musun? Beni Gangnam'daki
bir okula verip oraya tikti. O okula gidince adamakilli ders
calisarak iyi bir iiniversiteye girecegimi sand1 herhilde. Ama
ilk giin gidince gordiim ki benim gibi birisi oralara yakis-
miyordu. Bana bakan biitiin gozlerde bu ifade okunuyordu.
Bu nedenle oranin birazcik aluni iistiine getiriverdim. Bagka
bir yolu yoktu. Zaten birkag giin sonra da auldim.” diyerek
burnunu ¢ekti.

“Nakil 6grenci olarak beni zar zor getirdigi yer sizin
okul oldu. En azindan diizgiin bir okul oldugundan iti-
barini kurtardi. O herif, benim hayatima gelisigiizel beton
dokiip iizerine de kendisinin tasarladigi binayr dikmeyi dii-
siiniiyor. Ama ben, 6yle birisi degilim...” Gon gozlerini yere
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dikti. “Oglu falan degilim. Yanhglikla ¢ikagelmis vir zivir
bir seyim iste. Bu nedenle o kadin 6lmeden énce yiiziinii
bile goremedim...”

koK

Anne. Bu kelimenin her duyulusunda Gon aniden bir
sessizlige kapiliyordu. Bir kitapta, bir filmde veya yoldan ge-
lip gegenlerin agzinda olsun, “anne” s6zii isitildigi anda Gon
dilsiz gibi susard.

Annesine dair hatrladigi bir tek sey vardi. Onun sica-
cik ve nazik elleri. Her ne kadar kafasinda annesinin yiizii
canlanmasa da yeterince onun yumusak ellerinin yapug: do-
kunuglar1 unutamiyordu. O ellerin giines 15181 altinda golge
oyunlar1 yapug giinleri haurladigini soylemisti.

Hayatn ona her saka yapiginda, Gon annesini siklikla
diisiindiigiinii séyliityordu. Gon’a gore, yasam dedikleri, go-
cugunun elini tutan bir annenin aniden kaybolmas: gibi bir
seydi. Cocuk, her ne kadar o eli tutmaya ¢aligsa da sonugta
terk edilecek olan gene kendisiydi.

“Sence aramizda en talihsiz olan hangimiz? Hep olan
bir annenin kaybolmast mi yoksa hi¢ olmayan bir annenin
birden ortaya ¢ikip da 6lmesi mi?”

Cevab1 ben de bilmiyordum. Gon bir miiddet bagini
oniine egmis sekilde durdu ve “Neden hep senin yanina gel-
digimi biliyor musun?” dedi.

“Hayw.”

“Iki nedeni vardi. Birincisi, en azindan sen beni di-
gerleri gibi kolayca yargilamiyordun. Senin su tuhaf kafan
sayesinde. Senin o tuhaf kafan yiiziipden kelebek mi dersin,
ne dersin bosu bosuna bazi islere kalkistik ama... Ikincisi
de...” Gon bir ara hinzirca giildii. “Dogrusu sana sormak is-
tedigim bir ey vardi. Ama lanet olasica dilim sanki tutuldu
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ve sdyleyecek soz bulamadim...”

Aramizda bir sessizlik oldu. Saatim tik taklar1 arasinda
Gon'un daha soyleyeceklerini bekledim. Gon yavagca fisil-
dadi. “Nasild? O kadin?”

Sordugu soruyu anlamam biraz zaman almust.

“Hani sen bulugtun ya! Bir kezdi ama olsun.”

Hafizami yokladim. Cigeklerle dolu bir odayla kiil
renginde bir yiiz aklima geldi. O zamanlar farkinda degil-
dim ama o yiize yanstyan Gon’un goriintiisii de aklima geldi.

“Sana benziyordu.”

“Fotografina da baktim ama benzedigini anlamadim.”
Gon burnunu gekti ve yine sordu. “Neremiz benziyordu?”
Bu kez bana dogrudan, dik dik bakiyordu. Haurladigim ka-
dinin o yiiziinii Gon’un suratnin iizerine denk getirdim.

“Gézleriniz, yiiz hatlariniz, giilerken yiiziiniizdeki ifa-
de. Goz kenarlarimizin uzayarak agzimzin kenarinda kiigiik
bir gamzenin belirmesi.”

“Ah! Kahretsin...” Gon bagini ¢evirdi. “Ama o, seni
ben zannetti.”

“O durumda kim olsa 6yle zanneder.”

“Senin yiiziinde kendisine benzeyen bir yerler bulma-
ya ¢aligmis olmal1.”

“Bana dedikleri senin i¢in séylenmis sozlerdi.”

“Son aninda, son nefesinde ne dedi?”

“Son aninda beni kucakladi. Simsiki1.”

Gon bagini salladi. Ardindan zorlukla fisildar gibi “Si-
cak miyd1 kucag?” dedi.

“Evet. Hem de ¢ok.”

Kalkik ve kaskati duran Gon’un omuzlari yavagca diis-
meye bagladi. Bir balondan hava sizar gibi ¢ocugun yiizi
ideta fis diye solup gitti. Yavasca asagiya dogru dondii ve
dizler biikiildii. Bag1 alabildigine egilen beden, bir yukan
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bir agag1 devinmeye bagladi. Higbir ses ¢tkmadi ama ¢ocuk

agliyordu. Tek s6z etmeden dikildigim yerden Gon’a bakip
durdum. Boyum liizumsuz yere uzamus gibiydi.
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Yaz tatili boyunca hep bulugtuk. Tenim yapis yapis
olacak derecede havanin nemli oldugu yaz gecelerinde Gon,
diitkkinin 6niindeki banka uzanarak bana bagindan gegen
bir siirii hikiye anlatti. Ama Gon'dan duyduklarimi burada
oldugu gibi anlatmamin bir anlami olur mu diye de endi-
seliyim. Ciinkii sonugta Gon kendi hayatini yagamugti. Terk
edilmis, 6telenmis ve dahasi yeterince darmadaginik bir ya-
sami, tam on altu yilda tecriibe etmisti. Tam da “Yazgi deni-
len sey, zar atmaya benzer!” demek isterken vazgegtim. Ciin-
kii bu, yalnizca kitaplarda okudugum bir s6zden ibaretti.

Gon, kargilagtigim insanlar arasinda en sade, en gef-
faf ve en anlagilir olaniydi. Oyle ki benim gibi bir mankafa
bile onun igini rahatlikla gérebilirdi. Bana siklikla “Acimasiz
diinyadan daha giiglii olmak zorundayiz!” derdi. Bu, Gon’un
hayata karg1 aldig bir karard1.

Birbirimize benzemiyorduk. Ben, kalin kafalinin te-
kiydim; Gon ise zayif bir ¢ocuk oldugunu kabullenmeyen,
giiclii biriymis gibi davraniyordu.

Insanlar, ¢ogunlukla Gon’un nasil bir insan evlad:
oldugunu ¢6zemediklerini séylerlerdi ama ben bu konuda
onlara asla kaulmiyordum. Ciinkii onlarin higbirisi Gon’u
anlamaya ¢aligmad:.
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Bir yere dogru yiiriirken annemin elimi sikica tuttu-
gu giinleri haurliyorum. Elimi asla birakmazdi. Bazen elim
acidiginda, ¢akurmadan elimi serbest birakmaya ¢alisugim
anda annem bana yan yan bakarak “Cabuk elimi tut!” der ve
ardindan “Biz bir aileyiz, el ele yiiriimeliyiz!” diye de eklerdi.
Diger elim de ninemin elindeydi. Yani ben hig terk edil-
medim. Kafamin durumu berbatti ama ruhumun hig zarar
gormemesi, her iki tarafimdan ellerimi simsiki tutan iki el
sayesinde olmustu.
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Firsat bulduk¢a annemin benim igin séyledigi sarkilar
aklima geliyor. Annemin hos bir sesi vardi ama sarki s6yle-
diginde ses tonu diigiiyordu. Belgesellerde gordiigiim bali-
nalarin gikardigs sesleri, riizgarin sesini ya da ¢ok uzaklardan
duyulan dalga seslerini de andiniyor gibiydi. Kulaklarimda
¢inlayan annemin o sesi, zaman gegtikge gitgide belirsizles-
meye bagladi. Kim bilir, belki de yakinda annemin sesini bile
biisbiitiin unutacagim. Bildigim her sey benden uzaklagiyor.
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Dora... Dora, Gon'un tam tersi biriydi. Oyle ki Gon,
bana acinin, sugluluk hissinin, iiziintiiniin ne oldugunu 6g-
retmeye ¢alisirken; Dora da gigekleri, hos kokular, riizgin
ve hayalleri 6gretti diyebilirim. Tipki ilk defa dinledigim bir
sark: gibiydi. Ciinkii Dora, herkesin bildigi siradan bir sar-
kiy: biisbiitiin farkli yéntemlerle, degistirerek séylemeyi iyi

bilen bir kizd:.
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Okullar agilmigti. Okul bahgesinin manzarasi bilindik
gibiydi ama farkli gériiniiyordu. Koyu aga¢ yapraklar1 daha
da koyulagsmiga benziyordu. Gelgelelim koku farkliydi. Co-
cuklardan gelen koku, séziim ona mevsim doruk noktasina
varmig gibi yogundu. Yaz mevsimi var giiciiyle devam edi-
yordu. Kelebekler giderek izlerini gizlediler ve dlen agustos
bocekleri de yol iistiinde debelendiler.

Sonbaharin gelmesiyle bende de tuhaf degisimler
oldu. Agiklamasi zordu ve degisim de diyemezdi. Bildikle-
rim farkl goriinmeye, kolayca kullandigim kelimeler de di-
limin ucuna igne gibi baup durmaya baglad..

Bir pazar giinii, televizyonda ii¢ sene 6nce piyasaya
ctkmig bes kisilik bir kiz grubunun ilk kez listelerin iist sira-
larina oturmalarina dair konugma yaptiklarini izlerken boyle
hissettim. Kisa etekleriyle gégiislerini zar zor kapatan iistler
giymis, benim yagimda kuzlar, birbirlerini kucaklayarak z1p-
lay1p duruyorlardi. Grup lideri, titreyen bir sesle menajerle-
rinin, patronlarinin, ajans ¢alisanlarinin, stilistlerinin ve fan
kuliiplerinin adlarin: iyice ezberlemis gibi hizlica saydiktan
sonra, aglamakh bir sekilde bilindik su sézleri s6yledi:

“Bizlere karg1 biiyiik bir sevgi beslediginiz igin tegek-
kiir ederiz. Sizleri gercekten seviyoruz. Ne giizel bir gece!”
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Bu, K-pop programlarini zevkle izleyen annem saye-
sinde sayisiz kez gordiigiim bir sahneydi. Ama o giinden
sonra aklima bir sey takildi. Sevgi denilen kelimenin bunla-
rin yapugs gibi siradan bir bigimde, gelisigiizel kullanilmas:
dogru muydu?

Sevilmek icin ¢abalayip dururken sonunda 6liimii
tercih eden karakterlerin anlauldigi Goethe’nin ya da Sha-
kespeare’in eserlerini diigiindiim. Sevginin, agkin degisme-
si nedeniyle partnerlerine baglanarak onlar1 saplantu hiline
getirenlere veya partnerlerine kotii davrananlara dair ¢ikan
haberleri de diisiindiim. Ayrica “Seni seviyorum.” sozii kar-
sisinda her seyi affedenlerin hikiyelerini de diigiindiim.

Demem o ki benim anladigim kadariyla sevgi denilen
sey, ug bir kavramdi. Yani dogru diiriist tanimlanamayan
bir sey, zorla bir kelimenin igine ukistirllmigti. Ne var ki
bu kelime de asir1 derecede kullanilmaktayds. Insanlar, sirf
keyfimiz yerinde ya da tegekkiir ederiz demek igin sevgi keli-
mesini umursamazca agzlarina aliyorlard:.

Bu konuyu Gon’a agtigimda sanki 6nemsiz bir seymis
gibi soylediklerime burun kivirdi. “Simdi bana sevginin ne
oldugunu mu soruyorsun?”

“Kavrami tanimlamani istemiyorum, yalnizca bu ko-
nuda ne diisiindiigiinii soruyorum.”

“Tam da adamina sordun ha! Ben de bilmiyorum. Bel-
ki de bu konuda sen de ben de ayni durumdayiz.” Gon kis
kis giilerken birden gozlerini kocaman agt1. Yiiz ifadesinin
aniden degismesi Gon’un bir 6zelligiydi.

“Haynur, degiliz. Senin ninen ve annen vardi. O kadin-
lar tarafindan bolca sevilmigsindir. O halde sevgiyi neden
bana soruyorsun?” Konugma tarzi kabalagmisti. Gon kendi
sagin1 boynunun arkasindan tepesine kadar birkag defa ka-
nisurdi. “Sevgi ya da agk gibi bir seyi ben nereden bileyim?
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Ama denemek isterim. Miimkiinse kadin ve erkek arasinda-
ki agka hayir demem.”

Gon, eline bir kalem alarak kalemin kapagini hizl ve
seri bir sekilde, kaleme siirekli sokup ¢ikards.

“Sen, bunu her gece yapiyorsun zaten.”

“Ite bak! Saka da yapiyor! Bir hayli ilerleme var sende!
Bu, kadinla erkek arasindaki ask degil; kisinin kendi kendi-
siyle, bir bagina yaptig1 bir agk!” Gon sakayla enseme hafifce
vurdu. Acimadi. Kendi yiiziinii benim yiiziime dogru iyice
yaklagtirds.

“Sen, bir kadinla bir erkegin arasinda gegen agkin ne
oldugunu bilir misin?” ,

“Amacin ne oldugunu biliyorum.”

“Oyle mi? Neymis?” Gon’un gozleri giiliiyordu.

“Uremek. Bencil genlerin neden oldugu iggiidiisel
bir...” Daha s6ziimii bile bitirmeden Gon enseme saplag in-
dirdi. Bu sefer biraz acid1.

“Cabhil herif! Sen var ya, ¢ok bilmekten kaybediyor-
sun... $imdi bir abin olarak sana anlatacaklarimi iyi dinle! “

“Dogum tarihim senden 6nce ama.”

“Yine gereksiz bir espri miydi bu?”

“Espri yapmadim. Sadece gergegi soyledim...”

“Kapa ¢eneni.” Giilerek yine bir saplak daha atacaku
ama bu kez kagindigimdan iskalamigti. “Vay! Giizel hare-
ket.”

“Anlatmaya devam et istersen.” dedim.

Bogazini temizledi. “Ben, sevginin asilsiz oldugunu
diigiiniiyorum. Sanki pek matah bir seymis gibi bahsedil-
mesi sagmaligin daniskasi. Béyle yumugak olanini degil, sert
olanini tercih ederim.”

“Sert olanin1 me?”

“Evet. Sert. Giiglii. Yaralanip aci gekmektense yarala-
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y1p act gektirmeyi yeglerim. Tipki 7e/ Birader gibi.”

Tel Birader. Gon daha 6nce birkag kez ondan bahset-
misti ancak isme bir tiirlii alsamamigtm. Biraz geri gekil-
dim. Sanki birazdan hi¢ duymak istemeyecegim seyleri duy-
mak iizere oldugumu hissettim.

“Cidden ¢ok giiglii. Ben de onun gibi olmak istiyo-
rum.”

Bunlari sdyleyen Gon'un goéz bebeklerinde anhk bir
parilt olugtu.

oKk

Gon'dan gergek ve ciddi bir cevap alabilmeyi bekle-
mek imkinsizdi. Doktor Shim’e de sormam, her nedense
sagma sapan bir is olacak gibiydi.

Bir vakit annem, binbir zahmetle Cince karakterlerle
“ask” kelimesini yazmaya ¢aligan nineme goyle sormugtu:

“Anne bunu bdyle yaziyorsun ama ne anlama geldigini
biliyor musun?”

Bunun iizerine ninem, ona ters ters bakti. “Elbette!”
Ardindan da algak bir sesle okudu. “Sevgi.”

Annem de sinir bozucu bir gekilde “O da ne?” diye
sordu.

“Giizelligin kesfi.”

Tam bu sirada sevgi anlamina gelen Cince karakterin
tist kismini yazan ninem, karakeerin ortasindaki kalp anla-
muna gelen sekli gizerken sézlerine goyle devam etti:

“Bu geklin tizerindeki noktalar iigiimiizii temsil ediyor.
Bu nokta beni, su nokta seni ve suradaki son nokta da onu
ifade ediyor. Bu gekilde ailemizi gosteren ve ii¢ noktadan
miirekkep sevgi karakteri tamamlanmis oluyor.” Annemin
gozleri dolmak iizereydi. Hizlica arkasini déniip mutfaga
gitti.

Iste “sevgi” semboliiniin Cince karakterlerle yazilmig
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hali ve bizi temsil eden o ii¢ nokta. O zamanlar “giizelligin

kesfi” ne demek bilmezdim.
Ne var ki kisa bir siire 6nce kafamda bir yiiz canland..
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Lee Dora. Bildigim kadariyla onu gériintiisiinii aklim-
da canlandirdim. Aklima kosusu geldi. Tipki bir ceylan ya
da bir zebra gibiydi. Hayir, bu uygun bir benzetme olmadh.
O, sadece Dora’yd1. Kosan Dora. Giimiis rengi gozliikleri
yerde duruyordu. Incecik kollari ve bacaklar1 havada salini-
yordu. Gozliiklerinden giinesin 15181 yanstyordu. Ardindan
birakugi toz bulutu. Kogusu biter bitmez, gozliigiinii tuta-
rak tek seferde burnunun iizerine yerlestiren ak¢a pakga bir
parmak. Tanidigim Dora’ya dair bildiklerimin hepsi bundan
ibaretti.
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Okullarin agildigs giin sikici téren devam ederken am-
fini arka siralarinda duruyordum ve kimseciklere ¢aktirma-
dan kapiy: agip koridora ¢iktum. Bir yerlerden bir ses geldi.
Bagimi kaldirdigimda koridorun sonunda bir kiz dikiliyor-
du. Omuzlarina kadar inen saglarini kulaklarinin arkasina
atarken ayakkabisinin ucuyla yere pat pat vuruyordu. Etraf-
ta kimselerin olmadigin: diisiindiigiinden olsa gerek, viicu-
dunu esnetiyordu. Kollarini ve ayaklarini iyice agt1 ve ar-
dindan oldugu yerde zip z1p sekerek koridorda ¢ilginlar gibi
kogmaya bagladi. Nefes nefese kalmis bir sekilde oniimde
birden durdu ve bakiglarimiz kesigti. En azindan bes saniye
kadardi. Bu Dora’yd:.

Gozliikleri mat giimiis renkteydi ve kalin gergeveleri
vardu. I¢lerindeki camu ise inceydi ve giines 1siklar iizerinde-
ki giziklerini yansitugindan gozleri zor goriiniiyordu.

Dora biraz farkliydi. Diger ¢ocuklar gibi eften piiften
islere yaygaraci bir gekilde tepki vermiyordu. Sakinligi bir
yana bazen yash bir kadin gibiydi. Sadece daha zeki veya
olgun olmasi degildi, digerlerinden biraz farkliyd.

Nisan ayinin bagindan beri Dora derslere pek gelmedi.
Arada bir okula gelse de ne derslerini telafi etti ne de okul-
dan sonra serbest ders galists; dogrudan evine gitti. Bundan
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otiirii Dora’ nin Gon’la aramizda gegen kavgayi gorecek firsa-
t1 olmamugti. Dogrusu etrafindakilerle bir ilgisi yok gibiydi.
Her zaman bir késede oturur ve kulaklarinda telefon kulak-
lig1 takili olurdu. Atletizm sinifi olan bir liseye nakil hazirhg:
yaptigint duymugstum. Ama sonugta nakil gitmedi. Bunun
disinda da Dora'nin bagkalariyla iletisime gegtigini hig gor-
memigtim. Ders sirasinda pencereden yalnizca spor sahasina
bakip dururdu. Tipk: kafese kilitlenmis bir leopar gibi.

Dora’ nin gozlitksiiz hilini yalnizca bir kez gérmiigtiim.
flkbahar spor etkinlikleri sirasindaydi. Dora, sinifi temsilen
200 metrelik bir kosuya katilmugt1. Kisa ve siska oldugundan
ilk bakigta iyi bir sporcu izlenimi uyandirmiyordu ve simdi
sans eseri benim kargimdayd:.

“Yerlerinize!” Dora, oldugu yerde gozligiinii ¢ikarip
yere koydu ve ellerini topraga degdirdi. “Dikkat!” Tam bu
sirada Dora'nin gozlerine bakum. Hafiften yukan kalkik
gozler. Kalin kirpikler. Kahverengi bir 15tk sagan gz bebek-
leri. “Bagla!” Dora kogmaya baglads. Ince, saglam bacaklart
yere vurarak tozu topraga kaup uzaklagip gitti. Herkesten
daha hizliydi. Riizgir gibiydi. Giiglii ama hafif bir riizgar.
Dora, kagla goz arasinda bir tur déniip bitis ¢izgisine geri
geldi. Yaris1 kazandiktan sonra tam duracag) sirada 6niimde
duran gozliigiinii yerden alip goziine takti. Esrarh gozleri,
gozliiklerinin arkasina sakland..

Dora'nin etrafinda her zaman insanlar bulunurdu ve
yemek saatinde bir grupla beraber yerdi. Fakat bu belli bir
grup degildi. Dora yalniz takilan bir kiz degildi ama sami-
mi bir arkadag1 da yoktu. Kiminle eve gidip kiminle yemek
yedigine pek aldirig etmiyor gibiydi. Bazen yalniz gidip ge-
liyordu. Buna ragmen ne diglanan ne de garipsenen biriydi.
Kendi kendine yasayan biriydi.
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Annem yatakta gegirdigi dokuz ayin sonunda gozleri-
ni agt. Doktorlar bunu kutlamanin erken oldugunu séyle-
di. Tam anlamiyla sadece goz kapaklarini agip kapatugini,
komadan ¢ikmadigini, yani her geyin ayni oldugunu sdy-
lediler. Her zamanki gibi idrar hortumunun takilip iki sa-
atte bir pozisyonunun degistirilmesi gerekiyordu. Yine de
annem, uykusundan uyandiginda tavana bakarak gozlerini
kirpistiriyordu. Hatta géz bebekleri, belli belirsiz hareket
ediyor gibiydi.

Annem, bag déndiiriicii duvar kigidi desenlerinde bile
burglarin izini siiren biriydi. “Suna bak! Kepge seklinde olan
Biiyiikay: takimyildiz1 gibi. Kralige takimyildiz1 da var. Kii-
ciikay: takimyildizini da bulalim ms?”

Ardindan “Yildizlara bu kadar bayiliyorsan neden gi-
dip bir kase su kapip Ay tanrigasina dua etmiyorsun?” diyen
ninemin ofkeli sesi kulagima gelir gibi oldu. Uzun aradan
sonra ziyaretine gittigim, iginde ninemin kiilleri olan meza-
rin 6niinde bir siirii yabani ot gtkmusts. ki kadinin giiliigiinii
aklima getirdim. Ikisinin giiliismeleri, her nedense ta uzak-
lardan geliyormus gibiydi.

Kitap diikkdnina miisteriler gelmeyeli bir hayli zaman
oldu. Okuldan sonra hig aksatmadan kasanin baginda dur-
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dum ama satiglarin ¢oktan bir anlami kalmamigti. Doktor
Shim’in yardimiyla siirekli boyle yasayamazdim. Her gey bir
tarafa annem ve ninemin olmadig kitap diikkini bir mezar
gibiydi. Kitap mezari. Unutulan harfler mezarligi. Sanirim
tam da bu siralardayds, artik bu mekéni kapatma zamaninin
goktan geldigine karar vermistim.

Doktor Shim’in yanina gittim; kitap diikkinini topar-
layip yiiklerimden kurtulduktan sonra, bir pansiyonda oda
tutacagimu sdyledim. Doktor Shim, uzun bir siire tek kelime
etmedi. Ama nedenini sormak yerine tamam dercesine ba-
sin1 sallads.

kK

Kitap kuliibiinden sorumlu égretmen, tigiincii sinif-
larin rehber 6gretmenligini yapiyordu ve brangt Korece'ydi.
Ogretmenler odasina gittigimde bu 6gretmenimiz, miidiir
yardimcisinin 6niinde el penge divan duruyordu. Miidiir
yardimcisi, “Rehberligini yapugin sinif, seviye tespit sina-
vinda sonuncu oldu!” diyerek ondan hesap soruyordu. Yiizii
kizarip da geri donen bu sinif 6gretmenimize kiitiiphane-
ye kitap bagislayabilir miyim diye sordum. Ogretmenim de
dalgin bir bigimde olur diyerek bagini sallad:.

Koridor, bir mezar gibi sessizdi. Vize sinavlan iyice
yaklasugindan gocuklar bile gece serbest ders galigma saat-
lerinde giiriiltii gikarmuyorlardi. Sabahleyin erkenden, spor
salonunun bir kégesine koydugum kitap kutusunu ahp kii-
tiiphaneye yoneldim.

Kapist kolayca agildi. Ayni anda ritmik bir bagiris ku-
lagima geldi. Ha! Ha! Ha! Ha! Kitap raflarinin arasina dogru
gittim. Yan tarafindan bir kiz gérdiim. Bir ayag: 6nde di-
ger ayagy geride duran bir pozisyonda, ayaklarini 6ne arkaya
hareket ettirerek oldugu yerde kosma egzersizi yapiyordu.
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Oldugu yerde kosuyor ama one arkaya agilan uzun adim
mesafesi bir hayli genisti. Burnunun iizeri terliydi ve saglari
dalgalaniyordu. Gézlerimiz kesigti. Dora’yd1.

“Merhaba.” dedim. Bu durumlarda ilk 6nce selam
vermek nezaketti. Dora, yapug: hareketi sonlandirdi. “Ki-
tap bagisliyorum da...” Sormadig: bir soruyu cevapladiktan
sonra kutuyu agtim.

Dora da agzin1 agtr. “Yerlestirmeyi kiitiiphane nobet-
gileri yaparlar. Oraya birakiver.”

“Sen, kiitiiphane kuliibiinden degil misin?”

“Ben atletizm kuliibiindenim.”

“Bizim okulda atletizm kuliibii var miyds?”

“Var. Rehber 6gretmen yok ama tek iiyesi de benim.”

“Anladim.” Agugim kutuyu bir kogeye yavasca koy-
dum.

“Bu kadar kitab1 nereden buldun?”

Sahaf diikkéin iglettigimi séyledim. Kiitiiphaneye ba-
gislamak istediklerimin g¢ogu referans amagh bagvuru kitap-
lartyd1. Bunlara ilgi vardi ama popiiler sinav soru kitapgig
olmadig1 miiddetge sezonu gegti miydi daha fazla saulmaz-
lard.

“Ama spor salonu dururken neden burada spor yapi-
yorsun?” diye sordum.

Dora, ellerini arkasinda birlestirip yiiriidiigii sirada
basin1 hemen gevirdi. “Spor salonunda yaparsam ¢ok dikkat
gekiyor. En sakin yer burasi. Zaten kimse de pek gelmiyor.
Insan, ancak temel sportif yetenekler edindiginde iyi koga-
bilir.”

Insanlar, sevdikleri seylere dair konustuklarinda giiliim-
serler ve gozleri sildardi. $imdi Dora da béyle yapiyordu.

“Kosup da ne yapacaksin?”

Manidar bir soru degildi ama Dora’nin gozlerindeki
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parilt bir anda séndii.

“Az 6nce hayatta en ¢ok nefret ettigim soruyu sordu-
gunun farkinda misin? Bu tiirden bir soruyu annemle ba-
bamdan yeterince duydum zaten.”

“Ogziir dilerim. Elestirmek istemedim sadece amacin
sordum. Yani nigin kogmak istedigini sordum.”

Dora derin bir nefes verdi. “Elbette bir amacim var.
Bu, “Hayattaki amacin ne?” sorusuna benziyor. Hani derler
ya “Sen hayatta hangi amagla yagtyorsun?”. Dogrusu insan
dedigin, 6ylesine yagsar. Yasarken iyi is karsisinda giiliip korii
is kargisinda aglariz. Kogmak da aynu. Birinci gelince sevinir,
sonuncu gelince de yeriniriz. Bir yetenegimiz olmazsa hem
kendimizi suglariz hem de pismanlik duyariz. Ama yine de
kosariz. Oylesine! Yagamakla ayni sey, 6ylesine kosuyorum
igte!”

Ilkin 6yle degildi ama sozlerini bitirirken ses tonu
yiikselmigti. Sakin olmasi anlaminda bagimi salladim.

“Annenle baban da senin bu sozlerine ikna oldular
m?”

“Hayr, dalga gegtiler. Kosup da ne yapacakmigim...
Zaten biiyiiyiince trafik lambasinin yandig1 an diginda 6miir
boyu kosacagim bir is de olmayacakmis. Sence de komik
degil mi? ‘Usain Bolt olamadiktan sonra kogup da ne yapa-
caksin.” dediler.” Dora’ nin dudaklar iyice biiziildii.

“O héilde annenle baban senin ne olmanu istiyorlar?”

“Bilmiyorum. Onceleri ‘Madem o kadar ¢ok spor yap-
mak istiyorsun, daha fazla para eden golf oynasana.’ dediler.
Simdi boyle de demiyorlar aruk, Yiiz kizartict bir evlat olma
da ne yaparsan yap.’ diyorlar. Kendileri ¢alip kendileri oy-
nuyor yani; istedikleri gibi diinyaya.getiriyorlar ve ardindan
yine istedikleri gérevleri bana yiiklityorlar. Neden bu gérev-
leri benim iistlenmem gerekiyor? Ustelik bir giin pisman

181



Won-pyung Sohn

olacagimi séyleyerek beni siirekli tehdit ediyorlar. Pigmanlik
da benim pismanligim bundan kime ne? Bu durumda bana
verdikleri adla yagamaktan bagka ¢arem kalmiyor. Madem
adimu da deli anlamina gelen Dorai kelimesinin sestegsinden
tiretmisler, oldu olacak Deli Dora olarak yasayip gideyim
bari...”

Igini iyice doktiikten sonra morali diizeldiginden
miydi, bir giizel giilimsedi. Kiitiiphaneden gitkmadan 6nce
Dora, sahaf ditkkinimin nerede oldugunu sordu. Adresi
soyledim ve neden sordugunu merak ettim.

Giilimsedi ve “Burada spor yapamayacak olursam
belki senin sahaf ditkkkininda yaparim da ondan.” dedi.
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Deneme sinavlarindan aldigim sonuglar hep vasatts,
En iyi matematikti, fen bilimleri ve sosyoloji de fena sayil-
mazdi. Sorun dildi. Ciinkii yakalayamadigim anlamlar ve
nitanslar sakliydi. Yazarin asil anlatmak istedigi bir konuyu
neden bu kadar iistii kapah bir sekilde gizledigini anlamiyor-
dum. Saurlardaki gergek manalar ile benim tahmin ettikle-
rim arasinda hep farklilik oluyordu.

Belki de bir dili anlamak, muhatabin yiiz ifadesinin ve
duygularinin farkina varmak demekti. Amigdalanin boyutu
kiigiiliince genelde zeki gerilemesi olmasinin nedeni de buy-
du. Ana baglamin anlagilmasi zor oldugundan muhakeme
yetenegiyle, zeki seviyesi de diisiiyordu. Bundan dolay: dil
stnavi sonug belgesinde gosterilen rakami kolayca kabullene-
medim. Ciinkii en iyi olmak istedigim alanda en kétii puani
almigtim.

Sahaf diikkinini temizleyip kapatma isi agirdan gi-
diyordu. Yapacagim tek is kitaplardan kurtulmakt ama
bu oyle kolay degildi. Kitaplar: teker teker yerinden ¢ika-
rp fotograflarini gektim. Ikinci el kitap sitelerine fotograf
yiiklerken kitabin ne durumunda oldugunu kavramak ¢ok
onemliydi. Diikkinda bu denli bir yigin kitabin oldugunu
hi¢ bilmezdim. Her bolmeye ayr ayn yerlestirilmis bir y1-
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gin diigiince, bir yigin hikiye, bir yigin aragtirma... Bir kez
bile kitaplarini okuyamadigim yazarlan diigiindiim. Ansizin
onlarla benim aramda katbekat mesafelerin oldugu aklima
geldi. Bunu ilk defa diigiinmiigtiim. Oysa ki 6nceden onlar-
la yakin oldugumu diigiiniirdiim. Tipk: sabunla havlu gibi.
Ufak bir el hareketiyle uzanip alabilirdim ¢iinkii. Ama du-
rum Oyle degildi. Onlar benimkinden biisbiitiin farkli bir
diinyada yagiyorlardi. Belki de uzansam bile sonsuza degin
dokunamayacagim bir yerdeydiler.

“Merhaba!”

Arkamdan bir ses geldi. Bu s6z kargisinda biri tizerime
soguk su dékmiis gibi donuverdim. Gelen Dora’yd.

“Girebilir miyim?”

Ben de “Elbette, ¢oktan girdin zaten.” diye kargihk
verdim. “Miigteriler, diikkan sahibine ‘Igeri girebilir miyim?’
diye pek sormazlar da ondan. Onceden yer ayirtilmas ge-
reken, ¢ok meghur restoranlari bilmem ama gordiigiin gibi
burasi izin alinarak girilecek bir yer degil.”

Boyle demistim ama pek ilgi gérmeyen bir diikkin
oldugunu kendi agzimla itiraf etmis gibi oldugumdan bir
hata igledigimi diigiindiim. Dora, sanirsam sdylediklerim
ona komik gelmigti, kahkahay1 basti. Yiizlerce kiigiik buz
pargasinin yerlere sagilmas: gibi bir kahkahaydi. Hila agzi-
nin kenarlarinda az 6nceki kahkahasinin izleri duran Dora,
kitaplara 6ylece goz gezdirdi.

“Bakiyorum da diikk4n agal fazla olmamus gibi. Ki-
taplar heniiz yerlegtirilmemis.”

“Diikkan1 kapatma hazithg1 yapiyorum. Diikkani ka-
patugimi sdylemek biraz hos degil ama...”

“Tiih, yazik! Buranin gediklisi olma firsatin1 kagirm-
stm desene.”

11k baglarda Dora gok konusmadi. Bunun yerine bagka
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seyler yapt. Mesela, bir seyler séyledikten sonra yanaklari-
n1 sisirmek, ardindan uzun ve derin bir nefesle puf diye ses
¢tkarmak ya da spor ayakkabisinin burnuyla zemine iig kez
vurmak gibi hareketler yapti. Ardindan cesaretini toplamig
gibi goriinerek bir soru sordu.

“Senin higbir sey hissedemedigin dogru mu?” Daha
onceden Gon da ayni soruyu sormustu.

“Tam olarak degil ama normal sartlarda biraz yle sa-
yilir.”

“liging! Bu gibi bir seyin sadece televizyondaki bags
toplama programlarinda ¢ikugini sanirdim. Hay aksi! Boyle
konugtugum igin iizgiiniim.”

“Haynur, sorun degil. Aldirig etmiyorum zaten.”

Dora kisa bir siire durup soluklandi. “Hani gegen sefer
bana neden kogtugumu sormugtun. O giin sana biraz 6fke-
lenmigtim, bundan dolay: iiziildiigiimii sdylemeye geldim.
Dogrusu su ki annemle babamdan sonra bana neden kostu-
gumu soran ilk kisi sensin.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ben de icimde higbir art niyet olmadan, sadece
merakimdan sana bir soru sormak istiyorum. Pekala sen bii-
yilyiince ne olmak istiyorsun?”

Bir siire cevap veremedim. Hafizam beni yaniltmi-
yorsa bu soru bana ilk defa sorulmugtu. Bu nedenle aklima
geldigi gibi yanitladim. “Bilmiyorum. Ciinkii bana simdiye
kadar hig¢ kimse béyle bir soru sormad..”

“Bunu ille de birinin sormast mu gerekiyor? Kendi
kendine aklindan hig gegirmedin mi?”

“Bu benim i¢in zor bir soru da ondan.” Duraksamus-
tm. Gelgelelim, Dora benden daha fazla agiklama yapmami
istemek yerine aramizdaki ortak noktanin farkina varmigts.

“Benim de durumum ayni. Annemle babam, atletiz-
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me siirekli karg1 ¢iktiklarindan hayalim buharlagarak ugup
gitmis durumda. Can sikic1 bir ortak noktamiz var yani.”

Dora birkag defa dizlerini esnetip durdu. Kogmak is-
tedigi i¢in yerinde duramadigindan muyd, firsat buldukga
viicudunu hareket ettiriyordu. Okul iiniformasinin etegi
hafiften sallandi. Bakiglarimi bagka yone gevirip tekrar diik-
kani toplamaya koyuldum.

“Goériiyorum ki iizerlerine titriyorsun! Kitaplan sevi-
yorsun galiba?”

“Evet. Aynlacagimiz i¢in onlarla vedalagiyorum.”

Yanaklarin sisirerek balon yapan Dora, yine puf diye
bir ses gikardi. “Ben kitaplardan pek hoglanmam. Harfler
bana zevk vermiyor. Ciinkii hepsi olduklar1 yere gakilip kal-
mig durumdalar. Ben ise hareket etmeyi seven birisiyim.”

Dora parmagyla rafta duran kitaplar hizlica tarad.
Parmaklarinin kitaplara dokunuguyla yagmur gibi piur piur
ses gikt1.

“Yine de eski kitaplari yeglerim. Sayfalarinda hayat
dolusu kokular var. Kuru yapraklarin kokusunu da andiri-
yorlar.” Kendi soylediklerine giilimsedi. Ardindan hizl bir
“Goriigiiriiz.” ile ben cevap veremeden diikkindan ayrildi.
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Giiney 1gtklarinin yogun oldugu bir 6gleden sonrasty-
di, okuldan déniiyordum. Hava soguktu ve giines, diinyaya
tepeden bakiyordu. Belki de ben yaniliyordum. Belki hava
dayanilmaz derecede sicaku ve nemliydi. Okuldan ¢ikip gri
boyali bir duvan takip ederek koseyi dondiim. Yiiziime bir
riizgir esti. Nereden estigini anlamadim ama bir hayli sertti.
Oyle ki agag dallani siddetle sallandi ve yapraklart hizli bir
sekilde titredi.

Kulaklarimda bir sorun yoksa duydugum, agacin riiz-
girdan dolay: sallanmasiyla ¢ikan bir ses degildi. Dalga se-
siydi. Bir anda gegitli renk tonunda agag yapraklar yere ya-
yilmis durumdaydi. Heniiz yaz sonuydu ve kesinlikle giines
gokyiiziinde parliyordu ama her ne olduysa, géziimiin gor-
diigii her yer kuru yapraku. Portakal renkli, sar1 yapraklarin
goge doniik elleri yumuk bir vaziyette dokiiliiyordu.

Dora uzakta dikiliyordu. Sert yelde saglar1 sola dogru
dalgalaniyordu. Uzun, parlak, kalin bir ipi andiran sag tel-
leri vardi. Adimlar: yavaglamigti, benim ise hizim diigmedi-
ginden aramizdaki mesafe gittikge-daraliyordu. Birkag kez
soylesmis olsak da bu kadar yakindan ilk defa gériigiiyorduk.
Akga pakea teninde birkag tane ¢il vardi, yelden kaginmak
icin kisug goézlerinde sanki ¢ift goz kapagi olusmugstu. Bu
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gozler, benimkilerle kesisince sagkinliktan biraz daha agild:.

Aniden riizgir hedefini degistirdi. Dora’ nin saglar1 da
yavagca yon degistirerek diger tarafa dalgalanmaya baglad:.
Onun kokusunu getiren riizgr burnumun igine girmisti.
Boyle bir kokuyu ilk defa aliyordum. Hem kuru yapraklarin
hem de ilkbahar tomurcuklarinin kokusunu andiriyor gibiy-
di. Biitiin zithklan tek seferde haurlatan bir kokuydu. One
dogru devaml ilerledim. Simdi birbirimizin tam 6niinde
duruyorduk. Saglar yiiziime vurdu. “Ah!” dedim. Yiiziime
batmigt1. Birdenbire icime kocaman bir tag oturdu sanki.
Agir ve canimu sikan bir tagt1.

Dora, “Oxziir dilerim.” dedi.

Ben, “Miihim degil.” dedim. Sézlerimi yanst igimde
kalmug, gatalli bir sesle konustum. Riizgir beni siddetle ite-
ledi. Karg1 koymak icin az 6ncekinden daha hizh yiiriimeye
bagladim.

kK

O giiniin gecesi uyuyamadim. Hayalet gibi birkag
goriintii durmaksizin kendini tekrar etti. Sallanan agaglar,
rengirenk yapraklar ve riizgira kendini birakmug bir halde
ayakta duran Dora.

Hemencecik kalktim, durduk yere kitapliklar arasinda
yiiriidiim ve buldugum Korece sozliigii karistirmaya bagla-
dim. Ama aramak istedigim kelimenin ne oldugunu bilemi-
yordum. Sicaklamigtim. Nabzim kulagimin hemen alunda
atyor gibiydi. Hem el hem de ayak parmaklarimin uglarin-
da kiigiik bocekler geziniyormus gibi bir kagint vardi. Du-
rumum iyi degildi. Basgtm hem agriyor hem de déniiyordu.
Biitiin bunlara ragmen siirekli o a1 diigiiniiyordum. Do-
ranin saglarinin yiiziime degdi ani. O temasi, o kokuyu ve o
havanin sicakhigini... Ancak giin agarip da gokyiizii mavimsi
bir renge biiriindiikten sonra gii¢ bela uyudum.
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Sabah olunca atesim diigtii ama bunun kargiliginda
hi¢ bilmedigim bir belirti bag gosterdi. Okula gittigimde
oniimde birisinin ensesi parildiyordu. Dora’yd:. Yiiziimii ge-
virdi. Giin boyunca sanki gégsiime dikenler batiyormus gibi
hissettim.

Giines batarken Gon diikkina geldi. Nedense pek ag-
zimi agmadim ve Gon’un anlattiklarina da kulak vermedim.

“Hayirdir? Bir sey mi oldu? lyi gériinmiiyorsun.”

“Actyor.”

“Neren actyor?”

“Bilemiyorum, sanki her yerim.”

Gon bir yerlerde yemek yememizi 6nerdi ama kabul
etmedim. Huysuzca agzini sapirdatuikean sonra ortaliktan
kayboldu. Rahatsiz bedenimi bir o yana bir bu yana evirip
gevirdim. Neremin rahatsiz oldugunu pek anlayamadim.
Diikkindan ¢ikar ¢itkmaz Doktor Shim ile kargilagtik.

“Aksam yemegini yedin mi?” diye sordu, ben de hayir
anlaminda kafami salladim. Coktan_gece olmak iizereydi.

Bu sefer karabugdaydan yapilan noodle yemeye gittik.

¢ok diisiik diyerek yaninda karides kizartmasi da ismarladi
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ama bunlara elimi siirmedim. O yemegini agzinda yavasca
¢igneyip durdugu sirada, son zamanlarda bag gosteren, vii-
cudumdaki tuhaf belirtilerden kendisine bahsettim. Siirekli
kendimi tekrarliyordum, iistelik az konugsmama ragmen an-
lattiklarim normaldekinden daha fazla zaman ald:.

“Gribe benzediginden ilag kullandim.” diyerek so6zleri-
mi giigliikle bitirdim.

Doktor Shim gozliigiinii diizeleti. Gozleri tir tir titre-
yen bacaklarima y6nelmisti.

“Daha ayrintili anlatabilir misin?”

“Daha detayll mz? Nasil?” Ben soruyla kargilik verince
Doktor Shim giiliimsedi.

“Bilmem. Sen kendini tam olarak nasil ifade edecegi-
ni bilmediginden belki de anlatmadigin bir seyler kalmg-
ur diye diisiindiim. Biraz daha sakin bir sekilde anlatabilir
misin? Bu belirtilerin ne zamandan beri bagladigini, mesela
neden kaynaklandig1 ya da ilk bagladig yer gibi seyleri an-
latsan iyi olur.”

Gozlerimi kisarak ilk bagladigs yeri haurlamaya ¢alig-
tim.

“Riizgar.”

“Riizgar m?” Doktor beni tekrarlayarak belirgin bir
yiiz ifadesiyle gozlerini hafifce agti.

“Agtklamak biraz zor ama gene de beni dinleyecek mi-
siniz?”

“Elbette.”

Derin bir nefes aldim. Ardindan diinkii olay: olabildi-
gince detayl anlatmaya alistim. Sozle agiklamaya galistikga
cidden sikic1 bir hikiyeydi. Riizgir esti, agag yapraklan diig-
tit, Dora’ nin saglan riizgérla birlikte yanagima vurdu ve tam
o esnada igim iyice daralir gibi oldu. Sanki ne anlatacagim
bir 6zet ne de bir igerik vards, iistelik bog konugma bile de-
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nilemeyecek tiirden geyleri geveledim durdum. Fakat benim
konugtugum sirada Doktor Shim’in yiizii giderek daha da
yumusuyordu ki en sonunda anlattiklarim biterken adamin
yiiziinde kocaman bir tebessiim belirmigti. Bana elini uzatt
ve i¢giidiiyle uzandim. Ardindan elimi sikti.

“Tebrik ederim. Sen biiyiiyorsun. Bu, ¢ok sevindirici
bir durum.” Devaml giilerek sozlerine devam etti. “Bu yil-
bagindan beri boyun kag santim uzadi?”

“Dokuz santim.”

“Iste bu! Inanilmaz bir hiz! Bedenin biiyiiyorsa kafa-
nin igi de gelisiyor demektir. Zannedersem, kafanin igindeki.
topograf haritasi epey degismis. Ben bir beyin cerrahi olsay-
dim hemen simdi bir MRI ¢ekerek kontrol edelim derdim.”

Hayir anlaminda kafami salladim. Ciinkii beynimin
taranmast konusunda pek de hos tecriibelerim yoktu.

“Heniiz bu konuda bir fikrim yok. Amigdalamin ye-
terince bilyiimesini beklemek istiyorum. Dogrusu bunun
tebrik edilecek bir ig olup olmadigindan da emin degilim.
Ciinkii hem rahatsiz oldum hem de pek uyuyamadim.”

“Aslinda kars1 cinse duyulan ilgi boyledir.”

“Acaba ondan hoglaniyor muyum?” Séziimii bitirir bi-
tirmez, sordugum sorudan pisman oldum.

“Bunu bilse bilse senin kalbin bilir.” Doktor Shim, gii-
liisiine son vermeden cevapladi.

“Kalbim degil de kafam olmasin? Ciinkii her sey, bey-
nin talimatu dogrultusunda gergeklesiyor.”

“Ona ragmen biz, buna kalp diyoruz.”

Xk

Doktor Shim'in dedigi gibi ya\;a§ yavag degisiyordum.
Merak ettiklerim gogaldy, yine de tuhaf ama eskisi gibi Dok-
tor Shim’e ilgimi geken her seyi birer birer anlatmaktan ka-
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¢inmaya bagladim. Sézciikler agzimin iginde bosa doniip
durdu, basit sorular bile biiyiik bir zorlukla ¢ikt. Kagitlara
anlamsiz geyler karalamaya bagladim. Ciinkii boyle yapinca
kafamu toparlayabilirim diye diisiinmiistiim ama tiimce de-
gil de sadece kelime yazip duruyordum. Ciziktirdigim keli-
melerin ne oldugunu anladigimda ya kigitlar1 burugturur ya
da birden yerimden kalkardim.

Biktrict belirtiler de devam etti. Hayur, belirtiler za-
man gegtikge daha da siddetleniyor gibiydi. Dora’y1 her
goriisimde sakaklarim zonklady; uzaklardan ya da birkag
kiginin arasindan bile onun sesi duyuldugu anda kulak ke-
silirdim. Farkinda olmayarak diisiincelerimi sollayan viicu-
dum, yazin giyilen bahar paltosu gibi durduk yere rahatsiz-
lik veriyor gibiydi. Oyle ki elimden gelse onu iizerimden
cikarip bir kenara atmak istiyordum.
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Dora, siklikla yanima geliyordu. Ugradigs saatler be-
lirsizdi. Bazen hafta sonlar1aniden ugrar bazen de hafta iin-
de geceleyin gelirdi. Dora’nin gelecegi saat yaklagtik¢a bel
kemigim sizlardi. Tipki depremi 6nceden hisseden bir hay-
van veya firtina kopmadan topragin digina siiriinerek ¢tkan
bir bocek gibi.

Viicudum uyusup da kapidan disariya ¢ikugim anda
kesinlikle ufuk ¢izgisinin oldugu yerde onun baginin iist kis-
mu yiikselirdi. Bense sanki ugursuz bir sey gérmiigiim misali
telagla ditkkina girer ve giiya her sey yolundaymus gibi yari-
da birakugim isime koyulurdum.

Kitaplari toplamama yardimci olacagini séyleyen
Dora, hosuna giden bir kitab: fark ettiginde bir miiddet
oturdugu yerden sayfalani gbzden gegirirdi. Dogaya, bo-
ceklere ve hayvanlara kargi biiyiik bir ilgi duyuyordu. Her
nerede olursa olsun, giizelligi kegfediyordu. Kaplumbaga ka-
bugundaki, leylek yumurtasindaki, giiz vakti bataklik bol-
gesi kamuglarindaki simetriyi ve tabiatin sagkinlik uyandiran
ahengini fark ederdi. Doranin agzindan “giizel” kelimesi
siklikla ¢ikardi. Ben de bu kelimeyi anliyordum ama gorke-
mini net bir sekilde hissedemiyordum.

Sonbahar geliyordu. Diikkindaki kitaplarin hepsi
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toplanincaya dek Dora’yla ben uzaya, gigeklere, dogaya dair
konugtuk. Uzayin boyutlarina, bécegi agzinda eriten gigege,
ters donerek yiizen baliga dair konustuk.

Biliyor musun? Bizler, dinozorlarin biiyiik olduklarin
diisiinityoruz ama aslinda bir keman kadar olan dinozor da
varmig. Bir hayli sevimliymis!” Dora’nin dizlerinin iistiinde
rengirenk bir masal kitab1 agilmig duruyordu.

“Onu okumugtum. Ben ¢ocukken annem, bana ora-
dan masallar okuyordu.”

“Annenin sana bu kitab1 okudugunu mu haurliyor-
sun?”

Evet anlaminda bagimi salladim. Banyo kiiveti kadar
Hypsilophodon, bir képek yavrusu biiyiikliigiinde Microcera-
tus, elli santimlik Micropachycephalosaurus, kiigiik bir oyun-
cak ay1 kadar Mussaurus. Bu denli uzun ve tuhaf adlarin
hepsini haurliyordum.

Dora’nin agz agik kald:.

“Annenin yanina siklikla gidiyor musun?” diye sordu.

“Evet, her giin.”

Dora, bir siire duraksadi. “Ben de seninle beraber gel-
sem olur mu?”

“Olur.” Daha diisiinmeden, agzimdan yanut bir ¢irp1-
da ¢ikiverdi.

Aok

Annemin yatug: hastane odasinin pencere pervazinda
kiigiik bir dinozor oyuncag vardi. Yolda gelirken Dora alip
getirmisti. Yanimda biriyle annemin yatug hastane odasina
ilk defa geliyordum. Arada bir Doktor Shim’in ugrayacagini
biliyordum ama ne o ne de ben, bir giin olsundu, onu birlik-
te ziyaret edelim dememistik. Dora, tebessiim eden bir yiizle
anneme bakt ve annemin ellerini 6zenle tutup sivazlad:.
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“Merhaba! Ben Yunjae'nin arkadagtyim, adim Dora.
Cok giizelsiniz! Yunjae, okuluna gidip geliyor ve saghg: da
yerinde. Onun bu hélini mutlaka gormelisiniz. Yakinda aya-
ga kalkacaksiniz.”

Dora, tebessiimii hafiften azalmig bir yiizle geriye ge-
kildi. Ardindan fisildads, “Simdi de sen séyle.”

“Neyi?”

“Soylediklerimi.”

“Annem duyamiyor ki.” Kisik sesle konugsan Dora’nin
aksine, ben normal bir ses tonuyla konuguyordum.

“Garipsenecek bir sey degil. Sadece hélini hatirin1 so--
racaksin, hadi!” Dora, beni hafifce ileriye iteledi.

Anneme usulca yaklagum. Gegtigimiz birkag aydir
gordiigiim hilinde higbir degisim yoktu, durumu ayniyd.
Simdiye kadar bir kez bile béyle yapmadigimdan ne diyece-
gimi pek bilemedim.

“Ben gikayim ms? Yalniz kalmak ister misin?”

“Hayir.”

“Ya da eger seni zorluyorsam...”

O anda agzimdan “anne” sézciigii gtkiverdi. Sessiz bir
sekilde, simdiye dek olanlar1 anneme anlattim. Anladim ki
anlatmadigim ne kadar da gok hikaye birikmis. Oyle ya, bu
¢ok dogaldi. Ciinkii simdiye kadar ona tek kelime etmemis-
tim. Yavag yavag konugtum. Ninem bu diinyadan ayrld: ve
yalniz kaldim dedim. Liseye gittigimi séyledim. Kigin, ilk-
baharin ve yazin gegip gittigini ¢oktan sonbaharin geldigini
haber verdim. Sabrettim ama en sonunda sahaf diikkinin
kapatmak zorunda kaldigimi soyledim. Her seye ragmen
tiziildiigiimii séylemeyecegimi de ekledim.

Sozlerimi tamamladiktan sonra geri gekildim. Dora
bana bakip giilimsedi. Annem her zamanki gibi tavandaki
takimyildizlarina bakip duruyordu. Ama anneme bir seyler
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soyleyince bunun pek de anlamsiz bir is olmadigini anladim.
Oyle ki, bu durumun Doktor Shim’in 6len esini hatirlaya-
rak ekmek pisirmesiyle benzer bir durum olup olmadigin
aklimdan gegirdim.
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Dora’yla yakinlagtik¢a, tuhaf ama sanki Gon'dan bir
sir sakliyormugum gibi hissetmeye bagladim. Buna tesadiif
mii denir bilmem ama ikisi, yanima ayn1 anda hi¢ gelme-
migti. Gon, her ne isle mesgulse aruk diikkindan ayagin
cekmigti. Yine de arada bir ¢ikagelince daima havay1 kokla-
y1p duruyordu. “Burnuma kétii kokular geliyor.”

“Ne kokusu?”

“Bilmedigim bir koku.” deyip somurttu. “Benden bir
sey mi sakliyorsun?”

“Sey...” Gon, inceden inceye biraz daha sorsayd: ona
Doradan bahsederdim. Fakat her nedense, Gon daha fazla
1srar etmedi.

O siralarda Gon, bagka okuldaki gocuklarla kaynag-
maya bagladi. Kabaliklariyla meghur ¢ocuklardi ama Gon’un
islahevinden birkag akrani ya da yagca biiyiikleri de onla-
rin arasindaydi. Aralarinda Cérek lakapl gocuk meshurdu.
Okuldan donerken Gon’la konugan Cérek’i daha 6nce gor-
miigtiim. (Corek, lakabinin aksine bana bir bambu agacin
haurlatiyordu. Boyu bambu agac1 gibi uzun, bedeni ¢ubuk
gibi ince olmasiyla beraber kollariyla ayaklar1 da dal gibi ku-
ruydu. Ama o dallarin ucundaki elleri ve ayaklar ¢érek gibi
genisti. T1ipki aga¢ dallarindan yapilmig bir oyuncak bebegin
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kollarina ve bacaklarina kocaman hamur bezeleri yapistiril-
mus gibiydi. Gelgelelim bu g¢ocuga Corek lakabinin verilme-
sinin nedeni bambagkaydi. Koca koca yumruklari ve ayak-
lartyla hoglanmadig: birinin suratni ¢érege gevirdigi iin bu
lakabi almugt1.

“Onlarla takilmak eglenceli, birbirimizi de anliyoruz.
Nedenini biliyor musun? Ciinkii en azindan digerleri gibi
beni yargilamiyor.”

Gon, Corek gibilerinden duydugu hikéyeleri eglenceli
buldugundan bana hep anlatirdi ama aktardiklar kulagima
kesinlikle eglenceli ya da hog hikayeler gibi gelmedi. Buna
ragmen Gon, kendi kendine giiriiltiilii bir sekilde giilerek
gereksiz konugmaya devam etti. Yapabilecegim tek sey onu
sessiz sedasiz dinlemekti.

Gon okul tarafindan mercek altina alinmugt. Her
zamanki gibi velilerden sikayet telefonlar1 geliyordu ve bir
agigini daha bulurlarsa Gon tekrar bagka bir yere nakil gi-
debilirdi. Gon da bir sorun olugturmak yerine ders saatleri
boyunca kafasini siraya gémiip sadece uyumakla yetiniyor-
du ama hakkindaki degerlendirmeler gittikge kotiilegti. Co-
cuklarin Gon’a hakaret edisleri de oldukga stk duyuluyordu.

“Madem dyle, daha kétii haltlar yesem nasil olur? Bel-
ki de hepsi benden bunu yapmami dért gézle bekliyordur.”
Gon agzindaki sakiz1 sesli bir bigimde ¢igneyerek sanki hig
orali degilmis gibiydi. O sirada Gon’un s6ylediklerinden
biri dikkatimi ¢ekti. Ama bunu boguna séylememisti. Ikin-
ci dénemin ortalarinda Gon degisti. Oyle ki, kendisini ce-
henneme atmak igin elinden gelen her seyi yapiyor gibiydi.
Yilbaginda da yapug: iizere karsilagugi her ¢ocuga durduk
yere kiifiirler yagdirmaya bagladi. Ders saatinde bacak bacak
listiine atarak egreti oturuyor ya da agik bir sekilde tuhaf
hareketler yapiyordu. Ogretmenler onu uyardiklarinda ise
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onlara dik dik bakarak, kayitsiz bir gekilde durusunu diizel-
tiyordu. Sonugta dgretmenler de dersin akigini bozmamak
i¢in bir daha ona pek seslenmez oldular.

Gon'un bu tiirden davraniglarini her gordiigiimde
tipki Dora'nin saglarinin tenime degdigi andaki gibi, sanki
icime bir tag apansiz otururdu. Ama bu seferki 6ncekinden
daha biiyiik ve anlagilmaz bir tagt1.
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Kasim ayinin baglariydi. Yagmur bir kez yagdiktan
sonra mevsim tamamen sonbahara donmiigtii. Kitap diikka-
nini toparlama isi neredeyse bitmek iizereydi. Satmaya deger
kitaplarin hepsi saulmigti, geride kalanlari atmam yeterliydi.
Yakinda buray terk ediyordum. Ileride yerlesecegim pansi-
yonu da buldum ve oraya taginincaya kadar bir siire Doktor
Shim’le zaman gegirmeye karar verdim. Bombos raflar1 gé-
riince her sey tamamlanmug gibime geldi.

Isig1 kapaup kitap kokusunu igime iyice gektim. Alig-
ugim bir kokuydu bu. Ama bu kokunun iginde bagka bir
sey vardi ve bir anda i¢imde kiigiik bir koz tutustu. Misralar
arasindaki anlami bilmek istiyordum. Yazarlarin kaleme al-
diklari yazilarindaki anlamlar1 gergekten anlayabilen birisi
olmak istiyordum. Daha fazla insanla tanisip, daha derin
sohbetler ederek insanoglunun tam olarak ne oldugunu 6g-
renmek istiyordum.

O esnada birisi diikkinin igine girdi. Dora’ydi. Mer-
haba demedim. Igimdeki kéz sonmeden 6nce soylemek is-
tiyordum.

“Sence bir giin ben de kendim hakkinda bir seyler ya-
zabilir miyim?”

Dora'nin goz bebekleri yanaklarimi gidikladi. Devam
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ettim, “Kim oldugunu anlayamayan birisi, kendini bagkala-
rina nasil anlatabilir?”

“Anlamak...” Dora sessizce soylenerek kimildads. Bir-
den ¢enemin altinda bitiverdi. Nefesi ensemdeydi ve kalbim
carpmaya baglad.

“Kalbin hizli auyor!” Dora bunu kulagima fisildamig-
t1. Kalin dudaklari arasindan ¢ikan heceler birer birer ¢ene-
min ucuna degdiginden tenimi kagindiriyordu. Istemsizce
derin bir nefes aldim ve onun verdigi nefes de viicudumdan
igeriye girdi.

“Su an kalp hizinin neden artugini biliyor musun?”

“Hayur.”

“Sana yaklasmama sevindigi i¢in kalbin alkig tutuyor
da ondan.”

“Anladim.”

Gozlerimiz kesigti. Ikimiz de bakiglarimizdan kagin-
madik. Dora gozleri agik bir halde yiiziinii yavagca yaklagtir-
di. Diigiinmeye bile zaman kalmadan dudaklarimiz iist iiste
bindi. Yastigin tenime degmesi gibi bir seydi. Yumusacik ve
islak agz1 dudaklarima hafifce bastirtyordu. Bu pozisyonda
tam iig kez nefes aldik. Gégsiimiiz defalarca bir kabarip bir
indi. Derken ayni anda bagimizi 6ne egdik. Dudaklarimiz
ayrild1 ve alnimuz birbirine degdi.

“Az once senin nasil bir gocuk oldugunu biraz anla-
dim.” dedi yere bakara. Ben de yere bakiyordum. Bu sirada
Doranin spor ayakkabilarinin bagciklart ¢6ziilmiis; uglar
da benim ayakkabimin altinda kalmugt1.

“Sen iyi ve normalsin. Ama kendine 6zgiisiin. Iste bu,
benim seni anlama yéntemim.” -

Dora bagini kaldirdi. Yanaklan kizarmigti. “Bu du-
rumda...” diye fisildadi. “Ben de artik senin hikayene dahil
olabilir miyim?”
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“Belki.”

“Bu kesin bir cevap degil.” Dora giildii. Sonrasinda
seke seke kogarak kapidan disariya ¢ikip kayboldu.

Dizlerimin derman: kalmayinca oldugum yere yavas-
tan ¢okiip oturdum. Diisiincelerin yok olup gittigi kafam
zonkluyordu. Viicudumun her yaninda 4deta davullar vuru-
luyordu. Yeter artik yeter! Bu kadarina gerek yok, yasadsgimn
farkindayim. Elimden gelseydi béyle diyerek ikna etmek is-
terdim. Kafamu birkag defa salladim. Yagadik¢a farkina vara-
cagim bir yigin ig vardi. O esnada ortamdaki garip havaya
irkilerek bagimi kaldirdim. Pencerenin dis tarafinda Gon
dikiliyordu. Birkag saniye boyunca birbirimizle éylece ba-
kigtik. Yiiziinde hafif bir tebessiim vardi. Ardindan yéniinii
degistirdi ve usulca goriig alanimdan ¢ikip giti.
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Okul gezisinin varig yeri Jeju Adas’yd1. Geziye gitmek-
ten hoslanmayan ¢ocuklar da vardi ama sadece gitmekten
hoslanmiyorum demek, geziye katlmama mazereti olarak
kabul edilmiyordu. Okul genelinde geziye gitmeyenler, ben
de dahil olmak iizere yalnizca iig kisiydi. Ikisinin yarigmaya
katlmalar1 benim de annemi yalniz birakamamam mazeret
olarak kabul gérmiistii.

Sessiz sedasiz duran okula giderek giin boyu kitap
okudum. Sozlesmeli ¢alisan fen bilgisi 6gretmenimiz, for-
malite geregi yoklama yapt1. Bu sekilde ii¢ giin gegti ve ¢o-
cuklar geri geldiler. Nedense ortada bir seylerin ters gittigi
karmakarigik bir durum vardu.

Gezinin son giinii bir olay olmugtu. Geri dénmelerin-
den bir giin dnceki gece ¢ocuklarin uykuya daldiklar: sirada
augtirmalik bir geyler almak igin toplanan paranin hepsi or-
tadan kaybolmugtu. Herkesin kisisel egyasi tek tek aranmusts
ve toplanan paralarin koyuldugu zarf Gon’un ¢antasindan
¢tkmugti. Paranin yarisindan fazlasi ortada yoktu. Gon bunu
yapmadigini sdyledi. Dogrusu onun mazereti vardi, sugun
islendigi sirada kendisi bagka yerdeydi. Ciinkii o giin gece
Gon yurttan kimseye ¢aktirmadan kagmis ve sehir merke-
zinde gezip tozayim derken anca sabahleyin geri donmiistii.
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Takildig: internet kafenin sahibi de sahidiydi. Gon internet
kafede teneke biralari yudumlayarak sabaha kadar bir bagina
oyun oynamigt1.

Tiim bunlara ragmen herkes, gene de bu isi Gon’'un
yapug konusunda agiz birligi etmisti. Belki birine yapurt-
musty, belki de 6nceden planlamigty; fark etmezdi, kesinlikle
Gon’un isiydi. Hepsi béyle soylityordu.

Yapt1 ya da yapmady, okul gezisinden geri donen Gon
strasina kafasin1 gémiip sadece yatp durdu. Profesér Yun,
ogleden sonra okula geldi. Paray1 6demisti. Cocuklarin hep-
si, giin boyunca burunlarini ellerindeki telefonlarina sokmus
bir vaziyette birbirlerine mesaj gonderdiler. Ne yazdiklarin
bilmesem de her sey ortadayd: ve besbelli anlagiliyordu.
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Birkag giin sonra olaylar Korece dersinde doruga ulas:
tt. Uykusundan uyanan Gon usulca kalkip sinifin en arka-
stna dogru gitti. ogretmen, Gon’a aldirmadan derse devam
etti. Ardindan Gon sesli bir sekilde sakiz ¢ignemeye baglad.

“Gikar onu agzindan!” dedi emekliligine az kalan 6g-
retmen. Gon cevap vermedi. Sessizligin i¢inde duyulan sakiz
¢igneme sesi, boslugu tam ortasindan jilet gibi kesiyordu.

“Cikar onu agzindan! Yoksa, disar1 ¢ik!” Daha 6gret-
menin sozii bitmeden Gon sakiz1 agzindan tiikiirdii. Sakiz
havada bir yay izerek birisinin ayak ucuna diistii. Ogret-
men elindeki kitab1 hizlica kapatt.

“Buraya gel!”

“Gelmiyorum.” Gon sirtin1 duvara yaslayarak iki elini
kafasinin iizerine koydu. “Hadi geldim diyelim, ne olacak?
Bana ne yapabilirsin ki? En fazla 6gretmenler odasina ¢ag1-
rarak tehdit edersin ya da babam olacak herife telefon ederek
onun okula gelmesini istersin. Dévmek istiyorsan, gel d6v!
Kiifretmek istiyorsan, kiifret! Hodri meydan! Kendini zorla-
ma Sgretmenim! Neden higbiriniz bu kadar diiriist olami-
yorsunuz? Geri zekalilar!” i

Korece 6gretmenimizin yiiz ifadesinde bir degisim ol-
mads. Sanirim onlarca yillik 6gretmenlik hayaunda edindigi
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bir teknik tecriibeydi; sasgirmamigt1 bile. Gon’a birkag saniye
gozlerini dikerek baktiktan sonra Sylece siniftan disariya ¢1-
kip gitti. Sinifta kalan gocuklar arasinda bir kargaga baglad:
ama her biri bagin1 oniine egmis, sirasinin iistiinde duran
kitaba bakip duruyordu, tam anlamuyla sessiz bir kargasayd.

“Para kazanmak isteyen var m1?” Gon sinsice giildii.
“Birkag sopa yiyerek para kazanmak isteyen yok mu? Ha,
bu arada yediginiz dayaga gére mangirin mikear1 da degisir.
Yumruk bagina yiiz bin won! Burnu kanayana fazladan elli
bin won daha! Kemigi kirilana iki milyon won! Yok mu ge-
len?”

Sinifin i¢i Gon’un nefesinin hirillusiyla doluydu.

“Kantinde metelige kursun attyorsunuz ama bakiyo-
rum da su an hepiniz birer gurur abidesi gibisiniz! Siz buna
bile cesaret edemeyen korkak tavuklarsiniz iste! Su 6dlekligi-
nizle bu korkung diinyada nasil hayatta kalacaksiniz ahmak
siiriisii? Beceriksiz pislikler!”

Tiim ofkesini tagtyan son sozii ta koridorun oteki
ucundan yankilandi. Gon’un viicudu titriyordu ve yiiziinde
huzursuz bir giiliimseme vardi. Agikgast aglamak iizereymis
gibi goériiniiyordu.

“Yeter artk.” dedim. Gon’un gozleri birden parildadi.

“Ne dedin sen?” Gon yumruklarini sikarak ayaga kalk-
tt. “Dursam ne olacak? Af dileyip onlerinde egilerek 6ziir
mektubu mu yazsam? Yoksa dért ayak olup yerde siiriinerek
yalvaririm beni bagslayin diye yakarsam mr? Soyle ne yapa-
yim budala!”

Bir kargilk veremedim. Ciinkii Gon goziine gorii-
nen her geyi tuttugu gibi firlauyordu. Sagda solda kizlarin
“Aay! Aay!” diyen qiglik sesleri, erkeklerin “Aah! Aah!” diyen
bagrigmalari, ses denemesi yapan bir koro ekibi gibi kulak
urmaltyordu. Bir insan bu kadar kisa siire i¢inde bunu na-

206



Badem

sil yapabilir denilecek derecede sinifin alu iistiine gelmigti.
Masalar, siralar, sandalyeler yere devrilmig; duvarlardaki ger-
ceveler, zaman ¢izelgesi gibi seyler de yamulup gitmisti. San-
ki birisi sinifi igindekilerle beraber tuttugu gibi sallamgt1.
Cocuklar, bir adim bile atamadan olduklar: yerde, deprem
olmus gibi duvara iyice yapismislardi. Bu sirada bir yerden
mirildanma sesi geldi. Kesinlikle bir mirildanmaydi ama
¢1ghik gibi herkes kulak kesildi.

“Pisligin tekisin...”

Gon sesin geldigi tarafa dogru kafasini gevirdi. Orada
dikilen Dora’yd:.

“Defol. Buray1 kendine benzetme. Nereye aitsen oraya

git.”

Dora’nin ne desem ki... Benim asla ¢ozemedigim bir
yuz ifadesi vardi. Goézleri, burnu, agz1 bir garipti. Gozleri
yukariya meyilliydi ve burun delikleri hafif¢e genislemisti.
Ayrica agzinin bir kenari, sanki giililyormus gibi yukariya
kalkikt1 ve her nedense hafiften segiriyordu.

Sinifin kapist agildi ve rehber 6gretmen, telagla igeri
girdi. Diger 6gretmenler de beraberinde gelmiglerdi. Ama
daha onlar bir sey yapmadan 6nce Gon arka kapidan tiiy-
miistii. Gon’u ne ¢agiran ne de yakalamaya ¢aligan ¢ikmad.
Ben bile yapmadim.
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Aksam olunca Gon kitap diikkinina geldi. Bombos
raflara 6ylesine bakip durarak araliksiz konugmaya baglad:.

“Bakiyorum da mabharetlisin. Robotlugun sayesinde
flore etmeyi de 6grendin. Senin tarafini tutan bir kiz arka-
dagin da var istelik. Kiz bana gitmemi sdylerken aptal gibi
kaldim. Sansl pig, hissedemedigin seylere bile sahip oluyor-
sun.”

Ne diyecegimi bilemedim. Gon ise “Cekinme! Kork-
ma! Her sey aramizda.” diyerek siradan bir seymis gibi elini
salladi. “Yeri gelmisken, sana sormak istedigim bir sey var.”
Gon dogrudan yiiziime bakt.. “Sen de benim hirsizlik yap-
ugimdan siipheleniyor musun?” Sonunda baklay: agzindan
¢ikardi.

“Ben geziye bile kaulmadim.”

“Sadece cevap ver. Benden siipheleniyor musun?”

“Olasiligr mu1 soruyorsun?”

“Evet, olasilik. O isi, benim yapmis olma ihtimalimi
soruyorum.”

“Oradaki biitiin ¢ocuklarin bu isi yapmig olma ihti-
malleri var.”

“Onlarin iginde olasilig1 en yiiksek olan benim, degil
mi?” Gon bagini sallayarak giiliimsedi.
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“Diiriist konugmamu istiyorsan...” dedim yavagca. “Se-
nin hakkinda béyle diisiinmeleri tuhaf degil. Ciinkii sende
onlarin bdyle diisiinmelerine neden olan bir siirii faktor var.
Dolaysiyla, senden bagka bu isi yapabilecek birisini akillari-
nin ucundan bile gegirmiyorlar.”

“Anltyorum, zaten durum da bunu gésteriyor gibiydi.
O nedenle masum oldugum konusunda hig 1srarc1 olmadim.
Bir kez ben olmadigimi séyledim. Ama anlamsizdi. Nefesi-
mi boguna harcamak istemedim, o yiizden sustum. Fakat
babam olacak entel, bana hicbir sey sormadan o paray: he-
mencecik 6demis. Birkag yiiz bin won bayilmistir herhilde.
Sence béyle bir babayla gurur mu duymaliyim?”

Tek bir s6z etmedim. Gon de bir siire agzin1 agmadu. “

“Ben yapmadim.” Son kelimeyi vurgulamigt1. Kisa bir
sessizlik oldu. “Ben var ya... Insanlar, hakkimda nasil diisii-
niiyorlarsa yle yasamaya ¢alistyorum. Aslinda hayatta anla-
digim tek is de bu zaten.”

“Ne demek istiyorsun?”

-Soyledim iste. Ben gii¢ kazanmak istiyorum. Nasil
giiglenebilecegim hakkinda ¢ok diigiindiim. Okuyarak, egi-
timle ya da viicut idmaniyla da kendimi giiglendirebilirim
ama sen de biliyorsun ki bunlar bana gore degil; iistelik geg
kaldim. Cok yasglandim.”

“Yaglandin m?” diye sordum. “Yaglanmak” kelimesini
soylerken Gon’a bakugim anda, bunun bir hakikat olabile-
cegini diisiindiim.

“Evet geri donemeyecek kadar yaglandim.”

“Yani?” diye sordum.

“Iste bundan dolay: simdiye kadarki yagamima yara-
sir sekilde giiglii olacagim. Bana yakisan en dogal y6ntemle
gii¢lenecegim. Yenmek istiyorum. Yara almay: 6nleyemiyor-
sam, yaralayacagim!”
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“Nasil?”

“Bilmiyorum, ama zor olmayacak. Ciinkii boyle bir
diinyay1 kendime daha yakin hissediyorum.” Gon kikir kikir
giildii. Bir gey sdylemek istedim ama Gon ¢oktan disariya
yonelmigti. “Belki de ileride bir daha goriigemeyebiliriz. O
nedenle, haydi bakalim, ayrihik 6piiciigii yerine sana bunu
veriyorum.” Goz kirparak yavagca orta parmagini gosterdi ve
yumugsak bir bigimde giiliimsedi. Bu onu bu sekilde giiliim-
serken son goriisiim oldu. Ardindan gitti.

Bundan sonra trajedi hizla devam etti.
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Hirsizlik olayindaki suglunun bagka bir gocuk oldugy
ortaya gikt. Dénem baginda gocuklarin gézleri 6niinde bana
yiiksek bir sesle, “Ninenin 6ldiigiinii gériince ne hissettin?”
diye soran ¢ocuktu. Bu ¢ocuk, rehber 6gretmenin yanina
giderek bu isi kendisinin planladigini itiraf etti. Amaci da
para ¢almak degil su¢ atug kisiye insanlarin nasil tepkiler
verecegini gormekti. Ogretmen neden boyle yaptin diye so-
runca gocuk, “Eglenceli olacagini sandim.” diye cevapladi.

Ancak bu durumda bile hi¢ kimse Gon’dan éziir di-
lemedi. Cocuklarin telefonlarinda “Her neyse, Yun Leesu da
er ya da ge bir olaya karisacaktsr.” seklinde mesajlar gor-
migtiim.

Kk

Profes6r Yun’un yiizii, birkag giindiir bir geyler yiye-
memis gibi goriiniiyordu. Duvara dayanmug bir sekilde kur
ve catlamig olan dudaklarini hareket ettirdi.

“Omriimde hig kimseyi dévmedim. Birilerini siddetle
sindirmenin miimkiin oldugunu aklimdan gegirmedim. Ne
var ki Leesu’yu en az iki defa dévdiim. Ciinkii onu bunun
disinda engelleyecek baska bir yontemi akil edemedim.”
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“Bir seferinde pizza diikkininda olmugtu. Pencereden
gordiim.” dedim.

Profesor, evet der gibi bagini salladi. “Pizza diikkéani-
nin sahibiyle uzlagtik. Sans eseri yaralanan olmamigt1 ve isi
bir gekilde tatliya bagladik. O giin onu arabaya zorla bindi-
rip eve gétiirdiim. Evin igine girinceye kadar tek kelime dahi
etmedik ve eve vardigimizda da durum ayniydi. Ciinkii ben,
cabucak kendi odama gekilmigtim.” Profesér Yun'un sesi tit-
remeye bagladi. “Onun geri gelmesiyle beraber birgok degi-
siklik oldu. Esimin 6liimiine bile kederlenecek vaktim olma-
di. Muhtemelen esim, hepimizin bir arada yagadig1 giinleri
hayal etmigtir ama ben, o ¢ocugun oldugu evde kendimi
ok rahatsiz hissettim. Ne kitap okurken ne de yatagimda
uzanirken bir an bile olsa aklimdaki diisiincelere hig engel
olamadim. Onun neden béyle bir karakterde yetigtigini ve
bunun kimin hatas oldugunu diisiiniip durdum.”

Profesor, bir ara derin nefes alip verdikten sonra soz-
lerine yeniden devam etti. “Insan, iiziintiisii biiyiidiikge ve
buna bir ¢are de bulamadik¢a kétii diisiincelere dalar. Ben
de boyle oldum. O ¢ocuk olmasaydi, sonsuza dek geri don-
meseydi, hayat nasil olurdu diye de siklikla diigiiniirdiim...”

Profesériin omuzlart hareket etti.

“Dabhas, annesi onu hig dogurmasaydi ya da o, diinya-
ya hi¢ gelemeseydi her geyin simdikinden daha iyi olacagin
diisiinmem en iirkiitiiciilerinden biriydi. Evet, her ne kadar
korkung olsa da 6z babastyim ama evladima dair maalesef
boyle diisiinmiigtiim. Ah! Bu sozleri senin 6niinde soyledi-
gime inanamiyorum...”

Profesériin gozyaslar1 boynuna dogru siiziildii oradan
da siiveterinin igine girdi. Kisa bir siire sonra higkiriglarty-
la karigan s6zlerinin ne anlama geldigini anlayamadim. B1r
bardak sicak kakao yapip 6niine dogru uzattim.
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“Sen, Leesu’yla ¢ok yakin arkadaglik kurmugsun. Bir
keresinde bizim eve de gelmigsin. Sana yapugi onca geyden
sonra bu nasil oldu?”

Profesor Yun, bana bakip durdu. Ben de verebilecegim
en basit cevab: verdim.

“Ciinkii Gon iyi bir ¢ocuk.”

“Boyle mi diisiiniiyorsun?”

Ben, Gon’un iyi bir gocuk oldugunu biliyordum. Ama
Gon’la alakali somut bir geyler séyle deseler; onun beni do-
viip canimi yakmasindan, kelebegi paramparga etmesinden,
ogretmenlere kargi gelerek sinif arkadaglarina eline gegirdigi
her seyi firlaup atmasinin diginda soyleyebilecegim bir sey
yoktu. Iste dil denilen sey boyleydi. En az Leesu’yla Gon’un
ayni kisi oldugunu kanitlamak kadar zor bir geydi. Kisaca,
“Oyle oldugunu biliyorum.” dedim.

Bu s6ziim kargisinda Profesor Yun, tebessiim etti. Bu
tebessiim yaklagik ii¢ saniye siirdii ve hemencecik kayboldu.
Giinkii gene higkiriklara boguldu.

“Boyle diisiindiigiin i¢in sana minnettarim.”

“lyi ama neden agliyorsunuz?”

“Ciinkii ben senin kadar diisiinemedim ve bu yiizden
iiziildiim simdi. Ustelik o ¢ocugun iyi birisi oldugunu soy-
lemene minnettar olan kalbim, su an akil almaz bir durum-
da...” Profesér Yun, higkirikla karigan sozlerini kekeleyip
durdu. Gitmeden 6nce son olarak tereddiitlii s6zlerine sunu
ekledi:

“Leesu’dan bir haber alirsan, ona mutlaka evine geri
dénmesini séyler misin?”

“Bunu neden istiyorsunuz?” -

Profesor, “Bu yaspima geldim ve bunlar1 séylemek
utang verici ama simdiye dek araliksiz birgok olay patlak
verdiginden higbir igle tam olarak ilgilenemedim. Her seye
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yeniden baglama firsatt bulmak istiyorum.” dedi.

“Tamam, bunu ona sdyleyecegim.” diye Profesor Yun’a
soz verdim.

kK

Kafamdan bir siirii diigiince gelip gegti. Profesér Yun,
zamam geri dondiirebilseydi Gon'u diinyaya hig getirmeme-
yi tercih eder miydi? Béyle olsaydi ne o ne de esi, gocuklarini
yitirmeyeceklerdi. Esi, sugluluk hissi yiiziinden hastaliga da
yakalanmayacakuts; pismanliklar i¢inde de 6liip gitmeyecekti.
Gon’un neden oldugu basa ¢itkilmasi zor igler de patlak ver-
meyecekti. Boyle diisiiniildiigiinde elbette Gon’un diinyaya
hi¢ gelmemis olmasi, daha iyi gibi goriiniiyordu. Ciinkii her
seye ragmen o ¢ocugun ne bir actya ne de bir kayba maruz
kalma liizumu olmayacakti. Fakat boyle diisiiniilecek olursa
her sey anlamini yitirir. Sadece amag kalir. Bu da anlamsiz.

X kXK

Safagin sokiisii misali kafamdaki her sey belirginles-
meye bagladi. Gon’a s6ylemem gerekenler vards; kendisin-
den oziir dilemeliydim, annesinin 6niinde 6z ogluymugum
gibi davrandigim igin, bagka bir arkadas edindigimden ken-
disine bahsetmedigim igin ve son olarak o sugu sen igleme-
din diyerek ona inandigimi sdyleyemedigim igin iizgiiniim
demeliydim.
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Gon’u bulmak zorundaydim. Bunun i¢in her geyden
once (Corek denilen gocukla goriigmem gerekiyor gibiydi.

Corek’in gittigi okul, gece kuliiplerinin yogun oldu-
gu bir bélgedeydi. Ne akla hizmet boyle bir yere okul yap:-
lir dedirtecek derecede acayip bir yerdi. Béyle bir ortamin,
okulu yapuktan sonra olusup olusmadigini da bilemiyorum
ama her neyse, tuhaf bir bolgeydi. Ikindi giinesi soluk, sar1
bir renkte uzayip gidiyordu ve asla 6grenciyi andirmayan ¢o-
cuklar, spor sahasinin etrafinda sigara tiittiiriiyorlard:.

Okulun 6niinde kasila kasila kol gezen gocuklardan
birkag1 bana satagti. Ben de onlara Corek’i gormeye geldigi-
mi sdyledim. Gon'un nereye gittigini sorabilecegim tek kisi
oydu. En azindan Gon’a bir selam ¢akip ona el sallayabilece-
gim bir yer de olsa gostermelerini istedim.

Cdrek uzaktan agir agir yiiriiyiip geldi. Kuru viicudun-
dan golgesi tam bir sisi andiriyordu. Yakindan bakinca elleri,
ayaklari ve yiizii bir hayli biiyiik oldugundan bunlar, gézleri-
me dallardan sarkan meyveler gibi goriindii. Corek, kafasiyla
bir hareket yapt ve ardindan oradaki gocuklar, bégriimii ve
ceplerimi yokladilar. Cérek, hi¢ beklemedigi sekilde benim
tam takir kuru bakir oldugumu anlayinca sordu, “Béyle uslu
bir 6grencinin benimle ne isi olur?”
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“Gon ortadan kayboldu. Onun nerede oldugundan
haberin vardir diye geldim. Sakin endiselenme, ¢iinkii ne
dersen de bunu yetigkinlere asla ispiyonlamayacagim.”

Hi¢ ummuyordum ama (érek, bir zorluk ¢ikarmadan
sorumu cevapladi. “Tel Birader.” Cérek, omzunu silkerek ba-
stn1 saga sola birkag kez ¢evirip boynunu kiitiirdetti. “Gon
bebesi, 7e/ Birader’ in yanina gitmis olmali. Bak! Simdiden
soylityorum, bu isin benimle higbir alakasi yok! Ciinkii 7e/
Birader, beni agar. Sonugta ben de bir 6grenciyim yani.” Ar-
kasini donerek sirt gantasina vurdu.

“Nerede?”

Tél Birader denilen ifadeye aligamadigimdan lakabini
anmadan bdyle sordum.

Corek yanaklarini oynatu. “Neden? Yanina mi gide-
ceksin?”

“Evet.” diye kisa bir cevap verdim. Bu gocukla laklak
edecek zamanim yoktu. Cérek bir siire agzindan cik cik ses-
leri gikarip durdu. Daha sonrasinda buraya ¢ok da uzak ol-
mayan bir liman kentinin adini verdi.

“Oradaki pazar yerinin oldugu sokagin sonunda eski
bir ayakkab: diikkidni var. Dans ederken giyilen ayakkabila-
rin satldigy bir ditkkin ama oraya hig gitmedigim igin daha
fazlasini bilmiyorum. Sana sans diliyorum ama bunun bir
faydasi olmayacak!”

Corek parmagiyla yapug: s6zde tabancayr kafama da-
yadi ve bir el ates etmis gibi ses ¢ikardiktan sonra aheste
aheste sallanarak goriis alanimdan uzaklagip gitti.
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Ben, Gon’u bulmaya gitmeden 6nce Dora yanima ug-.
radi. Uzun bir siire sessiz sedasiz dururken 6ziir diledi. ‘

“Samimi oldugunuzu bilmiyordum. Bilseydim onun-
la 6yle konugmazdim. Gene de ne olursa olsun, birileri ona
engel olmak zorundayd:.” Diisiik bir ses tonuyla baglamigt1
ama sozlerinin sonu hep yiiksek perdeden vurguluydu. “Se-
nin gibi birinin ‘6yle bir ¢ocukla’ nasil iyi gecinebildigini
kafam almiyor...” diye séylendi.

Oyle bir ¢ocuk. Evet, herkes boyle diisiiniiyor olma-
liydr. Ciinkii bir zamanlar ben de béyle diigiinmiigtiim. Bir
vakit Doktor Shim’e sdylediklerimi, Dora’ya da soyledim.
Gon'u iyi tanirsam ninemle annemin bagina gelen olay: da
anlayabilecegimi ve bu yolla da olsa, en azindan diinyanin
stirlarindan birini 6grenebilecegimi séyledim.

“Peki 6grendin mi?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. “Onun yerine bas-
ka bir sey kazandim.”

“Neymig?”

“Gon’u.” .

Dora omuzlarin silkeleyerek olumsuz anlamda bagini

sallad1.

“Onu neden bulmak zorundasin?” diye son kez sordu.
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“Ciinkii o benim arkadagim.”
Bu da benim ona verdigim cevapti.
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Denizden esen riizgir tuzluydu ve baliks: kokuyordu.
Oyle ki mevsimleri ve yonleri ortadan kaldirip atacak bir
kokuydu. Kendimi riizgira kaptirircasina pazar yerinin igine
dogru gizliden sokuldum. Meshur oldugu séylenen, tavuk
etinde meghur bir restoranin 6niinde insanlar kuyruk olug-
turmuglards.

(orek iyi bir rehber sayilmazd.. Ciinkii buralarda dans
ayakkabisi satan diikkan gibi bir yer var m1 diye her kime
sorduysam bir ige yaramadi. Bagibos dolanip dururken labi-
rent gibi bir ara sokaga girdim. Yol karmagik bir gekilde do-
lanip durmaktayd: ve adimlarimi rastgele atabildigim yere
dogru yiiriiyiip gittim.

Kis karanligs hizli ¢6kmiistii. Tam da hava karartyor
gibi dedigim anda sanki gecenin bir yarisi olmug gibi etrafim
kapkaranlik olmugtu. Bir yerden garip sesler duyuluyordu.
Bunlar, bir gicirdayisi ya da yenice dogmus bir képek inle-
mesini de andirtyordu. Bunlarin arasina bagka seslerle bera-
ber giiliismeler karigmigst1. Seslerin geldigi yone dogru kafa-
mu gevirince karanlik bir binanin girig kapisinin yariya kadar
acik oldugunu gérdiim. Gevsek duran demir kapi riizgarin
esisine gore sallanip duruyordu. Kakir kakir giiliigmelerle
konugma sesleri geldi. Birden ortalikta garip bir hava esti.
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Bunun ne oldugunu ve bu durumu tanimlayan kelimenin
de ne oldugunu hatirlamaya ¢alistim. Ciinkii daha 6nce de
gormiis oldugum bir manzaraya benziyordu. Ama uygun
kelimeyi kolay kolay aklima getiremedim.

Tam o sirada bir kapi agild1 ve bir siirii gocuk giiriil-
tilyle disariya firladi. Aceleyle duvara yaslanarak kendimi
gizledim. Benimle akran ya da benden birkag yas biiyiik
olan ¢ocuklar, kikirdayarak karanhgin iginde kayboldular.
Geride yine aligkin oldugum bir hava kalmusti.

~Bir anda kap: girisine koyulmus, ucu sivri bir ayakka-
b teki goziime iligti. Uzerine sar1 toz piiskiirtiilmiis, giizel
ve gosterisli bir ayakkabinin tekiydi. lyice yaklagip da ayak-
kabiy1 ters gevirdigimde tabaninin yumugsak deriyle kaplan-
mig oldugunu gordiim. Latin danslari yapilirken giyilen bir
ayakkabiya benziyordu. Ayakkabi sanki burnuyla bana gide-
cegim yonii gosteriyormus gibi, agagida bir merdiven vards.
Usulca karanlik merdivenden agagiya indim. Merdivenin ug
tarafi agzina kadar kutuyla doluydu ve bunlarin arkasinda
agir, demir bir kap1 daha vardi. Kapinin 6niine yaklagtim.
Kap: iizerindeki yuvaya demirden, uzun bir gubuk siirgii-
liiydii. Muhtemelen bulundugum taraftan agiliyordu ama
demiri pas tuttugundan bunu yerinden ¢ikarmam biraz za-
man ald1. Biiyiik bir zorlukla demir ¢ubugu yuvasindan ¢i1-
karip kapiy1 agum.

Goéziimiin 6niinde darmadagin bir goriintii vards. Pis,
kohne bir odanin igine her tiirden malzeme rastgele yigilmus-
tt. Bir tiir gizli siginag1 andirtyordu ama burada neyin olup
bittigi konusunda bir tahminde bulunmam olanaksizd..

Bir hisirtu geldi ve derken bakiglarimiz kesigti. Gon
dizlerini biikiip eliyle kenetlemis bir hilde yerde biiziilmiig-
tii. Zayif ve sefil goriilnen Gon bir baginaydi ve perisand:.
Dejavu. Evet, aradigim kelime buydu. Kafamin i¢inden Aile
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Eglencesi adli program gelip gegti. Diikkin sahibinin hayks-
riglar. Yolumu kaybettigim andaki kendi halim. Polis mer-
kezinin i¢ine aniden dalan annemin beni ¢ekip kucakladig:
an. Zamanin gerisindeki iki kadinin goziimiin 6niinde yere
yikiliglarina varincaya dek... Bagimi hayir, olamaz dercesi-
ne salladim. $u an bunlar1 animsayacak bir zaman degildi.
Giinkii simdi gozlerimin 6niinde diikkén sahibinin oliip gi-
den oglu degil; heniiz yasayan bir Gon vards.
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Gon gozlerini sagkinlikla agti. Benim buraya gelecegi-
mi hi¢ tahmin bile etmemis olacaku, yapug gayet dogald:.
Kaba bir ses tonuyla ve zorlukla konustu.

“Sen buraya kadar nasil geldin ha? Lanet olsun!”

Ne olmugsa, Gon’un yiizii morluklarla doluydu ve her
yerinde yara izleri vardi. Yiizii solgundu.

“Corekin yanina gitmigtim. Pesinen sdyleyeyim, bag-
kasina bundan bahsetmedim. Buna baban da dahil.”

Baba denilen kelimenin daha sonunu getirmeden
Gon yanindaki i¢i bog icecek kutusunu tutup firlatti. Tene-
ke kutu havada ugarak tozla kapli zemine diistiikten sonra
yerde birkag kez yuvarlandi.

“Sana ne oldu? Hemen polise ihbarda bulunalim.”

“Polis mi? Hakikaten sen ¢ok komik bir adamsin. Sii-
lik gibi yapisan bir aynasizdan hig farkin yok senin.” Gon
boyle dedikten sonra acayip bir sesle giilmeye bagladi. Kar-
nina elini koymus, bagtyla sirtuni geriye atarak, gereksiz yere
giiriiltiilii bir giiliistii. “Sana bunun igin tegekkiir edecegimi
mi sandin?” gibi seyler séylityordu. Giiliigiinii kestim.

“Boyle giiliip durma. Sana yakigmiyor. Giiliige de ben-
zemiyor zaten.”

“Artik nasil gillmem gerektigine kadar senden emir mi
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alacagim? Canim ne isterse onu yaparim, istedigim yerde de
olurum. Bundan sana ne? Ustelik neden buraya kadar gelip
isime burnunu sokuyorsun? Kim oldugunu zannediyorsun
seni psikopat? Sen...”

Gon’un bagiriglar azaldi. Viicudunun gelimsiz bir ge-
kilde titreyisine tek kelime etmeden bakip durdum. Birkag
giinlitk arada Gon’un yiizii bir hayli degismigti. Piiriizlii cil-
dine kara bir golge ¢okmiistii. Bir sey onu tamamen degis-
tirmigti.

“Haydi, eve gidelim.” dedim.

“Amma da komiksin ha! Kendini bir gey sanma! Boga,
konugsmuyorum, giizellikle defolup gitsen iyi edersin. Nane-
yi yemeden 6nce hadi ikile!” diyerek hirlayip durdu.

“Burada durup ne yapacaksin? Su hilinle burada du-
rarak gii¢lendigini mi zannediyorsun? Sen gii¢ kazanmuyor-
sun; sadece giigliilymiis gibi yaptyorsun.”

“Cokbilmislik yapma geri zekili! Senin gibi bir psiko-
pat neyi bilecek ha?” diye bagirdi. Ama her nedense goézleri
donuktu. Belli belirsiz bir ayak sesi duyuldu. Bu ses, hizli bir
sekilde yaklast1 ve bir ara kapinin 6niine kadar geldi.

“Sana hemen defolup gitmeni sdylemistim.” dedi
Gon, yiiz ifadesi anlagilmaz bir hildeydi. Ardindan igeriye
o girdi.
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Insan degil de kocaman bir golge gibiydi. 1lk bakis-
ta hem yirmili yaglarda hem de otuzu gegkin bir goriinii-
sii vardi. Uzerinde eski piiskii, kalin bir kazakla kirmiz: kil
renginde fitilli, kadife bir pantolon ve kafasinda bir balik¢:
sapkasi vards. Yiiziinde de bir maske oldugundan surau fazla
goriinmiiyordu. Esine az rastlanur tiirden bir kilik kiyafetti.
Tel Birader dedikleri buydu.

“Kim bu?” diye sordu 7e/ Birader, Gon’a. Bir yilan ko-
nugabilseydi muhtemelen ancak boyle bir ses ¢ikarirdi. Gon
dudaklarini isirtyordu, onun yerine ben kargilik verdim.

“Arkadagiyim.”

Tel Birader'in kaglan yukaniya kalkt.. Alninda iki g
tane ¢izgi belirdi.

“Arkadagin buray nereden 6grendi? Hadi onu gegtim,
neden geldi?”

“Gon’u gotiirmeye geldim.”

Tel Birader, giardayip duran bir sandalyeye usulca
oturdu. Onun upuzun golgesi de yarisina kadar kisaldi.

“Adamim, sen sanki bir geyleri kanigtirmig gibisin.
Kendini kahraman mi zannediyorsun?” Benimle hafiften
dalga gegti. Onu dikkatle dinlemezsem ansizin iyi seyler soy-
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ledigini zannedebilirdim ¢iinkii ¢ok yumusak bir konugma
tarzi vardu.

“Gon’un babasi var. Evine gitmesi gerekiyor.”

“Kapa geneni!” Gon bana giir bir sesle ¢ikisti ve 7e/
Birader'e bir seyler fisildad1. e/ Birader de birkag kez bagini
sallad1.

“Ha! Sen o ¢ocuksun demek. Gon’dan duymugtum.
Boyle bir hastaliginin olup olmadigini bilemem ama yiiziin-
de bir ifadesizligin oldugunu aklimdan gegirmistim. Ciinkii
beni goérenler genelde seninki gibi bir tepki vermezler.”

Dedigimi tekrarladim. “Gon’la ben ¢ikacagiz. Onu
¢oz.

“Gon, ne yapmak istersin? Arkadaginla gidecek mi-
sin?”

Gon’un dudaklarini 1sirdigint sandim ama sinsi bir te-
bessiim takinmigti. Bu mankafanin pesinden gidecek kadar
daha delirmedim.”

“Tamam. Zaten arkadaglik demek, siki fiki olsa bile
nereye kadar siirebilir ki? Sadece laf salatasi. Diinyada an-
lamsiz bir y1gin kelime var zaten.” 7e/ Birader, oturdugu san-
dalyeden kalkt ve 6ne egilerek gogsiinden bir sey ¢ikardu.
Ince ve ucu sivri bir bigakti. Carpan gikla beraber parildi-
yordu.

“Bunu bir zaman gostermistim. Giinii gelince kulla-
nacagimi da s6ylemistim.”

Gon'un agz1 yavagca agildi. 7e/ Birader, bigagin ucunu
Gon’a dogrulttu.

“Hadi, dene bakalim.”

Gon sert bir bigimde yutkundu. Solugu hizland: ve
gogsii inip kalkes.

“Ah, kendine bir bak, nasil da korkuyorsun. Bu daha

baslangig; sonunu getirmeye heniiz gerek yok. lyice korku-
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tarak tadini gtkarmam lazim.”

Tel Birader sapkasini usulca gikarirken siritiyordu. Bir
anda agina oldugum bir yiiz aklimdan gegti. Kimin yiizii ol-
dugunu hatrlamam ¢ok zaman almadi. Michelangelo’nun
Davut heykeli ya da giizel sanatlar dersindeki kitaplarda
gordiigiim birgok giizellik semboliinden biriydi. Bunlarla
birebir benzeyen bir goriiniis, 7/ Birader'in yiiziinde sergi-
leniyordu. Teni bembeyazdi ve dudaklan giil rengindeydi.
Kumral saglari, diiz ve narin kaglar1. Derin ve seffaf gozleri.
Yiice Tanri, melegin yiiziinii yanhs bir kisiye vermisti.
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Tel Birader ve Gon, ayni islahevinde kalmisti. Gon’la
uzaktan birkag kez bakigsmiglardi. 72/ Biraderin yedigi halt-
lar, bagindan gegenler, ¢ok kiskirtici ve tehlikeli oldugundan
bunlar, gayri resmi yollardan herkesin dilindeydi. Ona 7e/
Birader denilmesinin, sug aleti olarak kullandig1 gergek tel-
den kaynaklandigina yénelik sayisiz soylentiler de ortalikta
dolagtyordu. Bazen Gon islahevinde 7e/ Birader hakkinda
duyduklarini sanki biiyiik bir adamin hikayesini aktariyor-
mus gibi biitiin ayrinulariyla anlaur dururdu.

Tél Birader, birilerinin emri altina girerek meslek 6g-
renmenin ya da topluma kangmak gibi seylerin wvir zivir
oldugunu diisiiniiyordu. Onun sadece kendi kafasina gore
planlanmig bir diinyas: vardi. Bagkalarinin varamadiklan
bir zirveye ulagmay1 arzuluyordu. Bu is benim kafama pek
yatmamugti ancak bu tuhaf diinyanin biiyiisiine kapilan ¢o-
cuklar, 7e/ Birader'in emri altinda toplanmglardi ve Gon da
onlardan biriydi.

“Tel Birader,- iilkemizde de silah kullanimina izin ve-
rilerek Amerika'da ya da Norveg'te oldugu gibi bir yerleri
kursun yagmuruna tutma gibi olaylarin arada bir olmas: ge-
rektigini soyliiyor. Boylelikle liizumsuz insanlar tek seferde
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yok edilebilirmis. Mitkemmel degil mi? 7e/ Birader, cidden
giiglii bir adam.”

“Onun giiglii oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Elbette. Hig kimseden korkmuyor. Tipk: senin gibi.
Ben de 6yle olmak istiyorum.”

Gon bir yaz giinii, bana i¢ini dékerken béyle demisti.
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Su an goézlerimin 6niinde dikilen Gon’un elinde de bir
bigak var. Sanki hemen yanimda duruyormus gibi soluk sesi
giir ¢cikiyor. Ne yapmak istiyor ki? Neyi kanitlamak istiyor?
Devinip duran goz bebekleri kocaman birer bilye gibi du-
ruyor.

“Soylediklerinde samimi misin?” Sessizce bdyle sor-
dum sormasina ama Gon'un bir 6zelligi de konugma sira-
sinda hep araya girmesiydi. Ciinkii daha s6ziimii tamamla-
yamadan Gon’'un tekmesi bogriime gelmisti. Yedigim sert
darbeden é&tiirii pencereye ¢arpip yere yuvarlandim. Bu sira-
da, yan tarafta duran cam bardaklar da yere diistii.

Hirsizhiga kag yagindan beri bagladiklarini, kizlarla ne
zaman oynagtiklarini, hangi olaydan 6tiirii 1slahevine diis-
titklerini ve benzerini oviiniilecek bir halt zanneden ¢ocuk-
lar vardir. Bu tiirden bir organizasyon iginde kabul gore-
bilmeleri i¢in onlara birer kahramanlik hikayesi veya birer
madalya gereklidir. Gon’un gocuklardan dayak yiyerek buna
katlanmas1 da bu anlamda gegis ritiieli gibi bir seydi. Gelge-
lelim ben, biitiin bunlarin onun zayifligini gosteren birer ka-
nit oldugunu diigiiniiyordum. Ciinkii biitiin bunlar, giiglii
olana duyulan arzudan kaynakli zayifligin ifadesinden baska
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bir sey degildi.

Benim tanidigim Gon heniiz tam olarak olgunlagma-
mug, on yedi yaginda, bir erkek ¢ocugundan ibaretti. Zay:f-
ligindan ve qaresizliginden dolay: giigliilymiis gibi yapan,
huzursuz biriydi.

“Gergekten bunda samimi misin?” Bir kez daha sor-
dum. Gon sert ve hizli bir sekilde soluyup duruyordu.
“Cilinkii ben 6yle diigiinmiiyorum.”

“Kapa ¢eneni.”

“Ben oyle diigiinmedigimi syliiyorum Gon.”

“Ceneni kapa dedim, it herif.”

“Sen boyle bir gocuk degilsin.”

“Lanet olsun.” Yar1 aglamakl: bir sesle bagird1. Sanirim
duvardaki ¢ivi batmusti, bacagim kaniyordu. Bu halimi gé-
ren Gon kiigiik bir gocuk gibi higkirmaya bagladi. Evet, Gon
boyle biriydi. Bir damla kana gézyast doken, baskasinin ca-
ninin yandigini goriince kendi can1 da yanan bir ¢ocuktu.

“Senin 6yle biri olamayacagini séylemistim.”

Gon arkasini déndii. Kol dirsekleri biikiik bir hilde,
gozlerini gizleyen viicudu titriyordu.

“Iste bu. Bu, sensin.” dedim.

“Ne giizel... Higbir sey hissetmemen cidden giizel.
Keske ben de 6yle olabilseydim...” Higkiriklarla karigik bir
sekilde minldand:.

“Gidelim.” Elimi uzatum. “Burada durmayalim, gide-
lim aruk.”

“Asil sen git, it herif! Seni tanimiyorum ben.”

Gii¢ bela aglamay: kesen Gon kiifretmeye baglad1.
Sanki hayatta kalmasini saglayan yegine yontem buymus
gibi, bir kopek misali havlarcasina kiifiirler yagdirip durdu.

“Kes sunu artk.” 7e/ Birader, elini kaldirarak Gon’a
engel oldu. “Cocuksu drama aruk gormek istemiyorum.”
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Benden tarafa déndii. “Madem bu kadar ¢ok istiyorsun,
al gotiir. Ama oylesine olmaz elbette! Bu, biiyiik bir dost-
luga benziyor, dolaysiyla arkadagin igin senin de bir geyler
gostermen gerekmez mi?” 7el Birader, kendi genesini usulca
ovusturdu. Gon’un yiizii beyazlamaya bagladi. “Yani Gon
i¢in ne yapabilirsin?”

Sesi yumugakti. Giilerek, ciimlesinin sonunu aheste
aheste vurgulayan bir konugma bigimiydi. Ben bunun neza-
ket oldugunu 6grenmigtim. Ama bunun nazikligi gosteren
bir davranis olmadigini da biliyordum. Onun igin soyle ya-
nitladim.

“Her ne olursa olsun.”

Boyle bir cevabi hi¢ beklemediginden miydi 7e/ Bi-
rader’in, gozlerini kocaman agilmugti ve algak sesli bir 1shik
cikard.

“Her ne olursa ms?”

“Evet.”

“Oliim bile olsa mz?”

“Siktir!” dedi Gon algak bir sesle. 7e/ Birader de bu
durum kendisine ilging gelmis gibi durusunu diizelterek
oturdu.

“O zaman hadi deneyelim! Boyle bir herif i¢in baka-
lim nereye kadar dayanabileceksin?” Hafif¢e giildii. “Daya-
namazsan sakin kendini su¢lama. Ciinkii bu, senin de sira-
dan bir insan oldugunu kanitlayacak o kadar!”

Gon gozlerini simsiki kapatti. 7e/ Birader, yavagca ben-
den tarafa geldi. Ben, gézlerimi kapamadan iizerime dogru

yaklagip gelen hakikate bakip durdum.
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Daha sonra insanlar, bana neden 6yle davrandigim,
neden oradan kagip kurtulmadigimi sordular. Ben ise hayat-
taki en kolay isi yaptigimi séyledim. Korkuyu hissedemeyen
bir insanin yapabilecegi emsalsiz bir is yapugimi sdyledim.

Aok

Floresan bir lambay: agip kapaur gibi bilincim yerine
bir gelip bir gidiyordu. Kendime gelirken acinin yogunlu-
gu arttt. Insan bedeninin neden bayle bir hisse katlanacak
sekilde tasarlandigindan siiphelendirecek ve bilincimi hala
yitirmeyisimin manuksiz oldugunu diigiindiirtecek derece-
de canim yanmugtu.

Bazen goziime Gon goriindii. Ya silik ya da net bir ge-
kilde goriiniiyordu. Kafamda bir hata olugmusa benziyordu.
Gon'un korktugunu gérdiim. Panige kapilmanin ne anlama
geldigini az da olsa tahmin edebiliyor gibiydim. Sanki ok-
sijensiz bir ortamda can havliyle nefes alinmas: gereken bir
durumdu. Iste Gon bana béyle bir ruh haliyle bakip duru-
yordu.

Gon'un yiizii belirsizlesti. Gérilg alanimin bulanikla-
sacagini zannettim ama Syle degildi. Gon'un yiizii gozyas-
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lariyla kaplanmigti. Aglayip sizlanmaya bagladi. “Yeter, yal-
vartyorum yeter artik. Bana vur.” diye durmaksizin bagirds.
Ben, bunun gereksiz oldugunu anlatmak igin kafamu salla-
maya ¢aligtim ama giiciim yetmedi.
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Birkag ay onceki hauralar aklimdan gegti. Kelebegin
kanatlarini yoldugu giin, Gon’un bana bir seyleri 6greteyim
derken her seyi mahvettigi o giin, aksamin karanliginin ¢ok-
tiigii siralarda, yerde ezilen kelebekten geriye kalanlar ezen
Gon feci bir sekilde aglamugti.

“Keske ne korkuyu ne acty1 ne de suglulugu hig hisse-
demeseydim...” Gézyaglariyla karigik bir ses tonuydu.

“Yapmasi kolay degil. Ciinkii sen duygularla dolusun.
Bence ressamlik ya da miizisyenlik sana yakigir.” dedim biraz
diisiindiikten sonra.

Gon 1slak gozleriyle giildii.

O zaman aciy1 tetikleyen solugumun, agzimdan can-
sizca ¢iktig1 su andan tamamen farkli bir yaz ortastydi. Yaz
mevsiminin tam dorugundaydik. Yaz... Acaba bédyle bir
mevsim yagamis miydik? Her seyin masmavi, yemyesil, ber-
rak, yogun ve zirvede oldugu bir zaman. Birlikte deneyimle-
digimiz seylerin hepsi gergekten birer hakikat miydi?

Xk

Gon korkuyu bilmeyisimin, hi¢bir sey hissedemeyisi-
min nasil bir sey oldugunu bana siklikla sormugtu. Bunu
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agtklayabilmek i¢in siirekli zorlanmama ragmen bikip usan-
madan bana daima bu soruyu sorard:.

Benim igin de heniiz aklimda ¢6zemedigim sorular
vard. Ilkin, ninemi bigaklayan adamin nasil bir kalp tagi-
digin1 merak ettim. Ama bu soru giderek bagka bir kiliga
biiriindii. Bildikleri hilde bilmezlikten gelen insanlar vards.
Onlari nasil anlamam gerektigini bir tiirlii ¢ozemedim.

Doktor Shim’in yanina gittigim bir giindii. Televizyon
ekraninda bombardiman yiiziinden iki bacagtyla kulaklarin-
dan birini yitirmis bir geng agliyordu. Diinyanin bir yerinde
¢tkan savagla ilgili bir haberdi. Ekrana bakip duran Doktor
Shim’in yiiziinde higbir ifade yoktu. Benim orada oldugu-
mu anlayinca bagini benden tarafa gevirdi. Beni goriince de
dost¢a giiliimseyerek bir selam gakt. Bakiglarim, tebessiim
eden Doktor Shim’in ardindaki televizyonda duran gence
yonelmisti. Benim gibi bir mankafa bile o gencin caninin
yandigini, korkung ve talihsiz bir olaydan dolay: iiziildiigii-
nii anliyordu.

Ama geng bu kadar ac1 gekerken Doktor Shim’in ne-
den giiliimsedigini sormadim. Sormadim ¢iinkii herkes aym
seyi yaptyordu. Annem ve ninem bile kanallar1 degistirirken
aynisini yapardi. Uzakta yaganan bir trajedinin kendi traje-
disi olmadigin1 s6ylerdi annem.

Peki dyle oldugunu varsayalim. O zaman annemle ni-
neme Oylece apagik bakarak higbir sey yapmayan o giinkii
insanlara ne demeliydi? Onlar kendi gozleri 6niindeki ola-
ya bizzat taniklik ettiler. Oyle ki “uzakta yasanan trajedi”
mazeretini uyduramayacaklari bir mesafedeydiler. O giinkii
koro alayindakilerden birisinin muhabirle yapug: goériigme
aklima geldi. Bu kisi, actmasiz goriindiigii igin o adamdan
korktugunu ve bundan dolay: olay yerine yaklagamadigin
soylemisti.
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Insanlar uzaktayken elden bir sey gelmez deyip traje-
diye gozlerini kapaurlar ancak korktuklarini bahane ederek
yanlarinda olan olaylara da yaklagmazlar. Insanlarin geneli
hissederler ama hareket gegmezler. Aciyr paylagtiklarini s6y-
lerler ama hizlica unutuverirler. Benim anladigim kadariyla
bunlarin higbiri hakikat degildi.

Ben, boyle bir hayat siirmek istemedim.

*kk

Gon’un bedeninden tuhaf bir ses gikti. Gogiis kafesin-
den gelen, kalin ve yogun bir sesti. Pasli bir testere diglisinin
cikardi sesi ya da bir hayvanin uluyusunu da andinyor gi-
biydi. Her seye ragmen bu ¢ocuk, neden elinden gelmeyen
bir ige kalkistyordu? “Zavall’” kelimesi agzimin i¢inde dé-
niip durdu.

Tel Birader, Gon’a gozlerini dikmis bakiyordu. “Hepsi
bu mu? Anlagildi. O hilde bu senin tercihin, sonra pigman
olmak yok.”

Tel Birader, Gon'un yaninda duran seyi bir ¢irpida
kapt1. Bu, az 6nce Gon’a uzatug: bigaku. 7e/ Birader birden
Gon’un genesinin altina bigag dayadi. Fakat Gon’u yarala-
yamazdi. Ciinkii bigag1 yiyen ben oldum. Ciinkii 6len ben-
dim.
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Bedenimle Gon'u iteledigim anda 7/ Birader’in elin-
deki bigak gogsiimden igeriye bir higimla girmigti. “Seni
Seytan!” diye bagirdi Gon. 7é/ Birader, bigag saplandig yer-
den ¢ikardi. Bedenimden kirmizi, yapiskan bir sivi sizmaya
baglads.

Birisi omuzumdan tutup beni silkeledi. Gon beni ku-
cakliyordu.

“Liitfen 6lme! Elimden geleni yapacagim, hem de her
seyi...” Gon aglyordu. Kanlara bulanmugt1. Bir ara, 7¢/ Bira-
der'in yerde yiiziistii uzandigi goziime ilisti. O anda neden
boyle bir sey agzimdan ¢kt bilmiyorum. Giig bela fisilda-
mugum. “Yaraladigin insanlardan tiim igtenliginle 6ziir dile.
Kanatlarim kopardigin kelebekten de bilmeyerek iizerine
basip gegtigin boceklerden de.”

Asil 6ziir dilemeye gelen bendim ama simdi Gon’dan
oziir dilemesini istiyordum. Buna ragmen Gon bagini salli-
yordu.

“Tamam, tamam. Oziir dileyecegim, yalvaririm...”

Beni iyice kucaklayan GoM'un bedeni 6ne arkaya
sallaniyordu. Ardindan onun sesini artitk duyamaz oldum.
Gézlerim usulca kapand:. Sanki derin bir suya kendimi bs-
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rakmigim da biitiin viicudum hafiflemis gibiydi. Ben daha
dogmadan 6nce yagadigim ¢ok eski bir yere dogru gidiyor
gibiydim. Kafamin i¢inde bir film gosteriliyormus gibi ¢ok
eski, belirsiz bir sahne gittikge netlesmeye baglad.

Karin en'son yagdig: giindii. Yani benim dogdugum
giin. Gozleri kanla boyanmis annem, yerde yatiyordu. Ni-
nem goriiyorum. Yiiz ifadesi yabani bir hayvan gibi vahsi-
ce. Pencere caminin gerisinden bana bakip haykiriyor. “Git!
Git! Cekil!” Bu sozlerin genelde nefret anlaminda kullanildi-
g1 6grenmistim . Tipki Dora’nin Gon’a bagirdig: gibiydi.
Ama ninem neden bana gitmemi soyliiyordu?

Kan sigriyor. Ninemin kani. Goézlerimin onii kizil
bir renge dondii. Tipky, simdi benim canimin yandig gibi
ninemin cani da yanmig midir? Dahasi, o aciya katlananin
torunu degil de kendisi oldugunu anlayinca bundan hognut
kalmig midir?

S1p. Yiiziime gozyast damladi. Yakacak denli sicakun
O sirada kalbimin ortasinda bir sey sanki patladi. Bana tu-
haf bir hél geldi. Hayur, bana gelmedi, benden ¢ikt1. Viicu-
dumun bir yerlerinde kurulan set patladi. Igimde bir seyler
sonsuza dek kirild1.

“Hissedebiliyorum.” diye fisldadim. Bunun adinin
liziintii mii seving mi yalnizlik mi1 aci1 m1 korku mu zevk mi
oldugunu bilemiyorum. Sadece bir sey hissetmistim o kadar.
Ogiirdiim. Igimden atmak istedigim bir bulanti meydana
geldi. Ama bunun muhtegem bir tecriibe oldugunu diisiin-
diim. Birden iizerime dayanilmaz bir uyku ¢oktii. Usulca
gozlerim kapandi. Aglayan Gon goriig alanimdan ¢ikip git-
migti.

Sonunda insan olmugtum. Ve artik o anda diinya ben-
den uzaklagip gidiyordu.

Aslinda, benim hikiyem buraya kadar.
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Buradan sonrasi da haurladiklarimin toplamudir.

Ruhum bedenimden ¢ikarak asagida, viicudumu siki-
ca tutmug aglayan Gon’a bakiyor. Baginin tepesindeki sagsiz
yer yildiz seklindeydi. Buna daha énce hig giilmedigi fark
ettim. Hahaha. Sesli bir bigimde giildiim. Biitiin haurladi-
gim, buraya kadar.

Tekrar uyandigimda ise ger¢ek diinyaya dénmiistiim.
Hastaneydim. Ayrica uzun siire bir uyuyup bir uyanmay:
tekrar edip durdum. Tamamen iyilesip de tekrar yiiriimeye
baglayincaya dek birkag ay siirmiigtii.

Yattugim siire boyunca siklikla ayni riiyayr gormiis-
tim. Spor etkinliklerinin yogunlastig1 spor sahasindayiz.
Tozun topragin havalarda ugustugu giines igiklarinin altinda
Gon'la birlikte dikiliyoruz. Hava agir1 derecede sicak. Onii-
miizde kosu yarigt yapiliyor. Derken Gon hinzirca giilerek
elime bir gey tutusturdu. Elimi aginca yan saydam bir bilye
avucumun iginde yalpalayarak déniiyor. Ortasinda kirmiz:
renkli giilen bir ifade vard.. Bilyeyielimde doéndiirdiikge kir-
miz1 ¢izgi yoniinii degistirerek bir giiliip bir aghyordu. Bu,
erik aromali bir gekerdi.

Sekeri agzima koydum. Hem tath hem mayhos. Ag-
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zim sulandi. Dilimle gekeri agzimda geviriyorum. Bazen ge-
ker dislerime garparak tak tuk sesler ¢ikariyor. Birden dilim
uyusuyor. Tuzlu ve eksimsi bir tat aliyorum. Bir yandan da
dilime hem baliksi hem de ac1 bir tat geliyor. Bu arada tath
mu tath bir koku ¢ikiyor ve bilingsizce burnumu ¢ekip du-
ruyorum.

Bam! Silahin sesi havaya yayiliyor. Ayaklarimiz top-
raga siirtiinerek kogmaya basliyoruz. Yarismiyoruz, sadece
kosuyoruz. Ciinkii viicudumuzun havayla temas ettigini
hissetmemiz bize yetiyor.

kK

Gozlerimi agugimda 6niimde Doktor Shim vardi. O
ana kadar olanlar1 bana anlatu.

Bilincimi yitirdikten hemen sonra Profesér Yun, po-
lislerle birlikte ¢ikip geldi. Kendi giiciimiizle her seyi yerli
yerince koyabilseydik daha giizel olurdu ama sanirim yetis-
kinlere gore biz hilen gocuktuk. Dora, rehber 6gretmenle
iletisime gegmisti ve birkag cocuk Corek’le Gon’un iligkisini
dile getirince polis Cérek’i bulabilmigti. Sonrasinda 7e/ Bira-
der’'in oldugu yere kadar polisin gelmesi zor olmamusti.

Tel Birader, Gon’un elindeki bigakla bigaklanmugti.
Ama yagamasina mini olacak denli kétii bir durumda de-
gildi; benden daha énce iyilesmis ve su an durugma giiniinii
beklemekteydi. Onun yedigi o kadar gok halt var ki hepsini
burada bir bir anlatmam imkénsiz. Bunu, daha sonra duy-
dum ama almasi gereken cezanin diisiindiigiinden daha faz-
la oldugunu 6grendikten sonra bile bagindan beri takindig:
suratindaki o tebessiimiinden hi¢ vazgegmemis. Onun akli
-hayir, insan akli- nasil béyle tasarlandi ki? Onun yaganti-
sinda bagka yiiz ifadeleri takinabilecegi bir giiniin ya da bu
tiirden bir firsatin olmasini icimden diledim.
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Doktor Shim, Gon'un 7e/ Birader'i bigaklamasinin
belki nefsi miidafaa olarak degerlendirileceginden bahsetti.
Gon psikolojik tedavi goriiyordu ve heniiz benimle bulus-
maya hazir olmadigini séyledi. Profesér Yun ise, caligtig
iiniversiteye izin dilekgesi vererek sirf Gon igin yagaminda
bazi degisiklikler yapacagini soyledi. Gon 6z babasiyla daha
yeterince sohbet etmemigti. Fakat Profesér Yun, siirekli bu-
nun igin gabalayacagini soyledi.

Doktor Shim, Dora’nin birkag defa gelip gittigini soy-
ledi ve onun biraktgs kart1 bana verdi. Harfleri hi¢ sevme-
yen Doraya yakigircasina, verdigi karu agugimda gordiim
ki not yerine sadece bir tane fotograf vardi Fotograftaki
Dora kosuyordu. ki bacaginin da havada asili durusu onun
ideta ugtugunu animsatiyordu. Dora, atletizm kuliibii olan
bir okula nakil gitmisti. Nakil olur olmaz, kauldig1 yangsta
ikinci gelmigti. Buharlagarak ugup gittigini sdyleyen hayali-
ne tekrar kavugsmusa benziyordu. Deli Dora. Ailesinin hala
ona bdyle sesleniyor olmaliydilar, ama bu kez yiizlerinde bir
giilimsemeyle.

“Yiiz ifaden farklilagmig.” dedi Doktor Shim. Ben o
korkung gecede yasadigim sagirtica seyi anlattum. Yiiregim-
de ve bedenimde aniden beliren tuhaf degisikliklerden ona
bahsettim.

“lyice iyilesince bir MRI gektirelim. Biitiin klinik test-
lerin hepsini bir daha yaptirtalim. Beyninin ne kadar de-
gistigini kontrol etmemizin vakti gelmise benziyor. Aslinda
ben de bir zamanlar doktor olmama ragmen senin hastali-
ginin adindan hep siiphelendim. Doktorlar hastalara etiket
vurmayi severler. Ciinkii ancak boylece hastalig1 emsalsiz bir
fenomen olarak kabul edebilirler. Bunun kesin ve faydal ol-
dugu zamanlar da elbette vardir. Ama insanin beyni diisii-
niilenin aksine tuhaf bir organdir. Ayrica ben eskiden beri
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kalbin, beyni kontrol edebildigine inanan bir insanim. Yani
demek istedigim su ki belki de sen bagkalarindan birazcik
farkh bir yontemle bityiimiis olabilirsin.” Giiliimsedi.
“Bitytidiigiim, degistigim anlamina mu geliyor?”
“Ister iyi ister kotii yonde olsun, muhtemelen dyle.”
Gon ve Dorayla birlikte gegirdigimiz birkag mevsimi
kisaca haurlamaya ¢aligtim. Ayrica Gon’'un degisiminin iyi
yonde gergeklesmesini diledim. Tabii ki bunun 6ncesinde

e o .. » . ewe oo .
iyi yonde’nin ne anlama geldigini iyice anlamam gerekiyor.

koK

Doktor Shim bir yere ugramas gerektigini soyledi fa-
kat odadan ¢ikmadan 6nce tereddiit ederek “Ben hediyenin
ne oldugunu 6nceden sdyleyenlerden acayip nefret ederim.
Fakat bazi zamanlarda, yani simdiki gibi bir durumda, ¢e-
nemi tutamadan duramiyorum. Onun igin sana sadece bir
ipucu verecegim. Biraz sonra biriyle goriiseceksin. Soyle bir
giizel sagirmani diliyorum.” dedi.

Ardindan bana Gon tarafindan yazilmig bir mektup
verdi.

“Siz ¢ikinca okurum.” dedim.

Doktor Shim odadan ¢iktiktan sonra zarfi agtim. Be-
yaz bir kigt, kare geklinde katlanmigtr. Kigidi usulca agtim.
Uzerinde iyice bastirilarak yazilmig, kalin harflerden olugan
birkag ciimle vard..

Oziir dilerim.

Ayrica tesekkiir ederim.

Samimiyetimle.

“Samimiyetimle” diyen ifadenin sonundaki nokta isa-
retine uzun bir siire bakip durdum. Gon’un hayatni degis-
tirmesini diledim. Bir daha goriisebilecek miydik? Goriig-
meyi diledim. Hem de biitiin samimiyetimle.
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7S

Kapi agildi. Doktor Shim tekrardan gelmisti. Teker-
lekli bir sandalyeyi iteliyordu. Tekerlekli sandalyede oturan
kisi, bana dogru 11l 151l bir yiizle giiliimsiiyordu. Asina ol-
dugum bir tebessiimdii. Ciinkii dogdugumdan beri siirekli
gordiigiim bir giiliisti.

“Anne.”

Konugur konugsmaz annemin gozlerinden yaglar bir-
den bosandi. Annem, yanaklarimi oksad: ve saglarimi sivaz-
layarak siirekli agladi. Ben aglamadim. Duygularimin heniiz
o denli gelismemesinden miydi yoksa annemi gérmeme
ragmen aglama yagimin ¢oktan gegtiginden miydi nedenini
bilemiyorum.

Aglayan annemin gozyaslarini sildim ve onu kucakla-
dim. Tuhaf ama bunu yaptik¢a annem daha gok agladi. Has-
tanede yatugim siiregte, inanmasi gii¢ ama annem komadan
gergekten gikmisti. Herkesin imkansiz goziiyle bakug: seyi
annem tek bagina bagarmigti. Ama annem, bunu bagka bir
sekilde ifade etti. Herkesin imkansiz goziiyle bakug seyi
benim bagardigimi sdylemisti. Bunu onaylamadigim anla-
minda bagimi salladim. Bir geyleri daha agiklamak istiyorum
ama simdiye dek yasadiklarimin neresinden baglayacagimi
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bilemiyorum. Aniden yanagimda bir sicaklik oldu. Annem,
yanagimdan bir seyi sildi. Gozyastydi. Gozlerimden yaglar
akiyordu. Agliyorum. Ne var ki iistiine iistliik bir de giiliiyo-
rum. Annem de aynisin1 yapiyordu.
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Son S0z

On sekizinci yagimin ilkbahariydi. Okuldan mezun
oldum ve digerlerinin sdyledigi gibi bir yetiskin oldum.

Otobiiste rahatlatici bir miizik sesi aliyor. Insanlar
uyukluyor. Aracin camlarindan ilkbaharin etkisi goriilebili-
yor. “Ilkbahar, ilkbahar, ben ilkbaharim!” diyen say1siz gigek.
Bu gigeklerin yanindan gegerek Gon’u gérmeye gidiyorum.
Ne bir amacim ne de diyecek bir séziim var. Oylesine iste.
Bulugmaya gidiyorum. Herkesin ucube dedigi iyilik timsali
dostumla bulugmaya gidiyorum.

Bundan sonrasi ok farkli bir hikiye. Yeni ve bilinmez.

kK

Bu hikiyenin nasil devam edecegini bilmiyorum. Tip-
ki daha 6nce soyledigim gibi bir hikiyenin trajik mi yoksa
mutlu sonla mi bitecegini ben veya bagka biri sdyleyemez.
Belki de bu tiirden bir siniflandirma yapmak dahi imkansiz-
dir. Ciinkii hayat, binbir tatla kangik akip gider.

Ben yalnizca bununla yiizlesmeye karar verdim. Ha-
yaun bana geldigi kadariyla yiizlesecegim. Ve yapabildigim
kadariyla onu hissedecegim, ne eksik ne fazla.
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YAZARIN NOTU

Dért yil once ilkbaharda bebegim diinyaya geldi. Bu-
nunla ilgili birkag komik anim var ancak duygusal olduklar
soylenemez ¢iinkii zorlu bir dogum yagamadim. Her sey tu-
haf ve yeni hissettiriyordu. Ancak birkag giin sonra, besigin-
de kimildayan bebegimi her gérdiigiimde gézlerim dolmaya
bagladi. $imdi bile nedenini anlayamiyorum. Gézyaglarimin
nedenini tek bir duyguyla agiklayabilmem miimkiin degildi.
Sadece bebegim ¢ok kiigiiktii. Eger al¢ak besiginden diigecek
olsayd: ya da birkag saat bile yalniz birakilsaydi hayatta kala-
mazdi. Kendi bagina hi¢bir sey yapamayan bir canh aruk bu
diinyaya gelmigti. Bunun benim ¢ocugum oldugu gergegini
tam olarak kavrayamiyordum ve eger onu bir giin kaybedip
tekrar bulursam taniyabilecegimden emin degildim. Sonra
kendime sunu sordum: Kime benzerse benzesin ona kogul-
suz sevgimi verebilir miyim? Beklentilerimden farkl biri ola-
rak biiyiise bile? Bu sorular bana bagka biri soruyu sorduran
iki karakterin dogusuna yol agt1. Onlar benim ¢ocuklarim
olsayd sevebilir miydim? Iste Yunjae ve Gon béyle dogdu.

Her giin yeni bir ¢ocuk doguyor. Hepsi kutsanmayi ve
onlerine her tiirlii firsatin sunulmasini hak ediyor. Ne var ki
bunlardan bazilari sosyal yénden dislanacak bazilar: ise gar-
pik zihinleriyle yonetecek ve emir verecek. Bazilari da -gok
az da olsalar- onlara verilenlerden en giizel sonuglari gikara-
cak ve bagkalarina ilham verecek.

Bunun klise gelecegini biliyorum ama sevgi, insan
canavar yapmasinin yaninda en ¢ok insan da yapan geydir.
Benim anlatmak istedigim hikiye buydu.

Badem’in ilk taslagini 2013 yilinin Agustos ayinda
yazdim, bu esnada kizim ise dért aylikti. 2014 yilinin so-
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nundan 2016 yilinin basina kadar yogun bir sekilde yazdi-
gim taslagin tizerinden gegtim. Gegen yillarda, bu iki ¢ocu-
gun hikéyesi zihnimi asla yalniz birakmadi. Béylece hikiyeyi
basindan sonuna kadar yazmam iig yilimi ald1.

Her seyi eksiksiz olan bu kalbimi bana armagan eden
ve kosulsuz sevgi besleyen ebeveynlerime ve aileme tegek-
kiir etmek istiyorum. Hatta bir kez, is yazar olmaya gelince
bu kadar sevgi dolu bir ortam iginde biiylimiis olmanin bir
dezavantaj oldugunu diisiindiim. Piiriizsiiz gegen ergenlik
yillarimda gérdiigiim kargiliksiz sevgi ve destek, nadir ve de-
gerli bir armagandi. Bana, korku duymadan, diinyay: farkli
agilarla gorebilme giicii veren paha bigilemez bir sans saglad..
Bunu ancak ben de bir ebeveyn oldugumda fark edebildim.

Eserimi Geng Yetiskin Edebiyau dalinda Changbi
Odiili'ne layik goren jiirilere tesekkiir etmek istiyorum.
Aralarinda on bir tane geng jiiri oldugunu 6grendigimde
ayrica mutlu oldum. Yayimlanmamis yazilarim: okuyan ve
resmi eser olmamasina ragmen kendi okuma listesine ekle-
yen ilk okurum H.ye de tesekkiir etmek istiyorum. Hayal
kiriklig1 yasadigim anlarda onun verdigi cesaret olmasayd:
kendimde devam edecek giicii bulamazdim.

Ve son olarak, Changbi Geng Yetiskin Departmanin-
daki editorlerime tegekkiir etmek istiyorum. Jeong Soyoung
ve Kim Youngseon, sizler benim bilmedigim bu yeni diinya-
da ilk arkadaglarimsiniz. Isinizi zorlagtirdigim bir zaman ol-
duysa oziirlerimi kabul edin. Her ikinizle de ¢aligmis olmak
bana onur verdi.

Sosyal konularla aktif olarak hagir nesir olabilen bir
insan degilim. Kalbimdeki hikayeleri yazarak ortaya ¢ika-
rabiliyorum. Umuyorum ki bu roman, icinde yara tasiyan,
ozellikle de biiyiik potansiyellere sahip genglere ulagir. Bu-
nun biiyiik bir dilek oldugunun farkindayim ancak yine de
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diliyorum. Cocuklar sevilmek ve sevmek ister. Hepimiz bir
zamanlar ¢ocuktuk. Bu kitab: ¢ok sevdigim ve kargiliginda
fazlasiyla sevgi aldigim kisiye adiyorum.

llkbahar, 2017
Won-pyung Sohn
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'Nilelale

Yunjae baskalannin duygularni
anlayabilmekte zorlanan, aleksitimi adli
hastaliga sahip essiz bir karakterdir. Diger
kisilerin sdzlerini ve eylemlerini anlayama-

yan, korku ya da ofke hissedemeyen
Yunjae, normal bir hayat strebilmek igin
annesinin ve ninesinin yardimlanyla evde
duygusallik egitimleri alir. Dinyay: sadece

oldugu haliyle gdrebilen Yunjae, kendi
dogum gininde trajik bir bicimde ailesini

kaybeder ve diunyada bir basina kal.

Ancak her seyi kaybettiginizi disindogonoz
anda karsiniza yeni birileri ¢ikiverir. Karanlik
yaralan olan Gon, duyarli ve anlayish Dora ve
Yunjae'ye yardim etmek isteyen Doktor Shim...
Yunijae ve onlarin arasinda yasananlar, aslinda
baskalarinin duygularini anlamanin ne kadar zor
oldugunu ancak bir o kadar da degerli
oldugunu farketmemizi sagliyor.
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