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NOTLAR 
• Aleksitimi (duygusal sağırlık), ilk kez 1 970'li yıl­

larda tıbbi dergilerde bahsi geçmiş bir rahatsızlıktır. Alek­
sitimi'nin çocukluk döneminde duygusal gelişim sürecinin 
yeterince tamamlanamaması, örselenmeye maruz kalması ya 
da doğuştan amigdalanın küçük olması nedeniyle meyda­
na geldiği bilinmektedir. Beynin içinde yer alan amigdala 
küçük ise korku duygusu hissedilmez. Sadece korku, endişe 
ve benzeri duygular ile ilgili olan beynin bu bölümünün za­
manla edinilen alıştırma yoluyla kısmen gelişebileceği bil­
dirilmiştir. Bu romanda aleksitimi, hem gerçekleriyle hem 
yazarın hayal gücüyle harmanlanarak işlenmiştir. 

• P. J. Nolan, hayali bir karakterdir.
• Kitapta bahsedilen dinozorlarla ilgili masal kitabı,

Bernard Most'un Littlest Dinosaurs adlı eseridir. Dinozorlar, 
bu kitaba dayanılarak tasvir edilmişlerdir ama dinozorların 
gerçek boyutları, araştırma sonuçlarına göre farklı ifade edil­
mektedir. 
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GİRİŞ 

Bende bir badem var. 
Sizde de var. 

Üzerine en çok titrediklerinizde ya da 
en çok lanet ettiklerinizde de var. 
Fakat hiç kimse bunu hissedemez. 

Yalnızca bunun varlığı bilinir, o kadar. 
Bu hikaye kısaca, bir ucubenin 

başka bir ucube ile tanışması ile ilgi.li. 
işte o ucubelerden biri benim. 

Badem 

Hikayenin trajik mi ya da mutlu sonla mı biteceğini 
size söylemeyeceğim. Bunun birinci nedeni, sonunu söyledi­
ğim anda bütün hikayenin önemsizleşecek olmasıdır. İkin­
ci nedeni de ancak böyle yaparsam, sizi bu hikayenin içine 
çekebilme olanağım artacaktır. Son bir mazeret gösterecek 
olursam, üçüncü nedeni de aslında hiçbir hikayenin trajik 
mi mutlu mu olduğunu kimsenin bilemeyecek olmasıdır. 
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1 

O gün bir kişi yaralandı, altı kişi öldü. İlk önce annem 
ve ninem. Sonra adamı engellemeye çalışan üniversite öğ­
rencisi. Ardından Kurtuluş Ordusu tören alayının başında 
duran ellili yaşlarda iki amcayla bir polis memuru. Ve son 
olarak da adamın kendisi. Bilinçsiz bıçak darbelerinin son 
hedefi olarak kendini seçmişti. Göğsüne bıçağı iyice sapla­
yan adam, diğer kurbanlarıyla aynı şekilde, daha ambulans 
gelmeden son nefesini verdi. Ben ise gözlerimin önünde ger­
çekleşen bunca olaya sadece bakmakla yetiniyordum. 

Her zamanki gibi hissiz bir yüz ifadesiyle. 

1 1
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İlk olay, altı yaşımdayken oldu. Belirtilerin ortaya çıkı­
şı ise çok daha önceleriydi, ancak altı yaşıma geldiğimde her 
şey su yüzüne çıktı. Annemin tahmininden oldukça ileri bir 
yaşta. İhmalciliği yüzünden miydi, bilmiyorum ama o gün 
annem beni almaya gelmemişti. Daha sonrasında öğrendim 
ki annem o gün, epey zaman sonra; daha doğrusu birkaç yıl 
sonra babamı görmeye gitmiş. "Artık seni unutacağım, baş­
ka biriyle de olmak istemiyorum ama yine de seni unutaca­
ğım." Annem, yakılmış ceset kalıntılarının toplandığı mah­
zenin ağarmış duvarlarını silerken böyle demişti. Annemin 
sevgisinin tamamen tükendiği o anlarda, toy aşkın getirdiği 
davetsiz bir misafir olan ben ise adamakıllı unutulmuştum. 

Çocukların hepsi gözden kaybolduktan sonra yavaşça 
kreş binasından dışarıya çıktım. Çünkü altı yaşındaki bir er­
kek çocuğunun evinin nerede olduğuna dair bilip bilebilece­
ği tek şey, evin üst geçidin ötesinde bir yerlerde olduğudur. 
Üst geçide çıkıp korkuluklardan aşağı doğru kafamı çevir­
dim. Arabalar kayarcasına vızır vızır geçip gidiyordu. Ani­
den, önceden bir yerlerde gördüğüm bir şey aklıma geldi ve 
tükürüğümü ağzımda biriktirdim. Aşağıdan geçen arabalara 
tükürecektim. Ama tükürüğüm daha yere değmeden havada 
dağılıp gidiyordu. Bunu seyrederek birkaç defa sürekli yap­
maya devam edince, sanki havada asılı kalmışım gibi başım 
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döndü. 
"Ne yapıyorsun burada? Ne kadar iğrenç!" 
Başımı kaldırdığımda oradan geçen bir teyze, yiyecek­

miş gibi bana bakıyordu. Bu teyze de kendi yoluna giden 
arabalar gibi söyleyeceğini söyledikten sonra yanımdan ge­
çip gitti ve ben yine yalnız kaldım. Üst geçitten aşağıya doğ­
ru inen merdivenler, dört bir yana uzandığından yönümü 
bulamadım. Zaten merdivenlerin altında görünen manzara 
ister sağ taraf ister sol taraf olsun, aynı gri soğukluktaydı. 
Birkaç güvercin başımın üzerinden pır pır uçtu. Kuşların 
gittiği yönü takip etmeye karar verdim. 

Yanlış bir yola girdiğimi anladığımda, çoktan epey yol 
gelmiştim. O zamanlar kreşte öğrendiğim ileriye diye bir şar­
kı vardı. Tıpkı bu şarkının sözlerindeki gibi dünya yuvarlak 
olduğundan sürekli ileriye gidersem, bir vakit eve varacağımı 
düşünmüştüm. Bu yüzden kısa ve hantal adımlarımı inatla, 
ileriye doğru adım attım. 

Ana yol dar bir sokağa açılıyordu ve bu dar sokağın 
her iki tarafında eski evler sıralanmıştı. Tenhaydı. Yıkılıp 
giden beton duvarların her tarafına yazılmış, anlaşılmaz, 
kırmızı rakamlarla birlikte Boş Ev gibi yazılar görünüyordu. 
Ansızın birisi, ';tlh!" diyerek usulca ses çıkardı. Bu sesin ';tlh!" 
mı ';tly!" mı yoksa "Of!" mu olduğunu da bilmiyorum. Her 
neyse kısa ve tiz bir bağırıştı. Sesin geldiği tarafa doğru yü­
rüyüp gittim. Giderek ses daha da yükseldi ve bu ses bazen 
bir "Hı!" bazen de bir ''Ha ha!" oluyordu. Köşenin ardından 
gelen bir sesti. Gecikmeden köşeyi döndüm. 

Çocuğun biri yerde yatıyordu. Yaşını tahmin edeme­
diğim küçük bir erkek çocuğuydu. Çocuğun üzerine doğru 
kara gölgeler gelip gidiyordu. Çocuk dayak yiyordu. Kısa 
bağırışlar, bu çocuktan değil de bu çocuğun etrafını saran 
gölgelerden çıkan yoğun bir enerji gibi patlayarak saçılan 
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seslerdi. Gölgeler, çocuğa tekme atarak tükürüyorlardı. An­
cak çok sonradan o gölgelerin, ortaokul öğrencileri oldukla­
rını anladım ama o an gözlerime yansıyan gölgeler, yetişkin­
lerinki gibi uzun ve kocamanlardı. 

Sanırım çocuk, epeydir dayak yediğinden ne bir karşı­
lık veriyor ne de bir ses çıkarıyordu. Bir bez bebek gibi bir o 
yana bir bu yana itilip kakılıyordu sadece. Bunlardan birisi, 
son hamleymiş gibi çocuğun böğrüne vurdu. Ardından hep­
si ortadan kayboldu. Kırmızı boya dökülmüş gibi çocuğun 
bütün vücudu kanlara bulanmıştı. Çocuğa yaklaştım. Ben­
den yaşça büyük görünüyordu. On bir ya da on iki yaşın­
daydı, yani benim yaşımın iki katı. Ama bir "ahi" olduğu 
düşüncesi oluşmadı, henüz bir çocuk gibiydi. Göğsü yenice 
doğmuş bir köpek yavrusu gibi kısa ve sık nefeslerle hızlı bir 
şekilde inip kalkıyordu. Epey tehlikeli bir durumda olduğu 
anlaşılabiliyordu. 

Köşeyi geri dönüp oradan ayrıldım. Hala ortalarda 
birileri yoktu ve sadece açık gri duvarlardaki kırmızı yazı­
lar gözlerimi rahatsız ediyordu. Bir süre dolanıp durduktan 
sonra zar zor görünen küçük bir bakkala rastladım. Sürgülü 
kapısını açıp içeriye girdim ve bakkalın sahibine seslendim. 

"P d I" ar on. 
Televizyonda Aile Eğlencesi adlı bir program vardı. 

Dükkan sahibi televizyona bakıp kakır kakır gülmekten 
sesimi duyamamışa benziyordu. Kulaklarına tıkaç takan 
oyuncuların önlerindeki kişinin yalnızca dudak hareketle­
rine bakarak söylenen kelimeyi tahmin etmeye çalıştıkları 
bir oyundu. Öndeki kişiye söylenmesi gereken, "korkudan 
tir tir titremek'' ifadesiydi. Bu ifadeyi neden hatırladığımı 
bilmiyorum. Çünkü o zamanlar korkudan tir tir titremenin 
ne anlama geldiğini de bilmiyordum. Kadın oyuncunun sü­
rekli alakasız kelimeler söylemesi, seyircileri ve bakkal sahi-
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bini kahkahalara boğuyordu. Sonuçta verilen süre doldu ve 
kadınlar takımı, o soruyu kaçırdı. Dükkan sahibi de hayıfla­
nırcasına dudaklarını ısırdı. 

"Efendim!" diye seslendim yine. 
"Ne var?" diyerek kafasını. çevirdi. 
Ben de ''Ara sokakta biri yerde yatıyor." dedim. 
Bunun üzerine adam da "Öyle mi?" diyerek karşılık 

verdi ve hiç oralı olmadı. Televizyondaki programda ise sko­
ru tersine çevirebilecek yüksek puanlı bir soru için iki takım, 
karşılaşmak üzereydi. 

"Belki de ölecek." 
Tezgahta düzgün bir şekilde sergilenen karamelleri 

kurcaladım. 
"Ö l ";>" y e  mı. 
"Evet. Öyle." 
Ancak o anda adamın bakışları bana yöneldi. 
"Korkunç bir hikayeyi amma da serinkanlı anlatıyor-

sun ha! Yalan söylememelisin!" 
Adamı ikna edecek bir söz bulmak için bir süre sessiz 

kaldım. Ama daha küçücük bir çocuktum ve bildiğim doğ­
ru dürüst kelime de yoktu. Üstelik her ne kadar düşünsem 
de az önce söylediğim sözden daha gerçekçi bir söz aklıma 
gelmiyordu. 

"Belki de ölecek." 
Söylediğim cümleyi tekrarlamaktan başka çarem 

yoktu. 
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Dükkan sahibinin polise ihbarda bulunup televizyon­
daki programın bitmesini beklediği ve karamelleri kurcala­
yıp duran bana bakmaya dayanamayıp "Bir şey almayacak­
san git!" dediği, epey oyalanan polisin olay yerine ulaştığı 
sürede, devamlı soğuk zeminde uzanıp yatan o çocuğu dü­
şündüm. Çocuk, çoktan son nefesini vermişti. 

Sorun ise, o çocuğun dükkan sahibinin oğlu olmasıydı. 

*** 

Polis karakolunun içerisindeki banka oturup henüz 
yere değmeyen ayaklarımı öne arkaya sallayıp durdum. Çap­
razlama hareket eden ayaklarımın deviniminden soğuk bir 
rüzgar oluşuyordu. Çoktan gece olmuştu, üzerime bir uyku 
çöktü. Tam uykumun geldiği anda annem, karakolun kapı­
sını iterek birden içeriye girdi. Beni gören annem, yüksek 
sesle ağlayarak başımı acıtacak derecede okşadı. Yeniden ka­
vuşma sevincinin üzerinden çok geçmeden karakolun kapısı 
yine aniden açıldı. Yüzünün tamamı gözyaşlarına bulanmış 
o amca, polislere kendini bırakmış bir vaziyette ağlayıp sız­
layarak içeri girdi. Televizyon izlerken takındığı o yüz ifade­
sinden büsbütün farklıydı. Dükkan sahibi, yere düşer gibi 
diz çöküp oturdu ve vücudu titrercesine yumruklarını yere 
vurdu. ;Hemen ardından da bir anda ayağa kalkıp bağırarak 
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eliyle beni işaret etti. Ne söylediğini tam olarak anlayama­
sam da aşağı yukarı şöyle demişti: 

"Söylediklerini ciddiyetle söyleseydin geç kalmazdım!" 
Yanındaki polis memuru, "Anaokulu öğrencisi neyi 

bilecek!" diye çıkıştı ve tam o sırada öne doğru devrilmek 
üzere olan adamı zar wr tutup ayağa kaldırdı. Dükkan sahi­
binin sözlerine hak vermem wrdu. Ben her zaman ciddiy­
dim. Bir kez bile ne güldüm ne de heyecanlandım. Hal böy­
leyken, neden böyle bir azar işittiğimi anlayamadım. Ama 
altı yaşındaki bir çocuğun yetersiz kelime haznesiyle böyle 
bir soruyu soramadığımdan öylece sessiz sedasız durdum. 
Benim yerime annem sesini yükseltti. Karakol bir anda ço­
cuğunu yitiren ile çocuğuna kavuşanın gürültüsüyle altüst 
oldu. 

O gece, her zamanki gibi oyuncak bloklarla oynadım. 
Zürafa şeklinde bir blok vardı ve uzun boynu aşağıya doğ­
ru büküldüğünde fil oluyordu. Bir an annemin bakışlarının 
sanki bedenimin her yerinde gezindiği duygusuna kapıldım. 

Annem, "Korkmadın mı?" diye sordu. 
"H " d  d" ayır. e ım. 

*** 

Nasıl olduysa o olay, yani benim bir insanın dayak 
yiyerek öldüğünü görüp de yüz ifademin hiç değişmediği 
söylentisi, göz açıp kapayıncaya kadar yayılmıştı. O günden 
sonra da sürekli annemi endişelendiren olaylar meydana gel­
meye başladı. 

İlkokula başlar başlamaz, problem daha da ciddi bir 
boyut aldı. Bir gün, okula giderken hemen önümde yürüyen 
bir kız taşa takılıp düştü. Yere düşüp yolumu kapattığı için 
kızın ayağa kalkmasını bekledim. Bu esnada da saçındaki 
Mickey Mouse'lu tokaya bakıp durdum. Ama kız bir tür-
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lü ayağa kalkmıyor, sadece düştüğü yerde ağlıyordu. Birden 
annesi, ortaya çıktı ve kızını ayağa kaldırdı. Ardından sinirli 
sinirli bana bakarak beni azarladı. 

"Arkadaşın gözlerinin önünde yaralanıyor ama sen ne 
yapıyorsun? İyi misin diye sormayı bile bilmiyor musun? 
Söylentileri duymuştum ama bu kadarını beklemezdim." 

Diyecek bir söz aklıma gelmeyince, ağzımı açmadım. 
Bir "olay" olduğunu fark eden çocuklar etrafımıza toplandı­
lar ve fısıldaşmaları kulağıma kadar geldi. Ne konuştukla­
rını tam olarak bilmesem de muhtemelen az önce teyzenin 
söylediklerinin tekrarı gibi sözlerdi. Bunların arasından beni 
kurtaran ninem oldu. Ninem, Wonder Woman gibi bir yer­
lerden çıkıp beni hemen kucaklayıp kaldırdı. 

"Söylediklerine dikkat et! Çocuk düştüyse şanssızlı­
ğından düştü. Niye başkasını suçluyorsun?" 

Kadına yüksek sesle bağıran ninem, çocuklara da çı­
kışmayı unutmadı. 

"Çok mu komik? Ne bakıyorsunuz? Tipsizler!" 
Kalabalığın içerisinden epey uzaklaştığımızda nine­

min yüzüne baktım. Sımsıkı kapattığı dudakları ileriye doğ­
ru iyice çıkmıştı. 

"Nine, neden insanlar tuhaf olduğumu söylüyorlar?" 
Ninem ileri çıkık dudaklarını geri çekti. 
"Belki özel biri olduğundandır. Çünkü insanlar, baş­

kalarından farklı olana tahammül edemezler. Ah, benim gü­
zel ucubem!" 

Ninem bana öyle sıkı sarıldı ki kaburga kemiklerim 
acıdı. Ninem, eskiden beri arada sırada beni "ucubem" diye 
çağırırdı. Bu ifade, en azından sadece ninem için kötü bir 
anlam ifade etmiyordu. 
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Aslında, ninemin taktığı sevecen lakabımı anlamam 
biraz zaman aldı. Çünkü kitaplarda gördüğüm ucubeler gü­
zel değillerdi. Hayır, güzel olamayacak bir şey varsa o da ke­
sinlikle ucubelerdi. Peki ama ninem, beni neden "ucubem" 
diye çağırıyordu? Çelişen kavramların birbiri ardına sıralan­
masıyla anlam oluşturan "oksimoron" kavramını öğrendik­
ten sonra da ninemin "güzeli" mi, yoksa "ucubeyi" mi vur­
guladığını bilmediğimden kafam karışırdı. Beni sevdiğinden 
dolayı böyle çağırdığını söylediği için nineme inanmaya ka­
rar verdim. 

Annem ise ninemden Mickey Mouse'lu kız olayını 
duyunca gözyaşlarına boğuldu. 

"En sonunda böyle olacağını biliyordum .. .  Ama bu 
kadar hızlı ortaya çıkacağını bilemedim . . .  " 

"Kes şu saçmalığı! Sızlanacaksan odana gir, kapını iyi­
ce kilitle ve oracıkta sızlanıp dur!" 

Bir anlık öfkeyle bağırıp çağırınca kısa bir sürede göz­
yaşları dinen annem, bu kez nineme kaşlarını çatıp daha da 
yüksek sesle ağlamaya başladı. Ninem ise hoşnutsuzluğunu 
belli ederek kafasını sağa sola sallayıp bir of çektikten sonra 
tavanın köşesine doğru gözlerini dikip kayıtsızca baktı. Bu, 
ninemle annem arasında görülebilecek tipik bir manzaraydı. 
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"Böyle olacağını biliyordum." sözündeki gibi annemin 
bana dair endişeleri epey geçmişe dayanıyordu. Çünkü daha 
dünyaya gelişimin üzerinden çok geçmeden diğer çocuklar­
dan farklı olduğum ortaya çıkmıştı. Neyimin farklı olduğu­
nu merak etmiş olabilirsiniz. 

Ben gülmüyordum. 
İlk başta bunun gelişim sürecimin biraz yavaş olma­

sından kaynaklandığını söylemişler. Ama çocuk yetiştirme 
kitaplarında çocukların doğduktan üç gün sonra gülmeye 
başladıkları yazıyordu. Annem parmaklarıyla günleri sayı­
yordu. Neredeyse yüz gün olmuştu. 

Gülmeme büyüsüne tutulan prenses gibi hiç istifi­
mi bozmadım. Annem ise bu prensesin kalbini kazanmak 
için yabancı bir ülkenin prensi gibi bütün yolları denedi. 
Kimi zaman alkış tuttu, kimi zaman renk renk çıngıraklar 
satın alarak sallayıp durdu, kimi zaman da çocuk şarkıları­
nın ritimlerine göre komik danslar etti. Yorulup usanınca da 
balkona çıkıp sigara tüttürdü. Bana hamile kaldığını öğren­
dikten sonra güç bela bıraktığı ilk şey sigaraydı. O sıralarda 
annemin çektiği bir videoyu görmüştüm. Su gibi terleyen 
annemin önünde küçük bir bebek olan ben, öylece anneme 
bakıp duruyordum. Bakışlarım ise bir bebek bakışı denile­
meyecek kadar derin ve sakindi. Annem her ne denediyse 
beni güldürme konusunda başarısız oldu. 

Hastaneden de farklı bir şey söylememişlerdi. Yalnızca 
gülmüyordum o kadar. Bebeğin muayene sonucuna bakı­
lırsa boy, kilo, davranış gelişimi akranlarının ortalamasıyla 
aynıydı. Pek önemli bir şey olmadığını düşünen mahalle­
deki pediatri uzmanı doktor, "Bebeğiniz sağlıklı bir şekilde 
büyümekte, endişelenmeyin!" diyerek annemi geri gönder­
di. Annem de benim sadece diğer çocuklara göre biraz içe 
dönük olduğum konusunda güçlükle kendini avutmaya ça-
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lışıyordu. 
Ama birinci yaş günümden sonra gerçekten endişelen­

meye değer bir olay meydana geldi. 
Bir gün annem, kaynamış su dolu kırmızı bir çay­

danlığı masanın üzerine bıraktı. Süt tozu koymak için an­
nemin sırtını bana döndüğü anda çaydanlığa elimi uzattım 
ve çaydanlık masadan yere düştü. Çaydanlık, yuvarlanırken 
her yere su döküldü. Şimdi belli belirsiz görünen yanık izi, 
o günün bir madalyasıdır .. Çığlık atarak ağlayıp durdum ve 
annem ileride sıcak sudan ya da kırmızı çaydanlıktan korka­
cağımı düşündü. Çünkü diğer çocuklar normalde böyle ya­
pıyorlardı. Ama böyle olmadı. Ne sudan ne de çaydanlıktan 
korktum. İçindeki su ister soğuk ister sıcak olsun; ne zaman 
kırmızı bir çaydanlık görsem hep elimi uzattım. 

Yalnızca bu da değil. Ne aşağı evdeki tek gözlü ihti­
yar, ne de bu ihtiyarın villanın çiçekliğine bağladığı iri, si­
yah köpek benim için korkulacak varlıklar değildi. İhtiyarın 
bembeyaz perdelenmiş, solgun göz bebeğine gözlerimi dikip 
iyice baktım ve annem, kısa bir süreliğine bakışlarını benden 
ayırdığı sırada keskin dişlerini göstererek vahşice havlayıp 
duran köpeğe yaklaşıp elimi uzattım. O köpeğin komşu­
nun çocuğunu ısırıp kanlara buladığını gördükten sonra da 
aynısını yaptım. Annemin etekleri tutuşmuşçasına koşarak 
gelmesi ne ilk ne de sondu. 

Bunun gibi birkaç olay yüzünden annem, zeka sevi­
yemin düşük olup olmadığı konusunda bazen endişelendi 
ama ne dış görünüşümde ne de davranışlarımda zeka düşük­
lüğüne dayanak olabilecek bir delil görünmedi. Benim gibi 
bir çocuğu nasıl anlaması gerektiği konusunda kafası karışan 
annem, bir anneye yaraşır şekilde davranışlarımı iyiye yor­
maya karar verdi. 

Akranlarına kıyasla korkusuz ve sakin bir çocuk. 
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Annem günlüğünde beni işte böyle tarif ediyordu. 

*** 

Annemin iyiye yormasına rağmen çocuğu, dört yaşın­
dan sonra bile gülmeyince endişeleri gitgide arttı. Bu yüzden 
annem elimden tutup daha büyük bir hastaneye gitti. İşte o 
gün, hafızamda yer eden ilk gündü. Sanki suyun içindey­
mişçesine, bulanıkken bir anda belirginleşen bir sahne. 

Beyaz önlük giymiş bir adam, önümde oturuyor. Yü­
zünde kocaman bir gülümsemeyle birçok oyuncağı sırayla 
bana gösteriyor. Bunlardan birkaçını sallayarak gösteriyor. 
Dizime küçük bir çekiçle tak tak vuruyor. Beklenmedik bir 
şekilde baldırım, salıncağın sallanışı gibi gökyüzüne doğru 
yükseliyor. Adam koltuk altlarıma parmaklarını sokuyor. 
Gıdıklandığımdan biraz gülüyorum. Bu defa fotoğraflar 
göstererek birkaç soru soruyor. Fotoğraflardan biri ha.la apa­
çık hatırımda. 

"Fotoğraftaki çocuk annesini kaybettiği için ağlıyor. 
Bu çocuk, kendini nasıl hisseder?" 

Cevabı bilmediğim için yanımda oturan anneme ba­
kıyorum; annem, tebessüm edip başımı okşuyor ve birden 
alt dudağını hafifçe ısırıyor. 

*** 

Bir zaman sonra annem, uzay yolculuğuna gideceğiz 
deyip beni bir yere götürdü. Ama vardığımız yer bir has­
taneydi. Bir yerim de ağrımıyor ama neden buraya geldik 
diye sormama rağmen annem, cevap vermiyor. Soğuk bir 
yere uzanıyorum. Bembeyaz bir borunun içine doğru çeki­
liyorum. Dıt dıt dıt. Tuhaf sesler çıkıyor. Uzay yolculuğu 
sıradan bir şekilde bitiyor. 

Yine sahne değişiyor ve birden önlüklü adamların sa-
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yısı artıyor. Bu adamlardan en yaşlı olanı, siyah beyaz, silik 
bir fotoğraf göstererek bunun kafamın içi olduğunu söylü­
yor. Yalan! Tek bakışta bunun benim kafam olmadığı kesin. 
Ama annem, bu bilindik yalana inanmaya karar vermiş gibi 
sürekli başını olumlu anlamda sallıyor. Adamın ağzını her 
açısında yanındaki genç adamlar da bir şeyleri not alıyor­
lar. Biraz sıkılınca ayaklarımı sallıyorum. Bu sırada, ayak­
larımı doktorun masasına birkaç defa vuruyorum. Annem, 
beni durdurmak omuzuma ellerini koyuyor. Başımı kaldırıp 
baktığımda annemin yanaklarından gözyaşlarının aktığını 
görüyorum. 

Tüm bunların ardından o günden geriye kalan tek ha­
tıra, annemin ağlayışıdır. Annem durmadan, ağladıkça ağ­
lıyor. Bekleme salonuna çıktıktan sonra da değişen bir şey 
yok. Televizyonda bir çizgi fılm var ama annem yüzünden 
odaklanamıyorum. Uzay savaşçısının kötü adamları geri 
püskürtmesine rağmen annem yalnızca ağlayıp duruyor. En 
sonunda bekleme odasında, yanımızdaki koltukta uyukla­
makta olan bir dede anneme çıkışıyor. "Sızlanmaktan vazgeç 
be kadın! Deminden beri gürültü yapıyorsun, yeter artık!" 
Ancak o zaman annem, azar işitmiş bir ortaokul öğrencisi 
gibi dudaklarını iyice büzmüş bir şekilde bedeniyle bir aşağı 
bir yukarı sessizce dövünüyor. 
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Annem bana bol bol badem yedirirdi. Amerika'dan ge­
lenlerle başlamak üzere Avustralya, Çin, Rus malına varın­
caya kadar Kore'deki ithal olan badem türlerinin hepsinden 
yedim. Çin bademinde keyif bozucu bir acılık var. Avustral­
ya bademinde ise bilmiyorum ama sert, topraksı bir koku 
var. Kore'de de badem var ama benim damak tadıma uyan 
Amerikan bademidir, onda da Kaliforniyadan geleni en iyi­
sidir. Şimdi de iyice gün ışığı almış, nefis bir kahverengiliğe 
sahip Kaliforniya bademini kendime özgü yöntemlerle nasıl 
yediğimi anlatacağım. 

Öncelikle badem paketini elime alıyorum ve içinde­
ki bademleri hissediyorum. Elimin değdiği paketin altın­
daki bademler inatçıdır. Paketin üst kısmını yavaşça yırtıp 
çift taraflı fermuarını açıyorum. Bu sırada gözlerim kapalı 
olmalıdır. Ardından yavaşça nefes alarak burnumu paketin 
içine doğru sokuyorum. Kesik kesik nefes alıyorum. Bunu, 
badem kokusunun bedenimin içlerine kadar ulaşmasını 
sağlamak için yapıyorum. En sonunda badem kokusu, en 
derinlerime değdiği zaman yarım avuç kadar badem alıp ağ­
zımın içerisine atıyorum. Dilimle badem taneciklerini hisse­
diyorum ve bunları ağzımın içerisinde bir süre çeviriyorum. 
Hem sivri uçlarını hissediyorum hem de bademin yüzeyin-
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deki çentikli kısımları dilimle soyuyorum. Bunu uzun süre 
yapmamak gerekiyor. Çünkü bademler tükürükten şişerse 
tadı kaçar. Bu yalnızca tadın doruğuna ulaşmak için yaptı­
ğım bir hazırlık sürecidir. Bu süre kısa tutulursa sıradanlaşır; 
uzatılırsa da etkisi kaybolur. Uygun zamanlamayı kendiniz 
ayarlamalısınız. Tadın doruğuna ulaşırken bademlerin git­
tikçe büyüdüğünü hayal ederim. Tırnak kadar olan bir ba­
dem üzüm tanesi kadar, kivi kadar, portakal kadar, karpuz 
kadar büyüdükçe büyür. Sonunda badem, bir rugby topu 
kadar şişer. İşte şimdi zamanı. Hart hurt ısırırım. Çiğnenme 
sesleriyle beraber uzak mı uzak Kaliforniya'dan yükselen gii:. 
neş ışıkları, ağzımın içine yayılır. 

İlle de böyle bir tören yapmamın nedeni bademi sev­
diğimden değil, yemek masasında üç öğün sürekli badem 
olmasındandı. Bundan kaçmak imkansız olduğundan ken­
dime yeni bir yeme yöntemi bulmuştum, o kadar. Çünkü 
annem, bademi çok yersem kafamın içindeki bademin de 
büyüyeceğini düşünüyordu. Bu, annemin beklenti içine gi­
rebildiği pek az sayıdaki ümitten sadece biriydi. 

Herkes, kafasının içinde iki tane badem taşır. Bunlar 
kulağın arkasından başa doğru giden bir yerde derinleme­
sine iyice gömülüdür. Bu bölgeye, hem boyutları hem de 
görünümleri tam bir badem gibi olduğundan Latincede 
"badem" anlamına gelen "amigdala'' denir. 

Dışarıdan bir tetikleyici geldiğinde, bademde kırmızı 
bir ışık yanar. Tetikleyicinin yapısına göre insanda bir kor­
ku oluşur ya da insanın keyfi kaçar veya iyi kötü duygular 
hissedilir. 

Ama benim kafamdaki badelhin bir yerlerinde arıza 
çıkmışa benziyor. Çünkü bir tetikleyici gelse de kırmızı ışığı 
yanmıyor. Bundan dolayı başkalarının neden güldüklerini 
ya da neden ağladıklarını pek anlayamıyorum. Benim için 
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sevinç de üzüntü de aşk da korku da belirsizdir. Hem duygu 
denilen kelime hem de sempati denilen ifade benim için an­
laşılmaz harflerden başka bir şey değildir. 
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Doktorların koydukları tanı duygusal sağırlık, y.ani 
aleksitimiydi. Hastalığımın belirtilerinin asperger sendro­
mu' ndan farklı olduğunu ve gelişim sürecimin otizm sinyali 
vermediğini keşfettiler. Bense hissettiklerimi ifade edeme­
mekten ziyade öncelikle ne hissettiğimi tanımlayamıyor­
dum. Konuşma işlevlerini yerine getiren, beyindeki Broca 
ya da Wernicke bölgeleri hasar görmüş insanlar gibi, ko­
nuşmamda ya da anlamamda bir sorun yoktu. Daha ziyade 
duyguları hissedemiyor, insanların duygularını okuyamıyor, 
duyguların adlarını karıştırıyordum. Dolayısıyla doktorlar, 
bu durumun kafamın içindeki bademler olan amigdalanın 
normalden daha küçük olmasından ve limbik sistemle ön 
lob arasındaki bağlantının da düzgün olmamasından kay­
naklandığı noktasında hemfikirdiler. 

Beyindeki badem şeklindeki bölge, küçükse ortaya 
çıkan belirtilerden birisi korkunun bilinmemesidir. Cesur 
olmanın iyi bir şey olduğunu düşünmek yanlıştır. Çünkü 
korku, yaşamı sürdürmek için içgüdüsel bir savunma meka­
nizmasıdır. Korkunun bilinmemesi, yüreklilik değildir. Üze­
rine doğru hızla bir araba gelirken olduğu yerde duran kişi­
nin bir bön olduğu düşünülür. Benim şansım daha beterdi. 
Çünkü korku eksikliği dışında bendeki gibi genel duygusal 
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sağırlığa varıncaya dek görünen vakalar çok enderdi. Tek 
avuntum ise bu derecede küçük bir bademe sahip olmama 
rağmen zeka gerilemesine dair bir görüşün doktorlar tarafın­
dan bildirilmemiş olmasıydı. 

Doktorlar, insan beyni kişiye göre farklılık gösterdiği 
için durumumun biraz daha takip edilmesi gerektiğini söy­
lediler. Bu doktorlardan birkaçı da oldukça cazip bir teklifte 
bulundular. Beynin henüz aydınlatılmamış gizeminin keşfe­
dilmesinde büyük bir rol alabilirmişim. Üniversite hastane­
sinin araştırmacıları, büyüyünceye kadar çeşidi klinik testler 
yapılması ve bu testlerin akademik dünyaya rapor edilmesi 
gibi uzun vadeli projelere katılmamın iyi olacağı yönünde 
taleplerde bulundular. Üstelik klinik testlere katılma ücreti­
nin ödenmesi başta olmak üzere, araştırma sonuçlarına göre 
Broca bölgesi ya da Wernicke bölgesi gibi benim adımın da 
beynin bir bölümüne verilebileceğini eklediler. Yunce bölge­
si. Ama çoktan doktorlardan iğrenen annem, bunu kesin bir 
dille reddetti. 

Öncelikle sorun, annemin Broca' nın da Wernicke' nin 
de birer denek değil, bilim insanı olduğunu bilmesiydi. 
Çünkü annem, evimizin yakınlarındaki halk kütüphanesine 
devamlı giderek beyinle alakalı çok sayıda kitabı bir temiz 
okumuştu. Doktorların beni bir insan olarak değil de ilginç 
bir et parçası olarak görmeleri de hoşuna gitmemişti. An­
nem, doktorların beni tedavi edebilecekleri beklentisinden 
çok erken vazgeçti. Ya üzerimde tuhaf testler yapacaklardı ya 
da henüz doğrulanmamış ilaçları bana verdikten sonra tep­
kileri gözlemleyip bunlarla akademiye gidip övüneceklerdi. 
Bu, annemin düşüncesiydi. Bundan ötürü annem, birçok 
annenin sinirlendikleri zamanlarda ileri sürdükleri, değersiz 
ve bir o kadar da ikna ediciliği olmayan şu sözü söylemişti: 

"Ben çocuğumu sizden daha iyi tanıyorum." 
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Annem, bir daha hastaneye adımını atmamaya karar 
verdiği gün, hastane binasının önündeki çiçekliğe tükür­
dükten sonra "Daha kendi kafalarının içindekini bilmeyen 
beyinsizler." demişti. 

Annemin bazen böyle beklenmedik bir şekilde tafra 
sattığı zamanlar olurdu. 
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Annem hamileyken yaşadığı stresten, gizli gizli tüttür­
düğü sigaradan ya da erken doğuma dayanamayınca birkaç 
yudum içtiği bira ve benzerinden pişman oluyordu ama as­
lında kafamın böyle olmasının nedeni çok açıktı. Şansım 
yoktu. Ama tam aksine dünya, şans denilen meretin neden 
olduğu tuhaf uyumlarla doludur. 

Belki de annem, duygularımın diğer insanlar gibi yu­
muşak olmamasına karşılık filmlerdeki gibi hafızamın bir 
bilgisayar seviyesinde olmasını ya da ileri düzeydeki estetik 
anlayışımla inanılmaz derecede mükemmel resimler çizebil­
mem gibi şeyleri umut etmiş olabilir. Böyle olsaydı, gösteri 
programlarına çıkabilirdim veya gelişigüzel boyalar püskür­
terek yaptığım resimler de on milyonlarca wona satılabilirdi. 
Gelgelelim bende üstün bir yetenek yoktu. 

Her neyse annem, Mickey Mouse'lu saç tokası takan 
kız olayından sonra bana ciddi bir "eğitim" vermeye başladı. 
Çünkü duyguları doğru dürüst hissedemeyişim, talihsiz ve 
acıklı bir iş olmasının yanı sıra çok sayıda tehlikeyi de barın­
dırmaktaydı. 

Bir kimse, korkunç bir yüz ifadesiyle beni azarlayıp 
uyarsa da bunun pek bir yararı yoktu. Mesela bağırmak, çığ­
lık atmak, kaşları yukarıya kaldırmak... Bu türden şeylerin 
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özel bir anlama geldiğine inanmak benim için zor bir işti. 
Yani, bir olguda iki taraflı bir anlamın gizli olduğunu bile­
miyordum. Ben, dünyayı olduğu gibi kabul ediyordum. 

Annem, renkli kağıtlara çeşitli cümleler yazdıktan 
sonra kocaman bir kağıda bunları tek tek yapıştırdı. Duvarı 
süsleyen bu kağıt üzerinde şunlar yazıyordu. 

Araba geliyor • Kenara kaçılır ya da araba yaklaşırsa 
koşulur. 

Bir insan yaklaşıyor • Çarpışmamak için kenarda du­
rulur. 

Karşımızda.ki gülüyor • Aynı şekilde tebessüm edilir. 
En altta da Not: Her ne koşulda olursa olsun karşımız­

dakiyle aynı yüz ifadesinin takınılması iyidir. diye bir ifade 
yazmaktaydı ama daha yeni sekiz yaşıma girmiştim ve be­
nim için birazcık uzun bir cümleydi. 

Kağıt üzerindeki örnekler sınırsızdı. Akranım çocuk­
lar, çarpım tablosunu bellerken ben sanki hanedanların kro­
nolojik tablosunu öğreniyormuşum gibi, bunları ezberleyip 
uygun olanları birbirine eşleştiriyordum. Annem de beni 
düzenli aralıklarla test ediyordu. Normal bir insanın zor­
lanmadan edineceği "içgüdüsel" kaideleri ben, teker teker 
ezberliyordum. Ninem ise ezbere dayalı eğitimin ne faydası 
olacak diye hayıflanıyordu ama bir yandan da kağıt üzerine 
yapıştırılacak olan ok işaretlerini keserek hazırlıyordu. Bu ok 
işaretleri, ninemin sorumluluğundaydı. 
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Birkaç yıl geçmiş ve kafamın şekli büyüyüp gitmiş­
ti ama sadece içindeki bademin boyutu değişmemişti. İn­
sanlarla olan ilişkim karmaşık bir durum aldı ve annemin 
öğrettiği formüllerle işin üstesinden gelmek de zorlaşınca, 
mimlenmiş biri olup çıktım. Sınıfımı geçtikten yalnızca bir 
gün sonra ya tuhaf bir çocuk oldum ya da spor sahasının 
arkasına çağrılarak herkesin önünde gülünç bir duruma düş­
tüm. Çocuklar, bana her zaman garip sorular soruyorlardı ve 
ben de yalan söylemeyi bilmediğimden her seferinde olduğu 
gibi cevap veriyordum. Üstelik o çocukların neden göbekle­
ri çatlayacak derecede güldüklerini bile anlayamayacak du­
rumdaydım. Dolayısıyla hemen hemen her gün istemeyerek 
de olsa, annemi derinden sarsıyordum. 

Ama annem vazgeçmedi. 
"Dikkat çekmemelisin! Bunu yapman bile yeterli." 
Bu söz, el alem farklı olduğunu bilmesin anlamına ge-

liyordu. Eğer bu iş ortaya çıkarsa etrafa yayılırdı ve etrafa 
yayıldığı anda da bir hedefe dönüşürdüm. Dolayısıyla 'ara­
ba gelince kenara kaçılır" gibi bir talimat yetersizdi. Kendi­
mi saklamak için daha fazla işe yarayan bir önleme ihtiyaç 
duyduğum bir an gelmişti . Annem, yorulmak bilmez bir şe­
kilde hayal gücünü geliştirerek tıpkı bir senaryo yazarı gibi 
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konuşma içerikleri oluşturdu. Artık karşımdakinin söylediği 
sözdeki "gerçek anlam'' ile benim söylediğim sözün içinde 
olması gereken "uygun maksadı" eşleştirerek ezberlemem 
gerekiyordu. 

Mesela annem, arkadaşlarım yeni bir kırtasiye malze­
mesini ya da oyuncağı göstererek açıklama yaparlarsa ger­
çekte bu yaptıklarının bir açıklama değil de "övünme" oldu­
ğunu söyledi. 

Annemin söylediklerine göre bu durumda örnek ce­
vap "Ne güzel!" demekti. Bunun karşılığı olan duygu ise 
"imrenme" idi. 

Birisi, bana yakışıklı olduğumu söyler ya da aferin gibi 
olumlu bir ifadede bulunursa (Elbette "olumluya'' karşılık 
gelenin de ne olduğunu ayrıca ezberlemek zorundaydım.) 
"Teşekkürler." ya da "Yok canım!" doğru cevaptı. 

Annem, "Teşekkürler." ifadesinin mantıklı bir cevap 
olduğunu, "Yok canım!" ifadesinin ise biraz daha geniş an­
lamlı olduğunu ve dolayısıyla bu cevabın beni daha mükem­
mel bir çocuk gibi gösterebileceğini söyledi. Elbette ben, her 
zaman en basit cevabı tercih ettim. 
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Annem, herkesçe kabul edildiği üzere kötü bir el yazı­
sıyla yazdığı sevinç, öfke, keder, zevk, sevgi, nefret, arzu anla­
mındaki Çince karakterleri, benim için internetten bularak 
bunları A4 kağıdına tek tek ve kocaman yazdırdı. Bunu gö­
ren ninem ise hayıflanıp durdu. Ninem, yapılan her işte öz­
verinin mutlaka olması gerektiğini söyleyerek annemi payla­
dı. Ardından ninem, Çince karakterler konusunda kara bir 
cahil olmasına rağmen resim çizer gibi bütün karakterleri 
koca koca yazarak temize çekti. Annem de ninemden aldığı 
bu Çince karakterleri sanki aile düsturuymuş ya da bir na­
zarlıkmış gibi evin köşesine bucağına yapıştırdı. 

Ayakkabılarımı giyerken ayakkabılığın üstündeki 
sevinç, bana tebessüm etti; buzdolabının kapısını her açtı­
ğımda ise arzuyu görmek zorundaydım. Uykuya dalmadan 
önce yatağımın başucundaki zevk, bana tepeden bakıyordu. 
Bulundukları yerle alakasız bir şekilde yapıştırılmışlardı ama 
annemin batıl inançlarına göre kötü şeyler yani öfke, keder, 
nefret ve benzerine karşılık gelen yazılar, tuvaletin içerisinde 
bir yere yapıştırılmıştı. Zamanla tuvaletteki nemden dola­
yı kağıtlar buruş buruş oldu ve üzerindeki yazılar silikleşti. 
Ninem ise düzenli bir şekilde bu yazıları tekrar yazarak yer­
lerine yapıştırdı. Bundan mıdır bilemem ama en sonunda 
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ninem, bu Çince karakterleri ezberleyerek mükemmel bir 
stilde yazı yazar duruma geldi. 

Annem "sevinç, öfke, keder, zevk, sevgi, nefret, arzu" 
diye bir oyun bile bulmuştu. Bu oyunda annem, bir durum 
söylediğinde benim bu duruma uygun duyguyu bilmem ge­
rekiyordu. Birisi, lezzetli bir yemek verirse ne hissetmelisin? 
Doğru cevap, "sevinç" ve "minnettarlık" . Birisi canımı yak­
tığında hissetmem gereken? Doğru cevap, "öfke" . Bu türden 
bir oyundu işte. 

Bir keresinde birileri, tatsız tuzsuz bir yemek verdiğin­
de ne hissetmeliyim diye anneme sormuştum. Sürpriz bi� 
soru olduğundan mıydı bilmem, annemin cevap vermesi 
zaman almıştı . Annem, bir süre düşündükten sonra önce­
likle yemek lezzetsiz olduğundan bir qfke hissedebileceğimi 
söyledi. (Ben ise annemin yemeklerin berbat olduğunu söy­
leyerek restoranlardan yakındığını birkaç kez görmüştüm.) 
Kişiye göre değişir ama insan, lezzetsiz bir yemek de olsa, 
buna sevinebilir ya da şükredebilir demişti . {Her defasında 
ise ninem, sadece şükrederek ye deyip annemi terslerdi.) 

Zaman geçip de yaşım iki basamaklı sayılara ulaşın­
ca annemin, sorularıma hemen bir cevap veremediği ya da 
tereddütte kaldığı anlar sıklaşmıştı. Sonunda annem, artık 
daha fazla soruyu kabul etmeyecekmiş gibi sevinç, öfke, ke­
der, zevk, sevgi., nefret, arzu ile ilgili temel kavramları bari 
adamakıllı ezberlememi söyledi. 

"Karmaşık olanları bilmesen de olur ama temel kav­
ramları mutlaka öğrenmelisin. Bunu yaparak, biraz taş kalp­
li olduğuna dair laflar işitecek olsan da normal bir insan ka­
tegorisinde yer alacaksın." 

Aslında, benim için bir şey fark etmezdi. Çünkü tıpkı 
kapsamlı bir kelimenin farkını algılayamadığım gibi, normal 
olup olmamamın da üzerimde herhangi bir etkisi olamazdı. 
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Annemin ısrarlı çabalarıyla günden güne alışılmış ve 
mecburi eğitimler sayesinde, bir sorun yaşamaksızın okul­
dakilerle geçinme yöntemini neredeyse pekiştirdim. tlko­
kul dördüncü sınıfı geçtikten sonra kalabalıklara yeterince 
karışmam mümkün olunca "Dikkat çekmemelisin!" diyen 
annemin dileği de gerçekleşmiş sayılırdı. Genelde öylece, 
sessiz sedasız durmam bile yeterliydi. Çünkü öfkelenmem 
gereken yerde sessiz kalırsam sabırlı, gülmem gereken yerde 
kendimi tutarsam ölçülü, ağlamam gereken yerde de suskun 
durursam güçlü sayılıyordum. Sükut sahiden altındı. Buna 
karşılık "teşekkür ederim" ve "özür dilerim" ifadelerini bir 
alışkanlık gibi dilimden hiç düşürmemeliydim. Bu iki ifade, 
birçok zorluğu atlatmamı sağlayan adeta sihirli birer sözcük­
tü. Buraya kadar her şey kolaydı. Karşımdaki kişi, bana bin 
won verdiğinde para üstü olarak ona iki ya da üç yüz won 
vermek gibi bir şeydi. 

Zor olan, ilk önce benim bin won vermemdi. Yani bir 
şeyi arzu etmek, bir şeyleri yapmak istemek ya da bir şeyin 
güzel olduğunu ifade etmek ve benzeriydi. Bunlarda zorlan­
mamın nedeni ise fazladan enerji gereksinimimdi. tlk önce 
parayı vermem gerekirdi; ama ne satın almak istediğim bir 
şeyi ne de kaç para vereceğimi bilmezdim. Durgun bir gölde 
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zoraki dalga oluşturmak gibi rahatsız edici bir durumdu. 
Diyelim ki hiç yemek istemediğim bir çikolatalı pas­

tayı görüp "Ben de yemek istiyorum." demek. Ardından 
"Bana da bir tane verir misiniz?" deyip tebessüm etmek. Bi­
rinin pat diye bana vurup geçtiği ya da verdiği söze sadık 
kalmadığı zamanlarda "Bunu bana nasıl yaparsın?" diyerek 
ondan hesap sormak. Bunun üzerine iki yumruğumu öfkey­
le sıkıp gözyaşları dökmek ... 

Bu türden şeyler, bana en zor gelen işlerdi. Mümkün­
se hiçbir şey yapmak istemiyordum ama annem, alabildiği­
ne durgun bir göl gibi görünürsem bu sefer de tuhaf çocuk 
damgası yiyebileceğimi söyledi. Haliyle, bu türden şeyleri de 
"çok nadir" yapmam gerekiyormuş. 

"İnsan eğitimin ürünüdür. Sen de yapabilirsin!" 
Annem her şeyin sırf benim için olduğunu söylerdi 

yani başka bir deyişle, buna "sevgi" diyordu. Ama bana göre 
bu, annemin üzülmemek adına çırpınışlarıydı. Anneme 
göre sevgi, yaş dolu gözlerle bana bakarak bu durumda böy­
le şu durumda şöyle yapman gerekir deyip vara yoğa fırça 
çekmekten başka bir şey değildi. Eğer bu, sevgiyse hiç sev­
memek ya da hiç sevilmemek daha iyi değil midir? Elbette 
bunu söylemedim. Bunu, annemin davranış öğretilerinden 
çok dürüst konuşursan karşındakini üzersin düsturunu dilim­
de tüy bitecek derecede ezberlememe borçluyum. 
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Ninemin ifadesiyle söyleyecek olursam, annemden 
daha çok ninemle "gül gibi geçiniyor" sayılırdık. Aslında an­
nemle ninemin erik aromalı şeker sevmelerinin dışında; ne 
görünüş ne zevk ne de karakter itibarıyla benzer bir tarafla­
rının olduğunu söylemek neredeyse olanaksızdı. 

Ninem, annemin küçükken dükkanın birinden ilk 
çaldığı şeyin erik aromalı şeker olduğunu söyledi. "İlk" ifa­
desini duyan annem, bunun ilk ve son olduğunu bir çırpıda 
haykırdı ama ninem hafiften gülerek şöyle demekle yetindi: 

"Gene de iğne hırsızının sığır çalmadığına bin şükür!" 
İkisinin erik aromalı şekerden hoşlanmalarının nedeni 

biraz garipti. Öyle ki bu şeker hem tatlıymış hem de kan tadı 
veriyormuş. Esrarengiz bir şekilde ışıldayan beyaz üzerine 
hafiften kırmızı bir çizginin çekildiği erik aromalı bu şeke­
ri ağızlarının içinde çevirip durmak, onların paha biçilmez 
zevklerinden biriydi. Şeker üzerindeki o kırmızı çizgi hemen 
erir ve yendikçe insanın dilini keserdi. 

"Tuhaf ama hafiften tuzlu kanın tatlıyla iyi gittiği bir 
gerçek." Annemin Oramedi merhem aradığı sırada ninem, 
şeker paketini kucaklamış bir halde kocaman gülümseyerek 
böyle derdi. Garip ama ninemin bu sözlerini birkaç kez de 
olsa duymaktan hiç sıkılmazdım. 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Badem 

*** 

Ninem, yaşamıma aniden girdi. Hayata karşı yorgun 
düşen annem, ninemden acil yardım istemeden önce ikisi, 
neredeyse yedi yıldır birbirlerinden habersiz yaşadılar. Aile 
sevgisinin bile ortadan kalkmasına neden olan kişi, bir eloğ­
luydu. Yani babamdı. 

Ninem, henüz hamileyken dedemi kanserden yitirin­
ce yetimliğini hissetmesin diye annem için gençliğini harca­
dı. Yaptığı, sırf evladı için yaşamaktan başka bir şey değildi. 
Neyse ki kızı, göze çarpan bir özelliği olmasa da derslerinde 
epey iyiydi ve Seul'daki bir kız üniversitesine girdi. Bin bir · · 

zahmetle yetiştirdiği kızı, üniversitenin önünde tezgah aça­
rak takılar satan ne olduğu belirsiz bir serseriye -bu, nine­
min babam için kullandığı bir ifadeydi- gönlünü kaptırmış­
tı. Bu serseri, tezgahın üzerine serilmiş şeylerden ucuz bir 
yüzüğü biricik kızının parmağına takarak muhtemelen ona 
sonsuz aşk sözü vermişti. Ninem, gözüne toprak doluncaya 
dek buna müsaade etmeyeceğini söyledi ama annem, "Aşk 
onaylanması gereken bir kağıt parçası değildir!" diyerek ona 
karşı çıktı ve sonuçta suratına şamarı yedi. 

Buna karşı çıkmaya devam ederse, o adamdan hamile 
kalacağını söyleyerek ninemi tehdit etti. Tam da bir ay sonra 
bu tehdit bir gerçeğe dönüştü. Ninem, "O çocuğu doğu­
rursan bir daha görüşmeyelim." diyerek ültimatom verdi ve 
annem, gerçekten de evi terk etti. Bu vesileyle ninemle an­
nemin arası bozuldu. 

Babamı hiç görmedim. Sadece birkaç kez fotoğrafını 
gördüm. Ben, annemin karnındayken motosikletli bir sar­
hoş, babamın tezgahına daldı. Babam-oracıkta öldü; ardında 
her türden ucuz takılar bırakmış bir halde. Bundan dolayı 
annem, ninemle bir daha hiç haberleşmez oldu. Aşkına ka­
vuşup evini terk etmişti; talihsizliğini kucaklayıp geri dön-
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şına bana katlanamayacağını anlayıncaya dek dayanabildiği 
yere kadar dayandı. 
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Ninemle ben, ilk kez McDonalds'da buluştuk. An.,. 
nem, o gün normalde pek almadığı hamburger menüsünden 
iki tane sipariş etti ama kendisininkine elini bile sürmedi. 
Annemin bakışları kapıya doğruydu, kapının her açılışında 
gözleri bir büyüyüp bir küçülüyor, bedeniyle de bir doğru­
lup bir eğiliyordu. Daha sonra bunun ne olduğunu sordu­
ğumda annem, korkuyla rahatlık hissinin birbirine karıştığı 
anlarda ortaya çıkan davranışlardan biri olduğunu söyledi. 

En sonunda yorgun düşen annem, tam da kalkıp git­
me hazırlığı yapmak üzereyken kapı birden açıldı ve içeriye 
doğru bir yel esti. Başımı kaldırdığımda geniş omuzlarıyla 
iri yapılı bir kadın, oracıkta dikeliyordu. Ağarmış saçlarının 
üzerindeki mor şapkasında bir tüy takılıydı. Hikaye kitapla­
rında gördüğüm, Robin Hood' a benziyordu. İşte bu kadın, 
annemin annesiydi. 

Ninem, bir hayli büyüktü. "Büyük" ifadesinin dışın­
da ninemi tarif etmeye uygun bir kelime aklıma gelmiyor. 
İlle de bir benzetme yapacak olursam ninem sonsuza dek 
ölmeyen, kocaman bir meşe ağacı gibiydi. Hem bedeni hem 
sesi dahası gölgesi bile koskocamandı. Özellikle elleri güçlü 
bir erkek eli gibi iriceydi. Ninem, önüme oturup kolları­
nı kavuşturarak ağzını sımsıkı kapatmış bir halde sessizce 
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duruyordu. Annem, bakışlarını yere indirmiş mırıldanarak 
bir şeyler söylemeye çalışınca ninem, alçak ve ciddi bir sesle 
şöyle emretti. 

"Önce yemeğini ye." 
Annem, ister istemez soğuyup giden hamburgerini 

ağzına tıkıştırmaya başladı. Son patates kızartması gözden 
kaybolduktan sonra bile anne ve kızı arasında tek kelime 
geçmedi. Ben ise parmağımın ucunu dilimle ıslatıp kahve­
rengi plastik tepsi üzerine dağılmış patates kızartmasının 
kırıntılarını teker teker yiyerek bir sonrasında ne olacağını 
bekledim. Kollarını sıkı sıkıya kavuşturan ninemin önünde 
annem, dudaklarını ısırmış bir halde kendi ayakkabılarının 
ucuna bakıp durdu. Tepsinin üzerinde daha fazla hiçbir şey 
kalmayınca nihayet annem, iki eliyle omuzlarımdan tutup 
sivrisinek vızıltısı gibi bir sesle "Çocuk, bu." dedi. 

Ninem, derinden bir nefes aldı ve bedenini geriye 
yaslayarak bir of çekti. Daha sonra nineme sorduğumda bu 
oflamanın "Yazıklar olsun! Kahrolasıca kız!" anlamına geldi­
ğini söyledi. Ninem, McDonalds' ın içinde çın çın yankıla­
nacak derecede bağırdı. "Oh olsun!" 

Herkes, bize bakıp durdu ve annem ağlamaya başla­
dı. Annem, neredeyse hiç açılmayan dudaklarının arasından 
geçtiğimiz birkaç yıllık süredeki hayat wrluklarını ortaya 
döktü. Benim için başından sonuna kadar hıçkırarak ağla­
yışa eser miktarda karışan sümkürme sesinden başka bir şey 
değildi ama şans eseri ninem, annemin söylediklerinin hep­
sini anlıyor gibiydi. Sürgüsü çekilmiş kapı gibi kavuşturdu­
ğu kolları, bir ara açılıp dizleri üzerinde kaldı ve yüzündeki 
canlılık da solup gitti. Bana dair açıklamaların devam ettiği 
sürede ninemin yüzündeki ifadenin anneminkiyle aynı gö­
ründüğü bile söylenebilirdi. Annemin anlatacakları bittik­
ten sonra bile ninem, bir süre sessiz sedasız dururken birden 
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yüz ifadesini değiştirdi. 
"Annenin anlattıkları doğruysa, sen bir ucubesin." 
Annem, ağzı bir karış açık kalmış vaziyette nineme ba­

kakaldı. Ninem, gözlerime yüzünü iyice yaklaştırarak gülü­
yordu. Ağzının kenarları alabildiğine yukarıya kalkmış, göz 
kenarlarıysa aşağıya doğru iyice sarktığından az kalsın ağzıy­
la gözleri kavuşacak derecede bir gülümsemeydi. 

"Dünyadaki en sevimli ucubesi. Demek o sensin!" 
Ardından başımı acıtacak derecede okşadı. O günden 

itibaren de üçümüzün yaşamı başladı. 
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Ninemle beraber yaşamaya başlayan annemin seçtiği 
yeni işi sahaflıktı. Bu, elbette ninemin yardımları sayesinde 
oldu. Gelgelelim annemin ifadesiyle kinci ninem, fırsatını 
buldukça homurdanıp dururdu. 

"Biricik evladımı okutayım diye ömrüm boyunca so­
kaklarda pirinç kesmesi sattım da ne oldu? Okumayıp da 
sahaflık yapıyor çürüyesice!" 

Çürüyesice sözü tam anlamıyla kötü bir ifade olmasına 
rağmen ninem, sabah akşam anneme karşı bunu söyleyip 
dururdu. 

"İnsan, kızına hiç çürüyesice der mi?" 
"Yanlış bir şey mi dedim? Zaten insan ölünce çürüyüp 

gider. Gerçeği söyledim." 
Her neyse, ninemle tekrar bir araya gelmemizle bera­

ber daha önceleri oradan oraya hep taşınıp dururken böylece 
yerleşik hayata da geçmiş olduk. En azından ninem, neden 
daha fazla para eden bir iş tutmuyorsun diye annemi pay­
lamadı. Ninemde harflere karşı bir özlem vardı. Bundan 
dolayı durumunun iyi olmamasına rağmen küçük yaşlarda­
ki anneme bolca kitap alıp annemin "kitap kurdu bir kız" 
olmasını istemişti. Aslında ninem, annemin yazar olmasını 
istemiş. Dahası ömrü boyunca evlenmeden, yapayalnız ka­
larak güzelce yaşlanacak bir "kadın yazar" olmasını dilemişe 
benziyordu. Aslında bu, ninemin geçip giden zamanı geri 
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verilecek olsaydı kendisinin de arzuladığı bir hayattı. Öyle 
ki, anneme "yazar" anlamına gelen ]ieun adını vermesi de 
bundan dolayıydı. 

"Jieun, Jieun! diye her çağırdığımda muhteşem yazılar 
yazacağını sanırdım, zeki olsun diye bolca kitap okuttum 
ama; gel gör ki kitaplardan öğrendiği, cahil bir herifle deli 
dolu aşk yaşamaktan başka bir şey olmadı. Çok yazık!" Kimi 
zaman ninem, böyle homurdanır dururdu. 

İnternet üzerinden ikinci el kitap satışı yapıldığından 
sahaflığın iyi bir iş olduğunu düşünen yoktu zaten. Buna 
rağmen annem, sonuna kadar sahaflık yapmakta direnclL 
Sahaflık, gerçekçi bir yapıya sahip annemin verdiği en haya­
li karardı. Bu, aynı zamanda annemin uzun zamandır kur­
duğu hayali anlamına da geliyordu. Öyle ki tıpkı ninemin 
arzuladığı gibi, annemin de yazar olmayı düşlediği zaman­
lar vardı. Ama annem, yaşamın açtığı yaraların yazıyla asla 
dile getirilemeyeceğini söylerdi. Bunun için ömrünü bu işe 
adaması gerekiyordu ama buna da cesaret edemedi ve yazar­
lık kabiliyetinin olmadığını savundu. Bunun yerine annem, 
başkalarının kitaplarını satmaya karar verdi. Çoktan Üzer­
lerine zamanın kokusunun sindiği kitapları. . .  Bunlar, vakti 
saati gelince piyasaya çıkan yeni kitaplar değil de annemin 
tek tek seçebileceği şeylerdi yani ikinci el, eski kitaplardı. 

Dükkan, Suyu-dong adı verilen bir yerleşim bölge­
sindeki bir ara sokaktaydı. Halen birçok insanın eski adıyla 
Suyu-ri dediği bir yerdi. Öyle ki bu mahallenin durumu, 
buraya kadar kim gelip de ikinci el kitap almak ister dene­
cek derecedeydi ama annem bu konuda kendinden emindi. 
Annem, eski kitapları ayırt etme konusunda üstün yetenek­
liydi ve ucuz düşkünlerinin sevebilecekleri kitapları satın 
alma yöntemini biliyordu. Ev, dükkanın arkasına bitişikti. 
İki oda bir salondu ve küvetsiz bir tuvaleti vardı. Üçümü-
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ze yetiyordu. Uyurken bir müşteri gelince hemen dükkana 
geçilebiliyordu ve işe isteksiz olunduğunda kapının çekilip 
kilitlenmesi yeterliydi. Işıldayan cam bir pencere üzerinde 
SAHAF yazısı vardı ve SAHAF ]IEUN tabelası da asılıydı. 
Dükkanı açmadan bir gün önceki gece annem, ellerini pat 
pat çırparak hafiften gülümsedi. 

''Artık bundan sonra taşınmıyoruz. Çünkü burası bi-
. . . ,, zım evımız. 

Annemin sözü gerçek oldu. Ninem, bunun pek acayip 
bir iş olduğu yönünde sıklıkla söylenip durdu ama her ney­
se, geçinip gidecek kadar kitap satıldı. 
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Burası benim için de rahattı. Belki diğerlerinin diliyle 
"güzeldi" ya da "içime sindi" de olabilir ama benim kullana­
bileceğim kelime olarak "rahat" en yüksek değerdi. Daha net 
söyleyecek olursam, ikinci el kitapların kokusu bana tanıdık 
geliyordu. İlk kokladığım anda eskiden beri bildiğim bir ko­
kuydu sanki. Vakit buldukça kitapları açıp kokladığımdan 
ninem, "Küf kokan ikinci el kitapları koklayıp da ne yapı­
yorsun?" diyerek beni azarlardı. 

Kitaplar, beni gidemeyeceğim yerlere bir çırpıda alıp 
götürdü. Hayatımda hiç karşılaşamayacağım insanların iti­
raflarını bana anlatıp hiç göremeyeceğim kişilerin yaşam­
larını gösterdi. Hissedemediğim duygular ve başıma hiç 
gelmeyen olaylarla dopdoluydu. Bu, televizyondan ya da 
sinemadan büsbütün farklıydı. 

Film, dizi ya da çizgi fılmlerdeki dünyalar alabildiğine 
somut olduğundan oralara benim sokulup girmemin imlcl­
nı yoktu. Görüntüler içindeki hilclye, sadece yazılıp çizildiği 
şekliyle vardı. Örneğin, ''Kahverengi kırlentleri o/tın altı köşeli 
bir evde sarı saçlı bir kız, bacak bacak üstüne atmıştı. " ifadesi 
kitapta geçen bir tümceyse; bir fılmde ya da bir resimde bu 
kızın teni, yüz ifadesi, tırnaklarınırı uzunluğuna varıncaya 
dek her şeyi önceden belirlenmiştir. Söz konusu bu dünyada 
benim değiştirebileceğim hiçbir şey olamazdı. 

Kitaplar farklıydı. Çünkü kitaplarda boş yer çoktur. 
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Hem kelimeler arasında hem de satırlar arasında boşluklar 
vardır. Bunların içerisine girip oturabilir, aralarında yürüye­
bilir ya da boşluklarına düşüncelerimi bile yazabilirim. An­
lamasam da fark etmez. Herhangi bir sayfasını dahi açmam, 
yarısına kadar başardığım anlamına gelir. 

"Ben, seni seveceğim. 
Bunun bir günah, bir zehir ya da bir kaşık bal olup ol­

mayacağını sonsuza dek bilemesem de bu yolculuğumu sonltı.n­
dırmayacağım. " 

Bu cümlelerin ne anlama geldiğini hiç bilmiyorum 
ama fark etmez. Gözlerimle harfleri takip etmek bile ye­
terli. Kitapları koklayarak her bir harfi ve işareti gözlerim­
le yavaşça takip ederim. Bu, benim için bademleri ağzımda 
çiğnemek gibi kutsal bir iştir. Gözlerimle harfleri yeterince 
kavradığıma emin olunca, bu kez sesli bir şekilde okurum. 
Ben, se-ni se-ve-ce-ğim. Bu-nun bir gü-nah, bir ze-hir ya da 
bir ka-şık bal o-lup ol-ma-ya-ca-ğı-nı son-su-za dek bi-le-me­
sem de bu yol-cu-lu-ğu-mu son-1.an-dır-ma-ya-ca-ğım. 

Ağzımda çiğnercesine harflerin tadını çıkararak onla­
rı sesimle dışarıya tükürüyorum. Hiç durmaksızın, sürekli, 
ezberleyinceye dek, aralıksız ... Aynı sözü birkaç defa tekrar­
ladığımda bir vakit anlamı belirsizleşiyor. Ve bir ara harfler 
harf olmaktan kelimeler de kelime olmaktan çıkıyor. Hiçbir 
anlamı dahi olmayan, anlaşılmaz bir dil gibi geliyor. Bu za­
manlarda ayırt etmekte zorlandığım sevgi ya da sonsuzluk 
gibi ifadelerin tam aksine bana daha yakın geldiği duygu­
suna kapılırdım. Bu eğlenceli oyundan anneme bahsettim. 
Bunun üzerine annem, şöyle dedi: 

"Her ne olursa olsun, birkaç kez tekrar edilince an­
lamsızlaşır. llkin gelişiyormuş gibi görünür; biraz zaman 
geçtikten sonra da ya değişir ya da rengi solmuş gibi gelir. 
En sonunda anlamı yok olur gider." 
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Sevgi. Sevgi. Sevgi. Sevgi. Sevgi. Sev-gi. Seevgii. Sevgi. 
Sevgi. Sev. Gi. Gisev. 

Sonsuzluk. Sonsuzluk. Sonsuzluk. Son. Suz. Luk. Soon. 
Suuz. Luuk. 

Evet, artık anlamları kayboldu. Hepsi en başından beri 
bomboş, beyaz bir kağıda benzeyen kafamın içi gibi oldu. 
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Mevsimler, bir dönüş işareti içinde hareket ediyormuş 
gibi kışa kadar gidip ilkbahara gerisin geri gelmeyi tekrar 
edip durdu. Annemle ninem, çeşitli nedenlerle didişerek 
sıklıkla da kıkırdayıp durmalarına rağmen akşam karanlığı 
çökmeye başlayınca kesinlikle bir sessizliğe büründüler. Gü­
neş, havayı kızıla boyayınca ninem, soju içerek "Ha ha ha!" 
diye çakırkeyif kahkahalar attı; annem de içten içe bir sesle 
"Ne güzel!" diyerek ona eşlik etti. "Ha ha ha!" ve "Ne güzel!" 
Annem, bunun anlamının mutluluk olduğunu söyledi. 

Anneme ilgi duyan çoktu. Ninemle birlikte yaşamaya 
başladıktan sonra da birkaç kez flört etti. Ninem, seçici bir 
karakteri olan anneme erkeklerin dadanıp durmasının onun 
kendi gençliğine benzemesinden kaynaklandığını söylerdi. 
Her seferinde annem de buna dudağını bükerdi ama sonuç­
ta ''Anam güzel olmasına güzeldi." diye de sugötürmez bir 
laf ederdi. Annemin erkek arkadaşlarını hiç merak etmedim. 
Onun flört modeli sabitti. İlk yaklaşan hep erkekler olurdu 
ama sonunda bağlanan her zaman annemdi. Ninem, bu du­
rumun erkeklerin sadece flört etmek annemin ise bana baba 
olabilecek bir adam bulmak istemesinden kaynaklandığını 
söylerdi. 

Annemin incecik bir bedeni vardı. Yusyuvarlak kara 
gözleri, her zaman kahverengi göz kalemi kullandığından çe­
kik olmasına rağmen daha büyük görünürdü. Beline kadar 
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dökülen uzun saçları, deniz yosunu gibi siyahtı ve dudakla­
rı daima kırmızı boyalı olduğundan bir vampiri andırırdı. 
Arada bir annemin eski fotoğraflarını bulup bakardım da 
küçüklüğünden kırkına gelinceye dek fotoğraflardaki anne­
min görüntüsünde bir değişiklik yoktu. Kılık kıyafetinden 
saç şekline ve görünüşüne varıncaya dek her şeyi aynıydı. 
Sonsuza değin değişip yaşlanmadan yalnızca boyu birazcık 
uzamış gibiydi. "Çürüyesice!" diyen ninemin sivri dilinden 
keyfi bozulan anneme "çürümeyen" lakabını taktım. Ama 
annem, dudaklarını büzüştürerek bu lakabın da hoşuna git­
mediğini söylemişti. 

Ninem de hiç yaşlanmama konusunda aynıydı. Kır 
saçları ne daha fazla karardı ne de daha fazla ağardı, ne irikı­
yım vücudu ne de kaseden içtiği içkinin miktarı yıllar geçse 
de değişmek bildi. 

Her yıl kış gün dönümünde çatıya çıkıp kamerayı du­
vardaki tuğlaya tutturarak aile fotoğrafı çektik. Yaşlanmayan 
vampir annesiyle dev ninesi olan küçük bir çocuktum. De­
ğişmeyen iki kadın arasında bir başıma büyüdüm. 

*** 

O yıl. O olayın olduğu yıl. O kış. İlk kar yere düşme­
den önce annemin yüzünde yabancı bir şey fark ettim. İlkin 
kısa bir saç telinin yüzüne yapıştığını sandım. Onu almak 
için elimi uzattım. Gelgelelim bu, bir saç teli değil de tenin­
deki kırışıklıktı. Bunun ne zaman oluştuğunu bilmiyordum 
ama oldukça derin ve uzundu. O vakit annemin yaşlandığı­
nı ilk kez anladım. 

''.Anne, senin de yüzünde kırıpklık var!" 
Bu sözüm karşısında annem gülümsedi ve bunun üze­

rine yüzündeki kırışıklık upuzun uzadı. Yavaşça yaşlanıp gi­
den annemi kafamda şöyle bir canlandırmaya çalıştım ama 
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nafileydi. Çünkü bu inanması zor bir işti. 
''Annenin artık yaşlanmaktan başka bir işi kalmadı." 
Bu şekilde konuşan annemin yüzündeki o gülümseyiş­

ten nedense bir eser kalmamıştı. Annem, ifadesiz bir yüzle 
uzaklara dalgınca bakıp durdu ve gözlerini sımsıkı yumdu. 
Aklından neler geçmişti kim bilir? Acaba yaşlanarak saçları­
na aklar düşmüş bir kocakarı oluşunu mu hayal etmişti? 

Ne var ki annem yanılmıştı. Çünkü anneme yaşlanma 
fırsatı gibi bir şey tanınmamıştı. 
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Ninem ya bulaşık yıkarken ya da zemindeki tozları 
alırken öyle ahım şahım bir melodisi de olmayan türden şar­
kı sözleriyle mırıldanıp dururdu. 

Yazın mısır; kışın tatlı patates. 
Ne kadar lezzetli, ne kadar güzel; afiyetle yiyelim. 
Bunlar, otobüs terminaline giden istasyonda ninemin 

gençliğinde sattığı şeylerdi. İstasyonun girişine çömelmiş bir 
halde oradan gelip geçenlere sattıklarıydı. 

Ninem gençken ender bir şekilde en azından gözle­
riyle tadını çıkardığı bir lüksü varsa o da işi bittikten sonra 
otobüs terminaline giden upuzun istasyonun içini dolaşıp 
durmasıydı. Özellikle ninemi heyecanlandıran, Buddha' nın 
doğum günüyle Noel'deki manzaralardı. tlkbaharla yazın 
terminalin dışına doğru lotus fenerleri dizilirdi ve kış gel­
diğinde burası gösterişli Noel süsleriyle dopdolu olurdu. 
Kendi çalışma alanı olmasına rağmen bu türden manzaralar 
ninem için bir özlem dünyasıydı. Pespaye de olsa bir lotus 
feneri ya da sahte bir Noel ağacı olsun istermiş. Mısır ve köz­
lenmiş tatlı patates satarak biriktirdiği parayla pirinç kesme­
si dükkanı açtıktan sonra ninemin en önce yaptığı iş güzel 
bir lotus feneriyle küçük bir Noel 1lğacı satın almak oldu. 
Mevsimin hiçbir önemi yoktu. Ninemin pirinç kesmesi 
dükkanında tüm yıl boyunca lotus feneriyle Noel ağacından 
süslemeler dostane bir şekilde asılı dururdu. 
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Ninem dükkanını kapatıp da annemin sahaflığa başla­
masından sonraki katı kurallarından biri, her ne olursa olsun 
en azından Buddha'nın doğum günüyle Noel' in adamakıllı 
kutlanması gerektiğiydi. 

"Hem İsa'nın hem de Buddha'nın birer aziz olduğu 
kesin. Öyle ki birbirine çakışmadan mevsimine uygun bir 
şekilde doğmuşlar. Gelgelelim ille de içlerinden birini seçe­
ceksin denilse ben her şeyden önce Noel arifesini seçerim." 
Ninem başımı okşayarak böyle dedi. 

Noel arifesi benim doğum günümdü. 
O gün geldiğinde her defasında doğum günümü kut­

lamak adına güzel yemekler yemek için dışarıya çıkardık. 
O yılki Noel arifesinde de üçümüz dışarıya çıkma hazırlığı 
yaptık. Çok soğuk ve nemli bir gündü. Gökyüzü bulutluydu 
ve nemli hava adeta derimin altına işliyordu. Bir taraftan da 
montumu düzelterek doğum günümü kutlamak için ille de 
dışarıya çıkmamıza gerek olmadığını düşünüyordum. Ger­
çekten de dışarıya çıkmamayı tercih etmeliydik. 
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Şehir merkezi etrafımızdan gelip geçen insanlar yü­
zünden karmakarışıktı. Bilindik Noel arifelerinden farklı 
bir yanı varsa o da otobüse bindi daha çok geçmeden ka.:. 
rın yağmaya başlamasıydı. Yollar ucu bucağı görünmeksizin 
kapalıydı, radyoda on yıl sonra ilk defa bembeyaz bir Noel 
olacağı ve yarınki Noel' e kadar aşırı kar yağacağı yorumu 
yapılıyordu. Hatırladığım kadarıyla da o zamanki doğum 
günümde ilk kez kar yağmıştı. 

Havada uçuşan karlar kısa sürede ürpertici bir şekilde 
üst üste yığıldı ve şehri yutarcasına bitmek tükenmek bil­
meksizin yağmaya devam etti. Kül rengindeki şehrin man­
zarası yumuşamıştı. Bundan mıydı bilmiyorum ama oto­
büstekiler de tamamen tıkanıp kalan yollardan pek şikayetçi 
değillerdi. Herkes yalnızca ya camlardan dışarıya bakıyordu 
ya da akıllı telefonlarıyla fotoğraf çekip duruyordu. 

''Naeng;myeon yemeliyiz." dedi ninem bir çırpıda. " Ve 
yanında da mandu. " Annem ağzını şapırdattı. Ben de "Bir 
de sıcacık çorba." deyince anayla kız birbirlerine bakarak 
saçma sapan gülüştüler. Sanırım kısa süre önce "İnsanlar 
kışın neden naeng;myeon yemezler?" diye soruşum akıllarına 
gelmişti. Belki de annemle ninem böyle sormamın onu "ye­
mek istediğim" anlamına geldiğini düşünmüşlerdi. 

Bir uyuklayıp bir uyandıktan sonra Cheonggyecheon 
durağında otobüsten zar zor indik ve şaşkın şaşkın yürüdük. 
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Dünya alabildiğine beyazdı. Kafamı kaldırdığımda bembe­
yaz kar taneleri aşırı hızla düşmekteydi. Annem bir küçük 
çocuk gibi bağırarak gökyüzüne doğru dilini çıkarıp ağzına 
giren karları yuttu. 

Ninemin eskiden gittiğini söylediği ara sokaktaki res­
toran artık yerinde yoktu. Pantolonumun paçalarındaki ıs­
laklık gittikçe yukarıya doğru çıkıyordu ve baldırlarım tam 
da üşümek üzereyken annemin akıllı telefonu sayesinde güç 
bela bulduğu bir soğuk makarna restoranına girdik. Bir sürü 
kahve dükkanının arasında bulunan acentelik usulüyle işle­
tilen bir restorandı. 

Duvarda kocaman harflerle PYONGYANG USULÜ 
NAENGMYEON yazıyordu ve bunu kanıtlamak istercesi­
ne makarnalara daha dişim değmeden yumuşaklığı yüzünde 
ağzımda dağılıyordu. En güzel yanı bundan ibaretti. Çor­
bada yağ kokusu vardı, mandudan da yanık kokusu geliyor­
du. Naengmyeonun özünde de soda kokusu vardı. Ömründe 
ilk kez naengmyeon yiyen birisinin dahi farkına varabileceği 
derecede hiç özenilmemiş, sıradan bir tattı. Buna rağmen 
ninemle annem kaselerindeki yemeği dibine kadar silip sü­
pürdüler. Demek ki bazen tattan çok ortam daha fazla iştah 
açıyordu. O günün en büyük etkisi kardı. Ninemle annemin 
yüzlerinde bir tebessüm vardı. Kocaman bir buz küpünü ağ­
zıma alıp dilimle oynayıp durdum. 

"Doğum günün kutlu olsun!" dedi ninem. "Doğdu­
ğun için teşekkür ederim!" Annem, ellerimi ovuşturarak 
böyle ilave etti. "Doğum günün kutlu olsun." ya da "Doğ­
duğun için teşekkür ederim." her nerede söylenirse söylen­
sin bunların sıkıcı ifadeler olduğunu düşündüm. Ama bu 
türden sözlerin ille de söylenmesi gereken günler vardı işte. 

Bir sonraki durağımızı belirlemeden yerimizden kalk­
tık. Ninemle annemin hesabı ödedikleri sırada kasanın önü-
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ne koyulmuş sepette erik aromalı bir şeker gördüm. Daha 
net söyleyecek olursam sepetin içinde birisinin yiyip attığı 
içi bomboş, erik aromalı bir şeker ambalajı vardı. Buna elim­
le dokunmaya başlayınca kasiyer bir tebessüm takındı ve bi­
razcık beklersem bana şeker getireceğini söyledi. 

Ninemle annem benden önce dışarıya çıktılar. Lapa 
lapa kar yağıyordu ve annem, her neye sevindiyse zıp zıp 
koşuyor ve ellerini açarak kar tanelerini tutmaya çabalıyor­
du. Ninem anneme bakarak göbeği çatlarcasına gülüyordu 
ve pencere kenarında duran bana kocaman bir gülüş attı. O 
anda kasiyer geldi ve büyük bir şeker paketi açtı. Hediye gibi­
şekerler küçük sepete tıka basa döküldü. 

"Sakıncası yok değil mi? Ne de olsa bugün Noel ari­
fesi." dedim kasiyere, şekerleri iki elimle iyice avuçlamış 
bir vaziyette. Kasiyer hafiften duraksadıktan sonra gülerek 
olumlu anlamda başını salladı. 

Pencerenin dış tarafında duran annemle ninem ha.len 
gülüşüp duruyorlardı. İki kadının önünden sokak gösterisi 
yapan bir koro alayı upuzun bir kuyruk halinde geçip gitti. 
Hepsi, Noel Baba' nın kırmızı şapkasıyla pelerininden giymiş 
ve Noel şarkısı söylüyordu. "Noel, Noel, Noel, Noel! İsra­
il' in kralı doğdu!" Her iki cebime ellerimi iyice sokup şeker 
ambalajlarının sivri kısımlarına dokunarak kapıdan tarafa 
yaklaştım. 

·O  sırada birçok kişi aynı anda ve hep bir ağızdan bağ­
rıştı. Noel şarkısı kesildi. Tekrar devam eden bağrışmalar da 
birkaç çığlıkla duraksadı. Koro alayının düzeni bozulmuştu. 
İnsanlar elleriyle ağızlarını kapatarak hızla geri adım atmaya 
başladılar. 

Cam kapının ötesinde bir adam gökyüzüne doğru bir 
şeyi rastgele sallayıp duruyordu. Biz daha dükkana girmeden 
önce etrafta dolanıp duran takım elbiseli o adamdı. Kılık kı-
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yafetiyle bağdaşmayacak şekilde bir elinde bıçak diğer elinde 
ise çekiç vardı. Yağan karları zımbalamak istercesine vahşi 
hareketlerle her iki elini savurdu. Koro alayına doğru gitti 
ve birkaç kişinin aceleyle telefonlarını çıkardıkları görüldü. 

Adam aniden başını çevirdi. Gözleri annemle ninemin 
üzerinde durdu. Yönünü değiştirdi. Ninem annemi tutup 
kendine doğru çekti. Sonrasında inanması güç bir manzara 
oldu. Adam, çekiciyle annemin kafasına vurdu. Bir, iki, üç, 
dört kez. 

Annem, kanlar saçarak yere serilip kaldı. Dışarıya çık­
mak için kapıyı iteledim ama ninem haykırarak önümü kes­
ti. Adam, çekici yere düşürdükten sonra diğer elinde tuttuğu 
bıçağı havada birkaç defa savurdu. Cam kapıya vurdumsa da 
ninem başını olumsuz anlamda sallayarak var gücüyle kapıyı 
tuttu. Ninem, neredeyse ağlamaklı bir vaziyette bana sürekli 
bir şeyler söyledi. Bu sürede adam, ninemin arkasına yaklaş­
tı. Arkasına dönünce adamı gören ninem, yüksek bir sesle 
bağırdı. Ama bu yalnızca bir defa oldu. Ninemin kocaman 
sırtı önümü kapadı. Cama kanlar sıçradı. Kızıl. Kıpkızıl. Ya­
pabileceğim tek şey, gittikçe daha da kırmızıya dönen cam 
kapıya bakıp durmaktan başka bir şey değildi. Bu sürede hiç 
kimse meydana atılmadı. Sanki adam, annem ve ninem bir 
tiyatro oyunu sergiliyormuş gibi hiç kimse kımıldamadan 
onları izlemekle yetindi. Herkes seyirciydi. Ben de onlardan 
biriydim. 
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Kurbanların hiçbirinin adamla uzaktan yakından 
bir ilişkisi yoktu. Sonradan olayın aydınlatıldığı kadarıy­
la adam, gayet normal ve sıradan bir yaşam süren "küçük 
burjuva" sınıfındanmış. Dört yıllık bir üniversiteden mezun 
olup küçük bir şirkette on dört yıl boyunca satış elemanı 
olarak çalışırken ekonomik krizden dolayı işinden ansızın 
çıkarılmış. Kıdem tazminatıyla kendine bir restoran açmış 
ama iki yıl geçmeden restoranı kapanmış. Bu arada sağa sola 
borçlanınca da ailesi onu terk etmiş. Daha sonra adam, en az 
üç buçuk yıl sadece evinin içinde yaşamını sürdürmüş. Ze­
min kattaki evinde yaşarken civardaki marketten bir şeyler 
almak ya da mahalle kütüphanesine uğramak dışında evin­
den dışarıya adımını hiç atmamış. 

Kütüphaneden ödünç aldığı kitaplar da genelde dövüş 
sanatları, kendini savunma ya da bıçak kullanma yöntemle­
riyle ilgiliymiş. Bunların haricinde evinde bulunan kitaplar 
başarının kuralları ya da pozitif bakışın alışkanlık edinilmesi 
gibi konuları işleyen kişisel gelişim kitaplarıymış . Adamın 
dağınık masasının üzerinde, gözdağı verircesine koca koca 
harflerle ve bozuk bir el yazısıyla yazılmış şöyle bir not var­
mış: 

Bugün her kim gülüyorsa benimle birlikte gidecek. 
Adamın günlüğünde dünyadan nefret ettiğini göste­

ren izler bulunmuş. Zevk alınacak bir şeyin kalmadığı dün-
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yada tebessüm ederek gezinen insanları gördüğünde onları 
öldürme isteğini ima eden çok sayıda not varmış. Adamın 
yaşamının ardından geride bıraktığı notları gittikçe su yü­
züne çıkmaya başlayınca halkın ilgisi olaydan ziyade adamın 
nasıl oldu da bundan başka bir tercihte bulunamadığı ko­
nusunda sosyolojik bir bakış açısına dönüştü. Adamın ya­
şamının kendi yaşamlarından pek de farklı olmadığını dü­
şünen orta yaşlı erkekler buna üzülerek iç geçirdiler. Adama 
sempati duyan bir kamu görüşü yayılmaya başladı ve bunun 
odak noktasında böyle bir olayın yaşandığı yer olan "Kore" 
gerçeği vardı. Kimin öldüğünün pek de bir önemi yoktu. 

Olay, bir süre haberleri süsledi ve makalelere Bu Ada.­
mı Kim Katil Yaptı?, Gülenin Ölmesi Gereken Ülke: Kore! gibi 
başlıklar atıldı. Çok geçmemişti ki, bir köpüğün yok oluşu 
gibi insanlar bunu bile bir daha anmadılar. İşin bu noktaya 
gelişi, yalnızca on gün sürdü. 

İnanılmaz bir şekilde annem hayatta tutundu. Ama 
beyni derin bir uykuya daldığından tekrar uyanma olana­
ğı bir hayli azmış ve uyansa bile benim tanıdığım annem 
olmayacakmış. Kurbanlar için yarı gönüllü yarı gönülsüz, 
ortak bir cenaze töreni düzenlendi. Korkunç bir şekilde ölüp 
giden yakınlarının cenazeleri önünde duranların yaptıkları 
bedensel hareketler ve yüz ifadeleri eşliğinde benim dışımda 
herkes ağlıyordu. 

Cenaze töreninin yapıldığı yere gelen bir kadın polis, 
yaşlılar önünde eğilirken gözyaşlarını akıtmaya başladı ve bir 
türlü dinmek bilmedi. Biraz sonrasında bu kadının korido­
run sonundaki yaşlı bir erkek polisten azar işittiğini gördüm. 
"İleride bu türden işlerle karşılaşacaksın. Dolayısıyla umur­
samaz olmayı öğrenmen gerekiyor ... " Bir an onunla bakışla­
rımız kesişti. Sözlerini yarıda kesti. Ben ise hiç oralı olmadan 
önünde eğilip onu selamladıktan sonra lavaboya yöneldim. 
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Üç günlük cenaze töreni boyunca yüz ifademde pek 
bir değişimin olmadığını görenlerin fısıldaşmaları kulağıma 
geldi. Gayet doğal bir tahminde bulunarak arkamdan konu­
şup durdular. "Büyük bir şok geçirdi, ne yapsın!", "Henüz 
yaşı küçük neyi bilecek ki?", "Annesi de bir ölüden farksız 
zaten; çocuk öksüz kalmış sayılır ama zavallı daha hiçbir şe­
yin farkında değil." gibi. 

Benden üzüntü, yalnızlık ya da ümitsizlik beklentisi 
içine girmiş de olabilirlerdi. Gelgelelim, içimde herhangi bir 
duygu yoktu ama bunun yerine kafamdan türlü sorular ge­
çiyordu. 

Sanki o kadar komik olan neydi de annemle ninem, 
kıkır kıkır gülüşüp durdular? 

Bu olay olmasaydı, soğuk makarna restoranından çı­
kıp nereye gidecektik? 

O adam neden öyle yaptı? 
Bir televizyonu parçalamak ya da bir aynayı kırmak 

yerine neden insanları öldürdü? 
Çok geç kalmadan neden birileri meydana atılarak 

yardımcı olmadı? 
Neden? 
Günde on binlerce soru ardı ardına geldi ve hep en 

başa dönüp durdum. Ne yazık ki bildiğim bir tek cevap bile 
yoktu. Hem polise hem de endişeli yüz ifadesine bürünmüş 
psikiyatristlere kafamdaki soruları olduğu gibi yönelttim. 
Çünkü ne dersem diyeyim, bir sorun olmayacağını söyle­
mişlerdi. Fakat içlerinden biri dahi sorularıma cevap vere­
medi. Birçoğu sessizliğe büründü, birkaçı ise bir şeyler söy­
lemek isterken anca çenesini tutmakla yetindi. Zaten cevabı 
bilen birisi olmadığından böyle olacağı belliydi. Hem ninem 
hem de o adam ölüp gittiler. Annem sonsuza dek konuşa­
maz bir duruma geldi. Bundan dolayı sorularımın cevapları 
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da sonsuza değin kaybolup gitti. Sesli sorular sormaya son 
vermeye karar verdim. 

Kesin olan şey, annemle ninemin ortadan kaybolduk­
ları gerçeğiydi. Ninem hem ruhu hem de bedeniyle, annem 
ise sadece geride tenini bırakmış bir halde... Artık benim 
dışımda hiç kimse, ikisinin yaşamını hatırlayamayacaktı. 
Dolayısıyla benim hayatta kalmam gerekiyordu. 

Cenaze merasimi bittikten, yani doğum günümden 
tam sekiz gün sonra, bir yaşıma daha girdim. Böylece on 
yedi yaşıma bastım. Artık tamamen yalnızdım. Geride kalan, 
annemin sahaf dükkanına yığılmış sayısız kitaptan ibaretti. 
Bunun haricinde birçok şey yok olup gitti. Bir daha ne evin 
içine lotus feneri ve ışıldayan ampuller takmaya ne sevinç, 
öfke, keder, zevk, sevgi, nefret, arzu kavramlarını ezberleme­
ye ne de doğum günümde restoranda yemekler yemek adına 
insan yığınlarının arasından geçerek şehir merkezine kadar 
gitmeye lüzum kalmadı. 
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Hastaneye her gün gittim. Annem, hiç kıpırdamadan 
uzanmış sadece nefes alıp veriyordu. Yoğun bakım ünitesin­
de duran annem, bir süre sonra altı kişilik bir odaya alındı. 
Neredeyse her gün gidip annemin yanına oturarak camdan 
yansıyan güneş sayesinde güneşlenip geldim. 

Doktor, soğuk bir tavırla annem hakkında uyanma 
ümidinin olmadığını söyledi. İleride biraz daha fazla yaşa­
masını sağlamanın dışında tedavinin pek bir anlamı yok­
muş. Hemşire, yüz ifadesinde hiçbir değişiklik olmaksızın 
annemin lazımlığını değiştirdi. Benimle beraber yatak yarası 
oluşmasın diye annemin bedenini sağa sola çevirdi. Bu iş 
kocaman bir eşyayı taşımak gibiydi. 

Doktor ne yapacağıma karar verdikten sonra sonucu 
kendisine bildirmemi istedi. Bunun ne anlama geldiğini bil­
mediğimden tekrar sordum. Meğerse, hastane masraflarını 
ödemeye devam mı edeceğimi yoksa annemi az da olsa uy­
gun ücretli bir kenar mahalle hastanesine mi götüreceğimi 
sormuş. 

Ninemin ölümünden sonra bol.li bir miktarda sigorta 
tazminatı ödendiğinden geçinmem konusunda acil bir so­
run yoktu. Bir zaman gelince, tek başıma kalırım diye an­
nemin bu türden bir hazırlık yaptığını da o vakit anladım. 
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Ninemin öldüğünü beyan etmeye gittim. Kamu dai­
resindeki memurlar, sessizce hayıflanarak başlarını çevirdi­
ler. Birkaç gün sonra kamu dairesinden gönderilen bir sosyal 
hizmet uzmanı eve geldi. Evin durumunu inceledikten son­
ra küçük olduğumdan sosyal tesise alınabileceğimi söyledi 
ve bu konuda benim düşüncemi sordu. Bir dinlence yeri ya 
da barınak gibi bir yermiş. Düşünmem için zaman vermesi­
ni istedim. Düşünmek için zaman istemem, aslında o sürede 
cidden düşüneceğim anlamına gelmiyordu. Sadece zaman 
istedim. 

68 



Badem 

20 

Ev ıpıssızdı. Gün boyu yalnızca soluğum duyuldu. İki­
sinin geride bıraktığı duvara yapıştırılmış yazılar, öğretecek 
birisi olmadığından anlamsız bir süsten başka bir şey değil­
di. Sosyal tesise gidersem nasıl bir yaşamımın olacağı aslında 
ortadaydı. Benim için fark etmezdi ama annemin halinin 
nice olacağı kafamda bir türlü yer etmedi. 

Annemin bana nasıl bir nasihatte bulunacağını hayal 
ettim ama annem cevap veremezdi. Geride miras bıraktığı 
sözlerin üzerinden giderek bir ipucu yakalamaya çalıştım. 
En fazla söylediği söz aklıma geldi; normal bir şekilde yaşa­
mak ... 

Başıboş bir şekilde telefondaki uygulamalara bakıp 
durdum. Telefonunla Konuş diye bir uygulama gözüme ilişti. 
Bunu açtığım anda küçük bir sohbet ekranında yazılar gö­
ründü. 

"Merhaba!" 
Daha gönder tuşuna bile basmadan, "Merhaba!" diye 

bir karşılık geldi. 
"Nasılsın?" diye yazdım. 
"İyiyim. Sen?" 
"Ben de." 
"Güzel." 
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"Normal ne dernek?" 
"Diğerleriyle aynı olmak dernek." 
Epey bir süre sessiz kaldım. Bu kez biraz daha uzun 

yazdım. 
"Diğerleriyle aynı olmak, ne dernek? İnsanların hepsi 

birbirinden farklı, kendime kimi örnek almam gerekir? An­
nem olsaydı bana ne derdi?" 

"Yemek hazır, haydi gel!" 
Gönder tuşuna daha parmağımın değip değmediğinin 

bile farkında değildim ve sözlerimi bölercesine bir cevap gel­
mişti. Biraz daha uğraştım ama sürekli anlamsız sözler gö­
ründü. Bundan medet ummak yanlış bir fikirdi. Veda bile 
etmeden uygulamayı kapattım. 

Okula gidinceye kadar biraz zamanım vardı. Öncesin­
de bir başıma yaşamaya alışrnalıydırn. 

*** 

On beş gün sonra sahaf dükkanını açtım. Kitap rafları 
arasında yürüdükçe yerden bir toz kalktı. Arada bir müşte­
riler uğradı. İnternet sitesi üzerinden sipariş verenler de var­
dı. Olay patlak vermeden önce annemin son olarak almak 
istediği, ikinci el çocuk hikayeleri koleksiyonunu uygun bir 
fiyata satın alıp göze görünen iyi bir yere koydum. 

Gün boyu tek kelime etmemek çok rahattı. Ne düşün­
meye gerek vardı ne de duruma uygun bir konuşma yapmak 
için kafamı yormaya. Müşteriler için "evet", "hayır" ya da 
"bir dakika lütfen" yeterliydi. Bunun dışında kartla ödeme 
işlemi yapıyordum, para üstü sayıyordum veya bir makine 
gibi "hoş geldiniz" ve "güle güle" diyordum o kadar. 

Çevredeki çocuklar için kitap okuma kursu işleten bir 
teyze, bir gün dükkana uğradı. Bu teyze, arada bir ninemle 
sohbet ederdi. 

"Okullar tatil olunca yarı zamanlı çalışıyorsun dernek. 
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Ninen nereye gitti?" 
"Öldü." 
Teyzenin ağzı açık kaldı. Kadın, kaşlarını sert bir şe­

kilde çattı. "Senin yaşında birinin böyle şakalar yapmasını 
anlıyorum; ama ne olursa olsun, böyle söylenmez! Ninen ne 
düşünür sonra?" 

"D w 
,, ogru ama. 

Teyze kollarını kavuşturdu ve sesini yükseltti. "Ma­
dem öyle; söyle bakalım, ne zaman ve nasıl vefat etti?" 

"Bıçaklandı. Noel arifesinde." 
"Aman Tanrı'm!" Kadın iki eliyle kendi ağzını kapattı. 

"Haberlerde bahsedilen o olay demek. .. Tanrı'm merhamet 
et!" Teyze, eliyle istavroz çıkardıktan sonra kendini pünelaş 
dışarıya attı. Sanki benden bir şey bulaşacakmış da derhal 
kaçınması gerekiyormuş gibi davranıyordu. Teyzeyi arkasın­
dan seslenerek durdurdum. 

"Bir dakika! Parasını ödemediniz!" 
Teyzenin yüzü kızardı. 
Kadın, çıktıktan sonra annem olsaydı bu durumda ne 

söylememi isterdi diye kısa bir süreliğine düşündüm. Çün­
kü teyzenin tepkisine bakılırsa, bir hata yaptığım kesindi. 
Ama nerede hata yaptığımı, bu hatanın hata olmaktan çık­
ması için neresini düzeltmem gerektiğini hiç bilemiyordum. 
Yurt dışı seyahatine çıktığını mı söyleseydim? Hayır. Böyle 
deseydim her şeye karışmayı seven bu teyze, sürekli sorular 
sorardı. Yoksa kitapların parasını almasa mıydım? Bu da çok 
mantıksız bir iş olurdu. "SükUt altındır. "Bu atasözünü ken­
dime düstur edinmeye karar verdim. Bundan sonra sorulara 
olabildiğince cevap vermeyeceğim. Ama bunun ölçüsünün 
ne olduğu konusunda da kafam karışıyor. 

Ansızın aklıma gelen bir kitap vardı. Bu, ömründe harf 
namına önünden geçtiği binaların tabelalarındaki yazılardan 
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başka bir şey görmeyen ninemin; nasıl olduysa, tesadüfen 
okuyup da beğendiği bir kitaptı. 1 986'da 2, 500 wona satılan 
avuç içi büyüklüğündeki bu cep kitabını wraki bulmuştum. 
Hyun ]ingeon'un Kısa Hikayeleri' nde geçen Müdire Hanım B 
ve Aşk Mektupları hikayesinden bahsediyorum. 

Müdire Hanım B, gecenin bir yarısı öğrencilerinin aşk 
mektuplarını gizlice alıp okur; kız ve erkek seslerini sırayla 
taklit ederek tek kişilik bir tiyatro sergiler. Bu sahneyi çak­
tırmadan, ötelerden izleyen üç kız öğrencinin buna verdik­
leri tepki birbirinden farklıdır. İçlerinden biri; Müdire ha­
nım B'nin komik olduğunu söyleyerek onunla alay eder, bir 
diğeri Müdire Hanım B'nin ürkütücü geldiğini düşünerek 
bundan irkilir, üçüncü kız öğrenci ise Müdire Hanım B 'nin 
acınacak halde olduğunu söyleyerek gözyaşları döker. 

Bu öykü, her zaman ve sadece bir tek doğru cevap se­
çeneği sunan annemin öğretisine biraz ters düşüyordu ama 
bu türden bir neticenin kötü olmadığını düşündüm. Sanki 
bu dünyada kesin bir cevabın olmadığı mesajını veriyor gi­
biydi. Yani bu, başkalarının sözleri ya da hareketleri için ille 
de belirli bir karşılık vermeye gerek olmadığı anlamına gel­
miyor muydu? Çünkü sonuç olarak herkes birbirinden fark­
lıydı. Belki benimki gibi normalden uzak bir tepki vermek de 
kimine göre pekala doğru bir yanıt olabilirdi. 

Böyle deyince annem şaşırmıştı. Bir süre kafa yorduk­
tan sonra bir cevap bulmuştu. Öykü, ağlayan kız öğrenciyle 
sonlandığından Müdire Hanım B'nin davranışına en uygun 
tepki olarak üçüncü öğrencinin ağlaması doğru olanmış. 

''Ama her şey daha en başından belli olur diye de bir 
söz vardır. llk öğrencinin verdiği tepki de doğru sayılabilir." 

Annem kafasını kaşıyıp durdu. Altında kalmadan şöy­
le sordum: 

"O zaman sen de Müdire Hanım B'nin tek kişilik 
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oyununu görseydin ağlar mıydın?" 
Ninem araya girdi. "Senin anan uykuya dalmaya gör­

sün hele, biri gelip kucaklayıp götürse ruhu bile duymayaca­
ğından gecenin köründe uyanamazdı bile. Odasında uyuya­
kalan figüran kız öğrencilerden biri olurdu ancak." 

Kakır kakır gülen ninemin sesi, sanki hemen yanı ba­
şımda duyulur gibi oldu. 

*** 

Birden kitabın üzerine doğru koyu bir gölge belirdi. 
Orta yaşlarda bir erkek, önümde dikiliyordu. Kısa bir süre 
sonra kaybolup gitti. Kasanın üzerinde onun bıraktığı bir·. 
not vardı. '1kinci kata gel " yazıyordu. 
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Sahaf iki katlı, basık bir binanın birinci katındaydı. 
İkinci katta bir ekmek fırını vardı. Ekmek fırınının ikinci 
katta bulunması olağan bir durum değildi. Dahası döküntü 
bir tabelada doğru dürüst bir dükkan adı bile olmaksızın, 
sadece EKMEK diye yazıyordu. Ninem, bu tabelayı ilk gör­
düğünde "Tatsız tuzsuz olsa gerel<l" demişti. Yalnızca tabela­
ya bakarak ekmeğin tadını tuzunu nasıl tahmin edebildiğine 
aklım sırrım ermemişti. 

Satılan ürünler Soboro ekmeği, sütlü ekmek ve krema­
lı ürünlerden ibaretti. Her ne hikmetse, öğleden sonra saat 
dört oldu mu kapısı kapanırdı. Gene de dükkanın işleri epey 
iyi olduğundan insanların birinci kata kadar kuyruk oluştur­
duklarını birkaç kez görmüştüm. Öyle ki bu sayede sıranın 
sonunda bekleyen müşteriler, kısa süreliğine de olsa bizim 
dükkana uğrarlardı. 

Annem de bazen buradan ekmek alıp gelirdi. Ekmek 
poşetinin üzerinde Shim ]aeyoung Ekmek Fırını diye yazı­
yordu. Shim Jaeyoung bu fırının sahibiydi ama annem onu 
Doktor Shim diye çağırırdı. Ekmeğin tadına baktıktan son­
ra ninemden buradaki ekmeklerin tatsız tuzsuz olduğuna 
dair bir laf daha duymadım. Benim için tadı idare ederdi. 
Diğer yemekler gibiydi. 
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Ama ben, bu dükkanın içine daha ilk defa giriyordum. 
Doktor Shim, bana bir tane krema dolgulu ekmek 

verdi. Bir lokma ısırdım ve içinden civciv sarısı, yapışkan bir 
krema çıktı. Doktor Shim, ellili yaşlarının başındaydı ama 
saçları kar gibi bembeyaz olduğundan altmışlı yaşlarda bile 
görünüyor sayılırdı. 

"Güzel mi?" 
"Hissediyor gibiyim tadını." 
"Tatsız tuzsuz olmadığına sevindim." hafiften güldü. 
"Burada yalnız mı çalışıyorsunuz?" diye sordum et-

rafıma bakınarak. Mimari namına bir şey yoktu. Bomboş. 
bir mekanda sadece kasa, teşhir rafları ve bir yemek masası 
vardı. Ortaya kurulmuş bölme alan, muhtemelen arkasında 
hamur karılarak ekmek pişirilen bir yere benziyordu. 

"Evet. Ben hem müdür hem de tezgahtar sayılırım. 
Böylesi daha rahat oluyor. Burası da anca bu kadarını hak 
ediyor zaten." Fazlasıyla uzun bir cevaptı. 

"Benimle neden görüşmek istediniz?" 
Doktor bana süt verdi. "Başına gelenlerden ötürü ger­

çekten üzüldüm. Epeyce düşünüp dururken az da olsa yar­
dım etmek istediğim için seni çağırdım." 

"Nasıl?" 
"Bilmem ki .. .  İlk etapta aklıma bir şey gelmiyor ama 

ihtiyaç duyduğun ya da benden istediğin bir şey yok mu?" 
Doktor Shim, deminden beri masaya parmaklarıyla tıkır 
tıkır vuruyordu. Bu, onun alışkanlığı gibiydi ama bu sesi 
sürekli işitmek rahatsız ediciydi. 

"Ş . ka 1 ;ı" u sesı çı rmasanız o maz mı. 
Doktor, gözlüğünün üzerindep bana baktıktan sonra 

hafifçe güldü. "Diyojen diye birisini hiç duydun mu? Aklı­
ma o meşhur hikaye geldi. Büyük İskender, Diyojen' e "Dile 
benden ne dilersen!" deyince, Diyojen de "Güneşimi kapa-
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tıyorsun, gölge etme, başka ihsan istemem!" demiş. 
"Sizi görünce, aklıma Büyük İskender falan gelmedi 
,, ama ... 
Bu kez kahkaha attı. ''Annen senden sıklıkla bahseder­

di. Özgün bir çocuk olduğunu söylerdi." 
Özgü,n . . .  Annemin bu kelimeyi hangi anlamda kullan­

dığını tahmin ettim. Doktor, parmaklarını büküp yumruk 
yaptı. 

"Parmaklarınızla masaya vurmaya bir süreliğine ara 
verebilirsiniz ama alışkanlık olduğu için bu kolay olmaya­
caktır. Benim istediğim biraz daha sürekli olanıydı." 

"Sürekli mi? Neyse, yalnız başına yaşamak zorsa eko­
nomik yardım da olabilir. 

"Sigortam var. Şimdilik iyiyim." 
"Annen, şayet senin başına bir şey gelirse sana göz ku­

lak olmamı sıklıkla tembih ederdi. Annenle biz çok sami­
miydik. Senin annen, başkalarının keyfini yerine getiren bir 
insandı." 

Geçmiş zaman ekiyle konuşmakta olduğunun farkına 
vardı. 

"Onu görmeye gittiniz mi, hastaneye?" 
Doktor Shim, başını olumlu anlamda salladı. Dudak­

ları hafiften aşağıya sarktı. Annemin başına gelen işe üzül­
düyse annem, muhtemelen bundan biraz memnun kalırdı. 
Çünkü bu, annemin bana verdiği bir ipucuydu. Bir başka­
sının benim acımı paylaşması, sevinilecek bir işmiş. Buna, 
"Eksi eksi eşittir artı formülü." derdi. 

"Size neden doktor diyorlar?" 
"Ben doktordum. Her ne kadar şimdi olmasam da ... " 
"tlginç bir meslek değişimi." 
Doktor, bir kez daha kahkahayı bastı. Gitgide anladım 

ki espri niyetiyle söylemediğim sözlere bile hep gülüyordu. 
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"Kitapları seviyor musun?" 
"Evet. Önceleri de anneme yardım ederek dükkanda 

çalışmıştım." 
"O zaman şöyle yapalım. Dükkan işine devam et. Bu 

binanın sahibi benim. Yarı zamanlı olarak kesintisiz çalışır­
san, sana maaş da veririm. Sigorta paranı üniversiteye gitti­
ğinde ya da önemli bir iş olduğunda kullanırsın; geçim mas­
raflarını ilk etapta yarım gün çalışman karşılığında alacağın 
parayla karşılarsın. Kabul etmen halinde ben, geri kalan kar­
maşık işleri kaba taslak hallederim." 

Tıpkı eve gelen sosyal hizmet uzmanına da dediğim_ 
gibi bu konuda düşüneceğimi söyledim. Çünkü birisi, bek­
lenmedik bir teklifte bulunduğunda öncelikle zaman kazan­
mam gerektiğini öğrenmiştim. 

"Bir zorlukla karşılaşırsan, her ne zaman olursa olsun 
haber ver. Seninle sohbet etmek düşündüğümden daha eğ­
lenceliymiş; bundan ötürü de biraz şaşırdım doğrusu. Bu 
arada elinden gelenin en iyisini yaparak bolca kitap satmaya 
çal ,,ış. 

Çıkmadan önce ona şöyle sordum: 
"Annemle flört ettiniz mi?" 
Doktor Shim' in gözleri, fal taşı gibi açıldı ve sonrasın­

da gözlerini kıstı. 
''Aklına bu mu geldi? Biz arkadaştık. Bir hayli iyi ar­

kadaştık." Sonrasında yüzünü kaplayan gülümseme yavaşça 
kaybolup gitti. 
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Doktor Shim'in teklifini kabul ettim. Birçok yönden 
benim için ortada tehlikeli bir durum yok gibiydi. Günlük 
yaşamımda beni zorlayıcı pek bir şey olmadı. Satışları artır­
ma sözünü tutmak için iyi ve popüler olan kitapları ya da 
devlet memurluğu sınav kitapçığı gibi türleri bulup mevcut 
kitap sayısını çoğaltmayla zaman geçirdim. Müşteriler, so­
ğuk havalarda uğramaz olurlardı; tüm gün neredeyse ağzımı 
hiç açmadığım zamanlar da vardı. Bazen su içmek için ağzı­
mı açtığımda burnuma tatlımsı bir koku gelirdi. 

Masanın bir köşesine koyulmuş, küçük çerçeve için­
deki resimde üçümüz hala aynıydı. Gülüp duran ana kızla 
yüzünde bir ifade olmayan ben. Bazen, belki de annemle ni­
nemin yolculuğa çıkmış olduklarının boş hayalini kurardım. 
Elbette bunun hiç bitmeyecek bir yolculuk olduğunu da bi­
liyordum. Çünkü benim dünyam ikisinden ibaretti. Ama 
ninemle annemin yokluklarından ötürü öğrendiğim tek şey, 
dünyada başkalarının da var olduğuydu. Başkaları, birer bi­
rer ve yavaşça hayatıma girmeye başladılar. Bunlardan ilki 
Doktor Shim'di. Doktor, arada bir uğrayıp ekmek bırakıp 
gider ya da omuzlarımdan sıkıca tutarak güçlü olmamı söy­
lerdi. Oysa gücüm kuvvetim gayet yerindeydi. 

Gün kararınca, annemin yanına gittim. Annem, or-
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manın içinde uyuyakalan prenses gibi öylece uzanıp duru­
yordu. Kendi durumunu bilseydi benden ne isterdi ki? Gün 
boyunca yatağının kenarında durup her saat başı onu sağa 
sola çevirmemi mi isterdi? Muhtemelen hayır. Annem ben­
den okuluma gitmemi isterdi. Çünkü bu, tam da benim ya­
şıma uygun normal bir hayat tarzıydı. Bundan dolayı okula 
gitmeye karar verdim. 

Sert esen rüzgarlar etkisini birazcık yitirdi. Çin Yeni 
Yılı bitti, Sevgililer Günü geçti. İnsanların üzerindeki ce­
ketler inceldi ve derken ortaokuldan mezun oldum. Hem 
televizyonda hem de radyoda ocak ve şubatın bir çırpıda 
nasıl gelip geçtiğinin anlaşılamadığı gibi şikayetler günaşırı 
duyuluyordu. 

Derken mart geldi. Anaokulu öğrencilerinin ilkokul 
öğrencileri oldukları; ilkokul öğrencilerinin de ortaokul öğ­
rencileri oldukları zamandı. Ben de bir lise öğrencisi olmak 
için yeni bir okula girdim. Yine öğretmenlerle ve öğrenciler­
le her gün görüşmek zorunda kaldım. 

Sonrasında durumum, yavaş yavaş değişmeye başladı. 
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Yeni okul, yirmi yıllık bir binada, kız ve erkeklerin bir 
arada okudukları karma bir liseydi. Bu okuldan iyi bir üni­
versiteye geçiş oranı pek yüksek değildi ama öğrencilerinin 
haylazlığı gibi, hakkında kötü bir söylenti de yoktu. 

Doktor Shim, okula kabul törenine birlikte gitmeyi 
önerdi ama reddettim. Çok sıradan olan bu töreni, uzak bir 
yerden tek başıma izledim. Bina kızıl renkteydi ama yakın 
zamanda iç kısmı yeniden süslendiğinden yapının tamamı 
boya ve inşaat malzemesi kokuyordu. Üniformam henüz be­
denime tam oturmamıştı ve rahatsız ediciydi. 

Okul büsbütün başladıktan bir gün sonra sınıf öğret­
menim beni çağırdı. İki yıldır bu okulda çalışan bir kadındı 
ve benden yalnızca on yaş daha büyük görünüyordu. Kim­
ya öğretmeniydi. Sınıf öğretmenimin, rehberlik odasındaki 
menekşe renk, eski bir kanepeye kendini fırlatırcasına otur­
masıyla birlikte kanepeden tozlar havaya kalktı. Kadın, elini 
yumruk yapıp öksürünce cılız bir sesle "Öhö, öhö!" dedi. 
Burada bir öğretmendi ama belki de kendi evinde üzerine 
düşülen küçük bir kız çocuğuydu. İkide bir duyulan "Öhö, 
öhö!" sesi kulaklarımı tırmalamaya başladığı sırada sınıf öğ­
retmeni yavaşça dile geldi. 

"Bir hayli zorluk çektin değil mi? Sana nasıl yardımcı 
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olabilirim?" 
Sınıf öğretmenim, başıma gelen olayı aşağı yukarı bili­

yordu. Geride kalanların psikiyatristleriyle avukatları, okula 
haber vermiş gibiydiler. Sınıf öğretmenimin daha sözü bit­
meden "Ben iyiyim." dedim. Sanırım beklediği karşılık bu 
değildi; öğretmenim, dudak köşeleri iyice gerilmiş bir halde 
kaşlarını yukarıya hafiften kaldırmıştı. 

*** 

Ertesi gün ders bitiminde bir şey oldu. Sınıf öğretme­
nimin bu arada öğrencilerinin adlarını ezberlemekle başı 
dertte gibiydi ama hiç kimse oralı değildi. Çünkü kadının 
binbir zahmetle ezberlediği çocuk adları genelde "Falanca, 
sessiz ol!", "Filanca, yerine otur!" gibi uyarılar dışında kul­
lanılmazdı. Öğrencilerin dikkatlerini çekebilme konusunda 
kadının yeteneksiz olduğu kesindi. Üç saniyede bir, öksür­
me alışkanlığı olduğundan mıydı bilmiyorum, "Öhö, öhö!" 
diye sesler çıkarıyordu. 

"Evet, bu arada!" Öğretmenimiz, birden ses tonunu 
yükseltti. "Sınıf arkadaşlarımızdan birinin başına çok üzücü 
bir olay geldi. Aramızda geçtiğimiz Noel'de ailesini yitiren 
bir arkadaşımız var. Şimdi hepimiz, bu arkadaşımızı hem 
teselli etmek hem de cesaretlendirmek için alkışlayacağız. 
Yunjae! Ayağa kalk lütfen! 

Öğretmenimin dediği gibi yaptım. 
"Yunjae! Cesaretini topla!" Öğretmen, böyle dedikten 

sonra her iki kolunu kaldırarak beni alkışladı. Eğlence prog­
ramlarında gördüğüm, çekim sahnesinin arkasında, seyirci­
leri alkışlamaya teşvik eden bir stüd:vo menajeri gibiydi. 

Çocuklar ise genelde isteksizlerdi. Sağda solda ne al­
kışladığı ne de alkışlamadığı belli olan çocukların alkışlama 
taklitleri gözüme ilişti. Bunlar arasında tüm içtenliğiyle al-
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kışlayan birkaç çocuk olduğundan alkış sesi biraz duyulmuş­
tu. Alkışlar kısa sürdü ve sonunda kesilip gitti. Bunun arka­
sını takip eden ise ıssızlığa yakın bir sessizlik içerisinde bana 
bakıp duran onlarca göz bebeğiydi. 

Bir önceki gün, sınıf öğretmenimin "Sana nasıl yar­
dımcı olabilirim?" sorusuna "İyiyim." karşılığını vermek 
yanlış bir cevap olmuştu. 

'1/ginizi kesmeniz yeterli. ,, demem gerekirdi. 
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Hakkımdaki dedikoduların yayılması pek de uzun sür­
medi. Arama motoruna sadece "No" diye yazınca bile oto� 
matik tamamlamayla "Noel Arifesi Cinayeti" ve "Noel Arifesi 
Olayı " gibi ifadeler ekrana hemen geliyordu. Öz annesiyle 
anneannesini kaybeden on altı yaşındaki çocuğa dair haber­
ler de sıklıkla görülebiliyordu. Cenazede çekilen fotoğrafta 
yüzüm gizlenmişti ama yapılan sansürleme o kadar kötüydü 
ki beni tanıyan, fotoğraftakinin kim olduğunu rahatlıkla çı­
karabilirdi. 

Çocukların tepkileri çok çeşitliydi. Koridorda uzaktan 
beni işaret edenler, ben geçerken açıktan fısıldaşanlar, yemek 
saatinde bilerek yanıma oturanlar veya laf atanlar da vardı. 
Ders sırasında başımı çevirdiğim anda kesinlikle birisiyle 
göz göze gelirdik. 

Bir gün çocuğun biri, herkesin merak ettiği şeyi bir­
den söyledi. Öğle yemeğimi yiyip sınıfa döndüğüm sıraday­
dı. Koridor penceresinin dışında küçük bir gölgenin salındı­
ğı gördüm. Bir ağaç dalı pencereye değip duruyordu. Dalın 
ucunda minicik bir altın çanağının filizi vardı. Kapıyı açıp 
ağacın dalını ters tarafa döndürdürri. Çünkü çiçeğinin ancak 
gün ışığını gördüğü zaman açacağını düşünmüştüm. Tam o 
sırada koridorda gür bir ses çınladı. 
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"Hişt! Gözlerinin önünde annen ölünce ne hissettin?" 
Sesin geldiği yöne doğru döndüm. Küçük bir çocuk­

tu. Derste de öğretmenlere sıklıkla karşılık veren, kendi ha­
reketleri etrafında bir ortam yaratmaya çalışan o çocuktu. 
Bu türden çocuklar dünyanın her yerinde vardır. 

"Annem ölmedi. Ölen ninemdi." Ben, böyle cevap ve­
rince çocuğun ağzından şaşkınlığını ifade eden bir ses çıktı. 
Etrafı tararken göz göze geldiği birkaç çocukla kıkırdayıp 
durdu. 

"Ha, öyle mi? Özür dilerim. Bir kez daha sorayım öy­
leyse. Peki gözlerinin önünde ninen ölünce ne hissettin?" 
Aynı çocuk tekrar sormuştu. Etraftaki kızlar, onu yuhalaya­
rak tepkilerini gösterdiler. 

"Hani ne oldu? Sizler de bilmek istiyordunuz!" Ço­
cuk, her iki elinin avuç içini yukarıya tutmuş omuzlarını sil­
keleyerek böyle demişti. Az öncekine kıyasla sesi biraz daha 
alçaktı. 

"Bilmek istiyor musunuz?" diye sordum. Hiçbirisi ce­
vap vermedi. Hepsi yalnızca sessiz sedasız dikilmekle yetini­
yordu. 

"Hiçbir şey hissetmedim." 
Pencereyi kapatıp sınıfa girdim. Etrafımda anında bir 

yaygara daha koptu ama bir dakika öncesine dönebilmek 
artık zordu. 
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Bu olaydan ötürü biraz daha ünlü oldum ama bu, pe.k 
de iyi bir ün sayılmazdı. Koridordan her geçişimde sanki de­
niz, ortasından ikiye yarılıyormuş gibi çocuklar iki yana çe­
kilirlerdi. Her yerden fısıldaşmalar duyulurdu. "Şuna bak ... 
Bu var ya ... Görünüşü normal gibi..." gibi laflar gelirdi kula­
ğıma. Öyle ki beni görmek için birinci sınıfların koridoruna 
kadar gelen ikinci ve üçüncü sınıf öğrencileri de vardı. Öyle 
ya cinayeti gören çocuktum. Üstelik gözlerinin önünde kan­
lar akıtarak ölen ailesini gören çocuktum. Tüm yaşananlar 
karşısında gözünü bile kırpmadan hiçbir şeyin umurunda 
olmadığını söyleyen çocuktum. 

Çok geçmeden söylentiler yayılıp gitti. İlkokulda ya 
da onaokulda aynı sınıftaydık diyenler veya tuhaf davranış­
larıma tanıklık ettiğini söyleyenler peşi sıra geldi. Tıpkı bü­
tün dedikodular gibi hakkımda söylenenler de alabildiğine 
abartılıydı. Zeka katsayımın iki yüz olduğu, yakınıma geleni 
bıçaklayabileceğim, dahası annemle ninemi öldürenin ben 
olduğum söylentileri gırlaydı: 

Annem, toplumsal yaşamda bir kurbanlık koyunun 
daima gerekli olduğunu söylerdi. Annemin bana bu kadar 
sıkı bir eğitim vermesi de bahsi geçen kurbanlık koyun olma 
ihtimalimin bir hayli büyük olmasından kaynaklanıyordu. 
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Annemle ninemin yitip gittikleri şu anda annemin bu ke­
haneti gerçekleşmişti. Çocuklar, anlatılan herhangi bir şeye 
bile benim hiçbir tepki vermediğimi anında çaktılar ve asla 
ikirciklenmeden bana ya soru sordular ya da muzip şakalar 
yağdırdılar. Artık muhtemel durumların sayısını artırarak 
gerçekleşebilecek diyaloglar kurgulayan annem de yanımda 
olmadığından, ne yapacağımı bilmez bir halde elim ayağım 
bağlanmıştı. 

Öğretmenler toplantısında da benden bahsedilmişti. 
Göze batan bir tek davranış bile sergilemediğim halde, sırf 
varlığımdan dolayı sınıfta düzensizlik oluyor diye veliler, 
okula telefon etmiş gibiydiler. Öğretmenlerim durumumu 
pek anlayamadılar. Bir zaman sonra okula gelen Doktor 
Shim, sınıf öğretmenimle uzun bir görüşme yaptı ve o gün 
akşam beraber bir Çin restoranında aramıza siyah fasulye 
soslu makarna kaselerini koyup karşılıklı oturduk. Makar­
nalarımız neredeyse bitirirken Doktor Shim, konuya girdi. 
Lafı dolandırarak konuştu ama özetle, okul denilen meka­
nın bana uygun olmayacağını söyledi. 

"Okulu bırakmamı mı söylüyorsunuz?" 
Doktor Shim, hayır anlamında başını salladı. "Elbette 

hiç kimse sana böyle yapmanı söyleyemez. Demek istedi­
ğim, senin bir yetişkin oluncaya dek sana yapılan bu türden 
davranışlara katlanıp katlanamayacağındı." 

"Benim için fark etmez. Durumumu pekali biliyorsu­
nuz. Hani annemden duymuştunuz?" 

"Annen de senin böyle bir hayat sürmeni istemezdi." 
''Annem benim normal bir şekilde yaşamamı istiyor­

du. Bunun ne anlama geldiği konusunda bazen kafam karı­
şıyor ama her neyse işte." 

"Başka bir deyişle, sıradan bir şekilde yaşamanı istemiş 
olamaz mı?" 
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"Sıradan . . .  " diye mırıldandım. Belki de doğruyu söy­
lüyordu. Başkalarıyla aynı olmak. Hiçbir eğriliği olmaksızın 
yaygın olmak; sıradan bir şekilde okula gitmek, sıradan bir 
şekilde mezun olup şansın yaver giderse üniversiteye de gir­
mek, şöyle böyle bir yerde iş bulup içine sinen bir kızla da 
evlenip aile kurarak çocuk sahibi olmak. . .  Bu türden şey­
lerdi. "Dikkat çekmemelisin!" sözüyle uyumlu olan şeylerdi 
işte. 

''Anneler ve babalar, çocuklarından çok şey isterler. 
Bunlar gerçekleşmeyince de sıradanlığı isterler. Bunun temel 
bir öğe olduğunu düşünürler. Gelgelelim sıradanlık, aslında 
gerçekleştirilmesi en wr olan niteliklerden biridir." 

Şöyle bir düşündüğümde belki ninemin, annemden 
beklediği şey de onun sıradan olmasıydı. Annem de bunu 
becerememişti zaten. Doktorun dediği gibi "sıradanlık" wr­
du. Herkes "sıradan" ifadesini önemsiz bir şey olarak düşü­
nür ve basitçe ağzına alırdı ama kelimenin barındırdığı sade­
liğe hakkıyla sahip olan kaç kişi vardı ki? 

Benim için bu daha da wr bir işti. Çünkü ben sıra­
danlığa doğuştan sahip değildim. Buna karşılık bir olağa­
nüstülüğüm de yoktu. İki kavramın arasında bir yerde başı­
boş dolaşan tuhaf bir çocuktum. Dolayısıyla sıradan olmaya 
meydan okumaya karar verdim. 

"Okula devam edeceğim." Bu, o gün için verdiğim bir 
karardı. Doktor Shim, tamam anlamında başını salladı. 

"Sorun, bunu nasıl yapacağın. Benim sana verece­
ğim tavsiye şudur: İnsanın kafası ne kadar çok kullanılırsa 
o kadar ilerlermiş. Hoyratça kullanıldığında kötü olan kafa
düzelir; iyi kullanıldığında ise iyi çalışan kafa, daha da iler­
lermiş. Seninkinin belli bir noktada başkalarının kafalarına 
kıyasla zayıf olduğunu işittim. Ama bunun için alıştırma ya­
parsan, belli bir ölçüde değişim olabilir. 
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"Yeterince alıştırma yapıyorum zaten. Örneğin, bakın 
böyle." Dudağımın köşelerini her iki yana doğru bir güzel 
gerdirdim ama gülüşümün başkalarının gülüşlerinden farklı 
olduğunu biliyordum. 

"Neden annene bahsetmiyorsun?" 
"N · :>" eyı. 
"Lise öğrencisi olduğunu ve okuluna güzelce gidip 

geldiğini. Annenin hoşuna gider." 
"Buna gerek yok. Çünkü annem hiçbir şey duyamı-

,,yor. 
Doktor Shim, daha fazla bir şey söylemedi. Onun ye­

rinde olsaydım ben de verecek bir cevap bulamazdım. 
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26 

Yağmur suları, pencerenin camından aşağıya doğr.u 
akıp gidiyordu. Bahar yağmuruydu. Annem yağmuru sever­
di. Yağmur kokusunun güzel olduğunu söylerdi. Ama şimdi 
ne yağmurun sesini dinleyebilir ne de kokusunu koklayabi­
lir. Yağmurun kokusu mu? Muhtemelen kokan, kuru asfalt 
üzerinde biriken pis suyun kokusuydu. 

Annemin yanına sessizce oturup elini tuttum. Cildi 
bir hayli kabarmıştı. Annemin yanaklarına ve ellerinin üze­
rine gül kokulu losyondan sürdüm. Hasta odasından çıkıp 
restorana gitmek için asansöre bindim. Kapı açılır açılmaz 
bir adamla göz göze geldik. 

Bu adam, beni o ucubeyle buluşturan kişiydi. Hayatı­
ma o çocuğu sokan adamdı. 

*** 

Gümüş renkli saçları olan orta yaşlarda bir adamdı. 
Derli toplu giyinmişti ama omuzları çökmüştü ve bulanık 
gözleri nemliydi. Yüz ifadesi eğer neşeli görünseydi güzel bir 
yüze sahip olduğu söylenebilirdi. �a yüzü solgun ve do­
nuktu. 

Beni gördüğü anda adamın göz bebekleri hızla sağa 
sola hareket etti. Er ya da geç onunla tekrar buluşacağımı 
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sezmiştim. Sezmek ifadesinin bana yakışmadığını biliyo­
rum. Daha açık söylemem gerekirse, bu ifade hissettiğim bir 
şey değildi. 

Ama şöyle bir detayına inildiğiiıde önsezi denilen şey 
öylesine, ansızın hissedilen bir duygu değildir. Sıradan bir 
şekilde deneyimlenen işler, insanın kendinden habersizce 
kafasında koşullara ve sonuçlara ayrılarak üst üste yığılır ve 
benzer durumla karşılaşıldığında sonucu şuursuzca tahmin 
edilir. Dolayısıyla önsezi sebebe bağlı bir veridir. Tıpkı bir 
meyvenin mikserde çırpıldığı takdirde suyunun çıkacağının 
bilinmesi gibi. Adamın gözlerini dikip bana bakışı bende 
böyle bir önsezi uyandırmıştı. 

Bundan sonra da hastaneye her gidişimde bu adamla 
sürekli göz göze geldik. Ya restoranda ya da koridorda her ne 
zaman üzerimde bir bakış olduğunu düşünüp ardıma dön­
sem adamın bana bakıp durduğunu görürdüm. Hem bana 
bir şey söylemek istiyor hem de beni gözlemliyor gibiydi. 
Bundan dolayı dükkana bizzat geldiğinde de onu gamsızca 
selamladım. 

"Hoş geldiniz." 
Adam, kafasını hafiften salladıktan sonra kitaplıkları 

yavaşça incelemeye başladı. Attığı her adımda bir ağırlık var­
dı. Felsefe kitaplığının yanından geçip edebiyat köşesinde 
bir süre durduktan sonra bir kitap alıp kasaya geldi. 

Yüzü bir yığın tebessümle doluydu ama her nedense 
bana dönüp de bakamadı. Annem bu durumun "endişeli 
olmak" anlamına geldiğini söylemişti. Adam kitabı uzatıp 
fiyatını sordu. 

"Bir milyon won." 
"Düşündüğümden pahalıymış." Adam, kitabı evirip 

çevirdi. "Buna değecek bir kitap mı? İlk baskısı da değil. 
Dahası çeviri bir kitap, her ne kadar ilk baskısı bile olsa pek 
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bir anlamı yok gibi." 
Kitabın üzerinde Demian yazıyordu. 
"Her neyse, bir milyon won." 

Badem 

Bu annemin kitabıydı. Ortaokul öğrencisi olduğu za­
manlardan beri annemin kütüphanesinde duran bir kitaptı. 
Yazı yazma arzusunu kamçılayan bir kitaptı. Hiç satmayaca­
ğı bir kitaptı. Adamın, onca kitap içinden bunu seçmesine 
bakılırsa, maharetli biri olduğu söylenebilirdi. 

Adam, bir nefes alıp verdi. Tıraş olalı muhtemelen bir­
kaç gün geçmiş olmalıydı, sakalları uzundu. 

''Anlaşılan, kim olduğumu izah etmem gerekiyor. Be­
nim adım Yun Kwonho, üniversitede işletme dersleri veriyo­
rum. İnternette adımı araştırırsan hakkımdaki bilgiler çıkar. 
ÔVünme niyetinde değilim, adı sanı bilinen biri olduğumu 
söylemeye çalışıyorum." 

"Simanız tanıdık. Ne de olsa hastanede birkaç kez kar­
şılaşmıştık." 

Adamın yüzü yumuşadı. "Beni hatırladığın için teşek­
kür ederim. Senin vesayetini üstlenen Doktor Shim'le de gö­
rüştüm. Başına gelen üzücü olayı da duydum. Senin özgün 
bir çocuk olduğunu dahi biliyorum. Doktor Shim, seninle 
bizzat konuşmamı söylediği için buraya geldim. Çünkü sen­
den bir ricam var." 

"Ne gibi?" 
Uzun bir süre cevap vermedi. "Nereden başlayacağımı 

bilemiyorum ... " 
"Bir ricanız olduğunu söylemiştiniz. O halde ricanızı 

söylemeniz yeterli." 
"Tıpkı söylendiği gibi sen, gerçekten içi dışı birmiş­

sin!" Adam kısa bir süre güldü. ''Annenin hasta olduğunu 
öğrendim. Benim eşim de hasta döşeğinde yatıyor. Yakında 
bizden ayrılacak, belki de birkaç gün içinde ... " 
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Adamın sırtı, bir karidesinki gibi yavaşça öne doğru 
eğildi. Nefesini topladıktan sonra ağzını tekrar açtı. "Sen­
den iki ricam var. Birincisi, eşimle buluşmaya benimle bir­
likte gelmen. İkincisi ise . . .  " Bir kez daha derin bir nefes aldı. 
"Eşimin önünde, sanki bizim öz oğlumuz gibi davranabilir 
misin? Zor bir şey değil. İstediğim birkaç sözü söylemen ye­
terli." 

Bu olağan bir rica değildi. Sıklıkla duyulmayan şeyler, 
insana tuhaf gelirdi. Nedenini sordum. Adam, ayağa kalkıp 
dükkanın içerisinde bir tur döndü. Herhangi bir söz söyle­
mek için zamana ihtiyacı olan birine benziyordu. 

"On üç yıl önce oğlumuzu kaybettik." dedi. "Onu 
bulmak için elimizden gelen bütün çabayı gösterdik ama bir 
faydası olmadı. Varlıklıydık, ben yurt dışına okumaya gittim 
ve genç yaşta öğretim üyesi oldum. Eşim de iyi bir kariyere 
sahipti. Hem ben hem de eşim, başarılı bir yaşam sürdüğü­
müzü düşünmüştük. Fakat çocuğumuzu kaybettikten sonra 
her şey değişti. İlişkimiz bozuldu ve eşim hastalandı. Benim 
için de zor bir dönemdi. Sana neden bunları anlattığımı bil-

. "mıyorum ama . . .  
"Sadede gelirseniz sevinirim." Adamın sözleri daha da 

uzamasın diye böyle dedim. 
"Kısa süre önce bir telefon geldi. Belki de benim oğ­

lum olabilecek bir çocuk bulunmuş. Haliyle ben de o ço­
cukla buluşmaya gittim . . .  " Adam, sözlerine ara verip dudak­
larını bir süre ısırdı. "Eşim, bu dünyadan ayrılmadan önce 
oğlunu görsün istiyorum. Eşimin hayalini kurduğu oğlumu-

.. . . . . " zu gormesını ıstıyorum. 
Adam "hayalini kurduğu" ifadesini vurgulu söylemişti. 
"Bulduğu oğlu, hayal ettiği gibi değil mi?" 
"Bunu söylemek zor. Hayır, açıklaması zor." Başını 

önüne eğdi. 
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"Peki neden ben?" 
"Şu fotoğrafa bir bak!" Bir tane kağıt parçası uzattı. 

Üzerinde "Kayıp çocuk aranıyor!" yazan bir posterdi. Üç dört 
yaşlarında görünen, küçük çocuğun yanına tahmini dış gö­
rünüşü yazılmıştı. Benzer fiziksel özelliklere sahip değildik 
ama andırıyorduk. 

"Bulunan çocuk buna benzemiyor muydu?" 
"Hayır, aslında bu fotoğraftakine benziyor. Sana da 

biraz benzediği söylenebilir. Ama o çocuk, şu an kendi an­
nesini görebilecek bir durumda değil. Yalvarırım, senden 
rica ediyorum. Bana bir kez yardımcı ol. Annenin daha iyi. 
bir hastanede yatmasını sağlayacağım. Hasta bakıcı da bula­
cağım. Bunun dışında senin istediğin bir şey varsa, isteğini 
mümkün mertebe yerine getireceğim." 

Adamın gözlerinde yaşlar birikmişti. Her zamanki gibi 
düşüneceğimi söyledim. 

*** 

Söyledikleri yalan değildi. İnternette onun mesleğine, 
ailevi durumuna, kaybettiği çocuğuna dair bilgilere kolay­
lıkla ulaşılabiliyordu. "Birinden sana zarar gelmiyorsa, ona 
yardım et!" diyen ninemin nasihati aklıma geldi. Ertesi gün 
adam tekrar geldiğinde teklifini kabul ettiğimi söyledim. 

Gelgelelim, Gon'u daha önce tanısaydım böyle bir ter­
cihte bulunmazdım. Çünkü bu tercihimden dolayı ve asla 
böyle bir niyetim de olmamasına rağmen, Gon'dan bir şeyi 
sonsuza dek koparıp almıştım. 
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27 

Hastanın odası, her türden çiçekle süslenmişti. Dört 
bir yanda yanan ampuller sıcacık ışıldıyordu. Annemin kal­
dığı altı kişilik odadan büsbütün farklıydı. Hasta odası değil 
de filmlerde gördüğüm türden bir otel odası gibiydi. Kadın, 
görünüşe göre, çiçeklerden hoşlanıyordu. Çiçeklerin koku­
sundan başım ağrıdı. Duvar .kağıtlarında bile çiçek desenleri 
olduğundan başım döndü. Hastaneye çiçek getirmenin ya­
sak olduğunu duymuştum ama demek ki izin verilen du­
rumlar da oluyordu. 

Profesör Yun, kolumdan tutmuş bir halde yatağın 
önüne doğru yavaşça yaklaştı. Etrafı çiçeklerle çevrilmiş olan 
Bayan Yun, çoktan bir tabutun içine uzanmış gibi görünü­
yordu. Yakından bakınca, yüzü filmlerde gördüğüm, ölüm 
döşeğindeki hastaların yüzüne benziyordu. Öyle ki pencere­
den içeriye giren güneş ışıkları bile yüzündeki kül renkli göl­
geyi silememişti . Kadın, ağaç dalını andıran elini bana doğ­
ru uzattı. Yanağıma eli değdi. Canlılığını yitirmiş bir eldi. 

"Kimsin? Sen misin? Leesu? Oğlum! Ah! Sevimli yav­
rum benim. Şimdiye kadar nerelerdeydin?" 

Kadın durmadan ağladı. Bu haliyle bu kadar ağlaya­
cak gücünün kalmış olması tuhaftı. Çünkü bedeni bir aşağı 
bir yukarı hareket edince toz gibi uçup gidecek sandım. 
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"Senden özür dilerim tatlım. Anneciğinin seninle 
yapmak istedikleri inan ki çoktu. Yemekler yemek, seyahate 
çıkmak, yanı başındayken büyüdüğünü görmek . . .  Maalesef 
yaşam düşündüğüm gibi olmadı. Yine de büyüdüğünü gör­
düğüm için çok mutluyum. Teşekkür ederim oğlum." 

Teşekkür ve özür sözlerini ardı ardına defalarca yine­
lerken bir kez daha ağladı. Zorlukla gülümsedi. Orada bu­
lunduğum otuz dakika boyunca elimi tutup yanağımı ok­
şadı. Geride kalan yaşam enerjisinin tamamını bana saçıyor 
gibiydi. 

Çok konuşmadım. Kadın bir süre sözlerine ara verdi� 
ğinde, Profesör Yun'un bana attığı bakışla beraber önceden 
kararlaştırdığımız sözleri sıraladım. İyi bir ailenin yanında 
sorunsuz bir şekilde yetiştiğimi, bundan sonra babamın diz­
lerinin dibinde derslerime iyi çalışacağımı, dolayısıyla benim 
için endişelenmemesini söyledim. Ardından hafifçe gülüm­
sedim. Enerjisi tamamen tükendiğinden miydi bilmiyorum, 
kadının gözleri kapanmaya başladı. 

"Seni kucaklayabilir miyim?" 
Bu söz, bana son sözüydü. Kupkuru ağaç dalı gibi cı­

lız kollarıyla beni sırtımdan iyice kucakladı. Sert bir kapana 
tutulmuş gibiydim. Sanki buradan kurtulabilmemin imkanı 
yoktu. Kadının kalp atışları bana geçmişti . Bir hayli sıcaktı. 
Kolları takatsizce çözüldü. Yanımdaki hemşire uykuya dal­
dığını söyledi. 
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Bayan Yun bir zamanlar meşhur bir gazeteciydi. Akıl 
dolu yazılar kaleme alıp, el alemin bir türlü sormaktan çe­
kindiği ve yürek isteyen sorularla muhataplarını şaşınan, 
tuttuğunu koparan bir gazeteciydi. Ama işlerinin yoğun­
luğundan ötürü çocuğunu bakıcıların eline emanet etmesi 
içine hiç mi hiç sinmemişti. 

Bir gün, uzun bir aradan sonra, tatile çıkıp çocuğuyla 
beraber bir lunaparka gitti. Fır fır dönüp duran atlıkarıncaya 
kucağında çocuğuyla oturdu. Havanın sıcak olduğu, neşeli 
bir gezintiydi. Birden telefonu çaldı. "Bir kez daha binelim." 
diyen çocuğunun elinden tutup, kucağından indirdi ve tele­
fonunu açtı. Kısa bir telefon görüşmesiydi. Ama telefonunu 
kapattığı anda çocuğu ortada yoktu. Çocuğunun, elini ne ara 
bıraktığını bile hatırlamadı. 

Şimdiki gibi sokak kameralarının her köşe bucakta 
kurulu olduğu bir zaman değildi ama en azından araçlar­
da kör nokta kameraları vardı. Uzun süren soruşturmalara 
rağmen çocuğun nerede olduğu tespit edilemedi. Karı koca, 
çocuğu bulmak için ellerinden gelen her şeyi yaptılar ama 
umut ışıkları gittikçe söndü. En azından hayatta kalmasını 
ve mümkünse iyi bir ailenin yanında olmasını dilediler ama 
ne gece ne de gündüz korkutucu düşüncelerden kendilerini 
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alamadılar. 
Bayan Yun, hiç durmadan kendini suçladı ve bunca 

zaman peşinde koşup durduğu başarının gözüne hoş gelen 
seraptan başka bir şey olmadığını anladı. Bu düşünceler ya­
vaş yavaş hastalığa yakalanmasına neden oldu. Profesör Yun 
ise, çocuğun kaybolmasında asıl hatanın eşinde olduğunu 
düşünmesine düşündü ama sonuçta eşi de bu konuda bir 
başına kalakalmıştı, dolayısıyla en azından eşini de yitirmek 
istemedi. Ama hastalanan eşine bir vakit oğlunun geri gele­
ceği sözünü bile söylemeyeli uzun zaman olmuştu. 

Benimle buluşmadan kısa bir süre önce Profesör Yun'_a 
bir kurumdan haber gelmişti. Belki de çocuğunun bulun­
muş olabileceği haberini duyunca barınağı ziyaret etti ve 
tam on üç yıl sonra kendi öz oğluna tekrar kavuştu. Gelgele­
lim oğlan annesiyle hemencecik buluşamayacak bir durum­
daydı. Çünkü bu çocuk, Gon'un ta kendisiydi. 
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Belki de Bayan Yun, geride kalan olanca enerj isinin 
tamamını benim için kullanmıştı. Çünkü benim ziyaret et­
tiğim gün komaya girdi ve birkaç gün sonrasında da son 
nefesini verdi. Ölümünü haber veren Profesör Yun'un sesi 
alçaktı. Bir yakınının ölümünü bu şekilde haber verebilen, 
birkaç kişiyi geçmezdi. Sadece benim gibi bir yerleri arızalı 
olanlar ya da bir kişiyi ölmeden önce çoktan gönülden terk 
edenler bunu becerebilirdi. Profesör Yun, ikincisine karşılık 
geliyordu. 

Cenazesine neden gittiğimi bilmiyorum. Zaten böyle 
bir şeye lüzum da yoktu. Ama öylesine gittim işte. Belki de 
beni sımsıkı kucakladığı için böyle yapmış olabilirim. 

Bayan Yun'un cenaze töreni, ninemin cenaze törenin­
deki manzaradan farklıydı. Toplu cenaze töreninden kaynak­
lı curcuna içinde bile ninemin portresinin önünde yalnızca 
ben vardım. Ama Bayan Yun'un cenaze töreni, uzun süre 
sonra bir araya gelen insanlardan oluşan bir meclisi hatırla­
tıyordu. Herkes derli toplu ve iyi giyimliydi. Bütün insanlar, 
"sofistike" denilen kelimeye uygun mesleklere ve konuşma 
tarzlarına sahiptiler. Birbirlerine hitap ederken profesör, 
doktor, müdür, başkan gibi kelimeler sıklıkla duyuluyordu. 

Cenaze portresinde ise kadın başka biri gibiydi. Du-
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clakları kırmızıydı, saçları gürdü, yanakları tombuldu ve san­
ki içinde mum yanıyormuş gibi gözleri parlaktı. Yüzü çok 
genç görünüyordu. Taş çatlasın otuzlu yaşların başında çe­
kilmiş bir fotoğrafın cenaze portresi olarak kullanılmasının 
sebebi neydi ki? 

Profesör Yun, sanki benim sorumu sezmiş gibiydi. 
"Çocuğumuzu kaybetmeden önce çekilen fotoğrafı. Olay 
sonrası böyle bir yüz ifadesiyle gülümsediği bir tek fotoğ­
rafını bile bulamadım. Zaten eşim de bu fotoğrafı isterdi." 

Tütsü yaktım ve önünde eğildim. Ölmeden önce çok 
istediği bir dileği gerçekleşmişti. Oğluyla buluşmuştu. En 
azından bunu bilerek ölüp gitti. Kadın, gerçeği bilseydi, 
daha da mutsuz olur muydu? 

Böylece yapmam gereken her şeyi yerine getirdiğimi 
düşündüm. Adımlarımı fam da geriye çevirdiğim sırada 
aniden hava serinledi. Serin hava hızlı bir şekilde yayıldı. 
İnsanlar, aşırı derecede kuvvetli bir sessizliğin ani saldırısına 
maruz kalmışçasına hep birlikte çenelerini kapadılar. Ya da 
ağızları açık bir halde sözlerine ara verdiler. Sanki sözleşmiş­
ler gibi bakışları tek bir yere yönelmişti. Baktıkları yerde o 
çocuk vardı. 
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Kısa boylu, sıska bir çocuk; iki elini sımsıkı yumruk 
yapmış bir vaziyette dikiliyordu. Kollarıyla bacakları, kü­
çük bedenine oranla bir hayli uzundu. Sağlam bir vücudu 
vardı. Ashita No Joe adlı çizgi romandaki Joe'ya benzer bir 
fiziğe sahipti. Ama gayretle spor yapılarak elde edilmiş bir 
vücuttan farklıydı. Belgesellerde görülen üçüncü dünya ül­
kelerindeki çocukların vücudunu andırıyordu. Gün boyu ya 
çöplükleri deşerek ya da turistlerin peşinden koşarak Ame­
rikan doları dilenen çocuklar gibi hayatta kalmak için yapı­
lan devinimle kuvvetlenmiş bir vücuttu. Esmer teninde bir 
parlaklık yoktu. Gölge misali kalın kaşlarının altındaki Go 
oyununda kullanılan taşlar gibi simsiyah parıldayan göz be­
bekleri, herkese dik dik bakıyordu. İnsanları, sessizliğe iten 
işte bu bakışlardı. Zarar verme düşüncesi olmayan insanın 
önünde önce dişini gösterip sonra da kendi yavrusunu öldü­
ren vahşi bir hayvan gibiydi. 

Çocuk yere tükürdü. Tükürme eylemi, bu çocuğun 
selamlama yöntemine benziyordu. Kısa süre önce bu çocuk, 
onu ilk defa gördüğümde de aynı hareketi yapmıştı . Daha 
açık söyleyecek olursam, cenaze töreninin yapıldığı yerdeki 
karşılaşmamız, onunla ikinci buluşmamızdı. 

*** 
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Birkaç gün önce sınıfa nakil bir öğrenci gelmişti. Sını­
fın kapısını açan öğretmenin arkasında duran, küçük cüsseli 
bir çocuk içeri girmişti . Kollarını önünde kavuşturup tek 
ayağı üzerinde kasılarak duruşu, yabancı çocuklar önünde 
bile kesinlikle gözünün korkmadığı anlamına geliyordu. Sı­
nıf öğretmenimiz, çocuğun nakil geldiğini ağzında geveler­
ken Gon' a bakıp kendisini tanıtmasını söyledi. 

"Benim yerime siz yapamaz mısınız?" dedi, diğer ba­
cağına vücut ağırlığını verirken. 

Sınıfın dört bir yanından kahkahalar koptu. Tezahürat 
eden alkış sesleri de duyulmuştu. Sınıf öğretmenimiz, kıia­
ran yüzünü eliyle yelpazeledi. 

"Bu, yeni öğrencimiz Yun Leesu. Neden arkadaşlarına 
selam vermiyorsun?" 

"Eh, madem öyle . . .  " diyerek boynunu kıtırdattı ve di­
lini ağzının içinden yanaklarına bastırdı. Hınzırca bir gülü­
şün ardından kafasını yan tarafına döndürerek gürültülü bir 
şekilde yere tükürdü. 

"Tamam mı?" 
Sınıf heyecanla tezahürat yaptı. Ancak bazılarının 

küfürlü konuşması normalden farklı bir durumdu. Böyle 
durumlarda sınıf öğretmeninin öğrenciyi uyarması ya da 
öğretmenler odasına çağırması normal olandır. Fakat her 
ne olduysa, sınıf öğretmenimiz tek kelime etmeden başını 
çevirdi. Kadın, iyice sabrederek boğazına dizilen sözlerin 
yüzüne vurmasıyla beraber daha da kızarmaktan başka bir 
şey yapmadı. Gon'un kendisini tanıtmasından bir saat sonra 
okuldan ayrıldı. 

Çocuğun özel hayatını ortaya dökmek için dediko­
dular hemen başladı. Daha üzerinden otuz dakika bile geç­
meden Gon'un nereden geldiğini ve kimin nesi olduğunu 
sınıfın tamamı öğrenmişti. 
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Çocuğun birisi, kuzeninden duyduğu birtakım bilgi­
leri ağzından kaçırmıştı. Bu çocuğun kuzeni, Gon'un ısla­
hevinden çıkıp buraya nakil gelmeden önce gittiği okulda 
öğrenciydi. Çocuk, bu kuzenine telefon etti. Telefon görüş­
mesi, çocukların istedikleri gibi hoparlörden canlı yayınlan­
dı. Çocuklar uzun bir süredir görülmemiş şekilde, kaynaşıp 
dairesel olarak etrafa toplandılar. Telefon görüşmesini iyice 
duymak için masanın üzerine çıkan bile vardı. Ben uzaktay­
dım ama tıpkı duyduğum şu söz gibi, konuşulanlar net bir 
şekilde kulağıma geldi. 

"O herif tam bir mafya. Adam öldürmenin dışında 
yapmadığı bir şey yok." 

Biri bana seslendi. "Hey, sen! Denyo! Senin halin ne 
olacak? Artık senin çağın kapandı." 

Gon, ertesi gün sınıfın kapısını açıp içeriye girdiğinde 
çocuklar hep birlikte sessizliğe büründüler. Gon ise hiçbir 
söz etmeden yerine doğru gitti. Çocuklar ise bakışlarını san­
ki usulca başka tarafa kaçırıyorlarmış ya da durduk yere ki­
taplarına başlarını gömüyorlarmış gibi yaptılar. Usluca otur­
duğu sanılan Gon, okul çantasını aniden bir hışımla fırlattı. 

"Hanginizdi o?" Dünkü curcunayı sezmişe benziyor­
du. "Benim geçmişimi açığa çıkaran pislik hanginiz? Her 
kimse çabuk ayağa kalksın!" 

Sanki hava bile sessizce yerinde sarsıldı. Bilgileri ilk 
ifşa eden çocuk, titreyerek ayağa kalktı. 

"Şey, hayır . . .  Kuzenim seni tanıdığını söylediydi . . .  " 
Çocuğun sesi gittikçe alçaldı. 

Gon, yine diliyle yanaklarına birkaç kez bastırdıktan 
sonra ağzını açtı. 

"Sağ ol. Sayende kendimi tanıtmama gerek kalmadı. 
Evet ben, aynen öyle biriyim." Gon sandalyesine kendine 
bıraktı. 
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Gon, Bayan Yun'un ölüm haberini duyduğu gün oku­
la gelmedi. Bir yakınının öldüğünü söyledi. Buna rağmen 
ben, Gon'un o çocuk olduğunu bir türlü kestirememiştim. 
Yani Bayan Yun'un öz oğlu olduğunu. 
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3 1

Gon, insanların arasından bir hışımla geçerek öz anne­
sinin cenaze portresi önünde saygıyla eğildi. Bunun dışında 
pek bir şey olmadı. Profesör Yun'un liderliğinde tütsü yak­
ma, içki kadehi sunma ve eğilerek selamlama ritüeline va­
rıncaya dek hepsini kısa bir sürede bitirdi. Bütün hareketleri 
çok hızlıydı ve sadece bir kere eğildikten sonra birden ayağa 
kalkıp gönülsüzce başını salladı. Profesör Yun, bir kez daha 
eğilmesi gerektiğini söyleyerek Gon' u sırtından hafifçe öne 
iteledi. Ama çocuk, bedeniyle bu harekete karşı koydu ve 
başka bir tarafa doğru kaybolup gitti. 

"Yemeğini ye de öyle git." diyen Profesör Yun'un tav­
siyesi üzerine masanın önüne oturdum. Masada annemin 
bayramlarda pişirdiği yemeklere benzeyen türler vardı. Sıcak 
çorba, hamur işi tava kızartma, ballı pirinç kesmesi ve mey­
veler. Karnım acıktığından yemekler mideme hızla iniverdi. 

İnsanlar, başkalarına dair konuşurlarken kendi sesleri­
nin ne kadar yükseldiğini sıklıkla unuturlardı. Her ne kadar 
konuşmacı, alçak sesle konuştuğunu düşünse bile sözleri ge­
nellikle fıltresiz bir şekilde başkasının kulağına giderdi. Ye­
mek yediğim sürede Gon hakkında konuşulanlar havalarda 
uçuşuyordu. Çocuğun ancak cenaze töreninin ikinci günün­
de ortaya çıkmasının nedeni; cenazeye gelmeyi reddetmesiy-
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miş, ıslahevinden çıkar çıkmaz belaya bulaşmış, okula nak­
lettirilmesinde bilmem ne kadar para tutmuş, kendi yerine 
oğul rolü üstlenen başka bir çocuk varmış falan gibi laflar, 
baş döndürücü bir şekilde ortalıkta dolanıyordu. Ben ise bir 
köşede insanlara arkam dönük oturdum. Bunun nedenini 
pek bilmiyordum ama nedense böyle yapmam gerekiyor gi­
biydi. 

Gece olunca başsağlığına gelenler belli oranda azal­
dıklarında Gon, tekrar ortaya çıktı. Gon'un gözleri benim 
üzerimdeydi ve bakışlarını üzerimden ayırmadan önüme ge­
lip oturdu. Tek kelime etmeden iki kase yukgaejang bitiren 
Gon, sonunda yüzündeki terleri silerek şöyle dedi: 

"Sen miydin? Benim yerime oğul ameleliğini yapan 
sen miydin?" 

Cevap vermeme gerek yoktu. Çünkü devamındaki 
sözler de Gon' a aitti . ''Artık başın beladan kurtulmayacak! 
Belki de eğlenirsin, kim bilir?" Gon, pis pis sırıtarak yerin­
den kalktı. Ertesi günden itibaren tam anlamıyla hakiki bir 
başlangıç oldu. 
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Gon her zaman yanında iki çocukla geziyordu. Bir 
deri bir kemik olanı, Gon'un sözlerini diğer çocuklara ak­
taran sekreter rolünü; iri kıyım olanı da horozlanma rolünü 
üstlenmişti . Üçü pek de öyle samimi görünmüyorlardı. Ar­
kadaşlıktan çok bir çeşit sözleşme ya da bir amaç için top­
lanmış gibiydiler. 

Her neyse, Gon, beni rahatsız etme işini kendine yeni 
bir hobi edinmişe benziyordu. Öyle ki kutusu açıldığında 
aniden fırlayarak dışarıya çıkan oyuncak bebek misali ek­
mediğim yerde biter ve önüme pat diye çıkıverirdi. Bir ke­
resinde kantinin önünde pusuya yatıp bana yumruk atmıştı, 
bir keresinde de koridorun sonunda dikilip ayağıma çelme 
takarak beni düşürmüştü. Gon, sıklıkla yaptığı bu türden 
planlarının her tutuşunda sanki muhteşem bir şeyi hediye 
almış gibi kocaman gülümser ve her iki tarafında duran ço­
cuklar da Gon'dan tırsarak ritim tutar gibi onun peşi sıra 
gülerlerdi. 

Ben, başından sonuna kadar hiçbir karşılık vermedim. 
Gon'dan korkan ve bana acıyan çocukların sayısı çoğalmaya 
başladı. Ama hiç kimse çıkıp da olanları öğretmene söyle­
medi. Bunda ileride yaşanacak sorunlarla baş edilemeyeceği 
tahmininin de payı vardı ama benim tepkimin ille de bir 
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yardım ihtiyacı uyandırmamasının payı daha büyüktü. İkisi 
de garip herifler olduğundan bunların tuhaflıklarını bari ge­
riden izleyelim düşüncesi, onların ortak görüşleriydi. 

Gon'un benden bir tepki beklediği ortadaydı. Çünkü 
hem ilkokuldayken hem de ortaokuldayken bu türden ço­
cuklar çevremde hep varlardı. Yani bunlar, rahatsız edilen 
kişinin eciş bücüş yüzünü görmek isteyen çocuklardı. Kur­
banlarının ağlarken yalvarmalarını arzulayan çocuklardı. Bu 
çocukların alayı, genel itibarıyla kaba kuvvet kullanarak iste­
diklerini elde ederlerdi. Fakat Gon' un istediği şey, yüzümde 
küçücük bir ifade değişikliğini görmekse, bu çocuğun son­
suza dek beni yenemeyeceğini ve buna kalkıştıkça gücü yet­
meyenin Gon'un ta kendisi olacağını gayet iyi biliyordum. 

*** 

Gon, çok geçmeden hedefindeki kurbanının dişli biri 
olduğunu anlamış gibiydi. Beni rahatsız eden hareketleri de­
vam etti ama önceki heybeti kalmamıştı. 

"Ürkmüşe benziyor. Bir hayli tedirgin görünüyor." 
Çocuklar, Gon' a çaktırmadan, arkasından bu şekilde fısılda­
şıyorlardı. Ben bir tepki vermedikçe, birinden yardım isteme 
zamanım uzadıkça, sınıftaki ortam giderek geriliyordu. 

Gon, bir süre sonra tükendiğinden miydi, beni yere 
düşürmek ya da bana arkamdan vurup kaçmak yerine resmi 
bir karar beyan etti. Sınıf öğretmenimiz dersi sonlandırıp 
da dışarı çıkar çıkmaz; Gon'un sıska uşağı, tahtanın önüne 
koşarak çıktı ve kargacık burgacık harflerle şunları yazdı: 

ların öğle yemeğinden sonra. Çöp yakma tesisinin önünde. 
Ardından Gon'un kendiyle .. övünen sesi duyuldu. 

"Daha önce seni açıkça uyarmıştım. Seçim senin! Dayak ye­
mekten hoşlanmıyorsan, gelmekten kaçın! Böylece korku­
dan sıvıştığını var sayar ve seni daha fazla rahatsız etmem. 
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Yok ille de geleceğim diyorsan, ayağını denk al!" 
Bir karşılık vermeden çantamı sırtıma alıp ayağa kalk-

tım. 
Gon sırtıma bir kitap fırlattı. "Dediklerimi anladın mı 

beyinsiz? Dayak yemek istemiyorsan gelme diyorum!" Bur­
nundan soluyordu. Öfkesine hakim olamayınca yüzü kıp­
kırmızı kesilmişti. 

Alçak sesle şöyle sordum: 
"Ben neden senden kaçınacakmışım? Her zamanki 

gibi gittiğim yoldan gideceğim. Yolumun üzerinde değilsen 
seninle görüşecek değilim, yolumun üzerinde durursan gö-

.. .. .. ,, ruşuruz. 
Sırtıma saplanan küfürleri arkamda bırakıp sınıftan 

çıktım. Kafamda Gon'un başa bela bir tavırla, sadece kendi­
sine rahatsızlık verdiği düşüncesi oluşmuştu. 
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Tüm okul, Gon'la aramızdaki kapışmayı biliyorqu. 
Sabahtan beri okulun avlusu gürültülüydü; çocuklar, bazen 
ağızlarından çıkan sözlerde öğle yemeği arasında gerçekleşe­
cek olaya değiniyorlardı. Kimisi ''Ah, kahrolası zaman geç­
mek bilmiyor!" diye bağırıyor, kimisi de "Yunjae, gerçekten 
oraya gidecek mi?" diye soruyordu. Kimin galip geleceği 
üzerine iddiaya girenler de vardı. Ben, hiç oralı olmayarak 
derse girdim. Bana göre zaman ne hızlıydı ne de yavaştı, 
alışıldığı gibi akıp gidiyordu. Dördüncü ders bitti ve öğle 
yemeği saatini haber veren zil çaldı. 

Kantinde, hiç kimse yanıma oturmadı. Buraya kadar 
her şey normaldi. Yemeğimi yiyip de yerimden doğruldu­
ğum anda uzaktan birkaç çocuğun benimle birlikte ayağa 
kalktıkları görüldü. Ben hareket ettikçe çocuklardan olu­
şan sürü, daha da çoğaldı. Giriş kapısından dışarıya çıktım. 
Sınıfa gitmek için çöp yakma tesisinin oradan geçmek en 
kestirme yoldu. Ağır adımlarla yürüdüm. Gon, orada di­
kiliyordu. Uşakları ortalıkta görünmüyorlardı. Bir ağacın 
gövdesine ayağıyla tak tuk vururken beni görünce durdu. 
Bir hayli uzak bir mesafe olmasına rağmen çocuğun iki elini 
yumruk yaptığını görmüştüm. Aramızdaki mesafe daraldık­
ça arkamdan gelen çocuklar, gereksiz tozlar gibi birer ikişer 
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dağılıp gittiler. 
Gon'un suratındaki ifade biraz karmaşıktı. Sinirlen­

mişti desem; dudaklarını sımsıkı ısırmıştı, üzüntülüydü de­
sem; göz kenarları alabildiğine yukarıya kalkıktı. Yüzündeki 
bu ifadenin anlamını nasıl çözmem gerektiğini bilemedim. 

"Korktu, korktu! Leesu denilen herif amma da tırstı!" 
diye bağırdı birisi. 

Gon'la aramızdaki mesafe birkaç adıma düştü. Adım­
larımı sabit bir hızla attım. Tek yapmak istediğim, genelde 
yemek yedikten sonra uykum geldiğinden bir an önce sını­
fa gidip sıranın üzerine kafamı gömüp birazcık kestirmekti. 
Gon, farkına bile varmadığım bir ara yanımdan öylece geçip 
gitti. "Vay, şuna bakın!" diyen çocukların bağırışları duyul­
du ve tam da bu sırada başımın arkasına bir şey oldu. Sanı­
rım yumruğu, boşa çıkmış ve hafiften değmişti. Acımamıştı 
ama daha arkama dönmeden yediğim tekme yüzünden sen­
deleyerek öne eğildim. 

"Sana. Açıkça. Buraya. Gelmemeni. Söyledim." Her 
kelime başına bir tekme üzerime yağdı. Tekrar sayısı arttıkça 
tekmeler giderek daha da şiddetlendi. Bir ara yere yığıldım 
ve ağzımdan inleme sesleri çıktı . Yanağımın içinde kan bi­
rikti. Fakat bu çocuğun istediği şeyi asla ona veremedim. 

"Sen, nasıl bir insan evladısın böyle? Aptal!" 
Gon, neredeyse ağlamaklı bir yüz ifadesiyle bağırdı. 

Sadece aval aval bakmakla yetinen çocuklar da gürültü çı­
karmaya başladılar. "Böyle giderse daha kötü şeyler olacak. 
Birisi sınıf öğretmenini bari çağırsın!" gibi homurtular için­
de açık seçik duyulunca Gon, kalabalıktan tarafa yüzünü 
çevirdi. 

"Kim o? Arkamdan laklak etmeyin de çıkın ortaya! İt 
oğlu itler!" 

Gon, yere saçılan eşyaları eline denk geldiği gibi alıp 

1 1 0 



Badem 

bir hışımla çocuklardan tarafa rastgele fırlatmaya başladı. 
Boş teneke kutu, tahta ya da cam şişe gibi şeyler havada 
uçup yere düştü. Bunun üzerine çocuklar, şaşkınlıklarından 
bağrışarak kaçıştılar. Bu manzara bana tanıdıktı. Ninem. 
Annem. O malum olay olduğunda caddedeki insanlar da 
aynen böyleydiler. Artık bu duruma engel olmalıydım. Ağ­
zımın içi kanla doluydu. Bir çırpıda yere tükürdüm. 

"Vazgeç artık! İstediğin şeyi sana veremem." 
"Ne dedin sen?" Gon, yine burnundan soluyordu. 
"İstediğin şeyi sana verebilmem için benim rol yap-

mam lazım. Bu benim için çok zor. Üstelik olanaksız. Haydi 
şimdi buna bir son ver. Yoksa herkes, senden korkmuş gibi 
görünse de gizliden seninle alay etmeye devam edecek." 

Gon etrafına bakındı. Bir an her şey durmuş gibi bir 
sessizlik oluştu. Gon'un sırtı düşmanlık besleyen bir kedi­
ninki gibi yukarıya doğru kabardı. 

''Aşağılık şeyler! Hepinizin canı cehenneme!" Bunun 
üzerine Gon haykırmaya başladı. Ağzından çıkan sözler sa­
dece küfürden ibaretti. Lanet, sövgü ve sadece bunlarla ifade 
edilemeyecek bir delilik halindeydi. 
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Gon'un asıl adı Leesu'ydu. Bu adı, ona annesi vermiş­
ti. Ama Gon, kendisinin Leesu diye çağırıldığını hiç hatırla­
madığını söyledi. Ayrıca Leesu adı, kulağa çok yumuşak gel­
diğinden bu isimden nefret ediyordu. Kendisine ait birkaç 
ad içinden en çok Gon adını seviyordu. 

Gon'un ilk hatırladığı şey, yabancısı olduğu bir yerde 
birkaç kişinin tuhaf bir dille gürültülü konuşmasıydı. Gon, 
henüz küçük olduğundan kendisinin neden orada bulun­
duğunu bilemiyordu. Gürültülü bir ortamdı. Çocuk, Da­
erim-dong adı verilen bir kenar mahallede, bir göz odada 
Çinli, ihtiyar bir çiftle beraber yaşadı. Onlar Gon'u, Zheyang 
diye çağırıyorlardı. Birkaç yıl boyunca evden dışarıya adımı­
nı bile atmadı. En başından beri Gon'un nerede olduğunun 
dahi tespit edilememesinin nedeni de buydu. 

İhtiyar çift, göçmen bürosunca yapılan incelemeden 
geçtikten sonra geride hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybo­
lur, Gon da başıboş dolaşıp dururken kendisini bir bakıme­
vinde bulur. Herkesin, bu çocuğun ihtiyar çiftin öz torunu 
olduğunu düşünmesi, çiftin Çin'e döndüğüne dair resmi bir 
kaydının olmamasından kaynaklanıyordu. Dolayısıyla bura­
da da ne buna dair bir araştırma yapılabilmiş ne de çocuğun 
öz anne ve babası bulunabilmişti. 
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Uzunca bir süre bakımevinde kalan Gon, çocukları 
olmayan bir aileye evlatlık verildi. Bu aile, Gon' a, Dong­
gu adını verdi. Ailenin durumu iyi sayılmazdı, bir çocukları 
dünyaya gelince, iki yıl sonra Gon'u evlatlıktan reddettiler. 
Sonrasında Gon, tekrar bakımevinde kalmaya başladı ve bu 

· sürede çeşitli sorunlar çıkararak devamlı ıslahevinin yolunu
tutmaya başladı. Gon buranın adını kendince Umut Evi 
olarak değiştirmişti.

"Çince karakterlerle de yazılabiliyor mu?" diye sor­
muştum. 

"Hayır, ben öyle karmaşık şeyler bilmem. Aklıma sa­
dece bu ad geldi." Hınzırca sırıttı. 

Gon böyle bir çocuktu. Zaten ben de Gon adının ona 
Zheyang, Donggu ya Leesu gibi adlardan daha çok yakıştı­
ğını düşünmüştüm. 

*** 

Çöp yakma tesisindeki olaydan ötürü Gon okuldan 
bir haftalık uzaklaştırma cezası almıştı. O gün, birilerinin 
ihbarı sayesinde öğretmen, tam zamanında gelmeseydi na­
sıl bir olay patlak verirdi bilemiyorum. Profesör Yun, okula 
çağrıldı ve benim resmi vasim olan Doktor Shim'le yüz yüze 
geldiler. Doktor Shim, alçak ama etkili bir sesle öfkesini dile 
getirdi ve ilkin Profesör Yun'un benimle bizzat görüşmüş 
olmasından bir hayli pişmanlık duydu. Uzaklaştırma cezası 
dolduktan sonra Gon'un hareketlerinde bir düzelme olmaz­
sa okul yönetiminin, onu başka bir okula nakledeceği uyarısı 
karşısında Profesör Yun, başını öne eğmekle yetindi. 

*** 

Birkaç gün sonra Gon'la bir pizzacıda karşılıklı oturu­
yorduk. Gon'un bakışları artık daha fazla o bilindik öfkeyle 
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parlamıyordu. Belki de yanında Profesör Yun oturduğu için 
böyleydi. Bu gerçeği daha sonra öğrendim ama Gon'un hay­
lazlığını işiten Profesör Yun, onu ilk kez sopayla dövmüştü. 
Profesör Yun, centilmen olduğundan avucunda tuttuğu bar­
dağı anca duvara fırlatıp ardından da eline bir sopa alarak 
çocuğun baldırlarına sadece birkaç kez vurmuştu. Ama bu 
davranış, onun alışılmış aydın kişiliğine gölge düşürmüş ve 
zaten pek bir tuhaf kaçan baba oğul ilişkisinden de uzaklaş­
masına neden olmuştu. 

Bir çocuk, onlarca yıl sonra karşılaştığı ve daha doğru 
dürüst tanışıp yakınlaşamadığı öz babasından dayak yedi­
ğinde kendini nasıl hisseder? 

Doktor Shim' in sözlerine bakılırsa Profesör Yun, biraz 
yontulmamışın tekiydi. Başkalarına zarar vermeme öğretisi­
ne ömür boyu sadık kalan Profesör Yun; aniden geri gelen, 
kendi kanından olan öz evladının bu canım öğretiyi kökten 
çiğnemeyi kendine meslek edinmiş olmasına kadanamamış­
tı. Gon için üzülmesine üzülüyordu ama büyük bir özlemle 
beklediği oğlunun bu şekilde ortaya çıkışına duyduğu öfkesi 
bir hayli fazlaydı. Bundan dolayı Profesör Yun, Gon' a dayak 
atıp diğer insanlardan da özür üstüne özür dilemeyi tercih 
etti. Öğretmenlerden, öğrencilerden ve benden özür diledi. 

Gon' la beni, bir pizza dükkanındaki sandalyelere kar­
şılıklı oturtup en pahalı menüden sipariş etmesi de onun bu 
özür dileme yöntemlerinden biriydi. Profesör Yun, her iki 
elini dizlerinin üzerine koyduktan sonra Gon' un kulaklarına 
iyice girmesini istercesine aynı sözleri yüksek sesle birkaç kez 
tekrarladı. Sesi titriyordu ve gözleri bana bakamıyordu. 

"Böyle bir işe neden olduğum için üzgünüm. Hepsi 
b . ,, enım suçum ... 

Pipet ile koladan birazcık içtim. Sözleri bitecek gibi 
değildi. Konuşmaya devam ettikçe Gon'un suratı bir karış 
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asıldı. Karnından gurultular geliyordu ve gözlerinin önün­
deki pizza da katılaşıp gidiyordu. 

"Buna bir son verseniz iyi ederseniz. Çünkü buraya 
benden özür dilemeniz için gelmedim. Özrü, bu çocuğun 
dilemesi gerekiyor ve bunun için de ikimizin burada kalması 
iyi olacak gibi." 

Profesör Yun, şaşırmışçasına bir ara gözlerini pörtle­
tince Gon de gözlerini açtı. 

. ,, rım. 

"Böylesi daha mı iyi olacak dersin?" 
"Evet. Yine de bir şey olacak olursa, size haber veri-

Gon, alaycı bir şekilde gülümsedi. 
Profesör Yun, birkaç defa "Öhö öhö!" diyerek uyuşuk 

bir şekilde ayağa kalktı. "Eminim Leesu da bir hayli üzül­
müştür Yunjae." 

et." 

"Onun da kendi ağzı var." 
"Neyse. Size afiyet olsun. Bir şey olursa, bana telefon 

"Ed . ,,erım. 
Yerinden ayrılmadan önce ellerini Gon'un omuzlarına 

sıkıca bastırdı. Gon buna bir tepki vermedi ama Profesör 
Yun, adımlarını atar atmaz Gon, elleriyle pat pat vurarak 
omuzlarını silkeledi. 
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Kola kabarıyordu. Gon, ağzındaki pipete sürekli üf­
leyerek kolayı köpürtüyordu. Bakışları pencereye dönüktü. 
Dışarıda, arada bir gelip geçen araçlardan başka izleme­
ye değer bir manzara da yoktu. Pencere pervazının hemen 
önünde gümüş gibi parıldayan, paslanmaz bir karabiberlik 
vardı. Hafiften kavisli yapılan bu karabiberlik, geniş açılı bir 
objektif gibi etrafındaki nesneleri yansıtıyordu. Bunlardan 
biri de benim yüzümdü. Müsabakada yenilmiş bir boksörün 
tek tük kan pıhtılarıyla morarmış suratını andırıyordu. Gon, 
karabiberliğin üzerine yansıyan suratıma bakıyordu. Bakış­
larımız karabiberliğin üzerinde kesişti. 

"Rezalet görünüyorsun." 
"Sayende." 
"Senden özür dileyeceğimi mi sandın?" 
"Paşa gönlün bilir." 
"O zaman neden baş başa kalmamızı istedin?" 
"Baban çok konuşuyordu da ondan. Biraz kafa dinle-

mek istedim." 
Sözüme karşılık Gon hafiften bir ses çıkardı. Ağzından 

taşan gülüşünü öksürüğüyle kapatmaya çalışmıştı. 
"Babandan dayak yemişsin." diyecek bir söz bulama­

yınca, aklıma estiği gibi konuşmaya başladım. Sanırım uy-
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gun bir başlangıç olmadığından Gon'un göz bebekleri iyice 
büyümüştü. 

. " sın. 

"Kim demiş?" 
"Baban söyledi." 
"Kapa çeneni geri zekalı! Benim hiç babam olmadı." 
"Onun senin baban olduğu gerçeğini değiştiremez-

"Gebermek mi istiyorsun? Sana çeneni kapa dedim, 
ahmak herif!" 

Gon karabiberliği bir hışımla kaptı. Parmak uçlarını 
öfkeyle sıktığından tırnakları beyazlaşmıştı. 

"Ne oldu? Burada da kargaşa çıkarmak mı istiyorsun?" 
"Neden olmasın?" 
"Hayır, sadece merakımdan sordum. Önceden bile­

yim de ona göre hazırlığımı yapayım." 
Gon pes etmiş gibi önündeki kolayı tutup kendine 

doğru çekti. Kola tekrar köpürdü. Ben de tıpkı Gon gibi 
kolanın içine nefesimi boşalttım. Gon pizzadan bir dilim 
koparıp ısırdıktan sonra ağzının içindeki pizzayı dört defa 
hatır hutur çiğneyerek yuttu. Ardından geğirdi. Ben de bu 
çocuğun yaptıklarını olduğu gibi taklit ettim. Pizzayı dört 
kez ağzımda hart hurt çiğneyip yuttuktan sonra geğirdim. 

Gon bana sert sert baktı. Kendisini taklit ettiğimin 
anca şimdi farkına varmıştı. 

"Manyak!" diye söylendi. 
Ben de "Manyak!" diyerek onu taklit ettim. Bunun 

üzerine Gon dudaklarını sağa sola oynattı ve benim de onu 
taklit ederek ağzımı oynattığımı gördü. Çocuk bir yandan 
acayip yüz ifadeleri takınırken bir ;yandan da "pizza", "bok", 
"klozet" , "geber" gibi kelimeleri mırıldanıp durdu. Her se­
ferinde bir papağan ya da bir palyaço gibi onu aynen taklit 
ettim. Hatta Gon'un alıp verdiği nefesini bile tamı tamına 
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taklit ettim. 
Bu tuhaf taklit oyunu bir türlü bitmek bilmeyince 

Gon, giderek yorgun düştü. Gülüşleri kesildi ve daha zor 
bir yüz ifadesi ya da bir hareket düşünüyormuş gibi zaman 
kazanıyordu. Onu hiç takmadım ve dudaklarının arasından 
hafiften çıkardığı "pıf" sesine ya da kaşlarını çatışına varın­
caya kadar her hareketini tüm detaylarıyla, olduğu gibi taklit 
ettim. 

İnatçı hareketlerim, Gon'un "yaratıcı" düşüncelerini 
engelliyor gibiydi. 

" V k "1'.es şunu artı . 
Ama ben durmadım. "Kes şunu anık!" diyerek tekrar-

ladım. 
"Sana kes şunu dedim, mankafa!" 
"Sana kes şunu dedim, mankafa!" 
"Çok mu komik? Sersem!" 
"Çok mu komik? Sersem!" 
Gon sözlerine bir son verdikten sonra parmaklarıyla 

masaya vurmaya başladı. Ben bunu da aynen tekrar edin­
ce anında durdu. Bir sessizlik oldu. Hiçbir söz söylemeden 
kaşlarını çatmış, bana bakıyordu. On saniye, yirmi saniye, 
derken bir dakika kadar geçti. Hemen sonrasında kısa bir 
süre duruşunu düzeltti ve ben de öyle yaptım. 

"B ,,en var ya . . .  
"B ,,en var ya . . .  
"Bu masayı devirip bütün tabakları kırsam bile beni 

taklit edebilecek misin?" 
"Bu masayı devirip bütün tabakları kırsam bile beni 

taklit edebilecek misin?" 
"Kırılan tabaklarla buradaki insanların alayını gebert­

sem sen de aynısını yapabilecek misin? İtoğluit!" 
"Kırılan tabaklarla buradaki insanların alayını geben-
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sem sen de aynısını yapabilecek misin? İtoğluit!" 
"Tamam, güzel." 
"Tamam, güzel." 
"Beni iyi dinle! Bunu, sen başlattın!" 
"Beni iyi dinle! Bunu, sen başlattın!" 

Badem 

"Vazgeçersen sen bir bok bile değilsin, anladın mı?" 
"Vazgeçersen sen bir bok bile ... " Daha sözüm bitmeden 

Gon, masanın üstündeki yiyeceklerin hepsini koluyla aşağıya 
savurdu. Ardından masaya vurarak insanlara hakaret etti. 

"Neye bakıyorsunuz? Geri zekalılar! Yediğiniz güzel 
mi? Güzel mi diyorum size aptallar! Doyasıya zıkkımlanııd" 

Gon önündeki pizzayı ve sos şişelerini dört bir yana 
fırlattı. Karşı tarafta oturan bir kızın ayağına denk geldi ve 
gelişigüzel püskürttüğü soslar da küçük bir çocuğun başına· 
sıçradı. 

"Neden taklit etmiyorsun? Mankafa! Ne oldu? Ha­
disene!" Gon bana bakıp burnundan soluyordu. "Hani ne 
oldu? İlk önce sen başlattın! Şimdi niye taklit etmiyorsun?" 

Oradaki görevli, koşarak geldi ve "Bu yaptığınız hiç hoş 
değil!" gibisinden sözler söyledi ama bunun Gon'u engelle­
mede hiçbir faydası olmadı. Gon, görevliye sanki vuracak gibi 
kolunu havaya kaldırdı. Birkaç müşteri, cep telefonlarını çıka­
rıp fotoğraf çekti ve görevli de bir yerlere telefon etti. 

"Haydi beni taklit etsene! İt herifl" Gon, bir kez daha 
bağırdı ama ben, zaten dükkandan çıkmak üzereydim. Söz 
verdiğim gibi Profesör Yun' a telefon ettim. Daha telefondan 
bağlantı sesi duyulmadan Profesör Yun, ortaya çıktı. Bir olay 
patlak verir endişesiyle civardaki ara sokakta volta atıyor gi­
biydi. Pizzacının kapısından içeriye girdi. Ben de pencereden 
darmadağın olmuş dükkanın içine bakıp durdum. Profesör 
Yun'un arkasından görünen temkinli halini, onun kocaman 
ellerinin Gon'un suratına durmaksızın vurup duruşunu ve 
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Gon'un kafasının adamın ellerine yakalanmış bir vaziyette 
öne arkaya savruluşunu izledim. Buraya kadar gördükten 
sonra adımlarımı geri attım. Çünkü izlemesi keyifli değildi. 

*** 

Pizzadan hiç yiyemediğim için açlıktan ölüyordum. 
Metro istasyonunun yakınlarındaki atıştırmalıkların satıl­
dığı bir büfeye girip bir kase udon yiyip annemi görmeye 
gittim. Annem, her zamanki gibi sessizce uyuyordu. İdrar 
tahliye hortumu, yerinden çıkıp yatağın altına sarkmıştı . 
Sarı idrarı şıp şıp yere damlamaktaydı. Hemşireyi çağırıp bir 
çaresine bakmasını söyledim. Annemin yüzü yağlanmıştı . 
Aynaya baksaydı haline şaşırırdı. Makyaj temizleme pamu­
ğuyla silerek yüzüne losyondan hafifçe sürdüm. 

Hastanenin kapısından çıkıp eve kadar yürüyüp git­
tim. Çok sessiz bir akşamdı. Elime bir tane kitap aldım. 
Okuldan çıkan bir gencin evine gelinceye kadarki süreci an­
latan sıradan bir konusu vardı. Bu genç, çavdar tarlasındaki 
çocukları kollayan bir korucu olmak istediğini söylüyordu. 
Sonu ise bu gencin mavi bir ceket giyip atlıkarıncaya binen 
kardeşi Phoebe'yi dikkatle izlemesiyle bitiyordu. Nedense 
bu beklenmedik son, hoşuma gittiğinden bu kitabı çoktan 
birkaç defa okumuştum. 

Bazen Gon'un yüzü, bu kitapla örtüşüyordu. Babası­
nın ellerine, saçlarından yakalanmış, yüz ifadesi beliriyordu. 
Ama yüzündeki ifadenin ne anlama geldiğini tahmin ede­
miyordum. 

Uyumadan önce, Profesör Yun'dan telefon geldi. Sü­
rekli konuşmasına ara veriyordu ve bu arayı sessizlikle iç ge­
çirişleri dolduruyordu. Profesör Yun, hastane masraflarının 
tamamını karşılayacağını ve Gon'un bir daha bana asla yak­
laşmamasını sağlayacağını söyledi. 
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"Hayatta kurtarılamayacak insan evladı yoktur. Sadece 
kurtarma çabasından vazgeçenler vardır. " Bu sözler, idama 
mahkum edilen Amerikalı yazar P. J. Nolan' a ait. P. J. Nolan, 
üvey kızını öldürdüğü iddiasıyla idama mahkum edilmiş. O 
ise masum olduğunu ileri sürerek hapishanede yattığı süre 
boyunca otobiyografik anılar yazar. Daha sonraları kitabı en 
iyi satanlar listesine girer ama P. J. Nolan, bu gerçeği sonsu­
za değin bilemez. Çünkü idam cezası planlandığı gibi infaz 
edilir. 

Ölümünden on yedi yıl sonra asıl suçlunun itirafıyla P. 
J. Nolan' ın masumiyeti açığa çıkar. Kızının gerçekteki katili 
yan komşusudur. 

P. J. Nolan'ın ölümü birçok yönden tartışmaya yol 
açtı. Sadece kızıyla ilgili olayda suçsuz olduğunu ileri sür­
dü ama kaba güç kullanma, hırsızlık, cinayete teşebbüs gibi 
ciddi sabıka kayıtları vardı. Birçok insan, ona saatli bomba 
diyordu çünkü masum olduğuna karar verilse bile vakti sa­
ati geldiğinde onun feci haltlar yiyeceğini herkes biliyordu. 
Her neyse, dünyanın çoktan ölüp sitmiş bir adamı rastgele 
yargıladığı sırada P. J. Nolan'ın kitabı kanatlanmış gibi bir 
çırpıda satılıp gitti. 

Kitabın geneli, adamın imkanlarının kıt olduğu ço-
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cukluğunu ve öfkeyle dolup taştığı gençliğini bütün çıplak­
lığıyla ortaya koyuyordu. Bir insanı bıçakladığında ya da 
birine tecavüz ettiğinde neler hissettiğini, nasıl bir yöntem 
kullandığını en ince ayrıntısına kadar yazdığından bazı eya­
letlerde yasaklı kitap olarak etiketlenmişti. Tıpkı yiyecekleri 
ayırıp buzdolabına nasıl yerleştirdiğini ya da evrakları da­
ğıtmadan bir dosyanın içine nasıl koyduğunu açıklıyormuş 
gibi bütün süreçleri, serinkanlı bir şekilde tasvir ediyordu. 
Hayatta kurtarılamayacak insan yoktur. Sadece kurtarma ça­
basından vazgeçenler vardır. . .  Acaba yazdığı bu cümle, onun 
için ne anlama geliyordu? Bu, yardım isteyen bir el hareketi 
miydi? Yoksa içini kemiren bir kırgınlık ifadesi miydi? 

Annemle nineme bıçak savuran o adam ve Gon, P. J .  
Nolan'la aynı tipte olabilirler miydi? Ya da tam aksine, P. J. 
Nolan' a benzeyen ben miydim? 

Dünyayı biraz daha anlamak istiyordum. Bunun için 
Gon' a ihtiyacım vardı. 
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Doktor Shim, normal bir insanın yüreğini ağzına geri� 
recek bir söz karşısında bile her zaman sakindi. Gon'la yaşa­
dığım olayı anlattığımda da aynen böyle davrandı. Kendime 
dair uzun açıklamalarda bulunmam da o gün ilk kez olmuş­
tu. Ona doğuştan küçük olan amigdalamdan, atikliği zayıf 
beyin zarımdan ve annemden aldığım eğitimden bahsettim. 
Doktor Shim, bunları anlattığım için bana teşekkür etti. 

"Anladığım kadarıyla, Gon'un seni dövmesinden 
korkmuyorsun. Ama bunun cesur olduğun anlamına gelme­
diğini sen de biliyorsun değil mi? Çok açık söylüyorum, bir 
daha böyle bir iş olursa buna asla sessiz kalmam. Çünkü sen 
bana emanetsin. Her şeyden önce bundan senin kaçınman 
gerekiyor!" 

Söylediklerini kabul ettim. Çünkü annemden her za­
man öğrendiğim buydu. Gelgelelim, başında teknik direk­
törü olmayan oyuncu kaytarırdı. Benim beynim de doğuş­
tan olduğu gibi tembelleşmişti. 

"Her ne kadar başkalarıyla ilgi göstermeni şahsen hoş 
karşılamasam da Gon' a karşı meraklı olmandan hoşlanmı-

,, yorum. 
"Mümkünse Gon'la takılmamamı istiyorsunuz değil 

· ;ı" mı. 
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"Olabilir. Annen de kesin böyle yapmanı isterdi." 
"Galiba o çocuğu biraz daha tanımak istiyorum. Bu 

kötü mü?" 
"Onunla samimi olmak istediğini mi söylüyorsun?" 
"Samimi olmak ne demek?" 
"Mesela şu an olduğu gibi ikimizin karşılıklı oturup 

sohbet etmesi demek. Birlikte bir şeyler yemek ya da düşün­
celerimizi paylaşmak demek. Aramızda bir para alışverişi ol­
masa da birbirimiz için zaman harcamak demek. İşte bunlar, 

. . . .. . " samımıyetı gosterır. 
"Sizinle samimi olacağımı bilmezdim." 
"Ha hah! Olur mu olur. Her neyse basmakalıp bir ifa­

de ama hayatta biriyle karşılaşman gerekiyorsa, vakti saati 
gelince onunla illaki karşılaşırsın! O çocukla senin aranda 
böyle bir yazgının olup olmadığını zaman gösterecek." 

"Bana neden engel olmadığınızı sormamda bir sakınca 
var mı?" 

"Ben, insanı gelişigüzel yargılamaktan sakınırım. 
Çünkü herkes birbirinden farklıdır. Özellikle senin yaşların­
dakiler böyledir." 

*** 

Aslında Doktor Shim, bir üniversite hastanesinde kalp 
cerrahıydı. Çok sayıda hastayı ameliyat ederek iyileşmele­
rini sağlamıştı. Fakat el alemin kalbini açıp bakmak adına 
koşturup dururken eşinin göğsünde morarmalar başlamıştı . 
Zaman içerisinde konuşmaz oldu ve her zamanki gibi eşine 
dönüp de bakacak zamanı yoktu. Nihayet bir gün, sürekli 
erteleyip durdukları bir geziye çıktılar. Gittikleri yer mas­
mavi denizle çevrili, büyük bir adadaki tatil yeriydi. Doktor 
Shim, berrak şarabını yudumlayarak güneşin batışını seyret-
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ti. Kafasında, geri dönünce yapacağı işlerle ilgili düşünceler­
den başka hiçbir şey yoktu. Daha güneş, denize batmadan 
Doktor Shim'in uykusu geldi. Bir süre sonra soluk soluğa 
kalan bir sese irkilerek uyandı. Eşi, gözlerini kocaman beler­
terek göğsünü sıkıca tutuyordu. Eşinin kalbindeki elektrik 
sinyali bir arızaya neden olmuştu. Nabzı, hiçbir erken uya­
rı vermeksizin dakikada beş yüz kez attı. Her şey bir anda 
olmuştu ve Doktor Shim'in yapabileceği, ağlayarak eşinin 
elini sımsıkı tutup "Her şey iyi olacak, birazcık dayan!" de­
mekten başka bir şey değildi. 

Eşinin atmaktan çılgına dönen kalbi aniden durdu: 
Ne elektroşok cihazı vardı ne de "Mavi kod!" diye bağırsa 
yardımına koşup gelecek bir hemşire vardı. Doktor Shim bir 
acemi gibi umarsız göğsü pompalayıp durdu. Anca bir saat 
geçip de ambulans geldiğinde eşinin vücudu çoktan soğu­
muş ve katılaşmıştı. Böylelikle eşi, onu sonsuza dek terk etti 
ve bundan sonra Doktor Shim de eline bir daha neşter alma­
dı. Eşini ne kadar sevdiğini, buna rağmen neden bu sevgisini 
ona ifade edemediğini derinlemesine düşünüp durdu. Bir 
daha birinin göğsünü yarıp da içinde atan kalbine bakacak 
cesareti kalmamıştı . 

Çocukları yoktu. Dolayısıyla yalnızdı. Eşini düşündü­
ğünde; halis muhlis ekmek kokuları burnuna gelirdi. Eşi, 
her daim onun için ekmek yapardı ve o ekmeğin tadı bir 
şeylere duyduğu özlemi aklına getirmişti . Unutup gittiği ço­
cukluğu veya açıklaması zor, sıradan anı gibi bir şeylerdi. 
Telaşlı sabahlarda bile masada her zaman mis kokulu sıcacık 
ekmekler olurdu. Doktor Shim ekmeğin nasıl yapıldığını 
öğrenmeye başladı. Çünkü eşi için yapabileceği tek şeyin bu 
olduğunu düşünmüştü. Mantıken anlaşılması zor bir işti. 
Öyle ki yaptığı ekmekleri yiyecek olan eşi, çoktan yok olup 
gitmişti. Dolayısıyla bu yaptığının ne anlamı vardı ki? 
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Bunun anlamını bilmiyordum ama Doktor Shim ve 
annem hakkımda çok şey konuştular. Kiracılıkla başlayıp 
dükkanın gediklisi olan annem, Doktor Shim'le havadan 
sudan konuşurlardı. Hiç kimselere benden bahis açamayan 
annemin onunla sürekli sohbet etmesinin nedeni, kendisine 
bir şey olursa ben büyüyünceye dek ondan bana göz kulak 
olmasını istemesiydi. Annem, her gün olanca gücünü ma­
lum durumumu bir sır gibi saklamaya sarf ediyordu. Hem 
benim yaşantımı hem de kendi yaşantısını birisine ifşa eden 
bu anne, benim tanımadığım bir anneydi. Neyse ki anne­
min içini dökebildiği böyle birinin olması iyi bir şeydi. 
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Ninemin ifadesine göre sahaf dükkanı on binlerce ölü, . 
diri yazarın ayrım gözetmeden kümeler halinde yan yana 
durduğu, nüfus yoğunluğu yüksek bir yerdi. Gelgelelim ki­
taplar sessizdi. Sayfaları açılmadan önce ölüyken; açılmaya 
başlandığı andan itibaren canlanarak içlerindeki hikayeleri 
boşaltırlardı. Üstelik kulağıma tam da benim istediğim ka­
dar fısıldaşır dururlardı. 

Sanki içeride birisi var gibime geldi ve sıska bir erkek, 
gömleğinin yakasını dikmiş bir halde çekinerek kitaplığın 
arkasına doğru kayboldu. İlk bakışta kafasındaki yıldız bi­
çiminde çıkmış saçsız kısım dikkatimi çekti. Az sonrasın­
da kasanın üzerine bir adet yetişkin dergisi patadak düştü. 
Derginin kapağında aslan gibi lüle lüle sarı saçları olan bir 
kız patlayacak gibi duran memelerini deri ceketiyle zar zor 
kapatmış bir vaziyette motosikletin üzerinde oturuyordu. 
Ağzını da hafiften açarak sırtını da iyice geriye yaslamıştı. 

"Bunlardan iyice gına geldi artık! Antika eşya niyetine 
bir tane alıyorum. Kaç para?" 

Gelen Gon'du. 
"Yirmi bin won. Dediğin gibi antika olduğu için ucuz 

değil." 
Gon, homurdanıp durarak ceplerini yokladı ve kağıt 
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paralarla bozuk paraları karıştırarak. fırlatır gibi yere düşür­
dü. "Hey, sen!" diyerek tezgahın üzerine dirseğini dayayıp 
çenesi kalkık bir vaziyette bana gözlerini dikti. 

"Senin robot olduğunu söylüyorlar. Hiçbir şey hisset­
miyormuşsun! Öyle mi?" diye sordu. 

"O kadar da değilim." 
Gon, birkaç kez burnunu çekti. "Hakkında biraz araş­

tırma yaptım elbette. Daha net söyleyecek olursam, senin 
lanet olasıca kafan hakkında sordum soruşturdum." Parma­
ğıyla kendi kafasına tak tak vurdu. İyi olgunlaşmış bir kar­
puza şaplatıldığında çıkan bir ses duyuldu. "Zaten ben de 
bir şeylerin tuhaf gittiğini düşünmüştüm. Gücümü gereksiz 
yere harcamışım desene." 

"Baban, buraya adımını atarsan telefon etmemi söy-
lemişti." 

"Buna lüzum yok!" 
Bir anda Gon'un gözlerinden adeta alev püskürdü. 
"Telefon etmem lazım. Çünkü söz verdim." 
Ahizeyi elime aldım ama daha kulağıma bile değdir­

meden yere savrulup gitti. 
"Kafan almıyor mu? Geri zekalı! Arama diyorum! Sana 

dokunmayacağım!" Gon, dükkanın içinde bir tur dönerek 
kitaplara bakıyormuş gibi davrandı. 

"Dayak yerken bir yerin acıdı mı?" diye uzak.tan ses­
lendi. 

''Acıdı elbette." 
"Robot diyorlardı; ama büsbütün bir teneke de değil-

. .  " mışsın. 
"Yani. . ." Neredeyse ağzımı açacaktım. Durumuma 

dair bir açıklama yapmak her zaman zordu. Özellikle daha 
detaylı bilgiler konusunda yardımcı olan annem ortadan 
kaybolduktan sonra her şey daha da zorlaşmıştı. 
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"Yani soğuk, sıcak, açlık, acı gibi olguları ben de hisse­
diyorum. Yoksa hayatta kalabilmem imkansız olurdu." 

"Hepsi bu mu?" 
"G d ki "ı ı anıyorum. 
"Gıdıklanınca gülüyor musun?" 
"Belki de. Bana böyle bir şaka yapılmayalı çok oldu­

ğundan bu konuda emin değilim." 
Sözlerim karşısında Gon pofurdadı ve kasanın önüne 

kadar geldi. 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
Omzumu silktim. 
Gon, bakışlarını başka bir yere çevirdi. "Ninen ölmüş, 

d w ;>" ogru mu. 
"Evet." 
"Annen de bitkisel hayattaymış!" 
"İlle de bir şey söylemek gerekiyorsa, öyle de denile­

bilir." 
"Her şey senin gözlerinin önünde olmuş. Bir deli tara­

fından bıçaklanmışlar." 
"Evet." 
"Ama sen, bütün bu olanlara sadece bakmakla yetin­

mişsin!" 
"Sonuçta öyle sayılır." 
Gon başını hızla kaldırdı. Gözleri sağa sola devindi. 

"Vay mankafa vay! Ninen ve annen gözlerinin önünde ölüp 
giderken mal gibi öylece bakıp durdun mu? O it herifi ora­
cıkta tutup paramparça etmen gerekirdi." 

"Öyle bir an olmadı. O adam da hemen ölüp gitti za-
ten." 

"Biliyorum. Ama o herif yaşasaydı bile sen hiçbir şey 
yapamazdın. Yani sen hiçbir şeyi engelleyemezdin. Ödlek 
tavuk!" 
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"Belki de haklısındır." 
Benim tepkime karşın Gon, olamaz böyle bir şey der­

cesine kafasını sağa sola salladı. "Söylediklerim karşısında 
keyfin bozulmuyor mu? Nasıl olur da suratında bir değişim 
olmaz? Hatırlamıyor musun? Ninenle annenin o hallerini 
hatırlamıyor musun? " 

"Hatırlıyorum. Çokça. Sıklıkla." 
"Şu durumda geceleri iyi uyuyabiliyor musun bari? 

Okul nasıl gidiyor? Hani kahrolası ailen senin önünde kan­
lar akıtarak ölüp gitti de ondan soruyorum." 

"Öylesine yaşıyorum işte. Benimkinden daha fazla 
sürüp sürmeyeceğini bilemem ama diğer insanlar da aynı 
durum karşısında bir süre sonra her şeyi unutup normal ya­
şamlarına devam ederlerdi. Çünkü insan, şartlar ne olursa 
olsun, bir şekilde yaşamını sürdüren bir canlıdır." 

"Bakıyorum da beyimiz kendinden çok emin! Ben ol­
saydım her gece öfkemden ve yapılan haksızlıktan ötürü asla 
uyuyamazdım. Doğrusu, hakkında anlatılanları duyduktan 
sonra birkaç gün uyuyamadım. Ben olsaydım, o iti kendi 
ellerimle öldürürdüm." 

"Benim yüzümden uyuyamadığın için özür dilerim." 
"Özür mü diliyorsun? Ninesi öldüğünde bir damla 

gözyaşı bile dökmeyen adam, özür dilemeyi de biliyor mu? 
Sen tam anlamıyla kaşarlanmış bir katı yüreklisin!" 

"Demek ki sen de böyle düşünebiliyorsun. Özür di­
leme konusunda eğitim aldım, yerli yerince özür dilemeyi 
biliyorum." 

Gon, yazık dercesine diliyle cık cık diye ses çıkardı. 
"Senin gibi bir çatlağı anlayabilmenin imkanı yok." 

"Dile getirmese de herkes böyle düşünüyor olmalı. 
Annem de bunun böyle olacağını söylemişti zaten." 

-Mankafa . . .  " Gon, böyle dedikten sonra çenesini ka-
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pattı. Bir ara sessizlik oldu ve bu sürede Gon'la yaptığımız 
konuşmayı tekrar düşündüm. Bu kez lafı ben açtım. 

"Yeri gelmişken, kelime dağarcığın çok sınırlı gibi." 
"Ne?" 
"Çoğunlukla küfrediyorsun ama küfürlerin de hep 

aynı. Kelime dağarcığın çok sınırlı sanırım. Biraz kitap 
okursan faydası olur. Üstelik insanlarla daha fazla sohbet 
edebilirsin." 

"Robotluğun yetmezmiş gibi bir de üstüne nasihat 
mi veriyorsun?" Gon sırıttı . "Olur canım, bunu bir güzel 
okurum. Canım sıkılırsa, gene gelirim!" Seçtiği dergiyi sal.:, 
!ayarak kapıdan dışarıya çıktı. Dergiyi sallarken motosikle­
tin üzerindeki kızın göğüsleri de salındı. Kapı kapanmadan 
önce Gon geriye dönüp şöyle bir baktı. "Ha! Bu arada ba­
bam olacak entele telefon etmene gerek yok. Çünkü şimdi 
eve gidiyorum." 

"Tamam ama umarım bu, bir yalan değildir. Çünkü 
yalan söylesen de bunun farkına varamayabilirim." 

"Emredersin bay çokbilmiş! O halde şimdiden buna 
hazırlıklı ol." 

Kapı güm diye kapandı. Dükkanın içine doğru. bir rüz­
gar esti. Rüzgira yaz mevsiminin kokusu hafiften sinmişti. 
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Pizza dükkanında oluşan zararı Profesör Yun' un karşı­
lamasından mıydı, yaşanan olay yüzünden okula bir şikayet­
te bulunulmamış gibiydi. Olay, sadece çocuklar arasında bir 
söylenti olarak yayılmıştı . Sanki bir şeyler patlak verecekmiş 
gibi gergin bir hava oluştu. Ama birkaç gün sonrasında ar­
tık bir olayın çıkmayacağını herkes anlamıştı. Gon, başını 
önüne iyice eğdi ve hiç kimseyle göz göze gelmedi. Gon'un 
peşinde dolaşan o iki çocuk da · başka bir gruba karışarak 
Gon'un yanında bir daha boy göstermedi. Gon ise herkesten 
uzak bir köşeye çekilip yemeğini yedi ve birilerine sert sert 
bakmak yerine kafasını sıraya gömüp yattı. Bir zamanlar so­
run çıkaran ama artık pek bir özelliği de kalmayan, sıradan 
bir çocuk olarak hiçe sayılması uzun sürmedi. Gon'un gün­
demden düşmesiyle beraber çocukların bana olan ilgileri de 
kayboldu. Çocukların ilgi odakları, her zaman daha tuhaf ya 
da daha eğlenceli olanlara kayıyordu. İçlerinden biri televiz­
yondaki ·ses yarışmasında finale kalınca çocuklar da her gün 
onun hakkında gevezelik edip durdular. 

Resmi olarak, yani çocukların yaptığı sınıflandırmaya 
göre söyleyecek olursam, Gon ve ben birbirimizin "düşma­
nıydık" . Şimdiye dek çıkan olaylara bakıldığında, böyle bir 
sınıflandırma gerekliydi. Bundan dolayı, bir söz birliği dahi 
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etmemiş olmamıza rağmen hem Gon hem de ben, okulda 
birbirimizi bilmezden geldik. Ne konuştuk ne de bakıştık. 
Öyle ki sanki tahta silgisi ya da tebeşir gibi okulu oluşturan 
demirbaşlardan ibarettik. Burada hiçbirimiz gerçek değildik. 
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"Vay anasına! Amma da sanatsal! Her yerlerini de ört­
müşler, bakacak hiçbir halt yok!" 

Geçen sefer alıp gittiği dergiyi tezgahın üzerine pat 
diye attı ve huysuzca homurdanıp durdu. Konuşma tarzıyla 
hareketleri aynıydı ama daha öncesine kıyasla güçsüz görü­
nüyordu. Elindeki dergiyi yere değil de tezgahın üzerine fır­
latmasına ve desibeli düşük sesine bakılırsa durum böyleydi. 
Omuzlarını dikmiş bir şekilde ayakta duruyordu. 

Her nedense Gon her akşam dükkana uğramaya baş­
ladı. Kaldığı süreler belirsizdi. Anlamsız laflar söyledikten 
sonra çıkıp gittiği, sessizce kitaplara baktığı ya da içeceğini 
kutusundan yudumladığı zamanlar da vardı. Belki de ben, 
kendisine hiçbir şey sormadığım için o da ikide bir dükkana 
uğruyordu. 

"Hoşuna gitmediğine üzüldüm. Maalesef kurallar ge­
reği, geri ödeme yapamıyorum. Kusurlu kitaplar için aynı 
şeyi söyleyemem ama uzun süre önce satın alınan kitaplar 
için para iadesi olmuyor." 

Gon yüksek sesle "Hah!" dedi. "Parayı iade etmeni 
kim istedi? Evde bırakmayıp getirdim işte. Ödünç bir şeyler 
almamın karşılığında ödeşiriz olur biter. 

"Klasik sayılır. Bildiğim kadarıyla sıkı hayranları da 
,, var. 
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"Klasik mi okudum yani? Desene, okuduklarım liste­
sine almam gerekecek." 

Kendi esprisine güldü. Ama ben, onun peşinden gül­
meyince anında ciddi bir yüz ifadesi takındı. Böyle bir söze 
karşılık gülmek, benim açımdan zor bir işti . Zorla yaptığım­
da da sadece dudak kenarlarımı kıvırırdım. Zoraki gülmem 
o kadar dikkat çekerdi ki aksine karşımdakiyle alay ettiğimi
düşündürebilirdi. 

İlkokuldan itibaren soğuk ve sıkıcı bir çocuk olarak 
kabul görmem de genellikle gülüşüm yüzündendi. Duru­
ma göre doğal bir şekilde gülmenin toplumsal yaşamda çok 
önemli olduğunu vurgulayan annem, bunu bana defalarca 
açıklamaktan yorgun düşmüştü. Nihayet annemin aklına 
başka bir yöntem gelmişti. Başka bir işle meşgulmüş ya da 
karşımdakinin sözlerini duymamış gibi yapmamı isterdi. 
Gelgelelim, bunları yaparken genelde zamanlamada hata ya­
par ve ancak uzun bir sessizlikten sonra söyleyecek lafı zar 
zor bulurdum. Şu an Gon'la yaptığımız bu konuşmada ise 
buna gerek yok gibiydi çünkü klasiklere dair aramızdaki ko­
nuşma devam ediyordu. 

" 1 995 yılında basıldığına göre dergilerin dedesi sayılır. 
Zor bulunur. Başkaları belki bunun değerinin farkına var­
mazlar ama hakiki bir klasiktir." 

"O zaman bu klasiklerden bir tane daha tavsiye et ba-
kalım." 

" 'Bu türden' bir klasik mi?" 
"Evet. Bahsettiğin 'hakiki' klasik olanından." 
Klasikler, gizli saklı yerlere koyulurdu. Gon' a köşe-

deki kitaplığa kadar eşlik ettim. f.n iç tarafta duran, üzeri 
tozlu rafın köşesinden o kitabı aldım. Joseon Hanedanlığı 
döneminin sonlarında çekilmiş, pornografik fotoğraflardı. 
Asilzadelerle geyşaların birbirlerini kucakladıkları, çok çeşit-
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li pozisyonlar gösteriliyordu. Tereddütsüz çekildiğinden her 
şey, son derece açık seçikti. Arada bir cinsel organlar da gö­
rünüyordu. Siyah beyaz olmalarına rağmen fotoğraftakile­
rin günümüzdekilerden tek farkı, geleneksel kıyafet hanbok 
giymeleriydi. 

Gon bir köşeye bağdaş kurup oturdu ve kitabı eline 
aldı. Sayfaları çevirir çevirmez ağzı açık kaldı. 

"Vay canına! Atalarımız gerçekten iyi iş çıkarıyorlar­
mış. Gurur duydum." 

"Gurur duymak ifadesi senden küçükler için kullanı­
lır. Senin cidden daha çok okuman lazım." 

"Saçmalık." diyerek sayfayı çevirdi. Sayfalara tek tek ve 
dikkatle bakarak düzenli bir şekilde yutkunup durdu. Bede­
ni kaşındığından mıydı, omuzlarını silkeledi ve bağdaş po­
zisyonunda bacaklarını sağa sola kıpırdattı. "Kaç para bu?" 

"Pahalı. Hem de çok. Çünkü özel basım. Kopya olsa 
da koleksiyon değeri var." 

"Bunu arayanlar da oluyor mu?" 
"Hakiki klasiklerden anlayanlar bulmaya çalışıyorlar 

elbette. Elimde fazla olmadığından gerçek bir koleksiyoncu 
gelmediği müddetçe asla satmam. Sen de dikkatli bak!" 

Gon, dergiyi pat diye kapattıktan sonra etraftaki der­
gileri karıştırdı. Bunlar; Penthouse, Hustler, Playboy, Sunday 
Seul gibi ender ve pahalı olanlardı. 

"Bunları kim getirdi?" 
''Annem." 
"Annen maldan anlıyormuş." Gon böyle dedi ve ar­

dından ekledi. "Bu bir iltifat. Ticarete kafası çalışıyormuş 
demek istedim." 
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Gon yanılıyordu. Annemin bir ticaret erbabıyla ara,­
sında dağlar kadar fark vardı. Benimle ilgili bir durum olma­
dığı müddetçe annem, sırf aşk maceralarına ve kendi keyfine 
göre yapacaklarına karar veren biriydi. Öyle ki sahaflığa kal­
kışması da bunun bir kanıtıydı. Dükkanı ilk açtığı sıralar­
da rafları ne türden kitaplarla süsleyeceği üzerine düşündü. 
Özel bir tema aklına gelmemiş gibiydi. Bunun üzerine diğer 
ikinci el kitapçıların yaptıkları gibi teknik, akademik kitap­
lar ya da soru kitapçıkları, çocuk ve edebiyat kitapları gibi 
çeşitlerle rafları doldurmaya karar verdi. Ardından da elinde 
biraz parası kalınca, bu parayla dükkanın bir köşesine küçük 
bir kahve makinesi koyacağını söyledi. Kitaplar ve kahve ko­
kusu mükemmel bir uyumdu. Elbette sadece anneme göre. 

"Kahve makinesinin canı cehenneme!" diye homur­
dandı ninem. Söylediği birkaç sözle annemi küplere bindir­
me konusunda bir hayli maharetliydi. Annem de kendisine 
has hobisinin hakaretle karışık bir dille eleştirilmesine kı­
zardı. Ninem, gözlerini bile kırpmadan alçak bir sesle "Hiç 
değilse erotik kitaplardan al." dedi .. 

Annem, ağzı bir karış açık kalmış bir halde kalınca ni­
nem, ikna yeteneğini kullandı. 

"Hongdo Kim'in resimlerinden pornografik olanlar 
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en güzelleri . Zaman geçtikçe hepsi klasik değeri kazanıyor. 
İlk önce bu tür kitaplardan bul!" Ardından nakaratını ta­
mamladı. "Kahve makinesinin canı cehenneme!" 

Annem, birkaç gün kafa yorduktan sonra ninemin 
teklifini kabul etmeye karar verdi. İnternetin altını üstüne 
getirerek eski moda dergi satanları araştırdı ve Yongsan is­
tasyonundaki bir erkekten ilk kez bazı dergiler satın aldı. Bu 
dergiler, bir hayli çok olduğundan ninemle birlikte ben de 
annemin peşinden gitmiştik. Kırklı yaşların sonundaki bu 
adam, iki kadınla bir çocuğu karşısında görünce şaşırdı ama 
annemden parayı alır almaz bir çırpıda ortalıktan kayboldu. 
Dergiler iple bağlı olduğundan kapakları olduğu gibi görü­
nüyordu. Geri dönerken bindiğimiz metronun içindeki in­
sanlar, üçümüze ve önümüzde duran, dergi yığınına sürekli 
bakıp durdular. 

"Tabii ki bakarlar. Ne de olsa, en üstteki derginin ka­
pağındaki çırılçıplak kız iple bağlanmış duruyor." diye söy­
lendi ninem. 

"Benim dememle böyle oldu ama suç ortağı değilmiş­
sin gibi yapma!" diye cevap verdi annem. 

Bunun ardından şimdi Gon' a gösterdiğim, ender der­
gilerden de zamanla arayıp buldu. Bu türden birkaç defalık 
ayak işiyle nihayet ninemin "Klasikler Koleksiyonu" da ta­
mamlanmış oldu. 

Maalesef bu konuda ninem sezgilerinde yanılmıştı. 
Bazen yetişkin dergilerinin olduğu köşede, yaşlı başlı amca­
ların bu türden kitapları karıştırdıklarını görmüştüm. Ama 
içinde yaşadığımız bu çağ, annemin yirmili yaşlarındaki gibi 
utana sıkıla erotik fılm almak zorunda kalınan bir zaman 
değildi. Çünkü mahrem işler, çeşitli yollarla evde habersizce 
yapılabiliyordu. Dolayısıyla 20 1 O'lu yılların sonunda, ikinci 
el kitap dükkanına kadar gelmek, dahası bir kadının gözleri 
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önünde müstehcen kitaplar almak pek yaygın bir iş değildi. 
Bir müzik mağazası sahibinin, iç dekorasyon amacıyla bir­
kaç tane almasının dışında bu türden klasiklerden tek bir 
tane bile satılmazdı ve bir köşede öylece dururdu. Büyük bir 
cesaretle gündüz gözü bir tane alan tek kişi Gon'du. 
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O gün Gon, "klasik" bahanesiyle birkaç tane dergiler 
de daha satın aldı. "Ödünç alsam olmaz mı?" diye sorunca 
burada kitap satıldığını ama ödünç verilmediğini vurgula­
dım. 

"Tamam, anladık, sersem! Zaten okuduktan sonra 
geri vereceğim. Eve koyup da turşusunu mu kuracağım?" 

Her zamanki gibi hakaret etmişti ama bu sefer ses 
tonu yumuşaktı. Birkaç gün sonra Gon, elinde kitaplarla 
gene çıkıp geldi. Geri vermesine gerek olmadığını söyledim 
ama Gon "Kapa çeneni ve şunları al." dedi. 

"Eski bunlar. İçerikleri aşırı derecede tutucu. Tarzım 
değil." d�ye ekledi. 

Daha fazla didişmenin bir faydası olmayacağından ki­
tapları aldım. Fakat aralarında birkaç sayfası eksik olanlar 
vardı. Ortasından kesilmiş sayfalar da vardı. Zar zor, yırtıl­
mamış bir kapak gözüme ilişti. Brooke Shields'di. Gon, suç­
luluk psikolojisinden miydi bana sertçe baktı. 

"Bu, çok zor bulunmuştu. Brooke Shields'in bir za­
manlar kariyerinin zirvesindeyken kapak olduğu dergilerden 
sayfaları düzgün olan pek bulunmaz." 
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Kasada duran bilgisayarı açtım. Arama motoruna 
"Brooke Shields'in en parlak dönemi " diye yazdım ve görsel 
arama seçeneğine tıkladım. Brooke Shields'in bir yığın fo­
toğrafı çıktı. Çocukluğundan gençliğinin zirvesine varınca­
ya dek bütün görselleri vardı. Gon, hayrete düştü. 

"Bir insan nasıl bu kadar güzel olabilir?" Ağzı iyice 
açılmış bir vaziyette fotoğraflara tek tek bakan Gon, birden 
"Öf!" dedi. "Bu fotoğraf da ne böyle?" 

Üstünde ''Brooke Shields'in son hali " diye yazan bir fo­
toğraftı. Ellili yaşların üzerinde görünen, kırışıklıklarla dolu 
bir yüz, ekranı kapladı. Gençliği solup gitmişti ama eski 
güzelliği tamamen yok olmuş sayılmazdı. Fakat Gon böyle 
düşünmüyor gibiydi. 

"Şu an şaşkına döndüm! Resmen hayal kırıklığına uğ­
radım. Keşke görmeseydim . . .  " 

"Kadın da kendi isteğiyle değişmedi. Zamandan kim-
se kaçamaz ve insan yaşadıkça başına her türden iş gelir." 

"Bunu kim bilmez ha? Yaşlılar gibi konuşuyorsun." 
"Sanırım özür dilemeliyim." 
''Ah! Cidden! Niçin böyle . . .  Neden bu kadar değiş­

miş? Niye gösterdin sanki? Denyo! Bu, hep senin yüzünden 
oldu." 

Gon, o gün hem Brooke Shileds' e hem de bana öfke-
lenerek hiçbir şey satın almadan çıkıp gitti. 

Derken iki gün sonra tekrar çıkageldi. 
"Sadece merakımdan . . .  " 
"N ld �,, e o  u. 
"Bu birkaç gündür Brooke Shields'in fotoğraflarına 

bakıp durdum. Eskilerine değil, son zamanlardakine bak­
tım." 

"Bunu söylemek için mi geldin?" 
"Son zamanlarda sen iyice şımardın ha!" 
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"Bilerek yapmıyorum. Böyle düşünüyorsan üzgü-
.. ,, num. 

"Her neyse, Brooke Shields'in fotoğraflarına baktıkça 
aklıma bir yığın düşünce geldi." 

"Ne hakkında?" 
"Kader ve zaman hakkında." 
"Bu kelimeleri senden duymak çok şaşırtıcı." 
"Sersem herif! Sanki sen en basit lafları bile adice söy-

lemiyorsun . . .  " 
"Bilmiyorum." 
"Şimdi öğrendin." 
"Teşekkürler." 
Gon aniden güldü. Ha ha ha ha ha/ Tek nefeste ağzın­

dan tam beş defa kesintisiz ha sesi çıkardı. Burada gülünecek 
ne vardı ki? Konuyu değiştirdim. 

"Şempanzelerin ya da gorillerin de güldüğünü biliyor 
musun?" 

h d. , ..a ı. 

"Hadi biliyorum diyelim, ne olmuş?" 
"Peki insanın gülüşünden farkları nedir?" 
"Bana ne! İlle de çokbilmişlik yapmak istiyorsan söyle 

"İnsanlar bir solukta kahkaha atabilir ancak maymun­
lar her nefese tek bir ses çıkarabilirler. Yani ha, ha, ha, ha, ha 
diye aralıklı gülerler." 

"Karın kasları gelişir işte daha ne! Gon böyle dedikten 
sonra yine güldü. Gülmemeye çalışırken bir kahkaha daha 
attı. Ardından sakinleşmeye çalışır gibi bir kez nefes aldıktan 
sonra soluğunu iyice dışarıya verdi ve "Of!" dedi. 

Bir şeyler değişmiş gibiydi. Bir şeyler az öncekinden 
farklıydı. 

"Kader ve zaman demiştin. Hayırdır?" diye sordum. 
Gon'la bu şekilde, ilk defa konuştuğumuzdan birazcık ya-
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hancılık çektim ama konuşmaya devam etmek istedim. 
"Kelimelerle ifade etmem biraz zor ama. . .  Demem o 

ki, Brooke Shields'in gençken yaşlanacağından haberi var 
mıydı? Şimdikinden büsbütün farklı bir görünüşe bürüne­
rek ihtiyarlayacağını biliyor muydu? İnsan yaşlanacağını, de­
ğişeceğini bilse de bunu kafasında canlandıramaz öyle değil 
mi? Birden aklıma bunlar geldi. Hani yolda yürürken gör­
düğümüz tuhaf insanlar vardır; metronun içinde kendi ken­
dine söylenip duran evsiz bir kadın, başına her ne geldiyse 
iki bacağını yitirmiş, karnıyla zeminde sürünerek dilenen bir 
adam . . .  Bu insanların da gençliklerinde şimdikinden tama­
men farklı bir görünümde olabileceklerini düşündüm." 

"Siddhartha da senin gibi düşünürken sarayı terk et-
miş. 

"Sid . . .  Ne? O da kim? Bu adı çok duydum ama . . .  " 
Tam da bu kısımda ne diyeceğimi bilemedim. Binbir 

zahmetle, Gon'u öfkelendirmeyecek bir cevap bulmaya ça­
lıştım. "Evet o. Ünlü birisi." 

"Her neyse." 
Sanırım başarılı olmuştum, bir tepki vermedi. Uzakla­

ra bakıyordu. Ses tonu düşmüştü. 
"Yani hem sen hem de ben, bir zaman gelince, asla 

aklımızdan bile geçirmediğimiz bir hale bürünebiliriz." 
"Elbette öyle olacak. Hangi yöne gidersek gidelim. 

Hayat işte." 
"İyi gidiyordun ama gene kendini bir şey sanmaya 

başladın! Sonuçta senin de benim de yaşayıp geldiğimiz sayı 
dahi aynı." 

"Ona yıl derler. Sadece sayı denmez." 
Gon, "Sanırım sen iyice kaşınıyorsun." diyerek elini 

havaya kaldırıp hemen indirdi. "Tuhaf ama artık böyle eski 
dergilere bakmaktan sıkıldım. Zevk vermiyor. Çünkü güzel 
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olan her şeyin solup gittiğini aklıma getiriyor. Senin gibi bir 
sersem bunun ne demek olduğunu sonsuza dek anlayamaz 
ama unut gitsin, boş ver!" 

"Brooke Shields' e karşı duyduğun ilgiyi yitirdin ama 
sana yardımcı olacak başka bir kitap önerebilirim." 

"Hadi ver bakalım!" Gon, tekdüze bir karşılık verdi. 
Ben de yabancı bir yazarın yazdığı Sevme Sanatı adlı kitabı 
ona verdim. Kitabın başlığını gören Gon, acayip bir tebes­
süm takındıktan sonra evine döndü. Daha birkaç gün geç­
meden geri geldi ve "Al bu saçmalığı da başına çal!" diyerek 
sinirlendi. Tavsiyemin kötü olduğunu düşünmemiştim. 
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Mayıs ayı gelmişti. Mayıs ayında insan birçok şeye 
alışırdı. Okulun yeni dönemine duyulan yabancılık gidet­
di. İnsanlar, mayıs ayı için ayların kraliçesi derler ama be­
nim düşüncem onlarınkinden biraz farklı. Zor olan kışın 
ilkbahara dönüşmesiydi. Donup kalan toprak buzlarından 
çözülerek filizlenir, ölüp giden bütün dallarda doğal renkle­
riyle çiçekler açardı ve külfetli olan buydu. Yaz mevsimi ise 
ilkbaharın canlılığından faydalanarak öne doğru sadece bir­
kaç adım attığı anda gelmiş olurdu. Bundan dolayı ben, bir 
yıldaki en üşengeç ayın mayıs olduğunu düşünmüşümdür. 
Oysa ki ötekilerden daha değerli olduğu sanılan bir aydır. 
Dünyayla birbirimizden bir hayli farklı olduğumuzu düşün­
düren ay da mayıstır. Hayattaki her şeyin harekete geçerek 
ışıldamasına rağmen ben ve yatalak annem, hiç bitmeyen 
ocak ayı misali donuk ve griyiz. 

Dükkanı okuldan sonra açardım ve elbette bu yüzden 
kitap satışları bir türlü artmadı. Ticaretten pek anlamam 
ama "İşler yolunda gitmezse dükkanı kapatmak gerekir." 
diyen ninemin sözleri de aklıma geldi. Her gün dükkanı 
temizleyip sildim ama ikisinin ofmadığı bu mekan, sanki 
gittikçe yaşlanıyordu. Bir başıma daha ne kadar bu mekana 
katlanabileceğimi bilmiyordum. 
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Bir gün, kitaplıklar arasında yürürken elimdeki bütün 
kitapları paldır küldür yere düşürdüm. Bu sırada kitap say­
faları yüzünden parmağımı kestirdim. Bu, her tarafı nem­
lenmiş dükkanda sıklıkla olan bir iş değildi. Sert ve kalın 
kağıtlardan yapılan bir ansiklopedi olduğundan sadece şan­
sız bir günümdeydim. Yere düşen kan damlalarına öylece, 
boş gözlerle bakıp durdum. Kızıl kanlar birer mühür gibi 
zemine işledi. 

"Ne yaptığını sanıyorsun mankafa? Kanıyor, görmü­
yor musun?" 

Konuşan Gon'du. İçeriye ne ara girdiğinin bile far­
kında değildim ama bir anda yanıma yaklaşmış duruyordu. 
"Acımıyor mu?" gözleri kocaman açılmış Gon, hemen bir 
peçete alıp elime tutuşturdu. 

"Sorun değil." 
"Saçmalama! Kanıyorsa acıyordur. Cidden sen sa­

lak mısın?" Sesi sinirli gibiydi. Sanırım tahminimden daha 
çok kesilmişti, peçete anında kırmızıya boyandı. Gon, yeni 
bir peçeteyi katlayarak elime tutuşturdu. İyice sıktığı par­
mağımda nabız atıyordu. Bir süre böyle durduktan sonra 
kanama kesildi. "Kendine nasıl bakman gerektiğini de mi 
bilmiyorsun?" 

''Acımasına acıyor ama katlanılabilir." 
"Şıp şıp kan damlıyor ama sen buna katlanılabilir mi 

diyorsun? Sen hakikaten bir robot musun? Böyle düşünme­
ne ve genel hatlarıyla da lafı dolandırmana bakılırsa, ninenle 
annen o olaya maruz kalırlarken aval aval dikilip durdun de­
ğil mi? Canlarının yandığını ya da olaya engel olman gerek­
tiğini bile düşünemedin. Üstelik öfkelenmedin de. Çünkü 
hiçbir şey bilmiyordun." 
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ederlerken kullandıkları bir kelimeydi. Annemle ninem, 
dehşete kapılarak koşmuşlardı. Aslında söylediklerine biraz 
katılıyordum. Belki de gerçekten öyle biriydim. Birini yara­
lasam ya da öldürsem bile ne bir pişmanlık duyardım ne de 
bir çıkmaza girerdim çünkü hiçbir şey hissetmezdim, üstelik 
doğuştan böyleydim. 

"Doğuştan mı? Bu söz, dünyadaki en lanet sözlerden 
birisi.,, dedi Gon. 
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Birkaç gün sonra Gon elinde şeffaf bir plastik kutuyla 
geldi. Bunu nereden bulduğunu bilmiyordum ama kutunun 
içinde bir tane kelebek vardı. Sanırım kutunun içi çok dardı, 
uçamayan kelebeğin sağa sola pat küt çarpma sesi duyulu­
yordu. 

"Bu da ne?" 
"Empati eğitimi." Gon'un yüzünde bir gülümseme­

den eser yoktu. Şaka değildi. Çocuk, dikkatli bir şekilde eli­
ni kutudan içeriye soktu ve kelebeği yakaladı. Çiçek yaprağı 
gibi ince kanatlarından yakalanan kelebek halsiz bir şekilde 
çırpınıp durdu. Gon, "Sence ne yapacak?" diye sordu. 

"Hareket etmek isteyecek sanırım." 
Kelebeği çıkaran Gon, iki elinin parmaklarıyla kele­

beğin kanatlarından tutup her iki kanadından yavaşça yana 
doğru asılmaya başladı. Kelebeğin antenleri sağa sola doğru 
eğildi ve bedeni feci bir şekilde kıvranıp durdu. 

"Bana bir şeyler hissettirmek için bunu yapıyorsan bu 
işten vazgeç!" 

"N d ;>" e en. 
"Kelebeğin canı yanacak da ondan." 
"Oysa sen acıyı hissetmiyorsun, o zaman bunu nasıl 

biliyorsun?" 
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"Kolumu çekip asıldıklarında acımıştı. Bu konuda 
tecrübeliyim." 

Gon vazgeçmedi. Kelebek daha feci debelenmeye baş­
lamıştı. Gon kelebeğin kanatlarını tutarak bakışlarını başka 
bir tarafa çevirdi. " 

"Canı yanacak gibi öyle mi? Hepsi bu mu? Olmaz!" 
"Evet, daha ne olacak?" 
"Mesela, senin canın yanıyormuş gibi bir hissin oluş­

ması lazım." 
"Benim canım neden yansın? Ben kelebek değilim ki!" 
"Güzel. Devam edelim o zaman. Ta ki sen bir şeyler 

hissedene kadar devam edelim!" 
Gon, sürekli başka bir yere bakarak kelebeğin kanatla­

rına daha çok asılıyordu. 
"Vazgeçmeni söylemiştim. Bir canlıyla alay edilmez!" 
"Ders kitapları gibi kafa ütüleme! Çoktan diyeceğimi 

dedim. Gerçekten bir şey hissedersen onu salacağım." 
Tam bu sırada kelebeğin kanatlarından biri koptu. 

Gon'un ağzından kısa ve tiz bir soluk sesi çıktı. Kanatların­
dan birini yitiren kelebek, geride kalan kanadını boşu boşu­
na çırparak olduğu yerde daireler çizerek dönüp durdu. 

"Kelebeğin acınacak halde olduğunu düşünmüyor 
musun?" Gon burnundan soluyordu. 

"Rahatsız görünüyor." 
"Rahatsız değil zavallı görünmüyor mu diye soruyo­

rum, lanet olasıca!" 
"Bırakalım şunu artık." 
"Olmaz!" Gon, telaşla cebinden bir şey çıkardı. İğney­

di. İğneyi yerde dönüp duran kelebeğe değdirdi. 
"N ;ı" e yapıyorsun sen. 
"İyi bak!" 
"Vazgeç şu işten!" 
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"İyi bak iyi! Yoksa ayağımla ezerim onu. Anladın mı?" 
Dükkanın yerle bir olmasını istemiyordum, Gon ise 

her zaman olduğu gibi kolayca üste çıkacaktı. Sanki sunakta 
ayin yapan bir rahip gibi kelebeğe kaşlarını çatıp baktı. Bir 
anda kelebeğe elindeki iğneyi batırdı. Kelebek, sessizce de­
belenip durdu. Yapabileceği tek şey delice çırpınmaktı. 

Gon öfkeli bir şekilde bana dik dik baktı. Ardından 
dişlerini sıkarak kelebeğin geride kalan kanadını da koparıp 
attı. Yüz ifadesi değişen ben değil Gon'du. Kaşları göze görü­
necek derecede seğirmeye başladı ve gülüp alay edecek gibi 
yukarıya kalkan dudaklarını dişleriyle iyice ısırdı. 

"Nasıl? Artık içinde bir kıpırdama oldu mu? Kelebek 
gene de halen rahatsız mı görünüyor? Hissettiklerinin hepsi 
bu mu?" Gon'un sesi çatallaşmıştı. 

"Elbette şimdi üzüleceğimi düşünüyorum. Hem de 
feci bir şekilde. Ama rahatsız görünen sensin!" 

"Evet, ben bu türden işleri sevmiyorum zaten. Bir te­
miz ya pataklayacaksın ya da öldüreceksin; bu, en iyisi. Az 
önceki gibi oyalanarak işkence etmekten nefret ediyorum." 

"O zaman bunu neden yapıyorsun? Zaten benden is­
tediğini sana gösteremem." 

"Kapa çeneni mankafa!" 
Gon yüzünü buruşturdu. Çöp yakma tesisinin ora­

dayken beni tekmelediği güne geri dönmüş gibiydi. Kele­
beğe bir şeyler daha yapmak istedi ama yapamadı. Çünkü 
kanatları dahi olmaksızın bedenine saplanmış bir iğneyle 
yerinde dönüp duran kelebeğe, kelebek kelimesi artık daha 
fazla yakışmıyordu. Böcek, bütün bedeniyle çektiği acıyı 
ifade etmekteydi. Öne, arkaya, yana fır fır dönerek perişan 
bir şekilde kendini tüketiyordu. Durmamız için mi debe­
leniyordu yok sonuna dek yaşamak istediği için mi böyle 
yapıyordu? Bu, sadece bir içgüdü olmalıydı. Duygu değildi, 
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duyuların verdiği bir içgüdüydü. 
"Bok herifl Benden bu kadar!" 
Gon kelebeği aldığı gibi bir hışımla yere fırlattı ve tüm 

gücüyle üzerine bastı. 
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Kelebeğin olduğu yerde ufacık nokta gibi bir iz kal­
mıştı. Huzur içinde kalacağı bir yerlere gitmiş olmasını di­
ledim. Ayrıca kelebeğin rahatsızlığını önleyebilseydim iyi 
olurdu diye de düşündüm. 

O günkü olayın göz kırpmama oyunu gibi bir şey ol­
duğunu düşünüyorum. Basit bir oyundu. İlk önce gözünü 
yuman kaybederdi. Bu türden savaşlarda ben her zaman ga­
liptim. İnsanlar gözlerini yummamak için çaba gösterirlerdi 
ama ben başından beri gözlerimi yummayı hiç bilmezdim. 

Gon' un önüme çıkmadığı zamanlar çoğalmaktaydı. 
Kelebeğe o işi yaptıktan sonra neden sinirlenmişti acaba? Bir 
tepki vermediğim için miydi? Kendisine engel olmadığım 
için miydi? Böyle bir işi yapmasından dolayı kendi kendine 
kızdığı için miydi? Bu gibi soruları yöneltebileceğim bir tek 
kişi vardı. 

*** 

Doktor Shim, elinden gelenin en iyisini yaparak sor­
duğum soruları cevaplamaya çalıştı. Gon'la olan özel ilişki­
mizle ön yargısız bir şekilde ilgilenen de ondan başkası de­
ğildi. 

"Ben hayatım boyunca şimdiki gibi hiçbir şey hisse­
demeden mi yaşayacağım?" Udon çorbasının içindeki ma-
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kamayı yutarak böyle sordum. Doktor Shim, bana bazen 
yemek ısmarlardı ve makarna türlerinden hoşlanıyordu. Ge­
nellikle ya ekmek ya da makarna tercih ediyor gibiydi. Sa­
lamura turpu iyice çiğneyerek yuttuktan sonra ağzını sildi. 

"Zor bir soru! Ama şunu söylemek istiyorum. Böyle 
bir soruyu sorman bile muazzam bir değişimin göstergesi. 
Yani bunun için çaba harcayalım diyorum." 

"Nasıl bir çaba harcamam gerekiyor? Üstelik kafamda 
doğuştan bir problem varken . . .  Annemin zorlamasıyla her 
gün badem de yedim ama hiçbir faydasını görmedim." 

"Badem yerine dış uyarımda bulunmanın biraz daha 
faydası olur diye düşünüyorum. Çünkü beyin denilen organ 
düşünülenin aksine zeki değildir." 

Doktor Shim, amigdalam doğuştan küçük olmasına 
rağmen gayret gösterilerek kesintisiz sahte duygular oluş­
turulduğunda beynimin bunları hakiki birer duygu olarak 
algılayabileceğini; bundan amigdalamın boyutunun ya da 
canlılığının etkileneceğini ve dahası diğer insanların duygu­
larını okumamın da biraz daha kolaylaşacağını söylüyordu. 

"Son on altı yıl boyunca hiç kıpırdamayan beynim, 
şimdiden sonra değişir mi?" 

"Sana bir örnek vereyim. Paten kayma konusunda hiç­
bir yeteneği olmayan bir insan, aldığı yüz günlük eğitimle 
en iyi patenci olamaz. Doğuştan müzik kulağı olmayan bi­
risinin de operadaki aryayı muhteşem bir şekilde seslendire­
rek dinleyicilerden alkış alması imkansızdır. Ama alıştırma 
yaptıklarında en azından buzun üzerinde eğilip bükülerek 
de olsa ileriye gidebilecek ya da beceriksizce gelse de aryanın 
en azından bir yerini seslendirecek.duruma gelebilirler. İşte 
buna, alıştırmanın insanlara bahşettiği mucizeler ve sınırları 
deniliyor." 

Başımı olumlu anlamda yavaşça salladım. Anlıyordum 
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ama ikna olmadım. Acaba bu sözler benim için de geçerli 
miydi? 

"Bu konuda ne zamandan beri düşünüyorsun?" diye 
sordu. 

� ,, mı. 

"Birkaç gündür." 
"Bunun bir nedeni ya da buna vesile olan bir şey var 

"Bilmem . . .  Sanki herkesin izlediği bir filmi sadece be­
nim izleyememiş olmam gibi bir şey. İzleyemeden yaşasam 
da fark etmez ama en azından izlesem, başkalarıyla film hak­
kında konuşacaklarım artar diye düşünüyorum." 

"Şaşkınlık uyandıran bir ilerleme! Demin söylediğin 
sözlerinde başkalarıyla iletişim kurma niyeti var." 

"Sanırım ergenlik çağımdayım." 
Doktor Shim güldü. 
"Madem öyle, eğlenceli ve güzel şeylerle alıştırma yap! 

Senin şu an bembeyaz bir kağıttan farkın yok. Dolayısıyla 
bu kağıdı kötü değil de iyi şeylerle doldursan güzel olur." 

"Deneyeceğim. Ne yapmam gerektiğini pek bilmiyo­
rum ama hiçbir şey yapmamaktan iyidir." 

"Bilmediğin duyguları anlamak her zaman iyi olmaz. 
Çünkü duygular aldatıcıdır. Dünya, senin bildiğinden ta­
mamen farklı görünecektir. Etrafını saran en küçük şeyleri 
tehlikeli bir silah gibi hissedebilirsin, sıradan bir yüz ifadesi 
ya da bir söz diken gibi canını da acıtabilir. Yol kenarların­
daki taşlara bir bak! Hiçbir şey hissedemezler ama sürekli 
zarar görürler. Üzerlerinde insanların tepinip durduklarını 
bile bilmezler. Gelgelelim, günde onlarca defa vurularak, 
basılarak, yuvarlanarak, kırılıp parçalandıklarını bilseydiler 
bu taşların keyifleri nasıl olurdu? Verdiğim bu örneğin sen­
de bir şeyler uyandırıp uyandırmayacağını da bilmiyorum. 
Yani demek istediğim şu ki . . .  " 
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"Anlıyorum. Annem aynı hikayeyi sürekli anlatırdı. 
Her ne kadar bunları beni teselli etmek için söylemiş olsa 
da . . .  Çünkü annem çok zeki bir kadındı." 

"Bütün anneler zekidir." Doktor Shim, hafiften gü-
lümsedi. 

"Size bir şey sorabilir miyim?" dedim. 
"Elbette. Sor bakalım." 
"İnsan ilişkileriyle alakalı." 
Doktor Shim kahkaha attıktan sonra bir sandalyeyi 

çekip üzerine oturdu ve iki kolunu masanın üzerine koydu. 
Kelebekle ilgili olaydan başladım. Ben anlattıkça Doktor 
Shim, iki elini de sıkarak yumruk yaptı. Ama anlatacaklarım 
bitince yüz ifadesi rahatladı ve güldü. 

"Tam olarak senin bilmek istediğin ne? Gon'un senin 
önünde böyle bir halt işlemesinin nedeni mi yoksa o sırada 
Gon'un hissettiği duygu mu?" 

"Sanırım ikisi de." 
Doktor Shim anlıyorum dercesine başını salladı. 
"Anlaşılan Gon seninle arkadaş olmak istiyor." 
''Arkadaş mı?" Anlamsızca, kendi kendime böyle tek-

rarladım. "İnsan, biriyle arkadaş olmak istediğinde onun 
gözleri önünde kanatlarını yolarak kelebek mi öldürür?" 

Doktor Shim, her iki elini de birleştirdi. "Hayır. Ama 
senin önünde kelebeği öldürdükten sonra onuru zedelenmiş 
olmalı." 

"Bir kelebeği öldürdükten sonra neden onuru zede­
lensin ki?" 

Doktor derin bir nefes verdi. Hemen ardından ekle­
dim. "Beni anlamanızın kolay olmayacağını biliyorum." 

"Sorun değil. Nasıl yapsam da sana konuyu daha basit 
ve kolay bir şekilde anlatsam diye düşünüyordum. Tamam, 
sana sadece işin özetini söyleyeceğim. O çocuk seninle çok 
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ilgileniyor. Seni tanımak istiyor ve üstelik seninle aynı duy­
guları hissetmek istiyor. Fakat anlattıklarına bakılırsa, ilk 
önce yaklaşan her zaman o olmuş gibi. Bir kez de olsa, ona 
önce sen yaklaşsan nasıl olur?" 

"Nasıl?" 
"Bu dünyada bir sorunun, en az yüz türlü cevabı var­

dır. Dolayısıyla bu soruya net bir yanıt vermem zor. Özel­
likle senin yaşlarındakiler için dünya, bir bilmece gibidir. 
Yani sorunun cevabını kendin bulmalısın. Gene de benden 
bir öğüt istiyorsan, buna karşılık sana bir soru sorayım. O 
çocuk sana karşı genelde ne yapıyor?" 

"Bana vuruyor." 
Doktor Shim, omuzunu silkti. "Doğru, bu aklımdan 

çıkmıştı. Bunu geçelim. Başka?" 
Bir süre düşündükten sonra "Beni ziyaret ediyor." de-

dim. 
Doktor masaya hafifçe vurarak başını salladı. "Başara­

bileceğin bir yöntem bulmuş gibisin." 
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Gon'un evindeki hizmetçi benim için bir elma soy­
du. Tombul görünen bu kadın sürekli tebessüm ediyordu, 
ağzının kenarlarıyla göz yapısı yumuşak göründüğünden 
hiçbir şey yapmadan öylesine dursa bile gülüyormuş gibi 
görünüyordu. Elmanın kabuğu, henüz kopmadığından bir 
sarmal şeklinde uzunca soyulmuştu. Bu yabancısı olduğum 
evin mutfağındaki sandalyeye oturup önümde elmayla bek­
ledim. Elma, sararıp tam da kararmaya başladığı sırada Gon 
çıkageldi. Beni görür görmez şaşkınlığından duraladı ama 
kadın gayet garip havanın dağılması için konuşmaya başladı. 

"Hoş geldin Gon. Arkadaşın yarım saattir bekliyordu. 
Baban bugün geç gelecekmiş. Yemek yedin mi?" 

"Ben iyiyim. Teşekkür ederim." dedi Gon, yüzünde 
daha önce hiç görmediğim bir ifade vardı. Ses tonu gayet 
düşük ve nazikti. Gelgelelim kadın ortadan kaybolur kay­
bolmaz, Gon kendi dünyasına geri dönen bir çocuk gibi 
yine o eski kaba saba tarzıyla konuşmaya başladı. 

"Burada ne işin var senin?" 
"Bir şey yok. Sadece seni görpıeye geldim." 
Gon dudaklarını büktü. Hizmetçi kadın elinde iki 

kase sıcacık çorba getirdi. Sanırım Gon'un karnı çok açtı 
çünkü çorbayı eline alır almaz gürültülü bir şekilde içmeye 
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başladı. 
"Haftada iki kez evin işlerini görmeye geliyor, çok 

memnunum. En azından babam olacak adamla beraber dur­
maktan daha iyi." diye alçak bir sesle mırıldandı. Galiba her 
zamanki gibi babasıyla geçinemiyordu. Gon'un yaşadığı ev, 
okuldan bir hayli uzaktı. Profesör Yun' un evi Han Nehri'nin 
göründüğü, temiz, lüks bir apartmanın en üst katındaydı ve 
buradan Seul'un tüm kent simgeleri görülebiliyordu. Fakat 
Gon, kendisinin bu derecede yüksek bir mevkide olduğunu 
hiç hissetmediğini söylemişti. 

Babayla oğlu, iki laf etmeyeli uzun zaman olmuştu. 
İlkin çok çaba gösteren Profesör Yun, oğluyla olan ilişkisin­
den bir anda vazgeçivermişti. Derslerini ya da seminerlerini 
bahane ederek evde pek durmazdı ve böylelikle ikisinin ara­
sındaki mesafe bir türlü azalmadı. 

Gon, "O herif var ya . . .  " dedi. "Bir kez olsun, o kadar 
zamandır nasıl hayatta kaldığımı, nerelerde nasıl yaşadığı­
mı, kimlerle takıldığımı sormadı. Ne hayallerimi ne de ha­
yal kırıklıklarımı sordu. Benimle buluŞtuktan sonra yaptığı 
ilk şeyin ne olduğunu biliyor musun? Beni Gangnam'daki 
bir okula verip oraya tıktı . O okula gidince adamakıllı ders 
çalışarak iyi bir üniversiteye gireceğimi sandı herhalde. Ama 
ilk gün gidince gördüm ki benim gibi birisi oralara yakış­
mıyordu. Bana bakan bütün gözlerde bu ifade okunuyordu. 
Bu nedenle oranın birazcık altını üstüne getiriverdim. Başka 
bir yolu yoktu. Zaten birkaç gün sonra da atıldım." diyerek 
burnunu çekti. 

"Nakil öğrenci olarak beni zar zor getirdiği yer sizin 
okul oldu. En azından düzgün bir okul olduğundan iti­
barını kurtardı. O herif, benim hayatıma gelişigüzel beton 
döküp üzerine de kendisinin tasarladığı binayı dikmeyi dü­
şünüyor. Ama ben, öyle birisi değilim . . .  " Gon gözlerini yere 
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dikti. "Oğlu falan değilim. Yanlışlıkla çıkagelmiş ıvır zıvır 
bir şeyim işte. Bu nedenle o kadın ölmeden önce yüzünü 
bile göremedim . . .  " 

*** 

Anne. Bu kelimenin her duyuluşunda Gon aniden bir 
sessizliğe kapılıyordu. Bir kitapta, bir fılmde veya yoldan ge­
lip geçenlerin ağzında olsun, "anne" sözü işitildiği anda Gon 
dilsiz gibi susardı. 

Annesine dair hatırladığı bir tek şey vardı. Onun sıca­
cık ve nazik elleri. Her ne kadar kafasında annesinin yüzü 
canlanmasa da yeterince onun yumuşak ellerinin yaptığı do­
kunuşları unutamıyordu. O ellerin güneş ışığı altında gölge 
oyunları yaptığı günleri hatırladığını söylemişti. 

Hayatın ona her şaka yapışında, Gon annesini sıklıkla 
düşündüğünü söylüyordu. Gon' a göre, yaşam dedikleri, ço­
cuğunun elini tutan bir annenin aniden kaybolması gibi bir 
şeydi. Çocuk, her ne kadar o eli tutmaya çalışsa da sonuçta 
terk edilecek olan gene kendisiydi. 

"Sence aramızda en talihsiz olan hangimiz? Hep olan 
bir annenin kaybolması mı yoksa hiç olmayan bir annenin 
birden ortaya çıkıp da ölmesi mi?" 

Cevabı ben de bilmiyordum. Gon bir müddet başını 
önüne eğmiş şekilde durdu ve "Neden hep senin yanına gel­
diğimi biliyor musun?" dedi. 

"H ,,ayır. 
"İki nedeni vardı. Birincisi, en azından sen beni di­

ğerleri gibi kolayca yargılamıyordun. Senin şu tuhaf kafan 
sayesinde. Senin o tuhaf kafan yüzüg.den kelebek mi dersin, 
ne dersin boşu boşuna bazı işlere kalkıştık ama. . .  İkincisi 
de . . .  " Gon bir ara hınzırca güldü. "Doğrusu sana sormak is­
tediğim bir şey vardı. Ama lanet olasıca dilim sanki tutuldu 
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ve söyleyecek söz bulamadım . . .  " 
Aramızda bir sessizlik oldu. Saatim tik takları arasında 

Gon'un daha söyleyeceklerini bekledim. Gon yavaşça fısıl­
dadı. "Nasıldı? O kadın?" 

Sorduğu soruyu anlamam biraz zaman almıştı. 
"Hani sen buluştun ya! Bir kezdi ama olsun." 
Hafızamı yokladım. Çiçeklerle dolu bir odayla kül 

renginde bir yüz aklıma geldi. O zamanlar farkında değil­
dim ama o yüze yansıyan Gon'un görüntüsü de aklıma geldi. 

"S b . d " ana enzıyor u. 
"Fotoğrafına da baktım ama benzediğini anlamadım." 

Gon burnunu çekti ve yine sordu. "Neremiz benziyordu?" 
Bu kez bana doğrudan, dik dik bakıyordu. Hatırladığım ka­
dının o yüzünü Gon'un suratının üzerine denk getirdim. 

"Gözleriniz, yüz hatlarınız, gülerken yüzünüzdeki ifa­
de. Göz kenarlarınızın uzayarak ağzınızın kenarında küçük 
bir gamzenin belirmesi." 

"Ah! Kahretsin . . .  " Gon başını çevirdi. "Ama o, seni 
ben zannetti." 

"O durumda kim olsa öyle zanneder." 
"Senin yüzünde kendisine benzeyen bir yerler bulma-

ya çalışmış olmalı." 
"Bana dedikleri senin için söylenmiş sözlerdi." 
"Son anında, son nefesinde ne dedi?" 
"Son anında beni kucakladı. Sımsıkı." 
Gon başını salladı. Ardından zorlukla fısıldar gibi "Sı­

cak mıydı kucağı?" dedi. 
"Evet. Hem de çok." 
Kalkık ve kaskatı duran Gon'un omuzları yavaşça düş­

meye başladı. Bir balondan hava sızar gibi çocuğun yüzü 
adeta fıs diye solup gitti. Yavaşça aşağıya doğru döndü ve 
dizler büküldü. Başı alabildiğine eğilen beden, bir yukarı 
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bir aşağı devinmeye başladı. Hiçbir ses çıkmadı ama çocuk 
ağlıyordu. Tek söz etmeden dikildiğim yerden Gon' a bakıp 
durdum. Boyum lüzumsuz yere uzamış gibiydi. 
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Yaz tatili boyunca hep buluştuk. Tenim yapış yapış 
olacak derecede havanın nemli olduğu yaz gecelerinde Gon, 
dükkanın önündeki banka uzanarak bana başından geçen 
bir sürü hikaye anlattı. Ama Gon'dan duyduklarımı burada 
olduğu gibi anlatmamın bir anlamı olur mu diye de endi­
şeliyim. Çünkü sonuçta Gon kendi hayatını yaşamıştı. Terk 
edilmiş, ötelenmiş ve dahası yeterince darmadağınık bir ya­
şamı, tam on altı yılda tecrübe etmişti. Tam da "Yazgı deni­
len şey, zar atmaya benzer!" demek isterken vazgeçtim. Çün­
kü bu, yalnızca kitaplarda okuduğum bir sözden ibaretti. 

Gon, karşılaştığım insanlar arasında en sade, en şef­
faf ve en anlaşılır olanıydı. Öyle ki benim gibi bir mankafa 
bile onun içini rahatlıkla görebilirdi. Bana sıklıkla ''Acımasız 
dünyadan daha güçlü olmak zorundayız!"  derdi. Bu, Gon'un 
hayata karşı aldığı bir karardı. 

Birbirimize benzemiyorduk. Ben, kalın kafalının te­
kiydim; Gon ise zayıf bir çocuk olduğunu kabullenmeyen, 
güçlü biriymiş gibi davranıyordu. 

İnsanlar, çoğunlukla Gon'un nasıl bir insan evladı 
olduğunu çözemediklerini söylerlerdi ama ben bu konuda 
onlara asla katılmıyordum. Çünkü onların hiçbirisi Gon'u 
anlamaya çalışmadı. 
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*** 

Bir yere doğru yürürken annemin elimi sıkıca tuttu­
ğu günleri hatırlıyorum. Elimi asla bırakmazdı. Bazen elim 
acıdığında, çaktırmadan elimi serbest bırakmaya çalıştığım 
anda annem bana yan yan bakarak "Çabuk elimi tut!" der ve 
ardından "Biz bir aileyiz, el ele yürümeliyiz!" diye de eklerdi. 
Diğer elim de ninemin elindeydi. Yani ben hiç terk edil­
medim. Kafamın durumu berbattı ama ruhumun hiç zarar 
görmemesi, her iki tarafımdan ellerimi sımsıkı tutan iki el 
sayesinde olmuştu. 
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Fırsat buldukça annemin benim için söylediği şarkılar 
aklıma geliyor. Annemin hoş bir sesi vardı ama şarkı söyle­
diğinde ses tonu düşüyordu. Belgesellerde gördüğüm bali­
naların çıkardığı sesleri , rüzgarın sesini ya da çok uzaklardan 
duyulan dalga seslerini de andırıyor gibiydi. Kulaklarımda 
çınlayan annemin o sesi, zaman geçtikçe gitgide belirsizleş­
meye başladı. Kim bilir, belki de yakında annemin sesini bile 
büsbütün unutacağım. Bildiğim her şey benden uzaklaşıyor. 
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Dora . . .  Dora, Gon'un tam tersi biriydi. Öyle ki Gon 
bana acının, suçluluk hissinin, üzüntünün ne olduğunu öğ­
retmeye çalışırken; Dora da çiçekleri, hoş kokuları, rüzgarı 
ve hayalleri öğretti diyebilirim. Tıpkı ilk defa dinlediğim bir 
şarkı gibiydi. Çünkü Dora, herkesin bildiği sıradan bir şar­
kıyı büsbütün farklı yöntemlerle, değiştirerek söylemeyi iyi 
bilen bir kızdı. 
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Okullar açılmıştı. Okul bahçesinin manzarası bilindik 
gibiydi ama farklı görünüyordu. Koyu ağaç yaprakları daha 
da koyulaşmışa benziyordu. Gelgelelim koku farklıydı. Ço­
cuklardan gelen koku, sözüm ona mevsim doruk noktasına 
varmış gibi yoğundu. Yaz mevsimi var gücüyle devam edi­
yordu. Kelebekler giderek izlerini gizlediler ve ölen ağustos 
böcekleri de yol üstünde debelendiler. 

Sonbaharın gelmesiyle bende de tuhaf değişimler 
oldu. Açıklaması zordu ve değişim de diyemezdi. Bildikle­
rim farklı görünmeye, kolayca kullandığım kelimeler de di­
limin ucuna iğne gibi batıp durmaya başladı. 

Bir pazar günü, televizyonda üç sene önce piyasaya 
çıkmış beş kişilik bir kız grubunun ilk kez listelerin üst sıra­
larına oturmalarına dair konuşma yaptıklarını izlerken böyle 
hissettim. Kısa etekleriyle göğüslerini zar zor kapatan üstler 
giymiş, benim yaşımda kızlar, birbirlerini kucaklayarak zıp­
layıp duruyorlardı. Grup lideri, titreyen bir sesle menajerle­
rinin, patronlarının, ajans çalışanlarının, stilistlerinin ve fan 
kulüplerinin adlarını iyice ezberlemiş gibi hızlıca saydıktan 
sonra, ağlamaklı bir şekilde bilindik şu sözleri söyledi: 

"Bizlere karşı büyük bir sevgi beslediğiniz için teşek­
kür ederiz. Sizleri gerçekten seviyoruz. Ne güzel bir gece!" 
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Bu, K-pop programlarını zevkle izleyen annem saye­
sinde sayısız kez gördüğüm bir sahneydi. Ama o günden 
sonra aklıma bir şey takıldı. Sevgi denilen kelimenin bunla­
rın yaptığı gibi sıradan bir biçimde, gelişigüzel kullanılması 
doğru muydu? 

Sevilmek için çabalayıp dururken sonunda ölümü 
tercih eden karakterlerin anlatıldığı Goethe' nin ya da Sha­
kespeare'in eserlerini düşündüm. Sevginin, aşkın değişme­
si nedeniyle partnerlerine bağlanarak onları saplantı haline 
getirenlere veya partnerlerine kötü davrananlara dair çıkan 
haberleri de düşündüm. Ayrıca "Seni seviyorum." sözü kar: 
şısında her şeyi affedenlerin hikayelerini de düşündüm. 

Demem o ki benim anladığım kadarıyla sevgi denilen 
şey, uç bir kavramdı. Yani doğru dürüst tanımlanamayan 
bir şey, wrla bir kelimenin içine tıkıştırılmıştı. Ne var ki 
bu kelime de aşırı derecede kullanılmaktaydı. İnsanlar, sırf 
keyfı.miz yerinde ya da teşekkür ederiz demek için sevgi keli­
mesini umursamazca ağızlarına alıyorlardı. 

Bu konuyu Gon' a açtığımda sanki önemsiz bir şeymiş 
gibi söylediklerime burun kıvırdı. "Şimdi bana sevginin ne 
olduğunu mu soruyorsun?" 

"Kavramı tanımlamanı istemiyorum, yalnızca bu ko­
nuda ne düşündüğünü soruyorum." 

"Tam da adamına sordun ha! Ben de bilmiyorum. Bel­
ki de bu konuda sen de ben de aynı durumdayız." Gon kıs 
kıs gülerken birden gözlerini kocaman açtı. Yüz ifadesinin 
aniden değişmesi Gon'un bir özelliğiydi. 

"Hayır, değiliz. Senin ninen ve annen vardı. O kadın­
lar tarafından bolca sevilmişsindir. O halde sevgiyi neden 
bana soruyorsun?" Konuşma tarzı kabalaşmıştı. Gon kendi 
saçını boynunun arkasından tepesine kadar birkaç defa ka­
rıştırdı. "Sevgi ya da aşk gibi bir şeyi ben nereden bileyim? 
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Ama denemek isterim. Mümkünse kadın ve erkek arasında­
ki aşka hayır demem." 

Gon, eline bir kalem alarak kalemin kapağını hızlı ve 
seri bir şekilde, kaleme sürekli sokup çıkardı. 

"Sen, bunu her gece yapıyorsun zaten." 
"İte bak! Şaka da yapıyor! Bir hayli ilerleme var sende! 

Bu, kadınla erkek arasındaki aşk değil; kişinin kendi kendi­
siyle, bir başına yaptığı bir aşk!" Gon şakayla enseme hafifçe 
vurdu. Acımadı. Kendi yüzünü benim yüzüme doğru iyice 
yaklaştırdı. 

"Sen, bir kadınla bir erkeğin arasında geçen aşkın ne 
olduğunu bilir misin?" , 

"Amacın ne olduğunu biliyorum." 
"Öyle mi? Neymiş?" Gon'un gözleri gülüyordu. 
"Üremek. Bencil genlerin neden olduğu içgüdüsel 

bir . . .  " Daha sözümü bile bitirmeden Gon enseme şaplağı in­
dirdi. Bu sefer biraz acıdı. 

"Cahil herif! Sen var ya, çok bilmekten kaybediyor-
sun . . .  Şimdi bir abin olarak sana anlatacaklarımı iyi dinle! " 

"Doğum tarihim senden önce ama." 
"Yine gereksiz bir espri miydi bu?" 
"Espri yapmadım. Sadece gerçeği söyledim . . .  " 
"Kapa çeneni." Gülerek yine bir şaplak daha atacaktı 

ama bu kez kaçındığımdan ıskalamıştı. "Vay! Güzel hare­
ket." 

"Anlatmaya devam et istersen." dedim. 
Boğazını temizledi. "Ben, sevginin asılsız olduğunu 

düşünüyorum. Sanki pek matah bir şeymiş gibi bahsedil­
mesi saçmalığın daniskası .  Böyle yumuşak olanını değil, sert 
olanını tercih ederim." 

"Sert olanını mı?" 
"Evet. Sert. Güçlü. Yaralanıp acı çekmektense yarala-
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yıp acı çektirmeyi yeğlerim. Tıpkı Tel Birader gibi." 
Tel Birader. Gon daha önce birkaç kez ondan bahset­

mişti ancak isme bir türlü alışamamıştım. Biraz geri çekil­
dim. Sanki birazdan hiç duymak istemeyeceğim şeyleri duy­
mak üzere olduğumu hissettim. 

"Cidden çok güçlü. Ben de onun gibi olmak istiyo-
,, rum. 
Bunları söyleyen Gon'un göz bebeklerinde anlık bir 

parıltı oluştu. 
*** 

Gon'dan gerçek ve ciddi bir cevap alabilmeyi beklç­
mek imkansızdı. Doktor Shim' e de sormam, her nedense 
saçma sapan bir iş olacak gibiydi. 

Bir vakit annem, binbir zahmetle Çince karakterlerle 
"aşk" kelimesini yazmaya çalışan nineme şöyle sormuştu: 

"Anne bunu böyle yazıyorsun ama ne anlama geldiğini 
biliyor musun?" 

Bunun üzerine ninem, ona ters ters baktı. "Elbette!" 
Ardından da alçak bir sesle okudu. "Sevgi." 

Annem de sinir bozucu bir şekilde "O da ne?" diye 
sordu. 

"Güzelliğin keşfi." 
Tam bu sırada sevgi anlamına gelen Çince karakterin 

üst kısmını yazan ninem, karakterin ortasındaki kalp anla­
mına gelen şekli çizerken sözlerine şöyle devam etti: 

"Bu şeklin üzerindeki noktalar üçümüzü temsil ediyor. 
Bu nokta beni, şu nokta seni ve şuradaki son nokta da onu 
ifade ediyor. Bu şekilde ailemizi gösteren ve üç noktadan 
mürekkep sevgi karakteri tamamlanmış oluyor." Annemin 
gözleri dolmak üzereydi. Hızlıca .. arkasını dönüp mutfağa
gitti. 

İşte "sevgi" sembolünün Çince karakterlerle yazılmış 
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hali ve bizi temsil eden o üç nokta. O zamanlar "güzelliğin 
keşfi" ne demek bilmezdim. 

Ne var ki kısa bir süre önce kafamda bir yüz canlandı. 
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Lee Dora. Bildiğim kadarıyla onu görüntüsünü aklım­
da canlandırdım. Aklıma koşuşu geldi. Tıpkı bir ceylan ya 
da bir zebra gibiydi. Hayır, bu uygun bir benzetme olmadı. 
O, sadece Dora'ydı. Koşan Dora. Gümüş rengi gözlükleri 
yerde duruyordu. İncecik kolları ve bacakları havada salını­
yordu. Gözlüklerinden güneşin ışığı yansıyordu. Ardından 
bıraktığı toz bulutu. Koşusu biter bitmez, gözlüğünü tuta­
rak tek seferde burnunun üzerine yerleştiren akça pakça bir 
parmak. Tanıdığım Dora'ya dair bildiklerimin hepsi bundan 
ibaretti. 
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52 

Okulların açıldığı gün sıkıcı tören devam ederken am­
fini arka sıralarında duruyordum ve kimseciklere çaktırma­
dan kapıyı açıp koridora çıktım. Bir yerlerden bir ses geldi. 
Başımı kaldırdığımda koridorun sonunda bir kız dikiliyor­
du. Omuzlarına kadar inen saçlarını kulaklarının arkasına 
atarken ayakkabısının ucuyla yere pat pat vuruyordu. Etraf­
ta kimselerin olmadığını düşündüğünden olsa gerek, vücu­
dunu esnetiyordu. Kollarını ve ayaklarını iyice açtı ve ar­
dından olduğu yerde zıp zıp sekerek koridorda çılgınlar gibi 
koşmaya başladı. Nefes nefese kalmış bir şekilde önümde 
birden durdu ve bakışlarımız kesişti. En azından beş saniye 
kadardı. Bu Dora'ydı. 

Gözlükleri mat gümüş renkteydi ve kalın çerçeveleri 
vardı. İçlerindeki camı ise inceydi ve güneş ışıkları üzerinde­
ki çiziklerini yansıttığından gözleri zor görünüyordu. 

Dora biraz farklıydı. Diğer çocuklar gibi eften püften 
işlere yaygaracı bir şekilde tepki vermiyordu. Sakinliği bir 
yana bazen yaşlı bir kadın gibiydi. Sadece daha zeki veya 
olgun olması değildi, diğerlerinden biraz farklıydı. 

Nisan ayının başından beri Dora derslere pek gelmedi. 
Arada bir okula gelse de ne derslerini telafi etti ne de okul­
dan sonra serbest ders çalıştı; doğrudan evine gitti . Bundan 
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ötürü Dora' nın Gon'la aramızda geçen kavgayı görecek fırsa­
tı olmamıştı . Doğrusu etrafındakilerle bir ilgisi yok gibiydi. 
Her zaman bir köşede oturur ve kulaklarında telefon kulak­
lığı takılı olurdu. Atletizm sınıfı olan bir liseye nakil hazırlığı 
yaptığını duymuştum. Ama sonuçta nakil gitmedi. Bunun 
dışında da Dora' nın başkalarıyla iletişime geçtiğini hiç gör­
memiştim. Ders sırasında pencereden yalnızca spor sahasına 
bakıp dururdu. Tıpkı kafese kilitlenmiş bir leopar gibi. 

Dora'nın gözlüksüz halini yalnızca bir kez görmüştüm. 
İlkbahar spor etkinlikleri sırasındaydı. Dora, sınıfı temsilen 
200 metrelik bir koşuya katılmıştı . Kısa ve sıska olduğundan. 
ilk bakışta iyi bir sporcu izlenimi uyandırmıyordu ve şimdi 
şans eseri benim karşımdaydı. 

"Yerlerinize!" Dora, olduğu yerde gözlüğünü çıkarıp 
yere koydu ve ellerini toprağa değdirdi. "Dikkat!" Tam bu 
sırada Dora' nın gözlerine baktım. Hafiften yukarı kalkık 
gözler. Kalın kirpikler. Kahverengi bir ışık saçan göz bebek­
leri. "Başla!" Dora koşmaya başladı. İnce, sağlam bacakları 
yere vurarak tozu toprağa katıp uzaklaşıp gitti. Herkesten 
daha hızlıydı. Rüzgar gibiydi. Güçlü ama hafif bir rüzgar. 
Dora, kaşla göz arasında bir tur dönüp bitiş çizgisine geri 
geldi. Yarışı kazandıktan sonra tam duracağı sırada önümde 
duran gözlüğünü yerden alıp gözüne taktı. Esrarlı gözleri, 
gözlüklerinin arkasına saklandı. 

Dora' nın etrafında her zaman insanlar bulunurdu ve 
yemek saatinde bir grupla beraber yerdi. Fakat bu belli bir 
grup değildi. Dora yalnız takılan bir kız değildi ama sami­
mi bir arkadaşı da yoktu. Kiminle eve gidip kiminle yemek 
yediğine pek aldırış etmiyor gibiydk Bazen yalnız gidip ge­
liyordu. Buna rağmen ne dışlanan ne de garipsenen biriydi. 
Kendi kendine yaşayan biriydi. 
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53 

Annem yatakta geçirdiği dokuz ayın sonunda gözleri­
ni açtı. Doktorlar bunu kutlamanın erken olduğunu söyle­
di. Tam anlamıyla sadece göz kapaklarını açıp kapattığını, 
komadan çıkmadığını, yani her şeyin aynı olduğunu söy­
lediler. Her zamanki gibi idrar hortumunun takılıp iki sa­
atte bir pozisyonunun değiştirilmesi gerekiyordu. Yine de 
annem, uykusundan uyandığında tavana bakarak gözlerini 
kırpıştırıyordu. Hatta göz bebekleri, belli belirsiz hareket 
ediyor gibiydi. 

Annem, baş döndürücü duvar kağıdı desenlerinde bile 
burçların izini süren biriydi. "Şuna bak! Kepçe şeklinde olan 
Büyükayı takımyıldızı gibi .  Kraliçe takımyıldızı da var. Kü­
çükayı takımyıldızını da bulalım mı?" 

Ardından "Yıldızlara bu kadar bayılıyorsan neden gi­
dip bir kase su kapıp Ay tanrıçasına dua etmiyorsun?" diyen 
ninemin öfkeli sesi kulağıma g�lir gibi oldu. Uzun aradan 
sonra ziyaretine gittiğim, içinde ninemin külleri olan meza­
rın önünde bir sürü yabani ot çıkmıştı. İki kadının gülüşünü 
aklıma getirdim. İkisinin gülüşmeleri, her nedense ta uzak­
lardan geliyormuş gibiydi. 

Kitap dükkanına müşteriler gelmeyeli bir hayli zaman 
oldu. Okuldan sonra hiç aksatmadan kasanın başında dur-
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dum ama satışların çoktan bir anlamı kalmamıştı . Doktor 
Shim'in yardımıyla sürekli böyle yaşayamazdım. Her şey bir 
tarafa annem ve ninemin olmadığı kitap dükkanı bir mezar 
gibiydi. Kitap mezarı. Unutulan harfler mezarlığı. Sanırım 
tam da bu sıralardaydı, artık bu mekanı kapatma zamanının 
çoktan geldiğine karar vermiştim. 

Doktor Shim'in yanına gittim; kitap dükkanını topar­
layıp yüklerimden kurtulduktan sonra, bir pansiyonda oda 
tutacağımı söyledim. Doktor Shim, uzun bir süre tek kelime 
etmedi. Ama nedenini sormak yerine tamam dercesine ba­
şını salladı. 

*** 

Kitap kulübünden sorumlu öğretmen, üçüncü sınıf­
ların rehber öğretmenliğini yapıyordu ve branşı Korece'ydi. 
Öğretmenler odasına gittiğimde bu öğretmenimiz, müdür 
yardımcısının önünde el pençe divan duruyordu. Müdür 
yardımcısı, "Rehberliğini yaptığın sınıf, seviye tespit sına­
vında sonuncu oldu!" diyerek ondan hesap soruyordu. Yüzü 
kızarıp da geri dönen bu sınıf öğretmenimize kütüphane­
ye kitap bağışlayabilir miyim diye sordum. Öğretmenim de 
dalgın bir biçimde olur diyerek başını salladı. 

Koridor, bir mezar gibi sessizdi. Vize sınavları iyice 
yaklaştığından çocuklar bile gece serbest ders çalışma saat­
lerinde gürültü çıkarmıyorlardı. Sabahleyin erkenden, spor 
salonunun bir köşesine koyduğum kitap kutusunu alıp kü­
tüphaneye yöneldim. 

Kapısı kolayca açıldı. Aynı anda ritmik bir bağırış ku­
lağıma geldi. Ha! Ha! Ha! Ha! Kit� raflarının arasına doğru 
gittim. Yan tarafından bir kız gördüm. Bir ayağı önde di­
ğer ayağı geride duran bir pozisyonda, ayaklarını öne arkaya 
hareket ettirerek olduğu yerde koşma egzersizi yapıyordu. 
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Olduğu yerde koşuyor ama öne arkaya açılan uzun adım 
mesafesi bir hayli genişti. Burnunun üzeri terliydi ve saçları 
dalgalanıyordu. Gözlerimiz kesişti. Dora'ydı. 

"Merhaba." dedim. Bu durumlarda ilk önce selam 
vermek nezaketti. Dora, yaptığı hareketi sonlandırdı. "Ki­
tap bağışlıyorum da . . .  " Sormadığı bir soruyu cevapladıktan 
sonra kutuyu açtım. 

Dora da ağzını açtı. "Yerleştirmeyi kütüphane nöbet-
çileri yaparlar. Oraya bırakıver." 

dum. 

"Sen, kütüphane kulübünden değil misin?" 
"Ben atletizm kulübündenim." 
"Bizim okulda atletizm kulübü var mıydı?" 
"Var. Rehber öğretmen yok ama tek üyesi de benim." 
''.Anladım." Açtığım kutuyu bir köşeye yavaşça koy-

"Bu kadar kitabı nereden buldun?" 
Sahaf dükkanı işlettiğimi söyledim. Kütüphaneye ba­

ğışlamak istediklerimin çoğu referans amaçlı başvuru kitap­
larıydı. Bunlara ilgi vardı ama popüler sınav soru kitapçığı 
olmadığı müddetçe sezonu geçti miydi daha fazla satılmaz­
lardı. 

"Ama spor salonu dururken neden burada spor yapı­
yorsun?" diye sordum. 

Dora, ellerini arkasında birleştirip yürüdüğü sırada 
başını hemen çevirdi. "Spor salonunda yaparsam çok dikkat 
çekiyor. En sakin yer burası. Zaten kimse de pek gelmiyor. 
İnsan, ancak temel sportif yetenekler edindiğinde iyi koşa­
bilir." 

İnsanlar, sevdikleri şeylere dair konuştuklarında gülüm­
serler ve gözleri ışıldardı. Şimdi Dora da böyle yapıyordu. 

"Koşup da ne yapacaksın?" 
Manidar bir soru değildi ama Dora' nın gözlerindeki 
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parıltı bir anda söndü. 
''Az önce hayatta en çok nefret ettiğim soruyu sordu­

ğunun farkında mısın? Bu türden bir soruyu annemle ba­
bamdan yeterince duydum zaten." 

"Özür dilerim. Eleştirmek istemedim sadece amacını 
sordum. Yani niçin koşmak istediğini sordum." 

Dora derin bir nefes verdi. "Elbette bir amacım var. 
Bu, "Hayattaki amacın ne?" sorusuna benziyor. Hani derler 
ya "Sen hayatta hangi amaçla yaşıyorsun?". Doğrusu insan 
dediğin, öylesine yaşar. Yaşarken iyi iş karşısında gülüp kötü 
iş karşısında ağlarız. Koşmak da aynı. Birinci gelince sevinir� 
sonuncu gelince de yeriniriz. Bir yeteneğimiz olmazsa hem 
kendimizi suçlarız hem de pişmanlık duyarız. Ama yine de 
koşarız. Öylesine! Yaşamakla aynı şey, öylesine koşuyorum 
işte!" 

İlkin öyle değildi ama sözlerini bitirirken ses tonu 
yükselmişti. Sakin olması anlamında başımı salladım. 

''Annenle baban da senin bu sözlerine ikna oldular 
� ,, mı. 

"Hayır, dalga geçtiler. Koşup da ne yapacakmışım . . .  
Zaten büyüyünce trafik lambasının yandığı an dışında ömür 
boyu koşacağım bir iş de olmayacakmış. Sence de komik 
değil mi? 'Usain Bolt olamadıktan sonra koşup da ne yapa­
caksın. '  dediler." Dora' nın dudakları iyice büzüldü. 

"O halde annenle baban senin ne olmanı istiyorlar?" 
"Bilmiyorum. Önceleri 'Madem o kadar çok spor yap­

mak istiyorsun, daha fazla para eden golf oynasana.' dediler. 
Şimdi böyle de demiyorlar artık, 'Yüz kızartıcı bir evlat olma 
da ne yaparsan yap.' diyorlar. Kendileri çalıp kendileri oy­
nuyor yani; istedikleri gibi dünyaya .. getiriyorlar ve ardından
yine istedikleri görevleri bana yüklüyorlar. Neden bu görev­
leri benim üstlenmem gerekiyor? Üstelik bir gün pişman 
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olacağımı söyleyerek beni sürekli tehdit ediyorlar. Pişmanlık 
da benim pişmanlığım bundan kime ne? Bu durumda bana 
verdikleri adla yaşamaktan başka çarem kalmıyor. Madem 
adımı da deli anlamına gelen Dorai kelimesinin sesteşinden 
türetmişler, oldu olacak Deli Dora olarak yaşayıp gideyim 
bari . . ." 

İçini iyice döktükten sonra morali düzeldiğinden 
miydi, bir güzel gülümsedi. Kütüphaneden çıkmadan önce 
Dora, sahaf dükkanımın nerede olduğunu sordu. Adresi 
söyledim ve neden sorduğunu merak ettim. 

Gülümsedi ve "Burada spor yapamayacak olursam 
belki senin sahaf dükkanında yaparım da ondan." dedi. 
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54 

Deneme sınavlarından aldığım sonuçlar hep vasattı! 
En iyi matematikti, fen bilimleri ve sosyoloji de fena sayıl­
mazdı. Sorun dildi. Çünkü yakalayamadığım anlamlar ve 
nüanslar saklıydı. Yazarın asıl anlatmak istediği bir konuyu 
neden bu kadar üstü kapalı bir şekilde gizlediğini anlamıyor­
dum. Satırlardaki gerçek manalar ile benim tahmin ettikle­
rim arasında hep farklılık oluyordu. 

Belki de bir dili anlamak, muhatabın yüz ifadesinin ve 
duygularının farkına varmak demekti. Amigdalanın boyutu 
küçülünce genelde zeka gerilemesi olmasının nedeni de buy­
du. Ana bağlamın anlaşılması zor olduğundan muhakeme 
yeteneğiyle, zeka seviyesi de düşüyordu. Bundan dolayı dil 
sınavı sonuç belgesinde gösterilen rakamı kolayca kabullene­
medim. Çünkü en iyi olmak istediğim alanda en kötü puanı 
almıştım. 

Sahaf dükkanını temizleyip kapatma işi ağırdan gi­
diyordu. Yapacağım tek iş kitaplardan kurtulmaktı ama 
bu öyle kolay değildi. Kitapları teker teker yerinden çıka­
rıp fotoğraflarını çektim. İkinci el .lcitap sitelerine fotoğraf 
yüklerken kitabın ne durumunda olduğunu kavramak çok 
önemliydi. Dükkanda bu denli bir yığın kitabın olduğunu 
hiç bilmezdim. Her bölmeye ayrı ayrı yerleştirilmiş bir yı-
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ğın düşünce, bir yığın hikaye, bir yığın araştırma. . .  Bir kez 
bile kitaplarını okuyamadığım yazarları düşündüm. Ansızın 
onlarla benim aramda katbekat mesafelerin olduğu aklıma 
geldi. Bunu ilk defa düşünmüştüm. Oysa ki önceden onlar­
la yakın olduğumu düşünürdüm. Tıpkı sabunla havlu gibi. 
Ufak bir el hareketiyle uzanıp alabilirdim çünkü. Ama du­
rum öyle değildi. Onlar benimkinden büsbütün farklı bir 
dünyada yaşıyorlardı. Belki de uzansam bile sonsuza değin 
dokunamayacağım bir yerdeydiler. 

"Merhaba!" 
Arkamdan bir ses geldi. Bu söz karşısında biri üzerime 

soğuk su dökmüş gibi donuverdim. Gelen Dora'ydı. 
"Girebilir miyim?" 
Ben de "Elbette, çoktan girdin zaten." diye karşılık 

verdim. "Müşteriler, dükkan sahibine 'İçeri girebilir miyim?' 
diye pek sormazlar da ondan. Önceden yer ayırtılması ge­
reken, çok meşhur restoranları bilmem ama gördüğün gibi 
burası izin alınarak girilecek bir yer değil." 

Böyle demiştim ama pek ilgi görmeyen bir dükkan 
olduğunu kendi ağzımla itiraf etmiş gibi olduğumdan bir 
hata işlediğimi düşündüm. Dora, sanırsam söylediklerim 
ona komik gelmişti , kahkahayı bastı. Yüzlerce küçük buz 
parçasının yerlere saçılması gibi bir kahkahaydı. Hala ağzı­
nın kenarlarında az önceki kahkahasının izleri duran Dora, 
kitaplara öylece göz gezdirdi. 

"Bakıyorum da dükkanı açalı fazla olmamış gibi. Ki­
taplar henüz yerleştirilmemiş." 

"Dükkanı kapatma hazırlığı yapıyorum. Dükkanı ka­
pattığımı söylemek biraz hoş değil ama . . .  " 

"Tüh, yazık! Buranın gediklisi olma fırsatını kaçırmı-
d 

,, 
şım esene. 

İlk başlarda Dora çok konuşmadı. Bunun yerine başka 
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şeyler yaptı. Mesela, bir şeyler söyledikten sonra yanakları­
nı şişirmek, ardından uzun ve derin bir nefesle puf diye ses 
çıkarmak ya da spor ayakkabısının burnuyla zemine üç kez 
vurmak gibi hareketler yaptı. Ardından cesaretini toplamış 
gibi görünerek bir soru sordu. 

"Senin hiçbir şey hissedemediğin doğru mu?" Daha 
önceden Gon da aynı soruyu sormuştu. 

l ,, yı ır. 
"Tam olarak değil ama normal şartlarda biraz öyle sa-

"İlginç! Bu gibi bir şeyin sadece televizyondaki bağış 
toplama programlarında çıktığını sanırdım. Hay aksi! Böyle 
konuştuğum için üzgünüm." 

"Hayır, sorun değil. Aldırış etmiyorum zaten." 
Dora kısa bir süre durup soluklandı. "Hani geçen sefer 

bana neden koştuğumu sormuştun. O gün sana biraz öfke­
lenmiştim, bundan dolayı üzüldüğümü söylemeye geldim. 
Doğrusu şu ki annemle babamdan sonra bana neden koştu­
ğumu soran ilk kişi sensin." 

"Öyle mi?" 
"Evet. Ben de içimde hiçbir art niyet olmadan, sadece 

merakımdan sana bir soru sormak istiyorum. Pek.ala sen bü­
yüyünce ne olmak istiyorsun?" 

Bir süre cevap veremedim. Hafızam beni yanıltmı­
yorsa bu soru bana ilk defa sorulmuştu. Bu nedenle aklıma 
geldiği gibi yanıtladım. "Bilmiyorum. Çünkü bana şimdiye 
kadar hiç kimse böyle bir soru sormadı." 

"Bunu ille de birinin sorması mı gerekiyor? Kendi 
kendine aklından hiç geçirmedin mi?" 

"Bu benim için zor bir soru da ondan." Duraksamış­
tım. Gelgelelim, Dora benden daha fazla açıklama yapmamı 
istemek yerine aramızdaki ortak noktanın farkına varmıştı. 

"Benim de durumum aynı. Annemle babam, atletiz-
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me sürekli karşı çıktıklarından hayalim buharlaşarak uçup 
gitmiş durumda. Can sıkıcı bir ortak noktamız var yani." 

Dora birkaç defa dizlerini esnetip durdu. Koşmak is­
tediği için yerinde duramadİğından mıydı, fırsat buldukça 
vücudunu hareket ettiriyordu. Okul üniformasının eteği 
hafiften sallandı. Bakışlarımı başka yöne çevirip tekrar dük­
kanı toplamaya koyuldum. 

"Görüyorum ki Üzerlerine titriyorsun! Kitapları sevi­
yorsun galiba?" 

"Evet. Ayrılacağımız için onlarla vedalaşıyorum." 
Yanaklarını şişirerek balon yapan Dora, yine puf diye 

bir ses çıkardı. "Ben kitaplardan pek hoşlanmam. Harfler 
bana zevk vermiyor. Çünkü hepsi oldukları yere çakılıp kal­
mış durumdalar. Ben ise hareket etmeyi seven birisiyim." 

Dora parmağıyla rafta duran kitapları hızlıca taradı. 
Parmaklarının kitaplara dokunuşuyla yağmur gibi pıtır pıtır 
ses çıktı. 

"Yine de eski kitapları yeğlerim. Sayfalarında hayat 
dolusu kokular var. Kuru yaprakların kokusunu da andırı­
yorlar." Kendi söylediklerine gülümsedi. Ardından hızlı bir 
"Görüşürüz." ile ben cevap veremeden dükkandan ayrıldı. 
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Güneş ışıklarının yoğun olduğu bir öğleden sonrasıY"" 
dı, okuldan dönüyordum. Hava soğuktu ve güneş; dünyaya 
tepeden bakıyordu. Belki de ben yanılıyordum. Belki hava 
dayanılmaz derecede sıcaktı ve nemliydi. Okuldan çıkıp gri 
boyalı bir duvarı takip ederek köşeyi döndüm. Yüzüme bir 
rüzgar esti . Nereden estiğini anlamadım ama bir hayli sertti. 
Öyle ki ağaç dalları şiddetle sallandı ve yaprakları hızlı bir 
şekilde titredi. 

Kulaklarımda bir sorun yoksa duyduğum, ağacın rüz­
gardan dolayı sallanmasıyla çıkan bir ses değildi. Dalga se­
siydi. Bir anda çeşitli renk tonunda ağaç yaprakları yere ya­
yılmış durumdaydı. Henüz yaz sonuydu ve kesinlikle güneş 
gökyüzünde parlıyordu ama her ne olduysa, gözümün gör­
düğü her yer kuru yapraktı. Portakal renkli, sarı yaprakların 
göğe dönük elleri yumuk bir vaziyette dökülüyordu. 

Dora uzakta dikiliyordu. Sert yelde saçları sola doğru 
dalgalanıyordu. Uzun, parlak, kalın bir ipi andıran saç tel­
leri vardı. Adımları yavaşlamıştı, benim ise hızım düşmedi­
ğinden aramızdaki mesafe gittikçe...daralıyordu. Birkaç kez 
söyleşmiş olsak da bu kadar yakından ilk defa görüşüyorduk. 
Akça pakça teninde birkaç tane çil vardı, yelden kaçınmak 
için kıstığı gözlerinde sanki çift göz kapağı oluşmuştu. Bu 
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gözler, benimkilerle kesişince şaşkınlıktan biraz daha açıldı. 
Aniden rüzgar hedefini değiştirdi. Dora' nın saçları da 

yavaşça yön değiştirerek diğer tarafa dalgalanmaya başladı. 
Onun kokusunu getiren rüzgar burnumun içine girmişti . 
Böyle bir kokuyu ilk defa alıyordum. Hem kuru yaprakların 
hem de ilkbahar tomurcuklarının kokusunu andırıyor gibiy­
di. Bütün zıtlıkları tek seferde hatırlatan bir kokuydu. Öne 
doğru devamlı ilerledim. Şimdi birbirimizin tam önünde 
duruyorduk. Saçları yüzüme vurdu. ''Ah!" dedim. Yüzüme 
batmıştı . Birdenbire içime kocaman bir taş oturdu sanki. 
Ağır ve canımı sıkan bir taştı. 

Dora, "Özür dilerim." dedi. 
Ben, "Mühim değil." dedim. Sözlerimi yarısı içimde 

kalmış, çatallı bir sesle konuştum. Rüzgar beni şiddetle ite­
ledi. Karşı koymak için az öncekinden daha hızlı yürümeye 
başladım. 

*** 

O günün gecesi uyuyamadım. Hayalet gibi birkaç 
görüntü durmaksızın kendini tekrar etti. Sallanan ağaçlar, 
rengarenk yapraklar ve rüzgara kendini bırakmış bir halde 
ayakta duran Dora. 

Hemencecik kalktım, durduk yere kitaplıklar arasında 
yürüdüm ve bulduğum Korece sözlüğü karıştırmaya başla­
dım. Ama aramak istediğim kelimenin ne olduğunu bilemi­
yordum. Sıcaklamıştım. Nabzım kulağımın hemen altında 
atıyor gibiydi. Hem el hem de ayak parmaklarımın uçların­
da küçük böcekler geziniyormuş gibi bir kaşıntı vardı. Du­
rumum iyi değildi. Başım hem ağrıyor hem de dönüyordu. 
Bütün bunlara rağmen sürekli o anı düşünüyordum. Do­
ra' nın saçlarının yüzüme değdi anı. O teması, o kokuyu ve o 
havanın sıcaklığını . . .  Ancak gün ağarıp da gökyüzü mavimsi 
bir renge büründükten sonra güç bela uyudum. 
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Sabah olunca ateşim düştü ama bunun karşılığında 
hiç bilmediğim bir belirti baş gösterdi. Okula gittiğimde 
önümde birisinin ensesi parıldıyordu. Dora'ydı. Yüzümü çe­
virdi. Gün boyunca sanki göğsüme dikenler batıyormuş gibi 
hissettim. 

Güneş batarken Gon dükkana geldi. Nedense pek ağ­
zımı açmadım ve Gon'un anlattıklarına da kulak vermedim. 

"Hayırdır? Bir şey mi oldu? İyi görünmüyorsun." 
"'A ,,cıyor. 
"N .. ,, eren acıyorr 
"Bilemiyorum, sanki her yerim." 
Gon bir yerlerde yemek yememizi önerdi ama kabul 

etmedim. Huysuzca ağzını şapırdattıktan sonra ortalıktan 
kayboldu. �atsız bedenimi bir o yana bir bu yana evirip 
çevirdim. Neremin rahatsız olduğunu pek anlayamadım. 
Dükkandan çıkar çıkmaz Doktor Shim ile karşılaştık. 

''Akşam yemeğini yedin mi?" diye sordu, ben de hayır 
anlamında kafamı salladım. Çoktan.gece olmak üzereydi. 

Bu sefer karabuğdaydan yapılan noodle yemeye gittik. 
Doktor Shim, ergenlik çağındaki birisi için bunun kalorisi 
çok düşük diyerek yanında karides kızartması da ısmarladı 
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ama bunlara elimi sürmedim. O yemeğini ağzında yavaşça 
çiğneyip durduğu sırada, son zamanlarda baş gösteren, vü­
cudumdaki tuhaf belirtilerden kendisine bahsettim. Sürekli 
kendimi tekrarlıyordum, üstelik az konuşmama rağmen an­
lattıklarım normaldekinden daha fazla zaman aldı. 

"Gribe benzediğinden ilaç kullandım." diyerek sözleri­
mi güçlükle bitirdim. 

Doktor Shim gözlüğünü düzeltti . Gözleri tir tir titre­
yen bacaklarıma yönelmişti . 

"Daha ayrıntılı anlatabilir misin?" 
"Daha detaylı mı? Nasıl?" Ben soruyla karşılık verince 

Doktor Shim gülümsedi. 
"Bilmem. Sen kendini tam olarak nasıl ifade edeceği­

ni bilmediğinden belki de anlatmadığın bir şeyler kalmış­
tır diye düşündüm. Biraz daha sakin bir şekilde anlatabilir 
misin? Bu belirtilerin ne zamandan beri başladığını, mesela 
neden kaynaklandığı ya da ilk başladığı yer gibi şeyleri an­
latsan iyi olur." 

Gözlerimi kısarak ilk başladığı yeri hatırlamaya çalış-
tım. 

"Rüzgar." 
"Rüzgar mı?" Doktor beni tekrarlayarak belirgin bir 

yüz ifadesiyle gözlerini hafifçe açtı. 
"Açıklamak biraz zor ama gene de beni dinleyecek mi­

siniz?" 
"Elbette." 
Derin bir nefes aldım. Ardından dünkü olayı olabildi­

ğince detaylı anlatmaya çalıştım. Sözle açıklamaya çalıştıkça 
cidden sıkıcı bir hikayeydi. Rüzgar esti, ağaç yaprakları düş­
tü, Dora' nın saçları rüzgarla birlikte yanağıma vurdu ve tam 
o esnada içim iyice daralır gibi oldu. Sanki ne anlatacağım
bir özet ne de bir içerik vardı, üstelik boş konuşma bile de-
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nilemeyecek türden şeyleri geveledim durdum. Fakat benim 
konuştuğum sırada Doktor Shim'in yüzü giderek daha da 
yumuşuyordu ki en sonunda anlattıklarım biterken adamın 
yüzünde kocaman bir tebessüm belirmişti. Bana elini uzattı 
ve içgüdüyle uzandım. Ardından elimi sıktı. 

"Tebrik ederim. Sen büyüyorsun. Bu, çok sevindirici 
bir durum." Devamlı gülerek sözlerine devam etti. "Bu yıl­
başından beri boyun kaç santim uzadı?" 

"Dokuz santim." 
"İşte bu! İnanılmaz bir hız! Bedenin büyüyorsa kafa­

nın içi de gelişiyor demektir. Zannedersem, kafanın içindeki . 
topograf haritası epey değişmiş. Ben bir beyin cerrahı olsay­
dım hemen şimdi bir MRI çekerek kontrol edelim derdim." 

Hayır anlamında kafamı salladım. Çünkü beynimin 
taranması konusunda pek de hoş tecrübelerim yoktu. 

"Henüz bu konuda bir fikrim yok. Amigdalamın ye­
terince büyümesini beklemek istiyorum. Doğrusu bunun 
tebrik edilecek bir iş olup olmadığından da emin değilim. 
Çünkü hem rahatsız oldum hem de pek uyuyamadım." 

''.Aslında karşı cinse duyulan ilgi böyledir." 
"Acaba ondan hoşlanıyor muyum?" Sözümü bitirir bi­

tirmez, sorduğum sorudan pişman oldum. 
"Bunu bilse bilse senin kalbin bilir." Doktor Shim, gü­

lüşüne son vermeden cevapladı. 
"Kalbim değil de kafam olmasın? Çünkü her şey, bey­

nin talimatı doğrultusunda gerçekleşiyor." 
"Ona rağmen biz, buna kalp diyoruz." 

*** 
. 

Doktor Shim'in dediği gibi yavaş yavaş değişiyordum. 
Merak ettiklerim çoğaldı, yine de tuhaf ama eskisi gibi Dok­
tor Shim' e ilgimi çeken her şeyi birer birer anlatmaktan ka-
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çınmaya başladım. Sözcükler ağzımın içinde boşa dönüp 
durdu, basit sorular bile büyük bir zorlukla çıktı. Kağıtlara 
anlamsız şeyler karalamaya başladım. Çünkü böyle yapınca 
kafamı toparlayabilirim diye düşünmüştüm ama tümce de­
ğil de sadece kelime yazıp duruyordum. Çiziktirdiğim keli­
melerin ne olduğunu anladığımda ya kağıtları buruşturur ya 
da birden yerimden kalkardım. 

Bıktırıcı belirtiler de devam etti. Hayır, belirtiler za­
man geçtikçe daha da şiddetleniyor gibiydi. Dora'yı her 
görüşümde şakaklarım zonkladı; uzaklardan ya da birkaç 
kişinin arasından bile onun sesi duyulduğu anda kulak ke­
silirdim. Farkında olmayarak düşüncelerimi sollayan vücu­
dum, yazın giyilen bahar paltosu gibi durduk yere rahatsız­
lık veriyor gibiydi. Öyle ki elimden gelse onu üzerimden 
çıkarıp bir kenara atmak istiyordum. 
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Dora, sıklıkla yanıma geliyordu. Uğradığı saatler be-.. 
lirsizdi. Bazen hafta sonları aniden uğrar bazen de hafta için­
de geceleyin gelirdi. Dora' nın geleceği saat yaklaştıkça bel 
kemiğim sızlardı. Tıpkı depremi önceden hisseden bir hay­
van veya fırtına kopmadan toprağın dışına sürünerek çıkan 
bir böcek gibi. 

Vücudum uyuşup da kapıdan dışarıya çıktığım anda 
kesinlikle ufuk çizgisinin olduğu yerde onun başının üst kıs­
mı yükselirdi. Bense sanki uğursuz bir şey görmüşüm misali 
telaşla dükkana girer ve güya her şey yolundaymış gibi yarı­
da bıraktığım işime koyulurdum. 

Kitapları toplamama yardımcı olacağını söyleyen 
Dora, hoşuna giden bir kitabı fark ettiğinde bir müddet 
oturduğu yerden sayfaları gözden geçirirdi. Doğaya, bö­
ceklere ve hayvanlara karşı büyük bir ilgi duyuyordu. Her 
nerede olursa olsun, güzelliği keşfediyordu. Kaplumbağa ka­
buğundaki, leylek yumurtasındaki, güz vakti bataklık böl­
gesi kamışlarındaki simetriyi ve tabiatın şaşkınlık uyandıran 
ahengini fark ederdi. Dora'nın ağzından "güzel" kelimesi 
sıklıkla çıkardı. Ben de bu kelimeyi anlıyordum ama görke­
mini net bir şekilde hissedemiyordum. 

Sonbahar geliyordu. Düllindaki kitapların hepsi 
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toplanıncaya dek Dora'yla ben uzaya, çiçeklere, doğaya dair 
konuştuk. Uzayın boyutlarına, böceği ağzında eriten çiçeğe, 
ters dönerek yüzen balığa dair konuştuk. 

Biliyor musun? Bizler, dinowrların büyük olduklarını 
düşünüyoruz ama aslında bir keman kadar olan dinowr da 
varmış. Bir hayli sevimliymiş!" Dora'nın dizlerinin üstünde 
rengarenk bir masal kitabı açılmış duruyordu. 

"Onu okumuştum. Ben çocukken annem, bana ora­
dan masallar okuyordu." 

"Annenin sana bu kitabı okuduğunu mu hatırlıyor-
sun?" 

Evet anlamında başımı salladım. Banyo küveti kadar 
Hypsilophodon, bir köpek yavrusu büyüklüğünde Microcera­
tus, elli santimlik Micropachycephalosaurus, küçük bir oyun­
cak ayı kadar Mussaurus. Bu denli uzun ve tuhaf adların 
hepsini hatırlıyordum. 

Dora' nın ağzı açık kaldı. 
''Annenin yanına sıklıkla gidiyor musun?" diye sordu. 
"Evet, her gün." 
Dora, bir süre duraksadı. "Ben de seninle beraber gel­

sem olur mu?" 
"Olur." Daha düşünmeden, ağzımdan yanıt bir çırpı­

da çıkıverdi. 

*** 

Annemin yattığı hastane odasının pencere pervazında 
küçük bir dinozor oyuncağı vardı. Yolda gelirken Dora alıp 
getirmişti. Yanımda biriyle annemin yattığı hastane odasına 
ilk defa geliyordum. Arada bir Doktor Shim'in uğrayacağını 
biliyordum ama ne o ne de ben, bir gün olsundu, onu birlik­
te ziyaret edelim dememiştik. Dora, tebessüm eden bir yüzle 
anneme baktı ve annemin ellerini özenle tutup sıvazladı. 
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"Merhaba! Ben Yunjae'nin arkadaşıyım, adım Dora. 
Çok güzelsiniz! Yunjae, okuluna gidip geliyor ve sağlığı da 
yerinde. Onun bu hMini mutlaka görmelisiniz. Yakında aya­
ğa kalkacaksınız." 

Dora, tebessümü hafiften azalmış bir yüzle geriye çe­
kildi. Ardından fısıldadı, "Şimdi de sen söyle." 

"N · ;ı" eyı. 
"Söylediklerimi." 
"Annem duyamıyor ki." Kısık sesle konuşan Dora'nın 

aksine, ben normal bir ses tonuyla konuşuyordum. 
"Garipsenecek bir şey değil. Sadece hMini hatırını so- · 

racaksın, hadi!" Dora, beni hafifçe ileriye iteledi. 
Anneme usulca yaklaştım. Geçtiğimiz birkaç aydır 

gördüğüm hMinde hiçbir değişim yoktu, durumu aynıydı. 
Şimdiye kadar bir kez bile böyle yapmadığımdan ne diyece­
ğimi pek bilemedim. 

"Ben çıkayım mı? Yalnız kalmak ister misin?" 
"H " ayır. 
"Ya da eğer seni zorluyorsam . . .  " 
O anda ağzımdan "anne" sözcüğü çıkıverdi. Sessiz bir 

şekilde, şimdiye dek olanları anneme anlattım. Anladım ki 
anlatmadığım ne kadar da çok hikaye birikmiş. Öyle ya, bu 
çok doğaldı. Çünkü şimdiye kadar ona tek kelime etmemiş­
tim. Yavaş yavaş konuştum. Ninem bu dünyadan ayrıldı ve 
yalnız kaldım dedim. Liseye gittiğimi söyledim. Kışın, ilk­
baharın ve yazın geçip gittiğini çoktan sonbaharın geldiğini 
haber verdim. Sabrettim ama en sonunda sahaf dükkanını 
kapatmak zorunda kaldığımı söyledim. Her şeye rağmen 
üzüldüğümü söylemeyeceğimi de ekledim. 

Sözlerimi tamamladıktan sonra geri çekildim. Dora 
bana bakıp gülümsedi. Annem her zamanki gibi tavandaki 
takımyıldızlarına bakıp duruyordu. Ama anneme bir şeyler 
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söyleyince bunun pek de anlamsız bir iş olmadığını anladım. 
Öyle ki, bu durumun Doktor Shim'in ölen eşini hatırlaya­
rak ekmek pişirmesiyle benzer bir durum olup olmadığını 
aklımdan geçirdim. 
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Dora'yla yakınlaştıkça, tuhaf ama sanki Gon'dan bir 
sır saklıyormuşum gibi hissetmeye başladım. Buna tesadüf 
mü denir bilmem ama ikisi, yanıma aynı anda hiç gelme­
mişti. Gon, her ne işle meşgulse artık dükkandan ayağını 
çekmişti. Yine de arada bir çıkagelince daima havayı kokla­
yıp duruyordu. "Burnuma kötü kokular geliyor." 

"Ne kokusu?" 
"Bilmediğim bir koku." deyip somurttu. "Benden bir 

şey mi saklıyorsun?" 
"Şey . . .  " Gon, inceden inceye biraz daha sorsaydı ona 

Dora'dan bahsederdim. Fakat her nedense, Gon daha fazla 
ısrar etmedi. 

O sıralarda Gon, başka okuldaki çocuklarla kaynaş­
maya başladı. Kabalıklarıyla meşhur çocuklardı ama Gon'un 
ıslahevinden birkaç akranı ya da yaşça büyükleri de onla­
rın arasındaydı. Aralarında Çörek lakaplı çocuk meşhurdu. 
Okuldan dönerken Gon'la konuşan Çörek'i daha önce gör­
müştüm. Çörek, lakabının aksine bana bir bambu ağacını 
hatırlatıyordu. Boyu bambu ağacı gibi uzun, bedeni çubuk 
gibi ince olmasıyla beraber kollarıyla ayakları da dal gibi ku­
ruydu. Ama o dalların ucundaki elleri ve ayakları çörek gibi 
genişti. Tıpkı ağaç dallarından yapılmış bir oyuncak bebeğin 
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kollarına ve bacaklarına kocaman hamur bezeleri yapıştırıl­
mış gibiydi. Gelgelelim bu çocuğa Çörek lakabının verilme­
sinin nedeni bambaşkaydı. Koca koca yumrukları ve ayak­
larıyla hoşlanmadığı birinin suratını çöreğe çevirdiği için bu 
lakabı almıştı. 

"Onlarla takılmak eğlenceli, birbirimizi de anlıyoruz. 
Nedenini biliyor musun? Çünkü en azından diğerleri gibi 
beni yargılamıyor." 

Gon, Çörek gibilerinden duyduğu hikayeleri eğlenceli 
bulduğundan bana hep anlatırdı ama aktardıkları kulağıma 
kesinlikle eğlenceli ya da hoş hikayeler gibi gelmedi. Buna 
rağmen Gon, kendi kendine gürültülü bir şekilde gülerek 
gereksiz konuşmaya devam etti. Yapabileceğim tek şey onu 
sessiz sedasız dinlemekti. 

Gon okul tarafından mercek altına alınmıştı. Her 
zamanki gibi velilerden şikayet telefonları geliyordu ve bir 
açığını daha bulurlarsa Gon tekrar başka bir yere nakil gi­
debilirdi. Gon da bir sorun oluşturmak yerine ders saatleri 
boyunca kafasını sıraya gömüp sadece uyumakla yetiniyor­
du ama hakkındaki değerlendirmeler gittikçe kötüleşti. Ço­
cukların Gon' a hakaret edişleri de oldukça sık duyuluyordu. 

"Madem öyle, daha kötü haltlar yesem nasıl olur? Bel­
ki de hepsi benden bunu yapmamı dört gözle bekliyordur." 
Gon ağzındaki sakızı sesli bir biçimde çiğneyerek sanki hiç 
oralı değilmiş gibiydi. O sırada Gon'un söylediklerinden 
biri dikkatimi çekti. Ama bunu boşuna söylememişti. İkin­
ci dönemin ortalarında Gon değişti. Öyle ki, kendisini ce­
henneme atmak için elinden gelen her şeyi yapıyor gibiydi. 
Yılbaşında da yaptığı üzere karşılaştığı her çocuğa durduk 
yere küfürler yağdırmaya başladı. Ders saatinde bacak bacak 
üstüne atarak eğreti oturuyor ya da açık bir şekilde tuhaf 
hareketler yapıyordu. Öğretmenler onu uyardıklarında ise 
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onlara dik dik bakarak, kayıtsız bir şekilde duruşunu düzel­
tiyordu. Sonuçta öğretmenler de dersin akışını bozmamak 
için bir daha ona pek seslenmez oldular. 

Gon'un bu türden davranışlarını her gördüğümde 
tıpkı Dora' nın saçlarının tenime değdiği andaki gibi, sanki 
içime bir taş apansız otururdu. Ama bu seferki öncekinden 
daha büyük ve anlaşılmaz bir taştı. 
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Kasım ayının başlarıydı. Yağmur bir kez yağdıktan 
sonra mevsim tamamen sonbahara dönmüştü. Kitap dülli­
nını toparlama işi neredeyse bitmek üzereydi. Satmaya değer 
kitapların hepsi satılmıştı, geride kalanları atmam yeterliydi. 
Yakında burayı terk ediyordum. İleride yerleşeceğim pansi­
yonu da buldum ve oraya taşınıncaya kadar bir süre Doktor 
Shim'le zaman geçirmeye karar verdim. Bomboş rafları gö­
rünce her şey tamamlanmış gibime geldi. 

Işığı kapatıp kitap kokusunu içime iyice çektim. Alış­
tığım bir kokuydu bu. Ama bu kokunun içinde başka bir 
şey vardı ve bir anda içimde küçük bir köz tutuştu. Mısralar 
arasındaki anlamı bilmek istiyordum. Yazarların kaleme al­
dıkları yazılarındaki anlamları gerçekten anlayabilen birisi 
olmak istiyordum. Daha fazla insanla tanışıp, daha derin 
sohbetler ederek insanoğlunun tam olarak ne olduğunu öğ­
renmek istiyordum. 

O esnada birisi düllinın içine girdi. Dora'ydı. Mer­
haba demedim. İçimdeki köz sönmeden önce söylemek is­
tiyordum. 

"Sence bir gün ben de kendim hakkında bir şeyler ya­
zabilir miyim?" 

Dora' nın göz bebekleri yanaklarımı gıdıkladı. Devam 
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ettim, "Kim olduğunu anlayamayan birisi, kendini başkala­
rına nasıl anlatabilir?" 

''Anlamak . . .  " Dora sessizce söylenerek kımıldadı. Bir­
den çenemin altında bitiverdi. Nefesi ensemdeydi ve kalbim 
çarpmaya başladı. 

"Kalbin hızlı atıyor!" Dora bunu kulağıma fısıldamış­
tı. Kalın dudakları arasından çıkan heceler birer birer çene­
min ucuna değdiğinden tenimi kaşındırıyordu. İstemsizce 
derin bir nefes aldım ve onun verdiği nefes de vücudumdan 
içeriye girdi. 

"Şu an kalp hızının neden arttığını biliyor musun?" 
"H 

,, 
ayır. 

"Sana yaklaşmama sevindiği için kalbin alkış tutuyor 
da ondan." 

"A -1 d " .ruı a ım. 
Gözlerimiz kesişti . İkimiz de bakışlarımızdan kaçın­

madık. Dora gözleri açık bir halde yüzünü yavaşça yaklaştır­
dı. Düşünmeye bile zaman kalmadan dudaklarımız üst üste 
bindi. Yastığın tenime değmesi gibi bir şeydi. Yumuşacık ve 
ıslak ağzı dudaklarıma hafifçe bastırıyordu. Bu pozisyonda 
tam üç kez nefes aldık. Göğsümüz defalarca bir kabarıp bir 
indi. Derken aynı anda başımızı öne eğdik. Dudaklarımız 
ayrıldı ve alnımız birbirine değdi. 

"Az önce senin nasıl bir çocuk olduğunu biraz anla­
dım." dedi yere bakara. Ben de yere bakıyordum. Bu sırada 
Dora' nın spor ayakkabılarının bağcıkları çözülmüş; uçları 
da benim ayakkabımın altında kalmıştı . 

"Sen iyi ve normalsin. Ama kendine özgüsün. İşte bu, 
benim seni anlama yöntemim." 

Dora başını kaldırdı. Yanakları kızarmıştı. "Bu du­
rumda . . .  " diye fısıldadı. "Ben de artık senin hikayene dahil 
olabilir miyim?" 

20 1 



Won-pyung Sohn 

"Belki." 
"Bu kesin bir cevap değil." Dora güldü. Sonrasında 

seke seke koşarak kapıdan dışarıya çıkıp kayboldu. 
Dizlerimin dermanı kalmayınca olduğum yere yavaş­

tan çöküp oturdum. Düşüncelerin yok olup gittiği kafam 
ronkluyordu. Vücudumun her yanında adeta davullar vuru­
luyordu. leter artık yeter! Bu kadanna gerek yok, yaşadığımın 
farkındayım. Elimden gelseydi böyle diyerek ikna etmek is­
terdim. Kafamı birkaç defa salladım. Yaşadıkça farkına vara­
cağım bir yığın iş vardı. O esnada ortamdaki garip havaya 
irkilerek başımı kaldırdım. Pencerenin dış tarafında Gon 
dikiliyordu. Birkaç saniye boyunca birbirimizle öylece ba­
kıştık. Yüzünde hafif bir tebessüm vardı. Ardından yönünü 
değiştirdi ve usulca görüş alanımdan çıkıp gitti. 
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Okul gezisinin varış yeri Jeju Adası'ydı. Geziye gitmek­
ten hoşlanmayan çocuklar da vardı ama sadece gitmekten 
hoşlanmıyorum demek, geziye katılmama mazereti olarak 
kabul edilmiyordu. Okul genelinde geziye gitmeyenler, ben 
de dahil olmak üzere yalnızca üç kişiydi. İkisinin yarışmaya 
katılmaları benim de annemi yalnız bırakamamam mazeret 
olarak kabul görmüştü. 

Sessiz sedasız duran okula giderek gün boyu kitap 
okudum. Sözleşmeli çalışan fen bilgisi öğretmenimiz, for­
malite gereği yoklama yaptı. Bu şekilde üç gün geçti ve ço­
cuklar geri geldiler. Nedense ortada bir şeylerin ters gittiği 
karmakarışık bir durum vardı. 

Gezinin son günü bir olay olmuştu. Geri dönmelerin­
den bir gün önceki gece çocukların uykuya daldıkları sırada 
atıştırmalık bir şeyler almak için toplanan paranın hepsi or­
tadan kaybolmuştu. Herkesin kişisel eşyası tek tek aranmıştı 
ve toplanan paraların koyulduğu zarf Gon'un çantasından 
çıkmıştı. Paranın yarısından fazlası ortada yoktu. Gon bunu 
yapmadığını söyledi. Doğrusu onup mazereti vardı, suçun 
işlendiği sırada kendisi başka yerdeydi. Çünkü o gün gece 
Gon yurttan kimseye çaktırmadan kaçmış ve şehir merke­
zinde gezip tozayım derken anca sabahleyin geri dönmüştü. 
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Takıldığı İnternet kafenin sahibi de şahidiydi. Gon İnternet 
kafede teneke biraları yudumlayarak sabaha kadar bir başına 
oyun oynamıştı. 

Tüm bunlara rağmen herkes, gene de bu işi Gon'un 
yaptığı konusunda ağız birliği etmişti . Belki birine yaptırt­
mıştı, belki de önceden planlamıştı; fark etmezdi, kesinlikle 
Gon'un işiydi. Hepsi böyle söylüyordu. 

Yaptı ya da yapmadı, okul gezisinden geri dönen Gon 
sırasına kafasını gömüp sadece yatıp durdu. Profesör Yun, 
öğleden sonra okula geldi. Parayı ödemişti. Çocukların hep­
si, gün boyunca burunlarını ellerindeki telefonlarına sokmuş 
bir vaziyette birbirlerine mesaj gönderdiler. Ne yazdıklarını 
bilmesem de her şey ortadaydı ve besbelli anlaşılıyordu. 
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Birkaç gün sonra olaylar Korece dersinde doruğa ulaş:: 
tı. Uykusundan uyanan Gon usulca kalkıp sınıfın en arka­
sına doğru gitti. Öğretmen, Gon' a aldırmadan derse devam 
etti. Ardından Gon sesli bir şekilde sakız çiğnemeye başladı. 

"Çıkar onu ağzından!" dedi emekliliğine az kalan öğ­
retmen. Gon cevap vermedi. Sessizliğin içinde duyulan sakız 
çiğneme sesi, boşluğu tam ortasından j ilet gibi kesiyordu. 

"Çıkar onu ağzından! Yoksa, dışarı çık!" Daha öğret­
menin sözü bitmeden Gon sakızı ağzından tükürdü. Sakız 
havada bir yay çizerek birisinin ayak ucuna düştü. Öğret­
men elindeki kitabı hızlıca kapattı. 

"Buraya gel!" 
"Gelmiyorum." Gon sırtını duvara yaslayarak iki elini 

kafasının üzerine koydu. "Hadi geldim diyelim, ne olacak? 
Bana ne yapabilirsin ki? En fazla öğretmenler odasına çağı­
rarak tehdit edersin ya da babam olacak herife telefon ederek 
onun okula gelmesini istersin. Dövmek istiyorsan, gel döv! 
Küfretmek istiyorsan, küfret! Hodri meydan! Kendini zorla­
ma öğretmenim! Neden hiçbiriniz bu kadar dürüst olamı-
yorsunuz? Geri zekalılar!" 

... 

Korece öğretmenimizin yüz ifadesinde bir değişim ol­
madı. Sanırım onlarca yıllık öğretmenlik hayatında edindiği 
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bir teknik tecrübeydi; şaşırmamıştı bile. Gon' a birkaç saniye 
gözlerini dikerek baktıktan sonra öylece sınıftan dışarıya çı­
kıp gitti. Sınıfta kalan çocuklar arasında bir kargaşa başladı 
ama her biri başını önüne eğmiş, sırasının üstünde duran 
kitaba bakıp duruyordu, tam anlamıyla sessiz bir kargaşaydı. 

"Para kazanmak isteyen var mı?" Gon sinsice güldü. 
"Birkaç sopa yiyerek para kazanmak isteyen yok mu? Ha, 
bu arada yediğiniz dayağa göre mangırın miktarı da değişir. 
Yumruk başına yüz bin won! Burnu kanayana fazladan elli 
bin won daha! Kemiği kırılana iki milyon won! Yok mu ge­
len?" 

Sınıfın içi Gon'un nefesinin hırıltısıyla doluydu. 
"Kantinde meteliğe kurşun atıyorsunuz ama bakıyo­

rum da şu an hepiniz birer gurur abidesi gibisiniz! Siz buna 
bile cesaret edemeyen korkak tavuklarsınız işte! Şu ödlekliği­
nizle bu korkunç dünyada nasıl hayatta kalacaksınız ahmak 
sürüsü? Beceriksiz pislikler!" 

Tüm öfkesini taşıyan son sözü ta koridorun öteki 
ucundan yankılandı. Gon'un vücudu titriyordu ve yüzünde 
huzursuz bir gülümseme vardı. Açıkçası ağlamak üzereymiş 
gibi görünüyordu. 

"Yeter artık." dedim. Gon'un gözleri birden parıldadı. 
"Ne dedin sen?" Gon yumruklarını sıkarak ayağa kalk­

tı. "Dursam ne olacak? Af dileyip önlerinde eğilerek özür 
mektubu mu yazsam? Yoksa dört ayak olup yerde sürünerek 
yalvarırım beni bağışlayın diye yakarsam mı? Söyle ne yapa­
yım budala!" 

Bir karşılık veremedim. Çünkü Gon gözüne görü­
nen her şeyi tuttuğu gibi fırlatıyordu. Sağda solda kızların 
''Aay! Aay!" diyen çığlık sesleri, erkeklerin "Aah! Aah!" diyen 
bağrışmaları, ses denemesi yapan bir koro ekibi gibi kulak 
tırmalıyordu. Bir insan bu kadar kısa süre içinde bunu na-
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sıl yapabilir denilecek derecede sınıfın altı üstüne gelmişti. 
Masalar, sıralar, sandalyeler yere devrilmiş; duvarlardaki çer­
çeveler, zaman çizelgesi gibi şeyler de yamulup gitmişti. San­
ki birisi sınıfı içindekilerle beraber tuttuğu gibi sallamıştı. 
Çocuklar, bir adım bile atamadan oldukları yerde, deprem 
olmuş gibi duvara iyice yapışmışlardı. Bu sırada bir yerden 
mırıldanma sesi geldi. Kesinlikle bir mırıldanmaydı ama 
çığlık gibi herkes kulak kesildi. 

"Pisliğin tekisin . . .  " 

Gon sesin geldiği tarafa doğru kafasını çevirdi. Orada 
dikilen Dora'ydı. 

. " gıt. 
"Defol. Burayı kendine benzetme. Nereye aitsen oraya 

Dora' nın ne desem ki . . .  Benim asla çözemediğim bir 
yüz ifadesi vardı. Gözleri, burnu, ağzı bir garipti. Gözleri 
yukarıya meyilliydi ve burun delikleri hafifçe genişlemişti . 
Ayrıca ağzının bir kenarı, sanki gülüyormuş gibi yukarıya 
kalkıktı ve her nedense hafiften seğiriyordu. 

Sınıfın kapısı açıldı ve rehber öğretmen, telaşla içeri 
girdi. Diğer öğretmenler de beraberinde gelmişlerdi. Ama 
daha onlar bir şey yapmadan önce Gon arka kapıdan tüy­
müştü. Gon'u ne çağıran ne de yakalamaya çalışan çıkmadı. 
Ben bile yapmadım. 
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Akşam olunca Gon kitap dükkanına geldi. Bomboş 
raflara öylesine bakıp durarak aralıksız konuşmaya başladı. 

"Bakıyorum da maharedisin. Roboduğun sayesinde 
flört etmeyi de öğrendin. Senin tarafını tutan bir kız arka­
daşın da var üstelik. Kız bana gitmemi söylerken aptal gibi 
kaldım. Şanslı piç, hissedemediğin şeylere bile sahip oluyor-

,, sun. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Gon ise "Çekinme! Kork­

ma! Her şey aramızda." diyerek sıradan bir şeymiş gibi elini 
salladı. "Yeri gelmişken, sana sormak istediğim bir şey var." 
Gon doğrudan yüzüme baktı. "Sen de benim hırsızlık yap­
tığımdan şüpheleniyor musun?" Sonunda baklayı ağzından 
çıkardı. 

"Ben geziye bile katılmadım." 
"Sadece cevap ver. Benden şüpheleniyor musun?" 
"Olasılığı mı soruyorsun?" 
"Evet, olasılık. O işi, benim yapmış olma ihtimalimi 

,, soruyorum. 
"Oradaki bütün çocukların bu işi yapmış olma ihti­

malleri var." 
"Onların içinde olasılığı en yüksek olan benim, değil. 

mi?" Gon başını sallayarak gülümsedi. 
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"Dürüst konuşmamı istiyorsan . . .  " dedim yavaşça. "Se­
nin hakkında böyle düşünmeleri tuhaf değil. Çünkü sende 
onların böyle düşünmelerine neden olan bir sürü faktör var. 
Dolayısıyla, senden başka bu işi yapabilecek birisini akılları­
nın ucundan bile geçirmiyorlar." 

''.Anlıyorum, zaten durum da bunu gösteriyor gibiydi. 
O nedenle masum olduğum konusunda hiç ısrarcı olmadım. 
Bir kez ben olmadığımı söyledim. Ama anlamsızdı. Nefesi­
mi boşuna harcamak istemedim, o yüzden sustum. Fakat 
babam olacak entel, bana hiçbir şey sormadan o parayı he­
mencecik ödemiş. Birkaç yüz bin won bayılmıştır herhalde. 
Sence böyle bir babayla gurur mu duymalıyım?" 

Tek bir söz etmedim. Gon de bir süre ağzını açmadı. " 
"Ben yapmadım." Son kelimeyi vurgulamıştı. Kısa bir 

sessizlik oldu. "Ben var ya . . .  İnsanlar, hakkımda nasıl düşü­
nüyorlarsa öyle yaşamaya çalışıyorum. Aslında hayatta anla­
dığım tek iş de bu zaten." 

"Ne demek istiyorsun?" 
-Söyledim işte. Ben güç kazanmak istiyorum. Nasıl 

güçlenebileceğim hakkında çok düşündüm. Okuyarak, eği­
timle ya da vücut idmanıyla da kendimi güçlendirebilirim 
ama sen de biliyorsun ki bunlar bana göre değil; üstelik geç 
kaldım. Çok yaşlandım." 

"Yaşlandın mı?" diye sordum. "Yaşlanmak" kelimesini 
söylerken Gon' a baktığım anda, bunun bir hakikat olabile­
ceğini düşündüm. 

"Evet geri dönemeyecek kadar yaşlandım." 
"Yani?" diye sordum. 
"İşte bundan dolayı şimdiye !cadarki yaşamıma yara­

şır şekilde güçlü olacağım. Bana yakışan en doğal yöntemle 
güçleneceğim. Yenmek istiyorum. Yara almayı önleyemiyor­
sam, yaralayacağım!" 
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"Nasıl?" 
"Bilmiyorum, ama zor olmayacak. Çünkü böyle bir 

dünyayı kendime daha yakın hissediyorum." Gon kıkır kıkır 
güldü. Bir şey söylemek istedim ama Gon çoktan dışarıya 
yönelmişti. "Belki de ileride bir daha görüşemeyebiliriz. O 
nedenle, haydi bakalım, ayrılık öpücüğü yerine sana bunu 
veriyorum." Göz kırparak yavaşça orta parmağını gösterdi ve 
yumuşak bir biçimde gülümsedi. Bu onu bu şekilde gülüm­
serken son görüşüm oldu. Ardından gitti. 

Bundan sonra trajedi hızla devam etti . 
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Hırsızlık olayındaki suçlunun başka bir çocuk oldu� 
ortaya çıktı. Dönem başında çocukların gözleri önünde bana 
yüksek bir sesle, "Ninenin öldüğünü görünce ne hissettin?" 
diye soran çocuktu. Bu çocuk, rehber öğretmenin yanına 
giderek bu işi kendisinin planladığını itiraf etti. Amacı da 
para çalmak değil suç attığı kişiye insanların nasıl tepkiler 
vereceğini görmekti. Öğretmen neden böyle yaptın diye so­
runca çocuk, "Eğlenceli olacağını sandım." diye cevapladı. 

Ancak bu durumda bile hiç kimse Gon'dan özür di­
lemedi. Çocukların telefonlarında "Her neyse, Yun Leesu da 
er ya da geç bir olaya karışacaktır. "  şeklinde mesajlar gör­
müştüm. 

*** 

Profesör Yun'un yüzü, birkaç gündür bir şeyler yiye­
memiş gibi görünüyordu. Duvara dayanmış bir şekilde kur 
ve çatlamış olan dudaklarını hareket ettirdi. 

"Ömrümde hiç kimseyi dövll!,edim. Birilerini şiddetle 
sindirmenin mümkün olduğunu aklımdan geçirmedim. Ne 
var ki Leesu'yu en az iki defa dövdüm. Çünkü onu bunun 
dışında engelleyecek başka bir yöntemi akıl edemedim." 
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"Bir seferinde pizza dükkanında olmuştu. Pencereden 
gördüm." dedim. 

Profesör, evet der gibi başını salladı. "Pizza dükkanı­
nın sahibiyle uzlaştık. Şans eseri yaralanan olmamıştı ve işi 
bir şekilde tatlıya bağladık. O gün onu arabaya zorla bindi­
rip eve götürdüm. Evin içine girinceye kadar tek kelime dahi 
etmedik ve eve vardığımızda da durum aynıydı. Çünkü ben, 
çabucak kendi odama çekilmiştim." Profesör Yun' un sesi tit­
remeye başladı. "Onun geri gelmesiyle beraber birçok deği­
şiklik oldu. Eşimin ölümüne bile kederlenecek vaktim olma­
dı. Muhtemelen eşim, hepimizin bir arada yaşadığı günleri 
hayal etmiştir ama ben, o çocuğun olduğu evde kendimi 
çok rahatsız hissettim. Ne kitap okurken ne de yatağımda 
uzanırken bir an bile olsa aklımdaki düşüncelere hiç engel 
olamadım. Onun neden böyle bir karakterde yetiştiğini ve 
bunun kimin hatası olduğunu düşünüp durdum." 

Profesör, bir ara derin nefes alıp verdikten sonra söz­
lerine yeniden devam etti. "İnsan, üzüntüsü büyüdükçe ve 
buna bir çare de bulamadıkça kötü düşüncelere dalar. Ben 
de böyle oldum. O çocuk olmasaydı, sonsuza dek geri dön­
meseydi, hayat nasıl olurdu diye de sıklıkla düşünürdüm . . .  " 

Profesörün omuzları hareket etti . 
"Dahası, annesi onu hiç doğurmasaydı ya da o, dünya­

ya hiç gelemeseydi her şeyin şimdikinden daha iyi olacağını 
düşünmem en ürkütücülerinden biriydi. Evet, her ne kadar 
korkunç olsa da öz babasıyım ama evladıma dair maalesef 
böyle düşünmüştüm. Ah! Bu sözleri senin önünde söyledi-
"" . . ,, gıme ınanamıyorum . . .  

Profesörün gözyaşları boynuna doğru süzüldü oradan 
da süveterinin içine girdi. Kısa bir süre sonra hıçkırışlarıy­
la karışan sözlerinin ne anlama geldiğini anlayamadım. Bir 
bardak sıcak kakao yapıp önüne doğru uzattım. 
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"Sen, Leesu'yla çok yakın arkadaşlık kurmuşsun. Bir 
keresinde bizim eve de gelmişsin. Sana yaptığı onca şeyden 
sonra bu nasıl oldu?" 

Profesör Yun, bana bakıp durdu. Ben de verebileceğim 
en basit cevabı verdim. 

"Çünkü Gon iyi bir çocuk." 
"Böyle mi düşünüyorsun?" 
Ben, Gon'un iyi bir çocuk olduğunu biliyordum. Ama 

Gon'la alakalı somut bir şeyler söyle deseler; onun beni dö­
vüp canımı yakmasından, kelebeği paramparça etmesinden, 
öğretmenlere karşı gelerek sınıf arkadaşlarına eline geçirdiği 
her şeyi fırlatıp atmasının dışında söyleyebileceğim bir şey 
yoktu. İşte dil denilen şey böyleydi. En az Leesu'yla Gon'un 
aynı kişi olduğunu kanıtlamak kadar zor bir şeydi. Kısaca, 
"Öyle olduğunu biliyorum." dedim. 

Bu sözüm karşısında Profesör Yun, tebessüm etti . Bu 
tebessüm yaklaşık üç saniye sürdü ve hemencecik kayboldu. 
Çünkü gene hıçkırıklara boğuldu. 

"Böyle düşündüğün için sana minnettarım." 
"İyi ama neden ağlıyorsunuz?" 
"Çünkü ben senin kadar düşünemedim ve bu yüzden 

üzüldüm şimdi. Üstelik o çocuğun iyi birisi olduğunu söy­
lemene minnettar · olan kalbim, şu an akıl almaz bir durum­
da . . .  " Profesör Yun, hıçkırıkla karışan sözlerini kekeleyip 
durdu. Gitmeden önce son olarak tereddütlü sözlerine şunu 
ekledi: 

"Leesu'dan bir haber alırsan, ona mutlaka evine geri 
dönmesini söyler misin?" 

"Bunu neden istiyorsunuz?" .. 
Profesör, "Bu yaşıma geldim ve bunları söylemek 

utanç verici ama şimdiye dek aralıksız birçok olay patlak 
verdiğinden hiçbir işle tam olarak ilgilenemedim. Her şeye 
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yeniden başlama fırsatı bulmak istiyorum." dedi. 
"Tamam, bunu ona söyleyeceğim." diye Profesör Yun'a 

söz verdim. 
*** 

Kafamdan bir sürü düşünce gelip geçti. Profesör Yun, 
zamanı geri döndürebilseydi Gon'u dünyaya hiç getirmeme­
yi tercih eder miydi? Böyle olsaydı ne o ne de eşi, çocuklarını 
yitirmeyeceklerdi. Eşi, suçluluk hissi yüzünden hastalığa da 
yakalanmayacaktı; pişmanlıklar içinde de ölüp gitmeyecekti. 
Gon'un neden olduğu başa çıkılması zor işler de patlak ver­
meyecekti. Böyle düşünüldüğünde elbette Gon'un dünyaya 
hiç gelmemiş olması, daha iyi gibi görünüyordu. Çünkü her 
şeye rağmen o çocuğun ne bir acıya ne de bir kayba maruz 
kalma lüzumu olmayacaktı. Fakat böyle düşünülecek olursa 
her şey anlamını yitirir. Sadece amaç kalır. Bu da anlamsız. 

*** 

Şafağın söküşü misali kafamdaki her şey belirginleş­
meye başladı. Gon' a söylemem gerekenler vardı; kendisin­
den özür dilemeliydim, annesinin önünde öz oğluymuşum 
gibi davrandığım için, başka bir arkadaş edindiğimden ken­
disine bahsetmediğim için ve son olarak o suçu sen işleme­
din diyerek ona inandığımı söyleyemediğim için üzgünüm 
demeliydim. 
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Gon'u bulmak zorundaydım. Bunun için her şeyden 
önce Çörek denilen çocukla görüşmem gerekiyor gibiydi. 

Çörek'in gittiği okul, gece kulüplerinin yoğun oldu­
ğu bir bölgedeydi. Ne akla hizmet böyle bir yere okul yapı­
lır dedirtecek derecede acayip bir yerdi. Böyle bir ortamın, 
okulu yaptıktan sonra oluşup oluşmadığını da bilemiyorum 
ama her neyse, tuhaf bir bölgeydi. İkindi güneşi soluk, sarı 
bir renkte uzayıp gidiyordu ve asla öğrenciyi andırmayan ço­
cuklar, spor sahasının etrafında sigara tüttürüyorlardı. 

Okulun önünde kasıla kasıla kol gezen çocuklardan 
birkaçı bana sataştı. Ben de onlara Çörek'i görmeye geldiği­
mi söyledim. Gon'un nereye gittiğini sorabileceğim tek kişi 
oydu. En azından Gon' a bir selam çakıp ona el sallayabilece­
ğim bir yer de olsa göstermelerini istedim. 

Çörek uzaktan ağır ağır yürüyüp geldi. Kuru vücudun­
dan gölgesi tam bir şişi andırıyordu. Yakından bakınca elleri, 
ayakları ve yüzü bir hayli büyük olduğundan bunlar, gözleri­
me dallardan sarkan meyveler gibi göründü. Çörek, kafasıyla 
bir hareket yaptı ve ardından oradaki çocuklar, böğrümü ve 
ceplerimi yokladılar. Çörek, hiç beklemediği şekilde benim 
tam takır kuru bakır olduğumu anlayınca sordu, "Böyle uslu 
bir öğrencinin benimle ne işi olur?" 
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"Gon ortadan kayboldu. Onun nerede olduğundan 
haberin vardır diye geldim. Sakın endişelenme, çünkü ne 
dersen de bunu yetişkinlere asla ispiyonlamayacağım." 

Hiç ummuyordum ama Çörek, bir zorluk çıkarmadan 
sorumu cevapladı. "Tel Birader." Çörek, omzunu silkerek ba­
şını sağa sola birkaç kez çevirip boynunu kütürdetti. "Gon 
bebesi, Tel Birader' in yanına gitmiş olmalı. Bak! Şimdiden 
söylüyorum, bu işin benimle hiçbir alakası yok! Çünkü Tel 
Birader, beni aşar. Sonuçta ben de bir öğrenciyim yani." Ar­
kasını dönerek sırt çantasına vurdu. 

"Nerede?" 
Tel Birader denilen ifadeye alışamadığımdan lakabını 

anmadan böyle sordum. 
Çörek yanaklarını oynattı. "Neden? Yanına mı gide-

ks. il"ce ın. 
"Evet." diye kısa bir cevap verdim. Bu çocukla laklak 

edecek zamanım yoktu. Çörek bir süre ağzından cık cık ses­
leri çıkarıp durdu. Daha sonrasında buraya çok da uzak ol­
mayan bir liman kentinin adını verdi. 

"Oradaki pazar yerinin olduğu sokağın sonunda eski 
bir ayakkabı dükkanı var. Dans ederken giyilen ayakkabıla­
rın satıldığı bir dükkan ama oraya hiç gitmediğim için daha 
fazlasını bilmiyorum. Sana şans diliyorum ama bunun bir 
faydası olmayacak!" 

Çörek parmağıyla yaptığı sözde tabancayı kafama da­
yadı ve bir el ateş etmiş gibi ses çıkardıktan sonra aheste 
aheste sallanarak görüş alanımdan uzaklaşıp gitti. 
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Ben, Gon'u bulmaya gitmeden önce Dora yanıma uğ- . 
radı. Uzun bir süre sessiz sedasız dururken özür diledi. 

. 

"Samimi olduğunuzu bilmiyordum. Bilseydim onun­
la öyle konuşmazdım. Gene de ne olursa olsun, birileri ona 
engel olmak zorundaydı." Düşük bir ses tonuyla başlamıştı 
ama sözlerinin sonu hep yüksek perdeden vurguluydu. "Se­
nin gibi birinin 'öyle bir çocukla' nasıl iyi geçinebildiğini 
kafam almıyor . . .  " diye söylendi. 

Öyle bir çocuk. Evet, herkes böyle düşünüyor olma­
lıydı. Çünkü bir zamanlar ben de böyle düşünmüştüm. Bir 
vakit Doktor Shim' e söylediklerimi, Dora'ya da söyledim. 
Gon'u iyi tanırsam ninemle annemin başına gelen olayı da 
anlayabileceğimi ve bu yolla da olsa, en azından dünyanın 
sırlarından birini öğrenebileceğimi söyledim. 

"Peki öğrendin mi?" 
Hayır anlamında başımı salladım. "Onun yerine baş­

ka bir şey kazandım." 
"Neymiş?" 
"Gon'u." .. 

Dora omuzlarını silkeleyerek olumsuz anlamda başını 
salladı. 

"Onu neden bulmak zorundasın?" diye son kez sordu. 
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"Çünkü o benim arkadaşım." 
Bu da benim ona verdiğim cevaptı. 
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Denizden esen rüzgar tuzluydu ve balıksı kokuyordu . .
Öyle ki mevsimleri ve yönleri ortadan kaldırıp atacak bir 
kokuydu. Kendimi rüzgara kaptırırcasına pazar yerinin içine 
doğru gizliden sokuldum. Meşhur olduğu söylenen, tavuk 
etinde meşhur bir restoranın önünde insanlar kuyruk oluş­
turmuşlardı. 

Çörek iyi bir rehber sayılmazdı. Çünkü buralarda dans 
ayakkabısı satan dükkan gibi bir yer var mı diye her kime 
sorduysam bir işe yaramadı. Başıboş dolanıp dururken labi­
rent gibi bir ara sokağa girdim. Yol karmaşık bir şekilde do­
lanıp durmaktaydı ve adımlarımı rastgele atabildiğim yere 
doğru yürüyüp gittim. 

Kış karanlığı hızlı çökmüştü. Tam da hava kararıyor 
gibi dediğim anda sanki gecenin bir yarısı olmuş gibi etrafım 
kapkaranlık olmuştu. Bir yerden garip sesler duyuluyordu. 
Bunlar, bir gıcırdayışı ya da yenice doğmuş bir köpek inle­
mesini de andırıyordu. Bunların arasına başka seslerle bera­
ber gülüşmeler karışmıştı. Seslerin geldiği yöne doğru kafa­
mı çevirince karanlık bir binanın giriş kapısının yarıya kadar 
açık olduğunu gördüm. Gevşek dur� demir kapı rüzgarın 
esişine göre sallanıp duruyordu. Kakır kakır gülüşmelerle 
konuşma sesleri geldi. Birden ortalıkta garip bir hava esti. 
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Bunun ne olduğunu ve bu durumu tanımlayan kelimenin 
de ne olduğunu hatırlamaya çalıştım. Çünkü daha önce de 
görmüş olduğum bir manzaraya benziyordu. Ama uygun 
kelimeyi kolay kolay aklıma getiremedim. 

Tam o sırada bir kapı açıldı ve bir sürü çocuk gürül­
tüyle dışarıya fırladı. Aceleyle duvara yaslanarak kendimi 
gizledim. Benimle akran ya da benden birkaç yaş büyük 
olan çocuklar, kıkırdayarak karanlığın içinde kayboldular. 
Geride yine alışkın olduğum bir hava kalmıştı . 

. Bir anda kapı girişine koyulmuş, ucu sivri bir ayakka­
bı teki gözüme ilişti . Üzerine sarı toz püskürtülmüş, güzel 
ve gösterişli bir ayakkabının tekiydi. İyice yaklaşıp da ayak­
kabıyı ters çevirdiğimde tabanının yumuşak deriyle kaplan­
mış olduğunu gördüm. Latin dansları yapılırken giyilen bir 
ayakkabıya benziyordu. Ayakkabı sanki burnuyla bana gide­
ceğim yönü gösteriyormuş gibi, aşağıda bir merdiven vardı. 
Usulca karanlık merdivenden aşağıya indim. Merdivenin uç 
tarafı ağzına kadar kutuyla doluydu ve bunların arkasında 
ağır, demir bir kapı daha vardı. Kapının önüne yaklaştım. 
Kapı üzerindeki yuvaya demirden, uzun bir çubuk sürgü­
lüydü. Muhtemelen bulunduğum taraftan açılıyordu ama 
demiri pas tuttuğundan bunu yerinden çıkarmam biraz za­
man aldı. Büyük bir zorlukla demir çubuğu yuvasından çı­
karıp kapıyı açtım. 

Gözümün önünde darmadağın bir görüntü vardı. Pis, 
köhne bir odanın içine her türden malzeme rastgele yığılmış­
tı. Bir tür gizli sığınağı andırıyordu ama burada neyin olup 
bittiği konusunda bir tahminde bulunmam olanaksızdı. 

Bir hışırtı geldi ve derken bakışlarımız kesişti . Gon 
dizlerini büküp eliyle kenetlemiş bir halde yerde büzülmüş­
tü. Zayıf ve sefil görünen Gon bir başınaydı ve perişandı. 
Dejavu. Evet, aradığım kelime buydu. Kafamın içinden Aile 
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Eğlencesi adlı program gelip geçti. Dükkan sahibinin haykı­
rışları. Yolumu kaybettiğim andaki kendi halim. Polis mer­
kezinin içine aniden dalan annemin beni çekip kucakladığı 
an. Zamanın gerisindeki iki kadının gözümün önünde yere 
yıkılışlarına varıncaya dek. . .  Başımı hayır, olamaz dercesi­
ne salladım. Şu an bunları anımsayacak bir zaman değildi. 
Çünkü şimdi gözlerimin önünde dükkan sahibinin ölüp gi­
den oğlu değil; henüz yaşayan bir Gon vardı. 
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Gon gözlerini şaşkınlıkla açtı. Benim buraya geleceği­
mi hiç tahmin bile etmemiş olacaktı, yaptığı gayet doğaldı. 
Kaba bir ses tonuyla ve zorlukla konuştu. 

"Sen buraya kadar nasıl geldin ha? Lanet olsun!" 
Ne olmuşsa, Gon'un yüzü morluklarla doluydu ve her 

yerinde yara izleri vardı. Yüzü solgundu. 
"Çörek'in yanına gitmiştim. Peşinen söyleyeyim, baş­

kasına bundan bahsetmedim. Buna baban da dahil." 
Baba denilen kelimenin daha sonunu getirmeden 

Gon yanındaki içi boş içecek kutusunu tutup fırlattı. Tene­
ke kutu havada uçarak tozla kaplı zemine düştükten sonra 
yerde birkaç kez yuvarlandı. 

"Sana ne oldu? Hemen polise ihbarda bulunalım." 
"Polis mi? Hakikaten sen çok komik bir adamsın. Sü­

lük gibi yapışan bir aynasızdan hiç farkın yok senin." Gon 
böyle dedikten sonra acayip bir sesle gülmeye başladı. Kar­
nına elini koymuş, başıyla sırtını geriye atarak, gereksiz yere 
gürültülü bir gülüştü. "Sana bunun için teşekkür edeceğimi 
mi sandın?" gibi şeyler söylüyordu. Gülüşünü kestim. 

"Böyle gülüp durma. Sana yakışmıyor. Gülüşe de ben-
. " zemıyor zaten. 

''.Artık nasıl gülmem gerektiğine kadar senden emir mi 
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alacağım? Canım ne isterse onu yaparım, istediğim yerde de 
olurum. Bundan sana ne? Üstelik neden buraya kadar gelip 
işime burnunu sokuyorsun? Kim olduğunu zannediyorsun 

. "k � s ,,sem psı o pat. en . . .  
Gon'un bağırışları azaldı. Vücudunun çelimsiz bir şe­

kilde titreyişine tek kelime etmeden bakıp durdum. Birkaç 
günlük arada Gon'un yüzü bir hayli değişmişti. Pürüzlü cil­
dine kara bir gölge çökmüştü. Bir şey onu tamamen değiş­
tirmişti . 

"Haydi, eve gidelim." dedim. 
''Amma da komiksin ha! Kendini bir şey sanma! Boşa. 

konuşmuyorum, güzellikle defolup gitsen iyi edersin. Nane­
yi yemeden önce hadi ikile!"  diyerek hırlayıp durdu. 

"Burada durup ne yapacaksın? Şu halinle burada du­
rarak güçlendiğini mi zannediyorsun? Sen güç kazanmıyor­
sun; sadece güçlüymüş gibi yapıyorsun." 

"Çokbilmişlik yapma geri zekalı! Senin gibi bir psiko­
pat neyi bilecek ha?" diye bağırdı. Ama her nedense gözleri 
donuktu. Belli belirsiz bir ayak sesi duyuldu. Bu ses, hızlı bir 
şekilde yaklaştı ve bir ara kapının önüne kadar geldi. 

"Sa,na hemen defolup gitmeni söylemiştim." dedi 
Gon, yüz ifadesi anlaşılmaz bir haldeydi. Ardından içeriye 
o girdi.
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İnsan değil de kocaman bir gölge gibiydi. İlk bakış­
ta hem yirmili yaşlarda hem de otuzu geçkin bir görünü­
şü vardı. Üzerinde eski püskü, kalın bir kazakla kırmızı kil 
renginde fitilli, kadife bir pantolon ve kafasında bir balıkçı 
şapkası vardı. Yüzünde de bir maske olduğundan suratı fazla 
görünmüyordu. Eşine az rastlanır türden bir kılık kıyafetti. 
Tel Birader dedikleri buydu. 

"Kim bu?" diye sordu Tel Birader, Gon' a. Bir yılan ko­
nuşabilseydi muhtemelen ancak böyle bir ses çıkarırdı. Gon 
dudaklarını ısırıyordu, onun yerine ben karşılık verdim. 

"Arkadaşıyım." 
Tel Biraderin kaşları yukarıya kalkn. Alnında iki üç 

tane çizgi belirdi. 
"Arkadaşın burayı nereden öğrendi? Hadi onu geçtim, 

neden geldi?" 
"Gon'u götürmeye geldim." 
Tel Birader, gıcırdayıp duran bir sandalyeye usulca 

oturdu. Onun upuzun gölgesi de yarısına kadar kısaldı. 
"Adamım, sen sanki bir şeyleri karıştırmış gibisin. 

Kendini kahraman mı zannediyorsun?" Benimle hafıfcen 
dalga geçti. Onu dikkatle dinlemezsem ansızın iyi şeyler söy-
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lediğini zannedebilirdim çünkü çok yumuşak bir konuşma 
tarzı vardı. 

"Gon'un babası var. Evine gitmesi gerekiyor." 
"Kapa çeneni!" Gon bana gür bir sesle çıkıştı ve Tel 

Birader' e bir şeyler fısıldadı. Tel Birader de birkaç kez başını 
salladı. 

"Ha! Sen o çocuksun demek. Gon'dan duymuştum. 
Böyle bir hastalığının olup olmadığını bilemem ama yüzün­
de bir ifadesizliğin olduğunu aklımdan geçirmiştim. Çünkü 
beni görenler genelde seninki gibi bir tepki vermezler." 

.. ,, 
çoz. 

sin?" 

Dediğimi tekrarladım. "Gon'la ben çıkacağız. Onu 

"Gon, ne yapmak istersin? Arkadaşınla gidecek mi-

Gon'un dudaklarını ısırdığını sandım ama sinsi bir te­
bessüm takınmıştı. Bu mankafanın peşinden gidecek kadar 
daha delirmedim." 

"Tamam. Zaten arkadaşlık demek, sıkı fıkı olsa bile 
nereye kadar sürebilir ki? Sadece laf salatası. Dünyada an­
lamsız bir yığın kelime var zaten." Tel Birader, oturduğu san­
dalyeden kalktı ve öne eğilerek göğsünden bir şey çıkardı. 
İnce ve ucu sivri bir bıçaktı. Çarpan ışıkla beraber parıldı­
yordu. 

"Bunu bir zaman göstermiştim. Günü gelince kulla­
nacağımı da söylemiştim." 

Gon'un ağzı yavaşça açıldı. Tel Birader, bıçağın ucunu 
Gon' a doğrulttu. 

"Hadi, dene bakalım." 
Gon sert bir biçimde yutkuqdu. Soluğu hızlandı ve 

göğsü inip kalktı. 
"Ah, kendine bir bak, nasıl da korkuyorsun. Bu daha 

başlangıç; sonunu getirmeye henüz gerek yok. İyice korku-
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tarak tadını çıkarmam lazım." 
Tel Birader şapkasını usulca çıkarırken sırıtıyordu. Bir 

anda aşina olduğum bir yüz aklımdan geçti. Kimin yüzü ol­
duğunu hatırlamam çok zaman almadı. Michelangelo' nun 
Davut heykeli ya da güzel sanatlar dersindeki kitaplarda 
gördüğüm birçok güzellik sembolünden biriydi. Bunlarla 
birebir benzeyen bir görünüş, Tel Biraderin yüzünde sergi­
leniyordu. Teni bembeyazdı ve dudakları gül rengindeydi. 
Kumral saçları, düz ve narin kaşları. Derin ve şeffaf gözleri. 
Yüce Tanrı, meleğin yüzünü yanlış bir kişiye vermişti . 
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Tel Birader ve Gon, aynı ıslahevinde kalmıştı. Gon'la 
uzaktan birkaç kez bakışmışlardı. Tel Biraderin yediği halt­
lar, başından geçenler, çok kışkırtıcı ve tehlikeli olduğundan 
bunlar, gayri resmi yollardan herkesin dilindeydi. Ona Tel 
Birader denilmesinin, suç aleti olarak kullandığı gerçek tel­
den kaynaklandığına yönelik sayısız söylentiler de ortalıkta 
dolaşıyordu. Bazen Gon ıslahevinde Tel Birader hakkında 
duyduklarını sanki büyük bir adamın hikayesini aktarıyor­
muş gibi bütün ayrıntılarıyla anlatır dururdu. 

Tel Birader, birilerinin emri altına girerek meslek öğ­
renmenin ya da topluma karışmak gibi şeylerin ıvır zıvır 
olduğunu düşünüyordu. Onun sadece kendi kafasına göre 
planlanmış bir dünyası vardı. Başkalarının varamadıkları 
bir zirveye ulaşmayı arzuluyordu. Bu iş benim kafama pek 
yatmamıştı ancak bu tuhaf dünyanın büyüsüne kapılan ço­
cuklar, Tel Biraderin emri altında toplanmışlardı ve Gon da 
onlardan biriydi. 

"Tel Birader, · ülkemizde de silah kullanımına izin ve­
rilerek Amerika'da ya da Norveç'te olduğu gibi bir yerleri 
kurşun yağmuruna tutma gibi olayların arada bir olması ge­
rektiğini söylüyor. Böylelikle lüzumsuz insanlar tek seferde 
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yok edilebilirmiş. Mükemmel değil mi? Tel Birader, cidden 
güçlü bir adam." 

"Onun güçlü olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Elbette. Hiç kimseden korkmuyor. Tıpkı senin gibi. 

Ben de öyle olmak istiyorum." 
Gon bir yaz günü, bana içini dökerken böyle demişti. 
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Şu an gözlerimin önünde dikilen Gon'un elinde de bir 
bıçak var. Sanki hemen yanımda duruyormuş gibi soluk sesi 
gür çıkıyor. Ne yapmak istiyor ki? Neyi kanıtlamak istiyor? 
Devinip duran göz bebekleri kocaman birer bilye gibi du­
ruyor. 

"Söylediklerinde samimi misin?" Sessizce böyle sor­
dum sormasına ama Gon'un bir özelliği de konuşma sıra­
sında hep araya girmesiydi. Çünkü daha sözümü tamamla­
yamadan Gon'un tekmesi böğrüme gelmişti. Yediğim sert 
darbeden ötürü pencereye çarpıp yere yuvarlandım. Bu sıra­
da, yan tarafta duran cam bardaklar da yere düştü. 

Hırsızlığa kaç yaşından beri başladıklarını, kızlarla ne 
zaman oynaştıklarını, haİıgi olaydan ötürü ıslahevine düş­
tüklerini ve benzerini övünülecek bir halt zanneden çocuk­
lar vardır. Bu türden bir organizasyon içinde kabul göre­
bilmeleri için onlara birer kahramanlık hikayesi veya birer 
madalya gereklidir. Gon'un çocuklardan dayak yiyerek buna 
katlanması da bu anlamda geçiş rit�eli gibi bir şeydi. Gelge­
lelim ben, bütün bunların onun zayıflığını gösteren birer ka­
nıt olduğunu düşünüyordum. Çünkü bütün bunlar, güçlü 
olana duyulan arzudan kaynaklı zayıflığın ifadesinden başka 
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bir şey değildi. 
Benim tanıdığım Gon henüz tam olarak olgunlaşma­

mış, on yedi yaşında, bir erkek çocuğundan ibaretti. Zayıf­
lığından ve çaresizliğinden dolayı güçlüymüş gibi yapan, 
huzursuz biriydi. 

"Gerçekten bunda samimi misin?" Bir kez daha sor­
dum. Gon sert ve hızlı bir şekilde soluyup duruyordu. 
"Çünkü ben öyle düşünmüyorum." 

"Kapa çeneni." 
"Ben öyle düşünmediğimi söylüyorum Gon." 
"Çeneni kapa dedim, it herif." 
"Sen böyle bir çocuk değilsin." 
"Lanet olsun." Yarı ağlamaklı bir sesle bağırdı. Sanırım 

duvardaki çivi batmıştı, bacağım kanıyordu. Bu halimi gö­
ren Gon küçük bir çocuk gibi hıçkırmaya başladı. Evet, Gon 
böyle biriydi. Bir damla kana gözyaşı döken, başkasının ca­
nının yandığını görünce kendi canı da yanan bir çocuktu. 

"Senin öyle biri olamayacağını söylemiştim." 
Gon arkasını döndü. Kol dirsekleri bükük bir halde, 

gözlerini gizleyen vücudu titriyordu. 
"İşte bu. Bu, sensin." dedim. 
"Ne güzel. . .  Hiçbir şey hissetmemen cidden güzel. 

Keşke ben de öyle olabilseydim . . .  " Hıçkırıklarla karışık bir 
şekilde mırıldandı. 

"Gidelim." Elimi uzattım. "Burada durmayalım, gide­
lim artık." 

''Asıl sen git, it herif'! Seni tanımıyorum ben." 
Güç bela ağlamayı kesen Gon küfretmeye başladı. 

Sanki hayatta kalmasını sağlayan yegane yöntem buymuş 
gibi, bir köpek misali havlarcasına küfürler yağdırıp durdu. 

"Kes şunu artık." Tel Birader, elini kaldırarak Gon'a 
engel oldu. "Çocuksu drama artık görmek istemiyorum." 
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Benden tarafa döndü. "Madem bu kadar çok istiyorsun, 
al götür. Ama öylesine olmaz elbette! Bu, büyük bir dost­
luğa benziyor, dolayısıyla arkadaşın için senin de bir şeyler 
göstermen gerekmez mi?" Tel Birader, kendi çenesini usulca 
ovuşturdu. Gon'un yüzü beyazlamaya başladı. "Yani Gon 
için ne yapabilirsin?" 

Sesi yumuşaktı. Gülerek, cümlesinin sonunu aheste 
aheste vurgulayan bir konuşma biçimiydi. Ben bunun neza­
ket olduğunu öğrenmiştim. Ama bunun nazikliği gösteren 
bir davranış olmadığını da biliyordum. Onun için şöyle ya­
nıtladım. 

"Her ne olursa olsun." 
Böyle bir cevabı hiç beklemediğinden miydi Tel Bi­

raderin, gözlerini kocaman açılmıştı ve alçak sesli bir ıslık 
çıkardı. 

"Her ne olursa mı?" 
"Evet." 
"Ölüm bile olsa mı?" 
"Siktir!" dedi Gon alçak bir sesle. Tel Birader de bu 

durum kendisine ilginç gelmiş gibi duruşunu düzelterek 
oturdu. 

"O zaman hadi deneyelim! Böyle bir herif için baka­
lım nereye kadar dayanabileceksin?" Hafıfçe güldü. "Daya­
namazsan sakın kendini suçlama. Çünkü bu, senin de sıra­
dan bir insan olduğunu kanıtlayacak o kadar!" 

Gon gözlerini sımsıkı kapattı. Tel Birader, yavaşça ben­
den tarafa geldi. Ben, gözlerimi kapamadan üzerime doğru 
yaklaşıp gelen hakikate bakıp durdum. 
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Daha sonra insanlar, bana neden öyle davrandığımı, 
neden oradan kaçıp kurtulmadığımı sordular. Ben ise hayat­
taki en kolay işi yaptığımı söyledim. Korkuyu hissedemeyen 
bir insanın yapabileceği emsalsiz bir iş yaptığımı söyledim. 

*** 

Floresan bir lambayı açıp kapatır gibi bilincim yerine 
bir gelip bir gidiyordu. Kendime gelirken acının yoğunlu­
ğu arttı. İnsan bedeninin neden böyle bir hisse katlanacak 
şekilde tasarlandığından şüphelendirecek ve bilincimi ha.J.a 
yitirmeyişimin mantıksız olduğunu düşündürtecek derece­
de canım yanmıştı. 

Bazen gözüme Gon göründü. Ya silik ya da net bir şe­
kilde görünüyordu. Kafamda bir hata oluşmuşa benziyordu. 
Gon'un korktuğunu gördüm. Paniğe kapılmanın ne anlama 
geldiğini az da olsa tahmin edebiliyor gibiydim. Sanki ok­
sijensiz bir ortamda can havliyle nefes alınması gereken bir 
durumdu. İşte Gon bana böyle bir ruh haliyle bakıp duru­
yordu. 

Gon'un yüzü belirsizleşti. Görüş alanımın bulanıkla­
şacağını zannettim ama öyle değildi. Gon'un yüzü gözyaş-
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!arıyla kaplanmıştı. Ağlayıp sızlanmaya başladı. "Yeter, yal­
varıyorum yeter artık. Bana vur." diye durmaksızın bağırdı. 
Ben, bunun gereksiz olduğunu anlatmak için kafamı salla­
maya çalıştım ama gücüm yetmedi. 
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Birkaç ay önceki hatıralar aklımdan geçti. Kelebeğin 
kanatlarını yolduğu gün, Gon'un bana bir şeyleri öğreteyim 
derken her şeyi mahvettiği o gün, akşamın karanlığının çök­
tüğü sıralarda, yerde ezilen kelebekten geriye kalanları ezen 
Gon feci bir şekilde ağlamıştı . 

"Keşke ne korkuyu ne acıyı ne de suçluluğu hiç hisse­
demeseydim . . .  " Gözyaşlarıyla karışık bir ses tonuydu. 

"Yapması kolay değil. Çünkü sen duygularla dolusun. 
Bence ressamlık ya da müzisyenlik sana yakışır." dedim biraz 
düşündükten sonra. 

Gon ıslak gözleriyle güldü. 
O zaman acıyı tetikleyen soluğumun, ağzımdan can­

sızca çıktığı şu andan tamamen farklı bir yaz ortasıydı. Yaz 
mevsiminin tam doruğundaydık. Yaz. . .  Acaba böyle bir 
mevsim yaşamış mıydık? Her şeyin masmavi, yemyeşil, ber­
rak, yoğun ve zirvede olduğu bir zaman. Birlikte deneyimle­
diğimiz şeylerin hepsi gerçekten birer hakikat miydi? 

*** 

Gon korkuyu bilmeyişimin, hiçbir şey hissedemeyişi­
min nasıl bir şey olduğunu bana sıklıkla sormuştu. Bunu 

238 



Badem 

açıklayabilmek için sürekli zorlanmama rağmen bıkıp usan­
madan bana daima bu soruyu sorardı. 

Benim için de henüz aklımda çözemediğim sorular 
vardı. İlkin, ninemi bıçaklayan adamın nasıl bir kalp taşı­
dığını merak ettim. Ama bu soru giderek başka bir kılığa 
büründü. Bildikleri halde bilmezlikten gelen insanlar vardı. 
Onları nasıl anlamam gerektiğini bir türlü çözemedim. 

Doktor Shim'in yanına gittiğim bir gündü. Televizyon 
ekranında bombardıman yüzünden iki bacağıyla kulakların­
dan birini yitirmiş bir genç ağlıyordu. Dünyanın bir yerinde 
çıkan savaşla ilgili bir haberdi. Ekrana bakıp duran Doktqr 
Shim'in yüzünde hiçbir ifade yoktu. Benim orada olduğu­
mu anlayınca başını benden tarafa çevirdi. Beni görünce de 
dostça gülümseyerek bir selam çaktı. Bakışlarım, tebessüm 
eden Doktor Shim'in ardındaki televizyonda duran gence 
yönelmişti. Benim gibi bir mankafa bile o gencin canının 
yandığını, korkunç ve talihsiz bir olaydan dolayı üzüldüğü­
nü anlıyordu. 

Ama genç bu kadar acı çekerken Doktor Shim'in ne­
den gülümsediğini sormadım. Sormadım çünkü herkes aynı 
şeyi yapıyordu. Annem ve ninem bile kanalları değiştirirken 
aynısını yapardı. Uzakta yaşanan bir trajedinin kendi traje­
disi olmadığını söylerdi annem. 

Peki öyle olduğunu varsayalım. O zaman annemle ni­
neme öylece apaçık bakarak hiçbir şey yapmayan o günkü 
insanlara ne demeliydi? Onlar kendi gözleri önündeki ola­
ya bizzat tanıklık ettiler. Öyle ki "uzakta yaşanan trajedi" 
mazeretini uyduramayacakları bir mesafedeydiler. O günkü 
koro alayındakilerden birisinin muhabirle yaptığı görüşme 
aklıma geldi. Bu kişi, acımasız göründüğü için o adamdan 
korktuğunu ve bundan dolayı olay yerine yaklaşamadığını 
söylemişti. 
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İnsanlar uzaktayken elden bir şey gelmez deyip traje­
diye gözlerini kapatırlar ancak korktuklarını bahane ederek 
yanlarında olan olaylara da yaklaşmazlar. İnsanların geneli 
hissederler ama hareket geçmezler. Acıyı paylaştıklarını söy­
lerler ama hızlıca unutuverirler. Benim anladığım kadarıyla 
bunların hiçbiri hakikat değildi. 

Ben, böyle bir hayat sürmek istemedim. 

*** 

Gon'un bedeninden tuhaf bir ses çıktı. Göğüs kafesin­
den gelen, kalın ve yoğun bir sesti. Paslı bir testere dişlisinin 
çıkardığı sesi ya da bir hayvanın uluyuşunu da andırıyor gi­
biydi. Her şeye rağmen bu çocuk, neden elinden gelmeyen 
bir işe kalkışıyordu? "Zavallı" kelimesi ağzımın içinde dö­
nüp durdu. 

Tel Birader, Gon' a gözlerini dikmiş bakıyordu. "Hepsi 
bu mu? Anlaşıldı. O halde bu senin tercihin, sonra pişman 
olmak yok." 

Tel Birader, Gon'un yanında duran şeyi bir çırpıda 
kaptı. Bu, az önce Gon' a uzattığı bıçaktı. Tel Birader birden 
Gon'un çenesinin altına bıçağı dayadı.  Fakat Gon'u yarala­
yamazdı. Çünkü bıçağı yiyen ben oldum. Çünkü ölen ben­
dim. 
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Bedenimle Gon'u itelediğim anda Tel Birader' in elin:. 
deki bıçak göğsümden içeriye bir hışımla girmişti. "Seni 
Şeytan!" diye bağırdı Gon. Tel Birader, bıçağı saplandığı yer­
den çıkardı. Bedenimden kırmızı, yapışkan bir sıvı sızmaya 
başladı. 

Birisi omuzumdan tutup beni silkeledi. Gon beni ku­
caklıyordu. 

"Lütfen ölme! Elimden geleni yapacağım, hem de her 
şeyi. . ." Gon ağlıyordu. Kanlara bulanmıştı . Bir ara, Tel Bira­
der in yerde yüzüstü uzandığı gözüme ilişti. O anda neden 
böyle bir şey ağzımdan çıktı bilmiyorum. Güç bela fısılda­
mıştım. "Yaraladığın insanlardan tüm içtenliğinle özür dile. 
Kanatlarını kopardığın kelebekten de bilmeyerek üzerine 
basıp geçtiğin böceklerden de." 

Asıl özür dilemeye gelen bendim ama şimdi Gon'dan 
özür dilemesini istiyordum. Buna rağmen Gon başını sallı­
yordu. 

"Tamam, tamam. Özür dileyeceğim, yalvarırım . . .  " 
Beni iyice kucaklayan Got>.'un bedeni öne arkaya 

sallanıyordu. Ardından onun sesini artık duyamaz oldum. 
Gözlerim usulca kapandı. Sanki derin bir suya kendimi hı-
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rakmışım da bütün vücudum hafiflemiş gibiydi. Ben daha 
doğmadan önce yaşadığım çok eski bir yere doğru gidiyor 
gibiydim. Kafamın içinde bir fılm gösteriliyormuş gibi çok 
eski, belirsiz bir sahne gittikçe netleşmeye başladı. 

Karın en · son yağdığı gündü. Yani benim doğduğum 
gün. Gözleri kanla boyanmış annem, yerde yatıyordu. Ni­
nem görüyorum. Yuz ifadesi yabani bir hayvan gibi vahşi­
ce. Pencere camının gerisinden bana bakıp haykırıyor. "Git! 
Git! Çekil!" Bu sözlerin genelde nefret anlamında kullanıldı­
ğını öğrenmiştim . Tıpkı Dora' nın Gon' a bağırdığı gibiydi. 
Ama ninem neden bana gitmemi söylüyordu? 

Kan sıçrıyor. Ninemin kanı. Gözlerimin önü kızıl 
bir renge döndü. Tıpkı, şimdi benim canımın yandığı gibi 
ninemin canı da yanmış mıdır? Dahası, o acıya katlananın 
torunu değil de kendisi olduğunu anlayınca bundan hoşnut 
kalmış mıdır? 

Şıp. Ytlzüme gözyaşı damladı. Yakacak denli sıcaktı. 
O sırada kalbimin ortasında bir şey sanki patladı. Bana tu­
haf bir hal geldi. Hayır, bana gelmedi, benden çıktı. Vücu­
dumun bir yerlerinde kurulan set patladı. İçimde bir şeyler 
sonsuza dek kırıldı. 

"Hissedebiliyorum." diye fısıldadım. Bunun adının 
üzüntü mü sevinç mi yalnızlık mı acı mı korku mu zevk mi 
olduğunu bilemiyorum. Sadece bir şey hissetmiştim o kadar. 
Öğürdüm. İçimden atmak istediğim bir bulantı meydana 
geldi. Ama bunun muhteşem bir tecrübe olduğunu düşün­
düm. Birden üzerime dayanılmaz bir uyku çöktü. Usulca 
gözlerim kapandı. Ağlayan Gon görüş alanımdan çıkıp git­
mişti . 

Sonunda insan olmuştum. Ve artık o anda dünya ben­
den uzaklaşıp gidiyordu. 

Aslında, benim hikayem buraya kadar. 
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Buradan sonrası da hatırladıklarımın toplamıdır. 
Ruhum bedenimden çıkarak aşağıda, vücudumu sıkı­

ca tutmuş ağlayan Gon' a bakıyor. Başının tepesindeki saçsız 
yer yıldız şeklindeydi. Buna daha önce hiç gülmediği fark 
ettim. Hahaha. Sesli bir biçimde güldüm. Bütün hatırladı­
ğım, buraya kadar. 

Tekrar uyandığımda ise gerçek dünyaya dönmüştüm. 
Hastaneydim. Ayrıca uzun süre bir uyuyup bir uyanmayı 
tekrar edip durdum. Tamamen iyileşip de tekrar yürümeye 
başlayıncaya dek birkaç ay sürmüştü. 

Yattığım süre boyunca sıklıkla aynı rüyayı görmüş­
tüm. Spor etkinliklerinin yoğunlaştığı spor sahasındayız. 
Tozun toprağın havalarda uçuştuğu güneş ışıklarının altında 
Gon'la birlikte dikiliyoruz. Hava aşırı derecede sıcak. Önü­
müzde koşu yarışı yapılıyor. Derken Gon hınzırca gülerek 
elime bir şey tutuşturdu. Elimi açınca yarı saydam bir bilye 
avucumun içinde yalpalayarak dönüyor. Ortasında kırmızı 
renkli gülen bir ifade vardı. Bilyeyi.elimde döndürdükçe kır­
mızı çizgi yönünü değiştirerek bir gülüp bir ağlıyordu. Bu, 
erik aromalı bir şekerdi. 

Şekeri ağzıma koydum. Hem tatlı hem mayhoş. Ağ-
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zım sulandı. Dilimle şekeri ağzımda çeviriyorum. Bazen şe­
ker dişlerime çarparak tak tuk sesler çıkarıyor. Birden dilim 
uyuşuyor. Tuzlu ve ekşimsi bir tat alıyorum. Bir yandan da 
dilime hem balıksı hem de acı bir tat geliyor. Bu arada tadı 
mı tadı bir koku çıkıyor ve bilinçsizce burnumu çekip du­
ruyorum. 

Bam! Silahın sesi havaya yayılıyor. Ayaklarımız top­
rağa sürtüne�ek koşmaya başlıyoruz. Yarışmıyoruz, sadece 
koşuyoruz. Çünkü vücudumuzun havayla temas ettiğini 
hissetmemiz bize yetiyor. 

*** 

Gözlerimi açtığımda önümde Doktor Shim vardı. O 
ana kadar olanları bana anlattı. 

Bilincimi yitirdikten hemen sonra Profesör Yun, po­
lislerle birlikte çıkıp geldi. Kendi gücümüzle her şeyi yerli 
yerince koyabilseydik daha güzel olurdu ama sanırım yetiş­
kinlere göre biz halen çocuktuk. Dora, rehber öğretmenle 
iletişime geçmişti ve birkaç çocuk Çörek' le Gon'un ilişkisini 
dile getirince polis Çörek'i bulabilmişti. Sonrasında Tel Bira­
der' in olduğu yere kadar polisin gelmesi zor olmamıştı. 

Tel Birader, Gon'un elindeki bıçakla bıçaklanmıştı. 
Ama yaşamasına mani olacak denli kötü bir durumda de­
ğildi; benden daha önce iyileşmiş ve şu an duruşma gününü 
beklemekteydi. Onun yediği o kadar çok halt var ki hepsini 
burada bir bir anlatmam imkansız. Bunu, daha sonra duy­
dum ama alması gereken cezanın düşündüğünden daha faz­
la olduğunu öğrendikten sonra bile başından beri takındığı 
suratındaki o tebessümünden hiç vazgeçmemiş. Onun aklı 
-hayır, insan aklı- nasıl böyle tasarlandı ki? Onun yaşantı­
sında başka yüz ifadeleri takınabileceği bir günün ya da bu 
türden bir fırsatın olmasını içimden diledim. 
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Doktor Shim, Gon'un Tel Biraddi bıçaklamasının 
belki nefsi müdafaa olarak değerlendirileceğinden bahsetti. 
Gon psikolojik tedavi görüyordu ve henüz benimle buluş­
maya hazır olmadığını söyledi. Profesör Yun ise, çalıştığı 
üniversiteye izin dilekçesi vererek sırf Gon için yaşamında 
bazı değişiklikler yapacağını söyledi. Gon öz babasıyla daha 
yeterince sohbet etmemişti. Fakat Profesör Yun, sürekli bu­
nun için çabalayacağını söyledi. 

Doktor Shim, Dora'nın birkaç defa gelip gittiğini söy­
ledi ve onun bıraktığı kartı bana verdi. Harfleri hiç sevme­
yen Dora'ya yakışırcasına, verdiği kartı açtığımda gördüm 
ki not yerine sadece bir tane fotoğraf vardı. Fotoğraftaki 
Dora koşuyordu. İki bacağının da havada asılı duruşu onun 
adeta uçtuğunu anımsatıyordu. Dora, atletizm kulübü olan 
bir okula nakil gitmişti. Nakil olur olmaz, katıldığı yarışta 
ikinci gelmişti. Buharlaşarak uçup gittiğini söyleyen hayali­
ne tekrar kavuşmuşa benziyordu. Deli Dora. Ailesinin hala 
ona böyle sesleniyor olmalıydılar, ama bu kez yüzlerinde bir 
gülümsemeyle. 

"Yüz ifaden farklılaşmış." dedi Doktor Shim. Ben o 
korkunç gecede yaşadığım şaşırtıcı şeyi anlattım. Yüreğim­
de ve bedenimde aniden beliren tuhaf değişikliklerden ona 
bahsettim. 

"İyice iyileşince bir MRI çektirelim. Bütün klinik test­
lerin hepsini bir daha yaptırtalım. Beyninin ne kadar de­
ğiştiğini kontrol etmemizin vakti gelmişe benziyor. Aslında 
ben de bir zamanlar doktor olmama rağmen senin hastalı­
ğının adından hep şüphelendim. Doktorlar hastalara etiket 
vurmayı severler. Çünkü ancak böyıl.ece hastalığı emsalsiz bir 
fenomen olarak kabul edebilirler. Bunun kesin ve faydalı ol­
duğu zamanlar ela elbette vardır. Ama insanın beyni düşü­
nülenin aksine tuhaf bir organdır. Ayrıca ben eskiden beri 
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kalbin, beyni kontrol edebildiğine inanan bir insanım. Yani 
demek istediğim şu ki belki de sen başkalarından birazcık 
farklı bir yöntemle büyümüş olabilirsin." Gülümsedi. 

"Büyüdüğüm, değiştiğim anlamına mı geliyor?" 
"İster iyi ister kötü yönde olsun, muhtemelen öyle." 
Gon ve Dora'yla birlikte geçirdiğimiz birkaç mevsimi 

kısaca hatırlamaya çalıştım. Ayrıca Gon'un değişiminin iyi 
yönde gerçekleşmesini diledim. Tabii ki bunun öncesinde 
"iyi yönde"nin ne anlama geldiğini iyice anlamam gerekiyor. 

*** 

Doktor Shim bir yere uğraması gerektiğini söyledi fa­
kat odadan çıkmadan önce tereddüt ederek "Ben hediyenin 
ne olduğunu önceden söyleyenlerden acayip nefret ederim. 
Fakat bazı zamanlarda, yani şimdiki gibi bir durumda, çe­
nemi tutamadan duramıyorum. Onun için sana sadece bir 
ipucu vereceğim. Biraz sonra biriyle görüşeceksin. Şöyle bir 
güzel şaşırmanı diliyorum." dedi. 

Ardından bana Gon tarafından yazılmış bir mektup 
verdi. 

"Siz çıkınca okurum." dedim. 
Doktor Shim odadan çıktıktan sonra zarfı açtım. Be­

yaz bir kağıt, kare şeklinde katlanmıştı. Kağıdı usulca açtım. 
Üzerinde iyice bastırılarak yazılmış, kalın harfi.erden oluşan 
birkaç cümle vardı. 

Özür dilerim. 
Aynca teşekkür ederim. 
Samimiyetimle. 
"Samimiyetimle" diyen ifadenin sonundaki nokta işa­

retine uzun bir süre bakıp durdum. Gon'un hayatını değiş­
tirmesini diledim. Bir daha görüşebilecek miydik? Görüş­
meyi diledim. Hem de bütün samimiyetimle. 
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Kapı açıldı. Doktor Shim tekrardan gelmişti. Teker­
lekli bir sandalyeyi iteliyordu. Tekerlekli sandalyede oturan 
kişi, bana doğru ışıl ışıl bir yüzle gülümsüyordu. Aşina ol­
duğum bir tebessümdü. Çünkü doğduğumdan beri sürekli 
gördüğüm bir gülüştü. 

"Anne." 
Konuşur konuşmaz annemin gözlerinden yaşlar bir­

den boşandı. Annem, yanaklarımı okşadı ve saçlarımı sıvaz­
layarak sürekli ağladı. Ben ağlamadım. Duygularımın henüz 
o denli gelişmemesinden miydi yoksa annemi görmeme
rağmen ağlama yaşımın çoktan geçtiğinden miydi nedenini 
bilemiyorum. 

Ağlayan annemin gözyaşlarını sildim ve onu kucakla­
dım. Tuhaf ama bunu yaptıkça annem daha çok ağladı. Has­
tanede yattığım süreçte, inanması güç ama annem komadan 
gerçekten çıkmıştı. Herkesin imkansız gözüyle baktığı şeyi 
annem tek başına başarmıştı. Ama annem, bunu başka bir 
şekilde ifade etti . Herkesin imkansız gözüyle baktığı şeyi 
benim başardığımı söylemişti. Bu�u onaylamadığım anla­
mında başımı salladım. Bir şeyleri daha açıklamak istiyorum 
ama şimdiye dek yaşadıklarımın neresinden başlayacağımı 
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bilemiyorum. Aniden yanağımda bir sıcaklık oldu. Annem, 
yanağımdan bir şeyi sildi. Gözyaşıydı. Gözlerimden yaşlar 
akıyordu. Ağlıyorum. Ne var ki üstüne üstlük bir de gülüyo­
rum. Annem de aynısını yapıyordu. 
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Son Sôz 

On sekizinci yaşımın ilkbaharıydı. Okuldan mezun 
oldum ve diğerlerinin söylediği gibi bir yetişkin oldum. 

Otobüste rahatlatıcı bir müzik sesi çalıyor. İnsanlar 
uyukluyor. Aracın camlarından ilkbaharın etkisi görülebili­
yor. "İlkbahar, ilkbahar, ben ilkbaharım!" diyen sayısız çiçek. 
Bu çiçeklerin yanından geçerek Gon'u görmeye gidiyorum. 
Ne bir amacım ne de diyecek bir sözüm var. Öylesine işte. 
Buluşmaya gidiyorum. Herkesin ucube dediği iyilik timsali 
dostumla buluşmaya gidiyorum. 

Bundan sonrası çok farklı bir hikaye. Yeni ve bilinmez. 

*** 

Bu hikayenin nasıl devam edeceğini bilmiyorum. Tıp­
kı daha önce söylediğim gibi bir hikayenin trajik mi yoksa 
mutlu sonla mı biteceğini ben veya başka biri söyleyemez. 
Belki de bu türden bir sınıflandırma yapmak dahi imkansız­
dır. Çünkü hayat, binbir tatla karışık akıp gider. 

Ben yalnızca bununla yüzleşmeye karar verdim. Ha­
yatın bana geldiği kadarıyla yüzleşeceğim. Ve yapabildiğim 
kadarıyla onu hissedeceğim, ne eksik ne fazla. 
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YAZARIN NOTU 

Dört yıl önce ilkbaharda bebeğim dünyaya geldi. Bu­
nunla ilgili birkaç komik anım var ancak duygusal oldukları 
söylenemez çünkü- zorlu bir doğum yaşamadım. Her şey tu­
haf ve yeni hissettiriyordu. Ancak birkaç gün sonra, beşiğin­
de kımıldayan bebeğimi her gördüğümde gözlerim dolmaya 
başladı. Şimdi bile nedenini anlayamıyorum. Gözyaşlarımın 
nedenini tek bir duyguyla açıklayabilmem mümkün değildi. 
Sadece bebeğim çok küçüktü. Eğer alçak beşiğinden düşecek 
olsaydı ya da birkaç saat bile yalnız bırakılsaydı hayatta kala­
mazdı. Kendi başına hiçbir şey yapamayan bir canlı artık bu 
dünyaya gelmişti. Bunun benim çocuğum olduğu gerçeğini 
tam olarak kavrayamıyordum ve eğer onu bir gün kaybedip 
tekrar bulursam tanıyabileceğimden emin değildim. Sonra 
kendime şunu sordum: Kime benzerse benzesin ona koşul­
suz sevgimi verebilir miyim? Beklentilerimden farklı biri ola­
rak büyüse bile? Bu sorular bana başka biri soruyu sorduran 
iki karakterin doğuşuna yol açtı. Onlar benim çocuklarım 
olsaydı sevebilir miydim? İşte Yunjae ve Gon böyle doğdu. 

Her gün yeni bir çocuk doğuyor. Hepsi kutsanmayı ve 
önlerine her türlü fırsatın sunulmasını hak ediyor. Ne var ki 
bunlardan bazıları sosyal yönden dışlanacak bazıları ise çar­
pık zihinleriyle yönetecek ve emir verecek. Bazıları da -çok 
az da olsalar- onlara verilenlerden en güzel sonuçları çıkara­
cak ve başkalarına ilham verecek. 

Bunun klişe geleceğini biliyorum ama sevgi, insanı 
canavar yapmasının yanında en çok insan da yapan şeydir. 
Benim anlatmak istediğim hikaye buydu. 

Badem' in ilk taslağını 20 1 3  yılının Ağustos ayında 
yazdım, bu esnada kızım ise dört aylıktı . 20 14  yılının so-
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nundan 20 1 6  yılının başına kadar yoğun bir şekilde yazdı­
ğım taslağın üzerinden geçtim. Geçen yıllarda, bu iki çocu­
ğun hikayesi zihnimi asla yalnız bırakmadı . Böylece hikayeyi 
başından sonuna kadar yazmam üç yılımı aldı.  

Her şeyi eksiksiz olan bu kalbimi bana armağan eden 
ve koşulsuz sevgi besleyen ebeveynlerime ve aileme teşek­
kür etmek istiyorum. Hatta bir kez, iş yazar olmaya gelince 
bu kadar sevgi dolu bir ortam içinde büyümüş olmanın bir 
dezavantaj olduğunu düşündüm. Pürüzsüz geçen ergenlik 
yıllarımda gördüğüm karşılıksız sevgi ve destek, nadir ve de­
ğerli bir armağandı . Bana, korku duymadan, dünyayı farklı 
açılarla görebilme gücü veren paha biçilemez bir şans sağladı. 
Bunu ancak ben de bir ebeveyn olduğumda fark edebildim. 

Eserimi Genç Yetişkin Edebiyatı dalında Changbi 
Ödülü'ne layık gören jürilere teşekkür etmek istiyorum. 
Aralarında on bir tane genç jüri olduğunu öğrendiğimde 
ayrıca mutlu oldum. Yayımlanmamış yazılarımı okuyan ve 
resmi eser olmamasına rağmen kendi okuma listesine ekle­
yen ilk okurum H . 'ye de teşekkür etmek istiyorum. Hayal 
kırıklığı yaşadığım anlarda onun verdiği cesaret olmasaydı 
kendimde devam edecek gücü bulamazdım. 

Ve son olarak, Changbi Genç Yetişkin Departmanın­
daki editörlerime teşekkür etmek istiyorum. Jeong Soyoung 
ve Kim Youngseon,  sizler benim bilmediğim bu yeni dünya­
da ilk arkadaşlarımsınız. İşinizi zorlaştırdığını bir zaman ol­
duysa özürlerimi kabul edin.  Her ikinizle de çalışmış olmak 
bana onur verdi.  

Sosyal konularla aktif olarak haşır neşir olabilen bir 
insan değilim. Kalbimdeki hikayeleri yazarak ortaya çıka­
rabiliyorum. Umuyorum ki bu ro�an, içinde yara taşıyan, 
özellikle de büyük potansiyellere sahip gençlere ulaşır. Bu­
nun büyük bir dilek olduğunun farkındayım ancak yine de 
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diliyorum. Çocuklar sevilmek ve sevmek ister. Hepimiz bir 
zamanlar çocuktuk. Bu kitabı çok sevdiğim ve karşılığında 
fazlasıyla sevgi aldığım kişiye adıyorum. 
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