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ARA GULER

1928 de Istanbul'da dogdu. 1951 yilinda Getronagan Lisesinden me-
zun oldu. Lisedeyken film stiidyolarinda sinemaciligin her dalinda ga-
hsti. Yine ayni yillarda Muhsin Ertugrul’un agug: tiyatro kurslarina
devam etli. Amaci rejisor veya oyun yazari olmaku.

Gazetecilik yagamina 1950°de Yeni Istanbul gazetesinde bagladi. Bu
yillarda Ermenice gazete ve edebiyat dergilerinde dykiileri yayinlandi.
Ayni zamanda Istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesi'ne devam ediyor-
du. 1961 yilina kadar Hayat dergisinde [otogral béliimi sefi olarak ¢a-
listi. 1961°de Ingilicre’de yayinlanan Photography Annual, onu diin-
yanin en iyl yedi fotograf¢isindan biri olarak tanimladi. Ayni yil
ASMP’ye (Amerikan Dergi Fotografgilart Dernegi) kabul edildi ve bu
kurulugun Tirkiye'den tek dyesi oldu. Fotograf diinyasinin ¢ok 6nemli
yayinlarinda fotograflari kullanildi, kendisinden bahsedildi. ABD’de,
Almanya’da, Paris’te ¢cesitli sergiler agti. Bu arada, Bertrand Russel.
Winston Churchill. Arnold Toynbee, Picasso, Salvador Dali gibi bir-
¢ok unlinin fotogralini ¢ekti, roportajlar yapti. 1979°da Tirkiye Ga-
zeteciler Cemiyeti’nin foto muhabirligi dalindaki birincilik 6dilini
aldu.

1980°de fotograllarinin bir kismi Karacan Yayincihk tarafindan kitap
halinc getirildi. 1986’da Hiirriyct Vakf’nca basilan, Prof. Abdullah
Kuran’in yazdigt Mimar Sinan kitabini fotografladi. Bu kitap 1987'dc
Institute of Turkish Studies tarafindan Ingilizce olarak yayinland.
1989’da Hil Yayinlant Ara Giiler'in Sinemactlart kitabini yayinladi.
Yillarca istinde ¢ahsugi Mimar Sinan yapitlarinin  fotograllari,
1992'de Fransa'da Edition Arthaud, ABD ve ingiltere’de Thomas and
Hudson, Singapur’da Archipelago Press tarafindan Turkish Style bagli-
Giyla. Fransa’da isc Albin Michel yayinevi tarafindan Demeures Otto-
manes de Turquie adiyla yayinlandi. Diinya Sirketler Grubu 1994°tc
Eski Istanbul Amilari. 1995'te Yitirilmis Renkler kitabimi yayinladi.
Ana Yayincilik ise 1994°tc Bir Devir Bivile Gegti. Kalanlara Selam
Olsun ve 1995°te Yiizlerinde Yerviizii adh kitaplan yayinlad.

Ara Giiler’in folograflarinin biyiik bir bolimi Fransa, ABD ve Al-
manya’da gesitli miizelerde sergilenmekiedir.
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Yazarin notu

Sdyle bir goz gezdirdim, son 6ykiimi otuz yedi yil Once
yazmisim. Ik dykiimi ise kirk iki yil 6nce. Bir de en son,
1978’de Eritre’de bir savas roportaji yaparken, bir ani ka-
ralamistim. Onu ve ‘Babamin 6ykiisii’nii de bu kitaba ek-
ledim.

Eski oykiilerdeki duygularim, ne olmugsa olmus, gorsel
bir anlatima doniigmiis. Daha o zamandan gorsel bir diin-
yanin igine diigmiigtim demck. Bana oyle geliyor ki, yaziy-
la gorselligin ortak bir anlatimi var. Oyle oldugu kusku-
suz, yoksa sinema sanati da olmazdi. Zaten ben de
fotograflarima bakarken zaman zaman tiyatro ¢aligmala-
rimdan, Oykiiler i¢in diisiindiiklerimden esintiler buluyo-
rum. Belki de fotografimdaki ‘ani yakalama ve kompozis-
yonu kurma’ oOzelligimi biitin bu eski c¢aligmalarima
bor¢luyum. Bir ‘kadr’ i¢inde kompozisyon kurmay: tiyatro
¢aligmalan giinlerimden, anlamli anlarin yakalanmasi ve
bir anlatima varmasini da dykiiciiliiglimden esinlendigimi
sanmiyorum. Neyse, iste boyle seyler sonucunda, gorsel
malzemede bir birikim olusuyor anlasilan.

Gorsel malzeme, tipki siir gibi, yazi gibi, resim gibi. sahne
sanatlart gibi, bir yerlerden birikimini topluyor, yeni bir
bi¢im kazaniyor ve gorsel sanatoluyor. Zaten yazdigim bu
oykiilere dikkat edilirse, bunlarin bir tiir fotograf oldugu
goriiliir. Demek ki, o zamandan beri gorsel diinyanin ada-
miymisim da haberim yokmus...

Bu eski oykiileri toplayip yayinlayan arkadaslarima bura-
da tegekkiirti bor¢ bilirim.
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Bu kitap, Ara Giiler’in “rmenice dykiilerinden Aras Yayincihk
tarafindan derlenip 1995 Agustosunda yayinlanan Papelonen Verg
Bidi Abrink (Babil’den Sonra Yasayacagiz) adh kitaptaki on alu
oOykiiden on birinin gevirisi ile yazarin Tirkge olarak yazdigi iki
Oykiiden olugmaktadir.
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Ermenice basima onsoz

Elinizdeki bu derleme, bize Istanbul Ermeni edebiyatinin
bir donemini animsatirken Ara Gililer’in sanata atugr ilk
adimlara da tanikhk etmektedir. Bu oykiilerin yazildig:
yillarda Istanbul’da, 6zellikle Mihitaryan Okulundan Yeti-
senler Dernegi’nin dergisi San’in sayfalarinda olmak
lizere, yeni bir edebiyat boy vermekteydi. Ara Giiler de
kendi objektifinden diinyayr gézlemeye heniiz yeni bagl-
yordu.

Yazar Ara Giiler ile foto muhabiri Ara Giiler’in sanati ara-
sinda derin bir benzerlik oldugunu farketmek o kadar da
gii¢ degil. Oykiilerinde Ara Giiler sehrin en ilicra mahalle-
lerinde, en yoksul sokaklarinda dolasir ve bakiglarini talih-
siz, kadere yenik diigmis, ¢ileli insanlara, ¢alisanlara gevi-
rir; ileriki yillarda da objektifini o insanlara gevirecektir.
Okuyucu, Ara Giiler’in fotograf sanatindaki esas atmosferi
olusturan ¢izgilerin ve renklerin aymsini bu oykiilerde de
kolayca bulacaktir.

Fotograf¢ihik sanatini stirekli gelistirip uluslararas dlgek-
lere ulagtiran Ara Giiler’in, ilk iiriinlerini de yazin tarihinin
sayfalarina terk ederek edebi caligmalarini stirdirmemis
olmasi, edebiyatimiz agisindan bir kayip sayilabilir. Bu-
nunla birlikte, yaklasik 50 yil sonra bu oykiilerin tekrar
giin 1g51g1na ¢ikarilarak yayinlanmasi, unutulmaktan kurta-
rilmasi sevindiricidir.

Bu oykiilerde, yiiziinli yagama donmiig, yasamin dolam-
baglh yollarinda yazilmaya ve resmedilmeye deger seyleri
arayan geng bir Ara Giiler’i bulacagiz hep.

Rober Haddeciyan
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Garip bir y1l basi gecesi ()

O gece kiyirdaki meyhanede higbir degisiklik yoktu. Yeni
yil dolayistyla biitiin eglence yerleri donanmus, giris kapi-
larina rengarenk fenerler asilmigti.

Deniz karanlikta kaybolmustu. Ara sira agiktaki dalga-
kirana carpip kirilan dalgalarin sesi duyuluyordu. Fenerin
(*) Bu oykii 1948’de bir perdelik oyun olarak Tiirkge yazilmistn
1950°de dykiilestirilerck génderildigi New York Times’in uluslararas
cdebiyat yariymasinda édiil almig, daha sonra Ermenice’ye ¢evrilerch
Istanbul Ermeni basininda yayinlanmistr [yarnigmada birincihik oduln
nii alan Samim Kocagoz'iin ‘Sam Amca’ adh Oykiisii 1951 de vavin
lanan kitapta Ingilizce olarak yer almistir].
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yanip sonen kirmizi 15121, bu karanhk ortama tek canlhi
rengi katiyordu. Dalgakiranin igine sinmis biitlin tekneler
karanhga biiriinmiigtii.

Kose bagindaki fenerin altinda uyuklayan gece bekgisi,
bir sigara yaktiktan sonra yerinden dogruldu, agir adimlar-
la uzaklagarak koyu karanhkta kayboldu.

Yakindaki genel evin giirtiltiisti uzaktan uzaga duyulu-
yordu. Biraz sonra o yandan gelen gobekli bir golge, kii-
fiirler savurarak meyhancnin kosesindeki fenere kadar
geldi, 15121n altinda sizip kaldi. Gorenler “sarhos” dediler,
gecip gittiler.

Digarinin biitiin bu canhligina kargin kiyr boyundaki
meyhane bostu. Gen¢ meyhaneci her giinkii gibi tezgihin
arkasina ge¢mis, bardaklari kuruluyordu. Her gece meyha-
neye ugramayi adet edinen komsu kunduraci yine her ge-
ceki yerine oturmustu. Her zamanki dingin bakiglanyla di-
sarida yanmip s6nen fenerin kirmizi 1g1g1n1 seyrediyordu.

Aptal da her glinkii gibi gelmisg, yerine gegmisti. O da
her aksam buraya ugrardi. Igtigi bir sey degildi. Bir bardak
sarap iger, kirk kurus verirdi. Bugiine dek olgtistinden hig
sagsmamisti. Besbelli hizmetgilik yaparak kendisine bakan
annesinden giinde ancak kirk kurug cepleyebiliyordu. Her
gece bir bardak sarap ve kargiliginda kirk kurus.

Geng meyhaneci bardaklar kuruluyordu. Yiiziinden can
sikintist okunuyordu. Her halde bu gece i¢in bir seyler dii-
stinliyordu. Belki bir sevgilisi vardi. Kim bilir, belki de
bagka bir sey i¢in cani sikiliyordu.

Derin bir soluk aldiktan sonra, “Bu gece yil bag1” diye
mirildandi. “Bu geceyi de atlatiyoruz...” Sonra isine
devam etti.

Komsu kunduract son yudumu i¢gmigti. Bardagr masa-
nin kogesine iterek, “Bu gece pek yalnizsin” dedi. “Bekgi-
ler gelmez mi..?”

Meyhaneci, “Bu gece geleceklerini pek sanmam” diye
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yanitladi. “Bu gece sarhoglar1 kovalarlar.” Duraksadiktan
sonra ekledi: “Her gece bu saatlerde burada olurlardi, ama
bugiin hi¢ belli olmaz.”

Kunduraci, basiyla onaylayarak, “Ne yapsinlar...” dedi.
“Boyle giinleri bekliyorlardir.”

Delikanli son sozleri dinlememisti. Son bardagi kurula-
yip yerine yerlestirdikten sonra kosedeki stingeri alip
tezgihi silmeye koyuldu. Bir yandan da soyleniyordu:
“Bizim pederin tutturmasi iste. O hala burayr eskisi gibi
saniyor. Kendi zamaninda burasi ¢ok iglekmis. Limana sik
sik yabanci gemiler gelirmis. Biitiin tayfalar, biitiin atesgi-
ler Liman Lokantasi’ni sorar, buraya kosarlarmig. O za-
manlar burasi lokantaymis. Giinde alti ¢esit yemek piger-
mis. Ama bugiin buraya mahalle bekgileriyle li¢ bes
igsizden bagka ugrayan yok.” Bir an durdu, sonra devam
etti: “Babam hila buranin igleyecegini bekler durur. Var-
sin beklesin bakalim!”

Kunduraci basim kaldirdi: “Insan umutla yasar, umut-
la” dedi.

Meyhaneci elindeki siingeri birakip gozlerini ona gevir-
di. “Evet” diye bagirdi. “Umut, umut...” Bir an soluk ald1,
sonra devam etti: “Umut etmek, umut etmek ve yalnizca
diig gormek. Bunlarin hepsi de giizel seyler. Ama gergek
su ki, insanlar parayi nerede bulsalar, yasam1 da, mutlulu-
gu da orada ararlar.” Derin bir soluk aldiktan sonra kundu-
raciya sordu: “Yalan mi1ya..?”

Kunduract duraksayarak ona bakti. Meyhaneci onun
oniindeki bardagi alip tezgaha gitti.

Kunduraci, “Soylediklerin dogru” diye onayladi. “Ama
bu yastan sonra ne yapsin, oglum? Yetmisine merciven
dayadi, artik ¢alisamaz. O yilizden burayr sana birakt
Bundan boyle her sey senin. Onarmak, gerekirsc bagka b
bi¢ime sokmak... Artik bunlarin hepsi sana diigiiyor ”

Delikanli, “Tam alti yildir bu meyhancyi ben igletiyo
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rum’” dedi. Sonra sesine 6zel bir anlam katmaya g¢aligarak
ekledi: “Sana gercegi soyleyeyim mi? Bunca yildir burada-
yim, hala elime toplu bir para gegmedi.”

Kunduraci onun sikintisini paylagsmaya ¢abaladi: “Allah
bir kapiyr kaparsa otekini agar.”

Bu sozler delikanliyr umutlandiracagina sinirlendirdi:
“Acgar derler ama vergi almaya gelen tahsildarin bundan
haberi yok! Bak iste bu gece yil basi, ikimiz burada kum-
rular gibi sOylesip duruyoruz. Cevrene bir bak...” Arka
masalardan birinde oturan Aptal’1 igaret ederek, “Su aptal-
dan bagka biri var m1 burada..?”” dedi. Sonra ihtiyarin ma-
sasina oturarak konugmasin siirdiirdii: “Bu aptal her
aksam aym saatte buraya gelip oturur. Igtigi bir bardak
sarap, o da kirk kurug. Bugiine dek tek 1af ettigini duyma-
dim. Dilsizdir. Aptal aptal gdziimiin i¢ine bakar ve sarap
ister. Yeni geldiginde birkag kere ikinci bardagi vermeyi
denedimse de. her scferinde cebinden kirk kurugtan bagka
bir scy ¢ikmadi. Sustu, bir soluk aldi. “Cevremde hep
tuhaf insanlar. uyusmug beyinler...” diye soylendi. Ayaga
kalkarak devam etti: “Burada hep ayni gigeler. Bu sarap gi-
sesi, kirmizi renkli. Iste sunlar soda siseleri. Onlarin altin-
daki rafta bardaklar var, 6tede masalar, ayni iskemleler,
aym pislik, ayni yoksulluk...” Giderek hin¢lanan sesi uzun
bir kiifiirle noktalandi.

Kiifiirii izleyen sessizlikte yagh kunduraci Ote yana
dondii, Aptal da bagini kaldirip giiliimseyerek meyhaneci-
ye bakti.

Gen¢ meyhaneci soyleyeceklerini daha bitirmemigti.
“Her firtinadan sonra gok kusag: goriiniirmis” dedi. “Bik-
tim artik bu laflardan, beylik sozler bunlar. Sabretmek,
beklemek, bu kohne yere kapanip kalmak...”

Delikanli konusurken, dilsiz, basiyla onu onayhyor, git-
gide kendinden gecerek acayip sesler ¢ikariyordu. Bir ara
kapkara diglerini gostererek giilmeye baglad:.
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Meyhaneci ona donerek, “Her seyden ¢ok da su aptalin
bakigslarindan biktim” dedi. “Ustelik yalnizca kirk kurug
i¢in. Ben de onun gibi dilsiz olmak isterdim. Belki daha
dingin biri olurdum...”

Tam o sirada birkag sarhos meyhanenin oniinden nara-
lar atarak gecti.

Meyhaneci, “Iste” dedi. “Igmigler, sarhos olmuslar...
Sesini birden yiikselterek bagirmaya bagladr: “Biktim artik
bu karabasandan! Ben de yagamak istiyorum. Tanri neden
beni gormiiyor? Bagkalarina bahgettigini neden benden
esirgiyor? Neden boyleyim?”

Yash kunduraci sagkin sagskin ona bakiyordu. Delikanli
sesini yiikselterek, “Az Onceki gengler sarhostu” dedi.
“Baglar1 doniiyordu. Neden sarhogtular ha, neden? Evet,
neden..? Belki onlar da benim gibi bunalim gegiriyorlar,
benim gibi yasamaktan bikmiglardir; bu degismek bilme-
yen yasamin iginde kaybolup gitmiglerdir; belki biitiin
bunlardan kurtulmak igin i¢mis, sarhos olmak istemigler-
dir  Evet, susamig gibi kana kana igmiglerdir, her seyi
unutuncaya kadar.” Biitlin bunlar bir solukta soylemisti.
Derin bir soluk aldiktan sonra devam etti: “Her hdlde onlar
da benim gibi bagka bir yasam diigliiyorlar... Ama bilmi-
yorlar ki o yasam yalnizca hayallerinde var...”

Tam o sirada meyhanenin kapist agildi, siyah paltolu
bir adam igeri girdi. Yakasint kaldirmigty, yiizii goriinmii-
yordu. Agir adimlarla yiirliylip bir masaya oturdu. Deli-
kanl, yagh kunduraci ve Aptal kuskulu kugkulu ona bakt-
lar. Derken Aptal bagini Ote yana ¢evirdi, kunduract da
yere bakti.

Meyhaneci, “Iste simdi sunun isteklerine hizmet ctmck
zorundayim” diye soylenerck isteksizce yeni gelenin yum
na dogru segirtti.

Kunduract yalniz kalmigti. Burnunun altindan. “Bu
gece yil bag1” diye mirildandi.
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Miisteri gen¢ meyhaneciye, “Bana igki ver” dedi.

“Ne?”

“Bir icki, ne olursa

“Rak1?”” dedi meyhaneci.

“Iyi...Sert olsun.”

Meyhaneci tezgaha gitti, bir bardak raki doldurup geri
geldi.

“Iste” dedi. “Rak1.”

“Bagka istesem?”

“Kapali... Sige.”

Yabanci, bardagi oniine ¢ekti. Delikanli sakin adimlarla
kunduracinin masasina gelip oturdu. Artik yatigmisti.

“Birakip gitmek, pederin kalbini kirmak olmaz” dedi.

Kunduraci dert dinlemekten bikmig olacak ki, yerinden
kalkti. “Eve gitme vakti” diyerek agir agir tezgaha dogru
yiiriidii, duvarda asih duran paltosunu alip giydi. Meyha-
nenin kapisina varinca durakladi, delikanliya donerek,
“Saatten haberin var m1?”” diye sordu.

Bu sozleri yalmiz gen¢ meyhaneci duymustu. Kogsede
oturan Aptalla az once gelen yabanci dalgin dalgin digariy
seyrediyorlardi. Meyhanecinin saati yoktu. Meyhanenin
calar saatini birka¢ giin once elinden diisgiiriip kirmigti. Bu
ytizden, “Haberim yok” dedi. “Ama tam gece yarist olunca
kentin biitiin diidiikleri otecek. Daha ©6tmedigine gore,
demek saat on iki olmad.”

Kunduraci tesekkiir anlaminda bir seyler mirildandi,
sonra agir agir kapidan ¢ikip gecenin koyu karanhiginda
kayboldu.

Disarida yanip sonen fenerin kirmizi 15181 yabancinin
goziinden kagmamisti. Hep disan bakiyordu. Rakisini hdla
igmemigsti. Bardagi parmaklarinin arasina sikigtirmis, sinir-
11 sinirli gevirip duruyordu. Derken ani bir hareketle barda-
g1 agzina gotiirlip bir yudumda biitiin rakiyr igti. Sonra
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gozlerini yine fenerin 1s1g81na ¢evirdi ve dylece kald1.

Gen¢ meyhaneci tezgdhina dondii, raflardaki siseleri
siingerle silmeye basladi. Biitlin siseleri sildikten sonra
elini sakagina dayayip o da digar1yr seyretmeye koyuldu.

Ierisi sessizdi. Birkag kigi meyhanenin uzun caminin
oniinden hizli adimlarla gegip gitti. Limana siginan mav-
nalarin uzun direkleri saga sola salinip duruyordu. Bekgi
kose bagindaki 1s1gin altinda bir sigara daha yakti, birkag
nefes ¢ektikten sonra karanhkta kayboldu. Fenerin diregi
dibinde s1zmig olan sarhos yerinde yoktu. Bekgiler icabina
bakmiglardir anlagilan. Yakindaki genel evden haykirmalar,
yirtik kahkahalar duyuluyordu.

Meyhaneci biitiin bunlara ¢oktan aligmigti. Yabanci
hala disarty1 seyrediyordu. Bir ara ligii birden digsaridaki
senlige kulak kabarttilar. Meyhaneci dudaklarini digleri
tizerinde gezdirerek tiikiiriigiinii topladi, tezgahin altindaki
¢Op tenekesine okkali bir tiikiiriik firlatti. Tam o sirada
uzaktan bir feribot diidiigii duyuldu. Ancak ses o denli ha-
fifti ki, genel evin giiriiltiisii onu bogmakta gecikmedi.

“Tanr sizinle olsun” diye mirildandi geng meyhaneci.
“Hig degilse onlar kurtuldu.”

Diidiik sesi bir kez daha duyuldu ve bu kez epey uzun
stirdii. Delikanli yine, “Artik kurtuldular” diye mirildandu.

Yabanci, sesi merak ctmisti. “Bu ne?” diye sordu.

Bu soru iizerine delikanl diisiinden uyanarak ona bakt.
O bir yabanciydi. Bu ¢evrede hi¢ gormedigi biriydi. Bakig-
lar1 insani tirkiitiiyordu.

“Bir feribot” diye yamtladi.

“Ne?”

“Feribot.” Bir an sustu, sonra adami siizdii. “Bir feribot
iste” dedi. “Bu gece kalkt1.”

Yabanci, gozlerini bos bardagina ¢evirdi. “Bana raki
getir” dedi.
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Delikanl rahatlayarak gidip tezgahtan raki gisesini aldu,
yabancinin yanina dogru segirtti. “Bu ikinci bardak’ dedi.
Otcki, basiyla onaylayarak, “Nereye..?” diye sordu.

“Ne nereye?”

“Feribot™ dedi yabancu.

“Allah bilir... Kader nereye siiriiklerse.

“Ne zaman yola ¢iktilar?”

“Simdi, az once. Niye sordun?”’

Yabanci bir bag hareketi yapti. “Hig, oylesine sordum’
dedi.

Bu kargilikli konugmay1 soguk bir sessizlik izledi. Diga-
ridaki giiriltd dinmig gibiydi. Delikanh daha bir adim at-

£}

duraksadi, yabanci, sinirli bir hareketle bagini kaldirdi.
Diidiik sesi devam ediyordu.

Yabanci sinirli sinirli. “Defolsun gitsin artik gidecek-
s¢!™ dedi. “Kessin su sesini.”

Delikanh ona dondii. o da sinirli goriiniiyordu. “Merak
etme, gidecck™ dedi. “Neredeyse sesini de keser.”

Yabanci ona bakti. Delikanh iizgiin goriiniiyordu. Du-
raksar gibiydi. Soviip duruyordu.

Yabanci, “Gel otur” dedi.

“Ben icmeyecegim.

“Niye?” diye sordu yabanci. “Bu gece yi1l basi.

“Bos ver, igmeyecegim.

Yabanci, “Niye..?” diye isteledi.

Delikanli bu tavr garipsedi, gelip yabancinin masasina
oturdu. “Ciinkii bu gordiiklerini unutmak istemiyorum.”

Yabanci ¢evresine bakinarak sordu: “Neyi unutmak is-
temiyorsun?’

“Bu yagamu, biitiin bu gordiiklerini unutmak istemiyo-

rum.
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“Niye unutmak istemiyorsun?”

“Clinkl buradaki son gecem bu, daha dogrusu oyle sa-
niyorum.”

“Niye?” diye sordu yabanci, “Ustan mi kovdu?”

“Hayir, meyhanenin sahibi benim.”

Yabanct, bir sey anlamamisti. “Iyi ya” dedi. “Otur da
para kazan.”

Delikanli orali olmadi. “Bilmem neden” dedi. “Beni
buraya baglayan bir gii¢ var sanki. Ka¢ kez kacip kurtul-
mak istedim bu ¢opliikten; her seferinde o gii¢ engelledi
beni. Hatta diyebilirim ki korkuyorum o giigten.”

Yabanci, masasindaki bos bardaga bakarak gen¢ mey-
haneciyi dinliyordu.

Delikanli, “Bagkalari buraya gelip kafay: ¢eker, yatigir”
diye devam etti. “Dostlarim kendilerini az ¢ok mutlu ede-
cek, avutacak bir seyler buldular bugiine dek. Az once fe-
ribotla gidenler de uzaklasip kurtuldular buradan.” Sustu,
derin bir soluk aldi, sonra masaya bir yumruk indirerek,
“Soyle yabanc1!” diye bagirdi. “Niye yasamiyorum ben?”’

Bu sozler meyhanenin ¢iplak duvarlarinda birkag sani-
ye dalgalandi. Aptal az onceki gibi, yine acayip sesler ¢i-
karmaya bagladi. Yabanci bog bardagini parmaklari arasin-
da cevirip duruyordu. Gozlerini fenerin kirmizi 1s18ina
dikmigti. Sonunda, “Bunlar ¢ocukg¢a diisiinceler” dedi.
“Her geng bu yaglarda boyle seyler diistiniir. Her sey alig-
kanlik sorunu. Bir giin sen de¢ alisacaksm. Yagama boyun
egmenin de iyi sonuglari olabilir.”

Delikanli ayni tagkinlikla, “Igimde garip bir duygu var”
dedi. “Bir seye sahip olmak, hi¢ olmazsa bir yey iizerinde
diisiinmek istiyorum...” Bir an duraksadi. “Bana ne istedi-
gimi sorsalar ne derim..?” Sonra kendi sorusunu yanitlad:
“Hig!.. Evet hi¢. Ciinkii ne istedigimi kendim de bilmiyo-
rum.”
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“Herkes 0yle” dedi yabanci.

“Dinle, bu gece seni Tanr1 gonderdi” dedi delikanli. Bir
siirc ¢evresine goz gezdirdikten sonra, “Bak, su gordiikle-
rin tam alti yilhik ¢aligmamim taniklandir” diye devam
etti. “Eger dilleri olsaydi, su kosedeki aptaldan da, senden
de daha ¢ok hak verirlerdi bana. Alti uzun yil, dile kolay.
Onlarin tozunu aldim, sildim... Ama biktim artik hepsin-
den. Tasasiz, 6zgiir yasamak istiyorum artik.”

Atesli bir cogkunlukla soyledigi bu sozler kendisini ra-
hatlatmigti. Birden anlattiklariyla yabancinin canini sikmis
olabilecegini diisiindii. Tam bunu soyleyecekti ki, yabanci
ayaga kalkt.

“Ben artik gideyim” dedi. Raki parasini o6dedikten
sonra, “Karakol ne tarafta?” diye sordu.

Delikanli sagirmisti. Biitiin  sirlarin1 ona  dokmiistii.
Yoksa adam gizli polis miydi? Kendisi de ¢ok acemice
davranmig, arkadaglarimin feribotla kagip kurtulduklarini
ona agik¢a anlatmigti. Hatta kendisinin de ayni kafada ol-
dugunu itiraf etmisti. Biitiin bunlan diisiinlince hafiften
bagt doner gibi oldu. Ama yok, diisiindiikleri dogru ola-
mazdi. Yabancr gergekten gizli polis olsa, karakolun yerini
ona sormazdi besbelli. Genig bir soluk alarak, “Kose ba-
sindan az otede” diye yanitladi.

Aptal oturdugu yerden ikisini seyrediyordu. Kirk kurug-
luk bardagin yarisini igmisti. Yabanci, disarida yanip
sonen kirmizi 1g18a son bir kez baktiktan sonra, “Eyval-
lah!” diyerek meyhanenin kapisindan ¢ikip karanlikta kay-
boldu.

Geng meyhaneci onun arkasindan bakti, biyiginin altin-
dan tumturakli bir kiifiir savurdu. Aptal, bardagindaki son
yudum sarabi bosalttiktan sonra, yine gozlerini disardaki
krmizi 1g1g8a dikti.

Kiilretmek gen¢ meyhanecinin 6fkesini gidermeye yet-
memisti. Aptal’in masasina dogru segirterek gelip onun
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oniinde durdu. “Belki de hepimizden daha mutlusun” diye
bagirdi. Azicik yatisir gibi oldu. Biraz duraksadiktan
sonra, “Bu gece yil bag1” diye minldandi. “Diidiikler de
hala 6tmedi.” Uzunca bir sessizlikten sonra tezgidhin bagi-
na yollandi ve kendi kendine konugmaya koyuldu: “Yil
bagit gecesi olmasaydi, simdi bekgiler burada olurdu. Bu
gece onlardan da hesap yok.” Yapacak bir isi olmadigi
igin bir sandalyeye ¢oktii, 1shkla hi¢bir besteye uymayan
bir hava tutturdu.

Digsarida aym giiriiltii siirlip gidiyordu. Sarki soyleyen
birkag¢ gemici izl hizhi gegip gitti. Genel evden gelen ba-
girtilar devam ediyordu. Meyhaneci bu gece biitiin tayfala-
rin, gemi atescilerinin orada oldugunu biliyordu. Bir an
orada ¢alisan san kiz geldi akhna. “Cani ¢ikmigtir” diye
diisiindii, yine 1shk ¢almaya koyuldu.

Ishkla ¢aldigi bir alay kafadan atma ezgiden sonra, en
sonunda dogru bir hava tutturmustu ki, meyhanenin kapisi
agildi, bir gece bekgisi girdi igeri. Yorgun goriiniislii, yas-
lica biriydi. Burusuk yiiziine zoraki bir giiliimseme katma-
ya ¢alisarak, “Merhaba delikanli” dedi. “Biraz yorgunluk
alayim dedim.”

Meyhaneci, “Buyur” dedi. Ishg kesip yanindaki san-
dalyeyi igaret etti.

Bekg¢i oturdu, sapkasini ¢ikardi, konugmaya bagladr:
“Ayaklarima kara sular indi. Kose baginda beklerken bir
paket sigara bitirdim. Giiriiltiiden bagim kazan oldu.”

Delikanli, “Bu gece igleri tikir” dedi. “Yeni gelen gemi-
nin biitiin tayfalari orada.”

Bekg¢i basiyla onaylayarak, “Bizden gelen oldu mu?””
diye sordu.

“Hayir. Bir yabanci geldi, biraz oturup az once gitti. Bu
sigaran var m?”

Bekg¢i cebinden agilmamig bir paket ¢ikardi. agip mey
haneciye uzatti. “Yeni paket aldim, ne olur nc ol
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Meyhancci bir sigara ahp yaktu. “Bir bekledigin mi
var?”

“Bizimkilerden birini bekliyorum. Neredeyse gelir. Bir
yere gidecegiz de...”

Ikisi de sigaralarim tiittiiriiyorlardi simdi. Meyhaneci
bir sey soyleyecekti ki, bekg¢i atildi: “Az once karakolday-
dim. Tuhaf bir olay oldu.”

Delikanl az onceki yabancinin gidip her seyi karakola
haber vermis olabilecegini diisiinerek irkildi. Soguk kanh-
higin1 yitirmemeye calisarak kulak verdi.

Bekg¢i, “Ne tuhaf!” diye devam etti. “Siyah paltolu,
uzun boylu biri ayagiyla gelip karakola teslim oldu.”

Bunu duyunca delikanli iyice yatigti. Rahat bir soluk al-
diktan sonra, “Nec yapmig?” diye sordu.

“Birini oldiirmiis. Bizim haberimiz yoktu olaydan. Ken-
disi ille de beni tutuklamalisiniz diye tutturdu.”

Delikanh heyecanlanmigti. “Dogru muydu peki soyle-
dikleri?” diyc sordu.

“Evet” dedi bekgi. “Adamin 1sran lizerine komiserimiz
telefon edip merkezden sormak zorunda kaldi. Bir cinayet
islendigini ama katilin heniiz yakalanmadigin1 6grendik.
Bunun iizerine uzun boylu adami goz altina aldik.™

Meyhaneci dalmisti. Sigarasindan derin nefesler gekme-
ye basladi. Gozleri savurdugu dumanlara dalmig, disiini-
yordu.

Disarida higbir sey degismemisti. Gemiciler bagrisarak
genel eve gidiyorlardi. Sessizligi bozan bekgi oldu: “Sen
ne diyorsun bu ise?”

“Olabilir.”

O swada meyhanenin kapisi agildi, iki bekgi igeri daldu.
Mcyhanecinin yaninda oturan bekgi, “Iste sonunda geldi-
ler™ dedi.

Ycni gelenler, “Cabuk ol!™ diye bagirdilar. “San kizin
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cani ¢gtkacak neredeyse...”

Bu sozler iizerine ligli birden kahkahayla giilmeye bas-
ladilar.

Ik gelen bekgi ayaga kalkarak. “Hayrh geceler” dedi
meyhaneciye. Sonra licii birlikte ¢ikip gittiler.

Onlar karanhkta kaybolur kaybolmaz, gen¢ meyhaneci
sinirli sinirhi giilerek ayaga kalkti. Karanlikta gozden kay-
bolan bekgilerin ardindan bakarak *“Yabanci™ dedi. “geldi,
oturdu ve gitti...” Goriintisiine bakilirsa, yine sinirlenmise
benziyordu. Birka¢ adim atti. sonra birden geri dondii ve
uzun stiredir kendisini scyrctmekte olan Aptal’t gordii.
Yarim birakti@1 ciimleyi ona donerck tamamladi: “Senin
gibi aptal aptal bakimmip durmadi.  Sustu, sonra ekledi:
“Beni dinledi, beni anladi, buna eminim.”

Bunlar1 duyunca Aptal'm yiiziinde Gziintiilii bir ifade
belirdi. Ona hak verdigini anlatmak i¢in olacak. yine o
acayip hinltili sesleri ¢ikarmaya bagladi. Ne var ki bu
kesik hiriltilar delikanhiy1 daha da 6fkelendirdi.

“Kapa ¢eneni, aptal! Kirk kurugtan bagka paran yok!'"
diye bagwdi. Tiikiirtiglinii yuttuktan sonra ckledr: “Bir
adam oldiirmtig; oyleyken benden ¢ok daha sakindi. Bana
sabir sahk verdi. Kendisiyse dogruca karakola gitti. Kara-
kolu ben gosterdim ona. Kose basindan az otede bir kara-
kol var dedim.” Simdi iyice yatismigti. Sag cliyle saclarim
yiiziine dogru indirdi. Kosede oturan Aptal basgini yere eg-
misti. Meyhaneci birden ona donerek masasindaki bos bar-
dagi aldi. “Bu gece sana belesten bir bardak daha verece-
gim” diyerek tezgaha dogru segirtti.

Aptal sasrmig, ona bakiyordu. Delikanli kirmizi sarap
sisesini indirdi, bog bardag: doldurdu. Bir yandan da, “Bu
gece yil bagi” diye mirildaniyordu. “Yil bagi bu gece.”
Bardagi alip Aptal’in yanina gitti. “I¢"" dedi. “Bu gece yil
bas1.”

Artik sesinde siirekli bir dinginlik vardi. Tezgahin arka-
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sma gegip kirli bardaklar yikamaya baglad:.

Cevreye kutsal bir dinginlik ¢okmiistii birden. Her yer
susmustu. Kimilti yoktu. Fenerin kirmizi 15181 bile durak-
sar gibiydi.

Iste tam o sirada kentin biitiin diidiikleri 6tmeye baglad.
Her sey yine eski canliligina biriiniiverdi. Fenerin kirmizi
15181 yine yanip sonmeye bagladi. Genel evin giiriiltiisii
yine duyuldu. Gen¢ meyhaneci yine san kizi diisiindii. Bir-
ka¢ gemici bagira ¢agira meyhanenin oniinden gegip gitti.
Biitiin bu giirtiltii yeni yilin bagladigin1 miijdeliyordu.

Diidiik sesleri duyuldugu siirece Aptal gozlerini meyha-
neciye dikti.

Delikanli, “Y1l bas1” dedi. “Ugursuz bir yil basi. Ug yiiz
altmig beg giinde bir gelen garip, ugursuz bir yil bas1.” Ba-
sin1 yere egip igine devam etti.

Aptal agir agir yerinden dogruldu, tezgaha dogru ilerle-
di. Cebinden parlak bir bir liralik ¢ikarip delikanlinin
oniine koydu. Delikanli sagirmisti. Bir an dylece birbirleri-
ne baktilar. Aptal kulaklarinin ucuna kadar kizardi, utan-
gac bir tavirla bagini 6teye ¢evirdi. Agir adimlarla meyha-
nenin kapisina dogru yoneldi, disan ¢ikarak otekiler gibi
koyu karanligin i¢inde kayboldu.

1950, Yeni Istanbul, Marmara, Jamanak
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Karganin doniisii

Adam kim bilir kaginci kez pencereye dogru baku. Istek-
siz bakiglar1 gok yiiziinii kaplayan bulutlara daldu.

Bir yaz aksami olmasina kargin, sabahtan beri karanhk
bir giin siiregelmekteydi. Deniz kiyisina bagli sandallar
durmaksizin salinmaktaydi. Deniz, buruguk kig goriintisii
nii goktan yitirmigti oysa.

Meyhanenin kapisinda sigara igen narin yizli kaptan,
liman diregine tiinemek isteyen bir kara karga pordu
Uzun siire, ugan kargaya bakti. Sonra agir agir sigarasin
agzindan ahp ayagiyla ezdi. Hizla meyhaneden igen panp
bagirmaya bagladi:
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“Karga... karga...

Haykinisi bir sessizlik izledi. Her sey hareketsiz gibiydi.
Derken ansizin her sey umulmaz bir hareket kazaniverdi.

Ihtiyar meyhaneci: “Ne... ne dedin... karga m1..?” dedi.

Oteki tiikiiriigiinii yuttu: “Karga..!”

“Nerede?”

“Surada, burada, iskele tarafinda... Diregin iistiinde.

Meyhanenin Oniinde oturan iki kigi bu konugmalar du-
yunca ayaga kalkip kaptana yaklastilar. Biri, “Nerede
dedin 7”7 diye sordu.

“Diregin tizerinde, liman direginin tizerinde.

Ikisi de ayni1 yone baktilar.

Obiirii: “Kara haber kargas1” dedi.

Dcnizden gelen hafif bir riizgadr meyhanenin agik kapi-
sindan iceri girerek pencerenin perdesini, biifenin ortiileri-
ni salladi. Sanki ayni anda meyhaneyi bir titremedir sard1.
Saniyesinde egyalar sinirli bir devinime kapildi. Ciplak
masalarin tahta bacaklari incelmeye bagladi. Eski doseme
korkudan o kadar gerildi ki, ¢ivilerin basincina dayanama-
yarak yer yer yarildi.

Ihtiyar meyhaneci, narin yiizlii kaptan ve pencerenin
yakininda oturan iki kigi acele kapinin oniine segirterek li-
mana dogru baktilar.

Meyhanenin arka kosesinde oturan adam, kafasini kal-
dirip pencereye taraf bakti ve agik kapidan goriinen liman
direginin iistiine konmus kara kargayr gordii. Sonra bakis-
lari, telasa diigen meyhaneciye, kaptanla oteki iki kisiye
kaydi. Onlarin bu telagina her hangi bir anlam veremedigi
i¢in. bakiglari yine gok yiizlinii kaplayan kara bulutlara go-
miildii.

Meyhaneci, “Karga... geldi. Ne yapacagiz?” dedi.

“Gidip haber vercyim.™
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Kaptan, “Kiliseye gidelim... Kiliscye gidip dua edelim™
diye auld.

Obiirli, “Gidip karimla ¢ocuklar kiliseye gotiireyim”
dedi.

Ihtiyar meyhaneci, “Gidelim, herkese haber verelim”
dedi. “Karga... karga geldi... Kara giinler geldi.”

Stingeri bir yana firlatip acele paltosunu giydi: diigme-
lerini iliklemeyi unutmugtu. Tam kapidan ¢ikmak lizereydi
ki, meyhanenin arka kdgesinde oturan yabanciyi gordii.

“Beyim, acele edin, hemen kiliseye sigimmalisimz. Bir
ugursuzluk olacak™ diye bagird.

Yabanci ona bakti. “Ne..”” demckle yetindi.

Meyhaneci. “Ben sana bu kadarmi soylilyorum, gerisi
senin bilecegin iy” diye yamtladi.

Bu sozlerden sonra meyhane tam bir sessizlige gomiil-
di. Yabancr yine digan bakti, birkag dakikadir sakin sakin
tlinemekte olan kara kargayi seyretti. Masa Ortlistiniin {is-
lline tirnagiyla ¢izgiler ¢ektikten sonra, sarap bardagin
alip bosaltti. “Parayr kime vermeli?” diye mirildandi kendi
kendine.

Glin kararmaya baglamigti. Az sonra liman direginin
tizerindeki karga karanlikta goriinmez oldu. Meyhanenin
penceresiyle ac¢ik kapisindan, uzakta titreyen birkag 1$1k
goriinmekteydi. Bu bog meyhanede topu topu sekiz masa
vardi. Ihtiyar meyhanecinin yaptigi salas biife kapiya
yakin bir yere yerlestirilmisti. Aksam riizgdnyla pencere
perdeleri, masa ortiileri yelpazelenmeye bagladi. Yabunci
mn bakiglari her yeri taradiktan sonra delik dosemede
durdu. D6gsemenin karanhiginda ilerleyen, sonra duran bu
golge goriince kapiya dogru bakti. Tam o sirada yakindaki
kilisenin c¢anlari ¢almaya bagladi. Kapmin oniinde uzun
boylu, kumral bir adam durmugtu. Disanda korkuyli hav
kiran insanlar kiliseye dogru kosuyordu. Yeni gelen adiam
durmus, yabanciya bakiyordu. Can scslerinin, kosusturan
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kalabaligin giiriiltiisii dinince adam agir adimlarla salas bii-
feye gitti, bir sise icki alip yabanciya gosterdi:

“Icki istemez misin?”

Yabanci hareketsiz ve suskundu. Gozlerini masasindaki
bos bardaga ¢evirdi.

“Doldurayim, istemez misin?”’

“Niye 1srar ediyorsun?”

“Istemiyor musun? Sen bilirsin. Para verecegin yok na-
silsa. Artik birka¢ saat parasiz istedigini igebilirsin, ama
sarhos olup kendini kaybetmeden gitmek koguluyla. Paran
yoksa dayaktan canini bogazina getirirler. Ama senin bile-
cegin is, istersen igkisiz de sana arkadaslik ederim.”

Yabanci bir kez daha uzun boylu adama bakti, sonunda
bardagi uzatmaya karar verdi.

“Madem istiyorsun, dedigin gibi olsun. Doldur.”

Uzun boylu adam bardagi doldurdu. Bir bardak da ken-
dinc aldi, igmeye bagladi. Artik ne telagh kalabaligin gii-
riiltiisii ne de tepedeki kilisenin ¢an sesleri duyuluyordu.
Karanliga eslik eden derin sessizlik, bu kiiciik kiyr kenti-
nin kiliseye s1iginmig halki i¢in dua ediyordu sanki.

Uzun boylu adam bardagr masanin iizerine koyduktan
sonra dikkatle yabanciyi siizdii.

“Seni simdiye kadar hi¢ gormedim, yabancisin besbel-
1i”” dedi.

Obiirii hafifge giiliimseyerek, “Diyelim ki yabanciyim”
diye yanitladi.

“Neden oyle?”

“Yabanci oldugumu varsayalim. Ne farkeder?”

“IHig.

“Oyleyse?”

Bir sessizlik oldu. Sonra yabanci, “Nedir bu karga deh-
sett” diye sordu.
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“Karga m?”’

“Evet karga. Su titresen 1g1klarin oradaki direge tiine-
yen karga. Karanlik oldugu igin goriinmiiyor, ancak az
once buradakilerin gordiigiinii ben de gordiim. Kara bir
kargaydi, sonunda diregin lizerine tiinedi. Bu zavalli hay-
van bir dakika i¢inde nasil boyle bir dehset yaratti, anlaya-
madim.”

“Karga mi dedin?”

“Evet, kara bir karga.”

Obiirii bir an durdu. Sonra agik kapidan disar bakt,
ama titresen 1g1klardan bagka bir sey goremedi.

Uzun boylu adam, “Biraz once bu koya geldim” dedi.
“Kiigiik bir motorum var. Nerede is bulursam orada galigi-
rim. Denizcilerin memleketi, vatanlar1 yoktur. Anamiz, ba-
bamiz, yatagimiz, ne bileyim, her seyimiz denizdir. Onun
besiginde actik goziimiizii. Sefamiz da, cefamiz da deniz-
dendir.”

“Ama karga...”

“Kargadan bana ne? Sana soyledim, az 6nce bu koya si1-
gindim. Yolum bagska yoneydi. Iki yiiz ton komiir yiikle-
migtim, karg1 yakaya gotiirecektim. Gel gelelim agiklarda
hava degismeye bagladi. Buraya, bu koya siginmak zorun-
da kaldim. Birkag saat, hatta belki de birkag giin kalirim.”
Soluk aldiktan sonra devam etti: “Bana 6yle geliyor ki, bu
gece firtina kopacak.”

“Dedigin dogru, firtina kopacak. Halkin neden birbirine
girdigini anladim. Bu haberi kara karga getirdi onlara.”

“Karganin denizle hig ilgisi yok.”

Uzun boylu adam masadan siseyi alip bardaklar dol
durdu, sonra yine konugmaya bagladu:

“Bir yili agskin bu memleketin kiyilarinda dolagiyoruni
Diyebilirim ki, bugtine dek yiiz kereden fazla bu Innana
ugradim, asla karganin soziinii ettiklerini duymadum Ha
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kentteki balikgrlarin hepsi beni tanir. Cogu kargiya yolcu-
luk cttigimi bildiginden, bana siparigler verir.” Sonra bir-
den alayh alayl, “Kimisi karilar i¢in 1yi cins i¢ camagirla-
rn ismarlar. Ben de bodyle durumlarda daha fazla para
alimm” diye ekledi.

Sessizlik insani trkitiiyordu. Uzun boylu adam bunu
umursamadan arka arkaya kahkahalar atti.

“Sen burali degilsin besbelli. Burali olsaydin bunca za-
mandir bir kez olsun kargima ¢ikardin.”

“Unutmus olabilirsin.”

“Yok arkadas, imkansiz. Denizciler karada gordiikleri
yiizleri asla unutmazlar. Dogru soyle, bural degilsin, degil
mi?”

“Kim bilir, onemi de yok.

“Ama ben bir seyden kuskulaniyorum.”

“Kugkulaniyor musun? Neden?”

“Acik konus, sen onlardansin.”

“Anlamadim.”

“Soyle, hangi sirket tarafindan geldin, seni hangi sirket
buralara gonderdi?”

“Yalmz geldim.”

“Ben tuzaga diusmem. Soyle, hangi salaktan siparig
aldin? Soyle... Soyle hangi aptaldan ha?”

“Ben burada kimseyi tanumiyorum.”

“Bana bak, bir motor sirketinin elemaniysan bir an once
karsimdan yikilsan iyi edersin. Eger boyle bir ig karnigtir-
diysan senin i¢in 1yi olmaz. Bir an once yanildigini anla ve
qck git. Bu sularda benim olmayan teknelerin bacasindan
duman ¢ikmasindan hoglanmam.” Bir an durup soluk aldi,
eozlerini yabancidan uzaklagtirarak devam etti: “Diigtin bir
kes ayni sularda iki motor birden caligirsa tiiccarin verdigi
ckmek ikiye boliindr.”
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“Sana soyledim, buralarda hi¢ kimseyi tanimiyorum,
yalmz...”

Tam o anda sessizligi paralayan tiz bir haykirtg duyul-
du. ikisi de irkilip kulak kabarttilar. Bu haykiristan meyha-
nedeki egyalar bile titredi. Masalarin ayaklarn yeniden sal-
lanmaya bagladi. Doseme, c¢ivilere kargt bir kez daha
debelendi. Biifeden bir bira gigesi diigiip kirildi, kopiiklii
icki ta uzun boylu adamin ayaklarina kadar yayildi. Tiz
haykirs her seyi altiist etmisti.

Uzun boylu, “Bir kadin sesiydi” dedi.

Bir siire dinledilerse de bir sey duyamadilar.

Uzun boylu, “Gidip bakalim™ dedi.

Avyaga kalkacagr sirada, yabancr atik davranip onu dur-
durdu: “Bir dakika dur. Unutma, herkes dehsetten bir yere
siginmak istedi. Karganin tiineyigini goziimle gordiim.
Kara bir kargaydi.”

Obiirii bir an diisiindii, sonra ani bir hareketle yabanci-
nin kolunu yana itti.

“Bos Iaf, ben boyle seylere inanmam.

“Ne oldugunu biliyor musun?”

“Ben yalnizca bir kadin sesi oldugunu biliyorum. Yar-
dima gereksinimi vardr bence.”

“Belki de yalmiz kaldig1 i¢in korkudan bagirmistir. Bo-
suna bagini belaya sokma. Bu karga oykiisiiniin arkasinda
ne yattigini bilmiyor musun?”

Tam o swrada kadinin sesi bir daha duyuldu. Ancak bu
kez daha yumusak, daha zayifti. Yabanci, uzun boylu ada
min kolunu tutmak istediyse de adam ustahkla siyrildi. Ar
kasindan kosan yabanci daha meyhanenin kapisina varma
dan, adam c¢oktan uzaklagip karanhgin iginde kayboldu
Kapiya vardiginda ise, adamin sessizligin iginde giderck
zayiflayan aceleci adimlarinin sesini duydu yalnizca.

Kargidaki 1giklar yine titregsmekteydi. Yabanct nzun
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stire sessizce kulak kabartti. Karga hakkinda hayal edilebi-
lecek her seyi zaten hayal etmisti. Denize bakti. Kiyiya
baglanmig kayiklar karanhktan ayirt edilmiyordu, ancak
varliklan duyumsanabiliyordu. Bir sigara yaktiktan sonra
kiyr boyunca ytirtime yiirekliligini gosterdi. Uzakta, liman
tarafinda 1siklar titregsmekteydi. Istemeden o yana yoneldi.
Dakikalarca, ta limanin ucuna varincaya dek yiirtidii...

Hafif bir riizgar baglamisti. Deniz, kopeklerin yalayisi
gibi, limanin taslarini oksuyordu. Yabanci birkag dakika
cevresine bakindi. Higbir golgede hareket yoktu... Geri
doniip geldigi yola bakti. Her hangi bir sey gormek ola-
naksizdi. Birden ellerini agzina dayayarak bagirmaya bas-
ladr:

“Hey!.. Hey'.. Gemici!..”

Sesi karanhikta gitgide zayiflayarak birka¢ kez yanki-
landi. Bekledi, yankilardan sonra yine kulak verdiyse de
tek ses duymadi. Doganin ortasinda kendini yalniz hisset-
meye basladi. Birkag adim attiktan sonra, liman boyunca
acik denize dogru kostu. Tam yan yola gelmisti ki durdu,
birkag adim otedeki direge dogru bagirmaya basladi:

“Karga... Hey!.. Kara haberci, 6liim habercisi karga!
Senin kurbanin olmayacagim!”

Ayni sozler gitgide zayiflayarak birkag kez yankilandi.

“Kurbanin olmayacagim. Defol git, nereye istersen.
Git!.. Defol dedim! Gergekten varsan ve ugursuzluk sim-
gesiysen git... Bugiin git!.. Defol!.. Kurbanin olmayaca-
gim.” Sonra sinirli sinirli kollarinin var giiciiyle direge sa-
rilip sallamaya baglad:.

O sirada riizgar durdu. Sanki doga kendi kendini dinli-
yordu. Derken sessizligi bir kanat sesi bozdu.

Yabanci hickirarak kendini bir banka atti. riizgar yine
eski halini aldi, dalgalar yine yumusak devinimlerle kiyiya
dogru ilerlemeye, sandallari dévmeye bagladi. Her sey eski
durumuna donmdtistdi.
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Yabanct agir agir bagim kaldirdh. Artik uyanmugt.
Ayaga kalkti, cevresini gozden gegirerek ta limanin bagina
Nadar yiiridii. Denize bakti, siyahti. Dev dalgalar kopiir-
meye baglamigti. Geri doniip bagwdu:

“Hey!.. Saklanma, ben geldim! Soziimii tuttum ve gel-
dim. Hey!.. Neredesin..?”

Haykiriglar gitgide zayiflayarak yankilandi. Yabanci
bagirmayi siirdiirdii: “Bak sOziimi tuttum. Hey!.. Hey!”

Cevresine bakindi. Yani baginda, birkag metre otede, li-
mandaki kiiglik kuliibenin agik kapisini gordii. Riizgardan
vaga sola savruluyor, biiyiik bir giiriiltii ¢ikariyordu. Du-
raksayarak yaklagip kapinin 6niinde durdu.

Bir adam ve bir kadin sesi duyuldu:

“Sen!”

“Sen!”

Riizgar kuliibenin kiigiik penceresinden igeri girerck ka-
dinin saglarini dalgalandirdi. Yabanci, parmaklarin kadi-
nin saclarinda dolagtirmaya. okgamaya bagladr.

“Sen! Demck, bekledin..!”

“Hep umutluydum.

“Bunca yil, bunca yil umutla yasadin demek!”

“Ister umut de, ister bagka bir gscy. Ben yalnizca giiven-
dim.”

“Demcek giivendin... Demek, riiyalara giivendin!”

Oturmak igin birlikte karanhk kuliibenin kogesine gitti-
ler. Oturacak bir sey yoktu. Igerisi bostu. Yere oturup du
vara yaslandilar.

Kadin, “Mutluluk bogluktadir” dedi. Diisiin, tipki bura
s1 gibi. Mutlu dakikalar ve su bos kuliibe. Her scyden uzak
bir bogluk.”

Adam, “Ne yaptin bunca yil? Neyle yasadin?” diye
sordu.
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“Evlendim.

“Yagimdi?”

“Evliyim.”

Adam diisiinceye daldi ve kadinin saglarina gomiili
parmaklarini sikarak saclarini ¢ekistirdi.

“Karga gitti” dedi. “Kargayr kovdum. Geri donmeye-
cek. Doniisii ikimizin de 6limi olsun. Geldim ve seni ya-
nimda gotlirecegim.” Dudaklarini kadinin saglarinda do-
lagtird1.

“Evliyim dedim”

“Karga gitti artik.

“Nereye gitti..?”

“Gitti... Kovdum. Daha ¢ok kalmaya hakki yoktu. Yil-
larca bekledim. Artik yeter.”

“Ne yapacaksin?”

“Higbir sey. Bir sey yapmaya gerek yok. Her sey kendi-
liginden ¢oziildii. Karga kendiliginden gitti.

“Emin misin?”’

“Evet.”

Son sozciik ¢iplak kuliibenin duvarlarinda yankilandik-
tan sonra kadinin dudaklar1 gibi yenilgiye ugradi.

Disarida azginlagan riizgar dev dalgalarla kayalarn, li-
manin taglarini dovmekteydi. Karg: tepelerde titresen 1g1k-
lar canlilik kazanmigti. Biitlin kent sakinleri kilisedeydi.
Uzaktan uzaga tath bir ayin sesi duyuluyordu. Bu ilahiler
karganin gidisi yiiziinden olmaliydi.

Sabaha dogru her yer sisle kaplandi. Liman uzaktan go-
riinmez oldu. Ama yabanci biitlin bunlar biliyordu. Bu ki-
yilar hep bdyle olurdu. Sis giiniin ilk saatlerinden sonra an-
stzin dagihirdi. O zaman kiyidaki motorlar goriiniirdii.
(‘ogu balik¢ihikla geginen yerli halk o saatte zaten denizde
olurdu. Ogleye dogru kentin balik hali ¢esitli baliklarla do-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
il



lardi. Motorlara gelince, yabancinin meyhanede rastladi-
g1 uzun boylu adamin da dedigi gibi, onlar zaten yalnizca
limana siginmak icin geldiklerinden, sabahin ilk saatleriy-
le birlikte kaybolurlardi.

O aksam da oyle oldu. Ancak karganin doniisii yiiziin-
den balikgilar o sabah bahga ¢ikamadilar.

Sabahin ilk saatlerinde sis yavas yavas dagilmaya bas-
ladi. Kiiciik liman kuliibesinin oniinde kadinla adam yo-
gunlugunu yitirmis sisin icinden kiyiya dogru bakiyorlar-
dr

Adam: “Gitmedi galiba” dedi. “Sabaha kadar uyanik-
tim, her hangi bir motor sesi duymadim.”

“Hala burada oyleyse.”

“Sen burada dur.”

Adam kiyr boyunca kogmaya bagladi. Arkasindan
bakan kadin az sonra sisin i¢inde onu kaybetti. Simdi yal-
nizca haykiriglar duyuyordu:

“Hey!.. Gemici!.. Hey! Neredesin?”

Bu so6zler uzun siire yinelendi, yankilart da uzun uzun
yinelendikten sonra duyulmaz oldu.

Kadin kendisine yaklasan iki golge goriir gibi oldu.
Golgeler yeterince yaklasinca, yabanciyr ve yanimndaki
uzun boylu adami gordii. Yabanct, kadinr igarct ederek:

“Iste, gece bagiran kadin buydu™ dedi “Kargadan kork-
tugu icin bagirmig.”

Ugii birlikte nemli sisin icinde yiiriiyerck limandan
uzaklastilar.

Iki saat sonra sis artik ince bir tiile doniiymiistii. Sabah
dogan kirmizimtirak 1gikla kiiclik kiyr kentinin yiliksek
daglan renklerini denize dagitmiglardu.

Meyhanenin kapisi oniinde narin yiizli kaptan sigara
iciyordu. Uzun stire liman dircgine bakti. sonra kendi ken-
dine:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
35



“Kara karganin bir kez daha donecegini sanmam™ dedi.
“BBu kez kendine iy ¢ikaramadi.” Sonra meyhaneye girerck
ihtiyar meyhaneciye yaklagti: “Gitti. Gitti artik, bir daha
donecegini sanmam.”

Meyhaneci  bagini  sallayarak denileni  onayladiktan
sonra bos siselerin hesabini yaptu.

Adamla kadin komiir yiikli motorun kenarina oturmus-
lardr. Kadin yagl halatlara yaslanmigti. Adam onun gozle-
rine bakiyordu. Motorun diidiigii ¢aldi. Az sonra bir daha,
ancak daha uzun galdi. O zaman adamla kadin gozlerini
birbirinden ayirip kiigiik motor odasina baktilar.

Kiigiik odanin uzun boylu kaptani bagmrarak, “Hey!..
Sizi nereye gotlirecegiz..? Nereye gideceksiniz?” diye
sordu.

“Bilmiyoruz!.. Firtina bizi nereye gotiirtirse!”

“Ne..””

“Nereye istersen oraya. Nercye olursa.

“Higbir sey anlamiyorum.

Makinelerin giirtiltiisti yiiziinden konugmalar giigliikle
duyuluyordu. Kaptan daha ¢ok bagirmak zorunda kaldi:

“Korkmayin, artuk futina yok! Deniz dingin! Usta de-
nizciler bile ¢ogu kez benim gibi denizin tuzagina diger.
Riizgar aruk yoluna girdi.”

“Evet, karga kayboldu; artik kara karga yok bizim igin.

Makinelerin giiriiltiisii gok giigliiydii. Kaptan son ctim-
leyi duymadigr igin bagirarak sordu: “Ne?”

Kadinla adam: “Higbir gey!..”” dediler bir agizdan.

Komiir yiikli motor artik koydan uzaklagsmig, o eski
puiskii haliyle, pusulaya gerek duymaksizin, sonsuz suda
yol almaya baglamugtr.

1952, San
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Levrekler

Riizgar gittikce giicleniyordu. Iskele tarafinda kara bulut-
lar belirmeye baglamisti. Her giinkii giizel deniz degigmis-
ti. Minik minik dalgalar riizgardan titreyerek birbiri tizeri-
ne yuvarlanmaya baglamigti. Uzaklarda ak kopiiklti
dalgalar goriintiyordu.

Heniiz sabahin ilk saatleriydi. Giinliik yasamlarina bag-
layan birkag balik¢i, sicak bir ¢ay igmck igin kiyidaki kah-
veye gelip oturmuglardi.

Ogleye birkag saat kala riizgar biraz hafifledi. Kahvede
oturan balikgilar. kiyr boyundaki caddede egri kasketiyle
diiz taban Hovsep'i farkettiler.
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Hovsep’e bu lakabi balik¢ilar yakistirmisti. Nedeni Hov-
sep’in sanssizhgiydi. Balik¢ilar diiz taban Hovsep kendile-
riyle geldigi zaman higbir sey yakalayamadiklarindan ya-
kinirlardi.

Asla usta olamamisti Hovsep. Sabahtan aksama kadar
kiyidaki balik¢ilarin yaninda gezinip dururdu. Bazen, hava
uygun oldugunda, kuyrugu kesik teknesiyle biraz otedeki
kayaliklara avlanmaya giderdi. Firtinali giinlerde o kaya-
liklarda ¢ok 1stakoz oldugunu soylerlerdi. Istakozlar dalga-
lardan devrilmemek igin boyle kayalik yerler ararlardi. Ne
var ki diiz taban Hovsep burada hig 1stakoza rastlamamugti.
Kotii talihinden olsa gerek, oralarda yalniz kaya baligi av-
layabilmisti. Biitiin bunlarin nedeni acaba gercekten kor
talihi miydi? Kendi de yavas yavas inanmaya baslamisti
buna.

Diiz taban Hovsep kahvedeki balikgilari selamladiktan
sonra iskeleye dogru ilerledi. Riizgir oldugu igin tekneler
kiyrya ¢ekilmisti.

Rihtima yakin balik¢ilarin yanina gitmek igin Hovsep
merdivenden inip dalgalarin 1slattig1 tahtalarin iizerinden
yilirimeye basladi. Kaymamak igin 6zel ¢aba harciyordu.

Balikgilar sandaldan balik bosaltiyorlardi. Iskele boyun-
ca dort beg sepet balik siralamiglardi. Hovsep’in yaklasti-
gin1 goriince yardimi dokunur umuduyla onu selamladilar.

“Hos geldin, bir el at da, bir an once kurtulahm su dal-
valardan.”

Hovsep, “Bunlarin hepsini bu sabah m1 avladimz?” diye
sordu. Sonra lafi daha uzatmadan yardima bagladi.

“livet, bu sabah avladik. Balik avlamak i¢in boyle giin-
[eri beklemeli. Durgun denizden hayir ummak bosunadir.”

Sandaldaki kiiglik baliklart avucuna toplayip sepete atan
hie baliker “Bugiin kayaliklarda gok 1stakoz olur. Bu balik-
i da chimr kesti™ dedi ve kiifrederek bir seyler mirildandi.
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Balik¢i Hovsep bir saati agkin onlarla ¢aligti. Kayiktaki
baliklar1 irili ufakl sepetlere doldurdular. Caligma bitip de
onlardan ayrildiginda Hovsep iyi bir i yapmig olmanin
huzurunu yagiyordu. Sekiz sepet cesit cesit balik tutmusg-
lard1. “Gergekten biiyiik sans” dedi kendi kendine. Ya
biiyiik sepete ne demeli? On dort tane de levrek vardi.

Levrek o yoredeki balik¢ilar icin en degerli balikti. Bir
¢ift levrek tutanin giindeligi ¢ikmig olurdu.

Hovsep her giinkii gibi 6gle yemegi olarak yarim ka-
vunla elli gram beyaz peynir alip balik¢ilarin yemekhane
olarak kullandig1 kahveye girdi. Akl fikri sekiz sepet ba-
hiktayd: hala. Sekiz sepet balik... Levrekler...

Yemekten sonra kararini vermisti. Bugiin o da bahga
¢ikacakti. Bakalim sansi bu kez de eli bog donmesine mi
neden olacakt1?

Istakoz tutmak igin kayaliklara gidecekti. Ancak 1sta-
koz tutabilmek i¢in 0zel sepetlere gereksinimi vardu.

Yakin dostu topal Mesrop’tan bir giinliigiine odiing
sepet istemeye gitti. Az sonra alt1 1stakoz sepetiyle kuyru-
gu kesik kii¢iik sandalina dondii. Sepetleri sandalin kuyruk
kismina iist iiste dizdi. Sarsintidan denize diismelerini 6n-
lemek icin de iple dikkatlice bagladi. Kiirekler yeni, san-
dal da saglamdi. Epeyce kiirek cektikten sonra yorgun
argin kayahklara ulagti.

Kayaliklara yaklaginca riizgar durmustu. Kiyinin yiik-
sekligi kuzeyden esen riizgara engel oluyordu. Hovsep za-
valli 1stakozlarin hakh oldugunu diisiindii. A¢ikta ak dal-
galar goriiniiyordu. Demek, soylenenler dogruydu. Bu
azgin sulardan sakin sulara kagmisti elbet 1stakozlar. Bu-
gtine dek neden bunu akil edememisti sanki? Oysa pek ¢o-
gundan daha iyi tanird1 bu kayahklan. Kag kez kaya bahgi
avlamisti kaya oyuklarinda.

Sepetleri hemen atmasi gerekiyordu. Daha gecikirse
aksam olur, karanlik basar, sepetleri sudan c¢ekemezdi.
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Ciinku sepetler 1stakozla dolmug olacakt. Kararlagurdigi
gibi ¢esith yerlere sepetleri yerlestirdi. Aksama kadar da
her zamanki gibi kaya bahgr avlarim diye diisiindii. Sonra
Kayalarin iizerindeki kiigiik midyelert koparmaya baglada.
Yeterince toplayinca pash bicagiyla midyelert agip yemleri
hazirladi.

Cok uzaklarda giderck artan ak dalgalar denizin yiizeyi-
ni kaplanmisti. Rizgir balikgr Hovsepin bulundugu yiiksek
Kiyryr asip sonsuz denize kartigmaktaydi.

Hovsep yemi oltanin ¢engeline gegirip suya atti. Az
sonra aceleyle oltayr ¢ekmeye bagladi. Iste ilk kaya bahgi-
ni yakalamisti. O an yiiziinde bir giiliimseme belirdi. Sari
biyiklarinin alundan. “Dogdugum giine siikiirler olsun™
diye minldandi.

Boylece yarim saat kadar kaya bah@r avladi. ki kiloya
yakin balik tutmustu.

“Diiz taban oldugum igin sanssiz sayilmam bosunay-
mis~ diye disiindii. “Gelip de gorsiin aptallar... Akgama
dogru da 1stakozlan ¢ikaracagim, oh, oh!...”

Diigtincelere dalip daldan dala atlayan Hovsep. kaya ba-
l1g1 yerine oltasma takilan parlak levregi goriince miithig
keyiflendi. Aruik keyfine diyecek yoktu. Bir tane daha tu-
tabilirse. diiz taban olmadigint biitiin bahkgilara kanmtlamig
olacaku.

Bu arada riizgdrin kendisini yavas yavag agiga siiriikle-
digini farkctmedi. @ yalmzca levrek bekliyor., levrek diisii-
nityordu. Sckiz levrek tutmayr basarmigti. Gozii artik hig-
bir sey gormiyordu. Az sonra dokuzuncu levregi de
oltadan ¢ikardi.

() an. az once kendisini yardima ¢agmran balikgilarm on
dort levreek tutmus olduklarint anmmsadi. Demek bugiin
leveekh elintiydii.

Ritzedr sandalr ak  dalgalann  yakimina  siiriikledigi
sanman Hovsep karadaki Kayalan gorebildi. Kayaliktan
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yaklagik dort yliz metre kadar agilmigti. Hemen kiireklere
asthp var giiciiyle kryrya dogru kiirek ¢gekmeye bagladr.

Kopiiren dalgalar kiigiik kayiktan igeri doluyordu. Oyle
Ki. Hovsep batmaktan korkmaya basladi. Kuyrugu kesik
kiigiik bir kayikla boyle bir havada denize agilmak ne
biiytik aptalhkt! Riizgdr da onun kor talthinden etkilenip
agitgide siddetleniyordu sanki. Dostlarn ona diiz taban de-
mekte hakhydilar gergekten.

Hovsep talihine kiifretmeye bagladi. Kudurmug dalgalar
tuttugu levreklerin ¢ogunu denize dokmiigtii. Acaba ag
adzIliiliik edip de fazladan avladigr levreklerin ahr nmu tut-
mustu? Eger oyleyse kendisinden daha ¢ok levrek avlayan
balikgilara neden bir sey olmamigt?

Biitiin bunlan bir dakika i¢inde diistindii. Sonra 6ikeyle
kiireklere asildi. Tuttugu bahklarin denize dokiilmesinin
artik hi¢ énemi yoktu. Onemli olan, batmadan geri done-
bilmekti.

Diiz taban Hovsep uzun siire dalgalarla savasti. Kaya-
hiklara yaklagugimda kayikta tek bir bahk bile kalmamigt.
Zavalli Hovsep! Biitiin levreklerin denize dokiildii... Bun-
dan boyle kismetsizliginden baska higbir sey kanmitlaya-
mazsm. Ansizin istakozlarn animsadi. Istakozlar onu bir
sanssizhk belirtisi olan diiz taban yakistirmasindan kurta-
rabilirdi belki. Zaten aksam da olmusgtu. Sepetlert ¢ekme-
nin tam zamaniydi.

Yorgunluk almadan yeniden kiireklere asildi, ilk birak
ugr sepete dogru yollandi. Kalbi ¢arpmaya baslamist
Boyle firtmali bir giinde mutlaka iki 1stakoz girmis olma
liydr sepete. Birinet sepetin ipint tutup ¢ekti, bostu. Umnu
dunu yitirmedi. Ikinci sepete gitti, gekti: bos. Cekti, bay
Sonra otekileri ¢ekti; bos. bos, bos...

Biitiin sepetler bogtu. Bunca umuttan sonra ch hoy don
mek yiiregini yaralamigti. Gozlert doldu. Okullu b ¢ocu
ga benzememek ig¢in kendini zor tuttu.
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Asik suratla sepetleri sudan ¢ikardi. Kayigin arkasina
baglayip iskeleye dogru kiirek ¢ekmeye bagladi. Biitiin
umutlarim  gittikge uzaklasan kayaliklarda birakmigti.
Artik talihinden hi¢ umudu yoktu. Kendisi de diiz taban ol-
duguna inanmisti.

Istakoz sepetlerini geri gotiirdiigiinde, Hovsep’in acina-
st suratim goren Mesrop sordu:

“Ne oldu, hayrola?”

Hovsep bir an duraksadi, sonra aglamakl bir sesle:

“Hakkinmiz var be... Artik istediginiz kadar diiz taban
deyin bana” dedi.

1949, 7
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Tepeden inen adam

Kiy1 goriinmiiyordu. Kara kayalar sisin altinda kaybol-
mustu. Uzaktan yardim isteyen bir geminin diidiikleriyle
dev dalgalarin ritmik kagiglari duyulmaktaydi. Alabildigi-
ne uzanan kiyidaki ¢akil taglarindan higbiri parlamiyordu.

Bir stire sonra deniz kiikremeye bagladi, beraberindc
kara bulutlar1 da ¢ekistirdi. Kayalarin iizerindeki birkag
yesil, ciliz bitki titriyordu. Cok ge¢meden bitkilerin kuru,
soguk govdelerine damlalar diigmeye baglad.

Kiymin bir kogesinde karaya g¢ekilmis bir ¢ilt sandal
vardu.

Koca koca dalgalar onlara kadar uzanarak kumda bn
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serit ¢izmeye ¢ahigtyor, ama basaramayip beyaz Kkoptikler
birakarak ¢ekiliyordu.

Kent kiyidan az Otedeydi. Sis ytiziinden ancak birkag
yiiksek bina segilebiliyordu.

Sis her seyi perdelemisti. Kentten higbir ses duyulmu-
yordu. Sanki her sey kalin bir Ortiintin aluna gizlenmigti.

Goz alabildigine uzanan kiyida iki ¢ocuk yan yana yii-
riyordu.

Son zamanlarda kentte bir lunapark agilmisti. Burada
her sey vardi. Cocuklar her aradiklarmt bulabiliyorlardu.
Rengarenk kollanyla biiyiik dénme dolaplar. yanip sénen
tstklar, dil ¢ikaran canavarlar. elindeki baltayla insana sal-
diran cellatlar. 6te yanda orta oyunculari, ytiriiyen bebek-
ler, boy boy tavsanlar, maymunlar. daha neler neler...

IKi ¢ocuk parkin bir kdsesindeki “Horoz doviisii” ilanimi
okudular.

llanin alundaki dar girigte bir kalabalik toplanmisti.
Cogu bilet alip igert girtyordu. Uzun boylu biri. saga sola
bagirarak horoz dovtisii hakkinda bilgi vertyordu.

“Gelin. goriin! Gelin, gortin! Yilin en iyi horoz doviisii-
nit seyredin! Hindistan'dan gelen mavi horozu gortin.
Mavi horozu... mavi horozu!..”

Cocuklar o gitine dek horoz doviisii gdormemiglerdi,
hatta ne oldugunu bile bilmiyorlardi... “Horoz doviisti”

Birbirlerine baktilar, besbelli ikisi de ayn seyr diistinii-
yordu. Hemen cadirin arkasma gegtiler. kimsenin dikkatini
¢ekmeden ¢adir bezini kaldirip igeri sizdilar.

Cadim dolduranlarin tuhaf suratlarinda bildik bir giiliim-
seme vardi, ¢cogu elle sakalagiyordu. Igerisi timarhane gi-
biydi.

Sonunda ¢ocuklar Hindistan’dan gelen mavi horozu
sordiiter; hasmma saldirip hirsla onun kafasindaki kirmizi
ihier eagalayan mavi horozu. Mavi horoz Kisa stirede diis-
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mannn kanlar i¢inde birakarak oldiirdi. @ zaman ¢adirda-
ki tuhaf surath insanlar birbirlerinden para ahp verdiler.
tezahiirat yaptilar: “Yasga Hint horozu!..”

Kalabalikla birlikte ¢ocuklar da cadirdan ¢iktr. Gok
yiizii yine karanhktr. Riizgar esiyordu.

Kentin dar sokaklarindan gegtikten sonra bir meyhane-
nin oniinde durdular. Karsida. yart karanlhikta, meyhaneden
birka¢ adim otede kara bir golge farkettiler. Bir eliyle du-
vara dayanmig, gogsiinii one egmis, iri gozleriyle kendile-
rine bakiyordu. Meyhanenin arahk kapisindan. igerideki
sOlenin giiriiltiisii duyuluyordu. Cocuklar korkup kogmaya
bagladilar. kosede karanhgin i¢inde gozden kayboldular.

Karanhk sokaklardan gegip uzun, geniy bir kopriiyti as-
tilar Bulutlar daha yogunlagmis. ¢evre daha da karanhga
gomiilmiistii simdi. Hi¢ tanimadiklart yabanci. sokaklara
gelmiglerdi. Ama ne gariptir ki iglerinde hig korku kalma-
misti. Bu labirent kKentin sokaklarinda kaybolmaktan kork-
muyorlardr. Yorulmadan, iisenmeden sokaklar boyu yiirii-
diiler.  koseler dondiiler. Her giinkii - mekanlarindan
uzaklagmak ¢ok hostu. Her giin ayni seyleri seyretmekten.
ayni scylert duyumsamaktan usanmiglardr. Kargr konul-
maz bigimde degisik yerler gormek istiyorlardi. Nercye
gittiklerini bilmeden yeni seyler aramak, gbrmek igin yola
citkmiglardr.

Bir koge daha doniince, her adimda daha da koyulagan
karanhga iyice gomiildiiler ve kendilerini 1zleyen golgeyi
farkedemediler.

Bir an geldi ki gece kollarint tamamiyla yaydr ve kenti
tiimiiyle icine ¢ekti. Cocuklar titrediler: arkalarma bakinca
kara, iri govdeyi gordiiler. Kendilerinden bir adim 6tede
hareketsiz duruyor. genis, kara omuzlariyla seytana benzi
yordu. Meyhanenin oniindekr i1 gozlii kara adamdr hu
Cocuklar korkup kagmayr denedilerse de kara adiam onlan
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“Sizi pi¢ kurular sizi, benden kagarsimz ha!” dedi. Kol-
larindan ¢ekigtirerek onlari yiirlimeye zorladi.

Cocuklar aglamaya bagladilar. Ne kabahat iglediklerini,
niye cezalandirildiklarint anlayamamiglardi.

Daracik, 1ss1z, harap evlerle ¢evrili bir sokakta durdular.
Burasi kentin kim bilir hangi kesimiydi. Adam cebinden
bir anahtar ¢ikarip yikik bir evin kapisint agti. Cocuklar
aglamayi kesmig, kagmak igin firsat kolluyorlardi. Adam
onlarn kapidan igeri iterek, “Igeride size mavi horozu gos-
terecegim” dedi. “Mavi Hint horozunu.” Bunu sodyledikten
sonra tuhaf bir sesle giilmeye bagladi. Normal bir insanin
giilligti degildi bu. Cocuklardan biri gozlerini adamin sura-
tina ¢evirdi. Goriise ancak izin veren 131k altinda, korkung
adamin bi¢imsiz suratinda birka¢ damla goz yas1 gordii.

Adam, “Mavi Hint horozu... Mavi horoz... Simdi gore-
ceksiniz mavi horozu diyerek ¢ocuklarn karanlik kapidan
iceri itip merdivenden yukan cekistirdi. Dort koge bir ya-
riktan igeri girdiler. Adam kapiy: kapatip eliyle bir koseyi
gosterdi.

“Bakin” dedi aym garip giilimsemeylc. “Hint horozu o
kosede. Kosedeki kafeste sakli. Alin onu babaniza gotii-
riin, anamza gosterin horozumu. Ahn gotiiriin horozumu.
lyi yiirekli bir adamin armagan ettigini soyleyin. Artik es-
kisi gibi sesi yok, konugamaz...”

Cocuklarin gozii karanliga aliginca, tavanindan kara bu-
lutlarin gegigini gordiikleri bir odada olduklarini anladilar.
Yagan yagmur odanin duvarlarinda izler birakmigti.

“Iste goriin” diye devam etti kara ciisseli adam. “Niye
yaklagsmiyorsunuz horozuma..? Korkuyor musunuz? Ama
horkacak bir sey yok. Artik horozum konugsmuyor. Yakla-
sin ona, yaklagin horozuma.”

Derin bir soluk aldi, artik giilmiiyordu.

“Benim horozum horoz doviisiindeki o koca Hint horo-
suna benzemerz, benzerlerine saldirip paralamaz. Benim
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horozum diigmanlarinin etlerini kanatip tiiylerini yolmaz.

Cocuklar bu sozlerden higbir sey anlamamigti. Aglama-
ya benzer garip bir sesle giilen kara ciisseli adamin neden
kendilerini buraya getirdigini ¢ozemediler.

Kara ciisseli adamin giiliigii birden higckiriga doniistii,
tavant agitk odanin kosesindeki karanhk yiginin iizerine
cgilerek aglamaya baslad.

Cocuklar kiprdayamriyorlardi. Gozleri karanhiga iyiden
iytye aligmigti. Tuhaf adam kosedeydi, artik sakinlegmigti.
Cocuklar evlerini diistindiiler Ama konugmaya, tek keli-
me etmeye cesaret edemiyorlardi. Ortalik ¢ok sessizdi.
Cocuklardan biri dirsegiyle arkadagini diirterek,

“Bak” dedi.

Koseye baktilar. Adam agir agir ayaga kalkiyordu. Bir-
kag dakika sonra artik ayaktaydi. Cocuklar iyice birbirleri-
ne sokuldular. Adam bir adim atti. Cocuklar daha da bir-
birlerine sokulup duvara yaslandilar. Adam onlar1 gormedi
bile; kapiy1 acip digar ¢iktr.

Cocuklar gsagrmigti. Birkag dakika kipirdamadan dur-
dular. Neden sonra biri, “Kimdi, neydi bu adam?” diye
sordu.

“Bilmem.”

“Seytan olmalh.”

“Seytan m1?”

“Evet.”

“Sanmiyorum. Seytan degil.”

“Seytan degilse ne?”

“Kotii bir adam.”

“Kotii bir adam m1?”

“Evet.”

“Ama ne yapti ki?”
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Obiirii biraz diisiindiikten sonra, “Yiirekli olsaydik. kor-
kacak bir ey yoktu™ dedi.

“Ben ¢ok korkmadim.

Obiirii omuzlarini silkerek, “Ben de cok korkmadim”
dedi. “Arkadaglarimiza anlatirsak. bizimle alay ederler.”

“Anlatmayiz.”

“Ben de anlatmam.

“lyi ama bizi niye buraya getirdi?”

“Bilmem.

“Sen bu odada horoz gordiin mii?”

“Hayr.

“Niye horoz diye agliyordu dyleyse?”

“Bilmem.

“Belki de bir horozu vardmr.™

“Olabilir.”

“Saklamis olmalr.

“Olabilir.”

“Benim de bir horozum olsa saklardim.

“Ben de herkese gostermezdim.

“Ben de.

“Adam da bizim gibi diisiinmiiy olmal.

“Arayalim oyleyse.

“Arayalim.

“Su kosede olmali.

“[vet.”
- Kogeye dogru segirttiler. Orada tahta bir yatak vardr.
Lizerinde hareketsiz, insan boyu kadar bir sey goze garpi-
yordu.

“Burada olmal.

SN

“Horos
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“Ama hi¢ kipirdamyor.”

“Evet.”

“Neden?”

“Belki uykusu var, uyumug olmal.”

“Evet.”

“Ben diinyada bu kadar biiyiik bir horoz oldugunu san-
mam.”

“Bu o kadar biiytik mii?”

“Gormiiyor musun?”

“Evet.”

“Su tstiindeki ortiiyii kaldir da gorelim.

“Ne yapayim?”

“Su stiindeki ortiiydi kaldir.”

“Ama uyanir.”

“Dikkatli kaldir.”

“Sen kaldir.”

“Korkmuyor musun?”

“Neden..?””

“Horozdan...”

“Horozdan korkacak kadar kiiciik mii sandin beni?”

“Oyleyse ag listiinii.”

“Birlikte agalim.”

“Birlikte agalim.”

Birkag dakika duraksadiktan sonra sonunda ortiiyii kal-
dirdilar. Oda tlimiiyle sessizdi. Tavandaki delikten yildiz-
lar goriintiyordu.

“Saglan ne kadar da san

“Cok gtizel.”

“Uyuyor mu dersin?”

“Oyle galiba...
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“Gordiin mi, uyanmadi!”

“Horoz olsaydr uyanirdi.

“Bilscydim horoz olmadigini, bagka tiirlii acardim distii-
nii.

“Giegen glinkd kizdan daha giizel bu.”

“livel.

“Soyleyelim de yarin bizle oynamaya gelsin.”

“Ama uyandirmak gerek.”

“Uyandiralim.”

“Hayir, yazik.”

“Hcm sonra bizi nereden bilecek? Tanimiyor ki.”

“Zaten bizim ev buralardan ¢ok uzak.”

“Evet.”

“Ne dersin, ne yapalim?”

“Yarin yine gelelim.”

“Kapinin 6niinde bekleyelim.”

“Peki sonra?”’

“Oynamaya ¢ikar elbet.”

“Ama buranin oglanlar1 birakmaz bizimle konugsun.’

“Nasil birakmazlar?”

“Birakmazlar!”

“Kafalarini kirarim.”

“Tek bagina m1?”

“Hayir, birlikte.”

“Ya onlar ¢coksa..?””

“Kavga ederiz!”

“Kavga ederiz!”

Birka¢ dakika Oylece durup bekledikten sonra biri,
“Simdi ne yapacagiz?’dedi.

“Gidelim.”
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“Gidelim.”

“Ustiinii 6rtelim mi?”

“Adam ortmuisti.”

“Biz de ortelim Oyleyse.

“Ortelim.”

“Ortmezsek iisiir mii dersin?”

“Evet.”

Cocuklar tuhaf giiliigli adamin yatagindaki hareketsiz
Kizin iizerini orttiiler.

Kara ciisseli, tuhaf giiliiglii bir adamla iki ¢ocugun ya-
sadigi bu kentte, kiyiya yakin tepeden kara bir golge gecti
0 gece.

Kiymnin kosesine bir ¢ift sandal ¢ekilmigti. Deniz san-
dallarin yakinina en sonunda kopiikten bir serit ¢izmeyi
bagsarmigti. Dalgalar yine kayalara garpiyor, kiyidaki gakil
taglarinda beyaz kopiikler birakarak geri doniiyorlard:.
Hava yine sisliydi, kentten hig¢ ses duyulmuyordu.

Sabah riizgan kiikremeye bagladiginda sisin iginden
kara bir golge ¢ikip rihtima dogru ilerledi, tepeden agagi
inerek yine kalin sisin iginde kayboldu.

Qcak 1950, San






Kopikteki sinekler

I¢eridekilerden biri makineye para atinca plak dénmeye
bagladi. Tezgdhin Oniinde bir garson bozuk paralar say-
makla megguldii. Uzun boylu denizci ona yakin bir masa-
ya oturmustu. Uzun siiredir gozlerini garsona dikmigti.
Onun baktigini gortince eliyle igaret etti. Garson bir an dii-
stindiikten sonra o da bir el igaretiyle “yok, burada degil™
dedi. Denizcinin gozleri ondan uzaklagip, tezgihmn arka
sindaki saatin Uisttinde durdu.

Pikapta ha bire donen plagin tek diize ezgisi stirtip pu
mekteydi. Denizci. bir sigara yakip yesil boyali denur pan
makligin dar araliklarindan digariyr seyretmeye koyuldn



Disanist kalabahkt. Ogle giinesinin altinda insanlar
giinliik igleri i¢inde kaybolmus, her tiirlii ilgiden uzak, bas-
kalarina kargi ilgisizdiler.

Burast biiyiik bir meyhaneydi. Karmagsik caddelerin
kim bilir hangi kosesinde bir meyhane. Gergek su ki, kala-
baligi olusturan insanlar denizciden farkli bir dil konus-
maktaydilar. Tartigmalar bu dille, kiiftirler bu dille, ask bu
dilleydi.

Ayni plak hala ¢ahyordu. Denizci, sigarasini sondiiriip
viskisinden bir yudum aldi. Garson kadin kargt masaya
hizmet etmesine kargin, kagla goz arasinda ona goz kirpa-
rak hafifce giiliimsedi. @ da hafif bir gliliimsemeyle karsi-
lik verdi. Denizci. saati diigiindiiyse de saate bakmak zah-
metine katlanmadi. Garson kadin yanina geldi. “Bana bak,
kizin canini ¢ikarmigsin™ dedi.

“Ne?” demekle yctindi, denizci.

Kadin konugmayi kisa kesmek istiyordu. “Bana bak,
ben anlarim” dedi.

Denizci sustu.

Plak bitmigti. Kosedeki Amerikal iki denizciden biri
ayaga kalkip makineye para atu. Bir plak daha donmeye
basladi. Amerikal, “Hey, come on!” diye bagirdi. Kosede-
ki obiir denizci de kendilerine hizmet eden kadinla ortaya
geldi: iki ¢ift dans etmeye basladilar. Digarida giinegin al-
tinda bir telastir gidiyordu. Denizci saate bakti. Daha biri
ceyrek geciyordu.

“Bana bak, bana her seyi anlatti.”

“Ne anlatu?”

“Biliyorsun.”

“Higbir sey bilmiyorum.

“Bog laf.”

“Actk konug da anlayayim.”

Kadin birden ciddilesti. “Ona bir sey soylemigsin.
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“Ne?”

“Bir sey soylemigsin. O dedigine hi¢ aklim ermedi.

“Senin aklinla hareket edecek degiliz.”

“Anlamadim?”

“Benimle gelecek.”

“Senin gibi agik gozleri ¢ok gordiik biz.”

“Gortirstin.”

“Bilmis ol, is o kadar kolay degil.”

“Bunu biz diisiiniiriiz.

“Ben bu kadar soyliiyorum.

“Istedigin kadar konus, sonucu degistiremezsin.”

Kadin kisa kesmek istedi: “Bana bak, o kiz senin gibi
niceleriyle yatt1.”

“Bundan boyle sana bir ey sormayacagim.”

“Senin bilecegin is.”

Garson kadin boyle diyerek uzun boylu denizcinin ya-
nindan uzaklagti.

2

Plak bitmisti. Amerikah denizciler biiylik bir neseyle,
“Skol” diye haykirarak kiiciik salonu inlettiler. Meyhanede
onlardan bagka kimsenin yiizii giilmiiyordu. Barmen Ame-
rikalilarin bos bardaklarini doldurdu. Denizci saat ibreleri-
ni diisiiniiyordu. Ince parmaklanyla sénmiis sigarasini bir
kez daha ezdikten sonra, barmenin Oniindeki kadehlerin
parildayan kenarlarina dikti gozlerini.

“Bu gece gelmeyecek.”

“Daha gece olmadi.”

“Olsa...”

“Gelir o zaman.

“Bugiin gelmeyecek.”

Denizci 6fkelenerek yumrugunu masaya indirdi: “Yalan
konugma!”
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Obiirii ilgisizce omuz silkip yamndan uzaklagt.

Saat iki. Amerikalilar dordiincii kez icki istediler. icle-
rinden biri yine makineye para atti: bir plak yine donmeye
bagladi. “Skol” diyerek dansa bagladilar.

Digarida giinegin altindaki insanlar kendi telagindayda.
Dolu otobiisler saga sola yalpahyor, limana girip ¢ikan ge-
milerin diidiikleri duyuluyordu. Nereye gider bu insanlar,
ne yaparlar, neden..?

Binlerce, milyonlarca insan binlerce, milyonlarca yol-
dan diinyanin dort yanina gider. Birbirine kavusanlar, bir-
birinden dyllldnldl olur Binlerce otobiis, mllyonldrca yol
yalnizca bu ise hizmet eder. Binlerce, milyonlarca insan
ayni seyi duyumsar, ayni seyi ister. Birbirlerinin yanindan
gecer, konugur, ayrilirlar... Her insanin pusulasi, sanirsin
onlart birbirinden uzaklagtirmak igin yaratilmistir. Her an
yakinindan gegen binlerce, milyonlarca mutluluktan ha-
bersizdir insan. Koptik iginde hapsolmus sinekler gibi...

Saat iki buguk. Denizcinin gozleri kapiya yoneldi.
Orada binlerce mutluluk, mutlulugu bekleyenlerin yanin-
dan ge¢mektedir. Bilinglerin yahitildig: bir ortam. Bilingsiz
diinyanin bilingsiz kalabaligi rastgele bu kentte toplanmig
sanki. Biitiin bunlara karsin, ibreler ilerliyor, plaklar donii-
yor, sarhos beyinler “Skol” diye haykiryor... Biiyiik ken-
tin karmasgasina vapur diidiikleri eglik ediyor.

“Ben sana soyledim, bosuna bekleme.

“Bekleyecegim.”

“Goriiyorsun iste, hepimiz buradayiz, o yok.

"Bu higbir ey ifade etmez.”

"ok sey ifade eder.”

“BBeni rahatsiz etmesen iyi olur.”

Kadin, denizeiye barmeni igaret ederek, “Goziiniin
iane bakiyor, gormiiyor musun?” dedi.
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“Goz onun, istedigi kadar baksin.

“Niye baktigini biliyorsun.”

“Biliyorum, ama bir tane daha igecek param yok.”

“Eh, o zaman?”

“Ne yani?”

“Cik git.”

“Gelmezse gitmem.

“Ne?”

“Gelmezse gitmeyecegim. Git, bunu soyle.

“Onun kabahati yok, patronu 6yle istemistir.

“Simdi patronu burada degil.”

“Patron yokken talimatlann uygulanmaz diyc bir sey
yok.”

“Daha ¢ok konugacak misin?”

“Senin gibi miisteriyi seytan gotiirsiin.

Kadin yerine dondii.

Aksam olmustu. Karanlik, kentin ¢ekilmez karmagasini
ortmeyc ¢abaliyordu.

Derken elektrik ldmbalar yandi ve her geye farkli bir
goriintii verdi. Uzun boylu denizci oturdugu yerden, disari-
da yanmp sonen kirmizi 11kl ilani birka¢ kez okudu: Spa-
getti... Istk sondi, yine yandi. Spagetti... Sonra yine sondii
ve yandr: Spagetti.

“Daha actkmadin mi1? Git, bir seyler ye.”

Denizci cevap vermedi.

“Bana bak. duymuyor musun? Geg oldu, git bir gcyler
ye.”

“Ac¢ degilim.

“Biitiin bunlar niye, anlamiyorum.

“Anlama.

“Bu kiz i¢in bunca 1srar edenine de ilk delu rasthvo
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rum.
“Ne yapalim yani?”
“O zaman sunu anla: O, bu gece gelmeyecek. Bosg yere
a¢ kalma, bos yere bekleme.”

“Senin her lafina karsilik vermek zorunda degilim. Yal-
niz sunu bil: O, bu gece gelecek, anladin m1? Bu gece ge-
lecek.”

Denizci bu son ciimleyi kendinden son derece emin
sOylemisti. Kadin, deneyimli bir bakigla, “Sen onun kagin-
cisisin acaba?” dedi.

“Olabilir. Ama o bu aksam gelecek. Sen istedigin kadar
hayir de.”

“Sonug ortada. Gelseydi simdiye kadar burada olurdu.”

Denizci yanit vermedi.

“O ilk gece herkesle ayni derece igli digh olur.”

Denizci sustu.

“O vaatler o odalarin kapisindan disari ¢itkmaz, anladin
mi1? Ikinci bir ziyareti garantiye almak i¢indir.”

Y anit yok.

“Bu gece kim bilir kim var o odada. Su dakika seni mi
diigliniiyor santyorsun?”

Susmustu denizci.

“Cik git. Seni inandirmak elde degil. Gitsene, ne duru-
yorsun?”’

Yanit yok.

“[kmek parasi bu. Higbir kadin zevk igin bu yiiksek ta-
burclerde oturmaz. Ne yapalim, savag giinlerinde boyle
oldu. Sen kendi lilkende savas gordiin mii? Ben gordiim.
Cadenler geri gelmedi. Acgtik, anladin mi, agtik. Sen hig
ag haldmm n?”

Yanit yok.

“Sonralar durum degisti. Yalnizca yasamak igin, anla-



din m1? Yasamak icin. Sunu bil ki, her kadinin pembe ha-
yalleri vardir. Ancak bu yiiksek taburelerde pembe riiyala-
ra dalacak olursan, ziyaretcilerin -eger varsa- ¢ok gec¢me-
den timarhaneye gelirler.”

Denizci yanit vermedi.

Ieriye li¢ kisi girdi. I¢lerinden biri plakgalar ¢ahgtirdi.
Diigme sonuna kadar agikti. Son derece hizli, rahatsiz
edici bir yemek miizigi biitiin salonu doldurdu. Garson
kadin, denizciye yaklagip kulagina bagirdu:

“Artik ¢ik git, az sonra kapatacagiz!”

Yanit yok.

“Ben evinin adresini bilmem ama kendin bilirsin.”

Diganidaki reklamin kirmizi igiklan stirekli yanip sone-
rek sanki denizciye dil ¢ikartmaktaydi: Spagetti, spagetti.
spagetti...

“Git de gor.”

Yanit yok.

Reklam 1g1klar dil ¢ikartmaya devam ediyordu...

“Goziinle gor.”

Insanlan birbirine kavugturan, birbirinden ayiran oto-
biislerle tramvaylar kentin puslu karanliginda oradan oraya
kosusturuyordu.

“Gitde gor.”

“Hayir.”

Cihazin diigmesi sonuna kadar ¢evrilmigti, miizik stirtip
gitmekteydi. Kirmizi 151k daha da gozle goriiliir gekilde dil
¢tkartyordu simdi. Tam o sirada disandaki giiriiltiiye bir
otomobilin uzun uzun ¢alan kornasi da karigti.

Uzun boylu denizci ayaga kalkti. Kadin, denizci kalkip
gidecegi icin sevindi. Miizik, dil ¢ikaran ilan ve hala ¢al
maya devam eden otomobil kornasi...

Denizci artik disanda. Ayaklarinda bir agulih voun
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Biitiin o giiriiltiiler uzakta kaldi sanki. Reklamin 15181 artik
yalniz sokak taglarini kirmiziya boyayacak. Kulaklarini
urmalayan giiriiltli pargalanip dagiliverdi... Bir sigara ¢ika-
rip yakt, birkag¢ kez igine ¢ektikten sonra karanlikta belir-
siz caddelerin, yiiksek binalarin arasindan yiiriimeye basg-
lad1.

Geng bir kiz aceleyle meyhaneden igeri daldi. Barmen
oradaydi. Kosede birkag kadin daha vardi. Miisteriler de
vardi. Makinedeki plak ayni hizla, aym umursamazhkla
ayni parcayr ¢calmaktaydi. Diigme sonuna kadar ¢evrilmis-
ti. Kiz, garson kadina sordu:

“Burada biri beni bekledi mi?”

“Ne zaman?”

“Bugiin.

“Bu salonda her dakika biri, birini bekler.”

“Bana icecek bir sey ver.”

“Ne istersin?”

“Ne verirsen onu.

Kadin ona votka verdi. Kiz hepsini bir yudumda yuvar-
lad1. Uzgiindii.

Garson kadin ona yaklasarak, “Bos ver, o da onlardan
biriydi” dedi.

K1z umursamaz goriindii. Yiiksek tabureden inip digari
¢kt

Bu biiyiik kentin sessiz sokaklarinda bir ¢ift topuk
amagsiz gezinmeye bagladi. Yapacak bir sey yoktu. Kirmi-
s11s1k yiiziinti aydinlatiyordu simdi. Kiz karsidaki reklama
bakt. Reklam panosunun iri 1giklart ona da dil ¢ikariyor-
du Spagetti, spagetti, spagetti...
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Bir tuhaf vuruslar

Cevresine bakindi, sonra birden “Erico Bar” yazili renga-
renk yazilarin altindaki kapryr itip iceri girdi.

Meyhanelere 6zgii bir sessizlik ve pislik vardr igeride
Cevresine bakinarak ilerledi, tizerine hasir sarilmig bir sii-
tunun yaninda durdu. Kargisindaki hasir kapli duvarda sar
kagl bir saat vardi. Bir an durup saate bakti, sonra saatin
altindaki masaya oturdu. O sirada sarkagh saat vurmaya
bagladi. Vuruglar saydi: Dan... bir, dan... iki, ti¢... doit
on.... on bir... On bire kadar sayd.

Bellegine giiveniyordu. Iste saat yine yerli yermdeyds
On, evet, tam on y1l 6nce su hasirl duvarda aym varusylala
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isliyordu, emindi. Hatta ona, o giinlerde olan 6nemli bir
olayr ammmsatiyordu. Evet, o giinlerde biitlin gazeteler koca
baglhklarla bir hiikiimet kararin1 yayinlamiglardi. Iyi anim-
styordu: O giin arkadasi biiyiik bir 6fkeyle ona bir gazete
gostermisti. Evet, o giin savasg ilan edilmisgti.

Kendisi o giinlerde biraz tedirgindi, neyse ki artik oyle
degildi. Sonunda ¢areyi bulmustu. Ne yazik ki o giinlerde
yasam kapkara goriiyordu. Artik o gilinkii kararinda yanil-
mig oldugundan emindi. Savag korkungtu. Bu tiirden ka-
rarlar biiyiikler verir. Sen adam tanimazsin, o da seni;
ancak senin 6lim fermanini onlar imzalar. Kim bilir ka-.
¢inct kez buraya, hasir kaph bu kiigiik dinlenme yerine
gelmisti. Ancak duvarda asili sarkagh saati yalnizca o giin
ilging bulmusgtu. O giine kadar saatin varligindan bile ha-
beri yoktu. Kim bilir o giin neden deger kazanmigti. Savas
ytiziinden mi? Yoksa smirli zaman dilimlerini gosterdigi
icin mi? Kim bilir..?

Cevresine bakindi. Evet, higbir sey degismemisti. “In-
sanlar degismig midir acaba?”’ diye diisiindii... Cevresinde-
kilere bakti. Meyhanenin pisliginde her sey daha degersiz
gibi goriiniiyordu. Siradan kiiglik insanlardi, dikkate deger
olmayan kiigiik insanlar...

“Savas... Hey gidi giinler, hey!” diye diisiindii. Birden,
savas fikrini anlamsiz buldu. “Can benim be! Ne istersem
onu yaparim. Beni zorla 6lmeye mecbur edemezler ya...
Bir gukura biiziiliiriim...” Bdyle diisiinmesine kargin
“olmaz” dedi iginden. “Ahskanlik olmug artik, oraya ¢ik-
tin mr savagacaksin. Nigin..? Nigini yok, savagirlar igte...”
Sonunda: “Bog ver be... O giinler artik gegti...” diye dii-
stinddi.

Bugiin durum farkli. “Iyi ki geldim buraya” dedi kendi
hendine, “Onca yil sonra kimse tanimaz beni burada; on
yil sonra kim kime...”

Birinci bardagi bosalttiktan sonra ikincisini istedi. Az



sonra bir tabak fistikla bir bardak icki geldi. Sarkag ayni
garip vuruslarla igliyordu. Havanin kirliligi gittikge yogun-
lagtyordu. Bir sigara yakip dagilan dumanlari seyretmeye
koyuldu. Bu bir meyhane ahgkanhigiydi. Pislikler bu du-
manin arkasindan daha da pis goriiniiyordu. Meyhanenin
yogun dumani arasinda beliriveren kadifeli kadin, onu bir-
den ge¢misine tasidu.

“Artik her sey yolunda” diye diisiindii, “Param var.”
Gergekten de parast vardi. Yaninda her seyi yapabilecek
kadar para vardi. Hatta ¢ok daha fazlasi, aylarca yetecek
kadar parasi vardu.

Kadifeli kadini tepeden tirnaga siizdii. Saglari omuzlari-
na kadar iniyordu. Dudaklar1 boyaliydi. Topuklarina kadar
inen siyah kadife, bacaklarini gizliyordu. Adam, “Bu bir
sey ifade etmez, para var ya, kolay” diye diisiindii. Yine de
kararsizlik i¢indeydi. “Belki bu gece atariz...”diye gecirdi
icinden.

Dogdugu yeri diisiindii. Babasi... anasi... Bunca yil
sonra kim bilir ne olmustu. Biiylikbabasi 6lmiistii mutlaka.
“Eger hala yagiyorsa...” diye diisiindii, sonra hesapladi,
“yliz sekiz yasinda olmali.”

Kim bilir, belki bu kente gelmekle iy1 yapmusti. Bir
sirli insan tanimigti. Az zaman degildi... Soyle boyle bu
kente geleli on yildan fazla olmustu.

Biitiin bunlarin 6tesinde kafasini siirekli meggul eden
onemli sorunlar vardi. “Of be...” diyerek kravatini biraz
daha gevsetti. “Cani cehenneme patronun.” Kim bilir neler
oluyordu her giin bu kentte? “Bizim yaptiklarimiz da on-
lardan biri.” Diigiiniiyordu. Diisiindiik¢e kafasi karigmaya
bagladi. “Simdi ne yapmali..? Artik olan oldu.”

Parayr almisti. “Bos ver, Allah agkina. Bagkalart kim
bilir neler yapmustir. Bir lokma ayliga kalirsak, isinuz v
demektir. Achktan olmektense bir gseyler ¢cikarmaya hak
mali.”



Her geyi bir bir diisiindiiyse de diigiindiiklerini mantik-
s1z buldu. “Ne kadar aptahm™ dedi kendi kendine. “Bu
yaptigim aciktan para ¢ikartmak mi1..? Ne agiktan para ¢i-
kartmas: be!.. Yapugim diipediiz hwsizhik!” Yaptiklarin
ycniden diigtindii.

“Patron sana borglularin g¢eklerini verip tahsil etmeni
sOyledi. Der tabii, simdiye kadar az mi1 ¢ek bozdurdun,
hem de ne paralar... Gidip parayi aldin. Iste o an, seytanin
ayagl kinilsin, para avuglarinin ig¢inde 1sindi... Saydin...
Yine saydin, yine... yine. Sonra cebine attin!.. Su ana
kadar da cebinde.” Elini cebine gotiirdii, paralar ayni si-
caklikla orada duruyordu. “Para cebine girince aklin bagin-
dan gitti. Kar stiinde yiirtidiin, ayak izlerin savagta bom-
balarin agtig1 cukurlar kadar biiytik aruk.”

Simdi cebinde para vardi ve dagilan sigara dumaninin
arkasindan kadifeli kadina bakiyordu.

“Simdi gidip patrona parayr versem, belki bos verir,
ben de sikintidan kurtulurum” diye diisiindii. Ancak dii-
siindiigline kendi de inanmadi. Koca bir glin ge¢cmisti:
“Beni karakola teslim eder ya da bagirip ¢agirdiktan sonra
bir yumruk atip isten kovar. Is isten gecti artik. Coktan ka-
rakola haber vermislerdir, ¢ikar yol bulmak daha uygun
olacak.”

Kadifeli kadin ona bakiyordu. Adam bir yandan, “Sey-
tana uymayacagim’ derken, obiir yandan kadifenin orttiigii
narinlikleri gozetliyordu. “Simdi zamam degil, bir kez
scytana uyduk™ diye mirildandi kendi kendine, “ama beni
izlemeleri olanaksiz.” Bir an Oylece kaldi. “Ama nigin?’
dedi. “Su an ne istesem yaparim.” Gozlerini yine kadina
cevirdi.

Duvara bakti. Sarkag saga sola salinarak dakikalari say-
maktaydr. Daha sonra saatleri... giinleri sayacakti. Sayih
saatlert diistindii: “Kag saattir zenginim acaba..?” Bir an
durdu Saatle zengin olmak... bu ¢ok anlamsizdi. “Saatle
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senginlik olmaz” diye mirildandi. Bir odada yalniz olsa
bagiracakti, buna kusku yok. “Yok, yok. Saatle zenginlik
olmaz. Saatlerle simirh zenginlik istemem.” Sonra birini
sondirmeden bagka bir sigarayr yakti. “Artik savas yok”
diye diigiindii. Sinirli saatler ona savagr animsatmigtr. “O
tchlike on y1l 6nceydi.”

Elini cebine gotliriip paralar oksadi. “Paranin ne ilgisi
var $imdi savagla? Cebimdekilerin savasla ilgisi yok, ama
su kadinla ilgisi olabilir...” Sonra aklina takildi: “Kag yil-
dir koydekilere para gondermedim. Orada dakikalar sayil
degildi, keske orada kalsaydim... Bunlar olmazdi.” Kendi
kendine, “Ne olmazdi?” diye sordu. Sonra yine kendisi ya-
nitladi: “Biitiin bunlar olmazdi, simdi 6zgtir olurdum. Pat-
ron beni aramazdi, polislere korkusuzca bakabilirdim. On-
larin gozii oniinde on bir lira karsihginda yere bile
tiikiirtirdtim!”

Egosuyla tartismaya bagladi. “Belki héld karakola
haber vermemigtir. Bir bahane bulup gidip parayr teslim
cdeyim.” Ama aranmaya baglandigindan emindi. “Ne der-
sin, acaba vermis midir..? Tabii ki vermigtir...”

Bir an biitlin bunlardan siyrilmayi denedi, kadifeli kadi-
na bakti. Istemeden sarkagh saatin vuruglarini duydu.

Bu saat da gittikge acele etmeye baglamisti, sinirine do-
kunuyordu artik. “Sinirine mi dokundu? Evet. Sinirine mi?
Evet...”

Sinirlenerek, “Evet dedik'.. Evet!.. Evet!.. Ben hep boy-
leyim zaten” diye diisiindii. “Bos seylere sinirlenirim, emi-
nim izimi bulamayacaklar.”

Sonra sikintiyla, “Su kadin... Kdyde bunun gibilcri bu
lunmaz, gormemiglerdir bile” diye diistinddi.

Kdy... kOy... hep kdy... Bugiine kadar hi¢ diigiinmemisi
kOyiinii. Anasi, babasi, biiylik babasi. Biiyiik babasi
olmis olmaliydi. Az 6nce yasgini hesaplamigti. “Aman be!
amimsayamam simdi” diye mirildandi. “Eger koyde kal
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saydim biitiin bunlar olmayacakti. Seytan gotiirsiin!” Siga-
rasindan bir nefes aldiktan sonra devam etti: “Simdi gon-
limce ineklerin yanina, yesil otlarin {izerine uzanabilir-
dim. Kopegime istedigim golden su igirebilirdim. Canimin
¢ektigi golgenin altinda istedigim kadar uyuyabilirdim.”
Kara sabanla tarla stirmeye c¢alisan babasi geldi goziiniin
oniine. “Simdilerde makineyle siiriiyorlardir... Sam Amca
sag olsun.” Oysa... $imdi kendisi... “Seytan gotiirsiin be!..
Koyde kalsaydim daha mutlu olacaktim. Patrondan kork-
mayacak, omriim, saatlerim sinirli olmayacakti... olmaya-
cakti...”

Var giicliyle bagmt sikti. Sonra yiiksek sesle bagirdu:
“Hey!.. Neredesin? Neredesin... garson...”

Garson yaklagt: “Buyrun.”

“Bana bir igki ver...”

“Ne olsun?”

“Bir igki... Votka... Limonlu.”

Plan falan hazirlamamigti. Her sey birkag dakika iginde
olup bittigi igin istese de hazirlayamazd:. ““Allah kahretsin,
koye de gidemem” diyerek burnunun altindan uzun bir
kiiftir savurdu. Hayalleri kamgilayan diisiinceleri bir yana
birakmayr denedi ve garsonun getirdigi bardaktan bir
yudum aldi. Sonra yine diislinmeye bagladi. Babasi,
anast... koyd... topraktan evler... ahirlar, inekler, boz dag-
lar. aksamlan daglardan gelen serinlik... “Hayir... Hayir.
Daha her geyi kaybetmedim.” Gozlerini kapadi, parmakla-
rint saglarina gomiip soylenmeye bagladi: “Ne yapaca-
gmm..? Ne yapacagim..?”

“leelim™ dedi.

Kadifeli kadin bardagr alip igti.
Adam, “Livin nerede?”’diye sordu.
“Uizakta. eslik edersen iyi olur.”
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“Ben de onu diistiniiyordum zaten.

“Anlamigtim.”

“Emindim.”

Uzunca bir sessizlik oldu. Algak tavanin altinda sigara

dumanlari bir bulut gibi toplanmigti. Pikap yoresel bir ez-
giyi yayiyordu gevreye.

Kadin, “Dans edelim* dedi.

“Bos ver.”

“Oturalim mi1?”

“Oturalim.”

Adam birden, “Bu saat... dedi.

“Bu saat mi..? Bu saat bir saat ileridir. Miisterileri erken

yollamak igin...”

“Sinirimi bozmaya baglad1.”

“Neden..?”

“Tuhaf vuruglari var.”

“Bugiine kadar dikkat etmedim.”

“Ben dikkat ediyorum, saatleri yutmaya basladi artik.
“Anlamiyorum.”

Adam, cani sikkin, “Anlama” dedi.

Kadin umursamaz bir tavirla omuz silkerek ickisinden

bir yudum ald1.

“Koy hakkinda bilgin var m1?”

“Ne hakkinda?”

“Koy hakkinda.”

“Kendim koyliiytim.”

“Hangi koyden?”

“Bir kdyden. Hepsi birbirine benzer, adinin nc onernm

var ki!”

“Yok elbet.
Kadin birden, “Birak bos laflari. Bir clliligin vin nn™*”
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diye sordu.

“Ne igin?”

“Gece igin, bos yere ¢alismayalim.”

Adam ona bakti. Kadin hatasin1 diizeltmek istercesine,
“Darilma ahbap, ekmek kavgasi bu. Ne yapalim, biz neler
goriiyoruz...” dedi.

Adam elini cebine gotiirerek birkag yesil kagidin ucunu
kadina gosterdi. Kadin utanmusgti.

“Darilmadin degil mi?” dedi.

“Gilinahimi bile geri vermem patrona.

“Ne?”

Adam yanit vermedi.

Birden baglarinin tizerinde iki kara golge belirdi. Adam
bu kara golgelere bakti, bir an gozlerini yere gevirdi, sonra
ayaga kalkarak, “Gidelim” dedi.

Kadin da ayaga kalkti, ister istemez hasir kapli duvarda
asili sarkagl saate bakti.

Saatin vuruslar simdi daha dikkat gekiciydi. Pikabin
yorgun muriltilar1 dindi. Meyhanedekilerin bakiglar1 uzak-
lagan ii¢ golgeyi izledi.

Kadinin gozii sallanan kapiya ilisti. Obiir kadinlar onun
gevresine liglistiilerse de patronun varligim hissedince
uzaklastilar. Garson kadina yaklasarak sordu:

“Ne oldu?”

“Ne olacak, isimizden olduk.”

“Igkilerin parasi?”

Bir sessizlik oldu, sonra kadifeli kadin kiifre benzer bir
sey mirildandi.

“Ne olacak be!.. Ben oderim. Koyden gelmis. Kag
lira?”

“On lig lira.”

“Ne yapalim... hesabima gegir.”
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Garson, “Bos ver, bagka miisteriden ¢ikarmaya bak” di-

yerek uzaklagti.
Saatler artik sikici degildi. Pikap yine ayni yerli halk
¢sgisini mmlddnmaya baglamigti. Kadin késedeki bir ma-
saya gitti. “Insamin sans1 yoksa, anasini satayim boyle ha-
yatin”’ diye soylendi kendi kendine. *“Saat bir olsayd,
simdi gitmis olurdum” diye diisiindii. Kaygilanmaya bagla-
misti zaten. Sigara almak i¢in ¢antasini agti, agmasiyla ka-
patmasi bir oldu. “Hayir... hayir... Inanamiyorum” diye
mirildandi. Cantasini bir daha agti, orada, sigara paketinin
yaninda bir deste yesil kagit duruyordu. Cevresine bakti.
Ilukes kendi havasindaydi. Sarkagh saat aligilagelmis vu-
ruslariyla saatleri haber vermekteydi. Kadin vuruglan izle-
di ve saatle birlikte vuruglan saydi: Dan... bir, dan... iki.
Saat yalmzca iki kez vurdu. Cantay: birden kapatti. Saat

birdi.

Aralik 1951. Hantes Misaguyti
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[Lamba, sayilar ve ask

Yalnizca sakinlerinin bildigi bir sokaktan gectim. Biiylik
kentin labirentinde kaybolmus kiigiik bir sokakti.

Bu semtin sakinleri birbirlerine yabanciydi; yillardan
beri komsu, ama yabanci. Geceden geceye, sabahtan saba-
ha bu sokaktan gelip gegerler. Evler numarali. Her semt
sakini, her evin bir numarasi oldugunu bilir. Numara ad
altinda yasayan insanlar...

Gece yarisint ge¢migti. Uzayip giden sokagin ta ucun-
da, bir elektrik lambasi riizgirdan sallanmaktaydi. Birkag
adim oniimde say1 adinda bir adam yiiriiyor, yakasini kal-
dirmig, 1g1kla aramda bir siluet sanki, yiiriiyen bir siluct
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sayl... Sallanan lambaya kadar onu izledim. Sonra gordim
ki, o da bu Say1 sokagin sakinlerinden biriydi. Bir kapidan
girip o da bir sayi oldu.

Iste bu Sayi sokag ilk kez boyle tanidim.

“Ben de bir sayryim” dedim, “Bir, iki, ii¢, yirmi bir,
kirk dort, bin bir, bir milyon dort bin altmis yedi...”

Iri gozlerini gozlerime dikti, tath tath bakt. Gozleri
yemyesil, Cinli gozleri gibi ¢ekikti, kirpikleri uzundu.
Bunlarin 6tesinde, bu diigiincenin noklaldndlgl yer yesil
icinde yesil, siyah 1§1ndc siyah, mavi 1g1nde mavi..

“Say1 dedimdi, ben de bir say1yim.”

Dudaklarina hafif bir alay yayildi. Bakiglari gelip gozle-
rimden girdi, dolagti. gdzlerimin yesilini, mavisini, karasi-
ni ¢aldr.

Alay1 birakan dudaklari birbirine kenetlendi. Dudaklari
kuru, 1slak, kabule hazir, ama hiiziinliydi.

Bu dudaklara, sayr dudaklara, sayr dudaklarin ardindaki
biiyiilii diinyamiza uzandim. Ikimiz de yemyesil, masmavi,
kapkara gozlerimizi, o bildik yalmzhk diinyamiza kapadik.

Bir diinyadan kurtulup Sayr sokagin sayr adli sakinleri-
nin gozl oniinde, riizgarda sallanan elektrik lambasina
yiikseldik ve kapagin iizerine oturduk. Riizgir bizi, biz
riizgan salladik. Sonunda riizgar bikti, biz de devinimsiz
bir diinyaya yapistik; sayilari, sayr sokaklarn diigtinmeksi-
zin burnumuzu yukar kaldirip derin bir soluk aldik...

@ sirada sayilar birbirine karisti. Alt yediye, dokuz se-
kize ¢arpti. Kinldilar; bir milyon, iki milyon, yiiz milyon
olup denize diigtiiler. Deniz kopiik kopiik oldu. Sayilar
parlak birer yildiza donuistii; koptuiklerin altina, siyah kadi-
lcye benzeyen suyun dibine indiler. Derken, say1 adli so-
hagimizin, iizerine oturmug oldugumuz sallanan lambasi
suyun dibindeki o kirik dokiik pargalari aydinlatti.

Kulagina cgilip “Sayr olmak kotii degil” dedim.



Gozlerini kapadi, dudagini yine dudaklarima uzatt,
iyice birbirimize yaklastik. Riizgar ¢ikmigti, lamba hizla
sallanmaya bagladi. Lambanin iizerinden sokagin ortasina
diigmemize kil payr kalmigtr.

Gozlerini 6te yana cevirdi. Ensesini optiim. Bir adim
Oteye, lambanin tam ucuna gitti. Ben de ister istemez
lambanin ucuna gidince dengemizi kaybettik. Lamba daha
da egildi ve Say1 sokagin koca bir duvari andiran agirbash,
gizemli binalarin1 aydinlatmaya bagladu.

Say1 sokagin sessiz pencerelerine dikkatle baktim, kap-
karaydilar; sayi-sayi, kat-kat...

“Say1 olmak giinah degil™ dedim.

Yanitlamak istemedi. Yincledim. Yine yanit vermedi.

“Yarn, biitiin sayilan bir kagida yazip hepsini yakaca-
gim” dedim.

Bana bakmadan tirnaklarni kemirmeyc baglad:.

Yineledim.“Yarin her geyden once..” Sustum, sonra
ckledim: “Biitiin sayilan yakacagim. Bir kagida yazip ya-
kacagim. Sayilar1 gebertecegim. Bizim igin artik say1 ol-
mayacak.”

Birden bana déndii. Ince parmaklari omuzlarimdan yu-
kari ¢ikti, boynumda solugunu duydum. Igimde bir titreme
belirdi, ensemden yiikselip saglarimin dibinde yok oldu.

Simdi gozleri bana gevrilmisti. Yine sessizdi. Giin ka-
raydi: gece... Lamba bizden asagisini aydinlatiyordu. Ama
bana bakan bu gozler renkliydi; yemyesil, kapkara ya da
bagka bir renk.

“Sayilart unutahhm” dedi.

“Unutahim” dedim.

Sayilan unuttuk.

Lambanin iizerinde egri durmaktan yorulmustuk artik.
Ancak bu konuda ne o bir sey soyledi, ne de ben. Uzakta,
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yiiksek bir binanin iist katinda yanan bir 1518a bakiyorduk
o sirada. Uzaktan birkag kez bir zil sesi duyuldu. Sayma-
dik, ¢linkii sayilari unutma konusunda birbirimize soz ver-
mistik.

“Usiiyeceksin” dedim.

“Yok” dedi.

“Sen bilirsin” dedim.

Uzun siire uzaktaki yiiksek binanin st katindaki 1g18a
baktik.

“Isik” dedim, “Ust katin 15181, su iistteki 151k...”

“Biz oradayiz simdi” dedi.

“Evet, oradayiz” dedim.

“Bir bagimiza.”

“Bir bagimiza” diye yineledim.

“Senle ben.”

“Evet, senle ben.”

“Is1g1 ne zaman sondiireceksin?”’

“Is1g1 m1?”

“Evet.”

“Simdi.”

O da ben de gozlerimizi kapadik. Yine degisik bir diin-
yaya daldik. Lamba daha da egildi. Bu diinya daha aydin-
lik, daha giizeldi. Isik i¢inde uzak ve yakin yoktu. Her sey
birbirini tamamliyordu. Birden ensesinden tuttum, gozleri-
n1 agtr.

“Gozlerimizi kaparsak ya da 1giklar sonerse daha renkli
olur, biliyor musun?”” dedim.

“Isiklar sonsiin” dedi.

Giozlerimizi kapadik, kentin biitiin 1g1klar1 sondii.

[Tafiften bir yagmur baglamigti. Biz hala Sayir sokagin
Lambasmn tizerindeydik. Kent karanhkti, ¢iinkii gozleri-
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mizi agmamistik. Birden riizgar Sayr sokagin ortasindaki
lambay1 daha hizli sallamaya bagladi. Bu yiizden dudakla-
rimiz birbirinden ayrildi, gozlerimizi agtik. Aydinhk ve
tuhaf diinyamiz, gece 15181 olan olagan diinyayla yer degis-
tirdi.

“Yagmur baglamig” dedim.

“Evet” dedi.

“Ne yapalim?”

“Hicbir sey.”

“Sonra hasta oluruz.

“Ne yapalim?”

“Caresini buldum.”

Aklima bir sey gelmisti.

“Nedir?” diye sordu.

“Ama biraz sicak’ dedim.

“Neresi?”’

“Seni gotiirecegim yer.”

“Neresi oras1?”

“Uzak degil.”

Kolundan tuttum. Sayr sokagin lambasinin iistiinden
dikkatlice lamba kapaginin altina gectik, gelip ampuliin
lizerine biiziildik.

“Dikkat et. Burasi yagmurdan korunakli ama tehlikeli.
Ayagimiz kayarsa sokak taglarinin lizerine diigeriz ve kur-
tulus olmaz. Baksana oldukga yiiksek.”

“Evet, ¢ok yiiksek” dedi.

“Bastigimiz yer cam, iistelik sicak ve kaygan. Dikkat
ct.

“Peki” dedi.

Disarida, yani lamba kapaginin 6te yaninda yagmur
vardi, sanirnim riizgdr ytiziinden de soguktu. Ama biz koca
ampuliimiiziin tizerinde sicaktik.
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Bulundugumuz yerin tavani, yani lamba kapaginin alt,
beyaza boyanmisti. Isik, beyazi sanki aynaya ¢evirmisti. O
kadar aydinhikti ki, ister istemez gozlerimizi kapayip bazen
birbirimize tek gozle bakmak zorunda kahyorduk.

Lambanin beyaz tavani iizerindeki orantisiz golgeleri-
mizi gostererek, “Bak, nasil olmusuz?” dedi.

“Onlar biziz” dedim. “Biz ve garip diinyamiz.”

“Evet” dedi, “Biz ve tuhafliklar.”

“Tuhafhklar iyidir” dedim.

“lyiyse iyidir.”

“lyidir” diye yineledim.

“lyidir” diye yincledi.

Beyazin iizerindcki golgelerimiz kangikti. Iki karigik
golge. Beyazin iizerinde beyazi altist eden gekiller. Beyaz
tizerinde beyaz gckiller. Ikimiz de sessizce bu sekilleri iz-
ledik.

“Cok sicak’ dedi.

“Evet” dedim.

“Cesmeyi ag, su aksin” dedi.

“Nigin?”

“Sesiyle serinlemek igin.”

“Burada ¢esme yok ki’ dedim.

“Yok mu?’

“Hayir, yok.

Yesil gozlerinin diinyasini gozlerime gevirdi. O bakiglar
eozlerime girdi; yesil yesile, kara karaya, mavi maviye ka-
risti. Ince parmaklari boynumdaydi, yanaklari yanaklarim-
da kaydi. Kulagima,

“Bir ¢esme olsaydi, denizleri bu ¢esmeden akitabilir
nnydin?” diye fisildadi.

“Yagmuru da birlikte” dedim.

“Yagmuru istemem” dedi. “Insan yagmur altinda kalip
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1slaninca yapis yapis olur, istemem.”

“lyi” dedim.

Ben de isinmigtim. Ampul gereginden ¢ok 1sitmigti cev-
resini.

“Izin verirsen paltomu gikaracagim” dedim.

“Tabii” dedi.

“Istersen sen de bluzunu gikar.”

“Bluzumu mu?”

“Evet.”

“lyi olur, ama...”

“Ama ne?”

“Olmaz.”

“Neden?”

“Ctinkii...”

“Ciinkii?”

“Clinkii altina hi¢bir sey giymedim.”

“Olsun.”

“Ama gereginden ¢ok 1g1k...”

“Evet?”

“Sonra herkes beni seyreder.”

“Biri yolunu sasirip Say1 sokaktan gececek de, gecer-
ken lambaya bakacak!”

“Ama bak, golgelerimiz taglarin lizerine diigmiig.”

Baktim, golgelerimiz Sayi sokagin doseme taglarina
diigmiistii ve riizgardan ha bire gidip gelmekteydi taglarin
lizerinde.

“Ben bu ampulii kirarim” dedim.

“Neden?”

“Seni karanlikla ortmek igin.”

“Iyi ama ampulii kirarsan nerede oturacagiz?”

“Oyle ya, nerede otururuz?” dedim.



Diisiinmeye bagladik. Ama onun da garesini buldum.

“Ampulii gevsetecegim” dedim.

“Ampulii gevsetmek mi?”

“Evet.”

Hafif bir alay yayildi dudaklarina.

“Karanlik daha iyi” dedi.

“Evet” dedim.

Avyaga kalkip var giictimle lambanin kapagiyla ampulii
birbirine ters yonde itmeyc bagladim.

“Cok zor, yorulacaksin” dedi.

“Sen bana aldirma™ dedim.

“Yorulmani istemem, ozellikle bu gece.

“Bos ver.”

En sonunda ampul dondii, gevseyip sondii. Beyaz ta-
vandaki garip golgelerimiz kaybolmustu gimdi. Altimizda-
ki dogseme taglar da karanlhkta kaybolmugtu. O ve ben so-
gumaya baglayan ampuliin tizerinde yalnizdik.

“Hala sicak geliyorsa soyun” dedim.

“Evet” dedi.

Karanlikti, ama soyundugunu gordiim. Baktigim igin
kizmadi. Bana bakarak bluzunu g¢ikardi. Yan siluet gibi
gordiim bedenini. Cok uzaklardaki 1siklarin golgesi saye-

olmak igin birkag kez derin derin soluk ald.
“Gogiislerini gordiim” dedim.
“Evet, gordiigiinii biliyorum™ dedi.
"Simdi de bakmaya devam ediyorum.
“[vet. Istedigin kadar bak.”
“Istedigim kadar bakacagim.
“Sonra?”
“Sonrasint bilmiyorum.
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Digarida, lamba kapaginin diginda, yagmur devam et-
mekteydi. Riizgar hala lambay1 sallamaktaydi. Ne var ki,
karanhktan otiirii, Sayr sokakta hareketli tek bir golge bile
gormek miimkiin degildi artik. Sogumaya baglayan ampu-
liin lizerinde siyahlar, beyazlar, maviler i¢inde yine sayila-
r1 dlisginmeye bagladik.

Artik tiimiiyle soyunuktu. Gogiislerinin sertligi avu-
cumdaydi. Kulagina dogru fisildadim:

“Say1. Say1 olmak giinah degil.”

Y anit vermedi.

“Ben de bir saytyim” dedim. “Bir numarah adam, iki
numaral adam, li¢ numarah adam.”

Birden karsilik verdi:

“Elli numarali adam, bin numarali adam, bir milyon nu-
marali adam.”

“Evet” dedim.

“Insanlarin numaralar vardir. Sayilirlar.”

“Sayilirlar.”

“Diinyada iki milyar insan var.”

“Hayir.”

“Nasil hayir?”

“iki milyar bir.”

“Neden?”

“Cinkii sen varsin.”

“Iki milyar iki” dedim.

“Neden?”

“Clinkii sen de varsin.”

“Oyleyse diinyamizda iki milyar iki insan var.”

“Evet.”

“Soyle bakayim kag?”

“Iki milyar iki kisi.”
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Bir an geldi, karayla karanhk karngti. Kara karanhiga
“sen karasin”, karanhk karaya ‘“sen karanhksin” dedi.
Ancak bu durum uzun siirmedi. Dudaklarimi dudaklarin-
dan ayirdim. Terlemisti, omuz baslari uzak igiklarin altin-
da parlamaya baglamsti.

“Giyin, ligiiyeceksin” dedim.

“Evet. Ampul sondiikten sonra sogudu... Sogukmug”
dedi.

“Evet.”

Giyindi.

“Sayi, sayi... Hani sayilar izerinde diisiinmeyecektik?”
“Ama diigiindiik.

“Ne yapalim, diigtindiik.”

Artik yagmur dinmis, riizgar da yumugamigti. Kara kara
pencereler renklenmeye baglamisti. Binalarin arkasindaki
ufku gostererek,

“Bak, giin 1stmaya bagladr” dedi.

“Evet.”

“Neredeyse sabah olacak.”

“Olsun. Istedigin kadar sayilar iizerinde diigiin, yine
sabah olacak.”

“Olmasin.”

“Olsun.”

Neden sonra omuzlarini silkerek, “Olsun” diye yineledi.

Sabah olmustu. Biz hala soguk ampuliin tizerindeydik.
Uzaktan uzaga ayak sesleri duyuldu. O yana baktik. Ayak
sesleri yaklagti, kosede ayaklar goriindii.

“Bak, Sayr sokagin sayr adh sakini sokaga ¢ikt1.”

“Adi ne peki?”

“Bir

SN
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“Bir numara.”

“Sonra?”

“Sonra, iki numara, {i¢ numara, dort numara, bes numa-
ra, bin numara.”

“Ikibin.”

“Iki bin bir.”

“iki milyar iki.”

“Ondan sonra?”

“Ondan sonra say1 yok.

“Neden?”

“Clinkii diinyada iki milyar iki tane say1 adli insan var.”

Giin agarmigti. Say1 sokagin sayilari bizi gormeden asa-
gidan gegip gittiler.

“Biliyor musun, yarin gece Sayr sokak karanlik ola-
cak.”

“Neden?”

“Ciinki ampulii gevsettin.

“Sahi, unuttum.”

“Ne olur ki?”

“Higbir sey, bozuk sanirlar.”

“lyi, demek baska biri de bu lambanin iistiine ¢ikacak
yarin aksam.”

Artik kalabaliga goriinmemek igin lambadan inmek zo-
rundaydik.

“Bana bak” dedim.

“Soyle” dedi.

“Sayi1 sokagin lambasi yoruldu.

“Yoruldu.”

“Yarin ne yapacagiz?”’

“Sayilan sayacagiz.”

“Nerede?”
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“Sayilar nerede sayilir?”
“Sayi sokakta.”
“Nasil sayacagiz?”
“Bir, iki, li¢ diye.”
Basiyla onayladr: “Oyleyse yarin aksam.”
“Evet.”
Lambadan asag1 atlamaya hazirlanmigti.
“Dur, yani bu akgam.”
Yan giilimseyerek, “Evet, bu gece” dedi.
Birlikte ldmbadan sokaga atlayip birbirimizden ayrildik.
Iste Say1 sokaktaki ilk maceram bdyle basladi.
1958. Sun



Sofya - Zagrep

Projnia projnia...

Oparlor boyuna ayni seyi yineliyor:
Projni projnia

Sofya, Dragamon, Belgrad, Zagrep...

Gece yarisim gegmisti. Giiriiltii, tren diidiikleri... Proj-
niler, projnialar... Kagislar, hareketler, telas... Kadinin biri
fistik satiyor. Bir dakika var... Daha az... Az... Iste bizim
vagon da hareket etti. Peronun saati yavas yavas vagonun
penceresinden uzaklagmaya bagladi. Saat bire beg var Sa
atle birlikte biitiin giiriiltiiler uzaklagti.



Karanhk vagonda ii¢ kigiyiz. Oturdugumuz yerlerde
uyuyacagiz. Alman, pencerenin perdesini asag indirdi.
Simdi yalnizca devinim var. Gidiyoruz...

Raylarin ayaklarimin altinda kaydigint duyumsuyorum.
Hareketsiz, rahat, tembel ayaklarimin altindan akan kilo-
metreler...

Gozlerimin kapanmasini istiyor ve bekliyorum. Gozle-
rimi kapatiyorum. Sarsintilar... Kayip giden raylar...

Ansizin bir giiriiltii oldu. Gozlerimi agtim. Alman da
gozlerini agti, yammdaki de. Vagonun kapisi acilinca,
gayri ihtiyari o yana baktik. Yash bir adam bir seyler anla-
tiyordu, ama bir sey anlamadik. Agir hareketleriyle ¢ekin-
gen bir hali vardi. Elinde eski, sapt iple tutturulmusg dort
kose bir canta. Paltosu veya bagka bir seyi yoktu. Anlama-
digimiz bir dilde, Bulgarca bir gseyler soyledi. Dortkose
cantayr oturacagr yerin Ustiine yerlestirdi. Kapanmaya
hazir gozkapaklarimin altindan, gelip kargima oturan bu
pasakl ihtiyar1 gordiim. Kiifretmek igin dil bilmeye gerek
yoktu, icimden kiifrettim. Ayaklarimi uzatigim yerden in-
direrek ona yer verdim.

Saat gecenin birini gecerken morugun biri gelip kargi-
ma oturmustu. Sofya’dan. Bir Bulgdr Gozkapaklarim agir-
lagti, ihtiyarin kasketi gibi asagi diigiiyorlar.

igor Igorovig... Igor Pavlov  Dimitrof... Bunlara ben-
ser bir sey olmali ad1. Ihtiyar Igor Igorof, Dabkagef. Sayn
Ieor... Iste ihtiyar Igor bizim vagonun icinde. Kim bilir
h.mgl koyde, giin 1g1madan yagh karistyla vedalagti. Sonra,
cger cvlatlar, torunlart varsa, hareketsiz bakiglarindan
(Iny"n]amp onlar1 gsefkatle optii ve evden ayrldi. Tavuklar
sidakhiyordu ve sabahin bu karanhk saatlerinde karisi
uviintiiyle eski cantayr bir hazine gibi teslim etti Igor’a.
lsor tizglin lizglin gantayr aldi, evine bakti; yar karanlik
hu ¢v  Sonra ylirimeye bagladi. Tavuklarin yanindan
secrp vola koyuldu.



Igor simdi trende. Tavuklarin yemini Anastasya vere-
cek. Anastasya igor’un kizi. Bekar. On yil 6nce nisanlan-
misti ancak sonu gelmedi. Igor simdi vagonda ama pek
yorgun goriinmiiyor.

Igor efendi! Igor efendi! Git kdyiinde otur. Sen baska,
ben bagka diinyalarin insanlariyiz. Gelip kargima oturdun.
Goziimii her agisimda scni gérmek zorundayim, Igor efen-
di. Sabahin koriinde koylinden kalktin, giinesin alninda
yuirtidiin, suradan trene bineccksin dediler, bu da yetmedi,
geldin tam karsima oturdun, Igor clendi.

Anastasya yarin bisiklctine binip bir seyler almak igin
kasabaya inecek. Tavuklara yem alacak. Uzgiintim ama
sen buradasin, bu vagonun igindec, tam benim karsimda.
Bana gelince, sana her bakisimda, Igor clendi, cvde kal-
mis kizin Anastasya’y: ve biiyiik sehirden kalan kim bilir
neleri animsayacagim. Ben sana ne yaptim ki, Igor clendi?

1

“Igor efendi!

“Hi”

“Igor efendi!”

“Hu»

“Kizini everecek misin?’

“Hi”

“Bagka kizin var m1?”

“Hi”

“Kag kilometre yiirtidiin? Koyiin uzak m1? Nereye gidi-
yorsun boyle? Yiyecegin var mi1? Ne yiyeceksin? Su ¢an-
tanda mutlaka bir sey vardir. Yiyecek bir seyler...”

“Hi”

“Bak Alman’in yiyecegi var. Salam var, fisugi var,
pastast var. Kim bilir neleri var, Igor efendi.”

“Hi”

“Igor efendi.”
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“Hi.”

“Hig deniz gordiin mii? Gol gordiin mii? Gol gormiis ol-
malisin. Koyiiniin yakininda bir gol olmali. Hi, Igor efen-
di? Anastasya yarin kente inip yem alacak. Anastasya
yarin denize girecek.”

“Hr.”

“Kadinlar Céte D’azur’da denize girer, Igor cfendi.
Orada deniz var, kiy1 var, denize giren insanlar var...”

“Hi.”

“Konus, Igor efendi, konus.

“Hu.

Igor efendi yar karanlikta birden bana bakti. Ansizin
iki seytani goz kasketin altindan gozlerimi buldu. Bu goz-
lerde ¢ok sey vardi.

Igor efendi gozleriyle konusuyordu.

Neredeyse sabah oluyor. Allah vere de Alman uyanma-
sa, Igor...

Yash Igor karsimda. Paralel raylar arasinda sallanmak-
tay1z.

Heniiz igor’un nereye gittigini anlayamadim. Trene
bindi ve gidiyor. Nereye..?

Ah, Igor efendi, sen evinde baskaydin. Ancak birgok
seyi bilmediginden de eminim. Ya, Igor efendi, Anastas-
ya’ya sorarsan sana anlatir. Ne zaman nisanlanmisti Anas-
tasya, Igor efendi? Bir giin nisanlis1 Cavig’le bagbasa kal-
diklarinda, Cavi¢ dmriiniin en biiyiik yiirekliligini gosterip
Aunastasya’nin elini tuttu. Diisiin, Igor efendi, Cavi¢ Anas-
tasya min elini tuttu! Olacak sey degil! Kizin Anastasya da
ne yapti biliyor musun, Igor efendi? Cavig’in suratina bir
tohat yapistird, Igor efendi. Cavig utandi. Yerin dibine, ta
chbine girdi. Bu tam on y1l nce oldu, Igor efendi. Anastas-
va mn msanhbk  giinlerinde. §imdi koyiin bir yaninda
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Anastasya, oblir yaninda Cavig birbirlerini bekliyorlar. @
giinden beri ancak alti yedi kez birbirlerini gordiiler. On
yildir utaniyorlar, bir on yil daha utanacaklar.

Simdi, 1g0r efendi, vagonumda tam kargimdasin. Nere-
deyse sabah olacak. Saat aluda Zagrep’e varacagiz. Sen
orada mi1 ineceksin, Igor efendi? Sonunda bir yerde ine-
ceksin. Nereyc gittigini anlayabilmig degilim. Sana kim
izin veriyor, komiinist Igor! Ama sen eski Igorsun, elli alt-
mig yil onceki, tarlada ¢alisan, ava ¢ikan Igor Seni mye
komiinist diye damgaladilar, igor? Bos ver. Igor. Sen yine
ayni tarladasin, her giin ayni giin dogusunu scyrediyorsun.

Oldugun yerde seni bir pul gibi kirnizi miirckkeple
damgaladilar. Omuzlarinda ansizin damganin agirligini
duydun. Senin bir seyden haberin yoktu ki, igor cfendi.
Sen aym Igorsun tarlada ¢ahigan Igor... Ama aradan yillar
gecti, koylii Igor. Simdi yetmis yagindasin.

Artik uykum yok, gozlerimi agtim. Igor, Igor, igor...
Vagonun perdesi ortiili. Hala yar karanhk. Uykumda
Igor, karanlikta igor...

Projniler, projnialar her dakika herkes icin var ve var
olacaklar, 1gor efendi. Sen bunu unutma.

insamin aklina neler geliyor. Ozellikle de bdyle durum-
larda. Hatta geceleri uyumadan once.

Projni, projni, projni... Projnia, projnia, projnia, projnia.

Igor efendi, Anastasya’nin da gece uyumadan ©nce
boyle anlar1 oluyordur. Mavi dakikalar, yesil dakikalar, si-
yahlar...

Artik uyumak olanaksiz. Go6z kapaklarimdaki miithig
agirliga kargin her hangi bir sey yapmam miimkiin degil.
Igor efendiyi, tam karsimda oturan ihtiyar Igor’u seyrede-
cegim.

Igor efendi tam karsimda. Bagka bir diinyaya ait, agir
ancak uyanik gozleriyle “evet” lerin, “olmaz” larin diinya
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sin1 seyrediyor. Biitiin bunlan gizlemek istemesine karsin
da son derece saydam bir Igor efendi oturuyor karsimda.

Ansizin omuzlan sallandi, dikkat kesildi, kaglar ¢atild,
beni izlemeye bagladi. Utandim, sasirdim. S$imdi ne yapa-
cagim..?

Bakiglarindan kurtulmak igin bagimi ¢evirdim. Almanla
obiirii hala uyuyor. Disarida, karanlikta oradan oraya ko-
susturanlarin, bizi seyretmeye ¢abalayanlarin diinyasi o an
¢ok yabanci.

Istemeden ona baktim. Igor yari yan donmiis, ¢antasiyla
ugrasiyor. Cantadan biiyiik bir sise ¢ikardi. Uzerinde iri,
zevksiz harflerle Bulgarca bir etiket vardi. Siseyi agir hare-
ketlerle dizine koyup mantarini ¢ikarmaya ugrasti. Par-
maklar kabaydi, sisenin lizerinde kayiyordu. Birkag kez
denedi. Mantar sikigmig olmaliydi. Kuvvetle itti. Bag par-
magiyla itti, itti... Projni projnia diye mirildanarak sonunda
acti. Artik kendi isine dalmig, beni ¢oktan unutmustu.
Mantan ¢antanin lstiine koyduktan sonra avucuyla gisenin
agzint silip yine agir hareketlerle dudaklarina gotiirdii.
Ozenle igmeye bagladi.

Igor efendi bir, iki, iig, dort, bes... Igor efendi bilmem
kag kere icti. Igtigi kirmizi bir siviydi. Sonra siseyi dizine
koyup mantarint kapatt. Iylce kapanip kapanmadigini
kontrol ettikten sonra siseyi yine yerine koydu.

Igor icti. Demek, o sarhos bir koyliiydii. Belki de kdyiin
en kaba adamiydi. Her gece meyhaneden donerken gelip
gecenlerle kavgaya tutusur, karsint dover, Anastasya’nin
mutluluguna engel olurdu. Herkes Anastasya’ya “sarhosun
kiz1” derdi. Iste Cavig nisan bu yiizden bozmustu.

Vay igor vay!.. Umdugumu sende bulamadim. Sen sa-
balun kortinde trene yetismek igin evinden ¢ikmadin. Sen
ipor, sarhog Igor, akgam evde kavga edip karini dovdiin.
Sche psiz yerc yemegini yarim birakip evin tadini tuzunu
hagudin. Belki de gegen hafta igki parasi bulamadigin igin
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kiimesten Andstasyd nin sevgili horozunu calip satmaya
gotiirdiin. Igmek igin satmak... Igmek igin. Oyle degil mi
yasli Igor, aptal igor, hayvan Igor.

Bak, gordiin mii, biitlin diiglerim yikihiverdi. Igor
dedim, yash Igor dedim, koy dedim, safak dedim, sevgi
dedim; oysa sen kaba saba parmaklarinla bigimsiz bir gise
¢ikarip bir, iki, ti¢, yetmedi dort, bes, alti... bilmem kag
kere igtin. Ne yapacagiz simdi..? Ben karsimda sarhos bir
Igor istemiyorum.

Ne olacak! Igor, bu diinyanin insani..! Esek gibi calis,
sonra kafayr cek, yut ne biliyorsan, diigiindiiklerini yut...
Yutmak diinyasinin insamidir Igor.

Vagonun ineni bineni ¢ogaldi. Uzun koridorda ayak
sesleri var. Besbelli, Zagrep’e yaklasiyoruz.

Diyeceksin ki, neden Igorlar var, Anastasyalar var,
benim gibiler var, sayisiz anlamsizliklar iginde yasayan..?

Ancak ben istesem de istemesem de Igorlar var, Igorld-
rin benle ilgisi var, Igorlar ister istemez var. Benim igin de
bagkalar igin de Igorlar hep var olacak.

Benim Igor’um, yash, algakgoniilli Igor’'um ya da kaba
saba sarhog Igor’um, ote berisini toplamaya bagladi. Sonra
ayaga kalkip cantasini aldi; egri, burusuk sapkasini bigim-
siz kafasina gegirip bana dogru dondii.

Ihtiyar Igor oldukg¢a uzun boyluydu. Alman’a bakti,
uyuyordu. Otekine bakti, o da uyuyordu. Yapacag: pek bir
sey yoktu. Yalnizca “hogga kalin” diyecekti ki, onu da
kendi dilinde sO0yleyeceginden kimse anlamayacakti. Bana
bakti, ben de ona. Goz goze gelince yine sasirdim...

Igor egildi, sapkasini kaldirip giiliimsedi. Gozleri par-
lak, bakiglar1 zekiydi. Utangag¢ bir hali vardi. Oturdugum
yerden dogruldum. Bir seyler soylediyse de anlamadim.
Elini uzatinca siktim. Doniip kompartimanin kapisint agtn,
cikti. Cikarken de beni yine selamlamayir unutmadi. Al
manla obiirii Igor’un gidisini goremedi.
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Raylarin arasina sikismig vagonumuzdaki yasam agir
agir izim kaybetti. Oyle bir an geldi ki, her sey hareket-
sizlesti. Zagrep. Oparlor bu kez bagka bir dilde agiklamalar
yapmaya bagladi. Projnilerle projnialarin bagka bir diinya-
sina gelmigtik. Digar ¢ikip bir sigara yaktim. Disanda ace-
leci bir diinya vardi. Daha yar karanhkti. Sagda demir bir
kopriintin silueti; tizerinde acele eden insan golgeleri. Giin
baglamak lizere...

Bu ugsuz bucaksiz kalabalikta Igor’u aramak istedim.
Igor’u, sarhog Igor’u, aile babasi Igor’u, iyi insan Igor’u.
Bu]amadlm

Bu kalabalikta binlerce Igor var. Igorlar... Igorlar...
Artik bagka bir Igor bulmak gerck...

Vagona dondiim.

Az sonra harcket ettik. Kulak kabarttim, oparlor kaba,
kaln bir sesle bir seyler anlatiyordu.

Igor gitti. Artik yalmizim. Vagona baska bir Igor girer
diye bekledim. Hig¢bir sey olmadi. Kapr agilmadi. Almanla
obtir yolcu hala uyuyordu. Tren simdi daha hizli yol ali-
yordu. Sebepsiz, bosa bir bekleyisti bu.

Bagka bir Igor gelmedi.

1959, San
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Babil’den sonra yasayacagiz

Merhaba. Ben uzun boylu denizci. Tanidiginiz uzun boylu
denizci. Dogustan Hint-Avrupali, Ari veya Sami irklarina
mensubum. Sariginim, beyazim, Habegim, zenciyim.
Gronland, Kap, Adisababa, Bombay, Sulukule, Sidncy,
Leningrad, New York, Kanada veya Nagazaki’de dogdum.
Adim Petrof, Ferdinand, Hans, Misel, Fernando, Sotiri,
Hagadur veya Mehmet. On alti, yirmi yedi, otuz bey veya
altmig yedi yasindayim. Dogmug olmam yeterli. Mutlaka
bana rastlamigsinizdir. Ben geceleri 1shik ¢alarak sokaklin
dolasan adamim. Bar 6nlerinde kavga eden, bir kadin yu
ziinden ceza evine tikilan, konferanslarda uyuklavan,



se¢im giinleri sizin gibi oy kullanan, atom bombasini
bulan, verem veya kansere care bulan kisiyim. Ustelik
butun bunlarl gecelerl 1shk galarak glpldk rlhtlmlarda tem-
¢a onemli bir dmellyatlm var. Ertesi giin, kdrdl‘ verdim, ka-
rnmi  Oldiirecegim. Persembe giinii bagbakanla ve
cumhurbagkaniyla goriisecegim; anlasabilirsek bir savas
iltimatomu imzalayacagiz. Nedenini sormayin, o bir dev-
let sirr1. Karar verdik, cumartesi giinii nisanlimla Giilha-
ne’deki akvaryumu gormeye gidecegiz. Pazar giinii de jet
ugag yarigina katilacagim. Az once meteoroloji istasyo-
nundan soylediler, yarin Londra’da hava giizel, goriis agik
olacakmig. Acaba Madagaskar’da nasil olacak? Pazartesi
saat dokuzda yine daireye gitmek zorunda olmam ne kotii.

Belki de bir giin bir lokantada kargithkl yemek yemisiz-
dir. Belki yolda sigaralarimizi yakmak igin kargilikh ates
uzatmigizdir. Kim bilir kag kez dilekgenizi geri ¢evirmis,
odamdan kovmusumdur sizi... Animsarsiniz her halde,
1947 se¢imlerinde bagbakan segilmistim. Ama bir kez
daha animsatmak isterim ki, ben o tamdigimz uzun boylu
denizciyim. Bugiin denizciyim yarin tiiccar, ertesi giin
katil. Her gordiigiiniize inanmayin, giivenmeyin. Bir giin
Iskenderiye’de bir genel evden birlikte ¢ikmigtik. Siz bir
Cinliyle, ben bir Meksikaliyla ya da Giiney Afrikaliyla bir-
likte olmustuk. Ama sonugta ikimiz birlikte ¢iktik o kapi-
dan. Bosuna yadsimaya kalkmayin, emin olun, yarin bagka
bir kapiy1 galacagiz birlikte.

Su an New York’tan Londra’ya dogru bir ugak yola
¢ikti. Ben o ugagin kaptaniyim. Yanimdaki ikinci kaptan.
Can sikintisindan olacak, deminden beri konusuyor. Az
sonra her seyi ona birakip bagaj bolmesine gegecegim.
Ilostesle ¢ogu kez orada bulusuruz. Fena mal degil. Gegen
run dudaklarint boyarken ansizin memelerini tuttum. Hig-
b yey demedi. Yolculardan biri zili ¢almasaydi, etli du-
daklarmdan o kadar ¢abuk ayrilmak zorunda kalmayacak-



tim. Ertesi giin Birlesmis Milletler’in son oturumunda s6z
alip oldukga uzun bir konugma yaptim. Konugmay1 uzat-
mis ya da anlamsiz seyler soylemis olmaliyim ki, “Vaktin
doldu” dediler; ben de yerime dondiim. Gegen giin attan
diistiim, kolum kirldi. Karar verdim, yarin bir is bulmak
icin gazete ilanlarina bakacagim. Diin de, bagka bir kentte,
bana ait olan ve biiyiik miktarda petrol bulundugunu soy-
ledikleri bir yeri yetmisdokuz milyon kargiliginda sattim.
Ne olur, bana bes kurus verin, agim, sicak bir simit alaca-
gim. Sansinlardan hoglanmam, randevuya gitmeyecegim.
Inanin bana, ben uzun boylu dcnizciyim, sonunda don-
diim. Bu gece yine 1slik ¢alarak karanhk sokaklarda dola-
sacagim. Kim bilir kag kisi tath uykularindan uyandirdi-
gim igin 6fkelenip kiifredecek. Duysam da duymasam da
hi¢ 6nemi yok benim igin. Ben uzun boylu denizci, bir si-
gara yakacagim ve gecenin saat ikisinden sonra hafif sis-
ten, yagmurdan parlayan parke taslar tizerinden giirtiltii
¢itkararak gegen bar orospularinin zayif bacaklarina baka-
cagim. Onlar da, ben de ¢iplak taglarda yiiriiyecegiz. Onlar
bir kose basinda duracak, ben de. Pazarlik yapacagim.
Ama inanin, gitmeye niyetim yok. Bu bir tiir ahskanlik. O
veya onlar 1srar edecek, ben hayir diyecegim. Param yok,
can sikintisindan seninle pazarlik ediyorum diyecegim.
Kiifredip gidecek. Ben bir sigara daha yakip barlardan
donen yorgun kadinlarin zayif bacaklarini seyredecegim.

Acaba kag kisi bu zevkin degerini bilir? Acaba kag kisi
gece yarisindan sonra karanlhk bir sokagin derinliklerinden
gelen ritmik topuk vuruglariyla aglamakh olur? Bu topuk
sesleri sizin tanidiklarimzindir, kizimzindir, diinyada bir
bocek gibi yasayip sonra yok olmaya aday birinindir. Igim
burusuk bir kagit misali ezilmekte. Sert bir ayakkabi altin-
da ezilen, sonra 6gle giinesinde kuruyup toza doniisen bir
bocek gibi, omuzlarima bir agirhk ¢okmekte.

Bugiin Nugazaki’den bir mektup aldim. Ken Yi i¢'ten.
Sevindim, ¢linkii atom bombasinin yol agtig1 yaralarin iy

93



lestigini yaziyordu. Ken Yi I¢ kotii bir cocuk degildir. Son
Diinya Savagi’nda kargi saflarda savagmigtik.

Sincmada yanima geng bir kiz oturdu. Kiz ya da kadin.
Tanimiyorum, tanimaya gerek de duymuyorum. O da beni
tanimiyor, tanimaya gerck de duymuyor. Karanhkti. Beyaz
perdenin ustiindeki siyah sapkali adam sarigin kadina dort
el ates etti, kadin yere diistii. Kizin bedeni meger oldukc¢a
sicak ve cezbediciymis. Isiklar yanarsa -bu memleketin
aliskanhgi- rezil olacagiz. Arkadagimin biri buna benzer
bir olay anlatmigti. THE END. Kiz ¢irkinmis...

Inan olsun, bu devirde hi¢ kimsenin kafasinda kotiiliik
yok. Ornegin ben, uzun boylu denizci, bugline kadar yap-
tiklarimin higbirinden pigman degilim. Bugiine kadar is-
teklerimi yerine getirdim, bundan sonra da getirecegim.
Canlan istiyorsa diinyada yasayan herkes bana darilsin.
Ben yine de onlarin acilarina ortak olacagim. Herkes dile-
digi gibi yasasin. Bunda ne kotiilik var ki..? Diinya aym
giin batacak. Ben yasalara uymus ya da uymamigim, sen
idamlik beyaz entarinle sehpanin sacayaklar ortasinda ii¢
saat hareketsiz kalmigsin, ne olacak? Olacak olan, her
zaman aymdir. Onemli olan iki kutbun uzlagmasi midir?
Diyelim ki anlagtilar, bana ne? Diyelim ki anlagamadilar,
yine bana ne? Ben denizciyim. Bugiin bu gemiyle, yarin
obiir gemiyle, bagka bir giin daha bagka bir gemiyle denize
actlacagim. Benim diinyam sonsuzluklardadir. Firtina
giiclii olur da batarsak, baliklar solen yapar. Savasta bir te-
penin eteginde, doyumsuz doganin taze 1giklar1 altinda
sicak, kati bir mermiyle oteki diinyaya go¢ edersem de so-
lucanlar ziyafet ceker. Sonu¢ aym olduktan sonra, ben
uzun boylu denizci, glinimii giin etmekten bagka bir sey
diigtinmemeliyim.

Bu gece dikkat edin, biri 1shk ¢alarak kapinizin oniin-
den gegecektir. O kisgi ben olacagim...

1955, San
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Pazarhk

Adam kogeyi dondiikten sonra birden durup kargiya bakti.
Karsida ¢ift pencereli, eski, tag bir bina vardi. Duvarin bo-
yalar, yer yer de sivalan dokiilmiigtii. Bu soguk goriintu-
siiyle evin camlari, kayalara tiinemis bir dizi baykusun ha-
reketsiz gozlerini andiriyordu. Binanin kapisi yandaydi.
Semtin yollart iri, yassi dogeme taglarindan yapilmigti.
Baykus gozlerini andiran camlardan giiniin her saatinde
rengarenk i¢ ¢amagsirlari, yeni yikanmig ortiiler, carsafla
astl olurdu. Ciplak ayakl sokak ¢ocuklar gelip gegen ya
bancilarin iizerine atlar, onlardan para, kibrit, Amerikan i
garasi veya bagka bir sey isterdi. Istemek artk alishanhik
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olmustu. Kargilarindaki kim olursa olsun, bu ¢ocuklar tara-
findan dalga gecilmeye adaydi.

Adam bir kez daha binaya bakti, gidip kapiy: galdi. Zil
bir ipin ucuna baglanmis kiictik bir ¢ingirakti. Adam ipi bir
kez daha gekti, zil birkag kez daha ¢inladi. O sirada kosede
oynamakta olan pi¢ kurularindan birkag¢i adamin arkasina
gelip durdu. Adam yine ipi ¢ekti, zil birka¢ kez daha ¢inla-
di. Pi¢ kurularni biyik altindan giilimseyerek ona baktilar.
Derken i¢lerinden biri yliksek sesle giilmeye bagladi. Onu
obiirleri izledi. Adam elinde olmadan doniip onlara bakti.
Kikirdayip duruyorlardi. Adam kiifretti, bir tekmeyle onla-
r1 gevresinden kovmak istediyse de sonra vazgecti. Sonug-
ta kendisi bir yabanciydi. Cocuklardan biri giilmekten kar-
nini tutmus, yere oturmustu. Adam bunu goriince biisbiitiin
ofkelendi. Ama ¢ocuk hayasizca ona bakarak,

“Hey bayim, bana bir sigara versene” dedi.

Adam yanit vermedi. Bunun lizerine ¢ocuk dil degistir-
di. Adam yine yamt vermedi. Pi¢ kurusu birkag degisik
dilde ayni climleyi yineledi. Otekiler olanlara bakip giilii-
yorlardi.

Bu kez dordii birden sigara istemeye koyuldular.

“Mister, mister, smoke... smoke...”

Adam bir daha, ama bu kez oldukga kuvvetle ipi cekti.
Zil daha da kuvvetli vuruglarla ¢inladi ve durdu. Adam ba-
sin1 kaldirarak tek diize pencerelere bir daha bakti. Cocuk-
lar sustu, sessizce pencerelere baktilar. Zilin sesi tekrar
tekrar duyuldu. Sonunda iist pencerelerden birinden bir gii-
rilltii geldi. Sigman bir kadinin sar1 boyal bagi goziiktii.
Yari beline kadar pencereden sarkarak,

“Anladik artik, yeter! Gormiiyor musun, burda degil.
Gicce yarisina kadar senin zilini mi dinleyecegiz!” dedi.

Adam tam yanmt vermeye hazirlaniyordu ki, binanin
haska bir penceresinden sisman, pazili, yan ¢iplak, kel ka-
Fah bar adam gortindii; kaba bir sesle,
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“Git burdan Allah agkina be adam, uyuyacagiz, oglen
oldu!” diye bagirdi. “Daha yeni geldik uyumaya!”

“Ben, bayan...”

Denizciye benzeyen sisman adam lafini agzina tikad:

“Simdi sana da, bayanina da... Bagima bela agma, defol
bakalim!”

“Bu kadar kizdiracak bir ey yapmadim.”

“Kosede bagkalari var, oraya git. Hepsi bir. Bas git!”

Bunu soyledikten sonra 6lkelenerek igeri girdi, pence-
reyi kapatti. Kadin da igeri girmisti. Pi¢ kurulari olan bite-
ni seyrediyordu. Adam bir kez daha binaya. bu acayip in-
sanlarla dolu binaya bakti. Bir kez daha ¢ingiragin ipinc
g0z att1. Sonra avucunda tuttugu kagit pargasini okudu.

Orada bir adres yazihydi. Birisi vermisti. Bir sokak ad,
bir numara ve bir kadin adi. Fena degilmis. Oyle demigler-
di ona.

Kagidi burugturup yere atti. Cocuklar onun bu hareketi-
ni gdstermek igin birbirlerini dirsekle diirttiiler. iglerinden
biri kosedeki biiyiik tasin tizerine oturdu, adamin adimlari-
na uydurarak Chopin’in cenaze margim 1shkla calmaya
bagladi. Adam kotii kotii bakti onlara, sonra gelip 1shk
¢alan pi¢ kurusunun yaninda durdu. $imdi goz gozeydiler.

“Simdi bize sigara verecek misin, bayim?”

Adam diisiindiikten sonra,”*Hayir” dedi.

“Oyleyse hi¢bir sey yapamadan doneceksin.

Adam hayretle ¢ocuklara bakti. Cocuklar hep bir agiz-
dan giilmeye bagladilar. Simdi 1hik bir riizgar esmekteydi.
Adam birka¢ adim atti. Terlemisti. Mendilini ¢ikarip boy-
nunu sildi. Yassi taglarla doseli bu sokaklarin hemen her
penceresinden sarkan i¢ camagirlar riizgarda sallaniyordu.
Adam merdivenlerle yiikselen bir sokagin basinda durdu.
Birka¢ evin kapis1 oniinde kiigiik iskemlelere oturmuy ka
dinlar. erkekler vardi. Birka¢ metre otede ¢ocuklar b
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oyun tutturmustu. Daha ilerde, bagka bir kapinin oniinde
ihtiyar bir kadin bir kapta ¢amagir yikiyordu. Agizlarinda
sigara, birkac¢ kisi merdivenlerden iniyordu. Pi¢ kurulan
adami buraya kadar izlemislerdi. I¢lerinden biri,

“Bunlardan is ¢ikmaz” dedi. “Bugiin cumartesi, kocala-
r1 gelmigtir.”

Adam onlara kulak asmada.

Bagka bir ¢cocuk: “Sigara verirsen seni bir yere gotiiri-
riz” dedi.

Bir evin oniinde geng bir kadin, ayakta durmus, bacak-
larint kagtyordu. Adam onun bacaklarina bakti, elbisesinin
etekleri biraz siynlmigti. Bacaklari bembeyazdi. Aklindan
kotii seyler gegmeye baslamigti. Tam o sirada, bes yagla-
rinda bir oglan kapidan ¢ikip kadinin yanina geldi. Elinde
bir oturak vardi.

“Anne! Anne!..

Kadin eteklerini kapatip bir seyler mirildandi, sonra ¢o-
cugun pantolonunu ¢ikarp oturaga oturttu. Cocuk kiprda-
madan anasinin gozlerine bakiyordu. Kadin bir seyler mi-
rildandiktan sonra ¢cocugun kargisina ¢comelip f1sildad:

“Cis... ¢igs...”

Adam bakti. Kadinin beyaz bacaklan gimdi daha da
acilmigti. Fena da degillerdi. Bir sigara ¢ikarip yakti. Co-
cuklar onun arkasindaki duvara yaslandilar.

Biri dirsegiyle 6biiriinii diirterek, “Nasi1?” dedi.

“Bumu?”’

“Evet.”

“Kulak asma, daha neler var.”

“Adama bak, adama.”

“Otekine gotiiriirsek, isi zor.”

“Birak. bundan ig ¢ikmaz, bir sigara bile vermedi.

“"Ben adami goziinden tanirim.”
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Kadin ayaga kalkti. Cocuklar rahatlamigti. Adam siga-
rasindan bir nefes daha cekti. Birden geri doniip ¢cocuklara
bakti, sonra kagar gibi hizli adimlarla uzaklast.

Giin batmak iizereydi. Daracik, yass1 doseme taslariyla
yilan gibi uzanan sokaklarin goriiniimii degismigti simdi.
Camagirlan tasiyan iplerle tahta sopalar bosalmisti... Kapi-
lardaki sandalyeler iceri alinmigti. Orada oturan yoktu
artik. Adam sadece, o da bir iki yerde, ciliz kedilere rastla-
di; miyavlayarak ayaklarinin altindan gegip gittiler.

Adam gimdi yine ayni yere gelmisti. Cevresine bakti.
Pi¢ kurulan orada degildi. Adam kararsizdi. Iste cingirak
birkag metre otesindeydi, uzansa tutabilecckti. Gozlerini
binanin baykus goziine benzeyen pencerelerine gevirdi.
Hi¢ hareket yoktu. Ancak bu bir scy demek degildi. Sagla-
r sartya boyali kadin her hilde su pencerenin arkasinda
oturuyordu. Ya oteki, denizci? Birinci katin sagindaki su
odada. Adam yine ¢ingiraga bakti. Cingirak ugacak degildi
ya. Boyle diisiiniince rahat bir soluk ald1.

“Benim gibi binlerce adam gelip ge¢mistir bu sokaklar-
dan” diye diisiindii. “Su duvarlara, pencerelere bak! Cok
sey bilen yar1 bilginlere benziyorlar. Az once su duvarin
dibinde oturan o kalabalik nereye gitti? Nerede iseyen pic
kurulari, eteklerin altinda gizlenen o bembeyaz bacaklar?
Hi¢ de fena degillerdi dogrusu... Yaninda ¢ocuk olmasayd:
isimi uydururdum besbelli. Ne derdim..? Cok basit... Kadi-
nin yanina gidip bir sey soylerdim. Ne soylerdim? Bir ey
soylerdim iste. Ornegin... evet, ornegin... bana verilmis ad-
resi sorardim ona. Gordiin mii, bunu iyi diisiindiim. Elbet
anlardi. Ona yaklasip konugma istegimin nedenini anlardi.
kuskusuz. Ne yapardi, peki..? Hicbir sey. Anlar ve siritir-
di. Ben de sirntirdim. Evet, boylece her sey kendiliginden
¢oziiliirdii. Bana o adresi veren adamin anasini satayim!”

Sigara paketini ¢ikarip bir sigara yakti.

Ne var ki su duvarlar kadar kati, kaba bir gergek kinrs
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sindaydi. “Of, ¢ocugun dedigi dogru ¢ikti, eli bos donece-
gim” diye disiindii.

Sigarayr yere atip sondiirdii. gidip az otedeki diiz bir
tasgin tizerine oturdu.

Kargisinda ¢iplak, sivalari dokiilmiig bir duvar vardu.
Yukari bakti, kapkara pencereler gordii.

Kim bilir su anda duvarlarin arkasinda neler oluyordu.
Kendisine ¢ikisan gemiciyi diisiindii. Simdi karisini ya da
sevgilisini yatagin bir ucuna yatirmis olmaliydi. Muhteme-
len sigman bir kadindi. Belki clbisesinin diigmeleri ¢oziil-
miig, iri gogsi ortaya ¢ikmigti. Opiisiiyorlardi her halde.
Acaba oteki. st kattaki sar1 sagh kadin ne yapiyordu
simdi? Ne yapacakti ki? Belki kocasini bekliyordu. Ama
kadin hi¢ de evliye benzemiyordu. O kadini kar olarak al-
maya kim cesaret ederdi! Baksana, bir seye benzemek igin
saglarim sartya boyatmisti! Belki de alt kattaki denizci
onunla isi pisirmisti. Zaten suratindan belliydi. Denizcinin
bu kariyla igi olmahiydi. Kadin konusurken o da soze karis-
mamis miydi? Ne olacak, buralarda oturanlardan bagka ne
beklenir ki?

Adam bir sigara yakip derin derin igine ¢ektikten sonra
karsisinda yiikselen bigimsiz duvari seyretmeye koyuldu.

“Bana ne biitiin bunlardan? Ustte bir kadin, altta bir de-
nizci. Allah bilir ikisi de igreng tipler... ”

Daha sigarasim bitirmedigi halde ofkeyle yere atip
ayaga kalkti. Acele birkag adim atarak aradigi evin Oniine
gcldi. Iste ¢ingiragin halkasi oradaydi.

“Simdi zili var giicimle ¢alacagim, igleri yarim kala-
cik. Yukaridaki sari kari gigman ama, denizci de ondan
tyisine layik degil. Ya adam yukar ¢ikmistir ya da kadin
ayag1 inmigtir. Adamin suratindan belliydi. Simdi isi pigir-
muk tizeredirler. Zili galarsam her sey altiist olacak...”

“Simdi koyun koyuna olmalilar. Biri ayni seyi bana
vapsa, vili calsa ne yaparim? Ne yapacagim, basarim
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kiifrii! Evet. kiifrederim, hakl olarak kiifrederim. Hatta
punduna getirirsem bir de tokat agkederim o utanmazin su-
ratina. Ama ben higbir zaman bir yabanciyr haksiz yere
mahallemden kovmamigimdir... Ah su zil...”

Adam bu kez kendinden emin, parmagini halkaya uzat-
t1. O sirada bir ¢cocuk sesi duyuldu:

“Hey bayim, hey bayim!”

Adam arkaya donddi.

Bu semtin ¢ocuklarindan biri olmaliydi. Dikkatle baktu.
Evet, bu, ogleyin kendisiyle alay cdenlerden biriydi.
Cocuk yaklasip,

“Bayim, o zili bosuna ¢alma™ dedi.

Adam once onunla ilgilenmek istemedi, ancak ¢ocuk
simdi alayl konugsmuyordu.

“Bos yere ¢alma, bayim.”

“Neyi ¢almayayim?”

“Zih”

“Zili ¢calacagimi nereden anladin ki?”

“Kolunu uzattin.

“Uzattim, ne olmusg?”

“Bir sey olmaz, ama bos yere zaman kaybedersin.”

“Zili calmanin yarar1 yok™ diye diistindii adam. “Cocu-
gun bir bildigi var anlagilan.”

Cocukla birlikte yass1 doseme taglariyla dosenmis so-
kakta yiirlimeye baglad1.

“Inan ki, hepsinden iyidir” dedi ¢ocuk.

“Kag yasinda?”

“Daha ¢ok geng.”

“Kag yasinda?”

“On yedi.”

“On yedi mi?”
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“Evet.”

“Fena olmaz” diye diisiindii adam: “Ama gengler dene-
yimsiz olur.”

“Bu senin bildiklerinden degil. Nerelisin?”

“Sana ne?”

“Belli ki ¢ok sey gormiis degilsin.”

“Yeri nerede?”

Cocugun yiizii giildii: “Anlastik degil mi?”

“Ne konuda?”

“Birlikte i3 yapma konusunda.

“Tamam, dedik ya.

“Oyleyse dort paket Amerikan sigarasi vereceksin.”

“Neden dort paket?”

“Hesap oyle.”

“Yanimda dort paket yok.

“Kag tane var?”

“Iki.”

“Bagka neyin var?”

“Hicbir seyim yok.”

“Para ver.”

“Ona ne kadar verecegim?”

“Onunla konusursun.”

“iki paket neyine yetmiyor?”

“Sunu da ver.” Adamin elindeki anahtar zincirini igaret
ediyordu.

Adam: “Bu olmaz” dedi.

Cocuk ona bakip basmi salladi. “Iki paket sigara igin
scninle ig yapmam.”

“Ne yapalim?”

“Sen bilirsin... Kiz1 gorseydin, pantolonunu bile verir-
dim
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“On yedi yaginda bir kiz ne bilir ki?”
“Simdiye kadar hi¢ kimse gikayet¢i olmadi.
Adam ucundaki anahtarlan ¢ikarip zinciri ¢ocuga verdi.

Bagka bir kosede durdular. Zaten semtin biitiin sokakla-
r1 ve binalan birbirine benziyordu. Adam ¢ocuga bakarak,

“Geldik mi?” diye sordu.

“Evet.

“Buev mi?’

“Evet.”

Bu sokagin evleri de baykus gézlerine benzer kara pen-
cereleriyle, gecenlere ayni ilgisizlikle, “Yalmzhk. yalmz-
ik, yalmzlik!..” diye haykiriyordu.

Adam eve bakti. Birinci katin sol penceresinden bagka
yerde 131k yoktu. Cocuga donerck,

“lyi tantyor musun?” diye sordu.

“Tabii.”

“Ben burada beklerim.”

“Neden?”

“Git konus.”

“Sen gel hele, boyle seylere gerek yok.”

Adam duraksayarak ¢ocuga bakti. Cocuk orali degildi.
Evin karanlik arahginda kayboldu. Adam bir zil sesi
duydu. Sonra ses yinelendi, sonra bir sessizlik... Cocuk ka-
pinin karanhk yarnigindan digsart ¢ikti, adama bakti, adam
da ona. Derken ¢ocuk bir el isaretiyle, “dur, bekle dedi. O
sirada 151k yanan pencereden bir bag goriindii: “‘Hey! Nere-
desin?”

“Buradayim, ag.”

“Geg kaldin.”

“Oyle oldu.

Pencereden c¢ocukla konugan adam yabanciya bakti, o
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da ona. Ancak bir sey soyleyemedi. Boyle seyleri sevmez-
di ama olan olmustu bir kez.

“Dur acayim” dedi ve pencerenin yar1 karanliginda kay-
boldu.

Yine sessizlik oldu. Adam c¢evresine bakindi, emin ol-
duktan sonra rahat bir soluk aldi. Sonunda is olmustu. On
yedi, yirmi, yirmi iki... Hepsi de birdi. Satin alacak degildi
ya. “Bak su pi¢ kurusuna, iki karig boyuyla ne iglerin altin-
dan kalkiyor” diye diislindii. “Bizim yasimizda olsa neler
cevirir kim bilir..?”

Artik durumundan memnundu. Iseyen ¢ocugun anasini
animsadi birden. O kar hi¢ de fena degildi. Kag yaginday-
d1? Eh, yirmi dort, yirmi bes...

Kap1 gicirdadi, karanhik yarigin bir boliimi hafifce ay-
rip kayboldu.

Cocuk ona donerek, “Gel™ dedi.

Adam ¢ocuga yaklagarak, “Bu adam kim?” diye sordu.

“Ne olacak?”

“Kocast m1?”

“Sana ne?”

“Peki kim oyleyse?”

“Babam.”

“Ne?”

“Babam.”

Igerisi karanlik denecek kadar az aydinlatlmisti. Kargi-
da tahta merdivenler vardi. Camagir asmak icin sofaya du-
vardan duvara paralel ipler gerilmisti. Bagka bir kapidan
girdiler.

Burasi daha aydinlikti. Besbelli oturma odasiydi. Orta-
da bir yemek masasi vardi; ¢evresinde de bir kadin, bir
geng kiz, iki de sandalye. Pencereden konugan adam ge-
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lenlere donerek, “Oziir dileriz, beyim, yemekteydik™ dedi.

Adam utandi.*“Zaran yok. Yemek saatinde rahatsiz etti-
gim igin oziir dilerim.”

“Ne olacak, bizim ufakligin yapacag is bu kadar olur.”
Sonra ekledi: “Buyurmaz misimiz?”

“Hayr, tesekkiir ederim.

“Ama sundan bir yudum i¢seydiniz.”

Bunu sodyledikten sonra masanin ortasindaki icki gisesi-
ni alip bir bardak doldurdu.

“Buyrun, Cinzano.

“Rahatsiz olmayin.

“Rica ederim.”

Bir sessizlik oldu. Cocuk da masaya oturmustu. Otcki-
ler yemek yerken baba ¢ocugu uyardr: “Duani ct de dyle
bagla yemege.”

Cocuk yemeklere bakti, sonra ellerini bitigtirip basmi
egerek dua etti.

Adam bardaktan bir yudum aldiktan sonra ¢evresini in-
celemeye bagladi. Odadaki her gsey kullanilmaktan agin-
migti. Dosemelerden kocaman ¢iviler ¢ikmigti. Odanin ya-
rist vir zivirla doluydu. Duvarlara ¢iviler ¢akilmus,
lizerlerine pantolonlar, kagida sanh kadin elbiseleri asil-
mist1. Otede dini resimler vardi. Adam ister istemez bunla-
ra bakmak zorunda kaldi. Sonunda ev sahibi soze bagladi:

“Sizi boyle kargilamamiz kotii oldu. Ama sonugta bir
sey degismeyecek. Size ailemi tanitayim.”

Bunu soyledikten sonra adlarini soyleyerek karisini, ki-
zin1, oglunu ona tamgtirdi. Kendisini tanitmayr da ihmal
etmedi.

Kargidaki kumral kadin karistymig. Kadin gimdi tabak-
lar1 topluyordu. Onun yaninda oturansa kiziydr. Gergekten
de on yedi yasinda ya var, ya yoktu. Annesine yardim cdi-
yordu. Okuyormus, kigin bagini kitaplardan kaldirmazns.
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Oteki, yani kendisini buraya getiren ¢cocuksa gecen y1l il-
kokulu bitirmis. Akl fikri araba kullanmaktaymis ama ba-
bast bu yil yine okula kaydettirmis onu.

Kadinla kiz tabaklari, ¢atallar1 toplayip mutfaga yollan-
dilar. Adam da ayaga kalkti, ogluna, “Git, onlara yardim
et” dedi.

Cocuk denileni yapti, ikisi yalniz kalmiglardi simdi.
~ Kizin babasi, “Daha ¢ok geng” dedi. “On yedi yaginda.
Inan, herkese vermem ama scn soframizda bulundun. Ne-
redeyse gelir.” Sonra, adamin gozlerinin igine bakarak,
“Bir sigara ver bakayim” dedi.

Adam bir sigara ¢i1karip ona uzatti.

“Ben pazarliktan hi¢ hoslanmam. Kiz1 gordiin, iste su
da oda. Ben sincmaya giderim, karim da komsuya. Oglum
da kapida kedilerle oynar.” Karisina doniip bagirdi: “Hey!
Gel de biraz yola koy su oday1!” Sonra adama yine, “Pa-
zarliktan hoglanmam,” dedi.

Adam ciizdanim ¢ikarip istenen parayr verdi. Kadin
iceri gelip yatagin tizerindekileri topladi, yastiklarn diizelt-
ti, sonra ¢ikip gitti.

Adam, kizina,"Ben sinemaya gidiyorum” dedi. “Ufak-
lik agagida oturacak haberin olsun.”

Kiz igeriden, “Tamam,” diye yanitlad..

Baba, ¢ocugun elinden tutup kapiya dogru yliriirken,
adama: “Dikkat et, 1siklarn sondliirmeyi unutma” dedi,
“Yoksa biitiin mahalleli sizi scyreder.”

Adam kafasini salladi. Cocukla babasi disari ¢ikti. On
yedi yasindaki kiz odaya girip 15121 sondiirdii.

Artik odada yalnizdilar.

1956, San
1957, Hamaynabuadger-...
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Yirmi dokuz numarah oda

Adam otelcinin suratina bakarak, “Mektup?” dedi. Bunu
soylerken ister istemez odasina ait mektup kutusuna goz.
att1. O arada otelci de ayni seyi yapip ona donerek, “Hayir,
yok™ dedi. Adam agir adimlarla geri doniip bu kez sagdaki
kutularin 6niinde durdu.

Kutularda odalarin anahtarlari duruyordu. Birini ald:.
Anahtarin ucuna, ahigilageldigi gibi, tahta bir topuz takil-
migtl. Topuzu avucunda birkag kez ¢evirdi; ister istemez
dibindeki sayiya bakti: yirmi dokuz. Sonra ayni agir adim-
larla otelin basamaklarini ¢itkmaya bagladi.

Merdiven karanhkti. Diigmeye dokunup 15121 yakmayi
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diisinmedi. Gecenin yan karanligr kursuni bir parlaklik
veriyordu merdivenlere. Anahtar1 avucunda salladi. Bu,
yirmi dokuz numarali odanin, kendi odasinin anahtariydi...

Oda kapisinin tam kargisinda, tavana kadar yiikselen bir
pencere vardi. Iki yana agiliyordu. Kalin perdeleri toz igin-
deydi. Sagda banyo kapisi, ayna ve lavabo asil mekandan
egreti bir bigimde aynlmisti. Genellikle her otel odasinda
oldugu gibi, ortada bir masa, tizerinde naylondan yapma
cicekler, duvar dibinde bir yatak vard.

Yatak biiyiiktd, iki kigilikti. Adam odanin 1518101 agma-
dan kapiy1 kapatip pencerenin ontine geldi. Yiiz kez, hatta
milyon kez bu pencerenin oniine gelmigti. Hep ayni seyler;
bildik pencereler, tamdik duvarlar.

Burasi ikinci katti, yirmi dokuz numarali odanin kati.
Adam pencereden sokaga bakti. Biiylik kentin arka sokak-
larindan biriydi. Bliyiik caddeye paraleldi. Bu asfalt sokak
Jacob sokagiydi. Otede, kavsakta Bonaparte sokagi, bagka
sokaklar, bagka oteller, bagska duvarlar, bagka pencereler,
bagka kapilar...

Adam soldaki gifoniyerin ¢ekmecesini acgti. Bir ekmek
vardi. Agir hareketlerle ekmegi ¢cekmeceden ¢ikarip masa-
nin iistiine koydu. Bu lilkeye 6zgii uzun bir ekmekti. Caki-
styla ekmegi lige boldii, parcalari birbirinden ayirip birini
ald1, obiir iki parcay: yerine koyup ¢cekmeceyi kapatti.

Digandaki 1g1k oday1 yan aydinlatiyordu. Adam sandal-
yeyi alip ters koydu, kendi de ters oturdu. Simdi yiiksek
pencereden kars1 binalarin pencerelerini seyrediyordu. Bu
kent, bagka bir kent, kentler... Neresi olursa olsun. Ister bu
oda olsun, isterse bagka oda. Her odada insan ekmek kemi-
rebilir, yeter ki a¢ olmayagorsiin. Adam elindeki ekmege
bakt. Iki dilim daha vardi. Ilgisizce yabanci duvarlara,
homsu binalara bakarak elindeki ekmegi yemeye koyuldu.

Kasedeki metronun merdivenlerinden aceleyle ¢ikan bir
kalabalik trafige kangti.
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Aksam coktan gegmisti. Biiyiik kentin gecesi bir bagka
karaydi. Ancak bu kara, elektrik 1g1g1yla cilalanmigti. Kir-
mizi, yesil, sar 1giklar, arabalar, otobiisler... Ve bunlarin
gerisinde gecenin karanhginda yiikselen binalar, binalar...

Bir krmiz1 yandu, bir sari, sonra yesil. Adam kalabaliga
karigip hizli hizh kargr kaldinma gecti. Burada bir café
vardi. Tanidik bir caféydi. Oturdu. Tanidik yiiz aradi ama
yoktu. Masalarin tiimii doluydu. Bir sigara yakti. Bir sey
yapmig olmak igin bilingsizce yapmigti bunu. Boylece bir
tanidik bulabilmek i¢in zaman kazanirdi belki... Ama hig
tanidik yoktu. Oturanlar birbirleriyle tartisgtyordu. Sadece
birkagt yalnizdi, onlar da gazete okuyorlardi. Adam agir
adimlarla caféyi gecip metroya dogru yollandi.

Kosedeki kilise bahgesinin demir parmakliklar oniinde
durdu. Yakasini kaldird1. Yapacak bir gey yoktu. Elini ce-
bine atti. Cebinde mendil, birka¢ tanc de bozuk para vardu.
Metro biletleri. Biletleri ¢ikanp saydr: Bir, iki... Yo, yo,
bir tane. Iki kez metroya binmek igin. Sonra paralari <;1k41-
di: yirmi, yirmi bes, otuz, iste krk, elli... sonucta elli iki
frank. Topu topu elli iki frank. Sonrast..? Sonrasi yok.
Yalnizca bir metro bileti, elli iki frank, ayakkabi, eski bir
pardosii ve elbise...

Mectronun merdivenlerinden yine bir kalabahk ¢ikip
caddedeki kalabaliga karigti.

Elli iki frank, bir metro bileti, ayakkabi, sapka, eski bir
pardosti ve elbise..

Adam kararsizdi. Yine metrodan bir kalabalhik c¢ikti;
hepsinin igi aceleydi. Yukar1 bakti, clektrik diregindeki
ilan1 okudu: Galeric La Hune, Cinli ressam Ko Ti San’in
sergisi. Siirckli bu ilam okudu. Bakti veya okudu. Ikisi
arasinda fark yoktu. Bakti ve gormedi. Bunda da bir fark
yoktu. Bu ilanin gerisi kara geceydi. Cok uzaklarda ise ka-
ranligi delen apartman dairelerinin 151kl pencereleri, pen-
cereler...
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Cinli ressam, bagka bir yerde Venezuelali bir ressam,
Japon dansgi, Patagonyali yazar, Afrikah tamtamcr...

Adam gozlerini oteye ¢evirdi. Metrodan yine bir kala-
balik ¢ikt.

“Gel gidelim.”

“Nereye?”

“Neresi olursa.”

“Ama bizi beklerler.”

“Beklerler mi?”

“Tabii.”

“Sen oyle san.”

“Oyleyse?”

“Herkes kendi basinin ¢aresine bakar.”

“Yan?”

“Gel.”

“Nereye?”

Kiz, oglanin kolundan kuvvetlice ¢ekerek: “Ne istersen
yapariz bu gece” dedi.

Tartigarak metronun merdiveninden inmeye bagladilar.

Cinli ressam Ko Ti San.

Ko Ti San igtc metroya biniyor. Metroyla Paris’ten Ve-
nezuela’ya gidecek. Orada Venezuclali ressami gorecek.
Birlikte denize girecekler. Japon tiyatrocu Ci Ki Lu “kabu-
ki” oynayacak. Amerikali Joe Peterson alkiglayacak. Kiz
gel diyecek, oglan anlamayacak, sonra metroya binecekler.
Ay, bu ¢ifti gizlemek igin kim bilir hangi bankin iistiine bir
eolge birakmak isteyecek...

Merdivenden kumral bir kadin ¢ikti. Adam hala Cinli
ressam Ko Ti San’in ilanina bakmaktaydi. Kadin ona
vakin durdu. Adam ona bakti. Kadin elindeki ¢antayr agip

hir sey aradr. Saga sola bakti, sonra gozlerini adama gevir-
di Adamm clindeki sigara ucuna kadar bitmigti. Yere atti.



Sigara metro merdiveninden asagi, tam kadinin ayaginin
dibine diistii. Adam kadinin bacaklarina bakti. Bacaklan
cok giizeldi. Gozlerini yukann dogru kaydwrdi. Beli de
giizel, inceydi. Gogiisleri dolgundu, insana pek ¢ok sey
diigiindiirebilirdi. Sonra kalin dudaklari, boynu, kulaklari,
burnu, saclari...

Goz goze geldiler. Bu kumral simanin ardinda karanh-
ga tirmanmaya ¢aligsan binalar, binalarin yiiziinii siisleyen
pencereler, pencereler...

Adam ayagiyla yerdceki sigarayi sondiirdiikten sonra ka-
dinin kulagina:  “Cinli ressama git, Ko Ti San’a. Az once
metroyla Paris’ten Venczuela’ya dogru yola ¢ikti” dedi.
Elektrik diregindeki ilan1 gosterdikten sonra hizli hizh
merdivenleri inip metroya girdi.

Kadin birka¢ dakika Cinli ressamin ilanint scyretti.
Ancak hi¢bir sey anlamadi ve yiirliyiip gitti.
~ Bir bileti kald1. O da doniis i¢in. Doniis... Nigin doniig?
Insan sadece gider. Biletler sadece gotiiriirler.

Adam pencerenin oniinden kayip giden taslara baki-
yordu. Kavsakta, ayn1 pencereden, ters yonc giden bagka
bir metro treni gecti; ¢ok hizli, ¢ok hizl... Tckerleklerin
ritmik vurusglar ansizin zayifladi, pencercnin karasi aydin-
land1. Chatelet: yiizlerce istasyondan biri...

Kalabalik girip ¢ikti, yine tekerleklerin sesi, ritmik vu-
ruglar...

Ken Yi I¢’i savasta vurdular. Ko Ti San onun resmini
yapti. Resim Paris’te sergilendiginde aptalin biri satin aldi.
Adam Ken Yi I¢’i tanimaz bile. Resmi evine gotiirdii, du-
vara asti. Ken Yi I¢ ne bu adami tanir ne de kanisini. Gelip
onun evinde oturdu.

Metro durdu. Son istasyondu. inmek gerekiyordu. Ya
buradan donmeli ya da bagka bir metroyla bagka bir yone
gitmeliydi...



Bu kertenkele labirentinde insanin beynini sarsan siirek-
li bir patirti var. Raylarin titresimi, birden oniiniizde beliri-
veren bir metro treni.

Adam birkag treni kagirdi. Bakti, gordii ve kagirdi. Ye-
rinden bile kipirdayamadi. Duvarlardaki ¢iniler piril piril-
di. Bu parlak ¢inilerin iginde insan erimiy gekere, kremaya
benzer; yapis yapis, 1slak 1slak.

Bir tren daha geldi, kapilar agildi. Sanki biri arkasindan
itmis gibi, adam birden vagona dald1.

Koltuklar bogtu. Oturdu. Elli iki frank. Ye, ye, doy.
Sapka. pardosti, ayakkabi... Sonra? Sonrasi yok. Yok artik,
yok.

Eee?

Metro bagka bir istasyona gelip durdu. Adi..? Ad1? Yok,
ad1 yok. Metro ¢abuk gectigi i¢in okuyamadi. Bir ad igte,
okumaya ne gerek var ki. Ad... Ad... Her geyi azaltmak,
kiigiiltmek, bir seye, teke doniigtiirmek igin adlandirmak,
bir ad koymak...

Burasi kalabalhk degildi. Adam metronun kapisindan
¢ikip merdivenleri tirmanmaya bagladi. Biiyiik bir meyda-
na ¢ikti. Cevrenin 1giklari ayaklarinin oniine kadar yansi-
yordu. Karanhgi saran hafif siste her sey biiyiilii bir gorii-
niime biirlinmiigtii. Agaclarin, banklarin golgeleri sisten
adcta yapis yapis olmusg, doseme taglarina sivanmigt.

Bir banka oturdu. Yapiskan golgeler ayaklarinin ucuna
kadar uzanmigti. Sapkasint kafasina iyice oturttu. Ayakla-
rnim yerdeki golgelerin lizerine uzatti. Sanki ayaklariyla
gdlgeleri itmek istiyordu. Oyle de yapti. Ama golgeleri ye-
rinden oynatamadi.

Sabah olmugtu artik. Kosedeki bildik caféden yana
bakti. Oralarda hi¢ hareket yoktu. Agir adimlarla kosedeki
metro merdivenlerinin bagina geldi, direge dayanip dylece
durdu



Glin bir saattir agarmaktaydi. Sergi ilaninin arkasinda
karanhg: delen aydinhk pencereler artik yoktu. Diin gece
karanligi delen pencereler, simdi giinden 1$1k ¢aliyorlard:.
Metronun karsisindaki ilan da 6yle: Ko Ti San 151k ¢alma-
ya baglamigti. Ko Ti San 1g1k ¢alip 151k satar. Rengarenk
1is1iklar satar: kirmizi, sarn, mavi igiklar, 1giklar... Ko Ti San
bugiin kimin resmini satacak acaba?

Otelin kapisina varmusti. Elli iki frank. Oteki cebinde
de bir mendil. Uzaktan uzaga bir motosiklet sesi duyuldu,
sonra ses gitgide kayboldu. Her yanda uyanan binalar,
renklenen duvarlar, gozlerindeki uykuyu silip parlamaya
baglayan pencereler, pencereler...

Otelden igeri girdi. Dikkatli girdigi ig¢in kapidaki ¢ingi-
rak ancak iki kez caldi. Anahtarlara bakti. Anahtar ora-
daydi. Yirmi dokuz numarali odanin anahtar. Aldi. Mek-
tup olsaydi iste su kutuda olurdu. Yoktu. Belki ¢ Ki
Lu’ya da, Ko Ti San’a da mektup gelmemisti. Ken Yi I¢’e
de mektup yoktu. Elbette olmaz. Zira Ken Yi I¢ gegen sa-
vagta 0lmiistii. Ama belki bu savagta yine oliir, kendi bile-
cegi is. Ister oliir, ister kahr. Kim bilebilir ki?

Yirmi dokuz numarali oda ancak aydinlanmisti. Igeri
girdi. Komgu ve tanimadik pencereler, perdenin arkasin-
daydi. Oturdu. Bir, iki, ii¢, dort, bes, alti, yedi, sekiz,
dokuz, on... Karni acikmisti. Gidip ¢ekmeceyi agti. Diin
geceki ekmek oradaydi. Ekmegi alip masanin Oniine otur-
du. Giin artik eni konu 1gimisti. Uykusu da yoktu. Ekmegi
kemirmeye bagladi.

1959, Yercanik

Ara Giiler / Babil'den Sonra Yasayacagiz / F: & 13



Ara Giiler, Colde Av™ oykisiindekt cardakh ¢ol istasyonunda




Colde ay

Sudan. Eritre Kurtulug Gerillalart’nin roportajindan donii-
yoruz. Eritre’den Sudan sinirindaki Kesele kasabasina bin
bir giigliikle vardik. On giinden beri igtigimiz, kegi tulu-
mundan, toprak renkli, diinyanin cn pis ve sicak sularini
artik unutup ilk kez doya doya, ama yine aym derecede
mikroplu ancak sicak olmayan su igiyoruz. Burasi
Sudan’in Kesele kasabasi.

Sudan’in baskenti Hartum. Bu cehennemden kurtulma-
nin varig noktasi orasi. Oraya varmak igin daha dokuz yiiz
kilometre yol gitmek gerek. Bulundugumuz yer Kesele’nin
disinda, ¢oliin ortasinda genis bir ¢ardak. Yine sicak ama
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alt golgelik. Yerden kirk santim yiiksek, deve kilindan
oriilmiis kerevetler var. Gelip gecen devecilerle kamyon-
cular burada soluklaniyor. O kadar yorgunum ki, kendimi
bir kerevetin iizerine yiizilkoyun attim. Yine de sar sicak
fena bastinyor. Riizgar esse, kerevetin alti da agik oldu-
gundan, belki biraz daha rahat soluk alabilirim diye diisii-
niiyorum. Kapkara bir ¢ay verdiler, “Sicak suya devam”
dedim i¢imden. Neyse, o da iyi. Yapacak bir sey yok.
Aksam serinligini bekliyoruz.

Yola ¢iktik. Jofdr yaralandigr i¢in artik sofdrliik yapan
bir Eritre gerillasi. Yag1 yirmi bir, bilemedin yirmi iig. Iyi
yiizlii bir delikanh, ayrica da sevimli. Yes ve nodan bagka
on iki kelime Ingilizce biliyor. Isaretlerle anlasabildigimiz
kadar anlagiyoruz. Giiliiyor. 1yi insan. Dort yil garpigmus,
agir yaralaninca sof or yapmiglar. Simdiki gorevi cepheye
miithimmat, ccphane ve silah tagimak. Bizi de ayn1 yoldan
Eritrc cephesine ulagtirdi. Simdi diigliniiyorum da, bu
hayli tehlikeli bir yolculuktu. Ciinkii miihimmat konvoyla-
rina havadan her an saldinn yapiliyordu. Bir patlasak, par-
¢amiz kalmazdi. Ama malzemeyi bosalttik artik, bog do-
niiyoruz.

Disaris1 o kadar 1sikliydi ki, camdan disarnn bakmakta
zorlamyordu insan. “Carpigmak korkun¢ mu?” diye sor-
dum. Yalnizca giiliimsedi. Bir tiirlii sorumu anlatamadim.
Bir ara, isaretle filan, “Kag kisi 6ldiirdiin bugiine kadar?”
dedim. Arabanin igine oturmug tozun iizerine parmagimla
¢izdim, tetik g¢eker gibi, vurulur gibi yaptim. “Oldiim”
dedim. “Sen? Kag¢ tane?’ dedim. En sonunda anladi.
“Hih!” dedi, kendi dilinde bir seyler sdyledi, Ingilizcesini
bulamadi, ezildi biiziildii. Tozun lizerine parmagimla on
bes, sonra yirmi yazdim. Bakti, giildii. $imdi o da bana
nasil yanit verebilecegini anlamigti. Parmagiyla tozun iize-
rine seksen, seksen bes, yiiz... yazdi. Yiiziine baktim,
“Ya!” dedim. Giildii, “Ya” dedi. Sevindi... Ama simdi so-
fordii, hem de iyi sofor. Artik 6lmeyecek, korkmayacak,
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oldiirmeyecekti... Mutluydu.

Col diimdiiz. Aksam giinesi ¢ollin sarisini yavag yavas
mora doniistiiriiyor. Omriimde hi¢ gormedigim biiyiikliik-
teki bu diizliikte yer yer dag gibi kara kara kayaliklar yiik-
seliyor. Golgeleri bigak gibi sivri. Col diizliigiiniin bagrina
saplaniyor. Yol? Yol yok. Neyse ki iyi insan gerilla yonii
biliyor. Bir dag1 goziine kestiriyor, son hizla ona varmaya
cabaliyoruz. Karanliga kalmamak igin acele ediyoruz. Gii-
negse inadina batiyorum, batacagim diyor. Ama benim bir
avuntum var, biliyorum, ay ¢ikacak. Diin geceyi animsa-
dim c¢linkii. Ay ¢ikmigti. Giizeldi de, Eritre’nin gerilla
kampindaki palmiye agaglarn arasindan dogmustu.

Sudan’in bu bolgesindeki ¢ol, bizim anlamda kumdan
¢ol degil. Yer sert, bazen kum batagr oluyor, ancak arazi
vitesi takviyesiyle gecilebiliyor. Genellikie sert zeminin
tistiint kilometrelerce iki parmak kalinhginda kum kapl-
yor.

Gerilla donmesi $ofor bu ince kumda bizden ¢énce giden
araclarin izlerinden yolunu buluyor, sonra o yondcki dagi
goziine kestiriyor. Derken, gecenin yakinhginin korkusu,
ay cikacaginin umudu iginde bocalarken, yiiz kisiyi 6ldii-
ren emekli kahramanin izledigi kamyon izleri bitiverdi.
Yavagladi, yavagladi, bir iki far agti kapadi belki izi gorii-
riim diye, ama yok... [z yok. Iste giin de batti. Morlar biis-
biitiin mor oldu. Sivri kayalarin uzanmig hanger izleri ka-
ranhkla ¢oktan birlegsmisti. Ben ona baktim, o bana bakti.
Bir iki kere daha far parlatti, sonu¢ yok. Birden karar
verdi, vites takti, ileriki dagi tutturdu, son hizla gitmeye
bagsladi. Diistindiim, daha karanlik olunca daglarin siluetini
de kaybedecegiz. Sonra ne olacak? Konya ¢oliinde degiliz
ki, ne olursa olsun bir yere ¢ikasin. Aklima Afrika haritasi
geliyor, bir de onun ortasinda Sudan, Sudan’dan sonra
icinde bulundugumuz ¢o6l. Her halde bu ¢ol biittin Tiirki-
ye'den biiyiik, git git bitmez. Bir yanhs yon tut. Istanbul’a
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gidecegine kendini Erzurum’da bulursun. Iste akhma hep
bunlar geliyor. Benzin diye diisiindiim, sonra i¢im ferahla-
di. Arkada dolu bir varil benzin var. Yola ¢itkmadan almis-
tik. Ama nasil doldurulur? Sonra bir de kahramanla birlik-
teyim. Kahraman gerilla sofor...

Sicagin serinligi basinca gece biraz zevkli oluyor. Bi-
razdan da ay ¢ikacak diye diisiiniiyorum. Saate baktim, ak-
samin dokuz bucugu. Belki yarim saat sonra ay cikar.
Artik renk olarak gogiin koyu mavisi ve ¢oliin siyahi var.
Ama insan biitiin giin san ¢ol topraginda kalinca, bu siya-
ha ister istemez o saridan da katiyor. Simdi sari siyahin
icinde yol ahiyoruz. Ay daha ¢ikmadi ama ¢ikacak.

Ya yolumuzu bir irmak, bir derc kesse, ne yaparz?
Geri doneriz, dort yiiz kilometre geri doneriz. lyi de, hangi
yone? Kuzeye. giincyec. doguya, batiya ya da ara yoOnlere,
ornegin kuzeybatiya, giincydoguya... Peki, buna kim karar
verccek? Kahraman, gerillaci sof6r kahraman.

Insan ister istemez diisiiniiyor, ¢olde kaybolduk ve...
oldiik. Ne olur? Hi¢. Ernest Hemingway’in Klimanja-
ro'nun Karlar1 geldi aklima. Ay da bir tiirli ¢itkmiyor.
Yine saate baktim, on buguk. Evet, burada kaldik, yol bu-
lamadik, susuzluk filan, sabah olacak, aksam olacak, He-
mingway’in Klimanjaro’nun etegindeki o bigimsiz agaca
konmusg akbabalarn tepemizde donmeye baglayacak. Kah-
raman sofdrle ben onlara bakacagiz, onlar donecekler, do-
necekler, gitmeyecekler.

Diyelim ki oldiik, ben ve bir kahraman. U¢ ay sonra
buldular. Kurumusg, yan yenmis iki ceset ya da iskelet.
Kim bunlar? Kimse bilmez ki benim ya da kahramanin
kim oldugunu... Diyelim ki buldular, o kahraman, ben Ara
Giiler. Kahramanin ne olacagini bilemem ama, benim
sembolik ceset diyelim ki Istanbul’a geldi. Ismet Paga’nin
babamin cenazesinde gonderdigi telgraftan bir tane de
licevit gonderir. Kahramansa yandi, gerillact oldugu igin
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tisttinde kimlik yok, onun isi orada bitik demektir. Oysa
benim bildigim, her kahramanin bir sonu olmali ki. heykeli
yapilsin, tarihe geg¢sin.

Kahramanin yiiziine baktim, ¢ok kuskulu bir dikkatle
son hizla kim bilir kaginci kayalik siluetine dogru yansi-
yordu.

Biitiin bu kaygilarimdan dolayr kendime kizmaya bagla-
dim. Ay ¢ikacak, en azindan igine ¢ol sarisim kattigimiz
siyahtan kurtulacagiz. Bir haftadir biliyorum, ¢ol sabaha
kargr serin olur, hatta soguk. Sonra giin agarr, giines tepe-
ye gelip kavurmaya baglar. Ingallah o zamana kadar bir
yere varinz. Derken uzaktan, ¢ok uzaktan sari bir aydinlik
belirdi. Kesinlikle aydi bu. Mat sanlik genisledi, genisledi,
dag siluetinin ortasindan sari bir ¢izgi belirdi, sonra yiikse-
len bir aydinlik ve sonunda ay dogdu.

Ay dogdu. Kahraman, direksiyona daha bir giivenle sa-
rildi. Benim gibi onun da simdi kaygilarindan uzaklagtigi-
ni, canlandigint davraniglarindan anhyorum. Ay biitiintiyle
¢tktr. Sarmin karanliga biirlinen yiizii once mat bir siyahli-
ga, sonra parlak siyaha doéndii, daha sonra golge birakacak
kadar kumlara 11k saldi. Kahraman arabayr durdurdu,
bana bakti. Giiliistiik. O, arabadan indi, ben de indim. Kah-
raman kollarini ¢oliin gok bogluguna dogru uzatarak gerin-
di. Yeni bir donem baglamig gibiydi. Benim igin de, onun
icin de.

Sigaralanimizi yakuik. Ileriye dogru yiiriidiim. Yiiriirken
yerdeki kumlara sakaciktan tekme atiyordum. Kahraman,
varilin yanina gitti, bir lastik hortum ¢ikardi, agziyla emdi,
lastikten benzin gelmeye bagladi. Depoyu doldurdu. Artik
rahat soluk almaya hak kazanmisti.

Ay, ¢ole korkung bir aydinhk veriyordu. Kumlarn iize-
rinde arabamizin golgesini izliyorum. O da hi¢ bigmini de-
gistirmeden bizimle yarig ediyor.

Sabaha kargr beni bagka bir yol6re devredecegi noktaya
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vardik. Artik kahraman beni terk ediyordu. Kahraman ge-
rilla diinyasindan sivil hayata doniiyordum. Yiiziimii yika-
yacak, tirag olacak, mektup yazacak, istersem Bogaz’da
denize girecektim. Kahramanla vedalastik, ben onu sev-
mistim, belki o da beni. Kahraman, arabasina bindi, el sal-
lamadan bir kez daha ¢ole daldi.

Daha gencti. Belki bir giin denize girecek, sevgilisine
mektup yazacak, ¢oluk ¢ocuk sahibi olacakti. Cole yonelik
arabasi, arkasinda hafif bir toz birakarak, sarinin iginde
kiigtiliip gidiyordu.

Iste, kahramandan bdyle ayrildim.

Beyrut, Mayis 1978

‘Colde ay’ oykiisiiniin kahramam Eritreli gerilla, aracinin Oniinde



Babamin oykiisii

Bir giin babam bana g$oyle dedi: “Gidersin, gelirsin, gaze-
telerde roportajlarin ¢ikar, okuruz, fotograflarina bakariz,
ama bize bir hayrin yok.

“Niye?” dedim.

“Bir glin beni alip da bir yere gotiirdiin mii?”

“Seni nereye gotiircyim ki?” diye sordum. “Nercye is-
tersen gidersin, patronsun.
(*) Bu 6ykii, yazar William Saroyan’in 6limi nedeniyle Gdasreri der-
gisine yazilan “Bir Yaratict Amerikalimn Kaybettim™ baghkh vazinin
bir bolimidir (Gasteri. say19, Agustos 1981).



Bana bakti, yari alayh, yari ciddi, “Bir giin alip da beni
memlekete, dogdugum yere gotiirmeyi diisiindiin mii?”
dedi. “Dogdugum evi gormek istiyorum. Hem gel, sen de
gor. Beni sen gotiiriirsen bir degeri olur. Yoksa her koy
koydiir.”

Kagamak yapmak olmayacakti. Isimi ayarladim, vapur-
la Giresun’a, oradan da taksi tutup Sebinkarahisar’a gittik.
Yolda giderken daglar gittikge yiikscliyordu. Bitki tiirii de-
gisiyor, yiikseldikge agaglar cam agaglarina doniigtiyordu.
Adimi animsayamadigim bir yerde karsimiza boz bir dag
¢tkti. Burasi Ginliiymiig. Sac kavurmasi yedik. Keyifliydik.
Baktim, bu topraklarin adami olmak istedigi belliydi. Alu
yagindayken Sebinkarahisar’dan ayrnilmis, Istanbul’a okula
gonderilmigsti. Bir koy ¢ocuguyken kentli olmustu. Sonra
amimsadim. Zaman zaman bu daglar bir haftada yiiriiye-
rek nasil kiyrya, yani Giresun’a vardiklarimi daha once an-
latmigti. 1910 1ar olsa gerekti. Bir kdy ¢ocugunun impara-
torluk merkezine okula gitmesi. Bayagi biiylik bir sans.
Istanbul’un Ortakoy iindeki okulda temiz bir okul iinifor-
mast giymek, pazar giinleri Kurugesme’deki kilisede Go-
midas’ ) korosunda sarki soylemek, kendi yagindaki
kentli gocuklarla oynamak, giilebilmek... Ve yillar gegmis
aradan, az zaman degil, yetmis y1l. Iste simdi kdye gidiyo-
ruz.

Dogdugu koy Sebinkarahisar’in Yayci koyii, 6-8 kilo-
metre otede. Yol yok ama, traktor gider dediler. En sonun-
da yiiksek karoserli bir araba bulduk ve kdye vardik. Her-
kes “merhaba” diyor. Anlattk, ayranlar igtik. Koylin
biitlin adamlari, herkes. teker teker “merhaba” dedi, yine
ayranlar tazelendi. Sonra hep birlikte diistiik koyiin yolla-
rina. Peder evini ariyor. Saga saptik, sola saptik, sonunda,
(*) Gomidas: (1869 Kiitahya 1935 Paris) Ermeni besteci. miizikolog.
rahip. Cok degerli ¢caligmalart vardir. 1910 Jarda Istanbul’da yagarken
kurdugu *Kusan® adli ¢ok sesli koro ozel bir dikkat gekmistir.
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“Iste burasiyd:” dedi. Gosterdigi yerde ev mev yoktu. Ha-
rabe olmus. Kargimizda biiyiik taglarla oriilmiig bir duvar
yigini vardi. Belli ki ev yikilmig, zamanla yok olmustu.

Babam birden koyliilere dondii, “Koyilin meydaninda
¢esme vardi, bir siirii yerinden su akardi. Nerede?” dedi.

“Aha burada” dediler.

Gittik, peder gesmenin her goziinden doya doya su igti.
“Oh be” dedi. “Su dedigin budur igte.”

Oradan buradan konusuluyordu. Peder birden harman
yerini sordu. Onlar yine, “Aha iste surda” dediler. Oraya
gittik.

Peder, bos duran doveni gostererek, “Ben hcp buna
biner, doner dururdum” dedi. “Belki de agirlik olsun diye
anam beni buna bindirirdi. Ama ben de ¢ok hoglanirdim
dogrusu.”

Koyliiler, Ahmet, Mehmet, Yusuf, Isa... pedere baktilar,
sonunda baklay:r agizlarindan ¢ikardilar: “Yine binmek is-
tersen, hemen hazirlanz™ dediler. “Bin iste.”

Biri atlar1 getirdi, biri doveni atlara bagladi. Derken
peder de ceketini ¢ikardi, bindi dovene. Elinde bir dal.
“Deh!” dedi, atlar yiiriidii, dondiiler, dondiiler, dondiiler
Peder o anda alti yasindaydi. Atlar gidiyor, o dovene otur-
mus, bizim gordiiglimiize gore doniip duruyordu ama kim
bilir neler diigtinliyordu. O eski glinlerdeki gibi anasi kim
bilir ne zaman, “artik yeter” diyecek, “gel buraya™ diye-
cek... O doniiyor, alti yagindaki babam; Ahmetler, Meh-
metler bakiyor, ben de. Belki yarim saat, belki de daha
cok.

Sonunda atlar agirlagti. peder dovende ayaga kalktr, at-
lar1 durdurdu. Aramiza dondiigiinde gozleri yashydi. Kim
bilir 6zledigi daha ne kadar ¢ok scy vardr; aruk geri gel-
meyecek olan eski ¢ocukluk giinleri gibi. “Ya, alti yagin-
dayken iste boyle donerdim dovenin iistiinde™ dedi.



Karanliga yakin bir zamanda aynldik Yayci koyiinden.
Herkesle vedalastik. iki iic kilometre kadar uzaklagmigtik
ki, babam arabayr durdurdu. “Dur da kdye bir uzaktan ba-
kalim” dedi. Arabadan indi, ben de indim. Bakti, bakti te-
penin altindaki kdye, anasint mu aradi, babasini mi bil-
mem. Sonra birden bana doniip, *“Gidelim” dedi.
Sebinkarahisar’dan Sugehri-Sivas yolunu tuttuk. Sivas’tan
da ver elini Istanbul.

Memnundu, eczanesine gelen her dosta koyiinii anlati-
yordu. Igine bagka tiirlii bir yagsama istegi gelmisti sanki.

Bir giin bana, “Baksana be” dedi, “Koye gittik, gesme-
sinden su ictik, adamlarla konustuk, dovende dondiik, ay-
ranlar igtik, hepsi iyi, ama bir gey unuttuk. Hem de en
onemlisi oydu. Unuttum iste.

“Nedir 0?” diye sordum.

“Nc olacak, ycemisler” dedi, “Dut kurusu, pestil, kayi-
st... Bunlar1 cebime doldurur boyuna yerdim, hem de ¢ok
severdim. Ahp da getirmeyi unuttuk. Hem animstyorum,
Istanbul’a okula gelmek icin kdyden ayrilirken anam bir
torba i¢inde bu yemiglerden vermisti bana... Yol boyunca
yemisgtim.”

“Bos ver” dedim, “Seneye gideriz, istedigin kadar yer-
sin.

Ters ters bana bakti. I¢inde bir eksiklik vardi. Bunu an-
ladim.

Dut kurusu, pestil, kuru yemigler... Peder 6ldii. Ama
koyiinii gordiikten, suyunu igtikten sonra.

Cenazeye gitmek i¢in evde bekliyordum. Simdi rahmet-
li olan sair dostum Nevzat Ustiin de vardi. Cenaze toreni
ikide baglayacakti. Daha yarim saatten fazla vakit vardi. O
sirada kapi ¢alindi, gidip agtim.Kapida iki kisi duruyordu,
cllerinde biiylikge bir tahta kutu vardi. Yiizlerini tanir gi-
biydim.
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“Buyrun?” dedim

“Dacat Giiler beyi ariyorduk™ dediler, “Bunu kendisine
getirdik, Yayc1 koylinden, $ebinkarahisar’dan.”

Animsadim. Bunlar pederin koyiindeki koyliiler, bize
ayran verenler, doveni harman yerine getirip ata kosanlar,
Ahmetler, Mehmetler, Yusuflardi. Belki adlarini gimdi
anmimsamiyorum, belki ne Mehmet, ne Yusuf, ama onlar,
onlar igte. Pederin koyliileri. Sagirdim, igeri aldim.

“Peder 0ldii” dedim, “Simdi cenazeye gidiyoruz, ister-
seniz siz de gelin, yer yakin.”

Sasirmiglardi. Bir sessizlik oldu. Kutuyu a¢tim. Iginde
dut kurusu, pestiller, kuru yemigler, hem de bol bol. Sagir-
dim.

Sozii onlar aldi: “Dacat bey bizim koylii. Geldi gezdi
ama yemisini almadan dondiiniiz. Biz de Istanbul’a geli-
yorduk, yemis getirelim dedik. Kismet degilmis...”

Nevzat da ben de ne diyecegimizi bilemedik. Pederin
sozleri geldi aklima: “Gittik, gezdik, suyunu igtik de, dut
kurusunu, pestilini, yemisgini yemeden dondiik.”

Artik cenazeye gitme zamami gelmisti. Ug kiigiik naylon
torba buldum, iki {i¢ avug¢ dut kurusu, birkag parga pestil,
biraz erik kurusu... Hepsini naylonlarin i¢ine doldurdum.
“Hadi, gidelim” dedim. Yemigleri peder gomiiliirken tabu-
tuna koydum. Koyliileri ona 6zlemini ¢ektigi yemigleri ge-
tirmiglerdi.

Ara sira pederi ve koyiinii amimsayinca ya da Anado-
lu’nun her hangi bir kdyiiniin yakinindan gegerken, hep
goziimiin oniine harman yerindc dovcenin iistiinde doniip
duran babam gelir.



Opykiilerin yayinlandigi Ermenice kaynaklar(*)

Carakayt: Yagar Kemal'in Ince Memed'ini Ermeniceye geviren,
gazeleci-yazar, tirkolog Hagik Amiryan tarafindan Istanbul da
1947-1952 yillan arasinda yaymlanan haftahk gazcete. (Elinizdeki
Kitapta. Ara Giiler’in bu gazetede yaymlanan Oykiisiiniin ¢evirisine
yer verilmemigtir,)

Hamaynabadger...: Istanbul Aramyan Okulundan Yetigenler Der-
negi tarafidan 1957 de yaymlanan Hamavnabadger Hanraheda-
gan Streani Istanbulahay Kragamavan (Cumhuriyet Donemi Is-
tanbul Ermeni Edcbiyatna Panoramik Bakiy) adh kitap.

Hantes Magaguyti: 1948-1967 yillan arasinda Getronagan Oku-
lundan Yetigenler Dernegr taralindan Istanbul da yaymlanan edebi-
yat ve sanat dergisi.

Jamanak: Tiirktyce'de yaymn siiren cn cski giinliik siyasi gazete.
15 Ekim 1908 den beri Istanbulda yayimlanmaktadir.

Marmara: 30 Adustos 1940°tan itibaren Istanbulda yayinlanan
giinliik siyasi gazcte.

San: 1948-1973 yillar arasinda Mihitaryan Okulundan Yetigenler
Dernedi taralfindan Istanbul da yaymlanan edebiyat ve sanat dergi-
s 1991 yilinda Nor-San adiyla yeniden yayinlanmaya baglamigtir.

Surp Pirgi¢: 1949 yilindan bu yana yayimini siirdiiren. bilim, kiil-
tiir ve edebiyat agirhkli dergi. 1834 yilindan itibaren laaliyet goste-
ren Yedikule Surp Pirgic Ermeni Hastanesi’nin yaym organi.

Yercanik: 1928°de gazeteci-yazar Pakarat Tevyan tarafindan ya-
ymlanan Yerganigin Darekirk: (Yerganigin Yilhidi), diger adi Sa-
lonlar Salnamesi. uzun siire diizenli olarak yaymlanan bir yillikur.

(*) Oykiilerin derlendigi Ermenice kupiirlerin bazilarinin hangi yayina ait ol-
dugu tam olarak saptanamammig, bu durumda. ilgili 6ykinin sonunda, muhtc-
melen yukaridakilerden biri olan kaynagin adi ve/veya yaym yili “? ile veril-
miytir
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