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ARA GULER 

1928' de istanbul'da dogdu. 1951 y1hnda Getronagan Lisesinden me­
zun oldu. Lisedeyken film stildyolannda sinemac1hgm her dahnda (fa­
h�t1. Yine aym y1llarda Muhsin Ertugrul' un a(ft1g1 tiyatro kurslanna 
devam elli. Amaci rejisiir veya oyun yazan olmakt1. 

Gazetecilik ya�amma 1950'de Yeni istanbul gazetesinde ba�lad1. Bu 
yillarda Ermenice gazete ve edebiyat dergilerinde iiykilleri yaymland1. 
Aym zamanda istanbul Universitesi iktisat Fakilltesi'ne devam ediyor­
du. 1961 y1hna kadar Hay at dergisinde fotograf biililmil �efi olarak (fa­
h�t1. 1961 'de ingiltere' de yaymlanan Photography Annual, onu diln­
yanm en iyi yedi fotografCfISmdan biri olarak tammlad1. Aym y1I 
ASMP'ye (Amerikan Dergi Fotograf(filan Dernegi) kabul edildi ve bu 
kurulu�un Tilrkiye ·den tek ilyesi oldu. Fotograf dilnyasmm Cf Ok iinemli 
yaymlannda fotograflan kullanild1, kendisinden bahsedildi. ABD'de, 
Almanya'da, Paris'te (fqitli sergiler a(ftl. Bu arada, Bertrand Russel. 
Winston Churchill. Arnold Toynbee, Picasso, Salvador Dali gibi bir­
CfOk ilnlilniln fotografm1 Cfekti, roportajlar yapt1. 1979' da Tilrkiye Ga­
zeteciler Cemiyeti'nin foto muhabirligi dahndaki birincilik ddillilnil 
ald1. 

1980'de fotograllannm bir k1sm1 Karacan Yaymc1hk tarafmdan kitap 
haline getirildi. 1986' da Hilrriyet Vakfi 'nca bas1lan, Prof. Abdullah 
Kuran' m yazd1g1 Mi mar Si11a11 kitabm1 fotograllad1. Bu kitap 1987' de 
Institute of Turkish Studies tarafmdan ingilizce olarak yaymland1. 
1989' da Hil Yaymlan Ara Giiler' in Si11e111anlan kitabm1 yaymlad1. 
Y1llarca ilstilnde (fah�t1g1 Mimar Sinan yap1tlannm fotograllan, 
1992'de Fransa'da Edition Arthaud, ABO ve ingiltere'de Thomas and 
Hudson, Singapur'da Archipelago Press tarafmdan Turkish Style ba�h­
g1yla. Fransa'da ise Albin Michel yaymevi tarafmdan De111eures Otto-
111a11es de Turquie ad1yla yaymland1. Dilnya �irketlcr Grubu I 994'te 
Eski foanbul Anilan. 1995' le Yitiril111i�· Renk/er kitabm1 yaymlad1. 
Ana Yaymc1hk ise 1994' le Bir Devir Biiyle Gerti. Kalan Iara Se lam 
Of.nm ve 1995'Le Yiizlerinde Yeryiizii adh kitaplan yaymlad1. 

Ara Giller' in fotograllannm bilyilk bir biililmil Fransa, ABO ve Al­
manya'da <;e�illi milzelerde sergilenmektedir. 
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Yazar1n notu 

�oyle bi r goz gezdird im, son oykiimii otuz yedi y i l  once 
yazm1� 1m.  ilk oykiimii ise kirk iki y i l  once . B i r  de en son, 
1978' de Eri tre'de b ir  sava� roportaj 1  yaparken , b ir  am ka­
ralam1�t1m .  Onu ve 'Babamm oykiisii 'nii  de bu k i taba ek­
ledim. 
Eski oykii lerdeki  duygu lanm, ne o lmu�sa olmu�,  gorse) 
bir anl at1ma donii�mii�.  Daha o zamandan gorse) bir diin­
yanm i<;ine dii�mii�iim demck .  B ana oyle geliyor ki, yaz1y­
l a  gorse l l ig in  ortak bir  anlat 1m1 var. Oyle oldugu ku�ku­
suz, yoksa s inema sanat1 da o lmazd1 .  Zaten ben de 
fotograflanma bakarken zaman zaman tiyatro <;ah�mala­
nmdan , oykiiler i<; in  dii�iindiiklerimden esint i ler bu luyo­
rum.  Belk i  de fotograf1mdaki 'am yakalama ve kompozis­
yonu kurma' ozel l ig imi  biitiin bu eski <;ah�malanma 
bor<;luyum. B i r  'kadr' i<; inde kompozi syon kurmay 1 tiyatro 
<;ah�malan giinlerimden , anlamh anlann yakalanmas1 ve 
bir  anlat 1ma varmasm1 da oykiiciiliigiimden esinlendigimi 
samyorum.  Neyse, i�te boy le �eyler sonucunda, gorse) 
malzemede bir bir ik im o lu�uyor anl a�i lan .  
Gorse) malzeme, t1pk1 � i i r  g ib i , yaz1 g ib i , res im gibi. sahne 
sanatlan gib i , bir yerlerden birik imin i  topluyor, yeni bir 
bi<; im kazamyor ve gorse) sanat o luyor. Zaten yazd1g1m bu 
oykiilere dikkat edi l i rse , bun lann  b ir  tiir fotograf oldugu 
goriiliir .  Demek ki , o zamandan beri gorse) diinyanm ada­
m1ym1� 1m da haberim yokmu� . . .  
B u  eski oykiileri toplay 1p yaymlayan arkada�lanma hur;1-
da te�ekkiirii bor<; b i l i rim .  

istanhul. �uhal I '1'!11 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitap, Ara Giiler'in ::;:nnenice oykiilerinden Aras Yaymc1hk 
tarafmdan derlenip 1995 Agustosunda yaymlanan Papelonen Ver"' 

Bidi Abrink (Babil'den Sonra Ya�ayacag1z) adh kitaptaki on alll 
oykiiden on birinin c;evirisi ile yazann Tiirkc;e olarak yazd1g1 iki 

oykiiden olu�maktad1r. 
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Ermenice bas1ma onsoz 

El in izdek i  bu derleme,  bize istanbul  Ermeni  edebiyatmm 
bir donemin i  ammsat1 rken Ara Guler ' i n  sanata att1g1 i l k  
ad1mlara d a  tamkhk etmektedir. B u  oykulerin yazi ld1g1 
y 1 l l arda istanbul ' da, oze l l i kl e  M1h i taryan Oku l undan Yeti­
�enler Dernegi ' n in  dergisi  Smz'm sayfalannda olmak 
uzere ,  yeni  b i r  edebiyat boy vermekteydi .  Ara Guler de 
kendi objekti fi nden dunyay1 gozlemeye henuz yeni ba�h­
yordu.  
Yazar Ara Guler i le  foto muhabiri Ara Guler '  in  sanat1 ara­
smda deri n bir  benzerl i k  oldugunu farketmek o kadar da 
gu� degi l .  Oykulerinde Ara Gu ler �ehrin en ucra mahal le­
lerinde, en yoksul  sokaklannda dola�1r ve bak1� lanm tal ih­
siz,  kadere yen ik  du�mu�, � i le l i  i nsan lara, �ah�an lara �evi­
rir ;  i leriki y 1 1 l arda da objektifi n i  o i nsan lara �evirecektir .  
Okuyucu, Ara Guler ' i n  fotograf sanatmdaki esas atmosferi 
olu�Luran �izgi ler in ve renklerin aymsm1 bu oykulerde de 
kolayca bu lacakt1r .  
Fotograf� 1hk  sanatm1 surekl i  gel i �tirip u l us lararas1 ol�ek­
lere u la�t1 ran Ara Guler' in ,  i l k  urun lerini  de yazm tarih in in  
sayfalanna  terk ederek edebi �ah�malanm surdurmemi� 
olmas 1 ,  edebiyat 1m1z a�1smdan bir  kay 1p sayi l abi l ir .  Bu­
nunla bir l ikte, yak la�1k 50 y 1 I  sonra bu oykulerin tekrar 
gun 1�1gma � 1kanlarak yaymlanmas 1 ,  u nutulmaktan kurta­
n lmas1 sevi ndiricidir. 
B u  oyku lerde, yuzunu ya�ama donmu�, ya�amm dolam­
ba�h yo l lannda yazi lmaya ve resmedi lmeye deger �eyleri 
arayan gen� bir Ara Guler' i bu lacag1z hep. 

Rober Haddeciyan 
Marmara Gazetesi ha�ya1a11 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Garip bir yd ba�1 gecesi (*) 

0 gece kiy1daki meyhanede hi<;bir degi�ik l ik  yoktu . Yeni 
yd dolay1s 1y la b iiti.in eglence yerleri donanm1�, g iri�  kap1-
lanna rengarenk fenerler as i lm1�t 1 .  

Deniz karanhkta kaybolmu�tu . Ara s 1ra a<; 1ktaki dalga­
k1rana <;arp1p km lan dalgalan n sesi duyuluyordu . Fencri n 

(*) Bu oyki.i 1948'de bir perdelik oyun olarak Ti.irkc;e ya11hrn�11 1  
1950' de iiyki.ile�tirilerek giinderildigi New York Times' in ulusL11;11 a>i 

edebiyat yan�masrnda odi.il alm1�, daha sonra Ermenict.:'yc \Tvnkrd. 
is tanbul Ermcni basrnrnda yayrnlamrn�l1 r  [yan�mada biri11cil1k 1Hl11l11 
ni.i alan Sami�n Kocagiiz'i.in 'Sam Amca' adh iiyki.isi.i 19'i I 'dl· v:rvrrr 

lana11 kitapta Ingilizce olarak yer ahrn�l1 rl. 

11 
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yanip sonen k 1 rm1z1 1� 1g1 ,  bu karanhk ortama tek canh 
rcngi kat1yordu . Dalgak1ranm ic; ine sinmi� bi.Hi.in tekneler 
karanhga bi.iri.inmi.i�ti.i .  

Ko�e ba�mdaki fenerin al tmda uyuklayan gece bekc;is i ,  
bir s igara yakt1ktan sonra yerinden dogru ldu, ag1r ad1mlar­
la  uzakla�arak koyu karanhkta kayboldu . 

Yakmdaki gene) evin gi.iri.il ti.isi.i uzaktan uzaga duyulu­
yordu . B i raz sonra o yandan gelen gobekl i  bir golge, ki.i­
fi.irler savurarak meyhancni n ko�esindeki fenere kadar 
geld i ,  1� 1gm al tmda s1Z1p kald 1 .  Gorenler "sarho�" dediler, 
gec; ip gi tti ler. 

D1�annm bi.iti.in bu canhhgma kar�m k1y1  boyundaki 
meyhane bo�tu . Gene; meyhaneci her gi.inki.i gibi tezgahm 
arkasma gec;mi§ ,  bardaklan kuruluyordu . Her gece meyha­
neye ugramay1 adet edinen kom�u kundurac1 y ine her ge­
ceki yerine oturmu�tu. Her zamank i  dingin bak1 � lanyla d1-
�anda yanip sonen fenerin k i rmlZI 1�1gm1 seyrediyordu . 

Aptal da her gi.inki.i gibi gelmi� ,  yerine gec;mi�t i .  0 da 
her ak�am buraya ugrard1 . ic;tigi bir �ey degi ldi .  B ir bardak 
�arap ic;er, k irk kuru� verirdi. Bugi.ine dek olc;i.isi.inden hie; 
�a�mam1�t 1 .  Besbel l i  h izmetc; i l i k  yaparak kendisine bakan 
annesinden gi.inde ancak kirk kuru� cepleyebi l iyordu . Her 
gece bir bardak �arap ve kar� 1hgmda k i rk kuru�. 

Gene; meyhaneci bardaklan kuru l uyordu . Yi.izi.inden can 
s1kmt1 s1 okunuyordu. Her halde bu gece ic;in bir �eyler di.i­
�i.ini.iyordu . Belk i  bir sevg i l i s i  vard1 .  Kim bi l ir, belki  de 
ba�ka bir �ey ic; in cam s1k 1hyordu. 

Derin bir  solu k  ald1ktan sonra, "Bu gece yil ba�1" diye 
mmldand1 .  "Bu geceyi de atlat1yoruz . . .  " Sonra i� ine 
devam etti .  

Kom�u kundurac1 son yudumu ic;mi�ti . Bardag1 masa­
nm ko�esine i terek, "Bu gece pek yal nizsm" dedi .  "Bekc;i­
ler gelmez mi  . . ?" 

Meyhanec i ,  "Bu gece geleceklerini pek sanmam" diye 

12 
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yanit lad 1 .  "Bu gece sarho§lan kovalarlar." Duraksad1ktan 
sonra ekled i :  "Her gece bu saatlerde burada olurl ard1, ama 
bugtin hi<; bel l i  olmaz." 

Kundurac 1 ,  ba§1yla onaylayarak, "Ne yapsmlar . . .  " ded i .  
"Boyle gtinleri bekl iyorlard1r." 

Delikanh son sozleri d in lememi§t i . Son bardag1 kuru l a­
y1p yerine yerlqti rdikten sonra ko§edeki stingeri ahp 
tezgah 1 s i lmeye koyuldu. B i r  yandan da soyleniyordu:  
"Bizim pederin  tutturmas1 i §te. 0 hala buray1 eskis i  gibi 
saniyor. Kendi zamanmda buras1 <;ok i §lekmi§. Limana s1k 
s 1k  yabanc1 gemi ler gel irmi§ .  Btittin tayfalar, btittin ate§<;i­
l er Liman Lokantas 1 ' m  sorar, buraya ko�arlarm1§ .  0 za­
manlar buras1 lokantaym1§ .  Gtinde alt 1  <;qit yemek pi§er­
mi§ .  Arna bugtin buraya mahal le bek<;ileriyle ti<; bq 
i§sizden ba§ka ugrayan yok." B ir an durdu, sonra devam 
etti : "Babam haJa buranm i§leyecegini  bekler durur. Var­
sm beklesin bakahm !" 

Kundurac1 ba§InI kald1rd1: "insan umut la ya§ar, umut­
l a" dedi .  

Meyhaneci e l i ndeki stingeri b 1rak1p gozlerin i  ona <;evir-
d i .  "Evet" diye bagird t .  "Umut, umut . . ." B i r  an soluk ald 1 ,  
sonra devam etti : "Umut etmek, umut  etmek ve  yaln izca 
dti§ gormek. B un lan n  hepsi de gtizel §eyler. Arna ger<;ek 
§U k i ,  i nsan lar paray1 nerede bulsalar, ya§am 1 da, mutlu lu­
gu da orada ararlar." Derin bir  soluk  ald1ktan sonra kundu­
rac1ya sordu : "Yalan m1  ya . .  ?" 

Kundurac1 duraksayarak ona bakt 1 .  Meyhaneci onun 
ontindeki bardag1 ahp tezgaha gitti . 

Kundurac 1 ,  "Soylediklerin dogru" diye onaylad 1 .  "Arna 
bu ya§tan sonra ne yapsm, oglum? Yetmi§ine mcnlivrn 
dayad1 ,  art1 k  <;ah§amaz. 0 ytizden buray1 sana birak t 1 
B undan boyle  her §ey sen in .  Onarmak, gerekirsc ba�ka h11 
bi<;ime sokmak . . .  Art 1k  bunlann hepsi sana dti�tiyor " 

Del ikanh ,  "Tam alt 1  y i ld ir  bu mcyhancyi hen 1 �k1 1y11 

I I 
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rum" dedi .  Sonra sesine ozel bir anlam katmaya c;ah�arak 
ekled i :  "Sana gerc;egi soyleyeyim mi?  Bunca yi ldir burada­
y 1m,  hala el ime toplu bir para gec;medi . "  

Kundurac1 onun s1kmt1sm1 pay la�maya c;abalad1 : "A l lah 
bir  kap1y1 kaparsa otekini ac;ar." 

Bu  sozler del ikanhy1  umutland1 racagma sin irlendirdi : 
"Ac;ar derler ama vergi almaya gelen tahsi ldann bundan 
haberi yok ! Bak i�te bu gece y i l  ba� 1 ,  ik imiz burada kum­
ru lar gibi soy le�ip duruyoruz.  \:evrene bir bak . . .  " Arka 
masalardan biri nde oturan Apta l '  1 i �aret ederek, "�u aptal­
dan ba�ka biri var m1 burada . .  ?" dedi .  Sonra iht iyann ma­
sasma oturarak konu�masm1 si.irdi.irdi.i : "Bu aptal her 
ak�am aym saatte buraya gclip oturur. ic;tigi bir bardak 
�arap, o da k i rk kuru� .  Buglinc dek tek laf ettig in i  duyma­
dnn. Di ls izdir. Aptal aptal gozi.imi.in ic; ine bakar ve �arap 
ister. Yeni gcldigindc birkac; kcre ikinci bardag1 vcrmeyi 
denedimse de. her sc fcrinde cebinden k i rk kuru�tan ba�ka 
bir �cy c; 1kmad 1 .  Sustu , bir soluk a ld 1 .  "\:evremde hep 
tuhaf insan lar. uyu�mu� bey in ler. . . " diye soylendi .  Ayaga 
kalkarak dcvam etti: "Burada hep aym �i�e ler. Bu �arap �i­
�es i ,  kmr nz1  renk l i .  i�te �unlar soda � i�e leri . Onlann altm­
daki rafta bardak lar var, otede masalar, aym iskemleler, 
aym pis l ik , aym yoksu l luk . . .  " Giderek hmc; lanan sesi uzun 
bir ki.ifi.irle noktaland1 .  

Ki.ifi.iri.i izleyen sessizl ikte ya�h kundurac1 ate yana 
dondi.i, Aptal da ba� 1m kaldmp gi.ili.imseyerek meyhanec i­
ye bakt1 .  

Gene; meyhanec i soyleyeceklerin i  daha bi t irmemi�t i .  
"Her fi rtmadan sonra gok ku�ag1 gori.ini.irmi.i�" dedi .  "B 1k­
tnn art 1k bu l atlardan , bey l ik  sozler bun lar. Sabretmek, 
beklemek, bu kohne yere kapamp kalmak . . .  " 

Del ikanh konu�urken, di ls iz ,  ba�1y la onu onayhyor, g i t­
gide kendinden gec;erek acay ip sesler c; 1 kanyordu.  B i r  ara 
kapkara di�lerin i  gostererek gi.ilmeye ba� lad 1 .  
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Meyhaneci ona di:inerek,  "Her �eyden �ok da �u aptalm 
bak1� lanndan b1kt 1m" dedi .  "Uste l ik  yalmzca kirk kuru �  
i� in .  Ben de  onun g ibi d i l s iz  olmak isterdim. Belk i  daha 
dingin biri olurdum . . .  " 

Tam o sirada bi rka� sarho� meyhanenin oni.i nden nara­
lar atarak ge�t i .  

Meyhanec i ,  "i�te" dedi .  "i�mi� ler, sarho� olmu§lar. . .  
Scs in i  birden yi.iksel terek bagirmaya ba�lad 1 :  "B1kt 1m art1k 
bu karabasandan ! Ben de ya�amak istiyorum. Tann neden 
beni gormi.iyor? Ba�kalanna bah�ettigin i  neden benden 
esirgiyor? Neden boy ley im?" 

Ya�II kundurac1 �a�km �a�km ona bak1yordu. Del ikanh 
sesini yi.ikselterek, "Az onceki gen� ler sarho§tu" dedi .  
"Ba�lan doni.iyordu . Neden sarho�tu lar ha, neden? Evet, 
neden . .  ? Belki onlar da ben im gibi bunahm ge� iriyorlar, 
bcnim gibi ya�amaktan b1km1� lardir ;  bu degi�mek b i lme­
yen ya�amm i� indc kaybolup gitmi� lerdir; belki bi.i t i.in 
bun lardan kurtulmak i�in i�mi�,  sarho� o lmak istemi� ler­
d i r  Evet, susam1�  g ibi kana kana i�mi� lerdi r, her �eyi 
unutuncaya kadar. " Bi.i ti.i n bun lan bir solukta soy lemi§ti . 
Derin bir soluk ald1ktan sonra devam ett i :  "Her halde onlar 
da benim gibi ba�ka bir ya�am di.i§ l i.iyorlar. . .  Arna bi l mi­
yorlar ki o ya�am yalmzca hayal lerinde var. . .  " 

Tam o sirada meyhanen in  kap1s1 a�Ild1 ,  s iyah paltolu 
bir  adam i�eri g ird i .  Yakasm1  kaldmrn�t 1 ,  yi.izi.i gori.inmi.i­
yordu . Agir ad1mlarla yi.i ri.iyi.ip bir masaya oturdu . Del i ­
kanh ,  ya�h kundurac1 ve Aptal ku�kulu ku�kulu ona bakt1-
lar. Derken Aptal ba� 1m ate yana �evirdi, kundurac1 da 
ycre bakt1 . 

Meyhaneci ,  '·i�te � imdi �unun isteklcrinc hizmet c lml·k 
zorunday1m" diye soy lenerck isteksizce yeni gelen in y; 1 1 1 1  
na dogru segi rtt i .  

Kundurac 1  yalmz kalm1�t 1 .  Burnunun altmdan. "H11 
gece y i l  ba� 1"  diye mm ldand1 .  
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Mti�teri gene,: meyhaneciye, "Bana ic,:ki ver" dedi .  
"Ne?" 
"Bir  ic,:ki ,  ne olursa !" 
"Rak1 ?" dedi meyhanec i .  
"iyi . . .  Sert olsun." 
Meyhanec i tezgaha git t i ,  b i r  bardak rak1  doldurup geri 

gel d i .  
"i�te" dedi .  "Rah" 
"Ba�ka i stesem?" 
"Kapah . . .  � i�e." 
Yabanc1 ,  bardag1 ontine c,:ekti . Del i kanh sak in  ad1mlarla 

kunduracmm masasma gel ip  oturdu .  Art1k yat1�m1�t 1 .  
"B 1rak1p gi tmek , pcderin kalbini  k1rmak olmaz" dedi .  
Kundurac1 dert d in lemekten b1km1� olacak k i ,  yerinden 

kal kt 1 .  "Eve gitme vakti" diyerek ag1r  ag1r tezgaha dogru 
ytirtidti ,  duvarda as 1h duran paltosunu ahp giydi .  Meyha­
nenin  kap1sma vannca duraklad1, del i kanhya donerek, 
"Saatten haberin var m1?" diye sordu. 

Bu sozleri yalmz gene,: meyhanec i duymu�tu. Ko�ede 
oturan Aptal la  az once gelen yabanc1 dalgm dalgm d1�any1 
seyrediyorlard1 .  Meyhanecin in  saati yoktu. Meyhanenin 
c,:alar saatin i  bi rkac,: gun once el i nden dti�tirtip k1 rm1�t 1 .  Bu  
ytizden, "Haberim yok" dedi .  "Arna tam gece yans1 o lunca 
kent in btittin dtidtik leri otecek. Daha otmedigine gore, 
demek saat on ik i  o lmad1 ."  

Kundurac 1 te�ekktir anlammda bi r �eyler mmldand1 ,  
sonra ag1 r ag1r kap1dan 91k 1p gecenin koyu karanhgmda 
kayboldu. 

D1�anda yamp sonen fenerin k 1rm1z1 1�1g1 yabancmm 
goztinden kac,:mam1�t 1 .  Hep d1�an bak1yordu.  Rak1sm1 haJa 
ic,:memi�t i .  Bardag1 parmaklannm arasma s1k1�t 1rm1�, s in i r­
l i  s in irl i  c,:evirip duruyordu.  Derken ani b ir  hareketle barda­
g1 agzma gottirtip bir yudumda btittin rak1y1 ic,:ti . Sonra 
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gozlerin i  y ine fenerin 1�1gma <;evirdi ve oylece kald 1 .  
Gen<; meyhaneci tezgahma dondi.i, raflardaki § i §eleri 

si.ingerle s i lmeye ba§lad1 . B i.iti.in § i§eleri s i ld ikten sonra 
e l in i  §akagma dayay1p o da d1§any1 seyretmeye koyuldu .  

i<;eri s i  sess izdi .  B i rka<; k i§ i  meyhanenin  uzun cammm 
oni.inden h 1zh ad1mlarla ge<;ip g i tti . Limana s1gman mav­
nalann uzun direkleri saga sola salm1p duruyordu . Bek<;i 
kb§e ba§mdaki 1§1gm al tmda bir sigara daha yakt 1 ,  birka<; 
nefes <;ektik ten sonra karanhkta kayboldu . Fenerin diregi 
dibinde s1zm1§ o lan sarho§ ycrinde yoktu. Bek<;iler icabma 
bakm1§ lard1 anla§i l an .  Yakmdaki gene) cvden hayk 1 rmalar, 
y 1rt 1k kahkahalar duyuluyordu . 

Meyhaneci bi.iti.in bun lara <;oktan ah§ml§l l .  Yabanc1 
hala d1§any1  seyrediyordu . B ir ara i.i<;i.i b i rden di§andaki 
§enl ige kulak kabartt i l ar .  Meyhaneci dudaklanni  di§ leri 
i.izerinde gezdirerek ti.iki.iri.igi.ini.i toplad 1 ,  tezgahm altmdaki 
<;op tenekes ine okkah bir ti.iki.iri.ik f1r latt 1 .  Tam o s 1rada 
uzaktan b ir  feribot di.idi.igi.i duyu ldu . Ancak ses o den l i  ha­
fifti k i ,  gene) evin gi.iri.il ti.isi.i onu bogmakta gecikmedi .  

'Tann s iz in le olsun" diye mmldand1 gen<; meyhaneci .  
"Hi<; degi l se onlar kurtu ldu ." 

Di.idi.ik sesi bir kez daha duyuldu ve bu kez epey uzun 
si.irdi.i. Del i kanh y ine, "Art 1k  kurtu ldu lar" diye mmldand1. 

Yabanc1 , sesi merak ctmi§t i .  "B u ne?" diye sordu.  
Bu  soru i.izerine del i kanh di.i�i.inden uyanarak ona bakt 1 .  

0 bir yabanc1yd1 .  Bu <;cvrcde hi<; gormcdigi biriyd i .  Bak 1�­
lan insani i.irki.iti.iyordu . 

"Bir  feribot" diye yani t lad1 . 
"Ne?" 
"Feribot . "  B i r  an sustu, sonra adam1 si.izdi.i .  "Bir  feribot 

i§te" dedi .  "Bu gece kalkt1 ."  
Yabanc1 ,  gozlerin i  bo§ bardagma <;evird i .  "Bana rak1 

getir" dedi .  

Ara Glilcr I Bahi l'dcn Sonra Ya�ayacag1z IF 2 17 
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Dcl ikan l i  rahat layarak gidip tezgahtan rak1 � i�esi n i  ald1 ,  
yabancmm yanma dogru segi rtti . "Bu i k inci bardak" dedi .  

Otck i ,  ba�1y la  onaylayarak, "Nereye . .  ?"  diye sordu. 
"Ne nereye?" 
"Feribot" dedi yabanc 1 .  
"Al lah b i l i r. . .  Kader nereye si.iri.ik lerse. 
"Ne zaman yola <; 1kt i lar?" 
"�imdi ,  az once. Niye sordun?" 
Yabanc1 b ir  ba� hareketi yapt1 . "Hi<;, oy les ine sordum" 

ded i .  
Bu  kar�I l 1 k l i  konu�may1 soguk b i r  sess iz l ik  izled i .  D1 �a­

ndaki gi.iri.i l ti.i d inmi� gibiyd i .  Del ikanl i  daha bir ad1m at­
mam1�t1 k i ,  feribotun di.idi.igi.i yenidcn duyuldu. Dcl ikan l i  
duraksad1 ,  yabanc 1 ,  s in i rl i  b i r  hareket le ba�1m kaldird1 . 
Di.idi.ik  sesi devam ediyordu. 

Yabanc1 s i n i rl i  s i n i rli . "Dcfolsun gits in art 1k gidecek­
sc!" dcd i .  "Kcssin �u ses in i . "  

Del i kan l i  ona  dijndi.i. o da s in i r l i  gori.ini.iyordu. "Merak 
etmc, gidecck" dcdi .  "Ncrcdeyse ses in i  de kescr. " 

Yabanc 1 ona bakt 1 .  Del ikan l i  i.izgi.in gori.ini.iyordu.  Du-
raksar gibiyd i .  Sovi.ip duruyordu.  

Yabanc1 ,  "Gel otur" dedi .  
"Ben i<;meyecegim. 
"Niye?" diye sordu yabanc 1 .  "Bu gece y I I  ba� 1 .  
"Bo� ver, i<;meyecegim.  
Yabanc 1 ,  "Niye . .  ?'' diye i.is teledi .  
Del ikanl i  bu  tavn garipsedi ,  gel ip yabancmm masasma 

oturdu. "\:i.inki.i bu gordi.ikleri n i  unutmak istemiyorum." 
Yabanc1 <;evresine bakmarak sordu:  "Ney i unutmak is­

temiyorsun?" 
"Bu ya�am1 ,  bi.iti.in bu gordi.ik leri n i  unutmak istemiyo­

ru m." 

I X  
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"Niye unutmak istemiyorsun?" 
"\:i.inki.i buradaki son gecem bu, daha dogrusu oylc sa-

niyorum."  
"Niye?" d iye sordu yabanc1 ,  "Ustan m1 kovdu ?" 
"Hayir, meyhanenin sah ibi ben im." 
Yabanc1 , bir �ey anlamam1'jt 1 .  "iy i ya" dedi .  "Otur da 

para kazan." 
Del ikanh orah o lmad1 .  "B i lmem neden" dedi .  "Beni 

buraya baglayan bir gi.ic; var sank i .  Kac; kcz kac;1p kurtu l­
mak istedim bu c;opli.iktcn; her seferinde o gi.ic; engel ledi 
bcn i .  Hatta diyebi l i rim ki korkuyoru m  o gi.ic;ten." 

Yabanc1 ,  masasmdaki bo'j bardaga bakarak gene; mey­
haneciyi d in l iyordu.  

De l ikanh, "Ba'jkalan buraya gcl ip kafay 1 c;eker, yatJ'jlr" 
diye devam ett i .  "Dusllanm kendi lcri n i  az c;ok mutlu ede­
cek, avutacak bir 'jey ler buldu lar bugi.ine dek . Az once fe­
ribotla gidenler de uzakla'j1p kurtu ldular buradan ." Sustu,  
derin bir soluk ald1 ,  sonra masaya bir yumru k  indirerek, 
"Soy le yabanc1 !" di ye bagird 1 . "Ni ye ya'jam1yorum ben?" 

Bu sozler meyhanenin c; 1plak duvarlannda birkac; sani­
ye dalgaland1 .  Aptal az oncck i  gibi ,  y ine acay ip sesler c; 1 -
karmaya ba'jlad 1 .  Yabanc1 bo'j bardagm1  parmaklan arasm­
da c;evirip duruyordu.  Gozlerin i  fenerin kirm1z1 J'j1gma 
dikmi'jti . Sonunda, "Bunlar c;ocukc;a di.i'ji.inceler" dedi .  
"Her gene; bu ya'jlarda boylc �ey lcr di.i�i.ini.ir. Her 'jey ah�­
kanhk sorunu .  B i r  gi.in sen de ah'jacaksm.  Ya'jama boyun 
egmenin de iyi sonuc; lan olab i l i r. "  

Del ikanh ayn i  ta�kmhkla ,  "ic;imdc garip hir duygu var" 
dedi . "Bir  �eye sahip olmak, h ie; olmazsa bir '?CY i.izerinde 
di.i'ji.inmek ist iyorum . . .  " B i r  an duraksad1 .  "Bana ne istedi­
gimi sorsalar ne derim . . ?" Sonra  kendi sorusunu yani t lad 1 :  
"Hie; ! . .  Evet h ie; .  \:i.inki.i ne i stedigimi kendim de bi lmiyo-
rum." 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Herkes oy le" dedi yabanc1 . 
"Din le, bu gece seni Tann gonderdi" dedi del i kanh. B ir 

slirc c;evresine goz gezdirdikten sonra, "Bak, §U gordtikle­
ri n tam alt1 y i lhk  c;ah§mam1m tam kland1r" diye devam 
ett i .  "Eger d i l leri olsayd1 , §U kb§edeki  aptaldan da, senden 
de daha c;ok hak verirlerdi bana. Alt1 uzun y i l ,  d i le kolay. 
Onlann tozunu ald1m, s i ld im . . .  Arna b1kt1m art 1k  hepsin­
den.  Tasas1z, ozglir ya§amak i stiyorum art 1k ."  

Ate§l i  b ir  CO§kun luk la  soy ledigi bu sozler kendi s ini  ra­
hatlatml §t l .  B i rden anlatt1k lanyla yabancmm canm1 s1 km1§ 
olabi lecegini  dU§UndU . Tam bunu soy leyecekti ki ,  yabanc1 
ayaga kalkt 1 .  

"Ben art 1k  g idcyim" dcdi . Rak1 parasm1 odedikten 
sonra, "Karakol ne tarafta?" diye sordu. 

Del i kanh §a§ 1rm1�t1 . B lillin s 1rlann 1  ona dokmli§tli. 
Yoksa adam gizli po l is  miydi? Kendisi de c;ok acemice 
davranm1� .  arkada�lannm fcribotla kac; 1p  kurtu lduklanm 
ona ac;1 kc;a anlatml§ l l .  Hatta kendi s in in de aym kafada ol­
dugunu i t iraf etmi§ti . Blitlin bunlan dli§Unlince hafiften 
ba§I doner gibi oldu . Arna yok, dU§UndUk leri dogru ola­
mazd1 .  Yabanc1 gerc;ekten gizl i  pol is  olsa, karakolun yerin i  
ona sormazd1 besbe l l i .  Geni§  bir  soluk alarak, "Kb§e ba­
§mdan az otede" diye yamtlad1 . 

Aptal oturdugu yerden i ki s ini seyrediyordu . Kirk kuru§­
luk bardagm yansm1 ic;mi§ti .  Yabanc1 ,  di §anda yamp 
sonen k 1rm1Z1 1§ 1ga son bir  kez bakt1 ktan sonra, "Eyval­
l ah !" diyerek meyhanenin kap1smdan c; 1k 1p karanhkta kay­
boldu. 

Gene; meyhaneci onun arkasmdan bakt1 ,  b1y1gmm al tm­
dan tumturakh bir klifor savurdu. Aptal ,  bardagmdaki son 
yudum §arab1 bo§altt1 ktan sonra, y ine gozlerin i  di §andaki 
k 1r 1mz1 l§ 1ga dikti . 

KUl"rctmek gene; meyhanecinin ofkesin i  gidermeye yet-
1 ncmi�ti . Aptal'm masasma dogru segirterek gel ip onun 
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oniinde durdu. "Belki de hepimizden daha mutlusun" diye 
bagird1 . Az1c 1k  yat1�ir gibi oldu.  B i raz duraksad1ktan 
sonra, "Bu gece y i l  ba�1" diye mmldand1 .  "Diidiikler de 
hala otmedi ." Uzunca bir sessiz l ikten sonra tezgahm ba�1-
na yol land1 ve kendi kendi ne konu�maya koyuldu: "Yi l  
ba�1 gecesi olmasayd1 ,  � imdi  bek<;i ler burada olurdu. B u  
gece onlardan da hesap yok." Yapacak bir i� i  olmad1g1 
i<;in bir  sandalyeye <;bktii, 1 shk la hi<;bir besteye uymayan 
bir hava tutturdu. 

D1 �anda aym giiriiltii s iiriip gidiyordu . ,Sark1 soyleyen 
bi rka<; gemici h1zh h1zh ge<;ip gi tti . Gene) evden gelen ba­
girt i lar devam ediyordu. Meyhaneci bu gece biitiin tayfala­
rm, gemi ate�<;i lerin in orada oldugunu bi l iyordu.  B i r  an 
orada <;ah�an san k 1z geldi  aklma. "Cam <;1km1�tlf" diye 
dii�iindii, y ine 1 shk <;almaya koyuldu.  

Ishkla <;ald1g1 bir alay kafadan atma ezgiden sonra, en 
sonunda dogru bir hava tutturmu�tu ki ,  meyhanenin kap1s 1  
a<;i ld 1 ,  b ir  gece bek<;isi g irdi i<;eri .  Yorgun goriinii�l ii, ya�­
hca bir iydi .  Buru�uk yiiziine zoraki bir  giil iimseme katma­
ya <;ah�arak, "Merhaba del ikanh" dedi .  "Biraz yorgunluk 
a lay1m dedim." 

Meyhaneci ,  "Buyur" dedi .  Ishg1 kesip yanmdaki san­
dalyeyi i�aret etti . 

Bek<;i oturdu, �apkasm1  <;1kard1 ,  konu�maya ba�lad1: 
"Ayakl anma kara sular indi .  Ko�e ba�mda bek lerken bir 
paket s igara bit irdim. Giiriil tiiden ba�1m kazan oldu." 

Del ikanh ,  "Bu gece i�leri t 1k l f" dedi .  "Yeni gelen gemi­
n in  biitiin tayfalan orada." 

Bek<;i ba�1yla onaylayarak, "Bizden gelen oldu 111u·1" 
diye sordu . 

"Hay1r .  B i r  yabanc1 geld i ,  bi raz oturup az once gitt i .  B11 
sigaran var m1 ?" 

Bek<;i cebinden a<;i l mam1� bir  paket <;1kard1 . a<;1p llH'V 
hanec iye uzatt1 . "Yeni paket ald1m, ne o l ur nc o l 1 1 1a1 

' I  
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Meyhaneci bir s1gara a l ip yakt1 . "Bir  bekledigin rn 1 
var?" 

"Bizi rnki lerden birini bekl iyorurn . Neredeyse gel ir. B i r  
yere gidecegiz de  . . .  " 

ikis i  de sigaralanm tiittli riiyorlard1 �i rndi .  Meyhanec i 
b ir  �ey soyleyecekti k i ,  bekc;:i at i l d1: "Az once karakolday­
d1 1n .  Tuhaf bir o lay oldu ."  

Del i kanh az onceki yabancmm gidip her  �ey i karakola 
haber verrn i� olabi lecegini dli � ii nerek i rk i ld i .  Soguk kanh­
hg1m yi t i rrnerneye c;:ah�arak kulak verd i .  

Bekc;: i, "Ne tuhaf !" diye devarn etti . "Siyah pal to lu ,  
uzun boy lu  b iri ayag1yla gel ip karakola tes l im oldu ." 

Bunu duyunca del i kaniI iyice yat1 �t1 . Rahal bir soluk al­
d1 ktan sonra, "Ne yap1rn�?" diye sordu .  

"Bir in i  o ldii rrnii� .  Biz i rn haberi rniz yoktu olaydan . Ken­
disi i l le  de bcni tutuklarnal is 1 11 1 z  diye tutturdu ." 

Del i kanh heyecanlanm1�t 1 .  "Dogru muydu peki soyle­
dik leri ?" d iye sordu. 

"Evef' dedi bekc;: i .  "Adam1 11 1sran i.izerine komiserimiz 
telefon edip merkezden sormak zoru nda kald 1 .  B ir cinayet 
i� lendigin i  ama kati l i n  hcniiz  yakalanmad1g111 1  ogrendi k .  
Bumm iizeri ne uzun boylu  adam1 goz alt 1 11a ald1k." 

Meyhanec i dahrn�t 1 .  S igarasmdan deri n ncfesler c;:ekmc­
ye ba�lad1 .  Gozleri savurdugu dumanlara dal ir n� ,  d ii � ii n ii ­
yordu.  

D1�anda hic;:bir  �ey degi�memi�ti . Gemiciler bagn�arak 
gene] eve gidiyorlard1 . Sessiz l igi bozan bekc;: i o ldu: "Sen 
ne diyorsun bu i�e?" 

"Olabi l ir .'· 
0 s irada meyhanenin kap1s1  ac;: i ld 1 ,  ik i  bekc;: i ic;:eri dald 1 .  

Meyhanec inin yanmda oturan bekc;: i ,  "i�te sonunda gcldi­
lcr ' '  ded i .  

Yeni gclenler. "<;::abuk ol ! "  d iye bagirdi lar. "San k1zrn 
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cam <;:1kacak neredeyse . . .  " 

Bu sozler i.izerine i.i<;:i.i birden kahkahay la gi.i lmeye ba�­
laddar. 

ilk gelen bek<;:i ayaga kalkarak . "Hay ir h  gece ler" dedi 
meyhaneciye. Sonra i.i<;:i.i birl ikte <;:1k1p gitt i ler. 

Onlar karanhkta kaybolur kaybol maz, gen<;: meyhaneci 
s in i rl i  s in ir l i  gi.i lerek ayaga kalkt1 . Karan hkta gozden kay­
bolan bek<;:ilerin ard1 11dan bakarak "Yabanc1" dedi .  '·geldi ,  
oturdu ve gitt i  . . .  " Gori.ini.i�i.ine bakd 1rsa, y ine s in i rlenmi�e 
benziyordu . Birka<;: ad1m att1 . sonra birden gcri dondi.i ve 
uzun si.iredir kcndis in i  scyrclmckte olan Aptal ' 1  gordi.i . 
Yanm b1rakt1g1 ci.imlcyi  ona doncrck tamamlad1 :  "Senin 
gibi aptal aptal bak 1 11 1p  durmad 1 .  Sustu, sonra ekledi :  
"Beni dinledi, beni anlad1 , buna cmin im." 

Bun lan duyunca Aptal'1 1 1 y ii1.lindc i.i zi.intii li.i bir ifade 
be l i rdi .  Ona hak verdigini  an latmak i<,:in o lacak. y ine o 
acay ip hmltd 1  sesleri <;:1karmaya ba�lad 1 .  Ne var ki bu 
kesik hm ltdar de l ikan1Iy1 daha da ofkclcndird i .  

"Kapa c;enen i ,  aptal � Kir k  kuru�tan ba�ka paran yok � . . 

d iye bagird 1 . Ti.iki.iri.igi.ini.i yuttuktan sonra cklcd1: "B i r  
adam oldi.irmi.i�; oyleyken benden c;ok daha sak ind i . Bana 
sabir sahk verd i .  Kendisiyse dogruca karakola git ti . Kara­
kolu ben gosterdim ona. Ko�e ba�1 11dan az otede bir kara­
kol var dedim." � imdi iy ice yat1 �1rn�t1 . Sag c l iy le sac;lan 11 1  
yi.izi.ine dogru indird i .  Ko�ede oturan Aptal ba� 1 11 1  yere eg­
mi�t i .  Meyhanec i birden ona donerek masas 1 11daki bo� bar­
dag 1 ald1 .  "Bu gece sana belqtcn bir bardak daha verece­
gim" diyerek tezgaha dogru segirtt i .  

Aptal �a�irm1� ,  ona bak 1yordu.  Dcl i kanh kmrnz1 �arap 
� i�es in i  indird i ,  bo� bardag 1 doldurdu . B i r  yandan da, "Bu 
gcce yd  ba�1" diye mmlda11 1yordu . "Yd ba� 1 bu gece." 
Bardag1 ahp Aptal'1 11 yan1 11 a  gitti .  "i<;: � "  dedi .  "Bu gece yd 
ba�1 . "  

Art1k sesinde si.i rek l i  b i r  d ingin l ik  vard1 . Tezgah 1 11 arb-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



s 1 1 1a  gc\:iP kirl i  bardak lan y1kamaya ba�Iad 1 .  
(:cvreye kutsal b i r  d ingin l i k  <;okmi.i�ti.i b irden.  Her yer 

susmu�tu. K1mil t 1  yoktu . Fenerin k irm1z1 1� 1g1 b i le durak­
sar gibiydi . 

i�te tam 0 s1 rada kent in  bi.iti.in di.idi.ik leri otmeye ba�lad1 .  
Her �ey yine eski canhhgma bi.iri.ini.iverd i .  Fenerin k i rmlZI 
1� 1g1 y ine yamp sonmeye ba�lad 1 .  Gene) evin gi.iri.i l ti.isi.i 
y ine duyu ldu.  Gen<; meyhaneci yine san k1Z I  di.i�i.indi.i . B i r­
ka<; gemici bag1ra <;ag1 ra meyhanenin oni.inden ge<;ip gi tti . 
Bi.iti.in bu gi.iri.i l ti.i yeni y i lm ba�lad1gm1 mi.ijde l iyordu . 

Di.idi.ik sesleri duyuldugu si.irece Aptal gozlerin i  meyha­
neciye dikt i .  

Del ikanh ,  "YI I  ba�1" dedi .  "Ugursuz bir  yII ba� 1 .  D<; yi.iz 
altm1� bq gi.inde bir gelen garip, ugursuz bir yI I ba� 1 ."  Ba­
�m1 yere egip i� ine devam ett i .  

Aptal agi r agir yerinden dogru ldu, tezgaha dogru i lerle­
d i .  Cebinden parlak bir b i r  l i rahk <;1kanp del i kanlmm 
oni.ine koydu.  Del i kanh �a�I rmI�tI . B i r  an oylece birbi rleri­
ne bakti lar. Aptal kulaklann rn  ucuna kadar k 1zard1 ,  u tan­
ga<; bir tav1rla ba�1m oteye <;evird i .  Agir  ad1mlarl a meyha­
nenin kap1 sma dogru yoneld i ,  d1�an <;1karak oteki ler gibi 
koyu karanhgm i<;inde kayboldu.  

1950, Yc11i /�·tan/ml, Marmara, Jamanak 
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Kargan1n donii�ii 

Adam kim b i l i r  ka�mc1 kez pencereye dogru bakt1 . istek­
siz baki�lan gok ylizlinli kaplayan bulut lara dald 1 .  

Bir  yaz ak�am1 olmasma kar�m, sabahtan beri karanhk 
bir glin sliregelmekteydi . Deniz k1y 1sma bagh sandallar 
durmaks1zm salmmaktayd1 . Deniz, buru�uk kl�  gorlinlli sli 
nli �oktan y i t i rmi�t i  oysa. 

Meyhanenin kap1smda sigara i�en narin ylizlli kapt a11. 
l iman diregine tlinemek i steyen bir kara karga giinl11 
Uzun slire, u�an kargaya bakt1 . Sonra ag1r  agir s1gara .. .i111 
agzmdan ahp ayag1y la  ezdi .  Hizla meyhancdcn i�·c1 1 1•11 q1 
bagirmaya ba�lad1: 
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"Karga . . .  karga . . .  
Haykm�1 bir sess iz l ik  izled i .  Her �ey harekets iz  gibiydi .  

Derken ans1zm her �ey umulmaz bir hareket kazarnverdi . 
iht iyar meyhanec i :  "Ne . . .  ne dedin  . . .  karga m 1 . .  ?" dedi .  
bteki tli klirliglinli yuttu : "Karga . .  !'' 
"N ere de?" 
"�urada, burada, iskele tarafmda . . .  Diregin Ustli nde. 
Meyhanenin onlinde oturan iki k i� i  bu konu�malan du-

yunca ayaga kal k 1p kaptana yakla�ti l ar. B i ri ,  "Nerede 
dcdin ?" diye sordu . 

"Diregin Uzeri nde, l iman diregin in  Uzerinde. 
ikisi de ayrn yone bakti lar .  
ObUrU : "Kara haber kargas1"  dedi . 
Dcn izdcn gelcn hafi f bir rlizgar meyhanen i n  a\'.1k  kap1-

smdan i\'.eri girerek penceren in  perdesin i ,  bli fcn in  ortlileri­
n i  sal lad 1 .  Sanki ayrn anda meyhaneyi bir titremedir sard 1 .  
Saniyesinde e�yal ar s in irl i bir dev in ime kapi ld 1 . <;1plak 
masalann tahta bacaklan incel meye ba�lad 1 .  Eski do�eme 
korkudan o kadar geri ldi k i ,  \'. iv i leri n basmcma dayanama­
yarak yer yer yan ld1 . 

ihtiyar mcyhanec i ,  nari n yliz!U kaptan ve pencerenin  
yakmmda oturan iki k i� i  acele kapmm online segi rterek l i­
mana dogru bakti l ar. 

Mcyhanen in  arka ko�esinde oturan adam, kafasm1  kal­
dmp pencereye taraf bakt1 ve a\'.1k  kap1dan gorli nen l iman 
diregin in  Ustli ne konmu� kara kargay1 gordli . Sonra  bak1�­
lan ,  tel a�a di.i�en meyhaneciye, kaptan la otcki iki ki� iye 
kayd1 . Onlann  bu tela�ma her hangi bir an lam veremedigi 
ic_:in . bak1� lan y ine gok ylizi.in li kaplayan kara bulutlara go­
mUldU . 

Mcyhanec i ,  "Karga . . .  geld i .  Ne yapacag1z?" ded i .  
"'( iidip haber vercyim." 
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Kaptan, "Ki l i seye gidel im . . .  Ki l i scye gidip dua ede l im" 
di ye ati ld 1 .  

Obi.iri.i, "Gid ip  kanmla c;:ocuklan k i l i seye goti.ireyim" 
ded i .  

ihtiyar meyhaneci , "Gidel im, herkese haber vere l im" 
ded i .  "Karga . . .  karga geldi . . .  Kara gi.inler geldi . "  

Si.ingeri b i r  yana folat1p acele  paltosunu giydi: di.igme­
lerin i  i l i k lemeyi unutmu�tu. Tam kap1dan c;:1kmak i.izereydi 
ki, meyhanen i n  arka ko�csi nde oturan yabanc 1y1 gordi.i . 

"Bcy im ,  acele edin , hemen ki l i scye s 1g1 11mal!s111 1z .  B i r  
ugursuzluk o lacak" diye bagird1 .  

Yabanc1 ona bakt 1 .  "Ne . .  ?" demckle yet i ndi . 
Meyhaneci. "Ben sana bu kadar111 1  soy li.iyorum, geri s i  

seni n bi leceg in  i�" diye yamt lad 1 .  
Bu  sozlerden sonra meyhane tam bir sessiz l igc gomi.il­

cli.i . Yabanc1  yine d1�c.m baktI , bi rkac;: dakikacl 1r  sakin sakin 
ti.incmckte olan kara kargay 1 scyretti .  M asa orti.isi.ini.in i.is­
ti.ine t 1rnag1y la  c;:izgi ler c;:ektiktcn sonra, �arap bardag1 11 1  
al!p bo�al tt1 . "Paray1 k ime vermel i ?" diye mmldand1 kencli 
kendine .  

Gi.in kararmaya ba� la1r n �t 1 .  Az sonra l iman diregin i n  
i.izcri ndcki karga karanl i kta gori.inmez olclu .  Meyhanenin 
pcnceresiy le  ac;: 1k kap1 s 1 11dan , uzakta t i treyen birkac;: 1 � 1k  
gori.inm_ekteydi . Bu bo� meyhanecle topu topu sekiz masa 
vard 1 .  Iht iyar meyhanec in in  yapt 1g1 sala� bi.ife kap1ya 
yak111 b i r  yere yerlqtiri lmi� t i .  Ak�am ri.izgiiny la  pcnccrc 
perdeleri , masa orti.i leri yelpazelenmeye ba�lad 1 .  Yabanu 
nm bak i�lan her yeri taracl 1ktan sonra del i k  do�cmcdc 
durdu . Do�emcnin karan l ig1 11cla i lerleyen,  sonra duran b1 1  
golge gori.i nce kap1ya dogru bakt 1 .  Tam o s1 rada yak1 11d ;1k 1 
k i l i senin c;:an lan c;:almaya ba� lad1 . Kap111 1 11 oni.indc 1 111 1 1 1  
boy lu ,  kumra l  bir  adam durmu�tu. D1�anda korkuyLi l iav 
kiran i nsan lar k i l i seye dogru ko�uyordu . Yrni gckn ad a 1 1 1 
durmu�, yabanc 1ya bak1yordu . \:an scskri n1 11, ko�11�1111a11 

'I 
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kalabahgm giirii l tiisii d in ince adam ag1r ad1mlarla sala§ bii­
fcye gi t t i ,  bir § i §e ic;ki  ahp yabanc 1ya gosterd i :  

"ic;k i  istemez mis in?" 
Yabanc1 hareketsiz ve suskundu . Gozlerini masasmdaki 

bo§ bardaga c;evird i .  
"Dolduray1m, istemez mis in?" 
"Niye 1srar ediyorsun?" 
"istemiyor musun?  Sen bi l i rs in .  Para verecegin yok na­

s i l sa. Art1k birkac; saat paras1z  istedigin i  ic;eb i l i rs in ,  ama 
sarho§ olup kendin i  kaybetmeden gi tmek ko§uluyla .  Paran 
yoksa dayaktan canm1 bogazma geti rirler. Arna senin bi le­
cegin  i§, is tersen ic;kis iz de sana arkada§hk ederim." 

Yabanc1 bir kez daha uzun boyl u  adama bakt 1 ,  sonunda 
bardag1 uzatmaya karar verdi .  

"Madem istiyorsun,  dedigin gibi olsun .  Doldur." 
Uzun boylu  adam bardag1 doldurdu.  B i r  bardak da ken­

di 11� ald1, ic;meye ba§ lad 1 .  Art1k ne tela§h kalabahgm gii­
rii l tiisii ne de tepedek i  k i l isenin c;an sesleri duyuluyordu . 
Karanhga e§l i k  eden derin sess iz l ik ,  bu kiic;iik k 1y 1  kenti­
nin k i l i seye s1gmm1§ halk1 i c; in  dua ediyordu sank i .  

Uzun boylu  adam bardag1 masanm iizerine koyduktan 
sonra d ikkatle yabanc1y1  siizdii. 

"Sen i § imdiye kadar hie; gormedim, yabanc1sm besbel­
l i "  ded i .  

Obiirii hafifc;e giiliimseyerek,  "Diyel im k i  yabanc 1y1m" 
diye yamtlad1. 

"Neden oyle?" 
"Yabanc1 oldugumu varsayahm. Ne farkeder?" 
"11 ic; .  
"Oylcyse?" 
B i r  scss iz l ik  oldu . Sonra yabanc1 ,  "Nedir bu karga deh­

�t·l t'1" diyc sordu.  

'S 
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"Karga m1 ?" 
"Evet karga. �u  t i tre§en 1 § 1klann oradaki direge ti.ine­

yen karga. Karanh k  oldugu i<; in gori.inmi.iyor, ancak az 
once buradaki lerin gordi.igi.ini.i ben de gordi.im. Kara bir 
kargayd1 ,  sonunda diregin i.izerine ti.inedi .  Bu zavalh hay­
van bir dakika  i<; inde nas I I  boyle bir deh§et yaratt1 , anlaya­
mad1m." 

"Karga m1  ded in?" 
"Evet, kara bir karga." 
bbi.iri.i bir an durdu.  Sonra a<;1 k  kap1dan d1§an bakt 1 ,  

ama t i trqen l § lk lardan ba§ka b i r  §ey goremedi . 
Uzun boy lu  adam, "Biraz once bu koya geldim" dedi .  

"Ki.i<;i.ik b i r  motorum var. Nerede i §  bulursam orada <;ah§l­
nm. Denizci leri n memleket i ,  vatan lan yoktur. Anam1z, ba­
bam1z, yatag 1m1z, ne bi leyim, her §eyimiz denizdir. Onun 
be�iginde a<;t l k  gozi.imi.izi.i . Sefam1z da, cefam1z da deniz­
dendi r." 

"Arna karga . . .  " 
"Kargadan bana ne? Sana soyledim, az once bu koya s 1 -

gmd1m.  Yolum ba§ka  yoneydi . iki  yi.iz ton komi.ir yi.ikle­
mi§t im, kar§I yakaya goti.irecektim. Gel gele l im a<;1k larda 
hava degi §meye ba§ lad1 .  Buraya, bu koya s1gmmak zorun­
da kald1m.  B i rka<; saat, hatta belk i  de bi rka<; gi.in kalmm." 
Soluk ald1ktan sonra devam ett i :  "Bana oyle gel iyor k i ,  bu 
gece fi rtma kopacak." 

"Dedigin dogru , f1 rtma kopacak. Halkm neden birbirinc 
girdigini  anl ad 1m.  B u  haberi kara karga geti rdi onlara." 

"Karganm den izle hi<; i l gis i  yok." 
Uzun boy lu  adam masadan § i§eyi ahp bardaklan dol 

durdu, sonra y ine konu§maya ba§ lad 1 :  
"Bir  y 1h  a§k m  bu memleket in  k 1y i lannda dola�1yo1111 1 1  

Diyebi l i r im k i ,  bugi.ine dek yi.iz kereden fazla h11 1 1 1 1 1 ;1 1 1 ; 1  
ugrad1m, asl a  karganm sozi.ini.i ett iklerin i  duymad1 1 1 1  1\11 

"I 
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kcnttl' k i  bal ikc; I lann hepsi ben i tamr. �ogu kar§ 1ya yolcu­
luk cttigimi b i ldiginden ,  bana sipari§ler verir." Sonra bir­
dcn alay l I  alay l I ,  "Kimisi  kan lan ic; in iy i  c ins  ic; c;ama§irl a­
n 1smarlar. Ben de boyle durumlarda daha fazla  para 
a lmm" diye ekled i .  

Sessiz l ik  i nsam iirkiitiiyordu . Uzun boy lu adam bunu 
umursamadan arka arkaya kahkahalar att 1 .  

"Sen bura l I  deg i l s in  besbe l l i .  B ural I  o l saydm bunca za­
mandir bir kez o lsun kar§ 1ma c; 1kardm." 

"UnutmU§ olab i l i rs in ."  
"Yok arkada§, imkans1z. Denizci ler karada gordiik leri 

yiizleri as la unutmazlar. Dogru soyle, bura l I  degi l s in ,  degi l 
"?" !TI! . 
"Kim b i l i r, onemi de yok. 
"Ama ben bir §eyden ku§kulamyorum." 
"Ku§kulamyor musun?  Neden?" 
"Ac;1k konU§, sen on lardansm." 
"An l amad1m." 
"Sayle, hangi §i rket tarafmdan geld in ,  sen i  hangi §i rket 

bura lara gonderdi ?" 
"Yalmz geldim." 
"Ben tuzaga dii§mem. Sayle, hangi  salaktan s1pan§ 

aldm? Sayle . . .  Sayle hangi aptaldan ha?" 
"Ben burada ki mseyi tan 11r nyorum." 
"Bana bak, bir motor §irketi n in  elemamysan bir an once 

kar§1 mdan y 1k ! l san iyi edersi n .  Eger boyle bir i§ kan§tir ­
d1ysa11 sen in  ic; in  i y i  o lmaz. B ir a n  once yan ! ld 1g1m anla ve 
l,:ck gi t .  Bu sularda ben im ol mayan teknelerin bacasmdan 
du111an c; 1 kmasmdan ho§ lanmam." B i r  an durup  soluk ald1, 
gii1 lcr ini  yabanc1dan uzakla§t 1rarak devam ett i :  "Oii§iin bir 
�L·1 ay1 1 1  sularda iki motor bi rden c;ah§irsa tiiccarm verdigi 
ck l l lck ik iyc boliiniir." 

\() 
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"Sana sijy ledim, buralarda hie; k imseyi tanurnyoru m ,  
yalmz . . .  " 

Tam o anda sessizl igi  paralayan t iz bir haykm§  duyul­
du.  ikisi  de i rk i l ip  ku lak kabartti l ar. Bu  haykm§tan meyha­
nedeki qyalar b i le t i tred i .  M asalann ayaklan yeniden sal­
lan maya ba§lad 1 .  Do�eme, q i vi lere kar§J b ir  kez daha 
debelendi . Blifeden bir  bira § i§esi dli§Up kmld 1 ,  kopUklU 
iqki  ta uzun boy lu  adamm ayaklanna kadar yay i ld 1 .  Tiz 
haykm§ her §ey i altlist etmi§t i .  

Uzun boylu ,  "B ir kadm sesiydi" dedi . 
B i r  slire d in ledi lerse de bi r §ey duyarnadi lar. 
Uzun boy lu ,  "Gidip bakahm" ded i .  
Ayaga kalkacag1 s1 rada, yabanc1 ati k  davramp onu  dur­

durdu : "B i r  dakika dur. Unutma, herkes deh§ctten bir yere 
s1gmmak isted i .  Karg;.mm tlineyi� in i  gozlimle gordlim. 
Kara bir  kargayd1 ." 

Obtirli bir  an dU§UndU, sonra ani b ir  hareketle yabanc1-
nm ko lunu yana i tti . 

"Bo§ 13.f, ben boy le §ey lere inanmam. 
"Ne oldugunu b i l iyor musun ?" 
"Ben yalmzca bir  kadm sesi oldugunu b i l iyorum .  Yar­

d1ma gereks in imi vard1 bence." 
"Belki  de yalmz kald1g1  ic; in korkudan bagmrn §t 1r. Bo­

�una ba§1m belaya sokma. B u  karga oyklislinlin arkas1 11d;1 
ne yatt 1gm1 b i lmiyor musu n ?" 

Tam o s ir ada kadmm sesi b ir  daha duyuldu . Anca" hu 
kez daha yumu§ak, daha zay 1 ft 1 .  Yabanc 1 ,  uzun hoyl u  ada 
mm kolunu  tutmak istediyse de adam ustahkla s 1ynld 1 .  Ai 
kasmdan ko§an yabanc1  daha meyhanenin  kap1sma varm1 
dan, adam qoktan uzakl a§1p karanhgm iqindc "aybold11 
Kap1ya vard1gmda i se,  adamm sessiz l ig in iqindc gidl'n·" 
zay1 fl ayan aceleci  ad1mlannm ses in i  duydu yal 1 1 1 1.ca .  

Kar§1daki 1 § 1k lar yine t i tre§mekteydi . Yahann 1 1 1 1 1 1 1  

\ I  
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si.irc scssizce kulak kabartt1 .  Karga hakkmda hayal edi l ebi­
lecek her §eyi zaten hayal etmi §ti . Denize bakt1 . K1y1ya 
baglanmI§  kay1klar karanhktan ay1rt  edi lmiyordu,  ancak 
varhk lan duyumsanabi l iyordu .  B i r  sigara yakt1ktan sonra 
k1y1 boyunca yi.iri.ime yi.irek l i l ig in i  gosterdi .  Uzakta, l iman 
tarafmda I § I k lar ti trqmekteydi . istemeden o yana yoneld i .  
Dakikalarca, ta  l imanm ucuna varmcaya dek yi.iri.idi.i . . .  

Hafif b i r  ri.izgar ba§ lam1§t 1 . Deniz, kopeklerin yalay1§ 1  
g ib i ,  I i manm ta§lanm ok§uyordu . Yabanc1 birkac; dakika 
c;evresine bakmd1 .  Hic;bir golgede hareket yoktu . . .  Geri 
doni.ip geldigi yola bakt 1 .  Her hangi bir  §ey gormek ola­
naks1zd1. B i rden e l lerini agzma dayayarak bag1rmaya ba§­
lad i :  

"Hey ! . .  Hey ! . .  Gemici ! . .  " 

Sesi karanhkta gitgide zay1 fl ayarak birkac; kez yank1-
land1 . Bekledi ,  yankl lardan sonra y ine kulak verdiyse de 
tek ses duymad1 . Doganm ortasmda kendini yalmz hi sset­
meye ba�lad 1 .  B i rkac; ad1m att1 ktan sonra, l iman boyunca 
ac;1 k  denize dogru ko§tU . Tam yan yola gelmi§ti ki durdu, 
birkac; ad1m otedeki direge dogru bag1rmaya ba§lad1 : 

"Karga . . .  Hey ! . .  Kara haberc i ,  o l i.im habercis i  karga !  
Senin kurbanm olmayacag1m!" 

Aym sozler gitgide zay1fl ayarak birkac; kez yankl land1 . 
"Kurbanm olmayacag1m.  Defol git ,  nereye i stersen .  

Git !  . .  Defol dedim !  Gerc;ekten varsan ve  ugursuzluk  sim­
gesiysen git . . .  Bugi.in g i t !  . . Defol ! . .  Kurbanm olmayaca­
g1m." Sonra sinir l i  s in ir l i  kol l annm var gi.ici.iyle direge sa­
nhp sal lamaya ba§lad 1 .  

0 s1rada ri.izgar durdu.  Sank i  doga kendi kendini  d in l i ­
yordu.  Derken sessizl igi b ir  kanat sesi bozdu . 

Yabanc1 h 1c;k1rarak kendin i  b ir  banka att 1 .  ri.izgar y ine 
eski  hal in i  ald1 ,  dalgalar y ine yumu§ak devin imlerle k 1y 1ya 
dogru i lerlemeye, sandal l an dovmeye ba§lad 1 .  Her §ey eski  
durumuna donmi.i§ti.i .  
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Yabanc1 agir agir ba�Ill l kaldmh. Art 1k  uyanm1�t 1 .  
Ayaga kalkt1 , c;cvrcs in i  gi:.)zdcn gcc;i rcrck ta l imanm ba�ma 
�adar y i.iri.idi.i . Dcnize bakt 1 ,  s iyaht1 . Dev dalgalar ki:.)pi.ir-
111cyc ba�lam1�t1 . Geri di:.)ni.ip bag ir d 1 :  

"'Hey ! . .  Sak lanma, bcn gcldi m !  Si:.)zi.imi.i tuttum ve gcl­
dim. Hey ! . .  Ncredesin . . ?" 

Haykm �lar gitg idc zay 1flayarak yankdand 1 .  Yabanc1 
hag irmay1 si.irdi.irdi.i :  "Bak si:.)zi.imi.i tut tum. Hey ! .. Hey ! "  

C:::evrcs inc  bakmd 1 .  Yalll ba�mda, birkac; metre i:.)tcde, l i ­
mandaki ki.ic;i.ik ku li. ibcn in  ac;1k  kap1sm1 gi:.)rdi.i . Ri.izgardan 
-.,aga sola savruluyor, bi.iyi.ik bir gi.iri.i l ti.i c; 1kanyordu . Du­
raksayarak yakla� 1p kapmm i:.)ni.i ndc durdu .  

B i r  adam ve b i r  kadm scs i  duyu ldu :  
"Sen !"  
"Sc n ! . , 

Ri.izgar ku li. ibcnin ki.ic;i.ik pcnccrcs indcn ic;cri g ircrck ka­
dmm sac; lann 1  dalgalandird 1 .  Yabanc 1 ,  parmak lann 1  kad 1 -
nm sac; l annda dola�t1rn1aya, ok�<.unaya ba� lad 1 .  

"Sen ! Dcmck, bck lcdin . .  !" 
"Hep umut luydum.  
"Bunca yd,  bunca yd umut la  ya�adm dcmck !"  
" ister umut  de ,  istcr ba�ka bir  �cy. Ben  yal n 1zca gi.ivcn­

d im."  
"Dcmck gi.ivendin . . .  Dcmck , ri.iyalara gi.ivcndin !"  
Oturmak ic; in birl iktc karan l ! k  ku li. ibcnin ko�cs inc gi tti­

ler. Oturacak bir  �ey yoktu. ic;crisi bo�tu . Ycrc oturup du 
vara yaslanddar. 

Kadm,  "Mutluluk bo�luktad ir" dcdi . Di.i�i.in ,  t 1pk1 h111a 
s1  g ib i . Mutlu dakikalar vc �u bo� ku li. ibe .  Her �cydrn 111.ak 
bir bo� luk ."  

Adam, "Ne yaptm bunca yd? Ncylc ya�ad m"'" d1yl· 
sordu .  

A ra  Glilcr I Bahil"dcn Sonra Ya�ayacaj.!11 I I'· I I I 
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"Evlendim. 
"Ya § imdi?" 
"Evl iy im."  
Adam dti§tinceye dald1 ve kadmm sac; lanna gomti lti 

parmak lanm s1karak sac; lanm c;eki§tird i .  
"Karga g itti" dedi .  "Kargay 1 kovdum.  Geri donmeye­

cek. Donti§ti i k imizin de oltimti olsun. Geldim ve sen i  ya­
mmda gottirecegim." Dudak lanm kadmm sac; larmda do­
la§t ird 1 .  

"Ev l iy im dedim" 
"Karga gi tti art lk .  
"Nereye g itti . .  ?" 
"Gi tt i  . . .  Kovdum. Daha c;ok kalmaya hakk1  yoktu. Yi l­

larca bek ledim. Art 1k yeter." 
"Ne yapacaksm?" 
"Hic;bir §ey . B ir §ey yapmaya gerek yok . Her §ey kendi­

l ig inden c;oztildti .  Karga kend i l ig inden gi t t i . " 
"Emin mis in?" 
"Evet." 
Son sozctik c; 1plak ku ltiben in  duvarlannda yank i land1k­

tan sonra kadmm dudak lan gibi yeni lgiye ugrad1 .  
D1§anda azgmla§an rtizgar dev dalgalarla kayalan, l i­

manm ta§larm1 dovmekteydi .  Kar§! tepelerde t i tre§en l§ lk­
lar canhhk kazanml§t l . B ti ttin kent sakin leri k i l i sedeydi . 
Uzaktan uzaga lath bir ayin  sesi duyuluyordu . B u  i l ahi ler 
karganm gidi§ i  ytiztinden o lmahyd1 .  

Sabaha dogru her yer s is le kapland1 .  Liman uzaktan go­
rlinmez oldu. Arna yabanc1 btittin bunlan bi l iyordu . Bu k i­
ydar hep boyle olurdu. S i s  gtintin i l k  saatlerinden sonra an­
.... 11.111 dag 1hrd 1 .  0 zaman k iy 1daki motorlar gortintirdti . 
C,'i>gu bahkc; 1hkla gec; inen yerl i halk o saatte zaten den izde 
11lmdu .  ()glcye dogru kentin bahk hal i  c;e§i t l i  bahk larla do-

\I 
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l ard1 . Motorlara gel ince, yabancmm meyhanede rastlad1-
g1 uzun boy l u  adamm da dedigi gibi, onlar zaten yalrnzca 
l imana s1gmmak ir;in geldiklerinden,  sabahm i l k  saatleriy­
le bir l i kte kaybolurlard1 .  

0 ak�am da oyle oldu . Ancak karganm doni.i�i.i yi.izi.in­
den bahkr;i lar o sabah bahga r;1kamadi lar. 

Sabahm i l k  saatlerinde s i s  yava� yava� dagi l maya ba�­
lad1 .  Ki.ir;i.ik l iman ku l i.ibes in in  oni.inde kadmla adam yo­
gunlugunu y i ti rmi� s is in ir;inden k1y 1ya dogru bak1yorlar­
d 1 .  

Adam: "Gitmedi gal iba" dedi .  "Sabaha kadar uyanik-
t1m,  her hangi  bir motor ses i  duymad1m." 

"HaJa burada oy leyse." 
"Sen burada dur." 
Adam k 1y 1  boyunca ko�maya ba�lad1 .  Arkasmdan 

bakan kadm az sonra s is in ir;inde onu kaybetti . � imdi yal­
r nzca haykm�lar duyuyordu : 

"Hey ! . .  Gemici ! . .  Hey ! Neredesin?" 
B u  sozler uzun si.ire y inelendi , yanki l an da uzun uzun 

y ine lendikten sonra duyulmaz oldu . 
Kadm kendisine yakla�an ik i  g<j lgc gori.i r gihi oldu. 

Golgeler yeterince yakla�mca, yahanc1y1 vc yanmdaki 
uzun boy l u  adam1 gordi.i . Yabanc1, kad 111 1 iprd cdcrck: 

"i�te, gece bag1 ran kadm buydu" dcdi '"Kargadan kork­
tugu ir;in bagi rm1� ."  

Or;i.i bir l i kte neml i s i s in  ir;indc yliri.iycrck l imandan 
uzak la�ti lar. 

iki saat sonra sis art 1k  ince hir ti.i lc doni.i�mi.i�ti.i . Sabah 
dogan kirm1z1mt1 rak 1�1 k la ki.ir;i.i k k1y1  kcnt in in  yi.i ksek 
daglan renklerin i  den ize dag1 tm 1�lard 1 .  

Meyhanenin kap 1 s1 oni.indc nari11 yi.iz li.i kaptan sigara 
ir;iyordu . Uzun si.ire l iman dircginc hakl1 . sonra kendi ken­
dine :  
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"K;1ra karganm bir kez daha donecegin i  sanmam" dedi .  
"Bu kcz kendine i�  � 1 karamad 1 ." Sonra meyhaneye gi rerek 
iht iyar meyhaneciye yakla�t 1 :  "Gitti . Gitti art 1k ,  bir daha 
donecegin i  sanmam." 

Meyhaneci ba�m1 sal layarak denileni onay lad 1ktan 
sonra bo� � i�eleri n hesabm1 yapt 1 .  

Adamla kadm komi.ir yi.i k l i.i motorun kenanna oturmu�­
lard 1 .  Kadm yag l i  halatl ara yas la 11 1rn�t 1 .  Adam onun gozle­
rine bak1yordu.  Molorun di.idi.igi.i �ald1 . Az sonra bir daha, 
ancak daha uzun �ald 1 .  0 zaman adamla kadm goz lerini 
birbi rinden aymp ki.i�i.i k motor odasma baktl l ar. 

Ki.i�i.i k  odanm uzun boy lu kapla11 1 bag1 rarak,  "Hey ! . .  
S izi nereye goti.irecegiz . . ? Nereye gideceksin iz?" diye 
sordu .  

"B i lmiyoruz ! . .  Firtma b iz i  nereye g(iti.iri.irsc !" 
"Ne . .  ?" 
''Nereye i stersen oraya .  Nereye olursa. 
"Hi�bir �ey an lam1yorum. 
Maki nelerin gi.iri.i lti.i si.i yi.izi.i nden konu�mal ar gi.i� li.ik le 

duyuluyordu . Kaplan daha �ok bagirmak zorunda kald1: 
"Korkmaym, arl l k  firtma yok ! Deniz dingin ! Us ta de­

n izc i ler b i le  �ogu kez ben im gibi  denizin tuzag 1 11a di.i�er. 
Ri.izgar art1 k  yoluna gird i . "  

"Evet, karga kayboldu: art1k kara karga yok bizim i� in .  
Makinelerin gli ri.i l ti.isi.i �ok  gi.i�l liydli .  Kaptan son  ci.im­

leyi duymad1g 1  i� i n  bag1 rarak sordu : "Ne?" 
Kadmla adam: "Hi�bir �ey ! . .  " dedi ler bir ag1zdan . 
Komi.ir  yi.ik l i.i motor art 1 k  koydan uzak la�m 1� ,  o eski 

pi.iskli hal iyle, pusulaya gerek  duymaks1zm, sonsuz suda 
yol almaya ba�l a111 1�t 1 .  

1 952,San 
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Levrekler 

Ri.izgar g i tt ik<;:e gii<;:len iyordu. iskele taraf111da kara hulut­
l ar hcl i rmeye ha�lam1�t 1 .  Her gi.ink i.i gi.izel deniz dcgi �mi�­
ti . Min ik  min ik  dalgalar ri.izgardan ti treyerek hi rhi ri i.izeri­
ne yuvarl anmaya ha� lam1�t 1 . Uzaklarda ak kopi.ik li. i  
dalgalar gori.ini.iyordu .  

Heni.iz sahah111 i l k  saat leri ydi . Gi.in li. ik  ya�amlanna ha�­
l ayan hi rka<;: hal ik<;: 1 ,  s 1cak hi r c;ay i<;:mck i<;:in k 1y 1daki kah­
veye ge l ip  oturmu�lard 1 .  

Ogleye hi rka<;: saat kal a ri.i zgar hi raz hafifled i .  Kahvede 
oturan hal ik<;: I l ar, k 1y 1  hoyundaki caddede cgri kasketiy lc  
di.iz tahan Hovsep' i farketti ler. 
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Hovsep'e bu lakab1 bahk� I l ar yak1�tirm1�t1 . Nedeni Hov­
sep ' in �anss1zhg1yd1 . Bahk� I lar dtiz taban Hovsep kendi le­
riy le  geldigi zaman hi�bir �ey yakalayamad1klanndan ya­
kmirl ard1 .  

As ia  usta olamam1�t1 Hovsep. Sabahtan ak�ama kadar 
k1y1daki bahk� I lann yanmda gezinip dururdu .  Bazen, hava 
uygun oldugunda, kuyrugu kes ik  teknesiyle bi raz otedeki 
kayahklara avlanmaya giderd i .  Fi rtmah glinlerde o kaya­
hklarda �ok 1stakoz oldugunu soylerlerdi .  I stakoz lar dalga­
l ardan devrilmemek i�in boyle  kayahk yerler ararlard 1 .  Ne 
var ki dliz taban Hovsep burada hi� 1 stakoza rast lamam1�t1 . 
Katti tal ih inden olsa gerek, oralarda yalmz kaya bahg1 av­
layabi lmi�t i .  Blitlin bunlann neden i acaba ger�ekten kor 
tal ih i  miyd i ?  Kendi de yava� yava� inanmaya ba�lam1�t1 
buna. 

Dliz taban Hovsep kahvedeki bahk� I l an selamlad1ktan 
sonra iskeleye dogru i lerledi .  Rlizgar o ldugu i� in tekneler 
k1y1ya �eki l mi�t i .  

R1ht 1ma yakm bahk�Ilann yanma gi tmek i� in  Hovsep 
merdivenden inip dalgalann 1 s latt1g1 tahtalann Uzerinden 
ylirlimeye ba�lad 1 .  Kaymamak i�in ozel �aba harc1yordu .  

Bahk� i lar sandaldan bahk bo�al t 1yorlard 1 .  iskele boyun­
ca dart bq sepet bahk s 1ralam1�Iard 1 .  Hovsep ' i n  yakla�t1-
gm1 gorlince yard1m1 dokunur umuduyla onu selamlad il ar. 

"Ho� geld in ,  bir e l  at da, bir an once kurtulahm �u dal­
galardan ." 

Hovsep, "Bunlann heps in i  bu sabah m1 avladm1z?" diye 
.'>ordu. Sonra J af1 daha uzatmadan yard1ma ba�lad 1 .  

"Evct, bu sabah avlad1k .  B ahk avlamak i� in  boyle glin­
lni bdkmcl i .  Durgun denizden hayir  ummak bo�unadir ." 

Sandaldaki kU�Uk bahklan avucuna toplay1p sepete atan 
1111 hahk(;1 "Buglin kayahklarda �ok 1stakoz olur .  Bu bahk­
l.11 da d11111  kcsti'" dcdi ve klifrederek bir �eyler mmldand1 .  

\': 
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Bahk<;1 Hovsep bir saati a�km onlarla <;ah�t 1 .  Kay 1ktaki 
bahklan i r i l i  u fakh sepetlere doldurdular. <;ah�ma bitip de 
onlardan ayn ld1gmda Hovsep iy i  bir i� yapm1� olmanm 
huzurunu ya�1yordu. Sekiz sepet <;e�it <;qit bahk tutmu�­
lard 1 .  "Ger<;ekten bi.iyi.ik �ans" dedi kendi kendine.  Ya 
bi.iyi.ik sepete ne deme l i ?  On dart tane de levrek vard1 .  

Levrek  o yoredeki bahk<;I lar i <; i n  en degerli bahkt 1 .  B i r  
c;ift levrek tutanm gi.indel igi  <; 1 km1� olu rdu . 

Hovsep her gi.inki.i gibi ogle yemegi olarak yanm ka­
vunla e l l i  gram beyaz peyn i r  ahp bahk<;I l ann yemekhane 
olarak ku l land1g1 kahveye g i rd i .  Akh fikri sekiz sepet ba­
hktayd1 hal5. .  Sekiz sepet bahk . . .  Levrekler . . .  

Yemekten sonra karanm vermi�ti . B ugi.in o d a  bahga 
c;1kacakt 1 .  B akahm �ans1 bu kez de eli bo� donmesine mi 
neden o lacakt1 ? 

I stakoz tutmak i<;in kayahk lara gidecekti . Ancak 1 sta­
koz tutab i lmek i<; in ozel sepetlere gereksinimi vard 1 .  

Yakm dostu topal Mesrop ' tan bir gi.in li.igi.ine odi.in<; 
sepet i s temeye g i tti . Az sonra alt 1  1 s takoz sepetiyle kuyru­
gu kesi k  ki.i<;i.ik sandalma dondi.i . Sepetleri sandalm kuyruk 
k1smma i.ist i.iste dizdi . Sarsmt1dan denize di.i�melerin i  on­
lemek i<;in de iple dikkatl ice bag lad1 .  Ki.irekler yen i ,  san­
dal da saglamd1 .  Epeyce ki.irek <;ektikten sonra yorgun 
argm kayahklara u la�t 1 .  

Kayahk lara yakla�mca ri.izgar durmu�tu . K 1ymm yi.ik­
sekl igi  kuzeyden esen ri.izgara engel  oluyordu.  Hovsep za­
valh 1stakozlann hakh oldugunu di.i�i.indi.i . A<;1 kta ak dal­
galar gori.in i.iyordu . Demek,  soylenenler dogruydu. B u  
azgm su lardan sakin sulara ka<;m1�t1  e lbet 1stakozlar. Bu­
gi.ine dek neden bunu akII edememi�ti sanki ? Oysa pek <;o­
gundan daha iyi tan i rd1  bu kayahklan . Ka<; kez kaya bahg1 
avlam1�t1  kaya oyuklannda. 

Sepetleri hemen atmas1 gerekiyordu . Daha gecikirse 
ak�am olur ,  karanhk  basar, sepetleri sudan <;ekemezdi .  

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



<;::i.i 1 1kli sepet ler  1 stakozla dol mu� o lacakt 1 . Kararl a�tird 1g 1  
g ih i  c;qi t l i  yer lere sepet l eri yerle� t i rd i .  Ak�<una kadar da 
her zamank i  g ih i  kaya ha 1 I g 1  av lanm diye di.i�i.i ndi.i . Sonra 
kayalann i.izeri ndeki ki.ic;i.ik m idyeler i  koparmaya ha� lad 1 .  
Yete ri nce top lay 1 nca pas l I  b lc;ag 1y l a  midyeleri ac; 1p  yemleri 
hazirlad 1 .  

<;::ok uzakl arda giderek artan ak da lga lar  den iz in  yi.izey i ­
n i  kapla111 1 � t 1 .  Ri.izgar ba 1 I kc;1  Hovsep ' i n  bu lundugu y i.i ksek 
k ly 1y 1  a�1p sonsuz den ize kan�maktayd1 .  

Hovsep yemi o l tam n c;engel i ne gec,: i rip suya att 1 .  Az 
sonra ace ley le  o l tay 1  c;ekmeye ha� lad 1 .  I�te i l k  kaya ba1 Ig 1 -
t1 1 yakal am1� t 1 .  0 an yi.izi.i nde b i r  g i.i l i.imseme bcl i rd i .  San 
b 1y 1k l an n 1 n  a l t i ndan.  " 'Dogdugum gi.i ne �i.ik i.i r ler o lsun ' '  
d iye m m l dand 1 .  

B iiy lccc yanm saat kadar kay<! ba1 I g 1  av l ad 1 .  i k i  k i loya 
yak 1n  bal !k  tutmu�tu .  

"Di.i7 taban o ldugum ic; in �anss 1z  say i l mam bo�unay-
111 1�" d iye di.i� i.i ndi.i . " 'Ge l ip  de gc)rsi.i n apta l l ar. . .  Ak�ama 
dogru da 1 stakoz lan c; 1 karacag1m .  oh. oh ! . . .  " 

Di.i�i.incc lere da l ip  daldan da la  at l ayan Hovsep. kaya ba-
1 I g1 yerinc o l tas1 na  tak i l an parlak levregi gc)1"i.i nce mi.i th i�  
kcy i lknd i .  A rt 1 k  keyfi ne d iyccek yoktu . Bir  tane daha tu­
tab i l i rse . di.iz  taban o lmad 1g 1 11 1  bi.i t i.i n  bal ikc; I l ara kan i t lam1�  
o lacakt 1 . 

B u  arada ri.izgann kend i s i n i  yava� yava� a<; 1ga si.i ri.i k le­
d ig i n i  farkc tmed i .  0 yal n 1 zca levrek bekl iyor. levrck cl i.i �i.i -
1 1 i.iyordu .  Sck iz  levrek tu tmay 1 ba�anrn�t 1 .  Gc)zi.i art 1 k  h ic;­
h i r  �ey gc)rmi.iyordu. Az sonra dokuzuncu levregi de 
l l l t : 1da11 c; 1 kard 1 .  

( ) an .  a z  ()nee kend i s i n i  yard 1 ma yag iran bal i kc; I lann on 
d 11 1 1  kv1ck tutmu� o lduk l an n 1  an 1 msad 1 .  Demek bugi.in  
I n n· �  g i i n i.iydi.i .  

R i i 1g ;'1 r sandal ! ak da lga lann yakm1na  si.iri.i k l edig i  
1 . 1 1 1 1 ; 1 1 1  I I m  "L'[J karadaki  kayalan goreb i ld i .  Kaya l i k tan 

1 1 1  
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yak la� 1k  dort yi.iz  metre kadar ac;: I l m 1 �t 1 .  Hemen ki.i rek l ere 
; 1s i l 1 p  var  gi.ici.i y l e  k 1 y 1ya dogru ki.irek  c;:ekmeye ba� l ad 1 .  

Kt'ipi.i ren da lga lar ki.ic;:i.ik  kay1ktan ic;:eri  doluyordu .  by le  
k i .  Hov sep batmaktan korkmaya ba� l ad 1 .  Kuyrugu kes i k  
ki.ic;:i.ik  b i r  k ay 1k l a  bt1yle b i r  havada den i ze ac;: I l mak ne  
bi.iyi.i k  aptal l 1 k t 1  ! Ri.izgar da onun  kor  tal ih i nden ctk i l en ip  
� i tg i de � i ddet l en iyordu san k i .  Dost lan ona di.iz taban de­
mekte hak l ! yd i lar  gerc;:ekten .  

Hovsep t a l i h i ne  ki.i fretmeye ba� l ad 1 .  Kudunnu� dalgalar 
tut tugu l evrek ler in  c;:ogunu  den ize cfokmi.i�ti.i .  Acaba ac;: 
�(iz l i.i l i.ik ed ip  de faz l adan av lad 1g 1  l evrek leri n ah 1 m1 tut­
mu�tu? Eger oyl cyse kendis i nden daha c;:ok levrek av l ayan 
bal ikc; I l ara neden b i r  �ey o l mam1�t 1 ? 

B i.i i i.i n  bun lan b i r  dak ika i c;: i nde di.i�i.i n cli.i .  Sonra Mk.eyle  
ki.i rc k lere asi l d 1 .  Tu t tui!u ba l ! k l ann  den izc cfoki.i l mes i n i n  
art 1k  h i e;:  ()nemi yoktu . 

Lbnem l i  o lan ,  batmadan gen done­
b i l mckt i . 

Di.i z  taban Hovsep uzun si.ire da lga lar la  sava�t 1 .  Kaya­
I I k l ara yak la� t 1 gmda kay1kta tek b i r  ba l ! k  b i l e  ka lmam1 �t 1 .  
Zava l 1 1  Hovse p !  B i.ii i.i n levrek ler in  den ize ck1ki.i ldi.i . . .  B u n­
dan bt1y le  k 1 smets iz l i g i ndcn ba�ka h ic;:b i r  �cy kan 1 t l aya­
mazsm .  A n s 1zm 1 stakozlan an 1 msad 1 .  I stakozlar  emu b i r  
�anss 1 z 1 I k  be l i rt i s i  o lan di.iz taban yak1� tmnasmdan kurta­
rab i l i rd i  be l k i .  Zaten ak�am da o lmu�tu .  Scpet leri c;:ekmc­
n i n  tam zaman 1yd 1 .  

Yorgu n l u k  a l madan yen iden  ki.i rek lere asi ld 1 ,  i l k  hirak 
t 1g 1  sepete dogru yol l and 1 .  Ka lh i  c;:arpmaya ba� lam 1 �t 1  
B t1y le f1 rtma l 1  b i r  gi.i nde mut laka ik i  1s takoz g i rmi�  o lma 
l 1 yd 1  sepete .  B i r inc i  sepet in  i p i n i  t u tup  c;:ek t i ,  bo� l u .  l 1 1 1 1 1 1  
dunu  y i t i rmed i .  i k inc i  sepete g i t t i ,  c;:ek t i :  bo� . ('ck t i ,  bo� 
Sonra  ()tek i ler i  c;:ekt i ;  bo�, bo�, bo� . . .  

B i.i ti.i n sepet ler  bo�tu .  B u nca  umuttan soma L' h Im� du11 
mek yi.i reg i n i  yara l am1� t 1 .  Gozleri  do ldu .  Oku l 1 1 1  h 1 1  1,,· 1 ll  1 1  

ga benzememek ic;: in  kend i n i  zor tu t tu .  

1 1  
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As1k suratl a sepetleri sudan <;1kard 1 .  Kay1gm arkasma 
baglay1p iskeleye dogru ki.irek <;ekmeye ba�lad1 .  B i.i ti.in 
umutlan m  gi tti k<;e uzakla§an kayahklarda b1rakm1§t1 . 
Art1k tal i hi nden hi<; umudu yoktu. Kendisi de di.iz taban ol­
duguna inanm1§t1 . 

Istakoz sepetleri ni geri goti.irdi.igi.inde, Hovsep ' in acma-
s1 suratm1 goren Mesrop sordu :  

"Ne o ldu ,  hayrola?" 
Hovsep bir an duraksad1 ,  sonra aglamakh bir sesle :  
"Hakkm1z var be . . .  Art1k i stediginiz kadar di.iz taban 

deyin ban a" dedi . 
1 949, '? 
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Tepeden inen adam 

K1y1 goriinmiiyordu .  Kara kayalar s is in altmda kaybol­
mu§tu . Uzaktan yard1m isteyen bir  gemin in  diidiikleriyle 
dev dalgalan n  ri tmik kac;1§ lan duyulmaktayd1 .  Alabi ldigi­
ne uzanan k1y 1daki c;ak I I  ta§lanndan h ii;biri parlam1yordu . 

B ir siire sonra deniz kiikremeye ba§lad 1 ,  beraberinde 
kara bu lut lan da c;eki§tird i .  Kayalan n  iizerindeki birka<.: 
yqi l ,  c 1hz  b i tk i  t i triyordu. <;ok gec;meden b i tki leri n kuru .  
soguk govdelerine damlalar dii§meye ba§lad 1 .  

K1ymm bir  ko§esinde karaya c;eki lmi§  b ir  \: i n  sandal 
vard 1 .  

Kaea koca dalgalar onl ara kadar uzanarak k 1 1 1 1 1d . 1  l i 1 1  

I I 
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�cri t  \ l / l l leye c;a l i � 1yor, ama ba�aramay 1p beyaz kt1pi.ik ler  
b 1 rakarak c;ek i l i yordu .  

Kent k 1y 1dan az  ()tcdeyd i .  S i s  yi.i zi.i nden ancak b i rkac; 
yi.ibek b ina  sec; i leb i l iyordu. 

S i s  her �ey i  perde lemi�t i .  Kcntten h ic;b i r  ses duyulmu­
yordu .  Sanki  her �cy kal 1 n  b i r  ()1ti.i ni.i n  a l t 1 11a  g iz lcnmi� t i .  

G()z a labi ld ig ine uzanan k 1y 1da ik i  c;ocuk yan yana yi.i ­
ri.iyordu .  

Son zaman larda kcntte b i r  l unapark ac; i lm 1 �t 1 .  Burada 
her �ey vard 1 .  (ocuk lar her arad 1 k lann 1  bu l ab i l i yorlard 1 .  
Rengarenk kol lany la  bi.iyi.i k (fonme dol aplar. yan 1p  s()nen 
1 � 1 k l ar. di l  c; 1 ka ran canavarl ar. e l i ndek i  bal tay la  i nsana sa l­
d iran cel l at l ar. ()le yanda ort a oyuncu lan .  yi.i ri.iyen bcbek­
ler, boy boy tav��m l ar. maymun lar. daha neler ne lc r. . .  

i k i  c;ocuk park 1 n  bi r kij�es i ndck i  "Horoz (fovi.i�i.i" i l an 1 n 1  
okudu lar. 

i l an 1 11 a l t 1 11dak i dar g i ri �te b i r  kal abal 1 k  toplanm1�t 1 .  
(ogu b i le !  al 1 p  ic;eri gi riyordu .  Uzun boy lu  b ir i .  saga sola 
bagirarak horoz (fovi.i�i.i hakk 1 nda b i lg i  veriyordu .  

"Ge l i n . g()ri.i n !  Ge l i n ,  g()ri.i n !  Y i l 1 11 en  iy i  horoz (fovi.i�i.i­
ni.i seyred in ! H ind istan ' clan gelen mavi  horozu g()ri.i n .  
Mavi  horozu . . .  mav i horozu 1 . . ' '  

(ocuk lar o gi.ine dek horoz (fov i..i �i..i g()rmcmi� lerd i ,  
hatta ne o ldugunu b i l e  b i l miyorlard 1 .  . .  ' 'Horoz (fovi.i�i.i" 

B i rb ir lcr ine bakt i l ar, besbe l l i  i k i s i  de ayn �eyi di.i�i.i n i.i ­
yordu .  Hemen c;admn arkas 1 n a  gec; t i l er. k imsen in  d ikkat i n i  
�-ckmeden c;ad i r  bezi n i  ka ldmp i c;eri s 1zd i lar. 

(adm dolduran l an n  tuhaf surat l an nda b i ld ik  b i r  gi.i l i.im­
'-l'llle vard 1 .  c;ogu e l l c  �ak�l l a� 1yordu .  ic;er is i  t 1 marhanc g i ­
b iyd i .  

Sonunda c;ocuk lar H i nd i stan ' clan gc len  ma v i  horozu 
.! • i i n l l i ler ;  hasmma saldmp h i rs la  onun kafas 1 ndaki k1 r1rnz1 
i l 1 1p 1 !-'. ; 1� ;d ; 1yan mavi horozu . M av i  horoz k 1 sa si.irede cli. i�-

1 1  
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ma11 1 1 1 1  kan l ar ic; i ndc hirakarak o ld i.i rdi.i . 0 zaman c;admla­
ki tuhaf surat l r  i n san lar h i rh i rlcr i ndcn para a l rp  vcrd i l c r. 
tczahi.i rat yapt r l ar :  ' 'Ya�a H in t  horozu ! . .  " 

Kal abal r k l a  h i rl i k te c;ocuk l ar da c;admlan c; 1kt 1 .  Gc)k 
y i.izi.i y i ne kara n l r kt 1 .  Ri.izgar es iyordu.  

Kent i n  dar sokak l an ndan gec;t i kten sonra h i r  meyhane­
n i n  ()n i.i nde durdular. Kar� 1da .  yan karan l r kta. meyhaneden 
h i rkac; ad 1m ()tedc kara hir gc) Jge farket t i lcr .  B i r  e l iy lc  du­
vara dayan m1� ,  gc)gsi.i n i.i ()ne egmi� ,  i r i gilzlcr iy lc  kendi le­
r ine hak1yordu .  Meyhanen i n  ara l r k  kap1s 1 11dan . ic;eridek i  
�() ] en in  gi.i ri.i l t i.i s i.i duyu luyordu .  (ocuk lar korkup ko�maya 
ba� lad ! l ar. kc)�ede karan l r g 1 11 ic; inde gc)1.dcn kayholdu l ar. 

Karan l i k  sokakl ardan gec; i p  uzun ,  gcn i �  hir kc)pri.iyi.i a�­
t ! l ar B u lu t l ar daha yogu n l a�m 1 � . c;evrc daha da karan l rga 
gc)mi.i lmi.i�ti.i � imdi .  H ie; tan 1 mad 1 k l an yabanc 1 .  sokakl ara 
ge l m i � lcrd i .  Arna ne gaript i r  ki ic; leri nde h i','. korku kal ma­
m1�t 1 .  Bu l ah iren t  kent in  sokak lan nda kayhol maktan kork­
muyorlard 1 .  Yoru l madan ,  i.i �cnmcden sokaklar hoyu yi.iri.i ­
di.i l e r. kc)�e lcr  (fondi.i l er .  Her gi.inki.i mckan lan ndan 
uzakl a�mak c;ok ho�tu . Her gi.i n  ayn 1  �ey leri  seyretmekten ,  
ayn 1  �cy ler i  duyumsamaktan usanm1� l ard 1 .  Kar� 1 konu l ­
maz h ic; i mde deg ;i� ik  ycr ler gormek i st iyorlard 1 .  Ncrcyc 
g i tt i k lc ri n i  h i l meden yen i  �ey ler  aramak, gc)rmek ic; in  yo la  
c; 1 km 1 � l ard 1 .  

B i r ko�e daha (kini.ince,  h e r  ad1 mda daha da koyu l a�an 
karan l r ga iy ice gc)mi.i l di.i ler  ve kend i leri n i  i zlcyen gc) Jgcy i  
farkcdemed i l e r. 

B i r an ge l d i  k i  gece ko l l an 11 1  tamam1y la  yayd1 ve kc 1 1 1 i 
ti.imi.iy le  ic; ine  c;ekt i .  (ocuk l ar t i tred i ler :  arka lanna bak 1 11l" ; i  
kara, i r i  gc)vdey i gc)rdli l e r. Kcnd i le ri nden h ir  ad 1 m  ()tcdc 
harekets iz duruyor. gen i � .  kara omuzlany la  �cytana hc 1 1 1 1  
yordu .  Meyhanen in  oni.i n dek i  i ri gozl i.i kara adamd 1 ' 1 1 1  
(ocuk lar korkup kac;may 1 dened i l erse d e  kara ; i(Li 1 1 1 1 1 1 1 1 . 1 1 1 
kol l armdan tuttu . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sizi pie;: kuru lan sizi ,  benden kac;:arsm1z ha !"  dedi .  Kol­
lanndan c;:eki�t irerek onlan yUrUmeye zorlad1 .  

<;ocuk lar aglamaya ba�lad i lar. N e  kabahat i� lediklerin i ,  
n iye  cezalandm ld1k lanm an layamam1� lard 1 .  

Darac1k ,  1ss1z, harap evlerle c;:evri l i  b ir  sokakta durdular. 
B uras1 kentin k im b i l i r  hangi kesimiydi . Adam cebinden 
bir anahtar c;: 1kanp y 1k 1k  bir evin kap1sm1 ac;:t1 . <;ocuk lar 
aglamay1 kesmi�, kac;:mak ic;: in  firsat kol luyorlard1 .  Adam 
onlan kap1dan ic;:eri i terek, " ic;:eride size mavi horozu gos­
terecegim" dedi .  "Mavi Hin t  horozunu." B unu  soy ledikten 
sonra tuhaf bir sesle gU lmeye ba�lad 1 .  Normal bir i nsanm 
gUIU�U degi ldi bu .  <;ocukl ardan biri gozlerin i  adamm sura­
tma c;:evird i .  GorU�e ancak izin veren 1� 1k altmda, korkunc;: 
adamm bic;: imsiz suratmda bi rkac;: damla goz ya�1 gordU . 

Adam, "Mavi Hint  horozu . . .  Mavi horoz . . .  -? imdi gore­
ceksiniz mavi  horozu" diycrek c;:ocuk lan karan l ! k  kap1dan 
ic;:eri i t ip merdivenden yukan c;:eki�tird i .  Dort ko�e bir ya­
nktan ic;:eri gi rdi ler. Adam kap1y1 kapat1p e l iy le  bir ko�eyi 
gosterd i .  

"Bakm" dedi aym garip gUIUmsemey lc. "Hint  horozu o 
ko�ede. Ko�edek i  kafeste sakh .  Alm onu babamza gotU­
rUn ,  anamza gosterin horozumu. Alm gotUrUn horozumu. 
iyi yUrekl i  bir adamm armagan ettigini  soyleyin .  Art 1k es­
k is i  gibi sesi yok, konu�amaz . . .  " 

<;ocuklann gozU karan l !ga al !�mca, tavanmdan kara bu­
lutlann gec;:i� in i  gordUk leri bir odada olduklanm an ladi lar. 
Yagan yagmur odanm duvarlannda izler b1rakm1�t1 . 

' 'i�te gorUn" diye devam etti kara cUsse l i  adam. "Niye 
y; 1k la�m1yorsunuz horozuma . . ? Korkuyor musunuz? Arna 
korkacak bir �ey yok . Art 1k  horozum konu�muyor. Yakla­
�m ona, yakla�m horozuma." 

I k r i n  bir soluk ald1 ,  art1k  gU lmUyordu. 
" l k11 i 1 1 1  horozum horoz dovU�Undeki o koca Hint  horo-

1 1 1 1 1 ; 1  I K· 1 1 1L· 1 1 1c1 .  bcnzerlerine saldmp paralamaz. Benim 

l t 1  
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i lorozum di.i�man lannm etlerin i  kanat 1p  ti.iy leri n i  yolmaz. 
(:ocuklar bu sozlerden hic;bir  �ey an lamam1�t 1 .  Aglama­

ya benzer garip bir sesle gi.i len kara ci.issel i adamm neden 
kcndi leri n i  buraya getirdigin i  c;ozemedi ler. 

Kara ci.isse l i  adamm gi.ili.i�i.i bi rden h 1c;kmga doni.i�ti.i ,  
l avam ac;1 k  odanm kci§esindeki karanhk  y 1gmm i.izerine 
cgi lerek aglamaya ba� lad 1 .  

(:ocuklar k 1p irdayam1yorlard1 . Gozleri karanhga iy iden 
iyiye ah�m1�t 1 . Tuhaf adam ki)�cdcydi ,  art 1 k  sakin le�mi�ti .  
(ocuklar evlerin i  di.i�i.indi.i ler Arna  konu�maya, tek kc l i ­
me etmeye cesaret  edemiyorlard 1 .  Or lahk c;ok sessizdi .  
(:ocuk lardan bir i  d irsegiy le arkada�1 11 1  di.i rtcrek,  

"Bak" dedi . 
Ko�eye baktdar. Adam agi r  agi r  ayaga kalk1yordu.  B i r­

kac; dakika sonra art 1 k  ayaktayd1 .  (:ocuk lar iy icc birb i rlcri­
nc sokuldular. Adam b ir  ad1 m  att1 .  (:ocuklar daha da hir­
hirlerine soku lup duvara yas landi l ar. Adam onlan gormedi 
b i le ;  kap1y 1  ac; 1p  d1 �an c; 1 kt 1 .  

(:ocuklar �a�irm 1 �t 1 .  B i rkac; dakika k 1pirdamadan dur­
du lar. Neden sonra b ir i ,  "Kimdi ,  neydi bu adam?" diye 
sordu.  

"B i lmem." 
",Seytan olmah ." 
",Se ytan m 1 ?" 
"Evet." 
"Sanm1yorum. ,Seytan deg i l . "  
",Seytan deg i l se ne?" 
"Koti.i bir adam." 
"Koti.i b ir  adam m 1?" 
"Evet." 
"Arna ne yapt 1  k i?" 
"B izi korkuttu." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Obi.i ri.i b i raz di.i�i.indi.ikten sonra . . . Y i.irek l i  o l sayd 1k .  kor­
kacak b i r  �ey yoktu' '  ded i .  

' "Ben  c;ok  korkmad 1m .  
Obi.iri.i omuzlan n 1  s i l kerek,  "Ben de  c;ok korkmad1m" 

ded i .  "Arkada� larnrnza an l at irsak. bizi m le  a lay ederl er ." 
"An l atmay 1 z."  
"Ben  de an latmam. 
" 'iyi ama bizi n i ye buraya get i rd iT 
' "B i l mem. 
"Sen bu odada horoz gijrdi.i n mi.iT 
"Hay 1 r. 
" "N iye horoz diye agl i yordu c)y leyseT 
" B i l mem.  
"Be lk i  de  b ir  horozu vard 1 r. "  
"Olabi l i r. "  
"Saklam 1 �  o l mal 1 .  
" 'Olabi l i r . ' ·  
· ·Ben im de b ir  horozum o l sa sak lard 1 1n .  
"Ben de  herkese gfotermezdi m .  
" 'Ben  de. 
"Adam da b iz im gibi di.i�i.i nmi.i� o lmal 1 .  
"Arayal 1m oy leyse .  
"Arayal 1m .  
"�u  kc)�ede o lmal 1 .  
"Evet ."  

. K c)�cye dogru segirt t i ler. Orada lah la b ir  yatak vard 1 .  
l l ;ni ndc harckets iz ,  i nsan boyu kadar b i r  �ey gc)ze c;arp1 -
V l irdu .  

I \ • 
· '  

" "B urada o lmal 1 .  
" N L· ·r ·  
· · 1 1 or o1  
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"Arna hi<;: k 1pirdam1yor. ' · 
"Evet ."  
"Neden ? " 
"Belki  uykusu var, uyumu� olmah ." 
"Evet ."  
"Ben di.inyada bu kadar bi.iyi.ik bi r horoz oldugunu san­

mam."  
"Bu o kadar bi.iyi.ik mi.i ?" 
"Gormi.iyor musun?" 
"Evet ." 
"�u i.isti.indeki  orti.iyi.i kald ir  da gorel im .  
"Ne yapay 1m?" 
"�u i.isti.indeki orti.iyi.i kald 1 r. "  
"Arna uyamr. "  
"Dikkat l i  kald1 r. "  
"Sen kald 1 r. "  
"Korkmuyor musun?" 
"Neden . .  ?" 
"Horozdan . . .  " 
"Horozdan korkacak kadar ki.i<;:i.ik mi.i sandm beni?" 
"Oyleyse a<;: i.isti.ini.i ."  
"B ir l ikte a<;:ahm." 
"B ir l ikte a<;:ahm." 
B i rka<;: dakika duraksad1ktan sonra sonunda orti.iyi.i kal ­

d irdi lar. Oda  ti.imi.iyle sessizd i .  Tavandaki del ikten yi ld 11-
lar gori.ini.iyordu .  

"Sa<;: Ian ne kadar da san ! "  
"(:ok gi.izel . "  
"Uyuyor mu ders in?" 
"Oyle gal iba . . .  

Ara GUier  I Bah i i ·  den Soma Ya�ayaca�11  I f ' ·  "1 l ' l  
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ni.i.  

"( l i i 1d i i 1 1  1 1 1 i.i ,  uya11mad1  !" 
"I  lorn; ol sayd 1 uyantrd1 . 
" B d sc y d i m  horoz olmad1gm 1 ,  ba�ka ti.irli.i a\'.ard1m  i.isti.i-

"( ;L'\'L' l l  glinki.i k 1zdan dah a  gi.izel bu." 
" L vcl . 
"Sl iy lcycl im de yann bizle oynamaya gels in ." 
"Ama uyand1 rmak gerek." 
"l J yand1ral tm." 
"I-l ay 1r, yaz1k ." 
"Hem sonra bizi  nereden b i lecek? Tamm1yor ki ." 
"Zaten bizim ev buralardan \:Ok uzak." 
"Evet." 
"Ne dcrs in ,  ne yapal tm?" 
"Yann y ine gele l im." 
"Kapmm oni.inde bekleye l im." 
"Peki sonra?" 
"Oynamaya \'.tkar elbet." 
"Arna buranm oglanlan b 1 rakmaz bizimle konu�sun ." 
"N as I I  b 1rakmazlar?" 
"B 1 rakmazlar !" 
"Kafalanm k 1 ranm." 
'Tek ba�ma m1?" 
"I-l aytr, bir l ikte." 
"Ya onlar \'.Oksa .. ?" 
"Kavga ederiz ! "  
"Kavga ederiz ! "  
B irka\'. dakika oylece dump bekledikten sonra bir i ,  

"�imdi ne yapacag1z?"dedi .  
"( i idcl im ."  
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"Gide l im."  
"Usti.ini.i orte l im mi?" 
"Adam ortmi.i�ti.i ." 
"Biz de orte l im oyleyse. 
"Ortel i m." 
"Ortmezsek i.i�lir mi.i ders in?" 
"Evet." 
<:=ocuklar tuhaf gi.ili.i� l i.i adamm yatagmdaki harekets iz  

k lZ ln  i.izeri n i  ortti.iler. 
Kara ci.isse l i ,  tuhaf gi.ili.i � lti bir adamla iki <;:ocugun ya­

�ad1g1 bu kentte, k1y1ya yakm Lepeden kara bir golge ge<;:ti 
o gece. 

K1ymm ko�es ine bir <;: ift sandal <;:eki l mi�ti .  Deniz san­
dal lann yakmma en sonunda kopi.ikten bir �eri t <;:izmeyi 
ha�arm1�t1 . Dalgalar y ine kayalara <;:arp1yor, k 1y 1daki <;:ak i l  
t a�lannda beyaz kopi.ikler b 1 rakarak geri doni.iyorlard 1 .  
l lava y ine s is l iydi ,  kentten hi<;: ses duyulmuyordu. 

Sabah ri.izgan ki.ikremeye ba�lad1gmda sisin i<;:i nden 
kara bir golge <;: 1k 1p nht1ma dogru i lerledi , tepeden a�ag1 
inerek y ine kalm s is in i<;: inde kayboldu.  

Ocak 1 950, San 

'1 I 





Kopiikteki sinekler 

ir;cridcki lerdcn biri makincye para atmca plak donmcyc 
ba�lad 1 .  Tczgahm oni.indc bi r garson bozuk paralan say ­
makla  me�guldi.i .  Uzun boy l u  dcnizci ona  yakm b i r  masa­
ya oturmu�tu. Uzun si.ircdir gozlcrin i  garsona dikmi�ti . 
Onun bakt1gm1 gori.incc c l iy lc i�arct ctt i .  Garson bir  an di.i ­
�i.indi.ikten sonra o da bir cl i �arct iylc "yok,  burada dc� i l "  
dcdi .  Dcn izc in in  g()zlcri ondan uzak la�1p, tczgah 1 11 arka 
s 1 11daki saatin i.isti.indc durdu. 

Pikapta ha birc doncn plag 1 11 tck di.izc czgisi si.iri.ip 1 • 1 1  
mcktcydi .  Denizci . b ir  sigara yak1p yqil  boyah dc 1 1m pa1  
mak l i gm dar arah klan ndan d1�<.my1 scyrclmcyc l\oyul d 1 1  



D1�ans1 kalabahkt1 . Ogle giine�mm altmda insan lar 
gii n li .ik i�leri ic; inde kaybolmu�, her tiirlii i lg iden uzak, ba�­
ka lanna kar�1 i lg is izdi ler. 

Buras1 biiyiik bir meyhaneydi .  Karma�1k caddelerin 
k im bi l i r  hangi ko�esinde bir meyhane. Gerc;ek �u ki ,  kala­
bahg1 olu�turan insanl ar den izc iden farkh bir  d i l  konu�­
maktaydi lar. Tart 1 �malar bu di l le ,  kiifiirler bu d i l le, a�k bu 
d i l leydi . 

Ayni p15.k hfi lfi c;ahyordu .  Den izci , sigarasm 1  sondiiriip 
v i sk i s inden bir yudum ald1 .  Garson kadm kar�1 masaya 
hizmet etmesine kar�m, ka� la  goz arasmda ona goz k i rpa­
rak hafifc;e giili.imsc<l i .  0 da hafif bir giili.imsemeyle kar� 1 -
hk verd i .  Dcnizci . saal i  dii�Lindi.iyse de saate bakmak zah­
metine katlanmach . Garson kadm yanma geld i .  "Bana bak, 
k 1zm canm1 c; 1karm1�s 1 11" ded i .  

"Ne?" demekle yctindi , dcnizc i .  
Kadm konu�may1 k 1 sa kesmek istiyordu. "Bana bak, 

ben anl anm" dedi .  
Den izci sustu. 
P lak bitmi�t i .  Ko�edeki Amerikah ik i  denizciden biri 

ayaga kalk 1p makineye para att1 .  B i r  p15.k daha donmeye 
ba�lad1 . Amerikah, "Hey , come on !"  di ye bagird1 . Ko�ede­
ki obiir  denizci de kendi lcrine hizmet eden kadmla ortaya 
ge ld i :  ik i  c; i ft dans etmeye ha�ladi lar. D1 �anda giinqin al­
tmda bir  te la�tir gidiyordu. Denizci saate bakt 1 .  Daha biri 
c;ey rek gec;iyordu. 

"Bana bak , bana her �ey i  an latt 1 ."  
"Ne anlatt 1 ?" 
"B i l iyorsun ." 
"Hic;bir �ey b i lmiyorum. 
"Bo� 15.f. "  
"Ac; 1k  konu� da  anl ayay 1m ." 
Kadm birden cid<li lqti .  "Ona bir �ey soy lemi�s in .  



"Ne?" 
"Bir  �ey soy lemi�sin .  0 dedigine hi\: ak l im ermedi ." 
"Senin akl mla hareket edecek degi l iz ." 
"Anlamad1m?" 
"Benimle gelecek." 
"Senin  gibi a\: Ik gozleri \:Ok gordi.ik biz." 
"Gori.irsi.in." 
"Bilmi� ol ,  i�  o kadar kolay degi l ."  
"Bunu biz di.i�i.ini.iri.iz. 
"Ben bu kadar soy li.iyoru m .  
"istedigin kadar konu�, sonucu degi�tiremezsin." 
Kadm k1sa kesmek istcdi : "Bana bak, o k1z sen in  gibi 

niceleriyle yatt 1 ." 
"Bundan boy le sana bi r �ey sormayacag1m." 
"Senin bi lecegin i� ." 
Garson kadm boy le diycrek  uzun boy lu  denizc in in ya­

nmdan uzakla�t1 . 

Plak bitmi�t i .  Amerikali denizci ler bi.iyi.ik bi r ne�ey le, 
"Skol" diye hayk1rarak ki.i\:i.ik salonu in letti ler. Meyhanede 
onlardan ba�ka kimsen in  yi.izi.i gi.i lmi.iyordu.  B armen Ame­
rikal i larm bo� bardaklan111  doldurdu. Den izci saat i breleri­
n i  di.i�i.ini.iyordu. ince parmaklanyla sonmi.i� sigarasm1 bir  
kez daha ezdikten sonra, barmenin oni.indeki kadeh lerin  
pan ldayan kenarlanna dikti  gozlerin i .  

"Bu  gece ge lmeyecek." 
"Daha gece olmad1 ." 
"Olsa . . .  " 
"Ge l i r  o zaman . 
"Bugi.in ge lmeyecek ."  
Denizci ofkelenerek yumrugunu masaya indirdi : "Yalan 

konu�ma!" 
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Obi.iri.i i lg i sizce omuz s i lk ip  yanmdan uzak la�t 1 .  

Saat ik i .  Amerikahlar dordi.inci.i kez i\:ki  istedi ler. i\:le­
rinden biri y ine makineye para att 1 :  bir plak yine donmeye 
ba� lad1 . "Skol" diyerek dansa ba�lad i lar. 

D1�anda gi.ine�in altmdak i insan lar kendi tela�mdayd1 .  
Dolu  otobi.is ler saga sola yalpahyor, l imana girip \: Ikan ge­
mi lerin di.idi.ik leri duyuluyordu .  Ncrcyc gider bu insan lar, 
ne yaparlar, neden .. ? 

B in lerce, mi lyonlarca insan bin lercc, mi lyon larca yol­
dan di.inyanm dart yan 1 11a gider. B i rbirinc kavu�an lar, bir­
bir inden ayn lanlar o lur  B i n lerce otobi.is ,  mi lyonlarca yol 
yaln izca bu i�e h izmet eder. B in lerce,  mi lyonlarca insan 
ayn i  �eyi duyumsar, ay11 1  �ey i ister. B i rbi rlerin in  yamndan 
ge\:er, konu�ur, aynhrlar. . .  Her insa11 1n  pusu las 1 , samrsm 
onlan birbir inden uzak la�t irmak i\:in yarat1 hrn�t1r. Her an 
yak 1n i ndan ge\:en bin lerce ,  mi lyon larca mutlu luktan ha­
bers izdir insan . Kopi.ik i\: indc hapsolmu� s inek ler gibi . . .  

Saat i k i  bu\:uk .  Dcn izc in in  gozlcri kap1ya yoneld i .  
Orada binlerce mutlu luk ,  mut lu lugu bekleyenlerin yanm­
dan ge\:mektedir. B i l i n\: Ierin yaht i ld 1g 1  bir ortam. B i l in\:siz 
di.inyan m b i l i n\:siz kalabahg1 rastgele bu kcntte topla11 1m�  
sank i .  Bi.iti.in bun lara kar�m,  ibrcler i lerl iyor, plaklar doni.i­
yor, sarho� bey inler "Skol" diye haykmyor. . .  B i.iyi.ik ken­
t in karma�asma vapur d i.idi.ik leri ql ik  ediyor. 

"Ben sana soyledim ,  bo�un a  beklerne .  
"Bck leyecegim." 
"C J i)ri.iyorsun i �te, hepimiz buraday1z,  o yok . 
.. B u  h i\:bir �ey ifade etmez ."  

" (, 'i ik �cy i fade eder." 
" l k 1 1 i  rahats 1z etmesen iy i  olur ." 
K ; u l m .  dcn izciye barmeni  i�aret cderek,  "Gozi.ini.in 

1 '. 1 1 1 , ·  l i ; 1k1 vor. gcirmi.iyor musun ?" dedi . 



"Goz onun, istedigi kadar baksm. 
"Niye bakt 1g 1n 1  b i l iyorsun." 
"B i l iyorum, ama bir lane daha i\ecek param yok." 
"Eh , o zaman?" 
"Ne yan i?" 
"C::1 k  g i t ."  
"Gelmezse gitmem. 
"Ne?" 
"Gelmezse gi tmeyeccgim.  Git ,  bunu soylc .  
"Onun kabahati yok ,  patronu oylc  i stcmi�t ir. 
"� imdi patronu burada deg i l ." 
"Patron yokken tal imat lan uygulanmaz diyc bir �ey 

yok." 
"Daha \Ok konu�acak rrnsm?" 
"Sen in gibi mii�te riy i  �eytan gotiirsiin .  
Kadm yerine dondii . 
Ak�am olmu�tu.  Karan l ik ,  kentin \ek i lmez karma�as 1n 1  

ortmcyc \abal i yordu . 
Derken e lektrik lambalan yand1 ve her �eye farkl r  bir 

goriintii verd i .  Uzun boy lu den izci oturdugu yerden , d 1�an­
da yamp sonen kmrnz1  1 � 1k l i  i lam bi rka\ kez okudu : Spa­
gctti . . .  I � 1k  sondii, yine yand 1 .  Spagetti . . .  Sonra yine sondii 
ve yand 1 :  Spagetti .  

"Daha ac1 kmad1n rrn? Git ,  bir �eyler ye." 
Den izci cevap vermedi . 

"Bana bak . duymuyor musun ? Ge\ oldu, g i t  b i r  �cylcr 
ye." 

"A\ degi l im. 
"Biitiin bunlar n iye, an larr nyorum .  
"An lama. 
"Bu k 1z  i\ in bunca 1 srar eden ine de i l k  dc L1 r;1 .., 1 l 1 v 1 1 
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rum.  
"Ne yapahm yan i ?" 
"O zaman �unu anla:  0, bu  gece gelmeyecek .  Bo� yere 

ac; kalma, bo� yere bekleme ."  
"Senin her  l afma kar�i l 1 k  vermek zorunda degi l im.  Yal­

mz �unu b i l :  0, bu gece gelecek, anladm m1?  Bu gece ge­
lecek . "  

Denizci bu son  climleyi kendinden son derece emin 
soy lemi�t i .  Kadm, deneyiml i  bir bak1� la, "Sen onun kac;m­
c1s 1sm acaba?" dedi . 

"Olabi l i r. Arna o bu  ak�am gelecek . Sen is tedigin kadar 
hayir de ." 

"Sonuc; ortada. Ge lseydi �imdiye kadar burada olurdu." 
Denizci yamt vermedi. 
"O ilk gece herkesle aym derece ii;l i d1�h olur ." 
Denizci sustu .  
"O vaatler o odalann kap1 smdan d 1�an c; 1kmaz, an ladm 

m1?  ikinci  bir ziyareti garant iye almak ic; indir ." 
Yamt yok. 
"Bu gece k im b i l i r  kim var o odada. �u dakika seni mi 

dU�Unliyor samyorsun?" 
Susmu�tu denizc i .  
' '( 1k  g i t .  Sen i  i nandirmak elde degi l .  Gi tsene, ne  duru­

yorsun?" 
Yamt yok. 
"Ekmek paras1 bu .  Hic;bir kadm zevk  ic; in bu yliksek ta­

l iurc lcrde oturmaz. Ne yapahm, sava� glin lerinde boyle 
o ldu .  Sen kendi U l kende sava� gordtin mU? Ben gordlim.  
< ; 1 drn lcr gcri ge lmedi .  Ac;t1k ,  anladm m1 ,  ac;t1k .  Sen hie; 
; u;  k ; ddm 1 11 1 ?"  

Y a 1 1 1 t  yok . 

' " So 1 1 r; 1 L 1 n  durum dcgi�t i .  Yalmzca ya�amak ic; in ,  anla-



dm m1? Ya�amak ic; in .  �unu b i !  k i ,  her kadmm pembe ha­
yal leri vard1r. Ancak bu yi.iksek taburelerde pembe ri.iyala­
ra dalacak olursan, ziyaretc;i lerin -eger varsa- c;ok gec;me­
den t1marhaneye gel i rler." 

Denizci yamt vermedi .  
ic;eriye i.i<; k i� i  g ird i .  ic; leri nden bi ri plakc;alan c;ah�tird 1 .  

Di.igme sonuna kadar ac;1kt1 . Son  derece h1zh , rahats 1z 
edic i b ir  yemek mi.izigi bi.iti.in salonu doldurdu . Garson 
kadm, denizciye yak la�1p ku lagma bagird 1 :  

"Art 1k  c; 1 k  g i t ,  az  sonra kapatacag1z !" 
Yamt yok.  
"Ben evin in  adresini bi lmem ama kendin b i l i rs in ."  
D1�andaki rek lamm km111z1  1 �1 k lan si.irek l i  yamp sone-

rek sanki  denizciye d i l  c;1 kartmaktayd1 : Spagetti , spagetti .  
spagetti . . .  

"Git de gor." 
Yamt yok. 
Reklam 1� 1k lan di l  c; 1 kartmaya devam ediyordu . . .  
"Gozi.inle gor." 
insanlan birbi rine kavu�turan, birbi rinden ayi ran oto­

bi.is lerle tramvay lar kentin puslu karanhgmda oradan oraya 
ko�u�turuyordu.  

"Git  de gor." 
"Hay1r."  
Cihazm di.igmesi sonuna kadar c;evri lmi�t i ,  mi.izik si.iri.ip 

gi tmekteydi . Kirm1z1 1 � 1k  daha da goz le gori.i li.ir �eki ldc d i l  
c; 1kanyordu �imdi . Tam o s1 rada d1�andaki gi.i ri.i lti.iyc hir  
otomobi l in  uzun uzun c;alan kornas1 da kan�t 1 .  

Uzun boy lu denizci ayaga kalkt1 . Kadm, dcnizci b l � 1 p  
gidecegi ic; in sevindi . Mi.izik, d i l  c; 1 karan i lan v e  l i [d [1 1; ; t l  
maya devam eden otomobil kornas1 . . .  

Denizci  art 1k  d1 �anda. Ayaklannda bir aii 1 rl 1 �  " "  



BiHi.in o gi.iri.i l ti.i ler uzakta kald1 sank i .  Reklamm 1� 1g 1  art 1k  
ya lmz sokak ta� lan 11 1  kmrnz1ya boyayacak. Ku lak lan 11 1  
tmnalayan gi.iri.i l ti.i pan;:alamp dag I 1 1 verdi . . .  B i r  sigara c;: 1ka­
np yakt1 ,  b i rkac;: kez ic;:ine c;:ekti kten sonra karan l i kta bel i r­
s iz caddeleri n ,  yi.iksek binalann arasmdan yi.iri.imeye ba�­
lad 1 .  

Gene;: bir  k 1z  aceleyle meyhaneden ic;:eri dald 1 .  Barmen 
oradayd 1 .  Ko�ede birkac;: kadm daha vard 1 .  Mi.i§teri ler de 
vard1 . Makinedeki plak ay11 1 h 1z la, ay11 1 umursamazl ik la  
ay11 1  parc;:ay1 plmaktayd1 . Di.igme sonuna kadar c;:evri lm i�­
ti . K1z, gars on kadma sordu : 

"Burada biri beni  bekledi m i ?" 
"Ne zaman ?" 
"Bugi.in .  
"Bu salonda her  dak ika b i r i ,  birin i  bek ler." 
"Bana ic;:ecek bir �ey vcr." 
"Ne i s ters in?" 
"Ne verirsen onu .  
Kadm ona votka verd i .  K1z heps in i  bir yudumda yuvar­

lad 1 .  Ozgi.indi.i .  
Garson kadm ona  yakla�arak , "Bo� ver, o da onlardan 

biriydi" ded i .  
K 1z  umursamaz gori.indi.i . Yi.iksek tabureden in ip  d1�an 

c; 1k t 1 .  
Bu  biiyi.ik  kent in  sessiz sokak lan nda bir c;: ift topuk 

a l l lac;s 1z  gezinmcye ba�lad 1 .  Yapacak bir �ey yoktu . Kmrn-
1 1  1 � 1 k  y i.izi.inii ayd 1 11 lat 1yordu �imdi . K1z kar�1daki rek lama 
h;1 k t 1 .  Rek lam panosunun iri 1 � 1k lan ona da dil c;: 1 kanyor­
du Spagctt i ,  spagett i ,  spagetti . . .  

' )  ')  
. , .  
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Bir tuhaf vuru�lar 

<;evresine bakmdt ,  sonra birden "Erico Bar" yaz 1 l 1  renga­
renk yazt lann  altmdaki kap1y 1  i t ip i<;eri g irdi . 

Meyhanelere ozgli bir sessiz l ik  ve p is l ik  vardt i<;cridc 
<;evresine bakmarak i lerledi ,  lizerine hastr san lmt� hi r si i  
tunun yanmda durdu . Kar� 1s 1 11daki hastr kapl t duvarda s; 1r  
ka<; l t  b ir  saat vard t .  Bir an durup saate bakt t ,  sonra saat i 1 1  
altmdaki masaya oturdu . 0 S t rada sarka<; l t  saat v urmay; 1  
ba� lad t .  Vuru�lan saydt : Dan . . .  b i r, dan . . .  iki ,  L ie; . . . dilrt 
on . . . .  on b ir. . .  On bire kadar saydt . 

Bel legine gliveniyordu . i�te saat y inc ycrl i yn1 1 u lqd 1  
On ,  evet, tam on y i l  once �u  hastrl t  duvarda ay 1 1 1  v 1 1 1 1 1 \. l . 1 1 l . 1  



i � l iyordu, emindi .  Hatta ona, o gi.in lerde olan onemli bir 
olay1 a11 1 msat1yordu. Evet,  o gi.in lerde bi.iti.in gazeteler koca 
ba§hklarla bir  h i.iki.imet karan11 1  yaymlam1§ lard1 . iyi a11 1m­
s1yordu :  0 gi.in  arkada§1 bi.iyi.ik bir ofkeyle ona bir gazete 
gostermi§ti . Evet, o gi.in sava§ i lan edi lmi§t i .  

Kendisi o gi.in lerde biraz tedirgindi , neyse ki art 1k  oyle 
degi ld i .  Sonunda �areyi bulmu�tu .  Ne yaz ik  ki o gi.in lerde 
ya§am1 kapkara gori.iyordu. Art1k o gi.inki.i karannda ya11 1 l ­
m1� o ldugundan emindi . Sava§ korkun�tu .  B u  ti.irden ka­
rarlan bi.iyi.ik ler verir. Sen adam1 ta11 1mazs1 11 ,  o da seni ;  
ancak seni n  o l i.im ferman1 11 1  on lar imzalar. K im bi l i r  ka-. 
� 1 11c1 kez buraya, has1r kaph bu ki.i�i.ik  dinlcnme yerine 
gclmi§ti . Ancak duvarda as 1h  sarka�h saati yal 11 1zca o gi.in 
i l gin� bulmu§tU . 0 gi.ine kadar saati n  varhgmdan b i le  ha­
beri yoktu. Kim b i l i r  o gi.in neden deger kazanm1§t1 . Sava§ 
yi.izi.inden m i ?  Yoksa s 1 1mh zaman d i l imlerin i  gosterdigi 
i� in mi? Kim b i l i r. . ?  

<:;evresine bak1 11d 1 .  Evet, h i�bir §ey degi §memi§t i .  "in­
san lar degi§mi§ midir acaba?" diye di.i§i.indi.i . . .  <:;evresinde­
k i l ere bakt1 . Meyhanenin pis l iginde her §ey daha degersiz 
gibi gori.ini.iyordu . S 1 radan ki.i�i.ik i nsan lard1 ,  dikkate deger 
ol mayan ki.i�i.ik insanlar.  . .  

"Sava§ . . .  Hey gidi  gi.in ler, hey !"  diye di.i§i.indi.i . B i rden, 
sava§ fikrin i  anlams1z buldu.  "Can ben im be ! Ne i stersem 
onu yapan m.  Beni zorla olmeye mecbur edemezler ya . . .  
B i r  �ukura bi.izi.i l i.i ri.im . . .  " Boyle  di.i§i.inmesine kar§m 
"olmaz" dedi i�inden. "Ah§kanhk olmu§ art1k ,  oraya �1k­
t1 11 m1 sava§acaksm. Ni� in . .  ? Ni� in i  yok, sava§1rlar i§ te . . .  " 
Sonunda: "Bo§ ver be . . .  0 gi.in ler art 1k  ge�ti . . .  " diye di.i­
�i.i1 1di.i . 

B ugi.in durum farkh .  "iyi k i  geldi m buraya" dedi kendi 
�rndinc ,  "Onca y i l  sonra k imse ta11 1maz beni burada; on 
y i l  .-.onra kim kime . . .  " 

B i rinci bardag1 bo§al tt1ktan sonra ik incis ini  isted i .  Az 
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sonra bir tabak f1st1k l a  bir bardak i<;k i geldi .  Sarka<; aym 
garip vuru�larla i�l iyordu . Havanm k ir l i l igi gitt ik<;e yogun­
la�1yordu. B i r  sigara yak1p  dagi lan dumanlan seyretmeye 
koyuldu . Bu bir meyhane ah�kanhg1yd 1 .  Pis l ik ler bu du­
rnanm arkasmdan daha da pis goriiniiyordu . Meyhanenin 
yogun dumam arasmda bel iri veren kadife l i  kadm, onu bir­
den ge<;mi�ine ta�1d1 . 

"Art 1k  her �ey yolunda" d iye dii�iindii , "Param var." 
Gcr<;ekten de paras1 vard 1 .  Yanmda her �eyi yapabi lecek 
kadar para vard 1 .  Hatta <;ok daha fazlas 1 , aylarca yetecek 
kadar paras 1 vard 1 .  

Kadife l i  kadm1 Lepeden t 1rnaga siizdii . Sa<; lan omuzlan­
na kadar in iyordu . Dudaklan boyahyd1 .  Topuk lanna kadar 
inen siyah kadife,  bacaklanni giz l iyordu . Adam, "Bu bir 
�ey i fade etmez, para var ya, kolay" diye dii�iindii .  Yine de 
karars 1zhk i<;indeydi. "Belki bu gece atanz . . .  "diye ge<;i rdi 
i<;i nden .  

Dogdugu yeri dii�iindii . Babas1 . . .  anas1 . . .  Bunca y i l  
sonra k im bi l i r  ne olmu�tu . Biiyiikbabas1 olmii�tii mutlaka. 
"Eger hal a  ya�1yorsa . . .  " diye dii�iindii ,  sonra hesaplad 1 ,  
"yiiz sekiz ya�mda olmah ." 

Kim b i l ir , belk i  bu kente gelmekle iy i  yapm1�t 1 . B i r  
sii rii insan tamm1�t 1 . Az zaman degi ldi . . .  �oyle boyle bu 
kente gelel i  on y i ldan fazla  o lmu§tu . 

Bii tiin bunlann otesinde kafasm 1  siirek l i  me§gul eden 
oneml i  sorunlar vard 1 .  "Of be . . .  " diyerek kravatm1 bi raz 
daha gev�etti . "Cam cehenneme patronun." Kim bi l i r  nclcr 
oluyordu her giin bu kentte? "Bizim yapt 1k lanm1z da on­
lardan biri ."  Dii�iiniiyordu. Dii§iindiik<;e kafas 1  kan�maya 
ba�lad1 . "� imdi ne yapmah . .  ? Art 1k  olan oldu . "  

Paray1 alm 1�t1 . "Bo§ ver, Al lah a§kma. Ba�kalan k 1 1 1 1  
bi l i r  neler yapm1�t 1 r. B i r  lokma ayhga kahrsak, i�i 1 1 1 1 1  va1  
demektir. A<;hktan olmektense bir �eyler <; 1karmaya l iak 
mal 1 ." 
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Her �ey i bir bir di.i�i.indi.iyse de di.i�i.indi.iklerini mant1k­
s 1z hu ldu . "Ne kadar aptahm" dedi kendi kendine. "Bu 
yapl 1g 1m ac;1ktan para c; 1kartmak m 1 . . ?  Ne ac;1 ktan para c; 1 -
kartmas1 be ! . .  Yapt1g1m di.ipedi.iz h irs 1zhk !"  Yaptik lanni 
ycniden di.i�i.indi.i .  

"Patron sana borc; lu lann c;eklerini verip tahsi l etmeni 
soy ledi .  Der tab i i ,  � imdiye kadar az m1 c;ek bozdurdun ,  
hem de  ne  paralar. . .  Gidip paray 1 aldm. i�te o an ,  �eytanm 
ayag1 kmlsm,  para avuc; lan nm ic; inde 1smd1 . . .  Saydm . . .  
Yine saydm, yine . . .  y ine. Sonra cebine attm ! . .  �u ana 
kadar da cebinde." El in i  cebine goti.irdi.i , paralar ayni  s 1-
cakhk la orada duruyordu .  "Para cebine girince ak lm ba�m­
dan gitti .  Kar i.isti.i nde yi.iri.idi.in ,  ayak izleri n sava�ta bom­
balan n ac;t1g1 c;ukurlar kadar bi.iyi.ik art 1k . ' '  

� imdi cebinde para vard1 ve dagi lan sigara dumanmm 
arkasmdan kadifel i  kadma bak1yordu.  

' ·� imdi gidip patrona paray1 versem,  be lki  bo� verir, 
ben de s1kmt1dan kurtu luru m "  diye di.i�i.indi.i . Ancak di.i­
�i.i ndi.igi.ine kendi de i nanmad 1 .  Koca bir gi.in gec;mi�t i :  
"Beni karakola tcs l im eder ya  da bagmp c;ag1rd1ktan sonra 
bir  yumruk at1p i �ten kovar. i �  i �ten gec;ti art1 k .  <;oktan ka­
rakola haber vermi�lerdir, c; 1kar yol bu lmak daha uygun 
o lacak ." 

Kadife l i  kadm ona bak1yordu .  Adam bir  yandan , "�ey­
tana uymayacag1m" derken ,  obi.ir yandan kadifenin ortti.igi.i 
narin l i k leri gozetli yordu.  "� imdi zamani degi l ,  bir kez 
�cytana uyduk" diye mm ldand1 kendi kendine, "ama beni  
il, lcmeleri olanaks1z ." Bir  an oy lece kald1 .  "Arna nic; in?" 
dcdi . "�u an ne i stesem yapanm."  Gozlerin i  y ine kadma 
(,."l' V i rd i .  

Du vara bakt1 .  Sarka<; saga sola salmarak dakikalan say-
1 1 1 ; 1 kL 1yd 1 .  Daha sonra saatleri . . .  gi.i n leri sayacakt1 . Say 1h  
" ; 1 ; 1 1  kr i  di.i�i.i ndi.i :  "Ka<; saatti r  zengin im acaba . .  ?"  B i r  an 
d 1 1 1  d 1 1  Saal  le zcngin o lmak . . .  bu c;ok anlams1zd1 .  "Saatle 
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1cngin l i k  olmaz" diye mmldand1 .  B i r  odada yalmz olsa 
hag1racakt1 , buna ku�ku yok. "Yok , yok. Saatle zengin l i k  
o lmaz. Saatlerle sm1rh zengin l ik  istemem." Sonra birini 
.-;hndi.irmeden ba�ka bir sigaray1 yakt 1 .  "Art1k sava� yok" 
diye di.i�i.indi.i . Smirh saatler ona sava�1 ammsatm1�t 1 .  "O 
tchl ike on y i l  onceydi ." 

El in i  cebine goti.iri.ip paralan ok�ad1 . "Paramn ne i lg is i  
var � imdi sava�la? Cebimdeki leri n sava�la i lgisi  yok, ama 
�u kadmla i l gisi  olabi l i r  . . .  " Sonra aklma taki ld1 : "Ka� y i l ­
d 1r  koydeki lere para gondermedim.  Orada dakikalar say 1h  
dcgi ld i ,  ke�ke orada kalsayd1m . . .  B unlar o lmazd1 ."  Kendi 
kcndine,  "Ne olmazd1?" diye sordu .  Sonra y ine kendisi ya-
1 1 1 t lad1 : "Bi.i ti.in bunlar olmazd 1 ,  �imdi ozgi.ir olurdum. Pat­
ron beni  aramazd1 ,  pol is lere korkusuzca bakabi l i rdim.  On­
l an n  gozi.i oni.inde on bir  l i ra kar�1hgmda yere bi le 
t i.iki.i ri.irdi.im !" 

Egosuyla tart1�maya ba� lad 1 .  "Belki halfr karakola 
haber vermemi�tir .  B i r  bahane bu lup gidip paray1 tes l im 
cdeyim." Arna aranmaya ba�land1gmdan emindi .  "Ne der­
.-; in ,  acaba vermi� midir. . ?  Tabi i ki vermi�tir . . .  " 

B i r  an bi.iti.in bunlardan s 1ynlmay1 denedi ,  kadifel i  kad1-
na bakt 1 .  istemeden sarka�h saatin vuru�lanm duydu .  

Bu  saat da gi ttik�e acele e tmeye ba�lam1�t 1 ,  s in ir ine do­
kunuyordu art 1k .  "Siniri ne mi dokundu? Evet. S in irine mi ? 
Evet. . . "  

S in i rlenerek , "Evet dedik ! . .  Evet !  . .  Evet !  . .  Ben  hep boy­
ley im zaten" diye di.i�i.indi.i .  "Bo� �eylere s in irlenir im, emi­
n im izimi bulamayacaklar." 

Sonra s 1kmt1y la, "�u kadm . . .  Koyde bunun gibikri bu 
lunmaz, gormemi�lerdir bi le" diye di.i�i.indi.i .  

Koy . . .  koy . . .  hep koy . . .  Bugi.ine kadar hi� di.i�i.inmcmi�1 1 
koyi.ini.i .  Anas1, babas1 ,  bi.iyi.ik babas1 .  Bliyti k  haha-;1 
olmi.i� olmahyd1 .  Az once ya�ml hesaplam1�t 1 .  "Aman he I 
arnmsayamam �imdi" diye mmldand1 .  "Eger k i iydc � a l  
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sayd 1m bi.iti.in bunlar olmayacakt1 .  ,Seytan goti.irsi.in !"  S iga­
rasmdan bir  nefes ald1k tan sonra devam etti : ",S imdi gon­
li.imce ineklerin yanma, ye�i l  otlann i.izerine uzanabi l i r­
d im.  Kopegime istedigim golden su  i�irebi l i rd im.  Cammm 
�ekt igi  golgenin  altmda is tedigim kadar uyuyabi l i rdim." 
Kara sabanla  tarla si.irmeye �al i�an babas1 geldi gozi.ini.in 
oni.ine .  ",Simdi lerde mak ineyle si.iri.iyorlard1r .  . .  Sam Amca 
sag o lsun ."  Oysa . . .  �imdi kendisi . . .  ",Seytan goti.irsi.in be ! . .  
Koyde kalsayd1m daha mut lu  o lacakt 1m.  Patrondan kork­
mayacak, omri.im, saatlerim sm1r l 1  olmayacakt1 .  . . o lmaya­
cakt 1 . . .  " 

Var gi.ici.iy le ba� 1 11 1  s 1kt 1 . Sonra yi.iksek sesle bagird 1 :  
"Hey ! . .  Neredesin? Neredes in  . . .  garson . . .  " 

Garson yakla�t 1 :  "Buyrun ."  
"Bana b i r  i�ki ver. . .  " 
"Ne olsun?" 
"B ir i�ki . . .  Votka . . .  Limon l u ." 
Plan fal an haz 1 rlamam1�t 1 .  Her �ey birka� dakika i�inde 

olup bi ttigi i� i n  is tese de haz 1 rl ayamazd 1 .  "Al l ah kahretsin, 
koye de gidemem" diyerek burnunun al tmdan uzun bir 
k i.ifi.ir savurdu.  Hayal leri kam�l layan di.i�i.inceleri b ir  yana 
h1rakmay1 denedi ve garsonun getirdigi bardaktan bir 
yudum ald 1 .  Sonra yine di.i�i.inmeye ba�lad 1 .  Babas 1 ,  
anas 1 .  . .  koyi.i . . .  topraktan evler.  . .  ah 1 rlar, inekler, boz dag­
l ar. ak�amlan daglardan gelen serin l ik  . . .  "Hay 1r. . .  Hay 1r .  
Daha her �eyi kaybetmedim." Gozlerin i  kapad 1 ,  parmak la­
n m  sa�lanna gomi.ip soylenmeye ba�lad 1 :  "Ne yapaca­
g 1m  . .  ? Ne yapacag 1 1n . .  ?" 

( 1( 1  

" i <,:c l im'' ded i .  
K ad i fc l i  kadm bardag1 a l ip  i�t i .  
/\d ;1m .  " 'Evin nerede?"diye sordu . 
" I  l 1 ; 1kt; 1 .  ql ik  edersen iy i  o lur." 



"Ben de onu di.i�i.ini.iyordum zaten. 
"Anlam1�t 1m." 
"Emindim." 
Uzunca bir sess izl ik  oldu . Alc;:ak tavanm altmda sigara 

dumanlan bir bulut gibi  topl anm1�t 1 .  Pikap yoresel b ir  ez­
giyi yay1yordu c;:evreye. 

Kadm, "Dans edel im" ded i .  
"Bo� ver." 
"Oturahm m1 ?" 
"Oturah m."  
Adam birden,  "Bu saat . . .  dedi .  
"Bu  saat mi . .  ? B u  saat b i r  saat i leridir. Mi.i�teri leri erken 

yol lamak ic;:in . . .  " 
"Sin irimi bozmaya ba�lad1 ."  
"Neden . .  ?" 
'Tuhaf vuru�lan var." 
"Bugi.ine kadar dikkat etmedim."  
"Ben dikkat ediyorum, saatleri yutmaya ba�lad1 art 1k .  
"Anlam1yorum. ' '  
Adam, cam s 1kkm, "Anlama" dedi .  
Kadm umursamaz bir tav1 rla  omuz si lkerek ii;:kis inden 

bir yudum ald 1 .  
"Koy hakkmda bi lg in var m 1  ?" 
"Ne hakkmda?" 
"Koy hakkmda." 
"Kendim koy l i.iyi.im." 
"Hangi koyden ?" 
"Bir  koyden. Heps i birb i rine benzer, admm nc i im· 1 1 1 1  

var k i  !" 
"Yok elbet .  
Kadm birden, "Birak bo� laflan . Bir c l l i l ig in  v : 1 1  1 1 1 1  , .  
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diye sordu.  
"Ne i<r in?" 
"Gece i<r in ,  bo� yere <rah�mayahm." 
Adam ona bakt 1 .  Kadm h atasm1 diizel tmek istercesine, 

"Dan lma ahbap, ekmek kavgas1 bu. Ne yapahm, biz neler 
goriiyoruz . . .  " dedi .  

Adam el in i  cebine gotiirerek b irka<r ye�i l kag1dm ucunu 
kadma gosterdi .  Kadm utanm1�t1 . 

"Dan lmadm degil mi?" dedi .  
"Giinah 1m1  b i le  geri vermem patrona. 
"Ne?" 
Adam yamt vermedi .  
B i rden ba�lannm iizerinde i k i  kara golge bel irdi .  Adam 

bu kara golgelere bakt1 ,  bir an gozlerin i  yere <revird i ,  sonra 
ayaga kalkarak, "Gide l im" dedi . 

Kadm da ayaga kalkt 1 ,  ister istemez has ir  kaph duvarda 
as1h sarka<rh saate bakt1 . 

Saatin vuru�lan �imdi daha dikkat <rekiciydi .  Pikabm 
yorgun mml t i l an dindi .  Meyhanedeki lerin bak1�l an uzak­
la�an ii<r golgeyi izled i .  

Kadmm gozii sal lanan kap1ya i l i� t i .  Obiir kadmlar onun 
<revresine ii�ii�tii lerse de patronun varhgm1 h issedince 
uzak la�t i lar. Garson kadma yak la�arak sordu :  

"Ne oldu?" 
"Ne o lacak, i� imizden olduk ." 
"i<rkilerin paras1 ?" 
Bir  sessiz l i k  o ldu ,  sonra kadife l i  kadm kiifre benzer bir  

�ey mmldand1 . 
"Ne o lacak be ! . .  Ben oderim. Koyden gelmi�. Ka<r 

l i ra?" 
"On ii<r I ira." 
"Ne yapah m . . .  hesab1ma ge<rir ." 



Garson ,  "Bo� ver, ba�ka mti�teriden <;:1karmaya bak" di­
ycrek uzak la�t1 . 

Saatler art 1k s 1k 1c1 degi ld i .  Pikap y ine aym yerl i ha lk  
l'/gisini mmldanmaya ba� lam 1 �t 1 .  Kadm ko�edeki bir ma­
..,aya gitt i .  "insanm �ans1 yoksa, anasm1 satay1m boyle ha­
y atm !" diye soy lendi kendi kendine . "Saat bir olsayd1 , 
� 1mdi  g itmi� olurdum" diye dti�tindti .  Kaygi lanmaya ba� la-
1rn�t1 zaten .  Sigara almak i<;: in  <;:antasm1 a<;:t1 , a<;:mas1y la  ka­
patmas1 bir oldu. "Hay1r  . . .  hay l f  . . .  inanam1yorum" diye 
1rnnldand1 . (:antasm1 bir daha a<;:t1 ,  orada, s igara paketin in  
y anmda bir deste ye�il kag1t duruyordu.  (:evresine bakt1 .  
I lerkes kendi havasmdayd1 . Sarka<;:h saat ah�Ilagelmi� vu­
ru�lany la  saatleri haber vermekteydi .  Kadm vuru�lan izle­
d i  ve saatle bir l ikte vuru�lan sayd1 :  Dan . . .  bir, dan . . .  i k i .  
S aat yalmzca ik i  kez vurdu .  (:antay 1 b irden kapatt1 . Saat 
hird i .  

AralJ k  1 95 1 .  Fla11te.1· M1,rnguyti 





Lamba, saydar ve a�k 

Yaln izca sakin leri n in  bi ld igi  bir sokaktan gec;tim .  Bi.iyi.ik  
kent in  l ab i renti nde kaybolmu� ki.ic;i.ik b i r  sokakt 1 .  

B u  semtin  saki nleri b i rbi rlerine yabanc1yd1 ; y 1 1 l ardan 
heri kom�u , ama yabanc1 .  Geceden geceye, sabahtan saba­
ha bu sokaktan ge l ip  gec;erler. Evler numarah . Her semt 
sak in i ,  her evin b i r  numaras1 oldugunu b i l i r . Numara ad1 
al tmda ya�ayan insanlar. . .  

Gece yansm1  gec;mi�ti . Uzay1p giden sokagm ta ucun­
da, bir e lektrik Jambas1 ri.izgardan sal lanmaktayd1 . B i rkac; 
ad1m oni.imde say1  admda b i r  adam yi.iri.iyor, yakasm1 kal­
d irm 1 � ,  1 � 1k la  aramda bir  s i luet sank i ,  yi.iri.iyen bir  s i luct 
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say 1 .  . .  Sa l lanan Jambaya kadar onu izledim. Sonra gordiim 
k i ,  o da bu Say1  sokagm sak in leri nden biriydi. B ir kap1dan 
gir ip o da bir say1 oldu . 

i�te bu Say1  sokag1 i l k  kez boy le tamd1m. 

"Ben de b ir  say1y1m" dedim,  "B ir, iki ,  lier ,  y irmi bir, 
k i rk dort, b in bir, bir mi lyon dort bi n altm1� yedi . . .  " 

iri gozlerini gozlerime dikti , tath tath bakt1 . Gozleri 
yemye� i l ,  <; in l i  gozleri g ib i  crekikti ,  k i rp ikleri uzundu. 
Bun lann  otes inde ,  bu dii�iincenin noktaland1g1 yer yqil 
icr inde ye�i l ,  s iyah icrindc s iyah ,  mavi icr inde mavi . . .  

"Say 1  dedimdi, bcn d e  bir say 1y 1m ." 
Dudakl anna hafi f bir alay y ay i ld 1 .  Bak1� lan gel ip gozle­

rimden g i rdi ,  dola�t 1 .  gozlerim in  ye�i l in i ,  mavis in i ,  karas1-
m crald1 . 

Alay 1  b1 rakan dudaklan b i rbir ine kenetlendi .  Dudaklan 
kuru ,  1 s l ak ,  kabule haz1r, ama hiiziinliiydii. 

Bu dudak lara, say1 dudak lara, say1  dudaklann ardmdaki 
biiyii lii  diinyam1za uzand1m. ik imiz de yemye�i l ,  masmavi ,  
kapkara gozlerimiz i ,  o bi ldik yal mzhk diinyam1za kapad1k .  

Bir  diinyadan kurtu lup Say 1  sokagm say 1  adh sakin leri­
n in  gozii oniinde, riizgarda sal lanan elektr ik Jambasma 
yiikseldik ve kapagm iizerine oturduk .  Riizgar bizi ,  biz 
riizgan sal l ad1k .  Sonunda riizgar b1kt1 ,  biz de dev in imsiz 
bir diinyaya yap1�t1k ;  say i lan ,  say 1  sokak lan dii�iinmeksi­
zin burnumuzu yukan kaldmp derin bir soluk  ald1k . . .  

0 s1rada say i lar birbirine kan�t1 . Alt1 yediye, dokuz se­
kizc crarpt1 . Kmldi lar;  bir mi lyon,  iki mi lyon, yiiz mi lyon 
olup denize dii�tiiler. Deniz kopiik kopiik oldu. Say i l ar 
par lak birer yi ld1za donii�tii ; kopiiklerin altma, s iyah kadi­
kyc benzeyen suyun dibine i nd i ler. Derken, say1 adh so­
� ; i i'. 1 1 1 1 11.m, iizerine oturmu� o ldugumuz sal lanan Jambas1 
" 1 1 y 1 1 11 d ib inclcki o kmk dokiik parcralan aydmlatt1 . 

K 1 1 l ag1 1 1a cgi l ip  "Say1 o lmak kotii degil" dedim. 

I '  



Gozlerin i  kapad1 ,  dudagm1 yine dudaklanma uzatt 1 ,  
iy ice birbirimize yak la�t1k .  Ri.izgar \1km1�t 1 ,  lamba h1z la 
sal l anmaya ba� lad1 .  Lambanm i.izerinden sokagm ortasma 
di.i�memize k i l  pay1 kalm1�t1 . 

Gozlerin i  ote yana \evirdi . Ensesin i  opti.im. B i r  ad1m 
i)teye, J ambanm tam ucuna gitti . Ben de i ster istemez 
Jambanm ucuna gidince dengemizi kaybett ik .  Lamba daha 
da egi ld i  ve Say 1  sokagm koca bir duvan and1ran ag1rba�h ,  
gizeml i  binalan m  aydrnlatmaya ba�lad 1 .  

Say1  sokagm scssiz pcnccrclcrine dikkat le bakt1m, kap-
karaydi lar; say1 -say 1 ,  kat-kat . . .  

"Say1 olmak gi.inah dcgi l "  dcd im .  
Yamtlamak istemedi . Yinclcd im .  Yinc ya11 1t vcrmcdi . 
"Yann ,  bi.iti.in say i l an bir  kag1da yaz1p hcpsin i  yakaca-

g1m" dedim.  
B ana bakmadan t1rnak lan111 kemirmcyc ba� lad 1 .  
Yine led im ."Yann her  �eyden once . . .  " Sustum,  sonra 

ckledim :  "Bi.iti.in sayi lan yakacag1m.  B i r  kag1da yaz1p ya­
kacag1m.  Sayi l an gebertecegim. B izim i\ in art 1k  say1 ol­
mayacak." 

B irden bana dondi.i. ince parmaklan omuzlanmdan yu­
kan \lkt1 ,  boynumda solugunu duydum.  i\imde bir  ti treme 
bel i rdi ,  ensemden yi.iksel ip sa\lanmm dibinde yok oldu . 

.Simdi gozleri bana \evri l mi�ti . Yine sessizd i .  Gi.in ka­
rayd1 :  gece . . .  Lamba bizden a�ag1sm1 aydmlat 1yordu . Arna 
bana bakan bu gozler renkl iydi ;  yemyqi l ,  kapkara ya da 
ba�ka bir renk .  

"Say i lan u nutah m" dedi .  
"Unu tahm" dedim.  
Say i l an unuttuk .  

Lambanm i.izerinde egri durmaktan yoru lmu�tuk art 1k .  
Ancak bu konuda ne o bir  �ey soyledi , ne de ben .  l Jzakl a .  
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yi.iksek bir binanm i.ist katmda yanan bir 1 � 1ga bak1yorduk 
o s1rada. Uzaktan birka9 kez bir zi l sesi duyuldu .  Sayma­
d1k,  9i.inki.i say l lan unutma konusunda birbirimize soz ver­
mi�t ik .  

"U�i.iyeceksin" dedim. 
"Yok" dedi .  
"Sen b i l i rs in" dedim.  
Uzun si.ire uzaktaki yi.i ksek binanm i.ist katmdaki 1�1ga 

bakt1k .  
"I�1k" dedim, "Ust katm 1� 1g1 ,  �u  i.istteki 1� 1k  . . .  " 
"Biz oraday1z  � imdi" dedi .  
"Evet, oraday1z" dedim .  
"B i r  ba�1m1za." 
"Bir ba�1m1za" diye y ineledim. 
"Senle ben ."  
"Evet, senle ben ." 
"I�1g1 ne zaman sondi.ireceksin?" 
"I�1g1 m1  ?" 
"Evet." 
"�imdi ." 
0 da ben de gozlerimizi kapad1k .  Yine degi� ik bir  di.in­

yaya dald1k .  Uimba daha da egi ldi . B u  di.inya daha aydm­
l ik, daha gi.izeld i .  I�1 k i<;i nde uzak ve yakm yoktu. Her �ey 
birbiri n i  tamamhyordu .  B i rden ensesinden tuttum, gozleri­
n i a<;t1 . 

"Gozlerimizi kaparsak ya da 1�1k lar sonerse daha renk l i  
ol ur, b i l iyor musun?" dedim.  

- - 1 � 1 klar sonsi.in" dedi .  
( l i i;.lcrimizi kapad1k,  kentin bi.iti.in 1�1k lan sondi.i . 

I L 1 fi rtcn bir yagmur ba�lam1�t 1 .  B i z  haJa Say1  sokagm 
l . 1 1 1 1h ; 1 .., 1 1 1 1 1 1  L i1.crindcydik .  Kent karanhkt1 , 9i.inki.i gozleri-
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mizi a\:mam1§t 1k .  B irden rtizgar Say1 sokagm ortasmdaki 
l ilmbay1 daha h 1zh sal lamaya ba§ lad 1 .  B u  ytizden dudakla­
nm1z b irbiri nden aynld1 ,  gozlerimizi a\:t1k .  Aydmh k  ve 
tuhaf dtinyam1z, gece 1§ 1g1 o lan olagan dtinyayla yer degi§­
t ird i .  

"Yagmur ba§ lam1§" dedim .  
"Evet" dedi . 
"Ne yapahm?" 
"Hi\:bir §ey." 
"Soma hasta o luruz. 
"Ne yapahm?" 
"C::aresin i  bu ldum." 
Akhma bir  §ey gelmi§ti . 
"Nedir?" diye sordu .  
"Arna b iraz s 1cak" dedim.  
"Neresi ?" 
"Seni gottirecegim yer." 
"N er es i oras 1 ?" 
"Uzak degi l ." 
Kolundan tuttum .  Say1 sokagm 15.mbasmm tisttinden 

dikkatl ice 15.mba kapagmm altma ge\:tik ,  gel ip ampultin 
tizerine btizti ldtik. 

"Dikkat et. B uras1 yagmurdan korunakh ama teh l i kel i .  
Ayag1m1z kayarsa sokak ta§ lannm tizerine dti§eriz v e  kur­
tulu§ olmaz. B aksana o lduk\:a ytiksek." 

"Evet, \:Ok ytiksek" dedi . 
"Bast1g 1m1z yer cam, tiste l i k  s1cak ve kaygan . Dikkat 

ct. 
"Peki" dedi . 
D 1§anda, yani 15.mba kapagmm ate yanmda yagmur  

vard 1 ,  sanmm rtizgar ytiztindcn de  soguktu . Arna b i1  koca 
ampultimtiztin tizerinde s1cakt 1k .  



Bu lundugumuz yerin tavam, yani Jamba kapagmm alt1 , 
beyaza boyanm1�t 1 .  I� 1k ,  beyaz1 sanki aynaya \:evirmi�ti . 0 
kadar aydmhkt1 k i ,  i ster istemez gozlerimizi kapay 1p bazen 
birbirimize tek gozle bakmak zorunda kahyorduk.  

Lambanm beyaz tavam lizerindeki orant1s 1z golgeleri-
mizi gostererek, "Bak ,  nas I I  o lmu�uz?" dedi .  

"Onlar biziz" dedim.  "Biz ve  garip dlinyam1z." 
"Evet" dedi ,  "Biz ve tuhafhklar." 
'Tuhafl 1 k l ar iy idir" dedim.  
"iyiyse iy idir ." 
"iyidir" diye y inelcdim .  
"iyidir" diye y incledi . 
Beyazm lizcrindcki golgelerimiz kan�1kt 1 .  i ki kan�1k 

golge. Beyazm lizcri nde bcyaz1 altlist eden �eki l ler. Beyaz 
lizerinde beyaz �ck i l lcr. ik imiz de sessizce bu �ek i l leri iz­
ledik .  

"(:ok s1cak" dedi .  
"Evet" dedim. 
"(:e�meyi a\:,  su aksm" dedi .  
"N i\: i  n ?" 
"Sesiyle serin lemek i\:in ." 
"Burada \:e�me yok ki" dedim.  
"Yok mu?" 
"Hay 1 r, yok. 
Ye�i l  gozlerin in  dlinyasm1 gozlerime \:evird i .  0 bak1 �lar 

gi)z)e�ime g i rd i ;  ye�i l  ye�i le ,  kara karaya, mavi maviye ka­
ri �t1 . Ince parmaklan boynumdayd1 ,  yanaklan yanaklanm­
da kayd1 . Ku lag1ma, 

" B i r  \:C�me olsayd1 , denizleri bu \:e�meden ak1tab i l i r  
1 1 1 1  yd in '!" di ye f1s i ldad1 . 

"Yagmuru da bir l i kte" dedim .  
" Y a�: 1 1 1uru  i stcmcm" dedi .  "insan yagmur altmda kahp 
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1 s l am nca yap1� yap1�  olur, i stemem." 
"iyi" dedim.  
��n de 1smm1�t1m.  Ampul  gereginden crok 1s1 tm1�t1 crev-

resm1 .  
"izin verirsen pal tomu cr 1karacag1m" dedim. 
"Tabii" dedi .  
"istersen sen de bluzunu cr1kar." 
"B luzumu mu?" 
"Evet." 
"iyi o lur, ama . . .  " 
"Arna ne?" 
"Olmaz." 
"Neden?" 
"(:tinkti . . .  " 
"(:tinkti ?" 
"(:tinkti a l tma h icrbir �ey g iymedim." 
"Olsun." 
"Arna gereginden crok 1� 1k . . .  " 
"Evet?" 
"Sonra herkes beni seyreder." 
"B iri yolunu �a�mp Say1  sokak tan gecrecek de, gecrer­

ken lambaya bakacak !"  
"Arna bak, golge lerimiz ta�lann tizerine dti�mi.i� ." 
B akt1m, golgelerimiz  Say 1  sokagm do�eme ta� lan na 

dti�mti�tti ve rtizgardan ha b i re gidip gelmekteydi ta�lann 
Uzerinde . 

"Ben bu ampuli.i k 1 ranm" dedim.  
"Neden?" 
"Seni karanhk la  ortmek icr in ." 
"iyi ama ampul ti k lfarsan nerede oturacag1z?" 
"Oyle  ya, nerede otururuz?" dedim.  



DU�Unmeye ba�lad1k .  Arna onun da �aresini buldum .  
"Ampulli gev�etecegim" dedim. 
"Ampulli gev�etmek mi?" 
"E vet." 
Hafif bir alay yayi ld1  dudak lanna. 
"Karanhk daha iyi" dedi. 
"Evet" dedim. 
Ayaga kalk1p var gliclimle Jambanm kapag1yla ampulli  

birbirine ters yonde i tmeyc ba�lad1m. 
"\:ok zor, yorulacaksm" dcdi .  
"Sen bana aldirma" dcdim .  
"Yoru lmam i stcmcm, oze l l i k le bu  gece. 
"Bo� ver." 
En sonunda ampul dondU ,  gev�eyip sondli.  Bcyaz ta­

vandaki garip golgelerimiz kaybolmu�tu �imdi . Alt 1m1zda­
ki do�emc ta�lan da karanhkta kaybolmu�tu. 0 ve ben so­
gumaya ba�layan ampullin  Uzerinde yalmzd1k .  

"Hala s1cak gel iyorsa soyun" dedim. 
"Evet" dedi .  
Karanhkt1 ,  ama soyundugunu gordtim. Bakt1g1m i� in 

k1zmad1. B ana bakarak bluzunu �1kard1 .  Yan si luet gibi 
gordlim bcdcnin i .  <;ok uzaklardaki 1�1klann golgesi saye­
sinde aydmlamyordu . Goglisleri i ri i riyd i .  B i r  �ey yapm1�  
olmak i� in bi rka� kez derin derin soluk ald1 .  

I \ ' 
, \  

"Gogtislerini gordtim" dedim.  
"Evet, gordliglinli b i l iyorum" dedi .  
".Simdi de bakmaya devam ediyorum.  
"Evct. istedigin kadar bak ."  
" i .-;tcdigim kadar bakacag1m .  
"Sonra'1" 
"Som;1. -; 1 11 1  hi lmiyorum .  



D1�anda, 13.mba kapagmm d1 �mda, yagmur devam et­
mekteydi . Ri.izgar haJa Jambay1 sal l amaktayd1 .  Ne var ki , 
karanhktan oti.iri.i , Say1  sokakta hareketl i  tek bir golge bile 
gormek mi.imki.in degi ldi  art1 k .  Sogumaya ba�layan ampu­
l i.in i.izerinde s iyah lar, beyazlar, maviler i<rinde y ine say i la­
n di.i�i.inmeye ba�lad1k .  

Art1k ti.imi.iyle soyunuktu .  Gogi.islerin in  sert l igi avu-
cumdayd1 . Kulagma dogru f1s i ldad1m:  

"Say 1 .  Say1  o lmak gi.inah degi l . "  
Yamt  vermedi . 
"Ben de bir say1y1m" dedim .  "B i r  numarah adam, iki  

numarah adam, i.i<r numarah adam." 
B i rden kar� 1hk verd i :  
"El l i  numarah adam, bin numarah adam, bir mi lyon nu-

marah adam." 
"Evet" dedim.  
"insan lann numara lan vard1r .  Say1hrl ar." 
"Say1 hrl ar." 
"Di.inyada ik i  mi lyar insan var." 
"Hay1r ."  
"N asi l hay1 r?" 
"iki  mi lyar bir ." 
"Neden?" 
"(:i.inki.i sen varsm." 
"iki  mi lyar ik i"  dedim. 
"Neden ?" 
"(:i.inki.i sen de varsm ."  
"Oyleyse di.inyam1zda ik i  m i lyar ik i  i nsan var." 
"Evet." 
"Sayle bakay 1m ka<r?" 
"ik i  mi lyar ik i  k i� i ."  
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Bi r  an geldi ,  karay la  karanhk kan�t1 . Kara karanhga 
"sen karasm", karanhk karaya "sen karanhksm" dedi . 
Ancak bu durum uzun siirmedi .  Dudaklanm1 dudaklann­
dan ay1rd1m. Terlemi�ti ,  omuz ba�lan uzak 1�1klann altm­
da parlamaya ba�lam1�t 1 .  

"Giyin,  ii�iiyeceksin" dedim.  
"Evet. Ampul sondiikten sonra sogudu . . .  Sogukmu�" 

dedi .  
"Evet." 
Giyindi .  

"Say 1 ,  say 1 .  . .  Hani say i lar iizerinde dii�iinmeyecektik?" 
"Arna dii�iindiik .  
"Ne yapahm, dii�iindiik ." 
Art1k yagmur dinmi�, riizgar da yumu�am1�t 1 .  Kara kara 

pencere ler renklenmeye ba�lam1�t 1 .  B inalann arkasmdaki 
ufku gostererek, 

"Bak ,  giin 1�1maya ba� lad1" dedi .  
"Evet." 
"Neredeyse sabah o lacak." 
"Olsun .  istedigin kadar say i lar iizerinde dii�iin ,  yme 

sabah o lacak ." 
"Olmasm." 
"Olsun." 
Neden sonra omuzlanm s i lkerek, "Olsun" diye yine ledi . 

Sabah o lmu�tu.  Biz hala soguk ampuliin iizerindeydik.  
l 1 1.aktan uzaga ayak sesleri duyuldu. 0 yana bakt 1k .  Ayak 
sL·slcri yakla�t1, ko�ede ayak l ar goriindii . 

"Bak , Say1 sokagm say1 adh sakini  sokaga cr 1kt 1 ."  
"!\d1 ne pek i?" 
"B i r  
" N e ' '" 



"B ir  numara." 
"Sonra?" 
"Soma, i ki numara, i.i� numara, dart numara, bq numa-

ra, b in numara. "  
" ik i  b in . "  
" ik i  b in bir ." 
"iki  mi lyar i k i . "  
"Ondan soma?" 
"Ondan soma say1  yok. 
"Neden?" 
"(:i.inki.i di.inyada ik i  mi lyar iki  lane say 1 adl 1  i nsan var. " 
Gi.in  agarm1�t 1 .  Say1  sokagm say i l an bizi  garmcden a�a-

g1dan ge�ip g i tti ler .  
"B i l iyor musun ,  yann gece Say1 sokak karanhk  o la-

cak." 
"Neden?" 
"(:i.inki.i ampu l i.i gev�etti n .  
"Sah i ,  u nu ttum."  
"Ne o lur  k i?" 
"Hi�bi r �ey ,  bozu k samrlar." 
"iy i ,  demek ba�ka biri de bu Jambanm i.isti.i ne � 1kacak 

yan n  ak�am." 
Art 1k kal abahga gari.inmemek i� in  Jambadan inmek zo-

rundayd1k .  
"Bana bak" dedim.  
"Sayle" ded i .  
"Say1  sokagm Jambas1 yoruldu .  
"Yoru ldu ." 
"Yarm ne yapacag1z?" 
"Say i l an sayacag1z ." 
"Nerede?" 
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"Say i l ar nerede say1hr?" 
"Say1 sokakta." 
"Nas I I  sayacag1z?" 
"B ir, ik i , i.i<; diye." 
B a�1y la onay lad 1 :  "Oyleyse yann ak�am." 
"Evet ." 
Lambadan a�ag1 atlamaya haz1rl anm1�t 1 .  
"Dur, yani bu ak�am." 
Yan gi.ili.imseyerek, "Evet, bu gece" dedi .  
B i rl i kte liimbadan sokaga atl ay1p birbirimizden ayn ld1k .  
i�te Say1  sokaktaki i l k  maceram boyle ba�lad1 . 

1958. San 



Sofya - Zagrep 

Projn ia  projn ia  . . .  
Oparlor boyuna aym �ey i y ine l iyor: 
Projn i  projn ia  
Sofya, Dragamon, Be lgrad, Zagrep . . .  

Gece yansm1 ge\mi�ti .  Gi.iri.i ltti, tren di.idi.ikleri . . .  Pro j ­
n i ler, proj n ialar. . .  Ka\I� lar, hareketler, tela� . . .  Kadmm b i ri 
f1st 1k sat1yor. B i r dakika var. . .  Daha az . . .  Az . . .  i�tc b i1 i 1 1 1  
vagon da hareket ett i .  Peronun saati yava� yava� vagonu 1 1  
penceresinden uzakla�maya ba� lad 1 .  S aal bire bq v;ir ,'-; ; 1  
atle birl ikte bi.ittin gi.iri.i l tti ler uzakla�t1 . 

�; I 



Karanhk vagonda i.i\ k i� iy iz .  Oturdugumuz yerlerde 
uyuyacag1z. Alman,  pencerenin perdesini a�ag1 i ndird i .  
S imdi yaln izca devinim var. Gidiyoruz . . .  

Ray lann  ayaklanmm altmda kayd1gm1 duyumsuyorum. 
Hareketsiz, rahat, tembel ayaklanmm altmdan akan k i lo­
metreler . . .  

Gozlerimin kapanmasm1 i stiyor ve  bek l iyorum.  Gozle­
rimi kapat1yorum. Sarsmti l ar . . .  Kay1p giden raylar . . .  

Ans1zm bir  gi.iri.i l ti.i o ldu.  Gozlerimi  acrt1m.  Alman da 
gozlerin i  acrt1 , yanimdaki de . Vagonun kap1s1 acri lmca, 
gayri i ht iyari o yana bakt 1k .  Ya�h bir adam bir �eyler anl a­
t 1yordu , ama bir §ey anl amad1k. Aglf hareketleriyle crekin­
gen bir  hal i vard1 . El inde eski, sap1 iple tutturu lmu� dart 
ko�e bir  cranta. Pal tosu veya ba�ka bir �eyi yoktu . Anl ama­
d1g1m1z bir di lde, Bu lgarca bir �eyler soyledi . Dortko�e 
crantay 1 oturacag1 yerin i.isti.ine yerlqti rd i .  Kapanmaya 
hazlf gozkapaklanmm altmdan, gel ip kar�1ma oturan bu 
pasakh ihtiyan gordi.im. Ki.ifretmek icr in dil bi lmeye gerek 
yoktu , icr imden ki.ifrettim .  Ayakl anm1 uzatt1g1m yerden in­
direrek ona yer verdim. 

Saat gecenin birin i  gecrerken morugu n bir i  gel ip kar�1-
ma oturmu�tu . Sofya'dan.  B i r  B ulgar. Gozkapaklanm agl f­
l a�t 1 ,  i ht iyann kasketi g ibi  a�ag1 di.i�i.iyorlar. 

igor igorovicr . . .  igor Pav lov  Dimitrof. . .  Bunlara ben­
�n hir �ey olmah a�1 .  iht iyar igor igorof, Dabkacref. Saym 
Igor . . .  I�te ih tiyar Igor bizi rn vagonun icrinde. Kim bi l i r  
i l angi koyde, gi.in 1�1madan ya�h kans1yla vedala�t1 . Sonra, 
cgn cv lat lan, torunlan varsa, hareketsiz bak1� lanndan 
d 1 1yg1 1 l anip on lan §efkatle opti.i ve evden ayn ld1 . Tavu�lar 
) ' l l b � hyordu ve sabahm bu karanhk saatlerinde kans1 
1 1 1 i i nti.iy lc  eski crantay 1 bir hazine g ibi tes l im etti igor' a .  
1 ; • 0 1  i i 1gi.i n  i.i1gi.in crantay1 ald1 ,  evine bakt 1 ;  yan karanhk 
I 1 1 1  n Sonra yi.iri.imeye ba�lad 1 .  Tavuklann yanmdan 
1 · · · •. 1 1 1  voLi koyu ldu. 



igor � imdi trende. Tavuklan n  yemini Anastasya vere­
cek. Anastasya igor'u n  klZI . B ekar. On y1I once ni �anlan­
m1�t1 ancak sonu gelmed i .  igor � imdi vagonda ama pek 
yorgun gori.inmi.iyor. 

igor ef en d i ! igor efendi ! Git koyi.inde otur. Sen ba�ka, 
ben ba�ka di.inyalann insan l any1z .  Gel ip kar�1ma oturdun .  
Gozi.imi.i her  as;1� 1mda scni garmek zorunday1m,  igor efen­
di .  S abahm kori.inde koyi.indcn kalktm, gi.ine�in  a lnmda 
yi.iri.idi.in ,  �uradan Irene bineccksi n dcdiler,  bu da yetmedi , 
geldin tam kar� 1ma olurdun ,  igor cfcndi .  

Anastasya yann bisiklct inc b in ip  b i r  �cylcr almak is;in 
kasabaya inecek.  Tavuklara yem alacak. Ozgi.ini.im ama 
sen buradasm, bu vagonun is;indc, Lam bcn im kar�1mda. 
B ana  gel ince,  sana her bak1� 1mda, igor ckndi , cvdc kal­
m1� k1zm Anastasya 'y 1  ve bi.iyi.ik  �eh i rden kalan kim b i l i r  
neleri an imsayacag1m. Ben sana ne yapt1m ki ,  igor c fcndi '! 

"igor efendi ! "  
"H1 ." 
"igor efendi !"  
"Ht ." 
"K1zm1 everecek mis in?" 
"Ht . , , 

"Ba�ka k 1zm var m 1?" 
"Ht ." 
"Kas; k i lometre yi.iri.idi.in ?  Koyi.in  uzak m1? Nereye gidi­

yorsun boyle?  Yiyecegin var m 1 ?  Ne yiyeceks in?  �u  s;an­
tanda mut laka  bir �ey vard1r .  Y iyecek bir �eyler. . . " 

"Ht . , , 

"Bak Alman ' m  yiyecegi var. S al ami var, f1 st1g1 var, 
pastas1 var. K im b i l i r  neleri v ar, igor efendi ." 

"Ht . , , 

"igor efendi . "  



"Ht ." 
"Hi� deniz gordi.in mi.i? Gol gordi.in mi.i? Gol gormi.i� ol­

mahsm.  Koyi.ini.in yakmmda bir  gol olmah . Hi , igor efen­
di ? Anastasya yann kente inip yem alacak. Anastas ya 
yan n  denize girecek." 

"Ht . , , 

"Kadmlar Cote D' azur 'da denize girer, igor cfcndi .  
Orada deniz var, k1y1 var ,  dcnize g iren insanlar var. . .  " 

"Ht . , , 

"Konu�, igor efendi, konu� .  
"H1 . 
igor efendi yan karanhkta birden bana bakt1 . Ans1zm 

ik i  �eytani goz kaskctin altmdan gozlerimi buldu. Bu goz­
lerde �ok �ey vard 1 .  

igor efendi gozleriyle konu�uyordu. 

Neredeyse sabah oluyor. A l l ah vere de Alman uyanma­
sa, igor. . .  

Ya�h igor kar�1mda. Parale l  ray l ar arasmda sal l anmak­
tay 1z .  

Heni.iz igor' un  nereye gi t t ig in i  anlayamad1m. Trene 
bindi ve gidiyor. Nereye .. ? 

Ah, igor efendi, sen evinde ba�kaydm. Ancak bir�ok 
�ey i b i l mediginden de emin im.  Ya, igor efendi ,  Anastas­
ya 'ya sorarsan sana anl at1r . Ne zaman ni�anlanm1�t1  Anas­
l asya, igor efendi?  B i r  gi.in n i �anhs1  <:=avi� ' l e  ba�ba�a kal­
d 1k lannda, <:=avi� omri.ini.in en bi.iyi.ik yi.irekl i l igini  gosterip 
J\ 1 1astasya' nm e l in i  tuttu. Di.i�i.in, Igor efendi ,  C::avi� Anas­
t as ya' nm e l in i  tuttu ! Olacak �ey degi l ! K1zm Anastasya da 
11c yapl1 b i l iyor musun, igor efendi ? C::avi� ' in suratma bir 
t u k ; 1 t  yap1�11rd1 , igor efendi . C::avi� utand1 .  Yerin dibine,  ta 
d 1 i i r nL· f! i rd i .  Bu tam on y i l  once o ldu , igor efendi .  Anastas­
\ ; 1  1 1 1 1 1  1 1 1 �a 1 1hhk gi.inlerinde. � imdi koyi.in bir yanmda 



Anastasya, obi.i r  yanmda (:avic;: birbirl eri n i  bekl iyorl ar. 0 
gi.inden beri ancak alt1 yedi kez birbirl eri ni gordi.i ler. On 
y i ld 1 r  utamyorlar, bir on y i l  daha u tanacaklar. 

,S imdi ,  igor e fendi ,  vagonumda tam kar�1mdasm. Nere­
deyse sabah o lacak. Saat alt 1da Zagrep' e  varacag1z. Sen 
orada m1  i neceksin ,  igor efendi?  Sonunda b ir  yerde ine­
ceksin .  Nereyc gittigin i  anl ayabi lmi� degi l im .  S ana k im 
izin veriyor, komi.inist  igor � Arna sen esk i  igorsun, e l l i  a l t­
m1� y i l  onceki ,  tarlada c;:al 1�an .  ava c;: 1 kan igor. . .  Seni n iye 
komi.in is t  diye damgaladil ar, i gor'' Bo� ver, igor. Sen y i ne 
aym tarladasm,  her gi.in  aym gi.i n  dogu�unu scyrcdiyorsun .  

Oldugun yerde seni b i r  pu l  gibi kmnm mi.irckkcplc 
damgaladi lar. Omuzlannda ans1zm damganm ag1rhgm1 
duydun .  Senin bir �eyden haberin yoktu k i ,  igor c fcnd i .  
Sen aym igorsun ,  tarlada c;:ah�an igor. . .  Arna aradan y i l l ar 
gec;:t i ,  koy l i.i igor. ,S imdi yetmi�  ya�mdasm.  

Art1k uykum yok ,  gozlerimi ac;:t 1m.  igor, igor, igor. . .  
Vagonun perdesi orti.i l i.i .  HD.Ia  yan karanhk .  Uykumda 
igor, karanhkta igor. . .  

Projn i ler, proj nialar her dakika herkes ic;:in var ve var 
o lacaklar, igor efendi . Sen bunu unutma. 

insanm aklma neler gel iyor. bzel l ik le  de boy le  durum­
larda. Hatta geceleri uyumadan once. 

Projn i ,  projn i ,  projni  . . .  Proj nia ,  projnia ,  projnia,  projn ia .  
igor efendi ,  Anastasya' n m  da gece uyumadan once 

boy le  an lan oluyordur. Mavi dak ikalar, ye�il dakikalar, s i ­
yahlar. . .  

Art1k uyumak olanaks1z .  Goz kapak lanmdaki mi.ith i� 
ag1r l 1ga kar�m her hangi bir �ey yapmam mi.imki.in degi l .  
igor efendiy i ,  tam kar�1mda oturan i htiyar igor' u seyrcdc­
cegim .  

igor e fendi tam kar�1mda. B a�ka b i r  di.inyaya ait , ag11 
ancak uyamk gozleriy le "evet" leri n ,  "olmaz" Jann  diinya 
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sm1 seyrediyor. B i.iti.iri bunlan gizlemek istemesine kar�m 
da son derece saydam bir igor efendi oturuyor kar�1mda. 

Ans1zm omuzlan salland1, d ikkat kesi ldi ,  ka�lan �at i ld 1 ,  
beni  iz lemeye ba�lad 1 .  Utand1m,  �a� Ird1m. � imdi ne yapa-

- ') cag1m . . . 
B ak1� lanndan kurtulmak i� in  ba�1m1 �evirdim.  Almanla 

obtirti hala uyuyor. D1�anda, karanhkta oradan oraya ko­
�u�turanlann, bizi seyretmeye �abalayanlann dtinyas 1  o an 
�ok yabanc1 .  

istemeden ona  bakt 1m. igor yan yan donmti_§, �antas1y la  
ugra�1yor. <;antadan btiytik bir  �i�e � 1kard1 .  Uzerinde ir i ,  
zevksiz harflerle Bu lgarca bir e li ket vard 1 .  � i�ey i agi r  hare­
ketlerle dizine koyup mantanm c;1karmaya ugra�t1 . Par­
maklan kabayd1 , �i�enin tizerinde kay1yordu . B i rka� kez 
denedi .  Mantar s1k1�m1� olmahyd1 . Kuvvetle itti . B a� par­
mag1y la  i tt i ,  i tti . . .  Projn i  projn ia  diye rnmldanarak sonunda 
a�t1 . Art1k kendi i� ine dal m 1�, ben i  �oktan unutmu�tu. 
Mantan �antanm tisttine koyduktan sonra avucuy la  �i�enin 
�gzm1 s i l ip  y ine agir  hareketlerle dudaklanna gottirdti. 
Ozenle i�meye ba�lad1 .  

igor efendi bir, ik i ,  ti�, dart, be� . . .  igor efendi b i lmem 
ka� kere i�ti . i�tigi k irm1z1 b ir  s1 v1yd1 .  Sonra �i�ey i dizine 
koyup mantanm kapatt 1 .  iy ice kapamp kapanmad1gm1 
kontrol etti kten sonra �i�ey i y i ne yerine koydu . 

igor i�t i .  Demek, o sarho� bir  koyli.iydti. Belk i  de koytin 
en kaba adam1yd1 . Her gece meyhaneden donerken gel ip 
ge�enlerle kavgaya tutu�ur, kansm1 dover, Anastasya 'nm 
mutlu luguna engel olurdu.  Herkes Anastasya'ya  "sarho�un 
k l Z I ' '  derdi . i�te <;avi� ni�am bu ytizden bozmu�tu. 

Vay igor vay ! . .  Umdugumu  sende bulamad1m.  Sen sa­
hal 1 1 11 kori.inde trene yeti�mek i�in evinden �1kmadm. Sen 
igor. sarho� igor, ak�am evde kavga edip kanm dovdtin .  
SL·hcpsiz yerc yemegini  yanm b1rak1p ev in  tadm1 tuzunu 
� : ll,: m l i n .  Bclki de ge�en hafta i�ki  paras1 bulamad1gm i� in 



ki.imesten (\nastasya' nm sevgi l \  horozunu  cr.ahp satmaya 
goti.irdi.in .  Ic;mek ic;in satmak . . .  Ic;mek ic; in .  Oyle degi l  mi 
ya�h igor, aptal igor, hayvan igor. 

B ak ,  gordi.in mil, bi.iti.in di.i�lerim y 1k1hverdi . igor 
dedim, ya�h igor dedim, koy dedim, �afak dedim, sevgi 
dedim; oysa sen kaba saba parmaklannla bi<;:imsiz bir �i�e 
<;:1kanp bir, ik i ,  ti<;:, yetmedi dort, be�, alt 1 . . .  bi lmem ka<;: 
kere i<;:ti n .  Ne yapacag1z �imdi . .  ? Ben kar�1mda sarho� bir 
igor i s temiyorum .  

Ne o lacak ! igor, bu di.inyanm insam . .  ! E�ek gibi <;:ah�,  
sonra kafay1 <;:ek, yut  ne bi l iyorsan ,  di.i�li ndi.iklerini yut . . .  
Yutmak di.inyasmm insamd1r Igor. 

Vagonun ineni  bineni <;:ogald1 . Uzun koridorda ayak 
sesleri var. Besbe l l i ,  Zagrep ' e  yakla�1yoruz. 

D iyeceksin ki, neden igorlar var, Anastasyalar var, 
benim  g ibi ler var, say 1 s1z  anl ams1zhk lar i<;:inde ya�ayan . . ? 

Ancak ben is tesem de is temesem de igorlar var, igorl a­
rm benle  i l gis i  var, igorl ar i ster istemez var. Benim i<;:in de 
ba�kalan i<;: in de igorlar hep var olacak. 

Ben im igor' um, ya�h, al�akgoni.il l i.i igor'um ya da kaba 
saba sarho� igor' um,  ote beri s in i  roplamaya ba�lad 1 .  Sonra 
ayaga kalk1p <;:antasm1 ald1 ; egri , buru�uk �apkasm1 bi<;:im­
siz kafasma ge<;:ir ip bana dogru dondi.i .  

iht iyar �gor olduk<;:a uzun boyl uydu . Alman ' a  bakt1 , 
uyuyordu. Otekine bakt1 , o da uyuyordu.  Yapacag1 pek bir 
�ey yoktu . Yal mzca "ho�<;:a kalm" diyecekti k i ,  onu da 
kendi d i l i nde soyleyecegi nden kimse anlamayacakt1 . B ana 
bakt1 ,  ben de ona .  Goz goze gel i nce y ine �a�1rd1m . . .  

igor  egi ld i ,  �apkasm1 kaldmp gi.ili.imsedi .  Gozleri par­
l ak, bak1� lan zekiyd i .  Utanga<;: bir hal i vard 1 .  Oturdugum 
yerden dogruldum. Bir  �eyler soylediyse de anlamad1 1 1 1 .  
E l i n i  uzatmca s 1kt 1m. Doni.ip kompart 1manm kap1sm1 ;11;1 1 .  
<;: 1kt 1 .  (: 1karken de beni y ine selamlamay1 unu 1 111ad 1 .  A l  
mania obi.iri.i igor 'un  gidi� in i  goremedi . 
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Ray lann arasma s1k1§m1§ vagonumuzdaki ya§am agi r 
agi r  h lZ ln i  kaybetti . Oyle bir an geldi ki ,  her §ey hareket­
s i zle§ti .  Zagrep.  Oparlor bu kez ba§ka bir di lde a<;1k lamalar 
yapmaya ba§lad1. Projn i lerle projnialann ba§ka bir di.inya­
sma gelmi§tik .  D1�an <;1k1p bir s igara yakt1m. D1�anda ace­
leci b ir  di.inya vard1 .  Daha yan karanhkt1 . Sagda demir bir 
kopri.ini.in s i lueti ; i.izerinde acele eden insan golgeleri . Gun 
ba§ lamak i.izere . . .  

Bu  u<;suz bucaks1z kalabahkta igor 'u  aramak is tedim. 
igor 'u ,  sarho§ igor' u ,  ai le babas1 igor' u ,  iyi insan igor' u .  
Bu lamad1m . . .  

Bu  kalabahkta binlerce igor var. igorlar. . .  igorlar. . .  
Art1k ba§ka b i r  igor bulmak gerek . . .  

Vagona dondi.im. 
Az sonra harcket ettik. Kulak kabartt 1m, oparlor kaba, 

kalm bir sesle bir §eyler anlat1yordu.  
igor gi tt i .  Art1k yalnlZlm. Vagona ba§ka bir igor girer 

diye bekledi m. Hi<;bir §ey o lmad1 . Kap1 a<;i lmad1 .  Almanla 
obi.ir yolcu hala uyuyordu . Tren §i mdi daha h1zh yol ah­
yordu.  Sebepsiz, bo§a bir bek leyi §ti bu .  

Ba§ka bir igor ge lmedi . 
1 959, 5011 
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Bab ii' den sonra ya�ayacag1z 

Merhaba. Ben uzun boylu denizc i .  Tamd1gm1z uzun boy lu  
denizc i .  Dogu�tan Hint-Avrupah, Ari veya Sarni irklanna 
mensubum.  San�1mm, beyaz1m, Habe�im, zenciy im .  
Gron land, Kap, Adisababa, Bombay, Su lukule,  Sidney, 
Len ingrad, New York, Kanada veya Nagazaki 'de dogdum .  
Ad1 m Petrof, Ferdinand, Hans,  Mi�el ,  Fernando, Sot i ri .  
Ha<;adur veya Mehmet. O n  al l l ,  y i rmi yedi, otuz be� vcya 
al tm1� yedi ya�mday1m.  Dogmu� olmam yeterl i .  M u t l a l.. ; 1  
bana rast laim�sm1zdir .  Ben geceleri 1 shk <;alarak sok; 1 !.. L 1 1 1 
dola�an adam1m.  B ar onlerinde kavga eden ,  b ir  1-adm y 1 1  
zi.inden ceza evine t iki l an ,  konferanslarda uyu l- Li v ; 1 1 1 .  
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se�1 m  giin leri s1zm gibi oy ku l l anan, atom bombasm1 
bul an ,  verem veya kansere �are bulan k i�iy im .  Oste l ik  
biitiin bun lan geceleri 1 shk �alarak �1plak nht 1mlarda tem­
bel ad1mlarla siirttiigiim s1ralarda yap1yorum. Yann olduk­
�a oneml i  b i r  amel iyat1m var. Ertesi giin,  karar verdim,  ka­
nm1 o ldiirecegim. Per�embe giinii ba�bakanl a  ve 
cumhurba�kamyla  gorii�ecegim ;  anla�abi l i rsek bir sava� 
ii l t imatomu imzalayacag1z. Neden in i  sormaym, o b i r  dev­
let s 1rn.  Karar verdik, curnartesi giinii n i�anhmla Gii lha­
ne' deki ak varyumu gormeye gidecegiz. Pazar giinii de jet 
u�ag1 yan�ma kati l acag1m. Az once meteoroloj i  istasyo­
nundan soyledi lcr, yann Londra' da hava giizel , gorii� a�1 k  
o lacakm1�. Acaba Madagaskar' da nasJ I  o lacak? Pazartesi 
saat dokuzda y ine dai reye gi tmek zorunda olmam ne kotii . 

Be lk i  de b i r  giin b i r  lokantada kar�1hkh yemek yerni�iz­
dir .  Be lk i  yolda sigaralanm1z1 yakmak i� in kar�1hkh ate� 
uzatm1�1zd1r. Kim bi l i r  ka� kez d i lek�enizi geri �evirmi�, 
odamdan kovmu�umdur sizi . . .  Ammsarsm1z her halde, 
1 947 se�imlerinde ba�bakan se� i lm i�tim .  Arna bir kez 
daha ammsatmak isterim ki, ben o tamd1gm1z uzun boyl u  
den izc iy irn.  Bugiin denizc iy im,  yann tiiccar, ertesi giin  
kat i l .  Her gordiigiiniize i nanmaym,  giivenmeyin .  B i r  giin  
iskenderiye 'de bir  gene) evden bir l ikte � 1km1�t 1k .  S iz  bir  
\:in l iy le ,  ben b i r  Meksi kahyl a  ya da Giiney Afrikahyla b i r­
l ik te olmu�tuk. Arna sonu�ta ik imiz bir l ikte �1kt 1k o kap1-
dan. B o�una yads1maya kalkmaym, emin olun, yann ba�ka 
bir kap1y1 �alacag1z b i rl ikte . 

.)u  an New York' tan Londra'ya dogru bir  u�ak yola  
\' Ik t 1 .  Ben o u�agm kaptamy1m.  Yammdaki ik inci  kaptan. 
< 'an  s1kmt1smdan o lacak, deminden beri konu�uyor. Az 
son ra her �eyi ona b 1 rak1p bagaj bol mesine ge�ecegim.  
I J o ., tcs lc  �ogu kez orada bulu�uruz.  Fena ma l  degi l . Ge�en 
1 • 1 1 1 1  dudak lanm boyarken ans tzt n memelerini tuttum .  Hi�-
1 > 1 1  .�cy dcmedi .  Yolculardan b i ri zi l i  �almasayd1 ,  et l i  du­
dak  l a 1 11 1dan o kadar �abuk ayn lmak zorunda kalrnayacak-
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t lm.  Ertesi gtin B irle�mi� Mi l letler ' i n  son oturumunda soz 
ahp oldukc;a uzun bir konu�ma yapt1m. Konu�may 1 uzat­
m1�  ya da an lams1z �ey ler soy lemi� olmahy1m k i ,  "Vaktin 
doldu" ded i ler; ben de yerime dondtim.  Gec;en gtin attan 
dii�tiim, kolum kmld 1 .  Karar verdim,  yann bir i� bulmak 
ic;in gazete i l an lanna bakacag1m. Dtin de, ba�ka bir  kentte, 
bana ait olan ve btiytik miktarda petrol bulundugunu soy­
ledikleri bir yeri yetmi�dokuz mi lyon kar�1hgmda satt 1m.  
Ne olur ,  bana be� kuru� veri n ,  ac; 1m,  s 1cak bir s imit  al aca­
g 1m.  San�mlardan ho�lanmam, randevuya gi tmeyecegim.  
I nanm bana, ben uzun boy l u  dcnizciy im, sonunda don­
dtim. Bu gece y ine 1 shk c;alarak karanhk  sokaklarda dola­
�acag1m.  Kim b i l i r  kac; ki� i  lath uyku lanndan uyand1rd1-
g1m ic;in ofkelenip ktifredec.ek .  Duysam da duy masam da 
hie; onemi yok benim ic;in.  B en uzun boy l u  dcnizc i ,  bi r si­
gara yakacag1m ve gecenin saat ik is inden sonra hafif s is­
ten ,  yagmurdan parlayan parke ta�lan tizerinden gtirti l tii 
c; 1kararak gec;en bar orospulannm zay1f  bacak lanna baka­
cag1m. Onlar da, ben de c; 1p lak ta�larda ytirtiyecegiz. On l ar 
bir  ko�e ba�mda duracak, ben de. Pazarhk yapacag1m. 
Arna inanm, gitmeye niyetim yok.  Bu bir  tiir ah�kanhk .  0 
veya on lar 1srar edecek, ben hay 1 r  diyecegim. Param yok, 
can s 1kmt1smdan senin le  pazarhk ediyorum diyecegim.  
Ktifredip g idecek. Ben bir  sigara daha yak1p barl ardan 
donen yorgun kadmlann  zay 1f  bacaklanm seyredecegim.  

Acaba kac; ki� i  bu zevk in  degerin i  b i l ir? Acaba kac; k i� i  
gece yansmdan sonra karanhk  bir  sokagm derin l ik lerinden 
gelen ritmik topuk vuru�lany l a  aglamakh olur? Bu topuk 
sesleri s iz in tamd1k lanmzmd1r, k1zm1zmd1r, dtinyada bir 
bocek gib i  ya�ay1p sonra yok o lmaya aday birin indir. ic;im 
buru�uk bir  kag1 t  mi sal i  ezi lmekte. Sert bir ayakkab1 altm­
da ezi len, sonra ogle gtine�inde kuruyup toza donti�en hir 
bocek gibi ,  omuzlanma bir ag1rhk c;okmekte. 

B ugtin N agazak i ' den bir mektup ald1m. Ken Yi i <,: ' ll' 1 1 .  
Sevindim, c;tinkti atom bombasmm yo l  ac;t1g1 yara lann i y 1  
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l e�tigi n i  yaztyordu.  Ken Yi i<; kotU bir <;oeuk degi ldir .  Son 
DUnya Sava�t ' nda kar�t saflarda sava�mt�ttk. 

S incmada ya11 1ma gen<; bir k tz oturdu . Ktz ya da kadm.  
Ta11 1mtyorum, ta11 1maya gcrek de duymuyorum.  0 da beni 
ta11 1mtyor, ta11 1maya gcrck de duymuyor. Karan l tkt1 . Beyaz 
perden in  Ustlindeki siyah �apkalt adam san§m kadma dart 
el ate� etti , kadm yere dU�tU. Ktzm bedeni meger olduk<;a 
steak ve eezbedieiymi§ .  l�tk lar yanarsa -bu memleketin 
al t�kan l tgt- rezi l olaeagtz.  Arkada�tmm biri buna benzer 
bir  olay anlatmt�tt . THE END. Ktz <;irkinmi§ . . .  

inan olsun,  bu  dcvirde h i e,:  k imscnin  kafasmda kotU IUk 
yok .  brnegin  bcn ,  uzun boyl u  denize i ,  bugline kadar yap­
t tk lanmm h i<;birindcn pi�man degi l im .  Bugline kadar is­
tek lerimi yerinc geti rdim,  bundan sonra da geti reeegim.  
Canlan i stiyorsa dtinyada ya�ayan herkes bana danlsm.  
Ben y ine de  onlann aet lanna ortak olaeagtm.  Herkes di le­
digi gibi ya�asm.  Bunda ne kotU IUk var ki . .  ? Dlinya ay11 1  
glin bataeak . Ben yasalara uymu� ya da uymamt�tm,  sen 
idaml tk  beyaz entarin le sehpanm saeayakl an ortasmda ti<; 
saat hareketsiz kalmt�sm, ne olaeak? Olaeak olan, her 
zaman ay 11 1dtr. bneml i  olan iki kutbun uzla�mast mtdtr? 
Diyel im  k i  anla�tt lar, bana ne? Diye l im ki anla�amadt lar, 
y ine bana ne? Ben denize iy im.  Buglin bu gemiyle ,  yann 
oblir gemiyle, ba�ka bir glin daha ba�ka bir  gemiyle denize 
a<;t laeagt m. Benim dlinyam sonsuzluklardadtr .  Ftrtma 
gli<;IU olur da batarsak, bal tk lar §Olen yapar. Sava§ta bir te­
pen in  eteginde ,  doyumsuz doganm taze t§ tk lan altmda 
steak, katt bir mermiyle oteki dlinyaya go<; edersem de so­
lueanlar ziyafet <;eker. Sonu<; ay111 olduktan sonra, ben 
uzun boylu  denizei , glinlimli glin etmekten ba�ka bir §CY 
dli�Unmemel iy im.  

Bu geee dikkat edin ,  b iri t s l tk  <;alarak kapmtzm onlin­
dcn ge<;eeektir. 0 ki§i  ben olaeagtm . . .  

1 955, San 



Pazarhk 

Adam ko§eyi dondi.ikten sonra birden durup kar§1ya bakt 1 .  
Kar§1da c; ift pencere l i , e sk i ,  ta§ b i r  bina vard 1 .  Duvan n  bo­
yalan , yer yer de s 1val an doki.i lmi.i§ti.i . B u  soguk gori.in ti.i­
si.iy le  ev in  camlan , kayalara ti.inemi§ bir  dizi bayku§un ha­
rekets iz gozlerin i  andmyordu . B inanm kap1s1  yandayd1 . 
Semtin yol lan ir i ,  yass1 db§eme ta§ lanndan yapi lm1�1 1 .  
B ayku§ gozlerin i  and1ran camlardan gi.ini.in her sa;1tindc 
rengarenk ic; c;ama§1rl an , yeni y 1kanm1§ orti.i ler, c;ar�; 1 f1 ; 1 1  
as1h olurdu . (:1plak ayakh sokak c;ocuklan gel ip  gc<,:cn y ; 1  
banci l ann  i.izerine atl ar, on lardan para, k ibrit, Amcn kan  " '  
garas1 veya ba§ka bir  §ey i sterdi .  istemek ; 1rt 1 k  ; 1h�k ; 1 1 1 l 1 k  



olmu�tu . Kar�i lanndaki k im olursa olsun, bu <;ocuklar tara­
fmdan dalga ge<;i lmeye adayd1 .  

Adam bir kez daha binaya  bakt 1 ,  g id ip kap1y1 <;ald 1 .  Zi l  
b i r  ipin ucuna baglanm1� k ii<;iik bir <;mg1rakt1 .  Adam ipi b i r  
kez daha <;ekti , zi l  birka<; kez daha <;mlad1 .  0 s1 rada ko�ede 
oynamakta olan pi<; kurularmdan birka<;1 adamm arkasma 
gel ip durdu . Adam yine ipi <;ekti , zil birka<; kez daha <;mla­
d 1 .  Pi<; kuru lan b1y1k al tmdan giiliimseyerek ona baktdar. 
Derken i<; leri nden biri yiiksek sesle g ii lmeye ba�lad1 .  Onu 
obiirleri izled i .  Adam e l i ndc olmadan doniip onlara bakt1 . 
K1k 1rday1p duruyorlard 1 .  Adam kiifretti ,  bir tekmeyle onla­
n <;evresinden kovmak i stcdiyse de sonra vazge<;ti . Sonu<;­
ta kendisi bir yabanc1yd1 . (:ocuklardan biri giilmekten kar­
mm tutmu�, yere oturmu�tu . Adam bunu goriince biisbiitiin 
ofkelendi .  Arna <;ocuk hayas1zca ona bakarak, 

"Hey bay1m, bana bir sigara versene" dedi .  
Adam yamt vermedi .  B unun iizerine <;ocuk di l  degi�tir­

d i .  Adam y ine yamt vermedi .  Pi<; kurusu birka<; degi�ik 
d i lde aym ciimleyi y ineledi .  bteki ler olan lara bak1p giilii­
yorlard 1 .  

B u  kez dordii birden sigara is temeye koyuldular. 
"Mister, mi ster, smoke . . .  smoke . . .  " 
Adam bir daha, ama bu kez olduk<;a kuvvetle ipi <;ekti . 

Zi l  daha da kuvvetl i  vuru�lar la  <;mlad1 ve durdu . Adam ba­
�m1 kald1rarak tek diize pencerelere bir daha bakt1 . (:ocuk­
lar sustu, sessizce pencerelere bakt i lar. Zi l i n  sesi tekrar 
tekrar duyu ldu. Sonunda iist pencerelerden biri nden bir  gii­
riil tii geld i .  S i�man bir kadmm san boyah ba�1 goziiktii. 
Yan bel ine kadar pencereden sarkarak, 

"Anlad1k art1 k, yeter !  Gormiiyor musun, burda degi l .  
< ;LTC yansma kadar sen in  z i l i n i  mi dinleyecegiz !"  dedi .  

;\dam tam yamt vermeye haz1rlamyordu k i ,  binanm 
l ia� � ; i hir pcnccresinden �i�man, pazih ,  yan <;1plak ,  kel ka­
l a l 1  h 1 r  adam goriindii; kaba b i r  sesle ,  



"Git burdan A l l ah a�kma be adam, uyuyacag1z, oglen 
o ldu !" di ye bag1rd 1 .  "Daha yeni geldik uyumaya ! "  

"Ben, bayan . . .  " 

Denizciye benzeyen �i�man adam lafmt agzma t 1kad 1 :  
"�imdi sana da, bayanma da . . .  Ba�tma be l a  ac;ma, defol 

bakal t m !" 
"Bu kadar k 1zd 1 racak bir �ey yapmadtm." 
"Ko�ede ba�kalan var, oraya gi t .  Hepsi b ir. Bas gi t ! "  
Bunu soy lcdikten sonra Mkclcncrek ic;eri girdi ,  pence-

reyi kapatt 1 .  Kadm da ic;cri g i rmi �ti . Pie; kurulan olan bite­
ni seyrediyordu. Adam bir kcz daha hinaya. bu acay ip  in­
sanlarla dolu binaya bakt t .  B i r kcz daha c;mgtrngm ipinc 
gbz att t .  Sonra avucunda tuttugu kagtt parc;asmt okudu . 

Orada bir adres yaz1 l tyd1 .  B i ris i  vcrmi�t i .  )3 i r  sokak adt ,  
b i r  numara v e  b i r  kadm adt .  Fena degi lmi� .  Oylc dcmi�lcr­
di ona. 

Kag1d1 buru�turup yere att 1 .  <;:ocuklar onun bu hareketi­
n i  gostermek ic; in birbirleri n i  d irsekle di.irtti.i ler. ic; Ierinden 
biri ko�edeki bi.iyi.ik ta� tn i.izerine oturdu, adamm ad tmlan­
na uydurarak Chopin ' i n  cenaze mar�mt 1s l 1k la c;almaya 
ba� lad t .  Adam koti.i koti.i baktt on lara, sonra gel ip  1 s l tk  
c;al an p ie;  kurusunun yanmda durdu.  � imdi goz gozeydi ler. 

"�imdi bize s igara verecek mis in ,  bay 1m?" 
Adam di.i�i.indi.ikten sonra,"Hay1r" dedi .  
"Oy leyse h ic;bir �ey yapamadan doneceksin .  
Adam hayretle c;ocuklara bakt t .  <;:ocuklar hep bir  agtz­

dan gi.i lmeye ba� ladt lar. � imdi  t l t k  bir ri.izgar esmekteydi .  
Adam bi rkac; adtm att t . Terlemi�ti . Mendi l in i  c; 1kanp boy­
nunu s i ld i .  Yass t ta� larla do�el i  bu sokaklann hemen her 
penceresinden sarkan ic; c;ama�trlan ri.izgarda sal lamyordu. 
Adam merdivenlerle yi.ikselen bir sokagm ba�mda durdu. 
B i rkac; evin kap1s 1  oni.inde ki.ic;i.ik i skemlelere oturmu� b 
dmlar, erkekler vard t .  B i rkac; metre otede c;ocukl ; 1 r  b 1 1  
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oyun tutturmu�tu . Daha i lerde, ba�ka bir kapmm onlinde 
ihtiyar bir kadm bir kapta c;ama�ir y1k1yordu . Ag1zlannda 
sigara, bi rkac; ki�i merdivenlerd�n in iyordu . Pie; kuru l an 
adam1 buraya kadar izlemi�lerd i .  Ic; Ierinden biri , 

"Bunlardan i� c; 1kmaz" dedi .  "Buglin  cumartesi ,  kocal a­
n gelmi�tir ." 

Adam onlara kulak asmadt .  
Ba�ka bir c;ocuk :  "Sigara veri rscn seni b i r  yere gotlirli­

rliz" dedi .  
B ir evin onlinde gene; bir kadm, ayakta durmu�, bacak­

lanm ka�1yordu. Adam onun bacaklanna bakt 1 ,  e lb ises in in 
etekleri bi raz s 1ynh111�t1 . Bacaklan bembeyazd1 .  Akl mdan 
kotli �eylcr gcc;mcyc ba�la1r n �t1 . Tam o s1rada, be� ya�la­
nnda bir oglan kap1dan c; 1k 1p kadmm yanma geldi . E l inde 
bir oturak vard 1 .  

"Anne ! Anne ! . .  
Kadm ctekleri n i  kapat1p bir  �eyler mmldand1 ,  sonra c;o­

cugun pantolonunu c;1kanp oturaga oturttu . <;ocuk k1pirda­
madan anasmm gozlerine bak1yordu . Kadm bir �ey ler m1-
n ldand1ktan sonra c;ocugun kar� 1s 1 11a c;omel ip r1s i ldad 1 :  

"r·  . 
" ..._, 1 �  . . .  c; 1�� - · .  

Adam bakt 1 .  Kadmm bcyaz bacaklan �imdi daha da 
ac;1 1 Ir n�t1 . Fena da degi l lerd i .  B i r  sigara c;1kanp yakt1 . <;o­
cuklar onun arkasmdaki duvara yaslandilar. 

Biri dirsegiyle ()blirlinli di.irterek, "Nas i l ?" dedi .  
"Bu mu?" 
"Evet ." 
"Kulak asma, daha neler var ." 
"Adama bak, adama." 
"Otekine gotlirlirsek, i � i  zor." 
"Birak. bundan i� c; 1kmaz, bir sigara bi le vermedi . 
"Ben adam1 gozlinden tanmm."  



Kadm ayaga kalkt1 . (:ocuklar rahatlam1§t1 . Adam siga­
rasmdan bir nefes daha erekt i .  B i rden geri doniip erocuklara 
bakt1 ,  sonra kaerar gibi  h1zh ad1mlarla uzakla§tl . 

Giin  batmak iizereydi .  Darac1k ,  yass1 do§eme ta�lanyla  
y i lan gibi  uzanan sokaklan n  goriiniimii degi �mi�ti § imdi . 
(:ama�1r lan ta�1yan iplerle tahta sopalar bo§alm1§t1 . . .  Kap1-
Iardaki sandalyeler iereri ah nm1§t1 . Orada oturan yoktu 
art 1k .  Adam sadece, o da bir i ki yerde, c 1hz kedi lere rastla­
d 1 ; miyavlayarak ayaklannm al tmdan geerip gitt i ler. 

Adam �imdi y ine ayni  yere gel rni�t i .  (:evresine bakt1 . 
Pier kuru l an orada degi ld i .  Adam karars1zd 1 .  i�te ermg1rak 
bi rkaer metre otesi ndeydi ,  uzansa tutab i lecckti .  Gozlerin i  
binanm bayku� goziine bcnzeyen penccrelerine erevirdi. 
Hier hareket yoktu . Ancak bu bir  �cy demck dcgi ldi . Saer la­
n sanya boyah kadm her hillde �u pencerenin arkasmda 
oturuyordu . Ya oteki , denizc i ?  B irinci katm sagmdaki �u 
odada. Adam yine ermg1raga bakt1 . (:mg1rak ueracak degi ld i  
ya. Boyle dii�iiniince rahat bir  soluk  ald 1 .  

"Benim gibi  b in lerce adam gel ip geermi�tir bu sokakl ar­
dan" diye dii�iindii .  "�u duvarlara, pencerelere bak ! (:ok 
�ey bi len yan b i lg in lere benziyorlar. Az once �LI duvann 
dibinde oturan o kalabahk nereye gitti ? Nerede i�eyen pier 
kuru l an , etekleri n altmda gizlenen o bembeyaz bacak lar? 
Hier de fena degi l lerdi dogrusu . . .  Yanmda erocuk olmasayd1 
i�imi uydu ru rdum besbe l l i .  Ne derdim . .  ? (:ok basi t . . .  Kad1-
nm yanma gidip bir  �ey soylerdim.  Ne soylerdim? Bir �ey 
soylerdim i�te. 6rnegin  . . .  evet, ornegin . . .  bana veri l mi� ad­
resi sorard 1m ona. Gordiin mii, bunu iy i  dii�iindiim. Elbct 
anl ard1 . Ona yak la�1p konu�ma istegimin nedenin i  an lard 1 .  
ku�kusuz. Ne yapard1 ,  peki . .  ? Hierbir �ey . An lar ve  smt 1 r­
d 1 .  Ben de smt1rd1m. Evet, boylece her �ey kendi l ig indcn 
erozii l iirdii. B ana o adresi veren adamm anasm1 satay 1 1 1 1 1 "  

S igara paketin i  er 1kanp bir  sigara yakt 1 .  
Ne var k i  �u  duvarlar kadar kat 1 ,  kaba bir  gcn;d;  l\ ; 1 1 > 1  
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smdayd1 . "Of, �ocugun dedigi dogru �1kt1 , e l i  bo§ donece­
gim" diye di.i§i.indi.i . 

S igaray1 yere at1p sondi.irdi.i. gidip az otedeki di.iz bir 
ta§m i.izerine oturdu.  

Kar§1 smda �1plak ,  s1 valan doki.i lmi.i§ bir duvar vard 1 .  
Yukan bakt1 , kapkara pencereler gordi.i . 

Kim bi l i r  §U anda duvarlann arkasmda neler o luyordu.  
Kendisine � 1k1 §an gemiciyi  di.i§i.indi.i . � imdi kansm1 ya da 
sevgi l i s in i  yatagm bir ucuna yatmm� olmahyd1 .  Muhteme­
len §i§man bir kadmd1.  Bclk i  c lbisesin in  di.igmeleri �ozi.i l ­
mi.i§,  i r i  gogsi.i ortaya � 1km1§t1 . Opi.i§i.iyorlard1 her halde. 
Acaba oteki .  i.ist kattaki san sa�h kadm ne yap1yordu 
§imdi ? Ne yapacakt1 k i ?  Belki kocasm1 bek l iyordu. Arna 
kadm hi� de evl iyc benzcmiyordu . 0 kadm1 kan olarak al­
maya kim cesaret edercli ! Baksana, bi r �eye benzemek i� in 
sa� lanm sanya boyatm1�t1 ! Belki de alt kattaki denizci  
onunla i§i pi§irmi§t i .  Zaten suratmdan bel l iycl i .  Denizcin in 
bu kanyla i§ i  o lmahyd1 . Kadm konu§urken o da soze kan§­
mam1§ m1yd1? Ne o lacak, buralarda oturanlardan ba§ka ne 
beklenir k i?  

Adam bir sigara yak1p derin derin i�ine �ektikten sonra 
kar§1 smda yi.ikselen bi�imsiz duvan seyretmeye koyuldu. 

"Bana ne bi.iti.in bun lardan? Ostte bir kadm, altta bir de­
n izc i .  Al lah bi l i r  i k isi  de igren� tipler. . .  , .  

Daha sigarasm1 bit i rmedigi  halde ofkeyle yere at 1p 
ayaga kalkt1 . Acele birka� ad1 1n atarak arad1g1 evin oni.ine 
gcldi . i§te �mg1ragm halkas1 oradayd1 .  

"�imdi z i l i  var gi.ici.imle �alacag1m, i§ leri yarnn kala­
cak .  Yukandaki san kan §i�man ama, denizci de ondan 
1y is inc lay 1k deg i l .  Ya adam yukan �1km1§t l r  ya da kadm 
a�a�1  inmi§t ir. Adamm suratmdan be l l iydi . � imdi i§i pi§ ir-
1 1 ll'k l izcrcdirler. Zi l i  �alarsam her §ey al ti.ist o lacak . . .  " 

- -� i mdi koyun koyuna olmah lar. B i ri aym §eyi bana 
\ ; 1 p.., ; 1 .  1 i l i  <;alsa ne yapan m? Ne yapacag1 1n, basan m 
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ki.ifri.i ! Evct. ki.ifrederim, hakl i olarak ki.ifrederim .  Hatta 
punduna geti rirsem bir de tokat a�kederim o u tanmazm su­
ratma. Arna ben h ic;bir zaman bir yabanc1y1  haks1z yere 
mahal lemden kovmam1� 1mdir  . . .  Ah �u zil . . .  " 

Adam bu kez kendi nden emin ,  parmagm1 hal kaya uzat-
t 1 .  0 s 1 rada bir  c;ocuk sesi duyuldu : 

"Hey bay1m,  hey bay 1m !"  
Adam arkaya domlli . 
B u  semtin c;ocuklan ndan bir i  ol mal iyd1 . Dikkatle bakt1 .  

Evet, bu ,  ogleyin kcndis iy lc alay cdcnlcrden bir iydi .  
<;ocuk yakla�1p, 

"Bay1m,  o z i l i  bo�una c;alma" dcd i .  
Adam once onun la  i lg i lenmek istcmcd 1 ,  ancak <,:ocuk 

�imdi alay l i  konu�muyordu . 
"Bo� yere c;al ma, bay 1m."  
"Neyi c;almayay 1m?" 
"Zi I i . "  
"Zi l i  c;alacag1 1rn  nereden anladm k i?" 
"Kolunu uzattm. 
"Uzatt1m,  ne olmu�?" 
"Bir  �ey olmaz, ama bo� yere zaman kaybcders in ." 
"Zi l i  c;almanm yaran yok" diye di.i�i.indi.i adam. "<";ocu-

gun bir  bi ldigi var anla� i lan ." 
<;ocukla birl ikte yass1 do�eme ta�lany la  do�enmi� so-

kakta yi.iri.imeye ba�lad 1 .  
"inan k i ,  hepsindcn iyidir" dedi c;ocuk .  
"Kac; ya�mda?" 
"Daha c;ok gene; ." 
"Kac; ya�rnda?" 
"On yedi . "  
"On yedi m i ?" 
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"Evet ."  
"Fena olmaz" d iye dti§tindti adam: "Arna genc;Ier dene-

yimsiz olur ." 
"Bu senin bi ld ik lerinden degi l .  Nerel is in?" 
"Sana ne?" 
"Bel l i  ki c;ok §ey gormti§ degi ls in ."  
"Yeri nerede?" 
(:ocugun ytizti gti ldi.i :  "Anla§t ik degil mi?" 
"Ne konuda?" 
"Birl ikte i §  yapma konusu nda. 
"Tamam, dedik  ya. 
"Oyleyse dort pakct Amcrikan sigaras1 vereceks in ."  
"Neden dort pakcl ?'' 
"Hesap oyle ." 
"Yanimda dorl pakct yok . 
"Kai; tane var?" 
"ik i . "  
"Ba§ka neyin  var?" 
"Hic;bir §eyim yok ." 
"Para ver." 
"Ona ne kadar verecegi m ?" 
"Onunla konu§ursun ."  
"ik i  paket neyine yetmiyor?" 
"�unu da ver. " Adamm e l indeki anahtar zincir ini  i §aret 

ediyordu . 
Adam: "Bu olmaz" dedi .  
(:ocuk ona bak 1p ba�1n1  sal l ad 1 .  " ik i  paket sigara 1c;m 

scninle i� yapmam." 
"Ne yapal im?" 
" 'Sen b i l i rsin . . .  K1z1 gorseydin ,  pantolonunu bi le venr-

d 1 1 1 
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"On yedi ya�mda bir k 1z  ne bi l i r  k i ?" 
"Simdiye kadar hi<; k imse �ikayet<;i olmad1 .  
Adam ucundaki anahtarlan <;1kanp zinciri <;ocuga verd i .  

B a�ka b ir  ko�ede durdular.  Zaten semtin bi.iti.in sokak la-
n ve bi nalan birbirine benziyordu. Adam <;ocuga bakarak,  

"Geldik m i?" d iye sordu. 
"Evet . 
"Bu ev m i ?" 
"Evet ." 
Bu  sokagm ev lcri de bayku�  gii/lc ri nc bcnzcr kara pen­

cereleriy le, ge<;enlere ayni i l g i s iz l ikk,  "Yal 1 1 1zhk.  yaln iz­
hk, yaln izhk ! . .  " d iyc haykmyordu .  

Adam eve bakt 1 .  B i ri nc i ka tm so l  pcnccrcs indcn ha�ka 
yerde 1� 1k yoktu . \:ocuga donerck , 

"iyi taniyor musun?" diyc sordu . 
"Tabi i . "  
"Ben burada bek lerim." 
"Neden?" 
"Git konu�." 
"Sen gel hele ,  boy le �ey lere gerek yok ." 
Adam duraksayarak <;ocuga bakt 1 .  \:ocuk orah degi ld i .  

Evin karanhk arahgmda kayboldu.  Adam bir zi l sesi 
duydu. Sonra  ses y inelendi ,  sonra bir sessizl ik  . . .  C::ocuk ka­
pmm karanhk yangmdan d1�an <;1kt 1 ,  adama bakt 1 ,  adam 
da ona. Derken <;ocuk bir el i �aretiy le ,  "dur, bekle" dedi .  0 
s 1rada 1� 1k yanan pencercden bir ba� gori.indi.i : "Hey ! Nere­
des in?" 

"Buraday 1m,  a<; ." 
"Ge<; kaldm."  
"Oyle o ldu .  
Pencereden <;ocuk la  konu�an adam yabanc1ya bakt 1 ,  o 
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da ona. Ancak bir  �ey soyleyemedi . B oyle �eyleri sevmez­
di ama olan olmu�tu bir kez. 

"Dur ac;ay1m" dedi ve pencerenin yan karanhgmda kay­
boldu . 

Yine sessiz l ik  oldu. Adam c;evresine bakmd1 , emin ol­
duktan sonra rahat bir  soluk ald 1 .  Sonunda i� olmu�tu . On 
ycdi ,  y i rmi ,  yirmi ik i  . . .  Hepsi de bird i .  Sat in alacak degi ldi 
ya. "Bak �u pi<; kurusuna, ik i  kan� boyuyla ne i�lerin altm­
dan kalk1yor" diye di.i�i.indi.i. "Bizim ya�1m1zda olsa neler 
c;eviri r  kim bi l i r . .  ?" 

Art1k durumundan memnundu. i�eyen c;ocugun anasm1 
ammsad1 birden.  0 kan hi<; de fena degi ldi .  Ka<; ya�mday­
d 1?  Eh, y irmi dart, y i rmi be� . . .  

Kap1 g1cirdad1 ,  karanhk yangm b i r  boli.imi.i hafifc;e ay­
dmland1 . B iraz once pencerede gordi.igi.i adam yolu goste­
rip kayboldu. 

<;ocuk ona donerek, "Gel" dedi .  
Adam c;ocuga yakla�arak ,  "Bu  adam kim?" diye sordu.  
"Ne olacak?" 
"Kocas1 m1?" 
"Sana ne?" 
"Peki k im oyleyse?" 
"Babam." 
"Ne?" 
"Babam." 
ic;erisi karanhk denecek kadar az aydmlat1hr n�t1 . Kar�1-

da tahta merdivenler vard1 .  <;ama�ir asmak i<; in sofaya du­
vardan duvara paralel ipler geri lmi�ti . B a�ka bir kap1dan 
gird i ler. 

B uras1 daha aydmhkt1 .  Besbe l l i  oturma odas1yd1 . Orta­
da bir  yemek masas1 vard 1 ;  c;evresinde de bir  kadm, bir  
gen<; k1z ,  ik i  de sandalye. Pencereden konu�an adam ge-
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len lere donerek,  "Ozii r  di leri z, beyim,  yemekteydik" dedi .  
Adam utand1 . "Zaran yok .  Yemek saatinde rahats1z etti­

gim iqin i::izii r  di ler im." 
"Ne olacak, bizim ufakhgm yapacag1 i �  bu kadar olur ." 

Sonra ekledi : "Buyurmaz m1sm1z?" 
"Hayir, te�ekkiir cdcrim.  
"Arna �undan bir  yud u m  iqseydin iz ."  
B u nu soylcdiktcn sonra masan m ortasmdaki iqki �i�esi-

n i  ahp bir bardak doldurdu.  
"Buyrun, Cinzano. 
"Rahats 1z o lmaym.  
"Rica ederim ."  
B i r sessizl i k  o ldu .  C:::ocuk da  masaya olurmu�tu. O lck i ­

l e r  yemek yerken baba qocugu uyard 1 :  "Duam ct de  tiy l c  
ba�la yemege ." 

\:ocuk yemeklere bakt1 ,  sonra e l leri n i  bit i�t i rip  ba� J ll l  
egerek dua etti . 

Adam bardaktan bir  yudum ald1ktan sonra qevresin i  in­
celemeye ba�lad 1 .  Odadaki her �ey ku l landmaktan a�m-
1111 �t 1 . Do�emelerden kocaman q iv i ler q 1k1111�t1 . Odanm ya­
ns1 1v i r  z 1v 1 rl a  doluydu . Duvarlara q iv i ler qaki lm1� ,  
iizerleri ne pantolonl ar, kag1da sanh kadm elbiseleri asi l ­
m1� t 1 .  btede dini resimler vard1 .  Adam ister istemez bunla­
ra bakmak zorunda kald1 . Sonunda ev sahibi soze ba�lad 1 :  

"S izi boyle kar�J i amam1z ki::itii o ldu .  Arna sonuqta b i r  
�ey degi�meyecek .  S ize ai lemi tamtay 1m."  

B u nu soyledikten sonra adlanm soyleyerek kansm1,  k 1 -
zm1 ,  oglunu  ona tam�tird 1 .  Kendi s in i  tamtmay1 da i hmal 
etmedi . 

Kar�1daki kumral kadm kans1ym1� .  Kadm �imdi tabak­
lan topluyordu .  Onun yanmda oturansa k 1z1yd1 . Gerqekten 
de on yedi ya�mda ya var, ya  yoktu .  Annesine yard1 111 cdi­
yordu .  Okuyonnu�,  k1�m ba�1m ki taplardan kaldirmaz11 1 1 � .  
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bteki ,  yani kendis in i  buraya getiren c,:ocuksa gec,:en y i l  i l ­
koku lu bit irmi� .  Akl r  fikri araba ku l lanmaktayrm� ama ba­
basr bu y r l  y ine okula kaydettirmi� onu .  

Kadrn la  krz tabaklan , c,:ata l lan toplayrp mutfaga yol lan­
dr lar .  Adam da ayaga kalkt r ,  ogluna, "Git, onlara yardrm 
et" dedi .  

<;ocuk den i leni yaptr , ikisi ya ln rz  kalrm�lardr �imdi . 
Krzrn babasr ,  "Daha c,:ok gene,:" dedi .  "On yedi ya�rnda. 

inan, herkese vermem ama sen soframrzda bulundun. Ne­
redeyse gel ir."  Sonra, adamrn  g()z lcrin in  ic,:ine bakarak, 
"B ir sigara ver bakayrm" dcd i .  

Adam b i r  sigara c; 1 kanp ona uzallr . 
"Ben pazarl r k tan hie,: ho�lanmam. Krzr gfadiin, i �te �u 

da oda. Ben sincmaya gidcrim,  kanm da kom�uya. Oglum 
da kaprda kedi lerlc oynar." Kans rna d()niip bagrrd r :  "Hey ! 
Gel de b i raz yola koy �u odayr ! "  Sonra adama yine, "Pa­
zarl rk tan ho�lanmam," dedi . 

Adam ciizdanrnr  c,: 1kanp istenen parayr verdi . Kadrn  
ic,:eri ge l ip  yatagrn lizerindeki leri topladr ,  yast1k lan diizelt­
ti, sonra c,: 1k 1p g i tt i .  

Adam, krzrna,"Ben sinemaya gidiyorum" dedi .  "Ufak­
l rk  a�agrda oturacak haberin o lsun ."  

Krz ic,:eriden, "Tamam," diye yanrt lad r .  
B aba, c,:ocugun el inden tutup kaprya dogru yiiriirken,  

adama: "Dikkat et ,  1 � 1k larr s()ndiirmeyi unutma" dedi ,  
"Yoksa biitiin mahal lel i  s izi scyreder." 

Adam kafasrn r  sal lad r .  <;ocukla babasr d1�an c,: rktr . On 
yedi ya�rndaki krz odaya gir ip r� rgr s()ndiirdii. 

Artrk odada yaln rzdi lar .  
1 956, San 

1 957,  Hamaynubadger . . .  
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Yirmi dokuz numarah oda 

Adam otelc in in  suratma bakarak, "Mektup?" dcdi .  Bunu 
soylerken i ster istemez odasma ait mektup kutusuna gfr1, 
att 1 .  0 arada ote lci  de aym �eyi yap1p ona donerek, "Hayir,  
yok" dedi . Adam ag1r ad1mlarla geri doniip bu kez sagdaki 
kutul ann  oniinde durdu . 

Kutu larda odalann anahtarlan duruyordu . B i rin i  ald 1 .  
Anahtann ucuna, a l i � J lageld igi g ib i ,  tahta bir  topuz taki l ­
m1�t 1 .  Topuzu avucunda birkac;: kez c;:evird i ;  ister istemez 
dibindeki say1ya bakt 1 :  yirmi dokuz. Sonra aym agir ad1m­
Iarla ote l i n  basamaklanm c;: 1kmaya ba�lad 1 .  

Merdiven karan l i kt 1 .  Diigmeye dokunup 1� 1g1 yakmay1 
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dii�iinmedi .  Gecen in  yan karanhg1 kur�un i  bir parlakhk  
veriyordu merdiven lere. Anahtan avucunda sal l ad 1 .  Bu ,  
y irmi  dokuz numarah odam n, kendi odasmm anahtanyd1 . . .  

Oda kap1s1 11 ! n  tam kar�1s 1 11da, tavana kadar yiikselen bir 
pencere vard 1 .  lki yana ac;1 hyordu . Kahn perdeleri toz ic;in­
deydi .  Sagda banyo kap1s 1 ,  ayna ve lavabo asi l  mekandan 
egreti bir b ic; imde ayn lm1�t 1 .  Genel l i k le  her otel odasmda 
oldugu g ib i ,  ortada bir masa, iizcrinde nay londan yapma 
c; ic;ekler, duvar d ib inde bir yatak vard 1 .  

Yatak biiyiiktii, ik i  k i � i l i k t i .  Adam odanm 1� 1g1 11 1  ac;ma­
dan kap1y1  kapat lp penceren in  ()niine geld i . Yiiz kez, hatta 
mi lyon kcz bu penceren in  ()niinc  gclmi�ti . Hep aym �eyler; 
b i ld ik  pencere ler, tamd1k  duvarlar. 

B uras1 ik inc i  katt l ,  y i rmi dokuz numarah odanm kat 1 .  
Adam pcncereden sokaga bakt 1 .  Biiyiik kentin arka sokak­
lanndan biriydi .  Bliyiik caddeye parale ldi .  Bu asfalt sokak 
Jacob sokag1yd1 . btede, kav�akta Bonaparte sokag1 ,  ba�ka 
sokak lar, ba�ka otel ler, ba�ka duvarlar, ba�ka pencereler, 
ba�ka kap i l ar . . .  

Adam soldaki � ifoniyerin c;ekmecesini  ac;t 1 .  Bir  ekmek 
vard 1 .  Agir hareketlerle ekmegi c;ekmeceden c; 1 kanp masa­
nm iistiine koydu.  Bu ii lkeye ozgii uzun bir ckmekt i .  <;aki­
s1yla ekmegi iic;e b() ]dii, parc;alan birbiri nden aymp b i ri n i  
ald 1 ,  ()biir ik i  parc;ay1 yerine koyup c;ekmeceyi kapatt 1 .  

D1�andaki 1 � 1k  oday1 yan ayd1 11 l at1yordu . Adam sandal­
yey i ahp ters koydu,  kendi de ters oturdu . � imdi yiiksek 
pencereden kar�1 binalann pencerelerin i  seyrediyo�du.  Bu 
kenl, ba�ka bir kent, kentler . . .  Neresi olursa olsun. I ster bu 
oda olsun,  isterse ba�ka oda. Her odada i nsan ekmek kemi­
rcbi l i r. yeter k i  ac; olmayag()rsiin .  Adam e l indeki ekmege 
h; 1kl 1 .  ik i  d i l im  daha vard 1 .  i lg i s izce yabanc1 duvarlara, 
ko 1n �u b inalara bakarak e l i ndeki ekmegi yemeye koyuldu .  

K i i�cdcki mctronun merd i ven lerinden aceleyle c; 1kan bir  
k ; 1 l ; i h; t l 1 k  trafigc kan�t1 . 
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Ak�am \Oktan ge\mi�ti . Biiyiik kentin gecesi bir ba�ka 
karayd1 .  Ancak bu kara, elektrik 1� 1g1yla c i !alanm1�t1 . Kir­
m1z1 ,  yqi l ,  san I§ Iklar, arabalar, otobiisler . . .  Ve bunlann 
geris i nde gecenin  karanhgmda yiikselen binalar, binalar . . .  

B i r  kirm1z 1  yand1 ,  b i r  san , sonra yqi l .  Adam kalabal iga 
kan�1p h 1z ! I  h 1zh kar�1 kaldmma ge\ti . Burada bir cqfe 
vard 1 .  Tan id1k bir ca{eydi .  Oturdu . Tamd1k yiiz arad1 ama 
yoktu. Masalann tiimii doluydu. Bir sigara yakt1 . Bir �ey 
yapm1� o lmak i\in b i l i n\sizce yapm1�t1 bunu. Boylece bir 
tamd1k bulab i lmek i\in zaman kazamrd1 bclki . . .  Arna hi\ 
tamd1k  yoktu .  Oturan lar b irb i rler iylc tart 1�1yordu. Sadece 
bi rka\ I yalmzd1 ,  on lar da gazete okuyorlard 1 .  Adam agir 
ad1mlarla cafeyi ge\ ip metroya dogru yol land1 . 

Ko�edeki  k i l ise bah\cs in in  dcmir parmakhklan oniinde 
durdu . Yakasm1 kaldird 1 .  Yapacak bir �ey yoktu. E l in i  ce­
bine att 1 .  Cebinde mendi l ,  bi rka\ tanc de bozuk para vard 1 .  
Metro bi let leri .  B i letleri \ Ikanp sayd1 :  B i r, i ki . . .  Yo ,  yo ,  
bir tane.  iki  kez metroya b inmek i\ in .  Sonra paralan c;: 1kar­
d 1 :  y irmi ,  y irmi bq, otuz, i� te k ir k ,  e l l i  . . .  sonu\ta e l l i  ik i  
frank .  Topu topu e l l i  i ki frank .  Sonras1 . .  ? Sonras1 yok. 
Yalmzca bir metro bi leti , e l l i  ik i  frank, ayakkab1 ,  eski bir 
pardosii ve e lbise . . .  

Mctronun merdivenlerinden yine b i r  kalabahk \ 1k 1p 
caddedeki kalabahga kan�t1 . 

E l l i  i k i  frank ,  b ir  metro bi let i , ayakkab1 ,  �apka, eski b ir  
pardosii ve e lbise . .  

Adam karars1zd 1 .  Yine metrodan bir  kalabahk \ Ikt1 ; 
heps in in  i § i  aceleydi . Yukan bakt1 ,  c lektrik  diregindeki  
i l am okudu : Galcric La Hune, (:inl i  ressam Ko Ti �an ' m  
serg is i .  Siirck l i  bu i lam okudu . Bakt1 veya okudu. ikis i  
arasmda fark yoktu .  Bakt1 v c  gormcdi .  Bunda da bir  fark 
yoktu. Bu i l amn gerisi  kara geceydi. (:ok uzaklarda ise ka­
ran 1 Ig 1 delen apartman dai re lerin in  1� 1k i I  pcnccreleri ,  pen­
cereler. . .  
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\:in l i  ressam, ba�ka bir yerde Venezuelah bir  ressam, 
Japon dansc; 1 ,  Patagonyal i yazar, Afrikah tamtamc1 .  . .  

Adam gozlerin i  oteye c;evird i .  Metrodan y ine bir kala-
bahk c; 1kt 1 .  

"Gel gidel im." 
"N ere ye?" 
"Neresi olursa." 
"Arna bizi beklerler." 
"Beklerler mi?" 
"Tab i i . "  
"Sen oyle san . "  
"Oyleyse?" 
"Herkes ken di ba�m in  c;aresi ne bakar." 
"Yan i?" 
"Ge l . "  
"Nereye?" 
K1z, oglantn  kolundan kuvvetl ice c;ekerek:  "Ne i stersen 

yapanz bu gece" dedi . 
Tart1�arak metronun merdivenindcn inmeye ba� ladi lar. 
\:in l i  ressam Ko Ti .San. 
Ko Ti .San i�tc metroya bin iyor. Metroyla Paris ' ten Ve­

nezuela' ya gidecek .  Orada Venezuclah ressam1 gorecek .  
B i rl i kte denize girecekler. Japon tiyatrocu \: i  K i  Lu  "kabu­
ki" oynayacak. Amerikah Joe Peterson alki� layacak. K1z 
gel diyecek,  oglan an lamayacak, sonra metroya binecekler. 
Ay, bu c; ifti gizlemek ic;in kim b i l i r  hangi bankm i.isti.i ne b ir  
gi i lge b 1rakmak isteyecck . . .  

Mcrdivcnden kumral b i r  kadm c; 1kt 1 .  Adam haJa \:in l i  
rcssam Ko Ti  -?an ' m  i l anma bakmaktayd1 .  Kadm ona 
yah,m durdu. Adam ona bakt1 . Kadm e l indeki c;antay1 ac;1p  
h11 .�c y  arad1 . Saga sola bakt 1 ,  sonra gozlerin i  adama c;evir­
d1  !\d;1 1 1 1 1 1 1  c l i ndeki sigara ucuna kadar b i tmi �ti . Yere att 1 .  
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S igara metro merd iveninden a�ag1 ,  tam kadmm ayagmm 
dibine di.i�ti.i .  Adam kadmm bacaklanna bakt1 . Bacaklan 
c;:ok gi.izeldi . Gozlerin i  yukan dogru kaydird 1 .  Beli de 
gi.izel , i nceydi .  Gogi.is leri dolgundu, i nsana pek c;:ok �ey 
di.i�i.indi.irebi l i rd i .  Sonra kal m dudak lan ,  boynu,  ku laklan ,  
burnu ,  sac;: lan . . .  

Goz goze geldi ler. Bu kumral simanm ardmda karanl i ­
ga tmnanmaya c;:al i�an binalar, binalann yi.izi.ini.i si.i s leyen 
pencereler, pencere ler. . .  

Adam ayag1yla ycrdcki s igaray 1 sondi.irdi.iktcn sonra ka­
dmm ku lagma: "<;in l i  rcssama gi t ,  Ko Ti �an ' a. Az once 
metroyla Pari s ' ten Venczucla 'ya dogru yola c,: 1kt1" dedi . 
Elcktrik diregindeki i lam gostcrdiktcn sonra h 1z l i  h 1z l i  
merdi venleri in ip  metroya g i rd i .  

Kadm birkac;: dakika <;inl i  ressamm i lam11 1  scyrctti . 
Ancak hic;:bir  �ey an lamad1 ve yi.iri.iyi.ip gitt i . 

. B i r  bi leti kald 1 .  0 da doni.i� ic;: in .  Doni.i� . . .  N ic;: in  di)nli� " I  
Insan sadece gidcr. B i let lcr sadece goti.i ri.i rler. 

Adam pencerenin oni.inden kay 1p giden ta�lara bak1-
yordu .  Kav�akta, aym pencereden, ters yonc giden ba�ka 
bi r metro treni gec;:t i ;  c;:ok h 1z l i ,  c;:ok h 1z l 1 .  .. Tckerleklerin 
ritmik vuru� lan ans1zm zay dlad1 ,  pencercnin karas1 ayd1 11 -
land1 .  Chatelet : yi.izlerce i stasyondan biri . . .  

Kalabal i k  gir ip c;: 1kt 1 ,  y ine tekcrlcklerin  scsi ,  ri tmik vu­
ru�lar. . .  

Ken Yi ic;: ' i  sava�ta vurdu lar. Ko Ti �an onun rcsmini  
yapt 1 .  Resim Pari s ' te sergi lendiginde apta lm biri sat in ald1 . 
Adam Ken Yi ic; ' i  tan imaz b i le .  Resmi ev ine goti.irdi.i , du­
vara ast 1 .  Ken Yi ic;: ne bu adam1 tamr ne de kansm1 .  Gel ip 
onun evinde oturdu.  

Metro durdu .  Son i stasyondu. inmek gerekiyordu . Ya 
buradan donmeli ya da ba�ka bir mctroy la  ba�ka bir yonc 
gitmel iydi . . .  
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Bu kertenkele labirentinde insanm beyn ini sarsan si.irek­
li bir patirt1 var. Raylarm titrqimi ,  birden oni.ini.izde be l iri­
veren bir metro tren i .  

Adam bi rka� treni ka� ird 1 .  Bakt 1 ,  gordi.i ve ka� ird 1 .  Ye­
rinden bi le k1pirdayamad1 .  Duvarl ardaki � in i ler pml pml­
d 1 .  Bu parlak � in i lerin i�i nde insan erimi� �ekere , kremaya 
benzer; yap1� yap1� ,  1s lak 1s lak.  

Bir  tren daha ge ldi ,  kapi lar a� I ld 1 .  Sanki biri arkasmclan 
itmi� gibi , adam birdcn vagona dalcl 1 .  

Kol tuklar bo�tu .  Oturdu . El l i  ik i  frank. Ye, ye ,  doy . 
�apka. pardosi.i, ayakkab1 .  . .  Sonra? Sonras1 yok. Yok art 1k ,  
yok. 

Eee? 
Metro ba�ka b i r  istasyona ge l ip durdu.  Ad1 . . ?  Adi?  Yok, 

ad1 yok. Metro �abuk ge�tigi i�in okuyamad1 .  Bir ad i�te , 
okumaya ne gerek var k i .  Ad . . .  Ad . . .  Her �ey i azal tmak , 
ki.i<;i.i l tmek, bir �eye, teke doni.i �ti.i rmek i�in adlandirmak, 
bir ad koymak . . .  

Buras1 kalabahk degi ld i .  Adam metronun kap1smdan 
� 1k 1p merdivcnleri tmnanmaya ba�lad1 .  Bi.iyi.ik bir meyda­
na �1kt 1 .  \:evrenin 1� 1klan ayakl annm oni.ine kadar yans1-
yordu . Karanhg1 saran hafif s iste her �ey bi.iyi.i li.i bir gori.i­
ni.ime bi.iri.i nmi.i�ti.i . Aga�larm, banklann  golgeleri s isten 
adcta yap1�  yap1� o lmu�, do�eme ta�lanna s 1vanm1�t1 . 

B i r  banka oturclu .  Yap1�kan golgelcr ayaklarmm ucuna 
kadar uzanir n �t 1 .  �apkas1n1 kafasma iyicc oturttu. Ayak la­
nni yerdek i golgelerin i.izerine uzatt 1 .  Sanki ayaklany la 
golgelcri i tmek istiyordu. Oyle de yapt1 . Ama golgeleri ye­
rinden oynatamad1 .  

Sabah ol mu�tu art 1k .  Ko�edeki bi ldik cafeclen yana 
bakt 1 .  Oralarda h i� hareket yoktu. Agir ad1mlarl a ko�edeki 
l l l l' l ro  mcrdivcn lerin in ba�ma ge ld i ,  direge dayan ip oylece 
d 1 1 rdu 
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Gi.in bir saatt ir agarmaktayd1 .  Sergi i l anmm arkasmda 
karanhg1 delen aydmh k  pencereler art 1k  yoktu. Di.in gece 
karanhg1 delen pencereler, �imdi gi.i nden 1� 1k <;ahyorlard 1 .  
Metronun kar� 1smdaki i lan da oy le :  Ko Ti �an 1� 1k <;alma­
ya ba�Jam1�t1 . Ko Ti �an 1 � 1k  <;ahp 1 � 1k  satar. Rengarenk 
1� 1k lar satar: k 1 rm1z1 ,  san ,  mavi  1� 1k lar, 1 � 1k lar. . .  Ko Ti �an 
bugi.in k imin resmini  satacak acaba? 

Ote l in  kap1 sma varm1�t1 . E l l i  iki frank. bteki cebinde 
de bir mend i l .  Uzaktan uzaga bir motosiklet sesi duyuldu,  
soma ses gi tgide kayboldu . Her yanda uyanan binalar, 
renklenen duvarlar, gozlerindeki uykuyu s i l ip  parl amaya 
ba�Jayan pencereler, pcnccrc lcr. . .  

Otelden i<;eri g ird i .  Dikkat l i  g irdigi i <; i n  kap1daki <,:mg1-
rak ancak ik i  kez <;ald1 .  Anahtarlara bakt1 . Anahtan ora­
dayd1 . Yirmi  dokuz numarah odanm anahtan . Ald1 .  Mek­
tup olsayd1 i�te �u kutuda olurdu.  Yoktu. Belk i  \i . Ki 
Lu ' ya da, Ko Ti �an ' a  da mektup gelmemi�t i .  Ken Yi l<; ' e  
de  mektup yoktu.  Elbette olmaz .  Zira Ken Y i  i <;  ge<;en sa­
va�ta o lmi.i�ti.i . Arna belki bu sava�ta y ine oli.ir, kendi b i le­
cegi i� .  ister o l i.ir ,  ister kahr. K im bi lebi l i r  k i?  

Yirmi dokuz numarah oda ancak aydmlanm1�t 1 .  i<;eri 
gird i .  Kom�u ve tammad1k pencereler, perdenin  arkasm­
dayd1 . Oturdu . B i r, i ki ,  i.i<;, dort, be�, al t 1 ,  yedi ,  sekiz, 
dokuz, on . . .  Kami ac1km1�t1 . Gidip <;ekmeceyi a<;t 1 .  Di.in 
geceki ekmek oradayd1 . Ekmegi ahp masanm oni.ine otur­
du .  Gi.i n  art 1k en i  konu 1�1m1�t 1 .  Uykusu da yoktu. Ekmegi 
kemirmeye ba�Jad1 . 

1 959, Yerranik 
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<;olde ay 

Sudan . Eritre Kurtulu� Geri l lalan ' nm roportajmdan doni.i­
yoruz. Eri tre ' dcn Sudan smmndaki Kesele kasabasma bin 
bir gi.i� li.ikle vard1k .  On gi.inden beri i�t igimiz, ke� i tu lu ­
mundan , toprak renkl i ,  di.inyanm en pis  ve s1cak sulanm 
art1k  unutup i l k  kez doya doya, ama yine aym derecede 
mikroplu ancak s1cak olmayan su i�iyoruz .  B uras1 
Sudan ' 1 11 Kesele kasabas 1 .  

Sudan ' m  ba�kenti Hartum.  B u  cehennemden kurtu lma­
nm van� noktas 1 oras1 .  Oraya varmak i�in daha dokuz yi.iz 
k i lometre yol g i tmek gerek.  B ulundugumuz yer Kesele ' nin 
d1�1 11da, �oli.in ortasmda gen i�  bir �ardak. Yine s1cak ama 
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a l t1 golge l ik .  Yerden k i rk santim yiiksek, deve k i lmdan 
orii l mii§ kerevetler var. Gel ip  ge<;en deveci lerle kamyon­
cu lar burada soluklan iyor. 0 kadar yorgunum ki, kendimi  
bir  kerevet in  iizerine yiiziikoyun att1m. Yine de san s1cak 
fena  bastmyor. Riizgar esse, kerevetin alt 1  da a<;1k oldu­
gundan, belk i  biraz daha rahat soluk alabi l ir im diye dii§ii­
n iiyorum. Kapkara bir <;ay verdi ler, "S 1cak suya devam" 
dedim i<; imden .  Neyse, o da iy i .  Yapacak bir §ey yok.  
A k§am serin l ig in i  bekl iyoruz. 

Yola <;1kt 1k . .)ofor yaraland1g1 i<; in  art1k §Oforliik yapan 
bir Eri tre geri l l as 1 .  Ya§J y i rmi  bir ,  bi lemedin yirmi ii<; . iyi 
yiiz li.i bi r del i kanh, aynca da scv iml i .  Yes ve nodan ba§ka 
on iki kel ime ingi l izcc b i l iyor .  i§aretlerle anla§abi ldigimiz 
kadar anla§iyoruz .  Giili.iyor. iyi  in san. Dort y i l  <;arp1§m1§ ,  
ag1r  yaralanmca §Ofor yap1r n� lar .  .) imdiki  gorevi cepheye 
miih i mmat, ccphane ve si lah ta§1mak. B izi de aym yoldan 
Eri trc cephcsine u l a�t 1rd1 . .) imdi  dii§iiniiyorum da, bu 
hay l i  tch l ikc l i  bi r yolculuktu .  \:iinkii mi.ih immat konvoyl a­
rma havadan her an saldm yap1hyordu . B i r  patlasak , par­
<;am1z kalmazd1 .  Arna malzemeyi bo§al tt 1k art1k ,  bo§ do­
n iiyoruz. 

D 1§ans1 o kadar J §1khyd1 ki, camdan d1§an bakmakta 
zorlamyordu i nsan . "C::arp1§mak korkun<; mu?" diye sor­
dum.  Yalnizca gii li.imsedi .  B i r  ti.ir l ii sorumu anlatamad1m.  
B ir  ara, i §aretle  fi lan,  "Ka<; k i§ i  o ldiirdiin bugiine kadar?" 
dedim.  Arabanm i<;ine oturmu§  tozun iizerine parn:i_ag1 mla  
<;izdim, tet ik  <;eker g i b i ,  vuru lu r  g ibi yapt1m. "Oldiim" 
dedim.  "Sen? Ka<; tane?" ded im .  En sonunda anlad 1 .  
"Hi h ! "  dedi ,  kendi d i l inde b i r  §eyler soy ledi ,  ingi l izcesin i  
bul amad1 , ezi ldi biizii ldii. Tozun iizerine parmag1mla on 
bq, sonra yirmi yazd1m.  B akt1 , giildii . .)imdi o da bana 
nasil yanit verebi lecegin i  anlam1§t l . Parmag1y la  tozun iize­
rine seksen, seksen bq, yiiz . . .  yazd1 .  Yiiziine bakt 1m,  
"Ya ! "  dedim.  Giildii , "Ya" dedi .  Sevindi . . .  Arna § imdi  §O­
fordii, hem de iyi §Ofor. Art 1k  olmeyecek,  korkmayacak, 



oldi.irmeyecekti . . .  Mutluydu.  
<;ol di.imdi.iz .  Ak�am gi.inqi i;:oli.in sansm1 yava� yava� 

mora doni.i�ti.iri.iyor. bmri.imde hi<;: gormedigim bi.iyi.ik li.ik­
teki bu di.izli.ikte yer yer dag gibi  kara kara kayahklar yi.ik­
sel iyor. Golgeleri b1i;:ak gibi s ivri .  <;ol di.izli.igi.ini.in bagnna 
saplaniyor. Yol? Yol yok.  Neyse ki iyi insan geri l la  yoni.i 
b i l iyor. B i r  dag1 gozi.ine kestiriyor, son h1zla ona varmaya 
i;:abahyoruz. Karanhga kalmamak ii;:in ace le ediyoruz.  Gi.i­
ne�se inadma bat1yorum, batacag 1m diyor. Arna ben im bir 
avuntum var, b i l iyorum, ay \lkacak . Di.in gecey i animsa­
d1m i;:i.inki.i. Ay i;:1km1�t1 . Glizcldi de, Eritre 'n in  geri l l a  
kampmdaki palmiye agai;:Ian arasmdan dogmu�tu . 

Sudan ' m  bu bolgesindeki <;:ijJ , bi1 .im anlamda ku mdan 
i;:ol degi l .  Yer sert, bazen kum batag1 oluyor, ancak arazi 
v i tesi takviyesiyle gei;:i lebi l iyor.  Genel l ik lc  scrt zc 1 1 1 in in  
i.isti.ini.i k i lometrelerce ik i  parmak kal mhgmda kum kap ! J ­
yor. 

Geri l l a  donmesi �ofor bu i nce kumda bizden ()nee gidcn 
arai;:Iann izleri nden yolunu bu luyor, sonra o yondcki dag1 
gozi.ine kestiriyor. Derken,  gecenin yakmhgmm korkusu ,  
ay i;:1kacagmm umudu ii;:inde bocalarken , yi.iz ki�iyi iHdi.i­
ren emekl i  kahramanm izledigi kamyon izleri biti verd i .  
Yava�lad1 , yava�lad1 ,  b i r  i k i  far ai;:t1 kapad1 belki i z i  gori.i­
ri.im diye, ama yok . . .  iz yok. i�te gi.in de batt 1 .  Marlar bi.is­
bi.i ti.i n mor oldu. S ivri kayalann uzanm1� hani;:er izleri ka­
ranhk la  i;:oktan birlqmi�ti . Ben  ona bakt1m,  o bana bakt1 . 
B ir ik i  kere daha far parlatt1 , sonui;: yok. B i rden karar 
verd i ,  v i tes takt1 , i leriki dag1 tutturdu, son h1zla gi tmeye 
ba�lad 1 .  Di.i�i.i ndi.im,  daha karan ! J k  o lunca daglann  si luet ini  
de kaybedecegiz. Sonra ne o lacak? Konya i;:oli.i nde degi l iz  
k i ,  ne olursa o lsun bir yere i;: 1 kasm.  Akhma Afrika hari tas1 
gel iyor, bir de onun ortasmda Sudan, Sudan ' dan sonra 
ii;:i nde bulundugumuz i;:ol . Her halde bu i;:ol bi.iti.in Ti.irki­
ye' den bi.iyi.ik, gi t  git bi tmez. B i r  yanh� yon tut. istanbu l ' a  
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gidecegine kendini  Erzurum ' da bulursun .  i�te akhma hep 
bunlar gel iyor. Benzin diye dli�Lindlim, sonra ic;im ferahla­
d 1 .  Arkada dolu b i r  vari l benzin var. Yola c; 1kmadan alm1�­
t 1k .  Arna nas i l  dolduru lur?  Sonra bir de kahramanla birl ik­
tey im .  Kahraman geri l la  �ofor. . .  

S 1cagm serin l ig i  basmca gece bi raz zevkl i  o luyor. B i­
razdan da ay c; 1 kacak diye dli�linliyorum.  Saate bakt1m, ak­
�amm dokuz buc;ugu. Belki  yanm saat sonra ay c; 1kar. 
Art 1k renk olarak goglin koyu mavisi ve c;ollin siyah1 var. 
Arna insan biHlin  glin san c;ol topragmda kalmca, bu s iya­
ha i ster istemez o sandan da kat1yor. � imdi san siyahm 
ii;; inde yol ahyoruz. Ay daha c; 1kmad1 ama c; 1kacak. 

Ya yolumuzu bir irmak, bir derc kesse, ne yapanz? 
Geri doneriz, dart yliz ki lometre geri doneriz. iyi de, hangi 
yone? Kuzeye. glineye. doguya, bat1ya ya da ara yon lere ,  
ornegin kuzcybat1ya, glincydoguya . . .  Pek i ,  buna kim karar 
verecek ? Kahraman, geri l lac 1  �ofor kahraman . 

insan istcr istemez dli�linliyor, c;olde kaybolduk ve . . .  
oldlik .  Ne  o lur?  Hie;.  Ernest Hemingway ' i n  Kl imanja­
ro · nun Karlan gel di akhma. Ay da bir  tUrlli c; 1km1yor. 
Yine saate bakt 1m, on buc;uk. Evet , burada kald1k, yol bu­
lamad1k,  susuzluk fi lan, sabah olacak, ak�am olacak ,  He­
mingway ' i n  Kl imanjaro ' nun etegindeki o bii;; imsiz agaca 
konmu� akbabalan tepemizde donmeye ba�layacak. Kah­
raman �oforle ben onlara bakacag1z, onlar donecekler, do­
necekler, gi tmeyecek ler. 

Diye l im ki oldlik , ben ve bir kahraman. De; ay sonra 
bu ldular. Kurumu�, yan yenmi� iki  ceset ya da iskelet .  
Kim bun lar? Kimse b i lmez ki  ben im ya da kahramanm 
kim oldugunu . . .  Diyel im ki  buldular, o kahraman , ben Ara 
Gli ler. Kahramanm ne olacagm1 bi lemem ama, benim 
sembol ik ceset diye l im ki istanbu l ' a  ge ld i .  ismet Pa�a 'nm 
babamm cenazesi nde gonderdigi te lgraftan bir  tane de 
I :ccvi t  gonderir. Kahramansa yand1, geri l lac 1  oldugu ii;; i n  
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i.isti.inde k iml ik yok, onun i�i orada bit ik demektir. Oysa 
ben im bi ldigim, her kahramanm bir sonu o lmal t  k i .  heykel i  
yapt lsm, tarihe gec;:s in .  

Kahramanm yi.izi.inc bakt 1m, c;:ok ku�ku lu  bir dikkatle 
son h1zla kim bi l i r  kac;:mc1 kayal tk s i luetine dogru yan�1-
yordu. 

Bi.iti.in bu kaygt lanmdan dolay1 kendime k1zmaya ba�la­
d 1m.  Ay c;:1kacak, en azmdan ic;:ine c;:ol sansm1 katt 1g1m1z 
siyahtan kurtu lacag1z. Bir haftadir bi l iyorum,  c;:ol sabaha 
kar�t serin o lur ,  hatta soguk. Sonra giin aganr, gi.ine� tepe­
ye gelip kavurmaya ba� lar .  in�a l lah o zamana kadar bir 
yere vannz. Derken uzaktan, c;:ok uzaktan san bir aydml tk 
bel i rd i .  Kes in l ik le  ayd1 bu . Mat san l t k  geni�ledi , gen i�led i ,  
dag si lueti n in ortasmdan san b i r  c;: izgi bel i rd i ,  sonra yi.ikse­
len bir aydml tk  ve sonunda ay dogdu.  

Ay dogdu.  Kahraman , direksiyona daha bir  gi.ivenle sa­
nld 1 .  Bcnim gibi onun da �imdi kaygt lanndan uzakla�t1g1-
nt, canland1gm1 davram�lanndan anl tyorum.  Ay bi.iti.ini.iyle 
c;: 1kt 1 .  Sannm karanl tga bi.iri.inen yi.izi.i once mat bir siyah l t ­
ga, sonra parlak siyaha diindi.i ,  daha sonra golge b1rakacak 
kadar kumlara 1� 1k sald1 . Kahraman arabay1 durdurdu, 
bana bakt 1 .  Gi.i l i.i�ti.ik .  0, arabadan indi ,  ben de indim. Kah­
raman kol lanm c;:oli.in gok bo�luguna dogru uzatarak gerin­
di. Yeni bir donem ba�lam1� gibiydi .  Benim ic;: in de, onun 
ic;:in de. 

SigaralanmlZI yakt 1k .  ileriye dogru yi.iri.idi.im.  Yi.iri.irken 
yerdeki kumlara �akac1ktan tekme at1yordum.  Kahraman, 
vari l in yam na gi t t i ,  b ir  lastik hortum c;:1kard1 , agz1y la emdi, 
lastikten benzin ge lmeye ba�lad1. Dcpoyu doldurdu.  Art1k 
rahat soluk almaya hak kazanm1�1 1 .  

Ay, c;:ole korkunc;: bir  aydml 1k  veriyordu.  Kumlann i.ize­
ri nde arabam1zm golgesin i  iz l iyorum .  0 da hie; bic;:mini de­
gi�tirmeden bizim le yan� ediyor. 

Sabaha kar�t beni  ba�ka bir  �oforc devredecegi noktaya 
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vard 1k .  Art1k kah raman beni terk ediyordu .  Kahraman ge­
r i l l a  diinyasmdan s iv i l  hayata doniiyordum. Yiiziimii y1ka­
yacak, t l ra� o lac ak ,  mektup yazacak ,  istersem Bogaz 'da 
den ize girecektim .  Kahramanla vedala�t1 k ,  ben onu sev­
mi�t im, belk i o da ben i .  Kahraman , arabasma bindi ,  el sal­
lamadan bir kez daha <;ble dald1 .  

Daha gen<;t i .  Be lk i  bir giin denize girecek, sevgi l i s ine 
mektup yazacak, <;o luk <;ocuk sahib i  o lacakt1 .  <;:ole yonel i k  
arabas1 ,  arkasmda hafif b i r  toz b1 rakarak, sannm i<;inde 
kii<;ii liip gidiyordu .  

i�te, kahramandan boyle ayn ld1m.  
Bcyrut, May1s 1 978 

' \'iildc ay' Ciyki.isi.ini.in kahramam Eritrc l i  geri l la. aracmm iini.indc 



Babam1n oykiisil <*) 

Bir glin babam bana �oyle dedi : "Giders in ,  gel i rs in ,  gaze­
telerde roportaj l an n c;1kar, okuruz, fotogratlanna bakar11. , 
ama bize bir haynn yok.  

"N iye?" dedim.  
"Bir  gli n ben i  al ip da b i r  yere gotli rdli n mli ?" 
"Seni nereye gotlircyim k i ?" diye sordum.  "Nercye is­

tersen giders in ,  patronsun. 

( * ) B u  iiykii, ya/ar Wi l l iam Saroyan · i n  ii liimii ncdcniy lc  Giisteri dcr­
g is inc yaztlan "Bir  Yarat1c 1  Amcri kal u111 Kayhctt im" ha�hk l 1  yannin 
h ir  hiil iimiidiir (Giisteri. say1  9.  Agustos 1 98 1  ) .  
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Sana bakt1 ,  yan alayh ,  yan ciddi , "Bir  gi.in ahp da beni  
memlekete, dogdugum yere gotlirmey i di.i�i.indi.in  mi.iT 
dedi .  "Dogdugum evi gormek istiyorum .  Hem ge l ,  sen de 
gor. Beni sen gotliri.i rsen bir  degeri o lur .  Yoksa her koy 
koydi.ir ."  

Kac;:amak yapmak ol mayacakt1 . i� imi ayarlad1m, vapur­
la Giresun '  a, oradan da taksi tutup ,Sebinkarah isar' a gitti k .  
Yolda g iderken daglar gitt ikc;:e yi.iksc l iyordu.  B i tki tli ri.i de­
gi �iyor, y i.ikseldikc;:e agac;:lar c;:am agac;: lanna doni.i�i.iyordu.  
Ad111 1  a11 1msayamad1g1m bir  yerdc kar� 1 1mza boz bir dag 
c;:1kt1 . B uras1  i.i n l liymi.i� .  Sac kavurmas1 yedik. Keyifl iydik. 
Bakt1m, bu topraklann adam1 olmak istcdigi be l l iyd i .  Al l i  
ya�mdayken ,Sebinkarah isar' dan aynhm �, istanbu l ' a  oku la 
gonderi l mi�t i . B i r  ki)y c;ocuguykcn kcnt l i  ol mu�tu . Sonra 
a11 1msad1m.  Zaman zaman bu dag lan  bir haftada yi.iri.iye­
rek nas i l  k1y 1ya, yani Gircsun ' a  vard1k lan11 1  daha once an­
latm1�t1 . 1 9 1  O' lar olsa gcrekt i .  B ir koy c;:ocugunun impara­
�orl uk merkezine oku la  gitmesi . Bayag1 bi.iyi.ik bir �ans .  
Istanbu l ' ll l l  Ortakoy ' i.i ndeki oku lda temiz b i r  okul i.in i for­
mas1 g iymek.  pazar gi.in leri Kuruc;:e�me' deki  k i l isede Go­
midas ' m ( * )  korosunda �ark1 soy lemek,  kendi ya�mdaki 
kcnt l i  c;:ocuklarla oynamak, gi.i lebi lmek . . .  Ve y 1 l l ar gec;:mi� 
aradan , az zaman deg i l ,  yetmi �  y i l .  i �te � imdi koye g idiyo­
ruz. 

Dogdugu koy ,Sebinkarah isar 'm  Yayc1 koyi.i ,  6-8 ki lo­
metre otede. Y ol yok ama, traktor gider dedi ler. En sonun­
da yi.iksek karoserli b i r  araba bulduk ve koye vard1k .  Her­
kes "merhaba" diyor. Anlatt1 k ,  ayran lar ic;:t ik .  Koyi.in 
bi.itlin adamlan, herkes. tckcr teker "merhaba" dedi ,  y ine 
ayran lar taze lend i .  Sonra hep bir l ikte di.i�tlik koyi.in yol la­
nna. Peder ev in i  anyor. Saga sapt 1k ,  sola sapt 1k ,  sonunda, 

( * )  Gomidas:  ( 1 869 Kiitahya 1 935 Pari s )  Ermcni hcstcc i .  miizikolog.  
rah i p .  <;ok dcgcrl i i,:al 1 �malan vard 1 r. 1 9 1  <r l ard a istanh u l "  da ya�arkcn 
kurdugu ' Kusan · adl i  i,:ok scs l i  koro i)zc l hir d i k kat i,:ckmi�t i r. 
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"i�te buras 1yd1" dedi . Gosterdigi yerde ev mev yoktu.  Ha­
rabe olmu�. Kar� 1m 1zda bi.iyi.ik ta�lar la ori.i lmi.i� bir duvar 
y1gm1 vard 1 .  Be l l i  ki ev y 1ki lm1§ ,  zaman la yok olmu�tu. 

Babam birden koy li.i lere dondi.i , "Koyi.in meydanmda 
\e§me vard 1 ,  bir si.iri.i yerinden su akard1 .  Nerede?" dedi .  

"Aha burada" dediler. 
Gitti k,  peder \e�menin her gozi.inden doya doya su i\t i .  

"Oh be" dedi .  "Su dedigin budur i�te ."  
Oradan buradan konu�uluyordu . Peder birden harman 

yerin i  sordu.  Onlar y ine, "Aha i§te �urda" dediler. Oraya 
gitt ik .  

Peder, bo§ duran doveni gostererek, "Ben hep buna 
biner, doncr dururdum" dedi .  "Belki de agir l i k  olsun diye 
anam beni buna bindirirdi . Arna bcn de \Ok ho�lani rd1m 
dogrusu." 

Koy li.i ler, Ahmet ,  Mehmet, Yusuf, isa . . .  pedere bakti l ar, 
sonunda bak lay1 ag1zlanndan \ lkardi l ar :  "Yine binmek is­
tersen,  hemen hazirlanz" dedi ler. "Bin  i �te." 

B iri atlan get i rd i .  biri doveni atl ara baglad1 . Derken 
peder de ceket in i  \ lkard1 .  b indi dovenc. El inde bir cla l .  
"Deh !"  dedi ,  atlar yi.i ri.idi.i , dondi.i lcr. dondi.iler, dondi.i ler 
Peder o anda alt1 ya�mdayd1 .  Atlar gidiyor, o dovene otur­
mu�, bizim gordi.igi.imi.ize gore doni.ip duruyordu ama kim 
bi l ir neler di.i�i.ini.iyordu . 0 eski gi.inlerdeki gibi anas1 kim 
bi l ir ne zaman , "art 1k  yeter" diyecek, "gel buraya" diye­
cek . . .  0 doni.iyor, alt1 ya§mdaki babam; Ahmet ler. Meh­
metler bak1yor, ben de. Belk i  yanm saat, belk i  de daha 
\Ok . 

Sonunda atlar agir la�t 1 .  pedcr dovende ayaga kalk l ! ,  at­
lan durdurdu . Aram1za dondi.igi.indc g()zleri ya� l iyd1 .  Kim 
bi l ir ozledigi daha ne kadar \Ok �cy vard 1 ;  arl ik gcri gel­
meyecek olan eski \Ocukluk gi.inlcri g ibi .  "Ya, alt 1  ya�m­
dayken i�te boy le donerdim dovenin i.isti.indc" dedi .  
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Karanhga yakm bir zamanda ayn ld1k Yayc1 koyi.inden. 
Herkesle vedala�t1 k .  ik i  i.ii:; k i lometre kadar uzakla�m1�t1k 
ki, babam arabay1 durdurdu.  "Dur da koye bir uzaktan ba­
kahm" dedi .  Arabadan indi ,  ben de indim.  B akt1 ,  bakt1 te­
pen in  altmdaki kdye, anasm1 m1 arad 1 ,  babasm1 m1 b i l ­
mem. Sonra birden bana ddni.ip, "Gide l im" dedi .  
�ebinkarahisar' dan Su�ehri-S ivas yo lunu tuttuk .  S ivas ' tan 
da ver e l i n i  istanbu l .  

Memnundu, eczanesine gelen her dosta kdyi.ini.i anlat1-
yordu . ii:; i ne ba�ka ti.irli.i bir ya�ama i stegi gelmi�ti sank i .  

B ir gi.in bana, "Baksana be" dedi ,  "Kaye gittik ,  i:;e�me­
s inden su ii:;t ik ,  adamlarla konu�tuk,  ddvende dondi.ik, ay­
ran lar ii:; t ik ,  hepsi iy i ,  ama bir �ey unuttuk .  Hem de en 
dneml i s i  oydu. Unuttum i�te. 

"Nedir o?" diye sordum .  
"Ne olacak, ycmi� ler" dedi ,  ' "Out kurusu ,  pest i l ,  kay1-

s 1 .  . .  Bun lan cebimc doldurur boyuna yerdim, hem de i:;ok 
scvcrdim.  Al ip da gctirmcyi unuttuk .  Hem an1ms1yorum,  
istanbu l ' a  oku la  gel mek ii:; in  koyden aynhrken anam bir 
torba ic; i nde bu yemi� lerden vermi�t i  ban a . . .  Yo! boyunca 
yemi�tim ."  

"Bo� ver" dedim,  "Seneye gideriz, i stedigin kadar yer­
sm. 

Ters ters bana bakt1 . ii:;i nde bir eks ik l i k  vard 1 .  Bunu an­
lad1m.  

Out kurusu ,  pesti l ,  kuru yemi�ler . . .  Peder o ldi.i .  Arna 
koyi.ini.i gdrdi.ikten ,  suyunu ii:;t ikten sonra. 

Cenazeye g i tmek ii:; in  evde bekl iyordum.  � imdi rahmet­
li o lan �ai r dostum Nevzat Dsti.in de vard 1 .  Cenaze tdreni 
ik ide ba� layacakt1 . Daha yanm saatten fazla  vak i t  vard1 . 0 
s 1rada kap1 i:;ah nd1 , g idip ai:;t 1m . Kap1da ik i  k i �i duruyordu , 
c l leri nde bi.iyi.iki:;e bir tahta kutu vard 1 .  Yi.izlerin i  tanir g i ­
h iydim. 



"Buyrun?" dedim 
"Dacat GU ier beyi anyorduk" dedi ler, "Bunu kendisine 

geti rdik ,  Yayc1 koylinden, Sebinkarah isar' dan ." 
Ammsad1m.  Bun lar pederin koylindeki koy lli ler, bize 

ayran veren ler, doveni harman yeri ne geti rip ata ko�an lar, 
Ahmetler, Mehmetler, Yusuflard 1 .  Belk i  adlanm �imdi 
ammsam1yorum, belki ne Mehmet, ne Yusuf, ama onlar, 
onlar i�te. Pederin koy lli leri .  Sa�ird 1m,  i<;:eri ald1m. 

"Peder oldU" dedim, "Simdi cenazeye gidiyoruz, ister­
seniz siz de gel in ,  yer yakm." 

Sa�irm1�lard 1 .  B i r  sessiz l ik  oldu . Kutuyu a<;:t1m.  i<;:inde 
dut kurusu ,  pesti l ler, kuru yemi�ler, hem de bol bol . Sa�ir­
d1m. 

Sozli onlar ald1 : "Dacat bey bizim koy lU .  Geldi gezdi 
ama yemi� in i  almadan dondlin liz. B iz de istanbu l ' a  gel i­
yorduk, yemi� getire l im dedik .  Kismet degi lmi� . . .  " 

Nevzat da ben de ne diyecegimizi bi lemedik .  Pederin 
sozleri geldi akhma: "Gitt ik, gezdik ,  suyunu i<;:tik de, dut 
kurusunu,  pest i l i n i ,  yemi�ini  yemeden dondlik." 

Art1k cenazeye gi tme zamam gelmi�ti . U<;: ki.i<;:Uk nay lon 
torba buldum, iki ti<;: avu<;: dut kurusu ,  bi rka<;: par<;:a pesti l ,  
biraz erik  kurusu . . .  Hepsini naylon lann i<;: ine doldurdum.  
"Hadi ,  gide l im" dedim.  Yemi� leri peder gomUIUrken tabu­
tuna koydum. Koylli leri ona ozlemini  <;:ektigi ycmi�leri gc­
t irmi�lerdi .  

Ara s 1ra pederi ve koylinli ammsaymca ya da Anado­
lu ' nun her hangi bir koylinlin yakmmdan gc�crkcn ,  hep 
gozlimlin online harman yerindc dovcn in  Us llindc donlip 
duran babam gel ir .  
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Oykiilerin yaymland1g1 Ermenice kaynaklar(*) 

Carakayt:  Ya�ar Kema l ' i n  incc Memed ' i n i  Ermeniceye c;ev i rcn,  
ga1.ctcci-y a1.ar, llirkolog Hac;ik Amiryan taraf1 ndan istanhu l ' da 
1 947- 1 952 y i l l a n  aras mda yaym lanan hartahk g a1.ctc. ( El i n i ;,dcki 
k i t apta .  Ara Gi.i ler' i n  hu ga;,ctcde yaym lanan iiyki.is i.i ni.in c;ev i ri s ine 
yer vcri l me m i � t i r. )  

Hamaynabadgcr . . .  : i stanhu l Aramyan Oku lundan Yeti �en ler Der­
negi tarafmdan 1 95 7 '  de yaymlanan Hanwrnalwdgcr Ha11rahcda­
ga11 �·1 1ra11i l�ta11/nt!ahar Kraga1111t \·a11 ( C u m h ur i yel Diinemi is­
tanhu l Erm cni Edchi yatma Panoram i k  B a h� ) adh k i tap. 

Hantcs Ml�aguyti : 1 948- 1 9()7 y i l lan aras 1mla Getronagan Oku­
l undan Yeti�en lcr  Dc nll'g i  tara r1 11dan istanhu l ' da yay m l anan edchi­
yat vc sanat derg i s i .  

Jamanak: Tiirk i y c \lc yay m 1  s i.i rcn e n  cski  gi.i n l i.ik s i yasi ga1.cte . 
1 5  Ekim 1 908 ' drn hcri i stanhu l ' da yay 1 11 l anmaktad1r .  

Marmara: 30 Aguslos I 94( J ' tan i t i  haren istanhu l '  < la yaymlanan 
gi.i n l i.ik siyasi ga1.ctc . 

San:  l 948- 1 973 y i l l a n  arasmda M1 h i taryan Oku lundan Yeti�enler 
Derncgi tara fmdan i stanhu l '  <la yay1n lanan edchiyat vc sanal dergi­
si .  1 99 1  y i l mda Nor-San ad1yla yeniden yay m l an m aya ha� l mn i �llr .  

Surp Ptrgi<;: 1 949 y i l mdan hu yana yay 1 11 1 11 1  s i.i rdi.i rcn .  h i l i m ,  k u l­
ti.ir ve cdchiyat ag 1 r h k h  dcrg i .  1 834 y i l mdan i t i haren faal i yet giisle­
ren Ycd i k u le S u rp P1rgic; Ermeni Hastanesi ' ni n  yay1 11 orga11 1 .  

Y cr<;anik: 1 928 ' de ga1.eteci-yarnr Pak a rat Te v y an tarafmdan y a­
y m l anan Yerra11igi11 Darckirk1 ( Yerc;anig in  Y i l h g 1 ) ,  d i ger  ad1 Sa­
/011/ar Sa/11(//nesi. urnn si.ire di.i;,cn l i  o l arak y ay m l anan h i r  y i l hkt 1 r. 

I * ) Oykli lcri n dcrlcndigi Ermcnicc kuplirlerin baz1 lannm hangi yayma ail o l ­
dugu l a m  ol arak sap1anama1111�, b u  durumda. i l g i l i  oyki.ini.in sonunda. muhlc­
mclcn yu kandaki lcrdcn biri o l an kaynag111 ad1 vc/vcya yay111 y i l 1  "?" i l c  vcril­
mi�lir 
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