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1.  Bölüm 

1 

Zenith'in kuleleri sabah sisini aşarak göğe uzanıyordu; 
çelik, beton ve kireçtaşından yapılmış, sarp kayalıklar kadar 
sağlam, gümüş çubuklar kadar narin bu ağırbaşlı kuleler. 
Bunlar ne burç ne de çan kulesiydi, alenen ve bütün güzellik­
leriyle ofis binalarıydı. 

Sis, önceki kuşakların bitkin yapılarına; padavra kaplı 
sağrılı çatılı postaneye, eski hantal evlerin kırmızı tuğladan 
kulelerine, küçücük ve isli pencereli fabrikalara, çamur renk­
li ahşap harap apartmanlara merhamet gösteriyordu. Şehir 
bu tarz acayipliklerle doluydu ama tertemiz kuleler sayesin­
de bu acayiplikler şehrin iş merkezinde arka planda kalıyor, 
uzak tepelerde ise yeni evler, yuvalar neşe ve huzur içinde 
-öyleydiler sanki- parıldıyordu. 

Beton bir köprünün üzerinden gıcır gıcır uzun gövdesi ve 
sessiz motoruyla bir limuzin geçti. Gece kıyafetleri içindeki 
bu insanlar, bir Küçük Tiyatro oyununun gece boyu süren 
provasından, şampanyayla bir hayli parlatılmış sanatsal bir 
maceradan dönüyorlardı. Köprünün altında demiryolu, kır­
mızı ve yeşil ışık çizgileriyle bir labirent gibi dolanarak kıv­
rılıyordu. New York Ekspres gümbürdeyerek geçince yirmi 
kadar parlak çelik çizgi gözleri kamaştırdı. 
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Gökdelenlerin birinde Associated Press'in telgraf ofi­
si kapanıyordu. Paris ve Pekin'le konuşarak geçen gecenin 
ardından telgraf operatörleri yorgun argın, selüloit göz 
siperlerini kaldırdılar. Temizlikçi kadınlar esneye esneye, 
eski ayakkabılarını ayaklarında şaplata şaplata tüm binaya 
yayıldılar. Şafağın sisi dağılıp gitti. İnsanlar ellerinde sefertas­
ları, gruplar halinde sıra sıra, yeni fabrikaların, devasa cam 
tabaka ve delikli tuğla üreticilerinin, beş bin kişinin aynı çatı 
altında çalıştığı, Fırat'tan Güney Afrika bozkırlarına kadar 
satılan güvenilir mamullerin üretildiği şaşaalı imalathane­
lerin uçsuz bucaksızlığına doğru ağır adımlarla ilerliyordu. 
Islıklar bir nisan sabahının şafağı kadar neşeli bir şarkının; 
devler için inşa edilmiş -öyleydi sanki- bir şehirde emeğin 
şarkısının hep bir ağızdan söylenmesine dönüştü. 

il 

Zenith'in Çiçekli Tepeler diye bilinen konut bölgesinde, 
Hollanda koloni üslubundaki bir evin uyku sundurmasında 
uyanmakta olan adamın görünüşünde devlikten eser yoktu. 

İsmi George F. Babbitt'ti. Nisan 1920 itibarıyla kırk 
altı yaşındaydı ve öyle mühim bir şey yaptığı yoktu, ne 
tereyağı, ne pabuç, ne de şiir sanatı ama insanlara bedelini 
ödeyemeyecekleri kadar pahalı evler satmakta rakipsizdi. 

Geniş kafası pembe, kahverengi saçları cılız ve kuruydu. 
Kırışıklılarına ve burnunun üzerinde gözlüğünün bıraktığı 
kırmızı çukurluklara rağmen, yüzü uyurken bebeksiydi. 
Şişman değildi, ancak oldukça besiliydi, yanakları tombik, 
haki battaniyenin üzerinde savunmasız duran bakımlı elle­
ri hafif şişti. Zengin, fazlasıyla evli ve romantizmden nasi­
bini almamış gibi görünüyordu; hele ki irice bir karaağaç, 
büyücek iki çimenlik, çimento kaplı araba yolu ve oluklu 
sacdan yapılmış garaja bakan uyku sundurması romantizm­
den tamamen uzaktı. Ancak Babbitt, gümüş rengi denizin 
kıyısında yükselen kıpkırmızı pagodalardan daha romantik 
rüyasında, yine peri kızını görüyordu. 
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Peri kızı yıllar boyu gelmişti ona. Başkaları yalnızca 
George Babbitt'i görürken, kız cesur bir genç adam görü­
yordu onda. Gizemli koruların ardında karanlıkta bekliyor­
du onu. Nihayet evin kalabalığından sıyrıldığında, dosdoğru 
kıza gidiyordu. Karısı, yaygaracı arkadaşları peşine düşmüş, 
ama o kaçmıştı, kız yanında süzülmüş, beraber gölgeli ya­
maca sinmişlerdi. İncecikti kız, bembeyaz ve arzulu! Kız ona 
neşeli ve yürekli olduğunu, onu bekleyeceğini, birlikte denize 
açılacaklarını söyledi yüksek sesle ... 

Süt kamyonunun gümbür gümbür gürültüsü. 
Babbitt inledi, yatağında dönüp rüyasına geri dönmeye 

çabaladı. Puslu suların ardında şimdi sadece kızın yüzünü 
görebiliyordu. Kalorifer görevlisi zemin katın kapısını çarp­
tı. Yan bahçede bir köpek havladı. Babbitt, kendini loş, ılık 
akıntıya keyifle bırakırken, gazete satıcısı ıslık çalarak geçti 
ve dürülmüş Advocate gazetesi ön kapıya küt diye çarptı. 
Babbitt yatakta doğruldu, midesi dehşetle büzüştü. Tam 
rahatlıyordu ki bir Ford'un tanıdık ve sinir bozucu marş 
motoru sesi içine işledi: Krın-ın-ın, krın-ın-ın, krın-ın-ın. 
Sorumluluk sahibi bir otomobil sürücüsü olarak, görmediği 
şoförle birlikte bastı marşa, motorun kavramasını onunla 
beraber gerginlikle bekledi, motorun kükremesi dinip tek­
rar iğrenç ömür törpüsü krın-krına, hiç dinmeyecekmiş gibi 
gelen o yavan sese, sabaha özgü o buz gibi soğuk sese, sinir 
bozucu ve kaçışı olmayan o sese dönüşünceye kadar onun­
la beraber eziyet çekti. Motorun yükselen sesinden Ford'un 
hareket ettiğini anlayınca rahat bir nefes aldı. Gözde ağa­
cına, altın rengi göğe uzanan karaağaç dallarına şöyle bir 
baktıktan sonra ilaç niyetine tutundu uykusuna. Bir zaman­
lar hayata tüm kalbiyle inanan bir çocuktu kendisi, ama her 
yeni günün getirdiği olası ve beklenmedik maceralarla çok 
fazla ilgilenmiyordu artık. 

Saati yediyi yirmi geçe çalana kadar kaçtı gerçeklikten. 
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III 

Ülke çapında reklamı yapılan ve belli sayıda üretilen, ka­
tedral çan sesi, aralıklı alarm, fosforlu kadran gibi modem 
aksamların tümüne sahip bir çalar saatti onunkisi. Babbitt 
böylesine şatafatlı bir cihazın oniı uyandırmasından gurur 
duyuyordu. Sosyal açıdan pahalı araba lastikleri satın almak 
kadar itibarlıydı bu saate sahip olmak. 

Suratını asarak artık kaçış olmadığını kabullendi, ancak 
yatağından kalkmadı; yorucu ve bezdirici emlakçılık işinden 
nefret ediyordu, ailesinden nefret ediyordu ve onlardan nef­
ret ettiği için kendinden de nefret ediyordu. Önceki akşam 
Vergil Gunch'larda gece yarısına kadar poker oynamıştı ve 
böyle tatil günlerinin ardından, kahvaltı öncesi asabi olurdu. 
Kim bilir belki, yasak dönemin ürünü mis gibi ev birası ve 
biranın cazip kıldığı purolar yüzündendi; belki de, keyifli, 
cüretkar erkek dünyasından eşlerin ve stenografların kısıtla­
malarla dolu alanına ve çok puro içmemesi yönünde telkin­
lere dönmek zoruna gittiği için. 

Sundurmanın yanındaki yatak odasından karısının ra­
hatsız edici derecede neşeli "Kalkma vakti Georgie'cik" 
çağrısı ve sert fırçanın çıkardığı haşır huşur saç tarama sesi 
geldi. 

Homurdandı, soluk bebek mavisi pijamalı kalın bacak­
larını haki rengi battaniyenin altından çekti, karyolasının 
kenarına oturdu, tombik ayakları mekanik hareketlerle ter­
liklerini bulurken, parmaklarını dağınık saçlarında gezdirdi. 
Battaniyeye -ki ona her zaman özgürlüğü ve kahramanlığı 
çağrıştırırdı- içi burkularak baktı. Aslında hiç gerçekleşme­
yen bir kamp gezisi için almıştı onu. Muhteşem aylaklığı, 
istediği gibi küfretme özgürlüğünü ve erkeksi flanel gömlek­
leri simgeliyordu onun için bu battaniye. 

Gacur gucur sesler çıkararak ayağa kalktı, gözyuvarla­
rının arkasından geçen dalga dalga ağrıyla inledi. Bu yakı­
cı ağrı tekrar gelir mi diye beklediği halde, bulanık gözlerle 
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bahçeye baktı. Keyiflendi her zamanki gibi; Zenith'li başarılı 
bir işadamının düzenli bahçesiydi bu, başka deyişle mükem­
mellikti ve onu da mükemmel kılıyordu. Kıvrımlı sacdan 
garaja baktı. Bu yıl, en az üç yüz altmış beşinci kez düşündü 
kendi kendine: "Şu teneke yığını kaba saba duruyor. Beto­
narme bir garaj yapmalıyım kendime. Vallahi yenilenmemiş 
bir o kaldı bahçede." Arazisi Glen Oriole'u geliştirmek için 
bir otopark hayal etti bakarken. Puflayıp sallanmayı_ bırak­
tı. Ellerini beline koydu. Uyumaktan şişmiş huysuz yüzünde 
daha keskin çizgiler belirdi. Aniden muktedir, yetkili, tasar­
layan ve yöneten iş bitirici bir adama dönüştü. 

Fikrin verdiği enerjiyle sağlam, temiz ve yepyeni görünen 
koridordan banyoya doğru sürüklendi. 

Ev büyük olmamasına rağmen, Çiçekli Tepeler' deki tüm 
evler gibi porselen, parlak fayans ve gümüş rengi parlak ar­
matürleriyle tam anlamıyla asil bir banyosu vardı. Havlu 
askısı nikel üzerine şeffaf camdan bir çubuktu. Küvet Prusya 
kralının bir muhafızının sığabileceği kadar uzundu. Lavabo­
nun üzerinde diş fırçalık, tıraş fırçalık, sabunluk, süngerlik 
ve ecza dolabı mükemmel biçimde sergileniyordu; o kadar 
pırıltılıydılar, o kadar ustaca yerleştirilmişlerdi ki elektrik­
li kumanda panosuna benziyordu. Ama elektrikli aletlere 
taparcasına düşkün olan Babbitt banyonun mevcut duru­
mundan hoşnut değildi. Korkunç bir diş macunu kokusuyla 
ağarlaşmıştı banyonun havası. "Verona buradaymış yine! 
Lilidol kullanacağı yerde, sanki kırk kez aksini söylememi­
şim gibi gidip insanın midesini bulandıran şu kahrolası pis 
kokulu şeyi alıyor!" 

Paspas buruş buruş, yerler ıslaktı. Kızı Verona bazı sabah­
lar çılgınca banyo yapardı. Paspasa ayağı takıldı, tökezledi, 
küvete çarptı. "Kahretsin!" dedi. O hırsla tıraş kremini kap­
tı, kaygan fırçayı şaplata şaplata hırsla köpürttü suratını, şiş­
ko yanaklarını tıraş bıçağıyla hırsla kazıdı. Bıçak zorlandı. 
Körleşmişti. "Kahretsin-of-of-kahretsin," diye söylendi. 
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Ecza dolabında yeni bir paket jilet aradı ("Şu zamazingo­
dan alıp kendi bıçağını bilesen daha ucuza gelecek" diye ge­
çirdi içinden her zamanki gibi) ve paketi yuvarlak karbonat 
kutusunun arkasında bulduğunda, onu oraya koyan karısı­
na yönelik kötü düşünceler geçti aklından ve küfretmediği 
için kendini çok takdir etti. Ama hemen ardından ıslak ve 
sabunlu elleriyle küçük korkunç kılıfı açıp yeni jileti sıkı sıkı 
saran gıcır gıcır yağlıkağıttan çıkarmaya çalışırken küfretti. 

Sonrasında, hep kafaları kurcalayan, çözümü olmayan, 
ufaklığın parmaklarını kesebilecek eski jiletin ne yapılaca­
ğı meselesi vardı. Her zamanki gibi ecza dolabının üzerine 
attı kör bıçağı, orada geçici olarak yığılan elli ya da altmış 
bıçağı kaldırması gerektiğini kendine hatırlatarak. Tıraşı bi­
terken sersemleten baş ağrısının ve boş midesinin de katkıda 
bulunduğu giderek artan bir hırçınlığa kaptırdı kendini. İşi 
bittiğinde sinekkaydı yuvarlak suratı, sabunlu sudan yanan 
gözleriyle havluya uzandı. Ortak havlular ıslaktı; ıslak, yapış 
yapış ve rezil durumdaydı; hepsinin ıslak olduğunu fark etti 
havluları körlemesine yoklayarak - kendi havlusu, karısı­
nınki, Verona'nınki, Ted'inki, Tinka'nınkini ve tek başına 
duran, üzerine harf işlenmiş havlu. Sonra George F. Babbitt 
yaptı yapacağını. Misafir havlusuna sildi suratını! Babbitt'le­
rin Çiçekli Tepeler sosyetesinde en iyi konumda olduğunu 
göstermek üzere orada asılı duran hercaimenekşe işlemeli ça­
put parçasına. Hiç kullanılmamıştı şimdiye kadar. Hiçbir mi­
safir kullanma cesaretini göstermemişti henüz. Misafirler en 
yakındaki havlunun bir köşesine kurulayıverirlerdi ellerini. 

Öfkeden köpürüyordu. "Vallahi kullanmışlar hepsini, 
hem de her bir lanet havluyu ve hepsini ıslatmışlar, sırılsık­
lam yapmışlar ve tabii beni düşünüp bir kuru havlu çıkarıl­
mamış ... e niye yapılsın ki iskele babasıyım ya ben ... bir tane 
havlu istiyorum ... şu lanet olası evde benden başka kimse 
yok ki birilerinin ondan sonra lanet olası banyoyu kullan­
mak isteyebileceğini düşünme inceliğini gösterecek ... " 
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Nemden ağırlaşmış, iğrenç şeyleri küvete fırlatıp atarken 
çıkardıkları şılap şılap sesten hınç dolu bir haz alıyordu ki 
hızla banyoya giren karısı sakin sessiz, bakakaldı öylece: 
"Aaa Georgie, ne yapıyorsun canım? Havluları mı yıkaya­
caksın? Niye, havluları yıkamana gerek yok. Off Georgie ... 
misafir havlusunu kullanmadın değil mi?" 

Cevap verebildi mi bilinmez. 
Ama şu bir gerçekti ki, karısı haftalardır ilk kez ona bak­

ması için yeterli bir sebep bahşetmişti Babbitt'e. 

iV 

Myra Babbitt -Bayan George F. Babbitt- elbette olgun 
bir yaştaydı. Ağzının kenarlarından çene altına kadar inen 
çizgileri ve tombul boynunda torbalanmalar vardı. Ama 
onun belli bir yaşı geçtiğinin asıl göstergesi, artık kocasının 
karşısında sessiz kalmaması ve sessiz kalmadığı için canını 
sıkmamasıydı. Şu an üzerinde bir jüpon ve sağından solun­
dan etlerinin fırladığı bir korse vardı ve pırtlak bir korsey­
le ortalıkta dolaştığının farkında değildi. O kadar sıkıcı bir 
alışkanlıktı ki onun için evlilik hayatı, yaşını başını almış evli 
bir kadın olarak mecalsiz bir rahibe kadar sekse ilgisini yitir­
mişti. İyi bir kadındı, nazik, çalışkan bir kadındı ama belki 
on yaşındaki kızı Tinka'dan başka onunla ilgilenen ya da 
varlığının bütünüyle farkında olan kimse yoktu. 

Havlu meselesini ailevi ve sosyal açılardan iyice irdele­
dikten sonra, Babbitt'in akşamdan kalmaktan kaynaklanan 
baş ağrısı için hayıflandı; bu sayede Babbitt temiz pijama­
larının arasına hiç de masum olmayan bir niyetle saklandı­
ğına işaret ettiği B.V.D. • fanilasını arama gücünü kendinde 
bulabildi. 

Kahverengi takım elbise konulu müzakerede oldukça yu­
muşak başlıydı. 

• Ünlü bir erkek iç giyim markası. (ç.n.) 
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"Ne dersin Myra?" Babbitt yatak odasında sandalyeye 
asılı kıyafetleri eliyle yoklarken, karısı gizemli dokunuşlarla 
jüponunu düzeltiyordu ve Babbitt'in şüpheci gözlerine bu 
bir giyinme eylemi gibi gelmiyordu. "Ne dersin? Kahverengi 
takım elbiseyi başka bir gün mü giysem?" 

"Doğrusu çok yakışıyor sana." 
"Biliyorum ama işe bak, ütü istiyor sanki." 
"Doğru. Olabilir." 
"Ütülenebilir bir kumaş, ha ne dersin?" 
"Evet, bir şey olmaz bence." 
"Ama baksana, ceketin ütüye ihtiyacı yok. Ceket ütü is­

temezken tüm elbiseyi ütületmek çok anlamsız." 
"Öyle." 
"Ama pantolon kesin istiyor, kuşku yok. Baksana ... kırı­

şıklıklara bak ... pantolon kesin ütü istiyor." 
"Haklısın. Georgie, bak ne diycem ... Neden kahverengi 

ceketle şu ne yapacağımızı bilemediğimiz mavi pantolonu 
giymiyorsun?" 

"Daha neler! Sen hiç benim bir takım elbisenin ceketiy­
le bir diğerinin pantolonunu beraber giydiğimi gördün mü? 
Ne sandın beni? Çulsuz bir muhasebeci mi?" 

"Peki o zaman, neden koyu gri takım elbiseni giyip, ge­
çerken de terziye uğrayıp kahverengi pantolonu ütüye bırak­
mıyorsun?" 

"Tamam, haklısın öyle yapmalı. Şimdi bakalım hangi 
cehennemde acaba şu gri takım elbise? Hah, tamam, bura­
daymış." 

Giyinirken karşılaştığı krizleri görece bir kararlılık ve 
dinginlikle aşabildi. 

ilk olarak pamuklu, kolsuz B.V.D. fanilasını giydi; bu 
fanilayla şehirdeki bir gösteride tülbent bezinden tunik giy­
miş bir oğlan çocuğuna benziyordu. Kayınpederi ve ortağı 
Henry Thompson gibi eski moda, sıkı ve uzun iç çamaşırları 
giymediği için Terakki Tanrısına şükrederdi B.V.D. çamaşır-
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larını her giydiğinde. İkinci süslenme eylemi saçını arkaya 
doğru tarayıp yapıştırmak oldu. Bu hareket ona asıl saç çiz­
gisinden beş santim yukarıya yuvarlanan muazzam geniş bir 
alın bahşetti. Ama en büyük mucizeyi gözlüğünü takması 
yaratmıştı. 

Her gözlüğün bir karakteri vardır; kaplumbağa kabuğu 
görünümlü, burun üstü öğretmen gözlüğü, kıvrılmış gümüş 
çerçeveli yaşlı köylü gözlüğü. Babbitt'in gözlüğü kocaman, 
yuvarlak, çerçevesiz en iyi camdandı; kulak arkalıkları ise 
altın çubuklardan oluşuyordu. Bu gözlük ona katiplere emir 
yağdıran, araba kullanan, zaman zaman golf oynayan, pa­
zarlamacılıkta uzman modem bir işadamı havası veriyordu. 
Suratı birden bebeksi olmaktan çıkıp ciddiyet kazanıyor; 
büyük küt bumu, düz ağzı, kalın ve uzun üstdudağı, dolgun 
ama hürmetli çenesi dikkat çekiyor, bir Güvenilir Yurttaş 
olarak kılık kıyafetinin geri kalanını da giydiğinde görünü­
müyle saygı uyandırıyordu. 

Gri elbise jilet gibi, iyi dikilmiş ve tümüyle sıradandı. 
Standart bir takım elbiseydi. Yeleğin V yakasındaki beyaz 
şerit, hukukçu ve okumuş insan havası katıyordu. Ayakka­
bıları siyah bağcıklı, kaliteli, dayanıklı, standart, son derece 
sıradan botlardı. Üzerindeki ona havai bir hava veren tek 
şey mor örgü atkıydı. Bununla ilgili pek çok yorum yaptı Ba­
yan Babbitt'e (kadın o sırada akrobatik hareketlerle bluzu­
nun arkasını eteğine çengelliiğne ile tutturmaya çalışıyordu 
ve söylediklerinin tek kelimesini bile duymamıştı), sonunda 
mor atkı ile çiçek açmış palmiyeler arasında teli olmayan 
kahverengi arp figürü işli goblen arasında seçimini yapmış, 
gözleri opal yılanbaşı iğnesini tutuşturmuştu üstüne. 

İşin en heyecanlı kısmı, kahverengi elbisenin ceplerin­
dekileri gri elbisenin ceplerine aktarmaktı. Bu objeler ko­
nusunda hassastı. Sonsuz önem taşıyorlardı, beyzbol ya da 
Cumhuriyetçi Parti gibi. Aralarında, sağ üst yelek cebine ait 
bir dolmakalem, (ucu hep kör olan) gümüş rengi bir kur-
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şunkalem vardı. Onlarsız çıplak hissederdi kendini. Saat 
zincirinden altın bir çakı, gümüş puro bıçağı, yedi anahtar 
(ikisinin ne işe yaradığını hatırlamıyordu) ve doğal olarak en 
iyisinden bir saat sallanırdı. Zincire sarımsı ve kocaman bir 
elk dişi takılıydı ki Yardımsever ve Koruyucu Elks Derne­
ği• üyesi olduğunun ilanıydı. Hepsinden önemlisi, sayfaları 
çıkarılıp takılabilen cep defteriydi, bu modern ve kullanışlı 
defterin yaprakları arasında kim olduklarını unuttuğu in­
sanların adresleri, aylar önce yerlerine ulaşmış posta hava­
lelerinin tedbir olsun diye tuttuğu kayıtları, yapışkanlıkla­
rını yitirmiş pullar, T. Cholmondeley Frink'in şiirlerinden 
ve gazetelerin başyazarlarından kestiği kupürler ki Babbitt 
fikirlerini ve tumturaklı sözleri bunlardan alırdı, emin ol­
mak için ve aslında yapmayacağı işler için tuttuğu notlar ve 
D.S.S.D.M.Y.P.D.F. şeklinde garip bir ibare saklıydı. 

Sigara tabakası yoktu bir tek. Hediye etme inceliğini gös­
teren olmamıştı, alışkanlığı da yoktu zaten, üstelik sigara 
tabakası taşıyanları da kadınsı bulurdu. 

Son olarak, ceketinin yakasına "Booster Kulübü" iğnesini 
iliştirdi. Üzerine incelikli bir sanatla kısa ve öz olarak iki ke­
lime yazılmıştı: "Booster Enerjisi." Babbitt'e sadık ve önemli 
olduğunu hissettirirdi bu iğne; iyi arkadaşlarla, hoş ve insancıl 
adamlarla ilişki kurmasını sağlardı, iş çevrelerinde de önem­
liydi. Onun Risk Sermayesi, şeref nişanı, Phi Beta Kappa'ya 
giriş anahtarıydı. 

Giyinmek için takındığı ince eleyip sık dokuyan tavrı di­
ğer karmaşık kaygıları harekete geçirdi. "Bu sabah kendimi 
berbat hissediyorum," dedi. "Sanırım dün gece çok fazla ye­
dim yemekte. O kızarmış muzlardan vermemeliydin bana." 

"Ama kendin istedin." 
"Biliyorum ama kaç kere söyledim, eğer bir adam kırkını 

geçmişse, dikkat edecek yediklerine. Kendine iyi bakmayan 

• Benevolent and Protective Order of Elks. 1 868'de kurulan bir sosyal 
yardım derneği. (ç.n.) 
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o kadar çok insan var ki. Hep söylerim, kırkında bir adam 
ya aptaldır ya da kendi kendinin doktoru. İnsanlar yeterince 
dikkat etmiyor bu diyet meselesine. Düşünüyorum da, gün 
boyu çalıştıktan sonra elbet iyi bir yemek yemeli insan ama 
her ikimiz de öğle yemeğini hafif tutsak iyi olacak." 

"Ama Georgie ben zaten evde öğle yemeğinde hep hafif 
şeyler yiyorum." 

"Ben şehirde yiyerek açgözlülük yapıyorum öyle mi? 
Evet, tabii ki! Atletik Kulüp'teki yeni başgarsonun önümüze 
koyduğu devasa porsiyonları yemek zorunda kalsaydın çat­
lardın. Ama gerçekten keyifsizim bu sabah. Tuhaf, şurada, 
sol tarafta, aşağıda bir ağrı var, yok ama apandisit olamaz 
değil mi? Dün gece Verg Gunch'lara giderken de midemde 
bir ağrı vardı. Tam şuradaydı, hani olur ya, zonklayan kes­
kin bir ağrı. Ben . . .  Paralar nereye gidiyor? Neden kahvaltı­
da daha fazla erik kurusu çıkarmıyorsun? Elbet her akşam 
bir elma yiyorum -günde ye bir elma, doktor yanaşamasın 
yanına- ama yine de o havalı abur cuburu yiyeceğine daha 
çok erik kurusu yemeli insan." 

"Geçen sefer erik kurusu çıkardığımda yememiştin." 
"Eh, canım istememişti sanırım. Aslında, birazcık yemiş­

tim. Her neyse, benim için çok önemli, daha dün gece Verg 
Gunch'a da söylüyordum, bak sana da söylüyorum insanlar 
yediklerine içtiklerine . . .  " 

"Haftaya Gunch'ları çağıralım mı akşam yemeğine?" 
"Tabii, neden olmasın." 
"Bak anlaşalım, George. O gece o güzel smokinini giy­

meni istiyorum." 
"Hadi oradan! Diğerleri yemek için giyinmez." 
"Elbette giyinirler. Hatırla Littlefield'lerin yemek dave­

tinde uygun giyinmemiştin de herkesin giyindiğini görünce 
nasıl da utanmıştın." 

"Utanmışım. . .  Hadi ordan! Kesinlikle utanmamıştım. 
Herkes benim başka herkes kadar pahalı bir damatlık giye-
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bileceğimi ve giymediğimde endişelenmeme gerek olmadığı­
nı biliyor. Bütün bunlar başa bela. Bütün vaktini evde geçi­
ren bir kadın için tamam ama bütün gün eşek gibi çalıştıktan 
sonra, gün boyu normal kıyafetleri içinde gördüğü tipler için 
eve gidip büyük tantanayla gösterişli bir kıyafete bürünme 
ıstırabına girmek istemiyor insan." 

"Sen de biliyorsun ki seviyorsun smokin giymeyi. Ge­
çen akşam ısrar ettiğim için memnun olduğunu kabul ettin. 
Daha olumlu baktığını söylüyordun. Hem Georgie, bu ara­
da, keşke damatlık demesen. Smokin ya bu." 

"Aman, ne fark eder sanki?" 
"E yani ... kibar insanlar öyle diyor. Düşünsene Lucile 

McKelvey'nin yanında damatlık dediğini." 
"Tamam, şimdi oldu! Lucile McKelvey bana bir şey di­

yemez. Kocası ve babası milyoner olabilir ama etrafındakiler 
beş para etmez! Sanırım yüksek sosyal konumunu sağlam­
laştırmak peşindesin! Sana bir şey diycem o zaman, senin 
pek muhterem babacığın Henry T. var ya, o 'damatlık' bile 
demez buna! Ne der biliyor musun? 'Kuyruklu maymunlar 
için kısa kuyruklu ceket' der ve bunlardan bir tane giydir­
mek için bayıltman gerekir onu!" 

"Çirkinleşme George ! " 
"Tamam, ben de istemiyorum çirkinleşmek ama Tan­

rı aşkına, Verona kadar müşkülpesent oluyorsun bazen. 
Üniversiteyi bitirdiğinden beri beraber yaşanamayacak ka­
dar delişmen oldu... ne istediğini bilmiyor... eh, ben bili­
yorum onun ne istediğini!.. Tek istediği milyoner bir koca 
bulmak ve Avrupa'da yaşamak ve bir rahibin elinden tut­
mak, tüm bunları yaparken aynı zamanda burada, Zenith'te 
kalıp kör olası bir sosyalist provokatör olmak ya da hayır 
işleri organize etmek ya da her ne haltsa! Tanrım, Ted'in de 
ondan aşağı kalır yanı yok! Üniversiteye gitmeyi hem istiyor, 
hem de istemiyor. Üçü arasında ne istediğini bilen Tinka var 
bir tek. Rone ve Ted gibi iki kararsız çocuk hak edecek ne 
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yaptım bilmiyorum gerçekten. Bir Rockefeller ya da James 
J. Shakespeare olmayabilirim, ama ne istediğimi bilirim ben 
ve işime bakar, ofisimde geçinir giderim ve . . .  Biliyor musun 
en son haberi? Anladığım kadarıyla Ted'in en son numarası; 
aktör olmak istiyor küçük bey ve . . .  burada, yüz kere söyle­
dim ona, üniversiteye gider, hukuk okur ve başarılı olursa, 
ona ben kuracağım işini ve . . .  Verona'nın da ondan farkı 
yok. Ne istediğini bilmiyor. Neyse, neyse, hadisene! Hazır 
değil misin hala? Kız çanı çalalı üç dakika oldu." 

v 

Karısının peşinden çıkmadan önce, odalarının batıya 
bakan penceresi önünde durdu. Çiçekli Tepeler konutları 
yüksek bir tepedeydi ve şehir merkezinden üç mil uzakta ol­
masına rağmen -Zenith'te artık üç-dört yüz bin kişi yaşıyor­
du- Babbitt, Indiana kireçtaşından yapılma otuz beş katlı 
İkinci Ulusal Kule'yi görebiliyordu. 

Kulenin parlayan duvarları akkor bir şimşek gibi sade 
bir korniş halinde nisan göğüne uzanıyordu. Kule bütünlük 
ve kararlılık demekti. Uzun boylu bir asker gibi taşıyordu 
gücünü zahmetsizce. Babbitt bakarken kuleye, yüzündeki 
gerginlik yumuşadı, düşmüş çenesi kalktı saygıyla. Ağzın­
dan bir tek "Bu müthiş bir manzara!" sözleri döküldü ama 
şehrin ritmi ona ilham olmuştu bir kere; sevgisi yenilenmişti. 
Babbitt'in dini imanı iş, bu kule de mabediydi; sıradan in­
sanların üstünde, coşkun ve tutkulu bir inanç; ağır adım­
larla kahvaltıya inerken dokunaklı ve asil bir ilahiymiş gibi 
bir şarkı tutturdu ıslıkla: "Kalplere vur bir zımba, rumba da 
rumba rumba." 
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2.  Bölüm 

1 

Babbitt'in, karısının hissetmek konusunda çok deneyimli, 
göstermemek konusunda daha da deneyimli olduğu bir 
duygudaşlıkla yaklaştığı sakarlıklarından ve kuru homurtu­
larından arınan yatak odaları, anında gayrişahsiliğe bürün­
müştü. 

Uyku sundurmasına açılıyordu oda. Her ikisinin de gi­
yinme odasıydı ve soğuk gecelerde Babbitt yiğitliği bir kena­
ra bırakır ve ayacıklarını ısıtmak, dondurucu ocak rüzgarıy­
la dalga geçmek için içerideki yatağa geçerdi. 

Zenith'teki spekülatif yatırımcı müteahhitlerin evlerinin 
çoğunun iç dekorasyonunu yapan dekoratörün en gözde, 
standart tasarımlarına uygun biçimde, odanın gösterişten 
uzak, hoş bir renk skalası vardı. Duvarlar gri, ahşap doğ­
ramalar beyaz, kilim ise açık maviydi ve mobilyalar mauna 
çok benziyordu - büyük parlak aynasıyla şifoniyer, Bayan 
Babbitt'in neredeyse som gümüşten malzemelerinin durdu­
ğu tuvalet masası, sade ikiz yataklar, aralarında bir seh­
pa, üzerinde standart bir gece lambası, bir su bardağı ve 
renkli r�simli standart bir başucu kitabı - kapağını kimse 
açmadığı için ne türden bir kitap olduğunu bilen yok. Şil­
teler ne çok yumuşak ne de çok sert, şu çok pahalı modern 
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mükemmel şiltelerdendi; sıcak su radyatörü tam da odanın 
kübik içeriğine uygun teknolojik bir boyut katıyordu. Pen­
cereler en kaliteli mandallar ve kordonlar, çatlamaya karşı 
garantili Hollanda rulo perdelerle, geniş ve kolay açılabi­
len cinstendi. Orta Gelirliler için Keyifli Modern Evlerin 
yatak odaları kategorisinde bir başyapıttı. Sadece ne Bab­
bitt'lerle ne de başka birileriyle yakından uzaktan alakası 
vardı. Eğer zamanında bu odada birileri yaşamış ve burayı 
sevmiş, geceleri korku hikayeleri okumuş, pazar sabahları 
tatlı bir miskinlik içinde tembel tembel uzanmışlarsa da ge­
ride hiçbir iz kalmamıştı. Çok iyi bir otelde çok iyi bir oda 
havasındaydı. Her an bir kat görevlisi gelecekmiş ve odayı 
bir gece kalıp ardına bakmadan gidecek ve bir daha da asla 
düşünmeyecek bir sonraki müşterilere hazırlayacakmış his­
si veriyordu. 

Çiçekli Tepeler' deki her iki evden birinin yatak odası tam 
olarak böyleydi. 

Babbitt'lerin evi beş yaşındaydı. Aslında evin tümü, bu 
yatak odası gibi tatminkar ve gösterişliydi. Ucuz halıların 
en iyileri, basit ama takdire şayan mimarisi ve son moda 
donanımıyla ince bir zevkin ürünüydü. Evin dört bir ya­
nında, mumların ve döküntülü şöminelerin yerini elektrik 
almıştı. Yatak odasının süpürgeliği boyunca elektrik lam­
baları için pirinç kapaklarla örtülü üç priz vardı. Koridor­
larda elektrik süpürgesi için prizler ve oturma odasında 
piyano lambası ve elektrikli pervane için priz vardı. Göz 
kamaştıran meşe büfesi, vitray camlı dolabı, krem rengi 
alçı boyalı duvarları, istiridye yığını üzerinde yatan somon 
balığının bulunduğu tablosuyla, derli toplu yemek odasın­
da ise elektrikli kahve ve ekmek kızartma makinesi için 
priz vardı. 

Aslında Babbitt'lerin evinin tek bir kusuru vardı: Yuva 
değildi. 
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il 

Sabahları genelde kahvaltıya hoplaya zıplaya, espriler 
yaparak gelirdi Babbitt. Ama bugün esrarengiz biçimde ters 
giden bir şeyler vardı. Üst kattaki koridordan azametli bir 
havada geçerken Verona'nın odasına bakıp "Kıymetini bil­
mediklerinde, işle ilgilenmediklerinde ve asıl meseleyi göz­
den kaçırdıklarında, ailene birinci sınıf bir ev vermenin ne 
anlamı var ki?" diye söylendi. 

Yanlarına gitti: Bryn Mawr'dan* daha yeni mezun ol­
muş, kahverengi saçlı, tıknaz, yirmi iki yaşında bir kızdı; gö­
rev, cinsellik, Tanrı konularındaki vesveselerine ve şu an da 
üzerinde olan gri renkli eşofmanın iflah olmaz bolluğuna ba­
ğımlı genç bir kız. Ted -Theodore Roosevelt Babbitt- on ye­
disinde süslü bir çocuk. Tinka -Katherine-- parlak kızıl saçlı, 
çok fazla şeker yiyip, dondurmalı soda içtiğinden kırılgan, 
on yaşında hala bir bebek. Babbitt odaya girdiğinde anlaşıl­
ması güç gerginliğini göstermedi. Ailenin despotu olmaktan 
gerçekten de hoşlanmıyordu ve azarları sık olduğu ölçüde 
anlamsızdı. "Evet, kedicik! " diye Tinka'ya seslendi. "Ca­
nım" ve karısına özel "tatlım" dışında, lügatindeki tek evcil 
hayvan hitabıydı bu ve Tinka'ya her sabah böyle seslenirdi. 

Midesini ve ruhunu sakinleştirmek umuduyla bir fincan 
kahveyi yuvarladı. Midesi ona ait değilmiş gibi davranmak­
tan tam vazgeçmişti ki, Verona'nın müşkülpesent ve sinir 
bozucu hallere bürünmesi Babbitt'in hayata, aile bağlarına 
ve iş hayatına dair şüphelerini geri getirdi aniden, daha önce 
de hayalinde yaşadığı hayat ve peri kızı uçup gidince bu 
şüphelerin pençesine düşmüştü. 

Verona altı aydır Gruensberg Deri Şirketi bürolarında, 
Bay Gruensberg'in sekreteri olabilmek, böylelikle, Bab­
bitt'in deyişiyle "evlenip bir yuva kurana kadar, pahalı üni-

1 8 85 yılında Pennsylvania'da Quaker'lar tarafından kurulan sosyal 
bilimler yüksek okulu. (ç .n. )  
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versite eğitiminden biraz olsun fayda sağlamak" üzere dosya 
memuresi olarak çalışıyordu. 

Ama şimdi, "Baba," diyordu Verona, "Sosyal Hizmetler 
Kurumu'nda çalışan bir sınıf arkadaşımla konuşuyordum . . .  
Babacım ya, dünyanın en tatlı bebekleri geliyormuş oradaki 
süt istasyonuna!.. Hem içimden bir ses, işte böyle çabaya 
değer bir şey yapmalısın diyor." 

"'Çabaya değer' derken ne kastediyorsun? Gruensberg'in 
sekreteri olabilirsen . . .  stenoda hızlanırsan, her akşam kon­
serlere, geyik muhabbetlerine sıvışmaktan vazgeçersen belki 
olursun . . .  haftada çabaya değer otuz beş-kırk papel kaza­
nabilirsin." 

"Biliyorum, ama. . .  bir katkım olsun. . .  istiyorum . . .  
keşke bir yerleştirme bürosunda çalışsaydım. Acaba büyük 
mağazalardan birinde bir sosyal yardım merkezi açamaz 
mıyım . . .  şöyle güzel bir tuvaleti, basmadan mefruşatı, hasır 
sandalyeleri vesaire olan? Ya da belki de . . .  " 

"Bana baksana sen! Birincisi, şunu kafana sok: Tüm 
bu kalkındır, değiştir, yerleştir, canlandır işlerinin Tanrı'nın 
dünyasında yeri yok, sadece sosyalizme doğru bir adım. 
Adam olan, kendisi kazanmadığı sürece, pişpişleneceği 
bir kucak ve bedava ekmek ve hah, çocukları için bedava 
kurslar, yazboz kararlar vesaire beklememesi gerektiğini 
öğrenir öğrenmez, kendine bir iş edinir ve üretir. . . üretir . . .  
üretir! Ülkenin ihtiyacı da bu, çalışanların motivasyonunu 
düşürüp çocuklarına sınıflarının üzerinde fikirler aşılayan 
bu süslü püslü hayaller değil. Ve sen . . .  aylaklık edip yayga­
ra koparacağına kendi işine baksan! Her zaman! Ben daha 
genç bir adamken ne yapmak istediğime karar verdim ve 
hiçbir güçlükte yılmadan yoluma devam ettim ve işte bu 
yüzden bugün olduğum yerdeyim ve . . .  Myra! Tanrı aşkına 
bu kızın kızarmış ekmekleri bu kadar ince kesmesine neden 
izin veriyorsun? Kendin yapsan eline mi yapışır? Yarı soğuk 
zaten! " 
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East Side Lisesi'nde okuyan, üçüncü sınıftaki Ted Bab­
bitt, hıçkırır gibi sesler çıkarıyor, araya girmek için fırsat kol­
luyordu. Derken yumurtladı: "Söylesene Roni, gidiyor? .. " 

Verona hızla döndü. "Ted rica etsem biz ciddi konular 
konuşurken araya girmesen!" 

"Saçmalık," dedi Ted yargılarcasına. "Birileri yanılıp da 
seni üniversiteden mezun etti edeli, habire ipe sapa gelmez, onu 
yapamazsın bunu yapamazsın nutukları atıp duruyorsun. Gi­
diyor musun şeye . . .  Bu gece arabayı ben almak istiyorum." 

Babbitt, burnundan soluyarak, "Yok canım! Ya bana 
lazımsa!" dedi. Verona, "Öyle mi, Bay Çokbilmiş! Araba­
yı ben alacağım!" diye karşı çıktı. "Ama baba, belki sizi 
Rosedale'e götürürüm demiştin!" diye feryat etti Tinka. Ba­
yan Babbitt, "Tinka, dikkat et," dedi, "kolun tereyağına gir­
di." Düşmanca bakışmalar oldu ve Verona öfkesini kustu: 
"Ted, araba konusunda tam bir domuzsun!" 

"Sen değilsin tabii! Hiç değil!" Ted pervasızlıkta sınır ta­
nımazdı. "Tek yaptığın yemekten hemen sonra arabaya el 
koyup, bir eksik eteğin evinin önüne çekip, bütün gece orada 
bırakmak, üstelik sırf edebiyat ve bir gün olur da teklif eder­
lerse evleneceğiniz enteller hakkında boş boş konuşmak için." 

"Aslında babam arabayı almana hiç izin vermemeli ya 
neyse! Sen ve o Jones denen canavar çocuk, deli gibi kulla­
nıyorsunuz arabayı. Chautauqua Meydanı'ndaki kavşaktan 
altmış beş kilometre hızla dönmek gibi mesela!" 

"Nereden çıkarıyorsun bunları! Kendine bak sen, öyle 
bir tırsıyorsun ki arabadan, yokuş yukarı emniyet freniyle 
çıkıyorsun!" 

"Hiç de değil! Sen kendine bak ... habire motordan çok 
iyi anladığını söylüyorsun ve bak şu işe ki Eunice Littlefield'e 
alternatörü akü besliyor demişsin." 

"Al işte, sen daha alternatörü diferansiyelden ayıramı­
yorsun hanımefendi." Sebepsiz değildi Ted'in ona ukalalı­
ğı. Doğuştan araba tamircisiydi. Makineler yapar ve tamir 

1 8  



Babbitt 

ederdi, yeni modellerden, gelecek olanlarden peltek peltek 
bahsederdi. 

"Bugünlük bu kadar yeter! " diyerek girdi araya Babbitt 
mekanik bir sesle, harikulade keyif aldığı günün ilk purosu­
nu yaktı o sırada ve Advocate-Times gazetesinin uyuşturucu 
etkili başlıklarına bıraktı kendini. 

Ted pazarlık peşindeydi: "Hadi ama Rone, ben de bayıl­
mıyorum külüstürü almaya; ama onları okul korosu pro­
vasına götüreceğim diye sınıftan birkaç kıza söz verdim; ne 
yapayım, ben de istemiyorum ama bir centilmen sosyal yü­
kümlülüklerini yerine getirmeli." 

"Di mi ya, ağzımdan aldın! Sen ve senin sosyal yükümlü­
lüklerin! Hem de lisede! " 

"Ah pardon, biz o piliçlere özel üniversiteye gittik diye 
seçkiniz di mi! Şöyle anlatayım sana, eyaletteki hiçbir özel 
okulda görülmemiş kaymak tabakası var bu yıl Gamına Di­
gamma Derneği'nde. Hele iki tip var ki babaları milyoner. 
Aslında, çocukların pek çoğu gibi benim de kendime ait bir 
arabam olması lazım." 

Babbitt az kalsın ayağa kalkıyordu: "Kendi araban! Yat, 
kat, arazi falan da istemez misin? Pes vallahi. Daha dizini kı­
rıp Latince sınavlarını geçemeyen çocuk, Eunice Littlefield'le 
sinemalara gitme konusunda gösterdiği azmi karşılığında 
benden bir otomobil istiyor, muhtemelen bir de şoför, belki 
de bir de uçak. Sen bunları ancak . . .  " 

Az sonra, birtakım diplomatik girişimler sonucu, Ted 
Verona'nın ağzından aslında akşam sadece Armory'ye, kedi 
köpek gösterisini izlemeye gideceğini almayı başardı. O hal­
de, Ted'in planına göre Verona arabayı Armory'nin karşısın­
daki şekerci dükkanının önüne park edecek, kendisi de ora­
dan alacaktı. Araba anahtarının bırakılması, deponun dolu 
olmasıyla ilgili ustaca düzenlemeler yapıldı; yüce Otomobil 
Tanrısının sadık kulları, yedek lastik üzerindeki yama ve ka­
yıp kriko için dualar ettiler. 
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Ateşkesin sona ermesiyle, Ted Verona'nın arkadaşları 
için "yaygaracılar çetesi; burnu havada, çenebaz sahtekar­
lar" ifadelerini kullandı; Verona da Ted'in arkadaşlarının 
"iğrenç, taklitçiler alayı ve korkunç, cırtlak, cahil küçük kız­
lar" olduğunu belirtip ekledi: "Sigara içmen iğrenç, vesaire 
vesaire ve bu sabahki kıyafetin tam evlere şenlik; düpedüz 
mide bulandırıyor." 

Ted büfenin pahlanmış alçak aynasında kendini görecek 
biçimde yerleşti, cazibesine bakıp sırıttı. Old Eli Togs'un en 
son ürettiği takım elbisesi, altına göz alıcı taba rengi botlar 
giydiği yüksek belli, dar ve kareli pantolonu vücudunu sım­
sıkı sarıyor, pantolon askısı sırtında tutturulmamış olarak 
duruyordu. Atkısı siyah ipekten koca bir tomardı adeta. Le­
piska saçları özenli, arkaya doğru taranmıştı. Okula gider­
ken kürek palasını andıran uzun siperli kasketini takardı. 
En gurur verici olan ise para biriktirerek, yalvararak, bin bir 
dalavere çevirerek sahip olduğu yeleğiydi; kiremit kırmızısı 
benekleri, müthiş uzun puanları olan açık kahverengi, ger­
çek bir takım elbise yeleğiydi. Yeleğinin etek uçlarına okul, 
sınıf ve demek rozetlerini takmıştı. 

Bunların hiçbirinin önemi yoktu. Esnek, çevik ve al ya­
naklıydı; (müstehzi olduğunu düşündüğü) gözleri samimi ve 
hevesliydi. Ama çok nazik olduğu söylenemezdi. Zavallı tık­
naz Verona'ya el sallayarak ağır ağır konuştu: "Evet sanırım 
oldukça komiğiz ve iğrenciz, yeni kravatımız da lekeli." 

Babbitt bağırdı: "Kesinlikle! Bu arada, kendine hayran 
olurken, ağzındaki yumurtanın birazını silsen, yakışıklılığı­
na katkısı olabilir." 

Büyük Savaşların en büyüğünün, ki bu aile savaşıydı, an­
lık galibi Verona kıkırdadı. Ted ona umutsuzca baktı, sonra 
da Tinka'ya avazı çıktığı kadar bağırdı:, "Tanrı aşkına bırak! 
Bir kase şeker boşalttın mısır gevreğinin üstüne!" 

Verona ve Ted gidip Tınka yukarı çıkınca, Babbitt ka­
rısına homurdandı: "Doğrusu, çok hoş bir aile! Tamam, 
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ben de kuzu sayılmam, tamam bazen kahvaltıda çok sert ve 
aksi olabiliyorum ama bunların durmadan laf ebeliği yap­
malarına gerçekten katlanamıyorum. Yemin ederim, başımı 
alıp birazcık huzur bulacağım bir yerlere gidesim var. Bü­
tün ömrünü çocuklarına bir şans ve doğru dürüst bir eğitim 
vermek için harcadıktan sonra, onların durmadan sırtlanlar 
gibi dalaştığım görmek bezdiriyor insanı hayattan ve hiç ... 
hem de hiç ... İlginç, gazetede diyor ki ... Bir dakika susmu­
yorlar. Sabah gazetesini gördün mü?" 

"Yok canım." Yirmi üç yıllık evlilikleri boyunca sabah 
gazetesini kocasından önce olsa olsa altmış yedi kez görmüş­
tü Bayan Babbitt. 

"Bir sürü haber. Güneyde korkunç büyüklükte bir hor­
tum! Şansa bak, öyle olsun bakalım. Ama bu muhteşem! 
Bu adamlar için sonun başlangıcı! New York Meclisi sos­
yalistleri tamamen yasadışı ilan eden tasarıyı geçirmiş! Ve 
New York'ta asansörcüler grevdeymiş ve üniversite öğren­
cileri alıyormuş yerlerini. İşte bu! Ve Birmingam'daki toplu 
eylemde şu provokatör Mick'in, De Valera denen şu adamın 
sınır dışı edilmesini talep etmişler. Yerden göğe kadar hakları 
var vallahi! Tüm bu provokatörlere Almanlar altınla ödeme 
yapıyor zaten. Ve bizim ne İrlandalılarla ne de herhangi bir 
başka yabancı hükümetle işimiz olur. Kesinlikle uzak duru­
ruz. Ve Rusya'dan gelen bir başka doğrulanmış söylentiye 
göre Lenin ölmüş. Bence sorun yok. Zaten neden gidip o 
Bolşevik herifleri atmıyoruz oradan anlamıyorum." 

"Öyle," dedi Bayan Babbitt. 
"Ve burada diyor ki adamın biri iş tulumuyla belediye 

başkanlığı görevine resmen başlamış ... aynı zamanda vaiz­
miş kendisi! Ne diyorsun buna?" 

"Saçmalık! Yani!" 
Bir duruş aradı ama ne Cumhuriyetçi, ne Presbiteryen, 

ne Elk, ne de emlak komisyoncusu olarak vaiz-belediye baş­
kanları hakkında hazır bir doktrin bulabildi, bu durumda 
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sadece homurdandı ve devam etti. Karısı onu anlıyormuş 
gibi görünüyor ama hiç dinlemiyordu. Sonra başlıklara, 
sosyete sütunlarına ve büyük mağazaların reklamlarına göz 
atardı nasıl olsa. 

"Şunu duymuş muydun? Charles McKelvey her zamanki 
gibi 'yüksek' sosyetenin göz bebeği: Dün gece için şu yağcı 
kadın gazeteci bak ne yazmış: 

Bay ve Bayan Charles L. McKelvey'nin konaklarının 
seçkin ve konuksever ortamında dün geceki eğlencenin bir 
parçası olma onuruna erişen yüksek, hem de en yüksek 
sosyete bugüne kadar böyle şımartılınamıştı. Royal Ridge'i 
taçlandıran dikkate değer manzaralardan birini oluşturan 
ferah çimenliklerin ve peyzaj uygulanmış bahçenin içinde 
yer alan, kudretli taş duvarları ve dekorasyonuyla ünlü ge­
niş odalarına karşın keyifli ve samimi ortamıyla evlerinin 
kapıları dün akşam Bayan McKelvey'nin Washington'dan 
saygın misafiri Bayan J. Sneeth onuruna verilen parti için 
ardına kadar açıldı. Devasa boyutları sayesinde mükemmel 
bir balo salonuna dönüşen büyük salonun ahşap zemini 
üzerindeki büyüleyici gösteri parlak yüzeye yansıyordu. 
Buna karşılık, büyük kütüphanede muhteşem şöminenin 
önünde ya da oturma odasının konforlu koltuklarında, loş 
fambalar altında incir çekirdeğini doldurmayan mahrem 
sohbetlerin dayanılmaz cazibesi ve de hatta isteyenler için 
bilardo odasında Cupid ve Terpsichore sponsorluğunda 
gerçekleşen oyunlardan birinde hünerlerini gösterme fırsatı 
dans keyfini gölgede bıraktı." 

Advocate-Times gazetesinin meşhur sosyete haberleri 
editörü, Bayan Elnora Pearl Bates'in mükemmel üslubunda 
bundan çok daha fazlası vardı. Ama Babbitt daha fazla 
tahammül edemedi. Homurdandı. Gazeteyi buruşturdu. 
Başladı söylenmeye: "Yenir yutulur gibi değil! Yiğidi öldür 
hakkını ver. Biz üniversitedeyken Charley McKelvey her­
hangi birimiz kadar parasızdı ama temiz bir milyon dolar 
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kazandı müteahhitlikten. Üstelik bunu yaparken de beledi­
ye meclisi üyeleri kadar dürüst davrandı ve belediye mecli­
sine gereğinden fazla para yedirmedi. Ve evi gerçekten gü­
zel, hoş öyle kudretli duvarları yok ve ona mal olduğu gibi 
dokuz bin etmez. Ama Charley McKelvey ve onun 'hadi 
şerefe' organizasyonları hakkında sanki Vanderbilt'lerin­
kinin yanına yanaşabilirmiş gibi konuşulması beni çileden 
çıkarıyor! " 

Bayan Babbitt, çekine çekine, "Yine de evlerinin içini 
görmek isterdim. Çok hoş olmalı. Hiç girmedim," dedi. 

"Ben girdim! Pek çok . . .  bir iki kez. Akşam Chaz ile iş 
anlaşmaları konusunda konuşmak için. Çok da ahım şahım 
değil. O haydut çetesiyle akşam yemeğine gitmek istemez­
dim oraya. Üstelik bahse girerim ayağına giyecek donu ol­
madığı halde, bütün parasını fraklara yatıran o gösteriş me­
raklısı züğürtlerin bazılarından çok daha fazla kazanıyorum 
ben! Ha! Buna ne diyorsun?" 

Bayan Babbitt her nasılsa, Advocate-Times'ın emlak ve 
inşaat haberleri sütununa ilgi göstermedi. 

Ashtabula Caddesi, 496 - J. K. Dawson, 
Thomas Mullally, 17  Nisan, 15.7 X 1 12.2, 
İpotek değeri: 4000 $ ............ . 

Ve bu sabah Babbitt onu rehine verilmiş makineler, kay­
da geçirilmiş ipotekler ve ihalelerle eğlendiremeyecek kadar 
huzursuzdu. Ayağa kalktı. Karısına bakarken kaşları her 
zamankinden daha dağınık görünüyordu. Birden yeniden 
konuşmaya başladı: 

"Evet, belki McKelvey'ler gibi insanlarla temas halin­
de olmamamız utanç verici. Bir akşam yemeğe çağıralım. 
Aman neyse, onları düşünerek değerli zamanımızı harcama­
yalım. Üstelik bizimkilerle o para babalarından çok daha eğ­
lenceli zaman geçiriyoruz. Senin gibi gerçek bir insanı Lucile 
McKelvey gibi nevrotik tiplerle karşılaştır; kendine entelek-
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tüel süsü vererek konuşmalar, tavus kuşu gibi giyinmeler! 
Sen bir tanesin tatlım." 

Bu yumuşak tavırlarını bir yakınmayla örtbas etti: 
"Bu arada, Tınka'nın habire gidip o zehirli çikolatalı 
şekerlemelerden yemesine bir daha izin verme. Tanrı aşkına, 
sindirim sistemine zarar vermesine engel ol. Demedi deme, 
insanlar farkında değil ama iyi bir sindirim sistemi ve dü­
zenli alışkanlıklara sahip olmak çok önemli. Her zamanki 
saatte evde olurum sanırım." 

Karısını öptü -gerçek bir öpücük sayılmazdı- hareketsiz 
dudaklarını onun soluk yanağına değdirdi sadece. Aceleyle 
garaja giderken söyleniyordu: "Tanrım ne aile ama! Ve şim­
di milyoner takımı ile takılmıyoruz diye Myra kafayı taka­
cak bana. Ya Rabbi, bazen çekip gideyim diyorum. Ofisteki 
endişeler ve detaylar da cabası. Ve asabileşiyorum .. . isteme­
den ama gerçekten .. . Fena halde yoruldum!" 
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3. Bölüm 

1 

Zenith'te yaşayan en müreffeh yurttaşlar gibi Babbitt için 
de arabası şiir ve trajedi, aşk ve kahramanlık demekti. Büro 
korsan gemisi ise, araba kıyılarda yaptığı tehlikeli gezintiler 
demekti. 

Gündelik büyük krizlerden hiçbiri motoru çalıştırmak­
tan daha heyecanlı değildi. Soğuk sabahlarda yavaştı; uzun, 
huzursuz, vınlardı marş motoru. Ve bazen silindir tapaları­
na eter damlatmak zorunda kalırdı, öğle yemeğinde bunun 
damla damla kaydını tutması, her bir damlanın maliyetini 
hesap etmesi çok iginçti. 

Bu sabah bir şeylerin ters gideceğine dair karamsar bi­
çimde hazırlıklıydı. Marş sorunsuz kavrayınca bozuldu 
neredeyse; üstelik araba çamurluk darbeleriyle göçmüş 
ve çizilmiş kapı çerçevesine de sürtünmeden çıkabilmişti 
garajdan. Kafası karışmıştı. "Günaydın!" diye seslendi Sam 
Doppelbrau'ya niyetlendiğinden daha cana yakın bir tavırla. 

Babbitt'in Hollanda koloni tarzındaki yeşil-beyaz evi 
Chatham Road'daki üç binadan biriydi. Solunda seçkin bir 
banyo aksesuarları toptancı firmasının yazmanı, Samuel 
Doppelbrau'nun k9nutu vardı. Onunki mimari açıdan bir 
iddiası olmayan konforlu bir evdi; kısacık bir kulesi, geniş 
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verandası olan parlak yumurta sarısı boyalı büyük bir tah­
ta kutu. Babbitt, Bay ve Bayan Doppelbrau'yu "Bohem" 
oldukları gerekçesiyle onaylamazdı. Evlerinden gece yarısı 
müzik sesi ve müstehcen kahkahalar gelirdi; kaçak viski ve 
hızlı araba gezintileriyle ilgili dedikodular dolaşırdı mahal­
lede. "Bağnaz değilim, insanların ara sıra bir iki tek atma­
sına bir diyeceğim yok ama iş Doppelbrau'ların yaptığı gibi 
durmadan olay çıkarmaya, üstelik de bu olayların yanlarına 
kar kalmasına gelince, işte bunu kaldıramıyorum! " sözlerini 
sabırla tekrarladığı, tartışmayla geçen sayısız keyifli akşam 
sunmuşlardı Babbitt'e. 

Babbitt'lerin diğer tarafında, alt duvarları kırmızı 
goblen tuğladan, kurşun kaplama bir cumbanın süsledi­
ği, üst duvarları püskürtme kil gibi soluk sıvayla kaplı, 
çatısı kırmızı kiremitten tam anlamıyla modern evde Dr. 
Howard Littlefield yaşıyordu. Littlefield mahallenin Bü­
yük Bilim İnsanı'ydı; bebekler, yemek pişirme ve otomo­
biller hariç, dünya üzerinde var olan her şey üzerine oto­
riteydi kendisi. Blodgett College'dan mezundu ve Yale'den 
ekonomi doktorası vardı. Zenith Tramvay Şirketi'nin işe 
almalardan sorumlu yöneticisi ve reklam müdürüydü. 
On saat içinde, belediye meclisinin ya da eyalet meclisi­
nin önüne çıkar, tablolarla Polonya ve Yeni Zelanda'dan 
örnekler vererek Tramvay Şirketi'nin halkı sevdiğini ve 
çalışanlarının üzerine nasıl titrediğini; tüm hisselerinin 
dul ve yetimlere ait olduğunu ve yapmak istedikleri her 
şeyin sonunda kira değerlerini artırıp mal sahiplerine 
fayda sağlayacağını ve kiraları düşürerek fakirlere yar­
dım edeceğini mutlak surette ispatlayabilirdi. Zaragoza 
Muharebesi'nin tarihini, "sabotaj" kelimesinin anlamı­
nı, Alman markının geleceğini, hine illae lachrimae'nin * 
çevirisini, katran ürünlerinin sayısını bilmek isteyen bütün 
eşi dostu ona başvururdu. Bir keresinde, gece yarılarına 

* (Lat.) İşte bu yüzden bu gözyaşları. (ç.n.) 
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kadar hükümet raporlarındaki tablo ve dipnotları ya da 
en son çıkan kimya, arkeoloji ve deniz biyolojisi kitapları­
nı (yazarların hatalarına gülerek) okuduğunu itiraf ederek 
Babbitt'i huşu içinde bırakmıştı. 

Fakat Llttlefield'in en değerli yanı, manevi alanda örnek 
bir şahsiyet olmasıydı. Olağanüstü bilgi hazinesine karşın, 
tam bir Presbiteryen, George Babbitt kadar sıkı bir Cumhu­
riyetçiydi. İşadamlarını imana getirirdi. Sadece ihtiraslı sez­
gilerine dayanarak kendi sistemlerinin, endüstri alanındaki 
yöntemlerinin mükemmel olduğunu düşünenlere, tarihten, 
ekonomiden ve ıslah olmuş radikallerin itiraflarından yarar­
lanarak bunu kanıtlardı. 

Babbitt böyle bilge bir adamın komşusu olmaktan ve 
Ted'in Eunice Littlefield'le yakınlığından gerçekten bir hay­
li gurur duyardı. On aln yaşındaki Eunice, film yıldızlarının 
maaşları ya da yaşları bir yana, istatistiklerle hiç ilgilenmez­
di, ama -Babbitt'in kesinkes ifade ettiği gibi- "babasının 
kızıydı". 

Sam Doppelbrau gibi vurdumduymaz bir adam ile 
Littlefield gibi hoş bir karakter arasındaki fark görünüşleri­
ne de yansırdı. Doppelbrau kırk sekiz yaşında bir adam için 
rahatsız edici bir şekilde gençti. Şapkasını başının arkasına 
takardı ve kırmızı suratı anlamsız kahkahalarıyla kırışırdı. 
Ama Littlefield kırk iki yaşında bir adama göre yaşlıydı. 
Uzun boylu, irikıyım bir adamdı. Sarı metal çerçeveli göz­
lüğü uzun suratının kıvrımlarına gömülürdü; saçları arkaya 
doğru yapıştırılmış yağlı kara bir öbekti; zorla nefes alıp ve­
rerek, gürleyerek konuşurdu; akademik onur nişanı Phi Beta 
Kappa puanlı siyah yeleğinin üzerinde parlardı; eski pipolar 
gibi kokardı; bütüne bakıldığında matemdeki bir baş vaiz 
havası vardı. Emlak komisyonculuğu ve banyo gereçleri top­
tancılığına mukaddes bir hava katardı. 

Bu sabah evinin önünde, kaldırımın kenarı ile geniş be­
ton kaldırım arasındaki çim park yerini teftiş ediyordu. Bab-
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bitt arabasını durdurdu, dışarı sarkarak "Günaydın," diye 
seslendi. Littlefield, bir ayağı marşpiyede araba'ya dayandı. 

"İyi sabahlaı;" dedi Babbitt günün -bu kadar erken kati-
yetle yasak olan- ikinci purosunu yakarken. 

"Evet, müthiş güzel bir sabah," dedi Littlefield. 
"Bahar kapıda." 
"Evet, bahar geldi bile, dosdoğru," dedi Littlefield. 
"Akşamlar hala soğuk oluyor yine de. Birkaç battaniye 

gerekti sundurmada dün gece." 
"Evet, hiç de öyle ılık bir hava yoktu dün gece," dedi 

Littlefield. 
"Bundan böyle o kadar soğuk olacağını sanmıyorum 

ama." 
"Hayıı; yine de Montana, Tiflis'te kar vardı dün," dedi 

Alim, "üç gün önce Batıdaki tipiyi hatırlarsın ... Colorado, 
Greeley'de yetmiş beş santim kar ... iki yıl önce de Zenith'te 
nisanın yirmi beşinde kar fırtınası çıkmıştı." 

"Sahi mi! Söylesene mirim, Cumhuriyetçi adaya ne di­
yorsun? Kimi aday gösterecekler başkanlığa? Sence de za­
man gerçek bir iş yönetimi gerektirmiyor mu artık?" 

"Bence ülkenin en önemli ihtiyacı, işlerin iyi, sağlam, 
işletme yönetir gibi yürütülmesi. İhtiyacımız olan şey ... iş 
yönetimi!". dedi Littlefield. 

"Bunu duyduğuma sevindim! Bunu duyduğuma kesin­
likle sevindim! Bu konuda ne düşündüğünü bilmiyordum, 
tüm o üniversitelerle bağlantıların falan, böyle düşündü­
ğüne sevindim. Ülkenin ihtiyacı olan ... tam da bu kritik 
noktada ... ne bir üniversiteli başkan, ne de dışişlerini çok 
fazla kurcalamak, bize şöyle hatırı sayılır bir dönüşüm 
sağlayacak şey, iyi ... sağlam ... ekonomik ... iş ... yöneti­
mi." 

"Evet, genelde göz ardı ediliyoı; Çin'de bile okullular 
alaylılara yol veriyoı; bunun ne anlama geldiğini biliyorsun 
muhakkak." 
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"Ciddi misin! Güzel, güzel!" diye dünyanın gidişatıyla il­
gili olarak çok daha sakin ve çok daha mutlu, derin bir nefes 
aldı Babbitt. "İyi ki durdum da biraz sohbet ettik. Sanırım 
artık işe gidip bir iki müşteri kazıklasam iyi olacak. Hoşça 
kal dostum. Akşam görüşürüz. Hoşça kal. " 

il 

Çok emek vermişlerdi buraya bu güvenilir yurttaşlar. 
Çiçekli Tepeler'in parlak çatıları, kusursuz çim alanları ve 
müthiş konforuyla üzerinde yayıldığı tepe, yirmi yıl önce 
karaağaç, akçaağaç ve meşe ağaçlarıyla kaplı boş bir ara­
ziydi. Tamı tamına belirlenmiş sokaklar boyunca hala bir­
kaç boş ağaçlık alan ve eski bir meyve bahçesinden geriye 
kalan kısım vardı. Çok güzeldi bugün; elma ağaçlarının 
dallarında taze yapraklar yeşil alevli fenerler gibi yanıyor­
du. Kiraz ağaçlarının ilk çiçekleri minik derenin yüzeyinde 
titreşiyor, nar bülbülleri yaygara koparıyordu. 

Babbitt toprak kokusunu içine çekti, histerik nar bülbül­
lerine, yavru kedilere ya da komik bir filme güler gibi güldü. 
Kahverengi, yumuşak ve düzgün şapkası, çerçevesiz gözlü­
ğü, içtiği kalın purosuyla besili bir adam, yarı banliyöye ait 
ağaçlıklı bir yolda, altında iyi bir arabayla ofise giden ku­
sursuz bir yönetiei görüntüsü veriyordu. Ama içinde kendi 
mahallesine, kendi şehrine, kendi zümresine duyduğu gerçek 
sevginin tutkusu vardı. Kış bitmiş; inşaat zamanı, gözle gö­
rünür büyüme zamanı gelmişti; Babbitt için zaferdi bu. Sa­
bahki depresyonundan kurtulmuştu; kahverengi pantolonu 
bırakıp benzin almak için Smith Caddesi'nde durduğunda 
yanakları neşeyle pembeleşmişti. 

Seremoniye olan aşinalığı onu canlandırmıştı: Uzun kır­
mızı demirden gaz pompası, delikli tuğla ve kırmızı kilden 
tamirhane, en göz alıcı aksesuarlarla -parlak kılıflar, terte­
miz porselen kaplamalı bujiler, altın ve gümüş rengi lastik 
zincirleri- donatılmış vitrin. Ona hizmet vermek üzere dı-
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şarı çıkan tamircilerin en pisi ama en yeteneklisi Sylvester 
Moon'un dostane karşılaması iyice havaya soktu Babbitt'i. 
"Günaydın Bay Babbitt! "  dedi Moon ve Babbitt kendini 
meşgul bir araba tamircisinin bile adını hatırladığı önemli bir 
kişi gibi hissetti; ne de olsa o külüstür arabalı çulsuzlardan 
biri değildi. Otomatik tuşlamadaki, sayacın galon galon at­
masındaki ustalığa hayran oldu; üzerinde "Zamanında dol­
dur yolda kalma - benzin bugün 3 1  sent" yazan tabeladaki 
zekaya hayran oldu; depoya dolarken benzinin çıkardığı 
ritmik şarıltıya, Moon'un kolu çevirirkenki mekanik düzen­
liliğe hayran oldu. 

"Ne kadar koyalım bugün?" diye sordu Moon. Tavrın­
da, uzman bir kişinin serbestliği, samimi bir hoşbeşin cana 
yakınlığı, Babbitt gibi toplumda ağırlığı olan bir adama yö­
nelik saygı, bunların hepsi bir aradaydı. 

"Doldur," dedi Babbitt. 
"Kim olur sizce Cumhuriyetçilerin adayı, Bay Babbitt?" 
"Tahminde bulunmak için henüz çok erken. Ne de olsa 

daha bir ay, iki hafta ... yoo üç hafta ... neredeyse daha üç 
hafta olmalı aşağı yukarı ... eh Cumhuriyetçilerin kongresine 
altı haftadan fazla var, bence açık fikirli olmalı ve adayların 
tümüne bir şans vermeli ... hepsine iyice bakıp ölçüp biçmeli 
ve dikkatli karar vermeli. " 

"Haklısınız, Bay Babbitt." 
"Ama size söyleyeyim ... benim duruşum dört yıl önce de 

aynıydı, sekiz yıl önce de, dört yıl sonra da aynı olacak ... ve 
evet sekiz yıl sonra da! Herkese söylediğim ve genel olarak 
anlaşılmayan şu ki, önünde sonunda ihtiyacımız olan iyi ve 
sağlam bir iş yönetimi!" 

"Vallahi doğru!" 
"Şu ön lastikler nasıl görünüyor sana?" 
"İyi! İyi! Herkes arabasına sizin gibi baksa, tamirhanele­

re iş kalmaz." 
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"Çabam o yönde ve biraz da anlıyorum lastikten. "  Bab­
bitt borcunu ödedi, doğal olarak "Üstü kalsın," dedi ve tam 
bir kendinden hoşnutluğun verdiği coşkuyla bastı gaza. İyi 
Samiriyeli edasıyla, tramvay bekleyen kılığı kıyafeti düzgün 
bir adama seslendi: "Götüreyim isterseniz! "  Adam arabaya 
binerken, Babbitt sözde alçakgönüllü bir tavırla "Direkt şe­
hir merkezine mi?"  diye sordu. "Ne zaman tramvay bekle­
yen birini görsem, arabama alma alışkanlığı edindim; tabii 
ki otlakçı gibi görünmüyorsa. " 

"Keşke daha çok kişi otomobili konusunda sizin kadar 
cömert olsa," dedi yardımseverlik kurbanı adam mecbu­
ren. 

"Yo, hayır, hiç de cömertlik meselesi değil. Doğrusu . . .  
daha geçen akşam söylüyordum oğluma . . .  bu dünyadaki iyi 
şeyleri komşularıyla paylaşmak insanın görevidir, ama sa­
dece kendini düşünen faydasızların ortalarda hayırseverim 
diye dolaşıp kendini övmesi beni çileden çıkarıyor."  

Kurbanın ne cevap vereceğini bilemiyor gibi bir hali var­
dı. Babbitt gürlercesine konuşmaya devam etti: 

"Şirket bu tramvay hatlarında bize çok yetersiz bir hiz­
met sunuyor. Yedi dakikada bir Portland Road tramvayı 
olması saçma. İnsan fena halde üşür soğuk kış sabahında, 
sokağın köşesinde beklerken rüzgar iliklerine işler. " 

"Doğru! Tramvay Şirketi pek önemsemiyor bize verdiği 
hizmetin niteliğini. Bir yaptırım olmalı. " 

Babbitt panikledi. "Ama yine de, tüm sorumluluğu 
Tramvay Şirketi'ne atmak ve hangi zorluklar altında ça­
lıştıklarını görmezden gelmek de doğru olmaz; belediyeye 
devredilmesini isteyen sersemler mesela. Bu işçilerin şirkete 
yüksek yevmiye için baskı yapması resmen suç ve tabii ne 
oluyor, yük yedi sent bilet ücreti ödemek zorunda kalan se­
nin benim omuzlarımızda! Aslında, düşünecek olursak, bü­
tün hatlarda fevkalade hizmet veriyorlar." 

"Yani . . .  " dedi adam sıkıntıyla. 
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"Müthiş güzel bir sabah," dedi Babbitt. "Bahar geliyor. " 
"Evet resmen bahar. " 
Kurban hiç de yaratıcı değildi, ince bir zekası da yoktu. 

Babbitt büyük bir sessizliğe bürünerek, kendini tramvayla 
yarışa; aniden hızlanıp, tramvayı yakalamaca, tramvayın 
sarı kenarıyla park halindeki arabaların arasından hızla geç­
mece oyununa; bu çok özel, yürek isteyen oyuna verdi. 

Ve tüm bu zaman boyunca, Zenith'in güzelliğinin far­
kındaydı. Haftalardır müşterilerden ve rakip emlakçıların 
sinir bozucu Kiralık tabelalarından başka bir şey görmemişti 
gözü. Bugün nedeni belirsiz bir kırıklık ve keyifsizlik vardı 
üzerinde, gergin sinirleri yüzünden bir kızıyor, bir seviniyor­
du ve bugün ilkbaharın ışığı öyle hoştu ki kafasını kaldırdı 
ve gördü. 

Bürosuna giden tanıdık yolda, geçtiği her yeri bir başka 
beğendi. Bungalovlar, çalılıklar ve Çiçekli Tepeler'e giden 
dolambaçlı yollar. Smith Caddesi'ndeki tek katlı dükkan­
lar, cam levhaların ve yeni sarı tuğlaların parıltısı; East 
Side'da oturan ev hanımlarının daha acil ihtiyaçlarını kar­
şılamak için manavlar, çamaşırhaneler ve eczaneler. Dutch 
Hollow'daki pazaryerleri, oluklu sac ve çalıntı kapılardan 
yapma barakalar. Sinema filmleri, pipo tütünü ve talk pud­
rası reklamlarıyla kaplı, kızıl saçlı ilahelerin süslediği, üç 
metre yükseklikte reklam panoları. Dokuzuncu Cadde 
boyunca derme çatma tamirhanelerin, ucuz apartman da­
irelerinin, şık ve nazik Athens'lilerin meyve tezgahları ara­
sında sıkışmış, çamurlu patikaları ve paslanmış çitleriyle 
pansiyonlara dönüştürülmüş kirli çamaşırlar içindeki yaşlı 
züppeleri andıran eski "malikaneler" .  Demiryolu boyunca 
yüksek su depoları ve yüksek çatılar; konsantre süt, karton 
kutu, aydınlatma aksesuarları, otomobil üreten fabrikalar. 
Sonra iş merkezi, aniden yoğunlaşan trafik, yolcularını 
indiren tıkış tıkış tramvaylar, mermer ve parlak granitten 
yüksek kapılar. 
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Zenith büyüktü. . .  Babbitt'in de büyük olan her şeye 
saygısı vardı; dağlar, mücevherler, adaleler, servet ya da 
kelimeler. Bahar sarhoşu olduğu şu dakikalarda Zenith'in 
yoğun duygular besleyen aşığıydı. Fabrikaların yayıldığı 
banliyöleri, garip bir biçimde aşınmış kıyılarıyla Chaloo­
sa Nehri; kuzeyde, yer yer meyve bahçelerinin bulunduğu 
Tonawanda Tepeleri, hayvancılık yapılan çimenlik alanları, 
büyük ağılları, sakin hayvan sürüleri geldi aklına. Yolcusunu 
indirir indirmez haykırdı: "Tanrım harika hissediyorum bu 
sabah! " 

m 

Günün en az arabayı çalıştırmak kadar önemli bir başka 
eylemi de büroya girmeden önce arabayı park etmekti. Ober­
lin Bulvarı'ndan Üçüncü Cadde'ye dönerken, park halindeki 
arabaların arasında boş bir yeri uzaktan gözüne kestirdi. Az 

önce başka bir sürücünün girdiği boşluğu kıl payı kaptırınca 
sinirlenmişti. Az ileride bir başka araba çıkıyordu ve Babbitt 
yavaşladı, arkadan sıkıştıran arabalara elini kaldırdı, yaşlı 
bir kadının ilerlemesi için heyecanlı el kol hareketleri yaptı, 
yandan sıkıştıran kamyoneti savdı. Ön tekerlekleri öndeki 
arabanın çelik tamponuna denk getirip durdu, direksiyona 
sarıldı hararetle, geri geri gitti ve elli santimden az alanda 
yaptığı manevralarla kaldırım hizasına getirdi arabayı. Usta­
lık gerektiren yiğitçe bir maceraydı bu. Kendinden memnun 
hırsız kilidini taktı ön tekerleğe ve caddenin karşı tarafına 
geçip Reeves Binası'nın zemin katındaki emlak bürosuna 
yöneldi. 

Reeves Binası yangına bir taş kadar dayanıklı, bir dak­
tilo kadar randımanlı, sarı kalıp tuğladan; net, dik ve sade 
çizgileri olan on dört katlı bir binaydı. Avukatlık büroları, 
doktor muayenehaneleri, makine, zımpara taşı, tel örgü, 
maden stokları komisyoncularının ofisleriyle doluydu. 
Altın sarısı tabelaları ofislerin camlarında parlardı. Sü-
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tunlu giriş gösterişli olamayacak kadar modern, ağırbaş­
lı ve sadeydi. Binanın Üçüncü Cadde'ye bakan tarafında 
Western Union Telgraf Bürosu, Blue Delft Şekercisi, 
Shotwell Kırtasiye ve Babbitt-Thompson Emlak ve Gayri­
menkul Şirketi vardı. 

Babbitt bürosuna müşteriler gibi caddeden girebilirdi, 
ama binanın koridorundan geçip arka kapıdan girince daha 
bir ait hissediyordu kendini oraya. Bu sayede, köylülerin se­
lamını alabiliyordu. 

Reeves Binası'nın koridorlarını dolduran tanımadığı 
küçük insanların -asansörcüler, kapı görevlileri, tamirciler, 
bina sorumlusu, gazete ve sigara büfesini işleten karanlık gö­
rüntülü aksak adam- şehirde ikamet etme ihtimalleri yok­
tu. Dar bir vadide yaşayan, yalnız birbirleriyle ve binayla 
ilgilenen kırsal bölge insanlarıydılar. Onların anacaddesi, taş 
zemini, sunturlu mermer tavanı ve dükkanların iç taraftaki 
vitrinleriyle giriş koridoruydu. Bu caddedeki en canlı nokta, 
Reeves Binası Berber Salonu'ydu, ancak burası aynı zaman­
da Babbitt için sıkıntı kaynağıydı. Kendisi Thomleigh Ote­
li'ndeki parıltılı Pompeili Berber Salonu'nun müşterisiydi ve 
ne zaman Reeves'deki salonun önünden geçse -her gün on 
kez, yüz kez- kendi mahallesine ihanet ediyormuş gibi his­
sederdi. 

Mal sahiplerinden biri olarak, köylülerin saygılı selam­
larını alarak bürosuna doğru yürüdü, sabahın tüm ahenksiz 
seslerine kulak tıkayarak, huzur ve vakarla. 

Ardından hemen sesler yeniden duyulmaya başladı. 
Emlak danışmanı Stanley Graff, müşteriyi kıvama getiren 

kararlı tavırdan acınası biçimde yoksun, telefonla konuşu­
yordu: "Şöyle ki, sanırım elimde size tam uygun bir ev var . . .  
Percival Evi. Linton'da . . .  Aa, gördünüz demek. Nasıl bul­
dunuz? .. Ha? .. Ah," dedi nasıl devam edeceğini bilemeden. 
"Ah tamam, anladım." 
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Babbit büronun arka tarafındaki meşe ve buzlu cam­
dan yarı bölme şeklindeki, bir kafesi andıran özel odasına 
yürürken, satış yapabileceğine inanan çalışanlar bulmak ne 
kadar zor, diye düşündü. 

Ofiste Babbitt ve ofise ara sıra uğrayan ortağı ve kayın­
pederi, Henry Thompson hariç, dokuz çalışan vardı. Bu do­
kuz kişi, sigara ve bilardo düşkünü gençten bir adam olan 
emlak danışmanı Stanley Graff; kiraları toplayan ve sigorta 
pazarlayan, genel hizmetlerden sorumlu ihtiyar Mat Penni­
man -çökmüş, sessiz, neşesiz; azametli Brooklyn' de kendine 
ait bir ofise sahip, işinde çok iyi olduğu söylenen bir emlak­
çı-; Glen Oriole arazi ıslah projesinde konut pazarlamacısı 
Chester Kirby Laylock -ipeksi bıyıkları ve büyük bir ailesi 
olan şevkli bir adam-; seri ve gayet hoş bir hanım stenograf, 
Bayan Therasa McGoun ve yapılı, yavaş, çalışkan muhase­
beci ve dosya memuru Bayan Wilberta Bannigan'dı; ayrıca 
dört adet serbest, komisyonla yarı zamanlı çalışan emlak 
danışmanı vardı. 

Babbitt kendi kafesinden ana ofise bakarken, "McGoun 
iyi bir stenograf, keskin bir zekası var, ama Stanley Graff 
ve diğer aylaklar . . .  " diye kederlendi. Büronun ağır havası 
bahar sabahının verdiği hazzı boğmuştu. 

Normalde severdi büroyu, hoşnut bir şaşkınlıkla bu ka­
dar hoş bir şeyi yapsam yapsam ben yapmışımdır diye tak­
dir ederdi. Normalde tertemiz, yeni olması ve bitmeyen ko­
şuşturma onu teşvik ederdi; ancak bugün yavan geliyordu; 
banyoyu andıran karo döşeli zemin, turuncumsu sarı renk 
tavan, kalın alçı duvarlarda asılı soluk haritalar ve vernikli 
meşe sandalyeler, büro masaları ve haki renge boyalı çelik 
dosya dolapları. Boş durmanın ve eğlenmenin alenen günah 
olduğu çelikten bir mabet, bir mezardı büro. 

Yeni su soğutucu bile onu tatmin etmedi! En iyisiydi 
oysa, en son teknol�ji ve doğru tasarım. Çok para verilmişti 
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(bu, başlı başına değerli bir özellikti). Yalıtımlı fiber buzlu­
ğu ve porselen su haznesi (hijyen garantili), damlatmayan, 
tıkanmayan, hijyenik musluğu ve sarının iki ayrı tonunda 
süslemeleri vardı. Su soğutucusunun üzerinde durduğu sonu 
gelmeyen karo zemine baktı ve kendi kendine Reeves Bina­
sı'nın hiçbir kiracısında bundan pahalısının bulunmadığın­
dan emin oldu, ama bu durumun ona sağladığı sosyal açı­
dan üstünlük duygusunu yeniden yakalayamadı. Tuhaf bir 
şekilde homurdandı: "Alıp başımı ormana gitmek isterdim. 
Bütün gün aylaklık yapmak. Bu gece yine Gunch'lara gidip, 
poker oynasam, dilediğim kadar küfür etsem ve on dokuz 
bin şişe bira içsem." 

İç çekti, mektuplarını okudu; "Bağyangoun," diye ses­
lendi, "Bayan McGoun" dernekti bu ve başladı mektup yaz­
dırmaya. 

İlk mektubunun kendi ağzından çıkan versiyonu şöyley­
di: 

"Ornar Gribble'a, bürosuna yollayın Bayan McGoun, 
yirmisi tarihli mektubuna cevap olarak diyelim ki, bana 
bak Gribble, korkarım bu şekilde mütereddit kalmaya de­
vam edersek, Ailen satışını kaçıracağız doğal olarak. Daha 
geçen gün Allen'ı sıkıştırdım ve zannederim, an itibarıyla 
garanti verebilirim ki ... yok, yok, değiştir bunu; tecrübeyle 
sabittir ki bence tamamdır, yani anlaşmaya, parasal duru­
muna baktım, gayet iyi ... bu olmadı, Bayan McGoun, bir 
iki cümle kur bu cümleden mecbur kalırsan, nokta ve yeni 
paragraf. 

Kendisi özel prorasyon anlaşmasına son derece istekli, 
etkilendim, üstelik adım gibi eminim ki konut sigortasını 
ödemeye razı etmek de zor olmayacak, demem o ki hadi 
artık harekete geçelim. . . yok şöyle diyelim: Hadi artık işe 
girişelim ... yok tamam, yeter ... bu cümleleri daha iyi bağ­
layabilirsin daktilo ederken Bayan McGoun ... saygılarımla, 
falan filan." 
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Bu da mektubunun aynı gün öğleden sonra Bayan Mc­
Goun daktilo ettikten sonraki hali: 

BABBITT-lHOMPSON GAYRİMENKUL Şli. 
Her Keseye Uygun Ev 
Reeves Binası, Oberlin Bulvarı & 3. Cadde 
Zenith 

Omar Gribble 
376 North American Building, 
Zenith 

Sayın Bay Gribble, 
Ayın yirmisinde gönderdiğiniz mektubunuza cevaben, 

söylemeliyim ki korkarım bu şekilde mütereddit kalmaya_ 
devam edersek Ailen satışını haliyle kaçıracağız. Daha ge­
çen gün, Allen'ı iyice sıkıştırdım ve doğrudan konuya gir­
dim. Gördüm ki bu satışı yapmak istiyor. Parasal durumuna 
da baktım, gayet iyi olduğunu gördüm. 

Kendisi özel prorasyon anlaşmasına son derece istekli, 
üstelik adım gibi eminim ki konut sigortasını ödemeye razı 
etmek de zor olmayacak. 

Bir an evvel harekete geçelim! 
Saygılarımla 

Babbitt mektubu okuyup imzaladı, işletme mezunu ol­
manın verdiği böyle akıcı mektup yazma becerisiyle: "Güzel 
bir mektup oldu, çok net ve anlaşılır. Ne diye . . .  McGoun'a 
üçüncü bir paragraf olsun dememiştim! Keşke dikte ettikle­
rimi düzeltmeye çalışmaktan vazgeçse! Ama asıl anlamadı­
ğım şu: Acaba Starı Graff ya da Chet Laylock neden böyle 
bir mektup yazamıyor? Okuyanı yerle bir edecek! "  

O sabah dikte ettiği en önemli şey, iki haftada bir tek­
sir makinesiyle çoğaltıp binlerce "müstakbel müşteriye" 
gönderdikleri matbu mektuptu. Dönemin en iyi edebi tarz­
ları; samimi sohbet şeklinde ilanlar, "satış getiren" mektup-
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lar, "irade gücünü geliştirme" üzerine söylemler, müşterinin 
sırtını sıvazlayan firma dergileri, yeni işletmeci şairler eko­
lünün ağzından döküldüğü gibi özenle taklit ediliyordu bu 
mektupta. Babbitt ilk taslağı büyük zahmetlerle yazmıştı ve 
şimdi hassas ve dalgın bir şairin tonlamasıyla okuyordu. 

SÖYLE DOSTUM! 
Senin için müthiş bir iyilik yapabilir miyim? Gerçekten! 

Şaka değil! Biliyorum bir ev almak istiyorsun, öyle sadece 
başını sokabileceğin değil, sevgi dolu bir yuva arıyorsun ka­
rın ve çocukların için; belki de senin külüstürü park edece­
ğin bir baççesi de olsun istiyorsun (mutlaka b-a-ç-ç-e- diye 
yazın Bayan McGoun).  Farkında mısın biz varız! Sizin için 
buradayız! Biz bu işte ustayız! Kimse bize güzel hatırımız 
için para vermiyor. Sana bir teklifimiz var: 

Şık maun yazı masana otur ve bize ne istediğinizi anla­
tan bir yazı yaz, gönder. Eğer istediğini bulabilirsek, sana 
geri döneriz güzel haberlerle; eğer bulamazsak seni hiç ra­
hatsız etmeyiz. Zaman kazanmak için sadece ilişikte gön­
derilen formu doldurman yeterli. Dilersen Çiçekli Tepeler, 
Silver Grove, Linton ve Bellevue'deki dükkanlar ve East 
Side konut bölgeleri için de form yollayabiliriz. Daima hiz­
metinizdeyiz. 

Not - Senin için yapabileceklerimize dair birkaç ipucu. 
Daha bugün elimize geçen gerçek kelepir fırsatlar: 

Silver Grove. - Dört odalı, California tarzı şırın 
bungalov; garaj; bahçesinde ağaç gölgesi; iyi muhit; kolay 
ulaşım. 3700 dolar, 780 dolar peşin, gerisi taksitle, Babbitt­
Thompson şartları, kira öder gibi ev sahibi olun. 

Dorchester. - Bu fırsat kaçmaz! iki daireli şık ev; ahşap 
doğrama; parke zemin; şirin gazlı şömine; büyük veranda­
lar; koloni tarzında; ısı YALITIMLI GARAJ; pazarlıksız, 
1 1 .250 dolar. 
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Oradan oraya koşturmasını ve gürültü çıkarmasını, 
gerçekten bir şeyler yapmasını gerektirmeyen, sadece oturup 
düşünmekle halledebildiği dikte işi bitmişti. Babbitt döner 
büro sandalyesini gıcırdatarak arkasına yaslandı ve gülüm­
seyerek Bayan McGoun'a baktı. Bir genç kız olarak onun 
mahcup yanaklarına düşen siyah kısa küt kesilmiş saçlarını 
fark etti. Yalnızlıktan ayırt edemediği bir özlem onu zaafa 
uğratmıştı. Kız kurşunkaleminin uzun sivri ucuyla not def­
terine hafifçe vurarak beklerken, Babbitt onu rüyalarındaki 
peri kızıyla bir tuttu. Birbirlerini tanıyan gözlerinin buluş­
masının dehşetengizliğini hayal etti, korkuyla karışık bir 
saygıyla dudaklarına dokunduğunu hayal etti ve . . .  o sırada 
kızın tatlı sesini duydu: "Başka bir şey var mı, Bay Babbitt?" 
"Evet, sanırım bugünlük bu kadar yeter," diye homurdandı 
ve ağır ağır arkasını döndü. 

Düşüncelerinde kaybolsa da, aslında bundan daha 
fazla yakınlık olmamıştı aralarında. Sıklıkla ihtiyar Jake 
Offutt'un sözlerini hatırlardı: "Sakın unutma, akıllı adam 
kendi işyerinde ve kendi evinde aşk meşk işlerine kalkışmaz. 
Kesin başı derde girer. Sakın! Fakat . . .  " 

Yirmi üç yıllık evliliği boyunca her zarif ayak bileğine, 
her yumuşak omza huzursuzca bakmış, onları zihninde de­
ğerli saymış, ama bir kez olsun macera uğruna saygınlığını 
tehlikeye atmamıştı. Styles evinin duvar kağıtlarının yenilen­
mesi ne kadar tutar diye hesaplarken, birden huzursuzlandı 
yeniden, hiçbir şey memnun etmiyordu onu ya da her şey 
memnuniyetsizlik nedeniydi; bu durumdan utandı, peri kı­
zını istedi yanında. 
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Sanatsal yaratıcılık hakimdi sabaha. Babbitt'in hazır süslü 
mektubundan on beş dakika sonra Glen Oriole'da rezidans 
satışlarından sorumlu Chester Kirby Laylock, bir satışı haber 
vermek için geldi ve bir de ilan verdi Babbitt'e. Babbitt koro­
da şarkı söyleyen, evde maça kızı ve papazkaçtı oynamaktan 
hoşlanan Laylock'tan hoşlanmazdı. Laylock'un tenor sesi, 
dalgalı kestane rengi saçları ve devetüyü fırçaya benzeyen 
bıyıkları vardı. "Yeni resimlerini gördünüz mü ufaklığın . . .  
küçük şeytan, ha?" dediğinde Babbitt bir aile babasının gu­
rurunu mazur gördü. Ancak Laylock'un özgüveni bir genç 
kızınkiyle yarışabilecek bir coşkunluktaydı o gün. 

"Sanırım Glen için fıstık gibi bir ilan var elimde Bay Bab­
bitt. Neden bu kez de şiir denemiyoruz? Doğrusunu isterse­
niz, çok yetenekliyimdir bu konuda. Dinleyin: 

Sefa içinde ve saraylarda 
Her nerede dolaşırsanız dolaşın 
Taze gelini bulmak sizden 
Yuvanızı bulmak bizden 

Anlıyor musunuz? Hani . . .  vardır ya. 'Evcağızım evcağı­
zım, sen bilirsin halcağızım.' Ne der. . .  " 

40 



Babbitt 

"Evet, evet, tamam, tabii ki, anladım. Fakat bence 
daha tumturaklı ve güçlü bir şey kullanmalıyız, mesela 'Biz 
öncülük ederiz, diğerleri bizi takip eder' ya da 'Sonuç ola­
rak, neden şimdi olmasın?' gibi. Elbette bence de gerektiğin­
de şiir, espri ve benzeri şeyler kullanmalıyız, ama Glen gibi 
üst sınıfa hitap eden sınırlı bir proje için daha ağırbaşlı bir 
yaklaşım lazım. Ne dediğimi anlıyor musun? Neyse, bence 
bu sabah için bu kadar yeter, Chet. " 

il 

Sanat dünyasının aşina olduğu bir felaket, Chet 
Laylock'un Nisan coşkusu, ihtiyar zanaatkar, George F. 
Babbitt'in yeteneğini harekete geçirmeye yaramıştı yalnızca. 
Stanley Graff'a, "Chet'in o yanık sesi sinirime dokunuyor," 
diye homurdansa da, aşka gelmiş ve yazmıştı bir çırpıda: 

SEVDİKLERİNİZE SAYGINIZ VAR MI? 

Son görevinizi yerine getirdikten sonra aramızdan ayrı­
lan için elinizden gelenin en iyisini yaptığınıza emin olabili­
yor musunuz? Olamazsınız, eğer mükemmel bir mezarlıkta 
yatmıyorlarsa. 

LINDEN LANE 

Zenith civarındaki en yeni, Dorchester'ın gülümseyen 
tarlaları boyunca uzanan papatya kaplı tepelerine bakan, 
itinayla peyzajlanmış kabristan. 

Yetkili Satıcı 
BABBITT-TIIOMPSON EMLAK VE GAYRİMENKUL ŞİRKETİ 

Reeves Binası 

Babbitt keyiflendi: "Umarım bu Chan Mott ve onun ya­
bani ot bürümüş Wildwood Mezarlığı'na modern pazarla­
ma nasıl olur gösterir!" 
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Mat Peniman'ı, diğer emlak ofislerinin kiralık tabela­
larını taşıyan evlerin sahiplerinin isimlerini araştırmak için 
tapu müdürlüğüne yolladı. Kapalı havuza dönüştürmek 
üzere depo arayan bir adamla konuştu. Süresi geçmek üzere 
olan kiralık ev ilanlarının üzerinden geçti. Boş zamanların­
da emlakçılık oynayan tramvay biletçisi Thomas Bywaters'ı, 
Stanley Graff'ın taktiklerini harcamaya değmeyecek ara so­
kaklardaki mülklere bakmak üzere gönderdi. Ancak yaratı­
cılığın verdiği o safiyane heyecan uçup gitmişti, günlük işlere 
dair bu detaylar sinirine dokundu. Ama tam o sırada, puro 
içmeyi bırakmanın yeni bir yolunu buldu ve kendini tekrar 
bir kahraman gibi hissetti. 

Her ay en az bir kere bırakırdı puro içmeyi. Kusursuz bir 
vatandaş olarak gerçekleştirmişti bunu: Tütünün zararlarını 
kabul eder, bırakmak için cesaretle kesin karar verir, bu za­
rarlı alışkanlığı kontrol altına almak için planlar yapar, içtiği 
miktarı gittikçe azaltır, karşılaştığı herkese erdemli olmanın 
keyfini uzun uzun anlatırdı. Aslında, puroyu bırakmak 
dışında, her şeyi yapmıştı. 

İki ay önce bir çizelge yapıp içtiği her puronun saatini, 
dakikasını not etmiş; iki puro arasındaki zamanı coşkuyla 
artırmış, sonunda günde üç puroya kadar düşmüştü. Sonra 
yine ipin ucunu kaçırdı. 

Bir hafta önce, puro tabakasını ve sigara kutusunu or­
tak ofiste, yazışmaların tutulduğu dosya dolabının altında, 
kullanılmayan bir çekmecede bırakma yöntemini keşfetti. 
"Puro içeceğim diye gün boyu ikide bir gidip kendimi çalı­
şanlarımın önünde komik duruma düşürmeyeceğime göre !"  
diye akıl yürüttü. Ancak, üç günün sonunda, bilincinde ol­
madan masasından kalkıp, dosya dolabına gidip, bir puro 
alıp yakmak konusunda gayet antrenmanlıydı. 

Bu sabah ise birden fark etmişti ki sorun dosya dolabının 
kilitli olmamasıydı. Kilitleyeceksin, hepsi o kadar! Bu telkin-
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le, alelacele purolarını ve sigaralarını, hatta bir kutu kibriti 
de çekmeceye kilitleyip, anahtarı masasında bir yerlere sak­
ladı. Ancak canla başla giriştiği bu mücadelenin ardından 
canı öyle çok tütün çekti ki hemen anahtarları buldu, tedir­
gin edici bir vakarla dosya dolabına doğru yürüdü, bir puro 
ve kibrit çıkardı: "Ama sadece bir kibrit, eğer olur da sö­
nerse vallahi bir daha yakmayacağım! "  Daha sonra, purosu 
söndüğünde çekmeceden bir tane daha kibrit aldı ve saat on 
bir buçukta bir alıcı ve bir satıcı görüşmek için geldiğinde, 
tabii ki doğal olarak onlara da puro ikram etmek zorunda 
kaldı. Vicdanı huzursuzlandı: "Neden sen de onlarla birlik­
te içiyorsun?"  Ama Babbitt vicdanını tersledi: "Kes sesini! 
Meşgulüm şimdi. Tabii ki yavaş yavaş olacak."  Aslında ya­
vaş yavaş diye bir şey yoktu ama bu pis alışkanlığı yendiğini 
düşünmek kendisini asil ve mutlu hissetmesini sağlıyordu. 
Paul Riesling'e telefon ederken manevi bir doyum ve sıra dışı 
bir heyecan içindeydi. 

Paul Riesling'e kendisi ve kızı Tinka hariç dünyada hiç 
kimseye olmadığı kadar düşkündü. Üniversitede hem sınıf 
hem de oda arkadaşı olmuşlardı, ama Paul Riesling kara 
kuru bedeni, özenle ayrılmış saçları, burun üstü gözlüğü, te­
reddütlü konuşması, karamsarlığı ve müzik sevgisiyle, Bab­
bitt için koruyup kollaması gereken bir kardeş gibiydi. Paul 
mezuniyetten sonra babasının işine girmişti; hazır çatı mal­
zemelerinin küçük çaplı üretim ve toptancılığını yapıyordu 
şu sıralar. Ama Babbitt'in, Paul'ün istese büyük bir keman­
cı ya da ressam yahut yazar olabileceğine dair sağlam bir 
inancı vardı ve bunu Örnek Vatandaşlar dünyasında uzun 
uzadıya ilan ederdi. "Misal, bu çocuğun Kanada'da Rocky 
Dağları'na yaptığı gezi sırasında bana gönderdiği mektup­
ları okusanız, oraya gitmiş kadar olursunuz. İnanın, benim 
diyen yazardan daha iyidir. " 

Ancak telefon:da pek fazla konuşmadılar: 
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"Güney 343. Hayır, hayır, hayır! Güney dedim . . .  Güney 
343. Santral, sorun nedir Tanrı aşkına? Güney 343, bağlaya­
mıyor musunuz? Ne demek, kesinlikle cevap verecekler. Alo 
343 mü? Bay Riesling'le görüşmek istiyorum. Bay Babbitt 
arıyor . . .  Alo Paul?"  

"Aha." 
"Benim, George. "  
"Aha." 
"N'aber ahbap?"  
"Fena diil. Ya sen?"  
"İyiyim, Paulibus. Ne işler peşindesin bakiim?"  
"Kayda değer bi ş i  yok. " 
"Nerelerdesin?"  
"Öyle takılıyorum. Senden ne haber, Georgie?"  
"Öğlen yemek yiyelim mi bugün?"  
"Bana uyar, sanırım. Kulüp?"  
"Aha, yarımda orada buluşalım." 
"Tamamdır, yarımda. Görüşmek üzere Georgie. " 

iV 

Sabah yapılan işler öyle kesin sınırlarla ayrılmamıştı. Bin­
lerce sinir bozucu detay içeren mektup ve ilanın yazılması; 
ayda altı dolara beş odalı ve banyolu, eşyalı ev arayan me­
murlardan ısrarla ve umutla gelen telefonlar; Matt Penni­
man'a parası olmayan kiracılardan kira toplama tavsiyeleri 
iç içe geçiyordu. 

Babbitt'in bir emlak komisyoncusu olarak -ailelere ev, 
gıda toptancılarına dükkan bulma yolunda topluma hiz­
met eden biri olarak- erdemleri istikrar ve çalışkanlıktı. 
Dürüstlüğü şiar edinmişti; alım satım kayıtlarını eksiksiz 
tutardı, kira kontratları ve tapu senetlerinde uzmandı ve fi­
yatlar konusunda mükemmel bir hafızası vardı. Omuzları 
yeterince geniş, sesi yeterince tok ve samimi espri anlayışı 
egemen Örnek Vatandaşlar sınıfına kabul edilmesini sağla-
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yacak kadar güçlüydü. Ancak, spekülatör müteahhitlerden 
gelen evlerin haricinde mimari konusundaki; kıvrımlı pati­
kalar, çimenlik ve altı çeşit sıradan çalılık haricinde peyzaj 
mimarisi ve ekonominin sıradan tüm aksiyomları hakkında­
ki muazzam ve kayıtsız cehaleti, onun insanlığın gözündeki 
muhtemel değerini zedeliyordu. Net olarak inandığı bir şey 
vardı ki o da, emlakçılık işinin amaçlarından birinin George 
F. Babbitt'e para kazandırmak olduğuydu. Evet, Booster 
Kulübü'ndeki öğle yemeklerinde ve örnek vatandaşların 
davet edildiği yılda bir verilen çeşitli davetlerde gür bir ses­
le, Özgecil Kamu Hizmeti'nden, Emlak Komisyoncusunun 
Müşterilerinin Güvenini Kaybetmeme Yükümlülüğünden 
ve etik denen şeyden bahsetmek iyi reklam oluyordu; etik, 
doğası gereği karmaşıktı ama ona sahipseniz Kaliteli bir Em­
lak Komisyoncusuydunuz, sahip değilseniz düzenbaz, kalleş 
ve vurguncuydunuz. Bu erdemler Güven uyandırıyor, Daha 
Büyük Teklifler getiriyordu önünüze. Ama sizinle pazarlığa 
girişmeyecek kadar aptal bir alıcıdan evin gerçek değerinin 
iki katını almayı reddedecek kadar idealist olmanız anlamı­
na gelmiyordu bu erdemlere sahip olmak. 

Babbitt -sıklıkla- "bir emlak komisyoncusunun toplu­
mun gelecekteki gelişimini öngören biri, kaçınılmaz deği­
şimlerin yolunu açan, gelecek habercisi bir mühendis olarak 
işleviyle" ilgili, ticarette dürüstlük temalı nutuklarında etkili 
konuşurdu. Bu da, emlak komisyoncusunun şehrin hangi 
yöne doğru gelişeceğini tahmin ederek para kazanabileceği 
anlamına geliyordu. Babbitt buna vizyon diyordu. 

Booster Kulübü'nde yaptığı bir konuşmada şu itirafta 
bulunmuştu: "Yaşadığı şehir ve civarı hakkında her şeyi bil­
mek bir emlak komisyoncusunun hem görevi hem de ayrı­
calığıdır. Nasıl bir cerrah insan vücudunun her bir damarı ve 
akıl almaz her bir hücresi, nasıl bir mühendis elektriğin tüm 
fazları ya da ırmaklar üzerinde yükselen görkemli köprüle­
rin her bir vidası üzerine uzmansa, bir emlak komisyoncu-
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su da şehrini santim santim tüm kusurları ve güzellikleriyle 
bilmeli. "  

Zenith'in belirli bölgelerinde, pazar fiyatlaruıı kuruşu 
kuruşuna bilmesine rağmen, polis gücünün çok büyük mü, 
yoksa çok küçük mü olduğu, kumar ve fuhuş sektörleriy­
le ilişkisi bulunup bulunmadığı hakkında bir fikri yoktu. 
Binalarda yangın yalıtımı yöntemlerini ve sigorta oranla­
rı ile yangın yalıtımı ilişkisini biliyordu, fakat şehirde kaç 
tane itfaiyeci var, nasıl bir eğitim ve ne kadar maaş alıyor­
lar ya da ekipmanları ne ölçüde tam, bilmiyordu. Okulla­
ra yakın kiralık evlerin avantajlarını ballandıra ballandıra 
anlatırken, acaba şehirdeki okullar doğru dürüst ısıtılıyor 
mu, ışıklandırılıyor mu, havalandırılıyor mu, döşeniyor mu 
bilmiyordu; bunların bilinmeye değer olup olmadığını bil­
miyordu; öğretmenlerin nasıl seçildiğini bilmiyordu; "Öğ­
retmenlerimize iyi para ödüyor olmamız Zenith'in övünç 
kaynaklarından biridir" ifadesini diline dolasa da, bunu 
Advocate-Times'ta okuduğu içindi. Ama kendisi ne Zenith'te 
ne de başka bir yerde ortalama öğretmen maaşını söyleyebi­
lecek durumdaydı. 

İlçe Cezaevi ve Zenith Şehir Hapishanesi'nde şartların 
çok "fenni" olmadığını duymuştu. Kötümserliğiyle ünlü 
radikal avukat Seneca Doane'un, genç kız ve erkekleri fren­
gi, delirium tremens ve akıl hastalığından mustarip insan­
larla dolu hücrelere atmanın pek de mükemmel bir eğitim 
yolu olmadığını söylediği rapora göz gezdirmişti, Zenith'in 
eleştirilmesine öfkelenerek. Homurdanarak rapora itiraz 
etmişti: "Cezaevlerinin Thornleigh Oteli kadar lüks olması 
gerektiğini düşünen adamlar beni hasta ediyor. İnsanlar ce­
zaevinden hoşlanmıyorlarsa, düzgün davranacak, cezaevine 
düşmeyecekler. Üstelik bu reform manyakları hep abartır. " 
Bu onun, Zenith'in hayır kurumları ve ıslahevlerine ilk ve 
tam olarak son bakışı oldu; "kötü mahallelere" gelince, 
açıkça ifade ettiği gibi, "Doğru düzgün adamın oralarda 
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işi olmaz. Üstelik size küçük bir sır vereyim: Kızlarımızı ve 
namuslu kadınlarımızı korumak için bu tiplerin kargaşa 
çıkarabileceği bölgeler olması iyidir. Bu sayede evlerimizden 
uzak dururlar." 

Ancak, sanayinin durumuna gelince, çok kafa yormuştu 
ve düşünceleri aşağı yukarı şöyleydi: 

"İyi bir iş sendikası değerlidir çürıkü mülke zarar 
verebilecek radikal sendikaları dışarıda tutar. Bununla bir­
likte, hiç kimse bir sendikaya üye olmaya zorlanmamalı. 
İnsanları bir sendikaya üye olmaya zorlayan tüm işçi pro­
vakatörleri asılmalı. Aslında, laf aramızda, hiçbir sendikaya 
izin verilmemeli. Sendikalara karşı savaşmanın en iyi yolu, 
her işadamının bir işveren derneğine ve de Ticaret Odası'na 
üye olması. Birlikten kuvvet doğar. Bu yüzden Ticaret Oda­
sı'na bağlı olmayan her bencil domuz üyeliğe zorlanmalı. "  

Bir tavsiyesiyle ailelerin bir nesil boyu yaşayacakları 
mahallelere taşındığı bir uzman olarak, Babbitt'in büyük 
ölçüde masum olduğu yegane konu hıfzıssıhhaydı. Sıtma 
taşıyan bir sivrisineği yarasadan ayırt edemezdi; içme 
sularının tahliliyle ilgili hiçbir şey bilmiyordu, su tesisatı ve 
kanalizasyon konularında bilgisiz olduğu kadar gevezeydi 
de. Sattığı evlerde sıklıkla banyonun mükemmelliğinden 
bahsederdi. Neden bir Avrupalının hayatında böyle bir 
banyoda yıkanmadığını anlatmaktan özellikle keyif alırdı. 
Yirmi iki yaşındayken biri ona foseptiklerin sağlıksız oldu­
ğunu söylemişti, o gün bugündür foseptik fikrini kötüler­
di. Eğer bir müşteri arsızca foseptiği olan bir ev satmasını 
isterse, evi kabul edip satmadan önce Babbitt de bu konu 
hakkında konuşurdu. 

Glen Oriole arazisi ıslah projesinde koruyu ve bataklık 
çimenliği düzleyip vadilikten çıkarmış, sarıasma kuşunun 
olmadığı, hayali cadde isimlerinin yazılı olduğu küçük tahta 
tabelaların diken diken göründüğü bir bozkıra çevirmişti. 
Ama hakkını ve�erek, tastamam bir kanalizasyon sistemi 
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kurmuştu oraya. Bu ona bir üstünlük sağlamışn. Bu saye­
de foseptiği olan Martin Lumsen'nin Avonlea projesine kıs 
kıs gülebiliyordu. Aynı zamanda, tam sayfa ilanlarda Glen 
Oriole projesinin ne kadar güzel, ne kadar uygun, ne kadar 
ucuz ve sağlık konusunda ne kadar hassas olduğunu bas bas 
bağırabiliyordu. Yalnız küçük bir sorun vardı. Glen Oriole 
kanalizasyonları dar çıkışlı olduğundan atıklar içeride sıkıştı 
kaldı ve rakip Avonlea bölgesinde kusursuz Waring marka 
foseptik tankı kullanılmışken, bu pek hoş olmadı tabii. 

Bütünüyle bakıldığında, dolandırıcı diye bilinen adam­
lardan nefret etmesine rağmen Babbitt'in de öyle abartılı 
derecede dürüst olmadığını göstermişti Glen Oreole projesi. 
Operatörler ve alıcılar emlak komisyoncularının kendile­
_riyle operatörler ya da alıcılar gibi rekabet içinde olmama­
larını tercih ederler. Aslında Glen Oriole projesinde Bab­
bitt-Thompson Şirketi'nin sadece aracı konumunda olduğu 
varsayılıyordu; gerçek mal sahibi Jake Offutt'a hizmet veri­
yorlardı, ancak Babbitt ve Thompson, Glen'in yüzde altmış 
iki hissesine sahipken, Zenith Tramvay Şirketi'nin başkanı 
ve pazarlama temsilcisi yüzde yirmi sekizine ve Jake Offutt 
da (üçkağıtçı bir politikacı, küçük üretici, kirli politikadan, 
iş diplomasisinden ve pokerde hile yapmaktan hoşlanan, tü­
tün çiğneyen ihtiyar soytarının tekiydi) sadece yüzde onuna 
sahipti. Babbit ve Tramvay Şirketi yöneticileri ona bu hisseyi 
sağlık ve yangın müfettişlerini ve Eyalet Ulaşım Komisyonu 
üyesini ayarlaması için vermişlerdi. 

Ama erdemli adamdı Babbitt. Alkol yasağını uygu­
lamasa bile, takdir ederdi; hız yapmaya karşı kurallara 
uymasa dahi, yasağı överdi; para cezalarını öderdi; ki­
liseye, Kızılhaç'a ve Genç Hıristiyan Erkekler Birliği'ne 
katkıda bulunurdu. Ait olduğu zümrenin geleneklerine 
uygun davranır ve sadece örnek oluşturan bir olay izin 
verdiğinde hile yapardı, hiçbir zaman düzenbazlık seviyesine 
inmezdi; ancak Paul Riesling'e açıkladığı gibi: 
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"Elbette yazdığım her ilanın kelimesi kelimesine doğru 
olduğunu ya da bir alıcıya iyi bir satış yaptığımda ona söy­
lediğim her şeye inandığımı kastetmiyorum. Bilirsin, sen de 
bilirsin böyle olduğunu. Öncelikle, belki mülk sahibi malım 
abartmıştır bana teslim ederken ve durum buysa vekil oldu­
ğum insanın yalancı olduğunu ispatlamak bana düşmez tabii 
ki. Ve sonra, çoğu insan, kendileri o kadar sahtekar ki senin 
de az biraz yalan söylemeni bekliyorlar; e zaten eğer fiyatı 
artırmayacak kadar aptal olsam, yalancı olduğumu düşüne­
cekler. Sonuçta kendimi savunmak için böbürlenmem gere­
kiyor; nasıl bir avukat müvekkilini savunmak zorundaysa, 
zavallı çolpa herifin iyi taraflarını ortaya dökmek değil midir 
asıl görevi? Neden her ikisi de adamın suçlu olduğunu bil­
dikleri halde yargıç bunu yapmayan avukatı haşlar! Yine de 
ben Cecil Rountree, Thayer ya da diğer emlak komisyoncu­
ları gibi doğruyu çarpıtmam. Bence, bile bile yalan dolanla 
iş yapanın, kar edenin yatacak yeri yok. " 

Babbitt'in müşterilerinin gözündeki değeri bu sabah saat 
on bir buçukta Conrad Lyte ve Archibald Purdy ile yaptığı 
görüşmede çok iyi ortaya konmuştu ve bu çok sık olmazdı. 

v 

Conrad Lyte bir emlak borsacısıydı. Gergin bir borsa­
cıydı. Kumar oynamadan önce bankerlere, avukatlara, mi­
marlara, müteahhitlere ve onların tenhada tavsiye vermeye 
razı tüm memurlarına ve stenograflarına danışırdı. Cesur bir 
girişimciydi ve yatırımlarında eksiksiz güvence, detaylara ta­
kılmama lüksü, yüzde otuz ya da kırk kardan -ki bu bütün 
otoritelere göre bir öncünün aldığı risk ve öngörüleriyle hak 
ettiği bir orandı- başka bir şey istemezdi. Kafasında kep gibi 
görünen kısa gri kıvırcık saçları, ne kadar iyi kesimli olursa 
olsun kaba görünen elbiseleriyle kütük gibi bir adamdı. Gö­
zaltlarında demir para bastırmış da izi kalmış gibi görünen 
yarım daire şeklinde çukurlar vardı. 
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Lyte, özellikle ve her zaman Babbitt'e danışırdı ve onun 
yere sağlam basan ihtiyatlılığına güvenirdi. 

Aln ay önce Babbitt, Linton diye bilinen sınırları belirsiz 
konut bölgesinde manavlık yapan Archibald Purdy'nin ma­
nav dükkanının yanına bir de kasap dükkanı açmaktan bah­
settiğini öğrendi. Bitişiğindeki arazi parsellerinin sahiplerini 
araştırınca gördü ki, manav dükkanı Purdy'ye ait olsa da 
bitişiğindeki arazi değildi. Kiralara dayalı değerlendirme do­
kuz binden fazla bir değere işaret etmese de, Conrad Lyte' a 
o araziyi on bir bin dolara almasını tavsiye etti. O bölgede 
kiralar çok düşük, dedi Babbitt ve biraz beklerlerse Purdy 
diledikleri fiyata razı gelirdi. (İşte Vızyon dedikleri buydu. )  
Alması için Lyte'ı zorlamak zorunda kaldı. Lyte'ın aracısı 
olarak ilk işi arazide bulunan köhnemiş dükkanın kirasını 
artırmak oldu. Kiracı bir sürü kaba saba şey söyledi ama 
yine de kirayı ödedi. 

Sonunda Purdy araziyi satın almaya ikna olmuş gibiy­
di ve zamanında harekete geçmemek ona fazladan on bin 
dolara daha mal olacaktı; İkna Edici Noktalar, Stratejik 
Değerler, Kilit Durumlar, Düşük Değer Biçme ve Satıcı Psi­
kolojisinden anlayan Vızyon sahibi bir simsar ile çalışma 
erdemini gösteren Bay Conrad Lyte'a toplumun bir ödülü 
olacaktı bu on bin dolar. 

Lyte görüşmeye sevinçli geldi. Babbitt'i severdi. Bu sa­
bah ona "ortak" diye hitap ediyordu. Manav Purdy, uzun 
burunlu ve ciddi adam ise Babbitt'in Vizyon'unu o kadar 
önemsemiyordu sanki ama Babbitt yine de onu ofisin soka­
ğa açılan kapısında karşıladı ve sevecen "Bu taraftan Purdy 
kardeş! "  bağırışlarıyla onu odasına aldı. Yazışmaların dur­
duğu çekmeceden puro kutusunu çıkarıp misafirlerine ikram 
etti. Misafirperverlik göstergesi olarak sandalyelerini beş 
santim öne çekti, yedi santim geriye itti. Sonra sandalyesine 
oturup arkasına yaşlandı. Tombul ve keyifli görünüyordu. 
Ama nanemolla manavla sert konuştu. 
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"Evet, Purdy kardeş, senin dükkanının yanındaki mülk 
için çok çekici teklifler alıyoruz kasaplardan ve başka bir 
yığın insandan. Ama Lyte kardeşi ilk sana fırsat vermemiz 
gerektiğine ikna ettim. Lyte'a dedim ki, 'Çok yazık olur,' 
dedim, 'gider de birisi manav ve kasap bir arada bir mar­
ket açarsa Purdy'nin küçük işletmesinin yanına.' Hele ki . . .  " 
Babbitt öne doğru eğildi ve sesi sertti: " . . .  asıl şanssızlık bü­
yük zincir marketlerden birinin gelip rekabet sona erene ve 
seni köşeye sıkıştırana kadar fiyatları maliyeti altına çekmesi 
olur." 

Purdy ellerini cebinden çıkardı, pantolonunu çekti, elleri­
ni gerisingeri ceplerine soktu, ağır meşe sandalyede kaykıldı 
ve debelenirken eğleniyor gibi görünmeye çalıştı: 

"Evet, onlar kötü rakip. Fakat sanırım mahalli işletmele­
rin Karakterinin Albenisinin farkında değilsiniz." 

Muhteşem Babbitt gülümsedi. "Öyledir. Nasıl istersen, 
ihtiyar. Biz ilk şansı sana vermeyi düşünmüştük. Tamam o 
zaman . . .  " 

Purdy "Bana baksanıza! "  diye sızlandı. "Aslına bakarsa­
nız, iki yıl önce neredeyse aynı büyüklükte, hemen yanında 
bir mülkün sekiz bin beş yüze satıldığını biliyorum. Şimdi 
siz ikiniz benden yirmi dört bin dolar istiyorsunuz! Neden? 
İpotekli kredi çekmem gerekecek. Tamam, çekeyim, fazla­
dan 12.000 dolar ödemek önemli değil. Ama niye, Tanrı 
aşkına Bay Babbitt, değerinin iki katını istiyorsunuz? Üstelik 
almazsam, beni mahvetmekle tehdit ederek." 

"Konuşma tarzından hoşlanmıyorum Purdy! Hem de hiç 
hoşlanmıyorum! Farz et, Lyte ve ben herhangi bir insan ev­
ladını mahvedecek kadar kokuşmuşuz, peki sence Zenith'te 
herkesin refah içinde yaşamasını istemek bizim bencil çıka­
rımız dahilinde midir? Ancak bütün bunların konumuzla 
alakası yok. Ne yapacağımızı söyleyeyim sana: Yirmi üç 
bine ineriz . . .  beş bin peşin gerisi kredi . . .  eğer harabeyi yıkıp 
yeniden yapmak istersen de, sanırım Lyte'ı cömert koşullar-
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da tadilat kredisine ikna edebilirim. Yalla seni mecbur bıra­
kacaksak da bundan memnun oluruz! Bu yabancı market 
ortaklıklarının senden iyi kazanmalarını istemiyoruz biz de 
sonuçta! Ama sırf komşuluk hatırına bizim on bir bin ya da 
daha fazla feragatte bulunmamızı da istemek mantıklı değil, 
öyle değil mi? Ne dersin Lyte, inmeye razı mısın?" 

Babbitt samimi bir tavırla Purdy'nin tarafını tutarak, iyi­
liksever Lyte'ı fiyatı yirmi bir bin dolara indirmeye razı etti. 
Doğru zamanda, bir hafta önce Bayan McGoun'a yazdırdı­
ğı anlaşmayı çekmeceden çekip çıkardı ve Purdy'nin ellerine 
tutuşturdu. Dolmakalemi mürekkebin aktığından emin ol­
mak için şöyle bir salladı, Purdy'ye uzattı ve onaylayan bir 
ifadeyle imzalamasını izledi. 

Yapılan iş dünyalara bedeldi. Lyte dokuz bin dolardan 
fazla kazanmış, Babbitt dört yüz elli dolar komisyon almıştı. 
Purdy'nin ise hassas modem finans mekanizmaları sayesin­
de büyük bir işletme binası olmuştu ve Linton'ın şanslı aha­
lisi yakında şehir merkezindekinden çok yüksek olmayan 
fiyatlarla bol bol et tüketebilecekti. 

Yiğitçe savaşmıştı Babbitt ama hemen ardından halsiz 
düştü. Günün planlı ve keyifli yegane karşılaşmasıydı bu. 
Geriye sadece kira, fiyat değerlendirme ve ipotek detayları 
kalmıştı. 

"Lyte'ın karın çoğunu alacağını düşündükçe hasta olu­
yorum. Bütün işi ben yaptım, pinti ihtiyar!" diye mırıldandı. 
"Peki . . .  Başka ne yapmam gerekiyor bugün? .. Uzun bir tatil 
istiyorum. Araba yolculuğu. Bir şeyler. " 

Gerindi, Paul Riesling'le öğle yemeği fikri onu tekrar 
kendine getirdi. 
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1 

Babbitt'in bir buçuk saatlik öğle yemeği için ofisi kendi 
haline bırakma hazırlığı neredeyse dünya savaşı planları ka­
dar teferruatlıydı. 

Bayan McGoun'a söyleniyordu: "Ne zaman çıkıyorsun 
yemeğe? Pekala, sen yokken Bayan Bannigan burada ol­
sun mutlaka. Ona de ki Wiedenfeldt ararsa, desin ki hala 
tapunun peşindeyim. Ha, bu arada bana yarın hatırlat Pen­
niman'a arattırayım. Ucuz ev arayan kimse gelirse, unutma­
yın, Bangor Road'daki yeri birilerine kakalamalıyız. Bana 
ihtiyacınız olursa Atletik Kulüp'te olacağım. Ve . . .  ve . . .  ve . . .  
saat iki gibi dönmüş olurum. "  

Yeleğinden puro küllerini silkeledi. Yanıtlanmamış, zorlu 
bir mektubu bu öğlen büyük ihtimalle ilgileneceği tamam­
lanmamış işler yığınının üzerine koydu. (Üç gündür aynı 
mektubu bu yığına bırakıyordu. )  Sarı bir müsvedde kağıda 
"Apt. kplr bk" yazdı ki bu not sayesinde apartman kapıları 
meselesine bakmış kadar oldu. 

Bir puro daha içtiğini fark etti. İsyan ederek puroyu 
fırlatıp attı. "Kahretsin güya bıraktın içmeyi! "  Cesur bir 
hareketle puro kutusunu dosya dolabına geri koyup kilitle­
di, anahtarı daha zor bir yere sakladı ve öfkeyle, "Kendime 
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bakmam şart. Daha çok egzersiz yapmalıyım . . .  kulübe yü­
rüyeyim her öğlen . . .  ayrıca . . .  her öğlen . . .  her yere arabayla 
gitmekten vazgeçmeliyim," dedi. 

Kararlılığı örnek alınmaya değer biri olduğunu 
düşündürdü ona. Çok geçmeden bu öğlen yürümek için çok 
geç olduğuna karar vermişti. 

Arabasını çalıştırıp trafiğe girmek, üç buçuk blok ötede­
ki kulübe yürümekten biraz daha uzun sürdü. 

il 

Arabayla ilerlerken aşinalıktan kaynaklanan bir hazla 
baktı binalara. 

Zenith'in iş merkezine aniden bırakılmış bir yabancı, 
kendini Oregon ya da Georgia'da, Ohio ya da Maine'de, 
Oklahoma ya da Manitoba'daki bir şehirde sanabilirdi. 
Ama Babbitt'e göre, her nokta özel ve heyecan vericiydi. 
Her zaman fark ettiği gibi, yol üzerindeki California Binası, 
kendi ofisinin bulunduğu Reeves Binası'ndan üç kat daha 
alçaktı, bu da Reeves'i üç kat daha güzel yapıyordu tabii 
ki California Binası'ndan. Her zamanki gibi, eski California 
Binası'nın granit ve kırmızı tuğla hantallığının yanında uçu­
rumun dibinde küçük bir plaj kabinine benzeyen tek katlı 
kulübe, Parthenon Lostra Salonu'nu geçerken, "Aman Tan­
rım ayakkabılarımı boyatmam lazım bugün öğleden sonra. 
Hep unutuyorum," diye söylendi. Simplex Büro Mobilya­
ları Mağazası, Ulusal Yazar Kasa Tescil Dairesi önünde, bir 
ses kaydedicinin, toplama çarpma yapabilen bir daktilonun 
özlemini duydu, tıpkı bir şairin dörtlüklerine ya da bir fizik­
çinin radyuma özlem duyması gibi. 

Nobby Erkek Giyim Mağazası'nın önünde sol elini di­
reksiyondan çekip fularına dokundu ve pahalı kravatlar ala­
bilen ve "canına yandığım, onlara peşin para verebilen" bir 
adam olduğu için sevindi. Kırmızı ve altın sarısı Puro Ma-
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ğazası önünde "Acaba puroya ihtiyacım var mı . . .  aptal. . .  
unuttum yine. . .  azaltacağım, kes şu laneti içmeyi," diye 
kendi kendine söylendi. Bankasına baktı: Ulusal Madenciler 
ve Hayvan Tüccarları Bankası; böyle kaya gibi sağlam bir 
kuruluşu kendine banka seçmekle ne kadar zeki ve sağlam­
cı bir adam olduğunu düşündü. Trafik sıkışıklığı yüzünden 
köşede, afili İkinci Milli Kule'nin altında durmak zorunda 
kaldığında, onun için büyük an gelmişti. Arabası diğer dört 
araba ile beraber tampon tampona, süvarilerin atları gibi 
çelik bir hat halinde beklerken, şehri boydan boya kesen 
trafikte limuzinler, devasa kamyonlar, aceleci motosikletler 
geçiyordu; uzak köşede pnömatik perçin makineleri yeni 
bir binanın bakır renkli iskeletini montajlıyordu. Tüm bu 
kargaşanın ortasında tanıdık bir yüz, bir Booster Kulübü 
üyesi seslendi: "N'aber George! "  Babbitt samimi bir tavırla 
el salladı ve polis elini kaldırınca trafikte ilerledi. Motor ne 
kadar hızlı kavradı, diye düşündü. Kendini üstün ve güçlü 
hissetti, tıpkı çelikten bir mekiğin devasa bir makinenin içine 
fırlatılması gibi. 

1885 yılının Zenith'inden kalma, eski ve pejmürde, ha­
rap haldeki iki bloku görmezden geldi her zamanki gibi. 
Beş-on-sent mağazasının, Dakota Pansiyonu'nun, apart 
odalarıyla Concordia Hall'un, fal ve kayropraktik tedavi 
ofislerinin önünden geçerken, ne kadar para kazandığını 
düşündü, azıcık böbürlendi, azıcık da endişelendi ve bir kez 
daha hesapladı: 

"Bu sabah Lyte anlaşmasından dört yüz elli dolar. Ama 
vergi zamanı. Bakalım: Bu yıl net sekiz bin toplamış olmalı­
yım ve bunun bin beş yüzünü biriktirmiş . . .  ama dur, hayır, 
garajı yaptırırsam olmaz . . .  Bakalım: Altı yüz kırk geçen ay­
dan net ve altı çarpı on iki ne yapar . . .  ne yapar . . .  Bakalım: 
Altı kere on iki, yedi bin iki yüz ve . . .  of aman neyse, sekiz bin 
kazanırım. Vay anasını hiç de kötü değil. Çok az insan yılda 
sekiz bin dolar kazanabiliyor. Sekiz bin baba para . . .  iddiaya 
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varını, yüzde beşten fazla çıkmaz tüm Birleşik Devletler' de, 
valla, George amcadan fazla kazanan! Tam burada toplu­
mun en üst kesiminde. Ama ya harcamalar . . .  Evdekiler gazı 
boşa harcıyor, üstüne üstlük milyoner gibi giyiniyorlar ve 
her ay seksen gönderiyoruz anneye . . .  Ve tüm bu stenograf­
lar, satış elemanları benden koparabilecekleri her sentin he­
sabını yapıyorlar . . .  " 

Yaptığı bilimsel bütçe planlamasının sonucunda kendini 
aynı anda hem müthiş zengin hem de korkunç fakir hisse­
diyordu. Tüm bu muhakemenin ortasında arabayı durdur­
du, küçük bir gazete ve tekel bayisine koştu ve bir haftadır 
almak için kıvrandığı elektrikli puro çakmağını satın aldı. 
Vicdanını rahatlatmak için sarsak ve yaygaracı bir halde 
tezhahtara "Bence kibrit hesabına vurunca masrafını çıkarır 
kendi kendine," dedi bağırarak. 

Çok hoş bir şeydi, arabasının gösterge paneline takmak 
için gümüş rengi soketiyle nikel kaplı bir silindirdi. Tezgahın 
üzerindeki yazıda belirtildiği gibi, sadece "Bir centilmenin 
otomobiline şık, zarif, klas bir dokunuş" değil, aynı zaman­
da paha biçilmez bir zaman kazandırıcıydı. Arabayı durdu­
rup bir kibrit yakmaktan kurtarır, bir iki ayda hiç yoktan on 
dakika kazandırırdı. 

Arabayla ilerlerken çakmağa baktı. "Çok güzel. Hep bir 
tane istemişimdir," dedi düşüncelere dalarak. "Her tiryakiye 
lazım." 

Sonra sigarayı bıraktığını hatırladı. 
"Kahretsin!" dedi kederlenerek. "Eh arada sırada bir 

puro içerim artık. Hem arkadaşlara ikram ederken kolay­
lık olur. Bir satışı erteleyecek bir müşteriyle samimi olmamı 
sağlayarak fark yaratabilir. Hem. . .  kesinlikle hoş duruyor 
burada. İddialı, ustaca tasarlamış küçük bir alet. Kesinlik­
le zarif ve klas bir son dokunuş. Canınıa değsin, alabilecek 
gücüm de var. Evde lükse para harcamayan tek insan ben 
olmayacağım artık. " 
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Üç buçuk blok süren romantik maceranın ardından, ga­
nimeti yüklenmiş olarak kulübe vardı. 

m 

Zenith Atletik Kulüp ne atletiktir ne de tam bir kulüp, 
ama Zenith'in en mükemmel halidir. Hizmete açık, sigara 
dumanı kaplı bir bilardo odası, beyzbol ve futbol takımları 
vardır ve havuzuyla jimnastik salonunda her on üyeden biri 
belirli aralıklarla kilo vermeye çalışır. Üç bin üyesinin çoğu 
öğle yemeği yemek, kağıt oynamak, hikayeler anlatmak, 
müşterilerle buluşmak ve şehir dışından gelen amcaları, da­
yıları akşam yemeklerinde ağırlamak için kafe olarak kulla­
nır kulübü. Şehirdeki en büyük kulüptür ve baş rakibi, aklı 
başında Atletik Kulüp üyelerinin "çürümüş, snob, sıkıcı, pa­
halı, köhne bir delik . . .  bir kişi bulamazsın uyumlu . . .  üstüne 
para verseler üye olmam" dediği muhafazakar Union Kulü­
bü'ydü. İstatistiklere göre, hiçbir Atletik üyesi Union'a se­
çilmeyi reddetmiş değildi ve seçilenlerin yüzde altmış yedisi 
Atletik üyeliğinden çekilmiş ve daha sonra, Union binasının 
sessiz kutsal lobisinde, "Biraz daha seçkin olsa Atletik Ku­
lüp'ten iyi otel olurdu," dediklerine şahit olunmuştu. 

Atletik Kulüp binası cam tavanlı teras bahçesi ve bü­
yük mermer sütunlu girişi ile dokuz katlı, sarı tuğladan bir 
binadır. Sarı gözenekli Caen taşından kalın sütunları, sivri 
kemerleri, ekmek kabuğu renginde kahverengi sırlı karo 
zeminli lobisi, katedral mahzeni ile bodrum kat birahanesi 
arası bir yerdir. Üyeler lobiye sanki alışveriş yapıyorlarmış 
da zamanları darmış gibi doluşurlardı. Babbitt de öyle yaptı 
puro tezgahı önündeki gruba "N'aber gençler? N'aber genç­
ler? Çok güzel bir gün!" diye seslendi gür sesiyle. 

Onlar da neşeyle seslenerek cevap verdiler; kömür top� 
tancısı, Vergil Gunch, Parcher & Stein's mağazası kadın 
hazır giyim satın alma sorumlusu Sydney Finkelstein ve 
Riteway İşletme Yüksekokulu'nun sahibi ve hitabet, iş İn-
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gilizcesi, senaryo yazarlığı ve ticaret hukuku hocası Profe­
sör Joseph K. Pumhrey. Babbitt bu alime hayran olsa da, 
"muazzam zeki bir alıcı ve iyi bir liberal tüketici" olarak 
gördüğü Sydney Finkelstein'ı takdir etse de, coşkuyla Vergil 
Gunch'a yöneldi. Bay Gunch, haftada bir öğle yemeği yedik­
leri, üyeleri arasında sağlam iş ve dostluk geliştirme amaçlı 
ulusal bir organizasyonun yerel kolu Booster Derneği Ku­
lübü'nün başkanıydı. Yardımsever ve Koruyucu Elks Der­
neği'nde saygın yönetici şövalyeydi ve söylentilere göre bir 
dahaki seçimde yöneticiliğe aday olacaktı. Hitabet yeteneği 
ve sanata yatkınlığıyla eğlenceli bir adamdı. Ünlü aktörler 
ve vodvil sanatçıları şehre geldiklerinde, ziyaretlerine gider, 
onlara puro ikram eder, ilk isimleriyle çağırırdı ve bazen 
"Çocuklara Bedava Eğlence" olsun diye öğle yemeklerine 
kulübe getirmeyi de başarırdı. En brosse tarzı saçları olan 
iriyarı bir adamdı. Son moda fıkraları bilirdi ama poker ko­
nusunda gayet ciddiydi. Babbitt bugünkü huzursuzluk virü­
sünü onun poker partisinde kapmıştı. 

Gunch, "Naber ihtiyar Bolşevik? Nasıl hissediyorsun 
dün gecenin sabahında?"  diye bağırdı. 

"Hadi ordan! Akıllı ol! Sıradan bir geceydi, Verg! En son 
o küçük tatlı oyunu benim kazandığımı unutmamışsındır 
umarım! "  diye kükredi Babbitt. (Gunch'la arasında bir met­
reden az bir mesafe vardı.) 

"Sorun yok! Bir dahaki sefere ilgileneceğim seninle, 
Georgie! Asıl ne diycem, gazetede gördün mü New Y ork 
Meclisi Kızıllara ne biçim karşı durmuş?"  

"Görmez miyim? Güzel olmuş, di mi? Güzel bir gün bu­
gün." 

"Evet, gerçekten çok güzel bir bahar günü ama geceler 
hala soğuk." 

"Haklısın öyle! Dün gece birkaç kat battaniyeyle yat­
tım uyku sundurmasında. Hey, Sid," diye satın almacı 
Finkelstein'a döndü Babbitt, "sana sormak istediğim bir şey 
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var. Bugün gittim, kendime elektrikli puro çakmağı aldım, 
araba için olanlardan, bu öğlen ve . . .  " 

"İyi yapmışsın," dedi Finkelstein. Karyağdı kumaştan ce­
keti ve boru gibi sesiyle toplu bir adam olan bilge Profesör 
Pumphrey, "Gerçekten şık bir aksesuar. Ön panele bir hava 
katıyor," diyerek görüş bildirdi. 

"Ya, sonunda karar verdim kendime bir tane almaya. 
En iyisini aldım, tezgahtar öyle dedi. 5 dolar ödedim. Aca­
ba kazıklandım mı, ne kadara satılıyor bunlar mağazada 
Sid?"  

Finkelstein iyi nikellenmiş, yüksek kalite bağlantıları 
olan klas bir çakmak için 5 doların fazla bir para olmadığını 
söyledi. "Her zaman söylerim . . .  ve inan bana, uzun yıllara 
dayanan ticari tecrübemle konuşuyorum: En iyisi en ucuz 
olandır uzun vadede. Elbet, insan Yahudilik edip, ucuz olanı 
alabilir ama uzun vadede en ucuz olan, alabileceğinizin en 
iyisidir! Mesela, geçenlerde eski teknem için yeni bir tente 
ve de biraz döşemelik kumaş aldım ve 126 buçuk dolar öde­
dim. Elbette çoğu insan bunun fazla olduğunu söyleyebilir . . .  
Tanrım, hele eski topraklar . . .  eyaletin kuzeyindeki küçük 
ve ücra kasabalardan birinde yaşarlar ve şehir insanının 
kafasının nasıl çalıştığını hiç anlayamazlar; ee tabii Yahudi­
dir onlar, Sid'in cebinden 126 papel çıkacak deseniz hemen 
oracıkta kalp krizinden giderler. Ama ben kazıklandığımı 
düşünmüyorum, George, hem de hiç. Alet yepyeni görünü­
yor şimdi . . .  hem öyle çok eski de değil tabii ki. Üç yıldan 
daha az bir süredir bende ama bakımlarını yaptırdım; pazar 
günleri 100 milden az kullanmam. Senin de kazıklandığını 
zannetmiyorum. Uzun vadede en iyisi sorgusuz sualsiz en 
ucuz olanıdır. " 

"Doğru," dedi Vergil Gunch. "Ben de böyle düşünü­
yorum. Eğer bir insan Zenith'te.. . Booster'lar gibi ve bu­
rada, Zenith Atletik Kulüp'te olduğu gibi bir grup girişim­
ci arasında sfuegelen koşuşturma ve zihinsel aktivitenin 
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şekillendirdiği . . .  aktif diyebileceğimiz bir hayat sürmek isti­
yorsa, ayakta kalabilmek için en iyisine sahip olmalı. " 

Babbitt gürleyen ritmi takip ederek her beş kelimede bir 
kafasını sallıyordı; Gunch'ın bilindik esprili dokunuşlarıyla 
vardığı sonuç onu mest etmişti: 

"Yine de bilmem tabii Babbitt senin paran yeter mi. Duy­
dum ki Eathome Parkı'nın bir parçasını çalıp sattığın için 
hükümet incelemeye almış senin işleri! "  

"Çok şakacısın Verg. Ama madem öyle, ya senin pos­
tanenin siyah mermer merdivenlerini çalıp yüksek kalite 
kömür diye sattığını söyleyen rapora ne demeli ! "  Keyifle 
Gunch'ın sırtını sıvazladı, koluna vurdu. 

"Evet öyle ama ben asıl neyi merak ediyorum: O kömü­
rü apartmanları için satın alan kurt emlakçı kim acaba? "  

"Sanırım bu seni bir süre için dize getirir George," dedi 
Finkelstein. "Size bir şey diyeceğim yine de çocuklar. Bakın 
ne duydum Babbitt'in sevgili eşi, Parcher erkek giyim bö­
lümüne gitmiş ona yaka almak için. Kadıncağız daha bo­
yun ölçüsünü veremeden tezgahtar birkaç tane 13 numara 
çıkarınca, şaşırmış Bayan Babbitt, 'Nereden biliyorsunuz 
ölçüsünü?' diye sormuş. Bunun üzerine tezgahtar da demiş 
ki 'Yakalarını karılarına aldıranlar hep 13 numara giyerler 
hanımefendi.' Nasıl ama, çok hoş değil mi? Nasıl ama? Bu 
seni yola getirir herhalde George! "  

"Ben . . .  ben . . .  " dedi Babbitt, karşılık olarak o da dos­
tane bir taş atmak için cevap aradı zihninde. Sonra durdu, 
kapıya baktı. Paul Riesling giriyordu. Babbitt "Sonra görü­
şürüz çocuklar," diye bağırarak hızla lobinin diğer ucuna 
yöneldi. O sırada ne uyku sundurmasındaki huysuz çocuk, 
ne kahvaltı sofrasındaki evin zorba babası, ne Lyte-Purdy 
toplantısındaki usta tüccar, ne de Atletik Kulüp'ün neşe kay­
nağı müdavimiydi. Her daim koruyup kolladığı, kadınlara 
duyduğundan daha saf bir sevgi ve gurur duyarak, hayran 
olduğu Paul Riesling'in abisiydi sadece. Ciddi bir tavırla el 
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sıkıştılar; sanki üç gündür değil de, üç yıldır görüşmemiş­
ler gibi utangaç bir tavırla gülümsediler birbirlerine ve şöyle 
dediler: 

"Nasıl bakalım ihtiyar at hırsızı?" 
"İyi, sanırım. Sen nasılsın zavallı cüce?" 
"Ben birinci kalite, sen ikinci el çam yarması." 
Birbirlerine olan düşkünlüklerine dair böylece güven ta-

zeledikten sonra, Babbitt homurdandı: "Nasıl bir adamsın 
sen! On dakika geç kaldın!" Riesling, "Şükret, bir centil­
menle öğle yemeği yeme şansına erişeceksin!" diye tersledi. 
Sırıttılar ve bir sıra adamın devasa tek parça bir aynanın için­
deki kendi suretlerine secde edercesine, devasa bir mermer 
plaka içine yerleştirilmiş lavabolara eğildikleri Neron tarzı 
tuvalete gittiler. Şehrin lordları, sigorta, hukuk, gübre ve ara­
ba lastiği baronları Zenith'in yasalarını koyarken; havanın 
ne kadar ılık; gerçekten, şüphesiz bahar havası olduğunu; 
yevmiyelerin çok yüksek, ipotek faizlerinin çok düşük; ünlü 
beyzbol oyuncusu Baby Ruth'un asil bir adam olduğunu; 
ve "bu hafta Climax Vandeville Tiyatrosu'nda sahne alacak 
iki çatlağın usta aktör olduklarını" konuşurlarken, kalın, 
kendinden memnun, otoriter sesleri mermer duvarlara çar­
pıp, eflatun çerçeveli beyaz tavandan sekiyordu. Babbitt ise, 
aralarında kendinden en emin ve en davudi sesli o olmasına 
rağmen, sessizdi. Paul Riesling'in hafif karanlık suskunluğu 
karşısında tuhaflaşır; sessiz, kendinden emin ve marifetli ol­
mayı arzulardı hep. 

Atletik Kulüp'ün giriş lobisi gotikti, tuvalet Roma İm­
paratorluğu, salon İspanyol Misyonu ve okuma odası Çin 
Chippendale tarzındaydı. Ama kulübün en göz alıcı yeri 
Zenith'in en faal mimarı, Ferdinant Reitman'ın başyapıtı, 
yemek salonuydu. Yüksek tavanlı ve yarı ahşap bir salondu; 
Tudor kurşun kaplamaları, cundası, nasılsa müzisyeni olma­
yan müzisyen locası, Magna Carta'nın sunulmasını resmet­
tiğine inanılan goblen. Açıkta kalan kirişler Jake Offutt'un 
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karoser fabrikalarında elle şekillendirilmişti. Dayanaklar 
çekiçlenmiş demirdendi, lambriler el yapımı tahta çivilerle 
birleştirilmişti. Ve salonun bir ucunda, kulübün broşüründe 
söylediğine göre, Avrupa şatolarındaki benzerlerinden daha 
büyük olmakla kalmayıp onlarla mukayese kabul etmeye­
cek kadar bilimsel bir tasarıma sahip, armalı ve bacalı taş bir 
şömine vardı. Ayrıca hiçbir zaman içinde ateş yanmadığı için 
hepsinden çok daha temizdi. 

Masaların yarısı yirmi otuz kişinin oturabileceği kapa­
siteleriyle devasaydı. Babbitt genellikle Gunch, Finkelstein, 
Profesör Pumphrey, Howard Littlefield, komşusu şair ve 
reklamcı T. Cholmondeley Frink ve çamaşırhanesi pek çok 
yönden Zenith'in en iyisi olan Orville Jones'dan oluşan bir 
grupla kapıya yakın masaya otururdu. Bu grup kulüp içinde 
bir kulüptü ve neşeyle kendilerine "Serseri" derlerdi. Bugün 
yanlarından geçerken, Serseri grubu onu selamladı, "Gelse­
nize, otursanız ya! Sen ve Paul fakir insanlarla yemek yeme­
yecek kadar kibirli misiniz? Biri alkolsüz birasının parasını 
size geçirir diye mi korkuyorsunuz, George. Bakıyorum da 
sizin burnunuz iyice büyüdü! "  

"Ha şunu bileydin, sizin gibi pintilerle bir arada görünüp 
itibarımızı zedelemek istemeyiz," diye gürledi Babbitt ve 
müzisyen locasının altındaki küçük masalardan birine 
doğru yönlendirdi Paul'ü. Kendini suçlu hissetti. Zenith At­
letik Kulüp'te mahremiyet hoş karşılanmazdı ama ne yapsın 
ki Paul'le baş başa kalmak istiyordu. 

Daha o sabah hafif öğle yemeklerini savunurken, şimdi İn­
giliz koyun pirzolası, kırmızı turp, bezelye, kalın hamur elmalı 
turta, peynir ve bir demlik kremalı kahve sipariş etti ve her 
zamanki gibi ekledi: "Ah bir de kızarmış patates getirebilir­
siniz." Pirzola geldiğinde heyecanla tuz ve karabiber serpti. 
Her zaman, tadına bakmadan tuz ve karabiber serperdi etine. 

Paul ve Babbitt, baharın bahar gibi olmasından, elekt­
rikli puro çakmağının erdemlerinden ve New York Eyalet 
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Meclisi'nin faaliyetlerinden konuştular. Babbitt pirzolanın 
yağına doyup yemek artık ilgisini çekmemeye başladığında 
rasgele konuştu: 

"Conrad Lyte ile güzel küçük bir iş bağladım bu sabah, 
cebime rahat 500 dolar girecek. Çok iyi . . .  çok iyi! Ama bil­
miyorum bugün neyim var. Belki bahar yorgunluğu ya da 
dün gece geç saatlere kadar Verg Gunch'larda kalmaktan, 
belki de kışın yorgunluğu çıkıyor ama bütün gün keyifsiz 
hissettim kendimi. Tabii ki Serseriler Masası'nda böyle dert 
yanmazdım ama sen. . .  Sana da böyle oluyor mu, Paul? 
Bana bazen geliyorlar: Yapmam gereken her şeyi yaptım, ai­
lemi ayakta tuttum, iyi bir evim, altı silindirli arabam var ve 
gayet iyi küçük bir iş kurdum. Sigara hariç hiçbir kötü alış­
kanlığım yok . . .  hem onu da bırakıyorum, bu arada. Kiliseye 
bağlıyım, yeterince golf oynuyorum formda kalmak için; sa­
dece derli toplu, düzgün insanlarla görüşüyorum. Ama tüm 
bunlar beni tatmin ediyor mu bilmiyorum! "  

Konuşma uzadı; yan masalardan gelen bağrışmalar­
la, kadın garsonla bayağı cilveleşmelerle, kahvenin verdiği 
sersemlik ve hazımsızlıktan kaynaklanan hırıltılarla kesildi. 
Mahcup ve kuşkuluydu ve ağır havayı dağıtan ince sesiyle 
Paul oldu: 

"Tanrı aşkına George, bizim gibi son derece başarılı ol­
duğunu düşünen girişken tiplerin bundan haz almaması yeni 
bir şey değil, biliyorsun değil mi? Sanki seni kışkırtıcılıkla 
suçlayacakmışım gibi bakıyorsun bana. Benim hayatımı da 
biliyorsun. "  

"Biliyorum dostum." 
"Kemancı olmalıydım, ama ben çatı kaplamaları satıyo­

rum! Hem Zilla. . .  Sızlanmak istemem ama onun nasıl da 
cana can katan bir eş olduğunu biliyorsun. Dün gece, me­
sela. Sinemaya gittik. Lobide bekleyen büyük bir kalabalık 
vardı, biz de kuyruğun sonuna iliştik. 'Bayım bu ne cesaret! '  
tarzıyla deldi kU:yruğu. . .  Gerçekten, bazen ona bakıp, her 
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zaman nasıl fazlasıyla makyaj yaptığını, parfüm şişesine 
düşmüş gibi koktuğunu, nasıl sürekli bela aradığını ve o 
ya da bu şekilde durmadan cıyak cıyak 'Size diyorum, ben 
bir hanımefendiyim! '  diye bağırdığını görünce, onu öldür­
mek istiyorum! Ardında yerin dibine giren ben, Zilla nere­
deyse girişe ulaşana, önünde bir kişi kalana dek kalabağı 
itekleyerek ilerliyor. Ama ufak tefek bücür bir adam vardı 
orada . . .  muhtemelen yarım saattir bekliyordu . . .  takdir et­
tim lanet herifi . . .  Zilla'ya dönüp gayet kibar demesin mi: 
'Hanımefendi neden önüme geçmeye çalışıyorsunuz?' Peki 
Zilla ne dese beğenirsin? .. Tanrım çok utandım . . .  Öyle bir 
bağırdı ki 'Hiç centilmen değilsiniz' diye ve beni de kattı 
işin içine 'Paul, bu adam bana hakaret ediyor! '  diye yay­
gara kopararak. Ve zavallı adam oltaya geldi, neredeyse 
kavga edecek. 

Duymamış gibi yaptım . . .  'Elbette! '  dedi, 'top patlasa 
duymazsın sen! '  Başka tarafa bakmaya çalıştım . . .  o lobinin 
tavanındaki her bir karonun neye benzediğini söyleyebilirim 
sana; bir tanesinin üzerinde şeytanın suratındakilere benzer 
kahverengi lekeler vardı mesela . . .  ve tüm bu zaman boyun­
ca balık istifi gibi sıkışmış insanlar bizimle ilgili konuşup 
duruyorlardı. Zilla zavallı adamla ilgili atıp tutmaya devam 
etti: 'Bunun gibileri almamalılar sadece hanımefendi ve be­
yefendilerin girebileceği varsayılan yerlere. Paul, müdürü 
arar mısın lütfen? Bu iğrenç köstebeği şikayet edeyim.' Offf, 
içeri süzülüp karanlıkta saklandığımda bile sevinemedim. 

Yirmi dört yıl bu şekilde yaşamışken, sen bu tatlı, temiz, 
saygıdeğer ve ahlaklı hayat hiç de güllük gülistanlık değil 
dediğinde ağzımda köpükler, düşüp bayılacağımı sanmıyor­
sun, değil mi? Öyle ki, senden başka kimseyle konuşamam 
bile bunu çünkü bir başkası ödlek olduğumu düşünür. Belki 
de öyleyim. Artık umursamıyorum da . . .  Aman Tanrım, çok 
dert yandım, başını ağrıttım, bir dokundun bin ah işittin, bu 
ilk ve son olsun Georgie."  

64 



Babbitt 

"Yok canım, hiç de başınu ağrıtmadın Paul. Bazen ... 
Myra ve çocuklara daima ne müthiş bir emlakçı olduğumu 
üfürüp duruyorum ama bazen de kendimi gördüğüm gibi 
bir Pierpont Morgan olmadığım hissine kapılıyorum. Ama 
seni neşelendirecekse, belki de Aziz Petrus bana kapıyı açar, 
ihtiyar Paulski." 

"Yuh, seni gidi ihtiyar palavracı, Georgie, seni gidi ko­
mik insafsız, ama kesinlikle bana iyi geldin." 

"Neden boşamıyorsun Zilla'yı?" 
"Neden mi? Keşke yapabilsem! Bana bir şans verse keş­

ke! Üstüne para versen benden boşanmaz, beni terk etmez. 
Üç öğün yemeğine, aralarda da fındıklı çikolatasına çok 
düşkündür o. Keşke, derler ya, sadakatsiz olsa! George, ney­
se daha fazla iğrençleşmeyeyim; üniversitedeyken böyle söy­
leyen bir adamı kurşuna dizmek gerekir diye düşünürdüm. 
Ama gerçekten, gidip başkasıyla yatsa zevkten dört köşe olur­
dum. Uzak ihtimal! Elbette önüne çıkan her şeyle flört ede­
bilir . . .  nasıl el ele tutuşur, nasıl güler bilirsin . . .  ah o gülüşü . . .  
o korkunç, arsız gülüşü . . .  tiz sesiyle havlarcasına 'Seni mü­
nasebetsiz adam, dikkatli olsan iyi olur, yoksa iriyarı kocam 
sana gününü gösterir!' diye bağırması. Sonra adamın bana, 
içinden 'Neden, ufaklık, hemen toz olmuyorsun, yoksa seni 
döveceğim!' der gibi bakması. Bu arada adamın yeterince ile­
ri gitmesine izin verir ki olayın keyfini çıkarabilsin ve sonra 
da masum mağduru oynayıp, hayıflanmanın tadına varsın: 
'Böyle bir insan olduğunu bilmiyordum.' Bu demi vierges• 

delifişek kadınları hikayelerde anlatırlar . . .  " 
"Bu neleri?" 
" . . .  ama Zilla gibi, akıllı uslu, katı, korseli, yaşlı evli ka­

dınlar, hayatın bu çeşit fırtınalarına kendini cesurca atıp -
şemsiyesini saklayabilen- kısa küt saç kesimli genç kızlardan 
daha beterdirler. Ama kahretsin, Zilla'yı tanıyorsun. Dur-

• Yarı bakire. Cinsel açıdan kışkırtıcı olup bekaretini koruyan kadınlar 
için kullanılır. (ç.n.) 
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madan dırdır eder, konuşur da konuşur. Nasıl da ister ona 
sarın alabileceğim her şeyi ve alamayacağım pek çok şeyi. 
Nasıl da insafsızdır. Ve ne zaman çileden çıkıp tÜin bunla­
rı ona söylesem, hemen mükemmel hanımefendiyi oynar. 
O kadar iyi oynar ki ben bile inanır, bir sürü 'Neden böyle 
dedim?'ler, 'Ben öyle demek istemedim'ler içinde kördüğüm 
olurum. Sana bir şey söyleyeyim mi Georgie. Bilirsin olduk­
ça basit zevklerim vardır benim... en azından yeme içme 
konusunda. Ama tabii, senin de her zaman yakındığın gibi, 
puronun iyisini severim . . .  o senin içtiğin Flor de Cabagos'u 
değil. " . . .  

"Orada dur! Benimkisi bir alana bir bedava. Bu arada, 
Paul, söyledim mi sana tütün mamüllerini bırakmaya ka­
rar . . .  " 

"Evet, söyle . . .  Ne diyordum . . .  İstediğimi almaya gücüm 
yetmiyorsa almam, dünyanın sonu değil sonuçta. Önüme 
yanmış biftek, yanında konserve şeftali, ardından beni ben­
den alan, tatlı niyetine, hazır kek konmasına alıştım. Ama 
artık çizgiyi çektim. Onu anlamaya çalışmaktan vazgeçtim 
çünkü aşçı işi bıraknğı için sinirleri tepesinde. Bir de kirli 
dantel sabahlığıyla oturup tilin öğleden sonra cesur bir Ba­
tılı kahramanın maceralarını okumakla o kadar meşgul ki 
yemek pişirmeye hiç zamanı yok. Sen her zaman ahlaktan 
bahsedersin . . .  tekeşlilik sanırım kastettiğin. Yaşın bana en 
az beş basar tamam ama aslen ahmağın birisin sen. Sen . . .  " 

"Nereden ahmak oluyormuşum ufaklık? Bak sana ne 
diyeceğim . . .  " 

" . . .  ağırbaşlı görünmeye bayılırsın ve tilin dünyaya so­
rumluluk sahibi bir işadamının 'topluma örnek oluşturacak 
biçimde koşulsuz ahlaklı olması gerektiğini' anlatır durur­
sun. Gerçekten de iş ahlak konularına gelince o kadar ağır 
başlısın ki ihtiyar Georgie, bu maskenin altında ne kadar ah­
laksız olabileceğini düşünmekten nefret ediyorum. Tamam, 
belki. . . "  
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"Dur bakalım! Ne . . .  " 
" . . .  tek bildiğin ahlaktan bahsetmek seni ihtiyar, ama 

inan bana, sen olmasaydın ve ara sıra akşamları Terrill 
O'Farrell'in çellosuna kemanla eşlik etmek ve bana 'saygı­
değer yaşam' dedikleri bu iğrenç şakayı unutturan üç dört 
fıstık kız olmasaydı, yıllar önce öldürürdüm kendimi. 

Ve iş! Çatı kaplama malzemeleri! Ahırlar için çatı mal­
zemeleri. Hiç tadı yok diyemem, keyif aldığım da oluyor 
oyundan; işi sendikalara yıkmaktan, yüklü çekin geldiğini 
görmekten ve işin büyümesinden. Ama ne faydası var ki? 
Benim işim çatı kaplama malzemesi dağıtıcılığı sanıyorsun 
ama aslında tek yaptığım rakiplerimin çatı kaplaması malze­
meleri dağıtmasını engellemek. Tıpkı senin gibi. Tek yaptığı­
mız birbirimizi boğazlayıp cezasını halka kesmek! "  

"Bana bak Paul! Neredeyse sosyalizme getireceksin ko­
nuyu! " 

"Ah tabii, elbette tam olarak onu kastetmedim . . .  sanı­
rım. Tabii ki . . . rekabet . . .  en iyiyi getirir . . .  üstün olan hayat­
ta kalır . . .  ama . . .  Ama diyorum ki: Mesela ev hayatından, 
işinden, Zenith'in kalkınmasından ve Ticaret Odası'ndan ve 
bir milyon nüfus çığırtkanlığından fevkalade memnun görü­
nen tanıdıklarımızı, şu anda da bu kulüpte olan türden in­
sanları bir düşün. Bunların zihinlerine girip baksan iddiaya 
varım üçte biri eşlerinden, çocuklarından, arkadaşlarından 
ve de işlerinden memnun olduklarına oldukça emindir; üçte 
biri huzursuzdur ama kabul etmez; ve geri kalan üçte bir 
acınacak durumdadır ve bunun farkındadır. Tüm bu ener­
jik, hızlı, hep ileri, sakın durma oyunundan nefret etmiştir 
bunlar, karılarından bıkmışlardır �n azından 40-45 yaşları­
na geldiklerinde sıkılırlar-, ailelerinin aptal olduğunu düşü­
nürler, işlerinden nefret ederler ve giderler . . .  Neden sence bu 
kadar çok 'gizemli' intihar vakası var? Sence neden azımsan­
mayacak sayıda insan gözü kapalı atladı savaşa? Salt vatan­
severlikten mi sanıyorsun?"  
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Babbit homurdandı: "Ne bekliyorsun? Dünyaya eğle­
nelim diye mi geldik? .. Ne yani? .. 'Çiçekler üzerinde rahat 
yataklarımızda ayaklarımız yerden kesilsin' diye mi? İnsan 
sadece mutlu olsun diye mi yaratılmış sence?"  

"Neden olmasın? Hoş, insanın ne halt yemeye yaratıldı­
ğını bilen varsa da ben bulamadım ya, neyse! "  

"Biliyoruz ki . . .  sadece Kutsal Kitap'tan değil, bir sebebi 
var . . .  canını sıksa da, eğer insan canla başla çalışmaz ve gö­
revini yerine getirmezse, görevi onu zaman zaman sıksa bile 
sadece bir . . .  eee, zayıf iradeli biridir. Resmen, hanım evladı! 
Ve sen neyi savunuyorsun? Sadede gelsene sen! Adam ka­
rısından sıkıldıysa gerçekten onu bırakmaya, sıvışmaya ya 
da hatta kendini öldürmeye hakkı olduğunu mu düşünüyor­
sun?" 

"Tanrı aşkına, bilmem ben adamın ne tür hakları oldu­
ğunu! Ve sıkıntıya çözüm nedir onu da bilmem. Bilsem, ya­
şama çözüm bulmuş filozof ben olurdum. Ama bildiğim bir 
şey var, hayatlarını sıkıcı, hem de aşırı sıkıcı bulanlar bunu 
itiraf edenlerin on katı. Ve ben inanıyorum ki altmış yıl na­
zik, sabırlı ve sadık olup, sonrasında sonsuza kadar nazik, 
sabırlı ve ölü olmaktansa arada bir patlayıp kabullensek, 
kim bilir belki de hayatı daha eğlenceli hale getirebilirdik. "  

Böyle girift ve çetrefilli spekülasyonlar içinde sürüklen­
diler. Babbitt son derece rahatsızdı. Paul ise cüretkardı, ama 
neye cüret ettiğinden emin değildi. Zaman zaman Babbitt, 
sorumluluğu, Hıristiyan sabrını savunmasıyla bütünüyle 
çelişen bir kabulle Paul'e hak veriyor ve bundan da garip bir 
zevk alıyordu. Sonunda dedi ki: 

"Bak Paul, habire birilerine haddini bildirmekten bahse­
diyorsun ama hiç görmedik bildirdiğini. Neden yapmıyor­
sun?"  

"Kimse yapmıyor. Böyle gelmiş böyle gider, böyle 
şartlanmışız. Ama . . .  Georgie, neden bir kaçamak yapma­
yalım ki. . . yok yok, endişelenme tekeşliliğin yılmaz kalesi; 
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hiçbir uygunsuzluk olmayacak. Karar verdik gibi zaten, 
öyle değil mi . . .  gerçi Zilla New York ve Atlantik City'de 
parlak ışıklar altında, yasadışı üretilmiş içkilerle hazırlan­
mış kokteyller içip bir grup jigoloyla danslar edeceği pahalı 
bir tatil için başımın etini yiyor ya neyse. Ama Babbitt'ler 
ve Riesling'ler Sunasquam Gölü'ne tatile gitme konusunda 
kararlı, değil mi? Neden sen ve ben bir bahane uydurup . . .  
New York'ta işimiz var desek mesela . . .  onlardan dört beş 
gün önce gitmiyoruz Maine'e, sırf kendi kendimize takıla­
lım, puro içelim, küfredelim ve kendimizi bulalım diye?"  

"Harika olur! Müthiş bir fikir bu! "  dedi Babbitt. 
Son on dört yıldır yanında karısı olmadan tatil yapma­

mıştı, her ikisi de bu cesareti gösterebileceğinden emin değil­
di. Atletik Kulüp'ün pek çok üyesi karılarını bırakıp kampa 
giderlerdi, ama sözde kendilerini balık tutmaya ve avlanma­
ya verirlerdi sadece. Ama Babbitt ve Paul Riesling'in kutsal 
ve değişmez sporları golf, araba yarışı ve briçti. Hem ba­
lıkçılar hem de golfçüler için alışkanlıklarını değiştirmek iç­
lerinden gelen disiplini bozar, kurallara uyan aklı başında 
insanları şoka uğratırdı. 

Babbitt yüksekten atmaya başladı: "Neden yumruğumu­
zu masaya vurup 'Biz önden gidiyoruz, işte o kadar! '  demi­
yoruz ki. Bunda kötü bir şey yok. Zilla'ya sadece diyeceksin 
ki . . .  " 

"Kimse Zilla'ya bir şey söylemeyecek. Ah Georgie, o da 
en az senin kadar ahlakçıdır. Ona gerçeği söylersem, New 
York'a gidip birkaç kızla buluşacağımızı sanır. Myra bile . . .  
tamam Zilla gibi dırdır etmez ama endişelenir. 'Maine'e se­
ninle gelmemi istemiyor musun? İstemiyorsan gelmem' der, 
e tabii sen de pes edersin bir noktada üzülmesin diye. Kah­
retsin! Neyse hadi gidip biraz duckpin bowling oynayalım."  

Bowling oynarlarken, Paul sessizdi. Babbitt'in Bayan 
McGoun'a sert bir tavırla geri döneceğini söylediği saatin 
üzerinden yarım saatten fazla zaman geçmemişti ki, kulü-
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bün merdivenlerini inerken Paul içini çekerek, "Bana bak 
ahbap, Zilla hakkında öyle konuşmamalıydım," dedi. 

"Boş versene ahbap, içini döktün, rahatladın işte ne var 
bunda. "  

"Tuhaftır ki, tüm öğle tatilini her tür geleneksel inanışı 
küçümseyerek geçirdikten sonra bile, aptalca dertlerimi sana 
bu denli açtığım için utanacak kadar da gelenekselim! "  

"Paul dostum, senin sinirlerin çok bozulmuş. Seni kaçıra­
cağım buradan. Ayarlayacağım bu işi. New York'ta mühim 
bir işim olacak -ve elbette, pek tabii- binanın çatısı hakkın­
da görüş bildirmen için sana ihtiyacım olacak! Ve anlaşma 
suya düşünce, çaresiz önden Maine'e gideceğiz. Ve sana ge­
lince Paul, isyan etmen, içini bana dökmen beni rahatsız et­
mez. Takımın bir üyesi olarak namımdan memnunum, ama 
bana ihtiyacın olursa her zaman onları sepetleyip yanında 
olurum! Elbette nasıl bir adam olduğunu biliyorum . . .  elbet­
te şerefini. . .  şerefini beş paralık edersin demiyorum. . .  Ne 
demek istediğimi anlıyor musun? Ben beceriksiz, antika bir 
tipim ve senin ince, hassas becerilerine ihtiyacım var. Ney­
se, boş ver, bütün gün oturup laflayacak halimiz yok! Hadi 
bakalım, iş bizi bekler! Hoşça kal! Dikkat et, kazıklanma. 
Paulibus. Görüşmek üzere. Hoşça kal! " 
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1 

Hiç de nahoş sayılmayacak detaylarla uğraştığı öğle son­
rasında Paul Riesling'i unuttu. Onsuz tökezlemiş gibi görü­
nen ofise geri döndüğünde, "potansiyel" bir müşteriyi Lin­
ton bölgesindeki dört katlı gayrimenkulü görmeye götürdü. 
Müşterinin yeni puro çakmağına gösterdiği hayranlık onu 
mest etti. Üç kez sırf yeni diye kullandı çakmağı ve üç kez 
yarısı içilmiş sigarayı arabadan fırlattı, her defasında "Bırak­
mam lazım şu mereti ! "  diye isyan ederek. 

Çakmak üzerine yaptıkları kapsamlı sohbet elektrikli 
ütülere ve yatak ısıtıcılarına kadar götürdü onları. Babbitt 
hala sıcak su şişesi kullanacak kadar sefilce eski kafalı oldu­
ğunu kabullendi ve bir an evvel uyku sundurmasına kablo 
döşeteceğirıi söyledi. Mekanik cihazlardan pek anlamasa da 
onlara karşı muazzam ve şairane bir hayranlık duyardı. Bu 
cihazlar onun için gerçeklik ve güzellik sembolüydüler. Her 
yeni karmaşık mekanizma -metal torna, çift jikleli karbüra­
töı; makineli tüfek, oksijen kaynakçısı- için bir tane, iyisin­
den, gerçeklik hissi veren bir ifade öğrenir, onu tekrar tekrar 
kullanıı; böylelikle kendini teknik ve mekanikten anlayanlar 
kulübüne dahil olmuş hissedeı; bundan da haz alırdı. 

Makinelere tapınma törenine müşteri de katıldı ve bina­
ya şen şakrak ulaşıp o malum plastik kayrak çatıyı, kala-
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min kapıları, 18-20 santimetrelik gömme başlı çivili taban 
kaplamasını incelemeye koyuldular. Bunu, bir gün satışla 
sonuçlanacak, yalandan şaşırmalar ve zaten yapmaya karar 
verdikleri bir şeyi yapmak konusunda ikna edilmeye giden 
bir dizi diplomasi takip etti. 

Babbitt dönüşte ortağı ve kayınpederi Henry T. 
Thompson'ı mutfak dolapları imalathanesinden aldı ve Ze­
nith'in güneyine doğru yol aldılar. Burası şaşaalı, canlı ve 
ilginç bir bölgeydi: Devasa telli camdan pencereleri ile delikli 
tuğladan fabrikaları, isten kararmış eski kırmızı tuğla fab­
rikaları, yüksek su depoları, lokomotif görünümlü büyük 
kırmızı kamyonlar ve yol kenarında sayısız, şerit şerit sıra­
lanmış raylar üzerinde New York Merkez ve elma bahçeleri, 
Büyük Kuzey ve buğday platoları, Güney Pasifik ve portakal 
bahçelerinden gelen yük vagonları. 

Zenith Döküm Şirketi sekreteri ile ilginç bir sanat 
projesiyle -Linden Lane Mezarlığı için dökme demir çit- ilgili 
konuştular. Sonra, Zeeco Motor Şirketi'ne gidip Pazarlama 
Müdürü Noel Ryland ile Zeeco marka bir araba için indirim­
le ilgili görüştüler. Babbitt ve Ryland, Booster Kulübü'nden 
arkadaştı ve hiçbir Booster üyesi diğerinden indirimsiz alış­
veriş yapmazdı. Ancak Henry Thompson "Canları cehenne­
me, beleşten indirim alacağım diye önlerinde eğilmeyeceğim, 
hem de kimsenin," diye homurdandı. Tombul, yumuşak, iş 
bitirici, en güncel bilgilerle donanmış ve namı diğer kusursuz 
modem Babbitt ile demode, sıska Yanki, cefakar, geleneksel, 
tipik Amerikalı işadamı Thompson arasındaki fark buydu. 
Thompson ne zaman genzinden konuşarak "İmzanı at tam 
şu çizginin üstüne,"  dese, Babbitt bu antika taşralı tavrıyla 
eğlenirdi, tıpkı hakiki bir İngilizin bir Amerikalıyla eğlendi­
ği gibi. Kendini her yönden Thompson'lardan daha estetik, 
daha duyarlı bir soydan kabul ederdi. Üniversite mezunuy­
du, golf oynardı, purodan ziyade sigara içerdi sıklıkla, ne 
zaman Chicago'ya gitse, özel banyosu olan bir oda tutardı. 
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Bir keresinde Paul Riesling'e "Aslında tüm mesele," demişti, 
"bu dar görüşlü pinponların senin bugün sahip olduğun ince 
zekadan yoksun olması. "  

Babbitt'e göre medeniyet çok ileri gidebilirdi. Zeeco'nun 
pazarlama müdürü Noel Ryland zıpır bir Princeton mezu­
nu, Babbitt ise Eyalet Üniversitesi'nin, yani, büyük, kaliteli 
bir markanın sağlam ve standart ürünüydü. Ryland tozluk 
giyerdi, Şehir Planlamacılığı ve Toplu Olarak Şarkı Söyle­
meyle ilgili uzun yazılar yazardı ve bir Booster olmasına rağ­
men cebinde yabancı dilde küçük şiir kitapları taşımasıyla 
bilinirdi. Bunların tümü aşırıydı. Henry Thompson izole 
hayatın son noktası ise, Noel Ryland sığlığın son noktasıy­
dı. İkisinin arasında, devleti destekleyen, Protestan Kiliseleri, 
aile bağlarını ve sağlam ticari girişimleri savunanlar ise Bab­
bitt ve arkadaşlarıydı. 

Babbitt kendisiyle ilgili yaptığı bu adil değerlendirmeyle 
-ve Thompson'un arabası için aldığı indirim sözüyle-- zafer 
kazanmış olarak döndü ofise. 

Ama Reeves Binası koridorlarında ilerlerken içini çekti: 
"Zavallı Paul! Kesinlikle . . .  Ah kahrolası Noel Ryland! Kah­
rolası Charles McKelvey! Sırf benden daha çok para kaza­
nıyorlar diye, kendilerini çok üstün sanıyorlar. Onların küf 
kokulu eski Union Kulüplerinde ölüp gitmeyeceğim. Ben . . .  
Nedense bugün canım işe geri dönmek istemiyor. Amaaan 
neyse . . .  " 

il 

Telefonlara cevap verdi, saat dört postasıyla gelen mek­
tupları okudu, sabah yazdığı mektupları imzaladı, kiracının 
biriyle tamiratlar hakkında konuştu, Stanley Graff ile kavga 
etti. 

Ofis dışında çalışan genç Graff, habire daha fazla ko­
misyon hak ettiğini ima edip duruyordu ve bugün şikayetini 
dile getirdi: "Eğer Heiler satışını gerçekleştirebilirsem prim 
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almalıyım bence. Neredeyse her akşam peşinden koşuyor, 
üzerinde çalışıyorum. " 

Babbitt karısına sıklıkla, "Büro çalışanlarını kafalamak, 
gönüllerini hoş nıtmak, sıkboğaz etmekten daha iyidir, 
böylece daha çok verim alabilirsin," derdi. Ancak bu eşi 
benzeri görülmemiş kadir kıymet bilmezlik onu incitmişti. 
Graff'a dönüp şöyle dedi: 

"Bak Stan, şunu bir netleştirelim. Her nasılsa sana göre 
tüm satışları tek başına yapıyorsun. Nereden buluyorsun sa­
tacak şeyi? Arkanda bizim sermayemiz, emlak listelerimiz ve 
senin için bulduğumuz potansiyel müşteriler olmasa, nerede 
olurdun sence şimdi? Yapman gereken tek şey verdiğimiz 
tüyoları takip edip satışı sonuçlandırmak. Hademe bile 
satar Babbitt-Thompson Ernlaklarını! Diyorsun ki nişan­
lısın, ama her akşam alıcı kovalamak zorunda kalıyorsun. 
Peki, neden koşmayacakmışsın acaba? Ne yapmak istiyor­
sun? Bütün gün nişanlının dibinden ayrılmamak mı? Ben 
söyleyeyim, eğer senin kız hak ediyorsa, onunla aşna fişna 
yapmak yerine, koşnırup durduğuna, yuvanızı döşemek için 
para kazandığına sevinecektir. Fazla mesai fırsatını tepen, 
akşamlarını bir kızla beş para etmez romanlar okuyarak ya 
da oynaşarak ve saçma sapan aptalca şeylerden konuşarak 
geçiren adam bizim burada istediğimiz tarzda, geleceği . . .  ve 
vizyonu! .. olan doğru dürüst, enerjik genç adam değildir za­
ten. Buna ne dersin? İdealin ne ki senin? Para kazanmak ve 
toplumun sorumluluk sahibi bir bireyi olmak mı istiyorsun, 
yoksa hiçbir fikri, azmi olmayan boş gezenin boş kalfası mı?"  

Graff'ın Vızyon ve İdeallerde pek gözü yoknı her zaman­
ki gibi: "Emin olabilirsiniz ki para kazanmak istiyorum! Bu 
yüzden istiyorum o primi. Küstahlık etmek istemiyorum 
ama Heiler evi tam bir kabus. Kimse beğenmeyecek. Taban 
döşemeleri çürümüş, duvarlar çatlak dolu. " 

"İşte ben de . bunu kastediyorum! İşini seven bir komis­
yoncuya elinden gelenin en iyisini yapma hazzı veren bu tür 
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zor işlerdir. Ayrıca Stan . . .  işin aslı şu ki Thompson da, ben 
de ilke olarak prime karşıyız. Seni severiz, evlenmen için 
sana yardım etmek isteriz ama diğer çalışanlarımıza da hak­
sızlık yapamayız. Sana prim vermeye başlarsak, Penniman 
ve Laylock'u incitmiş, onlara haksızlık etmiş olmaz mıyız 
sence de? Hak haktır ve ayrımcılık adil değildir ve bunların 
hiçbiri olmayacak bu işyerinde. Sakın Stan, sakın ha zannet­
me ki savaş zamanı adam bulmak zordur; tam tersi, senin 
sahip olduğun olanaklara balıklama adayacak, Thompson 
ve beni düşman görüp komisyon olmazsa iş yapmam deme­
yecek bir yığın işsiz parlak genç insan var. Buna ne dersin, 
ha? Buna ne dersin? "  

"Ah . . .  tabii . . .  haklısınız . . .  " dedi Graff içini çekerek, bir 
yandan yengeç adımlarla dışarı çıkarken. 

' 

Babbitt çalışanlarıyla öyle sık sık ağız dalaşına girmezdi. 
İnsanların onu sevmesinden hoşlanırdı, sevilmediğinde keyfi 
kaçardı. Ancak kutsal cüzdanına el uzattıklarında, korkusu 
öfkeye dönüşür, ama sonra hitabet gücüne ve üstün prensip­
lere sahip bir adam olarak, kelime dağarcığının tınılarından 
ve erdemlerinin coşkunluğundan keyif alırdı. Bugün kendini 
onaylamayla öyle hararetle meşguldü ki, sonunda tamamen 
haklı mıydım acaba diye düşünmeden edemedi: 

"Sonuçta, Stan artık bir çocuk değil. Bu kadar ağır ko­
nuşmamalıydım. Ama ne yapayım, ara sıra kendi iyilikleri 
için hadlerini bildirmek gerekiyor bunlara. Sevimsiz bir yü­
kümlülük ama . . .  Stan incinmiş midir ki? Orada McGoun'a 
ne diyor acaba?"  

O kadar soğuk bir nefret rüzgarı esiyordu ki ofiste, nor­
mal şartlarda akşam eve dönüşün hafifliğinden eser kalmadı. 
Bir yöneticinin her daim kölesi olduğu çalışanlarının desteği­
ni kaybetmenin ağırlığını yaşıyordu. Genelde, yarın şüphesiz 
önemli işler var hissi verip Bayan McGoun ve Bayan Banni­
gan'ın ellerinden geldiğince erken orada olup, Tanrı aşkına 
sabah gelir gelmez Conrad Lyte'ı aramasını hatırlatmaları 
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için bin bir çeşit eğlenceli detayı olan direktiflerle terk ederdi 
ofisi. Bu akşam yalandan bir şeyler geveleyip, mahcup bir 
halde ayrıldı. Uşağının yol yordam bilen soğuk tavrı karşı­
sında korkan bir sonradan görme gibi korkuyordu çalışan­
larının ifadesiz suratlarından, ona dikilen gözlerden; Bayan 
McGoun başını daktilosundan kaldırmış sabit bakışlarla 
etrafı süzüyor, Bayan Bannigan kasa defterinin üzerinden 
bakıyordu, Mat Penniman karanlık köşedeki masasından 
kafasını uzatmıştı, Stanley Graff'ın ifadesiz suratı asıktı. 
Alaycı gülüşlerine sırtını dönmek istemedi ve her zamanki 
gibi neşeli görünmeye çalışarak, samimi bir tavırla ve boğuk 
bir sesle kekeleyerek ıstırap içinde çıktı ofisten. 

Ama, Smith Caddesi'nden Çiçekli Tepeler'in güzelliğini, 
kırmızı kiremit ve yeşil damtaşı kaplı çatıları, pırıl pırıl 
kış bahçelerini ve tertemiz duvarları görünce unuttu gitti 
ıstırabım. 

m 

Alim komşusu Howard Littlefield'e gün bahar tadında 
olsa dahi, gecenin soğuk geçebileceği bilgisini vermek için 
durdu. Eve girince karısına aslında nerede olduğunu pek 
bilmek istemese de "Neredesin?"  diye seslendi. Kalorifer 
görevlisi tırmıkla iyice temizlemiş mi diye çimleri kontrol 
etti. Pek tatmin olmayınca, Bayan Babbitt, Ted ve Howard 
Littlefield ile durumu iyice istişare ettikten sonra çimlerin 
doğru düzgün temizlenmediğine kanaat getirdi. Karısının en 
büyük terzi makasıyla iki öbek yabani ot kesti. Bir kalorifer 
görevlisi istihdam etmelerinin çok saçma olduğunu söyledi 
Ted'e: "Senin gibi genç ve dinç biri yapmalı evin tüm işini. " 
Ve çok varlıklı olduğu için oğlunun evde hiçbir iş yapmadı­
ğının bütün muhitte bilimesinin de iyi fikir olduğunu düşün­
dü kendi kendine. 

Uyku sundurmasında günlük egzersizlerini yaptı: Kollar 
iki dakika yanda, iki dakika havadayken, "Daha çok egzer-
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siz yapmalı; formda kalmalı," diye mırıldandı; sonra gidip 
yemekten önce gömlek yakasını değiştirmesine gerek olup 
olmadığına baktı. Her zamanki gibi gerekli görmedi. 

Güçlü kuvvetli bir kadın olan Letonyalı-Hırvat hizmetçi 
akşam yemeği çanını çaldı. 

Fırında sığır eti, patates ve çalı fasulyesi harikaydı bu 
gece. Günün iyileşen hava durumu, dört yüz elli dolarlık 
kazanç, Paul Riesling'le yediği öğle yemeği ve yeni puro çak­
mağının maharetleri üzerinden kısaca geçip, daha sevimli 
konulara yöneldi: "Yeni bir araba mı alsam diye düşünüyo­
rum. Seneye kadar alacağımızı sanmıyorum ama kim bilir 
belki alabiliriz. " 

Büyük kızı Verona, "Ya baba, alacaksan neden bir sedan 
almıyorsun? İnan müthiş olur. Kapalı araba üstü açık olan­
lardan çok daha rahat," dedi. 

"Bilmiyorum. Üstü açık arabaları seviyorum ben sanki. 
Daha fazla temiz hava alıyorsun o şekilde." 

"Hadi canım, hiç denemedin ki. Alalım bir sedan. Ger­
çekten daha klas," dedi Ted. 

"Kapalı arabada elbiseler daha düzgün kalır," yorumu 
geldi Bayan Babbitt'ten. Verona, "Saçın başın dağılmıyor," 
derken, Ted "Çok daha spor," diye yorumda bulundu. En 
küçükleri Tınka ise "N'olur sedan alalım! Mary Ellen'ın ba­
basının var," dedi. Ted, "Bizden başka herkesin üstü kapalı 
arabası var şimdi," diyerek son noktayı koydu. 

Babbitt hepsine karşı çıktı: "Bence bu kadar şikayet ede­
cek durumda değilsiniz! Neyse, siz milyoner gibi görünün 
diye araba almıyorum ben! Hem yaz akşamları üzerini açıp 
temiz hava alarak gezebildiğimiz için üstü açık araba seviyo­
rum. Üstelik . . .  kapalı olanlar daha pahalı. "  

"Yok ya, Doppelbrau'lar alabiliyorsa biz haydi haydi 
alabiliriz! "  diye üsteledi Ted. 

"Pöf! O yılda yedi bin kazanırken ben sekiz bin kaza­
nıyorum! Ama ben onun gibi hepsini har vurup harman 
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savurmuyorum! Sırf gösteriş olsun diye bir sürü para harca­
mayı da anlamıyorum ve . . .  " 

Aerodinamik, yokuş performansı, telli jantlar, krom 
çelik, ateşleme sistemleri ve kaporta renkleri gibi mesele­
lere şevkle, derinlemesine giriştiler. Ulaşım ihtiyacını kar­
şılamaktan fazlasıydı bu. Şövalye mertebesine yükselme 
hevesiydi. Zenith şehrinde, 20. yüzyılın barbarlığında, bir 
ailenin arabası sosyal statü göstergesiydi, tıpkı bir İngiliz 
ailenin seçkinliğini belirleyen asalet derecesi gibi; aslında, 
tam da üst tabakadan eski ailelerinin, yeni ortaya çıkan 
bira baronlarına, yün fabrikası vikontlarına bakış açısı 
düşünülünce, çok daha net bir gösterge. Üstünlüğe dair 
detaylar hiçbir zaman alenen belirlenmezdi. Pierce Arrow 
limuzin kullanan birinin ikinci oğlunun, Buick Rosdster 
kullanan birinin ilk oğlundan önce mi akşam yemeğine 
gitmesi gerektiğine karar verecek bir mahkeme yoktu, 
ama her ikisinin de ayrı ayrı bir sosyal değeri olduğu tar­
tışılmazdı. Ve nasıl Babbitt çocukken başkan olmaya can 
atıyorduysa, oğlu Ted de altı silindirli bir Packard'a sa­
hip olmaya ve üst sınıf araba sahibi grupta sağlam bir yer 
edinmeye can atıyordu. 

Babbitt'in yeni bir araba almaktan bahsetmesiyle ailesin­
den topladığı takdir, arabayı bu yıl almaya niyeti olmadığı­
nı anladıklarında uçtu gitti. Ted hayıflandı: "Of, saçmalık! 
Bizim eski tekne tıpkı pirelenmiş de cilasını kazıya kazıya 
kaşınmış gibi görünüyor." Bayan Babbitt dalgın dalgın 
"Doğru konuş babanla," dedi. Babbitt çileden çıktı: "Eğer o 
kadar üst sınıf bir beyefendiysen, yüksek sosyeteye mensup­
san o kadar vesaire, neden o zaman, bu akşam benim kötü 
arabama ihtiyacın olsun ki. " Ted geri adım attı: "Ben onu 
kastetmedim . . .  " Ve yemek her zamanki aileye özgü hoşluk­
larla uzadı gitti, ta ki Babbitt, "Hadi, hadi bakalım. Bütün 
gece oturamayız burada. İzin verin de kız toplasın sofrayı," 
diyerek kesene kadar. 
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Söylenip duruyordu. "Ne aile ama! Nasıl oldu da böyle 
dalaşmaya başladık bilmiyorum. Bir yerlere gidip kafamı din­
lemek istiyorum ...  Paul . . .  Maine . . .  Eski püskü bir pantolon gi­
yip aylaklık etmek, küfretmek." Kansına kelimeleri dikkatle 
seçerek, "New York'ta biriyle görüşüyorum . . .  bir emlak alım 
satımıyla ilgili beni görmek istiyor . . .  yaza kadar mümkün ol­
mayabiliı: Umarım Riesling'lerle beraber Maine'e gideceğimiz 
zamana denk gelmez. Yazık olur yolculuğu beraber yapamaz­
sak. Neyse, şimdiden endişelenmek faydasız," dedi. 

Verona yemekten hemen sonra tartışmaya neden olma­
dan ve Babbitt'in otomatiğe bağladığı "Neden hiç evde otur­
muyorsun?"  sorusuna muhatap olmadan kaçtı. 

Ted, basit geometri, Cicero, Comus'un ıstırap veren me­
taforlarına çalışmak üzere oturma odasında yazı masasının 
köşesine yerleşti. 

"Bize neden bu modası geçmiş Milton, Shakespeare, 
Wordsworth süprüntülerini ve hükmü kalmamış bi sürü şeyi 
öğretiyorlar anlamıyorum," diye hayıflandı. "Tamam, bel­
ki bir Shakespeare oyunu izlemeye katlanabilirim, gösterişli 
dekor varsa ve havalıysa, ama oturup bunları okumak . . .  Bu 
öğretmenler . . .  nasıl oluyor da bu hale geliyorlar?"  

Çorap onarmakla meşgul olan Bayan Babbitt tahmin 
yürüttü: "Evet, acaba neden? Tabii ki profesörleri ve Shake­
speare sevenleri hiçe saymak istemem ama Shakespeare'de 
ahım şahım bir şey olduğunu zannetmiyorum . . .  okuduğum­
dan değil ama gençken kızlar bana pek de hoş olmayan pa­
sajlar göstermişti. "  

Babbitt Evening Advocate gazetesindeki karikatürlerden 
başını kaldırarak sinirli sinirli baktı. Bunlar en sevdiği sanat 
ve edebiyat türüydü; Bay Mutt'ın Bay Jeff'e çürük yumurta 
fırlattığı, annenin amiyane sözler eden babayı merdaney­
le yola getirdiği resimli vakayinameler. Bir fanatiğin ciddi 
suratıyla, açık ağzından yavaş yavaş nefes alarak her gece 
ağır ağır geçerdi her resmin üzerinden bir ayin · gibi ve bu 
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esnada rahatsız edilmekten de hoşlanmazdı. Üstüne üstlük, 
Shakespeare konusunda uzman olmadığı kanaatindeydi. 
Ne Advocate-Times, ne Evening Advocate, ne de Zenith 
Ticaret Odası Bülteni başmakalesinde bu konuyu işlemişti. 
İçlerinden biri bu konuda fikir beyan etmeden insanın kendi 
fikrini belirlemesi güçtü. Ama yine de yabancı sularda boca­
lama riskine rağmen, tartışmanın dışında kalamadı. 

"Ben söyleyeyim sana neden Shakespeare ve diğerlerini 
öğrenmen gerektiğini. Çünkü üniversiteye girişte gerekli, 
hepsi bu! Ben de anlamıyorum bunların bizimki gibi çağdaş 
lise eğitim sisteminde ne işi var. İş İngilizcesi verselerdi de, 
iş bitirici bir ilan ya da bir mektup nasıl yazılır öğrenseydin 
çok daha iyi olurdu. Ama durum bu ve bunda konuşacak, 
savunacak ya da tartışacak bir şey yok! Senin sorunun ne 
biliyor musun Ted, hep değişik bir şey yapmak istiyorsun! 
Eğer hukuk fakültesine gidersen . . .  ki gideceksin . . .  benim 
hiç öyle bir şansım olmadı . . .  ama senin olacak . . .  İngilizce 
ve Latince ne öğrensem kar diye düşüneceksin." 

"Saçmalık. Hukuk okumanın ne faydası olacak ki . . .  hat­
ta liseyi bitirmenin. İlla ki üniversiteye gideceğim diye bir şey 
yok. İşin aslı, üniversite mezunu bir sürü insan var iş hayatına 
erken atılanlar kadar iyi para kazanamayan. Bizim Shimmy 
Peters, Latince öğretmenimiz, Columbia Üniversitesi'nden 
mezun; geceler boyu ciltlerce eski püskü kitap okuyor dur­
madan, 'dillerin değeri' hakkında konuşup duruyor ve zavallı 
ayyaş yılda sadece 1 800 kazanıyor ki hiçbir pazarlamacı bu 
paraya çalışmaz. Ben ne yapmak istediğimi biliyorum. Ben 
havacı olmak istiyorum, ya da kendi tamirhanem olsun is­
tiyorum ya da.. .  dün bir arkadaş bahsediyordu.. .  Standart 
Petrol Şirketi'nin Çin'e gönderdiği adamlardan biri olmak 
istiyorum; bir yerleşkede yaşıyorsun ve hiçbir iş yapmak zo­
runda değilsin; üstelil< dünyayı, pagodaları, okyanusu ve her 
şeyi görme şansın oluyor! Sonra, uzaktan eğitim kurslarına 
kayıt olabilirim. Aslolan bu işte. Okul müdürüne hava atma­
ya çalışan donuk suratlı yaşlı bir hatuna ezberden konuşmak 
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zorunda kalmıyorsun, istediğin konuda ders alabiliyorsun. 
Şunları bir dinle! Birkaç tane havalı kurs ilanı kestim. " 

Geometri kitabının arkasından, Amerika'da ticaretin 
enerji ve öngörüsünün eğitim bilimlerine kazandırdığı elli 
tane uzaktan eğitim kurs ilanı çıkardı. Bir tanesi gür kaş­
ları, sağlam çenesi, ipek çorapları, rugan deri formunda 
saçlarıyla genç bir adam portresiydi. Bir elini pantolonu­
nun cebine atmış duruyordu, diğer elini öne doğru uzatmış, 
işaretparmağını birilerini azarlarcasına kaldırmıştı. Beyaz 
sakallı, göbekli, kel kafalı, bilgelik ve refaha dair diğer bü­
tün işaretleri üzerlerinde taşıyan erkeklerden oluşan bir top­
luluğa hitap ediyordu. Resmin üzerinde ilham veren eğitici 
bir sembol; antika bir lamba ya da meşale, yahut da Miner­
va'nın baykuşu değil, dolar işareti vardı. İlan şöyleydi: 

$ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ 

HİT ABEITE GÜÇ VE BAŞARI 

Kulüpte anlatılan bir hikaye 

SİZE 
Topluluğa nasıl hitap 
edileceğini, 
Nasıl kadeh kaldıracağınızı, 
Anlattığınız hikayelerde nasıl 
lehçe kullanacağınızı, 
Nasıl evlenme teklif 
edeceğinizi, 
Ziyafet sofralarında nasıl 
eğlenceli olabileceğinizi, 
Nasıl ikna edici pazarlama 
konuşmaları yapacağınızı, 
Kelime hazinenizi nasıl 
genişleteceğinizi, 
Nasıl güçlü bir kişilik 
geliştireceğinizi, 
Nasıl mantıklı, güçlü 
ve özgün bir düşünür 
olacağınızı; 
Nasıl iŞiNiZiN EHLi 
olacağınızı ÖGRETİYORUZ! 

Geçen akşam De Luxe Res­
toran' da kime rastladım der­
siniz? Eski işyerimdeki ruhsuz 
sevkiyat memuru, bizim Freddy 
Durkee'ye . . .  Arkasından gülerek 
Bay Fındıkfaresi derdik kendisine. 
Bir kere çok çok çekingendi, mü­
dürden ödü kopardı ve mükem­
mel iş çıkarsa da takdir edilmezdi. 
Bu adam De Lux'de! Kabuklu ye­
mişlerden kerevize kadar değişik 
garnitürleri olan gösterişli ve pa­
halı yemeklerden hangisini sipariş 
ediyor ki! Old Lang Syne'da öğle 
yemeği yediğimiz küçük çöplükte­
ki gibi, garsonlar tarafından aşağı-
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lanmıyoı; bir milyoner gibi, onlara PROF. w. F. FEET 
emirler yağdınyoı: 

Kelimeleri dikkatle seçerek ne 
yapnğını sordum. Freddy güldü 
ve dedi ki: "Eski dostum, sanırım 
başıma gelenleri merak ediyorsun: 
Eski dükkanda arnk müdür yar­
dımcısı olduğumu, Refah ve Nü­
fuz merdivenlerini nrmandığımı, 
12 silindirli bir arabaya, yüksek 
sosyetede ahkam kesen bir eşe, 
birinci sınıf eğitim alan çocuklara 
sahip olmak için geleceğe güvenle 
baknğımı öğrenince sevineceksin. 

Hitabet Sanatının Kısayolu 
kursunun yaratıcısı, pratik 
edebiyat, psikoloj i ve hita­
bette tartışmasız önde gelen 
bir kişidir. Ülkenin en iyi 
üniversitelerinden diploma­
ları olan bir gezgin, eğitimci, 
yazar, şair ve benzersiz kişili­
ğiyle tam bir FİKİR BABASI. 
Diğer meşguliyetlerinizi etki­
lemeyecek birkaç basit ders­
te, SİZE kendi kültürünün ve 
muazzzam gücünün bütün 
sırlarını vermeye hazır. 

Nasıl oldu anlatayım. Bir gün bir kurs ilanına rastladım, 
kolay ve etkili konuşma sanatını öğreteceğini iddia ediyordu: 
Şikayetlere nasıl yanıt verilir; patrona bir teklif nasıl sunulur; 
bankadan kredi nasıl alımı; kalabalık bir dinleyici topluluğu 
zeka, espri, aneokdotlaı; ilham ve bunun gibi şeylerle nasıl bü­
yülenebilir. Usta hatip, Prof. Waldo · E Peet tasarlamış kursu. 
Başta ben de şüpheci yaklaştım ama yine de yazdım (sadece bir 
posta kartı üzerine isim ve adres), dersler için yolladım yayıncı­
ya. Deneme dersleri. Memnun kalmazsan paran iade. 

Sekiz adet ders vardı, basit anlatımlı, herkesin anlayabileceği 
türden. Her birine akşamları birkaç saat çalışnm ve karım üze­
rinde pratik yapmaya başladım. Kısa sürede gördüm ki müdürün 
karşısına dikilip konuşabiliyorum ve yapnğım iş takdir ediliyoı: 
Değerimi bilmeye başladılar; hızla terfi ettirdiler. Nasıl söyleye­
yim, sence ne kadar ödüyorlardır bana şimdi? Yılda 6500 dolar! 
Öyle ki, arnk büyük bir dinleyici grubunu etkileyebiliyorum, is­
tediğim her konuda konuşabiliyorum. Arkadaşım, benden sana 
tavsiye, sen de şu adrese yazıp (istemezsen başlamazsın) bir bro­
şür iste, yanında bir de değerli tablo yolluyorlar: 

Kısa Yol Eğitim Yayınları 
Büro WA Sandpit, lowa 

% 100 PEŞİNDE MİSİN YOKSA % 10 MU? 
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Babbitt yine bu konuda bilgi sahibi bir kişinin özgüve­
niyle konuşabilmek için gereken kriterlerden yoksundu. Sü­
rücülük ya da emlakçılıkta örnek bir vatandaşın ve dürüst 
bir adamın mektupla eğitim hakkında düşünmesi gerektiği­
ne dair bir şey yoktu. Tereddütle konuşmaya başladı: 

"Pekala . . .  görünüşe bakılırsa ilerleme kaydetmiş. Hita­
bet becerisi edinmek iyi bir şey elbette. Zaman zaman ben 
de bu konuda pek yetenekli olmadığımı düşünmüşümdür. 
Eskilerden bizim blöfçü Chan Mott'un emlakçılıktaki başa­
rısının sırrının söyleyecek tek bir şeyi olmasa dahi iyi konu­
şabilmesi olduğunu da çok iyi biliyorum! Bugün böyle çeşitli 
başlıklarda ve konularda bu tür kurslar veriyor olmaları 
gerçekten de hoş. Ama bence yine de, birinci sınıf İngilizce 
ve güzel konuşma dersleri alabileceğin bir okulun varken . . .  
üstelik de bütün ülkenin en büyük okul binasıyken. . .  bu 
tarz şeylere bir çuval para harcamak gereksiz! "  

"Doğru," dedi Bayan Babbitt, rahat bir tavırla. Ted ise 
hayıflandı: "Ama baba, pratikte hiçbir işe yaramayacak bir 
sürü modası geçmiş, gereksiz şey öğretiyorlar; elişi, dakti­
lo kullanma, basketbol ve dans hariç. Bu uzaktan eğitim 
kurslarında işine yarayabilecek her şeyi öğrenebiliyorsun. 
Bak mesela şunu dinle: 

ERKEK ADAM 
Annen, kız kardeşin ya da kız arkadaşınla yürürken biri 

yan gözle baksa ya da laf atsa, yanındakini savunamazsan 
kendinden utanmaz mısın? Peki, savunabilir misin? 

Uzaktan eğitimle boks ve kendini savunma sanatlarını 
öğretiyoruz. Pek çok öğrenci aldıkları birkaç dersten sonra 
kendilerinden iri ve ağır rakiplerini yendiklerini yazıyorlar. 
Dersleı; ayna önünde basit hareketlerle başlıyor - elinle de­
mir para tutmak, kurbağalama yüzmek gibi. Ve farkına bile 
varmadan, karşında gerçek bir rakip varmış gibi, düzgün 
vurabilmeyi; yumruktan kaçmayı, kendini korumayı, alda­
ncı hamle yapmayı öğreniyorsun." 
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"Ah, işte bu tam aradığım! "  dedi Ted monoton bir sesle. 
"Herkes duysun! Okulda bir çocuk var patavatsızlık eden . . .  
ah onu bir yalnız yakalasam . . .  " 

"Çok saçma! Fikre bak! Hayatımda duymadım böyle 
anlamsız bir şey! " diye parladı Babbitt. 

"Tamam o zaman, farz et annem ya da Rone'la yürüyo­
rum ve yanımızdan biri geçiyor ve aşağılayıcı bir şey söylü­
yor ya da laf atıyor, ne yaparım?"  

"Muhtemelen 100 metre rekoru kırarsın! "  
"Hayır, hiç de değil! Kız kardeşime aşağılayıcı söz söyle­

yen her kimse önünde dikilir, ona gününü gösteririm."  
"Bana bak genç Dempsey. • Eğer seni kavga ederken ya­

kalarsam, eşek sudan gelene kadar döverim; hem de ayna 
önünde para tutma egzersizi yapmadan yapabilirim bunu." 

"Ted, neden canım?" dedi Bayan Babbitt sakin bir tavır­
la. "Dövüşten bu şekilde bahsetmen iyi bir şey değil! "  

"Ya anne sen deme bari. Ne yani, beraber yürürken, ya­
nımızdan geçen biri sana aşağılayıcı bir . . .  " 

"Kimse kimseye aşağılayıcı bir söz etmeyecek," dedi 
Babbitt, "eğer birileri evde kalıp geometri çalışırsa ve ken­
di işine bakıp bilardo salonlarında, meşrubat büfelerinde ve 
kimsenin olmaması gereken yerlerde takılmıyorsa! " 

"Oooooof baba ya! Olsa diyorum! "  
Bayan Babbitt neşeyle konuştu: "Böyle bir şey olsa, o 

kişiyi önemseyip onurlandırmazdım! Ayrıca yapmaz kimse 
böyle bir şey. Herkesin dilindedir bu tip kadınlar, yok birileri 
takip etmişmiş, yok rahatsız etmişmiş, hiç inanmam bunlara 
ben, olduysa da kendi hatasıdır kadının, bazı kadınlar öyle 
bir bakar ki insana. Kesinlikle öyle bir tacize maruz kalma­
dım hayatımda."  

"Kahretsin ya! Anne sadece varsay! Olsa! Olmuş olsa ! 
Varsay sadece! Herhangi bir şeyi varsayamaz mısın? Gözün­
de canlandıramaz mısın? "  

• Amerikalı boksör William Harrison "Jack" Dempsey ( 1 895-1983) .  (e.n. ) 
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"Elbette canlandırabilirim! Sonuç! " 
"Elbette annen gözünde canlandırabilir . . .  ve bir şeyleri 

varsayabilir. Bu evde hayal gücü olan tek kişi sen misin sanı­
yorsun?"  diye sordu Babbitt. "Ama bu kadar fazla varsay­
manın kime, ne faydası var? Varsaymak seni hiçbir zaman 
bir yere götürmez. Bir sürü gerçek varken göz önüne alınma­
sı gereken, bir şeyleri varsaymak çok saçma! "  

"Peki baba. Varsay . . .  yani sadece varsay . . .  ofisindesin ve 
rakip bir emlakçı . . .  " 

"Emlak komisyoncusu . . .  " 
"Nefret ettiğin bir emlak komisyoncusu içeri girdi . . .  " 
"Hiçbir emlak komisyoncusundan nefret etmem ben. " 
"Ama ettiğini varsay! "  
"Canım bu türden bir şeyi varsaymak istemiyor. Bir sürü 

insan var benim meslekte rakiplerinden nefret edecek kadar 
alçalan, ama biraz daha büyük olsaydın ve habire sinema­
lara gitmek ve dizlerinin üzerinde elbiseler giyen, Tanrı bilir 
neden, koro kızları gibi pudralanmış, boyanmış, ruj sürmüş 
bir sürü aptal kızla. takılmak yerine işten anlasan, o zaman 
bilirdin ki . . .  o zaman varsayardın ki . . .  Zenith'in emlak 
çevrelerinde temsil ettiğim tek bir şey varsa, o da birbirimiz 
hakkında sadece dostane ifadelerle konuşmamız, bir kardeş­
lik ve işbirliği ruhu inşa etmemiz ve işbirliği içinde olmamız 
gerektiğidir. Sonuçta, bir emlak komisyoncusundan nefret 
ettiğimi hayal edemem de, varsayamam da, sinsi ve blöfçü 
Cecil Rountree söz konusu olsa bile ! "  

"Ama . . .  " 
"Aması maması yok! Ama illa birini döveceksem, ayna 

karşısında o eğilip bükülmeleri, yüzme hareketlerini ya da 
o saçma sapan hareketleri yapmama gerek yok. Farz et bir 
yerlerde, adamın biri sana hakaret ediyor. Usta bir boksör 
gibi adamın etrafında dans edeceksin öyle mi? Onu doğru­
dan yere serer (en azından benim oğlum böyle yapar diye 
umuyorum) ve sonra ellerini silkeleyip işine bakarsın, hepsi 
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bu. Hiçbir şekilde boks dersleri almayacaksın, ne uzaktan 
ne yakından! "  

"Tamam ama . . .  Evet . . .  Sadece lisede bize verdikleri çer­
çöp dersler yerine ne kadar çeşitli uzaktan eğitim kursu var 
onu göstermek istedim."  

"Ama lisede beden eğitimi dersinde boks yapmayı öğre­
tiyorlar sanıyordum."  

"O başka. Seni oraya dikiyorlar ve irikıyım bir baş be­
lası üzerindeki dolgu malzemesini yumruklayarak eğleniyor 
daha sen bir şey öğrenmeden. Hiç de hoş değil! Hem de hiç! 
Ama neyse . . .  Diğerlerini dinle."  

ilanlar tartışmasız hayırsever türdendi. Bir tanesinin 
kocaman bir başlığı vardı: "Para! Para! Para ! ! ! "  İkincisi, 
"Bay P. R.'ın önceden berber dükkanında sadece haftada 
1 8  kazanırken, kursumuzu aldığından beri osteolitik hekim 
olarak 5000 dolar cebe indirdiğini" duyuruyordu; üçüncü­
sü, Bayan J. L., "bir dükkanda paketçiyken şimdi Hindu 
yöntemi ile titreşimli nefes alma ve zihin kontrolü öğreterek 
günde net 1 O dolar kazanıyor." 

Ted yıllık referans kitaplarından, Pazar Okulu mecmu­
alarından, edebiyat dergilerinden ve teknik dergilerden elli 
altmış ilan toplamıştı. Bir hayırsever istirham ediyordu: 
"İçinize kapanmayın . . .  Daha Popüler Olun ve Daha Çok 
Para Kazanın. . .  Kitara Çalabilir ya da Şarkı Söyleyerek 
Topluma Katılabilirsiniz! Müzik Eğitiminde Yeni Keşfedil­
miş bir sistemin gizli ilkeleriyle, herkes -kadın, erkek ya da 
çocuk- yorucu egzersizler, özel eğitim ya da uzun saatler 
süren çalışmalar olmaksızın, zaman, para ve enerjilerini 
boşa harcamadan nota, piyano, banço, kornet, klarnet, sak­
safon, keman ya da davul çalmayı, notayla şarkı söylemeyi 
öğrenebilir! "  

Bir sonraki ateşli "Parmak İzi Dedektifleri Aranıyor! 
Yüksek gelir! "  çağrısı altında şu sırları açıyordu: "SİZ yü­
rekli beyler ve hanımlar, aradığınız MESLEK işte bu! Bu işte 
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PARA var! Hem de BÜYÜK para ve aktif zihninizin ve ma­
ceracı ruhunuzun özlemini çektiği o hızlı çevre değişikliği, 
o büyüleyici ve merak uyandıran uğraş. Düşünün bir kere, 
tuhaf gizemleri ve çetrefilli suçları çözen ve yönlendiren baş­
lıca kişi siz olacaksınız. Bu harika meslek nüfuzlu insanlarla 
temasa geçmenizi sağlayıp sizi onlarla eşit seviyeye getirecek 
ve sıklıkla seyahat etmeniz gerekecek, belki de çok uzak di­
yarlara . . .  hem de bütün masraflar ödenerek. ÖZEL EGİ­
TİM ŞARTI YOK! " 

"İşte bu! Bence bu açık ara iyi diğerlerinden! Muhteşem 
olmaz mı her yere seyahat etmek, ünlü bir dolandırıcıyı en­
selemek! "  diye sevinçle bağırdı Ted. 

"Ben hiç de öyle düşünmüyorum. Bir aksilik olur, yarala­
nabilir insan. Yine de şu müzik eğitimi gayet makul bir fikir 
olabilir. Sonuçta, neden olmasın, eğer bir fabrikada verimli­
lik uzmanları üretimi seri hale getirmeyi kafaya koydularsa, 
bir insanın müzikte pratik ve egzersiz yapmadan da ilerle­
yebileceği bir yöntem geliştirilmemesi için bir sebep yok." 
Babbitt etkilenmişti ve bir ebeveyn olarak ikisinin, ailenin iki 
erkeğinin birbirini anlamasından da hoşnut olmuştu. 

Öykü Yazma ve Hafızayı Güçlendirme, Film Aktörlüğü 
ve Ruhsal Gücü Geliştirme, Bankacılık ve İspanyolca, Ayak 
Bakımı ve Fotoğrafçılık, Elektrik Mühendisliği ve Vitrin Dü­
zenleme, Kümes Hayvancılığı ve Kimya üzerine uzaktan eği­
tim veren üniversitelerin ilanlarını dinledi. 

"Tamam. . .  tamam . . .  " Babbitt takdirini dile getire­
bilmek için uygun bir ifade aradı. "Ağzım açık kaldı! Bu 
uzaktan eğitim işinin epey kazançlı bir oyuna dönüştüğünü 
biliyordum -bunun yanında banliyö gayrimenkullerinin sa­
tışının bir değeri kalmıyor!- ama böylesine organize, kilit bir 
endüstriye dönüştüğünün farkında değildim! Gıda ve film 
endüstrisiyle aynı kategoride tutulmalı. Hep bir gün birile­
rinin eğitimi bir sürü kitap kurdu ve işe yaramaz teorisyene 
bırakmayıp işe yarar hale getirecek fikirlerle geleceğini dü-
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şünürdüm. Evet, kursların pek çoğunun ilgini çekebileceğini 
görüyorum. Atletik'ten insanlara sormalıyım, acaba farkın­
dalar mı . . .  Ama aynı zamanda biliyorsun Ted, reklamcılar, 
yani bazıları, nasıl abartır. Söyledikleri kadar çabuk faydası­
nı görür mü insan bu kursların bilemem. "  

"Tabii ki baba, elbette. " Büyükleri tarafından saygıy­
la dinlenen bir erkek çocuğunun sonsuz ve kıvanç dolu 
olgunluğunu taşıyordu Ted. Babbitt müteşekkir bir sevgiyle 
odaklandı oğluna: 

"Bu tarz kursların bir bütün olarak eğitimi nasıl etkile­
yeceğini görebiliyorum. Bunu kimseye söylemem elbette . . .  
benim gibi eyalet üniversitesi mezunu bir adam için doğru 
olan böbürlenmek ve mezun olduğu okulu yüceltmektir . . .  
ama doğrusunu istersen, üniversitede bile şiir, Fransızca ve 
kimseye beş kuruş kazandırmamış dersler tümüyle zaman 
kaybı. Bilemem tabii ama bu uzaktan eğitim işi en önemli 
Amerikan icatlarından biri olabilir. 

Pek çok vatandaşın sorunu şu: Öyle gerçekçiler ki Ame­
rikan egemenliğinin manevi ve entelektüel yanını gözden 
kaçırıyorlar; sanıyorlar ki telefon, uçak ve telsiz gibi icatlar . . .  
telsiz Makarnacı icadıydı ama her neyse, sanıyorlar ki sade­
ce bu mekanik gelişmeleri temsil ediyoruz. Oysa gerçekten 
düşünen bunun ardında manevi ve nasıl denir, baskın olan 
akımları, Liyakat gibi, Rotaryenlik gibi, Yasaklar ve De­
mokrasi gibi, bizi biz yapan en derin ve en gerçek zenginliği 
görür. Belki de bu yeni uzaktan eğitim ilkesi bir başka . . .  bir 
başka etken olabilir. Bence Ted, Vizyon sahibi olmalıyız . . .  " 

"Bence evde eğitim berbat bir fikir! "  
iki filozof yutkundu. Ruhsal uyumlarını bozan Bayan 

Babbitt idi ve Bayan Babbitt'in erdemlerinden biri, dizginle­
nemeyen bir ev sahibesine dönüştüğü akşam yemeği davet­
leri haricinde evle ilgilenmesi ve düşünerek erkekleri rahatsız 
etmemesiydi. Kendinden emin bir tavırla devam etti: 
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"Korkunç geliyor kulağıma, nasıl da kandırıyorlar bu 
zavallı gençleri, sanki bir şey öğreniyorlarmış gibi, hem de 
etrafta onlara yardım edecek kimse yokken ve . . .  siz ikiniz 
çok hızlı öğrenebiliyorsunuz ama ben, ben hep yavaşımdır. 
Ama aynı . . .  " 

Babbitt dikkatini ona yöneltti: "Saçma! Evde de öğrene­
bilir insan. Sence babasının bin bir güçlükle kazandığı pa­
rayla Harvard'ın duvarları tablolar ve armalarla süslü, masa 
örtülü, havalı yurtlarında, Morris sandalyelerde oturunca 
daha iyi mi öğreniyor insan? Ben söyleyeyim, ben üniversite 
mezunuyum . . .  biliyorum! Ha, bir konuda karşı çıkabilirsin 
yine de. Mesela ben berber dükkanlarından ve fabrikalar­
dan bir sürü insanı çekip meslek kazandırma fikrine karşı­
yım. Zaten çok kalabalıklar; hepsini eğitip ne yapacağız, işçi 
nereden bulacağız? "  

Ted, sırtını dayamış sigara içiyordu, fırçalanmadan. O an 
için sanki Paul Riesling ya da Dr. Howard Littlefield'miş gibi 
bir parçasıydı ağır sohbetin. 

"Ne dersin o zaman baba? Sence de güzel olmaz mıydı 
Çin'e ya da eğlenceli bir yerlere gidip mühendislik ya da baş­
ka bir şey okusam uzaktan? "  diye çıtlattı. 

"Hayır. Neden hayır, söyleyeyim sana çocuk. Bildiğim 
bir şey var ki, çok hoş bir şey diplomam var diyebilmek. 
Bazı müşteri senin kim olduğunu bilmez, sanır ki alelade bir 
işadamısın. Başlar ekonomi, edebiyat ve dış ticaret hakkında 
ahkam kesmeye. Tam o sırada dersin ki, 'Ben üniversitedey­
ken . . .  sosyoloji diplomam var, söylemesi ayıp . . .  ' Bu ona öyle 
bir haddini bildirir ki! 'Diplomamı mektupla diploma dağı­
tan Bezuzus Üniversitesi'nden, pul yalayıcılık üzerine aldım' 
mı diyeceksin? Benim babam çok eski kafalıydı, fakat hiçbir 
zaman bir tarzı olmadı ve ben üniversite diplomamla kendi­
me bir yer edinebilmek için hep çok çalışmak zorunda kal­
dım. Evet, buna değdi. Zenith'in en kaliteli beyefendileriyle 
kulüplerde vesaire beraber anılıyorsa ismim, bu sayededir. 
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Ve senin de beyefendi sınıfından mahrum kalmanı istemem 
ki bu sınıf Sıradan İnsanlar kadar yiğit ama güç ve kişilik 
sahibi insanların sınıfıdır. Doğrusu böyle bir şey yaparsan 
üzülürüm ahbap! "  

"Biliyorum baba! Elbette! Tamam. Buna bağlı kalaca­
ğım. Ah! Eyvah! Tamamen unuttum, çocukları koro prova­
sına götürecektim. Kaçmam lazım! " 

"Ama ödevini bitirmedin. "  
"Sabah yaparım artık ilk iş! "  
"Pekala . . .  " 
Son altmış gün boyunca altmış kere fırtına koparmıştı 

Babbitt, "Sabah ilk iş yapmayacaksın! Şimdi yapacaksın! "  
diye. Ama bu akşam, "Pekala, acele etsen iyi olur," dedi ve 
yüzündeki gülümseme de Paul Riesling'e sakladığı o utan­
gaç, ışıl ışıl gülümsemeydi. 

iV 

"Ted iyi bir çocuk," dedi Bayan Babbitt'e. 
"Evet öyle! "  
"Kim bu alacağı kızlar? Düzgün, aklı başında kızlar mı?"  
"Bilmiyorum. Canım, Ted bana artık hiçbir şey anlatmı-

yor ki. Zamane çocuklarına ne oluyor böyle, anlamıyorum. 
Ben annemle babama her şeyi atlatmak zorunda kalırdım. 
Ama öyle görünüyor ki bugünün çocukları kontrolden çık­
mış durumda."  

"Umarım iyi kızlardır. Tabii Ted artık çocuk değil ve öyle 
her şeyi anlatıp kafa şişirsin de istemem doğrusu. " 

"George, sence de artık onu bir kenara çekip . . .  bir şeyler 
anlatman gerekmez mi? "  Kızardı ve başını öne eğdi. 

"Eee, bilmiyorum. Benim düşünceme göre, Myra, oğla­
nın kafasını karıştırmanın hiçbir anlamı yok. Zaten kendisi 
epeyce şeytanlık düşünüyor. Ama acaba? Zor bir soru. Bu 
konuda Littlefield ne düşünür acaba?"  

"Babam da seninle aynı fikirde. Bütün bu  . . .  Yönlendir-
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me . . .  doğru değil, diyor." 
"Ah, öyle mi? Cidden? Bırak, ben sana söyleyeyim Henry 

T. Thompson'ın ne söylediğini . . .  ahlak konusunda; sonuçta 
yaşlı bunağa laf anlatamazsın. "  

"Nasıl konuşmak bu  babam hakkında?"  
" . . .  yani onunla baştan beri uzlaştığımız bir ortaklık iliş­

kisi kuramıyoruz. Demem o ki, ne zaman ciddi konularda, 
eğitim konusunda atıp tutsa, bilirim ki ben tam aksini düşü­
nüyorum. Beni üstün zekalı bulmuyor olabilirsin ama inan 
bana ben üniversite rektörü gibi kalırım Henry T. 'nin ya­
nında! Evet, evet, Ted'i kenara çekip neden tam anlamıyla 
ahlaklı bir hayat sürdüğümü anlatacağım."  

"Gerçekten mi? Ne Zaman? "  
"Ne Zaman? Ne Zaman? Ne faydası var şimdi beni 

ne zaman, niçin, nerede, nasıl, ne zaman diye sıkıştırma­
nın? Kadınların sorunu bu! Bu yüzden üst düzey yönetici 
olamıyorlar; hiç anlamıyorlar diplomasiden. Ne zaman 
uygun bir fırsat olur, durum el verit; konu açılır, o zaman 
arkadaşça kısa bir konuşma yaparım onunla . . .  ve . . .  Tinka 
mı o yukarıda bağıran? Şimdiye kadar çoktan uyumuş ol­
malıydı. " 

Oturma odasında gezindi ve pazar öğleden sonraları va­
kit geçirdikleri cam duvarlı, hasır sandalyeli, sallanan koltuk­
lu kış bahçesinde durdu. Dışarıda sadece Doppelbrau'ların 
evinin ışıkları ve en sevdiği karaağacın soluk gölgesi nisan 
akşamının yumuşaklığını kırıyordu. 

"İyi bir sohbet oldu çocukla. Bu sabahki keyifsiz halim­
den kurtulmak . . .  Ve huzı.µ-suzluktan . . .  Yine de, vallahi gi­
deceğim Maine'e birkaç gün sadece Paul'le ! . .  Şeytan Zilla! . .  
Ama . . .  Ted iyi. Bütün aile iyi. İşler de iyi gidiyor. Çok fazla 
insan kazanamıyor bir günde 450 dolar kolayca benim gibi; 
neredeyse 1000 doların yarısı. Belki de tartışmalar onların 
olduğu kadar benim de hatam. Böyle huysuz olmamalıyım. 
Ama . . .  keşke bÜyükbabam gibi ilk gelenlerden olsaydım. O 
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zaman böyle bir evim olmazdı. Ben. . .  Ah, aman Tanrım, 
bilmiyorum!" 

Karamsar bir halde Paul Riesling'i, birlikte geçen genç­
liklerini, tanıdıkları kızları düşündü. 

Yirmi dört yıl önce Eyalet Üniversitesi'nden mezun ol­
duğunda, avukat olmak istemişti. Üniversitedeyken sıkı bir 
münazaracıydı; iyi bir hatip olduğunu düşünürdü; bir eya­
letin valisi olarak hayal ederdi kendisini. Hukuk okurken 
emlakçı olarak çalıştı. Para biriktirdi, yurtta kaldı, akşam 
yemeklerini kıymalı patatesli poşe yumurtayla geçiştirdi. Eğ­
lenceli Paul Riesling (keman öğrenmek için bir sonraki ay 
ya da bir sonraki yıl kesinlikle Avrupa'ya gidecekti) onun 
sığınağıydı, ta ki Paul kahkahalar atarak dans eden, parmak 
sallayarak erkekleri peşinden koşturan Zilla Colbeck'e ka­
pılana kadar. 

Babbitt'in akşamları yavan geçerdi o zamanlar ve 
Paul'ün ikinci kuzeni Myra Thompson'da bulmuştu huzu­
ru; bu gösterişli ve hassas kız, genç ve azimli Babbitt'in bir 
gün elbet vali olacağına inanarak göstermişti kapasitesini. 
Zilla Babbitt'i taşralı görerek dalga geçerken, Myra kızar, 
onun büyük Zenith şehrinde doğmuş genç züppelerden çok 
daha sağlam olduğunu söylerdi; 1 897'de kurulmuş yüz beş 
yıllık bir yerleşim, iki yüz binlik nüfusuyla bütün eyaletin 
kraliçesi ve mucizesi olan Zenith, Catawba kabilesinden ge­
len bir çocuk olan Babbitt için öyle uçsuz bucaksız, heybetli 
ve şaşaalıydı ki Zenith'te doğmuş olma asaletine sahip bir 
kızla tanışmak gururunu okşuyordu. 

Aşka dair pek konuşmazlardı. Biliyordu ki hukuk oku­
yacaksa, yıllarca evlenemeyecekti ve Myra gerçekten hoş bir 
kızdı; onunla evlenmeyecekseniz onu öpmezdiniz, "o tür 
bir kız gibi düşünmezdiniz."  Ama güvenilir bir arkadaştı, 
paten kaymaya, yürüyüşe hiç hayır demezdi; Babbitt yapa­
cağı önemli şeyleri, zavallı fakir insanları adaletsiz zenginle­
re karşı nasıl koruyacağını anlatırken onu keyifle dinlerdi. 
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Bunlar resmi toplantılarda yapacağı konuşmalardı, popüler 
düşüncede düzelteceği yanlışlardı. 

Bir gece, yorgun ve yumuşak başlı bir anında, Myra'yı 
ağlarken bulmuştu. Zilla'nın verdiği bir partiye davet edil­
memiş. Her nasılsa, kızın başı omzundaydı ve gözyaşlarını 
öperken bulmuştu kendini . . .  Myra başını kaldırmış, "Şimdi 
nişanlandığımıza göre, hemen evlenecek miyiz, yoksa bekle­
yecek miyiz?"  diye sormuştu güvenle. 

Nişanlanmak mı? Aralarında ilk kez evlilik iması geçmiş­
ti. Bu kahverengi saçlı, hassas kadına duyduğu şefkat hissi 
birden soğudu ve korkuya dönüştü ama onu incitemezdi, 
güvenini suiistimal edemezdi. Beklemekle ilgili bir şeyler ge­
veleyip kaçtı. Ona bunun bir hata olduğunu söylemenin yol­
larını arayarak bir saat kadar yürüdü. Sonraki ay, birkaç kez 
neredeyse söyleyecekti ama kollarında bir kız olması hoştu 
ve sevmediğini ağzından kaçırarak onurunu kırmak her ge­
çen gün daha da zor oldu. Kendisinin şüphesi yoktu. Evlen­
meden bir gece önce tam bir ıstırap içindeydi ve sabahleyin 
çılgınca bir kaçma arzusuna tutulmuştu. 

İyi bir eş oldu ona Myra. Sadık, çalışkan, nadiren ne­
şeliydi. Yakın ilişkileri ise hafif tiksintiden sıcak bir şefkate 
dönüştü, sonra da sıkıcı bir alışkanlık oldu zamanla. Ama 
Myra sadece Babbitt ve çocuklar için var oldu; Babbitt hu­
kuk okumaktan vazgeçip tekdüze emlak satma işinde güç­
lükle ilerlemeye koyulduğunda Myra da onun kadar üzgün 
ve endişeliydi. 

"Zavallı çocuk, benim hayatımdan daha iyi bir hayatı ol­
madı," diye geçirdi içinden Babbitt karanlık kış bahçesinde. 
"Ama keşke hukuk ve politikanın heyecanını tadabilseydim, 
neler yapabileceğimi görebilseydim. Neyse, belki böyle daha 
fazla para kazandım."  

Oturma odasına geri döndü, ama oturmadan önce karı­
sının saçlarını okşadı. O da başını kaldırıp, mutlu ve biraz 
şaşkın, ona baktı

'
. 
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1 

Babbitt American Magazine'in son sayısını büyük ciddi­
yetle okuyup bitirdiğinde, karısı iç çekerek tamir ettiği çora­
bı bırakmış, eline aldığı kadın dergisindeki iç çamaşırlarına 
bakıyordu hayran hayran. Oda çok dingindi. 

Çiçekli Tepeler'in en yüksek standartlarına sahip bir 
odaydı. Gri duvarlar beyaz boyalı suni ahşap panellerle bö­
lünmüştü. Babbitt'lerin önceki evinden gelme iki tane oyma­
lı sallanan sandalye vardı ama dore çizgili mavi kadife kaplı, 
derin ve rahat sandalyeler yeniydi. Mavi kadife kaplı kane­
pe şömineye dönüktü, arkasında kiraz ağacından masa ve 
dore ipek başlıklı uzun piyano lambası vardı. (Çiçekli Tepe­
ler' deki her üç evden ikisinde şöminenin önünde bir kanepe, 
maun ya da maun taklidi bir masa ve sarı ya da pembe ipek­
ten başlığı olan bir piyano ya da okuma lambası vardı. ) 

Masanın üzerinde yaldız işlemeli Çin ipeği bir örtü, dört 
dergi ve gümüş kutu içinde sigara tütünü ve Tınka'dan baş­
ka hiçbir Babbitt'in okumadığı üç adet "hediye kitap";  İn­
giliz ressamlarca resimlenmiş büyük pahalı masal kitapları. 

Ön tarafa bakan pencerelerin orada, köşede büyükçe bir 
Vıctrola dolap. (Çiçekli Tepeler'deki her dokuz evden seki­
zinde vardı böyle bir dolaplı gramofon. ) 
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Her bir gri panelin tam ortasına asılı tablolar arasında 
kırmızı ve siyah taklit bir İngiliz av tablosu, soluk renkli, 
üzerinde Babbitt'in edepli olduğundan şüphelendiği Fransız­
ca bir yazı olan taklit yatak odası tablosu ve elde renklendi­
rilmiş Koloni dönemi evlerinden bir fotoğraf; pala, yün eği­
ren genç kız, beyaz şöminenin önünde tatlı bir kedi. (Çiçekli 
Tepeler' de her yirmi evden on dokuzunda ya bir av tablosu, 
ya Madame Fait la Toilette baskısı, ya renklendirilmiş bir 
New England evi fotoğrafı, ya Rocky Dağları'nın bir fotoğ­
rafı ya da dördü birden vardı. )  

Babbitt'in arabası babasının faytonundan nasıl üstünse, 
bu oda da rahatlıkta çocukluğundaki evinin salonundan 
o kadar üstündü. Odada ilginç hiçbir şey yoktu gerçi ama 
rahatsız edici bir şey de yoktu. Yapay bir buz kütlesi ka­
dar düzgün ve negatifti. Yumuşak küller ya da isli tuğlalar 
şöminenin soğukluğunu gidermemişti; pirinç ocak maşası 
tertemiz cilalıydı; bakır ayaklıklar da bir mağaza vitrininde 
sergilenen terk edilmiş, istenmeyen, ruhsuz eşyalar gibiydi. 

Duvara dayalı bir piyano vardı ve üzerinde bir başka pi­
yano lambası, ama piyanoyu Tinka hariç kimse kullanmı­
yordu. Gramofonun canlılığı onları tatmin ederdi; caz plak 
koleksiyonları kendilerini zengin ve kültürlü hissetmelerini 
sağlardı; buna karşılık, müzik yapmaktan anladıkları tek şey 
gramofonun bambu iğnesini kaldırıp indirmekti. Masa üze­
rindeki kitaplar tertemiz, kusursuz bir paralellikte dizilmişti; 
halının hiçbir köşesi kıvrık değildi ve evde hiçbir yerde bir 
hokey sopası, yırtılmış resimli bir kitap, eski bir şapka ya da 
evi altüst eden sevimli bir köpek göremezdiniz. 

11 

Babbitt evdeyken bütün dikkatini okumaya veremezdi. 
İşteyken rahatlıkla odaklanabilirdi ama evde bacak bacak 
üstüne atar, kıpırdanıp dururdu. Hikaye ilginçse, en iyi, baş­
ka deyişle en komik paragrafları karısına okurdu. Okuduğu 
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sarmazsa, öksürür, ayak bileklerini ve sağ kulağını kaşır, sol 
elinin başparmağını yeleğinin cebine sokar, gümüş paraları 
şıngırdatır, saat zincirinin bir ucuna asılı puro makası ya da 
anahtarlarla oynar; esner, burnunu ovuşturur, sonunda da 
yapacak başka işler bulurdu. Terliklerini; ortaçağda giyilen 
ayakkabılara benzeyen, koyu kahverengi, zarif terliklerini 
giymek üzere yukarı çıktı. Bodrum kattaki erzak dolabının 
yanındaki fıçıdan bir elma aldı. 

"Ye her gün bir elma, doktor uğramasın yanına! "  diye 
son on dört saat içinde ilk kez uyardı karısını. 

"Evet öyle." 
"Elma doğanın sunduğu en iyi düzenleyici. "  
"Evet . . .  " 
"Kadınların sorunu da bu zaten: Düzenli alışkanlıklar 

edinmek gibi bir kaygıları yok. " 
"Yani, ben . . .  " 
"Yemek aralarında durmadan atıştırıp bir şeyler yiyor­

lar." 
"George! " Myra okumayı bırakıp: "Bugün öğle 

yemeğinde hafif bir şeyler yiyecektin, ne yaptın? Ben öyle 
yaptım! "  

Bu hain ve sebepsiz saldın şaşırttı onu. "Yani, belki de o 
kadar hafif değildi. Paul'le yemeğe çıktık ve perhizime dik­
kat etme şansım pek yoktu. Tamam, sıntmana gerek yok. 
Ben olmasam kimse özen göstermeyecek yediğimiz içtiğimi­
ze . . .  Bu ailede bir tek ben kahvaltıda yulaf yemenin değerini 
biliyorum. Ben . . .  " 

Kadın okumaya geri döndü, Babbitt elmayı özenle dilim­
leyip mideye indirirken devam etti: 

"Bir şey yaptım ama, sigarayı azalttım. Graff'la birbiri­
mize girdik neredeyse. Fena halde küstahlaşıyor bazen. Sab­
rediyorum çoğunlukla, ama ara sıra otoritemi göstermem 
gerekiyor ve çıkıştım bu kez. 'Starı,' dedim. Uzun lafın kısası, 
nerede durması gerektiğini gösterdim ona." 
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"Tuhaf bir gün. İnsanı huzursuz ediyor. " 
"Yaaaaaani . . .  " dedi, dünyanın en uykulu sesiyle ve 

ölecekmiş gibi esneyerek. Bayan Babbitt de esnedi ve "Ne 
dersin yatalım mı? Ted ve Rone erken dönmez. Evet, garip 
bir gündü; çok sıcak değildi ama yine de . . .  Neyse boş ver, 
diyorum ki . . .  Bir gün uzun bir yolculuğa çıksam," diye ho­
murdanan kocasına minnetle baktı. 

"Evet, güzel olur," dedi karısı esneyerek. 
Yanında gelmesini istemediğinden emin olunca, gözleri­

ni kaçırdı karısından. Kapıları kilitleyip pencereleri kontrol 
ederken ve sabah kaloriferin kendiliğinden yanması için ısı 
regülatörünü ayarlarken, hafifçe iç geçirdi, o sırada ağır bir 
yalnızlık duygusu kafasını karıştırıp korkuttu onu. O kadar 
dalgındı ki, hangi pencereleri kontrol ettiğini hatırlayama­
dı ve karanlığın içinde görünmeyen tehlikeli sandalyeleri 
el yordamıyla arayarak, dönüp hepsini baştan kontrol etti. 
Üstü örtülü isyanlarla geçen bu müthiş ve tehlikeler barındı­
ran günün sonunda yukarı çıkarken ayakları basamaklarda 
gürültü çıkarıyordu. 

m 

Her sabah kahvaltıdan önce taşralı köy çocuğu haline 
geri dönerdi. Şehir hayatının tıraş olma, duş alma, dünkü 
gömlek bir kez daha giyilecek kadar temiz mi diye karar­
lar alma gibi karmaşık taleplerini yerine getirmek istemezdi 
canı. Evde olduğu akşamlar erken yatar ve yatmadan önce 
hallederdi bu sevimsiz işleri. Sıcak su dolu küvette oturup 
tıraş olmak büyük lükstü onun için. Gözlüğün verdiği cid­
diyetten yoksun, göğsüne kadar gelen suyun içinde, küçük 
bir çim biçme aletine benzeyen jiletle köpüklü yanaklarını 
kazırken, suyun içinde melankolik ama ağırbaşlı bir havada 
pençeler atarak kaygan sabunu yakalamaya çalışırken, tom­
bul, yumuş yumuş, pembe yanaklı, keltoş ve tıknaz bir aile 
babası gibi görünüyor olabilirdi bu akşam. 
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Suyun tatlı ılıklığında rehavet çöktü üzerine. Küvetin iç 
yüzeyine zarif kıvrımlı çizgiler halinde düşüyordu ışık; kıv­
rımlı porselenin üzerinde yeşil parıltılarla kayıyordu su tit­
redikçe. Tembel tembel seyretti; sonra bacaklarının küvetin 
tabanındaki ışımaya yansıyan silueti boyunca, tüylerine tu­
tunan hava kabarcıklarının vahşi orman yosunları gibi ço­
ğalan gölgelerini fark etti. Suya hafifçe vurdu; ışık ters dön­
dü, zıpladı, tekrar suya düştü. Babbitt çocuk gibi keyiflendi. 
Oynadı. Tombul baldırlarından birini şerit halinde bileğine 
kadar tıraş etti. 

Gider borusundan su damlıyordu. Kulağa hoş gelen ne­
şeli bir şarkı: Tıp tıp da tıp, tıp tıp da tıp tıp tıp. Mest etti 
bu ses onu. Küvete baktı, güzelim nikel musluklara, fayans 
kaplı duvarlara ve gurur duydu kendiyle bu ihtişama sahip 
olduğu için. 

Kendini kaldırıp huysuz huysuz konuştu banyo malze­
meleriyle. "Gel buraya! Yeterince saçmaladın! "  Hain sabu­
nu yakaladı, kaşındıran tırnak fırçasına kafa tuttu: "Hadi 
bakalım. Hadi göreyim! "  Sabunlandı, durulandı, haşin ha­
şin kurulandı. Türk havlusunda bir delik fark etti ve derin 
düşüncelere dalarak parmağını delikten geçirdi ve sonra, 
ciddi ve kararlı bir yurttaş olarak, yatak odasına doğru yü­
rüdü. 

Onu muhteşem biçimde kendinden geçiren, neredeyse 
kendini yoğun trafikte bulmuş gibi hafif bir melodram ha­
vası içeren, temiz bir yakayı alıp da ön taraftan yıprandığını 
görünce, o muhteşem sesle, caaaaart diye yırttığı bir an 
yaşandı. 

En önemlisi ise yatağını ve uyku sundurmasını hazır etme 
kısmıydı. 

Uyku sundurmasını temiz hava için mi, yoksa olmazsa 
olmaz bir standart olduğu için mi seviyordu bilinmez. 

Tıpkı bir Elk, bir Booster ve Ticaret Odası mensubu ol­
duğu gibi, tıpkı bütün dini inançlarını Presbiteryen Kilisesi 
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rahiplerinin belirlediği; Cumhuriyetçi Parti'yi yöneten sena­
törlerin, Washington'da küçük dumanlı odalarda silahsız­
lanma, vergilendirme ve Almanya hakkında ne düşünmesi 
gerektiğine karar verdiği gibi, büyük ulusal reklam şirketleri 
de hayatının görünen yüzünü, kişisel tercihi olduğuna inan­
dığı şeyleri belirlerlerdi. Standart reklamları yapılan ürünler 
-diş macunları, çoraplar, araba lastikleri, fotoğraf makinele­
ri, su ısıtıcılar- onun için mükemmelliğin hem sembolü hem 
de kanıtıydı; başta sadece birer simgeyken, sonra keyif, tut­
ku ve bilgeliğin yerini alırdı bu eşyalar. 

Ama reklamı yapılan bu finansal ve sosyal başarı göster­
gelerinin hiçbiri, altında bir kış bahçesi olan bir uyku sun­
durması kadar kayda değer değildi. 

Yatmaya hazırlanma törenleri ayrıntılı ve değişmezdi. 
Battaniyeler karyolasının ayakucunda yatağın kenarına sı­
kıştırılmalıydı. (Ayrıca hizmetçinin bunu niçin yapmadığı 
konusu Bayan Babbitt'le görüşülmeliydi. )  Kilim öyle bir 
ayarlanmalıydı ki sabah kalktığında çıplak ayakları kilime 
bassın. Çalar saat kurulur, sıcak su şişesi doldurulur ve kar­
yolasının tam altmış santim altına konurdu. 

Bu meşakkatli işler kararlılığını artırırdı; her biri tek tek 
Bayan Babbitt'e duyurulur, birbiri ardına tamamlanırdı. So­
nunda kaşlarını düzeltir ve "Yigeceler! "  derken sesi erkeksi 
gücüyle çınlardı. Ama yine de cesarete ihtiyaç vardı. Tam 
uykuya dalacakken Doppelbrau'lar eve döndü. Arabanın 
sesiyle sıçradı, "Neden mantıklı bir saatte yatmıyor bu in­
sanlar? "  diye yakındı. Arabayı park etmeye o kadar aşinay­
dı ki adım adım takip etti komşunun arabasını park edişini, 
kendi işkencesine mahkı1m bir cellat gibi. 

Garaj yolunda rahatsız edici şekilde neşeliydi araba. 
Kapısı açıldı ve sertçe kapatıldı. Sonra garajın kapısı açıl­
dı gıcırdayarak ve yine arabanın kapısı. Garaja girmek için 
hızlandı, az daha hızlandı durmadan önce. Arabanın kapısı 
son kez açıldı ve sertçe çarpıldı. Sonra sessizlik. Beklemeyle 
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geçen korkunç bir sessizlik, ta ki Bay Doppelbrau sakin sa­
kin arabasının lastiklerini kontrol edene ve sonunda garajın 
kapısını kapatana kadar. Babbitt anında kutsanmış bir unu­
tuşa teslim oldu. 

IV 

O esnada, Horace Updike, Zenith şehir merkezinde 
McKelvey'lerin Royal Ridge'deki evlerinin leylak rengi sa­
lonunda, Lucile McKelvey'ye kur yapıyordu. Ünlü bir İngi­
liz romancının verdiği konferanstan dönmüşlerdi. Updike, 
Zenith'in profesyonel bekarıydı; kadınsı bir ses tonuna sa­
hip; çiçeklere, kreton kumaşa ve genç kızlara zaafı olan, ince 
belli, kırk altı yaşlarında bir adamdı. Bayan McKelvey kızıl 
saçlı, kaymak gibi bir cilde sahip, hayatından hoşnut olma­
yan, son derece güzel, nobran ve dürüst bir kadındı. Updike 
hiç değişmeyen ilk manevrasını denedi; kadının gergin bile­
ğini okşadı. 

"Aklını başına topla! "  dedi kadın. 
"Ne var ki bunda?"  
"Çok şey var! " 
Adam taktik değiştirerek sohbet etmeye gırıştı. İyi 

konuşmasıyla ünlüydü. Psikanalizden, Long Island polosun­
dan ve Vancouver'da bulduğu Ming tabaktan bahsetti ma­
kul bir çerçevede. Önümüzdeki yaz Deauville'de buluşmaya 
söz verdi kadın. "Gerçi," diye iç geçirdi, "fazla sıradan ol­
maya başladı; Amerikalılardan ve şapşal İngiliz baronesler­
den başka bir şey yok." 

Ve tam o sırada Zenith'te bir kokain satıcısı ve bir hayat 
kadını, Front Caddesi'ndeki Healey Hanson'ın salonunda 
kokteyllerini yudumluyorlardı. Alkol yasağı yürürlükte ol­
duğundan ve Zenith kanunlara saygılı bir şehir olarak ta­
nındığından, kokteyllerini çay fincanlarında içerek masum 
göstermek durumundaydılar. Kadın fincanı kokain satıcısı-
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nın kafasına fırlattı. Adam revolverini çekti ceket kolunun 
cebinden ve kadını oracıkta öldürdü. 

Tam o sırada Zenith'te, iki adam bir laboratuvarda otur­
muştu. Otuz yedi saattir, sentetik kauçukla ilgili araştırma­
larına dair bir rapor üzerinde çalışıyorlardı. 

Tam o sırada Zenith'te, dört sendika görevlisi şehre yüz 
mil mesafede, on iki bin kömür madencisi greve gitsin mi, 
gitmesin mi konusunu görüşüyorlardı. Aralarında bir tane­
si asabi ve müreffeh bir manava, bir tanesi kuzeyli bir ma­
rangoza, biri meşrubat barmenine ve biri Rus Yahudisi bir 
aktöre benziyordu. Rus Yahudisi Kautsky, Gene Debs ve 
Abraham Lincoln'den bir alıntılar yapıyordu. 

Tam o sırada bir G.A.R. * gazisi ölüyordu. İç savaştan 
sonra doğrudan bir çiftliğe gelmişti. Çiftlik Zenith sınırları 
içinde olmasına rağmen sanki dağ başındaymış gibi medeni­
yetten uzaktı. Hayatında hiç otomobile binmemiş, hiç küvet 
görmemiş; Kutsal Kitap, ders kitapları ve dini risaleler hariç 
hiç kitap okumamıştı. Dünyanın düz olduğuna, İngilizlerin 
İsrail'in Kayıp On Kabilesi olduğuna ve Birleşik Devletler'in 
demokrasiyle yönetildiğine inanırdı. 

Tam o sırada çelik ve çimento şehrinde faaliyette olan 
Zenith Pullmore Traktör Şirketi, Polonya ordusunun sipa­
riş ettiği traktörleri yetiştirmek üzere gece vardiyasındaydı. 
Milyonlarca arı bir araya gelmiş gibi vızıldıyordu fabrika; 
geniş pencerelerinin ardında volkan gibi parıldıyordu. Pro­
jektörler, yüksek tel örgü boyunca, cürufla çevrili avlular, de­
miryolu makasları ve devriye gezen silahlı bekçiler üzerinde 
oyunlar oynuyordu. 

O sırada, Mike Monday bir toplantıyı sonlandırıyordu. 
Seçkin Protestan vaiz, Amerika'nın en ünlü Protestan ruhani 
lideri Bay Monday, bir zamanlar para için ringlere çıkmış bir 
boksördü. Şeytan ona adil davranmamıştı. Para için dövü-

* G.A.R. (The Grand Army of the Republic) .  Amerikan İç Savaşı gazileri 
birliği. (ç.n.) 
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şen bir boksör olarak, kırık bir burun, nam salmış bir kelime 
hazinesi ve sahnede görünme alışkanlığından başka bir şey 
kazanmamıştı. Tanrı'ya verdiği hizmet çok daha kazançlı 
olmuştu. Bir servet edinmiş olarak neredeyse emekli olmak 
üzereydi. Hak edilmiş bir paraydı bu son raporunda yazdığı 
gibi: "Yumruklu Peygamber, Rahip Bay Monday, dünyanın 
en güçlü selamet satıcısı olduğunu ve etkin bir organizasyon­
la manevi yenilenme giderlerinin eşi benzeri görülmemiş bir 
asgari düzeyde tutulabileceğini göstermişti. İki yüz bin üze­
rinde kayıp ve çok kıymetli ruhu, kişi başı ortalama on do­
lardan az bir paraya mezhebini değiştirmeye ikna etmiştir. " 

Ülkenin daha büyük şehirlerinden sadece Zenith 
günahlarını Bay Monday ve onun uzman ıslah müfrezeleri­
ne teslim etmekte tereddüt etmişti. Şehrin daha girişimci or­
ganizasyonları onu davet etme yönünde oy kullanmıştı; Bay 
George F. Babbitt bir keresinde Booster Kulübü'nde yaptığı 
bir konuşmada onu övmüştü. Ama Episkopal Kilisesi'nden 
ve Kongregasyonalist bazı papazlardan gelen bir muhalefet 
vardı; Bay Monday bu döneklere ince ince, "Damarlarında 
kan yerine bulaşık suyu akan bir avuç din istismarcısı, on 
fırın ekmek yemesi gereken bir avuç yaşlı yüreksiz gammazcı 
çetesi" derdi. Ticaret Odası sekreteri, imalatçılar komitesine 
Monday'in ortaya çıktığı her şehirde isçilerin zihinlerini yev­
miyelerden ve çalışma saatlerinden uzaklaştırıp daha yüce 
şeylere yönelttiğini ve böylece grevleri önlediğini üreticiler 
birliğine söylediği zaman bu muhalefet çöktü. Monday der­
hal davet edildi. 

Kırk bin dolarlık bir masraf fonu imzalandı. İlçe Pana­
yır Alanı'nda on beş bin kişilik bir Mike Monday çadırı 
kuruldu. Tanrı'nın elçisi işte tam bu anda son sözlerini söy­
lüyordu: 

"Bu şehirde benim bir serseri olduğumu, bol keseden atıp 
tuttuğumu, hiç de tarih bilmediğimi düşünen pek çok parlak 
profesör ve çayını höpürdeterek içen pasaklı tip var. Hele 
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bir de yapağı gibi favorileri olan kitap kurdu çetesi var ki 
Yüce Tann'dan daha çok şey bildiklerini düşünüyor ve Al­
man ilmini, edepsiz Alman eleştirisini Tanrı'nın basit, apaçık 
sözlerine tercih ediyorlar. Ah, bir de kalabalık bir çete var 
ki kız kılıklı, çemçük ağızlı, muşmula suratlı, işkembelerini 
birayla doldurmuş, pis ağızlarını beni topa tutmak için açar, 
Mike Monday adi herifin tekidir, diye cıyaklarlar. Dostla­
rım, şimdi beni dinleyin. Ben bu insanlara da bir şans verece­
ğim! Şimdi burada karşıma dikilip yüzüme söylesinler aptal, 
yalancı ve hödük olduğumu! Hele ki bir çıksınlar ortaya . . .  
hele bir yüzüme desinler . . .  şaşırmayın dostlarım, bu beyin­
siz yalancılar Mike'ın Tanrı hikmetiyle güçlü yumruğundan 
nasiplerini alacaklardır. Hadi bekliyorum! Kim söylüyor? 
Kim diyor Mike Monday, üçkağıtçının, dangalağın tekidir 
diye? Ha? Kimseyi göremiyorum? İşte gördünüz! Demek 
ki bu kentin adam gibi adamları, sizler, sanırım bütün bu 
karalama kampanyasına artık kulak vermeyeceksiniz; acı­
masızca eleştiren, yerden yere vuran, şikayet edip duran, 
pis ateizmlerini kusan bu kişileri artık dinlemeyeceksiniz ve 
hepiniz, bütün gayret ve hürmetinizle İsa'yı ve onun ebedi 
merhamet ve sevecenliğini öveceksiniz."  

v 

O sırada radikal avukat, Seneca Doane ve histolog Dr. 
Kurt Yavitch (epitel hücrelerin tahribatı üzerine yazdığı ra­
por Münih, Prag ve Roma'da Zenith'in adını duyurmuştu}, 
Doane'un kütüphanesinde konuşuyorlardı. 

"Zenith muazzam gücü olan bir şehir . . .  Muazzam bina­
lar, makineler ve muazzam ulaşım," dedi Doane derin derin 
düşünerek. 

"Nefret ediyorum şehrinizden. Hayatın bütün güzellik­
lerini standartlaştırmış. Bütün insanların en güzel mezarlık­
lara gitmek için bilet aldıkları büyük bir tren istasyonundan 
ibaret," dedi Dr. Yavitch uysal bir tavırla. 
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Doane sesini yükseltti: "Öyleyse assınlar beni! Standart­
laşma konusunda sürekli sızlanarak içimi bayıyorsun, Kurt. 
Diğer ülkeler 'standartlaşmıyor' mu yani? Satın alınabilen 
her evde aynı çay saatinde aynı muffinlerin yenildiği, her 
emekli generalin aynı gri taştan kare kuleli kilisede aynı 
akşam duasına gittiği, Harris tüviti giymiş her bilgiç golf 
oyuncusunun 'Buradayım!'  diyen zengin poposuyla dolaş­
tığı İngiltere'den daha fazla standart bir yer var mı mesela? 
Ama yine de seviyorum ben İngiltere'yi. Ve standartlaşma 
arıyorsan, Fransa' da kaldırım kafelerinin, İtalya' da sevişme­
nin standartlarına bak sen! " 

"Standartlaşma aslında harikulade bir şey. Bir Ingersoll 
saat ya da bir Ford aldığımda, daha az paraya daha iyi bir 
alet almış oluyorum ve ne aldığımı tam olarak biliyorum, bu 
bana daha fazla zaman ve enerji bırakıyor bir birey olmak 
için. Hem . . .  hatırlıyorum da, bir keresinde Londra'da bir re­
sim görmüştüm, Saturday Evening Post'un arka sayfasında 
bir diş macunu reklamında. . .  bir Amerikan banliyösünün 
resmi: Şu yeni evlerin bulunduğu, karaağaçların dizildiği 
karlı bir caddede çekilmiş bir fotoğraf, evlerin bir kısmı 
Georg üslubunda ya da alçak ve eğik çatılı . . .  Zenith'te, me­
sela Çiçekli Tepeler'de bulabileceğin türden bir cadde. Fe­
rah. Ağaçlar. Çimenler. O an öyle çok özledim ki buraları! 
Dünyada başka bir ülke yok böyle güzel evlerin olduğu. Ve 
standart olmaları umurumda değil. Bu şahane bir standart! " 

"Hayır, benim Zenith'te mücadele ettiğim düşüncelerin 
standartlaşması ve tabii ki rekabet gelenekleri. Bu oyunun 
gerçek kötü adamları, kendi yavrularının refahını garantiye 
almak için bilinen her tür hile ve gaddarlığa başvuran temiz, 
nazik, çalışkan aile babaları. Bu adamların en kötü tarafı, 
çok iyi, en azından işlerinde çok iyi ve çok zeki olmaları. 
Onlardan tam anlamıyla nefret edemezsin, yine de standart­
laşmış kafaları düşmanındır." 
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"O halde bu kariyercilik . . .  Gizliden gizliye Zenith'in ya­
şamak için Manchester, Glasgow, Lyons, Berlin ya da Tori­
no' dan daha iyi bir yer olduğu yolunda bir kanaatim var . . .  " 

"Hayır, öyle değil ve çoğunda yaşadım' bu şehirlerin," 
diye mırıldandı Dr. Yavitch. 

"Zevk meselesi. Ben şahsen, geleceği öyle belirsiz olsun 
ki şehrin, hayal gücüm beslensin isterim. Fakat özellikle is­
tediğim . . .  " 

"Sen," dedi Dr. Yavitch, "ılımlı bir liberalsin ve ne istedi­
ğin konusunda en ufak bir fikrin yok. Ben bir devrimci ola­
rak ne istediğimi çok iyi biliyorum ve şu anda tek istediğim 
bir şeyler içmek."  

VI 

O sırada Zenith'te, politikacı Jake Offutt ve Henry T. 
Thompson bir görüşme yapıyorlardı. Offutt'un bir önerisi 
vardı: "Yapılacak tek şey, akılsız damadın Babbitt'in bunu 
dile getirmesini sağlamak. Adam tam bir vatanperver. Ne za­
man eline avenesi için bir parça mülk geçirse, sanki biz bu 
sevgili insanlar için ölüp bitiyormuşuz gibi davranıyor. Benim 
istediğim ise saygınlık satın almak . . .  mantıklı. Acaba bunu 
ne kadar sürdürebiliriz, Hank? George Babbitt gibi ufaklık­
lar sayesinde ve nazik, saygıdeğer işçi liderleri bizim sağlam 
vatanseverler olduğumuzu sandığı sürece güvendeyiz. Dürüst 
bir politikacı için muazzam kazanımlar var burada Hank: 
Ne zaman Seneca Doane gibi bir ispiyoncu ortaya çıksa, tüm 
şehir bizim için puro, kızarmış tavuk ve Martini tedarik et­
mek için çalışır ve öfkeyle, çılgın bir öfkeyle bizi destekler! 
Doğrusunu istersen, Hank, benim gibi zeki biri kendinden 
utanmalı eğer bu insanları sonuna kadar sömürmezse, hele 
bir de gelip bunun için yalvarıyorlarsa! Yalnız şu var ki tram­
vay çetesi eskisi gibi çalıp çırpamıyor. Acaba ne zaman . . .  
Hank, dilerim şu Seneca Doane denen adamı şehirden kaçır­
manın bir yolunu bulabiliriz. Ya o ya biz ! "  
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Tam o sırada Zenith'te, üç yüz kırk ya da elli bin Sıradan 
Vatandaş uykudaydı; nüfuz edilemeyen devasa bir gölge. 
Tren yolunun ötesindeki gecekondu mahallesinde, altı aydır 
iş arayan genç bir adam gazı açtı ve hem kendini hem de 
karısını öldürdü. 

Ve tam o sırada, Hafiz Kitabevi'nin sahibi, şair Lloyd 
Mallam, ortaçağ Floransa'sında kan davaları arasında ha­
yatın ne kadar eğlenceli, Zenith gibi her şeyin bu kadar aleni 
olduğu bir şehirde ise ne kadar sıkıcı olduğunu gösterdiği 
şiirini bitiriyordu. 

Ve tam o sırada, George F. Babbitt yatağında ağır ağır 
döndü; yorucu uykuya dalma çabalarının sonunda hak edil­
miş son dönüştü bu. 

Anında büyülü rüyasına daldı. Ona kahkahalarla gülen 
tanımadığı insanların arasında bir yerdeydi. Aralarından sı­
vıştı, gece yarısı bahçesinin patikalarında koştu ve kapıda 
peri çocuk bekliyordu. Sevgi dolu, huzur veren eli yanağını 
okşadı. Cesur, bilge ve değerliydi o anda; sıcak fildişindendi 
kızın kolları ve tehlikeli fundalıkların ötesinde görkemli de­
niz parlıyordu. 
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Babbitt için baharın iki büyük olayı, Linton Bulvarı 
tramvay hattının genişletileceğinin halka duyurulmasın­
dan önce tramvay şirketinin belli başlı bazı yetkilileri için 
Linton'da gizlice bazı gayrimenkul opsiyonları edinmesi ve 
karısına sevinçle haberini verdiği, "kentin en keskin zekalı 
şahsiyetleriyle en parlak genç kadınlarının katılacağı, ola­
ğan bir sosyete şöleni olması bir yana entelektüellerin gerçek 
bir elit buluşması" olacak bir akşam yemeği davetiydi. Paul 
Riesling'le Maine'e kaçma arzusunu bile unutturacak kadar 
heyecan verici bir etkinlikti bu. 

Catawba köyünde doğmasına rağmen, Babbitt metro­
polde sosyete düzeyine yükselmişti ki orada ev sahipleri, en 
az bir iki akşam, dört kişiye kadar önceden planlamadan 
misafir ağırlardı. Ancak, çiçekçilerden alınmış çiçekler ve ev­
deki tüm kristallerin meydana çıkarılmasıyla verilen on iki 
kişilik davet Babbitt'leri dahi şaşkına çevirmişti. 

İki hafta boyunca davetli listesi üzerinde çalıştılar, tartış­
tılar ve anlaştılar. 

Babbitt şaşmıştı bu işe: "Biz de moderniz elbette ama 
Chum Frink gibi ünlü bir şairi ağırladığını düşünsene. Adam 
günde bir ya da daha fazla şiir ve birkaç ilan yazarak yılda 
on beş bini cebe indiriyor! "  
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"Evet, ya Howard Littlefield," dedi Bayan Babbitt. "Bi­
liyor musun, geçen akşam Eunice bana babasının üç dil ko­
nuştuğunu söyledi! "  

"Hıh, ne var ki bunda! Ben de koşuyorum . . .  Amerikan­
ca, beyzbol ve poker! " 

"Böyle bir konuyla dalga geçmek hiç hoş değil bence. 
Düşünsene kim bilir ne hoştur üç dil konuşmak, ne kadar 
faydalı ve . . .  bu insanların yanında ne diye Orville Jones'ları 
davet ediyoruz, anlaşılır gibi değil. " 

"Tamam da, Orville iddialı ve gelecek vaat eden bir 
adam! " 

"Evet, biliyorum ama . . .  çamaşırhane! "  
"Kabul, şiir ya da emlak gibi klas değil çamaşırhane ama 

yine de aynı, Orvy muazzam zeki. Sen onu bahçecilik konu­
şurken dinledin mi hiç? Öyle ki, adam sana her tür ağacın 
ismini söyleyebilir, bazılarının Yunanca ve Latince isimlerini 
dahi ! Ayrıca, onlara bir akşam yemeği borcumuz var. Üstelik 
Frink ve Littlefield gibi boş boş konuşan sanatçıların yanın­
da onları dinleyecek avanaklara da ihtiyaç var. " 

"Canım . . .  aslında ben de bu konuda konuşmak istiyor­
dum . . .  Bence sen de ev sahibi olarak oturup dinlemeli ve mi­
safirlerinin ara sıra konuşmasına izin vermelisin! "  

"Oh, sence, sence! Tabii ki! Hep ben konuşuyorum! Ve 
ben kimim ki? Altı üstü bir işadamı . . .  tabii ki ! . .  Ben Little­
field gibi doktora sahibi ya da şair değilim, benim anlatacak 
hiçbir şeyim yok! Dur bak sana ne diyeceğim, daha geçen 
gün Chum Frink kulüpte yanıma gelip Springfield okul tah­
villeri meselesi hakkında ne düşündüğümü öğrenmek için 
yalvarıp yakardı. Ve kim anlattı ona! Ben! Şüphen olmasın, 
ona ben anlattım! Önemsiz ben! Bana sordu ve ben de ona 
her şeyi anlattım. Emin ol ! Ve beni dinlemekten son derece 
memnundu . . .  Ev sahibi olarak görevim! Bence ben gayet iyi 
biliyorum ev sahibi olarak nedir görevim . . .  " 

Sonuçta, Orville Jones'lar davet edildi. 
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il 

Akşam yemeği davetinin sabahında Bayan Babbitt ger­
gindi. 

"Bana bak George, bu akşam kesinlikle erken evde ol­
manı istiyorum. Unutma giyinmen gerekiyor. " 

"Hı, hı. Advocate'te gördüm, Presbiteryen Genel Mecli­
si, Kiliseler Arası Dünya Hareketi girişiminden ayrılma ko­
nusunu oylamış. Ve . . .  " 

"George! Söylediğimi duydun mu? Vaktinde evde olma­
lısın bu akşam giyinmek için." 

"Giyinmek mi? Giyiniğim ya işte! İç çamaşırlarımla mı 
gidiyorum sandın ofise?"  

"Çocukların önünde bu şekilde konuşmana izin verme­
yeceğim! Ve bu akşam smokin giyeceksin! "  

"Damatlığımı kastediyorsun, sanırım. Yalla şimdiye ka­
dar icat edilmiş, en baş belası en anlamsız şey . . .  " 

Üç dakika sonra, Babbitt giyeceğini belli eden bir tavırla 
"Giyer miyim, giymez miyim bilmiyorum," diye hayıflanın­
ca, tartışma yön değiştirdi. 

"Bak George, eve dönerken Vecchia'ya uğrayıp dondur­
ma almayı unutma. Dağıtım arabaları bozuk ve başka bir 
şekilde gönderme konusunda onlara güvenmek istemiyo . . .  " 

"Tamam! Bunu kahvaltıdan önce söyledin! "  
"Unutmam istemiyorum da ondan. Bütün gün akşam 

yemeğinde yardım edecek kızı eğitmekle uğraşacağım . . .  " 
"Yemek için fazladan bir kız tutmak çok saçma ya neyse. 

Matilda gayet güzel yapardı . . .  " 
"Ve çıkıp çiçekleri almam gerekiyor ve onları düzenle­

mem, masayı kurmam, tuzlu bademleri sipariş etmem, ta­
vuklara bakmam ve çocuklar için üst katta akşam yemeği­
ni ayarlamam gerekiyor ve senden sadece Vecchia'ya gidip 
dondurma alr�anı istiyorum."  

"Tamaaaaam canına yandığım. Alıcam! "  
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"Tek yapman gereken gidip dün Bayan Babbitt'in tele­
fonla sipariş ettiği dondurmayı istiyorum demek, hazır seni 
bekliyor. " 

Saat on otuzda telefon edip dondurmayı Vecchia'dan al­
mayı unutmamasını söyledi. 

Babbitt o an hayrete düştü ve bir düşünce yedi bitirdi 
onu. Değer miydi acaba tüm bu eziyete Çiçekli Tepeler' deki 
akşam yemekleri? Ama kokteyl malzemelerini alırken yaşa­
dığı heyecanla tövbe etti bu fikre. 

Doğruluk ve yasakların baskısı altında alkol edinme ha­
liydi bu. 

Şehrin modern iş merkezinin keskin dikdörtgen caddele­
rinden, Eski Şehrin karmaşık yan yollarına doğru sürdü ara­
basını; isli ambarlar ve çatı katlarıyla dolu düzensiz bloklar; 
bir zamanlar güzel bir meyve bahçesiyken şimdi pansiyon­
lar, kiralık evler ve genelevler keşmekeşine dönüşmüş Arbor 
bölgesine döndü. Acı bir ürpertiyle irkildi baştan ayağa, her 
bir polis memuruna derin bir masumiyetle baktı, kanun 
sever ve kurumu takdir eder biri olarak ve canı durup oy­
namak istedi onlarla. Healey Hanson'ın barından bir blok 
öteye park etti arabasını, "Beni gören olsa iş için geldiğimi 
sanacak," diye endişelenerek. 

Girdiği mekan şaşırtıcı bir şekilde yasak öncesi barlara 
benziyordu: Uzun, pis, önü talaş kaplı bir bar, arkasında 
çizilmiş bir ayna, pasaklı bir yaşlı adamın önünde bir bardak 
viskiye benzeyen bir içkiyle hayallere dalıp gittiği çam ağa­
cından bir masa; barda biraya benzer bir şey içen iki adam 
ve bir bara iki adamın her zaman verdiği kalabalıkmış hissi. 
Uzun boylu, solgun, leylak rengi fularında bir elmas taşıyan 
İsveçli barmen, doğrudan yaklaşıp "Şey, Hanson'ın bir arka­
daşı yolladı beni. Biraz cin almak istiyorum," diye fısıldayan 
Babbitt'e gözünü dikti. 

Barmen öfkeli bir piskopos edasıyla dik dik küçümseye­
rek baktı ona. "Sanırım yanlış yerdesin dostum. Biz sadece 
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alkolsüz içecekler satıyoruz burada." Elindeki kendine hayrı 
olmayan paçavrayla bir yandan barı silerken, bir yandan da 
dirseğinin üzerinden kötü kötü bakıyordu. 

Masada oturan yaşlı, dalgın adam barmene, "Hey, Os-
car dinlesene," dedi. 

Oscar dinlemedi. 
"Oscar dedim, dinle, dinleyecek misin? Dinle, dedim! " 
Serserinin zayıf ve uykulu sesi, hoş bira kokusu Babbitt'in 

üzerinde yorgun düşüren bir büyü etkisi yaptı. Barmen gad­
dar bir tavırla, iki adamın yarattığı kalabalığa yöneldi. Bab­
bitt onu bir kedi gibi, ihtiyatla takip etti ve "O zaman, Os­
car, Bay Hanson ile görüşmek istiyorum," dedi bu kez. 

"Ne için görecekmişsin onu?"  
"Sadece konuşmak istiyorum. İşte kartım. " 
Çok güzel bir karttı bu. Kabartma yazılı bir kart. Siyahın 

en siyahı, kırmızının en keskiniyle bağırıyordu: George F. 

Babbitt, Emlak, Sigorta, Kiralama. Barmen sanki on kilo ge­
liyormuş gibi tuttu kartı, sanki yüz kelime uzunluğundaymış 
gibi okudu. Piskoposlara has vakarından taviz vermeden 
homurdandı: "Bir bakayım buralarda mı. " 

Arka odadan son derece yaşlı görünen genç bir adam 
getirdi; ten rengi ipek bir gömlek, düğmeleri açık kareli bir 
yelek ve koyu kiremit rengi pantolon giymiş keskin bakışlı, 
sessiz bir adam: Bay Healey Hanson. Bay Hanson sadece 
"Evet! " dedi ama acımasız ve kibirli gözleri Babbitt'in ru­
hunu sorguladı ve yeni koyu gri takım elbisesinden hiç de 
etkilenmiş gibi görünmedi ki Babbitt (daha önce Atletik Ku­
lüp'te tanıdığı herkese itiraf ettiği üzere) yüz yirmi beş dolar 
ödemişti bu elbiseye. 

"Tanıştığımıza sevindim Bay Hanson. Ben Bab­
bitt-Thompson Emlak Şirketi'nden George Babbitt. Jake 
Offutt'un yakın arkadaşıyım." 

"Ne olmuş yani ?"  
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"Bir parti veriyorum da, Jake bana az miktarda cin vere­
bileceğinizi söyledi. "  Hanson'ın gözleri sıkıntıdan büyüdük­
çe, telaş ve yalakalıkla, "Jake'i arayıp sorabilirsiniz isterse­
niz," dedi Babbitt. 

Hanson başıyla arkadaki odaya girişi işaret edip dönüp 
yürüdü. Babbitt bir melodram havasında, neredeyse sürü­
nerek, içerisinde dört adet yuvarlak masa, on bir sandalye, 
biracılık takvimi olan bira kokulu bir daireye girdi. Bekledi. 
Üç kez Healey Hanson'ın elleri cebinde bir şeyler mırıldana­
rak, onu görmezden gelerek dolandığını gördü. 

O an itibariyle, Babbitt'in sabah verdiği cesur "Litresi­
ne yedi dolardan bir sent fazla vermem" kararı, "On dolar 
ödeyebilirim" halini almıştı. Hanson bir kez daha bıkkın 
bir halde içeri girdiğinde, Babbitt yalvarırcasına "Hallede­
bilecek misiniz? "  diye sordu. Hanson kaşlarını çatıp sert bir 
sesle "Bir dakika . . .  Tanrı aşkına . . .  bir da-ki-kal "  dedi. Bab­
bitt artan bir uysallıkla beklemeye devam etti; ta ki Hanson, 
kibirli, uzun beyaz ellerinde bir litre -muhtemelen bir litre­
cinle tekrar ortaya çıkana kadar. 

"On iki papel," dedi ters ters. 
"Şeyy ama Jake şişesini sekiz ya da dokuz dolara verebi­

leceğinizi düşünmüştü. " 
"Hayır. On iki. Bu gerçek cin. Kanada'dan kaçak geldi. 

Sizin bildiğiniz ardıç aromasıyla tatlandırılmış adi ispirtolara 
benzemez," dedi dürüst tüccaı; erdemliliği elden bırakma­
dan. "On iki mangiz . . .  eğer istiyorsan. Bil ki o da Jake'in 
hatırına. "  

"Tabii! Tabii! Anlıyorum! "  Babbitt minnetle çıkardı 
verdi on iki doları. Hanson esneyerek banknotları sayma­
dan parlak yeleğinin ceplerine tıkıştırırken ve kasıla kasıla 
oradan uzaklaşırken, Babbitt bu şerefe nail olmakla gurur 
duydu. 

Cin şişesini önce ceketinin altında, sonra da büro masa­
sında saklarken epeyce keyifle karışık heyecan yaşadı. Tüm 
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öğleden sonra, kendi kendine güldü, kahkahalar attı: "Bu 
akşam çocukları kendine getireceğim," diye övündü durdu. 
Öyle keyifliydi ki ancak eve bir blok kala hatırladı; karısının 
bahsettiği bir mesele vardı, dondurmayı Vecchia'dan alıp 
eve getirmek. "Tüh be! "  Ve gerisingeri döndü. 

Vecchia alelade bir yemek şirketi değildi, Zenith'in yemek 
şirketiydi. Pek çok sosyete partisi Vecchia konağının beyaz 
ve altın rengi balo salonunda verilirdi. Keyifli çay partilerin­
de, misafirler beş çeşit Vecchia sandviçi ve yedi çeşit Vechia 
pastasını bilirlerdi; Napoli usulü Vechia dondurma tüm şık 
akşam yemeklerinin assolistiydi, üç farklı kalıpta sunulurdu: 
Kavun, katlı pastayı andıran yuvarlak kalıp ve külah. 

Vechia pasta salonu soluk mavi ahşap döşeliydi, alçıdan 
güller, fırfırlı önlükleriyle garsonlar ve yumurta akının doğa­
sında var olan zarafeti taşıyan duvara "öpücük" gibi kon­
durulmuş camdan raflar. Babbitt zarafetten yoksun hissetti 
kendini, rahatsız oldu bu zarafet ve profesyonelliğin orta­
sında. Dondurmayı beklerken, ensesi fena halde karıncala­
narak, müşteriler arasında genç bir kızın ona bakıp kıkırda­
dığına kanaat getirdi. Eve döndüğünde asabiydi. Kapıdan 
girer girmez karısı telaşla sordu: 

"George! Vecchia'ya gidip dondurmayı almayı unutma­
dın, değil mi?"  

"Haydiii! Bak ne diyor! Sen hiç benim bir şey unuttuğu­
mu gördün mü?"  

"Evet! Sıklıkla! "  
"Tamam, evet, nadiren unuttuğum oluyor ve bu halin 

beni gerçekten yoruyor, hele ki Vechia gibi cafcaflı bir pasta 
salonuna gidip, orta yerde ağaç gibi dikilip, oturmuş durma­
dan midelerini mahvedecek yiyecekler tıkınan, sanki altmış 
yaşındaymış gibi dudaklarını boyamış yarı çıplak kızlara 
bakmak zorunda kaldıktan sonra." 

"Ah çok yazık sana! Bilirim hiç sevmezsin güzel kızlara 
bakmayı! "  · 
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Babbitt karısının erkek egemen dünyanın ahlak kum­
kumalığından etkilenmeyecek kadar meşgul olduğunu gö­
rünce, kuyruğunu kıstırıp üstünü değiştirmeye yukarı çıktı. 
Kristaller, mumlar, cilalı mobilyalar, dantel, gümüş ve güller­
le kaliteli bir yemek salonu olacağını düşündü. Yemek daveti 
vermek gibi önemli bir işe uygun biçimde kalbi huşuyla ka­
barmıştı, bu nedenle pilili gömleğini dördüncü kez giymenin 
ayartıcılığına kanmayıp yeni bir gömlek seçti, siyah papyo­
nunu sıkılaştırdı, rugan ayakkabılarını bir mendille parlattı. 
Keyifle baktı lal taşlı gümüş düğmelere. Çoraplarını düzeltip 
ayak bileklerini okşadı; ipek çorapları George Babbitt'in 
tombik baldırlarını bir centilmenin zarif bacaklarına dönüş­
türmüştü. İnce uzun aynanın önünde durup şık smokinine, 
yandan üç şeritli zarif pantolonuna baktı. Mutlulukla mırıl­
dandı: "Vay anasını, hiç de fena görünmüyorum. Kesinlikle 
Catawba gibi görünmüyorum. Köydekiler beni bu kılıkta 
görseler, düşüp bayılırlardı. "  

Bir kral edasıyla, kokteylleri karıştırmak için alt kata 
indi. Buz kırarken, portakalları sıkarken, çok sayıda şişe, 
bardak ve kaşığı kilerdeki evyeye yığarken, Healey Han­
son'ın barındaki barmen gibi otoriterdi kendince. Doğrusu, 
Bayan Babbitt ayak altında dolaştığını söylemişti, Matilda 
ve akşam için tutulmuş hizmetçi, ellerinde tepsilerle hızla ya­
nından geçerken, ona sürtünüyor, onu dirsekleriyle itekliyor, 
"Kapıyaç lütfen," diye seslenip duruyorlardı ya neyse; o ka­
dar keyifliydi ki hiçbiri umurunda olmadı. 

Yeni aldığı bir şişe cinin yanında, kilerde yarım şişe Bur­
bon viski ve çeyrek şişe İtalyan vermut ve aşağı yukarı yüz 
damla kadar acı portakal ekstresi vardı. Bir kokteyl karış­
tırıcı yoktu evde. Kokteyl karıştırıcısı bir aşırılık göstergesi, 
içkicilik sembolüydü. Babbitt içmeyi severdi ama içkici gibi 
görünme riskini alacak kadar değil. Antika bir sosluktan 
kulpsuz bir sürahiye dökerek karıştırıyordu kokteyli; güç­
lü ampulün altında, bir elinde damıtıcıları, suratı kızarmış, 
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gömleği bembeyaz parlarken, bakır evye ovulmuş turuncu­
ya dönmüşken, pek asil görünüyordu. 

Kutsal içkinin tadına baktı. "Canına yandığım, eski kok­
teyller gibi oldu resmen! Bronx gibi ama Manhattan gibi 
daha çok. Hmmmm! Hey Myra, bir yudum ister misin in­
sanlar gelmeden?"  

Telaşla yemek odasına giren, her bir bardağı yerinden bir 
iki santim oynattıktan sonra yüzünden okunan bir karar­
lılıkla geri gelen, gri ve gümüş rengi dantel gece elbisesinin 
üzerine bir mutfak önlüğü takmış olan Bayan Babbitt, ona 
kötü kötü bakıp azarlarcasına "Tabii ki hayır! "  dedi. 

Babbitt işi şakaya vurup "Keyfin bilir, içen bulunur," 
dedi. 

Kokteyl başını döndüren bir neşe ve canlılık vermişti, bu­
nun ardındaki yıkıcı arzuların -arabayla hız yapmak, kızları 
öpmek, şarkı söylemek, espriler yapmak- farkındaydı. El­
den gitmek üzere olan itibarına mukayyet olma çabasıyla 
Matilda'ya buyurdu: 

"Bu kokteyl sürahilerini buzdolabına koyuyorum. Dik-
kat et de devirme."  

"Olur. " 
"Dikkat et. Sakın bu üst rafa başka bir şey koyma." 
"Olur." 
"Aman dikk . . .  " Başı dönüyordu, · sesi tiz ve uzaktı. 

"Eee! " Son derece etkileyici bir tonda emretti: "Tamam, 
dikkat et! " Ve minik adımlarla oturma odasının güvenli or­
tamına doğru ilerledi. "Myra ve Littlefield'ler gibi uyuşuk 
bir grubu yemekten sonra bir yerlere gidip şamata yapmaya 
ve biraz daha kafa çekmeye" ikna edebilir miydi acaba. 
Ne zamandır ihmal etmiş olduğu hovardalık potansiyeli 
çıkmıştı su yüzüne. 

Diğerlerinin zoraki bir nezaketle beklediği her yere illa ki 
geciken çift dahil tüm konuklar geldiğinde, Babbitt'in ergu­
vani baş dönmesinin yerini muazzam gri bir boşluk almıştı. 
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Çiçekli Tepeler'e yakışan bir misafirperverlikle coşkulu kar­
şılama töreni için kendini zorlamıştı. 

Konuklaı; tramvay şirketinin tanıtım ve finans sorum­
lusu felsefe doktoru Howard Littlefield; Hem Elk'ler ara­
sında hem de Booster Kulübü'nde güçlü bir konuma sahip 
kömür tüccarı Vergil Gunch; sokağın karşısında oturan, Ja­
velin otomobilleri acentesi Eddie Swanson ve kısa bir süre 
önce işyerini haklı olarak "Zenith'in en büyük, en yoğun, 
en mükemmel temizlik dükkanı" ilan eden, Lily White 
Çamaşırhanesi'nin sahibi Orville Jones'du. Ancak, tabii ki, 
aralarında en seçkin kişi T. Cholmondeley Frink'ti. Sadece 
kendisini her gün önde gelen altmış yedi gazetede yayımla­
narak dünyada hiçbir şairin sahip olmadığı büyüklükte bir 
okur kitlesine ulaştıran "Poemulations"ın yazarı değil, aynı 
zamanda iyimser bir konuşmacı ve "Değer Katan İlanlar"ın 
yaratıcısıydı. Dizelerindeki felsefe ve yüksek ahlak arayışına 
rağmen, esprili ve on iki yaşında bir çocuğun dahi kolayca 
anlayabileceği şiirlerdi bunlar. Şiirden ziyade nesir gibi yazıl­
mış olmaları da hoş bir hava verirdi şiirlerine. Okyanusun 
bir kıyısından diğerine herkes "Chum" diye bilirdi onu. 

Beraberlerinde altı tane hanım vardı -aşağı yukarı- akşa­
mın erken saatlerinde, ilk bakışta aynı görünen ve aynı ka­
rarlı, canlı tonda, sadece "Oh, ne hoş değil mi! "  diye konu­
şan, birbirinden ayırt edilmesi güç eşler. Görüntü itibariyle, 
erkekler daha az benziyordu birbirlerine: Uzun boylu, at 
suratlı akademisyen bozuntusu Littlefield; gümüş gözlük 
zinciriyle mesleğini ilan eden, fare tüyü gibi yumuşak saç­
larıyla ufak tefek Chum Frink; iriyarı, kalın telli siyah kirpi 
saçlı Vergil Gunch; giyim zevkini cam düğmeli, desenli siyah 
ipek bir yelekle gösteren, yerinde duramayan kel kafalı genç 
adam Eddie Swanson; sabit bakışlı, kısa ve kalın vücutlu, 
açık kahverengi fırça bıyıklarıyla çok akılda kalmayacak bir 
insan, Orville Jones. Ancak hepsi besili ve bakımlıydılar ve 
gür sesleriyle "İyi akşamlar Georgie! "  demeleri bile o kadar 

1 1 6  



Babbitt 

aynıydı ki, gören hepsi birbiriyle kuzen sanırdı. İlginç olan 
kadınları yakından tanıdıkça birbirlerine o kadar da benze­
mediklerini görmekti. Oysa erkekleri ne kadar uzun süredir 
tanıyorsanız, o kadar aynı kalıptan çıkmış gibi görünüyor­
lardı. 

Kokteyl içme faslı, hazırlama faslı kadar kuralına uygun 
bir töreni andırıyordu. Misafirler sabırsız, umutlu, gergin bir 
şekilde havanın ılık ve az soğuk olduğu konusunda hemfikir 
bekliyorlar, ama Babbitt hala içkiden söz etmiyordu. Umut­
suzluğa kapıldılar. Ama ne zaman ki geç kalan çift (Swan­
son'lar) onlara katıldı, Babbitt çıtlatıverdi: "Ne dersiniz bey­
ler, acaba bu gece kanunları biraz çiğnesek, buna tahammül 
edebilir misiniz?"  

Dilin kabul görmüş tanrısı, Chum Frink'e baktılar hep 
beraber. Frirık gözlüğünün zincirini bir çanın ipini çeker gibi 
çekti ve boğazını temizleyerek bunun adetten olduğunu söy­
ledi: 

"Bak ne diyeceğim George: Ben kanunlara saygılı bir 
adamım. Ama malum Verg Gunch'ın azılı bir hırsız olduğu­
nu söyleyenler var. Üstelik benden de irice. Bu durumda beni 
kanunsuz bir şey yapmaya zorlasa ne yaparım bilemiyorum 
doğrusu. "  

Gunch, "Tamam, deneyeceğim şansımı . . .  " diye kükrer­
ken, Frirık de ellerini kaldırıp, "O halde, eğer Verg ve sen 
ısrar ederseniz, arabamı park edilmez işaretinin altına park 
ederim. Şüphem yok, bahsettiğin kanunsuzluk bundan iba­
ret! " diye sürdürdü konuşmasını. 

Kahkahalarla güldüler buna. Bayan Jones, "Bay Fink 
belli ki çok komik! Sanırsınız çok masum!"  iddiasında bu­
lundu. 

Babbitt, "Nereden bildin Chum? O zaman bir dakika 
bekleyin de gidip getireyim araba anahtarlarınızı! "  diye yay­
gara kopardı. Cümbüşün ortasında gidip getirdi pırıl pırıl 
parlayan vaadini; kocaman bir tepsi üzerinde bardaklar ve 

1 1 7  



Sinclair Lewis 

ortasında koyu kirli sarı renkte kokteylin bulunduğu cam 
sürahi. Erkekler, "Vay anasını, şuna bak! " diyorlardı hep 
bir ağızdan. "İşte bu beni benden alır! " Ancak, çok gezmiş, 
çok görmüş, hayal kırıklıklarına alışık Chum Fink karışımın 
sadece az saf alkol katılmış meyve suyu olduğu düşüncesiy­
le ıstırap çekiyordu. Babbitt kendinden geçmiş bir sadaka 
dağıtıcısı havasında ona bir bardak uzattığında çekingen 
bir hali vardı, ama tadına bakınca: "Of bu bir rüya olmalı! 
Gerçek olamaz! Rüyaysa uyandırmayın beni! Bırakın uyuk­
layayım! "  

Bundan iki saat önce Frink gazete için bir yazı tamamla­
mıştı; şöyle başlıyordu: 

Oturdum bir başıma düşündüm ve dertlendim. Başımı 
kaşıdım, iç geçirdim ve sızlandım: "Hata daha eski barları, 
akıllıyı delirten batakhaneleri, o pis kokan rezil eski mey­
haneleri özleyen budalalar var!" Bense hiç özlemiyorum o 
zehirli içki alemlerini. Onun yerine coşkulu baharın tadını 
çıkarabilirim, böylece sabahları yeni doğmuş bir bebek ka­
dar temiz olur kafam! 

Babbitt diğerleriyle içti; anlık depresyonu geçmişti; bu 
adamların dünyanın en iyileri olduğu kanaatine vardı, onla­
ra binlerce kokteyl sunmak istedi. "Sanırım bir taneye daha 
tahammül edebilirsiniz?"  diye bağırdı. Hanımlar kıkırda­
yarak geri çevirdiler teklifi ama beyler, zevkten dört köşe, 
kibarlıktan kırılacakmış gibi sinsice sevindiler: "Eh tabii, 
aman seni kızdırmayalım Georgie . . .  " 

"Al bakalım, biraz daha," diyordu Babbitt her birine, sı­
rası gelen aynı ritimle "Sık Georgie az daha meyve sık !"  diye 
tezahürat yapıyordu. 

Sürahi boşalıp umut tükenince ayağa kalkıp yasağı 
konuştular. Geriye kaykılmış, elleri pantolon ceplerinde, 
varlıklı adamın gürültülü derinliğiyle hakkında öyle ya da 
böyle hiçbir şey bilmedikleri meseleyle ilgili tümüyle sıradan 
sözleri tekrar ederek fikir beyan ediyorlardı. 
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"Anlatayım size," dedi Vergil Gunch, "anladığım ka­
darıyla mesele şu; bu arada, yetkili ağızdan konuşuyorum 
çünkü konuyu bilmesi gereken pek çok doktor ve vatandaşla 
konuştum ve bana göre barlardan kurtulmak iyi bir şey ama 
vatandaşın bira ve hafif şarap içmesine izin vermeleri lazım." 

Howard Littlefield şöyle bir tespitte bulundu: "Genel­
de gözden kaçan bir şey var ki bu, kişisel özgürlükleri ih­
lal eden tehlikeli bir yasak. Mesela, Bavyera kralı? Sanırım 
Bavyera idi . . .  evet Bavyera . . .  1 862'de, Mart 1 862'de çiftlik 
hayvanlarının halka açık yerlerde otlatılmasına karşı bir bil­
diri yayınlar. Yüksek vergilere hiç şikayet etmeden katlanan 
köylüler isyan ederler bu bildiri yayınlandığında. Ya da Sak­
sonya olabilir. Ama kişisel özgürlüğü ihlal etmenin tehlikele­
rini gösteriyor bu durum."  

"Çok doğru . . .  kimsenin kişisel özgürlüğü ihlal etmeye 
hakkı yok," dedi Orville Jones. 

"Aynı şekilde, işçi sınıfı için yasak iyi bir şey olabilir, 
unutmayın. Onları paralarını boş yere harcamaktan ve üret­
kenliklerini azaltmaktan alıkoyar," dedi Vergil Gunch. 

"Evet, aynen. Fakat sorun uygulamanın tarzı," diye ısrar 
etti Howard Littlefield. "Kongre uygun sistemi getiremedi. 
Ben olsam, öyle ayarlardım ki içki içme lisansı olurdu ve o 
zaman vardiyasız çalışan işçiye göz kulak olabilirdik, onu 
içmekten alıkoyabilirdik ve hiçbir şekilde haklara dokunma­
mış olurduk, bizim gibi vatandaşların kişisel özgürlüğüne. " 

Başlarını salladılar. Birbirlerine hayranlıkla baktılar ve 
"Asıl marifet bu," dediler. 

"Beni endişelendiren şu ki bu tiplerin çoğu kokaine 
başlayacak," diye iç çekti Eddie Swanson. 

Başlarını daha şiddetli salladılar ve hep bir ağızdan "Ay­
nen, bir de o tehlike var," dediler. 

Chum Frink, "Yaa biliyor musunuz, muazzam bir ev 
yapımı yeni bira tarifi geçti geçenlerde elime. Alıyorsun . . .  " 
diye başladı. 
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Gunch müdahale etti: "Durun ! Benimkini anlatayım! "  
Littlefield homurdandı: "Bira ! İğrenç! Yapman gereken tek 
şey elma suyunu fermente etmek! "  Jones ısrarla, "En iyi 
tarif bende! " dedi. Swanson istirham etti: "İzin verin ben 
anlatayım . . .  " Ancak Frink kararlılıkla devam etti: "Bezelye 
kabuklarını tanelerinden ayırıyorsun, kabukların üstüne 20 
litre su ekliyorsun ve kaynatıyorsun karışımı ta ki . . .  " 

Bayan Babbitt dostane bir tavırla onlara döndü; Frink 
muhteşem bira tarifini tamamlamak üzere hızlandı ve Bayan 
Babbitt gülümseyerek, "Buyurun, yemek hazır," dedi. 

Erkekler arasında gayet sıcak en son kim çıksın tartış­
ması vardı. Oturma odasından yemek odasına koridoru ge­
çerken Gunch kırdı geçirdi herkesi: "Eğer Myra Babbitt'in 
yanına ben oturup masanın altından elini tutamazsam, ben 
yokuıiı . . .  eve giderim. " Yemek odasında Bayan Babbitt te­
laşla çırpınırken çekingen bir tavırla ayakta dikildiler. "Şöyle 
yapalım . . .  " dedi Bayan Babbitt. "Kusura bakmayın lütfen, 
elde hazırlanmış yer kartları alacaktım ama . . .  Durun baka­
yım, siz şöyle oturun Bay Frink." 

Akşam yemeği bir kadın dergisinden fırlamış gibiydi. İçi 
oyulmuş elmalar içinde servis edilen salata ve dahası, bilhas­
sa kızarmış tavuk benzersizdi. 

Genelde erkekler kadınlarla konuşmakta güçlük çeker­
di; Çiçekli Tepeler'de flört bilinmeyen bir sanattı. Mutfak 
ve işyeri birbiriyle bağı olmayan alanlardı. Ancak kokteylin 
verdiği ilhamla sohbet koyulaştı. Erkeklerin her birinin ya­
sak hakkında hala söyleyecek önemli bir şeyleri ve neyse ki 
artık her birinin sadık dinleyicisi de vardı: 

"Litresi 8 dolara istediğim alkollü içkiyi alabileceğim bir 
yer buldum . . .  " 

"Gidip on kasa ucuz viski diye suya 1000 dolar ödeyen 
adamı okudunuz mu? Görünen o ki, adam köşede duruyor­
muş, biri yanına gelip . . .  " 

"Diyorlar ki Detroit'te ne ararsan varmış kaçak . . .  " 
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"Hep söylerim, yasak hakkında pek çok kişinin fark et­
mediği şey . . .  " 

"Bir de bakmışsın satın aldığın şey zehir . . .  odun ispirto­
su ve kim bilir daha ne . . .  " 

"Prensipte inanıyorum elbet, ama bu kimseye bana ne 
düşünmem, ne yapmam gerektiğini söyleme hakkı vermez. 
Hiçbir Amerikalı buna tahammül etmez! " 

Ancak hepsi Orville Jones'un "Aslında, yasakla ilgili bü­
tün mesele şu: Başlangıç maliyeti değil de, rutubet," demesi­
ni uygunsuz buldu, sonuçta gecenin kıvrak zekalısı olduğu­
nu düşünen de yoktu. 

İkili sohbetler devam etti, ta ki olmazsa olmaz konu ele 
alınana kadar. 

Tanıyanlar Vergil Gunch'tan sıklıkla ve övgüyle bahse­
derlerdi: "Bu adamın hep yanına kar kalır! Hanımlı beyli 
toplantılarda pervasızca konuşur, hanımları gülmekten kırar 
geçirir, ama benim biraz dilim çözülse, herkes üzerime çul­
lanır! " Gunch hanımların en genci, Bayan Eddie Swanson'a 
şöyle seslenerek onları eğlendirdi: "Louetta! Eddie'nin ce­
binden anahtarlarını almayı başardım. Ne dersin, sen ve ben 
caddenin öbür tarafına geçsek kimse görmeden. Sana söyle­
yeceğim," dedi müthiş bir yan bakışla, "son derece önemli 
şeyler var! " 

Hanımlar kıkırdadı, Babbitt ise muzırlık peşindeydi. 
"Millet, keşke size Doktor Patten'dan ödünç aldığım kitabı 
gösterme cesaretim olsaydı. "  

"Şimdi mi George! Yapma! "  diye uyardı Bayan Babbitt. 
"Bu kitap . . .  var ya . . .  müstehcen, tarif etmeye yetmez! 

Bir tür antropolojik rapor Güney Denizleri gelenekleri hak­
kında ama neler neler! Satın alamayacağın bir kitap bu. 
Verg, sana ödünç veririm."  

"Önce ben! " diye ısrar etti Eddie Swanson. "Bayılırım 
muzır neşriyata!'' 
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Orville Jones, "Geçenlerde, iyi bir fıkra duydum birkaç 
İsveçli ve onların eşleriyle ilgili," dedi ve en iyi Yahudi ak­
sanıyla, kararlı biçimde sonunu biraz yumuşatarak anlattı. 
Gunch bir tane daha anlattı. Ama kokteyllerin etkisi geçin­
ce, gerisingeri ihtiyatlı gerçekliğin kollarında buldular ken­
dilerini. 

Chum Frink kısa süre önce küçük şehirlerden oluşan bir 
konferans gezisine çıkmıştı. "Medeniyete dönmüş olmak 
müthiş bir şey! Bildiğiniz taşra kasabalarıydı gördüklerim! 
Elbette oradakiler dünyanın en iyi insanları ama kardeşim 
çok yavaş tek bir anacadde etrafında toplanmış taşra kasa­
baları. Sizler bilmiyorsunuz kıymetini burada yaşamanın . . .  
bu canlılığın! "  

"Çok haklısın! "  dedi Orville Jones coşkuyla. "Dünya­
nın en iyi insanları onlar, küçük kasaba insanları amma! Ne 
sohbet, ne sohbet! Sadece havadan sudan ve Ford'un yeni 
modeli hakkında konuşurlar! "  

"Doğru. Hepsi tıpatıp aynı şeyden bahsediyor," dedi Ed­
die Swanson. 

"Öyle değil mi ama! Hep aynı şeyi tekrar tekrar söyleyip 
duruyorlar," dedi Vergi! Gunch. 

"Evet, gerçekten dikkat çekici. Sanki bir şeye kişiselleş­
tirmeden bakma becerileri yok. Habire Ford gibi, hava du­
rumu gibi aynı şeyleri konuşup duruyorlar," dedi Howard 
Littlefield. 

"Yine de onları suçlayamazsınız. Sizin şehirde maruz kal­
dığınız türden entelektüel uyarıcı yok oralarda," dedi Chum 
Frink. 

"Doğru vallahi," dedi Babbitt. "Sizin gibi kültürlü insanları 
şımartmak istemiyorum ama bir şairle ve Howard gibi ekono­
miye ışık tutan biriyle oturup kalkmak insanı tetikte tutuyor: 
Ama küçük şehirlerde yaşayan bu ahmakların kimsesi yok 
birbirlerinden başka konUşacak, konuşmalarının uyduruk ve 
kültürsüz, kafalarının da karışık olmasına şaşmamak gerek."  
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Orville Jones yorum yaptı: "Diğer avantajlarımızı da dü­
şünün, filmler mesla. Bu şirin köy çocukları bir reklam pa­
nosu haftada bir değişse her şeyin hızlı olduğunu düşünürler, 
ama burada şehirde öyle mi, istediğin akşam onlarca denişik 
film arasından istediğini seçebilirsin. "  

"Doğru, ayrıca her gün kaliteli bir dolandırıcıya denk 
gelme ihtimalinden ve hep uyanık olma mecburiyetinden al­
dığımız ilham da var," dedi Eddie Swanson. 

"Aynı zamanda," dedi Babbitt, "bu taşralıları çok da 
mazur görmemek gerek. Sonuçta, kendini bir şekilde şeh­
re atamadıysa, bu kendi hatası, tıpkı bizim yaptuımız . . .  
yaptığımız gibi. Ve laf aramızda, şehir insanını çok fena 
kıskanıyorlar. Ne zaman Catawba'ya gitsem, beraber büyü­
düğüm insanlardan özür dilemek zorunda kalıyorum sırf az 
çok başarılı oldum, onlar olamadı diye. Ve eğer onlarla ken­
din gibi konuşursan, bizim burada konuştuğumuz gibi ve 
biraz nezaket göstersen ya da farklı bakış açısı getirsen, hava 
atıyorsun diye düşünürler. Üvey kardeşim Martin . . .  babam­
dan kalma küçük eski bir dükkan işletiyor. iddiaya varım 
smokin diye bir şeyin varlığından habersizdir. Şimdi buraya 
gelse bizi bir grup . . .  bir grup . . .  Bilmiyorum ama yemin ede­
rim ne düşüneceğini bilemez. Evet, bence, kıskanıyorlar. " 

Chum Frink onayladı: "Öyle ama benim asıl takıldığım 
kültürsüzlükleri ve güzelliği takdir edememeleri . . .  ukalalığı­
mı mazur görün. Sonuçta ben kaliteli konferanslar vermek 
istiyorum, en iyi şiirlerimi okumak . . .  gazete için yazdıkları­
mı değil, dergi için yazdıklarımı. Ama dışarı çıkıp aralarına 
karıştığımda bir de bakarım ki eski berbat hikayeler, argo 
ve küfürden başka bir şey çıkmaz ağızlarından ki burada 
bizlerden biri buna kalkışsa, topa tutulur." 

Vergil Gunch özetledi: "Gerçek şu ki, sanatsal mesele­
lerden ve işletmeden anlayan şehirliler arasında yaşadığımız 
için çok şanslıyız. Bu taşra kasabalarında kısılıp kalır, bir 
sürü antika tipi burada alışık olduğumuz hayatımızla ilgili 
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aydınlatmaya kalkarsak hepimiz kasvete boğuluruz. Ama 
onlarla ilgili kabul etmeniz gereken bir şey var: Her küçük 
Amerikan kasabası nüfusunu artırmak ve modern fikirler 
için uğraşıyor. Çoğu da dile getirir bunu! Köyde, yolların 
kesiştiği bir noktada birisi eleştirmeye başlar, nasıl 1900'de 
orada olduğunu, o zamanlar sadece bir çamurlu cadde ve 
dokuz yüz nüfus bulunduğunu anlatır. 1920'de aynı kasaba­
ya gidersiniz, bir bakarsınız kaldırımlar yapılmış, muazzam 
bir küçük otel ve birinci sınıf kadın hazır giyim mağazası 
açılmış . . .  mükemmel gerçekten! Bu küçük şehirlerin şu anki 
durumuna bakıp geçmek yetmez, nereye varmaya çalıştık­
larını da görmek istersiniz. Ve hepsinin hedefi uzun vadede 
'dünyanın cazibe merkezlerinden' biri olmaktır . . .  hepsi tıpkı 
Zenith gibi olmak ister! "  

m 

T. Cholmondeley Frink'le, kapıyı çalıp çim biçme maki­
nelerini ya da ingilizanahtarını ödünç isteyebilecek bir kom­
şuları olarak, yakın ilişkilerine karşın, onun aynı zamanda 
ünlü bir şair ve seçkin bir reklamcı olduğunun farkınday­
dılar; Frink'in rahat görüntüsünün ardında nüfuz edemeye­
cekleri tutkulu edebi gizemler vardı. Ama bu akşam, cinden 
kaynaklanan bir güvenle, gizemli iç dünyasının kapılarını 
onlara açmıştı. 

"Edebi bir sorunum var beni yiyip bitiren. Zeeco Otomo­
billeri için bir dizi reklam hazırlıyorum ve her birinin gerçek 
birer küçük mücevher olmasını istiyorum . . .  bir tarzı olma­
sını. Mükemmel reklamın dikkat çekebilen reklam olduğu, 
başka da bir şey olmadığı teorisini tamamen destekliyorum 
ve bunlar bugüne kadar uğraştığım işler kadar zor. Şiirleri­
mi yazmanın daha zor olduğunu düşünebilirsiniz. . .  bütün 
o Aşk-Sevgi Konuları: Yuva, şömine, mutluluk . . .  ama onlar 
çocuk oyuncağı. Yanlış yapmanıza imkan yok; oyunu oy­
nayan birinin hissedeceği duygulara aşinasınızdır ve onlara 
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sadık kalırsınız. Ama endüstriyel şiir bambaşka, kapıları yeni 
sahalara açılan yepyeni bir edebi akım. Gerçek Amerikan 
dehası kim biliyor musunuz? Adını bilmediğiniz, benim de 
bilmediğim bu adamın eserinin, gelecek nesillerin bugünün 
Amerika'sında sahip olduğumuz fikir ve özgünlüğe dair bir 
hüküm verebilmesini sağlamak için saklanması gerekmiyor 
mu? Bu adam, dostlarım, Prens Albert Tütünleri reklamları­
nı yazan adam! Bak, şunu dirıleyin yeter: 

Prens Albert tütünleriyle piponuza keyif katın. Bahse gi­
reriz saatte beş mille giderken "biraz gaza basarak" elliye 
çıkabileceğinizin söylendiği etkili konuşmalara sık sık kulak 
vermişsinizdir. Elbette doğrudur bu . . .  ANCAK . . .  aramızda 
kalsın, ne kadar hızlanacağınızı kontrol etmek için keyif­
sizlikten en yüksek noktaya geçmek için yeni bir yöntem 
geliştirseniz iyi olur. . . Bu da arkadaşların kralı bir tütünle, 
Prens Albert'la, ışıl ışıl parlayan bir tütünle olur. 

Prens Albert işinin ehli . . .  her nefeste daha fazla aroma; 
her nefeste ferah bir lezzet ve koku! Prens Albert tütünlerini 
denediğinizde ben daha önce tütün içmemişim diyeceksiniz. 

Güzel bir şeye rast gelmişsiniz gibi hızla piponuza ko­
şun! Prens Albert tütünüyle dolu olduğunda, gözde tütü­
nünüzün son zerresine kadar tadını çıkarırsınız! Bunun ne 

anlama geldiğini biliyorsunuz! 

Otomobil acentesi Eddie Swanson, "İşte buna delikanlı 
edebiyat derim! "  dedi şarkı söyler gibi. Ama şu Prens Al-
bert arkadaş . . .  valla zannennem, tek bir kişi yazıyor ola-
maz bunları . . .  beraber yazan bir ekip olmalı ama her ney-
se. Sonuçta, bu adam uzun saçlı serseriler için değil, alelade 
insanlar için yazıyor, benim için yazıyor ve ben bu adama 
şapka çıkarırım! Tek sorun şu: Acaba ürünü sattırıyor mu 
bu reklamlar? Tabii, tüm şairler gibi bu Prens Albert arkadaş 
fikrinin kendisiyle birlikte toz olmasına izin veriyor. Oku­
ması keyifli ama hiçbi şi söylemiyo aslında. Mesela, gidip de 
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Prens Albert tütünü almam bunu okuduktan sonra . . .  ürün 
hakkında hiç bilgi vermiyor ki. Hava cıva." 

Frink karşı çıktı: "Delirmişsin sen! Sana satmam gereken 
şey 'tarz' fikri değil mi? Neyse, işte Zeeco için böyle bir şey 
yapmak istiyorum. Ama olmuyor bir türlü. Sonunda ben de 
şiir gibi bir reklam metni yazmaya karar verdim. Nasıl ol­
muş sızce: 

Uzun ince bir yol sizi çağırıyor . . .  çağırıyor . . .  Çok uzaklarda 
bu yol dağları tepeleri aşıyor ve kadın erkek, macera seven, 
eski korsan şarkılarını dilinden düşürmeyen herkesi çağırı­
yor. Yorucu işlerin ve endişelerin canı cehenneme. Sürat . . .  
ey şanlı Sürat . . .  bir anlık coşkunluk değil yalnızca . . .  sizin 
ve benim için hayat demek! Zeeco otomobillerini üretenler 
fiyat ve tarzın yanı sıra bu muhteşem yeni hakikati de göz 
önünde bulundurdular. Zeeco otomobilleri bir ceylan kadar 
çevik, bir kırlangıç kadar kıvrak ve fil gibi güçlü. Her deta­
yına kalite sinmiş. Bence buna kulak ver! Bir Zeeco kullan­
madıysan bilemezsin KONFORLU SÜRAT NE DEMEK . . .  
YAPILACAK TEK ŞEY VAR . . .  BİR ZEECO DENEMEK! 

"Evet," dedi Frink derin düşünceler içinde, "hoş bir tınısı 
var, kabul ama bu hitabetin akışında özgünlük eksik !"  

Herkes anlayış ve hayranlıkla iç geçirdi. 
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1 

Babbitt arkadaşlarına düşkündü, ev sahibi olmanın 
verdiği itibarı, "Tabii ki biraz daha tavuk alacaksın, aksini 
aklından bile geçirme! "  diye bağırmayı seviyordu. T. Chol­
mondeley Frink'in dehasını da takdir ediyordu ama koktey­
lin verdiği enerji geçmişti artık ve Babbitt yemek yedikçe ne­
şesi kaçmıştı. Swanson'ların atışması sofradaki muhabbetin 
tadını kaçırdı. 

Çiçekli Tepeler'de ve Zenith'in diğer zengin muhitlerin­
de, özellikle "yeni evli çiftlerde" yapacak hiçbir işi olmayan 
pek çok hanım vardı. Evlerinde birkaç hizmetkarları olma­
sına rağmen, gazlı soba, elektrikli ocak ve bulaşık makinesi, 
elektrik süpürgesi, fayans kaplı mutfak onlara pek fazla ev 
işi bırakmıyordu. Üstelik yemeklerin çoğu fırın ve şarküteri­
lerden gelirdi. Bir iki çocukları vardı ya da hiç yoktu. Yaygın 
olarak benimsenen, Büyük Savaş'ın çalışmayı saygın hale 
getirdiği yolundaki inanışa rağmen, kocaları gönüllü sosyal 
işlerde "zamanlarını boşa harcayıp bir sürü abuk sabuk fikir 
edinmelerine" karşıydı ve para kazanacakları bir iş ise ko­
calarının onlara iyi bakamadığı dedikodularını beraberinde 
getirirdi. Günde t�ş çatlasa iki saat çalışır, geri kalan zaman­
larında çikolata yer, vitrin gezer, sinemaya, ikili dedikodu ve 
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üçlü iskambil partilerine gider, dergi okur, hiç ortaya çıkma­
yan aşıklarını düşünür ve kocalarını dırdıra boğarak kurtul­
duldarı görkemli bir huzursuzluk biriktirirlerdi. Kocalar da 
dırdıra dırdırla karşılık verirdi. 

Swanson'lar bu dırdırcılara mükemmel bir örnekti. 
Eddie Swanson, yemek boyunca karısının yeni elbisesi 

hakkında uluorta şikayet edip durmuştu. Söylediğine göre 
elbise fazla kısa, fazla açık, hatlarını meydana çıkaracak 
kadar ince ve fazlasıyla pahalıydı. Eddie Swanson Babbitt'e 
düşüncesini sordu: 

"Gerçekten George, Louetta'nın gidip aldığı şu paçavra 
için ne düşünüyorsun? Sence de 'pes artık' dedirtmiyor mu?"  

"Derdin ne senin, Eddie? Bence muhteşem bir elbise. " 
"Evet, öyle Bay Swanson. Hoş bir elbise," diyerek itiraz 

etti Bayan Babbitt. 
"Duy bak ne diyorlar! Çok biliyorsun ya sen! Giysiler 

konusunda otoritesin! "  diye köpürdü Louetta, misafirler 
onun omuzlarına kaçamak bakışlar atıp konu üzerinde dü­
şünüp taşınırken. 

"Öyle olsun," dedi Swanson. "En azından bunun sokağa 
atılmış para olduğunu bilecek kadar otoriteyim. Zaten bir 
dolap dolusu kıyafetin var, üstelik giymiyorsun, çıldırmak 
işten değil. Kaç kere söyledim ama hiç umurunda değil. Sana 
bir şey yaptırabilmek için kırk takla atmam gerekiyor . . .  " 

Bu şekilde devam etti Swanson'lar ve hepsi yardımcı 
oldu. Ama Babbitt katılmadı. Midesi yanıyordu, başka her 
şey bir sis perdesinin ardında kalmıştı sanki. "Çok yedim, 
bunları yememeliydim," diye homurdandı, yemeğe devam 
edip yapış yapış soğuk dondurmayla beraber tıraş kremi ka­
dar yumuşak hindistancevizli keki midesine indirirken. Tıka 
basa dolmuştu, bedeni patlamak üzereydi, boğazı patlamak 
üzereydi, beyni sıcak çamurla dolmuştu adeta; acı çekse de, 
Çiçekli Tepeler misafirperverliğine yakışır şekilde gülümse­
meye, ara sıra bağırıp çağırmaya gayret ediyordu. 
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Misafirler olmasa kendini dışarı atar, yemekten kaynak­
lanan toksinleri yürüyerek atardı ama odayı dolduran pu­
sun içinde sonsuza dek oturup durmadan konuştular. Tam 
kendi kendine, "Aptallık bu kadar yemek, bir lokma daha 
yiyemem," diye söylenerek acı içinde kıvranıyordu ki, ta­
bağındaki erimiş dondurmadan artakalan mide bulandırıcı 
karışımın tadına bakarken yakaladı kendini. Arkadaşlarının 
hiçbir büyüsü yoktu, Howard Littlefield kauçuğun kimyasal 
sembolünün C10H16 olduğunu ve bunun daha sonra izop­
ren ya da 2C2H8'e dönüştüğünü, zengin ilim dağarcığından 
çıkarıp paylaştığında, hiç heyecanlanmamıştı Babbitt. Bab­
bitt birdenbire, ilk kez yalnızca sıkılmakla kalmamış, üstelik 
sıkıldığını kabul etmişti. Masadan ve şu sandalyenin işken­
cesinden kurtulup, oturma odasındaki kanepeye uzanmak 
ne müthiş olurdu. 

Konusu ikide bir değişen, inandırıcılıktan uzak sohbet­
lerine, suratlarındaki acılar içinde yavaş yavaş boğuluyor­
larmış gibi ifadeye bakılırsa, diğerlerinin de sosyal hayatın 
verdiği zahmetten ve fazla yemekten mustarip gibi bir halleri 
vardı. Briç önerisini hepsi bir oh çekerek kabul ettiler. 

Babbitt kendini toparladı. Briçte kazandı. Vergi} 
Gunch'ın amansız samimiyetine göğüs gerebilir duruma gel­
di yeniden. Yine de Paul Riesling ile Maine'de göl kıyısında 
boş boş gezerken hayal etti kendini. Sıla hasreti gibi baskın 
ve güçlü bir hayaldi bu. Maine'e hiç gitmemişti oysa, ama 
akşamın örtüsü altında dağları ve huzurlu gölü seyrediyor­
du hayalinde. "Bu şamatacı ukalaların hepsini bir araya ge­
tirsen bir tane Paul etmezler," diye homurdandı. "Kaçmak 
istiyorum . . .  her şeyden. " 

Louetta Swanson dahi onu heyecanlandırmıyordu. 
Bayan Swanson güzel ve uysal bir kadındı. Mobilyalı 

kiralık ev zevkleri dışında, kadınlar konusunda pek uzman 
sayılmazdı Babbitt. Onları dörde ayırırdı: Gerçek hanıme­
fendiler, çalışan kadınlar, yaşlı çatlaklar ve seksi piliçler. Ka-
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dınların cazibelerine kapılırdı ama (kendi ailesindeki kadın­
lar hariç) hepsinin farklı ve gizemli olduğunu da düşünürdü. 
Ancak, içgüdüsel olarak emindi ki Louetta Swanson'a asıla­
bilirdi. Gözleri ve dudakları nemliydi, yüzü geniş bir alından 
ince bir çeneye doğru sivriliyordu. Dudakları ince, ancak 
güçlü ve arzuluydu, kaşları arasında iki tane dışa doğru kıv­
rılan, tutkulu mimik çizgisi vardı. Otuz yaşlarındaydı, belki, 
ya da daha genç. Dedikodulara malzeme olmazdı hiç ama 
onunla sohbet eden erkekler ellerinde olmadan ona kur ya­
par, kadınlarsa gözlerini dikip boş bakışlarla izlerdi onu. 

Oyun arasında, kanepede Louetta'nın yanına oturan 
Babbitt, kur yapıyor gibi görünmekten dehşet içinde kaçına­
rak, zaruri bir nezaketi, Çiçekli Tepeler'in tumturaklı neza­
ketini takınarak sohbet etti onunla. 

"lşıldıyorsun bu akşam, Louetta." 
"Öyle mi?"  
"Bizim Eddie'nin huysuzluğu üzerinde."  
"Sorma, bıktım usandım." 
"Bak o zaman, kocacığından sıkılırsan George Amcanla 

kaçabilirsin."  
"Ah, tamam . . .  kaçacak olursam . . .  " 
"Ellerinin dehşet güzel olduğunu söyleyen oldu mu 

sana?"  
Louetta ellerine baktı, elbisesinin yenlerindeki dantelleri­

ni ellerini örtecek biçimde çekti, ama pek de kulak asmıyor­
du ona. Dillendirilememiş düşler içinde kaybolmuştu. 

Babbitt ise çekici (ama tam anlamıyla ahlaklı) erkeği 
oynayamayacak kadar bezgindi bu akşam. Ağır adımlarla 
döndü briç masalarına. Ufak tefek, heyecanlı bir kadın olan 
Bayan Frink "biraz da ispritizmayla ilgilenip masayı havaya 
kaldırmalarını" teklif etti: "Biliyorsunuz Chum ruh çağıra­
biliyor . . .  Gerçekten! Korkutuyor beni! " 

Davete katılan kadınlar gece boyunca ağırlıklarını hisset­
tirmemişlerdi, ancak şimdi, erkekler temel maddi ihtiyaçlar 

1 30 



Babbitt 

için savaş verirken ruhani meselelere yatkın cinsiyet olarak 
idareyi ele aldılar ve "Haydi yapalım! "  diye bağırdılar. Ma­
sanın etrafında oturduklarında, loş ışıkta erkekler gayet cid­
di ve aptal, kadınlar ise kıpır kıpır ve işveliydiler. Çemberi 
oluşturmak için erkekler ellerini tuttuğunda, "Uslu dur, yok­
sa söylerim," diye gülüştüler. 

Louetta Swanson'ın eli elini sıkı sıkı kavrayınca, Bab­
bitt'in hayata karşı ilgisi biraz tazelenir gibi oldu. 

Hep beraber eğildiler masaya bir gayret. İçlerinden 
birinin gergin nefesiyle irkildiler. Salondan süzülen soluk 
ışıkta gerçek değilmiş gibi görünüyorlardı, bedensiz hisset­
tiler kendilerini. Bayan Gunch çığlık atınca hepsi şakacıktan 
sıçradı ama Frink'in tıslamasıyla, bastırılmış bir huşuya gö­
müldüler. Birden inanılmaz bir şekilde bir çarpma sesi duy­
dular. Frink'in yarısı açıkta kalan ellerine baktılar ve hiçbir 
şey yapmadan durduğunu fark ettiler. Kıpırdandılar, etkilen­
memiş gibi davranıyorlardı. 

Frink ciddi bir tavırla konuştu: "Orada biri var mı?"  Bir 
pat sesi. "Tek bir tıklama evet anlamına mı geliyor?"  Bir pat. 
"Ve iki tıklama hayır mı?"  Bir pat. 

"Şimdi, hanımlar ve beyler, rehberimizden isteyelim mi 
bizi ölmüş yüce bir kişinin ruhuyla konuştıırsun?" diye mı­
rıldandı Frink. 

Bayan Orville Jones yalvardı: "Dante ile konuşalım n'o­
lur! Kitap kulübünde çalıştık ona. Kim olduğunu biliyorsun 
Orvy. " 

"Elbette biliyorum kim olduğunu! Makarnacı şair! Ne­
rede büyüdüm zannediyorsun?"  dedi incinen kocası. 

"Evet, şu Cehennem'e Gezmeye Giden adam. Şiirlerini 
okumak için kendimi zorlamadım ama hakkında okuduk 
Üni . . .  " dedi Babbitt. 

"Bay Dante'yi çağıııır," dedi Eddie Swanson, şarkı 
söylercesine. 

"Kolay çağırırsınız Bay Frink. Ne de olsa meslektaşsı­
nız," dedi Louetta Swanson. 
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"Meslektaş mı, alakası yok! Nereden çıkarıyorsunuz 
böyle şeyleri? "  diye itiraz etti Vergil Gunch. "Sanırım Dante 
zamanında tozu dumana katmış, okuduğumdan söylemiyo­
rum tabii ki . . .  ama gerçeklere gelirsek, Chum'ın yapnğı gibi, 
pratik edebiyat yapmak, her gün bir gazeteye şiir yazmak 
zorunda kalsa böyle bir konumda olmazdı. "  

"Evet, öyle," dedi Swanson. "Bu eski kurtların bol 
bol zamanı varmış. Şeytan şahidim olsun, bana da bir yıl 
verseler, ben de yazarım Dante'ninkiler gibi demode ıvır 
zıvır. " 

"Susun artık,"  diye buyurdu Frirık. "Çağırıyorum. Ey 
Gülen Gözler, girdaplardan çıkıp bize Dante'nin ruhunu 
getirin ki biz faniler onun bilgelikle dolu sözlerinden feyz 
alalım! "  

"Adresi vermeyi unuttun. 1658 Kükürt Bulvarı, Kızgın 
Tepeler, Cehennem," diyerek kıkırdadı Gunch. Ancak diğer­
leri bunun dinsizlik olduğunu düşündüler. Ayrıca . . .  "Muh­
temelen Chum yapıyordu tak takları ama yine de, eğer tüm 
bu olanlar gerçekse, eski zamanlardan bir arkadaşla konuş­
mak heyecanlı olurdu . . .  " 

Bir pat. Dante'nin ruhu George F. Babbitt'in salonuna 
geldi. 

Öyle görünüyordu ki sorularına cevap vermeye gayet 
hazırdı. "Bu akşam onlarla beraber olduğu için" mutluydu. 

Frirık, ruh mütercimi işaret verene kadar harfler etrafın­
da dönüp durarak mesajları kodluyordu. 

Littlefield bilgiç bilgiç, "Paradiso'da mutlu musunuz 
efendim?" diye sordu. 

"Biz yüksek alemde çok mutluyuz, Signor. Bu büyük spi­
ritüalizm hakikatiyle meşgul olmanıza da memnun olduk," 
diye cevap verdi Dante. 

Grup korselerin ve gömleklerin huşu dolu gıcırtıları 
eşliğinde kıpırdadı. "Düşünsenize . . .  Düşünsenize, ya . . .  ya 
gerçekse."  
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Babbitt'in ise başka bir endişesi vardı: "Ya gerçekten 
Chum Frink o spiritüalistlerden biriyse! Bir edebiyatçı ola­
rak alelade bir adamdı Chunk; Chatham Road Presbiteryen 
Kilisesi üyesiydi ve Booster Kulübü'nde öğle yemeklerine gi­
der, puro içmekten, arabalardan ve açık saçık hikayelerden 
hoşlanırdı. Ama ya gizliden gizliye . . .  Sonuçta bu baş belası 
entelektüellerin özde ne olduklarını asla bilemezdiniz. Ve 
alenen spritüalist olmak neredeyse sosyalist olmak gibi bir 
şeydi ! "  

Vergi} Gunch'ın yanında kimse uzun süre ciddi kalamaz­
dı. "Sor bakalım Dant'a, Jack Shakespeare ve bizim Verg 
-benim adımı vermişler adama- iyi geçiniyorlar mıymış, 
sinema işine girmek istemezler miymiş! "  dedi bangır ban­
gır sesiyle ve bu, anında herkesi neşelendirdi. Bayan Jones 
çığlık attı ve Eddie Swanson, Dante'nin üzerinde defne 
yapraklarından tacı hariç hiçbir şey olmadığından üşütüp 
üşütmediğini bilmek istedi. 

Memnun olan Dante alçakgönüllü bir cevap verdi. 
Fakat hoşnutsuzluk laneti Babbitt'e yine işkence ediyor­

du ve belirsiz karanlıkta, kederli bir halde sorguladı: "Ha­
yır . . .  Hepimiz çok saygısız ve ciddiyetsiziz, üstelik çok zeki 
olduğumuzu düşünüyoruz. Dante gibi bir adam . . .  olacak­
tı . . .  keşke biraz okumuş olsaydım yazdıklarını. Sanmıyo­
rum bundan sonra da okuyacağımı. " 

Birden zihninde sebepsizce cüruflu bir falez ve üzerinde, 
saldırgan bulutlara karşı siluet halinde, yalnız ve haşin bir 
figür belirdi. En can arkadaşlarına karşı hissettiği nefret deh­
şete düşürdü onu. Louetta Swanson'ın elini sıkıca kavradı ve 
avuntuyu insanın sıcaklığında buldu. Derken kıdemli savaş­
çı alışkanlığın onu yeniden ele geçirmesiyle silkindi: "Aksi 
şeytan, neyim var böyle bu gece?"  

Louetta Swanson'ın elini sıkarak uygunsuz bir şey kas­
tetmediğini göstermek için bu kez okşadı ve Frink'e döndü: 
"Bak bakalım ihtiyar Dant'ı bize şiirlerinden okumaya razı 
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edebiliyor musun. Konuş onunla. De ki, 'Buena giorna, 
seiıor, com sa va, wie geht's? Keskersaykersa küçük bir şiir; 
seiıor?"' 

il 

Işıklar açıldı, hanımlar sandalyelerinin ucuna oturup, 
son konuşan sözünü bitirir bitirmez kocalarına, "Haya­
tım, sanırım artık 'iyi geceler' deyip kalkma vakti geldi," 
demek için kararlı bir bekleyişe geçtiler. Bu kez Babbitt 
de parti sürsün diye patırtı koparmadı. Enine boyuna 
düşünmek istediği bir şey vardı . . .  Ama psişik araştırma 
konuları sohbeti alevlendirdi yeniden. ( "Niçin gitmiyor­
lardı evlerine! Niçin gitmiyorlardı evlerine ! " )  Howard 
Littlefield konuşurken, sözlerinin derinliğinden etkilenmiş 
olsa da, yarı hevesli dinledi: "Amerika Birleşik Devletleri, 
hükümetin sadece sosyal düzeni değil, Ahlaki ideali temsil 
ettiği tek ülkedir. " ( "Doğru . . .  doğru . . .  asla gitmeyecek­
ler mi evlerine acaba ? " )  Genelde, otomobillerin müthiş 
dünyası hakkında "işin içinde olandan" fikir edinmekten 
haz alırdı ama bu akşam Eddie Swanson'ın ifşaatlarına 
da pek kulak vermemişti: "Javelin sınıfı üzerine çıkmak 
istiyorsanız, Zeeco iyi bir seçim olur. Birkaç hafta önce -
hatırlatayım, güvenilir, uyum dereceli bir testtir bu- Zeeco 
neslinden bir gezinti arabasını aldılar ve Tonawanda te­
pesine yüksek hızla tırmanışını test ettiler ve arkadaşımın 
dediğine göre . . .  " ( " Zeeco . . .  iyi araba ama . . .  Bütün gece 
kalmayı mı planlıyor bunlar ? " )  

"Çok iyi zaman geçirdik" velvelesi eşliğinde gerçekten 
gidiyorlardı. 

Babbitt onları geçirirken samimiyet gösterisinde hepsini 
aşmıştı, mırıldanırken bir yandan da "Başardım ama bir ara 
sonuna kadar dayanamayacağımı düşündüm," diye geçiri­
yordu içinden. Ev sahibi olmanın en keyifli kısmına hazır­
dı: Gece yarısının rahatlığında misafirleriyle dalga geçmek. 
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Kapı kapanınca göğsünü şişirip omuzlarını titreterek keyifle 
esnedi ve alaycı bir tavırla karısına döndü. 

Gözlerinin içi gülüyordu kadının. "Ah, çok iyiydi, değil 
mi? Eminim her dakikasından keyif aldılar. Sence de öyle 
değil mi?"  

Yapamadı, dalga geçemedi. Mutlu bir çocuğa dudak 
bükmek gibi olacaktı. Yalan söyledi sıkılarak: "Kesinlikle 
yılın en iyi partisi, açık ara." 

"Yemek iyi değil miydi! Doğrusu kızarmış tavuk çok 
lezzetliydi bence! "  

"Kesinlikle! Kraliçenin ağzına layık. Uzun zamandır ye­
diğim en iyi kızarmış piliç." 

"Sence de Matilda çok güzel kızartmamış mıydı? Ve çor­
ba da tek kelimeyle lezzetli değil miydi? "  

"Kesinlikle öyle! Muhteşemdi. Heck'in yavru olduğu 
zamanlardan beri içtiğim en iyi çorba! "  Ama sesi gittikçe 
tükeniyordu. Holde nikel bağlantılı kırmızı tonlarında küp 
biçimli cam abajurun altında durdular. Karısı baktı yüzüne. 

"Ne oldu George, sanki, sanki gerçekten eğlenmemişsin 
gibi geliyor sesin." 

"Tabii ki eğlendim! Elbette eğlendim! "  
"George! Neler oluyor?"  
"Yorgunum biraz sanırım. Bir süredir çok çalışıyorum 

ofiste. Biraz kaçıp dinlenmeye ihtiyacım var. " 
"Tamam, birkaç hafta içinde Maine'e gidiyoruz ya zaten 

canım." 
"Hı hı . . .  " Sonra suskunluğunu bozup içindekini tüm 

çıplaklığıyla döktü. "Myra, sanırım ben önden gitsem iyi 
olacak."  

"Ama şu  adam var New York'ta iş için buluşacağın." 
"Hangi adam? Ha, tamam. O. Tümden iptal o .  Ama yine 

de erken gitmek istiyorum . . .  biraz balık avlamak, kendime 
büyük bir alabalık yakalamak . . .  vallahi! "  Gergin, yapmacık 
bir kahkaha. · 
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"Tamam o zaman, neden gitmiyoruz? Evi Verona ve 
Matilda beraber idare edebilirler, sen ve ben de istediğ�z 
zaman gidebiliriz, eğer masrafı karşılayabiliriz diyorsan. "  

"Ama yani . . .  son zamanlarda çok gergin hissediyorum 
kendimi. Düşündüm ki yalnız başıma gidip şunu üstümden 
atsam sanki daha iyi olacak. "  

"George! Beni istemiyor musun yanında? "  Öyle ciddiye 
almıştı ki alınıp bu durumdan dram çıkaramadı bile, sadece 
perişan ve savunmasızdı, pancar gibi kızarmıştı. 

"Tabii ki istiyorum! Sadece. "  Paul Riesling'in bunu tah­
min ettiğini hatırladı, o da karısı kadar çaresizdi. "Yani, 
bazen benim gibi yaşlı bir mızmız için kaçıp gitmek ve 
bunu sisteminden atmak iyi bir şey. " Babacan bir tavır ta­
kınmaya gayret etti. "Sonra, sen ve çocuklar gelince . . .  dü­
şündüm ki belki Maine'e sizden biraz önce gidersem, asıl 
eğlence için hazır olurum, anlıyor musun? "  Gümbürdeyen 
sesi ve etkileyici gülümsemesiyle onu ikna etti, tıpkı sevilen 
bir vaizin paskalya zamanı cemaati kutsaması, esprili bir 
konuşmacının konuşmasını bitirişi gibi, hileye başvuran 
her erkek gibi. 

Karısı gözlerini ona dikti. Akşamdan kalan şenlik neşe­
si yüzünden tamamen silinmişti. "Tatile çıktığımızda sana 
sıkıntı mı veriyorum? Eğlencene hiç mi katkım olmuyor?"  

Babbitt darmadağın oldu. Fena halde kaybetti kendini, 
viyaklıyan bir bebeğe döndü. "Evet, evet, evet! Ama pa­
ramparça olduğumu anlayamıyor musun? Yorgunluktan 
tükenmiş vaziyetteyim! Kendime gelmeliyim. Bunu yapmak 
zorundayım . . .  her şeyden, herkesten bıktım! Mecburum."  

Şimdi olgun ve koruyucu olma sırası Myra'daydı. "Ta­
mam, olur tabii! Kendi başına kaç git! Neden yanına Paul'ü 
de almıyorsun, iki arkadaş balık avlar ve iyi vakit geçirirsi­
niz, olmaz mı?"  Uzanıp kocasının omzunu okşadı; Babbitt 
çaresizce sarsak sarsak titriyordu. O an karısına olan sevgisi 
alışkanlığın ötesine geçmişti, onun gücüne tutunuyordu. 
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Myra, "Haydi bakalım, yukarı, yatağına. Hepsini hal­
ledeceğiz. Ben kapıları kontrol ederim. Haydi zıpla! "  dedi 
neşeyle. 

Uzun dakikalar, uzun saatler boyunca, bitmek tükenmek 
bilmeyen sonsuzluk boyunca, titreyerek, özgürlüğünü ka­
zandığını idrak edip özgürlük gibi hiç bilmediği, çok huzur­
suz edici bir şeyle ne yapacağını düşünüp dehşete düşerek, 
uyuyamadı. 
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1 

Zenith'te hiçbir apartman dairesi Paul ve Zilla Riesling'in 
oturduğu Revelstoke Arms daireleri kadar yoğunluk deneyi­
mi sunmuyordu. Yatakların kaydırılarak dolap olmasıyla, 
yatak odaları oturma odalarına dönüşüyordu. Mutfakta her 
bir dolapta bir elektrikli alet, bakır bir lavabo ve cam kapılı 
bir buzdolabı vardı ve bir de ara sıra gelen Balkan kökenli 
bir hizmetçi. Arms deyince her şey fazlasıyla modem, fazla­
sıyla sıkıştırılmıştı; garajlar hariç. 

Babbitt'ler Arms'da Riesling'lerde misafirlikteydi. 
Riesling'lere gitmek riskli bir maceraydı; ilginç ve bazen 
de sıkıntılı. Zilla aktif, cırtlak sesli, dolgun, çekici bir sarı­
şındı. Esprili olmaya tenezzül ettiğinde sinir bozucu ölçüde 
eğlenceli olurdu. İnsanlarla ilgili saptamaları kabalık dere­
cesinde iğneleyici ve kabul görmüş ikiyüzlülük maskesini 
indirecek kadar dobraydı. "Aynen! "  derdiniz süklüm pük­
lüm. Çılgınca dans eder, herkesin kendisi kadar eğlenmesi­
ni beklerdi ama eğlenirken birden öfkelenirdi. Her zaman 
öfkelenirdi. Hayat ona karşıydı ve buna karşılık o da hayata 
karşıydı. 

Bu akşam cana yakındı. Orville Jones'un peruk taktığını, 
Bayan Cholmondeley Frink'in şarkı söylemesinin Ford'un 
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yokuş çıkmasına benzediğini, Zenith Belediye Başkanı ve 
Kongre adayı saygıdeğer Otis Deeble'ın gösterişli bir ap­
tal olduğunu (ki bu tamamen doğruydu) ima etmekle ye­
tindi. Babbitt'ler ve Riesling'ler dekoratif amaçlı şömine ve 
üzerinde ağır yaldızlı bir örtü olan yepyeni piyanonun ol­
duğu oturma odasında, kaya gibi sert brokar sandalyelerde 
tedirgin oturuyorlardı. Ta ki Bayan Riesling, "Haydi! Biraz 
neşelenelim! Kemanını getir Paul, ben de George'a doğru 
düzgün dans etmeyi öğreteyim," diye bağırana kadar. 

Babbitt'ler samimi bir gayret içindeydiler. Lafı Maine ka­
çamağına getirmek için debeleniyorlardı. Ama Bayan Bab­
bitt yüzüne yayılan bir gülümsemeyle "Paul de George gibi 
kış boyunca çalışmaktan yorgun düştü mü? "  deyince, Zilla 
Riesling'in aklına geçmişte kendisini inciten bir şey geldi. Ve 
Zilla'nın aklına böyle bir şey geldiğinde o konu hakkında bir 
şey yapılana kadar dünya dururdu. 

"Yorgun düştü mü? Hayır, yorgun düşmedi, sadece çıldı­
rıyoı; hepsi bu! Size göre aklı başında olan Paul'düı; ah, evet 
ve bayılır insanlar onu kuzu gibi bilsin ama katır inadı var­
dır onda. Ah, onunla yaşamak zorunda kalsanız! . .  Ne kadar 
tatlı olduğunu görürdünüz! Sadece uysalmış gibi davranır 
ki istediğini yapabilsin. Ve ben . . .  iğrenç yaşlı kaçık ben olu­
rum ama ara sıra patlayıp bir şeylere sebep olmasam çürür 
giderdik. Hiçbir yere gitmek istemiyor ve . . .  Ya daha geçen 
akşam arabası bozuk olduğu için . . .  ki bu da kendi suçuydu, 
servise götürüp aküsüne baktırması gerekiyordu . . .  sinema­
ya tramvayla gitmek istemedi. Ama gittik, şu terbiyesiz bilet­
çilerden birine çattık ve Paul sesini çıkarmadı. 

Platformda . bekliyordum insanlar bana yol versin de 
tramvaya bineyim diye ve o kaba biletçi bana bağırmaz mı 
'Hey, sen, hadi, kıpırda! '  diye. Yaa, hayatım boyunca kimse 
benimle böyle konuşmamıştı! Öyle şaşırdım ki adama dö­
nüp, yanlış anladım herhalde dedim ve gayet nazik 'Bana mı 
söylediniz?'  diye sordum. O da 'Evet, seninle konuşuyorum! 
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Bütün tramvay seni bekliyor! '  demez mi; o an anladım ki ki­
barlıktan anlamayacak bu terbiyesiz pis domuz, kibarlığı bir 
kenara bırakıp suratına karşı dedim ki 'Pardon . . .  ama hiç de 
öyle bir şey yapmıyorum,' dedim. 'Önümdeki insanlar ilerle­
miyor,' dedim, 've üstüne üstlük, ahlaksız, küfürbaz, küstah 
aşağılık herifin birisin sen genç adam,' dedim. 'Centilmenli­
ğin c'si yok sende! Seni mutlak şikayet edeceğim, göreceğiz 
o zaman,' dedim. 'Üzerine şapşal bir üniforma geçirdin diye 
benimle böyle konuşamazsın, sarhoş serseri,' dedim. 'Teşek­
kürler almayım ben kabalağını, kendine sakla,' dedim. Son­
ra da bekledim ki Paul erkekliğin yarısını göstersin ve beni 
savunsun, nerdeee, orada öylece durdu ve hiçbir şey duyma­
mış gibi yaptı, ee ben de ona dedim ki, 'Tamam,' dedim . . .  " 

"Aaa, kes artık, yeter Zill ! "  diye sızlandı Paul. "Hepimiz 
biliyoruz ki ben hanım evladının tekiyim ve sen de hassas bir 
tomurcuksun, unutalım gitsin. "  

"Unutalım mı?"  Zilla'nın suratı kırıştı Medusa gibi, sesi 
paslı bir hançer gibiydi. Haklı olmanın sevincinin ve huy­
suzluğun tadını çıkarıyordu. O bir savaşçıydı ve her savaşçı 
gibi erdem uğruna kötü olma fırsatını sevinçle değerlendiri­
yordu. "Unutalım, öyle mi? İnsanlar bir bilse ne kadar çok 
şey var unutup . . .  " 

"Aaa, bırak artık sataşmayı. "  
"Evet, ben sana sataşmasam dört dörtlük bir adam 

olurdun! Öğlene kadar yataktan çıkmaz, gece yarılarına ka­
dar aptal kemanını çalardın. Doğuştan tembelsin, sünepe­
sin, korkaksın, Paul Riesling . . .  " 

"Öyle deme Zilla; sen de inanmıyorsun tek kelimesine 
söylediklerinin," diye karşı çıktı Bayan Babbitt. 

"Söyleyeceğim ve sarf ettiğim her kelimenin arkasında­
yım!"  

"Ah, Zilla, bu yaptığın! "  Bayan Babbitt anne gibi konu­
şuyordu. Zilla'dan yaşlı değildi ama -ilk bakışta- öyle görü­
nürdü. Sakin, olgun ve dolgun bir kadındı. Zilla ise kırk beş 
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yaşındaydı. Aşırı makyajı ve sıkı korsesiyle göründüğünden 
yaşlı olduğunu bilirdiniz sadece. "Zavallı Paul için böyle ko­
nuşmak! "  

"Zavallı Paul, doğru! İkimiz de zavallı olurduk, zavallı 
bir evde olurduk ben onu itelemesem! "  

"Yaa, aslında, Zilla, Georgie ve ben diyorduk ki Paul 
tüm yıl ne kadar çok çalıştı ve düşündük ki beyler kendi 
başlarına bir yerlere kaçabilse ne hoş olurdu. George'u kan­
dırmaya çalışıyorum, bizden önce gitsin Maine'e ve biz gele­
ne kadar yorgunluğunu atsın diye ve eğer Paul de kaçıp ona 
eşlik edebilirse harika olur diye düşünüyorum."  

Kaçma planının ortaya çıkması üzerine, Paul irkilerek 
vurdumduymazlığından sıyrıldı. Parmaklarını ovaladı. Elle­
ri seğiriyordu. 

"Evet! Sen şanslısın! "  diye bağırdı Zilla. "George'u gö­
zün kapalı gönderebilirsin. Yaşlı şişko Georgie! Asla başka 
bir kadına yan gözle bakmaz! Cesaret edemez! "  

"Sen öyle san !"  Babbitt bir gayret ahlaksızlığını savu­
nacaktı ki Paul sözünü kesti . . .  Paul tehlikeli görünüyordu. 
Hızla ayağa kalktı; yumuşak bir tavırla Zilla'ya şöyle dedi: 

"Sanırım pek çok sevgilim olduğunu ima ediyorsun."  
"Evet öyle !"  
"O zaman canım, madem istedin . . .  Son on yıl boyunca 

beni avutacak hoş bir kız bulamadığım bir zaman olmadı, 
sen böyle sevgi böceği gibi davranmaya devam ettiğin süre­
ce, muhtemelen seni aldatmaya devam edeceğim. Zor değil. 
Çok aptalsın." 

Zilla anlaşılmaz bir şeyler söyledi; bağırdı çağırdı; haka­
retleri sıralarken kelimeler seçilemiyordu. 

Sonra yumuşak başlı George F. Babbitt gitti, bambaşka 
biri geldi. Eğer Paul tehlikeliyse, Zilla yılan gibi öfkeliyse, 
Revelstoke Arms'a yakışan ılımlı duygular kaba nefrete dö­
nüştüyse, Babbitt bunların arasında en korkuncuydu. Ayağa 
fırladı. Çok iri ·görünüyordu. Zilla'yı omzundan yakaladı. 
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İhtiyatlı emlak komisyoncusu suratı silinip gitti ve sesi acı­
masızdı: 

"Bu lanet saçmalığı yeterince dinledim! Seni yirmi beş 
yıldır tanıyorum Zil ve bir kez dahi görmedim hayal kırık­
lıklarının acısını Paul'den çıkarma fırsatını kaçırdığını. Kötü 
değilsin. Daha kötü. Aptalsın. Ve sana bir şey söyleyeyim mi, 
Paul, Tanrı'nın yarattığı en iyi adamdır. Her düzgün insan 
bıkıp usanır senin kadın olma avantajını kullanıp her fırsatta 
kötü niyetli imalarını dile getirmenden. Sen kim oluyorsun 
da Paul gibi bir insan senden izin almak zorunda kalıyor be­
nimle gelmek için. Sanki Kraliçe Victoria ile Kleopatra'nın 
karışımıymışsın gibi davranıyorsun. Seni aptal, görmüyor 
musun insanlar sana nasıl kıs kıs gülüyor, dudak büküyor." 

Zilla hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. "Ben hiç . . .  ben hiç . . .  Hiç 
kimse benimle bu şekilde konuşmadı hayatım boyunca! "  

"Hayır, ama arkandan bu şekilde konuşuyorlar! Her za­

man! Cazgır yaşlı kadının teki olduğunu söylüyorlar. Yaşlı­
sın, yeminle! "  

Bu alçak saldırı Zilla'yı darmadağın etti. Gözleri boş 
bakıyordu. Ağlıyordu. Ama Babbitt ona duyarsızca ters ters 
baktı. Yüksek yetkiye sahip bir görevli gibi hissediyordu 
kendisini; Paul ve Bayan Babbitt onu dehşetle izliyorlardı; 
evet, yalnızca o halledebilirdi bu meseleyi. 

Zilla kıvrandı. Yalvarırcasına "Hayır konuşmuyorlar! "  
dedi. 

"Elbette konuşuyorlar! "  
"Ben kötü bir kadınım! Gerçekten çok üzgünüm! 

Öldüreceğim kendimi! Her şeyi yaparım. Ah, her şe . . .  Ne 
istiyorsun?"  

İyice alçalttı kendini. Üstelik keyif de alıyordu bundan. 
Hadise çıkarma ustası biri için hiçbir şey kusursuz, melod­
ram tarzında ve egoist bir aşağılanma kadar keyifli olmazdı. 

"Benimle birlikte Maine'e gitmesine izin vereceksin," 
dedi Babbitt. 
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"Benim elimden ne gelir ki gitmesi konusunda? Daha 
demin, benim bir aptal olduğumu ve kimsenin beni kale al­
madığını söyledin."  

"Ah, elinden bir şeyler gelir, tamam, tamam! Yapman 
gereken, gözünün önünden ayrıldığı dakikadan itibaren bir 
eksik eteğin peşine düşeceği fikrini kafandan çıkarmak. As­
lını istersen, sen sebep oluyorsun yanlış yola düşmesine. Ak­
lını başına toplamalı . . .  " 

"Ah, söz George, yapacağım. Kötüydüm biliyorum. Ah, 
affet beni, hepiniz, affedin . . .  " 

Keyif alıyordu bundan. 
Babbitt de öyle. Çok ağır suçlamış, kerhen affetmişti ve 

karısıyla birlikte övünme faslına geçtiğinde gayet samimi 
konuştu: 

"Zilla'yı bu şekilde sindirmek ayıp oldu aslında ama 
onunla başa çıkmanın kesinlikle başka yolu yoktu. Hayret, 
resmen dize getirdim kadını! "  

Bayan Babbitt sakin sakin "Evet. Korkunçtun. Şov 
yapıyordun resmen. Müthiş iyi bir insan olduğunu düşünü­
yor, hoş vakit geçiriyordun! "  dedi. 

"Öyle vallahi! Olur şey değil ! Elbet senin bana destek 
çıkmanı beklemedim! Hemcinsinin tarafını tutacağını bili­
yordum! "  

"Evet. Zavallı Zilla, çok mutsuz. Hırsını Paul'den çıka­
rıyor. O küçücük evde yapacak hiçbir şey yok. O da çok 
düşünüyor. Çok güzel ve neşeliydi eskiden ve üzülüyor bunu 
kaybettiğine. Ve sen çok terbiyesiz ve de kötüydün. Zerre 
kadar gurur duymuyorum seninle . . .  ya da iğrenç aşk ilişki­
leriyle böbürlenen Paul'le ! "  

Babbitt suratını asarak sessizliğe büründü; eve varana 
dek, dört blok boyunca hırçınlığını öfkeli bir asalet düzeyin­
de muhafaza etti. Kendini onaylayan kibriyle, karısını kapı­
da bıraktı ve çimleri eze eze sert adımlarla yürüdü. 

Şokla birlikte gözlerinin önüne serilen şuydu: "Vay 
canına, ya haklıysa . . .  ya az da olsa haklıysa?"  Çok çalışmak 

143 



Sinclair Lewis 

onu anormal hassaslaştırmış olmalıydı; hayatı boyunca 
kendi sonsuz mükemmelliğini sorguladığı nadir anlardan 
biriydi bu. Ama hemen sonra yaz gecesini ayrımsadı, ıslak 
çimenlerin kokusunu aldı. Sonra "Bana ne! "  dedi. "Başar­
dım. Eğlence bizi bekliyor. Hem zaten her şeyi yaparım Paul 
için." 

il 

Ijams Kardeşler Spor Malzemeleri Mağazası'ndan, 
Booster Kulübü üyesi Willis Ijams'ın yardımıyla, Maine için 
olta takımı bakıyorlardı. Babbitt'in keyfine diyecek yoktu. 
Trampet çalıyor, dans ediyordu. Paul'e fısıltıyla şöyle dedi: 
"Ne güzel değil mi? Alışveriş yapmak? Ve bizim koca Willis 
Ijams emrimize amade! Eğer Kuzey Gölleri için alışveriş ya­
pan tipler bizim Maine'e kadar gideceğimizi bilseler küplere 
binerler, di mi? .. Hadi ljams kardeş . . .  Willis yani. İşte sana 
bir şans! Biz iki kolay lokmayız. Yihhu! Tutmayın beni! Bü­
tün dükkanı satın alacağım! "  

Olta kamışlarına ve muhteşem kauçuk balıkçı 
çizmelerine, selüloit camları olan çadırlara, katlanan sandal­
yelere ve buzluklara sevinçle baktı. İçinden hepsini almak 
geliyordu. Gizliden gizliye gözünü üzerinde tuttuğu Paul'dü 
onu sarhoş arzularından alıkoyan. 

Ama şiir ve diplomasi ustası pazarlamacı Willis Ijams, 
yemler hakkında konuşurken Paul de neşelendi. "Şimdi 
çocuklar bildiğiniz gibi," dedi. "Asıl önemli olan yemi seç­
mek, canlı mı suni mi olacak? Ben şahsen suni yemden ya­
nayım. Daha sportif. " 

"Öyle. Çok daha sportif," dedi suni ya da canlı yemler 
konusunda çok az fikri olan Babbitt gür sesiyle. 

"Bana sorarsanız, Georgie, bol bol bombus arısı, atsine­
ği ve de kırmızı karınca alın derim. Kırmızı karınca gibisi 
yok!"  

"Kesinlikle! Üstüne yok! " diye onayladı Babbitt. 
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"Evet efendim. Kırmızı karınca," dedi Ijams. "Görsen 
canlı sanırsın! "  

"Oh, sanıyorum Sayın Bay Alabalık koşa koşa gelecektir 
bunu oltaya takınca! "  dedi Babbitt, kalın bilekleriyle oltayı 
suya atar gibi bir hareket yaparak. 

"Evet, Atlantik somonu da dayanamaz buna !"  dedi ha­
yatında hiç Atlantik somonu görmemiş olan Ijams. 

"Somon! Alabalık! Paul düşünsene, George Amcan haki 
pantolonunu giymiş, sabah daha çok erken, saat yedi mese­
la, birer birer çekiyor? Vayy be! "  

m 

İnanılmaz ama sonunda Maine'e giden New York eks­
presindeydiler, hem de yanlarında aileleri olmadan. Erkekle­
rin dünyasında, sigara içilen bir Pullman kompartımanında 
özgürdüler. 

Vagon camı dışardan ara sıra altın sarısı gizemli bir ışıkla 
beneklenen bir karanlıkla sırlanmıştı. Babbitt trenin sallantı­
sı ve inatçı takırtısı içinde ilerlediğinin, yola devam ettiğinin 
gayet farkındaydı. Paul'e doğru eğilip, "Vay canına gidiyo­
ruz, ne hoş di mi?"  diye homurdandı. 

Koyu sarı renk çelikten duvarlarıyla küçük 
kompartıman, Babbitt'in Tanışabileceğiniz En İyi Adam­
lar - Gerçekten Sosyal Tipler olarak sınıflandırdığı türden 
kişilerle doluydu. Uzun kanepede bunlardan dört tanesi 
oturuyordu: Şişko cin bakışlı suratıyla şişman bir adam; 
yeşil kadife şapkalı, keskin bakışlı bir adam; imitasyon 
kehribar sigara ağızlığı olan çok genç bir adam ve Babbitt. 
Karşılarında sabit olmayan deri sandalyelerde, Paul ve çok 
açıkgöz, dudakları kırışıklıklarla çevrili, uzun boylu zayıf, 
demode bir adam. Hepsi günlük gazete ya da ekonomi ga­
zetesi, dergi okuyorlar, sohbet fırsatı gözlüyorlardı. Sohbeti 
başlatan, hayatında ilk kez bir Pullman'da yolculuk yapan 
genç adam oldu. 
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"Ya, gerçekten, harika vakit geçirdim Zenith'te! "  diye 
övündü. "Yani, insan yolunu yordamını bilirse orada da 
New York'ta eğleneceği kadar eğlenebiliyor! "  

"Kesin hır çıkarmışsındır. Daha trene binerken anlamış­
tım senin kötü bir adam olduğunu! "  diyerek pis pis güldü 
şişman olan. 

Diğerleri memnuniyetle indirdiler gazetelerini. 
"Şimdi oldu işte! Sanırım Arbor denen yerde hayatınızda 

görmediğiniz şeyler gördüm! "  diye nağme yaptı genç adam. 
"Eminim öyledir! İddiaya varım maldı sütünü tam bir 

piç kurusu gibi yalayıp yutmuşsundur! "  
Çocuk girizgah yaptığıyla kaldı, sonrasında onu kale 

almadan asıl sohbete giriştiler. Sadece tek başına oturup, 
gazetede bir yazı dizisi okuyan Paul onlara katılamadı ve 
Babbitt hariç hepsi onun züppe, acayip, ruhsuz biri olduğu­
nu düşündü. 

Kimin ne söylediği belli değildi, önemli de değildi, çünkü 
hepsi aynı fikirlere sahipti ve aynı sıkıcı ve küstah özgüvenle 
dile getiriyorlardı bu fikirleri. Babbitt verilen hükmü beyan 
etmese de, en azından hükmü veren yargıcı Babbitt destek­
liyordu. 

"Ancak, bu arada," dedi birinci, "Zenith'te bayağı sert 
içki satıyorlar. Sanırım her yerde var. Yasak hakkında ne dü­
şünüyorsunuz bilmiyorum ama dikkatimi çeken şu ki hiçbir 
iradesi olmayan fakir fukara takımı için iyi olabilir ama bi­
zim gibiler için kişisel özgürlük ihlali bu."  

"Doğru. Kongre'nin kişisel özgürlüklere müdahale hakkı 
yok," diyerek onayladı ikinci. 

Vagondan bir adam geldi ama tüm koltuklar dolu olduğu 
için sigarasını ayakta içti. O bir yabancıydı; sigara kompartı­
manının eski köklü yerleşimcilerinden değildi. Soğuk bakış­
larını adama diktiler; o da aynada çenesini inceleyip kafası­
na takmıyor gibi davranmaya çalıştıysa da sonunda pes edip 
sessizce gitti. 
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"Güneyde iş gezisindeydim yakınlarda. Oralarda ticaret 
durumları pek de iyi değil,"  dedi halihazırda toplanmış olan 
konseyin bir üyesi. 

"Öyle mi gerçekten? Durum pek de iyi değil ha?"  
"Yok, bana hiç olağan koşullar var gibi gelmedi. "  
"Yok, ben de iyi diyemem."  
Tüm konsey kafa salladı bilgece ve karara vardı: "Yok, 

beklenen düzeyde değil. "  
"Batıda da ticaret koşulları olması gerektiği gibi değil, 

hem de hiçbir surette." 
"Doğru. Ve sanırım otel işletmecileri bu durumdan etki­

lendiler. Bu iyi bir şey yalnız: Kokuşmuş bir odanın günlüğü­
ne beş, hatta altı yedi papel alan otellere iyi olur; dört alıp az 
biraz da hizmet verseler. " 

"Doğru. Hazır laf otellerden açılmışken, geçenlerde ha­
yatımda ilk kez San Fransisco'ya gittim, yani, ne diyim, ke­
sinlikle birinci sınıf bir yer. " 

"Haklısın kardeşim! San Francisco muhteşem bir yer . . .  
tartışmasız Amerikan idolü. " 

"Gerçekten öyle! Tamamen katılıyorum sana. Birinci sı­
nıf bir yer." 

"Evet ama aranızda Chicago, Rippleton'da kalan oldu 
mu hiç? Kusur bulmak istemem . . .  övmen gereken yeri 
öveceksin . . .  ama yani kendilerini birinci sınıf otel sayan ko­
kuşmuş çöplükler arasında en kötüsü. Bu adamlardan birini 
bir gün elime geçireceğim ve söyledim onlara da. Beni bilir­
siniz. . .  tamam belki bilmezsiniz ama ben birinci sınıf ko­
naklamalara alışığım ve makul bir fiyat ödemeye de razıyım. 
Chicago'ya vardığımda geç bir saatti geçen gece ve Ripple­
ton istasyonun hemen yanında . . .  daha önce hiç kalmamış­
tım orada ama taksi şoförüne didim ki . . .  geç vakit uçaktan 
inersem hep taksi tutarım; biraz fazla para verirsin ama eğer 
ertesi sabah erken kalkıp ve bir dünya yengeç satmak zorun­
daysan . . .  ve didlm ki ona, 'Beni Rippleton'a götür.' 
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Neyse vardık oraya ve resepsiyona gidip görevliye dedim 
ki 'Birader, kuzen Bill için banyolu güzel bir odan var mı?' 
Yaaaaaani, görseniz adama defolu mal satmışım ya da Yom 
Kippur günü çalışmasını istemişim sanırdınız. Bana buz gibi 
bir bakış atıp tiz sesiyle, 'Bilmiyorum arkadaşım, bakayım,' 
dedi ve odaların kaydını tuttukları zamazingoya eğildi. Her­
halde Kredi Kurumu'nu ve Amerikan Güvenlik Birliği'ni 
aradı beni kontrol etmek için. . .  beni bayağı bir bekletti . . .  
belki de gidip uyudu; ama sonunda çıkagelip sanki gocunur 
gibi baktıktan sonra boğuk sesiyle, 'Sanırım banyolu boş bir 
odamız var,' demesin mi. 'Çok naziksiniz . . .  zahmet verdim, 
kusura bakmayın . . .  bana kaça patlayacak bu?' didim ben 
de, tatlı tatlı. 'Günlüğü yedi papel, arkadaşım,' dedi. 

Neyse, saat geç olmuştu, zaten cebimden çıkmayacak­
tı. . .  eğer firma değil de ben ödüyor olsaydım bütün şehri 
dolaşırdım kötü bir otele yedi dolar vermektense, inanın! 
Sonuçta, sesimi çıkarmadım. Resepsiyonda duran adam tat­
lı genç bir belboy'u uyandırdı . . .  iyi bir çocuktu . . .  olsa olsa 
on yedisinde. . .  Gettysburg Muharebesi'nde çarpışmış ve 
bittiğinin farkında değil . . .  beni Konfederasyon' dan zannetti 
diye düşündüm bakışından . . .  Rip van Winkle beni yukarıda 
bir şeye çıkardı . . .  sonradan öğrendim ki buna oda diyor­
lar ama önce bir hata var sandım . . .  beni Kurtuluş Ordusu 
yardım sandığına koyuyorlar sandım! Ve üstüne bir de yedi 
papel istiyorlar günlüğüne! Vay canına! "  

"Daha önce de duydum Rippleton'ın çok dandik olduğu­
nu. Ben ne zaman Chicago'ya gitsem hep ya Blackstone'da 
ya da La Salle'da kalırım . . .  birinci sınıftır ikisi de."  

"Aranızda Terre Haute'da Birchdale'de kalan oldu mu? 
Orası nasıl?"  

"Ah, birinci sınıf bir oteldir Birchdale. " 
(On iki dakika boyunca South Bend, Flint, Dayton, Tul­

sa, Wichita, Fort Worth, Winona, Erie, Fargo ve Moose 
Jaw'daki otellerin durumu değerlendirildi. ) 
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"Fiyatlardan laf açılmışken," dedi kadife şapkalı adam, 
ağır saat zincirinde asılı elk dişine dokunarak, "Bilmek is­
terdim giysiler için kumaşın nereden geldiğini. Üzerimdeki 
takım elbise mesela. "  Pantolonunu çimdikledi. "Dört yıl 
önce kırk iki buçuk ödedim bunun için, gayet makul. Ge­
çenlerde bir dükkana gittim doğup büyüdüğüm şehirde ve 
bir takım elbise görmek istedim. Erkek tezgahtar bana öyle 
kalitesiz şeyler çıkardı ki yanımda çalışana giydirmem. 
Sadece meraktan sordum, 'Ne kadar istiyorsunuz bu süp­
rüntüye?'  'Süprüntü mü, ne demek süprüntü? Muazzam 
parçalar bunlar, tamamı yün! . . '  Hem de en iyisi ! Kalite­
li bitkisel yündü, direkt Ole Çiftliği'nden. 'Tamamı yün,' 
dedi, 've altmış yedi doksan alıyoruz bunun için. '  'Öyle mi ! 
Benden değil,' deyip çıktım gittim. 'Bundan sonra,' dedim 
benim hanıma 'Gücün yettiği sürece babacığın pantolon­
larını yamamaya devam ediyorsun ve yeni kıyafet almıyo­
ruz."' 

"Doğru söylüyorsun birader. Gömlek yakalarına bak 
misal. . . "  

"Bir dakika," diye isyan etti şişman adam. "Nesi varmış 
gömlek yakalarının? Ben gömlek yakaları satıyorum. Siz 
farkında mısınız gömlek yakalarında işçilik hala yüzde iki 
yüz yedi üzeri . . .  " 

Madem eski dostları, şişman adam yaka satıyor, yaka fi­
yatlarının tam da gerektiği gibi olduğu yolunda oybirliğiyle 
karar verdiler; ama diğer giysiler inanılmaz pahalıydı. O an 
birbirlerine hayranlık ve sevgi doydular. İşletme biliminin 
derinliklerine indiler ve üretilen ister bir pulluk ister bir tuğla 
olsun, satılsın diye üretildiği gerçeğine işaret ettiler. Onlara 
göre, Romantik Kahraman artık şövalye, gezgin ozan, kov­
boy, pilot ya da cesur bölge savcısı değil, üstü cam kaplı ma­
sasında Satış Problemlerinin Analiziyle uğraşan, asalet unva­
nı "Tuttuğunu Koparan" olan muhteşem satış müdürüydü; 
Kendini ve emrindeki tüm genç samurayları evrensel Satış 
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amacına -belli bir kişi için ya da belli bir kişiye özel olarak 
bir şey satmak değil, salt Satış- adamıştı. 

İşten konuşmaları Paul Riesling'i uyandırdı. Bir kemancı 
ve mutsuzluğuyla ilginç bir koca olmasına rağmen, aynı za­
manda gayet başarılı bir çatı malzemeleri pazarlamacısıydı 
kendisi. Şişman adamın "firmaların periyodik dergi ve bül­
tenlerinin insanları yoldan çıkarma yöntemi olarak değeri" 
konusunda fikirlerini dinledi. Kendisi de el ilanlarında iki 
sendik pul kullanma konusunda bir ya da iki muhteşem fikir 
sundu. İşte o zaman İyi Dostlar Klanı kutsal yasasına karşı 
suç işlemiş oldu. Ukalalık yapmıştı. 

Bir şehre giriyorlardı. Şehrin eteklerinde kadavrayı andı­
ran yığınları, demir kaplı duvarları ve iç karartıcı konvek­
törü yalayan kızıl ve turuncu aleviyle parıldayan bir çelik 
fabrikasını geçtiler. 

"Tanrım, şuna bakın . . .  ne güzel ! "  dedi Paul. 
"Emin ol güzel, dostum, Shelling-Horton Çelik Fabri­

kası; duyduğuma göre ihtiyar John Shelling savaş sırasında 
mühimmat üreterek üç milyon papel servet yapmış! "  dedi 
kadife şapkalı adam hayranlıkla. 

"Ben onu kastetmedim . . .  Işık, diyorum, bir çöp yığı­
nından ibaret, bir tabloyu andıran şantiyeyi nasıl da çekmiş 
çıkarmış karanlıktan," dedi Paul. 

Adamlar Paul'ün suratına öylece bakakalırken, Babbitt, 
"Paul resmedilmeye değer yerler ve sıra dışı manzaralar ve 
benzeri şeylerde çok dikkatlidir. Çatı işlerine girmemiş olsa 
yazar falan olurdu," dedi keyifle. 

Paul rahatsız olmuştu sanki. (Babbitt kendisinin sadık 
desteğinin kıymetini biliyor mu acaba diye merak ediyordu 
bazen. )  Kadife şapkalı adam "Şahsen, Shelling-Horton'ın 
pis çalıştığını düşünüyorum. Korkunç bir kargaşa. Ancak 
buna 'tablo gibi' demeyi yasaklayan bir kanun yok eğer size 
verdiği his buysa," diye homurdandı. 
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Paul suratı asık döndü gazetesine ve sohbet trenler 
üzerinden devam etti mantıklı olarak. 

"Ne zaman Pittsburg'da oluruz?" diye sordu Babbitt. 
"Pittsburg mu? Sanırım saat . . .  Yok, bir dakika bu geçen 

senenin tarifesiymiş . . .  bir dakika . . .  bakalım . . .  bir tarife var 
burada."  

"Acaba rötarsız gidiyor muyuz?" 
"Evet, tam zamanında orada olacağız herhalde."  
"Yok, yedi dakika geç girdik son istasyona."  
"Öyle mi? Tamı tamına mı? Vay canına, tam zamanında 

vardık sanıyordum." 
"Hayır, yedi dakika gecikmiş durumdayız." 
"Evet, doğru; yedi dakika gecikmiş durumdayız." 
Vagon görevlisi girdi kopartmana . . .  pirinç düğmeli be-

yaz ceket giymiş bir zenci. 
"Ne kadar geciktik, George?"  diye homurdandı şişman 

adam. 
"Doğrusu, bilmiyorum efendim. Sanırım aşağı yukarı 

vaktinde gidiyoruz," dedi vagon görevlisi havluları katlayıp 
el yıkama taslarının üzerindeki rafa ustaca atarken. Konsey 
kasvetli bakışlarla izledi adamı ve çıkınca hayıflandılar: 

"Bilmiyorum bu zencilere neler oluyor bugünlerde. Hiç­
bir zaman nazik bir cevap alamıyorsun kendilerinden."  

"Çok doğru. Sana hiç saygıları yok, olan bu. Eski mo­
del marsıklar düzgün tiplerdi . . .  hadlerini bilirlerdi . . .  ama 
bu genç pislikler vagon görevlisi olmak ya da pamuk topla­
mak istemiyorlar. Olur mu hiç! Avukat, profesör vb olma­
ları gerekir, Tanrı bilir daha neler neler! Size bir şey diyeyim 
mi, bu gayet ciddi bir sorun haline geliyor. Bir araya gelip 
siyah adama ve evet, sarı adama hadlerini bildirmeliyiz. En 
ufak bir ırkçı önyargım yoktur benim. Bir zenci başarırsa 
eğer ilk ben mutlu olurum . . .  ait olduğu yerde durduğu, be­
yaz adamın meşru otoritesini ve iş becerisini gasp etmediği 
sürece." 
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"İlk sırada! Ve yapmamız gereken diğer şey," dedi kadife 
şapkalı adam (ismi Koplinsky'ydi), "lanet olası yabancıla­
rı ülkeye sokmamak. Tanrı'ya şükür göçe sınır getiriyoruz. 
Bunu İspanyollar, İtalyanlar, Portekizliler ve Doğu Avrupa­
lılar kafalarına sokmalı, burası beyaz adamın ülkesidir ve 
onlara burada yer yok. Buradaki yabancıları asimile edip 
Amerikancılığın prensiplerini öğrettiğimizde ve onları düz­
gün vatandaşlar yaptığımızda, neden olmasın, belki biraz 
daha yeni vatandaş alabiliriz. " 

"Kesinlikle. Çok doğru," diye fikir beyan edip daha hafif 
konulara geçtiler. Hızlıca otomobil fiyatlarını, lastik ömrü­
nü, petrol stoklarını, balıkçılık ve Dakota'da buğday mahsü­
lü beklentilerini gözden geçirdiler. 

Ama şişman adam bu zaman kaybından dolayı sabır­
sızdı. Kendisi ayakları yere basan deneyimli bir yolcuydu. 
Çoktan kendisinin "yaşlı kurt" olduğunu belirtmişti zaten. 
Öne doğru eğilip, muzip ifadesiyle dikkatleri topladı üzerin­
de ve "Hadi çocuklar, resmiyeti bir kenara bırakalım da asıl 
hikayelere geçelim! "  dedi gür bir sesle. 

Canlandılar, samimiyet arttı. 
Paul ve genç çocuk ortadan kayboldu. Diğerleri uzun kol­

tukta kaykıldılar, yeleklerinin düğmelerini açtılar, ayaklarını 
tekli koltuklara uzattılar, heybetli pirinç tükürük hokkaları­
m yanlarına çektiler ve yeşil perdeyi çekip, gecenin rahatsız 
edici acayipliğine kapadılar kendilerini. Kahkahalar ve "E 
peki şunu biliyor musunuz"lar birbirini takip etti. Babbitt 
samimi ve enerjikti. Tren önemli bir istasyonda durduğun­
da, dört adam kalkıp çimento peronda, tren garının kara 
bulutlarla kaplı gökyüzüne benzeyen isli devasa çatısı altın­
da, yaya köprülerinin altında, ördek ve sığır eti kasalarının 
yam başında, bilinmeyen şehrin gizemi içinde bir aşağı bir 
yukarı yürüdüler. Yan yana dolaştılar, hallerinden memnun 
eski arkadaşlar gibi. Alacakaranlıkta bir dağdan gelen çağrı­
yı andıran uzatmalı "Heeeerkeeees biiiinsiiin" çağrısıyla ace-
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le döndüler sigara içilen kompartımana ve saat ikiye kadar 
devam ettiler gülünç hikayelerine, puro dumanından ve gül­
mekten gözleri yaşararak. Ayrılırken el sıkıştılar ve kıkırda­
yarak, "Bayım sohbet harikaydı. Ayrıldığım için üzgünüm. 
Sizinle tanışmak büyük zevkti," dediler birbirlerine. 

Babbitt, dar, sıcak, mezar gibi Pu1lman kuşetinde uzandı, 
aklına şişman adamın azgın kadınla ilgili şiiri gelince sarsı­
la sarsıla güldü. Perdeyi kaldırdı; tombul eli kafası ile ufak 
yastık arasında uzanarak pencereden akıp giden ağaç siluet­
lerini, ünlem işaretlerine benzeyen köy ışıklarını seyre daldı. 
Çok mutluydu. 
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1 1. Bölüm 

1 

New York'ta trenler arasında dört saatleri vardı. Bab­
bitt'in görmek istediği yer, son ziyaretinden sonra yapılmış 
olan Pennsylvania Oteli'ydi. Bakakaldı otele, bir yandan 
şöyle mırıldanıyordu: "İki bin iki yüz oda ve iki bin iki yüz 
banyo! Bu bir rekor. Tanrım, cirosu. . .  dur bakayım: Oda 
fiyatları günlük dört ile sekiz dolar arası vardır, belki de 
on . . .  dört çarpı iki bin iki yüz . . .  diyelim altı çarpı iki bin 
iki yüz . . .  neyse restoranlar ve her şey, yazları günde sekiz 
binle on beş bin dolar arası. Her gün! Hiç düşünmemiştim 
böyle bir şeyin mümkün olabileceğini! Ne şehir ama! Tabii 
ki Zenith'te ortalama bir vatandaşın bireysel teşebbüsü bu­
radaki üçkağıtçılardan daha fazladır ama New York'a da 
hakkını vermeli. Evet, sayın şehir, iyisin . . .  birkaç açıdan. 
Eeee, Paulski . . .  sanırım görmeye değer her şeyi gördük; na­
sıl geçirelim geri kalan zamanı? Sinema?"  

Ancak Paul bir transatlantik görmek istedi. "Hep Avru­
pa'ya gitmek istemişimdir . . .  yemin olsun ne yapıp edip gide­
ceğim ölmeden," diye iç geçirdi. 

North Nehri'nin üzerindeki kaba iskeleden Aquitania'nın 
pupasına, yük istiflerine ve rıhtım binasından daha yüksek 
telsiz antenine baktılar. 
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"Vallahi," diye vızıldadı Babbitt, "hiç de fena olmazdı 
bizim eski memlekete gidip bütün o harabelere bir göz at­
mak, Shakespeare'in doğduğu yere. Ve düşünsene istediğin 
zaman bir içki söyleyebiliyorsun! Düşünsene, sadece bir 
bara dalıp, 'Çek bir kokteyl, polisin canı cehenneme! '  demek 
yeterli. Hiç de fena değil. Sen ne görmek isterdin oralarda 
Paulibus?"  

Paul cevap vermedi. Babbitt ona döndü. Paul yumrukla­
rını sıkmış öylece duruyordu; suratında kederli bir ifadeyle, 
dehşete kapılmış gibi bakıyordu transatlantiğe. Yaz güneşin­
de parıldayan iskelenin kaplamaları üzerinde zayıf vücudu 
bir çocuk gibi çelimsiz görünüyordu. 

Bir kez daha sordu Babbitt: "Sen ne yapmak isterdin kar­
şı kıyıda Paul?"  

Buharlı gemiye kaşlarını çatmış bakarken göğsü inip kal­
kan Paul "Aman Tanrım! "  diye fısıldadı. Babbitt onu kay­
gıyla izlerken Paul "Hadi gidelim buradan! " diye çıkıştı ve 
arkasına bile bakmadan hızla ilerledi iskelede. 

"Tuhaf," diye düşündü Babbitt. "Umurunda değil ki 
transatlantik. İlgisini çeker diye düşünmüştüm."  

il 

Tren Maine dağı sırtlarına tırmanırken coşup, lokomo­
tifin beygir gücüne dair bilgece yorumlar yapmış ve tepe­
den çam ağaçları arasında parıldayan yolu seyretmişti hay­
ranlıkla. Katadumcook' daki istasyonda, hattın sonunda 
eski bir yük vagonu olduğunu fark edince, "Vay anasını! " 
demişti; ama Babbitt'in heyecanını tutkuyla salıverdiği an, 
Sunasquam Gölü üzerindeki küçük iskelede, otelde öğle 
yemeğinin servis edilmesini bekleyerek oturdukları sırada 
yaşanmıştı. Gölde küçük bir sal süzülüyordu; kütükler ve 
kıyı arasında su saydam ve berraktı, ufak balıklar parıldıyor­
du. Bandında suni alabalık sinekleri olan siyah fötr şapkalı, 
acayip parlak mavi flanel gömlek giymiş bir rehber bir kü-
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tüğün üzerinde onırmuş bıçağıyla elindeki tahtayı sessizce 
yontuyordu. Bir köpek, siyah ve gri tüylü, miskin miskin 
düşünmek için bol vakti olan uysal bir taşra köpeği kaşındı, 
hırladı ve sonra uyudu. Yoğun güneş ışınları pırıl pırıl suya, 
sarı-yeşil pelesenk ağaçları dallarının kenarlarına, gümüş 
rengi huş ağaçlarına ve tropik eğreltiotlarına cömertçe vu­
ruyor ve gölün karşı kıyısındaki dağların azametli sırtlarını 
kavuruyordu. Her şeyin üzerine kutsal bir huzur çökmüştü. 

İskelenin ucuna sessizce oturup ayaklarını sallandırarak 
aylaklık ettiler. Mekanın engin dinginliği çöktü Babbitt'in 
üzerine, mırıldandı: "Burada oturup kalmak isterdim . . .  
hayatımın geri kalanı boyunca. . .  bir tahta parçasını yont­
mak . . .  ve oturmak. Daktilo sesi olmaksızın. Ya da Starı 
Graff'ın telefondaki yaygarası. Ya da Rone ve Ted'in kapış­
maları. Öylece onırmak. Vallahi! "  

Paul'ün omuzunu sıvazladı. "Sen ne dersin, koca tem­
bel ?"  

"Müthiş güzel Georgie. Öncesi sonrası yok sanki bura­
nın. " 

Bir kez olsun anladı onu Babbitt. 

m 

Tekneleri dolambaçlı kıyıyı takip etti; gölün başında, 
bir dağ yamacının dibinde, otelin barakayı andıran küçük 
yemekhanesini ve hilal şeklinde dizilmiş ağaç kütüğünden 
kulübelerden oluşan otel odalarını gördüler. Kıyıya çıktık­
larında bir haftadır orada olan otel sakinlerinin dikkatli ba­
kışlarına tahammül ettiler. Büyük taş şömineli kulübelerine 
vardıklarında, Babbitt'in deyişiyle "adam gibi bir şeyler giy­
mek" için acele ettiler. Dışarı çıktılar; Paul eski gri bir takım 
elbise ve kırık beyaz bir gömlek, Babbitt ise haki bir gömlek­
le bol ve dökümlü haki bir pantolon giymişti. Haki giysileri 
yepyeni, çerçevesiz gözlüğü şehirdeki ofise aitti; suratı da 
güneş görmemiş şehir pembesiydi. Uyumsuz sesler çıkardı. 
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Ancak muazzam bir hoşnutlukla, bacaklarına şaplaklar in­
direrek "Eve dönmek diye buna denir, ha? "  diye bağırdı. 

Otelin önündeki iskelede durdular. Paul'e göz kırpn, arka 
cebinden bir parça çiğneme tütünü çıkardı; Babbitt'lerin 
evinde yasak olan bir bayağılıktı bu. Bir parça ısırdı, gözleri 
parlayarak ve başım sallayarak, koparmak için çekiştirdi. 

Sırıtarak baknlar birbirlerine anlayışla. Paul tütünü alıp 
ısırdı. Çeneleri çalışırken sessizce durdular. Durgun suya 
art arda ciddiyetle tükürdüler. Kollarını havaya kaldırarak, 
sırtlarını kamburlaştırarak keyifle gerindiler. Dağların ardın­
dan uzaktaki bir trenin sönük sesi geliyordu. Bir alabalık 
zıpladı ve gerisingeri düştü gümüşten bir halkaya. Birlikte 
iç geçirdiler. 

iV 

Aileleri gelmeden geçirecekleri bir haftaları vardı. Her 

akşam, sabah erken kalkıp kahvaltıdan önce balığa gitmeyi 
planladılar. Her sabah kahvaltı ziline kadar yataktan çık­
madılar, ne hoştu ki onları kaldıracak işgüzar karıları yoktu 
yanlarında. Sabahlar soğuktu; yanan şömine ise giyinirler­
ken merhametliydi. 

Paul fena halde temiz paktı, ama Babbitt canı isteyene 
kadar tıraş olmayarak, sonuna kadar pisliğin tadını çıkarı­
yordu. Yeni haki pantolonuna bulaşmış her gresyağı lekesi­
ne ve balık pullarına gözü gibi bakıyordu. 

Sabahları miskin miskin balık tutuyor ya da eğreltiotları 
ve yosun kaplı, sağlı sollu kırmızı çançiçekleri serpilmiş loş 
ve ıslak keçiyollarında dolaşıyorlardı. Öğleden sonraları 
uyuyor ve gece yarısına kadar rehberlerle poker oynuyor­
lardı. Rehberlere göre poker ciddi bir işti. Dedikodu yapmı­
yorlar, sporcu edasıyla, ustaca ve hırsla yağlı iskambil ka­
ğıtlarını karıştırıyorlardı ve Joe Paradise, rehberlerin kralı, 
kaşınarak dahi olsa oyunu aksatanları iğneliyordu. 
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Gece yarısı, Paul'le karanlıkta birbirine girmiş keskin ko­
kulu ıslak çimler ve çam iğneleri üzerinde sendeleyerek kulü­
belerine giderlerken, Babbitt karısına bütün gece nerede ol­
duğunu açıklamak zorunda olmamanın keyfini çıkarıyordu. 

Pek konuşmuyorlardı. Zenith Atletik Kulüp'ün gergin 
gevezeliği ve çokbilmişliği akıp gitmişti üzerlerinden. Ama 
konuştukları zaman, üniversite yıllarının naif samimiyetine 
bürünüyorlardı. Bir seferinde kanolarını kıyısı koyu yeşil 
fundalıklarla kaplı Sunasquam deresine sürdüler. Güneş bal­
ta girmemiş yeşil ormanın üzerinde gürlüyordu ama gölgede 
rehavet veren bir huzur vardı, su altın rengindeydi ve minik 
minik dalgalanıyordu. Babbitt elini serin akıntıda gezdirdi 
ve derin düşüncelere daldı: 

"Birlikte Maine'e geleceğimizi hiç düşünmemiştik! "  
"Hayır. Biz hiçbir şeyi düşündüğümüz şekilde yapmadık 

ki. Ben Almanya'da büyükbabamın akrabalarıyla yaşayıp, 
keman eğitimi almayı umuyordum."  

"Öyle. Ve hatırlıyor musun, ben nasıl da avukat olmak 
ve politikaya atılmak istiyordum? Hala başarabilirim diye 
düşünüyorum. Çenem doğuştan kuvvetlidir . . .  her neyse, 
hazırcevabım, pek çok konuda ikna edici konuşabilirim, 
e bu da politikada ihtiyacın olan şey. Neyse ki Ted hukuk 
okuyacak, ben yapamamış olsam da! Yani . . .  bence fena ol­
madı. Myra iyi bir eş oldu her zaman. Ve Zilla da iyi niyetli 
Paulibus. " 

"Evet. Burada, Zilla'yı nasıl eğleyeceğimi çözdüm. Bir şe­
kilde hayatın farklı olacağını hissediyorum, sonuçta çok iyi 
dinleniyoruz ve dönüp her şeye baştan başlayabiliriz."  

"Umarım koca oğlan."  Utangaç bir tavırla ekledi: "Ya 
gerçekten, harika oldu seninle oturup avarelik yapmak, ku­
mar oynamak ve belli bir düzen içinde birlikte bir şeyler yap­
mak, seni koca at hırsızı! "  

"Benim için bunun ne anlama geldiğini biliyorsun Georgie. 
Hayatımı kurtardı. "  
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Duygusallıktan duydukları utanca hakim olamadılar, 
küfürleştiler biraz, hala sert adamlar olduklarını ispatlamak 
için; keyifli sessizlikte Babbitt ıslık çalarken Paul şarkıyı mı­
rıldandı, sonra kanolarına atlayıp otele geri döndüler. 

v 

Sinirleri bozuk olan Paul, kollayan ağabey Babbitt olsa 
da, Paul'ün zihni açıldı, neşelendi, Babbitt ise her geçen gün 
asabileşti. Katman katman açığa çıktı gizli yorgunluğu. Baş­
langıçta Paul'ü eğlendirmek için hazırcevap soytarıyı oynar­
ken, haftanın sonunda Paul hastabakıcı, Babbitt ise hastanın 
bakıcısına gösterdiği lütufla iyilikleri kabul eder olmuştu. 

Aileleri gelmeden bir gün önce otelde kalan hanımlar, 
"Ne hoş değil mi! Çok heyecanlı olmalısınız," deyip durdu­
lar. Adabımuaşeret Babbitt ve Paul'ü heyecanlı görünmeye 
mecbur bıraktı. Ancak erkenden yattılar o gece somurtkan 
somurtkan. 

Myra gelir gelmez, "Evet çocuklar şimdi de devam etme­
nizi istiyoruz oyuna sanki biz yokmuşuz gibi," dedi. 

İlk gece rehberlerle poker oynayıp geç döndüğünde, 
Myra neşeli bir uysallıkla, "Pes! Her yerde yaramazlık pe­
şindesin! "  dedi. İkinci gece uykulu bir halde, "Eyvahlar ol­
sun, her gece dışarı mı çıkacaksın?"  diye homurdandı. Bab­
bitt üçüncü gece poker oynamadı. 

Artık bütün hücrelerinde hissediyordu yorgunluğunu. 
"Garip! Görünüşe bakılırsa tatil bana hiç yaramamış," diye 
yakındı. "Paul bir tay gibi kıpır kıpır, bense geldiğime naza­
ran daha asabi, daha gerginim. " 

Üç hafta kaldı Maine'de. İkinci haftanın sonunda sa­
kinleşmeye ve hayatla ilgilenmeye başladı. Sachem Dağı'na 
bir keşif gezisi planladı ve bir gece Box Car Göl'ünde kamp 
yapmak istedi. Şaşırtıcı derecede halsiz ama neşeliydi, sanki 
damarlarından zehirli enerjiyi atmış yerine taze kan koymuş 
gibiydi. 
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Ted'in bir garson kıza çılgınca aşık olmasına (bu yıl ye­
dinci trajik aşk hikayesiydi) sinirlenmekten vazgeçti; Ted'le 
top oynadı ve Skowtuit Gölü'nün çam ağaçlarının gölgesin­
deki dinginlikte, oğluna gururla olta atmayı öğretti. 

Sonunda "Canı cehenneme," diye iç geçirdi. "Tam da 
tatilimin tadını çıkarmaya başlamıştım. Ama olsun, çok 
daha iyi hissediyorum kendimi. Ve muhteşem bir yıl bekli­
yor beni! Kim bilir belki de Emlakçılar Birliği silik, demode, 
sahtekar Chan Mott yerine beni başkan seçer." 

Eve dönüş yolunda, sigara içilen kompartımana her git­
tiğinde karısını yalnız bıraktığı için suçluluk, suçluluk hisset­
mesi beklendiği için de öfke duydu, ama her seferinde "Oh, 
bu muhteşem bir yıl olacak, muhteşem koca bir yıl," diyerek 
övündü. 

160 



1 2 . Bölüm 

1 

Maine'den eve dönüş yolunda Babbitt artık farklı bir 
adam olduğundan emindi. Huzura ermişti. Artık iş için 
endişelenmeye bir son verecekti. İlgi alanlarını artıracaktı; 
tiyatro, halkla ilişkiler, okuma. Ve birden, tam da gerçek­
ten sert bir puroyu bitirdiğinde karar verdi, sigarayı da 
bırakacaktı. 

Yeni ve mükemmel bir metot geliştirdi. Hiç tütün al­
mayacaktı; otlakçılığa mecbur kalacaktı ve tabii ki sık sık 
başkalarından istemeye utanacaktı. Doğru şeyi yapma ça­
basıyla puro kutusunu sigara içilen kompartımanın pence­
resinden fırlatıp attı. Karısının yanına döndü, belirli bir ne­
den olmaksızın ona karşı nazik davrandı; kendi erdemine 
hayran oldu ve "Son derece kolay. Sadece irade meselesi," 
diye karar verdi. Bir dergide seri olarak yayımlanan bilime 
yatkın bir dedektifin maceralarını okumaya başladı. On mil 
sonra canının sigara içmek istediğini fark etti. Başını kabu­
ğuna çekilen bir kaplumbağa gibi önüne eğdi; huzursuz gö­
rünüyordu; okuduğu hikayede farkında olmadan iki sayfa 
atladı. Beş mil sonra, yerinden fırlayıp görevliyi aradı. "Şey, 
George, acaba . . .  " Görevli sabırlıydı. "Tarife var mı sende? "  
diye nihayet konuştu Babbitt. Bir sonraki istasyonda tren-
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den inip bir puro aldı kendine. Zenith'e varmadan önce içe­
ceği son puro olduğu için izmaritine kadar içti. 

Dört gün sonra sigarayı bıraktığını hatırladı, ama ofiste 
biriken işleri tamamlamakla o kadar meşguldü ki bunu ak­
lında tutamadı. 

il 

Beyzbolun mükemmel bir hobi olacağına karar verdi. 
"İnsanın kafasını deli gibi gömüp çalışması çok saçma. Haf­
tada üç kez maça gideceğim. Ayrıca, insan kendi kentinin 
takımını desteklemeli. " 

Gidip takımı destekledi, "Aferin size! " ve "Rezalet! "  
diye bağırarak Zenith'in zaferine katkı sağladı. Usulüne uy­
gun yaptı ne yaptıysa. Boynuna pamuklu bir mendil doladı, 
terledi; ağzını yayarak sırıttı ve limonlu gazoz içti şişeden. 
Bir hafta boyunca üç kez maça gitti. Sonra Advocate-Times 
bültenini takip etmeye başladı. Kalabalığın en yoğun ve en 
hararetli yerinde dikeldi ve çocuk yüksek platformda atıcı 
Koca Bill Bostwick'in başarılarını kaydettikçe, Babbitt "Çok 
iyi! Aferin! "  sözleriyle hiç tanımadığı insanlarla paylaştı fi­
kirlerini ve aceleyle döndü ofise. 

Gerçekten inanıyordu beyzbolu sevdiğine. Doğru, yir­
mi beş yıldır oynamamıştı, Ted'le yaptığı hafif ve kesinlikle 
on dakikayı geçmeyen antrenmanlar hariç. Ama bu oyun 
onun klanının bir geleneğiydi ve Babbitt'in "vatanseverlik" 
ve "spor sevgisi" diye adlandırdığı öldürme ve taraf tutma 
içgüdüsünün dışavurumuydu. 

Ofise yaklaştıkça "Acele etsem iyi olacak," diye mırıl­
danarak daha hızlı yürümeye başladı. Dört bir yanında, 
şehir bir koşuşturma içindeydi, sadece koşuşturma uğru­
na. Otomobillerindeki insanlar koşuşturma içinde trafik­
te birbirlerini geçmeye çalışıyorlardı. İnsanlar bir sonraki 
tramvay bir dakika sonra gelse bile tramvaylara yetişmek 
ve tramvaylardan atlayıp, kaldırımlarda hızlı adımlarla iler-
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lemek, kendilerini binalara atmak, aceleyle hareket eden 
hızlı asansörlere yetişmek için koşuşturuyorlardı. Restoran­
larda aşçıların aceleyle hazırladığı öğle yemeklerini aceleyle 
indiriyorlardı midelerine. Berber dükkanlarında adamlar 
"Çabucak tıraş et beni. Acele etmem lazım!"  diyorlardı 
parmaklarını şaklatarak. İnsanlar ofislerine "Bugün Benim 
Yoğun Günüm" ve "Tanrı Dünyayı Altı Günde Yaratmış 
- Söyleyeceklerinizi Altı Dakikada Hızlı Hızlı Söyleyebilir­
siniz" gibi tabelalar asarak, telaşla ziyaretçilerden kurtul­
maya çalışıyorlardı. Bir önceki yıl beş bin, geçen yıl on bin 
kazanan insanlar, bu yıl yirmi bin kazanmak için sinir küpü 
olmuş bünyelerini ve kavrulmuş beyinlerini zorluyorlardı ve 
o yirmi bini kazandıktan hemen sonra yaşadıkları çökün­
tüyle, acelesi olan doktorlarının aciliyetle önerdiği tatillerine 
çıkmak üzere trenlere yetişmek için koşuşturuyorlardı. 

Tüm bunların arasında, acele ediyorlarmış gibi görünen 
çalışanlarına bakmaktan başka yapacak hiçbir şeyi olmayan 
Babbitt aceleyle ofisine döndü. 

m 

Her cumartesi sabahı golf kulübüne giderdi aceleyle ve 
koşuşturmayla geçen haftanın ardından dinlenmek için ace­
leyle dokuz delik golf oynardı. 

Zenith'te başarılı bir adamın bir golf kulübüne üye olma­
sı bir zaruretti, tıpkı keten yaka takmak gibi. Babbitt'in üye 
olduğu kulüp, Kır Golf Kulübü'ydi; Kennepoose Gölü'nün 
yukarı kesimlerinde, papatyalarla kaplı bir tepede, gri pa­
davrayla kaplı, geniş verandalı bir binaydı. Bir tane daha 
vardı ki o da Tonawanda Golf Kulübü'ydü; bu kulübe öğle 
yemeklerini Atletik Kulüp'te değil, Union Kulüp'te yiyen 
Charles McKelvey, Horace Updike ve diğer zengin insanlar 
üyeydi. Babbitt sıklıkla şu açıklamayı yapma gereği duyar­
dı: "Giriş ücreti olarak sokağa atılacak yüz seksen papelim 
olsa da, Tonawanda'ya üye olmam. Adam gibi adamlar ve 
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erkeklerle olduğu gibi, rahat rahat şakalaşabileceğin, şehrin 
en kaliteli küçük hanımları bizim kulüpte. Ama Tonawanda 
öyle mi ya . . .  New York'tan aldıkları süslü püslü kıyafetlerle 
sabahtan akşama oturup çay içmekten başka bir şey yapma­
yan bir sürü sevimsiz özenti tip orada. Üstüne para verseler 
üye olmam Tonawanda'ya !"  

Dört beş delik oynadıktan sonra biraz gevşedi; tütün 
yüzünden düzensiz atan kalbinin atışları normalleşti, ko­
nuşması da yavaşlayarak yüz kuşak önceki köylü atalarının 
konuşmasına benzedi. 

iV 

Bay ve Bayan Babbitt ile Tinka haftada en az bir kez si­
nemaya giderlerdi. En sevdikleri sinema salonu 3000 seyirci 
kapasitesi ve operalardan arajmanlar, çiftlikte bir günü ya 
da dört alarmlı yangını betimleyen süitler çalan elli kişilik 
orkestrasıyla Chateau Sineması'ydı. Yuvarlak ve kubbeli taş 
binanın içerisi, taç figürü işlemeli kadife kaplı koltuklar, or­
taçağ esintili goblenler, üzerine muhabbetkuşları yerleştiril­
miş nilüfer çiçeği varaklı sütunlarla döşenmişti. 

Chateau'ya her gidişlerinde, Babbitt "Vay anasını! Bu­
ranın üstüne yok!"  nidalarıyla hayranlığını dile getirirdi. 
Loş salona gri bir ova gibi yayılan binlerce baş üzerinden 
bakarken, kaliteli giysilerin, hafif parfümlerin ve çikletlerin 
kokusunu aldığında, ilk kez bir dağ gördüğü ve dağın içinde 
ne kadar çok taş ve toprak olduğunu idrak ettiği zaman his­
settiklerini hissederdi. 

Üç tür filmden hoşlanırdı: Banyo yapan çıplak bacaklı 
kızlar; polisler ya da kovboylar, hiç susmayan ve spagetti yi­
yen komik şişman adamlar. İki perde arası gösterilen, kedi 
köpek yavruları ve tombul bebeklere gözlerinden yaş gelene 
kadar güler, ölüm döşeğindekilere ve küçücük fakirhanele­
ri ipotekli yaşlı annelere ağlardı. Bayan Babbitt ise genç ve 
güzel hanımların New York milyonerlerinin misafir odala-
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rında gösterişli elbiseleriyle salındıkları filmleri tercih ederdi. 
Tinka'ya gelince, anne babası ne derse onu tercih eder ya da 
tercih ettiğine inanılırdı. 

Tüm bu dinlendirici aktiviteler -beyzbol, golf, sinema, 
briç, araba kullanma, Atletik Kulüp ya da Nefis Kırmızı 

Biftek Lokantası ve İngiliz Pirzola Evi'nde Paul ile yapı­
lan uzun konuşmalar- Babbit için gerekliydi, çünkü onu 
hayatında daha önce hiç yaşamadığı kadar aktif bir yıl bek­
liyordu. 
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1 3 . Bölüm 

1 

Babbitt E.E.K.B.'ye hitaben bir konuşma yapma fırsatına 
rastlantı eseri kavuşmuştu. 

Üyelerinin gizemli ve önemliymiş hissi veren baş harfleri 
kullanarak isimlendirdikleri şekliyle E.E.K.B., Eyalet Emlak 
Komisyoncuları Birliği; emlak komisyoncuları derneğiydi. 
Yıllık genel kurulunu, eyaletin şehirleri arasında Zenith'in 
en büyük rakibi Monarch'ta yapacaktı. Babbitt resmi de­
legeydi, bir diğer resmi delege ise Babbitt'in cüretkar spe­
külasyonlarını takdir ettiği, ancak sosyal konumu; Royal 
Ridge'de verilen en şık partilerde boy göstermesi nedeniyle 
nefret ettiği Cecil Rountree'ydi. Rountree genel kurul prog­
ram komitesinin de başkanıydı. 

Babbitt bir gün homurdanarak ona "Şu doktorların, 
profesörlerin ve vaizlerin 'profesyonel' olmakla ilgili havala­
ra girmelerine dayanamıyorum. İyi bir emlak komisyoncusu 
bunların hepsinden fazla bilgi ve beceriye sahip olmak zo­
runda,"  demişti. 

"Haklısın! Bak ne diyeceğim: Neden bunu bir bildiriye 
dönüştürüp E.E.K.B. toplantısında sunmuyorsun? "  diye 
önermişti Rountree. 
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"Yani, eğer programı oluşturmana bir faydası olacaksa . . .  
Şöyle anlatayım benim meseleye bakışımı: Öncelikle, insan­
ların bize 'emlakçı' değil, 'emlak komisyoncusu' demeleri 
konusunda ısrar etmeliyiz. Böyle daha düzgün bir meslek 
gibi geliyor kulağa. İkincisi . . .  Bir mesleği, sadece ticaret, 
işletme ya da uğraştan ayıran nedir? Nedir? Yani, halka 
verilen hizmettir, beceridir, eğitimden geçirilmiş beceridir, 
bilgidir ve hepsi, buna karşın eğer insan işine sadece para 
kazanmak için gidiyorsa ne halka hizmeti önemser ne de 
eğitimden geçirilmiş beceriyi ne de vesaire vesaire. Şimdi bir 
profesyonel. . .  " 

"Elbette! Çok muhteşem. On numara! Yaz bir bildiri," 
demişti Rountree hızlı ve kararlı adımlarla uzaklaşırken. 

il 

Her ne kadar ilan ve mektuplardan edebi uğraşlara aşina 
olsa da, Babbit o akşam sunumu on dakika sürecek bildiriyi 
yazmak için oturduğunda umutsuzluğa kapılmıştı. 

Sırf bunun için oturma odasına kurulan karısının açılır 
kapanır dikiş makinesi masasına, on beş sendik okul defterini 
açtı. Ev halkının gözü korkutulmuş, sessiz olmaları tembih­
lenmişti; Verona ve Ted'den ortadan kaybolmaları istenmiş 
ve Tinka şu sözlerle tehdit edilmişti: "Çıt çıkarmayacaksın! 
Sadece bir kez dahi olsa -su istemek için bile- sesini çıkar­
mayacaksın. Yoksa fena yaparım! "  Bayan Babbitt piyano­
nun yanındaki koltukta oturmuş bir yandan gecelik dikiyoı; 
bir yandan da dikiş masasının ritmik sallantı ve gıcırtıları 
eşliğinde yazısını yazan Babbitt'i saygıyla izliyordu. 

Cesareti kırılmış, gergin ve sigara içmekten boğazı 
kurumuş bir halde ayağa kalktığında karısı "Nasıl oluyor 
da öylece oturup kafandan bir şeyler uyduruyorsun anlamı­
yorum!"  diyerek şaşkınlığını dile getirdi. 

"Modem iş -hayatında kişinin bir şekilde edinmek duru­
munda kaldığı yaratıcı hayal gücü bu." 
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Yedi sayfa yazmıştı ki bunun ilk sayfası şöyleydi: 

(l.) bir meslek 

(2) sadece ticaret de�il 

(3) beceı i ve vizyoı ı 

(3) emlak komisyoncusu 

emlakı;ı degil 

�G � f\:t•'(l. 

Diğer altı sayfa da aşağı yukarı birinci gibiydi. 
Bir hafta boyunca önemli görülme meselesini ele aldı. 

Her sabah giyinirken sesli düşünüyordu: "Hiç düşündün mü 
Myra, bir şehirde binalar ya da refah veyahut bunlardan biri 
olması için öncelikle bir emlak komisyoncusunun onlara top­
rak satması gerekir, değil mi? Medeniyet onunla başlar. Hiç 
fark etmiş miydin?"  Atletik Kulüp'te gönülsüz insanları çekip 
bir kenara sorguluyordu: "Büyük genel kurulda bir bildiri su­
nacak olsan, komik hikayelerle mi başlardın, yoksa aralara 
mı serpiştirirdin?"  Howard Littlefield'den "emlak satışlarıyla 
ilgili istatistikler; iyi ve etkileyici bir şey" istedi, Littlefield de 
haddinden fazla iyi ve etkileyici bir şey verdi ona. 

Ama Babbitt'in sıklıkla başvurduğu kişi Cholmondeley 
Frink oldu. Her öğlen Frirık'i yakalayıp yılgın görünen ve 
onu başından savmaya çalışan adamdan taleplerde bulunu-
yordu: "Söylesene Chum . . .  sen bu yazma işinin erbabısın . .  . 
bu cümleyi nasıl kurardın, şurada metnimde. . .  metnim . .  . 
hangi cehenneme gitti bu? .. Hah, evet burada. 'Yalnız da ol­
duğumuzu düşünmemeliyiz' mi, yoksa 'Yalnız olduğumuzu 
da düşünmemeliyiz' mi? Yoksa . . .  " 

Karısının, dolayısıyla evde hava atacak kimsenin olmadı­
ğı bir akşam, Babbitt stil, düzen ve diğer gizemleri bir kenara 
bırakıp emlakçılıkla ve kendisiyle ilgili gerçekte ne düşündü­
ğünü karalayıverdi ve bir de baktı ki bildiri yazılmış. Okudu­
ğunda, karısı hislendi: "Canım bu olağanüstü, çok güzel ya­
zılmış, çok açık ve ilginç, olağanüstü fikirler! Olağanüstü! "  
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Ertesi gün, Chum Frink'i köşeye sıkıştırıp böbürlendi: 
"Evet koca oğlan, dün gece bitirdim! Canına okudum! Siz 
yazarların işinin zor olduğunu düşünürdüm ama Tanrım, 
çocuk oyuncağı. Oh ne ala, kolay yoldan kazanıyorsunuz 
paranızı! Bir gün emekli olmaya hazır olduğumda yazma­
ya başlayacağım ve göstereceğim size nasıl yazılırmış. Hep 
düşünürdüm şu basılı zımbırtılardan daha iyisini, daha etkili 
ve de orijinal bir şeyler yazabilirim diye ve şimdi kesinlikle 
eminim!"  

Yazının siyah renkli, gösterişli kırmızı başlıklı dört 
kopyasını aldı. Kopyaları açık mavi manila kağıda sara­
rak Advocate-Times'ın baş editörü Ira Runyon'a nazik bir 
tavırla sundu; o da elbette, memnun olduğunu ve zamanı 
olduğunda memnuniyetle okuyacağını söyledi. 

Bayan Babbitt Monarch'a gidemedi. Kadınlar kulübü 
toplantısı vardı. Babbitt çok üzgün olduğunu söyledi. 

m 

Genel kurulun beş resmi delegesinin -Babbitt, Roun­
tree, W. A. Rogers, Alvin Thayer ve Elbert Wing- yanı sıra 
elli tane gayriresmi delege vardı, çoğu eşleriyle birlikte gel­
mişti. 

Monarch'a giden gece yarısı trenine binmek üzere Union 
İstasyonu'nda buluştular. Züppenin teki olduğu için hiçbir 
zaman rozet takmayan Cecil Rountree hariç hepsi madeni 
bir dolar büyüklüğünde ve üzerinde "Zenith için büyüyo­
ruz" yazan selüloit rozetler taşıyorlardı. Resmi delegeler 
gümüş ve fuşya rengindeki kurdeleleriyle muhteşemdiler. 
Martin Lumsen'in küçük oğlu Willy, "Enerjik şehir Zenith 
- Azim, Şevk ve Oley - 1935'te 1 .000.000" yazan püskül­
lü bir flama taşıyordu. Delegeler, taksilerle değil de, ya evin 
büyük oğlu ya da Kuzen Fred'in sürdüğü aile otomobiliyle 
istasyona vardıklarında doğaçlama sıralandılar bekleme sa­
lonu boyunca. 
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Mermer sütunlar ve 1 740'ta Pere Emile Fauthoux'nun 
Chaloosa Nehir Vadisi'ni keşfini betimleyen freskleriyle yeni 
ve devasa bir bekleme salonuydu bu. Bankları masif maun 
ağacından, gazete bayii pirinç ızgaralı mermer bir büfeydi. 
Salonun yankılı boşluğunda delegeler Willy Lunsen'in fla­
masının ardında yürüdüler, erkekler purolarını sallıyor, ka­
dınlar yeni elbiseleri ve boncuk kolyeleriyle kendilerinden 
emin, şehrin Chum Frink tarafından yazılmış resmi marşı 
Auld Lang Syne'ı • söylüyorlardı hep beraber. 

Canımız ciğerimiz, 
Güzel Zenith'imiz, 
Neredeysek biz, 
Elimizde şapkamız, 
İkbaline duamız. 

Resmi şölenler ve doğum günleri için şiir yazma bece­
resine sahip komisyoncu Warren Whitby, emlak komisyon­
cuları genel kurulu için Frink'in şehir marşına yeni dizeler 
eklemişti: 

İşte geldik burdayız, 
Enerjik şehir Zenith'in çocuklarıyız, 
Şunu ilan etmek durumundayız 
Gayrimenkul işinde iddialıyız 
Biz bu işte bir numarayız. 

Babbitt vatanperverlik histerisine kaptırmıştı kendisini. 
Bir bankın üzerine çıkıp kalabalığa bağırdı: 

"Zenith'in derdi ne? "  
"İyi olmak!"' 
"ABD'nin en iyisi kim? "  
"Zeeeen-ith! "  

• İskoççada "eski günler" anlamında. (e.n.) 

1 70 



Babbitt 

Gece yarısı trenini bekleyen sabırlı, yoksul insanlar on­
lara hiç de gıpta etmeden şaşkın şaşkın baktılar: Şallarına 
sarınmış İtalyan kökenli kadınlar, partal ayakkabılar giymiş 
yaşlı ve yorgun adamlar, bir zamanlar gösterişli olan ama 
şimdi solmuş ve buruşuk takım elbiseleriyle nereye gittiğini 
bilerek ortalıkta gezinen çocuklar. 

Babbitt resmi delege olarak daha ağırbaşlı olması gerek­
tiğini fark etti. Wing ve Rogers'la bekleyen Pullman'ların 
yanındaki çimentodan peronda bir aşağı bir yukarı yürüdü. 
Motorlu bagaj taşıyıcıları ve çantaları taşıyan kırmızı kas­
ketli vagon görevlileri perona makul seviyede bir hareketlilik 
katıyorlardı. Tepede ark lambaları titrek titrek aydınlatıyor­
du geceyi. Parlak sarı renkte yataklı vagonlar göz alıyordu. 
Babbitt ölçülü ve otoriter bir tonda, diyaframdan konuştu: 
"Genel kurulda emlak alım satım vergisi meselesinde ileri 
gittiğini Kongre'ye anlatmamız gerekir." Wing onaylayan 
homurtularla karşılık verince Babbitt kendiyle gurur duya­
rak böbürlendi. 

Pullman kompartımanlarından birinin perdesi açıktı ve 
Babbitt aşina olmadığı bir dünyaya bakakaldı öylece. Kom­
partımanda milyoner müteahhidin güzel karısı Lucile Mc­
Kelvey vardı. Muhtemelen Avrupa'ya gidiyor diye düşündü 
Babbitt içi ürpererek. Kadının yanındaki koltukta birer bu­
ket orkide ve menekşe vardı, bir de sarı kapaklı bir kitap, 
muhtemelen yabancı dildeydi. Babbitt dikilmiş ona bakar­
ken, kadın kitabı aldı eline, sanki sıkılmış gibi pencereden 
dışarı baktı. Doğrudan ona bakmıştı herhalde, daha önce 
tanışmışlardı ama kadın onu tanıdığına dair hiçbir harekette 
bulurımadı. Ağır ağır perdeyi çekti, Babbitt kalbinde soğuk 
bir değersizlik hissiyle öylece kalakaldı. 

Ama trende, Zenith metropolünden gelme bir aristokrat 
olarak iyi ve sağlam bir işletme yönetimi politikası ve bunun 
değeri üzerine ·konuşurken onu saygıyla dinleyen; Sparta, 
Pioneer ve eyaletin diğer küçük şehirlerinden gelen delegeler 
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sayesinde kibrine yeniden kavuştu. Keyifle sohbetin en saf ve 
en coşkulu kısmına geçip iş konuşmaya başladılar. 

"Nasıl çözdü şu Rountree o büyük apart-otel işini? Na­
aptı? Finansman sorununu çözdü mü? "  diye sordu Sparta'lı 
komisyoncu. 

"Şöyle anlatayım," dedi Babbitt. "Beri olsam şöyle halle­
derdim bu meseleyi . . .  " 

"Yani," dedi Elbert Wing monoton bir sesle. "Şu vitrini 
bir haftalığına kiralayıp üzerinde 'Minikler için Oyuncak şe­
hir' yazan kocaman bir tabela astım, bir sürü oyuncak ev ve 
mini minnacık ağaçlar koydum ve altına 'Bebek Bu Oyun­
cak Vadiyi Sevecek, ama Anne Babası Harika Bungalovla­
rımızı Tercih Edecek' yazdım ve biliyor musunuz, insanlar 
bunu konuşmaya başladı ve ilk hafta satışımız . . .  " 

Tren fabrika bölgesinden geçerken vagonların adeta 
"daha çabuk, daha çabuk" diyen sesleri duyuldu. Bacalar 
alev püskürtüyor, şahmeranlar tangırdıyordu. Kırmızı lam­
balar, yeşil lambalar, göz alıcı parlaklıkta beyaz lambalar 
hızla geride kalıyordu ve Babbitt yeniden önemli, hem de 
istekli bir kişiydi. 

IV 

Lüks düşkünlüğüne işaret eden bir şey yaptı trende: El­
biselerini ütületti. Sabah Monarch'a varmadan yarım saat 
önce vagon görevlisi yatağına gelip fısıldadı: "Kompartıman­
lardan biri şu anda müsait efendim. Takım elbisenizi oraya 
koydum. "  Ten rengi mevsimlik pardösüsünü pijamalarının 
üzerine geçirip, yeşil perdeli koridordan ilk kez kendine özel 
görkemli kompartımanına sıvıştı. Vagon görevlisi, Babbitt'in 
bir uşağa alışkın olduğunu fark ettiğinden, pantolonunun 
paçalarından tuttu ki güzelce fırçalanmış giysi toz kapmasın, 
özel tuvaletteki tası doldurdu ve elinde havluyla bekledi. 

Kendine özel bir tuvaletin olması lükstü. Bir Pullman'ın 
sigara içenlere ayrılmış kompartımanı geceleri ne kadar ke-
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yifli olursa olsun, sabahları, yün fanilalı şişko adamlarla 
dolduğunda, her askıda buruşuk pamuklu bir gömlek asılı 
durduğunda, deri koltukta kullanılmış tuvalet malzemeleri 
ve havada mide bulandırıcı bir sabun ve diş macunu koku­
su olduğunda bunaltıcıydı. Babbitt normalde mahremiyeti 
takmazdı kafasına ama şu an keyfini çıkarıyordu, uşağının 
keyfini çıkarıyordu ve adama bir buçuk dolar bahşişini ve­
rirken zevkten dört köşeydi. 

Yeni ütülenmiş giysileri ve valizini özenle taşıyan vagon 
görevlisiyle Monarch'ta trenden inmiş gibi görünmeyi umu­
yordu içten içe. 

Hotel Sedgwick'te odasını Zenith'li çiftlik arsaları satı­
cısı kurnaz, kaba görünümlü W. A. Rogers ile paylaşacaktı; 
Waffle ve minicik fincanlar yerine büyük kupalarda sunu­
lan kahveyle şık bir kahvaltı yaptılar beraber. Babbitt ken­
dini çok önemsemeye başlayıp Rogers'a yazı sanatından söz 
etti, bir bellboy'a lobiden bir sabah gazetesi alıp getirmesi 
için 25 cent verdi ve Tinka'ya şu notu içeren bir kartpostal 
gönderdi: "Baban burada yanında olup onunla dolaşmanı 
isterdi. " 

v 

Genel kurul toplantıları Ailen House balo salonunda 
yapılacaktı. Bekleme salonunda icra heyeti başkanının ofisi 
bulunuyordu. Genel kuruldaki en yoğun insan oydu; o ka­
dar yoğundu ki hiçbir şeyi yetiştiremiyordu. Buruşturulmuş 
kağıt çöplüğüne dönüşmüş bir odada, kakma işi bir masa­
da oturuyordu; gün boyunca tartışmaları yönetmek isteyen 
şehir tanıtımcıları, lobiciler ve konuşmacılar gelip kulağına 
bir şeyler fısıldıyor, o da bunlara karşılık kararsız görünü­
yor ve her birine "Evet, evet, güzel fikir; öyle yaparız," diye 
hızlı bir cevap veriyor, hemen ardından her şeyi tümüyle 
unutuyor, bir puro yakıp onu da unutuyor, o sırada telefon 
acımasızca çalıyor ve "Sayın Başkan, Sayın Başkan! "  diye 
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ısrarla arkasından seslenen adamların ricalarını duymuyor­
du bile. 

Sergi odasında Sparta'nın yeni banliyö planları, Galop de 
Vache'daki yeni eyalet meclis binasının resimleri ve büyük 
mısır koçanları vardı, üzerlerinde "Doğanın Sunduğu Altın, 
Shelby ilçesinden, Tanrı'nın Kendi Ülkesinin Bahçesinden" 
etiketiyle. 

Gerçek genel kurul otel odalarında ya da kalabalık lobi­
de rozet takmış kalabalığın arasında gruplar halinde homur­
danan adamlardan ibaretti ama kamuya açık toplantılar da 
vardı tabii. 

ilki Monarch belediye başkanının açılış konuşmasıyla 
başladı. Monarch'ın ilk Hıristiyan Kilisesi'nin papazı, alnına 
düşen uzun nemli bir buklesi olan iriyarı bir adam, emlak ko­
misyoncularının burada toplandıklarını haber verdi Tanrı'ya. 

Minnemagantic'ten saygıdeğer emlak komisyoncusu 
Binbaşı Carlton Tuke kooperatifleri kınayan bir bildiri oku­
du. Eureka'dan William A. Larkin, "Artan İnşaat Beklentile­
ri" konusunda ferahlatan öngörülerini sunarken, kalın cam 
fiyatlarının iki puan aşağıda olduğunu da hatırlattı. 

Genel kurul devam ediyordu. 
Delegeler aralıksız ve sabırla ağırlanıyorlardı. Monarch 

Ticaret Odası bir yemek, Üreticiler Birliği bir akşamüzeri 
resepsiyonu verdi ki burada hanımlara birer krizantem, bey­
lere üzerinde "Güçlü Otomobil Pazarı Monarch'tan" yazan 
birer deri cüzdan verildi. 

Fleetwing Otomobilleri üreticisinin eşi Bayan Crosby 
Knowlton, evinin kapılarını açtı ve meşhur İtalyan 
bahçesinde çay ikram etti genel kurul katılımcılarına. Altı 
yüz emlakçı ve eşleri sonbahar havası çökmüş patikalarda 
salına salına dolaştılar. Muhtemelen bunların üç yüzü ses­
siz sedasız göze çarpmazken, belki de geri kalan üç yüz kişi 
heyecanla, "Ne güzel düzenlenmiş, değil mi?"  diye konuşu­
yor, gizlice mevsimin son yıldızçiçeklerini toplayıp ceplerin-
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de saklıyorlar ve mümkün olduğunca Bayan Knowlton'ın 
yanına ulaşıp narin elini sıkmak için uğraşıyorlardı. Zenith 
delegeleri (Rountree hariç) kimse onlardan böyle bir talepte 
bulunmadığı halde, dans eden mermer su perisi heykelinin 
etrafında toplanıp marşlarını söylediler: "İşte geldik burada­
yız, Enerjik Şehir Zenith'in çocuklarıyız. "  

Tesadüf eseri Pioneer'den gelen delegelerin tümü Yar­
dımsever ve Koruyucu Elks Derneği üyesiydi ve üzerinde 
"D.E.İ.İ. - Dünyanın En İyi İnsanları - Yaşa Pioneer, Oh 
Eddie" yazılı kocaman bir flama yapmışlardı kendilerine. 
Eyalet başkenti Galop de Vache de geri kalmamıştı. Galop 
de Vache delegelerinin lideri iriyarı, kızıl saçlı, tombulca 
ama aktif bir adamdı. Paltosunu çıkardı, büyük siyah fötr 
şapkasını savurup yere attı, kollarını sıvadı, güneş saatine 
tırmanıp bağıra bağıra konuşmaya başladı: 

"Tüm dünyaya ve bu muhteşem gösterinin sahibesi iyi 
kalpli hanımefendiye sesleniyoruz: Bu eyaletin en muhteşem 
şehri Galop de Vache'dır. Siz beyler enerjinizden bahsedebi­
lirsiniz ama size bir sır vereyim: Halkın en yüksek oranda ev 
sahibi olduğu şehirdir Galop! Ve insanlar kendi evleri oldu­
ğu zaman işyerinde sorun çıkarmaz! Ve çocuk yetiştirirler, 
baş belası değil. Galop de Vache! Evi olanların şehri ! Onları 
çiğ çiğ yiyen şehir, Bosco! Dünyaya gös-te-re-ce-ğiz! "  

Misafirler ayrıldı; bahçe sessizliğe büründü. Ancak Ba­
yan Crosby Knowlton, beş yüz yıl boyunca Amalfi'nin yaz­
larının sıcaklığıyla ısınmış mermer banka bakarken içini 
çekti. Bankı destekleyen kanatlı sfenksin suratına biri kur­
şunkalemle bıyık çizmişti. Kağıt peçeteler buruşturulup atıl­
mıştı yıldızçiçeklerinin arasına. Patikada ise son kahraman 
gülün yaprakları vardı, paramparça edilmiş güzel bir vücut 
gibi. Balık havuzunda sigara izmaritleri yüzüyordu şiştikçe 
ve dağıldıkça arkalarında kötü bir iz bırakıyorlardı. Ve de 
mermer bankın altında parçaları özenle toplanmış kırık bir 
fincan vardı. 

. 
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VI 

Otele dönerlerken, "Bu sosyalleşme ıstırabı Myra'nin 
hoşuna giderdi," diye düşündü. Ona gelince, bahçedeki par­
tiden çok Monarch Ticaret Odası'nın düzenlediği otomo­
bil turları ile ilgilenmişti. Usanmadan su rezervleri, banliyö 
tramvay istasyonları ve tabakhaneleri gözlemlemişti. Ona 
verilen istatistikleri yalamış yutmuş ve oda arkadaşı, W. A. 
Rogers'a şaşkınlığını anlatmıştı: "Elbette bu şehir Zenith'in 
tırnağı olamaz; bizim bakış açımıza ve doğal kaynaklarımı­
za sahip değiller burada; ama biliyor muydun . . .  ben bugüne 
kadar bilmiyordum. . .  geçen yıl 233 milyon metre kereste 
üretmişler. Ne diyorsun buna?"  

Bildirisini sunma zamanı yaklaştıkça geriliyordu. Genel 
kuruldan önce alçak platforma çıktığında titredi ve erguva­
ni bir pustan başka bir şey görmedi. Ama ağırbaşlıydı ve 
sunumunu bitirdiğinde dinleyicilerle elleri cebinde konuştu, 
suratı gözlüğünden dolayı parlayan bir disk gibiydi, lamba 
ışığı altında kamaşan tabağı andırıyordu. "İşte bu! " diye 
bağırdılar; takip eden tartışmalarda ona etkileyici bir hitap­
la "arkadaşımız ve kardeşimiz Bay George F. Babbitt" diye 
atıfta bulundular. On beş dakika içinde önemsiz bir delege­
den iş dünyasının diplomatı Cecil Rountree kadar tanınmış 
bir şahsiyete dönüşmüştü. Toplantıdan sonra eyaletin dört 
bir yanından delegeler "Nasısın, Babbitt birader? "  diye sor­
muştu. Hiç tanımadığı on altı kişi, ona "George" diye hitap 
etmiş ve üç kişi onu köşelere çekip "Çok sevindim, cesaret 
gösterip ayağa kalktın ve mesleğe gerçekten destek verdin. 
Her zaman düşünmüşümdür . . .  " diye içini döktü. 

Babbitt ertesi sabah, muazzam bir kayıtsızlıkla otelde­
ki gazete büfesindeki kıza Zenith gazetelerini sordu. Press 
gazetesinde hiçbir şey yoktu, ama Advocate-Times üçüncü 
sayfasında . . .  Nefesi kesildi . . .  Onun fotoğrafını basmışlar ve 
yarım sütun haber yapmışlardı. Haberin başlığında, "Em­
lak Komisyoncuları Genel Kuruluna Damgasını Vurdu. 
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Zenith'in Önde Gelen Emlak Komisyoncularından G. E 
Babbitt Konuşmasını Yaparken" deniyordu. 

"Sanırım Çiçekli Tepeler'deki bazı kişiler doğrulup, dik­
kate alırlar artık ve koca Georgie'yi kale alırlar biraz," diye 
mırıldandı gururla. 

VII 

Son toplantıydı. Delegeler bir sonraki senenin genel ku­
rulu için çeşitli şehirlerin tekliflerini sunuyorlardı. Konuşma­
cılar, "Kremer College'ın ve Upholtz Trikotaj 'ın da bulun­
duğu eyalet başkenti Galop de Vache'ın bir kültür ve birinci 
sınıf yatırım merkezi" olduğunu ve "Her erkeğin cömert, 
her kadının cennetten çıkma birer ev sahibesi gibi davran­
dığı, Makul Konumu ile Küçük Büyük Şehir Hamburg'un 
misafirperver kapılarının sonuna kadar açık" olduğunu an­
latıyorlardı. 

Bu mahcup davetlerin arasında, balo salonunun altın ka­
pıları trompet sesleri eşliğinde açıldı ve bir sirk alayı girdi 
içeriye. Kovboy, at akrobatı, Japon jonglör kılığına girmiş 
Zenith'li emlakçılardan oluşuyordu. En başta, ayı postu ve 
altın sarısı-kırmızı ceketiyle bando şefi Warren Whitby var­
dı. Onun ardında da, palyaço kılığında, büyük davulu çalan, 
olağanüstü mutlu ve gürültücü Babbitt. 

Warren Whitby platforma zıpladı, batonuyla eğlence­
li bir gösteri yaptıktan sonra şöyle dedi: "Genç beylerler 
ve hanımlarlar, sadede gelme zamanı. Şehirlerin en hası 
Zenith'irniz elbet sever komşularını ama aklımıza koyduk 
bu kez; konsantre süt endüstrisi ve karton kutu endüstrisi 
gibi bunu da kapacağız: Gelecek kurultay bizde! "  

Genel kurula başkanlık eden J. Harry Barmhil, "Size 
minnettarız Bay Uh, ama şimdi diğer çocuklara da teklifleri 
için şans vermelisiniz," diye kinayeli bir öneride bulundu. 

Bir sis düdüğü çınladı: "Eureka'da, en güzel kırsalda be­
dava araba turları vaat ediyoruz . . .  " 
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Koridor boyunca ellerini çırparak koşan kel kafalı, cılız 
genç bir adam haykırdı: "Ben Sparta'lıyım! Ticaret Odamız­
dan az önce telgraf geldi: Genel kurulda eğlence harcamaları 
için sekiz bin dolar nakit para ayırmışlar! " 

Katip görünümlü bir adam velveleye katıldı: "Para ko­
nuşur! Biz Sparta'nın teklifini kabul ediyoruz! " 

Teklif kabul edildi. 

VIII 

Önerge komitesi değerlendirme toplantısındaydı. Yüce 
Tanrı'nın lütufkar merhametiyle eyaletin otuz altı emlakçı­
sını geçen sene daha yüksek bir yararlılık kademesine yük­
seltmeyi uygun bulduğunu söylediler. Bu sebeple toplanan 
genel kurulda Tanrı'nın bu edimi karşısında hakim olan 
duygu üzüntüydü; bu vesileyle katibe başsağlığı dileklerinin 
tutanaklara geçirilmesi ve acılı ailelere birer kopyanın gön­
derilmesi talimatı verildi. 

İkinci önergeyle E. E. K. B. başkanına Eyalet Meclisi'nde 
makul vergi oranları için lobi faaliyetleri yürütmek üzere on 
beş bin dolar harcama yetkisi verildi. Bu önerge Sağlam İş 
Yatırımlarına dönük tehditler ve Gelişim Çarklarının ihti­
yatsız ve basiretsiz engellerden kurtulması yönünde çok şey 
ifade ediyordu. 

Komitelerüstü Komite açıkladı ve Babbitt dehşetle Tor­
rens Titles Komitesi'ne üye olarak atandığını öğrendi. 

Büyük sevincini şöyle ifade etti: "Dedim sana oğlum 
Georgie! Muhteşem bir yıl olacak bu! Büyük işler bekliyor 
seni! Sen doğuştan hatip ve insanlarla kolay kaynaşan bir 
adamsın . . .  Yürü be, kim tutar seni! " 

IX 

Son gece için planlanmış bir eğlence yoktu, Babbitt eve 
dönmeyi planlamıştı ama o gün öğleden sonra Pioneer' den 
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Jered Sassburger, Babbitt ve W. A. Rogers'a beraber Catalpa 
Oteli'nde çay içmeyi teklif etti. 

Çay partileri yabancısı olduğu bir şey değildi Babbitt'in; 
karısıyla yılda en az iki kez katılırlardı bu tür davetlere, yine 
de kendisini önemli hissetmesine yetecek kadar ilginç bir 
teklifti bu onun için. 

Otelin yağlıboya tavşan tabloları, huş ağacı kabuğu­
na yazılmış özlü sözler ve Hollanda bonesi giymiş garson 
kızlarla sanatsal bir havaya bürünmüş çay salonunda cam 
tablalı bir masaya oturdu. Hiç de doyurucu olmayan marul 
sandviçlerinden yedi, cansız mankenler gibi pürüzsüz bir 
cildi ve kocaman gözleri olan Bayan Sassburger'le sohbetin­
de canlı ve muzipti. Sassburger ile iki gün önce tanışmışlardı 
ki bu sebeple birbirlerine "Georgie" ve "Sassy" diye hitap 
ediyorlardı. 

"Çocuklar, ben derim ki gitmeden önce, son şansınız, 
odama çıkalım. Miriam, biz İtalyanların söylediği gibi Stati 
Unidos'un en iyi barmenidir," dedi Sassburger samimi bir 
tavırla. 

Babbitt ve Rogers, Sassburger'ları odalarına kadar heves­
li el kol hareketleriyle takip ettiler. Bayan Sassburger yatağın 
üzerinde eflatun rengi bir krep kombinezon bıraktığını fark 
edince "Ah, ne korkunç! "  diye çığlık attı. Babbitt, "Bize al­
dırma, iki küçük şeytanız sonuçta," diye kıkırdarken, kom­
binezonu bir çantaya tıkıştırdı. 

Sassburger telefon edip buz istedi, buzu getiren kat gö­
revlisi gayriihtiyarı "Uzun bardak mı, kokteyl bardağı mı?" 
diye sordu. Miriam Sassburger sadece otel odalarında bu­
lunan şu iç karartıcı, beyaz sürahilerden birinde karıştırdı 
kokteylleri. Birinci turu bitirdiklerinde, Miriam "Sanırım 
bir tane daha kaldırabilirsiniz . . .  şimdi faiziyle geliyor," der­
kenki tonlamasıyla, kadın olmasına rağmen kokteyl adabını 
eksiksiz ve mükemmel biçimde bildiğini kanıtladı. 
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Dışarı çıktıklarında, Babbitt Rogers'a niyetini çıtlattı: 
"Diyorum ki, W. A., bu hoş Abend'da* sevgili karılarımıza 
dönmek yerine, Monarch'ta kalıp bir parti versek, ben sanki 
çok dert etmem, sen ne dersin kart horoz?"  

"George, bilgeliğin ve sağduyunun dilini konuşuyorsun. 
El Wing'in karısı Pittsburg'a geçti. Bakalım, onu da katamaz 
mıyız yanımıza."  

Saat yedi buçukta odalarında Elbert Wing ve iki üst dü­
zey delegeyle oturuyorlardı. Ceketler çıkarılmış yeleklerinin 
düğmeleri çözülmüş, suratları kırmızı, sesleri tumturaklıydı. 
Bir şişe çok sert kaçak viskiyi bitirmek üzereydiler ve kat 
görevlisine "Oğlum bize şu ateş suyundan biraz daha getir­
sen?"  diye yalvarıyorlardı. Büyük purolardan içiyor, külleri­
ni, izmaritlerini halının üzerine atıyorlardı. Hırıltılı kahka­
halarla fıkralar anlatıyorlardı. Aslında, doğal ortamlarında 
mutlu olan erkeklerdi. 

Babbitt iç geçirdi: "Size nasıl geliyor bilmiyorum haylaz­
lar, ama bayılıyorum ben şahsen ara sıra gevşemeye, şu an 
mesela, dağları aşasım, kuzey kutbuna kadar gidip kuzey 
ışıklarına el salla yasım var. " 

Sparta'lı ciddi, sert genç adam işi gevezeliğe vurdu: "Sor­
mayın! Sanırım sıradan bir koca kadar iyiyim ama Tanrım, 
her akşam eve gitmekten ve filmlerden başka izlenecek bir 
şey olmamasından çok sıkılıyorum. Bu yüzden çıkıp Milli 
Muhafızlarla egzersiz yapıyorum. Bence bizim oraların en 
hoş kadını benim karım ama . . .  Yani! Çocukken ne yapmak 
isterdim biliyor musunuz? Ne olmak isterdim? Büyük bir 
eczacı. İstediğim buydu. Ama ne oldu, babam beni bu yol­
da ilerlemekten alıkoydu mutfak gereçleri satayım diye . . .  ve 
şimdi burada yerleştim . . .  hayatımı burada geçirmek üzere . . .  
hiç şansım yok! Kim açtı bu kasvetli konuyu? Bi içki daa? Bi 
tane daa içsek yok kimseye zaraaaaaaaarı . . .  " 

• (Alın. )  Akşam. (ç.n. ) 
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"Evet, kapann bu ağlak konuları," dedi W. A. Rogers 
içtenlikle. "Biliyor musunuz beyler ben köy ozanıyım? Hadi 
beraber söyleyelim: 

Dedi ki kocamış Ovadya genç Ovadya'ya, 
'Ben kurudum, Ovadya, ben kurudum,' 
Dedi ki genç Ovadya kocamış Ovadya'ya, 
'Ben de Ovadya, ben de."' 

x 

Akşam yemeğini Hotel Sedgwick'in Fas tarzı et lokanta­
sında yediler. Bir yerlerde bir şekilde, biri sineklik üreticisi, 
diğeri diş doktoru iki dost daha katıldı aralarına. Çay fin­
canlarında viski içtiler hep beraber, espriler birbirini kova­
ladı, kimse kimseyi dinlemedi, ta ki W. A. Rogers İtalyan 
garsonla "dalga geçmeye" başlayana kadar. 

"Hey Giuseppe," dedi masum bir tavırla. "Bana iki tane 
kızarmış fil kulağı getirir misin?"  

"Üzgünüm efendim, bizde yok ondan."  
"Hı? Fil kulağı yok mu? Nerden biliyorsun ki! "  dedi 

Rogers Babbitt'e dönüp. "Pedro diyor ki hiç fil kulakları 
kalmamış! "  

"Çatlayacağım şimdi ! "  dedi Sparta'lı. Gülmemek için 
zor tutuyordu kendini. 

"O halde Carlo, sen bana, irice bir biftek getir, yanında 
elli kilo kızarmış patates ve biraz da bezelye," diye devam 
etti Rogers. "Sanırım sevgili güneşli İtalya' da İtalyan dostlar 
çıkarmışlardır taze bezelyelerini teneke kutulardan. "  

"Hayır efendim, güzel taze bezelyelerimiz var bizim İtal­
ya' da. "  

"Ciddi misin? Duydun mu Georgie? İtalya'da taze be­
zelyeleri bahçeden topluyorlar! Bak şu işe, yaşadıkça öğre­
niyorsun, öyle değil mi? Antonio, kesinlikle yaşadıkça öğre-
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niyorsun, uzun yaşar sağlıklı kalırsan. Tamam, Garibaldi, 
getir bana şu bifteği, güverteye de istifle kağıt gibi doğranmış 
bolca kızarmış patates, comprehenez vous, Michelovitch 
Angeloni?"  

Garson gidince Elbert Wing, "Vay canına, allak bullak 
ettin adamı, W. A. Hiçbir şey anlamadı söylediklerinden za­
vallı ! "  diye hayranlığını dile getirdi. 

Babbitt, Monarch Herald gazetesinde gördüğü bir ilanı 
alkışlar ve kahkahalar eşliğinde yüksek sesle okudu: 

Eski Koloni Tiyatrosu 

Ölüyü Dirilten 
WROLLICKING WRENS 

En güzel kızlar bir arada 
sahnede banyo yapıyor 

Pete Menutti ve onun, aah, aman Tanrım, 
onun bebekleri. 

İşte doğru istikamet bu Benny, Wrollicking Wrens, 
bugüne dek şehre gelmiş en samimi topluluk. Oraya yönel, 
biletini al, gözlerini derhal şova çevir. Bu eğlence şöleninde 
paranın yüzde 1 1 1  'ini geri alacaksın. Calroza Kız Kardeş­
leri izlemek bir zevk ve size paranızın karşılığını verecek­
ler. Jock Silbersteen bir şov yıldızı ve size bir doz gerçek 
kahkaha enjekte edecek. Jackson ve West'in zarif dansına 
ayaklarınızı yere vurarak eşlik edin. Bu işte üstlerine yoktur. 
Provin ve Adams şamatalı "Kaçak İçki" skeçleriyle karanlık 
düşüncelerinizi kovalayacak. Yapılacak işler var çocuklar. 
Son moda eğlenceye buyurun. 

"Hoş bir gösteriye benziyor. Hadi gidelim," dedi Babbitt. 
Ama erteleyebildikleri kadar ertelediler kalkıp gitmeyi. 

Orada, masanın altında sıkı sıkı bacak bacak üzerine atmış 
otururken güvendeydiler, ama dengelerini kaybetmiş gibi 
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hissediyorlardı; lokantanın uzun ve kaygan zemininde, diğer 
misafirlerin ve aşırı dikkatli garsonların gözleri önünde kal­
kıp gitmekten korkuyorlardı. 

Riski göze alıp kalktıklarında, masalar kesti yollarını ve 
vestiyer odasında mahcubiyetlerini saklamak için işi şakaya 
vurdular. Vestiyerde görevli kız şapkalarını verirken, ona 
gülümsediler, sakin ve işinde uzman bir hakem olan kızın 
aslında her birinin birer beyefendi olduğunu fark etmesini 
umdular. Birbirlerine "Kimin bu kötü şapka?"  ve "İyi olanı 
senin olsun Georgie; geriye ne kalırsa ben de onu alırım," 
diye homurdandılar; vestiyer kıza da dilleri dolanarak, "Biz­
le gel en iyisi sen de kardeş! Müthiş havalı ve uzun bir akşam 
var önümüzde! "  dediler. "Hayır! Bekle! Burada! Buldum, 
burada! "  diye ısrar ederek, hepsi birden kıza bahşiş vermeye 
çalıştılar. Kendi aralarında üç dolar verdiler kıza. 

XI 

Vodvil tiyatroda, locada ayaklarını korkuluğa uzatıp 
havalı havalı purolarını tüttürürlerken, yirmi kadar pasaklı, 
endişeli ve tartışmasız biçimde saygıdeğer geçkin kız en te­
mel dans figürlerini yaparak bacaklarını sallıyorlar, Yahudi 
bir komedyen de Yahudilerle ilgili kötü şakalar yapıyordu. 
Perde arasında diğer bekar delegelerle karşılaştılar. On-on 
ikisi taksi tutup kesekağıdından yapma çiçeklerle süslü, ba­
kımsız, basık havasıyla ahır gibi kokan Bright Blossom lnn'e 
gittiler. 

Burada viski açık açık bardakta veriliyordu. O gün maaş 
almış, milyoner zannedilmeyi uman birkaç memur, masa­
lar arasındaki dar alanda santral memureleri ve manikürcü 
kızlarla süklüm püklüm dans ediyorlardı. Profesyoneller, şık 
gece kıyafetleriyle genç bir adam ve kızıl saçları alev alev 
savrulan, zümrüt yeşili ipek elbisesiyle ince çılgın bir kız, fırıl 
fırıl dönüyorlardı. Babbitt kızla dans etmeye çalıştı. Ayakla­
rını sürüdü pistte, yön verilemeyecek kadar hantaldı, adım-
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ları yabani müziğin ritmiyle alakasızdı ve kız onu çevik yu­
muşak gücüyle tutmasa sendeleyip düşerdi. Yasak dönemin 
alkolüyle kör ve sağır olmuştu. Ne masaları ne de suratları 
görebiliyordu artık. Ama kızdan ve yumuşak sıcaklığından 
etkilenmişti. 

Kız kararlı bir şekilde onu grubuna geri götürdüğünde, 
Babbitt izinin sürülmesi mümkün olmayan bir bağlantıyı, 
anneannesinin İskoç olduğunu hatırlayarak, başım arkaya 
devirip gözlerini kapattı, kendinden geçtiğinin göstergesi 
olarak ağzını kocaman açarak gür sesiyle, çok yavaş "Loch 
Lomond" şarkısını söyledi. 

Ancak bu durum tatlı çakırkeyif beraberliğin sonu oldu. 
Sparta'lı adam "Berbat bir şarkıcı" olduğunu söyleyince, 
Babbitt onunla on dakika yüksek sesle, sarsak, kibirli bir 
öfkeyle tartıştı. Yönetici mekanın kapandığı hususunda ısrar 
edene kadar içki istediler. Tüm bu zaman boyunca Babbitt 
daha vahşi eğlenceler için yakıp kavuran bir arzu duydu. W. 
A. Rogers dili dolana dolana "Gidip kızlara baksak mı?" 
dediğinde, vahşi güdüleriyle kabul etti. Ayrılmadan önce üçü 
birden gizlice dansçı kızla randevulaştı. Kız her söyledikleri­
ne, "Evet, tabii tatlım," deyip şefkatle unuttu onları. 

Dönüş yolunda Monarch'ın dış mahallelerinden, hapis­
hane hücreleri kadar karaktersiz küçük tahta işçi barakaları­
nın bulunduğu sokaklardan, gece gece sarhoş kafayla uçsuz 
bucaksız ve tehlikeli görünen ambarlar bölgesinden tangır 
tungur geçerken, kırmızı ışıklar ve bangır bangır otomatik 
piyano sesleri ve pis pis sırıtan kısa boylu şişman kadınla­
ra yaklaştıkça bir korku sardı Babbitt'i. Taksiden atlayıp 
kaçmak istedi ama vücudu kesif bir ateşle kavruluyordu ve 
"Vazgeçmek için çok geç !"  diye mırıldandı. İşin kötüsü, vaz­
geçmek istemediğinin de farkındaydı. 

Yolda çok komik bir şey oldu. Minnemagantic'ten bir 
komisyoncu, "Monarch Zenith'ten çok daha gösterişli. 
Zenith'li pintileı; sizde böyle batakhaneler yok," dedi. Bab-
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bitt öfkelendi: "Bu pis bir yalan! Zenith'te yok yoktur. Bizde 
eyaletin bütün şehirlerinden daha fazla içki üreten ev, bara­
ka ve her türlü batakhane vardır. " 

Ona güldüklerini fark etti, kavga etmek istedi, sonra da 
unuttu gitti; sonuçta üniversiteden beri tatmadığı, tatmin 
edici olmayan, yavan deneyimlerdi bunlar. 

Sabah Zenith'e dönerken, isyan arzusu bir nebze din­
mişti. Tatmin olmuştu ama utanıyordu da yaptıklarından. 
Gergindi. W. A. Rogers, "Of başım! Tanrı'nın gazabı bu olsa 
gerek. Var ya! Ne oldu biliyorum! Biri gidip alkol katmış 
dün gece içkime," diye şikayet ederken gülümsemedi bile. 

Babbitt'in bu macerasını ne ailesi ne de Rogers ve Wing 
dışında Zenith'ten herhangi bir kişi öğrendi. Kendisi dahi 
açıkça kabullenmedi olanları. Bu maceranın bazı sonuçlan 
olmuşsa da, bunlar ortaya çıkmamıştı. 
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1 

Bu sonbahar Ohio, Marion'lu Bay W. G. Harding, Bir­
leşik Devletler Başkanı seçilmişti; ama Zenith ulusal kam­
panyadan ziyade yerel seçimle ilgiliydi. Seneca Doane, 
Eyalet Üniversitesi mezunu bir avukat olmasına rağmen, 
çalışanların hayatını iyileştirmeye yönelik ürkütücü bir parti 
programıyla Zenith belediye başkanlığına adaydı. Demok­
ratlar ve Cumhuriyetçiler birleşip hazır yatak üreticisi, ak­
lıselim abidesi, Lucas Prout'u çıkarmışlardı karşısına. Bay 
Prout'u bankalar, Ticaret Odası, düzgün gazetelerin tümü ve 
George F. Babbitt destekliyordu. 

Babbitt, Çiçekli Tepeler seçim bölgesinden sorumluydu 
ama bölgesi güvendeydi ve o daha sert bir mücadele özlemi 
içindeydi. Genel kuruldaki sunumunun ardından hitabet 
yeteneğiyle ünlenmeye başlamıştı, bu sebeple Cumhuriyet­
çi Demokrat Merkez Komitesi, işçi, memur ve yeni kazan­
dıkları oy verme hakları konusunda tedirgin hanımlardan 
oluşan küçük gruplara hitap etmesi için Yedinci Bölge ve 
Güney Zenith'e gönderiyordu onu. Haftalarca sebat gös­
terip ün kazandı. Zaman zaman toplantılarda hazır bulu­
nan bir gazeteci oldu ve başlıklar (çok büyük olmasa da) 
George F. Babbitt'in tezahürat yapan kalabalığa seslendi-
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ğini ve Seçkin İşadamının, Doane'un yanılgılarına dikkat 
çektiğini belirtiyordu. Bir keresinde Advocate-Times'ın 
pazar günü çıkan sayısında, beraberinde Babbitt'in on iki 
işadamıyla birlikte bir fotoğrafı, "Zenith'in Önde Gelen 
Finans ve Ticaret Adamları Prout'u Destekliyor" başlığıyla 
yayımlanmıştı. 

Zaferini hak etmişti. Mükemmel bir kampanyacıydı. 
İnancı tamdı; emindi, Lincoln sağ olsa Bay W. G. Harding'in 
seçilmesi için çalışacağından emindi; tabii Zenith'e gelip 
Lucas Prout için çalışmazsa. Dinleyicilerin kafalarını ap­
talca kurnazlıklarla karıştırmıyordu. Prout dürüstçe çaba 
harcamayı temsil ediyordu, Seneca Doane ise mızmızca tem­
belliği ve seçim sizindi. Geniş omuzları ve güçlü sesiyle, belli 
ki iyi bir adamdı ve en nadide özelliği de insanları gerçekten 
sevmesiydi. Sıradan işçileri bile seviyordu neredeyse. İyi para 
kazanmalarını ve yüksek kiraları ödeyebilmelerini istiyordu; 
tabii doğal olarak mal sahiplerinin makul karlarına müda­
hale etmemeleri gerekiyordu. Asil nitelikleri ve Tanrı vergisi, 
doğal hitabet gücünün bilincine varması sayesinde, dinleyi­
cilerin kalbini kazandı ve kampanyası sırasında sadece yedi 
ve sekizinci bölgede değil, on altıncı bölgenin bazı kesimle­
rinde de esip gürledi. 

il 

Babbitt, karısı, Verona, Ted, Paul ve Zilla Riesling, 
Babbitt'in arabasına doluşup hep beraber Turnverein Sa­
lonu'na gittiler. Salon, tramvay sesleriyle çınlayan, soğan, 
kızarmış balık ve gazyağı kokan bir caddede, bir şarküteri 
dükkanının üst katındaydı. Babbitt'in kıymetindeki artış, 
Babbitt dahil hepsini coşturmuştu. 

"Nasıl beceriyorsun anlamıyorum aynı akşam üç gruba 
konuşmayı. Keşke sendeki güç bende de olsa," dedi Paul ve 
Ted, Verona'ya, '.'Bizim ihtiyar iyi biliyor bu serserileri nasıl 
kandıracağını! "  dedi. 
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Siyah saten gömlekli, suratları yeni yıkanmış ama göz­
lerinin altında kir izleri kalmış adamlar salona çıkan geniş 
merdivenlerde oyalanıyorlardı. Babbitt ve misafirleri bem­
beyaz salona doğru kibar kibar geçtiler aralarından. Salo­
nun ön tarafında akşamdan akşama çeşitli locaların Büyük 
Üstatları ve Yüksek Otoritelerinin çıktığı, kırmızı pelüş kaplı 
bir taht ile çam ağacından mavi bir sunağın bulunduğu kür­
sü vardı. Salon doluydu. Babbitt arka tarafta ayakta duran 
marjinal grubun arasından geçmeye çalışırken, birisinin o 
değerli saygı ifadesini kullanarak "Bu o !"  dediğini duydu. 
Toplantı başkanı orta koridordan telaşla ona ulaşıp etkileyi­
ci bir tarzda konuştu: "Konuşmacı siz misiniz? Her şey hazır 
efendim! Bir bakalım . . .  isim neydi, efendim? "  

Sonrasında Babbitt kendini belagat denizine bıraktı: 
"On Altıncı Bölge'nin hanımefendileri ve beyefendi­

leri, bu gece aramızda olamayan biri var, bir adam ki on­
dan daha gözü pek bir savaşçı daha yok politik arenada; 
Zenith şehri ve eyaletinin sancaktarı, liderimiz, Muhterem 
Lucas Prout'tan bahsediyorum. Kendisi burada olmadığına 
göre, büyük Zenith şehrinin bir sakini olmanın ortak lüt­
funu sizlerle paylaşmaktan gurur duyan biri, bir dostunuz 
ve komşunuz olarak bana sabır göstereceğinize inanıyorum; 
sizlere açıkyüreklilik, dürüstlük ve samimiyetle bu kritik 
kampanyanın meselelerini sıradan bir işadamının gözünden 
anlatacağım, sade bir işadamının penceresinden ki bu adam, 
fakirliğin, el emeğinin nimetleri ile büyütülmüş, kader onu 
bir masaya mahkfun etmiş olsa da hiçbir zaman sabah beş 
buçukta kalkıp, nasırlı elinde sefertası, eğer fabrika sahibi 
bizden on dakika çalıp öncesinde öttürmediyse, saat tam ye­
dide fabrika düdüğü çalarken fabrikada olmanın ne berbat 
bir his olduğunu unutmadı! "  (Kahkahalar. )  Bu kampanya­
nın asıl ve temel meselesine inmek için, Seneca Doane'un ri­
yakarlıkla yaymaya çalıştığı büyük yanılgı . . .  " 

Yuhalayan işçiler vardı -genç, alaycı işçiler, çoğu yaban­
cı; Yahudi, İsveçli, İrlandalı ve İtalyandı- ama daha yaşlı 
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olanlar; saçları ağarmış, kamburu çıkmış, sabırlı marangoz 
ve tamirciler onu alkışladı ve Lincoln hikayesini patlattığın­
da gözleri yaşardı. 

Muhteşem alkış eşliğinde, alçakgönüllü ve hızlı adım­
larla salondan ayrılıp gecenin üçüncü toplantısına koştu­
rurken, "Ted, sen kullansan iyi olacak arabayı," dedi. "Bu 
yaygara yordu sanki beni biraz. Ne diyorsun Paul, nasıldı? 
Çekebildim mi onları? "  

"Muhteşem! Can alıcı! Çok güçlüydü. " 
Bayan Babbitt, göklere çıkardı: "Ah, güzeldi! Çok açık 

seçik ve ilginçti, çok hoş fikirler. Seni dinlerken ne kadar de­
rin düşündüğünü, ne kadar olağanüstü bir zihne ve kelime 
hazinesine sahip olduğunu yeterince takdir ettnediğimi anla­
dım. Harikaydın! "  

Ancak Verona canını sıktı. "Baba, nerden biliyorsun 
kamu hizmeti kuruluşlarını filan kamuya devrennenin her 
zaman hata olacağını?"  diye sorguluyordu. 

Bayan Babbitt payladı onu: "Rone, baban konuşmaktan 
bu kadar yorulmuşken bir de sana bu karmaşık konuları an­
latacak değil elbet ve bunu görüp, idrak ettneni bekliyorum. 
Dinlendikten sonra, eminim sana memnuniyetle anlatır. 
Hadi şimdi biraz sessiz olup babaya bir sonraki konuşması­
na hazırlanması için bir şans verelim. Düşün bir kere! Şimdi 
Maccabee Temple'da toplanmış bizi bekliyorlar! " 

m 

Bay Lucas Prout ve sağlıklı iş dünyası, Bay Seneca Doane 
ve sınıf mücadelesini altetti ve Zenith bir kez daha kurtul­
du. Babbitt'e yoksul akrabalara dağınnak üzere birkaç ufak 
pozisyon teklif edildi ama kendisi bunun yerine, otoyolları 
asfaltlama planlarından öncelikle haberdar olmayı tercih 
etti ve kendisine minnettar olan yönetim bunu kabul etti. 
Ayrıca, kendisi, Tıcaret Odası'nın sağduyunun zaferini kut­
ladığı yemeğe davet edilen on dokuz konuşmacıdan biriydi. 
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Hitabet becerisiyle elde ettiği ün, Zenith Emlakçılar Bir­
liği'nin yemeğinde yaptığı üyelere sesleniş konuşmasıyla pe­
kişti. Advocate-Times konuşmasına alışılmışın dışında geniş 
bir yer verdi: 

"Son zamanların en görkemli ziyafeti, geçen akşam Ze­
nith Emlak Komisyoncuları Birliği'nin yıllık toplantı yemeği 
O'Heam'lerin Venedik Balo Salonu'nda gerçekleşti. Ev sa­
hibi, Gil O'Heam her zamanki gibi davetten dolayı gurur­
luydu ve gecede bir araya gelenler, New York'un batısında 
hiçbir yerde eşi benzeri görülmemiş yemeklerle kendilerine 
ziyafet çektiler; mebzul miktarda yiyeceğe, zeki ve liyakat­
li bir başkan olarak hareket eden birliğin lideri Chandler 
Mott'un çiftliğinden içeni sarhoş etmeden mest eden elma 
şarabı eşlik etti. 

Bay Mott hafif bir enfeksiyon ve boğaz ağrısından mus­
tarip olduğu için, asıl konuşmayı G. E Babbitt yaptı. Tor­
rensing gayrimenkul tapularının son durumu hakkında bilgi 
vermesinin yanı sıra, Bay Babbitt'in konuşması aşağı yukarı 
şöyleydi: 

'Doğaçlama konuşmamı yazıp yeleğimin cebine dikkatli­
ce yerleştirdiğim halde, huzurlarınıza geldiğimde aklıma bir 
Pullman'da yolculuk eden iki İrlandalının, Mike ve Pat'in 
hikayesi geldi. Söylemeyi unuttum, ikisi de Donanma'da 
askerdi. Şöyle ki, alttaki hamakta yatan Mike dayanamaz, 
yukarıda kıpır kıpır kıpırdanan Pat'a bağırır sorun ne diye. 
Pat cevap verir: 'Yahu ne kadar küçük yapmışlar bu hamak­
ları, saat sekiz yat zilinden beri içine girmeye çalışıyorum. 
Giremedim ki uyuyayım!'  

Beyler şimdi karşınızda, Pat gibi hissediyorum ve belki 
biraz uğraşırsam bir Pullman hamağına sığışıp yatabilirim! 

Beyler, dost ve düşmanın bir araya geldiği, savaş balta­
larını bir kenara bıraktığı, dostluk dalgalarının bizi arka­
daşlığın çiçekli bayırlarına savurduğu, her yıl yapılan bu 
toplantıda, bize yakışan dünyanın en güzel şehri Zenith'li 
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hemşehriler olarak göz göze ve omuz omuza durmak, hem 
kendimiz hem de kamu yaran için hangi noktada olduğu­
muza dair bir durum değerlendirmesi yapmak olacaknr. 

361 .000, hatta pratikte 362.000 olan nüfusumuza rağ­
men, son nüfus sayımına göre, Amerika Birleşik Devletleri'n­
de Zenith'ten daha büyük neredeyse yirmi şehrin bulundu­
ğu doğrudur. Ama beyler, eğer bir sonraki nüfus sayımında 
en azından ilk ona giremezsek, söz saçlarımı kazıtacağım. 
Doğrudur, New York, Chicago ve Philadelphia büyüklük 
itibarıyla bizden önde gidebilir. Ama üç şehir dışında ki ço­
luğunu çocuğunu ve Tanrı'nın verdiği doğal nimetleri seven, 
komşuluk hattını bilen hiç kimse, hiçbir doğru düzgün be­
yaz adam bu haddinden fazla büyümekle nam salmış şehir­
lerde yaşamak istemez, size hemen söyleyeyim, Broadway 
veya State Street'in tümünü verseler Zenith'te iyi bir mülke 
değişmem! . .  Bu üç şehir dışında, kafası çalışan herkesin apa­
çık gördüğü bir şey var ki Zenith, Amerikan hayat tarzının 
ve her yerde bulunabilecek refahın en iyi örneğidir. 

Elbette mükemmel olduğumuzu söylemiyorum. Trafiğe 
açık bulvarların asfaltlanması konusunda daha katedecek 
çok yolumuz var; zira, inanın bana, diyelim yılda dört ila on 
bin kazanan, bir otomobili ve şehrin eteklerinde bir bunga­
lovda yaşayan küçük tatlı bir ailesi olan bir kişi, kalkınma­
nın tekerini çeviren odur! 

Günümüz Amerika'sının hakimi işte bu vatandaş tipi­
dir; aslında küçük ihtiyar gezegenimizin yeni fikirlere açık 
geleceği için düzgün, dengeli bir Hıristiyan ne varsa, bütün 
dünyanın meyletmesi gereken işte bu ideal tiptir! Arada bir 
arkama yaslanıp bu adamı, Kusursuz Amerikan Vatandaşını 
düşünür, çok büyük bir memnuniyet duyarım. 

ideal Vatandaşımız . . .  Onu öncelikle bir karıncadan 
daha çalışkan, gününü hayal kurmakla ya da sosyetik çay 
partilerinde ya da işe yaramaz konularda safsata yaparak 
harcamayan, bütün enerjisini dükkanına, mesleğine ya da 
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sanatına yönelten bir kişi olarak zihnimde canlandırırım. 
Geceleri iyi bir puro yakar, arabasına atlar, belki karbüratö­
re söver ama doğru evine gider. Çimlerini biçer ya da biraz 
egzersiz yapar ve akşam yemeğine hazırdır. Akşam yemeğin­
den sonra, çocuklara bir hikaye anlatır ya da aileyi sinemaya 
götürür ya da birkaç el briç oynar ya da akşam gazetesini 
okur, yahut edebiyata ilgisi varsa, iyi bir vahşi batı romanın­
dan bir iki bölüm okur, belki bitişik evde oturan komşuları 
çat kapı ziyarete gelir, oturup arkadaşlarından ve günlük 
konulardan bahsederler. Sonra şehrin refahına ve kendi ban­
ka hesabına ufak bir katkı sağladığından dolayı vicdanı ra­
hat ve mutlu bir halde yatıp uyur. 

Sağlıklı düşünen bu vatandaş, politika ve din konusun­
da, dünyanın en sağduyulu insanıdır; sanat konusunda 
her zaman en iyi seçimi yapmasını sağlayan doğal bir zev­
ki vardır. Dünyanın hiçbir ülkesinde Birleşik Devletler'de 
olduğu gibi evlerin salon duvarlarında Eski Ustaların eser­
lerinin ve tanınmış tabloların bu kadar çok röprodüksi­
yonuna rastlanmaz. Hiçbir ülkede bizimki kadar çok gra­
mofon yoktur; sadece dans müziği ve komedi şarkılarının 
plakları değil, dünyada en yüksek ücretleri alan solist­
lerce seslendirilen, Verdi gibi bestecilerin en iyi operaları 
dinlenir. 

Diğer ülkelerde, sanat ve edebiyat, tavan arasında ya­
şayan, içki ve spagettiyle beslenen berduşlara bırakılıyor, 
ancak Amerika'da başarılı yazar veya ressam herhangi bir 
düzgün işadamından ayırt edilemez. Sözgelimi anlatmak 
istediği şeyi ilgiyle okunabilecek yazılara dönüştürebilme 
becerisine sahip ve bu pazarlanabilir edebi becerisini değer­
lendirme amacı ve enerjisi olan bir kişinin yılda elli bin dolar 
kazanması, en büyük işadamlarıyla eşit koşullarda yaşayıp 
kaynaşması, herhangi bir sanayi devi kadar büyük bir eve, 
şaşaalı bir otomobile sahip olması beni çok mutlu eder! An­
cak, şunu unutmayın ki bunu mümkün kılan size tarif etti-
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ğim Sıradan Vatandaş'ın takdiridir ve bu kişi bizzat yazarlar 
kadar övgüyü hak eder. 

Son olarak, ancak en önemlisi, bu Standart Vatandaşımız 
bekar bile olsa, küçükleri sever; uygarlığımızın temel taşı, 
vazgeçilmezi, aile ocağının destekleyicisidir ki bizi çürümüş 
Avrupa milletlerinden farklı kılan da budur. 

Avrupa'yı hiç gezmedim . . .  ve aslında, görülebilecek ken­
di muazzam şehirlerimiz ve dağlarımız olduğu sürece, çok 
da meraklısı olduğumu söyleyemem. . .  tahmin ediyorum 
oralarda da bizimle aynı düşünce yapısına sahip çok sayıda 
insan var. Doğrusunu isterseniz, şimdiye kadar tanıdığım en 
şevkli Rotaryen, güzel eski İskoçya ve güzel Bobby Burns 
tepeleri gibi kokan bir döner testerenin enerjisiyle bu pren­
sipleri yüzde yüz destekliyordu. Fakat aynı zamanda, bizi 
kardeşlerimizden, oradaki girişimcilerden ayıran bir şey var: 
Onlar snoblardan, gazetecilerden ve politikacılardan medet 
umarlar; oysa modern Amerikalı işadamı kendi adına net 
konuşmayı bilir, işini nasıl yürütmeyi planladığının açıkça 
anlaşılmasını sağlar. Aklı başında ve üretken bir biçimde 
sürdüğü yaşamını namussuzca eleştirenlere cevap vermesi 
gerektiğinde, bunun için ukala bir laf ebesi istihdam etmesi­
ne gerek yoktur. Eski moda bir tüccar gibi aptal değildir. O 
konuşmasını da, savaşmasını da bilir. 

Övünmek gibi olmasın ama burada işadamlarını temsi­
len kulağınıza usulca 'İşte biz buyuz! İşte Standart Ameri­
kan Vatandaşının özellikleri bunlardır! '  diye fısıldamak isti­
yorum. 'İşte yeni nesil Amerikalılar: Göğüsleri kıllı, gözleri 
gülen, ofislerinde hesap makinesi bulunan adamlar. Hava 
atmıyoruz, ancak en iyi olmayı severiz ve bizden hoşlanmı­
yorsanız, dikkat edin . . .  fırtına geliyorum demez, tedbirinizi 
alın! '  

İşte böyle! Dilim döndüğünce anlattım size cesareti ve 
enerjisi sağlam Gerçek He-man'i. Çünkü Zenith'te bunlar­
dan o kadar çok var ki, bu sayede şehirlerimizin en istikrarlı 
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ve en mükemmeli. New York'ta da binlerce Gerçek Tip var 
ama New York sayısız yabancıyla lanetlendi. Chicago ve 
San Fransisco da öyle. Ah, şehirlerin en iyileri bizde; ünlü 
fabrikaları ile Detroit ve Cleveland, büyük imalat tezgahları 
ve sabun ürünleri ile Cincinnati, çeliğiyle Pittsburg ve Bir­
mingham; cömert kapılarını okyanuslar kadar engin buğday 
alanlarının bağrına açan Kansas, Minneapolis, Omaha ve 
sayısız görkemli kardeş şehiı; son nüfus sayımına göre, yüz 
binin üzerinde nüfusa sahip, altmış sekizden fazla görkemli 
Amerikan şehri! Tüm bu şehirler yabancı fikirlere ve komü­
nizme karşı omuz omuza -Atlanta Hartford'la, Rochester 
Denver'la, Milwaukee Indianapolis'le, Los Angeles Scran­
ton'la, Oregon eyaletindeki Portland Maine eyaletindeki 
Portland'la- gücü ve saflığı temsil ediyor; Baltimore ya da 
Seattle ya da Duluth'lu canlı bir ruh, Buffalo ya da Akron, 
Fort Worth ya da Oskaloosa'lı benzer bir girişimcinin ikiz 
kardeşidir! 

Ancak burada, adam gibi adamların, en hanım kadınla­
rın ve en parlak çocukların şehri Zenith'te sayıca çok daha 
fazladır Düzgün İnsan. Bu da şehri farklı bir sınıfa sokar. 
Bu nedenle, eski zaman öldürme biçimlerinin tümüyle 
unutulduğu, çalışma azminin tüm dünyayı aydınlattığı bir 
medeniyetin öncüsü olarak tarihe geçecek Zenith. 

Bazen diyorum ki keşke insanlar köhnemiş, küflenmiş, 
çağdışı, eski Avrupa çöplükleri yerine, bu küçük şehiı; süt­
tozu ve karton kutu kullanılan her yerde başarılarıyla anıl­
sın diye yılmadan usanmadan savaşmış ünlü Zenith ruhuna 
hakkını verseler! İnanın bana, ayakkabı boyası, ambiyans ve 
içkiden başka bir şey üretmeyen, yüz kişiye bir banyo düşen 
ve kitap cildini döşemelik kumaştan ayırt edemeyen işe yara­
maz ülkelerden dünyaya gına geldi. Artık Zenith'in de ayağa 
kalkıp buna bir dur deme zamanı gelmiştir! 

Bakın buraya yazıyorum, Zenith ve kardeş şehirlerin­
den yeni bir medeniyet doğuyor. Zenith ve bu diğer şehirler 
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arasında pek çok benzerlik var ve bundan son derece mem­
nunum! Amerika Birleşik Devletleri'nin dört bir yanında 
mağazaların, ofislerin, caddelerin, otellerin, giysilerin ve ga­
zetelerin olağanüstü biçimde gelişip standartlaşması bizim 
ne kadar güçlü ve kalıcı olduğumuzu göstermektedir. 

Chum Frink'in konferans gezilerini anlattığı gazete yazı­
larını çok severim. Kuşkusuz çoğunuz için tanıdık ama eğer 
izin verirseniz, birini okuyacağım. Kipling'in 'Eğer'i veya 
Ella Wheeler Wilcox'un 'Kıymetlim'i gibi klasik şiirlerden 
biridir ve küpürünü hep yanımda taşırım: 

Bir seyyah şair olarak yollarda olduğum zamanlar bir 
şarkı tutturur, yer içer, uzun yürüyüşlere çıkarım. Tatlı gü­
neş ışığının izini taşıyan güzel şiir örneklerimi sunar, iyimser 
görüşlerimi, şaka ve muzipliklerle dolu mısralarımı liseler­
de, Rotary ve Kiwanis • kulüplerinde yayar, diğer aptallara 
hiç benzemediğim duygusuna kapılırım. Derken kalabalığın 
arasından şeytana pabucunu ters giydirecek, sürekli bekle­
yen biri çıkar, kuyruğunu hızla oynatır, kirli işlerine döner. 
Ruhumu sıkar, saçımı tersine sıvazlar, pazar ortada kimse 
yokken kendimi bir tazı kadar yalnız hissetmeme yol açar. 
İşte o zaman, keşke derim klas otomobillerle gezen, elli 
sendik purolar içen bir konuşmacı olmasaydım; artık aylak 
aylak gezinmek istemiyorum, eve dönmek istiyorum; yulaf 
bar, patates ve jambon yiyip, halimden anlayan dostlarla 
olmak. 

Ama ne zaman o yalnızlık duygusuna kapılsam, hangi 
şehirde olursam olayım -St. Paul, Toledo veya K. C., Was­
hington, Schenectady, Louisville veya Albany'de- en iyi 
oteli ararım. Ve orada kendimi evde hissederim. Karşısın­
daki büyük sinemadan gelen müzikle davulcuları besleyen 
birinci sınıf otelin önünde uzun süre bu büyünün etkisi al­
tında kalırsam, etrafıma bakınıp hangi şehirdeyim diye dü-

• "Kiwanis" sözcüğü "Kendimizi tanıtıyoruz" anlamına gelen bir Ame­
rikan Yerli deyişinden türetilmiştir. (e.n.) 
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şünsem, emin olun söyleyemem! Çünkü evde giydikleri kot 
pantolonlarıyla bile o kadar hoştur ki tüm o kalabalıklar, 
başlarında şık şapkalarıyla bütün o kraliçeler ve durup oto­
mobiller, politika, türlü zımbırtı ve ünlü beyzbol oyuncuları 
hakkında, bahse girerim, benim doğup büyüdüğüm kentteki 
tatlı adamların konuştuğu aynı neşeli hoş martavalları ko­
nuşan bütün o adamlar! 

Sonra o otele girdiğimde etrafa bakıp, 'Eh, peki ! '  derim. 
Aynı gazete büfesi, aynı dergiler ve şekerler, ünlü standart 
markanın aynı tütünü olur, aynı memleketimdeki gibi. Öğle 
yemeğini yemek için dans ederek gelen ve şık kıyafetler 
içinde büyük patates kızartması tabaklarının başına oturan 
neşeli gruba bakarım sonra. O zaman ayağa kalkıp 'Evimi 
hiç terk etmedim!' diye bağırırım. Sonra mutlu bir halde, 
lobide pelüş bir sandalyede oturan açık kahverengi giysili 
bir adamın yanına oturup kulağına aceleyle 'Merhaba, Bill, 
söyle bana, eski dostum, nedir hisse senetlerinin durumu?' 
diye mırıldanırım. Sonra iki eski dost olarak, ucuz otomo­
billerine binmiş sersem kızların muhabbeti gibi, başlarız 
havadan sudan, eşlerimizden, üye olduğumuz derneklerden 
ve hayatımızdan konuşmaya! Yani Şeytan ruhunuzu sıktı­
ğında, sevgili dostum, yapmam gereken budur, zira Birleşik 
Devletler' de nereye giderseniz gidin, kendinizi evinizde his­
sedersiniz. 

Evet efendim, bu diğer şehirler bu büyük hayat oyunun­
da gerçek ortaklarımızdır. Fakat yanlış anlamayın. İddia 
ediyorum, aralarında en iyisi ve en hızlı büyüyen Zenith'tir. 
İddialarımı desteklemek için birkaç istatistik versem ku­
suruma bakmazsınız sanırım. Bunlar her biriniz için eski 
istatistikler olsa da, tıpkı Kutsal Kitap'ın müjdeleri gibi, 
refahın müjdeleri de, tatlı bir hikaye ne sıklıkla anlatılırsa 
anlatılsın gerçek bir girişimci için sıkıcı olmaz! Kafası çalışan 
herkes bilir ki Zenith dünyada olmasa da, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde herhangi bir şehirden daha fazla konsantre 
süt ve krema, daha fazla karton kutu ve daha fazla aydın-
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latma malzemesi üretir. Ancak ambalajlı tereyağı üretiminde 
ikinci, motor ve otomobil üretiminde altıncı; peynir, derici­
lik, çatı kaplama, kahvaltılık ve iş tulumlarında üçüncü sıra­
da olduğumuzu herkes bilmez! 

Bizim büyüklüğümüz yalnızca efektif refahta değil, aynı 
zamanda, kurulduğundan beri Zenith'i Zenith yapan ortak 
ruhta, hep ileriye bakan idealizm ve kardeşlikte yatar. Bu se­
beple, ülkenin en iyi tesis ve havalandırma sistemlerine sahip, 
rakipsiz liselerimizi; muhteşem yeni otellerimizi ve bankala­
rımızı, lobilerindeki tabloları ve mermer işçiliğini; ülkenin en 
yüksek ikinci iş merkezi olan İkinci Ulusal Kule'yi tanıtmak 
hakkımız, şehrimize karşı boynumuzun borcudur. Buna ek 
olarak, başka hiçbir şehirle karşılaştırılmayacak kadar çok, 
kilometrelerce uzunlukta asfalt caddelere, banyolara, elekt­
rikli süpürgelere ve uygarlığın diğer bütün emarelerine sahip 
olduğumuzu; kütüphane ve sanat müzemizin en iyi şekilde 
desteklendiğini, büyük ve elverişli binalarda bulunduğunu; 
park sistemimizin de çimlerle, fundalar ve heykellerle süs­
lü, geniş otomobil yollarıyla yeterli olduğunu da söylersem, 
sizlere Zenith'in sınırsız büyüklüğü hakkında az da olsa bir 
fikir vermiş olurum. 

Ancak hep en iyisini sona bırakırım. Size şehirdeki her 
yedi sekiz kişiden beşinin bir motorlu aracı olduğunu söyler­
sem, Zenith'in adıyla özdeşleşmiş olan ilerleme ve akılcılığa 
dair kesin ve yararlı bir bilgi vermiş olurum. 

Ama doğruculuğa giden yol hep güllük gülistanlık de­
ğil. Sözlerimi bitirmeden önce, dikkatinizi önümüzdeki yıl 
yüzleşmemiz gerekecek bir soruna çekeceğim. İstikrarlı 
yönetime karşı en büyük tehlike, siyasi duruşunu beyan et­
miş sosyalistler değil, gizli kapaklı çalışan çok sayıda kor­
kak; kendilerine 'liberaller', 'radikaller', 'tarafsızlar', 'entel­
lektüeller' ve 'intelligentsiya' diyen ve kim bilir daha hangi 
aldatmaca isimler veren uzun saçlı seçkinlerdir! Sorumsuz 
öğretmenler ve 'profesörler bu çetenin içinde yer alan en 
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kötü gruptur ve bunlardan bazılarının Eyalet Üniversitemi­
zin hocalarından olduğunu söylemekten utanç duyuyorum! 
Burası benim mezun olduğum okul ve ben bununla gurur 
duyuyorum ama orada ülkenin yönetimini birtakım baldırı 
çıplaklara ve vasıfsızlara bırakmamız gerektiğini düşünen 
eğitimciler var. 

Bu profesörler başı ezilecek yılanlardır . . .  onlar ve o ruh­
suz tayfaları! Amerikalı işadamı hoşgörülüdür. Ancak tüm 
öğretmenler, profesörler ve gazetecilerden tek bir şey ister: 
Onlara iyi bir para ödüyorsak, onlar da bize verimliliği pa­
zarlamamız ve rasyonel refahı çekici kılmamız için yardım 
edecek! Ve bu boşboğaz, hata arayan, karamsar ve alaycı 
üniversite hocalarına gelince, şunu söyleyeyim, önümüzde­
ki yıl boyunca, emlak satmanın ve toplayabildiğimiz kadar 
para toplamanın yanı sıra bu adamların kovulması yönünde 
de nüfuzumuzu kullanmak görevimizdir. 

Bunu yapmazsak, oğullarımız ve kızlarımız, Amerika'nın 
insanlık ve kültür idealinin oturup Doğrular ve Yanlışlar 
hakkında ahkam kesen çok sayıda kaçıktan ibaret olmadığı­
nı; azimle bağlandığı bir kiliseye ait olan; Booster'lara, Ro­
taryenlere ya da Kiwanis'e; Elk'lere, Moose'a, Red Men'e, 
Knights of Columbus'a ya da iyi, neşeli, şakacı, gülen, ter 
döken, ayağa kalkan, yardımsever organizasyonlarından bi­
rine ait olan, sıkı çalışan, iyi eğlenen, kendisini eleştirenlere, 
dırdırcılara ve çokbilmişlere He-man'e saygı göstermeyi ve 
Samuel Amca'yı, ABD'yi desteklemeyi öğretecek geleneksel 
fikirlerle yanıt veren; içinde Tanrı korkusu olan, girişimci 
başarılı, güçlü ve sert Sıradan Adam olduğunu göremeye­
cekler. " 

iV 

Babbitt tanınmış bir hatip olmaya ant içti. İrlandalı, Ya­
hudi ve Çin lehçe hikayeleriyle Chatham Road Presbiteryen 
Kilisesi'nin kulübünde sigara tiryakilerini eğlendirdi. 
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Ancak asıl, Zenith Genç Hıristiyan Erkekler Birliği'nin 
Satış Yöntemleri dersinde verdiği "Gayrimenkulün Temel 
Meseleleri" başlıklı konferans onu Seçkin Vatandaş olarak 
ön plana çıkardı. 

Advocate-Times, bu konferansa o kadar fazla yer ver­
mişti ki Vergi} Gunch, Babbitt'e "Şehrin en klas konuşma­
cılarından biri olma yolundasın. Görünen o ki ünlü belaga­
tinden bahsetmeyen tek bir gazete yok. Bütün bu martaval 
sana çok sayıda müşteri de getirecek. Aferin sana! Devam 
et! " demişti. 

"Dalga geçme," demişti Babbitt uysallıkla ama ha­
tiplik konusunda yabana atılmayacak bir üne sahip olan 
Gunch'tan böyle bir övgü almak ayaklarını yerden kesmişti. 
Hatta nasıl olmuştu da tatilden önce sağlam vatandaş olma­
nın nimetlerini sorgulamıştı, buna inanamıyordu. 
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1 5. Bölüm 

1 

Yüceliğe doğru yürüdüğü yol talihsiz tökezlemelerden 
azade değildi. 

Şöhret Babbitt'lere hak ettikleri sosyal yükselişi getirme­

mişti. Tonawanda Golf Kulübü'ne üyelik daveti gelmedi. 

Union Kulübü'ndeki partilere de davet edilmediler. Babbitt 
üzgündü, "bu para babaları zerre kadar umurunda değildi, 
ama karısı isterdi bu mekanlarda hazır bulunanlar arasında 
olmak. " Üniversiteden sınıf arkadaşlarıyla bir araya geldiği 
yemeği dört gözle bekliyordu. Bu, onun için milyoner mü­
teahhit Charles McKelvey, banker Max Kruger, el aletle­
ri üreticisi Irwing Tate ve ünlü içmimar Adelbert Dobson 
gibi sosyal hayatın önde gelenleriyle canciğer kuzu sarması 
olma fırsatıydı. Teoride onların arkadaşıydı, üniversitede 
olduğu gibi, karşılaştıkları zaman ona hala "Georgie" diye 
hitap ederlerdi, ama pek fazla rastlaştıkları söylenemezdi 
ve onu hiçbir zaman Royal Ridge'de evlerinde verdikleri 
(şampanyalı, uşaklı) yemeklere davet etmezlerdi. 

Yemeğe bir hafta kala sırf onları düşünüyordu: "Sıkı fıkı 
olmamamız için hiçbir sebep yok artık! "  
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il 

Amerikan tarzı bütün gerçek eğlenceler ve manevi iç 
dökmeler gibi, 1 896 yılı sınıfı erkeklerinin yemeği de layı­
kıyla düzenlenmişti. Düzenleme komitesi uluslararası satış 
yapan ulusal şirketler gibi çalışıyordu. Haftada bir hatırlat­
ma gönderiyorlardı: 

HATIRLATMA 3 

Hey ahbap, katılabileceğin en canlı dostluk yemeğin­
de bizimle olacak mısın? 1908'lilerin yıllık etkinlikliğine 
katılım %60 oldu. Bu eksik eteklerden geri mi kalacağız? 
Haydi, çocuklar gelin gerçek bir coşkuya ortak olalım ve 
yılın en zarif yemeği için desteklerimizi birleştirelim. Leziz 
yemekler, hoşsohbetler, hayatın en parlak, en mesut günle­
rinde birlikte paylaşılan anılar. 

Yemek Union Kulübü'nün özel bir salonunda gerçekleş­
ti. Kulüp kasvetli bir binaydı, üç adet eski gösterişli mesken 
bir araya getirilmişti ve giriş holü patates kilerine benziyor­
du. Ancak Atletik Kulüp'ün ihtişamına alışık olan Babbitt 
mahcup bir halde girdi içeri. Pirinç düğmeli kuyruklu mavi 
ceketiyle kapıda bekleyen mağrur yaşlı zenci görevliyi başıy­
la selamladı ve kulüp üyesi gibi görünmeye çalışarak salon 
boyunca yürüdü. 

Altmış kişi gelmişti yemeğe. Salonda adalar ve girdaplar 
oluşturdular, asansöre ve özel yemek salonunun köşelerine 
doluştular. Samimi ve coşkulu görünmeye çalışıyorlardı. 
Birbirlerini tıpkı üniversitedeki gibi; bıyıkları, kel kafa­
ları, koca göbekleri ve kırışıklıkları sanki o gece için kılık 
değiştirmelerinin neşeli bir parçası olan taze delikanlılar gibi 
görüyorlardı. Birbirlerine "Hiç değişmemişsin !"  deyip hay­
ret ediyorlardı. Hatırlayamadıklarına, "Vay, vay, vay, seni 
yeniden görmelç ne güzel ahbap! Neler yapıyo . . .  Hala aynı 
işi mi yapıyorsun?"  diye soruyorlardı. 
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Mütemadiyen birileri bir tezahürat ya da üniversite mar­
şını başlatıyor ve her defasında devamı gelmiyordu. Her ne 
kadar demokratik olmaya kararlı olsalar da iki gruba ay­
rılmışlardı: Smokinli olanlar ve olmayanlar. Babbitt abartılı 
smokiniyle bir gruptan diğerine gitti. Tek derdi sosyal bir 
zafer kazanmak olsa da, gözleri Paul Riesling'i aradı önce. 
Onu yalnız, şık ve sessiz buldu. 

Paul, "Tokalaşma ve 'Bak kim varmış burada! '  zırvaları 
hiç bana göre değil," diyerek iç geçirdi. 

"Boş versene Paulibus, bırak kendini, sosyalleş. Bunlar 
dünya üzerindeki en iyi çocuklar! Keyifsizsin. Neyin var?" 

"Her zamanki gibi. Zilla'yla tartıştık."  
"Boş ver! Gel geceye dalıp dertlerimizi unutalım." 
Paul'ü yanında tuttu ama bir yandan da Charles 

McKelvey'nin bir ocak gibi etrafında toplanan hayranlarını 
ısıttığı noktaya doğru ilerlemeye çabaladı. 

McKelvey 96 sınıfının kahramanıydı; sadece futbol takı­
mı kaptanı ve çekiç atıcı değil, aynı zamanda münazaracı ve 
Eyalet Üniversitesi standartlarında iyi bir öğrenciydi. Yoluna 
devam etmiş, Zenith'e ilk yerleşen çok tanınmış Dodsworth 
ailesine ait inşaat şirketini ele geçirmişti. Hükümet binaları, 
gökdelenler ve tren istasyonları inşa etmişti. Geniş omuzlu, 
geniş göğüslü iriyarı bir adamdı ama kesinlikle ağırkanlı de­
ğildi. Gözlerinden dingin bir ruh hali okunuyordu, konuş­
masında politikacıları korkutan ve gazetecileri uyaran şerbet 
gibi tatlı bir akıcılık vardı. Onun karşısında en zeki bilim 
adamı ya da en duyarlı sanatçı bile kendini kırılgan, naif ve 
biraz da kılıksız hissederdi. Özellikle meclis üyelerini etkiler­
ken ve sendika faaliyetleriyle ilgili bilgi sızdıracak casusları 
işe alırken, çok rahat, cana yakın ve azametliydi. Heybetliy­
di; sadece Zenith'in bumu büyük eski ailelerine göre aşağı 
konumda olan Amerikan aristokrasisinin hızla belirginleş­
mesinde emsal teşkil ediyordu. (Zenith'te 1 840'tan önce 
şehre gelmiş olanlar eski aile olarak kabul ediliyordu. ) Aslın-
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da McKelvey onlardan daha güçlüydü, çünkü ahlaki ilkeler 
ya da eski püriten gelenekteki günah ve erdem kavramları 
onu engellemiyordu. 

McKelvey şimdi büyükler; şoförleri olan ve Avrupa 
görmüş fabrikatörler ve bankerler, toprak sahipleri, avukat­
lar ve cerrahlar arasında dingin bir neşe içindeydi. Babbitt 
sıkıştı aralarına. McKelvey'nin lütfunun sağlayacağı sosyal 
seviyedeki yükselişin yanı sıra gülümsemesini de beğenirdi. 
Paul'ün yanında kendini ne kadar ağır ve koruyucu hisse­
diyorsa, McKelvey'nin yanında da o kadar hafif hissediyor, 
hayran hayran izliyordu onu. 

McKelvey'nin banker Max Kruger'a, "Evet Sir Gerald 
Doak'ı ağırlayacağız," dediğini duydu. Babbitt unvanlara 
olan demokratik düşkünlüğüyle iştahlandı. "Biliyorsun ken­
disi İngiltere'nin en güçlü adamlarından biri, Max. Korkunç 
zengin . . .  A, merhaba Georgie! Max baksana George Babbitt 
şişmanlıkta beni geçecek! "  

Başkan "Yerlerinizi alın arkadaşlar! "  diye bağırdı. 
"İlerleyelim mi Charley?"  dedi Babbitt, McKelvey'ye sa­

mimi bir biçimde. 
"Tamam. Merhaba, Paul! İhtiyar kemancı nasıllar? Özel 

bir yer var mı oturmayı planladığın Georgie? Haydi, gidip 
birkaç yer kapalım. Haydi Max. Georgie kampanyada yap­
tığın konuşmalarla ilgili haberleri okudum. Helal olsun! " 

Bu konuşmadan sonra onunla cehenneme bile giderdi 
Babbitt. Yemek boyunca aşırı faaldi; kah beceriksizce Paul'ü 
neşelendirmeye çalışıyor, kah McKelvey'ye yaklaşıp, "Duy­
dum ki Brooklyn'de birkaç iskele inşa edecekmişsin," diyor, 
kah acınası bir grup halinde kendi kendilerine oturan ezikler 
sınıfının nasıl da gıptayla kendisinin aristokrasiyle yakın iliş­
kilerini izlediğini fark ediyor, McKelvey ve Max Kruger'ın 
yüksek sosyeteye has konuşmalarına ısınıyordu. Bir "orman 
balosu"ndan b�hsediyorlardı; Mona Dodsworth bunun 
için evini binlerce orkideyle süslemişti. Üzerinde çalışılmış, 
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son derece kayıtsız bir üslupta McKelvey'nin bir senatörle, 
bir Balkan prensesiyle ve bir İngiliz tümgeneralle tanıştığı 
Washington'daki bir yemekten bahsettiler. McKelvey pren­
sesten "Jenny" diye bahsediyordu ve onunla dans ettiğini 
duyurdu. 

Babbitt heyecanlanmıştı ama huşuya kapılıp sessiz kala­
cak kadar değil. Bu insanlar onu yemeğe davet etmiyorsa da, 
o banka müdürleri, kongre üyeleri ve şairleri ağırlayan kulüp 
üyesi hanımlarla sohbet etmeye alışkındı. McKelvey'ye karşı 
neşeliydi ve kinayeli konuşuyordu: 

"Hey Charlie hatırlıyor musun, üniversitede sondan bir 
önceki yıl suda giden bir külüstür kiralayıp Riverdale'e, Ma­
dam Brown'un sahneye koyduğu büyük gösteriye gitmiştik? 
Hatırlıyor musun bizi yakalamaya çalışan o hödük polisi 
nasıl atlatmıştın, bir de pantolon ütülenir tabelasını aşırıp 
Prof. Morrison'ın kapısına asmıştık. Hey gidi günler hey! " 

Öyleydi, McKelvey onayladı, ne günlerdi. 
Babbitt sohbeti "Üniversitede okuduğun kitaplar değil, 

dostluklar baki kalır" noktasına getirmişti ki masanın diğer 
ucundakiler hep beraber şarkı söylemeye başladı. Babbitt 
McKelvey'ye karşı iyiden iyiye saldırıya geçti: 

"Yazık, yazık ki iş alanlarımız farklı olduğu için ayrı düş­
tük. Eski günlerden konuşmaktan keyif aldım. Bir akşam 
Bayan McKelvey'le birlikte yemeğe gelmelisiniz bize. " 

"Evet, gerçekten . . .  " diye muğlak bir cevap verdi McKelvey. 
"Senin Grantsville'deki ambarın ilerisindeki gayrimen­

kullerin gelişimi konusunda konuşmak isterim seninle. Sana 
bir iki tüyo verebilirim sanıyorum."  

"Harika olur! Bir akşam birlikte yemek yemeliyiz, Georgie. 
Bana haber ver. Seni ve eşini evimizde ağırlamaktan mutlu 
oluruz," diye daha da muğlak konuştu McKelvey. 

Sonra başkanın sesi, bir zamanlar Ohio, Michigan ya da 
Indiana'lı rakiplerine karşı onları canlandıran o muazzam 
ses, "Haydi vombatlar! Hep beraber! "  diye bağırdı. Bir ya­
nında Paul Riesling ve diğer yanında yeni geri kazanılmış 
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kahraman McKelvey, hayat hiç bu kadar güzel olmamıştı, 
diye düşündü Babbitt. 

m 

Babbitt'ler aralık başında McKelvey'leri akşam yemeği­
ne davet ettiler ve McKelvey'ler daveti kabul etmekle kalma­
yıp, tarihi bir iki kez değiştirdikten sonra, gerçekten geldiler. 

Babbitt'ler, alınacak bir şişe şampanyadan tut, her bir 
misafirin önüne konulacak tuzlu bademlerin sayısına kadar, 
yemeğin neredeyse tüm detaylarını tartıştılar. Özellikle diğer 
misafirler meselesinden söz edildi. Babbitt, Paul Riesling'e 
McKelvey'lerle olma imkanını sağlamayı çok istedi. "Bizim 
Charlie, Paul ve Verg Gunch'ı ukala züppelere tercih eder," 
diye ısrar etti, ama Bayan Babbitt, "Evet . . .  belki . . .  Bence 
biraz da Lynhaven istiridyesi bulmaya çalışayım," diyerek 
onun fikirlerini kesintiye uğrattı. Hazırlıkları büyük ölçü­
de bittiğinde göz doktoru J. T. Angus ve Maxwell adındaki 
fena halde saygın avukatı da göz alıcı eşleriyle birlikte davet 
etti. 

Ne Angus ne de Maxwell Elk'lere ya da Atletik Kulübe 
üyeydi; ikisi de Babbitt'e "birader" diye hitap etmemiş ya 
da karbüratörlerle ilgili fikirlerini sormamıştı. Babbitt, ka­
rısının davet ettikleri arasında en "insana benzeyenlerin" 
Littlefield'ler olduğunu söyleyerek isyan etti; zaman zaman 
Howard Littlefield'in iki lafından biri istatistik olunca Bab­
bitt, Gunch'ın insanı tazeleyen muhabbetini, "Ekşi surat, ne 
diyorsun buna? "  deyişini özlerdi. 

Öğle yemeğinden hemen sonra Bayan Babbitt, Mc­
Kelvey'lere saat yedi buçukta verilecek yemek için sofrayı 
kurmaya başladı ve Babbitt talimat gereği dörtte evdeydi. 
Ancak, ona yapacak bir iş vermedikleri gibi, Bayan Babbitt 
üç kez "Lütfen ayakaltında dolaşma! "  diye azarladı onu. 
Dudağını bükeı:ek garajın kapısında dikildi, keşke Littlefield 
ya da Sam Doppelbrau veyahut başka biri gelseydi de ko-

205 



Sinclair Lewis 

nuşsaydı onunla. Ted'i gördü evin etrafında süklüm püklüm 
dolaşırken. 

"Hayırdır, delikanlı? "  dedi Babbitt. 
"Sen misin baba ya? Annem evde terör estiriyor! 'Akşam 

Rone ve ben ortada görünmeyiz' diyecek oldum, neredeyse 
çiğ çiğ yiyecekti beni. Üstelik bir de banyo yapmamı söyle­
di . . .  Babbitt erkekleri yakacak ortalığı bu gece! Düşünsene 
küçük Theodore smokinleriyle, vay vaay! " 

"Babbitt erkekleri! "  Tınısı hoşuna gitti Babbitt'in. Ko­
lunu çocuğun omuzuna doladı. Keşke Paul Riesling'in bir 
kızı olsaydı da Ted onunla evlenebilseydi diye geçirdi için­
den. "Evet, annen azıcık barut gibi bugün," dedi ve beraber 
gülüp iç geçirdiler, ama sonra görev duygusuyla giyinmeye 
gittiler. 

McKelvey'ler en fazla on beş dakikalık bir gecikmeyle 
geldiler. 

Babbitt, McKelvey'lerin limuzinini ve ön tarafta bekle­
yen üniformalı şoförlerini Doppelbrau'ların görmesini umu­
yordu. 

Yemek çok iyiydi ve inanılmaz derecede çoktu. Bayan 
Babbitt büyükannesinin gümüş mumluklarını da çıkarmıştı. 
Babbitt çok çabaladı. İyiydi de. Anlatmak istediği hiçbir 
fıkrayı anlatmadı. Diğerlerini dinledi. Maxwell'e, "Yellow­
stone yolculuğunu anlatsana bize," diye gaz verdi. Habire 
pohpohladı insanları, fazlasıyla pohpohladı. Dr. Angus'un 
tam bir hayırsever, Maxwell ve Littlefield'in alanlarında uz­
man olduklarını, Charles McKelvey'nin hırslı gençlere ilham 
verdiğini ve Bayan McKelvey'nin Zenith, Washington, New 
York, Paris ve diğer pek çok yerde sosyal çevrelerin gözdesi 
olduğunu söylemek için fırsatlar buldu. 

Ama olmadı, kaynaştıramadı misafirlerini. Ruhsuz bir 
yemekti. Babbitt'in anlayabildiği hiçbir sebep yokken bir 
ağırlık çöktü üzerlerine, zoraki ve isteksizce konuşuyorlardı. 
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Bembeyaz hoş omuzlarına ve elbisesinin sarımsı kahve­
rengi ipek şeritlerine dikkatle bakmamaya özen göstererek 
Lucille McKelvey'ye odaklandı bir ara. 

"Sanırım yakın zamanda Avrupa'ya gideceksiniz, değil 
mi?" diyerek sohbet açmaya çalıştı. 

"Birkaç haftalığına Roma'ya kaçmayı çok istiyorum." 
"Sanırım resim, müzik ve her türlü merakınızı giderirsi­

niz oralarda."  
"Hayır, doğrusu asıl Vıa de Scrofa'da küçük bir trauoria 

var . . .  dünyanın en güzel feuuccine'sini yapıyorlar orada . . .  
sırf onun için gidiyorum."  

"Ya, ben . . .  Evet. Denemek isterdim. Evet." 
Saat ona çeyrek kala McKelvey, eşinin başının ağrıdığı­

nı öğrendi derin bir üzüntüyle. Babbitt paltosunu tutarken, 
"Bir gün öğlen yemek yiyip eski günlerden konuşalım," dedi 
neşeyle. 

Saat on buçukta diğer misafirler de kalktıktan sonra, 
Babbitt karısına dönüp, "Charley harika vakit geçirdiğini, 
birlikte öğle yemeği yememiz gerektiğini söyledi . . .  arayı aç­
madan bizi evlerinde ağırlamak istiyorlarmış," diyerek gön­
lünü almaya çalıştı. 

"Evet, genelde o herkesin aynı anda konuştuğu ve kim­
senin yerinde duramadığı gürültülü partilerden ziyade, daha 
keyifli, sakin akşamlardan biriydi . . .  sakin ve keyifli," diye­
bildi Bayan Babbitt. 

Ancak Babbitt uyku sundurmasındaki karyolasından ka­
rısının yatağında ümitsizce için için ağladığını duydu. 

iV 

Bir ay boyunca sosyete sütunlarını takip edip yemek da­
veti beklediler. 

Sir Gerald Doak'a ev sahipliği yapan McKelvey'ler, Bab­
bitt'lerin yemeğini takip eden hafta boyunca manşetlerdey­
diler. Zenith, (Amerika'ya kömür satın almaya gelen) Sir 
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Gerald'ı tutkuyla karşıladı. Gazeteler onunla içki yasağı, 
İrlanda, işsizlik, deniz havacılığı, kur farkları, çay içme­
ye karşılık viski içmek, Amerikalı kadınların psikolojisi ve 
üst tabakadan İngiliz ailelerin günlük yaşamı konularında 
röportajlar yaptılar. Sir Gerald bu konuların tümüne aşina 
görünüyordu. McKelvey'ler onun onuruna Seylan yemekle­
rinden oluşan bir yemek daveti verdiler ve Advocate-Times 
gazetesinin sosyete haberleri editörü Bayan Elnora Pearl 
Bates, o geceyi anlattığı yazısında kendini aşmıştı. Babbitt 
kahvaltı masasında sesli okudu: 

Orijinal ve oryantal süslemeler, aşina olmadığımız 
lezzetli yiyecekler, hem seçkin misafirlerin hem de evin bü­
yüleyici hanımının ve dikkate değer ev sahibinin kişilikleri 
bir araya geldiğinde, Bay ve Bayan McKelvey'nin geçen ak­
şam Sir Gerald Doak onuruna verdikleri, Seylan yemekle­
rinin ikram edildiği parti, Zenith'in bugüne kadar gördüğü 
en zarif davetti. Bence biz -talihli insanlar- ne Monte Car­
lo' da ne de en seçkin yabancı elçiliklerde daha güzelinin ya­
ratılabileceği masalsı ve ecnebi bir atmosferin tadını çıkar­
ma ayrıcalığına eriştik. Zenith'in bu tür organizasyonlarda 
ülkenin iç kısmında yer alan şehirler arasında en seçicisi 
olarak tanınmaya başlaması boşuna değil. 

Lord Doak, bunu dile getirmeyecek kadar mütevazı olsa 
da, seçkin muhitimize Sittingbourne Kontu'nun unutulmaz 
ziyaretinden bu yana görmediği bir prestij kazandırdı. Ken­
disi sadece Britanya aristokrasisinden gelmekle kalmıyor, 
aynı zamanda Britanya metal endüstrisinin de lideri konu­
munda. Bir zamanlar Robin Hood'un at koşturduğu ama 
şimdi, Lord Doak'un belirttiği üzere dantel ve diğer endüst­
rilerin ön plana çıktığı, 275.573 nüfuslu modem bir şehir 
olan Nottingham'dan geldiğinden, damarlarında güzel or­
manın önceki lordu, haylaz Robin'in erkeksi kırmızı ve zarif 
mavi kanının dolaşnğını düşünmekten hoşlanıyoruz. 

Bayan McKelvey, gümüş rengi zarif şeritlerle süslü siyah 
tül elbisesi ve zarif belinde Aaron Ward güllerinden bir ke­
merle, hiç olmadığı kadar zarifti. 
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Babbitt cüretkar bir tavırla "Umarım bizi şu Lord Doak 
denen adamla tanıştırmak için davet etmezler. Charley ve 
eşiyle küçük çaplı bir yemek çok daha iyi olur," dedi. 

Zenith Atletik Kulüp'te konuyu enine boyuna tartıştılar. 
"Bence bundan sonra McKelvey'ye 'Lord Chaz' diye hitap 
etmek zorunda kalacağız," dedi Sidney Finkelstein. 

"Aklım almıyor," diye söylendi detay adamı Howard 
Littlefield, "Söylüyorsunuz, doğru söyleyin bari. Adama 
'Lord Doak' diye hitap ediyorlar, 'Sir Gerald' olmalı yahu." 

Babbitt hayretle karşıladı: "Gerçekten mi! Tamam, ta­
mam! 'Sir Gerald' ha? Demek böyle hitap etmek gerekiyor, 
ha? Bunu bilmem iyi oldu." 

Daha sonra ofiste çalışanlarını aydınlattı: "Tam bir şe­
beklik; sırf cepleri dolu diye ünlü yabancı konukları ağırlı­
yorlar ama zahmet edip adamcağıza nasıl hitap edeceklerini 
dahi öğrenmiyorlar." 

O akşam Babbitt arabasıyla eve dönerken, McKelvey'nin 
limuzininin yanından geçti ve Babbitt bir an için, bir damla 
sarı bıyığı yüzüne üzgün ve şüpheci bir ifade veren, iriyarı, 
elma yanaklı, patlak gözlü, Alman tipli bir İngiliz olan Sir 
Gerald'ı, gördü. Yavaş yavaş devam etti yoluna, anlamsız 
geldi her şey, içi daraldı. Sonra aniden, McKelvey'lerin ar­
kasından kıs kıs güldükleri yolunda sebepsiz, korkunç bir 
hisse kapıldı. 

Karısıyla konuşurken sözlerindeki öfke bunalımını or­
taya koyuyordu: "İşinde gücünde insanların McKelvey'ler 
gibi tiplerle harcayacak zamanı olmaz. Bu sosyete işleri tıp­
kı diğer hobiler gibi; kendini vermen lazım ilerlemek için. 
Ama ben seninle ve çocuklarla dilediğim gibi gezmek isti­
yorum; bu saçma sapan kovalamacaların bir parçası olma­
yacağım."  

Bir daha McKelvey'lerden bahsetmediler. 
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Bu zor zamanlarda, Overbrook'larla uğraşmak zorunda 
kalmak da utanç vericiydi. 

Ed Overbrook, Babbitt'in başarısızlık timsali eski sınıf 
arkadaşıydı. Geniş bir ailesi, Dorchester'ın kenar mahalle­
sinde kötü bir sigorta işi vardı. Silik, zayıf ve önemsiz bi­
riydi. Hep silik, zayıf ve önemsiz olmuşnı. Her grupta önce 
tanıştırmayı ununıp, fark edince, abartılı bir coşkuyla tanış­
tırdığınız kişiydi o. Üniversitede Babbitt'in dostluğunu hep 
takdir etmişti Overbrook; o gün bugündür de gayrimenkul 
işindeki başarısı, güzel evi ve muhteşem elbiseleriyle Bab­
bitt'i yere göğe sığdıramazdı. Babbitt bu durumdan hem 
hoşnuttu hem de sorumluluk duygusuyla rahatsızdı. Dönem 
yemeğinde görmüştü zavallı Overbrook'u. Üzerinde parlak 
mavi ince yünlü kumaştan takım elbisesiyle, mahcup bir hal­
de, diğer üç ezikle beraberdi. Yanına gidip, içtenlikle "Bak 
sen, merhaba Ed! Duyduğuma göre Dorchester'ın tüm si­
gorta işleri senden soruluyormuş. İyi iş! "  demişti. 

Overbrook'un şiir yazdığı eski güzel günleri anmışlar­
dı beraber. Sonra Overbrook "Hey, Georgie birbirimizden 
nasıl da uzaklaştığımızı düşününce üzülüyorum. Keşke Ba­
yan Babbitt'le beraber bize yemeğe gelseniz bir gün," diye 
yumurtlayınca, sıkıntıya giren Babbitt ne diyeceğini bileme­
mişti. 

Sonra "Tamam! Tabii ki ! Haber ver yeter. Eşim de, 
ben de sizi evimizde ağırlamak isteriz," diye gürledi. Son­
ra unuttu gitti, ama ne yazık ki Ed Overbrook unutmadı. 
Tekrar tekrar arayıp Babbitt'i yemeğe davet etti. "En iyisi 
gidelim de kurtulalım," diye sızlandı Babbitt karısına. "Za­
vallı çaylağın görgü kurallarından bihaber olmasına sen de 
şaşmıyor musun? Düşünsene, karısı onırup bize düzgün bir 
davetiye yazacağı yerde, adam beni telefonla arıyor. Neyse, 
çaresiz gideceğiz artık. Bu sınıf arkadaşlığı zırvasının kötü 
tarafı da bu."  
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Overbrook'un iki hafta içinde bir akşam için yaptığı bir 
sonraki dokunaklı daveti kabul etti. İki hafta sonraki bir 
yemek, eşli de olsa, çok ürkütücü gelmez insana, ta ki iki 
hafta şaşırtıcı biçimde geçip insan yaklaşan tehlikenin bilin­
ciyle dehşete düşene kadar. McKelvey'lere verdikleri yemek 
yüzünden tarihi değiştirmek zorunda kaldılar ama kös kös 
gittiler sonunda Overbrook'lann Dolchester'daki evine. 

Başından itibaren çok kötüydü. Overbrook'lar akşam 
yemeğini altı buçukta yiyorlardı, Babbitt'ler ise yediden 
önce sofraya oturmazlardı. Babbitt on dakika geç kalmayı 
kendilerine hak saydı. "Elimizden geldiğince kısa keselim, 
çabucak kalkarız bence. Yarın her zamankinden daha erken 
ofiste olmam gerekiyor diyeceğim," diye planladı. 

Overbrook'ların evi kasvetliydi. İki ailenin yaşadığı iki 
katlı bir ahşap binanın ikinci katındaydı; bebek arabaları, 
holde asılı eski şapkalar, lahana kokusu ve salonda masanın 
üzerinde ailenin Kutsal Kitabı. Ed Overbrook ve karısı her 
zamanki gibi beceriksiz ve pejmürdeydiler; diğer misafirler 
de Babbitt'in isimlerini hiç duymadığı, duymak da isteme­
diği iki berbat aileydi. Ancak Overbrook'un onu zarafetten 
yoksun bir tarzda övmesiyle Babbitt duygulanmış ve huzu­
ru kaçmıştı: "Bu akşam, sevgili George'un aramızda olma­
sından gururluyuz! Tabii ki, yaptığı konuşmaları ve hitabet 
becerisini gazetelerden okumuşsunuzdur . . .  üstelik yakışıklı 
da, öyle değil mi? .. Ama hep üniversite yıllarında onun in­
sanlarla çok kolay ilişki kuran ne kadar sosyal biri ve sınıfın 
en iyi yüzücülerinden olduğunu hatırlıyorum." 

Babbitt neşelenmeye çalıştı; bunun için uğraşn ama 
Overbrook'un pısırık hallerinde, diğer misafirlerin ifade­
sizliğinde ya da Bayan Overbrook'un gözlüğü, donuk teni 
ve sıkı sıkı bağlanmış saçlarıyla sergilediği süzme aptal gö­
rüntüsünde ilgisini çeken bir şey bulamadı. En iyi İrlanda 
hikayesini anlattı, ama o da ıslak kek gibi masanın üzerine 
çöktü. En kötüsü ise Bayan Overbrook'un sekiZ çocuklu, 
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yemek ve temizlik odaklı hayatından başını uzatıp sohbete 
dahil olma çabasıydı. 

"Sanırım Chicago ve New York'a sıkça gidiyorsunuz 
Bay Babbitt," dedi sohbet açma çabasıyla. 

"Doğrusu, Chicago'ya oldukça sık gidiyorum. "  
"Çok ilginç olmalı. Sanırım bütün tiyatrolara gidiyorsu­

nuzdur." 
"Doğrusunu isterseniz, Bayan Overbrook, favorim 

Loop'taki Hollanda restoranı; bir biftek yapıyorlar sorma­
yın . . .  eşi benzeri yok!"  

Söyleyecek başka bir şey bulamadılar. Babbitt üzgündü 
ama umut yoktu; yemek tam bir felaketti. Saat onda anlam­
sız konuşmaların uyuşukluğundan çıkıp, olabildiğince neşe­
li, "Korkarım kalksak iyi olacak, Ed. Yarın sabah erkenden 
bir görüşmem var," dedi. Overbrook paltosunu tutarken 
Babbitt, "Eski günleri yad etmek hoştu! En kısa zamanda 
beraber bir öğle yemeği yiyelim," dedi. 

Bayan Babbitt yolda iç çekerek, "Çok kötüydü. Ama 
Bay Overbrook ne kadar hayran sana !"  dedi. 

"Öyle. Zavallı adam! Görünüşe bakılırsa onun gözünde 
bir başmelek ve Zenith'in en yakışıklı adamıyım. "  

"Yok, elbette değilsirı ama . . .  Ah Georgie, onları yemeğe 
davet etmek zorunda değiliz sence de, değil mi?"  

"Ahlı! Tanrım, umarım değilizdir! "  
"Bana bak George! Bay Overbrook'a bir şey söylemedirı, 

değil mi? "  
"Yok! Tanrı aşkına! Hayır! Vallahi söylemedim! Sadece 

bir ara öğle yemeği yiyelim dedim öylesine. "  
"Tamam . . .  canım . . .  onları kırmak istemiyorum. Ama 

onlarla bunun gibi bir başka akşama daha nasıl katlanırım 
bilmiyorum. Ve düşünsene Dr. ve Bayan Agnus gibi birileri 
gelse Overbrook'lar bizdeyken ve onların bizim arkadaşımız 
olduğunu düşünse! "  
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Bir hafta "Gerçekten davet etmeliyiz Ed ve karısını, za­
vallık ezikler! " diye endişelendiler. Ama görmedikleri için 
unuttular zamanla Overbrook'ları. Bir iki ay sonra, "En iyi­
si buydu, arada kaynadı gitti. Onları buraya davet etmek 
şık olmayacaktı. Kendilerini rahatsız ve yoksun hissederlerdi 
bizim evimizde," dediler. 

Bir daha Overbrook'lardan bahsetmediler. 
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1 6. Bölüm 

1 

McKelvey'ler tarafından hiçbir zaman davet edilmeye­
ceği gerçeği Babbitt'e kendini suçlu ve tuhaf hissettirmişti. 
Ama Elk toplantılarına daha düzenli gitmeye başladı; Ti­
caret Odası'ndaki bir öğle yemeğinde grevlerin acımasızlığı 
üzerine bir nutuk attı. Çok geçmeden, kendini yeniden Mü­
him Şahsiyet olarak görmeye başladı. 

Kulüpler ve dernekler ruhuna iyi geliyordu. 
Zenith'te her iyi vatandaş, sayısız "loca" ve refah göster­

gesi öğle yemeği kulüplerinden birine, tercihen iki ya da üçü­
ne üye olmalıydı: Rotary, Kiwanis, Booster, Odd Fellows, 
Moose, Masonlar, Red Men, Woodmen, Owls, Eagles, 
Maccabees, Knights of Phythias, Knights of Columbus ve 
belirleyici özellikleri samimiyet, sağlam ahlak ve Anayasa'ya 
saygı olan diğer gizli örgütler. Bu örgütlere katılmak için 
dört sebep vardı: Yapılması gereken buydu. İş açısından iyiy­
di çünkü örgütteki kardeşlerin sıklıkla müşterin olurlardı. 
Geheimrate ya da Commendatori olamayan Amerikalılara, 
Albay, Hakim ve Profesör gibi sıradan unvanların yanında 
Saygıdeğer Yazman, Yüce Hoogow gibi onur veren, yapma­
cıklı unvanlar edinme olanağı sunardı. Ayrıca sıkı sıkıya ku­
şatılmış Amerikalı kocaya haftada bir gece evden uzak olma 
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özgürlüğü verirdi. Loca onun meydanı, kaldırım kafesiydi. 
Bilardo oynayabilir, erkek erkeğe konuşup müstehcen ve ce­
sur muhabbetlere girebilirdi. 

Tüm bu sebeplerden dolayı Babbitt de çeşitli kulüplerin, 
kendi ifadesiyle "katılımcı" sıydı. 

Toplumsal başarılarının yaldızlı ve kızıl sancağının ar­
dında ise sıkıcı ve monoton büro rutini vardı: Kira ve satış 
kontratları, kiralık mülk listeleri. Hitabetle, komite ve loca 
toplantılarıyla geçen akşamlar onu brendi gibi canlandırıyor, 
ancak sabahları ağzında kötü bir tat bırakıyordu. Haftalar 
geçtikçe gerginliği arttı. Ofis dışı satış işlerinden sorumlu 
Stanley Graff'la artık alenen fikir çatışması içindeydi; cazi­
besiyle onu hep nazik olmaya iten Bayan McGoun'a dahi 
mektupları değiştiriyor diye çıkışmıştı bir keresinde. 

Ama Paul Riesling'in yanında rahatlıyordu. En az haf­
tada bir kez erişkin hayatlarından kaçıyorlardı. Cumartesi 
golf oynuyor, "Tenis değil golf oynuyoruz yalnız," diye dal­
ga geçiyorlardı birbirleriyle ya da pazar günü tüm öğleden 
sonra arabayla geziyor, uzun taburelerde oturup kalın ku­
palarda kahve içmek için köy lokantalarında duruyorlardı. 
Bazen akşamları Paul kemanıyla geliyor, yolunu kaybetmiş 
sonsuza kadar bilmediği yolları arşınlamaya mahkfun yalnız 
adam müziğiyle içini dökerken Zilla bile sessiz dinliyordu. 

il 

Hayatta hiçbir şey Babbitt'e Pazar Okulu'ndaki hizmet­
lerinden daha fazla arınma ve şöhret getirmemişti. 

Kilisesi, Chatham Road Presbiteryen, Zenith'in en geniş 
ve en zengin, en meşe ve en kadifemsi kilisesiydi. Papazı, 
Muhterem John Jennison Drew'un master derecesi, ilahiyat 
ve hukuk doktorası vardı. (Master ve ilahiyat doktorasını 
Nebraska'daki Elbert Üniversitesi'nde, hukuk doktorası­
nı Oklahoma'daki Waterbury College'da yapmıştı.} Güzel 
konuşan, liyakatli ve çok yönlü biriydi. Sendikaları kınama 
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ya da kamu hizmetlerini yüceltme toplantılarına başkanlık 
eder, fakir bir çocukken gazete dağıtıcılığı yaptığı sırrını ve­
rirdi dinleyenlerine. Evening Advocate gazetesinin cumartesi 
baskısı için "Adam Gibi Adamın Dini" ve "Dolar ve Hıris­
tiyanlığın Gerçek Değeri" konulu, kalın punto ve kıvrımlı 
kenarlıkla basılan köşe yazıları yazardı. Sıklıkla "öncelikle 
bir işadamı olarak tanınmaktan gurıır" duyduğunu ve iş 
hayatında "meydanı şeytana bırakmayacağını" dile getirir­
di. Altın sarısı çerçeveli gözlüğü ve kaküllü açık kahverengi 
saçlarıyla zayıf, köylü suratlı genç bir adamdı ama ne za­
man kürsüye çıksa hitabet gücüyle parlardı. Evangelist Mike 
Monday'i taklit edemeyecek kadar okumuş ve şair ruhlu ol­
duğunu kabul ederdi; ancak bir gün cemaatini yeni hayata 
uyandırdı, daha büyük bağışlara teşvik etti: "Kardeşlerim, 
asıl cimrilik Tanrı'nın açtığı eli boş çevirmektir." 

Kilisesini gerçek bir cemaat merkezi yapmıştı. Bar hariç 
her şey vardı kilisede. Bir kreş, perşembe günleri akşam ye­
meği ve ardından kısa ve parlak bir misyonerlik dersi, bir 
spor salonu, iki haftada bir film gösterisi, genç işçiler için 
teknik kitaplar kütüphanesi -hoş, ne yazık ki pencere te­
mizliği ya da ocak bakımı dışında hiçbir genç işçi kiliseye 
girmezdi ya neyse- ve Bayan Drew onlara ciddi romanlar 
okurken, fakir çocuklara pantolon diken bir dikiş topluluğu. 

Dr. Drew'un öğretisi Presbiteryen olmasına rağmen, kili­
se binası Episkopal bir kilise kadar incelikliydi. Söylediğine 
göre, kilise "dini ya da sivil sonsuz inanç simgelerini temsil 
eden büyük Eski İngiltere'nin şu asil kilise abidelerinin en 
kalıcı özelliklerine" sahipti. Modernleştirilmiş Gotik üslu­
bunda neşe saçan tuğladan inşa edilmişti ve ana salon kay­
mak taşından çok sayıda fanus içine yerleştirilmiş elektrik 
ampulleriyle aydınlatılıyordu. 

Bir aralık sabahı Babbitt'ler kiliseye gittiğinde, Dr. John 
Jennison Drew olağanüstü güzel konuşuyordu. Muazzam 
bir kalabalık vardı. Beyaz güllü gündüz cüppeleriyle on genç 
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teşrifatçı bodrum kattan katlanan sandalyeler çıkarıyorlardı. 
Genç Hıristiyan Erkekler Birliği'nin eğitmen direktörü, kili­
seye para toplamak için şarkı da söyleyen Sheldon Smeeth'in 
yönettiği etkileyici bir müzik programı vardı. Babbitt bunu 
o kadar umursamadı, zira yanlış yönlendirilmiş bir kişi genç 
Bay Smeeth'e şarkı söylerken sürekli gülümsemesi gerekti­
ğini öğretmişti, ama Babbitt kendisi gibi bir hitabet ustası 
olarak Dr. Drew'un vaazına bayılmıştı. Vaazın, Chatham 
Road cemaatini Smith Caddesi'nde bulunan pislik içindeki 
şapellerden ayrı tutan entelektüel bir niteliği vardı. 

"Yılın bu bolluk bereket vaat eden hasat döneminde," 
diye seslendi Dr. Drew şarkı söyler gibi bir sesle, "gökyüzü 
fırtına bulutlarıyla karanlık, yollar ağır iş yapan yolcu için 
meşakatli olsa da, melekler dolaşır geçen on iki ay verilen 
emeklerin, arzuların üzerinde. Bana öyle geliyor ki açıkça 
ortada olan başarısızlıklarımızın ardında bu dünyadan mut­
luluk içinde göçmüşlerin yolladığı selamların altın korosu­
nun sesi duyuluyor. Donuk ufukta, efkarlı bulutların ardın­
da yüce dağları görürüz; ezginin, neşenin ve muktedirliğin 
simgesi dağlar! " 

"İçinde kültür ve düşünce olan vaazlardan hoşlandığım 
kesin," diye içinden geçirdi Babbitt. 

Ayinin sonunda, papaz kapıda insanlarla tokalaşırken, 
"Ah, Babbitt kardeş, az bekleyebilir misiniz? Tavsiyenize ih­
tiyacım var," deyince mest oldu Babbitt. 

"Elbette doktor! Tabii ki! "  
"Ofisime gidin. Beğeneceğiniz purolarım var odada." 

Babbitt puroları beğendi. Diğer ofislerden sadece duvarda 
asılı, üzerinde "Tanrı bugün yoğun" yazan afişin ruh kattığı 
ofisi de beğendi. Chum Frink geldi ofise, sonra da William 
W. Eathorne. 

Bay Eathorne, Zenith'in First State Bankası'nın yetmiş 
yaşındaki genel müdürüydü. 1870'lerde her bankacıda 
olmazsa olmaz, mce seyrek favorileri vardı hala. Babbitt 
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eğer McKelvey'lerin elegan muhitine imreniyorsa, William 
Washington Eathome'un önünde eğilirdi. Bay Eathome'un 
elegan muhitlerle işi olmazdı. Onların üzerindeydi. 1792'de 
Zenith'i kuran beş kişiden birinin torununun oğluydu ken­
disi ve üçüncü nesil bankacılardan biriydi. Kredileri incele­
yebilir, kredi kullandırabilirdi, bir insanın işini iyileştirebile­
cek ya da bozabilecek güçteydi. Onun yanında Babbitt daha 
hızlı nefes alıp vermeye başladı ve genç hissetti kendini. 

Muhterem Dr. Drew odaya dalar dalmaz belagati sular 
seller gibi devreye girdi: 

"Beyler, kalmanızı rica ettim, çünkü size bir teklifim var. 
Pazar Okulu'nu geliştirmemiz gerekiyor. Zenith 'in dördün­
cü büyük okulu ama geride kalmamız için bir sebep yok. Bi­
rinci biz olmalıyız. Sizden ricam, eğer kabul ederseniz, Pazar 
Okulu için bir danışma ve tanıtım komitesi oluşturmanız. 
Okulu inceleyin, iyileştirilmesi yönünde önerilerde bulunun 
ve sonrasında, belki, basının dikkatini çekip, insanlara bu 
cinayet ve boşanma haberleri yerine gerçekten faydalı ve ya­
pıcı haberler verebilelim istiyorum."  

"Mükemmel," dedi bankacı. 
Babbitt ve Frink de heyecanla katıldılar ona. 

III 

Babbitt'e dinini sorsanız, tumturaklı Booster Kulübü re­
toriğiyle, "Benim dinim dostlarıma hizmettir, kardeşlerimi 
de kendim gibi onurlandırmak ve hayatı her birimiz için 
daha mutlu kılmaktır," derdi. Detaylandırması için zorlar­
sanız, "Presbiteryen Kilisesi'nin üyesiyim ve doğal olarak, 
doktrinlerini kabul ederim," diye eklerdi. Acımasızca devam 
etmesine ısrar etseniz, "Dini tartışmanın, ispata çalışmanın 
anlamı yok; sadece kötü hisler uyandırıyor," diye tepki gös­
terirdi. 

Aslında, Babbitt'in teolojisinin içeriği, bizi mükemmel 
kılmak istemiş ama büyük ihtimalle bunu başaramamış 
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yüce bir varlığın mevcut olduğu; eğer kişi iyi bir insansa 
Cennet denen yere gideceği (Babbitt, Cennet'i bilinçsizce 
özel bahçesi olan harika bir otel olarak hayal ederdi); ama 
kötü bir adamsa, yani birini öldürdüyse, hırsızlık yaptıysa, 
kokain kullandıysa, metresleri varsa ya da var olmayan bir 
mülkü sattıysa cezalandırılacağı düşüncesinden oluşuyordu. 
Ancak Babbitt'in, "bu Cehennem meselesi" ile ilgili şüphe­
leri vardı. "Özgürlükçüyüm tabii; cehennem azabına tam 
olarak inanmıyorum. Yine de mantıklı, tabii ki kimsenin gü­
nahları yanına kalamaz, anlatabiliyor muyum?"  diye açıkla­
mıştı bir seferinde Ted'e. 

Bu teoloji üzerine nadiren kafa yorardı. Onun pratik di­
ninin özünde, saygın ve iş hayatında faydalı olması ve ayin­
lere katıldığının görülmesi; kilisenin en kötü şeylerin daha 
da kötüleşmesine engel olması ve papazın vaazlarının, onla­
ra kulak verdiğiniz sırada ne kadar sıkıcı olursa olsun, "in­
sanı iyi kılan; yüce olgularla temas halinde tutan" büyülü bir 
güce sahip olması vardı. 

Pazar Okulu Danışma Komitesi için yaptığı ilk araştır­
malar ona pek ilham vermedi. 

Eski kafalı bir tıp doktoru olan Dr. T. Atkins Jordan'ın ak­
şam yemeği sonrası konuşmacılarının daha rafine ve esprili 
tarzını andıran parlak bir üslupla yetişkin kadın ve erkekle­
re hitap ettiği Meşgul İnsanlar İçin Kutsal Kitap Sınıfı'ndan 
hoşlanmıştı ama gençler için olan sınıflara gittiğinde aklı 
karıştı. Genç Hıristiyan Erkekler Birliği'nin eğitim direktörü 
ve kilise korosu şefi, kıvırcık saçları ve gülümsemesiyle, so­
luk benizli ama faal bir genç adam olan Sheldon Smeeth, on 
altı yaşında erkek çocuklara ders veriyordu. Smeeth sevecen 
tavrıyla onlara öğütler veriyordu: "Arkadaşlar, önümüzdeki 
perşembe evimde Kalpten Kalbe Sohbet Gecesi yapacağım. 
İçimizi döküp gizli endişelerimizi dürüstçe anlatacağız. Dos­
tunuz Sheldy'ye her şeyi anlatabilirsiniz, tıpkı Genç Hıristi­
yan Erkekler Biiliği'nde yaptığımız gibi. Size bir ağabeyin 
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rehberliği olmadığı takdirde tadacağınız berbat deneyimleri 
ve seksin tehlikeleri ve zaferlerini anlatacağım samimiyet­
le. "  Shelby'nin ter basmış suratı parlıyor, çocuklar utanmış 
görünüyorlardı ve Babbitt mahcup bakışlarını ne tarafa çe­
vireceğini bilemedi. 

Daha az sinir bozucu ama çok daha sıkıcı olanlar, ağır­
başlı kız kurularının küçük yaştaki çocuklar için verdiği fel­
sefe ve Doğu etnolojisi dersleriydi. Bu kursların çoğu ver­
nikli Pazar Okulu odasında yapılıyordu ama sınıfın, açıkta 
kalmış su borularıyla bezenmiş ve yüksek duvarlardaki 
küçük pencerelerden sızan doğal ışıkla aydınlanan zemin 
kata da taştığı oluyordu. Atmosfer Babbitt'e Catawba'da­
ki İlk Cemaat Kilisesi'ni hatırlatmıştı. Onu çocukluğunun 
Pazar Okulu'na götürmüştü. Sadece kilise salonlarına ait 
olan nazik bunaltıcılığın kokusunu aldı yine; Catawba'da­
ki Pazar Okulu'nda okudukları kasvetli kitapları hatırladı: 

"Hetty, Mütevazı Kadın Kahraman" ve "Josephus, Filis­

tin'in Oğlu"; hiçbir çocuğun istemediği ama kutsal olduğu 
için, atmaya da kıyamadığı parlak renkli okuma kartlarını 
çevirdi bir kez daha; otuz beş yıl öncesinin tekleyen ezberiy­
le kendine işkence ederken, geniş Zenith kilisesindeki derse 
kulak verdi: 

"Evet, Edgar, bir sonraki ayeti oku. 'Deveye kolaydır iğne 
deliğinden geçmek' ne demek? Bu bize ne öğretiyor? Claren­
ce! Kıkırdama lütfen! Dersini çalışmış olsan böyle huzursuz 
olmazdın. Evet, Earl, İsa burada havarilerine ne öğretmeye 
çalışıyor? Çocuklar özellikle 'Tanrı her şeyi mümkün kılar' 

sözünü hatırlamanızı istiyorum. Bu hep aklınızda bulunsun . . .  
Clarence, lütfen dikkatini ver . . .  Cesaretinizi kaybettiğinizde 
hep 'Tanrı her şeyi mümkün kılar' deyin ve Alec, bir sonraki 
ayeti okur musun; dikkat etseydin yerini kaybetmezdin! "  

Vızır - vızır - vızır .:... sanki devasa arılar doluşmuştu reha­
vetin esir aldığı büyük mağaraya. 
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Babbitt gözleri açık uykusundan uyandı, "şahane dersini 
dinleme ayrıcalığı için" öğretmene teşekkür etti ve sallana 
sallana bir sonraki gruba gitti. 

Bu şekilde geçen iki hafta sonunda Papaz Dr. Drew'a 
önerebileceği hiçbir şey yoktu. 

Sonra Pazar Okulu dergilerinin dünyasını keşfetti. Em­
lak sütunları ya da mesleki dergiler kadar teknik, pratik ve 
ileri görüşlü bu haftalık ya da aylık dergiler oldukça bü­
yük bir etki alanına sahiplerdi. Dini kitapların sarıldığı bir 
dükkandan beş altı tane sanrı alıp gece yarılarına kadar be­
ğenerek okudu. 

"Kampanyalara Odaklanmak", "Yeni Üyeler Aramak" 
ve "Potansiyel Öğrencilerin Pazar Okulu'na Kayıt Yapnr­
masını Sağlamak" gibi faydalı ipuçları buldu bu dergilerde. 
Özellikle, "potansiyel öğrenci" fikrini beğendi ve en çok şu 
bölümden etkilendi: 

"Toplum hayatının ahlak kaynağıdır Pazar Okulları; 
dini eğitim ve ilham kaynağıdır. İhmal edilmesi, gelecekte 
manevi coşku ve ahlaki güç kaybı anlamına gelir . . .  Yukarıda 
sıralanan hususlar harfi harfine takip edildiğinde, gülerek ya 
da şaka yaparak yola getiremeyeceğimiz birçok insanı kaza­
nabiliriz. " 

"Evet öyle. Catawba'da her fırsatta kaçardım Pazar 
Okulu'ndan ama aynı zamanda belki de bugün olduğum 
yerde olmazdım okulun ahlaki değerler üzerine dersleri ol­
masa. Ve Kutsal Kitap'la ilgili her şey. Muhteşem literatür. 
Bugünlerde bazı bölümleri tekrar okumalıyım," diye dü­
şündü Babbitt. 

Westminister Yetişkinler İçin Kutsal Kitap Dersleri'nde­
ki bir makaleden Pazar Okulu'nun bilimsel bir şekilde nasıl 
düzenlenebileceğini öğrendi: 

"İkinci başkan yardımcısı üyelik işlerine bakar. Kendine 
yardım edecek bir grup seçer. Bu kişiler teşrifatçı olur. Kim 
gelirse gelsin güler yüzle karşılanır. Kimse yabancı hissetmez 
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kendini. Grup üyelerinden biri kapıda durur gelip geçeni içe­
ri davet eder." 

Galiba en çok William H. Ridgway'in Pazar Okulu Za­
manı'ndaki sözlerini beğenmişti Babbitt: 

"Eğer hiçbir hareketin, giriş çıkışın, yani ilginin olma­
dığı, katılımın belirsiz olduğu, baharı başına vurmuş biri 
gibi hareket eden bir Pazar Okulu'nuz varsa, işte size Dr. 
Ridgeway'in reçetesi: Öğrencilerinizi yemeğe çağırın. " 

Pazar Okulu dergileri pratik olduğu kadar kapsamlıydı 
da. Hiçbir sanat dalını ihmal etmiyorlardı. Mesela müzik 
konusunda, Pazar Okulu Zamanı "binlerce kişinin kutsal 
besteleriyle tanıdığı" C. Harold Lowden'ın "Sana Hasre­
tim" adını taşıyan yeni bir şaheser bestelediğini duyuru­
yordu. "Şair Harry D. Kerr'e ait güfte inanılmayacak bir 
nefasette ve müzik tarifi imkansız derecede mükemmeldir. 
Eleştirmenler ülkeyi kasıp kavuracağı konusunda hemfikir. 
Sözleri 'İsa'nın Sesini Duydum' gibi ilahiye uygun sözlerle 
değiştirilirse, etkileyici kutsal bir şarkıya dönüştürülebilir. " 

Hatta elişi eğitimi dahi yeterince düşünülmüştü. İsa'nın 
göğe yükselişinin ustalıkla resmedilmesi Babbitt'in dikkatini 
çekti: 

"Öğrencilerin yapması için örnek. Yuvarlanan kapa­
ğı olan mezar. Kare biçiminde kapaklı bir kutuyu kapak­
lar alta gelecek şekilde kullanın. Kapaklardan birini altta 
bir aralık kalacak şekilde çekin. Kare bir kapı kesin, bir de 
kapıyı kaplayacak kartondan büyükçe bir yuvarlak kesin. 
Yuvarlak kapıyı ve mezarı kalın bir kum, un ve su karışımı 
ile kaplayıp kurumaya bırakın. Kadınların kapıda Paskalya 
sabahı 'yuvarlanmış' bulduğu yuvarlak kayaydı bu. Bu 'an­
latacağımız' hikaye." 

Pazar Okulu dergilerinin ilanları da çok etkiliydi. "Hare­
ketsiz bir hayat süren insanlar için yıpranmış sinir dokula­
rını onararak, beyni ve sindirim sistemini besleyerek egzer­
siz yerine geçen karışım" Babbitt'in ilgisini çekmişti. Kutsal 
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Kitap satışlarının sıkı ve rekabet dolu bir endüstri olduğu­
nu öğrenerek aydınlanmıştı ve hijyen uzmanı olarak Sıhhi 
Cemaat Teçhizat firmasının "tümüyle geliştirilmiş ve tatmin 
edici aletler arasında yer alan, iyice cilalanmış maun tabla" 
ilanı hoşuna gitmişti. "Bu tabla gürültü geçirmez, diğerlerine 
göre daha hafiftir ve kolay taşınabilir ve kilise mobilyasıyla 
herhangi bir başka materyalden yapılmış tablalara kıyasla 
daha uyumludur." 

IV 

Babbitt Pazar Okulu dergileri yığınını bıraktı. 
"İşte gerçek erkek dünyası. Şahane! " diye düşündü. 
"Daha çok gitmeliydim kiliseye. Toplumda etkili bir in-

sanın erkek olup din için mücadele etmemesi çok ayıp. Bu 
bir bakıma Örgütlü Hıristiyanlık aslında. 

Ama saygınlıktan ödün vermeden. 
Bazıları Pazar Okulu taraftarlarının haysiyetsiz mane­

viyattan uzak olduğunu iddia edebilir. Elbette! Her zaman 
bir pislik çıkar ortalığı karıştıracak! Hata bulup küçümse­
yecek ve yerle bir edecek . . .  inşa etmekten çok daha kolay. 
Ama ben, bu dergilerin hakkını teslim edeceğim. Artık koca 
George F. Babbitt var takımda ki bu eleştirenlerin ağzını ka­
patır! 

Adam olan, becerikli bir insan Hıristiyanlığı yüceltmeye 
adanmış bir hayat sürmeli. Ben varım! Bu gaflet ve sarhoş­
luğa bir son verme zamanı ve . . .  Rone! Hangi cehennemdey­
din? Saate bak! Bu saatte mi dönülür eve! " 
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1 7. Bölüm 

1 

Çiçekli Tepeler'de olsa olsa üç dört tane eski ev vardı 
ve Çiçekli Tepeler'de 1880'den önce yapılmış evler, eski ev 
olarak kabul edilirdi. Bu evlerin en büyüğü, First State Ban­
kası'nın Genel Müdürü William Washington Eathome'un 
konağıydı. 

Eathome Malikanesi 1 860'tan 1900'e uzanan döne­
min Zenith'inin "güzel taraflarının" anılarını yaşatıyordu. 
Gri kumtaşından pencere pervazları ve kırmızı, yeşil ve 
kirli sarı arduvazlardan çatısı olan kırmızı tuğladan büyük 
bir binaydı. İki adet ince kulesi vardı; birinin çatısı bakırla 
kaplıydı, diğeri ise ferforjeyle taçlandırılmıştı. Alçak granit 
sütunların desteklediği üzeri tuğla örülü veranda açık bir 
mezara benziyordu. Evin cephelerinden birinde, anahtar de­
liği şeklinde büyük bir vitray pencere vardı. 

Ancak evin hiç de neşeli bir hali yoktu. İlk yerleşenler ile 
faal pazarlamacılar arasında bir nesle hükmetmiş ve banka­
ların, değirmenlerin, arazilerin, demiryollarının ve maden­
lerin kontrolünü ele geçirerek sıkı bir oligarşi yaratmış olan 
Vıctoria dönemi sermayedarlarının okkalı ağırbaşlılığını 
taşıyordu. Birbiriyle çelişen, bir araya geldiğinde gerçek ve 
tamamlanmış Zenith'i oluşturan bir düzine Zenith içinde, 
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hiçbiri William Eathome'ların küçük, sakin, sıkıcı, kibar 
ve acımasız Zenith'i kadar güçlü ve sağlam, bir o kadar da 
şehirde yaşayan yurttaşlara yabancı değildi. Zenith'in geri 
kalanı da farkında olmadan bu küçük hiyerarşi için çalışıyor 
ve önemsenmeden ölüp gidiyordu. 

Victoria döneminin huysuz baronlarına ait bu kalele­
rin çoğu yıkılıp gitmiş ya da pansiyonlara dönüşmüşken, 
Londra'yı, Back Bay'i, Rittenhouse Meydanı'nı hatırlatan 
Eathome Malikanesi el değmemiş ve kendi halinde kalmış­
tır. Mermer basamakları her gün ovulur, pirinç levha say­
gıyla parlatılır ve dantel perdeler en az William Washington 
Eathome'un bizzat kendisi kadar resmi ve kibirlidir. 

Babbitt ve Chum Frink Pazar Okulu Danışma Komitesi 
toplantısı için Eathome'u huşu içinde ziyaret ettiler; tedir­
gin bir sessizlikle, onları kütüphaneye götüren üniformalı 
bir hizmetçiyi yeraltı mezarlarını andıran kabul odaları 
boyunca takip ettiler. Eathome'un favorileri nasıl tam da 
eski bir bankacının favorileriyse, kütüphane de kuşkuya 
yer bırakmayacak biçimde, tam da eski bir bankacının 
kütüphanesiydi. Kitapların çoğu, soluk mavi, soluk altın 
sarısı ve parlak dana derisi kusursuz ve geleneksel renk ton­
larında olan standart kitaplardı. Şöminedeki küçük, sessiz, 
sabit ateş cilalı ocak demirlerine yansıyordu. Meşe yazı ma­
sası koyu renk ve eski ve her şeyiyle mükemmeldi; sandal­
yeler ise hafiften kibirli. 

Eathome'un Bayan Babbitt, küçükhanım Babbitt ve di­
ğer çocukların hatırını sorması babacancaydı aslında ama 
Babbitt karşılık veremedi. "N'aber, ne üçkağıtlar peşinde­
sin yine?" dese ayıp olurdu elbette; Vergil Gunch, Frink 
ve Howard Littlefield gibi şimdiye kadar başarılı ve şehirli 
görünen insanların hoşuna giderdi bu. Babbitt ve Frink ki­
bar kibar otıırdular ve Eathome onları nazikçe gözlemler­
ken ince dudaklarını şunları söyleyecek kadar araladı: "Bey­
ler, görüşmemize · başlamadan önce . . .  bu soğukta yaşlı bir 
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adamı yollara düşürmediniz, zahmet edip geldiniz sağ olun 
ama üşümüşsünüzdür . . .  sıcak viski kokteyl içsek mi? "  

Düzgün insanlara yakışan konuşma adabına çok hakim 
olan Babbitt, az kalsın "Madem ısrar ediyorsunuz, içeriz ta­
bii; umarım dolapta polis saklamıyorsunuzdur ama!"  diye­
rek kendini rezil edecekti. Kelimeler boğazında düğümlendi. 
Abartılı bir boyun eğme içgüdüsüyle eğildi. Chum Frink de 
aynısını yaptı. 

Eathorne hizmetçiyi çağırmak için çanı çaldı. 
Lüks ve modern hayata alışık Babbitt, yemekler hariç 

daha önce hiç görmemişti evde hizmetçiyi çanla çağıran bi­
rini. Kendisi otellerde belboy'u çağırmak için çalmıştı ama 
evde Matilda'nın duygularını incitmek olmazdı; koridora 
çıkıp seslenirdi. Yasaktan bu yana içki konusunda bu kadar 
rahat davranan birini görmemişti. Sıcak kokteyli yudumla­
makta yetinip, "Heeey ahbap, işte şimdi nerede yaşadığımı 
anladım! "  diye haykırmaması da olağandışıydı. Mühim bir 
insanla karşı karşıya kalan genç insanların çoşkusuna kapıl­
mış, düşünüyordu: "Şu kıllı suratlı ufak tefek adam istese 
beni yerle bir eder, isterse de baştan yaratır! Bankama kredi 
borçlarımı geri istemesini söylese! . .  Offf! Şu çeyrek porsiyon 
bücür! Üstelik hiç de öyle bir gailesi yok gibi duruyor! Biz, 
Booster'lar, çaba harcamaya fazla mı önem veriyoruz aca­
ba? "  

Bu düşünceden silkinip kurtuldu ve Eathorne'un, Pazar 
Okulu'nu geliştirmeye yönelik çok açık ve çok kötü fikirleri­
ne ciddiyetle kulak kesildi. 

Babbitt mahcup bir tavırla kendi önerilerini sıraladı: 
"Bence okulun ihtiyaçlarını doğrudan ticari bir meseley­

miş gibi analiz edersek, elbette asıl ve temel ihtiyaç büyüme. 
Eyaletin en büyük Pazar Okulu'nu inşa edip Chatham Road 
Presbiteryen Kilisesi'ni kimseye muhtaç olmayacak hale ge­
tirmedikçe içimiz rahat etmeyecek sanırım. Öğrenci çekmek 
için kampanyaları canlandırmak gerek: Takım yarışmaları 
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ve daha fazla üye getiren çocuklara ödüller denendi. Ve bir 
hata yaptılar: Ödüller, bir çocuğun elde etmek için gerçekten 
çabalayacağı tarzda, mesela nakit para ya da motosikletine 
takabileceği bir hızölçer olabilecekken, şiir kitapları ve resim­
li din temalı kitaplar gibi abuk sabuk ıvır zıvır şeyler verdiler 
ödül olarak. Tabii ki derslerin reklamını süslü kitap ayraçları 
ve karatahta çizimleri vesaireyle yapmakta sorun yok, hatta 
şık bir hareket olabilir; ancak tuttuğunu koparmak, müşte­
rilerin. . .  yani üyelerin. . .  sayısını artırmaksa mesele, neden 
bunu adamın gözünde değer hale getirmeyelim ki. 

İki numara önermek istiyorum: Birincisi, Pazar Oku­
lu'nu bir ordu gibi düşünüp, yaşa göre dört sınıfa bölmek. 
Herkes getirdiği üye sayısına göre askeri bir rütbe alsın; yan 
gelip yatan beceriksizler er olarak kalsın. Papaz ve idareci 
general rütbesinde olsun. Herkes birbirine selam vermek zo­
runda olsun mesela, tıpkı düzenli bir ordudaki gibi ki işe 
yaramayanlar nezdinde rütbe almanın kıymeti olsun. 

Sonra ikincisi: Elbet okulun bir tanıtım komitesi var ama 
Tanrım, kimse doğru düzgün çalışmıyor . . .  kimse gönülden 
çalışmıyor. Pratik ve de modem bir çözüm gerek ki o da Pa­
zar Okulu için gerçek, ücretli bir basın temsilcisi tutmak . . .  
bir gazeteden, yarı zamanlı çalışabilecek bir adam mesela."  

"Tabii, hallederiz! "  dedi Chum Frink. 
"Yapacağı haberler de cabası! "  diye heyecanla devam 

etti Babbitt: "Pazar Okulu ve de toplanan paranın nasıl hız­
lı büyüdüğüyle ilgili büyük, çarpıcı, hayati haberlerin yanı 
sıra esprili dedikodular, komik hikayeler: Palavracının biri 
yeni üyeler getirme konusunda nasıl da sözünü tutamadı ya 
da Kutsal Teslis sınıfından kızların sosis partisinde nasıl eğ­
lendikleri gibi haberler. Ve diğer taraftan, eğer vakti olursa, 
basın temsilcisi derslerin tanıtımını da yapabilir aslında . . .  
şehirdeki tüm Pazar Okulları için birazcık reklam yapabi­
lir. Üye sayısında onlardan üstün olduğumuz takdirde, diğer 
okullara karşı açgözlü olmanın faydası yok. Misal, gazete-
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lerin . . .  tabii Frink daha iyi bilir, ben sadece tahınin ediyo-
rum . . .  bu yazılar, misal, bu haftanın dersi Yakup hakkında; 
bu durumda, basın temsilcisi insanların dikkatini çekecek bir 
başlıkla . . .  diyelim: ]ake Yaşlı Adamı Kandırdı: Kızı ve Parayı 
Alıp Kaçtı gibi kıssadan hisse değeri olan bir haber yapabilir. 
Anlıyorsunuz değil mi ne kastettiğimi? Bu ilgilerini çeker in­
sanların! Tabii şimdi, Bay Eathome, siz muhafazakar birisi­
niz; belki bu numaralar doğru değil diye düşüneceksiniz ama 
doğrusunu isterseniz bence bu şekilde başarılı olabiliriz. " 

Eathome ellerini rahat minik göbeği üzerinde kavuştu­
rup yaşlı bir kedi gibi mırladı: 

"Öncelikle söylemek isterim ki, durumu analiz şeklinizi 
çok beğendim, Bay Babbitt. Tahmin ettiğiniz gibi konumum 
gereği muhafazakar olmam ve belli bir saygınlık standardını 
tutturmak için çaba sarf etmem gerekiyor belki de. Ancak 
sanırım biraz ilerlemeci olduğumu düşüneceksiniz. Banka­
mızda mesela, takdir edersiniz sanıyorum, şehirdeki herkes 
kadar modem tanıtım ve reklam metotları uyguluyoruz. 
Evet, tasavvur edebiliyorum, bizi çağımızın değişen manevi 
değerlerini idrak etmiş ihtiyarlar olarak görüyorsunuz. Evet, 
öyleyiz. Ve doğrusu, şahsen eskinin o daha sıkı kurallara da­
yalı Presbiteryenliğini tercih edebilirim . . .  " 

Babbitt sonunda Eathome'un istekli olduğunu anladı. 
Chum Frink yarı zamanlı basın temsilcisi olarak Advo­

cate-Times' dan Kenneth Escott'ı önerdi. 
Yüce dostluk ve Hıristiyan yardımseverliği duygularıyla 

ayrıldılar. 
Babbitt eve dönmek yerine arabasını şehir merkezine doğ­

ru sürdü. Yalnız kalmak ve William Washington Eathome'la 
yakınlaşmanın verdiği hazzın tadını çıkarmak istiyordu. 

il 

Fısıldayan kaldırımları ve gayretli ışıklarıyla kar beyaz 
bir akşam. 
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Karla kaplı raylar üzerinde kayıp giden tramvayla­
rın muhteşem altın rengi ışıkları. Küçük evlerin mütevazı 
ışıkları. Uzaktaki dökümhanenin göğe yansıyan, parlak 
yıldızları silip geçen ışıltısı. İşgününün sonunda dostla­
rın dedikodu yapıp, kafa dağıttığı civardaki eczanelerin• 
ışıkları. 

Polis istasyonunun yeşil ışığı ve kar üzerindeki daha da 
yeşil yansıması. Yoldan geçen cezaevi arabasının yarattığı 
dramatik etki . . .  dehşete düşmüş bir kalbin çarpıntısı gibi 
gong sesi, kristal parlaklığındaki caddeyi alevlendiren far­
ları, üniforması içinde mağrur bir polis memuru sürücü, 
arkada bir basamakta tehlikeli bir biçimde asılı duran di­
ğer polis ve bir an için göze çarpan mahkum. Bir katil, bir 
soyguncu mu, yoksa zekice tuzağa düşürülmüş bir kalpa­
zan mı? 

Gri taştan yapılma, sivri kuleli devasa bir kilise; salon­
larından süzülen soluk ışıklar ve koro provasının neşeli vı­
zıltısı. Bir fotoğraf atölyesinin cıva buharlı lambasının tit­
rek yeşil ışığı. Sonra, şehir merkezinin harika ışıkları; park 
halindeki arabaların kırmızı park lambaları; sinemaların, 
kışın buz kesmiş mağara ağızlarına benzeyen beyaz kemer­
li girişleri; elektrikli tabelalar. . .  alevden yılanlar ve dans 
eden küçük adamlar; pembe abajurlu yuvarlak lambalar 
ve üst kattaki ucuz dans salonundan gelen edepsiz caz mü­
ziği; varak ve siyah renkte cilalı pencere kafeslerine asılı 
kiraz çiçekleri ve pagodalarla süslenmiş fenerleriyle Çin 
restoranları. Küçük, pis kokulu lokantaların küçük, kirli 
lambaları. Kristal kolyelerin, kürklerin ve kadife perdeli 
vitrinlerin cilalı ahşap yüzeylerine vuran zengin ve dingin 
ışıklarıyla şık alışveriş bölgesi. Caddenin üzerinde karan-

1920'ler Arnerika'sında her tür içki alımı ve sanını yasakn. İçki edinmenin 
bir yolu doktora ilaç niyetine yazdırmak ya da direkt gidip eczaneden al­
makn. Washington gibi bazı eyaletlerde eczaneler %16  alkol oranlı içecek 
satabiliyorlardı. Bu sebeple, bu dönemde eczaneler günümüz kafe-barlan 
gibi düşünülebilir. (ç.n. ) 
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lıkta asılı beklenmedik bir kare çerçeve: Birinin bilinmeyen 
bir sebepten geç saate kadar çalıştığı bir ofisin penceresi. 
Belki iflas etmiş bir adam, belki hırslı bir genç adam, belki 
de birdenbire zengin oluvermiş bir petrolcü? 

Hava sert, sokak aralarında kürenmemiş kar kalındı ve 
şehrin ötesinde, Babbitt pusla kaplı meşe ağaçları arasında 
karlı dağ yamaçları ve kıvrım kıvrım süzülen donmuş nehrin 
bulunduğunu biliyordu. 

Tutkulu bir merakla seviyordu şehrini. İş kaynaklı en­
dişelerinin ve hitabet maratonunun yorgunluğunu üzerin­
den atmıştı; kendini genç ve güçlü hissediyordu. Hırslıydı. 
Bir Vergil Gunch, bir Orville Jones olmak yetmezdi. Hayır. 
"Onlar harika insanlar, tek kelimeyle hoşlar ama incelik­
ten yoksunlar. " Hayır, o bir Eathorne olacaktı; hassasiyeti 
elden bırakmadan sert ve soğukkanlılığı elden bırakmadan 
güçlü. 

"Budur. Kadife eldivenli demirden bir yumruk. Saygı­
sızlığa izin yok. Diksiyonum konusunda dikkatsizim. Argo. 
Gündelik dil. Kesip atmalı. Üniversitedeyken retorik konu­
sunda çok iyiydim. Her konuda . . .  Neyse, fena değil. Ağda­
lı dil ve beyefendilik benden sorulur. Ben . . .  Neden bir gün 
kendi bankamı kurmayayım ki? Ted de sürdürür! "  

Mutlu mesut eve sürdü arabasını ve bir William Wash­
ington Eathorne'du o gece Bayan Babbitt'e karşı ama o fark 
etmedi bunu. 

m 

Advocate-Times muhabiri genç Kenneth Escott, 
Chatham Road Presbiteryen Pazar Okulu'nun basın tem­
silcisi olarak atandı. Haftada altı saat ayırıyordu bu işe. 
En azından haftada altı saat ayırması için para ödeniyor­
du kendisine. Press ve Gazette' de arkadaşları vardı ve 
Pazar Okulu basın temsilcisi olduğu (resmi olarak) bilin­
miyordu. Komşuluk ve Kutsal Kitap hakkında, eğlenceli 
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ama eğitici sınıf yemekleri hakkında, finansal başarıda 
ibadetin önemi hakkında azar azar üstü kapalı haberler 
üretiyordu. 

Pazar Okulu, Babbitt'in askeri rütbe sistemini benimsedi. 
Bu manevi canlanmayla hızlandığında, büyük rağbet gördü. 
Zenith'in en büyük okulu olamadı -Central Methodist Ki­
lisesi, Dr. Drew'un "haksız, itibarsız, Amerikalı olmaktan, 
beyefendilikten ve Hıristiyanlıktan uzak" bulduğu metotla­
rıyla öndeydi-; ama dördüncülükten ikinciliğe yükselmişti, 
Cennet'te bayram sevinci vardı ya da en azından Cennet'in 
Dr. Drew'un papaz evinin bulunduğu kısmında ve bu arada 
Babbitt de iyi övgü alıyor, itibar kazanıyordu. 

Okulun kurmay heyeti arasında albay rütbesi almıştı. So­
kaklarda tanımadığı küçük çocuklardan aldığı selamlardan 
çok hoşnuttu; kendisine "Albay" diye seslenilince zevkten 
dört köşe olup kızarıyordu; Pazar Okulu'na tek katılma ne­
deni övülmek olmasa da, oraya giderken yol boyunca bunu 
düşünüyordu elbette. 

Özellikle basın temsilcisi, Kenneth Escott' a karşı tutumu 
hoştu. Onu Atletik Kulüp'te öğle yemeğine götürdü ve evin­
de akşam yemeğinde ağırladı. 

Şehirler hakkında atıp tutan ve şüpheciliğini tepeden ba­
kan argo bir dille ortaya koyan pek çok ukala genç adam 
gibi, Escott da çekingen ve yalnızdı. Kurnaz bakışlı, aç sura­
tına sofrada keyifli bir gülümseme yayılıyordu: "Bayan Bab­
bitt, ellerinize sağlık. Ne zamandır ev yemeği yememiştim 
nasıl makbule geçti bilseniz!" 

Escott ve Verona birbirlerinden hoşlandılar. Gece bo­
yunca "fikirlerden konuştular". Her ikisinin de radikal 
olduğunu keşfettiler. Sahi, bu konuda duyarlıydılar. Tüm 
komünistlerin suçlu olduğu; vers libre' in• tam bir zırva 
olduğu; bu arada, evrensel silahsızlanmanın şart olduğu ve 
elbette Büyük Britanya ve Birleşik Devletler'in ezilmiş kü-

• Serbest nazım. ( e.n.) 
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çili< devletler adına donanmalarını dünyanın geri kalanının 
donanmasıyla eşit kapasitede tutmaları gerektiği konuların­
da hemfikirdiler. Ancak o kadar devrimciydiler ki (Babbitt'i 
öfkelendirerek) bir gün Cumhuriyetçiler ve Demokratlara 
sorun olabilecek bir üçüncü parti çıkacağı kehanetinde bu­
lundular. 

Ayrılırken Escott, Babbitt'le üç kez el sıkıştı. 
Babbitt Eathorne'u ne kadar çok sevdiğini dile getirdi. 
Bir hafta içinde Babbitt'in din adına verdiği değerli 

hizmetleri ve tüm bunları William Washington Eathorne 
ile beraber yaptığını incelikle anlatan haberler gazeteler­
deydi. 

Daha önce hiçbir şey Atletik Kulüp'te, Elk'ler ve 
Booster'lar arasında, bu kadar itibar getirmemişti Babbitt'e. 
Geçmişte de arkadaşları onu konuşmaları için her zaman 
tebrik etmişlerdi, ama övgülerinde hep şüphe vardı, hatta 
şehrin tanıtımı için yaptığı konuşmalarda, şiir yazmak gibi, 
yozlaşmış ve ukala bir şey vardı. Ama şimdi Orville Jones, 
Atletik Kulüp yemek salonununun bir ucundan "Ve karşı­
nızda First State Bankası'nın yeni genel müdürü!"  diye ba­
ğırdı. Tanınmış tesisat malzemeleri toptancısı Grover But­
terbaugh "Adam Eathorne'un elini sıkmış, halkın arasına 
niye karışsın ki bir daha !"  diye kıkırdadı. Ve kuyumcu Emile 
Wengert, sonunda Dorchester'da bir ev alma konusunu gö­
rüşmek istiyordu. 

iV 

Pazar Okulu kampanyası bittiğinde Babbitt, Kenneth 
Escott'a "Biraz da Dr. Drew'un kendisi için reklam yapmaya 
ne dersin?"  diye önerdi. 

Escott sırıttı. "Emin olun doktor kendisi için yeterince 
reklam yapıyor. Hafta geçmiyor gazeteyi arayıp kısa eteğin 
kötülüğüne dair vereceği muhteşem vaazı ya da Tevrat'ın 
ilk beş kitabının kaynağıyla ilgili bir haber yapmamız için 
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bir muhabir göndermemizi istemesin ofisine. Hiç endişelen­
meyin onun için. Şehirde ondan iyi tek bir kişi var kendi 
reklamını çok iyi yapan, o da Amerika Çocuk Refahı Birliği 
yöneticisi Dora Gibson Tucker ve Drew'dan daha iyi olma­
sının tek sebebi zeki olması ! "  

"Öyle deme Kenneth, doktor hakkında böyle konuş­
mamalısın bence. Bir vaiz kendi çıkarlarını gözetmeli, öyle 
değil mi? Hatırlarsan Kutsal Kitap da öyle söyler . . .  Tanrı 
hizmetinde özenli ve sebatkar olmak, ya da öyle bir şey? " 

"Tamam, istiyorsanız bir şeyler ayarlarım Bay Babbitt 
ama yazı işleri müdürü şehir dışına çıkana kadar bekle­
mem, sonra da şehir haberleri editörüne şantaj yapmam 
gerekir. " 

Advocate-Times'ın pazar sayısında Dr. Drew'un tüm cid­
diyeti, ışıl ışıl gözleri, kaya gibi çenesiyle, bir tutam parlak 
beyaz saçıyla pek gösterişli resminin altında ona yirmi dört 
saatlik ölümsüzlük bahşeden şu metin vardı: 

Nezih Çiçekli Tepeler bölgesinde, Chatham Road Pres­
biteryen Kilisesi rahibi Dr. John Jannison Drew mucizelere 
imza atıyor. Yoldan çıkmışları yola getirmede rekor sahibi. 
Her yıl, yaklaşık yüz kişi, onun gözetim ve himayesinde yeni 
bir hayata başlamaya karar vermiş, sığınacak bir liman ve 
huzur bulmuştur. 

Chatham Road Kilisesi enerji ve şevkle yolunda ilerliyor. 
Kiliseye bağlı örgütlenmeler en yüksek verimlilikle çalışıyor. 
Dr. Drew, özellikle, pazar ayinlerinde kaliteli müzik konu­
sunda hevesli. Neşeli ilahiler her ayinde söyleniyor ve özel 
koro şehrin dört bir yanında müzikseverleri ve profesyonel 
müzisyenleri kiliseye çekiyor. 

Dr. Drew vaiz kürsüsünde olduğu kadar konuşmacı 
kürsüsünde de ünlü bir konuşmacı, tam anlamıyla bir söz 
sanatkarı. Yıl boyunca şehirde ve şehir dışında konuşmalar 
yapması için yüzlerce davet alıyor. 
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Babbitt bu övgü dolu yazının müsebbibinin kendisi ol­
duğunu Dr. Drew'a bildirdi. Dr. Drew da kendisine "karde­
şim" diye hitap etti ve defalarca elini sıktı. 

Danışma Komitesi toplantılarında, Babbitt Eathome'u 
akşam yemeğinde ağırlamaktan büyük mutluluk duyaca­
ğını ima etmiş, ama Eathorne, "Çok naziksiniz, dostum 
ama neredeyse hiç dışarı çıkmıyorum," diye mırıldanmıştı. 
Ama kendi papazını da reddedecek değildi herhalde. Babbitt 
çocukça bir tavır takınarak Drew'a şöyle dedi: 

"Eee Doktor, bu işi de hallettiğimize göre bence üçümüzü 
bir akşam yemeğinde buluşturmak papazımıza düşer !" 

"Müthiş fikir! Yeter ki  iste! Memnuniyetle! "  diye ba­
ğırdı Dr. Drew her zamanki erkekçe tavrıyla. (Bir keresinde 
birileri ona müteveffa Başkan Roosevelt gibi konuştuğunu 
söylemişti. )  

"Bir de Doktor, Eathome'u gelmeye razı edin. Israr edin. 
Bana kalırsa, kendi sağlığı için evinden dışarı çıkmıyor hiç." 

Eathome geldi. 
Samimi bir yemekti. Babbitt bankacıların toplumu 

dengeleyici ve eğitici değerleri hakkında incelikle konuştu. 
Onlar, dedi, ticaret camiasının papazları. Eathorne ilk defa 
Pazar Okulları konusunun dışına çıkarak Babbitt'e işlerinin 
nasıl gittiğini sordu. Babbitt alçakgönüllülükle, sanki baba­
sıyla konuşur gibi yanıtladı onu. 

Babbitt birkaç ay sonra Tramvay Şirketi'nin terminal bi­
nası anlaşmasına dahil olma şansı elde ettiğinde, kredi için 
kendi bankasına gitmek istemedi. Bu biraz gizli tutulmuş bir 
anlaşmaydı ve eğer duyulursa halk bunu anlamayabilirdi. O 
da dostu Bay Eathorne'a gitti; çok da iyi karşılandı. Özel 
girişim kredisi olarak aldı parasını ve her ikisi de bu güzel 
yeni işbirliğinden kar etti . .  

Bundan sonra Babbitt kiliseye düzenli olarak gitti, tabii 
ki arabayla dolaşma zamanı olan bahara denk gelen pazar 
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sabahları hariç. "Oğlum, muhafazakarlığın en güçlü kalesi 
Evangelist Kilise ise, toplum hayatında seni hak ettiğin yer­
lere taşıyacak dostlar edinmek için en doğru yer kendi kili­
sendir," diye öğüt veriyordu Ted'e. 
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1 8. Bölüm 

1 

Günde iki kez görmesine, harcamalarının her detayını 
bilmesine ve sık sık bu konuda onlarla tartışmasına rağmen 
haftalardır çocuklarıyla yeleğinin düğmelerinden daha fazla 
alakadar olduğu söylenemezdi. 

Kenneth Escott'a olan hayranlığı Verona'nın varlığını 
fark etmesini sağlamıştı. 

Verona Gruensberg Deri Firmasında Bay Gruensberg'in 
sekreteri olmuşnı; detaylardan hiç anlamasa da işini özenle, 
pür dikkat yapıyordu; ama her an işini bırakmak ya da koca­
sını terk etmek gibi vahim bir şey yapacakmış gibi bir izlenim 
yaratıp asla yapmayan insanlara özgü muharrik bir havası 
vardı. Babbitt, Esscott'un çekingen ilgisinin o kadar farkın­
daydı ki şakaya vuruyordu artık. Bir akşam, Elk'ler toplantı­
sı dönüşü, onırma odasının kapısından başını uzatıp, "Ooo 
bizim Kenny yok mu bu akşam?"  demişti. Verona'nın, "Ken 
ve ben sadece arkadaşız. Sadece fikir paylaşıyoruz. Duygusal 
bir saçmalıkla her şeyi mahvetmek istemiyorum! "  diye karşı 
çıkışlarını ise hiç ciddiye almıyordu. 

Babbitt'i asıl endişelendiren Ted'di. 
East Side Lisesi'ndeki son yılında derslerle cebelleşiyordu 

Ted; Latince ve İngilizce derslerinde zayıf ama el becerisi ge-
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rektiren derslerde, basketbolda ve dans organizasyonlarında 
müthiş başarılıydı. Evde ise ancak arabanın ateşleme siste­
mindeki sorunu bulmak gibi bir şey istendiğinde ilgi göste­
riyordu sadece. Üniversiteye ya da hukuk fakültesine gitmek 
istemediği konusunda sürekli babasının başının etini yiyordu 
ve Babbitt bu "haylazlıklarından" ve yan komşu Eunice 
Littlefield'le olan ilişkisinden de aynı derecede rahatsızdı. 

Özel teşebbüsün at suratlı savunucusu Howard Littlefield 
ne kadar sağlam duruşluysa, kızı da o kadar rahattı. Eve dans 
ederek girer, Babbitt oturmuş gazete okurken kucağına atlar, 
gazetesini buruşturur; Babbitt, kırışmış gazeteden bozulmuş 
satış sözleşmesi kadar nefret ettiğini söylediğinde ise ona kah­
kahalarla gülerdi. On yedi yaşındaydı Eunice. En büyül< arzu­
su sinema yıldızı olmaktı. Hiçbir sinema filmini kaçırmazdı. 
Sinema mecmualarını ciddiyetle takip ederdi. Suratlarındaki 
her ifadeyi ayarlayacak bir yönetmen olmasa Merkez Meto­
dist Kilise'sinin Noel kantatında dahi rol yapamayacak; bir 
zamanlar manikürcü, kötü manikürcü olan kızların resimle­
riyle dolu, haftalık ve aylık dergilerdi bunlar. İnsanın aklına 
türlü türlü soru getirecek güzellikte delikanlılarla sanat ve 
uluslararası politika üzerine yapılmış gayet ciddi mülakatları 
binici pantolonları ve California bungalovları resimleriyle süs­
leyip sunan; masum hayat kadınlan, iyi yürekli tren soygun­
cularıyla ilgili filmlerin olay örgüsünü anlatan, bir ayakkabı 
boyacısını bir gecede ünlü bir senaryo yazarına dönüştürme­
nin yolunu yöntemini gösteren mecmualar. 

Eunice işte bu otoriteleri incelerdi. Tanınmış beyazperde 
kovboyu, kötü adam Mack Harker'ın kariyerine, "Ah Seni 
Gidi Yaramaz Kız" müzikalinde koro şarkıcısı olarak 1905 
yılının Kasım ayında mı, yoksa Aralık ayında mı başladığı­
nı söyleyebilirdi, sıklıkla söylerdi. Babasının dediğine göre 
odasının duvarında yirmi bir adet aktör fotoğrafı asılıydı. 
Ama en gözde kahramanının imzalı fotoğrafını göğsünde 
saklardı. 
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Bu yeni tanrılara tapınma şeklini Babbitt'in aklı almıyor­
du, üstelik Eunice'in sigara içtiğinden de şüpheleniyordu. 
Üst kattan burnuna iğrenç bir koku gelmiş ve kızın Ted'le 
beraber kıkırdadığını işitmişti. Hiç sorgulamamıştı. Tatlı 
çocuk caydırmıştı onu. Kısa küt kesimli saçlarının keskin­
leştirdiği ince ve alımlı bir yüzü vardı. Etekleri hep kısaydı, 
çorapları yuvarlanırdı; evde Ted'in arkasından koşuşturur­
ken, bacağını okşarcasına saran ipek çorabın üzerinde iyice 
ortaya çıkan dizleri gözünü alır, rahatsız olurdu Babbitt ve 
kızın gözünde yaşlı olduğunu düşünüp kahrolurdu. Bazen 
rüyalarının gizli dünyasında peri çocuk ona doğru koşarak 
geldiğinde Eunice Littlefield'in suretine bürünürdü. 

Eunice ne kadar sinema hastasıysa, Ted de o kadar araba 
hastasıydı. 

Binlerce iğneleyici reddediş kendisi için bir araba konu­
sunda muzipçe ısrarını değiştirmemişti. Sabah erken kalkma 
ve Vergillius'un vezin tekniği konusunda ne kadar kaygısız 
olursa olsun, tamir işlerinde yorulmak bilmezdi. Üç arkada­
şıyla beraber eski bir Ford şasesi almış, teneke ve çam ağa­
cından muhteşem bir yarış arabasına dönüştürmüş, virajlar­
da çok tehlikeli, ustaca patinajlar yaparak denedikten sonra, 
karla satmışlardı. Babbitt ona bir motosiklet almıştı. Her 
cumartesi öğleden sonra çantasında yedi sandviç ve bir şişe 
Coca Cola ve yanında tehlikeli bir şekilde arkasına oturmuş 
Eunice ile birlikte uzak kasabaların tozunu atmaya giderdi. 

Eunice ve Ted genelde sadece iki mahalle arkadaşıydılar. 
Bazen tüm nezaket kurallarını yok sayan kavgalar ederlerdi, 
ama ara sıra dans ederek canlandıktan sonra birlikte sessizli­
ğe bürünür, şüphe çekerlerdi ve Babbitt endişelenirdi. 

Babbitt sıradan bir babaydı. Sevecen, tehditkar, dik kafa­
lı, pek çok şeyden habersiz ve oldukça dalgın. Pek çok ebe­
veyn gibi kurbanının tartışmasız hatasını bekler, sonra ustu­
ruplu bir şekilde saldırırdı. "Evet, annesi şımartıyor Ted'i. 
Birisinin ona neyin ne olduğunu anlatması lazım ve o da 
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benim. Çünkü ayakları yere bassın, gerçek, saygın bir insan 
olsun o mankafa züppelerden olmasın diye çabalıyorum. E 
böyle olunca, tabii hepsi birden huysuz diyor bana! "  diye 
homurdanarak savunurdu kendini. 

Şaşırtıcı ölçüde hoşgörülebilir hedeflere ulaşmak için en 
kötü yolları seçmek konusunda insanoğlunun sonsuz deha­
sını taşıyan Babbitt, oğlunu severdi ve onunla vakit geçir­
mekten hoşlanırdı; her şeyi feda edebilirdi onun için . . .  değe­
rinin bilineceğinden emin olsaydı. 

il 

Ted sınıf arkadaşları için bir parti planlıyordu. 
Babbitt yardımcı olmak, onu neşelendirmek istiyordu. 
Catawba'daki keyifli lise anılarından en hoş oyunları 

önerdi: Boston'a gitmek, kafalarında tencereden kasklarla 
maskaralıklar ve bir Sıfat ya da bir Nitelik olduğunuz keli­
me oyunları. Bir heves anlatırken, onu dikkate almadıkla­
rını fark etmişti; sadece tahammül ediyorlardı ona. Partiye 
gelince, Union Kulübü partileri kadar standart ve planlıydı. 
Oturma odasında dans edilecekti, yemek odasında şık ape­
ratifler ve Ted'in deyişiyle, "partinin süresinin yarısı kadar 
bile dans ettiremeyeceğin zavallı içi geçmiş gerzekler" için 
salonda iki briç masası. 

Her kahvaltının değişmez sohbet konusu olmuştu par­
ti. Kimse Babbitt'in şubat havası bültenini ya da manşetler 
hakkında yaptığı yorumlarını dinlemiyordu. "Pardon, aca­
ba çok ilginç sohbetinizi bölmeme müsaade var mı? Haa, ne 
dediğimi duyuyor musunuz? "  dedi kızgın bir şekilde. 

"Şımarma lütfen bebeğim. Ted ve benim de senin kadar 
konuşmaya hakkımız var! " diye çıkıştı Bayan Babbitt. 

O akşam Matilda'ya Vecchia dondurması ve petits fours 
ikramında yardım etmediği zamanlarda partiyi izlemesine 
izin verdiler Babbitt'in. Durum fena halde kaygı vericiy­
di. Sekiz yıl önce Verona lise partisi verdiğinde, eve gelen 
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çocuklar hiçbir özelliği olmayan avanaklardı. Bunlar ise 
görmüş geçirmiş erkek ve kadınlar, çok bumu büyük erkek 
ve kadınlardı. Oğlanlar Babbitt'i küçümsüyorlardı, smokin­
liydiler her biri ve gümüş kutuda sunulan sigaraları bin bir 
havayla alıyorlardı. Atletik Kulüp'te gençlerin partilerinde 
"dönen dolaplar" şeklinde anlatılan hikayeleri duymuştu; 
korselerini tuvaletlerde "bırakan" kızlar, "sarılmalar",  "ok­
şamalar" ve her tür ahlaksızlık. Bu akşam inanmışn bu hika­
yelere. Bu çocuklar cüretkar ve de soğuk göründüler gözüne. 
Kızlar varla yok arası şifon, mercan kadife ve zerbaft elbise­
ler giymiş, küt kesimli saçlarına parıltılı taçlar takmışlardı. 
Alelacele yaptığı gizli bir soruşturmayla üst katta bırakılmış 
hiçbir korse olmadığını öğrendi, ancak bu arzulu bedenler 
taştan değildi sonuçta. Çorapları parlak ipekten, terlikleri 
pahalı ve olağandışı, dudakları kıpkırmızı ve kaşları kalem­
liydi. Oğlanlarla yanak yanağa dans ederlerken Babbitt'in 
midesi kalktı. . . hem endişelenmiş hem özenmişti ister iste­
mez. 

En kötüleri Eunice Littlefield'di ve oğlanların en çılgını 
da Ted. Eunice kanatlı bir şeytandı sanki. Oda boyunca 
oradan oraya salınırken, körpe omuzları fıkır fıkır, ayakla­
rı dokumacı mekiği gibi marifetliydi. Durmadan gülüyordu 
kahkahalarla. Babbitt'i de dansa ikna etti bir keresinde. 

Daha sonra asıl partinin yerini keşfetti Babbitt. 
Kızlar ve oğlanlar ara sıra gözden kayboluyorlardı, tam 

o sırada bunların cep mataralarından hep beraber içtikleri 
söylentilerini hatırladı. Parmak uçlarında evin etrafını gezdi 
ve sokakta park halindeki bir düzine arabanın her birinde 
sigara alevleri gördü ve kıkırdamalar duydu. Onları ifşa 
etmek istedi ama (karda durup karanlık köşeden dikkatle 
bakarken) cesaret edemedi. Anlayışlı olmaya çalıştı. Salona 
döndüğünde oğlanlara tatlı dille, "Ne dersiniz beyler, susa­
yan varsa, biraz zencefil birası var," dedi. 

"Ah! Teşekkürler! "  diyerek küçümsediler. 
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Karısını aradı, kilerde ona patladı: "İçeriye dalıp şu en­
ciklerden bazılarını kovasını var! Evin uşağıymışım gibi ko­
nuşuyorlar benimle! Elimden gelse . . .  " 

"Biliyorum," diye iç geçirdi kadın; "yalnız herkes diyor 
ki, anneler söyledi bana da, eğer müsaade etmezsen, eğer 
arabalarına gidip içki içiyorlar diye kızarsan bir daha senin 
evine gelmezlermiş. Ted'in bir şeylerden geri kalmasını iste­
meyiz, değil mi?"  

Babbitt, Ted bir şeylerden geri kalsa havalara uçacağını 
söyler söylemez, Ted bir şeylerden geri kalmasın diye nazik 
haline geri döndü telaşla. 

Ancak, eğer oğlanların içtiğini görürse, onlara "gününü 
gösterecekti."  Bu geniş omuzlu genç eşkıyaya karşı bir yan­
dan anlayışlı görünmeye çabalarken, bir yandan da ısrarla 
kokluyordu onları. İki kez yasak dönemi viskisi kokusu aldı, 
ama sonra, sadece iki kez . . .  

Dr. Howard Littlefield geldi ağır aksak. 
Ciddi korumacı ebeveyn ruh haliyle gelmişti. Ted ve 

Eunice'i birbirlerinin içine düşecek gibi gibi dans ederlerken 
gördü. Littlefield'in nefesi kesildi. Eunice'i çağırdı. Fısır fısır 
bir diyalogdan sonra Littlefield Babbitt'e, Eunice'in annesinin 
başının ağrıdığını ve kızına ihtiyacı olduğunu açıkladı. Kız 
gözyaşları içinde ayrıldı. Babbitt arkalarından öfkeyle baktı. 
"Küçük şeytan! Ted'in başını derde sokacak! Kibirli palavracı 
Littlefield de sanki kızını ayartan Ted'miş gibi davranıyor!"  

Sonrasında Ted'in nefesinde viski kokusu aldı. 
Misafirleri medeni bir şekilde geçirdikten sonra kopan 

tartışma berbattı; kimsenin suskun kalmadığı, çığ gibi tah­
rip eden, esaslı bir aile kavgası. Babbitt hiddetle esip gür­
lüyor, Bayan Babbitt ağlıyor, Ted kimseyi ikna edemeden 
karşı çıkıyordu; Verona ise kimin tarafını tutacağını şaşırmış 
haldeydi. 

Babbitt'ler ile Littlefield'lerin arasına birkaç ay süren 
bir soğukluk girdi, her iki aile de kendi kuzusunu yandaki 
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kurt yavrusundan sakınıyordu. Babbitt ve Littlefield kibirli 
anlarında hala arabalar ve senato hakkında konuşsalar da, 
ailelerinden bahsetmekten umutsuzca kaçındılar. Eunice ne 
zaman eve gelse, samimiyetle anlattı gelmesinin yasaklan­
dığını ve Babbitt ona babacan bir tavırla nasihat vermeye 
çalıştı ama işe yaramadı. 

m 

"Ağzına tükürdüğüm! "  diye hayıflandı Ted, Eunice'le 
beraber Royal Eczanesi'nin mozaiklerle süslü görkemli at­
mosferinde sıcak çikolatayı, nugat yumrularını ve şekerle 
kaplı çeşit çeşit kabuklu yemişi mideye indirirlerken, "Ben 
de diyorum babam neden bu kadar uyuşuk. Her akşam yarı 
uykulu öylece oturup, Rone ya da ben 'Hadi ne olur bir şey­
ler yapalım' desek, düşünmeye dahi tenezzül etmiyor. Sadece 
esneyerek, 'Yok ben böyle iyiyim' diyor. Bir yerlere gitmenin 
eğlenceli olabileceğine ihtimal vermiyor. Senin gibi, benim 
gibi kafa yorsa ama nerdeeee, gel de anlat. Büro dışında ya 
da cumartesileri uyuz uyuz golf oynamak dışında boş boş 
oturmaktan. . .  her akşam öylece oturmaktan. . .  başka bir 
şey bilmiyor, bir yere gitmek istemeden. . .  bir şey yapmak 
istemeden. . .  biz çocukların çılgın olduğunu düşünerek . . .  
öylece oturuyor . . .  Tanrım! "  

IV 

Ted'in aylak halleri korkutuyorsa da, Verona o kadar 
korkutmuyordu Babbitt'i. Çok tedbirliydi Verona. Kafasın­
daki küçük düzenli ve havasız odada çok uzun yaşamıştı. 
Kenneth Escott'la ikisi hep ayakaltındaydılar. Evde istatis­
tiki belgeler üzerinden radikal flörtlerini ihtiyatlılıkla sür­
dürmedikleri zamanlarda, yazarların, Hindu filozofların, 
İsveçli teğmenlerin verdiği bir konferanstan diğerine koşu­
yorlardı. 
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Fogarty'lerin briç partisinden eve dönerlerken, "Ya 
Rabbi !"  diye sızlandı Babbitt karısına, "Rone ile şu çocuk 
nasıl bu kadar uyuşuk olabiliyor, aklım almıyor. Çocuk 
çalışmadığı zamanlarda hep bizde, her akşam orada öylece 
oturup duruyorlar ve dünyada eğlenceli bir şeyler olduğunun 
farkında değiller. Habire konuş, tartış, öylece otur . . .  öylece 
otur . . .  her gece . . .  nereye kadar . . .  ben dışarı çıkıp iskambil 
oynamaktan hoşlanıyorum diye deli olduğumu düşünüyor­
lar . . .  öylece oturup duruyorlar . . .  inanılır gibi değil! "  

Aile hayatının tekdüze dalgalanmaları ile boğuşmaktan 
sıkılmışken daha büyük dalgalar bekliyordu onu. 

v 

Babbitt'in kayınpederi ve kayınvalidesi Bay ve Bayan 
Henry T. Thompson, Bellevue bölgesindeki eski evlerini 
kiraya verip Hotel Hatton'a; dullar, kırmızı pelüşlü mo­
bilyalar ve soğuk su sürahilerinin sesleriyle şenlenen o 
muhteşem pansiyona taşınmışlardı. Yalnızdılar orada ve 
Babbitt'ler iki haftada bir pazar akşamları onlarla tavuk­
lu yahni, kereviz olmaktan çıkmış kereviz, mısır nişastalı 
dondurmadan oluşan akşam yemeğini yiyip, sonrasın­
da, otelin lobisinde genç bir kadın kemancı Broadway 
üzerinden Almanya'dan gelen ezgileri çalarken, kibar ki­
bar, sakin sakin otururlardı. 

Sonra Catawba'dan Babbitt'in kendi annesi geldi üç haf­
talığına. 

Müthiş saf, iyi bir kadındı. Geleneğe karşı çıkan Vero­
na'yı "nazik, sadık, evcimen ve bugünlerde pek çok genç 
kızın sahip olduğu fikirlere uzak" olmasından dolayı tebrik 
edip, Ted tamircilere ve pasaklılığa duyduğu katışıksız sev­
giyle diferansiyel yağını değiştirdiğinde, zevkten dört köşe, 
"evde çok işe yaradığını ve babasına, herkese yardımcı oldu­
ğunu ve durmadan kızlarla çıkıp sosyetedenmiş gibi davran­
madığını" söylemişti. 
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Annesini severdi Babbitt, bazen daha çok severdi, ama 
kadının Hıristiyan sabrı bazen onu çileden çıkarırdı. "Senin 
Baban" denen o efsanevi kahramanı anlatmaya başladığın­
da ise akan sular dururdu: 

"Sen hatırlamazsın Georgie, çok küçüktün o zamanlar . . .  
canım benim . . .  o gün . . .  koyu sarı buklelerin ve dantel ya­
kan. . .  dün gibi aklımda; her zaman itinalı bir çocuktun, 
sıska ve solgundun, güzel şeylerden, minik botlarında kır­
mızı püsküllerden o kadar hoşlanırdın ki . . .  Bir gün baban 
bizi kiliseye götürüyordu, adamın biri yolumuzu kesti, dedi 
ki 'Binbaşım' . . .  komşuların çoğu babana 'Binbaşım' derdi; 
tabii ki sadece bir erdi savaşta ama herkes bilirdi bunun se­
bebinin komutanın kıskançlığı olduğunu ve aslında yüksek 
rütbeli bir subay olması gerektiğini. Pek az insanda olan do­
ğal bir komuta yeteneği vardı; bu adam yolumuza çıkıp elini 
tuttu dedi ki, 'Binbaşım,' dedi, 'Kongre için Albay Scanell'i 
desteklemeye karar veren pek çok insan var burada ve sizin 
de bize katılmanızı istiyoruz. Sizin mağazanızda yaptığınız 
gibi, insanları bir araya getirerek bize çok yardımcı olabi­
lirsiniz.' 

Baban adama bakıp dedi ki 'Kesinlikle böyle bir şey 
yapmam. Politikadan hoşlanmıyorum,' dedi. Adam, Kaptan 
Srnith, derlerdi ona Tanrı bilir neden, kaptanlık ya da her­
hangi başka bir unvanla yakından ya da uzaktan ne alakası 
vardı ne de böyle bir şeyi hak etmişliği . . .  bu Kaptan Smith 
dedi ki: 'Sana dünyayı dar ederiz, eğer dostlarınla beraber 
hareket etmezsen, Binbaşı. '  Babanın nasıl olduğunu bilir­
sin . . .  bu Smith denen adam da biliyordu; babanın ne kadar 
adam gibi adam olduğunu biliyordu, politik durumu A'dan 
Z'ye bildiğini biliyordu. Üzerinde baskı kurulamayacak 
türden bir adam olduğunu anlamıştı herhalde ama yine de 
devam etti üstelemeye ve imalarda bulunmaya, sonunda ba­
ban sesini yükseltip ona ·dedi ki, 'Kaptan Smith,' dedi, 'beni 
buralarda herkes sadece kendi işine bakan ve diğer insanla-
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rın da kendi işine bakmasını isteyen biri olarak tanır! '  dedi 
ve adamı orada öylece kazık gibi bırakarak yoluna devam 
etti ." 

Babbitt en çok annesi çocuklara çocukluğunu anlattığında 
çileden çıkardı. Öyle görünüyordu ki arpa şekerine çok 
düşkündü, lüle lüle saçlarına "dünyanın en şirin pembe 
kurdelesini" takardı ve adını söyleyemez, "Goo-goo" derdi 
kendine. Ted'in Tinka'ya "Hadi çocuk, şu şirin pembe kur­
deleyi tak saçlarına da kahvaltıya öyle in, yoksa Goo-goo 
kafanı kopartır valla," dediğini duymuştu (duymamış gibi 
yapsa da).  

Babbitt'in üvey kardeşi Martin de karısı ve en küçük be­
beğiyle iki günlüğüne geldi Catawba'dan. Martin hayvan 
besiciliği yapıyor aynı zamanda tozlu bir bakkal dükkanı 
işletiyordu. Yanki soyundan, özgür doğmuş bağımsız bir 
Amerikalı olmaktan gurur duyardı; dürüst, açıksözlü, çirkin 
ve huysuz olmaktan da gurur duyardı. En çok, "Buna kaç 
para verdin?"  diye sormayı severdi. Verona'nın kitapları­
nı, Babbitt'in gümüş kurşunkalemini ve masadaki çiçekleri 
şehirleşmenin getirdiği müsriflik olarak adlandırılır ve öyle 
söylerdi. Babbitt onunla kavga ederdi ama hantal karısı ve 
Babbitt'in sataşıp parmak salladığı ve şöyle dediği bebeği 
vardı: 

"Bence bu bebek keratanın teki, evet efendim, bu bebek 
keratanın teki, keratanın teki. Evet efendim, keratanın teki, 
başka bir şey değil. Tek kelimeyle kerata, başka bir şey de­
ğil! " 

Bu zaman zarfında Verona ve Kenneth Escott epistemo­
loji üzerine uzun bir araştırmaya girişmişler; Ted gözden 
düşmüş bir asiye dönüşmüş; Tinka da, on bir yaşında, "di­
ğer kızlar gibi" haftada üç kez sinemaya gitmesine izin veril­
mesini tutturmuştu. 

Babbitt isyan etti: "Bıktım artık üç kuşağı sırtımda taşı­
maktan. Hepsi sırtını bana dayanmış. Annemin gelirinin ya-
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rısını karşıla, Henry T'yi dinle, Myra'nın endişelerini dinle, 
Mart'a karşı nazik ol, çocuklara yardımcı olmaya çalışırken 
mızmız ihtiyar ol. Hepsi elime bakıyor, beni didikliyor ve 
hiçbiri takdir etmiyor. Kimseden hayır yok, destek olan, yar­
dım eden yok. Ne kadar daha devam edebilirim buna, ya 
Rabbim, ne kadar! "  

Şubat ayında hastalandı ve bunun tadını çıkardı. Kaya 
gibi adamın çökmesine afalladılar hepsi. 

Pek güven vermeyen istiridyelerden yemişti. İki gün 
boyunca halsiz, nazlı ve kıymetliydi. "Beni rahat bırakın! "  
diye homurdanmasına göz yumuyorlardı misilleme yapma­
dan. Uyku sundurmasında öylece yatıp kapalı perdelerin 
ardından haki renklerini soluk kan kırmızısına dönüştüre­
rek kayıp giden kış güneşini seyretti. Perdenin çekme kor­
donunun gölgesi kıvrımlı perde kumaşı üzerine simsiyah 
yansıyordu. Perdenin kıvrımları onu keyiflendirdi, solan ışık 
kıvrımları bulanıklaştırdığında içini çekti. Hayatın bilincine 
vardı, biraz mahzunlaştı. Hazır ortalıkta kararlı bir iyimser­
lik ifadesi takınmasını gerektirecek Vergi! Gunch gibi insan­
lar yokken, hayat tarzının ne kadar da mekanik olduğunun 
farkına vardı, bunun farkına vardığını yarı yarıya kabul 
etti. Mekanik bir iş; kötü yapılmış evleri aktif bir biçimde 
satmak. Mekanik bir din; yavan, sıkı bir kilise, sokaktaki 
hayattan tamamen kopuk, bir fötr şapka gibi, zalimce say­
gın. Mekanik golf partileri, akşam yemeği davetleri, briç ve 
sohbet. Paul Riesling'le olan dostluğu dışında mekanik arka­
daşlıklar; sessizliği test etmeye hiçbir zaman cüret etmeden 
sırt sıvazlama ve şakalaşma. 

Yatağında sıkıntıyla döndü. 
Geçen yılların, pırıl pırıl kış günlerinin ve yazı akla geti­

ren çayırlarla mükemmel bir uyum içindeki tatlı ikindilerin, 
geçici gösteriş merakında kaybolup gittiğinin farkına vardı. 
Kira sözleşmeleri hakkında telefon görüşmeleri yapmak, 
nefret ettiği adamları pohpohlamak, iş görüşmeleri yapmak 
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ve pis giriş salonlarında beklemek, şapkasını dizine koyup, 
sinek lekeli takvime bakarak sıkılmak, büro elemanlarına 
kibar davranmak geçti aklından. 

"İşe geri dönmeyi hiç istemiyorum," dedi kendi kendine, 
"istiyorum ki . . .  bilmiyorum."  

Ama ertesi gün işe geri döndü, meşgul ve tedirgin bir ruh 
hali içindeydi. 
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1 

Zenith Tramvay Şirketi, Dorchester banliyösünde vagon 
tamir atölyeleri kurmayı planlıyordu, ama satın almaya git­
tiklerinde arsanın Babbitt-Thompson Gayr�enkul Şirketi 
üzerinde opsiyonlu olduğunu gördüler. Satın alma temsilcisi, 
birinci genel müdür yardımcısı ve hatta genel müdürün ken­
disi Babbitt'in verdiği fiyata itiraz ettiler. Ortaklarına karşı 
yükümlülüklerinden bahsettiler, mahkemeye başvurmakla 
tehdit ettiler; gerçi böyle bir mahkeme başvurusu hiç ger­
çekleşmedi ve yetkililer sonunda Babbitt'le uzlaşmanın daha 
doğru olacağına karar verdiler. Yazışmaların karbon kopya­
ları şirket dosyalarında tutulur, herhangi bir kamu komisyo­
nu tarafından görülebilirdi. 

Hemen sonra, Babbitt üç bin dolar yatırdı banka hesa­
bına, Zenith Tramvay Şirketi satın alma temsilcisi kendisine 
beş bin dolarlık bir araba aldı, birinci genel müdür yardımcı­
sı Devon Woods'da bir ev yaptırdı, genel müdür ise yabancı 
bir ülkeye diplomatik temsilci olarak atandı. 

Opsiyon edinmek, komşusunun ruhu duymadan birisi­
nin arazisini bağlamak Babbit için fevkalade zor olmuştu. 
Planlanan tamirhane ve dükkanlarla ilgili söylenti başlat-
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mak, daha fazla opsiyon alamıyormuş gibi davranmak; 
önemli bir arazi parçasını bağlayamama durumu tüm pla­
nını tehdit ettiğinde, poker oyuncusu gibi bekleyip sıkılmış 
gibi davranmak gerekmişti. Tüm bunların üstüne bir de an­
laşmadaki gizli ortaklarıyla sinir bozucu anlaşmazlık eklen­
mişti. Babbitt ve Thompson'ın anlaşmadan komisyonculuk­
tan fazla bir pay almalarını istemiyorlardı. Babbitt de aynı 
fikirdeydi. "İş etiği . . .  komisyoncu prensiplerini izlemeli ve 
alım işlerine girmemeli," dedi Thompson'a. 

"Etiğin içine edeyim! Bırakalım hırsızlar malı götürsün, 
biz öyle bakalım, öyle mi?" diye homurdanmıştı ihtiyar 
Henry. 

"Benim içime sinmiyor. Bir çeşit sahtekarlık. "  
"Hayır değil. Üç misli sahtekarlık. Sahtekarlığa maruz 

kalan halk. Tamam, etik davrandık, bulaşmadık diyelim, 
kendimiz için arazi alacağımız zaman nerden bulacağız kre­
diyi? Kendi bankamıza gidemeyiz bunun için. Ortaya çıka­
bilir. " 

"İhtiyar Eathome'dan alırım. Ağzı sıkıdır onun. " 
"İşte bu! "  
Eathome memnuniyetle, "karaktere yatırım yapmak" 

için krediyi onayladı ve kredinin banka kayıtlarında görün­
memesini de sağladı. Bu sayede Babbitt-Thompson'ın elin­
deki opsiyonlardan bazıları kendilerine ait arazilerdi ama 
isimlerine görünmüyordu. 

Emlak yatırımlarına bir hareketlilik getirerek iş ve kamu 
çevrelerinin güvenini tazeleyen bu muhteşem anlaşmayı tam 
bağlayacakken, Babbitt hayretler içinde fark etti ki çalışan­
larından biri onu dolandırıyordu. 

Dolandırıcı, ofis dışı satış temsilcisi Stanley Graff'tı. 
Babbitt'in bir süredir Graff'la ilgili endişeleri vardı. Ki­

racılara verdiği sözleri tutmuyordu. Sırf evi kiraya verebil­
mek için, ev sahibinin onaylamadığı tamir sözleri veriyordu. 
Mobilyalı evlerin· demirbaş listeleriyle oynadığına dair şüp-
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heler vardı; kiracı evden çıkarken hiçbir zaman var olmayan 
eşyalar için para ödemek zorunda kalıyor, bu da Graff'ın 
kendi cebine giriyordu. Babbitt bu şüphelerin hiçbirini ispat­
layamamıştı, Graff'ı işten çıkarmayı düşünse bile buna vakti 
olmamıştı. 

Şimdi ise suratı kıpkırmızı bir adam soluk soluğa Bab­
bitt'in ofisine dalmış, "Bana bak! Buraya o zibidiye haddini 
bildirmeye geldim ve eğer sen yapmayacaksan ben görece­
ğim hesabını! "  diye bağırıyordu. 

"Sorun . . .  Sakin olun. Sorun nedir?"  
"Sorun! Al sana sorun . . .  " 
"Oturun lütfen, sakin olun. Binanın her yanından duya­

bilirler sizi ! "  
"Sizin için çalışan, şu  Graff denen adam bana bir ev ki­

raladı. Daha dün, sözleşmeyi imzaladım, her şey tamam, 
sadece ev sahibinin imzasını alacak ve akşam bana postayla 
gönderecekti sözleşmeyi. Öyle de yaptı. Bu sabah kahvaltıya 
indiğimde hizmetçi kız demez mi adamın biri gelmiş posta­
dan hemen sonra ve köşesinde 'Babbitt-Thompson' yazan 
büyük uzun zarfın yanlışlıkla gönderildiğini söyleyip geri is­
temiş. Tabii ki zarf oradaydı ve kız da geri vermiş. Kız adamı 
tarif ediyor ve ben eminim, Graff. Sonra telefon ediyorum, 
adam, zavallı aptal, kabul ediyor! Diyor ki benimle anlaşma 
imzaladıktan sonra daha iyi bir teklif almış ve benim an­
laşmamı geri istiyormuş beyefendi! Ne yapacaksınız şimdi 
bunun için?" 

"İsminiz? .. " 
"William Varney . . .  W. K. Varney." 
"Evet. Garrison evi." Babbitt zile bastı. Bayan McGoun 

gelince, "Graff çıktı mı? "  diye sordu. 
"Evet efendim."  
"Gidip masasına bakar mısın, Garrison evi için Bay Var­

ney adına bir sözleşme var mı?"  Sonra Varney'ye döndü: 
"Ne kadar üzgün olduğumu anlatamam size bundan ötü-
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rü. Söylememe gerek yok, ofise döner dönmez kovacağım 
Graff'ı. Ve elbette sizin anlaşmanız geçerlidir. Ama yapmak 
istediğim bir şey daha var. Ev sahibine söyleyeceğim bize ko­
misyon ödemesin onun yerine sizin kiranızdan düşsün. Ha­
yır! Kesinlikle! Bunu yapmak istiyorum! Dürüst olmak gere­
kirse, olanlar beni derinden sarstı. Sanırım her zaman pratik 
bir işadamı oldum; muhtemelen ben de masallar anlatmı­
şımdır gerektiğinde . . .  bilirsiniz bazı şeyleri abartmak gere­
kebiliyor bazen kalın kafalıları etkilemek için. Ama şimdiye 
kadar hiçbir çalışanımı birkaç pulu iç etmekten daha büyük 
bir sahtekarlıkla suçlamak durumunda kalmamıştım. Ger­
çekten, eğer ben bu işten herhangi bir kazanç sağlarsam içim 
rahat etmez. Bu yüzden lütfen izin verin komisyonu size tak­
dim edeyim? Güzel ! "  

11 

Babbitt, kamyonların çamur sıçrattığı, kararmış tuğla 
saçakların üzerinde karanlık bir gökyüzüyle örtülü Şubat 
şehrinde yürüdü. Geri döndüğünde perişan bir haldeydi. 
Kanunlara saygılı bir adam olarak, federal bir suçu, postayı 
alıkoyma suçunu gizleyerek kanuna karşı gelmişti. Ancak 
Graff'ın hapse girmesine, karısının sefil olmasına göz yuma­
mazdı. Daha da kötüsü Graff'ı işten atmak zorunda kala­
caktı ki bu büro rutininin en korktuğu parçasıydı. İnsanları 
o kadar çok sever, onlar tarafından sevilmeyi o kadar çok 
isterdi ki onları incitmeye dayanamazdı. 

Bayan McGoun yaklaşan sahnenin heyecanıyla, "Gel­
di ! "  diye fısıldayarak içeri daldı. 

"Bay Graff mı? Söyle yanıma gelsin." 
Sandalyesinde sağlam ve sakin oturmaya ve gözlerini ifa­

desiz tutmaya çalıştı. Graff odaya girdi; otuz beşinde, şık, 
gözlüklü, zarif bıyıklı bir adamdı Graff. 

"Beni mi istediniz? "  dedi. 
"Evet. Otur." 
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Graff ayakta kalarak homurdanmaya başladı: "Sanırım 
şu ihtiyar Vamey sizi görmeye geldi. İzin verin açıklayayım 
durumu. Tam bir pinti kendisi, cebinde akrep var ve muh­
temelen kirayı ödeyebilme kapasitesi konusunda bana yalan 
söyledi. . .  kontratı imzaladıktan hemen sonra fark ettim. 
Ve sonra başka bir adam daha iyi bir teklifle geldi, ben de 
Vamey'den kurtulmanın firmaya karşı sorumluluğum oldu­
ğunu düşündüm, çok endişelenmiştim, gidip aldım kontratı. 
Emin olun Bay Babbitt, sahtekarlık peşinde değildim. Sade­
ce firmanın komisyonun tümü . . .  " 

"Orada dur Stan. Bunların hepsi doğru olabilir fakat 
senin hakkında çok şikayet alıyorum. Evet, bilerek isteye­
rek yaptığını zannetmiyorum. Aynı zamanda, seni sarsıp 
kendine getirecek dersini alırsan birinci sınıf bir emlak ko­
misyoncusu olacağına da inanıyorum. Ancak seninle nasıl 
devam ederim bilmiyorum."  

Graff elleri cebinde, dosya dolabına yaslanarak kahka­
ha attı. "Kovuldum yani! Tamam, anladık eski Vızyon ve 
Etik, çok komik! Ama bana tepeden bakarak bu işten sıy­
rılabileceğini düşünmene izin vermeyeceğim. Hata yapmış 
olabilirim . . .  küçük bir hata . . .  ama aksi mümkün mü ki bu 
ofiste? "  

"Tanrı aşkına, yapma delikanlı . . .  " 
"Cık cık! Sinirlerine hakim ol, bağırma, ofisteki herkes 

duyacak seni. Zaten dinliyorlar muhtemelen. Babbitt, sevgili 
ihtiyar, bir kere sahtekarsın, ikincisi lanet pintinin tekisin. 
Bana doğru düzgün bir maaş verseydin insanların paralarını 
araklamak zorunda kalmazdım ben de karım açlıktan ölme­
sin diye. Daha beş ay olmuş evleneli ve karım dünyanın en 
hoş kızı ve senin yüzünden tamamen çulsuzuz, sırf sen, lanet 
olası ihtiyar hırsız, mankafa oğlun ve karaktersiz aptal kızın 
için para biriktir diye! Dur bakalım! Ya vazgeçersin ya da 
avaz avaz bağırırım tüıtı büro duysun! Ve sahtekar . . .  Haydi 
bakalım, savcıya Tramvay Şirketi opsiyon hırsızlığıyla ilgili 
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bildiklerimi anlatsam, sen, ben ve şirketin temiz ve namuslu 
kodamanları, hep beraber gideriz hapse. "  

"Tamam, Starı, öyle görünüyor ki sadede geliyoruz. O 
anlaşma. . .  Hiçbir sahtekarlık yoktu. İlerlemenin tek yolu 
geniş görüşlü insanları harekete geçirmektir, karşılığında da 
ödüllendirilmeleri gerekir . . .  " 

"Tanrı aşkına, erdemlilik taslama bana! Anladığım ka­
darıyla kovuldum. Tamam. Bu benim için iyi bir şey. Ve 
eğer seni, beni başka firmalara kötülerken yakalarsam, sen 
ve Henry T. ve daha büyük, daha gözü açık sahtekarlar için 
önayak olduğunuz küçük, kirli, yardakçı anlaşmaların hep­
sini açık ederim; siz de bu şehirden kovulursunuz. Ve ben . . .  
haklısın Babbitt, evet yoldan çıkmıştım ama artık dürüst 
olacağım ve ilk iş gidip kendime patronun ideallerden bah­
setmediği bir ofiste iş bulacağım. Şansına küs, sevgili ihtiyar, 
sen de işini çirkeften çıkar bakalım! " 

Babbitt uzun bir süre oturdu kaldı, ya "Onu tutuklata­
cağım," diye küplere binecekti ya da "Acaba . . .  Hayır, ben 
İlerlemenin Çarkı'nı döndürmek için gerekli olan dışında 
hiçbir şey yapmadım," diye sızlanacaktı. 

Ertesi gün Graff'ın yerine en dişli rakibinin, East Side Ko­
nut ve Lojistik Şirketi'nin pazarlamacısı Fritz Weilinger'ı işe 
aldı, böylece hem rakibini kızdırmış hem de muhteşem bir 
adam kazanmış oldu. Genç Fritz kıvırcık saçlı, neşeli, tenis 
oynayan bir gençti. Ofise müşteri çekti. Babbitt onu oğlu 
gibi gördü ve çok rahat etti onunla. 

m 

Chicago'nun dış mahallelerinde terk edilmiş bir yarış pis­
ti, fabrika kurmak için çok mükemmel bir arazi, satılmak 
üzereydi. Jake Offutt, Babbitt'ten onun için ihaleye girmesini 
istedi. Tramvay a�aşmasının gerginliği ve Stanley Graff'ın 
yaşattığı hayal kırıklığı Babbitt'i o kadar sarsmıştı ki masa-
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sında oturup işe odaklanmakta güçlük çekiyordu. Evde bir 
öneride bulundu: "Bana bakın millet! Biliyor musunuz, bir­
kaç günlüğüne kim gidiyor Chicago'ya . . .  sadece hafta sonu 
için; sadece bir gün kayıp okuldan . . .  iş dünyasının tanınmış 
temsilcisi, George F. Babbitt ile kim gidiyor bilin bakalım. 
Ne dersiniz Bay Theodore Roosevelt Babbitt?" 

"Heyyo! "  diye bağırdı Ted ve "Bekle bizi Chicago, Bab­
bitt erkekleri geliyor şehri sarsmaya! "  

Evin bildik içerimlerinden uzaklaştıklarında, bir araya 
gelmiş iki erkektiler. Ted sadece Babbitt'in yaşlandığı varsa­
yımından yola çıkıldığında gençti ve Babbitt'in ondan daha 
geniş ve yetişkin dünyasına ait bilgilere sahip olduğu yegane 
alanlar, gayrimenkul işinin detayları ve politik tabirlerdi. Si­
gara içilen kompartımanın diğer bilgeleri gidip de onları baş 
başa bıraktığında, Babbitt'in ses tonu değişmedi, çocuklarla 
konuşur gibi oyunbaz ve aynı zamanda saldırgan bir tonda 
değil, baskın ve monoton gümbür gümbür bir sesle konuş­
maya devam etti; Ted de cırlak tenor sesiyle onu taklit etme­
ye çalışıyordu: 

"Vay canına baba, çok iyi gösterdin gününü Milletler 
Cemiyeti'yle ilgili atıp tutan dingile ! "  

"Bu tip adamların pek çoğunun sorunu, genelde neden 
bahsettiklerini bilmiyor olmaları. Gerçekleri görmüyorlar . . .  
Ne düşünüyorsun Ken Escott hakkında?"  

"Şu kadarını söyleyeyim baba: Bence Ken iyi bir çocuk; 
çok fazla sigara içmesi dışında bir kusuru yok, ama yavaş, 
Tanrım! Yok böyle bir şey, eğer onu sarsmazsan zavallı ah­
mak hiçbir işe girişmez! Rone da aynı. Yavaş. " 

"Evet, sanırım haklısın. İkisi de yavaş. Her ikisinde de 
yok bizim enerjimiz. "  

"Doğru. Yavaşlar. Yemin ederim baba, nasıl oldu da 
Rone bizim kanımızı taşıyor anlamıyorum. İddiaya varım 
sen şeytana pabucunu ters giydirirdin gençken! "  

"Eh, o kadar yavaş değildim! "  
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"Eminim değilsindir! Kim bilir ne nwnaralar vardı sende!" 
"E yani, kızlarla çıktığımda habire örme endüstrisindeki 

grevi anlatmazdım doğal olarak! "  
Kocaman bir kahkaha attılar, sonra purolarını yaktılar 

beraber. 
"Ne yapacağız bunlarla? "  diye fikrini sordu Babbitt. 
"Yalla, bilmiyorum. Yemin ederim, bazen Ken'i çekeyim 

bir kenara diyorum ve diyeyim ki 'Genç adam evlenecek mi­
sin genç Rone'la, yoksa ölene kadar sohbet mi edeceksiniz? 
Bak sen otuzuna yaklaşıyorsun. Haftada sadece 20-25 kaza­
nıyorsun. Ne zaman sorumluluk sahibi olup terfi alacaksın? 
Eğer George E ya da benim yapabileceğimiz bir şey varsa 
bizden yardım isteyebilirsin ama her halükarda biraz canlan 
lütfen! ' " 

"Evet, senin ya da benim bu konuda onunla konuşma­
mız fena olmayabilir; yalnız, anlamayabilir. Şu entelektüel 
tiplerden kendisi. Bir türlü sadede gelemez, masaya kartları­
nı koyup senin benim gibi açık açık konuşamaz."  

"Doğru, bütün o entelektüeller gibi." 
"Evet, onlar gibi. " 
"Kesinlikle. " 
İç geçirdiler; sessiz, düşünceli ve mutluydular. 
Biletçi geldi. Bir kez ofisine gelmişti Babbitt'in, ev sormak 

için. "Nasısınız, Bay Babbitt! Chicago'ya mı yolculuk? Bu, 
oğlunuz mu? "  

"Evet, oğlum Ted." 
"Ne diyorsunuz! Daha neler! Siz kendiniz gençsiniz, en 

fazla kırkında diye düşünmüştüm, şu hale bak, siz bu koca 
adamla beraber! "  

"Kırk mı? Ah nerede kardeşim, kırk beşi bir daha gör­
sem, öpüp başıma koyarım! "  

"Gerçekten mi! Bana öyle gelmedi hiç !"  
"Evet efendim, Ted gibi bir delikanlıyla seyahat etmenin 

kötülüğü, yaşın ortaya çıkıyor! "  
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"Haklısınız, öyle." Adam Ted'e döndü: "Sanırım üniver­
sitedesindir şimdi."  

Ted gururla cevap verdi: "Hayıı; gelecek sonbahara. 
Şimdi sadece üniversitelere göz atıyorum."  

Biletçi kocaman zincirli saati mavi göğsünde 
şıngırdayarak nazik bir tavırla yoluna devam ederken, Bab­
bitt ve Ted üniversiteleri düşündüler ciddi ciddi. Chicago'ya 
gece geç saatte vardılar; sabah yatak keyfi yaptılar, "Çok 
hoş, kalkıp kahvaltıya inmek zorunda olmamak, hıh?" diye 
neşelendiler. Çok gösterişli olmayan Eden Otel'de kalıyor­
lardı, çünkü Zenith'li işadamları her zaman Eden'da kalır­
dı ama akşam yemeğini Regency Otel'in brokar kumaş ve 
kristalin ağır bastığı Versailles Salonu'nda yediler. Babbitt 
kokteyl soslu istiridye, devasa bir biftek yanında devasa bir 
tabakta kızarmış patates, iki demlik kahve, elmalı turta ve 
dondurma söyledi her ikisi için; Ted için de ayrıca bir Noel 
turtası. 

"Müthiş kayıntı! Bir ziyafet, genç adam!"  diyerek takdir 
etti Ted. 

"Hah! Takıl benimle hayatını yaşa ahbap! "  
Müzikal bir komediye gittiler, evlilik şakaları, yasak şa­

kaları yaptılar birbirlerine, lobide dolaştılar kol kola sahne­
ler arasında. Baba oğul ilişkisine zarar veren utanma kal­
kınca, Ted keyifle, "Peki baba, tuhafiyeci ve hakim fıkrasını 
duydun mu?"  diye kıkırdadı. 

Ted Zenith'e döndüğünde, Babbitt yalnız kaldı. Offutt 
ve yarış pistinin peşinde olan birtakım Milwaukee çıkar 
çevreleriyle işbirliği üzerinde çalışırken zamanın çoğu telefon 
beklemekle geçiyordu . . .  Yatağının kenarında oturup telefon 
elinde bıkkın bir halde, "Bay Sagen henüz gelmedi mi? Be­
nim için bir mesaj bırakmadı mı? Tamam, hatta kalacağım," 
deyip duruyordu. Duvardaki lekeye gözü takıldı, bir ayak­
kabıya benzediğini düşünüp, aynı şeyi yirminci kez düşün­
müş olmaktan sıkıldı. Bir sigara yaktı; telefonu bırakmadan 
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erişebileceği bir kül tablası olmadığından kara kara külleri 
ne yapacağını düşündü; bin bir çabayla banyonun seramik 
zeminine silkelemeye çalıştı. Sonunda, "Mesaj yok öyle mi? 
Tamam, sonra yine ararım," diyerek telefonu kapatabildi. 

Bir öğleden sonra araba tekerleklerinin karda iz bıraktı­
ğı, adlarını daha önce hiç duymadığı caddelerde; eski apart­
manların, iki ailenin yaşayabileceği evlerin ve terk edilmiş 
kulübelerin bulunduğu caddelerde dolaştı. Yapacak hiçbir 
şeyinin olmadığını, yapmak istediği hiçbir şeyin olmadığını 
fark etti. Tek başına Regency Otel'de yemek yediği o ak­
şam umutsuzca yalnızdı. Sonrasında lobide, Saxe-Coburg 
ve Gotha hanedanının armasını taşıyan pelüş sandalyeler­
den birinde oturdu; bir puro yakarak gelip onunla iskambil 
oynayacak, onu düşünmekten kurtaracak birine bakındı. 
Yanındaki koltukta (Litvanya arması taşıyan) ona tanıdık 
gelen, geniş kırmızı suratlı, patlak gözlü ve sarı seyrek bıyık­
lı bir adam vardı. Nazik, önemsiz ve Babbitt kadar yalnız 
görünüyordu. Tüvit takım elbise giymiş, gönülsüzce turuncu 
bir kravat takmıştı. 

Babbitt'in kafasında ani bir şimşek çaktı. Melankolik ya­
bancı Sir Gerald Doak'tan başkası değildi. 

Babbit gayriihtiyarı yerinden kalktı, sendeleyerek "Nasıl­
sınız, Sir Gerald? Zenith'te, Charley McKelvey'nin davetin­
de tanışmıştık, hatırladınız mı? Babbitt benim adım . . .  emlak 
komisyoncusuyum,'' diye mırıldandı. 

"Oh! Nasılsınız?"  Sir Gerald gevşekçe elini sıktı. 
Mahcup bir halde ayakta kalan Babbitt nasıl geri çekile­

bileceğini düşünürken, "Sanırım en son Zenith'te görüştüğü­
müzden beri epeyce seyahat ettiniz," diye boş boş konuştu. 

"Oldukça. İngiliz Kolombiyası, Califomia ve her yer,'' 
dedi kuşkuyla Gerald Doak, Babbitt'e donuk donuk baka­
rak. 

"Nasıl buldunuz İngiliz Kolombiyası'ndaki iş imkanları­
nı? Ya da belki hiç bakmadınız. Manzara, spor falan?"  
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"Manzara mı? Ah, sermaye. Ama iş imkanları . . .  Biliyor­
sunuz Bay Babbitt, neredeyse bizde olduğu kadar işsizlik var 
orada da." Sir Gerald daha sıcak konuşuyordu şimdi. 

"Yani iş durumları çok muhteşem değil, öyle mi?"  
"Hayır, umduğum kadar iyi değil. "  
"İyi değil demek, ha?"  
"Hayır, değil, gerçekten iyi değil. " 
"Çok yazık. Neyse . . .  sanırım birini bekliyorsunuz, parti­

ye falan mı gideceksiniz, Sir Gerald? "  
"Parti mi? Ah .  Parti. Yok canım, nerde . . .  Doğrusunu is­

terseniz ben de bu akşam ne yapsam diye düşünüyordum 
kara kara. Chicago'da hiç kimseyi tanımıyorum. Acaba bil­
diğiniz iyi bir gösteri var mı bu şehirde?"  

"İyi mi? Aslında, bu sezon büyük bir opera var! Belki 
hoşunuza gider." 

"Eh? Eh? Evet, evet, bir kere Londra'da gitmiştim ope­
raya. Covent Garden tarzı bir şeydi. Korkunçtu! Yok, acaba 
iyi bir sinema . . .  film var mıdır ki, onu merak ediyorum." 

Babbitt sandalyesini çekip oturdu, "Film mi? Ne diyor­
sunuz Sir Gerald, bir yığın hanım vardır sırada sizi bir suare­
ye götürmek için bekleyen . . .  " diye bağırarak. 

"Tanrı korusun! "  
" . . .  madem öyle, beraber gidelim mi sinemaya, ne dersiniz? 

Grantham'da güzel bir film var: Bili Hart'ın haydut filmi." 
"Hemen mi! Bir dakika o zaman, gidip paltomu alayım." 
Babbitt ğöğsü kabararak, Nottingham soylusu fikrini 

değiştirir de onu caddede bırakır diye biraz da korkarak, 
Sir Gerald'la yürüyerek sinemaya gitti ve çok fazla hevesli 
görünmemeye, şövalye altıpatlara ve yabani atlara olan hay­
ranlığını hakir görmesin diye çabalayarak, sessiz bir saadet 
içinde yanında oturdu. Sonunda Sir Gerald "Harika bir film, 
bu. Beni buraya getirmeniz büyük incelik. Haftalardır hiç bu 
kadar eğlenmemiştim. Ev sahibelerinin hiçbiri sinemaya git­
mene izin vermiyorlar! "  diye mırıldandı. 
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"Hadi canım! " Babbitt'in konuşması ince rafineliğini yi­
tirmiş, süslemek için yayvan yayvan söylediği A'lar samimi 
ve doğal hallerine dönmüşlerdi. "Beğenmenize çok sevindim 
Sir Gerald. " 

Şişman kadınların dizlerine sürüne sürüne ilerleyerek ko­
ridora çıktılaı; lobide durup kollarını salladılar palto giyme 
töreni için. Sonra Babbitt, "Ne dersiniz bir şeyler atıştırsak? 
Muazzam 'rarebit' yapan ve içecek ufak bir şeyler bulabi­
leceğimiz bir yer biliyorum.. .  yani, içmek isterseniz," diye 
çıtlattı. 

"Bilakis! Ama neden siz benim odama gelmiyorsunuz? 
Biraz Scotch var . . .  hiç de fena değil hem de. " 

"Tüm içkinizi bitirmek istemem. Gerçekten çok naziksi­
niz . . .  Muhtemelen yatıp uyumak istersiniz. "  

Sir Gerald bambaşka birine dönüşmüştü. Epeyce ısrar 
ediyordu. "Gerçekten . . . İnanın uzun zamandır böyle güzel 
bir akşam geçirmemiştim! Bitmek tükenmek bilmeyen dans 
partileri. İş ya da diğer konuları konuşma fırsatı bile olmadı. 
Hadi kırmayın beni de gelin. Gelirsiniz değil mi? "  

"Gelir miyim? Elbette! Sadece düşündüm ki belki. . .  
Yani, vallahi iyi geliyoı; değil mi, oturup iş görüşmeleri 
yapmak, tüm o balolaı; maskeli balolaı; ziyafetler ve tüm o 
sosyete zımbırtılarından sonra. Ben Zenith'te sıklıkla böyle 
hissediyorum. Tabii, elbette gelirim." 

"Gerçekten çok naziksiniz. "  Yüzlerinde güller açıyordu 
sokakta. "Bak ne diycem biradeı; söyler misin bana, Ame­
rika'da tüm şehirler bu korkunç hıza ayak uyduruyor mu? 
Tüm bu muhteşem partiler? "  

"Hadi ordan, dalga geçmeyin! Siz mi söylüyorsunuz 
bunu, tüm o kraliyet baloları, resepsiyonlar vesaire . . .  " 

"Yok, pek de öyle değil, ahbap! Annem ve ben . . . Leydi 
Doak, nasıl desem, genelde bir el bezik oynaı; saat onda ya­
tarız. Vallahi abartmıyorum, ben sizin hızınıza yetişemedim! 
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Ve konuşmanıza! Sizin Amerikalı hanımlar, çok biliyorlar . . .  
kültür vesaire. Şu Bayan McKelvey . . .  arkadaşın . . .  " 

"Sevgili Lucile. İyi çocuktur." 
"Floransa'da en çok hangi galerileri beğeniyorum diye 

sordu bana. Firenze miydi yoksa? İtalya'ya gitmedim haya­
tunda! Ve primitifleı: Efendim primitifleri seviyormuy mu­
şum. Biliyor musun nedir bu primitif?" 

"Ben mi? Hayır! Ama peşinde indirim nedir bilirim." 
"Muhakkak! Ben de öyle, George! Ama primitifler! "  
"Pöh! Primitifler! "  
Booster yemek salonu tonunda kahkaha attılar. 
Sir Gerald'ın odası, o hantal ve dayanıklı İngiliz bavulları 

olmasa, George E Babbitt'in odasına çok benziyordu. Bab­
bitt'in tarzında kocaman bir viski şişesini çıkarıp, gururlu ve 
misafirperver bir tavırla kıkırdayarak, "Yeter de babalık," 
dedi. 

Üçüncü içkiden sonraydı ki Sir Gerald, "Siz Yankilere 
göre, Bemard Shaw ve Wells gibi yazar çocuklar nasıl temsil 
ediyor bizi? "  diye sordu. "Gerçek İngiliz iş dünyası olarak, 
biz bu çocukların vatan haini olduklarını düşünüyoruz. Her 
iki ülkenin de kendi komik eski aristokrasileri var . . .  biliyor­
sun, eski köklü aileler, ava çıkanlar ve o türden şeyler . . .  ve 
her iki ülkede de sefil işçi liderleri, neyse ki her iki ülkede de 
şovu devam ettiren sağlam işadamları var. " 

"Öyle, kesinlikle. Gerçek kahramanlara içelim! "  
"Al benden de o kadar! Bize içelim! "  
Dördüncü içkiden sonra Sir Gerald alçakgönüllülükle, 

"Kuzey Dakota'daki ipotekli satışlar hakkında ne düşü­
nüyorsun?"  diye sordu. Ama ancak beşinci içkiden sonra 
Babbitt ona "Jerry" diye hitap etmeye başladı ve Sir Gerald, 
"Botlarımı çıkarsam kusura bakar mısın?"  diye sordu ve 
şövalye ayaklarını, zavallı, yorgun, pişmiş, şiş ayaklarını es­
rik bir halde yatağın üzerine uzattı. 

Altıncı içkiden sonra, Babbitt sendeleyerek ayağa kalktı. 
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"Şimdi, yola çıksam iyi olacak. Jerry, gerçekten hoş bir 
insansın! Keşke Zenith'te daha iyi tanısaydık birbirimizi. 
Baksana. Geri dönüp, biraz da bizde kalamaz mısın?"  

"Çok üzgünüm . . .  yarın New York'a gitmem gerekiyor. 
Gerçekten çok üzgünüm dostum. Amerika'ya geldiğimden 
beri böyle eğlenmedim hiçbir akşam. Gerçek sohbet. Sos­
yete saçmalığı değil. Bana bu sevimsiz unvanı vermelerine 
hiç izin vermezdim . . .  ve zaten yok yere edinmedim, di mi 
ama? .. Hanımlarla primitifler ve polo hakkında konuşmak 
zorunda kalacağımı bilseydim! Nottingham'da bu unvanı 
edinmek iyi bir şey ama . . .  Belediye başkanı küplere binmişti 
aldığımda ve elbet, hanımlar da bayılıyor. Ama artık kimse 
bana 'Jerry' diye hitap etmiyor . . .  " Neredeyse ağlayacaktı. 
" . . .  hem Amerika' da kimse bana arkadaş muamelesi yap­
madı ta ki bu geceye kadar! Hoşça kal, dostum, hoşça kal ! 
Gerçekten çok teşekkür ederim! "  

"Lafı olmaz Jerry. Ve unutma ne zaman yolun Zenith'e 
düşerse, kapım sana hep açık. " 

"Sen de unutma, eğer Nottingham'a yolun düşerse, 
annem ve ben seni görmekten sonsuz mutluluk duyarız. 
Bir dahaki Rotary Kulübü yemeğimizde senin 'vizyon' ve 
'adam gibi adamlar' hakkında söylediklerini anlatacağım 
Nottingham' daki arkadaşlara."  

IV 

Babbitt otel odasında yatağına uzanıp, Zenith Atletik 
Kulüp'te ona "Chicago'da nasıl vakit geçirdin?"  diye sor­
duklarını ve kendisinin de "Ah, sık sık Sir Gerald Doak'la ta­
kıldım," diye cevap verdiğini hayal etti; Lucile McKelvey'yle 
karşılaştığını ve "İyisiniz aslında Bayan Mac, özellikle de 
rafine entelektüel pozu takınmadığınızda," diye ona nasihat 
ettiğini canlandırdı kafasında. "Tam da Sir Gerald Doak'un 
Chicago da bana söylediği gibi . . .  ah, evet, Jerry eski bir 
arkadaşımdır. . .  eşimle ben gelecek yıl İngiltere'ye gidip 
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Jerry'lerde, şatosunda kalmayı düşünüyoruz. . .  bana dedi 
ki, 'Georgie, dostum, Lucile'i çok severim ama sen ve ben, 
George, ikimiz onu bu havalı, kendini beğenmiş hallerinden 
vazgeçirmeliyiz.'"  

Ancak o gece gururunu yerle bir eden bir şey oldu. 

v 

Regency Otel' de puro alırken bir piyano pazarlamacısıy­
la sohbet etmeye başladı ve akşam yemeğini beraber yediler. 
Babbitt samimi ve rahattı. Yemek salonunun ihtişamının 
keyfini çıkarıyordu: Avizeler, brokar perdeler, Fransız kral­
larının portrelerinin asılı olduğu yaldızlı meşe panolar. Ka­
labalığın tadını çıkarıyordu: Güzel hanımlar, "müsrifçe para 
harcayan" düzgün adamlar. 

Yutkundu. Baktı, başını çevirdi, tekrar baktı. Üç masa 
ileride, ne idüğü belirsiz, hem cilveli hem de pörsümüş 
bir kadınla birlikte olan Paul Riesling vardı . . .  üstelik 
Paul'ün çatı malzemeleri satmak üzere Akron'da olması 
gerekiyordu. Kadın Paul'ün elini okşuyor, hülyalı bakış­
larını ona yöneltirken, bir yandan da kıkırdıyordu. Kar­
maşık ve tehlikeli bir şeyle karşı karşıya olduğunu hissetti 
Babbitt. Paul içini döken bir adam gibi kendinden geç­
miş konuşuyordu. Kadının ölgün gözlerine odaklanmış­
tı. Bir keresinde elini tuttu kadının, diğer müşterileri yok 
sayarak dudaklarını büzüp kadını öpüyormuş gibi yaptı. 
Babbitt Paul'ün yanına gitmek için öyle güçlü bir dürtü 
hissetti ki vücudunun çözüldüğünü, omuzlarının hareket 
ettiğini hissetti, ne var ki çaresizce diplomatik davranması 
gerektiğini düşündü ve Paul'ün hesabı ödediğini görünce, 
piyano pazarlamacısına yüksek sesle, "Bak şu işe . . .  bir 
arkadaşım burada . . .  bir saniye izin verir misin . . .  bir mer­
haba diyeyim,"  dedi. 

Paul'ün omzuna dokunup, "Ne zaman geldin?" diye sordu. 
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Paul ters ters baktı, yüzü allak bullaktı. "Ah, selam 
George. Zenith'e dönmüşsündür sanıyordum. "  Arkadaşını 
tanıştırmadı. Babbit bir göz attı kadına. Vasat güzellikte, az 
fingirdek kırk iki-kırk üç yaşlarındaydı; çok kalitesiz çiçekli 
bir şapka takmıştı. Makyajı ağır ve de beceriksizceydi. 

"Nerede kalıyorsun Paulibus? "  
Kadın döndü, esnedi, tırnaklarını inceledi. Tanıştırılma­

maya alışkın görünüyordu. 
"Campbell Inn'de, güney yakasında," diye mırıldandı 

Paul. 
"Yalnız mı? "  Soru imalı geldi kulağa. 
"Evet! Ne yazık ki! "  Öfkeyle kadına döndü Paul, Bab­

bitt'in midesini bulandıran bir zaafla gülümsedi kadına. 
"May! Seni tanıştırayım, bu benim eski . . .  dostum, George 
Babbitt. " 

"Memnun oldum," diye homurdandı Babbitt. Kadın ise 
"Oh, Paul Riesling'in herhangi bir arkadaşını tanımak mut­
lu eder beni, şüphesiz," dedi cırlak bir sesle. 

"Bu akşam döner misin oraya Paul? Uğrayıp göreyim 
seni," dedi Babbitt buyurgan bir tavırla. 

"Yok, en iyisi . . .  Yarın birlikte öğle yemeği yesek daha 
iyi olur. " 

"Tamam, ama bu akşam da göreceğim seni, Paul. Oteli­
ne gidip orada bekleyeceğim! "  
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1 

Piyano pazarlamacısıyla oturup sigara içti, dedikodunun 
sıcak limanına sığındı Paul'ü düşünmekten korkarak. Ra­
hat görünüyordu ama gizliden gizliye daha çok endişeleni­
yor, içinin boşaldığını hissediyordu. Zilla'nın Paul'ün Chi­
cago'da bulunduğundan habersiz olduğundan ve Paul'ün 
pek de ahlaklı, güvenli olmayan işler çevirdiğinden emindi. 
Pazarlamacı adam esneyerek siparişleri yazması gerektiğini 
söylediğinde onu yalnız bırakıp, acele etmeden, sükfınet için­
de otelden ayrıldı. Ama taksi şoförüne "Campbell Inn'e! " 
derken sertti sesi. Toz, parfüm ve Türk sigarası kokan soğuk 
loş ışıkta, tedirgin bir halde oturdu kaygan deri koltukta. 
Şehrin güneyinde karla kaplı göl kenarına, bilinmeyen arazi­
deki karanlık boşluklara ve aniden çıkıveren parlak köşelere 
bakmadı bile. 

Campbell lnn'in resepsiyonu sağlam, parlak ve yeniydi; 
gece görevlisi ise daha da sağlam ve parlak. "Ne vardı?"  
dedi Babbitt'e. 

"Bay Riesling burada mı kalıyor?"  
"Aynen."  
"Odasında mı?"  
"Yok."  
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"Odanın anahtarını verirsen orada beklerim."  
"Yapamam birader. Burada bekle istiyorsan." 
Babbitt doğru düzgün adamların otel görevlilerine gös­

terdiği saygılı itaatle konuşmuştu onunla. Şimdi ise öfkeyle 
diklendi: 

"Bir süre beklemek zorunda kalabilirim. Ben onun 
kayınbiraderiyim ve odasına gideceğim. Hırsız gibi mi 
görünüyorum oradan?"  

Sesi alçak ve pek de hoş değildi. Görevli bir  hamlede 
uzattı anahtarı, "Hırsıza benziyorsun demedim ben sana. 
Sadece otelin kuralları. Ama istiyorsan . . .  " diye itiraz ederek. 

Asansörle yukarı çıkarken neden burada olduğunu 
düşündü. Paul neden saygın bir evli kadınla yemek yemesin­
di ki? Otel görevlisine neden Paul'ün kayınbiraderi olduğu­
na dair yalan söylemişti ki? Çocuk gibi davranmıştı. Paul'e 
aptalca dramatik şeyler söylememeye özen göstermeliydi. 
Odaya yerleşince azametli ve sakin görünmeye çalıştı. Son­
ra . . .  intihar . . .  düşüncesi. Farkında değildi ama bundan en­
dişe ediyordu. Paul tam da böyle bir şey yapacak bir insan­
dı. Aklını yitirmiş olmalıydı, yoksa nasıl güvenir de sırlarını 
açardı . . .  o kara kuru yaşlı çirkin kadına. 

Zilla (ah o kahrolası Zilla! Memnuniyetle boğazlayabi­
lirdi o canavar ruhlu dırdırcı kadın müsveddesini) muhteme­
len sonunda çıldırtmayı başarmıştı Paul'ü. 

İntihar. . . Dışarıda gölde, kıyı boyunca yığılmış buzun 
ötesinde. Su feci soğuktur bu gece. 

Ya da . . .  banyoda . . .  boğaz kesmek. 
Paul'ün banyosuna daldı telaşla. Boştu. Hafifçe gülüm­

sedi. 
Yakasını gevşetti, saatine baktı, pencereyi açtı aşağıya 

caddeye bakmak için, saatine baktı, üstü cam yazı masa­
sında duran akşam gazetesini okumaya çalıştı, sonra tekrar 
saatine baktı. Üç dakika geçmişti ilk baktığından bu yana. 

Tam üç saat bekledi. 
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Kapı tokmağı döndüğünde, soğuktan kaskan kesilmiş, 
öylece oturuyordu. Paul içeri girdi ters ters bakarak. 

"Merhaba," dedi Paul. "Bekliyor muydun? "  
"Evet, bir süredir. " 
"Eeee?"  
"Eeee, ne? Sadece uğrayıp bir göreyim dedim nasıl gitti 

Akron." 
"Gayet iyiydi. Ne fark eder ki? "  
"Yaa, derdin ne senin Paul? "  
"Neden benim ilişkilerime burnunu sokuyorsun ki?"  
"Yaa, Paul, o nasıl konuşmak! Bir şeye burnumu soktu-

ğum yok. O kadar sevindim ki senin o yaşlı çirkin suratını 
gördüğüme, bir de uğrayıp merhaba diyim dedim." 

"Kimsenin beni takip edip, patronluk taslamasına izin 
vermeyeceğim. Burama geldi artık, daha fazla katlanama­
yacağım! "  

"Hadi ordan, ben hiç de . . .  " 
"May Arnold'a bakışından ya da tepeden bakan konuş­

ma şeklinden hoşlanmadım. ;, 
"Peki, tamam o zaman! Eğer burnumu soktuğumu 

düşünüyorsan, ben de burnumu sokacağım! Senin şu May 
Arnold kimdir bilmem, ama gayet iyi biliyorum ki siz ikiniz 
çatı kaplama malzemelerinden bahsetmiyordunuz, piyano 
ya da keman çalmaktan da bahsetmiyordunuz. Eğer ahlaki 
açıdan bir sakınca görmüyorsan, toplum içindeki konumu­
nu düşürımelisin. Oradan oraya gezip, ağzı beş karış açık 
ayran budalası gibi kadınların gözlerine dalıp gitmek! Bir 
insan bir kez yoldan çıkabilir bunu anlayabilirim, ama be­
nim canciğer arkadaşım iyice yoldan çıkıp bir kadının peşine 
takılmak için karısından, bu kadın Zilla kadar huysuz dahi 
olsa, gizli iş çevirecek! Bunu aklım almıyor. " 

"Tabii sen ahlak abidesi mükemmel bir kocasın !"  
"Öyleyim elbet! Evlendiğimizden beri hiçbir zaman baş­

ka bir kadına bakmadım . . .  neredeyse . . .  ve hiçbir zaman da 
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bakmam! Ahlaksızlıktan başka bir şey değil. Faydası yok. 
Görmüyor musun bu yapnğın sadece Zilla'yı daha da huy­
suz yapıyor." 

Hem iradesi hem de bedeni zayıf olan Paul karla ıslanmış 
paltosunu yere atn, derme çatma hasır sandalyeye çöktü. 
"Koca palavracının birisin, Tınka senden daha çok anlar 
ahlaktan. Ama haklısın Georgie. Anlamıyorsun ama. . .  ne 
yaşadığımı. Zilla'nın başımın etini yemesine dayanamıyo­
rum arnk. Benim bir şeytan olduğumdan emin ve . . .  sürekli 
sorguya çekiliyorum. İşkence. Hoşlanıyor bundan. Onun 
için bir oyun beni ne kadar incitebileceğini görmek. Ben de, 
ya kendime küçük alanlar bulacağım nefes alacak, her nere­
de olursa, ya da çok daha kötü bir şey yapacağım. E tabii, 
bu Bayan Amold, çok genç değil ama iyi bir kadın, anlıyor 
insanı ve kendi sorunları var." 

"Muhtemelen 'kocası onu anlamayan' o yavru kuşlar­
dan biridir! "  

"Bilmem. Belki. Savaşta ölmüş."  
Babbitt yavaşça kalktı, Paul'ün yanına gidip yumuşak af 

dileyen sesler çıkararak omzunu sıvazladı. 
"Gerçekten George, iyi bir kadın. Çok iyi zaman geçiri­

yoruz. Birbirimizi çok neşelendiriyoruz. Dünya üzerindeki 
en mükemmel çift biziz diyoruz kendi kendimize. Belki 
inanmıyoruz buna ama işe yarıyoı; yanında sapsade kendin 
olabileceğin biriyle olmak . . .  hem de hiç tarnşmadan . . .  açık­
lama yapmadan."  

"Hepsi bu, öyle mi?" 
"Değil! Haydi! Söyle !"  
"Tamam, söylemem . . .  yaptığın şeyden hoşlandığımı 

söyleyemem ama . . .  " Büyüklük ve cömertlik hissiyle adeta 
infilak ederek devam etti: "Lanet olsun, beni ilgilendirmez! 
Senin için yapabileceğim bir şey varsa, söyle, yaparım."  

"Olabilir. Akron üzerinden bana ulaşan mektuplarından 
anlaşılıyor ki Zilla benim bu kadar uzun süre kalmamdan 
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şüphelenmiş. Beni çok rahat takip ettirebilir, Chicago'ya 
gelip beni otelin yemek salonunda basıp herkesin ortasında 
rezil edebilir. " 

"Ben bakarım onun çaresine. Güzel bir masal anlatırım 
ona Zenith'e döndüğümde."  

"Bilmiyorum . . .  Bunun iyi bir fikir olduğunu zannetmi­
yorum. Sen iyi bir adamsın ama diplomasi yeteneğinden pek 
emin değilim." Babbitt incinmiş ve sinirlenmişti. "Kadınlar­
la demek istiyorum. Kadınlarla diyorum. Elbette iş diploma­
sisinde üstüne yok, ama ben sadece kadınlarla ilişkini kas­
tettim. Zilla kaba saba olabilir ama kurnazdır. İki dakikada 
alabilir tüm hikayeyi ağzından. "  

"Peki tamam, ama . . .  " Babbitt gizli ajanı oynamasına 
izin verilmediği için hala kızgındı. Paul onu yatıştırdı: 

"Tabii ki, belki ona Akron'da olduğunu ve beni orada 
gördüğünü söyleyebilirsin. "  

"Bak sen, tamam, olmuş bil! Zaten gidip Akron'da bir şe­
kerci dükkanı mülküne bakmam gerekmiyor mu? Gerekmi­
yor mu? Hem de ne yazık değil mi tam da eve dönmek için 
yanıp tutuşurken oraya gitmek zorunda olmam? Çok yazık 
kesinlikle değil mi? Öyle söyleyeceğim! Çok yazık diyeceğim! "  

"Tamam. Ama Tanrı aşkına sakın hikayeni çok süsleme. 
Erkekler yalan söylediğinde çok süslüyorlar yalanı ve kadın­
lar bu yüzden şüpheleniyor. Ve . . .  bir şeyler içelim Georgie. 
Biraz cin biraz da vermutum var." 

Normalde ikinci bardağı reddeden Paul, ikiciyi, sonra da 
üçüncüyü içti. Gözleri kızarmıştı, dili dolanıyordu. Komik, 
müstehcen şeyler anlatıyordu. 

Taksiye bindiğinde gözlerinin yaşardığını fark edip şaşır­
dı Babbitt. 

il 

Paul'e planından söz etmemişti ama sırf Zilla'ya üzerinde 
"Bir günlüğüne gelmem gerekti ve Paul'e rastladım" yazdığı 
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posta kartını göndermek için iki tren arası Akron'da mola 
verdi. Zenith'te ziyaret etti Zilla'yı. İnsan içine çıkarken Zil­
la abartılı bir saç modeli ve aşırı makyaj yapar, azimle korse­
sinin içine girerdi. Kendiyle baş başa kaldığı sefil yalnızlığın­
da ise kirli mavi bir sabahlık, pembe saten terliklerinin içine 
saklanmış delik çoraplar giyerdi. Suratı çökmüştü. Başında 
Babbitt'in hatırladığının yarısı kadar saç vardı, o da cılız. 
Şeker kutuları ve ucuz dergi yığınının ortasında sallanan bir 
koltukta oturuyordu, konuşmaları alaycı olmadığı zaman 
kulağa kederli geliyordu. Ancak Babbitt fazlasıyla şen şak­
raktı: 

"Vay vay, Zil, canım, kocan yok diye vurmuşsun avare­
liğin dibine? En güzeli. İddiaya varım Myra da çıkmamıştır 
yataktan ona kadar ben Chicago'dayken. Ya termosunu 
ödünç alabilir miyim. . .  sadece termosunu alabilir miyim 
diye sormak için uğradım. Kızağa gideceğiz. . .  yanımızda 
biraz kahve götürmek istiyoruz da. Akron' dan yolladığım 
kartımı aldın mı, Paul'e rastladığımı söylediğim?"  

"Evet. Ne yapıyordu? "  
"Ne demeye çalışıyorsun? "  Paltosunun düğmelerini açtı, 

çekinerek bir sandalyenin koluna ilişti. 
"Ne kastettiğimi gayet iyi biliyorsun! "  Okuduğu dergiyi 

hırsla kapattı. "Sanırım bir garson ya da manikürcü kızla ya 
da başka biriyle sevişmeye çalışıyordur. " 

"Orda dur, durmadan Paul'ün kadın peşinde koştuğunu 
söylüyorsum. Öncelikle, hayır koşmuyor, bunu yapsaydı, 
muhtemelen sen habire bunu ima ederek başının etini yi­
yorsun diye yapardı. Öyle demek istemedim Zilla, ama Paul 
burada değil, Akron'da olduğu için . . .  " 

"Akron'da mı gerçekten? Chicago'da yazıştığı iğrenç bir 
kadın olduğunu biliyorum."  

"Ben sana onu Akron'da gördüğümü söylemedim mi? 
Ne yapmaya çalışıyorsun? Yalanımı çıkarmaya mı?"  

"Hayır, sadece . . .  çok endişeleniyorum."  
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"Bak işte! Ben de bunu söylüyorum! Paul'ü seviyorsun 
ama sanki nefret ediyormuşsun gibi ona eziyet ediyorsun, 
sayıp sövüyorsun. Hiç anlayamıyorum, neden bazı insanlar 
birini sevdikleri ölçüde mutsuz etmeye çalışır. " 

"Ted ve Rone'u seviyorsundur . . .  herhalde . . .  ama yine de 
dırdır edersin?"  

"Eh. Yani. Bu. Aynı şey değil ki. Üstelik başlarının etini 
yemem ben. Senin gibi değil. Ama şimdi sana söylüyorum: 
Paul dünyanın en iyi, en hassas yaratığı. Kendinden utanma­
lısın onu bu şekilde suçladığın için. Onunla çamaşırcı kadın 
gibi konuşuyorsun . . .  Çok bayağı davranabiliyorsun, şaşıyo­
rum doğrusu Zilla. " 

Kenetlenmiş parmaklarına gözlerini dikip konuştu: 
"Biliyorum gerçekten bazen çok kötü davranıyorum, son­
ra da üzülüyorum. Ama Georgie, Paul gerçekten çok sinir 
bozucu! Vallahi, çok uğraştım son yıllarda ona karşı na­
zik olmaya çalıştım, ama sırf daha önce cadalozdum ya 
da öyle görünüyordum diye. Değildim gerçekte, ama çok 
konuşurdum, aklıma gelen her şeyi söylerdim. . .  ve o da 
her şeyin benim hatam olduğuna karar verdi. Her şey her 
zaman benim hatam olamaz, öyle değil mi? Ben şimdi ne 
zaman yaygara koparsam, o sessiz kalıyor, korkunç sessiz, 
bana bakmıyor bile . . .  beni yok sayıyor. İnsan değil san­
ki! Ve özellikle beni çatlatıp söylemek istemediğim şeyleri 
söyletene kadar devam ediyor. Çok sessiz . . .  Ah, siz hak­
kaniyetli erkekler! Ne kötüsünüz! Ne kadar çürümüş ve 
kötüsünüz! "  

Yarım saat boyunca aynı şeyleri tekrar tekrar konuşup 
tartıştılar. Sonunda Zilla salya sümük, söz verdi kendini 
frenleyeceğine. 

Paul dört gün sonra döndüğünde, Babbitt'ler ve Ries­
ling'ler neşeli neşeli sinemaya gittiler ve Çin lokantasında 
chop suey yediler. Terzi· ve berber dükkanlarının olduğu 
sokak boyunca restorana doğru yürürken, iki hanım önde 
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yemek muhabbeti yaparken, Babbitt Paul'e "Zilla çok daha 
iyi görünüyor," diye mırıldandı. 

"Evet, öyle, bir ya da iki kez hariç. Ama artık çok geç. 
Ben sadece . . .  bunu tartışmayacağım ama ondan korkuyo­
rum. Hiçbir şey kalmadı. Onu görmek dahi istemiyorum. 
Bir gün ondan ayrılacağım. Bir şekilde. "  

pı 



2 1 .  Bölüm 

1 

Booster Kulüpleri Uluslararası Organizasyonu iyimser­
lik, erkekçe şakalaşma ve iyi iş ilişkileri için bir dünya gücü 
haline gelmişti. Otuz ülkede şubeleri vardı artık. Ancak bin 
şudeden dokuz yüz yirmisi Birleşik Devletler' deydi. 

Bunların hiçbiri Zenith Booster Kulübü kadar coşkulu 
değildi. 

Zenith Booster Kulübü'nün Mart ayı ikinci öğle ye­
meği, peşi sıra yapılan yıllık yönetici seçimlerinden dola­
yı, yılın en önemli yemeğiydi. Ortama gerginlik hakimdi. 
Öğle yemeği O'Hearn House balo salonunda veriliyordu. 
Dört yüz Booster' dan her biri salona girişte duvar pano­
sundan üzerinde adı, lakabı ve işi yazılı selüloz rozeti alıp 
takıyordu. Bir Booster'a öğle yemeğinde lakabı dışında bir 
isimle hitap etmenin cezası on sentti ve Babbitt neşe için­
de şapkasını kontrol ederken bağırarak selamlaşmalar ha­
vada uçuşuyordu: "Merhaba, Chet! " "Nasılsın Shorty?" 
"N'aber Mac !"  

Sekiz kişilik masalarda kura çekerek oturdular yerle­
rine. Babbitt'in masasında tüccar terzi Albert Boos, Little 
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Sweetheart Konsantre Süt Şirketi sahibi Hector Seybolt, 
kuyumcu Emil Wengert, Riteway Business College'dan 
Profesör Pumphrey, Dr. Walter Gorbutt, fotoğrafçı Roy 
Teegarten ve fotogravürcü Ben Berkey vardı. Booster Ku­
lübü'nün iyi olan tarafı, her iş alanından sadece iki kişinin 
katılmasına izin verilmesiydi. Bu sayede hem diğer meslek 
alanlarının idealleri hakkında fikir sahibi olabiliyor, hem 
de sıhhi tesisatçılıktan portre ressamlığına, doktorluktan 
sakız imalatına kadar, tüm mesleklerin metafizik bütün­
lüğünü kavrıyordunuz. 

Babbitt'in masası bir başka mutluydu bugün, çünkü 
Profesör Pumphrey doğum gününü daha yeni kutlamıştı ve 
sataşmalara açıktı. 

"Pump'ı yaşı konusunda pompalayabiliriz! "  dedi Emil 
Wengert. 

"Dans ayakkabılarıyla dövelim! "  dedi Ben Berkey. 
Ama en çok Babbitt'in sözleri beğenildi: "Kendi de 

bilmiyor yaşını, çünkü tek bildiği şişenin dibini görmek! 
Duyduğuma göre evde içki imalatı kürsüsü kuracakmış 
Riteway' de. " 

Her üyenin önünde üyeleri listeleyen Booster Kulübü 
kitapçığı vardı. Her ne kadar kulübün amacı dostluk olsa 
da, biraz daha fazla iş yapma fırsatının önemini de kimse 
göz ardı etmezdi. Her ismin yanında üyenin yaptığı iş yazı­
yordu. Kitapçık ilanlarla doluydu ve sayfalardan birinde şu 
nasihat yer alıyordu: "Booster dostlarınla iş yapmak zorun­
dasın diye bir şart yok, ama aklın yolu bir, neden paranın 
aile dışına çıkmasına göz yumasın ki? "  Ve her sandalyede, 
bugüne özel, bir hediye vardı; kırmızı ve siyah baskılı artistik 
bir kart: 
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HİZMET VE BOOSTERİZM 

Hizmet en yaygın ve en yoğun uygulamasında ve etki 
ile tepkiyi sürekli göz önünde bulundurması sayesinde en 
iyi fırsatı bulur ve gelişir. En yüksek hizmetin, tıpkı etiğin 
en ilerlemeci ilkeleri gibi, durmadan evrim geçirdiğine ve 
Boosterizmin -her yönden İyi Yurttaşlığın- temel ilkesine 
aktif bağlılık ve sadakatle güdülendiğine inanıyorum. 

DAD PETERSEN 

Dadbury Petersen Reklam Şirketi'nin Katkılarıyla 
"Dadbury reklamları iz bırakır! "  

Bütün Booster üyeleri Bay Petersen'in aforizmasını oku­
yup çok iyi anladıklarını söylediler. 

Toplantı olağan haftalık "öne çıkan faaliyetler"le açıldı. 
Başkanlığı bırakacak olan Vergil Gunch yönetiyordu top­
lantıyı; saçları kirpi, sesi çınlayan bir festival gongu gibiydi. 
Yanlarında misafir getiren üyeler onları tanıttılar. "Bu uzun 
boylu, kızıl kafalı yanlış haber ustası Press'in spor editörü," 
dedi Willis Ijams ve eczacı H. H. Hazen monoton bir ses­
le, tezahürat tonuyla konuştu: "Çocuklar, hani uzun araba 
yolculuklarında romantik bir yere ya da manzaraya denk 
geldiğinizde, durup karınıza 'Bu kesinlikle romantik bir yer,' 
dersiniz, hani tüyleriniz ürperir ya. İşte, benim bugünkü 
misafirim öyle bir yerden, Harpers Ferry, güzel güneyden, 
Vırginia'dan sevgili General Robert E. Lee'nin ve her iyi 
Booster gibi ilerlemeye devam eden cesur yürek, John 
Brown'ın • anılarıyla . . .  " 

Bilhassa seçkin iki misafir vardı: O hafta Dodsworth Ti­
yatrosu'nda oyununu sergileyecek "Cennet Kuşu" toplulu­
ğunun başrol oyuncusu ve Zenith Belediye Başkanı, saygı­
değer Lucas Prout. 

• John Brown ( 1 800-1 859) :  Amerikalı kölelik karşıtı isyancı. (ç.n.) 
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Vergil Gunch gümbür gümbür sesiyle, "Bu ünlü aktörü­
müzü etrafındaki güzeller güzeli aktrislerden çekip almayı 
başardığımızda . . .  doğrusunu isterseniz, doğrudan soyunma 
odasına dalıp Booster'lar olarak onun birinci sınıf oyuncu­
luğunu ne kadar takdir ettiğimizi söyledim . . .  hem unutma­
yın ki Dodsworth topluluğunun mali işler sorumlusu da bir 
Booster ve himayemize değer verir . . .  her şey bir yana, Be­
lediye Binası'nda türlü işlerinin arasında vakit ayırıp gelen, 
saygıdeğer belediye başkanımızı aramızda görmekten gurur 
duyuyoruz ve şimdi Bay Prout bize sorunlar ve görevler hak­
kında birkaç şey söyleyecek . . .  " 

Booster'lar en yakışıklı ve en çirkin misafiri seçtiler 
oylayarak, her birine birer buket karanfil verildi; Başkan 
Gunch, çiçekleri Jennifer Bulvarı'ndaki çiçekçi Booster 
H. G. Yeager'ın bağışladığını belirtti. 

Her hafta dört Booster üyesine kurayla belirlenmiş di­
ğer dört üyeye mal ve hizmet bağışında bulunarak hem cö­
mertliğin hazzına erişme, hem de kendi reklamını yapma 
ayrıcalığı tanınırdı. Bu haftaki bağışçılardan birinin cenaze 
levazımatçısı Barnabas olduğu ilan edildiğinde bir kahkaha 
tufanı koptu. Herkes, "Bağış bedava mezarsa gömülebilecek 
birkaç iyi adam tanıyorum! "  diye fısıldaştı. 

Tüm bu eğlenceler eşliğinde Booster'lar piliç kroket, 
bezelye, kızarmış patates, kahve, elmalı turta ve Amerikan 
peynirinden oluşan öğle yemeğini yiyorlardı. Gunch konuş­
maları bir araya toplamamıştı. Şimdi de, rakip organizas­
yon, Zenith Rotary Kulübü'nün ziyaret için şehirde olan 
sekreterini davet etti. Sekreterin otomobili "No 5" Eyalet 
Plakasını taşıma ayrıcalığına sahipti. 

Rotary sekreteri ne zaman eyalette bir yere gitse otomo­
bilinin plaka numarasının bu kadar düşük olmasının san­
sasyon yarattığını ve "bu onura sahip olmak çok hoş olsa 
da, eyalet polislerinin plakayı çok rahat hatırladıklarını ve 
ilk fırsatta B56,876 ya da benzeri sade bir plaka edineceğini 
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gülerek kabul etti. Ve gelecek yıl bir Booster'ın bir Rotary 
Kulübü üyesinden 5 Numaralı plakayı almaya çalışmasına 
izin verip kopan kıyameti seyredeceğini! Ve eğer izin verir­
lerse, Booster'lar, Rotaryen'ler ve Kiwanis için kocaman bir 
alkış istediğini söyledi ! "  

Babbitt içini çekerek Profesör Pumphrey'ye, "Çok hoş 
olurdu böyle küçük numaralı bir plaka sahibi olmak! Her­
kes, 'Önemli bir adam olmalı! '  derdi. Acaba nasıl edindi? 
Eminim otomobil plakaları bürosu yöneticisiyle yemekler 
yemiş, şaraplar içmiştir! "  

Sonra Chum Frink söz aldı: 
"Aranızdan bazıları tamamen entelektüel ve sanatsal 

bir konu hakkında konuşmanın ne yeri ne zamanı olduğu­
nu düşünebilir, ama ben bodoslama dalıp Zenith Senfoni 
Orkestrası'nın teklifi için sizlerden onay almak istiyorum. 
Şimdi çoğunuz klasik müzikten ya da o tarz şeylerden 
hoşlanmadığınızı farz ettiğiniz için kendinizi karşı çıkmak 
zorunda hissederek hata yapıyorsunuz. Şu an itiraf etmek 
isterim ki ben de bir edebiyat insanı olarak sanata ilgi duy­
mayı gerektiren bu müziği zerre kadar umursamıyorum; 
iyi bir caz orkestrasını dinlemeyi her zaman kedi kavga­
sından öte melodisi olmayan Beethoven dinlemeye tercih 
ederim, üstelik hayatınız tehlikede olsa Beethoven'ın bir 
parçasını ıslıkla çalamazsınız bile. Ama mesele bu değil, 
kültür bir şehir için kaldırımlar ya da banka mevduatları 
kadar gerekli bir süs ve reklam haline geldi bugün. Kül­
tür, tiyatrolar, sanat galerileri vesaire, bunlar New York'a 
her yıl binlerce ziyaretçi çekiyor ve dürüst olmak gerekirse, 
eriştiğimiz muhteşem başarılara rağmen, kültür ve sanatta 
henüz New York, Chicago ya da Boston seviyesinde de­
ğiliz, ya da en azından öyle olduğumuz düşünülmüyor. O 
halde tuttuğunu koparan enerjik bir grup olarak bize dü­
şen, kültürü sermayeye çevirmek, neredeyse onu bulmak 
ve gidip getirmek. 
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Zamanı olanlar için filmler ve kitaplar iyi hoş ama bun­
lar bas bas bağırmaz 'Küçük Zenith'in kültür adına yapa­
bileceklerini.' Ama bir Senfoni Orkestrası bunu yapabilir. 
Minneapolis'e, Cincinnati'ye bakın. Bir orkestra, birinci 
sınıf müzisyenler ve muhteşem bir şef . . .  ve inanıyorum ki 
bu işi özenle yapıp piyasadaki en yüksek ücreti alan bir şef­
le anlaşmalıyız, yeter ki Alınan olmasın . . .  Beantown, New 
York ve Washington'dan; en iyi tiyatrolarda en kültürlü, en 
paralı insanlara çalan ki işte bu şehrin başka türlü elde edi­
lemeyecek en klas tanıtımını yapar. Ve bu orkestra teklifine 
burun bükecek kadar ileri görüşlülükten nasibini almamış 
biri, fabrikasına bir şube açabilecek New York'lu bir milyo­
neri Zenith'in muhteşem ismiyle etkileme şansını yok eder! 

Ayrıca şunu da ekleyebilirim ki entelektüel müziğe ilgi 
duyup belki öğretmenliğini yapmak isteyen kızlarımız için 
de birinci sınıf yerel bir organizasyon büyük bir avantaj ola­
caktır ama bunu pratik düzeyde tutalım ve siz değerli kar­
deşlerim, kültür adına ve dünya çapında bir senfoni orkest­
rası için bu salonu yıkmanızı istiyorum. "  

Alkışladılar. 
Salonun heyecanına karşılık Başkan Gunch, "Beyler, 

şimdi yıllık yönetim kurulu seçimiyle devam edeceğiz," diye 
ilan etti. Komite altı görevden her biri için üç aday belir­
lemişti. Başkan yardımcısı adayları arasında anons edilen 
ikinci isim Babbitt'ti. 

Şaşırmıştı. Kendi büyüklüğünü yarı yarıya kavramış gibi 
bir hali vardı. Kalbi küt küt atıyordu. Oylar sayılırken daha 
da gerildi ve Gunch, "Yeni başkan yardımcımızın George 
Babbitt olacağını duyurmaktan mutluluk duyuyorum. Sağ­
duyu ve girişimcilik dendi mi George'dan sağlam duran bi­
rini tanımadım. Haydi, güçlü bir alkışla kutlayalım onu!"  

Toplantı sona erdiğinde yüz kişi gelip sırtına vurdu. Ken­
dini hiç bu kadar önemli hissetmemişti. Arabasıyla ofise dö­
nerken şaşkındı. Kendini ofise attığında, Bayan McGoun'a 
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kıkırdayarak "Patronunu tebrik etmen gerekiyor bence, 
Booster Kulübü başkan yardımcı seçildim," dedi. 

Hayal kırıklığına uğradı. Kadın sadece "Evet . . .  Oh, Ba­
yan Babbitt size telefonla ulaşmaya çalışıyor," demişti. Ama 
yeni komisyoncu Fritz Weilinger, "Vay anasını, şef, harika, 
bu gerçekten harika! Çok sevindim! Tebrikler! " dedi. 

Babbitt evi aradı, karısına "Duydum ki beni arıyormuş­
sun, Myra! Bu kez küçük Georgie'nin hakkını teslim etmen 
gerek! Dikkatli konuşsan iyi olur! Şu anda Booster Kulübü 
Başkan Yardımcısı'yla konuşuyorsun! "  

"Oh, Georgie . . .  " 
"Ne hoş, değil mi? Willis Ijams yeni başkan ama o yok­

ken bizim Georgiecik alacak eline çekici ve sunacak konuş­
macıları . . .  ister vali olsun, ister . . .  " 

"George, dinle beni ! "  
"Doktor Dilling gibi büyük adamlarla aynı kategoride-

yim artık! "  
"George! Paul Riesling . . .  " 
"Evet, tabii, şimdi Paul'ü de arayıp haber vereceğim."  
"Georgie! Dinle! Paul hapiste. Karısını vurmuş, Zilla'yı 

vurmuş bugün öğlen. Yaşamayabilirmiş. " 
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1 

Şehir hapishanesine sürdü arabasını ama körü körüne 
değil, virajlara olağanüstü dikkat göstererek, yaşlı bir kadı­
nının çiçeklerine gösterdiği özenle. Bu onu yazgının zalimli­
ğiyle yüzleşmekten alıkoyuyordu. 

Görevli, "Ziyaret saatine, üç buçuğa kadar hiçbir tutuk­
luyu göremezsiniz," dedi. 

Saat üçtü. Babbitt yarım saat boyunca beyaz badanalı 
duvardaki takvime ve saate bakarak oturdu. Sandalye sert, 
kaba ve gıcırtılıydı. Ofise girip çıkan insanların ona baknğını 
düşündü. Paul'ün içine düştüğü, onu yiyip bitiren bu çarka 
karşı duyduğu kavgacı isyan, ürkek bir korkuya dönüştü . . .  

Saat tam üç buçukta ismini verdi. Görevli, "Riesling sizi 
görmek istemediğini söyledi," diyerek geri geldi. 

"Delirmişsin sen! İsmimi vermemişsin! De ki George sizi 
görmek istiyor, George Babbitt. " 

"Söyledim, sakin, sakin! Sizi görmek istemediğini söylü­
yor." 

"Yine de al beni içeri. " 
"Yapacak bir şey yok. Eğer avukan değilsen, eğer seni 

görmek istemiyorsa, yapacak bir şey yok." 
"Ama, Tanrırtı . . .  İzin ver müdürü göreyim. "  
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"Meşgul. Hadi artık . . .  " Babbitt öfkeyle doğruldu. Gö­
revli birden tavır değiştirerek, "Yarın yine gelip deneyebilir­
siniz. Muhtemelen kendinde değil zavallı," diyerek tatlılıkla 
ikna yoluna gitti. 

Arabasına atladı, bu kez dikkatli ya da itinalı değil, kam­
yonları kıl payı sollayarak, kamyon şoförlerinin küfürlerini 
duymazdan gelerek dosdoğru belediye binasına sürdü; te­
kerlekleri kaldırım kenarına sürterek durdu ve saygıdeğer 
Belediye Başkanı Bay Lucas Prout'un bürosuna giden mer­
mer merdivenleri koşarak çıktı. Odacısına bir dolar rüşvet 
verdi. Anında Belediye Başkanı Bay Lucas Prout'un odasın­
daydı. "Beni hatırladınız mı, Bay Prout? Babbitt . . .  Booster 
Kulübü başkan yardımcısı . . .  kampanyanızda görev almış­
tım. Zavallı Paul Riesling'i duydunuz mu? Şehir hapishanesi 
müdürüne yazılmış bir emir ya da ne deniyorsa onu görmek 
için izin istiyorum . . .  Çok iyi. Teşekkür ederim." 

On beş dakika içinde hapishane koridorunda Paul'ün 
bacaklarını bükmüş, kollarını bağlamış, sıktığı yumruğunu 
ısırarak, bir dilenci gibi iki büklüm, yatağın üzerinde otur­
duğu hücreye doğru sert adımlarla yürüyordu. 

Gardiyan kapıyı açarak Babbitt'i hücreye alıp onları yal­
nız bırakırken, Paul başını kaldırıp boş boş baktı. Ağır ağır 
konuştu: "Haydi ahlak dersi ver bana." 

Babbitt yanındaki sedire oturdu. "Hayır, ahlak dersi 
vermeyeceğim! Ne olduğu umurumda değil. Sadece yapa­
bileceğim ne varsa yapmak istiyorum. Zilla'nın hak ettiğini 
bulduğuna sevindim bile." 

Paul karşı çıktı: "Yok, hemen Zilla'ya suç bulma. Düşü­
nüyordum da; belki onun için de kolay olmadı. Onu vur­
duktan hemen sonra . . .  hiç de isteyerek yapmadım, ama 
damarıma bastı, kendimi kaybettim. Bir saniyeliğine ve be­
raber tavşan avladığımız revolveri çektim, ateş ettim ona. 
İsteyerek yapmadım . . .  Sonra kanı durdurmaya çalışırken . . .  
Çok kötüydü omzu, ne güzeldir oysa teni . . .  Belki de ölmez. 
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Umarım yara izi kalmaz. Ama hemen sonra, banyoda kanı 
durdurmak için pamuk ararken bir Noel' de ağaca astığımız 
küçük sarı ördeği buldum ve o zamanlar ne kadar mutlu 
olduğumuzu hatırladım . . .  Kahretsin. İnanamıyorum şu an 
buradaki insanın ben olduğuma."  Babbitt kolunu omzuna 
doladı. Paul içini çekti: "İyi ki geldin. Önce bana nasihat ve­
rirsin belki diye düşündüm. Bir cinayet işlediğinde ve buraya 
getirildiğinde ve her şey . . .  dışarıda apartmanın önünde çok 
büyük bir kalabalık vardı, hepsi gözlerini dikmiş bakıyordu, 
polisler beni onların arasından geçirdi . . .  Ah, artık konuşma­
yacağım bu konuda. "  

Ama dehşet içinde, çılgınca, tekdüze mırıldanmaya de­
vam etti. Babbitt dikkatini dağıtmak için "Senin de yanağın­
da bir sıyrık var," dedi. 

"Evet. Polis copla vurdu. Öyle görünüyor ki polisler de 
katillere ders verirken çok eğleniyorlar. İriyarı bir adamdı. 
Zilla'yı ambulansa taşımama izin vermediler. " 

"Paul! Yeter! Dinle: Ölmeyecek ve bunların hepsi sona 
erdiğinde sen ve ben Maine'e gideceğiz yine. Ve belki şu May 
Arnold'u da ikna ederiz bizimle gelmeye. Chicago'ya gidip 
ben isteyeceğim ondan bunu. İyi kadın vallahi. Ve daha son­
ra senin batıda bir yerlerde işini kurduğunu göreceğim, belki 
Seattle'da . . .  güzel bir şehir olduğunu söylüyorlar. " 

Paul yarı gülümsüyordu. Şimdi boş boş konuşan Bab­
bitt'ti. Paul onu dinliyor mu pek emin değildi ama devam etti 
ta ki Paul'ün avukatı, P. J. Maxwell gelene kadar vızıldayıp 
durdu. Zayıf, meşgul, soğuk bir adam olan Maxwell, Bab­
bitt'i başıyla selamlayıp "Riesling'le biraz yalnız kalabilir­
sem . . .  " diye imalı konuştu. 

Babbit Paul'ün ellerini sıktı kuvvetlice ve Maxwell çıka­
na kadar ofiste bekledi. "Ne olur söyle, ne yapabilirim?"  
diye yalvardı ona Babbitt. 

"Hiçbir şey. Yapacak bir şey yok. Şu anda yok," dedi 
Maxwell. "Kustİra bakmayın. Acelem var. Ve onu görmeye 
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de çalışmayın. Doktordan rica ettim bir doz morfin verdi, 
uyuyacak." 

Babbitt ofise dönmeyi içine sindiremedi. Sanki cenazeden 
çıkmış gibi hissediyordu. Şehir Hastanesi'ne sürüklendi Zilla 
hakkında bilgi almak için. Ölme ihtimalinin bulunmadığını 
öğrendi. Paul'ün kocaman emektar kırkdörtlük ordu revol­
verinden çıkan kurşun omzunu parçalayarak bir taraftan 
girip diğer taraftan çıkmıştı. 

Amaçsızce eve yöneldi, karısını arkadaşlarımızın başları­
na gelen trajediler karşısında duyduğumuz dehşetle karışık 
merakla yanıp tutuşur halde kendisini beklerken buldu. "El­
bette bütün suç Paul'de değil ama gerçek bir Hıristiyan gibi 
bağrına taş basmak yerine başka kadınların peşinde koşma­
nın sonucu bu," diyordu Myra. 

Vermek istediği cevabı veremeyecek kadar halsizdi. Bağ­
rına taş basmak üzerine ne söylenebilirse söyledi ve arabayı 
yıkamak için dışarı çıktı. Ruh gibi, sabırla damlama kabın­
daki inatçı yağı ovaladı, tekerleklerde birikmiş çamuru ka­
zıdı. Dakikalarca ellerini yıkadı; pütürlü mutfak sabunu ve 
bol suyla ovaladı onları, şişko parmaklarının boğumlarını 
acıtmaktan memnuniyet duydu. "Kahrolası yumuşacık el­
ler . . .  kadın eli gibi. Aah! " 

Akşam yemeğinde karısı malum söylenmelerine başla­
yınca, çıkıştı, "Paul hakkında konuşmanızı yasaklıyorum! 
Bu konu hakkında konuşulacak bir şey varsa ben konuşu­
rum, anlaşıldı mı? Bu gece bu skandal meraklısı şehirde tek 
bir ev olacak olanlara tepeden bakmayan. Ve atın şu çirkin 
akşam gazetelerini, istemiyorum bu evde! " 

Yine de okudu gazeteleri yemekten sonra. 
Saat dokuzdan önce Avukat Maxwell'in evine doğru 

yola çıkn. Maxwell samimiyetten uzak karşıladı onu. "Bu­
yurun?" dedi Maxwell. 

"Dava için yardımcı .olmak istiyorum. Bir fikrim var. Çı­
kıp yemin etsem, ben de oradaydım, önce kadın çekti silahı 
ve boğuşurlarken silah kazara ateş aldı desem?" 
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"Yalancı şahitlik yapacaksınız yani? "  
"Ha? Evet, sanırım yalancı şahitlik yapmış olacağım. İşe 

yarar mı?"  
"Ama . . .  sevgili dostum! Yalancı şahitlik! "  
"Aptal kafam! Özür dilerim, Maxwell. Sizi sinirlendir­

mek değil niyetim. Şunu kastediyorum: Sırf beş para etmez 
bir mülke el koyabilmek için yapılan pek çok yalancı şahitlik 
vakası olduğunu ben de biliyorum, siz de biliyorsunuz ve 
burada söz konusu olan, Paul'ü hapis yatmaktan kurtar­
maksa hiç gocunmadan yalancı şahitlik yaparım."  

"Hayır. İşin etik kısmı bir tarafa, ne yazık ki mümkün 
değil. Savcı ifadenizi yırtıp çöpe atar. O sırada evde sadece 
Riesling ve karısının olduğu biliniyor. "  

"O zaman, bakın ne diyeceğim! Gideyim yemin ede­
yim . . .  ki Tanrı katında gerçek bu . . .  kadın Paul'ü çıldırtana 
kadar sürekli başının etini yedi." 

"Hayır. Üzgünüm. Riesling karısının aleyhinde verilecek 
ifadeleri reddediyor. Suçu kabullenme konusunda ısrarlı. " 

"O zaman izin verin kalkıp tanıklık edeyim herhangi bir 
konuda . . .  siz ne derseniz. İzin verin bir şey yapayım! "  

"Üzgünüm Babbitt ama yapabileceğiniz en iyi şey . . .  bili­
yorum hiç hoş değil ama bize en çok bu işin dışında kalarak 
yardım edebilirsiniz. "  

Babbitt, borcunu ödeyememiş fakir bir kiracı gibi şap­
kasını çevirirken öyle bariz biçimde irkilmişti ki Maxwell 
lütfedip şöyle dedi: 

"Sizi kırmak istemiyorum ama biliyorsunuz ki ikimiz de 
Riesling için en iyi olanı yapmak istiyoruz ve başka hiçbir 
şeyin önemi yok. Sizin sorununuz şu ki Babbitt . . .  siz o fü­
tursuzca konuşan insanlardansınız. Kendi sesinizi duymak­
tan hoşlanıyorsunuz. Sizi tanık sandalyesine oturtabilece­
ğim bir durum olsa kendinize hakim olamaz şov yaparsınız. 
Üzgünüm şimdi bazı evrağa bakmam gerek . . .  Çok üzgü­
nüm." 
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il 

Bir sonraki sabahın büyük bir kısmını Atletik Kulüp'ün 
boşboğaz dünyasına karşı durabilmek için cesaretini topla­
makla geçirdi. Paul hakkında konuşacaklardı; ağızlarının 
suyu aka aka ve rezil bir şekilde. Ama Serseriler Masası'n­
da kimse Paul'den bahsetmedi. Yaklaşan beyzbol sezonunu 
konuştular heyecanla. Onları her zamankinden fazla sevdi 
Babbitt o gün. 

m 

Bir hikaye kitabından yola çıkarak, Paul'ün mahkemesi­
ni sert tartışmalar, gergin bir kalabalık ve beklenmeyen güç­
lü bir tanığın ifadesi gibi unsurlarla uzun bir mücadele ola­
rak hayal etmişti. Gerçekte ise, mahkeme on beş dakikadan 
az sürdü, ağırlıklı olarak Zilla'nın iyileşeceğine ve Paul'ün 
bir anlığına aklını yitirmiş olduğuna dair doktor raporlarına 
yer verildi. Ertesi gün, Paul Eyalet Hapishanesi'nde üç yıla 
mahkfun edildi ve oraya götürüldü; hiç de dramatik olma­
yan bir şekilde, bileklerinde kelepçe olmaksızın, neşeli bir 
şerif yardımcısının yanında yorgun, ağır ağır ilerledi. Babbitt 
istasyonda vedalaşn onunla ama ancak ofisine döndüğünde 
bilincine vardı: Paul'ün olmadığı anlamsız bir dünyayla baş 
başa kalmışn artık. 
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23.  Bölüm 

1 

Marttan hazirana kadar yoğundu. Düşünüp aklını karış­
tırmaktan kaçındı. Karısı ve komşuları çok iyi davrandılar. 
Her akşam briç oynadı, sinemalara gitti, günler donuk ve 
sessizdi. 

Haziranda Bayan Babbitt ve Tınka doğuya, akrabaları­
nın yanına gittiler. Babbitt özgürdü . . .  ama ne yapmak için 
emin değildi. 

Yola çıkmalarının ardından bütün gün kurtarılmış bölge 
olan evini düşündü, artık isterse, bir kocaya yakışır mı, ya­
kışmaz mı diye düşünmeden çıldırabiliı; tanrılara sövebilir­
di. "Mazbut bir parti verebilirim bu akşam, saat ikiye kadar 
dışarıda kalabilirim sonrasında açıklama yapmadan." Şere­
fe! Vergil Gunch ve Eddie Swanson'a telefon etti. İkisinin de 
akşam için başka sözleri vardı. Birden sırf isyankar olacağım 
diye bu kadar zahmete girmek zorunda olmaktan sıkıldı. 

Akşam yemeğinde sessiz, Ted ve Verona'ya karşı olağa­
nüstü nazikti; Verona, Dr. John Jennison Drew'un evrim teo­
risiyle ilgili yargısına dair Kenneth Escott'ın görüşüne ilişkin 
kendi düşüncelerini dile getirdiğinde, tereddüt etse de karşı 
çıkmadı. Ted yaz tatili süresince tamirhanede çalışıyordu ve 
günlük zaferlerini 'anlattı: Nasıl olmuştu da çatlak bir bilya 
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yuvası bulmuştu, ihtiyar Gunch'a ne söylemişti, ustabaşına 
telsiz telefonların geleceğiyle ilgili neler söylemişti. 

Ted ve Verona yemekten sonra dansa gittiler. Hatta hiz­
metçi bile dışarı çıkmıştı. Babbit'in bütün akşamı evde yalnız 
geçirmesi çok nadirdi. Yerinde duramıyordu. Gazetedeki re­
simli komik hikayeleri okumaktan daha eğlenceli bir şeyler 
yapmak için belli belirsiz bir istek vardı içinde. Sallana sal­
lana Verona'nın odasına çıktı, mavi beyaz genç kız yatağına 
oturup bilinçli yurttaş havasında söylenerek ve homurdana­
rak kitaplarını inceledi: Conrad'dan "Kurtuluş" adlı eseri, 
"Toprağın Şekilleri" gibi garip bir başlık verilmiş bir cilt, 
Vachel Lindsay'in şiirleri (gayet tuhaf şiirler diye düşündü 
Babbitt) ve H. L. Mencken'ın kiliseyle ve sosyal normlarla 
dalga geçen hayli uygunsuz denemeleri. Kitapların hiçbiri­
ni beğenmedi. İçlerinde iyiliğe ve saygın vatandaşlığa karşı 
isyankar bir ruh olduğunu düşündü. Bu yazarlar -tahmin 
ettiği kadarıyla ünlüydüler üstelik- pek de öyle insana dert­
lerini unutturacak güzel bir hikaye yazma derdindeymiş gibi 
görünmüyorlardı. İç çekti. Bir kitap dikkatini çekti, Joseph 
Hergesheimer'ın "Üç Kara Peni" si. Bu tam da öyle bir kitap­
tı! Bir macera kitabı olabilirdi, galiba kalpazanlık üzeriney­
di, gece yarısı eski bir eve gizlice giren dedektifler. Kitabı kol­
tuğunun altına sıkıştırıp merdivenlerden aşağı indi ve piyano 
lambasının altında ciddiyetle okumaya başladı: 

"Alacakaranlığı andıran mavi renkte bir toz sık ağaçlarla 
kaplı tepelerin sığ çukurlarına serpilmişti. Ekim ayının 
başlarıydı, ayaz ve don akçaağaçları altın rengine bürümüştü 
bile, İspanyol meşeleri şarap kırmızısı beneklerle donanmış, 
sumak ağacı ise koyu çalıların içinde ışıl ışıl görünüyordu. 
Tepelerin üzerinde alçaktan ve kayıtsızca uçan bir yabanka­
zı sürüsü sakin külrengi akşamın oluşturduğu zeminde alev 
gibi titredi. Yol üzerinde, nispeten açık bir alanda dikilen 
Howat Penny sürünün ateş edebilecek kadar yakına gelme­
yeceğine kanaat getirdi . . .  Yabankazlarını avlamak değildi 
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zaten niyeti. Bitkin günün sonunda hevesi uçup gitmişti, alı­
şageldiği kayıtsızlık güçlendi, tüm bünyesine nüfuz etti . . .  " 

İşte yine aynı şey: Güzel olağan davranış tarzına karşı 
duyulan hoşnutsuzluk. Babbitt kitabı bıraktı ve sakinliğe 
kulak verdi. Evdeki kapılar açıktı. Buzdolabının mutfak­
tan gelen tekdüze sesini duydu, ısrarcı ve rahatsız edici bir 
ritim. Pencereye doğru yürüdü yavaşça. Yaz akşamı sisliydi 
ve camın telinden sokak lambaları soluk ateşten haçlar gibi 
görünüyordu. Tüm dünya anormaldi. Düşüncelere dalmış­
ken Ted ve Verona girdiler eve ve uyumak için odalarına 
çıktılar. Sessizlik yoğunlaştı uyuyan evde. Şapkasını taktı, 
saygıdeğer melon şapkasını, bir puro yakıp, evin önünde bir 
aşağı bir yukarı yürüdü "Altının Arasında Gümüş Teller" 
şarkısını mırıldanarak; heybetli, değerli, hayal gücü kıt bir 
siluet. "Paul'ü arayabilirim," diye geçirdi içinden. Sonra ha­
tırladı. Paul mahkum üniformasıyla geldi gözlerinin önüne, 
içi acıdı ama inanmadı bu hikayeye. Bu sisle kaplı akşamın 
gerçekdışılığının bir parçasıydı o da. 

Myra şimdi burada olsa "Çok geç olmadı mı Georgie?"  
derdi. Terk edilmişliği ve istemediği özgürlüğüyle dolaştı. Sis 
evi sarmalamıştı artık. Dünya yaratılmamış, kargaşadan ya 
da arzudan uzak bir kaos. 

Sisin içinden bir adam geliyordu ona doğru, o kadar 
hararetle yürüyordu ki sokak lambasının daire şeklindeki 
aydınlığına girdiğinde öfkeyle dans eder gibi bir hali vardı. 
Her adımda elindeki bastonu sağa sola sallıyor ve hızla yere 
vuruyordu. Uzun gösterişli kordonunun ucundaki gözlüğü 
kamına çarpıp duruyordu. Babbitt gözlerine inanamadı; ge­
len Chum Frink'ti. 

Frink durdu, gözlerini bir noktaya odaklayıp ciddiyetle 
konuştu: 

"Al sana bir ahmak daha. George Babbitt. Tek derdi 
ev . . .  ev . . .  kiralamak. Biliyor musun ben kimim? Ben şiire 
ihanet eden kişiyi'm. Sarhoşum. Çok konuşuyorum. Umu-
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rumda değil. Biliyor musun ne olabilirdim? Bir Gene Field 
ya da bir James Whitcomb Riley olabilirdim. Belki de bir 
Stevenson. Olabilirdim. Acayip fikirler. Ayal gücü. Dinnne. 
Dinne bak bunu. Yeni yazdım: 

Yazdan kalma çimenlikten gelen pırıl pırıl sesi 

Böceklerin, serserilerin ve iyi çocukların. 

Duydun mu? Aca . . .  acayippp. Ben yazdım. Ne demeye 
çalışıyorum bilmiyorum! İyi bir başlangıç olabilir ama. Acı­
lı Bahçe Dizeleri. Ve ben ne yaptım? Saçmalık! Eğlendiren 
şiirler! Hepsi çöplük! Oysaki . . .  Çok geç !"  

Ürkütücü hızla daldı karanlığa, düşecek gibi ileriye doğru 
kaykılıp her defasında toparlayarak. Babbitt bundan daha 
fazla şaşıramazdı, sisin içinden başı elinde bir hayalet çıkıp 
gelse ancak bu kadar şaşırırdı. Frink'in durumunu muazzam 
bir kayıtsızlıkla kabul etti. "Zavallı aptal! "  diye homurdan­
dı ve çok geçmeden unuttu gitti. 

Ağır ağır eve girdi, kasıtlı olarak gidip altını üstüne 
getirdi buzdolabının. Bayan Babbitt evdeyken bu en cid-

. di suçlardan biriydi. Örtülü çamaşır küvetlerinin önünde 
dikilip önce bir tavuk budu, sonra yarım çay tabağı ahu­
dudu reçeli yedikten sonra, yapış yapış olmuş soğuk haş­
lanmış patatesi mideye indirirken söylendi. Düşünüyordu. 
Ona öyle geliyordu ki bildiği ve aktif olarak deneyimlediği 
kadarıyla hayat tamamen boştu; Rahip Dr. John Jenison 
Drew'un tasvir ettiği Cennet ne mümkün ne de ilginçti; 
para kazanmaktan da pek keyif almamıştı; sırf onların 
çocukları da kendi çocuklarını yetiştirin diye çocuk ye­
tiştirmenin kıymeti konusu da şüpheliydi. Tüm bunlar ne 
içindi? Ne istiyordu? 

Oturma odasına gitti ağır ağır, elleri kafasının altında ka­
nepeye uzandı. 
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Ne istiyordu? Servet mi? Sosyal statü mü? Seyahat mi? 
Hizmetkarlar mı? Evet, ama sadece zaman zaman istemişti 
bunları. 

"İstemiyorum hiçbirini," dedi iç çekerek. 
Ama biliyordu ki Paul Riesling'in varlığını istiyordu; 

oradan asıl peri kızını -etiyle kemiğiyle- istediğini kabulle­
nir gibi oldu. Sevdiği bir kadın olsaydı ona koşarak gider 
dizlerine kapanırdı. 

Stenograf Bayan McGoun'u düşündü. Thomleigh 
Oteli'ndeki berberde çalışan en güzel manikürcü kızları 
düşündü. Kanepede uykuya dalarken, hayattan ne istediğini 
bulduğunu ve bunun için saygın ve normal olan her şeye 
dehşet verici, tüyler ürperten bir ara verdiğini düşündü. 

il 

Ertesi sabah bilinçli bir isyankar olduğunu unutmuştu 
ama ofiste asabiydi ve saat on birde, telefon görüşmeleri ve 
ziyaretçiler curcunası esnasında sıklıkla arzulayıp asla yap­
maya cesaret etmediği bir şey yaptı: Onu köle gibi çalıştıran 
çalışanlarına hesap vermeden ofisten çıkıp sinemaya gitti. 
Tek başına kalma hakkının tadını çıkardı. Canı ne isterse 
onu yapmak konusunda kararlı çıktı sinemadan. 

Kulüpte Serseriler Masası'na yaklaşırken herkes ona gü­
lüyordu. 

"İşte milyoner burada! "  dedi Sidney Finkelstein. 
"Evet, Lokomobiliyle· gördüm onu! " dedi Profesör 

Pumphrey. 
"Vay be, olamadık Georgie gibi !"  dedi Vergil Gunch. 

"Muhtemelen tüm Dorchester'ı soyup soğana çevirdi. Onun 
oltasını atabileceği yerde savunmasız zavallı küçük bir top­
rak parçasını dahi bırakmam! "  

• Locomobile: �erika'da en eski, öncü otomobil üreticilerinden biri. 
(ç.n. ) 
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Babbitt "ellerinde aleyhine kullanabilecekleri" bir şeyler 
olduğunu anladı. Üstelik "dalga geçme havasındaydılar" .  
Normalde kendiyle şakalaşılması onuruna erişmek onu ke­
yiflendirirdi ama bu kez alınganlığı tuttu. "Evet, beyler ister­
seniz alırım sizi işe odacı olarak! "  diye homurdandı. Espri 
çığ gibi büyürken Babbitt sabırsızdı. 

"Elbette bir kızla buluşmuş olabilir," dediler ve "Yok, 
bence eski oda arkadaşı Sir Jerusalem Doak'u bekliyordu," 
diye eklediler. 

"Hadi odun kafalılar sadede gelin! Neymiş o çok komik 
olan?"  diye patladı. 

"Heyyo Babbitt sinirlendi! "  diye kıs kıs güldü Sidney 
Finkelstein, tüm masa sırıtırken. Gunch açıkladı sarsıcı ger­
çeği: Babbitt'i sinemadan çıkarken görmüştü . . .  hem de öğle 
vakti! 

Sürdürdüler. Bin bir versiyon bin bir çeşit kahkahayla 
söyleyip durdular vay efendim mesai saatinde sinemaya git­
miş diye. Gunch'ı takmadı kafasına pek ama o kıvrak, sıska, 
kırmızı kafa espri izahatçısı Sidney Finkelstein'a sinir oldu. 
Aynı zamanda şu bardağındaki buz topağına da takılmıştı. 
Çok büyüktü: Fırıl fırıl dönüp içmeye çalıştığında burnunu 
yaktı. Finkelstein'ın da aynı bu buz parçasına benzediğini 
söyledi öfkeyle. Ancak sonunda galip çıktı; onlar müthiş 
esprilerinden yorgun düşüp günün büyük sorunlarına geçin­
ceye kadar şakalaşmaya devam etti. 

"Derdim ne bugün benim? Görünen o ki fena halde 
huysuzluğum üzerimde. Ancak çok konuşuyorlar. En iyisi 
ayağımı denk alıp kapatayım çenemi,"  diye geçirdi içinden. 

Purolarını yakarlarken, "Dönmem gerek," diye geve­
ledi ve koro halinde "Ee tabii tüm sabahı hanım yer gös­
tericilerle sinemalarda geçireceksen! "  dediklerinde kaçtı. 
Kıkırdadıklarını duydu. Utanmıştı. Havaların ısındığını söy­
leyen vestiyerle aynı fikirde olduğunu abartılı bir tavırla ifa­
de ederken, bir çocuk gibi koşarak sıkıntılarından kaçıp peri 
kızın huzurlu kollarına sığınma arzusunun bilincindeydi. 
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m 

Mektup yazdırdıktan sonra Bayan McGoun'u alıkoydu. 
Onun buz gibi büro çalışanı duruşunu yumuşatıp arkadaşlık 
kıvamına getirecek bir konu aradı. 

"Tatilde nereye gidiyorsunuz?"  diye mırıldandı. 
"Sanırım şehir dışında bir çiftliğe gideceğim. Siddon 

kontratını kopyalamamı ister misiniz bugün öğleden son­
ra?"  

"Yok, gerek yok acele etmene . . .  Umarım iyi zaman geçi­
rirsin ofisteki biz huysuzlardan uzaklaşınca."  

Kız ayağa kalkıp kalemlerini toparladı. "Yok, kimse 
huysuz değil burada. Sanırım mektuplarla işim bittikten 
sonra kopyaları da halledebilirim." 

Çıkmıştı. Babbitt Bayan McGoun'a ne kadar yaklaşa­
bileceğini anlamaya çalıştığını kesinlikle kabul etmedi. "El­
bette! Yapılacak bir şey olmadığını biliyordum! "  dedi kendi 
kendine. 

IV 

Babbitt'in caddenin karşı tarafında oturan, otomobil 
galerisi sahibi Eddie Swanson, pazar günü akşam yemeği 
veriyordu. Karısı Louetta; müzikte cazı, kıyafetlerde ve kah­
kahada eksantrikliği seven genç Louetta, o gece çılgınlığının 
zirvesindeydi. Misafirleri karşılarken "Bu gerçek bir parti 
olacak! "  diye çığlık attı. Babbitt bunun bazı beyleri baştan 
çıkarabileceğinden endişelenmişti; şimdi ise kadının aşırı de­
recede baştan çıkarıcı olduğunu kabulleniyordu. Bayan Bab­
bitt hiçbir zaman haz etmemişti Louetta'dan; iyi ki burada 
değil, diye düşündü Babbitt. 

Mutfakta Louetta'ya yardım etmek için ısrarcı oldu: 
Tavuk kroketleri fırından, marullu sandviçleri buzluktan 
çıkardı. Bir kez eli eline değdiğinde kadının bunu fark etme­
mesi canını sıktı. · "Aman da ne güzel yardım edermiş. Hay-
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di, şimdi al bu tepsiyi sehpanın üzerine koy, Georgie,"  dedi 
şen şakrak. 

Keşke Eddie Swanson bize kokteyl verse; Louetta da bir 
tane içse diye geçirdi içinden. İstiyordu . . .  Romanlarda oku­
duğunuz o Bohemlerden biri olmak istiyordu. Stüdyo parti­
leri. Çılgın, güzel ve özgür kızlar. İlle de kötü değil. Kesinlikle 
değil! Ama Çiçekli Tepeler gibi evcil değil. Bunca yıl nasıl 
dayanmıştı buna . . .  

Eddie kokteyl ikram etmedi onlara. Doğru, yemek ne­
şeliydi ve Orville Jones'un tekrara düştüğü, "Louetta gelip 
otursun kucağıma, bu sandviçe onu ısırmasını söyleyece­
ğim!"  bayat esprisini saymazsanız, gayet saygın ve de pa­
zar akşamına uygundu parti. Babbitt sağduyulu bir şekilde 
piyano bankında Louetta'nın yanında yer kaptı. Arabalar­
dan bahsederken, geçen çarşamba gördüğü filmi anlatan 
kadını yüzünde sabit bir gülümsemeyle dinlerken, filmin 
olay örgüsünü, başroldeki erkek oyuncunun yakışıklılığını 
ve mekanın lükslüğünü anlatmayı çabuk bitirmesini umut 
ederken, onu inceliyordu. Has ipekten bir kuşakla sarılı ince 
bel, kalın kaşlar ateşli gözler, geniş alnın üzerinde ortadan 
ayrılmış saçlar. . .  Babbitt için gençlik demekti o ve hüzün 
veren bir cazibe. Uzun bir araba seyahatinde ne hoş bir ar­
kadaş olacağını düşündü, beraber dağları keşfederken, bir 
vadinin yukarı kesimlerindeki çam korusunda piknik yapar­
ken. Kadının kırılganlığı dokundu Babbitt'e; Eddie Swan­
son'a onunla sürekli münakaşa ettiği için kızdı. Birdenbire 
peri kızla özdeşleştirdi Louetta'yı. Aslında aralarında hep 
romantik bir çekim olduğu kanısına varıp şaşırdı. 

"Zannederim, gerçekten berbat bir hayatın var ve şimdi 
de dulsun," dedi kadın. 

"Aynen! Ben pisliğin tekiyim ve bundan da gurur duyu­
yorum. Bir akşam Eddie'nin kahvesine bir şeyler kat, giz­
lice yolun karşısına geç,. ben de sana kokteyl nasıl yapılır 
göstereyim," dedi gür sesiyle. 
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"E tabii, neden olmasın yapabilirim! Kaşla göz arasın­
da! "  

"Tamam, ne zaman istersen tavan arası penceresine bir 
havlu as, hoop sizdeyim . . .  maksat bir cin içmek! "  

Herkes güldü bu haşarılıklarına. Eddie Swanson keyifli 
bir halde, kahvesini her gün analiz eden bir doktoru ola­
duğunu söyledi. Diğerleri sohbeti daha kabul edilebilir bir 
konu olan son zamanlarda işlenen cinayetlere çevirdiler, 
ama Babbitt yeniden özel konulara çekti Louetta'yı. 

"Hayatımda gördüğüm en güzel elbise." 
"Beğendin mi gerçekten?"  
"Beğenmek mi? Ne diyorsun, söyleyeceğim Kenneth 

Escott'a, gazetede yazsın Birleşik Devletler'in en güzel giyi­
nen kadını Bayan E. Louetta Swanson'dır diye." 

"Lütfen dalga geçme! "  Gözleri parlamıştı ama. "Hadi 
dans edelim. George, benimle dans etmelisin. "  

"Ne berbat dans ettiğimi biliyorsun! "  diye karşı çıkması­
na rağmen, yalpalayarak ayağa kalktı. 

"Ben sana öğretirim. Herkese öğretebilirim ben. " 
Kadının gözleri nemliydi, sesi heyecandan pürüzlüydü. 

Babbitt onu kazandığına ikna olmuştu. Kadını kavradı, yu­
muşak sıcaklığının bilincinde, one-step dansının ağır versi­
yonunda ciddiyetle döndü durdu. Bir iki kişiye tosladı. "O 
kadar da kötü değilim valla; bir bir deviriyorum hepsini ger­
çek bir dansçı gibi !"  diyerek şeytanca bir haz duydu; kadın 
da . bir yandan dönerken, "Evet, evet . . .  söylemiştim sana, 
herkese öğretebilirim diye . . .  öyle uzun adımlar atma!" dedi. 

Babbitt bir an kendine güvenini yitirdi; korku içinde mü­
ziğin temposuna uyum sağlamaya odaklandı. Ama kadının 
büyüsü onu sarıp sarmaladı. "Benden hoşlanmak zorunda; 
başaracağım bunu! " diye ahdetti. Kulağının yanındaki buk­
lesini öpmeye çalıştı. Kadın bunu önlemek için mekanik bir 
hareketle başını oynattı ve mekanik bir sesle "Yapma! "  diye 
mırıldandı. 
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Bir an nefret etti kadından, hemen ardından her za­
manki gibi ısrarcıydı yine. Bayan Orville Jones'la dans etti 
ama gözü kocasıyla odada bir baştan bir başa dönüp duran 
Louetta'daydı. "Dikkat! Aptallık etme! " diye kendi kendi­
ni uyardı, Bayan Jones'la sekerek ve sert dizlerini bükerek 
oyalanırken ve o kıymetli hanımefendiye gür sesiyle "Vay 
canına, çok sıcak! "  dedi. Sebepsiz Paul'ü hayal etti erkek­
lerin hiç dans etmediği o gölgeli yerde. "Aklımı kaçırdım 
ben bu akşam, eve gitsem iyi olacak," diye endişelendi ama 
Bayan Jones'u bırakıp güzel Louetta'nın olduğu tarafa gitti 
hızlı adımlarla, "Bir sonraki dans benim! "  diye buyurarak. 

"Oh, sıcak bastı, dans etmeyeceğim bu kez." 
"O zaman," dedi cesurca, " gel dışarıda verandada otu­

ralım güzel güzel, serin serin." 
"Yani . . .  " 
Yumuşacık karanlıkta, evin curcunası arkalarında, ka­

rarlı bir şekilde tuttu kadının elini. O da bir kere sıktıktan 
sonra bıraktı onun elini. 

"Louetta! Bence sen benim tanıdığım en güzel şeysin! "  
"Eh, çok naziksin bence."  
"Sence? Benden hoşlanmak zorundasın! Çok yalnızım! " 
"Ah, merak etme, karın döndüğünde geçecek."  
"Hayır, hep yalnızım ben." 
Louetta, Babbit ona dokunmaya cesaret edemesin diye 

ellerini çenesini altında kenetlendi. İç geçirdi Babbitt: 
"Kendimi değersiz ve . . .  " Az kalsın Paul'ün trajedisi ko­

nusunu açacaktı ama aşk diplomasisi için bile çok kutsaldı o 
konu. " . .  . işten ve her şeyden yorulduğumda, sokağın karşı 
tarafına bakıp seni düşünüyorum. Biliyor musun, bir kere­
sinde seni rüyamda gördüm! "  

"Güzel bir rüya mıydı? "  
"Çok hoştu! "  
"Yani, derler ki rüyaların tersi çıkarmış! Şimdi eve dön­

meliyim." 
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Ayaklandı. 
"Oh lütfen gitme Louetta! Lütfen! "  
"Evet, gitmeliyim. Misafirlerimle ilgilenmeliyim. "  
"Bırak, kendi kendileriyle ilgilensinler! "  
"Yapamam."  Kayıtsızca Babbitt'in omzuna dokundu ve 

kayıp gitti. 
Ama iki dakika süren utanma ve çocuksu bir eve kaç­

ma hissinden sonra "Kesinlikle onunla sıkı fıkı olmaya 
çalışmıyordum! Bir şey olacağı yoktu, her zaman biliyor­
dum zaten! "  diye homurdanıyordu. Bayan Orville Jones'la 
dans etmek, erdemli ve bariz bir tavırla Louetta'dan uzak 
durmak üzere sallana sallana içeri girdi. 
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1 

Paul'ü ziyareti kendi kendini sorguladığı o sisli gece kadar 
gerçekdışıydı. Görmeyen gözlerle, karbolik asit kokan ha­
pishane koridorlarından geçip çocukluğunun ayakkabı dük­
kanı bankları gibi soluk sarı renkli, gül biçiminde rozet işle­
meli kanepelerin sıra sıra dizildiği bir odaya geçti. Gardiyan 
Paul'ü getirdi. Tiftik gri üniformasıyla Paul'ün suratı solgun 
ve ifadesizdi. Gardiyanın talimatlarıyla ürkekçe hareket edi­
yordu; Babbitt'in getirdiği tütün ve dergileri gardiyan kontrol 
etsin diye uysal bir harekede masanın öbür ucuna itti. "Alışı­
yorum" ve "Terzihanede çalışıyorum; parmaklarunı acıtıyor 
malzemeler" dışında söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. 

Babbitt Paul'ün bu ölüm mekanında çoktan öldüğünü 
biliyordu. Eve dönerken trende sanki kendi benliğinde de 
bir şeylerin öldüğünü düşündü: Dünyanın cömertliğine dair 
sadık ve kuvvetli inancı, itibar kaybetme korkusu, başarının 
verdiği gurur. İyi ki şehir dışındaydı karısı. Sebep aramadan 
kabullendi bunu. Umurunda değildi. 

il 

Kadının uzattığı kartta "Bayan Daniel Judique" yazı­
yordu. Babbitt onu kağıt toptancısının dul karısı olarak ta-
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nıyordu. Kırk, kırk iki yaşlarında olmalıydı ama o öğleden 
sonra ofiste gördüğünde daha genç olduğunu düşünmüştü 
Babbitt. Kiralık bir apartman dairesi arıyordu, bu sebeple 
gelmişti ofise, Babbitt onu beceriksiz muhasebeci kızın 
elinden kurtardı. Kadının zekası cezbetmişti onu. İnce bir 
kadındı, beyaz puanlı siyah bir elbise giymişti, ağır ve za­
rif bir havası vardı elbisenin. Geniş siyah şapkası yüzünü 
gölgeliyordu. Gözleri pırıl pırıl, yumuşak çenesi makul bir 
dolgunlukta ve yanakları pürüzsüz bir pembelikteydi. Bab­
bitt daha sonra acaba makyaj yapmış mıydı diye merak etti, 
ama dünya üzerinde bu işlerden onun kadar anlamayan baş­
ka bir erkek yoktu. 

Kadın mor güneş şemsiyesini döndürerek oturdu. Cilveli 
olmayan dokunaklı bir ses tonu vardı. "Yardımcı olabilir 
misiniz acaba?"  

"Memnuniyetle. "  
"Her yere baktım ve . . .  küçük bir daire istiyorum, bir ya 

da belki iki yatak odası, oturma odası, küçük bir mutfak ve 
banyo ama albenisi de olsun istiyorum, karanlık da olmasın 
ya da o korkunç şatafatlı avizelerle aydınlatılmış şu yeni dai­
relerden de olmasın. Ve öyle çok fazla da ödeyemem. İsmim 
Tanis Judique." 

"Sanırım tam size göre bir şey var elimde. Benimle gelip 
bir bakmak ister misiniz şimdi?"  

"Evet, birkaç saat vaktim var." 
Yeni Cavendish apartman bloğunda Babbitt'in Sidney 

Finkelstein için beklettiği bir daire vardı ama bu hoş hanımla 
küçük bir yolculuk fikri, arkadaşı Finkelstein'dan ağır bas­
tı ve nazik bir tavırla "Ne yapabileceğimi göstereyim size!"  
dedi. 

Otomobilin koltuğunun tozunu aldı Babbitt onun için ve 
iki kez risk aldı trafikte, hava atacağım diye. 

"Araba kullanmayı iyi biliyorsunuz! "  dedi kadın. 
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Sesinin tınısından hoşlanmıştı. Müzik ve kültür emaresi 
var bu seste, diye düşündü, Louetta Swenson'un yükselip al­
çalan kıkırtısı gibi değil. 

Böbürlendi: "Bilirsiniz korktukları için çok yavaş kulla­
nıp herkesi engelleyen bu adamlardan çok var. En güvenli 
araba kullanan sürücü bu makineye nasıl davranılacağını 
bilen, ama gerektiğinde de hızlanmaktan korkmayandır, siz­
ce de öyle değil mi? "  

"Ah, evet! " 
"Eminim siz de usta bir sürücüsünüz." 
"Ah, hayır . . .  yani . . .  pek değilim. Tabii bizim de bir oto­

mobilimiz vardı. . .  yani eşim ölmeden önce.. .  ben de hep 
kullanabileceğime inanırdım o zamanlar ama bence hiçbir 
kadın erkek gibi kullanmayı öğrenemiyor. " 

"Doğrusu şimdilerde çok iyi hanım sürücüler var. " 
"Elbette var, erkekleri taklit etmeye çalışan o tip kadın­

lar, golf vesaire oynayıp hem ciltlerini mahvediyorlar hem 
de ellerini ! "  

"Aynen öyle. Ben de sevmiyorum o erkeksi kadınları. "  
"Yani . . .  elbette, takdir ediyorum onları, hem de çok ve 

yanlarında aciz ve kifayetsiz hissediyorum kendimi. "  
"Olur mu öyle şey! Eminim çok iyi piyano çalıyorsunuz­

dur." 
"Yok . . .  yani . . .  pek değil. "  
"Ha, eminim öyledir! "  Yumuşacık ellerine, elmas ve ya­

kut yüzüklerine bir bakış attı. Kadın bakışı yakaladı, Bab­
bitt'in hoşuna giden bir hareketle parmaklarını yavru kedi 
gibi kıvırarak ince beyaz ellerini kavuşturdu ve içini çekti: 

"Çalmayı severim. . .  yani. . .  piyanoyu tıngırdatmayı 
severim ama hiç eğitim almadım. Bay Judique eğitim almış 
olsam iyi bir piyanist olacağımı söylerdi, ama sanırım guru­
rumu okşamak için öyle diyordu."  

"Eminim değildir! Eminim bir yatkınlığınız vardır." 
"Oh . . .  Siz müzik sever misiniz Bay Babbitt? 
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"Elbette! Sadece şu klasikler var ya, onlardan pek emin 
değilim." 

"Oh, ben seviyorum! Chopin ve diğerlerine bayılırım." 
"Ciddi misiniz? Doğrusu tabii ki ben de giderim o elit 

konserlere ama asıl iyi bir caz orkestrası olacak, her daim 
tetikte, kontrbasçı enstrümanını döndüre döndüre çalacak, 
yayıyla konuşturacak." 

"Ah, bilirim. Ben de severim iyi dans müziğini. Dans et­
meyi çok severim, ya siz Bay Babbitt?" 

"Tabii ki. Ama pek de iyi bildiğimden değil. "  
"Oh, öyle olmadığına eminim. İzin verin öğreteyim. Her-

kese dans etmeyi öğretebilirim." 
"Bir ara ders verir misiniz bana?"  
"Tabii ki, neden olmasın." 
"Dikkat edin yoksa kabul ederim bakın bu teklifi. Apart­

man dairenize gelir zorla verdiririm size o dersi. "  
"E-vet." Üzerine alınmamıştı ama can atar gibi dç gö­

rünmüyordu. Babbitt, "Aklını başına topla salak kafa! Bir 
kez daha kendini aptal pozisyonuna düşürme! "  diye geçirdi 
içinden ve ağırbaşlı tavrını takınarak açıkladı: 

"Bazı genç adamlar gibi güzel dans edebilmeyi isterdim 
ama şöyle söyleyeyim: Bir erkeğin asıl görevi iş dünyasında 
eksiksiz, dilerseniz yaratıcı deyin, bir pay sahibi olmak ve 
şartları şekillendirip hayatının sonucu olarak bir şeyler orta­
ya koymaktır bence, sizce de öyle değil mi? "  

"Evet öyle !"  
"Durum böyleyken uğraşmaktan keyif alacağım bazı 

şeylerden fedakarlık yapmak zorunda kaldım, doğrusu golf­
te de benim diyen kadar iyiyimdir ama!"  

"Eminim öylesinizdir . . .  Evli misiniz? "  
"Ah, evet . . .  Ve tabii bazı resmi sorumluluklarım var . . .  

Booster Kulübü başkan yardımcısıyım ve Eyalet Emlak Ko­
misyoncuları Birliği'nde komitelerden birinin başındayım ve 
bu da çok iş ve .sorumluluk demek . . .  üstelik pratikte kimse­
nin kıymet vermediği tarzda . . .  " 
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"Ah, biliyorum! Kamuya mal olmuş kişiler hiçbir zaman 
hak ettiği değeri görmez. " 

Birbirlerine karşı duydukları derin saygıyla bakıştılar ve 
Cavendish apartman blokuna vardıklarında Babbitt asil bir 
tavırla yardım etti arabadan inmesine, eliyle evi ona sunar 
gibi bir hareket yaptı ve ağır bir tonda asansörcü çocuğa, 
"bir koşu gidip anahtarları getirmesini" buyurdu. Asansör­
de Babbitt'e yakın durdu kadın, Babbitt heyecanlıydı ama 
tedbirliydi de aynı zamanda. 

Beyaz ahşap doğraması ve açık mavi duvarlarıyla hoş bir 
apartman dairesiydi bu. Bayan Judique bayıldı eve ve tut­
maya karar verdi. Ve koridorda asansöre doğru yürürlerken 
ceketinin koluna dokunarak, "İyi ki gelmişim size! Bu işten 
anlayan bir adamla tanışmak gerçekten bir ayrıcalık. Ah bir 
görseydiniz bazı insanların bana gösterdikleri daireleri ! "  di­
yerek övdü onu. 

Kadına sarılabileceğine dair yoğun bir içgüdü sardı her 
yanını ama tuttu kendini ve haddinden fazla kibar bir ta­
vırla arabaya kadar eşlik etti ona, sonra da evine bıraktı. 
Ofise dönerken yol boyunca söylendi durdu kendi kendine: 
"Neyse ki aklımı başıma toplayabildim . . .  Lanet olsun, keşke 
deneseydim. Çok tatlı ! Olağanüstü! Tam bir baştan çıkarıcı! 
Güzel gözleı; tatlı dudaklar ve o ince bel. . .  Bazı kadınlar gibi 
özensiz değil. . .  Yok, yok, yok! Gerçekten kültürlü bir hanım. 
Aylardır tanıştığım küçük hanımların en zekilerinden. Kamu 
meselelerinden de anlıyor ve . . .  İyi de, lanet olsun neden de­
nemedim şansımı? .. Afet! "  

m 

Bu onu rahatsız ediyor ve aklını karıştırıyordu ama yeni­
yetme gibi gençlere ilgi duyuyordu. Onu özellikle huzursuz 
eden kız, onunla hiç konuşmamış olsa da, Pompeili berber 
dükkanında sağdan sonuncu manikürcü kızdı. Ufak tefek, 
siyah saçlı, eli çabuk, güler yüzlüydü. On dokuz, bilemedin 
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yirmi yaşındaydı. Omuzlarını ve siyah kurdeleli kaşkorsesini 
açıkta bırakan ince somon rengi bluzlar giyerdi. 

iki haftada bir yaptırdığı saç tıraşı için Pompeili'ye gitmiş­
ti. Her zaman olduğu gibi yine Reeves Binası'nda komşusu 
olan berber dükkanına sadakatsizlik yaptığını düşünüyor­
du. Sonra ilk kez suçluluk duygusundan kurtuldu. "Amaaan 
boş ver, istemiyorsam oraya gitmek zorunda değilim! Sahi­
bi değilim sonuçta Reeves Binası'nın! Bu berberlerin benim 
üzerimde hiçbir hakkı yok canım. Nerede istiyorsam orada 
kestiririm saçımı! Bu konuda daha fazla şey duymak istemi­
yorum! İnsanlara sadık kalmaktan bıktım . . .  tabii ki istemi­
yorsam. Bu seni bir yere götürmez. Burama kadar geldi! "  

Pompeili berber dükkanı Zenith'in en büyük, en modem 
oteli Thornleigh Oteli'nin bodrum katındaydı. Pirinç kor­
kuluklu döner mermer merdivenler otelin lobisinden berber 
dükkanına iniyordu. İçerisi siyah, beyaz ve kırmızı seramik, 
muhteşem tavan parlak altın perdahlıydı ve devasa bir peri 
kızının boynuz biçimli kırmızı tekneyi boşalnp durduğu bir 
fıskiye vardı. Kırk berber ve dokuz manikürcü kız can hav­
liyle çalışıyorlardı. Kapıda aln tane siyahi kapı görevlisi, müş­
terilerin şapka ve yakalarını düzgünce almak ve onları beyaz 
tabanında tropikal bir ada gibi uzanan bir halı, bir düzine deri 
sandalye ve üzerine dergilerin yığılı olduğu bir masanın bu­
lunduğu bekleme salonuna yönlendirmek için bekliyorlardı. 

Babbitt'le ilgilenen kapı görevlisi gri saçlı, yaltakçı bir 
siyahiydi; ona Zenith topraklarında büyük itibar ifadesi 
olan bir onur bahşederek adıyla hitap etti. Babbitt mutsuz­
du yine de. Tercih ettiği akıllı manikürcü kız meşguldü. Çok 
şık giyinmiş bir adamın manikürünü yapıyor, onunla kıkır­
dıyordu. Babbitt nefret etti adamdan. Beklemeyi düşündü, 
ama Pompeili'nin güçlü sistemini bozmak olası değildi ve 
derhal bir koltuğa sürüklendi. 

Babbitt lüks, zenginlik ve zarafetle kuşanlmışn. Müdavim 
müşterilerden biri mor ışın tedavisi yapnnyordu suratına, bir 
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diğerine saç bakımı yapılıyordu. Erkek çocuklar mucizevi 
elektrikli masaj makinelerini götürüyorlardı. Berberler buhar­
lı havluları obüse benzeyen nikel kaplı makineden kapıp ikinci 
kullanımdan sonra hunharca fırlanp arıyorlardı. Sandalyelere 
bakan devasa mermer raflarda amber, yakut ve zümrüt renk­
li yüzlerce tonik diziliydi. Aynı anda iki adet kişiye özel köle 
Babbitt için onur vericiydi: Berber ve ayakkabı boyacısı. Bir 
de manikürcü kıza denk gelse tümden mutlu olacakn. Berber 
saçını makasla kırparken Havre de Grace at yarışları, beyz­
bol sezonu ve Belediye Başkanı Prout hakkındaki görüşlerini 
sordu Babbitt'in. Genç zenci ayakkabı boyacısı "The Camp 
Meeting Blues" ezgisini mırıldanıyor ve kendi ritmine uyarak 
cilalıyordu ayakkabılarını, her defasında parlak boyacı kutu­
suna öyle sert vuruyordu ki banjo telleri gibi ses çıkarıyor­
du kutu. Berber muhteşem bir sancıydı. "En sevdiğiniz tonik 
hangisi, efendim? Yüz masajı için zamanınız var mı bugün 
efendim? Kafa deriniz biraz sert; masaj yapayım mı?"  gibi so­
rularla Babbitt'e kendini zengin ve önemli hissettirdi. 

Babbitt'i en çok heyecanlandıran şampuanlama faslıydı. 
Yoğun bir sabunla köpürttü saçını berber, sonra (Babbitt 
havlu kaplı çanağa eğilirken) kafa derisini karıncalandıra­
cak kadar sıcak suyla yıkadı ve en sonunda da suyu buz 
gibi akıttı. O şokla; kafatasındaki ani yakıcı soğukla, kal­
bi çarptı, göğsü şişti ve omurgası bir elektrik teline dönüş­
tü. Hayatın monotonluğunu bozan bir histi bu. Doğrulup 
oturduğunda berber dükkanı olduğundan daha görkemli 
göründü Babbitt'e. Berber yaltakçı bir tavırla ıslak saçını bir 
havluyla ovaladı, sonra da havluyu başına türban gibi dola­
yınca, ustaca yapılmış, ayarlanabilir tahtında oturan pem­
be yanaklı şişko bir halifeye benzedi Babbitt. Berber (iyi bir 
adam olmasına rağmen halifenin ihtişamı altında ezilmiş biri 
edasıyla) "Biraz Eldorada Yağı sürsem ne dersiniz efendim? 
Saç derisine çok iyi geliyor efendim. Geçen sefer yapmamış 
mıydım?"  diye sordu yalvarırcasına. 
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Yapmamıştı, ama Babbitt kabul etti. "Pekala, tamam. " 
Heyecandan titreyerek manikürcü kızın boş olduğunu 

gördü. 
"Bilmiyorum, sanırım manikür yaptıracağım her ha­

lükarda,"  diye homurdandı ve heyecanla kızın gülümse­
yerek ona doğru gelişini seyretti; siyah saçlı, narin, ufak 
tefek. Manikür kızın masasında sonlanacaktı ve o zaman 
yanlarında onları dinleyen berber olmadan kızla sohbet 
edebilecekti. Kız tırnaklarını törpülerken, berber onu tıraş 
edip yanan yanaklarına berberlerin yılların verdiği hoş 
zevklerinin ürünü enteresan karışımları sürerken, manikür­
cüye hiç bakmamaya çalışarak halinden memnun bekledi. 
Berberin işi bittiğinde masada kızın karşısına oturdu; ma­
sanın mermer tablasına ve minik gümüş muslukları olan 
gömme çanağa bayıldı; böyle pahalı bir yerin müdavim 
müşterisi olduğu için takdir etti kendini. Kız Babbitt'in 
ıslak elini çanaktan aldığında, ılık sabunlu sudan olsa ge­
rek, eli o kadar duyarlıydı ki anormal şekilde hissetti kızın 
minik patisiyle elini sıkı sıkı tutuşunu. Kızın tırnaklarının 
pembeliği ve parlaklığıyla keyiflendi. Kızın elleri Bayan 
Judique'in ince parmaklarından çok daha güzel ve zarif 
göründü gözüne. Keskin bir makasla tırnak etlerini alır­
ken verdiği acıdan belirgin bir haz aldı. Kızın, pembe şifon 
altında çok daha göze çarpan göğüslerinin ve omuzlarının 
ana hatlarına bakmamak için zor tuttu kendini. Babbitt'in 
gözünde kız öyle muhteşem bir varlıktı ki, ilk kez bir par­
tiye gitmiş taşralı bir çocuk kadar tuhaf konuştu kişiliğiyle 
kızı etkilemeye çalışırken: 

"Çalışmak için sıcak bir gün sanki. "  
"Oh evet, sıcak. Son kez kendiniz kestiniz tırnaklarınızı 

değil mi! " 
"Evet, sanırım mecbur kaldım." 
"Her zaman maniküre gitmelisiniz. "  
"Evet, belki de öyle. Ben . . .  " 
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"Bakımlı tırnaklardan daha iyi duran bir şey yok hayat­
ta. Her zaman gerçek bir centilmen tırnaklarından anlaşılır 
diye düşünürüm. Dün hurda bir insanın klasını kullandığı 
otomobil gösterir diyen bir oto satıcısı vardı ama ben ona 
didim ki, 'Hadi ordan,' didim, 'burnundan kıl aldırmayan 
tipler adamın tırnaklarına bakar, sonradan görme mi, yoksa 
gerçek bir centilmen mi anlamak için ! '"  

"Evet, doğruluk payı olabilir. Tabii ki . . .  senin gibi se­
vimli bir ufaklık varsa işin içinde, insanın gelip ellerini teslim 
etmekten başka çaresi kalmıyor." 

Gülümsedi. Gözleri nisan yağmurları kadar yumuşak 
göründü Babbitt'e. Büyük bir ciddiyetle kendi kendine "bazı 
hödükler var ki bir kız sırf manikürcü diye ve öyle müthiş 
bir eğitim almamış diye işe yaramaz olduğunu düşünürler, 
ama kendisine gelince, demokrat olarak insanları anlayabi­
lir," diye düşündü ve fikrinin arkasında durdu, bu iyi bir kız­
dı, ama insana rahatsızlık verecek kadar iyi değil. Sempatik 
ve esprili bir tonda sorguladı: 

"Tahmin ederim size küstahça yaklaşan pek çok erkek 
oluyordur." 

"Ah sormayın! Misal, puro satılan dükkanlarda çalışan 
tipler var, sırf bir kız berber dükkanında çalışıyor diye ona 
her türlü saygısızlığı yapabileceklerini düşünüyorlar. Söyle­
dikleri şeyler yenilir yutulur gibi değil! Ama inanın bana, bu 
tiplerle nasıl başa çıkılır biliyorum ben! Dünyanın kaç bucak 
olduğunu gösteriyorum onlara, 'Ya, sen kimle konuştuğunu 
zannediyorsun?' deyince tıpkı kötü bir kabus gibi toz olu­
yorlar ve ah, bir kutu tırnak cilası istemez misiniz? Tırnakla­
rınızı henüz manikürden çıkmış gibi tutar, hiçbir zararı yok 
ve günlerce dayanır. " 

"Tabii, denerim. Ya . . .  Ya, çok komik, buraya dükkan 
açıldığından beri gelip giderim . . .  Ne gariptir ki ismini bildi­
ğimi sanmıyorum! "  
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"Öyle mi? Komik gerçekten! Ben de sizinkini bilmiyo­
rum!"  

"Bırak benimle dalga geçmeyi! Nedir o güzel isim?"  
"Oh, hiç de güzel değil. Sanırım bir tür Yahudi ismi. 

Ama benimkiler Yahudi değil. Babamın babası Polonya'da 
bir soyluymuş, bir gün bir beyefendi vardı burada, kont 
muymuş neymiş . . .  " 

"Parasız pulsuz biri demek istedin sanırım! "  
" Kim  demiş, akıllım? Dedi ki Polonya'da babamın ba­

basının ailesini tanıyormuş ve kocaman gösterişli bir evleri 
varmış. Tam gölün kıyısında! "  Şüpheyle, "İnanmadın gali­
ba! "  dedi. 

"Tabii. Hayır. Neden inanmayayım? Dalga geçmiyorum 
tatlım, gerçekten seni her gördüğümde 'Bu çocuğun damar­
larından asalet akıyor! '  dedim kendi kendime."  

"Gerçekten mi?"  
"Vallahi. Neyse, hadi . . .  artık arkadaşız . . .  nedir o tatlı, 

sevgili isim?" 
"Ida Putiak. Öyle ahım şahım bir isim değil. Anneme de­

rim hep 'Anne neden bana Dolores ya da onun gibi daha 
havalı bir isim koymadın?'  diye. " 

"Bence harika bir isim. Ida ! "  
"İddiaya varım ben sizin isminizi biliyorum! "  
"Yok canım, bilmek zorunda değilsin. Elbette . . .  Oh, 

öyle çok ünlü bir isim değil. "  
"Siz Bay Sondheim değil misiniz, hani şu Krackajack 

Mutfak Bıçakları Şti. için seyahat eden?"  
"Hayır değilim! Ben Bay Babbitt, emlak komisyoncusu! "  
" Ah  çok özür dilerim! Ah, tabii. Burada değil mi, 

Zenith'te?"  
"Hı hı," dedi duyguları incinmiş birinin hassasiyetiyle. 
"Tabii ya. İlanlarınızı okudum. Müthişler. " 
"Hmm, belki konuşmalarım hakkında da bir şeyler oku­

muşsundur." 
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"Elbet okudum! Okumaya pek fırsatım olmuyor ama . . .  
sanırım küçük bir aptal olduğumu düşünüyorsunuz! "  

"Çok tatlı olduğunu düşünüyorum! "  
"Doğrusu . . .  bu işin iyi bir tarafı var. Birtakım nazik cen­

tilmenlerle tanışıp sohbet ederek kendimi geliştirme fırsatı 
veriyor genç bir kız olarak bana ve kendini öyle bir geliş­
tiriyorsun ki bir bakışta anlayabiliyorsun adamın nasıl biri 
olduğunu. " 

"Baksana lda, lütfen küstahlık ettiğimi düşünme . . .  " Her 
halinden belliydi bu çocuk tarafından geri çevrilmenin aşağı­
layıcı ve kabul edilmenin tehlikeli olduğunu düşündüğü. Kızı 
yemeğe çıkarsa, tenkitçi arkadaşlarına yakalansa . . .  Ama 
şevkle devam etti: "Bir akşam çıkıp beraber bir şeyler yesek 
güzel olurdu desem küstahlık etmiş olmam sanıyorum." 

"Bilemiyorum doğru olur mu ama . . .  Centilmen arka­
daşlarım hep isterler benimle çıkmak. Ama belki bu gece 
olabilir. " 

iV 

Neden olmasın ki, diye ikna etti kendini, neden kendi­
si gibi eğitimli ve olgun bir adamla vakit geçirmekten fay­
da sağlayacak zavallı bir kızla sakin bir yemek yemesindi 
ki. Ama yine de biri görür ve anlamaz diye kızı şehrin dış 
mahallelerindeki Biddlemeier's Inn'e götürecekti. Bu sıcak 
yalnız akşamda arabayla keyifli bir gezi olurdu ikisi için de 
ve belki elini bile tutardı . . .  yok elini bile tutmayacaktı. Ida 
lütufkardı aslında; çıplak omuzlarından apaçık belliydi bu; 
ama sırf kız istiyor diye onunla sevişirse atardı kendini bir 
yerlerden. 

Sonra arabası bozuldu; ateşlemeyle ilgili bir sorundu. 
İşin aksi bu akşam araba şarttı! Öfkeyle kontrol etti bujile­
ri, komütatöre baktı. En kızgın bakışı da kendine getirmedi 
arabayı ve gözden düşmüş bir halde tamirhaneye çekildi. 
Yenilenmiş heyecanla taksi çağırmayı düşündü. Taksilerde 
hem zengin, hem de ilginç bir biçimde acımasız bir şey vardı. 
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Ancak Hotel Thomleigh'in iki blok ötesinde kızla bu­
luştuğunda, kız "Taksi mi? Şey, arabanız vardır diye düşün­
müştüm! "  dedi. 

"Var. Tabiii ki var! Ama bu gece sizlere ömür maalesef." 
"Ya," dedi kız, ben bu hikayeyi biliyorum edasıyla. 
Biddlemeier's Inn yolunda eski bir arkadaş gibi konuş-

maya çalıştı ama bir türlü kızın sözleriyle ördüğü duvarı 
yıkamadı. Kız dur durak bilmeyen bir öfkeyle o "küstah 
berbere" sarf ettiği sert sözleri ve eğer kendisine "Boş boş 
konuşmada manikürden daha iyisin," demeye devam eder­
se, ona yapacağı korkunç şeyleri anlatıp durdu. 

Biddlemeier's Inn de içecek bir şey alamadılar. Başgarson 
George E Babbitt'in kim olduğunu anlamamakta ısrarlıy­
dı. Kızgın oturup karışık ızgaralarını yediler ve beyzbol ko­
nuştular. Ida'nın elini tutmaya kalkıştığında kız dostça bir 
canlıkla "Dikkat! Şu küstah garson dolanıp duruyor," dedi. 
Ancak hain yaz gecesinde dışarıya çıktıklarında, hava sakin­
di ve küçük ay, karanlıkta bambaşka görünen akçaağaçların 
üzerinde salınıyordu. 

"Hadi başka bir yere gidelim, içki içip dans edebileceği­
miz bir yere !"  dedi Babbitt. 

"Tabii ki, başka bir akşam. Ama bu gece anneme erken 
döneceğime dair söz verdim."  

"Yapma! Eve dönmek için çok güzel bir akşam." 
"Çok isterdim ama annem köpürür." 
Babbitt titriyordu. Genç ve muhteşem her ne varsa bu 

kızda toplanmıştı. Kolunu doladı kıza. Kız da omzuna yak­
laştı korkmadan; Babbitt zafer kazanmıştı. Sonra kız "Haydi 
Georgie, önümüzde hoş bir araba yolculuğu var, serin serin," 
diye şakıyarak Inn'in merdivenlerinden aşağı doğru koştu. 

Tam aşıklara göre bir geceydi. Zenith'e doğru yol boyun­
ca, alçak ve narin ayın ışığında, otomobiller park etmiş ve 
soluk figürler hülyalara dalıp giderek kenetlenmişti. Aç elle­
riyle okşadı Ida'yı, karşılığında kız da onun ellerini okşadı-
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ğında minnettardı. Karşı koymak ya da geçiş dönemi anlam­
sızdı; kızı öptü, o da karşılık verdi, şoförün vurdumduymaz 
sırtının arkasında. 

Kızın şapkası düştü, kız almak için ittirdi onu. 
"Oh, boş ver !"  diye yalvardı Babbitt. 
"Huh? Şapkamı mı? İmkanı yok! " 
Kız şapkasını tutturana kadar bekledi, sonra kollarını 

kıza doladı. Kız çekti kendini ve anne edasıyla, "Akıllı bir 
çocuk ol şimdi! Anneyi kızdırma! Arkana yaslan ve otur, ca­
nımın içi ve seyret bu muhteşem geceyi. Eğer uslu durursan 
belki sana bir iyi geceler öpücüğü veririm. Hadi şimdi bana 
bir sigara ver." 

Sigarasını yakıp rahat mı diye sorarken dikkatliydi. Müm­
kün olduğu kadar ondan uzak oturuyordu. Yenilgiden dolayı 
buz kesmişti. Kendini öyle aptal bir pozisyonuna düşürmüş­
tü ki kimse daha iyisini yapamazdı. Papaz John Jennison 
Drew'un bakış açısıyla aşağılık, Bayan Ida Putiak'in gözünde 
yediği muazzam akşam yemeğine karşılık katlanılması gere­
ken yaşlı bir adam olduğunu düşündü kendi kendine. 

"Canımın içi hırçınlaşmayacaksın, öyle değil mi?"  
Küstah küstah konuşuyordu kız, poposuna bir şaplak 

indirmek istedi. "Hiç işim olmaz bu baldırı çıplakla! Lanet 
olası göçmen! Bir an evvel bitireyim bu işi ve eve dönüp ken­
dimden nefret edeyim gecenin geri kalanında," diye geçirdi 
içinden. 

Homurdandı, "Huh? Ben hırçın? Niye ki, niçin hırçınla­
şayım ki bebeğim? Dinle şimdi Ida, George amcanı dinle. Şu 
berber ile durmadan kavga etmeyi bırak. Benim çalışanlarla 
çok deneyimim var ve ben sana söyleyeyim de düşman edin­
mek kimsenin işine yaramaz . . .  " 

Kıza yıkık dökük ahşap evinin önünde kısa ve içten veda 
etti ama taksi hareket ettiğinde Babbitt "Aman Tanrım! "  
diye dua ediyordu. 
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1 

Serçeleri dinlerken neşeyle gerinmek ve sonrasında her 
şeyin yanlış olduğunu, yoldan çıktığını ve olup bitenin bir 
nebze olsun tadını çıkaramadığını hatırlamak üzere uyandı. 
Neden isyan etmesi gerekiyordu ki? Neydi bu olup biten? 
"Neden aklımı başına toplayıp aptal aptal ortalıkta koşuş­
turmaya son vermesin; ailesi, işi ve kulüpteki arkadaşlarıyla 
gününü gün etmesindi ki? "  Istırap ve utanç içindeydi . . .  Ida 
Putiak gibi bir baldırı çıplaktan saldırgan küçük bir erkek 
çocuk gibi muamele görmüş olmanın utancı ! Ve yine de . . .  
Hep "ve yine de"ye dönüyordu. Her nasıl bir ıstırapsa bu, 
bir zamanlar şüphe duyduğu ve şimdi de saçma sapan hale 
gelen bir dünyadan hoşnut değildi. 

Bildiği bir şey vardı ki "kız peşinde koşma işi bitmişti" .  
Öğle vakti bundan dahi emin değildi. Bayan McGoun, 

Louetta Swanson ve Ida'da o nazik ve hoş hanımı bulama­
ması, hiç bulamayacağı anlamına gelmezdi. Bir yerlerde onu 
anlayacak, ona değer verecek ve onu mutlu edecek o imkan­
sız olmayan kadının var olduğuna dair o eski inanç sardı 
yine benliğini. 
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il 

Bayan Babbitt ağustosta geri döndü. 
Daha önceki yokluklarında onun rahatlatan dırdırını 

özlemiş dönüşünde de bir ziyafet hazırlamıştı. Şimdi ise, 
onu kırmaya cesaret edemediğinden mektuplarında belli 
etmemeye çalışmış olsa da, kendini bulamadan geri dönü­
yor olmasına üzgündü, onu karşılamak ve neşeli görünmek 
zorunda olmaktan utanıyordu. 

İstasyona doğru yavaş yavaş yürüdü. Tanıdıklarla ko­
nuşmak zorunda kalmamak ve huzursuzluğunu yansıtma­
mak için yazlık ev posterlerini inceledi. Ama antrenman­
lıydı. Trenin sesini duyduğunda, çimento platformda hazır, 
koltuklu vagonların içlerine doğru bakıyordu ve şapkasını 
salladı diğer yolcularla vagonun giriş kısmına doğru ilerler­
ken görünce karısını. Kapıda onu kucaklayarak "Vay vay 
vay, vallahi iyi görünüyorsun, iyi görünüyorsun," dedi. Son­
ra Tinka'yı fark etti. Bir şey vardı, tuhaf küçük burnuyla, 
pırıl pırıl gözleriyle onu seven, onun muhteşem olduğuna 
inanan bu çocukta; onu kucakladığı gibi havaya kaldırıp, 
ciyaklayana kadar sımsıkı sarıldı ve bir an için eski normal 
haline geri döndü. 

Tinka yanına oturdu arabada, bir eli direksiyonda, ona 
yardım ediyormuş gibi yaparak ve Babbitt arkada oturan 
karısına, "Bu çocuk var ya, ailenin en iyi şoförü olacak. Di­
reksiyonu tam bir profesyonel gibi tutuyor! "  diye bağırdı. 

Tüm bunlar olurken karısıyla yalnız kalacağı ve karısının 
sabırla ondan ateşli hareketler bekleyeceği andan için için 
korkuyordu. 

m 

Evde, bir hafta on gün Catawba'da kalmak üzere tek 
başına tatile çıkacağına dair resmiyet kazanmamış bir teori 
vardı, ancak geçen yıl bu zamanlar Paul'le Maine'de oldu-
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ğunu düşündükçe huzursuzlanıyordu. Maine'e döndü zih­
ninde; basit ve destansı hayatta bulduğu huzur ve Paul'ün 
varlığı. Aniden gerçekten de gidebileceği fikri düştü aklına. 
Gidemezdi ama gerçekten; işi bırakamazdı ve "Myra saç­
ma bulurdu, oraya bir başına gitmesini. Elbette artık canı 
ne isterse onu yapmaya karar vermişti ama yine de . . .  Taa 
Maine'e gitmek! "  

Uzun uzun düşündü ve sonunda gitti. 
Karısına yaban hayatta Paul'ün ruhunu aramaya gittiğini 

anlatmak akıl karı değildi, bir yıl önce hazırlayıp kullanma­
dığı basit bir yalana başvurdu. New York'ta birini görmesi 
gerektiğini söyledi. Neden bankadan ihtiyacı olduğundan 
birkaç yüz dolar daha fazla çektiğini ya da Tinka'yı neden o 
kadar hisli öpüp "Tanrı seni korusun bebeğim! " diye seslen­
diğini kendine dahi açıklayamıyordu. Trenden, yüksek çit 
kapılarla sonlanan çimento ve çelikten platformun sonunda 
kahverengi ve daha dolgun görünen Bayan Babbitt'in ya­
nında küçük kız kızıl bir nokta olarak kalıncaya kadar el 
sağladı. Hüzünle baktı Zenith'in son banliyösüne. 

Kuzeye giderken Maine'deki rehberler geldi gözünün 
önüne: sade, güçlü ve cüretkar, çatısı olmayan barakada po­
ker oynarken neşeli, ormanda dolaşıp tavşan avlarken oy­
macılıkta usta. Özellikle yarı Yanki yarı Hintli Joe Paradise 
geldi aklına. Elinde olsa, Joe gibi bir adamla taşraya taşınır, 
elleriyle çalışır, oduncu gömleği üzerinde, özgür ve gürültücü 
bir adam olur ve bir daha da bu donuk nezaket çarkına geri 
dönmezdi! 

Ya da, konusu Kuzey Kanada'da geçen bir filmdeki bir 
avcı gibi ormana dalıp, Rocky Dağları'nda kamp yapan 
yabani ve sessiz bir mağara adamı! Neden olmasın? Yapa­
bilirdi! Ailesine yetecek kadar para vardı Verona evlenene, 
Ted kendini geçindirmeye başlayana kadar. İhtiyar Henry T. 
bakardı onlara. Gerçekten! Neden olmasın? Sahiden yaşa­
mak . . .  
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Bunun özlemini çekiyordu. Bunun özlemini çektiğini 
kabullendi. Sonra yapacağına inandı neredeyse. Ne vakit 
aklıselim "Saçmalık! İnsanlar saygın ailelerinden ve ortakla­
rından kaçmaz, olmaz öyle şey, lamı cimi yok !"  diye homur­
dansa, Babbitt savunmaya geçerek karşı geliyordu: "Paul'ün 
hapse düşmesinden daha büyük cesaret gerektirmez ya bu . . .  
Tanrım, o kadar çok isterdim ki! Kızılderili çarıkları . . .  altı­
patlar . . .  sınır kasabası . . .  kumarbazlar . . .  yıldızların altında 
uyumak . . .  Joe Paradise gibi güçlü kuvvetli adamlarla sıra­
dan bir adam olmak . . .  vay canına! "  

Böylece ulaştı Maine'e, kamp otelinin önündeki iskelede 
durdu; çam ağaçları hışırdarken, dağlar parıldarken, bir ala­
balık sıçrayarak suda kayıp giden halkaların içine düşerken 
kırılgan ve titrek suya yine kahramanca tükürdü. Rehberle­
rin barakasına doğru gitti hızlı hızlı, özlemini çektiği asıl evi 
oraymış gibi, gerçek dostları onlarmışçasına. Sevineceklerdi 
onu gördüklerine. Ayağa kalkıp bağıracaklardı hep bir 
ağızdan, "Vay, Bay Babbitt gelmiş! O diğerlerine benzemez! 
Adam gibi adamdır o ! "  

Ahşap ve oldukça pis barakalarında rehberler yağlı bir 
masanın etrafında oturmuş yağlı iskambil kağıtlarıyla poker 
oynuyorlardı: Altı tane kırışmış adam, eski pantolonları ve 
basit, eski fötr şapkalarıyla. Başlarını kaldırıp selam verdiler. 
Joe Paradise, esmer koca bıyıklı yaşlıca Joe Paradise, "N'a­
ber. Yine mi geldin? "  diye homurdandı. 

Oyun fişlerinin şıkırtısı hariç ses çıkmıyordu. 
Babbitt yanlarında dikeldi, çok yalnız hissediyordu ken­

dini. Bir süre çok konsantre bir halde oyuna devam etme­
lerinden sonra, Babbitt "Bir el oynayabilirim sanırım Joe," 
diyerek araya girdi. 

"Elbet. Gel otur. Kaç fiş istersin? Dur bakayım, karınla 
gelmiştin değil mi geçen yıl? "  dedi Joe Paradise. 

Babbitt işte böyle karşılanmıştı eski evinde. 

312 



Babbitt 

Yarım saat kadar oynadı hiç konuşmadan. Başı pipo ve 
ucuz purodan dumanlıydı, çiftler ve blöflerden bıkmış, onu 
yok saymalarından ötürü içerlemişti. Joe Paradise'a laf attı: 

"Çalışıyor musun?"  
"Yok."  
"Birkaç gün bana rehberlik yapmak ister misin? "  
"Peki, olur. Önümüzdeki haftaya kadar işim yok. " 
Ancak o zaman fark etti Joe, Babbitt'in ona sunduğu 

dostluğu. Babbitt kayıplarını ödedi ve barakadan ayrıldı 
küçük bir çocuk gibi. Joe, çatlayan bir dalgadan yükselen 
bir fok gibi kangallanan dumandan başını kaldırıp, "Yarın 
gelirim," dedi ve elindeki üç asa geri döndü. 

Babbitt ne yeni kesilmiş çam kokan sessiz kulübesinde, 
ne göl kıyısında, ne de mor bir pusa bürünmüş dağların ar­
dında kümelenmiş günbatımı bulutlarında bulabildi Paul'ün 
ruhunun güven veren varlığını. Öyle yalnızdı ki akşam ye­
mekten sonra otel resepsiyonunda sobanın yanında durup 
çok yaşlı bir kadınla; güçlükle soluk alıp veren ve durmadan 
söylenen yaşlı bir kadınla sohbet etti. Ona Ted'in gelecekte 
Eyalet Üniversitesi'ndeki muhtemel başarılarından ve Tin­
ka'nın muazzam kelime haznesinden bahsetti ta ki ebediyen 
terk ettiği evinin özlemi ruhunu sarana kadar. 

Karanlığın içinden, kuzeyin çam ağaçlarıyla örülü ses­
sizliğinin içinden tökezleye tökezleye yürüyerek göl kıyısına 
geldi ve bir kano buldu. Kürekleri yoktu; bir tahta parçası 
aldı eline, acemice oturdu, kürek çekmekten çok suyu dür­
terek göle açıldı. Otelin ışıkları ve kulübeler sarı noktalara, 
Sachem Dağı eteklerinde bir ateşböceği kümesine dönüştü. 
Yıldızların aydınlattığı karanlıkta dağ daha büyük ve daha 
vakur, göl siyah mermerden uçsuz bucaksız bir yol gibi gö­
rünüyordu. Küçülmüş, dili tutulmuş, biraz da huşuya ka­
pılmıştı ama işte bu değersizlik onu Zenith'li Bay George F. 
Babbitt'in kendini beğenmişliğinden kurtardı, hüzünlendirdi 
ve yüreğini özgür bıraktı. Şimdi hissedebiliyordu Paul'ün 
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varlığını, onu (hapisten çıkmış, Zilla'dan ve çatı kaplama 
işinin olmazsa olmazlarından kurtulmuş) kanonun diğer 
ucunda kemanını çalarken hayal etti. Ant içti, "Devam ede­
ceğim! Asla geri dönmeyeceğim! Madem Paul yok, o lanet 
olası insanların hiçbirini görmek istemiyorum bir daha! Ap­
tallık benimkisi, Joe Paradise üstüme atlayıp beni kucakla­
madı diye kızmak. Hepi topu bir orman bekçisi; bir şehirli 
gibi sana tezahürat edecek değil ya. Al dağlara götür onu, 
patikalara sal! .. Asıl hayat bu! "  

iV 

Ertesi sabah saat dokuzda Joe, Babbitt'in barakasınday­
dı. Babbitt Joe'yu onun anlayacağı bir dille selamladı: 

"E Joe, ne dersin bu bezgin yazlıkçıları ve hanımları geri­
de bırakıp vuralım kendimizi dağlara doğru?"  

"Tamam, Bay Babbitt." 
"Box Car Gölü'ne gidip orada kamp yapmaya ne der­

sin . . .  dediler ki oradaki baraka kullanılmıyormuş?"  
"Tamam, olur da Bay Babbitt, orası Skowtuit Gölü'ne 

daha yakın ve orada da nerdeyse o kadar iyidir balık avla­
mak." 

"Yok, ben gerçek yaban hayat istiyorum."  
"Tamam, o zaman. " 
"Takalım sırtımıza çantalarımızı ve dalalım ormana sa­

hici bir yürüyüş yapalım." 
"Bence belki sudan gitmek daha kolay olur, Chogue Gö­

lü'nden. Tüm yolu motorlu bir tekneyle gidebiliriz . . .  Evin­
rude motorlu, düztabanlı bir tekneyle. "  

"Hayır efendim! Motor sesiyle sessizliği mahvedelim 
öyle mi? Katiyen olmaz! Çantana bir çift çorap at ve yemek 
için ne istediğini söyle adamlara. Sen hazır olduğunda ben 
de hazırım. " 

"Buraya gelen beylerin çoğu motorla gider Bay Babbitt, 
çok uzak orası. "  
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"Bana bak Joe, yürümeye mi karşısın? "  
"Yok, hayır, sanırım yürüyebilirim. Ama o kadar uzağa 

yürümedim on altı yıldır. İnsanlar çoğunlukla botla gider. 
Ama madem öyle diyorsunuz, yapabilirim . . .  herhalde."  Joe 
üzgün bir vaziyette uzaklaştı. 

Joe dönmeden arındı Babbitt alıngan öfkesinden. Joe'yu 
ısınmış, ona en eğlenceli hikayeler anlatırken hayal etti. Ama 
Joe açılmamıştı henüz yola koyulduklarında. Israrla Bab­
bitt'in ardından yürüdü ve Babbitt her ne kadar omuzları 
ağrıdıysa, her ne kadar nefes nefese kaldıysa da rehberinin 
de o kadar nefes nefese kaldığını duyabiliyordu. Ancak yol 
tatmin ediciydi: pelesenk ağaçları, eğreltiotları ve apansız 
önünüze çıkan huş ağaçları koruları arasında, çam iğnele­
riyle kahverengiye bürünmüş, ağaç kökleriyle engebeli bir 
patika. İnancı geri döndü Babbitt'in ve terlemek hoşuna git­
ti. Dinlenmek için mola verdiğinde, "Hiç de fena değiliz iki 
yaşlı tavuk için di mi?" diyerek kıkırdadı. 

"Hı, hı," diye doğruladı Joe. 
"Çok güzel bir yer burası. Baksana, ağaçların arasından 

göl görünüyor. Sana bir şey diyeyim mi Joe, tramvay gıcırtısı, 
daktilo takırtısı ve seni hayattan bezdiren insanlarla dolu bir 
şehir yerine böyle bir ormanda yaşadığın için ne kadar şanslı 
olduğunun farkında değilsin. Keşke ben de senin kadar iyi 
tanısam ormanı. Baksana şu küçük kırmızı çiçeğin adı ne?"  

Sırtını kaşırken çiçeğe kızgın bir bakış atan Joe, "Kimi 
bir şey der, kimi başka bir şey. Ben her zaman pembe çiçek 
diyorum ona," dedi. 

Şükür ki düşünmeyi bıraktı Babbitt yürüyüş ağır aksak 
bir hal alınca. Yorgunluktan bitmişti. Şişko bacakları başını 
almış kendi kendine gidiyordu sanki. Gözlerini yakan terini 
mekanik bir hareketle sildi. Mutluluğunun bilincine va­
ramayacak kadar yorgundu. Güneşin kavurduğu bir mil 
boyunca sineklerin sıcak bir çalı demeti üzerinde küme­
lendiği bataklıktan geçen, yan yana dizilmiş kütüklerden 
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oluşan yoldan sonra Box Car Gölü'nün kıyısına ulaştılar. 
Çantasını sırtından indirince dengesini kaybetti ve bir an 
dik duramadı. Misafir barakasının yanındaki irice gövdeli 
akçaağacın altına uzandı ve damarlarında dolaşan uykuyu 
mutlu mesut hissetti. 

Hava kararıyordu uyandığında, Joe'nun akşam yemeği 
için marifetle yumurta, domuz pastırması ve gözleme pişir­
diğini görünce ormancılara duyduğu hayranlık geri döndü. 
Bir kütüğe oturdu, erkeksi hissediyordu kendini. 

"Çok paran olsa ne yapardın Joe? Rehberliğe devam mı 
ederdin, yoksa ormana geri dönüp insanlardan uzak olmak 
mı isterdin?"  

Yüzü ilk kez aydınlandı Joe'nun. Bir saniye ciddi ciddi 
düşündükten sonra canlanarak, "Bunu sık sık düşünmü­
şümdür! Param olsa, Tinker's Şelaleleri'ne gidip klas bir 
ayakkabı dükkanı açardım," diye mırıldandı. 

Akşam yemeğinden sonra Joe poker oynamayı önerdi, 
ancak Babbitt kısa ve net bir biçimde reddetti. Joe mutlu 
mesut, saat sekizde yattı. Babbitt bir kütük parçasına otu­
rup, sivrisinekleri tokatlayarak karanlık gölü seyretti. Horul 
horul uyuyan rehberini saymazsanız, on millik bir mesafede 
başka insan yoktu. Hayatında hiç olmadığı kadar yalnızdı. 
Sonra düşünceleri onu Zenith'e götürdü. 

Bayan McGoun'un karbon kağıtları için fazla yüksek bir 
ücret ödediğinden endişeleniyordu. Serseriler Masası'nda 
kendisiyle dalga geçilmesine hem içerliyor hem de bunu öz­
lüyordu. Zilla Riesling'in ne yaptığını merak ediyordu. Ted 
bu yaz tamircilik deneyimiyle olgunlaştıktan sonra, üniver­
siteyle "meşgul" olacak mıydı acaba. Karısını düşünüyordu. 
"Ah keşke . . .  keşke bu kadar mutlu olmasaydı yerleşik ha­
yattan . . .  Hayır! Olmaz! Geri dönmeyeceğim! Üç yıla kadar 
elli olacağım. On üç yıl sonra altmış. Çok geç olmadan biraz 
eğleneceğim. Umurumda değil! Yapacağım!"  
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Ida Putiak'ı, Louetta Swanson'ı, o hoş dul hanımı . . .  adı 
neydi? .. Tanis Judique miydi? .. aradığı daireyi bulmuştu 
hani . . .  onu düşündü. Hayali konuşmalara daldı kafasında. 
Sonra: 

"Tanrım, şu halime bak insanları düşünmekten alıkoya­
mıyorum kendimi! "  

Nitekim kaçmak saçma geldi, çünkü kendinden kaçabil­
me ihtimali yoktu. 

O an Zenith'e geri dönüşü başladı zihninde. Yolculuğu 
kaçış gibi görünmüyordu ama kaçıyordu aslında ve dört 
gün sonra Zenith'e giden trendeydi. Geri dönüyordu, istedi­
ği bu olduğu için değil, elinden başka bir şey gelmediği için. 
Zenith'ten, ailesinden ve işinden asla kaçamayacağı gerçeği­
ni bir kez daha irdeledi, kaçamazdı, çünkü ofisi, ailesini ve 
her bir sokağı, kaygıları ve yanılsamalarıyla Zenith zihnine 
işlemişti bir kere. 

"Olsun ama yeni bir . . .  yeni bir başlangıç yapacağım! "  
diye yemin etti ve yemininin arkasında durmaya çalıştı. 
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1 

Trende yürüyüp, tanıdık yüzler ararken, tanıdık tek bir 
kişi gördü, o da Seneca Doane'du, Babbitt ile üniversitede 
sınıf arkadaşı ve sonrasında ve şirket danışmanı olma onu­
runa erişmiş, ancak sonrasında acayipleşmiş, seçimlerde ta­
rım emekçileri tarafından desteklenmiş ve herkesçe bilinen 
sosyalistlerle birlik olmuştu. Kendisinin de şu sıralar isyan­
larda olmasına rağmen, Babbitt doğal olarak böyle bir fana­
tikle konuşurken görünmeye bayılmıyordu ama vagonların 
hepsine bakmış, başka hiçbir tanıdık bulamamıştı ve isteksiz 
de olsa durdu. Seneca Doane, Chum Frink gibi zayıf, ince 
telli saçları olan bir adamdı, ama Frink'in sırıtması yoktu 
onda. "Bütün İnsanlar Gibi" adlı bir kitap okuyordu. Dini 
bir kitap gibi göründü Babbitt'�. Acaba Doane değişmiş, 
saygın ve yurtsever bir adama dönüşmüş olabilir miydi? 

"Hey, merhaba Doane," dedi. 
Doane başını kaldırdı. İlginçti ama sesi nazikti. "Ah! Na-

sılsın Babbitt?" 
"Seyahatteydin, ha?"  
"Evet, Washington'daydım." 
"Washington, ha? Emektar hükümet nasıl gidiyor?"  
"Hükümet . . .  Oturmaz mısın?"  
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"Teşekkürler. Memnuniyetle. Vay, vay! Seninle epeydir 
konuşma fırsatımız olmadı Doane. Son devre yemeğine gel­
medin ne yazık ki, üzülmüştüm. "  

" Ah  . . .  teşekkürler. " 
"Sendika işleri nasıl gidiyor? Yine belediye başkanlığına 

aday olacak mısın? "  
Doane huzursuz görünüyordu. Kitabının sayfalarını 

çeviriyordu. "Olabilirim," dedi sanki pek bir şey ifade etmi­
yormuş gibi ve gülümsedi. 

Bu gülümseme Babbitt'in hoşuna gitti ve sohbet konusu 
bulmaya çalıştı. "New York'ta harika bir kabare izledim: 
Hotel Minton'da, 'Günaydın Tatlım' grubu."  

"Evet, güzel kızlar. Orada dans ettim bir akşam." 
"Ah. Sever misin dans etmeyi?"  
"Doğal olarak. Dans etmeyi, güzel kadınları ve iyi ye­

mekleri dünyalara değişmem ben de çoğu erkek gibi ." 
"Tanrım, Doane, sen ve senin gibilerin güzel yiyecekleri ve 

güzel olan her şeyi elimizden almak istediğinizi düşünürdüm."  
"Hayır. Hiç de değil. Görmek istediğim, Konfeksiyon İş­

çileri toplantılarını Ritz'te yapsın, toplantılarını takiben dans 
etsinler. Mantıklı değil mi?"  

"Eh, iyi bir fikir olabilir, tamam. Ee . . .  Son yıllarda se­
ninle sık görüşemedim, ne yazık ki. Ah, yani, umarım bana 
dargın değilsindir, belediye başkanı olarak da seni destekle­
medim, Prout'un kampanyasına katkıda bulundum. Biliyor­
sun, Cumhuriyetçi Parti üyesiyim ve düşündüm ki . . .  " 

"Bana karşı olmaman için hiçbir neden yok. Örgüt için 
yararlı olduğun konusunda hiçbir şüphem yok. Hatırlıyo­
rum . . .  üniversitede fevkalade liberal ve hassas bir adamdın. 
Bana avukat olacağını ve yoksulların davalarına para alma­
dan bakıp zenginlerle savaşacağını söylediğini hala hatırla­
rım. Ve hatırlıyorum, ben de, zengin olacağımı, tablolar sa­
tın alıp Newport'ta yaşayacağımı söylerdim. Şüphesiz ilham 
verdin hepimize." ·  
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"Evet . . .  Doğru . . .  Baştan beri hedefim liberal olmaktı. " 

Babbitt, son derece utangaç, gururlu ve bilinçliydi; çeyrek 

asır önceki çocuğa benzemeye çalışarak, boğuk ve alçak 

sesle konuşarak eski arkadaşı Seneca Doane'u aydınlattı: 

"Bu insanların pek çoğunun, en aktif olanların bile ve ileri 

görüşlü olduklarını düşünenlerden bazılarının sorunu şu ki, 

açık fikirli ve liberal değiller. Ben mesela, her zaman diğerine 

bir fırsat vermeye ve onun fikirlerini dinlemeye özen göste­

ririm."  

"Bu iyi bir şey." 

"Meseleye nasıl baktığımı şöyle anlatayım: Biraz muha­

lefet hepimiz için iyi, bu yüzden bir adam eğer, özellikle de 

bir işadamı ve dünyanın işini yapan biriyse, liberal olmalı. "  

"Evet . . .  " 

"Ben her zaman insanın vizyon ve idealleri olması ge­

rektiğini söylerim. Tahmin ederim benimle aynı işi yapan 

bazı arkadaşlarım benim oldukça vizyon sahibi olduğumu 

düşünüyorlardır ama istediklerini düşünebilirler ben yolum­

da ilerlerim . . .  aynen senin gibi. .. Vay canına, ne güzel oldu 

böyle oturup, senin deyişinle, bir nevi, ideallerimizi tazele­

mek." 

"Ama biz vizyonerler kaybediyoruz hep. Bu seni rahatsız 

etmiyor mu?"  

"Hem de hiç! Kimse bana ne düşüneceğimi söyleyemez! "  

"Sen tam bana yardım etse keşke diye düşündüğüm 

adamsın. Bazı işadamlarıyla konuşsan da zavallı Beecher 

Ingram' a karşı tutumlarında onları biraz daha liberalleştir­

meye çalışsan keşke. " 

"lngram mı? Ama neden? Kongregasyonalist Kilise'den 

kovulan sersem vaiz değil mi o, hani vaazlarında nikahsız 

beraberlikleri ve isyanı savunan?"  

Doane bunun aslında Beecher Ingram hakkında genel bir 

algı olduğunu açıkladı, ancak kendisi Beecher Ingram'ı, tıp­

kı Babbitt'in apaçık savunduğu gibi, tüm insanların kardeş-

320 



Babbitt 

liğini savunan bir rahip olarak görüyordu. Bu yüzden acaba 

Babbitt, çevresindekileri Ingram ve onun dışlanmış küçük 

kilisesinin peşini bırakmaya razı edebilir miydi? 

"Elbette! Ingram hakkında ileri geri konuşanı duydu­

ğumda ağzının payını veririm," dedi Babbitt sevgili arkadaşı 

Doane'a. 

Doane daha sıcak davranmaya, geçmişten konuşmaya 

başladı. Almanya'daki öğrencilik günlerinden, Washing­

ton'da tek vergi usulü konusunda yaptığı lobi çalışmaların­

dan, uluslararası işçi konferanslarından bahsetti. Arkadaşla­

rı Lord Wycombe, Albay Wedgwood ve Profesör Piccoli'den 

bahsetti. Babbitt hep Doane'un sadece l.W.W.* ile ilişkili 

olduğunu düşünmüştü ama şimdi Lord Wycombe'u iyi ta­

nıyan, Sir Gerald Doak'a iki kez atıfta buluı:ıan biri olarak 

usulca başını salladı. Kendini cesur, idealist ve kozmopolit 

hissediyordu. 

Ulaştığı bu yeni manevi boyutta, Zilla Riesling için üzül­

dü ve Booster Kulübü'ndeki sıradan insanların hiçbir zaman 

anlayamayacağı şekilde anladı onu. 

il 

Zenith'e vardıktan ve karısına New York'ta havanın ne 

kadar sıcak olduğunu söyledikten beş saat sonra Zilla'yı zi­

yarete gitti. Fikirlerle ve affetme isteğiyle doluydu. Paul'ün 

salınmasını sağlayacaktı; Zilla için gözüne sokmadan ama 

çok hayırlı şeyler yapacaktı; arkadaşı Seneca Doane kadar 

cömert olacaktı ona karşı. 

Paul onu vurduğundan beri görmemişti Zilla'yı ve onu 

hala eskisi gibi dolgun, renkli, canlı ve birazcık pasaklı hayal 

ediyordu. Toptancılar bölgesinin aşağılarında, iç karartıcı 

bir sokakta kaldığı pansiyona doğru ilerlerken, huzursuz 

• l.W.W. (Industrial Workers of the World) :  1 905 yılında Chicago, 
Illinois'da kurulmuş uluslararası bir işçi sendikası. (ç.n.) 
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olup durdu. Üst pencerelerden birinde, dirseğine yaslanmış, 
Zilla'nın yüz hatlarına sahip ama kırışıklarla buruşmuş, 
sararmış eski bir kağıt parçası gibi, kansız ve yaşlı bir kadın 
vardı. Zilla olsa yerinde duramaz, hafifçe sallanırdı ama bu 
kadın kıpırdamadan öylece duruyordu. 

Zilla'yı bekleme salonunda yarım saat bekledi. Elli kez, 
1893 tarihli Chicago Dünya Fuarı'nın fotoğraf kitabını açtı, 
elli kez Haysiyet Divanı'nın resmine baktı. 

Zilla geldiğinde şaşakaldı. Kıpkırmızı kurdeleyle renk­
lendirmeye çalıştığı siyah çizgili bir elbise giymişti. Belli ki 
kurdele yırtılmış ve sabırla onarılmıştı. Bunun farkına vara­
bilmişti çünkü omuzlarına bakmak istemiyordu. Bir omuz 
diğerinden daha düşük duruyordu; çarpık, felçli gibi duran 
bir kol; ucuz dantel yakanın altında bir zamanlar göz alıcı 
ve azıcık dolgun, şimdi ise son derece solgun boynunda bir 
oyuk vardı. 

"Evet?" dedi. 
"Vay, vay, eski dost Zilla! Seni tekrar görmek güzel! "  
"Mesajlarını bir avukat aracılığıyla gönderebilir. " 
"Yapma Zilla, onun için gelmedim. Eski bir dost olarak 

geldim. " 
"Epeyce bekledin bunun için! " 
"Nasıldır bilirsin. Bir süre onun bir arkadaşını görmek 

istemeyeceğini düşündüm ve . . .  Otur, tatlım! Mantıklı ola­
lım. Hepimiz yapmamamız gereken bir sürü şey yaptık 
ama belki yeniden baştan başlayabiliriz. Gerçekten, Zilla, 
ikinizi de mutlu edecek bir şeyler yapmak peşindeyim. Bu­
gün ne düşündüm biliyor musun? Bu arada, Paul'ün ha­
beri yok. . .  seni görmeye geleceğimi bilmiyor. Düşündüm 
ki: Zilla iyidir, kocaman bir yüreği vardır onun ve anlaya­
caktır ki, Paul şimdi dersini aldı. Neden validen onu affet­
mesini istemeyesin ki? Eminim yapabilir, sen istersen. Yok 
hayır! Bekle! Düşün bir kere böyle bir asil hareket ne iyi 
gelir sana da. "  
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"Evet, asil hareketler yapmayı arzuluyorum ben de."  
Ciddi oturuyordu, mesafeli konuşuyordu. "Bu yüzden 
onu hapiste tutmak istiyorum, yanlış yapanlara örnek ol­
sun diye. Dine döndüm, George, bu adamın bana yaptığı 
korkunç şeyden beri. Acımasız biriydim ve dünya zevklerini 
arzulardım, dans ve tiyatro. Ama sonra, ben hastanedeyken 
Pentekostal Komünyon İnancı'nın bir papazı beni görmeye 
gelirdi ve bana doğrudan Kutsal Kitap'tan gelen kehanetleri; 
kıyamet gününün gelmekte olduğunu ve daha eski kiliselerin 
mensuplarının riyakarlık içinde dünyevi ve bedensel zevklere 
ve de şeytana aldandıkları için ebediyen lanetleneceklerini 
gösterdi. "  

On beş dakika boyunca çılgınca konuştu, kapıdaki ga­
zaptan nasıl kaçınılabileceğine dair öğütler yağdırdı ve yüzü 
kızardı, ölgün sesi eski Zilla'nın keskin enerjisini yakaladı. 
Öfkeyle bağladı sözlerini: 

"Paul'ün şu an cezaevinde olması, cezasını çekerken pa­
ramparça olup kibrinden kurtulması bizzat Tanrı'nın lütfu­
dur, bu sayede ruhunu kurtarabilir ve bu sayede diğer kötü 
adamlara, kadın ve şehvet peşinde koşanlara örnek olabilir." 

Babbitt kıvranıp duruyordu. Kilisede vaaz dinlerken kı­
lını kıpırdatmaya çekindiği gibi simdi de pür dikkat dinler 
görünmeye gayret ediyordu, oysa Zilla'nın feryat figan dile 
getirdiği suçlamaları leş kargaları gibi uçuşuyordu. 

Sakin olmaya çalıştı ve bir ağabey gibi konuştu onunla: 
"Evet, biliyorum Zilla. Ama dinin özü, hayırsever ol­

maktır, öyle değil mi? Ben nasıl görüyorum biliyor musun: 
Dünyada ihtiyacımız olan şey liberalizm, liberal olmak, bizi 
bir yerlere götürecek tek şey. Her zaman açık fikirli ve liberal 
olmaya inandım . . .  " 

"Sen mi? Liberal mi?"  Şimdi eski Zilla'ya benzemişti işte. 
"Vay canına, George Babbitt, sen ancak bir jilet kadar açık 
fikirli ve liberalsin! "  
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"Ah, öyleyim, öyle miyim? Pekala, tamam izin ver anla­
tayım . . .  izin ver . . .  anlatayım . . .  sen ne kadar dindarsan ben 
de o kadar liberalim! Sen dindar! "  

"Tabii ki !  Papaz inançta ona güç verdiğimi söylüyor. "  
"Eminim öyledir! Paul'ün parasıyla ! Ama sırf sana ne 

kadar liberal olduğumu göstermek için, Beecher lngram'a 
on dolarlık bir çek göndereceğim, çünkü çok sayıda insan 
zavallı herifin nikahsız birlikteliği ve isyanı savunan vaazlar 
verdiğini söylüyor ve bu yüzden adamı şehirden kaçırmaya 
çalışıyorlar."  

"Çok da iyi yapıyorlar! Yaşatmamalı böylelerini bu şe­
hirde! Güya vaaz veriyor . . .  ona vaaz denirse . . .  bir tiyatroda, 
Şeytan'ın evinde! Tanrı'yı, huzuru bulmanın, şeytanın ayak­
larımız altına kurduğu tuzaklara düşmemenin ne demek ol­
duğunu bilmiyorsun sen. Ah, ne mutlu ki Paul'ün bana zarar 
vermesi sayesinde Tanrı'nın gizemli amaçlarını görebildim 
ve kötülüklerime son verdim ve Paul bana yaptığı acımasız 
şeylerin bedelini ödüyor şimdi, umarım hapishanede ölür! " 

Babbitt ayağa kalktı, elinde şapkası, homurdandı: "Ta­
mam o zaman, eğer huzur içinde olmak buysa senin için, 
Tanrı aşkına savaşa gidecek olursan haber ver, olur mu? "  

m 

Şehirlerin gezginleri geri getirme gücü muazzamdır. Bir 
şehir, dağlardan ya da kıyıları yutan denizlerden çok, apa­
çık ortada olan değişimi asıl amacının ardına gizleyerek, 
vakur ve sinik, karakterini korur. Babbitt ailesini terk etmiş 
ve yabanda Joe Paradise'la birlikte mesken tutmuş olmasına 
rağmen, artık liberal olmasına rağmen, Zenith'e gelmeden 
önceki gece, kendisinin de, şehrin de bir daha aynı olama­
yacağından da emin olmasına rağmen, döndükten on gün 
sonra gittiğine inanamıyordu. Eşi dostu açısından da artık 
yeni bir George F. Babbitt olduğu gün gibi ortada değildi, 
Atletik Kulüp'te dur durak bilmeyen takılmalar karşısında 
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daha asabiydi sadece; bir keresinde Vergil Gunch, Seneca 
Doane'un asılması gerektiğini söyleyince, Babbitt "Lanet ol­
sun, o kadar da kötü değil,"  demişti burnundan soluyarak. 

Evde, gazetenin ardından konuşup duran karısına "Eh?" 
diye homurdandı, Tinka'nın yeni kırmızı İskoç beresini gö­
rünce keyiflendi ve "O oluklu sacdan garaj çok fena görünü­
yor. Karkastan yeni bir garaj yapmalı," dedi. 

Verona ve Kenneth Escott gerçekten nişanlanacak gibi 
görünüyorlardı. Escott çalıştığı gazetede komisyoncu ku­
rumlara karşı saf gıda mücadelesi vermişti. Bunun sonucun­
da, bir komisyoncu kurumda mükemmel bir iş verdiler ona. 
Artık evlenmesine yetecek kadar para kazanıyor ve neden 
bahsettiklerini bilmeden komisyon kurumlarını eleştiren ya­
zılar yazan sorumsuz muhabirleri şiddetle kınıyordu. 

Ted eylülde Eyalet Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi'ne 
girmişti. Üniversite, Zenith'ten sadece 25 kilometre uzakta, 
Mohalis'teydi ve Ted çoğu hafta sonu eve geliyordu. Babbitt 
endişeliydi. Ted kitaplardan başka her şeyle "ilgileniyordu" .  
Futbol takımında orta saha oyuncusu olarak "yer edinme­
ye" çalışıyor, basketbol sezonunu dört gözle bekliyordu. Bi­
rinci sınıf öğrencileri için balo organizasyon komitesindeydi 
ve (bir Zenith'li olarak, taşralılar arasında bir aristokrat) iki 
öğrenci derneği arasında koşuşturuyordu. Ancak Babbitt 
dersleriyle ilgili Ted'in "Ah, Tanrım, bu baş belası hocalar 
sırf edebiyat ve ekonomi hakkında ıvır zıvır anlatıyorlar," 
diye ağzında geveledikleri dışında hiçbir şey öğrenememişti. 

Bir hafta sonu Ted, "Baba, üniversitede mühendislik 
fakültesine geçip makine mühendisliği okusam, ne dersin? 
Hep hiç çalışmadığımı söyleyip duruyorsun, valla çalışırım 
orada," dedi. 

"Hayır, Mühendislik Fakültesi üniversite statüsüne ula­
şamadı henüz," diye karşı çıktı Babbitt. 

"Neden ulaşamamış olsun ki! Mühendisler de her alan­
da söz sahibi olabilir. " 
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"Hukuk fakültesi mezunu olmanın parasal getirisi" ve 
avukatların hitabet gücü üzerine uzun uzun konuştu. Bitir­
meden önce de Ted'i Birleşik Devletler Senatörü bile yaptı. 

Bahsettiği büyük avukatlar arasında Seneca Doane de 
vardı. 

"Daha neleı;" dedi Ted hayretle, "sen her zaman bu 
Doane'un tam bir kaçık olduğunu söylemez miydin! "  

"Böyle büyük bir adamdan bu şekilde bahsedilmemeli! 
Doane her zaman iyi bir arkadaşım oldu . . .  aslında üniversi­
tede ona yardım ettim ben . . .  onu harekete geçiren bendim, 
ona ilham verdim senin anlayacağın. Sırf işçi sınıflarının he­
deflerine yakınlık duyuyor diye, liberallikten ve açık fikirli­
likten nasibini almamış bir sürü mankafa onun kaçık oldu­
ğunu sanıyor ama sana şöyle söyleyeyim, onların aralarında 
çok azı onun kadar iyi para kazanıı; üstelik dünyanın en 
güçlü, en muhafazakar adamlarıyla arkadaş kendisi . . .  Lord 
Wycombe gibi mesela, şu tanınmış büyük İngiliz asilzade. Ve 
şimdi sen söyle, hangisini yapmayı tercih edersin: Makine 
yağına bulanmış bir sürü tamirci ve işçiyle beraber olmak 
mı, yoksa Lord Wycombe gibi gerçek adamlarla yakınlık 
kurup, evindeki partilere davet edilmek mi?"  

"Tanrım," diye içini çekti Ted. 
Bir sonraki hafta sonu Ted neşeyle gelip şöyle dedi: 

"Baba, neden akademik ders yerine maden mühendisliği 
alamıyorum? Durmadan statüden bahsediyorsun . . .  tamam 
belki de haklısın makine mühendisliğinde fazla bir şey yok 
ama Madencileı; Tanrım, Nu Tau Tau'da• son seçimlerde 
on bir kişiden yedisi oyunu Maden Mühendisliği'nden bir 
çocuğa verdi! "  

• Muhtemelen öğrenci dernekleri isimlerinin varyantlarından biri. (e.n.) 
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1 

Zenith'i, beyaz ve kırmızı, iki savaşan kampa dönüştüren 
grev, ücretlerin düşürülmesini protesto etmek için eylül ayı­
nın sonunda santral memureleri ve çamaşırcıların işi bırak­
masıyla başladı. Yeni kurulan süt ürünleri işçileri sendikası, 
kısmen destek olmak, kısmen de haftalık çalışma saatlerinin 
kırk dörde düşürülmesi talebiyle sokağa çıktı. Onları kam­
yon şoförleri birliği izledi. Sanayi kitlendi; tramvay grevi, 
matbaacıların grevi ve genel · grev söylentileriyle tüm şehir 
gergindi. Grev kırıcı santral memureleriyle telefon görüş­
melerini gerçekleştirmeye çalışan öfkeli vatandaşlar çare­
sizce kıvrandı. Fabrikalardan yük istasyonlarına giden her 
kamyon, grev kırıcı şoförün yanında sert görünmeye çalışan 
bir polis tarafından korunuyordu. Zenith Çelik ve Makine 
Şirketi'nden elli kamyonluk bir filo grevcilerin saldırısına 
uğradı; santral memurelerinin tezahüratları eşliğinde, kü­
çük çocuklar tuğlalar fırlatırken, kaldırımdan koşup yetişen 
grevciler, sürücüleri koltuklarından çekerek, karbüratörleri 
ve komütatörleri parçaladı. 

Ulusal Muhafızlar'a emir verildi. Özel hayatında Pull­
more Tractor Company sekreteri Bay Caleb Nixon olan 
Albay Nixon, uiun bir haki palto giydi ve elinde bir kırk-
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dörtlük bir otomatik tabancayla kalabalığın arasından ağır 

adımlarla yürüdü. Hatta Babbitt'in arkadaşı ayakkabı tücca­

rı Clarence Drum -Atletik Kulüp'te hikayeler anlatıp duran, 

garip bir şekilde Victoria pug cins köpeğe benzeyen tombul 

ve neşeli bir adam- küçük göbeğini sıkı sıkı saran kemeri, 

yuvarlak minik ağzıyla köşelerde slogan atan gruplara 

hoparlörden "Dağılın! Bu aylaklığa daha fazla tahammül 

etmeyeceğim," diye bağırıyordu küstah küstah. 

Şehirdeki biri hariç bütün gazeteler grevcilere karşıy­

dı. Kalabalıklar gazete bayilerini bastığında, her birine bir 

yedek er; özel hayatında muhasebeci veya tezgahtar olan, 

gözlüklü ve mahcup yurttaş-askerler yerleştirildi; küçük ço­

cuklar "Teneke askerin üstüne atlayalım! "  diye bağrışırken 

ve grevci kamyon şoförleri "Hey, Asker, ben Fransa'da sa­

vaşırken sen Amerika' da kampta mıydın, yoksa Genç Hı­

ristiyan Erkekler Birliği'nde formda kalmak için egzersiz mi 

yapıyordun? Dikkat et o süngüye de kesme kendini! "  diye 

dalga geçerken, tehlikeli görünmeye çalışıyorlardı. 

Zenith'te grev dışında konuşulan bir şey ve taraf olmayan 

kimse yoktu. Ya cesur bir emekçi dostuydunuz ya da Mül­

kiyet Haklarının korkusuz bir destekçisi. Her iki durumda 

da savaşçıydınız ve düşmandan nefret etmeyen herhangi bir 

arkadaşınızı reddetmeye hazırdınız. 

Bir konsantre süt fabrikası ateşe verildi; her iki taraf da 

suçu diğerinin üzerine attı ve şehir kendini kaybetmişti artık. 

Babbitt bu kez alenen liberalliği seçti. 

Aklı başında, sağduyulu, makul kanattaydı ve en başta 

sahtekar kışkırtıcıların kurşuna dizilmesi gerektiği konusun­

da hemfikirdi. Arkadaşı Seneca Doane, tutuklanan grevcile­

ri savunduğu zaman üzüldü, gidip ona işin aslını anlatmayı 

düşündü, ancak bir broşürde santral memurelerinin eski 

maaşlarıyla dahi aç oldukları iddialarını okuyunca rahatsız 

oldu. "Hepsi yalan ve sahte rakamlar," dedi, ama bu kez 

biraz tereddütlüydü. 
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Bir sonraki pazar günü, Chatham Road Presbiteryen 

Kilisesi, Dr. John Jennison Drew tarafından verilecek "Kur­

tarıcı Grevleri Nasıl Durdururdu" konulu bir vaaz duyuru­

su yaptı. Babbitt, son zamanlarda kiliseye pek gitmiyordu, 

ancak bu kez Dr. Drew ilahi güçler grevler hakkında ne 

düşünüyor gerçekten biliyordur diye umarak törene katıl­

dı. Büyük, kıvrımlı, parlak, kadife döşemeli kilise sırasında 

Babbitt'in yanında Chum Frink vardı. 

Frink, "Umarım Doktor grevcilere ağzının payını verir! 

Normalde, bir vaizin politik meselelere burnunu sokma­

ması gerektiğini düşünüyorum. . .  bırakalım sadece dinden 

bahsetsin, ruhları kurtarsın, tartışmalara karışmasın . . .  ama 

böyle bir zamanda, ayağa kalkıp bu belalı hayvanlara had­

lerini bildirmesi gerekir bence! "  

"Evet . . .  öyle . . .  " dedi Babbitt. 

Rahip Dr. Drew, kürsüye çıkıp, konuşmasının şiirsel ve 

sosyolojik hararetiyle alnına düşen perçemini hoplata hop­

lata veryansın etti: 

"Son günlerde sanayiyi altüst eden bir dizi nahoş olay 

sırasında . . .  cesaret gösterip kabul etmeliyiz ki . . .  adil şehri­

mizde iş hayatı dar boğaza girdi, bilimsel önlemler hakkında 

çok fazla bilimsel boşboğazlık yapıldı . . .  bilimsel! Bana göre 

dünyada bilimden en az nasibini almış şey bilimin ta kendisi­

dir! Bir nesil önce 'bilimadamları' arasında çok popüler olan 

Hıristiyan amentüsünün kabul görmüş temellerine yönelik 

saldırıları düşünün. Evet, güçlü adamlardı, eleştirinin nüfuz­

lu kişileriydi onlar! Kiliseyi yerle bir edeceklerdi; dünyanın 

yaratılışı ve olağanüstü bir ahlak ve medeniyet seviyesine 

gelişinin şans eseri olduğunu ispatlayacaklardı. Ama bakın, 

kilise bugün de her zamanki gibi sağlam bir şekilde ayak­

ta duruyor. Sonuçta, bir Hıristiyan papazın basit inancının 

uzun saçlı muhaliflerine vermesi gereken tek cevap merha­

metli bir gülümsemedir! 
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Ve şimdi bu aynı 'bilimadamları' doğal serbest rekabet 
durumunun yerine çılgın sistemleri koymak istiyorlar. Bu 
sistemler ne kadar gösterişli isimlerle anılırsa alınsın, des­
potça bir ataerkillikten başka bir şey değiller. Elbette iş mah­
kemelerini, adaletsizce greve gidenlere yollanan ihtarları ya 
da çalışan ve işverenlerin bir araya geldiği mükemmel sen­
dikaları eleştirmiyorum. Ancak, bağımsız emeğin serbest ve 
akıcı motivasyonunun yerini uyduruk bir ücret tarifesinin, 
asgari maaşların, hükümet komisyonlarının, işçi federasyon­
larının ve tüm bu boş lafların aldığı sistemleri eleştiriyorum. 

Genel olarak anlaşılmayan bir şey var ki o da sanayiyle 
ilgili bütün bu meselenin bir ekonomi sorunu olmadığı. Bu 
esasen ve yalnızca bir Sevgi meselesi ve Hıristiyan dininin 
pratik uygulamasından ibarettir! Bir fabrika hayal edin; 
patronu yabancılaştıran işçi komiteleri yerine, patron gü­
lümseyerek katılır işçilerin aralarına, karşılık olarak onlar 
da gülümser, ağabey ve kardeş. Kardeşlerim, işte olması 
gereken bu, birbirini seven kardeşler, işte o zaman grev söz 
konusu olmaz, nasıl aynı çatı altında nefret söz konusu ola­
mazsa! "  

Bu noktada Babbitt "Ah, hadi ordan! "  diye mırıldandı. 
"Huh?" dedi Chum Frink. 
"Neden bahsettiğini bilmiyor. Anlamak mümkün değil. 

Alakası yok." 
"Belki, ama . . .  " 
Frink kuşkuyla baktı ona, tüm tören boyunca kuşkuyla 

bakmaya devam etti ta ki Babbitt tedirgin oluncaya kadar. 

il 

Grevciler salı sabahı bir gösteri yapacaklarını ilan ettiler, 
ancak gazeteler Albay Nixon'ın buna izin vermediğini yaz­
dı. Babbitt o sabah saat onda ofisten çıkıp batıya doğru gi­
derken, Court House Meydanı'nın ötesindeki karışık ve pis 
bölgeye doğru ilerleyen perişan bir kalabalık gördü. Onlar-
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dan nefret ediyordu, çünkü fakirdiler, çünkü kendini emni­
yette hissetmemesine yol açıyorlardı. "Lanet olası aylaklar! 
Azimli ve dinamik olsalar sıradan işçiler olmazlardı," diye 
homurdandı. İsyan çıkar mı, çıkmaz mı diye merak ediyor­
du. Gösterinin başlangıç noktasına doğru, Moore Caddesi 
Parkı olarak bilinen seyrek soluk çimle kaplı üçgen alana 
doğru gidip durdurdu arabasını. 

Park ve sokaklar grevcilerle, mavi kot gömlekli gençler 
ve kasketli ihtiyarlarla doluydu. Askerler, kalabalığı birbi­
rine katarak geçti aralarından. Babbitt, askerlerin tekdüze 
komutlarını duyabiliyordu: "Devam et . . .  devam et, haydi 
hızlı adım! " Babbitt, askerlerin taş gibi sinirlerine hayran 
kaldı. Kalabalık, "Teneke askerler" ve "Kirli köpekler -
kapitalizmin uşakları ! "  diye bağırıyor ama askerler sadece 
sırıtıp "Aynen öyle. Devam et, Billy! " diye cevap veriyor­
lardı. 

Babbitt yurttaş-askerleri görünce heyecanlandı, refah 
yollarını tıkayan alçaklardan nefret etti, Albay Nixon'ın 
uzun adımlarla yürüyüp kalabalığı hor görmesini takdir etti. 
Ve öfkeyle kalabalığı dağıtmaya çalışan ayakkabı toptancısı, 
nefes nefese kalmış Yüzbaşı Clarence Drum'a, "Harika iş, 
Yüzbaşı! Yürüyüşlerine izin verme! "  diye seslendi. Parktan 
gelen grevcileri izledi. Birçoğu "Barış içinde yürüyüşümüzü 
durduramazlar" yazılı posterler taşıyordu. Askerler afişleri 
yırttılar, ancak grevciler liderlerinin ardında ve dağınık yü­
rüdüler, parlak süngülü askerlerin arasında etkileyici olmak­
tan uzak, zayıf bir akış. Babbitt, şiddete tanık olmayacağını 
anladı hayal kırıklığı içinde, hiç de ilginç değildi. Güçlükle 
nefes aldı. 

Göstericiler arasında hantal bir genç işçinin yanında Se­
neca Doane vardı, halinden memnun gülümsüyordu. Önün­
de, Massachusetts'li seçkin bir aileden geldiği bilinen yaşlı 
ve beyaz sakallı bir adam, Eyalet Üniversitesi Tarih Bölüm 
Başkanı Prof. Brockbank vardı. 
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"Vay canına," dedi Babbitt hayretler içinde, "onun gibi 
bir adam grevcilerle birlikte? Aziz dost Senny Doane! Aptal­
lık bu insanlarla birlik olmak! Salon sosyalistleri ne olacak! 
Ama nasıl da cüretkarlar. Tek bir kuruş faydaları da yok! 
Ve . . .  bilmiyorum, nasıl oluyor da bütün grevciler çetin ceviz 
gibi görünüyor. Bana göre herkes gibi görünüyorlar! "  

Askerler göstericileri bir ara sokağa yönlendiriyorlardı. 
"Onların da herkes kadar yürümeye hakkı var! Sokaklar 

Clarence Drum ya da Amerikan Lejyonu'nun olduğu kadar 
onların da! "  diye homurdandı Babbitt. "Elbette, onlar . . .  
onlar kötü bir unsur ama . . .  Ah, kahretsin! "  

Atletik Kulüp'te, öğle yemeği sırasında diğerleri "Ne ola­
cak bu memleketin hali," diye dertlenip "şakalaşarak" ruh­
larını avuturken Babbitt sessiz kaldı. 

Yüzbaşı Clarence Drum uğradı geçerken, hakiler içinde, 
görkemli görünüyordu. 

"Nasıl gidiyor Yüzbaşı? "  diye sordu Vergil Gunch. 
"Ah, durdurduk. Yan sokaklara sürdük, birbirlerinden 

ayrı düştüler ve vazgeçip evlerine döndüler. " 
"İyi iş. Hem de şiddete başvurmadan."  
"Neresi iyi! " diye homurdandı Bay Drum. "Bana bırak­

salar, gösterirdim onlara dünyanın kaç bucak olduğunu ve 
bütün olay sona ererdi. Öylece durmak, bu adamlara dadılık 
yapıp verdikleri rahatsızlıkların sürmesine izin vermek bana 
doğru gelmiyor. Söylemiştin dersiniz, bu grevciler bir avuç 
terörist, sosyalist hayduttan başka bir şey değil ve bunlarla 
baş etmenin tek yolu kötek! Bıraksalar ben öyle yapardım, 
hepsini bir güzel pataklardım! "  

Babbitt, "Ah, hadi ama Clarence, onlar da tıpkı senin ve 
benim gibi insan; ben de oradaydım, terörist bir taraflarını 
görmedim," deyiverdi kontrolsüz. 

Drum, "Görmedin, ha? Belki de grevle sen ilgilenmek 
istersin! Albay Nixon'a grevcilerin ne kadar masum olduk­
larını söyle yeter! Bunu duyduğuna sevinir! "  diye söylendi. 
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Drurn uzun adımlarla uzaklaşırken, masadaki herkes gözle­
rini Babbitt'e dikti. 

"Sence ne yapalım? Bu zebanilere sevgi ve öpücük ver­
memizi mi istiyorsun, yoksa ne?"  dedi Orville Jones. 

Profesör Pumphrey, "Elimizden ekmeğimizi almaya çalı­
şan bir sürü serseriyi mi savunuyorsun? "  dedi. 

Vergi} Gunch tüyler ürpertici bir şekilde sessiz kaldı. 
Maske gibi sert bir surat ifadesi takındı; çenesi kilitlenmiş­
ti, sert kısa saçları korkunç görünüyordu, sessizliği şiddetli 
bir gök gürültüsüydü. Diğerleri Babbitt'e kendisini herhalde 
yanlış anladıkları konusunda güvence verirken, Gunch'ın 
çok iyi anlamış gibi bir hali vardı. Cübbeli bir yargıç gibi 
dinledi Babbitt'in kekeleyerek konuşmasını: 

"Hayıı; elbette; tabii ki onlar bir avuç çapulcu. Ama 
demek istediğim. . .  Kötekten bahsetmek yanlış olur. Cabe 
Nixon öyle değil mesela. O nazik bir İtalyan. İşte bu yüzden 
albay. Clarence Drurn onu kıskanıyor. " 

"Şey," dedi Profesör Pumphrey, "Clarence'e ayıp ettin, 
George. Bütün sabah sokaklardaydı bu sıcakta, tozun 
içinde, e böyle olunca, bu ciğeri beş para etmezleri dövmek 
istemesine şaşmamalı! "  

Gunch hiçbir şey söylemedi, sadece izledi ve Babbitt iz­
lendiğini biliyordu. 

111 

Kulüpten ayrılırken Babbitt, Chum Frink'in Gunch'a dert 
yandığını duydu: " . . .  ona ne oldu bilmiyorum. Geçen pazar 
Doktor Drew, iş dünyasında doğruluk konusunda bir vaaz 
verdi ve Babbitt onu da çekiştirdi. Neredeyse diyeceğim ki . . .  " 

Babbitt belli belirsiz bir korkuya kapıldı. 

iV 

Kürsü olarak kullandığı bir mutfak sandalyesinin üzerine 
çıkmış konuşan bir adamı dinleyen kalabalığı gördü. Ara-
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basını durdurdu. Gazetede gördüğü resimlerinden, konuş­
macının Seneca Doane'un bahsettiği kötü şöhretli bağımsız 
vaiz Beecher Ingram olduğunu anlamıştı. lngram, sıcaktan 
kızarmış yanakları ve endişeli gözleri olan parlak saçlı, sıska 
bir adamdı. Yalvarıyordu: 

" . . .  o santral memureleri günde bir öğün yemeğe ta­
lim edip, kendi çamaşırlarını yıkayıp, açlıktan ölüp hala 
gülümseyerek dayanabiliyorlarsa, siz koca adamların . . .  " 

Babbitt, kaldırımdan Vergi! Gunch'ın onu izlediğini gör­
- dü. Belli belirsiz bir rahatsızlıkta arabayı çalıştırdı ve ilerledi, 
sanki Gunch'ın düşman gözleri onu gözden kaybolana dek 
takip etti. 

v 

"Bu adamlardan bir sürü var," diye dert yanıyordu Bab­
bitt karısına, "greve giden işçiler bir grup şeytandır diye dü­
şünen. Elbette, bu olup biten sağlam iş dünyası ile yıkıcı un­
sur arasındaki kavgadır ve bize meydan okudukları zaman 
onlara iyi bir sopa çekmemiz gerekir ama onlara 'pis köpek­
ler' demek, hepsinin kurşuna dizilmesi gerektiğini söylemek 
yerine neden centilmence savaşmıyoruz, ah bir anlasam." 

"Neden, George," dedi karısı uysal bir tavırla, "sen değil 
miydin tüm grevcilerin hapse atılması gerektiği konusunda 
sürekli ısrar eden." 

"Asla! Yani, demek istediğim . . .  Bazıları tabii ki. Sorum­
suz liderler. Ama demek istediğim, insan bu gibi konularda 
açık fikirli ve liberal olmalı . . .  " 

"Ama canım, sen hep bu sözde 'liberal' insanların en kö­
tüsü olduğunu söyler . . .  " 

"Kahretsin! Kadınlar bir sözcüğün farklı tanımlarını 
asla anlamazlar. Ne kasttetiğine bağlı. Sonuçta, hiçbir şey 
hakkında çok emin olmamalı insan. Şimdi, bu grevciler: 
Dürüst olmak gerekirse, hiç de o kadar kötü insanlar değil. 
Sadece aptallar. Ticaretin ve karın karmaşıklığını, işadamla-
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rının yöntemlerini anlamıyorlar ama bazen onların da bizim 
gibi olduğunu düşünüyorum, biz her ne kadar kar peşinde 
koşuyorsak onlar da ücretleri için savaşıyorlar. "  

"George! İnsanlar senin böyle konuştuğunu duysa . . .  
tabii ki seni tanıyorum; ne kadar çılgın bir çocuk olduğu­
nu hatırlıyorum; söylediğin tek bir kelimeyi kastetmediğini 
biliyorum . . .  ama eğer seni anlamayan insanlar senin böyle 
konuştuğunu duyarsa, senin basbayağı bir sosyalist olduğu­
nu düşünürler! "  

"Başkalarının ne düşündüğünü umursuyor muyum aca­
ba? Şunu bil ki . . .  açıkça anlamanı istiyorum ki hiçbir zaman 
çılgın bir çocuk olmadım ve bir şey söylüyorsam aynen onu 
kastederim ve sonuna kadar da arkasında dururum söyle­
diğimin . . .  Dürüst ol, grevcilerin düzgün insanlar olduğunu 
söylediğimde insanlar benim aşırı liberal olduğumu mu dü­
şünecekler sanıyorsun? "  

"Elbette düşünürler. Ama endişelenme canım; ben senin 
öyle demek istemediğini biliyorum. Hadi yatma zamanı. Bu 
gece yetecek kadar örtün var mı?" 

Uyku sundurmasında, "Beni anlamıyor. Ben kendimi zor 
anlıyorum. Neden eskiden olduğu gibi her şeye boş veremi­
yorum? "  diye kafa patlattı. 

"Senny Doane'un evine gidip onunla konuşabilsem keş­
ke. Yok hayır! Düşünsene Verg Gunch beni içeri girerken 
görse! 

Keşke nereye varmaya çalıştığımı görecek ve onunla ko­
nuşmama izin verecek, gerçekten akıllı ve hoş bir kadın tanı­
saydım ve . . .  Myra haklı mı acaba? Sırf açık fikirli ve liberal 
olduğum için dostlarım gerçekten delirdiğimi düşünebilirler 
mi? Verg'in bana baktığı gibi . . .  " 
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1 

Bayan McGoun öğleden sonra saat üçte ofisine gelip, 
"Bay Babbitt, telefonda Bayan Judique diye biri var . . .  bazı 
onarımlar gerekiyormuş ve danışmanların hepsi dışarıda. 
Onunla siz konuşmak ister misiniz?"  diye sordu. 

"Tamam." 
Tanis Judique'in sesi net ve hoştu. Telefon alıcısının siyah 

silindirinde onun küçük bir animasyon görüntüsü vardı san­
ki: Parlak gözler, narin bir burun, yumuşak bir çene. 

"Ben Bayan Judique. Hatırladınız mı beni? Beni buraya, 
Cavendish apartman blokuna getirmiştiniz ve bu güzel dai­
reyi bulmama yardım etmiştiniz. " 

"Elbette, hatırladım! Sizin için ne yapabilirim?"  
"Şey, bu sadece küçük bir . . .  Sizi rahatsız etmem doğru 

mu bilmiyorum ama görevli tamir edemeyecek gibi görü­
nüyor. Biliyorsunuz ki dairem en üst katta ve bu sonbahar 
yağmurlarıyla çatı akmaya başladı ve eğer . . .  " 

"Elbette! Ben gelip bir bakarım." Gerginlikle "Saat kaçta 
evde olursunuz? "  diye sordu. 

"Sabahları hep evdeyim." 
"Bu öğleden sonra diyelim, bir saate kadar? "  
"Ee-veet. Zahmet vereceğim; belki bir fincan çay ikram 

ederim ben de size." 
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"Güzel! İlk fırsatta kaçıp geleceğim."  
"İşte rafine, kavrayışlı ve klas bir kadın! 'Zahmet verece­

ğim . . .  bir fincan çay.' Erkekten anlıyor. Aptalın tekiyim ama 
o kadar da kötü değilim tanıyınca. Ve sandıkları kadar aptal 
da değilim! "  

Büyük grev sona ermiş, grevciler dayak yemişti. Vergi! 
Gunch'ın eskisi kadar dostça davranmaması dışında, Bab­
bitt'in ihanetinin klana görünür bir etkisi yoktu. Baskıcı 
eleştiri korkusu ortadan kalktı, ancak mahcup bir yalnızlık 
kaldı. O kadar keyiflenmişti ki, öyle olmadığını kanıtlamak 
için, on beş dakika boyunca ofiste dolandı durdu, planlara 
bakarak Bayan McGoun'a bu Bayan Scott denen kadının 
evi için daha fazla para istediğini - teklif fiyatını artırdığını 
- yedi binden sekiz bin beş yüze çıkardığını açıkladı - Bayan 
McGoun fiyatı yenilemeyi unutmasındı - Bayan Scott'ın evi 
- fiyat yükseltilecek. Böylece kendini duygularından arın­
mış, sadece işle ilgilenen bir kişi olarak kanıtladıktan sonra, 
yavaş yavaş çıktı ofisten. Arabasını çalıştırmadan önce özel­
likle oyalandı; lastikleri tekmeledi, hız göstergesi camının 
tozunu aldı ve rüzgar siperi spot ışığını tutan vidaları sıktı. 

Bayan Judique'in ufukta parlak bir ışık gibi varlığına 
doğru Bellevue semtine sürdü arabasını mutlu mesut. Ak­
çaağaç yaprakları asfalt sokakların oluklarında birikmişti. 
Soluk altın sarısı ve soluk yeşil bir gündü, sakin ve durgun. 
Babbitt, günün sakinliğinin ve Bellevue'nün çıplaklığının, 
ahşap evlerden oluşan blokların, garajların, küçük dükkan­
ların, yabani ot bürümüş arazilerin farkına vardı. "Canlan­
dırılmaya ihtiyacı var; Bayan Judique gibi insanların doku­
nuşuna ihtiyacı var buranın,"  diye düşündü, el değmemiş 
uzun ve havadar sokaklarda tıkır tıkır ilerlerken. Çıkan rüz­
gar canlandırdı onu; algıları açık ve kendini iyi hissederek 
Tanis Judique'in dairesine ulaştı. 

Tanis Judique onu heyecanla karşıladığında, güzel boy­
nunu saran mütevazı bir siyah şifon elbise giymişti. Son dere-
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ce sofistike göründü gözüne. Oturma odasındaki kretonlara 
ve renkli baskılara bakarak, "Vay canına, ne güzel olmuş 
ev! Ancak zeki bir kadın bir evi yuvaya dönüştürmeyi bilir ! " 
dedi heyecanla. 

"Gerçekten beğendiniz mi? Çok sevindim! Ama beni 
şaşırtıcı biçimde ihmal ettiniz, hem de çok. Bir ara gelip dans 
etmeyi öğreneceğinize söz vermiştiniz. "  

Oldukça kararsız bir tavırla, "Ah, ciddi miydiniz ki o ko­
nuda?"  dedi Babbitt. 

"Pek sayılmaz. Ama en azından deneyebilirdiniz! "  
"Eh, tamam o zaman, dersim için geldim ve akşam ye­

meğinde de buradayım o zaman! "  
Her ikisi de elbette ciddi olmadığı manasına gelecek şe­

kilde güldü. 
"Ama önce sanırım şu sızıntıya baksam iyi olacak."  
Kadın onunla birlikte apartmanın çatısına çıktı; çentik­

li ahşap tabanı, çamaşır ipleri ve su deposunun olduğu çatı 
katı bambaşka bir alemdi. Babbitt ayağıyla sağı solu kontrol 
ederken, bakır borular, sıhhi tesisatta kelepçe ve maşonun 
kurşundan ve bakır kaplı olmasının daha iyi olduğu ve su 
tanklarının sedir ağacıyla kaplanmasının avantajları gibi ko­
nulardaki bilgisiyle kadını etkilemeye çalıştı. 

"E ernlakçı olunca her şeyi bilmek zorundasınız tabii ki! " 
dedi kadın hayran hayran. 

Babbitt çatının iki gün içinde onarılacağı konusunda söz 
verdi. "Dairenizden bir telefon etsem, sakıncası var mı? "  
diye sordu. 

"Olur mu hiç, elbette! " 
Babbitt bir an durup duvar tepeliğinden aşağı, anormal 

büyüklükteki sundurmalarıyla küçük sağlam bungalovlara 
ve küçük ama görkemli tuğla duvarları ve terrakota süsle­
meleri olan yeni apartmanlara baktı. Bunların ötesinde, ge­
niş bir yara gibi sarı açıkiığı olan bir tepe vardı. Her dairenin 
arkasında, her konutun yanında küçük garajlar vardı. Ra-
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hat, çalışkan, saf, iyi küçük insanlardan oluşan bir dünyaydı 
burası. 

Sonbahar ışığında belli olmuyordu o kadar "yeni" ol­
dukları. Gökyüzü üzerine güneş vurmuş rengarenk bir su 
birikintisi gibiydi. 

"Ne güzel bir öğleden sonra. Manzaranız muhteşem, bu-
radan, Tanner Tepesi'nden," dedi Babbitt. 

"Evet, gerçekten güzel ve ferah." 
"Çok az insan bilir böyle bir manzaranın kıymetini. "  
"Aman bu sebepten kiramı yükseltmeyin! Ah, muzipli-

ğim üzerimde! Sadece takılıyordum. Ama gerçekten, man­
zaraya kıymet veren çok az kişi var. Yani . . .  Çoğu kimsede 
yok şiir ve güzellik anlayışı. "  

"Gerçekten, yok," diye soluklandı Babbitt; kadının in­
celiğine hayran olarak ve çenesini kaldırarak, dudaklarında 
bir gülümsemeyle tepeye doğru havalı havalı bakışını adeta 
içine çekti. "Sanırım tesisatçıları arasam iyi olacak, böylece 
sabah işe koyulsunlar." 

Bariz bir biçimde otoriter, sert ve erkeksi bir tavırla yap­
tığı telefon görüşmesinden sonra, tedirgin bir hal takınarak 
içini çekti: "Sanırım ben yavaş yavaş . . .  " 

"Ah, bir çay içmeden olmaz! "  
"Aslında, hiç de fena olmaz."  
Bayan Judique küçük mutfakta -salona çok yakındı­

"Benim Creole Kraliçem" şarkısını mırıldanırken, Babbitt'in 
keyfine diyecek yoktu: Yan tarafta siyah Çin işi telefon 
sehpası, duvarda her zaman çok sevdiği Mount Vemon'ın 
renkli fotoğrafı, yeşil koltukta bacaklarını öne doğru uzatıp 
oturmuştu. Öyle tatlı bir keyifti ki bu bitmesin istiyordu; ay 
ışığında manolyalar geldi gözünün önüne, bir çiftlikte banjo 
eşliğinde şarkılar söyleyen zencileri duydu. Yardım etme ba­
hanesiyle onun yanında olmak istedi, ama o dingin coşkun­
luğu da bırakmak istemedi. Bitkin bir halde, kaldı oturduğu 
yerde. 
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Kadın çayla geldiğinde ona gülümsedi. "Bu çok hoş! " İlk 
defa tedbirsizdi; dingin ve rahat, dostça bir tavır içindeydi; 
kadın da candan ve dingin, cevap verdi: "Burada olmanız 
çok güzel. Bana karşı çok naziktiniz, sayenizde buldum bu 
küçük yuvayı. "  

Havanın yakında soğuyacağı konusunda hemfikirdiler. 
Yasaklamanın yasaklayıcı olduğu konusunda da öyle. Evde 
icra edilen sanatın kültürel değeri konusunda anlaştılar. Her 
konuda anlaştılar. Cüretkar konuştular hatta ara sıra. Doğ­
rusu, bu modern genç kızların kısa eteklerinin gerçekten kısa 
olduğunu ima ettiler, mesela. Bu tarz samimi konuşmalar 
karşısında şok olmadıkları için gurur duydular. Tanis, "An­
layacağınızı biliyorum . . .  demek istediğim . . .  nasıl söyleyece­
ğimi bilemiyorum ama kıyafet tarzları ile kötü kadın gibi 
davranan kızların asla daha öteye gidemeyeceklerini düşü­
nüyorum. Aslında bu şekilde kadınsı içgüdülere sahip olma­
dıklarını açık ediyorlar," deme cüretini gösterdi. 

Manikürcü kız Ida Putiak'ı ve kendisine ne kadar kötü 
davrandığını hatırlayan Babbitt, onu heyecanla onayladı; 
tüm dünyanın ona ne kadar kötü davrandığını hatırladı ve 
Paul Riesling'den, Zilla'dan, Seneca Doane'dan ve grevden 
bahsetti: 

"Nasıl olduğunu anlıyor musunuz? Elbette ben de bu di­
lencilerin hayatı felce uğratmaları konusunda herkes kadar 
endişeliydim ama onların açısından bakmamak için de bir 
sebep yok. İnsanın kendi iyiliği için, açık fikirli ve liberal ol­
ması gerekiyor, öyle değil mi? "  

"Ah, anlıyorum! "  dedi kadın, sert küçük kanepede el­
lerini yanında kenetleyip, ona doğru eğildi, onu özümsedi. 
Babbitt takdir edilmenin verdiği hazla: 

"Ben de kalktım, kulüpteki arkadaşlara 'Buraya bakın,' 
dedim. Ben . . .  " 

"Union Kulübü'ne .rni üyesiniz? Bence bu . . .  " 
"Hayır, Atletik. Şöyle söyleyeyim: Tabii ki her zaman 

Union'a katılmamı istiyorlar ama ben her zaman 'Hayır, 
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efendim! Asla! '  diyorum. Maliyeti umurumda değil ama o 
ihtiyar örümcek kafalılara dayanamıyorum."  

"Ah, evet öyle. Ama söyleyin, ne dediniz onlara? "  
"Ah, duymak istemezsiniz. Sorunlarımla fena halde ca­

nınızı sıktım! İhtiyar bir geri zekalı olduğumu düşünmemek 
için pek sebebiniz yok; çocuk gibiyim! " 

"Ah, çocuksunuz tabii daha. Demek istediğim . . .  kırk beş 
yaşından büyük değilsinizdir. " 

"Şey, değilim . . .  çok. Ama ne yazık ki bazen orta yaşlı 
hissediyorum kendimi; tüın bu sorumluluklar ve hepsi. "  

"Ah, biliyorum! "  Sesi onu okşadı; onu sıcak ipek gibi 
sardı. "Ben de kendimi yalnız hissediyorum, çok yalnız his­
sediyorum, bazı günler, Bay Babbitt. " 

"İki gamlı baykuşuz resmen! Ama sanırım birlikte çok 
iyiyiz! "  

"Evet, sanırım tanıdığım çoğu insandan daha iyiyiz! "  
Gülümsediler. "Ama lütfen bana kulüpte ne dediğinizi 
söyleyin. " 

"Şey, şöyle oldu: Elbette Seneca Doane benim bir arka­
daşım . . .  istediklerini söyleyebilirler, ona istedikleri her şeyi 
söyleyebilirler ama bu adamların çoğu Senny'nin dünyanın 
en büyük devlet adamlarından bazılarıyla yakın dost oldu­
ğunu bilmiyor. . .  Lord Wycombe, mesela . . .  tanırsınız, şu 
büyük İngiliz asilzade. Arkadaşım Sir Gerald Doak bana 
Lord Wycombe'ın İngiltere'deki en büyük silahlardan biri 
olduğunu söyledi . . .  yani, Doak'tu sanırım."  

"Ah! Sir Gerald'ı tanıyor musunuz? Hani buraya gelen, 
McKelvey'lerde mi tanışnnız? "  

"Onu tanıyor muyum? Şöyle ki, onu öyle iyi tanıyorum 
ki birbirimize George ve Jerry diyoruz; Chicago'da sarhoş 
olduk beraber. " 

"Kim bilir nasıl eğlenmişsinizdir. Ama . . .  " Ona parma­
ğını salladı. " . . .  sarhoş olacak kadar içmenize müsaade ede­
mem! Elim üzerinizde olmalı desenize! "  
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"Ah keşke! . .  Neyse, efendime söyleyeyim: Senny 
Doane'un Zenith'in dışında ne kadar güçlü bir ses oldu­
ğunu biliyorum ben ama bir peygamber kendi ülkesinde 
kıymet görmez elbette, bu arada Senny, kahrolası ihtiyar, o 
kadar mütevazı ki yurtdışı seyahatleriyle ilgili kimseye bir 
şey söylemez. Neyse, grev zamanı, bir gün, Clarence Drum, 
cafcaflı yüzbaşı üniformasıyla öldürmeye hazır, öfkesini 
kusmak için masamıza geldi ve birileri ona 'Grevi bastırdın 
mı, Clarence?' diye sordu. 

Güvercin gibi şişinip öyle bir bağırmaya başladı ki sesi 
üst kattaki okuma odasından duyulabilirdi. 'Evet, elbette; 
grev liderlerine ceza almaktan nasıl kurtulacaklarını söyle­
dim, onlar da evlerine gittiler,' dedi. 

Dedim ki, 'şiddet olmadığı için sevindim.' 
'Evet,' dedi, 'gözümü dört açmasam olurdu. Hepsinin 

ceplerinde bomba vardı. Hepsi anarşist bunların.' 
'Ah, yapma Clarence,' dedim. 'Ben onlara dikkatlice bak­

tım, hiçbirinin anarşist bir hali yoktu,' dedim. 'Elbette,' de­
dim, 'hepsi aptal ama sonuçta senin ve benim gibi insanlar.' 

Ve sonra Vergi} Gunch veya başka biri . . .  hayır, Chum 
Frink'ti . . .  tanırsın, şu ünlü şair . . .  benim iyi dostum . . .  'Bana 
baksana sen' dedi bana, 'bu grevcileri savunduğunu mu 
söylüyorsun?' Eh, zihni bu şekilde çalışan adamlardan öyle 
bıkmıştım ki, yemin ederim, açıklamamaya kararlıydım . . .  
yokmuş gibi davranmaya . . .  " 

"Ah, bu çok akıllıca! "  dedi Bayan Judique. 
" . . .  Ama nihayet tutamadım kendimi: 'Ticaret Odası 

komitelerinde falan benim yaptığım kadarını yapsaydın,' 
dedim, 'o zaman konuşma hakkına sahip olurdun! Ayrıca, 
'Ben rakibe beyefendi gibi davranmaya inanıyorum!'  dedim! 
Efendim, öylece kalakaldılar! Frink . . .  Chum, derim ona . . .  
söyleyecek başka bir söz bulamadı. Ama bu durumda, bazı­
ları bir şekilde fazlaca liberal olduğumu düşündüler. Siz ne 
düşünüyorsunuz?"  
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"Ah, çok akıllısınız. Ve cesur! İnandığını cesaretle savu­
nan adamları seviyorum. "  

"Ama bunun iyi bir çıkış olduğunu düşünüyor musu­
nuz? Ne de olsa, bu insanların bazıları öylesine tedbirli ve 
dar görüşlü ki, bir toplantıda açıkça fikrini söyleyen herkese 
karşı önyargılılar. " 

"Ne umursuyorsunuz ki? Uzun vadede, onları düşün­
düren bir adama saygı duymaya mecburlar ve sizin hitabet 
konusundaki şöhretiniz . . .  " 

"Hitabet konusundaki şöhretim hakkında ne biliyorsu­
nuz ki?"  

"Oh, size bildiğim her şeyi anlatmayacağım! Ama cid­
den, ne kadar ünlü bir adam olduğunuzun farkında değil­
siniz. " 

"Şey . . .  Bu sonbahar çok fazla konuşma yapmadım 
gerçi. Sanırım bu Paul Riesling işi kafamı çok meşgul etti. 
Ama . . .  Biliyor musunuz, ne başardığımı gerçekten anlayan 
ilk kişisiniz, Tanis . . .  Beni dinle, olur mu! Sana Tanis deme 
cesaretini göstermek istiyorum! "  

"Ah, de lütfen! Ve ben de sana . George diyeyim mi? İki 
insanın bu kadar çok şey . . .  nasıl diyeyim? .. bütün bu aptalca 
gelenekleri atıp birbirlerini anlayabilecekleri ve gecenin ka­
ranlığında karşılaşan gemiler gibi birbirlerini tanıyabilecek­
leri kadar çok şey paylaşabilmesi hoş değil mi sence de?"  

"Evet, kesinlikle öyle! " 
Artık sandalyesinde oturup kalmadı; kalktı odada do­

laştı, kanepede kadının yanına ilişti. Ancak, elini acemice 
kırılgan, masum parmaklarına doğru uzatınca kadın birden, 
"Bana bir sigara versene. Yoksa, a ne ayıp Tanis sigara içiyor 
diye mi düşünürsün? "  dedi. 

"Olur mu, hiç! Hoşuma gitti !"  
Zenith restoranlarında sık sık sigara içen genç kızlara 

kafa yorardı ama sigara içen sadece bir kadın tanıyordu . . .  
hoppa komşusu Bayan Sam Doppelbrau. Tanis'in sigarasını 
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yaktı özenle, kibrit çöpünü bırakacak bir yer aradı ve cebine 
attı. 

"Emimim sen de bir puro istiyorsundur zavallı adam! " 
diye mırıldandı kadın. 

"Sakıncası var mı?"  
"Oh hayır! İyi puro kokusunu seviyorum; çok hoş . . .  

çok hoş ve . . .  erkeksi. Yatak odamda, yatağın yanındaki 
masada bir kül tablası olacak, gidip getirmekte sakınca gör­
mezsen. " 

Yatak odasında utandı: Mor ipek örtülü geniş kanepe, 
altın sarısı çizgili leylak perdeler, Çin işi çalışma masası, sıra 
sıra terlikler, kurdele bağlanmış ayakkabı kalıpları ve üzer­
lerine serili pembe çoraplar. Kül tablasını getirmesini iste­
mesi teklifsiz dostluğun işareti diye düşündü Babbitt. "Verg 
Gunch gibi bir aptal, yatak odasını görmesi konusunda espri 
yapmaya çalışırdı ama bana göre normal bir şey." Ancak, 
sonrasında rahat değildi. Arkadaşlığın verdiği keyif sona er­
mişti, eline dokunma arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Ama ne 
zaman ona yönelse, sigara engel oluşturuyordu. Aralarında 
bir kalkandı adeta. Bitene kadar bekledi ama tam söndür­
düğüne sevinirken, "Bana bir sigara daha vermez misin? "  
dedi kadın. Umutsuzca izledi Babbitt solgun duman perdesi 
ardında kadının zarif elini. Artık sadece elini tutmasına izin 
verip vermeyeceğini (en saf duygularla tabii ki) merak etmi­
yor, bu istekle yanıp tutuşuyordu. 

Görüntüde, çektiği bu acıdan eser yoktu. Neşeyle oto­
mobillerden, Califomia gezilerinden, Chum Frink'ten bah­
sediyorlardı. Bir ara kibarca, "Bu adamlardan nefret ediyo­
rum . . .  kendilerini zorla yemeklere davet ettiren insanlardan 
nefret ederim, ama bu gece güzel Bayan T anis Judique ile 
akşam yemeği yiyeceğime dair bir his var içimde. Ama muh­
temelen zaten yedi sekiz randevun vardır," dedi. 

"Aslında ben de siriemaya gitmeyi düşünüyordum. Evet, 
gerçekten çıkıp biraz temiz hava alsam iyi olacak. " 
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Kalması için onu cesaretlendirmedi ama asla caydırmadı 
da. "Sinsice yaklaşsam iyi olur! Kalmama izin verecek . . .  bir 
şeyler var . . .  başka bir şeyle karıştırmamalıyım . . .  yapmama­
lıyım . . .  kendime hakim olmalıyım."  Derken: "Yok, artık 
çok geç." 

Saat yedide ansızın sigarasını elinden alıp attı ve elini tut­
tu sıkıca: 

"Tanis! Benimle oynama! Biliyorsun biz . . .  işte, iki yalnız 
kuşuz ve birlikte çok mutluyuz. En azından ben öyleyim! 
Hiç bu kadar mutlu olmamıştım! Kalmama izin ver! Şarkü­
teriye gidip bir şeyler alayım . . .  soğuk tavuk belki . . .  ya da 
soğuk hindi . . .  hafif güzel bir akşam yemeği yeriz ve daha 
sonra, beni kovmak istersen, söz dinler kuzu gibi giderim."  

"Ş t . . l d ,, d d" ey . . .  eve . . .  ıyı o ur u, e ı. 
Elini de çekmedi. Babbitt sıktı elini, titriyordu ve palto­

suna doğru süzüldü. Şarküteriden pahalı olma kriterine göre 
seçtiği inanılmaz yiyecekler satın aldı. Caddenin karşısın­
daki eczaneden karısına telefon edip, "Gece yarısı şehirden 
ayrılmadan önce kira sözleşmesi imzalatmam gereken biri 
var. Geç saate kadar dönmem. Beni beklemeyin. Tinka'ya 
iyi geceler öpücüğümü vermeyi unutma," dedi. Sabırsızlıkla 
geri döndü Tanis'in dairesine. 

"Ah, seni yaramaz, bu kadar çok yiyecek alınır mı" diye 
karşıladı onu Tanis; sesi neşeli, gülümsemesi davetkardı. 

Küçük beyaz mutfakta ona yardım etti; marulları yıkadı, 
zeytin kavanozunu açtı. Masayı hazırlamasını söyledi Tanis. 
Oturma odasına koştururken, çatal ve bıçakları bulmaya ça­
lışırken kendini tamamen evinde hissetti. 

"Tek bir şey kaldı," dedi Babbitt. "Ne giyeceksin? En gü­
zel gece elbiseni giyip saçını salacak mısın, yoksa kısa etekler 
giyip küçük bir kız gibi mi davranacaksın?"  

"Aynen bu şekilde, bu eski şifon elbisemle yiyeceğim. Bu 
haliyle zavallı Tanis'e katlanamayacaksan, akşam yemeğini 
kulüpte yiyebilirsin! "  
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"Katlanmak mı! "  Omzunu okşadı. "Çocuk, sen tanıdı­
ğım en zeki, en tatlı ve en iyi kadınsın! Şimdi gelin, Leydi 
Wycombe, Zenith Dükü'nün koluna girin, bizi bekleyen şö­
lene doğru yürüyelim! "  

"Ne komik, ne güzel şeyler söylüyorsun! "  
Yemeği bitirdiklerinde kafasını camdan uzattı ve "Çok 

soğumuş hava ve sanırım yağmur da yağacak. Sinemaya git­
mek istemezsin," dedi. 

"Tamam . . .  " 
"Keşke şöminemiz olsaydı! Keşke bardaktan boşanırca­

sına yağsaydı yağmur ve keşke küçük, eski moda bir kulü­
bede olsaydık ve dışarıdaki her şey gibi hışırdayan ağaçlar 
ve büyük bir kütük ateşi ve . . .  bak ne diyeceğim! Bu kane­
peyi radyatöre doğru çekelim ve ayaklarımızı uzatalım sanki 
odun ateşiymiş gibi ." 

"Ah, kıyamam, yazık sana! Seni koca bebek! " 
Çektiler yine de kanepeyi ve radyatöre uzattılar ayakla­

rını . . .  Babbitt'in hantal siyah ayakkabıları, Tanis'in rugan 
terlikleri. Karanlıkta · kendilerinden konuştular; Tanis'in ne 
kadar yalnız, Babbitt'in ne kadar şaşkın ve birbirlerini bul­
malarının ne kadar harika olduğundan. Sessiz kaldıklarında, 
oda bir köy yolundan daha durgun oluyordu. Sokaktan ge­
çen otomobillerin lastiğinin sesi ve uzaktaki bir yük treninin 
gürültüsü dışında hiç gürültü gelmiyordu. Kendi kendine ye­
ten, can sıkıcı dünyadan yalıtılmış, sıcak, güvenli bir odaydı. 

Tüm korku ve şüphelerinden arınmış, kendinden geçmiş­
ti Babbitt ve şafak vakti eve ulaştığında, dingin bir hoşnut­
lukla yumuşamıştı ve hatıralarla doluydu. 
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1 

Tanis Judique'in dostluğunun verdiği güven Babbitt'in 
özgüvenini güçlendirdi. Atletik Kulüp'te denemeler yapıyor­
du. Vergi} Gunch sessiz olmasına rağmen, Serseriler Masa­
sı'ndaki diğerleri, Babbitt'in görünür bir neden olmaksızın 
"garipleştiğini" düşünür olmuşlardı. Onunla sert tartışma­
lara giriyorlardı, Babbitt ise ukalaydı ve onlara acı çektir­
mekten keyif alıyordu. Hatta bir keresinde Seneca Doane'u 
övdü. Profesör Pumphrey artık çok ileri gittiğini söyleyince, 
Babbitt şöyle dedi: "Hayır! Gerçek! Size ülkedeki en keskin 
zekalardan birine sahip olduğunu söylüyorum. Yaa, Lord 
Wycombe, dedi ki . . .  " 

"Ah, kim ki bu lanet olası Lord Wycombe? Neden di­
linden düşürmüyorsun ki onu? Altı haftadır her lafının için­
de?"  diye karşı çıktı Orville Jones. 

"George onu Sears-Roebuck mağazasından getirtti. İngi­
liz züppelerini iki dolar karşılığında postayla getirtebiliyor­
sun," diye dalga geçti Sidney Finkelstein. 

"Tamam, şimdi oldu! Lord Wycombe, İngiliz siyasi ya­
şamındaki en büyük akıllardan biri. Dediğim gibi: Tabii ki 
muhafazakarım, ancak Senny Doane gibi bir adamı da tak­
dir ederim çünkü . . .  " 
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Vergil Gunch sert bir şekilde böldü: "Acaba o kadar mu­
hafazakar mısın gerçekten? Benim Doane gibi kokarcalara 
ve kızıllara ihtiyacım yok işimi yürütmek için ! "  

Gunch'ın sesinin acımasızlığı, çenesinin sertliği Babbitt'i 
rahatsız etti ama hemen toparlandı ve diğerleri de sıkılana, 
sonra sinirlenene, ta ki Gunch kadar şüpheye düşene kadar 
devam etti. 

il 

Sürekli Tanis'i düşünüyordu. Hep bir heyecanla her yö­
nüyle hatırlıyordu onu. Kolları onu özlüyordu. "Onu bul­
dum! Bunca yıldır onu hayal ettim ve şimdi onu buldum! "  
diye sevindi. Onunla sabah sinemada buluştu; öğleden son­
ra veya Elk'lerle olduğuna inanılan akşamları dairesine git­
ti. Tanis'in mali işlerine hakimdi ve ona tavsiyeler verirken, 
Tanis, kadınlara özgü cehaletinden ötürü hayıflanıyor, onun 
ustalığını öve öve bitiremiyor ve hisse senetleri hakkında 
Babbitt'ten daha çok şey bildiğini ispatlıyordu. Artık hatı­
raları vardı, hatırlayıp kahkahalarla güldükleri. Bir kez kav­
ga ettiler ve Babbitt ona karısı kadar "otoriter" ve ona ilgi 
göstermediği zamanlarda karısından daha mızmız olduğunu 
söyledi kendini kaybederek. Ama üstesinden geldiler. 

En güzel an ise aralık ayında pırıl pırıl bir öğleden sonra, 
buz tutmuş Chaloosa Nehri'ne kadar karla kaplı çayırlarda 
yürümeleriydi. Astragan şapkası ve kısa kunduz kürküyle 
egzotik görünüyordu Tanis; buzun üzerinde kayarken, ba­
ğırıyordu, Babbitt hızlı hızlı soluyarak peşinden gitti, kahka-
halarla yuvarlandılar beraber. . 

Birlikte görünmelerinden korkuyordu Babbitt. Zenith'te, 
bir komşunun karısıyla öğle yemeği yeseniz gece vaktinden 
önce, tüm çevrenizin haberi olurdu. Ancak Tanis müthiş 
ağzı sıkı biriydi. Yalnız olduklarında ona ne kadar yakınsa, 
diğer zamanlarda fazlaca uzaktı ve Babbitt bir müşteri gibi 
algılanacağını umuyordu. Orville Jones bir keresinde onları 
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sinemadan çıkarken gördü ve Babbitt, "Seni Bayan Judique 
ile tanışnrayım. İşte hangi emlak komisyoncusuna gitmesi 
gerektiğini bilen bir hanımefendi, Orvy! " diye mırıldandı. 
Bay Jones, kendisi ahlaki değerler ve çamaşır makineleri 
konusunda sürekli kusur bulan bir adam olmasına rağmen 
ikna olmuş göründü. 

En büyük korkusu -<>na olan özel bir düşkünlükten değil, 
edep adap takıntısından dolayı- eşinin ilişkilerini öğrenme­
siydi. Tanis hakkında bir şey bilmediğinden emindi, ancak 
belirsiz bir şeyden şüphelendiğinden de emindi. Karısının 
yıllardır basit bir veda öpücüğünden daha şefkatli bir dav­
ranışa tahammülü yoktu, yine de ilgisinin yavaş yavaş daha 
da azalması onu incitiyordu, Babbitt artık hiç ilgilenmiyor, 
hatta tiksiniyordu ondan. Tanis'e tamamen sadıktı. Karısı­
nın ıskartaya çıkarmayı düşünüp bir türlü atamadığı yırtık 
pırnk kombinezondan taşan gevşek tombulluğu, şişkinlik­
leri ve löp löp ederi ona ıstırap veriyordu. Üstelik karısının, 
yılların getirdiği alışkanlıkla, bu duygularını yakaladığının 
da farkındaydı. Özenle, ciddiyetle, bazen de şakayla karışık 
idare etmeye çalışn. Yapamadı. 

Tahammül edilebilir bir Noel geçirdiler. Kenneth Escott 
oradaydı, Verona'nın nişanlısı olarak. Bayan Babbitt duygu­
saldı, Kenneth'ı yeni oğlu olarak kabul ediyordu. Babbitt, 
Ted hakkında endişeliydi, çünkü Eyalet Üniversitesi'nden 
şikayet etmekten vazgeçmiş ve şüpheli bir şekilde uysaldı 
Ted. Çocuğun ne planladığını merak ediyordu ama sorma­
ya çekiniyordu. Babbitt, Noel günü öğleden sonra Tanis'e 
hediyesini -gümüş bir sigara kutusu- götürmek üzere çıkn. 
Döndüğünde Bayan Babbitt, masum masum, "Temiz hava 
almak için mi çıktın?"  diye sordu. 

"Evet, biraz arabayla dolaşnm," diye mırıldandı Babbitt. 
Yeni yıla girdikten sonra karısı, "Kız kardeşimden haber 

aldım bugün George. Pek iyi değil. Birkaç hafta onunla kal­
sam iyi olacak," dedi. 
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Aslında, Bayan Babbitt, kış aylarında zorunda kalma­
dıkça evden ayrılmazdı ve daha önceki yaz haftalarca evden 
uzak kalmıştı. Babbitt de normalde, bu tür gidişleri normal 
karşılayan, ayrı kalabilir cinsten kocalardan değildi. Karısı­
nın evde olmasından hoşlanırdı; kıyafetleriyle ilgilenirdi, bif­
teğinin nasıl pişirilmesi gerektiğini bilirdi ve dırdırı Babbitt'e 
kendini güvende hissettirirdi. Ama bu kez "Ah, gerçekten 
sana ihtiyacı var mı?"  diyerek rol bile yapamadı. Üzgün 
görünmeye çalışırken, karısının gözü üzerinde olduğu halde 
Tanis'in hayaliyle dolup taşıyordu. 

"Sence de gitsem daha iyi değil mi?" dedi kadın ansızın. 
"Sen karar ver tatlım; ben karışamam."  
Karısı içini çekerek arkasını döndü; Babbitt'in alnı bon­

cuk boncuk terlemişti. 
Dört gün sonra gidinceye kadar şaşırtıcı derecede sakin­

di, Babbitt ise olağandışı şefkatli. Treni öğlen kalktı. Tren 
istasyonun ötesinde küçülene kadar izlerken bir an evvel Ta­
nis'e kavuşma arzusuyla yanıyordu. 

"Hayır, vallahi yapmayacağım! "  diye söz verdi. "Bir haf­
ta onun yanına yaklaşmayacağım! "  

Ama saat dörtte onun evindeydi. 

m 

Bir zamanlar sönük ama gayretli ve aklı başında sürüp 
giden hayatını kontrol eden ya da kontrol eder gibi görü­
nen Babbitt, bu iki hafta boyunca bir şehvet fırtınasına, kötü 
viskiye, yeni tanıştığı insanların yarattığı sorunlara, eski ar­
kadaşlardan çok daha fazlasını talep eden hırçın yeni dost­
lara kapılıp sürüklendi. Her sabah, hüzünle önceki akşamın 
aptallıklarını itiraf ediyordu. Zonklayan başı, sigara içmek­
ten acıyan dili ve dudaklarıyla içtiği içkileri sayıyor, "Bırak­
mak zorundayım! "  diye inliyordu. Şafakta ne kadar kararlı 
olursa olsun, bir gece bile yapamadı, sürüklenişini kontrol 
edemedi. 
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Tanis'in arkadaşlarıyla tanışmıştı; içki içip dans eden, ye­
rinde duramayan ve sessiz kalmaktan korkan Gece Yarısı 
İnsanları'nın hararetli telaşıyla, "Çete" dedikleri gruplarına 
kabul edilmişti. Gerçekten çok çalıştığı bir günün sonunda, 
Tanis'le baş başa kalıp, onun hayranlığını yavaş yavaş yu­
dumlamayı umduğu bir zaman tanışmıştı onlarla. 

Koridordan çığlıkları ve gramofonun gıcırtısını duyabili­
yordu. Tanis kapıyı açtığında, bir sigara dumanı pusu altın­
da dans eden acayip figürler gördü. Masalar ve sandalyeler 
duvara yaslanmıştı. 

"Ah, harika değil mi! " diye boş boş konuştu Tanis. 
"En güzel fikir Carrie Nork'tan geldi. Artık parti zamanı­
nın geldiğine karar verince, Çete'yi arayıp buraya topladı . . .  
George, bu Carrie. "  

"Carrie" aynı anda hem anaçlığın hem de evde kalmışlı­
ğın itici özelliklerini taşıyordu. Muhtemelen kırk yaşındaydı, 
saçları sahte küllü sarıydı ve düz göğsünün aksine, kalçaları 
kocamandı. Babbitt'i kıkırdayarak selamladı: "Aramıza hoş 
geldin! Tanis gerçek bir centilmen olduğunu söylüyor. " 

Belli ki dans etmesi, Carrie'ye karşı çocuksu ve neşeli ol­
ması bekleniyordu ve bu konuda elinden geleni yaptı doğ­
rusu. Diğer çiftlere, radyatöre, pusuda bekleyen sandalye 
bacaklarına çarpa çarpa onu odada oradan oraya sürükledi. 
Dans ederken Çete'nin geri kalanına göz gezdirdi: Becerikli, 
kibirli ve alaycı görünen ince, genç bir kadın. Asla hatırlaya­
madığı başka bir kadın. Aşırı şık giyinmiş, hafif efemine üç 
genç erkek; gazoz büfesinde tezgahtardılar veya en azından 
tezgahtar olmak için doğmuşlardı. Kendisiyle aynı yaşlarda 
bir erkek; sakin, halinden memnun, Babbitt'in varlığına bo­
zulmuş bir adam. 

Görev edindiği dansını bitirdiğinde, Tanis onu bir kenara 
çekerek, "Canım, benim için bir şey yapar mısın? Hiç içkim 
kalmadı ve Çete kutlama istiyor. Healey Hanson'a kadar gi­
dip biraz alamaz mısın?"  diye yalvardı. 
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"Elbette," dedi Babbitt, huysuzluk etmemeye çalışarak. 
"Bak ne diycem: Minnie Sonntag'a söyleyeyim seninle 

gelsin," dedi Tanis, zayıf ve alaycı genç kadını göstererek. 
Bayan Sonntag, onu sert bir biçimde selamladı: "Mem­

nun oldum Bay Babbitt. Tanis bana çok önemli bir adam 
olduğunuzu söyledi, sizinle gelmek benim için bir onur. E 
tabii, sizin gibi sosyeteden insanlarla vakit geçirmeye alışık 
olmadığımdan, böyle asil ortamlarda nasıl davranacağımı 
bilmiyorum! "  

Bayan Sonntag, Healey Hanson'a kadar böyle konuştu. 
Attığı taşlara "Ah, canın cehenneme! "  diye cevap vermek 
istedi ama bu makul karşılık için yeterince sinirlenmedi. 
Tüın Çete'nin varlığına kızgındı. Tanis'in "sevgili Carrie" ve 
"Min Sonntag"dan bahsettiğini duymuştu: "Çok zeki . . .  ba­
yılacaksın ona." Ama Babbitt onları hiç gerçek kişiler olarak 
algılamamıştı. Tanis'in, Çiçekli Tepeler'in bütün sorunların­
dan uzakta, gül rengi bir boşlukta, onu beklediğini hayal 
etmişti o güne kadar. 

Döndüklerinde · genç tezgahtarların himayesine katlan­
mak zorunda kaldı Babbitt. Bayan Sonntag nasıl umursa­
maz bir düşmanca tavır içindeyse, onlar da vıcık vıcık sami­
miydiler, ona "İhtiyar Georgie" diyorlar, "Hadi, centilmen, 
bacağını salla," diye bağırıyorlardı . . .  Kemerli paltolu erkek­
ler, Ted kadar genç, korodaki erkekler kadar narin, gramo­
fonla ilgilenip dans etmekte, sigara içmekte ve Tanis'i kü­
çüınsemekte becerikli. Onlardan biri olmaya çalıştı; "İyi işti, 
Pete! "  diye bağırdı ama sesi gıcırdar gibi çıktı. 

Belli ki Tanis, dans eden sevgili dostlarının arkadaşlığın­
dan hoşlanıyordu; onların hafif aşıkane tavırlarını dizginli­
yor, her dansın sonunda onları rasgele öpüyordu. Babbitt 
şu an ondan nefret ediyordu. Onu orta yaşlı olarak görü­
yordu artık. Boğazındaki kırışıklıkları, çenesinin altındaki 
gevşekliği fark etmişti. Kasları gerginliğini yitirmiş, gevşek 
ve sarkıktı. Danslar arasında, Tanis sandalyelerin en geniş 
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olanına oturup, elinde sigarası, toy hayranlarını etrafında 
toplayıp konuşuyordu onlarla. ( "Gençliğinin baharında bir 
kraliçe sanıyor kendini! "  diye homurdandı Babbitt.) Bayan 
Sonntag'a seslendi: "Stüdyo dairem çok şirin değil mi?" 
( "Stüdyo mu, kahretsin! Chow cinsi köpeği olan yaşlı bir 
kız için sıradan bir daire! Ah, Tanrım, keşke evde olsaydım! 
Acaba şu an kaçamaz mıyım?" )  

Ancak kendini, Healey Hanson'ın sert arpa viskileri­
ne kaptırdığından dolayı görüşü bulanıklaşmıştı. Çete'ye 
karıştı o da. Hazırcevap gençlerin neredeyse en zekilerinden 
Carrie Nork ve Pete ondan hoşlanmış gibi görününce sevin­
meye başladı; anlaşılan o ki ismi Fulton Bemis olan, demir­
yollarında memur, somurtkan yaşlı adamı kazanmak da çok 
önemliydi. 

Çete'nin sohbeti abartılı, çok renkli, Babbitt'in tanıma­
dığı insanlara referanslarla doluydu. Anlaşılan kendileri­
ni çok rahat ifade ediyorlardı. Onlar Çete'ydi; bilge, güzel 
ve eğlenceliydiler; Zenith'in bütün lükslerine alışkın olan 
Bohem ve kentli insanlardı: Dans salonları, sinema salonları 
ve motellere; "yavaş" ya da "eli sıkı" insanlara alaycı bir 
üstünlük taslayıp kıkırdıyorlardı: 

"Ah, Pete, dün geç geldiğimde o kasiyer bana ne dese 
beğenirsin? Ah, mükemmel, paha biçilemez bir şeydi! "  

"Ah, T. D .  fitil gibi sarhoş değil miydi ama! Resmen, kas­
katı kesildi! Gladys ne dedi ona?"  

"Bob Bickerstaff'ın bizi evine gitmeye razı etmeye çalışır­
kenki yüzsüzlüğüne ne demeli ! Resmen yüzsüzlük etti ! Sen 
yüzsüzlükte onunla rekabet edebilir misin? Daha ötesi yok! " 

"Dotty'nin nasıl dans ettiğini fark ettin mi? Tanrı aşkına, 
sınırdaydı! "  

Babbitt'in gür bir sesle, önceden nefret ettiği Bayan Min­
nie Sonntag'la, geceyi caz müziğiyle dans etmeden geçiren 
insanların yengeç, kalleş ve ahmak oldukları konusunda 
hemfikir olduğu duyuldu; Babbitt "Kesinlikle! "  diye gürler-
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ken Bayan Carrie Nork, "Yerde oturmayı sevmiyor musun? 
Çok Bohem!" diye şakıdı. Babbitt Çete hakkında son de­
rece iyi düşünmeye başladı. Arkadaşları Sir Gerald Doak, 
Lord Wycombe, William Washington Eathome ve Chuın 
Frink'den bahsettiğinde, küçümseyen ilgilerinden gurur 
duydu. O kadar neşelenmişti ki Tanis'in genç erkeklerin en 
genç ve en süt gibi olanının omzuna yaslanmasını kafasına 
takmadı ve Carrie Nork'un tombul elini tutmak istedi ama 
Tanis'in öfkeli bakışını fark edince bıraktı. 

Saat ikide eve döndüğünde, o da artık Çete'nin bir üye­
siydi ve takip eden hafta boyunca, aşırı sıkı düzenlerine, faz­
lasıyla yorucu taleplerine, zevk ve özgürlük üzerine kurulu 
yaşamlarına bağlıydı. Partilerine gitmek zorunda kaldı; her­
kesin herkese telefon edip, aslında söylediği şeyi söylediğin­
de onu kastetmediğini belirttiği gergin döngünün bir parçası 
oldu: "O zaman Pete neden onun bunu söylediğini söyleye­
rek dolaşıyordu ki?"  

Hiçbir aile, birbirlerinin nerede ne yaptığını öğrenmek 
konusunda Çete'den daha ısrarcı değildi. Hepsi haftanın 
her dakikasında diğerlerinin nerede olduklarını anında ha­
ber alıyor ya da içerleyerek bilmek istiyorlardı. Babbitt bir 
keresinde, Carrie ya da Fulton Bemis'e saat ona kadar ne 
yaptığını, neden onlara katılamadığını açıklarken ve iş dola­
yısıyla tanıdığı biriyle akşam yemeğine gittiği için özür diler­
ken buldu kendini. 

Çete'nin her bir üyesinin haftada en az bir kere diğer 
üyelere telefon etmesi beklenirdi. "Neden beni aramadın?"  
Sadece Tanis ve Carrie değil, yeni kadim arkadaşları Jennie, 
Capitolina ve Toots da Babbitt'e suçlayıcı bir tavırla bu so­
ruyu sormuşlardı. 

Bir an için Tanis'i bitkin ve duygusal görmüş olsa da, 
Carrie Nork'un partisinde bu izlenimini kaybetti. Bayan 
Nork'un büyük bir evi ve ufak tefek bir kocası vardı. Par­
tisine tüm Çete geldi, eksiksiz toplandıklarında otuz beş 
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kişi oluyorlardı. "İhtiyar Georgie" ismiyle Babbitt, artık 
Çete'nin öncülerinden biriydi, çünkü her ay üyelerin yarısı 
değişiyordu. Artık o grubun tarihöncesi anlamına gelen iki 
hafta öncesini, yiyecek tanıtımcısı Bayan Absolom'un India­
napolis'e taşınmasından, Mac'in Minni'ye "darılmasından" 
öncesini hatırlayan, yeni Pete'lere, Minni'lere ve Gladys'lere 
tenezzül edebilen saygıdeğer bir liderdi. 

Carrie'nin evinde, Tanis, ev sahipliği yapmak zorunda 
değildi. Babbitt'in her zaman sevdiği siyah şifon elbisesiyle 
saygın, kendinden emin ve harika görünüyordu ve bu çirkin 
evin geniş alanlarında Babbitt onunla sessizce oturabildi. 
ilk isyanına pişmandı Babbitt, yola gelmişti ve mutlu mesut 
evine götürdü onu. Ertesi gün, kendini Tanis için gençleştir­
mek adına cırtlak sarı bir kravat satın aldı. Kendini güzelleş­
tiremediğinin maalesef farkındaydı; kendini ağır, şişmanca 
buluyordu ama yine de Tanis kadar genç olmak adına . . .  
onun göründüğü kadar genç olmak adına dans ediyor, süs­
leniyor, sohbetler ediyordu. 

rv 

İster dine, ister aşka ya da bahçeciliğe dönün, hayatı­
nızda bir dönüşüm yaşarken, şaşılacak biçimde, bu hobiler 
daha önce hiç var olmamış, şimdiyse bütün dünya onların 
çılgınlığıyla dolup taşıyormuş gibi gelir; Babbitt de zevk ve 
sefaya döndüğünde, dört bir yanında hoş eğlence fırsatları 
keşfetmeye başladı. 

Sportmen komşusu Sam Doppelbrau'ya karşı yeni bir ba­
kış açısı geliştirmişti mesela. Doppelbrau'lar saygın, çalışkan 
ve varlıklı insanlardı; onlar için mutluluk ideali sonsuz bir 
gece hayatı demekti. Yaşamlarına alkol, nikotin, benzin ve 
öpücüklerle dolu banliyö içki alemleri hakimdi. Onlar ve 
ait oldukları zümre hafta boyunca çalışır, onların deyişiyle, 
"partileyecekleri'� cumartesi gecesi için sabırsızlanırlardı ve 
parti gittikçe daha gürültülü bir hal alarak pazar gün do-

355 



Sinclair Lewis 

ğumuna kadar sürer ve genellikle net bir rotası olmayan ve 
sürat yapılan otomobil gezileri içerirdi. 

Bir akşam Tanis tiyatrodayken, Babbitt kendini Dop­
pelbrau'larla eğlenirken; yıllarca Bayan Babbitt'e "Dünya 
üzerinde tek onlar kalmış olsa dahi yanaşmam o 'kokmuş 
ukala grubu'na" diye kınadığı insanlarla arkadaşlık ederken 
buldu. O akşam eve asık suratla dönmüş, kapının önünde 
durup, son yağan kardan sonra yoldan geçenlerin oluştur­
duğu, fosilleşmiş ayak izleri gibi duran buz pıhtılarını ezerek 
etrafı kolaçan etmişti. Howard Littlefield burnunu çekerek 
yanına geldi. 

"Hala bekarsın ha, George?"  
"Hı hı. Yine soğuk bu  gece."  
"Karından ne haber? "  
"Kendisi iyi ama kız kardeşi hala çok hasta. " 
"Bak ne diycem . . .  gelsene bize, yemek yiyelim beraber 

George. " 
"Ah . . .  teşekkürler. Çıkmak zorundayım."  
Littlefield'in hiç de ilginç olmayan sorunlarla ilgili daha 

ilginç istatistiklere ilişkin anlatacaklarına katlanamayacağı­
nı düşünmüştü aniden. Yolu kazımaya devam etti homur­
danarak. 

Sam Doppelbrau çıktı sonra. 
"İyi akşamlar Babbitt. Harıl harıl çalışıyorsun, ha?"  
"Eh, biraz egzersiz. "  
"Soğuk değil mi? Üşümüyorsun galiba?"  
"Yani . . .  çok diil. " 
"Hala bekar mısın? "  
"Hı-hı. " 
"Diyorum ki, hazır Bayan Babbitt yokken. . .  hoş gece 

hayatıyla aran pek yoktur biliyorum ama . . .  Hanım ve ben 
bir gece gelebilirsen çok mutlu oluruz. Bir kereliğine iyi bir 
kokteyle tahammül edebilirsin sanırım?"  

356 



Babbitt 

"Tahammül etmek mi? Genç dostum, kokteyl deyince 
George Amca'nın üstüne yoktur Birleşik Devletler'de, emin 
ol! " 

"Yaşa! İşte bu! Bak şimdi: Bu gece birileri gelcek bize, 
Louetta Swanson ve bazı başka enerjik konuklar. Savaş 
öncesinden kalma bir şişe cin açacağım, belki dans da ederiz. 
Neden bir uğrayıp geceye renk katmıyorsun, sırf değişiklik 
olsun diye?" 

"Peki . . .  Ne zaman geliyorlar?" 
Saat dokuzda Sam Doppelbrau'daydı. Bu eve üçüncü ge­

lişiydi. Saat on olduğunda, Bay Doppelbrau'ya "Sam, eski 
dost," diyordu. 

Saat on birde hep beraber Old Farın Inn'e gittiler. Bab­
bitt, Doppelbrau'nun arabasının arka koltuğunda Louetta 
Swanson'la oturdu. Bir zamanlar ona ürkekçe asılmayı 
denemişti. Şimdi denemedi, resmen asıldı; Louetta başını 
omzuna koydu, Eddie'nin ne kadar dırdırcı olduğunu an­
lattı ona ve Babbitt'in ne kadar düzgün, okumuş ve özgür 
düşünceli bir insan olduğunu söyledi. 

Tanis'in Çete'si, Doppelbrau'lar ve hovardalıkta ona eş­
lik eden diğer arkadaşlarının sayesinde, eve geç vakit ve sal­
lanarak dönmediği tek bir akşam olmadı iki hafta boyunca. 
Diğer becerileri bulanıklaştığında, zar zor yürürken bile oto­
mobil kullanabilme, köşelerde yavaşlayıp yaklaşan arabala­
ra yol verme gibi sürücülere has yeteneklere sahipti. Sende­
leyerek giriyordu eve. Verona ve Kenneth Escott oradalarsa, 
alelacele bir merhaba deyip, onların gözünden nasıl görün­
düğünün son derece farkında, kendini üst kata atıyordu. Sı­
cak eve girdiğinde kafasının düşündüğünden daha bulanık 
olduğunu fark ediyordu. Başı dönüyordu. Yatmaya cesaret 
edemiyordu. Sıcak bir banyoyla alkolden arınmaya çalıştı. 
Bir an zihni daha açıktı ama banyoda mesafeleri hesaplaya­
madı, havluları aşağı indirdi ve sabunluğa çarpıp şangırtıyla 
yere düşürdü, çocuklar duyacak diye korktu. Sabahlığıyla 
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üşüyerek, akşam gazetesini okumaya çalıştı. Kelimeleri ta­
kip edebiliyordu; okuduğunu anlayabiliyordu sanki ama bir 
dakika sonra sorsalar ne okuduğunu söyleyemezdi. Beyni 
fırıl fırıl dönerek yatağa yattığında, hemen kalkıp oturdu, 
kendine hakim olmaya çalıştı. Sonunda kımıldamadan yat­
mayı başardığında, sadece biraz midesi bulanıyordu ve başı 
dönerken, kendinden fazlasıyla utandı. "Durumunu" kendi 
çocuklarından gizlediği için! Hor gördüğü insanlarla dans 
edip naralar attığı için! Aptalca şeyler konuşmuş, saçma sa­
pan şarkılar söylemiş, aptal kızları öpmeye çalışmış olduğu 
için! Yaptıkları bir bir gözünün önüne geliyor, inanamıyor­
du kendine: Normalde ofisine sokmayacağı delikanlılarla 
yüz göz olup kendisiyle dalga geçmelerine izin vermiş, dans 
ederken eline koluna hakim olamayıp, en rüküş, en pes­
paye kadınların paylamalarına maruz bırakmıştı kendini. 
Bunları hatırladıkça "Kendimden nefret ediyorum! Tanrım, 
kendimden nasıl nefret ediyorum! "  diye homurdandı. Son­
ra "Bitti! Yeter artık! Daha fazla yok! Yaptım yapacağımı, 
fazlasıyla! "  dedi. 

Ertesi sabah kahvaltıda, kızlarına ciddi ve baba gibi dav­
ranmaya çalışırken daha da emin oldu. Öğlen saatlerinde 
daha az emindi. Aptallık ettiğini inkar etmedi; o konuda 
neredeyse gece yarısındaki kadar netti; ancak mücadele et­
tiği her şey samimiyetten yoksun hayatına dönmekten daha 
iyiydi. Dörtte canı bir içki istedi. Artık masasında bir viski 
şişesi tutuyordu ve iki dakikalık bir direnmeden sonra gü­
nün ilk içkisini içti. Üç içki sonra tekrar Çete'yi şefkatli ve 
eğlenceli arkadaşlar olarak görmeye başladı ve saat altıda 
onlarla birlikteydi . . .  ve hikaye baştan yazılmak üzereydi. 

Her sabah başı biraz daha az ağrıyordu. Başının ağrı­
ması içkiyi fazla kaçırdığına işaret, bir güvenceydi ama bu 
güvence de yavaş yavaş çöküyordu. Halihazırda, şafakta 
sarhoş olsa dahi, saat sekizde uyandığında ne vicdanında ne 
de midesinde bir rahatsızlık hissediyordu. Hiçbir pişman-
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lık duygusu, Çete'nin meşakkatli cümbüşüne ayak uydur­
ma çabasından kaçma arzusu, ayak uyduramadığı zaman 
hissettiği aşağılık duygusundan güçlü değildi. Eskiden para 
kazanmak, golf oynamak, otomobil kullanmak, hitabet ve 
McKelvey'nin çevresine girmek neyse, şimdi de Çete'nin "en 
eğlenceli üyesi" olmak bir tutkuydu onun için. Ama zaman 
zaman başaramadığı da oluyordu. 

Pete ve diğer delikanlıların Çete'yi fazla kibar ve sade­
ce kapılar ardında öpüşen Carrie'yi utanç verici derecede 
"monogamik" bulduklarını öğrendi. Babbitt Çiçekli Tepe­
ler'den gizlice onların yanına kaçarken, Çete'nin delikanlıla­
rı, Çete'nin mahiyetinden gizlice kaçıp, mağazalarda ve otel 
vestiyerlerinde buldukları canlı ve enerjik genç kadınlara gi­
diyorlardı. Babbitt bir keresinde onlara takılmaya kalkıştı. 
Bir otomobil, bir şişe viski ve onun için ayarlanmış ciyak 
ciyak konuşan, Parcher and Stein mağazasında çalışan bir 
kasiyer kız vardı. Yanına oturmasıyla endişelenmesi bir oldu 
Babbitt'in. Görünüşe göre "onu eğlendirmesi" bekleniyor­
du, ancak kızın "Otomobil uçar gider . . .  " şarkısına eşlik 
edemedi. Bir barın arka odasında oturdular hep beraber. 
Babbitt'in başı ağrıyordu, ilk kez duyduğu argo laflardan 
kafası karıştı, iyi niyetle seyretti onları, eve gitmek istedi ve 
bir içki içti, derken birçok içki içti. 

İki akşam sonra, Çete'nin somurtkan yaşlı adamı Fulton 
Bemis, Babbitt'i kenara çekip homurdandı: "Bak, bu beni il­
gilendirmez ve Tanrı biliyor benim de oluyor abarttığım ama 
sence de ayağını biraz denk alman gerekmiyor mu? Sen nere­
de duracağını bilmeyen, açgözlü budalanın tekisin. Farkında 
mısın çok hızlı gidiyorsun içerken, bir sigarayı söndürmeden 
diğerini yakıyorsun? Bir süreliğine bıraksan iyi olacak. "  

Babbitt, Fult'un kral bir dost olduğunu söyledi gözleri 
yaşararak ve evet, kesinlikle bırakacaktı. Hemen sonra, bir 
sigara yaktı, bir içki aldı ve Tanis onu Carrie Nork'la samimi 
bir halde yakaladığında, fena kavga ettiler. 
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Ertesi sabah, Fulton Bemis gibi beş para etmez birinin 
onu azarladığı bir pozisyona düştüğü için kendinden nefret 
etti. Fark etti ki, artık mümkün olan her kadınla sevişebil­
diğine göre, Tanis yegane yıldızı değildi; "herhangi bir ka­
dın" mıydı yoksa artık onun için. Bemis onunla konuştu­
ğuna göre, diğer insanlar da onun hakkında konuşuyorlar 
mıydı acaba? Atletik Kulüp'teki insanları şüpheyle izledi 
öğlen. Huzursuz görünüyorlardı. Onun hakkında mı ko­
nuşuyorlardı o halde? Asabiydi. Kavgacıydı. Sadece Seneca 
Doane'u savunmakla kalmadı, Genç Hıristiyan Erkekler 
Birliği'yle bile dalga geçti. Vergil Gunch kısa cevaplar ve­
riyordu. 

Sonrasında Babbitt kızgın değildi. Korkuyordu. Booster 
Kulübü'nün bir sonraki yemeğine gitmeyip ucuz bir resto­
randa saklandı ve jambonlu-yumurtalı sandviçini kemirip 
sandalyesinin kolçağında duran kahvesini yudumlarken, 
endişeliydi. 

Dört gün sonra, Çete'nin en iyi partilerinden birinde 
Babbitt onları Chaloosa Nehri üzerindeki buz pateni pistine 
götürdü. Karlar eridikten sonra, sokaklar yumuşak bir buz 
tabakasıyla kaplanmıştı. Bu sonsuz geniş sokaklarda rüzgar 
sıra sıra ahşap evlerin arasında esiyordu ve tüm Bellevue 
bölgesi bir sınır kasabasına benziyordu. Dört lastikte de zin­
cir olmasına rağmen, Babbitt kaymaktan korkuyordu ve bir 
tepenin uzun yokuşuna geldiğinde yavaşladı. Daha dikkat­
siz bir sürücü köşeyi dönerek geldi. Kaydı, neredeyse arka 
çamurluklarıyla çarpıyordu onlara. Kurtarmanın verdiği 
rahatlamayla, Çete -Tanis, Minnie Sonntag, Pete ve Fulton 
Bemis- "Bravo !"  diye bağırdılar ve diğer telaşlı sürücüye el 
salladılar. Sonra Babbitt bu eğlence düşkünü gruba baykuş 
gibi bakarak, yayan vaziyette tepeye bin bir zahmetle tırma­
nan Profesör Pumphrey'yi gördü. Pumphrey'nin onu tanı­
dığından ve Tanis'in "Çok iyi bir şoförsün hayatım! "  diye 
çığlık atıp onu öptüğünü gördüğünden emindi. 
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Ertesi gün öğle yemeğinde Pumphrey'yi yokladı: "Dün 

gece erkek kardeşim ve arkadaşlarıyla birlikte dışarıdaydım. 

Tanrım, ne zordu araba kullanmak! Cam gibiydi yollar. Seni 

Bellevue Bulvarı Tepesi'ne çıkarken gördüm sanki." 

"Hayır, ben değildim . . .  seni görmedim," dedi Pumphrey, 

telaşla, biraz da suçlulukla. 

Muhtemelen iki gün sonra, Babbitt Tanis'i Thornleigh 

Oteli'ne öğle yemeğine götürdü. Onu dairesinde beklemek­

ten memnun görünen Tanis, melankolik bir gülümsemeyle, 

onu arkadaşlarıyla hiç tanıştırmadığına göre herhalde pek 

önemsemediğini ima etti; sinema dışında onunla birlikte 

görünmek istemiyor muydu? Tanis'i Atletik Kulüp'ün ha­

nımlara ayrılan ek binasına götürmeyi düşündü ama bu çok 

tehlikeliydi. Onu tanıtması gerekecekti ve insanlar yanlış 

anlayabilirdi . . .  Thornleigh'de karar kıldı. 

Tanis o gün, siyahlar içinde, olağanüstü şıktı: Çoğu 

sokak kıyafetinin gece elbisesi gibi olduğu bir zamanda, 

küçük siyah, üç köşeli bir şapka takmış; kısa, siyah, bol ve 

dökümlü astragan bir palto ve dik yakalı, siyah kadife bir 

elbise giymişti. Belki de fazla şıktı. Thornleigh'in varak ve 

meşenin ağır bastığı restoranında, Babbitt masalarına doğru 

Tanis'i takip ederken herkes ona bakıyordu. Babbitt endi­

şeyle şef garsonun onlara bir sütunun ardında gizli bir yer 

vermesini umuyordu, ancak orta koridorda bir masaya 

oturdular. Tanis hayranlarını fark etmiyor gibiydi; Babbitt'e 

gülümseyerek çoşkuyla "Ah, çok güzel değil mi! Ne kadar 

enerjik bir orkestra! "  dedi. Babbitt iki masa uzakta Vergil 

Gunch'ı görünce, aynı coşkuyla karşılık vermekte zorlandı. 

Yemek boyunca Gunch onları izlerken, Babbitt izlendiğinin 

farkında kendine mukayyet oldu ve sıkıntılı bir halde Ta­

nis'in neşesini kaçırmamak için çaba sarf etti. "Doya doya 

eğlenmek istiyorum bugün," dedi Tanis dalga dalga yayılan 

bir sesle. "Thornleigh'i seviyorum, ya sen? Çok eğlenceli ve 

aynı zamanda çok da zarif." 
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Babbitt Thomleigh'den, servisinden, yemeklerinden, res­
toranda tanıdığı Vergil Gunch dışındaki insanlardan bah­
setti. Konuşulacak başka bir şey kalmamıştı sanki. Tanis'in 
heyecanlı esprilerine özenle gülümsedi; Minnie Sonntag'ın 
"geçinilmesi çok zor biri", genç Pete'in de "aptal ve tem­
bel bir çocuk, işe yaramazın teki" olduğunu kabul etti. Ona 
Gunch'la ilgili endişelerini anlatmayı düşündü ama "ah, 
Tanrım şimdi o konuya girip Verg hakkında her şeyi anlat­
mak uzun iş"ti. 

Tanis'i bir tramvaya bindirirken rahatlamış, ofisin tanı­
dık sadeliğine kavuşunca neşelenmişti. 

Saat dörtte Vergil Gunch uğradı. 
Babbitt telaşlanmıştı ama Gunch dostça konuşmaya baş­

ladı: 
"N'aber gençlik? Birkaç kişi bir proje üzerinde çalışıyo­

ruz, senin de katılman iyi olur diye düşünüyoruz."  
"Güzel Verg. Anlat. " 
"Biliyorsun savaş döneminde ve sonrasında İsten­

meyen Unsur, Kızıllar ve sendika temsilcileri ve şüphesiz 
bildiğimiz sıradan vızıltılar çokça vardı; savaştan sonra da, 
uzunca bir süre devam etti, ama insanlar tehlikeyi unuttu 
ve bu da bu sersemlere -özellikle şu salon sosyalistlerine-­
yeniden yeraltında gizli kapaklı çalışma fırsatı verdi. Eh, bu 
adamlara karşı koymayı sürdürmek için bilinçli bir çaba 
sarf etmek biraz sağduyulu insanlara kalıyor. Doğudan bir 
adam, sadece bu amaca hizmet için İyi Yurttaşlar Birliği 
olarak adlandırılan bir cemiyet örgütledi. Tabii ki Ticaret 
Odası, Amerikan Lejyonu ve benzerleri saygın insanları 
yönetimde tutma konusunda gayet iyi çalışıyorlarsa da, 
daha pek çok davaya bağlandıklarından, bu soruna tam 
olarak odaklanamıyorlar. Ama İyi Yurttaşlar Birliği, sırf bu 
meseleye yoğunlaşacak. İyi Yurttaşlar Birliği'nin görünür­
de başka hedefleri de olmalı; mesela, Zenith'te park alanla-
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rının genişletilmesi projesini ve Şehir Planlama Komitesi'ni 
desteklemesi gerektiğini düşünüyorum ve tabii sosyal tarafı 
da olmalı, en kaliteli insanlardan oluşmalı; balolar filan ter­
tiplenmeli, özellikle bu serserileri susturmanın en iyi yolu, 
başka türlü erişilemeyecek, toplumda yüksek pozisyonlar­
da bulunan kişilerin toplum tarafından boykot edilmesi. 
Sonra, eğer bu işe yaramazsa, nihayetinde İyi Yurttaşlar 
Birliği kendini bilmezlere doğru düzgün standartlara uy­
maları ve boşboğazlık etmeyi bırakmaları gerektiğini bil­
dirmek üzere küçük bir delegasyon gönderebilir. Bu örgüt 
büyük işler yapacak gibi gelmiyor mu sana da? Şimdiden 
şehrin en güçlü adamlarını aramıza kattık ve elbette seni de 
istiyoruz. Ne dersin? "  

Babbitt rahatsız olmuştu. Belli belirsiz fakat ümitsizce 
kaçmaya çalıştığı tüm standartlara geri dönme mecburiye­
tini hissediyordu. Gunch'ı yokladı: 

"Sanırım özellikle Seneca Doane gibi insanları hedef ala­
caksınız ve onları . . .  " 

"Şüphesiz! Bana bak, Georgie dostum: Bir an için 
bile, kulüpte Doane, grevciler ve benzerlerini gerçekten 
savunduğuna inanmadım. Sid Finkelstein gibi andaval­
lara şaka yapıyordun sadece . . .  En azından şaka yaptığını 
umuyorum! "  

"Ah, elbette . . .  tabii . . .  elbette öyle . . .  " Babbitt, Gunch'ın 
olgun ve acımasız gözünde nasıl da zayıf göründüğünün 
farkındaydı. "Tanrım, benim duruşumu biliyorsun! Ben işçi 
kışkırtıcısı değilim! Ben bir işadamıyım önünde sonunda ve 
her zaman! Ama . . .  ama dürüst olmak gerekirse, Doane'un 
niyetinin çok kötü olduğunu düşünmüyorum ve onun be­
nim eski bir arkadaşım olduğunu da unutmamalısın."  

"George, mesele dürüstlük ve evlerimizin güvenliği ile yı­
kım ve bedava bira için entrikalar çeviren o tembel köpekler 
arasında bir seÇim yapmaya gelince, eski dostluklardan bile 
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vazgeçmek gerekir. 'Benim tarafımda olmayan bana karşı-
dıL'" 

"E-vet, sanırım . . .  " 
"Ne diyorsun? İyi Yurttaşlar Birliği'nde bize katılacak 

mısın? "  
"Düşünmem gerek, Verg. "  
"Tamam, nasıl istersen."  Babbitt bu kadar kolay kurtul­

duğu için rahatladı, ama Gunch devam etti: "George, sana 
ne oldu bilmiyorum; hiçbirimiz bilmiyoruz; çok konuştuk 
senin hakkında. Bir süre, zavallı Riesling'in başına gelenler­
den dolayı altüst olduğunu düşündük ve söylediğin aptalca 
şeyler için seni affettik ama geçti gitti artık George ve sana ne 
olduğunu anlayamıyoruz. Şahsen ben her zaman seni savun­
dum ama artık beni aşıyor. Doane ve etrafındaki zebanileri 
açık açık savunmaya devam ederken, liberal olmaktan bah­
settiğin -ki bu düpedüz karaktersizlik- ve hatta şu lngram 
denen vaizin evlilik dışı ilişkiyi savunan bir sahtekar oldu­
ğunu inkar ettiğin için Atletik Kulüp'teki çocuklar ve Boos­
ter'ların hepsi sana kırgın. Ve sonra özel yaşamında seçtiğin 
yol! Joe Pumphrey geçen gece seni dışarıda yanında bir sürü 
güzel kızla gördüğünü söyledi, üstelik hepsi zilzurna sarhoş­
muş ve bir de bugün, Thornleigh'de . . .  tamam gayet iyi ve 
mükemmel bir hanım olabilir ama karısı şehir dışında olan 
bir adamın öğle yemeğine götüreceği tarzda birine benzemi­
yordu. Hiç güzel bir görüntü değildi. Tanrı aşkına ne oldu 
sana Georgie? "  

"Özel hayatım hakkında benden daha fazla şey bilen ne 
çok insan varmış meğer! "  

"Bana kızma, çünkü ben diğerleri gibi arkandan konuş­
mak yerine arkadaşın olarak çıktım karşına konuşuyorum. 
Bak George, toplumda bir konumun var ve toplum senden 
buna göre yaşamanı bekliyor. Ve . . .  İyi Yurttaşlar Birliği'ne 
katılmayı düşünsen iyi edersin. Sonra görüşürüz. "  
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Ve gitti. 
O akşam Babbitt yemeği yalnız başına yedi. Restoranın 

penceresinden bakıp, onu gözetleyen İyi Dostlar Klanı'nı 
gördü. Korku düştü içine, kendi kendine bu gece Tanis'in 
dairesine gitmeyeceğine söz verdi ve gitmedi . . .  ta ki geç vak­
te kadar. 
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30. Bölüm 

1 

Bir önceki yaz, Bayan Babbitt'in mektupları Zenith'e 
dönme arzusuyla çınlardı. Şimdiyse, havadan sudan ve has­
talıklardan bahsederken araya sıkıştırdığı hüzünlü bir "Sa­
nırım bensiz de her şey yolunda gidiyor" cümlesi dışında ne 
zaman döneceğine dair hiçbir şey söylememesi, Babbitt'in 
karısının gelişi konusunda ısrarcı olmadığını ima ediyordu. 
Babbitt endişeliydi: 

"Burada olsaydı ve ben ortalığı karıştırmaya devam et­
seydim, küplere binerdi. Kendimi toplamalıyım. Kendimi 
gülünç duruma düşürmeden hovardalık yapmayı öğrenme­
liyim. Verg Gunch gibi insanlar beni rahat bıraksa ve Myra 
orada kalsa da olur. Ama . . .  zavallı, nasıl da yalnız kaldı. 
Tanrım, onu incitmek istemiyorum! "  

Daha fazla düşünmeden onu özlediklerini yazdı ve Myra 
bir sonraki mektubunda sevinçle eve döneceğini söylüyordu. 

Kendisini onu görmek istediğine ikna etti. Eve güller aldı, 
akşam yemeği için güvercin ısmarladı, arabayı temizletip 
cilalattı. İstasyondan eve dönerken, yol boyunca Ted'in 
üniversitede basketboldaki başarısını anlattı. Söyleyecek bir 
şey kalmadığında Çiçekli Tepeler'e ulaşmamışlardı daha; 
Myra'nın soğukluğu hissedilmeyecek gibi değildi; hem iyi 
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bir koca gibi davranıp, hem de bu akşam yarım saatliğine 
kaçabilir miydi acaba Çete'ye. Arabayı park ettikten sonra, 
sendeleyerek üst kata çıktı, Myra'nın varlığının tanıdık talk 
pudrası kokulu sıcaklığına bürünmüştü oda. "Valizini yer­
leştirmene yardım edeyim mi? "  diye seslendi. 

"Yok, ben yaparım. " 
Myra yavaşça döndü, elinde küçük bir kutu vardı ve 

usulca, "Sana bir hediye aldım, yeni bir puro kutusu. İster 
miydin bilmiyorum?"  dedi. 

Evlendiği yalnız kız, kahverengi saçlı, çekici Myra 
Thompson'dı yine; onu öperken merhametten neredeyse ağ­
layacaktı. "Ah, tatlım, istemez miyim hiç? Tabii ki isterim! 
Bunu bana getirdiğin için çok gururlandım. Yeni bir kutuya 
çok ihtiyacım vardı," dedi yalvarır gibi bir sesle. 

Bir hafta önce aldığı kutudan nasıl kurtulacağını düşündü. 
"Beni yeniden gördüğüne sevindin mi gerçekten?"  
"Neden sevinmeyeyim, seni zavallı minik, neden endişe-

lendin ki? "  
"Çok özlemiyor gibiydin. "  
Yalan söyleme limitini aştığında tekrar sıkı sıkıya bağ­

lanmışlardı. O akşam saat on olduğunda sanki hiç gitmemiş 
gibiydi. Arada sadece bir fark vardı: Saygıdeğer bir koca, 
Çiçekli Tepeler'e yakışır bir koca olarak kalıp, bir yandan 
da Tanis ve Çete'yle sık sık görüşebilme problemi. O akşam 
Tanis'i arayacağına söz vermişti ama bu duygu selinde im­
kansızdı bu. Telefonun etrafında sinsice dolandı, eli istem­
sizce ahizeye gidiyordu, ancak risk almaya cesaret edemedi. 
Telefon kulübesi bulunan Smith Caddesi'ndeki eczaneye 
gitmek için de bir sebep bulamadı. Yüklendiği sorumluluğu 
şu düşünceyle üzerinden attı: "Tanis'i arayamadığım için bu 
kadar üzülmeme ne gerek var ki? Bensiz de idare edebilir. 
Ona hiçbir şey borçlu değilim. İyi bir kız ama ben de hak 
ettiği kadarını verdim ona . . .  Lanet olsun, kadınlar, nasıl da 
bağlıyorlar insanın elini kolunu! "  
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II 

Bir hafta boyunca karısına özen gösterdi; onu tiyatroya, 
Littlefield'lere akşam yemeğine götürdü; sonra eski yorucu 
hile ve katakuli yeniden başladı; haftanın en az iki akşamını 
Çete'yle geçiriyordu. Halen Elk'lere ve komite toplantılarına 
gittiğini söylüyordu, ancak zamanla Babbitt mazeretlerini 
ilginç hale getirmeye daha az çaba sarf eder, Myra da daha 
az inanır oldu. Babbitt, Myra'nın Çiçekli Tepeler'de "spor­
tif kalabalık" diye bilinen şeyle ilişkisi olduğunu bildiğinden 
emindi, ancak ikisi de bunu dile getirmiyordu. Evliliğin coğ­
rafyasında, bir kırılmanın ilk kez sessizce fark edilmesi ile 
kabul edilmesi arasındaki mesafe, ilk naif inanış ile ilk şüphe 
arasındaki mesafe kadar büyüktü. 

Bir yandan ondan uzaklaşırken, bir yandan da Myra'yı 
bir insan olarak görmeye; onu mobilyaların nispeten hare­
ket eden bir parçası olarak kabul etmek yerine ondan hoş­
lanmaya ve hoşlanmamaya başladı; yirmi beş yıllık evlilik 
hayatından sonra karı-koca ilişkisinin ayrı ve gerçek bir 
mevcudiyet haline gelmesi karşısında merhamet duydu. Pay­
laştıkları en önemli olayları hatırladı: Vırginia çayırlarında 
mavi dağların yamacında geçirdikleri yaz tatilini; Ohio'ya 
yaptıkları otomobil seyahatini; Cleveland, Cincinnati ve 
Columbus'u keşfetmelerini; Verona'nın doğumunu; mut­
lu huzurlu bir yaşlılık geçirmeyi planladıkları bu yeni evin 
inşasını . . .  her ikisi de sahip olabilecekleri son ev olacağını 
söylemişlerdi. Bu değerli anların dingin hatırası yine de en­
gellemedi akşam yemeğinde, "Evet, birkaç saat sonra dışarı 
çıkıcam. Beni bekleme," deyi vermesini. 

Artık eve sarhoş gelmeye cesaret edemiyordu ve ahlak­
lı hayata döndüğü için sevinip Pete ve Fulton Bemis'in içki 
alışkanlıkları hakkında ciddiyetle konuşsa da, Myra'nın dil­
lendirmediği eleştirileri ona batıyor ve karamsarlıkla "Eğer 
hayatında seni habire kontrol eden pek çok kadın varsa, 
kendini idare etmeyi öğrenemiyorsun," diye düşünüyordu. 
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Tanis'in biraz yıpranıp yıpranmadığına ve duygusal olup 
olmadığına takılmıyordu artık. Myra'nın boş vermiş halleri­
nin aksine, şefkatli kollarıyla Tanis'i yerinde duramayan ve 
neşe saçan ateşli bir kadın olarak görüyordu hala. Her ne 
kadar acınası bir halde karısını düşünse de Tanis'le birlikte 
olmayı arzuluyordu. 

Sonrasında, Bayan Babbitt mutsuzluğunun nezih peleri­
nini çıkarıp attı ve hayretler içinde kalan adam kadının ken­
di küçük, kararlı isyanını başlattığını keşfetti. 

m 

Akşam, ateşsiz şöminenin yanındaydılar. 
"Georgie," dedi Myra. "Ben yokken yapılan harcamala­

rı vermedin bana." 
"Hayır, ben . . .  Henüz çıkaramadım."  Gayet içten de­

vam etti: "Tanrım, bu yıl harcamaları azaltmaya çalışma­
lıyız. " 

"Bence de. Paranın nereye gittiğini anlamıyorum. Dikkat 
etmeye çalışıyorum, ama para buhar olup uçuyor sanki. " 

"Sanırım purolara bu kadar harcama yapmamalıyım. 
Bilmiyorum ama azaltmalı, belki de tamamen bırakmalıyım 
sigarayı. Geçen gün nasıl yapsam diye düşünüyordum; şu 
Hint biberi tohumlu sigaralara başlasam, belki beni sigara 
içmekten iğrendirir. " 

"Ah, keşke yapsan! Rahatsız olduğumdan değil ama 
doğrusu, George, bu kadar çok sigara içmek senin için çok 
kötü. En azından azaltamaz mısın? Ve George . . .  Farkında­
yım, toplantılardan eve döndüğünde, bazen viski kokuyor­
sun. Canım, ahlaki açıdan kafama takmam biliyorsun ama 
zayıf bir miden var ve bu kadar içmeye dayanamazsın."  

"Zayıf mide, kahretsin! Ben de pek çok insan kadar kal­
dırabiliyorum içkiyi ! "  

"Dikkatli olman gerektiğini düşünüyorum. Görmüyor 
musun canım, hastalanmam istemiyorum."  
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"Hasta, hadi ordan! Ben bebek değilim! Haftada bir kez 
içki içiyorum diye hastalanmam! Kadınların sorunu bu. Her 
zaman böyle abartırsınız. "  

"George, ben sadece senin iyiliğin için konuşurken sen 
benimle bu şekilde konuşmamalısın. " 

"Biliyorum ama ağzına tüküreyim, kadınların sorunu 
bu! Durmadan bir şeyleri eleştirip, kendilerince yorumlayıp 
önüne getiriyor, sonra da 'senin iyiliğin için' diyorlar! "  

"Aşk olsun George, hiç hoş değil bana böyle fevri cevap 
vermen. "  

"Eh, fevri cevap vermek istemedim ama sanki anaokulu 
çocuğuymuşum gibi konuşuyorsun, St. Mary'nin ambulan­
sını çağırmadan da bir tek atabiliyorum ben! Bunu bilsen iyi 
edersin! "  

"Ah, öyle değil; sadece . . .  hasta olmanı istemiyorum ve . . .  
Ah çok geç olmuş! Ben yokken yapılan harcamaları vermeyi 
unutma."  

"Kahretsin, ne anlamı var şimdi onları hesaplamanın? 
Bırak bu seferlik. "  

"Neden ki George Babbitt, evlendiğimiz günden beri, yıl-
lardır harcadığımız her kuruşun hesabını tuttuk biz! " 

"Evet. Belki sorunumuz bu bizim. " 
"Ne demeye çalışıyorsun sen?"  
"Ah, hiçbir şey demeye çalışmıyorum, sadece . . .  Tüm bu 

rutinden, ofisimdeki muhasebe, evdeki harcamalar, lanet 
olası hiçbir önemi olmayan bir sürü şey için tüm bu telaştan 
ve kendimi yiyip bitirmekten, çok dikkatli olmaktan bıktım 
usandım ve . . .  Tanrım, beni ne zannediyorsun? Lanet olası 
iyi bir hatip olabilirdim ama ben gereksiz telaşlar için kendi­
mi yiyip bitirmek ve endişelenmekten başka bir şey yapmı­
yorum . . .  " 

"Ben hiç yorulmuyor muyum zannediyorsun tüm bu te­
laşlardan? Ben de sıkıldıin yılda üç yüz altmış beş gün, gün­
de üç öğün yemek planlamaktan, bu korkunç dikiş maki-
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nesinde gözlerimi mahvetmekten, kıyafetlerinizle, Rone'un, 
Ted'in, Tinka'nın ve herkesin çamaşırlarıyla ilgilenmekten 
ve çoraplarını yamamaktan ve sırf iki kuruş tasarruf edece­
ğim diye alışveriş için taa Piggly Wiggly'ye gidip eve kadar 
sepeti taşımaktan ve her şeyden! "  

"Tanrım," dedi Babbitt şaşkınlıkla. "Sanırım yoruluyor­
sundur! Ya buna ne dersin . . .  Sen tüm öğleden sonra dışarı 
çıkıp, milleti görüp, komşuları ziyaret edip istediğini yapar­
ken, ben her gün ofiste olmalıyım! "  

"Ya evet bayılıyorum buna! Aynı insanlarla durmadan 
aynı şeyleri konuşup durmak, sense her gün ofiste seni gör­
meye gelen bir sürü ilginç insanla berabersin." 

"İlginç! Kıymetli evlerini neden değerinin yedi katı kadar 
paraya kiralayamadığımı bilmek isteyen huysuz yaşlı kadın­
lar ve daha ayın ikinci günü sırf kiralarını kuruşu kuruşuna 
alamadılar diye ruhumu eskiten bir sürü yaşlı yengeç! Emin 
ol ! Çok ilginç! Popom kadar ilginç! "  

"Kendine gel George, bana bu şekilde bağırmana izin 
vermeyeceğim! " 

"Tamam da, kadınların durmadan erkeklerin sadece ma­
sasında oturup ve son derece samimi toplantılarda son dere­
ce şık kadınlara iş atmaktan başka kahrolası bir şey yapma­
dığını düşünmeleri beni çileden çıkarıyor! "  

"Sanırım bu işte gayet iyisin. " 
"Ne demek istiyorsun? Kadın peşinde mi koşuyorum 

yani?"  
"Umarım koşmuyorsundur . . .  bu yaşta! "  
"Bana baksana sen! İster inan ister inanma . . .  Tabii ki 

tüm gördüğün şişman küçük Georgie Babbitt. Tabii ya! 
Her eve lazım bir adam! Ocakçı gelmediğinde ocağı halle­
der, faturaları öder ama sıkıcı, çok sıkıcı! İnanma istersen 
ama ihtiyar George Babbitt'in hiç de kötü bir adam olma­
dığını düşünen kadınlar var! Hiç de fena görürımediğini, en 
azından idare eder olduğunu ve muhabbetinin iyi olduğunu 
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düşünüyorlar, hatta dansta benim diyeni cebinden çıkaraca­
ğımı düşünenler var !"  

"Evet. " Yavaş konuşuyordu. "Ben yokken sana hak et­
tiğin değeri veren insanları bulduğundan hiç şüphem yok. " 

"Demek istediğim sadece . . .  " diye karşı çıktı reddeder 
bir tonda. Sonra öfkesi onu kısmen dürüst olmaya yöneltti. 
"Ernin ol öyle! Zayıf mideli bir bebek olduğumu düşünme­
yen bir sürü insan, hem de iyilerini buldum!"  

"Ben de bunu söylüyorum! Sen istediğin kişiyle gezip do­
laşabilirsin ama ben burada oturup seni beklemeliyim. Her 
çeşit kültürel aktivite, her şey ayaklarının altında ama ben 
evden dışarı çıkmıyorum."  

"Tanrı aşkına, seni kitap okumaktan, seminerlere ve di­
ğer zamazingolara gitmekten alıkoyan mı var?" 

"George, söyledim sana, benimle böyle bağıra bağıra 
konuşmana izin vermeyeceğim! Sana ne oldu bilmiyorum. 
Benimle asla bu şekilde ters konuşmazdın."  

"Niyetim ters davranmak değil ama Tanrım, hayatla 
başa çıkamıyorsun diye habire bende suç bulman beni çile­
den çıkarıyor. " 

"Yapacağım! Bana yardım edecek misin?"  
"Elbette. Kültür aktiviteleri konusunda elimden ne gelir­

se . . .  G. F. Babbitt hizmetinizdedir efendim."  
"Tamam öyleyse, önümüzdeki pazar, öğleden sonra be­

nimle Bayan Mudge'ın Yeni Düşünce toplantısına gelmeni 
istiyorum. " 

"Bayan kim?" 
"Bayan Opal Emerson Mudge. Amerikan Yeni Düşünce 

Birliği'nin alan eğitmeni. Thomleigh'deki Yüksek Aydınlan­
ma Birliği toplantısından önce 'Güneş Ruhu'nu Geliştirmek' 
üzerine konuşacak. "  

"Ah, saçmalık! Yeni Düşünce! Poşe yumurta eşliğinde 
sotelenmiş düşünce! '�liştirmek . .  .' 'Tavuk mu yumurta­
dan yumurta mı tavuktan?' gibi bir şey. İyi bir Presbiteryen 
için gayet uygun, hele ki bir de Dr. Drew varsa! "  
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"Rahip Drew bir edip ve vaiz, hepsi bu, ancak Bayan 
Mudge'ın dediği gibi 'onun mayasında yok'; Yeni Çağ için 
ilham vermiyor. Kadınlar artık ilham peşinde. Bu yüzden 
gelmeni istiyorum, söz verdiğin gibi. " 

iV 

Yüksek Aydınlanma Birliği'nin Zenith şubesi, Thomleigh 
Oteli'nin soluk yeşil duvarları ve alçıdan gül çelenkleri, hoş 
parke zemin ve ince yaldız işlemeli sandalyeleriyle zarif bir 
daire olan küçük balo salonunda bir araya geldi. Altmış beş 
kadın ve on erkek vardı toplantıda. Erkeklerin çoğu sandal­
yelerinde kıpır kıpır otururken, eşleri ciddiyetle dikkat kesil­
mişlerdi, ancak erkeklerden iki tanesi -taşralı, etli butlu iki 
adam- eşleri kadar saygılı bir sadakatle dinliyorlardı. Yeni 
zengin müteahhitlerdi bunlar; evler, otomobiller, yağlıboya 
tablolar ve centilmenlik satın almışlardı, şimdi de kullanıma 
hazır rafine felsefe alışverişindeydiler. Yeni Düşünce mi, Hı­
ristiyan İlmi mi, yoksa Episkopal doktrinin Katolikliğe mey­
leden iyi bir modeli mi; hangisini alsalardı acaba? 

Bayan Opal Emerson Mudge, görüntü itibariyle pey­
gamberlikten epeyce uzaktı. Ufak tefek, etine dolgun, düğ­
me burunluydu, kibirli Pekinez suratının yanı sıra, kolları 
o kadar kısaydı ki, haşin çabalarına rağmen, platformda 
oturmuş beklerken ellerini kavuşturamıyordu önünde. Tafta 
ve yeşil kadife elbisesi, üç sıra cam boncuk kolyesi ve siyah 
bir kurdeleden sarkan büyük, katlanır gözlüğü ise zarafetin 
zaferiydi adeta. 

Yüksek Aydınlanma Birliği başkanı -ayaklarında beyaz 
tozluklar olan titrek sesli, bıyıklı, demode genç bir hanımdı 
kendisi- Bayan Mudge'ı taktim etti. Bayan Mudge'ın şimdi 
Güneş Ruhunun nasıl geliştirilebileceğini en basit anlatımla 
göstereceğini söyledi; bu tarz bir ruh geliştirmeyi düşünen­
ler Bayan Mudg�'ın sözlerine değer verirlerse iyi ederlerdi, 
çünkü Zenith dahi (herkes biliyordu ki Zenith maneviyat 
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ve Yeni Düşünce kervanında yerini almıştı) ,  konsantrasyon 
yoluyla daha geniş bir yararlılığa ulaştığı bir hayat sürmüş 
ve sessizlikte mutsuz ülkeleri anında dönüştürecek ve onlara 
Huzur, Güç ve Refah getirecek zihinsel kontrolün sırlarını 
ve şifresini çözmüş, Bayan Opal Emerson Mudge gibi ilham 
veren iyimser ve fizikötesi bir kahinin ayaklarının dibinde 
oturma fırsatına her zaman sahip olamıyordu. Ve arkadaş­
lar, bu pek kıymetli bir saat boyunca, Görünen Gerçeğin 
sunduğu Yanılsamaları unutacak ve Bayan Opal Emerson 
Mudge ile birlikte, derinlerde yatan hakikatin hayata geçme­
siyle, Güzellikler Diyarına bırakacaklardı kendilerini. 

Bayan Mudge, bir bilge, yogi, kahin ya da öncüye göre 
çok tıknaz olmasına rağmen sesinde gerçek bir profesyonel 
tını vardı. Rafine ve iyimser; bunaltıcı bir şekilde sakin, tek 
bir virgül olmadan duraksız aktı konuşması, ta ki Babbitt 
kendinden geçinceye kadar. Kadının en sevdiği sözcük "da­
ima" idi ki her seferinde bin bir şekilde telaffuz etti bunu. 
Vazgeçilmez jesti ise, iki güdük parmağıyla tam bir hanıme­
fendi gibi yaptığı kutsama hareketiydi. 

Manevi Doygunluk konusunu şöyle anlattı: 
"Bazıları var ki . . .  " 
"Bazıları" derken uzattı tatlı tatlı; alacakaranlıkta uzak­

lardan gelen bir çağrı. Tedirgin kocaları erdemli bir şekilde 
uyarırken, onlara bir şifa mesajı getirdi aynı zamanda. 

"Bazı insanlar vardır ki Logos'un kenarını ve görünüşünü 
görmüştür bazıları vardır ki bir anlığına görmüş hevesle bir 
kesitine ve bir parçasına sahip olmuşlardır böyle aktive etmiş 
ama Dynamis tarafından nüfuz edilmemiş ve radyoaktif 
hale getirilmemiş olanlar Logos'a ve Metaphysikos'a 
sahip olduklarını ve onların kendilerine sahip olduklarını 
iddia ederek aşağı yukarı gidip gelirler ama bu sözcüğü 
genişlettiğim bu kavramı size getiriyorum ki tamamlanmış 
olmayanlar daha başlamamışlardır bile ve bu kutsiyet nihai 
özünde daima daima daima sağlıktır ve . . .  " 
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Bu, Güneş Ruhunun Özünün Hakikat, ancak Aura ve 
Akışının Neşe olduğunu kanıtlıyordu: 

"Günü daima şafağın kahkahasıyla, herkesin tekerleği 
döndürmek için birlikte çalıştığına güvenen ve Felaket Tel­
lallarının Acı Ruhlarının eleştirilerine Mutlu Olumlamalarla 
karşılık veren bir inisiyenin coşkusuyla karşılayın. " 

Yaklaşık bir saat, yedi dakika sürmüştü. 
Sonlarına doğru Bayan Mudge, daha coşkulu ve daha 

vurgulu konuştu: 
"Şimdi sizlere, temsil ettiğim Teozofik ve Panteistik Or­

yantal Okuma Grubu'nun faydalarını anlatayım. Hedefi­
miz, Yeni Çağ'ın tüm tezahürlerini tutarlı bir bütün halinde 
bir araya getirmek . . .  Yeni Düşünce, Hıristiyan İlmi, Teo­
zofi, Vedanta, Bahailik ve tek bir Yeni Işıktan çıkan bütün 
kıvılcımlar. Abonelik yılda sadece on dolar ve bu düşük üc­
ret karşılığında üyelere aylık dergi Şifa İncileri'nin yanı sıra 
başkanımız, pek kıymetli Dobb Ana'ya ruhani gelişimle, ai­
levi problemlerle, sağlık ve refahla, finansal zorluklarla ilgili 
soruları doğrudan gönderme ayrıcalığı . . .  " 

Onu adeta tapınarak dikkatle dinlediler. Asil görünü­
yorlardı. Sıkıntılarından arınmış görünüyorlardı. Nazikçe 
öksürdüler, sessizce bacak bacak üstüne attılar ve pahalı 
keten mendilleriyle burunlarını tam bir iyimserlikle zarifçe 
sildiler. 

Babbitt'e gelince, o oturdu ve acı çekti. 
Sonunda şükürler olsun ki açık havaya kavuştuklarında, 

kar kokan rüzgaı; ısıtan güneşli havada eve giderken araba­
da Babbitt konuşmaya cesaret edemedi. Bugünlerde kavga 
etmeye çok meyilliydiler. Bayan Babbitt ise zorladı: 

"Sevdin mi Bayan Mudge'nın konuşmasını? "  
"Yani . . .  Sen ne anladın? "  
"Ah, insanı düşünmeye itiyor. Sıradan düşüncelerin ruti­

ninden kurtarıyot." 
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"Tamam Opal'a hakkını vermeliyim, sıradan değildi, 
ama Tanrım . . .  Gerçekten, söyledikleri senin için bir şey 
ifade ediyor mu? "  

"Elbette metafizik eğitimi almadım ve tam olarak kav­
rayamadığım birçok şey vardı ama ilham verici buldum. Ve 
hiç zorlanmadan konuşuyor. Bundan bir şey çıkarmış olman 
gerektiğini düşünüyorum."  

"Çıkarmadım! Yemin ederim, o kadınların her şeye ba­
lıklama atlamalarına şaşırdım asıl ! Acaba hangi akla hizmet 
tüm bu laf kalabalığını dinlemek için zamanlarını harcıyor­
lar yapacak . . .  " 

"Motellerde takılıp, sigara ve içki içmelerinden daha 
iyi ! "  

"Orasını bilmem! Şahsen çok fazla bir fark görmüyo­
rum. Her iki durumda da kendilerinden kaçmaya çalışıyor­
lar . . .  çoğu kişi, bugünlerde sanırım. Yalla ben, bir batak­
hanede dahi olsa dans edip kurtlarımı dökmeyi, yakamdan 
kavramışlar gibi, imdat diye bağırmaktan korkarak oturup 
Opal'ın zırvalarını dinlemeye tercih ederim. " 

"Eminim edersin! Batakhaneleri çok seviyorsun. Kuşku­
suz, ben yokken pek çoğunu gördün! "  

"Bana baksana sen! Son zamanlarda habire sanki çifte 
hayat sürüyor ya da bir şey yapıyormuşum gibi imalı ve ki­
nayeli konuşuyorsun ve ben bundan bıktım usandım, artık 
tek kelime dahi duymak istemiyorum! "  

"Dur bakalım George Babbitt! Ne dediğinin farkında 
mısın? Yaa George, birlikte geçirdiğimiz bunca yıl benimle 
hiç bu şekilde konuşmadın! "  

"Zamanı gelmiş o zaman! "  
"Gün geçtikçe daha da kötüye gidiyorsun ve şimdi de, şu 

hale bak, bana küfrediyorsun, lanet okuyorsun ve bağırıyor­
sun, sesin çok çirkin ve nefret dolu . . .  tüylerimi ürpertiyor! "  

"Ah, lanet olsun, abartma! Ne bağırdım ne de küfür et­
tim." 
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"Keşke kendi sesini duyabilseydin! Belki kulağa nasıl gel­
diğinin farkında değilsindir. Ama yine de . . .  Sen hiç böyle 
konuşmazdın. Başına korkunç bir şey gelmiş olmasa benim­
le bu şekilde konuşamazdın." 

Etkilenmemişti. Şaşkınlıkla pek de üzgün olmadığını fark 
etti. Biraz çabayla ılımlı yaklaştı: "Tanrım, kızmak isteme­
dim." 

"George, farkında mısın böyle devam edemeyiz, birbi­
rimizden gittikçe uzaklaşıyoruz ve sen her geçen gün daha 
da kabalaşıyorsun bana karşı. Ne olacak sonumuz bilmi­
yorum." 

Bir anlığına kadının şaşkınlığına merhamet etti; gerçek­
ten "böyle devam edemezlerse" ne kadar daha derin ve has­
sas şeyin incineceğini düşündü. Ama bu merhamet gayrişah­
siydi ve "Belki de iyi olmaz mı. . .  Boşanmak ve tüm bunlar 
değil tabii ama biraz daha bağımsız olmak?"  diye geçiriyor­
du aklından. 

Kadın ona yalvaran gözlerle bakarken, o tüyler ürperten 
sessizliğiyle devam etti yola. 
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3 1 .  Bölüm 

1 

Ondan uzaktayken, garajda cebelleşirken, marşpiyedeki 
karları süpürürken, çatlak bir hortumun bağlantısını tamir 
ederken, pişman oldu, panikledi ve karısına bu derece sinir­
lenebilmesine şaşırmıştı ve şefkatle karısının gelgeç Çete' den 
çok daha kalıcı olduğunu düşündü. İçeri girip, "Özür dile­
rim, huysuzluk etmek istemedim," diye mırıldandı ve sine­
maya gitmek ister mi, diye sordu. Ancak sinemanın karanlı­
ğında "tekrar kendini Myra'ya mahkı1m ettiğini" düşündü. 
Hırsını Tanis Judique'ten çıkararak rahatladı biraz. "Şey­
tanlar götürsün Tanis'i ! Neden kafamı karıştırdı, beni neden 
böylesine asabi, gergin ve huysuz yaptı ki sanki? Bir sürü 
karmaşa! Kestirip atacağım tümünü! "  

Huzur istiyordu. On gün boyunca görmedi Tanis'i, te­
lefon da etmedi ve çok geçmeden, nefret ettiği ısrar ve 
zorlamayla karşılaştı. Beşinci günde, kararlılığıyla saat başı 
gurur duyup, saat başı Tanis'in onu ne kadar çok özlemiş 
olabileceğini hayal ederken, Bayan McGoun, "Bayan Ju­
dique telefonda. Sizinle birtakım tamiratlar hakkında ko­
nuşmak istiyor," diye bildirdi. 

Tanis hızlı ve sakindi: 
"Bay Babbitt? Oh, George, Tanis ben. Haftalardır . . .  ta­

mam, günlerdir görmedim seni. Hasta değilsin, değil mi?" 
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"Hayır, ama acelem var. Bu yıl binada büyük bir yenile­
me olacak. Çok işim var. " 

"Tabii ki hayatım! Senden istediğim . . .  Biliyorsun sana 
çok düşkünüm; kendimden fazla. Sadece zavallı Tanis'i 
unutmam istemiyorum. Yakın zamanda arar mısın beni? "  

"Tabii! Tabii! Elbette! "  
"Lütfen ara. Seni bir daha aramayacağım."  
Babbitt derin düşüncelere daldı: "Zavallı çocuk! . .  Ama 

Tanrım, beni ofisten aramamalıydı. Tam bir muamma . . .  
sempati . . .  'bana düşkünmüş' . . .  Tanrım, hazır olana kadar 
onu aramak zorunda değilim. Kahretsin, bu kadınlar ve bit­
mek tükenmek bilmeyen talepleri! Onu uzun süre görmeye­
ceğim! . .  Ama Tanrım, onu bu gece görmek istiyorum . . .  tatlı 
küçük şey . . .  Ah, kes şunu evlat! Daha şimdi ayrıldın aklını 
başına topla! "  

Tanis bir daha telefon etmedi, Babbitt de öyle; ancak Ta­
nis beş gün sonra Babbitt'e yazdı: 

Seni kırdım mı? Bilmelisin ki canım, isteyerek yapma­
dım. Çok yalnızım ve kederimi unutturacak birine ihtiyacım 
var. Neden dün akşam Carrie'nin hoş partisine gelmedin, 
seni davet ettiğini hatırlıyorum. Yarın, perş. akşamı gelemez 
misin bana? Yalnız olacağım, görüşmek üzere. 

Babbitt'in düşünceleri karman çormandı: 
"Kahretsin, neden rahat bırakmıyor beni? Neden kadın­

lar erkeklerin üstlerine gelinmesinden nefret ettiğini hiç öğre­
nemiyorlar? Ve neden durmadan ne kadar yalnız olduklarını 
söyleyip duygu sömürüsü yaparlar? 

Bu yaptığın hiç hoş değil genç dostum. O iyi, düzgün, 
açıksözlü bir kız ve yalnızlık çekiyor. Elyazısı çok güzel. Ne 
hoş bir kart. Sade. Rafine. Sanırım gidip onu görmek zorun­
da kalacağım. Neyse, Tanrı'ya şükür, yine de yarın geceye 
kadar özgürüm. 
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İyi biri ama . . .  Canı cehenneme, kimse beni bir şeyler 
yapmaya mecbur edemez! Evli değilim ki sonuçta onunla. 
Hayır, ne de öyle bir şey mümkün! 

Ah, kahretsin, sanırım gidip onu görsem iyi olacak." 

il 

Tanis'in notunun ertesi günü, perşembe, duygusal kriz­
lerle doluydu. Kulüpte Serseriler Masası'nda Verg Gunch, 
İyi Yurttaşlar Birliği'nden bahsetti ve (Babbitt'e öyle geldi ki) 
kasıtlı olarak Babbitt'i davetinin dışında bıraktı. Babbitt'in 
ofisinde genel hizmetlerden sorumlu ihtiyar Penniman'ın 
sorunları vardı ve yakınmak için Babbitt'e geldi: En büyük 
oğlu "iyi değildi", karısı hastaydı ve kayınbiraderiyle kavga 
etmişti. Conrad Lyte'ın da sorunları vardı ve Lyte en iyi müş­
terilerinden biri olduğundan, Babbitt onları dinlemek zorun­
da kaldı. Görünüşe göre Bay Lyte, tuhaf derecede ilginç bir 
nevraljiden mustaripti ve tamirci ondan fazla para almıştı. 
Babbitt eve geldiğinde herkesin sorunları vardı: Karısı hem 
yeni hizmetçiyi küstahlığından dolayı işten çıkarmayı düşü­
nüyor, hem de hizmetçi işi bırakır diye endişeleniyordu; Tın­
ka da öğretmeninden şikayetçiydi. 

"Ah, bırakın yaygarayı! "  diye parladı Babbitt. "Siz hiç 
benim sorunlarım hakkında sızlandığımı duyuyor musunuz, 
ancak bir emlak ofisi işletmek zorundaysanız. . .  bugün ne 
olsa beğenirsiniz öğrendim ki, Bayan Bannigan hesaplarında 
iki gün geride kalmış ve masamda parmaklarımı kemirirken 
Lyte geldi, her zamanki gibi mantıksız."  

Akşam yemeğinden sonra, kara kara Tanis'e kaçmak için 
usturuplu bir plan düşünürken karısına, "Dışarı çıkmalıyım. 
Saat on birde geri dönerim sanırım," diye homurdanmakla 
yetindi. 

"Ah! Yine mi çıkıyorsun?"  
"Yine derken! Ne demek istiyorsun? Bir haftadır evden 

çıkmadım! "  
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"Elk'lere mi gidiyorsun? "  
"Hayır. Birileri var görmem gereken. "  
Bu kez kendi sesini duyup ters konuştuğunun farkında 

olmasına ve karısının fal taşı gibi açılmış sitemkar gözlerini 
ona dikmesine karşın, hole gidip tüvit paltosunu ve kürklü 
eldivenlerini aldı ve arabayı çalıştırmak üzere dışarı çıktı. 

Tanis'i kahverengi tüllü dore elbisesi içinde şık, keyfi ye­
rinde ve sakinlemiş görünce rahatladı. "Zavallı adam, böyle 
bir gecede dışarı çıkmak zorunda kaldın! Çok soğuk. Küçük 
bir viski iyi olmaz mı?"  

"Neyse ki, halden anlayan bir kadın var! Çok fazla ol­
mamak şartıyla; bir viski iyi olur bence de."  

Ölçüsüz bir içtenlikle öptü kadını, taleplerinin yarattığı 
baskıyı unutmuştu, geniş bir koltuğa yayıldı ve kendini evin­
de hissetti. Sonra birden çenesi düştü: Kendisinin ne kadar asil 
ve yanlış anlaşılan bir adam olduğunu; Pete, Fulton Bemis ve 
Tanis'in tanıdığı diğer adamlardan ne kadar üstün olduğunu 
anlattı; Tanis de öne eğilmiş, büyüleyici eli çenesinde şevkle 
onayladı. Ancak sonra Babbitt, "Peki, tatlım, sen nasılsın?"  
diye sorduğu zaman Tanis bu zoraki soruyu ciddiye aldı ve 
Babbitt onun da sıkıntılarının olduğunu fark etti: 

"Ah, gayet iyiyim ama. . .  Carrie'ye çok kızdım. 
Minnie'ye gidip onun aşırı pinti olduğunu söylediğimi söyle­
miş ve Minnie de bana Carrie'nin ona söylediğini söyledi ve 
tabii ki ben de öyle bir şey söylemediğimi söyledim ve sonra 
Carrie Minnie'nin bana söylediğini öğrendi, Minnie bana 
söyledi diye çok kızdı ve elbette ben de Carrie ona söyledi­
ğimi söyledi diye köpürüyordum ve sonra hepimiz Fulton'ın 
evinde buluştuk . . .  karısı yoktu . . .  Tanrı'ya şükür! . .  evinde 
harika bir salon var dans etmek için . . .  ve hepimiz birbirimi­
ze öfkeliydik ve . . .  Ah, bu tarz karmaşadan nefret ediyorum, 
ya sen? Yani . . .  hiç hoş değil ama . . .  Ve annem bir aylığına 
gelip bende kalmak istiyor ve tabii ki onu seviyorum, sanı­
rım seviyorum, ama dürüst olmak gerekirse, beni fena halde 
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kısıtlayacak . . .  yorum yapmadan duramaz ve akşamları dı­
şarı çıktığımda nereye gideceğimi bilmek ister ve eğer ona 
yalan söylersem casusluk yapıp, sorup soruşturup nerede 
olduğumu öğrenir, imdat diye bağırtana kadar istifini boz­
madan ısrar eder. Şunu da söylemeliyim sana . . .  Bilirsin asla 
kendimle ilgili konuşmam, böyle yapan insanlardan da nef­
ret ederim, sen de, öyle değil mi? Ama . . .  bu akşam aptal gibi 
hissediyorum, biliyorum bütün bunlarla muhtemelen seni sı­
kıyorum . . .  Annem konusunda sen olsan ne yapardın?"  

Ona erkekçe, basit tavsiyeler verdi. Annesinin gelişini er­
telesindi. Carrie'ye cehenneme gitmesini söylesindi. Bu pek 
kıymetli ifşaatlar için teşekkür etti Tanis ve Çete'nin bildik 
dedikodularına daldılar beraber. Nasıl da duygusal bir ap­
taldı Carrie. Ne tembel bir çocuktu Pete. Aslında ne kadar 
hoş bir insan olabiliyordu Fulton Bemis . . .  "Elbette pek çok 
insan onunla ilk tanıştığında sıradan huysuz bir ihtiyar ol­
duğunu düşünür, çünkü ilk başta yüz vermez ama tanıdıkça 
mükemmeldir. " 

Ancak, daha önce de bu analizlerin her birini enine bo­
yuna yaptıkları için bir noktada sohbet tıkandı. Babbitt en­
telektüel olmaya ve genel konularla ilgili konuşmaya çalıştı. 
Silahsızlanma, geniş görüşlülük ve liberalizm hakkında son 
derece mantıklı şeyler söyledi; ancak genel konuların Tanis'i 
sadece onları Pete, Carrie ya da kendilerine uygulayabildiği 
zaman ilgilendirdiği anlaşılıyordu. Babbitt, tedirgin, sessiz­
liklerinin farkındaydı. Onu tekrar sohbete çekmeye çalıştı 
ama sessizlik gri bir perde gibi yükseldi ve aralarında asılı 
kaldı. 

"Ben, eee . . .  " diye çabaladı. "Dikkatimi çekiyor . . .  
işsizliğin azalması dikkatimi çekiyor." 

"O zaman belki Pete de iyi bir iş bulur." 
Sessizlik. 
Babbitt umutsuzca� "Sorun ne tatlım? Bu gece çok sessiz­

sin," diyerek sohbeti sürdürme girişiminde bulundu. 
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"Ben mi? Ah, değilim. Ama . . .  sessiz olmuşum olmamı­
şun, senin için gerçekten önemli mi?"  

"Önemli? Elbette! Tabii ki önemsiyorum! "  
"Sahi mi? "  Kadın Babbitt'in oturduğu koltuğun kolçağı­

na oturarak üzerine çullandı. 
Onu çok seviyormuş gibi görünmek zorunda kalmanın 

duygusal yorgunluğundan nefret ediyordu. Elini okşadı, gö­
rev duygusuyla gülümsedi ve geri yaslandı. 

"George, beni gerçekten seviyor musun? "  
"Elbette seviyorum, aptal. "  
"Gerçekten mi, canunın içi? Az da olsa önemsiyor mu­

sun?" 
"Yapma Tanrı aşkına, tabii ki! Sevmesem ne işim var bu­

rada sence! "  
"Kendine gel genç adam, benimle böyle gergin gergin ko­

nuşmana izin vermeyeceğim! "  
"Gergin konuşmak gibi bir niyetim yoktu. Ben sade­

ce . . .  " İncinmiş, epey çocuksu bir tonda devam etti: "Tan­
rım, ben doğal bir şekilde konuşurken herkes gergin olduğu­
mu söylüyor, yoruldum gerçekten! Şarkı falan mı söylememi 
bekliyorlar anlamıyorum?"  

"Herkes derken kimi kastediyorsun? Başka hangi ha­
nunları teselli ediyorsun?"  

"Yok artık, duymamış olayım ben bunu! " 
Tanis alttan aldı: "Biliyorum canun. Sana takılıyordum 

sadece. Biliyorum, gergin konuşmak değil niyetin . . .  sadece 
yorgunsun. Hain Tanis'i affet. Ama beni sevdiğini söyle, söy­
le! "  

"Seni seviyorum .. .  Elbette seviyorum." 
"Seviyorsun tabii ! " dedi alaycı "Ah sevgilim, kabalaş­

mak istemem ama . . .  çok yalnızım. Kendimi işe yaramaz 
hissediyorum. Kimsenin bana ihtiyacı yok, kimse için ya­
pabileceğim bir şey yok. Ve biliyorsun canım, çok aktif 
bir insanım . . .  yapılacak bir şey olsa yapardım. Gencim, 
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değil mi? Yaşlı değilim ben! Yaşlı ve aptal değilim, değil 
mi ? "  

Onu temin etmek zorunda kaldı. Kadın saçlarını okşadı; 
Babbitt, ayartıcı yumuşaklığıyla giderek daha talepkar 
bir hal alan bu dokunuştan memnunmuş gibi görünmek 
zorunda kaldı. Sabırsızlanıyordu. Sert, kesin ve duygusal ol­
mayan erkek dünyasına kaçmak istiyordu. Kadının nazik ve 
sevecen parmakları hoşnutsuzluğunu yakalamış olmalıydı. 
Bıraktı onu -Babbitt bir an için rahatlayıp canlandı- sonra 
kadın bir tabure çekip ayaklarının dibine oturdu ve yalvaran 
gözlerini ona dikti. Fakat birçok erkekte olduğu gibi, bir kö­
peğin yaltaklanması, korkmuş bir çocuğun ürkekliği, acıma 
duygusundan ziyade, şaşkın ve aptalca bir gaddarlık uyan­
dırır, bu yüzden kadının bu hareketi sadece canını sıktı. Ve 
onu şimdi yaşlı, orta yaşlı olarak gördü. Düşünceleri hoşuna 
gitmese de, engel olamadı. Kadın yaşlıydı, ürktü. Yaşlı ! Yu­
muşak etin, çenesinin altında, gözlerinin altında, bileklerinin 
dibinde ağsı kıvrımlar halinde nasıl katlandığını fark etti. 
Boğazında bir bölüm, bir lastik silginin kırıntıları gibi küçük 
pürüzlerle kaplıydı. Yaşlı ! Aslında yaş olarak kendisinden 
daha gençti ama kadının devirdiği kocaman gözlerini yanıp 
tutuşarak kendisine dikmesi tiksindiriciydi; ürperdi, sanki öz 
teyzesi ona kur yapıyordu. 

İçinden söylendi: "Sürdüremeyeceğim bu saçmalığı. 
Çıkaracağım onu hayatımdan. Son derece düzgün, iyi bir 
kadın ve onu incitmek istemiyorum ama başarılı bir cerrahi 
operasyon gibi kesip atmak daha az acı verir. " 

Ayaktaydı. Aceleyle konuşuyordu. Özsaygı kuralları 
gereği, suçun kadında olduğunu hem ona hem de kendisine 
ispatlaması gerekiyordu. 

"Sanırım bu gece pek keyfim yok ama doğrusu şu ki tat­
lım, işimde ve her şeyde kayıp zamanı telafi etmek ve nerede 
durduğumu görmek için senden bir süre uzak durduğumda, 
daha sakin olmalıydın ve ben dönene kadar beklemeliydin. 
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Görmüyor musun canım, beni gelmeye zorladığın zaman, 
ben . . .  tipik inatçı bir keçiyim . . .  direndim değil mi? Dinle ca­
nım, şimdi gidiyorum . . .  " 

"Biraz daha kal, bir tanem! Hayır! " 
"Evet. Şimdi. Ve daha sonra, bir gün gelecek hakkında 

görüşeceğiz. "  
"Ne demek istiyorsun canım, 'gelecek hakkında' derken? 

Yapmamam gereken bir şey mi yaptım? Ah, çok üzgünüm! " 
Babbitt kararlı bir şekilde ellerini arkasına koydu. "Hiç­

bir şey yapmadın, Tanrı seni korusun, hiçbir şey. Bir in­
san ancak bu kadar iyi olabilir. Ama bu sadece . . .  Tanrım, 
yapmam gereken şeyler var bu dünyada, farkında mısın? 
İlgilenmem gereken bir işim var ve ister inan ister inanma 
ama çok düşkün olduğum bir karım ve çocuklarım var! " 
Ancak o an işlediği cinayet karşısında asil ve erdemli hisse­
debildi. "Arkadaş kalmak istiyorum ama, Tanrım, buraya 
bu kadar sık gelmek zorunda olmak istemiyorum, bu şekil­
de devam edemem . . .  " 

"Ah sevgilim, sevgilim, sana her zaman söyledim, tama­
men özgürsün. Sadece yorgun olduğunda, benimle konuş­
mak istediğinde ya da partilerimize katılmak istediğin za­
man gel istedim." 

Çok mantıklıydı, çok nazik ve haklıydı! Kaçmak bir sa­
atini aldı, hiçbir şey çözülmedi ve her şey yoluna girdi. Buz 
gibi kuzey rüzgarının kısır özgürlüğünü çekti içine: "Tan­
rı'ya şükürler olsun ki bitti! Zavallı Tanis, zavallı sevgili Ta­
nis ! Ama bitti. Tamamen! Özgürüm artık! "  
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32. Bölüm 

1 

Eve girdiğinde karısı ayaktaydı. "İyi vakit geçirdin mi? "  
diye kokladı onu. 

· 

"Geçirmedim. Berbat zaman geçirdim! Açıklamam gere­
ken başka bir şey var mı?"  

"George, nasıl konuşabiliyorsun bu şekil? . .  Ah,  sana ne­
ler oluyor bilmiyorum! "  

"Yüce Tanrım, bana bir şey olmuyor! Neden sürekli 
bela arıyorsun? "  Kendine mukayyet olmaya çalıştı. "Yap­
ma bunu! Kes zıtlaşmayı! Tabii ki hissediyor, bütün gece tek 
başına kalmış," dedi kendi kendine. Ama bunu unuttu gitti 
karısı devam edince: 

"Neden dışarı çıkıp her tür garip insanla vakit geçiriyor­
sun? Sanırım bu akşam da başka bir komite toplantısında 
olduğunu söyleyeceksin! "  

"Hayır. Bir kadınla beraberdim. Şöminenin önünde otur­
duk, birbirimizi eğlendirdik ve muhteşem zaman geçirdik, 
bilmek istediğin buysa! "  

"Peki . . .  Konuşma tarzına bakılırsa, oraya benim yüzüm­
den gittin! Muhtemelen seni ben gönderdim! "  

"Evet! " 
"Aman Tanrım . . .  " 
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"Nefret ediyorsun garip dediğin bu insanlardan. İzin 
versem, Howard Littlefield gibi uyuşuğun teki yapardın 
beni. Asla gezip tozan birini istemezsin; kaskatı oturup 
havadan sudan konuşan ihtiyar bir grup görmek istersin. 
Beni yaşlandırmak için elinden geleni ardına koymuyorsun. 
Pekala, söylüyorum sana, yapmayacağım . . .  " 

Emsalsiz tiradı karşısında şaşkına döndü kadın, yumuşa­
dı ve kederlendi: 

"Ah, canımın içi, doğru değil bu. Seni yaşlandırmak ister 
miyim hiç? Belki de kısmen haklısın. Belki de yeni insanlarla 
tanışma konusunda yavaşım. Ama beraber geçirdiğimiz tüm 
iyi zamanları düşün, verdiğimiz akşam yemeklerini, izlediği­
miz filmleri, tüm o . . .  " 

Bir numara erkek kaprisiyle karısının onu incittiğine sa­
dece kendini ikna etmekle kalmamış, aynı zamanda sesinin 
yüksekliği ve dehşet veren saldırısı sayesinde karısını da ikna 
etmişti ve üstelik Tanis'le geçirdiği zaman için karısına özür 
dilettirmişti resmen. Mutlu mesut yatmaya giderken, evin 
sadece efendisi değil, aynı zamanda kurbanıydı. Yattıktan 
sonra, nahoş bir anda, acaba tamamen adil miydim diye dü­
şündü. "Zorbalığından utanmalısın. Belki haklıdır o da ken­
di açısından. Belki de hiç de öyle güllük gülistanlık bir hayatı 
olmadı. Ama umurumda değil! İyi oldu biraz silkinmesi. Ve 
ben özgür kalacağım. Ondan, Tanis'ten, kulüpteki adamlar­
dan ve herkesten bağımsız. Kendi hayatımı yaşayacağım! "  

il 

Bu ruh haliyle ertesi gün Booster Kulübü'ndeki öğle 
yemeğinde özellikle pervasızdı. Almanya, Fransa, Büyük 
Britanya, İtalya, Avusturya, Çekoslovakya, Yugoslavya ve 
Bulgaristan'ın finans, etnoloji, politik sistemler, dilbilimsel 
farklar, madeni kaynaklar ve tarımının incelendiği üç aylık 
yorucu bir seyahatten yeni dönmüş bir kongre üyesi konuş­
ma yaptı. Onlara bu konulardan bahsetti, Avrupalıların 
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Amerika hakkındaki yanlış algılarına dair üç komik hika­
yenin yanı sıra, cahil yabancıları Amerika'ya sokmamak ge­
rektiği üzerine sert sözler sarf etti. 

"Bu çok bilgilendirici bir konuşma oldu. Gerçekten fay­
dalı," dedi Sidney Finkelstein. 

Ancak hoşnutsuz Babbitt homurdandı: "Düzenbaz! 
Hava cıva! Göçmenlere ne olmuş? Tanrım, hepsi cahil değil 
ve hepimiz göçmen torunları değil miyiz sonuçta."  

"Beni yoruyorsun! "  dedi Finkelstein. 
Babbitt, Dr. A. 1. Dilling'in sert bir şekilde masanın kar­

şısından kendisini dinlediğinin farkındaydı. Dr. Dilling, 
Booster'ların en önemli adamlarından biriydi. Doktor değil, 
cerrahtı, daha romantik ve kulağa hoş gelen bir meslek. Si­
yah dalgalı saçlı ve kalın siyah bıyıklı, irikıyım bir adamdı. 
Yaptığı ameliyatlar gazetelere haber olurdu sıklıkla; Eyalet 
Üniversitesi'nde cerrahi profesörüydü; Royal Ridge'deki 
en iyi evlerde akşam yemeklerine davet edilirdi; birkaç yüz 
bin dolar değerinde malvarlığı olduğu söylenirdi. Böyle bir 
adamın kendisine dik dik bakması Babbitt için ürkütücü bir 
şeydi. Kongre üyesinin zekasını övdü alelacele Sidney Fin­
kelstein' e, ama sırf Dr. Dilling'in hatırına. 

m 

O gün öğleden sonra, üç kişi savaş zamanının Denet­
leme komitesi gibi daldı Babbitt'in ofisine. İriyarı, kuvvet­
li, büyük laflar eden adamlardı hepsi ve Zenith ülkesinin 
ileri gelenleriydiler: Cerrah Dr. Dilling, müteahhit Charles 
McKelvey ve hepsinden fazla dehşet uyandıran Advocate­
Times gazetesinin sahibi ak sakallı Albay Rutherford Snow. 
Onların ezici varlığı karşısında Babbitt, küçük ve önemsiz 
hissetti kendini. 

"Vay efendim, vay, ,çok memnun oldum, buyrun oturun, 
ne yapabilirim sizin için?"  diyebildi yine de. 

Ne oturdular ne de havadan sudan konuştular. 
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"Babbitt," dedi Albay Snow. "İyi Yurttaşlar Birliği'nden 
geldik. Kanlmanı istediğimize karar verdik. Vergil Gunch il­
gilenmediğini söylüyor ama bence sana yeni bir bakış açısı 
sunabiliriz. Birlik, Tıcaret Odası ile birlikte Açık Dükkan• 

için bir kampanya yürütecek, işte bu yüzden birliğe kanl­
malısın."  

Babbitt utancından, birliğe karılmak istememesinin se­
beplerini, gerçekte bu sebepleri tam olarak bilip bilmediği­
ni hanrlayamadı, ama kanlmak istemediğinden kesinlikle 
emindi ve onu zorladıkları düşüncesiyle bu ticaret prensleri­
ne karşı bile derin bir öfke duydu. 

"Üzgünüm, Albay, biraz düşünmek zorundayım," diye 
bir şeyler geveledi. 

McKelvey, "Bu kanlmayacağın anlamına mı geliyor, 
George?"  diye hırladı. 

Karanlık, tanıdık olmayan ve sinirden kudurmuş bir 
Babbitt çıktı içinden: "Bana bak, Charley! Kimse bana zor­
balıkla bir şey yaptıramaz, sizin gibi para babaları bile! "  

"Biz zorba değiliz," diye başladı Dr. Dilling, ama Albay 
Snow onu kenara itti: "Kesinlikle öyleyiz! Gerekirse, biraz 
zorbalıktan kaçınmayız. Babbitt, İyi Yurttaşlar Birliği senin 
hakkında uzun zamandır tarnşıyor. Aklı başında, temiz, so­
rumlu bir adam sanıyorduk seni, her zaman öyleydin; ama 
son zamanlarda Tanrı bilir neden, farklı farklı kaynaklardan 
senin ne idiğü belirsiz insanlarla dolaşnğını duyuyorum ve 
daha da kötüsü, şehirdeki en tehlikeli unsurların bazılarını 
açık açık savunuyor ve destekliyorsun, Doane denen adam 
gibi." 

"Albay, bana öyle geliyor ki bu benim özel hayanın." 
"Muhtemelen ama bir şeyi anlamanı istiyoruz. Sen ve 

kayınpederin Tramvay Şirketi'ndeki arkadaşlarım gibi, şe­
hirdeki en önemli ve ileri görüşlü nüfuz sahibi insanlar ara-

• Açık Dükkan Hareketi: 20. yüzyılın başlarında Arnerika'da işverenle­
rin örgütlü işçi hareketini zayıflatma girişimi. (ç.n.) 
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sında yer aldınız ve benim gazetelerim çok fazla destek verdi 
size. Bile bile bize zarar vermeye çalışan insanların yanında 
olmayı planlıyorsanız, saygın vatandaşların sizi destekleme­
ye devam etmesini bekleyemezsiniz."  

Babbitt korkmuştu ama içini kemiren içgüdüsü eğer 
buna boyun eğerse her şeye boyun eğmesi gerekeceğini söy­
lüyordu. Karşı çıktı: 

"Abarnyorsunuz Albay. Ben açık fikirli ve liberal olmaya 
inanıyorum ama tabii ki, sizin kadar karşıyım garip fikirleri 
olan ve saçma sapan konuşanlara, işçi sendikalarına vesaire. 
Ancak gerçek şu ki, şu anda o kadar çok organizasyona da­
hilim ki haklarını veremiyorum, İyi Yurttaşlar Birliği'ne gel­
meye karar vermeden önce üzerinde düşünmek istiyorum."  

Albay Snow üstünlük taslayarak konuştu: "Ah, hayır, 
abartmıyorum! Doktor daha bu öğlen en iyi Cumhuriyetçi 
Kongre üyelerinden birine sövüp saydığını, hakaret ettiğini 
bizzat duymuş! 'Katılmayı düşünmek' gibi bir lüksün yok. 
Biz sana İyi Yurttaşlar Birliği'ne katılman için yalvarmıyo­
ruz . . .  katılmana ilin veriyoruz. Emin değilim oğlum, fazla 
düşünürsen çok geç olabilir. O zaman seni hala isteyeceği­
mizden emin değilim. Daha hızlı düşünsen iyi edersin, iyi 
edersin! "  

Üç denetlemeci, korkutucu doğruculuklarıyla, gergin bir 
sessizlik içinde ona dik dik baktı. Babbitt bekledi. Kafasının 
içinde "Katılmak istemiyorum. . .  Katılmak istemiyorum . . .  
Katılmak istemiyorum . . .  " cümlesi yankılanırken, hiçbir şey 
düşünmüyor, sadece bekliyordu. 

"Pekala. Senin için üzgünüm! "  dedi Albay Snow ve üç 
adam heybetli sırtlarını dönüp gittiler. 

IV 

Babbitt o akşam arabasına doğru giderken Vergil 
Gunch'ın bloktan aşağı indiğini gördü. Selamlamak için 
elini kaldırdı ama Gunch bunu görmezden gelip caddenin 
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karşısına geçti. Gunch'ın onu gördüğünden emindi. Huzuru 
fena halde kaçmış bir halde eve sürdü arabasını. 

Eşi hemen saldırıya geçti: "Georgie canım, Muriel Frink 
buradaydı öğleden sonra ve söylediğine göre Chum demiş 
ki, bu İyi Yurttaşlar Birliği'nden bir komite senin onlara ka­
tılmanı istemiş ve sen reddetmişsin. Daha iyi olmaz mı katıl­
san sence de? Tüm iyi insanlar orada biliyorsun ve birliğin 
anlamı . . .  " 

"Birliğin ne anlama geldiğini biliyorum! İfade özgürlüğü, 
düşünce özgürlüğü ve diğer her şeyi baskılamak demek! Bir 
şeye katılmaya zorlanmak istemiyorum ve sorun birliğin iyi 
ya da kötü olması ya da ne menem bir birlik olduğu değil; 
mesele katılmak zorunda bırakılmayı reddetmem sadece . . .  " 

"Ama canım, katılmazsan insanlar seni eleştirebilir." 
"Bırak eleştirsinler! "  
"Ama iyi insanlar! "  
"Kahretsin, ben. . .  Aslına bakarsan, bu birlik sadece 

geçici bir heves. Bu da alelacele başlayan ve her şeyi değiş­
tirecek gibi davranan diğer benzer örgütlenmeler gibi, çok 
geçmeden miadını doldurur, unutulur giderler! "  

"Ama eğer şimdi geçici heves bir hevesse, sence de . . .  " 
"Hayır! Ah, Myra, lütfen başımın etini yemeyi bırak. 

Bu kahrolası İyi Yurttaşlar Birliği'nden gına geldi. Verg ilk 
geldiğinde katılıp kurtulsaydım diyorum nerdeyse. Ve belki 
de bugün komite gözümü korkutmaya çalışmasa katılırdım 
ama Tanrı şahidimdir, eğer ben özgür doğmuş bağımsız bir 
Amerikan vatandaşıysam . . .  " 

"Yapma, George, tıpkı Alman kalorifer görevlisi gibi ko­
nuşuyorsun."  

"Ah, öyle mi, öyle miyim? O zaman konuşmayacağım 
artık! "  

O akşam Tanis Judique'i görmeyi, onun duygudaşlığı sa­
yesinde gücünü geri kazanmayı arzuladı. Tüm aile odalarına 
çıkınca, Tanis'in apartmanına telefon etmeye kadar götür-

391 



Sinclair Lewis 

dü işi ama tedirgin oldu sonra ve kapıcı telefonu açtığında, 
"Boş ver . . .  sonra ararım," deyip kapattı telefonu. 

v 

Babbitt, Vergi} Gunch'ın ondan kaçtığından emin ol­
masaydı, ertesi sabah William Washington Eathorne'dan 
şüphelenmeyebilirdi. Babbitt ofise giderken, şoförünün 
arkasında taş gibi bir ciddiyetle oturan büyük banker 
Eathorne'un arabasını solladı. Babbitt elini salladı ve "Gü­
naydın! "  diye seslendi. Eathorne apaçık baktı ona, tereddüt 
etti ve kestirip atmasından daha ağır gelen bir baş selamı 
verdi. 

Babbitt'in ortağı ve kayınpederi geldi saat onda: 
"George, İyi Yurttaşlar Birliği'ne katılmak istemediğine 

dair Albay Snow'a kopardığın yaygara hakkında duyduk­
larım doğru mu? Ne yapmaya çalışıyorsun? Şirketi mah­
vetmek mi? Bu Ağır Topların onlara karşı koymana ve bu 
'liberal' saçmalıklarını ağzına sakız etmene tahammül ede­
ceklerini düşünmüyorsun, değil mi? "  

"Ah, kahretsin, Henry T., düzmece bunlar. İnsanları li­
beral olmaktan alıkoyacak hiçbir ayak oyunu yok. Burası 
özgür bir ülke. İsteyen istediğini yapabilir. " 

"Elbette ayak oyunu falan yok. Kim söyledi olduğunu? 
İnsanlar kafası dağınık ve istikrarsız biri olduğun fikrine ka­
pılırsa, seninle iş yapmak isteyeceklerini düşünmüyorsun, 
değil mi? Senin garip fikirlere sahip olduğuna dair küçük 
bir söylenti, şu aptal hikaye yazarlarının hiçbir surette uy­
duramayacağı bütün entrika ve zımbırtıdan daha çok zarar 
verir işine." 

O öğleden sonra, eski sağlam müşterisi Conrad Lyte, ne­
şeli pinti Conrad Lyte çıkageldi ve Babbitt, Dorchester'ın yeni 
yerleşim bölgesinde bir parsel satın almasını önerdiğinde, 
Lyte düşünmeden, hiç düşünmeden, "Hayır, hayır, yeni bir 
şeye girmek istemiyorum şimdi," dedi. 

392 



Babbitt 

Bir hafta sonra Babbitt, Tramvay Şirketi yetkililerinin 
başka bir emlak darbesi planladıklarını ve bu kez Bab­
bitt-Thompson Şirketi'yle değil, Sanders, Torrey ve Wing'le 
çalışacaklarını öğrendi Henry Thompson'dan. 

"Jake Offutt'ın insanların senden bahsetme biçimleriy­
le ilgili biraz temkinli davrandığını düşünüyorum. Tabii ki 
Jake, bildiğinden şaşmaz bir eski toprak ve muhtemelen 
Tramvay Şirketi'ndeki arkadaşlarına başka bir komisyoncu 
bulmalarını salık verdi. George, bir şeyler yapmalısın! "  dedi 
Thompson sesi titreyerek. 

Ve Babbitt telaşla onayladı. İnsanların onu yanlış değer­
lendirdiği tüm bu saçmalığa rağmen, yine de . . .  Bir daha so­
rulduğunda İyi Yurttaşlar Birliği'ne katılmaya karar verdi ve 
öfke içinde teslim olarak bekledi. Bir daha sormadılar. Onu 
görmezden geldiler. Gidip yalvarmak için de cesareti yok­
tu ve "bütün şehre karşı koyduğuna" dair övünerek avuttu 
kendini. "Hiç kimse ona nasıl düşüneceğini ve davranacağı­
nı söyleyememişti ! "  

Stenografların en kusursuz örneği Bayan McGoun'un 
onu aniden terk etmesi Babbitt'i her şeyden çok sarstı, ger­
çi gerekçeleri mükemmeldi: Dinlenmeye ihtiyacı vardı, kız 
kardeşi hastaydı, altı ay kadar bir süre çalışamayabilirdi. 
Babbitt onun halefi Bayan Havstad'dan rahatsızdı. Bayan 
Havstad'ın ilk ismini ofiste hiç kimse bilmiyordu. Bir ismi, 
bir sevgilisi, bir pudra ponponu veya bir sindirim sistemi ol­
ması imkansız görünüyordu. Bu silik, soluk tenli ve çalışkan 
İsveçli, sanki bir kişi olarak var olmamıştı, öyle ki sıradan 
bir eve gidip kıymalı patates yediğini hayal etmek amiyane 
geliyordu insana. Sanki mükemmel yağlanmış ve emayeyle 
kaplanmış bir makineydi ve her akşam çok ince, çok nazik 
kalem uçlarının yanında tozunun alınıp masasına kapatıl­
ması gerekiyordu. Seri not alıyordu ve daktilosu mükem­
meldi ama Babbitt onunla çalışırken diken üstündeydi. Ken­
dini kaba saba hissettiriyordu kadın ona. En sevdiği günlük 
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şakalarını dahi ince ince sorguluyordu. Bayan McGoun'un 
geri dönmesini arzuluyordu ve ona bir mektup yazmayı dahi 
düşündü. 

Sonra Bayan McGoun'un ayrıldıktan bir hafta sonra, 
tehlikeli rakipleri Sanders, Torrey ve Wing'e geçtiğini duydu. 

Sadece rahatsız değildi, korkuyordu da. "Neden bıraktı 
o zaman?"  diye endişeleniyordu. "İşimin sallantıda olduğu­
na dair bir önseziye mi kapıldı acaba? Ve Tramvay anlaşma­
sını alan Sanders'dı. Kahretsin . . .  gemi batıyor! "  

İç karartıcı korku hep yanı başındaydı artık. Genç pa­
zarlamacı Fritz Weilinger'ı gözlüyordu bir yandan da, o da 
bırakır mı acaba diye merak ediyordu. Her gün küçük dar­
beler alıyordu. Yıllık Ticaret Odası yemeğinde konuşması 
istenmemişti. Orville Jones büyük bir poker partisi verdiğin­
de davet edilmeyince dışlandığına emin oldu. Öğle yemeği 
için Atletik Kulüp'e gitmeye de, gitmemeye de korkuyordu. 
İzlendiğine, masadan ayrıldığında onun hakkında fısıldaş­
tıklarına inanıyordu. Her yerde duyuyordu fısıltıları: Müş­
terilerin ofislerinde, bankada para yatırırken, kendi ofisinde, 
kendi evinde. Sürekli insanların onun hakkında ne söyledik­
lerini merak ediyordu. Gün boyu hayali sohbetlerde yakalı­
yordu onları: "Babbitt? Ne söylenebilir ki bildiğin anarşist! 
Tebrik etmek lazım gösterdiği cüreti, adam nasıl da liberal 
oldu ve hayatını da ona uygun yaşıyor valla, ama tehlikeli 
biri, kesinlikle tehlikeli ve ortaya çıkarılması gerekiyor. " 

O kadar gergindi ki bir köşeyi dönüp iki tanıdığa ko­
nuşurken -fısıldaşırken- rastlamasın, yüreği ağzına geliyor, 
utangaç bir çocuk gibi takip ediyordu onları. Komşuları 
Howard Littlefield ve Orville Jones'u birlikte gördüğünde, 
onlara dikkatle bakıyor, kendisini gözetlemelerinden kaç­
mak için içeri giriyordu ve fısıldadıklarından. .. kuyusunu 
kazdıklarından . . .  fısıldadıklarından fena halde emindi. 

Korkusu başkaldıİısını besledi. Daha da inat etti. Bazen 
Seneca Doane kadar cesur bir adam olduğuna karar veri-
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yordu; bazen Doane'i aramayı ve ona ne tür bir devrimci 
olduğunu anlatmayı planlıyor ama gerisi asla gelmiyordu. 
Ama sık sık fısılnlar etrafını sardığında, "Tanrım, ben ne 
yapnm? Sadece Çete'yle takıldım ve Clarence Drum'ın ken­
dini beğenmiş bir dümbelek olduğunu söyledim. Asla insan­
ları eleştirmedim ya da onlara fikirlerimi kabul ettirmeye 
çalışmadım! "  diye sızlanıyordu. 

Gerginliğe dayanamıyordu. Çok geçmeden, geleneksel ve 
kurallara uygun davranışın güvenli kollarına geri dönmek 
istediğini kabullendi; doğru düzgün ve itibarlı bir şekilde ol­
ması şartıyla. Ama inatla, zorla geri adım atmaya karşıydı; 
kimse ona "tükürdüğünü yalatamayacakn".  

Sadece karısıyla yaptığı ateşli tartışmalarda çıkıyordu bu 
çalkantılı korkular su yüzüne. Gergin göründüğünden, ak­
şam için neden "Littlefield'lere uğramak" istemediğini an­
layamadığından şikayet ediyordu karısı. Denedi ama isyanı 
ve cezasıyla ilgili belirsiz gerçekleri anlatamadı ona. Paul 
ve Tanis'in yokluğunda konuşabileceği hiç kimsesi yoktu. 
"Tanrım, bugünlerde sahip olduğum tek gerçek arkadaşım 
Tınka," diye iç geçirdi ve çocuğa sarıldı, bütün akşam yere 
oturup onunla oynadı. 

Gidip Paul'ü hapishanede görmeyi düşündü, ancak 
ondan her hafta soluk, kısa bir not alıyor olmasına rağmen, 
Paul ölmüştü onun için. Özlem duyduğu Tanis'ti. 

"Tanis'i hayatımdan çıkarıp atmakla akıllılık ettim ve 
özgürleştim sanıyordum ve simdi ona ihtiyacım var, Tanrım 
ona nasıl ihtiyacım var !"  diye kızdı kendi kendine. "Myra 
anlayamıyor. Bildiği tek şey diğer insanlar gibi olarak ge­
çinip gitmek. Ama Tanis olsa sorunun bende olmadığını 
söylerdi. " 

Sonra sözünü bozdu ve bir akşam, geç bir saatte, Tanis'e 
kaçtı. Umut etmeye cesaret edememişti ama Tanis evdeydi 
ve yalnızdı. Sadece o artık eski Tanis değildi. Tanis'e ben­
zeyen nazik, kaşkaldıran, buzdan zırhlı bir kadındı. "Evet, 
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George, ne var?" dedi, düz ve ilgisiz bir tonda, Babbitt nasıl 
kaçacağını bilemedi, dayak yemiş gibiydi. 

ilk rahatlama Ted ve Eunice Littlefield'den geldi. 
Ted'in üniversiteden eve geldiği bir akşam dans ettiler ve 

Ted kıkırdadı: "Euny'den duyduklarım doğru mu baba? Di­
yor ki, babası ihtiyar Seneca Doane'u destekleyerek kargaşa 
çıkardığını söylemiş. Çok iyi ya! Göster onlara günlerini! 
Birbirine düşür! Bu kokmuş şehir uykuda! "  Eunice Bab­
bitt'in kucağında oturdu, onu öptü, kısa saçlarını çenesine 
dayadı. "Bence Howard'dan çok daha hoşsun. Neden," 
dedi kulağına fısıldayarak, "Howard böyle eski kafalı bir 
huysuz? Adamın iyi bir kalbi var ve dürüst olmak gerekirse, 
çok da zeki ama ne yaptıysam gaza basmayı öğretemedim. 
Onun için bir şeyler yapamaz mıyız tatlım?"  

"Aman Eunice, babaların arkasından böyle konuşul­
maz," dedi Babbitt, Çiçekli Tepeler'e özgü adabımuaşerete 
uygun, ama haftalar sonra ilk kez mutluydu. Kendisini genç 
neslin sadakatiyle güçlenmiş emektar bir liberal olarak gör­
dü. Buz kutusunu yağmalamak için dışarı çıktılar. Babbitt, 

"Annen bizi yakalarsa, kesinlikle ayvayı yeriz! "  diye seslen­
di; Eunice'in ev hanımlığı kabardı ve bir sürü yumurta çırptı 
onlar için, Babbitt'i öptü kulaklarından ve derin düşüncelere 
dalmış şaşkın bir başrahibe tavrında, "Benim gibi feministle­
rin hala bu adamları beslemeye çalışması kesinlikle şeytanın 
işi !"  diye söylendi yüksek sesle. 

Harekete geçen Babbitt, Genç Hıristiyan Erkekler Birli­
ği'nin eğitim direktörü ve Chatham Road Kilisesi'nin koro 
lideri Sheldon Smeeth'le karşılaştığında umursamaz davran­
dı. Smeeth nemli ellerinden biriyle Babbitt'in pençesini sıkıca 
kavrayıp, "Babbitt Kardeş, seni son zamanlarda kilisede pek 
sık görmedik. Çok fazla ayrıntıyla meşgul olduğunu biliyo­
rum ama kilisedeki sevgili arkadaşlarını da unutmamalısın," 
dedi monoton bir sesle. 
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Babbitt bu şefkatli tokalaşmadan kurtardı kendini -
Sheldy uzun süre el ele tutuşmaktan hoşlanırdı- ve yüksek 
sesle, "Eh, sanırım gösteri bensiz de devam edebilir. Üzgü­
nüm Smeeth, gitmem gerek. İyi günler," diye hırladı. 

Ama sonra, "Eğer o beyaz solucan, beni Eski Kilise'ye 
geri çekmeye yeltendiyse, dindar takım benim hakkımda 
çok fazla konuşuyor olmalı," diye çekindi. 

Fısıldadıklarını -fısıldadıklarını- duydu, Dr. John Jenni­
son Drew, Cholmondeley Frink, hatta William Washington 
Eathorne'un. Bağımsızlık onu terk etti ve insanların kötü 
bakışlarından ve ardı arkası kesilmeyen, yılan tıslaması gibi 
fısıltılarından korkarak sokaklarda tek başına yürüdü. 
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1 

Yatmaya hazırlanırlarken karısına, Sheldon Smeeth'in ne 
kadar iğrenç olduğunu anlatmaya çalıştı ama karısı, "Çok 
hoş bir sesi var. . .  çok ruhani. Sırf müzikten anlamadığın 
için onun hakkında böyle konuşman doğru değil! "  demekle 
yetindi. O an karısını bir yabancı olarak gördü; kaba çıplak 
kollu bu tombul ve yaygaracı kadına içi daralarak baktı, ne 
işi vardı bu kadının burada. 

Soğuk yatağında bir yandan diğerine ağrılar içinde dö­
nüp Tanis'i düşündü. "Onu kaybetmiş olması tam bir ap­
tallıktı. Gerçekten konuşabileceği birini istiyordu hayatın­
da. Kendi kendini bu şekilde yiyip bitirmeye devam ederse 
çatlayacaktı. Myra'ya gelince, onun kendini anlamasını 
beklemek faydasızdı. Lanet olsun, sorunlardan kaçmanın 
faydası yok. Evli iki insanın bunca yıldan sonra ayrılmaları 
utanç verici; lanet pis bir durum; fakat Zenith'in kendisine 
istemediği şeyler yaptırmasına direndiği sürece bir araya gel­
meleri mümkün değildi ve hiç kimse ona zorla bir şey yap­
tıramazdı, onu ikna edemez ya da kandıramazdı, buna izin 
vermeyecekti! "  

Saat üçte bir otomobil sesiyle uyandı, su içmek için zor­
lanarak yataktan kalktı. Yatak odasından geçerken karısının 
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inlediğini duydu. Uyku sersemi, kızgınlığını unuttnuştu. En­
dişeyle "Sorun nedir, tatlım?"  diye sordu. 

"Şurada, yan tarafta, aşağıda bir ağrı var . . .  oh . . .  sanki 
bıçak saplıyorlar. " 

"Hazımsızlık? Bikarbonat getireyim mi? "  
"Sanmıyorum . . .  işe yarayacağını. Geçen akşam ve dün 

kendimi tuhaf hissettim ve sonra . . .  ah! . .  geçti ve uyuyabil­
dim . . .  Şu otomobil beni uyandırdı. "  

Sesinden çok ağrısı olduğu anlaşılıyordu. Telaşlandı. 
"Doktoru arasam iyi olacak."  
"Hayır hayır! Geçer. Ama bana bir buz torbası getirebi­

lirsin belki. " 
Ağır adımlarla buz torbası için banyoya, buz için mutfa­

ğa gitti. Gece yarısı bu telaş duygulandırdı onu, ancak buzu 
kamaya benzeyen bir keskiyle parçalarken sakin, istikrarlı, 
kontrollü ve olgundu; buz torbasını Myra'nın kasıklarının 
üzerine yerleştirirken sesinde eski samimiyet vardı, "Ta­
mam, tamam, şimdi daha iyi olacak," diyordu. Yatağına 
döndü ama uyuyamadı. Yine onun iniltisini duydu. Hemen 
kalktı, onu rahatlattı, "Hala kötü mü, tatlım? "  diye sordu. 

"Evet, çok sancıyor, uyuyamıyorum."  
Sesi zayıftı. Karısının doktorların vereceği hükümler 

karşısında dehşete kapıldığını biliyordu, ona haber vermedi 
ama merdivenlerden gacır gucur aşağı inip Dr. Earl Patten'e 
telefon etti ve doktorun arabasının sesini duyana kadar bu­
lanık gözlerle bir dergi okumaya çalışıp soğukta titreyerek 
bekledi. 

Doktor, genç ve mesleki açıdan canlı ve çevikti. Sanki 
gece yarısı değil güneşli bir öğlen vaktiymiş gibi girdi içeri. 
"Peki, George, küçük bir sorun, ha? Şimdi nasıl? "  diye sor­
du girer girmez fazlaca ve rahatsız edici bir neşeyle; ceketini 
bir sandalyeye atıp ellerini radyatöre koyarak ısıttı. Babbitt 
evin sorumlulu�u aldı. Doktora yatak odasına kadar eş­
lik ederken ıskartaya çıkarılmış ve önemsiz hissetti kendini 
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ve Verona başını odasının kapısından uzatıp "Neler oluyor, 
baba, neler oluyor?"  diye sorduğunda, "Ah, sadece küçük 
bir karın ağrısı," diyerek kıkırdadı doktor. 

Doktor muayeneden sonra, Bayan Babbitt'e, cana yakın 
ama agresif bir tavırla, "Kötü bir ağrı, öyle mi? Uyumanızı 
sağlayacak bir iğne yapacağım ve sabaha daha iyi hissede­
ceğinizi düşünüyorum. Kahvaltıdan hemen sonra gelirim," 
dedi. Ama aşağıdaki salonda uzanmış bekleyen Babbitt'e, 
"Karnındaki hissi sevmedim. Bir sertlik ve iltihap var. 
Apandisti alınmamıştı, değil mi? Hımın. Endişelenmenize 
gerek yok. Sabah ilk iş olarak burada olacağım ve bu ara­
da biraz dinlenecek. Ağrı kesici bir iğne yaptım. İyi geceler," 
dedi içini çekercesine. 

Sonrasında Babbitt karanlık denizlerde fırtınaya yaka­
lanmış gibi kalakaldı. 

Hastalık ve ölüm ihtimaline, uzun geceye ve evliliğin 
bin tane değişmez içerimine dair kadim ve karşı konulmaz 
gerçeklikler, standart ve geleneksel gerçeklikler karşısında 
ruhunu ele geçiren öfke ve mücadele ettiği manevi dramlar 
ansızın silikleşmiş ve absürt bir hale gelmişti. Sessizce karı­
sının yanına gitti. Morfinin etkisinde derin uykuya dalmıştı. 
Yatağının kenarına oturdu, elini tuttu, haftalardır ilk kez eli 
güven veren ellerindeydi. 

Üstüne bornozunu ve pembe beyaz yatak örtüsünü 
alıp yatak odasındaki berjere attı kendini. Oda perdeleri 
gizlenen soy�culara, tuvalet masasını korkunç bir şatoya 
dönüştüren yarı karanlıkta tekinsiz görünüyordu. Kozme­
tik, çamaşır ve uyku kokuyordu. Yüzlerce kez uyudu uyan­
dı, uyudu uyandı. Karısının uykusunda döndüğünü, içini 
çektiğini duydu; onun için yapabileceği bir şey var mıydı 
acaba diye düşünürken uyuyakaldı içi acıyarak. Gece son­
suzdu. Güneş doğup bekleme sona ermek üzereyken uyu­
yordu ve Verona'nın içeri dalıp telaşla "Ah, ne oldu baba?"  
diye sormasıyla uykusundan fırladığında gafil avlandığı için 
canı sıkıldı. 
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Karısı uyanmıştı, yüzü sabah ışığında solgun ve can­
sızdı ama bu kez Tanis'le karşılaştırmıyordu onu; o başka 
kadınlarla karşılaştırabileceği "herhangi bir kadın" değildi, 
Babbitt'in kendi benliğiydi o; onu eleştirebiliı; başının etini 
yiyebilirdi gerçi ama bunun, kendini eleştirmesinden ve ken­
di başının etini yemesinden farkı yoktu; dayatmacı olmayan, 
sonsuz özü değiştirme beklentisine kapılmadan ya da gerçek 
bir değişim arzusu duymadan ilgiyle yöneltilen bir eleştiriydi 
bu. 

Verona'yla konuşurken yeniden baba gibi ve sağlam 
hissetti kendini. Sabahın kargaşasının hakkını vererek ağla­
maya başlayan Tinka'yı teselli etti. Kahvaltıyı hazırlamala­
rını istedi erkenden, gazeteye bakmak istedi, nedense güçlü 
ve faydalı hissetti kendini bakmadığı için. Fakat Dr. Patten 
gelene kadar geçmek bilmeyen, gücünü tüketen bir zaman 
vardı bekleyişle geçen. 

"Değişiklik görmüyorum,"  dedi Patten. "Saat on bir­
de geri döneceğim ve sakıncası yoksa, tedbir için dünyaca 
ünlü başka bir hekim getireceğim yanımda. George, yapa­
bileceğin hiçbir şey yok şu anda. Verona'ya söyleyeceğim 
buz torbasını değiştirsin sıklıkla . . .  orada bırakabilir de . . .  ve 
sen, kadıncağızın etrafında sanki hasta olan senmişsin gibi 
durmak yerine ofise gitsen iyi olacak. Kocaların evhamı! 
Kadınlardan çok daha fazla evhamlı oluyorlar! Eşleri hasta 
olduğunda, her şeye burnunu sokup kendilerini kötü hisset­
mek için ellerinden geleni yapıyorlar. Şimdi bir fincan daha 
kahve iç ve sonra da işe ! "  

Doktorun alaylı sözleri üzerine Babbitt gerçek dünyaya 
döndü. Ofise gitti, mektupları dikte etmeye çalıştı, telefon 
görüşmeleri yapmaya çalıştı ve çağrı cevaplanana kadar, 
kimi aradığını unuttu. Onu çeyrek geçe eve döndü. Şehrin 
merkezinin trafiğinden kurtulup hızlanırken, yüzü trajedinin 
etkisiyle kederden buruşmuştu. 

401 



Sinclair Lewis 

Karısı şaşırdı onu görünce. "Neden geri döndün canım? 
Biraz daha iyi hissediyorum sanki. Verona'ya bugün ofise 
gitme dedim. Çok fena oldu değil mi hastalanmam?"  

Babbitt onun ilgi istediğini biliyordu ve ilgisini keyifle ka­
bul etti. Ön tarafta Patten'ın arabasının sesini duyunca mutlu 
oldular nedense. Babbitt pencereden baktı. İrkildi. Patten'ın 
yanında dalgalı siyah saçlı ve süvari bıyıklı aceleci bir adam 
vardı. Doktor A. 1. Dilling, cerrah. Babbitt'in eli ayağına do­
laştı, gizlemeye çalıştı ve kapıya gitti hızlı adımlarla. 

Patten aşırı rahattı: "Sizi endişelendirmek istemiyorum 
dostum, ama Dr. Dilling'in hastayı muayene etmesinin iyi 
olabileceğini düşündüm." Dilling'e doğru, ustasını işaret 
eder gibi bir jest yaptı. 

Dilling, en sert tavrıyla onayladı ve merdivenlerden yu­
karı çıktı. Babbitt, oturma odasında voltalar attı endişeyle. 
Eşinin doğumları dışında, ailede hiçbir zaman _büyük bir 
ameliyat olmamıştı ve ona göre ameliyat hem bir mucize 
ve hem de korkunç bir şeydi. Fakat Dilling ve Patten tekrar 
aşağı indiklerinde her şeyin yolunda olduğunu biliyordu ve 
gülmesi geldi, çünkü iki doktor tam olarak müzikal bir ko­
medideki sakallı doktorlar gibiydi, ikisi de ellerini ovuşturu­
yor ve saçma bir şekilde bilge görünüyorlardı. 

Dr. Dilling konuştu: 
"Üzgünüm dostum ama akut apandisit. Ameliyat etme­

miz gerekiyor. Elbette karar senin ama yapılması gerekenin 
bu olduğuna kuşku yok." 

Babbitt durumu tam olarak algılayamadı. "Sanırım 
birkaç gün içinde hazır edebiliriz onu. Muhtemelen Ted'in 
üniversiteden gelmesi gerekecek, her ihtimale karşı. "  

"Hayır," diye homurdandı Dr. Dilling. "Peritonitin 
yerleşmesini istemiyorsanız hemen ameliyat etmemiz gere­
kir. Şiddetle tavsiye etmeliyim. Tamam dersen, derhal St. 
Mary' den ambulans isteyeceğim ve kırk beş dakika içinde 
ameliyat masasında olacak."  
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"Ben . . .  Ben . . .  Elbette ama tahınin edersiniz ki . . .  Ama 
yüce Tanrım, dostum, kıyafetlerini ve her şeyi iki saniyede 
hazırlayamam. Ve onun durumunda, çok yorgun ve za­
yıf . . .  " 

"Saç fırçasını, tarak ve diş fırçasını bir çantaya koy; bir 
iki gün boyunca sadece bunlara ihtiyacı olacak," dedi Dr. 
Dilling ve telefona yöneldi. 

Babbitt koşarcasına merdivenleri çıktı umutsuzca. Kork­
muş Tinka'yı odadan çıkardı. Karısına neşeyle, "Eh, ihtiyar, 
doktor küçük bir ameliyatla bu işten kurtulabileceğimizi 
düşünüyor. Sadece birkaç dakika sürecek . . .  doğumun yarısı 
kadar bile ciddi değil . . .  ve bir çırpıda iyileşeceksin," dedi. 

Karısı parmakları ağrıyana dek elini tuttu. Gözü kork­
muş bir çocuk gibi sürekli, "Korkuyorum. . .  karanlığa, 
yalnız başıma gitmeye! "  diyordu. Erişkinlik silindi gözlerin­
den; yalvarıyordu gözleri dehşet içinde. "Benimle kalacak 
mısın? Canım, ofise gitmene gerek yok, değil mi? Benim­
le hastaneye gelebilir misin? Bu akşam beni görmeye gelir 
misin . . .  her şey yolunda giderse? Bu akşam dışarı çıkmak 
zorunda değilsin, değil mi?"  

Babbitt yatağın yanında dizlerinin üzerine çökmüştü. 
Karısı güçsüzce saçlarını karıştırırken, Babbitt ağladı, onun 
geceliğinin keten bezinden yenlerini öptü ve "Tatlım, seni 
dünyadaki her şeyden daha çok seviyorum! İşler ve başka 
her şey yüzünden biraz endişeliydim ama hepsi bitti ve geri 
döndüm," diyerek ona söz verdi. 

"Gerçekten mi? George, burada yatarken, belki gitsem 
daha iyi olur diye düşünüyordum. Bana gerçekten ihtiyacı 
olan var mı diye merak ediyordum. Ya da beni isteyen. Ha­
yatımın ne anlamı olduğunu merak ediyordum. Çok aptal 
ve çirkin oldum . . .  " 

"Seni gidi ihtiyar üçkağıtçı! Çantanı toplamam gerekir­
ken iltifat peşinde koş sen! Ben, elbette, genç ve yakışıklı­
yım ve tam bir' köy delikanlısı ve . . .  " Devam edemedi. Yine 
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hıçkırıklara boğuldu ve anlaşılmaz mırıltılarla birbirlerini 
buldular. 

Çantasını hazırlarken zihni şaşılacak derecede hızlı ve 
netti. Daha fazla serserilik yapmayacağını anladı. Yaparsa 
pişman olacağını kabul etti. Biraz gaddarca, bunun, orta 
yaşın uyuşuk ferahlığından önceki son çaresiz çırpınış 
olduğunu algıladı. Ve o, yaramaz bir çocuk gibi sırıttı: "İyi 
de oldu doğrusu! "  Ve . . .  ameliyat kaça mal olurdu acaba? 
"Dilling'den öğrenmeye çalışayım. Ama hayır, kahretsin, ne 
kadara mal olduğu umurumda değil! "  

Ambulans kapıdaydı. Teknik detayları her zaman önem­
seyen Babbitt, kederinde bile, görevlilerin, Bayan Babbitt'i 
bir sedye üzerine alıp merdivenlerden aşağı nazik bir bece­
riyle taşımalarıyla ilgilendi. Ambulans kocaman, göz alıcı, 
cilalı, beyaz bir şeydi. Bayan Babbitt, "Beni korkutuyor. Tıp­
kı bir cenaze arabası gibi, bir cenaze arabasına konmak gibi. 
Benimle kal ne olur !"  diye sızlanıyordu. 

Babbitt, "Şoförle birlikte hemen öndeyim," dedi. 
"Hayır, benimle birlikte kalmanı istiyorum."  Görevlilere 

sordu: "İçeride kalamaz mı? "  
"Tabii hanımefendi, elbette. İçeride küçük bir kamp ta­

buresi var," dedi yaşlı olan, profesyonel bir gururla. 
Sedye, tabure ve çalışmakta olan elektrikli bir radyatör 

ve üzerinde kiraz yiyen bir kızla girişimci bir manavın ismi­
nin yer aldığı anlamsız bir takvimin bulunduğu ambulansın 
içinde karısının yanına oturdu. Umutsuz bir neşeyle savur­
duğu eli radyatöre değince cıyakladı: 

"Ah, lanet olsun !"  
"George Babbitt, küfür etmeni, lanet okumanı istemiyo­

rum!"  
"Biliyorum çok üzgünüm ama . . .  Baksana Tanrı aşkına 

ne kötü yaktım elimi! Ya neden bu kadar sıcak ki bu 
kahrolası radyatör . . .  cehennem gibi . . .  Hades menteşelerin­
den daha sıcak. Bak izi kaldı resmen! "  
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Hemşirelerin karısının hayatını kurtarmak için ameliyat 

malzemelerini hazır ettikleri St. Mary Hastanesi'ne vardıkla­

rında, bu kez onu teselli eden ve yanan yeri iyileşsin diye öpen 

Myra'ydı. Babbitt güçlü ve olgun davranmaya çalıştıysa da, 

kendini ona bıraktı ve pışpışlanmak hoşuna gitti. 

Ambulans, hastanenin üstü kapalı araç girişine hızla gir­

diğinde art arda birbirini takip eden mantar yer karolarıyla 

kaplı koridorların; yaşlı kadınların yataklarında oturduğu 

odalara, asansöre, anestezi odasına açılan sonu gelmeyen 

kapıların, kocalara kibirli davranan genç bir stajyerin yol 

açtığı kabusta, Babbitt tamamen etkisiz hale geldi. Karı­

sını öpmesine izin verdiler. Zayıf ve esmer bir hemşirenin 

Myra'ya ağzını ve burnunu kapatacak şekilde bir maske 

taktığını gördü. Babbitt tatlı ve hain bir kokuyla kaskatı ke­

sildi. Sonra dışarıya çıkarıldı ve bir laboratuvarda yüksek 

bir taburede, sersemlemiş bir halde onu yeniden görmeyi 

arzulayarak, onu her zaman sevdiğine, bir saniye dahi başka 

birini sevmediğine veya başka birine bakmadığına kendini 

inandırmaya çalışarak oturdu öylece. Laboratuvarda sadece 

bir şişe sarı renkli alkolde korunan çürümüş bir nesne çekti 

dikkatini. Midesini bulandırdı ama gözlerini alamıyordu on­

dan. Beklemekten ziyade o şişedeydi aklı. Zihni başka yön­

lere sürükleniyor ama dönüp dolaşıp yine o korkunç şişeye 

takılıyordu. Kaçmak için makul bir ofis bulmayı umarak sağ 

taraftaki kapıyı açtı. Ameliyathaneye baktığını fark etti. Bir 

an, tekerlekli çelik bir masanın üzerine eğilmiş beyaz elbise­

si ve tuhaf biçimde sargılı başıyla Dr. Dilling'i ve sonra, tas 

ve tamponları tutan hemşireleri ve sargıyla sarılmış bir şey, 

cansız bir çene ve beyaz bir yığının ortasında kenarlardan az 

kanlı bir kesiği olan solgun bir et parçası, kesiğin yanlarına 

parazit gibi tutunmuş penseler gördü. 

Telaşla kapıyı kapattı. Gecenin ve sabahın korkudan edil­

miş tövbeleri henüz sindirilmemişken, kadıncağızın insan 

görüntüsünden · çıkarıldığı müdahale onu tamamen sarstı 
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ve laboratuvardaki yüksek tabureye çöktüğü zaman, karısı­
na . . .  Zenith'e . . .  işinin verimliliğine . . .  Booster Kulübü'ne . . .  
İyi Dostlar Klanı'nın her bir inancına bağlılık yemini etti. 

Sonra bir hemşire geldi, "Bitti! Mükemmel geçti! İyi ola­
cak! Az sonra anestezinin etkisinden çıkar ve onu görebilir­
siniz," diyerek Babbitt'i yatıştırdı. 

Onu tuhaf bir şekilde yan yatırılmış olarak buldu; yüzü 
hastalıklı bir sarılıktaydı ama mor dudakları hafifçe hareket 
ediyordu. O zaman yaşadığına gerçekten inandı. Bir şeyler 
mırıldanıyordu. Eğildi ve "Krepler için gerçek akçaağaç 
şurubu bulmak zor," diye sızlandığını duydu. Gülmekten 
ölecekti; hemşireye gözleri parlayarak döndü ve gururla, 
"Düşünsenize akçaağaç şurubu diyor! Gidip Vermont'tan 
kovayla sipariş vereceğim vallahi! "  dedi. 

il 

Myra on yedi gün sonra hastaneden çıktı. Babbitt her 
gün öğleden sonra onu görmeye gitti ve uzun görüşmelerin­
de tekrar yakınlaştılar. Bir keresinde Babbitt, Tanis ve Çe­
te'yle olan ilişkisine dair bir şeyler ima etti ve Myra, Kötü 
Kalpli Bir Kadının zavallı George'unu esir aldığı düşünce­
siyle gururlandı. 

Bir zaman komşularından ve İyi Adamların dayanılmaz 
cazibesinden şüphe etmiş olsa da, şimdi ikna olmuştu. "Gel­
di mi bak," dedi kendi kendine "Seneca Doane geldi mi çi­
çeklerle, uğradı mı karınla sohbet etmek için"; ancak Ba­
yan Howard Littlefield, hastaneye gelmiş ve Myra'ya paha 
biçilemez (gerçek şarapla tatlandırılmış) şarap jölesi getir­
mişti; Orville Jones, Bayan Babbitt'in beğendiği romanları 
seçmek için saatler harcamıştı; New York'lu milyonerleri 
ve Wyoming kovboylarını konu alan güzel aşk hikayeleri; 
Louetta Swanson pembe bir lizöz örmüştü; Sidney Finkel­
stein ve deli dolu, kahverengi gözlü karısı, Parcher and Stein 
mağazasındaki en güzel sabahlığı seçmişlerdi onun için. 
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Bütün arkadaşları onun hakkında fısıldaşmayı, ondan 
şüphelenmeyi bırakmışlardı. Atletik Kulüp'te her gün karı­
sını sordular. Adını bilmediği kulüp üyeleri, onu durdurup 
"Zarif eşiniz nasıl oldu?"  diye soruyorlardı. Babbitt, kasvetli 
yaylalardan, kulübelerle donanmış hoş bir vadinin onu sarıp 
sarmalayan sıcak havasına geri dönmüş gibi hissediyordu 
kendini. 

Bir öğlen Vergil Gunch, "Saat altıda hastanede olur 
musun? Karım ve ben uğrayabiliriz diye düşündük," dedi. 
Geldiler gerçekten. Gunch o kadar komikti ki Bayan Bab­
bitt, ona "Güldürme artık ne olur, yaram acıyor," dedi. Ko­
ridorda Gunch, dostane bir tavırla talepte bulundu ondan: 
"George, dostum, bir ara bir sebepten çok asabi olmuştun. 
Nedenini bilmiyorum ve bu beni ilgilendirmez. Ama artık 
kendine gelmiş görünüyorsun; neden gelip bize, İyi Yurt­
taşlar Birliği'ne katılmıyorsun, ahbap? İnan şahane zaman 
geçiriyoruz ve tavsiyelerine ihtiyacımız var." 

Bunun üzerine, Babbitt zorbalıkla değil tatlı dille ikna 
edilmenin, kavga etmekten vazgeçmenin, kendisine dair yar­
gısını zedelemeden terk etmenin, devrimci hayatına son ver­
menin sevinciyle neredeyse ağlayacaktı. Gunch'ın omzunu 
sıvazladı ve ertesi gün İyi Yurttaşlar Birliği'ne üye oldu. 

İki hafta sonra, birlikte Seneca Doane'nin kötülüğü, sen­
dikaların suçları, göç tehlikesi ve golf, ahlak ve banka hesap­
larının verdiği haz konusunda George F. Babbitt'ten daha 
ateşli kimse yoktu. 
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34. Bölüm 

1 

İyi Yurttaşlar Birliği ülkeye yayılmıştı, ancak hiçbir yer­
de, Zenith gibi birkaç yüz bin kişinin yaşadığı ticari şehir­
lerde olduğu kadar etkin ve saygın değildi; bu şehirlerin 
hepsi olmasa da çoğu iç kesimlerdeydi ve çeperlerinde mısır 
tarlaları, madenler ve ipotek kredisi, sofra adabı, sanat, top­
lum felsefesi ve şapkacılık gibi konularda onlara bağımlı 
küçük kasabalar bulunuyordu. 

Birliğe, Zenith'in müreffeh yurttaşlarının çoğu dahildi. 
Bunların hepsi kendilerine "Sıradan İnsanlar" diyen türden 
değildi. Canla başla çalışan bu arkadaşların, refah içinde­
ki bu pazarlamacılarının yanı sıra, aristokratlar, yani daha 
zengin ve nesiller boyu zengin olan adamlar vardı: Banka ve 
fabrikaların genel müdürleri, toprak sahipleri, şirket avukat­
ları, popüler doktorlar ve hiç çalışmayan, ancak Zenith'te 
gönülsüz bir şekilde kalıp Paris'teymiş gibi değerli porselen 
ve kitapların ilk baskılarının peşinde koşan az sayıda ihtiyar 
delikanlı. Hepsi işçi sınıfının yerli yerinde kalması konusun­
da hemfikirdi; hepsi Amerikan Demokrasisinin herhangi bir 
servet eşitliği anlamına gelmediği; ancak düşünce, kıyafet, 
resim, ahlak ve kelime hazinesinin sağlıklı bir ayniyetini ge­
rektirdiği görüşündeydi. 
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Bu bakımdan, başka herhangi bir ülkenin, özellikle de 
Büyük Britanya'nın egemen sınıfı gibiydiler, ancak onlardan 
daha gayretliydiler; aslında her sınıfın, her yerde, arzu ettiği 
ancak genellikle gerçekleştirmeyi başaramadığı kabul gör­
müş standartları getirmek için uğraşıyorlardı. 

İyi Yurttaşlar Birliği en uzun mücadelesini Açık Dük­
kan'a karşı, gizliden gizliye tüm işçi sendikalarına karşı ver­
di. Bir de, yeni gelen yabancılara İngilizce, tarih ve ekonomi 
üzerine gece dersleri ve günlük gazete makaleleri yoluyla, 
çalışanın işverenini sevmesine ve ona güvenmesine odakla­
nan yüzde yüz Amerikan tarzı bakışı aşılamayı hedefleyen 
Amerikanlaştırma Hareketi vardı. 

Birlik amaçlarıyla uyumlu diğer kuruluşları onaylamakta 
gayet cömertti. Genç Hıristiyan Erkekler Birliği'ne yeni bir 
bina için iki yüz bin dolarlık bir fon sağlamasına yardım etti. 
Babbitt, Vergil Gunch, Sidney Finkelstein ve hatta Charles 
McKelvey bile sinema salonlarında Genç Hıristiyan Erkek­
ler Birliği'nin Hıristiyanlık adına ne kadar büyük bir etkisi 
olduğunu anlattılar kendi yaşamlarından örneklerle. Advo­
cate-Times gazetesinin sahibi, pek kıymetli, saygıdeğer Al­
bay Rutherford Snow, Genç Hıristiyan Erkekler Birliği'nden 
Sheldon Smeeth'in elini sıkarken fotoğraflandı. Doğrusunu 
isterseniz, daha sonra Smeeth, peltek peltek "Dua buluşma­
larımızdan birine katılmalısınız" deyince, Albay gaddarca, 
"Ne için yapacakmışım bunu? Kendime ait bir barım var 
benim," diye çıkıştı ancak bu basına yansımadı. 

Daha küçük ve daha ezik gazetelerden bazıları Büyük 
Savaş gazilerinin örgütlenmesini eleştirdiği zaman, Birlik 
Amerikan Lejyonu gözünde değer kazandı. Bir akşam, bir 
grup delikanlı Zenith Sosyalist Karargahına baskın düzen­
ledi, kayıtlarını yaktı, büro çalışanlarını dövdü ve usulünce 
masaları pencereden attı. Advocate-Times ve Evening Ad­
vocate hariç bütün gazeteler, yerinde ama iyi düşünülmeden 
gerçekleştirilmiş' bu doğrudan müdahaleyi Amerikan Lejyo-
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nu'na mal etti. Daha sonra, İyi Yurttaşlar Birliği'nden uçan 
bir filo taraflı gazeteleri ziyaret ederek, hiçbir eski askerin 
böyle bir şey yapamayacağını anlattı ve neyse ki editörler 
gerçeği görüp, reklam gelirlerini korudular. Zenith'in tek 
Vicdani Retçisi hapishaneden çıkıp eve döndüğünde ve haklı 
olarak şehir dışına sürüldüğünde, gazeteciler faillerden "ta­
nımlanamayan bir çete" olarak bahsetti. 

n 

Babbitt, İyi Yurttaşlar Birliği'nin tüm etkinlik ve zaferle­
rinde yer aldı ve kendine olan saygısını, sükfuıetini ve arka­
daşlarının sevgisini geri kazandı. Ama "Tanrım, şehri temiz­
lemekte üstüme düşeni yaptım. İşimle ilgilenmek istiyorum. 
Sanırım birlik için çalışmalarımı biraz azaltacağım," diye 
itiraz etmeye başlamıştı. 

Booster Kulübü'ne ve kiliseye de geri döndü. Sheldon 
Smeeth'in yılışık karşılamasına dahi katlanmıştı. Geçirdiği 
buhranın cennet katında selametine engel olabileceğine dair 
endişeleri vardı. Ulaşılacak bir Cennet olduğundan emin de­
ğildi ama Dr. John Jennison Drew olduğunu söylüyordu ve 
Babbitt riske girmeyecekti. 

Bir akşam Dr. Drew'un papaz evinin oradan geçerken, iç­
güdüsel bir hareketle içeri girdi. Papaz çalışma odasındaydı. 

"Bir dakika . . .  telefondayım," dedi Dr. Drew işadamı to­
nuyla, sonra gergin bir halde telefon konuşmasını sürdürdü: 
"Alo . . .  alo! Berkey and Hannis mi? Ben Rahip Drew. Ge­
lecek pazar programının düzeltmeleri hangi cehennemde? 
Ha? Çoktan burada olması gerekirdi. Hepsinin hasta olması 
benim sorunum değil! Bu gece elimde olmalı. A.D.T.'den• 
bir çocuk bulun ve çarçabuk gönderin."  

ifadesini yumuşatmadan döndü. "Evet, Babbitt Kardeş, 
ne yapabilirim senin için?"  

• ADT: American District Telegraph Company. (e.n.) 
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"Bir şey soracaktım sadece.. .  Söyler misiniz peder: Bir 
süre önce sanırım birtakım gevşek davranışlarım oldu. Bir­
kaç içki içtim vesaire. Sormak istediğim şudur: Nasıl oluyor, 
insan tüm bunları bırakıp kendine geldiğinde? Nasıl desem, 
uzun vadede eksi puan olarak kalıyor mu?"  

Papaz Dr. Drew birden ilgilendi. "Peki kardeşim . . .  başka 
şeyler de var mı? Kadınlar? "  

"Hayır, pratikte denilebilir ki, pratikte hayır. " 
"Bana söylemekten çekinme, kardeşim! Bunun için bu­

radayım. Keyifli araba gezileri mi? Arabada kızları sıkıştır­
mak mı? "  Muhterem gözler parladı. 

"Hayır . . .  hayır . . .  " 
"Tamam, sana söyleyeceğim. On beş dakika içinde Yasa­

ğı Hafife Almayın Demeği'nden, onu çeyrek geçe de Doğum 
Kontrolüne Karşı Birlik'ten heyetler gelecek beni görmeye. "  
Çabucak saatine baktı. "Ama beş dakika ayırıp seninle dua 
edebilirim. Sandalyenin hemen yanında diz çök kardeşim. 
Tanrı'nın rehberliğini aramaktan utanma."  

Babbitt'in kafa derisi kaşınıyor ve kaçmak istiyordu ama 
Dr. Drew çoktan sandalyesinin yanına çökmüş ve sesi, gı­
cırtılı işgüzarlıktan günah ve Tanrı ile yapmacık aşinalığa 
evirilmişti. Drew bir heves başlayınca, Babbitt de diz çöktü: 

"Tanrım, huzurundaki kardeşimiz, farklı şekillerde şey­
tana uymuş, yoldan sapmış. Ey Cennetteki Babamız, kalbini 
temizle, küçük bir çocuk kadar saf eyle onu. Ah, ona tekrar 
kötülükten uzak durması için erkekçe cesaret ver. " 

Sheldon Smeeth odaya daldı. İkisini görünce yapmacık 
bir tavırla sırıttı, affediyormuş gibi bir edayla omzunu sıvaz­
ladı Babbitt'in ve yanında diz çöktü, kolunu Babbitt'e ata­
rak, Dr. Drew'un yakarışlarına "Evet, Tanrım! Kardeşimize 
yardım et, Tanrım! "  diye eşlik etti. 

Gözlerini kapalı tutmaya çalışsa da Babbitt parmakları­
nın arasından baktığında arada papazın duayı muzaffer bir 
biçimde "Ve onun şefkat ve nasihat dilemek için bize gel-

411  



Sinclair Lewis 

mekten korkmasına izin verme, bilsin ki kilise ona küçük bir 
kuzuymuş gibi yol gösterebilir" diye sonlandırırken saatine 
baktığını gördü. 

Drew ayağa kalktı, gözlerini göğe doğru yuvarladı, sa­
atini cebine soktu ve "Heyet geldi mi Sheldy? "  diye sordu. 

"Evet, hemen dışarıda," diye cevap verdi Sheldy aynı 
canlılıkla; sonra, Babbitt'e şefkatle, "Kardeşim, eğer faydası 
olacaksa, Dr. Drew Yasağı Hafife Alma Derneği'nin heyetini 
kabul ederken, yan odaya geçip seninle birlikte dua etmek 
isterim," dedi. 

"Hayır . . .  hayır, teşekkürler . . .  daha fazla zamanınızı alma­
yayım! "  dedi Babbitt kapıya doğru koşar adım ilerlerken. 

Sonrasında Chatham Road Presbiteryen Kilisesi'nde sık­
ça görüldü, ancak papazla kapıda el sıkışmaktan kaçındığı 
gözden kaçmadı. 

m 

İsyanı ar damarını o kadar zayıflatmış olsaydı, İyi Yurt­
taşlar Birliği'nin sert mücadelelerinde bu kadar güvenilir ya 
da kiliseyi karşı bu kadar kadirşinas olmazdı. Ancak kesin 
bir şey vardı ki, evinin, Atletik Kulüp'ün ve Booster'ların ve 
Elk'lerin dünyevi zevklerine geri dönmüş olmanın verdiği 
haz bir başkaydı. 

Verona ve Kenneth Escott sonunda, tereddütle de olsa 
evlendiler. Babbitt düğün için Verona kadar özenle giyin­
mişti; yılda üç kez çaylara giderken giydiği jaketatayına 
zar zor sığmıştı. Verona ve Kenneth bir limuzinle gittiğin­
de, eve geri döndü, jaketatayını çıkardı, ayakları ağrıyor­
du, kanepeye oturdu ve artık salonun karısıyla kendisine 
kaldığını, Verona ve Kenneth'in üniversitelilere özgü elit 
bir tarzda dillendirdikleri asgari ücret ve Tiyatro Cemi­
yeti'yle ilgili endişelerini dinlemek zorunda olmadıklarını 

düşündü. 
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Ancak bu huzur dahi Booster Kulübü'nde en sevilen adam­
lardan biri olmasından daha fazla teselli vermiyordu ona. 

N 

Başkan Willis Ijams, Booster Kulübü öğle yemeğinde 
konuşmasının başında, sessiz durup öyle üzgün bakn ki 
Booster üyesi bir kardeşlerinin ölüm haberini vereceğinden 
korktular. Sonra ağır ağır ve ciddi bir tavırla konuştu: 

"Çocuklar, size açıklamam gereken sarsıcı bir şey var; 
üyelerimizden biri hakkında, korkunç bir şey." 

Babbitt de dahil Booster'lar telaşlanmış görünüyorlardı. 
"Sıkı bir şövalye ve güvenilir bir arkadaşım yakınlarda 

kuzeye bir gezi yaptı ve bir Booster'ın çocukluğunu geçirdiği 
kasabada, arnk gizlenemeyecek bir şey buldu. Aslında, harbi 
bir insan ve bizden biri olarak kabul ettiğimiz bir adamın 
gerçek yüzünü keşfetti. Beyler, söyleyeceklerim için söze gü­
venemedim, o yüzden yazdım."  

Büyük bir karatahta çıkardı ortaya, üzerinde büyük harf­
lerle bir yazı vardı: 

George Follansbee Babbitt - ah seni Budala! • 

Booster'lar alkışladılar, gözlerinden yaş gelene kadar gül­
düler, Babbitt'e laf attılar: "Konuşma yap, konuşma yap! Ah 
seni Budala! "  

Başkan Ijams devam etti: 
"Bu, baylar, Georgie Babbitt'in yıllarca biz onu düpedüz 

'George F. Babbitt' zannederken, bizden sakladığı berbat bir 
şey. Şimdi, sırayla her biriniz bize F'nin ne olduğunu sandı­
ğını söylesin istiyorum."  

Fiyasko, dediler, Fare surat, Fos kafa ve Fütursuz ve 
Fırıldak ve Fasarya. Öyle eğleniyorlardı ki, Babbitt kalp­
lerini tekrardan kazandığından emin, gayet mutlu ayağa 
kalktı. 

• Budalalık, ahmaklık gibi anlamlar taşıyan "folly" sözcüğü, burada 
Follansbee'nin kısaltılmış hali olarak kullanılıyor. (ç.n.) 
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"Çocuklaı; kabul etmeliyim. Asla kol saati takmadım 
ya da ismimi ortasından ayırmadım ama 'Follansbee'yi red­
dedemem. Söyleyebileceğim tek şey şu ki, babam -aslında 
tamamen aklı başında bir adamdı- bana aile doktoru, yaşlı 
Dr. Ambrose Follansbee'nin adını vermiş. Özür dilerim ço­
cuklar. Bir dahaki sefere, artık ne derseniz, daha pratik bir 
isim, şöyle gösterişli ama güzel ve erkeksi; eski ve bilindik bir 
isim verildiğinden emin olacağım; mükemmel ve güçlü bir 
isim, Willis Jimjams Ijams gibi mesela! "  

Kopan alkıştan, yeniden güvende ve popüler olduğunu 
biliyordu; bundan böyle İyi Dostlar Klanı'ndan ayrılarak 
güvenliğini ve popülaritesini tehlikeye atmayacağını biliyor­
du. 

v 

Henry Thompson, ofise daldı ve "George! Büyük Haber! 
Jake Offut diyor ki Tramvay Şirketi yetkilileri, Sanders, Tor­
rey ve Wing'le yaptıkları anlaşmadan memnun değillermiş 
ve bizimle masaya oturmak istiyorlarmış! "  dedi büyük bir 
yaygara kopararak. 

İsyanından geriye kalan son yaranın da kapanmakta ol­
ması rahatlatmıştı Babbitt'i, ancak arabasıyla eve dönerken, 
kabul görmüş değerlere karşı savaş verdiği günlerde onu asla 
zayıf düşürmeyen eski fikirlerinden rahatsız oldu. Tramvay 
Şirketi yetkililerini pek de dürüst bulmadığını fark etti. "Ta­
mam, onlarla bir anlaşma daha yapardı ama ilk fırsatta, bel­
ki ihtiyar Henry Thompson ölür ölmez, onlarla olan bütün 
ilişkisini bitirecekti. Kırk sekiz yaşındaydı; on iki yıl içinde 
altmış olacakn; torunlarına temiz bir iş bırakmak istiyordu. 
Elbette, Tramvay Şirketi'yle çalışmak çok karlıydı ve insan, 
iş meselelerine sadece pratik açıdan bakmalıydı . . .  " Huzur­
suzca kıvrandı. Taşıma grubuna onlar hakkında ne düşün­
düğünü söylemek isterdi. "Ah, yapamazdı, şimdi değil. On­
ları ikinci kez kırarsa, onu ezip geçerlerdi. Fakat . . .  " 
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Nasıl hareket edeceği konusunda kafasının karışık oldu­
ğunun farkındaydı. Geleceğiyle ilgili ne yapacağını merak 
ediyordu. Hala gençti; yaşaması gereken her şeyi yaşamış 
mıydı, macera defteri kapanmış mıydı? Öfkeyle kaçtığı gir­
daba tekrar hapsolduğunu düşündü ve asıl komik olansa 
tekrar bu girdapta olduğuna sevinmesiydi. 

"Beni altettiler; beni altedip işimi bitirdiler! "  diye mırıl­
dandı. 

Ev huzurluydu, o akşam; karısıyla bezik oynadı. Aklı­
nı çelmeye çalışanlara kızgınlıkla, her şeyi eski moda yön­
temlerle yapmaktan memnun olduğunu söyledi. Ertesi gün, 
Tramvay Şirketi'nin satın alma temsilcisini görmeye gitti ve 
Evanston Yolu üzerindeki parsellerin gizli alımına yönelik 
planlar yaptılar. Ama ofisine dönerken, "Kendime uygun 
şeyler ayarlayacağım ve kendime uygun şeyler bulacağım . . .  
emekli olduğumda," diye mücadele ediyordu kendi kendiyle. 

VI 

Ted hafta sonu için üniversiteden eve gelmişti. Artık ma­
kine mühendisliğinden bahsetmemesine ve hocalar hakkın­
daki görüşleri konusunda ketum olmasına rağmen, üniver­
site ile pek barışık görünmüyordu ve ana ilgi alanı kablosuz 
telefon setiydi. 

Cumartesi akşamı Eunice Littlefield'i Devon Woods'da 
bir partiye götürdü. Babbitt, arabanın koltuğunda zıplarken 
gördü kızı, krem rengi incecik ipek gece elbisesi üzerine giy­
diği kırmızı peleriniyle ışıl ışıl parlıyordu. Babbit'ler saat on 
bir buçukta yatarken, hala geri dönmemişlerdi. Gecenin bir 
vakti, Babbitt telefonun sesiyle uyandı ve oflaya puflaya indi 
merdivenlerden. Howard Littlefield telefondaydı: 

"George, Euny daha dönmedi. Ted döndü mü? "  
"Hayır . . .  en azından odasının kapısı açık hala . . .  " 
"Şimdiye evde olmalıydılar. Eunice, partinin gece yarısı 

biteceğini söylemişti. Gidecekleri insanların adı neydi?"  
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"Tanrım, doğrusu, bilmiyorum, Howard. Devan 
Woods'da, Ted'in bir sınıf arkadaşı. Yapabileceğimiz bir şey 
olduğunu sanmıyorum. Bekle, gidip Myra'ya sorayım bili­
yor mu diye." 

Babbitt Ted'in odasındaki ışığı açtı. Kahverengi çocuksu 
bir odaydı; düzensiz şifoniyer, yıpranmış kitaplar, lise flama­
sı, basketbol ve beyzbol takımlarının fotoğrafları. Ted orada 
değildi kesinlikle. 

Bayan Babbitt uyandı, sinirle Ted'in evine gittiği kişi­
nin kim olduğunu kesinlikle bilmediğini, geç olduğunu, 
Howard Littlefield'in mankafadan hallice ve kendisinin de 
uyku mahmuru olduğunu söyledi. Ama Babbitt verandada, 
karısının sağanak halindeki sızlanmaları eşliğinde uykuya 
dalmaya çalışırken, Bayan Babbitt uyanık ve endişeliydi. 
Güneş doğduktan hemen sonra onun "George! George! "  
diye dehşetle sarsmasıyla uyandı. 

"Ne? Ne? Ne oldu?"  
"Çabuk gel ve gör. Sessiz ol! » 
Onu koridordan Ted'in odasının kapısına götürdü ve ya­

vaşça itti. Yıpranmış kahverengi halıda gül renginde şifon iç 
çamaşırından bir köpük gördü; ağırbaşlı sandalyede gümüş 
rengi kız terlikleri. Ve yasnkların üzerinde uyuyan iki kafa 
vardı: Ted ve Eunice. 

Ted sırıtarak uyandı ve inandırıcı olmayan bir şaşkın­
lıkla, "Günaydın! Size karımı tanıtayım . . .  Bayan Theodore 
Roosevelt Eunice Littlefield Babbitt," diye mırıldandı. 

Babbitt'in ağzından çıkan "Aman Tanrım! "  oldu. Karı­
sından ise uzun bir feryat: "Sen gidip . . .  " 

"Dün akşam evlendik. Karıcım! Kalk ve kayınvalidene 
güzel bir günaydın de."  

Ancak Eunice omuzlarını ve büyüleyici dağınık saçlarını 
yastığın altına sakladı. 

Saat dokuzda, oturma odasında Ted ve Eunice için top­
lanan mecliste, Bay ve Bayan George Babbitt, Dr. ve Bayan 
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Howard Littlefield, Bay ve Bayan Kenneth Escott ve engi­
zisyonun bu durumdan memnun olan yegane üyeleri Bay ve 
Bayan Henry T. Thompson ve Tinka Babbitt vardı. 

Çanrdayan yarım yamalak cümlelerden oluşan bir 
uğultu odayı doldurdu: 

"Bu yaşta . . .  " "İptal edilmeli . . .  " "Hiç böyle bir şey duy-
madım . . .  " "İkisinin de suçu ve . . .  " "Basın duymasın . . .  " "Pa-
ketlenip okula gönderilmeli . . .  " "Okuldan atılmalı . . .  " "Bir 

an önce bir şeyler yapmalı ve ben diyorum ki . . .  " "Kızını 
dövmeyen . . .  " 

Hepsinden kötüsü Verona'ydı. "Ted! Bu yaptığının ne 

kadar ciddi olduğunu sana anlatmanın bir yolu olmalı. Bı­
rak orada öylece durup aptal aptal sırıtmayı! "  

Ted isyan etmeye kalkıştı: "Tabii ya, Rone, sen kendi ar­
zunla evlendin, değil mi? "  

"Bu tamamen farklı. "  

"Kesinlikle öyle! Eu ile benim üzerimize zincirle gelip bizi 

zorla evlendirmeye çalışmak zorunda kalmadılar! "  
"Genç adam, bu kadar küstahlık yeter," diye buyurdu 

ihtiyar Henry Thompson. "Beni dinle." 
"Sen büyükbabayı dinle! "  dedi Verona. 

"Evet, büyükbabanı dinle! "  dedi Bayan Babbitt. 
"Ted, Bay Thompson'ı dinleyin! "  dedi Howard Little­

field. 
"Ah, Tanrı aşkına, dinliyorum! "  diye bağırdı Ted. "Ama 

siz buraya bakın, hepiniz! Bu cenaze evinde ceset olmak­

tan bıktım usandım! Birini öldürmek istiyorsanız, gidin ve 

bizi evlendiren papazı öldürün! Benden aldığı beş doların 
hesabını sorun.. .  üstelik bu dünyada sahip olduğum tüm 
para altı dolar iki sentti. Burama kadar geldi, daha fazla azar 

işitmek istemiyorum! "  
Gür, otoriter, yeni bir ses odaya hükmediyordu. Babbitt'ti 

bu kez konuşan: "Evet, her kafadan bir ses çıkıyor! Rone, 
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sen kafi derecede konuştun. Howard ve ben hala güçlüyüz, 
ağzının payını biz veririz. Ted, yemek odasına git ve bunu 
konuşalım." 

Yemek odasında, kapı sıkıca kapandı, Babbitt oğluna 
doğru yürüdü, iki elini omuzlarına koydu. "Çok da haksız 
sayılmazsın. Hepsi çok konuşuyor. Şimdi ne yapmayı düşü­
nüyorsun dostum?"  

"Tanrım, baba, cidden mi?"  
"Eee, ben . . .  Bir zamanlar bize 'Babbitt erkekleri' demiş­

tin hatırlıyor musun, beraber hareket etmemiz gerektiğini 
söylemiştin? Bunu isterim. Durumun ciddi olmadığını dü­
şünüyormuş gibi davranmayacağım. Bugün genç insanların 
durumunu göz önünde bulundurduğumda, erken evlilikleri 
onayladığımı söyleyemem. Ama sen Eunice'den daha iyi bir 
kızla evlenemezdin ve bana göre Littlefield, Babbitt ailesin­
den bir damadı olduğu için çok şanslı! Ama ne yapmayı dü­
şünüyorsun? Tabii ki üniversiteye devam edebilir ve bitince 
de . . .  " 

"Baba, daha {azla dayanamayacağım. Belki bazıları için 
iyidir. Belki bir gün geri dönmek isterim. Ama ben, tamirci 
olmak istiyorum. Bence iyi bir mucit olacağım. Şu anda bir 
fabrikada bana haftada yirmi dolar verecek bir adam var. " 

"Şey . . .  " Babbitt ağır ağır odayı bir uçtan diğerine katetti, 
biraz yaşlı görünüyordu. "Her zaman bir üniversite diplo­
man olsun istedim." Derin düşünceler içinde ayaklarını yere 
vurarak dolanmaya devam etti. "Ama ben asla... Şimdi, 
Tanrı aşkına, bunu annene söyleme, yoksa kafamda kalan 
saçları yolar, ama pratikte, ben hayatımda hiçbir zaman is­
tediğim tek bir şeyi bile yapmadım! İdare etmek dışında bir 
şey başardım mı, bilmiyorum ve şu an bana öyle geliyor ki 
bir arpa boyu yol gittim. Belki sen daha iyi şeyler yapabilir­
sin. Bilmiyorum. Ama ne yapmak istediğini bilmen ve yap­
man gizli bir keyif veriyor bana. İçeridekiler sizi zorlayacak, 
yola getirmeye çalışacaklar. Onlara canınız cehenneme de! 
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Arkandayım. İstiyorsan gir fabrikadaki işe. Aileden kork­
ma. Hayır, Zenith'ten de. Kendinden de, benim yapnğım 
gibi. Yürü be oğlum! Dünya senin! "  

Kolları birbirlerinin omuzlarında, Babbitt erkekleri otur­
ma odasına döndüler ve saldırıya hazır bekleyen aileyle yüz­
leştiler. 
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