
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mario Sabino 
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dini ve edebi temaları ele alışı da edebiyat çevrelerince takdire şayan bulun­

du. Diğer kitapları O Antinarciso ve O Vicio Do Amor ile edebi kariyerine 

devam eden Mario Sabino, halen Revista Crusoe dergisinde 

başeditör olarak gazetecilik mesleğini yürütmekte. 

Özlem Ekmekçiler Rocha 

1979'da İzmir'de dünyaya geldi. Bilkent Üniversitesi Uluslararası İlişkiler 

Bölümünde lisans ve UCLA Anderson School of Management'ta işletme 

yüksek lisans eğitimini tamamlayan Özlem Ekmekçiler Rocha, işi gereği 

uzun yıllar yurt dışında yaşadı. Bu dönemde İspanyolca ve Portekizce 

öğrendi. Rocha, daha önce Africano Kitap için Brezilyalı Mario di 
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1. 

Babamı öldürdüğüm gün, aydınlık bir gündü, göz alabil­
diğine berraktı ancak gölgesizdi ve kayda değer bir tarafı da 
yoktu. Ya da belki kül rengiydi, melankoliye meyyal olmayan 
ruhlara bile dokunabilen o grilik . . .  Garip olan, bunun iyi ha­
tırlayamadığım tek detay olması; diğer her şey, içimde hala 
capcanlı duruyor. Kimin umrunda ki? .. Her şey, kendi bağla­
mı içinde ve yerli yerindeydi. Zaten doğayı, biz insanlara dair 
kayıtsızlığından çekip almaya çalışmanın alemi ne? .. Sadede 
gelirsek . . .  

Babamı, bir böceği öldürür gibi öldürdüm. Hayır, böylesine 
vakayi adiyeden bir eylem, korkudan ziyade öfke, tiksinme ve 
hatta iğrenmenin eseri olduğuna göre, bu imge, insanı yanıl­
tır. Konudan uzaklaştım, kusura bakmayın.  Babamı nefes alır 
gibi öldürdüm, demek daha doğru olacak. Öylesine bir nefes; 
havayı, ciğerlere taşımak için büyük bir çaba gerektirmeyecek 
türden . . .  

Önce ensesine, ardından başına bir tahta darbesi . . .  
Salonda, koltuğunda oturmuş, her sabah yaptığı gibi, kırk 

dakikada bin 500 metre yüzdüğü kulübe gitmeden önce, gaze­
tesini okuyordu. Fişek gibiydi babam; teni, zenginlerinki gibi 
her daim bronzdu; teninin tonu, servetinin en belirgin ema­
relerindendi. Arkadan yaklaştım, halının tüyleri adımlarımın 
sesini yutuyordu. İlk darbede gövdesi önüne doğru düştü, 
ayakkabılarını bağlamak için eğilen biri gibi . . .  Tam o vaziyet-
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_______ Babamı Öldürdüğüm Gün ______ _ 

teyken aldı ikinci darbeyi -vaftizin tasdiki-1• Kan, ağzının ke­
narından ipince bir şerit gibi sızarken sağ eli, saniyelerle ölçü­
lebilecek kadar titredi; yere yığılıp hareketsiz kalmadan önce 
yüzüne buz kesmiş bir şaşkınlık ifadesi yerleşti kaldı.  Sahne­
nin tasviri tatmin edici mi?. .  Umarım çok tatsız olmamıştır, 
niyetim bu değildi. 

Şimdilerde bana abartılı gelen bir özenle (sanki bir ayin 
nesnesiymiş gibi), tahta parçasını koltuğun arkasına dayadım. 
Arkama döndüm ve babamı koltuğuna yeniden oturtmadan 
önce, ölmeden az evvel okumakta olduğu sayfaya göz attım. 
Erotik ilanlar sayfasıydı. Son anında ne hayal ediyordu? .. Bal 
Dudaklı Çekici Aline'i mi? . .  Süzme Yaramaz Milena'yı mı?. .  Ya 
da her şeyi iki kere yapacaklarını vaat eden sadist kuzenleri 
mi? .. Bu kısmı es geçebilirdim, biliyorum ama fahişelerin ilan­
larıyla ilgilendiğini bilmek, duygulandıran bir insaniyet katı­
yor ona. insaniyet dediysem de zafiyet daha doğru bir ifade. 
Baştan çıkarma yeteneğiyle bilinir ve hatta bu özelliğine şapka 
çıkarılırdı. Babam, benim buyurduğum finale kadar herhangi 
yaş ve durumdaki kadınların tamamının aklını başından al­
mak konusunda rüştünü fazlasıyla ispat etmişti. Biriyle yat­
mak için para ödediğini düşünmek mümkün değil . Beraber 
olduğu kadınlar, onun için deli olurdu. Fahişeler, benim gibi­
ler içindir. Öyleydiler. 

Babamın cesedini kanepeye boylu boyunca uzattım ve ba­
şucuna iliştim. Ona o vaziyette ne kadar süre baktım bilmiyo­
rum ama bu, yüzündeki her bir kırışıklığı belleğime kazımaya 
yetmişti. Yuvalarından uğramış gözlerini örtünce, şaşkınlık 
yerini gülümsemeye bıraktı. Bana öyle gelmiş de olabilir. 

Hemen ardından polisi aradım; "Gelin, beni alın!"  dedim. 
"Babamı öldürdüm!" 

Hristiyanlıkta buluğ çağına gelen çocuğun kilise camiasına kabul ayini 
adımlarından. Ç.N. 
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2. 

Denizle tanıştığımda beş yaşındaydım. Varlığımın baba­
mınkine ne kadar bağlı olduğunu keşfetmeme olanak sağ­
layan da deniz oldu. O, artık eskilerde kalmış yaz tatillerine 
kadar, -30 yıl olmuştu- benim veletlik dönemimde sadece bir 
figürandı. Tek çocuktum ve öyle de kalacağımı düşünmüştüm 
-yakın zamana kadar bunun doğru olduğuna inanıyordum­
ve günlerimi anneme mutlak bir adanmışlıkla geçiriyordum. 
O, beni doyuran varlıktı, ruhumun gıdasıydı, daima rüyala­
rımdaydı. Benzersiz ama bir bakıma da diğer çocuklarınkinin 
tıpatıp aynısı bir aşk hikayesi . . .  Çocuk kibrimle bu yoğun aş­
kıma tamamen karşılık bulduğuma ve sadakate inanıyordum. 
O vakitlerde, o derinlikli h islerimi sözcüklere dökebilseydim 
annemin arzusuna son noktayı koyacak kişinin ben olduğu­
mu söylerdim. Mutlu bir son . . .  Ben, bir rüyanın gerçeğe dö­
nüşmesiydim, bir idealin ifadesiydim, günahlarına kefarettim, 
onun kurtarıcısıydım. Hakikat bu . . .  Ancak bu, eninde sonun­
da koca dünyanın da hikayesidir, değil mi? 

O yaz günü, onun her şeyi olmanın neşesi, aydınlık sabahla 
da doğrulanmış gibiydi. Pastel mavisi bir gökyüzü . . .  Yine do­
ğadan bahsediyorum, kusuruma bakmayın. Ancak çaresizlik 
ya da onun da yarattığı bir durum, doğayı asla silinemeyecek 
bir biçimde hafızama kazıdı. Ailecek kiraladığımız evin bu­
lunduğu siteden çıkıp birkaç blok yürüyünce sahile geldik; bu 
gezinti, toprak yolda karşıma çıkan bitkileri, taşları, böcekleri 
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_ Babamı Öldürdüğüm Gün ______ _ 

inceleme merakım yüzünden uzamıştı. Babam, plaj şemsi­
yesini taş duvarın yanına kurarken annemle ben suya yakın 
bir yerde kumdan kale yapmaya gittik. Bir an geldi, kovamla 
denize girdim. "Kalenin hendeğini doldurmak için bir dalga 
yakalayacağım." dedim anneme. 

Sığlıkta birkaç metre yürüdükten sonra bacaklarımın ara­
sında yüzen ufacık bir balık gördüm. Kovaya koyup anneme 
hediye olarak götürmeyi düşündüm. Bir iki kez yakalamaya 
çalıştım ama her seferinde elimden kurtulmayı başardı. Ava 
devam edip etmemekte kararsızdım ancak anneme sürpriz 
yapma fikri üstün geldi. Derinliklere doğru onu izledim, su 
göğsüme geliyordu. Daha önce yalnız başıma hiç o kadar açıl­
mamıştım. Annem neredeydi? 'f\nneciğim!. :' diye bağırdım, 
bir yandan dönüp bacaklarımın arasında oynamaya koyulan 
balığı izliyordum. Başımı ufka doğru kaldırdığımda, biraz 
ileride, üzerimi örtecek büyüklükte bir dalga oluşmaya başla­
mıştı bile. Dalganın çarpma şiddetiyle sarsıldım. Ve aydınlık 
sabahta her şey karardı. 

Neden insanın babası olur ki? .. Psikanalistim . . .  Bilmedi­
ğinizi söylemeyin . . .  Evet, bir psikanalistim oldu, siz hayatıma 
girmeden önce . . . Ya da ben sizinkine, fark etmez . . .  Bu soruyu 
duyduğunda psikanalistim tek kelime etmezdi. Daha da trajik 
olanı, o psikanalist sessizliği, bilirsiniz, sizi dört yol ağzına ge­
tirir; bütün yollar her yere çıkar ama hiçbir yere ulaşmaz. Aca­
ba farklı olur muydu, bir cevap vermiş olsaydı? .. Tabii, artık 
bunun için geç!. . Bu dört yol ağzından bir kestirmeyle çıktım, 
orası kesin. Deli miyim? .. Belki ama delilik bana aydınlığı geri 
getirdi bu aydınlığı en azından . . .  Kabullendim. 

Bugün, artık kesin ki babam, onu tahta darbeleriyle öldüre­
ne değin sadece beni aşağılamak için nefes alıp vermişti. 

Beni ilkin o yaz sabahında sudan çekip çıkararak küçük 
düşürmüştü. Dalga öyle şiddetle vurdu ki bayıldım. Bu tecrü­
be üzerine söylenecek hiçbir şey yok, bugüne kadar yaşadığım 
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__ ___ __ Mario Sabino _ 

yegane baygınlığını olması dışında . . .  Olduğundan daha beyaz 
görünen bir odada uyandım. Başım ağrıyordu, çocukluğumu 
kabusa çevirecek olan bir dizi baş ağrısından ilkiydi. Yatağın 
ucuna konulmuş peluş ayım tanıdık bir şeydi. Orada ne işi 
vardı ki? . .  Yüzümü pencereye doğru döndüm. Babam ve an­
nem öpüşüyorlardı. Ve, şimdi diyebilirim, aşkla, aceleyle, tut­
kuyla . . .  

Kabusundan sıyrılamayan biri gibi çığlık attım. 
Annem koşup geldi ve gözyaşlarıyla beni sarmaladı. "Uyan ­

dı!" 
Hadisenin özü şuydu: Babam, plaj şemsiyesini kurduktan 

sonra, annemle yaptığımız kalenin oralarda esnetme haraket­
leri yapıyormuş. Sabah vakti kulaçlarını atmadan önce daima 
bu egzersizleri yapardı. Bir süre sonra kafasını şöyle bir kaldı­
rınca benim çok açıldığımı fark etmiş. En kötüsünü düşünerek 
harekete geçmiş. Ancak o zaman annem kendisini kumdan 
kale yapmaya fazla kaptırdığının farkına varmış. (Bu yüzden 
hayatının sonuna dek kendini affetmeyecekti. ) Kendimden 
geçtiğimde babamla aramızda birkaç metre kalmıştı ki bu da 
boğulmamı engellemişti. Hastaneye götürüldüğümde beyin 
sarsıntısı teşhisi konulmuştu. Doktorların, travmanın boyut­
larını değerlendirebilmeleri için gün boyunca uyutulmuştum. 
Kaza, fiziksel bir hasar bırakmadı bırakmasına ama hala yüz­
meyi bilmem. Öğrenemiyorum. Bedenim suyun altındayken 
kurşun gibi . . .  Babamın mükemmel bir yüzücü olması da bu 
imkansızlığın tuzu biberi oldu. 

Annemle babamın öpüşmesine hiç şahit olmamıştım. Bir­
birlerine sarılmalarına bile . . .  Ergenlik dönemimde, doğumu­
mu izleyen ilk aylardan itibaren birbirlerinden uzaklaştıklarını 
öğrendim. Sebebi bilinmiyordu ama aile mitolojisine göre bir­
kaç açıklama vardı: Annem frijit olmuştu, babam bir sevgili 
bulmuştu, annemin kendini bebeğine aşırı adaması babamı çi­
leden çıkarıyor, dahası kendisini dış kapının mandalıymış gibi 
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_____ ___ Babamı Öldürdüğüm Gün ______ _ 

hissettiriyordu, babalık ona büyük bir darbe vurmuştu. Han­
gisine mi inanmalı?. . Belki bu versiyonların her biri hakikatin 
bir bölümünü yansıtıyordu. Ve belki de tam, sağlam, bire bir, 
kusursuz gerçek diye bir şey de yoktu. Ve belki de gerçek, dü­
zensiz yarı gerçeklerden oluşmuş bir yığından fazlası değildi. 

Burada asıl önemli olan şey, doğumum, onları birbirinden 
uzaklaştırdıysa öleyazmam da yakınlaştırmıştı. Ve o gün, bir 
yanım ölsün diye yeniden doğmuştum. 
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3. 

Onların aşkı tahammül edilir gibi değildi. Plajdaki o gün­
den sonra, babam güçlenmiş, ben de güç kaybetmiştim. An­
nemin ilgisi, babama sakladıklarıyla kıyaslandığında bana 
sadaka gibi geliyordu. Benimleyken babamla olmak isteğini 
gizleyemiyordu. Yatmadan önce bana anlattığı hikayeler gide­
rek kısaldı. Uykuya dalmama yardım eden saçlarımı okşama­
ların yerini baştan savma öpücükleri aldı. Beni odamdaki teh­
ditkar gölgelere terk ediyordu. Kaç defa çığlık atmak istedim ! . .  
N e  hayaletler gördüm, pencerenin camına karşı dans eden ! . .  
İçlerinden birinin ellerinin yerinde ziller vardı. Bu zillerin şın­
gırtıları ortaya çıkacaklarının habercisiydi. En ıstırap verici 
olan, geleceklerini bilmek ve elin kolun bağlı onları beklemek­
ti. Ben cinlere, doğaüstü varlıklara, acılar içindeki ruhlara ya 
da adına her ne deniyorsa inanmam. Ama çocukluğuma mu­
sallat olan o hayaletlere inanıyorum. Onca yıl geçmesine karşı, 
hücrenin ışığını kapattıklarında korku, etrafımda sinsi sinsi 
dolaşıyor. Garip, şu anki durumumda, karanlıktan korkmak .. . 
Hücre değil mi? .. Benim için, öyle .. . 

Başta, psikanalitik literatürde kaçınılmaz komplekse1 ay­
rılmış bölümlerde tanımlı olan bildik yöntemlerin tamamını 

Oidipus Kompleksi nden söz ediliyor. Freud'un ünlü psikanalitik teorisi­
ne göre, çocuklar, karşı cinsteki ebeveyni sahiplenir ve kendi cinsinden 
ebeveyni saf dışı etme konusunda birtakım duygu, düşünce, dürtü ve 
fanteziler geliştirir. E.N. 
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Babamı Öldürdüğüm Gün _ 

kullanarak o mutlu çifti ayırmaya çalıştım. Sarılmalarını en­
gellemek için aralarına sokulurdum. Onları baş başa bırakma­
mak için türlü bahaneler uydururdum. Ancak, dediğim gibi, 
ben zayıf olandım. O zayıflık, hayatımın en korkunç gecesinde 
daha da bariz hale gelecekti. Ya da, daha iyisi, hayatımın en 
korkunç gecelerinden birinde . . .  

Annemle babam artık kapılarını kapatıp uyuyorlardı. Ben­
se dışarıda kalıyordum, dünyanın zindanında. O sabaha karşı, 
hayaletlerin zilleriyle uyandım. Görülmedik biçimde şiddetle 
çıngırdıyordu. Pencere tarafından gözlerimi sakınmış, duvara 
doğru, yorganın altında tortop olmuş, yastığı da başıma ge­
çirmiştim. Faydasızdı. Korkunun, yenilmez bir cazibesi vardır. 
Direncim, çıngırdaklar bir yana, camdaki tıkırtılarla sona erdi. 
ilk kez böyle oluyordu. Bunun üzerine ben de gözümü o yana 
çevirdim. 

Oradaydı. . .  Eski tanış, kendinden geçmiş bir biçimde dans 
ediyordu. Yanında daha önce hiç görmediğim biri duruyordu: 
benim yaşlarımda bir oğlan çocuğu. Sanki kurban edilecekmiş 
gibi diz çökmüştü. Ellerinden birinde, mavi bir taş parıldıyor­
du. Yüzü kime mi benziyordu? . .  

Yüzü, benim yüzümdü. 
Can havliyle annemin odasına koştum. Bağırıp kapıyı 

yumruklamak istesem de soluk bile almadan sessizce kapının 
önünde durdum. Bir iki dakika ne yapacağımı bilemeden ora­
da kaldım. Odamdan çıtırtılar gelince içeri girmeye karar ver­
dim. Dehşet içinde "Evimi hayaletler bastı !"  diye düşündüm. 
Kapıyı dikkatle ittim ve yüklüğün içine girdim. Bir yandan da 
açık kalmış banyo lambasının yatağın bir bölümünü aydınlat­
tığını görünce duraksadım. Ama dönmek için çok geçti; yerde, 
annemin yakınında yatabilirdim. Böylece güvende olurdum. 

Bir iki adım daha attım ama atmaz olaydım. Bugün bile bu­
nun pişmanlığını yaşarım. 
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_ Mario Sabino 

Yatağında üzerinde cereyan eden şey, dehşet vericiydi: an­
nem, devasa bir penisin üzerine gidip geliyordu. Her zaman 
görmek istediğim ve her defasında da gözlerimi kaçırdığım 
penis . . .  
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4. 

Beni bağışlayınız. Dün anlattıklarımın hiçbiri aslında ya­
şanmadı. Yani  sadece kısmen yaşandı. Hatta mavi taşın görün­
tüsü bile . . .  Annem ile babamın sevişmesine şahit olduğuma 
nasıl inanabildiniz ki? . .  Oysa hikayem öylesine şematik, öyle­
sine klişe ki! . .  Görünüşe göre, sizi kandırmak pek de zor değil. 
Belki bundan böyle kendimi buna adarım, sizi kandırmaya . . .  
Eğlencem olur. 

Evet, haklısınız, hikayem kısmen uydurma olsa da özü de­
ğişmez. Psikolojiye Giriş kitabından esinlenilmiş, küçük, uy­
duruk oyunlar gibi . . .  Aslında böyle olmasını mı isterdim?. . 
Pek de değil. 

Bu hikayeye hile katmam . .. Buna nasıl bir anlam vermeli ? . .  
Sizinle bir bağ kurma isteğim mi var acaba? Ancak bağ filan is­
temiyorum. İstemiyorum, duyuyor musunuz? Ya da daha iyisi, 
istiyorum . . .  Önünde sonunda, kimse buna mecbur bırakma­
sa da olup bitenleri size anlatmayı kabul ettim. Bu ne menem 
bir bağ ki? .. Orası, çalakalem bir yazıdan yapacağınız çıkarıma 
kalmış. 

Biliyorum, agresifim. Kusuruma bakmayın, yorgunluktan­
tır. Dün gece gözümü kırpmadım. İçinde mavi taşın geçtiği 
garip bir rüya gördüm. Rüya deyince gözleriniz parlamıştır 
herhalde. Şimdiyi bir kenarda bırakma konusundaki anlaşma­
mıza rağmen merakınızı gidereceğim. 
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Bir zindandaydım, rüyalarda olduğu üzere, zindandan zi­
yade bir hastaneydi. Loş koridoru geçip büyükçe, metal bir 
kafesle çevrelenmiş gibi bir alana vardığımda altı yedi yaş­
larındaki çocuğu gördüm. Çocuk, ilk komünyonlardakilere 
benzer bir kıyafet giymişti. Bakışlarındaki hüzün, teslimiyet ve 
şaşkınlığı görmemek mümkün değildi. Yanında, bana profes­
yonelce bir gülümsemeyle bakan bir hemşire vardı. Hemşire, 
oğlanı kolundan tutup sessizce, en yakındaki kapıya götürdü, 
kapıyı açtı ve bu komşu ortama girmesi için bir hareket yaptı. 
Girdikten sonra, kapıyı kapattı. O anda, o çocuğun ben oldu­
ğunun farkına vardım. Ben de çocuğun sokulduğu o hücrenin 
içindeydim. Her şey dehşet vericiydi . . .  Duvarlar baştan aşağı 
kanayan fetüslerle bezeliydi. Orası zindan değil bir yeraltı me­
zarlığıydı. Bakışlarımı kapıya kaydırdım. Hemşirenin yüzüne 
adeta yapışmış gülümsemesiyle beni gözlediği parmaklıklı bir 
küçük penceresi vardı kapının. Parmaklıkların arasından elini 
uzattı. Avucunda peri masallarındaki elmaslar gibi parlayan 
mavi bir taş vardı. Sonra uyandım ve bir daha uyuyamadım. 

Bu mavi taş, başka rüyalarda da boy göstermişti. Haydi işi­
nizi biraz kolaylaştırayım:  babamın gözleri maviydi. Bu bağ­
lantı, analizimde bu konu gündeme getirildiğinde yapılmıştı. 
Ancak, görünüşe bakılırsa şey değildi . . .  Nasıl desem?. . Ah 
evet, üzerinde pek durulmamıştı ! . .  

Yani gerçek ş u  k i  annemle babamı hiçbir zaman sevişirler­
ken görmedim. Gece korkularım ve annemin babama, baba­
mın anneme karşı sergilediği günlük aşk gösterileri, zaafiyeti­
mi beslemeye yetip de artıyordu bile. Dokuzuma kadar, mutlu 
çiftin beraberliğini sabote etmek için elimden geleni ardıma 
koymadım. Gece boyunca annemi ondan uzak tutmak için 
hastalıklar uydururdum. 

Onlara öylesine eziyet ederdim ki benimle nasıl başa çıka­
caklarına dair yaptıkları tartışmalarda birbirleriyle yarışırlardı. 
Beni vurmakla tehdit ettirene kadar babamı tahrik ederdim, 
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bu da annemin onu sertçe azarlamasına yol açar, bana da 
şefkatini sergilemesini sağlardı. Çocukların çoğu bu taktiği 
kullanır, biliyorum ama onları harekete geçiren kıskançlık ve 
nefret, üstü kapalı kalır. Benim durumumda . . .  Hayır! . .  Ben 
babamdan nefret ettiğimi biliyor ve bundan da hiçbir pişman­
lık duymuyordum. Bu hoşuma gidiyordu. 

Okumayı söktükten sonra, çocuksu hayallerimin celladını 
kırbaçlamak ve sevdiğimin dikkatini celbetmek için bir tak­
tik daha uygulamaya başladım: entelektüel küçük düşürme. 
Babam, genel kültür alanında solda sıfır olduğundan, yutarak 
okuduğum tarih kitaplarında öğrendiklerimi anneme sergile­
mekten keyif alırdım. Bu küçük gösteri, her zaman, üçümüzün 
bir arada olduğu akşam yemeği saatinde sahne alırdı. Yunan 
mitolojisi, Roma İmparatorluğu'nu etkileyen önemli olaylar, 
İkinci Dünya Savaşı'nın unutulmaz muharebeleri . . .  Benim 
sorduğum bir soruya babamın kısa ve anlamlı "Bilmiyorum:' 
cevabını çıkış noktası alarak repertuvarımı sergilemeye baş­
lardım. Annem benim bilmişliklerimle gurur duyardı. Zira 
okumaya önem veriyor, sanat ve insani bilimler başlığı altında 
toplanabilecek her şeyle ilgileniyordu. Babama gelince, o, tam 
da benim beklentime uygun olarak, rahatsızlığını saklamayı 
başaramazdı. Yavaş yavaş o da benden nefret etmeyi öğreni­
yordu. Bunun kanıtı da yedi yaşımdayken bana reva gördüğü 
işkenceydi. 
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Evet, şakacıktan dövüşmek, dalaşıp güreşmek hariç, bana 
hiç elini kaldırmadı. Favori tekniği, boğmaktı. Bedeninin 
ağırlığıyla beni hareketsiz hale getirir ve yüzüm pancar gibi 
kıpkırmızı kesilmeden üzerimden kalkmazdı. Beni bir "erkek" 
yapmak için, yalvartana dek kollarımı büker, kafakola alırdı. 
Bir seferinde parmağımı kırdı, ancak iki gün sonra teşhis ko­
nulmuştu çünkü hiçbir şeyim olmadığında ısrar ediyor, beni 
zayıf ve çıtkırıldım olmakla itham ediyordu. Annem bunları 
normal karşılıyordu. "Erkek şakaları! . :' diyordu. Ama hiçbir 
şey bir gece babamın bana sarf ettiği üç sözcük kadar canımı 
acıtmamıştı. 

Çocukluğun bir döneminde sıkça rastlarsınız. Çocuklar, 
anne babasının gerçek evladı olup olmadığını kafaya takar. Ev­
lat edinilme fantezisi, erkek ve kız çocukların akıllarına takılır 
ve ailevi kimliklerinden emin olmaya çalışırlar. Ben, doğu­
muma ilişkin koşullar üzerine sorduğum sorular yardımıyla, 
dolaylı bir biçimde yapardım bunu. Annemi doğduğum güne 
dair sorulara boğardım; doğurduğu hastane, hakkımdaki ilk 
izlenimleri, bunun gibi şeyler . . .  Bebeklik fotoğraflarıma bak­
maktan da çok hoşlanırdım. Tüm bunlar beni sakinleştirirdi 
ama şüphelerimi bastıracak kadar değil. Ve yapabildiğim her 
an, sorgulamaya geri dönerdim. 

Babamın darbesi, bu soru-cevap seanslarından birinden 
sonra olmuştu. Beni kucağına alıp anneme "Bırak, ben yatı-
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rayım onu!" dedi .  Odaya gelmemizin ardından yatağa yatırdı, 
üzerimi örttü ve yanıma oturdu. Birkaç saniye bana baktı ve 
ardından, yüzündeki tek bir kası bile oynatmadan konuştu: 
"Sen evlatlıksın !"  

Gece boyunca ağladım, pencereyi kamçılayan sabahın ilk 
gürültülerini duyana dek. Acım, başka hiçbir semptom sergile­
meden geceleri aniden yükselen bir ateş şeklinde seyretti.  Ke­
sin bir teşhis koyamayan doktor, virüs kaptığımı söyledi. An -
nem beni sevip sarmalamara doyamazken ben kendimi ondan 
kaçırıyordum. Bir bahane uyduruyor ve odama sığınıyordum. 
Bana ihanet etmiş gibi geliyordu. Bana neden anlatmamıştı 
ki? . .  Ardından, o dönemde biçimlendirebilmemin imkansız 
olduğu başka bir soru geliyordu: '1\.rtık benim annem olma­
yan o kadına duyduğum aşkı ne yapmalı?" Tabii ki oğlu olma­
dığım doğru mu diye ona sorabilirdim. Neden yapmadım? . .  
İçerlediğimden -dediğim gibi, aldatılmış hissediyordum- ama 
aynı zamanda annemin söyleyeceklerinden korktuğum için . . .  
Sanıyorum onun "Gerçekten de sen benim oğlum değilsin !"  
demesinden sonra oracıkta can vermekten korkuyordum. 

Herhangi bir  baba halime acırdı. Ama o değil . . .  Aksine, 
bundan kendine övünç payesi çıkardı. Akşam yemeğinde ma­
sada, beni kendi silahımla vurdu. Genel kültür sorularıyla beni 
provoke ediyor, bense cevap vermiyordum. "Bak bak, bilmişin 
dilini yemişler!"  diyerek iğneliyordu. Annem beni rahat bırak­
masını söylese de şaka yaptığını, amacının beni neşelendir­
mek olduğunu söylüyordu. Y ine bir akşam yemeğindeki mini 
şovlarından birinin ortasında, anneme dedi ki: 

"Bu ufaklık rol yapıyor, görmüyor musun? Haydi o zaman, 
söyle bakalım, Macaristan'ın başkenti hangisi; Bükreş mi Bu­
dapeşte mi?" 

Hiddetle, cevapladım: "Budapeşte, aptal ! . .  Pal Sokağı Ço­
cukları'nı okumuş olsaydın bilirdin . Senin bir şey okuduğun 
yok, sadece anneciğim okuyor!" 
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Onca çabamın sonucu, yüzüme bir bardak su yemek oldu: 
"Çık dışarı yoksa döverim seni!  " diyerek tehdit etti beni. An­
nem çaresizlikten kahrolmuş, ağlıyordu. O gece, babam oda­
ma geldi ve çocukların baba ve annelerine saygı göstermesine 
dair bir nutuk çektikten sonra yarama tuz bastı: 

"Sana ceza vermiyorum çünkü evlatlık meselesinden do­
layı neler hissettiğini anlıyorum. Detayları sormadın ama ben 
anlatayım. Aslında, sen evliliğimizin ilk senesinde tuttuğumuz 
hizmetçinin oğlusun. Tatilden dönünceye kadar sana bakma­
mızı istedi. Ama çekti gitti ve bir daha yüzünü görmedik. Bel­
ki çıkıp geliverir. Ama üzülme sakın! Babacığın ve anneciğin 
senin kimselere vermez. İyi geceler! . .  Meleklerle uyu oğlum!" 

Yaşadığım dehşeti tasavvur edebiliyor musunuz? Hayır, 
edemezsiniz! . .  Hiç kimse edemez. 

İşkence bir hafta kadar devam etti . Bir sabah, ikimiz kah­
valtı yaparken babam gözlerini gazeteden ayırmadan bana 
dedi ki: 

"Beraber yaşamanın insanları birbirine benzetmesi ne ka­
dar da ilginç ! . .  Fiziksel benzerlik de buna dahil. Mesela, göz­
lerini ondan almışsın, annenden . . .  Gözlerin onunkilerle aynı, 
herkes öyle diyor. Sen bebekken bu benzerlikten eser yoktu." 

Sonra, gazeteyi katlayıp masanın üzerine koydu, kahvesin­
den bir yudum aldı ve tüm bu küçük hareketleri tamamladık­
tan sonra gözlerini bana dikerek ekledi: 

"Evlat edinme hikayesinin aramızda kalması en iyisi. Ba­
bayla oğul arasında bir sır  olarak . . .  Erkek meselesi, annen 
anlayamaz. Hayatın zorluklarını göğüslemeyi öğrenmen için 
gerekli eğitimin bir parçası .  . .  Gel de sana bir sarılayım! . .  

Gözlerim, annemin gözleriydi, orası kesindi. Gözlerim . . .  
Birlikte hayat süren insanların birbirlerine benzediğinden 

bahsetmişti. Ama aynı zamanda bebekliğime bir atıfta bulun­
du. Çocukların çoğunluğu beşikteyken evlat edinilirdi, biliyo­
rum ama şu cümle "Sen bebekken . . .  Benim evlatlık değil öz 
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oğul olduğumu gösteriyordu. Anneme çok benziyor olmama 
rağmen ... Birlikte yaşamaktan olabilir mi? 

Rahatlama ve öfke karışımı bir hisle, bana bu şekilde işkence 
etmesinin sebebini sormadan babamın bana sarılmasına izin 
verdim. Gerek yoktu. Artık şurası gayet netti: Biz düşmandık. 
Rahatlama ve öfkenin ardından, minnet olarak tanımlanabi­
lecek bir his geldi. Acıma bir son verdiği için minnettardım 
ona. Açıklanabilir bir şeydi: İşkence görenler de eziyet sona 
erdiğinde işkencecilerine karşı minnet duyarlar. 

-- 26 --Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6. 

Onuncu yaş günü kutlamam -bir eğlence parkında büyük 
bir kutlama- son anda iptal edilmek durumunda kaldı çün­
kü annem, kanser olduğu haberini almıştı. Dört aylık ömrü 
kaldığı söylenmişti. Yumurtalıklarında başlayan tümör, ba­
ğırsaklara, sonra mide ve ciğerlere yayıldı. Buna dair ne mi 
söyleyebilirim? . .  Bir kere, hastalığını açıkladığında bana öle­
ceğinden söz etmedi. Ve gözümün önünde eriyip gitmesine 
rağmen, annemin ölmesi olacak şey miydi ki? .. Nihayetinde 
apar topar hastaneye kaldırılması ,  bir sabah, doktorların adına 
fekaloid materyal dedikleri siyah ve kötü kokulu bir karışım 
kusmasının ardından oldu; kanser öyle büyüktü ki bağırsakla­
rını tıkıyordu. Veda vakti geldiğinde, babama yaslanmış halde, 
bana "Mutlu ol, oğlum!" dedi. Alnıma bir öpücük, buz gibi bir 
öpücük kondurdu. Onu bir daha canlı göremeyecektim. 

Ertesi sabaha karşı beni teyzem uyandırdı; küçük karde­
şi, anneme destek olmak için yurtdışından gelmişti. "Canım, 
sana bir şey söylemem gerek!" diye fısıldadı. Uykulu uykulu 
"Noldu, teyze?"  diye sordum. "Annen cennete gitti:' dedi bo­
ğuk bir sesle. 

"Annen cennete gitti ." sözü o an, benim için hiçbir şey ifa­
de etmemişti. Bu yüzden de olan biteni anlamakta zorlandım. 
Benim afallamış yüz ifadem karşısında (yıllar sonra tepkimi 
bu şekilde tarif edecekti) teyzem, doğru sözcükleri kullandı: 
'l\.nnen öldü:' 

Yoruldum. 
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Biraz eskilere dönüp annemin eriyip gitmesinin, üzerimde 
bıraktığı etkiye dair konuşmak istiyorum. Zayıflığı, feri kaç­
mış gözleri, solgun beyaz teni, ölümün habercisi o donukluk, 
kemoterapinin yol açtığı saç dökülmesi, bütün bunlar benim 
gözümde, öylesine sevdiğim ve daima gücünü hissettiğim o 
kadının istediği vakit çıkarıp atabileceği bir kostüm gibiydi. 
Bir deri bir kemik bedeninin altında sanki hala eskisi gibiydi. 
Gerçek annemin dönmesini beklerken bana zerre kadar ilgi 
göstermeyen o zavallı mahluktan uzak duruyordum. Benim 
gibi sevgi dolu bir çocuğun annesi canıyla uğraşırken böyle 
davranması pek hoş değil, biliyorum. Ancak öleceği aklımın 
ucundan bile geçmemişti ve her zamanki halinde olamaması 
beni üzmekten ziyade şaşırtıyordu. 

Sadece o gece hüzün geldi, beni buldu -ya da ben onu bul­
dum desem daha doğru olur-, belki de onu aranıp duran bizzat 
kendimdim. Ancak o hüznü, vicdan azabından ayırt etmek de 
zordu ve bunu yapmayı beceremediğim için acım büyüyordu. 
Neden onu doyasıya öpüp koklamamıştım? . .  Onu son gördü­
ğümde neden tek kelime olsun etmemiştim? İçin için kanseri­
nin sebebinin ben olduğunu düşünüyordum. Hatta kanserin 
kendisiydim ben. Bana sarılmaya çalışan teyzemi ittim ve an­
nemin yatağına koştum. Annelerinin terk ettiği hayvan yav­
rularının yaptığı gibi kokusunu aranıyordum. Hayır, bunları 
şimdi uyduruyor filan değilim! Çocuk aklımdan ne geçmiş, 
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ne yaşamışsam onları yeniden canlandırıyorum. O anda te­
levizyonda izlediğim belgeselleri hatırladım. Analarının terk 
etmesini izlerken içim acırdı. Annemin kokusunu alabilsem 
ağlamayı başarabilirdim belki de . . .  Ama gözümden tek damla 
yaş gelmedi. Ne o zaman ne de daha sonra . . .  En son ne zaman 
ağladığımı da hatırlamıyorum. Biriyle kavga mı etmiştim, 
düşüp bir yerimi mi yaralamıştım ya da biri mi azarlamıştı, 
bilmiyorum. Bildiğim tek şey, on yaşımı doldurduktan ve an­
nemin hastalığı sürecinde evdeki değişikliklerden sonra, bir 
daha tek bir damla gözyaşı dökmedim. 

Yastığa yüzümü gömmüş, ağlamıyor, soğuk soğuk terliyor­
dum. Ve ardından bir baş dönmesidir başladı: "Başım dönüyor 
teyze ! "  dedim. Ve cenaze töreninde, bu baş dönmesi sürerken, 
naaşı törene hazırlayanların eseri olan o mukaddes ve aptal 
gülümsemesiyle annemin yüzüne baktım son kez. Tabutun 
toprağa indirilmesini izlerken de tören sonrasında tanıdık ta­
nımadık kim varsa artık beni avutmaya çalışırken de kafam bir 
dünyaydı. Babam bana "Seninle ben varız artık !"  dediğinde de 
gözlerim kararıyordu. 

Baş dönmesi hala devam ediyor mu? Tam da şu an, şu du­
rumda ne hissettiğimi söylemek zor. Bazı zamanlar karanlığın 
beni yuttuğu hissine kapılıyorum, bazense beni ben yapan 
şeylerin çerçevesini kaybetmişim gibi geliyor. Ne demek mi 
istiyorum? Açıklamaya çalışayım . . .  Bir bakalım . . .  Etrafımdan 
yükselen en küçük ses, beni allak bullak ediyor. Gözeneklerim­
den giriyor, vücudumu delik deşik edip özümü çekip çıkarıyor. 
Yerle bir oluyorum, evet ama baş dönmesine veya vertigoya 
dönüşmüyor. Daha çok, panikatak olanların kendilerini birden 
kalabalığın ortasında bulduklarında maruz kaldıklarına benzer 
bir şey . . .  Vücut, çeperlerini yitiriyor, öz cismi büzülüyor ve her 
şey onun infilak edip un ufak olacağına işaret ediyor. Kendime 
gelebilmek için, tam bir sessizlikte, kendimi tecrit etmem gere­
kiyor. Ancak hücreme giren çıkanın haddi hesabı yokken bu o 
kadar da kolay bir iş değil. Yani odamı kastediyorum. 
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Hayır, babamı öldürdüğümde başım dönmüyordu! .. Son­
rasında da herhangi bir vertigo hissetmedim. Avukatlarım 
baş dönmesinin, anlık bir bilinç kaybı ya da benzer hukuki 
bir saçmalığa dair olası iddiaları güçlendirerek yargı sürecine 
olumlu katkı yapacağını söylediler. Fakat ben yalandan medet 
ummamayı tercih ettim. Bütün bunlara rağmen avukatlar, ha­
kimi, cezamı bir hapishanede değil özel bir tecrit mekanında 
çekmem konusunda bir hüküm verdirmeyi başardılar. Mevcut 
halim, bu karara da elbette katkı yaptı. 

"Artık, sadece sen ve ben varız! . :' 
. . .  Evet, haklısınız, filmlerdeki düello sahnelerinden önce 

söylenen klişe cümle. Babamla çatışmamda hayal ürünü tek 
bir şey yok. Hayatımın en sahici boyutuydu. Artık yapacak 
başka bir şey yok. Ve belki de söylenecek bir şey de . . .  Yorgu­
num. Sizinle yaptığımız şu sohbetler zaman içinde beni bitap 
düşürüyor. En iyisi buna bir son verelim . . .  Ne? .. Bu sizi zor 
durumda mı bırakır? Neden sizi düşüneyim ki? . .  Gerçekten de 
sizi tanımıyorum, sadece adınızı biliyorum, o kadar! . .  Nerede 
oturuyorsunuz, evli misiniz, çocuğunuz var mı, egzersiz yapı­
yor musunuz, bir  hastalığınız var mı, ne kadar kazanıyorsu­
nuz, bilmiyorum. Hiçbir şey . . .  Ama siz benim hakkımda her 
şeyi biliyorsunuz ya da bildiğinizi zannediyorsunuz. Çünkü 
düşündüğünüzün aksine, size her şeyi anlattığım falan yok. 
Erişiminiz olan dosya da her şeyi içermiyor. Hayır, bu benim 
de dramım! Bana dair her şey biliniyor. Analizlerin, tariflerin, 
yorumların, yargıların tarumar ettiği bir adamım . . .  Benim­
kinden daha şeffaf hikayesi olan bir başkası yok. Yani benim 
dava dosyamın kalın bir kopyasına sahip olsanız burada olma­
nıza, tekrarlara gerek kalmazdı. Evet, bu doğru, kabul etmem 
gerek, hikayemi bir kez daha anlatırken yepyeni ayrıntılar çıkı­
yor. Ancak bir şey beni rahatsız ediyor: Varlığımın ulaştığı bü­
tün görünürlüğe rağmen bir parçam hala görünmez, karanlık, 
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kendi içine hapsolmuş durumda. Ruh dedikleri bu mu acaba? 
Üzerinde ne kadar konuşulsa da anlaşılmaz olan şey! . .  

Babamı öldürdüğüm dönemde bir kitap yazmakta olduğu­
mu okudunuz. Doğru ! . .  Özgeçmişimde bitmemiş bir roma­
nım var. Adaletin eline geçmesini engelledim. Otobiyografik 
bir tarafı da var, bariz bu ama anlatmakta olduğum babamla 
olan çatışmaya dair bir şey yok . . .  Okumak ister miydiniz? Bil­
miyorum . . .  Başlığı mı? .. Gelecek... Konusu ne mi? .. Şöyle, ha­
yatta biri olmak isteyen ve aşılamaz engellerle karşılaşan kayıp 
biri hakkında . . .  Nasıl "Yalnızca bu mu?.: '  Yeterli bulmadınız 
mı? . .  Karakterimin, onu belli bir yola sokan felsefi arayışları 
var. Merakınızı mı uyandırıyorum? Korkarım, yazdıklarım 
sizi hayal kırıklığına uğratacak. Biliyor musunuz, sizi hayal­
kırıklığına uğratmayı istemem. Nadiren işitmeme rağmen se­
sinizi öyle çok seviyorum ki ! . .  Beni affedin, sizi utandırmak 
istemezdim. Yani şimdi, kitabımı okumayı istiyor musunuz? . .  
Bir bakalım! . .  Ancak cevabım "Evet ! "  olursa bir şartımı kabul 
etmek zorunda kalacaksınız: Kitabımı burada, yüksek sesle, 
benim de dinlemem için okuyacaksınız. Kelimelerimi sizin 
ağzınızdan duymak ilginç bir deneyim olurdu. Şimdiden ka­
bul mu ediyorsunuz? Bunu düşüneceğim. 
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Kitap yazmaya karar verdim çünkü marmelat rengindey­
dim. Asıl sebep buydu. Siz sormadan ben açıklayayım: 17 ya­
şındayken edebiyat öğretmenim beni böyle tarif etti: marmelat 
rengi. Duyulara karşı pek hassastı, insanları renklerle sınıftan -
dırmaya bayılıyordu. Bu oyun,  onu öğrenciler arasında popü­
ler yapmıştı. Zavallı şey! .. Özellikle bir hükümlü gibi uzaktan, 
zevkle seyrettiği oğlanlar arasında meşhurdu. Bakışlarını bir 
öğrencinin yüzüne sabitler ve birkaç saniye sonra, ruhuna 
nüfüz etmişçesine mavi, kırmızı, sarı ya da yeşil olup olmadı­
ğını söylerdi. Bakışlarını bana diktiğinde, biraz daha uzun bir 
süre baktı, en nihayetinde hükmünü verirken sesi de titredi. 
Şaşırmıştım ve marmelat rengi olmanın ne anlama geldiğini 
sordum, sonuçta farklı renklerde marmelatlar vardı. Ne di­
yeceğini bilemedi. Gülüyor musunuz? . . Gülebilirsiniz, bunca 
yıldan sonra sadece komik fakat ben o anda hiç de gülecek bir 
şey görememiştim. Doğruyu söylemek gerekirse bugün bile 
öğretmenimin teşhisini eğlenceli bulmuyorum. 17 yaşınızday­
ken her şeyden önce, tüm istediğiniz, açık hatlarınız olması­
dır ;  iyice belirgin bir renginiz . . .  Marmelat rengi, renk falan 
değil, şarabi ile kahverengi arasında bir şey sanırım. Aslında 
onun yanıldığı da söylenemez. Ben gerçekten de renksizdim 
ve babamın canına kıyıp nihayet bir renge kavuşana kadar da 
öyle kaldım. Baba katili ne renktir? .. Bu sorunun cevabını bul­
makta geciktim. Ama buldum . . .  Baba katili beyaz olur, bem-
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beyaz ! . .  Her şeyin beyazıyken hiçbir şeyin beyazı! .. Anlamıyor 
musunuz? .. Bir düşüneyim . . .  Doğup büyüyen, bir sisteme ait 
olduğu görüntüsünü veren, her şeyi yutan kozmik patlama­
da ölüp geride inanılmaz bir madde yoğunlaşması bırakan bir 
şey! . .  Artık sadece uzayda beyaz bir nokta gibi görünen şey! . .  
Renkler. . .  Üstüne üstlük, rüyalarım bile renkliydi. Zamanla 
rüyalar siyah ve beyazın boyunduruğu altına girdi, renkler bi­
rer anı haline geldi ve anılar da kavramlara dönüştü. Kırmızı 
kavramı, yeşil kavramı, sarı kavramı . . .  Ve beyaz kavramı . . .  

Bir gün bu kavramlardan da olacak mıyım acaba? 
Dediğim gibi, bir kitap yazmaya karar verdim çünkü tarife 

sığmayan marmelat rengi, bir yetişkin olana kadar varlığıma 
nüfuz etmişti. Hayatımın her bir köşesine sızıyordu. Marmelat 
renkli varlığım, neredeyse mutlak bir sanallıktı ve acilen ayak­
larım yere basmalıydı, babamla didişip durduğum gerçeklik­
le bağı olmayan bir gerçekliğe erişmeliydim. Gariptir, bunun 
için kurguya başvurulur ama bence bu sadece yazarlar ya da 
yazar olma heveslileri için geçerlidir. Ben de buna dönüştüm, 
yazar olmayı arzulayan birine . . .  Yıllar önce, Clarice Lispec­
tor ile yapılan söyleşinin tekrarını izlemiştim. Siz hiç Clarice 
Lispector okudunuz mu? Benim ki de soru mu, tabii ki Cla­
rice'i okudunuz . . .  Ama cevap vermezseniz nasıl bilebilirim 
ki? .. Konuşma tarzınız, bana, okuduğunuzu düşündürüyor. En 
favori yazarım değil ama imajıyla bile beni etkilerdi. Gizemli 
bir dünyayı yansıtırmış gibi badem gözleri, çarpık parmakları, 
tuhaf Kuzeyli -Ukraynalı- aksanı! . . Clarice, tam da görebildi­
ğiniz biçimiyle düşsel bir varlıktı. Bu söyleşinin bir yerinde, 
ölmemek için yazdığını, yazarak hayata tutunduğunu söyledi. 
Bir kitabın sonuyla bir diğerinin başlangıcı arasındaki vakit­
lerde öleyazdığını da . . .  Hayatın tüm merhalelerinin hakkını 
veriyor olsam da şu ölüp gitme, beyhudelik, ufuktan, yönele­
cek bir noktadan yoksun olma hissi beni kaygılandırıyordu. 
Bölümü tamamladıktan sonra Fransaöaki yüksek lisansımın 
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da bitmesi, kendi evime çıkmak, evlilik . . .  hiçbiri bu ruh ha­
linden beni kurtaramıyordu. Bütün o endişelerim bir gürültü 
gibiydi. Bazen yüksek perdeden, bazen sakince, bazen anla­
şılmaz ama hep oradaydı, daima vardı. Clarice'in röportajını 
izledikten sonra yazıp çizmeye dönünce belki onu, ıstırabımı 
yani, bir kenara itebilirdim. Her şey yolunda giderse bir kita­
bı diğerine ekleyerek devam eder ve bu yolla hayatımı keyifle 
sürdürebilirdim. 

Tabii ki söyleşiyi izlemeden önce de düşünüyordum ya­
zar olmayı. Öte yandan bu, üzerimdeki ölü toprağını silkinip 
atmaya vesile olmuştu. İtici bir güç mü? . .  Evet, itici bir güç ! . .  
Boktan bir fakültede dersler veriyordum, zaman zaman ter­
cüme yapıyor, tezleri kontrol ediyordum; bir kitaba ayırabi­
leceğim zamanım da vardı. Ancak bilgisayarın başına oturup 
yazmayı ertelemenin yolunu da buluyordum. Elimi kolumu 
bağlayan ıstırabımı, bana gaz verecek bir şeye dönüştürecek 
uyaran yoktu ortada. Para mı? .. Babam zengindi, biliyorsunuz. 
Her ay hesabıma yüklüce bir miktar para yatırırdı. Ki evlendik­
ten sonra bu miktar daha da arttı. Zira eşim İngilizlerin high 

maintenance woman1 diye tarif ettikleri türden bir kadındı. Bu 
yüzden babam ona hayrandı. Evet, babamın himmetiyle yaşa­
mak başlı başına utanç kaynağıydı. Parayı bastırıp işini gördü­
ğü kadınlardan biriydim . . .  En başta fahişelerle işi olmadığını 
mı söylemiştim? Bu doğru, lakin bir yandan da kendimi onun 
çekimine kapılmış herhangi bir fahişe gibi hissediyordum. 

Clarice röportajını izlememden birkaç ay önce psikana­
liz seanslarına gitmeye başladım. Terapinin yazmaya başla­
mamda ciddi etkisi olduğunu kabul etmem gerek. Analistime 
göre, yazmamın sebebi, malum kompleksimden kaynaklanan 
nevrozumu kontrol altına almaya çabalamammış. Oedipus 
Kompleksi'nden söz etmek istemeyişime gelince! . .  Bir kere 

Lüks tutkunu, masraflı kadın. E.N. 
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bu terimi bir cümlede kullanmak bile bana saçma geliyordu. 
Katıldığım bazı sohbetlerde insanların "Oedipus Kompleksi'n 
i lişkime zarar veriyor:', "Şu Oedipus Kompleksi'n yüzünden iş­
lerini yoluna koyamıyorsun:' gibi, uyduruk bir doğallığın ürü­
nü gülünç ifadeleri sık sık işittiğim için belki de! . .  

Bunu babamı öldürdükten sonra, bir biçimde aştım; psi­
kanalitik manada değil . . .  Tabii ki Oedipus Kompleksi benim 
dramımı açıklamaktan çok uzak. Bunu açıklamaya gücü yet­
mez onun. Sözcüklerin, kavramların bizi değil de hep diğer 
insanları kategorize etmeye yaradığı sizin de kafanıza dank 
etti mi? .. Ya da bu, kendini diğerlerinden üstün, insanlığın geri 
kalanından daha iyi görenlere has bir izlenim mi acaba? .. Psi­
kanalistimin benim için şöyle yazdığını öğrendim: Narsisiz­
mim öyle bir mertebeye ulaşmış ki kendimi sıradan fanilerle 
bir tutmamak adına, kendi hikayemde bir mit izi bırakmaya 
karar vermiş ve sonra kendimi o mite dönüştürmüşüm. Gayet 
makul bir saptama gibi gelse de sırf bu yorum yüzünden onu 
bir orospu çocuğu olarak görmekten de kendimi alamıyorum. 
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Annemin ölümünü takiben, iki yıl boyunca bütün pazar 
ayinlerine katıldım. Beni kiliseye götüren yaşlı hizmetçimiz, 
bir öksüzün annesinin ruhuna düzenli olarak dua etmesi ge­
rektiğine inanıyordu. Kilisenin mimarisi gerçekten çok ilginçti. 
Dışarıdan sıradan bir yapı olarak görünse bile içi muhteşemdi. 
Yapı, bir ana ve iki yan neften oluşuyordu. Nefleri ayıran koyu 
renkli mermerden sütunların enfes korintiyen başlıkları var­
dı. Ana altardaki skenografıde, yanlarında Meryem ile Maria 
Magdalena'nın yer aldığı, çarmıha gerilmiş İsa heykeli bulu­
nuyordu. Diz çökmüş iki kadın gözlerini İsa'ya dikmişlerdi. Bu 
mizansenin arkasında, tıpkı opera sahnelerinde olduğu gibi 
mor bir perde vardı. Yukarı kısımdaki sunağın üzerinde bir 
fresk, dirilişi temsil ediyordu: Romalı askerler gözlerini, elin­
de bayrağı ve haçıyla İsa'nın, bir zamanlar bedeninin barındığı 
mezarın üzerinde yükselirken yaydığı nurdan sakınıyorlar­
dı. Ana altarın hemen yanında, rahibin vaaz verirken çıktı­
ğı, renkli oyma ahşap işi, grotesk bir minber vardı. Karşıda, 
ana kapının üzerindeki çıkıntıda, sadece özel merasimlerde 
kullanılan gümüş kaplama org bulunuyordu. Yan nefler, İtal­
ya'dan gelen göçmenlerin finanse ettiği bir kilise olduğundan, 
çoğunluğu İtalyan olan, farklı azizlere adanmış şapelleri ba­
rındırıyordu. Girişin sol tarafında kalan nefteki altarda, Aziz 
Pavlus'un tasviri vardı. Sağdakinde Günahsız Gebe Meryem 
Anamız'ın tasviri . . .  
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İlk komünyonum bu kilisede oldu ve ilkokul mezuniyet 
törenimde altıma kaçırmıştım; pislik, diz altı çoraplarımın­
dan da aşağıya, ayakkabılarıma doğru akmıştı. İki olayda da 
başımda babamın olmaması bende derin izler bırakmıştı. O 
komünyonda, babam bu ayini kök salmış bir hurafe olduğu ge­
rekçesiyle protesto etmiş ve günü, bir arkadaşının şehir dışın­
daki çiftliğinde geçirmişti. Bu, annemi çok üzse de babamın 
yokluğu bana iyi gelmişti. Gün boyunca başkahraman ben­
dim. Mezuniyet törenimde niye yoktu, bilmiyorum. Benim 
içine düştüğüm kepazeliğe şahit olmaması, içimi rahatlamıştı 
ve o kadar çok ısrar etmiştim ki annem, babama konuyla ilgili 
tek kelime etmedi. Benden habersiz söylemiş olabilir mi? Hiç 
sanmam ! Öyle olsa babam benimle fena dalga geçerdi. Yapma­
dıysa duymamış olduğundandır. 

O yaşlı hizmetçi, pazarları kiliseye gitmeyi pek severdi.  
Onun için bir sosyalleşme fırsatıydı bu. Pek dindar biri de­
ğildi, demek isterdim. Bayağı dindardı aslında, kendinden 
geçercesine dualar etmesinden ve odasına doldurduğu aziz 
portrelerinden anlayabilirdiniz dindarlığını. Ancak babamın 
evde gözettiği hiyerarşi ve zırt pırt çalışanları değiştirmesine 
içerlerdi. Kendi gibilerle konuşmaktan hoşlanırdı, bu yüzden 
de kiliseye yarım saat erken giderdik. Ben de fırsattan istifade, 
etkileyici tasvir ve heykellerle dolu şapelleri gezerdim. 

En çok dikkatimi çeken, İsa'nın cansız bedeniydi, camdan 
bir muhafazanın içindeki İsa'nın naaşı . . .  Ana sunağın sağın­
daki ilk nefteki şapeldeydi -demek istediğim, şapele giren ki­
şinin sağında- .  Benim avare avare, bir başıma yaptığım gezin­
tilerin final menziliydi.  Bu heykel, oradan sadece Kutlu Cuma 
Günü geçitinde müminlerce taşınmak üzere muhafazasından 
çıkarılırdı. Bu da kilisenin etrafımdaki loş sokakları daha bir 
kasvete boğardı. O merasimleri hiç izlemedim, babam izin 
vermezdi ama hizmetçimiz anlatırken öyle bir tasvir ederdi ki 
belleğime şahit olduğum gerçek olaylarmış gibi kazınırdı. Ölü 
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İsayı taşıyan kapüşonlu beyaz tunikler içindeki müminlerin 
vakur adımlarını ve meşaleleriyle yolları aydınlatan erkekleri 
ve Kutsal Babamız duasını civarda sık rastlanmasa da binala­
rın en üst katlarından da duyulabilen bir kederle mırıldanan 
kadınları da bizzat görmüş gibi olurdum. Acaba bu geçit tö­
renleri hala yapılıyor mudur? Benim için bunu bir sorup öğ­
renseniz! . .  Ama, boşverin! . .  

İsa'nın görüntüsü, aşkların yol açtığı cazibe ve iğrenme 
gibi, beni o kadar baştan çıkarır ve korkuturdu ki! . .  Bir başı­
ma, camdan mahfazanın önünde, gözlerimi kaçırmaya çalışır­

dım ama nafile ! .. Ayak ve ellerdeki çiviler, göğüs ve kafadaki 
yaralardan süzülen kan, canını yakmaya devam eden diken­
lerden taç, bütün bu detaylar beni benden alırdı. Çelişki şuy­
du: O kilisedeki hiçbir şey, bana ölü İsa kadar canlı gelmezdi. 
Ancak ayinin başladığını ilan eden çan çaldığında ayrılırdım 
İsa tasvirinin önünden. Hayır, yanılıyorum! .. Şapellerin ara­
sında bulunan tahta günah çıkarma kabinlerine giren rahiple­
ri gördüğümde ayrılırdım oradan. Günah çıkarmayı, akabinde 
komünyonla1 devam ettiği için severdim. Günahlarım her za­
man şu dördüydü: itaatsizlik, yaramazlık, inatçılık ve sövgü­

ler. Ben aslında söz dinlerdim, efendiydim, yardımseverdim 
ve asla sövmezdim. Ancak itiraf edebilmek ve sonrasında da 
ekmeği kapabilmek için günahlar zorunluydu. Günah çıkar­
ma kabininde diz çökmüş halde, beni affedip cezamı bildire­
cek rahibe, günahlarımı fısıldardım: beş Kutsal Babamız, beş 
Kutsal Annemiz duasını ve üç kere tövbe istiğfar. Bu dört gü­
nah için daima aynı hesap kitap geçerliydi. Kabinden çıktıktan 
sonra, hizmetçimizin oturduğu banka yönelir, onun yanında 
diz çöker ve büyük bir dikkatle dua ederdim. "Bağışla beni, 
bağışla beni ! . :' reçete edilen dualara böyle noktayı koyar ve 

Şarap ekmek ayini. Ç.N. 
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mea-culpa'mı2 sonlandırırdım. Pazar ayininin uçuncü çey­
reğinde düzenlenen komünyonda, ekmeği yedikten sonra, 
tekrar diz çöker, kendi ruhum ve anneminkine birer Kutsal 
Babamız ve Kutsal Annemiz okurdum. Tutkulu el açmalarını 
hizmetçimizi duygulandırırdı. Öyle ki kilise korosuna katıl ­
mam gerektiği üzerine babamla bile konuşmuştu: "Bu çocuk 
kutsanmış:' dedi. Babam yanıt vermedi, sadece kinayeli bir 
kahkaha patlatıp kahve yapmasını istedi ondan. Şöyle bir göz 
atıp salonda benden başka kimse olmadığını görünce yüksek 
sesle "Bu hizmetçinin de gitme zamanı geldi:' dedi. 

Bu hikaye ile nereye mi varmak istiyorum? Şöyle ki.  . .  Bun­
lar henüz tamamlanmamış kitabımın önemli bir özelliğini an­
lamanız için çok gerekli.  

Zavallının kovulmasından önceki son pazar, ayin henüz 
bitmişti ki bir şey keşfettim. O ayin hayatım boyunca katıl­
dığım ayinlerin sonuncusu oldu. O kiliseye de son kez ayak 
basmıştım. 

Kiliseden tam çıkarken hizmetçimiz tanıdıklarıyla iki laf 
etmek için durdu. O muhabbet beni hiç açmadığı için yan nef­
leri turlamaya karar verdim. Ayakkabılarımın takırtısı yankı 
yaptıkça topuklarımı yere daha sert vuruyordum. Gezintim,  
yine otomatik bir  biçimde, cam muhafazasındaki ölü İsa'nın 
istirahat buyurduğu şapelde sona erdi. Etrafta kimsecikler 
yoktu, kadınlar grubu ta girişte, vaftiz taşının oralardaydı. Bir 
kez daha İsa'nın çivilerini yakından inceliyordum ki içimden 
yükselen sesi duydum: 

"Bunların tamamı yalan dolan. Velev ki doğru olsa bile bu 
serseri böyle ölmeyi hak etmiştir:' 

Buz gibi terler dökmeye başladım. O iç ses de neyin nesiydi 
Tanrı'm? .. "İsa serserinin biriydi . . .  Serserinin teki ! . :' Cümle o 
anda beynime balyozlar indiriyor ve daha da kötüsü ağzımdan 

2 "Benim günahım yoluyla ... " diye çevrilebilen Latince ifade, günahın ik­
rarı anlamına gelir. E.N. 
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dışarı çıkmakla tehdit ediyordu beni. Kolum kanadım kırıl­
mıştı, evet, bu ifade durumumu tam olarak anlatıyor, Gü­
nahsız Gebe Meryem Anamız'ın tasvirinin olduğu nefin ana 
sunağına koştum. Önünde diz çöktüm, günahımın bedelini 
ödeyebilmek için defalarca Kutsal Annemiz, Kutsal Babamız 
ve tövbe duasını okudum. Fakat bundan da beteri vuku buldu. 
Bakışlarımı Kutsal Anamız'ın yüzünde dondurdum ve şöyle 
dedim içimden: 

"O serseriyi doğuran bu fahişeydi. Bu da başka bir fahişe­
nin kızı olmalı, o da başka bir fahişenin ki o da bir başkasının, 
ta her şeyin başladığı ana kadar:· 

Koşarak çıkarken kutsal eşya odasından çıkan rahiple kar­
şılaştım. Beni bir yandan durdurmaya çalışırken "Neyin var 
oğlum?" diye sordu. Ondan sıyrıldım ve hizmetçimizin di­
kildiği ana kapıya yöneldim. Elinden çektiştirirken "Gitme­
miz lazım! Gitmemiz lazım !" diye bağırıyordum. O cümleler 
kafamda yankılanmaya devam ediyordu: "İsa bir serseriydi ! ': 
"Kutsal Annemiz bir fahişeydi ve başka bir fahişenin kızıydı!" 
Kilisenin önündeki meydana çıktığımızda binanın bir haçla 
damgalanmış ön cephesine baktım ve yine şöyle dedim: 

"Bütün bu saçmalığın içine tüküreyim !" 
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Bu olayı ancak uzun yıllar sonra birine anlattım. Analis­
timle konuşmamda anlattım. O da, kabul etmeliyim ki gayet 
zekice yorumladı olayı; İsa'ya söverek, korku ve yokluk arasın­
da gidip gelen babanın feda ettiği bir oğlan çocuğu olmama 
karşı bilinçsizce isyanımı ifade etmişim. Aynı şeyi Meryem 
Anamız'a (Günahsız Gebe, unutmayalım) reva görmem ise 
beni terk eden ve aynı zamanda her şeyim olan anneme besle­
diğim kinin bilinçsizce ifadesiydi. Hayatımın o döneminde de 
bir analistim olsaydı keşke ! . .  Çünkü tüm o hadiselerden sonra 
Deccal olduğuma kanaat getirmiştim. Dünyayı hallaç pamu­
ğu gibi atıverecek olan varlık . . .  Aynı zamanda, tam tersine de 
inanıyordum; bu benim ebedi imanımı test etmek için bir im­
tihandı. Ve bunun için dua ediyordum . . .  Durmadan el açıp 
yakarıyordum. Aklıma gelen ilk sözcüklerle evde ya da sokak­
ta durmaksızın dua ediyordum. Başkalarının yanındayken de 
küfrüm aklıma geldikçe onlara sezdirmeden dua ediyordum. 
Öyle ki kimsenin anlamaması için belli belirsiz bir istavroz çı­
karma tekniği bile geliştirdim; Kutsal Anamız, her zaman Kut­
sal Babamız duasının ardından geliyordu. Annemin eşyaları 
arasında elime geçirdiğim eski bir dua kitabında Kutsal Ana­
mız duasının Latincesini okudum. Ezberledim ve duayı Latin­
ce etmeye başladım çünkü daha kusursuz ve dolayısıyla daha 
etkili gibi geliyordu. ''Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, 
benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui, 
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Iesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis, peccatoribus, 
nunc et in hora mortis nostrae, Amen." 1  

B u  uzun ve çileli süreç, iflah olmaz bir İsa karşıtı olduğu­
ma inandırmıştı beni. Zamanla etkisini kaybetmeye başladı 
ve vaktiyle Romalıların Tanrı'ya ve Kutsal Annemize sövme­
yi alışkanlık haline getirmiş olduklarını öğrenmem de buna 
katkı yaptı. Benim için Romalıların mukaddesata küfrü, bir 
özgürleşmenin ifadesiydi. Dio Cane2, Porca Madonna3; bu de­
yimler bana hala şiir gibi geliyor. İtalyanca öğrenmememin bir 
sebebi de onlardır. 

Tanrı 'ya inanıyor muyum? Woody Ailen gibi diyecek 
olursam: Ateist değilim ve evet Tanrı'nın en sadık muhalifi­
yim. Her halükarda, çocukluğumdaki dini tecrübem, bitme­
miş  kitabımın nirengi noktalarından birini kavrayabilmeniz 
için mühim. Kötünün nasıl ruhlarımızda doğduğunu anla­
mak istiyordum. Çünkü bu, o gün benim en dehşetli keşfim 
olmuştu ancak daha sonraları tanımlayabileceğim üzere, 
ben, sıradan bir çocuk, haddi hududu olmayan bir kötünün 
taşıyıcısıydım. 

Latince Ave Maria, Meryem Ana ya Selam duası. Anlamı şöyledir: "Se­
lam sana Meryem! . .  İnayetle dolusun . . .  Tanrı seninle, kadınlar arasında 
mukaddessin, karnının meyvesi İsa da mukaddestir . . .  Kutsal Meryem, 
Tanrı nın annesi, biz günahkarlar için dua et. Şu an olduğu gibi son ne­
fesimizi verirken de . . .  Amin!"  
Öte yandan Rabb'in Duası ise şöyledir: "Göklerdeki Babamız! Adın 
kutsal kılınsın . Egemenliğin gelsin. Gökte olduğu gibi, yeryüzünde de 
senin istediğin olsun. Bugün bize gündelik ekmeğimizi ver. Bize kar­
şı suç işleyenleri bağışladığımız gibi, sen de bizim suçlarımızı bağışla. 
Bizim aklımızı çelmelerine izin verme. Bizi kötü olan şeylerden kur­
tar." Ç.N. 

2 Dio Cane; Köpek Tanrı! İtalyanların hayalkırıklığını ifade ederken kul­
landığı bir ünlem. Ç.N. 

3 Domuz Meryem; öfke, kızgınlık gibi bir duyguyu ifade etmek için sıkça 
kullanılan bir İtalyan halk deyişi. Ç.N. 
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Analistim, biliyorum ki hem hinoğlu hin hem de sorunlara 
at gözlüğüyle bakıyor. Yaptığı şey, var olduğunu bildiğim şeyin 
nasıl tetiklendiğini açıklamadan ibaretti. Felsefi soruma bir 
cevap buldum mu? .. Bu konuda tahmin düzeyinde fikirlerim 
var elbet. Ancak bunlar daha sonrasının işi. Bol bol da zama­
nımız var. Hatta zaman, sahip olduğum tek şey. 
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Gelecek'in dosyası elimin altında. Üç sebepten ötürü onu 
okumayı erkene aldım. 

Birincisi, karakterlerimi özledim, evet özlem doğru kelime. 
İkincisi kitapla ilgili fikrinizi öğrenmek için sabırsızlanı­

yorum. Sizi çok az tanımam ama daha işin başında fikrinize 
ihtiyaç duymam ilginç değil mi? 

Son olarak, Gelecek'in benimle ilgili bazı süreçleri anlama­
nıza yardım edeceğini düşünüyorum. Bazılarını, tabii ki! . .  

Onu okumanız için ilk şart, tekrar ediyorum, yüksek sesle 
okumanız . . .  Okumanın dört seanstan fazla süreceğini san­
mıyorum. Başka şartlarım da var: Bir kere dosyayı eve gö­
türemezsiniz. Her seans bitiminde, içinde olan sayfa sayısını 
kontrol edeceğim. Güvensizliğimi mazur görün ama olmadık 
kişilerin kitabıma erişimleri olmasını istemem. Sindire sin -
dire okuyun lütfen ve karakterleri seslendirmeye çalışmayın. 
Böylesi bir yapmacıklıktan hiç hazzetmem. Son olarak, okur­
ken her aklınıza geleni söylemeyin. Her seans sonrasında yo­
rum duymak istemem. Okuyacak ve gideceksiniz, sessizce . . .  
Sadece kitabın finaline geldikten sonra konuşacağız. Anlaştık 
mı? . .  

Yazdıklarımı sizin sesinizden işitmek b i r  zevk olacak. 
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I .  

An t ô n imo , ku l a k  meme s i ne u ygu l an a c a k  kü çücük b i r  

ba s ı n c ı n  ş i dde t l i  b i r  kalp k r i z i ne y o l  a ç ab i l e c e ­

ğ i n i  g a z e t e de o kuyun ca B e r n a de t e ' d e n  ku ş ku l a nmaya 

b a ş l adı . N i h a ye t i n de ,  kurba n ı n  ku l a ğ ı na k ı z g ı n  ku r ­

ş u n  dö kme kten daha s i n s i  b i r  yöntemdi . B i l im s e l l i k  

k i s ve s i  a l t ı n da k i  b u  s u  götürür i ddi a ,  hem ka r ı s ı ­

n ı n  b a z ı  sevgi g ö s t e r i l e r i n i n  a l t ında y a t a n  sebe­

bi hem de beyni nde c i r i t  a t a n  komp l o  t e o r i l e r i n i  

doğru l u yo r du . B i r  gün , b a n yo bo ş a l s ı n  d i ye b e k l e r ­

k e n  s o l  ku l a ğ ı nda s e r s e r i  b i r  s iv r i s in e k  v ı z ı l d a ­

d ı . B a ş ka va k i t  o l s a  An t ô n imo s i t emkar b i r  b i ç imde 

e l i n i  ş ö y l e  b i r  s avu rma k l a  yet i n i r di . An c a k  o s abah 

s a a t i n de , s a ğ l ı k l ı  bir a damın tüm b a t a rya l a r ı  ş a r j  

o lmu ş ken s i n e ğ i n  s ab a h  v ı z ı l t ı s ı  a n i de n  h i ç  b e k l e n ­

med i k  b i r  h a r e ke t e  y o l  a ç t ı . S ivr i s i n e ğ i  duva rda 

e z i nc e  An t ô n imo , e r k e k l e r i n  gö z l e r i y l e  deği l  ku l a k­

l a r ı y l a  t a hr i k  o l du k l a r ı  ka f a s ı n a  dan k e t t i . İ ş i t ­

me k den i l e n  ş e y  ruh l a  t e n i  b i rb i r i n e  bağ l ı yo r du . 

B i r i n i  yoldan çevi r ,  ku l a k  z a r ı n a  övgü l e r  f ı s ı l ­

da , b a k  g ö r ,  n a s ı l  kend i n i  f a s u l ye g i b i  n ime t t en 

s a y a c a k !  Ama a y n ı  k i ş i n i n  ku l a ğ ı n ı  ı s ı rmayagö r ,  b i r  

anda b a l onu n a s ı l  d a  s ö n e ce k . 

Bu pren s ip t e n  yo l a  ç ı ka r a k  ö r n e ğ i n  yap ı c ı  e l e ş ­

t i r i n i n  z a r a r l ı  yön l e r i  ü z e r i ne b i r  ş e y l e r  k a r a ­

l a nabi l i r . Anca k An t ô n imo kat i yen böyle b i r  ş e y  
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yapmaya c a k t ı . O ,  kend i s i n i  b e k l e nmedi k ye r l e re s ü ­

rü k l e y e c e k  o l a n  s ı rada n  o l a y l a r ı n  s e l i ne kap ı l a ­

c a kt ı . 

Evl i l i kt e  b o ş anma k kadar o l ağan b i r  ş e y  y o k t u r . 

İ s t i kr a r  on yı l s ü rmü ş tü ve B e r n a de t e ,  s ebep l e r i n i  

u z un u z un v e  k i b a r c a  a ç ı k l a d ı k t a n  s on r a  c e s a r e t i n i  

t op l a yıp o n u  t e r k  e tmeye k a r a r  ve rme s e yd i , o e v l i ­

l i k  b i r  o kada r daha s ü rerdi . 

"No rma l i n s a n l a r l a  a yn ı  o r t amda b u l u nmaya iht i ­

y a c ım va r . "  d i ye g e r e k ç e l e r i n e  s o n  n o k t a y ı  koydu . 

Nihayet ç o k  önceden ha z ı r l ad ı ğ ı  bavu l l a r ı n ı  a l ı p 

i ş  ye r inden b i r  k ı z  a r kada ş ı n ı n  evine doğru yo l a  

ç ı kmadan ö n c e  • . .  
An t ô n imo , bu ş ı k ı r  ş ı k ı r  s ahne ka r ş ı s ında gu r u r  

du ydu z i r a ka r ı s ı  kavga gürü l t ü a n l a r ı n da tep k i ­

l e r i n i  kon t r o l  a l t ı n a  a lmayı mü k emme l b i r  b i ç imde 

öğrenmi ş t i . 

" S on b i r  s o ru s o rabi l i r  m i y im ? "  d i ye s o rdu An t ô ­

n imo . 

" ?  

" H i ç  ben i ö l dürme yi a k l ı n da n  g e ç i rd i n  mi ? "  

Bernadete a s a n s ö re b i ndi . 
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I I . 

Evl i l i k  r u t i n i nde k i  değ i ş im i n  i ş i n e  ya n s ıma s ı  

h i ç  gec i kmedi . Kö ş e  ya z ı l a r ı nda i s t im i  t u t t u r ab i l ­

me k i ç i n  ye t e r i n c e  ö z gün fik i r  ü r e temi yo rdu . Daha ­

s ı ,  ç ı kardığı i ş l e r ,  ç a l ı ş t ı ğ ı  ü ç ü n c ü  s ı n ı f  g a z e t e  

i ç i n  b i l e  va s a t t ı . B u n u  b i r  an evve l kendine i t i r a f  

edip kab u l l e n s e  i y i  o l u rdu. Ar t ı k  edi törü , n o rm a l de 

ş ı r ı l  ş ı r ı l  a ka n  ya z ı l a r ı nda engebe l e r  bu lma y a  b a ş ­

l amı ş t ı . Ki An tôn imo , o döneme kada r o n u  keş feden 

e d i t ö rü i ç i n  hep övünç ve gurur ves i l e s i  o lmu ş t u . 

An t ö n imo , ya z ı  i ş l e r i  müdü r l e r i n i  yen i  yetene k l e r i  

bu l u p  pa z a r l adı k l a r ı  i ç i n  pe z evenge ben z e t i rdi . L a ­

k i n  ke ndi s i nden daha fa z l a s ı  ç ı kmayaca ktı . 

" B u  ma ka l e  b i r i n c i  t e k i l  k i ş i n i n  a ğ z ı ndan mı yü­

rüyor An tôn imo ? Bu modern g a z e t e c i l i kl e  ba ğda şma z . "  

" An t ô n imo , l ü t fe n  daha a z  ' n i te ki m '  ku l l a n . Me ­

t i n l e r in ye n i  moda i fa de l e r l e  do l u . "  

" B a n a  b a k s a n a  Antôn imo ! . .  Ne d i ye b i r i n c i  t e k i l  

ki ş i yi ku l l anmı y o r s un ? Daha t rend değ i l  mi ? "  

" B u rada yeni moda i f ade l e rden b i r i  o l s a  h i ç  fena 

du rma z d ı ! "  

" S a n ı yorum, ge l e c e ğ i n e  da i r  dü ş ü nme k i ç i n  b i r a z  

kendine v a k i t  a y ı rma va k t i n  g e l d i  An t ô n imo ! Da r ı l ­

maca gücenmece yo k ,  t amam mı ? "  

Antôn imo oyun d ı ş ı  ka lmı ş t ı . D i ğ e r  ga z e t e  ve 

de r g i l e rde s a yı s ı z  dü şman e d i n d i ğ i  i ç i n  t e k r a r  bü­

yü k bir medya kuru l u ş unda iş bulma s ı  neredeyse im­

ka n s ı z d ı . 
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" Tamam , h i ç  değ i l s e  b i r i l e r i  b e n i m  yü z ümden k ı n a  

y a k a c a k  b i r  ye r l e r i n e ! "  d i ye s ö y l endi , kend i s inden 

s adaka i s t eyen bir ç o c uğun yü z üne a raban ı n  camı n ı  

kap a t ı r ken . " N e  kendine ne d e  kom ş u n a  h o ş gö r ü  y o k . 

D a r ı lma c a  gücenme ce de y o k ,  t amam mı ? "  Böyle o l ma s ı  

g e re k i yo r du . 

Teori de komş un u se vmek mümkündür . 1  An ca k  u z a k tan . 

Ya k ı n dan , neredeyse imkansı zdı r .  Bernade t e , ş e h r i  

ade t a  i ş g a l  e d e n  di l e n c i  o r d u s u n a  s a ydı r ı r ke n  hep 

bunu t e k ra r l a rdı . 

Eve dönmeden önce , i ş s i z  g ü ç s ü z  b i r i  o l a r a k  y i ­

yeceği i l k  yeme kte kendine e ş l i k  edeb i l e c e k  b i r i n i  

a y a r l amayı dü ş ü n dü . Am a  a rdı ndan gö rdüğü h a k i kat 

ş a ş ı r t t ı  onu , y ı l l a r  b o yu ya l n ı z l ı k ,  de r i s i n i n  a l ­

t ı na s ı zmı ş t ı  ade t a . K i  bu , e n t e l e kt ü e l  b a k ı ş l a  

f a r k  edi leb i l e c e k  b i r  ş e y  deği l d i r . Evin dı ş ı ndaki 

b a ğ l a n t ı l a r ı  kurup yürütme i ş i n i  t amame n Bernade­

t e ' e devretmi ş t i . Bu durum, onun d ı ş a r ı ya ya l n ı z c a  

ya k ı n  i ş  a r k a da ş l a r ı  v e  me s l e k t a ş l a r ı y l a  s o s ya l l e ş ­

me s i  a n l am ı n a  ge l i yo rdu . S o s y a l  h a y a t ı  i ş  o r tamı y l a  

s ın ı r l ı ydı ve bu da " s o s ya l  h a ya t "  i fa de s i n i n  kap­

s amı n ı  bir hayl i da ra l t ı yo rdu . Ge r i ye s a dece dü ş ­

man l a r ı  k a l ı yo rdu . Am a  o n l a r  b i l e  b i r  h a y l i u z a k­

t a ydı l a r . Me s e l a  e ş i yl e  a r a s ı n ı n  b o z u l duğu kavga 

ö n ce s i n de do s t  o l duğu , ş imdi onun s a f ında ye r a l a n  

y e n i  düşman l a r ı  v a r d ı  ama o n l a r l a  b i r  b i ç imde i y i  

i l i ş k i l e r  ku r ab i l i rdi . An c a k  kend i n i  b i l d i b i l e l i  

düşman ı adde t t i ğ i  k i ş i l e r  d e  v a r d ı ; bu n l a r l a  t e k  

t e k  yü z l e ş me s i  ge r e k i yo r du . B u n a  ka l k ı ş t ı ğ ında b a ş ­

t a n  kendi s i ne t a v ı r  koyma l a r ı  kuvve t l e  muhteme l d i . 

Daha en b a ş ı nda en kü ç ü k  b i r  ş e yden yen i  b i r  h ı r  

gü r ç ı ka r ab i l i r  y a  d a  dosdoğru yü z ü n e  b a kmaya b i l e  

t e n e z z ü l  e tme yeb i l i r l e rdi . 

Inciiaeki bir emre atfen. E.N. 
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Antôn imo , b i r  ba ş ı n a ydı ve a ya k l a r ı  onu ya l n ı z ­

l a r ı n  s ı ğ ı n a ğ ı  o l a ra k  b i l inen mekana s ü rü k l e d i , b i r  

l an c h o n e t e 2 • B i r  re s t o ra n ı n  a ks i n e , a y a k  ü s t ü  s e h ­

p a l a r ı n ı n  yan ı  s ı ra ma s a  dü z e n i  o l an bu l anchone t e ­

l e rde , b i r i n i n  a n l a y ı ş ı n a ,  me rhame t i n e  s ı ğ ı nmadan 

o t u rup tek ba ş ı n a  yeme k yeme k mümkündü . Lanch o n e t e  

ded i ğ i n  ye rde ki ya l n ı z l ı k  k e n d i n e  ö z güdür . Be l k i 

de ya l n ı z  b a ş ı n a  ge l e n  mü ş t e r i n in a r z u s u  da budu r . 

Ben z e r  h e r  me kanda o l du ğu ü z e re h ı z l ı  ve zevk s i z ce 

t ı k ı n ı l ı r ,  o kada r ! . .  H a t t a  e l de t u t u l a n  b i r  de rgi , 

ama ç l a nan ya l n ı z l ı k  e fe k t i n e  ka t k ı b i l e  yap a c a kt ı r . 

O geceden s on r a , Antôn imo a s l ı nda h i ç  de i l g i s i ­

n i  ç e kmeyen de r g i l e re epeyce p a r a  gömmeye ba ş l a d ı . 

Do s t  düşman h e r k e s t e n  u z a k ,  a r ka da ş s ı z  döneml e r i ne 

ö z l e m  duymaya b a ş lama s ı  ç o k  s ü rmedi . 

2 Lanchonete, snack bar. Ayaküstü atıştırılabilecek yemek ve içki sunulan 
küçük mekanlar. E.N. 
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" Do ğ ru mu bu ? "  

" Ne doğru mu ? "  

I I I . 

" K im l i ğ i n i z de ya z a n  i s im? . .  " 

" İ na n ı lma s ı  z o r  da o l s a  evet ! . .  Y a z a n  memu r b i ­

r a z  da l g ınmı ş ,  M ha rfin e f a z l adan b a s mı ş . "  

" B aban ı z  dü z e l t t i rebi l i rdi . Y a  da s i z  . . .  " 

" Ö y l e  eve t ama An tôn imo k a l d ı , g i t t i . B i r  a r a  

dü z e l t t i rme y i  dü ş ü nmedim de ği l ! Am a  bu ü l kede daha 

garip i s im l e r  çok f a z l a . Bu s i z i  raha t s ı z  mı e d i ­

yo r ? "  

"Neden raha t s ı z  e t s i n  ki ? . •  " 

" Pe k i , s i z in a dı n ı z  n e ?  . .  " 

"Bernade t e  . . .  " 

" Ş a ka ! . .  " 

"Ne ? . .  " 

" E s k i den b e r i  Bernadete ' n i n  b i r  ' r ' s i  e ks i k  g i b i  

ge lmi ş t i r  b a n a . S a n k i  doğru s u  B e r n a rdete . . .  H a t t a  

çocu kken o a z i z e n i n 1  mü r i d i  o lmayı ka fama ko ymu ş ­

tum . Onun l a  i l gi l i  b i r  filmde n e t k i l enmi ş t im . "  

" B e n  de P r ag l ı  Ç o c u k  İ s a ' s ı n a  hayrandım . "  

" Kü ç ü k  p a rma k l ı  o l an . . .  2 "  

Bemadette Soubirous ( 1 844- 1 879): Katolik kilisesi tarafından sonradan 
aziz ilan edilen ve Meryem Ana yı, Lourdes'de gördüğünü iddia eden 
Fransız genç kız. Ç.N. 

2 İsa'yı bir çocuk olarak tasvir eden, sağ elinin iki parmağının havada ve 
yüzüklü olduğu 1 6. yüzyıla ait balmumu kaplı, ünlü, ahşap heykel. Ç.N. 
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" T a  kendi s i ! . .  11 
" Deme k ki benim b i r  f a z l am va r ,  s i z i n de b i r  e k ­

s i ğ i n i z  . . . 11 

E s ki ka r ı s ı yl a  a r a s ı nda geçen i l k  d i ya l ogu yen i ­

den ya ş a d ı ğ ı  de j a  vu , a raba a l a rm ı n ı n  s e s i yl e  ye r l e  

b i r  o l du . S e s s i z l i k  a n i de n  t e r k  ediverm i ş t i  dü nya­

yı . Barbi t u r i k3 i ç i l e r e k  da l ı nm ı ş  uykus undan kalp 

ç a rp ı n t ı s ı y l a  ka l kt ı . Ağ z ı nda acı bir t a t  v a r d ı . 

B i r  s ü re daha b a rb i t ü r i k  ku l l a n a c a kt ı . Çünkü An t ô ­

n imo ' nun n i yet i ,  s o ru n l a rdan ka çma k t a n  ç o k  yü z l e ş me 

a n ı n ı  e r t e l eme kt i . 

H e r  ş e y i  boşve rme k ,  varo l u ş unun t r a j i k  un s u r l a ­

r ı n ı  l a ğvetmek h a t t a  mu t l a k  b i r  b i ç imde yo ks ama k ,  

h a ya t ı  beya z b i r  f o n  ü z e r i nde beya z b i r  k o n t ü r e  i n ­

di rgeme k . . .  O n u n  dü s t u ru bu ydu . 

Pencereyi a ç ı p  da güne ş i n  vurduğu ç a r ş a f ı n  b e ­

ya z l ı ğ ı  gö z l e r i n i  a l ı n ca ş ö y l e  b i r  a ya k  p a rma k l a r ı ­

n ı  ka ş ı dı v e  yü z ünde apta l c a  gü l ümseme y l e  t uva l e t e  

g i t t i . 

Bütün bun l a r ı n  s ih r i , b i r  da k i kada darmada ğ ı n  

o l du . Temi z l i kç i l e r i n  s imet r i k  h a s t a l ı ğı i l k  ke z 

rah a t s ı z  e tmi ş t i  kendi s i n i . Ne ya n i ,  Bernadete h i ç  

o l m a ya c a k  m ı ydı a r t ı k ?  . .  Du ş ta a s ı l ı  kü l o t l a r ,  a r a ­

l ı k  do l ap ç e kmece l e r i , kap a ğ ı  a ç ı k  u n u t u lmuş l o s yon 

ş i ş e s i  . . .  

Ayl a rdı r yap a ya l n ı zdı Antôn imo . Ayl a rdı r b i t k i s e l  

haya t t a ydı . Lavabo ayna s ı nda , d i ş  macunu l e k e l e ­

r i  a r a s ından s u r e t i n i  i n c e l e d i . Ayn a n ı n  ka r ş ı s ı nda , 

var l ığ ı n ı  s o rg u l adığı o lmamı ş t ı  h i ç . Lakin o gör­

düğü ki ş i  m i yd i ? . .  S a n k i  a ynada k i  s u r e t inde duygu , 

dü şünce , j e s t  ve mimi k l e r i n  a ç ı k l a yamadı ğ ı ,  müphem 

ve a s l a  kavranamaya c a k  öz üyle göz g ö z e  gelmiş t i . 

3 Asit türevlerine ve benzeri her türlü yatıştırıcı ilaca verilen genel ad. 
Ç.N. 
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Bu a n l ı k  a ydınl anma n ı n  geti rdiği ürpert i ,  yiyip b i ­

t i rdi onu . 

Kendi kendi n i n  P i l a t u s ' u4 olmuş t u . O va z i ye t t e  

e l i n i  yü z ün ü  y ı ka dı . Mu t f ağa doğru yönelmi ş t i  ki 

t e l e fon ç a l d ı . 

"Antôn imo ! . 

" Evet ! . .  " 

" Hemi s t i qu i o ! . .  " 

" U z u n  z aman o l du . "  

" O l du ya ! . .  Tam s e k i z  y ı l  o l du görü şme ye l i . "  

" O  c i va rdadı r . "  

" Se n i n l e  do s t l u k  yürü tme k z o r . Kimseyi a r a d ı ğ ı n  

yo k ,  h e p  k e n d i n  a ra n ı p  s o ru lma k i s t i yo r s u n . "  

" Ö y l e y i m . "  

" İ ş t e  y i n e  k a r ş ındayım . Ama s o r  b a k a l ım n e de n ?  . .  

Ç ü n kü s e n  buna değe r s i n . "  

" Dü ş k ı r ı kl ı ğ ı n a  uğra t ı r ım uma r ım . "  

" G e r ç e kten de değe r s in . "  

" T e l e fo n  numa ramı da e l de etmi ş s i n . "  

" B e rnade t e  s a ye s i nde . . . B i r  t a n ı şma yeme ğ i nde 

ra s t l amı ş t ım ona . İ ş ye r i n i n  dave t i ydi s a n ı r ı m . 

" S e n ! . .  Hem de ö y l e  b i r  a k ş am yeme ğinde ! "  

" B e n i m  me kan ımdaydı da ondan . "  

"Al o ?  . . " 

"Al o ?  . .  Re s t o ra n ı n ı  mı kas t edi yo r s un ? "  

" E ve t , da ha ç o k  manga l c ı , o c a kba ş ı  diye b i l i n i r . 

Sen adre s i  n o t  e t . "  

Bu Hemi s t i qu i o ,  a r t ı k  dünya n ı n  umrunda o lmadı ğ ı , 

ıvı r z ıv ı r  ne v a r s a  a yr ı n t ı l a r ı y l a  a k l ında t u t a rd ı . 

S ö z l e r ,  deyiml e r , t e r i m l e r  me s e l a  . . .  Devr i kl e me n i n  

ne o l duğunu ö ğ renme k i ç i n  s ö z lüğe h i ç  i h t i ya c ı n ı z 

o lm a z d ı . Bu yü zden ö z güve n i  hep ye r l i  ye r indeydi . 

4 Roma Valisi Pilatus ellerini yıkadıktan sonra İsa'yı şehrin ileri gelenleri-
ne teslim edilmesi emrini verir. Ç.N. 

--- 54 ---



Mario Sabino 

Ş a i r ,  ya z a r ,  çev i rme n ,  edi t ö r ,  f e l s e f e c i . . .  kim 

h a k k ı nda ya z a r s a  ya z s ı n ,  m a ka l e l e r i nde ki a d ı  ge ç e n  

ki ş i l e re da i r  dipno t l a r ,  p e k  tumt u r a k l ı ydı . An c a k  

b u  g ö s t e r i ş l i  n o t l a r ,  ya z ım t a r z ı yl a  pe k u yu şmuyo r ­

du . G e n ç  b i r  ya z a r ke n  o dönemin ç o k  sevi l e n , ü n l ü  

b i r  ş a i r i n e  ' önems i z '  dedi ğ i  i ç i n  a z  ka l s ı n a f o r o z  

e d i l e c e kt i . İ ğne l e y i c i  m i z a h ı n ı  z ama n l a  yumu ş a t ı n ­

ca ka r i ye r i n de k i  ba ş a r ı l ı  ç i z g i y i  ko rudu . Komi k ve 

hoş s ohbe t t i  de . Ama tam da bu y ü z den z aman z aman 

yorucu o l ab i l i yo r du . Onu n l a  yaş ama k buna l t ı c ı ydı . 

E t r a f ı nda hep b i r i l e r i n i n  o l ma s ı n ı  ve i l g i l e r i  ü z e ­

r i n e  ç e kmeyi b a ş a r ı yo rdu . Ne v a r  k i  h e r  defa s ı n da 

f a r k l ı  ki ş i l e rdi bun l a r . 

An t ô n imo ç o k  ş a ş k ı n d ı . B re z i l ya l ı  e n t e l e k t ü e l  

çevre l e r i n  ren k l i  ve b a ş a r ı l ı  s ima s ı ,  g ü n  gelmi ş 

b i r  manga l c ı  o l up ç ı kmı ş t ı . 
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IV . 

Dünyevi a r z u l a r ı  tatmin konus unda a l t ı n  o r a n ı  

t u t t u rmu ş t u . Za ten s avurga n l ı ğ ı n  da z amanı değ i ld i . 

Ge r i ye dönme d i , d i r i  d i r i  me z a ra gömü yo r l a rmı ş 

g i b i  a s a n s ö re b i n d i . Mu t s u z l uğun p a ça s ı ndan a k t ı ­

ğ ı  gün l e rde b i l e  ya ş a n t ı s ı n d a k i  d i s ip l i n de n t av i z  

vermi yo r ,  t a kvimine bağ l ı  ka l ı yo r du . Fah i ş e l e r l e  

h a f t a l ı k  bu l u ş ma l a r ı  b i l e  t ı kı r  t ı k ı r  i ş l eyen b i r  

dü z e n  i ç i n de t e kra r l a n ı yo rdu . 

Apa r tma n ı n  d ı ş  kap ı s ı  önünde b i r  an ö y l e c e  dur­

du . S o l  t a r a f t a ki d i l e n c i yi görünce sağa yön e l d i . 

Katedra l i n  k a r ş ı s ı nda d i k i l d i ; ka t e d r a l  ç ü r ü k  e lma­

yı andı ran kubbe s i ,  s iv r i  u z an t ı l a r ı y l a  bir böceği 

andı r ı yo rdu . Ge l e n e k s e l  P o r t e k i z ka l d ı r ımı n ı n  mo ­

z a i k  de s e n l i  t a ş l a r ı  a r a s ı n dan b u r am buram k ı z a r t ­

m a  v e  s i d i k  k o ku l a r ı  y ü ks e l i yo rdu . Me rdive n l e r i n  

b a ş ı nda , e l  f a l ı n a  ba kma k i s t e ye n  ç ingeneyi ba ş ı n ­

dan s avdı . L imon s a t ı c ı s ı n ı n  e t r a f ından do l a n ı r k e n  

p a n t o l onunu ç e ki ş t i ren ç o c u ğ u  i t e k l e d i . K i l i s e n i n  

i ç i ,  e t r a f ı n ı  s a ran gerçe k l i kt e n  p e k  d e  f a r k l ı s a ­

yı lma z d ı . Gü z e l l i ğ i n  i n s a n ı  b a ş tan ç ı kardığı kada r ,  

ç i r k in l i k  d e  a y n ı  e t k i y i  yapa r . Z a t e n  o rada o t u r ­

duğu s ü r e  boyunca An tôn imo ' n u n  i ç i nde z e rre kadar 

e s en l i k  du ygu s u  o lu ş mamı ş ,  bir vecd h a l i n e  e r i şme­

m i ş t i . İ çe r i s i  dah a  s e r i n c e yd i , o kada r . 

Ana a l t a r ı n  yan ında k i  kap ı da b i r  rahip gö ründü . 

Kendi s ine doğru ge l i yo rdu . Antôn imo a yağa ka l kt ı . 

Böyle b i r  ş e y  mümkün müydü ki ? . .  
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" Rahip F a r f a re l l o ! . .  " 

Dome n i co Fa r f  a re l l o ,  o ku lda d i l b i l g i s i  öğretme­

n i ydi . K ı s a  boylu ve k e l d i . Masmavi g ö z l e r i  ve ke ­

me r l i  burnu vardı . Ayn a n ı n  önünden h i ç  ayrı lma z d ı . 

H a ş a r ı  öğren c i l e r i n  ü z e r i n de k o r ku ya r a t a c a k  m i ­

m i k l e r e  ç a l ı ş ı rdı s ü r e k l i . Pedago j i n i n  C a l igu l a s ı 1  

gibiydi . E n  a z ı ndan An t ô n imo ' n u n  g i t t i ğ i  mu t a a s s ı p 

İ t a l ya n  r a h ip l e r i n  k o l e j inde do l a ş a n  ş ö h r e t i  böy­

l e ydi . 

" S a h iden de s e n s i n  Antôn imo ! Bu ne h o ş  b i r  s ü rp ­

r i z ! O t u rduğun s ı r a ya g ö z l e r imi yöne l t e n  kes i n l i kl e  

Ta n r ı ' ydı . Ş e yden b e r i  g ö rü ş mü y o rdu k .. .  " 

" Mö s yö S a l v i a t i ' n i n  c e n a z e s i nden be r i  . . .  " 

"Ah S a l vi a t i  ! . .  Ta n r ı '  n ı n  s a d ı k h i zme t k a r ı  ... Ö l e ­

ceği n i  h a t ı r l a ! . .  

" Ö l e c e ğ i n i  h a t ı r l a ! . .  " 

S a l v i a t i ' n i n  ku l l anmaya bayı l d ı ğ ı  e s ki moda h i -

tap , g ü l dü rdü i k i s i n i  de . 

" Na s ı l s ı n An t ô n imo ? "  

" B i lmi yo rum pede r . "  

" Ne de gü z e l  a n l a t t ı n  durumunu e v l adım . Tan r ı  

ben i , s e n i n  e l i n de n  t u tmak ü z e re yo l u n a  ç ı kardı . 

"Bana yardım e tme k i ç i n  . . .  " 

" E ve t ,  s a n a  yardım e tme k i ç i n . "  

" S i z in l e  konu şma k l a  b i r  ş e y  kaybe tmem diye dü ş ü ­

nüyorum . "  

" Ku t s a l  e ş ya o da s ı n a  g i d e l im m i ? "  

" H a yı r ! . . B e n i m l e  ö ğ l e  yeme ğ i n e  ç ı kma y ı  t e r c i h  

e tme z mi s i n i z ? "  

" B u  b i r  dave t mi ? . .  " 

" Tabi i k i ! . .  " 

Antik Romanın çılgınlığı ve despotluğuyla tanınan imparatoru. Ç.N. 

2 Memento mori: "Ölümü . . .  " ya da "Ölümlü olduğunu hatırla! "  anlamına 
gelen, Romalılarda savaştan dönen generallere söylenen ifade. Ç.N. 
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Kü ç ü k  b i r  r e s t o ran s e çt i l e r ,  o s a a t t e  p e k ka l a ­

b a l ı k  de ğ i l d i . 

"Evl i l i ğ i m  s o n a  e r d i  ve kovu l dum . ö z e t l e  bu . 

H e r ke s i n  b a ş ı n a  ge l eb i l e c e k  vakayi adi yeden i ş l e r . "  

" I  guai vengono be n s i  spe s s o ,  perche s i  e dato 

cagione . "  

" Ma l a  c o n do t t a  p i u  c a u t a  e p i u  i n n o c e n t e  non 

bas t a  a t e ne r l i  l o n t a n i . "  

" Pe r 6  quando vengono , o p e r  c o lpa o s e n z a  c o lp a , 

l a  fidu c i a  i n  D i o  l i  raddo l c i s ce ,  e l i  rende u t i l i  

p e r  u n a  v i t a  mi g l i o r e . 3 " 

" Man z on i ' n i n  cüml e s i  b i r  ş a h -mat o l u r du r a h i p  

Fa r f a re l l e ! . .  Ş a ye t  a te i s t  o lma s a ydım . . .  " 
" Şe y t a n  b i l e  a t e i s t  deği l ,  evl adım ! . .  G e r ç e kten 

a t e i s t  o l s a ydı n , bu rada bir rahip l e  de r t l e ş i yo r  o l ­

ma z d ı n . "  

" E ğ e r  yan l ı ş  ha t ı r l am ı yo r s am s i z i n t a r i ka t t a  

ş e ytan ç ı ka rma a y i n i  yap ı l ı yo r . Pe k e ğ l e n c e l i  o lma ­

l ı . F i l m l e r e  b i l e  konu o l duğuna g ö r e ! . .  " 
" Ş e y t a n ı  h afi f s eme s a kı n ! . . O da Tanr ı '  dan b i r  

p a r ç a  . . .  Dahas ı ,  r uhumu z u  s a r a n  buna l t ı da n  yara t ı l ­

mı ş t ı r  o .  Kaç ımı z s ade ce kendi s ı kı n t ı s ı n dan kaçayım 

de rken batağa s a p l anmı y o r  k i ? . .  G e r ç e kten de çoğumu­

zun ba ş ı n a  ge l i r  bu . Bu s ebepten Tan r ı  a f fede c e kt i r . 

B i z z a t  kendi s i  iç s ı k ı n t ı s ı na t e s l im o l madı mı ? . .  

Kötüyü yara tma günah ı n ı  i ş l emedi mi ? . .  B ö y l e c e  gü ­

n a h ı n  da yara t ı c ı s ı  olmadı mı ? "  

3 1 827 yılında basılan, yazarı İtalyan edebiyatının en önemli eserlerinden­
dir, Türkçeye 'Nişanlılar·  olarak çevrilmiştir, yazar Alessandro Manzo­
ni . . .  Operaya da uyarlanan romandan alıntılar: 
- Dertler (olumsuzluklar, kötü şeyler) bir nedenden dolayı sık sık gelir. 
· En temkinli ve en iyi niyetli davranışlar dahi onları uzak tutmaya yet­
mez. 
· Hatayla ya da değil, geldiklerinde ise Tanrı'ya güvenmek tüm bunları 
hafifletir ve daha güzel bir hayat için onları yararlı bir derse dönüştürür 
Ç.N. 
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"Ama düpedü z s a p k ın l ı k  bu ! . .  " 

" H i ç  de değ i l ! . . Tan r ı , günah i ş l e d i  ve günahı 

da ardı s ı ra ya r a t t ı .  Çünkü p l a n ı n ı n  bir p a rç a s ı y­

dı bu . Onu h a r e k e t e  geç i ren i ç  s ı k ı n t ı s ı  da kendi 

e l l e r i y l e  yara t t ı ğ ı  ş e ydi , b i z  i l ah i  i r ade n i n  mah ­

s u l l e r i n i  idrake a k l ı  yetmeyen f an i l e r  i ç i n  z e k i c e  

b i r  bahaneydi . "  

" Ş u  t e o l o j i k  j imn a s t i k  h a r e ke t l e r i , o l imp i k  b i r  

spor o l ma l ı ! . .  S i z ce d e  ö y l e  değ i l  m i ? . .  Anc a k  h i ç  

k ims e i l k  günahı i ca t  eden A z i z  Augu s t in u s ' un e l i ne 

su dö keme z d i . Oydu , değ i l  mi ? . .  

" İ l k  günah o l u ş u  n a s ı l d ı , h a k i k a t ı  n e ydi , b i l i ­

yo r m u s u n  evladım? " 

" Ö ğ re nme k i s t erdim . "  

"Agus t i nu s ,  Adem ' i n  kovu l u ş unda k i  ş e hvete i ş a r e t  

e t t i . O n u  günaha i ten t e n s e l  ş e hve t i n  t a  kendi s i y­

di . Ve bu günah , i n s a n l a r ,  h e r  ç o c u k  yap t ı k l a r ında 

y i n e l e nme k t e d i r .  B ö y l e d i r  ç ü n kü ü reyeb i lme k ,  s oyu 

sü rdürme k i ç i n  Adem ' i de yo l dan ç ı ka r a n  c i n s e l  a r ­

z u ya i h t i ya ç  vardı r .  Benc i l  b i r  a r z u  an lamına ge l e n  

şehvete . . . Ayr ı c a  H ipon a l ı  p i s kopo s , ' İ l k  Günah ' ı 

i c a t  e tmedi , A l l ah ' ı n  i n a ye t i yl e  s ı rr ı n a  va k ı f  o l du 

ya l n ı z ca . "  

" Dediğim g ib i ,  Az i z  Augu s t i nu s  b i r i c i kt i r .  B ö y l e ­

s i ne ö z e l  o lma s ı n ı n  b i r  sebeb i vardı r . Be l ki 5 .  yü z ­

y ı l ı n  Af r i ka ' s ı  a l abi l d i ğ i n e  s ı kı c ı ydı . Be l k i  Az i z  

Augu s t in u s , onu s a ran can s ı kı n t ı s ından kaçabi lme k 

i ç i n  kendin i  teo l o j i k  s i s temle r  kurma ya adadı . "  

" S ap l a  s amanı b i rb i r i n e  ka r ı ş t ı rma Antön i ­

m o  ! . . S ı k ı n t ı ,  a s l a  bü yü k  adaml a r ı  harekete ge­

ç i rme z . On l a r ı  mo t ive eden şey, " i dea " d ı r ;  mut ­

l a k l a  ö z d e ş  o l a n  ö z n e l l e  n e s ne l l i ğ i n  b i r l i ğ i di r .  

Ve bu kavr am l a r ,  b a ş t a n  s o n a  Tan r ı ' n ı n  fe l s e f i  i fa ­

de s i nden ba ş ka n e d i r k i ? . .  " 

--- 59 ---



_________ Babamı Öldürdüğüm Gün _ ________ _ 

"Bu Hege l c i  s a ğ ı n  g ö r ü ş ü  . . .  S o l  i ç i n  h i ç  de ö y l e  

de ği l . V e  Hege l c i  s o l ,  mu z a f fe r  o ldu p e de r ,  e n  

a z ından b u  konuda ! . .  " 

" K i ş i  r e n g i n i  bel l i  e tme l i  e v l a dım ! . .  Ve ben ye­

n i l s e l e r  b i l e  da ima T a n r ı ' n ı n  y o l unda yürüye n l e r i n  

t a r a f ı ndayım . Hege l ' den o kudun m u  h i ç  evladım ? "  

" Ç o k  a z . . .  Ç a l ı ş t ığ ı m  g a z e t e n i n  kü l t ü r  e k i y l e  

o ya l a n ı yo rdum d a h a  ç o k . H e g e l  b i r  g a z e tede . . .  O l a ­

c a k  i ş  mi ? "  

" N i h a ye t i nde büyük adaml a r ı n  i ş l e r i n i  g e r ç e k l e ş ­

t i rmeye i ten d e  b i z a t i h i  T a n r ı ' dı r . F a k a t  a s l a  s ı ­

k ı n t ı  yo l u y l a  değ i l ,  onu t a n ıma a r z u s u yl a ! . .  " 

" O n l a r ı n  mo t iva s yonu h ı r s  o l ma s ı n  s a k ı n ? "  

"Büyük adam l a r ı n  k i ş i s e l  h ı rs l a r ı  b i l e  i l a h i  

p l a n a  bo yun e ğe r . Öğl eden s on r a  kut s a l  e ş ya oda-

s ı n a  g i de l im . Ç o k  aydı n l a t ı c ı  o l duğunu dü ş ü n düğüm 

Hege l ' i n b i r  me t n i n i  vereceğim s a n a ; r a h ip o l a r a k  

bütün din l e r i n  kade r i n i n  a t e i zm o l duğuna da i r  H e ­

ge l c i  ç ı ka r ı m l a  h emfik i r  o l ama s am da ! . .  " 

" B a k  s e n  ş u n a ! . . Hege l g e r ç e k t e n  de s o l c u ymu ş 

deme k ki ! "  

" Bu ne a l a y c ı l ı k ,  Antôn imo ! . .  F i l o z ofla r ı n  h a k i ­

k a t e  n a i l  o l madan da h a k i ka t l a ra da i r  ke l am edeb i ­

l e c eğ i n i  b i l m i y o r  mu s u n ? Çoğu h a k i kat p e ş i ndeyken 

yo l l a r ı n ı  y i t i r i yo r . "  

" Y a  ya l a n l a ra ne deme l i ? . . Y a l a n l a r  h a k i k a t ı n  

t eme l i  o l ab i l i r l e r  mi ? "  

Fa r f a re l l o  gü l ümsedi . 

"Ant6n imo , ba s i t  b i r  k i n a y e n i n  n e l e re yol a ç a b i ­

l e ce ğ i n i  h a l a  a n l a yamadı n be evladım ! . .  Ha ydi ka l ­

ka l ım a r t ı k ,  i ş im gücüm v a r . "  

"Ne yoğun b i r  gün o ldu ! . .  B i r  f ah i ş eye r a s t l a ­

d ı m ,  b i r  r a h i p l e  s ohbe t  e t t im . K o l umun a l t ı n a  s ı ­

kı ş t ı rdığım b i r  kup l e  Alman fe l s e f e s i yl e  eve dön e ­

ceğim . " d i ye dü ş ü n dü An tôn imo . 
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V .  

Antôn imo , kimi z aman gün b a t ım ı  me l a n ko l i s i n i  

b i r  p a k e t  g l i ko z l u ku rab i ye y l e  geve l i yordu a ğ z ı n ­

da . B ö y l e  an l a r ı  f ı r s a t  b i l ip r a s t g e l e  dü ş ü nc e l e r l e  

o ya l anab i l i yo rdu . En kü ç ü k  b i r  ş e y  b i l e  z i h i n  f ı r ­

t ı n a l a r ı  e s t i rmeye ye t i yo r du . B i r  kere s i nde y ü r ü r ­

k e n  t ö ke z l e y i nce b i r b i r i  a r d ı n a  dü ş ü n c e  bomba l a r ı  

pa t l amaya ba ş l am ı ş t ı  b e yn in de : 

"Aya ğım t a k ı l dı ve burun üs t ü  gi diyordum . Eğer 

düşseydim ya ra l a n ı rdım . Ya ra l ansaydım ya t a k  i s t i ­

rah a t i nde ol u rdum . Bi r dok t or ben i muayene e tme ­

ye gel i r  ve bana bi r i l a ç  veri rdi . Bi rçok eski 

i l a ç  Doğu kayn a k l ı  uyuş t urucul a rl a  h a z ı rl anmı ş t ı r .  

Ari s t o t e l es ' e  göre rüzga rl a r  doğudan ba t ıya eserdi . 

Ari s t o t e l e s , dünya n ı n  efendi si Büyük İskende r '  i n  

hocas ıydı . Yunan l a ra göre Dünya ' yı A t l a s  t a ş ıyordu 

sı r t ı nda . A t l a s  güçl üydü . Gü ç ,  s ü t un l arla sembol i ­

z e  edi l i r .  Sü t un l a r  bi n a l a rı aya k t a  t u tmaya ya ra r .  

Tuğl a l a rı duva rcı l a r  örer . D u va rcı l a rı müh endi s l e r  

yön l endi ri r .  Mühendi sl er mima rl a rı n  t a s a rıml a rı n a  

uya rl a r .  Ta s a rı m  resmi n bi r parça s ı dı r .  Resim bi r 

sana t t ı r .  Yedi t emel güzel sana t va rdı r .  Hi t abe t i  

a ra ş t ı ran yedi d e  bi l ge va rdı . Hi t abe t tanrı ç a s ı  

Mi nerva ' dı r  . . .  " 
Fa r f a re l l o  i l e  yedi ğ i  yemeği n ü z e r i n den b i r  h a f ­

t a  geçmi ş t i  ve A n t ô n imo g l i ko z l u  kurab i ye l e r i  ye r­

ken bir yandan da çağr ı ş ım z i n c i r i  oyununu s ü rdü -
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rüyo rdu . S abundan ba ş l ayıp süper i l e t ke n l e re kada r 

v a r ab i l mi ş t i . Ne v a r  ki b a z e n  bu dü ş ü n c e  s a ğanağı 

da du r du r a k  b i lm i yo rdu . 

" Na s ı l  da ava r e n i n  t e k i yim . Be rnade t e  b e n i  t e r k  

e tme k l e  h a y a t ı n ı n  e n  doğru i ş i n i  yap t ı . "  

Antôn imo kurab i ye p a ke t i n i  mu t f a kt a  b ı r a k ıp oda­

s ı na döndü . B a ş  u cunda ki e t a j e r i n  ü z e r i nde , F a r f a ­

re l l o '  nun verdi ğ i , daha e l i n i  s ü rmediği me t i n  öy­

l e ce du ruyo rdu . 

"Acaba Hegel de benim g i b i  a l e l ade dü ş ü n c e  z i n ­

c i r l e r i  k u r a r  m ı ydı ? "  

Antôn imo , r a h i b i n  tavs i y e s i n e  u ymaya k a r a r  ver­

di . Ya z ı l a r ,  o n c a  büyük adam kendi ç ı ka r l a r ı n a  göre 

ya ş a y ıp ü r e t t i ğ i n i  i dd i a  etse de o n l a r ı n  e y leml e r i ­

ne y ö n  v e r e n  ş e y i n  dünya n ı n  ' t i n ' i o l duğunu i dd i a  

eden Hege l ' i n  dü ş ünce l e r i n i n  b i r  küç ü k  de r l eme s i y ­

di . B i r e r  kahraman o l a ra k  da addedi l eb i l e c e k  bu a s ­

lan p a r ça l a r ı , y a ş a d ı k l a r ı  döneml e r i n  i h t i ya ç l a r ı ­

n ı  s a p t a yab i l i yo r l a rdı . Ay r ı c a , i n s a n l a r ı n  i ç i nde 

var o l s a  da f a r k ı na varama d ı k l a r ı  h a k i k a t i  o r t a ya 

ç ı karma gücüne de s a h i p t i l e r . Bu yo l da ,  s a yı s ı z  ke z 

d i kka t l e  ha r e k e t  etme l e r i  konu s u nda u ya r ı l a r  a l d ı ­

l a r s a  d a  b i l d i k l e r i n i  o kuma ktan ge r i  du rma d ı l a r . Ve 

b ö y l e c e , bu b ü yü k  adam l a rda h a k i k i  a r z u  ve heve s l e ­

r i n i n  vüc u t  b u l duğunu g ö re n l e r  d e  o n l a r ı n  pe ş le r i n e  

t a k ı l ma k t a n  g e r i  du rma dı l a r . 

Bu i fade l e rden b i r i  vardı ki An t ô n imo ' nu n  z i hn i ­

n e  k a z ınmaya yetmi ş t i : 

H a k i kat ı n  verdiği c e s a r e t  ve t in ' i n  kudre t i y l e  

b e s l e n e n  i n a n ç , fe l s e fe n i n  o l ma z s a  o lma z ş a r t ı dı r . 

İ n s an o ğ l u , ki b i r  t i n  s a h i b i  o l duğu i ç i n ,  daha da 

mü kemme l o l a n ı  t a l ep e tmeye hakkı o l duğunu d ü ş ü n e ­

b i l i r  ve dü ş ü nme l id i r  de . . .  As l a  ve ka t ' a ne r u h u ­

nun b ü yü k l üğünü ne d e  kudre t i n i  aba r t ama ya c a kt ı r . 

Ve eğer bu i n a n c a  s ah i p s e  h i ç b i r  ş e y i n , kend i n i  o n a  
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� ö r ü n ü r  k ı l ma s ı ndan kaçma s ı n a  ye t e c e k  kudre t ve d i ­

r e n c i  o lmayac a k t ı r . 

An t ô n imo , Hemi s t i qu i o ' ya g i t t i ğ i nde gece n i n  do­

k u z u n u  geçmi ş t i . 
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VI . 

Al t ı n  s a r ı s ı  boynu z l a r ı  o l a n  beya z boğa n ı n  h e y ­

ke l i  B o i  tempo 1  mekan ı n ı n  t üm g i r i ş i n i  kap l ı yo rdu . 

Al t t a r a f ında me rme r b i r  zemin ü z e r i nde şu yazmak­

t a ydı : 

B i l ge k i ş i l e r in b i l g e l i ğ i n i  ye r l e  b i r  ede c eğim 

ve z e ka s a h i p l e r i n i n  ze kas ı n ı  b o ş a  ç ı k a r a c a ğ ı m . 

B i l ge ne rede ? Nerede o i r fan s a h i b i  k i ş i l e r ?  

" K a ç  ki ş i  o l a c a ks ı n ı z  e fendim ? " 

" B a y  Hemi s t i qu i o  beni be k l i yo r . "  

" Adı n ı z l a  ş e r eflen d i r i r  mi s i n i z  be n i ? "  

" Dü n yada ki e n  süfli i s im o l ab i l i r . "  

" ?  

"An t ô n imo ! . .  " 

" B i r  da k i ka , e fendim . "  

Y eme khane ben z e r i  b i r  o c a kba ş ı  b e k l i yo r ke n  ko­

l on ya l  t a r zda t e f r i ş  e d i l mi ş ,  nevi ş a h s ı n a  münh a s ı r  

b i r  me kan l a  ka r ş ı l a şmı ş t ı . G i r i ş t e n  s o n r a  ka r ş ı s ı n a  

i l k  ç ı kan , k o yu a h ş ap kapl ama y l a  s ü s l e nmi ş b a r ı n  

duva r l a r ı n da boğa gü r e ş i n de n  e n s t a n t a n e l e r i n  r e s ­

medi l d i ğ i  p a n o l a r  vardı . B a rmen v e  g a r s on l a r  ç ı t  

ç ı ka rm ı yo r l a rd ı , kadeh v e  ş i ş e  ş ın g ı r t ı s ı  b i l e  y o k  

den e c e k  kada r a z d ı . 

Bom tempo, iyi zaman; boitempo, öküz zamanı demek. Ses benzerliğiyle 
kelime oyunu yapılıyor. Ç.N. 
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" B i r  ma r t i n i  . . .  S e k  o l s un l ü t f e n ! "  

İ ç k i s i n i  yuduml a r ke n  a l ı c ı  gö z l e  p an o l a r ı  i n c e ­

ledi . Kapı şmaya ha z ı r  m a t a do r l a r l a  boğa l a r ı n  yü z l e ­

r i nden mut l u l u k  a k ı yo rdu . Re s imle rden b i r i nde , he r 

an b o yn u z  yeme r i s k i  a l t ın da k i  ma tadorun yü z ünden 

orga zma u l a şma k ü z e re olan b i r i n i n  karma ş ı k  yü z 

i fade s i n i  o kuma k mümkü ndü . 

" C i dden komi k !  . .  Bu bana B e r n i n i ' n i n  h e y ke l i n ­

de k i  Az i z e  T e re z a ' n ı n  yü z ünde k i  vecd h a l i n i  h a t ı r ­

l a t t ı . "  

" Beğendin mi resmi ? . .  " 

" Ş imdi b ö y l e  dü ş ü n ü n c e  en a z  man g a l  me kan ı n ı n  

önünde ki t abe l a  kadar i l g i n ç ! "  

"As l ı n da bu ra s ı  b i r  manga l c ıdan daha fa z l a s ı  . . .  " 

" B i lme z m i y i m ?  . .  Bu o r i j i n a l  b i r  mangal kon s ep ­

t i . "  dedi , b i r  b a s ı n  men s ubunun p romo s yo n  h abe r l e r ­

d e  ku l l an d ı ğ ı  s ö y l eme u ygun b i r  edayl a . 

" Ge ç  da lgan ı ,  ç o k  da umrumdaydı ! "  

" A f  buyur Hemi s t i qu i o  ! Bana b e l e ş  a k ş am yeme ğ i  

s a ğ l ayan b i r i yl e  b ö y l e  konu şmama l ı yım . Manga l c ı  y a  

da t rendy b i r  me kan . . .  S a h i den de me ra k etme kt e y i m ,  

b u r a ya gömdü ğün çuva l l a  p a r a y ı  ne reden b u l du n ? "  

" B i r a z  duygu s a l  t a k t i k l e r l e  ş a n t a j  yap t ım . . .  

B o ş ve r ,  h a ydi s a l on a  geçe l im ! "  

Üç met r e ye o n  b e ş  me t r e l i k  h o l , b a r ı  s a l on a  bağ­

l ı yordu . İ ki duvarda k i  s ı r a  s ı r a ,  k a r ş ı l ı k l ı  ap­

l i kl e r  h o l de yürüye n l e r i n  yüzünü s a r ı ya boyuyo rdu . 

S a l o n u n  g i r i ş i n i n  ü z e r i nde ki heyu l a  g i b i  M i n o t o r 2 , 

g e l e n l e r i  h a i n c e  s ı r ı t ı ş ı y l a  k a r ş ı l ı yo rdu . 

2 Gövdesi insan, başı boğa şeklinde tasvir edilen mitolojik yaratık. Girit 
dehlizlerinde yaşadığı ve Theseus tarafından öldürülünceye kadar her 
yıl yedi oğlan, yedi kız yediği rivayet edilir. Ç.N. 
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An t ô n imo , s a l ona adımı n ı  a t t ı ğ ı n da gö rdüğü ş e y  

boğa z ı n a  du rdu a de t a . B ü t ü n  duva r l a r ,  b a ş t a n  b a ş a  

s a t i r l e r i n '  ve o rman p e r i l e r i n i n  c i r i t  a t t ı ğ ı  H e ­

l e n i s t i k  dönem i n  ün l ü , yeme k l i  s e ks a l em l e r i n i n  

t a svi r l e r i y l e  be z e l i yd i . Y e r de , r a s ge l e  f ı r l a t ı l ıp 

a t ı l a n  yiyecek a r t ı kl a r ı , i l g i n ç  b i r  ko l a j  o l u ş tu r ­

mu ş tu : z e y t i n  ç e k i rde kl e r i , meyve kabu k l a r ı , ke­

m i r i lm i ş  tavu k kemi k l e r i ,  ba l ı k  k ı l ç ı k l a r ı  ve et 

p a r ç a l a r ı . 

" Ş a ş ı r t ı c ı , a yn ı  z amanda g a r i p ; s ı f a t  bu lma k 

z o r ,  b i l i yo r um . An c a k  ben " Pe k  müna s ip ! "  d i ye n i ­

t e l e ndi r i rdim . Bu mekan , duyu l a r ı n  man t ı k  ü z e r i n ­

de ki hü kümran l ı ğ ı n ı  t a ç l a nd ı rma k ü z e r e  t a s a r l an d ı . 

B a k ı n , h e r k e s  n a s ı l  da rahat ! . .  B i z  de şu kö ş e ye 

i l i ş e l im .  B i r  s e k  m a r t i n i  dah a ?  . .  R i s e r i o ,  a yn ı s ı n ­

d a n  i ki daha ! . .  " 

"O da mı g e l d i  buruya ? "  

" Be rnadete mi ? . . Haa , tabi i ki ! . .  Ç o k  da s evdi . 

Ama o v a k i t  s a l o n u n  de ko r a s yonu fa r k l ı ydı . "  

" Du yg u s a l  ş a n t a j dan ve çuva l l a  p a radan s ö z  e t s e k  

b i r a z  da ! . .  " 

" B ü t ü n  p a r a y ı  ö y l e  bu l dum . " 

" E n t e l e k t ü e l  ürün l e r i nden g e l e n  p a r a l a r  b ö y l e  

b i r  me ka n ı n  d i ş i n i n  kovuğunu d o l du rma z . "  

" Z a t en ya z d ı ğ ı m  h e r  ş e y i  y a kt ım .  Kü tüphanem i  de 

a t e ş e  verdim b i r a de r ! . .  " 

"Ne dedi n ,  ne dedi n ?  . .  " 

" S ı ra y l a  g i de l im ;  önce , ş a n t a j  . . .  S e n a t o  ada yı 

b i r i n i n  ka r ı s ı . . . Ü s te l i k  gü z e l  de ! . . Onun l a  b i r  

i l i ş kimi z o l du v e  o i l i ş k i yi ka yda a l dım . " 

" Y a n i ,  d i ye c e k  b i r  ş e y  bu l am ı yo rum ! . .  " 

H a k i kat ı n  d i b i n e  e r i şmem g e r e k i yordu . S a h i den de 

bunu yapmam gere k i yo rdu . "  

"Neymi ş o h a k i ka t ı n  d i b i ? . .  " 

3 Antik Yunan mitolojisinde nemflere (orman perilerine) düşkünlükleriy­
le bilinen yarı insan ,  yarı keçi varlıklar. Ç.N. 
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Hemi s t i qu i o  gü l ümsedi . 

"Augu s t o ' yu h a t ı r l a r  mı s ı n ? "  

" E l b e t t e ! .  

" O  da s ordu a yn ı  ş e y i . "  

"Ne demi ş t i n  o n a ? "  

" O  s ı ra ne di yeceğimi b i l ememi ş t im .  An c a k  h a k i ­

ka t e  kendi s i  u l a ş t ı  Augu s t o . B u l duğu ş e y ,  b i r  b a k ı ­

ma da i n s a n  ı r kı n ı n  h a k i ka t i  . . .  " 

" N e yd i  b u l duğu h a k i kat ? "  

" T e r k - i  dün ya eyl edi ! . .  " 

" Na s ı l ?  . .  " 

" K a r ı s ı n ı  boğa z l adı ktan s on ra ken d i n i  ö l dü r dü . "  

" Düpedü z c i n n e t  bu ! . .  " 

" B a n a  da b i r  mektup b ı r a km ı ş . Ş i i r  g i b i  b i r  ş e y  

v e  di l ime d o l a n d ı  o günden be r i : 

"Di l l e  bı çak k u cak k u cağa . . .  

Şimşek gibi bi r da rbeyl e yı r t ıyorum bi ri ci k a ş ­

kımın boğa z ı n ı . 

Ses t e l l eri n de a ran sam da b u l amıyorum 

Sora rım , n e rede o k u l a k l a rıma şefka t l e  fı sı l da ­

nan sözcükl er ? "  

" Bü t ü n  bun l a r ı  önceden m i  p l a n l am ı ş ? "  

" Ş i i r i  mi ? . .  K a r ı s ı n ı  ö l dü rdü k t e n  s o n r a  ya zmı ş .  

Kağ ı t t a  kan l e ke l e r i  vardı . "  

" B u  mudu r yan i ,  umu t s u z l u k t a n  mı ? . .  " 

" İ çgüdünün s e s i n i  d i n leme k ,  yüreğ i n i n  götü rdüğü 

ye re g i tme k ! . .  " 

"Ama ö l üp g i t me k ?  . .  " 

" Ö l üm ko ş u l l ara bağ l ı  b i r  durum . "  

" Se n i n k i  deği l ! . .  Ac ı kt ı m . "  

" İ ş te budur ! • .  " 

" Ne ? . � " 

" H a k i ka t imin maymu n cuğu ! . . Z i ya fe t  z amanı mö s ­

yö ! . .  ,, 
" Ö y l e  o l s u n ! . .  " 
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Ö y l e  de o l du . Z a te n  a n c a k  ö y l e  o l u rdu . Hemi s t i ­

qu i o '  n u n  a k ş am yeme ğ i n e  dave t l i  o l a n l a ra n e  mu t ­

l u ! . .  

Antôn imo ' nun be l l eğ i n e  tam kı vamında p i ş i r i lmi ş ,  

ye ş i l l i k  v e  t ü r l ü  s eb z e l e r l e  ç e ş n i lendi r i lm i ş  dana 

s o kum , yumu r t a , fil e t o ,  s ı r t ve gerdandan o l u ş a n  

l e z z e t  ş e l a l e s i ,  b i r  s a n r ı  g i b i  ka z ındı . Ö t e  yan­

dan duyu l a r ı  ke s ki n l e ş t i r e n , a c ı yı u z a kl a ş t ı ra n , 

z aman ı du rduran ş a rap da kade h l e r  boyu bu z i ya f e ­

t e  e ş l i k  ediyo rdu . E t . . . Ş a rap ! . . Ş a r ap . . . E t ! . .  

G a r s o n l a r ,  konu k l a r  s a n k i  ge z e ge n i n  e fe n di l e r i ym i ş  

g i b i  v a k a r  i ç i n de p ı r  dönü yo r l a rdı . De r ken z aman 

kavramı kayb o l du . Kaç s a a t  ge çmi ş t i  acaba ? N e t  b i r  

ş e y  s ö yleme k  mümkün değ i l di . Hemi s t i qu i o  me tamo r f o z  

g e ç i rmi ş t i  s a n k i : 

" İ ma n ı n  s ı r r ı n a  u l a şmak . . .  İ ş te budu r ! . .  Bana 

ma l um o l du ,  sadece ban a . . .  Y a  bede n i n  mü z i ği , o 

n e r e dedi r ? " '' 

Yanda k i  ma s ada , u ç u ş a  geçmi ş b i r  grup Alman a y a ­

ğa f ı r l a dı ve " De u t s ch l a n d  Deu t s ch l and über Al l e s ! "  

n i da l a r ı y l a  mi l l i  ma r ş l a r ı n ı  ç ı ğ ı rmaya b a ş l a d ı . 

Hemi s t i qu i o  kahkahayı pa t l a t t ı : 

" H i ç  o l u r  mu can ım, h i ç  o l u r  mu ? "  

Ve s o n ra , ş ımb ı r  ş ı mb ı r  k ı ya fe t l e r i y l e , e l l e r i n ­

d e  tuha f üfleme l i  ç a l g ı l a r ı y l a  y i rmi kadar mü z i s yen 

s a l o nu ba s t ı . Oryantal bir me l odi yi , c a nh ı ra ş  bi r 

ş e k i l de i c r a  ede r ken ne i düğü be l i r s i z  b i r  di l den 

de ş a r k ı l a r ı n ı  s ö yl ü yo r l a rdı . Ardı ndan o n  i ki dan ­

s ö z  a r z - ı  endam e t t i  s a l o n a . Dördü e s me r ,  dördü 

s a r ı ş ı n ,  ka l a n ı  da kı z ı l  s a ç l ı . Ü z e r l e r i nde ku­

s u r s u z  h a t l a r ı n ı  s e r g i l e ye n  t r a n s p a r a n  kos tüml e r  

vardı . B ı n g ı l b ı ngı l ,  kıp ı r  k ı p ı r dı l a r ,  ma s a l a r ı n  

a r a s ı nda do l a n ı yo r l a r ,  a r a  a r a  Doğul u l a r ı n  düğün , 

ba yram ya da matem a n l a r ı nda yap t ı ğ ı  g i b i  z ı l g ı t  

ç e k i y o r l a r d ı . 

4 Burada Katolik Kilisesi ne ait ayindeki dualara gönderme yapılıyor. Ç.N. 
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" E l l e  şu kadı n l a r ı , An t ô n imo , m ı n c ı k l a  b i r e r  b i ­

rer ! . . Ge l sene buraya , g ü z e l l i k ,  konuğum yava ş ç a  

o k ş a s ı n  i s t i yo rum s i z i  . . .  B a k s a n a , An t ô n imo , na s ı l  

d a  pürü z s ü z ,  n a s ı l  d a  yumu ş a c ı k ! . .  N e  kadi fe n e  de 

s a t e n  b ö y l e  o l u r . B ö y l e  b i r  tene dokunma ktan daha 

hoş ne o l a b i l i r ?  . .  Spea k ,  hand s ,  for me ! 5  

Koca s a l o n  ş imdi de An tôn imo ' nun e t r a f ı nda p e r ­

vaneydi . S o f t  b i r  p a r füm ,  s a dece burun de l i k l e r i ­

n e  değ i l  tüm bede n i ne s i rayet e d i y o rdu . D ı ş a r ı y l a  

i ç e r i s i  a r a s ında , onu n l a  a l em c i l e r  a r a s ı nda s ı n ı r  

yoktu a r t ı k ,  h e p  b i r  olmu ş l a rd ı . 

" Ye kvücu t ! . .  T e k  ruh ! . .  " 

Hemi s t i qu i o , ma s a n ı n  ü z e ri n e  ç ı km ı ş ,  yavaş yavaş 

s a l ı n ı yo rdu . S a t i r le r l e  pe r i l e r ,  t üm s a l ona yaydı k­

l a r ı  h a l ü s i n a t i f  e t k i y l e , kena r l a rdan kö ş e l e rden 

s ö kün edip dan s ç ı  ve mü z i s yen l e re kat ı l d ı l a r . Ç o ­

c u k s u  s e s l e r i y l e  te k n a k a r a t t a n  i b a r e t  b i r  ş a r k ı y ı  

s ö y l ü y o r l a r d ı : 

Kork unç bi r b u l a n t ıyl a  k u s uyorum 

Derinl erde kalmı ş bi r a r t ı ğı ; 

Aşk , 

Gi t t i k çe çoğa l an rüya l a r  görmek t i r . 

İ ç l e r i nden b i r i  -Hemi s t i qu i o  mu ydu a c ep ? - gudu ­

be t s u r a t ı y l a  An t ô n i mo ' ya s o k u l du . 

"Anne ya da b i r  üve y anne b i l e  deği l s e n i z ... Doğa , 

umrunu z da deği l s e_ S a yı s ı z  ke z i kr a r  e t t iğ i n i z  ü z e ­

r e  ş a n s l ı  y a  d a  kara baht l ı ys a n ı z  . . .  O va k i t  b i z e  de 

me t afi z i k  b i r s e s  ge t i r i r  di ye b e r e k e t  boyn u z u n u z a  

t e kme s avurma k ,  b u n c a  k a y ı t s ı z l ı ğa a l d ı rmama k ,  g i ­

z eml i h a z l a r ı n  ke yfin i s ü rme k dü ş e r . "  

5 Shakespeare'in, "Julius Seza" oyunundan bir tirad: "Konuşun, eller, be­
nim için ! "  Ç.N. 
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B i r  gün Leopa rdi 6 o kumu ş tum ... Bernade t e ' e s u l a r  

s e l l e r  g i b i  a ş ığım ! . .  Ş u  mü z i s ye n l e r  g i b i  a l l ı  gü l ­

l ü  k ı ya fe t l e rim o l s a  . . .  İ s teme kten yo r u l dum . S a r ı  

b i r  göm l e k ,  pan t o l o n l u  b i r  bu l u t  . . .  7 Hayı r c a n ı m ,  

n i ye ü z g ü n  o l ayım? . .  V i raneye dönen a ş k ıma duyduğum 

h a s r e t , b i r  sürü i h t im a l e  gebe . Bütün dünya g ö k l e r e  

yü k s e l i yo r ,  ben d e  i s t i yorum ama becereb i l i r  m i y i m ,  

b i lmiyorum . . .  B u  yemeğe ne ka t t ı n  Hemi s t i qu i o ?  . .  B u  

ş a raba ne koydun Hemi s t i qu i o ?  . .  Heeee y ,  Hemi s t i qu i o  

n e rede s i n  yahu ? . .  B i l g e  n e rede ? . .  Nerede o i r f a n  

s a h i b i  ki ş i l e r ?  . .  

Be rnade t e  ! . .  

H e r  ş e y ,  i ş te bu h a y k ı r ı ş l a  gö z den y i t t i  g i t t i . 

6 Giacomo Leopardi; 19 .  yüzyılın en önemli İtalyan şair ve düşünürlerin­
dendir. E.N. 

7 Rus şair Mayakovski'nin "Pantolonlu Bulut" adlı şiirine gönderme. E.N. 
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VI I . 

" Me rhaba , ben i tan ı dı n ı z  mı ? "  

An t6n imo , ge n ç  hava s ı y l a  t e z a t  t e ş k i l  eden yü­

z ü n de k i  b e l l i  be l i r s i z  k ı r ı ş ı k l ı k l a r ı  ş ö y l e  bir i n ­

c e l edi : 

"Maa l e s e f ,  ç ı ka r ama dım ! . .  " 

" K i k i  ben ! . .  S e n i n l e  a y n ı  o k u l daydı k !  . . " 

"Ah , doğru ya Ki ki ! . .  İ yi de b i z  n e r e de y i z 

K i ki ? . .  " 

" H emi s t i qu i o '  n u n  ofis i n de . .  Dün gece s ı z ıp ka l ­

m ı ş t ı n . B i z  d e  s e n i  b u r a ya t a ş ı dı k . " 

" B i z de r ke n ? . .  S e n  de orada mı ydı n ? "  

" Cümbü ş ü n  s o n u n a  yet i ş t im .  B i z im dönemde n b i ­

r i y l e  ka r ş ı l a şmaya l ı  o kada r u z u n  z aman o l du k i ! . •  
Arada b i r  görü ş s e k  h i ç  de fena o l ma z dı , değ i l  mi ? . .  

Y a z ı l a r ı n ı  daima t a kip eder im . P e k  a n l ama s am da b e ­

ğen i r im on l a r ı . Y a z ı  ç i z i  i ş i n de i yi s i n . "  

" B ı r a kt ım ya zma y ı . "  

" H a ya t t a  inanmam ! .  

"Rahat b ı r a k  onu K i k i ! . .  " 

"Aman ya ! . . Hemi s t i qu i o ,  s e n  hep beniml e uğ­

r a ş ! . .  Sana k a r t ım ı  b ı ra k ı yo r um Antôn imo . Ara b en i , 

o l u r  mu ? Ç o k  t a t l ı s ı n ! . .  Görü ş ü rü z ! . . " 

K i k i ' n i n  a r ka s ı ndan ka l ç a l a r ı n a  b a k a r ken An t ô ­

n imo , ba z ı  i n s a n l a r ı n  geçmi ş l e r i n i n  b i r  p a r ç a s ı  

o lma n ı n  n e  büyü k s ı kı n t ı  y a r a t ab i l d i ğ i n i n  f a r k ı n a  

va rdı . 
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" K i k i  de mi t a n ı dı k ç ı kt ı ? "  

" E l be t t e , s ı n ı f a r kada ş ımdı ! . .  " 

" S afi e t ,  yeme de yan ı n da ya t ! . .  " 

" S a n k i  b i r a z  f a z l a  p i şm i ş ! "  

"Ama l e z z e t i nden b i r  ş e y  y i t i rmemi ş .  Daha s ı ,  ç o k  

ve r i c i . "  

"Bu muhabbet p o r n o ya s a rdı ! . .  O neydi ö y l e ,  dün 

g e c e k i  i ş l e r ?  . .  S e n i n  me kanda he r da im b ö y l e  u ç u ş  

m u  var ? "  

" D i ye l im k i  s e n i n  ş e refine dü z e n l enmi ş ö z e l  b i r  

geceydi . . .  " 

" Be rnadete ge l d i ğ in de de b ö y l e  m i ydi her ş e y ? " 

" O l u r  mu c a n ım ! . .  O t u rdu , yeme ğ i n i  yedi , o ka­

d a r ! . .  " 
" S ı r f  me r a k ımdan s o ruyo rum , b ö y l e  b i r  i ş e  neden 

g i rdin ? "  

" Ç o k  u z u n  h i kaye . . .  An l a t s am ka f a n  a l ı r  m ı  k i  ş u  

a n ? "  

" Hem d e  n a s ı l ! . .  " 

"Muhteme l e n  duymamı ş s ı n d ı r  . . . İ k i y ı l  kada r önce 

a ğ ı r  bir depres yona gi rdim . Y a ka s ı  a ç ı lmad ı k  konu­

l a rdan dem vuran müna z a r a l a r ı  ya da l i s a n s ü s t ü  yapan 

öğre n c i l e r i n  ya t a k  ü s tü s ohbe t l e r i n i  s a yma z s a k  kar i ­

ye r imin b i r  ye re g i t t iği , gideceği yoktu . Öz e l l i kl e  

d e  o s ohbe t l e r i n  b i r  y e r e  v a r a c a ğ ı  yoktu . P i l im b i t ­

mi ş t i , ya t a ktan adımımı a t ama z h a l e  gelmi ş t i m . Ö l üm 

fikr i y l e  ka fayı bo zmu ş tum . Dep r e s yo n  ema r e l e r i  s e n i n  

de ma l umun . . .  H e r  n e ys e ,  b i r  p s i k i ya t r i s t e  g i t t im . 

Bana şu yen i  n e s i l  i l a ç l a rdan b i r i n i  dayadı . E z e l de n  

b e r i  evrende l ü z um s u z  b i r  ye r kap l adığımı a n l a ya c a k  

kadar dü z e l eb i ldim . O mi nva l de devam e t s e ydi b a n a  

dai r görüp görece k l er i ,  k l a s i k  g i t a r l a  i c r a  e d i l e n  

n i n n i  e ş l i ği nde e krana ge l e n  on b e ş  s a n i ye l i k  b i r  

ö l üm i l anı o l u rdu . H a ,  bu a rada , h i ç  dikka t i n i  ç e k t i  

mi ? . .  E k randaki o k ü l t ü r  programl a r ı n ı n  fonunda hep 
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bir g i t a r  t ı n g ı rdı yo r . An c a k  ben i a s ı l  ü z en , t a kd i r  

görmüyor o lmam değ i ldi . Y a z d ı k l a r ımdan b i r  a n l am ç ı ­

karama z olmuş tum ,  b a ş k a l a r ı n ı n  ya z d ı k l a r ı ndan d a  . . .  

İ h t i yacım o l a n , h a ya t ı n  kendi s i yd i . 

"Al benden de o kada r ! . .  " 
" T ahmin etmi ş t im z a t e n . Bu yü z den a r a d ım . " 

"O v a k i t  Şam yo l l a r ı n d a k i  Az i z  P a u l  m i s a l i , b i r  

aydı n l anma ya ş a d ı n  v e  b i r  manga l me k a n ı  s a h i b i  o l ­

man g e re k t i ğ i n i  ke ş fe t t i n . "  

"Bu a l a yc ı l ı k  da n e y i n  n e s i d i r  bi rade r ?  . .  " 

" S avunma mekan i zma s ı  olma s ı n ı n  yanı s ı ra b i r  

me s l e k  ha s ta l ı ğ ı  bu . "  

" B o ş  ve r ,  ne rede kalmı ş t ı k ?  . .  H ı mb ı l  b i r  e n t e l e k­

tüel o l a r a k ,  önümde u z anan bütün diğe r a k ş am l a rda 

o l a ca ğ ı  ü z ere , du ş u n  a l t ı n daydım . O t oma t i k  p i l o t a  

bağl anmı ş g i b i ydim . Ko l l a r ım v e  b a c a k l a rım, bütün 

du ş l a r ı  b i rb i r i n i n  a yn ı s ı  h a l i n e  g e t i re c e k  ha re ke t ­

l e r i  y i n e l eyip du rma kt a ydı . H e r  zama n k i  g i b i  o l d u ­

ğ u n u  düşündüğün b i r  ban yoda , kendimi z den n e  kada r 

u z a k l a ş ı r ı z ,  h i ç  f a r k  e tmi ş mi ydi n ? . .  Anc a k  o a n  

f a r kl ı ydı . Taba n l a r ımı s abun luyo rdum , s a n k i  o n l a ­

ra i l k  ke z dokunuyo rdum ; ne kada r da yumu ş a kt ı l a r . 

Daha önce n a s ı l  da bunu h i ç  a n l a yamam ı ş  o l duğum 

gerçeği s a r s t ı  beni h a t t a  k o r ku t tu . .  Aya kl a r ım b i r  

bebeği n k i  g i b i ydi . 3 6  ya ş ı nda b i r  adamın a y a k l a r ı  

mı ydı yan i bun l a r ?  . .  Her ş e y i  da lgaya a l a n  b i r  koca 

ka f a l ı n ı n  b ö y l e  pamu k gibi a ya k l a r ı  o l s un ! . .  H e r  

neyse , tam da o gün , u z un z amandı r görmediğim e r ke k 

karde ş imle öğle yeme ğ i n e  ç ı kmı ş t ım . S ö z ü  b i rb i r im i ­

z e  ben z e yi p  ben z emediğimi z e  g e t i rdim b i r  a r a . Z a t e n  

karde ş l e r l e  b a ş ka ne konu ş u l u r  ki ? . . B i z im a i l e  

e f r a d ı n ı n  a ya k l a r ı n ı n  ne kadar ç i r k i n  v e  yamu k pa r­

ma k l ı  o l duğu s ö y l edim . Bunun ü z e r inde o kada r du r ­

dum ki da yanama yıp aya kkabı v e  çorap l a r ı n ı  ç ı ka rdı . 

Benim de i s tediğim buydu . Heyecandan o r a c ı k t a  c a n  
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ve rmeme rama k ka lmı ş t ı . B i rade r i n  taba n l a r ı  s e r t , 

pütü r l ü  ve n a s ı r l ı ydı . Çok ş a ş ı rd ı ğ ımı g i z l emedim . 

S ı r ı t a r a k  ' Ne be k l i yordun ki ? . .  S e n  evi nde beyz ade 

gibi ya ş a y a r a k  e l i nde k i t ap l a r l a  g e ç i r d i n  y ı l l a r ı ­

n ı . Benim g i b i  ç ı p l a k  a ya k l a  t o p  m u  oynadı n ? ' dedi . 

Y ı l l a r  boyunca l a f  o l a  b e r i  ge le di l l endi r i l e n  bu 

n a k a ra t ,  c a n  evimden vurmu ş t u  beni . Ü z ü n t ümden i ç im 

i ç im i  yemiyo r s a  da u t an c ım l a  eve döndüm . Eve t ,  u t a n ­

m ı ş t ı m ,  h e m  d e  b i r  k a l a ba l ı ğ ı n  o r t a s ı nda kend i n i  

ç ı p l a k  b u l a n  b i r i n i n  n a s ı l  yanakl a r ı  a l  a l  o l u r s a  

ö y l e ! . .  Gurur ab i de s i  Hemi s t ıqu i o ,  k ib i r  kumkuma s ı  

Hemi s t i qu i o ,  taban s ı z  h e r ifin önde g i den i yd i . E n t e ­

l e ktüe l hayat ımın dem i r  a t t ı ğ ı  ye r de i ç l e r  a c ı s ı y­

d ı . Çocu kluğumdan be r i  o kuduğum k i t ap l a r ,  dün yayı 

t a n ımama ya ramadığı g i b i  ona düpedü z yabancı k a l ­

mama neden olmu ş t u . K i t ap o ku ya o ku ya gerçe k l i kt e n  

u z a k l a ş t ı ğımı y a  d a  h a k i k a t ı  e z ip b ü z üp k e n d i  da r 

parame t r e l e r ime u ygun h a l e  ge t i rdiğimi ke ş fe t t im k i  

o d a  a y n ı  ye re ç ı k ı yo rdu . İ n s a n  b i r  ma n z a r a ya b a k a r  

ve t a dı n ı  ç ı ka r ı r ,  değ i l  m i , yo k ben öyle yapma z d ı m ,  

man z a r a y ı  a n l a t an ya z ı l a r ı  o kuyordum . A ş k  ü z e r i ne 

o kumayı , a ş kı ya ş amaya yeğ l i yo rdum . Ac ı y ı  den e yim­

l eme k t e n s e  onun l a  i l gi l i  o kuma l a r  yapmayı t e r c i h  

e d i yo rdum . V e  b u  z a afiye t im i  ö r tebi lme k i ç i n  b i l ­

g i y i , bana ya k ı n l a şmaya c ü r e t  e de n l e re ka r ş ı  b i r  

kamç ı o l a r a k  ku l l a n ı yordum . B i l g i  b i r i kimim , ama n 

aman da değ i ldi . O ' b i l i yo r  olma k '  h a l i ,  bana bol 

g e l e n  bir k ı ya f e t  g i b i ydi , ya l n ı z c a  korku h i s s e t t i ­

r i yordu , ba ş ka b i r  ş e y  deği l . . .  B i l g i , i ç imde z e r re 

kada r b i r  mu t l u l u k  s ebebi o lmamı ş t ı r . Aydı n l a nmamı 

s a ğ l a s a  ya da e ş ya n ı n  gö remediğim y ü z ü n ü  bana g ö s ­

t e r s e  ya , ne ge z e r ?  . .  " 
An t ô n imo kendi n i  t u tamayıp k i k i rdedi : 

" Dü n ya n ı n  yeni yön l e r i n i  ke ş fe t me k ! . .  Ne gü z e l  b i r  

ş e y  bu , Hemi s t ı qu i o ! . .  As l ı nda n e , b i l i yo r  mu s u n ?  
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B i l di ği n ,  pedagog t e r a n e s i .  B i r ka ç ı y l a  g ö r ü ş me k  

l ü t funa erdim, s ö z l e şmi ş g i b i  a yn ı  ş e y i  s ö y l e di l e r : 

" E ğ i tme k ,  ele ş t i re l  b i r  b a k ı ş  a ç ı s ı n dan yo l a  ç ı ­

ka r a k  ki ş i ye gerçe k l i ğ i n  ye n i  yön l e r i n i  g ö s t e rme k­

t i r . 

"Ben ' e l e ş t i re l  b a k ı ş a ç ı s ı '  d i ye b i r  ş e y  dedim 

mi ? "  

" Ha y ı r  ama o l um l u  ka t k ı s ı  o l u rdu ! . . " 

Hemi s t iqu i o  a yağa ka l kt ı  ve i ç  avluya b a ka n  pen­

ceren i n  önüne d i k i ldi . An t o n imo , f ı r s a t t a n  i s t i ­

fade , a r kada ş ı n ı n  ç a l ı şma oda s ı n ı  i n c e ledi . Aç ı k  

ka r a k o l  mavi s i nden duva r l a rda h i çb i r  ş e y  yo kt u . 

P e n c e r e n i n  yan ı n da , koyu ve a ğ ı r  a h ş ap t a n  b i r  ma s a  

v a r d ı ; a r ka s ında ye r a l a n  yü k s e k  a r ka l ı kl ı  s a n da l ­

ye , bütünüyle ka kma v e  oyma l a r l a  s ü s l üydü . T a k ım ı , 

o n l a rdan a l ç a k  i ki m i s afir s a n da l ye s i  t amaml ı yo rdu . 

Ö z e n l e  ü s t  ü s t e  konmu ş b i r  t oma r kağ ı t  ve k rom ka­

l eml i ğ i n ,  ma s a n ı n  b o ş l uğunu vu rgu l ama kt a n  ö t e  b i r  

i ş l ev i  yo ktu . An t o n imo ' n u n  ü z e r i n de uyandığı ka­

nepe , ma s a n ı n  ka r ş ı s ı nd a k i  duv a r a  daya l ı ydı . S i ­

yah k ö s e ledendi v e  g ı c ı r  g ı c ı rdı . Kanepe n i n  ö nünde , 

beya z h a l ı n ı n  ü z e r i nde ki o r t a  s e hpa , yine ö z e n ­

l e  dü z e n l enmi ş d e r g i  ve g a z e t e l e r i  b a r ı ndı r ı yo rdu . 

Mecmu a l a r  en a z  b i r  h a f t a l ı kt ı ,  bundan da me kan ı n  

n a d i r e n  ku l l a n ı l d ı ğ ı  fikrine e r i şme k  z o r  değ i l di . 

" B e l k i  de s a de c e  Hemi s t i qu i o ' nun man i t a l a r ı n a  t u z a k  

ku rduğu me kandan ö t e  b i r  ş e y  de ğ i l di r . "  d i ye düş ü n ­

dü An ton imo . Üç b e ş  da k i ka s e s s i z  s e da s ı z p e n c e r e  

önünde d i k i l e n  Hemi s t iqu i o ,  oradan a yr ı l dı : 

" Se n i n  h a k k ı nda y a n ı l m ı ş  o l ab i l i r  miyi z ,  An t ô -

n imo ? "  

" Ya n ı lmı ş o l ab i l i r  mi s i n i z ?  . .  " 

" Y a n i  deme k i s t e d i ğ i m ,  ben ya n ı lm ı ş o l ab i l i r im . " 

" Kuvve t l e  muh t eme l ! . .  Benim bu ge z egende ki mi s -

yonum , i n s a n l a r ı  h a y a l  k ı r ı kl ı ğ ı n a  uğra tma kt ı r . "  
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Hemi s t i qu i o ,  bu s ö z ü n  ü z e r i n e ,  ret i n a s ı n ı  g ö r e ­

c e k  kadar An t 6 n imo ' ya s o ku l du ve gö z l e r i n i  d i ke re k :  

"As l ı nda yan ı l d ığım fi l a n  y o k . İ ç i n de ,  s e rbe s t  

b ı r a k ı lma s ı  i ç i n  f e r y a t  eden b i r  ş e y  va r . "  

" B e n i  k o r k u t u yo r s u n , Hemi s t i qu i o ! . .  Dün gece ben 

s ı zma k l a  me ş gu l ke n  b i r i  t ıp k ı  b ö y l e  b a km ı ş t ı  yü z ü ­

me . O d a  mı sendi n ? "  

" H a y ı r  c a n ı m ! . .  H i kl yeme devam e tmemi i s t e r  m i ­

s i n ?  

" Lü t fen ! . .  " 

" Tam bu n o ktada z ı vanadan ç ı k a c a ğ ım yere , s ı ­

n ı r l a r ıma dayanıp dayanmadı ğ ı n ı  s o r u y o r s un . 

Hem eve t hem de h a yı r ! . . Ö l e s i ye korka k t ı m ,  i ç ­

t e n  i ç e  s e z i yo rdum bunu . L A  k i n  e nt e l e kt ü e l  k ı ç ı  

ka l k ı k l ı ğ ı n  d a  kendine ö z gü b i r  yap ı s ı  vard ı r : 

Kendim i z e  ka r ş ı  ne kada r gadda r s a k  d i ğe r l e r in e  de 

o kada r gadda r l ı k  yapab i l i r i z . Ö l ç ü l ü  kib i r ,  b i z i  

b i r  f a r k  ya ra t t ı ğımı z z a n n ı n a  i t e n  ş e yd i r . Tepeden 

t ı rnağa b o ş  b e l e ş  he r ifin b i r i  o l duğum h a k i ka t i  i ç i ­

m e  doğu n c a  - s ah iden d e  bu h a k i ka t  vah i yl e  ge lmi ş t i  

b a n a - e t r a f ımda k i  e n t e l e ktüe l l e r i n  avane s i n i  a l ı c ı  

g ö z l e  i n c e l eme ye b a ş l adım . K ı r ı l g an l ı ğ ımın a yn a l a ­

r ı ydı l a r . B ü t ü n ü y l e  b i r  kib i r  z ı rh ı  ku ş anmı ş o l s a ­

l a r  d a  h e r  a n  k ı v ı r tma ya mü s a i t t i l e r  v e  s ö z l e r i  b i r  

gerçeği a ç ı k l ama ktan u z a kt ı . Maka l e  v e  deneme l e r i , 

t l b i r i  c a i z s e  i ki r c i kl i  s ö z l e r l e ,  ' b i r  ş e k i l de '  ya 

da ' n i ha y e t i n de ' gibi yan ç i zmeye e l ve r i r  i f ade ­

l e r l e  do l u ydu . E n t e l e kt üe l l e r i n  b ö y l e  k ı v ı r tma l a ra 

p e yn i r  e km e k  yer g ib i  b a şvurdu k l a r ı n ı  s e n  de f a r k  

e tmed i n  mi ? . .  Ç ü n kü b ö y l e  yapa ra k h e m  b i r  t a r z  s a ­

h i b i  o l d u k l a r ı n ı  s e rg i l i yo r l a r  h e m  d e  v a r o l u ş s a l  

s ipe r l e r  ka z ı yo r l a r  kend i l e r ine . 

Bu s ap t ama l a rdan s o n r a  i n s a n , h a l i y l e  ş un u  s o ­

ruyor kendi n e : " N e  yapma l ı yım ? "  Bütün çevrene s i k­

t i r  ç e k i p  kendi n i  s i l  b a ş t a n  i n ş a  edeceğin b a ş ka 
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b i r  ye re t a ş ı nmak ç ö z üm o l a b i l i r  mi ? . .  B ö y l e  yap ­

�am s o runu h a l ı n ı n  a l t ı n a  süpü rmü ş o l u rdum s a de c e . 

Eh , s o n r a  da denet imimi y i t i rdim ! . .  B a z ı  s empt om­

ları a y n ı  o l s a  bile dep res yonda değ i l dim . Ç a l ı ş ­

t ı ğım ü n i ve r s i teden i z i n  a l dım . Avrupa ' ya g i t t im . 

G ü z e l l i k l e ,  t a r i h l e  o l a n  ya k ı n  tema s ,  be l ki de beni 

varo l u ş s a l  u yu ş u k l u k  h a l imden ç e k e r  ç ı ka r t ı rd ı . Mü ­

z e l e r e  g i t t i m ,  t a r i h s e l  ka l ı n t ı l a rı z i ya r e t  e t t i m . 

Bütün o kü l t ü r  m i r a s ı  a n ı t l a r a  h a yr a n  kaldım . P a ­

r i s '  t e , Avrupa s i nema s ı n ı n  e n  i y i  örne k l e r i n i  i z ­

l edim . 

Bu s e yaha t l e r  s adece dünyadan ne kada r kopmu ş 

o l duğumun a l t ı n ı  ç i zmeye yaradı . E t r a f ı ndan t ama ­

me n kopmu ş h i s s e t t i n  mi ke ndi n i  h i ç ,  An t6n imo ? B e n i  

bo yunduruğu a l  t ı n a  a l a n  b ö y l e  b i r  h i s t i  i ş t e ! . .  

Avrupa ' dan i s t im ü z e r i n de y a n i  doğada b i r  ç ı kı ş  

b u l duğum i n a n c ı yl a  dön düm . Eve t ,  e k s iğim o l a n  ş e y ,  

ya l ı n  gerç e k l i kl e  o l a n  bağım d i yo rdum kendime . B e n i  

hare ke t e  ge ç i re c e k  b i r  mo t iva s yo n a  i h t i ya c ı m  v a r d ı , 

u z a kt a k i  gü z e l  b e l de l e r i  ge z d i m ,  i ki a y  boyunca . 

P l a j l a r ,  o rman l a r ,  dağ l a r ,  mağa r a l a r  ve ş e l a l e l e r . 

Ne va r ki g i t t i ğim h i çb i r  ye rde yo ktum ben . B i l i n ­

c i m l e  duyu l a r ım a r a s ı nda tuha f b i r  b a r i ye r  va rdı . 

B a r i ye r  dedimse de o l a n l a  bağımı a r a  a r a  ke s i n t i ­

y e  u ğ r a t a n  ş e yden , ' s ü r e ks i z l i k '  t e n  s ö z  e d i yo rum . 

İ vi n t i l e r i n  ve ç a ğ l a y an l a r ı n  gürü l t ü s ü , ku l a k  z a ­

rıma a n c a k  u z a k l a rdan b i r  s e s  g i b i , hafifçe u l a ş ı ­

yo r du . B i r  yap rağa dokunduğumda do k u s u n u  h i s s e de m i ­

yo rdum . B i r  ç i ç e k  k o k l a d ı ğ ımda o ko ku u z a k  geçmi ş t e  

o l u p  b i tmi ş b i r  a n ı ya dönü ş ü yo rdu . Yemye ş i l  b i r  

va d i ye b a k ı yordum b a kma s ı na ama görü ş üm ,  o lmayan 

u fu k t a k i  b e l i r s i z  bir n o k t aya yö n l e n i yo rdu . 

H e r  z aman böyle o l an ş e yi ben yen i  f a r k  edi ­

yordum . H i ç b i r  z aman dünya y l a  bütün l e şmey i , dün ya­

ya kendimi t e s l im e tmeyi başa ramaya c a kt ım . Fa r k l ı  
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f re ka n s l a rda ç a l ı ş ı yordu k ,  s ü r e ks i z l i k  h i s s i  de 

bundandı . Ş e h re döndüğümde , kendimi h i ç  olmadığım 

kada r uyuşmuş h i s s e t t i ğim bir gece , bu du rumdan 

s ı y r ı lma n ı n  yegane yo l u nun ç i l e  i l e  mümkün o l duğu­

n a  kana a t  ge t i rdim . S o n r a , sol e l imin p a rma k l a r ı ­

n ı  b i r e r  b i r e r  z ımb a l adım . Bunu de f a l a r c a  yap t ı m . 

Ç ı ğ l ı k l a r ı m  u ya nmama yetmedi . Ba z ı  ku l a k l a ra z a t e n  

a ş ina o l a n  ş e y i  a n l adım : B ü t ü n  a c ı l a r ,  en z a y ı f ı  

b i l e ,  bütün s e l l iğe e ğ i l iml i d i r .  P a r a l e l  b i r  evre­

ne a i t t i r . Acı i l e g e r çe kl i k  bir ke s i ş im küme s i  

kurma z . İ ki n c i s i n i n  a c ı  ve ren ş e y l e rden o l u ş tuğuna 

i n a nmamı z a  rağmen bu böyledi r . B i z i  ku ş a t a n  g e r ç e k ­

l i ğe a t f ed i l e n  a c ı , onu d a h a  ke s ki n  k ı l d ı ğ ı n ı  z a n ­

n e t s e k  d e  o y a  roman t i k  b i r  me t a f o r  y a  d a  i de o l o j i k  

b i r  s imgedi r .  Acı , b i r  ç ö k t ü  mü dü nyadan kopa r ı z . 

Onu öyl e s i n e  deh ş e t e ng i z  yapa n s ebep l e rden b i r i d i r  

bu . En me ş a k ka t l i  hayat b i l e  a c ıdan daha i yi di r . 

Bun l a r  i ç i n  b i r  a l tern a t i f  y o k s a  ge r i ye t e k  ç a r e , 

kendimi unutma k ka l ı yo rdu . Öyle ya da böyle h e r ke s ,  

t amam dü z e l t i yo rum, hemen hemen h e r ke s  bunu yapa r . 

" Y a  s e k s ? . .  " 

" Depre s yo n  beni i kt i da r s ı z  yap t ı . "  

" Ç a re s i  v a r  yahu ! . .  G a r s on l a r ı ndan he rhang i b i ­

r i n e  s o r s a n  a n l a t ı rdı s a na . "  

" Tamam da sadece a r z u l a r s a n  i ş e  ya r ı yo r . Ar z u ,  

b e n i m  be yn i mde k i  menüden s i l d i ğ i m  b i r  komu t t u . B e n i  

d i n l eme k t e n  yoru l du n  mu ? "  

" So l  e l i m i n  p a rma k l a r ı n ı  z ımba l ay a c a k  kadar de ­

ğ i l ! "  

" B e n i  c i dd i ye a lman l a z ım .  Kend i n i  de c i ddi ye 

a lman l a z ım ,  Antön imo ! . .  S e n de n  b e k l e n t im bu . "  

"Be nden b e k l e d i ğ i n  s adece b u y s a  t amam ! . .  Kendi n i  

unutmayı b a ş a r d ı n  ve_" 

" Ü n i ve r s i t e de k i  i ş ime ge r i  döndüm . Y e n i den g a z e ­

t e n i n  k i t a p  e ki nde k i  ya z ı l a r ıma da . . .  Ev b ü t çe s i n e  
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de s t e k  o l u yordu . Üç ay kadar s o n r a  bu i ç  ka r a r t ı c ı  

ru t i n ,  r a ydan ç ı kmı ş t ı . B i r  cuma s abah ı , h e s abımın 

o l duğu b a n kadan ç ı k a r ke n  bir t a n ı d ı ğ a  r a s t ladım . Şu 

yanda ki a l ı ş ve r i ş  me r ke z i nde ki ş ubede . . .  Gö z gö z e  

ge l d i ğ imi z de o d a  ş ı k  b i r  ku yumcudan ç ı k ı yo rdu . 

Bi r l i kte o kumu ş t u k ,  f a r kl ı  s o s ya l  t a b a ka l a r a  a i t  

o l s a k  d a  i y i do s t  o l mu ş t u k . -O ç o k  z e n g i n ,  be n s e  

o r t a  ha l l i  b i r  a i l e n i n  çocuğu ydum . - O ku l u  b i t i rd i k ­

ten s o n r a , ban ka h e s a p l a r ımı z ı n ç i z d i ğ i  yo l l ardan 

g i t t i k .  Ben dev l e t  ün iver s i t e s i nde edeb i ya t  o kuma ­

ya , o da Londra ' da i k t i s a t  o kumaya g i t t i k . B i r  daha 

b i rb i r imi z i  gö rmedi k .  

Y ı l l a r  s o n r a  o n u n l a  karş ı l a ş t ı ğımda a n l ams ı z  b i r  

c o ş ku y l a  kuca k l a d ı  beni . Cevap l a r ı n ı  umu r s ama d ı ­

ğ ı m  s o r u l a r  s or a r a k  ş i r i n l i k  yap t ım . S a n ki y ı l l a r  

s o n r a  o n u  gö rme k ben i ç o k  mu t l u  etmi ş g i b i  dav­

r a ndım . Oyuncu l u ğum öyle e t k i l i  o l mu ş t u  ki beni 

ye ni a ç ı l an b i r  r e s t o randa cuma r t e s i  a k ş amı i ç i n  

yemeğe dave t e t t i . Bekardım, bu yü z de n  d e  ka r ı ­

s ı n ı n  b i r  a r ka da ş ı y l a  t a n ı ş t ı rma k i s t i yo rdu . Dör­

dümü z ç ı ka c a kt ı k ,  ne dü şünü rdüm bu konuda ? . . Bir 

fik r im o lma z dı ya da berbat b i r  fik i r  o l duğunu dü ş ü ­

nürdüm . İ ç imden b i r  s e s , i ki n c i  s e çeneğe yöne l t t i  

beni . Dave t i  geri çev i rmediğim i ç i n  p e k  mu t l uydu . 

Hafif b i r  e s a n s  k o ku s u  yayan z e n g i n l e r i n  kuca k l a ­

ma s ı y l a  minne t t a r l ı ğ ı n ı  be l i r t t i . Arkada ş l ı ğ ım ı ­

z a  yen i de n  h ı z  ve rmemi z i n z ama n ı  gelmi ş t i . Bunun 

ne kadar gü z e l  bir düşünce o l duğunu o n a y l ama k l a  

ye t i nmeyip e n  k ı s a  z amanda o n u  a r amayı i s tediğim 

ya l a n ı n ı  da k ı v ı rdım . Kaybedi l e n  z ama n ı  t e l afi e tme k 

mümkündü . Ka r t ı n ı  a l d ı m ,  t e l e f onumu kayde t t i . An­

l a şmamı z a  göre , r e s t o ra nda k i  a k ş am yemeğinden önce 

evi nde bir v i s k i  i çece kt i k . Güven l i kl e r l e  s a r ı l ı  fi­

ya ka l ı  ve paha l ı  a r a c ı n a  bindiğinde , p i şman l ı kl a  i ç  

ge ç i rdim a n c a k  ç o k  ge ç t i . E r t e s i g ü n  i ç i n  prog ram 
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yapmı ş t ı k . S ö z l e ş t i ğimi z s a a t t e  evi ndeydim . Ç i f t i n  

a r kada ş ı  d a  h i ç  f e n a  deği l d i . 3 4  ya ş ı ndaydı , spo r l a  

s ı k ı l a ş mı ş ,  y ı r tma ç l ı  ve de ko l t e  k ı y a f e t l e  s e r g i l e ­

n e n  en fe s  b i r  vücudu vardı . 

" Y a ş  o t u z  dört ! . .  " 

"Ne o lmuş ya n i ?  . .  " 

"Otu z l a r ı n d a k i  kadı n l a ra b a yı l ı r ım .  İ l kb a h a r  g i ­

b i l e rd i r  ama a r t ı k  s o nbaha r ı n  d a  u z a k  o l ma d ı ğ ı n ı n  

habe r c i s i d i r le r . "  

"Meca z l a r  konus unda h e r  z aman i y i yd i n . "  

" E lbe t t e ! . .  Du rdu k ye rde dü şmedim ben b o k  çuku-

runa . "  

" H e r  n e y s e ! . .  E n f e s  k a d ı n  tam ka r ş ımda yd ı . Tüm 

s eviml i l i ğ i yl e  ya z ı l a r ımı o kuma k t a n  ho ş l a n d ı ğ ı n ı  

s ö y l e d i . 2 0 . yü z y ı l  İ t a l yan ş i i r i ü z e r i n e  ya z d ı ­

ğ ı m  kü ç ü k  k i t a b ı m  d a  e l i ndeydi . A y r ı c a  i ç i n de s e ­

n i n  g ö z l eml e r i nden b i rç oğunu d a  ku l l a n d ı ğ ı m  k i tap 

An tôn imo ! . . O s ı ra l a r  görevi i cabı yurt d ı ş ı nda 

o l a n  kudre t l i  b i r  s e n a t ö r l e  evl i o l duğunu öğrendim . 

Yemeğe ç ı kmadan önce , a r ka da ş ı m ı n  ka r ı s ı yl a  makyaj 

t a z e l emeye g i t t i l e r  ya da bunu bahane e t t i l e r .  A r ­

kada ş ım ,  kadı n l a r ı n  yokl uğundan i s t i fade , s o rdu ; 

s e n a t ö rün ka r ı s ı n ı  beğenmi ş miydim? . .  ' Evet ! '  d i ye 

cevap l adım . O da bana ' H i ç  du rma , hemen t a v l a  on u ! '  

dedi . S e n a t ö r ,  ununu e l e yip e l e ğ i n i  a s mı ş ,  s e k s ­

l e  i ş i  ka lmamı ş .  Eh , s ü re k l i  s e yaha t l e re ç ı ka r a k  

d a  ka r ı s ı n a  a ş k  m a c e ra l a r ı n a  y o l  ve rme k t e ydi . G ö z  

k ı rpa r a k  kendi s i n i n  d e  v a t a n a  bu yo l l a  h i zme t  ve r ­

d i ğ i n i  s ö y l e d i . "  

"Kadı n l a r  l avabodan dön dü ve hep b i r l i kt e  b i r  

kadeh daha i ç t i k . B u ,  k a r ş ı l ı k l ı  o l a r a k  z i n c i r l e ­

r imi z den ku r t a lmamı z a  yardımcı o l du . Arka ko l t u kt a  

y o l  a l ı rken e l l e rimi b a l d ı r l a r ı n a  götü rdüm . Uyuma k­

t a  olan pen i s ime z a r i f bir ma s a j l a  k a r ş ı l ı k  ve r ­

d i . Re s t o r a n ı n  g i r i ş i nde popomu e l l e d i . A r k a d a ş ı m ı n  
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e ş i n i n  gö zünden kaçmamı ş o l ma l ı  k i  koca s ı n ı n  ku l a ­

ğ ı n a  b i r  ş e y l e r  f ı s ı l dadı , o da k ı k ı rdaya r a k  o r t ama 

ka t ı l d ı . Her ş e y  ve h e r ke s  n e  kada r da adi ydi ! . .  " 

" E l l e şme l e r  r e s t o r anda ma s a  a l t ı n dan devam e t t i . 

Kendimi ku ş g i b i  hafif ve o kada r kaygı s ı z  h i s ­

s e d i yo rdum . Yeme k b o yu n c a  n e redeyse t e k  k e l ime 

etmedim . Dü ş ü n c e l e r i m  de ko l a y l ı k l a  i k i  p a r a l ı k  

edi l eb i l i r  o l du k l a r ı ndan d i k ka t imi yemeğe verdim . 

Y e r ken d i k ka t l i  o lma k ,  l o kma l a r ı  a ğ ı r  a ğ ı r ç iğne­

me k ,  z a r a fe t l e  t ü kü rüğe b u l ama k ,  e n  s ı radan tat 

t omu rcuğunu b i l e  t i t re ş t i rmeye yet e r . B ü t ü n  bu e y ­

l eml e r , t a tmak fii l i ne a n c a k  k a r ş ı l ı k  ge l i r . S a l a t a  

i l e  a n a  yeme k a r a s ı n da , ü z e r i n e  P i em o n t e ' n i n  beya z 

t rüfle r i  s e rp i lm i ş  muh t e şem b i r  m a k a r n a  g e l d i . S o ­

nunda dün y a y ı  ' yü c e ' d i ye t a n ı ml a ya b i l e c e ğ i m  b i r  

ne t l i kt e  a l g ı l amaya b a ş l am ı ş t ım . Na s ı l  d a  z aman 

ka ybe tmi ş t im ,  T a n r ı ' m !  H e r  ş e y  ö yl e s i ne ba s i t  ve 

bur numun u cunda ym ı ş  ki ! . .  Her ç a t a lda , mut s u z l u k  

p ı h t ı l a r ı  ü z e r imden dö kü l ü yo r  v e  ka n ,  u yu ş u k l uğunu 

a t a r a k  a kı yo rdu . Ş i ş i r i lm i ş  ö z  imgemi n  kü l l e r i n ­

den b i r  ke z daha doğuyo rdum . V e  g a l i b a  h a k  e t t i ­

ğ i m  a z amete s a h i p t i b u  doğum . A r a y ı ş ım ,  g e r ç e ğ i m i n  

ba ş l a d ı ğ ı  yerde n o kt a l a n ı yordu : Yeme k b o yu n c a  b a n a  

egemen o l a n  f a n i  mu t l u l u k t a  . . .  Dama k va s ı t a s ı y l a  

du yu l a r ı  e n  s a f  ha l l e r i nde g e r i  ka z a n ı yo rdum . Ç o ­

c u k l uğumu ya ş ı yo rdum , b i r  dönüş g i b i  de ği l de b i r  

a ş k ı n l ı k  o l a r a k  . . .  Y e n i  b i r  h i ka ye n i n  fin a l i n e  ya k ­

l a ş ı yo rdum . "  

" Ç a ktım onu ben ! . .  P i emon te ' n i n  b e ya z t r üfle r i n ­

d e n  . . .  " 

" Kim b i l i r ,  be l k i s a n a  a n l a t t ığım b o yu t a  s e n  de 

e r i ş i r s i n An tôn imo ! "  

" B i r  S ü r t ü k l e  B i r l i kt e  Yenen A k ş am Yemeği nde Ay­

d ı n l a nma ! . .  B ö y l e  deneb i l i r  m i ? . .  Y a ş a n t ı n  o kada r 

e ğ l e n ce l i  ki ! . •  " 
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"O bayağı l ı k ,  kokuşmu ş l u k ,  p e s p a ye l i k ,  s e n  n a s ı l  

adl andı r ı r s a n  b u  o l a yı daha d a  geçe r l i  k ı l ı yo r . O 

an kendi r e s t o r a n ımı a çmaya k a r a r  verd i m ,  d i ğe r l e ­

ri nden f a r k l ı  o l a c a k t ı . Doğru s u n u  s ö y l eme k ge r e k i r ­

s e  ' re s to r a n ' ya da ' manga l c ı ' h a z l a r ı n  t a t mi n i n e  

adanm ı ş  b i r  t ap ı n a k  d i kme n i ye t imi i fade e tmi yo r . "  

" Ş a n t a j  ! . .  " 

" O  gece , s e n a t ö rün ka r ı s ı y l a  i kt i da r ımı g e r i  ka ­

z andım . S abaha ka r ş ı  dört ke z s e vi ş t i k  ve bugün 

b i l e  o a r  dama r ı  ç a t l am ı ş  kadı n ı n  ç ı ğ l ı k l a r ı n ı  ha­

t ı r l a d ı k ç a  ben i b i r  h e ye c a n  b a s ı yo r . E r te s i  gün , 

a r kada ş ım t e l e f o n  e t t i . Gece o l up b i t e n  he r ş e y i  

en kü ç ü k  de t a y ı n a  kadar a n l a tmamı i s teme s inden onun 

bir röntgen c i  o l duğuna kanaat get i rdim . Hiç yan ı l ­

mamı ş t ım .  Ka r ı s ı n ı n  d a  i ç i n de o l duğu s a p k ı n l ı k l a ­

r ı n ı  i t i r a f  e t t i . Kadın l a  ya t a kt a yap t ı k l a r ımı z ı  

habe r s i z ce videoya ç e kme y i  ö n e r d i . E k ipman , bu l u ş ­

ma l a r ım ı z  i ç i n  bana t ah s i s  edeceği da i rede h a z ı rdı 

z a t e n . Kabu l e t t im . Bu a rada a r ka da ş ım ,  ka s e t l e re 

e l i n i  b i l e  s üreme di . On l a r ı  ku ş u  ötme yen s e n a t ö r  

i l e  nemf oma n ya k  ka r ı s ın a  ş a n t a j  yapma k i ç i n  ku l l a n ­

dım . Z e n g i n  a r ka d a ş ımdan da yü k l ü c e  b i r  p a r a  kop a r ­

dım, me ş h u r  röntge n c i l e r  ku l übüne g i rmeye n i y e t i  

yo ktu . B e n i  ö l üm l e  tehdi t e t t i l e r . B u n a  h a z ı r l ı k­

l ı ydım, k a s e t l e r i n  kopya l a r ı n ı n  b e k l enmedi k ö l ü ­

mümden s on r a , o n l a r ı  t a s a r l a ya r a k  c in a y e t  i ş leme k l e  

s u ç l amaya yetece k b i r  me ktup l a  b i r l i kte yurt d ı ş ı n ­

da k i  a r kadaş ıma gönde rdiğimi s ö y l e dim . As l ında , a r ­

kada ş ım burada ya ş ı yo rdu . K ı s a  ke s ey i m ,  o du rumdan 

r e s t o r a n ımı a çmaya yet e c e k kada r y ü k l ü  bir p i ya n g o  

i kr am i ye s i yl e  s ı yr ı l d ım . " 

"An t i - e n t e l e ktüe l l iğe me t h  ü s e n a  o l s u n  di ye gü­

n a h  ü z e r i n e  i n ş a  edi l e n  bir t ap ı n a k  . . .  " 
" B e n im a n t i - e nt e l e kt ü e l i zmim Antôn imo , e ğ e r  b ö y ­

l e  a d l a ndı r ı lma s ı  gere k i yo r s a  h a ya t ı  boyunca e n t e -
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l e k t ü e l  h ı r s l a r  be s l em i ş ke n  b ü t ü n  bun l a r ı n  ke ndi ­

ı i n i  h a y a t t a n  ne de n l i  u z a k l a ş t ı ra c ağ ı n ı  a n l am ı ş  

b i r i n e  sunu lmuş b i r  t a b a k  c e n n e t  meyve s i . Günaha 

ge l i n ce ş ö y l e : O da T a n r ı ' n ı n  bir n ime t i . "  

" B a k  s e n ! . .  F a r f a re l l o ' yu t a n ı y o r  mu s un ? "  

" Rahip mi ? . .  T a n ı m a z  o l u r  muyum ? "  

Bi l ge k i şi l erin bi l ge l i ği n i  yerl e bi r edeceğim 

ve zeka sahipl eri n i n  zeka s ı n ı  boşa ç ı k a ra ca ğım . 

Bi l ge nerede ? . .  Nerede o i rfan sah ibi k i ş i l e r ?  . .  

Re s t o r a n ı n  g i r i ş ine İ n c i l '  de k i  o cüml e y i  koyma 

fi k r i n i Fa r f a re l l o '  dan a l dığımı i t i ra f  etme l i yim . 

An c a k  u z un sü redi r onu görmüyo rum . 
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VI I I . 

An t o n imo , b i r  g e ce l i k  de l i k s i z  u ykunun Hemi s t i qu ­

i o '  nun r e s t o r a n ı n da k i  yeme ğ i n  y o l  a ç t ı ğ ı  he ye z a n  

h i s s i n i  s i lme s i  i ç i n  yete r l i  g e l me s i n i  umu yo rdu . 

Ama s a de c e  a r t ı rmaya yaradı . Ka t ı l dı ğ ı  ş e y ,  yeme k 

dave t i  de ğ i l  gönü l s ü z ce p a r ç a s ı  o l duğu b i r  r i t üe l ­

di . Hemi s t i qu i o ' n un onu dave t e t me s i nde k i  n i ye t i  

n e ydi k i ? . .  O n u  kendi H r i s t i yan ha z c ı l ı ğ ı n ı n  s afla­

rını s ı k l a ş t ı rmaya i kn a  etme k mi i s t em i ş t i ?  H r i s ­

t i yan ha z c ı l ığ ı  i f ade s i  k i  apa ç ı k  b i r  p a r a do k s t u , 

a k l ı n a  gelmi ş t i  çün kü konuya da i r  b i r  k i t ap ya z a n  

d i n  t a r i h ç i s i y l e  b i r  i k i  s e n e  ö n c e  yap t ı ğ ı  s ö y ­

l e ş i de konuş tuğu ş e ydi . An t 6 n imo , r a h i p  o k u l u nda 

o kuduğu i ç i n  bu s ö yl e ş i ye u ygun b u l unmu ş t u . S o n u ç  

p e k  i ç  a ç ı c ı  değ i ldi . Am a  z a t e n  An tôn imo ' n un ş a n ­

s ı n a , kimse pa z a r  ga z e t e s i n i n  kü l t ü r  e k i n i n  s a y­

f a s ı n ı  a çma z dı . H a t ı r l a d ı ğ ı  kada r ı yl a ,  s ö z  konu s u  

H r i s t i yan h a z c ı l ı ğ ı n ı n  teme l i  ç o k  b a s i t t i ;  T a n r ı , 

i n s a n l a r ı n  mu t l u  o l ma l a r ı n a  ö z l em du yu y o r s a  i n s a n ­

l a r ı n  bunu t a t m i n  etmeyi a r z u l ama s ı  d a  doğa l d ı . E n  

mant ı k l ı  a d ı m ,  Y a r a t a n ' ı n b ah ş e t t i ğ i  duyu s a l  ye­

t e n e k l e r i  s onuna kada r ku l l anma k t ı r . Böyleyse H e ­

m i s t iqu i o  i ç i n  " h a z c ı  b i r  H r i s t i ya n "  den i l eb i l i r  

miydi ? Ant6nimo ' nun vardığı s on u ç  o l um s u z du . Ç ü n kü 

h a z c ı l ı ğ ı n  ön kabu l l e r i , ç ı ka r ıml a r ı  -An t i k  Y u n a n  

ya da H r i s t i ya n i  b i r  k a yn a k t an da ge l s e  f a r k  e t ­

me z - a h l a k i  i d i . Şura s ı  daha d a  ke s i ndi : Hemi s t i -
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qu i o '  nun ne e y l em l e r i  ne s ö yl em le r i  z e rre kada r 

a h l a k i ydi . As l ı nda , Hemi s t ı qu i o ' da z e r re kada r b i r  

dinda r l ı k  ema r e s i  b u l unma s ı  fik r i  b i l e  o n a  s a çma 

ge l i yo rdu . B i r  ki l i s e n i n  e t r a f ı n d a k i  h a ç  ç ı karan 

k ı z l a r ı  e t k i l eme k i ç i n  i n a n ı y o r  görünüp T a n r ı da n  

s ö z  e t t i Q i n i  h a t ı r l a d ı . " Buna deQe r ,  d i nd a r  kı z l a r  

en gü z e l l e r i . "  derdi , ş e re f s i z ! An t ô n imo ' nun d a  s ü ­

rekl i ş a h i t o l duQu ü z e re ,  Hemi s t i qu i o ,  i ş  bun l a ra 

ge l i n c e  s a n k i  yepye n i  bir ş e yden söz ede rmi ş gibi 

nu t u k  çekerdi . İki kadeh ş a rap i ç e r ke n  k a ş l a  g ö z  

a r a s ı  l a f ı  P a s ca l '  ı n  bah s i ne ge t i r i r ,  1 7 . yü z y ı l  

Fran s ı z  düşünü rünün u ç s u z  buca k s ı z  h a y a l  gücünden 

doQan s ofi zmi b i l e  i s t i smar ederdi . Y a t a ğa götü rme k 

i s t e d i Q i  g e n ç  k ı z ı n  ş üphe l i  ba k ı ş l a r ı  ka r ş ı s ı nda 

Hemi s t iqu i o ,  B l a i s e  P a s c a l ' ı n ,  T a n r ı ' n ı n  va r l ı Q ı ­

n ı n  u s s a l  kan ı t ı  o l a r a k  o n a  i n anmama n ı n  ne o l a ­

s ı l ı k  h e s a b ı  a ç ı s ı n ından n e  pragma t i s t  a ç ı dan n e  

d e  i r a de c i  a ç ı d a n  r a s yo n e l  o l duQunu iddia e t t i ğ i n i  

yumu r t l a yıve r i rdi : 

"Argüman ş ö y l e , c a n ı m  benim : T a n r ı ' n ı n  var o l ­

duQuna oynayıp d a  ka z a n ı r s a n  ku rtu l u ş a , mu t l u luğa , 

s o n s u z  h a y a t a  ve de h e r  b a ş ka n e y s e  o n l a ra n a i l  

o l u r s u n . B ü t ü n  o i n a nd ı k l a r ı n  b o ş  ç ı ka r s a  da b i r  

kayb ı n  o lma z . Am a  T a n r ı ' yı i n ka r  ede r s e n  v e  g e r ç e k ­

t e n  va r s a  c e h e n n e m i n  dib i n i  boyl a r s ı n . Öte y a n d a n  

o lmayan T a n r ı ' n ı n  o lmadı Q ı n ı  iddia etme k  s e n i  b i r  

ş üphec iden b a ş ka b i r  ş e y  yapma z . Y a n i  b u  durumda , 

ki ş i  en i y i  i h t ima l l e ebedi kur t u l u ş a  e re r ,  a k s i nde 

i s e  bunun yüz ünden a c ı  ç e kme z . Deme k ki Tan r ı ' ya 

i na nma k ç o k  daha mant ı k l ı dı r . B i z e  i ç e l im a ş kım ! . .  

Ç i n  ç i nnn ! . .  " 

K i l i s e n i n  e t r a f ı nda t op l a şm ı ş  h a ç  ç ı ka r a n  k ı z l a r  

Hemi s t i qu i o - P a s c a l ' ı n  b u  n u t kuna b a y ı l ı r l a r  v e  t e s ­

l i m  bayra Q ı n ı  ç e ke r l e r ,  i n a nma s a l a r  daha ka z a nç l ı  

ç ı ka c a k  o l ma l a r ı na r a Qmen . . .  
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H a yı r ,  Hemi s t i qu i o  deği şmemi ş t i ! . .  H e r  z aman ki 

g i b i  ben c i l  h e r ifin t e k i ydi , o a k s i n i  i dd i a  e t s e  

d e  . . .  Y a  F a r f a re l l o  i l e o l a n  s ö z üm o n a  dos t luğu ? . .  

Do s t lu k  be l k i  f a z l a  i ddi a l ı  k e l imeydi a n c a k  ra­

h ip ,  Hemi s t i qu i o '  ya İ n c i l '  den a l ı n t ı n ı n  r e s t o r a ­

n ı n  g i r i ş i n e  konma s ın ı  öne rm i ş t i . Hemi s t ı qu i o ' nun 

T an r ı ' nın günahı ya r a t t ı ğ ı n a  da i r  s ö z l e r i  b i z z a t  

F a r f a re l l o ' nun a ğ z ından duyduğu i fa den i n  e k o s u  g i ­

b i ydi . . .  Bütün bun l a r , s emp a t i n i n  ö t e s i nde b i r  ya­

k ı n l ı ğ a  de l a l e t  e d i yo rdu . Rah i b i n  Hege l h a k k ı n d a k i  

konuşma s ı ;  i dea , b ü y ü k  adam l a r  v s _  bu n l a r l a  bağda ş ­

mıyo rdu yo k s a  bağda ş ı yo r  muydu ? 

An t ô n imo , Hemi s t i qu i o ' ya Fa r f a r e l l o  i l e  n a s ı l  

t an ı ş t ı ğ ı n ı  d a  s o rdu ama a ğ z ı ndan t e k  k e l ime a l ama­

dı . " B i r i n e  s ö z üm v a r , geç ka l dı m ,  ç ı kma l ı yım . "  de­

yip ade t a  kaç a r  g i b i  g i t t i . o mang a l c ı d a k i  yeme kten 

a z  önce Fa r f a re l l o ' ya r a s t l ama s ı  büyük t e s a d ü f t ü . 

T e s a dü f ! . .  Acaba g e r ç e k t e n  t e s adü f e s e r i  m i ydi ? . .  

Buna i n a nma k p e k  s a l a kç a  o l u rdu . 

Büyük K i l e kadere i nanma k ! . .  

An t o n imo ' nun ka f a s ı  ka r ı şmı ş t ı . 
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IX . 

" Bunu unutmu ş s un . "  

" Ç o k  g a r i p ! . .  K a r ama z o f  K a r de ş l e r '  i n  s e n i n  o l du ­

ğ u n u  s anmı ş t ım .  S o n  o n  y ı l da e ş y a l a r ımı z b i rb i r i n e  

ö y l e s i n e  ka r ı ş t ı  k i ! . .  Te ş e kkür ede r im . 

" B i r  ş e y  i t i ra f  e tmem l l z ım !  . .  Geçen h a f t a  b i ­

t i rdim k i t ab ı . H i ç  i l k  k ı r k  s a y f a y ı  geçememi ş t im . " 

" O ku yup b i t i rdim ded i ğ i n  h e r  ş e y i  s a h iden de 

o kuduğuna p e k  i n a nmamı ş t ım z a ten . Ga z e t e c i l e r  ... " 

" Pe k i , raha t s ı z  etmeyeyim ! . .  " 

" B i r  kahve ? . .  " 

" Neden o l ma s ı n ! . .  " 

Bernadete ' e  mu t fağa kadar e ş l i k  e t t i . Onun b i r  

b a ş ı n a  kurduğu yuva s ı nda , b i r l i kt e  g e ç i rd i k l e r i  h a ­

ya t ı n  s e n a ryos undan p a r ç a l a r ı  göreb i l i yo rdu . 

"Bu ı v ı r  z ı v ı r  evim i z deydi ve ş imdi de b u r a d a ­

l a r . . .  S a k i n  b i r  s a h i l e  y ı ğ ı l m ı ş ,  b a t a n  gemi den 

k a r a ya vuran p a r ç a l a r ı  andı r ı yo r l a r . " 

" G e r ç e k t e n  de ö yl e ,  b i r  ba t ı kt a n  g e r i ye ka l a n l a r  

bun l a r ! . .  İmge l e r  ya k a l ama k t a  h l l a  h i ç  f e n a  değ i l ­

s in . A r t ı k  ya zma yı hepten b ı r a k t ı n  mı ? "  

" B i r i ne b i r  ş i r k e t  g a z e te s i n i  h a z ı r l ama s ı nda 

yardım ediyorum . "  

" B u  kada r ı  ye t i yo r  mu ? "  

" K a r n ım doyu y o r . "  

" Ba ş ka ? . .  " 

" Ba ş ka b i r  ş e y  y o k  a r t ı k .  An c a k  g e ç i n i yo rum . "  
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" Dep r e s yonda g ib i s i n ! . .  " 

"Ne be k l i yo rdun k i ?  . .  " 

"Ay r ı l ı Q ı n  s a n c ı s ı n ı  a t l a t ıp kendine gelme n i  . . .  

Z a t e n  benim yan ımda yken de hep mu t s u z  deQ i l  m i y ­

d i n ? "  

" Hep b a h çe l i , köpe kl i büyü k b i r  evin o l s u n  i s ­

t e r d i n  ama b u  ku t u  g i b i  apa r tman da i re s i ?  . .  " 

" E ve t , p e k  kü ç ü k !  . .  Ama kim h a ya l l e r imden va z ­

ge ç t i Q imi s ö yledi k i ? . .  B u  daha b i r  ba ş l an g ı ç . "  

" S e n  imge ya r a tma k t a  p e k  i y i  deQi l d i n . Müdü r l üQe 

devam mı? . .  " 

" T ab i i  ki devam ama kendi mua yeneha nemi a ç a c a -

Q ı m . O r t a Q ı m l a  b i r  e v  k i r a l adım . "  

"Hmm, o r t a k ,  a n l ı yo rum , a d ı  ne ? "  

"Önemi y o k . T a n ı ma z s ı n ! "  

" S ö y l e  b a ka l ım ,  b e l k i  de t a n ı yo rumdur . . .  " 

" Kahve h a z ı r  . . .  " 

" B e n i  a l dat t ı n . "  

"An t ô n i mo , l ü t fe n ! . .  İ ş l e r i  daha da z o r l a ş t ı r -

ma . "  

"Ama a l da t t ı n ! . .  " 

" O r t aQ ı m  b i r  kadı n ,  Antôn imo . "  

" Pe k i  adı ne ? "  

" E r ke k  t ab i i  k i ! . .  Berbat b i r  ya l a n c ı s ı n ! . .  " 

" İ yi s i  mi p e ş ime b i r  dede k t i f  t a k  s e n ! . .  Kahve n i  

i çme ye c e k  mi s i n ? "  

"Ama benim de p l a n l a r ım va r ,  b i l i yo r  mu s un ? "  

"Aman , n e  gü z e l ! . .  " 
" Hemi s t i qu i o  b e n i  i s t i y o r . "  

" Re s t o r a n ı n a  o r t a k  m ı  e d e c e k  s e n i ? "  

" Ke s i n b i r  ş e y  y o k ,  s adece ben i y a n ı nda i s t i y o r . 

Daha s o n r a  ko n u ş u r u z  dedi k . "  

"Ben de g i t t im Hemi s t i qu i o ' n un me kAn ı n a  ama b a n a  

h e r  ş e y  n o rma l g e l d i . "  
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" Kapa l ı  e t k i n l i ğ i n e  ka t ı lma d ı ğ ı n  i ç i n d i r . "  

" Kapa l ı  e t k i n l i k  de ned i r ? " 

" H a f t a da b i r  dü z e n l enen ö z e l  b i r  yeme k . . .  Ben 

daimi dave t l i yim . "  

" Yeme k l e r i  f a r k l ı  mı ? "  

" Yeme k l e r...  i ç k i l e r...  i n s a n l a r . . . Am a  bamba ş ka 

b i ç imde l e r  . . .  Bu g e c e l e r  mu t l a ka b i r  epi f a n i 1  i l e  

s o n l a n ı yo r . Ben ş a h s e n  ha s t a s ı  o l dum , k a t ı lmadan 

edem i yorum . Ç ü n kü ö y l e s i n e  yoğun ş e y l e r  h i s s e d i ­

yo r ,  ö y l e  a l l a k  bu l l a k  o l u yo r um k i  kendimi o g e ­

c e l e rde b u l u yo rum . G a l i b a  o r ada b a n a  b i r a z  ge l i ­

yo r l a r  da ! . . " 

" Na s ı l  yan i ?  . .  Ben bu s ü r e c i  z a r a r s ı z  b i r  p a ­

r a n o ya i l e a t l a ta c ağ ı n ı  düş ünmü ş tüm . B i r  a r a  s e n i  

ö l dü r e ce ğ im i  ka f a n a  t a kmı ş t ı n ,  h a t ı r l ı yo r  mu s u n ? 

S e n  u y kudayken k u l a ğ ı n a  ku r ş un d ö k e c e k t i m  h a n i ! 

" Bu n l ardan h i ç  s ö z  e tmeme l i ydim s a n a  a s l ında . 

S a dece b i r  f a n t e z i ydi . An c a k  S a t i r  ve o rman p e r i s i  

r e s iml e r i  c a n l a n ıp duva r l a rdan ü z e r ime ü z e r ime a t ­

l a d ı k l a r ı  da b i r  g e r ç e k . "  

" B e n  duva r l a rda S a t i r  ya da pe r i  resmi f a l a n  

gö rmedim . "  

" O  de ko r l a r  s a de c e  ö z e l  e t k i n l i k l e rde o r t a ya ç ı ­

ka r ı l ı yo r . B a r d a k i  M i n o t o r  v e  re s t o ra n ı n  g i r i ş i nde­

ki İ n c i l ' den a l ı n t ı  g i b i  . . .  Hemi s t i qu i o ,  pane l l e r e  

v e  ye r deği ş t i re n  duva r l a r a  s a ğ l am p a r a  gömmü ş . N e  

kada r i l g i n ç , de ğ i l  mi ? . .  

" G a l iba ! . .  H a t t a  r e s t o ran b i l e  o e t ki n l i k l e r  

i ç i n  b i r  kamufl a j  görevi yap ı y o r  s a n k i . "  

Epifani: (Hristiyan inancına göre) Yeni doğan İsa, Üç Bilge Kral tarafın­
dan ziyaret edilmiştir. Hristiyanlar o günü bayram olarak kutlarlar. Bu 
bağlamda Epifani, ilahi bir varlığın insan suretine girmesi olarak anlaşı -
labilir. Öte yandan epifani; bir durum, bir diyalog ya da bir rüyanın, ha­
yatın genel akışı içinde küçük bir anlamı olmasına karşın kişi üzerinde 
bıraktığı anlık aydınlanma etkisi olarak da tanımlanabilir. E.N. 

---- 89 ---



_ Babamı Öldürdüğüm Gün _ 

" Ö y l e  tab i i ! . .  " 

"Kahven ha z ı r . H a l a  b i r  b u ç u k  ka ş ı k  ş e ke r ,  değ i l  

mi ? 

" H ı ı  h ı ı ! . .  B e r n a de t e , s e n ?  . .  Hay ı r ,  b o ş v e r ! . .  

" S ö y l e ! .  

" B e r n a de t e , T a n r ı ' ya i n a n d ı ğ ı n a  gö r e ,  " kö t ü " nü n  

i l ahi y a r a t ımın a y r ı lma z b i r  p a r ç a s ı  o l duğun a i n a ­

n ı yo r  mu s u n ? "  

"Af buyu r ?  . .  " 

"An l a dın s e n  onu ! . .  " 

" B ö y l e  b i r  s o ruyu s e n i n  s o rman p e k  a c a yip k a ç ­

m a d ı  mı ? . .  " 

" N i ye k i ?  . .  " 

" Çünkü s e n  hep d i n i n  f a n t a s t i k  kurgu o l a r a k  s ı ­

n ıflandı r ı  lmas ı ge rekt i ğ i n i  s ö y l e rd i n . "  

" O  b i r  göndermeydi a s l ında . B i r i l e r i  b i r  z ama n ­

l a r  me t afi z i ğ i n  f a nt a s t i k  kurgu s a y ı lma s ı  g e r e k t i ğ i ­

n i  s öylemi ş t i . Me t afiz i ğ i n  fan t a s t i k  edeb i y a t  o l a r a k  

görü lme s i  g e r e k t i ğ i n i  ö n e  s ü r ü lmü ş t ü . "  

" Ş imdi de dindar mı o l dun ? "  

" Ö l çüp b i ç i yo rum den i l ebi l i r . S e n  s o ruma cevap 

ve r . "  

" E z e l i  ve ebedi p l a n ı  i ç i n  ma s um l a ra , ç o c u k l a r a  

b i l e  a c ı  ç e k t i ren T a n r ı ' n ı n  i r a de s i  değ i l  mi ? "  

" Iv a n  K a r ama z ov ! . .  " 

" Y an i ! . .  Benden bu kada r d i yorum . " 

" B e n  d i ye n l e r i n  ya l an c ı s ı yım ! As l ı nda D o s t o yev­

s k i  kötü ve acı var o l duğu i ç i n  Tanr ı '  nın da var 

o l duğunu iddia e d i yo rdu . Dünya iyi o l s a ydı , ö z ünde , 

T a n r ı ' ya g e r e k  duyulma z dı . Bu b a k ı ş  a ç ı s ı ndan ,  ö t e  

yanda n ,  " kö t ü " nü n  s ade ce i l a h i  t a s a r ım ı n  değ i l  T a n ­

r ı '  n ı n  doğa s ı n ı n  da a y r ı l ma z  b i r  p a r ç a s ı  o l duğunu 

s ö yl eme k mümkün . "  
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" B a n a  b i r  ş e y  s o rmana ge re k y o k t u . "  

" G a z e teden kovu l duğum gün ,  hep s e n i n  s ö y l e d i ğ i n  

b i r  s ö z  a k l ıma g e l d i : " Komş u n u  ya kı ndan s evme k im­

ka n s ı z d ı r . "  Ya da buna ben z e r  b i r  s ö z  . . .  Bu da Ivan 

K a r ama z o v ' dan . . .  

" T a s t amam ö y l e ! . .  Daha ö t e s i  y o k  benim i ç i n . "  

" Daha ç o k  Do s toyev s ki o kuma l ı ydım . S i s t eml i o ku ­

yama dım , b u  yü z de n  d e  b i r  do l u  e k s i kl i ğim var . Ru s 

edeb i ya t ı ,  Alman fe l s e fe s i  ve İ t a l yan edeb i ya t ı n ı n  

d a ğ  g i b i  l ü z ums u z  k i ta p l a r ı n ı  o kuma k l a  ömü r t ü k e t ­

t im . "  

" An n e n i n  g ö z ü n ü  boyama k i ç i n  . . .  Mamma Roma ! . .  

"Ah annem ! . .  Onu n l a  ya ş ama k daya n ı lma z d ı  ama b a ­

z e n  ç o k  ö z l üyo rum onu . B a b a m  i ç i n  i s e  n e  diyeceğimi 

b i l emi yo r um . . .  " 

" Be n  de ç o k  s e ve rdim a n ne n i  . . .  " 

" B i lme z m i y i m ! . •  Annem l e  ku rduğun ö z e l  i l i ş ki y i  

da ima k ı s kanmı ş ımd ı r . "  

Vi t e l l one3 • • •  
" HA l A  a ramı zda y a k ı n l ı k  o lma s ı  tuha f ,  değ i l  mi ? "  

" Y a k ı n l ı ğ ı n  ö l me s i  z aman a l ı r  ama b i r  gün p a t  

d i ye ö l üv e r i r . "  

" B e n i  a k l ı n a  g e t i r d i ğ i n  o l u y o r  mu h i ç ? "  

" B a z e n  ama hemen ' Kendine gel k ı z ım ! ' d i y o rum . 

Evl i l iğimi z i n  s o n  y ı l l a r ı  ömü r t ö rpü s ü ydü . "  

"Arkada ş de ğ i l  m i yi z ? "  

" İ l i ş kimi z i  t a r i f  edeb i l en b i r  kavram henü z i c a t  

edi lmedi . S e n i n  i ç i n  b i r  ş e y l e r  h i s s e t s em d e  b u  

a r ka da ş l ı k  değ i l . S e n i  ö z l üyo rum ama yanında ka l ­

ma k i s te ye c e k  kada r değ i l . Y a ş a d ı k l a r ımı z ı  h a t ı r ­

l ı yo rum ama on l a r ı  u nutmuş olmayı i s t e rdim . Y ı l l a r  

2 İtalyan yönetmen Pasolini'nin, fahişelik yapan bir annenin oğluyla bera­
ber yeni bir hayat kurma mücadelesini anlatan filmine gönderme. E.N. 

3 Buzağı, anı zamanda "aylak" anlamında kullanılır. Fellini'nin I Vitelloni 
(Aylaklar) filmine gönderme. E.N. 
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s o n r a , b i r  z ama n l a r ı n  ka r ı - ko c a s ı  o l a r a k  k a lmayı 

b a ş a rab i l i r i z . Ka r ş ı l ı k l ı  semp a t i  ve hoşgörü i ç i n  

i l k  adım . . •  E l be t t e , y o l c u l uğumu z boyun ca daha bü­

y ü k  kavga l a r  y a ş anma d ı ğ ı  t a kdi rde ! . .  H e r  h a l u ka r da , 

e v l a t  s a h i b i  o l s a yd ı k  daha k ö t ü  o l u rdu . "  

" Se n  hep b i r  çocuğun o l s u n  i s te rdin . "  

" H a l a  da i s t i yorum . Ama s e n ,  h a y ı r ! . .  Ne ya z ı k  

k i  ç o c u k l a rdan hep n e f r e t  e t t i n ! "  

" Daha ne l e r ,  ç o c u k l a rdan n e f r e t  e tmi yorum ! S a ­

d e c e  enge l l e y i c i  ş e y l e r  i s t emedim . Düşünü yorum da 

h a l a  Kenya ' da fotoğra f s a f a r i s ine ka t ı l ab i l i r i z . 

S e n i n  h a ya l l e r inden b i r i ydi . S e n i n  h a ya l l e r i n i  h e r ­

k e s t e n  i yi b i l i r i m  ben . "  

"An t ô n imo , b e l ki ş imdi s ı r a s ı deği l d i  ama h e r  

ş e k i l de öğrenece k t i n , e n  i yi s i  benden duyman . "  

"Neyi ? . 

" H ami l eyim ! . .  " 

" İ yi mi s i n ?  

" H i ç  i yi değ i l im . "  

" Y ü z ü n  k i re ç  g i b i  o l du , b i r  bardak s u  v e r e y im 

s a n a . "  

"Tab i i  ya ! . .  Ba ş ı ndan b e r i  b i l i yo rdum , ben i a l ­

dat t ı n  s en . "  

" De l i s i n  s e n ! . .  Ayr ı l a l ı  on a y  o lmadı daha ve ben 

iki a y l ı k  h am i le y i m . "  

" S e n i  i y i  t a n ı r ı m  ben Be r n a de t e . Ö y l e  dün r a s t ­

l a d ı ğ ı n  b i r i nden hami l e  ka lma z s ı n . Y ı l l a r d ı r  v e r d i ­

ğ i n  he r i f  k i m ?  . .  O r t a ğ ı n  m ı ? . .  " 
" Ha y ı r ,  o r t ağım deği l ,  y ı l l a rd ı r  ona verdi ğim 

fil a n  yok ! S e n i n  deme n l e , o he r i f ,  gen ç l i k  y ı l l a ­

r ımdan ka l a n  b i r  e r ke k  a r ka da ş . G e ç e n  b i r  r e s o r t t a  

ka r ş ı l a ş t ı k  kendi s i yl e . "  

" Re s o r t  mu ? . .  Ş imdi de r e s o r t l a r da mı t a kı l ı yo r -

s un ? "  
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" S e n i n  i ç i n  me s e l a  New Y o r k  P l a z a ' da o l s a  f a r k  

eder m i ydi ? K a f amı d i n l emeye i h t i ya c ım vardı ve 

b i r  k ı z  a r kada ş ım o o t e l l e rden b i r i n i  önerdi . O da 

ke n d i n e  z aman a y ı rma k i s tem i ş , b i r ka ç  ay önce s i n de 

a y r ı lmı ş e ş i nden ç ü n kü . "  

"Ne b o k t a n  b i r  s e n a ryo ! . .  " 

" O  b o kt a n  s e n a r yoyu ş ö y l e  ö z e t l e yeyim : Bunga l o ­

vunda v e r d i ğ i  muh t e ş em b i r  a k ş am yemeğ i ,  b a l konda 

h a r i kul ade d o l u n a y ,  mü kemme l b i r  ş a rap ve k o c aman 

b i r  ya t a k  . . .  Hem yumu ş a c ı k  hem de m i s  ko k u l u  . . .  " 

" İ ğr e n ç  det a y l a r a  g i rme ne ge re k yo k .  Bu r e z i l l i ­

ğ e  a l ç a k  b i r  kan emi c i  i l e  i l g i ye muh t a ç  ve s o r um­

suz bir kadı n ı  e k l emeyi u n u t t u n . Ama ya H I V  kap t ı y­

s a n  ondan ? . . " 

" G ü l ü n ç  o lma , Antôn imo ! Ama s e n i  r ah a t l a t a c a k s a  

o n u  b i r  daha görmedim . B a ş ka b i r  ş e h i rde ya ş ı yo r . 

S o n r a s ı n da b i r ka ç  ke z konu ş t u k  ama t e l e f o n l a  . . .  Z a ­

ten s o n  de f a s ında ka r ı s ı n a  döndüğü n ü  s ö yledi . "  

"Ve sen de ü z ü n tünden kah r o l dun tab i i ! . .  Kend i n i  

ku l l an ı lmı ş v e  t e r k  edi lmi ş h i s s e t t i n . O a l ça ğ ı n  

ad ı n e ydi ? "  

" S on du rum e lb e t t e  h o ş uma g i t t i  d i yemem . An c a k  

s a n d ı ğ ı n  g i b i  d e  kahretmedi b e n i . As l ı nda bu s o n  

durum , o n a  h i ç b i r  ş e y  a n l a tmama kara r ımı pe k i ş t i r ­

meme ya rdım e t t i . "  

" Kü r t a j  ma s r a f ı n ı  ka r ş ı l ama s ı  l A z ım .  K ü r t a j  yap-

t ı ra c a k s ı n  t ab i i  k i ! . .  Ben ö de r im . "  

" Kü r t a j  f a l a n  yap t ı rma yacağım . "  

"Ne deme k bu ş imdi ? . .  " 

"An n e  o lma k i s t i yo r um . Otu z be ş ime ge l dim ve de s ­

t a n  g i b i  u z un u ygun l u k  ş a r t l a r ı  l i s t eme l A y ı k  b i r  

e r ke k  bulma k h i ç  ko l a y  deği l . Arayı ş ı n b a ş a r ı y l a  

s o n u ç l anma s ı n da n s a  h i çb i r  i ş e yar amama s ı  i h t i ma l i ­

n i n  daha yü k s e k  o lma s ı ndan h i ç  s ö z  e tmiyo rum b i l e . "  

" Ç ı l d ı rmı ş s ı n  s e n ! . .  " 
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" Ç o cuğunun benden o l ma s ı n ı  i s terdim B e r n a de t e . 

Neden k ü r t a j  yap t ı rm ı yo r s u n ? . .  B ö y l e c e  b i z im ç o c u ­

ğumu z a  ş a n s  t a n ı ya bi l i r i z . "  

" B u  konu şma b u rada s o n a  e rmi ş t i r ,  Ant ô n imo ! . .  

K a f a n  y e r i n e  g e l d i ğ inde y i n e  konu ş u ru z . "  

" B a n a  bunu yapmama l ı yd ı n . S a n a  i h t i ya c ı m  v a r  ve 

ş imdi a ramı z a  b i r  f e t ü s  g i rdi . Bu ç o cuğu daima b e n i  

sevdi ğ i n den ç o k  s e ve c e ks i n . "  

" S e n i n  t e davi ye i h t i y a c ı n  va r ,  An t ö n imo ! "  

" Y i ne mi ş u  p s i ko l o g  b ı d ı  b ı dı s ı ! . .  Ha s t a  o l a n  

s en s i n ,  Bernadete ! . . B ö y l e  ç o c u k  s a h i b i  o l unduğu 

n e r e de g ö r ü l mü ş ? "  

" Daha ne yöntem l e r  va r ,  b i r  b i l s e n  An tön imo ! . .  

Cehenneme kadar y o l u n  va r ! Ayr ı l dığımı z da n  b e r i  

ben i ge r ç e k  h a ya t a  u l a ş t ı ra c a k  p l a n l a r  yap ı yo rum . 

O inme h a l i nden k u r t u l dum, s e n  b e n i  f e l ç  edi yordu n  

çün kü . H a r e ke t s i z l i ğ i n , m i s k i n l i ğ i n  ve b i t ip t ü ­

kenme yen dep re s yonun yı l l a r c a  z eh i r l edi b e n i . O n  

yı l ! . .  P s i ka n a l i s t im " Kayıp On Y ı l "  di ye i s im l e n ­

di rdi o s ü r e c i . H a ya t ım boyunca b a ş ıma g e l e n  e n  i y i  

ş e y ,  g i de r e k  t ü y  di k t i ğ i n  h a s t a l ı k l ı  h a l i nden ya ka­

y ı  s ı y ı rmak o l du . S i n i k l i ğ i nden , b u na l ım l a r ı ndan , 

ye t e r s i z l i k l e r i n de n ,  b i r  e r k e k ,  b i r  p r o fe s yo ne l , 

b i r  i n s a n  o l a ra k  e ks i kl i k l e r i n i n  meyve s i nden ku r ­

t u l dum ş ü k ü r ! . .  Hep a l a y  e de r s i n , An t o n imo ! . .  Ç ü n kü 

b a ya ğ ı s ın . H a ya t ı n ı n  z a va l l ı l ı ğ ı n ı  g i z l emen i n  e n  

b a s i t  y o l u  bu . Ben ahım ş ah ım b i r i  o lmayab i l i r i m ,  

An t ö n imo ! . .  K i m  o l duğumu değ i l  be l k i  a m a  ne o lma ­

d ı ğ ımı gayet i y i  b i l i yo r um . Ve ben s e n i n  g i b i  d e ­

ğ i l im ,  a n l a t ab i l d i m  mi ? Y a  da daha i y i s i ,  ben s e n  

deği l im .  B e n  benim ! . .  Ben ! . .  " 

" B e r n a de t e , b i l i yo r um ,  fe l s e fe yumu r t l aman ı n  s ı ­

r a s ı  deği l .  Am a  a caba "be n "  ded i ğ i n  ş e y i n  yü k s e k  

o r a n d a  " ö t e k i "  den i l en ş e yden ç ı ka r a k  o l u ş tuğuna 

kafan b a smı yor mu ? "Ben " i n  ken d i nden men k u l  b i r  
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ş e y  o lmad ı ğ ı n ı ,  d ı ş a r ı dan b i r  ba k ı ş l a  ş e k i l l e ndi ­

ği n i  . . .  " B e n "  na s ı l  va r l ı ğ ı ndan b i r  p a r ç a  o l du y s am 

s e n de k i  " s e n "  de bende k i  "ben " i n  i ç i n e  i ş ledi . B u n ­

dan a s l a  k u r t u l ama yaca k s ı n . Bu g e r i  döndü r ü l eme z . 

İ n s a n l ı ğ ı n  cehennemi bu . "  

" B e n im kim o l duğumu s a n ı yo r s u n  s e n  yahu ? . .  

Ben S a r t re m ı y ı m ? . . Benden de r i n  f e l s e fe mi bek­

l i yo r s u n ?  O z aman , a l  b a ka l ım :  Ben l i ğ i m ,  s e n i n ­

ki i l e  b i r  kes i ş im küme s i  o l u ş t u r u yo r s a  d a  yan­

s ıma s ı n ı  ya n i  ö t e k i n de ,  yani ş u  ka r ş ımda k i  s ende 

görme k i s temi yo r . Beni kendi s e v i yene dü ş ü rme k­

l e ,  ş u  haya t ı n  en b a s i t  ve a r z u l amaya değer ş e y ­

l e r i n e  u l a şma ktan mah rum e tmeye ç a l ı ş t ı n , A n t ô ­

n imo ! Hani ne rede evde k o ş u ş t u r a n  ç o cu k l a r ı n  

g ü rü l t ü l e r i ?  . .  Nerede a i l e y l e  be raber yenen p a z a r  

ö ğ l e n  yeme k l e r i ? . .  Ne rede den i z  ken a r ı n daki t a t i l ­

l e r ?  B i rb i r l e r i n i  seven i n s a n l a r ı n  b i r l i kt e  yı l l a r  

s o n ra s ı nda t a d ı  dama k l a r ında ka l a n  o t a t l ı  y o r ­

gun l u k  ne rede ? D a h a  b ü yü k  b i r  ev , e g z o t i k  ye r l e r e  

b i r  s e yah a t , b i r  yere s a h i p  o lma p r o j e l e r i  n e rede ? 

Tan r ı ' m , Antôn imo , o r t a  s ı n ı f ı n  h i çb i r  ş e y i n e  ka­

y ı t s ı z  deği l im .  Ben o s ı n ı f t a n  o l m a k  i s t i yo r u m ,  du ­

yu yor mu s u n ?  Tam b ö y l e  ba ğ ı r ıp ç a ğ ı rma k i s t i yorum, 

a ç  kulağını da d i k ka t l e  d i n l e ! . .  Mı y mı y p s i ko l o g  

muhabbe t i n  n e ye k a r ş ı l ı k  gel i yo r ,  b i l i r  mi s i n ?  O 

h a l de , a l  b a ka l ım :  Aynayı k ı rdım N a rc i s s u s  E fendi 

ve b ö y l e c e  burada yen i  bir ben ya ra t ı yorum, r a hmim­

de , s e n i n  ö z ünden h i çb i r  şey o lmaya c a k . H i çb i r  ş e y ,  

h i çb i r ş e y ,  h i çb i r  ş e y  . . .  " 

" Y a n ı l ı yo r s u n  B e r n a de t e ! . .  Beni en ç o k  ya r a l a yan 

kendi "ben " ,  " s e n " e  ş e k i l  ve r i r ken s e n i n l e  y a t a n  o 

h e r ifin oğl unda k i  "ben " de de h a z ı r  ve n a z ı r  o lma-

sı . . .  '' 
" H a y ı r ,  An tôn imo , bütün bun l a r  s e n i n  evham l a ­

r ı ndan s a d e c e  b i r i ! . .  S e n i  en ç o k  yara l a yan , a rt ı k  
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ke ndime a i t  b i r  haya t ımı n o l duğu g e r ç e ğ i  ve b a ş ka 

b i r  e r keğe ve rmem hem de z e v k l e  ve rmem . H i s s e t i ğ i n  

ş e y i , o kuma y a z ma s ı  o lmayan b i r  ç ama ş ı rc ı  k a d ı n ­

cağı z b i l e  a n l a r : k ı s ka n ç l ı k .  V e  daha s ı  var : o r t a  

s ı n ı f  kı s ka n ç l ı ğ ı . S e n i n  s e n a ryon d a  ye r l e rde s ü r ü ­

nüyor . H a d i  c a n ı m ,  ç ı k  g i t  ş imd i ! "  

" B e r n a de t e ,  ben ! . .  " 

" Ç ı k  g i t  dedim ! . .  Y ü z ünü daha f a z l a  ç e keme ye c e ­

ğim . " 

" K i t abı a l ab i l i r  m i y im ? "  

" Z a t en a lman ! A z ım . İ v a n  K a r ama z ov ' a ben z e yece k 

s onun . "  
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x .  

" Ü z gün görünüyor s u n . S o n  g ö r ü ş t üğümü z den bu yana 

i ş l e r  i y i  g i tmem i ş  s a n k i ! "  

" İ y i ydi , i yi ydi de s a de ce e s k i  ka r ıml a yap t ığım 

t a r t ı şma a k l ımdan ç ı kmıyor . E l in h e r ifinden çocuk 

yap a c a k ! . .  " 

"Ah şu e s ki e ş l e r ! . . H e r  z aman i ş ken cem olmu ş -

t u r . "  

" B u rada sen i n l e  o lmak b i l e  rüyada ya ş ama k g i b i , 

b i l i yo r  mu s u n ? "  

" B i r  kabu s t a , deme k i s t i y o r s u n  s a n ı r ım . "  

"Ay , l ü t fen i ğne l emeyi b ı r a k ,  a ş kım Jon a s  du y s a  

i n a n ama z d ı ! . .  

" Jona s k i m ?  . .  Ş u  b a l i n a  m ı ? . .  1 "  

" G ı c ı k  h e r i f ! . .  Y ı l l a r önce ç ı kt ı ğım a k ı l l ı  b i r  

ç o c u k ,  i y i  de a n l a ş ı rd ı k .  Ama b i r  gün z amana i h t i ­

y a c ı  o l duğunu , Avrupa ' yı t u r l a ya c a ğ ı n ı  s ö y l e d i . Ah 

o s o n  ge c e ,  u n u t u l a s ı  b i r  ş e y  deği l d i ! "  

" Ve adi o s  Jona s ! . .  " 

" Ö y l e ! . .  Alman ya ' ya B e r l i n  Duva r ı  y ı k ı l ı rken 

varmı ş t ı . Hatta duva r ı n  bir p a r ç a s ı n ı  yo l l adı b a n a . 

Süpe r ,  değ i l  mi ? . .  Göçüp g i den s o s ya l i zmin a k s i n e , 

kayıp h a ya l l e r i n de n b i r i  o lmad ı ğ ımı yazmı ş t ı  b i r  

kağıda . N e  yara t ı c ı  b i r  herge l e yd i ! . .  " 

Yunus Peygamber i karnında taşıyan Yunus balığına gönderme. Batılı 
birçok kaynakta Yunus balığı, balina olarak çevrilmiştir. E.N. 
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" K a y ı p  h a ya l l e r i n  Jonas ' ı , dü z ü ş t üOümü z e  neden 

i n a nma z dı ? "  

"Ayyy ! . .  Ş ö y l e  konuşma s a n a ! . .  Dü z ü şme k de n e ?  . .  

B i r  i l i ş ki ya ş ı yo r u z . "  

" Ö y l e  o l s u n ! . .  P e k i , ka y ıp h a ya l l e r i n  Jon a s ' ı ,  

neden dü z ü şme l e r  yo l u y l a  b i r  i l i ş k i  ya ş ama kta o l du­

Oumu z a  inanma z dı ? "  

" S en gördün , mümkün a t ı  yok ! . .  Ç ü n kü Jon a s , ga z e ­

t e de ki b i r  ya z ı n ı  ç o k  s e vmi ş t i . "  

" Y i rmi b e ş  o ku yucumdan b i r i ,  va kt i y l e  komün i s t  

b i r  s e yyaht ı . "  

B i r  ke r e s inde b i r  b a n ke r i n ,  ofis l e r i n i  be k l eyen 

güven l i k  köpe k l e r ine ç a l ı ş a n l a r ı ndan daha f a z l a  

maaş öded i O i  habe r i n i  yapmı ş l a rdı . S e n  de bunun 

s o s ya l i s t l e r l e  s o s ya l  demo k ra t l a r  a r a s ı nd a k i  f a r k ı  

resmedeb i lmeye y a r a yab i l e ceOi yo rumunu yapmı ş t ı n : 

" S o s ya l i s t l e r  b a n ke r l e r i n  köpe k l e rden daha f a z l a  

ka z anma s ın ı  i s t e r ken s o s ya l  demo k ra t l a r  e ş i t l i kten 

memnun o l u r l a r . "  Jon a s  gü lme k t e n  ö l e y a z d ı . Önüne 

gelen h e r ke s e  a n l a t ı r  du rurdu bunu . "  

" O  ya z ı yı ben ya zmadım . "  

" Ne mün a s ebe t ! . .  Tab i i  k i  s e n  y a z d ı n ! . .  " 

"Ne dan ga l a kmı ş ım ! . .  " 

"Ay,  n a s ı l  da t a t s ı z  tu z s u z  h e r ifin b i r i s i n ! . .  " 

Me dya yla i l g i l i  b i r  ş e y  duyma k i s t em i yo rum ama 

b i r  yandan da önüme b a kmam l a z ım . O s e kt ö r  ga z e ­

t e s i n de k i  i ş  b i r  a y  daha devam edece k . Hemi s t iqu­

i o '  n u n  a k l ı n da bir ş e y  vardı , s e n  buna da i r  bir şey 

du ydun mu , K i ki ? "  

" Du ymadım . Daha da köt ü s ü ,  a y l a rd ı r  b i r l i kt e  o l ­

du Oumu z u  i ş i t s e  beni g ı r t l a kl a r . Unu tma , k i m s e ye 

s ö y l emeye c e O i n e  da i r  yemi n l e r  e t t i n . "  

" Kims e ye a n l a tmam an l a tma s ına da ondan neden bu 

kada r k o r k t uOunu a n l amıyorum . Ö z gü rs ü n , ö z gü r üm ! " 
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"O kada r da ö z gü r  deQ i l im .  Na s ı l  g e ç i ndiQimi s a ­

n ı y o r s un ? "  

"Mi r a s l a  ka l a n  gayr i me n k u l  k i r a l a r ı y l a . . .  B ö y l e  

demi ş t i n . "  

" S a l l adım . " 

" Y a l a n  s ö y l e d i n  yan i ! . .  " 

"Eve t ,  ya l a n  s ö y l e d im ! . .  Ta ş ı nma z ım f a l a n  yo k ,  

k i r ada otu ruyorum . A s l ında Hemi s t i qu i o ' nun bana 

ve r d i Q i  parayla geç i n i yo r um . " 

" Hemi s t i qu i o  s a n a  p a r a  mı ve r i yo r ?  Ne di ye p a r a  

ve r i yo r ? "  

" İ kna t a kt i kl e r i  o l a r a k  a d l a n d ı r d ı Q ı  ş e yde o n a  

yardım e tmem i ç i n  . . .  " 

" Y an i , o da ! . .  " 

" Hemi s t ı qu i o ' nun t ab i r i y l e  ' e t k i  a l a n ı ' n a ç e km e k  

i s tediQi adaml a r l a  ya tmam i ç i n  ya n i  . . .  Ben ö z e l  e t ­

ki n l i kl e r i n  b i r  devamı yım . "  

" O r o spunun t e k i s i n  yan i ! . .  " 

" H a ka r e t  e tmene g e r e k  y o k ! . .  " 

" Benimle ç ı kman i ç i n  de ödü y o r  mu ? "  

" S e n i n l e  ç ı kmam i ç i n  bi r k a ç  a y  p a r a  verdi . S o n r a  

gere k o lmadı Q ı n ı  s ö y l edi . U z a k l a şmam g e re k t i Q i n i  

ç ü n kü " i ş i n t amam o l duQunu " s ö y l e d i . "  

" B e n im l e  dü z ü şmeye neden devam e t t i n ? "  

"An l am ı y o r  mu s u n ? S a n a  a ş ı Q ım ! . .  " 

"Ama ben ö y l e  aman aman b i l e  dü z ü ş mü yo r um . "  

" B a n a  g ö r e  mükemme l s i n . B i l i y o r  mu s u n , re s t o r a n -

d a  i l k  de f a  b i rb i r imi z i  gördüQümü z de ,  a r amı z da b i r  

ş e y  ge ç e ce Q i n i  h i s s e t t im . Bana b a k ı ş ı n da ç o k  ö z e l  

b i r  ş e y  vardı . "  

" K ı ç ı n a  b a km ı ş t ım . "  

" Kaba ş e y ! . .  " 

" B e n i  s ev i yo r  mu s u n ? 

" H a y ı r ! . .  " 
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" G i diyorum . "  

"Kom i k  o lma , K i k i ! . .  S e n den ç o k  h o ş l a n ı yo rum . 

Benim i ç i n  a ş ı k  o l ma k  b ö y l e  b i r  ş e y . "  

" E e e e ? . .  Benden neden h o ş l an ı yo r s un ? "  

" Ö z e l  b i r i s i n ! "  

" T u t t u m  bunu . Neden ö z e l im ? " 

"Kadı n l ar ku s u r l a r ında b i rb i r l e r i n e  ben z e r l e r  ve 

ö z e l l i k l e r i n de a y r ı ş ı r l a r . "  

" Y a n i ? .  

" Y a n i  ne ? . .  " 

" Be n i  d i ğ e r  kadı n l a rdan f a r k l ı  k ı l a n  ne ? "  

" İ ş te b u n l a r ! . .  " 

"Ayyy , g ı d ı k l a n ı yo rum ş ap ş a l  ş e y ! . .  " 

" K i k i , Hemi s t i qu i o ' nun e t k i n l i kl e r i  h a k k ı nda be ­

n im b i lme d i ğ i m  ne b i l i yo r s u n ?  

" B u  muhabbet s ı kmadı mı ? H a ydi b i r  ke z daha ya­

p a l ım ! "  

" Y a  kon u ş u r s u n  ya da b i r  daha yü z ümü gö reme z -

s i n ! "  

" Hemi s t i qu i o  bana b i r  şey a n l a t ı yo r  mu s a n ı yo r s u n ? 

S i z  ne kadar b i l i yo r s an ı z  ben de o kada r ı n ı  b i l i yo­

rum ; h a f tada bir ke re , restoranı o gördüğün tuhaflı ğa 

büründürüyo r . Ve b i r  zevk alemi h a l i ne ge l i yo r . "  

" S a dece bu ya n i ? . .  " 

"Ne o l a c a k t ı  k i ?  . .  B i r ka ç  kere r e s t o r a n ı n  d ı ş ı n ­

da da e t ki n l i k  o l du . "  

" Re s t o r a n ı n  d ı ş ında de r ke n ?  . .  " 

" Şe h i rden k ı r k  d a k i k a  kadar u z a k l ı kt a , ma n y a k  

b i r  ç i ft l i k  e v i n de . "  

" Hemi s t i qu i o  ç i f t l i k  e v i n den h i ç  s ö z  e tme di 

bana . "  

" Gö rme n l a z ım o rada o l an b i t e n l e r i . İ k i  gün bo­

yun c a  a r a l ı ks ı z  s ü rdüğü o l u yo r ,  t am bir ç ı l g ı n ­

l ı k ! . .  C a n ı m  ç ı ka r d ı . İ yi t a r a f ı , k a t ı l d ı ğ ımda i k i  

k a t ı  kada r ka z a n ı yo rdum . " 
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" B i r  s o n r a k i  n e  z aman , b i l i yo r  mu s u n ? "  

"Ma a l e s e f ! "  G a l iba Augu s to ö l düğünden b e r i  b i r  

s ü r e  a r a  ve r i l d i . "  

" K a r ı s ı n ı  ö l dü r üp i n t i h a r  eden Augu s t o  mu ? "  

"Eve t ! . .  " 

" T a n ı yo r  mu ydun onu ? "  

" Tab i i  k i  t a n ı yo r dum . Ama de r t  e tme s e n  onu . S e ­

n i n l e  muka ye s e  edi l eme z b i t anem ! "  

" Na s ı l  da s i n i r  b o z u c u s u n ! . .  Neden ka fama t a k a ­

yım bunu , s a l a k  ş e y ?  . .  " 

" B e n  m i y i m  o s a l a k ?  Art ı k  t e k  ke l ime e tmem . İ ç i m  

ka l k t ı ! "  

" Ö z ür d i l e r im K i k i , Augu s t o ' nun durumu yü z ünden 

gergi n im .  Bir s ü r e  a r kada ş ımdı . "  

" Pe ka l a ,  a f fe t t im ! . .  Augu s t o ,  Hemi s t ı qu i o ' n un 

e t k i n l i kl e r i ne ka t ı l ı yo rdu . "  

" An l adım, Augu s t o ' n u n  o vahş e t i nden s onra r e s ­

t o ra n ı n  dı ş ı n da b a ş ka b i r  e t k i n l i k  dü z e n l enmedi . 

Bun l a r ı n  b i rb i r i yl e  ne a l a ka s ı  va r ?  

" Ka fan buna basma d ı  ama s a l a k  o l a n  b e n i m . Yahu 

Augu s t o  o ha l t ı ,  e t k i n l i k l e rden b i r i nde yedi . "  

"Nut kum t u t u l du yemi n l e ! . .  Hemi s t i qu i o  bunun s ö -

z ü n ü  e tme d i  h i ç ! "  

" B ö y l e  b i r  ş e y i  s a n a  a n l a t s ı n  m ı  i s t i yordu n ? "  

" Se n  ö l üm l e r e  ş a h i t o l dun mu ? "  

" B i r  ke l ime daha e t mem a r t ı k ! "  

" B e n i  gö rme ye devam e tme k  i s t i yo r  mu s u n , i s t e -

m i y o r  mu s u n ? "  

" K i m s e ye s öyleme y e c e ğ i n e  yem i n  e d e r  m i s i n ? "  

" E d e r i m . "  

"An n e n i n  ü z e r i ne ?  . .  " 

"Annem ö l dü ! . .  " 

"Baba n ı n  ü z e r i n e  yemin e t . "  

" O  buna değme z . "  
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"O z aman a n ne n i n  ruhu ü z e r i n e  yem i n  e t . •  

" Tamam , yemi n  e de r im ama y e t e r  ya , K i k i ! "  

" Ö l ü l e r i  g ö rmedim . O günden konuşma k benim i ç i n  

ç o k  z o r . •  

" S e n  y i n e  de dene b i r . •  

" Tamam , t amam a n l a t ı yorum ! . .  E t k i n l i ğe ge n e l de 

ya l n ı z  g e l e n  Augu s t o ,  o gece ka r ı s ı n ı  da ge t i rdi . 

K a r ı s ı n ı n , ç i f t l i k  e v i n i n  de ko r a s yonundan ç o k  e t ­

k i l e n di ğ i n i  h a t ı r l ı yorum . E v i  ı ş ı ğ a  boğan muml a r ,  

r e s t o r a n d a k i  figü r l e r i n  a y n ı l a r ı n ı n  b u l u n duğu s a l on 

duva r l a r ı  . . •  S a t i r l e r  ve o rman pe r i l e r i , i s i ml e r i  

böyle deği l mi ? M i t o l o j i i ş l e r i nde h i ç b i r  z aman ç o k  

i y i  olma dım . "  

"Ve s o n r a ?  . . • 
" Y a n i ,  h e r  ş e y  ç ı l g ı n  b i r  h A l  a l ıp da b ü t ü n  mi l ­

l e t  b i rb i r i n i n  ü s tüne ç ı kt ı ğ ı  s ı rada b e n  d e  b e n i  

b e c e rmek i s teyen i k i  ya k ı ş ı k l ı yl a  o yn a şmaya b a ş l a ­

d ı m . E ğ e r  b e n i  o kadar ç o k  i s t i y o r l a r s a  ya ka l ama l a­

r ı  ge r e k  dedim ve koşmaya b a ş l a d ı m . Peş imden ge l ­

di l e r . S a l o n l a rdan ge ç t i k  v e  evin bodrum ka t l a r ı n a  

i n e n  me rdive n l e r e  doğru do l amb a ç l ı  b i r  ko r i dora 

g i rdi k .  B i tme k t ü kenme k b i lme yen bir k o r i do rdu , d a ­

h a s ı  b a ş k a  kor i do l a r l a ra b ağ l a n ı yo r du . B i r  l ab i r e n ­

t i n  p a r ç a s ı  g i b i ydi l e r  s a n k i . Be l k i  de g e r ç e k t e n  d e  

b i r  l a b i ren t e ydi k .  Ka fam b i r  dünyaydı , Hemi s t i qu ­

i o '  nun ş a r a b ı nda uyu ş t u rucu madde l e r  k a t ı lmı ş t ı  

b e l k i  de ? . .  B i rden o i ki ge n c i n  p e ş imden gelmedi k­

l e r i n i  f a r k  e t t im . Tek ba ş ımaydım ve ko r kmu ş tum, 

k a r a n l ı k t a ydım ç ü n kü . Dondum ka l d ı m ,  da k i k a l a r  bo­

yun c a  nefes n e fe s e ,  o l duğum yerde d i k i l di m ,  ö y l e ­

ce k a l d ı m . B u n a l mı ş ,  s e r s emlemi ş t i m . Üç ke re de r i n  

de r i n  n e f e s  a l ıp ve rdi kten s o n r a ,  g e l d i ğ im yo l d a n  

g e r i  g i tmeye ça l ı ş ı yordum . An c a k  yava ş yürü yo rdum 

ç ü n kü h e r  adım e n e r j imi t ü ke t i yo rdu . G e r ç e k t e n  de 

kaybolmu ş tum . Tü y l e r  ü r p e r t e n  o ç ı ğ l ı ğ ı  du yduğumda 
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d n c a k  o t u z  me t r e  kadar i l e r l e yeb i lmi ş t im . Y ü r e ğ i m  

a ğ z ımdaydı , h i ç  ö y l e  o lmamı ş t ım daha ö n c e . H e r  an 

bayı l a c a kmı ş ım g i b i  ge l i yo rdu b a n a . Y a rdım ç ı ğ l ı ğ ı  

a tmaya ç a l ı ş t ım s a  d a  kabu s l a rda o l duğu g i b i , s e s im 

ç ı kmadı . Öl e s i ye k o r k s am da donup k a l mamı ş t ım bu 

de f a . Kend imden ge çme k i s t emiyo rdum . B ö y l e  b i r  ş e y  

o l a c a k s a  b i l e , bu , a ydı n l ı kt a  ve h e r ke s i n önünde 

olma l ı ydı . Duva r l a r ı  yo k l a ya r a k  b i r a z  daha yü rüdüm 

ve k o r i d o r l ardan b i r i n i n  b i t imi nde ye rde i n c e c i k  

b i r  ı ş ı k  gö rdüm . ' B i r  kap ı n ı n  a ç ı k l ı ğ ı  . . .  S a l on l a ra 

ç ı kan ke s t i rme bir g e ç i t  o l ab i l i r . '  d i ye dü ş ündüm 

ve o kap ı n ı n  önüne kada r ge l dim . Kap ı n ı n  a r d ı nda 

iki k i ş i  konu ş u yo r du . Ku l ağımı kap ı ya dayadım ve . . .  

Ama ye t e r  ya , kendi ke ndime b a ş ımı y a k a c a ğ ı m . "  

" Ku l a ğ ı n ı  kap ı ya da yan d ı n  ve . . .  " 

"Konu ş a n l a rdan b i r i  Hemi s t i qu i o  i d i . "  

"Ne di yo rdu ? "  

" B i t t i ! . .  O kap ı y ı  a ç ıp kara n l ı k  k o r i do rdan kur­

t u l ma k  i s t i yo rdum ama o cümle ben i du rdu rdu . Neden 

b i lmi yorum, daha önce duyduğum ç ı ğ l ı k  o r adan gelmi ş 

gibi g e l d i  bana . "  

"Or adan m ı  ge lmi ş t i  p e k i ? "  

" Be l k i  de , ya s e n c e ? . .  " 

" Na s ı l  b i l eb i l i r im ?  E s o n r a  ne yapt ı n ? "  

" Oradan u z a k l a ş t ım hemen . Ç ü n kü b e n i  f a r k  e de ­

c e k l e r i n den k o r k t um . T a n r ı ' ya ş ü k ü r , dönüş y o l u n u  

bu lma yı d a  ç o k  geçmeden becerdim . "  

" İ ş i t t i ğ i n  s a de c e  Hemi s t i qu i o '  nun c üml e s i  miy­

di ? "  

" H a yı r ,  d i ğe r i n i n  cevab ı n ı  da du ydum ! . .  " 

" H a  gayre t ,  K i ki ! "  

" H i ç b i r  ş e y  b i tmed i , bu sadece b i r  b a ş l a n g ı ç . "  

"Bu kada r mı ? "  

"Bu ! . .  " 

"O s e s  kime a i t t i ? "  
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" B i r  s a a t  kada r s o n r a , Hemi s t i qu i o ,  Augu s t o ' nun 

k a r ı s ı n ı  ö l dürdüğünü ve s o n r a  da i n t i h a r  e t t i ğ i n i  

duyu rma k i ç i n  e t k i n l i ğ i  durdu r duğunda t a n ı d ı m . "  

" Dave t l i l e rden b i r i n i n di ? . .  " 

" H a y ı r ! . .  S e s , Hemi s t i qu i o '  n ı n  o o l a y ı n  hemen 

önce s i nde ç a ğ ı r d ı ğ ı  r a h i b i n d i . "  

" Fa r f a re l l o ! . .  " 

" Fa r f a re l l o , a ynen ! . .  Nereden b i l i yo r s un ? "  

" B a ka l ım doğru a n l am ı ş  m ı y ı m : Hem i s t ı q u i o  h e r k e -

s e , F a r f a re l l o ' yu o l a y ı n  ü z e r i n e  ç ağ ı r d ı ğ ı n ı  s ö y­

l e d i  ama s e n  r a h i b i n  s e s i n i  kapı n ı n  a r d ı nda i ş i t ­

m i ş t i n . "  

"Aynen ö y l e ! . .  " 

" Hemi s t i qu i o ,  Fa r f a r e l l o ' yu n i ç i n  ç a ğ ı r d ı ğ ı n ı  

s ö yl e d i  mi ? "  

"Ruhani h i zme t t e  b u l unma s ı  i ç i n  ç a ğ ı r d ı ğ ı n ı s ö y-

l e d i . "  

" Ö l en l e r e ?  . .  " 

" Ö l e n l e r e ! . .  " 

" Ö l ü l e re ruhan i h i zmet . . .  Bu s a çma l ı kt a n  kimse 

ş üphe l e nme d i  mi ? "  

"Neden s a çma l ı k  o l s un ! . .  Augu s t o  ve ka r ı s ı n ı n  

ruh l a r ı n a  o kudu . H a t t a  ç o k  do kuna k l ı yd ı . "  

K i k i , F a r f a re l l o ' nun Hemi s t ı q u i o ' ya o i ki s i n i  

ö l dü rme kte yardım etmi ş o l a b i l e c e ğ i ne ka f a n  ha smı -

yor mu ? "  

" Kims e y i  ö l d ü rmedi l e r ,  An tôn imo ! . .  Po l i s  s o r u ş ­

t u rma yı ö z en l e  yü r ü t t ü . H e r ke s i  s o rguya ç e kt i , s u ç  

maha l in i  i n c e l e d i  v e  ' i n t i h a r  s onucu ö l üm l e r '  o l du ­

ğ u  s o nucuna v a r d ı . "  

" S u ç  maha l l i  o kap ı n ı n  a ç ı l dı ğ ı  s a l on muydu ? "  

" B ü t ü n  ka n ı t l a r  bunu gös t e r i yo r . "  

" Po l i s ,  Fa r f a re l l o ' yu da s o rg u l a d ı  mı ? "  

"Hayı r , çünkü o dave t l i le rden b i r i  deği ldi ! . .  Ö l üm­

ler o l duğunda o ,  o rada deği l d i . Deme k oluyor ki . . .  " 
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" Deme k o l uyor ki t i t i z  ç a l ı ş a n  p o l i s i  sen b i l e  

kand ı rdın ! "  

" B e n  k im s e y i  kandı rmadım . Dede kt i f ,  bana rahibe 

da i r  bir şey s o rmadı . "  

" C i n a ye t l e r  s ı ra s ı nda ne rede o l duğunu s o rmadı 

mı ? "  

" S o rdu , ben de e v i n  yan ı n d a k i  o rmanda , a r k amdan 

ko ş a r a k  ge l e n  i k i  gen ç l e  b i r l i kt e  o l duğumu s ö y l e ­

dim . Ki on l a r  d a  kendi l i ğ i nden b e n i m  i f ademi doğru ­

l a dı l a r . B a ş ımın be l a ya g i rme s i n i  i s temi yo rdum . Ne 

pol i s l e ne de Hemi s t i qu i o  i l e  . . .  " 

"O h A lde p o l i s i  kandı rd ı n ! . .  " 

" B i r a z  ö y l e  o l du ,  ne o lmu ş yan i ?  . .  " 

" O l an ı şu ! . .  Po l i s  g i b i  b e n i  de kandı r ı yo r  o l a -

b i l i r s i n . "  

" B u  da ne deme k ş imdi ? . .  " 

" S u ç a  o r t a k  o lma d ı ğ ı n ı n  g a r an t i s i  va r mı ? "  

" K a f a y ı  yemi ş s i n  s e n ! . .  " 

" K im s en i n  s u ç a  ş a h i t  o l ma d ı ğ ı n ı  g a r a n t i  edeb i ­

l i r ? "  

" Yemin ede r i m ,  n e  b i r  ş e y  gö rdüm n e  de b i r  ş e y  

yap t ı m . B ü t ü n  g e r ç e ğ i  a n l a t t ı m  s a n a . V e  ş imdi de 

bütün bun l a r ı  b i r  b a ş k a s ı n a  a n l a tmaya c a ğ ı n a  yem i n  

etme l i s i n . E d i y o r  mu s u n ? "  

" E t t im z a t e n ! . .  " 

" B i r  daha e t ! . .  " 
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XI . 

Antôn imo , otomob i l i n i  evl i l i ğ i n i n  i l k  döneminde 

s ı k ça g i t t i ğ i  s a h i l e  yakın b i r  yere pa r k  e t t i ğ i n de 

hava a yd ı n l anmı ş t ı . Kums a l a  doğru yü z me t re kada r 

yü rüdü . Da r y o l da , s o n s u z  u f ku n  habe r c i s i  den i z  

koku s u ,  a l t t a n  a l t a , e v l e r i n  duva r l a r ı n ı  s a ran ç i ­

ç e k l e r i n  koku l a r ı n ı  b a s t ı r ı yo rdu . S abah ı n  ı ş ı ğ ı y l a  

mavi l i ğ i n e  kavu ş a n  den i z i n ka r ş ı s ı nda , An t ô n imo da 

kendi ben l i ği nden p a r ç a ya kavu şma yı umuyordu . An c a k  

bu umu t ç o k  ge çmeden buha r l a ş ıp g i t t i . B i r ka ç  da­

k i ka boyunca d a l g a l a r ı n  doğup ö l me s ine e ş l i k  e t t i ,  

kı s a c ı k  ömü r l e r i n i  kaya l a r a  ç a r p a r a k  s o n l andı r a n ­

l a r ı  gö z l em l e d i , kü ç ü k  koyu ç e r çeve l e y e n  tepe c i k­

l e r e  g ö z  g e z d i r d i . H i ç l i k ! . . Neden s o n r a  a k l ı n a , 

Euge n i o  Mon t a l e ' n i n  Akdeni z ' e  adadığı ş i i r i  g e l d i : 

E y  en e s k i ! . .  S a rh o ş  o l dum o s e s t e n  

ki üfle r ağı z l a r ı n  a ç ı l d ı l a r  m ı  

yeş i l  ç a n l a r  g i b i  ve f ı r l a y ı p  

ge r i ye , s i l i n i r  g i d e r l e r . 

U z a k  ya z l a r ım ı n  ev i ,  

n e  y a k ı n daydın , a n ı ms a ,  

güne ş i n  kavu rduğu ü l kede 

ve s i v r i s i ne k l e r  ne gü z e l  kokutu rdu hava y ı . 

T a ş l a ş ı yo rum bugün o z ama n k i  gibi s e n de 

den i z  ama ya kı ş t ı ramı yorum a r t ı k  kendimi 

g ö r keml i de r s l e r i ne s o l uğunun . 

S e n  s ö yl e d i n  i l k  ö n c e  bana 
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yüreğ imde k i  i n c e  maya n ı n  

b i r  an o l duğunu a n c a k  

s e n i n kinde n ,  s e rüven c i  

ya s a n  o l duğunu i ç imde : e n g i n  v e  değ i ş ken 

ve ye r l e ş i k  o lma k b i r l i kte : 

ve b o ş a l t t ım i ç imden h e r  k i r l i l i ğ i  böylece 

s e n c i l e y i n  k i  f ı r l a t ı r s ı n  k ı y ı l a r a  

den i z y ı l dı z l a r ı  man t a r l a r ,  y o s u n l a r  a r a s ında 

uçu rumunun y a ra r s ı z  dökün t ü s ü n ü . 1  

Antôn imo ş i i r i  a l ç a k  s e s l e  o kudu . On y ı l  önce 

o l s a  b u  di z e l e r  onu c o ş kuya boğa rdı . Ş imd i bir ma r ­

ke t l i s t e s i n i  t e k ra r l am a k  g i b i ydi . Mo n t a l e  h a l a  bü­

yü k t ü  ancak o,  Antôn imo , ş i i r l e  bağını kaybetmi ş t i . 

Antieo, sono ubriaeato dalla voee 
ehe esee dalle tue boeehe quando si sehiudono 
eome verdi eampane e si ributtano 
indietro e si disciolgono. 
La easa delle mie estati lontane 
t'era aeeanto, lo sai, 
la nel paese dove il sole euoee 
e annuvolano !'aria le zanzare. 
Come allora oggi in tua presenza impietro, 
mare, ma non piiı degno 
mi eredo del solenne ammonimento del tuo respiro. 
Tu m hai detto primo 
ehe il piecino fermento 
del mio euore non era ehe un momento 
del tuo; ehe mi era in fondo 
la tua legge risehiosa: esser vasto e diverso 
e insieme fısso: 
e svuotarmi eosi d'ogni lordura 
come tu fai ehe sbatti sulle sponde 
tra sugheri alghe asterie 
le inutili macerie del tuo abisso. 

Eugenio Montale 
Mürekkep Balığı Kemikleri - Çeviri: Sait Maden 
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B e l k i  de ş i i r i n ,  teme l i n de k i ş i s e l  ve devredi l eme z 

b i r  t e c rübe o lma s ı ndandı . En i y i  i h t ima l l e  a n c a k  

yü z e y s e l i  kap s a ya n  b i r  ş e y  o lma s ı ndan . . .  V e  o yü­

z e y ,  a n l amı n ı  yi t i rmi ş t i , t ü ke t i l e ne de k h a y r an l ı k­

l a  b a k ı l a n  ka rtpo s t a l da k i  man z a ra g i b i  . . .  An t ô n imo 

den i z e  b a k ı yo rdu a n c a k  t u r i s t l e r i  e t k i l e ye n  b a y a ­

ğ ı  g ü z e l l i kt e n  b a ş ka b i r  ş e y  g ö rmüyo rdu . Y ü z ünde 

a l a y c ı  b i r  gülümseme be l i rdi ; b i r  a n l ı ğ ı n a  da o l s a  

ş i i r i n  duygu s a l  a k ı n t ı s ı n a  kap ı lma y ı , i ç  bayı l t ı c ı  

b i r  ap t a l l ı k  o l a r a k  gö rdü . Be l k i d e  Mon t a l e , ö z ü nde 

a n l ams ı z  b i r  ş e ye k ı ymet b i çme ye ç a l ı ş a n  ap t a l l a r ­

d a n  b i r i ydi sadece . Be l ki d e  ş i i rde b i r  de r i n l i k  

yoktu ve s a de ce bu ydu : yü z e y . 

Ş imdi ö y l e c e  t u t u l up kalmı ş t ı . " I l  mare e di t u t ­

t i  que l l i  ehe l o  s t a n n o  a d  a s c o l t a re2 " ,  " I l  m a r e  a 

di . . .  " Ş u  cümle kimi ndi yahu ? . .  S i c i l ya l ı  Ve rga ' n ı n  

b e l k i , k i m  b i l i r ?  . .  Ayn e n , Ve rga ' n ı ndı ! . .  Z aman ı n da 

G i ovan n i  Ve rga o kumu ş o l ma k l a  berabe r ,  ş imd i ç ı ­

ka r t amı yordu . Ve rga ' n ı n  Ac i T r e z z a ' s ı 3 ,  U l y s s e s ' i n 

ge ç t i ğ i  yerdi , b ü t ü n  bun l a r  ş imdi ç o k  u z a k l a rda 

kalmı ş t ı . U l ys s e s ' i n ,  eve t ,  döne c e k  b i r  ye r i  vardı . 

Dünya , dön e c e k  b i r  ye r i n  o l u n c a  daha a z  tehdi t kardı 

ya da tam t e r s i  m i yd i ? 

Ve şu s o ru : H a y a t ımı z boyu n c a  k a ç  ke z a n l ams ı z  

s o r u l a r  s o ra r ı z ?  Ö z  h i ç l i ğ i m i z e  da i r  b i r  ö l çü mü ­

dü r bu ? Be l k i  de pa rma k l a r ımı z ımba l amam l a z ım ,  

a yn ı  Hemi s t i qu i o ' n un yap t ı ğ ı  g i b i , en a z ı n d a n  a c ı y ı  

h i s s e tme k i ç i n . Ac ı n ı n  s o n l anma s ı n ı  b e k l eme n i n  b i r  

a n lam i fade etme s i n i  uma r a k  . . .  B i r  a n l ı ğ ı n a  da o l s a  

va r l ı ğ ı n ı n  u f a c ı k  b i r  p a r ç a s ı n a ,  m i n n a c ı k  b i r  a n l am 

a t f e t s i n  d i ye . . .  

2 Deniz, ona kulak veren herkesindir. Ç.N. 

3 Sicilya'da, Catania şehrinin 10 kilometre kuzeyinde, güzel kıyılarıyla bi­
linen turistik bir köy. iyonya Denizi kıyısında yer alan bu köy, uzun bir 
denizcilik tarihi geçmişine sahiptir. E.N. 
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H a ya t ı n  a n l amı ! . .  Bu z ı rva ü z e r i ne kim bi l i r  n e  

ş a ka l a r  yap ı l d ı ? . .  An c a k  ge r ç e k t e n  b i r  s a çma l ı k  mı 

a caba ? . .  Belki de bir ç o cuğum o lma l ı ! . .  Ölmeye yü z 

t u tmuş b i r  duyguya yen i de n  c a n  ve rme k uğruna . . .  

S a h i , Bernade t e ' i n b i r  t a n e  o l a c a kt ı ,  değ i l  m i ?  • .  
P e k i , n a s ı l  b i r  kadın ondan ç o c u k  s a h i b i  o lma y ı  

i s t e r  k i ?  . .  An tön imo k e n d i n i  t u t amayıp güldü . B i r  

ç o cu k ! . .  Bernade t e  i l e  b i l e  mümkün deği l . " B i r  t a ­

n e c i k o l su n ! "  de r ke n  o n a  ya l a n  s ö y l emi ş t i  v e  B e r n a ­

de t e  a s l ında bunu b i l i yo rdu . Gö l ge s i nde k a l a c a k  y a  

da b o yn u z u n  ku l a ğ ı  g e çme s i n e  ö rne k b i r  ç o cu k ! . .  Bu 

i h t i ma l l e r i n  i k i s i  de b i rb i r i nden berba t t ı . 

Be l k i , be l ki ,  b e l k i  . . .  B e l k i  de kend i n i  ö l dü rme ­

l i yd i , Au gus t o ' nun yap t ı ğ ı  g i b i . İ n t ih a r ı  i l k  de fa 

dü ş ü nmü yordu . Anc a k  doğr u s u  ş u ydu ki v a r l ı ğ ı , bu 

dön ü ş ü  o lmayan yo l a  g i r e c e k  kadar t r a j i k  g ö r ü nme ­

mi ş t i  h i ç . H a k ka n i ye t l e  b a ka r s a  ş imdi b i l e  . . .  Ken ­

d i n i  ç o k  c iddi ye a lm a k  i s t i yo rdu l A k i n  bunu b i l e  

b e c e r emi yordu . Çocuğunun ke ndi s i n i  geçeceğ i n i  y a  da 

onu dü ş kı r ı kl ı ğ ı n a  u ğ r a t a c ağ ı n ı  görme y i  b i l e  i s t e ­

meme s ine rağmen . . .  Umu t s u z l u k  a n l a r ı nda b i l e  i ç i n i  

bayan dü ş ü n c e l e r e  kap ı l ı rdı s ı k  s ı k . B u  yü z de n  onu 

daha az i n s a n  s a yma l a r ı  mümkün mü ydü ? . .  Ya da daha 

i n s a n ?  . .  İ n s a n  o lma k ,  n i h a ye t i nde , yü z e y s e l  o l a n a  

t e s l im o lm a k  de ğ i l  mi ydi ? B i r  daha , yü z e y  . . .  İ ş i n  

kötü t a r a f ı  t amame n  y ü z e y s e l  veya t amame n de r i n  o l ­

ma yı bece rememe s i ydi . Augu s t o ,  ç o k  der i n l i kl i  b i r i  

g i b i  görünmüyo rdu v e  y i n e  d e  o ş i i r i  b ı r a kmı ş t ı . 

Ama ş i i r  yü z e y  i s e  . . .  

Augu s t o , ö n c e k i  gün K i ki ' n i n  a n l a t t ı ğ ı  h i kAyeyi 

s i l  baştan ele a l d ı . An c a k  Hemi s t i qu i o  ve F a r f a ­

re l l o ' nun bu o l a yd a k i  payı n ı  a n l ama n ı n  b i r  y o l u n u  

bul amadı . Augu s t o ' y a  ka r ı s ı n ı  ö ldürme s i nde y a r d ı m  

edip s on r a  o n u  ö l dü rmü ş l e r  mi ydi ? Augu s t o ' nun s u ç  

o r t a ğ ı  o lmu ş l a r  ve s on ra onun i n t i h a r ı n ı  i z l emi ş -
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! e r  miydi ? H i ç  müdah i l  o lmadan ö l üm l e r e  ş a h i t  mi 

o l mu ş l a rdı ? Bu s onuncu i h t im a l  b i l e  o n l a r ı  ma s um 

yapma z d ı , o r t a k l ı k  e tmi ş o l u r l a rdı . Ge rçeği ö ğ r e n ­

men i n  t e k  yo l u  Hemi s t i qu i o ' ya s o rma k t ı  a m a  An t ô n imo 

cevap t a n  z i yade s on u ç l a r ı ndan endi ş e  edi yordu . C e ­

vap ne o l u r s a  o l s un ,  bu o l a ya vakı f o lma s ı , do l a y l ı  

o l a r a k  o n u  Hemi s t i q u i o ' ya bağıml ı h a l e  get i r e c e kt i . 

An t ô n i mo ' n u n  g ö z ü  b i r  a ğ a ç  kütüğüne t a k ı l dı b i r  

s ü r e . Ka t r a n a  b u l anmı ş t ı ,  da l g a l a r  onu kums a l a  a t ­

mı ş o lma l ı yd ı . " Le i n ut i l i  mac e r i e  d e l  t u o  a bi s -

s o  . . •  4 "  

Kendi s i n i n  i ş e  ya rama z o l duğu fi k r i n e  kap ı l d ı  

b i rden , b e yhude " va r l ı kl a r "  o ky an u sunda s ü r ü k l e n e n  

b i r  b o k ! . . .  O a n a  k a d a r  h a ya t t a  n e  yapmı ş t ı  k i ?  . .  

H i çb i r ş e y ! . .  Onu s even l e r i  s evmeyi b e c e r emem i ş t i  

( Ve o kada r d a  a z d ı l a r  k i ! . .  ) ,  e l  a t t ı ğ ı  h i ç b i r  i ş e  

ka yda değe r b i r  i z  b ı r a kmamı ş t ı . ( K i ki i l e  s ı r t  

ç an t a l ı  e s ki s evgi l i s i  h a r i ç  a m a  K i k i  d e  a i t  o l duğu 

s ın ı f d a  çöptü . )  Onun g i b i  b i r  bok p a r ça s ı n ı n  me z a r  

t a ş ı nda ne ya z a rdı k i ?  . .  H a y a t a  dave t eden o de­

n i z  man z a r a s ı n ı n  önü n de , ö l dü ğ ü n de apt a l  va r l ı ğ ı n ı n  

ö z e t i  o l a b i l e c e k  b i r  i fade dü ş ü nmeye koyu l d u . Ve 

i ş te ondan s o n r a , ku l a ğ ı n a  üfleyen , den i z i n  e s i n t i ­

s i yl e  ka r ı ş ı k  b i r  s e s  duyduğu i z l e n imine kapı l d ı : 

"As l a  o lmamı ş ke n  ö l e n  b u r ada ya t ı yo r . "  

A s l a  o lmamı ş ken ö l me k ! . .  İ yi de n e  o lmamı ş ke n ?  . .  

Ve tam o anda Antôn imo ' nun beyn i nde ş im ş e k  ç a k t ı : 

İ de a l i zme b u l a şmadan . . .  Tam da bu ydu , ken d i n i  b i l ­

di b i l e l i ,  dünyan ı n  kade r i n i  değ i ş t i rme ye yardım 

ede c e k  b i r i  o lma k t ı  bütün derdi . İ ş t e  bu t a k ı n t ı ­

l ı  i dea l i zm ,  Bernadete ' n i n  s ı kç a  y i n e l emeyi s evd i ­

ğ i  i fa de y l e  onun " n o rma l b i r i "  o l ma s ı n ı n  önünde k i  

4 " . . .  uçurumunun yararsız döküntüsünü:' Montale'nin önceki sayfalarda 
tam metni verilen şiirinden bir dize. Ç.N. 
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t e k  enge l d i . Bunu ba ş a rama d ı ğ ı  h e r  a n ,  s on n e fe s i ­

n i  v e r e c e kmi ş g i b i  yüreği a ğ z ı n a  ge l i yo rdu . Ondan 

s adece " n o rma l b i r i " o l ma s ı n ı  b e k l eyen Bernadete 

ile ya ş a r ken bile . . .  Ken d i n i  b i l d i  b i l e l i  Antôn imo 

kendi n i  f a r k l ı h i s s ederdi , ö z e l  b i r i ! . .  Amma ve l a ­

k i n  b u  ö z e l  yönün ne o l duğunu s o r s a n  s ö y l e yeme z d i . 

H a ya t ı nda i z  b ı r a kan bütün o ı s t ı rap a n l a r ı ,  kuru 

pa s t a  kem i r d i ğ i  bü t ü n  o boş a k ş aml a r ,  bütün o ap­

t a l ca ya z ı  ç i z i  i ş l e r i  . . •  He r z amanki s a p t ama s ı y l a  

a s l ı nda bu n l a r  h a ya t ı n ı n  b o ş a  g e ç i p  g i t t i ğ i n i n  de­

ğ i l ,  i lme k i lme k ö rü l düğünün a l ame t i ydi . 

An tôn imo h u ş u  i ç i nde ydi , de r i n  b i r  n e f e s  a l dı : 

" S a rh o ş  o ldum o s e s t e n  

k i  üfle r a ğ ı z l a r ı n  a ç ı l dı l a r  m ı  

ye ş i l  ç a n l a r  g i b i  f ı r l ayıp 

ge r i ye , s i l i n i r  g i de r l e r . 5 " 

H a y ı r ,  ş i i r  s adece yü z e y  değ i l d i , h a ya t ı n ı  ş i ­

i re dönü ş t ü rmeye k a r a r  ve ren i ç i n ! . .  E ve t ,  yapma s ı  

g e r e ke n  bu ydu ; va r l ı ğ ı n a  ş i i r s e l  b i r  boyut k a z a n ­

d ı rma k . H a y r a n l ı k  uyand ı r a c a k  kada r ş i i r s e l ! . .  B ü ­

tün büyük adaml a r  b u n u  b i r b i ç imde b e c e rmi ş l e rd i . 

İ yi l e r  gibi köt ü l e r  de . . .  Ama " i yi "  n e yd i  ve " kö t ü "  

neydi ? E ğ e r  T a n r ı  kö t ü l ü k  o l madan v a r  o l amı yo r s a  

o d a  i l a h i  t a s a r ımın b i r  p a r ça s ı ys a , o h a l de ! . . O 

h a l de bu ydu . Ruha n i  k i ş i l e r , h e s aba ç e k i lme k t e n  mu ­

a f t ı l a r  ç ü n kü h ep s i  T a n r ı ' n ı n  t a s a r ı l a r ı n a  ve i ra ­

de s i ne boyun e ğ i p  t e s l im o l u yo r l a rdı . Y a z d ı k l a r ı  

di z e l e rde ,  değe r s i z  kimi h a ya t l a r ı n  h a r c a nma s ı n ı n  

k ı yme t i  h a r b i ye s i  v a r  mı ydı ? A s ı l  ö neml i o l a n  ş e y  

bu ydu . Tamam i y l e  bu ! . .  

Ne Hemi s t i qu i o '  yu ne de Fa r f a re l l o '  yu s u ç l a ya ­

b i l i yo r du a r t ı k .  İ k i s i n i n  de i l a h i  b i r  p ro j e n i n  

n e f e r i o l d u kl a r ı  ba r i z d i . Evet , bu ydu : yepye n i  b i r  

5 "Ubriacato dalla voce ehe esce dalle tue bocche quando si schiudono 
come verdi campane e si ributtano indietro e si disciolgono:· Ç.N. 
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d i n ! . .  Duyu l a r ı ,  dünyayı , h a y a t ı  ve ö l ümü t a n ımak 

için yepye n i  bir yöntem öne ren d i n . . .  Augu s to ! . .  

Hemi s t ı qu i o ,  Augu s t o '  nun yüreği n i n  s e s ine , " du yu ­

l a r ı n ı n  e n  s a f  i f a de s i " n e  ku l a k  verdi ğ i n i  s ö y l e ­

mi ş t i . H a y ı r ,  bu i faden i n  me c a z i  b i r  a n l amı y o k t u ! 

Hemi s t i qu i o  i l e  F a r f a re l l o ,  Augu s t o ' y l a  ka r ı s ı n ı n  

ö l üml e r in e  b i z z a t  ş a h i t l i k  e tmi ş l e rdi . Bu n o ktada 

h e r k e s  gayet c i ddi ve ne yapt ı ğ ı n ı n  f a r k ı ndaydı . 

Be l k i  de g e r ç e k t e n  b i r  dava n ı n  hava r i l e r i ydi , bam­

ba ş ka b i r  yo l u n  kurucu l a r ı yd ı l a r . B i r  m i k t a r  " kö t ü " 

i ç e re n  b i r  yol , bu r a s ı ke s in ! . .  An c a k  " kö t ü " , i l a h i  

t a s a r ım ı n  ö z ünden o l duğu i ç i n  h e r  z aman bu ki r l i  

i ş i  yap a c a k  b i r i n i n  va r l ı ğ ı n a  i h t i ya ç  du ya r . Ve 

bu t a kdi r i  i l ah i ,  yüce p l a n  i ç i n  e l z em o l a n  k i r l i  

i ş i  yapma k ,  i n s a n ı n  ö z gü r  i ra de s i n i n  me yve s i ydi , 

bu görevi ü s t l enen k i ş i  de T a n r ı ' n ı n  s e vg i l i  ku l u ,  

onu ç o k  s even b i r  o ğ l u  o lma l ı . Onu ö y l e  ç o k  s even 

b i r  oğul ki " i yi " n i n  s unduğu ava n t a j l a rdan yo k s u n  

ka lma ya h e r  an h a z ı r  ve n a z ı r . Tan r ı ' n ı n  a z ame t i  

t e ce l l i  edeb i l s i n d i ye a r afla y a  d a  düpedü z cehenne­

m i n  s ı ca k l ı ğ ı y l a  yü z l e ş eb i l e c e k  bir k i ş i ! . .  Haddi 

z a t ı n da " kö t ü " , bir gün ebedi ye t t e  ona kavu şabi lme k 

i ç i n  " i y i "  i l e  p a ra l e l  o t obanda y o l  a l ı yo r . T a n ­

r ı ' n ı n  b i z a t i h i  kendi s i  o l a n  ebe d i y e t t e  . . .  

B i l g i n i n  t amamına u l a ş t ı ra c a k  b i r  duyu l a r  d i n i ! . .  

Antôn imo , o d i n i n  hava r i l e r i nden b i r i  o lmaya h a z ı r  

m ı ydı a caba ? Hemi s t i qu i o ' nun t e k l ifi bunu n l a  i l g i l i  

o lma l ı ydı . Far f a r e l l o  i l e  b i r l i kt e , o n u  organ i z a s ­

yon l a r ı n a  doğru ç e k t i  çün kü kendi s i nde b u  i h t ima l i n  

ko ku sunu a lm ı ş t ı . Onu g e r ç e k  b i r  aday o l a r a k  g ö r ü ­

yo r l a rdı , ayn ı k e n d i  kendi s i n i  de g ö r e c e ğ i  g i b i  . . .  

O a n a  kada r bunu h i ç  kendine i t i r a f  e tmem i ş  o l s a  

da ! . . H a y ı r ,  a s l a  o lmadan ö lme yece kt i ! . . H a yı r ,  

o !  . . 
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Den i z i n kums a l a  t a ş ı d ı Q ı  k a t r a n l ı  k ü t ü k t e n  b i r  

f a r k ı  o l duQunu dü ş ünme k ne s a çma l ı k t ı ! . .  Bu n e  s a f ­

l ı kt ı , n e  büyü k b i r  k i b i rdi ! . .  

Antön imo , de n i z i n ü z e r i nde dü z en s i z  da i r e l e r  ç i ­

z e r e k  uçan ma r t ı yı g ö z l e d i . Kendi s i  d e  yapaya l n ı z ­

dı v e  o d a  d ü z e n s i z  da i r e l e r  ç i z e r e k  u ç u yo rdu . Ç o k  

geçmedi k i  yü z ü nde b i r  gü l üm s eme be l i rdi : k i b i r  v e  

s aflı k :  İ yi ,  t amam i ş t e ,  bun l a r  b i r  e rmi ş i n  a l ame t ­

l e r i nden deQ i l  miydi ? . .  U l u  ki ş i l e r i n  ç oQu , yo l l a ­

r ı n ı n  ba ş ı nda a l a y  konu s u  o l mu ş l a rd ı , a ş ı r ı  h ı r s l ı  

ve ge r ç e k l i k  duyu sundan yoksun o ldu k l a r ı  i ç i n  . . .  Ve 

" g e r ç e kç i " ,  z a yıfla r ı , ruh s u z l a r ı  t a n ıml ama k i ç i n  

kiba r b i r  s ö z  e l ma s ı n d ı ? An t ö n imo o a n ,  h a ya t ı n ı n  

o l a y l a r  v e  dü ş ü n c e l e r  kaosuna g i r d i Q i nden be r i  ima n 

e t t i Q i  Tan r ı ' n ı n  h a n g i s i  o l duQunu a n l ad ı . An t ô n i ­

mo ' ya s ü rüden f a r k ı n ı  an l ama ye t i s i n i  ve ren T a n ­

r ı ' ydı . İ y i  ve köt ü '  n ü n  ç o k  ö t e s i n i  de o n a  v e r e n  

T a n r ı ' ydı . Ev ren i y a r a t a n  va r l ı kt ı ,  bütün k ib r i n  ve 

bütün s afl ı Q ı n  ba ş l a n g ı c ı yd ı  ve bu yo l l a  Tan r ı ' y a  

dönüşmü ş t ü . 

Bi l ge k i ş i l erin bi l gel i ği n i  yerl e bi r edeceğim 

ve zeka sahipl eri n i n  zekasını boşa çı kara cağım . 

Bi l ge nerede ? . .  Nerede o i rfan sah ibi k i ş i l er ?  . .  

Eve t ,  ş imdi o s ö z l e r i n  de r i n l e rde k i  mana s ı n a  va­

r ı yo rdu ! 

Ve i ş t e  T a n r ı  ke n d i n i  b ö y l e  ya r a t t ı  Ant6n imo 

i ç i n  ve An t o n imo da Tan r ı  önünde , kendi n i  Tan r ı  

kı l d ı . O andan s o n r a  a k l a  z i ya n ,  deh ş e teng i z  i ş l e r  

meyda n a  ge l e c e k t i . 
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12. 

Son okuma seansından sonra sizden iki kelam bekliyor­
dum ama ağzınızı açmadan çekip gittiniz. Sanırım, beğen -
mediniz . . .  Kitabımı rahatsız edici bulmanızı anlayışla kar­
şılıyorum. Yazmayı, babamı öldürmeden kısa bir süre önce 
bıraktım, baba katili olmaya götürecek olaylar, beni esir aldı -
ğında . . .  Ne? .. Bu doğru değil !  . .  Babamı ortadan kaldırdığım­
da, karakterlerimden biri haline gelmemiştim. kusura bakma­
yın ama böylesi bir yaklaşımı kabul edemem! . .  Hayır, duymak 
istemiyorum ! . .  Nasıl? .. Hangi embesil kullanım kılavuzunda 
gördünüz, şu "ortadan kaldırma'' tabirinin soğukkanlılıkla ci­
nayet tasarlayan birinin kullanacağı bir ifade olduğunu? . .  Size 
en değerli şeyimi emanet ediyorum ama sizin yaptığınıza bir 
bakın! . .  Edebiyat yapmak bir yana, sonu olmayan kitabım, 
ayarı kaçmış hayatımın somut temsili ve bu yüzden çok kıy­
metli. O, kendi hikayemin kahramanı olmayı başardığımın 
beyanıdır. Babamı öldürmeye karar verdim . . . Kitabıma ara 
vermeye karar verdim . . .  Buna, şuna, ona da karar verdim. 
Hayır, bu durumun benim tek çıkış yolum olduğu doğru de­
ğil ! . .  Hiçbir şey olmamış gibi yaşantımı sürdürebilirdim. An­
cak şu an bulunduğum yoldan bir an bile sapmadan her şeye 
son noktayı koydum, anlıyor musunuz? Cümle alem de buna 
boyun eğmek zorunda kaldı. Hatta size bile ! . .  Ki hikayeyle hiç­
bir alakanız olmasa da . . .  Ama onu soludunuz ve öleceğiniz 
güne dek hatırlayacaksınız . . .  Nefes alır verir gibi doğallıkla 
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babamı öldürdüğümü teyit ediyorum. Bu, kararımın kesinliği­
ne işaret ediyor ve başka bir çıkışın yokluğuna değil. Benimki 
bilinçli bir tavırdı: Kabul edilebilir hatta mantıklı, ayrıca nasıl 
nitelendirildiğinin ne önemi var? . .  Beni deli addetmeleri zerre 
kadar umrumda değil . Burada tutulmamın tek sebebi,  doktor 
ve yargıçların raporu yüzünden. Ama deli değilim, duyuyor 
musunuz? Ben deli değilim! . .  Babamı neden öldürdüğüm açık 
değil mi? .. Ama size sunabileceğim ışıklı bir çıkış yolu yok. Sa­
dece karanlık . . .  Kitabımın her türlü etkiden münezzeh olarak 
değerlendirilmesini çok arzuluyordum ve siz de gelip karşıma 
bunun gibi şeylerle . . .  Beni ve yazdıklarımı, basit, mekanik 
yaklaşımlarla ucuzlatıyorsunuz. Sizden böyle bir gerzeklik 
beklemezdim. Yıkılın karşımdan ve lütfen bir daha sakın gö­
züme görünmeyin! . .  
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13. 

Son görüşmemizin üzerinden on gün geçti,  şöyle bir sakin­
leyip size bir özür borçlu olduğum sonucuna varmama yetecek 
kadar bir zaman . . .  Beni bağışlar mısınız? 

Açıkçası, sizi kitabımla baştan çıkarmak fantezimdi. Niha­
yetinde, kitaplar her şeyden önce buna yarar; baştan çıkarma­
ya. Ve siz, görünüşe göre, baştan çıkmadınız. Kendinizce akıl­
lar yürüttünüz . . .  Ki haydi, itiraf edin: Neden karakterlerime 
büründüğümü iddia ettiniz? Ya da şöyle, kitabın baba katlini 
sezdirdiğini ?  . .  Sezmek yeterince güçlü bir sözcük mü? . .  O hal­
de, başka bir sözcük kullanın. Mesela, bağlantı. 

Karamazof Kardeşler, bir baba katlinin hikayesi ! . .  Yani şim ­
di bundan bahsetmem, babamı öldürmeyi planladığım anla­
mına mı gelir? Sadece kısmen felsefi ve teolojik endişelerimle 
ilgisi var. Tanrı'nın varlığını konu alan bir roman olduğu için . . .  
Tesadüf? . .  Belki de ! . .  Tesadüflere dair hakkımı bana bahşedi­
yor musunuz? Ne ilginç! . .  Konuşmamızın başında bunu ben 
mi dedim? Babamı, nefes alır gibi öldürmemin ardından, tö­
rensel bir eşyaymışçasına tahta parçasını kanepenin arkasına 
dayadığımı? . .  Bu detayı unutmuştum. Doğru, Augusto'nun 
ölümünün Hemistıquio ve Farfarello için de ritüel değeri var­
dı. Evet, Antônimo da onlar gibi olacaktı. Hatta biliyor mu­
sunuz? Sandığımın aksine, kitabımın sizi yoldan çıkarmasına 
karşı koyamadınız; arzu edilebileceğinden de fazlasıyla hatta . . .  
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İddia ediyorum, tüm bu zaman boyunca ondan başka bir şey 
düşünmediniz. Bense, en azından, sadece sizi düşündüm.  

Bir  kez daha özür dilerim, size müşkilat çıkarmak istemez 
dim. Beni yanlış anlamayın, şöyle ki siz şeyle tek bağlantımsı -
nız . . .  Bilmiyorum ne? . .  Dış dünya diyecektim ama bu doğru 
değil. Dışarıdan bir şey getirmiyorsunuz. Tek konu; benim, 
benim hikayem ve benim ne yaptığım. Ama bir şekilde, siz dış 
dünyasınız, ondan bir parçasınız. Öteki sessiniz en azından . . .  
Bazı günler oluyor tek bir şey duymuyorum, kendi sesimi bile. 
Bu benim tecridim. Kimseciklerim yok, siz hariç ! . .  Ve sohbeti ­
miz sona erdiğinde sizi de kaybedeceğim. Bir daha geri gelme­
yeceksiniz, biliyorum.  Tutamayacağınız sözü vermeyin.  Bana 
şirinlik yapılmasından nefret ederim. 

Kitabın okunması yani sizin okumanız demek istiyorum, 
beni allak bullak etti . Öyle bir iştahla okuyordunuz ki! . .  Artık 
yarım bıraktığımı bilmek hoşuma gidiyor mu, emin değilim! . . 
Sizin güzelim ilginiz -okuyuşunuzdan belliydi- kafama bir 
şüphe tohumu ekti. Ve bu şüpheye katlanamazdım, işittiğiniz 
üzere çünkü bir baba katili bile böylesi bir işkenceye reva gö­
rülemez. Ne şüphesi? .. Belki de hiçbir çıkış yolum olmaması 
durumu . . .  Hayır, bunu aklımın ucundan bile geçiremem! . .  
Biraz nefes almam lazım, nefes almam lazım ! . .  Baş dönmesi ! . .  
Tanrım, baş dönmesi yine başladı ! . .  
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İyiyim, teşekkürler! . .  Hayır, baş dönmelerim tekrarlanma­
dı, bana öyle geldi ! . . Konuşabiliriz, merak etmeyin, ben zımba 
gibiyim ! . .  Şüphe dağıldı gitti ve her şey yine ayan beyan oldu. 

Gelelim asıl meseleye ! . .  Kitabımı okumanın benim ruhsal 
süreçlerimden kimilerini anlamanıza yardım edeceğini size 
söylemiştim. Bazılarını . . .  Ve bu süreçler entelektüel olanlar . . .  
Konuşabilirsiniz . . .  Antonimo bir noktada, babasının buna 
değmediğini söylemişti; e, yani? .. Tamam onu kendime referans 
kabul ediyorum. Beni yiyip bitiren bu hakiki bağdan kendimi 
yazmak marifetiyle koparma niyetimi açığa çıkaran bir itiraf bu. 

Bütün o olay örgüsünün içinde ipucu aramaya çalışmayın. 
Zavallıca bir girişim olur. Şimdi söyleyeceğim şey, çok daha 
ilginç gelecek size. Ve her şeyi daha sarih hale getirecek. Şeffaf­
lık istemiyor muydunuz siz? 

Dediğim gibi, az buçuk edebi, felsefi ve varoluşçu bilgi bi­
rikiminin ardından "kötu'"nün doğuşu hakkında iki kelam da 
ben edeyim istiyordum. Söyleyin . . .  Sizi rencide etmek iste­
miyorum ama bu sınırlı bir bakış açısı . . .  Daha az psikanalist, 
daha çok filozof olmalısınız. Çevreyle geliştirilebilecek ya da 
geriletilebilecek genetik özelliklerle doğduğumuz, bilimsel bir 
gerçek. Ayrıca psikoloj inin çocukluk isyanlarımın kökenlerine 
ve sonrasında olan bitenin çoğuna bir açıklama getirebilece­
ği de doğru. Ancak benim derdim bu değil, daha da müthiş 
bir şey! . .  Benim ilgimi çeken şey, tekrar ediyorum, genlerin ve 
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psikolojik veya sosyal tetikleyicilerinin ötesinde neyin var ol ­
duğunu öğrenmek. 

Tarihi bir olayı ele alalım: Hitler. Yarattığı bütün o dehşe­
tin arka planında, sanatsal başarısızlıkl arıyla bastırılmış eşcin ­
selliğinin olduğuna inanılıyor. Sanki "kötü"nün varsayımsal 
genleriyle tetiklenmiş ! . .  Ama sadece bu olsaydı, insanlık tarihi 
boyunca Hitler ayarında daha yüzlerce canavar olması gerekir­
di . . .  ve yok. Ya Hitler'in peşinden gidenler? .. Benim tezimi ka ­
nıtlıyorlar sadece. Kişiliklerinin küçüklüklerine bakıldığında, 
Hitler olmasaydı, var olamazlardı ya da sadece sıradan suçlular 
olurlardı. Şimdi aksini düşünelim:  "iyi"yi. Mesela Asisili Aziz 
Francis'i . . .  Net bir ahlaki ve dini çözülmenin yaşandığı devir­
de, zenginliği reddederek kendini İsa'ya ve yoksullara adadı . 
Etrafında milyonlarca mürit topladı ancak içlerinden birinin 
bile aynı dindarlık ve öz-yoksunum1 seviyesine eriştiğine dair 
bir kayıt yok. "İyi"nin varsayımsal genleri Aziz Francis'i açık­
layabilir mi? .. Ancak öyle olsaydı, onu gibi başkalarının da var 
olması gerekmez miydi? 

Nereye mi varmaya çalışıyorum? Şöyle, "Gelecek"i okudu­
nuz. İnsana, irfan sahibi insan olmak, " iyi" ya da "kötü" olmak 
için özgür irade bahşedilmiş. İnsanlığı harekete geçiren bilge 
kişiler, kendilerince Tanrı nın planlarının tecellisine hizmet 
ediyorlar. İlahi tasarılarla insanın özgür iradesi nasıl buluşa­
bilir? .. Bu, kitabımda geliştirmeyi istediğim bir nokta . . .  Tan­
rı'nın tasarıları geneldir ancak özel bireylerin özgür iradeleri 
yoluyla gerçekleşirler. Ya da insanlığın Tanrı·nın açtığı yolu 
izleyebilmesi için bir Aziz Francis'in ortaya çıkması gerekir. 
Tıpkı Hitler'in mevcudiyetinin gerekliliği gibi . . .  Ancak sadece 
onlara seçme yetisi verildiği için Aziz Francis, Aziz Francis ve 
Hitler de Hitler oldu. İ lki " iyi'yi, diğeri ise "kötıi"yü seçti. Tersi 

Öz-Yoksunum ya da Self-Denial :  Kendini reddetme, bir başkasının artan 
iyiliğinin peşinde kişisel zevklerden vazgeçme veya kişisel denemelere 
katılma isteği . Ç.N. 
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de gayet mümkündü. Bu yüzden bir biçimde ve bir an eşittiler. 
Al işte, beni sapkınlığa sürükleyecek bir sebep daha ! . .  

Haklısınız! . .  İnsan, rotasını kendisi tayin eder. Ancak bir 
bilge ya da mümtaz bir şahsiyet değilse kişinin sürü psikoloj i­
sine tabi olmasının yanı sıra bazı içsel belirleyiciler nedeniyle 
bu gücü sınırlıdır. Bu insanların iradesi beklendiği kadar da 
özgür değildir. Zaten bu yüzden Tanrı, mütevazı kullarının 
küçük günahlarını atfeder. Hitler gibi bir canavar bile atfedi ­
lebilir mi? .. Yani seçiminin baştan sona ilahi bir plana dahil 
olması varsayımından yola çıkarak sanıyorum evet, affedilebi­
lir! . .  "Gelecek"in finalinde yazıldığı üzere, "kötü" ile " iyi", Tan­
rı olan sonsuzlukta buluşan paralellerdir. Ancak kötü'yü seçen 
ruhani insanların affı, insan kavrayışının ötesindedir. 

Edebi-felsefi gelenekle hasbıhal yeteneğim (mi?) .  Sizden 
mükemmel bir edebiyat eleştirmeni olurdu, biliyor musunuz? 
Her şeyi söylermiş gibi yapıp hiçbir şey söylememe sanat ı .  . .  
Yine geldik iğneleme meselesine! . .  Antônimo'nun zaman öl­
dürmek için bağlantılar kurmaktan hoşlandığından söz eden 
bölümü hatırlıyor musunuz? Evet, onun daha da sıkı örneği, 
ona atfedilen bağlantıdır aslında. Commedia dell'arte'nin2 meş­
hur bir karakterinin konuşmasından, Il Dottore. Muhabbet ta­
mamıyla oradan, öylece yürütüverdim. 

Antônimo'ya ne mi olacak? . .  Seçilmiş bir kişi olduğuna ina­
nıyordu ama bu doğru değildi. Kitaba devam etmiş olsaydım 
Antônimo, Hemistiquio ve Farfarello Kutsal Üçleme'yi mey­
dana getirecekti. Antônimo, Kiki'yi, Augusto'nun karısını öl­
dürdüğü gibi törenle katlederek duyuların dinindeki karanlık 
vaftizini gerçekleştirmiş olacaktı. 

Zayıf iradeli ve şüpheci Antônimo, böylelikle paralı insan­
ları yeni dine katmada maharetli, hitabeti kuvvetli bir vaize 

2 İtalyaöa I6'ncı yüzyılda maskeli karakterleriyle ortaya çıkan komedi ti­
yatrosu. Il Dottore ya da Doktor karakteri, genelde aşıkların beraberliği­
ne ket vuran kişidir. Ç.N. 
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dönecekti. Hidayete ermişlerin nasıl azimli olduğunu bilirsi­
niz. Antônimo sayesinde, sefahat alemleri her seferinde daha 
da fantastik hale gelecekti. Şehirden ve gözlerden uzakta, bir 
tür nefsani arzular katedrali kurmayı başaracaklardı. Bu gi­
rişimin başarısı, polisle ve partileri renklendiren uyuşturucu 
tacirleriyle bağlantılı düzenbazların da iştahını kabartınca 
durum boka saracaktı. Farfarello da işin gümlememesi için 
Antônimo'ya, Hemistıquio'dan habersiz, şantaj yaptığı sena -
töre başvurmasını önerecekti. Senatör, emniyetin en üst ka­
demelerinde nüfuz sahibi olduğundan, düzenbazların püs­
kürtülmesine destek çıkabilirdi. Senatör, Farfarello'nun aklıyla 
yola çıkan Antônimo'ya ancak Hemistıquio ortadan kaldırı­
lırsa planın başarısından söz edilebileceğini anlatacaktı. Çün­
kü senatör şantajcısından intikam almak istiyordu. Antônimo 
tereddüt etse de Farfarello onu ikna edecekti. Sadece ikisinin 
değil girişimlerinin kurtulabilmesi için gerekliydi bu. Bir kuzu 
gibi kurban edilmeden önce Hemistıquio, kendini nasıl da 
feda ettiğine dair bir konuşma yapacak, ardından da Antôni­
mo, onu öldürecekti .  O konuşmanın bir taslağı vardı bende 
ama kaybettim. 

Neyse, biz devam edelim ! . .  
Hemistiquio kurban edildikten sonra Antônimo'ya bir vi­

deo kaset gönderilecekti.  Farfarello'nun gizlice kayda aldığı 
kurban töreninin görüntüleri . . .  Kendisinin plandan çekilip 
tüm işi Farfarello'ya devretmediği takdirde kopyasını polise 
vermeye hazır olduğu video kaset . . .  Bunun üzerine perişan 
olan Antônimo, seçilmiş bir kişi olduğunu hissettiği sahile geri 
dönecekti. O inzivada, seçilmiş bir kişi değil de basit bir katil 
olduğunu fark edince de denize atlayarak intihar edecekti.  

"Sessiz D oğada Heba Olan Bir Gelecek! "  
Bölümü bu cümleyle noktalayacaktım. Lakin Farfarello'ya 

ne mi olacaktı? .. Galip gelenin o olduğu aşikardı. Her şeyi 
Farfarello planlamıştı:  Senatöre şantaj ,  Antônimo ile Hemisti-
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quio'nun karşı karşıya gelmesi, Antônimo'nun nutuğu, düzen­
bazlar, senatörün Hemistıquio komplosu, Hemistıquio'nun 
öldürülmesi .  . .  ve nihayetinde Antônimo'nun intiharı. Hayır, 
"kötü"nün yolunu seçen bir mümtaz kişi değildi !  .. Farfarello, 
aslında şeytanın ta kendisiydi. İki küçük ve kibirli ruhla, He­
mistıquio ile Antônimo'nun ruhlarıyla oynayarak kendini ger­
çekleştirmişti. Farfarello ismine dair bir ipucu: Antik İtalyan 
edebiyatında şeytanın takma adı. 

Çekinmeyin canım, sorun! .. Hiç, Antônimo, (gibi) özel biri 
olduğuma inanmış mıydım? Bir kez daha vurguluyorum, ba­
bamı ve kendimi bu işe karıştırmayabilirdim. Bilge ruhların 
öz niteliği olan tamamıyla özgür irade mi? . .  Nereye varmaya 
çalıştığınızı biliyorum. Sadece babamı öldürmekle kalsaydım 
adi bir suçlu olurdum. Ancak bu eyleme dair felsefi sebepler ve 
baba katline iten olaylar olağandışı alana ait. Hem suç hem de 
ceza oldum. Nasıl mı? . .  Hayır, yanılıyorsunuz, birini öldürüp 
sonra kendi canına kıyan kişi, kendisinin zıttıdır. Bu tarz bir 
müntehir, ceza görmek, suçunun bedelini ödemek istemiyor. 
Zayıf biri o. Bana gelince, ben, suçumun kefaretini ödüyor ve 
onunla her gün yüzleşiyorum. 
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Dün gece rüyamda çocukluğuma gittim. Bir çocuktum, 
evde bir başımaydım ve hastaydım. Durmadan kusuyordum 
ve bana el uzatacak kimsem de yoktu. Ne acı verici ! . .  Aslında, 
annemin ölümünden sonra buna benzer durumlarla çok kar­
şılaştım. Hizmetçiler evimizde bir yıl bile kalmazlardı; babam, 
daha hayatımıza dahil olamadan defederdi onları. Böylece, ne 
vaziyette olduğumu pek de umursamayan yabancıların insafı­
na kalırdım. Rutin işlerini yaptıktan sonra mutfağın arkasın­
daki odada gözden kaybolurlardı. Sadece kapı çalarsa açmak 
ya da ikindi kahvaltısını hazırlamak için ortaya çıkarlardı.  . .  
Benim rutinim mi? . .  Sabahtan okula gider, öğle molasında 
gelir, yemeğimi yalnız başıma yerdim. Ödevlerimi yapar, te­
levizyon izler, ikindi kahvaltısını yalnız yer, havuza şöyle bir 
dalıp çıkar, duş alır (çoğu kereler yıkanmazdım çünkü kimse 
benim ne yapıp yapmadığımla ilgilenmiyordu) ,  akşam yeme­
ğini yalnız yer, biraz daha televizyon izler ve babamın geldi­
ğini duyar duymaz uyuyor numarası yapmak üzere odama, 
yatağıma koşardım. Ve uyuyakaldırdım tabii ki ! .. Rüyamdaki 
gibi fenalaştığımda imdadıma yetişen şoför olurdu ama ba­
bam hizmetlerinden sıkça faydalandığından çoğu zaman dışa­
rılardaydı. Benimkisi oldukça yalnız geçen bir ergenlik öncesi 
dönemdi, ergenlik döneminde de tekrarlanacağı üzere . . .  Evet, 
baş dönmelerim artınca babam doktora götürdü beni. Bir seri 
test yapıldı, hiçbir şey çıkmadı. "Nöro-vejetatif rahatsızlık" 
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teşhisi kondu. Ne diyeceklerini bilemeyen hekimlerin sıkça 
kullandığı bir tabir. Bundan ölünmeyeceğinı garanti ettikleri 
için babam da krizlerimi umursamadı. Bir hafta okula gitme­
sem bile önemsemiyordu. Ancak ne işininden ne de alemlere 
akmaktan hiç taviz vermiyordu. Farklı olan tek şey, bu gibi du­
rumlarda, şöforünü bana tahsis etmesiydi. 

Okul arkadaşlarım var mıydı? . .  Mesele var olup olmamaları 
değil . . .  Onlarla arkadaş olmayı beceremeyen bendim. Bazen 
içlerinden birisi, bir akşam üzeri vakit geçirmek için kendini 
bize davet ettirdiği olurdu. Böylesi durumlarda türlü türlü ma­
zeret uydururdum. Havuzun tamirde olduğunu ya da doktora 
gitmem gerektiğini söylerdim. Açıklaması zor, yalnız kalmak­
tan hoşlanmazdım ama aynı zamanda yalnızlığa da alışmıştım. 
Sanki yalnızlık benim doğal halimdi . . .  Hafta sonları mı?  . .  Yani 
babam seyahate çıktığında ve çok sık olurdu bu, rutini sürdü­
rürdüm. Evdeyse şehir kulübüne giderdik. Gün boyunca arka­
daşlarıyla viski içerdi ve ben de bir grup çocuğun arasından 
diğerlerine geçerek hiçbirinde kalmadan dolanır dururdum. 

Hayır, babamın ailesi yoktu! . .  Yani vardı aslında ama onlar­
dan uzak dururdu. Mütevazı bir kökene aitti ve ailesindekileri, 
çocukluğunda üzerinde iz bırakan maddi zorluklar çemberin­
den çıkmayı başaramayan insanlar olarak görmek sinirlerini 
zıplatırdı. Aileden kastım da kuzenlerle amcalar. Baba tara­
fından büyük anne ve büyük babam, anne tarafımdakiler gibi, 
ben doğmadan önce ölmüşler ve kendisinden küçük olan tek 
erkek kardeşi, ardında iz bırakmadan Avustralya'ya göç etmiş. 
Bir keresinde işte bu amcam, iletişim kurmaya çalıştı, telefon 
ederek. Ancak babam kendisine söverek karşılık vermiş, bu 
sahneye tanıklık eden şoförün anlattığına göre . . .  Annemin kız 
kardeşi mi? . .  Tabii, dediğim gibi, kendisi yurt dışında. Farklı 
yerlerde yaşadı: New York, Paris, Milano . . .  Çok uluslu bir şir­
kette yönetici olan ve görev yeri sıkça değişen kocasını takip 
ederdi. Kocası öldükten sonra teyzem, Roma'ya arabayla bir 
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saat uzaklıkta, dağların tepesinde bulunan küçük bir kasabaya 
taşındı: Anticoli Corrado. Daima heykeltıraş ve ressamların 
gözdesi olmuş bir yer. Teyzemin belki de bu yüzden hep sanat­
sal hevesleri oldu. Gravürler yapar, bazıları ilginçtir. Zaman 
zaman mektuplar yollar, cevap vermem, telefonla konuşmaya 
çalışır benimle ama açmam. Teyzem benim durumum için 
kendini suçlu hisseder. Telefonlarına cevap verebilirim, biliyo­
rum ama kendime biçtiğim fiyat yüksek, böyle olmak zorunda. 
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Annem hayattayken çok okurdum. Hem onu etkilemek 
hem de babamı küçük düşürmeme yetecek kadar bilgim olsun 
diye . . .  Onun ölümünden sonra uzunca bir zaman elime kitap 
almadım. 14 yaşındayken yavaş yavaş tekrar okumaya başla­
dım. Sanırım zaman geçirmenin verimli bir yoluydu okumak. 
Delice bir tutkuyla okurdum. Harçlıklarımla oyuncak ya da iğ­
renç şekerlemeler değil kitap alırdım. Babam bana daima bol 
para verdi. Çok cömert olduğundan değil, ilgisizliğinden . . .  
Lanet olsun, ne halt ederse etsin, demenin yoluydu harçlıklar. 
Kütüphanemi neredeyse sıfırdan oluşturmak zorunda kaldım 
çünkü annemin ölümünden sonra babamın ilk icraatı, kitap­
larının büyük kısmını bir yardım kuruluşuna bağışlamak oldu. 
Giysilerine, mücevherlerine ve diğer özel eşyalarından kalan­
larına da aynı şeyi yaptı. Hatta fotoğrafları bile teyzeme gitti. 
Onları ancak yetişkinliğimde geri alabildim ve halen dolabım­
da saklıyorum. 

Ergenliğimi okuyarak atlattım çünkü bu, babamı sinir edi­
yordu, zayıf ve solgun benizli ergenin teki olmamı okuma me­
rakıma bağlıyordu. Golf kulübünde daha şimdiden sürüsüyle 
kız araklamayı başaran, türlü fırıldaklıkların peşinde, bronz 
tenli, gürbüz erkek evlatları olan arkadaşlarına duyduğu im­
renmeyi gizleyemiyordu. Bana gelince, onlarla aramdaki farkı 
daha da belirginleştirmek için ağzımı sadece burjuvazinin sa­
yılı günleri olduğunu ve bir banka soymaktan daha beterinin, 
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bir banka kurmak olduğunu söylemek için ağzımı açardım. 
Komünizm özentisine kapılmış yeni yetmenin biri falan da de­
ğildim. Manifesto gibi bilumum saçmalıkları babamı ve zen­
gin arkadaşlarını kıl etmek için sadece mühimmat yüklenmek 
adına okumuştum. Yırtık pantalon ve kirli gömlekler giymeyi 
de ihmal etmiyordum. 

Sağlıklı gençliğe model olarak kabul ettiği o budalalara ben ­
zemek istemeyişime ifrit olan babam kendi deyimiyle "gerçek 
bir erkeğe dönüşmem" konusunda bana yardım etmeye karar 
verdi. Benimle konuşurken muhabbeti müstehcen mevzulara 
getirip dayıyordu ve bir gece beni "özel bir restorana" adeta 
sürüklelerek götürdü; lüks bir kerhaneye . . .  

" Hangisininden hoşlandıysan söyle, ben ödüyorum! " dedi, 
kızları bana göstererek. O durumdan yakayı sıyırmak için ba­
şımın döndüğünü ve açık havaya çıkmazsam oracıkta düşüp 
bayılacağımı söyledim. Babam, elbette ki yutmadı . Ancak deli 
saçması bir bayılma sahnesinin parçası olması riskini göze 
alamayınca mekanı terk ettik. Eve dönene kadar bana ağzına 
geleni söyledi. Öküzdüm, hastaydım, düpedüz sapıktım ve bir 
daha benimle asla dışarı çıkmayacaktı. Golf kulübüne bile . . .  
Bu durum beni mutlu mesut etsin diye de sözünün arkasında 
durdu. Evlenme planları yaptığım kadınla çıkmaya başlayana 
kadar da devam etti bu durum. Kaç yaşımda mı kaybettim 
bekaretimi? . .  Babamın işgüzarca planından hemen sonra . . .  
On yedinci yaşımı yarılamıştım. Şehir merkezindeki geneleve 
tek başıma gittim. Seçtiğim kadının bir kolu kırıktı ve seviş­
tikten sonra, parasını ödediğim bir saati doldurmak i çin garip 
bir hikaye anlatmaya başladı. Doğduğu şehirde, yarı hayvan 
yarı insan olan çocuklar doğuran kadınlar olduğunu söyledi. 
Sanırsam iki tahtası eksikti kafasında. 

Okumalarıma dönecek olursam! . .  O kadar çok okuyor­
dum ki öğrencilik hayatım bundan zarar görmeye başladı. 
Dersleri bir yana bırakıp roman, hikaye ve tiyatro oyunlarına 
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yumuluyordum. Ki bunlardan bazıları katiyen bir ergene hi­
tap etmiyordu. Kitaplar beni bir nebze olsun mutlu etmiş miy­
di? . .  Aksine, mutsuzluğun gayyasına sürüklediler beni. Ama 
kişiye özel bir mutsuzluktu bu, diğerlerinden daha iyi oldu­
ğuna inanan birinin mutsuzluğuydu. Kendi ellerinle kendi 
mutsuzluğunu yoğurmak için kitaplara başvurmak . . .  Bu, çok 
da hayret verici bir şey değil. Hatta daha mantıklı olduğunu 
bile öne sürebilirim. Bu konuyu daha fazla uzatmaya niyetim 
yok çünkü mevzumuz bu değil. Sadece şöyle bir not düşmek 
isterim: Bence edebiyat, zaten mutsuzluğa meyyal olanların 
insani mutsuzluğunu pekiştirme sanatıdır ya da en azından, 
mutsuzluğun ne denli sınırlı olabileceğini gösterme sanatı. 
Masumane coşkusuyla, neşesiyle insana yaşama sevinci veren 
güzel senfoniler bestelemek ve güzelim bir sabahın ışığının tek 
kahramanı olduğu usta işi tablolar yapmak mümkündür. An­
cak ana teması mutsuzluğa odaklanmayan bir tane bile kitap 
yoktur. Neden böyledir? .. Çünkü öyle bir kitap yaratabilmek 
için derinden mutsuz olmak şarttır. Ve yazı saltanatının kıyı­
sında köşesinde bir tür mutluluk aramak! . .  Clarice Lispector, 
hatırlıyor musunuz? Ve ben . . .  

İşin ironik tarafı, kitaplara teslim olmamdan ötürü, yedi 
yirmi dört mutlu olabileceğim yanılgısına düştüm. Dolaylı bir 
ilişki ama neden olmasın? . .  Onlar, yani onlar dediğim kitap­
lar, karımla tanışacağım mekana gitmeme vesile oldu . . .  Hayır 
canım, "eski karım" ifadesi hiç de daha münasip düşmez! Ayrı 
yaşadığımız doğru ama kağıt üzerinde evliliğimiz devam edi­
yor. Böyle çünkü hukuki açıdan, avukatlarımızın babamın ser­
vetinden faydalanmama devam edebilmem için buldukları en 
sağlam yol buydu: Bu mekanın aylık ücretini ödemeye indir­
genen kullanım hakkı . Zaten bildiğiniz üzere, cinayeti işledik­
ten sonra mirasa dair bütün haklarımı kaybettim. Bu yüzden 
ondan söz ederken "karım" diyebilirim. Son ana dek de böyle 
nitelendirmeye de devam edeceğim. 
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Paris'te oldu bitti. Felsefe lisansımı tamamlamış ve en fiya­
kalı Fransız üniversitelerinden birine master öğrencisi olarak 
girmiştim. Sadece ufkumu genişletmek için değil, babamın 
erişiminin dışında olabilmek için . . .  O, o sırada, benim, işşiz 
filozof ve fikrince daha da komiği, finans sektörünün çakalı 
olmuş kapitalist domuza bağımlı biri olan bendenizin gelece­
ği üzerine tahmin yaparak kendince eğlenmekteydi. Babam, 
para işlerinin kompetanı bütün kapitalist domuzlar gibi ori­
j inal espriler yapma konusunda tam bir fukaraydı. Ve ben de 
finans sektöründe yıldızını parlatmış kapitalist domuzun ava­
re evladı olarak o boktan ve bayat şakalarına uyuz oluyordum. 
Hasılı, benim bu ekonomik bağımlılığı sindirmem 10 bin kilo­
metre öteden çok daha kolaydı .  Her ay yüklü bir havale geldiği 
için için Rive Gaucheöaı, Dorsay Müzesinin hemen yanında 
şık bir apartman dairesi kiralamıştım. Sabahları üniversiteye 
gidiyordum, akşam ve geceler bana kalıyordu. Dersleri izlemiş 
olmak için çok da yoğun olmayan temel bibliyografyayı oku­
mak yetip artıyordu bile.  Fransa'da master işi çocuk oyunca­
ğıydı. Boş vakitlerimi Ulusal Kütüphaneöe o vakte kadar oku­
ma fırsatı bulamadığım Fransız ve Rus klasiklerine yumularak 

Rive' Gauche: Paris'i ortadan ikiye bölen Seine Nehri nin sol yakası. Pa­
risli, konumunu açıklarken Seine'in Sol Yakası ya da Sağ Yakası tabirleri­
ni kullanır. Tıpkı İstanbulluların yer bildirirken Anadolu Yakası, Avrupa 
Yakası demesi gibi. E.N. 
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değerlendiriyordum. Bazı bölümlerde çevirmenlerin alengirli 
süslemelerini görmezden gelirsek Rus yazarlardan yapılan çe­
viriler, sağlam edisyonlardı. 

O vakitler Paris'te yaşayan teyzem ve kocasıyla haftada bir 
yemeğe çıkıyordum. Birkaç aydır bu tatlı hayatı sürdürüyor­
dum ki karşıma karım olacak kişi çıktı. Dostoyevski üzerine 
bir yazı okumaktaydım, bir anda arkamdan davetkar bir kadı­
nın buğulu sesini işitmiştim: "Bu ne konsantrasyon? . :' 

"Bir hışımla görgüsüz hemşehrime döndüm. Tam ağzıma 
geleni saydırmaya başlayacaktım ki dondum kaldım. Babamın 
ölümü sonrası estirilen sansasyonel fırtınalar sırasında onun 
fotoğrafına gazetelerde rastladınız mı, bilmiyorum . . .  Hayır 
mı? .. O halde tarif edeyim. Onun gerçekten nefes kesen güzel­
liğini tasvir etmek pek de zor olmayacak. Uzun boyluydu. Her 
daim omuz hizasında kestirdiği açık kestane saçları vardı (hala 
öyle olmalı) ,  gözleri duman grisi . . .  Teni, kusursuz beyazlığıyla 
gözümü alıyordu. Endamı öylesine mükemmeldir ki çok dik­
katle bakan bir gözün fark edebileceği ufak kusurlar bile güzel­
liğinin bütünsel uyumuna hizmet eder çünkü güzellik dediğin 
şeyin öz niteliğidir, içinde eriyerek güzelliğin etkisini vurgula­
yan kusurları içermek . . .  Gülümsemesi, burjuva gülümsemesi­
dir, ortodonti harikası inci gibi dişleri, yüz ifadesine çocuksu 
bir hava katar. Leziz başka bir yönü, hareketlerinin ahengidir: 
yürürken kalçalarının hafifçe titremesi, birine bakmak için 
yüzünü çevirip ilk teması kurduğunda, saniyenin yüzde biri 
gecikmeyle gelen şöyle bakması . . .  Elleri bir şeye uzandığın -
da öyle yavaşça hareket eder ki dünya daha yavaş dönüyor sa­
nırsın. Bu son saydığım hasletlerini doğal olarak daha sonra 
keşfedecektim. Ama sanki bunların tamamını, daha ilk gördü­
ğümde öngörmüştüm. İlk görüşte aşk mı? . .  Evet, daha incelikli 
bir tanım bulunana kadar bu da iş görür. 

Nutkum tutulmuştu, bu yüzden o başlattı sohbeti. Bir haf­
tadır beni izlediğini itiraf ederek başladı konuşmasına. "Seni 
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ilk gördüğümde bizim yazarlardan birinin kitabıyla haşır ne­
şirdin. O vakit anladım bizden biri olduğunu . . .  " diyerek açık­
ladı ilk ilgisinin nedenini. 18. yüzyıl Fransız mutfağı üzerine 
araştırma yapmak için geliyormuş kütüphaneye. Birkaç yıldır 
devam ettiği aşçılık kursunun teorik ödev konusuymuş bu. 
Devam ettiği kurs, hem çok saygın hem de uluslararası bir üne 
sahipmiş. Ancak öğrencilerin büyük bölümü Üçüncü Dünya 
ülkelerinden zengin aile fertleriydi. Dertleri lezzet ustası ol­
maktan ziyade, Avrupaöa uzun süre kalabilmelerine mazeret 
oluşturmaktı. Bunu söylediğimde hemen itiraz etti; niyeti, 
kursu bitirince şık ötesi bir restoran açmakmış. Şu "şık ötesi" 
tabiri benim lugatımda yer almaz ama karım bayılır. 

Gelecek planlarına bir nokta koyduktan sonra benim neler 
yaptığımı sordu. Felsefe okuduğumu söyledim, gündelik ha­
yatımdan biraz söz edince pek ilgisini çekemediğimi hisset­
tim. İlginçtir, onca yıllık birlikteliğin sonunda bile bu izlenim 
kaybolmadı bende. Kütüphaneden çıktık ve bir Montmartre 
kafesine demir attık ve orada bize servis veren yaşlı garson bizi 
kibarca kovana kadar da orada kaldık. Soluk almadan konu­
şuyordu ve ben de ağzım bir karış açık onu dinliyordum. Ne­
redeyse bütün hayatını anlattı. Onun gibi biriyle hiç tecrübem 
olmamıştı. Böyle muhteşem bir kadın bende ne buluyordu, 
onu da anlamış değildim. Metroda birbirimizin telefon numa­
ralarını aldık. Eve yakın bir bistroda iki gün sonra buluşmak 
üzere sözleştik. Ultra lüks bir deri ceketle geldi. Gözlerim ka­
maşmıştı ama aynı zamanda yerin dibine girmiştim, paspal bir 
öğrenci gibi giyiniyordum hala. Akşam yemeği boyunca beni 
incitmeden giyim tarzımı irdeledi. Yüksek idealler ve sistem­
lerle ilgilenen bir filozof olsam bile daha özenli giyinmem ge­
rektiğini söyledi. 

"Hatta şu güzel saatin, üzerine geçirdiğin bu kıyafetlere uy­
muyor:' 
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Teyzemin aldığı mezuniyet hediyesi pahalı saatimi işaret 
ediyordu. Ertesi gün birlikte alışverişe çıkmayı önerdi. Yeni bir 
buluşma nedeni olduğu için şevkle kabul ettim. 

O günden sonra kıyafetlere ciddi para yatırmaya başladım. 
Paris'ten ayrılana kadar (ve orada beraber dört yılımız geçmiş­
ti) gardırobumuzu yılda iki defa elden geçiriyorduk. Giysilere, 
trendy restoranlarda akşam yemeklerine, ev eşyalarına ve bir 
dolu ıvır zıvıra servet harcıyorduk. Daireme bayıldı (gerçek­
ten de bayılınacak bir yerdi )  ama birazıcık elden geçmesi ge­
rekiyordu. Kullanmaya bayıldığı bir başka tabir de "çekidüzen 
vermek"ti.  Beni ve dairemi elden geçirdikten sonra, arkadaş­
larına takdim edildim. Grupta, ikisi Fransız, diğeri Amerikalı 
üç genç ile İtalyan bir kız vardı. Üçü gastronomi okuyor, diğeri 
de büyük bir şirkette fınans uzmanı olarak çalışıyordu. Ameri­
kalı, ona diğerlerinin aksine çok yakın davranınca itiraf etmek 
zorunda kaldı, onunla bir şeyler yaşamıştı. "Merak etme, artık 
aramızda bir şey yok." diyerek yatıştırdı beni. 

Tanıştıktan dört ay sonra beraber yaşamaya başladık. Sa­
dece duygusallıktan değil, tabii ki zaruretten de. Pahalı alış­
kanlıklar, gastronomi okulu ve Şanzelize civarındaki apartman 
dairesine ödediği fahiş kira, iki sene önce bir uçak kazasında 
ölen ebeveynlerinden kalan mirasının büyük kısmını eritmişti. 
Benim dairemde birlikte yaşamak benim fikrimdi. Ödül ola­
rak hayatımın en fantastik seks gecelerinden birini yaşadım. 
Yatakta inanılmazdı, kendisine sövülmesinden, saçlarının çe­
kilmesinden bile hoşlanıyordu. Pek matah bir şey sayılmazdım 
ama bana esin veriyor ve kendime güven duymamı sağlıyordu. 
Nasıl mı? .. Mesela, fütüristik restoran fikri, karımın gastrono­
miye olan ilgisinden kaynaklandı. Beslenmenin tarihine ilgi 
duymama o önayak oldu ve konuya dair kitaplar önerdi. Ye­
mekle ilgili onca kitabın farmakolojik kaygılardan sıyrılıp tüm 
dikkatini damak tadına vermesinin ancak 1 9. yüzyılın ilk yıl­
larında mümkün olduğunu biliyor muydunuz? Ayrıca "gastro -
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nomi" terimi de o dönemde kullanılmaya başlanmıştı. Bunun 
sebebi, lezzet tutkunluğunun oburluk günahıyla ilişkilendiril­
mesi olabilir. Üstüne üstlük yazarlar, suçsuzluk hissetmeksizin 
bu konuları ele alamamış olabilirler. Hatta kimi düşünürler, 
lezzet tutkunluğunu, koku gibi, güçlü öznelliğinden ötürü,  süfli 
bir insan alışkanlığı olarak gören filozoflar vardı. Aynı düşü­
nürler görme, dokunma ve duymayı, doğanın objektif bilgisi­
ni taşıdıkları gerekçesiyle daha üstün addediyordu. Kolaylıkla 
tahmin edebileceğiniz üzere, benim eleman, Hemistıquio'dan 
söz ediyorum canım, damağın üstünlüğünü kabul ederek bu 
felsefi yaklaşımı kaldırıp bir köşeye fırlatıverdi. 

Tam şu an, yanlış bir fikre kapılmamanız için bir gözlemi­
mi sizinle paylaşmam çok önemli :  Beni 'takma kafana f else­
f esi' ile tanıştıran karımdır. Aynı zamanda tanımadığım bir 
tür kültür ile: yüzey kültürü. Boyadan ya da genel kültürün 
ötesinde bir oluşumu kastetmiyorum. Yüzey kültürü . . .  Nasıl 
desem? .. Yüzey kültürü, kendini derinleştirme beceri ve biri­
kimine sahip ama bunu yapmayacak kadar da kurnaz olan ki­
şinin kültürüdür. Karım klasikleri bilir, kötü tabloyu iyisinden 
ayırt edebilir, büyük bir kıvraklıkla sinemayı bir sanata dönüş­
türebilen yönetmenler üzerine konuşabilir. Ancak . . .  Bütün bu 
özelliklerine rağmen asla entelektüel ıstıraba teslim olmamış­
tır kendileri. Onunkisi yürekten bir tavır, kifayetsizlik meselesi 
değil. Entelektüelizm karşıtlığıyla da bir alakası yok zira ruhu 
beslemenin öneminin farkındadır, her zaman da buna uygun 
davranmıştır. Entelektüel çileye teslim olmadan hayata layık 
olanı ya da olmayanı, düşünce ve sanattan imbikler . . .  Şahsen 
bana göre bu, bilgeliğin ta kendisidir. Kendi tarzında bir bilge­
lik . . .  Saydığım bütün bu özellikleri, onu benim gözümde daha 
da arzu edilir kılıyordu. Hayatın kaçınılmaz ıstıraplarına karşı 
da aynı duruşu sergiliyordu. Anne-babasının ölümü mesela . . .  
Kazadan söz edilmesinden hazzetmezdi, kendi de bu konudan 
nadiren söz ederdi. Sözü ailesine getirsem konuya teğet ge­
çer, yaşamak için bir şeyleri geride bırakmanın ve unutmanın 
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lüzumuna vurgu yapardı. Karımın bu mottosu, sağlam bir fel­
sefi geleneğin eseriydi belki de. Zaten ailemle ilişkilerimde bile 
onun gibi davranmam için çabalardı: unutmak . . .  

Onun taktiği, hayatımın önemli anlarını boyadığım dra­
matik renkleri, sırf solsunlar diye yumuşatıp seyrelttirmekti. 
Ancak benim durumumda gerçeklerin onu hatalı çıkardığı da 
doğrudur. 

Paris'teki hikayemize dönersek, onu tanıdıktan sonra, mas­
raflarım inanılmaz arttı, bu da babamın dikkatini çekti. Bir sa­
bah, karımla hala yatağımızdaydım, babam aradı. Sesini duy­
duğumda, suçüstü yakalanmış gibi, h ınzırca bir mutlulukla 
ürperdim. Laf olsun diye bile halimi hatırımı sormadan konu­
yu paraya getirdi, masraflarım çok artmıştı, bunun nedenini 
merak ediyordu. İki lafı bir araya getirip de anlamlı bir şeyler 
söyleyemediğim için telefonu karım kaptı .  Kendini tanıtırken 
tarzı o kadar şirindi ki: 

"Merhaba, beyefendinin müsrifliğine neden olan kişi be-
. ' ,, 

mm . . .  

Ve kütüphanede bana d a  yaptığı gibi, hayatından kimi par­
çaları eklediği, proj elerini açıkladığı ve hatta kişiliğinin bazı 
yönlerini açığa çıkaran koyu bir muhabbet tutturdu. Kendisini 
fiziksel olarak bile tarif etti. Babamla senli benli konuşabiliyor 
olması beni hayrete düşürdü. Sanki ikisi yılların arkadaşıydı. 
Telefon sohbeti neredeyse bir saat sürdü ve kahkahalarla sona 
erdi. Sonunda babam telefona beni istedi .  

"Karın çok tatlı. O, harcadığın paralara fazlasıyla değer. 
Tanışmak istiyorum onunla. Bana bir fotoğrafını göndermeyi 
unutma! "  

Böyle dedi v e  kapattı .  
"Baban, o abartarak anlattığın duygusuz canavar olamaz! "  

dedi, banyoya girmek için kıyafetlerini çıkarırken. 
Ona karımın fotoğrafını gönderdim. İki hafta sonra, maa­

şımda ciddi bir artış yapmıştı. Ayrıca bir de mesaj ı  vardı: 
"Nihayet bir şeyi doğru yaptın." 
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Karımla babam arasında yaşanan bu telefon muhabbetine 
dair ne diyeyim, bilemedim. Ama içten içe onu hoşnut eden 
bir şey yapmış olmaktan ötürü -onun sempatik ve güzel buldu­
ğu bir kadınla beraber olmaktan - öfke doluydum. Bir yandan 
da onunla birbirimizi yiyip bitirmemize bir nokta koymanın 
zamanının geldiğini hissediyordum ve karım, ailemizde yakın­
laşmayı sağlayacak mükemmel bir aday olarak pat diye giriver­
mişti hayatımıza. Benim ne istediğim bir yana, ikisinin aynı 
gezegende yaşıyor olması çok tuhaftı. Her ne kadar babama 
bağımlı olsam da onu Paris'teki yaşantımdan izole etmiştim. 

Açıklayayım: Çekmeceleri ağzına kadar dolu bir arşiv gi­
biydim. "Anne" dosyasının çekmecesi vardı ki olabildiğince 
kabarık olmasını istiyordum; diğeri "baba" dosyasıydı ki onun 
da boş olmasını istiyordum, bir başka dosya "felsefe"ydi, bir 
diğeri "edebiyat': ötekisi "aşk! .. " 

Ve böylece uzayıp gidiyordu. 
Evet, hayatımı, tavsiye edilenin de ötesinde bölümlere ayır­

mıştım ve işte bu yüzden, dosyalar birbiriyle karışmamıştı .  . .  
Yani, haklısınız, "anne" ve "baba" dosyaları birdi .  . .  Bir şekilde 
karımla babamın birbirleriyle şıp diye ahbap olabilmesi şunun 
ispatıydı: Hayat bölümlere ayrılamaz, bu beyhude bir uğraştır, 
yanılsamadır. Hiç mi hiç hoşuma gitmemişti bu durum . 

Babam çok gecikmeden bizi Paris'te ziyaret etmeye ka­
rar verdi. Karım onu karşılamaya havaalanına gitmemiz için 
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ısrar etti. Gelen yolcular alanında onu gördüğümde, o sefil 
his yeniden nüksetti. Kılığım kıyafetim ne kadar yerli yerinde 
olsa da ona benzeyemezdim. Daha önce de anlatmıştım size, 
o, çekici bir herifti. Benden uzundu, atletikti ve bronz tenliy­
di. . .  ve New Yorklu bir terzinin haute couture paltosu vardı 
üzerinde. Karımın gözleri kamaşmıştı. Selamlaşmak için elini 
uzattığında gözlerini hafifçe kıstı, sanki babamın et ve kemik­
ten bir fani olduğunu test etmek istiyordu. Şehrin en elegan 
restoranlarından birinde babamla akşam yemeği yerken ka­
nındaki minik değişiklikleri hatta kızarmaları hayretle izliyor­
dum. Gözleri parlıyordu, mesela babam içki listesine bakar­
ken ne zamanın ve hangi bölgenin mahsulü olduğu gibi şaraba 
dair envai çeşit yorumlarını yaparken . . .  Babam cehaletin kör 
kuyusuydu ancak iş, kibar olduğu izlenimi verecek konulara 
gelince on numaraydı. Hatta İngilizce ve Fransızcası da şakır 
şakırdı. Tabii ki karımın bunlara hayran kalması beni ifrit etti. 
Ülkemizin türedi para babalarının yaşamsal konulardaki fu­
karalıklarını gidermekten değil, bunları örtbas edebilmek için 
şarap uzmanlarını finanse etmekten hoşlandıklarını söyleye­
rek babama esaslı bir yumruk savurmaya çalıştım. Babamın 
bu saldırıyı iyi idare ettiğini kabul etmeliyim. Servis yapıldı 
ve o kadehini hoşgörü ve gerçek zekaya kaldırdı. Karım şuh 
kahkahasını savurduktan sonra tanıştığımızın ilk gününden 
beri bana şarap kültürüne dair bir şeyler öğretmeye çalıştığını 
ama benim öğrenmemek için ısrarla ayak dirediğimi söyledi. 
"Sanki şarapları tanımak, onun burjuva vicdan azabını daha 
körükleyecekmiş gibi . . .  " diye ekledi. 

Eve döndüğümüzde kıskançlık krizine kapılmam kaçınıl­
mazdı tabii ki ! . .  Karıma, pek tatlı ve hoş bulduğuna göre arzu 
ederse "benim ihtiyara" verebileceğini söyledim. Aslında ağzı­
ma hiç yakışmayacak bu sözü, sırf babama çakabilmek için sa­
vurdum. Karım ısrarla susunca ilişkimizin bittiğini ilan ettim. 
Bunun üzerine siyah ipek elbisesini yere bıraktı, bana yaklaştı, 
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göğsüme yaslanarak "benim ihtiyarı" (bu ifadenin iyi bir etki 
bırakacağını biliyordu) ,  sadece hoş bulduğunu fısıldadı. Böyle 
davranmamın sebebinin babamın varlığının kompleksimi tek­
rar su üstüne çıkarmasından kaynaklandığını söyledi. Finalde 
yavaşça şunu üfleyerek noktayı koydu: 

"Şimdi annesiyle uyuyan sensin, aşkım ! . :' 
Öpüşüp yalaşarak yatağa attık kendimizi. O gecenin nasıl 

da fevkalade geçtiğini kafanızda canlandırabilirsiniz. Hayır, o 
kadarını beceremezsiniz! 

Babam Paris'te üç hafta kadar kaldı. O süre boyunca pis­
lik yapmamayı başardım. Nihayetinde anneciğiyle yatan ben­
dim artık. O tuhaf ifadenin üzerimde sağaltıcı bir etkisi oldu. 
Karım, her gece babamı oteline bırakmamızın ardından eve 
geldiğimizde bunu tekrarlamaktan asla geri durmadı. Bu onu 
da heyecanlandırıyordu. En azgın dönemimizdeydik, bu yüz­
den karımla babamı şehir gezmeleri için yalnız bırakmakta 
sakınca görmedim. Bahanem basitti; üniversitede tez üzerine 
yoğunlaştığım bir dönemdeydim. İşim başımı aştığından (ya 
da öyle görünmesini istediğimden), akşamları onlarla yemek 
için seçtikleri mekanlarda bir araya geliyordum. Bir sergiyi 
gezdiklerinde ya da Vendôme Meydanı nda yaptıkları keyifli 
alışveriş sonrası geçirdikleri mükemmel anlar, beni ha setim -
den çatlatıyordu. Karımla geçirdiğim günlük hayatımın küçük 
keyiflerini elimden almıştı babam. Ama kurduğum pragmatik 
bir maliyet-fayda ilişkisi denklemiyle kıskançlık hissini berta­
raf ediyordum. Babamı günün büyük bölümünde görmekten 
kurtuluyordum ve onunla geçirdiği saatlere kefaret olsun diye 
karım, aşk sanatına dair tüm hünerlerini bana sergiliyordu. 

Son akşam yemeğimizde, babam, yürekten ilgisine minne­
tarlığını göstermek adına, ona pahalı bir tek taş hediye etti: 

"Oğlumu mutlu ederek beni de mutlu ediyorsun!"  derken 
karımın gözleri yaşarmıştı. Ve itiraf etmem gerek, benimkiler 
de! . .  
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Babam, Paris'e iki kere daha geldi. Çok fazla samimi ola­
madık ama karımın sayesinde aramıza belli bir yakınlık ku­
ruldu. Onun üzerine titriyordu; buna, benim saldırganlık­
larıma son anda bir tampon görevi görmek de dahildi ya da 
tam tersi .  . .  Babam da bizi her defasında daha da bol parayla 
ödüllendiriyordu. Ben inandım, siz de inanabilirsiniz . . .  Ke­
seyi açmak onun için şefkatini göstermenin bir yoluydu. Bu 
son derece mantıklı ! . .  Babam ilgiye muhtaç biri miydi? Hiç 
böyle düşünmedim. Daha önce kesin belirtmişimdir, günün 
her anında kadınlarla çevriliydi. Hepsi alabildiğine güzel ve 
seksiydi. Onun yakışıklılığının meftunuydular. Elbette tama­
mının gözü, servetine kilitlenmişti. Bazıları eve sık sık geliyor­
du, belli ki onlara böyle yaparlarsa karlı çıkacakları umudunu 
vermişti. Ancak kaderleri hizmetçilerinki gibiydi, haddini aşıp 
yüz göz olan kadınları anında sepetlerdi. En uzun ilişkisi an­
cak altı ay sürmüştür. Babam kadınları kullanmış mıdır? . .  Bu 
soruyu sormadan önce yeterince düşünmediniz bence. Bir ka­
dını kullanmak nedir? Genelde, ne zaman adamın biri kadının 
birini kullandı dense bu, sonsuza kadar sürmedi demektir. En 
azından yıllarca . . .  Elbette öyledir çünkü bir kadını kullanma 
meselesi zamanla ölçülebilir bir şeydir. Söylemeye çalıştığım 
şey şudur: Bir kadın kendini kullanılmış hissettiğinde, önünde 
sonunda, bunun yeterince sürmediğini düşünür ya da bu ka­
dar bile değildir. 
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Laf ola beri gele bu sorudan yola çıkarak iki çift kelam et­
mek isterim. Diyelim ki babam hatunların eskortluğundan 
bir noktaya kadar hoşlanıyordu. Sanıyorum, şıp diye de aşık 
oluyordu ona. Ancak bu aşk, doğuşundan da hızlı sönüyor­
du. Özellikle de yeniden evlenme riski ufukta belirip de öz­
gürlüğünü tehdit etmeye başladığında . . .  Bunu, özgürce kadın 
tavlama özgürlüğü kapsamında değerlendiriyor olabilirsiniz. 
Tamam ama bunu, insanlık tarihi boyunca kadınların erkek 
cinsine beslediği hıncın yarattığı bakış açısıyla da ele alabil­
melisiniz. Babamın, özgürlüğünü kaybetme endişesiyle bir 
kadına bağlanmadığını söylediğimde kafamda daha basit bir 
fikir vardı: hesap vermek zorunda olmadan gidip gelme öz­
gürlüğüne sahip olmak. Şu köşeye kadar ya da Moskova'ya ka­
dar. . . Kadınlarda, erkeklerin attığı her adımı kontrol etmek 
yönünde, kiminde zayıf, kiminde ise güçlü bir eğilim var, er­
keğin hayatını cehenneme çeviren bir eğilim .. Ve bu da erke­
ğin düzenbaz ve yalancı olmasının nedeni haline geliyor. Bir 
kadınla yatmak şöyle dursun, bir başka kadınla sokakta yan 
yana yürüdüğü için yalana başvuran herifler var. Bu olguyu, 
biyoloj ik sebeplere bağlayan bir şeyler okumuştum yıllar önce. 
Kadınların atacılığı ve malı gibi gördükleri erkekler üzerinde 
nasıl bir egemenlik kurduğuna dair bir yazı. Şöyle bir şeydi: 

Evet, kadınlar, erkeklerin üzerinde mutlak bir egemenlik 
kurmuşlardı çünkü dölleyici/besleyici olarak değer verdikleri 
erkeklerini başka kadınlara kaptırmak istemiyorlardı. Doğur­
gan çağlarındayken ya da beslenecek bir yavru varken bu kor­
ku daha da büyüktü. Modern kadınların genlerinde yerleşmiş 
bu miras, kadınların yaşlandıkça neden partnerlerini özgür 
bırakma eğiliminde olduklarının sebebi de olabilir. Doğur­
ganlığı yitirilmişse, büyütecek bir yavru da yoksa bir dölleyici/ 
besleyicinin de önemi kalmayacaktır. Benim ne iflah olmaz 
bir kadın düşmanı olduğumu anlayamadınız mı hala? .. Gerçi 
bu kadar azılı bir düşman olduğumu ben bile bilmiyordum. 
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Benden bu kadar klişe laf bekliyor muydunuz? Ağzımızdan 
çıkanlara inanamadığımız anlar olmaz mı hiç? .. Kafamızın 
içindelerken mantıklı gelen o düşünceler, dile getirildiğinde 
anlamlarını yitirmez mi çoğu zaman? .. Yine de klişeler mü­
himdir. İnsanların büyük bir çoğunluğunun bunları hakikat­
miş gibi yaşaması, üstün gerçekler olduğu anlamına gelmez. 
Tam şu an aklıma geldi, deyivereyim, insanların boyunduruğu 
altına girdikleri kl işeler, "kötü"nün zuhur etmesidir. Böylece 
tutsak ettikleri ruhun sahibi, yüce bir varlık haline gelmeyi is­
teyemeyecektir ve ayrıca "kötu"nün bizatihi kendisinin daha 
üstün bir tasarımın parçası olduğunu anlayacaktır. Velhasılı 
demek istediğim şudur: 

Klişeler, şeytanın kendisi ya da işi diye adlandırdığımız 
kötülüklerin kılık kıyafetleridir. Cennetten yeryüzüne sürü­
len melek, "kötü" değil "köti.ı"den bir cüzdür. Bu konuyu biraz 
daha irdelemek isterim. 

Şu gözleminiz ilginç: Babamı sevgililerini terk etmeye iten 
sebepleri anlamaya çalışırken ona şefkatle şöyle bir bakıver­
dim. Bu bakış, beni onun canını almaya iten sebeplerden bi­
riydi. Nihayetinde onu sevmeyi başarabilmek için . . .  

Paris'te geçen üç yıllık evlilik hayatımdan sonra karımın 
yavaş yavaş beni boğduğu hissine kapıldım. Tatlıydı, şirindi 
ancak hayatımın onu ritmine göre şekillenmesi gerçeği, bana 
eskisi kadar keyif vermiyordu. Onun, burada, ülkemizde bir 
ay geçireceği haberini almak, ilaç gibi gelmişti. Seyahati bana 
bir hafta kala söylemesine çok şaşırdım. Karıma kalan yeni bir 
miras konusunda halletmesi gereken işler vardı; miras bu kez, 
bekar ölen ve varlıklı, homoseksüel amcasındandı. 

Nihayet bir başımaydım. Karımla tanışınca bizden uzak 
duran teyzemi aradım. Karşılıklı antipatileri daha ilk görüş­
mede başlamıştı. Yine de akşam yemeği vukuatsız geçmişti; 
ben, karım, teyzemle eşi . . .  Daha sonraki birkaç buluşma, iki ­
sinin arasındaki farklılıkları keskinleştirmekten başka bir işe 
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yaramadı. Özetle teyzem, bu birlikteliğe aceleyle karar verdi­
ğimizi düşünüyordu. Karım ise teyzemin ona dair şüpheleri 
olduğunu anında anlayacak kadar zekiydi. 

Teyzemin karımdan hazzetmemesi, ağzımın tadını kaçırı­
yordu ancak ona beslediğim derin sevgi ve saygı elbette yerli 
yerindeydi. Bu yüzden karım gittikten üç beş gün sonra hemen 
aradım teyzemi. Ertesi akşam güzel bir restoranda birlikte bir 
akşam yemeği planladık. Restorana geldiğimde, kan-koca 
oturuyordu. İkisi de burnundan soluyordu. Sanki kallavi bir 
kavgaya kısa bir ara vermiş gibi halleri vardı. Belirtiler bariz­
di:  Teyzem titriyor, kocası lavaboya gitmek için izin isteyecek 
kadar boncuk boncuk terlemekteydi. Enişte bey, ayağa kalkar­
ken teyzemi bakışlarıyla yedi bitirdi sanki. Gidince hemen ne 
olduğunu sordum. Önemli bir şey değildi, çiftlere özgü sıra­
dan bir tartışmaydı, o kadar. Önce, sadece bu kadar olduğuna 
inandım, bir anlaşmazlık ama ortamı rahatlatmaya çalışsam 
da gerginlik yerli yerinde durduğundan daha ciddi bir şey var, 
diye düşünmeye başladım. Teyzemin sokakta, benimle garip 
vedalaşması da bu izlenimimi teyit etmişti. Ağlamamak için 
büyük bir çaba sarfediyordu ve beni öptü, gergin duruma rağ­
men şefkatle kucakladı beni. O sırada da kulağıma bir sırrını 
itiraf ediyormuş gibi fısıldadı: "Ne olursa olsun, her zaman se­
nin yanındayım, bunu unutma! "  

Bu, onları son görüşümdü. İki ay sonra, Mil an o' ya taşındı -
lar. Kocasının kısa süre sonra hayata veda edeceği Milano'ya . . .  
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Teyzemin fısıldayarak söylediği o sözün üzerinde pek dur­
mamıştım. Eve dönerken, yemek boyunca olan biteni kafam­
da evirip çevirirken hallerini, gelgeç bir duygusal dengesizliğe 
bağladım. Teyzemle kocası, hiç kuşkusuz, orta yaş bunalımına 
kapılmışlardı. O dönemlerde en mutlu evlilikler bile sarsıla­
bilirdi. Son günlerini o adamla geçirmek isteyip istemediğini 
sorguluyordu, belki diğeri de aynı şeyi düşünüyordu. Teyze­
min endişelerini anlayabiliyordum . Eşi, maddi açıdan rüya 
gibi hayat sunmuştu, sunmaya da devam ediyordu. Entelektüel 
bakımdan da donanımlı biriydi. Karısının sanatla ilgili işlerini, 
prestijli galerilerdeki sergileri finanse ederek, onun gravürle­
riyle gurur duyduğunu sık sık tekrarlayarak ona her zaman 
destek olmuştu. Lakin gözlemlediğim kadarıyla aralarında 
gerçek bir yakınlık yoktu sanki, yılların beraberliğine rağmen 
üstelik. Birbirlerine nezaketle davranıyorlardı, bu yüzden bir­
birlerinin kafalarından geçen gerçek düşünceleri anlayabildik­
lerini sanmıyorum. Aceleci olmak istemem ama sorarım size, 
deliler gibi aşık olsalar da bir adam ve bir kadın birbirlerine 
karşı ne kadar şeffaf olabilir ki? . .  Belki bunun mümkün oldu­
ğunu düşünmek bir romantik fanteziden öteye geçmez. Belki 
de ben, bu şeffaflığın hiç var olmadığı kendi hikayemin etkisi 
altındayımdır. 

Teyzemle eşi benim gözümde bir geminin kamarasın­
da zorunlu bir birlikteliğe maruz kalan iki yabancı gibiydiler 

-- ı 45 --



Babamı Öldürdüğüm Gün _ 

hep. Evet, o kısıtlı yaşantı içinde ortak noktaları bulunduğunu 
hissetseler de bir an önce bu zorunlu yolculuk sona ersin ve 
mahremiyetlerine bir zarar gelmesin istiyorlardı. İkisi de sever 
gibi görünseler de asla çocuk yapmadılar. Milano'ya taşınacak­
larını öğrendiğimde bütün o izlenimlerime bir kesinlik daha 
ekledim: Teyzem Paris'i bırakma fikrinden hiç hoşlanmamıştı. 
"Ne olursa olsun, her zaman senin yanındayım, bunu unut­
ma! '  Bu, sevdiği şehri terk etmek üzere olan ve bundan ölesiye 
mutsuz olan birinin cümlesiydi. 

Komik değil mi? . .  Mantığı nasıl da iskambilden şatolara 
dönüştürüyoruz! . .  

İk i  hafta su gibi akmıştı, yalnızlıktan rahatsızlık duymuyor­
dum. Öyle aman aman hasret çekmesem de eksikliğini hisse­
diyordum. 

Biri ve öbürü arasındaki farkı açıklamaya çalışacağım: Has­
ret; hayat kaynağı ilgi, aşk, arkadaşlık olan bir duygudur. Ek­
siklik ise saf ve öylesinedir, hoş olması gerekmeyen duygularla 
da beslenebilir. Nasıl mı? .. İşkencecinin mesleğini icraya özlem 
duyması ya da tersi . . .  İşkenceye maruz kalanın işkencecisinin 
eksikliğini hissetmesi .  . .  Karımın bana işkence etmesinden fa­
lan değil, hiç alakası yok. Evet, onun getir götürcüsü olmayı 
bir hayli içselleştirmiştim. La Boetie'nin1 sözünü ettiği gönüllü 
kulluk . . .  Nasıl? .. Pek duyamadım sizi, tekrarlayın lütfen . . .  Ba­
bamla olan ilişkimdeki mağdur rolünü benimseyerek işkence­
cimi mi özlüyorum? Net bir sonuca varamasam da uzun uzun 
kafa yorduğum bir noktaya değindiniz. Kendimi babamdan 
uzak tutardım çünkü onun yakınlığı beni benden alırdı ve o da 
kendince aynı şeyleri hissederdi. Ama belki şöyle diyebilirim: 
Bizim nefretimiz öylesine büyüktü ki işkenceye maruz kaldı­
ğımı anlayabilmek için yanında bulunmaya ihtiyacım yoktu, 

Etienne de La Boetie ( 1 530 - 1 563) :  Modern siyaset biliminin temelleri­
ni  atan Fransız yazar, düşünür, yargıç ve siyasetçi. Burada bahsi geçen, 
Gönüllü Kulluk Üzerine Söylev adlı eseridir. Ç.N. 
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tıpkı onun da bana işkence etmek için yanı başımda olmaya 
ihtiyacının olmaması gibi. Örneğin verdiği paralar, yeterince 
etkili bir işkence aygıtıydı. On bin kilometre uzaktan da olsa, 
pratik bir hesap yaptığını ve bana giden paraların sırf zarar 
ziyan olarak gördüğüne adım gibi eminim. Karşılıklı nefreti­
mizin beslenebilmesi için var olduğumuzu bilmek yetip artı­
yordu bile. Ondan kaynaklanan her şeyin yokluğa ve ölüme 
direnmesi gibi .  . .  Evet haklısınız, bundan besleniyorduk biz . . .  
Tamam, sorun, tepem atmayacak, söz veriyorum ! . .  Babamla 
ilişkimde, rollerimiz hiç tersine döndü mü yani işkenceci rolü 
bana geçti mi? Çocukken bundan söz etmiştim, bilmişliğimle 
annemin karşısında onu küçük düşürmeye çalışırdım; bu, bir 
tür işkence sayılabilir ama sizi kesmedi tabii ki ! . .  Peki sonra­
ları, bir biçimde ben ona işkence uyguladım mı, tevessül et­
tim mi? Bunu mu öğrenmek istiyorsunuz? Onun canını aldım 
yahu, yetmez mi? . .  

Bu oturumu kapatsak hiç de fena olmayacak! . .  
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21. 

Sorunuz aklımın bir köşesinde durmakta. Sezgisi, irfanı 
güçlü birisiniz, biliyorum ama o kadar da değil. Beni bir mik­
tar köşeye sıkıştırdınız, hissediyorum; fena da olmadı, bunu 
itiraf etmem gerekiyordu çünkü. Ergenliğimin sonunda ba­
bama yaptığım şeyi tarif etmek için "işkence" sözcüğü doğ­
ru bir sözcük mü, bilemedim şimdi ! Diyelim ki şöyle güçlü 
bir biçimde sarstım ve bunu yapmaktan acayip zevk aldım. 
Babamın beni kerhaneye götürmesini hatırladınız, değil mi? 
Ondan sonra benim homoseksüel olabileceğimden korktuğu, 
daha doğrusu homoseksüel evladı olan bir baba olabileceğinin 
ruhunda yarattığı dehşetle, bir psikoloğa görünmem gerektiği­
ne karar verdi. Bu dangalakça fikir, babama akıl vererek mev­
cut ilişkisini güçlendirmeyi uman bir kız arkadaşının fikriydi. 
Tabii ki bir halta yaramadı. O hatun kişinin fukara planını kas­
tediyorum. Tez zamanda kıçına tekmeyi yemekten kurtarama­
dı kendisini. Terapi süreci, babam için bir ay boyunca kaygıyla 
hop oturup hop kalmak demekti. Bana aldığı randevudan söz 
edince ayak diredim. Aylığımı kesmekle tehdit edince yelken­
lerim hemen suya erdi. Psikolog, 25-26 yaşlarında bir kızcağız­
dı. Sorularını yöneltirken duraksaması toyluğunu ele vermişti. 
Aslında, sonra öğreneceğim üzere, okulunu daha yeni bitir­
mişti ve babamın çıkıntılarından birinin okuldan arkadaşıydı. 
Hararetle takdir edilesi bir özgeçmiş değil elbette. Kızdan on 
yaş küçük olmama rağmen, belki de sağlam okumalarım ve 
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babamla yaşadığım çatışmaların bana bahşettikleri sayesinde 
ondan yirmi yaş daha olgun göründüğümü de eklemem ge­
rek. İntikam için her şey olabildiğine müsaitti. Ve intikamımı 
aldım, kitapçımın önerisiyle aldığım, bir ergen psikoloğunun 
popüler kitabı sayesinde . . .  

Usta bir tiyatrocu gibi disiplinle senaryoya uydum. Başta, 
gönülsüzü oynadım. Tıpkı herhangi bir sorunlu ergenin psi­
kologla karşı karşıya geldiğinde olduğu gibi . . .  Çocukluk dö­
nemimi ve annemin vefatını özetlerken kesik kesik konuşma­
ya, aralara küçük suskunluk anları yerleştirmeye dikkat ettim. 
Dördüncü haftada, konuşmalarımın arasına ağlama krizleri 
serpiştirmiştim. Aslında, ağlamıyordum da ellerimle yüzümü 
örtüyor, ağlama numarası yapıyordum. Ağlamaktan kıpkır­
mızı olmuşlar görüntüsü vermesi için sıkı sıkı ovuşturduktan 
sonra psikoloğa dikiyordum gözlerimi. O, fakültede öğrendiği 
yüzeysel bilgilerin ışığında ağlamamın sebebini sormamaya 
özen gösteriyordu. Bu davranışın kaynağı zihnimin derinlik­
lerinde bir bölgeydi ve onun bulup tanımlaması gerekiyordu. 
Harfi harfine uyduğum kılavuza göre, hastalar, travmalarını 
bu bölgede gizliyordu. Bu kılavuzlar sahiden de çok faydalı ! . .  

İşte böyle, bir ay süren seanslar sonrasında, genç psikolog 
ilk büyük vakasından oldukça etkilenmişti. Öyle böyle bir vaka 
değildi elindeki. Neredeyse gerçekten de gözyaşlarına boğula­
cağım şiddetli bir seansın ortasında, çocukken odamda ortaya 
çıkan ve yanıma uzanan bir canavardan bahsetmeye başladım. 
Yatağımda büzülüp kalmışken beni mıncıklayıp oramı bura­
mı ısırmasına engel olamıyordum. Nereye varmak istediğimi 
anladınız elbette. Bir sonraki seansta bu konuya dönmem için 
heveslendirmeye çalışsa da benim için canavar meselesi ka­
panmıştı. Travmanın odağından kaçmak, kılavuzdan öğrendi­
ğim üzere, hastalarda sık rastlanır bir durumdu, ben de örnek 
hastalığımın üzerine titriyordum. Ancak bir dört seans daha 
geçtikten sonra küçük, sevimsiz detaylar ekleyerek canavardan 
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söz etmeye başladım: Mesela beni içi titreyerek okşarken ku­
lağıma inlediğini .  . . İki ay süren seansların üzerinden çok az 
bir süre geçmişti ki psikoloğum, çocukken cinsel tacize uğ­
radığımdan şüphelenmeye başladı. Ve büyük bir olasılıkla da 
babam tarafından . . .  

Pek de zeki değilmiş, bunun olmadığını söylemem h1zım . . .  
Hayır, elde ettiği sonuçları paylaşmadı benimle ! . .  Bunları 
babamdan işittim, bu da intikamımı tadına doyulmaz kıldı. 
Olaylar şu şekilde çıktı ortaya: Önce kız özel görüşmek üzere 
babamı davet etmiş. Çocukken benim farklı fantezilerim var 
mıymış sorusunu yöneltmiş, babamın o saat nutku tutulmuş 
tabii ki! . .  Sonra, çocukluk çağımda evde başka bir yetişkin 
erkek olup olmadığını sormuş; bir akraba, bir uşak . . .  Babam 
"Hayır! .. " demiş. Annemin ölümünden sonra bir şoför çalış­
tırdığını ama ancak evimizin arka tarafındaki bir bölümde ya­
şadığını -o da son zamanlarda- söylemiş. Kız, babamın bana 
karşı beslediği duyguları da sormuş. Mesela bir kez bile ol­
sun doğmamış olmamı aklından geçirmiş miydi? . .  Babam bir 
hayli kem küm etmiş olmalı .  Psikolog, babama bir kez daha 
görüşmeleri gerektiğini söylemiş. Meseleyi niye bu kadar ir­
delediği sorulunca o an için daha fazla açıklama yapamayaca­
ğını söylemekle yetinmiş. Yine görüşmeye gittiğinde, iki hafta 
öncesinde çetin geçen seans sonrasında psikoloğumun ilk kez 
gördüğüm müdürüyle de görüşmüş. Altmış yaşlarında, saygın 
olduğu kadar tehditkar tarzıyla dikkat çeken kadındı. Şeyta­
nın avukatı pozisyonuna bürünüp her kelimemi sorgulamıştı. 
Ancak tacize uğrayan çocuk rolünü öyle içselleştirmiştim ki 
performansımla Freud döneminin ünlü Viyana Psikanalistler 
Topluluğu nun her bir üyesinin gözünü rahatlıkla boyayabilir­
dim. İki saatlik görüşmede babama, çocukken onun tarafın­
dan tacize uğradığımı gösterir güçlü delillere ulaştıkları bilgisi 
verilmişti. Babama karşı soğuk ve gönülsüz tavrım bu yüzden­
di: sevgi fukaralığı ! .. Ve kuşkusuz karşılıklıydı. Babamın bana 
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dair yorumlarından yöneticisiyle psikoloğumun da fark etti­
ği üzere . . .  Ve bu, ilişkimizi şirazesinden çıkaran şiddetli bir 
şeyin varlığına bir başka kanıttı, ikisi de bu sonuca varmıştı. 
Babam bunun bir çılgınlık olduğunu anlatmak için çırpındı 
durdu. Böyle bir şey, hele hele oğlunun cinselliğiyle ilgili bir 
şey kendisinden kaynaklansaydı ne diye oğlunu psikoloj ik te­
daviye yönlendirsindi? .. Ancak kanaatlerinde hiçbir değişiklik 
olmadı. Bu argüman belki bir ay önce olsa iş görürdü ancak 
babamla aramda acayip durumlar olduğuna dair çok fazla gös­
terge vardı. Amirin babamın savunmasına cevabı ne olmuş, 
biliyor musunuz? 

"Beyefendinin oğlunun psikoloj ik tedavi görmesi için bir 
gayret içine girmesi gerçeğinin tuhaf kaçtığı doğru. Ancak 
bir suçlunun dönüp dolaşıp suç mekanına geri dönmesinin 
sebeplerini de anlayabilmiş değiliz. Oğlunuzu meslektaşımın 
muayenehanesine yönlendiren sebepler öyle şak diye açıkla­
namaz. Bilinçaltınızdan söz ediyorum, beyefendi! . .  " 

Babam klinikte nelere maruz kaldığını bağır çağır anla­
tırken gülmemek için kendimi zor tuttum. Hatta buna şahit 
olan sevgilisi, girdiği şoktan hala kurtulamamıştı. Bir psikolo­
jik işkence uzmanı, kendi zehrini tatmıştı. Ben evlat edinilmiş 
olduğum hikayesiyle sarsılmıştım; zavallılık sırası ondaydı, 
zayıf olan kimmiş, görecekti şimdi. Ne mi cevap verdim?. .  Psi­
kologlara çocukluğumun hislerinden ve korkularından dem 
vurmuştum. Sevgilisinin (o anda kıza küçümseyerek şöyle 
bir bakmayı da ihmal etmedim) bu çıkarıma varması benim 
suçum değildi. "En komik olanı da benim 'yumuşak' olduğu­
mu düşünerek beni psikoloğa göndermen . Şimdi anladın mı 
yumuşağın kendin olduğunu? Öz oğluna musallat olan bir 
yumuşak! . :' dedim. O an elimde değildi yüzümdeki hınzırca 
sırıtışa engel olmak. 

Bu sözleri duyduğunda üzerime yürüdü. Geriye doğru sıç­
radım. Sevgilisi onu durdurmaya çalışıyordu. "Yapma bunu, 
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her şeyi daha da kötüleştireceksin ! "  diyordu. Odama kaçmayı 
başardım ve kahkahalarla kendimi oraya kilitledim. İntikamı­
mı almıştım. 

Hikaye nasıl mı bitti? . .  Haftalar sonra, babamın sevgilisi 
eve geldi ve benimle odamda tek başına konuşmak istedi. Ben i  
sıkıştırmak için odamda ortaya çıkan canavarın hatırasına sa­
dece müstehcen detaylar eklediğimden, psikolog arkadaşıyla 
amiri, çocuk davalarına bakan bir yargıçla iletişime geçmeyi 
düşünüyorlardı. Bu vaka, onların yetki alanlarını aşıyordu 
zira. Dediğine göre babamın, üzerimdeki velayetini yitirmesi ­
ne neden olacak bir dava açılması kuvvetle muhtemeldi. Hatta 
yüz kızartıcı bir suçlamanın hedefi olacak, hapse girecekti. 

"Babanı mahvedeceksin ! . .  Bu yüzden, neyle karşı karşıya 
olduğunuzu iyi düşün. Senin iyi niyetli olmana yardım olacak­
sa diye söylüyorum. Ondan habersiz geldim ve seninle konuş­
mamı da önermedi. Bunu ben istedim:' dedi bana. 24 yaşların­
da, oldukça seksi bir esmer hatundu. Onun hayaliyle birkaç kez 
kendimi tatmin etmiştim, özellikle de uçları her daim dimdik 
olan memelerinin . . .  Çünkü hiç sütyen takmazdı.  Onu orada. 
odamda, babam postunu kurtarabilsin diye bana yalvarırken 
yakalamışken intikamıma muhteşem bir nokta koymaktan 
kendimi alamadım. Benimle yatarsa psikologlara anlattığım 
canavar hikayesini inkar edeceğimi söyledim. Ben hakarete 
uğramış kadın tepkisi beklerken odanın kapısını kilitledi ve 
hemen ardından bluzunu, kot pantolonunu ve yüksek topuklu 
sandaletlerini çıkardı. Üzerinde sadece külot olduğu halde ya­
taya uzandı. "Gel !"  dedi. Ve ben de gittim. 

O yumuşak, sapkın, hasta ruhlu genç, bekaretini babasının 
metresinde kaybetmişti, onun şerefini iki paralık ederek . . .  
Harikulade bir intikam, kabul etmeniz lazım! . .  Hayır, sevgi ­
lisiyle aramızda geçeni hiç bilmedi. Vicdanımın sesini din­
leyerek psikologlara anlattıklarımı inkar ettiğimi düşünerek 
öldü. En azından, ben buna inanıyorum. Bazen sevgilisini elçi 
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olarak gönderdiğini düşünüyorum. Ve evet, kızın benimle seks 
yaptığını da biliyordu. Belki ben demesem babamın hesabına 
göre, o teklif edecekti zaten. Bunu bana düşündürten mi ne? . .  
Kız cüretime zerre kadar şaşırmamıştı ki ! . .  

Psikologlarla konuşup her  şeyin bir  şakadan ibaret oldu­
ğunu anlatıp her şeyi inkar ettikten sonra babamın hediyesi 
yepyeni bir otomobille gelmişti. Fakat babam sevgililerine 
pahalı hediyeler verecek biri değildi. Ne düşünüyorsunuz? . .  
Hiçbir şey, biliyorum! . . Sizi doğrudan ilgilendirdikleri zaman 
fikir sahibi olduğunuz bir an çıkıvermiş aklımdan . Bekaretimi 
kaybettiğim kaçık bir fahişe miydi? Gerçek biriydi o ve haya­
tımdaki ikinci kadındı. 
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Nasıl yani? .. İşi aslını söylemezsem seanslarımız son mu 
bulacak? . .  Tamam, tamam, itiraf ediyorum: Bir önceki seansta 
anlattığım her şeyi uydurdum. Psikoloğa falan gitmedim, ba­
bamı da bana işkence etmekle suçlamadım. Onun sevgilisiyle 
falan da sevişmedim. İyi ama, uydurduğumu nasıl anladınız? . .  
Haklısınız! . .  Böylesine bir çatışma, babamın karşısında, özel­
likle de annemin ölümünden sonra sergilediğim zaafiyetle 
uyuşmazdı. Onunla ergenl ik dönemimde başkaldırarak bile 
yüzleşsem hikayemiz -benimki de babamınki de- berbat bir 
yöne giderdi. Biliyorum . . .  

Afedersiniz, ben sadece ! . .  Demek istediğim, bütün bunlar, 
objektif olarak değilse bile subjektif bir şekilde meydana geldi. 
Babam beni bir psikoloğa götüreceğini söyledi ama anında bu 
fikrinden caydı. Çünkü bunu yapsaydı benim için kaygı duy­
duğunu da itiraf etmiş olurdu. Ancak beni bir terapiste havale 
etme fikrini yumurtlayınca ondan size anlattığım şekilde inti­
kam almayı düşündüm . . .  Sevgilisi. . .  Ah, siz sevgilisini merak 
ediyorsunuz ! . .  Evet, o sahiden de vardı. Onu arzuluyordum, 
babamın diğer sevgililerini hep arzuladığım gibi . . .  Genç ve 
güzel kızlardı. Giyinmeleri ve soyunmalarıyla tahrik ediciler­
di. Daha önce dediğim gibi evimizde bir havuz vardı ve onlar 
da bahçede bikinileriyle defile yapar gibi salınır dururlardı. O 
esmer, özellikle, beni deliye döndürürdü. Ara sıra sırtına krem 
sürmemi isterdi. Bunu yapar ve hemen odama koşardım, 
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mastürbasyon yapmam sonrasında bile geçmeyen sertleşmemi 
gizlemeye çalışarak. . . Babam onu şutladıktan sonra, aşkımı 
ilan etmek için onu aramayı bile düşündüm. Kollarımda onu 
teselli etmeyi hayal ederdim, bir yandan boynunu, dudakları­
nı, göğüslerini öperken . . .  Biliyor musunuz, ergenlik dönemi­
min hatıralarından biri de babamın odasının kapısında, o ve 
sevgilisinin sevişmelerinin sesini duymaya çalışarak geçirdi­
ğim anlardır . . .  Bir inleme, bir fısıltı, boğuk bir çığlık, artık ne 
olursa!  .. Ama korkarım hiçbir şey duyamadım, hafızam zaman 
zaman duyduğumu iddia etse de . . .  Sorun ! .. Babam bir sevgili­
siyle sevişirken aklıma gelen ilk imge ne? .. Bir sodomi sahnesi 
belki de . . .  Büyük penisli bir adamın kendisini ona sunmaya 
cüret eden bir kadını parçaladığı sahne . . .  Bu minvalde bir şey­
ler duymayı istiyordunuz, değil mi? .. Sizleri tanıyorum ancak 
yeter ! . .  Tek kelime duymak istemiyorum. Benden uzakta ve 
benim katkım olmayan yorumlar yapın, ille de yapacaksanız. 
Neye mi yarıyorlar? . .  Tanrı'm! . .  Hikayemi anlatmayı kabul et­
memin asıl sebebi, onu kendim için bir düzene sokabilmekti 
ve sadece bu . . .  Siz, bu işte bir figürandan başka bir şey değil­
siniz, anlıyor musunuz? .. Bu yüzden, yorumlarınızla başrolü 
kapmaya çalışmayın. 

İşimize mi bakalım? . .  Tamam ama öyle yoldan çıkmaya­
lım! . .  Çünkü sona yaklaştık. 

Bir ay kadar sonra karım Paris'e döndü. Yeniden bir ara­
ya gelmiştik ama arada belirli bir soğukluk vardı. Öpücükler 
ve kucaklamalar yok değildi ancak dostlar alışverişte görsün 
misali şeylerdi onlar. Daha havaalanındayken gecikmesinin 
nedenini anlattı. Amcasının mirasını yöneten avukatlarla bir 
stratej i yürütmüş ve hatta bütün bu ayarlamalar sayesinde 
banka hesabına da yüklü bir miktarda para girişi olmuştu. Ta­
kip eden hafta boyunca Parizyen hayatımıza kaldığımız yer­
den devam ettik. Şehrin o hep sunduğu haz ve mutluluk artık 
yoktu. Her şey ışıltısını kaybetmişti. Karım mutfak kursunu 

-- 1 5 5 --



Babamı Öldürdüğüm Gün 

bitirmişti ve ben de yüksek lisansımı vasat bir ortalamayla 
tamamlamak üzereydim. Daha sonra biraz Avrupa'yı gezip 
dolaştık, ardından egzotiklik peşinde, Güneydoğu Asya ülke­
lerine gidip Paris'e döndük. Böyle bir yıl geçti, aslında çoktan 
aldığımız bir kararı sürekli erteleyerek: buraya dönmek, kendi 
ülkemize. 

Ne diye dönmüştük ki? .. İşte bu tam bir muamma! . .  Bence 
uzak kalmanın bir anlamı yoksa köklerimize yakın olmanın 
beyhudeliğiyle yetinmek zorunda kalırız. Bu da sanıyorum, 
başından açıklanamaz bir geri dönüş tecrübesi geçmiş herke­
sin ortak güdüsüdür. Kendi adıma konuşuyorum, karım adına 
değil. Ama ne var, biliyor musunuz? Belki de o da ülkesine 
dönmekte daha büyük bir anlam bulmaya çalışıyordu, dönme­
miz için ısrarcı olmasına yol açan başka bir nedenin yanında. 
Daha sonra anlatırım. 

Ve nitekim döndük. Babamın hediye ettiği, onunkine 
komşu bir bölgede bulunan evi yenilemek ve dekore etmekle 
uğraştığımız ilk aylarda kiraladığımız bir dairede kaldık. Ka -
rım, tam da kendinden beklendiği üzere, malzeme, mobilya 
ve aksesuarların alımından kazandığı komisyonlarla kendisi­
ne büyük bir servet yapan dekoratörün yardımıyla ince de­
taylara girdi. Sonuç, tabii ki tatminkardı. Ölçüsünde kişisel 
bir dokunuş ve incelikli tasarım bir araya gelmişti. Ev hazır 
olduğunda, karımın arzusu beni şaşırttı, kağıt üzerinde de 
olsa evlenmek istiyordu. Bunda, toplumsal bir kabul isteği 
vardı, ailemin yani babamın doğal yaşam alanı olan güçlüle­
rin ve para babalarının dünyasına ön kapıdan girme ihtiya­
cı .  . .  Onun kendiliğinden sunduğu arkadaşlık ve ilişkilerden 
çok etkilenmişti. Her gece kutlamalara ve yemekli davetlere 
sürükleniyordum. Her defasında onun bu etkinliklerdeki 
uyumlu ve becerikli tavırlarına hayran kalıyordum. Karımın 
ezelden utangaç olmadığını biliyorum ama bu girişkenliği de 
beni sürekli şaşırtıyordu. 
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Hem sevmiş hem de için için hazzetmemiştim onun bu 
hallerinden. Açıklamaya çalışayım: Hoşuma gidiyordu çünkü 
benim eşim gibi biri, babamın üzerime yapıştırmaya çalıştığı 
o yaftanın zıttına bir kanıt olarak kabul edilebilirdi. Böyle bir 
kadını baştan çıkarmayı becerebilmişsem buna değer biri ol­
duğum içindi. Aynı zamanda hoşuma gitmiyordu çünkü ken­
dimi bu şekilde öne çıkarmam, o kadının fethinin işaret ettiği­
nin aksine, o kadar da matah biri olmadığımı hatta zavallının 
biri olduğum gerçeğini ortaya koyuyor olabilirdi. 

Evliliğimiz başlı başına bir olaydı. Neredeyse bin seçkin 
kişinin katıldığı görkemli nikah töreni, cemiyet sayfalarında 
boy boy fotoğraflar . . .  Babam, o cemiyete borçlu olduğu güç 
ve prestij i  için su gibi para harcadı. Karım gelinliğinin içinde 
nefes kesiyordu. O gece daha bir yakışıklı görünen babamın 
kolunda nikahı kıyacak olan papazın önüne doğru yürürken 
salondan hayranlık dolu mırıltılar yükseldi. Ben bile hayran 
kalmıştım. Nikahımda kendimi nasıl mı hissediyordum? . .  
Uyuşturulmuş . . .  Benimle bir ilgisi yokmuş gibi katıldım olan 
biten her şeye. Karımı sevmediğinden değil, ancak o anda ben 
boş bir adamdım, içinde hiçbir şey olmayan . . .  İyi veya kötü 
bir his taşımıyordum, entelektüel bir repertuvara da sahip de­
ğildim. Bir android gibi hareket ediyordum, dışsal uyarıcıla­
ra minimum enerj i harcayarak tepki veriyordum; aslında bir 
enerj inin kırıntısından da söz edemezdiniz. Kendimi mutlu­
luk oyununa zorlasam da bu hissiyat, balayı süresince devam 
etti. Cennet gibi bir adaya gittik ve ben aval aval denize ba­
karak harcadım zamanımı. Babamın beni kurtardığı ve içinde 
moleküllerime ayrılmayı planladığım deniz . . .  Bir ölüm arzusu 
değildi bu, bunun için bile bir hevesinizin olması gerekiyordu. 
Ben sadece suyun beni alıp götürmesini umuyordum, kolu ka­
nadı kırık bir çocuk gibi .  . .  ve annesiz! . .  Balayı boyunca aklım -
da sadece annem vardı. Onun eksikliğini hiç böylesine hisset­
memiştim. Ve ilginçtir, bir erkeğin gerçek bir erkek olduğunu 
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sergilemesi gereken anda ben bir çocuğa dönüşmüştüm. Gizli 
gizli ağlıyordum ve bu gözyaşları daha da acıydı. Yüz hatlarını 
ve sesinin tınısını hatırlamak her seferinde daha zorlaşıyordu 
çünkü. 

Karım, kendisiyle o kadar meşguldü ki gözü beni görmü­
yordu. Bunun için düzenlenegelen balayı ritüelinde seks yap­
mayışımız bile huzurunu bozamadı onun. Üzerinden bir yük 
kalkmış gibi hissettiğini bile düşündüm. Zira sevişmelerimiz 
onun için aman aman bir şey değildi. Belki hiçbir zaman da ol­
mamıştı. Paradoksal gelebilir kulağa ama balayımız, duygusal 
ayrılığımızın miladı olmuştu. O anda yürürlüğe giren mantık 
evliliğiydi, benden ziyade onun için . . .  
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Dayatılmış bir birliktelik yaşadığımız gerçeğini görmezden 
gelerek dört yıl daha sürdürdük ilişkimizi. Her şey alabildiği­
ne şizofrenikti. Karım yüksek sosyeteyle takılıyordu, her daim 
ağzı kulaklarındaydı. Ben de bir gece okulunda, boktan geçen 
günün yorgunluğu Üzerlerine çökmüş ve ders dinlerken uyuya­
kalan zavallılara ders veriyordum. Ancak eşimin katıldığı par­
ti ve davetlerde ona eşlik etmemem için iyi bir sebebim vardı. 
Bütün o davetlerde beni çileden çıkaran şey, babamın ergenlik 
dönemimde, bana rol model olarak dayattığı gerzeklere aynı 
mekanda tahammül etmek zorunda kalmaktı. İnsanı katıksız 
salaklığa götüren rotadan bir milim bile sapmamışlardı . Tek 
fark, şu anda, puro içebilmeleri, geriye taradıkları saçlarını jö­
leleyip en az kendileri kadar ebleh olan karılarının görmezden 
gelmeleri eşliğinde daha pahalı fahişelerle yatmalarıydı. 

Arkadaş fukaralığını devam ediyordu ve bu dönemde de 
olmayacak. Meslekdaşlarımla ya da öğrencilerimle sevgi dolu 
bir bağ kurmuş olabilir miydim? .. Kurmayı denedim. Ama ka­
rımın zengin tayfası gibi onların da içi kurumuştu. Yoksullu­
ğun da tıpkı zenginlik gibi ama tamamen aksi yollarla insanla­
rın içini boşaltma gücüne sahip olması ilginçtir. Sohbetinden 
hoşlandığım tek ademoğlu, babamın şoförüydü; çocukken de­
falarca yardımıma koşan ve bana arkadaşlık eden . . .  

Yoksul çoğunluğun dışında biriydi, bu yüzden de onu çok 
severdim. Halinden hoşnut değildi ama ona dayatılan koşullara 
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da isyan etmezdi. Aslında ensesine vurulup lokması alınacak 
biri de değildi. Uyanıktı, mevcut durumdan maksimum fayda· 
yı elde etmek için koşulları değerlendirir, olmayacaksa hemen 
geri adım atardı. Diğer hizmetlilerin yakınmaları onu zıvana­
dan çıkarırdı . Maaşın azlığına dair bir sızlanma duysa hemen 
soruverirdi: "İyi ama daha fazla kazanmaya çalışmak için ne 
yaptın?" Bence şans verilse soğukkanlı bir yönetici olurdu. Bir 
seferinde, öğrenimini neden yarıda bıraktığını sordum. Ce­
vabı şaşırtıcıydı: "Fayda-maliyet ilişkisi rasyonel değildi. Eğer 
okusaydım kurslara ve uyduruk bir üniversiteye yapacağım 
masrafları karşılamak için şu anda aldığımdan altı kat fazlasın ı 
kazandıracak bir işte en az sekiz sene çalışmak zorunda kalır­
dım. Öte yandan bursla okuyacağım işe yaramaz bir fakülteye 
giderek hiçbir zaman bunun gibi bir işi bulamazdım:' 

Yurdum insanının bu kadar aydınlık kafalı olması ve bi­
zimki gibi bir ülkede iyi bir hayat yaşamak için okumanın ge­
rekli olduğu safsatasından kendini kurtarmış olması cidden 
etkileyiciydi. İşte o kafaya hayrandım ve bundan kendime pay 
çıkarırdım. Çocukken ve başım döndüğü sıralar, bu şoför hep 
yanımdaydı, gerçekliği, bir umutsuzluk sisi olmadan görebil­
mem için didinirdi . . .  Hayır, ondan iyi bir psikanalist olmaz­
dı! .. Sizler, çoğu zaman, bu sisi daha da yoğunlaştırırsınız. 

Babam onu çok severdi çünkü günlük ihtiyaçlarımın yü­
künü ona bırakırdı. Onu öylesine tutardı ki karısıyla beraber 
yanımıza taşınması için davet etti. Karısı evin kahyalığını sırt­
landı ve bu göreviyle hizmetçi sirkülasyonunu durdurmayı 
başardı. Güvenilir bir takım oluşturdular, her zaman hazır ve 
nazır, en önemlisi de sessiz . . .  Bir filmdeki baş kahyanın dedi­
ği gibi, sanki hiç yokmuşlar gibi yaşamayı öğrendiler. Bizim 
şoförün karısından pek hazzetmiyordum. Onda daha en ba­
şında zenginlere karşı bir hazımsızlık gözlemlemiştim. Her 
halükarda, bu nahoş durum, günlük hayatımı çok etkilemi­
yordu. Gereğinden fazla muhabbete girmiyordum kendisiyle 
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çünkü. Bana bir şey söylemesi ya da iletmesi gerektiğinde not 
kağıtları kullanmayı tercih ediyordu. Bence güzel el yazısı ve 
kusursuz Portekizcesiyle gururlandığı içindi bu. Kocasının ak­
sine, ortaokulu bitirmişti. Ailesi, iç bölgelere yerleşen İtalyan 
göçmenlerdendi. Ekonomik kriz döneminde elde avuçta bu­
lunan üç kuruş parayı da kaybetmiş bir küçük tüccar ailesinin 
kızıydı. Kocasına aşık olduğu ve iyi bir işe girme umudu ol­
madığından, onunla başkente kaçmayı kabul etmişti. Tam bir 
klişe hikaye . . .  

Özel şoförümüz, babam için de pek kıymetliydi. Çünkü be­
nimle ilgisi olmayan babamın kişisel sıkıntılardan yakayı sıyır­
masına da yardımcı oluyordu. Ağzı sıkıydı, babama sunduğu 
özel hizmetler -böyle diyebiliriz adına- konusunda tek kelime 
etmezdi. Ancak, bana az da olsa aktarıldığı kadarıyla, ne tür 
işler olabileceğini tahmin edebiliyordum. Örneğin yurt dışına 
kara para transferinde uzman tiplere yüklü miktarları babam 
onunla yolluyordu. Faydalı olduğu başka bir durum da şuydu: 
Bir kadın artık babamın peşini bırakması gerekiyorsa onu ikna 
eden ya da düpedüz def eden kişiydi o. 

Böyle işler gören birini takdir etmemi ayıp, tuhaf karşılamış 
olabilirsiniz. Ancak şunu da hesaba katmalısınız. Ben onun 
böyle görevlerinden habersizken bağ kurmuştum onunla. Ve 
ahlaki yargılar, sevgi bağının oluşumundan sonra verilirse 
çok daha hafif olacaktır. Genelde, bu hataya seve seve düşeriz, 
bizim insanlığımızı vurguladığına inandığımız için . . .  Hatta 
sevgi bağı, kendi varlığının çok öncesinde oluşmuş olumsuz 
kanıları bile törpülüyordur. Örneğin siz artık beni eskisi gibi 
acımasızca yargılamıyorsunuzdur. Pardon, aramızda bir sevgi 
bağı oluşmadı mı? .. Yanıldığınızı düşünmekteyim. 

Nerede kalmıştık? . .  Ah, evet, evliliğimin zorluklarında! . .  
Karım mutsuzluğumu fark etmekten o kadar uzaktı ki  ona 
bundan söz edemiyordum bile. Bu yüzden, psikanaliz yap­
tırmak istediğimi öğrendiğinde biraz şaşkınlıkla karşıladı. 
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O gece, hiçbir sansüre başvurmaksızın konuştuk. O dayanıl­
maz insanları bir araya getiren parti ve davetlere daha faz­
la katlanamadığımı, boktan bir işte çalıştığımı ve bu artiste 
manque1 durumundan psikanaliz yardımıyla çıkmayı umdu­
ğumu söyledim. Evet, çünkü bir şey yaratmaya ihtiyacım var­
dı! . . Kim bilir, belki bir kitap yazmaya . . .  İlginç fikirlerim vardı 
ama onları düzenlemek için yeterli motivasyona sahip değil­
dim. Bir keresinde, Paris'teyken ondan habersiz denemiş ol­
mama rağmen . . .  

Karım sessizce dinledi beni. Bitirdiğimde bir süre suskun 
kaldı, ardından kendisini banyoya kapattı. Ağlamaktan kıpkır­
mızı olmuş gözlerle çıktı oradan ve bana sarıldı. İlgisizliğinden 
ötürü özür diledikten sonra her şekilde yanımda olduğunun 
sözünü verdi. Bana daha fazla zaman ayırabilmek için daha 
sade bir hayat sürecek, faydalı bir işe girip çalışacak, hayatı­
mıza katkı yapacaktı. Paris'te kazandığı mutfak sanatları bilgi­
sini kullanabileceği bir büfe açma fikrine nasıl bakıyordum? . .  
O kadar param olmadığını, babama başvurmam gerektiğini 
söyledim. Tabii ki amcasından kalan parayı harcamayı düşün­
müyorsa! . .  O paranın lafı edilince anında irkilmişti. "Bence 
can sıkıcı ve dayanılmaz insanlar arasında bir yatırım ortağı 
bulmak mümkün:' dedi. 

Hemen ardından umutsuz, üzgün bir sekse teslim olduk. 

Artiste manque: Sanatçı olma potansiyel ve arzusuna sahip olan ancak 
bunu başaramayan kişi. Ç.N. 
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Tıpkı size anlattığım gibi, sadece kendim için psikanalize 
gittim. Ancak beklediğimin tersine bütün psikanaliz boyunca 
her şey tatsız ve içtenlikten uzak geçti. Kendi ayağımla psika­
nalize gidip sorulara direnmenin çelişkisini de ayrıca söyle­
meliyim. Direniş burada, psikanalitik boyutuyla söz konusu. 
Anneme olan aşkım, ölümünün verdiği keder, babama karşı 
beslediğim nefret, aramızdaki dehşetengiz ilişki, evliliğimin 
badireleri, arkadaş eksikliği . . .  Bütün bu verileri psikanalisti­
min başından aşağıya neredeyse pornografik bir şekilde bo­
caladım: Bir erkeğin spermini metresinin yüzüne boşaltması 
gibi .  . .  O da sıra dışı bir nevrotik hastanın sağaltıcısı olmanın 
ne denli coşku verici olduğu gerçeğini gizleyemiyordu. Ör­
nek bir vakaydı ve ben de buna uyum göstererek davranmayı 
öğrendim. Psikanalizin enstrümanlarıyla üzerinde otopsi ya­
pılmasına izin veren süper bir narsisttim, elbette bir noktaya 
kadar . . .  

Psikanalistimin bana çok kızmasına şaşırmamak lazım. 
Muhteşem bir final umarken traj ik bir son vermiştim ona. 
Geri zekalı, bir de gidip gazeteye benim sorunlarım üzerine 
konuştu! . .  Bazı açılardan bana iyi gelmedi dersem yalan olur, 
analizi kastediyorum. Narsisizmin iteklemesiyle de olsa Ge­
lecek'i yazmaya başladım ve ufukta edebi bir kariyer olasılığı 
beliriyordu. Evlilik hayatım da yoluna giriyordu sanki. Karım 
partilere ve davetlere gidiyordu tabii ki ama daha az. İlk başta 

-- 1 63 - -



_ Babamı Öldürdüğüm Gün _ 

açık büfe restoranına odaklanmıştı. Kendine bir yatırım ortağı 
bulamayınca miras parasını gözüne kestirdi. Başlangıçta ben 
aklına getirmiş olsam da bu fikir hoşuma gitmedi ama itiraz 
da etmedim. Karımın para işlerine burnumu hiç sokmadım . 
Amcasının ona ne kadar para bıraktığını bile bilmiyordum. 
Tek derdim, başarısız bir girişim yüzünden bütün parasını 
kaybetmesiydi. Bu sürünceme iki ay kadar devam etti, elin ­
deki parayı kullanmaya karar verene kadar. . .  Bir yatırım da­
nışmanıyla evimizin çalışma odasında hesap kitap yapıyordu, 
ben de o sırada kağıttaki rakamlara baktım çaktırmadan. Çok 
şaşırmıştım; ortada çok büyük para dönüyordu, sandığımdan 
çok daha fazla . . .  "Bu kadar parayı nereden bulacaksın? "  diye 
sordum. "Mirasımdan ! . :' diye cevapladı.  Bu daha da şaşırtı­
cıydı çünkü söz konusu rakam, bana amcasının mirasından 
kaldığını söylediği paranın iki katından da fazlaydı. Şaşırdığı­
mı söyleyince benim sahiden de hayatın gerçeklerine pamuk 
ipliğiyle bağlı bir filozof olduğumu söyledi. "Parayı bankada 
öylece bıraktım mı sanıyorsun? Danışmanımın yönlendirme­
leriyle harika yatırımlar yaptım. Öyle değil mi, canım?. :' dedi, 
yanında duran kel kafalı ve eşine az rastlanır şışmanlıktaki 
adamcağıza . . .  Hesap makinesini tıkırdatırken sadece "Öyle ! "  
diyerek mırıldandı. 

Fakültede verdiğim dersler yüzünden hiçbir şeye dikkat 
etmez olmuştum. Aklımda sadece Antônimo, Hemistıquio ve 
Farfarello vardı.  Kitabımdaki karakterler, "kötu"nün edebiyat 
ve düşüncede insanı nasıl da bambaşka yönlere götürebilecek 
bir güce sahip olduğunu unutturmuştu bana. Bakışım körle­
şince ben de "kötti ' 'nün derinliklerinde zihnimi bulandırmış­
tım. Yani buna ne denir ki şimdi? . . Karım haklıydı, gerçeklerle 
bağı kopmuş kayıp bir fılozoftum. Bu da korkunç bir felsefi 
hataydı. 
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Bir cumartesi, gün batmak üzereydi. Hizmetçi, babamın 
şoförünün benimle konuşmak istediğini söylemek için ça­
lışma odamın kapısını çaldığında evde bir başıma kitabımı 
yazıyordum. "Telefonu bağlayabilirsin:' dedim. "Mutfakta, 
efendim ! "  diye cevap verdi genç kız. Pat diye çıkıp gelme ade­
ti olmadığından, önemli bir sorun var diye düşündüm. Hak­
lıydım! . .  Şoför, babamın, karısını da kendisini de kovduğunu 
söyledi. Kuru bir sesle: "Babanız bizi evin kasasından 25 bin 
dolar çalmakla suçluyor:' dedi. 

Şoke olmuştum. Öylesine güvenilir bir çift, nasıl olur da? . .  
Duruşunu bozmadan sözlerine devam etti: "Babanız, polise 
gitmeyeceğini ancak tazminat adına tek kuruş ödemeyeceğini 
söyledi. Ben ve karımın biraz paraya ihtiyacımız var, en azın­
dan bir otele yerleşip sonra bir ev tutabilmek için . .  

Soğukkanlılığına hayret etmemek mümkün değildi. Ne bir 
yakınma ne bir damla gözyaşı! . .  

Çok üzüldüğümü ve bu suçlamanın tamamen babamın 
hatası olduğuna inandığımı söyledim. Kendini savunmak için 
tek kelime etmedi. O anda, şoför bir haysiyet abidesiydi. Bana 
düşense sadece onu paraya boğmaktı. Yaptım da . . .  Evde sak­
ladığım beş bin dolarla kalmayıp cüzdanımda ulusal paradan 
ne kadar varsa hepsini ona verdim. Miktar beni tatmin etme­
yince yüklüce bir çek yazdım. Karısıyla beraber on ayda ala­
cakları maaşa az çok denk bir miktar . . .  
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Vedalaşırken elimi sıktığında, gözlerinin dolduğunu gör­
düm. Onun durumunda, bu, yas tutanların ağlamasına denkti. 
''Teşekkürler oğlum! . . Dikkat et kendine! . :' dedi. Bunlar baba 
sözleriydi, hiç sahibi olmadığım babamın . . .  Gidince yarım 
kalan bölümü de bitirebildim. Gelecek'in yıkıcı bölümünü! . .  

Keyfim kaçınca bir açıklaması vardır diye babama aradım. 
"Benden çaldılar, ben de onları kovdum:' demekle yetindi. 
Ben de açtım ağzımı yumdum gözümü. "Ve sen sadece bir ah­
maksın ! "  diye cevap verdi, telefonu yüzüme kapatmadan önce. 
Karım eve geldiğinde, olanları anlattım. Bunun bizim sorunu­
muz olmadığını, onun kadar benim de dert edecek başka şey­
lerimiz olduğunu söyledi. 

Ve hem de ne dertler, ne dertler! . . Bir hafta geçmemişti ki 
baba olacağım haberini aldım. Bunu hiç planlamamıştık ve bu 
yüzden karımın hamileliğini açıklarkenki siniri bana olağan 
geldi. Eczane testine inanamayıp laboratuvarda test yaptırdı­
ğından bile haberim olmamıştı, tıpkı test kiti aldığından ha­
berim olmadığı gibi .  . .  Aralıksız ağlıyordu, bir çocuk sahibi 
olmamızın sırası mıydı? . .  Dikkatsizce davrandığını ve onun 
hatasının bedelini ödememem gerektiğini söyledi. Bebeğimiz 
olacağını öğrenmek beni de çok sarsmıştı. Elimde test sonuç­
larıyla bahçede dolandım durdum, bir oğul olmayı terk et­
meden bir babaya dönüşmek, kaderin bir cilvesiydi. Demek 
istediğim, babama, olması gerekenden daha da fazla bağım -
lıydım ve psikanalistim sözcükleriyle söylersek, daha anne­
min ölümünün yasını bile tutmuş değildim, balayı sırasında 
ortaya çıktığı gibi . . .  Öte yandan babama duyduğum nefret, 
ona göre, ancak bu yası tuttuktan sonra yumuşayacaktı.  Lüt­
fen benzer yorumlara başlamayalım. O anda, bu yorumların 
bir çocuğum olması fikrini kabullenmem için yeterince anlam 
ifade ettiği bir gerçek . . .  O çocuk, yetişkinlerin dünyasına giri­
şimi simgeleyebilirdi. Ertesi gün için psikanalistimle ekstra bir 
seans ayarladım. Uygun psikoloj ik destekle, bir çocuk sahibi 
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olmamın benim için çok olumlu olacağında hemfikirdi. An­
cak hayatımda olacaklar için ona sorumluluk yüklemenin bir 
hata olacağını da ekledi. Muayenehaneden, babalık için tama­
mıyla hazır olduğum hissiyle çıktım. Eve gitmeden önce bir 
mücevherat dükkanına uğrayarak karım için güzel bir elmas 
gerdanlık aldım. İlk annelik hediyesi olacaktı.  

Geldiğimde, karımı, karanlıkta odadaki koltuğa oturmuş 
buldum. Ben daha ağzımı açmadan, gece boyunca çok düşün­
düğünü ve kürtaj yaptırması gerektiği sonucuna vardığını söy­
ledi. Fikrince böyle bir vakitte bebek, evliliğimizin sorunlarına 
bir başkasının eklenmesi demekti. Ve nedenlerini bir bir sıra­
ladı: Sakin bir evlilik hayatı rutinine tam manasıyla kavuşa­
mamıştık, ilk zamanlarda çok vaktini alacak bir iş yeri açmak 
üzereydi ve kitabımı ne zaman bitireceğimi öngöremiyordum. 

Bu mantıklı argümanlara tepkim, duygularına seslenmek 
oldu. İnsanlık tarihinde kimsenin çocuk sahibi olmaya hazır 
hissetmediğini ya da hissedemeyeceğini ve hayatı böylesine 
harikulade kılanın bu olduğunu söyledim. Bir çocuğun, "ter­
sine sürülmesi gereken çorak arazide1"  ilerleyebilmem için bir 
itici güç olacağını belirttim / Joao Cabral de Melo Neto2 • • •  Taşı 
gediğine oturtmak için araya bir iki satır sıkıştırıvermeyi hep 
istemişimdir. İşte tam zamanıydı. Devamında, karıma hediye­
sini verdim, olayı taçlandırmak için şimdi hatırlıyor olmaktan 
bile utanç duyduğum bir cümle bile sarf ettim: "Dünyanın en 
güzel annesine ! . :' Henüz yaktığı abajurun ışığında parıldayan 
kolyeyi görünce gözyaşları arasında bir gülümseme oturdu 
yüzüne. Beni bir daha asla hayal kırıklığına uğratmayacağını 
söyleyerek kucakladı. 

1 920-99 yılları arasında yaşamış Brezilyalı şair ve diplomat. Ç.N. 

2 Joao Cabral de Melo Neto'un bir şiirinden alıntı. Ç.N. 
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Hikayem, yavaş yavaş sonuna yaklaşıyor ve her ne kadar 
devam etmek istesem de söyleyecek pek bir şey kalmadı. Ya­
zık! . .  Sizinle birlikte vakit öldürmek bana iyi geliyordu. Gerçi 
mümkün olduğunda yine uğrayacağınızı zaten söylediniz, bi­
liyorum. Ancak bu pek de akıl karı değil sanki ! . .  Kendimi nasıl 
hissediyorum, biliyor musunuz? Afrika'nın doğal parklarında­
ki rehberlerden biri gibi . . .  Uzun yıllar önce, televizyondaki bir 
belgeselde sözü geçen şu hikaye, giderek büyüyen bir şekilde 
hafızama kazındı. Safariye çıkaracağı turist kendisine teslim 
edilince rehber, günler boyunca etraflarını saran vahşi doğa­
yı detaylı olarak gösterir. Birlikte geçirdikleri yoğun zamanlar 
onları yakınlaştırsa da turistin sayılı günleri biter. Vedalaşma 
sırasında, rehber, yabancıdan, bir gün yine safaride buluşa­
caklarını söylediğini işitir. Yalnız yaşayan rehber, tecrübesine 
dayanarak bunun doğru olmadığını bilir. Herkes aynı şeyi söy­
ler. Yalan olmasa bile çünkü tam da o anda, herkes bir gün o 
topraklara döneceğine gerçekten inanır. Ama uygar hayatına 
dönünce rehber, seyahatin basit bir hatırasına dönüşür. Sanı­
yorum bu hikaye beni, kişisel ilişkiler bağlamında, Sisifos'un 
efsanesini çağrıştırdığı için çok etkiledi . . .  Rehber, Sisifos'dur1  
ve onun taşı da,  hiç meyve vermeyen arkadaşlıkları. 

Yunan mitolojisinde Tanrıların cezalandırdığı ilk insanoğlu olan Sisifos. 
sonsuza dek bir kayayı dağın tepesine dek çıkarmaya mahkum edilir. 
Zirveye her ulaştığında taş yere yuvarlanır. Ç.N. 
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Babama, baba olacağımı yüz yüze söyleme fırsatım olmadı. 
Şoförü ve kahyayı kovmasından sonraki gün seyahate çıkacak­
tı  ve karımın hamile olduğu haberi, bizim telefonumuzla onu 
New York'ta buldu. Onu arayan karım oldu "Hamile olduğu­
mu haber vermek için arıyorum:' dedi ve onun dediklerini çıt 
çıkarmadan dinledi. Sonra " Teşekkürler! . .  dedi ve telefonu 
bana verdi. "Bir torunu hak etmiyordun ama hayat böyle: hak 
etmeyeni ödüllendirir:' dedim. Provokasyonuma tepki verme­
di. "Tebrikler ! . :' diye yan ıtladı. Ve kapattı. Karım, genelde ara­
bulucu olsa da benim nahoş sözlerime bir şey demedi. Üstünü 
başını düzeltip dışarı çıktı. Acelesini " Hava almaya ihtiyacım 
var." diyerek açıkladı. 

Kadim dostum şoföre veda ettiğimde, bir şeye ihtiyacı ol­
duğunda beni bulmasını söylemiştim ama bu kadar aceleci 
olacağını beklemiyordum. Aynı günün gecesi, üzerinde imzası 
ve karısının düzgün yazısının olduğu bir mesaj aldım. "Sizinle 
konuşmam gerek. Acil bir durum. Şehir merkezindeki bir otel­
de kalıyorum. Adres aşağıda. Lütfen bugün gelin ! . ." İlk başta, 
daha fazla para istediğini düşündüm. Ama biraz düşündükten 
sonra, parasal bir talep için otele gitmemi istemesinin mantıklı 
olmadığı sonucuna vardım. Meraklanmıştım ve akşam yeme­
ğinden sonra otele gitmeye karar verdim. 

Eşimle son akşam yemeğimizi yerken ağzımızdan tek tük 
kelimeler çıktı sadece. Şoförümün mesaj ı  üzerine herhangi 
bir tahminde bulunmadı, ben de ısrarcı olmadım. Yemekten 
sonra karım uyumaya çekildi. Otele gidişimi ertelemeyi bile 
düşündüm ama yapacak daha iyi bir şeyim yoktu ve o otele 
gittim. 

Malum oteli görmeden, mütevazı hatta düpedüz köhne 
bir yer deseniz kimse yadırgamazdı. Ancak hiç de öyle değil­
di. Görkemli bir lobisi olan 4 yıldızlı bir oteldi. Bu da bana 
şoförüm ile karısının verdiğim parayı çarçur ettiklerini dü­
şündürttü. Geldiğimi haber verince biraz beklemem gerektiği 
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söylendi. Hayatım boyunca boğmaya çalıştığım sınıf önyargı 
larının tamamının içimde tekrar tomurcuklandığı bir yarı m 
saat geçti .  Öfkem kabarmaya başlamıştı. Benden daha alt sınıf­
lardan olan şoförümle karısının beni saçma sapan bir biçimde 
bekletmeleri olacak iş değildi. Üstüne üstlük şehrin kıytırık bi r 
otelinin içler acısı ortamına mecbur bırakılmıştım. Öfkem gö­
zümü açmış, lobi halısındaki lekeleri bile fark etmiştim.  Kirl i 
kül tablaları ve cilası dökülmüş mobilyalar da cabası . . .  İçer­
leyişimin bir ifadesi olarak çekip gidebilirdim. Lakin şoförün 
benimle bir an önce konuşması gereken hayati konu neyd i 
diye de merak etmekten kendimi alamıyordum. 

Yarım saat sonra, odaya çıkmama izin verildi. Kapıyı açan, 
şoförün karısıydı. Beni oturmam için buyur etmeden önce 
soğukça selamlaştık. Odaya bir göz attım. Babamın eski kah ­
yasının düzen takıntısı aynen devam ediyordu. Yatak örtüsü 
j ilet gibiydi, kapalı bavullar bir köşeye muntazam bir biçimde 
dizilmişti. Tertemiz kadehler, masanın üzerine kapatılmıştı .  
Ancak çöp sepetine iki boş kutu atılmıştı. Şoförüm bir süre 
banyoda oyalandıktan sonra terlemiş ve yüzünde kaygı dolu 
bir ifadeyle çıktı geldi. "Çok sıcak değil mi? .. Klimanın dere­
cesini biraz daha düşüreyim:' derken elini gevşekçe uzatması, 
hiç onun tarzı değildi. 

Karşıma oturmuştu, karısı ayakta, yanında duruyordu, ter­
lemeye devam ediyordu, klima en soğuğa ayarlı olmasına rağ­
men . . .  "Pek iyi görmedim seni, nasılsın?" diye sorunca "Sade­
ce korkuyor!" diye atıldı karısı. Şoför, bunun üzerine ağlamaya 
başladı. Kendimi ne kadar garip hissettiğimi tahmin edebilir­
siniz. Onu ilk kez kontrolden çıkmış görüyordum. Hiçbir şey 
anlamadığımı söyledim ve onlara yardım edip edemeyeceğimi 
bilebilmem için bana hemen ne olup bittiğini söylemelerini 
istedim. 

"Babanız . . .  Bizi ölümle tehdit etti !"  diye fısıldadı şoför. 
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Babamdan öylesine nefret ediyordum ki ondan her şeyi 
umuyordum. Evet çok daha iğrenç ve ahlaksızca hareketlere 
kadirdi ama bu kadarı da düşünülemezdi. Babam gibi bir heri­
fin kendi sosyal konumunu, birini öldürmek veya öldürmeye 
azmettirmekle tehlikeye atamayacağını teyit etmek için sesi­
min tonunu yükselttim. Üstüne üstlük, kovuldukları koşulları 
hesaba katınca, böylesi bir cürme yeltense bile, bütün deliller 
ona işaret ederdi. Bu kesin bir şeydi, babam her şey olabilirdi 
ama asla bir aptal değildi. 

Susar susmaz, kadın histerik bir kahkaha attı. "Siz, zengin­
ler, kendinizi bizden üstün sanıyorsunuz, değil mi? Duyduğu­
muz hatta bizzat yaşadığımızın doğruluğundan şüphe etmeye 
kadar bile vardırabiliyorsunuz bir şeyi! "  dedi. Küstahlığı asa­
bımı bozmuştu. Babamı polise şikayet etmemelerini çok garip 
bulduğumu belirttim. "Polis, yoksulların değil ki ! . .  Zenginle­
rin . . .  " diye karşılık verdi. Şikayet etmemelerinin somut sebebi, 
babamdan çalınmış 25 bin olamaz mıydı? . .  Kadın, kıpkırmızı 
oldu, cevap vermedi. Kocasına döndü ve her şeyi bana anlat­
masını söyledi. 

Şimdi işiteceklerinizin bir kısmı, sanığı olduğum dava dos­
yasında yer almadı. Hayatta kalanları korumak istedim çünkü. 

Karısının buyruğunu işiten şoför, hayranlık beslediğim, 
dahası soğukkanlı ve dik duruşuyla hatırladığım adam ayağa 
kalktı, yanıma yaklaştı. Yüzü neredeyse yüzüme değecekken 
mırıldandı: "Babanızla karınız! . :' 

Lafın sonunu getirmedi, buna gerek de yoktu. Çocuklu­
ğumda sık sık başıma geldiği gibi bir baş dönmesi başladı. Ya­
tağa uzanmak için izin istedim ve orada kim bilir ne kadar öy­
lece kaldım. İçimde öfke yoktu, belki sadece düş kırıklığı . . .  Ve 
ilginçtir, babama karşı hissettiğim düş kırıklığı, karıma olan­
dan daha büyüktü. Bu da onunla olan ilişkime dair hala umut 
beslediğim anlamına geliyordu. Onca şeye rağmen . . .  Kendimi 
biraz daha iyi hissettiğimde, kocasıyla baş başa konuşabilmek 
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için kadından, odadan çıkmasını istedim. Bunun üzerine, o da 
bana tüm bildiklerini anlattı. 

Karımla babam arasındaki ilişki daha Avrupaöa başlamışt ı .  
Onun yüzünden ülkemize gelerek bir ay geçirmiş, beni Fran ­
saöa yalnız bırakmıştı. Şoför, o zaman boyunca ona hizmet et­
mişti, onu alışverişe götürmek, babamla buluşmaya götürmek 
için . . .  Bir otelde kalmıştı, sevgilisini her gece ziyarete gidiyor­
du. Ülkeye dönüşümüzle birl ikte kaldıkları yerden devam et ­
mişlerdi, sadece daha seyrek . . .  Düğünümüzden önceki gün,  
karım bütün akşam üzerini babamla bir  motel odasında geçir­
mişti. Bir süre birbirlerinden uzak kalmışlardı ama yaklaşık iki 
aydır aşkları tekrar canlanmıştı. 

Hikayenin bu noktasında, kalbim donuverdi .  . .  Bu, belki 
de karımın benden değil, babamdan hamile kaldığı anlamına 
geliyordu. 

Tekrar gözüm kararmaya, başım dönmeye başladı. Bü­
tün oda dönüyordu. Acınacak durumdaydım ancak yine de 
şoförün hikayesini dinleyecek kadar takatim vardı. Eşimin 
başlarda, edepsizliğini uluorta yaşamasına, kendinden bir şey 
gizlememesine inanamadığını söyledi. Ancak karısının buna 
dair iyi bir açıklaması vardı: "Zenginler için biz fakirler, insan 
değiliz. Duymayız, görmeyiz, anlamayız. Sadece yük hayvan -
larıyız:' 

Tarih, astlarını hafıf e aldıkları için gözden düşen güçlü­
lerin ibret hikayeleriyle dolu olduğundan şoförün karısına 
hak vermemek mümkün müydü? .. Bunun üzerine, babamın 
neden onları ölümle tehdit ettiğini sordum. Her şey karısının 
babama şantaj yapmaya karar vermesiyle başlamıştı. Kadının 
doğduğu şehre, ülkenin içlerine taşınma niyetindeydiler an -
cak orada bir ev almak ve aynı zamanda bir tatlıcı açmak için 
yeterince para biriktirememişlerdi. Kendilerine ait bir işyeri 
ikisinin de hayaliydi. Uzun tartışmalardan sonra karısı, şöfö­
rü babamı karımla yaşadığı ilişkiyi bana açıklamakla tehdit 
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etmesi için ikna etmişti. Şantaj karşısında babam hiçbir tepki 
göstermemiş. Evin kasasına gidip içinden aldığı yirmi beş bin 
doları şoföre vermiş ve "Şimdi uzayın gözümün önünden ve 
bir daha karşıma çıkmayın!"  demiş. Onca para avuçlarına ko­
nunca karısının da kendisinin de hevesi iyiden iyiye kabarmış. 
Babamdan nefret ettiğim için bir haksızlık yaptığına kolaylık­
la inanacağımı düşünmüşler ve böylece onlara para vermekte 
tereddüt etmeyeceğimi de . . .  Her şey planlandığı gibi gitmişti, 
küçük bir detay dışında: ikisi o otele yerleştiklerinde bir tele­
fon gelmiş. Hattın öteki ucundaki kişi, kendisini tuzağa dü­
şüren kişilere çok öfkelenen babamın intikam için bir kiralık 
katil tuttuğunu söylemiş. Telefondaki kişi, yeraltı dünyasıyla 
sıkı fıkı biriymiş. Onun da paraya ihtiyacı varmış, bu yüzden 
çifti uyarmaya karar vermiş. Eğer ona da ödeme yapılırsa söz 
konusu infazın engellenmesini sağlayabileceği vaadini vermiş. 
Onlar da o an, bu aşağılık herifin muhtemelen kendisi için ça­
lışan sözde kiralık katille işbirliği içinde olduğunu anlamışlar. 
Şoför, ikinci telefonda, koruma için ne kadar ödemeleri gerek­
tiğini sorduğunda, babamın otuz bin dolar ödeyeceğini söyle­
miş ve ''.Ama siz bize yirmi beş bin dolar öderseniz, anlaşırız. 
derken küçük bir kahkahayı da kaçırıvermiş ağzından. Hay­
dutların düşüncesi çok basit bir mantığa dayanıyordu: Biraz 
daha az kazanarak cinayet işlememek, biraz daha kazanmak 
için öldürmekten yeğdir. Şoförümle karısının elleri kolları 
bağlanmış, çaresiz ödemişler parayı. 

Konuşsa bile kaybedecek daha fazla bir şeyler olmadığını 
anlayan şoför, karısının babam ile gelini arasındaki aşk ilişki­
sini bilmem gerektiğini söylediğini belirtti. Bu, hem intikam 
hem de bir güvence vaat ediyordu; aile skandalı patlak verince 
babam başka bir katil tutmaya cüret edemezdi . Çok fazla göze 
batardı böyle bir durum. Karısının savları onu ikna etmişti ve 
işte o da bana bunları anlatıyordu. "Yarın şehri terk edeceğiz, 
bir daha dönmemek üzere . . .  Sizi hayal kırıklığına uğratmak 
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istemezdim ama yapılması gereken buydu:' diyerek gözyaşları 
arasında noktaladı sözlerini. 

Otelden çıktığımda neredeyse gün ağarıyordu. Katili ayar 
!ayan adamın telefon numarası cebimdeydi. 

Baş dönmem geçmişti. 
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Bütün bunlar fazlasıyla iç bunaltıcıydı. Babamın karımla 
ilişki yaşaması ve çalışanlarının şantaj ına uğraması, onları or­
tadan kaldırmak için kiralik katil tutması .  . . Benim kurgum, 
şu pembe dizi gerçekliğinden çok daha elle tutulur bir  şeydi. 
Tek emin olduğum şey buydu. 

Karımla yüz yüze gelmeyi midem kaldırmadığından eve 
dönmek istemiyordum. Ama bir otele gitmek daha da acıklı 
bir şey olurdu. Bunun üzerine, kendimi çekyatlı  çalışma oda­
sına kilitledim. Tabii ki hiç gözümü kırpmadım. Gerçekliği­
mi yitirmiştim. Birisine içimi dökmek gerekiyordu ama tek 
bir dostum yoktu. Sadece Milano'da yaşayan teyzem vardı. 
Onu aradım. Uykusundan uyandırdım, lafı dolandırmadan 
anlattım. Hattın öbür yanına uzunca bir sessizlik yerleşti ve 
sonunda ağlamaklı bir sesle her şeyi zaten bildiğini söyledi. 
Paris'teki en son akşam yemeğimizde anlatmak istediğini, an -
cak kocasının engellediğini söyledi. Bu konu yüzünden resto­
randa tartışmışlardı ve buluşmamızın tadı kaçmıştı. Nasıl öğ­
rendiğini sordum. Bir akşamüzeri, Marais'de bir köşede onları 
öpüşürlerken gördüğünü söyledi. Onu görmemişlerdi. Öyle 
büyük bir şok yaşamıştı ki tansiyonu fırlamış ve soluğu hasta -
nede almışlardı. Bana tanık olduğu şeyleri anlatmak istediğini 
ve kocasının bir aptallık yapabileceğim kaygısıyla buna engel 
olduğunu tekrarladı. Söylememesi için kendisini boşanmakla 
bile tehdit etmişti. "Bağışla beni, oğlum, benden duyman belki 
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de daha iyi olurdu! "  dedi teyzem hıçkırıklara boğularak. Tele­
fonu kapadım. 

Çalışma odamdan çıktığımda öğlene geliyordu. Karı m 
kahvaltısını yapıyordu. Günaydın dileğine cevap vermeden ,  
her şeyi bildiğimi söyledim. "Neymiş o her şey? . :' dedi. Sank i  
sıradan bir  şeyden bahsediyormuşum gibi "Seninle babamı n  
arasındaki ilişkiyi ! . :' diye cevap verdim, kendime kahve ko­
yarken. O ağlarken ben yemeğe devam ettim, dizleri üzerine 
çökmüş benden af diliyordu . D ramatik efektlerle bu sahne­
yi tasvir etmek, zavallılığa prim vermek olurdu. Sonra karım 
zırlamaya bir son verdi,  detayları anlatmasını emrettim, evet 
emrettim. Daha Paris'teyken babamın büyüsüne kapıldığını 
ve onunla baş başa olabilmek için seyahate çıktığını anlattı. 
"Zaten sana m iras filan da kalmamıştı:' dedim. "Hayır! "  diye 
cevap verdi.  Aslında cevabını bildiğim bir soruyu daha sor­
dum, restoranını açacak parayı nereden bulmuştu. Babamın 
verdiğini ikrar etti ve hikayenin gerisini anlattı. Bize gön­
derdiği parayı kesmekle tehdit ederek ona ülkeye dönmesi 
için baskı yaptığını söyledi. Onunla olan ilişkisini bitirmek 
için her yolu denediğini ve kağıt üzerinde evlenme fikrinin 
de bu olayın önünü kesmesi için ortaya attığını anlattı . "Bu 
sırada . . .  diye devam etti karım, "Evleneceğimiz haberini 
duyunca birden sadistleşti." Nikahtan bir gün önce, onunla 
bir motelde buluşayım diye tutturmuştu. "Yoksa oğluma her 
şeyi anlatırım ! "  diyerek de tehdit etmişti. Düğünden sonra, 
babam defalarca onunla beraber olmuş, zamanla bu buluşma­
lar seyrekleşmiş ve günün birinde kendiliğinden sonlanmıştı. 
·'Ama, iki ay önce babamı tekrar görmeye başladın! . . " dedim, 
sessizliğinin uzadığını fark ettiğimde. Önce gözlerini ovuş­
turdu, ardından derin bir nefes aldı, paraya ihtiyacı olduğu 
için o haltı yediğini belirtti . Gerçekten de açık büfe mekanını 
açmak istiyordu ve sermaye bulması için babama teslim ol­
masından başka bir çaresi yoktu: 
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"Parayı sen bile istesen karşılığını benden seks olarak tahsil 
edecekti. Bu yüzden bunu doğrudan yapmayı uygun gördüm. 
Böylece sözde mirası kanıtlamak için somut bir miktar param 
olacaktı:' 

Esaslı soruyu patlattım : "Karnındaki bebek ondan olabilir 
"( ,, mı . . .  

Şiddetle reddetti, babamla yatağa girmeden önce her za­
man tedbirini aldığını tekrarladı durdu. Ancak yalan söylediği 
belliydi. Nasıl mı anladım? .. Yoksa karımı kürtajı düşünmeye 
iten sebep başka ne olabilirdi? Nedenlerini sayarken bu olasılı­
ğı da hesaba katmıştı. Evet buna rağmen, siz de hemfikirsiniz­
dir, hiçbiri ikna edici değildi . 

O anda gülünç bir fikir takıldı aklıma: Her şey, serbest gi­
rişimciliğin suçuydu. Tatlıcı dükkanı açmak isteyen eski hiz­
metliler, ayaküstü restoranı olsun isteyen karım ve bütün bu 
girişimcilik arzusu olmasa bunların hiçbiri yaşanmayacaktı.  
Karımı kendi sessizliğiyle olduğu yerde bıraktım ve kafamı 
toplayıp bir plan yapmak üzere çalışma odama döndüm. 
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Farklı seçeneklerim vardı. Karımdan boşanıp ortadan kay­
bolabilirdim. Onu affedebilir, benimle evli kalmaya devam 
etmek istiyorsa kürtaj yapmasını ve babamı bir daha görme­
mesini talep edebilirdim. Babamı öldürtebilirdim, onun eski 
hizmetlilere reva gördüğü gibi ya da . . .  Kendi ellerimle onu 
boğazlayabilirdim. Başından beri halim selim olagelmiş biri 
nasıl da elini kana bulama çılgınlığına kapılır, garibinize gide­
bilir. Lakin ve de aslına bakarsanız bütün seçeneklerin en akla 
yakın olanı buydu. 

İnanın bana onu anlık bir intikam duygusuna kapılarak 
öldürmedim. Hayatımı başından beri cehenneme döndür­
müş olan bir anomaliyi ortadan kaldırmak istedim. Çocukken 
bana işkence ederdi babam, annemin ölümünden sonra beni 
yüzüstü bırakmıştı, karımı baştan çıkarmış ve sonra onun­
la yatmaya zorlamıştı ve sonunda babalık imkan ve hazzımı 
da gasp etmişti onu hamile bırakarak. Bütün bunların anlamı 
neydi ? . .  Cevabını bulmayı güç ve geç de olsa başardım: Ar­
zusuyla hakikat arasına fark koymayı başaramayan bir herif 
vardı ortada, işte anomali olan buydu. Eylemlerinin sonuçları 
nereye varır, bir saniye bile düşünmüyordu. Bir şey ona haz 
veriyorsa yapıyordu, ahlaki ya da sevgiden kaynaklı bir engeli 
hiç hesaba katmadan . . .  Bana dair sadizminin temel açıklama­
sı buydu. Çocukken hayatımı kurtarmasının tek sebebi ben -
ce şuydu: Öz oğlunda, en süfli arzularını tatmin etme imkanı 
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bulduğunu düşünüyordu. Hatta ne var, biliyor musunuz? Ço­
cukken benimle yatan canavarın hikayesini anlatırken yalan 
söyleyip söylemediğimden emin olamıyorum. 

Orada, çalışma odamda, annem de geldi gözümün önüne. 
Böyle bir herife nasıl aşık olabilmişti? Özünü saklamış mıydı 
acaba ondan? Hayır, büyük olasılıkla, içindeki canavarı fark 
etmişti ancak aşkıyla onu düzelteceğine inanıyordu! .. ''.Aşk, 
Güneş'i ve diğer yıldızları yerinden oynatır!" Dante'nin bu di­
zesi aydınlanmamı sağladı. Evet, kurtuluş mümkündü. Ama 
" iyi" yoluyla değil, bu ihtimal geçmişte kalmıştı, annemin ve 
Güneş'i de diğer yıldızları da yerinden oynatan aşkının ölü­
müyle . . .  Yol, ahlaki bir homeopatiydi. "Similia similibus cu­
rantur ! Benzer benzere şifa olur:' Yani "kötü" Artık "kö­
tü"nün insanların içinde nasıl doğduğunu umursamıyordum. 
Benim için,  o anda, kötülüğün en iyi çıkış olduğunu bilmek 
yetmişti. 

Evet, haklısınız! Kaçak güreşmektense Tanrı'ya inandığımı 
açık seçik itiraf etmeliyim. Fakat inanmayı başarabildiğim tek 
Tanrı, benim imgelemim ve benzerliğimle varlığa büründü: 
Cennet ve yeryüzünün yaratıcısı değil ama babamla kendimi 
kurtarmak için indiğim Cehennem'in, Araf'ın yaratıcısı . . .  

Bunun benim idealizmimle hiçbir alakası yok. Bana es­
kiden sormuştunuz, idealist biri olup olmadığımı. Hayır, de­
ğilim ancak bu, böyle kişilerin tarihin motor gücü olduğuna 
inanmadığım anlamına gelmiyor! .. Felsefi sistemlerin, her 
şeyden önce eylemlerimizi açıklamaya yaradığını öğrendim, 
birçok düşünürün aksine bu sistemler, birbirlerini tamamen 
inkar etmiyor. Yani şöyle: İdealist biri değilim ancak öznelliğin 
hakikat olduğuna inanırım, bu da Kierkegaard'dan . . .  Ve kişi­
nin hakikatı, onun Tanrı inancı için ne kadar risk alabildiğiye 
doğru orantılıdır. Benimki büyük olmalı, girdiğim şu bahse 
bakılırsa! . . 
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Babama uyguladığım tedavi, sahiden de arzularımın ger­
çekleşmesiydi. Prensip, homeopatik olabilirdi ama dozu de­
ğil . . .  Onu öldürmeyi o kadar çok istemiştim ki ! . .  Rüyalarıma 
bile girmişti ve şimdi infazı gerçekleştirecektim, üstelik kendi 
ellerimle. Onu kurbana dönüştürmek, canavarlığından kur­
tarmanın, günahlarını bağışlamanın bir yolu olacaktı. Böylece 
onu bir baba olarak kabullenecektim. Tatmin olmak arzunun 
bitimi mi demektir? Ama onun kurtuluşu, benim de ahlaki 
çöküşüm olmamalıydı, babamın yerini almayı değil onu geç­
meyi istiyordum. Saatler süren ıstıraptan sonra başka bir karar 
aldım: Kendime, son nefesime kadar beni kamçılayacak bir acı 
yaşatmalıydım: Hayattayken Cehennem ! . .  

B u  kararları aldıktan sonra karıma bir mektup yazdım . 
Mektupta çıkarlarını korumak için iyi bir avukat tutmasını 
tavsiye ettim. Ardından Fransa'ya dönmeli ve çocuğunu orada 
doğurmalıydı .  Son olarak, ne suçlama ne de veda vardı. Tav­
siyelere harfiyen uyuldu. Halen çocuğuyla beraber (bir oğlan) 
benimle tanışmadan önce birlikte olduğu Amerikalının yanın­
da, Paris'te yaşıyor. Şanslı hergele ! . .  

Mektubu yazı masamın çekmecesine bıraktım, " Gelecek" -
ten bir kopya bastırdım, karton bir dosyaya yerleştirdikten 
sonra bilgisayarıma format çektim. Yarım kalmış kitabımı 
yanıma alarak evimi sonsuza kadar terk ettiğimde karanlık 
basmıştı bile. Babam seyahatinden dönmeden önce yapılması 
gereken başka şeyler vardı. 
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Babamı öldürdüğüm gün, aydınlık bir gündü, göz alabil­
diğine berraktı ancak gölgesizdi ve kayda değer bir tarafı da 
yoktu. Ya da belki kül rengiydi, melankoliye meyyal olmayan 
ruhlara bile dokunabilen o grilik . . .  Bir kitap için iyi bir giriş 
olurdu, öyle değil mi? Ancak artık benim için kitaplar yok. 

Ensesine bir tahta darbesi ve bir de başının üzerine . . .  Ne 
var ki polisi aradığımda yalnız değildim. Babamın şoförüne 
şantaj yapan adamın aracılığıyla hatırı sayılır bir paraya kira­
ladığım üç haydutu cinayetin ardından eve aldım. Telefon gö­
rüşmem bitince beni yakalayıp asla bırakmamalarını tembih­
lemiştim, son anda kararımdan cayacak bile olsam . . .  ki bunu 
da yapmadım. 

"Gelin, beni alın ! .. Babamı öldürdüm:' dedim ve telefonu 
kapattım. Adamlar, anlaşmaya sadık kaldı ve görevlerini yeri­
ne getirdi. İkisi kollarımdan tutup başımdan bastırdı.  Koltukta 
hareketsiz duruyordum. Üçüncü herif gözlerime asit dökme­
den hemen önce babamın kanepede yatan cesedini hala göre­
biliyordum. 

Ve sonra, ışık yok oldu ! . .  
B u  sessizlik . . .  Hala orada mısınız? . .  
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