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Babami oldiirdiigiim giin, aydinlik bir giindii, goz alabil-
digine berrakti ancak golgesizdi ve kayda deger bir tarafi da
yoktu. Ya da belki kiil rengiydi, melankoliye meyyal olmayan
ruhlara bile dokunabilen o grilik... Garip olan, bunun iyi ha-
tirlayamadigim tek detay olmasy; diger her sey, icsimde hala
capcanh duruyor. Kimin umrunda ki?.. Her gey, kendi bagla-
mu iginde ve yerli yerindeydi. Zaten dogay, biz insanlara dair
kayitsizhigindan ¢ekip almaya ¢aligmanin alemi ne?.. Sadede
gelirsek...

Babamy, bir bocegi 6ldiiriir gibi 61diirdiim. Hayir, boylesine
vakayi adiyeden bir eylem, korkudan ziyade 6fke, tiksinme ve
hatta igrenmenin eseri olduguna gére, bu imge, insan1 yanil-
tir. Konudan uzaklagtim, kusura bakmayin. Babami nefes alir
gibi 6ldiirdiim, demek daha dogru olacak. Oylesine bir nefes;
havayy, cigerlere tagimak igin biyiik bir ¢aba gerektirmeyecek
tirden...

Once ensesine, ardindan bagina bir tahta darbesi...

Salonda, koltugunda oturmus, her sabah yaptig1 gibi, kirk
dakikada bin 500 metre yiizdiigii kuliibe gitmeden 6nce, gaze-
tesini okuyordu. Fisek gibiydi babam; teni, zenginlerinki gibi
her daim bronzdu; teninin tonu, servetinin en belirgin ema-
relerindendi. Arkadan yaklagtim, halinin tityleri adimlarimin
sesini yutuyordu. Ilk darbede govdesi oniine dogru diistii,
ayakkabilarini baglamak igin egilen biri gibi... Tam o vaziyet-
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Babami Oldiirdiigiim Giin

teyken ald ikinci darbeyi -vaftizin tasdiki-'. Kan, agzinin ke-
narindan ipince bir serit gibi sizarken sag eli, saniyelerle 6l¢ii-
lebilecek kadar titredi; yere yigilip hareketsiz kalmadan 6nce
yuziine buz kesmis bir sagkinlik ifadesi yerlesti kaldi. Sahne-
nin tasviri tatmin edici mi?.. Umarim ¢ok tatsiz olmamuigtr,
niyetim bu degildi.

Simdilerde bana abartih gelen bir 6zenle (sanki bir ayin
nesnesiymis gibi), tahta pargasin1 koltugun arkasina dayadim.
Arkama déndiim ve babami koltuguna yeniden oturtmadan
once, 6lmeden az evvel okumakta oldugu sayfaya goz attim.
Erotik ilanlar sayfasiydi. Son aninda ne hayal ediyordu?.. Bal
Dudakh Cekici Aline’i mi?.. Sizme Yaramaz Milena’y1 m1?.. Ya
da her seyi iki kere yapacaklarini vaat eden sadist kuzenleri
mi?.. Bu kismi es gegebilirdim, biliyorum ama fahiselerin ilan-
lariyla ilgilendigini bilmek, duygulandiran bir insaniyet kati-
yor ona. Insaniyet dediysem de zafiyet daha dogru bir ifade.
Bastan gikarma yetenegiyle bilinir ve hatta bu 6zelligine sapka
¢ikarilirdi. Babam, benim buyurdugum finale kadar herhangi
yas ve durumdaki kadinlarin tamaminin aklini bagindan al-
mak konusunda riistiinii fazlasiyla ispat etmisti. Biriyle yat-
mak igin para 6dedigini diiginmek miimkiin degil. Beraber
oldugu kadinlar, onun igin deli olurdu. Fahiseler, benim gibi-
ler igindir. Oyleydiler.

Babamin cesedini kanepeye boylu boyunca uzattim ve ba-
sucuna ilistim. Ona o vaziyette ne kadar siire baktim bilmiyo-
rum ama bu, yiiziindeki her bir kirigiklig1 bellegime kazimaya
yetmisti. Yuvalarindan ugramis gozlerini ortiince, sagkinhk
yerini giilimsemeye birakti. Bana 6yle gelmis de olabilir.

Hemen ardindan polisi aradim; “Gelin, beni alin!” dedim.
“Babamu 6ldiirdiim!”

1 Hristiyanlikta bulug ¢agina gelen gocugun kilise camiasina kabul dyini
adimlarindan. C.N.
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Denizle tamistigimda bes yasgindaydim. Varligimin baba-
minkine ne kadar bagh oldugunu kesfetmeme olanak sag-
layan da deniz oldu. O, artik eskilerde kalmis yaz tatillerine
kadar, -30 y1l olmustu- benim veletlik donemimde sadece bir
figiirand1. Tek ¢ocuktum ve dyle de kalacagimi diigiinmiigtiim
-yakin zamana kadar bunun dogru olduguna inaniyordum-
ve giinlerimi anneme mutlak bir adanmuslikla gegiriyordum.
O, beni doyuran varlikti, ruhumun gidasiydi, daima riiyala-
rimdaydi. Benzersiz ama bir bakima da diger ¢ocuklarinkinin
tipatip aynisi bir agk hikayesi... Cocuk kibrimle bu yogun as-
kima tamamen kargilik bulduguma ve sadakate inaniyordum.
O vakitlerde, o derinlikli hislerimi sozciiklere dokebilseydim
annemin arzusuna son noktay1 koyacak kisinin ben oldugu-
mu soylerdim. Mutlu bir son... Ben, bir rityanin gergege do-
niismesiydim, bir idealin ifadesiydim, giinahlarina kefarettim,
onun kurtaricistydim. Hakikat bu... Ancak bu, eninde sonun-
da koca diinyanin da hikayesidir, degil mi?

O yaz giinii, onun her seyi olmanin nesesi, aydinlik sabahla
da dogrulanmis gibiydi. Pastel mavisi bir gokyiizii... Yine do-
gadan bahsediyorum, kusuruma bakmayin. Ancak ¢aresizlik
ya da onun da yarattig1 bir durum, dogayi asla silinemeyecek
bir bi¢imde hafizama kazidi. Ailecek kiraladigimiz evin bu-
lundugu siteden ¢ikip birkag blok yiiriiyiince sahile geldik; bu
gezinti, toprak yolda karsima ¢ikan bitkileri, taglari, bocekleri

13—
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inceleme merakim yiiziinden uzamisti. Babam, plaj semsi-
yesini tag duvarin yanina kurarken annemle ben suya yakin
bir yerde kumdan kale yapmaya gittik. Bir an geldi, kovamla
denize girdim. “Kalenin hendegini doldurmak igin bir dalga
yakalayacagim” dedim anneme.

Siglikta birkag metre yiiriidiikten sonra bacaklarimin ara-
sinda yiizen ufacik bir balik gérdiim. Kovaya koyup anneme
hediye olarak gotiirmeyi diisiindiim. Bir iki kez yakalamaya
¢alisim ama her seferinde elimden kurtulmay: basardi. Ava
devam edip etmemekte kararsizdim ancak anneme siirpriz
yapma fikri tstiin geldi. Derinliklere dogru onu izledim, su
gogsiime geliyordu. Daha 6nce yalniz bagima hig o kadar agil-
mamistim. Annem neredeydi? “Annecigim!.” diye bagirdim,
bir yandan déniip bacaklarimin arasinda oynamaya koyulan
balig1 izliyordum. Bagimi ufka dogru kaldirdigimda, biraz
ileride, izerimi ortecek biiyiikliikte bir dalga olugmaya basla-
mist1 bile. Dalganin ¢arpma siddetiyle sarsildim. Ve aydinlik
sabahta her sey karardi.

Neden insanin babasi olur ki?.. Psikanalistim... Bilmedi-
ginizi sdylemeyin... Evet, bir psikanalistim oldu, siz hayatima
girmeden 6nce... Ya da ben sizinkine, fark etmez... Bu soruyu
duydugunda psikanalistim tek kelime etmezdi. Daha da trajik
olany, o psikanalist sessizligi, bilirsiniz, sizi dort yol agzina ge-
tirir; biitiin yollar her yere gikar ama higbir yere ulagmaz. Aca-
ba farkli olur muydu, bir cevap vermis olsaydi?.. Tabii, artik
bunun igin geg!.. Bu dort yol agzindan bir kestirmeyle ¢iktim,
orasi kesin. Deli miyim?.. Belki ama delilik bana aydinlig1 geri
getirdi bu aydinhig1 en azindan... Kabullendim.

Bugiin, artik kesin ki babam, onu tahta darbeleriyle 6ldiire-
ne degin sadece beni agagilamak i¢gin nefes alip vermisti.

Beni ilkin o yaz sabahinda sudan ¢ekip ¢ikararak kiigiik
diigiirmiigtii. Dalga yle siddetle vurdu ki bayildim. Bu tecrii-
be iizerine séylenecek higbir sey yok, bugiine kadar yasadigim
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yegane bayginligim olmasi disinda... Oldugundan daha beyaz
goriinen bir odada uyandim. Bagim agriyordu, ¢ocuklugumu
kabusa ¢evirecek olan bir dizi bas agrisindan ilkiydi. Yatagin
ucuna konulmus pelus ayim tamdik bir seydi. Orada ne isi
vardi ki?.. Yiiziimii pencereye dogru dondiim. Babam ve an-
nem Opisiiyorlardi. Ve, simdi diyebilirim, agkla, aceleyle, tut-
kuyla...

Kabusundan siyrilamayan biri gibi ¢ighk attim.

Annem kosup geldi ve gozyaslariyla beni sarmaladi. “Uyan-
di””

Hadisenin 6zii suydu: Babam, plaj semsiyesini kurduktan
sonra, annemle yaptigimiz kalenin oralarda esnetme haraket-
leri yapryormus. Sabah vakti kulaglarini atmadan 6nce daima
bu egzersizleri yapard. Bir siire sonra kafasini soyle bir kald-
rincabenim ¢ok agildigimi fark etmis. En kotiisiinii diigiinerek
harekete ge¢mis. Ancak o zaman annem kendisini kumdan
kale yapmaya fazla kaptirdiginin farkina varmis. (Bu yiizden
hayatinin sonuna dek kendini affetmeyecekti.) Kendimden
gectigimde babamla aramizda birkag metre kalmigt1 ki bu da
bogulmam: engellemisti. Hastaneye gotiiriildiigiimde beyin
sarsintisi teshisi konulmustu. Doktorlarin, travmanin boyut-
larin1 degerlendirebilmeleri igin giin boyunca uyutulmugtum.
Kaza, fiziksel bir hasar birakmadi birakmasina ama hala yiiz-
meyi bilmem. Ogrenemiyorum. Bedenim suyun altindayken
kursun gibi... Babamin mitkemmel bir yiiziicii olmasi da bu
imkansizhgin tuzu biberi oldu.

Annemle babamin 6piismesine hi¢ sahit olmamigtim. Bir-
birlerine sarilmalarina bile... Ergenlik donemimde, dogumu-
mu izleyen ilk aylardan itibaren birbirlerinden uzaklagtiklarini
ogrendim. Sebebi bilinmiyordu ama aile mitolojisine gore bir-
kag agiklama vardi: Annem frijit olmustu, babam bir sevgili
bulmustu, annemin kendini bebegine asir1 adamasi babamu gi-
leden gikariyor, dahasi kendisini dig kapinin mandaliymuis gibi
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hissettiriyordu, babalik ona biiyiik bir darbe vurmugtu. Han-
gisine mi inanmali?.. Belki bu versiyonlarin her biri hakikatin
bir boliimiinii yansitiyordu. Ve belki de tam, saglam, bire bir,
kusursuz gergek diye bir sey de yoktu. Ve belki de gergek, dii-
zensiz yar gergeklerden olusmus bir yigindan fazlas: degildi.

Burada asil 6nemli olan sey, dogumum, onlar1 birbirinden
uzaklastirdiysa 6leyazmam da yakinlagtirmisti. Ve o giin, bir
yanim olsiin diye yeniden dogmustum.
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Onlarin agki tahammiil edilir gibi degildi. Plajdaki o giin-
den sonra, babam giiglenmis, ben de gii¢ kaybetmistim. An-
nemin ilgisi, babama sakladiklariyla kiyaslandiginda bana
sadaka gibi geliyordu. Benimleyken babamla olmak istegini
gizleyemiyordu. Yatmadan 6nce bana anlattigi hikayeler gide-
rek kisald1. Uykuya dalmama yardim eden saglarimi oksama-
larin yerini bagtan savma opiiciikleri aldi. Beni odamdaki teh-
ditkar golgelere terk ediyordu. Kag defa ¢ighk atmak istedim!..
Ne hayaletler gérdiim, pencerenin camina kars1 dans eden!..
I¢lerinden birinin ellerinin yerinde ziller vardi. Bu zillerin gin-
girtilan ortaya gikacaklarinin habercisiydi. En 1stirap verici
olan, geleceklerini bilmek ve elin kolun bagh onlar1 beklemek-
ti. Ben cinlere, dogaiistii varhiklara, acilar igindeki ruhlara ya
da adina her ne deniyorsa inanmam. Ama ¢ocukluguma mu-
sallat olan o hayaletlere inaniyorum. Onca y1l gegmesine karsi,
hiicrenin 151g1m kapattiklarinda korku, etrafimda sinsi sinsi
dolagiyor. Garip, su anki durumumda, karanliktan korkmak...
Hiicre degil mi?.. Benim i¢in, oyle...

Basta, psikanalitik literatiirde kaginilmaz komplekse' ay-
rilmig bélimlerde taniml olan bildik yontemlerin tamamini

1 Oidipus Kompleksi nden soz ediliyor. Freud’un iinlii psikanalitik teorisi-
ne gore, ¢ocuklar, kars1 cinsteki ebeveyni sahiplenir ve kendi cinsinden
ebeveyni saf dis1 etme konusunda birtakim duygu, diisiince, diirtii ve
fanteziler gelistirir. E.N.
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kullanarak o mutlu ¢ifti ayirmaya ¢alistim. Sarilmalarini en-
gellemek igin aralarina sokulurdum. Onlar1 bag baga birakma-
mak igin tiirli bahaneler uydururdum. Ancak, dedigim gibi,
ben zayif olandim. O zayiflik, hayatimin en korkung gecesinde
daha da bariz hile gelecekti. Ya da, daha iyisi, hayatimin en
korkung gecelerinden birinde...

Annemle babam artik kapilarin1 kapatip uyuyorlardi. Ben-
se digarida kaliyordum, diinyanin zindaninda. O sabaha kars,
hayaletlerin zilleriyle uyandim. Gériilmedik bigimde siddetle
¢ingirdiyordu. Pencere tarafindan gézlerimi sakinmig, duvara
dogru, yorganin altinda tortop olmus, yastig1 da basima ge-
¢irmistim. Faydasizdi. Korkunun, yenilmez bir cazibesi vardur.
Direncim, ¢ingirdaklar bir yana, camdaki tikirtilarla sona erdi.
Ilk kez boyle oluyordu. Bunun iizerine ben de goziimii o yana
¢evirdim.

Oradaydi... Eski tams, kendinden ge¢mis bir bigimde dans
ediyordu. Yaninda daha once hig gérmedigim biri duruyordu:
benim yaslarimda bir oglan gocugu. Sanki kurban edilecekmis
gibi diz ¢6kmiistii. Ellerinden birinde, mavi bir tas parildiyor-
du. Yiizii kime mi benziyordu?..

Yiizii, benim yiiziimdi.

Can havliyle annemin odasina kostum. Bagirip kapiy
yumruklamak istesem de soluk bile almadan sessizce kapinin
oniinde durdum. Bir iki dakika ne yapacagimi bilemeden ora-
da kaldim. Odamdan gitirtilar gelince igeri girmeye karar ver-
dim. Dehset i¢inde “Evimi hayaletler bast1!” diye diisiindiim.
Kapiy1 dikkatle ittim ve yiikliigiin igine girdim. Bir yandan da
agik kalmig banyo lambasinin yatagin bir boliimiinii aydinlat-
tigin1 goriince duraksadim. Ama donmek igin gok gegti; yerde,
annemin yakininda yatabilirdim. Béylece giivende olurdum.

Bir iki adim daha attim ama atmaz olaydim. Bugiin bile bu-
nun pismanhgini yagarim.
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Yataginda iizerinde cereyan eden sey, dehset vericiydi: an-
nem, devasa bir penisin iizerine gidip geliyordu. Her zaman
gormek istedigim ve her defasinda da gozlerimi kagirdigim
penis...
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Beni bagislayiniz. Diin anlattiklarimin higbiri aslinda ya-
sanmadi. Yani sadece kismen yasand1. Hatta mavi tagin goriin-
tiisii bile... Annem ile babamin sevigsmesine sahit olduguma
nasil inanabildiniz ki?.. Oysa hikdyem &ylesine sematik, oyle-
sine klise ki!.. Goriiniige gore, sizi kandirmak pek de zor degil.
Belki bundan béyle kendimi buna adarim, sizi kandirmaya...
Eglencem olur.

Evet, haklisiniz, hikdyem kismen uydurma olsa da 6zii de-
gismez. Psikolojiye Giris kitabindan esinlenilmis, kiigiik, uy-
duruk oyunlar gibi... Aslinda béyle olmasim1 mu isterdim?..
Pek de degil.

Bu hikayeye hile katmam... Buna nasil bir anlam vermeli?..
Sizinle bir bag kurma istegim mi var acaba? Ancak bag filan is-
temiyorum. Istemiyorum, duyuyor musunuz? Ya da daha iyisi,
istiyorum... Oniinde sonunda, kimse buna mecbur birakma-
sa da olup bitenleri size anlatmay1 kabul ettim. Bu ne menem
bir bag ki?.. Orasy, ¢alakalem bir yazidan yapacaginiz ¢ikarima
kalmus.

Biliyorum, agresifim. Kusuruma bakmayin, yorgunluktan-
tir. Diin gece géziimii kirpmadim. I¢inde mavi tagin gectigi
garip bir ritya gordiim. Rilya deyince gozleriniz parlamistir
herhalde. $imdiyi bir kenarda birakma konusundaki anlasma-
miza ragmen merakinizi giderecegim.

20
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Bir zindandaydim, riiyalarda oldugu iizere, zindandan zi-
yade bir hastaneydi. Los koridoru gegip biiyiikge, metal bir
kafesle gevrelenmis gibi bir alana vardigimda alt1 yedi yas-
larindaki ¢ocugu gordiim. Cocuk, ilk komiinyonlardakilere
benzer bir kiyafet giymisti. Bakiglarindaki hiiziin, teslimiyet ve
saskinlig1 gormemek miimkiin degildi. Yaninda, bana profes-
yonelce bir giilimsemeyle bakan bir hemsire vardi. Hemsire,
oglani kolundan tutup sessizce, en yakindaki kapiya gétiirdi,
kapiy1 agt1 ve bu komsu ortama girmesi igin bir hareket yaptu.
Girdikten sonra, kapiy1 kapatt1. O anda, o gocugun ben oldu-
gunun farkina vardim. Ben de ¢ocugun sokuldugu o hiicrenin
icindeydim. Her sey dehset vericiydi... Duvarlar bagtan asag:
kanayan fetiislerle bezeliydi. Orasi zindan degil bir yeralti me-
zarligiydi. Bakislarimi kapiya kaydirdim. Hemgirenin yiiziine
adeta yapismis giiliimsemesiyle beni gozledigi parmaklikli bir
kiigiik penceresi vardi kapinin. Parmakliklarin arasindan elini
uzattl. Avucunda peri masallarindaki elmaslar gibi parlayan
mavi bir tag vardi. Sonra uyandim ve bir daha uyuyamadim.

Bu mavi tas, bagka riiyalarda da boy gostermisti. Haydi isi-
nizi biraz kolaylagtirayim: babamin goézleri maviydi. Bu bag-
lanti, analizimde bu konu giindeme getirildiginde yapilmist.
Ancak, goriiniise bakilirsa sey degildi... Nasil desem?.. Ah
evet, iizerinde pek durulmamigti!..

Yani ger¢ek su ki annemle babami higbir zaman sevisirler-
ken gormedim. Gece korkularim ve annemin babama, baba-
min anneme kars sergiledigi giinliik agk gosterileri, zaafiyeti-
mi beslemeye yetip de artiyordu bile. Dokuzuma kadar, mutlu
¢iftin beraberligini sabote etmek igin elimden geleni ardima
koymadim. Gece boyunca annemi ondan uzak tutmak igin
hastaliklar uydururdum.

Onlara oylesine eziyet ederdim ki benimle nasil basa ¢ika-
caklarina dair yaptiklari tartigmalarda birbirleriyle yarigirlardi.
Beni vurmakla tehdit ettirene kadar babamu tahrik ederdim,
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bu da annemin onu sertge azarlamasina yol agar, bana da
sefkatini sergilemesini saglardi. Cocuklarin gogu bu taktigi
kullanir, biliyorum ama onlar1 harekete gegiren kiskanglhk ve
nefret, Gistii kapall kalir. Benim durumumda... Hayir!.. Ben
babamdan nefret ettigimi biliyor ve bundan da hig¢bir pisman-
lik duymuyordum. Bu hosuma gidiyordu.

Okumay soktiikten sonra, ¢ocuksu hayallerimin celladin
kirbaglamak ve sevdigimin dikkatini celbetmek igin bir tak-
tik daha uygulamaya bagladim: entelektiiel kiigiik digiirme.
Babam, genel kiiltiir alaninda solda sifir oldugundan, yutarak
okudugum tarih kitaplarinda 6grendiklerimi anneme sergile-
mekten keyif alirdim. Bu kiigiik gosteri, her zaman, ligiimiiziin
bir arada oldugu aksam yemegi saatinde sahne alirdi. Yunan
mitolojisi, Roma Imparatorlugu'nu etkileyen énemli olaylar,
Ikinci Diinya Savaginin unutulmaz muharebeleri... Benim
sordugum bir soruya babamin kisa ve anlamh “Bilmiyorum.”
cevabini ¢ikis noktasi alarak repertuvarimi sergilemeye bas-
lardim. Annem benim bilmisliklerimle gurur duyardi. Zira
okumaya 6nem veriyor, sanat ve insani bilimler baghg altinda
toplanabilecek her seyle ilgileniyordu. Babama gelince, o, tam
da benim beklentime uygun olarak, rahatsizligin1 saklamayi
basaramazdi. Yavas yavas o da benden nefret etmeyi 6greni-
yordu. Bunun kamti da yedi yasimdayken bana reva gordiigii
iskenceydi.
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Evet, sakaciktan doviigsmek, dalasip giiresmek harig, bana
hi¢ elini kaldirmadi. Favori teknigi, bogmakti. Bedeninin
agirhgiyla beni hareketsiz hale getirir ve yiiziim pancar gibi
kipkirmizi kesilmeden iizerimden kalkmazdi. Beni bir “erkek”
yapmak igin, yalvartana dek kollarim biiker, kafakola alirdu.
Bir seferinde parmagimi kirds, ancak iki giin sonra teshis ko-
nulmustu ¢iinkii higbir seyim olmadiginda 1srar ediyor, beni
zayif ve ¢itkirlldim olmakla itham ediyordu. Annem bunlan
normal karsihyordu. “Erkek sakalari!.” diyordu. Ama higbir
sey bir gece babamin bana sarf ettigi ii¢ sozciik kadar canimi
acitmamigtl.

Gocuklugun bir doneminde sikga rastlarsiniz. Cocuklar,
anne babasinin gergek evladi olup olmadigini kafaya takar. Ev-
lat edinilme fantezisi, erkek ve kiz ¢ocuklarin akillarina takilir
ve ailevi kimliklerinden emin olmaya ¢alisirlar. Ben, dogu-
muma iligkin kosullar tizerine sordugum sorular yardimiyla,
dolayli bir bigimde yapardim bunu. Annemi dogdugum giine
dair sorulara bogardim; dogurdugu hastane, hakkimdaki ilk
izlenimleri, bunun gibi seyler... Bebeklik fotograflarima bak-
maktan da ¢ok hoslanirdim. Tiim bunlar beni sakinlegtirirdi
ama siiphelerimi bastiracak kadar degil. Ve yapabildigim her
an, sorgulamaya geri donerdim.

Babamin darbesi, bu soru-cevap seanslarindan birinden
sonra olmustu. Beni kucagina alip anneme “Birak, ben yati-
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rayim onu!” dedi. Odaya gelmemizin ardindan yataga yatirds,
lizerimi Orttii ve yanima oturdu. Birkag saniye bana bakt1 ve
ardindan, yiziindeki tek bir kasi bile oynatmadan konustu:
“Sen evlathiksin!”

Gece boyunca agladim, pencereyi kamgilayan sabahin ilk
giiriltilerini duyana dek. Acim, bagka higbir semptom sergile-
meden geceleri aniden yiikselen bir ates seklinde seyretti. Ke-
sin bir teshis koyamayan doktor, viriis kaptigimi sdyledi. An-
nem beni sevip sarmalamara doyamazken ben kendimi ondan
kagiriyordum. Bir bahane uyduruyor ve odama siginiyordum.
Bana ihanet etmis gibi geliyordu. Bana neden anlatmamugti
ki?.. Ardindan, o dénemde bi¢imlendirebilmemin imkansiz
oldugu bagka bir soru geliyordu: “Artik benim annem olma-
yan o kadina duydugum agki ne yapmal1?” Tabii ki oglu olma-
digim dogru mu diye ona sorabilirdim. Neden yapmadim?..
Igerledigimden -dedigim gibi, aldatilmig hissediyordum- ama
ayn1 zamanda annemin soyleyeceklerinden korktugum igin...
Saniyorum onun “Gergekten de sen benim oglum degilsin!”
demesinden sonra oracikta can vermekten korkuyordum.

Herhangi bir baba hélime acirdi. Ama o degil... Aksine,
bundan kendine 6viing payesi ¢ikardi. Aksam yemeginde ma-
sada, beni kendi silahimla vurdu. Genel kiiltiir sorulariyla beni
provoke ediyor, bense cevap vermiyordum. “Bak bak, bilmisin
dilini yemigler!” diyerek igneliyordu. Annem benirahat birak-
masin soylese de saka yaptigini, amacinin beni neselendir-
mek oldugunu soyliiyordu. Yine bir aksam yemegindeki mini
sovlarindan birinin ortasinda, anneme dedi ki:

“Bu ufaklik rol yapiyor, gérmiiyor musun? Haydi o zaman,
soyle bakalim, Macaristan’in bagkenti hangisi; Biikkres mi Bu-
dapeste mi?”

Hiddetle, cevapladim: “Budapeste, aptal!.. Pal Sokag: Co-
cuklarini okumus olsaydin bilirdin. Senin bir sey okudugun
yok, sadece annecigim okuyor!”
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Onca ¢abamin sonucu, yiiziime bir bardak su yemek oldu:
“Cik disar1 yoksa doverim seni! ” diyerek tehdit etti beni. An-
nem qaresizlikten kahrolmus, aghyordu. O gece, babam oda-
ma geldi ve gocuklarin baba ve annelerine saygi gostermesine
dair bir nutuk ¢ektikten sonra yarama tuz bastr:

“Sana ceza vermiyorum giinkii evlathk meselesinden do-
lay1 neler hissettigini anliyorum. Detaylar1 sormadin ama ben
anlatayim. Aslinda, sen evliligimizin ilk senesinde tuttugumuz
hizmet¢inin oglusun. Tatilden doniinceye kadar sana bakma-
muzi istedi. Ama gekti gitti ve bir daha yiiziinii gormedik. Bel-
ki gikip geliverir. Ama iiziilme sakin! Babacigin ve annecigin
senin kimselere vermez. lyi geceler!.. Meleklerle uyu oglum!”

Yasadigim dehseti tasavvur edebiliyor musunuz? Hayur,
edemezsiniz!.. Hi¢ kimse edemez.

Iskence bir hafta kadar devam etti. Bir sabah, ikimiz kah-
valt1 yaparken babam goézlerini gazeteden ayirmadan bana
dedi ki:

“Beraber yasamanin insanlar1 birbirine benzetmesi ne ka-
dar da ilging!.. Fiziksel benzerlik de buna déhil. Mesela, goz-
lerini ondan almigsin, annenden... Gozlerin onunkilerle ayni,
herkes oyle diyor. Sen bebekken bu benzerlikten eser yoktu.”

Sonra, gazeteyi katlayip masanin tizerine koydu, kahvesin-
den bir yudum ald1 ve tiim bu kiigiik hareketleri tamamladik-
tan sonra gozlerini bana dikerek ekledi:

“Evlat edinme hikayesinin aramizda kalmasi en iyisi. Ba-
bayla ogul arasinda bir sir olarak... Erkek meselesi, annen
anlayamaz. Hayatin zorluklarin1 gégiislemeyi 6grenmen igin
gerekli egitimin bir pargasi... Gel de sana bir sarilayim!..

Gozlerim, annemin gozleriydi, orasi kesindi. Gozlerim...

Birlikte hayat siiren insanlarin birbirlerine benzediginden
bahsetmisti. Ama ayni1 zamanda bebekligime bir atifta bulun-
du. Cocuklarin gogunlugu besikteyken evlat edinilirdi, biliyo-
rum ama $u ciimle “Sen bebekken... Benim evlathk degil 6z
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ogul oldugumu gosteriyordu. Anneme ¢ok benziyor olmama
ragmen... Birlikte yasamaktan olabilir mi?

Rahatlama ve 6fke karisimibir hisle, bana bu sekilde iskence
etmesinin sebebini sormadan babamin bana sarilmasina izin
verdim. Gerek yoktu. Artik surasi gayet netti: Biz diiymandik.
Rahatlama ve 6fkenin ardindan, minnet olarak tanimlanabi-
lecek bir his geldi. Acima bir son verdigi i¢in minnettardim
ona. Agiklanabilir bir seydi: Iskence gorenler de eziyet sona
erdiginde iskencecilerine kars1 minnet duyarlar.
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Onuncu yas giinii kutlamam -bir eglence parkinda biiyiik
bir kutlama- son anda iptal edilmek durumunda kald: ¢iin-
kii annem, kanser oldugu haberini almigti. Dort aylik 6mrii
kaldig1 soylenmisti. Yumurtaliklarinda baslayan tiimor, ba-
girsaklara, sonra mide ve cigerlere yayildi. Buna dair ne mi
soyleyebilirim?.. Bir kere, hastaligin1 agikladiginda bana 6le-
ceginden so6z etmedi. Ve goziimiin 6niinde eriyip gitmesine
ragmen, annemin 6lmesi olacak sey miydi ki?.. Nihayetinde
apar topar hastaneye kaldirilmasi, bir sabah, doktorlarin adina
fekaloid materyal dedikleri siyah ve kotii kokulu bir karigim
kusmasinin ardindan oldu; kanser 6yle biiyiiktii ki bagirsakla-
rim tikiyordu. Veda vakti geldiginde, babama yaslanmig halde,
bana “Mutlu ol, oglum!” dedi. Alnima bir 6piiciik, buz gibi bir
opiiciik kondurdu. Onu bir daha canh géremeyecektim.

Ertesi sabaha karg1 beni teyzem uyandirds; kiigiik karde-
si, anneme destek olmak i¢in yurtdisindan gelmisti. “Canim,
sana bir sey séylemem gerek!” diye fisildadi. Uykulu uykulu
“Noldu, teyze?” diye sordum. “Annen cennete gitti.” dedi bo-
guk bir sesle.

“Annen cennete gitti” sozii o an, benim igin higbir sey ifa-
de etmemigsti. Bu yiizden de olan biteni anlamakta zorlandim.
Benim afallamis yiiz ifadem kargisinda (yillar sonra tepkimi
bu sekilde tarif edecekti) teyzem, dogru sozciikleri kulland:
“Annen oldi”

Yoruldum.

—_— 27
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1.

Biraz eskilere doniip annemin eriyip gitmesinin, tizerimde
biraktig1 etkiye dair konugmak istiyorum. Zayifhgy, feri kag-
mug gozleri, solgun beyaz teni, 6liimiin habercisi o donukluk,
kemoterapinin yol agtig1 sag dokiilmesi, biitiin bunlar benim
goziimde, Oylesine sevdigim ve daima giiciinii hissettigim o
kadinin istedigi vakit ¢ikarip atabilecegi bir kostiim gibiydi.
Bir deri bir kemik bedeninin altinda sanki hala eskisi gibiydi.
Gergek annemin donmesini beklerken bana zerre kadar ilgi
gostermeyen o zavalli mahliktan uzak duruyordum. Benim
gibi sevgi dolu bir ¢ocugun annesi caniyla ugrasirken boyle
davranmasi pek hos degil, biliyorum. Ancak 6lecegi aklimin
ucundan bile ge¢gmemisti ve her zamanki héilinde olamamasi
beni tizmekten ziyade sasirtiyordu.

Sadece o gece hiiziin geldi, beni buldu -ya da ben onu bul-
dum desem daha dogru olur-, belki de onu aranip duran bizzat
kendimdim. Ancak o hiizni, vicdan azabindan ayirt etmek de
zordu ve bunu yapmay: beceremedigim igin acim biiyiiyordu.
Neden onu doyasiya 6piip koklamamigtim?.. Onu son gordii-
giimde neden tek kelime olsun etmemistim? I¢in i¢in kanseri-
nin sebebinin ben oldugunu disiinilyordum. Hatta kanserin
kendisiydim ben. Bana sarilmaya ¢aligan teyzemi ittim ve an-
nemin yatagina kostum. Annelerinin terk ettigi hayvan yav-
rularinin yaptig1 gibi kokusunu araniyordum. Hayir, bunlari
simdi uyduruyor filan degilim! Cocuk aklimdan ne ge¢mis,

28
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ne yagamigsam onlar1 yeniden canlandiriyorum. O anda te-
levizyonda izledigim belgeselleri hatirladim. Analarinin terk
etmesini izlerken i¢im acirdi. Annemin kokusunu alabilsem
aglamay basarabilirdim belki de... Ama goziimden tek damla
yas gelmedi. Ne o zaman ne de daha sonra... En son ne zaman
agladigimi da hatirlamiyorum. Biriyle kavga m1 etmigtim,
diigiip bir yerimi mi yaralamigtim ya da biri mi azarlamsti,
bilmiyorum. Bildigim tek sey, on yasimi doldurduktan ve an-
nemin hastalig1 siirecinde evdeki degisikliklerden sonra, bir
dahatek bir damla gézyas1 dokmedim.

Yastiga yiiziimii gommiis, aglamiyor, soguk soguk terliyor-
dum. Ve ardindan bir bag donmesidir basladi: “Basim doniiyor
teyze!” dedim. Ve cenaze toreninde, bu bag donmesi siirerken,
naagi torene hazirlayanlarin eseri olan o mukaddes ve aptal
giliimsemesiyle annemin yiiziine baktim son kez. Tabutun
topraga indirilmesini izlerken de toren sonrasinda tamdik ta-
nimadik kim varsaartik beni avutmaya galigirken de kafam bir
diinyaydi. Babam bana “Seninle ben variz artik!” dediginde de
gozlerim karariyordu.

Bas donmesi héila devam ediyor mu? Tam da su an, su du-
rumda ne hissettigimi sdylemek zor. Bazi1 zamanlar karanligin
beni yuttugu hissine kapihiyorum, bazense beni ben yapan
seylerin gergevesini kaybetmisim gibi geliyor. Ne demek mi
istiyorum? Agiklamaya galigayim... Bir bakalim... Etrafimdan
yiikselen en kiigiik ses, beni allak bullak ediyor. Gozeneklerim-
den giriyor, viicudumu delik desik edip 6ziimii ¢ekip ¢ikariyor.
Yerle bir oluyorum, evet ama bas donmesine veya vertigoya
doniigmiityor. Daha ¢ok, panikatak olanlarin kendilerini birden
kalabaligin ortasinda bulduklarinda maruz kaldiklarina benzer
bir sey... Viicut, geperlerini yitiriyor, 6z cismi biiziiliiyor ve her
sey onun infilak edip un ufak olacagina isaret ediyor. Kendime
gelebilmek igin, tam bir sessizlikte, kendimi tecrit etmem gere-
kiyor. Ancak hiicreme giren ¢tkamin haddi hesab:1 yokken bu o
kadar da kolay bir is degil. Yani odami kastediyorum.
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Hayir, babami 6ldiirdiigiimde bagim dénmiiyordu!.. Son-
rasinda da herhangi bir vertigo hissetmedim. Avukatlarim
bas donmesinin, anhik bir biling kayb:1 ya da benzer hukuki
bir sagmaliga dair olasi iddialar gii¢lendirerek yarg siirecine
olumlu katki yapacagim séylediler. Fakat ben yalandan medet
ummamay1 tercih ettim. Biitiin bunlara ragmen avukatlar, ha-
kimi, cezam bir hapishanede degil 6zel bir tecrit mekaninda
¢ekmem konusunda bir hiikiim verdirmeyi basardilar. Mevcut
halim, bu karara da elbette katki yapt1.

“Artik, sadece sen ve ben variz!.”

...Evet, haklisiniz, filmlerdeki diiello sahnelerinden 6nce
sOylenen klise ciimle. Babamla ¢atismamda hayal iiriini tek
bir sey yok. Hayatimin en sahici boyutuydu. Artik yapacak
baska bir sey yok. Ve belki de soylenecek bir sey de... Yorgu-
num. Sizinle yaptigimiz su sohbetler zaman iginde beni bitap
dusiirityor. En iyisi buna bir son verelim... Ne?.. Bu sizi zor
durumda m1 birakir? Neden sizi diigiineyim ki?.. Gergekten de
sizi tanimiyorum, sadece adimzi biliyorum, o kadar!.. Nerede
oturuyorsunuz, evli misiniz, gocugunuz var mu, egzersiz yapi-
yor musunuz, bir hastaligimz var mi, ne kadar kazaniyorsu-
nuz, bilmiyorum. Higbir sey... Ama siz benim hakkimda her
seyi biliyorsunuz ya da bildiginizi zannediyorsunuz. Ciinkii
digiindiigiiniiziin aksine, size her seyi anlattigim falan yok.
Erisiminiz olan dosya da her seyi igermiyor. Hayir, bu benim
de dramim! Bana dair her sey biliniyor. Analizlerin, tariflerin,
yorumlarin, yargilarin tarumar ettigi bir adamim... Benim-
kinden daha seffaf hikéyesi olan bir bagkasi yok. Yani benim
dava dosyamin kalin bir kopyasina sahip olsanizburada olma-
niza, tekrarlara gerek kalmazdi. Evet, bu dogru, kabul etmem
gerek, hikayemi bir kez daha anlatirken yepyeni ayrintilar giki-
yor. Ancak bir sey beni rahatsiz ediyor: Varhgimin ulagtig bii-
tiin goriiniirliige ragmen bir pargam héla goriinmez, karanlik,
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kendi igine hapsolmug durumda. Ruh dedikleri bu mu acaba?
Uzerinde ne kadar konusulsa da anlagilmaz olan gey!..

Babamu oldiirdiigiim dénemde bir kitap yazmakta oldugu-
mu okudunuz. Dogru!.. Ozge¢misimde bitmemis bir roma-
nim var. Adaletin eline ge¢mesini engelledim. Otobiyografik
bir tarafi da var, bariz bu ama anlatmakta oldugum babamla
olan ¢atigmaya dair bir sey yok... Okumak ister miydiniz? Bil-
miyorum... Baghg m1?.. Gelecek... Konusu ne mi?.. $6yle, ha-
yatta biri olmak isteyen ve agilamaz engellerle karsilagan kayip
biri hakkinda... Nasil “Yalnizca bu mu?.” Yeterli bulmadiniz
m1?.. Karakterimin, onu belli bir yola sokan felsefi arayislar
var. Merakimizi m1 uyandiriyorum? Korkarim, yazdiklarim
sizi hayal kirikligina ugratacak. Biliyor musunuz, sizi hayal-
kirikligina ugratmay: istemem. Nadiren isitmeme ragmen se-
sinizi Oyle ¢ok seviyorum ki!.. Beni affedin, sizi utandirmak
istemezdim. Yani simdi, kitabim1 okumay istiyor musunuz?..
Bir bakalim!.. Ancak cevabim “Evet!” olursa bir sartimi kabul
etmek zorunda kalacaksiniz: Kitabimi burada, ytiksek sesle,
benim de dinlemem igin okuyacaksimz. Kelimelerimi sizin
agzinizdan duymak ilging bir deneyim olurdu. Simdiden ka-
bul mu ediyorsunuz? Bunu diisiinecegim.
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Kitap yazmaya karar verdim ¢iinkii marmelat rengindey-
dim. Asil sebep buydu. Siz sormadan ben agiklayayim: 17 ya-
sindayken edebiyat 6gretmenim beni boyle tarif etti: marmelat
rengi. Duyulara kars1 pek hassasti, insanlar renklerle siniflan-
dirmaya bayiliyordu. Bu oyun, onu 6grenciler arasinda popii-
ler yapmust1. Zavalli gey!.. Ozellikle bir hiikiimlii gibi uzaktan,
zevkle seyrettigi oglanlar arasinda meshurdu. Bakislarini bir
ogrencinin yuziine sabitler ve birka¢ saniye sonra, ruhuna
niifaz etmiggesine mavi, kirmiz, sar1 ya da yesil olup olmadi-
gin soylerdi. Bakiglarini bana diktiginde, biraz daha uzun bir
siire bakti, en nihayetinde hiikmiinii verirken sesi de titredi.
Sagirmistim ve marmelat rengi olmanin ne anlama geldigini
sordum, sonucta farkli renklerde marmelatlar vardi. Ne di-
yecegini bilemedi. Giililyor musunuz?.. Giilebilirsiniz, bunca
yildan sonra sadece komik fakat ben o anda hig de giilecek bir
sey gérememistim. Dogruyu sdylemek gerekirse bugiin bile
ogretmenimin teshisini eglenceli bulmuyorum. 17 yaginizday-
ken her seyden 6nce, tiim istediginiz, agik hatlarimiz olmasi-
dir; iyice belirgin bir renginiz... Marmelat rengi, renk falan
degil, sarabi ile kahverengi arasinda bir sey sanirim. Aslinda
onun yamldig1 da sdylenemez. Ben gergekten de renksizdim
ve babamin canina kiyip nihayet bir renge kavusana kadar da
oyle kaldim. Baba katili ne renktir?.. Bu sorunun cevabini bul-
makta geciktim. Ama buldum... Baba katili beyaz olur, bem-
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beyaz!.. Her seyin beyaziyken hi¢bir seyin beyazi!.. Anlamiyor
musunuz?.. Bir diisiineyim... Dogup biiyiiyen, bir sisteme ait
oldugu goriintiisiinii veren, her seyi yutan kozmik patlama-
da 6liip geride inanilmaz bir madde yogunlagmasi birakan bir
sey'.. Artik sadece uzayda beyaz bir nokta gibi goriinen sey!..
Renkler... Ustiine iistliik, rityalarim bile renkliydi. Zamanla
rityalar siyah ve beyazin boyundurugu altina girdi, renkler bi-
rer an1 héline geldi ve anilar da kavramlara déniistii. Kirmizi
kavramy, yesil kavram, sar1 kavrami... Ve beyaz kavramu...
Bir giin bu kavramlardan da olacak miyim acaba?
Dedigim gibi, bir kitap yazmaya karar verdim ¢iinkii tarife
sigmayan marmelat rengi, bir yetiskin olana kadar varligima
niifuz etmisti. Hayatimin her bir kosesine s1zityordu. Marmelat
renkli varligim, neredeyse mutlak bir sanallikt1 ve acilen ayak-
larim yere basmaliydi, babamla didisip durdugum gergeklik-
le bag1 olmayan bir gergeklige erismeliydim. Gariptir, bunun
i¢in kurguya bagvurulur ama bence bu sadece yazarlar ya da
yazar olma heveslileri igin gegerlidir. Ben de buna doniistiim,
yazar olmay: arzulayan birine... Yillar 6nce, Clarice Lispec-
tor ile yapilan soylesinin tekrarini izlemistim. Siz hi¢ Clarice
Lispector okudunuz mu? Benim ki de soru mu, tabii ki Cla-
rice’i okudunuz... Ama cevap vermezseniz nasil bilebilirim
ki?.. Konusma tarzimz, bana, okudugunuzu diisiindiirityor. En
favori yazarim degil ama imajiyla bile beni etkilerdi. Gizemli
bir diinyay: yansitirmg gibi badem gozleri, ¢arpik parmaklari,
tuhaf Kuzeyli -Ukraynali- aksani!.. Clarice, tam da gorebildi-
giniz bigimiyle diigsel bir varlikti. Bu soylesinin bir yerinde,
6lmemek igin yazdigini, yazarak hayata tutundugunu séyledi.
Bir kitabin sonuyla bir digerinin baslangici arasindaki vakit-
lerde dleyazdigini da... Hayatin tiim merhalelerinin hakkim
veriyor olsam da su oliip gitme, beyhudelik, ufuktan, yonele-
cek bir noktadan yoksun olma hissi beni kaygilandiriyordu.
Boliimii tamamladiktan sonra Fransadaki yiiksek lisansimin
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da bitmesi, kendi evime ¢ikmak, evlilik... hi¢biri bu ruh ha-
linden beni kurtaramiyordu. Biitiin o endiselerim bir giiriilti
gibiydi. Bazen yiiksek perdeden, bazen sakince, bazen anla-
silmaz ama hep oradaydi, daima vardi. Clarice’in réportajin
izledikten sonra yazip ¢izmeye doniince belki onu, 1stirabimi
yani, bir kenara itebilirdim. Her sey yolunda giderse bir kita-
b1 digerine ekleyerek devam eder ve bu yolla hayatim keyifle
stirdiirebilirdim.

Tabii ki soylesiyi izlemeden 6nce de diisiiniiyordum ya-
zar olmay1. Ote yandan bu, iizerimdeki 6lii topragini silkinip
atmaya vesile olmustu. Itici bir gii¢ mii?.. Evet, itici bir giig!..
Boktan bir fakiiltede dersler veriyordum, zaman zaman ter-
ciime yapiyor, tezleri kontrol ediyordum; bir kitaba ayirabi-
lecegim zamanim da vardi. Ancak bilgisayarin basgina oturup
yazmay1 ertelemenin yolunu da buluyordum. Elimi kolumu
baglayan 1stirabimi, bana gaz verecek bir seye doniistiirecek
uyaran yoktu ortada. Para mi?.. Babam zengindi, biliyorsunuz.
Her ay hesabima yiikliice bir miktar para yatirirdi. Ki evlendik-
ten sonra bu miktar daha da artti. Zira esim Ingilizlerin high
maintenance woman' diye tarif ettikleri tiirden bir kadindi. Bu
ylizden babam ona hayrandi. Evet, babamin himmetiyle yasa-
mak bash basina utang kaynagiydi. Paray: bastirip isini gordii-
gu kadinlardan biriydim... En basta fahiselerle isi olmadigin
mi s6ylemistim? Bu dogru, lakin bir yandan da kendimi onun
¢ekimine kapilmis herhangi bir fahise gibi hissediyordum.

Clarice roportajin1 izlememden birkag ay 6nce psikana-
liz seanslarina gitmeye basladim. Terapinin yazmaya bagsla-
mamda ciddi etkisi oldugunu kabul etmem gerek. Analistime
gore, yazmamin sebebi, malim kompleksimden kaynaklanan
nevrozumu kontrol altina almaya ¢abalamammis. Oedipus
Kompleksinden soz etmek istemeyisime gelince!.. Bir kere

1 Liiks tutkunu, masrafli kadin. E.N.
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bu terimi bir ciimlede kullanmak bile bana sagma geliyordu.
Katildigim bazi sohbetlerde insanlarin “Oedipus Kompleksin
iliskime zarar veriyor.”, “Su Oedipus Kompleksi'n yiiziinden is-
lerini yoluna koyamiyorsun.” gibi, uyduruk bir dogalligin iirii-
nii giiliing ifadeleri sik sik isittigim i¢in belki de!..

Bunu babami o6ldiirdiikten sonra, bir bi¢cimde astim; psi-
kanalitik manada degil... Tabii ki Oedipus Kompleksi benim
dramimi agiklamaktan ¢ok uzak. Bunu agiklamaya giicii yet-
mez onun. Sozciiklerin, kavramlarin bizi degil de hep diger
insanlar1 kategorize etmeye yaradig: sizin de kafaniza dank
etti mi?.. Ya da bu, kendini digerlerinden iistiin, insanligin geri
kalanindan daha iyi gorenlere has bir izlenim mi acaba?.. Psi-
kanalistimin benim i¢in $oyle yazdigim1 6grendim: Narsisiz-
mim Oyle bir mertebeye ulagsmis ki kendimi siradan fanilerle
bir tutmamak adina, kendi hikiyemde bir mit izi birakmaya
karar vermis ve sonra kendimi o mite déniigtiirmiigiim. Gayet
makul bir saptama gibi gelse de sirf bu yorum yiiziinden onu
bir orospu gocugu olarak gormekten de kendimi alamiyorum.
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Annemin oliimiinii takiben, iki y1l boyunca biitiin pazar
ayinlerine katildim. Beni kiliseye gotiiren yash hizmet¢imiz,
bir oksiiziin annesinin ruhuna diizenli olarak dua etmesi ge-
rektigine inaniyordu. Kilisenin mimarisi gergekten ok ilgingti.
Disaridan siradan bir yapi olarak goriinse bile i¢i muhtesemdi.
Yaps, bir ana ve iki yan neften olusuyordu. Nefleri ayiran koyu
renkli mermerden siitunlarin enfes korintiyen bagliklar1 var-
di. Ana altardaki skenografide, yanlarinda Meryem ile Maria
Magdalenanin yer aldigi, ¢armiha gerilmis Isa heykeli bulu-
nuyordu. Diz ¢6kmiis iki kadin gézlerini Isa'ya dikmiglerdi. Bu
mizansenin arkasinda, tipki opera sahnelerinde oldugu gibi
mor bir perde vardi. Yukar1 kisimdaki sunagin iizerinde bir
fresk, dirilisi temsil ediyordu: Romal1 askerler gozlerini, elin-
de bayrag ve hagiyla Isa’nin, bir zamanlar bedeninin barindig
mezarin izerinde yiikselirken yaydigi nurdan sakiniyorlar-
di. Ana altarin hemen yaninda, rahibin vaaz verirken ¢ikti-
g1, renkli oyma ahsap isi, grotesk bir minber vardi. Karsida,
ana kapinin iizerindeki ¢ikintida, sadece 6zel merasimlerde
kullanilan giimiis kaplama org bulunuyordu. Yan nefler, Ital-
yadan gelen go¢menlerin finanse ettigi bir kilise oldugundan,
¢ogunlugu Italyan olan, farkl azizlere adanmis sapelleri ba-
rindintyordu. Girisin sol tarafinda kalan nefteki altarda, Aziz
Pavlus'un tasviri vardi. Sagdakinde Giinahsiz Gebe Meryem
Anamiz’in tasviri. ..

36
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Ilk komiinyonum bu kilisede oldu ve ilkokul mezuniyet
torenimde altima kagirmigtim; pislik, diz alti ¢oraplarimin-
dan da asagiya, ayakkabilarima dogru akmist1. Iki olayda da
bagimda babamin olmamasi bende derin izler birakmisti. O
komiinyonda, babam bu ayini kok salmig bir hurafe oldugu ge-
rekgesiyle protesto etmis ve giinii, bir arkadasinin sehir digin-
daki ciftliginde gegirmisti. Bu, annemi ¢ok iizse de babamin
yoklugu bana iyi gelmisti. Giin boyunca bagkahraman ben-
dim. Mezuniyet térenimde niye yoktu, bilmiyorum. Benim
icine diigtigiim kepazelige sahit olmamasi, i¢imi rahatlamist:
ve o kadar ¢ok 1srar etmistim ki annem, babama konuyla ilgili
tek kelime etmedi. Benden habersiz s6ylemis olabilir mi? Hig
sanmam! Oyle olsa babam benimle fena dalga gecerdi. Yapma-
diysa duymamis oldugundandir.

O vyash hizmetgi, pazarlan kiliseye gitmeyi pek severdi.
Onun igin bir sosyallesme firsatiydi bu. Pek dindar biri de-
gildi, demek isterdim. Bayagi dindardi aslinda, kendinden
gecercesine dualar etmesinden ve odasina doldurdugu aziz
portrelerinden anlayabilirdiniz dindarligini. Ancak babamin
evde gozettigi hiyerarsi ve zirt pirt ¢alisanlar1 degistirmesine
icerlerdi. Kendi gibilerle konusmaktan hoslanirdi, bu yiizden
de kiliseye yarim saat erken giderdik. Ben de firsattan istifade,
etkileyici tasvir ve heykellerle dolu sapelleri gezerdim.

En ¢ok dikkatimi ¢eken, [sa’nin cansiz bedeniydi, camdan
bir muhafazanin iindeki Isa’nin naagi... Ana sunagin sagin-
daki ilk nefteki sapeldeydi -demek istedigim, sapele giren ki-
sinin saginda-. Benim avare avare, bir bagima yaptigim gezin-
tilerin final menziliydi. Bu heykel, oradan sadece Kutlu Cuma
Giinii gegitinde miiminlerce tasinmak iizere muhafazasindan
¢ikarilirdl. Bu da kilisenin etrafinidaki log sokaklar1 daha bir
kasvete bogardi. O merasimleri hi¢ izlemedim, babam izin
vermezdi ama hizmet¢imiz anlatirken dyle bir tasvir ederdi ki
bellegime sahit oldugum gergek olaylarmig gibi kazinirdi. Olii
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Isa'y1 tastyan kapiisonlu beyaz tunikler igindeki miiminlerin
vakur adimlarin1 ve mesaleleriyle yollar1 aydinlatan erkekleri
ve Kutsal Babamiz duasini civarda sik rastlanmasa da binala-
rin en ist katlarindan da duyulabilen bir kederle mirildanan
kadinlar da bizzat gérmiis gibi olurdum. Acaba bu gegit t6-
renleri halad yapihyor mudur? Benim igin bunu bir sorup 6g-
renseniz!.. Ama, bogverin!..

Isanin goriintiisii, asklarin yol agtigy cazibe ve igrenme
gibi, beni o kadar bastan ¢ikarir ve korkuturdu ki!.. Bir basgi-
ma, camdan mahfazanin 6niinde, gézlerimi kagirmaya galigir-
dim ama nafile!. Ayak ve ellerdeki ¢iviler, gogiis ve kafadaki
yaralardan siiziilen kan, canim1 yakmaya devam eden diken-
lerden tag, biitiin bu detaylar beni benden alirdi. Celiski suy-
du: O kilisedeki higbir ey, bana 6lii Isa kadar canl gelmezdi.
Ancak ayinin bagladigin ilan eden ¢an ¢aldiginda ayrilirdim
Isa tasvirinin 6niinden. Hayr, yaniliyorum!.. Sapellerin ara-
sinda bulunan tahta giinah ¢ikarma kabinlerine giren rahiple-
ri gordiigiimde ayrilirdim oradan. Giinah ¢ikarmayy, akabinde
komiinyonla' devam ettigi igin severdim. Giinahlarim her za-
man su dorditydii: itaatsizlik, yaramazlik, inatgilik ve sovgii-
ler. Ben aslinda s6z dinlerdim, efendiydim, yardimseverdim
ve asla sovmezdim. Ancak itiraf edebilmek ve sonrasinda da
ekmegi kapabilmek i¢in giinahlar zorunluydu. Giinah ¢ikar-
ma kabininde diz ¢okmiis halde, beni affedip cezam bildire-
cek rahibe, giinahlarimi fisildardim: bes Kutsal Babamiz, beg
Kutsal Annemiz duasini ve ii¢ kere tovbe istigfar. Bu dort gii-
nah i¢in daima ayni hesap kitap gegerliydi. Kabinden ¢iktiktan
sonra, hizmet¢imizin oturdugu banka yoénelir, onun yaninda
diz ¢oker ve biiyiik bir dikkatle dua ederdim. “Bagsla beni,
bagisla beni!.” regete edilen dualara boyle noktayr koyar ve

1 Sarap ekmek ayini. C.N.
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mea-culpa'mi’ sonlandirirdim. Pazar ayininin dgiinci ¢ey-
reginde diizenlenen komiinyonda, ekmegi yedikten sonra,
tekrar diz ¢oker, kendi ruhum ve anneminkine birer Kutsal
Babamiz ve Kutsal Annemiz okurdum. Tutkulu el agmalarim
hizmetg¢imizi duygulandirirdi. Oyle ki kilise korosuna katil-
mam gerektigi izerine babamla bile konugsmustu: “Bu gocuk
kutsanmis” dedi. Babam yanit vermedi, sadece kinayeli bir
kahkaha patlatip kahve yapmasini istedi ondan. $oyle bir goz
atip salonda benden bagka kimse olmadigini gériince yiiksek
sesle “Bu hizmetginin de gitme zamani geldi” dedi.

Bu hikaye ile nereye mi varmak istiyorum? $oyle ki... Bun-
lar heniiz tamamlanmamug kitabimin énemli bir 6zelligini an-
lamaniz igin gok gerekli.

Zavallinin kovulmasindan 6nceki son pazar, ayin heniiz
bitmisti ki bir sey kesfettim. O ayin hayatim boyunca katil-
digim ayinlerin sonuncusu oldu. O kiliseye de son kez ayak
basmigtim.

Kiliseden tam ¢ikarken hizmet¢imiz tanmidiklariyla iki laf
etmek i¢in durdu. O muhabbet beni hi¢ agmadig1 i¢in yan nef-
leri turlamaya karar verdim. Ayakkabilarimin takirtis1 yanki
yaptik¢a topuklarimi yere daha sert vuruyordum. Gezintim,
yine otomatik bir bigimde, cam muhafazasindaki 6lii Isa'nin
istirahat buyurdugu sapelde sona erdi. Etrafta kimsecikler
yoktu, kadinlar grubu ta giriste, vaftiz tasinin oralardaydi. Bir
kez daha Isa’nin ¢ivilerini yakindan inceliyordum ki i¢gimden
yiikselen sesi duydum:

“Bunlarin tamami yalan dolan. Velev ki dogru olsa bile bu
serseri boyle 6lmeyi hak etmistir”

Buz gibi terler dokmeye basladim. O i¢ ses de neyin nesiydi
Tanri’'m?.. “Isa serserinin biriydi... Serserinin teki!.” Ciimle o
anda beynime balyozlar indiriyor ve daha da kétiisii agzimdan

2 “Benim giinahim yoluyla...” diye gevrilebilen Latince ifade, giinahin ik-
rar1 anlamina gelir. E.N.
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disar1 ¢ikmakla tehdit ediyordu beni. Kolum kanadim kiril-
must, evet, bu ifade durumumu tam olarak anlatiyor, Gii-
nahsiz Gebe Meryem Anamiz’in tasvirinin oldugu nefin ana
sunagina kostum. Oniinde diz ¢6ktiim, giinahimin bedelini
odeyebilmek i¢in defalarca Kutsal Annemiz, Kutsal Babamiz
ve tovbe duasin1 okudum. Fakat bundan da beteri vuki buldu.
Bakislarimi Kutsal Anamiz’in yiiziinde dondurdum ve soyle
dedim i¢imden:

“O serseriyi doguran bu fahiseydi. Bu da baska bir fahige-
nin kiz1 olmali, o da bagka bir fahisenin ki o da bir bagkasinin,
ta her seyin bagladig1 ana kadar”

Kosarak ¢ikarken kutsal esya odasindan ¢ikan rahiple kar-
silagtim. Beni bir yandan durdurmaya ¢alisirken “Neyin var
oglum?” diye sordu. Ondan siyrildim ve hizmetgimizin di-
kildigi ana kapiya yoneldim. Elinden gektistirirken “Gitme-
miz lazim! Gitmemiz lazim!” diye bagiriyordum. O ciimleler

1”
.

kafamda yankilanmaya devam ediyordu: “Isa bir serseriydi

“Kutsal Annemiz bir fahiseydi ve bagka bir fahisenin kiziyd1!”

Kilisenin 6niindeki meydana ¢iktigimizda binanin bir hagla

damgalanmis 6n cephesine baktim ve yine soyle dedim:
“Biitiin bu sagmaligin igine tiikiireyim!”

Ucretsiz PDFE. Kitap Aggivi - https://rantey.org



Bu olay1 ancak uzun yillar sonra birine anlattim. Analis-
timle konugmamda anlattim. O da, kabul etmeliyim ki gayet
zekice yorumladi olayy; Isa’ya séverek, korku ve yokluk arasin-
da gidip gelen babanin feda ettigi bir oglan ¢ocugu olmama
kars: bilingsizce isyanimi ifade etmisim. Ayni seyi Meryem
Anamiza (Giinahsiz Gebe, unutmayalim) reva gérmem ise
beni terk eden ve ayn1 zamanda her seyim olan anneme besle-
digim kinin bilingsizce ifadesiydi. Hayatimin o doneminde de
bir analistim olsaydi kegke!.. Ciinkii tiim o hadiselerden sonra
Deccal olduguma kanaat getirmistim. Diinyay hallag pamu-
gu gibi ativerecek olan varlik... Ayni1 zamanda, tam tersine de
inaniyordum; bu benim ebedi imanimu test etmek igin bir im-
tihandi. Ve bunun igin dua ediyordum... Durmadan el agip
yakariyordum. Aklima gelen ilk sozciiklerle evde ya da sokak-
ta durmaksizin dua ediyordum. Bagkalarinin yanindayken de
kiifriim aklima geldikge onlara sezdirmeden dua ediyordum.
Oyle ki kimsenin anlamamast igin belli belirsiz bir istavroz ¢1-
karma teknigi bile gelistirdim; Kutsal Anamiz, her zaman Kut-
sal Babamiz duasinin ardindan geliyordu. Annemin egyalar
arasinda elime gegirdigim eski bir dua kitabinda Kutsal Ana-
miz duasinin Latincesini okudum. Ezberledim ve duay: Latin-
ce etmeye bagladim ¢iinkii daha kusursuz ve dolayisiyla daha
etkili gibi geliyordu. “Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum,
benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui,

4] —
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Iesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis, peccatoribus,
nunc et in hora mortis nostrae, Amen.”

Bu uzun ve gileli siireg, iflah olmaz bir Isa karsit: oldugu-
ma inandirmust: beni. Zamanla etkisini kaybetmeye basladi
ve vaktiyle Romalilarin Tanrr'ya ve Kutsal Annemize s6vme-
yi aliskanhk haline getirmis olduklarin1 6grenmem de buna
katki yapti. Benim i¢in Romalilarin mukaddesata kiifri, bir
ozgiirlesmenin ifadesiydi. Dio Cane?, Porca Madonna?; bu de-
yimler bana hala siir gibi geliyor. Italyanca 6grenmememin bir
sebebi de onlardur.

Tanri'ya inaniyor muyum? Woody Allen gibi diyecek
olursam: Ateist degilim ve evet Tanrinin en sadik muhalifi-
yim. Her haltkarda, ¢ocuklugumdaki dini tecriibem, bitme-
mis kitabimin nirengi noktalarindan birini kavrayabilmeniz
icin mithim. Kétiiniin nasil ruhlarimizda dogdugunu anla-
mak istiyordum. Ciinkii bu, o giin benim en dehsetli kesfim
olmustu ancak daha sonralar1 tamimlayabilecegim iizere,
ben, siradan bir ¢ocuk, haddi hududu olmayan bir kétiiniin
tastyicistydim.

1 Latince Ave Maria, Meryem Anaya Selam duasi. Anlam soyledir: “Se-

lam sana Meryem!.. Inayetle dolusun... Tanr1 seninle, kadinlar arasinda
mukaddessin, karninin meyvesi Isa da mukaddestir... Kutsal Meryem,
Tanr1'nin annesi, biz giinahkarlar i¢in dua et. $u an oldugu gibi son ne-
fesimizi verirken de... Amin!”
Ote yandan Rabb’in Duas ise gdyledir: “Géklerdeki Babamiz! Adin
kutsal kilinsin. Egemenligin gelsin. Gokte oldugu gibi, yeryiiziinde de
senin istedigin olsun. Bugiin bize giindelik ekmegimizi ver. Bize kar-
s1 sug isleyenleri bagisladigimiz gibi, sen de bizim suglarimizi bagsla.
Bizim aklimiz1 ¢elmelerine izin verme. Bizi kétii olan seylerden kur-
tar." C.N.

2 Dio Cane; Képek Tanri! Italyanlarin hayalkirikligini ifade ederken kul-
landig: bir tinlem. C.N.

3 Domuz Meryem; ofke, kizginhk gibi bir duyguyu ifade etmek igin sik¢a
kullanilan bir Italyan halk deyisi. C.N.
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Analistim, biliyorum ki hem hinoglu hin hem de sorunlara
at gozliigiiyle bakiyor. Yaptig sey, var oldugunu bildigim seyin
nasil tetiklendigini agiklamadan ibaretti. Felsefi soruma bir
cevap buldum mu?.. Bu konuda tahmin diizeyinde fikirlerim
var elbet. Ancak bunlar daha sonrasinin isi. Bol bol da zama-
nimiz var. Hatta zaman, sahip oldugum tek sey.
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Gelecek’in dosyasi elimin altinda. Ug sebepten étiirii onu
okumay1 erkene aldim.

Birincisi, karakterlerimi 6zledim, evet 6zlem dogru kelime.

Ikincisi kitapla ilgili fikrinizi 6grenmek igin sabirsizlani-
yorum. Sizi ¢ok az tanimam ama daha isin basinda fikrinize
ihtiyag duymam ilging degil mi?

Son olarak, Gelecek’in benimle ilgili baz1 siiregleri anlama-
niza yardim edecegini diigiiniiyorum. Bazilariny, tabii ki!..

Onu okumaniz igin ilk sart, tekrar ediyorum, yiiksek sesle
okumaniz... Okumanin dort seanstan fazla siirecegini san-
miyorum. Bagka sartlarim da var: Bir kere dosyay: eve go-
tiremezsiniz. Her seans bitiminde, iginde olan sayfa sayisini
kontrol edecegim. Giivensizligimi mazur goriin ama olmadik
kisilerin kitabima erisimleri olmasini istemem. Sindire sin-
dire okuyun liitfen ve karakterleri seslendirmeye ¢aligmayin.
Boylesi bir yapmacikliktan hi¢ hazzetmem. Son olarak, okur-
ken her akliniza geleni sdylemeyin. Her seans sonrasinda yo-
rum duymak istemem. Okuyacak ve gideceksiniz, sessizce...
Sadece kitabin finaline geldikten sonra konusacagiz. Anlastik
mi?..

Yazdiklarimu sizin sesinizden igitmek bir zevk olacak.
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I.

Anténimo, kulak memesine uygulanacak kiigiicik bir
basincin siddetli bir kalp krizine yol agabilece-
gini gazetede okuyunca Bernadete’den kuskulanmaya
basladi. Nihayetinde, kurbanin kuladina kizgin kur-
sun dokmekten daha sinsi bir yontemdi. Bilimsellik
kisvesi altindaki bu su gotirir iddia, hem karisi-
nin bazi sevgi goésterilerinin altinda yatan sebe-
bi hem de beyninde cirit atan komplo teorilerini
dodruluyordu. Bir giin, banyo bosalsin diye bekler-
ken sol kuladinda serseri bir sivrisinek vizilda-
di. Baska vakit olsa Antdénimo sitemkdr bir big¢imde
elini sOyle bir savurmakla yetinirdi. Ancak o sabah
saatinde, saglikli bir adamin tim bataryalari sarj
olmusken sinedin sabah viziltisi aniden hi¢ beklen-
medik bir harekete yol agti. Sivrisinedi duvarda
ezince Antdnimo, erkeklerin gozleriyle dedil kulak-
lariyla tahrik olduklari kafasina dank etti. Isit-
mek denilen sey ruhla teni birbirine bagliyordu.

Birini yoldan gevir, kulak zarina o6vgiiler fisil-
da, bak goér, nasil kendini fasulye gibi nimetten
sayacak! Ama ayni kisinin kuladini i1sirmayagdr, bir
anda balonu nasil da sdnecek.

Bu prensipten yola ¢ikarak 6rnedin yapici eles-
tirinin zararli yoénleri i{izerine bir seyler kara-
lanabilir. Ancak Anténimo katiyen boéyle bir sey
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yapmayacakti. O, kendisini beklenmedik yerlere sii-
riikleyecek olan siradan olaylarin seline kapila-
cakta.

Evlilikte bosanmak kadar oladan bir sey yoktur.
Istikrar on yil siirmiistii ve Bernadete, sebeplerini
uzun uzun ve kibarca ag¢ikladiktan sonra cesaretini
toplayip onu terk etmeye karar vermeseydi, o evli-
lik bir o kadar daha siirerdi.

“Normal insanlarla ayni ortamda bulunmaya ihti-
yacim var.” diye gerekgelerine son noktayi koydu.
Nihayet ¢ok o6nceden hazirladigdi bavullarini alip
is yerinden bir kiz arkadasinin evine dodru yola
¢ikmadan Once...

Anténimo, bu sikir sikir sahne karsisinda gurur
duydu zira karisi kavga giriiltii anlarinda tepki-
lerini kontrol altina almayi miikemmel bir big¢imde
6drenmisti.

“Son bir soru sorabilir miyim?” diye sordu Anté-
nimo.

w2

“Hi¢ beni 6ldiirmeyi aklindan geg¢irdin mi?”

Bernadete asansdre bindi.

Ucretsiz PDE Kitap Ajgivi - https://rantey.org



o __ Mario Sabino

II.

Evlilik rutinindeki dedisimin isine yansimasi
hi¢ gecikmedi. K&ése yazilarinda istimi tutturabil-
mek ig¢in yeterince &6zgiin fikir lretemiyordu. Daha-
s1, ¢ikardigi isler, cgalistidi iglinci sinif gazete
i¢in bile vasatti. Bunu bir an evvel kendine itiraf
edip kabullense iyi olurdu. Artik editdrii, normalde
siril siril akan yazilarinda engebeler bulmaya bas-
lamisti. Ki Anténimo, o doéneme kadar onu kesfeden
editoéri igin hep oOving ve gurur vesilesi olmustu.
Antonimo, yazi isleri midiirlerini yeni yetenekleri
bulup pazarladiklari i¢in pezevenge benzetirdi. La-
kin kendisinden daha fazlasi ¢ikmayacakta.

“Bu makale birinci tekil kisinin adzindan m1 yi-
riyor Antonimo? Bu modern gazetecilikle baddasmaz.”

“Antoénimo, litfen daha az ‘nitekim’ kullan. Me-
tinlerin yeni moda ifadelerle dolu.”

“Bana baksana Antonimo!.. Ne diye birinci tekil
kisiyi kullanmiyorsun? Daha trend dedil mi?”

“Burada yeni moda ifadelerden biri olsa hig¢ fena
durmazdi!”

“Saniyorum, gelecedine dair diisinmek i¢in biraz
kendine vakit ayirma vaktin geldi Anténimo! Daril-
maca giucenmece yok, tamam mi?”

Antonimo oyun disi kalmisti. DiJer gazete ve
dergilerde sayisiz diisman edindigi i¢in tekrar bii-
yik bir medya kurulusunda is bulmasi neredeyse im-
kédnsizdi.
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“Tamam, hi¢ dedilse birileri benim yiizimden kina
yakacak bir yerlerine!” diye sodylendi, kendisinden
sadaka isteyen bir g¢ocudun yiiziine arabanin camini
kapatirken. “Ne kendine ne de komsuna hosgéri yok.
Darilmaca gicenmece de yok, tamam mi?” Bdyle olmasi
gerekiyordu.

Teoride komsunu sevmek mimkindiir.* Ancak uzaktan.
Yakindan, neredeyse imkdnsizdir. Bernadete, sehri
ddeta isgal eden dilenci ordusuna saydirirken hep
bunu tekrarlardi.

Eve doénmeden 6nce, issiz giigsiiz biri olarak yi-
yecedi ilk yemekte kendine eslik edebilecek birini
ayarlamayi diisiindii. Ama ardindan gordiigi hakikat
sasirtti onu, yillar boyu yalnizlik, derisinin al-
tina sizmisti 4&deta. Ki bu, entelektiiel bakisla
fark edilebilecek bir sey dedildir. Evin disindaki
baglantilari kurup yiriitme isini tamamen Bernade-
te’e devretmisti. Bu durum, onun disariya yalnizca
yakin is arkadaslari ve meslektaslariyla sosyalles-
mesi anlamina geliyordu. Sosyal hayati is ortamiyla
sinirliydi ve bu da “sosyal hayat” ifadesinin kap-
saminl bir hayli daraltiyordu. Geriye sadece diis-
manlari kaliyordu. Ama onlar bile bir hayli uzak-
taydilar. Mesela esiyle arasinin bozuldudu kavga
6ncesinde dost oldudu, simdi onun safinda yer alan
yeni dismanlari vardi ama onlarla bir bigimde iyi
iliskiler kurabilirdi. Ancak kendini bildi bileli
dismani addettidi kisiler de vardi; bunlarla tek
tek ylizlesmesi gerekiyordu. Buna kalkistidinda bas-
tan kendisine tavir koymalari kuvvetle muhtemeldi.
Daha en basinda en kiigik bir seyden yeni bir hair
glir ¢ikarabilir ya da dosdodru yiizine bakmaya bile

tenezziill etmeyebilirlerdi.

1 Incildeki bir emre atfen. E.N.
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Antdnimo, bir basinaydi ve ayaklari onu yalniz-
larin sidinagi olarak bilinen mekéna siiriikkledi, bir
lanchonete?. Bir restoranin aksine, ayak iisti seh-
palarinin yani sira masa dizeni olan bu lanchonete-
lerde, birinin anlayisina, merhametine siginmadan
oturup tek basina yemek yemek miumkiindi. Lanchonete
dedigin yerdeki yalnizlik kendine 6zgiidir. Belki
de yalniz basina gelen misterinin arzusu da budur.
Benzer her mekdnda oldugu izere hizli ve zevksizce
tikinilair, o kadar!.. Hatta elde tutulan bir dergqgi,
amag¢lanan yalnizlik efektine katki bile yapacaktir.

O geceden sonra, Anténimo aslinda hi¢ de ilgisi-
ni ¢ekmeyen dergilere epeyce para gémmeye basladi.
Dost disman herkesten uzak, arkadassiz doénemlerine
6zlem duymaya baslamasi ¢ok siirmedi.

2 Lanchonete, snack bar. Ayakiistii atigtirilabilecek yemek ve igki sunulan
kii¢iik mekanlar. E.N.
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III.

“Dodru mu bu?”
“Ne dodru mu?”
“Kimlidinizde yazan isim?..”

“inanilmasi zor da olsa evet!.. Yazan memur bi-
raz dalginmis, M harfine fazladan basmis.”

“Babaniz diizelttirebilirdi. Ya da siz...”

“Oyle evet ama Antdnimo kaldi, gitti. Bir ara
dizelttirmeyi disinmedim dedil! Ama bu llkede daha
garip isimler ¢ok fazla. Bu sizi rahatsiz mi edi-
yor?”

“Neden rahatsiz etsin ki?..”

“Peki, sizin adiniz ne?..”

“Bernadete...”

“Saka!..”

“Ne?..”

“Eskiden beri Bernadete’nin bir ‘r’si eksik gibi
gelmistir bana. Sanki dodrusu Bernardete... Hatta
gocukken o azizenin! miiridi olmayi kafama koymus-
tum. Onunla ilgili bir filmden etkilenmistim.”

“Ben de Pragli Cocuk Isa’sina hayrandim.”

“Kii¢iik parmakli olan...?”

1 Bernadette Soubirous (1844-1879): Katolik kilisesi tarafindan sonradan
aziz ilan edilen ve Meryem Anay), Lourdes'de gordiigiinii iddia eden
Fransiz geng kiz. C.N.

2 Isa’y1 bir gocuk olarak tasvir eden, sa elinin iki parmaginin havada ve
yiiziiklii oldugu 16. yiizyila ait balmumu kaply, iinlii, ahsap heykel. C.N.
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“Ta kendisi!..”
“Demek ki benim bir fazlam var, sizin de bir ek-

siginiz...”

Eski karisiyla arasinda gegen ilk diyalogu yeni-
den yasadigi deja vu, araba alarminin sesiyle yerle
bir oldu. Sessizlik aniden terk edivermisti dinya-
y1. Barbiturik® igilerek dalinmis uykusundan kalp
¢arpintisiyla kalkti. Agzinda aci bir tat varda.
Bir siire daha barbitiirik kullanacakti. Ciinki Antd-
nimo’ nun niyeti, sorunlardan kagmaktan ¢ok yiizlesme
anini ertelemekti.

Her seyi bosvermek, varolusunun trajik unsurla-
rini1 lagvetmek hatta mutlak bir big¢imde yoksamak,
hayati beyaz bir fon lizerinde beyaz bir kontiire in-
dirgemek... Onun diisturu buydu.

Pencereyi agip da giinesin vurdudu c¢arsafin be-
yazlidi gbézlerini alinca séyle bir ayak parmaklari-
n1 kasidi ve yilzinde aptalca gilimsemeyle tuvalete
gitti.

Biitin bunlarin sihri, bir dakikada darmadagin
oldu. Temizlikg¢ilerin simetrik hastalidi ilk kez
rahatsiz etmisti kendisini. Ne yani, Bernadete hig
olmayacak miydi artik?.. Dusta asili kilotlar, ara-
l1k dolap ¢ekmeceleri, kapadi ag¢ik unutulmus losyon
sisesi...

Aylardir yapayalnizdi Antdnimo. Aylardir bitkisel
hayattaydi. Lavabo aynasinda, dis macunu lekele-
ri arasindan sdretini inceledi. Aynanin karsisinda,
varligini sorguladidi olmamisti hi¢. L&kin o goér-
digi kisi miydi?.. Sanki aynadaki sdretinde duygu,
diisince, jest ve mimiklerin a¢iklayamadidi, miphem
ve asla kavranamayacak O&ziiyle géz gdze gelmisti.

3 Asit tiirevlerine ve benzeri her tiirlii yatistirici ilaca verilen genel ad.

CN.

53 — —



Babami Oldiirdiigim Giin __ _

Bu anlik aydinlanmanin getirdigi irperti, yiyip bi-
tirdi onu.

Kendi kendinin Pilatus’u‘ olmustu. O vaziyette
elini yilzini yikadi. Mutfada dodru yodnelmisti ki
telefon gald:.

“Anténimo!.

“Evet!..”

“Hemistiquio!..”

“Uzun zaman oldu.”

“Oldu ya!.. Tam sekiz yil oldu goérismeyeli.”

“0 civardadar.”

“Seninle dostluk yiliriitmek zor. Kimseyi aradigin
yok, hep kendin aranip sorulmak istiyorsun.”

“Oyleyim.”

“Iste yine karsindayim. Ama sor bakalim neden?..
Cinki sen buna dedersin.”

“Diskirikligina udratirim umarim.”

“Gergcekten de dedersin.”

“Telefon numarami da elde etmissin.”

“Bernadete sayesinde... Bir tanisma yemedinde
rastlamistim ona. Isyerinin davetiydi saniraim.

“Sen!.. Hem de Oyle bir aksam yemedinde!”

“Benim mekdnimdaydi da ondan.”

“Alo?..”

“Alo?.. Restoranini m1 kastediyorsun?”

“Evet, daha ¢ok mangalci, ocakbasi diye bilinir.
Sen adresi not et.”

Bu Hemistiquio, artik dilnyanin umrunda olmadiga,
1vir zivlir ne varsa ayraintilariyla aklinda tutarda.
S6zler, deyimler, terimler mesela... Devriklemenin
ne oldugunu o6grenmek ig¢in so6zlige hig¢ ihtiyaciniz
olmazdi. Bu yiizden 6zgiiveni hep yerli yerindeydi.

4 Roma Valisi Pilatus ellerini yikadiktan sonra Isa’y sehrin ileri gelenleri-
ne teslim edilmesi emrini verir. C.N.
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Sair, vyazar, ¢evirmen, editdr, felsefeci... kim
hakkinda yazarsa yazsin, makalelerindeki adi gegen
kisilere dair dipnotlar, pek tumturakliydi. Ancak
bu gdsterisli notlar, yazim tarziyla pek uyusmuyor-
du. Geng¢ bir yazarken o dénemin ¢ok sevilen, iunli
bir sairine ‘6nemsiz’ dedidi ig¢in az kalsin aforoz
edilecekti. Igneleyici mizahini zamanla yumusatin-
ca kariyerindeki basarili ¢izgiyi korudu. Komik ve
hos sohbetti de. Ama tam da bu yiizden zaman zaman
yorucu olabiliyordu. Onunla yasamak bunalticiyda.
Etrafinda hep birilerinin olmasini ve ilgileri iize-
rine c¢ekmeyi basariyordu. Ne var ki her defasinda
farkli kisilerdi bunlar.

Anténimo g¢ok saskindi. Brezilyali entelektiiel
gevrelerin renkli ve basarili simasi, gin gelmis
bir mangalci olup ¢ikmisti.
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IV.

Diinyevi arzulari tatmin konusunda altin orani
tutturmustu. Zaten savurganlidin da zamani dedildi.

Geriye dénmedi, diri diri mezara gdémiiyorlarmis
gibi asansére bindi. Mutsuzludun pagasindan akti-
g1 ginlerde bile yasantisindaki disiplinden taviz
vermiyor, takvimine bagli kaliyordu. Fahiselerle
haftalik bulusmalari bile tikir tikir isleyen bir
dizen ig¢inde tekrarlaniyordu.

Apartmanin dis kapisi Oniinde bir an 6ylece dur-
du. Sol taraftaki dilenciyi goriince sada yoneldi.
Katedralin karsisinda dikildi; katedral ¢iiriik elma-
y1 andiran kubbesi, sivri uzantilariyla bir bécedi
andiriyordu. Geleneksel Portekiz kaldiriminin mo-
zaik desenli taslari arasindan buram buram kizart-
ma ve sidik kokulari yilikseliyordu. Merdivenlerin
basinda, el falina bakmak isteyen ¢ingeneyi basin-
dan savdi. Limon saticisinin etrafindan dolanirken
pantolonunu ¢ekistiren g¢ocudu itekledi. Kilisenin
i¢i, etrafini saran gergeklikten pek de farkli sa-
yilmazdi. Gizellidin insani bastan ¢ikardigdi kadar,
¢irkinlik de ayni etkiyi yapar. Zaten orada otur-
dudu siire boyunca Anténimo’nun ig¢inde zerre kadar
esenlik duygusu olusmamis, bir vecd hdline erisme-
misti. Icerisi daha serinceydi, o kadar.

Ana altarin yanindaki kapida bir rahip goériindi.
Kendisine dodru geliyordu. Anténimo ayada kalkti.
BOyle bir sey mimkin miydi ki?..
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“Rahip Farfarello!..”

Domenico Farfarello, okulda dilbilgisi Og§retme-
niydi. Kisa boylu ve keldi. Masmavi goézleri ve ke-
merli burnu vardi. Aynanin Oniinden hi¢ ayrilmazdi.
Hasari oOdrencilerin iizerinde korku yaratacak mi-
miklere c¢alisirdi siirekli. Pedagojinin Caligulasi?
gibiydi. En azindan Anténimo’nun gittidi mutaassip
ttalyan rahiplerin kolejinde dolasan sdhreti béy-
leydi.

“Sahiden de sensin Antdénimo! Bu ne hos bir siirp-
riz! Oturdudun siraya godzlerimi yonelten kesinlikle
Tanri’ydi. Seyden beri godrigmiyorduk..”

“MOsy6 Salviati’nin cenazesinden beri...”

“Ah Salviati!.. Tanri’nin saddik hizmetkari.. Ole-
cedini hatirla!..

“Olecedini hatirla!..”

Salviati’nin kullanmaya bayildidi eski moda hi-
tap, gildiirdi ikisini de.

“Nasilsin Antdnimo?”

“Bilmiyorum peder.”

“Ne de giizel anlattin durumunu evladim. Tanri
beni, senin elinden tutmak lizere yoluna ¢ikardi.

“Bana yardim etmek igin...”

“Evet, sana yardim etmek igin.”

“Sizinle konusmakla bir sey kaybetmem diye diisii-
niiyorum.”

“Kutsal esya odasina gidelim mi?”

“Hayir!.. Benimle 06§le yemedine c¢ikmayi tercih
etmez misiniz?”

“Bu bir davet miz..”

“Tabii kil..”

1 Antik Romanin ¢ilginlig ve despotluguyla taninan imparatoru. C.N.

2 Memento mori: “Oliimii...” ya da “Oliimlii oldugunu hatirla!” anlamina
gelen, Romalilarda savastan donen generallere sdylenen ifade. C.N.
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Kigiik bir restoran segtiler, o saatte pek kala-
balik degildi.

“Evliligim sona erdi ve kovuldum. Ozetle bu.
Herkesin basina gelebilecek vakayi adiyeden isler.”

“I guai vengono bensi spesso, perche si e dato
cagione.”

“Ma la condotta piud cauta e piu innocente non
basta a tenerli lontani.”

“Perd quando vengono, O per colpa o senza colpa,
la fiducia in Dio li raddolcisce, e 1li rende utili
per una vita migliore.3”

“Manzoni’nin cimlesi bir sah-mat olurdu rahip
Farfarelle!.. Sayet ateist olmasaydim...”

“Seytan bile ateist dedil, evladim!.. Gergekten
ateist olsaydin, burada bir rahiple dertlesiyor ol-
mazdin.”

“EJer vyanlis hatirlamiyorsam sizin tarikatta
seytan ¢ikarma ayini yapiliyor. Pek edlenceli olma-
li1. Filmlere bile konu olduduna godre!..”

“Seytani hafifseme sakin!.. O da Tanri’dan bir
par¢a... Dahasi, ruhumuzu saran bunaltidan yaratil-
mistir o. Kagimiz sadece kendi sikintisindan kagayim
derken bataga saplanmiyor ki?.. Gergekten de ¢gogumu-
zun basina gelir bu. Bu sebepten Tanri affedecektir.
Bizzat kendisi i¢ sikintisina teslim olmadi mi?..
Kotliyli yaratma giinahini islemedi mi?.. Bdylece gii-
nahin da yaraticisi olmadi mi?”

3 1827 yilinda basilan, yazar Italyan edebiyatinin en énemli eserlerinden-
dir, Tiirkgeye "Nisanlhlar” olarak gevrilmistir, yazar Alessandro Manzo-
ni... Operaya da uyarlanan romandan ahntilar:

- Dertler (olumsuzluklar, kétii seyler) bir nedenden dolay: sik sik gelir.
- En temkinli ve en iyi niyetli davramglar dahi onlarn uzak tutmaya yet-
mez.

- Hatayla ya da degil, geldiklerinde ise Tanri'ya giivenmek tiim bunlan
hafifletir ve daha giizel bir hayat i¢in onlar1 yararli bir derse doniistiiriir
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“Ama dipediz sapkinlik bu!..”

“Hi¢ de dedil!.. Tanri, ginah isledi ve giinahi
da ardi sira yaratti. Cilinki planinin bir pargasiy-
di bu. Onu harekete geg¢iren i¢ sikintisi da kendi
elleriyle yarattidi seydi, biz ilahi iradenin mah-
sullerini idrake akli yetmeyen faniler ig¢in zekice
bir bahaneydi.”

“Su teolojik jimnastik hareketleri, olimpik bir
spor olmali!.. Sizce de Oyle dedil mi?.. Ancak hig
kimse ilk ginahi icat eden Aziz Augustinus’un eline
su dokemezdi. Oydu, dedil mi-2..

“ilk giinah olusu nasildi, hakikati neydi, bili-
yor musun evladim?”

“Ofrenmek isterdim.”

“Agustinus, Adem’in kovulusundaki sehvete isaret
etti. Onu giinaha iten tensel sehvetin ta kendisiy-
di. Ve bu giinah, insanlar, her g¢ocuk yaptiklarinda
yinelenmektedir. Boyledir c¢inki ilireyebilmek, soyu
sirdiirmek i¢in Adem’i de yoldan ¢ikaran cinsel ar-
zuya ihtiyag¢ vardir. Bencil bir arzu anlamina gelen
sehvete... Ayrica Hiponali piskopos, ‘Ilk Giinah’1
icat etmedi, Allah’in inayetiyle sirrina vakif oldu
yalnizca.”

“Dedigim gibi, Aziz Augustinus biriciktir. Bdyle-
sine 6zel olmasinin bir sebebi vardir. Belki 5. yiiz-
yilin Afrika’si alabildigine sikiciydi. Belki Aziz
Augustinus, onu saran can sikintisindan kagabilmek
i¢in kendini teolojik sistemler kurmaya adadi.”

“Sapla samani birbirine karistirma Antoni-
mo!.. Sikinti, asla biliyik adamlari harekete ge-
¢irmez. Onlari motive eden sey, “idea”dir; mut-
lakla o6zdes olan o6znelle nesnellidin birligidir.
Ve bu kavramlar, bastan sona Tanri’nin felsefi ifa-
desinden baska nedir ki?..”
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“Bu Hegelci sagin goériisii... Sol ig¢in hig¢ de oyle
dedil. Ve Hegelci sol, muzaffer oldu peder, en
azindan bu konuda!..”

“Kisi rengini belli etmeli evladim!.. Ve ben ye-
nilseler bile daima Tanri’nin yolunda yiliriiyenlerin
tarafindayim. Hegel’den okudun mu hi¢ evladim?”

“Cok az... Galistidim gazetenin kiltir ekiyle
oyalaniyordum daha ¢ok. Hegel bir gazetede... Ola-
cak is mi?”

“Nihayetinde biiyik adamlarin islerini gercgekles-
tirmeye iten de bizatihi Tanri’dir. Fakat asla si-
kinti yoluyla dedil, onu tanima arzusuyla!..”

“Onlarin motivasyonu hirs olmasin sakin?”

“Biyik adamlarin kisisel hirslarai bile ilahi
plana boyun eder. Ofleden sonra kutsal esya oda-
sina gidelim. Cok aydinlatici oldugunu diisiindigim
Hegel’in bir metnini verecedim sana; rahip olarak
bitin dinlerin kaderinin ateizm olduduna dair He-
gelci g¢ikarimla hemfikir olamasam da!..”

“Bak sen suna!.. Hegel gercekten de solcuymus
demek ki!”
“Bu ne alaycilik, Antdénimo!.. Filozoflarin haki-

kate nail olmadan da hakikatlara dair keldm edebi-
lecedini bilmiyor musun? GCoJu hakikat pesindeyken
yollarini yitiriyor.”

“Ya yalanlara ne demeli?.. Yalanlar hakikatin
temeli olabilirler mi?”

Farfarello giiluimsedi.

“Antonimo, basit bir kinayenin nelere yol agabi-
lecedini hélad anlayamadin be evladim!.. Haydi kal-
kalim artik, isim gicim var.”

“Ne yodun bir giin oldu!.. Bir fahigeye rastla-
dim, bir rahiple sohbet ettim. Kolumun altina si-
kistirdidim bir kuple Alman felsefesiyle eve done-
cedim.” diye diisindi Antdénimo.
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V.

Antoénimo, kimi zaman giin batimi melankolisini
bir paket glikozlu kurabiyeyle geveliyordu agzin-
da. Boyle anlari firsat bilip rastgele diisiincelerle
oyalanabiliyordu. En kiigiik bir sey bile zihin fir-
tinalari estirmeye yetiyordu. Bir keresinde yiirir-
ken todkezleyince birbiri ardina diisince bombalari
patlamaya baslamisti beyninde:

“Ayadim takildi ve burun ilsti gidiyordum. E§Jer
diisseydim yaralanirdim. Yaralansaydim yatak isti-
rahatinde olurdum. Bir doktor beni muayene etme-
ye gelir ve bana bir ila¢ verirdi. Birgok eski
ilag Dodu kaynakli uyusturucularla hazirlanmistir.
Aristoteles’e gére riizgidrlar dojudan batiya eserdi.
Aristoteles, diinyanin efendisi Biiyiik Iskender’in
hocasiydi. Yunanlara gére Dinya’yi Atlas tasiyordu
sirtinda. Atlas gug¢liydi. Gig¢, sittunlarla semboli-
ze edilir. Situnlar binalari ayakta tutmaya yarar.
Tudlalari duvarcilar 6rer. Duvarcilari mihendisler
yénlendirir. Mihendisler mimarlarin tasarimlarina
uyarlar. Tasarim resmin bir pargcasidir. Resim bir
sanattir. Yedi temel glizel sanat vardir. Hitabeti
arastiran yedi de bilge vardi. Hitabet tanrigasi
Minerva’dir...”

Farfarello ile yedidi yemedin ilizerinden bir haf-
ta gegmisti ve Anténimo glikozlu kurabiyeleri yer-
ken bir yandan da ¢adrisim zinciri oyununu sirdii-
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riyordu. Sabundan baslayip siiper iletkenlere kadar
varabilmisti. Ne var ki bazen bu diisince saganagi
da dur durak bilmiyordu.

“Nasil da avarenin tekiyim. Bernadete beni terk
etmekle hayatinin en dogdru isini yapti.”

Antdnimo kurabiye paketini mutfakta birakip oda-
sina dondi. Bas ucundaki etajerin ilizerinde, Farfa-
rello’nun verdidi, daha elini sirmedidi metin Oy-
lece duruyordu.

“Acaba Hegel de benim gibi alelédde diisiince zin-
cirleri kurar miydi?”

Anténimo, rahibin tavsiyesine uymaya karar ver-
di. Yazilar, onca biiyik adam kendi ¢ikarlarina gére
yasaylp lrettigini iddia etse de onlarin eylemleri-
ne yon veren seyin diinyanin ‘tin’i oldudunu iddia
eden Hegel’in diisiincelerinin bir kiigik derlemesiy-
di. Birer kahraman olarak da addedilebilecek bu as-
lan parcgalara, yasadiklari donemlerin ihtiyag¢lara-
n1 saptayabiliyorlardi. Ayrica, insanlarin ig¢inde
var olsa da farkina varamadiklari hakikati ortaya
¢ikarma giciine de sahiptiler. Bu yolda, sayisiz kez
dikkatle hareket etmeleri konusunda uyarilar aldi-
larsa da bildiklerini okumaktan geri durmadilar. Ve
béylece, bu biiyiik adamlarda hakiki arzu ve hevesle-
rinin viicut buldudunu gorenler de onlarin peslerine
takilmaktan geri durmadilar.

Bu ifadelerden biri vardi ki Anténimo’nun zihni-
ne kazinmaya yetmisti:

Hakikatin verdigdi cesaret ve tin’in kudretiyle
beslenen inang, felsefenin olmazsa olmaz sartidir.
Insanodlu, ki bir tin sahibi oldudu ig¢in, daha da
mikemmel olani talep etmeye hakki oldudunu disine-
bilir ve disinmelidir de... Asla ve kat’a ne ruhu-
nun biyilikligini ne de kudretini abartamayacaktir.
Ve eder bu inanca sahipse hig¢bir seyin, kendini ona
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4orinir kilmasindan kagmasina yetecek kudret ve di-
renci olmayacaktar.

Antdnimo, Hemistiquio’ya gittiginde gecenin do-
kuzunu gegmisti.
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VI.

Altin sarisi boynuzlari olan beyaz bodanin hey-
keli Boitempo®! mekdaninin tim girisini kapliyordu.
Alt tarafinda mermer bir zemin {izerinde su yazmak-
tayda:

Bilge kisilerin bilgelidini yerle bir edecegdim
ve zekd sahiplerinin zekdsini bosa ¢ikaracagdim.
Bilge nerede? Nerede o irfan sahibi kisiler?

“Kag¢ kisi olacaksiniz efendim?”
“Bay Hemistiquio beni bekliyor.”
“Adinizla sereflendirir misiniz beni?”

“Diinyadaki en siiffli isim olabilir.”
w 2
”

“Anténimo!..
“Bir dakika, efendim.”

Yemekhane benzeri bir ocakbasi bekliyorken ko-
lonyal tarzda tefris edilmis, nevi sahsina minhasir
bir mekdnla karsilasmisti. Giristen sonra karsisina
ilk ¢ikan, koyu ahsap kaplamayla siislenmis barin
duvarlarinda boda giiresinden enstantanelerin res-
medildigi panolar vardi. Barmen ve garsonlar ¢it
¢ikarmiyorlardi, kadeh ve sise singirtisi bile yok
denecek kadar azdi.

1 Bom tempo, iyi zaman; boitempo, 6kiiz zamani1 demek. Ses benzerligiyle
kelime oyunu yapihiyor. C.N.
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“Bir martini... Sek olsun litfen!”

fckisini yudumlarken alici gézle panolari ince-
ledi. Kapismaya hazir matadorlarla bodalarain yizle-
rinden mutluluk akiyordu. Resimlerden birinde, her
an boynuz yeme riski altindaki matadorun yiiziinden
orgazma ulasmak izere olan birinin karmasik yiiz
ifadesini okumak mimkindi.

“Cidden komik!.. Bu bana Bernini’nin heykelin-
deki Azize Tereza’nin yiziindeki vecd hé&lini hatir-
latti.”

“Bedendin mi resmi?..”

“Simdi boyle diisiiniince en az mangal mekdninin
6niindeki tabela kadar ilging!”

“Aslinda burasi bir mangalcidan daha fazlasi...”

“Bilmez miyim?.. Bu orijinal bir mangal konsep-
ti.” dedi, bir basin mensubunun promosyon haberler-
de kullandidi soyleme uygun bir edayla.

“Ge¢ dalgani, ¢ok da umrumdaydi!”

“Af buyur Hemistiquio! Bana beles aksam yemegi
sadlayan biriyle béyle konusmamaliyim. Mangalci ya
da trendy bir mekén... Sahiden de merak etmekteyim,
buraya goémdigin ¢uvalla parayi nereden buldun?”

“Biraz duygusal taktiklerle santaj yaptim...

Bosver, haydi salona gegelim!”

U¢ metreye on bes metrelik hol, bari salona bag-
liyordu. Iki duvardaki sira sira, karsilikli ap-
likler holde yiiriilyenlerin yiziini sariya boyuyordu.
Salonun giriginin ilizerindeki heyula gibi Minotor?,

gelenleri haince siritisiyla karsiliyordu.

2 Govdesi insan, basi boga seklinde tasvir edilen mitolojik yaratik. Girit
dehlizlerinde yasadigi ve Theseus tarafindan oldiiriliinceye kadar her
yil yedioglan, yedi kiz yedigi rivayet edilir. C.N.
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Antdnimo, salona adimini attidinda gordudi sey
bodazina durdu &deta. Biitin duvarlar, bastan basa
satirlerin® ve orman perilerinin cirit attidi He-
lenistik donemin iinli, yemekli seks &lemlerinin
tasvirleriyle bezeliydi. Yerde, rasgele firlatilip
atilan yiyecek artiklari, ilging¢ bir kolaj olustur-
mustu: zeytin ¢ekirdekleri, meyve kabuklari, ke-
mirilmis tavuk kemikleri, balik kilgiklari ve et
pargalara.

“Sasirtici, ayni zamanda garip; sifat bulmak
zor, biliyorum. Ancak ben “Pek minasip!” diye ni-
telendirirdim. Bu mekdn, duyularin mantik dzerin-
deki hiikimranligini tag¢landirmak iizere tasarlandi.
Bakin, herkes nasil da rahat!.. Biz de su kdseye
iliselim. Bir sek martini daha?.. Riserio, aynisin-
dan iki daha!..”

“O da m1 geldi buruya?”

“Bernadete mi?.. Haa, tabii ki!.. Cok da sevdi.
Ama o vakit salonun dekorasyonu farkliydi.”

“Duygusal santajdan ve guvalla paradan s6z etsek
biraz da!..”

“Bitin parayi 6yle buldum.”

“Entelektiiel iiriinlerinden gelen paralar bdyle
bir mekdnin disinin kovudunu doldurmaz.”

“Zaten yazdidim her seyi yaktim. Kitiiphanemi de
atese verdim birader!..”

“Ne dedin, ne dedin?..”

“Sirayla gidelim; o6nce, santaj... Senato adayi
birinin karisi... Ustelik giizel de!.. Onunla bir
iliskimiz oldu ve o iliskiyi kayda aldim.”

“Yani, diyecek bir sey bulamiyorum!..”

Hakikatin dibine erismem gerekiyordu. Sahiden de
bunu yapmam gerekiyordu.”

“Neymis o hakikatin dibi?..”

3 Antik Yunan mitolojisinde nemflere (orman perilerine) diiskiinliikleriy-
le bilinen yar1 insan, yar: kegi varhklar. C.N.
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Hemistiquio giilimsedi.

“Augusto’yu hatirlar misin?”

“Elbette!.

“0 da sordu ayni seyi.”

“Ne demistin ona?”

“O0 sira ne diyecedimi bilememistim. Ancak haki-
kate kendisi ulasti Augusto. Buldudu sey, bir baki-
ma da insan irkinin hakikati...”

“Neydi buldudu hakikat?”

“Terk-i diinya eyledi!..”

“Nasil?..”

“Karisini bogazladiktan sonra kendini 6ldirdia.”

“Diipediiz cinnet bu!..”

“Bana da bir mektup birakmis. $iir gibi bir sey
ve dilime dolandi o giinden beri:

“Dille big¢ak kucak kucadga...

Simsek gibi bir darbeyle yirtiyorum biricik as-
kimin bogazini.

Ses tellerinde aransam da bulamiyorum

Sorarim, nerede o kulaklarima sefkatle fisilda-
nan sézciikler?”

“Bitin bunlari 6nceden mi planlamig?”

“Siiri mi?.. Karisini 6ldirdikten sonra yazmis.
Kagitta kan lekeleri vardi.”

“Bu mudur yani, umutsuzluktan mi?..”

“I¢giidiiniin sesini dinlemek, yiiredinin gétiirdiigi
yere gitmek!..”

“Ama Olip gitmek?..”

“Oliim kosullara bagli bir durum.”

“Seninki degil!.. Aciktim.”

“iste budur!..”

“Ne?..”

“Hakikatimin maymuncugdu!.. Ziyafet zamani mos-
yo!..”

“Oyle olsun!..”
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Oyle de oldu. Zaten ancak 6yle olurdu. Hemisti-
quio’nun aksam yemedine davetli olanlara ne mut-
lu!t..

Antdnimo’ nun belledine tam kivaminda pisirilmis,
yesillik ve tiirlii sebzelerle ¢esnilendirilmis dana
sokum, yumurta, fileto, sirt ve gerdandan olusan
lezzet selalesi, bir sanri gibi kazindi. Ote yan-
dan duyulari keskinlestiren, aciyil uzaklastairan,
zamanl durduran sarap da kadehler boyu bu ziyafe-
te eslik ediyordu. Et... Sarap!.. Sarap... Et!..
Garsonlar, konuklar sanki gezegenin efendileriymis
gibi vakar ig¢inde pir doniiyorlardi. Derken zaman
kavrami kayboldu. Ka¢ saat ge¢misti acaba? Net bir
sey sOylemek mumkin dedildi. Hemistiquio metamorfoz
gegirmisti sanki:

“imanin sirrina ulasmak... Iste budur!.. Bana
malim oldu, sadece bana... Ya bedenin mizidi, o
nerededir?*”

Yandaki masada, ugusa ge¢mis bir grup Alman aya-
ga firladi ve “Deutschland Deutschland iber Alles!”
nidalariyla milli marslarini ¢igirmaya basladi.

Hemistiquio kahkahayi patlatti:

“Hi¢ olur mu canim, hi¢ olur mu?”

Ve sonra, simbir simbir kiyafetleriyle, ellerin-
de tuhaf iflemeli ¢algilariyla yirmi kadar miizisyen
salonu basti. Oryantal bir melodiyi, canhiras bir
sekilde icra ederken ne idigii belirsiz bir dilden
de sarkilarini soylilyorlardi. Ardindan on iki dan-
s6z arz-i1 endam etti salona. DOrdi esmer, doérdii
sarisin, kalani da kizil sac¢li. Uzerlerinde ku-
sursuz hatlarini sergileyen transparan kostimler
vardi. Bingil bingil, kipair kipirdilar, masalarin
arasinda dolaniyorlar, ara ara Dogulularin digin,
bayram ya da matem anlarinda yaptidi gibi zilgait
¢ekiyorlarda.

4 Burada Katolik Kilisesi ne ait ayindeki dualara génderme yapihyor. C.N.
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“Elle su kadinlari, Antdénimo, mincikla birer bi-

rer!.. Gelsene buraya, giizellik, konudum yavasga
oksasin istiyorum sizi... Baksana, Antdénimo, nasil
da puriizsiiz, nasil da yumusacik!.. Ne kadife ne de

saten boyle olur. Boyle bir tene dokunmaktan daha
hos ne olabilir?.. Speak, hands, for me!®

Koca salon simdi de Anténimo’nun etrafinda per-
vaneydi. Soft bir parfim, sadece burun delikleri-
ne dedil tim bedenine sirayet ediyordu. Disaraiyla
igerisi arasinda, onunla alemciler arasinda sinir
yoktu artik, hep bir olmuslarda.

“Yekvicut!.. Tek ruh!..”

Hemistiquio, masanin ilizerine ¢ikmis, yavas yavas
saliniyordu. Satirlerle periler, tiim salona yaydik-
lari halisinatif etkiyle, kenarlardan koéselerden
sOkin edip dans¢i ve miizisyenlere katildilar. Go-
cuksu sesleriyle tek nakarattan ibaret bir sarkiyi
sOyliyorlardi:

Korkung bir bulantiyla kusuyorum
Derinlerde kalmis bir artigi;

Ask,

Gittik¢ce ¢odalan riyalar gormektir.

I¢clerinden biri -Hemistiquio muydu acep?- gudu-
bet suratiyla Anténimo’ya sokuldu.

“Anne ya da bir ivey anne bile dedilseniz.. Doga,
umrunuzda dedilse.. Sayisiz kez ikrar ettidiniz ize-
re sansli ya da kara bahtliysaniz.. O vakit bize de
metafizik bir ses getirir diye bereket boynuzunuza
tekme savurmak, bunca kayitsizlida aldirmamak, gi-
zemli hazlarain keyfini siirmek diiser.”

5 Shakespeare’in, "Julius Seza" oyunundan bir tirad: “Konusun, eller, be-
nim i¢in!” C.N.
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Bir giin Leopardi® okumustum.. Bernadete’e sular
seller gibi &sidim!.. Su mizisyenler gibi alli giil-
1lii kiyafetlerim olsa... Istemekten yoruldum. Sari
bir gémlek, pantolonlu bir bulut.’” Hayir canim,
niye iizgiin olayim?.. Viraneye doénen askima duydudum
hasret, bir siiri ihtimale gebe. Biitiin diinya gdklere
yikseliyor, ben de istiyorum ama becerebilir miyim,
bilmiyorum.. Bu yemede ne kattin Hemistiquio?.. Bu
saraba ne koydun Hemistiquio?.. Heeeey, Hemistiquio
neredesin yahu?.. Bilge nerede?.. Nerede o irfan
sahibi kisiler?..

Bernadete!..
Her sey, iste bu haykirisla g6zden yitti gitti.

6 Giacomo Leopardi; 19. yiizyilin en 6nemli Italyan sair ve diisiiniirlerin-
dendir. EN.

7 Rus sair Mayakovski'nin “Pantolonlu Bulut” adli siirine gonderme. E.N.
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VII.

“Merhaba, beni tanidiniz mi?”

Anténimo, gen¢ havasiyla tezat teskil eden yii-
ziindeki belli belirsiz kirisikliklari sdyle bir in-
celedi:

“Maalesef, c¢ikaramadim!..”

“Kiki ben!.. Seninle ayni okuldaydik!..”

“Ah, dodru ya Kiki!.. 1Iyi de biz neredeyiz
Kikiz2..”

“Hemistiquio’nun ofisinde.. Dun gece sizip kal-

mistin. Biz de seni buraya tasidik.”

“Biz derken?.. Sen de orada miydin?”

“Cimbiisin sonuna yetistim. Bizim dénemden bi-
riyle karsilasmayalili o kadar uzun zaman oldu ki!..
Arada bir goriissek hi¢ de fena olmazdi, dedil mi?..
Yazilarini daima takip ederim. Pek anlamasam da be-
genirim onlari. Yazi ¢izi isinde iyisin.”

“Biraktim yazmayi.”

“Hayatta inanmam!.

“Rahat birak onu Kiki!..”

“Aman ya!.. Hemistiquio, sen hep benimle ug-
ras!.. Sana kartimi birakiyorum Anténimo. Ara beni,
olur mu? Cok tatlisain!.. Gorisiriz!..”

Kiki’nin arkasindan kalgalarina bakarken Anto-
nimo, bazi insanlarin ge¢mislerinin bir pargasa
olmanin ne bilyiik sikinti yaratabildidinin farkina
vardi.
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“Kiki de mi tanidik ¢iktai?”
“Elbette, sinif arkadasimdi!..”
“Safi et, yeme de yaninda yat!..”
“Sanki biraz fazla pismisg!”

“Ama lezzetinden bir sey yitirmemis. Dahasi, ¢ok

verici.”
“Bu muhabbet pornoya sardi!.. O neydi 6yle, diin
geceki igler?.. Senin mekdnda her daim boéyle ucgus

mu var?”

“Diyelim ki senin serefine diizenlenmis 6zel bir
geceydi...”

“Bernadete geldiginde de boéyle miydi her sey?”

“Olur mu canim!.. Oturdu, yemedini yedi, o ka-
dar!..”

“Sirf merakimdan soruyorum, bodyle bir ise neden
girdin?”

“GCok uzun hikaye... Anlatsam kafan alir mi ki su
an?”

“Hem de nasil!..”

“Muhtemelen duymamissindir... Iki yil kadar &nce
agir bir depresyona girdim. Yakasi ag¢ilmadik konu-
lardan dem vuran miinazaralari ya da lisansiisti yapan
6grencilerin yatak listi sohbetlerini saymazsak kari-
yerimin bir yere gittigdi, gidecedi yoktu. Ozellikle
de o sohbetlerin bir yere varacadi yoktu. Pilim bit-
misti, yataktan adimimi atamaz hidle gelmistim. Oliim
fikriyle kafayi bozmustum. Depresyon emareleri senin
de malumun... Her neyse, bir psikiyatriste gittim.
Bana su yeni nesil ilag¢lardan birini dayadi. Ezelden
beri evrende liizumsuz bir yer kapladidimi anlayacak
kadar diizelebildim. O minvalde devam etseydi bana
dair goérip gorecekleri, klasik gitarla icra edilen
ninni eslidinde ekrana gelen on bes saniyelik bir
61lim ilani olurdu. Ha, bu arada, hig¢ dikkatini g¢ekti
mi?.. Ekrandaki o kiiltiir programlarinin fonunda hep
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bir gitar tingirdiyor. Ancak beni asil izen, takdir
gérmiiyor olmam dedildi. Yazdiklarimdan bir anlam ¢i-
karamaz olmustum, baskalarinin yazdiklarindan da...
thtiyacim olan, hayatin kendisiydi.

“Al benden de o kadar!..”

“Tahmin etmistim zaten. Bu ylizden aradim.”

“O vakit Sam yollarindaki Aziz Paul misali, bir
aydinlanma yasadin ve bir mangal mekéni sahibi ol-
man gerektidini kesfettin.”

“Bu alaycilik da neyin nesidir birader?..”

“Savunma mekanizmasi olmasinin yani sira bir
meslek hastalidi bu.”

“Bos ver, nerede kalmistik?.. Himbil bir entelek-
tiel olarak, o6nimde uzanan biitiin dijer aksamlarda
olacagdi ilzere, dusun altindaydim. Otomatik pilota
baglanmis gibiydim. Kollarim ve bacaklarim, biitiin
duslari birbirinin aynisi hdline getirecek hareket-
leri yineleyip durmaktaydi. Her zamanki gibi oldu-
Junu disindigin bir banyoda, kendimizden ne kadar
uzaklasiriz, hi¢ fark etmis miydin?.. Ancak o an
farkliydi. Tabanlarimi sabunluyordum, sanki onla-
ra ilk kez dokunuyordum; ne kadar da yumusaktilar.
Daha o6nce nasil da bunu hi¢ anlayamamis oldudum
gergedi sarsti beni hatta korkuttu. Ayaklarim bir
bebedinki gibiydi. 36 yasinda bir adamin ayaklari
miydil yani bunlar?.. Her seyi dalgaya alan bir koca
kafalinin bdyle pamuk gibi ayaklari olsun!.. Her
neyse, tam da o giin, uzun zamandir gérmedidim erkek
kardesimle 6§le yemedine ¢ikmistim. SOzl birbirimi-
ze benzeyip benzemedidimize getirdim bir ara. Zaten
kardeslerle baska ne konusulur ki?.. Bizim aile
efradinin ayaklarinin ne kadar ¢irkin ve yamuk par-
makli oldudu soyledim. Bunun iizerinde o kadar dur-
dum ki dayanamayip ayakkabi ve ¢oraplarini ¢ikardi.
Benim de istedidim buydu. Heyecandan oracikta can
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vermeme ramak kalmisti. Biraderin tabanlari sert,
putirli ve nasirliydi. Gok sasirdigimi gizlemedim.
Siritarak ‘Ne bekliyordun ki?.. Sen evinde beyzade
gibi yasayarak elinde kitaplarla geg¢irdin yillarai-
ni. Benim gibi ¢iplak ayakla top mu oynadin?’ dedi.
Yillar boyunca laf ola beri gele dillendirilen bu
nakarat, can evimden vurmustu beni. Uziintiimden igim
i¢imi yemiyorsa da utancimla eve déndim. Evet, utan-
mistim, hem de bir kalabalidin ortasinda kendini
¢iplak bulan birinin nasil yanaklari al al olursa
6yle!.. Gurur &bidesi Hemistiquio, kibir kumkumasi
Hemistiquio, tabansiz herifin 6nde gideniydi. Ente-
lektiilel hayatimin demir attidi yer de igler acisiy-
di. Cocukluumdan beri okududum kitaplar, diinyayi
tanimama yaramadidi gibi ona diipediiz yabanci kal-
mama neden olmustu. Kitap okuya okuya gergeklikten
uzaklastidimi ya da hakikati ezip biizip kendi dar
parametrelerime uygun hdle getirdigimi kesfettim ki
o da ayni yere ¢ikiyordu. Insan bir manzaraya bakar
ve tadini ¢ikarir, dedil mi, yok ben 6yle yapmazdim,
manzarayl anlatan yazilari okuyordum. Ask izerine
okumayi, aski yasamaya yedliyordum. Aciyi deneyim-
lemektense onunla ilgili okumalar yapmayi tercih
ediyordum. Ve bu zaafiyetimi O6rtebilmek ig¢in bil-
giyi, bana yakinlasmaya ciliret edenlere karsi bir
kam¢i olarak kullaniyordum. Bilgi birikimim, aman
aman da dedildi. O ‘biliyor olmak’ hali, bana bol
gelen bir kiyafet gibiydi, yalnizca korku hissetti-
riyordu, baska bir sey degdil... Bilgi, ig¢imde zerre
kadar bir mutluluk sebebi olmamistir. Aydinlanmami
saglasa ya da esyanin gdremedigim yiizini bana gds-
terse ya, ne gezer?..”

Antoénimo kendini tutamayip kikirdedi:

“Dinyanin yeni yonlerini kesfetmek!.. Ne giizel bir
sey bu, Hemistiquio!.. Aslinda ne, biliyor musun?

— — 74




_ Mario Sabino ___ _

Bildigin, pedagog teranesi. Birkagiyla goérismek
litfuna erdim, sézlesmis gibi ayni seyi sdylediler:

“EJitmek, elestirel bir bakis ag¢isindan yola ¢i-
karak kisiye gergekligin yeni yoénlerini gdstermek-
tir.

“Ben ‘elestirel bakis agisi’ diye bir sey dedim
mi?”

“Hayir ama olumlu katkisi olurdu!..”

Hemistiquio ayada kalkti ve i¢ avluya bakan pen-
cerenin onine dikildi. Antonimo, firsattan isti-
fade, arkadasinin c¢alisma odasini inceledi. Agik
karakol mavisinden duvarlarda hig¢bir sey yoktu.
Pencerenin yaninda, koyu ve agdir ahsaptan bir masa
vardi; arkasinda yer alan yilksek arkalikli sandal-
ye, bitiniyle kakma ve oymalarla sisliydi. Takimi,
onlardan algak iki misafir sandalyesi tamamliyordu.
Ozenle iist iiste konmus bir tomar kadit ve krom ka-
lemlidin, masanin bosludunu vurgulamaktan o6te bir
islevi yoktu. Antonimo’nun iizerinde uyandidi ka-
nepe, masanin karsisindaki duvara dayaliydi. Si-
yah kodseledendi ve gicir gicirdi. Kanepenin &niinde,
beyaz halinin ilzerindeki orta sehpa, yine 0&zen-
le dizenlenmis dergi ve gazeteleri barindiriyordu.
Mecmualar en az bir haftalikti, bundan da mekénin
nadiren kullanildigdi fikrine erismek zor dedildi.
“Belki de sadece Hemistiquio’nun manitalarina tuzak
kurdugdu mekdndan 6te bir sey dedildir.” diye disin-
dii Anténimo. U¢ bes dakika sessiz sedasiz pencere
6ninde dikilen Hemistiquio, oradan ayrildi:

“Senin hakkinda yanilmis olabilir miyiz, Anto-
nimo?”

“Yanilmis olabilir misiniz?..”

“Yani demek istedidim, ben yanilmis olabilirim.”

“Kuvvetle muhtemel!.. Benim bu gezegendeki mis-
yonum, insanlari hayal kirikligdina udratmaktir.”
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Hemistiquio, bu s6ziin iizerine, retinasini goére-
cek kadar Antonimo’ya sokuldu ve gdzlerini dikerek:

“Aslinda yanildidim filan yok. I¢inde, serbest
birakilmasi i¢in feryat eden bir sey var.”

“Beni korkutuyorsun, Hemistiquio!.. Diin gece ben
sizmakla mesgulken biri tipki bdyle bakmisti yilizi-
me. O da m1 sendin?”

“Hayir canim!.. Hikdyeme devam etmemi ister mi-
sin?

“Litfen!..”

“Tam bu noktada zivanadan ¢ikacadim yere, si-
nirlarima dayanip dayanmadigini soruyorsun.
Hem evet hem de hayir!.. Olesiye korkaktim, ig-
ten ige seziyordum bunu. LAakin entelektiiel kigi
kalkikligin da kendine 6zgi bir yapisi vardar:
Kendimize karsi ne kadar gaddarsak digerlerine de
o kadar gaddarlik yapabiliriz. Olg¢iili kibir, bizi
bir fark yarattidimiz zannina iten seydir. Tepeden
tirnada bos beles herifin biri oldudum hakikati ig¢i-
me dodunca -sahiden de bu hakikat vahiyle gelmisti
bana- etrafimdaki entelektiiellerin avanesini alici
gbzle incelemeye basladim. Kirilganlidimin aynala-
riydilar. Biitiiniiyle bir kibir zirhi kusanmis olsa-
lar da her an kivirtmaya misaittiler ve sézleri bir
gergedi agiklamaktan uzakti. Makale ve denemeleri,
tadbiri caizse ikircikli s6zlerle, ‘bir sekilde’ ya
da ‘nihayetinde’ gibi yan ¢izmeye elverir ifade-
lerle doluydu. Entelektiiellerin bdyle kivirtmalara
peynir ekmek yer gibi basvurduklarini sen de fark
etmedin mi?.. Glinki bdyle yaparak hem bir tarz sa-
hibi olduklarini sergiliyorlar hem de varolussal
siperler kaziyorlar kendilerine.

Bu saptamalardan sonra insan, haliyle sunu so-
ruyor kendine: “Ne yapmaliyim?” Biitiin ¢evrene sik-
tir ¢ekip kendini sil bastan insa edecedin baska
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bir yere tasinmak ¢o6zim olabilir mi?.. Boyle yap-
.am sorunu halinin altina siiplirmis olurdum sadece.
Eh, sonra da denetimimi yitirdim!.. Bazi semptom-
lar1 ayni olsa bile depresyonda dedildim. Galis-
ti1dim Universiteden izin aldim. Avrupa’ya gittim.
Guzellikle, tarihle olan yakin temas, belki de beni
varolussal uyusukluk hdlimden ¢eker g¢ikartirdi. Mi-
zelere gittim, tarihsel kalintilari ziyaret ettim.
Biitiin o kiiltiir mirasi anitlara hayran kaldim. Pa-
ris’ te, Avrupa sinemasinin en iyi O6rneklerini iz-
ledim.

Bu seyahatler sadece diinyadan ne kadar kopmus
olduumun altini ¢izmeye yaradi. Etrafindan tama-
men kopmus hissettin mi kendini hi¢, Antéonimo? Beni
boyundurugu altina alan bdyle bir histi iste!..
Avrupa’dan istim izerinde yani dodada bir g¢ikis
buldugum inanciyla doéndim. Evet, eksidim olan sey,
yalin gergeklikle olan badim diyordum kendime. Beni
harekete geg¢irecek bir motivasyona ihtiyacim varda,
uzaktaki gizel beldeleri gezdim, iki ay boyunca.
Plajlar, ormanlar, daglar, magaralar ve selaleler.
Ne var ki gittidim hig¢bir yerde yoktum ben. Bilin-
cimle duyularim arasinda tuhaf bir bariyer vardi.
Bariyer dedimse de olanla bagimi ara ara kesinti-
ye ugratan seyden, ‘sireksizlik’ten s6z ediyorum.
ivintilerin ve c¢agdlayanlarin giiriiltiisii, kulak za-
rima ancak uzaklardan bir ses gibi, hafif¢ce ulasi-
yordu. Bir yaprada dokundudumda dokusunu hissedemi-
yordum. Bir ¢igek kokladigimda o koku uzak gegmiste
olup bitmis bir aniya donisiyordu. Yemyesil bir
vadiye bakiyordum bakmasina ama goérisim, olmayan
ufuktaki belirsiz bir noktaya yodnleniyordu.

Her zaman boyle olan seyi ben yeni fark edi-
yordum. Hig¢bir zaman diinyayla biitiinlesmeyi, diinya-
ya kendimi teslim etmeyi basaramayacaktim. Farkli
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frekanslarda ¢alisiyorduk, sireksizlik hissi de
bundandi. $Sehre dondigimde, kendimi hi¢ olmadigim
kadar uyusmus hissettidim bir gece, bu durumdan
siyrilmanin yegdne yolunun ¢ile ile mimkin oldugdu-
na kanaat getirdim. Sonra, sol elimin parmaklari-
n1 birer birer zimbaladim. Bunu defalarca yaptim.
Cigliklarim uyanmama yetmedi. Bazi kulaklara zaten
asina olan seyi anladim: Biitiin acilar, en zayifi
bile, biitiinsellije egilimlidir. Paralel bir evre-
ne aittir. Aci ile gergeklik bir kesisim kimesi
kurmaz. Ikincisinin aci veren seylerden olustuduna
inanmamiza ragmen bu boyledir. Bizi kusatan gergek-
lige atfedilen aci, onu daha keskin kildidini zan-
netsek de o ya romantik bir metafor ya da ideolojik
bir simgedir. Aci, bir ¢okti mi diinyadan koparaiz.
Onu Oylesine dehsetengiz yapan sebeplerden biridir
bu. En mesakkatli hayat bile acidan daha iyidir.
Bunlar i¢in bir alternatif yoksa geriye tek c¢are,
kendimi unutmak kaliyordu. Oyle ya da bdéyle herkes,
tamam diizeltiyorum, hemen hemen herkes bunu yapar.

“Ya seks?..”

“Depresyon beni iktidarsiz yapti.”

“Caresi var yahu!.. Garsonlarindan herhangi bi-
rine sorsan anlatirdi sana.”

“Tamam da sadece arzularsan ise yariyor. Arzuy,
benim beynimdeki meniiden sildigim bir komuttu. Beni
dinlemekten yoruldun mu?”

“Sol elimin parmaklarini zimbalayacak kadar de-
gilt”

“Beni ciddiye alman lazim. Kendini de ciddiye
alman lazim, Antdonimo!.. Senden beklentim bu.”

“Benden bekledidin sadece buysa tamam!.. Kendini
unutmayl basardin ve..”

“Universitedeki isime geri déndiim. Yeniden gaze-
tenin kitap ekindeki yazilarima da... Ev biitgesine
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destek oluyordu. U¢ ay kadar sonra bu i¢ karartici
rutin, raydan ¢ikmisti. Bir cuma sabahi, hesabimin
oldugu bankadan g¢ikarken bir tanidida rastladim. Su
yandaki alisveris merkezindeki subede... Goz goéze
geldigimizde o da sik bir kuyumcudan g¢ikiyordu.
Birlikte okumustuk, farkli sosyal tabakalara ait
olsak da iyi dost olmustuk. -O ¢ok zengin, bense
orta halli bir ailenin ¢ocuguydum.- Okulu bitirdik-
ten sonra, banka hesaplarimizin ¢izdidi yollardan
gittik. Ben devlet iiniversitesinde edebiyat okuma-
ya, o da Londra‘’da iktisat okumaya gittik. Bir daha
birbirimizi gormedik.

Yillar sonra onunla karsilastidimda anlamsiz bir
coskuyla kucakladi beni. Cevaplarini umursamadi-
gim sorular sorarak sirinlik yaptim. Sanki yillar
sonra onu gormek beni ¢ok mutlu etmis gibi dav-
randim. Oyunculudum Oyle etkili olmustu ki beni
yeni ag¢ilan bir restoranda cumartesi aksami igin
yemege davet etti. Bekardim, bu yizden de kari-
sinin bir arkadasiyla tanistirmak istiyordu. DO&r-
dimiiz ¢ikacaktik, ne disinirdim bu konuda?.. Bir
fikrim olmazdi ya da berbat bir fikir oldudunu disi-
niirdiim. I¢imden bir ses, ikinci secgenede yéneltti
beni. Daveti geri g¢evirmedigim ig¢in pek mutluydu.
Hafif bir esans kokusu yayan zenginlerin kucakla-
masiyla minnettarlidini belirtti. Arkadaslidimi-
za yeniden hiz vermemizin zamani gelmisti. Bunun
ne kadar giizel bir disiince oldudunu onaylamakla
yetinmeyip en kisa zamanda onu aramayil istedigim
yalanini da kivirdim. Kaybedilen zamani telafi etmek
mimkiindi. Kartini aldim, telefonumu kaydetti. An-
lasmamiza gore, restorandaki aksam yemedinden o&nce
evinde bir viski icecektik. Giivenliklerle sarili fi-
yakali ve pahali aracina bindiginde, pismanlikla ig¢
gecirdim ancak ¢ok geg¢ti. Ertesi gin i¢in program
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yapmistik. SOzlestigimiz saatte evindeydim. Ciftin
arkadasi da hi¢ fena degildi. 34 yasindaydi, sporla
sikilasmis, yirtmagli ve dekolte kiyafetle sergile-
nen enfes bir viicudu vardi.

“Yas otuz dort!..”

“Ne olmus yani?..”

“Otuzlarindaki kadinlara bayilirim. Ilkbahar gi-
bilerdir ama artik sonbaharin da uzak olmadidinin
habercisidirler.”

“Mecazlar konusunda her zaman iyiydin.”

“Elbette!.. Durduk yerde diismedim ben bok g¢uku-
runa.”
“Her neyse!.. Enfes kadin tam karsimdaydi. Tim

sevimliligiyle yazilarimi okumaktan hoslandidini
sdyledi. 20. yiizyil Italyan siiri iizerine yazdi-
gim kigik kitabim da elindeydi. Ayrica ig¢inde se-
nin gozlemlerinden birg¢odunu da kullandidim kitap
Anténimo!.. O siralar goérevi icabi yurt disinda
olan kudretli bir senatdrle evli oldudunu 6§rendim.
Yemede c¢ikmadan once, arkadasimin karisiyla makyaj
tazelemeye gittiler ya da bunu bahane ettiler. Ar-
kadasim, kadinlarin yokludundan istifade, sordu;
senatérin karisini bedenmis miydim?.. ‘Evet!’ diye
cevapladim. O da bana ‘Hi¢ durma, hemen tavla onu!’
dedi. Senatdr, ununu eleyip eledini asmis, seks-
le isi kalmamis. Eh, siirekli seyahatlere g¢ikarak
da karisina ask maceralarina yol vermekteydi. Goz
kirparak kendisinin de vatana bu yolla hizmet ver-
digini soyledi.”

“Kadinlar lavabodan doéndi ve hep birlikte bir
kadeh daha ig¢tik. Bu, karsilikli olarak zincirle-
rimizden kurtalmamiza yardimci oldu. Arka koltukta
yol alirken ellerimi baldirlarina gotiirdim. Uyumak-
ta olan penisime zarif bir masajla karsilik ver-
di. Restoranin girisinde popomu elledi. Arkadasimin
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esinin g6zinden kag¢mamis olmali ki kocasinin kula-
gina bir seyler fisildadi, o da kikirdayarak ortama
katildi. Her sey ve herkes ne kadar da adiydi!..”

“Ellesmeler restoranda masa altindan devam etti.
Kendimi kus gibi hafif ve o kadar kaygisiz his-
sediyordum. Yemek boyunca neredeyse tek kelime
etmedim. Diisiincelerim de kolaylikla iki paralik
edilebilir olduklarindan dikkatimi yemede verdim.
Yerken dikkatli olmak, lokmalari agir agir ¢igne-
mek, zarafetle tikiirige bulamak, en siradan tat
tomurcudunu bile titrestirmeye yeter. Biitiin bu ey-
lemler, tatmak fiiline ancak karsilik gelir. Salata
ile ana yemek arasinda, lizerine Piemonte’nin beyaz
trifleri serpilmis muhtesem bir makarna geldi. So-
nunda dinyayi ‘yiice’ diye tanimlayabilecedim bir
netlikte algilamaya baslamistim. Nasil da zaman
kaybetmistim, Tanri’m! Her sey Oylesine basit ve
burnumun ucundaymis ki!.. Her ¢atalda, mutsuzluk
pihtilari iizerimden doékiiliyor ve kan, uyusuklugunu
atarak akiyordu. $Sisirilmis 6z imgemin kiillerin-
den bir kez daha doJuyordum. Ve galiba hak etti-
gim azamete sahipti bu dodum. Arayisim, gergcedimin
basladidi yerde noktalaniyordu: Yemek boyunca bana
egemen olan fani mutlulukta... Damak vasitasiyla
duyulari en saf hdllerinde geri kazaniyordum. Go-
cukluumu yasiyordum, bir dénis gibi dedil de bir
askinlik olarak... Yeni bir hikdyenin finaline yak-
lasiyordum.”

“Caktim onu ben!.. Piemonte’nin beyaz triiflerin-
den...”

“Kim bilir, belki sana anlattidim boyuta sen de
erisirsin Antdénimo!”

“Bir Siirtiikle Birlikte Yenen Aksam Yemedinde Ay-
dinlanma!.. BOyle denebilir mi?.. Yasantin o kadar
eglenceli ki!..”

81




Babami Oldiirdiigiim Giin —

“O bayagdilik, kokusmusluk, pespayelik, sen nasil
adlandirirsan bu olayi daha da gegerli kiliyor. O
an kendi restoranimi a¢gmaya karar verdim, diderle-
rinden farkli olacakti. DoJrusunu soylemek gerekir-
se ‘restoran’ ya da ‘mangalci’ hazlarin tatminine
adanmis bir tapinak dikme niyetimi ifade etmiyor.”

“Santaj!..”

“O gece, senatdérin karisiyla iktidarimi geri ka-
zandim. Sabaha karsi dort kez sevistik ve bugiin
bile o ar damari g¢atlamis kadinin ¢igliklarini ha-
tirladikg¢a beni bir heyecan basiyor. Ertesi giin,
arkadasim telefon etti. Gece olup biten her seyi
en kiigik detayina kadar anlatmami istemesinden onun
bir réntgenci olduguna kanaat getirdim. Hig¢ yanil-
mamistim. Karisinin da ig¢inde oldudu sapkinlikla-
rini1 itiraf etti. Kadinla yatakta yaptiklarimizi
habersizce videoya ¢ekmeyi 6nerdi. Ekipman, bulus-
malarimiz i¢in bana tahsis edecedi dairede hazirda
zaten. Kabul ettim. Bu arada arkadasim, kasetlere
elini bile siremedi. Onlari kusu oOtmeyen senatoér
ile nemfomanyak karisina santaj yapmak ig¢in kullan-
dim. Zengin arkadasimdan da yiikliice bir para kopar-
dim, meshur roéntgenciler kuliibline girmeye niyeti
yoktu. Beni oOlimle tehdit ettiler. Buna hazirlik-
liydim, kasetlerin kopyalarinin beklenmedik &li-
mimden sonra, onlari tasarlayarak cinayet islemekle
sug¢lamaya yetecek bir mektupla birlikte yurt disin-
daki arkadasima génderdigimi s6yledim. Aslinda, ar-
kadasim burada yasiyordu. Kisa keseyim, o durumdan
restoranimi agmaya yetecek kadar yiiklid bir piyango
ikramiyesiyle siyrildim.”

“Anti-entelektiiellie meth U sena olsun diye gi-
nah ilizerine insa edilen bir tapinak...”

“Benim anti-entelektiielizmim Antdénimo, eder boy-
le adlandirilmasi gerekiyorsa hayati boyunca ente-
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lektiel hirslar beslemisken biitiin bunlarin kendi-
yini hayattan ne denli uzaklastiracadini anlamis
birine sunulmus bir tabak cennet meyvesi. Giinaha
gelince sdyle: O da Tanri’nin bir nimeti.”
“Bak sen!.. Farfarello’yu taniyor musun?”
“Rahip mi?.. Tanimaz olur muyum?”
Bilge kisilerin bilgelidini yerle bir edecedim
ve zekd sahiplerinin zekdsini bosa ¢ikaracagim.
Bilge nerede?.. Nerede o irfan sahibi kigiler?..

Restoranin girisine Incil’deki o ciimleyi koyma
fikrini Farfarello’dan aldigimi itiraf etmeliyim.
Ancak uzun siiredir onu gdrmiyorum.
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VIII.

Antonimo, bir gecelik deliksiz uykunun Hemistiqu-
io’nun restoranindaki yemedin yol a¢tidi heyezan
hissini silmesi ig¢in yeterli gelmesini umuyordu.
Ama sadece artirmaya yaradi. Katildigi sey, yemek
daveti dedil goénilsiizce pargasi oldudu bir ritiel-
di. Hemistiquio’nun onu davet etmesindeki niyeti
neydi ki?.. Onu kendi Hristiyan hazcilidinin safla-
rin1 siklastirmaya ikna etmek mi istemisti? Hris-
tiyan hazciligi ifadesi ki apag¢ik bir paradokstu,
aklina gelmisti ¢iinkii konuya dair bir kitap yazan
din tarihg¢isiyle bir iki sene oOnce yaptidi soy-
leside konustudu seydi. Anténimo, rahip okulunda
okududu ig¢in bu sdylesiye uygun bulunmustu. Sonug¢
pek i¢ agici dedildi. Ama zaten Antdénimo’nun san-
sina, kimse pazar gazetesinin kiiltir ekinin say-
fasini ag¢gmazdi. Hatirladigdi kadariyla, s6z konusu
Hristiyan hazciliginin temeli ¢ok basitti; Tanra,
insanlarin mutlu olmalarina 6zlem duyuyorsa insan-
larin bunu tatmin etmeyi arzulamasi da dodaldi. En
mantikli adim, Yaratan’in bahsettidi duyusal ye-
tenekleri sonuna kadar kullanmaktir. Boyleyse He-
mistiquio ig¢in “hazci bir Hristiyan” denilebilir
miydi? Antonimo’nun vardidi sonu¢ olumsuzdu. Ginkid
hazciligin on kabulleri, g¢ikarimlari -Antik Yunan
ya da Hristiyani bir kaynaktan da gelse fark et-
mez- ahldki idi. Surasi daha da kesindi: Hemisti-
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quio’nun ne eylemleri ne soylemleri zerre kadar
ahlakiydi. Aslinda, Hemistiquio’da zerre kadar bir
dindarlik emaresi bulunmasi fikri bile ona sac¢ma
geliyordu. Bir kilisenin etrafindaki ha¢ ¢ikaran
kizlari etkilemek ig¢in inaniyor goérinip Tanridan
sz ettidini hatirladi. “Buna deder, dindar kizlar
en giizelleri.” derdi, serefsiz! Anténimo’nun da si-
rekli sahit oldugu ilizere, Hemistiquio, is bunlara
gelince sanki yepyeni bir seyden s6z edermis gibi
nutuk cekerdi. 1Iki kadeh sarap icerken kasla goéz
arasi lafi Pascal’in bahsine getirir, 17. yilzyil
Fransiz disinidrinin ug¢suz bucaksiz hayal giiciinden
dogan sofizmi bile istismar ederdi. Yatada gotiirmek
istedidi gen¢ kizin siipheli bakislari karsisinda
Hemistiquio, Blaise Pascal’in, Tanri’nin varligi-
nin ussal kaniti olarak ona inanmamanin ne ola-
silik hesabi ag¢isinindan ne pragmatist ag¢idan ne
de iradeci ag¢idan rasyonel oldudunu iddia ettidini
yumurtlayiverirdi:

“Argiman soyle, canim benim: Tanri’nin var ol-
duguna oynayip da kazanirsan kurtulusa, mutluluga,
sonsuz hayata ve de her baska neyse onlara nail
olursun. Biitin o inandiklarin bos ¢ikarsa da bir
kaybin olmaz. Ama Tanri’yil inkdr edersen ve gergek-
ten varsa cehennemin dibini boylarsin. Ote yandan
olmayan Tanri’nin olmadigini iddia etmek seni bir
sipheciden baska bir sey yapmaz. Yani bu durumda,
kisi en iyi ihtimalle ebedi kurtulusa erer, aksinde
ise bunun yilzinden aci ¢ekmez. Demek ki Tanri’ya
inanmak ¢ok daha mantiklidir. Bize igelim askim!..
Cin ¢innn!..”

Kilisenin etrafinda toplasmis ha¢ ¢ikaran kizlar
Hemistiquio-Pascal’in bu nutkuna bayilirlar ve tes-
lim bayragini ¢ekerler, inanmasalar daha kazang¢li
¢ikacak olmalarina ragmen...
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Hayir, Hemistiquio dedismemisti!.. Her =zamanki
gibi bencil herifin tekiydi, o aksini iddia etse
de... Ya Farfarello ile olan so6ziim ona dostludu?..
Dostluk belki fazla iddiali kelimeydi ancak ra-
hip, Hemistiquio’ya Incil’den alintinin restora-
nin girisine konmasini 6nermisti. Hemistiquio’nun
Tanri’nin giinahi yarattiina dair soézleri bizzat
Farfarello’nun adzindan duydudu ifadenin ekosu gi-
biydi... Biitin bunlar, sempatinin o6tesinde bir ya-
kinliga delédlet ediyordu. Rahibin Hegel hakkindaki
konusmasi; idea, biiyilkk adamlar vs.. bunlarla bagdas-
miyordu yoksa baddasiyor muydu?

Anténimo, Hemistiquio’ya Farfarello ile nasil
tanistigini da sordu ama agzindan tek kelime alama-
di. “Birine so6zum var, ge¢ kaldim, ¢ikmaliyim.” de-
yip ddeta kagar gibi gitti. O mangalcidaki yemekten
az once Farfarello’ya rastlamasi biiyilkk tesadiifti.
Tesadiif!.. Acaba gercekten tesadiif eseri miydi-?..
Buna inanmak pek salak¢a olurdu.

Buyiik K ile kadere inanmak!..

Antonimo’nun kafasi karismisti.
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IX.

“Bunu unutmussun.”

“Cok garip!.. Karamazof Kardesler’in senin oldu-
Junu sanmistim. Son on yilda esyalarimiz birbirine
Oylesine karaisti ki!.. Tesekkir ederim.

“Bir sey itiraf etmem lazim!.. Gegen hafta bi-
tirdim kitaba. Hi¢ ilk kirk sayfayi gegcememistim.”

“Okuyup bitirdim dedidin her seyi sahiden de
okuduguna pek inanmamistim zaten. Gazeteciler..”

“Peki, rahatsiz etmeyeyim!..”

“Bir kahve?..”

“Neden olmasin!..”

Bernadete’e mutfada kadar eslik etti. Onun bir
basina kurdugu yuvasinda, birlikte geg¢irdikleri ha-
yatin senaryosundan pargalari gorebiliyordu.

“Bu 1ivir zivir evimizdeydi ve simdi de burada-
lar... Sakin bir sahile yidilmis, batan gemiden
karaya vuran pargalari andiriyorlar.”

“Gergekten de 6yle, bir batiktan geriye kalanlar
bunlar!.. Imgeler yakalamakta hdld hi¢ fena degil-
sin. Artik yazmayi hepten biraktin mi?”

“Birine bir sirket gazetesini hazirlamasinda
yardim ediyorum.”

“Bu kadari yetiyor mu?”

“Karnim doyuyor.”

“Baska?..”

“Baska bir sey yok artik. Ancak geg¢iniyorum.”
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”

“Depresyonda gibisin!..

“Ne bekliyordun ki?..”

“Ayrilidin sancisinil atlatip kendine gelmeni...
Zaten benim yanimdayken de hep mutsuz dedil miy-
din?”

“Hep bahg¢eli, ko6pekli biiyiik bir evin olsun is-
terdin ama bu kutu gibi apartman dairesi?..”

“Evet, pek kiigik!.. Ama kim hayallerimden vaz-
gec¢tigimi soyledi ki?.. Bu daha bir baslangig.”

“Sen imge yaratmakta pek iyi dedildin. Miidiirlige
devam mi?..”

“Tabii ki devam ama kendi muayenehanemi agaca-
gim. Ortadimla bir ev kiraladim.”
“Hmm, ortak, anliyorum, adi ne?”
“Onemi yok. Tanimazsin!”
“Soyle bakalim, belki de taniyorumdur...”
“Kahve hazir...”
“Beni aldattin.”
“Anténimo, liitfen!.. Isleri daha da zorlastir-
ma."”

“Ama aldattain!..”

“Ortadim bir kadin, Anténimo.”

“Peki adi ne?”

“Erkek tabii ki!.. Berbat bir yalancisin!..”

“Iyisi mi pesime bir dedektif tak sen!.. Kahveni
icmeyecek misin?”

“Ama benim de planlarim var, biliyor musun?”

“Aman, ne giizel!..”

“Hemistiquio beni istiyor.”

“Restoranina ortak mi edecek seni?”

“Kesin bir sey yok, sadece beni yaninda istiyor.
Daha sonra konusuruz dedik.”

“Ben de gittim Hemistiquio’nun mekd&nina ama bana
her sey normal geldi.”
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“Kapali etkinligine katilmadidin ig¢indir.”

“Kapali etkinlik de nedir?”

“Haftada bir diizenlenen 06zel bir yemek... Ben
daimi davetliyim.”

“Yemekleri farkli mi?”

“Yemekler.. ickiler.. insanlar... Ama bambaska
bicimdeler... Bu geceler mutlaka bir epifani! ile
sonlaniyor. Ben sahsen hastasi oldum, katilmadan
edemiyorum. Ginki O6ylesine yodun seyler hissedi-
yor, Oyle allak bullak oluyorum ki kendimi o ge-
celerde buluyorum. Galiba orada bana biraz geli-
yorlar da!..”

“Nasil yani?.. Ben bu siireci zararsiz bir pa-
ranoya ile atlatacadini disinmistim. Bir ara seni
6ldliirecegimi kafana takmistin, hatirliyor musun?
Sen uykudayken kulagina kursun dokecektim hani!

“Bunlardan hi¢ s6z etmemeliydim sana aslinda.
Sadece bir fanteziydi. Ancak Satir ve orman perisi
resimleri canlanip duvarlardan izerime lizerime at-
ladiklari da bir gergek.”

“Ben duvarlarda Satir ya da peri resmi falan
gérmedim.”

“0 dekorlar sadece 6zel etkinliklerde ortaya ¢i-
kariliyor. Bardaki Minotor ve restoranin girisinde-
ki Incil’den alinti gibi... Hemistiquio, panellere
ve yer dedistiren duvarlara sadlam para gémmis. Ne
kadar ilging¢, dedil mi?..

“Galiba!.. Hatta restoran bile o etkinlikler
i¢in bir kamuflaj godrevi yapiyor sanki.”

1 Epifani: (Hristiyan inancina gére) Yeni dogan Isa, Ug Bilge Kral tarafin-
dan ziyaret edilmistir. Hristiyanlar o giinii bayram olarak kutlarlar. Bu
baglamda Epifani, ilahi bir varligin insan suretine girmesi olarak anlasi-
labilir. Ote yandan epifani; bir durum, bir diyalog ya da bir riiyanin, ha-
yatin genel akigi iginde kiigiik bir anlami olmasina karsin kisi tizerinde
biraktig1 anlik aydinlanma etkisi olarak da tanimlanabilir. E.N.

— 89




—_ __ Babami Oldiirdiigiim Giin _

“Oyle tabii!..”

“Kahven hazir. H&lad bir buguk kasik seker, degil
mi?

“Hii hii!.. Bernadete, sen?.. Hayir, bosver!..

“Soéyle!.

“Bernadete, Tanri’ya inandidina gore, “kotid”niin
ilahi yaratimin ayrilmaz bir pargasi olduduna ina-
niyor musun?”

“Af buyur?..”

“Anladin sen onu!..”

“BOyle bir soruyu senin sorman pek acayip kag-
madi mi?..”

“Niye ki?..”

“Cinki sen hep dinin fantastik kurgu olarak si-
niflandirilmasi gerektigdini sdylerdin.”

“O bir géndermeydi aslinda. Birileri bir zaman-
lar metafizigin fantastik kurgu sayilmasi gerektigi-
ni séylemisti. Metafizigin fantastik edebiyat olarak
gérilmesi gerektidini 6ne sirilmistid.”

“Simdi de dindar mi oldun?”

“Ol¢ip bigiyorum denilebilir. Sen soruma cevap
ver.”

“Ezeli ve ebedi plani ig¢in masumlara, c¢ocuklara
bile aci ¢ektiren Tanri’nin iradesi dedil mi?”

“Ivan Karamazov!..”

“Yani!.. Benden bu kadar diyorum.”

“Ben diyenlerin yalancisiyim! Aslinda Dostoyev-
ski koti ve aci var oldudu ig¢in Tanri’nin da var
oldugunu iddia ediyordu. Diinya iyi olsaydi, &ziinde,
Tanri’ya gerek duyulmazdi. Bu bakis agisindan, Ote
yandan, “koti”niin sadece ilahi tasarimin dedil Tan-
ri’nin doasinin da ayrilmaz bir pargasi oldudunu
sOylemek mimkin.”
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“Bana bir sey sormana gerek yoktu.”

“Gazeteden kovuldudum giin, hep senin sdéyledigin
bir s6z aklima geldi: “Komsunu yakindan sevmek im-
kansizdir.” Ya da buna benzer bir séz... Bu da Ivan
Karamazov’dan...

“Tastamam Oyle!.. Daha 6tesi yok benim ig¢in.”

“Daha ¢ok Dostoyevski okumaliydim. Sistemli oku-
yamadim, bu ylizden de bir dolu eksiklidim var. Rus
edebiyati, Alman felsefesi ve Italyan edebiyatinin
dag gibi liizumsuz kitaplarini okumakla Omiir tiket-
tim.”

“Annenin go6ziini boyamak i¢in... Mamma Roma!..

“Ah annem!.. Onunla yasamak dayanilmazdi ama ba-
zen ¢ok 6zliyorum onu. Babam ig¢in ise ne diyecegdimi
bilemiyorum...”

“Ben de ¢ok severdim anneni...”

“Bilmez miyim!.. Annemle kurdudun o6zel iliskiyi
daima kiskanmisimdir.”

Vitelloned...

“Hala aramizda yakinlik olmasi tuhaf, dedil mi?”

“Yakinlidin O6lmesi zaman alir ama bir giin pat
diye 6liverir.”

“Beni aklina getirdidin oluyor mu hig¢?”

“Bazen ama hemen ‘Kendine gel kizim!’ diyorum.
Evliligimizin son yillari Omiir tOrpusiydii.”

“Arkadas dedil miyiz?”

“1liskimizi tarif edebilen bir kavram heniiz icat
edilmedi. Senin ig¢in bir seyler hissetsem de bu
arkadaslik dedil. Seni 6zliyorum ama yaninda kal-
mak isteyecek kadar dedil. Yasadiklarimizi hatir-
liyorum ama onlari unutmus olmayi isterdim. Yillar

2 lItalyan yonetmen Pasolini’nin, fahigelik yapan bir annenin ogluyla bera-
ber yeni bir hayat kurma miicadelesini anlatan filmine gonderme. E.N.

3 Buzag, am zamanda “aylak" anlaminda kullamilir. Fellini‘nin I Vitelloni
(Aylaklar) filmine gonderme. E.N.
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sonra, bir zamanlarin kari-kocasi olarak kalmayi
basarabiliriz. Karsilikli sempati ve hosgoéri igin
ilk adim... Elbette, yolculudumuz boyunca daha bi-
yik kavgalar yasanmadidi takdirde!.. Her haldkéarda,
evlat sahibi olsaydik daha koti olurdu.”

“Sen hep bir g¢ocudun olsun isterdin.”

“H&lad da istiyorum. Ama sen, hayir!.. Ne yazik
ki ¢ocuklardan hep nefret ettin!”

“Daha neler, c¢ocuklardan nefret etmiyorum! Sa-
dece engelleyici seyler istemedim. Disiiniiyorum da
hdld Kenya’da fotograf safarisine katilabiliriz.
Senin hayallerinden biriydi. Senin hayallerini her-
kesten iyi bilirim ben.”

“Antonimo, belki simdi sirasi dedildi ama her
sekilde o6grenecektin, en iyisi benden duyman.”

“Neyi?.

“Hamileyim!..”

“iyi misin?

“Hi¢ iyi degilim.”

“Yiziin kire¢ gibi oldu, bir bardak su vereyim
sana.”

“Tabii ya!.. Basindan beri biliyordum, beni al-
dattin sen.”

“Delisin sen!.. Ayrilali on ay olmadi daha ve ben
iki aylik hamileyim.”

“Seni iyi tanirim ben Bernadete. Oyle diin rast-
ladidin birinden hamile kalmazsin. Yillardir verdi-
gin herif kim?.. Ortadin mi?..”

“Hayir, ortadim dedil, yillardir ona verdigdim
filan yok! Senin demenle, o herif, geng¢lik yilla-
rimdan kalan bir erkek arkadas. Gegen bir resortta
karsilastik kendisiyle.”

“Resort mu?.. Simdi de resortlarda mi takiliyor-

sun?”

— 92




Mario Sabino ____ _

“Senin ig¢in mesela New York Plaza’da olsa fark
eder miydi? Kafami dinlemeye ihtiyacim vardi ve
bir kiz arkadasim o otellerden birini 6nerdi. O da
kendine zaman ayirmak istemis, birka¢ ay oOncesinde
ayrilmis esinden ¢inki.”

“Ne boktan bir senaryo!..”

“O0 boktan senaryoyu soyle O6zetleyeyim: Bungalo-
vunda verdidi muhtesem bir aksam yemedi, balkonda
harikulade dolunay, mikemmel bir sarap ve kocaman
bir yatak... Hem yumusacik hem de mis kokulu...”

“Igren¢ detaylara girmene gerek yok. Bu rezilli-
ge algak bir kan emici ile ilgiye muhta¢ ve sorum-
suz bir kadini eklemeyi unuttun. Ama ya HIV kaptiy-
san ondan?..”

“Giling olma, Antdénimo! Ama seni rahatlatacaksa
onu bir daha gérmedim. Baska bir sehirde yasiyor.
Sonrasinda birka¢ kez konustuk ama telefonla... Za-
ten son defasinda karisina dondigini séyledi.”

“Ve sen de iziintiinden kahroldun tabii!.. Kendini
kullanilmis ve terk edilmis hissettin. O alg¢again
adi neydi?”

“Son durum elbette hosuma gitti diyemem. Ancak
sandidin gibi de kahretmedi beni. Aslinda bu son
durum, ona hig¢gbir sey anlatmama kararimi pekistir-
meme yardim etti.”

“Kirtaj masrafini karsilamasi lazim. Kiirtaj yap-
tiracaksin tabii ki!.. Ben O6derim.”

“Kiirtaj falan yaptirmayacagim.”

“Ne demek bu simdi?..”

“Anne olmak istiyorum. Otuz besime geldim ve des-
tan gibi uzun uygunluk sartlari listeme layik bir
erkek bulmak hi¢ kolay dedil. Arayisin basariyla
sonu¢lanmasindansa hig¢bir ise yaramamasi ihtimali-
nin daha yiksek olmasindan hi¢ s6z etmiyorum bile.”

”

“Cildirmissin sen!..
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“Cocudunun benden olmasini isterdim Bernadete.
Neden kiirtaj yaptirmiyorsun?.. Bdylece bizim ¢ocu-
gumuza sans taniyabiliriz.”

“Bu konusma burada sona ermistir, Anténimo!..
Kafan yerine geldiginde yine konusuruz.”

“Bana bunu yapmamaliydin. Sana ihtiyacim var ve
simdi aramiza bir fetis girdi. Bu ¢ocudu daima beni
sevdiginden ¢ok seveceksin.”

“Senin tedaviye ihtiyacin var, Antonimo!”

“Yine mi su psikolog bidi bidisi!.. Hasta olan
sensin, Bernadete!.. Boyle ¢ocuk sahibi olundugu
nerede gorilmiig?”

“Daha ne yoéntemler var, bir bilsen Antdénimo!..
Cehenneme kadar yolun var! Ayrildidimizdan beri
beni gercek hayata ulastiracak planlar yapiyorum.
O inme halinden kurtuldum, sen beni felg¢ ediyordun
¢inki. Hareketsizligin, miskinlidin ve bitip tii-
kenmeyen depresyonun yillarca zehirledi beni. On
yi1l!.. Psikanalistim “Kayip On Yil” diye isimlen-
dirdi o slireci. Hayatim boyunca basima gelen en iyi
sey, giderek tiy diktigin hastalikli hélinden yaka-
y1 siyirmak oldu. Sinikliginden, bunalimlarindan,
yetersizliklerinden, bir erkek, bir profesyonel,
bir insan olarak eksikliklerinin meyvesinden kur-
tuldum sikir!.. Hep alay edersin, Antonimo!.. Gilinki
bayadisin. Hayatinin zavallilidini gizlemenin en
basit yolu bu. Ben &him sdhim biri olmayabilirim,
Anténimo!.. Kim oldudumu dedil belki ama ne olma-
digimi gayet iyi biliyorum. Ve ben senin gibi de-
gilim, anlatabildim mi? Ya da daha iyisi, ben sen
dedilim. Ben benim!.. Ben!..”

“Bernadete, biliyorum, felsefe yumurtlamanin si-
rasi dedil. Ama acaba "“ben” dedidin seyin yiliksek
oranda “6teki” denilen seyden g¢ikarak olustuduna
kafan basmiyor mu? “Ben”in kendinden menkul bir
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sey olmadigini, disaridan bir bakisla sekillendi-
gini... “Ben” nasil varligindan bir par¢a olduysam
sendeki “sen” de bendeki “ben”in ig¢ine isledi. Bun-
dan asla kurtulamayacaksin. Bu geri doéndirilemez.
tnsanligin cehennemi bu.”

“Benim kim oldudumu saniyorsun sen yahu?..
Ben Sartre miyim?.. Benden derin felsefe mi bek-
liyorsun? O zaman, al bakalim: Benligim, senin-
ki ile bir kesisim kiimesi olusturuyorsa da yan-
simasinl yani oOtekinde, yani su karsimdaki sende
gormek istemiyor. Beni kendi seviyene diisirmek-
le, su hayatin en basit ve arzulamaya deJer sey-
lerine ulasmaktan mahrum etmeye c¢alistin, Antd-
nimo! Hani nerede evde kosusturan c¢ocuklarin
giriltiileri?.. Nerede aileyle beraber yenen pazar
63len yemekleri?.. Nerede deniz kenarindaki tatil-
ler? Birbirlerini seven insanlarain birlikte yillar
sonrasinda tadi damaklarinda kalan o tatli yor-
gunluk nerede? Daha bilyiik bir ev, egzotik yerlere
bir seyahat, bir yere sahip olma projeleri nerede?
Tanri’m, Antdénimo, orta sinifin hig¢bir seyine ka-
yitsiz dedilim. Ben o siniftan olmak istiyorum, du-
yuyor musun? Tam béyle badirip ¢adirmak istiyorum,
a¢ kulagini da dikkatle dinle!.. Miy miy psikolog
muhabbetin neye karsilik geliyor, bilir misin? O
hédlde, al bakalim: Aynayi kirdim Narcissus Efendi
ve bdylece burada yeni bir ben yaratiyorum, rahmim-
de, senin 6ziinden hig¢gbir sey olmayacak. Hig¢bir sey,
hi¢bir sey, hig¢bir sey...”

“Yaniliyorsun Bernadete!.. Beni en ¢ok yaralayan
kendi “ben”, “sen”e sekil verirken seninle yatan o
herifin odlundaki “ben”de de hazir ve nazir olma-
si...”

“Hayir, Anténimo, biitin bunlar senin evhamla-
rindan sadece biri!.. Seni en ¢ok yaralayan, artik
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kendime ait bir hayatimin oldudu gergedi ve baska
bir erkede vermem hem de zevkle vermem. Hissetigin
seyi, okuma yazmasi olmayan bir ¢amasirci kadin-
cadiz bile anlar: kiskanglik. Ve dahasi var: orta
sinif kiskang¢lidi. Senin senaryon da yerlerde siri-
niiyor. Hadi canim, ¢ik git simdi!”

“Bernadete, ben!..”

“Cik git dedim!.. Yiziini daha fazla c¢ekemeyece-
gim.”

“Kitabi alabilir miyim?2”

“Zaten alman lazim. Ivan Karamazov’a benzeyecek
sonun.”
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X.

“Uzgiin gdériiniilyorsun. Son gdériistiigliimiizden bu yana
isler iyi gitmemis sanki!”

“ifyiydi, iyiydi de sadece eski karimla yaptidim
tartisma aklimdan g¢ikmiyor. Elin herifinden g¢ocuk
yapacak!..”

“Ah su eski esler!.. Her zaman iskencem olmus-
tur.”

“Burada seninle olmak bile riiyada yasamak gibi,
biliyor musun?”

“Bir ké&busta, demek istiyorsun sanirim.”

“Ay, litfen ignelemeyi birak, askim Jonas duysa
inanamazdi!..

“Jonas kim?.. Su balina mi?..!”

“Gicik herif!.. Yillar Once ¢iktigdim akilli bir
¢ocuk, iyi de anlasirdik. Ama bir gin zamana ihti-
yaci oldudunu, Avrupa’yi turlayacadini sdyledi. Ah
o son gece, unutulasi bir sey degildi!”

“Ve adios Jonas!..”

“Oyle!.. Almanya’ya Berlin Duvari yikilirken
varmisti. Hatta duvarin bir pargasini yolladi bana.
Siper, dedil mi?.. Goéglp giden sosyalizmin aksine,
kayip hayallerinden biri olmadigimi yazmisti bir
kadgida. Ne yaratici bir hergeleydi!..”

1  Yunus Peygamberi karninda tastyan Yunus baligina gonderme. Batili
birgok kaynakta Yunus baligy, balina olarak ¢evrilmigtir. E.N.
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“Kayip hayallerin Jonas’1i, diziigtigimize neden
inanmazdi?”

“Ayyy!.. $o6yle konusmasana!.. Diizismek de ne?..
Bir iliski yasiyoruz.”

“Oyle olsun!.. Peki, kayip hayallerin Jonas’i,
neden diiziismeler yoluyla bir iliski yasamakta oldu-
gJumuza inanmazdi?”

“Sen gordin, miumkinati yok!.. Cinkid Jonas, gaze-
tedeki bir yazini ¢ok sevmisti.”

“Yirmi bes okuyucumdan biri, wvaktiyle komiinist
bir seyyahti.”

Bir keresinde bir bankerin, ofislerini bekleyen
givenlik kopeklerine g¢alisanlarindan daha fazla
maas o6dedidi haberini yapmislardi. Sen de bunun
sosyalistlerle sosyal demokratlar arasindaki farka
resmedebilmeye yarayabilecedi yorumunu yapmistin:
“Sosyalistler bankerlerin kopeklerden daha fazla
kazanmasini isterken sosyal demokratlar esitlikten
memnun olurlar.” Jonas giilmekten ©&6leyazdi. Oniine
gelen herkese anlatir dururdu bunu.”

“0 yaziyi ben yazmadim.”

“Ne miinasebet!.. Tabii ki sen yazdin!..”

”

“Ne dangalakmisim!..
“Ay, nasil da tatsiz tuzsuz herifin birisin!..”

Medyayla ilgili bir sey duymak istemiyorum ama
bir yandan da Onime bakmam lazim. O sektdr gaze-
tesindeki is bir ay daha devam edecek. Hemistiqu-
io’nun aklinda bir sey vardi, sen buna dair bir sey
duydun mu, Kiki?”

“Duymadim. Daha da koétiisii, aylardir birlikte ol-
dugumuzu isitse beni girtlaklar. Unutma, kimseye
sOylemeyecedine dair yeminler ettin.”

“Kimseye anlatmam anlatmasina da ondan neden bu

kadar korktudunu anlamiyorum. Ozgiirsiin, &zgiiriim!”
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“O kadar da 6zgiir dedilim. Nasil ge¢indigimi sa-
niyorsun?”

“Mirasla kalan gayrimenkul kiralariyla... Boyle
demistin.”

“Salladim.”

“Yalan soyledin yani!..”

“Evet, yalan soyledim!.. Tasinmazim falan yok,
kirada oturuyorum. Aslinda Hemistiquio’nun bana
verdigi parayla geginiyorum.”

“Hemistiquio sana para m1 veriyor? Ne diye para
veriyor?”

“ikna taktikleri olarak adlandirdidi seyde ona
yardim etmem ig¢in...”

“Yani, o da!..”

“Hemistiquio’nun tdbiriyle ‘etki alani’na ¢ekmek
istedigi adamlarla yatmam ig¢in yani... Ben 6zel et-
kinliklerin bir devamiyim.”

“Orospunun tekisin yani!..”

“Hakaret etmene gerek yok!..”

“Benimle ¢ikman i¢in de 6diyor mu?”

“Seninle ¢ikmam i¢in birka¢ ay para verdi. Sonra
gerek olmadigini séyledi. Uzaklasmam gerektigini
¢linki “isin tamam oldugunu” séyledi.”

“Benimle diiziismeye neden devam ettin?”

“Anlamiyor musun? Sana asigim!..”

“Ama ben Oyle aman aman bile diizigmiyorum.”

“Bana gdre miikkemmelsin. Biliyor musun, restoran-
da ilk defa birbirimizi go6rdigimizde, aramizda bir
sey gegecedini hissettim. Bana bakisinda ¢ok o&zel
bir sey vardi.”

“Kig¢ina bakmistaim.”

“Kaba sey!..”

“Beni seviyor musun?

“Hayair!..”

- 99



— ___ Babami Oldiirdiigiim Giin

“Gidiyorum.”

“Komik olma, Kiki!.. Senden ¢ok hoslaniyorum.
Benim ig¢in &sik olmak boyle bir sey.”

“Eeee?.. Benden neden hoslaniyorsun?”

“Ozel birisin!”

“Tuttum bunu. Neden &zelim?”

“Kadinlar kusurlarinda birbirlerine benzerler ve
6zelliklerinde ayrisirlar.”

“Yani?.

“Yani ne?..”

“Beni diger kadinlardan farkli kilan ne?”

“iste bunlar!..”

“Ayyy, gidiklaniyorum sapsal sey!..”

“Kiki, Hemistiquio’nun etkinlikleri hakkinda be-
nim bilmedigim ne biliyorsun?

“Bu muhabbet sikmadi mi1? Haydi bir kez daha ya-
palim!”

“Ya konusursun ya da bir daha ylzimi gdéremez-
sin!”

“Hemistiquio bana bir sey anlatiyor mu saniyorsun?
Siz ne kadar biliyorsaniz ben de o kadarini biliyo-
rum; haftada bir kere, restorani o gérdiigiin tuhafliga
birindiriyor. Ve bir zevk alemi haline geliyor.”

“Sadece bu yani?..”

“Ne olacakti ki?.. Birka¢ kere restoranin disin-
da da etkinlik oldu.”

“Restoranin disinda derken?..”

“Sehirden kirk dakika kadar uzaklikta, manyak
bir ¢iftlik evinde.”

“Hemistiquio ¢iftlik evinden hig¢ s6z etmedi
bana.”

“Gérmen lazim orada olan bitenleri. Iki giin bo-
yunca araliksiz sirdigi oluyor, tam bir ¢ilgin-
lik!.. Canim ¢ikardi. Iyi tarafi, katildidimda iki
kati kadar kazaniyordum.”
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“Bir sonraki ne zaman, biliyor musun?”

“Maalesef!” Galiba Augusto o6ldiginden beri bir
siire ara verildi.”

“Karisini 6ldiirip intihar eden Augusto mu?”

“Evet!..”

“Taniyor muydun onu?”

“Tabii ki taniyordum. Ama dert etme sen onu. Se-
ninle mukayese edilemez bitanem!”

“Nasil da sinir bozucusun!.. Neden kafama taka-
yim bunu, salak sey?..”

“Ben miyim o salak? Artik tek kelime etmem. Igim
kalkta!”

“Oziir dilerim Kiki, Augusto’nun durumu yiiziinden
gerginim. Bir siire arkadasimdi.”

“Pekala, affettim!.. Augusto, Hemistiquio’nun
etkinliklerine katiliyordu.”

“Anladim, Augusto’nun o vahsetinden sonra res-
toranin disinda baska bir etkinlik diizenlenmedi.
Bunlarin birbiriyle ne aldkasi var?

“Kafan buna basmadi ama salak olan benim. Yahu
Augusto o halti, etkinliklerden birinde yedi.”

“Nutkum tutuldu yeminle!.. Hemistiquio bunun s6-
zini etmedi hig!”

“Boyle bir seyi sana anlatsin mi istiyordun?”

“Sen 6lumlere sahit oldun mu?”

“Bir kelime daha etmem artik!”

“Beni gormeye devam etmek istiyor musun, iste-
miyor musun?”

“Kimseye soylemeyecedine yemin eder misin?”

“Ederim.”

”

“Annenin ilzerine?..
“Annem o6lda!..”
“Babanin ilizerine yemin et.”

“O buna degmez.”
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“O zaman annenin ruhu izerine yemin et.”

“Tamam, yemin ederim ama yeter ya, Kiki!”

“Oliileri gdérmedim. O giinden konusmak benim ig¢in
¢ok zor.”

“Sen yine de dene bir.”

“Tamam, tamam anlatiyorum!.. Etkinlide genelde
yalniz gelen Augusto, o gece karisini da getirdi.
Karisinin, ¢iftlik evinin dekorasyonundan ¢ok et-
kilendigini hatirliyorum. Evi 1sia bodan mumlar,
restorandaki figiirlerin aynilarinin bulundudu salon
duvarlari... Satirler ve orman perileri, isimleri
béyle dedil mi? Mitoloji islerinde hi¢bir zaman g¢ok
iyi olmadim.”

“Ve sonra?..”

“Yani, her sey ¢ilgin bir hal alip da biitin mil-
let birbirinin istiine ¢iktidi sirada ben de beni
becermek isteyen iki yakisikliyla oynasmaya basla-
dim. EJer beni o kadar ¢ok istiyorlarsa yakalamala-
r1 gerek dedim ve kosmaya basladim. Pesimden gel-
diler. Salonlardan geg¢tik ve evin bodrum katlarina
inen merdivenlere dodru dolambag¢li bir koridora
girdik. Bitmek tiikenmek bilmeyen bir koridordu, da-
hasi baska koridolarlara baglaniyordu. Bir labiren-
tin pargasi gibiydiler sanki. Belki de gergekten de
bir labirenteydik. Kafam bir diinyaydi, Hemistiqu-
io’nun sarabinda uyusturucu maddeler katilmista
belki de?.. Birden o iki gencin pesimden gelmedik-
lerini fark ettim. Tek basimaydim ve korkmustum,
karanliktaydim g¢iinkii. Dondum kaldim, dakikalar bo-
yunca nefes nefese, oldugum yerde dikildim, Oyle-
ce kaldim. Bunalmis, sersemlemistim. U¢ kere derin
derin nefes alip verdikten sonra, geldidim yoldan
geri gitmeye c¢alisiyordum. Ancak yavas yilriiyordum
¢uinki her adim enerjimi tiiketiyordu. Gergekten de
kaybolmustum. Tiyler irperten o ¢1§ligi duydudumda
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ancak otuz metre kadar ilerleyebilmistim. Yiredim
agzimdaydi, hi¢ Oyle olmamistim daha Once. Her an
bayilacakmisim gibi geliyordu bana. Yardim ¢igdligi
atmaya galistimsa da kdbuslarda oldudu gibi, sesim
¢ikmadi. Olesiye korksam da donup kalmamistim bu
defa. Kendimden ge¢mek istemiyordum. Boyle bir sey
olacaksa bile, bu, aydinlikta ve herkesin Oniinde
olmaliydi. Duvarlari yoklayarak biraz daha yiiriidim
ve koridorlardan birinin bitiminde yerde incecik
bir 1si1k gérdim. ‘Bir kapinin a¢ikligdi... Salonlara
¢ikan kestirme bir gegit olabilir.’ diye diisiindim
ve o kapinin onine kadar geldim. Kapinin ardinda
iki kisi konusuyordu. Kuladimi kapiya dayadim ve...
Ama yeter ya, kendi kendime basimi yakacadim.”

“Kulagini kapiya dayandin ve...”

“Konusanlardan biri Hemistiquio idi.”

“Ne diyordu?”

“Bitti!.. O kapiyi ag¢ip karanlik koridordan kur-
tulmak istiyordum ama o ciimle beni durdurdu. Neden
bilmiyorum, daha 6nce duydudum ¢i1dlik oradan gelmis
gibi geldi bana.”

“Oradan m1 gelmisti peki?”

“Belki de, ya sence?..”

“Nasil bilebilirim? E sonra ne yaptin?”

“Oradan uzaklastim hemen. Gilinkii beni fark ede-
ceklerinden korktum. Tanri’ya siikiir, donis yolunu
bulmayi da ¢ok ge¢meden becerdim.”

“fsittigin sadece Hemistiquio’nun ciimlesi miy-
diz”

“Hayir, digerinin cevabini da duydum!..”

“Ha gayret, Kiki!”

“Hig¢bir sey bitmedi, bu sadece bir baslangig¢.”
“Bu kadar mi?”

“Bu!..”

“"O ses kime aitti?”
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“Bir saat kadar sonra, Hemistiquio, Augusto’nun
karisini 061ldiirdigini ve sonra da intihar ettigini
duyurmak i¢in etkinlidi durdurdudunda tanidim.”

“Davetlilerden birinindi?..”

“Hayir!.. Ses, Hemistiquio’nin o olayin hemen
o6ncesinde ¢agirdigi rahibindi.”

“Farfarello!..”

“Farfarello, aynen!.. Nereden biliyorsun?”

“Bakalim dodru anlamis miyim: Hemistiquio herke-
se, Farfarello’yu olayin ilzerine ¢agirdidini soOy-
ledi ama sen rahibin sesini kapinin ardinda isit-
mistin.”

“Aynen Oyle!..”

“Hemistiquio, Farfarello’yu nig¢in ¢agirdigini
soyledi mi?”

“Ruhani hizmette bulunmasi i¢in ¢adirdidini soy-
ledi.”

“Olenlere?..”

“Olenlere!..”

“Oliilere ruhani hizmet... Bu sac¢maliktan kimse
siiphelenmedi mi?2”

“Neden sag¢malik olsun!.. Augusto ve karisinin
ruhlarina okudu. Hatta ¢ok dokunakliydi.”

Kiki, Farfarello’nun Hemistiquio’ya o ikisini
6ldiirmekte yardim etmis olabilecedine kafan basmi-
yor mu?”

“Kimseyi O©Oldirmediler, Anténimo!.. Polis sorus-
turmayl Ozenle yiliriittii. Herkesi sorguya ¢ekti, sug
mahalini inceledi ve ‘intihar sonucu 6limler’ oldu-
gu sonucuna vardi.”

“Su¢ mahalli o kapinin a¢ildigdi salon muydu?”

“Bitin kanitlar bunu gdsteriyor.”

“Polis, Farfarello’yu da sorguladi mi?”

“Hayir, ¢iinkii o davetlilerden biri degdildi!.. Olim-

”

ler oldudunda o, orada dedildi. Demek oluyor ki...
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“Demek oluyor ki titiz g¢alisan polisi sen bile
kandirdan!”

“Ben kimseyi kandirmadim. Dedektif, bana rahibe
dair bir sey sormadi.”

“Cinayetler sirasinda nerede oldudunu sormadi
m1?2”

“Sordu, ben de evin yanindaki ormanda, arkamdan
kosarak gelen iki gengle birlikte oldudumu séyle-
dim. Ki onlar da kendiliginden benim ifademi dogdru-
ladilar. Basimin belaya girmesini istemiyordum. Ne
polisle ne de Hemistiquio ile...”

“0 halde polisi kandirdin!..”

“Biraz Oyle oldu, ne olmus yani?..”

“Olani su!.. Polis gibi beni de kandiriyor ola-
bilirsin.”

“Bu da ne demek simdi?..”

“Suga ortak olmadidinin garantisi var mi?”

“Kafayi1 yemissin sen!..”

“Kim senin sug¢a sahit olmadidini garanti edebi-
lir?”

“Yemin ederim, ne bir sey gordim ne de bir sey
yaptim. Biitin gergedi anlattim sana. Ve simdi de
bitiin bunlari bir baskasina anlatmayacadina yemin
etmelisin. Ediyor musun?”

“Ettim zaten!..”
“Bir daha et!..”
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XI.

Anténimo, otomobilini evlilidinin ilk déneminde
sikga gittidi sahile yakin bir yere park ettiginde
hava aydinlanmisti. Kumsala dogru yiiz metre kadar
yiridi. Dar yolda, sonsuz ufkun habercisi deniz
kokusu, alttan alta, evlerin duvarlarini saran ¢i-
¢eklerin kokularini bastiriyordu. Sabahin 1sidiyla
maviligine kavusan denizin karsisinda, Anténimo da
kendi benliginden pargaya kavusmayi umuyordu. Ancak
bu umut ¢ok geg¢meden buharlasip gitti. Birkag¢ da-
kika boyunca dalgalarin dodup 6lmesine eslik etti,
kisacik Omiirlerini kayalara garparak sonlandiran-
lari goézlemledi, kiigik koyu gercgeveleyen tepecik-
lere g6z gezdirdi. Hig¢lik!.. Neden sonra aklina,
Eugenio Montale’nin Akdeniz’e adadigi siiri geldi:

Ey en eski!.. Sarhos oldum o sesten

ki Ufler agizlarin agildilar mi

yesil g¢anlar gibi ve firlayip

geriye, silinir giderler.

Uzak yazlarimin evi,

ne yakindaydin, animsa,

gunesin kavurdugu iilkede

ve sivrisinekler ne giizel kokuturdu havayi.
Taslasiyorum bugiin o zamanki gibi sende
deniz ama yakistiramiyorum artik kendimi
gérkemli derslerine soludunun.

Sen soyledin ilk 6nce bana
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yiuredimdeki ince mayanin

bir an oldudunu ancak

seninkinden, seriivenci

yasan oldudunu igimde: engin ve dedisken

ve yerlesik olmak birlikte:

ve bosalttim ig¢imden her kirliligi boylece
sencileyin ki firlatirsin kiyilara
denizyildizlari mantarlar, yosunlar arasinda

ugurumunun yararsiz doékiintiisiinii.?!

Antoénimo siiri algak sesle okudu. On yil once
olsa bu dizeler onu coskuya bodardi. $imdi bir mar-
ket listesini tekrarlamak gibiydi. Montale hé&la bi-

yiikti ancak o, Anténimo, siirle bagdini kaybetmisti.

1 Antico, sono ubriacato dalla voce
che esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.
La casa delle mie estati lontane
tera accanto, lo sai,
la nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l'aria le zanzare.
Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non piu degno
mi credo del solenne ammonimento del tuo respiro.
Tu m'hai detto primo
che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso:
e svuotarmi cosi dogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
leinutilimaceriedel tuo abisso.
Eugenio Montale
Miirekkep Balig1 Kemikleri - Ceviri: Sait Maden
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Belki de siirin, temelinde kisisel ve devredilemez
bir tecriibe olmasindandi. En iyi ihtimalle ancak
ylizeyseli kapsayan bir sey olmasindan... Ve o yi-
zey, anlamini yitirmisti, tiketilene dek hayranlik-
la bakilan kartpostaldaki manzara gibi... Anténimo
denize bakiyordu ancak turistleri etkileyen baya-
g1 guzellikten baska bir sey goérmiyordu. Yiiziinde
alayci bir gilimseme belirdi; bir anligina da olsa
siirin duygusal akintisina kapilmayi, i¢ bayiltici
bir aptallik olarak gordii. Belki de Montale, oziinde
anlamsiz bir gseye kiymet bigmeye ¢alisan aptallar-
dan biriydi sadece. Belki de siirde bir derinlik
yoktu ve sadece buydu: yiizey.

Simdi O6ylece tutulup kalmisti. “I1l mare e di tut-
ti quelli che lo stanno ad ascoltare?”, “Il1 mare e
di...” Su cimle kimindi yahu?.. Sicilyali Verga’nin
belki, kim bilir?.. Aynen, Verga’nindi!.. Zamaninda
Giovanni Verga okumus olmakla beraber, simdi ¢i-
kartamiyordu. Verga’nin Aci Trezza’si’?, Ulysses’in
ge¢tigi yerdi, bitin bunlar simdi ¢ok wuzaklarda
kalmisti. Ulysses’in, evet, donecek bir yeri vardi.
Diinya, doénecek bir yerin olunca daha az tehditkardi
ya da tam tersi miydi?

Ve su soru: Hayatimiz boyunca ka¢ kez anlamsiz
sorular sorariz? Oz hig¢lidimize dair bir 8l¢ii mi-
dir bu? Belki de parmaklarimi zimbalamam lazim,
ayni Hemistiquio’nun yaptigdi gibi, en azindan aciy:
hissetmek ig¢in. Acinin sonlanmasini beklemenin bir
anlam ifade etmesini umarak... Bir anlidina da olsa
varlidinin ufacik bir pargasina, minnacik bir anlam
atfetsin diye...

2 Deniz, ona kulak veren herkesindir. C.N.

3 Sicilyada, Catania gehrinin 10 kilometre kuzeyinde, giizel kiyilariyla bi-
linen turistik bir kdy. Iyonya Denizi kiyisinda yer alan bu kéy, uzun bir
denizcilik tarihi ge¢misine sahiptir. E.N.
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Hayatin anlami!.. Bu zirva lizerine kim bilir ne
sakalar yapildi?.. Ancak gergekten bir sagmalik mi
acaba?.. Belki de bir ¢ocudum olmali!.. Olmeye yiiz
tutmus bir duyguya yeniden can vermek udruna...
Sahi, Bernadete’in bir tane olacakti, dedil mi?2..
Peki, nasil bir kadin ondan ¢ocuk sahibi olmayi
ister ki?.. Antdonimo kendini tutamayip giildi. Bir
¢ocuk!.. Bernadete ile bile mimkin dedil. “Bir ta-
necik olsun!” derken ona yalan sdylemisti ve Berna-
dete aslinda bunu biliyordu. Golgesinde kalacak ya
da boynuzun kuladi geg¢mesine 6rnek bir g¢ocuk!.. Bu
ihtimallerin ikisi de birbirinden berbatti.

Belki, belki, belki... Belki de kendini 6ldiirme-
liydi, Augusto’nun yaptidi gibi. Intihari ilk defa
distinmiyordu. Ancak dogrusu suydu ki varligi, bu
doéniisi olmayan yola girecek kadar trajik goérinme-
misti hi¢. Hakkaniyetle bakarsa simdi bile... Ken-
dini ¢ok ciddiye almak istiyordu 1l&kin bunu bile
beceremiyordu. Cocudunun kendisini gegecedini ya da
onu diiskiriklidina udratacadini gormeyi bile iste-
memesine radmen... Umutsuzluk anlarinda bile ig¢ini
bayan disincelere kapilirdi sik sik. Bu yiizden onu
daha az insan saymalari mimkin miydi?.. Ya da daha
insan?.. Insan olmak, nihayetinde, yiizeysel olana
teslim olmak dedil miydi? Bir daha, yiizey... Isin
koti tarafi tamamen yiizeysel veya tamamen derin ol-
mayl becerememesiydi. Augusto, ¢ok derinlikli biri
gibi gorinmiyordu ve yine de o siiri birakmisti.
Ama siir ylizey ise...

Augusto, Onceki gin Kiki’nin anlattidi hikayeyi
sil bastan ele aldi. Ancak Hemistiquio ve Farfa-
rello’nun bu olaydaki payini anlamanin bir yolunu
bulamadi. Augusto’ya karisini o6ldiirmesinde yardim
edip sonra onu O6ldiirmisler miydi? Augusto’nun sug
ortadi olmuslar ve sonra onun intiharini izlemis-
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ler miydi? Hi¢ miidahil olmadan &6limlere sahit mi
olmuslardi? Bu sonuncu ihtimal bile onlari masum
yapmazdi, ortaklik etmis olurlardi. Gergedi ogren-
menin tek yolu Hemistiquio’ya sormakti ama Antdénimo
cevaptan ziyade sonu¢larindan endise ediyordu. Ce-
vap ne olursa olsun, bu olaya vakif olmasi, dolayli
olarak onu Hemistiquio’ya badimli hédle getirecekti.

Antdénimo’nun goézi bir ada¢ kutigine takildi bir
siire. Katrana bulanmisti, dalgalar onu kumsala at-
mis olmaliydi. “Le inutili macerie del tuo abis-
so...Y

Kendisinin ise yaramaz oldudu fikrine kapildi
birden, beyhude “varliklar” okyanusunda siiriiklenen
bir bok!... O ana kadar hayatta ne yapmisti ki?..
Higbir sey!.. Onu sevenleri sevmeyi becerememisti
(Ve o kadar da azdilar ki!..), el attidi higbir ise
kayda deder bir iz birakmamisti. (Kiki ile sart
¢antali eski sevgilisi hari¢ ama Kiki de ait oldugdu
sinif da ¢6pti.) Onun gibi bir bok parg¢asinin mezar
tasinda ne yazardi ki?.. Hayata davet eden o de-
niz manzarasinin oniinde, 6ldiiginde aptal varlidinin
6zeti olabilecek bir ifade diisiinmeye koyuldu. Ve
iste ondan sonra, kuladina iifleyen, denizin esinti-
siyle karisik bir ses duydudu izlenimine kapildi:

“Asla olmamisken 6len burada yatiyor.”

Asla olmamisken 6lmek!.. iyi de ne olmamisken?..
Ve tam o anda Antdénimo’nun beyninde simsek c¢akti:
fdealizme bulasmadan... Tam da buydu, kendini bil-
di bileli, diinyanin kaderini degistirmeye yardim
edecek biri olmakti biitiin derdi. Iste bu takinti-
11 idealizm, Bernadete’nin sikg¢a yinelemeyi sevdi-
gi ifadeyle onun “normal biri” olmasinin Oniindeki

4 “... ugurumunun yararsiz dokiintiisiinii” Montale’nin 6nceki sayfalarda
tam metni verilen siirinden bir dize. C.N.
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tek engeldi. Bunu basaramadidi her an, son nefesi-
ni verecekmis gibi yiliredi agzina geliyordu. Ondan
sadece “normal biri” olmasini bekleyen Bernadete
ile yasarken bile... Kendini bildi bileli Antdénimo
kendini farkli hissederdi, 6zel biri!.. Amma vela-
kin bu 6zel yoénin ne oldudunu sorsan sdyleyemezdi.
Hayatinda iz birakan biitin o 1istirap anlari, kuru
pasta kemirdigi biitiin o bos aksamlar, biitiin o ap-
talca yazi ¢izi isleri... Her zamanki saptamasiyla
aslinda bunlar hayatinin bosa ge¢ip gittidinin de-
gil, ilmek ilmek 6riuldiginin alametiydi.

Antdénimo husu ig¢indeydi, derin bir nefes aldi:

“Sarhos oldum o sesten

ki Ufler agizlarin agildilar ma

yesil ¢anlar gibi farlayip

geriye, silinir giderler.%”

Hayir, siir sadece yiizey dedildi, hayatini si-
ire doénistirmeye karar veren ig¢in!.. Evet, yapmasi
gereken buydu; varlidina siirsel bir boyut kazan-
dirmak. Hayranlik uyandiracak kadar siirsel!.. Bii-
tin bilylik adamlar bunu bir bi¢imde becermislerdi.
Iyiler gibi kétiiler de... Ama “iyi” neydi ve “kétii”
neydi? EJer Tanri kotiilik olmadan var olamiyorsa
o da ilahi tasarimin bir pargasiysa, o halde!.. O
halde buydu. Ruhani kisiler, hesaba gekilmekten mu-
aftilar ¢iunki hepsi Tanri’nin tasarilarina ve ira-
desine boyun edip teslim oluyorlardi. Yazdiklara
dizelerde, dedersiz kimi hayatlarin harcanmasinin
kiymeti harbiyesi var miydi? Asil onemli olan sey
buydu. Tamamiyle bu!..

Ne Hemistiquio’yu ne de Farfarello’yu suglaya-
biliyordu artik. tkisinin de ilahi bir projenin
neferi olduklari barizdi. Evet, buydu: yepyeni bir

5 “Ubriacato dalla voce che esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano indietro e si disciolgono.” C.N.
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din!.. Duyulari, dinyayi, hayati ve 06limi tanimak
i¢in yepyeni bir yéntem oOneren din... Augusto!..
Hemistiquio, Augusto’nun yiredinin sesine, “duyu-
larinin en saf ifadesi”ne kulak verdidini soyle-
misti. Hayir, bu ifadenin mecazi bir anlami yoktu!
Hemistiquio ile Farfarello, Augusto’yla karisinin
6limlerine bizzat sahitlik etmislerdi. Bu noktada
herkes gayet ciddi ve ne yaptidinin farkindaydi.
Belki de gergekten bir davanin havarileriydi, bam-
baska bir yolun kuruculariydilar. Bir miktar “kotd”
igceren bir yol, burasi kesin!.. Ancak “koéti”, ilahi
tasarimin Ozinden oldudu ig¢in her zaman bu kirli
isi yapacak birinin varlidina ihtiya¢ duyar. Ve
bu takdiri ilahi, yice plan i¢in elzem olan kirli
isi yapmak, insanin 6zgir iradesinin meyvesiydi,
bu goérevi istlenen kisi de Tanri’nin sevgili kulu,
onu ¢ok seven bir odlu olmali. Onu Oyle ¢ok seven
bir odul ki “iyi”nin sundudu avantajlardan yoksun
kalmaya her an hazir ve nézir. Tanri’nin azameti
tecelli edebilsin diye arafla ya da diipediiz cehenne-
min sicaklidiyla yizlesebilecek bir kisi!.. Haddi
zatinda “ko6tid”, bir giin ebediyette ona kavusabilmek
i¢gin “iyi” ile paralel otobanda yol aliyor. Tan-
ri’nin bizatihi kendisi olan ebediyette...
Bilginin tamamina ulastiracak bir duyular dini!..
Antonimo, o dinin havarilerinden biri olmaya hazir
miydl acaba? Hemistiquio’nun teklifi bununla ilgili
olmaliydi. Farfarello ile birlikte, onu organizas-
yonlarina dogru ¢ekti ¢linkii kendisinde bu ihtimalin
kokusunu almisti. Onu gergek bir aday olarak gori-
yorlardi, ayni kendi kendisini de gdrecedi gibi...
O ana kadar bunu hi¢ kendine itiraf etmemis olsa
da!.. Hayir, asla olmadan oOlmeyecekti!.. Hayar,

o!..
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Denizin kumsala tasidigi katranli kiitiikten bir
farki oldugunu diisinmek ne sagmalikti!.. Bu ne saf-
likti, ne biyilk bir kibirdi!..

Anténimo, denizin lizerinde diizensiz daireler ¢i-
zerek ugan martiyl goézledi. Kendisi de yapayalniz-
di ve o da diizensiz daireler ¢izerek uguyordu. Gok
ge¢medi ki yiiziinde bir giilimseme belirdi: kibir ve
saflik: Iyi, tamam iste, bunlar bir ermisin alamet-
lerinden dedil miydi?.. Ulu kisilerin g¢odu, yolla-
rinin basinda alay konusu olmuslardi, asiri harsla
ve gergeklik duyusundan yoksun olduklari ig¢in... Ve
“gergekg¢i”, =zayiflari, ruhsuzlari tanimlamak ig¢in
kibar bir s6z olmasindi? Anténimo o an, hayatinin
olaylar ve disiinceler kaosuna girdiginden beri iman
ettigi Tanri’nin hangisi oldudunu anladi. Anténi-
mo’ya siiriden farkini anlama yetisini veren Tan-
ri’ydi. Iyi ve kétii’niin ¢ok 6tesini de ona veren
Tanri’ydi. Evreni yaratan varlikti, biitiin kibrin ve
bitin safligin baslangiciydi ve bu yolla Tanri’ya
donismisti.

Bilge kigsilerin bilgeliini yerle bir edecedim
ve zekd sahiplerinin zekdsini bosa ¢ikaracadim.
Bilge nerede?.. Nerede o irfan sahibi kisiler?..

Evet, simdi o sb6zlerin derinlerdeki manasina va-
riyordu!

Ve iste Tanri kendini boyle yaratti Antonimo
igin ve Antonimo da Tanri Oninde, kendini Tanrai
kildi. O andan sonra akla ziyan, dehsetengiz isler
meydana gelecekti.

—113







IKiNCi BOLUM






12

Son okuma seansindan sonra sizden iki kelam bekliyor-
dum ama agzimz1 agmadan gekip gittiniz. Sanirim, begen-
mediniz... Kitabimi rahatsiz edici bulmamz: anlayisla kar-
siliyorum. Yazmayi, babami 6ldiirmeden kisa bir siire once
biraktim, baba katili olmaya gétiirecek olaylar, beni esir aldi-
ginda... Ne?. Bu dogru degil!.. Babam ortadan kaldirdigim-
da, karakterlerimden biri haline gelmemistim. kusura bakma-
yin ama béoylesi bir yaklagimi kabul edemem!.. Hayir, duymak
istemiyorum!.. Nasil?.. Hangi embesil kullanim kilavuzunda
gordiiniiz, su “ortadan kaldirma” tabirinin sogukkanhlikla ci-
nayet tasarlayan birinin kullanacag bir ifade oldugunu?.. Size
en degerli seyimi emanet ediyorum ama sizin yaptigimza bir
bakin!.. Edebiyat yapmak bir yana, sonu olmayan kitabim,
ayar1 kagmig hayatimin somut temsili ve bu yiizden ¢ok kiy-
metli. O, kendi hikdyemin kahramam olmay: bagardigimin
beyanidir. Babami 6ldiirmeye karar verdim... Kitabima ara
vermeye karar verdim... Buna, suna, ona da karar verdim.
Hayir, bu durumun benim tek ¢ikis yolum oldugu dogru de-
gil!.. Higbir sey olmamus gibi yagsantimu siirdiirebilirdim. An-
cak su an bulundugum yoldan bir an bile sapmadan her seye
son noktay1 koydum, anliyor musunuz? Ciimle 4lem de buna
boyun egmek zorunda kaldi. Hatta size bile!.. Ki hikayeyle hig-
bir alakanmz olmasa da... Ama onu soludunuz ve 6leceginiz
giine dek hatirlayacaksiniz... Nefes alir verir gibi dogallikla
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babamu 6ldiirdiigiimii teyit ediyorum. Bu, kararimin kesinligi-
ne isaret ediyor ve bagka bir ¢ikisin yokluguna degil. Benimki
bilingli bir tavirdi: Kabul edilebilir hatta mantikl, ayrica nasil
nitelendirildiginin ne 6nemi var?.. Beni deli addetmeleri zerre
kadar umrumda degil. Burada tutulmamn tek sebebi, doktor
ve yargiglarin raporu yiiziinden. Ama deli degilim, duyuyor
musunuz? Ben deli degilim!.. Babami neden 6ldiirdiigiim agik
degil mi?.. Ama size sunabilecegim 151kl bir ¢1kis yolu yok. Sa-
dece karanlik... Kitabimin her tiirlii etkiden miinezzeh olarak
degerlendirilmesini gok arzuluyordum ve siz de gelip karsima
bunun gibi seylerle... Beni ve yazdiklarimi, basit, mekanik
yaklagimlarla ucuzlatiyorsunuz. Sizden bdyle bir gerzeklik
beklemezdim. Yikilin karsimdan ve litfen bir daha sakin gé-
zlime goriinmeyin!..
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Son goriiymemizin tizerinden on giin gegti, soyle bir sakin-
leyip size bir 6ziir borglu oldugum sonucuna varmama yetecek
kadar bir zaman... Beni bagislar misiniz?

Acikeasy, sizi kitabimla bagtan ¢ikarmak fantezimdi. Niha-
yetinde, kitaplar her seyden 6nce buna yarar; bastan ¢ikarma-
ya. Ve siz, goriiniige gore, bastan ¢ikmadiniz. Kendinizce akil-
lar yiiriittiiniz... Ki haydi, itiraf edin: Neden karakterlerime
biiriindiigiimii iddia ettiniz? Ya da §oyle, kitabin baba katlini
sezdirdigini?.. Sezmek yeterince giiglii bir sézciik mii?.. O hal-
de, bagka bir so6zciik kullanin. Mesela, baglanti.

Karamazof Kardesler, bir baba katlinin hikayesi!.. Yani sim-
di bundan bahsetmem, babami 6ldiirmeyi planladigim anla-
mina mu gelir? Sadece kismen felsefi ve teolojik endiselerimle
ilgisi var. Tanr1'min varligini konu alan bir roman oldugu igin...
Tesadiif?.. Belki de!.. Tesadiiflere dair hakkimi bana bahgedi-
yor musunuz? Ne ilging!.. Konusmamizin baginda bunu ben
mi dedim? Babami, nefes alir gibi 6ldiirmemin ardindan, t6-
rensel bir egyaymisgasina tahta pargasini kanepenin arkasina
dayadigimi?.. Bu detayr unutmustum. Dogru, Augusto’nun
6liimiiniin Hemistiquio ve Farfarello igin de ritiiel degeri var-
di. Evet, Antonimo da onlar gibi olacakti. Hatta biliyor mu-
sunuz? Sandigimin aksine, kitabimin sizi yoldan ¢ikarmasina
kars1 koyamadiniz; arzu edilebileceginden de fazlasiyla hatta...
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Iddia ediyorum, tiim bu zaman boyunca ondan bagka bir ey
diisiinmediniz. Bense, en azindan, sadece sizi diisiindiim.

Bir kez daha 6ziir dilerim, size miiskilat ¢ikarmak istemez
dim. Beni yanhs anlamayin, s6yle ki siz seyle tek baglantimsi-
niz... Bilmiyorum ne?.. Dis diinya diyecektim ama bu dogru
degil. Disaridan bir sey getirmiyorsunuz. Tek konu; benim,
benim hikayem ve benim ne yaptigim. Ama bir sekilde, siz dis
diinyasiniz, ondan bir pargasiniz. Oteki sessiniz en azindan...
Bazi giinler oluyor tek bir sey duymuyorum, kendi sesimi bile.
Bu benim tecridim. Kimseciklerim yok, siz harig!.. Ve sohbeti-
miz sona erdiginde sizi de kaybedecegim. Bir daha geri gelme-
yeceksiniz, biliyorum. Tutamayacaginiz sozii vermeyin. Bana
sirinlik yapilmasindan nefret ederim.

Kitabin okunmasi yani sizin okumaniz demek istiyorum,
beni allak bullak etti. Oyle bir istahla okuyordunuz ki!.. Artik
yarim biraktigimi bilmek hosuma gidiyor mu, emin degilim!..
Sizin giizelim ilginiz -okuyusunuzdan belliydi- kafama bir
siphe tohumu ekti. Ve bu siipheye katlanamazdim, isittiginiz
tizere ¢iinkii bir baba katili bile boylesi bir iskenceye reva go-
rillemez. Ne siiphesi?.. Belki de hi¢bir ¢ikis yolum olmamasi
durumu... Hayir, bunu aklimin ucundan bile gegiremem!..
Biraz nefes almam lazim, nefes almam lazim!.. Bag donmesi!..
Tanrim, bag donmesi yine bagladi!..
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Iyiyim, tegekkiirler!.. Hayir, bag dénmelerim tekrarlanma-
dy, bana 6yle geldi!.. Konusabiliriz, merak etmeyin, ben zimba
gibiyim!.. Siiphe dagild1 gitti ve her sey yine ayan beyan oldu.

Gelelim asil meseleye!.. Kitabimi okumanin benim ruhsal
siireglerimden kimilerini anlamaniza yardim edecegini size
soylemistim. Bazilarini... Ve bu siiregler entelektiiel olanlar...
Konusabilirsiniz... Antonimo bir noktada, babasinin buna
degmedigini s6ylemisti; e, yani?.. Tamam onu kendime referans
kabul ediyorum. Beni yiyip bitiren bu hakiki bagdan kendimi
yazmak marifetiyle koparma niyetimi agiga ¢ikaran bir itirafbu.

Biitiin o olay orgiisiiniin iginde ipucu aramaya ¢alismayin.
Zavallica bir girisim olur. Simdi s6yleyecegim sey, ¢ok daha
ilging gelecek size. Ve her seyi daha sarih héle getirecek. effaf-
lik istemiyor muydunuz siz?

Dedigim gibi, az buguk edebi, felsefi ve varoluscu bilgi bi-
rikiminin ardindan “kétu”niin dogusu hakkinda iki kelam da
ben edeyim istiyordum. Soyleyin... Sizi rencide etmek iste-
miyorum ama bu sinirl bir bakis agisi... Daha az psikanalist,
daha ¢ok filozof olmalisimz. Cevreyle gelistirilebilecek ya da
geriletilebilecek genetik 6zelliklerle dogdugumuz, bilimsel bir
gergek. Ayrica psikolojinin gocukluk isyanlarimin kokenlerine
ve sonrasinda olan bitenin goguna bir agiklama getirebilece-
gi de dogru. Ancak benim derdim bu degil, daha da miithis
bir sey!.. Benim ilgimi geken sey, tekrar ediyorum, genlerin ve
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psikolojik veya sosyal tetikleyicilerinin tesinde neyin var ol-
dugunu 6grenmek.

Tarihi bir olay1 ele alalim: Hitler. Yarattig: biitiin o dehge-
tin arka planinda, sanatsal basarisizliklariyla bastirilmis escin-
selliginin olduguna inanihyor. Sanki “kéti™niin varsayimsal
genleriyle tetiklenmis!.. Ama sadece bu olsaydi, insanhk tarihi
boyunca Hitler ayarinda daha yiizlerce canavar olmasi gerekir-
di... ve yok. Ya Hitler’in pesinden gidenler?.. Benim tezimi ka-
nithyorlar sadece. Kisiliklerinin kiigiikliiklerine bakildiginda,
Hitler olmasayd, var olamazlardi ya da sadece siradan suglular
olurlard1. §imdi aksini digiinelim: “iyi”yi. Mesela Asisili Aziz
Francis’i... Net bir ahlaki ve dini ¢6ziilmenin yasandig devir-
de, zenginligi reddederek kendini Isa’ya ve yoksullara adadi.
Etrafinda milyonlarca miirit toplad1 ancak iglerinden birinin
bile aym dindarlik ve 6z-yoksunum!' seviyesine eristigine dair
bir kayit yok. “lyi"nin varsayimsal genleri Aziz Francis’i agik-
layabilir mi?.. Ancak 6yle olsayds, onu gibi baskalarinin da var
olmasi gerekmez miydi?

Nereye mi varmaya ¢alistyorum? $oyle, “Gelecek”™ okudu-
nuz. Insana, irfan sahibi insan olmak, “iyi” ya da “kotii” olmak
i¢in 6zgiir irade bahsedilmis. Insanhig1 harekete gegiren bilge
kisiler, kendilerince Tanrinin planlarinin tecellisine hizmet
ediyorlar. ilahi tasarilarla insanin 6zgiir iradesi nasil buluga-
bilir?.. Bu, kitabimda gelistirmeyi istedigim bir nokta... Tan-
rinin tasarilar1 geneldir ancak 6zel bireylerin 6zgiir iradeleri
yoluyla gerceklesirler. Ya da insanligin Tanrinin agtig: yolu
izleyebilmesi i¢in bir Aziz Francis’in ortaya ¢ikmasi gerekir.
Tipk: Hitler’'in mevcudiyetinin gerekliligi gibi... Ancak sadece
onlara se¢me yetisi verildigi i¢in Aziz Francis, Aziz Francis ve
Hitler de Hitler oldu. Ilki “iyi’yi, digeri ise “kétu’yii segti. Tersi

1 Oz-Yoksunum yada Self-Denial: Kendini reddetme, bir baskasinin artan
iyiliginin pesinde kisisel zevklerden vazge¢me veya kisisel denemelere
katilma istegi. C.N.
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de gayet miimkiindi. Bu yiizden bir bi¢imde ve bir an esittiler.
Al iste, beni sapkinliga siiriikleyecek bir sebep daha!..

Haklisiniz!.. Insan, rotasimi kendisi tayin eder. Ancak bir
bilge ya da miimtaz bir sahsiyet degilse kisinin siirii psikoloji-
sine tabi olmasinin yani sira bazi igsel belirleyiciler nedeniyle
bu giici sinirhdir. Bu insanlarin iradesi beklendigi kadar da
ozgiir degildir. Zaten bu yiizden Tanri, miitevaz1 kullarinin
kiigiik giinahlarini affeder. Hitler gibi bir canavar bile affedi-
lebilir mi?.. Yani se¢iminin bagtan sona ilahi bir plana dahil
olmasi varsayimindan yola ¢ikarak saniyorum evet, affedilebi-
lir!.. “Gelecek”in finalinde yazildig iizere, “kotii” ile “iyi’, Tan-
r olan sonsuzlukta bulugan paralellerdir. Ancak kotii'yii segen
ruhani insanlarin affy, insan kavrayisinin 6tesindedir.

Edebi-felsefi gelenekle hasbihal yetenegim (mi?). Sizden
mitkemmel bir edebiyat elestirmeni olurdu, biliyor musunuz?
Her seyi soylermis gibi yapip higbir sey sdylememe sanatu...
Yine geldik igneleme meselesine!.. Antonimo'nun zaman 6l-
diirmek i¢in baglantilar kurmaktan hoslandigindan s6z eden
boliimii hatirhlyor musunuz? Evet, onun daha da siki 6rnegi,
ona atfedilen baglantidir aslinda. Commedia dellarte nin’ mes-
hur bir karakterinin konusmasindan, Il Dottore. Muhabbet ta-
mamiyla oradan, dylece yiiriitiiverdim.

Antonimo’ya ne mi olacak?.. Se¢ilmis bir kisi olduguna ina-
niyordu ama bu dogru degildi. Kitaba devam etmis olsaydim
Antdnimo, Hemistiquio ve Farfarello Kutsal Uglemeyi mey-
dana getirecekti. Antonimo, Kiki'yi, Augusto'nun karisim 6l-
diirdiigii gibi torenle katlederek duyularin dinindeki karanhk
vaftizini ger¢eklestirmis olacakti.

Zay\f iradeli ve siipheci Anténimo, boylelikle paral insan-
lan yeni dine katmada maharetli, hitabeti kuvvetli bir vaize

2 Italyada 16'nc1 yiizyilda maskeli karakterleriyle ortaya ¢ikan komedi ti-
yatrosu. Il Dottore ya da Doktor karakteri, genelde 4siklarin beraberligi-
ne ket vuran kisidir. C.N.
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donecekti. Hidayete ermislerin nasil azimli oldugunu bilirsi-
niz. Antonimo sayesinde, sefahat alemleri her seferinde daha
da fantastik hale gelecekti. Sehirden ve gozlerden uzakta, bir
tiir nefsani arzular katedrali kurmay1 bagaracaklardi. Bu gi-
risimin basarisi, polisle ve partileri renklendiren uyusturucu
tacirleriyle baglanti diizenbazlarin da istahim1 kabartinca
durum boka saracakti. Farfarello da isin giimlememesi igin
Anténimo’ya, Hemistiquiodan habersiz, santaj yaptig1 sena-
tore bagvurmasini 6nerecekti. Senatdr, emniyetin en st ka-
demelerinde niifuz sahibi oldugundan, diizenbazlarin piis-
kiirtilmesine destek ¢ikabilirdi. Senatér, Farfarello'nun akhyla
yola ¢ikan Antonimoya ancak Hemistiquio ortadan kaldiri-
lirsa planin basarisindan so6z edilebilecegini anlatacakti. Ciin-
kii senator santajcisindan intikam almak istiyordu. Anténimo
tereddiit etse de Farfarello onu ikna edecekti. Sadece ikisinin
degil girisimlerinin kurtulabilmesi igin gerekliydi bu. Bir kuzu
gibi kurban edilmeden 6nce Hemistiquio, kendini nasil da
feda ettigine dair bir konusma yapacak, ardindan da Antoni-
mo, onu 6ldiirecekti. O konugmanin bir taslag: vard1 bende
ama kaybettim.

Neyse, biz devam edelim!..

Hemistiquio kurban edildikten sonra Anténimo'’ya bir vi-
deo kaset gonderilecekti. Farfarello'nun gizlice kayda aldig:
kurban toreninin goriintiileri... Kendisinin plandan ¢ekilip
tim isi Farfarello'ya devretmedigi takdirde kopyasini polise
vermeye hazir oldugu video kaset... Bunun iizerine perisan
olan Anténimo, se¢ilmis bir kisi oldugunu hissettigi sahile geri
donecekti. O inzivada, segilmis bir kisi degil de basit bir katil
oldugunu fark edince de denize atlayarak intihar edecekti.

“Sessiz Dogada Heba Olan Bir Gelecek!”

Boliimii bu ciimleyle noktalayacaktim. Lakin Farfarello'ya
ne mi olacakti?. Galip gelenin o oldugu asikardi. Her seyi
Farfarello planlamist1: Senatore santaj, Anténimo ile Hemisti-
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quio'nun kars: kargiya gelmesi, Antonimo’nun nutugu, diizen-
bazlar, senatoriin Hemistiquio komplosu, Hemistiquio’nun
oldiirilmesi... ve nihayetinde Anténimo’nun intihari. Hayir,
“koti"niin yolunu segen bir miimtaz kisi degildi!.. Farfarello,
aslinda geytanin ta kendisiydi. Iki kiigiik ve kibirli ruhla, He-
mistiquio ile Anténimo’nun ruhlariyla oynayarak kendini ger-
ceklestirmisti. Farfarello ismine dair bir ipucu: Antik Italyan
edebiyatinda seytanin takma ada.

Gekinmeyin canim, sorun!.. Hi¢, Antdnimo, (gibi) 6zel biri
olduguma inanmis miydim? Bir kez daha vurguluyorum, ba-
bami ve kendimi bu ise karigtirmayabilirdim. Bilge ruhlarin
0z niteligi olan tamamuyla 6zgiir irade mi?.. Nereye varmaya
¢alistigimiz1 biliyorum. Sadece babamu 6ldiirmekle kalsaydim
adi bir suglu olurdum. Ancak bu eyleme dair felsefi sebepler ve
baba katline iten olaylar olagandisi alana ait. Hem sug hem de
ceza oldum. Nasil mi1?.. Hayir, yaniliyorsunuz, birini 6ldirip
sonra kendi canina kiyan kisi, kendisinin zittidir. Bu tarz bir
miintehir, ceza gérmek, sugunun bedelini 6demek istemiyor.
Zayif biri o. Bana gelince, ben, sugumun kefaretini 6diiyor ve
onunla her giin yiizlesiyorum.
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Diin gece rilyamda ¢ocukluguma gittim. Bir ¢ocuktum,
evde bir bagimaydim ve hastaydim. Durmadan kusuyordum
ve bana el uzatacak kimsem de yoktu. Ne ac1 verici!.. Aslinda,
annemin 6limiinden sonra buna benzer durumlarla ¢ok kar-
silastim. Hizmetgiler evimizde bir y1l bile kalmazlard; babam,
daha hayatimiza dahil olamadan defederdi onlar1. Boylece, ne
vaziyette oldugumu pek de umursamayan yabancilarin insafi-
na kalirdim. Rutin iglerini yaptiktan sonra mutfagin arkasin-
daki odada gozden kaybolurlardi. Sadece kap: galarsa agmak
ya da ikindi kahvaltisin1 hazirlamak igin ortaya ¢ikarlard...
Benim rutinim mi?.. Sabahtan okula gider, 6gle molasinda
gelir, yemegimi yalmiz bagima yerdim. Odevlerimi yapar, te-
levizyon izler, ikindi kahvaltisin1 yalmz yer, havuza soyle bir
dalip ¢ikar, dus alir (ogu kereler yikanmazdim ¢iinkii kimse
benim ne yapip yapmadigimla ilgilenmiyordu), aksam yeme-
gini yalmz yer, biraz daha televizyon izler ve babamin geldi-
gini duyar duymaz uyuyor numarasi yapmak iizere odama,
yatagima kosardim. Ve uyuyakaldirdim tabii ki!.. Rityamdaki
gibi fenalastigimda imdadima yetisen sofér olurdu ama ba-
bam hizmetlerinden sik¢a faydalandigindan ¢ogu zaman disa-
rilardaydi. Benimkisi oldukga yalniz gegen bir ergenlik ncesi
donemdi, ergenlik doneminde de tekrarlanacag iizere... Evet,
bas donmelerim artinca babam doktora gotiirdii beni. Bir seri
test yapildi, hi¢bir sey ¢ikmadi. “Noro-vejetatif rahatsizhk”
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teshisi kondu. Ne diyeceklerini bilemeyen hekimlerin sik¢a
kullandig) bir tabir. Bundan dliinmeyecegini garanti ettikleri
i¢in babam da krizlerimi umursamadi. Bir hafta okula gitme-
sem bile 6nemsemiyordu. Ancak ne isininden ne de alemlere
akmaktan hig taviz vermiyordu. Farkli olan tek ey, bu gibi du-
rumlarda, s6foriinii bana tahsis etmesiydi.

Okul arkadaslarim var miydi?.. Mesele var olup olmamalari
degil... Onlarla arkadas olmay: beceremeyen bendim. Bazen
i¢lerinden birisi, bir aksam tizeri vakit gecirmek i¢in kendini
bize davet ettirdigi olurdu. Boylesi durumlarda tiirlii tiirlii ma-
zeret uydururdum. Havuzun tamirde oldugunu ya da doktora
gitmem gerektigini séylerdim. Agiklamasi zor, yalmz kalmak-
tan hoglanmazdim ama ayni zamanda yalmzhiga da ahgmigtim.
Sanki yalmzlik benim dogal halimdi... Hafta sonlar1 mi?.. Yani
babam seyahate ¢iktiginda ve ok sik olurdu bu, rutini siirdii-
riirdiim. Evdeyse sehir kuliibiine giderdik. Giin boyunca arka-
daslanyla viski igerdi ve ben de bir grup ¢ocugun arasindan
digerlerine gegerek higbirinde kalmadan dolanir dururdum.

Hayir, babamun ailesi yoktu!.. Yani vardi aslinda ama onlar-
dan uzak dururdu. Miitevaz bir kokene aitti ve ailesindekileri,
¢ocuklugunda iizerinde iz birakan maddi zorluklar gemberin-
den ¢ikmay:1 basaramayan insanlar olarak gérmek sinirlerini
ziplatirdi. Aileden kastim da kuzenlerle amcalar. Baba tara-
findan bityiik anne ve biiyiik babam, anne tarafimdakiler gibi,
ben dogmadan 6nce 6lmiisler ve kendisinden kiigiik olan tek
erkek kardesi, ardinda iz birakmadan Avustralya’ya gog etmis.
Bir keresinde iste bu amcam, iletisim kurmaya ¢alist, telefon
ederek. Ancak babam kendisine soverek karsilik vermis, bu
sahneye taniklik eden sofériin anlattigina gore... Anneminkiz
kardesi mi?.. Tabii, dedigim gibi, kendisi yurt disginda. Farkh
yerlerde yasadi: New York, Paris, Milano... Cok uluslu bir sir-
kette yonetici olan ve gorev yeri sikga degisen kocasini takip
ederdi. Kocas: olditkten sonra teyzem, Romaya arabayla bir
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saat uzaklikta, daglarin tepesinde bulunan kiigiik bir kasabaya
tasindi: Anticoli Corrado. Daima heykeltirag ve ressamlarin
gozdesi olmus bir yer. Teyzemin belki de bu yiizden hep sanat-
sal hevesleri oldu. Graviirler yapar, bazilar ilgingtir. Zaman
zaman mektuplar yollar, cevap vermem, telefonla konugmaya
¢ahisir benimle ama agmam. Teyzem benim durumum igin
kendini suglu hisseder. Telefonlarina cevap verebilirim, biliyo-
rum ama kendime bigtigim fiyat yiiksek, boyle olmak zorunda.
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Annem hayattayken ¢ok okurdum. Hem onu etkilemek
hem de babamu kiigiik diigiirmeme yetecek kadar bilgim olsun
diye... Onun dliimiinden sonra uzunca bir zaman elime kitap
almadim. 14 yasindayken yavas yavas tekrar okumaya basla-
dim. Sanirim zaman gegirmenin verimli bir yoluydu okumak.
Delice bir tutkuyla okurdum. Hargliklarimla oyuncak ya da ig-
reng sekerlemeler degil kitap alirdim. Babam bana daima bol
para verdi. Cok comert oldugundan degil, ilgisizliginden...
Lanet olsun, ne halt ederse etsin, demenin yoluydu hargliklar.
Kiitiiphanemi neredeyse sifirdan olusturmak zorunda kaldim
¢iinkii annemin 6liimiinden sonra babamuin ilk icraat, kitap-
larinin bityiik kismini bir yardim kurulusuna bagislamak oldu.
Giysilerine, miicevherlerine ve diger 6zel esyalarindan kalan-
larina da ayni seyi yapti. Hatta fotograflar: bile teyzeme gitti.
Onlar1 ancak yetigkinligimde geri alabildim ve halen dolabim-
da sakliyorum.

Ergenligimi okuyarak atlattim ¢iinkii bu, babamu sinir edi-
yordu, zayif ve solgun benizli ergenin teki olmami okuma me-
rakima bagliyordu. Golf kuliibiinde daha simdiden siiriisiiyle
kiz araklamay: basaran, tiirlii firlldakhklarin pesinde, bronz
tenli, giirbiiz erkek evlatlar1 olan arkadaslarina duydugu im-
renmeyi gizleyemiyordu. Bana gelince, onlarla aramdaki fark:
daha da belirginlestirmek i¢in agzimi sadece burjuvazinin sa-
yili giinleri oldugunu ve bir banka soymaktan daha beterinin,
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bir banka kurmak oldugunu séylemek i¢in agzimi agardim.
Komiinizm 6zentisine kapilmis yeni yetmenin biri falan da de-
gildim. Manifesto gibi bilumum sagmaliklar1 babami ve zen-
gin arkadaslarim kil etmek i¢in sadece mithimmat yiiklenmek
adina okumustum. Yirtik pantalon ve kirli gomlekler giymeyi
de ihmal etmiyordum.

Saghikh genglige model olarak kabul ettigi o budalalara ben-
zemek istemeyisime ifrit olan babam kendi deyimiyle “gergek
bir erkege doniismem” konusunda bana yardim etmeye karar
verdi. Benimle konusurken muhabbeti miistehcen mevzulara
getirip dayiyordu ve bir gece beni “6zel bir restorana” adeta
stiriiklelerek gotiirdi; litks bir kerhaneye...

"Hangisininden hoslandiysan soyle, ben 6dityorum!” dedi,
kizlar1 bana gostererek. O durumdan yakay: siyirmak igin ba-
simin dondiigiini ve agik havaya ¢itkmazsam oracikta diisiip
bayilacagimi sdyledim. Babam, elbette ki yutmadi. Ancak deli
sagmas1 bir bayilma sahnesinin pargasi olmasi riskini goze
alamayinca mekén terk ettik. Eve donene kadar bana agzina
geleni séyledi. Okiizdiim, hastaydim, diipediiz sapiktim ve bir
daha benimle asla disar1 ¢ikmayacakti. Golf kuliibiine bile...
Bu durum beni mutlu mesut etsin diye de s6ziiniin arkasinda
durdu. Evlenme planlar1 yaptigim kadinla ¢ikmaya baslayana
kadar da devam etti bu durum. Kag yasimda mu kaybettim
bekéretimi?.. Babamin iggiizarca planindan hemen sonra...
On yedinci yagimi yarilamigtim. $ehir merkezindeki geneleve
tek bagima gittim. Sectigim kadinin bir kolu kirikt1 ve sevis-
tikten sonra, parasin1 6dedigim bir saati doldurmak igin garip
bir hikaye anlatmaya basladi. Dogdugu sehirde, yar1 hayvan
yar1 insan olan gocuklar doguran kadinlar oldugunu séyledi.
Sanirsam iki tahtas eksikti kafasinda.

Okumalarima dénecek olursam!.. O kadar ¢ok okuyor-
dum ki 6grencilik hayatim bundan zarar gérmeye basladi
Dersleri bir yana birakip roman, hikéye ve tiyatro oyunlarina
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yumuluyordum. Ki bunlardan bazilar1 katiyen bir ergene hi-
tap etmiyordu. Kitaplar beni bir nebze olsun mutlu etmis miy-
di?.. Aksine, mutsuzlugun gayyasina siiriiklediler beni. Ama
kisiye 6zel bir mutsuzluktu bu, digerlerinden daha iyi oldu-
guna inanan birinin mutsuzluguydu. Kendi ellerinle kendi
mutsuzlugunu yogurmak igin kitaplara bagvurmak... Bu, ¢ok
da hayret verici bir sey degil. Hatta daha mantikli oldugunu
bile 6ne siirebilirim. Bu konuyu daha fazla uzatmaya niyetim
yok ¢iinkii mevzumuz bu degil. Sadece s6yle bir not diigmek
isterim: Bence edebiyat, zaten mutsuzluga meyyal olanlarin
insani mutsuzlugunu pekistirme sanatidir ya da en azindan,
mutsuzlugun ne denli sinirhi olabilecegini gosterme sanati.
Masumane coskusuyla, nesesiyle insana yagsama sevinci veren
giizel senfoniler bestelemek ve giizelim bir sabahin 15181n1n tek
kahramamni oldugu usta isi tablolar yapmak miimkiindiir. An-
cak ana temas1 mutsuzluga odaklanmayan bir tane bile kitap
yoktur. Neden boyledir?.. Ciinkii dyle bir kitap yaratabilmek
i¢cin derinden mutsuz olmak sarttir. Ve yaz: saltanatinin kiyi-
sinda kogesinde bir tir mutluluk aramak!.. Clarice Lispector,
hatirliyor musunuz? Ve ben...

Isin ironik tarafy, kitaplara teslim olmamdan étiirii, yedi
yirmi dort mutlu olabilecegim yanilgisina diistiim. Dolayl bir
iliski ama neden olmasin?.. Onlar, yani onlar dedigim kitap-
lar, karimla tanigacagim mekana gitmeme vesile oldu... Hayir
canim, “eski karim” ifadesi hi¢ de daha miinasip diismez! Ayn
yasadigimiz dogru ama kéagit tizerinde evliligimiz devam edi-
yor. Boyle giinkii hukuki agidan, avukatlarimizin babamuin ser-
vetinden faydalanmama devam edebilmem i¢in bulduklar1 en
saglam yol buydu: Bu mekanin aylik iicretini 6demeye indir-
genen kullanim hakki. Zaten bildiginiz izere, cinayeti isledik-
ten sonra mirasa dair biitiin haklarimi kaybettim. Bu yiizden
ondan s6z ederken “karim” diyebilirim. Son 4na dek de boyle
nitelendirmeye de devam edecegim.
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17.

Paris’te oldu bitti. Felsefe lisansim1 tamamlamis ve en fiya-
kali Fransiz iiniversitelerinden birine master 6grencisi olarak
girmistim. Sadece ufkumu genisletmek i¢in degil, babamin
erisiminin diginda olabilmek i¢in... O, o sirada, benim, issiz
filozof ve fikrince daha da komigi, finans sektoriiniin ¢akah
olmug kapitalist domuza bagiml biri olan bendenizin gelece-
gi iizerine tahmin yaparak kendince eglenmekteydi. Babam,
para islerinin kompetani biitiin kapitalist domuzlar gibi ori-
jinal espriler yapma konusunda tam bir fukaraydi. Ve ben de
finans sektoriinde yildizini parlatmis kapitalist domuzun ava-
re evlad olarak o boktan ve bayat gsakalarina uyuz oluyordum.
Hasili, benim bu ekonomik bagimlilig: sindirmem 10 bin kilo-
metre 6teden gok daha kolaydi. Her ay yiiklii bir havale geldigi
i¢in igin Rive Gaucheda', Doorsay Miizesinin hemen yaninda
sik bir apartman dairesi kiralamigtim. Sabahlar1 iiniversiteye
gidiyordum, aksam ve geceler bana kaliyordu. Dersleri izlemis
olmak i¢in ¢ok da yogun olmayan temel bibliyografyay: oku-
mak yetip artiyordu bile. Fransada master isi ¢ocuk oyunca-
giyd1. Bos vakitlerimi Ulusal Kiitiiphanede o vakte kadar oku-
ma firsat1 bulamadigim Fransiz ve Rus klasiklerine yumularak

1 Rive’ Gauche: Paris’i ortadan ikiye bolen Seine Nehrinin sol yakasi. Pa-
risli, konumunu agiklarken Seine’in Sol Yakasi ya da Sag Yakas: tabirleri-
ni kullanur. Tipki Istanbullularin yer bildirirken Anadolu Yakasi, Avrupa
Yakas: demesi gibi. E.N.
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degerlendiriyordum. Bazi boliimlerde ¢evirmenlerin alengirli
stislemelerini gormezden gelirsek Rus yazarlardan yapilan ge-
viriler, saglam edisyonlardi.

O vakitler Paris’te yagsayan teyzem ve kocasiyla haftada bir
yemege ¢ikiyordum. Birkag aydir bu tath hayat: siirdiiriiyor-
dum ki karsima karim olacak kisi ¢ikti. Dostoyevski iizerine
bir yaz1 okumaktaydim, bir anda arkamdan davetkar bir kadi-
nin bugulu sesini igitmigtim: “Bu ne konsantrasyon?.”

“Bir hisimla gorgiisiiz hemgehrime déndiim. Tam agzima
geleni saydirmaya baglayacaktim ki dondum kaldim. Babamin
o6liimi sonras: estirilen sansasyonel firtinalar sirasinda onun
fotografina gazetelerde rastladiniz mi, bilmiyorum... Hayir
m1?.. O halde tarif edeyim. Onun gergekten nefes kesen giizel-
ligini tasvir etmek pek de zor olmayacak. Uzun boyluydu. Her
daim omuz hizasinda kestirdigi agik kestane saglari vardi (hala
oyle olmali), gézleri duman grisi... Teni, kusursuz beyazhigiyla
goziimil aliyordu. Endami 6ylesine mitkemmeldir ki gok dik-
katle bakan bir goziin fark edebilecegi ufak kusurlar bile giizel-
liginin biitiinsel uyumuna hizmet eder ¢iinkii giizellik dedigin
seyin 0z niteligidir, iginde eriyerek giizelligin etkisini vurgula-
yan kusurlar1 igermek... Giilimsemesi, burjuva giiliimsemesi-
dir, ortodonti harikasi inci gibi disleri, ytiz ifadesine gocuksu
bir hava katar. Leziz bagka bir yonii, hareketlerinin ahengidir:
yiriirken kalgalarinin hafifce titremesi, birine bakmak igin
yuzini gevirip ilk temas: kurdugunda, saniyenin yiizde biri
gecikmeyle gelen s6yle bakmasu... Elleri bir seye uzandigin-
da 6yle yavagca hareket eder ki diinya daha yavas doniiyor sa-
nirsin. Bu son saydigim hasletlerini dogal olarak daha sonra
kesfedecektim. Ama sankibunlarin tamamini, daha ilk gordii-
giimde 6ngérmiistiim. i1k goriiste agk mi?.. Evet, daha incelikli
bir tanim bulunana kadar bu da is goriir.

Nutkum tutulmustu, bu yiizden o baslatt: sohbeti. Bir haf-
tadir beni izledigini itiraf ederek basladi konugmasina. “Seni

— —133——



_ Babam Oldiirdiigiim Giin _ —

ilk gordiigiimde bizim yazarlardan birinin kitabiyla hagir ne-
sirdin. O vakit anladim bizden biri oldugunu...” diyerek agik-
lad1 ilk ilgisinin nedenini. 18. yiizy1l Fransiz mutfag: iizerine
arastirma yapmak igin geliyormus kiitiiphaneye. Birkag yildir
devam ettigi ascilik kursunun teorik 6dev konusuymus bu.
Devam ettigi kurs, hem gok saygin hem de uluslararast bir tine
sahipmis. Ancak ogrencilerin bilyiik bélimii Ugiincii Diinya
iilkelerinden zengin aile fertleriydi. Dertleri lezzet ustas: ol-
maktan ziyade, Avrupada uzun siire kalabilmelerine mazeret
olusturmakti. Bunu séyledigimde hemen itiraz etti; niyeti,
kursu bitirince ik 6tesi bir restoran agmakmis. $u “sik 6tesi”
tabiri benim lagatimda yer almaz ama karim bayilr.

Gelecek planlarina bir nokta koyduktan sonra benim neler
yaptigimi sordu. Felsefe okudugumu sdyledim, giindelik ha-
yatimdan biraz s6z edince pek ilgisini ¢ekemedigimi hisset-
tim. Ilgingtir, onca yillik birlikteligin sonunda bile bu izlenim
kaybolmad: bende. Kiitiiphaneden ¢iktik ve bir Montmartre
kafesine demir attik ve orada bize servis veren yash garson bizi
kibarca kovana kadar da orada kaldik. Soluk almadan konu-
suyordu ve ben de agzim bir karis agik onu dinliyordum. Ne-
redeyse biitiin hayatini anlatti. Onun gibi biriyle hi¢ tecriibem
olmamusti. Boyle muhtesem bir kadin bende ne buluyordu,
onu da anlamis degildim. Metroda birbirimizin telefon numa-
ralarini aldik. Eve yakin bir bistroda iki giin sonra bulusmak
tizere sozlestik. Ultra litks bir deri ceketle geldi. Gozlerim ka-
magmist1 ama aym zamanda yerin dibine girmistim, paspal bir
ogrenci gibi giyiniyordum hala. Aksam yemegi boyunca beni
incitmeden giyim tarzimi irdeledi. Yiiksek idealler ve sistem-
lerle ilgilenen bir filozof olsam bile daha 6zenli giyinmem ge-
rektigini soyledi.

“Hatta su giizel saatin, lizerine gegirdigin bu kiyafetlere uy-
muyor.”
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Teyzemin aldig1 mezuniyet hediyesi pahali saatimi isaret
ediyordu. Ertesi giin birlikte aligverise ¢ikmay1 6nerdi. Yeni bir
bulusma nedeni oldugu igin sevkle kabul ettim.

O giinden sonra kiyafetlere ciddi para yatirmaya bagladim.
Paris'ten ayrilana kadar (ve oradaberaber d6rt yilimiz ge¢mis-
ti) gardirobumuzu yilda iki defa elden gegiriyorduk. Giysilere,
trendy restoranlarda aksam yemeklerine, ev esyalarina ve bir
dolu 1vir zivira servet harciyorduk. Daireme bayild: (gergek-
ten de bayilinacak bir yerdi) ama birazicik elden ge¢mesi ge-
rekiyordu. Kullanmaya bayildig: bir baska tabir de “cekidiizen
vermek™ti. Beni ve dairemi elden gegirdikten sonra, arkadas-
larina takdim edildim. Grupta, ikisi Fransiz, digeri Amerikal
ii¢ geng ile Italyan bir kiz vard. Ugii gastronomi okuyor, digeri
de biiyiik bir sirkette finans uzman olarak ¢alistyordu. Ameri-
kali, ona digerlerinin aksine ¢ok yakin davraninca itiraf etmek
zorunda kalds, onunla bir seyler yasamisti. “Merak etme, artik
aramizda bir sey yok.” diyerek yatistird: beni.

Tanigtiktan dort ay sonra beraber yasamaya basladik. Sa-
dece duygusalliktan degil, tabii ki zartretten de. Pahali alis-
kanliklar, gastronomi okulu ve Sanzelize civarindaki apartman
dairesine 6dedigi fahis kira, iki sene dnce bir ugak kazasinda
olen ebeveynlerinden kalan mirasinin biiyiik kismini eritmigti.
Benim dairemde birlikte yagamak benim fikrimdi. Odiil ola-
rak hayatimin en fantastik seks gecelerinden birini yasadim.
Yatakta inanilmazds, kendisine s6viilmesinden, saglarinin ¢e-
kilmesinden bile hoslaniyordu. Pek matah bir sey sayllmazdim
ama bana esin veriyor ve kendime giiven duymamu saghyordu.
Nasil mi?.. Mesela, fittiiristik restoran fikri, karimin gastrono-
miye olan ilgisinden kaynaklandi. Beslenmenin tarihine ilgi
duymama o 6nayak oldu ve konuya dair kitaplar 6nerdi. Ye-
mekle ilgili onca kitabin farmakolojik kaygilardan siyrilip tiim
dikkatini damak tadina vermesinin ancak 19. yiizyihn ilk y1l-
larinda miimkiin oldugunu biliyor muydunuz? Ayrica “gastro-
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nomi” terimi de o donemde kullanilmaya baglanmigti. Bunun
sebebi, lezzet tutkunlugunun oburluk giinahiyla iliskilendiril-
mesi olabilir. Ustiine iistliik yazarlar, sugsuzluk hissetmeksizin
bu konular1 ele alamamig olabilirler. Hatta kimi diigiiniirler,
lezzet tutkunlugunu, koku gibi, giiglii 6znelliginden 6tiiri, siifli
bir insan aligkanlig: olarak goren filozoflar vardi. Ayni diisii-
niirler gérme, dokunma ve duymay, doganin objektif bilgisi-
ni tagidiklar1 gerekgesiyle daha iistiin addediyordu. Kolaylikla
tahmin edebileceginiz iizere, benim eleman, Hemistiquiodan
soz ediyorum canim, damagin istiinligiini kabul ederek bu
felsefi yaklagim kaldirip bir koseye firlativerdi.

Tam su an, yanls bir fikre kapilmamaniz igin bir gozlemi-
mi sizinle paylasmam ¢ok 6nemli: Beni ‘takma kafana felse-
fesi’ ile tamstiran karimdir. Aym zamanda tanimadigim bir
tiir kiiltir ile: yiizey kiiltiirii. Boyadan ya da genel kiiltiiriin
otesinde bir olusumu kastetmiyorum. Yiizey kiltiirii... Nasil
desem?.. Yiizey kiiltiirii, kendini derinlestirme beceri ve biri-
kimine sahip ama bunu yapmayacak kadar da kurnaz olan ki-
sinin kiltiiridir. Karim klasikleri bilir, kotii tabloyu iyisinden
ayirt edebilir, bityiik bir kivraklikla sinemayi bir sanata doniis-
tiirebilen yonetmenler iizerine konusabilir. Ancak... Biitiin bu
ozelliklerine ragmen asla entelektiiel 1stiraba teslim olmamus-
tir kendileri. Onunkisi ytirekten bir tavir, kifayetsizlik meselesi
degil. Entelektiielizm karsithgiyla da bir aldkas1 yok zira ruhu
beslemenin 6neminin farkindadir, her zaman da buna uygun
davranmigtir. Entelektiiel gileye teslim olmadan hayata layik
olani ya da olmayani, diisiince ve sanattan imbikler... $ahsen
bana gore bu, bilgeligin ta kendisidir. Kendi tarzinda bir bilge-
lik... Saydigim biitiin bu 6zellikleri, onu benim goziimde daha
da arzu edilir kiliyordu. Hayatin kaginilmaz istiraplarina karsi
da ayni durusu sergiliyordu. Anne-babasinin 6liimii mesela...
Kazadan soz edilmesinden hazzetmezdi, kendi de bu konudan
nadiren s6z ederdi. Sozii ailesine getirsem konuya teget ge-
ger, yasamak i¢in bir seyleri geride birakmanin ve unutmanin
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lizumuna vurgu yapardi. Karimin bu mottosu, saglam bir fel-
sefi gelenegin eseriydi belki de. Zaten ailemle iligkilerimde bile
onun gibi davranmam igin ¢abalardi: unutmak...

Onun taktigi, hayatimin 6nemli anlarin1 boyadigim dra-
matik renkleri, sirf solsunlar diye yumusatip seyrelttirmekti.
Ancak benim durumumda gergeklerin onu hatali gikardig: da
dogrudur.

Paris’teki hikayemize donersek, onu tanidiktan sonra, mas-
raflarim inanilmaz artt1, bu da babamin dikkatini ¢ekti. Bir sa-
bah, karimla héla yatagimizdaydim, babam aradi. Sesini duy-
dugumda, sugiistii yakalanmg gibi, hinzirca bir mutlulukla
tirperdim. Laf olsun diye bile halimi hatirimi sormadan konu-
yu paraya getirdi, masraflarim ¢ok artmusti, bunun nedenini
merak ediyordu. Iki lafi bir araya getirip de anlaml bir seyler
soyleyemedigim igin telefonu karim kapti. Kendini tamitirken
tarz1 o kadar sirindi ki:

“Merhaba, beyefendinin miisrifligine neden olan kisi be-
nim!.”

Ve kiitiiphanede bana da yaptig1 gibi, hayatindan kimi par-
calan1 ekledigi, projelerini agikladig: ve hatta kisiliginin bazi
yonlerini ag1ga gikaran koyu bir muhabbet tutturdu. Kendisini
fiziksel olarak bile tarif etti. Babamla senli benli konusabiliyor
olmasi beni hayrete diigiirdii. Sanki ikisi yillarin arkadasiyd.
Telefon sohbeti neredeyse bir saat siirdii ve kahkahalarla sona
erdi. Sonunda babam telefona beni istedi.

“Karin gok tath. O, harcadigin paralara fazlasiyla deger.
Tanigmak istiyorum onunla. Bana bir fotografin1 géndermeyi
unutma!”

Boyle dedi ve kapatti.

“Baban, o abartarak anlattigin duygusuz canavar olamaz!”
dedi, banyoya girmek i¢in kiyafetlerini gikarirken.

Ona karimin fotografini génderdim. iki hafta sonra, maa-
simda ciddi bir artig yapmigti. Ayrica bir de mesaji vardu:

“Nihayet bir seyi dogru yaptin.”
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Karimla babam arasinda yasanan bu telefon muhabbetine
dair ne diyeyim, bilemedim. Ama igten ige onu hognut eden
bir sey yapmis olmaktan 6tiirii -onun sempatik ve giizel buldu-
gu bir kadinla beraber olmaktan- o6fke doluydum. Bir yandan
da onunla birbirimizi yiyip bitirmemize bir nokta koymanin
zamaninin geldigini hissediyordum ve karim, ailemizde yakin-
lasmay: saglayacak mitkemmel bir aday olarak pat diye giriver-
misti hayatimiza. Benim ne istedigim bir yana, ikisinin aym
gezegende yasiyor olmasi ¢ok tuhafti. Her ne kadar babama
bagimli olsam da onu Paris’teki yasantimdan izole etmigtim.

Agiklayayim: Cekmeceleri agzina kadar dolu bir arsiv gi-
biydim. “Anne” dosyasinin ¢ekmecesi vardi ki olabildigince
kabarik olmasini istiyordum; digeri “baba” dosyasiydi ki onun
da bos olmasini istiyordum, bir bagka dosya “felsefe’ydi, bir
digeri “edebiyat’, otekisi “agk!..“

Ve boylece uzayp gidiyordu.

Evet, hayatimy, tavsiye edilenin de 6tesinde boliimlere ayir-
mustim ve iste bu yiizden, dosyalar birbiriyle karigmamustu. ..
Yani, haklisiniz, “anne” ve “baba” dosyalar1 birdi... Bir sekilde
karimla babamuin birbirleriyle s1p diye ahbap olabilmesi sunun
ispatiyd1: Hayat boliimlere ayrilamaz, bu beyhude bir ugrastir,
yanilsamadir. Hi¢ mi hi¢ hosuma gitmemisti bu durum.

Babam ¢ok gecikmeden bizi Paris’'te ziyaret etmeye ka-
rar verdi. Karim onu kargilamaya havaalanina gitmemiz igin
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israr etti. Gelen yolcular alaninda onu gérdiigiimde, o sefil
his yeniden niiksetti. Kihgim kiyafetim ne kadar yerli yerinde
olsa da ona benzeyemezdim. Daha 6nce de anlatmistim size,
o, gekici bir herifti. Benden uzundu, atletikti ve bronz tenliy-
di... ve New Yorklu bir terzinin haute couture paltosu vardi
tizerinde. Karimin gozleri kamagmigti. Selamlagmak igin elini
uzattiginda gozlerini hafif¢e kisti, sanki babamin et ve kemik-
ten bir fani oldugunu test etmek istiyordu. Sehrin en elegan
restoranlarindan birinde babamla aksam yemegi yerken ka-
rimdaki minik degisiklikleri hatta kizarmalar1 hayretle izliyor-
dum. Gaozleri parliyordu, mesela babam igki listesine bakar-
ken ne zamanin ve hangi bélgenin mahsulii oldugu gibi saraba
dair envai gesit yorumlarini yaparken... Babam cehaletin kor
kuyusuydu ancak is, kibar oldugu izlenimi verecek konulara
gelince on numaraydi. Hatta Ingilizce ve Fransizcasi da sakir
sakirdi. Tabii ki karimin bunlara hayran kalmasi beni ifrit etti.
Ulkemizin tiiredi para babalarinin yagamsal konulardaki fu-
karaliklarini gidermekten degil, bunlan 6rtbas edebilmek igin
sarap uzmanlarini finanse etmekten hoslandiklarini soyleye-
rek babama esash bir yumruk savurmaya ¢alistim. Babamin
bu saldiny1 iyi idare ettigini kabul etmeliyim. Servis yapildi
ve o kadehini hoggorii ve gergek zekaya kaldirdi. Karim suh
kahkahasin1 savurduktan sonra tamstigimizin ilk giiniinden
beri bana sarap kiiltiiriine dair bir seyler 6gretmeye ¢alistigin
ama benim 6grenmemek igin 1srarla ayak diredigimi soyledi.
“Sanki saraplar1 tanimak, onun burjuva vicdan azabim daha
koriikleyecekmis gibi...” diye ekledi.

Eve dondiigiimiizde kiskanghk krizine kapilmam kaginil-
mazdi tabii ki!.. Karima, pek tatli ve hog bulduguna gore arzu
ederse “benim ihtiyara” verebilecegini soyledim. Aslinda agzi-
ma hi¢ yakismayacak bu s6zi, sirf babama ¢akabilmek i¢in sa-
vurdum. Karim 1srarla susunca iligkimizin bittigini ilan ettim.
Bunun iizerine siyah ipek elbisesini yere birakti, bana yaklasti,
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gogsiime yaslanarak “benim ihtiyar1” (bu ifadenin iyi bir etki
birakacagini biliyordu), sadece hos buldugunu fisildadi. Boyle
davranmamin sebebinin babamin varliginin kompleksimi tek-
rar su iistiine gikarmasindan kaynaklandigini s6yledi. Finalde
yavasca sunu ifleyerek noktay: koydu:

“Simdi annesiyle uyuyan sensin, agkim!.”

Opiisiip yalagarak yataga attik kendimizi. O gecenin nasil
da fevkalade gectigini kafamizda canlandirabilirsiniz. Hayur, o
kadarini beceremezsiniz!

Babam Paris’te ii¢ hafta kadar kaldi. O siire boyunca pis-
lik yapmamay1 basardim. Nihayetinde annecigiyle yatan ben-
dim artik. O tuhaf ifadenin izerimde sagaltic1 bir etkisi oldu.
Karim, her gece babami oteline birakmamizin ardindan eve
geldigimizde bunu tekrarlamaktan asla geri durmadi. Bu onu
da heyecanlandiriyordu. En azgin donemimizdeydik, bu yiiz-
den karimla babamu sehir gezmeleri igin yalmz birakmakta
sakinca gormedim. Bahanem basitti; liniversitede tez iizerine
yogunlagtigim bir dénemdeydim. Isim bagimi agtigindan (ya
da 6yle goriinmesini istedigimden), aksamlar1 onlarla yemek
icin sectikleri mekanlarda bir araya geliyordum. Bir sergiyi
gezdiklerinde ya da Vendome Meydaninda yaptiklan keyifli
aligveris sonrasi gegirdikleri milkemmel anlar, beni hasetim-
den ¢atlatiyordu. Karimla gegirdigim giinliik hayatimin kiigiik
keyiflerini elimden almist1 babam. Ama kurdugum pragmatik
bir maliyet-fayda iligkisi denklemiyle kiskanglik hissini berta-
raf ediyordum. Babamu giiniin bityiik boliimiinde gérmekten
kurtuluyordum ve onunla gegirdigi saatlere kefaret olsun diye
karim, agk sanatina dair tiim hiinerlerini bana sergiliyordu.

Son aksam yemegimizde, babam, yiirekten ilgisine minne-
tarligin1 gostermek adina, ona pahali bir tek tag hediye etti:

“Oglumu mutlu ederek beni de mutlu ediyorsun!” derken
karimin gozleri yagarmigti. Ve itiraf etmem gerek, benimkiler
de!..
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Babam, Parise iki kere daha geldi. Cok fazla samimi ola-
madik ama karimin sayesinde aramiza belli bir yakinhk ku-
ruldu. Onun iizerine titriyordu; buna, benim saldirganlk-
larima son anda bir tampon gorevi gormek de dahildi ya da
tam tersi... Babam da bizi her defasinda daha da bol parayla
odiillendiriyordu. Ben inandim, siz de inanabilirsiniz... Ke-
seyi agmak onun igin sefkatini gostermenin bir yoluydu. Bu
son derece mantikll!l.. Babam ilgiye muhtag biri miydi? Hig
boyle diiginmedim. Daha 6nce kesin belirtmisimdir, giiniin
her aninda kadinlarla gevriliydi. Hepsi alabildigine giizel ve
seksiydi. Onun yakigiklihginin meftanuydular. Elbette tama-
minin gozi, servetine kilitlenmisti. Bazilari eve sik sik geliyor-
du, belli ki onlara boyle yaparlarsa karli gikacaklar1 umudunu
vermisti. Ancak kaderleri hizmetgilerinki gibiydi, haddini asip
yiz goz olan kadinlar1 aninda sepetlerdi. En uzun iligkisi an-
cak alt1ay siirmiistiir. Babam kadinlar1 kullanmig midir?.. Bu
soruyu sormadan 6nce yeterince diisiinmediniz bence. Bir ka-
dini kullanmak nedir? Genelde, ne zaman adamin biri kadinin
birini kulland1 dense bu, sonsuza kadar siirmedi demektir. En
azindan yillarca... Elbette 6yledir ¢iinkii bir kadini kullanma
meselesi zamanla 6lgiilebilir bir seydir. Soylemeye ¢alistigim
sey sudur: Bir kadin kendini kullanilms hissettiginde, 6niinde
sonunda, bunun yeterince siirmedigini diisiiniir ya da bu ka-
dar bile degildir.
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Laf ola beri gele bu sorudan yola ¢ikarak iki ¢ift kelam et-
mek isterim. Diyelim ki babam hatunlarin eskortlugundan
bir noktaya kadar hoglaniyordu. Saniyorum, sip diye de asik
oluyordu ona. Ancak bu ask, dogusundan da hizh séniiyor-
du. Ozellikle de yeniden evlenme riski ufukta belirip de 6z-
girligiinii tehdit etmeye basladiginda... Bunu, 6zgiirce kadin
tavlama 6zgiirliigii kapsaminda degerlendiriyor olabilirsiniz.
Tamam ama bunu, insanlk tarihi boyunca kadinlarin erkek
cinsine besledigi hincin yarattig1 bakis agisiyla da ele alabil-
melisiniz. Babamin, 6zgiirligiinii kaybetme endisesiyle bir
kadina baglanmadigini soyledigimde kafamda daha basit bir
fikir vardi: hesap vermek zorunda olmadan gidip gelme 6z-
gurligiine sahip olmak. $u koseye kadar ya da Moskova'ya ka-
dar... Kadinlarda, erkeklerin attig1 her adimi kontrol etmek
yoniinde, kiminde zayif, kiminde ise giiglii bir egilim var, er-
kegin hayatin1 cehenneme ¢eviren bir egilim.. Ve bu da erke-
gin diizenbaz ve yalanci olmasinin nedeni héline geliyor. Bir
kadinla yatmak soyle dursun, bir baska kadinla sokakta yan
yana yuridigi i¢in yalana bagvuran herifler var. Bu olguyu,
biyolojik sebeplere baglayan bir seyler okumugtum yillar 6nce.
Kadinlarin ataciligi ve mali gibi gordiikleri erkekler iizerinde
nasil bir egemenlik kurduguna dair bir yaz1. $6yle bir seydi:

Evet, kadinlar, erkeklerin iizerinde mutlak bir egemenlik
kurmuslard: giinkii délleyici/besleyici olarak deger verdikleri
erkeklerini bagka kadinlara kaptirmak istemiyorlardi. Dogur-
gan ¢aglarindayken ya da beslenecek bir yavru varken bu kor-
ku daha da biiyiiktii. Modern kadinlarin genlerinde yerlesmis
bu miras, kadinlarin yaslandik¢a neden partnerlerini 6zgiir
birakma egiliminde olduklarinin sebebi de olabilir. Dogur-
ganhg yitirilmigse, biiyiitecek bir yavru da yoksa bir doélleyici/
besleyicinin de 6nemi kalmayacaktir. Benim ne iflah olmaz
bir kadin diigmani oldugumu anlayamadinmiz mi hala?.. Gergi
bu kadar azih bir diigman oldugumu ben bile bilmiyordum.
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Benden bu kadar klise laf bekliyor muydunuz? Agzimizdan
¢ikanlara inanamadigimiz anlar olmaz mi hi¢?.. Kafamizin
icindelerken mantikh gelen o diisiinceler, dile getirildiginde
anlamlarin yitirmez mi ¢ogu zaman?.. Yine de kliseler mii-
himdir. Insanlarin biiyiik bir ¢ogunlugunun bunlar1 hakikat-
mis gibi yagamas, Gstiin gergekler oldugu anlamina gelmez.
Tam su an aklima geldi, deyivereyim, insanlarin boyundurugu
altina girdikleri kligeler, “k6tu niin zuhur etmesidir. Boylece
tutsak ettikleri ruhun sahibi, yiice bir varlik haline gelmeyi is-
teyemeyecektir ve ayrica “kotu’niin bizatihi kendisinin daha
tistlin bir tasarimin pargasi oldugunu anlayacaktir. Velhasil
demek istedigim sudur:

Kliseler, seytanin kendisi ya da isi diye adlandirdigimiz
kotiiliiklerin kilik kiyafetleridir. Cennetten yeryiiziine siirii-
len melek, “koti” degil “kotu"den bir ciizdiir. Bu konuyu biraz
daha irdelemek isterim.

Su gozleminiz ilging: Babamu sevgililerini terk etmeye iten
sebepleri anlamaya ¢alisirken ona sefkatle soyle bir bakiver-
dim. Bu bakis, beni onun canini almaya iten sebeplerden bi-
riydi. Nihayetinde onu sevmeyi basarabilmek igin...

Paris'te gegen ii¢ yillik evlilik hayatimdan sonra karimin
yavas yavas beni bogdugu hissine kapildim. Tathyd, sirindi
ancak hayatimin onu ritmine gore sekillenmesi gergegi, bana
eskisi kadar keyif vermiyordu. Onun, burada, iilkemizde bir
ay gegirecegi haberini almak, ilag gibi gelmisti. Seyahati bana
bir hafta kala séylemesine gok sagirdim. Karima kalan yeni bir
miras konusunda halletmesi gereken isler vard; miras bu kez,
bekar olen ve varlikli, homoseksiiel amcasindandi.

Nihayet bir basimaydim. Karimla taniginca bizden uzak
duran teyzemi aradim. Kargilikl1 antipatileri daha ilk goriig-
mede baslamisti. Yine de aksam yemegi vukuatsiz gegmisti;
ben, karim, teyzemle esi... Daha sonraki birka¢ bulusma, iki-
sinin arasindaki farkliliklar: keskinlestirmekten bagka bir ise
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yaramadi. Ozetle teyzem, bu birliktelige aceleyle karar verdi-
gimizi diisiiniiyordu. Karim ise teyzemin ona dair siipheleri
oldugunu aninda anlayacak kadar zekiydi.

Teyzemin karimdan hazzetmemesi, agzimin tadini kagiri-
yordu ancak ona besledigim derin sevgi ve sayg: elbette yerli
yerindeydi. Bu yiizden karim gittikten ii¢ bes giin sonra hemen
aradim teyzemi. Ertesi aksam giizel bir restoranda birlikte bir
aksam yemegi planladik. Restorana geldigimde, kari-koca
oturuyordu. Ikisi de burnundan soluyordu. Sanki kallavi bir
kavgaya kisa bir ara vermis gibi halleri vardi. Belirtiler bariz-
di: Teyzem titriyor, kocasi lavaboya gitmek i¢in izin isteyecek
kadar boncuk boncuk terlemekteydi. Eniste bey, ayaga kalkar-
ken teyzemi bakiglariyla yedi bitirdi sanki. Gidince hemen ne
oldugunu sordum. Onemli bir sey degildi, ciftlere 6zgii sira-
dan bir tartigsmayd, o kadar. Once, sadece bu kadar olduguna
inandim, bir anlagmazlik ama ortami rahatlatmaya ¢aligsam
da gerginlik yerli yerinde durdugundan daha ciddi bir sey var,
diye diisiinmeye basladim. Teyzemin sokakta, benimle garip
vedalagmasi da bu izlenimimi teyit etmisti. Aglamamak i¢in
bilyiik bir ¢aba sarfediyordu ve beni 6ptii, gergin duruma rag-
men sefkatle kucaklad: beni. O sirada da kulagima bir sirrim
itiraf ediyormus gibi fisildadi: “Ne olursa olsun, her zaman se-
nin yanindayim, bunu unutma!”

Bu, onlar1 son gériigiimdii. iki ay sonra, Milano'ya tagindi-
lar. Kocasinin kisa siire sonra hayata veda edecegi Milano'ya...
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Teyzemin fisildayarak soyledigi o soziin iizerinde pek dur-
mamigtim. Eve donerken, yemek boyunca olan biteni kafam-
da evirip gevirirken héllerini, gelge¢ bir duygusal dengesizlige
bagladim. Teyzemle kocasi, hi¢ kuskusuz, orta yag bunalimina
kapilmislardi. O donemlerde en mutlu evlilikler bile sarsila-
bilirdi. Son giinlerini o adamla gegirmek isteyip istemedigini
sorguluyordu, belki digeri de ayni seyi diisiiniiyordu. Teyze-
min endiselerini anlayabiliyordum. Esi, maddi agidan riiya
gibi hayat sunmugtu, sunmaya da devam ediyordu. Entelektiiel
bakimdan da donanimli biriydi. Karisinin sanatla ilgili islerini,
prestijli galerilerdeki sergileri finanse ederek, onun graviirle-
riyle gurur duydugunu sik sik tekrarlayarak ona her zaman
destek olmustu. Lakin gozlemledigim kadariyla aralarinda
gercek bir yakinlik yoktu sanki, yillarin beraberligine ragmen
iistelik. Birbirlerine nezaketle davraniyorlardi, bu yiizden bir-
birlerinin kafalarindan gegen gergek diisiinceleri anlayabildik-
lerini sanmiyorum. Aceleci olmak istemem ama sorarim size,
deliler gibi asik olsalar da bir adam ve bir kadin birbirlerine
karsi ne kadar seffaf olabilir ki?.. Belki bunun miimkiin oldu-
gunu diisiinmek bir romantik fanteziden 6teye ge¢mez. Belki
de ben, bu seffafligin hig var olmadig kendi hikayemin etkisi
altindayimdir.

Teyzemle esi benim goziimde bir geminin kamarasin-
da zorunlu bir birliktelige maruz kalan iki yabanci gibiydiler
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hep. Evet, o kisith yasant: i¢inde ortak noktalar1 bulundugunu
hissetseler de bir an 6nce bu zorunlu yolculuk sona ersin ve
mahremiyetlerine bir zarar gelmesin istiyorlardi. Ikisi de sever
gibi goriinseler de asla gocuk yapmadilar. Milano'ya taginacak-
larin1 6grendigimde biitiin o izlenimlerime bir kesinlik daha
ekledim: Teyzem Paris’i birakma fikrinden hi¢ hoglanmamigti.
“Ne olursa olsun, her zaman senin yanindayim, bunu unut-
ma!” Bu, sevdigi sehri terk etmek iizere olan ve bundan 6lesiye
mutsuz olan birinin ciimlesiydi.

Komik degil mi?.. Mantig1 nasil da iskambilden satolara
doniistiriiyoruz!..

Iki hafta su gibi akmigty, yalnizliktan rahatsizlik duymuyor-
dum. Oyle aman aman hasret ¢ekmesem de eksikligini hisse-
diyordum.

Birive obiirii arasindaki farki agiklamaya ¢alisacagim: Has-
ret; hayat kaynag) ilgi, ask, arkadashk olan bir duygudur. Ek-
siklik ise saf ve dylesinedir, hos olmasi gerekmeyen duygularla
da beslenebilir. Nasil mi?.. iskencecinin meslegini icraya 6zlem
duymasi ya da tersi... Iskenceye maruz kalanin iskencecisinin
eksikligini hissetmesi... Karimin bana iskence etmesinden fa-
lan degil, hi¢ alakas1 yok. Evet, onun getir gotiirciisii olmay1
bir hayli i¢sellestirmistim. La Boetie’'nin' séziinii ettigi goniillii
kulluk... Nasil?.. Pek duyamadim sizi, tekrarlayin liitfen... Ba-
bamla olan iliskimdeki magdur roliinii benimseyerek iskence-
cimi mi 6zliiyorum? Net bir sonuca varamasam da uzun uzun
kafa yordugum bir noktaya degindiniz. Kendimi babamdan
uzak tutardim ¢iinkii onun yakinlig1 beni benden alird1 ve o da
kendince ayni seyleri hissederdi. Ama belki s6yle diyebilirim:
Bizim nefretimiz Oylesine biiyiiktii ki iskenceye maruz kaldi-
gimi anlayabilmek i¢in yaninda bulunmaya ihtiyacim yoktu,

1 Etienne de La Boetie (1530 -1563): Modern siyaset biliminin temelleri-
ni atan Fransiz yazar, diisiinir, yargig ve siyasetci. Burada bahsi gecen,
Goniillii Kulluk Uzerine Soylev adli eseridir. C.N.
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tipki onun da bana iskence etmek igin yani1 bagimda olmaya
ihtiyacinin olmamas gibi. Ornegin verdigi paralar, yeterince
etkili bir iskence aygitiydi. On bin kilometre uzaktan da olsa,
pratik bir hesap yaptigin1 ve bana giden paralarin sirf zarar
ziyan olarak gordiigiine adim gibi eminim. Karsilikli nefreti-
mizin beslenebilmesi i¢in var oldugumuzu bilmek yetip art1-
yordu bile. Ondan kaynaklanan her seyin yokluga ve 6liime
direnmesi gibi... Evet haklisiniz, bundan besleniyorduk biz...
Tamam, sorun, tepem atmayacak, s6z veriyorum!.. Babamla
iliskimde, rollerimiz hig tersine dondii mii yani iskenceci rolii
bana gecti mi? Cocukken bundan s6z etmistim, bilmisligimle
annemin kargisinda onu kiigiik diisiirmeye ¢alisirdim; bu, bir
tiir iskence sayilabilir ama sizi kesmedi tabii ki!.. Peki sonra-
lari, bir bigimde ben ona iskence uyguladim mu, tevessiil et-
tim mi? Bunu mu 6grenmek istiyorsunuz? Onun canini aldim
yahu, yetmez mi?..
Bu oturumu kapatsak hi¢ de fena olmayacak!..



Al

Sorunuz aklimin bir késesinde durmakta. Sezgisi, irfam
guglii birisiniz, biliyorum ama o kadar da degil. Beni bir mik-
tar koseye sikistirdiniz, hissediyorum; fena da olmadi, bunu
itiraf etmem gerekiyordu ¢iinkii. Ergenligimin sonunda ba-
bama yaptigim seyi tarif etmek i¢in “iskence” sozciigii dog-
ru bir sézciik mii, bilemedim simdi! Diyelim ki soyle giigli
bir bigimde sarstim ve bunu yapmaktan acayip zevk aldim.
Babamin beni kerhaneye goétiirmesini hatirladiniz, degil mi?
Ondan sonra benim homoseksiiel olabilecegimden korktugu,
daha dogrusu homoseksiiel evladi olan bir baba olabileceginin
ruhunda yarattig1 dehgsetle, bir psikologa goériinmem gerektigi-
ne karar verdi. Bu dangalakga fikir, babama akil vererek mev-
cut iligkisini gii¢lendirmeyi uman bir kiz arkadasinin fikriydi.
Tabii ki bir halta yaramadi. O hatun kisinin fukara planini kas-
tediyorum. Tez zamanda kigina tekmeyi yemekten kurtarama-
d1 kendisini. Terapi siireci, babam i¢in bir ay boyunca kaygiyla
hop oturup hop kalmak demekti. Bana aldig1 randevudan s6z
edince ayak diredim. Ayhigimi kesmekle tehdit edince yelken-
lerim hemen suya erdi. Psikolog, 25-26 yaslarinda bir kizcagiz-
d1. Sorularini yoneltirken duraksamasi toylugunu ele vermisti.
Aslinda, sonra 6grenecegim iizere, okulunu daha yeni bitir-
misti ve babamin ¢ikintilarindan birinin okuldan arkadagiyd.
Hararetle takdir edilesi bir 6zge¢mis degil elbette. Kizdan on
yas kiigiikk olmama ragmen, belki de saglam okumalarim ve
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babamla yasadigim ¢atigmalarin bana bahgsettikleri sayesinde
ondan yirmi yas daha olgun goriindiigiimii de eklemem ge-
rek. Intikam igin her sey olabildigine miisaitti. Ve intikamimi
aldim, kitap¢imin onerisiyle aldigim, bir ergen psikologunun
popiiler kitabi sayesinde...

Usta bir tiyatrocu gibi disiplinle senaryoya uydum. Basta,
goniilsiizii oynadim. Tipki herhangi bir sorunlu ergenin psi-
kologla kars: karsiya geldiginde oldugu gibi... Cocukluk do-
nemimi ve annemin vefatin1 6zetlerken kesik kesik konusma-
ya, aralara kiigiik suskunluk anlar yerlestirmeye dikkat ettim.
Doérdiincii haftada, konusmalarimin arasina aglama krizleri
serpistirmistim. Aslinda, aglamiyordum da ellerimle yiiziimii
ortiiyor, aglama numarasi yapryordum. Aglamaktan kipkir-
miz1 olmuglar goriintiisii vermesi igin siki siki ovusturduktan
sonra psikologa dikiyordum gozlerimi. O, fakiiltede 6grendigi
yiizeysel bilgilerin 151g1nda aglamamin sebebini sormamaya
6zen gosteriyordu. Bu davramigin kaynag zihnimin derinlik-
lerinde bir bélgeydi ve onun bulup tanimlamasi gerekiyordu.
Harfi harfine uydugum kilavuza gore, hastalar, travmalarim
bu bolgede gizliyordu. Bu kilavuzlar sahiden de ¢ok faydal!..

Iste boyle, bir ay siiren seanslar sonrasinda, geng psikolog
ilk biiyiik vakasindan oldukga etkilenmisti. Oyle boyle bir vaka
degildi elindeki. Neredeyse gercekten de gozyaslarina bogula-
cagim siddetli bir seansin ortasinda, gocukken odamda ortaya
¢ikan ve yanima uzanan bir canavardan bahsetmeye basladim.
Yatagimda biiziilip kalmigken beni minciklayip orami bura-
mu 1sirmasina engel olamiyordum. Nereye varmak istedigimi
anladiniz elbette. Bir sonraki seansta bu konuya donmem igin
heveslendirmeye ¢aligsa da benim igin canavar meselesi ka-
panmusti. Travmanin odagindan kagmak, kilavuzdan 6grendi-
gim lizere, hastalarda sik rastlanir bir durumdu, ben de 6rnek
hastaligimin tizerine titriyordum. Ancak bir dort seans daha
gectikten sonra kiigiik, sevimsiz detaylar ekleyerek canavardan
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s0z etmeye basladim: Mesela beni igi titreyerek oksarken ku-
lagima inledigini... iki ay siiren seanslarin iizerinden ¢ok az
bir siire ge¢misti ki psikologum, ¢ocukken cinsel tacize ug-
radigimdan siiphelenmeye baglad. Ve biiyiik bir olasilikla da
babam tarafindan...

Pek de zeki degilmis, bunun olmadigini séylemem lazim...
Hayir, elde ettigi sonuglar1 paylasmadi benimle!.. Bunlan
babamdan isittim, bu da intikamimi tadina doyulmaz kild.
Olaylar su gekilde qikt1 ortaya: Once kiz 6zel goriigmek iizere
babami davet etmis. Cocukken benim farkh fantezilerim var
miymig sorusunu yoneltmis, babamin o saat nutku tutulmusg
tabii kil.. Sonra, ¢ocukluk ¢agimda evde baska bir yetiskin
erkek olup olmadigini sormus; bir akraba, bir usak... Babam
“Hayir!.” demis. Annemin dlimiinden sonra bir sofor ¢alis-
tirdigin1 ama ancak evimizin arka tarafindaki bir bélimde ya-
sadigin1 -o da son zamanlarda- sdylemis. Kiz, babamin bana
kars: besledigi duygular1 da sormus. Mesela bir kez bile ol-
sun dogmamis olmami aklindan gegirmis miydi?.. Babam bir
hayli kem kiim etmis olmali. Psikolog, babama bir kez daha
goriismeleri gerektigini sdylemis. Meseleyi niye bu kadar ir-
deledigi sorulunca o an igin daha fazla agiklama yapamayaca-
gin1 soylemekle yetinmis. Yine goriismeye gittiginde, iki hafta
oncesinde getin gegen seans sonrasinda psikologumun ilk kez
gordiigiim midiiriiyle de goriismiis. Altmis yaslarinda, saygin
oldugu kadar tehditkar tarziyla dikkat ¢eken kadindi. $eyta-
nin avukati pozisyonuna biiriiniip her kelimemi sorgulamgt.
Ancak tacize ugrayan ¢ocuk roliinii dyle igsellestirmistim ki
performansimla Freud doneminin iinlii Viyana Psikanalistler
Toplulugu nun her bir iiyesinin goziinii rahatlikla boyayabilir-
dim. Iki saatlik gériigmede babama, ¢ocukken onun tarafin-
dan tacize ugradigimi gosterir giiclii delillere ulastiklar bilgisi
verilmisti. Babama karg1 soguk ve goniilsiiz tavrim bu yiizden-
di: sevgi fukaraligi!.. Ve kuskusuz karsilikliydi. Babamin bana
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dair yorumlarindan yoéneticisiyle psikologumun da fark etti-
gi tizere... Ve bu, iligkimizi sirazesinden ¢ikaran siddetli bir
seyin varligina bir bagka kanitty, ikisi de bu sonuca varmsti.
Babam bunun bir ¢ilginlik oldugunu anlatmak igin ¢irpindi
durdu. Boyle bir sey, hele hele oglunun cinselligiyle ilgili bir
sey kendisinden kaynaklansaydi ne diye oglunu psikolojik te-
daviye yonlendirsindi?.. Ancak kanaatlerinde higbir degisiklik
olmadi. Bu argiiman belki bir ay 6nce olsa is goriirdii ancak
babamla aramda acayip durumlar olduguna dair gok fazla gos-
terge vardi. Amirin babamin savunmasina cevabi ne olmus,
biliyor musunuz?

“Beyefendinin oglunun psikolojik tedavi gérmesi igin bir
gayret icine girmesi gergeginin tuhaf kagtig1 dogru. Ancak
bir suglunun doniip dolasip su¢ mekanina geri donmesinin
sebeplerini de anlayabilmis degiliz. Oglunuzu meslektagimin
muayenehanesine yonlendiren sebepler dyle sak diye agikla-
namaz. Bilingaltinizdan s6z ediyorum, beyefendi!..”

Babam klinikte nelere méruz kaldigin1 bagir ¢agir anla-
tirken giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Hatta buna sahit
olan sevgilisi, girdigi soktan hala kurtulamamusti. Bir psikolo-
jik iskence uzmani, kendi zehrini tatmist1. Ben evlat edinilmis
oldugum hikayesiyle sarsilmigtim; zavallilk sirasi ondaydi,
zayif olan kimmis, gérecekti simdi. Ne mi cevap verdim?.. Psi-
kologlara ¢ocuklugumun hislerinden ve korkularindan dem
vurmustum. Sevgilisinin (o anda kiza kiigiimseyerek soyle
bir bakmay1 da ihmal etmedim) bu ¢ikarima varmasi benim
sugum degildi. “En komik olan1 da benim ‘yumusak’ oldugu-
mu diisiinerek beni psikologa gondermen. $imdi anladin mi
yumusagin kendin oldugunu? Oz ogluna musallat olan bir
yumusak!.” dedim. O an elimde degildi yiiziimdeki hinzirca
siritiga engel olmak.

Bu sozleri duydugunda iizerime yiiriidii. Geriye dogru sig-
radim. Sevgilisi onu durdurmaya galigiyordu. “Yapma bunu,
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her seyi daha da kétiilestireceksin!” diyordu. Odama kagmayi
basardim ve kahkahalarla kendimi oraya kilitledim. Intikam-
m1 almistim.

Hikaye nasil mu bitti?.. Haftalar sonra, babamin sevgilisi
eve geldi ve benimle odamda tek bagina konugmak istedi. Beni
sitkistirmak i¢in odamda ortaya ¢ikan canavarin hatirasina sa-
dece miistehcen detaylar ekledigimden, psikolog arkadasiyla
amiri, ¢ocuk davalarina bakan bir yargigla iletisime ge¢meyi
diisiiniiyorlardi. Bu vaka, onlarin yetki alanlarin1 agiyordu
zira. Dedigine gore babamun, iizerimdeki velayetini yitirmesi-
ne neden olacak bir dava agilmasi kuvvetle muhtemeldi. Hatta
yiiz kizartic1 bir suglamanin hedefi olacak, hapse girecekti.

“Baban1 mahvedeceksin!.. Bu yiizden, neyle kars1 karsiya
oldugunuzu iyi diisiin. Senin iyi niyetli olmana yardim olacak-
sa diye soyliyorum. Ondan habersiz geldim ve seninle konus-
mami da 6nermedi. Bunu ben istedim.” dedi bana. 24 yaslarin-
da, oldukg¢a seksi bir esmer hatundu. Onun hayaliyle birkag kez
kendimi tatmin etmigtim, 6zellikle de uglar1 her daim dimdik
olan memelerinin... Ciinkii hig siityen takmazdi. Onu orada,
odamda, babam postunu kurtarabilsin diye bana yalvarirken
yakalamigken intikamima muhtesem bir nokta koymaktan
kendimi alamadim. Benimle yatarsa psikologlara anlattigim
canavar hikéyesini inkar edecegimi soyledim. Ben hakarete
ugramug kadin tepkisi beklerken odanin kapisimi kilitledi ve
hemen ardindan bluzunu, kot pantolonunu ve yiiksek topuklu
sandaletlerini ¢ikard1. Uzerinde sadece kiilot oldugu halde ya-
taya uzandi “Gel!” dedi. Ve ben de gittim.

O yumusak, sapkin, hasta ruhlu geng, bekaretini babasinin
metresinde kaybetmisti, onun serefini iki paralik ederek...
Harikulade bir intikam, kabul etmeniz lazim!.. Hayur, sevgi-
lisiyle aramizda gegeni hi¢ bilmedi. Vicdanimin sesini din-
leyerek psikologlara anlattiklarimi inkar ettigimi diisiinerek
6ldii. En azindan, ben buna inaniyorum. Bazen sevgilisini elgi
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olarak gonderdigini diisiiniiyorum. Ve evet, kizin benimle seks
yaptigin1 da biliyordu. Belki ben demesem babamin hesabina
gore, o teklif edecekti zaten. Bunu bana diisiindiirten mi ne?..
Kiz ciiretime zerre kadar sasirmamigti ki'..

Psikologlarla konusup her seyin bir sakadan ibaret oldu-
gunu anlatip her seyi inkér ettikten sonra babamin hediyesi
yepyeni bir otomobille gelmisti. Fakat babam sevgililerine
pahali hediyeler verecek biri degildi. Ne diigiiniiyorsunuz?..
Higbir sey, biliyorum!.. Sizi dogrudan ilgilendirdikleri zaman
fikir sahibi oldugunuz bir an ¢ikivermis aklimdan. Bekaretimi
kaybettigim kagik bir fahise miydi? Gergek biriydi o ve haya-
timdaki ikinci kadindu.
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Nasil yani?.. Isi ashni sdylemezsem seanslarimiz son mu
bulacak?.. Tamam, tamam, itiraf ediyorum: Bir 6nceki seansta
anlattigim her seyi uydurdum. Psikologa falan gitmedim, ba-
bami da bana iskence etmekle su¢lamadim. Onun sevgilisiyle
falan da sevismedim. Iyi ama, uydurdugumu nasil anladiniz?..
Haklisiniz!.. Béylesine bir ¢atiyma, babamin karsisinda, 6zel-
likle de annemin 6liimiinden sonra sergiledigim zaafiyetle
uyusmazdi. Onunla ergenlik donemimde bagkaldirarak bile
yiizlessem hikdyemiz -benimki de babaminki de- berbat bir
yone giderdi. Biliyorum...

Afedersiniz, ben sadece!.. Demek istedigim, biitiin bunlar,
objektif olarak degilse bile subjektif bir sekilde meydana geldi.
Babam beni bir psikologa gotiirecegini sdyledi ama aninda bu
fikrinden caydi. Ciinkii bunu yapsayd: benim igin kaygi duy-
dugunu da itiraf etmis olurdu. Ancak beni bir terapiste havale
etme fikrini yumurtlayinca ondan size anlattigim sekilde inti-
kam almayi diisiindiim... Sevgilisi... Ah, siz sevgilisini merak
ediyorsunuz!.. Evet, o sahiden de vardi. Onu arzuluyordum,
babamin diger sevgililerini hep arzuladigim gibi... Geng ve
giizel kizlardi. Giyinmeleri ve soyunmalariyla tahrik ediciler-
di. Daha 6nce dedigim gibi evimizde bir havuz vardi ve onlar
da bahgede bikinileriyle defile yapar gibi salinir dururlardi. O
esmer, Ozellikle, beni deliye dondiiriirdii. Ara sira sirtina krem
sirmemi isterdi. Bunu yapar ve hemen odama kosardim,
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mastiirbasyon yapmam sonrasinda bile gegmeyen sertlesmemi
gizlemeye calisarak... Babam onu sutladiktan sonra, agkimi
ilan etmek i¢in onu aramay bile diisiindiim. Kollarimda onu
teselli etmeyi hayal ederdim, bir yandan boynunu, dudaklari-
ni, gogiislerini 6perken... Biliyor musunuz, ergenlik donemi-
min hatiralarindan biri de babamin odasinin kapisinda, o ve
sevgilisinin sevismelerinin sesini duymaya ¢alisarak gegirdi-
gim anlardur... Bir inleme, bir fisilt1, boguk bir ¢iglik, artik ne
olursa!.. Ama korkarim higbir sey duyamadim, hafizam zaman
zaman duydugumu iddia etse de... Sorun!.. Babam bir sevgili-
siyle sevigirken aklima gelen ilk imge ne?.. Bir sodomi sahnesi
belki de... Biiyiik penisli bir adamin kendisini ona sunmaya
ciiret eden bir kadini pargaladigi sahne... Bu minvalde bir sey-
ler duymayi istiyordunuz, degil mi?.. Sizleri taniyorum ancak
yeter!.. Tek kelime duymak istemiyorum. Benden uzakta ve
benim katkim olmayan yorumlar yapin, ille de yapacaksaniz.
Neye mi yariyorlar?.. Tanrim!.. Hikayemi anlatmay1 kabul et-
memin asil sebebi, onu kendim i¢in bir diizene sokabilmekti
ve sadece bu... Siz, bu iste bir figiirandan bagka bir sey degil-
siniz, anliyor musunuz?.. Bu yiizden, yorumlarinizla basrolii
kapmaya ¢aligmayin.

Isimize mi bakalim?.. Tamam ama 6yle yoldan ¢ikmaya-
lim!.. Ciinkii sona yaklastik.

Bir ay kadar sonra karim Parise dondii. Yeniden bir ara-
ya gelmistik ama arada belirli bir sogukluk vardi. Opiiciikler
ve kucaklamalar yok degildi ancak dostlar aligveriste gorsiin
misali seylerdi onlar. Daha havaalanindayken gecikmesinin
nedenini anlatti. Amcasinin mirasin1 yoneten avukatlarla bir
strateji yliriitmiis ve hatta biitiin bu ayarlamalar sayesinde
banka hesabina da yiiklii bir miktarda para girisi olmustu. Ta-
kip eden hafta boyunca Parizyen hayatimiza kaldigimiz yer-
den devam ettik. $ehrin o hep sundugu haz ve mutluluk artik
yoktu. Her sey 1siltisin1 kaybetmisti. Karim mutfak kursunu
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bitirmisti ve ben de yiiksek lisansimi1 vasat bir ortalamayla
tamamlamak iizereydim. Daha sonra biraz Avrupa’y: gezip
dolastik, ardindan egzotiklik pesinde, Giineydogu Asya iilke-
lerine gidip Parise dondiik. Boyle bir yil gecti, aslinda goktan
aldigimuz bir karar siirekli erteleyerek: buraya donmek, kendi
tilkemize.

Ne diye donmiistiik ki?.. Iste bu tam bir muamma!.. Bence
uzak kalmanin bir anlam: yoksa koklerimize yakin olmanin
beyhudeligiyle yetinmek zorunda kaliriz. Bu da saniyorum,
basindan agiklanamaz bir geri doniis tecriibesi gegmis herke-
sin ortak giidiisiidiir. Kendi adima konusuyorum, karim adina
degil. Ama ne var, biliyor musunuz? Belki de o da iilkesine
donmekte daha biiyiik bir anlam bulmaya ¢alisiyordu, dénme-
miz i¢in 1srarci olmasina yol agan bagka bir nedenin yaninda.
Daha sonra anlatirim.

Ve nitekim dondiik. Babamin hediye ettigi, onunkine
komgsu bir bolgede bulunan evi yenilemek ve dekore etmekle
ugrastigimz ilk aylarda kiraladigimiz bir dairede kaldik. Ka-
rim, tam da kendinden beklendigi iizere, malzeme, mobilya
ve aksesuarlarin alimindan kazandig: komisyonlarla kendisi-
ne biiyiik bir servet yapan dekoratoriin yardimiyla ince de-
taylara girdi. Sonug, tabii ki tatminkirdi. Olgiisiinde kigisel
bir dokunus ve incelikli tasarim bir araya gelmisti. Ev hazir
oldugunda, karimin arzusu beni sasirtt:, kagit iizerinde de
olsa evlenmek istiyordu. Bunda, toplumsal bir kabul istegi
vardi, ailemin yani babamin dogal yasam alani olan giigliile-
rin ve para babalarinin diinyasina 6n kapidan girme ihtiya-
cl... Onun kendiliginden sundugu arkadaghk ve iliskilerden
¢ok etkilenmisti. Her gece kutlamalara ve yemekli davetlere
siiriikleniyordum. Her defasinda onun bu etkinliklerdeki
uyumlu ve becerikli tavirlarina hayran kaliyordum. Karimin
ezelden utanga¢ olmadigini biliyorum ama bu giriskenligi de
beni siirekli sasirtiyordu.
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Hem sevmis hem de i¢in i¢in hazzetmemistim onun bu
hallerinden. A¢iklamaya ¢alisayim: Hosuma gidiyordu ¢iinkii
benim egim gibi biri, babamin iizerime yapistirmaya ¢alistig
o yaftanin zittina bir kamt olarak kabul edilebilirdi. Boyle bir
kadin1 bastan ¢ikarmayi becerebilmigsem buna deger biri ol-
dugum igindi. Ayn1 zamanda hogsuma gitmiyordu ¢iinkii ken-
dimi bu sekilde 6ne gikarmam, o kadinin fethinin isaret ettigi-
nin aksine, o kadar da matah biri olmadigimi hatta zavallinin
biri oldugum gergegini ortaya koyuyor olabilirdi.

Evliligimiz bagh bagina bir olaydi. Neredeyse bin segkin
kisinin katildig1 gorkemli nikah téreni, cemiyet sayfalarinda
boy boy fotograflar... Babam, o cemiyete bor¢lu oldugu gii¢
ve prestiji igin su gibi para harcadi. Karim gelinliginin i¢inde
nefes kesiyordu. O gece daha bir yakigikh gériinen babamin
kolunda nikahi kiyacak olan papazin 6niine dogru yiiriirken
salondan hayranlik dolu mirltilar yiikseldi. Ben bile hayran
kalmistim. Nikdhimda kendimi nasil mi hissediyordum?..
Uyusturulmus... Benimle bir ilgisi yokmus gibi katildim olan
biten her seye. Karimi sevmediginden degil, ancak o anda ben
bos bir adamdim, iginde higbir sey olmayan... lyi veya kétii
bir his tasgimiyordum, entelektiiel bir repertuvara da sahip de-
gildim. Bir android gibi hareket ediyordum, digsal uyaricila-
ra minimum enerji harcayarak tepki veriyordum; aslinda bir
enerjinin kirintisindan da s6z edemezdiniz. Kendimi mutlu-
luk oyununa zorlasam da bu hissiyat, balay siiresince devam
etti. Cennet gibi bir adaya gittik ve ben aval aval denize ba-
karak harcadim zamanimi. Babamin beni kurtardig: ve iginde
molekiillerime ayrilmayi planladigim deniz... Bir 6liim arzusu
degildi bu, bunun igin bile bir hevesinizin olmasi gerekiyordu.
Ben sadece suyun beni alip gotiirmesini umuyordum, kolu ka-
nadi kirik bir ¢ocuk gibi... ve annesiz!.. Balay1 boyunca aklim-
da sadece annem vardi. Onun eksikligini hig boylesine hisset-
memistim. Ve ilgingtir, bir erkegin gergek bir erkek oldugunu
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sergilemesi gereken anda ben bir ¢ocuga déniigmiistiim. Gizli
gizli aghyordum ve bu gézyaslar1 daha da aciydu. Yiiz hatlarini
ve sesinin tinisin1 hatirlamak her seferinde daha zorlagiyordu
¢linkd.

Karim, kendisiyle o kadar mesguldii ki gozii beni gormii-
yordu. Bunun igin diizenlenegelen balay: ritiielinde seks yap-
mayisimiz bile huzurunu bozamadi onun. Uzerinden bir yiik
kalkmug gibi hissettigini bile diisiindiim. Zira sevismelerimiz
onun i¢in aman aman bir ey degildi. Belki hi¢bir zaman da ol-
mamigti. Paradoksal gelebilir kulaga ama balayimiz, duygusal
ayriligimizin miladi olmustu. O anda yiiriirlige giren mantik
evliligiydi, benden ziyade onun igin...
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Dayatilmig bir birliktelik yasadigimiz gergegini gormezden
gelerek dort yil daha siirdiirdiik iliskimizi. Her sey alabildigi-
ne sizofrenikti. Karim yiiksek sosyeteyle takiliyordu, her daim
agzi kulaklarindaydi. Ben de bir gece okulunda, boktan gegen
giiniin yorgunlugu iizerlerine ¢6kmiis ve ders dinlerken uyuya-
kalan zavallilara ders veriyordum. Ancak esimin katildig par-
ti ve davetlerde ona eslik etmemem igin iyi bir sebebim vardi.
Biitiin o davetlerde beni ¢gileden ¢ikaran sey, babamin ergenlik
donemimde, bana rol model olarak dayattig1 gerzeklere aym
mekanda tahammiil etmek zorunda kalmakti. Insani katiksiz
salakliga gotiiren rotadan bir milim bile sapmamuglardi. Tek
fark, su anda, puro igebilmeleri, geriye taradiklan saglarini jo-
leleyip en az kendileri kadar ebleh olan karilarinin gérmezden
gelmeleri esliginde daha pahali fahiselerle yatmalariydi.

Arkadas fukaraligim devam ediyordu ve bu donemde de
olmayacak. Meslekdaslarimla ya da 6grencilerimle sevgi dolu
bir bag kurmus olabilir miydim?.. Kurmay1 denedim. Ama ka-
rimin zengin tayfasi gibi onlarin da igi kurumugtu. Yoksullu-
gun da tipki zenginlik gibi ama tamamen aksi yollarla insanla-
rin igini bosaltma giiciine sahip olmasi ilgingtir. Sohbetinden
hoslandigim tek 4demoglu, babamin sof6riiydii; gocukken de-
falarca yardimima kosan ve bana arkadaslik eden...

Yoksul ¢ogunlugun disinda biriydi, bu yiizden de onu ok
severdim. Halinden hosnut degildi ama ona dayatilan kogsullara
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da isyan etmezdi. Aslinda ensesine vurulup lokmas: alinacak
biri de degildi. Uyanikti, mevcut durumdan maksimum fayda-
y1 elde etmek i¢in kosullar1 degerlendirir, olmayacaksa hemen
geri adim atardi. Diger hizmetlilerin yakinmalar1 onu zivana-
dan ¢ikarirdi. Maasin azhgina dair bir sizlanma duysa hemen
soruverirdi: “lyi ama daha fazla kazanmaya galigmak i¢in ne
yaptin?” Bence sans verilse sogukkanli bir yonetici olurdu. Bir
seferinde, o6grenimini neden yarida biraktigim1 sordum. Ce-
vabi sagirticrydn: “Fayda-maliyet iligkisi rasyonel degildi. Eger
okusaydim kurslara ve uyduruk bir iiniversiteye yapacagim
masraflari kargilamak i¢in su anda aldigimdan alt1 kat fazlasini
kazandiracak bir iste en az sekiz sene ¢aligmak zorunda kalir-
dim. Ote yandan bursla okuyacagim ise yaramaz bir fakiilteye
giderek hi¢bir zaman bunun gibi bir isi bulamazdim?”

Yurdum insaninin bu kadar aydinlik kafali olmasi ve bi-
zimki gibi bir iilkede iyi bir hayat yasamak i¢in okumanin ge-
rekli oldugu safsatasindan kendini kurtarmig olmasi cidden
etkileyiciydi. Iste o kafaya hayrandim ve bundan kendime pay
¢ikarirdim. Cocukken ve bagim dondiigii siralar, bu sofor hep
yamimdaydi, gergekligi, bir umutsuzluk sisi olmadan gorebil-
mem igin didinirdi... Hayir, ondan iyi bir psikanalist olmaz-
di!.. Sizler, gogu zaman, bu sisi daha da yogunlastirirsiniz.

Babam onu ¢ok severdi ¢iinkii giinliik ihtiyaglarimin yii-
kiinii ona birakirdi. Onu 6ylesine tutard: ki karisiyla beraber
yanimiza taginmasli igin davet etti. Karisi evin kahyalhigini sirt-
land1 ve bu goreviyle hizmetgi sirkiilasyonunu durdurmay:
basardi. Giivenilir bir takim olusturdular, her zaman hazir ve
nazir, en 6nemlisi de sessiz... Bir filmdeki bag kahyanin dedi-
gi gibi, sanki hi¢ yokmuslar gibi yasamay1 6grendiler. Bizim
soforiin karisindan pek hazzetmiyordum. Onda daha en ba-
sinda zenginlere karsi bir hazimsizlik gozlemlemistim. Her
héliikarda, bu ndhos durum, giinlitk hayatimi ¢ok etkilemi-
yordu. Gereginden fazla muhabbete girmiyordum kendisiyle
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¢iinkii. Bana bir sey sdylemesi ya da iletmesi gerektiginde not
kagitlar1 kullanmay: tercih ediyordu. Bence giizel el yazisi ve
kusursuz Portekizcesiyle gururlandig igindi bu. Kocasinin ak-
sine, ortaokulu bitirmigsti. Ailesi, i¢ bolgelere yerlesen Italyan
go¢menlerdendi. Ekonomik kriz déneminde elde avugta bu-
lunan ii¢ kurus paray: da kaybetmis bir kiigiik tiiccar ailesinin
kiztydi. Kocasina dsik oldugu ve iyi bir ise girme umudu ol-
madigindan, onunla baskente kagmay1 kabul etmisti. Tam bir
klise hikaye...

Ozel sofériimiiz, babam i¢in de pek kiymetliydi. Ciinkii be-
nimle ilgisi olmayan babamuin kisisel sikintilardan yakay: siyir-
masina da yardimci oluyordu. Agz1 sikiydi, babama sundugu
o6zel hizmetler -boyle diyebiliriz adina- konusunda tek kelime
etmezdi. Ancak, bana az da olsa aktarildig1 kadariyla, ne tiir
isler olabilecegini tahmin edebiliyordum. Ornegin yurt digina
kara para transferinde uzman tiplere yiiklii miktarlar1 babam
onunla yolluyordu. Faydali oldugu baska bir durum da suydu:
Bir kadin artik babamin pesini birakmasi gerekiyorsa onu ikna
eden ya da diipediiz defeden kisiydi o.

Boyle igler goren birini takdir etmemi ayip, tuhaf kargilamig
olabilirsiniz. Ancak sunu da hesaba katmalisiniz. Ben onun
boyle gorevlerinden habersizken bag kurmustum onunla. Ve
ahlaki yargilar, sevgi baginin olusumundan sonra verilirse
¢ok daha hafif olacaktir. Genelde, bu hataya seve seve diiseriz,
bizim insanhgimiz1 vurguladigina inandigimiz igin... Hatta
sevgi bagl, kendi varhiginin ¢ok 6ncesinde olusmus olumsuz
kanilar bile torpiilityordur. Ornegin siz artik beni eskisi gibi
acimasizca yargilamiyorsunuzdur. Pardon, aramizda bir sevgi
bagi olusmadi mi?.. Yanildiginiz1 diigiinmekteyim.

Nerede kalmistik?.. Ah, evet, evliligimin zorluklarinda!..
Karim mutsuzlugumu fark etmekten o kadar uzakt: ki ona
bundan s6z edemiyordum bile. Bu yiizden, psikanaliz yap-
tirmak istedigimi 6grendiginde biraz saskinhkla karsiladi.
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O gece, higbir sansiire bagvurmaksizin konustuk. O dayanil-
maz insanlan bir araya getiren parti ve davetlere daha faz-
la katlanamadigimi, boktan bir iste ¢aligtigimi ve bu artiste
manque' durumundan psikanaliz yardimiyla ¢tkmayr umdu-
gumu soyledim. Evet, ¢iinkii bir sey yaratmaya ihtiyacim var-
d1!.. Kim bilir, belki bir kitap yazmaya... Ilging fikirlerim vard.
ama onlar1 diizenlemek igin yeterli motivasyona sahip degil-
dim. Bir keresinde, Paristeyken ondan habersiz denemis ol-
mama ragmen...

Karim sessizce dinledi beni. Bitirdigimde bir siire suskun
kaldi, ardindan kendisini banyoya kapatti. Aglamaktan kipkir-
muz1 olmus gézlerle cikti oradan ve bana sarildu. ilgisizliginden
otiirt oziir diledikten sonra her sekilde yanimda oldugunun
soziinii verdi. Bana daha fazla zaman ayirabilmek igin daha
sade bir hayat siirecek, faydal bir ise girip galisacak, hayati-
miza katki yapacakti. Paris'te kazandig1 mutfak sanatlar bilgi-
sini kullanabilecegi bir biife agma fikrine nasil bakiyordum?..
O kadar param olmadigini, babama bagvurmam gerektigini
soyledim. Tabii ki amcasindan kalan paray1 harcamay: diisiin-
miiyorsal.. O paranin lafi edilince aninda irkilmisti. “Bence
can sikic1 ve dayanilmaz insanlar arasinda bir yatirim ortag
bulmak miimkiin” dedi.

Hemen ardindan umutsuz, iizgiin bir sekse teslim olduk.

1 Artiste manque: Sanat¢1 olma potansiyel ve arzusuna sahip olan ancak
bunu bagaramayan kigi. C.N.
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Tipks size anlattigim gibi, sadece kendim igin psikanalize
gittim. Ancak bekledigimin tersine biitiin psikanaliz boyunca
her sey tatsiz ve igtenlikten uzak gegti. Kendi ayagimla psika-
nalize gidip sorulara direnmenin geliskisini de ayrica séyle-
meliyim. Direnis burada, psikanalitik boyutuyla s6z konusu.
Anneme olan agkim, Sliimiiniin verdigi keder, babama karsi
besledigim nefret, aramizdaki dehsetengiz iligki, evliligimin
badireleri, arkadas eksikligi... Biitiin bu verileri psikanalisti-
min bagindan agagiya neredeyse pornografik bir sekilde bo-
caladim: Bir erkegin spermini metresinin yiiziine bogsaltmasi
gibi... O da sira dis1 bir nevrotik hastanin sagalticis1 olmanin
ne denli cogku verici oldugu gercegini gizleyemiyordu. Or-
nek bir vakaydi ve ben de buna uyum gostererek davranmayi
ogrendim. Psikanalizin enstriimanlariyla tizerinde otopsi ya-
pilmasina izin veren siiper bir narsisttim, elbette bir noktaya
kadar...

Psikanalistimin bana ¢ok kizmasina sagirmamak lazim.
Muhtesem bir final umarken trajik bir son vermistim ona.
Geri zekaly, bir de gidip gazeteye benim sorunlarim iizerine
konugstu!.. Baz1 agilardan bana iyi gelmedi dersem yalan olur,
analizi kastediyorum. Narsisizmin iteklemesiyle de olsa Ge-
lecek’i yazmaya bagladim ve ufukta edebi bir kariyer olasiig
beliriyordu. Evlilik hayatim da yoluna giriyordu sanki. Karim
partilere ve davetlere gidiyordu tabii ki ama daha az. 1lk bagta
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agik biife restoranina odaklanmist1. Kendine bir yatirim ortag:
bulamayinca miras parasini goziine kestirdi. Baglangigta ben
aklina getirmis olsam da bu fikir hosuma gitmedi ama itiraz
da etmedim. Karimin para iglerine burnumu hi¢ sokmadim.
Amcasinin ona ne kadar para biraktigini bile bilmiyordum.
Tek derdim, basarisiz bir girisim yiiziinden biitiin parasim
kaybetmesiydi. Bu siiriinceme iki ay kadar devam etti, elin-
deki paray: kullanmaya karar verene kadar... Bir yatirim da-
nmigmamyla evimizin ¢aligma odasinda hesap kitap yapiyordu,
ben de o sirada kagittaki rakamlara baktim gaktirmadan. Cok
sasirmistim; ortada ok biiyiik para donilyordu, sandigimdan
¢ok daha fazla... “Bu kadar paray: nereden bulacaksin?” diye
sordum. “Mirasimdan!.” diye cevapladi. Bu daha da sagirti-
c1yd1 ¢iinkii s6z konusu rakam, bana amcasinin mirasindan
kaldigini soyledigi paranin iki katindan da fazlaydi. Sasirdig-
mu1 sOyleyince benim sahiden de hayatin gerceklerine pamuk
ipligiyle bagh bir filozof oldugumu soyledi. “Paray1 bankada
Oylece biraktim mi1 saniyorsun? Danigmanimin yénlendirme-
leriyle harika yatirimlar yaptim. Oyle degil mi, canim?.” dedi,
yaninda duran kel kafali ve esine az rastlanir gigmanliktaki
adamcagiza... Hesap makinesini tikirdatirken sadece “Oyle!”
diyerek mirildandu.

Fakiiltede verdigim dersler yiiziinden higbir seye dikkat
etmez olmustum. Aklimda sadece Anténimo, Hemistiquio ve
Farfarello vardi. Kitabimdaki karakterler, “k6tu’niin edebiyat
ve diisiincede insan1 nasil da bambagka yonlere gétiirebilecek
bir giice sahip oldugunu unutturmustu bana. Bakisim korle-
since ben de “kotu niin derinliklerinde zihnimi bulandirmig-
tim. Yani buna ne denir ki §imdi?.. Karim hakliyds, gergeklerle
bag1 kopmus kayip bir filozoftum. Bu da korkung bir felsefi
hatayd:.



2.

Bir cumartesi, giin batmak iizereydi. Hizmetgi, babamin
soforiiniin benimle konusmak istedigini soylemek igin ¢a-
lisma odamin kapisini ¢aldiginda evde bir bagima kitabimi
yaziyordum. “Telefonu baglayabilirsin” dedim. “Mutfakta,
efendim!” diye cevap verdi geng kiz. Pat diye ¢ikip gelme ade-
ti olmadigindan, 6nemli bir sorun var diye diisiindiim. Hak-
liydim!.. Sofor, babamin, karisin1 da kendisini de kovdugunu
soyledi. Kuru bir sesle: “Babaniz bizi evin kasasindan 25 bin
dolar galmakla sugluyor” dedi.

Soke olmustum. Oylesine giivenilir bir gift, nasil olur da?..
Durusunu bozmadan so6zlerine devam etti: “Babaniz, polise
gitmeyecegini ancak tazminat adina tek kurus 6demeyecegini
soyledi. Ben ve karimin biraz paraya ihtiyacimiz var, en azin-
dan bir otele yerlesip sonra bir ev tutabilmek i¢in..

Sogukkanhligina hayret etmemek miimkiin degildi. Ne bir
yakinma ne bir damla gézyas!..

Cok iiziildiigiimii ve bu suglamanin tamamen babamin
hatasi olduguna inandigimi séyledim. Kendini savunmak igin
tek kelime etmedi. O anda, sofér bir haysiyet abidesiydi. Bana
diisense sadece onu paraya bogmakti. Yaptim da... Evde sak-
ladigim bes bin dolarla kalmayip ciizdanimda ulusal paradan
ne kadar varsa hepsini ona verdim. Miktar beni tatmin etme-
yince yiikliice bir ¢ek yazdim. Karisiyla beraber on ayda ala-
caklar1 maasa az ¢ok denk bir miktar...
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Vedalagirken elimi siktiginda, gozlerinin doldugunu gor-
diim. Onun durumunda, bu, yas tutanlarin aglamasina denkti.
“Tesekkiirler oglum!.. Dikkat et kendine!.”” dedi. Bunlar baba
sozleriydi, hi¢ sahibi olmadigim babamin... Gidince yarim
kalan boliimii de bitirebildim. Gelecek’in yikic1 béliimiinii!..

Keyfim kaginca bir agiklamasi vardir diye babama aradim.
“Benden g¢aldilar, ben de onlar1 kovdum.” demekle yetindi.
Ben de agtim agzim1 yumdum goziimii. “Ve sen sadece bir ah-
maksin!” diye cevap verdi, telefonu yiiziime kapatmadan 6nce.
Karim eve geldiginde, olanlari anlattim. Bunun bizim sorunu-
muz olmadigini, onun kadar benim de dert edecek bagka sey-
lerimiz oldugunu soyledi.

Ve hem de ne dertler, ne dertler!.. Bir hafta ge¢gmemisti ki
baba olacagim haberini aldim. Bunu hi¢ planlamamstik ve bu
yizden karimin hamileligini agiklarkenki siniri bana olagan
geldi. Eczane testine inanamayip laboratuvarda test yaptirdi-
gindan bile haberim olmamusti, tipki test kiti aldigindan ha-
berim olmadig: gibi... Araliksiz aghyordu, bir ¢ocuk sahibi
olmamizin siras1 miydi?.. Dikkatsizce davrandigim ve onun
hatasinin bedelini 6dememem gerektigini sdyledi. Bebegimiz
olacagim 6grenmek beni de gok sarsmist1. Elimde test sonug-
lariyla bahgede dolandim durdum, bir ogul olmay: terk et-
meden bir babaya doniismek, kaderin bir cilvesiydi. Demek
istedigim, babama, olmasi gerekenden daha da fazla bagim-
llydim ve psikanalistim sozciikleriyle soylersek, daha anne-
min 6limiiniin yasin bile tutmus degildim, balay: sirasinda
ortaya ¢iktigr gibi... Ote yandan babama duydugum nefret,
ona gore, ancak bu yasi tuttuktan sonra yumusayacakt:. Liit-
fen benzer yorumlara baglamayalim. O anda, bu yorumlarin
bir gocugum olmasi fikrini kabullenmem igin yeterince anlam
ifade ettigi bir gergek... O gocuk, yetiskinlerin diinyasina giri-
simi simgeleyebilirdi. Ertesi giin igin psikanalistimle ekstra bir
seans ayarladim. Uygun psikolojik destekle, bir gocuk sahibi
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olmamin benim igin ¢ok olumlu olacaginda hemfikirdi. An-
cak hayatimda olacaklar i¢in ona sorumluluk yiiklemenin bir
hata olacagin da ekledi. Muayenehaneden, babalik i¢in tama-
muyla hazir oldugum hissiyle giktim. Eve gitmeden 6nce bir
miicevherat diikkkanina ugrayarak karim igin giizel bir elmas
gerdanlik aldim. Ilk annelik hediyesi olacakt..

Geldigimde, karimi, karanlikta odadaki koltuga oturmus
buldum. Ben daha agzimi agmadan, gece boyunca ¢ok diisiin-
diigiinii ve kiirtaj yaptirmasi gerektigi sonucuna vardigini séy-
ledi. Fikrince boyle bir vakitte bebek, evliligimizin sorunlarina
bir bagkasinin eklenmesi demekti. Ve nedenlerini bir bir sira-
lad1: Sakin bir evlilik hayat1 rutinine tam manasiyla kavusa-
mamustik, ilk zamanlarda ¢ok vaktini alacak bir is yeri agmak
tizereydi ve kitabimi ne zaman bitirecegimi 6ngéremiyordum.

Bu mantikl1 argiimanlara tepkim, duygularina seslenmek
oldu. Insanlik tarihinde kimsenin gocuk sahibi olmaya hazir
hissetmedigini ya da hissedemeyecegini ve hayat: boylesine
harikulade kilanin bu oldugunu séyledim. Bir gocugun, “ter-
sine siiriilmesi gereken gorak arazide'” ilerleyebilmem i¢in bir
itici giig olacagini belirttim / Joao Cabral de Melo Neto?... Tas1
gedigine oturtmak igin araya bir iki satir sikigtirivermeyi hep
istemigimdir. Iste tam zamaniyd1. Devaminda, karima hediye-
sini verdim, olay1 taglandirmak igin simdi hatirliyor olmaktan
bile utang duydugum bir ciimle bile sarf ettim: “Diinyanin en
gilizel annesine!.” Heniiz yaktig1 abajurun 1s181nda parildayan
kolyeyi goriince gozyaslar1 arasinda bir giilimseme oturdu
yiiziine. Beni bir daha asla hayal kirikligina ugratmayacagini
soyleyerek kucakladi.

1 1920-99 yillar1 arasinda yagamig Brezilyal sair ve diplomat. C.N.
2 Jodo Cabral de Melo Neto'un bir siirinden alinti. C.N.
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Hikayem, yavas yavas sonuna yaklasiyor ve her ne kadar
devam etmek istesem de sdyleyecek pek bir sey kalmad. Ya-
z1k!.. Sizinle birlikte vakit 6ldiirmek bana iyi geliyordu. Gergi
miimkiin oldugunda yine ugrayacaginizi zaten soylediniz, bi-
liyorum. Ancak bu pek de akil kar1 degil sanki!.. Kendimi nasil
hissediyorum, biliyor musunuz? Afrikanin dogal parklarinda-
ki rehberlerden biri gibi... Uzun yillar 6nce, televizyondaki bir
belgeselde sozii gegen su hikaye, giderek biiyiiyen bir sekilde
hafizama kazindi. Safariye ¢ikaracag: turist kendisine teslim
edilince rehber, giinler boyunca etraflarini saran vahsi doga-
y1 detayh olarak gosterir. Birlikte gegirdikleri yogun zamanlar
onlar1 yakinlastirsa da turistin sayili giinleri biter. Vedalasma
sirasinda, rehber, yabancidan, bir giin yine safaride bulusa-
caklarini sdyledigini isitir. Yalniz yasayan rehber, tecriibesine
dayanarak bunun dogru olmadigini bilir. Herkes ayni1 seyi soy-
ler. Yalan olmasa bile ¢iinkii tam da o anda, herkes bir giin o
topraklara donecegine gergekten inanir. Ama uygar hayatina
doniince rehber, seyahatin basit bir hatirasina donisiir. Sani-
yorum bu hikaye beni, kisisel iliskiler baglaminda, Sisifos'un
efsanesini gagristirdig: icin ok etkiledi... Rehber, Sisifosdur
ve onun tasi da, hi¢ meyve vermeyen arkadasliklari.

1 Yunan mitolojisinde Tanrilarin cezalandirdigs ilk insanoglu olan Sisifos,
sonsuza dek bir kayayr dagin tepesine dek ¢ikarmaya mahkum edilir.
Zirveye her ulagtiginda tas yere yuvarlanir. C.N.
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Babama, baba olacagimu yiiz yiize sdyleme firsatim olmad.
Soforii ve kahyay1 kovmasindan sonraki giin seyahate ¢ikacak-
t1 ve karimin hamile oldugu haberi, bizim telefonumuzla onu
New York’ta buldu. Onu arayan karim oldu “Hamile oldugu-
mu haber vermek i¢in artyorum.” dedi ve onun dediklerini ¢t
¢ikarmadan dinledi. Sonra “Tegekkiirler!.. dedi ve telefonu
bana verdi. “Bir torunu hak etmiyordun ama hayat boyle: hak
etmeyeni ddiillendirir” dedim. Provokasyonuma tepki verme-
di. “Tebrikler!.” diye yanitladi. Ve kapatti. Karim, genelde ara-
bulucu olsa da benim nahogs sézlerime bir sey demedi. Ustiinii
basin diizeltip digsan1 ¢ikti. Acelesini “Hava almaya ihtiyacim
var.” diyerek agiklad1.

Kadim dostum sofore veda ettigimde, bir seye ihtiyaci ol-
dugunda beni bulmasini sdylemistim ama bu kadar aceleci
olacagini beklemiyordum. Aym giiniin gecesi, izerinde imzasi
ve karisinin diizgiin yazisinin oldugu bir mesaj aldim. “Sizinle
konusmam gerek. Acil bir durum. $ehir merkezindeki bir otel-
de kaliyorum. Adres asagida. Liitfen bugiin gelin!.” ilk basta,
daha fazla para istedigini diisiindiim. Ama biraz diigiindiikten
sonra, parasal bir talep i¢in otele gitmemi istemesinin mantikl
olmadig1 sonucuna vardim. Meraklanmigtim ve aksam yeme-
ginden sonra otele gitmeye karar verdim.

Esimle son aksam yemegimizi yerken agzimizdan tek tiik
kelimeler ¢ikt1 sadece. Soforiimiin mesaj1 iizerine herhangi
bir tahminde bulunmadi, ben de israrc1 olmadim. Yemekten
sonra karim uyumaya gekildi. Otele gidisimi ertelemeyi bile
diisiindiim ama yapacak daha iyi bir seyim yoktu ve o otele
gittim.

Malum oteli gérmeden, miitevazi hatta diipediiz kohne
bir yer deseniz kimse yadirgamazdi. Ancak hig¢ de dyle degil-
di. Gorkemli bir lobisi olan 4 yildizli bir oteldi. Bu da bana
sofériim ile karisinin verdigim paray: ¢arqur ettiklerini dii-
stindiirttii. Geldigimi haber verince biraz beklemem gerektigi
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soylendi. Hayatim boyunca bogmaya ¢alistigim sinif 6nyarg:
larinin tamaminin igimde tekrar tomurcuklandigi bir yarim
saat gecti. Ofkem kabarmaya baglamisti. Benden daha alt sinif-
lardan olan sof6riimle karisinin beni sagma sapan bir bigimde
bekletmeleri olacak is degildi. Ustiine iistliik sehrin kiytirik bir
otelinin igler acis1 ortamina mecbur birakilmigtim. Ofkem gé-
zlimii a¢mug, lobi halisindaki lekeleri bile fark etmistim. Kirli
kiil tablalar1 ve cilas1 dékiilmii mobilyalar da cabasu... Iger-
leyisimin bir ifadesi olarak ¢ekip gidebilirdim. Lakin soforiin
benimle bir an 6nce konusmasi gereken hayati konu neydi
diye de merak etmekten kendimi alamiyordum.

Yarim saat sonra, odaya ¢tkmama izin verildi. Kapiy1 agan,
soforiin karisiydl. Beni oturmam igin buyur etmeden 6nce
sogukea selamlastik. Odaya bir gz attim. Babamin eski kah-
yasinin diizen takintis1 aynen devam ediyordu. Yatak ortiisii
jilet gibiydi, kapal1 bavullar bir késeye muntazam bir bigimde
dizilmigti. Tertemiz kadehler, masanin iizerine kapatilmisti.
Ancak ¢op sepetine iki bos kutu atilmigti. Soforiim bir siire
banyoda oyalandiktan sonra terlemis ve yiiziinde kayg: dolu
bir ifadeyle gikt1 geldi. “Cok sicak degil mi?.. Klimanin dere-
cesini biraz daha diigiireyim.” derken elini gevsekge uzatmasi,
hi¢ onun tarzi degildi.

Kargima oturmustu, karisi ayakta, yaninda duruyordu, ter-
lemeye devam ediyordu, klima en soguga ayarli olmasina rag-
men... “Pek iyi gormedim seni, nasilsin?” diye sorunca “Sade-
ce korkuyor!” diye atildi karisi. $ofér, bunun iizerine aglamaya
basladi. Kendimi ne kadar garip hissettigimi tahmin edebilir-
siniz. Onu ilk kez kontrolden ¢ikmig gorityordum. Higbir sey
anlamadigimi sdyledim ve onlara yardim edip edemeyecegimi
bilebilmem igin bana hemen ne olup bittigini soylemelerini
istedim.

“Babaniz... Bizi 6liimle tehdit etti!” diye fisildad1 sofor.
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Babamdan Oylesine nefret ediyordum ki ondan her seyi
umuyordum. Evet ¢ok daha igren¢ ve ahldksizca hareketlere
kadirdi ama bu kadari da diisiiniilemezdi. Babam gibi bir heri-
fin kendi sosyal konumunu, birini 6ldiirmek veya oldiirmeye
azmettirmekle tehlikeye atamayacagin teyit etmek igin sesi-
min tonunu yiikselttim. Ustiine iistliik, kovulduklar: kosullar:
hesaba katinca, boylesi bir ciirme yeltense bile, biitiin deliller
ona isaret ederdi. Bu kesin bir seydi, babam her sey olabilirdi
ama asla bir aptal degildi.

Susar susmaz, kadin histerik bir kahkaha att1. “Siz, zengin-
ler, kendinizi bizden iistiin saniyorsunuz, degil mi? Duydugu-
muz hatta bizzat yagadigimizin dogrulugundan siiphe etmeye
kadar bile vardirabiliyorsunuz bir seyi!” dedi. Kiistahlig1 asa-
bimi1 bozmustu. Babamu polise sikayet etmemelerini ok garip
buldugumu belirttim. “Polis, yoksullarin degil ki!.. Zenginle-
rin...” diye kargilik verdi. $ikayet etmemelerinin somut sebebi,
babamdan ¢alinmis 25 bin olamaz miydi?.. Kadin, kipkirmizi
oldu, cevap vermedi. Kocasina dondii ve her seyi bana anlat-
masini soyledi.

Simdi isiteceklerinizin bir kismi, samg1 oldugum dava dos-
yasinda yer almad1. Hayatta kalanlar1 korumak istedim giinkii.

Karisinin buyrugunu isiten sofér, hayranlhk besledigim,
dahasi sogukkanl ve dik durusuyla hatirladigim adam ayaga
kalkti, yanima yaklasti. Yiizii neredeyse yiiziime degecekken
mirildand:: “Babanizla karimz!.”

Lafin sonunu getirmedi, buna gerek de yoktu. Cocuklu-
gumda sik stk bagima geldigi gibi bir bag donmesi baglad1. Ya-
taga uzanmak i¢in izin istedim ve orada kim bilir ne kadar 6y-
lece kaldim. Igimde 6fke yoktu, belki sadece diis kirikligs... Ve
ilgingtir, babama kars: hissettigim diis kirikligi, karima olan-
dan daha biiyiiktii. Bu da onunla olan iliskime dair hala umut
besledigim anlamina geliyordu. Onca seye ragmen... Kendimi
biraz daha iyi hissettigimde, kocasiyla bag basa konugabilmek
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i¢in kadindan, odadan ¢ikmasini istedim. Bunun iizerine, o da
bana tiim bildiklerini anlatti.

Karimla babam arasindaki iliski daha Avrupada baglamugti.
Onun yiiziinden iilkemize gelerek bir ay ge¢irmis, beni Fran-
sada yalmz birakmigti. $ofor, o zaman boyunca ona hizmet et-
misti, onu aligverise gotiirmek, babamla bulugmaya gétiirmek
i¢in... Bir otelde kalmist, sevgilisini her gece ziyarete gidiyor-
du. Ulkeye déniisiimiizle birlikte kaldiklar1 yerden devam et-
mislerdi, sadece daha seyrek... Diigiiniimiizden 6nceki giin,
karim biitiin aksam tizerini babamla bir motel odasinda gegir-
misti. Bir siire birbirlerinden uzak kalmiglardi ama yaklagik iki
aydir agklari tekrar canlanmugti.

Hikéyenin bu noktasinda, kalbim donuverdi... Bu, belki
de karimin benden degil, babamdan hamile kaldig1 anlamina
geliyordu.

Tekrar goziim kararmaya, basgim dénmeye basladi Bii-
tin oda doniiyordu. Acinacak durumdaydim ancak yine de
soforiin hikayesini dinleyecek kadar takatim vardi. Esimin
baslarda, edepsizligini uluorta yasamasina, kendinden bir sey
gizlememesine inanamadigini séyledi. Ancak karisinin buna
dair iyi bir agiklamasi vardi: “Zenginler igin biz fakirler, insan
degiliz. Duymayiz, gérmeyiz, anlamayiz. Sadece yiik hayvan-
lany1z”

Tarih, astlarim1 hafife aldiklan i¢in gozden diisen giiglii-
lerin ibret hikayeleriyle dolu oldugundan sofériin karisina
hak vermemek miimkiin milydii?.. Bunun iizerine, babamin
neden onlar 6liimle tehdit ettigini sordum. Her sey karisinin
babama santaj yapmaya karar vermesiyle baglamisti. Kadinin
dogdugu sehre, iilkenin iglerine tasinma niyetindeydiler an-
cak orada bir ev almak ve aym1 zamanda bir tatlic1 agmak igin
yeterince para biriktirememislerdi. Kendilerine ait bir isyeri
ikisinin de hayaliydi. Uzun tartigmalardan sonra karisi, $6f6-
rii babami karimla yasadig: iliskiyi bana agiklamakla tehdit
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etmesi i¢in ikna etmisti. $antaj karsisinda babam higbir tepki
gostermemis. Evin kasasina gidip i¢inden aldigy yirmi bes bin
dolan sofére vermis ve “Simdi uzayin géziimiin 6niinden ve
bir daha kargima ¢ikmayin!” demis. Onca para avuglarina ko-
nunca karisinin da kendisinin de hevesi iyiden iyiye kabarmus.
Babamdan nefret ettigim igin bir haksizlik yaptigina kolaylhk-
la inanacagimi diisiinmiisler ve boylece onlara para vermekte
tereddiit etmeyecegimi de... Her sey planlandig gibi gitmisti,
kiigiik bir detay disinda: ikisi o otele yerlestiklerinde bir tele-
fon gelmis. Hattin 6teki ucundaki kisi, kendisini tuzaga dii-
stren kisilere cok 6fkelenen babamin intikam i¢in bir kiralik
katil tuttugunu soylemis. Telefondaki kisi, yeralt: diinyasiyla
siki fiki biriymis. Onun da paraya ihtiyac1 varmug, bu yiizden
¢ifti uyarmaya karar vermis. Eger ona da 6deme yapilirsa soz
konusu infazin engellenmesini saglayabilecegi vaadini vermis.
Onlar da o an, bu asagilik herifin muhtemelen kendisi i¢in ¢a-
lisan s6zde kiralik katille igbirligi iginde oldugunu anlamuglar.
Sofor, ikinci telefonda, koruma igin ne kadar 6demeleri gerek-
tigini sordugunda, babamin otuz bin dolar 6deyecegini soyle-
mis ve “Ama siz bize yirmi bes bin dolar 6derseniz, anlasiriz.
derken kiigiik bir kahkahay1 da kagirivermis agzindan. Hay-
dutlarin diisiincesi gok basit bir mantiga dayaniyordu: Biraz
daha az kazanarak cinayet islememek, biraz daha kazanmak
icin o6ldiirmekten yegdir. Soforiimle karisinin elleri kollar
baglanmus, garesiz 6demigsler paray1.

Konugsa bile kaybedecek daha fazla bir seyler olmadigim
anlayan sofor, karisinin babam ile gelini arasindaki agk iliski-
sini bilmem gerektigini soyledigini belirtti. Bu, hem intikam
hem de bir giivence vaat ediyordu; aile skandali patlak verince
babam bagka bir katil tutmaya ciiret edemezdi. Cok fazla goze
batard1 béyle bir durum. Karisinin savlari onu ikna etmisti ve
iste o da bana bunlar1 anlatiyordu. “Yarin sehri terk edecegiz,
bir daha donmemek iizere... Sizi hayal kirikhigina ugratmak
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istemezdim ama yapilmas: gereken buydu.” diyerek gozyaslar
arasinda noktaladi sézlerini.

Otelden giktigimda neredeyse giin agariyordu. Katili ayar
layan adamin telefon numarasi cebimdeydi.

Bas ddonmem gegmisti.
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Biitiin bunlar fazlasiyla i¢ bunalticiydl. Babamin karimla
iliski yasamasi ve ¢alisanlarinin santajina ugramasi, onlar or-
tadan kaldirmak igin kiralik katil tutmasi... Benim kurgum,
su pembe dizi gergekliginden ¢ok daha elle tutulur bir seydi.
Tek emin oldugum sey buydu.

Karimla yiiz yiize gelmeyi midem kaldirmadigindan eve
donmek istemiyordum. Ama bir otele gitmek daha da acikh
bir sey olurdu. Bunun iizerine, kendimi ¢ekyath ¢aliyma oda-
sina kilitledim. Tabii ki hi¢ géziimii kirpmadim. Gergekligi-
mi yitirmistim. Birisine i¢imi dokmek gerekiyordu ama tek
bir dostum yoktu. Sadece Milanoda yasayan teyzem vardu
Onu aradim. Uykusundan uyandirdim, lafi dolandirmadan
anlattim. Hattin 6biir yanina uzunca bir sessizlik yerlesti ve
sonunda aglamakli bir sesle her seyi zaten bildigini soyledi.
Paris'teki en son aksam yemegimizde anlatmak istedigini, an-
cak kocasinin engelledigini sdyledi. Bu konu yiiziinden resto-
randa tartismiglardi ve bulusmamizin tadi kagmust1. Nasil 6g-
rendigini sordum. Bir aksamiizeri, Maraisde bir kosede onlar1
opiisiirlerken gordiigiinii sdyledi. Onu gérmemislerdi. Oyle
biiyiik bir ok yagamigt1 ki tansiyonu firlamig ve solugu hasta-
nede almiglardi. Bana tanik oldugu seyleri anlatmak istedigini
ve kocasinin bir aptallik yapabilecegim kaygisiyla buna engel
oldugunu tekrarladi. S6ylememesi igin kendisini boganmakla
bile tehdit etmisti. “Bagisla beni, oglum, benden duyman belki
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de dahaiyiolurdu!” dedi teyzem higkiriklara bogularak. Tele-
fonu kapadim.

Galiyma odamdan ¢iktigimda 6glene geliyordu. Karim
kahvaltisini yapryordu. Giinaydin dilegine cevap vermeden,
her seyi bildigimi soyledim. “Neymis o her sey?.” dedi. Sanki
siradan bir seyden bahsediyormusum gibi “Seninle babamin
arasindaki iligkiyi!.” diye cevap verdim, kendime kahve ko-
yarken. O aglarken ben yemege devam ettim, dizleri lizerine
¢okmiis benden af diliyordu. Dramatik efektlerle bu sahne-
yi tasvir etmek, zavalliliga prim vermek olurdu. Sonra karim
zirlamaya bir son verdi, detaylar1 anlatmasin1 emrettim, evet
emrettim. Daha Paristeyken babamin biiyiisiine kapildigini
ve onunla bas basa olabilmek i¢in seyahate ¢iktigini anlatti.
“Zaten sana miras filan da kalmamist1” dedim. “Hayir!” diye
cevap verdi. Aslinda cevabini bildigim bir soruyu daha sor-
dum, restoranini agacak paray1 nereden bulmustu. Babamin
verdigini ikrar etti ve hikayenin gerisini anlatti. Bize gon-
derdigi paray1 kesmekle tehdit ederek ona iilkeye dénmesi
i¢in baski yaptigini séyledi. Onunla olan iligkisini bitirmek
i¢in her yolu denedigini ve kagit lizerinde evlenme fikrinin
de bu olayin 6niinii kesmesi igin ortaya attigin1 anlatti. “Bu
sirada... diye devam etti karim, “Evlenecegimiz haberini
duyunca birden sadistlesti” Nikahtan bir giin 6nce, onunla
bir motelde bulusayim diye tutturmustu. “Yoksa ogluma her
seyi anlatinnm!” diyerek de tehdit etmisti. Diigiinden sonra,
babam defalarca onunla beraber olmug, zamanla bu bulugma-
lar seyreklesmis ve giiniin birinde kendiliginden sonlanmuigt1.
“Ama, iki ay 6nce babami tekrar gérmeye basladin!.” dedim,
sessizliginin uzadigin fark ettigimde. Once gozlerini ovug-
turdu, ardindan derin bir nefes aldi, paraya ihtiyac1 oldugu
i¢in o halt1 yedigini belirtti. Gergekten de agik biife mekanini
agmak istiyordu ve sermaye bulmasi i¢in babama teslim ol-
masindan bagka bir garesi yoktu:
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“Parayi sen bile istesen karsiligin1 benden seks olarak tahsil
edecekti. Bu yiizden bunu dogrudan yapmay1 uygun goérdiim.
Boylece sozde miras1 kamtlamak i¢in somut bir miktar param
olacakt1”

Esash soruyu patlattim: “Karnindaki bebek ondan olabilir
mi?.”

Siddetle reddetti, babamla yataga girmeden once her za-
man tedbirini aldigini tekrarlad1 durdu. Ancak yalan soyledigi
belliydi. Nasil m1 anladim?.. Yoksa karimu kiirtaji diisiinmeye
iten sebep baska ne olabilirdi? Nedenlerini sayarken bu olasili-
g1 da hesaba katmist1. Evet buna ragmen, siz de hemfikirsiniz-
dir, higbiri ikna edici degildi.

O anda giiliing bir fikir takildi aklima: Her sey, serbest gi-
risimciligin suguydu. Tathc1 dikkkdni agmak isteyen eski hiz-
metliler, ayakiistii restorani olsun isteyen karim ve biitiin bu
girisimcilik arzusu olmasa bunlarin higbiri yasanmayacakti.
Karimi kendi sessizligiyle oldugu yerde biraktim ve kafami
toplay1p bir plan yapmak iizere galiyjma odama déndiim.
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Farkli segeneklerim vardi. Karimdan bosanip ortadan kay-
bolabilirdim. Onu affedebilir, benimle evli kalmaya devam
etmek istiyorsa kiirtaj yapmasini ve babami bir daha gorme-
mesini talep edebilirdim. Babamu 6ldiirtebilirdim, onun eski
hizmetlilere reva gordiigii gibi ya da... Kendi ellerimle onu
bogazlayabilirdim. Bagindan beri halim selim olagelmis biri
nasil da elini kana bulama ¢ilginhgina kapilir, garibinize gide-
bilir. Lakin ve de aslina bakarsaniz biitiin se¢eneklerin en akla
yakin olani buydu.

Inanin bana onu anlik bir intikam duygusuna kapilarak
oldiirmedim. Hayatimi bagindan beri cehenneme dondiir-
miis olan bir anomaliyi ortadan kaldirmak istedim. Cocukken
bana iskence ederdi babam, annemin 6liimiinden sonra beni
yuzistii birakmigt;, karimi bastan ¢ikarmig ve sonra onun-
la yatmaya zorlamist1 ve sonunda babalik imkén ve hazzimi
da gasp etmisti onu hamile birakarak. Biitiin bunlarin anlami
neydi?.. Cevabin1 bulmay1 gii¢ ve ge¢ de olsa basardim: Ar-
zusuyla hakikat arasina fark koymay: bagaramayan bir herif
vard ortada, iste anomali olan buydu. Eylemlerinin sonuglar
nereye varir, bir saniye bile diigiinmilyordu. Bir sey ona haz
veriyorsa yapiyordu, ahlaki ya da sevgiden kaynakli bir engeli
hi¢ hesaba katmadan... Bana dair sadizminin temel agiklama-
s1 buydu. Cocukken hayatimi kurtarmasinin tek sebebi ben-
ce suydu: Oz oglunda, en siifli arzularini tatmin etme imkan
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buldugunu diigiiniiyordu. Hatta ne var, biliyor musunuz? Co-
cukken benimle yatan canavarin hikayesini anlatirken yalan
soyleyip séylemedigimden emin olamiyorum.

Orada, ¢aliyma odamda, annem de geldi géziimiin 6niine.
Boyle bir herife nasil dgik olabilmisti? Oziinii saklamig miydi
acaba ondan? Hayur, bityiik olasilikla, igindeki canavar fark
etmisti ancak askiyla onu diizeltecegine inaniyordu!.. “Ask,
Giines’i ve diger yildizlar yerinden oynatir!” Dante’nin bu di-
zesi aydinlanmamu sagladi. Evet, kurtulus mimkiindii. Ama
“iyi” yoluyla degil, bu ihtimal ge¢miste kalmisti, annemin ve
Giineg’i de diger yildizlar1 da yerinden oynatan agkinin 6li-
miiyle... Yol, ahlaki bir homeopatiydi. “Similia similibus cu-
rantur / Benzer benzere sifa olur” Yani “kéti”  Artik “ko-
ti niin insanlarin i¢inde nasil dogdugunu umursamiyordum.
Benim i¢in, o anda, kétiilligiin en iyi ¢ikis oldugunu bilmek
yetmisti.

Evet, haklisiniz! Kagak giiresmektense Tanr1'ya inandigimi
acik secik itiraf etmeliyim. Fakat inanmay: basarabildigim tek
Tanri, benim imgelemim ve benzerligimle varhiga biriindii:
Cennet ve yeryiiziiniin yaraticis1 degil ama babamla kendimi
kurtarmak i¢in indigim Cehennem'’in, Araf’in yaraticisi...

Bunun benim idealizmimle higbir alakas1 yok. Bana es-
kiden sormustunuz, idealist biri olup olmadigimi. Hayir, de-
gilim ancak bu, boyle kisilerin tarihin motor giicii olduguna
inanmadigim anlamina gelmiyor!.. Felsefi sistemlerin, her
seyden once eylemlerimizi agiklamaya yaradigini 6grendim,
bir¢ok diisiiniiriin aksine bu sistemler, birbirlerini tamamen
inkar etmiyor. Yani soyle: Idealist biri degilim ancak 6znelligin
hakikat olduguna inanirim, bu da Kierkegaarddan... Ve kisi-
nin hakikati, onun Tanr1 inanc igin ne kadar risk alabildigiye
dogru orantilidir. Benimki biiyiik olmals, girdigim su bahse
bakilirsa!..
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Babama uyguladigim tedavi, sahiden de arzularimin ger-
¢eklesmesiydi. Prensip, homeopatik olabilirdi ama dozu de-
gil... Onu oldiirmeyi o kadar ¢ok istemistim ki!.. Rityalarima
bile girmisti ve simdi infaz1 gergeklestirecektim, iistelik kendi
ellerimle. Onu kurbana doniistiirmek, canavarligindan kur-
tarmanin, giinahlarin bagislamanin bir yolu olacakti. Boylece
onu bir baba olarak kabullenecektim. Tatmin olmak arzunun
bitimi mi demektir? Ama onun kurtulusu, benim de ahlaki
¢okiigiim olmamaliyds, babamin yerini almay: degil onu geg-
meyi istiyordum. Saatler siiren 1stiraptan sonra bagka bir karar
aldim: Kendime, son nefesime kadar beni kamg¢ilayacak bir aci
yasatmaliydim: Hayattayken Cehennem!..

Bu kararlan aldiktan sonra karima bir mektup yazdim.
Mektupta ¢ikarlarini korumak igin iyi bir avukat tutmasini
tavsiye ettim. Ardindan Fransa’ya donmeli ve gocugunu orada
dogurmaliydi. Son olarak, ne suglama ne de veda vardi. Tav-
siyelere harfiyen uyuldu. Halen gocuguyla beraber (bir oglan)
benimle taniymadan 6nce birlikte oldugu Amerikalinin yanin-
da, Paris’te yasiyor. Sansli hergele!..

Mektubu yazi masamin ¢ekmecesine biraktim, “Gelecek”-
ten bir kopya bastirdim, karton bir dosyaya yerlestirdikten
sonra bilgisayarima format ¢ektim. Yarim kalmis kitabim
yanima alarak evimi sonsuza kadar terk ettigimde karanlik
basmist1 bile. Babam seyahatinden dénmeden dnce yapilmasi
gereken bagka seyler vardi.
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Babamu o6ldiirdiigiim giin, aydinhk bir giindii, géz alabil-
digine berrakti ancak golgesizdi ve kayda deger bir tarafi da
yoktu. Ya da belki kiil rengiydi, melankoliye meyyal olmayan
ruhlara bile dokunabilen o grilik... Bir kitap igin iyi bir giris
olurdu, 6yle degil mi? Ancak artik benim i¢in kitaplar yok.

Ensesine bir tahta darbesi ve bir de basinin {izerine... Ne
var ki polisi aradigimda yalniz degildim. Babamin sofériine
santaj yapan adamin aracihigiyla hatir1 sayilir bir paraya kira-
ladigim ¢ haydutu cinayetin ardindan eve aldim. Telefon go-
riigmem bitince beni yakalayip asla birakmamalarini tembih-
lemistim, son anda kararimdan cayacak bile olsam... ki bunu
da yapmadim.

“Gelin, beni alin!.. Babami 6ldiirdiim.” dedim ve telefonu
kapattim. Adamlar, anlasmaya sadik kald: ve gérevlerini yeri-
ne getirdi. Ikisi kollarimdan tutup bagimdan bastird:. Koltukta
hareketsiz duruyordum. Ugiincii herif gozlerime asit dokme-
den hemen 6nce babamin kanepede yatan cesedini hala gore-
biliyordum.

Ve sonra, 151k yok oldu!..

Bu sessizlik... Hala orada misimiz?..
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