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EDOUARD LOUIS, 1992 yilinda, Fransa'nin kuzeyindeki Amiens seh-
rinde, ig¢i sinifina mensup bir ailede dogdu. Ailesinde universiteye gi-
den ilk kisi olarak Ecole Normale Supérieure’e girdi. Daha sonra siya-
sal bilimler iizerine yiiksek lisans yapti. 2013'te adim Edouard Louis
olarak degistirdi. 2014’te biiyiik yanki uyandiran otobiyografik roman
En Finir Avec Eddy Bellegueule’i (Eddy’nin Sonu), 2016'da Histoire de la
Violencer (Siddetin Tarihi) yazdi. Homofobikligi, irk¢ilig, egemenlerin
zorbaligini, isgi sinifini ve sosyal egsitsizli§i odagina alan kitaplar yirmi-
den fazla dile gevrildi. Giinimiziin en etkili gen¢ yazarlarindan biri
olarak gosteriliyor.

AYBERK ERKAY, Fransiz edebiyati, cagdas felsefe ve tiyatro kuram-
lar1 egitimi aldiktan sonra akademik ve sanatsal ¢alismalarini bu alan-
larda sirdirdi. Farkl Bati dillerinden gok sayida edebi eseri dilimize
kazandirdi. Cevirdigi ¢ok sayida diizyazi ve poetik metin farkh yay:-
nevleri tarafindan yayimlandi, oyun gevirilerinden birgogu sahneye
tagindi. Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Valéry,
T.S. Eliot, Aragon, Artaud, Vian, Camus, Céline, Genet, Perec, Kol-
tés gibi Bati edebiyatinin farkh tirlerinde énciiliik etmis isimlerden
yaptig1 gevirilerin yanm sira kiyida kalmig metinler izerine yaptidi
arastirmalar, yazinsal ¢alismalar ve hazirladigi koleksiyonlaria alana
katkida bulundu.
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Bu bir tiyatro metni olsayds, su sozlerle baglamas: ge-
rekirdi: Bir baba ve bir ogul, aralannda birkag metre me-
safe, bityiik, genis ve bog bir mekdnda duruyor. Bu mekdn
bir bugday tarlasi, kullamlmayan, bog bir fabrika, bir oku-
lun, zemini PVC kaph spor salonu olabilir. Belki kar yag-
yordur. Belki kar yavag yavag onlann iizerini orter ve niha-
yet gozden kaybolurlar. Babayla ogul neredeyse hi¢ bak-
mazlar birbirlerine. Yalnizca ogul konugur, ilk ciimlelerini
bir kdagda ya da ekrana bakarak okur, sesini babasima
duyurmaya ¢ahgir ama nedendir bilinmez, babast onu du-
yamzuyor gibidir. Birbirlerine dokunacak kadar yakindirlar
ama ulagamazlar. Bazen tenleri bulugur, temas kurarlar
fakat o anlarda bile birbirlerine uzakntirlar. Yalnmzca oglun
konuguyor olmas: ikisi igin de giddetli bir seydir: Baba ken-
di hayatim anlatma imkdnindan mahrumdur, ogulsa asla
alamayacag bir yamiti beklemektedir.

11
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Amerikal entelektiiel Ruth Gilmore, irk¢ilik sézcii-
giiniin kendisi i¢in ne anlama geldigi soruldugunda, irk-
¢ihigin, baz1 topluluklarin erken 6liime maruz birakilma-
s1 oldugunu soyliiyor.

Bu tanim erkek egemenligi, escinsellere ya da trans
bireylere duyulan nefret, simifsal tahakkiim, her tiirlii
toplumsal ve siyasi baski i¢in de gegerli. Siyaseti, canlila-
rin bagka canliar tarafindan yonetilmesi ve segmemig
olduklan bir topluluk iginde yagayan bireylerin varhg
olarak tamimlayacak olursak, demek ki siyaset korunan,
tesvik goren, desteklenen toplumlan, 6liime, igkenceye,
cinayete maruz birakilan toplumlardan ayiran geydir.

Gegen ay seni gormeye geldim, simdilerde yagadi-
gin, kuzeydeki o kiigiik sehre. Cirkin bir sehir, renksiz.
Deniz ii¢-bes kilometre mesafede ama sen hig gitmiyor-
sun. Seni birkag aydir gdrmemigtim — uzun zaman ol-
mugtu. Bana kapiy1 agtiginda seni tanimadim.

Sana baktim, senden uzakta gegen yillan yiiziinden
okumaya ¢ahgtim.

Sonra, birlikte yasadigin kadin artik neredeyse hig

13
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yiiriiyemedigini séyledi. Ayrica geceleri nefes almak igin
bir alete ihtiyacin oluyormus, yoksa kalbin dururmug;
destek almaksizin, bir makinenin yardimi olmadan atamu-
yormus artik, atmak istemiyormus. Kalkip tuvalete gittin,
sonra dondiin, o sirada seni izledim, on metrelik yolda
nefesin kesildi, diizelsin diye oturmak zorunda kaldin.
Oziir diledin. Bu da yeni ¢ikmug sende, 6ziir dilemek, bu-
na alismam gerekecek. Bana gekerinin ¢iktigin1 s6yledin,
ciddiymig, kolesteroliin de yiiksekmig, her an kalp krizi
gegirebilirmigsin. Bunlan anlatirken nefesin kesiliyordu,
sanki oksijen gégsiinden bosaliyor, disan1 s1ziyordu, bir-iki
kelime etmek icin bile biiyiik bir ¢aba, ¢ok biiyiik bir ¢aba
gostermen gerekiyordu. Kendi bedenine kars1 savag verdi-
gini gérityor ama fark etmiyor gibi yapmaya ¢aligtyordum.
Gegen hafta doktorlar kamini agmus, evantrasyon diye bir
operasyon ge¢irmigsin — ilk defa senden duydum. Bedenin
kendi yiikiinii tastyamaz olmus, karnin agag1 dogru ¢ekili-
yormus, igeriden kopmak, kendi agirhgindan, kendi kiitle-
sinden kurtulmak igin o kadar kuvvetli, hem de o kadar
kuvvetli cekiyormus ki kendini agag1.

Araba kullanman riskliymis artk, alkol alman ya-
sakmug, dusa girmen ya da ige gitmen bile biiyiik riskleri
goze alman anlamina geliyormus. Ellini gegeli daha bir-
kag yil oldu. Siyasetin, erken 6liime layik gordiigii insan-
lardan birisin.

Biitiin ¢ocuklugum senin yoklugunu iimit etmekle
gegti. Okuldan aksamiistii dénerdim, bege dogru. Eve
yaklagirken, eger araban evin 6niinde degilse, bunun ba-
ra ya da kardegine gittigin ve ge¢ kalacagin, muhtemelen
sabaha karg1 donecegin anlamina geldigini bilirdim. Ara-
bam1 evimizin 6niindeki kaldinmda gérmezsem yemegi
sensiz yiyecegimizi, annemin sonunda pes edip yemek-
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leri sofraya getirecegini ve seni ertesi sabaha kadar gér-
meyecegimi bilirdim. Her giin bizim sokaga yaklagirken
araban diigiiniir ve icimden dua ederdim: Orada olma-
sin, orada olmasin, orada olmasin.

Seni tanimay: tesadiifen 6grendim. Ya da bagkalan
vasitasiyla. Gegenlerde anneme seninle nasil tanigtigini
ve neden sana igtk oldugunu sordum. Parfiimii yiiziin-
den dedi. Parfiim siirerdi baban, tabii simdiki gibi degildi
o zamanlar. Erkekler katiyen parfiim siirmezdi, yoktu

oyle bir ddet. Ama baban siirerdi. Evet, o siirerdi. Fark-
liyds. O kadar giizel kokardi ki.

Devam etti: Bana kafayr takan oydu. Ik kocamdan
yeni bosanmistim o swralar, yakayr kurtarmay: nihayet ba-
sarmishm ve ¢ok daha mutluydum dyle, erkeksiz. Kadin-
lar, erkekler olmadan daima daha mutludur. Ama baban
wsrar etti. Bir kere bile ¢igeksiz ya da ¢ikolatasiz gelmedi.
Ben de boyun egdim sonunda. Boyun egdim.

2002 - O giin annem beni odamda tek bagima dans
ederken yakaladi. Giiriiltii ¢ikarmamaya, hareketleri
elimden geldigince sessiz yapmaya, nefesimi bile az az
almaya ¢aligmig, mizigin sesini de ¢ok agmamigtim ama
nasil duyduysa duvann 6biir tarafindan duymus ve ne
oldugunu 6grenmek i¢in odama gelmigti. Neye ugradig-
mu gagirdim, nefes alamiyordum, yiiregim agzima gel-
misti, cigerlerim yaniyordu, ona déndiim ve bekledim -
yiiregim agzimda, cigerlerimde yangin. Azarlamasini ya da
dalga ge¢mesini bekliyordum ama giiliimseyerek, en ¢ok
dans ederken sana benzedigimi séyledi. Ona, Babam
dans m1 ederdi? diye sordum — senin bedenin boylesine
ozgiir, boylesine giizel, erkeklik takintina boylesine ters
diigen bir ey yapmug olabilir miydi sahiden? Belki de bir
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zamanlar bagka biriydin. Annem bagiyla onayladi: “Ba-
ban siirekli dans ederdi! Nereye gitsek. Dans etmeye bir
bagladi m1 herkes ona bakardi. Benim sevgilim oldugu
icin gurur duyardim!” Kogarak evden ¢iktim ve solugu
arka bahgede aldim, kiga hazirlik olsun diye odun kesi-
yordun. Bunun dogru olup olmadigim1 6grenmek istiyor-
dum. Bir kanit istiyordum. Annemin sdylediklerini sana
tekrarlayinca yere bakmaya bagladin ve, “Annenin séyle-
digi her sagmaliga inanma,” dedin, o kadar kisik sesle
soyledin ki zor duydum. Ama yiiziin kizarmist1. Yalan
soyledigini biliyordum.

® %k X

Evde yalniz kaldigim bir akgam - ¢iinkii siz arkadag-
larimiza yemege gitmistiniz ve ben sizinle gelmek isteme-
mistim —odun sobasindan eve yayilan kiil kokusu, yavagca
turuncuya doénen alevlerin 1181, hatiralar hatiralar—, her
tarafim giive yemis, fotograflann nemi yiiziinden kabar-
mus eski bir aile albiimiinde kadin kiliginda bir resmini
buldum, iizerinde seksi bir amigo kiz kostiimii, icinde
sen. Dogdugum giinden beri, ne zaman kadins1 bir gey
yapan bir erkek gérsen onu agagiladigina gahit olmus, bir
erkegin asla ama asla bir kadin gibi davranmamas gerekti-
gini sdyledigini duymugtum. Otuz yaginda falansin fotog-
rafta, ben dogmug olmaliyim. Biitiin gece bedenine ait o
resimleri inceledim, altinda etek, baginda peruk, dudakla-
rinda ruj, iizerinde tigért, alundan koca koca memeler
qkmus, sutyen takip i¢ine pamuk doldurmugsun herhalde.
Benim igin en sasirici olan, mutlu goriiniiyor olmand.
Giiliimsiiyordun. O fotograflardan birini ¢aldim ve sonra-
dan, her hafta, birka¢ defa, sakladigxm ¢ekmeceden ¢ika-
rip onu desifre etmeye ¢aligtim. Sana hi¢ bahsetmedim.
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Bir giin, bir deftere senin hakkinda séyle yazdim:
Senin hayatvn tarihini yazmak, benim yoklugumun tari-
hini yazmaknyr.

Bir keresinde de seni televizyonda opera izlerken ya-
kaladim, canli yayinlaniyordu. Bunu daha 6nce hig yap-
mamugtin, en azindan benim yanimda. Solist kadinin ke-
derli sesi duyulunca, gozlerinin 151l 151l parlamaya bagladi-
gim goérdiim.

En anlagilmaz olany, diinya tarafindan dayatilan norm-
lara ve kurallara uymakta zorlananlarin bile —bir erke-
gin asla aglamamas: gerektigini séyleyen senin gibile-
rin— bagkalarin1 bu kurallara uydurmak igin deli gibi
¢irpinmast.

Bu durum, bu geliski canin1 yakiyor muydu? Bir er-
kegin asla aglamamasi1 gerektigini sdyleyip duran sen,
aglamaktan utaniyor muydun?

Bak sana ne soyleyecegim: Ben de aglhiyorum. Hem

de ¢ok. Sik sik.

2001 - Yine bir kig akgamu, bir siirii insam1 eve ye-
mege davet etmigsin, bir siirii arkadagin gelmig, sik yap-
tigin bir gsey degildi bu, belki de bu yiizden benim de
aklima senin ve yetigkin misafirlerin onuruna bir gosteri
sahneleme fikri geldi. Masada oturan biitiin gocuklan
toplayip —ben harig ii¢ oglan- odama gétiirdiim ve pro-
valar igin derhal kollar1 sivadim. $una karar vermigtim:
Aqua isimli bir pop grubunu canlandiracak —artik yoklar
galiba—, evdekilere konser verecektik. Bir saatten fazla
koreografi ¢aligtik, kafamdan bir siirii dans, bir siirii ha-
reket uydurdum, ¢ocuklara emirler yagdinp durdum.
Ben garkic1 kadin olacaktim, diger ii¢ii de hem arada ba-
na eglik edecek hem de grubun miizisyenleri olarak gé6-
riinmez gitarlarin1 galacaklardi. Salona ilk ben girdim,
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digerleri pegsimden geliyordu, igareti verdim ve gosteriye
basladik ama sen hemen bagimi ¢evirdin. Anlamiyordum.
Biitiin yetigkinler bizi izliyordu ama sen bakmiyordun.
Beni fark etmen igin daha yiiksek sesle sarki soyliiyor,
daha biiyiik hareketlerle dans ediyordum ama bakmu-
yordun. Baba diyordum, baksana, baksana, resmen savag
veriyordum bak diye ama sen bakmiyordun.

Bazen araba kullanirken sana goyle derdim: Haydi
Formula 1 yap! Sen de koéklerdin gazi, daracik kasaba
yollarinda yiiz elliyle giderdin. Annem aklim1 kagiracak
gibi olurdu, qighk atards, kafay: yedigini séylerdi, sen de
aynadan giiliimseyerek bana bakardin.

Alt1 ya da yedi ¢ocuklu bir ailede dogdun. Baban
fabrikada ¢aligityordu, annen ¢aligmiyordu. Fakirlikten
bagka bir sey gérmemislerdi. Cocukluguna dair séyleye-
bileceklerim galiba bundan ibaret.

Baban sen beg yagindayken gitmis. Bu ¢ok sik anlat-
tigim bir hikiye. Bir sabah fabrikaya gidiyorum diye ¢ik-
mug, aksgam eve donmemis. Annen, yani babaannem,
bana onu bekledigini sdylerdi, sadece bunu yapabilmig,
omriiniin ilk yaris1 boyunca elinden bu gelmis sadece,
onu beklemek: Aksam yemegini hazirlamwgtim, her za-
manki gibi onu bekledik sofraya oturmak i¢in ama o bir
daha dénmedi. Baban ¢ok iciyordu ve bazi aksamlar, al-
kol yiiziinden anneni déviiyordu. Eline gegeni —tabak,
wir zivir, bazen sandalye, ne bulursa— suratina firlatiyor,
sonra iizerine yiiriiyiip bir de yumrukluyordu. Annen
aghyor muydu, yoksa sesini ¢ikarmadan aciya direniyor
muydu bilmiyorum. Sen bir sey yapamadan, ¢ocuk be-
deninde hapsolmus, iciz halde onlan izliyordun.
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Bunu da daha 6nce anlattim — ama tekrar etmekten
bagka ne yapabilirim ki, hayatin1 anlatmak istiyorsam
yapmam gereken bu degil mi, kim gercekten dinlemek
ister ki senin hayatin1 ya da seninki gibilerini? Dinletene
kadar tekrar etmek zorunda degil miyiz? Onlan bizi din-
lemeye mecbur birakmak degil mi tek ¢aremiz? Bagir-
maktan bagka ¢aremiz var mi1?

Kendimi tekrar etmekten korkmuyorum, ¢iinkii yaz-
diklarimin ve séylediklerimin edebiyatin gereklerini kar-
sitlamadigini, fakat yasamanin, bu yanginin mecburiyeti-
ne, aciliyetine yanit verdigini biliyorum.

Daha 6nce de bahsettim: Babanin 6ldiigiinii 6gren-
digin zaman bunu kutlamak istedin. Annene yaptiklarini
hi¢ unutmamistin. Ablan bir¢ok defa seni onunla bars-
tirmaya ¢alismugts, o affetmigti, senden de unutmanm is-
temek igin ka¢ defa yanina gelmigti ama sen her defa-
sinda goézlerini televizyona dikip onun orada oldugunu
bilmiyormus gibi yapmigtin. Babanin 6ldiigiinii 6gren-
digin giin biitiin aile mutfaktayds, ayni giin ya da aym
hafta sen de kirkinc1 yagim1 kutluyordun, yine televiz-
yon seyrediliyordu ve herkes iyice duysun diye bagira
bagira —simdi diisiiniince nasil da abartmigtin sahiden,
agzindan bir tuhaf ¢ikmigts sézler, o kadar yapmacik du-
ruyordu ki sanki aylardir bunu séylemek icin hazirlan-
mugtin— dedin ki: Gidip igecek bir geyler alacagim, bunu
kutlamak lazim. Arabana binip gittin, kasabadaki mar-
ketten pastis aldin. Biitiin akgam bu haberi kutladin, giil-
diin, sarkilar séyledin.

Tuhaf aslinda, babanin giddetine siirekli tanik oldu-
gun icin asla siddete bagvurmayacagini tekrarlar durur-
dun, takint1 gibiydi sende, ¢ocuklarina asla vurmayacagi-
nm1 soylerdin: Cocuklarima asla elimi kaldirmayacagim,
bunu asla yapmayacagim. Siddet her zaman, sadece gid-
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det iiretmez. Uzun zaman su ciimleye inanip tekrarlayip
durdum zihnimde: Siddet siddetin sonucudur. Yanilmi-
sim. Siddet bizi siddetten kurtardi.

Baban ailede alkol problemi olan ilk kisi degildi. Al-
kol dogdugun andan itibaren hayatinin bir pargasiyd,
bagrolii alkoliin oynadig: hikiyeler evden hig¢ eksik ol-
muyordu: araba kazalar, asin alkol alinan bir yemek do-
niigii donmug gollere diigmeler, sarabin ve pastisin kig-
kirtmasiyla vuku bulan aile i¢i siddet olaylan ve daha bir
siirii hikdye. Alkol, unutmanin boglugunu dolduruyordu.
Her seyin sorumlusu diinyaydi, etrafimizdaki insanlara
unutmaya ¢aligmaktan -alkol sayesinde, alkol yiiziinden
unutmaya ¢aligmaktan— bagka bir secenek birakmayan
diinyayd: tek sorumlu, ama diinyay1 mahkim etmek
miimkiin degildi ki.

Ya unutacaktik ya olecektik ya da unutarak élecek-
tik.

Unutmak ya da 6lmek ya da unutmak ve unutmaya
cahigirken 6lmek.

O aksam 6biir ¢ocuklarla birlikte senin igin bir gos-
teri hazirlamigtim, inat etmistim, vazge¢cmek istemiyor-
dum, bana bakman istiyordum, salonda hafiften bir ger-
ginlik yiikselmeye baglamigti ama ben yalvarmaya de-
vam ediyordum: Bak baba bak.

1998 — Noel. Resmi yeniden canlandirmaya ¢aligiyo-
rum, kendimi epey bir zorluyorum ama riiyadaymigim
gibi igliyor gercek, ne kadar tutmaya ¢ahisirsam o kadar
kaciyor elimden. Biitiin aile masada toplanmis. Cok fazla
yiyorum, Noel arifesi icin yine bir siirii yiyecek almigsin.
Paran olmadig i¢in bagkalarindan eksik kalmaktan kor-
kardin sen, siirekli bunu tekrar ederdin, Bagkalarindan ne
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eksigimiz var canim ve bu yiizden, Noel'de bagkalannin
sofrasinda olabilecegini diigiindiigiin ne varsa bizim ma-
samizda da olmasini isterdin, kaz cigeri, midye, kan sucu-
gu, ki bu da celigkiliydi tabii, her gegen giin fakirlegiyor
ama her Noel daha fazla para harayorduk, sirf bagkala-
rindan eksik kalma korkusu yiiziinden.

Annemle, erkek ve kiz kardeglerimle konusuyorum
ama seninle konugmuyoruz. Sen kimseyle konugmuyor-
sun. Agzim1 agacak olsan da bayramlardan nefret ettigini
soyleyeceksin nasilsa. Aralik ay1 geldi mi baglardin gika-
yet etmeye, su bayramlar gegse de kurtulsak derdin, ama
bana kalirsa sen sadece mutluluktan nefret ediyormug
gibi yapiyordun, mutsuz bir hayata sahipmig gibi gorii-
niiyor olabilirdin ama 6yle bile olsa, bunu kendin seg-
migtin, mutsuzlugunun kontrolii sendeydi, buna inandir-
mak istiyordun kendini, siirekli insanlara ¢ok zor bir ha-
yat siirdiigiinii gosterme ¢abasindaydin ama bu hayatin
senin tercihin oldugunu da bilmelerini istiyordun, keyif
almaktan tiksindigin igin, neselenmekten igrendigin igin
kendin se¢mistin bu hayat:.

Galiba yenilmis olmay: reddediyordun.

Her yil, Noel'de hediyeleri arabanin bagajina saklar-
din. Gidip onlar1 almak ve ¢gam agacinin altina birakmak
icin benim yatmamu beklerdin, ertesi sabah uyaninca
bulayim diye.

Ama o gece kimsenin uyumaya niyeti yoktu, saat on
ikiye yaklastyordu ve bir ses duydum, sadece ben degil,
herkes duydu, disarida bir patlama oldu. O kadar siddet-
liydi ki sanki bizim mutfakta olmustu, biiyiik, ¢cok bii-
yiik, nasil anlatsam bilmiyorum, sanki evin 6niine ya da
arka bahgeye bir ugak diigmiigtii, siddetini ifade edebile-
cek bir karsilik gelmiyor aklima. Ne olduguna bakmak
icin digar1 ¢iktin, pesinden geldim ve gordiim: Araban
biraktigin yerdeydi ama biiziilmiistii, bigimsiz, tuhaf bir
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metal yiginina déniigmiistii. Her tarafa plastik pargalan
sagilmigts, havada yirtik pirtik paket kagitlar1 ugusuyor-
du ve arabanin az ilerisinde, birka¢ metre 6tede, koca-
man bir kamyon duruyordu, kasasinda motosiklet tagi-
yan bir kamyon. Kamyonu kullanan adam -biitiin bun-
larin sorumlusu- faciay: izlemek i¢in durmugtu. O me-
safeden bile gérilyordum agzindan ¢ikip yogunlagan
buhan, yiikselen duman siitunlan yiiziinii gizliyordu.
Bir hayalete benziyordu. Bizi goriince tekrar gaza basti
ve gecenin karanliginda kayboldu. Peginden kostun, an-
lam1 yoktu tabii, bir kamyonu yakalayamazdin, bunun
imkan1 yoktu, hem de hig¢ yoktu ama kostun, bir yandan
da bagiriyordun, Agzina sigacagim senin orospu gocugu,
baginyordun, agzina sicacagim senin — onun peginden
kosarken izledim seni, bedeninin karanlikta kayboldugu-
nu gordiim, karanlikta kayiplara karigtigin1 ve sonra tek-
rar belirdigini ve eve dondiigiinii, nefes nefese, yenilmis
halde.

Aslinda hatirlayamayacak kadar kiigiiktiim ama ha-
tirliyorum, arabanin cesedine bakan yiiziinii goriince,
gordiigiim sey yiiziinden agladim ve sana fabrikaya artik
nasil gidecegini sordum. Kendimi kanepeye attim ve bii-
tiin Noel gecesi boyunca agladim. Neden agladim peki?
Hediyelerim yok oldu diye agladim herhalde —¢iinkii
bunu anlamigtim, arabanda sakladigin1 biliyordum-, ye-
di yaginda araban yiiziinden aglamig olamam, hediyele-
rim yiiziinden aglamis olmaliyim, mantikli olan bu. Fa-
kat acaba diyorum, bana o zamandan hissettirmis olabi-
lir misin kimsenin yardim etmeyecegi insanlardan oldu-
gumuzu? Diinyadaki yerimizin ne oldugunu bana o
yasta 6gretmis olabilir misin?

Seni seviyorum gibi geliyor ¢cogu zaman.
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Anneme senin hakkinda sorular sordugumda, baba-
nin gidigiyle daha da biiyiik bir yoksulluga siiriiklendigi-
nizi soylerdi. Annen alt1 ya da yedi ¢ocukla bir bagina
kalmig, okumug bir kadin degilmig, is bulamiyormus.
Peter Handke, “Bu sartlarda kadin olarak dogmak, yaga-
madan 6lmek demektir,” diyor. Sonraki zamanlar yine de
daha iyi ge¢mis, bunu da séylerdi annem, artik daha
mutluymugsunuz ¢iinkii evin erkegi hayatinizdan ¢ekip
gitmis ve giderken siddetini, tepkilerinden duydugunuz
korkuyu ve eril deliligini de gotiirmiis.

Tarih dedigimiz sey, aym1 duygularin, aymi sevinglerin
bedenler ve zaman aracihigayla tekrar iiretilmesinden iba-
rettir ve annem seni evden kovdugunda aym1 mutlulugu
tekrar yasamis. Kardesinde ya da barda oldugun igin eve
dénmedigin, annemin de seni bekledigi aksamlardan bi-
rinde, biitiin egyalarim1 ¢6p torbalarina doldurup pence-
reden kaldinma firlatmug. Biiyiiktiim, on sekiz yaginday-
dim. Artik sizinle yasamiyordum ama annem bana anlat-
t1. Ne zaman dénecegini séylemeden arkadaglarinla git-
migsin. Yillar boyunca annem de aymi geyi yapmus, seni
beklemis, sizden 6nce annenin babam bekledigi gibi, ama
0 aksam bunu sona erdirmeye karar vermis. Yirmi bes
yildir birlikte yagiyormugsunuz. Sabaha kargi eve dén-
miigsiin ama kap kilitliymis, duvarlan, camlan, pencere-
leri yumruklamigsin, bagirmugsin, hila anlamiyormugsun
esyalarinin neden siyah, plastik torbalar icinde sokakta
oldugunu, anlamiyor gibi yapiyormugsun. Annem kaps-
dan, “Bir daha asla dénme bu eve,” diye bagirmig sana.
Asla m1 demigsin. Tekrar etmig: Asla. Ve bitmis. Sen git-
tikten sonra, séyledigine gore, bir daha asla aynt insan
olmamus, ellisine birkag yil kala, hayatinda ilk defa biiyiik
bir sehre gidip orada yagamaya baglamus, seyahatlere ¢ik-
mis. Yeni zevkler kesfetmis ve bilhassa yeni igrentiler.
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Dogdugundan beri kéyde yagayan kadin ne demeye bas-
lamigt1 biliyor musun: “Kéylii kafas: iste, ne olacak!”

Numaradan konser verdigimiz o akgam, sonlara dog-
ru gercekten nefesim kesilmeye baglamigti ama vazgeg-
mek istemiyordum, ne kadar devam ettim bilmiyorum
ama pes etmeye kesinlikle yanagmiyordum, Bak baba
bak. Sonunda yerinden kalktin ve digarida bir sigara ice-
cegim dedin. Seni yaralamigtim.

Annemden sonra kendini hi¢ toparlayamadin. icinde
bir sey parcalanmigti. Onu ne kadar sevdigini anlamana
aynlik vesile oldu, bir klasik. Aynildiktan sonra diinyanin
en hassas insanina déniigtiin, siirekli hastalanip yataklara
diisiiyordun, her sey seni yaraliyordu. Sanki aynligin acis:
sende bir yara agrmist1 ve etrafini saran her sey, biitiin bu
diinya ve bu diinyanin biitiin giddeti i¢ine giriyordu.

Keyfin yerinde oldugu zaman anneme “Tathm”, “Be-
begim”, “Yavrum” derdin.

Herkesin ortasinda kalgasina gaplak atardin, o da
sana “Yapma sunu, ayip!” derdi. Sen giilerdin. Sen giiliin-
ce o da giilerdi. ‘

Ona dogum giinlerinde sadece elektrik siipiirgesi,
tava ya da ev aletleri almandan sikiyet ederdi: “Hizmetgi
miyim canim ben.”

Bana derdi ki: “Her kavgadan sonra degigecegine
soz verirdi. Hep degisecegini soylerdi ama hi¢ degigmez-
di. Insan iste, yedisinde neyse, yetmisinde o.”

Numaradan konser aksami sarkici oldum diye, kiz
kiligina girdim diye mi yaraladim seni?

Okula gitmedin. Okulu olabildigince ¢abuk birak-
mak sana gore bir erkeklik meselesiydi, senin yagadigin
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diinyanin bir kuraliydi: Adam olmak, kan gibi davranma-
mak, gotiinii bagim sallamamak. Yalmzca kizlar, bir de
obiirleri, normal olmayanlar, sapik egilimler gosterenler
okulun diizenine, disiplin kurallarina, 6gretmenlerin is-
teklerine ya da emirlerine boyun egerdi.

Senin goéziinde bir erkek bedeni inga etmek, egitim
sistemine direnmek, kurallara boyun egmemek, diizene,
hatta okula ve onun dogurdugu otoriteye meydan oku-
mak anlamina geliyordu. Bir kuzenim ortaokulda, biitiin
sinifin 6niinde bir 6gretmene tokat atmigti. Evde siirekli
bir kahraman gibi bahsedilirdi ondan. Erkeklik —kan gibi
davranmamak, gotiinii bagim sallamamak—, bunun anla-
mu, okuldan bir an evvel aynlip giiciinii bagkalarina ka-
nitlamak, boyun egmedigini bir an evvel herkese goster-
mek ve dolayisiyla —buradan ¢ikardigim sonug su ki- er-
kekligini inga etmek, bagka tiirlii bir yasamdan, bagka
tiirlii bir gelecekten, egitimin saglayabilecegi bagka tiirlii
bir toplumsal yazgidan feragat etmek demekti. Erkeklik
seni yoksulluga, parasizliga mahkam etti. Escinsel nefre-
ti = yoksulluk.

Diizgiince ifade etmeyi denemek istedigim bir ey
var. Geriye doniip bakinca gunu gorityorum: Senin haya-
tin daha en bagindan beri, sana ragmen ve hatta sana
karg1 igleyen, olumsuz bir hayat olagelmis. Paran olmadi,
okula gitmedin, seyahat etmedin, diislerini gerceklegtire-
medin. Senin hayatindan bahsederken insanin kullanabi-
lecegi tek sey, dildeki olumsuzluk yapilan.

Jean-Paul Sartre Varlik ve Higlik adl kitabinda, var-
lik ile eylemleri arasindaki iligkileri inceler. Yaptigimiz
seylerle mi tanimlaninz? Varligimiz, tegebbiis ettigimiz
seyler iizerinden mi tanimlanir? Kadin ve erkek yaptik-
lar1 geyler midir, yoksa kisiligimizin hakikatiyle eylemle-
rimiz arasinda bir fark, bir mesafe var midir?
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Senin hayatin, bizim, yaptigimiz geyler olmadigimizi
kanithyor, aksine biz yapmamas oldugumuz seyleriz ¢iinkii
diinya ya da toplum bunlan yapmamiz engelledi. Ciin-
kii Didier Eribon'un pegin hiikiim adin1 verdigi seyler biz-
lerin, geylerin, translarin, kadinlarin, siyahlarin ve yoksul-
larin iizerine ¢6ktii ve bizlere ulagilmasi miimkiin olma-
yan baz1 hayatlar, baz1 deneyimler, baz1 diigler verdi.

2004 - Ortaokulda ilk defa Soguk Savag'tan bahse-
dildigini, Almanya’nin ikiye béliindiigiinii, Berlin'in bir
duvarla ikiye ayrildigini, sonra da bu duvarin yikildigini
duyuyorum. Evimize bu kadar yakin, kocaman bir geh-
rin kasla géz arasinda bir duvarla ikiye béliinebilmesi
beynimde bomba etkisi yaratiyor. Biiyiileniyorum, bii-
tiin bir giin boyunca kimsenin ne séyledigini anlamiyo-
rum, sadece bunu diigiiniiyorum, aklimdan bagka bir sey
geciremiyorum, daha evvelsi giine kadar kadinlarla er-
keklerin rahat rahat yiiriidiikleri bir yolun ortasina o du-
varin nasil konuldugunu zihnimde canlandirmaya ¢aligi-
yorum.

Duvar yikildiginda sen yirmi yagindan biiyiiktiin, o
yiizden biitiin giin sana soracagim sorulan gegirdim ak-
limdan: Acaba duvan gérmiig insanlar var miydi tanidsi-
gin, ona dokunmug kadinlar ya da erkekler, yikimina ka-
tilmug olanlar? Nasil bir geydi yani, neye benziyordu iki-
ye boliinmiig bir Avrupa, anlat haydi bana, iki Avrupa
arasinda beton bir duvar, ne demekti bu?

Otobiisten kasaba meydaninda indim ama her za-
man yaptigim gibi sokaklarda oyalanmadim bu sefer,
yolu uzatmak i¢in ayaklanimu siiriimedim, arabam kald:-
nmda gérmemek i¢in dua etmedim, kogtum, kafamda
bir siirii soruyla hi¢ kosmadigim kadar hizli kogtum.

Zihnimde biriktirdigim her seyi sordum sana, sen de
gelisigiizel cevaplar verdin, Evet, dogru, bir duvar vardy
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bir ara. Televizyonda konuguyorlardi. Biitiin séyledigin
bu kadardi. Bekledim ama bana arkani déndiin. Israr et-
tim, Anlat haydi, nasil bir seydi, neydi yani, neye benzi-
yordu duvar, mesela sevdigimiz insan duvarin 6biir tara-
finda oturuyorsa, bir daha onu géremiyor muyduk, éle-
ne kadar hi¢ mi géremiyorduk? Diyecek bir sey bulami-
yordun. Ben israr ettik¢ce caninin yandigini gérdiim o
anda. On iki yasindaydim ama senin anlamadigin seyler
soylityordum. Yine de biraz daha iizerine gittim ve sinir-
lendin. Bagirdin. Daha fazla soru sorma dedin ama her
zamanki sinirine benzemiyordu bu, normal bir bagirma
degildi. Utanmistin ¢iinkii diglandigin, istenmedigin okul
kiiltiiriiyle yiiz yiize getirmigtim seni. Tarih nerededir?
Okulda 6gretilen tarih, senin tarihin degildi. Okulda bi-
ze diinyanin tarihini 6gretiyorlardi ve sen o diinyanin
diginda birakilmigtin.

1999 — Parmaklarimla sayiyorum: bir, iki, iig, dért,
bes, alty, yedi, sekiz. Sekiz yagima girmek iizereyim. Do-
gum giiniim i¢in ne istedigimi sordun, ben de cevap
verdim: Titanic. Filmin VHS kaseti yeni ¢ikmigts, tele-
vizyonda durmadan reklami déniiyordu, biitiin giin. O
filmin nesinden bu kadar etkilenmistim bilmiyorum,
sahiden bilmiyorum, agk mi, Leonardo DiCaprio’yla
Kate Winslet'in paylagtig1 bagka biri olma hayali mi,
Kate Winslet'in giizelligi mi; bilmiyorum ki, ama heniiz
izlemedigim bu filme resmen kafay: takmigtim ve sen-
den onu istedim. Bana bunun bir kiz filmi oldugunu ve
bunu istememem gerektigini séyledin. Daha dogrusu
-biraz hizli gittim- ilk 6nce bagka bir gey istemem igin
yalvardin, Uzaktan kumandali araba alayim mui sana, sii-
per kahraman kostiimii, bak iyi diigiin. Ama ben hepsi-
ne hayir diyordum, Hayir, hayir, Titanic'i istiyorum di-
yordum benim bu israrimin ya da senin bagarisizliginin
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ardindan ardindan nihayet tavir degistirdin. Madem 6y-
le, hediye mediye yok sana dedin. Agladim mi aglama-
dim mu hatirlamiyorum. Uzerinden giinler gegti. Do-
gum giiniimiin sabah1 uyaninca, yatagimin ayakucunda
biiyiik, beyaz bir kutu buldum, iizerinde yaldizl harf-
lerle Titanic yaziyordu. iginde kaset vardi, ama o kadar
degil, filmin fotograf albiimii, bir de galiba geminin ma-
keti. Bir koleksiyon setiydi, senin igin kesinlikle fazla
pahali bir seydi, yani bizim i¢in, ama almistin ve onu
bos, beyaz bir kidgida sanp yatagimin ayakucuna birak-
mugtin. Seni yanagindan 6ptiim, hicbir sey séylemedin,
o filmi bir yildan uzun zaman boyunca, haftada onlarca
kere izlememe izin verdin.

Numaradan konser aksamu kiz kiligina girdigim igin
mi seni yaraladim, arkadaslarinin seni bu yiizden yargila-
yacaklarin, beni bir kiz gibi yetistirmekle suclayacakla-
rim diigiindiigiin i¢in mi?

Farelerden ve yarasalardan korkardin. Neden bagka
hayvanlardan degil de bunlardan bilmiyorum.

Gravyeri paketinden ¢ikarmadan, parga parga kopa-
rip atardin agzina, peynir pargalan agzindan dékiilir,
paketin igine geri diigerdi ve bunu gordiikce sana kizar-
dim: “Agzina giren peyniri yemek istemiyorum!”

Hayalin bir morgda ¢alismakti. Derdin ki: “Oliilerin
hi¢ olmazsa bagkasina sikintis1 yok.”

Numaradan konserin ardindan yanina, diganida tit-
reye titreye sigara igtigin yere geldim, yalnizdin, tizerin-
de tigort vardi sadece, hava soguktu, yol bombogtu ve
sanki hi¢ kesilmeyen o giiriiltiiniin eksikligi, o sessizlik
agzimdan, kulaklarimdan igeri giriyordu, hissediyordum.
Yere bakiyordun. Oziir dilerim baba dedim. Beni kolla-
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rna aldin ve 6nemli degil, 6nemli degil dedin. Merak
etme, 6nemli degil.

%® %k &

Bes yil boyunca geng olmaya ¢aligtin. Liseden ayrihir
ayrilmaz —ki daha baglayah birka¢ giin olmustu- kasaba-
daki fabrikada ige girdin ama orada da fazla durmadin, tas
catlasa birkag hafta. Senden 6nce babanin ve dedenin ya-
sadig1 hayat: bir daha bagtan yagamak istemiyordun. Co-
cukluktan ¢ikar ¢itkmaz, daha on doért ya da on bes yasin-
da ¢aligmaya baglamiglardi. Hi¢ ara vermeden, adina
genglik denen diinyay: ve gergekleri unutma hakkindan
birkag¢ sene bile faydalanamadan, ¢ocukluktan dogruca
tilkkenige ve oliime hazirlanmaya ge¢mislerdi - adina
genglik denen birkag senelik unutug, laf soyledi balkabag:.

Bes y1l boyunca var giiciinle gen¢ olmak igin ugrag-
tin, Fransa’'nin giineyine yerlestin, orada hayatin daha
guzel olacagina, tepede giines parlarken insanm1 o kadar
hirpalamayacagina inandirdin kendini, mobilet ¢aldin,
uykusuz geceleri sabahlara bagladin, icebildigin kadar
ictin. Biitiin bu tecriibeleri hi¢ sakinmadan, dibine kadar
yasadin ¢iinkii bunu yaparken bir sey ¢aldigini hissedi-
yordun - evet, varmak istedigim de buydu: Genglik ba-
zilarina hayatin armaganidir, bazilarininsa tek ¢aresi onu
calmaya ¢ahigmaktir.

Giiniin birinde bu da son buldu. Asil para yiiziinden
saninm ama bu kadar degil tabii. Her geyi biraktin ve
dogdugun kasabaya ya da komgu kasabaya —ne fark ede-
cekse artik— geri dondiin. Ve senden once ailendeki her-
kesin ¢aligtig1 fabrikada ise girdin.

Klasik siire¢: Gengligini sonuna kadar yagayamad-
gim hissettigin icin geri kalan biitiin hayatin boyunca
yasamaya c¢alistin. Bir sey ¢almakla ilgili stkint1 budur
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zaten —sen ve gengligin 6rneginde oldugu gibi- insan c¢al-
dig1 seyin gercekten kendisine ait oldugunu bir tiirlii his-
sedemez, o yiizden sonsuza kadar siirekli ¢almak zorun-
dadir artik onu, asla sonu gelmeyecek bir hirsizlik. Sen
de onu tekrar yakalamak, tekrar elde etmek, tekrar cal-
mak isteyip durdun hep. Sadece her seye dogustan sahip
olanlar miilkiyet duygusunu gercek anlamda tadabilir,
sahip olmanin ne anlama geldigini kavrayabilir. Miilkiyet
hissi, insanin sonradan edinebilecegi bir sey degildir.
Yine geng olma, nihayet geng olma tegebbiislerinden
birinde arkadasin Anthony’yle birlikteydin. Hatirliyor
musun? Arabayla gidiyordunuz ve arkadan polisin geldi-
gini gordiiniiz. Cok alkol almigtiniz, ehliyeti kaptirmaniz
bir dur demelerine bakardj, yiiziinii bir daha géremezdi-
niz. Sizi takip ettikleri hissine kapildiniz, o yiizden hizlan-
diniz, yakalanmamak i¢in iyice baswniz gaza, is kovalama-
caya dondii, igiklan pas gegtiniz, hizlandik¢a hizlandiniz,
herhalde biitiin gece televizyonda izledigin kovalamaca-
larda saniyordun kendini, ete iiyeleri kagiyor Amerikan
polisi kovaliyor —gergi siirekli yaptigimiz bu degil mi, en
gergin anlanimizda bile sanki kitaplarda okudugumuz ya
da filmlerde izledigimiz sahneleri taklit ediyoruz- bir
nehrin kiyisina vardimiz sonunda, arabadan ¢iktimiz ve po-
lislere yakalanmamak igin suya atladimz —gercekten sizin
pesinizde olduklarini1 bile sanmiyorum ama neyse- ve
yiizdiiniiz —sen ki sudan, baska hicbir seyden olmadig ka-
dar korkan adam, bu korku yiiziinden banyo yapmaktan
bile korkan adam, sudan o derece korkan adam- buz gibi
suyun dibine dalip yiizdiiniiz ve birkag yiiz metwre ileride
¢ikwnuz. Uzun siire beklediniz, viicutlanmz suyun iginde,
ayaklarimiz bileklerinize kadar topraga batmsg halde, po-
lislerin gitmesini umarak beklediniz, sonra da eve déndii-
niiz, annemin yanina, buram buram balik ve balgik kokan
1slak giysilerle. Uzerinizden, bedenlerinizden sular damh-
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yor, damlalar giysilerin kumagindan asag: kayiyor ve yere
diigiip par¢alaniyordu, ses ¢ikarmadan. Sen bu hikayeyi
hi¢ anlatmazdin ¢iinkii sen hi¢ konugmazdin ama annem
anlatacak oldugunda —ki sik sik, ayda birkag defa anlatir-
di- giiliimser, “Ama iyi eglendik,” derdin. Gengliginden
bir an1 koparip almay1 bagarmugtin.

Biitiin teknolojik icatlara hayran kalirdin; onlarin
yeniliginden kendine pay ¢ikarir, hayatina —aslinda hak-
kin olmayan — yeni bir soluk getirmeye ¢alisirdin. Hay-
ranlikla kiskanglik sesinde birbirine karngir, barlarda yeni
¢ikan telefonlardan, tabletlerden, bilgisayarlardan bah-
sederdin. Satin almazdin higbirini, fazla pahaliydilar.
Seyyar saticilarin kasaba pazarina getirdigi aletlerle ye-
tinirdin: ters yone donen kol saati, evde kola yapmaya
yarayan bir alet, yiiz metreden duvara ¢iplak kadin res-
mi yansitan lazer. Amlanmizda insanlardan ¢ok nesneler
var.

Gengligini, bu nesnelerin gengligi vasitasiyla yasar-
din sen.

Bagka bir gey: Eyliil ayinda, fuar zamani kasabaya
oyun ¢adirlan kurulurdu, atig poligonu stantlan, slot
makineleri. Evin bir aylik parasini —yemege, faturalara,
kiraya gitmesi gereken parayi- dért giinde bunlara har-
cardin. Annem, “Adam diye evlendik, ¢ocuk ¢ikts,” derdi.

(Senden bahsederken ge¢mis zamanda konusuyo-
rum c¢iinkii seni arttk tammiyorum. Simdiki zamanda
konugursam yalan séylemis olurum.)

Bir goriintii: Yaz vakti, giin ortasinda gece olmus,
karanlik biitiin diinyay1 avucuna aliyor, bizi avucuna ali-
yor, seni, beni, ortasinda dikildigimiz musir tarlasini, ya-
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nindayim, saat 6glen bile olmamis ama hava karanlik,
“Giines tutulmasi,” diyorsun bana. “Gézliiklerini ¢ikar-
ma yoksa Ay gozlerini yakar, bir daha asla géremezsin.”
Diyorsun ki: “Bu ilk ve son, Diinya'da béyle bir sey yeni-
den yasandiginda hepimiz 6lmiis olacagiz, sen bile, sen
bile 6lmiis olacaksin.”

(O ters yonde dénen kol saatini bana hediye etmis-
tin, pazardan satin aldigin saati. Onu kaybettim.)

Bagka bir goriintii: Araba kullaniyorsun, arka koltuk-
tayim, sadece ikimiz variz, “Dalgalann iizerinde gidecegiz
seninle,” diyorsun. Bunun ne anlama geldigini bilmiyo-
rum, boyle bir ifadeyi daha énce hi¢ duymamigim. Tekrar
ediyorsun: “Dalgalann iizerinde gidecegiz.” Denize dogru
stirliyorsun arabayi, dalgalar tizerimize dogru geliyor, bizi
oldiirecegini diigiinityorum, 6lmek ve benim de seninle
birlikte 6lmemi istedigini diisiiniiyorum, bagiriyorum,
Yapma baba, yapma, liitfen, gézlerimi kapatiyorum, 6l-
mek istemiyorum, daha da yaklasiyorsun ve tam sulara
girmek iizereyken direksiyonu kirtyorsun, basit ve ani bir
hareketle. Artik dalgalann igine dogru gitmiyoruz, yani-
muza aliyoruz onlan, iki teker kumlarin tizerinde, ikisi su-
yun iginde gidiyoruz, arabanin yaris1 suya batmus, yirmi,
belki otuz santimetre kadar.. Koltukta dogruluyorum, su
tarafindaki camdan digan1 bakiyorum, dedigin dogru, sa-
dece suyu gériiyorum ve iizerinde, suyun yiizeyinde gi-
den arabani. Bagka hi¢bir gey yok. “Gérdiin mii, sana soy-
lemisdm,” diyorsun. Dalgalann iizerinde gidiyoruz.

Seni gormeye geldigimde, o son defa, sana séyledi-
gim her seyi unuttum ama séylemedigim her seyi hatir-
liyorum. Genel anlamda konusacak olursam, gegmisi ve
birlikte yagadigimiz hayat: diisiiniince ilk aklima gelen
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hep sana sdylemedigim seyler; hatiralarim hep olmamug
olanlara dair.

Geng olma hakki i¢in miicadeleyle gecen yillarin ar-
dindan evlilik hayati. Her gey sirasina uygun ilerliyor.

Seninle tanistiginda annemin ilk kocasindan iki ¢o-
cugu varmis, senden énce tamidigi adamdan. Daha en
bagindan onlan kendi ¢ocuklarin gibi benimsemissin,
gece korktuklann zaman yanlarinda uyuyormugsun, bii-
yiidiiklerinde bile béyle yapmaya devam etmigsin, onla-
ra kendi soyadin1 vermeyi teklif etmissin — ya bagkalan
tarafindan iyi bir baba olarak kabul edilme istegi ya da
saf sevgi, ikisi arasindaki sinir 6yle ince ki. Agabeyimin
gercek kardegim degil, {ivey oldugunu séyleyince bana
tokat atmugtin. “O senin kardesin,” demistin bana. “Senin
iivey kardesin yok, benim iivey ¢ocugum yok.”

2006 - Bitirdim sayilir, anlatacak bir sey kalmadi
gibi. Bu son sahnelerden biri, sonrasi sadece unutus.
Olay bir okul otobiisiinde, rengi solmus bir koltukta ge-
ciyor, koltugun yesil-mavi, hali gibi bir kumasi var. Otu-
ruyorum. Biraz ileride, ii¢ ya da dort sira 6niimde kuze-
nim Jayson oturuyor. Yerinde hopluyor, zipliyor. Normal
bir hoplama ziplama degil ama bu. Sarkilar séyliiyor,
cigliklar atiyor. Sofor ona susmasini séyliiyor. Jayson onu
dinlemiyor. Kendisine séyleneni anlamiyor, o sirada kriz
gegiriyor, dogustan mustarip oldugu bir sorun, ayda bir-
kag defa geliyor bagina, nerede, ne zaman denk gelecegi
belli olmuyor, krize kapilinca kendini durduramuyor,
kimseyi duymuyor. Sofér ona bir kez daha susmasim
soyliityor ama Jayson giderek kontrolden ¢ikan bir gekil-
de iyice tepinmeye basliyor yerinde, bunun iizerine so-
for otobiisii aniden durduruyor, el frenini ¢ekiyor, ayaga
kalkiyor ve ona vurmak igin kuzenimin yanina yaklagi-
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yor. Ben ne oldugunu fark edene kadar Jayson'1 tigortii-
niin yakasindan tutmug bile, 6biir elini kaldirmis, ona
vurmak iizere, iste tam o anda ayaga kalkiyorum -nasil
yaptim ben de bilmiyorum, benlik bir hareket degil as-
linda, cesur bir ¢ocuk degildim— ve ona engelli birine
boyle davranmamas: gerektigini séylityorum. Elini indi-
riyor, bana déniiyor, yiiriimeye baghyor, kipirdamiyo-
rum, yanima yaklagiyor ve bana tokat atiyor.

Aksam eve doniince sana olanlar1 anlattim. Daha ilk
cimlemi bitirmeden goziin dénmeye basladi, resmen
kan beynine si¢rads, intikamimu alacagini séyledin. Bunu
yapmaman istedim, intikaminin sonuglarindan korku-
yordum, bu gibi seylerin nasil igledigini biliyordum ama
artik ok gecti.

Ertesi giin kasaba meydaninda bekledin, otobiis du-
runca i¢ine daldin, soférii boynundan yakaladin ve ona
bir daha asla bana dokunmamasini séyledin. Otobiisteki
cocuklar sana hayran hayran bakiyorlardi, hatta arada
bana giiliimsiiyorlardi, senin giiciin benim iizerime yan-
myo‘"rdu!. ‘Ama soférii tehdit ettigini gorenler ertesi giin
bana kendimi korumaktan bile iciz oldugumu ve bunun
icin babama ihtiya¢ duydugumu séylediler. Aylar boyun-
ca dalga gectiler ve bana bir cevap; blr karsilik verme
imkan1 tanimadan, “Ne yapacaksin simdi, babani mu ara-
yacaksin?” deyip durdular.

(O giinden sonra seni ¢ok az aradim)

Gegen giin, su an yasadigin sehre yaklasan trende
soyle yazdim: Bagkalan, diinya, adalet, siirekli birilerin-
den bizim intikamimizi alir ama onlar aldiklan intikamin
bize fayda saglamadiginin, aksine bizi yok ettiginin farkina
varmazlar. Intikamimizi alarak bizi kurtardiklarnm zanne-

derken aslinda biz yok ederler.
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Masum degildim. 2001°de, agabeyim onu, babami
oldiirmeye ¢aligmigt1 — Diinya Ticaret Merkezi saldin-
sindan birkag giin sonrayds, hangi giin oldugunu o yiiz-
den hatirliyorum ya da belki aksini yapamiyorum on-
dandir, unutamiyorum. Agabeyimle Tkiz Kuleler’in alev-
ler iginde kalisini, patlayigini, sonra da yikiligini izlemis-
tik, agabeyim televizyonun karsisinda {iziintiisiinden bir
sise viski bitirmig, agliyordu, durmadan aghyor, “Sira bi-
ze geldi, amina koyayim, hepimizi 6ldiirecekler,” diyor-
du, gayet iyi hatirliyorum, béyle diyordu, “hepimizi 6l-
diirecekler, savag basladi, bana bak hazirla kendini, duy-
dun mu beni, hepimizi gebertecek bunlar, hepimizi,”
diye beni uyanyordu, “sira Fransa'ya geldi, belli igte, bizi
de uguracaklar havaya aym béyle, duydun mu beni, ge-
berip gidecegiz burada.” Sonradan, uzun zaman boyunca
bu sozleri babamin séyledigini sandim ama simdi hatir-
liyorum bunlan séyleyen o degil, agabeyimdi. Dokuz
yasindaydim ve ben de agliyordum, ailesinin agladigimi
goren hemen her ¢ocugun agladig: gibi, ne olduguna bir
anlam veremeden, belki tam da bu anlamazlik yiiziin-
den, bu bosluk yiiziinden, agliyordum ¢iinkii daha énce
de 6liimden korkmugtum ve agabeyimin —iki ya da g
sene sonra nefret etmeyi 6grenecegim bir adamin- bu
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sozlerinin, paranoyak bir tepkiden ibaret oldugunun far-
kina varamayacak kadar kiigiiktiim.

Bir hafta sonra, devam ediyorum, bir hafta sonra,
tarihlerin yakin olmasi diginda, saldirilarla bagka bir bag-
lantis1 olmaksizin —ki bu yakinlik da bana s6z konusu
cinayet tegebbiisiiniin tarihini belirleme imkéni veriyor—
agabeyim, aksam yemeginin tam ortasinda, biitiin aile-
nin oniinde, babami boynundan yakalad: ve sirtin1 mut-
fak duvarina garpmaya basladi. Onu 6ldiiriiyorduy, ilk
kavgalan degildi bu. Babam bagiriyor, ona yalvariyordu
—-babamin birine yalvardigin1 hi¢ gormemigtim—, agabe-
yim de bagiriyordu, “Seni gebertecegim orospu ¢ocugu,
gebertecegim lan seni,” siirekli ayni1 kelimeler, ayn1 ciim-
leler, annemle Deborah —agabeyimin o siralar yeni tanig-
t1g1 bir kiz— beni korumaya ¢aligtyordu. Annemin hali
hala géziimiin 6niinde, agabeyimi durdurmak igin ona
bardak firlatiyor ve bardaklar yere diigiip kiriliyor. An-
nem de baginyor, “Sagmalamayin, birbirinizi 6ldiirecek
misiniz, yapmayin,” diye resmen feryat ediyor, nasil ifade
edecegimi bilmiyorum, bogaz: yirtilacak gibi. “Babasin
oldiirecek, kendi babasini 6ldiirecek,” sonra benim kula-
gima fisildiyor: “Sen bakma yavrum, bakma, annecigin
burada, bakma.”

Ama bakmak istiyordum. Ciinkii babamla agabe-
yim arasindaki bu kavgayi ¢ikaran bendim, béyle olmasi-
n1 ben istemistim. Bir intikamdi bu.

Intikamimun Sykiisii bir sabah vakti baghyor, saba-
hin kériinde. Sahneyi géziiniizde canlandirmaniz lazim:
Mutfaktayiz, annem, agabeyim ve ben. Yanlarinda otur-
mus, sicak ¢ikolata iciyorum. Yeni uyanmuglar, gozleri
televizyonda, sigara igiyorlar. Uyanali yirmi dakika ol-
mus ama simdiden ti¢-dért sigara sondiirmiigler, mutfag:
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kalin, mat bir duman perdesi kaplamig. Oksiiriiyorum,
annem ve agabeyim televizyonun kargisinda giiliiyorlar,
yorgun, boguk kahkahalar, igmeye devam ediyorlar. Ba-
bam ve kiz kardeglerim orada degil.

Anneme sesleniyorum: “Ben ¢ikiyorum, kasabada
bir arkadasima gidecegim, beraber bisikletini tamir ede-
cegiz.” Goziinii televizyondan ayirmadan bagimi salliyor.
Ses ¢ikarmadan giyiniyorum. Evden ¢ikiyorum, son bir
kez daha giildiigiinii duyuyorum, kapiy1 kapatiyorum ve
sogukta yiiriimeye bagliyorum, kirmiz1 ve gri tuglalarin
ortasindan, giibre ve sis kokusunun arasindan, sonra -ne
oldugunu simdi hatirlamiyorum ama- odamda bir sey
unuttugumu hatirliyorum, o yiizden geri déniiyorum.

Kap1y1 ¢almadan eve giriyorum ve dumanlarin ara-
sindan annemle agabeyimin siluetlerini gériiyorum, ya-
nan sobanin yanindalar, simdi daha yakinlar. Ve neler
oldugunu goérityorum: Annem agabeyime para veriyor,
karanliktan ve evde bagkasinin olmamasindan faydalana-
rak ona para veriyor ve ben, babamin bunu yasakladigi-
ni, annemin agabeyime bir daha para vermemesini, bir
daha asla bunu yapmamasim1 tembih ettigini biliyorum
¢linkii babam, agabeyimin o parayla icki ve uyusturucu
alacagimi, kafayr bulup market kepenklerini ve otobiis
duraklarin1 boyayacagini ya da kasaba stadinin koltukla-
rin1 atege verecegini biliyor. Bunu defalarca yapt: ve hap-
se girme riski var, tutuklanmas: bir vukuata daha bakar.
“Seni bir daha bu serseriye para verirken gérmeyeyim,”
demigti babam anneme, o yiizden annem sugiistii yaka-
laninca neye ugradigimi sasinyor. Yanima yaklagiyor, ¢cok
kizgin goriiniiyor, “Bunu babana séylemek yok, duydun
mu beni, sakin soyledigini duymayayim, yoksa kétii
olur,” diyor. Hemen sonra tereddiit ediyor. Nasil bir stra-
teji uygulamasi gerektigi konusunda kararsiz, bagka bir
sey deniyor bu defa, ton degistiriyor, nasil desem, daha
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yumusak bir sesle bastan baghyor, sanki yalvanr gibi:
“Agabeyinin okulda yemek yemek icin paraya ihtiyaci
var ama babana bunu bir tiirlii anlatamiyoruz, annecigi-
ne bir iyilik yap ve bunu babana séyleme olur mu, baban
bazen nasil aptalca davraniyor biliyorsun.” Oyle deyince
boyun egiyorum ben de, bir sey séylemiyorum, bir sey
soylemeyecegime dair ona s6z veriyorum.

Annem 6liimciil hatay1 on bes giin sonra yapiyor.
Sabahin o erken saatlerinde, sonradan bunun bedelini
ddeyeceginin, bunun canim1 yakacaginin heniiz farkinda
degil. O sabah onunla yalmizim. Konusmuyoruz. Okula
gitmek icin hazirlaniyorum. Cikmak iizereyim, kapiy:
agtyorum, sigarasindan bir nefes aliyor ve durup durur-
ken bana —bu hep soyledigi bir seydi ama o 4na kadar hi¢
bu kadar acimasiz olmamists, bu kadar sakinmadan soy-
lememigti- diyor ki: “Sen niye béylesin? Niye hep kiz
gibi giyiniyorsun? Kasabada herkes ibne diyor arkandan,
utangtan basimizi kaldiramiyoruz, herkes seninle alay
ediyor. Bunu niye yapiyorsun anlamiyorum.”

Cevap vermiyorum. Evden ¢ikiyorum, hicbir gey
demeden kapiy1 kapatiyorum ve neden aglamiyorum
onu da bilmiyorum ama biitiin giine annemin sézlerinin
tadi siniyor, havada annemin sézlerinin tadi var, yedikle-
rimde kiil tad: var. Giin boyunca aglamiyorum.

Aksam okuldan eve déniiyorum. Annem sofraya ye-
mekleri koyuyor, babam televizyonu agiyor.

Sonra birden, yemegin tam ortasinda bagiriyorum.
Gézlerim kapali, avazim ¢iktigi kadar bagiriyorum, bir
carpida gikiyor ciimleler agzimdan, “Annem Vincent'a
para veriyor, ona para vermeye devam ediyor, gecen giin
ona para verirken gérdiim, benden sana séylemememi
istedi, ‘Sakin babana soyleme’ dedi, sana yalan séyleme-
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mi istedi,” babam ciimlemi bitirmeme izin vermiyor, so-
nuna kadar gitmeme izin vermiyor, s6ziimii kesiyor. An-
neme déniiyor ve bunun dogru olup olmadigin1 soruyor:
“Sen benimle dalga mi gegiyorsun, ne diyor bu?” Sesi
yiikseliyor. Ayaga kalkiyor ve yumruklarini sikiyor, etra-
fina bakiniyor, ne yapacagini bilmiyor, heniiz bilmiyor
ama ben tepkisinin ne olacagini gayet iyi biliyorum.

Anneme bakiyorum, meraktan ¢atlamak iizereyim,
sabah beni asagiladigi icin ac1 gekmesini istiyorum,

ac1 gekmesini istiyorum,

ve babamla agabeyimin kavga etmesinin ona ac
cektirmenin en iyi yolu oldugunu biliyorum. Nihayet
bakiglarimiz buluguyor ve bana, “Sen gergekten kiigiik
bir pisliksin,” diyor. Yalan séylemiyor, o kadar tiksiniyor
ki benden, her an kusabilir. Bagimi egiyorum, yapmuis ol-
dugum geyden utanmaya bagliyorum ama o an igin inti-
kamin tad: hila agir basiyor (sonrasinda geriye sadece
utang kalacak).

Babam patliyor, kendini durduramiyor artik, ona bu
sekilde yalan soylendigi icin deliye déniiyor. Kirmmuz1 ga-
rap ictigi kadehi yere firlatiyor, kadeh kirihiyor, baginyor,
“Bu evde benim s6ziim geger, ne demek lan bu, ne bok-
lar yiyorsunuz arkamdan,” dyle bir bagiriyor ki annem
korkuyor, o giine kadar bir erkekten, bilhassa bir erkek-
ten asla korkmadigini, bagka kadinlara benzemedigini
tekrarlayip durmasina ragmen korkuyor, beni kollarina
aliyor, kiz kardeglerimi arkasina sakliyor, babamdan sa-
kinlesmesini istiyor, “Tamam canim, bir daha yapmaya-
cagim,” diyor ama babam sakinlegmiyor, sakinlegmeye-
cegini biliyorum. Devam ediyor, annem de sinirleniyor,
bagiriyor: “Manyak musin nesin be, bak seni uyariyorum
o camlar ¢ocuklarimin bir yerine gelirse seni bogazlarim,
seni degerim.” Babam duvara yumnuklar atiyor,“Bana bun-
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lar1 m1 layik gérdiin Tanrim,” diyor, “ne giinah igledim de
sunu verdin bana,

-benden bahsediyor-

sunu, hele sunu, igmekten bagka bir boka yarama-
yan alkolik herif; isi giicii igmek,

icmek,

suna bak,

—parmagiyla agabeyimi gosteriyor—

it. Iste, “it” s6zciigli agzindan ¢iktign anda, agabeyim
ayaga firliyor ve babamin iizerine athiyor. Susturmak igin
vuruyor ona. Babamin bedenini duvara ¢arpiyor, biitiin
govdesiyle, biitiin agirhigiyla yiikleniyor ve sonrasinda aci
¢i1gliklan, kiifiirler, sonra yine ac1 ¢igliklari. Babam higbir
sey yapmuyor, ogluna vurmak istemiyor, ona izin veriyor.
Annemin 1lik gézyaglarini hissediyorum kafamun iizeri-
ne digen, digiiniiyorum: Gérdii giiniini iste, gordi gii-
niinii — gézlerimi kapatmaya devam ediyor ama ben par-
maklarinin arasindan sahneyi izliyorum, san taglara dii-
sen kizil kan lekelerine bakiyorum.

Seni 6ldiirecek kisi olmay1 bagaramamigtim.
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II1

Peter Handke diyor ki: “Her sey yasanirken sanki an-
nem hep oradaydi, agz1 saskinliktan agik, orada éylece
duruyordu.” Sen orada degildin. Agzin agik bile degildi
ciinkii gagirma ve korkma liiksiinii dahi yitirmigtin, bek-
lenmedik bir sey yoktu ¢iinkii artik hicbir sey beklemi-
yordun, hicbir ey siddetli degildi ¢iinkii siddet —sen ona
siddet degil, hayat diyordun, ona isim vermiyordun- éy-
lece oradaydi, sadece vardh.

2004, belki de 2005 —- On iki ya da on ii¢ yaginday-
dim. En iyi arkadapgm Amélie’yle kasabanin sokaklarinda
yiiriirken, yerde, asfalun iizerinde bir cep telefonu bul-
duk. Amélie yiiriirken gérmemis, ayagiyla vurmustu tele-
fona, vurunca da telefon yerde siiriiklenmis, kayip gitmis-
ti. Amélie ilerledi, egilip telefonu yerden aldi, sonra da
oynarnz diye saklamaya karar verdik, Amélie'nin internet-
te tamgtifs cocuklara mesaj gondeririz diye diisiindiik.

Iki giin ge¢meden polis seni arayip benim bir telefon
caldigimu soyledi. Suglamay: abartili buldum, onu ¢alma-
mustik, sokaktayds, yolun kenannda duruyordu, kime ait
oldugunu bilmiyorduk ama sen sanki bana degil, polise
inanmaktan yanaydin. Odama geldin, bana tokat attin,
beni hirsizlikla sugladin ve karakola gotiirdiin.
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Utaniyordun. Sana ihanet etmigim gibi bakiyordun
bana.

Arabada tek kelime etmedin ama polislerin kargisin-
da, anlasilmaz afislerle dolu o biiroda, birden beni sa-
vunmaya bagladin, hem de —sesinde ya da bakiglarinda-
daha 6nce hi¢ ama hi¢ gérmedigim bir azimle.

Onlara benim asla telefon ¢alacak bir cocuk olmad;-
gimy, telefonu yerde buldugumu, olayin bundan ibaret
oldugunu séyledin. Ileride 6gretmen, 6nemli bir doktor
ya da bir bakan olacagimi, heniiz bilmedigini ama so-
nugta ¢ok iyi bir egitim alacagimi ve serserilikle igim ol-
madigim séyledin. Benimle gurur duydugunu séyledin.
Benim kadar zeki bir ¢ocuk gormedigini soyledin. Biitiin
bunlan disiindiigiinii (beni sevdigini?) bilmiyordum.
Neden bunlar bana hi¢ séylemedin?

Cok seneler sonra, kasabadan kagip Paris’e yerlegsti-
gimde, aksamlan barlarda insanlarla tamigtigimda ve in-
sanlar ailemle aramin nasil oldugu sordugunda —-sagma
bir soru ama soruyorlar iste— babamdan nefret ettigimi
soyledim hep. Dogru degildi. Seni sevdigimi biliyordum
ama bagskalarina senden nefret ettigimi sdyleme ihtiyac
hissediyordum. Neden?

Sevmekten utanmak normal mi?

Cok igtiginde gozlerini yere indirir ve beni sevdigi-
ni, bagka zamanlar neden o kadar 6fkeye kapildigin1 an-
lamadigimi séylerdin. Her zerrende kol gezen, bir saniye
sonra pigsman olacagin seyleri séyleten giicleri nasil agik-
layacagim bilmedigini itiraf ederken aglardin. Siddet &6y-
lesine esir almisti ki seni, maruz kaldigin seyin aynisini
yapiyordun.

Ikiz Kuleler yikildigi zaman agladin.
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Annemden 6nce Sylvie adinda bir kadin1 sevdin.
Koluna ¢ini miirekkebiyle adini1 kazidin. Sana onunla il-
gili sorular sordugumda cevap vermek istemezdin. Ge-
cenlerde bir arkadagim, ona senden bahsederken, “Baban
gecmigini anlatmak istemiyor ¢iinkii o ge¢mis, ona bagka
biri olabilecegini ama olamadigini hatirlatiyor,” dedi.
Hakl: olabilir.

Arabayla sigara almaya giderken ne zaman seninle
gelsem —bagka bir gey de olabilir tabii, ama 6zellikle ve
genelde sigara almaya giderdin- teybe korsan Céline
Dion CD'ni koyar —iizerine mavi markérle “Céline” yaz-
mugtin— garkilara bagira bagira eglik ederdin. Biitiin so6z-
leri ezbere bilirdin. Ben de seninle birlikte séylerdim,
klise oldugunu biliyorum ama sanki o anlar, geri kalan
zamanlarda bana séyleyemedigin seyleri séylemeyi ba-
sardigin yegéine anlard.

Yemek yemeye baglamadan énce ellerini ovustu-
rurdun.

Kasabadaki pastaneden geker aldigim zaman, tatl
bir suglulukla paketin i¢cinden bir tane kapar ve bana,
“Annene soylemek yok!” derdin. Birden aym yasta bu-
lugurduk.

Bir giin en sevdigim oyuncagimi —Doktor Maboul di-
ye bir kutu oyunuydu- komsuya verdin. Her giin onunla
oynardim, en sevdigim oyundu ve sen onu verdin, se-
bepsiz yere. Ortalig1 yiktim, agladim, yalvardim. Sense
sadece giildiin ve bana, “Hayat boyle,” dedin.

Bir aksam kasabanin barinda, herkesin 6niinde, keg-
ke senin yerine bagka bir oglum olsaydi dedin. Haftalar
boyunca 6lmek istedim.

2000 - Hangi sene oldugunu hatirliyorum ¢iinkii
milenyumu kutlamak i¢in astigimiz siisler hila duruyor-
du: firfirlar, renk renk ampuller, okuldan getirdigim, al-
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tin simli harflerle yazilmis, girilen yeni yila ve yeni ¢aga
dair dileklerle siislenmis resimler.

Mutfakta sadece ikimiz vardik. Sana, “Bak baba
uzayh taklidi yapabiliyorum!” dedim ve parmaklarimla
yiiziimii ¢ekistirip dilimi ¢ikartarak komik bir surat yap-
tim. Hi¢ o kadar giildiigiinii gérmemistim. Giilmeyi
durduramiyordun, nefesin kesilmigti, kizarmig, kipkir-
miz1 olmug yanaklarindan seving gozyaslan akiyordu.
Komik surat yapmay: biraktim ama sen hili giiliiyor-
dun, o kadar giiliityordun ki endiselenmeye bagladim,
durmayan kahkahandan korkmaya bagladim, sanki diin-
yanin sonuna dek uzamak ve yankilanmak istiyor gibiy-
di. Neden bu kadar giildiigiinii sorunca kahkahalarin1
zar zor bastirip, “Sen ¢ok sapsal bir veletsin, nasil benden
¢iktin aklim almiyor,” dedin. Bunun iizerine ben de se-
ninle birlikte giilmeye karar verdim, karnimiz1 tuta tuta
giildiik beraber, yan yana, uzun siire, cok uzun siire.

Sorunlar ¢aligtigin fabrikada bagladi. Bunu ilk roma-
nim En finir avec Eddy Bellegueule’de [Eddy’nin Sonu]
anlattim, bir 6gleden sonra fabrikadan haber geldi, iize-
rine bir agirlik digtigiini bildirdiler. Belin ezilmig, bir-
kag sene yiirityemeyecegini soylediler, belki de hig.

ilk birkag haftay: hep yatakta gecirdin, kipirdama-
dan yatiyordun. Konugamiyordun, sadece bagirniyordun.
Agnin vardi, geceleri seni uyandinp bagirtiyordu, bede-
nin artik kendisine tahammiil edemiyordu, biitiin hare-
ketlerin, en ufak kipirdaniglarin bile tahrip olmus kasla-
nnm yakiyordu. Aca icindeki bedeninin bilincine, yine
onun vasitasiyla variyordun.

Sonra yeniden konugmaya bagladin. Bagta sadece yi-
yecek icecek isteyebiliyordun, ama zamanla daha uzun
ciimleler kurmaya, isteklerini, ihtiyaglarini, kizginliklarina
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dile getirmeye bagladin. Ama konugmak acinin yerini dol-
durmadh. Ikisi baska sey. Ac1 higbir zaman kaybolmadh.

Sikinti, hayatimi biitiiniiyle iggal etti. Sana bakiyor
ve insanin bagina gelebilecek en kétii seyin sikint1 oldu-
gunu gorityordum. Toplama kamplarinda bile sikilabilir-
mig insan. Garip geliyor béyle diiginmek ama Imre
Kertész boyle soyliiyor, Charlotte Delbo béyle séyliiyor,
toplama kamplarinda bile, agliga, susuzluga, 6liime,
oliimden beter acilara, firinlara, gaz odalarina, toplu in-
fazlara, insanin etini koparmak icin firsat kollayan ko-
peklere, soguga, sicaga, sicaga ve bogaza dolan toza, su-
suz kalmig agizda beton gibi sertlesen dile, kafatasinin
icinde kuruyup biiziisen beyne, ¢alismaya, yine ¢aligma-
ya, bite, pireye, uyuza, ishale, yine susuzluga, biitiin bun-
lara ve daha aklima gelmeyen seylere ragmen yine de
sikintiya, yine de gelmeyecek olan1 ya da gelmesi gecike-
ni beklemeye yer varmus.

Sabahlan erken kalkar, ilk sigaranla birlikte televiz-
yonu agardin. Ben yan odadaydim, tiitiin kokusu ve gii-
riiltii bana kadar gelirdi, senin varliginin kokusu ve sesi
gibiydi sanki bunlar. “Arkadaglarim” dedigin insanlar ak-
samiistiine dogru eve pastis icmeye gelirdi, birlikte tele-
vizyon seyrederdiniz, arada sirada sen onlan gérmeye
giderdin ama genelde, belindeki agrilar yiiziinden, fabri-
ka tarafindan ezilmis belin yiiziinden, hayatin degil, ya-
samaya mecbur birakildigin hayat tarafindan ezilmis be-
lin yiiziinden —senin hayatin degildi bu, kendi hayatim1
hi¢ yasgamamigtin sen, onun kenarinda yasamistin—, bii-
tiin bunlar yiiziinden evde kalirdin ve onlar gelirdi, sen
artik hareket edemiyordun, bedenin sana ¢ok fazla ac1
veriyordu.
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2006 Mart'inda, on iki yildir Fransa Cumhurbagka-
n1 olan Jacques Chirac’in hiikiimeti ve Saglik Bakani Xa-
vier Bertrand, ¢ok sayida ilacin artik devlet tarafindan
karsilanmayacagini agiklad: ki bunlar biiyiik él¢iide sin-
dirim sorunlariyla ilgili ilaglardi. Sen kazadan beri biitiin
gliniinii yatarak gecirmek zorunda oldugun ve kétii bes-
lendigin igin siirekli sindirim sorunlan yagiyordun. Bu
sorunlan giderecek ilaglan satin almak giderek daha zor
hale geldi. Jacques Chirac ve Xavier Bertrand bagirsak-
larin1 yok ediyorlard:.

Bir insanin biyografisinde neden bu isimlere hig yer
verilmez?

2007'de, cumhurbagkan1 aday1 Nicolas Sarkozy,
“yancilar” adin1 verdigi ve kendisine gére, calismadiklan
icin Fransiz halkinin parasin1 galan kadinlara ve erkekle-
re karg1 bir kampanya yiiriitmeye basgladi. Dedi ki: “hali-
hazirda ¢aligan igciler [...] bu yancilarin, hi¢bir gey yap-
madiklan halde ay sonunu kendilerinden daha rahat ge-
tirdigine sahit oluyor.” Calismadigin igin, diinyanin sir-
tinda bir kambur, bir hirsiz, bir fazlalik oldugunu anla-
man sagladi — Simone de Beauvoir'in deyisiyle fuzuli
bir bogaz. Oysa Sarkozy seni tanimiyordu. Boyle diigiin-
meye hakki yoktu, seni tanimiyordu. Egemenlerin bu
agagilayici tavirlan belini iyice ezdi.

2009'da Nicolas Sarkozy hiikiimeti ve sug ortag
Martin Hirsch Asgari Gelir Yardimi'nin yerine, yani Fran-
s1z hiikiimeti tarafindan ¢aligmayan insanlara verilen as-
gari yardimin yerine, Aktif Dayanigma Yardimi'n1 getirdi.
Calisgamadigin zamandan bu yana Asgari Gelir Yardim
aliyordun. Asgari Gelir Yardimi'ndan Aktif Dayanisma
Yardimi'na gegis, hiikiimetin ifadesine gére “calismaya
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déniisii tesvik” amac tagryordu. Oysa gergek suydu ki
bundan boyle, i¢ler acis1 saglik durumuna, seni bu hale
getiren fabrikaya ragmen, devlet tarafindan yine ise kogu-
larak hirpalanacaktin. Sana 6nerdikleri ya da daha dogru-
su sana gart kogtuklan isi kabul etmezsen, aldigin sosyal
yardimlan kaybedecektin. Ustelik sana sadece yan za-
manli, yorucu, fiziksel efor gerektiren, evimizden kirk ki-
lometre 6tede, sehirde isler 6neriyorlardi. Her giin ise gi-
dip gelmek bile ayda ii¢ yiiz euro benzin masrafi demekti.
Bagka caren kalmayinca, bagka bir gsehirde énerdikleri
¢6pgiiliik igini yine de kabul etmek zorunda kaldin, ayda
yedi yiiz euro’ya bagkalaninin atiklarin1 toplamak igin bii-
tiin giin egilip durdun, harap olmug beline ragmen. Nico-
las Sarkozy ve Martin Hirsch senin belini eziyorlard:.

Siyasetin senin i¢in bir 6liim kalim meselesi oldugu-
nu anlamigtin.

Sonbaharda, bir giin, ailelere her yil defter, ¢anta,
ara¢ gere¢ almalan igin verilen okula déniis yardimina
yaklagik yiiz euro zam yapildi. Sevingten deliye dén-
miistiin, salonun ortasinda bagirdin: “Denize gidiyoruz!”
Bes kisilik arabaya alt:1 kisi dolugarak yola ¢iktik — ben
bagaja oturdum, casus filmlerindeki rehineler gibi, terci-
him buydu.

Biitiin giin bayram havasinda gegti.

Her geye sahip olan bir ailenin, siyasi bir karan kut-
lamak icin denize gittigini ne gordiim ne de duydum,
onlar bunu yapmaz ciinkii siyaset onlarin hayatlarinda
neredeyse hicbir sey degistirmez. Paris’e, senden uzaga
yasamaya gittigimde bunun farkina vardim: Egemenler
solcu bir hiikiimetten gikdyet edebilir, sagc1 bir hiikii-
metten de sikiyet edebilir ama hicbir hiikiimet onlarin
sindirim sorunlar yagamasina sebep olmaz, hi¢bir hiikii-
met onlarin belini ezmez, hi¢bir hiikiimet onlan denize
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kosturacak seyler yapmaz. Siyaset onlarin hayatini degis-
tirmez, belki azicik. Bu da tuhaftir aslinda, siyaseti yapan
onlardir ama yaptiklan siyaset hayatlarin1 neredeyse hi¢
etkilemez. Siyaset, egemenler icin genellikle estetik bir
meseledir: Bir tiir kendini kesfetme yontemi, bir tiir diin-
yay1 algilama, kisiligini inga etme bicimidir. Bizler icinse
6lmek ya da yagamak anlamina gelir.

2016 Agustos’'unda Frangois Hollande’in cumhur-
bagkanliginda, Caligma Bakan1 Myriam El Khomri, Bas-
bakan Manuel Valls'in destegini alarak, adina “Caligma
Yasas1” denen yasay: yiiriirliige soktu. Bu yasa isten ¢i-
karmalar1 kolaylagtiriyor ve sirketlere, halihazirda fazla-
dan ¢aligtirdiklar: insanlar1 daha fazla ¢aligtirma hakki
taniyordu.

Sana sokaklar1 siipiirten girket, senden her hafta
daha fazla ¢6p siipiirmeni, daha uzun siire egilmeni iste-
yebilirdi artik. Bugiinkii saglik durumunun, iki adim
atarken cektigin atilann, zar zor aldigin nefesin, bir ma-
kinenin yardimina bagvurmaksizin yagamaktan iciz olu-
sunun en biiyiik sebebi yillarini bir fabrikada otomatik
hareketler yaparak gecirmig olman, her giin sokaklan
stiptirmen, bagkalarinin atiklarin1 toplamak igin giinde
sekiz saat egilmendi. Hollande, Valls ve El Khomri senin
nefesini kestiler.

Neden bu isimler hig dile getirilmiyor?

27 Mayis 2017 — Fransa’'nin bir sehrinde iki sendika-
l1 —ikisinin {izerinde de ayni tigort var— bir sokagin orta-
sinda Fransa Cumhurbaskani Emmanuel Macron'a soru
soruyorlar. Kizginlar, konugma tarzlarindan bu anlagili-
yor. Belli ki canlan da yaniyor. Emmanuel Macron onlara
yanit veriyor, sesindeki agagilama fark edilmeyecek gibi
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degil: “Tigortlerinizle beni korkutamazsiniz. Kendine bir
takim elbise almanin en iyi yolu ¢aligmaktir.” Kendileri-
ne bir takim elbise almaya imkan1 olmayanlar1 utanmaz-
likla, ise yaramazlikla, tembellikle itham ediyor. Takim
elbise giyenlerle tigort giyenler arasindaki, egemenlerle
yonetilenler arasindaki, paras: olanlarla olmayanlar ara-
sindaki, her seye sahip olanlarla hicbir seye sahip olma-
yanlar arasindaki sinirin altini ¢iziyor. Egemenlerin bu
agagilayici tavirlan, belinin agzina sigti.

Eyliil 2017 - Emmanuel Macron “tembeller”i suglu-
yor, ona gore Fransa'da yapilmak istenen reformlara engel
olanlar igte bu “tembeller.” Bu sézciikle senin gibi insan-
lan, biiyiiksehirden uzakta yasadig: igin ¢alisamamis ya
da ¢aligamayan insanlari, daha en bagindan egitim siste-
minin diginda birakildig: igin ig bulamayanlari, diploma-
sizlar, belini ezen fabrika hayat1 yiiziinden artik ¢aliga-
mayanlan kastettigini dogdugun giinden beri biliyorsun.
Oysa biitiin giin ofisinde oturup bagkalarina emirler yag-
diran patronlara tembel denmiyor. Onlara tembel demek
kimsenin aklina gelmiyor. “Ben tembel degilim.” Ben kii-
ciikken siirekli bunu séylerdin, takint1 gibi tekrarlar du-
rurdun, ¢linkii bu hakaretin baginin {izerinde bir kilig
gibi asili durdugunu, kovmak istedigin bir hayalet gibi
pesinde dolandigin1 bilirdin.

Utang olmadan gurur da olmaz: Tembel olmamakla
gurur duyuyordun ¢iinkii bu sifatla tarif edilen insanlar-
dan biri sayilmaktan utaniyordun. Tembel sézciigiinii
her zaman bir tehdit, bir hakaret olarak algiladin. Ege-
menlerin bu agagilayici tavirlari belinin agzina iyice sigtu.

Bu yazdiklarimi okuyacak ya da duyacak olanlar, de-
minden beri saydigim isimleri belki tanimiyordur, belki
onlan ¢oktan unutmuglardir ya da belki hi¢ duymamug-
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lardir, ama igte tam da bu yiizden onlarin adini telaffuz
ewmek istiyorum, ¢iinkii igledikleri cinayetlerden sonra
adlan hi¢bir zaman telaffuz edilmemis katiller var, bilin-
mezlige ya da unutusa siginip utangtan kagan Kkatiller
var, korkuyorum ¢iinkii diinyanin gecenin zifiri karanli-
ginda déndiigiinii biliyorum. Unutulmalarini reddediyo-
rum. Simdi ve sonsuza kadar taninmalarini istiyorum,
her yerde, Laos’ta, Sibirya’da, Cin'de, Kongo'da, Ameri-
ka'da, okyanuslarin 6tesinde, tiim kitalarda, biitiin sinir-
larin 6tesinde.

Her sey sonunda unutulmaya mahkim mudur?

Bu isimlerin Adolphe Thiers gibi, Shakespeare’in
I1I. Richard’1 gibi, Karindegen Jack gibi unutulmaz olma-
sini1 istiyorum.

Intikamimi onlarin adlarini tarihe kaziyarak almak
istiyorum.

Agustos 2017 — Emmanuel Macron hiikiimeti, Fran-
sa’daki en yoksul insanlardan ayda bes euro kesiyor;
Fransa’'nin en yoksullanna barinabilsinler, kiralari 6de-
yebilsinler diye verilen sosyal yardimuin beg euro’sunu geri
aliyor. Aym giin ya da o giinlerde, 6nemli degil, Fransa’'nin
en zenginleri igin vergi indirimi ilan ediyor. Yoksullarin
fazla zengin oldugunu, zenginlerin yeteri kadar zengin ol-
madigin diigiiniiyor. Hiikiimeti, beg euro’nun miihim bir
rakam olmadiginin altin1 ¢iziyor. Bilmiyorlar. Bu korkung
ciimleleri sarf ediyorlar ¢iinkii bilmiyorlar. Emmanuel
Macron senin bogazindaki lokmay1 aliyor.

* % %

Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Mac-
ron, Bertrand, Chirac. Acinin tarihinde isimler yazili. Se-
nin yagaminin tarihi, seni yok etmek i¢gin birbirinin yeri-
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ne gecen bu insanlarin tarihidir. Senin bedeninin tarihi,
onu yok etmek icin birbirinin yerine gegen bu isimlerin
tarihidir. Bedeninin tarihi, siyasi tarihi sugluyor.

*® % %

Son yillarda degistin. Bagka biri oldun. Konustuk se-
ninle, uzun uzun, kendimizi agikladik, gocukken tanidi-
gim adam gikdyet ettim sana, sertligini, sessizligini, de-
minden beri saydigim sahneleri ve sen beni dinledin. Ben
de seni dinledim. Omriin boyunca Fransa’'min tek so-
rununun yabanailar ve egcinseller oldugunu tekrar edip
duran sen, simdi Fransa'daki irk¢ilig: elestiriyorsun, sana
sevdigim adamdan bahsetmemi istiyorsun. Cikan kitap-
larim1 aliyorsun, tamidigin insanlara hediye ediyorsun. O
adam gitti, yerine baskas: geldi sanki. Bir arkadagim, ebe-
veynlerin ¢ocuklarim degil, cocuklarin ebeveynlerini de-
gistirdigini soyler.

Ama bedenine yaptiklar1 geyler yiiziinden, simdi ol-
dugun insam kegfetme sansina asla sahip olamayacaksin.

Gegen ay seni gormeye geldigimde, kapidan ¢ikma-
dan énce bana sordun: “Siyasetle ilgileniyor musun ha-
1a?” “Hala” sézciigii lisedeki ilk yilima gondermeydi, asir1
sol bir partiye iiye oldugum ve yasadis1 eylemlere katilip
bagimu polisle derde sokacagimi diisiindiigiin igin senin-
le tartistigimiz zamanlara. “Evet, daha fazla,” diye yamt
verdim sana. Ug-dort saniye bekledin bir sey soyleme-
den, bana baktin ve sonunda dedin ki: “Haklisin. Hakl-
sin, galiba bir devrim gart.”
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Tegekkiirler

Bu kitap, bu haliyle varolugunu Claudia Rankine’in, Oce-
an Vuong'un, Tash Aw'in ve Peter Handke'nin yazdiklarina -
bilhassa A Sorrow Beyond Dreams ve The Face— borgludur.
Ayni sekilde Terrence Malick'in sinemasina da —yazdigim siire
boyunca Hayat Agac’'ni kag defa izledigimi bilmesem de en
azindan onlarca defa izledigimi séyleyebilirim. Bu metin ayn-
ca, ilk taslaklarin1 sundugum Oslo Litteraturhuset, Yale Uni-
versitesi, New School, MIT ve sundugum bu taslaklar1 yayim-
layan Norveg'in Morgenbladet, Isve¢'in Dagens Nyheter, Al-
manya'min FAS ve Amerika Birlesik Devletleri'nin Freeman’s
gazeteleri olmasayd gercege déniigemezdi.

Bu metnin dogusuna taniklik eden, giinesi kiskandiran
enerjisiyle ona destek veren ve ilk okuru olan Stanislas Nor-
dey'ye de tegekkiirii bir borg biliyorum. Ve elbette Didier ve
Geoffroy olmasayd;, bu kitap asla var olamazd:.



Birtalim i¢ hesaplasmalar i¢indeki yazar uzun zaman sonra ¢ocuklu-
gunun gectigi, kuclk, cirkin bir Fransiz kentinde yasayan babasini
ziyarete gider. Karsisinda bulduguysa, erkeklerin duygularini bastir-
masi ve sert olmasi gerektigini savunan, bugun “toksik erkeklik”
denen kiltirin icine dogmus, kendisine rol model olan bircok erkek
gibi erkenden okulu birakip isciligi degismez bir kader gibi sirtlana-
rak fabrikalarda calisip ellisinde yataga mahk(im olmus, zavalli bir

adamdir.

Fransa'nin en etkili yazarlarindan biri kabul edilen Edouard Louis bu
kisa ve carpici metinde mevcut diuzenin grotesk gercekligini vurgu-
larken, milyonlarca insanin hayatini etkileyip yoneten siyaset denen
seyin, siyasetgiler igin ashinda bir salon oyunundan baska bir sey

olmadigini anlatiyor.

“Louis’nin bir yazar olarak en gii¢lu yani, olgulari kimi zaman takinti
noktasina varacak kadar tutkulu bir sekilde hissetmesi ve hislerini
notrlemek yerine onlari arastirmaya acik, felsefi bir zihinle analiz

etmesidir.”

Edmund White, The Guardian

#fransizedebiyat #iscisinifi #ataerki #aile #politika #siddet #irkgilik
#homofobi #babaoguliliskisi
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