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EDOUARD LOUIS, 1992 yılında, Fransa'nın kuzeyindeki Amiens şeh­

rinde, işçi sınıfına mensup bir ailede doğdu. Ailesinde üniversiteye gi­
den ilk kişi olarak Ecole Normale Superieure'e girdi. Daha sonra siya­

sal bilimler üzerine yüksek lisans yaptı. 2013'te adını Edouard Louis 
olarak değiştirdi. 2014'te büyük yankı uyandıran otobiyografik romanı 

En Finir Avec Eddy Bellegueule'ü (Eddy'nin Sonu), 2016'da Histoire de la 

Violence'ı (Şiddetin Tarihi) yazdı. Homofobikliği, ırkçılığı, egemenlerin 

zorbalığını, işçi sınıfını ve sosyal eşitsizliği odağına alan kitapları yirmi­
den fazla dile çevrildi. Günümüzün en etkili genç yazarlarından biri 
olarak gösteriliyor. 

AYBERK ERKAY, Fransız edebiyatı, çağdaş felsefe ve tiyatro kuram­
ları eğitimi aldıktan sonra akademik ve sanatsal çalışmalarını bu alan­

larda sürdürdü. Farklı Batı dillerinden çok sayıda edebi eseri dilimize 

kazandırdı. Çevirdiği çok sayıda düzyazı ve poetik metin farklı yayı­
nevleri tarafından yayımlandı, oyun çevirilerinden birçoğu sahneye 
taşındı. Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarme, Apollinaire, Valery, 

T.S. Eliot, Aragon, Artaud, Vian, Camus, Celine, Genet, Perec, Kol­
tes gibi Batı edebiyatının farklı türlerinde öncülük etmiş isimlerden 

yaptığı çevirilerin yanı sıra kıyıda kalmış metinler üzerine yaptığı 
araştırmalar, yazınsal çalışmalar ve hazırladığı koleksiyonlarla alana 
katkıda bulundu. 
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Bu bir tiyatro metni olsaydı, şu sözlerle başlaması ge­
rekirdi: Bir baba ve bir oğul, aralannda birkaç metre me­
safe, büyük, geniş ve boş bir mekanda duruyor. Bu mekan 
bir buğday tarlası, kullanılmayan, boş bir fabrika, bir oku­
lun, zemini PVC kaplı spor salonu olabilir. Belki kar yağı­
yordur. Belki kar yavaş yavaş onlann üzerini örter ve niha­
yet gözden kaybolurlar. Babayla oğul neredeyse hiç bak­
mazlar birbirlerine. Yalnızca oğul konuşur, ilk cümlelerini 
bir kağıda ya da ekrana bakarak okur, sesini babasına 
duyurmaya çalışır ama nedendir bilinmez, babası onu du­
yamıyor gibidir. Birbirlerine dokunacak kadar yakındırlar 
ama ulaşamazlar. Bazen tenleri buluşur, temas kurarlar 
fakat o anlarda bile birbirlerine uzaktırlar. Yalnızca oğlun 
konuşuyor olması ikisi için de şiddetli bir şeydir: Baba ken­
di hayatını anlatma imkanından mahnımdur, oğulsa asla 
alamayacağı bir yanıtı beklemektedir. 

11  
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Amerikalı entelektüel Ruth Gilmore, ırkçılık sözcü­
ğünün kendisi için ne anlama geldiği sorulduğunda, ırk­
çılığın, bazı toplulukların erken ölüme maruz bırakılma­
sı olduğunu söylüyor. 

Bu tanım erkek egemenliği, eşcinsellere ya da trans 
bireylere duyulan nefret, sınıfsal tahakküm, her türlü 
toplumsal ve siyasi baskı için de geçerli. Siyaseti, canWa­
nn başka canlılar tarafından yönetilmesi ve seçmemiş 
oldukları bir topluluk içinde yaşayan bireylerin varlığı 
olarak tanımlayacak olursak, demek ki siyaset korunan, 
teşvik gören, desteklenen toplumları, ölüme, işkenceye, 
cinayete maruz bırakılan toplumlardan ayıran şeydir. 

Geçen ay seni görmeye geldim, şimdilerde yaşadı­
ğın, kuzeydeki o küçük şehre. Çirkin bir şehir, renksiz. 
Deniz üç-beş kilometre mesafede ama sen hiç gitmiyor­
sun. Seni birkaç aydır görmemiştim - uzun zaman ol­
muştu. Bana kapıyı açtığında seni tanımadım. 

Sana baktım, senden uzakta geçen yılları yüzünden 
okumaya çalıştım. 

Sonra, birlikte yaşadığın kadın artık neredeyse hiç 

l3 
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yürüyemediğini söyledi. Aynca geceleri nefes almak için 
bir alete ihtiyacın oluyormuş, yoksa kalbin dururmuş; 
destek almaksızın, bir makinenin yardımı olmadan atamı­
yormuş artık, atmak istemiyormuş. Kalkıp tuvalete gittin, 
sonra döndün, o sırada seni izledim, on metrelik yolda 
nefesin kesildi, düzelsin diye oturmak zorunda kaldın. 
Özür diledin. Bu da yeni çıkmış sende, özür dilemek, bu­
na alışmam gerekecek. Bana şekerinin çıktığını söyledin, 
ciddiymiş, kolesterolün de yüksekmiş, her an kalp krizi 
geçirebilirmişsin. Bunları anlatırken nefesin kesiliyordu, 
sanki oksijen göğsünden boşalıyor, dışarı sızıyordu, bir-iki 
kelime etmek için bile büyük bir çaba, çok büyük bir çaba 
göstermen gerekiyordu. Kendi bedenine karşı savaş verdi­
ğini görüyor ama fark etmiyor gibi yapmaya çalışıyordum. 
Geçen hafta doktorlar kamını açmış, evantrasyon diye bir 
operasyon geçirmişsin - ilk defa senden duydum. Bedenin 
kendi yükünü taşıyamaz olmuş, karnın aşağı doğru çekili­
yormuş, içeriden kopmak, kendi ağırlığından, kendi kütle­
sinden kurtulmak için o kadar kuvvetli, hem de o kadar 
kuvvetli çekiyormuş ki kendini aşağı. 

Araba kullanman riskliymiş artık, alkol alman ya­
sakmış, duşa girmen ya da işe gitmen bile büyük riskleri 
göze alman anlamına geliyormuş. Ellini geçeli daha bir­
kaç yıl oldu. Siyasetin, erken ölüme layık gördüğü insan­
lardan birisin. 

Bütün çocukluğum senin yokluğunu ümit etmekle 
geçti. Okuldan akşamüstü dönerdim, beşe doğru. Eve 
yaklaşırken, eğer araban evin önünde değilse, bunun ba­
ra ya da kardeşine gittiğin ve geç kalacağın, muhtemelen 
sabaha karşı döneceğin anlamına geldiğini bilirdim. Ara­
banı evimizin önündeki kaldırımda görmezsem yemeği 
sensiz yiyeceğimizi, annemin sonunda pes edip yemek-
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leri sofraya getireceğini ve seni ertesi sabaha kadar gör­
meyeceğimi bilirdim. Her gün bizim sokağa yaklaşırken 
arabanı düşünür ve içimden dua ederdim: Orada olma­
sın, orada olmasın, orada olmasın. 

Seni tanımayı tesadüfen öğrendim. Ya da başkaları 
vasıtasıyla. Geçenlerde anneme seninle nasıl tanıştığını 
ve neden sana 3.şık olduğunu sordum. Parfümü yüzün­
den dedi. Parfüm sürerdi baban, tabii şimdiki gibi değildi 
o zamanlar. Erkekler katiyen parfüm sürmezdi, yoktu 
öyle bir adet. Ama baban sürerdi. Evet, o sürerdi. Fark­
lıydı. O kadar güzel kokardı ki. 

Devam etti: Bana kafayı takan oydu. İlk kocamdan 
yeni boşanmıştım o sıralar, yakayı kurtarmayı nihayet ba­
şarmıştım ve çok daha mutluydum öyle, erkeksiz. Kadın­
lar, erkekler olmadan daima daha mutludur. Ama baban 
ısrar etti. Bir kere bile çi.çeksiz ya da çikolatasız gelmedi. 
Ben de boyun eğdim sonunda. Boyun eğdim. 

2002 - O gün annem beni odamda tek başıma dans 
ederken yakaladı. Gürültü çıkarmamaya, hareketleri 
elimden geldiğince sessiz yapmaya, nefesimi bile az az 
almaya çalışmış, müziğin sesini de çok açmamıştım ama 
nasıl duyduysa duvarın öbür tarafından duymuş ve ne 
olduğunu öğrenmek için odama gelmişti. Neye uğradığı­
mı şaşırdım, nefes alamıyordum, yüreğim ağzıma gel­
mişti, ciğerlerim yanıyordu, ona döndüm ve bekledim -

yüreğim ağzımda, ciğerlerimde yangın. Azarlamasını ya da 
dalga geçmesini bekliyordum ama gülümseyerek, en çok 
dans ederken sana benzediğimi söyledi. Ona, Babam 
dans mı ederdi? diye sordum - senin bedenin böylesine 
özgür, böylesine güzel, erkeklik takıntına böylesine ters 
düşen bir şey yapmış olabilir miydi sahiden? Belki de bir 
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zamanlar başka biriydin. Annem başıyla onayladı: "Ba­
ban sürekli dans ederdi! Nereye gitsek. Dans etmeye bir 
başladı mı herkes ona bakardı. Benim sevgilim olduğu 
için gurur duyardım!" Koşarak evden çıktım ve soluğu 
arka bahçede aldım, kışa hazırlık olsun diye odun kesi­
yordun. Bunun doğru olup olmadığını öğrenmek istiyor­
dum. Bir kanıt istiyordum. Annemin söylediklerini sana 
tekrarlayınca yere bakmaya başladın ve, ''.Annenin söyle­
diği her saçmalığa inanma," dedin, o kadar kısık sesle 
söyledin ki zor duydum. Ama yüzün kızarmıştı. Yalan 
söylediğini biliyordum. 

* * * 

Evde yalnız kaldığım bir akşam - çünkü siz arkadaş­
larınıza yemeğe gitmiştiniz ve ben sizinle gelmek isteme­
miştim -odun sobasından eve yayılan kül kokusu, yavaşça 
turuncuya dönen alevlerin ışığı, hatıralar hatıralar-, her 
tarafını güve yemiş, fotoğrafların nemi yüzünden kabar­
mış eski bir aile albümünde kadın kılığında bir resmini 
buldum, üzerinde seksi bir amigo kız kostümü, içinde 
sen. Doğduğum günden beri, ne zaman kadınsı bir şey 
yapan bir erkek görsen onu aşağıladığına şahit olmuş, bir 
erkeğin asla ama asla bir kadın gi,bi davranmaması gerekti­
ği.ni söylediğini duymuştum. Otuz yaşında falansın fotoğ­
rafta, ben doğmuş olmalıyım. Bütün gece bedenine ait o 
resimleri inceledim, altında etek, başında peruk, dudakla­
rında ruj, üzerinde tişört, altından koca koca memeler 
çıknuş, sutyen takıp içine pamuk doldurmuşsun herhalde. 
Benim için en şaşırtıcı olan, mutlu görünüyor olmandı. 
Gülümsüyordun. O fotoğraflardan birini çaldım ve sonra­
dan, her hafta, birkaç defa, sakladığım çekmeceden çıka­
rıp onu deşifre etmeye çalıştım. Sana hiç bahsetmedim. 
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Bir gün, bir deftere senin hakkında şöyle yazdım: 
Senin hayatının tarihini yazmak, benim yokluğumun tari­
hini yazmaktır. 

Bir keresinde de seni televizyonda opera izlerken ya­
kaladım, canlı yayınlanıyordu. Bunu daha önce hiç yap­
mamıştın, en azından benim yanımda. Solist kadının ke­
derli sesi duyulunca, gözlerinin ışıl ışıl parlamaya başladı­
ğını gördüm. 

En anlaşılmaz olanı, dünya tarafından dayatılan norm­
lara ve kurallara uymakta zorlananların bile -bir erke­
ğin asla ağlamaması gerektiğini söyleyen senin gibile­
rin- başkalarını bu kurallara uydurmak için deli gibi 
çırpınması. 

Bu durum, bu çelişki canını yakıyor muydu? Bir er­
keğin asla ağlamaması gerektiğini söyleyip duran sen, 
ağlamaktan utanıyor muydun? 

Bak sana ne söyleyeceğim: Ben de ağlıyorum. Hem 
de çok. Sık sık. 

2001 - Yine bir kış akşamı, bir sürü insanı eve ye­
meğe davet etmişsin, bir sürü arkadaşın gelmiş, sık yap­
tığın bir şey değildi bu, belki de bu yüzden benim de 
aklıma senin ve yetişkin misafirlerin onuruna bir gösteri 
sahneleme fikri geldi. Masada oturan bütün çocukları 
toplayıp -ben hariç üç oğlan- odama götürdüm ve pro­
valar için derhal kollan sıvadım. Şuna karar vermiştim: 
Aqua isimli bir pop grubunu canlandıracak -artık yoklar 
galiba-, evdekilere konser verecektik. Bir saatten fazla 
koreografi çalıştık, kafamdan bir sürü dans, bir sürü ha­
reket uydurdum, çocuklara emirler yağdırıp durdum. 
Ben şarkıcı kadın olacaktım, diğer üçü de hem arada ba­
na eşlik edecek hem de grubun müzisyenleri olarak gö­
rünmez gitarlarını çalacaklardı. Salona ilk ben girdim, 
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diğerleri peşimden geliyordu, işareti verdim ve gösteriye 
başladık ama sen hemen başını çevirdin. Anlamıyordum. 
Bütün yetişkinler bizi izliyordu ama sen bakmıyordun. 
Beni fark etmen için daha yüksek sesle şarkı söylüyor, 
daha büyük hareketlerle dans ediyordum ama bakmı­
yordun. Baba diyordum, baksana, baksana, resmen savaş 
veriyordum bak diye ama sen bakmıyordun. 

Bazen araba kullanırken sana şöyle derdim: Haydi 
Formula 1 yap! Sen de köklerdin gazı, daracık kasaba 
yollarında yüz elliyle giderdin. Annem aklını kaçıracak 
gibi olurdu, çığlık atardı, kafayı yediğini söylerdi, sen de 
aynadan gülümseyerek bana bakardın. 

Altı ya da yedi çocuklu bir ailede doğdun. Baban 
fabrikada çalışıyordu, annen çalışmıyordu. Fakirlikten 
başka bir şey görmemişlerdi. Çocukluğuna dair söyleye­
bileceklerim galiba bundan ibaret. 

Baban sen beş yaşındayken gitmiş. Bu çok sık anlat­
tığım bir hikaye. Bir sabah fabrikaya gidiyorum diye çık­
mış, akşam eve dönmemiş. Annen, yani babaannem, 
bana onu beklediğini söylerdi, sadece bunu yapabilmiş, 
ömrünün ilk yansı boyunca elinden bu gelmiş sadece, 
onu beklemek: Akşam yemeği,ni hazırlamıştım, her za­

manki gi.bi onu bekledik sofraya oturmak için ama o bir 
daha dönmedi. Baban çok içiyordu ve bazı akşamlar, al­
kol yüzünden anneni dövüyordu. Eline geçeni -tabak, 
ıvır zıvır, bazen sandalye, ne bulursa- suratına fırlatıyor, 
sonra üzerine yürüyüp bir de yumrukluyordu. Annen 
ağlıyor muydu, yoksa sesini çıkarmadan acıya direniyor 
muydu bilmiyorum. Sen bir şey yapamadan, çocuk be­
deninde hapsolmuş, aciz halde onları izliyordun. 
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Bunu da daha önce anlattım - ama tekrar etmekten 
başka ne yapabilirim ki, hayatını anlatmak istiyorsam 
yapmam gereken bu değil mi, kim gerçekten dinlemek 
ister ki senin hayatını ya da seninki gibilerini? Dinletene 
kadar tekrar etmek zorunda değil miyiz? Onları bizi din­
lemeye mecbur bırakmak değil mi tek çaremiz? Bağır­
maktan başka çaremiz var mı? 

Kendimi tekrar etmekten korkmuyorum, çünkü yaz­
dıklarımın ve söylediklerimin edebiyatın gereklerini kar­
şılamadığını, fakat yaşamanın, bu yangının mecburiyeti­
ne, aciliyetine yanıt verdiğini biliyorum. 

Daha önce de bahsettim: Babanın öldüğünü öğren­
diğin zaman bunu kutlamak istedin. Annene yaptıklarını 
hiç unutmamıştın. Ablan birçok defa seni onunla barış­
tırmaya çalışmıştı, o affetmişti, senden de unutmam is­
temek için kaç defa yanına gelmişti ama sen her defa­
sında gözlerini televizyona dikip onun orada olduğunu 
bilmiyormuş gibi yapmıştın. Babanın öldüğünü öğren­
diğin gün bütün aile mutfaktaydı, aynı gün ya da aynı 
hafta sen de kırkıncı yaşını kutluyordun, yine televiz­
yon seyrediliyordu ve herkes iyice duysun diye bağıra 
bağıra -şimdi düşününce nasıl da abartmıştın sahiden, 
ağzından bir tuhaf çıkmıştı sözler, o kadar yapmacık du­
ruyordu ki sanki aylardır bunu söylemek için hazırlan­
mıştın- dedin ki: Gidip içecek bir şeyler alacağım, bunu 
kutlamak lazım. Arabana binip gittin, kasabadaki mar­
ketten pastis aldın. Bütün akşam bu haberi kutladın, gül­
dün, şarkılar söyledin. 

Tuhaf aslında, babanın şiddetine sürekli tanık oldu­
ğun için asla şiddete başvurmayacağını tekrarlar durur­
dun, takıntı gibiydi sende, çocuklarına asla vurmayacağı­
nı söylerdin: Çocuklarıma asla elimi kaldırmayacağım, 
bunu asla yapmayacağım. Şiddet her zaman, sadece şid-
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det üretmez. Uzun zaman şu cümleye inanıp tekrarlayıp 
durdum zihnimde: Şiddet şiddetin sonucudur. Yanılmı­
şım. Şiddet bizi şiddetten kurtardı. 

Baban ailede alkol problemi olan ilk kişi değildi. Al­
kol doğduğun andan itibaren hayatının bir parçasıydı, 
başrolü alkolün oynadığı hikayeler evden hiç eksik ol­
muyordu: araba kazaları, aşın alkol alınan bir yemek dö­
nüşü donmuş göllere düşmeler, şarabın ve pastisin kış­
kırtmasıyla vuku bulan aile içi şiddet olaylan ve daha bir 
sürü hikaye. Alkol, unutmanın boşluğunu dolduruyordu. 
Her şeyin sorumlusu dünyaydı, etrafımızdaki insanlara 
unutmaya çalışmaktan -alkol sayesinde, alkol yüzünden 
unutmaya çalışmaktan- başka bir seçenek bırakmayan 
dünyaydı tek sorumlu, ama dünyayı mahkum etmek 
mümkün değildi ki. 

Ya unutacaktık ya ölecektik ya da unutarak ölecek­
tik. 

Unutmak ya da ölmek ya da unutmak ve unutmaya 
çalışırken ölmek. 

O akşam öbür çocuklarla birlikte senin için bir gös­
teri hazırlamıştım, inat etmiştim, vazgeçmek istemiyor­
dum, bana bakmanı istiyordum, salonda hafiften bir ger­
ginlik yükselmeye başlamıştı ama ben yalvarmaya de­
vam ediyordum: Bak baba bak. 

1998 - Noel. Resmi yeniden canlandırmaya çalışıyo­
rum, kendimi epey bir zorluyorum ama rüyadaymışım 
gibi işliyor gerçek, ne kadar tutmaya çalışırsam o kadar 
kaçıyor elimden. Bütün aile masada toplanmış. Çok fazla 
yiyorum, Noel arifesi için yine bir sürü yiyecek almışsın. 
Paran olmadığı için başkalarından eksik kalmaktan kor­
kardın sen, sürekli bunu tekrar ederdin, Başkalarından ne 
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eksiğimiz var canım ve bu yüzden, Noel'de başkalarının 
sofrasında olabileceğini düşündüğün ne varsa bizim ma­
samızda da olmasını isterdin, kaz ciğeri, midye, kan sucu­
ğu, ki bu da çelişkiliydi tabii, her geçen gün fakirleşiyor 
ama her Noel daha fazla para harcıyorduk, sırf başkala­
rından eksik kalma korkusu yüzünden. 

Annemle, erkek ve kız kardeşlerimle konuşuyorum 
ama seninle konuşmuyoruz. Sen kimseyle konuşmuyor­
sun. Ağzını açacak olsan da bayramlardan nefret ettiğini 
söyleyeceksin nasılsa. Aralık ayı geldi mi başlardın şika­
yet etmeye, şu bayramlar geçse de kurtulsak derdin, ama 
bana kalırsa sen sadece mutluluktan nefret ediyormuş 
gibi yapıyordun, mutsuz bir hayata sahipmiş gibi görü­
nüyor olabilirdin ama öyle bile olsa, bunu kendin seç­
miştin, mutsuzluğunun kontrolü sendeydi, buna inandır­
mak istiyordun kendini, sürekli insanlara çok zor bir ha­
yat sürdüğünü gösterme çabasındaydın ama bu hayatın 
senin tercihin olduğunu da bilmelerini istiyordun, keyif 
almaktan tiksindiğin için, neşelenmekten iğrendiğin için 
kendin seçmiştin bu hayatı. 

Galiba yenilmiş olmayı reddediyordun. 
Her yıl, Noel' de hediyeleri arabanın bagajına saklar­

dın. Gidip onları almak ve çam ağacının altına bırakmak 
için benim yatmamı beklerdin, ertesi sabah uyanınca 
bulayım diye. 

Ama o gece kimsenin uyumaya niyeti yoktu, saat on 
ikiye yaklaşıyordu ve bir ses duydum, sadece ben değil, 
herkes duydu, dışarıda bir patlama oldu. O kadar şiddet­
liydi ki sanki bizim mutfakta olmuştu, büyük, çok bü­
yük, nasıl anlatsam bilmiyorum, sanki evin önüne ya da 
arka bahçeye bir uçak düşmüştü, şiddetini ifade edebile­
cek bir karşılık gelmiyor aklıma. Ne olduğuna bakmak 
için dışarı çıktın, peşinden geldim ve gördüm: Araban 
bıraktığın yerdeydi ama büzülmüştü, biçimsiz, tuhaf bir 
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metal yığınına dönüşmüştü. Her tarafa plastik parçalan 
saçılmıştı, havada yırtık pırtık paket kağıtları uçuşuyor­
du ve arabanın az ilerisinde, birkaç metre ötede, koca­
man bir kamyon duruyordu, kasasında motosiklet taşı­
yan bir kamyon. Kamyonu kullanan adam -bütün bun­
ların sorumlusu- faciayı izlemek için durmuştu. O me­
safeden bile görüyordum ağzından çıkıp yoğunlaşan 
buharı, yükselen duman sütunları yüzünü gizliyordu. 
Bir hayalete benziyordu. Bizi görünce tekrar gaza bastı 
ve gecenin karanlığında kayboldu. Peşinden koştun, an­
lamı yoktu tabii, bir kamyonu yakalayamazdın, bunun 
imkanı yoktu, hem de hiç yoktu ama koştun, bir yandan 
da bağırıyordun, Ağzına sıçacağım senin orospu çocuğu, 
bağırıyordun, ağzına sıçacağım senin - onun peşinden 
koşarken izledim seni, bedeninin karanlıkta kaybolduğu­
nu gördüm, karanlıkta kayıplara karıştığını ve sonra tek­
rar belirdiğini ve eve döndüğünü, nefes nefese, yenilmiş 
halde. 

Aslında hatırlayamayacak kadar küçüktüm ama ha­
tırlıyorum, arabanın cesedine bakan yüzünü görünce, 
gördüğüm şey yüzünden ağladım ve sana fabrikaya artık 
nasıl gideceğini sordum. Kendimi kanepeye attım ve bü­
tün Noel gecesi boyunca ağladım. Neden ağladım peki? 
Hediyelerim yok oldu diye ağladım herhalde -çünkü 
bunu anlamıştım, arabanda sakladığını biliyordum-, ye­
di yaşında araban yüzünden ağlamış olamam, hediyele­
rim yüzünden ağlamış olmalıyım, mantıklı olan bu. Fa­
kat acaba diyorum, bana o zamandan hissettirmiş olabi­
lir misin kimsenin yardım etmeyeceği insanlardan oldu­
ğumuzu? Dünyadaki yerimizin ne olduğunu bana o 
yaşta öğretmiş olabilir misin? 

Seni seviyorum gibi geliyor çoğu zaman. 
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Anneme senin hakkında sorular sorduğumda, baba­
nın gidişiyle daha da büyük bir yoksulluğa sürüklendiği­
nizi söylerdi. Annen altı ya da yedi çocukla bir başına 
kalmış, okumuş bir kadın değilmiş, iş bulamıyormuş. 
Peter Handke, "Bu şartlarda kadın olarak doğmak, yaşa­
madan ölmek demektir," diyor. Sonraki zamanlar yine de 
daha iyi geçmiş, bunu da söylerdi annem, artık daha 
mutluymuşsunuz çünkü evin erkeği hayatınızdan çekip 
gitmiş ve giderken şiddetini, tepkilerinden duyduğunuz 
korkuyu ve eril deliliğini de götürmüş. 

Tarih dediğimiz şey, aynı duyguların, aynı sevinçlerin 
bedenler ve zaman aracılığıyla tekrar üretilmesinden iba­
rettir ve annem seni evden kovduğunda aynı mutluluğu 
tekrar yaşamış. Kardeşinde ya da barda olduğun için eve 
dönmediğin, annemin de seni beklediği akşamlardan bi­
rinde, bütün eşyalarını çöp torbalarına doldurup pence­
reden kaldırıma fırlatmış. Büyüktüm, on sekiz yaşınday­
dım. Artık sizinle yaşamıyordum ama annem bana anlat­
tı. Ne zaman döneceğini söylemeden arkadaşlarınla git­
mişsin. Yıllar boyunca annem de aynı şeyi yapmış, seni 
beklemiş, sizden önce annenin babanı beklediği gibi, ama 
o akşam bunu sona erdirmeye karar vermiş. Yirmi beş 
yıldır birlikte yaşıyormuşsunuz. Sabaha karşı eve dön­
müşsün ama kapı kilitliymiş, duvarları, camları, pencere­
leri yumruklamışsın, bağırmışsın, hala anlamıyormuşsun 
eşyalarının neden siyah, plastik torbalar içinde sokakta 
olduğunu, anlamıyor gibi yapıyormuşsun. Annem kapı­
dan, "Bir daha asla dönme bu eve," diye bağırmış sana. 
Asla mı demişsin. Tekrar etmiş: Asla. Ve bitmiş. Sen git­
tikten sonra, söylediğine göre, bir daha asla aynı insan 
olmamış, ellisine birkaç yıl kala, hayatında ilk defa büyük 
bir şehre gidip orada yaşamaya başlamış, seyahatlere çık­
mış. Yeni zevkler keşfetmiş ve bilhassa yeni iğrentiler. 
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Doğduğundan beri köyde yaşayan kadın ne demeye baş­
lamıştı biliyor musun: "Köylü kafası işte, ne olacak!" 

Numaradan konser verdiğimiz o akşam, sonlara doğ­
ru gerçekten nefesim kesilmeye başlamıştı ama vazgeç­
mek istemiyordum, ne kadar devam ettim bilmiyorum 
ama pes etmeye kesinlikle yanaşmıyordum, Bak baba 
bak. Sonunda yerinden kalktın ve dışarıda bir sigara içe­
ceğim dedin. Seni yaralamıştım. 

Annemden sonra kendini hiç toparlayamadın. İçinde 
bir şey parçalanmıştı. Onu ne kadar sevdiğini anlamana 
ayrılık vesile oldu, bir klasik. Ayrıldıktan sonra dünyanın 
en hassas insanına dönüştün, sürekli hastalanıp yataklara 
düşüyordun, her şey seni yaralıyordu. Sanki ayrılığın acısı 
sende bir yara açmıştı ve etrafını saran her şey, bütün bu 
dünya ve bu dünyanın bütün şiddeti içine giriyordu. 

Keyfin yerinde olduğu zaman anneme "Tatlım", "Be­
beğim", "Yavrum" derdin. 

Herkesin ortasında kalçasına şaplak atardın, o da 
sana "Yapma şunu, ayıp!" derdi. Sen gülerdin. Sen gülün­
ce o da gülerdi. 

Ona doğum günlerinde sadece elektrik süpütge�i, 
tava ya da ev aletleri almandan şikayet ederdi: "Hizmetçi 
miyim canım ben." 

Bana derdi ki: "Her kavgadan sonra değişeceğine 
söz verirdi. Hep değişeceğini söylerdi ama hiç değişmez­
di. İnsan işte, yedisinde neyse, yetmişinde o." 

Numaradan konser akşamı şarkıcı oldum diye, kız 
kılığına girdim diye mi yaraladım seni? 

Okula gitmedin. Okulu olabildiğince çabuk bırak­
mak sana göre bir erkeklik meselesiydi, senin yaşadığın 
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dünyanın bir kur,alıydı: Adam olmak, kan gi,bi davranma­
mak, götünü başını sallamamak. Yalnızca kızlar, bir de 
öbürleri, normal olmayanlar, sapık eğilimler gösterenler 
okulun düzenine, disiplin kurallarına, öğretmenlerin is­
teklerine ya da emirlerine boyun eğerdi. 

Senin gözünde bir erkek bedeni inşa etmek, eğitim 
sistemine direnmek, kurallara boyun eğmemek, düzene, 
hatta okula ve onun doğurduğu otoriteye meydan oku­
mak anlamına geliyordu. Bir kuzenim ortaokulda, bütün 
sınıfın önünde bir öğretmene tokat atmıştı. Evde sürekli 
bir kahraman gibi bahsedilirdi ondan. Erkeklik -kan gi,bi 
davranmamak, götünü başını sallamamak-, bunun anla­
mı, okuldan bir an evvel ayrılıp gücünü başkalarına ka­
nıtlamak, boyun eğmediğini bir an evvel herkese göster­
mek ve dolayısıyla -buradan çıkardığım sonuç şu ki- er­
kekliğini inşa etmek, başka türlü bir yaşamdan, başka 
türlü bir gelecekten, eğitimin sağlayabileceği başka türlü 
bir toplumsal yazgıdan feragat etmek demekti. Erkeklik 
seni yoksulluğa, parasızlığa mahkum etti. Eşcinsel nefre­
ti = yoksulluk. 

Düzgünce ifade etmeyi denemek istediğim bir şey 
var. Geriye dönüp bakınca şunu görüyorum: Senin haya­
tın daha en başından beri, sana rağmen ve hatta sana 
karşı işleyen, olumsuz bir hayat olagelmiş. Paran olmadı, 
okula gi,tmedin, seyahat etmedin, düşlerini gerçekleştire­
medin. Senin hayatından bahsederken insanın kullanabi­
leceği tek şey, dildeki olumsuzluk yapılan. 

Jean-Paul Sartre Varlık ve Hiçlik adlı kitabında, var­
lık ile eylemleri arasındaki ilişkileri inceler. Yaptığımız 
şeylerle mi tanımlanınz? Varlığımız, teşebbüs ettiğimiz 
şeyler üzerinden mi tanımlanır? Kadın ve erkek yaptık­
ları şeyler midir, yoksa kişiliğimizin hakikatiyle eylemle­
rimiz arasında bir fark, bir mesafe var mıdır? 
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Senin hayatın, bizim, yaptığımız şeyler olmadığımızı 
kanıtlıyor, aksine biz yapmamış olduğumuz şeyleriz çünkü 
dünya ya da toplum bunları yapmamızı engelledi. Çün­
kü Didier Eribon'un peşin hüküm adını verdiği şeyler biz­
lerin, geylerin, transların, kadınların, siyahların ve yoksul­
ların üzerine çöktü ve bizlere ulaşılması mümkün olma­
yan bazı hayatlar, bazı deneyimler, bazı düşler verdi. 

2004 - Ortaokulda ilk defa Soğuk Savaş'tan bahse­
dildiğini, Almanya'nın ikiye bölündüğünü, Berlin'in bir 
duvarla ikiye ayrıldığını, sonra da bu duvarın yıkıldığını 
duyuyorum. Evimize bu kadar yakın, kocaman bir şeh­
rin kaşla göz arasında bir duvarla ikiye bölünebilmesi 
beynimde bomba etkisi yaratıyor. Büyüleniyorum, bü­
tün bir gün boyunca kimsenin ne söylediğini anlamıyo­
rum, sadece bunu düşünüyorum, aklımdan başka bir şey 
geçiremiyorum, daha evvelsi güne kadar kadınlarla er­
keklerin rahat rahat yürüdükleri bir yolun ortasına o du­
varın nasıl konulduğunu zihnimde canlandırmaya çalışı­
yorum. 

Duvar yıkıldığında sen yirmi yaşından büyüktün, o 
yüzden bütün gün sana soracağım soruları geçirdim ak­
lımdan: Acaba duvarı görmüş insanlar var mıydı tanıdı­
ğın, ona dokunmuş kadınlar ya da erkekler, yıkımına ka­
tılmış olanlar? Nasıl bir şeydi yani, neye benziyordu iki­
ye bölünmüş bir Avrupa, anlat haydi bana, iki Avrupa 
arasında beton bir duvar, ne demekti bu? 

Otobüsten kasaba meydanında indim ama her za­
man yaptığım gibi sokaklarda oyalanmadım bu sefer, 
yolu uzatmak için ayaklarımı sürümedim, arabanı kaldı­
rımda görmemek için dua etmedim, koştum, kafamda 
bir sürü soruyla hiç koşmadığım kadar hızlı koştum . 

Zihnimde biriktirdiğim her şeyi sordum sana, sen de 
gelişigüzel cevaplar verdin, Evet, doğru, bir duvar vardı 
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bir ara. Televizyonda konuşuyorlardı. Bütün söylediğin 
bu kadardı. Bekledim ama bana arkanı döndün. Israr et­
tim, Anlat haydi, nasıl bir şeydi, neydi yani, neye benzi­
yordu duvar, mesela sevdiğimiz insan duvarın öbür tara­
fında oturuyorsa, bir daha onu göremiyor muyduk, öle­
ne kadar hiç mi göremiyorduk? Diyecek bir şey bulamı­
yordun. Ben ısrar ettikçe canının yandığını gördüm o 
anda. On iki yaşındaydım ama senin anlamadığın şeyler 
söylüyordum. Yine de biraz daha üzerine gittim ve sinir­
lendin. Bağırdın. Daha fazla soru sorma dedin ama her 
zamanki sinirine benzemiyordu bu, normal bir bağırma 
değildi. Utanmıştın çünkü dışlandığın, istenmediğin okul 
kültürüyle yüz yüze getirmiştim seni. Tarih nerededir? 
Okulda öğretilen tarih, senin tarihin değildi. Okulda bi­
ze dünyanın tarihini öğretiyorlardı ve sen o dünyanın 
dışında bırakılmıştın. 

1999 - Parmaklarımla sayıyorum: bir, iki, üç, dört, 
beş, altı, yedi, sekiz. Sekiz yaşıma girmek üzereyim. Do­
ğum günüm için ne istediğimi sordun, ben de cevap 
verdim: Titanic. Filmin VHS kaseti yeni çıkmıştı, tele­
vizyonda durmadan reklamı dönüyordu, bütün gün. O 
filmin nesinden bu kadar etkilenmiştim bilmiyorum, 
sahiden bilmiyorum, aşk mı, Leonardo DiCaprio'yla 
Kate Winslet'ın paylaştığı başka biri olma hayali mi, 
Kate Winslet'ın güzelliği mi; bilmiyorum ki, ama henüz 
izlemediğim bu filme resmen kafayı takmıştım ve sen­
den onu istedim. Bana bunun bir kız filmi olduğunu ve 
bunu istememem gerektiğini söyledin. Daha doğrusu 
-biraz hızlı gittim- ilk önce başka bir şey istemem için 
yalvardın, Uzaktan kumandalı araba alayım mı sana, sü­
per kahraman kostümü, bak iyi düşün. Ama ben hepsi­
ne hayır diyordum, Hayır, hayır, Titanic'i istiyorum di­
yordum benim bu ısrarımın ya da senin başarısızlığının 
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ardından ardından nihayet tavır değiştirdin. Madem öy­
le, hediye mediye yok sana dedin. Ağladım mı ağlama­
dım mı hatırlamıyorum. Üzerinden günler geçti. Do­
ğum günümün sabahı uyanınca, yatağımın ayakucunda 
büyük, beyaz bir kutu buldum, üzerinde yaldızlı harf­
lerle Titanic yazıyordu. İçinde kaset vardı, ama o kadar 
değil, filmin fotoğraf albümü, bir de galiba geminin ma­
keti. Bir koleksiyon setiydi, senin için kesinlikle fazla 
pahalı bir şeydi, yani bizim için, ama almıştın ve onu 
boş, beyaz bir kağıda sanp yatağımın ayakucuna bırak­
mıştın. Seni yanağından öptüm, hiçbir şey söylemedin, 
o filmi bir yıldan uzun zaman boyunca, haftada onlarca 
kere izlememe izin verdin. 

Numaradan konser akşamı kız kılığına girdiğim için 
mi seni yaraladım, arkadaşlarının seni bu yüzden yargıla­
yacaklarını, beni bir kız gibi yetiştirmekle suçlayacakla­
rını düşündüğün için mi? 

Farelerden ve yarasalardan korkardın. Neden başka 
hayvanlardan değil de bunlardan bilmiyorum. 

Gravyeri paketinden çıkarmadan, parça parça kopa­
rıp atardın ağzına, peynir parçalan ağzından dökülür, 
paketin içine geri düşerdi ve bunu gördükçe sana kızar­
dım: ''Ağzına giren peyniri yemek istemiyorum!" 

Hayalin bir morgda çalışmaktı. Derdin ki: "Ölülerin 
hiç olmazsa başkasına sıkıntısı yok." 

Numaradan konserin ardından yanına, dışarıda tit­
reye titreye sigara içtiğin yere geldim, yalnızdın, üzerin­
de tişört vardı sadece, hava soğuktu, yol bomboştu ve 
sanki hiç kesilmeyen. o gürültünün eksikliği, o sessizlik 
ağzımdan, kulaklarımdan içeri giriyordu, hissediyordum. 
Yere bakıyordun. Özür dilerim baba dedim. Beni kolla-
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nna aldın ve önemli değil, önemli değil dedin. Merak 
etme, önemli değil. 

* * * 

Beş yıl boyunca genç olmaya çalıştın. Liseden ayrılır 
ayrılmaz -ki daha başlayalı birkaç gün olmuştu- kasaba­
daki fabrikada işe girdin ama orada da fazla durmadın, taş 
çatlasa birkaç hafta. Senden önce babanın ve dedenin ya­
şadığı hayatı bir daha baştan yaşamak istemiyordun. Ço­
cukluktan çıkar çıkmaz, daha on dört ya da on beş yaşın­
da çalışmaya başlamışlardı. Hiç ara vermeden, adına 
gençlik denen dünyayı ve gerçekleri unutma hakkından 
birkaç sene bile faydalanamadan, çocukluktan doğruca 
tükenişe ve ölüme hazırlanmaya geçmişlerdi - adına 
gençlik denen birkaç senelik unutuş, laf söyledi balkabağı. 

Beş yıl boyunca var gücünle genç olmak için uğraş­
tın, Fransa'nın güneyine yerleştin, orada hayatın daha 
güzel olacağına, tepede güneş parlarken insanı o kadar 
hırpalamayacağına inandırdın kendini, mobilet çaldın, 
uykusuz geceleri sabahlara bağladın, içebildiğin kadar 
içtin. Bütün bu tecrübeleri hiç sakınmadan, dibine kadar 
yaşadın çünkü bunu yaparken bir şey çaldığını hissedi­
yordun - evet, varmak istediğim de buydu: Gençlik ba­
zılarına hayatın armağanıdır, bazılarınınsa tek çaresi onu 
çalmaya çalışmaktır. 

Günün birinde bu da son buldu. Asıl para yüzünden 
sanının ama bu kadar değil tabii. Her şeyi bıraktın ve 
doğduğun kasabaya ya da komşu kasabaya -ne fark ede­
cekse artık- geri döndün. Ve senden önce ailendeki her­
kesin çalıştığı fabrikada işe girdin. 

Klasik süreç: Gençliğini sonuna kadar yaşayamadı­
ğını hissettiğin için geri kalan bütün hayatın boyunca 
yaşamaya çalıştın. Bir şey çalmakla ilgili sıkıntı budur 
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zaten -sen ve gençliğin örneğinde olduğu gibi- insan çal­
dığı şeyin gerçekten kendisine ait olduğunu bir türlü his­
sedemez, o yüzden sonsuza kadar sürekli çalmak zorun­
dadır artık onu, asla sonu gelmeyecek bir hırsızlık. Sen 
de onu tekrar yakalamak, tekrar elde etmek, tekrar çal­
mak isteyip durdun hep. Sadece her şeye doğuştan sahip 
olanlar mülkiyet duygusunu gerçek anlamda tadabilir, 
sahip olmanın ne anlama geldiğini kavrayabilir. Mülkiyet 
hissi, insanın sonradan edinebileceği bir şey değildir. 

Yine genç olma, nihayet genç olma teşebbüslerinden 
birinde arkadaşın Anthony'yle birlikteydin. Hatırlıyor 
musun? Arabayla gidiyordunuz ve arkadan polisin geldi­
ğini gördünüz. Çok alkol almıştınız, ehliyeti kaptırmanız 
bir dur demelerine bakardı, yüzünü bir daha göremezdi­
niz. Sizi takip ettikleri hissine kapıldınız, o yüzden hızlan­
dınız, yakalanmamak için iyice bastınız gaza, iş kovalama­
caya döndü, ışıklan pas geçtiniz, hızlandıkça hızlandınız, 
herhalde bütün gece televizyonda izlediğin kovalamaca­
larda sanıyordun kendini, çete üyeleri kaçıyor Amerikan 
polisi kovalıyor -gerçi sürekli yaptığımız bu değil mi, en 
gergin anlarımızda bile sanki kitaplarda okuduğumuz ya 
da filmlerde izlediğimiz sahneleri taklit ediyoruz- bir 
nehrin kıyısına vardınız sonunda, arabadan çıktınız ve po­
lislere yakalanmamak için suya atladınız -gerçekten sizin 
peşinizde olduklarını bile sanmıyorum ama neyse- ve 
yüzdünüz -sen ki sudan, başka hiçbir şeyden olmadığı ka­
dar korkan adam, bu korku yüzünden banyo yapmaktan 
bile korkan adam, sudan o derece korkan adam- buz gibi 
suyun dibine dalıp yüzdünüz ve birkaç yüz metre ileride 
çıktınız. Uzun süre beklediniz, vücutlarınız suyun içinde, 
ayaklarınız bileklerinize kadar toprağa batmış halde, po­
lislerin gitmesini umarak beklediniz, sonra da eve döndü­
nüz, annemin yanına, buram buram balık ve balçık kokan 
ıslak giysilerle. Üzerinizden, bedenlerinizden sular damlı-
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yor, damlalar giysilerin kumaşından aşağı kayıyor ve yere 
düşüp parçalanıyordu, ses çıkarmadan. Sen bu hikayeyi 
hiç anlatmazdın çünkü sen hiç konuşmazdın ama annem 
anlatacak olduğunda -ki sık sık, ayda birkaç defa anlatır­
dı- gülümser, "Ama iyi eğlendik," derdin. Gençliğinden 
bir anı koparıp almayı başarmıştın. 

Bütün teknolojik icatlara hayran kalırdın; onların 
yeniliğinden kendine pay çıkarır, hayatına -aslında hak­
kın olmayan - yeni bir soluk getirmeye çalışırdın. Hay­
ranlıkla kıskançlık sesinde birbirine karışır, barlarda yeni 
çıkan telefonlardan, tabletlerden, bilgisayarlardan bah­
sederdin. Satın almazdın hiçbirini, fazla pahalıydılar. 
Seyyar satıcıların kasaba pazarına getirdiği aletlerle ye­
tinirdin: ters yöne dönen kol saati, evde kola yapmaya 
yarayan bir alet, yüz metreden duvara çıplak kadın res­
mi yansıtan lazer. Anılanmızda insanlardan çok ne�neler 
var. 

Gençliğini, bu nesnelerin gençliği vasıtasıyla yaşar­
dın sen. 

Başka bir şey: Eylül ayında, fuar zamanı kasabaya 
oyun çadırları kurulurdu, atış poligonu stantları, slot 
makineleri. Evin bir aylık parasını -yemeğe, faturalara, 
kiraya gitmesi gereken parayı- dört günde bunlara har­
cardın. Annem, ''Adam diye evlendik, çocuk çıktı," derdi. 

(Senden bahsederken geçmiş zamanda konuşuyo­
rum çünkü seni artık tanımıyorum. Şimdiki zamanda 
konuşursam yalan söylemiş olurum.) 

Bir görüntü: Yaz vakti, gün ortasında gece olmuş, 
karanlık bütün dünyayı avucuna alıyor, bizi avucuna alı­
yor, seni, beni, ortasında dikildiğimiz mısır tarlasını, ya-
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nındayım, saat öğlen bile olmamış ama hava karanlık, 
"Güneş tutulması," diyorsun bana. "Gözlüklerini çıkar­
ma yoksa Ay gözlerini yakar, bir daha asla göremezsin." 
Diyorsun ki: "Bu ilk ve son, Dünya' da böyle bir şey yeni­
den yaşandığında hepimiz ölmüş olacağız, sen bile, sen 
bile ölmüş olacaksın." 

(O ters yönde dönen kol saatini bana hediye etmiş­
tin, pazardan satın aldığın saati. Onu kaybettim.) 

Başka bir görüntü: Araba kullanıyorsun, arka koltuk­
tayım, sadece ikimiz varız, "Dalgaların üzerinde gideceğiz 
seninle," diyorsun. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyo­
rum, böyle bir ifadeyi daha önce hiç duymamışım. Tekrar 
ediyorsun: "Dalgaların üzerinde gideceğiz." Denize doğru 
sürüyorsun arabayı, dalgalar üzerimize doğru geliyor, bizi 
öldüreceğini düşünüyorum, ölmek ve benim de seninle 
birlikte ölmemi istediğini düşünüyorum, bağırıyorum, 
Yapma baba, yapma, lütfen, gözlerimi kapatıyorum, öl­
mek istemiyorum, daha da yaklaşıyorsun ve tam sulara 
girmek üzereyken direksiyonu kırıyorsun, basit ve ani bir 
hareketle. Artık dalgaların içine doğru gitmiyoruz, yanı­
mıza alıyoruz onları, iki teker kumların üzerinde, ikisi su­
yun içinde gidiyoruz, arabanın yansı suya batmış, yirmi, 
belki otuz santimetre kadar .. Koltukta doğruluyorum, su 
tarafındaki camdan dışarı bakıyorum, dediğin doğru, sa­
dece suyu görüyorum ve üzerinde, suyun yüzeyinde gi­
den arabanı. Başka hiçbir şey yok. "Gördün mü, sana söy­
lemiştim," diyorsun. Dalgaların üzerinde gidiyoruz. 

Seni görmeye geldiğimde, o son defa, sana söyledi­
ğim her şeyi unuttum ama söylemediğim her şeyi hatır­
lıyorum. Genel anlamda konuşacak olursam, geçmişi ve 
birlikte yaşadığımız hayatı düşününce ilk aklıma gelen 
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hep sana söylemediğim şeyler; hatıralarım hep olmamış 
olanlara dair. 

Genç olma hakkı için mücadeleyle geçen yılların ar­
dından evlilik hayatı. Her şey sırasına uygun ilerliyor. 

Seninle tanıştığında annemin ilk kocasından iki ço­
cuğu varmış, senden önce tanıdığı adamdan. Daha en 
başından onları kendi çocukların gibi benimsemişsin, 
gece korktukları zaman yanlarında uyuyormuşsun, bü­
yüdüklerinde bile böyle yapmaya devam etmişsin, onla­
ra kendi soyadım vermeyi teklif etmişsin - ya başkaları 
tarafından iyi bir baba olarak kabul edilme isteği ya da 
saf sevgi, ikisi arasındaki sınır öyle ince ki. Ağabeyimin 
gerçek kardeşim değil, üvey olduğunu söyleyince bana 
tokat atmıştın. "O senin kardeşin," demiştin bana. "Senin 
üvey kardeşin yok, benim üvey çocuğum yok." 

2006 - Bitirdim sayılır, anlatacak bir şey kalmadı 
gibi. Bu son sahnelerden biri, sonrası sadece unutuş. 
Olay bir okul otobüsünde, rengi solmuş bir koltukta ge­
çiyor, koltuğun yeşil-mavi, halı gibi bir kumaşı var. Otu­
ruyorum. Biraz ileride, üç ya da dört sıra önümde kuze­
nim Jayson oturuyor. Yerinde hopluyor, zıplıyor. Normal 
bir hoplama zıplama değil ama bu. Şarkılar söylüyor, 
çığlıklar atıyor. Şoför ona susmasını söylüyor. Jayson onu 
dinlemiyor. Kendisine söyleneni anlamıyor, o sırada kriz 
geçiriyor, doğuştan mustarip olduğu bir sorun, ayda bir­
kaç defa geliyor başına, nerede, ne zaman denk geleceği 
belli olmuyor, krize kapılınca kendini durduramıyor, 
kimseyi duymuyor. Şoför ona bir kez daha susmasını 
söylüyor ama Jayson giderek kontrolden çıkan bir şekil­
de iyice tepinmeye başlıyor yerinde, bunun üzerine şo­
för otobüsü aniden durduruyor, el frenini çekiyor, ayağa 
kalkıyor ve ona vurmak için kuzenimin yanına yaklaşı-

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yor. Ben ne olduğunu fark edene kadar Jayson'ı tişörtü­
nün yakasından tutmuş bile, öbür elini kaldırmış, ona 
vurmak üzere, işte tam o anda ayağa kalkıyorum -nasıl 
yaptım ben de bilmiyorum, benlik bir hareket değil as­
lında, cesur bir çocuk değildim- ve ona engelli birine 
böyle davranmaması gerektiğini söylüyorum. Elini indi­
riyor, bana dönüyor, yürümeye başlıyor, kıpırdamıyo­
rum, yanıma yaklaşıyor ve bana tokat atıyor. 

Akşam eve dönünce sana olanları anlattım. Daha ilk 
cümlemi bitirmeden gözün dönmeye başladı, resmen 
kan beynine sıçradı, intikamımı alacağını söyledin. Bunu 
yapmamanı istedim, intikamının sonuçlarından korku­
yordum, bu gibi şeylerin nasıl işlediğini biliyordum ama 
artık çok geçti. 

Ertesi gün kasaba meydanında bekledin, otobüs du­
runca içine daldın, şoförü boynundan yakaladın ve ona 
bir daha asla bana dokunmamasını söyledin. Otobüsteki 
çocuklar sana hayran hayran bakıyorlardı, hatta arada 
bana gi,ilümsüyorlardı, senin gücün benim üzerime yan­
sıyordJ. 'Ama şoförü tehdit ettiğini görenler ertesi gün 
bana: kendimi korumaktan bile aciz olduğumu ve bunun 
için babama ihtiyaç duyduğumu söylediler. Aylar boyun­
ca dalga geçtiler ve bana bir cevap;: bJr karşılık verme 
imkanı tanımadan, "Ne yapacaksın şimdi, babanı mı ara­
yacaksın?" deyip durdular. 

(O günden sonra seni çok az aradım) 

Geçen gün, şu an yaşadığın şehre yaklaşan trende 
şöyle yazdım: Başka/an, dünya, adalet, sürekli birilerin­
den bizim intikamımızı alır ama onlar aldık/an intikamın 
bize fayda sağlamadığının, aksine bizi yok ettiğinin farkına 
varmazlar. İntikamımızı alarak bizi kurtardıklannı zanne­
derken aslında biz yok ederler. 
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il 

Masum değildim. 2001 'de, ağabeyim onu, babamı 
öldürmeye çalışmıştı - Dünya Ticaret Merkezi saldırı­
sından birkaç gün sonraydı, hangi gün olduğunu o yüz­
den hatırlıyorum ya da belki aksini yapamıyorum on­
dandır, unutamıyorum. Ağabeyimle Ikiz Kuleler' in alev­
ler içinde kalışını, patlayışını, sonra da yıkılışını izlemiş­
tik, ağabeyim televizyonun karşısında üzüntüsünden bir 
şişe viski bitirmiş, ağlıyordu, durmadan ağlıyor, "Sıra bi­
ze geldi, amma koyayım, hepimizi öldürecekler," diyor­
du, gayet iyi hatırlıyorum, böyle diyordu, "hepimizi öl­
dürecekler, savaş başladı, bana bak hazırla kendini, duy­
dun mu beni, hepimizi gebertecek bunlar, hepimizi," 
diye beni uyarıyordu, "sıra Fransa'ya geldi, belli işte, bizi 
de uçuracaklar havaya aynı böyle, duydun mu beni, ge­
berip gideceğiz burada." Sonradan, uzun zaman boyunca 
bu sözleri babamın söylediğini sandım ama şimdi hatır­
lıyorum bunları söyleyen o değil, ağabeyimdi. Dokuz 
yaşındaydım ve ben de ağlıyordum, ailesinin ağladığını 
gören hemen her çocuğun ağladığı gibi, ne olduğuna bir 
.anlam veremeden, belki tam da bu anlamazlık yüzün­
den, bu boşluk yüzünden, ağlıyordum çünkü daha önce 
de ölümden korkmuştum ve ağabeyimin -iki ya da üç 
sene sonra nefret etmeyi öğreneceğim bir adamın- bu 
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sözlerinin, paranoyak bir tepkiden ibaret olduğunun far­
kına varamayacak kadar küçüktüm. 

Bir hafta sonra, devam ediyorum, bir hafta sonra, 
tarihlerin yakın olması dışında, saldırılarla başka bir bağ­
lantısı olmaksızın -ki bu yakınlık da bana söz konusu 
cinayet teşebbüsünün tarihini belirleme imkanı veriyor­
ağabeyim, akşam yemeğinin tam ortasında, bütün aile­
nin önünde, babamı boynundan yakaladı ve sırtını mut­
fak duvarına çarpmaya başladı. Onu öldürüyordu, ilk 
kavgaları değildi bu. Babam bağırıyor, ona yalvarıyordu 
-babamın birine yalvardığını hiç görmemiştim-, ağabe­
yim de bağırıyordu, "Seni geberteceğim orospu çocuğu, 
geberteceğim lan seni," sürekli aynı kelimeler, aynı cüm­
leler, annemle Deborah -ağabeyimin o sıralar yeni tanış­
tığı bir kız- beni korumaya çalışıyordu. Annemin hali 
hala gözümün önünde, ağabeyimi durdurmak için ona 
bardak fırlatıyor ve bardaklar yere düşüp kırılıyor. An­
nem de bağırıyor, "Saçmalamayın, birbirinizi öldürecek 
misiniz, yapmayın," diye resmen feryat ediyor, nasıl ifade 
edeceğimi bilmiyorum, boğazı yırtılacak gibi. "Babasını 
öldürecek, kendi babasını öldürecek," sonra benim kula­
ğıma fısıldıyor: "Sen bakma yavrum, bakma, anneciğin 
burada, bakma." 

Ama bakmak istiyordum. Çünkü babamla ağabe­
yim arasındaki bu kavgayı çıkaran bendim, böyle olması­
nı ben istemiştim. Bir intikamdı bu. 

İntikamımın öyküsü bir sabah vakti başlıyor, saba­
hın köründe. Sahneyi gözünüzde canlandırmanız lazım: 
Mutfaktayız, annem, ağabeyim ve ben. Yanlarında otur­
muş, sıcak çikolata içiyorum. Yeni uyanmışlar, gözleri 
televizyonda, sigara içiyorlar. Uyanalı yirmi dakika ol­
muş ama şimdiden üç-dört sigara söndürmüşler, mutfağı 
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kalın, mat bir duman perdesi kaplamış. Öksürüyorum, 
annem ve ağabeyim televizyonun karşısında gülüyorlar, 
yorgun, boğuk kahkahalar, içmeye devam ediyorlar. Ba­
bam ve kız kardeşlerim orada değil. 

Anneme sesleniyorum: "Ben çıkıyorum, kasabada 
bir arkadaşıma gideceğim, beraber bisikletini tamir ede­
ceğiz." Gözünü televizyondan ayırmadan başını sallıyor. 
Ses çıkarmadan giyiniyorum. Evden çıkıyorum, son bir 
kez daha güldüğünü duyuyorum, kapıyı kapatıyorum ve 
soğukta yürümeye başlıyorum, kırmızı ve gri tuğlaların 
ortasından, gübre ve sis kokusunun arasından, sonra -ne 
olduğunu şimdi hatırlamıyorum ama- odamda bir şey 
unuttuğumu hatırlıyorum, o yüzden geri dönüyorum. 

Kapıyı çalmadan eve giriyonım ve dumanların ara­
sından annemle ağabeyimin siluetlerini görüyorum, ya­
nan sobanın yanındalar, şimdi daha yakınlar. Ve neler 
olduğunu görüyorum: Annem ağabeyime para veriyor, 
karanlıktan ve evde başkasının olmamasından faydalana­
rak ona para veriyor ve ben, babamın bunu yasakladığı­
nı, annemin ağabeyime bir daha para vermemesini, bir 
daha asla bunu yapmamasını tembih ettiğini biliyorum 
çünkü babam, ağabeyimin o parayla içki ve uyuşturucu 
alacağını, kafayı bulup market kepenklerini ve otobüs 
duraklarını boyayacağını ya da kasaba stadının koltukla­
rını ateşe vereceğini biliyor. Bunu defalarca yaptı ve hap­
se girme riski var, tutuklanması bir vukuata daha bakar. 
"Seni bir daha bu serseriye para verirken görmeyeyim," 
demişti babam anneme, o yüzden annem suçüstü yaka­
lanınca neye uğradığını şaşırıyor. Yanıma yaklaşıyor, çok 
kızgın görünüyor, "Bunu babana söylemek yok, duydun 
mu beni, sakın söylediğini duymayayım, yoksa kötü 
olur," diyor. Hemen sonra tereddüt ediyor. Nasıl bir stra­
teji uygulaması gerektiği konusunda kararsız, başka bir 
şey deniyor bu defa, ton değiştiriyor, nasıl desem, daha 
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yumuşak bir sesle baştan başlıyor, sanki yalvarır gibi: 
''.Ağabeyinin okulda yemek yemek için paraya ihtiyacı 
var ama babana bunu bir türlü anlatamıyoruz, anneciği­
ne bir iyilik yap ve bunu babana söyleme olur mu, baban 
bazen nasıl aptalca davranıyor biliyorsun ." Öyle deyince 
boyun eğiyorum ben de, bir şey söylemiyorum, bir şey 
söylemeyeceğime dair ona söz veriyorum. 

Annem ölümcül hatayı on beş gün sonra yapıyor. 
Sabahın o erken saatlerinde, sonradan bunun bedelini 
ödeyeceğinin, bunun canını yakacağının henüz farkında 
değil. O sabah onunla yalnızım. Konuşmuyoruz. Okula 
gitmek için hazırlanıyorum. Çıkmak üzereyim, kapıyı 
açıyorum, sigarasından bir nefes alıyor ve durup durur­
ken bana -bu hep söylediği bir şeydi ama o ana kadar hiç 
bu kadar acımasız olmamıştı, bu kadar sakınmadan söy­
lememişti- diyor ki: "Sen niye böylesin? Niye hep kız 
gibi giyiniyorsun? Kasabada herkes ibne diyor arkandan, 
utançtan başımızı kaldıramıyoruz, herkes seninle alay 
ediyor. Bunu niye yapıyorsun anlamıyorum." 

Cevap vermiyorum. Evden çıkıyorum, hiçbir şey 
demeden kapıyı kapatıyorum ve neden ağlamıyorum 
onu da bilmiyorum ama bütün güne annemin sözlerinin 
tadı siniyor, havada annemin sözlerinin tadı var, yedikle­
rimde kül tadı var. Gün boyunca ağlamıyorum. 

Akşam okuldan eve dönüyorum. Annem sofraya ye­
mekleri koyuyor, babam televizyonu açıyor. 

Sonra birden, yemeğin tam ortasında bağırıyorum. 
Gözlerim kapalı, avazım çıktığı kadar bağırıyorum, bir 
çırpıda çıkıyor cümleler ağzımdan, "Annem Vincent' a 
para veriyor, ona para vermeye devam ediyor, geçen gün 
ona para verirken gördüm, benden sana söylemememi 
istedi, 'Sakın babana söyleme' dedi, sana yalan söyleme-
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mi istedi ," babam cümlemi bitirmeme izin vermiyor, so­
nuna kadar gitmeme izin vermiyor, sözümü kesiyor. An­
neme dönüyor ve bunun doğru olup olmadığını soruyor: 
"Sen benimle dalga mı geçiyorsun , ne diyor bu?" Sesi 
yükseliyor. Ayağa kalkıyor ve yumruklarını sıkıyor, etra­
fına bakınıyor, ne yapacağını bilmiyor, henüz bilmiyor 
ama ben tepkisinin ne olacağını gayet iyi biliyorum. 

Anneme bakıyorum, meraktan çatlamak üzereyim, 
sabah beni aşağıladığı için acı çekmesini istiyorum, 

acı çekmesini istiyorum, 
ve babamla ağabeyimin kavga etmesinin ona acı 

çektirmenin en iyi yolu olduğunu biliyorum. Nihayet 
bakışlarımız buluşuyor ve bana , "Sen gerçekten küçük 
bir pisliksin," diyor. Yalan söylemiyor, o kadar tiksiniyor 
ki benden , her an kusabilir. Başımı eğiyorum, yapmış ol­
duğum şeyden utanmaya başlıyorum ama o an için inti­
kamın tadı hala ağır basıyor (sonrasında geriye sadece 
utanç kalacak) . 

Babam patlıyor, kendini durduramıyor artık, ona bu 
şekilde yalan söylendiği için deliye dönüyor. Kırmızı şa­
rap içtiği kadehi yere fırlatıyor, kadeh kınlıyor, bağırıyor, 
"Bu evde benim sözüm geçer, ne demek lan bu , ne bok­
lar yiyorsunuz arkamdan," �yle bir bağırıyor ki annem 
korkuyor, o güne kadar bir erkekten , bilhassa bir erkek­
ten asla korkmadığını, başka kadınlara benzemediğini 
tekrarlayıp durmasına rağmen korkuyor, beni kollarına 
alıyor, kız kardeşlerimi arkasına saklıyor, babamdan sa­
kinleşmesini istiyor, "Tamam canım, bir daha yapmaya­
cağım," diyor ama babam sakinleşmiyor, sakinleşmeye­
ceğini biliyorum. Devam ediyor, annem de sinirleniyor, 
bağırıyor: "Manyak mısın nesin be, bak seni uyarıyorum 
o camlar çocuklarımın bir yerine gelirse seni boğazlarım, 
seni deşerim." Babam duvara yumruklar atıyor, "Bana bun-
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lan mı layık gördün Tannın," diyor, "ne günah işledim de 
şunu verdin bana, 

-benden bahsediyor-
şunu, hele şunu, içmekten başka bir boka yarama-

yan alkolik herif, işi gücü içmek, 
içmek, 
şuna bak, 
-parmağıyla ağabeyimi gösteriyor-
it. İşte, "it" sözcüğü ağzından çıktığı anda, ağabeyim 

ayağa fırlıyor ve babamın üzerine atlıyor. Susturmak için 
vuruyor ona. Babamın bedenini duvara çarpıyor, bütün 
gövdesiyle, bütün ağırlığıyla yükleniyor ve sonrasında acı 
çığlıkları, küfürler, sonra yine acı çığlıkları. Babam hiçbir 
şey yapmıyor, oğluna vurmak istemiyor, ona izin veriyor. 
Annemin ılık gözyaşlarını hissediyorum kafamın üzeri­
ne düşen, düşünüyorum: Gördü gününü işte, gördü gü­
nünü - gözlerimi kapatmaya devam ediyor ama ben par­
maklarının arasından sahneyi izliyorum, san taşlara dü­
şen kızıl kan lekelerine bakıyorum. 

Seni öldürecek kişi olmayı başaramamıştım. 
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111 

Peter Handke diyor ki: "Her şey yaşanırken sanki an­
nem hep oradaydı, ağzı şaşkınlıktan açık, orada öylece 
duruyordu." Sen orada değildin. Ağzın açık bile değildi 
çünkü şaşırma ve korkma lüksünü dahi yitirmiştin, bek­
lenmedik bir şey yoktu çünkü artık hiçbir şey beklemi­
yordun, hiçbir şey şiddetli değildi çünkü şiddet -sen ona 
şiddet değil, hayat diyordun, ona isim vermiyordun- öy­
lece oradaydı, sadece vardı. 

2004, belki de 2005 - On iki ya da on üç yaşınday­
dım. En iyi arkadaşım Amelie'yle kasabanın sokaklarında 
yürürken, yerde, asfaltın üzerinde bir cep telefonu bul­
duk. Amelie yürürken görmemiş, ayağıyla vurmuştu tele­
fona, vurunca da telefon yerde sürüklenmiş, kayıp gitmiş­
ti. Amelie ilerledi, eğilip telefonu yerden aldı, sonra da 
oynarız diye saklamaya karar verdik, Amelie'nin intemet­
te tanıştığı çocuklara mesaj göndeririz diye düşündük. 

İki gün geçmeden polis seni arayıp benim bir telefon 
çaldığımı söyledi. Suçlamayı abartılı buldum, onu çalma­
mıştık, sokaktaydı, yolun kenarında duruyordu, kime ait 
olduğunu bilmiyorduk ama sen sanki bana değil, polise 
inanmaktan yanaydın. Odama geldin, bana tokat attın, 
beni hırsızlıkla suçladın ve karakola götürdün. 
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Utanıyordun. Sana ihanet etmişim gibi bakıyordun 
bana. 

Arabada tek kelime etmedin ama polislerin karşısın­
da, anlaşılmaz afişlerle dolu o büroda, birden beni sa­
vunmaya başladın, hem de -sesinde ya da bakışlarında­
daha önce hiç ama hiç görmediğim bir azimle. 

Onlara benim asla telefon çalacak bir çocuk olmadı­
ğımı, telefonu yerde bulduğumu, olayın bundan ibaret 
olduğunu söyledin. İleride öğretmen, önemli bir doktor 
ya da bir bakan olacağımı, henüz bilmediğini ama so­
nuçta çok iyi bir eğitim alacağımı ve serserilikle işim ol­
madığını söyledin. Benimle gurur duyduğunu söyledin. 
Benim kadar zeki bir çocuk görmediğini söyledin. Bütün 
bunları düşündüğünü (beni sevdiğini?) bilmiyordum. 
Neden bunları bana hiç söylemedin? 

Çok seneler sonra, kasabadan kaçıp Paris'e yerleşti­
ğimde, akşamlan barlarda insanlarla tanıştığımda ve in­
sanlar ailemle aramın nasıl olduğu sorduğunda -saçma 
bir soru ama soruyorlar işte- babamdan nefret ettiğimi 
söyledim hep. Doğru değildi. Seni sevdiğimi biliyordum 
ama başkalarına senden nefret ettiğimi söyleme ihtiyacı 
hissediyordum. Neden? 

Sevmekten utanmak normal mi? 

Çok içtiğinde gözlerini yere indirir ve beni sevdiği­
ni, başka zamanlar neden o kadar öfkeye kapıldığını an­
lamadığını söylerdin. Her zerrende kol gezen, bir saniye 
sonra pişman olacağın şeyleri söyleten güçleri nasıl açık­
layacağını bilmediğini itiraf ederken ağlardın. Şiddet öy­
lesine esir almıştı ki seni, maruz kaldığın şeyin aynısını 
yapıyordun. 

İkiz Kuleler yıkıldığı zaman ağladın. 
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Annemden önce Sylvie adında bir kadını sevdin. 
Koluna çini mürekkebiyle adını kazıdın. Sana onunla il­
gili sorular sorduğumda cevap vermek istemezdin. Ge­
çenlerde bir arkadaşım, ona senden bahsederken, "Baban 
geçmişini anlatmak istemiyor çünkü o geçmiş, ona başka 
biri olabileceğini ama olamadığını hatırlatıyor," dedi. 
Haklı olabilir. 

Arabayla sigara almaya giderken ne zaman seninle 
gelsem -başka bir şey de olabilir tabii, ama özellikle ve 
genelde sigara almaya giderdin- teybe korsan Celine 
Dion CD'ni koyar -üzerine mavi markörle "Celine" yaz­
mıştın- şarkılara bağıra bağıra eşlik ederdin. Bütün söz­
leri ezbere bilirdin. Ben de seninle birlikte söylerdim, 
klişe olduğunu biliyorum ama sanki o anlar, geri kalan 
zamanlarda bana söyleyemediğin şeyleri söylemeyi ba­
şardığın yegane anlardı . 

Yemek yemeye başlamadan önce ellerini ovuştu­
rurdun. 

Kasabadaki pastaneden şeker aldığım zaman, tatlı 
bir suçlulukla paketin içinden bir tane kapar ve bana, 
"Annene söylemek yok!" derdin. Birden aynı yaşta bu­
luşurduk. 

Bir gün en sevdiğim oyuncağımı -Doktor Maboul di­
ye bir kutu oyunuydu- komşuya verdin. Her gün onunla 
oynardım, en sevdiğim oyundu ve sen onu verdin, se­
bepsiz yere. Ortalığı yıktım, ağladım, yalvardım. Sense 
sadece güldün ve bana, "Hayat böyle," dedin. 

Bir akşam kasabanın barında, herkesin önünde, keş­
ke senin yerine başka bir oğlum olsaydı dedin. Haftalar 
boyunca ölmek istedim. 

2000 - Hangi sene olduğunu hatırlıyorum çünkü 
milenyumu kutlamak için astığımız süsler hala duruyor­
du: fırfırlar, renk renk ampuller, okuldan getirdiğim, al-
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tın simli harflerle yazılmış, girilen yeni yıla ve yeni çağa 
dair dileklerle süslenmiş resimler. 

Mutfakta sadece ikimiz vardık. Sana, "Bak baba 
uzaylı taklidi yapabiliyorum!" dedim ve parmaklarımla 
yüzümü çekiştirip dilimi çıkartarak komik bir surat yap­
tım. Hiç o kadar güldüğünü görmemiştim. Gülmeyi 
durduramıyordun, nefesin kesilmişti, kızarmış, kıpkır­
mızı olmuş yanaklarından sevinç gözyaşları akıyordu. 
Komik surat yapmayı bıraktım ama sen hala gülüyor­
dun, o kadar gülüyordun ki endişelenmeye başladım, 
durmayan kahkahandan korkmaya başladım, sanki dün­
yanın sonuna dek uzamak ve yankılanmak istiyor gibiy­
di. Neden bu kadar güldüğünü sorunca kahkahalarını 
zar zor bastırıp, "Sen çok şapşal bir veletsin, nasıl benden 
çıktın aklım almıyor," dedin. Bunun üzerine ben de se­
ninle birlikte gülmeye karar verdim, karnımızı tuta tuta 
güldük beraber, yan yana, uzun süre, çok uzun süre. 

Sorunlar çalıştığın fabrikada başladı. Bunu ilk roma­
nım En finir avec Eddy Bellegueule'de [Eddy'nin Sonu] 
anlattım, bir öğleden sonra fabrikadan haber geldi, üze­
rine bir ağırlık düştüğünü bildirdiler. Belin ezilmiş, bir­
kaç sene yürüyemeyeceğini söylediler, belki de hiç. 

ilk birkaç haftayı hep yatakta geçirdin, kıpırdama­
dan yatıyordun. Konuşamıyordun, sadece bağırıyordun. 
Ağrın vardı, geceleri seni uyandırıp bağırtıyordu, bede­
nin artık kendisine tahammül edemiyordu, bütün hare­
ketlerin, en ufak kıpırdanışların bile tahrip olmuş kasla­
rını yakıyordu. Acı içindeki bedeninin bilincine, yine 
onun vasıtasıyla varıyordun. 

Sonra yeniden konuşmaya başladın. Başta sadece yi­
yecek içecek isteyebiliyordun, ama zamanla daha uzun 
cümleler kurmaya, isteklerini, ihtiyaçlarını, kızgınlıklarını 
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dile getirmeye başladın. Ama konuşmak acının yerini dol­
durmadı. İkisi başka şey. Acı hiçbir zaman kaybolmadı. 

Sıkıntı, hayatını bütünüyle işgal etti. Sana bakıyor 
ve insanın başına gelebilecek en kötü şeyin sıkıntı oldu­
ğunu görüyordum. Toplama kamplarında bile sıkılabilir­
miş insan. Garip geliyor böyle düşünmek ama lmre 
Kertesz böyle söylüyor, Charlotte Delbo böyle söylüyor, 
toplama kamplarında bile, açlığa, susuzluğa, ölüme, 
ölümden beter acılara, fırınlara, gaz odalarına, toplu in­
fazlara, insanın etini koparmak için fırsat kollayan kö­
peklere, soğuğa, sıcağa, sıcağa ve boğaza dolan toza, su­
suz kalmış ağızda beton gibi sertleşen dile, kafatasının 
içinde kuruyup büzüşen beyne, çalışmaya, yine çalışma­
ya, bite, pireye, uyuza, ishale, yine susuzluğa, bütün bun­
lara ve daha aklıma gelmeyen şeylere rağmen yine de 
sıkıntıya, yine de gelmeyecek olanı ya da gelmesi gecike­
ni beklemeye yer varmış. 

Sabahlan erken kalkar, ilk sigaranla birlikte televiz­
yonu açardın. Ben yan odadaydım, tütün kokusu ve gü­
rültü bana kadar gelirdi, senin varlığının kokusu ve sesi 
gibiydi sanki bunlar. "Arkadaşlarım" dediğin insanlar ak­
şamüstüne doğru eve pastis içmeye gelirdi, birlikte tele­
vizyon seyrederdiniz, arada sırada sen onları görmeye 
giderdin ama genelde, belindeki ağrılar yüzünden, fabri­
ka tarafından ezilmiş belin yüzünden, hayatın değil, ya­
şamaya mecbur bırakıldığın hayat tarafından ezilmiş be­
lin yüzünden -senin hayatın değildi bu, kendi hayatını 
hiç yaşamamıştın sen, onun kenarında yaşamıştın-, bü­
tün bunlar yüzünden evde kalırdın ve onlar gelirdi, sen 
artık hareket edemiyordun, bedenin sana çok fazla acı 
veriyordu. 
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2006 Mart'ında, on iki yıldır Fransa Cumhurbaşka­
nı olan Jacques Chirac'ın hükümeti ve Sağlık Bakanı Xa­
vier Bertrand, çok sayıda ilacın artık devlet tarafından 
karşılanmayacağını açıkladı ki bunlar büyük ölçüde sin­
dirim sorunlarıyla ilgili ilaçlardı. Sen kazadan beri bütün 
gününü yatarak geçirmek zorunda olduğun ve kötü bes­
lendiğin için sürekli sindirim sorunları yaşıyordun. Bu 
sorunları giderecek ilaçları satın almak giderek daha zor 
hale geldi. Jacques Chirac ve Xavier Bertrand bağırsak­
larını yok ediyorlardı. 

Bir insanın biyografisinde neden bu isimlere hiç yer 
verilmez? 

2007'de, cumhurbaşkanı adayı Nicolas Sarkozy, 
"yancılar" adını verdiği ve kendisine göre, çalışmadıkları 
için Fransız halkının parasını çalan kadınlara ve erkekle­
re karşı bir kampanya yürütmeye başladı. Dedi ki: "hali­
hazırda çalışan işçiler [ . . .  ] bu yancıların, hiçbir şey yap­
madıkları halde ay sonunu kendilerinden daha rahat ge­
tirdiğine şahit oluyor." Çalışmadığın için, dünyanın sır­
tında bir kambur, bir hırsız, bir fazlalık olduğunu anla­
manı sağladı - Simone de Beauvoir' ın deyişiyle fuzuli 
bir boğaz. Oysa Sarkozy seni tanımıyordu. Böyle düşün­
meye hakkı yoktu, seni tanımıyordu. Egemenlerin bu 
aşağılayıcı tavırları belini iyice ezdi. 

2009'da Nicolas Sarkozy hükümeti ve suç ortağı 
Martin Hirsch Asgari Gelir Yardımı'nın yerine, yani Fran­
sız hükümeti tarafından çalışmayan insanlara verilen as­
gari yardımın yerine, Aktif Dayanışma Yardımı'nı getirdi. 
Çalışamadığın zamandan bu yana Asgari Gelir Yardımı 
alıyordun. Asgari Gelir Yardımı'ndan Aktif Dayanışma 
Yardımı'na geçiş, hükümetin ifadesine göre "çalışmaya 
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dönüşü teşvik" amacı taşıyordu. Oysa gerçek şuydu ki 
bundan böyle, içler acısı sağlık durumuna, seni bu hale 
getiren fabrikaya rağmen, devlet tarafından yine işe koşu­
larak hırpalanacaktın. Sana önerdikleri ya da daha doğru­
su sana şart koştukları işi kabul etmezsen, aldığın sosyal 
yardımları kaybedecektin. Üstelik sana sadece yan za­
manlı, yorucu, fiziksel efor gerektiren, evimizden kırk ki­
lometre ötede, şehirde işler öneriyorlardı. Her gün işe gi­
dip gelmek bile ayda üç yüz euro benzin masrafı demekti. 
Başka çaren kalmayınca, başka bir şehirde önerdikleri 
çöpçülük işini yine de kabul etmek zorunda kaldın, ayda 
yedi yüz euro'ya başkalarının atıklarını toplamak için bü­
tün gün eğilip durdun, harap olmuş beline rağmen. Nico­
las Sarkozy ve Martin Hirsch senin belini eziyorlardı. 

Siyasetin senin için bir ölüm kalım meselesi olduğu­
nu anlamıştın. 

Sonbaharda, bir gün, ailelere her yıl defter, çanta, 
araç gereç almaları için verilen okula dönüş yardımına 
yaklaşık yüz euro zam yapıldı. Sevinçten deliye dön­
müştün, salonun ortasında bağırdın: "Denize gidiyoruz!" 
Beş kişilik arabaya altı kişi doluşarak yola çıktık - ben 
bagaja oturdum, casus fılmlerindeki rehineler gibi, terci­
him buydu. 

Bütün gün bayram havasında geçti. 
Her şeye sahip olan bir ailenin, siyasi bir kararı kut­

lamak için denize gittiğini ne gördüm ne de duydum, 
onlar bunu yapmaz çünkü siyaset onların hayatlarında 
neredeyse hiçbir şey değiştirmez. Paris' e, senden uzağa 
yaşamaya gittiğimde bunun farkına vardım: Egemenler 
solcu bir hükümetten şikayet edebilir, sağcı bir hükü­
metten de şikayet edebilir ama hiçbir hükümet onların 
sindirim sorunları yaşamasına sebep olmaz, hiçbir hükü­
met onların belini ezmez, hiçbir hükümet onları denize 
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koşturacak şeyler yapmaz. Siyaset onların hayatını değiş­
tirmez, belki azıcık. Bu da tuhaftır aslında, siyaseti yapan 
onlardır ama yaptıkları siyaset hayatlarını neredeyse hiç 
etkilemez. Siyaset, egemenler için genellikle estetik bir 
meseledir: Bir tür kendini keşfetme yöntemi, bir tür dün­
yayı algılama, kişiliğini inşa etme biçimidir. Bizler içinse 
ölmek ya da yaşamak anlamına gelir. 

2016 Ağustos'unda François Hollande'ın cumhur­
başkanlığında, Çalışma Bakanı Myriam El Khomri, Baş­
bakan Manuel Valls'ın desteğini alarak, adına "Çalışma 
Yasası" denen yasayı yürürlüğe soktu. Bu yasa işten çı­
karmaları kolaylaştırıyor ve şirketlere, halihazırda fazla­
dan çalıştırdıkları insanları daha fazla çalıştırma hakkı 
tanıyordu. 

Sana sokakları süpürten şirket, senden her hafta 
daha fazla çöp süpürmeni, daha uzun süre eğilmeni iste­
yebilirdi artık. Bugünkü sağlık durumunun, iki adım 
atarken çektiğin atılann, zar zor aldığın nefesin, bir ma­
kinenin yardımına başvurmaksızın yaşamaktan aciz olu­
şunun en büyük sebebi yıllarını bir fabrikada otomatik 
hareketler yaparak geçirmiş olman, her gün sokakları 
süpürmen, başkalarının atıklarını toplamak için günde 
sekiz saat eğilmendi. Hollande, Valls ve El Khomri senin 
nefesini kestiler. 

Neden bu isimler hiç dile getirilmiyor? 

27 Mayıs 2017 - Fransa'nın bir şehrinde iki sendika­
lı -ikisinin üzerinde de aynı tişört var- bir sokağın orta­
sında Fransa Cumhurbaşkanı Emmanuel Macron'a soru 
soruyorlar. Kızgınlar, konuşma tarzlarından bu anlaşılı­
yor. Belli ki canlan da yanıyor. Emmanuel Macron onlara 
yanıt veriyor, sesindeki aşağılama fark edilmeyecek gibi 
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değil: "Tişörtlerinizle beni korkutamazsınız. Kendine bir 
takım elbise almanın en iyi yolu çalışmaktır." Kendileri­
ne bir takım elbise almaya imkanı olmayanları utanmaz­
lıkla, işe yaramazlıkla, tembellikle itham ediyor. Takım 
elbise giyenlerle tişört giyenler arasındaki, egemenlerle 
yönetilenler arasındaki, parası olanlarla olmayanlar ara­
sındaki, her şeye sahip olanlarla hiçbir şeye sahip olma­
yanlar arasındaki sınırın altını çiziyor. Egemenlerin bu 
aşağılayıcı tavırları, belinin ağzına sıçtı. 

Eylül 201 7  - Emmanuel Macron "tembeller"i suçlu­
yor, ona göre Fransa' da yapılmak istenen reformlara engel 
olanlar işte bu "tembeller." Bu sözcükle senin gibi insan­
ları, büyükşehirden uzakta yaşadığı için çalışamamış ya 
da çalışamayan insanları, daha en başından eğitim siste­
minin dışında bırakıldığı için iş bulamayanları, diploma­
sızları, belini ezen fabrika hayatı yüzünden artık çalışa­
mayanları kastettiğini doğduğun günden beri biliyorsun. 
Oysa bütün gün ofisinde oturup başkalarına emirler yağ­
dıran patronlara tembel denmiyor. Onlara tembel demek 
kimsenin aklına gelmiyor. "Ben tembel değilim." Ben kü­
çükken sürekli bunu söylerdin, takıntı gibi tekrarlar du­
rurdun, çünkü bu hakaretin başının üzerinde bir kılıç 
gibi asılı durduğunu, kovmak istediğin bir hayalet gibi 
peşinde dolandığını bilirdin. 

Utanç olmadan gurur da olmaz: Tembel olmamakla 
gurur duyuyordun çünkü bu sıfatla tarif edilen insanlar­
dan biri sayılmaktan utanıyordun. Tembel sözcüğünü 
her zaman bir tehdit, bir hakaret olarak algıladın. Ege­
menlerin bu aşağılayıcı tavırları belinin ağzına iyice sıçtı. 

Bu yazdıklarımı okuyacak ya da duyacak olanlar, de­
minden beri saydığım isimleri belki tanımıyordur, belki 
onları çoktan unutmuşlardır ya da belki hiç duymamış-
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lardır, ama işte tam da bu yüzden onların adını telaffuz 
etmek istiyorum, çünkü işledikleri cinayetlerden sonra 
adlan hiçbir zaman telaffuz edilmemiş katiller var, bilin­
mezliğe ya da unutuşa sığınıp utançtan kaçan katiller 
var, korkuyorum çünkü dünyanın gecenin zifiri karanlı­
ğında döndüğünü biliyorum. Unutulmalarını reddediyo­
rum. Şimdi ve sonsuza kadar tanınmalarını istiyorum, 
her yerde, Laos'ta, Sibirya'da, Çin'de, Kongo' da, Ameri­
ka'da, okyanusların ötesinde, tüm kıtalarda, bütün sınır­
ların ötesinde. 

Her şey sonunda unutulmaya mahkum mudur? 
Bu isimlerin Adolphe Thiers gibi, Shakespeare'in 

III. Richard'ı gibi, Karındeşen Jack gibi unutulmaz olma­
sını istiyorum. 

İntikamımı onların adlarını tarihe kazıyarak almak 
istiyorum. 

Ağustos 2017 - Emmanuel Macron hükümeti, Fran­
sa' daki en yoksul insanlardan ayda beş euro kesiyor; 
Fransa'nın en yoksullarına barınabilsinler, kiralarını öde­
yebilsinler diye verilen sosyal yardımın beş euro'sunu geri 
alıyor. Aynı gün ya da o günlerde, önemli değil, Fransa'nın 
en zenginleri için vergi indirimi ilan ediyor. Yoksulların 
fazla zengin olduğunu, zenginlerin yeteri kadar zengin ol­
madığını düşünüyor. Hükümeti, beş euro'nun mühim bir 
rakam olmadığının altını çiziyor. Bilmiyorlar. Bu korkunç 
cümleleri sarf ediyorlar çünkü bilmiyorlar. Emmanuel 
Macron senin boğazındaki lokmayı alıyor . 

• • • 

Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Mac­
ron, Bertrand, Chirac. Acının tarihinde isimler yazılı. Se­
nin yaşamının tarihi, seni yok etmek için birbirinin yeri-
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ne geçen bu insanların tarihidir. Senin bedeninin tarihi, 
onu yok etmek için birbirinin yerine geçen bu isimlerin 
tarihidir. Bedeninin tarihi, siyasi tarihi suçluyor. 

• • • 

Son yıllarda değiştin. Başka biri oldun. Konuştuk se­
ninle, uzun uzun, kendimizi açıkladık, çocukken tanıdı­
ğım adamı şikayet ettim sana, sertliğini, sessizliğini, de­
minden beri saydığım sahneleri ve sen beni dinledin. Ben 
de seni dinledim. Ömrün boyunca Fransa'nın tek so­
rununun yabancılar ve eşcinseller olduğunu tekrar edip 
duran sen, şimdi Fransa'daki ırkçılığı eleştiriyorsun, sana 
sevdiğim adamdan bahsetmemi istiyorsun. Çıkan kitap­
larımı alıyorsun, tanıdığın insanlara hediye ediyorsun. O 
adam gitti, yerine başkası geldi sanki. Bir arkadaşım, ebe­
veynlerin çocuklarını değil, çocukların ebeveynlerini de­
ğiştirdiğini söyler. 

Ama bedenine yaptıkları şeyler yüzünden, şimdi ol­
duğun insanı keşfetme şansına asla sahip olamayacaksın. 

Geçen ay seni görmeye geldiğimde, kapıdan çıkma­
dan önce bana sordun: "Siyasetle ilgileniyor musun ha­
la?" "Hala" sözcüğü lisedeki ilk yılıma göndermeydi, aşırı 
sol bir partiye üye olduğum ve yasadışı eylemlere katılıp 
başımı polisle derde sokacağımı düşündüğün için senin­
le tartıştığımız zamanlara. "Evet, daha fazla," diye yanıt 
verdim sana. Üç-dört saniye bekledin bir şey söyleme­
den, bana baktın ve sonunda dedin ki: "Haklısın. Haklı­
sın, galiba bir devrim şart." 

S i  



Teşekkürler 

Bu kitap, bu haliyle varoluşunu Claudia Rankine'in, Oce­
an Vuong'un, Tash Aw'ın ve Peter Handke'nin yazdıklarına -
bilhassa A Sorrow Beyond Dreams ve The Face- borçludur. 
Aynı şekilde Terrence Malick'in sinemasına da -yazdığım süre 
boyunca Hayat Ağacı'nı kaç defa izlediğimi bilmesem de en 
azından onlarca defa izlediğimi söyleyebilirim. Bu metin ayrı­
ca, ilk taslaklarını sunduğum Oslo Litteraturhuset, Yale Üni­
versitesi, New School, MiT ve sunduğum bu taslakları yayım­
layan Norveç'in Morgenbladet, İsveç'in Dagerıs Nyheter, Al­
manya'nın FAS ve Amerika Birleşik Devletleri'nin Freeman's 
gazeteleri olmasaydı gerçeğe dönüşemezdi. 

Bu metnin doğuşuna tanıklık eden, güneşi kıskandıran 
enerjisiyle ona destek veren ve ilk okuru olan Stanislas Nor­
dey'ye de teşekkürü bir borç biliyorum. Ve elbette Didier ve 
Geoffroy olmasaydı, bu kitap asla var olamazdı. 
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