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DİLEK

Başarılı çevirinin
kaynak metni
tamamen yok edip
erek dilde onun yerini
alan değil, 
yaydığı yabancılık kokusu
ve altındaki fanilayı 
gösteren yıpranmış
giysiler gibi
yer yer kusurlu  
dokusuyla 
aslının hakkını veren 
bir çalışma 
olduğu söylenir.
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Eserlerini hayranlıkla
okuduğum birçok 
ustanın aksine, 
sıra dışı bir yaşamım
yok benim.
Ama yukarıdaki kurama 
benzer biçimde, 
dilerim,
bir babayı bir şaire 
çevirmeye
çalışan dizelerim her
tökezlediğinde, 
açılan boşluktan, 
gösterdiğim 
iyi niyetli çabanın 
ifadesiyle yüklü 
yüzüm gülümser. 
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HOŞ GELDİN,

çantanı girişe fırlatarak
hemen koşma odana,
kampanyadan kazandığın 
hediye kontörler, bırak,
yanarsa yansın. 

Kendilerini ancak
bir erkeğin anlayacağını düşündükleri 
anları olur babaların.
Yanıma gel,
yanımda dur:

Öğlen güneşine tutsak
tozlu çamlar arasından, uzak 
denize benimle bak. 

İlk insandan başlayıp
birbiri içinden çıkarak
uzayan teleskopik kozmik göz
olmayıverelim, öyle yan yana 
dururken ikimiz. 
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Her şeyin müthiş bir hız
içinde aktığı otoban
üstünde bir araba
bir arabayı geçerken
durur gibi oldukları 
	 İnanmazlığın askıya alındığı*
o ayrıcalıklı an
 
içinde kalalım, ortak
hafızayı besleyen
damarda bir kopuş,
bir göz kırpış, unutuş,
unutulmuş olalım,
babayla oğul, iki arkadaş. 

Gel, sokul,
hatırımı sor, 
hüznümü paylaş.  

*	"... that willing suspension of disbelief ..." Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria.
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AĞIR KONUŞMA  

I

“Söyle seni nüfusuna geçirsin!”
demiştim en son,
o da gitti, gelmedi. 
Ama aradan üç gün geçince artık,
kavgamızın bütün yaz süren 
tarihini unutup eş dost bana yüklendi.  
Sonunda pes edip ben de  
tükürdüğümü yaladım, 
okulun arkasındaki internet kafeye 
kadar yürüyüp getirdim oğlumu eve.   
Ağır konuştum: 

“Hayat oyundan ibaret değil!” 
dedim kendisine.
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II

“Ne de ölüm bir oyun!” 

diyecektim birkaç gün sonra 
dershane çıkışında, onu alıp dönerken.  
Egzoz ve kalorifer dumanından 
kalın bir bulut altındayken şehir,
en yakın çıkıştan çevre yoluna,
hızla uzaklaşıyoruz yangın yerinden,
radyoda haberler: 
Filistin’de katliam, Irak’ta patlama.
Sokağa saçılmış terlikleri gösteren 
bir fotoğraf geliyor hatırıma.
Yan gözle bakıyorum, dudaklar hâlâ sarkık. 
Anlaşılan, bir music-shopta gördüğü, siyah,
kuru kafa baskılı, “MEGADEATH”
yazılı tişörtten vazgeçmedi daha. 
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İŞİNE GELİNCE ESTETİK HAZ’ZA RAZI OLMAYAN 
UMUT’UN PEK DE İNCE OLMAYAN İTİRAZI
(Rap ritminde)

Dünya bir sahne, hayat bir oyun,
	 diyen Shakespeare’e alkış 
			   tutuyorsun ama, alkış,
				    tıkış tıkış salonda.
			   Sağında ve solunda,
	 olanca meşgaleyi olanca işi
bırakıp gelmiş onlarca kişi
	 Oh, there is something fishy!
		  Ne oldu? Kalmadı mı bi sorun
				    Anababadedetorun 

çok mu mutlu, umutlu?
	 Ne oldu? Hiçbir ihtiyaç  
sahibi, karnı sırtında aç
		  kulu kalmadı mı Allah’ın?
			   Allahım nereye kayboldu
				    onca ağır abi,
asabi, sürekli düşünceli
	 ve sıklık asık yüzlerdeki
		  koyu gerçekçilik? Gerçek silik
				    bir yazıya mı dönüştü birden
		  spotların altında,
	 yoksa görünmez mi oldu 
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yüzünü kaplayan kirden?
	 Söyleyeyim ne oldu: 
			   Rıhtımda yavaş yavaş 
günün minesi soldu.
		  Akşam oldu böyle oldu,
			   desene şuna, boşuna
				    uğraşma ama tutarlı
bir felsefe kurmaya
		  –hiç değilim yutarlı,
			   öyle şiirle filan,
				    hakikatleri ilan,
			   yalan külliyen yalan.
		  gündüz can gece canbaz,
yok baba, öyle olmaz! 
	 Aldığın estetik haz,
		  ne tavuk ne de bir kaz
			   –yani senin söyleminle–
				    değil ki karın doysun.
			   Eğil ki kulak duysun,
dünkü boktan bile hiç yoktan 

bir şey öğrenilir bakarsın çünkü:  
“A poem should not mean but be,”

				    der Arkadaş Özger 
değilse Archibald McLeish, yani bir leş  			 

kadar kesin olmalı 
varlığı bir şiirin
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	 keskin kokmalı
hayat ve ölüm olmalı

ki solumalı, açmalı ve solmalı
şiir dediğin.

Sabahtan akşama değin,
çünkü Kibir! Kibir! Kibir!

hayata ve ölüme dair 
gürleyip esen,

ahkâm kesen bir şiir.

				    Ey didaktik şair! Taktik değiştir!
 Yoksa sorar Münkir, Nekir,
 ve sorar deli Bekir,
 ve hatta kedi tekir: 

					     (çünkü aklın yolu bir?!!)

Değil de nedir?
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ALINGAN YÜREK

Hızlı konuşmanı hep 
üç yıl boyunca taktığın 
diş tellerine yorduk.

Her sözcüğünü tekrarlatıyor,
birbirimize bakıp:

Öyle uzun süre 
kelepçeli kaldılar ki 
ağzında, 
şimdi birdenbire gelen 
özgürlüğün 
tadını çıkarıyorlar 

diyorduk.

Makineli tüfek hızına 
ulaşan sözler
mermi etkisi yaparmış.

(Bugün öğrenmek varmış!)
Bilmiyorduk. 
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SÜREĞEN
			 
		  Selçuk Altun için,

Üç gündür masamda duran
yeni kitabımın nüshalarına
dönüp bakmıyor oğlum,
hafifçe iteleyip onları yana
bilgisayar faresine yer açıyor.

Kitaplarla farelerin düşmanlığı 
bitmeyecek korkarım!
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SÜPER BABA WOW’A* KARŞI 

Dışarıdan bakanlar
anlamakta zorlanabilir.
Hatta biraz ileri gidip
amansız bir tutkudan 
oğlumu kurtarmaya çabalarken, 
esiri olduğumu 
iddia edebilirler, 
bir başka takıntının:

 –cep telefonlarına 
itirazımı da hatırlatarak,–

teknolojiye karşı duyduğum 
aynı derecede 
tehlikeli bir nefretin.

Ama haklı sebeplerim 
vardı, her anne baba gibi.
Ah, elbet bugün daha iyi
anlıyorum, neden bir ganimet 
bulmuş kadar sevinçle
açmıştın gözlerini, 
kucağımda o kara kutuyla
çıkarken merdivenleri.

* WoW: “World of Warcraft” adlı internet üzerinden oynanan, çok tutulan bir oyun. 
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Kara kutu, evet, 
her şey onda gizli...

gizliymiş meğer!
“Evim benim kalemdir” 
der ya İngilizler,
kalemi içten fethedecek
binlerce asker taşıyan modern 
bir Truva atıymış bilgisayar 
ve kafeler güvensiz diye
onu evimize sokmak
büyük bir hataymış,
en az, kocam meyhanelerde
sürtmesin diyerek kendi elleriyle 
meze hazırlayan kadınların 
düştükleri kadar.  

Çünkü istediği şekli
alabilen bir şişe cinidir
aslında alkol 
ve öküzünü
arayan bir köylünün 
telaşıyla aramaktadır 
ruh ikizini. 
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Ve serbest 
kaldığı andan itibaren
en işveli fahişeleri
aratmayacak kadar ustalıkla   
ele geçirecektir kalbini kocaların,
gerekmez başka sevgili.
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ÇABA

Okulun ilk günü öyle gitti de, 
saçlarını sonra kestirmek zorunda kaldı.
Ne kadar da bana benzediğini
söylemiş herkes bu haliyle.

Yaklaşık bir saattir ayna önünde şimdi:
ıslatıyor, tarıyor, avuç avuç jöle!..
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JÖLE

I

Lastik bir top yaparak 
ardınsıra fırlattığım, 
duvardan duvara seken
öfkemden korunarak,
odana attın kendini.

Hep bir arada yaşanan
köy evlerinde büyüdüğümden,
(ya da yatılı günlerinden)
küsüp odaya kapanmaları
anlayamazdım bense. 
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II

Sesim hıncını alamayan
bir köpek gibi
bir süre daha
gidip geldi bu yüzden
kapı önünde.

(Ve bütün sabiler uykuya vardığında
ay ışığından, un gibi
pişmanlık eledi melekler
Firavun'un yüreğine)

Sabaha karşı,
pencereni kapatmak için
odana girince,
sevmeye uzandım,
jöleli saçların
diken olup battı ellerime.
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UMUT’UN MÜZİĞİ*

Elektro gitarını kurup
kapandığı odadan kulak
tırmalayan akordu bozuk
sesler geliyor. Aynı birkaç
notada ısrara ve sonsuz tekrara
kurgulu, burgulu bir uç,
bir darbeli matkap.
“Hapı yuttuk,” diyorum,
 “komşuda tadilat var yine,” 
sarsılıyor duvarlar.

İçinde yaşadığımız karınca
yuvalarını andıran zaman

ÖTE

Diş macunu, tıraş kremi, jilet… Karıma 
verdim onları, suyu açmak için bodruma 
indim: Aynı sayıda basamak, 
aynı yerde kapı, yalnız… ışık mı patlak?
Sorun değil, uygarlık kentlerle başlar
ne olsa, hay gözünü sevdiğim şehirli mimar,
insanın yaban evrendeki ürküntüsü diyordum ya,
apartmanlarla yendin sen onu, tanıdık bir dünya
kurdun ne yana baksa: Üç adım sonra sağa 
dönünce eşik, yüzümde gezinen ayaklar, ağa
takılmış bir sineğin vızıltısı, işte tam şu an

bizim telefonun altında olmalıyım, buradan
yedi adım çeker köşeye, kırmızı yolluk, serin
beton, dediğim yerde tangırtı, aferin
Ahmet Efendi, Allah aşkına kaç aydır
elin değmedi bu mezbeleliğe? Ama dur
yöneticiye davetliyiz zaten yarın, öyle başına
buyruk saltanat yok, kimsenin gözyaşına      
bakmaz yasalar. Çağlar boyu güven aradı 
kişioğlu ve bu günlere gelindiyse bir gecenin işi 
değil. Her şey uzun uzun düşünüldü, akıl
süzgecinden geçirildi iç rahatlığıyla çoğul

* Bu şiirdekine benzer bir  zaman kaymasının mümkün olduğunu başka bir tecrübeyle de gördüm: 
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ceplerini ayıran duvarlar...
balyoz balyoz, toz olup
dağılıyor, kör duman
içinde kalıyoruz. 
Ama biliyoruz
ki şaşırmayacağız, 
elinde sert kayadan  
yontma silahıyla, saça sakala
karışmış ola-rock, bakışları yaban 
ve yarı çıplak, onu yeniden 
gördüğümüzde birazdan.
 
Boşuna değil, “Çocuk 
insanın atasıdır,” diyor Wordsworth,
o bilge ozan.  
 
yaşamanın gerekleri. Köşeyi döner dönmez
irkilip dondum: Dört çift ateşten göz
karşımda, küçük camdan sızan tozlu ışık,
yay gibi gerilmiş anne ve borulara yapışık
üç yavru kedi, gözdağı veren bir tıslama
koridorda. Vanayı soluksuz açarken damarlarıma
uzak uğultularla doluyordu kan, ilkel 
bir homurtuyla kopup gelen sel,
kütükler, kayalar, hayvan leşleri atıyordu
kıyılarıma, nasıl yukarı koştum… her şey durdu!

Daha sonra bu inanılmaz olayı anlatırken,
“Onu giysileri ve saatinden bildim” diyecekti karım:
Günlük alışkanlıkların öte yanında geçen
o ara, yani öyle uzamış saçım, sakalım, tırnaklarım.
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TAVŞAN GÖZ

Ertesi 
gün 
sınavın
vardı. 

Ve
gecenin
geç 
vakti 
olduğu 
halde
hâlâ
televizyon 
başındaydın.

Tam 
söylenecekken,

kıpkırmızı 
gözlerini
gördüm. 
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Ve
bana
gelecekte, 
flaş
gibi
çakan
şu
anın
fotoğrafından 
baktığını
düşündüm. 
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GÖZÜNDEN BAKMAK

Ben artık oynamıycam gözlüğümü geri ver,
Benim gördüğüm şeyi sen de görürsün sandım,
Ruhun ta derinini okur iyi gözlükler.*

Benim gördüğüm şeyi sen de görürsün sandım,
Bakan gözden bağımsız var oluş mümkün müdür?
Olumlu yanıtlayan filozofa inandım.

Bakan gözden bağımsız var oluş mümkün müdür?
Merakla gözlüğümü çıkarıp sana verdim:
Ben büyürken içimde benle büyüyen nedir? 

Merakla gözlüğümü çıkarıp sana verdim, 
Babalar yaşlandıkça yakına körmüş meğer.
Benim gördüğüm şeyi sen de görürsün sandım,
Seninle oynamıycam gözlüğümü geri ver.

* John Berryman
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UMUT’UN DALGINLIĞI

Olmuştur geçtiğim koridorlardan,
Uzun, ince, uçuk sarı benizli,
Bulut sanırdınız beni o zaman.

Ya da bulut olmuş, çok korkardınız
Ve havayı koklardınız manalı,
Bilirdim odamda hap arardınız,

Beni izlerdiniz hafta sonları.
Derdim vardı, evet, ama bambaşka,
Sürüp giden bir sıkıntı: Sapsarı

Tarlalar içinde sanki bir tren,
Rötarsız, molasız yol alıyordu.
Yani öyle hızlı büyüyordum ben,

Hemen yitiyordu vardığım kendim,
Çözülüp sis olan bir hayal miydi, 
Beni çağıran neydi, öyleyse kim?

Görünmez bir şeyi kovalar gibi
Olmuştur geçtiğim koridorlardan,
Bulut sanırdınız beni o zaman.
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UMUT’UN  YALNIZLIĞI

Onun suçu değildi biliyorum, 
benim de değildi ama.

Çünkü varlığının tespit edildiği
 ilk günlerde daha,
“Tanrım,” diye yalvarmıştım “ne olur pazar 
günleri TV önünde maç izlemesin oğlum,
sabahtan akşama kadar.”

Ve işte yan odadaydı şimdi,
Fenerbahçe’yi izliyordu, mutsuzdu
önde olmalarına rağmen:

Her golde sevinçten çıldırsa da,
bütün neşesi kaçıyordu hemen,  
sarıldığı taraftarların sadece birer yastık 
olduğunu hatırladıkça. 
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TEKRAR

Avcı-toplayıcı dönemde kendini tabiattan ayrı saymayan insan varoluşsal 
yalnızlık duygusunu tanımazdı. Gün batarken hangi koyakta, hangi 
tepede, uğultulu ağaçlar arasındaysa, orada yatar uyur, ilk ışıkla – 
günümüz kavramlarıyla dersek – mesaiye gitmek için evinden çıkar gibi, 
işine devam ederdi kaldığı yerden.

Mağarada yakılan bir ateş etrafında toplanmaları, sanırım daha sonraki bir 
dönem ve bir kopmanın ilk işareti. Duvarlara çizilen hayvan resimleri de 
artık kendilerini diğer varlıklardan ayırt etmeye başladıklarını gösteriyor. 
Üstelik bu farkındalık içgüdüsel değil, bilişsel düzeyde. Sistematik bir 
şekilde, ilk karatahta olarak adlandırabileceğimiz mağara duvarına 
kazılan resim belli ki kendilerini savunmayı öğrenene dek dışarı çıkmayan 
çocukların hafızasına nakşediliyordu.

Anlaşılan, zaman organik bir hareketle, doğum sancısı gibi kasılıp gevşemelerle 
işliyor insan coğrafyasında. Akla burada Yeats’in, kum saati görünümlü, helezonik 
sıçramalarla gerçekleşen, milenyum esasına dayalı dönüşümleri anlatan çizimleri 
geliyor. Yine ustanın gözdelerinden Dansçı Kadın imgesiyle anlatacak olursak, ince 
belli bir gövdede dansın elektriği, hulahup gibi, döne döne, sürekli gidip geliyor 
ayaklarla baş arasında.
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Yukarıda sözü geçen evindelik ve yabancılaşma yaşantıları, binlerce yıl 
sonra, hem de daha sık tekrarlarla uygar yaşamın safhalarında da görülür 
çünkü. Ben henüz bir çocukken, çerçilik yapan babam, boz renkli katırı 
yükler, incik boncuk satmaya giderdi uzak köylere. Karanlık basınca 
endişelenmezdi. Biz de onu merak etmezdik. Gittiği yerlerde onu tanrı 
misafiri olarak ağırlayacak insanlar olurdu mutlaka. Aynı şekilde, pazarın 
kurulduğu günler, köyümüze gelen pek çok kimse de bize uğrar, eşeklerini 
dama bağladıktan sonra giderlerdi alışverişe. Döşekleri yüklükte hazırdı 
işleri uzarsa.

Dershaneye gitmek için otobüsle bir saatlik mesafeye, merkeze iniyor 
Umut. “Ah karamelam, kara şekerim,/ Hayat güzel de insanlar berbat.” 
diyen Haydar ağabeyi doğrularcasına, gaspçıların, teröristlerin, 
uyuşturucu tacirlerinin fink attığı cangıla. Oralarda kimse kimsenin 
çığlığını duyacak gibi değil üstelik, herkesin kulağında bir MP3 player, 
bir başka müzikle devam ediyor herkes dansına. Uyarılar, tembihler, 
yetmedi bir de cep telefonu aldık ona. Saat başı arıyoruz. Ama bu akşam 
tam on dakika geç kaldı eve, cevap da vermiyor çağrılara. Cama yapıştık 
hepimiz. Mağarada yanan ateşin ışığı kurtuluş demekti eski çağda. 
Televizyonun cama yansıyan ekranında yüzlerce caretta caretta. Şehrin 
ışıklarını yakamoz sanan kaplumbağa yavruları yanlış yönleniyor, suya 
ulaşamıyorlarmış asla.
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MASA DA MASAYMIŞ HA...

Saatlerdir onun için aldığım masayı
kurmaya çalışıyorum.
Annesi bir ara başını uzatıp,
“Maşallah,” diyor 
“bu sürede Amerika, 
yıkıp yeniden kurardı NASA’yı.” 

Ter burnumdan akıyor, iki büklüm 
eğilmişken kitapçığın üstüne, 
içinden çıkılmaz bir sürü çizim.
“Git Allasen,” diyorum ters ters 
bizim burda canımız çıkıyor.
Neymiş efendim? Sevgili oğlum,
önceki masaya sığamıyormuş,
sokağa taştı belli, dönemedi daha,
ben ise ÖSS’ye girmiş kadar oldum.
"Kazanırsan nereye?" diye sorma bir de, 
Allahım ya, ben kalkmış, kime… 
Nereye olacak? Bu evde 
en çok ihtiyaç duyulan yere,

- İ l e t i ş i m’e.
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TEST ÇÖZMEK

Durmaksızın 
test çözüyordun,
çekirdek çitler gibi,
içindeki besleyici 
meyve için 
değil de daha çok 
bir alışkanlığın 
esiriydin sanki. 

“Hastalık bu resmen, 
kurtarın beni,” 
dedikçe sen, 
kapıda
dolu bir tabakla 
beliriyordu sistem:
ısrarcı, cömert
ev sahibi. 
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UZMANLAŞMA

Ben para üstü bile saymaya 
üşenir oldukça, inadına sen
sayısalcıyım dedin, binip gittin
sayıların salına.

Kimse bir ada değildir yalnız başına
diyor da ozan, öyledir bazen herkes:
adam değilken daha. Ve gözün 
görüş alanı içinde, açıkta, 
nasıl türlü türlü hayvan
ve değişik bitki örtüsü 
büyürse farklı kara parçalarında,
büyütmeye koyulduk
kendi hünerlerimizi. 
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Sonunda bir gün,
bir fırtına korkusu, dipte bir kırılma,
bir deprem seli, evrensel barışın 
hizmetindeki hangi neden
bir araya getirdiyse yeniden ikimizi,
ev bir gösteri çadırı şimdi:

İki hokkabaz, havaya fırlatıp tutuyoruz, 
sen rakamdan topları, bense harfleri.
Ve maalesef tüm dikkatimizi
yalnız kendi uğraşımıza vermek zorundayız,  
devam edebilmek için hiç düşürmeden. 
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BULMACA

Yere yüzükoyun uzanır,
her yaz mutlaka almaya özen 
gösterdiğim tatil kitabını çalışırdık.
“Minik tavşan yuvasına nasıl gidecek?”
tarzı bulmacaları severdik en fazla.

Bu öğleden sonra,
evde sadece ikimiz varız.
Çalışma odamda ben, 
sen yaşına has, ergen kokunla, 
sınırlarını kes(k)in bir şekilde belirlediğin
kendi odanda,
ya saatler süren bir konuşmadasın, bedava hattan,
ya test çözüyorsun, –Sisifos da kim?– 
duvar gibi bir müzikle kulaklarında.

Soyunma odası, ebeveyn banyosu,
çalışma odası derken, çoğalttıkça
hücrelerin sayısını modern yaşam,
nasıl da çatallanıyor yollar.
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Koparıp kendimi bitmez işlerden
demir çarık, demir asa kuşanarak, sana giden
yolu arasam… Her bir odadan sanki yüzlerce siren!
Kulak tıkayabilir miyim çağrılarına?
Birkaç kez denedim ve her defasında
başka bir koridorda buldum kendimi.

Zavallı tavşancığa yardım ederken,
kırmızı kalemi seçerdin, bense maviyi, 
yine mavi kalemle yazıyorum şimdi. 
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KÖPRÜ

I

Bu şiirleri yazarak bir yandan
oğlum ve ben
arasında bir köprü
kurmaya niyetleniyorum
ve ama gündüz 
örülüp gece sökülen
gergefi gibi Penelope’nin 
koyduğum taşların bir bir
aramızdan akan sanki
asitli o nehirden 
yükselen buhar tarafından
gece boyu eritildiğini 
görerek korkuyorum.
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II

Karşı kıyıda çünkü o 
belki farkında bile değil
karşıda olduğunun.
Ne zaman aklına eserse
 – Bu ancak büyükler için bir mucize –
yürüyüp geliyor, 
sulara basa basa.
Ve yanıma geldiğinde
tek bir damla ıslaklık
yok, ne üstü başında 
ne gözlerinde.
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III

Aslında şaşırmıyorum:
Onlar
her türlü mecazdan uzak
yaşıyorlar henüz.
Ve arzunun çağrısına 
koşarken doludizgin,
bir nahif ressamın 
boyadığı peyzaj 
oluyor dünya, düz,
ayakları altında.
Yine, içgüdüsel
bir aydınlanmayla
biliyorlar sanki, geçmiş
hesaplardan ne kadar az
alırlarsa yanlarına,
o kadar hafif 
olacaklar yolda.
Boşuna değil,
şehirlerarası bir yolculuğa
çıkacak olsa oğlunuz
valizler dolusu eşya
hazırlar da annesi
o bir müzik aleti 
– belki bir gitar, 
almayı seçecektir yalnızca. 
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IV

Devam edeceksem 
eğer inşaata
gizlice çalışmalıyım,
sessiz ve derinden. Öyle ya,
belki bir tünel
kazmalıyım suyun altına.
Kendini sorguladıkça
bir uzayıp bir kısalan 
bu köprü, yoksa,
ele verecek altında 
çağıldayan dalgaları
ve durduk yere 
cesaretini kıracak. 
– Daha kaç yaz geçti?
Ona yüzme öğretirken 
“Suyu unut demiştim, 
bak, nasıl hafifleyecek gövden”–
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V

Kavgamızın üzerinden
dakikalar geçmedi, 
yüz kaslarım hâlâ 
gergin, köprüm
sanki lastikten… 
kısalıp, burnuma 
çarptı hızla.

TV'de Simpsonlar’ı izlerken,
yanımda öyle rahat gülüyor ki… 
Bu dosyayı görmesi için erken
diye geçiriyorum 
içimden.   
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DISCOVERY CHANNEL

Deniz dibinde bir yumuşakça
kendine kabuk arıyor.

Kiminden düşman
bir çift göz parlayıveriyor
daha ağzından bakarken
ve boş bulduğu birine yerleşecek olsa
ruhu mu daralıyor sanki hemen?

Kanepede yanımda yine,
kıpır kıpır, elinden  
hiç düşürmediği kumandaya
basıp bir başka kanala 
geçerken, ekrana 
bir moda gösterisinden 
görüntüler geliyor bir ara.

Serde öğretmenlik var ne de olsa, 
moda insanın kendisine
yakışanı giymesidir
diyerek başlayıp söze,
kıçından, içindeki baksırı
göstersin diye özellikle 
düşen bol cepli kotuna,
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ve en az iki beden 
büyük sweatshirt'üne 
ve yağmur çamur demeden 
giydiği adidaslara dair
içimde biriken 
ne varsa sayıp döküyorum bir bir.

Acayip saç kesimleri,
tuhaf tuhaf giyiniş, 
ne oldu sana böyle diyorum,
daha geçen yıl 
böyle değildin sen? 

Parmağını düğmede 
unutmuş olmalı ki, 
hızla akan ekranda  
aynı yumuşakça.
Mübarek hayvan,
daha kaç kılığa 
girip çıkacak bakalım, 
derisi kalınlaşıp kendine ait
bir kabuğa dönüşmeden.
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OKUMA BİÇİMLERİ

Meşhur “Çocuk Oyunları” 
adlı tablosunda 
baba Brüegel 
16. yüzyılda
bir meydan dolusu 
çocuğu resmeder,
türlü oyunlar sırasında.  

Perspektifin doğduğu yer 
olan İtalya’da 
ayak basmadığı şehir
kalmasa da üstadın
bu çalışmasına 
neredeyse tamamen 
minyatür tekniğini 
uyguladığı dikkati çeker.

Öyle ki iç içe  
geçen gruplarında çocuklar 

–her oyun ayrıca çalışılıp 
 tuvale eklenmiş gibi–

sağa sola bakmazlar hiç,
sadece kendi 
oyunlarına dönüktürler.
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İlk bakışta fark edilen, 
ne kadar az
oyuncakları olduğudur.
Olanlar da doğal şeyler:
değnek, sicim, 

–Bok mudur solda önde
 çomak sapladıkları?– 

yumaktan top ya da
muhtemelen yaş 
dallardan bükülen 
çember. 

Yaşlılara tanıdık gelse de
kabul etmek gerekir: 
Bu oyunlar 
kuşaktan kuşağa 
hızla unutuluyor 
üçer beşer.

Benim kuşağım için 
söylersek mesela,
çelik çomak, ebelemece, 
birdirbir ve sağ alt
köşede uzun eşek, 
hemen teşhis edilebilenler.
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Ah, uzun eşek…
Kulaklarını dikip 
ve başını kaldırıp
dizleri kilitleyerek 
ikisi bir hizada
ayak diremek 
ne olsa özelliğin.

Ultra-modern alışveriş merkezi…
Uluslararası bir oyuncak
mağazasının önünde 
uzuneşek 
oynayan öğrenciler. 

Oğlumun Ankara 
gezisinden bu görüntüyü
belki bu yüzden,
aşağılamak yerine,
romantik bir iyimserlikle,
Turgut Uyar’ın
“Kayayı Delen İncir” 
ve İsmet Özel’in 
“Evet, İsyan!” 
metinlerine paralel
okumak gerek. 

Alegoriyi severdi Bruegel.  
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KANAT GERMEK
 
		  “Oğulları savaşmasın 
		  diye savaşır babalar”			 

Picasso henüz on dört 
yaşındayken babası 
ondaki dehayı görür
ve ebediyen el değiştirir
fırçayla palet.

Sonuç nedir fakat?

Bütün çarmıha gerilme
tablolarından daha çok
acıyı ifade eden,
dili ağzından çıkan
bir bıçağa benzeyen 
o trajik at.*

* Picasso’nun 1937 tarihli “At Başı” adlı tablosu. 
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Ah nedenler, sonuçlar!
Yasaklayan koruma,
sakıngan şefkat.

Bu senin kitabın da işte,
ne çok nedensellik 
bildiren sözcükle dolmuş:

öyleyse, demek, bu yüzden
ve kuyruğu kendine ağır
bir uçurtma olmuş her şiir
pençesinde usun.

Romantik coşkuya karşı
sağduyuyu temsil eder
diye hep küçümsediğim Dedalus’un, 
demek, yarısı kadar bile
iş beceremedim: 
	
		  Sana kanat germekten,
		  ben kanat veremedim.  
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SAAT KURMAK

Kendi saatini kurmaya 
başladığı andan 
itibaren oğlunuz,
sizinkinden bağımsız 
kendi dünyasını da 
kurmaya başlar,
varlığınızın en az
hissedildiği ücrasında
zamanın. 

   Ve giderek
bir saklambaç
oyununa dönüşür
aynı evde yaşamak.

Ama yorulursunuz,
hem zaten,
bir çocuğa karşı
sürekli kazanmak
ne kadar doğru?
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Diyelim, uyku tutmadı,
erken bir prostat
sorunu kaldırıp sizi
onun uzak
iklimine taşıdı.
TV ya da bilgisayar
başında onu utandırmamak için 
parmak uçlarınıza basarak
geçersiniz koridoru.
Yok ama yarın 
sınav var ve siz onu
ille de uyarmak 
istiyorsanız, aklınızda olsun,
en uygun yerdir mutfak,
gürültü çıkaracak
her şey mevcuttur orda:
Bardağı yuvarlamak,
dolabı açıp kapamak
yeterlidir çoğu zaman.
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Ne de olsa asıl 
görev gözlerdedir

(Yaşı gereği merak
ettiği şeyler var elbet.)

ve gecede iki nöbetçi 
gibi pür dikkat
dikilmektedir tedirgin
iki kulak.

Teknolojiyle her şey
değişiyor fakat
erişkinliğe geçişte
önemli bir basamak
olan sünnet törenlerinde,
bu yüzden, uzun yıllar,
en gözde armağan
olagelmiştir saat.
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SAAT FARKI

Sisli sabahta, 
yağmur geçitlerinden,
buğday ambarına vardım, 
ihtiyatlı kırların.

Ceplerimdeki doluluk
etimi döve döve,
yel değirmenine yürüdüm,
martı kanatlarının. 

Unumu öğüttükçe, 
tan yerini ağarttım.
Bir avuç susam kattım,
rüzgârdan sakınarak.

Kutlu sabahta, 
çalışma seslerinden 
damıttığım balla
yoğurdum hamurunu.
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Zeytin ağacının
dayanıklı ateşine sürdüm,
böyle yapardı diyerek  
Homeros da.

Mis kokulu gevrek
getirdim kahvaltıya.
“Çok uykum var,” 
ne demek?
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YEMEK GÖTÜRMEK 
	
			   “Baş ve işaret parmağım arasında güdük 
			   kalem duruyor. Onunla kazacağım ben.”	
					         Seamus Heaney 

Okulda nöbete kaldığım günler,
yemeği evden istiyorsam eğer,
niyetim sana iş çıkarmak değil.
Şimdi üzerinden otuz küsur yıl
geçti ve ben o vakitler bir ayin
coşkusuyla yaşadığım günlerin
özlediğim için ki havasını,
haklısın, ısrarla kaldırıp seni,
yorgun argın yola düşürüyorum
ve her defasında şaşırıyorum,
bahçenin ucunda görününce sen:

Nasıl bir dalgınlıksa bu, aniden,
ellerim tıpkı babamın elleri,
onun gibi bakıp, alnımdan teri
onun gibi siliyorum. Bir tek fark: 
önümde kâğıtlar, onunsa toprak.
Ve... düşen belin bir taşa çarpması
oluyor düşen kalemimin sesi.   
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ÇIKIŞ

	 “Ey küçük oğullarım, oklar sizin olsun. Yay oku attı. Sizler oklar gibi olun!”		
		          	 				           Oğuz Kağan

Sinüslerimi rahatlatmak için eğildiğim
kaynar çaydanlığın üstünde buhar
içindeyken yüzüm,

bir istasyondaydık sanki,
dumanlar arasından onu
trene binerken gördüm.

“Teşekkürler baba,” dedi,
“öyle iyi germişsin ki yayımı
okum uzağa düştü,

ama bağışla, düştüğü yerde,
korkarım 
seni öldürdüm.”

Bunlar benim sözlerimdi, 
yıllarca önce. Ona 
babamın gözleriyle güldüm.
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ERKEK ERKEĞE

Dikkatini çekmiş olmalı, 
bu şiirlerde annen
çok az görünüyor,
bir odadayız da sanki, 
o, bir ara, mesela
bir meyve tabağı 
bırakıp kayboluyor 
hemen.

Ardından tekrar,
ikimizden yayılan 
erkeksi kokuyla doluyor oda,
ya da bizde yaşayan ne kadar
büyük büyük büyük baba varsa, 
gelip bizimle beraber oturuyor. 

Şaşırmıyoruz bu yüzden 
ve merak etmiyoruz neden
soluyor eşyanın rengi 
ve eriyerek
bütün kadınsı ayrıntılar
yerini erkek beyninin 
soyutlayıcı akışına 
bırakıyor.
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Haklısın elbette, zor,
en çok karşı cinsin 
dünyanı zengin
kılacak varlığını
özlediğin şu günler,
böylesi yavan 
bir mekânda kalmak.

Sık sık dağılan dikkatini 
sırf beni üzmemek için 
aynı dizeleri yeniden
aynı dizeleri yeniden 
okuyarak toplamaya çalışman
doğru değil bu yüzden.

Kapat dosyayı şimdi, 
öylece bırak,
çık, dolaş gel 
istersen. 
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YABAN

İzlediğimiz filmde,
uzaylı bir yaratık,
bir başka gövdeye 
aktarıyor kendini,
tehlikeye düşer düşmez
barındığı gövde.

İster soyu sürdürme,
ister hayatta kalma de,
baba olmak buysa eğer,
böyle bencilce,
vücudunun ücrasında,
saklı kalmış bir gende,
küçük bir parça da olsa,
yaşıyorsam sende,

bu korkunç bir düşünce. 
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KUM SAATİ

Topraktan yaratılmış olmaya				  
itirazım yok ama nereden
aklına geldiyse Tanrı’nın 
her şeyi bir kum saatinin
işleyişinde ayarlamak!

Haznenin üst katında ben
kendimden hoşnut bütün
oturmuşluğumla yaşar,
zaman aralığından
dökülen her zerrem
yavaş yavaş aşağıda 
oğlumu biçimlerken  
ve bana ait tüm
özellikler simetrik aynada
onun olurken taklit yoluyla
bir sorun yok aslında.



62

Ne vakit bir el,
zamanlı zamansız, uzanıp
tersyüz ediyor akışı,
bana –şansım varsa eğer–
bu şiir sayesinde 
adını koyabileceğim bir şeyler 
oluyor: 

Gardırobunu karıştırıp 
giysilerini çalıyorum oğlumun,
parfümünü sıkıyorum,
arabadaysam bir ses, “Bas!”
diye fısıldıyor kulağıma
ve ben o an neredeysem, 
sanki başka bir yerde
horon tepiyor hayat.

Doğrusu, her dönemde
yaşanıyor bunlar, sık sık,
ama yaşınız bir kere kırk
olduysa, “yaşdönümü” diyorlar.
Gazeteler, kitaplar yazıyor, fakat
bunu herkese anlatmak zor.
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Mesela karım, 
iki gündür surat asıyor, neymiş? 
O ayna önünde ikircimler 
yaşarken beyimiz tezgâhtar 
kızla, ohh, muhabbetteymiş.

Tamam, 
çiçekçinin önünde durun lütfen, 
bir demet kasımpatı 
götüreceğim ona ve “Pardon,” 
diyeceğim, “karışıyor bazen,
bendeki oğlumla, oğlumdaki ben.” 
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UMUT’A TARİH FELSEFESİ

Anladım, rahatsız oldun,
babanın oğulda devamı 
düşüncesinden.

 “Yoksa neden 
İsa’nın doğumuyla başlasın Milat,
babanın değil de, oğlun? 
Fazla düşünmek gerekmez,
anlamı açık bunun:
Her bebek bir mucize
ve yeni bir milattır
her yeni doğum.”

Peki, nasıl istersen.
Diyelim, geçmişim ben, 
tarih olmuşum. Ama tarih 
anlayışını gözden geçirmen 
gerek sanırım yeniden.
Ne de olsa tarih, eskiden
olduğu gibi eskide kalmış,
edilgen bir olaylar dizisi
değildir.
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Aksine uzunca bir süredir 
bugünün odasında konaklıyor, 
hem de pek saygıdeğer 
bir misafir olarak
ve sabırsızlıkla beklediğin 
gelecek onun dinamiklerinden
hız alarak doğuyor.*

Başa dönersek tekrar,
rahatsızlığını hiç gocunmadan
giderebilirim bu yüzden:

Sen ben değilsin, kabul,
ve sadece yarına sıçramak 
üzere gerilmiş senim ben. 

*	“Tarih Fransız Devriminden sonra oynadığı rolü değiştirdi. Bir zamanlar geçmişin bekçisiyken, 
şimdi geleceğin ebeliğini yapmakta. Artık değişmez olanı değil, hiçbir şeyi olduğu gibi bırakma-
yan değişim kurallarını anlatıyor.” John Berger, Ve yüzlerimiz, kalbim, fotoğraflar kadar kısa ömürlü, 
Çev. Zafer Aracagök, Adam Yay., 1987.    
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UMUT’A FELSEFE TARİHİ

Eflatun der ki, ideden uzaklaştıkça her cisim 
gerçekliğini yitirip bir kopya resim
durumuna düşer ve elbet daha az değer
taşır. Bunu insana uygularsak eğer,
ilk insanın birer kopyası olarak 
her nesil, haliyle, daha az merak
uyandıran, daha başarısız bir deneme
olacaktır, uzak düştükçe Âdem’e.
Buna karşılık, Fransız filozof Bodriyar,
bu çoğaltma işlemini bir noktaya kadar
devam ettirdiğinizde, diyor, aslının
esamesi okunmaz olur insan neslinin.
Ve üstadın benimsediği simulakrum 
terimini kullanarak yeni bir yorum
yapmak mümkün sanırım bu meyanda:
Babayı oğula üstün tutan bir beyanda
bulunmak doğru olmaz, kıyaslayacak
bir orijinal kalmamıştır çünkü. Ancak,
yine aynı türden bir yanılsama
içindeyimdir, tutup kendimi babama
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üstün görürsem, aynı nedenle.
Uzun sözün kısası, gel anlaşalım senle:

Ben senin sivilcelerine takılmayayım,
Sen de kafiyelerimle alay etme, bayım!    
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DUA

Son yıllarda çekilen 
fotoğraflarda kardeşin,
annen ve ben.

Sen neden yoksun?

Öyle dolu dolu 
yaşıyor ki
diyorum kendime,
durup poz vermeye bile
yok tahammülü.

Umarım budur sebep...

Ve gelecekte de hep
bu kadar hoşnut
olursun yaşadığın andan.
Eski günlere özlem
duymazsın, 
ne fotoğrafların olur
albümler dolusu,
ne de onlara bakmaya
bulabilirsin zaman. 
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MODERNİST AÇMAZDA GAZEL

Ah be oğlum 

beni bir modernist kıldın modası geçmişken 
sığ şu anda yaşayıp gidiyordum ne güzel 

bıraksan ya aksaydı tırnaksız yağmurlarca 
vefasızmış yar olmaz akar gidermiş zaman

somurdum kemik kaldı fırlatıp attım zaten 
her dem yeniden doğmuş gibi duydum kendimi

şaşırtıp aynaları tazelenen yüzümle 
doğan günden sayısız maceralar umarak 

yatay bir yolculukta süzülüp gidiyorken
Rintintin misin be hey alıp geldin yeniden 

yükledin ya sırtıma kesiliverdi hızım
o arkamdan asılır sen önümden çekerken 
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durup dikey yaşama doğrulttum da belimi
başımı göğe çarptım ağrıması bu yüzden

çakılıp kaldım sanki mevsimler şeridinde
bir kardan adam oldum öldürseler gidemem

kurt ulur akşam olur varamadan senteze 
geçmiş gelecek derken dönüşeceğim buza
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ANNELER VE OĞULLARI

Efsane öyle der:

Oğullarından birinin 
onu öldüreceğini
duyan Kronos
doğan tüm bebeklerini
yemektedir birer birer.
Zeus’un annesi, yalnız, 
kundağa sardığı bir taşı
uzatır zalim babaya.

“Rock konseri 
dururken, demek
proje çalışmasına gitti,
bu herif adam olacak”

	 dedim karıma.
***

“Eline sağlık, nefis,  
ama bugün nedense, 
mideme taş gibi oturuyor
yaprak sarma...”
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UMUT’A ŞİİR GEYİĞİ

Nereye gideceğini bilmek
değil de, yola çıkarıp, 
nereye gideceğini görmek 
daha zevkli. 

Bırakmalı aksın
duyguların seli, 
demeye dilim varmıyor,
daha ağır akışlı, 
daha koyu kıvamlı 
“düşüncenin balı”
demeli belki.

Ya da şiiri
“dilin beli”
diye tanımlayan 
ustaya katılmak gerek.

Yani şiir döllemeli,
bir oğul vermeli,
ve bu deli oğlanı 
insan beyni
denen arı kovanı
için öz toplamaya 
salmalı çiçek çiçek.
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Ve onu bir 
Bildungsroman kahramanı
gibi izleyerek, 
tüm yaşadıkları 
ve yaşamadıklarından 
ders çıkarabilmeli,
bir hisse.

Ters düşmeden 
insan doğasına,
eğlenmeli de fakat:

Uzun ve meşakkatli 
yolumuzun daha ilk
dönemecinde mesela – dikkat!
bir geyik çıkabilmeli, 
örnekte görüldüğü gibi,
eğer mümkünse. 
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BABAMIN BAVULU

Nobel konuşması sırasında Orhan
Pamuk, babasının bıraktığı bavuldan söz eder.
Orada, çok yüksek yazınsal değer
Taşıyan yapıtlarla karşılaşmaktan korkan

Yazar bavulu açamayacaktır uzun süre.
Anlaşılabilir bir duygu: Öyle ya,
Odipal rekabetin yanına, aynı babaya
Karşı, Bloom’un tarif ettiği üzere,

Eskinin kalemşörleriyle cenk
Zorunluluğu eklenecektir bir de.
Senin işinin zorluğu ise burda:
Çünkü bu sözleri söylerken Pamuk,

Seyircilerin arasında, geride, k ı z ı n ı n
Yüzüne odaklanır kamera: Gururlu, rahat.
Bizim durumumuza gelince fakat,
Babam semtine uğramadığı için yazının,

Çok şükür, ondan miras bir bavulum
Olmadı benim, olacak gibi de değil.
Ama korkarım – yaklaş yatağa, eğil,
Sana bir tane bırakıyorum o ğ l u m. 
 * Harold Bloom, Etkilenme Korkusu.
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DİLİN TARİHİ

Nasılsa yanıma gelip,
İngilizce’yle ilgili bir şey sorduğun gün,
telaffuzunun ne kadar bozuk 
olduğunu dehşetle fark edip
“Bir lisan bir insan”la başlayan, uzun
bir nutuk çekmiştim sana.

Dilin en eski tarihinden, 
“Bov vov teorisi”nden* başlamış,
dillerin ayrışmasına gelmiştim,
Babil Kulesi’nin inşasına:

Nasıl eskiden herkesin 
tek bir dili konuştuğunu anlattım, 
ve Tanrı’nın gizlerini merakla,
taa bulutları delen 
bir kule kurduklarını 
–bu bir mecazdı tabii–
tuğla gibi sağlam sözcüklerden.

* Dilin, insanların doğadaki sesleri taklit etmesinden doğduğunu ileri süren kuram.
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Bu kibir –ki yedi ölümcül günahın
en büyüğüydü Hıristiyanlıkta, 
dinimizdeyse “şirk koşmak” denir–
evet, bu kibir abidesinden 
rahatsız olan Tanrı öyle istedi 
ve ameleler anlaşamaz olduklarını gördüler 
bir sabah işbaşı yaptıklarında:

Biri “kerpiç” diyorsa, “piç”
anlıyordu onu öbürü,
“Saman kat!” “zemin kat” oluyordu 
kulaktan kulağa.

Ah, o sinsice biriken tortu,
konuştukça açılan dilimden dökülen pasla,
içimde sözcük sözcük yükselen kibir!
Ben, kendi sesinin tınısıyla sarhoş şair,
o gün hiç fark edememiştim, neden?

“Selam verdik, borçlu çıktık nasıl denir?” 
diye sormuştun en son, ben de saf saf 
aramaya koyulmuştum sözlükten.    
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ŞEFKAT!

Daha yürümeye başlar başlamaz 
vücudumuzun pek kullanışlı
bir organı oluverir çocuklar.
TV kumandasına uzanırlar mesela,
susadık mı mutfağa, markete 
ekmek, gazete, sigara almaya, 
arabanın anahtarı mı unutuldu evde?
– el altındadırlar. 

Sonra gidilecek mesafeler uzar,
ve olmadık düşler kurar 
sınırlarını öğrenen kişi.
Yazın iskelede nöbet tutan
bir asker gölgesini
suya düşürüp serinler gibi, 
onlar olsun isteriz 
olamadığımız yerde. 
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Üç gündür yataktayım,
benimkisi angina pectoris 
değilse de, bademcik iltihabı.
İşte öyle bir yanılsamayla 
“Büyük bir ozan dedim,
yarın İzmir’de, kaçırma istersen,
bana şiiri sevdiren oydu.”

Kalktı, şaşırtan bir şefkatle,
gelip elini alnıma koydu. 

***

“Korktuğum gibi,” dedi
“en az kırk derece.”
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ERGENEKON DESTANI

Zaman eksiksizdi, katlamasızdı, tamdı,
Bayağı kesirlerle ifade edilir değildi.
Güneş doğdu güneş batdı güneş doğdu güneş batdı
Ve güneş daha doğmadı.
Ergen (Ad için erkendi henüz, ergene konmamıştı.)
Seğirtmesini durdurdu, bozkırda dinelip
Gözünü yüksek gökteki çok uçuşlu kartala verdi,
Kulağını karnı yere yapışık gezen yılana verdi,
Ellerini ağzının kıyısına borazan yapdı,
Uzun uzun uludu.
Seslenişine yankıdan başka kulak Asana tesadüf etmedi.
Günün doğmayışının yolunu tıkayan
Kara donlu dağdan olduğuna akıl yetirdi.
O günden geri, eteğinde korkusuzca büyüdüğü dağı
Kendine düşman belledi. 
Varıp sivri dişleri, körükten soluğuyla 
Yerin karnında kızıl kraterler açan bir erkek domuz buldu,
Bıçak saldı, post büründü, onun ruhunu ruhuna sardı.
Bakdı, yolu üstündeki dağı 
Ak bıyıklı, ihtiyar bir erkek domuz olarak gördü.

Gerildi…

(Gökte bir bulut görevi sona ermiş gibi yer değiştirdi.)
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JİLETLERİN EFENDİSİ: Saklı Tıraş

Babalot’un kılıcını
Bıraksın her kim aldıysa,
Ak köpüğe kan bulaşır,
–Kötü kardeş tez ulaşır–
Haberi Babalot duysa.

Rüyalar Mağarası’ndan,
Yola çıktı belki çoktan,
Nara atarca esneyen,
Kızdığında gök gürleyen,
Babalot eğer duyduysa.

Kırar geçer ve açıklar:
“Oğulları savaşmasın
Diye savaşır babalar.
Bu böyle idi eskiden,
Bugün de böyledir oysa.”
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Biçerek nice başları,
Tahta yürüyor Auldar,
Ol saltanat aynasında,
Şimdi onun sureti var.
Kâhinler sözü doğruysa.

Çekip gerer kaşlarını 
Ölümcül bakışlarını
Ve bir ok gibi fırlatır,

Bunu hep çalışacaktır,
Kral olmak meğer buysa. 
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YARIŞ

Haklısın, başlarken böyle berbat
görüneceğini ben de bilmiyordum:
Yani yalnızca “rekabet” kavramıyla 
açıklanamamalı değil mi babayla 
oğul arasındaki ilişki? Ama kuramla 
yetinenleri işte böyle bir felaket
bekliyor demek. Onlar için çünkü
kuram, ülkedeki her genç kızın 
denediği bir cam ayakkabı da sanki, 
kesmek pahasına parmak uçlarını,
sığmaya çalışırlar. Ah kelimeler,
kelimeler, kitaplar, kitaplar!
Ama işte, insan doğasında hiçbir 
kalıba sığmak istemeyen bir şey var.
Bir şey var aramızda ve ille 
bir yarıştan söz etmek gerekiyorsa  
bir bayrak yarışı olmalı bu, ikimiz 
aynı takımdan. Sen sonradan
çıkış alıp katılıyorsun bir hız 
ve uzanıp birazdan… 

        (Ama sıkıldım…
Sen akıllı adamsın, çok istiyorsan
kendin devam et metafora.)
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DEPREM

Uzun zamandan beri alçıda bir kol
gibi duyuyordum aslında kendimi:
kaskatı, kaşıntılı, kirli ve terli; 
çıkmak istiyordum da çıkamıyordum.

Böyledir sık sık, başkasının hayali
kuşatır sarar bizi, nefes aldırmaz.
Bunu öder babalar; kusursuzluğu
zırh gibi giyinmenin budur bedeli.

İlk dalga vurduğunda yemek yiyorduk,
korku içinde nasıl sindik köşeye.
Sarsıntı geçti, durduk ve birdenbire
bir şey yıkılmıştı, artık biliyorduk.

Ben “oh” dedim, o ise yeni bir oyun
arkadaşı bulduğu için sevindi.
“Eyvah, yine başladı! Hah, tamam, dindi.”
Bir kapı, bir masaya koşturup durduk,

Kasap dükkânındaki kediler gibi.
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UMUT’UN BAYRAMI

Ona Marslı şairlerden* söz ettiğimde 
şaşırdı. “Şaşırma,” dedim, “kurtulmak 
aklın ve alışkanlıkların zincirinden,
yabancılaşmak, mesela bir çocuğun 
gözünden bakmak ister şairler zaten.

Öyleyse, şiir bir unutma çabasıysa eğer,
birbirine hızla yaklaşan, fizik problemindeki,
hani şu meşhur iki tren gibiyiz: Sen
doymak bilmez bir merakla öğreniyorsun,
benimse yıllardır içimde dokunan desen
iplik iplik sağılıyor, yazmak bir sağaltım 
olarak görülegelmiş bu yüzden.

Sanki bir damar düğümlenmiş içerde, 
sanki bir barsak dolaşmış,
yıllardır onu yeden yularına dolanmış da
tökezler olmuş gövdenin emektar beygiri, 
şimdi bir körük gibi uzayıp kısaldıkça 
şiirimin dizeleri, kasılıp gevşedikçe 
püskürtüp atıyor birikenleri.

* İngiliz şiirinin gerçeküstücüleri, Craig Raine ve Christopher Reid.
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Tecrübe demişim, uygarlık demişim,
bulduğum her bilgi kırıntısını sahiplenip
meğer kendimi bir çöp eve kilitlemişim ben
ve havasız kaldığım yerden 
yazdıkça kurtuluyorum.

Mutluluk verici bir baş dönmesiyle   
düşüyorum tırmandığım kuleden.
İster ana rahmi, ister Cennet 
ya da Unutma Bahçesi 
diyelim adına Latife Tekin gibi,  
hep bir geri dönüş arzusunda 
olmamış mı insan?

Bir fahişe doğrulup duşa giriyorsa şu an,
iş adamı kurduğu okulun lavabosunda 
yıkıyorsa elindeki kiri, bir anne öpüp okşuyorsa
az önce çocuğunun bedeninde vurduğu yeri,
bu o demek: İşte yarın Kurban 
Bayramı, arınma fırsatı günahlardan. 
Küçükler öğrenmeli, büyükler unutmalı
yanlış öğrenmeleri ve en yakın istasyondan 
kalkıp trenlere binmeli, problemdeki gibi
hazla birbirine doğru giden.” 							     
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TAMİR

Dur dedim acele etme, bazı işleri
bir ayin ağırlığında yapmak gerekir,
hayatı kutsamak anlamına gelir bu,
bir suya uzun uzun bakarız ya bazen…
Ne mana çıkardıysa artık sözlerimden,
ya da vazgeçerim diye korkmuş olmalı,
durdu, usulca eğilip, avadanlığı
-Çekingen, kırık, saygılı- bıraktı yere.
İtinayla açtım mukaddes emaneti,
güneşte parıldayan minik totemlere
büyülenmiş gözlerle baktığını gördüm.
Ve gizli bir güce tapınır gibi tek tek
saydım adlarını, ona tekrar ettirdim. 
Yıldız tornavidayı uzat dedim önce,
fren kolundaki ince vidayı söktüm,
gergin bir tel rahatladı onu sökünce,
(Yüzümüzde ferah bir ürperti dolaştı,
Bir serçe mi kanatlandı yanımızdan ne?)
balatanın jant üstüne baskısı kalktı.
Hafifleyen tekerleği çevirdim bir tur,
zımpara vurdum tutuk, paslı bölgelere,
gacır gucur sesleri yağla yatıştırdım.
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Doktor edasıyla elimi yana açıp
lokma takımı dedim – tatlısı der gibi, 
gerekmediği halde, bir somun istedim, 
kargaburun, maymuncuk, pense ve kerpeten, 
vidalar gevşetip vidalar sıkıştırdım.
Onun sıcak telaşını izlerken orda,
çok şükür dedim, tamirden umutsuzdum ben.

Akşama doğru bisiklet hazırdı artık,
bastık pedalına sözün ve hiç durmadık.




