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Kelepceyi madalya, zinciri kijstek edip tasiyanlar: gordiim...
Ve tasidim. Bunun cilesini ¢ektim yasantilarimla... Simdi ben
bir i5 diisiivecegim; zincir, kelepge iistiine.

Iste kara bir perde geriyorum oniiniize...

Diislerim hiyeroglif...
Sair Babam'la ikimiz bulusmadan once el yordam: ile ar:-

yordum kendi kendimi karanlikta. lkin onu buldu ellerim. O
da alip koydu beni kendi yerime.

Bu kitab: onun icin yazryorum.

Duyduk duymadik demeyin!

Onun i¢in yaziyorum!
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Birinci Boliim

Koca bir karanlik.

Dam!

Amma da karanlik haaaa! Hele dur bakayim. Gozlerim durdukga gor-
meye bagladt...

Eve bak eve!

Ev degil dam..

Amma da biiyiik haaa!

Bizim koyiin evleri kag gozlii?

Iki ii¢. Bilemedin dért.

Damlari nasil? Okiizlerin kapanip baglandigy...

Bizim koyiin on evini yanyana koysam, gene bu kadar olmaz.

Olmaz vallahi. Kag gézlii bu koca dam acaba?

Gozlerim gordiikge insanlar kipirdamaya bagladilar: Bir, on, kirk, elli,
yetmis, yiiz, ii¢ yiiz, bes yiiz, belki de bin insan...

Insana bak insana! Ecis biiciig. Ayaklar buz, kafalar kabak gibi, giysi-
ler baska bagka, kimi kirli, kimi eski, kimi partal. Insanlara bak insanlara-
aaa!

Bir kisi giinde kag kere doner?

Ben diyeyim yiiz, sen de bin.

Bir kisi bin, bin kigi kag eder?

Vay anasini!

Amma da doniiyor burda insanlar.

Yaklagukga kalabaliga sesler gelmeye bagladi art kovanindan. Her kafa-
dan bir ses, anlagilmaz.

Her agiz giinde yiiz ses salsa tavana, yiiz kere bin?
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A kovani bet. At

Uzakta daglar muska...
Davalun sest bi-hog uzaktan, Uzakan karahk kiigiik bir lcke. Séziin
kisast: elin oliisii cle uyur gelir.

Yaklaguikga agir agir kalabaliga, gozler upki goz, insan gozii; agizlar
lll)kl ilﬁl'/‘, insan ang...

Yaklagukga usul usul sesler ayan beyan anlamli.

Burast Bursa damu. §imdi 14. kogustayiz. Yil 1937 Kasiminin 24°i.

14. kogus, tutuklular bsliimii... Her tutuklu kendince kipirdaniyor.

Alu kigi giipegiindiiz yataklarini sermis mumyalanmig gibi yauyorlar
sohtksuz. Gozleri tavana givilenmig. Diiglerini goriiyorlar uyanik.

Yedi kigi namaza durmug. Her zamanki aligkanhklaniyla kipiruida. Bit-
mez titkenmez bir egilip kalkma bu.

Namazda selam verip bagini geviren iig kisi tesbihe gegti. ki kiginin
kollan duada kaldi. Geri kalan iki kigiden biri gozlerini ovugturup gerin-
di. Ummadigim bir sirada 6teki bir of gekti.

Ug kisi pencerede, oriimcek agina takili sinekler gibi. Penceredekiler-
den biri imdat istercesine bagirip tiirkii soyliiyor.

Bir kigi yumulmug, agkindan yaniyor saziyla.

L ki kisi tiirkii séyleyip ona uyuyor.

Sekiz kigi kumarda. Utiilen, iitene saldirmaya hazir.

Iki kisi volta auyor: Hitit erlerinden 6grenmisler talimi.

Dére kigi gorba igiyor karavananin baginda.

Bes kisi daha camiye girer gibi kogusa girdi. Béylesine kipiruly, giiriil-
tiilii kogusta, gosterilen yere sirayla namazdaki gibi oturdular... Oturduk.

(Corba igenler agizlarini ellerinin tersine giizelce sildiler. Dort agizdan
ayr ayri:

“Gegmig olsun, hosgeldiniz.” dediler.

Bes kigiden biri, Balabanlarin Hasan Cavug; beg agizdan ayn ayr:

Pencereden iig agiz ayn ayrn:

Bes kisiden ikincisi Piur; beg agizdan ayr ayr:

Tirkiiyii kesen iig agiz ayr1 ayr:

Bes kigsiden dérdiinciisii Ilez; beg agizdan ayri ayrr:

Kumardan sekiz agiz ayn ayr::

Volta atan iki a1z ayri ayre:

“Gegmig olsun, hosgeldiniz.” dediler.

Bes kisi besincisi Ibram Ali, beg aglzdan ayri ayrt:
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“Hoybulduk. Sapoliar. diye cevap verdiler.

Namazr bitirenlerden biri, wespihini avacuna doladi. Dudaklare kipr
danarak oturdu kargilarina; fisildar gibi:

“Gegmis olsun, hoggeldiniz.  dedi. Dua okur gibi devam et

“Nereli olursunuz? Adiniz ne? Sugunuz? Hani sug dedimse alinmayin.
Yani ciirmiiniiz?.. Sugsuz da getirirler buraya adamu... Ingallah kurwulur-
sunuz. Mesela ben yakinda ¢ikiyorum... Giinde bin kere ya Allah! Bin
kere de ya sabir! dedin miydi... Ayetelkiirsiiyii de iistiine okuyorum...
Ben Samanlidan Kauk Hasan. Ya siz?”

Segk6y Samanlr’ya yakindir. Gozleri igid1 birden yeni gelenlerin. U,
giin ii¢ gece sopa yemenin gesidi. Ag susuz. Karakoldan karakola yorgun-
luk. Sanki, “Sagolun hogbulduk.” derken Hasan Cavugun ilk defa du
daklari kipirdamiger. 11k defa konuguyordu Balabanlarin Hasan Cavuy:

“Hepimiz Segkody’deniz. Bu benim oglum.”

Ibram Ali’yi gosterdi:

“16 yaginda bir gocuk. Kendi malimizi iglemeye yolladim. llk defa o
giin gicti.”

llez aulde:

“Ben de o giin... llk defa... Beni de sen yolladin.”

Piuur duramade:

“Bagina yular takip gétiirdiigiinden, senin cezami da Hasan Cavug'a
verirler.” dedi.

Cete, elini llez’e 6fkeyle sallad:

“Kahvede jandarmalar uyurken, ikimiz kollarimizdan baglydik ama
ben kelepgeyi siyirdim kolumdan. Sana kagalim dedim. Kagmadin be-
nimle beraber. Dayag yedikge hepimizi séyledin biilbiil gibi.”

llez yekindi:

“Koskoca dagda kagabildin mi? Uyuyan jandarmalarin yanindan kim
olsa kagar.”

Namaz bitirenler ¢oktii etraflarina. Penceredekiler ¢oktii. Saz galanlar
¢oktii. Volta atanlarin talimi bitmemisti heniiz. Kumarcilarin parasi bit-
memigti daha. Yatanlar diig gériiyordu uyanik.

Olay: bir daha yagtyor gibi heyecanliydilar. Cokenlerden kim ne sorar-
sa sorsun duymuyorlardi. Bu beter yaganty1 anlatmaya birbirlerinin sozii-
nii kese kese devam ettiler. Cokenler boliik pérgitk konugmalardan bir
sey anlayamamigti. Hasan Cavug hikayeyi ucundan aldr:

“Bizim koyiin tarlalar1 verimlidir. Ne ekersen olur. Benimkiler daha da
verimli. Ornegin tiitiin olur. Igimi iyidir bizim kéyiin tiitiiniiniin.”

Cokenlerden biri:
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“Bizim koyiin de ivi olur. dedi.

I Lasan Cavay devam et

“Bu diiciinlerin bir kismuna hiikiimete veririz, bir kismini da kagak sa-
tariz. Aympacihk denie buna.

Gokenlerden beriki:

“Aymgacihk denir buna. Dogru.” dedi.

I asan Cavuy:

“Bizim warlalar verimli ya, giinlerden bir giin, bir “ot” gelip dikildi bi-
zim kiye. Nerden geldiyse. Adina kendir dediler.”

(ikenlerden 6teki:

“Bizim koye de geldi. Nerden geldiyse. Adina kendir denir.” dedi.

I lasan Cavug:

“Bu kendir otunu kéyde ekmeyen kalmadi. Yapraklar yapig yapis, zi-
firli. Bir araba koncali kendirden, yarim kilo zifir gtkarmig. Kilosu yiiz li-
ra.

Piur, yanhshk gordii bunda:

“Bir araba koncadan, temiz galigirsan iki ii¢ kilo mal gikar. Bizim igi-
miz bu. Parasina gelince elliye alip iki yiize satacaksin. Tehlikesi var ¢iin-
kii.”

Hasan Cavug:

“Evvelden cezasi yoktu. Agikga ekilip, agtkga yapilip sauliyordu. Koy-
de ckmeyen yoktu, ama giinlerden bir giin Koca Ahmet’in evini jandar-
malar basinca, Ahmet Aga alu ay ceza yiyince, koylii alu ay cezay: gériin-
CC...

“Bizim kdyde alu ayr gériince, kendir ekenler azald1.” dedi ¢okenler-
den biri.

Cokenlerin hepsi bir agizdan:

“Kendir ekenler azald1.” dediler.

Cete ald1 sozii:

“Esrar elli liradan iki yiiz liraya ¢ikinca, alu ay cezay: goze alip diistiik
yollara. Tarla yok bahge yok giinkii bizde. Bu i, tam Piur’la bana gére.
Ya sen Hasan Cavug?”

Hasan Cavug kizdr:

“Ula ben, bu isin i¢inde ayingaci olarak var miyim? Koncalari size tes-
lim ettim. Ne yapuniz ettiniz ne bilem. O giin, yaninizda galigmaya
adam bulamadiniz da, oglumu yolladim.”

“Dogru” dediler Piur’la Cete.

llez téhmet altinda kalmig gibi kipirdads:

“Ben de o giin. llk defa...”
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Cete, alayh:

“llk defa gitdgini, jandarmalara soyleseydin ya bizi soyleyecepine...
dedi.

llez kizard:

“Uyuyan jandarmalarin yanindan kim olsa kagar... Dag bayinda in-
deyken kagsaydin ya. Yakalandin orada... Once sen soyledin hepimizi...

“Dag baginda ifademi aldilar sanki.” dedi Cete alayla; “Cinar yaprak
larina yazdilar sanki. Kirk tane jandarma, vurunca adamin beline beline.

“Ben senin biraz altinda, galinin iginde sakliydim. dedi llez. “Kollari
n1 agmug, ‘Bana kiymayin ne isterseniz soyleyecegim,” diye yalvariyordun.
Onlar da seni biraz daha korkutmak igin yanina yoniine kurgun sikiyor-
lard1.”

Cete kizde:

“Stkiysa sen kahveden kagsaydin ya. Ben, taglarin arasina sikigum kal-
dim da ondan kagamadim.”

Piur 6fkeli.

“Cektin esrar gektin.” dedi.

“Silahlar patladik¢a 6diin patladi namussuz.”

Cete toparlandu:

“Benim esrar gekmem sug oldu. Sen de ¢ektin o boku.” Pitrr’a déndii:
“Biitiin kabahat sende, koca gamsiz. Tedbirsiz herif. Diigiine gider gibi
gidilir mi ayingaciliga. Dag baginda koca bir in, her yerden goriindiigiinii
bilmiyor musun? Muhtar bize diigman. Adim adim izlettigini unutcun.
Diigiine gider gibi yakun feneri. Gittigimiz yeri belirttin. Lambanin gav-
ki kayalarda oynadikga, inin igini kina yerine gevirdin.

Piur, bu kez rahatlikla:

“Sen yakalanmasaydin kim oldugumuzu bilemezlerdi” dedi.

Cete unutmamak igin davrand::

“Siz gahgirken ben atesin baginda uzaniyordum. Yiiziim inin agzina
karstydi. Birkag insan bagi gérdiim. In’in igine bakip bakip gekiliyorlar
diye séyledim de, bana inanmadiniz. Ben de inanmadiydim. Esrarin dal-
gastyla taglari bile adam sanmigum.”

llezin gézleri piirtledi:

“Sen boyle deyince digartya ¢ikip bir bakum. Ne goreyim. Her kaya-
nin ardinda bir adam. Etekten doruga ¢ikanlarin hesab: yok. “Ali! Ali!”
diye bagirip tabancami stktim havaya...”

Cete lafi llez'in agzindan kaptr:

“lyi halt ectin! Kim bldugumuzu belli etmek igin mahsus yapar gibi...

Sesini duyunca firladim kagmak igin. In’in agzindan gikarken disariya ka-
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paklandim yiiziisiii. Al tisiiimden hoplade gika dhigariya.

Ihenn Al heyecanla:

“Ustiinden hopladim ¢ikum™ dedi. “Elimde mavzer tabancasi, ugra-
dim dhgar. Acesler, birer ok gibi uzarken geceye, silah sesleri daglara gar-
pryordu; bir, bey, on, yirmi, otuz, kirk, elli. Daglar sesleri garptyordu bir-
birine. Ugurumda kayalar birer heykel. Ha koptu, ha kopacaku! Iste or-
dan agagrya atlayinca, iig tane demir uzandi agagidan yukariya... Onlar
bana, ben onlara. Ayaklarimin alundan kopan bir kaya, beg kayayr kaydi-
riyor, bes kaya yirmi beg kayayi; derken, arkamdan gelenlerin iistiine
dogru, tepeden uguruma kayalar yuvarlandi. Ben ugurumdan doruga ur-
manitken, aydede Hisar Daginin tepesine dogru ¢ikiyor, on iigiinden on
dordiine déniiyordu. Yirmi iki kasim yirmi iige gegerken, daglar kavusu-
yordu birbirine. Dereler inim inim inliyordu. Ben Inkaya'nin zirvesinde
dikilip bir vakit durdum. Aydede, Hisan Daginin tepesinde dénmeden
bir vakit durdu. Seviniyordu kurtulusuma.

Ben yiiriidiim, o da geldi.

Ben durunca, o da durdu.

2

Ay batu giin agard: ama giines yok. Geceden beter bir giindiiz. Seckéy
kara bir perde. Seckdy’iin yiizii silme pencere kesmis. Belki kirk, belki
yiiz, belki iki yiiz. Bu koy, kéy degil simdi. Bu'koy bir sahne olmug yaga-
nunin gilesini oynamak igin hazir.

Kirk pencerede kirk yiiz, seksen goz igiluls.

Yiiz pencerede yiiz tane yiiz, iki yiiz goz iirkek.

Iki yiiz pencerede iki yiiz tane yiiz, dért yiiz goz piirtlek.

Koyiin sokaklar siipiiriilmiis gibi bos.

Giiniin birinde “deccal” ¢ikmug da, “ameli” biitiin olmayan: alip gorii-
rityordu sanki.

Gétiiriiyorlar Ali’yi jandarmalar.

Kolunun birinde bir jandarma 6nde. Kolunun birinde bir jandarma
arkada. Yiiriiyorlar Hitit kabartmasinda.

Balabanlarin siilalesi kipirdamamak igin yekindi. Ama dudaklar mii-
hiirlenmig, diller saklanmig agizlarda.

| liikkiimete dil uzaulmaz. Jandarma bir hiikiimettir gimdi.

Bu koyde insanlar vardi hani: Yedisinden yetmigine kimse yok gimdi.

Yalmz B.’lerin siilalesi ortada. Insanlarin ayaklari vardi ileri geri giden.
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Insanlarm clleri vardr yapan yakisuran... Sug iglemiy gibi kagip saklannug
Lar. Yaliz B siilalesinin elleri ayaklre comam. Ama jandarmaya karg kal
kamaz.

Ali'nin dedesinin dudaklan kipirdady once. Dili doner gibi oldu ag-
zinda:

“Torunu... mu, nere... ye, gotiiriiyor.... musunuz?” derdemez donup
kaldi. Dede bir heykel oldu kipirusiz. Asur heykeli.

Nine:

“Yavrumu... derdemez tag kesti. Siimer heykeli.

Hala:

“Lailahe...” Ustiinii ¢ekemedi, dondu.

Oglan kardeg bir siire yiiriidii arkadan:

“Agami... nereye... gotiiriiyor...sunuz?” dedi ama donup kald..

“Agabey!..” deyip dondu kizkardes.

“Kardegim!..” dedi kaldi abla.

Balabanlarin siilalesi tag kesilip dondu kald..

Koyiin bir ucundan bir ucuna dikildi heykeller.

Yalniz Ana agir aksak ilerliyor.

Onde bir jandarma, arkada biri, ortada bir gocuk. B.’lerin siilalesi do
nup kalmig birer heykel pencerelerin altinda. Urkek insan yiizleri pence-
relerde.

Agir adimlar daha da agir basarken topraga, pencereler konugtu:

“Kendir ekmiglerdir,” dedi camli pencere.

“Agag kesmiglerdir,” dedi kiritk pencere.

“Yol parasini vermemiglerdir,” dedi camsiz pencere.

- Ben de kendir ekmigtim. Nasil da ektim. Bilen olur mu ki?

- Ben de ekmigtim... Nasil ekmeyem... Duyan oldu mu ki?

- Ekmemek olmaz.. Ektim... lyice sakladim ama. Bulan olur mu ki?

- Hem ektim. Hem de satum. Ne goren oldu ne tutan.

- Tiitiin saunca gétiiriirler adamu.

- Esrar yapinca da...

- Afyon yapinca da gotiiriirler.

- Agag kesince de gotiiriiyorlar.

Yol parasini veremeyince de...

- Gétiiriirler.

- Gotiiriiyorlar.

Pencerelerin gozii 6niinde kéyden ¢ikular. B. siilalesi dondu kald: ge-
ride. Pencereler geride kald:.

Ana, sarp derenin iistiinde, ugurumun kl)’lSlrlda “Evladim!” diye dii-
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yiindii. Kapandt Meryem heykeli gibi topraga.

Burast dag, bagi... Jandarmalar tay...

Sarp dere dag baginda. Ugurumun istiinden suyun akugr yer on iig
minare boyu. Asagida kayalar; sarp derenin kayalari. Tiim kayalardan da-
ha sert. Kig giinleri derelerin suyu soguk olur. Sarp dereninki buz! Kaya-
dan kayaya diigen sular képiiriir. Insan sesi duyulmaz.

Derenin iginde iki jandarma, bir onbagi. Tutuklulardan llez de orada.
Kinadan gelmis gibi rahat konuguyor llez:

“In’in agzindan digan gikip silah atan ben degildim.”

“Ya kim!” diye giirleyince onbag, llez basti ifttiray::

“lste Ali” dedi imansiz.

“Yikin!” diye komut verince onbagi, jandarmalar talimli. Elsiz ayaksiz
Ali derenin iginde... Ayaklar havada...

Onbagi daha agir, daha hantal, gérev yapar gibi kasaturasina asildi.
aldi ormana. Begendigi megelerin... en megesini... buldu. Ballica mege-
sini... ald1... eline:

“Bir... iki... iig... dort... beg.”

“Suya baurin...” diye verildi komut.

Baurdilar.

“Kaldirin!..”

Kaldirdilar.

“Baurin!..”

Baurdilar.

“Kaldinin!..”

“Baurin!..”

“Kaldirin!..”

Kayadan kayaya garpiyordu suyunu sarp dere.

Belki de ona 6yle gelmigti...

3

Gecenin iginde bir kdy. Uzak bir karanhigin iginde evler.

Bacalar uzatular baglarini, safak aydinligina.

Dalgalanan bir horoz sesinin yankilari, pencerelerin camlarin titretti.
Bir-bir daha, bes, on, elli, yiiz horoz birden 6ttii. Ve pencerelerdeki yil-
dizlar gékyiiziine sigradi.

Tekrar sessizlige gémiildii koy.

Koyiin ortasinda, koca bir kapinin iki kanadi, usul usul agildi. Agilan
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kapidan digart, bir heypir bage uzandr igiyan karanhga. Bir kadin, bir op,
lan, bir de kiz. qocugu ¢iku beygirin ardindan. Beygirin yiikii, yorgan dé
sek, irili ufakli torbalar ve heybelerdendi. Ana, oglunu, bacaklanndan ¢a
tallayip beygirin semerine oturteu. Kizint da beygirin arkasia bindirdik
ten sonra torbalart ve heybeleri bir bir yokladi. Her gey tamam, highir ¢
yi unutmamugti. Beygiri yedegine alip karanliga basa basa yiiriidii.

Pitirdayan ayak sesleri, evleri uyandirmaktan korkarak ¢ikular kéyiin
digina.

Safagin degdigi yerden, giinesin galdig1 yere kadar gittiler.

Cignedikleri yol koca bir yilan 6liisii, korkeular.

Karakolun penceresine giines vurdu, bakular.

Bir kadin, iki gocuk, bir beygir gelip durdu karakolun kargisinda.

Giineg oteki pencereye gegti, beklediler. Giines beriki pencerceye gegti,
beklediler. Golgeler kisalds, sesler uzadi. Giiney karakolun kapisina ya
mandu.

Ug kiside alu goz, bakular kapiya. Beygir “burun galdi” ve kuyrugun
daki giinesi silkeledi. Sinekler, mavi yesil vizladilar.

Giines karakolun kapisini zorluyor. Yavag yavag agiliyor kapr. Aqild.
Karakolun iginde bir jandarma goriindii. Sirundaki siingiisii yanarak ¢ik
t digart1.

Alu tane insan gozii, korktular ama gene de bakular.

Jandarma da onlara baku. Iginden: “Ana,” dedi. “Anam!™ Sonra cli
mavzerine degdi. Obiir eli de ovdu gozlerini. Postallarina indi clinden
kurtulan gozler. Sonra iistiine bake: “Yakigiyor bu jandarmalik yahu ha
na,” diye kasildi. Mavzerini sirtinda bir salladi.

Giiney siingiiden buluta gegti.

Jandarma bir daha bakt duranlara:

“Neden dikilip durursunuz orda?”

Bizimkilerde ses yok...

“Karakolun yamacinda durmak yasak!”

Bizimkilerde ses yok...

“Size iinliiyorum be kari!...”

Cok uzaklardan, bin yilin alundan gelen bir ses:

“Ben ana.. kari degil.. anayim ben,” dedi.

“Ne bekleyip durursunuz? Ne istersiniz?”

“Saghigini, saghgin isteriz.”

“Benim saghgimdan sana ne be...”

“Oglumu... oglumu aldiniz getirdiniz de...”

Jandarma tersledi:
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“Ne oglu be!”

“Saklamayim soyleyin n'olur. Nereye kapadimiz oglumu.

“Ne saklamast ulan!”

“I'lele bagima gelen, inkar ediyor bak.

“Ulan bu kari neler konugur!”

“Ben tamdim iste seni. Oglumu gétiiren sendin iste. Iste bu postallar,
ayaklarinda... lgte bu giysiler sirtinda.. Iste bu tiifek omuzunda... Ucun-
daki siingii, her sey, her seyinle sensin... Sen sensin.”

“Ben benim elbet...”

“llbet sendin. Kolunun birinden sen tutmugtun 6nde. Biriniz de ar-
kada. Nereye koyduysaniz eger... Iste bak yorgan getirdim. Havalar so-
puk... Derken beygirin iistiindeki oglan ¢ocugunu tutup indirdi. Kizimi
da indirdi. Yorganlan indirirken jandarma seslendi:

“Yahu sen, ne meramsiz kadinsin!”

‘lorbalar indirirken Ana:

“Igte bunun iginde bulgur var. Bulgur pilavini pek severdi benim og-
lum,” dedi.

“Ulan oglun burada yok!”

*lste burada erigte, bu torbada kuskus var.”

Jandarma bir siire seyretti onlari. Beklenmeyen bir sesle:

“Oglunu 6teki karakola gétiirdiiler,” dedi. “Vallaha bizim karakolda
kimse yok. Igerde onbagi uyuyor. Diin gece hig uyumamig sizin yiiziiniiz-
den. Kalkarsa sizi de déver beni de.”

Ana, ince bir selvi gibi sallandi. Sonra toparlad: eteklerini. Beklenme-
yen bir gayretle tekrar yiikii beygire sardi. Cocuklan da bindirdi iistiine.
‘Iekrar diigtiiler yollara.

Arkadan bir otomobil giiriiltiisii ve bir korna sesi duydular.

Kiz ¢ocugu:

“Ana diidiit,” dedi.

Ana:

“Diidiik,” dedi.

Oglan gocugu:

“Otomobil,” dedi.

Kiz:

“Otomobil ne giizel.”

Oglan:

“Otomobil bir hizli gidiyor ki... Ana gérdiin mii otomobili?”

“Gormedim.”

“Neye gérmedin canim ana. Igte suradan yanimizdan gelip gegti ya.”
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“Nebilem, gormedim.

“Nigin gormedin surdan gegti iste.

Ana oglunu susturmak igin:

“Gordiim, dedi. “Gordiim.

“Gordiin demek.

“Heye...”

“Nasil giizel degil mi?”

“Giizel.”

“Nasil hizlr.”

“Hizl.”

“Ana be!”

Ana dald: gitti.

“Ana ana, kiz ana! Bu otomobillere kimler biner?”

“Ne bileyim ben. Higim insin!... Higim insin tekerleklerine. I-ligim in-
sin dingiline... Tutmazina garsin, kirilsin elleriniz! Nasil da kiyamadan
dévdiiniiz evladimi Ali’mi!”

Cocuklarin negesi ugup gitti.

Ana arkasina doniip gocuklarina baku.

“Agabeyin” dedi, “agabeyiniz nerde?... Babaniz nerde?.. Ben dayana-
mam gayri buna.”

Gozlerinden yaglar akiyordu. Cocuklar sagirdilar. Sessiz soluksuz bir
zaman gittikten sonra, egekli bir kadina yetigtiler.

Ana tanidi yolda giden kadinu:

“Sen misin Hasibe?”

“Benim Age abla.”

“Tepedevrent karakolunda yokmug bizimkiler.”

“Demirtag karakoluna gotiirmiigler.”

“Gene midéverler ki?”

“Déverler.”

“Ellerine higim insin...”

“Tutmazina garsin!”

Iki kadin, dért gocuk, bir beygir, bir esek ve bir kopek gelip durdu ka-
rakolun kargisinda. Korkularini saklar gibi birbirlerine sokulup bir vakit
beklestiler. Durdukga ¢oziiliir gibi oldu korkular::

“Gidelim soralim,” dedi Hasibe.

“Gidip soralim” dedi Age:

“Jandarma jandarma, beri bak hele.”

Sesi yavag ¢ikt1 Age’nin, jandarma duymadu.

“Jandarma! Onbagi! Cavug jandarma! diye iinledi Hasibe.
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“Nedir ulan! Zorunuz ne!”

“Kocama yorgan dogek getirdik de hani, - dedi Tasibe,

“Ben de getirdim yorgan dogek,  dedi Age. “Tarhana bulgur da getir-
dim.

“Ben de getirdim bulgur,” dedi Hasibe.

“Iladi ulan!... Defolun gurdan. Kargidan gérenler de baskin var sana-
cak.

“Pcki ama benim oglum? Bu sogukta yorgansiz yaulir m?”

Jandarma alayls:

“Bu sogukta sug islenince yorgansiz da yaulir,” deyince kadinlar cesa-
ret aldilar:

“Gordiin mii bak! Buradalar degil mi?”

“Senin oglunun adi ne?”

“Oglumun adi Ali, babasinin ad1 da Hasan Cavug. Onu da m1 kapad:-
niz nebilem, iki giindiir o da yok ortalarda.”

Jandarma Hasibe’ye déndii:

“Senin kocanin adi ne?”

“Pitr” dedi. “Pitir Ismel derler kocama.”

“Tamam 6yleyse. Buraya geldiler. Ama ifadeleri alindi. Jandarma mer-
kezine havale edildiler.”

“Gordiin mii bak bagimiza geleni, ay! Hasibe...”

“Gordiin mii bak bagimiza geleni, ay! Age.”

Diigtiiler yollara. Yiiriidiikge yiiriidiiler. Sustuk¢a kederlendiler. Ken-
dileri gibi kigilerini arayan, iki kadina yetistiler yolda.

Dore kadin, alu gocuk, bir beygir, ii¢ esek bir képek gelip durdu jan-
darma merkezinin 6niinde. Cogaldikga korkular1 azaliyordu.

Sordular bir bir kisilerini.

Ase kadin:

“Deyiverin artik, sdyleyin. Ben anayim,” dedi. “Ali’nin anasi. Babasini
da kapamigsiniz. Ug giindiir nerde yatular. Ne yeyip igtiler... Alin bu ya-
taklar1 verin ogluma. Bu tarhanay: bu bulguru ona getirdim.”

Hasibe auldz:

“Ben de getirdim. Iste yataklar. Bunlar da torbalar.”

Fethiye:

“Ben de getirdim, ben de. Sade onlarda mi var yatak yorgan...”

Mukaddes:

“Ben de getirdim ben de,” dedi.

Dediler, ama nafile. Ne oglani ne de digerlerini goremediler. Tekrar
diigtiiler yollara.
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Alu kadin gelip dovdn kapimm éniine. Dokniz qocuk geldi mapusane
oniine. Bir beygir geldis Dam’m oniine. Sahipleriyle beraber bir képek
geldi.

Beygirin distiinden yataklr, torbalan indirdiler. Sonra resimlerindeki,
siitlerindeki gibi* goriindiiler:

Alu kadindan besi topraga oturdu.

Ayakra biri.

Hig kalkmayacakmug gibi oturdular topraga.

Ciplak ayaklarinda sabur, iri ellerinde keder.

Cocuklar kendi kipirtlarini unutmuglar.

Ne giilmeleri ne aglamalari var.

Cin gibi bakiyor kundakrakiler.

Biikmiig boynunu beygir, aglad: aglayacak.

Kopegin havlamasi ne miimkiin, agzini bigak agmaz.

Saat dokuzda baglad: goriigme. Agild1 koca demir kapinin kiigiik ka-
nad1.

Disariya bir gardiyan ¢ikt. Hemen kapand: kanat. Gene agildi. Bir
gardiyan daha ¢ikt. Hemen kapandi. Gene agildi. Kara giysili bir kadin
¢tku digari. Hemen kapandi kapi.

Griigiiciiler igeri girmek igin sirada. Siranin 6niindeki kadimi iki

adim one gekri kara giysili. Ustiinii ararken sordu:
<« )),
‘Adin ne?

“Age.”

Yazicr:

“Neymig ad1 ne?”

« A§e.”

Yazic1 gardiyan bir daha sordu:

“Neymis ad1 ne?”

“Age.”

“Age degil, Ayse. Dilinizi egek arisi soksun. Bak ben buraya nasil yaz.
dim. “Ayse” yazildig: gibi okunur. Kime geldin?”

“Ogluma geldim. Hem de babasina.”

“Ulan, burada iig yiiz tane ogul, beg yiiz tane de baba var.”

“Peki 6yleyse. Oglumun adi1 Ali. Babasinin adi da Hasan Cavuy.

“Senin egyalarin nerde?”

“Iste bunlar.”

* Balaban'in “Mapusane Kapisi” adli resminde bu sahne canlandirilmig, Nazim ikmet de bu cesima porduk
Y "
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“Bunlarin hepsi senin mi? Amma ¢ok egyan var.”

Yanindaki gardiyana seslendi:

“Galip efendi, su egyalar1 arayiver.”

Ald: Galip Ase’yi kargisina:

“Adin ne senin?”

“Demin sdyledik ya.”

“Agzina kira mu istiyorsun.”

“Peki benim adim Ayse imig.”

*Imig te nesi?”

“Nebilem.”

“Evde yatak yorgan ne varsa getirmigsin buraya.”

*lki mapusumuz var da..”

“Bu torbalarda ne var?”

“Bulgur.”

“Bagka bir gey olmasin iginde sakin.”

“Yok efendi. Sar1 bugdayin bulguru bu. Kése bugday falan yok igin-
de.

“Bunda ne var. Ag bakayim agzin1.”

Ase torbanin agzini hemen agri:

“Iste bak. Bu da erigte.”

Gardiyan torbanin igini karigtirirken, Age Ana malini 6ven saucilar gi-
bi:

“Yeni kestik bu erigteyi” dedi. “Kirk yumurta kirdik bir teneke una.
Salt yumurta suyu ile yuvurdum unu.”

“Icki peki...”

Yanindaki gardiyana seslendi:

“Aradigim torbalari igeri alin.”

ligsyalart arayan gardiyanlar bir yanda, gériigiiciileri arayanlar 6te yan-
davd.

Gardiyan istiinii aradig1 gocuga sordu:

“Adin ne?”

“Rubhi.

“Kime geldin?”

“Agabeyime.”

“Senin adin ne?”

“Sabriye...

“Kime geldin?”

“Kardagim Ali’ye.

“Adin ne?”
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“Zarif.”

“Kime geldin?”

“Teyzemin kizinin oglu Ali'ye.”

“Amma da uzun ha...”

“Senin adin ne?”

“Zeynep.”

“Bu kiz kimin?”

“Benim kizim.”

“Sen kime geldin kiigiik hanim?”

“Ali agabeyime.”

“Aferin. Senin adin ne?”

“Serife.”

“Ad: da pek giizel kendi gibi.”

Arayip arayip ukular gériisiiciileri kiigiik kapidar igeri. Her igeri gi-
renle beraber kapi, hemen agilip, hemen kapaniyor. kapiy1 agip kapayan
gardiyan, hiiner yapar gibi gururlu. Algak demir kapiya kafasini ¢arpan-
larla alay ediyor inceden.

“Kapiya bir sey olmadi korkma. Yagtir gene biter.”

4

Bursa damini ugaga benzetirdi mapuslar. Put bigiminde yapilmist as-
linda. Sol kanat, tutuklular béliimii. Sag kanat, ikinci boliim. Kuyruk,
birinci boliim. Bag taraf idare kismu.

Bursa daminin 74 kogusu vardi. 18 kogug tutuklular béliimiinde, 18
kogus ikinci boliimde. Geri kalan koguglar birinci béliimdeydi. Birinci
béliimiin koguglari beger kisilik. Tutuklular béliimiindeki koguslar 40 ki-
silikti. Ikinci béliimiinkiler de 6yle. Tutuklularin alt kau ile ikinci bélii-
miin alt kat atélyelere ayrilmigti. Idarenin iistiinde revir; hastalarin yatu-
g1 yer.

Goériigme yeri koridorunu, boydan boya iki kafesli tel gekerek ikiye
ayirmuglar. lki kafesli telin arasinda kara bir perde, ipleri ve makaralar
yayli. On dakikada bir gekilir kara perdenin ipi.

Kafesli tellerin arasina gerilen kara bez, mapuslarla goriigiiciileri bek-
lenmedik bir anda ikiye boler.

Puta benzeyen iki blokun gausug: yere, meydan yeri denir. Meydan
yerinde durup iinleyen adama da meydanc.

Meydana Salim, ayaklarini agarak durdu meydan yerinin ortasinda.
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Yiiz mumluk lambanin alunda, kalaylanmig gibi parliyor ustura ile kazin-
muy kafa.
Gckdi olanca havayi igine Salim.
Kapu koyuverdi olanca sesini Salim.
T'im duvarlar yankilandi. Tiim koguglar kulak kesildi. Ve her kulak
aldi kendi adini. Mapuslar onar yirmiger goriigme yerine yiiriidiiler.
Agilda salman oglaklar gibi araniyor mapuslar. Karg1 kargiya gelmeden
kimsc kimseyi segemez. Derken, ana ogul kargi kargiya geldi:
“Ana hoggeldin.”
“Ali sen misin!... Hogbulduk evladim... Siikiir Allaha, seni gérdiim...”
“Ben de seni gordiim.”
“Yiiziine ne oldu? Alaca belece...”
“Yok bir gey... N'olmug?”
“Cok mu dévdiiler?”
“Hayr.”
“Ellerine higim insin!...”
“Babam geldi bak.”
“Hosgeldin Age!”
“Hogbulduk... Gelip buraya kapandiniz...”
“Kapadilar.”
“Qkiizler evde... Tarlalar1 kim siirecek?”
“Allah kerim...”
“CGocuklar evde durmadi. Onlari da aldim getirdim. Nineleri evi bek-
lesin.”
“lyi ctein getirdigine, agabeylerini gorsiinler.”
“Gordiintiz mii agabeyinizi, iste bak! Babaniz da burda... Seslenseni-
7
“Baba! agabey!”
“Apabey! baba!”
“Baba! kardagim!”
“I'loggeldiniz kizlanm ... Hosgeldiniz oglum!”
“INHoggeldin Ruhi. Hosgeldin Sabriye! Hoggeldin abla.!”
“leyzemin kizi Zeynep de geldi bak. Kizi da pek giizel.”
“Ali agabeyini gérdiin mii igte bak?...”
“Gordiim ama yiizii neden 8yle?”
“lelin ekl diigiiyor yiiziine.”
“Diigmesin! Diigmesin! Ben istemiyorum boyle sekil.”
“Burada marangozlar var, ben de 6grenecegim.
“Sen karasaban gatmasim biliyorsun ya.
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“Bez dokuyor, burada mapuslar. Burada 6grenmigler dokumayi. Ben
de Sgrenecegim.”

“Evvelden biz de dokurduk. Simdi ak bez ucuz.”

“Corap makinalan bi giizel ki. Giinde otuz gift gorap dokuyor adam.
Ben de dokuyacagim.”

“Nasil bir 6rgii 6yle 02”

“Bir terzi var burda, tikir tkir elbise dikiyor.”

“Terzilik hepsinden iyi.”

“Bir ayakkabici var burda, diktigi ayakkabilar hep bagcikli.”

“Ayakkabicilik da iyi.”

“Bir adam tesbih yapiyor, diz de diz.”

“Tesbih para etmez.”

“Bir adam gordiim boncuk ériiyor. Or de 6r.”

“Boncugu kizlar 6rer.”

“Ayna dokiiyor mapusun biri, saklica bakuum. Ayna dékmeyi bi 6gren-
sem.”

“Bizim aynamiz var ya evde.”

“Olsun, onun boylari gesit gegit. Nakiglar1 bir hog.”

“Ne zaman ¢tkiyorsunuz burdan?”

“Saat yapan bir adam var. Tek koluyla saat yapiyor.”

“Nasil duracaksiniz burda... Okiizler dort giindiir ahirda.”

“Marangoz rendeyi soyle bir siiriiyor, bir ugtan bir uca gerit gibi ¢iki-
yor yonga.”

“Karasaban tarlada... Ne kadar kalacaksiniz burda?”

“Cektikge kamgiy1 girak da girak, mekik, bir o yana bir bu yana.”

“Boyunduruk yere diigtii... Tutsaklik kotii.”

“Makinanin kulpundan gevirince, goraplar bagirsak gibi dokiiliiyor
agagtya.”

“Tohumlar hazir... Tarlalar tarazli.”

“Yakinda ¢ikiyoruz...”

“Aynalar piril pirl...”

“Kag giine kadar?...”

“Mahkemeye gikar ¢ikmaz...”

“Boyalar: Al yesil, mavi, sar1...”

“Avukat tut bari.”

“Saatin iginde garklar...

“lutmadan olmaz...

“Karmakangik saatin igi...
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“Marangozun takimlarin1 bi gérsen...”

“Alsin 6kiizlerin bir giftini Usen, biz gelene dek siiredursun.”

“Usen tohum serpmesini bilmez.”

“Iespih yapmasi gayet kolay.”

“IDirga Memet serpiversin tohumu.”

“Size bulgur getirdim.”

“(ekirdekleri betona siirte siirte deleceksin.”

“Bagka ne getirdin?”

“Erigte de getirdim.”

“( ckirdekler delinince, diz de diz gayet kolay.”

“(Cok zoruma gidiyor benim bu...”

“Aglama canim, gocuklar gorecek.”

“Agabey! Biz gelirken otomobil gordiik.”

“Ben de gordiim nasil giizel...”

“Ben de gérdiim nasil hizl...”

“Sen de goérdiin mii agabey?”

“Gordiim.”

“Anam gérmemig.”

“Anam aglyordu da ondan..”

“Aglarken goriilmez.”

Zeynebin alu yagindaki kizi Serife:

“Ali agabeyimin yiiziine, telin gekli diigmesin! Istemem! Istemem!”
derken kara perde gekildi. Kirk kisiyi ayirdi birbirinden.

Gardiyanin elinde ipin ucu. Sahneyi kapar gibi rahatt1.

5

‘loplumun beter bir gériintiisii kipirdamaktadir Bursa daminda. Koca
hir memleket, silkelene silkelene kiigiilmiig de getirilmis perdeye.

Sagar adam yedi yiiz veya bin kisinin bir dama sigigina. Kirk kisinin
bir kopugta yaugina.

Gieniy topraklar iistiine sigamayan bu tensiz insanlar, altmig santimlik
yere nasil sigarlarl...

Geee basinea, birinci kampana galar, binlerce ses kesilir. Binlerce ses,
binlerce kipirtr olur bir anda. Bir kogusta kirk mapus, seksen kol, seksen
ayak davranir yataklarini yapmaya. lkinci kampana da ¢alinca, kapilarin
demirleri siiriiliir. Ne ses, ne kipira.
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Ibram Ali diiglenir:

“Mapuslar yataklarda. Kundaklanmig bebekler gibi.”

Kirk kigide seksen goz oynar tavanda...

Seksen gozden ikisi revir meydancisinin gézleri:

Bagin: kaldirip yoklad: ortaligs, hasta pozunda biri. Kalkip usul usul
arandi, buldu 6tekini. Eliyle igaret etti hastalarin uyudugunu. Oteki, ku-
lagimi gosterdi: “Dinle bak...” Dinlediler... Tamam, hig¢bir ukiru yok.
Mutfaga girdi. Dolabin iistiine bir sandalye koydular. Tavanin tahtasini
koparip giktlar gauya. Catidan kiremitlige gayet kolay gikular. Usul usul
kiremitlerin iizerinden 6teki uca emeklediler. Yavag yavas, birer birer kire-
mitleri kaldirdilar sagaktan. Bir o yana, bir bu yana elleriyle tahtalar yok-
ladilar. Kancayi takip iple agagiya siyrilmak igin, bir delik bulamadilar.

Seksen gozden ikisi Tiirkiiciiniin:

Digarda igte! Biitiin digardakiler gibi geziyor. Bir kahveye girdi.
Damda besteledigi tiirkiiler elinde. Kahve agzina dek dolu. Kimseden
izin almadan bir masanin iistiine ¢kt Kapu koyverdi sesini.

Seksen gozden ikisi sazc1 Veli'nin:

... Sazinu tiifek gibi tutup dikildi kahvenin 6niine Veli.

Kahve pinara karg:.

Dokundu tellere s6yle bir. Sonra arilar gibi ugustu elleri. Sazin telleri,
arilarin kanatlarindan.

Goren geldi, duyan geldi. Kahvenin 6nii delikanlilarla, ¢oluk gocukla
doldu. Pinarin igi kizlarla, kadinlarla doldu. Bakraglar tikir tikir, kovalar
yuvarlandh...

Seksen goézden ikisi Tespihginin:

Digarda yiiriir gibi yiiriiyor tespihgi. Gide gide bir bahgeye rastlad.
Baklalar igli igli, iri iri baklalar. Torbasindan ug’i ¢ikardi. Bi diirttii bakla-
ya. Kolayca delindi. Ince bir sicim gikard: torbadan. Deldigi baklay: ipe
dizdi. Deldi dizdi, deldi dizdi...

Seksen go6zden ikisi dokumacinin:

Ata biner gibi oturdu tezgahin bagina. Bir elinde tefe bir elinde
kamg, bir o yana bir bu yana. Mekik gidip geldikge, anasi kivandi oglu-
na: Mapusta yattin ama dokumay: 6grendin, isareti yapuu...

Seksen gozden ikisi oyuncakginin:

Algidan kardigr macunu aldi eline. Yugura yugura bir sekil yapu.
Baku bir 6kiiz. Begendi. Bir daha yapu. Bir gift 6kiize de bir boyundu-
ruk... Kogtu okiizleri. Bir de saban yapip, kayigladi boyunduruga...

Scksen gozden ikisi agizlikgimin:

Ormanin en giir verine girdi adam. Arayip arayip buluyor agizhga
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geleeck gubuklar. Eneyip eneyip kesiyor findiklari, kanyegleri, yasemin-
leri, sarmagiklar..
Seksen gozden ikisi yol vergisinden yatanin:

Ug ¢ocupu ile beraber, ocagin bagina oturmug, maganin iistiinde ek-
mck kizdinyor adam. Oda kapist ansizin agilip bir kadin girdi igeri: Kur-
tuldu, isareti yapti. Bir oglun geldi diinyaya, dedi isaret... Ve ¢ikip gitti.
Adam parmagiyla, ¢ocuklarini saydr: Bir, iki, ii¢. Bir de 6teki odada...
Uzatt parmagini odaya: Dért... Daha altiya varmaya iki tane ister. (Iki
parmagini oynatu giinkii). Yol parasindan kurtulmak igin altr gocugun o-
lacak, demek istedi. (Altt parmagini oynatu).

Kagaklarin gériintiisii yine tavanda:

Hela penceresinin demirini kestiler. Baglandiklar: iple agagiya indi-
ler. Siiriine siiriine kalenin dibine geldiler. Kancali ipi duvara aup ¢ikular.
Jandarma kuliibede, duvar aslani gibi... Duvarin 6biir yiizii epeyce derin-
mis... Atladilar. Diigtiikleri yerde bir siire kaldilar. Biri 6tekini diirctii:
Kalk gidelim, gibi. Oteki, inleyerek bacagini gosterdi. Saglam olan, topali
sitina yiiklendi... Giineg dagin ucundan bir anda yiikseldi. Bir acayip
polge kagaklarin ayaklarinin dibinden karakolun 6niine yayildi. Boyle bir
polge gormemis gibi baku karakolun 6niindeki jandarma. Sonra, demir
kapinin 6niinde duran gardiyan gordii golgeyi... $ast1 sagmadi derken, bir
volcu. Siruna bir adam almusg, iki tane kocaman kapinin 6niinden gelip
gegmekee. Gegidi gegiyor. Gardiyan tanidi gelip gegenleri... Diig mii ger-
«ck mi derken, anlad: kim olduklarini. Arkadagini tagtyanin koluna ya-
pistr. Vay canina be! Sirundakini atp kagmad: be! En ufak bir bozuntu
vermeden yoniinii degistirdi. Gardiyan bir eliyle kapiyr gosterip: Buyu-
run, demek istedi. Kiigiikk demir kapidan igeriye sokarken kaganlar, eliy-
le igarct ctei: Baginizi egin, kafanizi demire vurursunuz...

T'iirkiiciiniin goriintiisii yine tavanda:

‘I'iirkiicii, kentlerin en kocamanina gitti. Insanlarin en kalabalik ol-
dugu yerde durdu. Unii giteigi kadar bagirip tiirkii sdylemek istedi...
Dinlemediler... Kimsenin umurunda degil. Boyle bir dil duymamigu
keniler.

T'iirkiiciiniin agz1 agihp kapandikga, sagkin sagkin bakindilar...
Sazcinm goriintiisii yine tavanda:

Elinde saz ile gala gala pinara dogru yiiriidii. Sazc ilerledikge, ka-
dinlar kizdhkar kagigtilar pinardan. Yalniz bir kiz, su doldurmug bekliyor.
“Bir su ver de igeyim a camim... titredi, teller.

Tespibginin goriintiisi yine tavanda:
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Opyle uzun tespih yapmus ki, urgan diirer gibi diirdii tespihi. Diirdii
ha, diirdii... Omuzunda tespih girdi kdye. Cocuklardan bagka kimse yok
kéyde. Cocuklar hep birden ellerini uzaup oynatular: Deliye bak, deliye!
Tespihgi eliyle: Hadi ben deliyim peki, dedi, babalariniz nerde? Yiizlerce
cocuk eli uzandi diimdiiz: Camide! Tespihgi baskina gider gibi yiiriidii
camiye...

Dokumacinin goriintiisii yine tavanda:

... Oylesine hizlandi ki mekik durdurabilirsen durdur dokumacinin el-
lerini. Bezler argin argin dékiildii ha dékiiliiyor...

Opyuncakginin gériintiisii yine tavanda:

Ciice bir adam yiiriiyor tavanda... Oyuncakgi ciicenin kolundan tu-
tup karasabani gosterdi: Buna saban derler, iste bak! Bu da boyunduruk.
Okiizler kogulu. Tarlalar ugsuz bucaksiz... Ciiceyi Tiirkge bilmiyor sanip,
gesit gesit anlamli igaretler yapu bir siire...

Agizlik¢inin goriintiisii yine tavanda:

Cubuklar omuzunda gelirken, ormancilar yakalad: agizlikgiy1. Or-

man tahripten sanikt, tutanak yapular...
Yine yol vergisinden yatanin goriintiisii:

Oda kapist bir daha agildi. Ayni kadin iki parmagini gosterdi: Bir
¢ocugun daha geldi diinyaya...

Adam toparlandi. Cocuklarint parmag; ile: Bir, iki, iig... diye saydu. ki
parmagin oteki odaya uzatt. Bir elinde ii¢ parmak, 6tekinde iki par-
mak... lki parmakla ii¢ parmag; iistiiste koydu...

Yumuldu iki géz. Kagaklarin gériintiisii gevrildi diige:

Jandarmalarla gardiyanlar, tartakliyorlar kaganlari. Ellerinde deg-
nekler: Nigin kagtiniz, der gibi vurdular... Yikular yere... Ayaklar yukar-
da: Vur ha vurl...

“Aman vurmayn! Bir daha kagmam!” diye bagirip uyand: tutuklu. Ya-
nindakiler de uyand:.
Tiirkiiciiniin goériintiisii gevrildi diige:

Tiirkiicii soluk soluga girdi kéye... Kéyiin ortasina geldi gelmedi...
Iki soluk aldi almad:: “Ne karaymig su alnimin yazisuu!” diye kapip koy-
verince sesini kogusun yarist uyandi...

“Ulan oglum gece de mi tiirkii!” dediler kogusun yarisi. “Sabah olsun
da bagir bagirabildigin kadar.” Ve tekrar uyudular...
Sazcnin goriinciisi gevrildi diige:
Kizdan su istedi sazc, saz diliyle. Kiz suyu verdi mi vermedi mi an-

lagtlmadi. Diigiin burasi biraz_karigikn... Sazar dyik oldu galiba. Diigtii ki-
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zin pesine... “Mecnunum Leyld’m1 gordiim...” Cala... gala... diigte kay-
boldu...
Tespihginin goriintiisii gevrildi diige:

Camiden igeri girdi adam. Kapiya kadar dolu cami. Kipirdamadan
oturuyor cemaat. Agir ve soluksuz... Indirdi tespihi omuzundan. Aldi tes-
pihin bir ucunu. Arka saflardan bagladi dolamaga... Teker teker, baglar
gibi arkalarindan énlerinden, gevirdi oturanlari. Dola ha dola.. Tiim saf-
lara dolandi tespih... “Boyle uzun boyle iri tespihi, gordiigii mii var mil-
lcein. Cek ha-gek!...”

Dokumacinin goriintiisii gevrildi diige:

Diigte, ne zaman ne de mekin.. Yigildik¢a, yigildi, kat kat kumag
kesti ortalik. Bezler argin argin gikarken, bezlerin bagina bir “adem baba”
geldi durdu. Bir daha gelip durdu. Beg daha gelip durdu... On daha gelip
durdu. Yiiz daha gelip durdu... Usta dalmig gitmis igine... Dokudu doku-
du; giplaklardan habersiz. Yiizlerce ¢iplak, ustanin baginda... saygiyla ba-
kip, ninni dinler gibi dinlediler tezgahin sesini. Nasil ettiyse bir anda sus-
turdu tezgahi usta. Gordii giplaklari. Sagkin ellerini kaldirip: Neden so-
yundunuz, der gibi yapu. En ufak kipiru yok giplaklarda... Usta: Kipirda-
yin, der gibi yapt. En ufak kipirti yok. Bunlar peri olmasin sakin?.. Par-
magint kafasina basurdi. Aklina “inna 4grayni”y1 okumak geldi. Dudakla-
n kipirdadigina gore, herhalde okudu: Peri olsalardi dagilirlards, dedi ken-
di kendine. Elleriyle trafik polisi gibi sordu: -Siz, in misiniz cin misiniz?..
-Biz, adem babayiz. -lyi ama, neden giplaksiniz? -Adem baba oldugumuz
i¢in... -Neden Adem babasiniz?.. -Ciplagiz da ondan. -Neden soyundu-
nuz?... -Biz soyunmadik. -Ya kim soydu sizi?.. -Bilmiyoruz o kadarini, der
gibi yapular bir kismi. Bir kismi da: -Biz zaten boyle idik, dediler... - Niye
burada duruyorsunuz?... -Senden bez isteriz, der gibi, bezleri ve kendi ¢1p-
lakliklarini gosterdiler. -Argin argin, para ile satacagim onlari... Metresi bir
lira... Parmaklarini oynatu usta... Ciplaklar: -Cebimiz bile yok, demek
igin cllerini tenlerine saplatular... -Oyle ise veremem. -Ver n’olursun ver
demek igin ellerinin birini ustaya uzaup, diger elleriyle de mahrem yerleri-
ni kapactlar. -Veremem!... Ellerini yukari kaldirdi usta. Ciplaklar bu sefer
iki cllerini de ileriye uzaup avuglarini inadina aginca, tiim takimlar: sal-
landi apiy aralarindan... Usta korktu: “Nerede soyunduysaniz orada gi-
yinmmn!” diye bagirinca, kirk kisinin yarisindan gogu uyand:.

Oyuncakginin goriintiisii gevrildi diige:

Usta bir adam eski zamanlarin birinde, kogsmug boyunduruga 6kiiz-

leric Dededen toruna, torundan toruna miras kala kala gelen karasaban,

gene tarlada. -Suret yapmak karin doyurmaz, dedi anasi. Kirmadi anasi-
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ni, gitti tarlaya. Karasaban oldugu gibi durmakta, boyunduruk hazir.
Kostu okiizleri. Bir gizi, gitti geldi.. lki gizi, gitti geldi... Ugiinciide bir
sey oldu &kiizlere. Geyik gibi firladilar yukariya... Ha babam haaaa!... Ka-
rasaban: geldigi yere gotiiriiyordu 6kiizler. Ufuklardan ufuklara, gitgide
kiigiildiiler. Ve birinci yiizyilda, bir tarlada gériindiiler. Igte giftiyle iki
okiiz. Biigelek, kondugu tezegin iistiinden gevirdigi seyire giilerken,
adam sesli sesli aglayarak uyand...
Agizlikginin gériinciisii gevrildi diige:

Ormancilarin 6niinde agizlik¢i. Koltugunda gubuklarla adliyeye ge-
tiriliyor sanik... Kentin iginde gegiyor diig: Daracik daracik sokaklar. Kol-
tugundaki gubuklari savurdu ormancilarin surauna. Firlayip dald: sokak-
lara... Kog ha kog!... Sokaktan sokaga, sokaktan sokaga, bir yerlerden bir
yerlere geldi. Jandarmalar talim ediyormug kentin bir kenarinda. Talim
eden jandarmalarin ortasina dalinca bizimki, jandarmalar sagirdilar. Hep
birden hoplayip hep birden sigradilar kenara. Kagak, gemberin iginde kal-
di1 ama. Bir o yana bir bu yana ziplarken, agizlik¢inin aklina bir sey geldi.
Cekti kamay1 belinden. Ve bir an yarildi ¢ember. Kurtuldu kurtulacak
derken, kurnaz jandarmalardan biri: “Elindeki kama degil agizlik!” de-
yince tekrar yumustular... “Imdaaaat! éldiiriiyorlar!” diye bagirinca, ko-
gusun yarisindan ¢ogu uyandu...

Yol vergisinden yatanin goriintiisii gevrildi diige:

Oda kapisi bir daha agildi. Ayni kadin ii¢ parmagini gésterdi: -Bir
gocugun daha geldi diinyaya. Miijde! Adam birden firlad1 ayaga, gocukla-
rini1 birer birer kucaklayip 6ptii. Sonra 6teki oday: zorladi. -Ayip, der gibi
kapinin 6niindeki kadinlar, ellerini kaldirdilar... -Igeriye girmek yasak!
“KURTULDUMY” diye bagirds... “Yol parasindan kurtuldum!...”

Kurtuldum iinlemi, tiim kulaklari ¢inlatu... Kirk kigide seksen giv.,
bir anda agild:...
Seksen gézden her biri, esiyle giftlesip kendini dam’da buldu.

6

Kiirkgii Hasan sabahtan beri oturup digariy1 seyrettigi pencereden an-
sizin hopladi agagiya. Kogusun ortasinda volta atan Sazci Veli’'nin voltasi-
na ayak uydurdu:

“Biliyor musun Veli ben ne diigiindiim?”

“Ne diigiindiin?”

“Gozlerimle en uzak yerlerde gezip tozarken burada tutsaktume.. Bir
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an gozlerimi yumdum, onlar da burada... lyi ki gézlerimizi baglamiyor-
lar, degil mi?”
“Sagmalama, goézlerimizi baglayacaklarina, su pencereyi kapayiverir-
CI.

“Aman sakin ha! Bir daha sdyleme... Pencereyi kapaurlarsa, ben nere-
de ciirkii soylerim!...”

“Igerde..”

“Olur mu hig, ben digartya duyurmak istiyorum sesimi.”

“Neden sanki?”

“Nasil da yanik tiirkii soyliiyor igerdekiler, dedirtmek igin.”

“Senin soyledigin tiirkiiyii, disardakiler bilmez mi sandin?”

“Oyle ya, bilirler degil mi?”

“Bilirler tabii, onlarin bildigi tiirkiileri séyleyip ¢aliyoruz biz.”

“Peki, nasil soylemeli de kimsenin bilmedigi olsun?”

“Kendin yakacaksin tiirkiiyii...”

“Once siir diizeceksin, 6yle mi?”

“$iir yazmak da yetmez, sazla havalandiracaksin.”

Konugmalara kulak veren Ali, ansizin séze karigti:

“lahir, hem galip hem de tiirkii séylermis... Siirini de kendi yazmig-
ur.

Ikisi birden:

“Hangi Tahir ula?..”

“Ziihre'ye agik olan Tahir.”

“Dogru, Kerem de 6yle. Hem saz galiyor, hem tiirkii séyliiyor. Siirini
de kendi diiziiyor.”

“lkimiz bir olsak da bir tiirkii diizsek. Ne dersin Veli?”

“Tiirkii diizmek kolay degil arkadas. Ciinkii biz siir yazmasini bilmi-
yoruz. O hepsinden zordur.”

“Neden?”

“Okuyup lugat 6grenmedik de ondan...”

Ali iginden: ‘Kéydeyken babama, lugat al bana, demistim de, 6nce
Tiirkge 6gren, diye cevaplamigti. Ne demekti bu?..’

“Dogru, bizim bir eksigimiz var ama..”

“Nedir o2..

“Bir giin elbet buluruz... Hele dur bakalim...”

Usul usul kalkip pusuda gider gibi yiiriidii Namazci. Ali tag gibi duran
bu adanmu hi¢ kipirdamaz zanneumigti.

‘Tespihginin huzurunda durdu yiiriiyen:
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“Selamiinaleykiimmm!...

“Aleykiimselim ve rahmetullahii ve berekatiihii ehlen ve sehlen.

Ali. ‘Amma da uzun haaa! diye diisiindii.

Namaza elindeki doksandokuzlugu, Tespihginin tepesinde gezdirip:

Eline saglk usta,” dedi. “Oyle giizel, 6yle iyi bir tespih yapmugsin ki,
suna bak! Sik, sik, sik! Adamin eline hi¢ dokunmuyor canim.”

Ali diigiindii: Boyunduruk gibi demek... Boyundurugu garpik yapar-
san 6kiiziin boynuna vurur. Diizgiin olursa, hayvanin boynuna iyi otu-
rur.

“Bin tane (ya sabir) ¢ektim bununla... Daha ii¢ bin tane geksem, bana
misin demez. Suna bak hele! Sik, gik, sik... Sik da gik!...”

“Allah kolaylik versin” dedi tespihgi.

Giinlerden bir giin, atélyeye girdi Ali.

Disarda aradiklarini, igerde bulmuglar gibi sarilmiglard iglerine bura-
dakiler.

Bez dokuyan bir ustanin arkasinda durup, diig goriir gibi seyretti Ali:
“Hayret be!” Kamgiy: gekince, mekik bir saga bir sola... Iplikleri sikisti-
ran koca bir tarak, bir o yana bir bu yana. Ayaklar da hiinerli bu ustanmn,
basip kaldirdikga iplikler agiip kapanmakta. Gerilmis saz tellerinin bin
tanesi yesil, bin tanesi kirmizi, bir o kadar mavi ve sari... Koca bir ¢alg
aracinin baginda oturmug usta. “Ha babam haaaa!...”

Cosup giderken mekik, nedense sustu. Suyu kesilmig degirmene don
dii tezgah. Usta, kopan ipleri baglarken Ali’yi gordii:

“Ne o!... Ne durursun orda?..”

Ali’'de ses yok.

“Konugsana!...”

“Sey... hani...”

“Sen kimsin?..” In misin cin misin, diyecekti az daha. Bir an durakla
y1p, toparlandu:

“Nerelisin? Yeni mi geldin dama sen?”

“Yeni diigtiik.”

“Adin ne senin?”

“lbram Ali...

“Bez dokumasini égrenmcek ister misin [bram Ali2”

“Isterim usta.

“Ne kadar cezan var senin?”

“Ceza mu dedin!...

Hig diigtinmemigti cezayr Alic Dama diisiinee, sagkinhikla bakiyordu
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her yeni goérdiigii ige. Sanki onu buraya gesitli el sanatlarini 6grenmek
igin getirmiglerdi.
“Evet, kag y1l ceza verdiler sana?”
“Daha ceza vermediler bize.”
“Cezan kesinlesmeden sanat 6gretmezler burada adama.”
“Ogretmezsin demek...”
“Evet...”

Giinlerden bir giin hela koridorunda ig yapan bir adam gérdii Ali. Ca-
mun iistiine gigeden bir su doktii adam. Ategin iistiinde yavag yavag gez-
dirdi camu. llacin tavi gegmeden gevirdi aynay usta.

“Hayret be!” dedi Ali. “Cami nasil da ayna yaptin?”

Yusuf usta aynaya bakarak konugtu:

“Sormakla 6grenilmez bu sanat... Bakmakla da 6grenilmez.”

“Ya nasil 6grenilir?”

“Bu bir sirdir...”

Ali iginden ‘Sir ne demek? Sakli demek mi acaba? Gizli demektir belki
de. Oyleyse gizli bir ilag bu... Bir lugatim olsaydi, hemen agip bakardim.
‘I'tirkgeyi 6grenmek lazimmug 6nce. Peki, bu ne demek? Onu da bilmem.
Yahu, ben de higbir gey bilmiyorum. Okumaktan bagka gare yok 6gren-
mck igin. Okumak mi dedim? Evet. Nerede okuyacaksin? ‘Igte burada’
diye gegirirken gozleri iki ayna gibi ¢arpu duvara:

“Duvara bak, duvara!...”

Duvar yiikseldi, yiikseldi yiikseldi.. Konusuyordu farkinda olmadan
Ali.

Sonra pencereyi ilk defa gériir gibi baktr:

“Demire bak, demire!...”

Pencerenin parmakligs, kalinlagukga kalinlager.

“Ne kopar ne kirilir,” dedi Ali. “Vay be! Burasi hakikaten Dammus...”

Bir anda, bin agizdan ¢ikan sesler olanca hiziyla kafasinda uguldad..
Duvarlarin arasinda mapuslugunu ilk defa duyarak gezindi Ali. Dalgin
dalgn, bir gitti bir geldi.

Duvarin berisinde iki kisi, bir gidip bir geldiler.

Ali dalgin, bir gidip bir gelirken...

Ali birinin koluna degdi.

Komut almig gibi durdu volta.

“Ulan sen, nerden geldin!” dedi biri.

“Ben gelmedim... getirdiler” dedi Al

“Volta atmasmt dgren de ik bir daha malaya!™
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Ali mahgup, volta atmanin ne demek oldugunu diisiinerek yiiriirken,
bin mapusun kipirtsini bir anda gérdii...

Kogusa girince Ali, kocaman bir adamin, kocaman kocaman elleriyle
kiigiik kiigiik oyuncaklar yapmasina gagti: “Suna bak hele, avucuna alny
okiizii. Tipkt bizim okiizler gibi. Benim kdyde ¢amurdan yapugim okiiz-
leri de boyasam béyle olur. Ama ¢amurdan yapugim okiizler yere diigiin-
ce kirilird1. Bunlar saglama benziyor,” dedi iginden. Ustaya sordu:

“Bu okiizlerin hamurunu neden yogurdun?”

Talip usta bagini kaldirmadan konugtu:

“Bir bakigta 6grenmek istiyorsun bakiyorum bu sanatz?”

“Ben de kdydeyken yapardim da ¢gamurdan.”

“Gocukken, gamurdan yaparsin; biiyiiyiince de gifte kogarsin okiizle
ri,” dedi usta.

“Ya senin yapugin” diye iginden gegirdi Alj, yiiziine soyleyemedi. “| lc
le dur bakalim, bunu gocuk yapamaz. Iste bunlar usta igi.” (Ormanda bir
kurt pargaliyor geyigi).

Kiigiik kiigiik, canli gibi duran bu heykelciklere dalinca Ali, mapuslu-

gunu gene unuttu.

Giinlerden bir giin agizlik yapan birini gérdii Ali:
“Agizhiklarin gogunu kamaya benzetmis usta... Neden acaba?” deyip
gegti. Fazla iistiinde durmadi bu sanaun.

Ali atélyeye girdi giinlerden bir giin. Marangozhanenin kapisi araliki,
saklica baku igeriye... Boyle bir sanau 6grenmek istiyordu ama, onu qirak
alacak bir ustayr tanimiyordu. Igerden biri gikisgt1 Ali’ye:

“Cekil ordan! Haydi isine...”

Ali gekilip giderken derin bir soluk aldi. Damda ne kadar ses ve kipirt
varsa karigt1 birbirine. Géziiniin 6nii karman ¢orman, kafasi karmak.rn
sik oldu:

‘Gegenlerde, gene bu kapidan bakmigtim da kimse bir scy demediydi o
zaman. Ula bu ne bigim usta... Surata bak herifte... Valla bu usta degil,

belki de girakur’ diyerek karisu kalabaliga.

Aradan birkag giin gegince, duramayip indi atolyeye gene Ali. Bagka
bir kapiyr aralad1. Iplik saranlar dikkat kesilmig, masuralanndan aymm
yorlard1 gézlerini.

Cikriklardan, masuralar: IS,LILH ipliklerin seyrindeydi Ali:
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‘Firildaklara bak! Firildaklara. Firildak degil, cark. Bu ¢arklar gevir-
mek igin mi iplik sariyorlar acaba? Yoksa iplik sarmak igin mi garklar: ge-
viriyorlar? N'olursa olsun giizel bir ig bu’ dedi iginden. Ve igeri girmeye
cesaret edemeyip kogusuna déndii.

Giinlerden bir giin kapidan bakan Ali’ye, kunduraci usta:

“Oradan bakma igeriye gir” dedi. Ali sevindi: ‘Ne iyi usta bu.’

“Bir gey mi istedin?” diye sordu usta.

“Bu ayakkabilarin hepsi de bagcikl1.”

“Bak gunlar vidala...”

“Vidala ms?”

“Evet.”

“Bak sunlar da glase...”

“Ne demek 0?”

“Glase, glase demek...”

“Higbir gey anlamadim?”

Usta sabirli bir adammug, sustu. Aligkan elleri, iki igneyi birden aym
delige gegirince Ali hayretle:

“Gegti!” dedi.

Usta, gocuksu bir sagkinlik kargisinda hiiner yapar gibi, bir bir daha,
bir bir daha gegirdi. Iplikleri sikarken laf olsun diye sordu:

“Begendin mi bizim sanat?”

“Begendim.”

“Bana ¢irak olur musun?”

“Olurum.”

“Cezan ne kadar?”

“Ceza vermediler daha bize.”

“Olmaz dyleyse...”

“Olmaz mi dedin!...

“Evet...”

»

15. kogusun kapisi aralik. Duman bacadan degil kapidan ¢ikiyor.

‘Damda, ne baca ne ocaklik... Ya bu duman’ dedi Ali. Kapidan baka-
yim derken igeriye girmig bulundu. Pigman oldu ama geriye donemedi:

“Selamiinaleykiim!...”

Go6k duman iginde otuz kirk ¢iplak kipirdadt:

“Aleykiimselam... Kimi aradin agabey?”

“Sey... Ohhooo, 6hh666. Duman... Siz... Ohhh666... Boyle... Sey...
Ohh666... Kimsiniz? Ohhooo!..
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Masalda sandi kendini. ‘In misiniz, cin misiniz,” diyecekti. Sonra sag-
maladt:

“Siz misiniz? Ohh$66... Nigin boyle... Yani... Sey... Kimsiniz, yani.

Kirk kisi bir agizdan:

“Biz Adem babay1z!” dedi.

Kogusun ortasina yakuklari ates, harlayip yalimlar gikarmaya bagla-
yinca, duman azaldi. Altdarindaki tahtalari kirip kirp yakiyorlar. Acegin
baginda bir kismi. Bir kisminin yorganlar omuzlarinda, durmadan kumar
oynuyorlar.

“Adem baba ne demek?” Saf¢a sordu Ali.

“Biz demek... Iste bak.”

Kumar oynayanlardan biri, zar1 atuiktan sonra yumrugu gogsiine yap-
latinca, Ali sordu:

“Nigip ¢iplaksimz?”

“Sen niye giyimlisin? Hadi bakalim séyle?”

“Dogru... Ben niye giyimliyim, siz béyle glplakken!..."

Ali, Adem babanin ne demek oldugunu, lugat aldirmadan 6grendi.
Aynlirken, kendini giplak hissetmis gibi, farkinda olmadan iistiine bagina
bakind:.

7

Yat kampanast vurmadan az énce binlerce kipirtinin iginde gardiyan
yiridi. Elinde bir liste, 5. kogusa girdi. Gardiyani1 géren kogug halk:,
kalku ayaga.

“Kulak verin buraya! Isminiz okunacak,” dedi gardiyan:

“Bogazkéylii Osman!”

“Efendim!”

“Yarin durugmaya.”

“Atik Onbag1!”

” Ses yok kimsede.

“Atik Onbagi bu kogugta degil mi?”

“Bu kogugta ama, aptes almaya gicti.”

“Cagirin yunu...

Cagirmaya giden koguy meydancisi, Atik Onbagr’ya kapida rasdlad!

“Ismin okundu yiirii bak...”

Kollarinin suyunu sivazhya sivazhya yiiriiyen Atk Onbagi’yr gardiyan
gordii:
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“Amma da uzun aptes aliyorsun hal...”
“Su az akiyor.. Eshediienla ildhe...”
“Allah1 kandirmaya ¢aligtyorsun?”
“To6vbe estagfurullah...”

“Buraya diigiince hepiniz Miisliiman kesilirsiniz.”
Péstekisi alinmig gibi oldu Onbag::

“Biz, kaltibelidan beri Miisliimaniz...”

“Anladik, anladik... Yarin durugmaya gideceksin.”

7 kogusa girdi gardiyan. Ve listeden bir isim okudu:

“Inegollii Zekeriya!”

“Efendim!”

“Sen misin?”

“Evet efendim...”

Hem saf hem de kinci olan bu oglana takildi gardiyan:

“Degirmeni sen mi yaktn?”

“Ben...”

“Nigin yaktun?”

7.ckeriya ifadesi alintyor gibi durdu:

“Bir giin degirmene un 6giitmeye gittiydim. Benden 6nce sirada bek-
leyenler ardi. Ben de bugday: un yapurmak igin bekleyecektim. Benden
sonra gelenler daha ¢ok bekleyeceklerdi. Aksgam oldu... Ununu alan git-
ti... Bekledim... Sabah oldu... Ununu alan gitti... Bekledim.. Degirmen-
ciye: ‘Benim nobet gelmedi mi?’ diye sordum. Degirmenci: ‘Acele etme,
bekle biraz’ dedi. Ben ne dedim?..”

“Sen ne dedin?”

Koguy sessiz ayakra.

Sugunu goriir gibi oldu oglan:

“Hig¢bir ey demedim.”

Gardiyan. “Niye ulan!” deyince, kogus saliverdi kahkahay:.

“Sonra n'oldu?”

“Sonra n’oldu... Madem sordun séyleyeyim. Derenin iginde bir de-
girmen. Alundan belim kalinhiginda su geger. Gegsin varsin bana ne.
Birakum bugday: ¢ikuum digari. Bekledim bekledim, gece oldu. Dere-
nin ta ortasinda bu degirmen. Iginden su geger. Gegsin varsin... Cal-
dim kibriti... Su atesi sondiiremedi.”

“Sonra n'oldu?”

“Sonrastnt bilmiyorum efendim.

“Yarin durugmada égrenirsin.
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8. kogusa girdi gardiyan:

“Inegéllii Pehlivan!”

Pehlivan, bir avug findig1 agzina atmig gigniyordu.

Gardiyan Pehlivan’in gevisini bekledi.

Kogugstakiler bir gardiyana, bir Pehlivanin biyiklarina bakular. Ama
giillmediler.

Pehlivan iifiiriilmiig gibi gigman!

“Efendim” dedi 6nce, sonra biyiklarini diizeltti.

Gardiyan ofkelendi ama bir ey demedi. Korkuyorlardi Pehlivandan.
(Daha 6nce bir yumrukta birini 6ldiirmiigtii. Bu kez de mavzerle devir-
migti adami).

“Buyurun gardiyan efendi, adimi okudun?”

“Yarin durugmaya hazir ol.”

“Her zaman haziriz zaten.”

14. kogusa girdi gardiyan. Mapuslar ayakta. Ali de ayakta.
“Seckoyliiler” dedi.
Bes agizdan bir anda, beg ses firlad::

“Talimli misiniz be!” dedi gardiyan, “Yarin durugmaya.”

Bagka bir isim okudu:

“Yunuslu Ahmer!”

“Efendim! efendim!”

“Neye iki sefer efendim? Hizin1 alamadin galiba. Yarin durugmaya.

(Ahmet aga tabanca ile adam yaralamaktan sanik. Tohum serper gibi
kursun stkmig muhtarin iistiine. Dokuz kursundan yalmiz ikisi degmiy
adama. Biri kolundan biri bacagindan azcik giziktirmis.)

Gardiyan isim okumadan, Hasankdy muhtarini arayip buldu:

“Zimmet ne demek?” Defteri gosterdi. “Burada dyle yaziyor.”

Mubhtar kekelerken, ihtilastan yatan Kizim bey cevaplad:

“Hazineye yatacak paray1 benimseme; cebine aktarma; sahip ¢ikma.
lugatta aynen béyle yaziyor.”

Ali iginden. ‘Gérdiin mii bak. Lugati yutmug herif.” dedi.

Muhtar 6nce morardi, sonra kapkara oldu:

“Alt tarafi beg yiiz lira... Sahip ¢iksan n’olur, aktarsan n’olur.”

“Orasint bilmem, lugat béyle yaziyor.”

“lhtilas ne demek, onu da bil bakahm™ dedi muhtar élkeyle. “Lugn

ne yaziyor oku bakalim, yiirtictiigiin on bin liray:.
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Kazim bey yutkunurken, ihtikirdan yatan Adil bey, Kdzim beyin lu-
gatuni okudu:

“Usulca, ¢akurmadan, el ¢abukluguyla emanet bir paray: veya miilkii,
zimmetine gegirmek.”

Ali iginden, ‘On bin lira mi? Amma gok paraaa!... Lugau da ne uzun
haaaa! Aklinda tutabilirsen tut. En iyisi bir lugat aldirmals.’

Ké4zim bey buz gibi siritip:

“lhtik4r1 sorun bir de,” dedi.

“lhtikar’ da sen séyle...”

Kizim bey duraklayinca karaborsaci Zeki bey:

“lhtikar hepsinden kolay,” dedi.

Adil bey kizdr:

“Evet Zeki bey, senin karaborsadan daha kolay.”

Saka kavgaya donerken, gardiyan auldr:

“Ayip beyler ay1p! Kavga etmeyin... Bak siz beysiniz... Yarin durugma-
niz var.” Odevini bitirmek igin 6teki isimleri gabuk gabuk okuyup gitti.

Yat kampanasi ¢alinca, sesler ve kipirular kesildi. Gozler diiglerinde,
kulaklar ¢in ¢in 6terken bir anahtar diistii idare kismindan, meydan yeri-
ne. Bir kagit ugtu ardindan. Meydan yerindeki gardiyan, aldi eline anah-
tan, okudu kagid\, hiicrelere dogru yiiriidii ayaklar.

Birinci béliimiin iist katinda hiicreler.

Hiicrelerde yatan idamliklardan biri de Eyiip Aga, dért yildan beri
bekliyor encamini.

Geceleri uyanik durur idamliklar.

Kyiip Aga da uyanik iste, ¢ok sevdigi kitaplardan, Sokrat'in Savunma-
siu bir kere daha okuyor.

Bir ayak sesi galind1 Eyiip Aga’nin kulagina. Kitab: géziinden ayirma-
dan dinledi upiruyr: ‘Kag kisi geliyorlar. Dur hele... Su bir... Bagka?.. Ge-
len bir kigi... Bir kisi gotiiremez beni... Gitmem elbet... Dur hele, bagka
bir iytir belki de... Ne olabilir’ derken, kapinin kilidine girdi anahtar.
Aqildi kapi... Eyiip Aga ayakra... Kitap elinde... Gardiyan kapida... Bir
clinde kilit... bir elinde kagit:

“livraklar bozuldu. Miijde getirdim sana igte bak! ..”

“IHay Allah miistahakini versin!” dedi Eyiip Aga. Elindeki kitabi, d6-
semeye galdr..

Gardiyan korkudan geri firlad...

Fyiip Aga diigiiniin tesirinde hila:
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“Allah kahretsin hepinizi! Ulan kitabi da attum elimden yere!...”

Egilip ald: kitab::

“Ne dedin” dedi. “Demin bir ey soyledin bir daha soyle?”

“Evraklarin bozuk geldi. Kurtulacaksin... Yarin durugmaya gagiriyorlar
seni.”

“Peki, anladim... Anladim... Kusura bakma... Tegekkiir ederim.

8

Saniklar: ikiger ikiger, kolkola zincire vurup, durugmaya gétiiriirler.
Bazen otuz, bazen kirk kisi dizilir zincire. lkiser goz, birer yiirekten bagka
bir geyleri kalmamig. Cocuklar gibi, kiigiik goriintiileriyle g¢ekerler zincir-
lerini.

Diin aksam durugmaya ¢agrilan saniklar, ikiger ikiger, ardarda zincir-
deler: Iki jandarma dizinin saginda, siingiilii. lki jandarma dizinin solun-
da, siingiilii.

Saniklar, adim adim... Zincirler, gikir da gikur... Yiiriiyorlar adliyeye.

Ibram Ali higbir sey anlamadi bu seyirden: ‘Kagaklar ve egkiyalar oyu-
nunda, zincire dizilmek var miydr? Yoktu elbet. Kéye gidince yeni bir
oyun gotiirecegim gocuklara. Bu oyunun seyri, hepsinden giizel galiba.
Neden? Su pencerelere baksana bir. Sahiden kentin pencereleri dizi dizi,
istiiste seyre durmuglar bizi...

Ayaklar adim adim, zincirler sakir gukur, yiiriitken adliycye, Ibram
Ali’'nin gozleri, pencerelerden bakanlarin yiizlerinde gezindi. Tamdi on
lardan birini: ‘Nasil da tanidim uzaktan, sen misin Serife?’ ‘Ben’im ama,
sen kimsin? ‘Ben de ben’im igte...” ‘Hay Allah kahretsin beni. Nasil da
zor tanidim... Sen bu kadar kiigiik miiydiin? Benim kadar ya var ya yok
sun! ‘Evetl... Zincire vurulunca..’ ‘Neden zincire dizdiler sizi2..." ‘Everl...
‘Belki de bir diis...” ‘Bir diig!...” ‘Belki bir gile...” ‘Clile!...

Ayaklar adim adim, zincirler gakir gukur, girdiler adliyeyec...

Ibram Ali higbir gey anlamadi bu durugmadan... Yargig ne sorarsa sor-
sun, Piur inkar ediyordu. Piur ne yaparsa arkadaglari da onu yapiyordu...
Yargig sordu:

“Dagda in’in iginde yakalananlar sizdiniz degil mi?”

“Inkar etendim!” dedi Piar.

“Inkar cfendim!” dediler arkadaglar da.

“Ifadeniz var burada! dedi Yargg.

“Sen hig dayak yedin mi?” demeye genirdi Poars ayaklannm abanlar-
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n1 Yargiga dogru uzatu.

Bes sanikta on ayak; bir anda beger beger, 6nce saglar, sonra sollar,
uzand: yargica... Durmadan inip kalkrt1.

Yargig, biri inip, bir kalkan ayaklari koguyor sandr:

“Burast durugma,” dedi. “Durdurun ayaklarinizt!..”

“Inkar efendim!” dediler ayaklarini durduran saniklar.

“Nasil inkar edersiniz! Iste tutanaklar burada, kagitlara yazilmig. Yazi-
lar yalan séylemez!”

Bir saglar, bir sollar... Ayaklar tekrar kalkip inmeye baglad:.

“Durdurun ayaklariniz1!” dedi Yargig. “Biz, gézlerimize inanmayiz.
Doktordan raporunuz var mi? Dayak yediginize dair.”

Beg saniktan birer el uzand: Yargica... Her elde bir kagic:

“Doktordan dayak yedigimize dair rapor!” dediler.

“Ug giinliik raporun hiikmii yoktur, on bes giinliik olsaydi neyse.”

Agizlar kulaklara, kulaklar agizlara, fiskostan sonra karar okundu:

“Hasan Cavug'un ayingacilikla alakasi bulunmadigindan beraatine,
Pitr, Cete, llez ve Ibram Ali’'nin aymngacilik yapuklar: gerek ilk ifadele-
rinden gerek taniklarin gehadetlerinden sug igledikleri anlagilmig olup
Tiirk Ceza Kanununun su sayfasinin su fikrasina gére birer yil agir cezaya
carptirilip infazina ve on altu bin lira para cezasina ve on alu bin liray: ve-
remedikleri takdirde iiger yil cezaya gevrilip infazina, yalniz ve fakat llez
ile Ibram Ali’nin yaglari tutmadigindan bir yil cezanin alt1 aya indirilme-
sine ve on alt bin lira paranin aynen tahsiline ve 6deyemedikleri takdirde
tiger y1l hapis cezasina gevrilmesine ve infazina oy birligi ile karar verildi.
Ve karar tarafimizdan saniklarin yiiziine kargt okundu.”

Kararin okunnas: bitince yargig saniklara sordu:

“Anladiniz ms?”

“Anladik!” dediler beg agizdan hepsi de.

Ali: ‘Higbir gey anlamadim,’ dedi iginden.

Piur: ‘Dért yil yatmakla mui biter.

Cete: ‘Kagmaktan bagka gare yok.” dedi iginden.

llez: ‘Ben, Ali’nin yiiziinden yandim,” dedi iginden.

Hasan Cavug: ‘Ben kurtuldum ama, oglumun doért ay cezasi var daha.
Bir de para cezas1.’ dedi iginden.

Yargg seslendi:

“Al jandarma! Asagiya suglulan!”

Serife’nin babasi Yusuf 2. Asliye Ceza'da miibagirdi. Ali’'nin ne kadar

ceza yedigini anlatt. Uzun konugmalardan bir gey anlayamad: $erife.
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Ama, Ali agabeyinin hild damda oldugunu 6grenince agladi. “Ali agabe-
yimi isterim. Beni, ona gotiiriin,” diye tutturdu.

9

Hasan Cavug beraat edip gikinca; Ibram Ali, yeni diigmiis gibi oldu
dama. Karanlik biraz daha karardi. Samatalar biraz daha gogald.. Kipiru-
lar yordamsiz.

llez dikildi Ali’ nin kargisina:

“Senin yiiziinden diigtiim dam’a!...

Ali firlad1 ayaga:

“Ya ben kimin yiiziinden!...”

Piur araya girdi:

“Durun! cahillik etmeyin!...”

Cete yatugi yerden bagirdr:

“Hepimiz Pitr’in yiiziinden!...”

Pitir, Cete’nin soziine kargilik vermeden Al ile llez’i ayird:

“Sunlara bakin hele! Ne bigim ayingacisiniz siz!.. Digar1 ¢ikinca, egki-
yalik yapacakuk?... Sizinle yola ¢ikilmaz be!...”

”»

Dam’da kavga yapan ve yapacak olan iki mapusu, tutmazlar bir yer-
de... Ali’'nin yagi on alu oldugu igin, siibyan kogugsuna verdiler. Gosteri-
len yere, usul usul oturdu. Kimsenin haberi yoktu Ali’nin oraya girip
oturugundan... Her gocuk, kendi havasindaydi orada: Comhalak agma,
giires, oyun, tiirkii, her gey girla gidiyordu... Boyle bir giiriiltiiyii kimse
dinleyemez... Boylesi bir kipirtiy1 kimse seyredemezdi. Ali de bir giinden
fazla dinleyip seyredemedi. Koydeyken yazmig oldugu giinliik notlarin
okumaya baglad:

[1937 Nisan 12'de 1ssak kugunun 6tmesi...

1937 Nisan 18'de bildircinlarin 6tmesi...

1937 Nisan 20'de gelinciklerin agmasu...

1937 Nisan 23de giravgavganin dtmesi...

Mayis 1'de hayvanlari ota salma zamanu...

Mayis 3'de iiveyiklerin gelmesi...

Mayis 4'de yildiz boceginin gériilmesi...|

Ve aluna: [20-2-1938. Hapisanede (bunlari) girmedim!| diye yazd.

Daldi gozleri qocukluk giinlerine Ibram Ali'nin: |Gelincikler kinniz
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kirmizy, yesil gayirlarda... Yiiriiyor kendi kendine... Bir bildircin firlad:
ayaginin dibinden. Grivgavga en yiiksek agacin tepesinden hoplayip com-
balak aga aga inip gkt yukari... Uveyikler, yellim yepelek... Okiiz giiden
ocuklar iste: Selim Memet, Incim, Sari Usen.. Kogup sarildi gocuklarin
boynuna Ibram Ali: ‘Okiizleri ota salmigsiniz?’ (Ellerini okiizlere uzatr1.)
‘Saldik igte bak!...” (Okiizleri gosterdiler gocuklar.) ‘Yaz gelmig hele bak!...’
(Rengarenk ugugan giravgavgayr gosterdi Ali.) ‘Gelmez olur mu, suna
bak!...” (Kelebekleri, arilar1 gosterdiler.) Ve kelebek tutmak igin kogugtular.

Daha sonra Ali: “Yildiz bécegini gérdiiniiz mii?’ diye igaret etti... Anla-
madilar herhalde... (Ellerini yukariya kaldirdilar.) ‘Gormedik,” der gibi
yapular giinkii... ‘Haydi ben igerde iken gérmedim, ya siz digaridasiniz,
nasil olur?]

Ibram Ali, diisiinde ateg boceginin tarifini yaparken, sirtina bir gocuk
hoplad: ansizin.

Bir anda bahardan kiga nasil girer adam; girdi igte... Bir anda sicaktan
buza nasil kayar adam; kayd: igte... Bir anda digaridan igeriye nasil diiger
adam; diigtii igte...

Seckdy tarlalarindan, bir yildirim hiziyla kopup geldi Ibram Ali. Sirt-
na hoplayan gocuga, iig tokat atti. Tokatlarin sesi, otuz beg gocugun kula-
ginda ¢inlad.... Ve gozler erik gibi digarida; korkeular.

Siibyan kogusunun igi, atlarin ve egeklerin bogandigi ahir gibi. Ama,
Ali’'ye dokunan yok artik... Ali nedense bu yordamsiz kipirtilari sevmiyor:
‘(,:ocukken, ¢ok daha kiigiikken hi¢ boguyup giirestim mi ben? Hidirellez
giinlerinde, bayramlarda, diigiinlerde belki.. Hele sunlara bak! Tipk: ko-
pekler gibi... Ne bu be! Bayram yok, seyran yok, bu giires nenin nesi? Va-
kit gegirmek iginmis... Yuh be! Kumar oynamak da, vakit gegirmek igin-
mis... Tespih dizmek de, boncuk 6rmek de... Ya namaz kilmak? Hadi ba-
kalim?.. Ya ayna dékmek?... Heykelcikler yapmak ya?.. Belki bir oyun
belki bir hiiner bunlar... Dokumacilik, marangozluk? Karin doyurmak
iin galiba. Ama esasini da iyice bilmiyorum ya... Hiiner yapmak igin mi
ckiyor tezgahin kamgisini usta girak girak! Hadi bakalim bil?... Higbirini
iyice bilmiyorum bunlarin... Tiirkii soylemek nasil?.. Tiirkii sé6ylemek
marifer degil. Tiirkii diizmeli ki.. Hasan usta bile diizemez tiirkiiyii, giin-
kii siir yazmasini bilmiyor, saz ¢almasini da... Veli saz ¢almasini biliyor ya
iste?.. O da agik degil galiba... Asik kismi nasil olur?.. Tiirkii soyler, saz
qalar, giir yazarmug dgik kismu.. $iir yazmak kolay gibi geliyor bana. Tiirkii
soylemek igin agzim da yakigiyor. Ah, bir de saz olsa! Tahir gibi gal da
qal..
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Ibram Ali'nin gozleri, duvarlarda saz arar gibi gezindi. Duvarlar kar-
makanigik yazilarla, abuksabuk resimlerle doluydu. Sonra gozleri, bir an
pencereye kaydi. Gene diiglerine daldi. Diigiinden aldig1 gériintiiyii, ¢c-
virdi resme. Duvara bir bahar resmi giziyor: [Kuslar, kelebekler, arilar ve
okiizleriyle, oglanlar ve kizlariyla bir bahar resmi.]

Resim gizerken, Ali’yi hayretle, ses ¢ikarmadan seyrediyordu gocuklar.
Giinden giine Ali’nin arkadagi ¢ogald1. Sagiriyorlardi onun her yapug: ye-
ye. Ibram Ali begenildikge, ¢alimli bir eda ile oynuyordu kagtlarin iis-
tiinde: “Iste bakin! Géziimiin 6niinde bir kug uguyor!” der demez, kag-
din iistiine bir kug ugurdu. Cocuklara déndii:

“Kug gibi yok! Istedigi yere ugup gidiyor degil mi?”

“Ben bir kug olsam, dogru anamin yanma...” “Ben bir kug olsam,
Hartge'nin dizine konardim...” “Ben olsam, burdan gider gitmez, beni bu
hallere koyanin gozlerini oyardim...” “Ali efendi sagdicim, su mektubun
iistiine bir gigek giziver...” “Ibram efendi kardagim, su mektuba bir yiirck
giz. Ustiine de bir bigak!...” “Benimki hepinizinkinden iyi: Mektup giii
ren kug...” “Benimkinin aluna giir de yazd:...”

Giinlerin ve aylarin nasil gegtigini anlayamadi Ibram Ali, yazip gizcr-
ken.

Giiniin birinde kulagina bir ses ¢alindi: “Tahliyecileeer!...”

Bagini kaldirip defterden, dinledi: “Seckdyiinden Hasan ogluu lbraa
am Aliiiii!”

Hoplayp kalkt: Ibram Ali ayaga: “Vay anasini gikacagz galibal...

Cocuklar etrafini gevirdi: “Ne durursun hazirlan!...” “Cikiyorsun yas.
din'...” “Anana kavusacaksin!...” “Kuslar1 géreceksin!...” “Kizlar1 épecek

sinl...” “Bir daha diigme sakin!...” “Hapisane adami gekermig!... “1iiy

manlarin kargisinda siki dur!...”

“Tamam! Bugiin 24 May1s 1938 ¢ikiyorum digari!”” dedi lbram Ali ve
cocuk arkadaglariyla sarilip opiigtii:

“Demir kapi nasil agiliyor gérdiiniiz mii bak? Daha 6nce simsik: du-
ran!”

Cocuklar, boyunlar: kiigiik, aralanan demir kapiya ve teker tcker, Ali
ile beraber digariya ¢ikan tahliyecilere* bakular.

Demir kapi aralanir aralanmaz, 6zgiirliige atlayip bir combalak agt1 1b-
ram Ali. Ahirdan boganan bir tay gibi hoplayip dikildi.

Demir kapinin diginda bekleyen anasiyla babasi, Ali'nin bu halinden
bir an igin korkeular. Ase Ana ogluna usul usul sokulup titrek bir sesle

sordu:

' Ceracvinden gikanlara V('Iil(‘l‘}JI\lll
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“Aman oglum bizi korkuttun! Deli oldu sandik seni... Niye 6yle com-
balak agtin?”

“Bilmem ki... Sevindim iste...”

Ibram Alide uslu denilecek bir hal yoktu zaten. Ciinkii, anasiyla baba-
sinin ellerini 6pmek igin, hild davranmiyordu. Hasan Cavug oglunun
normal duruma gegtigini gordiikge sevinci bir kat daha artu.

“lyi ectin, ok giizel... Ozgiirliige kavugtun ya... Gegmis olsun...”

“Kavugtum mu?... Size de kavugtum degil mi?...”

Ase Ana biraz kuskulu ve son derece hasretle bakt: ona:

“Kavustun evladim, ¢ok siikiir!... Gegmig olsun!... Allah bir daha gés-
termesin!...”

Delikanli kendini nasilsa toplayip, anasiyla babasinin ellerini 6pmek
i¢in davrandi. Anasinin ellerini 6perken, kadinin gozlerinden inciler do6-
kiiliiyordu Ibram Ali’nin bagina.

A€ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



Ikinci B6liim

Koca bir giines.

Ozgiirliik!

Amma da giineg haaaa! Hele dur bakayim, gozlerim kamasu be!

Gozlerim aligtikga insanlar yiiriimeye bagladi. Hepsinin ayaklari var!
Istedikleri yere gidiyorlar. Hayret be! Hepsinin elleri kollar1 var! Kimi ve
riyor. Kimi aliyor. Vay canina!

Adamlara bak adamlara!... Amma da bagiriyorlar!

Neden bagiriyorlar?

Ogzgiir insan boyle olur, demek.

Yaklagtik¢a garginin kapisina, saticilarin sesleri, ayan beyan anlaml.

Burasi Bursa gargist. Carginin en kalabalik yeri...

Kalabaligin igine iig kisi daha karigt: Bir ana, bir baba, bir de ogul.

Ibram Ali gargtya, hig gérmemis gibi bakti.

Ana, oglunu seyrediyor.

Baba, hem ogluna hem de anasina bakiyor.

Ogul iginden: ‘Bu insanlar istedikleri yere gidebilirler mi? Gidebilirler.
Demek ki zgiirler? Ozgiirler. Yagasin 6zgiirliik, diye mi bagiriyorlar? Ba
ginyorlar...’

Ana iginden: ‘Benim oglum kurtuldu igte. Ozgiirliige kavustu.

Baba iginden: ‘Once bir kat elbise alayim ogluma. Para yeterse, ayak-
kab: ve gomlek....’

Bir satc1 sesi: “Aynalarim! Taraklarim!...”

Ogul iginden: ‘Nasil da giizel bu garginin kizlari. Melek gibi. Fadime
nasil? O da melek gibi. Ama, climi tenine degdiremem... Korkarim. Do
kunsam bozulur.’
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Ana iginden: ‘Bu oglani niganlamali. Bilyiidii baksana.’

Baba iginden: ‘Bir de kiravat alayim ogluma. Hep beyler mi takacak.’

Bir sauct sesi: “Zincirlerim! Diidiiklerim!”

Ogul iginden: ‘Zincir, diye mi bagirds’

Saucinin sesi: “Zincire gel' Zincireee!”

Oglan ofkelendi ansizin: “Ulan keees!.. Ben de sandim, 6zgiirliik! diye
bagiriyorsun.”

Ana oglunun 6niine gegti:

“Aman oglum sus! Ofkelenme! $imdi ¢iktin mapustan!...”

“Zincir sauyor baksana!”

“Satsin varsin.”

“Bu ne bigim ozgiirliik?”

“Bu zincirler gaki igin, saat igin,” dedi baba.

“Haysiyetli! Vigne!... buzzzz!” dedi gerbetgi.

“Ver bakalim iig bardak!” dedi Ana.

Verdi... Ve igtiler.

“Nasil?” dedi serbetgi. (Singir mingir.)

“Hakikaten buz” dediler.

“Aynalarim!... Taraklarim!”

“Sen gel de Yusuf ustanin aynalarini gor.”

“Alli basma!... giillii basma!”

“Kerim ustanin dokudugu bezleri bir gérsen...”

“Agizliklar!.. Yaseminler! Giilyagy!... Kekik yag1!...”

“Sagirin yapugi agizliklar kama bigiminde.”

“Haca misil... Nane ruhul... Tespihler!..”

“Tespihgi Memig'in yapug tespih adamin eline hig¢ dokunmaz.”

“Amme ciizii... Yasini Serifl... Kankalesi!.. Asitk Garip!”

“Baba, bana Agik Garip al”

“Agtk kitabi sana yaramaz.”

“Neden?”

“Agik olursun sonra.”

Ibram Ali iginden: ‘Agik olmak... Daha iyi ya. ‘Siir yazarim.’

“Buyurun baylar!... buyurun bayanlar!... gesitlerimiz igerde. Buyu-
run.”

Buyurdular igeriye... Baba, Ana, Ogul.

“Ogluma bir kat...”

“Hayhay efendim.”

“Kumasg...”

“Basiistiine ctendim,
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“Dur yahu...”

“Nasil isterseniz efendim.”

“Ne istedigimi anladin m:?” dedi Baba.
“Anladim efendim... hay hay... Nasil isterseniz.”
“Dili bogazina sikigacak, herifin,” dedi Ana.
“Derhal efendim.”

“Amma da seyir,” dedi Ibram Ali.

“Ogluma bir kat elbise gikar.”

“Hayhay.”

“lyilerinden.”

“Su fevkalade.. Giy kardagim... Giy efendim.”

“Giy oglum.. Giy kuzum.. Giy. Hah s6yle!”

Ibram Ali’ye bir kat elbise giydirdiler. Oglan aynanin kargisinda.
“Suna bak efendim,” dedi satict: “Ingiliz kumag halt etsin yaninda.
“Fiyau kag?” dedi Baba.

“Olum ne giyse yakigir,” dedi Ana.

“Bu ayna Yusuf ustanin aynasindan daha biiyiik,” dedi Ali.

“Kahverengi iistiine ince gizgiler,” dedi satcu.

“Anladik, fiyat kag?” dedi Baba.

‘Hemen niganlamali bu oglani,’” dedi iginden Ana.

‘Giivey gibi oldum, suna bak.’ dedi iginden Ogul.

“Bu kumag gayet iyi iitii tutar.”

“Ula fiyau kaga?”

‘Benim ogluma kim olsa kiz verir,” dedi iginden Ana.

‘Fadime beni goriince begenir mi ki,” dedi iginden Oglan.

“Sizin igin otuz lira.”

“Amma da kestin ha.”

“Neymig bu! Bu kadar pahali?” dedi Ana.

“Ahal... elbiseyi gikaracaklar sirumdan,” dedi Ogul iginden.

“Yirmi beg liradan agag1 katiyen olmaz.”

“Cikar oglum elbiseyi siruundan...”

“Yirmi lira verelim,” dedi Ana.

‘Demedim mi ben, ¢ikaracaklar elbiseyi sirtumdan, dedi Ogul iqin
den.

Carginin negesi bir anda ugup gicti. Damin biitiin giiriileiisii kafasinda
upulduyor simdi. Yeni giysileri gikarip eskileri giydi oglan... Kapidan ¢
kip giderlerken, saua arkalarindan seslendi:

“Verin gu yirmi liray!!”

Baba, donerken clbiseyi almak igin, Opul dayaiu:
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“Ben, o adamin elbisesini giymem aruk,” dedi.

“Neden oglum!.. Veriyor ya iste yirmi liraya?”

“Giymez elbet, sirtindan ¢ikarturdik,” dedi Baba.

Bagka bir diikkandan, mutlaka ayni bigimde, ayni kumagtan, bir elbi-
se aldirttr babasina Hasan Cavug’un oglu. Bir kiravat, bir de gémlek.
Ayakkabilari tutulmug* aldilar. Parasi azalmigti Hasan Cavug’un. Ama yi-
ne de sordu ogluna:

“Daha ne istersin? Istedigin bir gey varsa alayim?”

Oglan yutkundu... Oraya buraya bakindi, soyleyemedi. Utaniyordu
soylemeye. Anladilar. Anasi ogluna egildi:

“Bana deyiver, utanma... Ben babana séylerim... Hadi deyiver?”

“SAZ,” dedi yavagga Ibram Ali.

“Ne saz’1!”

Baba, kivangla seyrediyor ana ile ogulu.

“Sen, saz gormedin mi hig?”

“Cingene Riistem’in Ut'u gibi! Hemi?”

“Tam onunki gibi degil biraz bagka tiirliisii... Tahir’in saz1 gibi.”

“Kel Tahir’in sazi var ms?”

“O degil be!... Ziihreye agik olan Tahir...”

Ana anlamazhga geldi:

“Hasan Cavug'un oglu, gingeneler gibi galg: ¢aliyor derlerse... Cingene
demezler mi adama?...”

“Peki! Peki!... Aman demesinler... Istemiyorum.”

Ibram Ali kaliptaymig gibi duruyor yeni giysilerinin iginde. Talimli gi-
bi yiiriiyor.

Ana, baba, bir de ogul, Segkéy’e gidiyorlar gimdi.

Cayirlar gigek iginde: Kirmizi, mavi sari... Goékyiiziinde kuglar, kanat-
li... Yerde karincalar, hamarat.. B6cekler, yamru yumru igneli... Kelebek-
ler, benek benek...

Ibram Ali bu gériiniim kargisinda, combalak agmak igin davrand:. Beg
on adim kogar kogmaz, dimdik ¢akildi 6zgiirliigiin kiyisinda... Combalak
agamad1. Az daha iitiisii bozulacaku giysilerinin... Ana ile Baba dalgin yii-
riiyorfard... Ibram Ali hizint kesen bu kaliba isyan eder gibi, farkinda ol-
madan bagirdr:

“Yagasin Ozgiirliiiiiiiik!”

Hoplatt Anayi, ansizin gikan bu bagirs.

“Beni korkuttun oglum!”

* Kullundnug
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“Bagursin varsin,” dedi Baba: “OZgﬁr insan béyle olur.”

Ibram Ali, odanin kégesinde sandalyeye gelin gibi oturmus. “Giysile-
rinin iitiisii bozulmasin” diye dimdik duruyor... “Hoggeldin, gegmiy ol-
sun” diyenlerle doldu ev... Herkes kendince konuguyor. Her kafadan bir
ses.

Selim Memet, Ali’nin ceketinin yakasini yokluyor:

“Cok giizel; kumag herhalde?”

“Evet kumag.”

“Karigtk degil?”

“Halis yiin.”

Imcim, eliyle oksad1 Ali’'nin giysisini:

“Cok giizel... Yumugacik...”

Sar1 Usen, parmagiyla dokundu Ali’'nin koluna:

“Kaga ¢iktr bu urbalar?”

“Yirmi lira.”

Cemal dudak biiktii. Kiskaniyordu:

“Gok pahali... Ama giizel...” Lafi degigtirmek igin:

“Igerde ne var ne yok?” diye sordu.

“Damda mr? Her gey var. Ornegin ayna var...”

“Ayna disarda da var...”

“Tespih var...”

“Digarda da var...”

“Agrzlik var...”

“Digarda davar...”

“Marangozluk yapanlar...”

“Babam da marangozluk yapiyor...”

“Baban komodin yapmasini bilir mi?..”

“Bilmez!” dedi Imcim.

“Corap dokuyan makina var mi bu kdyde?”

“Yok!” dediler.

“Dokuma tezgahi var m1 bu kéyde?”

“Yok!” dediler.

“Heykelcik yapan adam var mi bu koyde?”

“Yok!” dediler.

“Saz galan var mi1 bu koyde?”

“Calgtyr gingeneler galar.”

“Tahir ¢ingene mi2.. Sen okudun ‘Tahir ile Ziihre'yi2”

“Okudum... lahir agik!” dedi [mcim.
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“Kerem de 4gik!” dediler hep birden.
“Ben de!” diyecekti az daha Ibram Ali. Utand..

2

Kaybettigi 6zgiirliigii bulmug gibiydi Ibram Ali. Yitirdigini bulanlarin
sevinei iginde, gelip durdu baharin kenarina.

Ayaginin basugi yerden, gogiin degdigi yere kadar yesil bir derya. Ca-
yirlar gigek iginde, ekinler dalgali. Her rengin gayira yakigmasi, bahara ar-
magant.

“Hele siikiir” der gibi agt1 kollarini Ibram Ali goylece. Yesilin igine gir-
meden kiyisindan baku deryaya.

“Ne var ne yok” gibilerden bir bir arandy; gigekleri, otlari, hagarat,
kuglar1... Sonra, sirayla gagird: adlarin::

“Baklaciklar, tilfiller!” Yerimizdeyiz, der gibi sallandi otlar.

“Gelincikler, papatyalar!” Buradayiz, der gibi kirmiziya ve ak’a boyan-
dilar; gelincikler, papatyalar.

“Koygogiirenler, karayandiklar!” Yerimizdeyiz, der gibi topraga aban-
dilar; kodygogiirenler, karayandiklar.

“Kincikicilar, ciciler!” Cigeklendik, der gibi kiritular; kincikicilar, cici-
ler.

“Kayiskiranlar, devedikenleri!” Ignelendik, der gibi sivrildiler; kayiski-
ranlar, devedikenleri.

“Kugkonmazlar, ¢akirgalar!” Gozgoze geldi, kugkonmazlarla, gakirga-
Larla.

“Ebegomegler, labadalar nerdesiniz!” Burdayiz efendim, igte.

“Baldiranlar, yilanyastiklari!.. Naneler, kekikler!”

Iste duy bahari; der gibi saldilar kokularini naneler, kekikler.

Yitirdigini bulmug gibi Ibram Ali, yesilin kiyisindan igeriye bir adim
attr ve durdu: Cigeklerin iginden, arilar ugradi. Zar gibi kanatlari vizir vi-
nr sclamladilar oglan.

Odardan otlara, gekirgeler hopladr: Cekirgenin bacaklar: yayli.

Kelebekler sallandi: Kanatlari benekli.

Gokyesilin biri, otlarin arasindan bake: Goézleri kipkirmizi. O gozler
nastl da yakigmig bu surata.

Bir kilangig, kanat ¢aldi 6niinden... Bir biilbiil 6ttii biiklerde... Goz-
lerin goriisii duyuya gegti: “Iste kulaklarim, dinle biilbiili... Dinle ive-
yiklerin, karabakallarm sesinic Ve igte dinle bak, giravgavlann origlerini!
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(Yazin anahtarini getiren kugu.)

Ibram Ali yitirdigini bulmugtu; her sey tamamdi baharda:

“Diinyanin en giizel yeri igte burast! Iste 6zgiirliik!” diye bagirdi. Adim
adim, geri geri, ¢ikt yesilin iginden... Denize ilk defa giren bir adamm
heyecaniyla ceketi ¢ikardi sirtindan. Sonra potur yelek ve gomlek...

I¢donu ve gémlekle, yesil deryanin on adim kenarindan hizlandi. Ve
denize hoplar gibi atlad: gayira:

“Yagasin ozgiirliik!.. Ozgiir adam boyle olur!...”

Kostu, kogtu.. Yuvarlandi, combalak agti.. Yuvarlands, asti...

Birden bire dimdik; yesilin ortasinda, ak gémlekli bir oglan dineldi.

Buldircinlar; “aiyak ciyak, firladilar. Kuglar, kestiler seslerini.

Ekin otu yolan bir ana ile kiz, onu kargilarinda goriiverince korktular.

Yandaki tarladan bir gelin, “Deli var”, diye koye kagt.

Korkudan birbirlerine sarilan ana ile kizin kargisinda, bir ak gomlckli
oglan:

“Kolay gelsin!” dedi.

Ses yok.

“Ekin otu mu yoluyorsunuz?”

Gene ses yok.

“Ben, diin geldim koye...”

‘Heyeee! anladim’ diye diigiindii kizin anasi.

‘Ne kadar giiglii!.. Hapiste beslenmis...” diye diisiindii kiz.

‘Simdi tanidim! Bu kiz Fadime...” diye diisiindii oglan.

‘Hapisten yeni ¢ikmug... Nisanlanmak ister...” diye diigiindii ana.

‘Beni alir m1 ki? Belki de alir. Gozleri bende baksana...

“Teni ak, saglar1 uzun, gozleri cam yegili... Iste Fadime bu... Bana vanr
mu ki...’

“Ibram Ali, diin mii ¢tktin hapisten?.. Gegmis olsun!” dedi anasi. Op,
lana giipheyle bakt1.

“Sen, Balabanlarin oglu Ibrahim Ali!” dedi kiz.

“Efendim!”

“Nigin igdonu ve gémlekle gezersin? Giysilerin yok mu?”

“Sen, Hocalarin kizi Fadime!” dedi oglan.

“Efendim!”

“Giysilerim yepyeni, iitiilii, yukarda gurda, yesilin kenarinda... Ben
simdi, biraz ozgiirliik keyfiyle kosup oynadim da...”

“Aklindan zoru var mutlaka bu oglanin... demigti iginden kizin anast.
“Haydi gidelim kéyc... Bugiinliitk bu kadar ¢ahigmak, yctiversin...  dedi
kizina. Oglant bagka tiirlii savamayacakt bagindan.
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Yolduklari otlari, selelere doldurdular. Omuzlarina vurup yiiriidiiler.
Ibram Ali de giyinmek igin kostu soyundugu yere.

Ug dére kadin, on on bes gocukla, aglayarak gelen anasina rastlad: Ib-
ram Ali... Soru sual etmeden, oglunu kucakladi Ana:

“Seni, deli olmug dediler!” gozleri yaslh yagli.

“Deli olmadim ana, aglama... Ozgﬁr oldum!” dedi: “Anam benim!..”

Ertesi giin sekiz on yaglarindaki kiz ¢ocuklari, ota gidiyorlard: kirlara.
Biri, aklina geleni unutacakmug gibi:

“Duydunuz mu kizlar!” dedi.

“N’olmug ne duydun?” dedi kizlar.

“Balabanlarin oglu deli olmug!”

“Yalan! Ne delisiymis o!” dedi Fadime.

“Olmaz olur mu, olmuyg iste!” dediler kizlar.

“Bak hele, yazik! Neden oldu ki?” dedi duymayanlar.

“Hapisten gikar gikmaz, koye gelir gelmez olmuy igte.”

dedi 6nce konugan.

“Soyunmug dékiinmiis, gomlekgek olmug,” dedi biri.

“Deli kismy, ille de soyunurmug, neden ki?”

“Ozgiir oldugu igin!” dedi Fadime.

“Ozgiir ne demek?”

“Deli, ne demek?” diye sordu Fadime.

“Deli demek; soyunmak dékiinmek.. Bir de insani bogmak igin boy-
nuna sarilmak. Ya 6zgiirliik ne demek?”

“Ozgiirliik demek,” diye duraklad: Fadime: “Yeni giysilerinin iitiisii
bozulmasin diye soyunmak... Bir de kosup oynamak.”

“Kimden duydun?.. Bu senin dilin degil kiz!..”

“Ondan duydum... Begenmediniz mi?”

“Deli oglanla m1 konugtun yoksa?”

“Konugtuk,” dedi Fadime: “Anam da vardu...”

“Boynuna sarilmamug iyi ki!...”

“Neden sarilsin? Deli degil ki.. Deli olsayd...”

“Degil demek ki.. Deli olsayd...”

“Degil elbet, 6zgiir o... Ozgiir oglan boyle olur.”

“Ne o kiz? Yandin m1 oglana yoksa?” dediler.

I'adimede ses yok. Oglanin gériintiisii, dineldi diigiiniin ortasina.

Kizin goriindiisii gitmiyor oglan’in diisiinden... Tiirkii diizmek istiyor
ask distiine: ki diizmek igin, dedi kendi kendine, ciirkii séylemck
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yetmez. Bir de saz galacaksin, havayi ¢evirmek igin. O da yetmez. Siir dc
yazacaksin. Siiri kimler yazar? Agiklar...”

Bir siire diigiindii Ibram Ali: “Ben de siir yazacagim,” deyip kalemi cli-
ne ald:

[Senin i¢in aldim kendimi kendimden.
Gelincikleri, kirmiziya boyadim senin igin.
Cayirlary, altina serdim yemyesil.

Kuglari, saliverdim 6zgiirliigiime.]

‘Iste bak siir hazir. Sesim var, agzim da yakigiyor. Bir de saz olsa...
Tiirkii yakmaya ne var...’

Kalkip evin iginde saz arar gibi gezindi. Odadan odaya gegti. Oklivay:
kestirdi goziine. Oklavayi, saz gibi tuttu elinde. Yazdig: siire makam aran
di.. Bir iki tekrardan sonra, aklina bir gey geldi, firladi ayaga. Oklavay:
da kaldirip atu elinden.

Ibram Ali, bir metre boyundaki kalin bir gam agaci kiitiigiinii omuzu-
na almug getiriyor. Obiir omuzundaki nacak ile destekleyerek, dagdan ge-
liyor.

“Ne olacak o, kuru ¢am kiitiigiinii kesmigsin?” diyenlere Ali cevap ver
medi. ‘Soylesem, her kafadan bir ses edersiniz. Cingene diye... Hasan (..
vug'un ogluna yakigtiramazsiniz bunu,’” dedi iginden.

Evin avlusuna girince kiitiigii attt omuzundan. Terini silerken, Ana
kargilad1 oglunu;

“Ne o, kan ter iginde kalmigsin? Ne yapacaksin kara kiitiigii?”

“Yapilinca goriirsiiniiz giiniiniizii!”

“Haydi soyle benim yigit oglum, ne yapacaksin bu kiitiigii?"

“Oyle bir sey yapacagim ki, dedi “yedi diivel sasacak. Bunu nasil vapri
ki Hasan Cavug’un oglu, diye.”

Ase Ana 6nce merak etmisti ama, sonradan giiliiverdi: *Yapsm da i
relim” dedi kendi kendine.

Bes on giin sonra 6grendiler Ibram Ali’nin kiitiikten ne yapugmu...
Ase Ana, biiyiik bir gaba iginde kiitiigii oyan oglunu, Baba'ya gésterdi:
“Suna bak! Yapugy isi gordiin mii?”
“Gordiim, saz yapiyor!” dedi hayretle.
“Yapiyor ya. Nasil da benzetti!”
“Bu oglanda bir ey var.”
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“Var ya...”
“Keske istedigini alsaydim?”
“Keske alsaydin.
“Duymasin konugtugumuzu.”
<« ”»
Duymasin.
“Aklini saza taku.. Oglan 41k olmasin sakin?”
“Aman sus! Ya olduysa... Ne yapariz ki?”
“Sevdigi kiz1 6grenmeli 6nce...”
“Sonra niganlamali...”
<« . ”»
Sonra da evermeli...

Istedigini almadik, alamiyoruz diye kimse i buyurmuyor Ibram
Ali’ye. O da istedigi zaman ige gidiyordu.

Sazin yapimi uzun siirdiigii i¢in 6fkeliydi Ali. Sazin sapina, telleri sira
sira, bogmak bogmak baglarken, biraz negelendi. Sapin ucundaki diig-
melerden gelen iig teli, uzatu sazin bégriine. Biiktiitkge diigmeleri, teller
“un un” 6teil. Sevingle kalku ayaga usta... Sazin gevresinde bir siire dén-
dii durdu: “Igte! Sureta bir saz!... Hasan Cavug'un oglu yapu.” Saz elin-
de, bir gidip bir geldi.

Hemen ¢almaya neden baglamiyor?

‘Tipki Hasan ustanin sazi’ dedi kendi kendine.

O giin aksama dek sazin etrafinda dondii dolagt, bir kere bile tnlat-
madan. Sadece eline alip sevdi ve duvara asip: “Suna bak! Saz gibi saz!...
Ben yapum igte!...” Kendi kendine konugmaya bagladi: ‘Ben kim’im? De-
min sdyledik ya. Evet. Saz galana ne derler? Sazci, galgici derler. Calgiy:
gingeneler galarmis. Cingene de derler adama, hay Allah kahretsin! Agik,
demezler mi ki? Ula bu kéy, ask’tan ne anlar. Ya 6liir, ya 6ldiiriirler?

Saz1 kendi galip dinliyor Ibram Ali. Evdekilerin kafasini kurutmamak,
sazin sesini digartya duyurmamak igin, okiizlerin daminda ¢aligiyor sazi-
nt... Okiizler de sagtyorlar buna; kulaklarini ve boynuzlarini salliyorlar
ciinkii.

Bunca gabaya kargin yazdigy siir, bir tiirlii tiirkiiye gevrilmiyor. Kendi
kendine kizip ofkeleniyor: “Mutlaka bir ¢arpiklik var bunlarin birinde,”
deyip siiri bir daha siiziiyor. Saz1 yeni bagtan akort ediyor aklinca... (Oysa
ki sazin ne perdeleri, ne de telleri yerinde.) Bir siire galdiktan sonra, ufak
bir hava geviremeyen bu saza hayretle baku Ibram Ali: “Iste sureta bir
saz!... Bende mi kabahat yani?.. Hele dur bakayim..” Tekrar bagladi. Cal-

di. Birakt. Baka. Caldi... Higbir hava diizemediginden sikinusi artiyor-
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du Ibram Ali’nin... Bir yandan da esegin anirmasi, damin giibre kokusu,
oglani gileden gikariyordu.

Tekrar yeni bagtan tazeneyi tellere dokundurdugu sirada, sazin umbir-
ust, esegin zirlusina karigu. Oglanin derdi kendine yetiyordu zaten; bir
de egegin anirmasit...

Esek sustu saz bagladu.

Yukarda ahirin iistiinde bir oda.

Nine’nin namazi bozulmus:

“Age.. Age!... Biktim artk ben zirilulardan!”

Age ana, kaynanasindan korkardi. Tez geldi Nine’nin kargisina:

“Buyur Ana?”

“Namazim bozuldu.”

“Neden bozuldu namazin?”

“Dinle bak!.. Duymuyor musun agagidaki zirillulan!”

“Ne yapalim Ana.. Tiirkii geviriyor oglan.”

“Ceviriyor amma, bu evin beti bereketi kesilir. Melaikeler girmez bu
eve artik... Seytanlar iisiigtii bagimiza.”

“Evin beti bereketi, yerinde siikiir... Higbir eksigimiz yok.”

“Eksigimiz yok mu?”

Tam bu sirada bir de egek baglad: zirlamaya.

“Bu ne?... Beygiri sattimiz, bunu aldiniz!...”

Agsagida saz sesi, egegin anirmasi.. Bir de ahirin kokusu.

Oglan firladi ayaga... Esegi susturmak igin sézde. Farkinda olmadan
ofkeyle saz1 sapindan tutup kaldird: yukars; (odun kiyar gibi:)

Esek hizini alamamug... bir daha yenilemez mi...

Ana ile Nine “Caaat!” diye bir ses duydular agagidan. Bir anda kesilds
esegin anirmasi, sazin zimbirtist.

Ana, s6yle bir duraklayip, kogtu agagiya.

Oglu, sokak kapisindan gikmig gidiyor.

Ana, kosup sarild1 ogluna, arkasindan:

“Oglum benim!... N'oldu sana!... Ben anayim!... Dén bana'... Bana
soyle!...”

3

Belki “AGIR”, belki “AKSAK™ ama, giinden giine Ibram Al, bagip
gagirmak vurup kirmak istiyor... Boyuna déniip dolagiyor, highir yerde
duramyor.
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Teyzesinin oglu Usen oksiiz kaldig: igin, dedesinin yaninda biiyiimis.
Simdi yirmi yaginda. Hasan Cavug’un kizina niganlamiglar onu. Ibram
Ali'nin enigtesi olacak. Hasan Cavug'un iki ¢ift kosumu var. Bir giftiyle
kendi, bir ciftiyle de Usen siiriiyor. Ustiine iistliik yok delikanlinin. Cift
siiriiyor diye, bir de yedili kiigiiciik tabanca aldi ona Hasan Cavus.

Simdi ekin bigme zamany; kéyde kimse yok. lleri geri, avare avare do-
lagiyor Ibram Ali’nin ayaklari. Bilingsiz olarak kipirdayan ayaklar, her za-
man aligik olduklar: bir eve dogru yiiriidiiler. Gide gide bir kapinin
oniinde durdular. Bakti Ibram Ali dedesinin kapisina: “Olsun varsin,” de-
di agt kapiyr. Seslendi yukari... Evde kimse yok: “Olsun varsin,” dedi
¢tkt yukari. Dedesinin pusat sandigini karigtird: Cakmaklar ve kavlar...
Gakmag bir iki gakip birakti. Oteki sandig1 agtr: Ayinga tiitiinii dolu
i¢inde. Bir sigara sarmak istedi, ama vazgegti. Bunca zamandir igimemigti
ciinkii. Sonra dolabi agti. Orasini burasini kanigtirirken birdenbire gevk-
lendi: “Tabanca!” ‘Duyan oldu mu ki;’ dedi iginden: ‘Bana istedigim seyi
almaz da, ona tabanca alir. Bu benim olsun. Olsun elbet. Vermezler mi?
Hele birkag giin bende dursun da..’

Tabancay: elinde evirip gevirip: “Kiigiiciik,” dedi. Soktu beline. Evden
¢ikar ¢ikmaz uzaklagti. Evlerin pencereleri hep ona bakiyor sandi, ayakla-
r yayl gibiydi.

Bir giin gegti, arayip soran olmadi tabancay:... Bekledi. Lki giin gegti,
arayip soran olmads... Ugiincii giinii, Ali’'nin dedesi, torununu yanma ga-
gird, usulca sordu:

“Usen’in tabancas sende mi?”

Ilk defa yalan sdyleyecekti Ali. Yalan séylemek zor gelecek ama... Ya
tabancayi verivermek... Kendini toparlayip son bir gayretle:

“Ne tabancas:?” diyebildi.

“Usen aganin tabancasi kayp.”

Ibram Ali’'nin yalan: kolaylagt::

“Ben bulmadim!”

“Belinden diigiirmemis. Evden alinmig tabanca.”

“Ben gormedim... bilmiyorum!”

“Peki dyleyse... Desene tabanca gitti...”

Ali iginden: ‘Tabanca nereye gidecek, iste belimde. Dur hele, tabanca
benim olacak galiba. Ustiinii bir ararlarsa goriirsiin giiniinii, hirsiz olur
¢ikarsin ciimle alemin 6niinde. Ne hirsiz1 be!... Babam aldi bu tabancay:.
Bu tabanca benim olmali. Olmali tabii...’
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Dedesi gittikten sonra Ali, evin iginde gezinmeye basladi. Ekin bigme
zamany, evde nineden bagka kimse yok: ‘Suraya saklasam?... Bulurlar. Bu-
rast nasil’.. Bulurlar be. Buraya saklasam bulamazlar igte: Bu kapagi, be-
nim agugim gibi agarlarsa?.. Hay Allah kahretsin; nereye koysam bulur-
lar’ diyerek agagiya indi.

Ninesi gordii Ali'yi: “Ne ararsin oglan, ordan oraya ordan oraya.

Ali sustu. Ahirlari, damlar1 gezdi bir bir. Sonra samanliga indi: “la-
mam burasi iyi, Samanin igiric gémerim... Okiizlere saman alirken bulur-
larsa? Yazin &kiizlere saman verilmez be! Dogru ya, yazin samanhga giren
olmaz.’ Saman egip dururken, usuna bir gey geldi: ‘Kiiflenir!” dedi. Kalk-
t1 ayaga. Tekrar yukariya ¢ikt. Nineye goriinmeyeyim derken, gence go-
riindii:

“Oglan! ne aradin?... Deyiver bana.” Ali, ninesinin sozlerini duymacdh
bile.

“Karnin acikmadi m? Oglen oldu.”

“Acikti. Bana yemek koy.”

Karninin acikugindan degil, Nineyi oyalamak i¢in yemek istedi. Ninc
yemek hazirlamak igin kiiiik odaya girdigi sirada, Ibram Ali gaz tencke
sinin kulpundan tuttugu gibi dogru samanlhiga. Samanin egilen yerine tc
nekeyi yerlestirdi. Tabancay: ¢ikard: belinden. Sarjorii gikardi icinden.
Gazin igine yavagga biraku tabancayi. Cabuk ¢abuk gémdii tenckeyi sa-
mana.

Samanliktan ¢ikugi zaman, sirundan agir bir yiik indirmig gibi solu-
du.

Negesi geldi yerine oglanin, hoplayip ziplamak istiyordu: “labancanin
yeri gok rahat gazin iginde. Ciinkii yikanur, kiifii past akar gider. Yayhin
sertlegir. Pir1l piril olur. Ne o, tabancaya sahip oldun hemen? "libanca he
nim olmali zaten. Ciinkii babam ald1. Bir de gazin igine ben koydum.

Tarlaya yaklaginca, giinesin iginde cayir cayrr, ekin bigerken yananki
gordii. Ekin bigenler de onu gordiiler:

“Aferin oglumuza, kendi kendine tarlaya geliyor,” dedilcr.

“Tarlaya da m1 jandarma ile gelecegim yani?.. Verin bana yurdan bis
orak, bir de ellik.”

O giin akgama dek ekin bigti tabancanin sevinciyle. "Larlada igi birakir
birakmaz, herkesten 6nce Ali geldi eve. Kimse gérmeden girdi samanlipa.
listi samanlari, agu tenekenin agzini: ‘Suna bak! Durup duruyor koydu
gum gibi éylece. Dursun dursun, iyice dursun. Kiifii past aksin. Yaylar
sertlegsin.

Tenckenin agzing kapayp, ¢ekti samane iistiine.
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Yemekten sonra, Ana oglunun boynuna sarilip:

“Sana bir ey soyleyecegim,” dedi yavasga: “Usen aganin tabancasi
kaybolmus.”

“Diigtirmiigtiir,” dedi rahatga Ali.

“Diigiirmemis evden almiglar.”

“Aldilarsa bana ne be!” dedi ofkeli.

“Kizma oglum sordum giizelce.”

“Ben de sdyledim,” deyip gitti.

Bundan sonra ne Ali'den, ne de bagka bir kimseden tabancay: arayip
sordular. Tabanca ¢aldirmak ayipu ¢iinkii. Higbir Tiirk’e yakigmazd:.

Bir giin ige gitmedi Ibram Ali, tabancay: s6ketii. Kiigiik pargalara ayirip
sildi. Zeytinyagiyla giizelce yagladi. Beline sokarken: ‘Bu tabanca benim
iste,’ deyip yiiriidii.

K&y alaninda, nigana kurgun atiyor delikanlilar. Ibram Ali de sokuldu
yanlarina. Silah atan delikanlilar Ali’ye alayli alayli bakular: Tabancan
yok gibilerden. Ali kizdi ama sabretti. Cikarmad: tabancayi. Ciinkii hirsiz
derlerdi adama:

“Erkek adam tabancasini sakli tutar,” diye patlad:.

“Senin de tabancan olsa, nasil gikarirsin ikide bir, caka yapmak igin,”
dediler.

“Ben kurgun sitkinam caka yapmak igin.”

“Oyle bir sikarsin ki... Suna bak!” deyip iki el siktt Memet: “Graaaa-
avvvv! giraaaavvvv!”

Ibrahim Ali elini, §6yle bir beline att1 ama, bir anda vaz gegti: ‘Hirsiz-
ik’ dedi iginden. ‘Hirsizhik kétii. Ne hirsizigi be! Bu tabanca benim. Bu
tabanca senin de, gikarsana hele bir. Hay allah kahretsin!

Ekinler bigilir bigilmez, arabalar demete kogulur.

Balabanlarla Tavukgular beraber harmana kondu. Arabaya demetleri
Usen sariyor. Ali demet veriyor Usen’e. Feyzi de demetleri birer ikiger ge-
tiriyor Ibram Ali’nin &niine.

“Delikanli kismi tabancasiz gezmez. Silahini sakli tutar yaninda.” Alj,
tabancay1 belinden hig birakmiyor.

Feyzi'nin. gozii biraz yiliktur. Hele giinegli havalarda iyice yumulur.
Demir digrenle demeti arabaya kaldiran Ali’yi seyrediyor Feyzi. Ali deme-
te baurinca digreni yallah arabaya atyor. Usen kapinca demeti, gippadak
yerlestiriyor. Seyir boyle giderken, Ibram Ali egilip kalkarken, belinden
bir sey diigtii yere:

“Tabanca” diye bagirdi Feyzi.
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Ibram Ali, bir anda tabancay: kapip soktu beline ve ardindan “Koi-
or!” diye bagirinca; yilik oglan sagirdr:

“Ta, ta, tabanca, sa, sa, sandim. Neydi 0?” diye kekeledi.

El gabukluguyla digreni demete saplayip durmadan Usen'in suratma
firlauyordu. Bir bir daha. Usen’i serseme gevirdi.

Neden sonra sorabildi Usen:

“Ne tabancasi sayikladin sen?..”

Feyzi’'nin konugmasina meydan vermedi Ali:

“Benim gakiy1 tabanca sand: kor oglan. Gézlere bak, yumuldu gitti
lyice giinegten.”

“Ardindan bir de ig buyurdu oglana, diigiinmesine firsat vermemck
igin:

“Haydi sen git okiizleri getir! Kogalim da gidelim.”

Kéyde kavgali olmayan hemen higbir siilale yoktur. Su kavgasi, sir
kavgasi, gocuk kavgasi, hayvan kavgasi ve kiz, kadin kavgasi. Bundan
otiirii diigmandir siilaleler birbirine. Balabanlarin siilalesi daha ok diiy
man kazandi ayingacilik yiiziinden.

Bundan 6tiirii Hasan Cavug'un ve Usen’in belinde iri iri toplu taban
calar var. Ibram Ali’nin belindekini, kimse bilmiyordu.

Usen, Ali ve Feyzi demet gekiyorlar beraber. Ayin alunda ckin demet
leri, koyun siiriisii gibi yatuyor. Arabalarin yaninda, demetleri ikiyer ikige
topluyorlar.

Demet getirmek igin uzaklagug: bir sirada, ¢alilarin ardindan bir ¢
di duydu Ibram Ali. Hemen asildi tabancasina. Mekanizmasint (cki.
Namluya fisek siirecekti. Mekanizmayi figegi siirsiin diye birdenbire In
raker. Birakir birakmaz yalimi kirmizi bir ok ugradi geceye.

Usen gekti karandag: belinden. Dudaklari kipir kipir. Dili dolagik ap,
zinda: “L...1....L..Ib! yel... yel... yerel... yat!”” Feyzi goktan atnmust kendum
yere. Aluna kagirmisu oglan.

Ibram Ali kendi telagi iginde, tabancay: soktu beline, iki demet daha
getirip birakt. Onu béyle gezinirken goriince, onlar da ayaga kalkular:

“Ne taraftan atildi silah?” diye sordu Usen.

“Derenin iginden geldi.”

“Bize degildir belki de,” dedi Usen.

“Bize degildir.”

“Bize degildir” dediler. Ve gene demet toplamaya bagladilar.

Ali o yana gitti gene. Orekiler, o tarafa gitmekten korkuyordardh. Ali
kendi kendine: “Tabancanm sedast iyi” dedi. *Yalimr nasil? Bir ugradh ki
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geceye yalim. Cok yavuz tabanca canim! Bakayim namluya fisek siirdii
mii hele.’

Tabancay: belinden ¢ikardi. Mekanizmay: gekti iistiinden. Bake: Ki-
zartyordu namlunun yataginda figek. ‘Ula aferin be! Agkolsun, makina gi-
bi tabanca’ derken birakiverdi mekanizmayi. Taaaan! Patladi gene namus-
suz. “Hay Allah belani versin!” Hig kurcalamadan soktu beline.

Otekiler hemen attilar kendilerini yere.

Bir oyun gevirmekten bagka garesi yoktu Ibram Ali’nin. ‘Ciinkii ta-
bancayr O’nun atugini anlayabilirlerdi. Kosa kogsa geldi arabanin yanma.
Telagla:

“Kursun, kulagimin dibinden gegti! Calinin arkasindan sikti namus-
suz kursunu!...”

“Gabuk kagalim” dedi Feyzi titreyerek.

“Kagalim,” dedi Usen. Elindeki tabanca buz gibi, ayigiginda parliyor-
du.

“Kagalim,” dedi Ibram Ali de. Biyik altindan giiliiyordu bu oyuna.

Koy kahvesi kapiya kadar dolu. Saat gecenin dokuzu. Fosur fosur
ayinga tiitiinii igiyor millet.

Kahvenin kapist ansizin agildi. Jandarmalar buz gibi mavzerleriyle:

“Kipirdamayin!... Yakariz!” dediler.

Bir anda tas kesen millete bakinca Ibram Ali, yiiz yiiregin “Kiit kiitii-
nii” kendi gogsiinde duydu. lki koldan aranan insanlarin iizerlerinden ¢i1-
kan tiitiin tabakalarini, tabanca ve bigaklari gordii. Insanlar teker teker
arandikga, tehlike adim adim yaklagiyordu. Ibram Ali’nin tabancasi, go-
beginin biraz alunda, hayalarinin biraz iistiinde yatyordu soluk almadan.

Ibram Ali, dért ay 6nce agirdig1 tabanca ile gsimdi yakalanacake: “Sim-
di... bes dakika sonra... hirsiz olup... ¢tkacagim... ciimle alemin... huzuru-
na.” Sayiklamaya bagladr: “$imdi ii¢ dakika sonra... gikacagim.. hirsiz
olup... alemin... huzuruna.”

Aranma sirast Ali'ye geliyor: “Simdi... Bir dakika... gikacagim... hur-
siz... huzura... olup.” Hecelerken iginden, jandarma yaklagiyor.

Aranma siras1 Alide, Bir 6grenci gibi basit bir oyunu deniyor Ali. Elle-
rini jandarmaya dogru uzauyor:

“Buyurun... Sigara igenin ellerine benziyor mu bunlar?”

Jandarma farkinda olmadan etkilenip, ellerinin on parmagini dikkatle
siizdii. Biraz sonra toparlanip, iistiinii arads, hi¢bir gey bulamad:

“Gel bakalim! Temize gikanlarin yanma.”

Ibram Ali, temize gikanlarin igine karigti. Gobeginin biraz alunda, ha-
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yalarinin biraz iistiinde pusmug yatan tabanca, genis bir soluk ald:.
‘Ciimle alemin huzurunda, alnimin akiyla ¢ikum,” dedi kendi kendi-
ne.
‘Bir bulsaydilar, hirsiz olup ¢ikmiguum. Hirsizlik sildi gegti suramdan.
Ne hirsizi be, babam aldi bu tabancayi. Aldiysa sana mi aldi... Dogru ya...
Bana almad:. Hay Allah kahretsin. Ne yapmali bu tabancay: 6yleyse?’

Gobeginin biraz alunda, hayalarinin biraz iistiinde, bir agr1 gibi rahat-
s1iz ediyor bu tabanca Ibram Ali'yi aruk. Istedigi yerde gikarip stkamiyor
herkes gibi. Agriyan bir disi gikarir gibi s6kiip atmak istiyor onu iistiin
den:

‘Nereye saklamali 6yleyse?’

Uygun bir yer buldu bile. Cikt1 tavana. Catinin alunda, kimsenin gi-
remeyecegi bir kovuk, var. Cikard: belinden tabancay:i. Kat kat bezlerle
sarip sarmaladi. Sonra, mumyay: lahide koyar gibi, giizelce yerlegtirdi ko
vuga.

Tavandan agag: indigi zaman, agridan kurtulmug gibi rahat ve bir or-
gan kopmug gibi eksik hissetti kendini.

Nereye gittigini, ne diigiindiigiinii bilmeden, giinlerce dolagu bram
Ali. Bir giin, bir musir tarlasinin iginde buldu kendini.

Giineg inmek iizere... Daldan dala sigrayan renklerin seyrinc daldi op
lan.

Giines indi.

Oglan ayakra: Binlerce musir bitkisi, kollarini kaldirmug havaya. [Halil
bir ruzgar esti: Binlerce kigi, “Ha! ugak ha!” Ince bir saz havasi kapti gich

.. Otmeyen yaprak yok kendince.

Yukarda tarlanin iist baginda bir silah patladi.

Ali de davrand: beline... Bilingsizce bog bele giden bu cl, dibinden
kopmusg gibi diistii bogluga.

Misir bitkileri iginde gaur gurtur yiiriiyen bir adam gériindii:

“Sen kimsin!” dedi adam Ali’ye. Ali, bu silahli adama cevap vermeden
hayranlikla bakuti.

“Sen misin Hasan Cavug’'un oglu, birden taniyamadim. dedi adam.
“Ne gezersin? Ava m1 ¢tkun? Silahin da yok.”

“Evet, yok,” dedi Ali i¢ gegirerek.

“Hasan Cavug’un oglu silahsiz gezer mi?”

“Gezmer...

“Olmadi, sac bir quval bugday, al bir tiilck.
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Dogru.”

“Benim bu tiifegi satayim sana.”

“Ver bakayim...”

“Ali tiifegi eline alinca canlandi. Dolma bir tek tiifekti bu. Evirip gevi-
rip iyice baku:

“Kaga bu tiifek?”

“Bende bir tabanca, bir kirma gifte, bir de mavzer var. Bu fazla oldugu
i¢in sattyorum.”

“Evet, kaga bu tiifek?”

“Ug lira ver yeter.”

“Ug yiiz kurug ¢ok... Iki yiiz yetmig beg kurug vereyim.”

“Peki ver gu paray1.”

“Yarin akgama, buraya getirsem olmaz m:?”

“Olur... Haydi giile giile.”

Nereye basip nereye yiiriidiigiiniin farkinda olmadan, kosup gitti Ib-
ram Ali. Kimseden gizleyip saklamayacaku bu tiifegi. Gece giindiiz her-
kesin g6ziiniin 6niinde gezdirip istedigi zaman sikabilirdi.

Duyduk duymadik demeyin, iste buna silah derler der gibi, zamanl
zamansiz, boyuna silah atiyor Ibram Ali.

Giinlerden bir giin tarlaya yemek gétiiriiyordu Fadime. Yoldan geger-
ken silah atan Ali’ye sordu:

“Ne vurdun?”

Ibram Ali beklemedigi soru kargisinda avanaklagt:

“Hig.” dedi sadece.

“Bakayim, vurdugun hi¢’e?..” Kiz dalga gegmeden sordu.

Oglan sagirdr:

“Yani gey... Higbir gey...”

“Neden atun dyleyse?...” Kiz gegip gitti.

Oglan bakakald: kizin ardindan. Utanmigti. Onun sorusunu tekrarla-
di: ‘Neden atun oyleyse?” Sonra kendi kendine sordu: ‘Neden atum oy-
leyse?” Nigin silah siktigini uzun uzun diisiindii. Sonra kizin sorusunu
tekrarladi: ‘Ne vurdun?’ ‘Ne vurdum hig¢! ‘Hig vurulur mu?’ ‘Ya ne vuru-
lur?” ‘Iste ugan bir kugl...’

Bir aricik kusu siiziililyordu iistiinden... Nigan alip basu tetige... Kug
silahin patlamasini duyunca, higbir yere konmadan saatlerce ugtu.

Yakininda bir kar1 koca misir bozuyordu. Adam, Ali’ye takildi:

“Karakola dava etmeye gitti kug. $imdi jandarmalar gelirler seni go-
tiirmeye...
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Karsi giildii.
Ali ofkelendi av’1 vuramadigina. Tiifegini tekrar sikiladi.

O giinden sonra, bir av vurma gabasi iginde binlerce sagma att kugla-
ra Ibram Ali. Giiniin birinde, ugarken bir karga vurdu. Bir gocuk gibi sc-
vindi niganciligina, Bunu herkese gostermek istiyordu. Anlatmak istiyor-
du avciligin.

Daha sonra, aklina bir soru geldi: ‘Nigin vurdun bu kargays? derlerse.
Ugarken vurdum, derim. Anladik ugarken vurmugsun. Aucisin. Bunun cii
yenmez be! derlerse. Bunu vuracagina, keklik vursan ya! derlerse.” Dogru.

Kendi kendine konugsurken aklina bir gey geldi. Karganin diylerini
yolmaga baglad.

Yoldu, yoldu, yoldu... $6yle bir baku ‘Vay namussuz! Hila benziyon
kendi kendine. Kafaya bak! Karga kafasin1 kim olsa tanir” Hem kafasi
hem ayaklarin: kesip att1 kugun: ‘Iste bir keklik palazi’ Onee kendini
kandirmak istiyordu.

Eve gelince Ibram Ali palaz’a gevrilmis kargayi, anasinin 6niinc auu:

“Al bunu pisir!” dedi gururla.

“Oglum bu ne kusu?”

“Bilemedin mi be! Basbayag bir keklik palazi!”

“Aferin ogluma keklik vurmus.”

“Keklik degil, palazi, yani yavrusu.”

Ana keklik palazint aksama dek kaynatti. Ama nafile. Yiiz clliyayindaki
karga bir tiirlii pigmez.

Ali palazi yemek igin eve erken geldi:

“Ana palaz pistiyse getir, karnim acikt?” dedi.

“Oglum ne bigim keklik yavrusu bu?”

“Keklik yavrusu degil; palaz1!”

“Her neyse, bu palaz: bir tiirlii pigiremedim ben.

“Ocagy iyi yakamamugsindir. Ver bakayim.”

Keskin digleriyle, 6fkelenmig gibi, dyle bir 1sirdi ki karganim bacagin.

Ana oglunun igtahli et yemesine imrenerek:

“Hah goyle afiyet olsun,” dedi.

Bu boyle olmazdi... Gidip keklik vurmaliydi. Sart asma, iiveyk, alaka
bak; avlarin en giizelini varmaliyds.
Sabahleyin safakta kalkmig oglan, ava gidiyor igte. Kimi yere basip ki
mi yere basmadan, dere tepe diimdiiz gidiyor.
Bir yerlerden bir yerlere geldic Diigiinde gordiigiin agaglar gibi agaglar.
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Agaglardan agaglara kug sesleri... Seslerin geldigi yana dogru yiiriidii. Tii-
feginin horozunu kaldirip sokuluyor agaglarin dibine.

Egilip kalkan, biiziiliip uzayan bir adem gordii kugun biri.. Kesti tiir-
kiiyii hemen: Bir sag goziiyle, bir sol goziiyle bakti ademe. Derken, tiifek
patlad1, uzadi yalim.

Ali agagtan diigen kugu alinca, iig yerinden sagma yedigini gordii.

Kug Ali’'nin avucundan, tiifegin yalim ¢ikaran ucuna, bir kere de ya-
kindan bakip yumdu goziinii.

Ali biitiin availar gibi ¢alimli, avinin ayaklarindan tutup yiiriidii koye.

Sabahleyin yol boyunca, tarlaya giden koyliiler rastliyor Ali’ye. Elinde-
ki kusu goren gocuklar sevinerek, kizlar ve kadinlar acinarak s6z ediyor-
lar:

“Kusa bak kuga!...” “Nasil vurdu ki?...” “Vurmaz olur mu, tiifege bak!
gekince tetigi...” “Nasil giizel kus...” “Kanatlari1 uzun...” “Kanatlar1 mavi-
li...”

“Yazik bu kugu nasil vurdu ki...” “Neye vurdun sanki, ugsa varsayd...”
“Yumurtalan vardir...” “Bu kusu vurmak iyi sayilmaz, adamin eli ayag:
biiziiliir...”

Fadime de, anasi, babasi ve kardesleriyle beraber tarlaya gidiyordu.

Ali, Fadime’yi goriince bir hog oldu: ‘Nasil da vurdum bu kugu, gor-
siin... Kimse vuramaz boyle bir kus, bilsin.’

Fadime uzaktan gérdii Ibram Ali’yi: “Omuzunda tiifek, nasil da yaki-
sir... Bir de av vurmusy... Nasil vurdu ki? Vurmaz olur mu? $ahin gibi og-
lan...”

Kargi kargiya gelince, 6nce Fadime atu sozii:

“Sen mi vurdun bu kugu?”

Ali gururlu:

“Ben,” dedi sadece.

“Bakayim, pek de giizel bir kus.”

“Al da bak.”

Kiz kugu aldi eline... Kanatlarini agu... Baku, bakti. Ansizin bir gighk
atte:

“Nigin vurdun bunu! Nigin!...”

Kizin bagirmasi yetmezmig gibi, anasi bagladr:

“Elin ayagin biiziiliir. Bu kug vurulur mu hig...”

Babasi Asur heykeli gibi sakin:

“Bu kus, av kugu degil...”

Ibram Ali, sarsildikga sarsiliyor, yalvarir gibi kizin yiiziine bakiyordu.
Kiz, elindeki kuga bakiyor, aglamakl::
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“Su tilylerin giizelligine bak!.. Mavig mavis... Yesil, kirmizi, san... Na-
sil kiydin bunal... Yazin anahtarini getiren kugu sen mi vurdun?”

Kizin elinden aldi kugu oglan, goyle bir baku.. Ne gorsiin: Damda iken
diigiinde gordiigii kus, iste bu!... Kusun kanatlarindan tutup konugtu:

“Bu kugu ben mi vurdum? Yazin anahtarini getiren kugu?... Suna bak!
Diinyanin en giizel renkleri bundaymug!... Maviyi, sartyr, ben mi vur-
dum?.. Yesili, kirmiziyi, ben mi vurdum?.. Evet ben vurdum!” Kugu kizin
kucagina att1. Birdenbire tiifegini indirdi omuzundan. Kendine gevirir-
ken namluyu, kizin babasi ansizin yapigu tiifege.

Kétii haber gabuk gelir.

Cete ile Piur’a kesilen on alu bin lira cezalary, iiger yil hapis cezasina
cevrilmigti. Birer yil hapis cezalari bitince digariya salmamiglardi. Anlagili
yordu ki, Ali ile llez’i de Dam’a kapayacaklardi.

Balabanlarin siilalesi sagirdi:

“Ug yil hapis mi yatacak Ibram Ali de,” dedi Ana.

“Ug yil,” dedi kisaca Baba.

“Ben buna nasil dayanirim.”

“Nasil dayanirim, ii¢ y1l bu...” diye tekrarladi Nine.

Dede: “Ug yil bu...”

Abla: “Ug yil...”

Hala: “Ug...” dediler.

“Siz yatmayacaksiniz. Ben yatacagim...” dedi oglan.

“Ne sugun var da?...” “Ne sugun ola?..” “Sugun ne?” dediler.

“Ayna dékerim sana, iiziilme...” dedi Ana’ya Ogul.

“Ben ayna istemem! n'olursun gitme.”

“Sana tespih dizerim, iiziilme...” dedi Nine’ye.

“Ben tespihsiz kilarim namazi, gitme n’olur.”

“Sana agizlik yaparim...” dedi Dede’ye.

“Ben agizliksiz igerim cigarayi, sen gitme.”

“Ablama, gigekler yaparim renkli kagitlardan. Kiz kardegime, bebek
yaparim... Geyikler... ve tavganlar...”

“Gitme n'olursun!... Gitme!... Hep birden inlediler.

“Benim gitmemck elimde depil, dedi Ibram Al

“Aldiklar gibi gotiiriirler,” dedi Baba.
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“Bir kolay1 yok mu bunun?” dediler.

“Kolayi, on alu bin lira,” dedi Baba.

“On alu olsa neyse.. Kéyii satsan etmez on alu bin!” dediler.

“Sabahleyin jandarmalar gelirler.”

“Alir gétiiriirler gene.”

“Jandarmalar alip gétiirecek madem... Madem ki dayanamiyorsunuz
bu yagama. Bunun bagka tiirliisiine dayanmalisiniz” dedi Baba.

“Neymis 0?” dediler heyecan iginde.

“Kimsenin bilmedigi bir yere. Oglan: gotiiriip birakmak.”

“Ne zamana kadar?”

“Af olana dek...”

“Ya af olmazsa!...” dediler.

“O da dogru ya,” dedi Baba.

“O da dogru yaaa,” diye sallandilar.

Ama Dam’a diigmek hepsinden beterdi. Iste bunun igin sabaha karg
evden ¢ikular.

Baba ile Ogul yiiriidiiler.

Hasta yatagindan kiigiik bir kiz sesi: “Agabeyimi nereye gotiiriiyorsu-
nuz! Gotiirmeyin!... N'olur!” diye aglayan hasta bir ses, burgu burgu yii-
reklerine gomiildii.

Baba ile Ogul yiiriidiiler.

Bes saat yiiriidiikten sonra, biiyiik bir kente geldiler. Yol boyunca kale-
me gelir bir konugma ge¢medi aralarinda. Ali’nin iginden bir seving dal-
gas! gegiyordu arasira, gurbette bir yerler gérecegim diye. Babasiyla ko-
nugmak istiyordu ama Hasan Cavug’'un agzini bigak agmiyordu. Kentin
igine girerlerken sabah iyice 151d1. Ibram Ali, ansizin sordu babasina:

“Sabah oldugu halde bu lambalar: neden yakiyorlar boyuna?”

Hasan Cavus, korkulu bir diigten uyanir gibi sigradr:

“Bedava da ondan,” dedi. Yine dald.

Ali babasinin yiiziinde, yiik tagtyan bir hamalin zorunu gérdii.

Otobiise binince Ali negelendi gene. Babasinin yiiziine bakmadan
diigiindii: ‘Selim Memed, boyle bir otobiise binmemigtir.’

Otobiis kalkti. Bu ikinci binigiydi otobiise Ali’nin. Otobiis gittikleri
yere dogru hizlandikga dereler, tepeler geri geri, geldikleri yana dogru gi-
diyordu. 1lk defa bir gél gordii Ibram Ali. Deniz sand1 Apolyont géliinii.
Diinyanin bu kadar giizel oldugundan ¢ok, bu kadar biiyiik olusuna sas-
st: “Yagasin 6zgiirliik,” diye bagiracakti az daha. Babasindan gekindi: ‘Oz-
giirlik ne demek’ dedi kendi kendine: ‘Ozgiirliik; combalak agmak, de-

68



mek. Bagka? Soyunmak, dékiinmek. Bagka? Bagirip, ¢agirmak, tiirkii
soylemek. Bagka? Baska, bilmiyorum. $imdi sen 6zgiir miisiin? Ozgiiriim
elbet. “Yagasin 6zgiirliik, diye bagirsana hadi? Bagiramiyorum. Tiirkii
soylesene ya? Babamin canisikkin. Combalak agsan ya? Otobiiste comba-
lak agilir m1?’

Ogzgiirliigiin anlamint iyice karigurdigindan, bir de babasina sordu:

“Baba! Ozgiirlitk ne demek?”

Baba bir an diisiiniip, sozliigii okur gibi:

“Hiirliik, hiir olug; esir kéle, ve mapus olmamak. Kendi bagina buy-
ruk; istedigini yapan ve istedigi yere giden... demek” dedi.

“Sen lugat okudun mu baba?”

“Okudum... lugatta aynen béyle yazar.”

“Oyleyse biz ozgiiriiz, degil mi?”

“Degiliz.”

“Neden? Istedigimiz yere gidiyoruz ya igte!”

“Istedigimiz yere gitmiyoruz... Istedigimiz yere dogru kagiyoruz!...

“Kagmak” sozii, otobiistekileri o yana baktrdi. Ama inanmadilar ka-
cak olduklarina. Ali bile inanamad: 6nceleri, kagak olduguna. Ortobiistiir
bu: Daglari, kopriileri, golleri agu. Karacabey’i gegti. Bandirma’ya yakin,
“Mursidin han!” dedi sofor.

Baba, Ogul, otobiisten indiler. Yolun yakininda goziiken bir kiyc
dogru yiiriirlerken. Baba geg kalmig gibi konugtu:

“Bu koy Yenice koyii. Bu kdyde benim asker arkadagim var. Kiigiik
zabit mektebinde beraber okuduk... Bagcavug ¢ikuk ikimiz de.

Ali babasinin yiiziine kivangla bakt: ‘Benim babam okumug adam,
dedi iginden. Babasi devam etti:

“Bu kdyiin yarist Cerkezmig. Bizim arkadag da Cerkezdir. ( crkez mil
leti sir tutan bir millettir. Sen bu kdyde kalacaksin.”

Kéye girdiler. Evinin 6niinde okiiziinii kagtyan bir adama sordu Bab.:

“Hafiz Osman’in evi nerelerde?”

“Aha! Soyle sap... dérdiincii ev.”

Dérdiincii evin kapisina “Tak! tak! vuruldu. Kapr agildr. lki eski bay
cavug sariligtilar birbirleriyle.

Aksam yemeginde ne kadar Cerkez varsa, toplagular eve. Yemcek yiyen
ve yemeyenlerle doldu evin igi. O kadar ¢ok konugtular ki. Ali ¢opunu
anlayamadi. Arada bir Cerkezlerin, ceviz yuvarlar gibi konugmalarina ok
sast.

Sabah olunca Hasan Cavuy, oglunu birakip Bursa’nin Segkoyii'ne
dindii.
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Oglu, Bandirma’'nin Yenice kéyiinde, oksiiz gibi yapayalniz kald:.

Nerede kald: o geceki kalabalik? Bir giivercin siiriisii gibi ugup gitmis-
ler sanki. Kéyiin iginde, kendine arkadag arar gibi dolagt: Selim Me-
med’e, Sar1 Usen’e ve Imcim’e benzeyen higbir gocuga rastlayamadi. Kiz-
lar Ibram Ali’yi gériir gérmez evlerine kagip saklaniyorlardi. ‘Fadime ben-
den kagar miyd1?’ dedi iginden. Fadime’ye benzer bir kiza rastlayamad..
Bir kadin goérdii: “Anam” diyecek oldu... Kadin kapidan igeri kagiverdi.
Anasina benzer bir kadina rastlayamad:.

Yiiregi kabardikga kabard:: “Of be!” diye bagirmak geldi iginden. Ama
bagiramadr: ‘Yalniz yagasin 6zgiirliik, diye mi bagirilir? Hig bilmiyorum.
Hani, 6zgiirliik bagirip ¢agirmake? Bilmiyorum dedim ya. Simdi 6zgiir
miisiin? Ozgiir olup olmadigimi bilmiyorum ama, kagak oldugumu iyice
anladim.

Seckoy'de tifiis salgini vardi. Ibram Ali’nin kiz kardesi Sabriye de ya-
takta... Fadime ve Fadime’'nin agabeysi Hiiseyin de agir hastaydilar.

1938 yilinda doktor mu azds, ilag mu kitti... Yoksa kéyliiniin, doktora
ilaca akli m1 ermezdi; her neyse... O yil tifiisten, yirmi gocuk 6lmiig, de-
nildi. Fadime’nin agabeysi de on dért yagindayken gomiildii topraga.

Hocalarin siilalesi giinlerce gozyast doktii. Giinlerce sallanip doviin-
diiler.

Fadime’nin ninesi, Yasini-serif okuyor torununa. Ug beg satrda bir,
sallanan anasini teselli ediyor:

“Usen’im, Cennete ugtu...”

“Yavrum!...” Inliyor anas.

“Sana mekén hazirhiyor, Cenneti 4lida Hiiseyin,” diyor ninesi.
“Yavrum!” diyor inilti.

Babasi Halil Dayi, sabir tagindan yontulmug bir heykel gibi sessiz otu-
ruyor pencerenin oniinde.

“Simdi hurilerin yaninda,” dedi teselli.

“Huriler!..” Imdat arar gibi bakinirken, yerde yatan Fadime'deydi goz-
leri anasinin:

“Bu kiz da” dedi. Ustiinii iginden gegirdi: ‘Oliir.

Babasi kizina baku: ‘Oliir,” dedi iginden.

Ninesi, Yasini bitirmigti:

“Bir kere de beni dinleyin!”

Imdat arar gibi ninesine bakular. Ninesi, bir dua okuyup ellerini yii-
ziine ¢aldu:

““Kirk giinden beri Fadimem burada yacar.”
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Anasi kizina bakti: ‘Saglari ne kadar da uzun.’

Babasi kizina bakip: ‘Gézlerini bir agsa kurtulur.” dedi iginden.

“Ya kurtulur, ya éliir... Hele benim dedigimi bir yapin!” Halil Day,
omriinde ilk defa konuguyordu sanki:

“Olur... bir yol da, senin dedigini yapalim.” 1lk defa kipirdiyor gibi
kalkt1 ayaga. Okiizleri arabaya kostu.

Arabaya bir yatak serdiler. Fadimeyi yaurdilar igine. Yani bagina da
kazma ve kiirekleri koydular. Halil Dayi gekti 6kiizleri. Anasi, ninesi ve
akrabalari, arabanin ardindan yiiriidiiler.

Seckdy mezarlig: oliilerin yatug yer degildir sanki. Ulu mege agaglari-
nin dallarinda kuslar 6tiigiir. Diplerinde gayir... Cayirinda okiizler yayilir.

Durdu Halil Dayi, mezarligin ortasinda. Durdu arabanin ardindakiler
de. Okiizler her seyden umursuz, gevis getiriyordu.

Akrabalarindan biri kaziyor, biri auyor topragi.

Fadime simsiki yummuyg gézlerini... Sade bir soluk, yatyor kipirdama
dan.

Toprag kazan:

“Yeter... bu kadar yeter,” dedi.

Toprag atan, gukuru temizledikten sonra; arabanin yanindakilere ses
lendi:

“Mezar hazir!”

Arabanin yanindakiler, uyanmasindan korkarcasina, yatagin kenarla
rindan tutup arabadan indirdiler Fadime’yi. Kazdiklari mezarin igine, ya
takla birlikte, besige koyar gibi birakular.

Indirir indirmez usulcacik kagigular. Herkes birer agacin arkasma s.ak
lanip, kulak verdi Fadime’den gelecek sese.

Inanglarina gore, mezara yaurilan hasta gocuk, aglarsa eper, iyi olup
kurtulacakur. Aglamayip baygin yatarsa saatlerce; 6ldiigiiniin resmidir.

“Duydum!” diye firladi agacin ardindan biri.

“Duyduk,” dediler hep birden 6tekiler de:

“Agliyor igte bak!...”

Gidip, Fadime’yi mezardan ¢ikardilar:

“Kurtuldun!...” “Kurtuldun haydi sus!...

“Aruk aglama.”

» «

Yeter aglama!...

Hasan Cavug tarlada, Usen’le beraber gift siiriiyor.
Abla, ki ay once gelin gitmisti. (Usen’le evlenmigti.)
Ana, inck sagiyor.
Kiz kardey, hasta.
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Nine, namazda. Ettehiyyatii’yii okudugu sirada bir ayak sesi duydu:
[On sekiz y1l 6nce duydugu sesin benzeri. Kabarali postallar geziniyor so-
fada.]

Diin gibi yakin ve canli canli kipirdadi anilar: [Tipks béyle takir tu-
kur postallarla girdiler eve. ‘Oglun nerde? diye sordular. Sonra bigagin
aluna yaurip; ‘gikar paralan!” dediler Gavurlar.]

Ninenin kulaklari, kabarali postallarin ukirtusinda. Dudaklari, Ette-
hiyyatii’yii okuyor:

“Ettehiyyatii vesselevati... ‘Koyii, Gavurlar basmig olmali. Allahiimme
salliala seyyidina. -Bizim eve de girdiler... Iste postal sesleri... Allahiimme-
barek... barek... barek... rek... Gavura Allahiimme... firsat... Allahim...
verme... verme... Yarabbi..” Kekelerken namazda, postallar odadan igeriye
dald:.

Sabriye kiz hasta yatagindan:

“Nine!... Gavurlar!...” diye bagird:.

Onbagt:

“Sus! Agzin1 yirtarim ha! Senin baban gavur!” dedi.

Hasta kiz, yorgani bagina gekerken:

“Sizsiniz gavur!” diye aglamaya baglad.

Nine, namazini goktan bozmugtu...

Ana, siit tastyla habersiz kapiy1 aginca, sagirdi bu gériintiiye:

“Uy! Allah belaniz1 versin... Bagimda saya da yok... Siit de dokiildii.”
diyerek geri ¢ekildi.

Osmanl1 bir kadin, dikildi jandarmalarin kargisina:

“Neden girdiniz bu postallarla evimize!” dedi Nine.

“Oglunu nereye sakladin!” dedi onbag.

“Bu evde, aptestle geziyoruz biz.”

“Sana aptesti, namazi soran yok! Oglun nerde?”

“Tarlada.”

“Oglunun adi ne?”

“Hasan Cavug.”

“Ibram Ali nerde?”

“Bilmiyorum.”

“Sizi sopanin aluna bi yaurirsam!..”

“Gavurlar gibi konusuyorsun upk:.”

“Konusuyorum... oglun nerde?”

“Gavurlar gitti, siz mi geldiniz?”

“Biz geldik!.. Cikar oglunu!...”

“Iste ev... aradabul!...”
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Ibram Ali, iki arkadag buldu kendine Yenice kdyde. Biri; Mustafa, biri
Recep.

Yazdis siirleri okuyup, yapugi resimleri gosteriyor arkadaglarina. Bun-
dan &tiirii seviyorlar Ali’yi. Bazen kahveye ¢ikiyorlar, bazen kirlara.

Hafiz Osman’in ayaklari romatizmali. Kardesi Ismail galigkan bir
adam... Havalar soguk oldugu halde, her giin tarlaya gidiyor. Ali de bera-
ber... Ali'nin yatug1 odada soba yoktu. Zaten bu kéyde odun azdir. Ali,
on giin sonra hastalandi... Recep’le Mustafa, Ali’yi iki giin goremeyince,
arayip geldiler. Ali’yi yatakta gordiiler. Gidip hapla beraber, ay getirdiler.
Ali iki giin sonra iyi oldu. Ama yiiregindeki bu sikinu bir tiirlii gegmedi.
Ne zamana dek kalacaktu buralarda? Burada kalmanin bir faydasi var
miydi sanki?

Ozledigi insanlar goziiniin 6niinden gegirdi bir bir. Anasi gegerken:
“Anam! n’olursun gagir beni! Allahim kurtar beni!” diye dua etti. Innia
tayna’y1r ve Kulhuvallahii ehat’t ve Elham’1 ve ardarda bildigi biitiin “su-
re”leri okudu. Okudukga kendini begendi. Giin gegtikge incelip iiziildii.
Yiiregi yumugacik oldu. Géziiniin 6niine kim gelirse gelsin, sevdiklerin-
den birini diigleyince, hemen aglayiveriyordu.

Buraya geliginin yirminci giinii, bir mektup aldi babasindan. Mckuu
bu okumadan aglayacaku az kalsin.

[Oglum, seni oraya birakip geldigim giinden beri, ne giilme, ne agla
ma var bizim evde. Beg giin 6nce, evi jandarmalar basu... Jandarmalin
bilirsin... Evcek mapus olduk... Hemen gelip teslim ol da, ¢v esarctien
kurtulsun. Damda olursan daha iyi, gelip gériiriiz bari seni.

Anan, gozlerinden 6per. Kardeglerin selam eder. Ben de, sclam cdip
gozlerinden 6perim oglum.] “Goziin aydin... mektubu okuyunca neye
lendin?.. Ne var ne yok?” dedi Recep.

“lyilik saglk,” dedi Ali.

“Sahi ne yaziyor?” dedi Mustafa.

“Yarin sabah erkenden gidiyorum.”

“Nereye!” dediler ikisi birden. “Nereye gidiyorsun?” Ayrilmak istemi
yorlardi ondan.

“Dama,” dedi yavagca Ali.

“Ne dam?” dediler.

“Ug yil”” dedi.

“Ne iig yil?”

Cekinmeden anlatn, bagina gelecekleri Ali. Mustafa ile Recep, acidila
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Sabahleyin erkenden kimseye géziikmeden, yalmz ev sahipleriyle he-
lallagip ayrild1 Ali. Recep’le Mustafa’y: bir daha iizmek istemiyordu. On-
lara g6zitkmeden, diigmiistii yola. Ama Mustafa ile Recep, kogarak yolun
yarisinda yetistiler ona. Mursid’in handa bir daha 6piistiikten sonra ayril-
dilar.

Ibram Ali, teslim oldu savciliga.

On alu bin lira para cezasini ne ¢abuk gevirdiler ii¢ yil hapis cezasi-
nal...

Eline alir almaz kalemi infazci, dama girdiginin tarihini diigtii:

“26 Aralik 1938'de; Ibram Ali’nin, Bursa cezaevine alinigt.

(Ve altina,)

“26 Aralik 1941 giinii, tahliye olacakur.” diye yazdi kalem.
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Ugiincii Boliim

Zincirler, sakir sukur...

Kilitler, kocaman...

Karanlik, perde perde...

Kapilar, demir.

Kapilar agildikga igeri igeri, karanlik kalinlagir.

Mapuslar, kipir kipur... dén de don.

Sesler, ogul ogul... ar1 kovani.

Mapusaneye “Dam” demigler, dogru... Mapusaneye “Delik” demigler,
dogru... Mapusaneye “Cezaevi” deniyor, o da dogru.

73. kogusa verdiler Ibram Ali’yi. Ona gésterilen yere, camun iizerine
oturur gibi oturdu. Mapusaneyi, ilk defa goriiyor gibi bakt. Mapusancyi.
ilk defa yagiyordu.

Kipirular 6ylesine yordamsiz, sesler dylesine anlamsiz ki... Durdurul
maz bu kipirtys, kipirdamadan gérdii. Susturulmaz bu ugultuyu, ¢ ¢
karmadan duydu.

Saatine baktr Ibram Ali: ‘Ug saat olmug geleli’ dedi iginden. U yil
nasil geger.’

Denize diisen yilana sarilirmig... Dam’a diigen neye sanlir?..

Ali, bir saatine, bir kogusa bakt: Kipirular karmakangik, kumar ve
kavga... Sesler anlamli anlamsiz; “ah felek” kanayan yiirek iistiinc...

Baku saatine: Ug saat yedi dakika olmus “Delige” diigcli... “Ug yil na
sil geger.”

Baku kogusa: Tencereler, mangallarin iistiinde... Sesler, ankiml an
lamsiz bigak tabanca iistiinc...

Baku saatine: Ug saat yedi buguk dakika olmug “Delipge” diigeli...
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Baku koguga: Namaz kilanlar, tesbih gekenler... Sesler, anlamli anlam-
s1z Yasin, Kur’an iistiine.

Birinci kampana galiyor! Sesler kesildi... Karigti kogugun igi. lkinci
kampana da ¢alinca, durdu kipirular. Girdi mapuslar yataklarina. Girdi
gozler diiglerine.

Ibram Ali'nin gozleri Seckoy’de: [Okiiz giidiiyor... Cayirlar, gigekler,
bocekler kipir kipir. Tiim hagarat diigiinde. Kuglar alt alta iist iiste...
Esekler alt alta iist iiste.. Yildiz bécekleri kucak kucaga 11k iginde... Bu
ne bigim bahar, kuglarin sesi kisik? Egeklerin zirilust yok agizlar agilip
kapanirken?...]

Yiireginde bir sikinty; baku koguga: Mapuslar kundaklanmig bebekler
gibi begiklerde.

Baku saatine: Ug saat yirmi dakika olmug kundaga gireli.

Dald1 gozleri diigiine: [Kih sevgilisini goriir, ama 6pemez... sarila-
maz... Bayram her zamanki gibi igte: ‘Baba! Ana! Sabriye! Abla! Neden ses
etmiyorsunuz?... Beni gormediniz mi?.. Neden konugmuyorsunuz?...
N’oldu size?... Bugiin bayram degil mi? Kizlar salincakta...Fadime! Kiz
Fadime! Bugiin bayram degil mi?... Neden sesiniz gtkmiyor?.. Of be! Yii-
regimde bir sikint1 var.]

Yiireginde bir sikintu, baku gézleri kogusa: Mapuslar mumyalanmig
gibi lahitlerde.

Baku saatine: Ug saat kirk dakika olmug lahide gireli.

Dald: gozleri diigiine: [Davullar, zurnalar... Bugiin diigiin var degil
mi?.. Ama, davullar neden 6tmez!... Halay gekenler, gamura yatan sarhog-
lar, hepsi tamam... Silahlarin gériintiisii yerinde, ama giiriiltiisii yok... Of
be! Ne bi¢im diigiin bu!]

Yiireginde bir siz1 var, baku gozleri kogusa: Kirk kisilik bir kogus, ka-
ptya kadar dolu. Cogu yumdu gozlerini... Kimisi horulduyor... Uykuda
mapuslar, girdi diisiine.

Ibram Ali de yumdu gézlerini, girdi uykuya: [Bir kuyunun iginde diis.
Kuyu epeyce derin, ii¢ minare boyu. Kuyunun kenarlarini tutan taglar tag
degil, tastan insan kelleleri: ‘Allah tag yapmug!... Ne suglar1 ola?.. Benim
ne sugum var?.. Diigtiim buraya?.. Bilmiyorum... Burada giinler gegmez.
Ne yapip oyalanmali?.. Burada giin yok ki gegsin... Yani buradan nasil
¢tkmalr... Simdi geldin daha, hemen ¢ikmay: diigiiniiyorsun...

Diigiinmemek igin ne yapmalr?... Tag olup kalmak lazim sunlar gibi...
Ya namaz kilmak... Ya volta atmak... Ya da bir ig gérmek... Hah! Iste bir
yigin mustir, bir yigin bugday... ‘Misir sapi olsaydi daha iyiydi. Araba ya-
pardim gegsit gesit.’
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Misir yigininin gegti bagina. Aldi eline bir ug, delip delip ipe diziyor:
‘Oh! hele siikiir, aruk diiginmem. Kocaman bir tesbih yapayim, dedem
de sagsin ninem de.” Kocaman iki tespih iki elinde; ceke geke ciku digari-
ya. Koyliiler gevirdiler etrafini; ¢ek Allah gek... ‘Hani kagip gitmigtiniz?
Pencerelerden seyre bakmigtiniz hani?...” Kéyliilerde ses yok... Habire ¢
kiyorlar. ‘Soylesenize? Tespihi goriince hepiniz Miisliiman kesildiniz. 1 1a
ni anam nerde? Babam da Miisliiman benim, dedem de. Azicik da onlar
geksinler. Amma da ag gozliisiiniiz...” Goriintii genigledi: Serge de uqup
geldi, sariasma da. Uveyk de geldi, keklik de. Saksagan, dombaylarin sir
tinda seyre durdu Miisliimanlari. Karincalar da bir ucundan ¢ekmegie
bagladilar. Kostebekler de, sicanlar da... ‘Of!... Ne bu be!... Canim sikilir
benim, boylesine...] Uyandi Ibram Ali, kendini mapus buldu.

Sabah kahvalusinda, zeytin ekmek yiyordu Ibram Ali. Zeytin ¢ckir
dekleri iri iri, giizel giizel; ‘Bu gekirdeklerden tespih olur’ diye diigiindii.
Aldi gekirdekleri, betona siirte siirte diizledi uglarini.

Yat kampanasi gald!!

Yatular... Diigiinde de siirtiip diizledi.

Kalk kampanasi ¢aldi!

Kalkular... Del de del. Yat galdd! Yatular... Del de del Kalk galdi! Div
de diz. Kalk diz. Yat, diz.

Tespih hazir.

Iste Ibram Ali, namaza durdu: Yatu, kalke, oturdu... Cekii tespihi.
Yatu, kalkt, oturdu... Cekti tespihi. Giinleri saatleri saymamak igin; *Ya
Allah, ya sabir,” gekti.

“Sik, gik... sik da gik... sik Allah g1k.”

Mapuslardan Namazci Cavit, Ali'nin tespihine 6zendi:

“Bu tespihi sen mi yaptin?”

“Ben yapum.”

“Ver azicik da ben ¢ekeyim.”

“Al azicik da sen ¢ek bakalim.”

“Sik, sik... sik da gik... g1k Allah, gik.”

“Nasil, iyi mi?”

“Cok giizel gekimi var... Adamin eline dokunmaz bu tesbih. Boyle pi
dersen, Tespih¢i Memig'i gegersin.”

Bagka bir namaz kilan 6zendi:

“Ver biraz da ben ¢ekeyim.

“Sik, sik... g1k da gik... gik Allah, gik.

“Nasil?”



“Cekimi gok giizel.”

“Insan gekmeye baslayinca...”

“Insan gekmeye baglayinca, unutuyor her geyi.”

“Kim yapu bu tespihi?” diye sordu Yusuf usta.

“Ben yapum.”

“Sen ayna dékmesini de 6grenirsin,” dedi Aynaci Yusuf.

“Ogrenir miyim! Ogrenirim degil mi?”

“Bunu yapan adam her seyi 6grenir.”

“Kim 6gretecek?”

“Ben.”

Bu teklif kargisinda, Yusuf ustanin boynuna sarilmamak igin kendini
zor tuttu Ibram Ali:

“Parayla mi1 bedava ms?”

“Bedava olur mu...”

“Kag lira istersin?”

“Beg lira yeter.”

“Peki... Yarin goriigme giinii, babam gelince alip veririm.”

Ayna dékmesi bir sir. Cami ayna yapan da sirdir. Kimi ayna giizel gos-
terir, tavi uygun diigerse. Kimisi kiigiik, kimi dev aynasi.

Zamana zaman katmak, mapuslara goredir. Suya “remil” atmak ma-
puslarin bir derdi. Duvarda diig gormek, ninnisi mapuslarin. Kahve finca-
ninda baglar iimitler. Aynanin iginden geger, yabans: dykiiler. Yabans: go-
riintiiler belirir diiz duvarda. Oynayan diigleri alir i¢ine ayna. Mapusane
aynasi gosterir mapuslari.

Giinler gegmis, bir yil olmug geleli. lkinci béliimiin 68. kogusunda
Ibram Ali. Aynalarin kenarlarina nakig yapiyor: Mektup gétiiren giiver-
cin, ah felek, yiirege sapli bigak resimleri. Yapug: heykeller, ser¢e parmag
kadar. Cocukken kéyde, gamurdan yapardi bunlari. §Simdi mumdan yu-
guruyor: Okiizler, upki: okiiz... Esekler, bayag: esek... Itler, it gibi. Kurt-
lar, ag... gakallar, perisan. Tilkiler, kurnaz.

Eyiip Giiltekin, Hasan Cavug'un ahbabiydi. Ibram Ali’nin yapug: bu
igleri ok begenmigti:

“Hasan Cavugun oglu, madem bu kadar marifetlisin, sana marangoz-
lugu 6greteyim,” dedi. Eyiip Aganin cezasi otuz yila inmig ve marangoz-
hanenin en usta marangozu olmustu:

“Aynalar, resimler karin doyurmaz. Marangozlugu 6grenirsen her yer-
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de geger bu sanat.”

Marangozluga hevesi vardi zaten Ibram Ali’nin; “peki,” dedi. “Ogrenc-
yim.”

Og alir gibi, 6grendi marangozlugu. Cesit gesit, tahta kutular yapt
kendine. Otuz giinden sonra devam etmedi marangozhaneye.

Eyiip Aga sordu Ali'ye:

“Hasan Cavug’un oglu; hepimizden daha iyi usta olacakun... Niye gel-
miyorsun atSlyeye?”

Og alir gibi yanit verdi Ibram Ali. Bir zamanlar kovmuslard: giinkii o-
nu burdan:

“Bu kadar 6grendim ya yeter.” dedi.

Dokumaci Kerim usta da, Hasan Cavug'un ahbabiydi. Ibram Ali'yc,
bez dokumasini 6gretti. Ama Ali, yirmi giinden fazla ¢aligmadi bu sanatta
da...

“Hasan Cavug’'un Oglu; hepimizden daha iyi usta olacakun.. dedi
Kerim usta.

Og alir gibi cevapladi Ibram Ali. Daha 6nce 6gretmiyorlards giinkii:

“Bez dokumasini 6grendim ya igte... Ne kadar dokusam genc o, dedi.

Corap dokumasini da, 6grenir 6grenmez biraku.

Kundura dikmesini de 6grendi. Onu da biraku.

Giinlerden bir giin Ali'nin yatug: kogusa tek kollu bir adam geldi: Sa
at tamir etmeye ¢alistyordu bir eliyle. Adamin haline acidi Ali. Carklarin
birbirine etkisini, goziine kestirdi:

“Ver su magay1,” dedi Ali.

Uysallig1 tuttu Colagin:

“Al bakalim.”

“Saati ve tornaviday: da ver!”

“Ne yapacaksin?”

“Simdi goriirsiin.”

Yapmak ve takmak istedigi garki takip yapu saati Ibram Ali:

“Al bakalim!” dedi kivangla.

Colak Hafiz bu hiinere sagmadt:

“Ben de senin gibi 6grendim bu sanat,” dedi. “Kolum kinlmasayd:...
Yeni ¢iktim hastahaneden... Kestiler...”

“Kestiler mi... Neden?”

“Bilecik dam’inda, can sikintisindan olacak, giiresiyorduk... Benim
kolum kirildi. Ve sonra... Durakladi Colak | lafiz.

“Ve sonra?”
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Hafiz igini ¢ekip inledi:

“Kestiler!... Sonu bu!...”

Saat tamir ediyor durmadan Ibram Ali. Resim gizmeden duramuyor.
Mumdan heykelcikler yapiyor.

Ali bu kez saati taku us’una. Carklarimi degistirmek istiyor. ‘Hangi
carkini degistirsem, zaman gabuk geger?” Usunu zorluyor.

Cok ge¢meden buldu: Saatin pandiiliinii ¢ikarip daha kalinca bir pan-
diil takur:

“Hayret be! Oldu be!...” Hoplad: Ibram Ali.

“Kagirtyor galiba bu oglan!” dedi Tespihgi.

“Tespih yapmayi biraku da, bu iglerle ugragiyor,” dedi Namazci.

“Suna bak!” dedi Ali. Ve saatini kapu koyuverdi: “Tiraka! trak! Ha
babam ha!” Saar gidiyor.

Zamant ald: gidiverdi Ibram Ali: “Ha Oglum ha!” Aylar yillar viz geli-
yor Oglan’a.

Memig'in yapuig: tespihler, mapuslarin elinde “sik gik,” ederken, 1b-
ram Ali’nin yapug saat bir yiirek gibi atiyordu rakkalar:.

2

Y1l 1940, aylardan ya Kasim, ya Aralik.

68. kogustan igeriye, heyecanla bir mapus girdi. Giz soyler gibi:

“Ustat geliyormuy, iistat... Haberiniz ola..” deyip ¢ikt1.

70. kogusa girdi havadis. “Ustat geliyormus haberiniz var mz?..”

65. kogusta havadis: “Ustat geliyor Ustat...”

63. kogugta: “Ustat Ustat...” sesleri duyuldu.

Ve biitiin koguslara yayildi havadis.

Mapuslardan biri, 6tekine sordu:

“Bana bak ‘zulanr’ sakladin m?”

“Yo, saklamadim... Neye!”

“Ustar geliyormus...”

“Sahi mi! Hemen gidip... Arkadaslara s6yleyeyim.”

Ustadin kim oldugunu anlayana kadar damin igi karigti. Bigaklarin
esrarlariny, afyonlariny, zarlarini “zula’larini sakladilar mapuslar.

Ettehiyatii'yii okudugu belli oluyor namazdaki mapusun. Yillardan
beri giinde beg sefer okudugu “sureler”i, agzinda bir firlldak hiziyla ¢evi-
rirken; takkeli kafasinin iginden bagka geyler gegiyor.

Selam verip, ¢aldi ellerini yiiziine namaz kilan. Geg kalmig gibi konugtu:
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“Ustat geliyor, Ustat geliyor dediler de, ben de korktum. Meger, o da
bizim gibi bir mapusmug.”

“Ne sandin!.. Mapus tabii,” dedi Tiirkiicii Hasan.

“Ben de korktum... Ustads, hiikiimet adam: falan...”

“Oglum, Ustat demek: Sair demektir.” Sazc1 Veli, Tespihginin s6ziinii
kesti.

Tiirkiicti Hasan: “Ustat demek: Ustiin demeketir.”

Sazci Veli:

“lyi ya iste, bityiik bir adam.”

Tespihgi:

“Biiyitk adam olmug da ne yapmug? Biiyiik bir Allah...”

Sazcr:

“Ne mi yapmug?... Mesela siir yazmug...”

Namazc Cavit:

“Yazarsa yazsin bana ne...”

Tiirkiicii:

“Sen giirden ne anlarsin!... Innaagtayna’dan baska ne bilirsin?”

“T6vbe de, arpilirsin!...”

“Carpildik, baksana zaten...”

Sazct:

“Siir yazd1 dedimse, yani kitap, kitap yazmug hani...”

Tespihgi:

“Kitap mr?”

Tiirkiicii:

“Istida da yaziyormus, dilekge de...”

Sazcr:

“Istida ufak ig; layiha da yaziyormug”

Tiirkiicii:

“Bir yazarmug ki dilekgeyi... Gorenler 6yle séyledi.”

Sazcr:

“Bir yazarmug layihay1...”

Tiirkiicii:

“Derhal bozulurmug evraklar...”

Sazcr:

“Gidiyor cezanin beg yili. Sen inanmazsin... Ben de inanmazdim...
Goziiyle gormiig Veznedar Abdullah. Ona bir dilekge yazmug... Sen ne bi
leceksin.. Kafa var adamda, sanki tarih. 18 yil ceza vermisg Abdullalva yar
g16... Sundan sundan &ciirii demig, canim ne bileyim, bulmuy yargicm
yanligini. Ankaradaki yargiclar, oker okumaz dilekgeyis evraklar bozuk...
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Abdullah’in cezasi inmig 12 yila.”

“Inmig 12 yila,” dedi Tiirkiicii de.

Yatan bir mapus:

“Mesela, bana bir dilekge yazsa, 15 yil cezamin kag yili gider ki?”

Sazcr:

“Dilekgesine gore... Amma 5 yili gider saglama.”

Ayaktaki mapus:

“Yalan! Hiikiimetin verdigi bir cezay1 kimse bozamaz.”

“Sen zaten inanmazsin! Cezan olsaydi, dért donerdin ardinda... ‘Us-
tad, bana bir dilekge yaz,” diye yalvarirdin.”

Bir ara sessizlige girdi kogus.

Mapuslar diigiindii: 24 yil cezam var. 10 yilin1 alsalar? 14 kalir. 4 yili-
ni da yattim. Kaldi 10. Asri cezaevi falan derken... Digari.” ‘15 yil cezam
var, 5 yilini alsalar? 3’iinii yatum. Gitti 8 yil... 7 yil cezam mi kaldr? Yat-
mughgim da var. Asri cezaevi falan derken... Digar1.” ‘10 yil cezam var.
4’iinii alsalar? Derken derken... Digar1.’

Sessizlik iginde diigiiniirken mapuslar, Ibram Ali de diigiindii: ‘Kitap
yazan bir adammugl... Elleri nasil ki?... Siir yazan bir kigiymig!... Sozleri
nasil ki?... Kerem de siir yazmig. Kerem gibidir belki?..’

Sessizlik iginde dalgada iken kogustakiler, yataktaki mapus ansizin
sordu:

“Ben inandim bu ige... Gelir gelmez bir dilekge yazdirip.. Ama peki,
ne yazacak dilekgeye?”

Sazci Veli:

“Rabbiyesir velatiiassir yazip, boynuna takmaz herhalde... Sana sorar
olay1. Tabancay: nasil gekip attiysan oldugu gibi anlatacaksin... Ona gore
yakistiracak kurtulug yolunu.”

Tespihgi:

“Simdi sagmaladin. Hiikiimete dogru soylenir mil... Ben oldugu gibi
soyleseydim...”

Tiirkiicii:

“Asarlardi seni degil mi?”

Sazcr:

“Gece evine girmis de, uyurken adami vurmus... Bunun béylesini ne
bilsin hiikiimet... Iste bir idamlik...”

Tespihgi yutkunurken, Namazci Cavid sordu:

“Ustadin cezast ne kadarmug?”

Tiirkiicii:

“Ya 25 yada 30 yil.”
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Tespihgi, Namazcidan 6nce kapti:

“Oyleyse, 6nce kendine yazsin dilekgeyi O...”

Sazcr:

“Yazmaz olur mu, yazmig.... O’nun sugu idamlikmig ama...”

Tiirkiicii:

“Asamazlar O’nu... Atatiirk ne demis O’nun igin: ‘Asariz ama, sonra
sehpanin dibine oturup aglamalr’ demig.”*

Ayaktaki:

“Ne sug iglemis, peki?”

Sazcr:

“O’nun sugu siyasi...”

Penceredeki:

“Hiikiimetle ugragmak, yani...”

Kapidaki:

“Yavuz'u kagirmak...”

Penceredeki:

“Tamam, dogru, ben de 6yle duydum. Yavuz'u kagirirken yakalamiy-
lar.”

Sazci 6fkelendi ama, sabirli bir dille:

“Bunlar hep yalan... Uydurma bunlar...”

Yataktaki:

“Yavuz ne demek?”

Kapidaki:

“Yavuz kocaman bir zirhli... Bir esi Almanyada, bir esi bizde. Bizdeki
daha acarmig. Bagska da yokmug Diinyada.”

Bir ara tekrar sustu kogus. Mapuslar diisiincede, kendi kendilerini
dinliyorlard:.

Ibram Ali, kendi kendine: ‘Hiikiimet demek, Jandarma demek;  Jan
darmaya karsi gelen bir adam bu! Yavuz demek, zirhli demck mi. Yan
kurgun gegmez... Oyleyse gok saglam!...’

Mapuslarin diigleri kafalarinda dalgalanirken, kogugtan iceriye bir sat
a girdi. Elinde iig beg kitap vard:

“Ucuz kitap var, kitap!..”

Tellal'in bagirmasiyla dalgalari bozulan mapuslarin birgogu, éfkeyle
bakular ona:

“Simdi kitabin siras1 mu, ¢ik digart!...” “Zimmetgi’'nin kicaplaridir bun-
lar, ¢tk digari!...” “ihcikdrer’nin kitaplan da upki béyle...” “Iheiliasqr'ninki
lerde...” “Amme ciizii olsaydt neyse...” “Muzraklt ilmihal satsan yal...

¥ Bu soylent halk arasinda dolagnugu
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Kitaplar1 gezdiren Adem babanin umurunda degildi. Bu ¢iplak adam,
sicak bir kogusa girmigken, ne kadar fazla dursa kirdi. Hele, bu kitaplar-
dan birini satamazsa, agt1 o giin. Ona ¢ikiganlara kargilik:

“Kitaplar kalin kalin, ucuz ucuz...” diyerek kistyordu sesini. Ibram Ali
ise, bunca kitab: bir yerde gérmenin sagkinlig: igindeydi, gozleri onlara
baktikga biiyiidii. En kalinlarindan birini segip 135 kurusa aldi. Hepsini
de satin almak isterdi ama, parasi o kadard:.

Tellal Adem baba, Al'nin elindeki bozuk paralar1 kapar kapmaz firladi
digari... Kogugtaki homurtular, Adem babadan Ali’ye y6nelmigti simdi.
Ama Ibram Ali, kitabin sevinciyle kimseyi duymuyordu aruik.

Biiyiik demir kapinin kiigiik kanadindan igeri bir mapus girdi karan-
liga. Yiizii saridan portakala, portakaldan kirmiziya, kirmizidan kiremidi-
ye calan renklerin alt alta kaynagmasiyla resmolunmug tanidik bir yiizdii
bu. Gozleri akan su gibi mavi, saglari tutugmug bir yalind: sanki. Buyik-
lar1 bal petegi, uglar agagiya kivrikti. Bedeni iri, bacaklar1 uzundu. Deve
tabani alninda yuvarlanan terleri, kiigiik ¢illi eliyle sildi. Sonra agir agir
yiiriidii. Oniinden bir gardiyan, bir meydanci kostu. Gardiyan miidiire,
meydanci da kaleme haber verdi geleni...

Mapusane miidiirii Tahsin bey biliyordu gelenin kim oldugunu. O’na
dair ¢ok s6z duymugtu... Geldi haberini alir almaz heyecanlands, farkinda
olmadan ayaga kalku, tekrar oturdu: ‘Ne bigim bir adam acaba... Aglayan
bir gocugu kucagina alir almaz sustururmug. Katip Mehmet Ali soyledi:
Cebinde ne kadar parasi varsa atarmig 6niine, sen de ¢itkar dermig. Tabii
sendeki az, ondaki ¢ok. Sonra hepsini birbirine kaup, yariya bélermis:
Yaris1 senin, yarist benim... Kiminle konugursa konugsun, yarim saat igin-
de etkileyip, kendine gevirirmig adami. Zabit katibi Istanbul'dan gelen
mapuslardan duymus... Dogrudur, dogru... Savc, telefonda ne dedi: Tek
bir oda vereceksin ona, 6teki mapuslarla konugturmayacaksin... Dogru-
dur, dogru..., Miidiir Tahsin bey, miidiir olamayacak kadar yufka yiirekli,
hem de kuskulu bir insandi. Diigiindiiklerine katiksiz inaniyordu: ‘Ben
de, fazla konugmamaliyim bu adamla... Kendine gevirirmig adami... Ama
ben bir miidiiriim, o ise bir mapus... Tahsin bey ayaktaydi, miidiirliigii
aklina gelince hemen oturdu: “Tek bagina bir kogusa verdim miydi... Ce-
virsin bakalim kendine... Yarisi benim, yarisi senin... Sugu, Askeriyeyi
ayaklandirma... Cezasi, 28 yil. Hah goyle, 6mrii billah yatsin... Sava tele-
fon etti; kimseyle konugturmam. Zehirler mapuslart...’

Miidiir Tahsin bey oturup kalkarak diisiiniirken, kapi: “Tak tak!” vu-
ruldu:
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“Buyurun!” dedi ayarh bir sesle miidiir.

Kap1 agildy, igeri giren mapus saygiyla huzurda durdu. Miidiiriin bir
sey sormasi gerekti; ama sormadi ne garip: Oylece bakiyordu resmine ba-
kar gibi Sair’e... Sair Baba da ona bakiyordu berrak su gibi uysal... Malta-
dan sesler geliyordu Miidiiriin odasina: “Geldi mi, geldi mi?..” “Geldi
miidiiriin yaninda...” “Nasil bir adam, sen gordiin mii?...” “Simdi gikinca
goriirsiin...”

Katipler, gardiyanlar, meydancilar merakla bekliyorlardi gormek igin
Sair Baba’yr. Herkesten fazla merak eden mapus, Resit Kemali'ydi.* Bu
delikanly, siyasi hiikiimliiydii. Okumus oldugu igin Idare kaleminde ¢ali-
styordu, katiplere yardimc olarak. Ragit, mapuslara ve kendine gore yair
sayilirdi. Ciinkii giir yaziyordu durmadan. Bir sandik kagit karalamigu
edebiyata dair. Ortaokulu bitiren, ondan sonra okuyamayan bu delikanl,
ofkeyle okuyup, 6tkeyle yaziyordu. $air Baba'nin siirlerinin birgogunu,
ezbere bilirdi... Simdi bir Bursa bigag: gibi ¢alimli bekliyordu maltada
dimdik.

Maltada bekleyenler miidiiriin kapisina ¢ok bakmadilar. Biraz sonra
kap1 agildi. Sair Baba maltaya ¢ikt. Tanidigr mapuslan kucaklayp dptii.
Orada kim varsa, hepsinin elini sikt1 bir bir. Idare meydancisi Necati, si
yasiden yatan Ragit ile Sair Baba’y1 tanigtirdi. Sonra, yanlarinda gardiyan
larla beraber, karanhgin iglerine dogru yiiriidiiler.

Sair Baba'y1r 53. kogusa verdiler. Kogug tanidiklarla doldu. (Ileniiv
tecrit emri gelmediginden ve siyasilerle 6biir mapuslart ayiracak bir b
lim olmadigindan, herkesle konugma imkani bulabiliyordu $air. Yaluz
koguslar1 ayriyd: siyasilerin.) Hosgeldine gelenlerle gaylar igildi. sigaralar
tittiiriildii. Karmakarigik sozler edildi; umuda dair. Sair’in piposu sik sik
soniiyordu konugurken... Ne ¢abuk aksam oldu, yat kampanast vardu
hemen. Cekildi mapuslar koguglara.

53. kopugta iki kigi: Biri gairdi diinyaca. Oteki de sairdi kendinee
Sair Baba o giin duymugtu delikanlinin siir yazdigini, merak cdip israrla
istiyordu okumasinu:

“Simdi kogugta biz bizeyiz, naz etme haydi, oku da dinlcyclim yu se
nin giirleri.”

Ragit Kemali heyecanini basurmak igin bavulunun kilidini, bir sarral
gibi calimli agtr. Simdi yiireginin tik-tagy, ellerindeydi.

Sair Baba bir kagitlara, bir ellcrine bakiyordu, Rasgit’in. Lin fazla kagu
larin ¢okluguna degil, giizelligine sagtr. Bir ara, aradigint buldu Rasit’in
clleri. Okunacak kagae, soluk aldr bir an. $air Baba, kolundaki saatin ok

* Orhan Kemal
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tagint duydu bir an. Sonra okunan siir dizeleri, birikmig sel gibi kulakla-
rina akmaya bagladi. Sair dikkatle dinledi okunanlar bir siire, sonra bu-
nald: “Yeter kardegim... Bir bagkasini..” diyordu piposunun dumanini
saldikga... Ragit duymuyordu. Sair: “Berbat!...” dedikge, sanki Ragit
cosuyordu, kendince bir de makam tutturmustu... Sair Baba biraz daha
digini siktr. Ama uykusu da gézlerinden akiyordu. Cankirrdan o giin gel-
misti, yorgundu. Bir ara piposunu agzindan ¢ikarip, trafik polisi gibi elini
kaldirdr:

“Dur! Bitti mi?” dedi.

Hizin1 alamayan delikanli:

“Daha var, bitmedi.”

“Gel gunlari seninle birlikte, bitti sayalim.”

Rasit Kemali 6nce gasird1, sonra toparlandr:

“Efendim, anlayamadim?.. Evet, peki...”

“Simdi beni dinle,” dedi Sair Baba, komut verir gibiydi: “Topla kara-
ladigin ne kadar giizel kagit varsa!”

Kemali, Sair’in yiiziine goyle bir bakti: Yiiziindeki kirmizilar kora gal-
mug, sarilar harliyordu... $air Baba piposunun kiiliinii silkti:

“Ne kadar kagit varsa mangalin igine...”

Kemali, Sair’in yiiziine tekrar bakti. $aka ediyor sandi 6nce, sonra bo-
zuldu. Titrek bir sesle:

“Hepsini de mi?..”

“Evet!” dedi Sair’in sesi kesinlikle.

“Bir tane de mi yok, iglerinde?” dedi 6niine bakarak, yakarmali bir
dille.

“Yok!” diye garpu delikanlinin kulagina ayn ses.

“Bir tek dize de mi yok?” diye sordu son olarak ezik bir sesle.

“Yok diyorum, hepsini at diyorum sana, mangalin igine...”

Sair Baba bunlar: soylerken digindan ofkeli, iginden iizgiindii. Cocu-
gunu adam olsun diye tokatlayan bir baba gibiydi.

Kagitlar yaniyordu mangalin iginde. Kemali bir mangala, bir Baba’ya
bakti. Once iizgiinken, sonra 6fkelendi: ‘Nerden geldi bu adam’ diye dii-
siindii. Yikilmigt1 diinyast.

Sair Baba bir Kemali'ye bir mangala baku: Kagitlar yandikga, delikan-
li dumanin iginde bir kaybolup bir ¢ikiyordu.

Sair ile Cirak 6ksiirmeye baglayinca, pencereyi agmayi akil ettiler...
Kopuslarda baca yoktu. Kemali’'nin dumani bacadan degil, pencereden
¢ikiyordu...

(Sair ile Cirak, iig buguk yil beraber bir damda kaldilar. $air Baba’nin
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gektigi emek ve Rasit Kemali’nin ¢aligmalari bosa gitmedi. Herkesin bil-
digi gibi: Orhan Kemal adiyla; 6nce hikayeler, sonra romanlar yayinlad..)

3

Colak Hafiz, Ali’nin elinde bir kitap gérdii:

“Kitap m1 aldin? Ver bakayim.”

“Bak, nasil bir kitap bu?”

Kitab: eline alir almaz:

“Bu kitap lise tarihi” dedi Colak Hafiz ve kalin kabini kaldirdi. 1k
sayfada, sonradan mor miirekkeple yazilmig bir el yazisi okudu: [Kitaba
dikkat edilmesi rica olunur. Imza M. Acar.]

“Bu kitap, M. Acar'inmug, degil mi?” diye sordu Ali.

“Evet ag kalinca satmis.” dedi Colak. Ve ¢evirdi sayfayz:

[TARIH 1. -Tarihten evvelki zamanlar ve eski zamanlar, 7 renkli tab-
lo, 22 harita, 16 resim. Mf. V. 1931 Istanbul Devlet matbaass;] Bir sayta
daha gevirdi.

Ibram Al ilk defa renkli bir resim gérdii; Colaktan énce:

“Cok giizel bir resim!” diye bagird..

“Bu resim sahici degil.. Elle yapilmig... uydurma bir resim bu, dedi
Hafiz ensesini kagtyarak. Ve resmin altini okudu:

[Cumudiye devrinde insanlarin magaralarda yasayslari.]

“Hep yalan!... O zaman gordiiler sanki.” Hirsland1 Colak.

Sayfalan gevirdi Colak:

[Diinya ve Hayat... Hayat zinciri.]

“Sakin ha! Buray1 da okuma.”

“Ollur... oray1 da okumam Hafiz efendi.”

[Hayat nasil baglad:.]

“Suna bak!... Sanki gérmiigler gibi... Tévbe yarabbi... Hayat nasil bay
lar? Rabbilalemin, Adem’i yaraur 6nce... Ve de sol kaburgasindan I lavva
Anamuzi halkeder.. Bunlarin birlesmelerinden dogarlar da, giin gegtikge
cogalirlar, iste boylece hayat baglamig olur.”

“Dogru... Ninem de, ayni béyle anlatu.”

[Cin’in milli dinlerinden en mithimmini tesis ecden KONFIQYUS
M.E. VI ve bu dinin en biiyitk imanu MEG-TSEU. Cin'in milli dinle
rinden TAQO dinini tesis cden TAO-TSEU. Bu resim, en eski Cin res
samlarindan biri tarafindan yapilmigur. |

“Bu resimleri de geg” dedi Qolak 1ahiz.
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“Neden! Bu resimler giizel ya!”

“Miisliimanlikta resim yok!... En eski zamanlarin gavurlari yapmig bu
resimleri.” Sayfay1 gevirdi:

(Cin'de kagit imali. TUEN-MUANG'ta oyma mabetlerin digtan gorii-
niigii.]

“Bu mabetlerde, putlar, resimler ve heykeller doludur. Gavurlarin ta-
pmag bunlar,” dedi Hafiz. Ve sayfay: gevirdi:

[Topa sanat eserlerinden.] Sayfalar gevrildi:

[Hint: Bir Buda heykeli. Siva MABUDU. Brahma heykeli. MABUT
VISNU’nun riiyast KRISNA.]

“Bunlar hep, Allaha sirk kogmakur... Tévbe yarabbi... Baksana, Allahin
suretini yapmuglar!... Tévbe estagfurullah! Tévbe!... Akillar1 ermedigin-
den, boyle seyler yapmuglar eski insanlar. Miisliimanlik, biitiin dinlerden
sonra dogdu. Onun igin biitiin dinlerden daha iistiindiir. Miisliimanlikea,
resim ve heykel yok!.. Sen beni dinle... Bu kitabi bagtan sonuna kadar o-
kursan, kipkirmizi gavur olup ¢ikarsin.” Resimlerin hepsine bakmadan,
Ibram Ali’nin okuyacag yerleri igaret etti. Colak Hafiz. Kitab: kapad.

Aradigint bulmug gibi seviniyor Ibram Ali. Kitabi kaybetmekten kor-
kuyor gibi, iki eliyle simsiki tuttu. Sonra bagrina basti. Belki bir masal,
belki bir diig gibi diisiiniiyor kitabin igindekileri.

Bigagini beline sokup, maltada volta atan efeler gibi ¢tk maltaya. Ki-
tabi, koltugunun alunda bir gitdi, bir geldi, ii¢ gitti ii¢ geldi, beg on sefer
dondiikten sonra tekrar kogusa geldi.

Masalda, perili bir kdgke girmig gibi agt kitabin kabini Ibram Ali.

Kirk kapili bir ev sanki bu kitap. Biitiin kapilarin anahtarlari da ken-
dinde: ‘Agsa agabilir... baksa bakabilir... Okusa okuyabilir. Ama: “Agma!
Bakma! Okuma!” dediler. Ya agarsam? Ya bakip okursam?.. Carpilir adam
be!... Okunacak yer mi yok sanki.. Suralarin guralari, okumasi ve de ba-
kilmas: serbest.” deyip basladi okumaya.

Bir giin okudu, higbir sey anlayamadi. Anlayacak, hele birkag giin da-
ha.

Yedi giin okudu. Azicik anlar gibi oldu. Ha gayret.

Yirmi giin okudu, birazcik anladi. Anlayamadig s6zciiklerin aluni gi-
zip, Golak Hafiz’a sordu. Colak, bu sozciiklerin anlamlarini veremedi:
“Bir lugat 1smarla, goriigmeye gelen goriigiiciilerine,” diye bagindan savdi
oglanu.

Ali okumaya hevesli. Bir degil iki s6zliik 1smarladi: Osmanlica-Tiirk-
¢e, Fransizea-Tiirkge.. Sozliikler gelinee, her giin on sézciik czberledi.
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Dua okur gibi mirildanip geziyordu.

Kitabin serbest sayfalarini, iki ii¢ kez okudu. Okudukga anladi. Anla-
dik¢a cesaretlendi. Gegti yasak bolgelere. Biiyiik bir cesaret ve dikkatle
girdi gidiyor.

Okuyup okurken, 6grenip dururken, “Orijinal” diye bir s6zciige rast-
lad1. Igte sozliikler hazir; agt1 birini ve arayip buldu. Orijinal: Nev’i gahsi-
na miinhasir, yaziyor. “Birini 6greneyim derken, iki lugat ¢ikt iginden”
dedi kendi kendine. Bir de 6biir s6zliige bakti. Nev’i: Nev’e mahsus yaz-
mug. Bir de beriki sozliige bakt. Nev’e: Asli, yazmug. Asli’ye baku, miin-
hasira bakti... Derken, karisti Arapsagina déndii s6zciikler.

Tekrar bagtan aldi. Nev’i, sahsi, asli, miinhasir ve nev’leri bir daha der-
leyip toparladi. Higbir ey anlamadan, “orijinal” bir daha ¢ikt kargisina!..

Aldig: gibi sozliikleri, savurdu kapinin arkasina. Yapigt orijinal’in ya-
kasina. O kogus senin bu kogusg benim, taniyan yok orijinal’t. Ihtikar
dan Adil beye sordu; bilemedi. Ihtilas'tan Kazim beye sordu; bilemedi.
Karaborsaci Zeki beye sordu; bilemedi!... Komisyoncu Tahir cfendiye
sordu. O da bilemedi.

Ibram Ali 6fkelendi: “Naha ocaginz bata, ihtikarcilar!... theilasgilar!...
Karaborsacilar!... Ve de komisyoncular... Bir orijinal’t bilemediniz! Yedi
giniz paralar zehir zikkim olsun! On binlerce galin da... Ula ayip be! Bir
orijinal’1 bilemeyin!...”

Colak Hafiz sordu:

“Ne o, kendi kendine sdylenip durursun?”

“Bunca okullarda okumuglar da, bunca paralar1 agirmiglar da, bir oriji
nal’i bilemediler.”

“Bakayim su orijinal’e.”

“Bak bakalim.”

Aldi Hafiz “Orijinal”e bakut... bakt:

“Bu Miisliimanca degil!” dedi.

“Nece peki!” dedi saskinca Ali.

“Baksana yahu, orijinal degil bu: originale. Bu gavurca kelimeyi opre
nip de n'olacak?”

“Gavurca mavurca, mutlaka 8grenecegim!” dedi Ibram Ali. | Lzl

uzaklagtu Hafiz'dan.

Biiyiik bir cesaret ve dikkatle, daldr gidiyor Ibram Ali. Bir yandan da.
beg vakit namazinin bir vaktini scktirmiyor... Kitabi bagtan sonuna kad:u
hatmetmege koyuldugu zaman, namazi da hizlandirdr, “Kazaya™ kalowy
namazlan da kihyordu.
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Diinya ile Ahiret, kargt kargiya...
Diis ile gergek, kargi kargiya...
Madde ile ruh, kargi kargtya gelince...
Ibram Ali'de bir bunalim oldu.
Ve korktu:

“Golak Hafiz'in dedigi oluyor galiba,” diye tasalanip agladi. Yapayal-
niz sand1 kendini. Déniip arkasina baku... Cok ileriye gitmis... Uguru-
mun kiyisinda sandi1 kendini. Ardina bakip konugtu: ‘Iste bak herkes ra-
hat. Sana gavur olursun, demedi mi Colak? Tobe yarabbi!.. Eshediienla
ilahe illallah!... Biliyorum, benim gibi karigik seyler diisiinen yok. Sunlara
bak nasil da rahatlar. Agir agir abdest aldi iste adam. Yumugacitk namaz
kiliyor iste herif. Iste bak gember sakalliya, hasretle salavat getirdi. Tiirkii
sdyleyen hepsinden mutlu. Saz ¢alan, yumuldu sazina. Volta atanlar cos-
tu... halaya gevirdiler voltayi. -vay anasini! Kili bile kipirdamadan, geki-
yor tespihini herif. - Goérdiin mii bak! Bir benim rahau kagan. Kimseye
soyleme sakin, diigiindiiklerini. S6ylenir mi Ula!... “Gavur’a bak gavura,”
diye taga yumnarlar adami. Sunlara bak”

Okuyup okuyup da us yiiriitmekten korkuyor Ibram Ali. Bundan
otiirii, namaz1 hizlandirdi. Iste namazda Oglan. Dili sure okurken, usu
olagan geyler diisiiniiyor. Bundan 6tiirii Allaha yalvariyor namazda: “Alla-
him nolursun yarabbi!... Bana olacak seyler diigiindiirme.. Hep, olmaya-
cak seyler diigiindiir... Olmayacak geylere inandir beni. Eskisi gibi yap be-
ni. Melege, seytana inanayim eskisi gibi.. Benim giinahlarimi affet yarab-
bi. Aklimi ¢ok igletme yarabbi. Birazini geri al istersen.. Ben korkuyorum
boyle diisiinmelerden. Keske okumayaydim su kitabi... Ama dogru da
yazmuglar canim. Peki, Peygamber de benim gibi insan degil mi? Insan...
Hadi bakalim, gene bagladim. Ula! diisiinmeden duramaz mi benim
usum. Esselamiin aleykiim ve rahmetullah... Esselamiin aleykiim ve rah-
metullah.” Selam verip namazdan kalku.

Namaz kilarken, daha karigik geyler diigiiniiyorum, diye namaz da bi-
raku.

Kapilar1 kirip baskina gider gibi, agt kitabi. Ofkeliydi bu kez Ibram
Ali: “Bu kitabin igindekileri kimler yapmig?.. 7 renkli resim-136 resim,
heykel ve mimari fotografi var!” deyip kitab: hizla agtu: “Su resme bak!
Ne giizel bir renk, ne uygun bir bi¢im!” dedi. Alun1 okudu: [Sus’ta birin-
ci Daryiis’iin sarayina ait tezyinac: Kiralin okgusu. M.E.V. -Bunlan kim-

90



ler yapmig? -Insanlar yapmis. -Anladik insanlar yapmis. -Bunlar uslu
muymuyg, yoksa deli miymis? -Deli olur mu hig, hem uslu ve hem de bii-
yiik ustaymig bu adamlar. -Oyleyse madem, bunlara bakip begenmck,
okuyup yormak neden sakincali oluyor? -Colak Hafiz’a sor. -Birak Cola-
g1! Bundan sonra, uslu ve usta adamlarin yapuklarini, doya doya seyrede-
cegim. Yazdiklarini, haril haril okuyup yorumlayacagim. “Ne bu be!” Ce-
virdi sayfayr: “Heykele bak heykele!...” Heykel degil resim!... Resim depil.
kabartma!.. [Hamurabi’nin Giines-Ilah Samagtan maruf kanunlar hak-
kinda tebligat aldigini tasvir eden tag levha: Sus’ta bulunmustur.]

“Giineg-llah Samag; ne demek? Giines: Giines, demek, Ilah da: Allah,
demektir. -Ula Miisliimanlikta, Giineg Allahi var m1? Ve de Allahin res
mi? -Gene bagladin...”

Sayfalar gevirdikge resimleri, heykelleri yine de begenip okudu altlar
ne:

“Vay anasint! Birgok Tanri!... Insan suretinde!... Hem de nasil... -O)l
sun varsin giizel yapmiglar ama. Hem de taglari oyup yapmuglar. Cliinkii
uslari eriyor, elleri yakigtyormug.”

Begendigi Tanri suretlerinin resmini yapmaya baglad:.

Giinlerden bir giin; dalgin dalgin, suret ¢izip dururken, enscsinden bir
ses:

“Bunlar resim mi?” dedi.

Cevirdigi bagin1 Aynaci Yusuf’a Ali:

“Bilmem giziyorum igte. Kitaptakinin ayni degil mi?”

“Kitaptakinin ayni. Ama bunlar kitap resmi. Sen gel de resmi nasil ya
pryor ressam...” dedi Aynaci Yusuf.

“Ressam mu! Nerde?” diye gozleri biiyiidii Ibram Ali’nin.

“Birinci boliimiin 53. kogusunda... Adami aliyor kargisina, baka haka
cekiyor resmini.”

“Baka baka gekiyor demek! Makinasiz mz?...

“Makinasiz.”

“Hayret be!”

“Once kalem gegiyor, sonra firgayla boya.

“Boya ile yapiyor demek insan suretini!”

“Evet boya ile.”

“Yani, senin ve benim kullandigimiz boyalar gibi?”

“Renkleri aymi ama kutulari ayri.. Bizim aynakirn kenarlarina qiqek
yaptugimiz boyalar, kapt boyasi. Bunlarda resim yapilmaz. lki giinde qadla
yip dokiiliir. Onunkiler digmacunu gibi bir geyler.”
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“Ama kirmizi, upk: kirmizy; yesil, upk: yesil; degil mi?”

“Evert renklerde higbir degisiklik yok. Mavi de, sar1 da ayn1.”

“Vay anasini! Kim bu adam?”

“Ustat”

“Ustat me? Siir de yaziyormus hani?”

“Yaziyor.”

“Resim de yapiyor demek!”

“Hem de nasil. Tipki suret. Kendi rengin nasilsa. Gézlerin, ¢akirsa ga-
kir, ela ise ela. Teni, upki ten rengi gibi boyuyor...”

“Kaga yapiyor bu resimleri?”

“Para almadan yapiyor.”

“Anlamadim! Parasiz me? Niye?” Saskinlik iginde Ibram Ali.

“Ciinkii bu adam paray1 sevmezmis.”

“Ama, ne yiyip igiyormug?”

“Ne bileyim ben... Oyle iste... Resimden para almiyor. Yalniz 250 ku-
rug boya paras1.”

“Peki, ben sana 250 kurug vereyim, beni onun yanma gotiir. Resmimi
yapsin bakalim. Ama gimdi param yok. Babam gelince alip veririm. O za-
man gideriz, olmaz m1?” dedi yakarir gibi Ibram Ali.

“Olur, o0 zaman gidelim.” dedi Aynaci Yusuf.

1940 yilinin Aralik ayi. Kar, koy yollarini kapatmig olacak ki, Hasan
Cavug gecikti.

61. kogusta cani sikilan Ibram Ali, 72. kogusa naklettirdi kendini. (Bu
kogusun pencerelerinden, Seckoy’iin tarlalar goriiniir.)

Gézliiyor anasiyla babasini Ibram Ali, gézleri kdy yolunda: ‘Geciktiler
de geciktiler. Resmimi yapuracagim. Ya adam cayarsa... Sahiden koyde
kar var’  Antepliler, kumar oynatiyor kogusta. Ferikoylii Ibram Imra-
Irdan kagmug.... Balikesirde yakalanmug... Yakinda gelir.. Bu haberi duyan
Koca Usen, tiirkii soyliiyor sevincinden. Ciinkii onun arkadagi, Koca
Usen, Ferikoylii vagar da, onun agabeysi. Ferikéylii bugiin yarin gelir...
Yagar, durmadan galim satiyor ona buna... Ibram Ali’'nin gézleri kéy yo-
lunda: ‘Mutlaka yollar kapali, bu kadar gecikmeyeceklerdi...” diye diigii-
niirken, pencereden digartya bakmakta olan Ibram Ali'nin ensesine bir el
uzandi. Yagar'in eli Ibram Ali’'nin yakasina yapigip gekti:

“In pencereden!”

Ali sagirdi:

“Babam gelecek de...

Yagar galimli:
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“Gelince seni gagirirlar!”

Ali ofkeli:

“Yol, kapali m1 diye bakum!”

Yagar hirsland::

“Ulan egek herif! Burdan yolun kapali oldugu gériiliir mii?”

Pencereden birdenbire indi Ibram Ali, sigrayip, bir, bir daha, iki tokat
indi Yagar'in suratina... 72 kogug karigti.. Araya girenlerin yardimiyla kav-
ga basurildi.

Pitir korkru. Ciinkii, Ibram Ali’nin koyliisiiydii.. Diigman kazandlar.
Bu kavga siiriip gidebilir, Antepliler arka gikmigsa da Ibram Ali bu kogus-
ta duramazdi. Pitir hakliydu.

Birinci bsliimiin ikinci katinda, 32. kogusa verdiler Ibram Ali’yi.

Ug kisilik bir kogug; tam okuyup resim yapmak igin.

Yollar agilmig... Ibram Ali’nin anasi da geldi babasi da... 250 kuruyu
aldig1 gibi dogru Aynaci Yusuf’un yanina:

“Al bakalim 250 kurugu!”

“Ne parasit bu?”

“Resim paras1.”

“Tamam, tamam... haydi gidelim.”

4

Yil 1941, aylardan Subat’in ya 2’si, ya 3’ii...

En giizel giysilerini giydi Ibram Ali. Kahverengi iizerine ince ¢irpiler.
Utiilii gomlek ve kiravat. Saglarini iyice taradi.

Yiiriiyorlar: Onde Aynact Yusuf, arkada Ibram Ali... Gidiyorlar. 3.
kogusa; onde Aynaci, arkada Ali. Girdiler igeriye. Higbir égrenci, highin
okula béylesine girmemigtir.

“Selamiinaleykiim!” dedi Aynaci.

“Selamiinaleykiim,” dedi Ali de. Sesi ¢ikt1 gtkmad:.

“Aleykiimselam! Buyurun Yusuf! Buyurun delikanl!!™ diye karsilach
Ustat.

“Boyu, herkesten uzun!.. Sair kismi boyle olur demek,” diyc diigiindii
Ali.

“Ibram Ali’nin resmini yapar misin Ustar?” dedi Yusuf.

“Hay hay, yaparim Yusuf usta, buyurun.

‘Amma da iyi adam ha, pazarhik bile yapmiyor,” dedi iginden Al

‘Iste 250 kurug da boya parasi,  dedi Aynac.
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“Para da getirmiysiniz! Madem getirdiniz, bu parayla birkag tiip boya
aldirtayim.

Yiizii, inadina giileg!... Gozleri mavi mavi! diye diisiindii Ali.

“|bram, resme gok mcrakli, dedi Aynact.

“Askolsun, aferin Ibram’a.”

Saglari, kina yakmug gibi ve kivir kivir dalgali! diye gegirdi iginden Ali.

“Hemen baglayacak misin resme?” diye sordu Aynacu.

“Baglayacagim elbet. Getirin benim boyalarla firgalarimi1!” dedi Ustat.

‘llaglara bak, ilaglara! llag degil boya bunlar. Evet boya. Kag gesit kir-
muzi, kag gesit al, yesil, sar;, mavi.. Resim bu boyalarla oluyor demek ki?
Olsun bakalim.’

“Peki evladim. Otur kargima.”

“Olur efendim. Oturayim.”

“Hig kipirdamadan duracaksin. Yorulunca dinlenirsin, olmaz ms?”

“Olur,” dedi digindan. Ve iginden: ‘Insan oturup dururken yorulur
mu ki!

“Rahat otur evladim. Diz iistii yorulursun. Istersen bagdag kur.”

“Yorulmam efendim.”

“Allah Allah, yorulmazsin demek. Peki 6yleyse... Ibram Ali evladim,
dur bakalim gimdi.”

Ibram Ali, sade bir soluk. Put gibi bir model.

“Biraz saga don.. Olmadi gok dondiin, biraz sola... Tamam hig kipir-
dama.

“Soluk alayim me?” diye safga sorunca Ibram Ali. Ustat sevgiyle giildii.
Aynaci da giildii:

“Ibram Ali resme ok merakli degil mi?” dedi Aynaci.

“Hakikaten merakli... Canim evladim benim.. Tamam bu durug gii-
zel. Cok giizel resmin olur senin... Olur degil mi Asri Yusuf?”

“Olur elbette sen yapuiktan sonra Ustadim.”

“Inanmayanlar gelsin de baksin.. Buda heykeli gibi bir model duruyor
kargimda..” Sair bu konugmalariyla, Misir resimleri gibi kasili duran mo-
delini gevsetip, tabii duruma sokmak istiyordu.

‘Ressam kismi béyle oluyor demek ki; insanlari hemen begeniyor! di-
ye gegiriyordu iginden Ibram Ali.

Sair bir eline tutkallanmig bezi, 6biir eline de kalemi aldi. (Sehpasi ol-
madig igin, oturdugu yerde resim yapardi. Cergeveyi dizine koyup bir
eliyle de tutardi.) Resim gizmege baglar baglamaz, dudaklarinda bir 1slik
belirdi Sair’in.. Ibram Ali bu “iifliige” ok sasti. O’nun bilmedigi bir tiir-
kityii galiyordu: “Kug dili gibi bir sey! Beni 6ldiirseler ¢alamam!...”
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Sair resmi ¢izip dururken elindeki kalemi, modelinin yiiziine dogru
dikey tuttu... Ali O’nun her kipirtsindan bir anlam gikarip, kendince bir
seyler 6grenmeye galigtyordu. ‘Yiiziimii olgiiyor! diye diigiindii: ‘Her yc-
yin 6lgiisii olur da resmin olmaz ms? Olur elbette... Olgsiin bakalim...
Ben de 6lgerim bundan sonra... Gayet kolay; adamin suratina dogru kale-
mi dimdik tutacaksin... Goziiniin birini nigan alir gibi yumup, 6biiriiylc
de keskin bakacaksin..’

Sair resmi ¢izip dururken elindeki kalemi, modelin yiiziine dogru ya-
tay tuttu bir de... Ibram Ali, bir Hitit kabartmasi gibi sessiz: ‘Anladim;
bir dikine 6lgiiyor, bir yanina... Burnunu, diklemesine ¢ekecek; gézleri-
mi, yanlamasmna.. Kulaklarim nasil olur ki? Tipk: kulak gibi olur... lste
gozlerim oldu. Ne bildin? Bezin 6te yakasi géziikmiiyor ki? Gériir gibi
oluyorum. Yanlamasina ¢ekiyor kalemi baksana. Aha bir de diklemcsine
gekti. Burnum mu oldu simdi. Iste gériirsiin bak...’

Sair 1shig1 kesti. Tuvali duvara dayad::

“Bugiinliik bu kadar. Yarin ayni saatte gelirsin, devam ederiz.

Ibram Ali resmine baktr:

“Daha gimdiden benziyor, nasil da benzettin!... Resme béyle mi bagla
nir?”

“Evet boyle baglanir. Resmin giizel olacak. Yarin ayni saatte gelirsin.
Resmi birakir birakmaz $air, eline bir kagit alip yazi yazmaga koyuldu.
Ali’ye ve onun resmine de aldirdig1 yoktu artuk. Dalip gitmigti.

Kendi kogusuna gider gitmez Ibram Ali, Sazci Veli'ye seslendi:

“Otur kargima gabuk!...”

“Ne yapacagim karginda?” dedi Veli.

“Resmin olacak... Resmini yapacagim...”

“Benim resmimi gekeceksin, dyle mi?... Peki oturdum. Nasil dura
yim?”

“Biraz saga dén. Olmadi ¢ok déndiin. Biraz sola; simdi tamam. Gy
lerini kipiguir... Soluk da alabilirsin... Giilmek yasak!...”

Resmi ¢izmeye baglar baglamaz, bir iiflitkk tutturdu. Ali de. Ama
O’nunki bagka bir hava.

[Yanima gel yanima gel, yar yami bagima. $u genglikte neler geldi cahil
bagima.]

Yiiziine kargi, bir tutuyor kalemi, dikine. Tipki, digledigi ¢izgiler gibi
diisiiriiyor diigsel ¢izgileri. Dikine inen diigsel gizgi, g6z bebeginin dhy ke
narindan agzinin dig kenarina silip iniyor. I la gayret ¢izgiye, ha gayrer il
litkk. Yiiziine bir tutuyor kalemi yatayma: Gézler yerinde. Ha gayret gizg.
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ha gayret iifliik. Bir tutuyor kalemi, gézlerin yatay gizgisine gore kulaklar
tamam. Ha gizgi, ha iifliikk. Kaglar tamam. Saglar1 gayet kolay. Derken,
iifliik kesildi:

“Bugiinliik bu kadar. Yarin ayni saatte gelirsin, devam ederiz,” dedi
Ibram Ali.

Ibram Ali resmine bakrt::

“Daha simdiden benziyor, nasil da benzettin!... Resme boyle mi bagla-
nir?”

“Evet boyle baglanir. Resmin giizel olacak. Yarin ayni saatte gelirsin.”
Resmi birakir birakmaz Sair, eline bir kagit alip yaz1 yazmaga koyuldu.
Ali’ye ve onun resmine de aldirdig1 yoktu aruk. Dalip gitmigti.

Kendi kogusuna gider gitmez Ibram Ali, Saza1 Veli'ye seslendi:

“Otur kargima ¢abuk!...”

“Ne yapacagim karginda?” dedi Veli.

“Resmin olacak... Resmini yapacagim...”

“Benim resmimi gekeceksin, 6yle mi?.. Peki oturdum. Nasil durayim?”

“Biraz saga dén. Olmadi ¢ok déndiin. Biraz sola; simdi tamam. Goz-
lerini kipigtir... Soluk da alabilirsin... Giilmek yasak!...”

Resmi gizmeye baglar baglamaz, bir iifliik tutturdu. Ali de. Ama
O’nunki bagka bir hava.

[Yanima gel yanima gel, yar yani bagima. $u genglikte neler geldi cahil
bagima.]

Yiiziine kargi, bir tutuyor kalemi, dikine. Tipki, diigledigi gizgiler gibi
diisiiriiyor diigsel gizgileri. Dikine inen diigsel ¢izgi, g6z bebeginin dig ke-
narindan agzinin dig kenarin silip iniyor. Ha gayret ¢izgiye, ha gayret iif-
liik. Yiiziine bir tutuyor kalemi yatayina: Gozler yerinde. Ha gayret ¢izgi,
ha gayret iifliik. Bir tutuyor kalemi, gozlerin yatay gizgisine gore kulaklar
tamam. Ha gizgi, ha iifliikk. Kaglar tamam. Saglar1 gayet kolay. Derken,
iifliik kesildi:

“Bugiinliik bu kadar. Yarin ayni saatte gelirsin, devam ederiz,” dedi
Ibram Ali.

Soyle bir bakt! Sazci resme:

“Daha gimdiden benzettin.”

“Resmin giizel olacak da ondan... Yarin ayni saatte gelirsin, devam
ederiz.”

Resme bakan Adembaba:

“Benzedi,” dedi.

“Kime benzedi bu resim?”
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“Tipki Sazcr Veli. Nasil da bakar adama. Gozleri upk: goz.”

‘Sazc1 Veli'nin gozleri’ dedi kendi kendine Veli.

Yaptig1 bu resmi, biitiin tanidiklarina gétiiriip gosterdi Ibram Ali.
Ama, Ustada gostermedi yalniz. “Daha ilk resmim bu, gok daha iyisini
yapugim zaman gostermeliyim. Hele dur bakalim. Su kadarcik gizgiylc,
¢irak olunmaz.”

Ikinci giinii saat 3’te gitti 53. kogusa Ibram Ali. Mabet kapist agar gibi
agu kapiyr. Girdi igeri:

“Selamiinaleykiim.”

“Aleykiimselam, hoggeldin evlat, buyur otur,” dedi Sair.

Yere cilali bir tahta koydu. Tahtanin iistiine gesit gesit renk sikai. Bir
rengi 6biir renkle kanigturirken, iifliik de bagladi. ‘Ufliiksiiz karigmaz de-
mek ki boyalar. Ben de iifliik galarim boyalarimi karisurirken. Boyalanm
olunca, diye diisiindii Ali.

Ustat azicik saridan aldi firganin ucuna, azicik da maviden, yavay ya
vag kanigurirken iifliikk havalandi. Sar1 ile mavi, donerken baska bir rengg:

“Vay anasini yegil oldu be!” diye iinledi Ibram Ali.

Saf bir iin kargisinda Sair, giilmekten ziyade; sevgiyle baku bu kéylii
gocuguna.

Boyaya baurd: baurds, ¢ald: firgayr beze. Caldi iifliigii. Caldi firqay,
cald: iifliigii. Sartyr kahverengiyle karigurds, biraz da ak. Baurdi firqay
caldi beze. Baurdi gald, derken derken, iifliik kesildi bir an:

“Tamam bugiinliik bu kadar.”

“Bitti mi?” diye sordu Ali.

“Daha dur bakalim yeni bagladik. Astar rengini vurdum. Kurusun .
yarin saat 3’te devam ederiz.”

“Peki devam ederiz. Ama benim saglarim yesil degil?”

“Bu boyle kalmayacak. Bu astar rengi.”

Ali aynihp giderken: ‘Sagilacak bir sey, gozlerimi de ycyile boyadi! Kay
larimi1 da Astar rengi!.. Goziin astar1 olur mu? Sagilacak bir yey!.. Demck
ki oluyor, resim bu ya’ diye diigiinerek 32. kogusa girdi.

Goziiniin 6niinde renkler kipir kipir: ‘Bir de renk mesclesi ¢iku, astar
renk. Ela goze yesil astar.’

Disardan goriismeye gelenlere, renkli kalem aldirdi. (Kutu boyasiyla
resim olmaz ¢iinki, gatlar, dedi Yusuf usta.) Kalemlerin rengi boyalarm
rengi gibi. Al al, ycsili yesil.

Aldi mavi kalemi cline Ibram Ali. Siiruwdi kagida kalemi, halis mave,
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Sarty: siirttii halis sar1. Sariyi, bir de mavinin iistiine gald::

“Vay anasin yesil oldu be!” diye bagirdi. Firlad1 ayaga; bulup getirdi
Sazc1 Veli'yi oturttu kargisina; Goziinii, kagini ve saglarini yesile boyadi.

“Bir bakayim,” dedi Sazci Veli.

“Bir bak bakalim.”

“Ah ha! Ne yaptin yahu sen!”

“Ne mi yaptum? Resim yapiyorum.”

“Benim gozlerim yesil mi? Saglarimi da yesile boyamug, kaglarimi da!”

“Senin aklin ermez. Boyle kalmayacak bu. Bu astar boyas:.”

Giildii Veli:

“Goziin astart olur mu?”

“Olurmug...”

“Mintan mu1 bu be!..”

“Resimde géziin astar1 olur.”

Ugiincii giin ayni saatte durdu resme Ibram Ali. Saygiyla model duran
bu gence kargt Ustadin davranislarini, Rasit Kemali, seyrediyordu.

“Cok giizel olacak degil mi Ibram’in resmi? Ne dersin Ragit?”

Ragit Kemali resimle pek ilgili degil:

“lyi olur herhalde.”

“Bagtan savma sdyliiyorsun. lyi olur de suna yahu.”

“Yapabilirken olur.”

“Dogru. Ne giizel model duruyor ¢ocuk. Kétii olursa kabahat bende.
Dinlen evladim, biraz da ben dinleneyim.”

Rahat duruma geger gegmez, resmi gosterdi:

“Iste bak, guralar tamam. Dur bakayim evladim. Yahu, bu gozde ka-
¢iklik var. Nasil da gérmedim. Sen de soylemezsin Kemali.”

Kemali’nin umurunda degildi resim. Durmadan okuyordu.

“Bugiinliik bu kadar yeter. Yarin ayni saatte devam ederiz.”

Ibram Ali iner inmez koguguna, Sazc1 Veli'yi kargisina oturttu. Yesile
boyadig: yerleri, saglariyla kaslarini, karaya gevirene kadar epey ugrasti.
Gozlerini de siirte siirte elaya déndiirdii. Resme bakan Tiirkiicii Hasan’a:

“Giizel olacak Veli’nin resmi, degil mi?” diye sordu Ibram Ali.

“Yapabilirsen, olur herhalde...”

“Ikircikli s6yleme. Olur de suna.”

“Yapabilirsen olur...”

“Dogru, yapabilirsem olur. Ciinkii gok giizel resme duruyor Veli Us-
..
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“Durmasi kolay, sen yap sadece,” dedi Veli.

“Ben de giizel dururum. Benim de resmimi yap.” dedi Tiirkiicii Fla-
san.

“Olur, senin resmini de yaparim. Senin yiiziin, resme iyi gelir...”

“Ben, Veliden daha iyi dururum... $una bak, gozlerini boyuna kirpiy-
uriyor...”

“Gézlerin kirpigmasi, zarar vermez,” dedi Ali.

“Iste bozuldu... Sinegi kovayim derken suratindan, burnu yamuldu.

“Giildiirme Hasan usta sunu, baksana durumu bozuldu.”

Dérdiincii giinii de, tam zamaninda gitti 53. kogusa Ibram Ali.

“Aferin tam saaunda gelip model duruyorsun. Resim baoyle yapilir...
Yarim saat geciktin mi renkler degisir.” dedi Sair Baba. “Sagilacak bir ycy.
yarim saatta renklerin degismesi!” diye diigiindii Ibram Ali. “Giincegli ha-
vada renkler bagka, karli havada renkler bagka olabilir ama. Yarim saauta
renklerin degigmesi!... Vay anasini1!”

“Bugiinliik bu kadar. Yarin ayni saatte gelirsin, devam ederiz” dedi $air.

“Olur yarin ayni saatte gelirim.”

Indi 32. kogusa Ibram Ali. Arayip buldu Sazcai Veli'yi:

“Cabuk otur kargima!... Ayni saatte oturmalisin. Ciinkii renkler depi
sir.

“Yarim saatte renk degisir mi!.. Karli havada giineg agsa ncysc, deds
Veli.

“Degisirmis... Karla giines gibi, akla kara gibi bir degisiklik depil bu.
Senin ve benim bilmedigimiz bir renk degisikligi herhalde.”

“Sen de bilmiyorsun yani iyicene” dedi Veli.

“Simdilik, bildigim bu kadar.”

Besinci giinii de saat1 saatina oturdu Ibram Ali. Sair Babanin kargisina.

(Yarim saat gegerse ¢iinkii renkler degisir.)

Resme durmadan 6nce, bir ara g6z goze geldiler:

“Bak bakayim evladim benim géziime” dedi $air.

Dért tane goz. lkiser ikiger iistiine geldiler... Ikisi ela, ikisi mavi:

“Allah allah senin gozlerin yesil ela!..” dedi Sair.

“Ama sen aynini yapmamigsin?”

“Ceketinin rengini aliyor. Kahverengi oluyor gozler de.”

“Al bakalim, sagmak igin bir sey daha!... Deniz gibi demek gz kisin
da?”
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Kopusa iner inmez Ibram Ali, Veli’yi kargisina oturteu.

“Bak bakayim gozlerimin igine.”

Baku Veli.

“Vay anasint! Senin gozlerin kahverengi ama, lacivert oluyor!.. Ciinkii
mintanin mavi. diye izah etti Ali.

“Her giin bir ey ¢ikariyorsun benim resimde” dedi Veli.

“Ben gikarmiyorum, zaten oyle.”

Altnct ve yedinci giinii de devam etti Sair Baba, Ibram Ali’'nin resmi-
ne.

Sekizinci giinii resim bitti:

“Al bakalim resmini. Resmin bitti” deyince Sair Baba, Ibram Ali ayaga
kalkt ve donakald:.

Elinde resim, ne geri ne ileri... Sadece diisiiniiyor: ‘Ne ¢abuk bitti. Re-
sim 6grenmek istedigimi séylersem kizar m1? - Belki de kizar. Ben acemi-
nin biriyim. - o biiyiik bir usta, belki de kizar..’

“Evladim ne diisiindiin? Bir diyecegin mi var?”

Ses yok Ibram Ali'de. ‘Séylesem belki kizar. Bu kogusa gidip gel-
mek istiyorum, desem. Nigin, sebep ne der... Resim 6grenmek istedigimi
soylesem... - Okumak istiyorum desem, kizar mi1 ki? Elbette kizar... Bu za-
mana dek neden 6grenmedin, der.

“Evladim ne istiyorsun soyle utanma...”

Ses yok Ibram Ali’de. ‘Resim &gretmek istemez elbette... Sanatimu
kapacak elimden, der giinkii... Okumak istiyorum, senin yaninda, diye-
yim... - Bu zamana dek neden okumadin, su boyuna bak, der adama. Ula
ne demeli de kalmali burada’- diye, saskin ve heyecanla diisiiniirken, Sair
tekrar sordu:

“Resmin bir kusurunu mu goérdiin yoksa?”

Resme, oyle bir bakti Ibram Ali, buldu bir bahane:

“Benim kiravatumi yapmamigsin?”

“Sen her zaman kiravat takar misin?”

“Takmam amma, gimdi varya...”

“Koyliiler, gift siirerken, ekin bigerken, burgak yolarken kiravat takar-
lar miyde?”

“Takmazlardi ama... simdi ben... gift siirmiiyorum ki...”

“Aferin, giizel séyledin... Amma ben seni, bir kéylii gocugunun resmi-
ni yapayin diye oturttum kargima. Sehir ziippelerine ¢eviremem senin
resmini. Sizin koye tahsildar gelir miydi?”
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“Gelirdi.”

“Kiravau var miyde?”

“Vard1.”

“Elbiseleri de, aynen boyle iitiilii?.. Ben, boyle giizel bir koylii gocugu-
nu, tahsildar kiligina sokamam.”

‘Vay anasini, amma da laf biliyor yahu’ diye diisiindii Ibram Ali: ‘Bu-
rada biraz daha kalmak igin ne yapmali?’

“Ne diigiindiin, soyle hadi?”

“Gomlegimin yakasini da yapmamugsin, ceketim de eski...” dedi |b-
ram Ali.

“Giysilerini, yeni yaparsam sana yakigmaz...” Bu kez, Ibram Ali iyicc
sagirdl. Ciinkii: “Yakigsin diye yeni elbise giyiyor, herkes.” Diigiiniip dur-
du. Ve yillar sonra, bunun ne demek oldugunu anladu.

Kendi kendine galigmaktan bagka garesi yoktu Ibram Ali’nin. Ciinkii
resim yapmay1 dogdu dogali seviyordu nedense. “Nigin resim yapiyor-
sun,” diye soranlara gagiyordu. ‘Resim yapmadan durulur mu?’ Soluk al-
mak gibi geliyordu ona resim yapmak.

Sira Tiirkiicii Hasan'da. Almig Hasan’y kargisina, kara kalemle resmini
yapiyor. Renklerin hakkindan gelmege ugragiyordu.

Seyre bakan Talip Usta:

‘Amma da benzedi haaa!”

“lyice benzedi degil mi?”

“Sair Baba’'nin haberi var mi, senin yapugindan?” Sordu Oyuncakqi
Talip.

“Ustad’in haberi yokmug” dedi Tiirkiicii.

“Ustat gormesin” dedi Talip.

“Yanina ¢irak mi alir beni!”

“Aha buldun ¢iraklig... - Elimden sanatimi habersiz kapu, diye...  Se
nin resim yaptugindan haberi yok demek!”

“Hayir yok.”

“Ustalik, ¢iraklik, diye bir sey yok mu?.. Ustadan izin alinir, bizim bil-
digimiz.. Usta “El” verirse yaparsin o sanati.. Yoksa yapamazsin. ‘lalip
saka yapiyordu ama, Ali’ye sahi gibi geldi bu laflar.

“Oglum, Ustat demek biiyitk adam demektir. Bu adam scnin, haber
siz resim sanatm agirdigini goriirse; Saverya bir gift s6z séyledi mi yeter:
Siir bunu Sinop kalesine! dedi miydi tamam! Solugu Sinop daminda alir
sin.

Orada bulunanlar "Talip Cavag'un yakasina giiliigtiler.
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Ibram Ali de bunun saka oldugunu anlad:i ama, yapug: resimleri bir
tiirlii Ustada goiiriip gostermedi. Ciinkii ona gére; biiyiik bir adamin
yanma ne diye gidecekti. O’nunla oturup konusmak igin okumak lazim-
di. Halbuki onun tahsili yok denecek kadar azdi. Kéy okulunun iigiincii
sinifindan diploma almugti. Bu kadarcik okumayi, kim olsa bilir. Bu re-
simleri de herkes yapabilir, gibi geliyordu Ali’ye. Bundan 6tiirii durma-
dan resim ¢izdi. Giiniin birinde kendini, gésterecekti O’na.

Sair de durmadan siir yaziyor ve resim yapiyordu. (Bu resimler ma-
puslarin portreleridir).

Ikinci Diinya Savaginda, Almanlarin, Avrupa iilkelerini iggal etmesi si-
rasinda, Tiirk hiikiimeti de pasif korunma tedbiri almig olacak ki mapu-
sanedeki elektrik lambalarini, maviye boyadilar.

Koguslarin lambalari boyaninca, mapuslar bir anda degistiler... Bir an-
da diise gomiildiiler sanki...

Colak Hafiz'in tek kolu, inadina uzadi... Almanca 6greniyor kitaptan.

Dutlucali Agalarin Etem, sabirtagi gibi oturmug, giimiis kapakl saau-
na bakiyor.

Talip Cavug’un san yiizii, yegile galiyor mavi 1g1gin altunda.

Sazci Veli, [\§1k Garip’e benzedi.

llyas Kaptan, gergekte kaptan olmadig; igin, diisiinde siiriiyor gemiyi
sanki. Ciinkii iyice kasilmug.

Usakli Peder, Kaptanin kargisinda, kundaklanmig gocuk gibi uslu.

Adem Babanin sirunda bir gapie, korkuluk gibi ayakta.

Atik Onbag, yenice aptes almug, kollarini sivazhyor.

Tiirkiicii Hasan, kitap okuyor.

Dokumaci Kerim, bezleri arginliyor.

Corapgt Halit, goraplara iitii siiriiyor.

Tespihgi Memisin kiremit surati, laciverte galmig.

Namazci Cavit'in elindeki tespih, siyah kehribar gibi parliyor.

Komisyoncu Tahir, sucukla ekmek yiyor.

Karaborsaci Zeki bey, Almanlarin iggal ettigi yerlere bakiyor haritada.

Fotograf¢i Bognak, Zeki beyin bakug yere bakiyor anlamadan.

Ihtilastan Ké4zim bey, Son Posta gazetesini okuyor.

Ihtikardan Adil bey, pastirmali yumurta yapiyor mangalda.

Eyiip Aga, Tan gazetesini okuyor.

Aynac Yusuf, renklerin degisikligine bakiyor.

Kirk kisilik bir kogustur bu... Kimi igerde, kimi digarda. Kimi yatakta
kimi ayakta. Mavi 1gigin iginde mapuslar, denizin igindeki baliklar gibi
kipir kipur.
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Ihtilastan Kazim bey bozdu sessizligi:

“Yugoslavya'nin isi bir haftada tamam... Iste Alman ordulan Yugoslav-
ya'ya girmigler.”

Karaborsaci Zeki bey kapu lafi agzindan, parmag; haritada:

“Iste buray: da gignediler mi tamam...”

Fotograf¢i Bognak, hizlandr:

“Yugoslavya’y: gignemek gayet kolay... Benim memleketimdi giinkii o-
ras1.”

Eyiip Aga:

“Sen ¢ignedin de geldin degil mi, memleketini?” dedi.

Tiirkiicii Hasan:

“Bulgaristani, kolay kolay ¢igneyemezler. Ciinkii Bulgar gavuru scrt-
tr.”
Colak Hafiz, tek kolunu savurdu kogusun ortasinda:
“Bulgar’in hakkindan ancak biz geliriz. Edirneden bir girdik mi iki
giinde ¢igner gegeriz Romanya’ya. Ama velakin, kitap kavlince sar bir ga-
vur, Miisliiman olacakur...”

Tespihgi kapu sozii:

“Iste bu gavur Almandur...”

Namaza Cavit:

“Tamam Alman gavuru Miisliiman olur... Ciinkii, Tiirkleri gok sever
Alman gavurlar..”

Dutlucali Etem kederlendi:

“Gavurdan dost olmaz! Sen ayak altlarinda birakma yarabbi!... Ben iy
galin ne demek oldugunu bilirim.”

Ihtikardan Adil bey:

“Bulgaristan’t da ¢ignedi mi tamam; sira bizde,” dedi.

Corapgt Halit:

“Harbe girersek kitlik olur.”

“Kitlik olur,” dedi Dokumaci Kerim de.

Komisyoncu Tahir:

“Olursa olur,” dedi Dokumaci Kerim de.

Komisyoncu Tahir:

“Olursa olsun. Kurtuluruz be!”

Talip Cavus, ince parmaklarinin ikisini oynatp:

“Iki giin cezadan kurtulmak igin, gavurun iggalini istiyorsunuz! Ne bi
¢im Tiirklitk bu?... dedi.

Sazar Veli:

“lki giin cezadan kurtulmak igin degil. Zengin olmak igin...
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“Dogru sdyledin Sazci, harp zengini olacak, bunun niyeti bozuk,” de-
di Eyiip Aga.

Dutlucali Etem:

“Ben harp zengini ¢ok gordiim. Amma, agliktan 6len binlerce insanin
gobeginde...”

Karaborsac1 Zeki bey, Etem’in séyledigini duymadi. Derin hesaplarin
iginden gikarir gibi bagin::

“Kitap kavlince, ebcet hesabi yanlig gtkmasa bari...” dedi.

Atik Onbag::

“Kitap yalan séylemez... Baudan gelen sar1 bir irk, biitiin gavurlan
¢igneyip...”

Ald1 Zeki bey:

“Hah soyle!... Iste harita burda, aynen dogru!” diye imzalad:.

“Aynen dogrudur, ingallah!” diye bir tespih sikladi mavilikte. Ve Sazcai
Veli, sazint dimbirdatu akort yapmak igin.

Ve Tirkiicii Hasan, tiirkii séylemege hazirlanir gibi bogazini ayarla-
y1p:

“Sonu n’olacak bakalim Almanlarin. Napolyon da béyle yapuyds, so-
nu n’oldu?” deyince Colak Hafiz davrand::

“Sonumuz gayetine eyi olur. Madem Alman gavuru Miisliiman ola-
cakur. Madem ki ben, Almanca galigtyorum.”

Talip Cavug kesti Colagin hizin:

“Ebcet hesabinda, senin Almanca 6grenmen de var m?” deyince gii-
liigtiiler... Eyiip Aga, herkesten fazla giildii:

“Sen de olmasan Talip Cavusg, bu herifler bizi gigneyecekler!” dedi.

“Almanlar, Tiirkiye'ye geldiler mi, Colak Hafiz'in isi kiyak,” dedi Tiir-
kiicii.

“Neden onun isi kiyak oluyor?... Hepinizinki duman olurken?” dedi
Talip Cavug, incecik bir alayla.

“Olmaz olur mu. Tek kollu bir terciiman, Alman gavurlarinin 6niinde
giderken géziiniiziin 6niine gelsin...” deyince Tiirkiicii, giilmeyen kalma-
du

“Ingallah buraya kadar gelemezler!” Dutlucali Etem dua etti.

Eyilip Aga:

“Dogru soyledin. Buralara kadar gelemezler... Napolyon n’oldu?.. Rus-
larin batakliginda bogulup kaldi” dedi.

Aynaa Yusuf:

“Almanlar Rusya'ya gatarlarsa, mahvolduklarinin resmidir. Ciinkii

Rusya kalabalik.
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Fotograf¢i Bognak:

“Almanlar cenkgidir; Ruslari, saz gibi biger.”

Zeki bey:

“Rusya Bolsevik oldugu igin, kendi iginde ayaklanma olur. Cabuk gi-
ger.”

Talip Usta:

“Batakliklarda bogarlar Ruslar Almanlar1!” diye yanitladi.

Yarim saattr firsat bulup da konugamayan llyas Kaptanin, bogazina
kadar dizildi laflar. Bir ara kapu lafi:

“Siz, siyasetten anlamazsiniz. Ben, siyasetle ¢ok ugrasum... Rusyaidla
Bolsevik, Mengevik kavgalari olmaktadir... Ama bu bir sirdir... Siyasct de,
ilim gibi, fen gibi bir sirdir... Sir’t kagan bir memleket yikilir.” diye de-
vam edip giderken Aynaca Yusuf:

“Ayna mu bu be! Sir’t dokiilecek!” deyince kaptanin nutku bozuldu.
Giiliigmeler oldu.

Talip Cavus:

“Ula Kaptan, bilmedigin yok! Biz seni, sade para basar, sanirdik.

“Para basmak ufak is... Para basmak da bir sir. Ayna sir’1 gibi... Mescla
sana ogretsem bu sir’y, sen de yaparsin. Ciinkii, kurt, gakal heykelcikleri
yapmasim biliyorsun,” diye aldatmaya galigirken. Talip Cavus incecik
gildii:

“Sen, baska kulunu girak gikar!” deyince. llyas Kaptan bir parga daha
bozuldu.

Peder, bir ¢ocuk sevinciyle:

“Kaptan baba, bana 6gret para kesmesini... gretirsin degil mi? Scvpili
babacigim,” diye alay eder gibi yakard..

“Kendisi biliyor mu bakalim para kesmesini. Para kesecck adam, énce
resim yapmasini bilir,” dedi Eyiip Aga.

Mavi g1k iginde, bir acaip korkuluk gibi duran Adem Baba, ilk dcfa
konugtu:

“Ibram Ali resim yapmasini bi biliyor ki, bi gérseniz. T'ipki “surct. Be
nim de resmimi yapacak,” derdemez, Namazci Cavit, tespihin yikirtisun
kesti:

“Suret mi dedin?.. Tébe de hele. Kim yapiyor o halea!” Islamiycet ads
na, Adem Babaya ¢ikigt1.

Adem Baba, sakindu:

“Suret gibi dedim, bey amca hemen azadama. Yani, resim yapiyor tas
vir gibi diyeccktim...

“Kimmig bu surctleri yapan adam!” Cavic'e arka gtk Tespihgi.
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“Segkodylii Ibram Ali... Bi yapiyor bi gérseniz. Tipki resim!” dedi
Adem Baba.

“Hasan Cavug'un oglu mu?.. Babasi ahbabimdir.” dedi Eyiip Aga:
“Marangozlugu 6grettim ona... Oyle gabuk 6grendi ki, sastim. Ama vela-
kin sebat etmedi.”

“Ben de, ayna dékmesini 6grettim ona... Resim yapmasini da $airden
kapti,” dedi Aynaci Yusuf.

“Heykelcik yapmasini da benden kaprt...” dedi Talip Cavug: “Sair’i re-
sim yaparken bir kere gormiig tamam...”

“Bana bir resim yapti, gel de bi gor...” dedi Sazar Veli.

“Bana da bir resim yapti, upki suret!” dedi Tiirkiicii.

“Suret deme guna!... Tébe yarabbi!...” dedi Namaza Cavit.

“Suret bagka, resim bagka,” dedi llyas Kaptan.

“Senin para basma sir'ini, dgretsene Ibram Ali’ye... Biraz da o kessin
paralari,” dedi Colak Hafiz.

“Bedava ogretilir mi!... Kalpazanlik bir sirdir... Sen saatgilig 6gretse-
ne.

“Ben ona, saatgilig1 6greteli alt ay oldu,” diye kuruldu Colak.

“Ben de, bez dokumasini 6grettim ona... Ama devam etmedikten son-
ra...” dedi Dokumaci Kerim.

“Ah sormayin!.. Ogrettim emek gektim de gorap dokumasini... Tam
para kazanacagim sirada, makinayi yiiziistii birakip gitti,” diye yakinds
Corapgi Halit.

“Tespih yapmasini da 6grendi... Yemedigi halt yok bu oglanin. $imdi
de suret yapiyormus... Tobe neuzibillah!” diye morarmig yiiziini, saga
sola sallad: Tespihgi.

“Bunca Miisliimanlara yaragan sanatlari 6gren 6gren de, bir de gavur
isine bagla... Bu oglani, bi yaniltan var... Aptes alip namaz kilan bi gocuk-
tu 0.” diye yakindi Namazci Cavit.

“Resim yapmak gavurluk mu?” sordu Tiirkiicii.

“Gavurluk tabii. Resim demek, suret demektir. Suret demek, put de-
mektir. Ve bylece, resim yapmak gavurluktur!”

“Peygamberimiz, putlari niye kirdi madem?” Cavit sordu.

“Peygamber kird: diye, sen de mi kiracaksin yoksa!... Gel de benim
heykelciklere bi dokun!... Kafani kirarim ben de senin valla!” Hirsland:
Talip Cavus.

Muhabbetin gerginlesmesine ragmen; Tiirkiicii Hasan, aklindakini
soyledi:

“Ortomobilin icadt da gavurluk... Neden biniyorsun dyleyse?” dedi.
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“O yarayish bir icat, dedi kisadan Tespihgi Memis.

“Bizim kuranda yeri var otomobilin,” dedi Cavit.

“Resmin de bir yarayigli yani vardir.” dedi Adem Baba kaginarak...

“Benim de resmimi yapacak. Hem de bu kilikla... Digariya ¢ikinca du-
vara asip, simdiki halimi anarim.”

“Her giin ona bakip, taparsin degil mi?.. Sen de gavurun birisin za-
ten,” dedi Memis.

“Ben, ne gavurum ne de Miisliiman!... Ben, agim, ag!... Senin karnin
tok!... Habire tespih gekip, sagma dékersin!...”

“Resme bakmak, tapmak demek mi?” dedi Tiirkiicii Hasan.

“Tapmak tabii... Peygamberimiz nigin kirmig d6kmiig putlari, ma-
dem?” dedi Memis.

“Muhammet aleyhivesselemden 6nce, putlar1 Musa peygamber kir-
mig... Bunun ben, kitapta yerini gordiim.” dedi bilgi¢ bir eda ile Colak
Hafiz.

“Muhammed, Musadan 6grenmis kirip dékmesini demek? Onun gii
nahi yok 6yleyse?” deyince Sazc Veli, birkag kisi homurdandi.

“Put bagka, resim bagka... Resmin de bir faydasi vardir belki de. Resim
yapanlar olmasa, paralarimizi kim yapacak,” dedi nasilsa Colak Hafiz.

“Atatiirk’iin resimlerini kim yapacak,” dedi Sazc.

“Ecnebiye kars1 bir gosterigtir resim yapmak... Sade siz mi yapacaksi-
niz; iste biz de yapiyoruz! demektir.” dedi Tiirkiicii.

Ihtikara Adil beyin, lhtilasgt Kazim beyin, Karaborsact Zeki beyin ve
komisyoncu Tahir efendinin, resim sanatina akillar1 ermediginden, bu
donem soze karigmadilar. Fotograf¢i Bognak uyumus, Etem ile Atk On
bagi da aptes almaga gitmiglerdi.

5

32. kogus, iig kisilikti... Sabahin erken saatinda kogugun kapisi yavay
¢a agild1. Usulca igeri giren Colak Hafiz:

“Selamiinaleykiim,” dedi iirkek bir sesle.

“Aleykiim selam!” dediler, Ibram Al, Ilez ve Narlicalu.

“Sana bir gey soyleyecegim, ama laf aramizda kalsin.” Fisildadi Colak.

“Soyle bakalim neymis 0?” Yiiziinii burugturdu Narlicali. Clolak | laf
71 sevmezdi giinkii.

“Bu ige iyice akhm yacti... Bu kogus, uygun bu is igin... Ibram Ali de
burada... Madem ki resimei...
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“Neymis bu i, séyle bakalim?” llgilenmege bagladi Narlicals.

“Ama aramizda, kimse duymasin. Gizli bir ig bu... Ibram Ali ile ikimiz
yapariz. Siz iistiirniizden kitleyin gidin kapiy:... Kapinin 6niinde gezinin
ki, kimse gakmasm...

“Anladik ne ig yapacaksiniz, sdyle!”

“Bu i§ gok miihim, ¢ok da gizli... Ciinkii para isi.”

Paray1 duyuverince Narlicalinin gézleri agardu:

“Para m1? Ne parasi?” Merakla sordu.

“Para tabii, para kesecegiz.”

Narlicali para kesmeyi duyunca, sagirdi sevincinden. Paray: ¢ok sevdigi
i¢in, kumar oynamasini da ¢ok severdi... Kumarda iitiildiigii zaman,
giinlerce uyumazds... Oflayip gezerdi... Elinde bir gift zar, sabahtan akga-
ma dek yuvarlayip talim ederdi.

“Aboooo! para mi1 keseceksiniz!.. Yagayin be!” agzini bir agu, kapat ka-
patabilirsen:

“Iste kogus, iste kilit... Iste ekmek, iste yemek... Karnin agtir senin
Hafiz... Biz hemen ¢ikalim disariya... Ali ile ikisi kalsinlar igerde. Para
kessinler... Kalk gidelim biz Ilez!...”

“Durun, nereye gidiyorsunuz? Bu Hafiz aklin1 mu yitirmig ne?” Telas-
land: All.

“Para kesecekseniz siz igerde kalin” dedi digariya ¢ikmak isteyen Ali'ye
Narlicali. Ibram Ali:

“Ne parast 0? Para kesmeyi de nereden ¢ikard? Bu Hafiz’in sagmalari-
na inanmayin,” dediyse de laf anlatamadi Narlicaliya.

“Ben deneyini kag kez yapum... Ibram Ali'den istedigim, kalibin iistii--
ne bir tek suret yapmak” deyince Hafiz, Narlicali girpindr:

“Madem ki biliyorsun suret yapmasini, gekiver bir suret... Para bu be!
Para, para, paral...”

“Olmaz boéyle sagma igler” diye ne denli ugragtiysa da Ali, Narlicalr’y:
ikna edemedi. Colak Hafiz'1 yalmz koyup, iistiinden kilitledi kapiy1.

Kogusun 6niinde Narlicali ile llez, volta atyorlar... Bir gittiler, bir
geldiler... Narlica'nin aklina bir sey geldi. Gidip kapiya dayad: agzinu:

“Hafiz! Hafiz!”

Igerde Hafiz sagirds, basildik sand::

“Basildik mz?”

“Hayur, hayir basilmadik, ben burda bekliyorum, hig korkma... Yalniz,
aklima bir gey geldi... Kestigin paralarin, yanst benim ha.. S6ylemedi de-
me.

“Olur, olur,” dedi icerdeki ses.
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Bu defa da, llez’in aklina bir domuzluk geldi:

“Ibram nerde?”

“Bilmem... Neden sordun?”

“Gidip haber vermesin para basuginizi...”

“Hayir, Ibram Alj, ispiyonluk yapmaz.”

Ve volta atarlarken arada bir, kulagini kapiya dayayip igerden para g
kirus: dinliyordu Narlicali.

Ve llez, usunda kurdugu hainligi agt1 Narlicalr’ya:

“Sen Ibram Ali’yi bilmezsin, benim kéyliimdiir o, hem ciiriim orta-
gim.. Cok kurnazdur... Ibram Ali nerde gimdi?”

“Ne bileyim ben, kimbilir hangi kogusta.”

“Belki de bahgededir?” dedi llez.

“Belki de bahgede, n’olacak?”

“Sen onu tamimazsin... Hafiza para kesmede sen mi ortaksin, yoksa
Ali mi?”

Narlicali avanaklasgt::

“Ne demek istiyorsun?”

“Suretsiz para kesilir mi?”

“Kesilmez elbette.”

“Nasil kesiyor Colak Hafiz bu paralari 6yleyse?”

“Colak Hafiz'in elinden gelmeyen yok... Tek koluyla nasil saat tamir
ediyorsa, paray: da Syle keser.”

“Ama, Colak suret yapmasini bilmedigine gére... Paranin surctim
kimden almigtir?”

Narlicali aprallagt: iyice:

“Kimden almigtir?”

“Kimden alacak, Ibram Aliden.”

“Dogru, akla yakin” dedi agz1 agik.

“Sureti yapip, pencereden atmustir Colaga.”

“Dogru, akla uygun” dedi salak.

“Paralar1 da, beraber iilesirler.”

“Ulesirler!” deyip firladi Narlicali. Omuzladigs gibi kapiys, kiigiik as
ma kilit firladi rezelerden. Kapi ardina kadar agild: “kiiiiiiiic!” diye vurdu
duvara.

Gaz ocaginin iistiinde eriyen kursun tavasi ve gaz ocagr, kapimm
smiyla devrildi. Kurgunlar, yayihp gitti ¢atak gutak... Gaz ocagr, yalin
iginde... Colak Hatiz'in, 6dii koptu... Firladi ayaga:

“Baskin var sandim™ dedi sapsar.

“Basilmak falan yok! Cikar paralin! Cabuk ¢ikar, ¢cabuk!™ deyip kapiys
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kapatu Narlicali. Hafiz, hem korktu hem sagirdr:

“Ne parasi?..”

“Yedigi halta bak!.. Kestigin paralan sokiil!”

“Dur acele etme anlatayim...”

“Anlamam, paralar1!”

“Galigum galigtim, bir tiirlii kalibini yapamadim...” Inledi Colak.

“Ben, martaval dinlemem, paralar1!”

“Vallahi, tallahi! Kesemedim. Sen Miisliiman degil misin?.. Inansana.”

“Ben, Miisliiman degilim... Namussuz, nereye sakladin paralars?..”

“Istersen her yanimi ara... Iste bak, bir lira bile yok.”

“Nereye koydun peki, aksama dek kestigin parayr?.. Pencereden atmi-
simdir, Ali de agagidan toplamisur... Bunu bilmeyecek ne var.” Hafiz'i si-
kistirdigt sirada, Ibram Ali de kapinin diginda, igeriyi dinlemekteydi.
Narlicalinin son séziine igerleyip, kapiy1 ardina kadar agu:

“Tamam my, iilestiniz mi paralar1?”

Bakular iirkek gozlerle Ali’ye... Ali biraz 6fkeli, biraz da alayli:

“Pencerenin altindan topladigim paralari getirdim sana! dedi. Ister mi-
sin Narlicali! Sen paray1 ¢ok seversin...”

O’nun kafasina, paradan baska higbir seyin girmeyecegini yeni anli-
yordu Ibram Ali. Daha fazla duramazdi béyle bir adamin bulundugu ko-
gusta. Toparladig: gibi yataklarini, 21. kogusa gitti.

Mapuslar paray1 konusuyor:

“Para, para, para, ne bu be!..” “Paray1 kopege at yemez...” “Paranin
gecmedigi diyar var mr?..” “Parasiz adam gok ama...” “Kumar para ile oy-
nanir...” “Param olsaydi ben buraya diigmezdim...” “Para gibi yok... Kizi
anadan ayirir para...” “Para arslan agzinda...” “Herif¢ioglu, para kesmig
para... Biner biner iilegmigler.” “Hadi ula! para kesmesi kolay ms?..” “Ko-
lay olsa herkes keser... Sen de kesecek degilsin ya.” “Ben kessem ¢ok ke-
serdim...” “Kesersin ama, hokiimet de senin elini keser.” “Simdi bu
adamlar, para kesmigler; hokiimet onlarin ellerini mi kesecek?” “Bir giin-
de on bin lira; beger bin, beger bin, iilegmigler.”

“Ben, bi para kessem, hemen bir gift 6kiiz alirim. Bir de kara saban...
Cift siiriince karnimiz doyar.”

“Ben, bi para kessem, hemen bir siirii davar alirim. Bir de kepenek...
Siit, yogurt yesin gocuklar.”

“Ben bi para kessem, derhal bir otomobil alirim. Yol da asfalt... Bas
gaza, bas gaza... Ne jandarma, ne polis, kimse tutamaz. Sal da sal...”

“Az sal, yol kapal!” deyince bir ses, mapuslar kendini dam’da buldu.
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11k defa goriiyormug gibi pencereyi, bakti tbram Ali. Ve gkt 6niinc,
bakiyor digariya demirlerden: ‘Bursa bahgeleri yemyesil. 8 ay sonra ¢ika-
cagim! dedi kendi kendine. Bir ¢evre gikarip baku cebinden: “Cigeklerin
en giizeli bunda. Fadime iglemis... Bu gigegi nerde buldu ki? Cayirda bul-
mugtur. llk defa gozgoze geldigimiz gayirda. Nasil isledi ki bu gevreyi? ls-
lemez olur mu, o da benim gibi agiktur. Nasil gordii ki bu ali, bu yuyili,
bu sariy1, bu maviyi? Gérmez olur mu? Cayirda agmig dururdu. Fadi-
me’ye niganlamuglar beni. Iste bu nisan gevresi!” Cevreyi 6ptii, yeleginin
arasina, gogsiine soktu. Cevre yiirege degince, bir hog olup “kiit kiit” cui
agik oglanin yiiregi.

Resim giziyor durmadan Ibram Ali. Modeli, diisiiniin ortasinda Fadi-
me... Ha tuttu ha tutacak, ha oldu ha olacak. Resim yaparken giinler iyi
gegiyor. Resmi birakir birakmaz, her gey cile oluyor.

Giinler gegmez oldu. 21. kogus dar geliyor. Ali'ye.

Yataklarini toparladigs gibi, 71. kogusa, Pitir'in yanma gitti. Gosteri-
len yere, yataklarini yerlegtirirken, maltada, iki kiginin iri iri konugmalan
nt duydu: Biri llez'in, biri Pitir’'in sesiydi.

“Anasini avradini, bilmem ne ettigimin oglu, niye gelmis bizim bilii
me?”

“Ulan, bu kismi baban mi yapurdi,” dedi Pitir’in sesi.

“Ben onlarin yiiziinden diigtiim mapusa!” dedi llez'in sesi.

“Bagina yular takip da m1 gotiirdiiler, gitmeyeydin... dedi Pittr'in sesi.

“Bir de, benim alacagim kiza nigan olmug!” dedi llez’in sesi.

“Pazardan hayvan mi aliyorsun? Kiz almasi kolay mi12.. Goniil kimi s¢
verse ona varir... On tane gonliim olsa birini vermem sana. dcyince "
tir, llez’in sesi bagirmaya déndii:

“Cabuk git ona séyle! Derhal bu kogustan gitsin!... Ben gidersem apz
n1 burnunu kirarim.”

“Onun eli ayag1 armut toplamiyor ya, ya senin bir yanini kirarsa?” de-
digi sirada Pitir, Ibram Ali’nin bir eli llez’in yakasina yapisty, bir cli de ce-
bindeydi:

“Demin sdylediklerini, bir daha sdyle! Bir daha sév hadi!” dedi lleZin
yakasini tartarak.

llez’de ses yok. Surat sapsart.

“Ben... sana... sovmedim... diye geveledi laflari.

“Kimdi o sovdiigiin kisi!”
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“Bilmiyorum!”

Deminden beri araya girmeyen Pitr, kavgacilari ayirmak istedi:

“Ne yapugini bilmeyen bir adama dokunulmaz.”

“O ne yapugini bilmiyorsa, ben gok iyi biliyorum... Senin gibi arka-
dagin ve senin gibi koyliiniin... Oldu mu?.. Hadi sen de bana sév, yiizii-
me kargi, erkekge!...”

llez’'in nutku tutulmug, boyuna yutkunuyordu...

Disardan higbir geleni olmayan mapuslar ne yapar? Ne yer ne iger?
Devletin verdigi 600 gram ekmek yeter mi? Bunun yaninda higbir azik,
higbir yemek olmadan yillarca yaganir m?

Goriigiiciisii gelmeyen mapuslarin ¢ogu, Adem Baba olurlar. Giinden
giine iistlerindeki giysilerini saup saup yedikleri igin ¢iplak kalirlar. Ve
gene de agurlar.

Goriigiiciisii gelmeyen mapuslarin bir kismi da, atélyelerde galigirlar,
agliktan kurtulurlar.

Goriigiiciisii gelmeyen mapuslarin birazi da, atmaca gibi kaparlar ek-
megi bagkalarinin elinden. Once birer bigak sokarlar bellerine. Sonra,
mapusaneye yeni diigen parali mapuslar1 zorla kumara oturturlar. Kogu-
sun ortasina bir “post” serilir. (Post, ¢arsafli bir yorganin ikiye katlanip
yere serilmesidir.) Kumar postun iistiinde oynanur.

Bursa dami ii¢ béliim oldugundan, her béliimde bir post vardr: Bii-
yiikgiiler.. (Her kogugta da ufakgilar.) lkinci béliimiin iist katinda, An-
teplilerin postu. Orta katta Karadenizlilerin postu serili. Birinci bsliimde
Balikesirlilerin. Tutuklular boliimiinde Konyalilarin postu seriliydi. Her
boliimde kumar, demokrasi usuliiyle oynaniyordu.

Ferikdylii Ibram Imralidan kayikla kagmig. Balikesir'de yakalayip ge-
tirdiler Bursa Damr’na.

Mapusane idaresi mi zayift, yoksa Ferikoylii mii cesurdu, tiim gardi-
yanlar korkuyordu ondan. “Ag kapiy1!” dedi gardiyana. Kapt hemen agil-
di. Gegti tutuklular béliimiine. Ve postun ucundan tuttugu gibi, kaldird:
atu: “Kumar oynamak isteyenler, ikinci bsliimde 72. kogusta, benim ser-
digim postta oynayacaklar bundan sonra kumar!” dedi. Ve kumarcilar
dagildilar.

Konyali Deli Memet kargi koyamamugts; “iistelik altina kagirmig” de-
diler.

Ferikoylii, birinci béliime gegti... Postun ucundan tutup att: “72. ko-
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gusta oynanacak bundan sonra kumar!” dedi. Ve kumarcilar dagildilar.

Postu seren, Hilmi ile Avni ¢ok nazik: “Peki agabey.” dediler.

Gegti ikinci béliimiin orta katna.. Lazlarla, Cerkezlerin postunu da
kaldirip atu1.

Lazlar da, Cerkezler de, “La!” diyemediler Ferikoyliiye.

Antepli Apdullah, gururlu bir adamdi. Colak Cuma tek koluyla Feri-
kéyliiniin hakkindan gelemezdi. O gelmeden postu kaldirdilar. Veznedar
Aptullah seyrediyordu onlar:.

Ferikoyliiniin serdigi postta aylarca kumar oynandi. O kadar ¢ok para
dondii ki, Giirleli Hamit Aga’nin binlikleri de bu postun iistiinde iigiin-
dii. Paralarin yarisi, degirmen olugu gibi, Ferikoyliiniin cebine akiyor, de-
diler. “Ferikoylii, et ekmek yiyor.” dediler. “Ferikoyliiniin metirez’i gcli-
yor iste bak!” dediler...

Lazlar, Cerkezler ve Balikesirliler birlesip, bir plan kurdular. (Antepli-
lerle Konyalilar katlmadilar...) Tam yedi kisiydiler... Bellerinde, ikigcr bi-
caktan on dort bigak. lkinci bsliimiin dip katini tuttular 6nce. Sonra iki-
ser ikiser, boliindiiler pusudakiler.

Ferikoylii buradan gegecek...

Meydan yerine agilan kapinin 6niinde iig kisi kald:. Iki kisi orta kaun
merdiven 6niinii tuctu. ki kisi orta katta volta atmaga basladi. Plana gi-
re, pusuda yerlerini tuttular.

Meydan yerinde 100 mumluk lambanin altnda, Meydanar Salim'in
kafasi, kalayli tencere gibi. Salim iyice agti ayaklarini, simsiki basti beto
na. Ve kapu saliverdi sesini:

“Feriiii!... koyliiiiiii!..” Dam’in igi yankilandu.

Pusudakiler, hizlandirdilar voltay1. Yiirekleri, haince auyordu korku
dan.

Ferikoyliiniin sirtindaki giysiler, Ingiliz kumagindan yolakl. Omuzlar
genis, bel ince, bacaklar uzun. Bursa bigag: gibi yiiriiyor...

Bir Adem Baba, selama durdu:

“Goriigiiciin gelmis agabey.”

Esmer yiiziinde kara kaglar1 gatk ve inadina yakigiklt bir yiiz. Ama, hig
giilmemis gibi 6tkeliydi:

“Duydum! Gidiyorum.

Ferikoyliiniin metresi, ince uzun boylu, esmer giizeli, on sckiz yagla
rinda bir kiz, gozleri kocaman kocaman... Yanida Ferikoyliiniin eski ka
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risindan dogma on yagindaki kiz ile gelip demir kapinin 6niinde durdu.
Demir kapinin 6niindeki gardiyan, gelenleri tanidigindan hemen ¢a-
gircn Ferikoyliiyii. Goériigme giinii olmadigy, vakit aksama yakin oldugu
i¢in, goriigiiciileri igeriye almadu.
Ve goriisiiciiler kapinin 6niindeki bekleyedurdular...

Ferikoylii her geyden habersiz, girdi Cerkezlerin pususuna. Cerkezler,
cesaret edemediler bigaklarini gekmege... Adamin bacaklar, keskin bir
makas gibi agilip kapanarak gidiyor merdiven agag;..

Cerkezler de takildilar pesine. Iniyorlar merdiven agagr...

Ferikoylii, Lazlarin pususuna da girdi.

Onlar da takildilar pesine. Iniyorlar agag;...

Ferikoylii, Balikesirlilerin pususuna girdi.. Ama kimsenin yiiregi yet-
miyor bigagini gekmege...

Yedi kisi bir yerde birlesip, bakigtlar... Birbirlerinden utanip, birbirle-
rinden cesaret aldilar.

Ferikéylii, meydan yeri kapisinda...

Gardiyan Galip, kapiyr agmak igin yiiriidii...

llk cesareti Balikesirli Hilmi gosterdi. Kapinin agilmasini bekleyen Fe-
rikdyliiniin, kollarini arkadan kapu. Ferikoyliiniin kollari, ansizin garesiz
kaldi. Kilitlendi. Alu bigak birden indi Ferikéyliiniin gogsiine ve gobegi-
ne...
Arkadaslarindan birkag bigak yedigi halde, Ferikoyliiyii birakmadi
Hilmi. Bir topak halinde, gardiyan Galip meydan yerine gekti iki yaraliy:.
Sonra kapiy1 kapatu. Bigakli alu kisi, ikinci boliimde kald:.

Ferikdylii 6lmemigti. Yan yana yauyordu Hilmi ile simdi: Cebinden
sustalisint gikards, giigliikle agt1 sustaliyr. Yaninda yatan Hilmi'ye iki kez
sapladi. Sonra ruhunu teslim etti.

Sekiz yiiz kadar mapus, béliimlerin demir parmakliklarina dayanip bu
cinayeti seyrettiler.

llez, efelige gok merakliydi. Ama arkasini bir yere dayamadan yapa-
mazd1. Lazlarin kapalidan gikmasini dére gozle bekledi.

Kabadayilar kapalidan ¢ikar gikmaz, aralarinda béliimleri iilegtiler:
(erkezler tutuklular béliimiinii, Balikesirliler birinci béliimii aldi. Lazlar
da, ikinci béliime serdiler postlarini.

llez Lazlara sokuldu. Onlara, Ibram Ali’nin nasil nisanlisini elinden al-
digin1 ve onlarin yiiziinden dama nasil diistiigiinii uzun uzun anlatt. Bir
giin, Ibram Ali'yi vuracagini agiklad.
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Lazlar, llez’in derdine kulak astiklarindan degil, kendilerine bir kaba-
day: arkadag kazanmak igin, “Biz sana yardim ederiz, hemen vur! $ahitlik
de yapariz, bir giin bile ceza yemezsin.” dediler.

Ibram Ali, niganlisinin resmini yapiyor... Bu resimde tutmayan bir ta-
raf var. Cani inadina sikkin. Agustos giinesi, firin gibi kizdird: kogusu...
Kogusta kimsecikler yok... Kaldirdi bagini resimden: ‘Bahgeye ¢ikip bir
hava alayim’ dedi. Elini koynuna soktu. Cevresi, sicactk duruyordu yiirc-
ginin iistiinde. Cikarip baku, kinali kinali bir demet gigek gibiydi. Sonra
koydu aldig: yere, yiiregine teslim etti nigani.

Bahgeye ¢ikmak igin giderken Ibram Ali, iig kigiye rasladi. lkisi l.az,
biri llez'di... Volta atyorlardi ikinci kismin iist kaundaki merdivenin ba-
sinda.

Ibram Ali, pusuya girdi. Kapidan gikarken bir anda iig bigak yedi ar-
kasindan. Birden bire déndii ama nafile. Belinde bigagi yoktu. Bir gece
once zulasindan bigaginin neden galindigini anladi, ama nafile... Bir daha
saldirdilar bigakli eller Ali’ye.

Ali, 6lmemek igin kagti. 68. kogusun agik kapisindan igeri canum zor
attu.

llez, bir cenk kahramani gibi bagiriyordu Ali’nin arkasindan: “Bigagy
ni1 gikar! Nereye kagiyorsun?”

Ali’nin paldir kiildiir 68’e girigini goren Dutlucali Etem gagird:.

Kapiya dayanan Ali, ii¢ dort kiginin kargisinda tutunamadi. Yavay ya
vag kollarinin giicii kesildiginden, kapi aralandu.

Kogusta kagilacak yer olmadigindan, Ali 6liimle burun buruna geldi.
Kendini savunmaktan baska garesi yoktu. Kapiy1 birakir birakmaz, sedir
lerin ayaklarindan birini, koparmak igin kavradi. Tam koparirken, arka
dakiler yetisti. Dald1 sedirlerin altna, bagka bir ayag: kavradi. "lam kopa
rayim derken, bigaklilar yaklagti. Sedirlerin alunda, emekleyerck, nasilsa
bir ayak koparip alabildi. Ama nafile: Tam llez’in surat1 budur deyip vu
rurken, araya birisi girdi, odunu yakaladi.

Ibram Ali’nin yaralarini sarip, ifadesini almak igin baggardiyanin hu-
zuruna goétiirdiiler. Baggardiyan, daktilo makinasinin baginda sordu:

“Adin ne?”

“Ne yapacaksin adim1?”

“Ifadeni aliyorum. Neden vurdu llez seni?...

“Git de llez’e sor!”

“Mahkemeye vermek igin, ifadeni alacagum.



“Ne mahkemesi! Ben, davami kendim gorecegim...”

“Davaci degil misin?”

“Degilim...”

“Bunun sonu iyiye gitmez.”

“Ne kadar kétii olduysa oldu zaten... Bundan sonra belanin iistiine
ben gidecegim. Gérsiin bak, bela nasil olurmug.”

“Yani sen de onu vuracaksin 6yle mi?”

“Cok iyi bildin.”

“Seni kapaliya atarim!”

“Once, onu at kapaliya. Sonra, ben de onu vurunca atarsin.”

“Ne ters delikanlisin sen!”

“Adam vuran ben miyim... Yoksa yarali miyim?”

“Yaralisin...”

“Oyle ise neden gegmis olsun demiyorsunuz? Hep giigliiden yana olu-
yorsunuz... Beni zavalli zannetmeyin... Yardim dilemiyorum sizden. Ne
gardiyaniniza, ne mahkemenize ihtiyacim var... Ben de onu vurdugum
zaman, alirsin ifademi'”

Damda adam vurani kapaliya atarlar. Kapalidan ¢ikan sugludan, tiim
mapuslar korkar. Vurulanla vurani ayri ayn béliimlere verirler. Bir daha
birbirlerini vurmasinlar diye.

Sug isleyeni alip bagka kisma verecekleri yerde llez’in arkadaglar ikinci
boliimde tekrar Ali’yi vururlar diye, Ibram Ali’yi bagka boliime vermek
i¢in gagird1 baggardiyan:

“Seni 51. kogusa veriyorum!” dedi ve bir gardiyan gagirdr:

“Ibram Ali’yi, birinci bsliimiin 51. kogusuna verdim. Al gétiir!” dedi.
Gardiyan emri tekrar etti:

“Ibram Ali’yi, birinci bsliimiin 51. kogusuna alip gotiirecegim bage-
fendi!”

Ald1 yataklarini sirtina Ibram Ali, diigtii gardiyanin ardina... Koca bir
karanligin iginde, gittiler gittiler 51’e vardilar. Ibram Ali sirundaki yiikii-
nii yere koyunca kogus ayakland:

“Istemeyiz Ibram Ali’yi” dediler.

“Nasil istemezsiniz! Baggardiyanin emri bu!”

Adil bey ayakta:

“Ciinkii rahaumiz bozulur. Ibram kavga etmeden duramaz. Ibram da
llez’i vurur. Ibram llez’i vururken, ya bigagin ucu bana degerse!” dedi.
Adil beye uydu 51. kogug; hep birden dayatt:

“Istemeyiz efendim!” dediler.
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Ibram Ali yatagini aldi omuzuna.

Gardiyan komut verir gibi:

“Al yiikiinii!.. Diig 6niime!.. Yiirii!” dedi.

Yiikiinii kaldirip koydugu zaman omzuna, sanki damin bir yanin
yiiklenip gidiyormusg gibi oldu Ibram Ali.

Gerisin geri, geldikleri gibi, yiiriidiiler yiiriidiiler, baggardiyanin huzu-
runa gelince yiikiinii yere ats Ibram Ali. Baggardiyan hopladt:

“Neden geri geldiniz?”

“51 ayaga kalkt,, Ibram Ali’yi istemediler.”

“Al Ibram Ali'yi, gétiir 37’ye!”

“Aldim Ibram Ali’yi, gétiirecegim 37’ye” dedi gardiyan.

Ibram Ali de yiikiinii sirtina, derdini yiiregine, yarasini arkasina alip
daldi karanlhiga.

Vardilar 37’ye... 37. kogus kalku ayaga: Kdzim bey kalku ayaga:

“Ibram’1 llez vurmus... Ibram da llez’i vurmaz m?” dedi Kizim bcy.

“Vurur!” dediler.

“O’na vurayim derken, ya bana vurursa!”

“Vurur!” dediler.

“Ister misiniz bu adam vuran adams?” Sordu Kizim bey.

“Istemeyiz” dediler hep birden.

“Vurmadan cezami kestin Kdzim bey...” dedi Ali.

“Ben olsam, bu gibi sug isleyenleri...”

“Asardin, degil mi Kidzim bey... Ya senin gibi millet parasim galanlun
ne yapardin?” deyince Ibram Ali, Kidzim bey firina girmis gibi kizard.

“Al yataklariny, diig 6niime... Istemiyorlar igte. Seninle mi ugragacapim
be adam. Niye vuruldun? Vurulmayaydin. Vurunca éldiirmeli. Dirisiyle
ugrasacagina...” Séziin iistyanini Ibram tamamladr:

“Ollisityle ugragmali. Iste ben dyle yapacagim.”

“Tamam! Oyle yapmazsan eger, adam degilsin. Ne bu be!” dedi gurd
yan da.

Béliimlerden idareye, idareden boliimlere, gide gele, gide gele, bir kar
topu gibi biiyiiyordu kederi, biiyiiyordu 6fkesi yiireginin igindc.

Konyali Deli Memet halden anlarmus... Antepli Colak Cuma ile Ap
tullah, Deli Memet'i vurduklari zaman, onun bagina da bu haller gelmis.

Damda yer yok diye, adami digariya atmazlar ya.

16. kogusta bir yataklik yer bulundu Ibram Ali'ye. Yatar yaumaz uyu
du. Yorulmugtu.

Ibram Ali dii goriyordu: [Omuzunda upuzam bir difek, koyiin igine
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girdi. Bu kadar uzun tiifekli adami goren koyliiler, evlerine kagip pence-
relerden bakular. Ustiiste ve yan yana dizilen pencereler, bir acayip ko-
nustular aralarinda: ‘Bu silahli gelen adam kim ola?” ‘Ne bileyim, taniya-
madim.” Amma uzun tiifegi var, bagimi igeriye ¢ekmeseydim burnuma
carpacakt1.” ‘Igeriye kagmasaydim belki de beni vururdu.’” “Vurmaz, vur-
maz, ben tanidim: Bizim oglan, sen misin!” ‘Benim ben! Benim!..’ ‘Inan-
ma, inanma! Vurur vallahi!..” ‘Tiifege bak, amma da uzun!... ‘Kurgunlari,
iri iri!..” “Vay namussuzlar! Saklanmuglar!.. Sesleri var, kendileri yok!...’]

Ibram Ali diigiinde: [Dikildi kéyiin ortasina... Kaldirdi horozunu tiife-
ginin... Nisan durumuna gegti... Eli tetikte...]

Sayikliyordu: [‘Ulan namussuz algak! Arkamdan vurmanin ne demek
oldugunu, ben sana gosterecegim!’] “Booooom!” diye diistii teneke san-
dik...

Konyali Deli Memet, kediyi kovaliyordu:

“Vay namussuz kedi, tenekeyi diigiirdii... Ulan, eti kapmus gidiyor.”

O anda Ibram Ali, att silahinin sesiyle uyandu.

7

Revirde baggardiyanin odasini verdiler $air Babaya. Tek bagina yaup
kalkiyor. Masasi, karyolasi var. Odasinin duvarlarinda kitaplar, fotograflar
ve annesinin yapug: yagh boya portresi. Kapinin iistiinde haritalar.

Sair Baba, mapuslarin oykiilerini dinlemeye bayilirdi. Onlara bedava
dilekge yazardi. Buna kargilik halkinin yasanularini, 6grenip 6grenip tek-
rar yagar ve siir yazard\.

Bedava dilekge yazan bir ustaya kargi, sonsuz sevgileri vardi mapusla-
rin. Siir yazdiginy, gair oldugunu bilmeyen yoktu. Kitap yazan bir ustay:
gozleriyle gorilyordu mapuslar. Resim yapan bir ustaya hayran olmayan
yokrtu.

Damin her kogusuna, girip ¢tkard: air. Konugmasini bilen bilmeyen
her mapusu dinlerdi. Rasgele birinden kalem kagc ister, bir seyler kara-
lard1. Hi¢ umulmadik bir sirada hoplayip ayaga kalkar, kosarak odasina
giderdi. Sonra saatlerce, daktilosunun baginda siir yazard:.

Sair, daktilonun baginda yazip dururken birden durdu. Kalku ayaga.
Odanin iginde bir gitti bir geldi. Aradigini bulamadi. Aradigy, belki bir
deyim, belki bir sozciik, ama 6z Tiirkge: ‘Béliimlere gideyim onlarla ko-
nugurken bulurum... En giizel Tiirkgeyi halk konugur.” diyerek firlads di-
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sartya... Baku, idareyle béliimleri ayiran kapi kilitliydi. Bu kapinin ilk de-
fa kilitlendigini goriince sagti. Gardiyani gagurd:

“Su kapiyr agar misimiz?”

“Hayir efendim, agamam.”

“Neden agamazsin?”

“Emir éyle...”

“Kim verdi sana bu emri?”

“Bagkatip Mehmet Ali Bey...”

“Peki 6yleyse” deyip dogru Mehmet Ali beyin kapisina gitti: “Tak,
tak!...”

“Buyurun!...”

“Kapiy1 kapatmigsiniz?”

“Kapatuk...”

“Gardiyana, a¢ dedim agmadi1!”

“Ben emir verdim agmayacak...”

“Bana da m1 agmayacak?...”

“Evet, bilhassa sana...”

Sair sagirdi. Heyecanla sordu:

“Neden efendim neden, sebep?”

“Sana sonra anlaurim... Sakin olun Ustadim.” Ayaga kalku bagkitip:

“Sen biraz bahgede gez dolas...”

Nedenini anlayamadig bu yasaga, iyice 6fkelendi Sair... Ama elinden
ne gelirdi. Béyle giinlerde, ta yiireginin kokiinde duyardi mapuslugu.

Ferikoyliiyii oldiirdiikten sonra, yedi efeler iyice azmug, birbirlerini
vurmaya kalkigmiglardi. Mapusane idaresi, tekrar bir cinayete schebiyet
vermemek igin, yedileri birer ikiser dagictu.

Birinci béliimiin iist katindaki malta, bir ugtan bir uca uzundur.

Balikesirli Hilmi ile Avni volta auyorlard: bir bagtan bir baga. Ciizli,
onemli bir meseleyi konuguyorlardz:

“Ferikéylilyii vurduk da ne gegti elimize? Hig.”

“Biraz kumar oynatuk. Yedik igtik. Ve de birer kat elbise...

“Hepsi bu kadar. Sonumuz karanlik. Nasil olsa, biz yatakta élmeyiz...

“Bir serserinin bigagiyla 6lmektense, 6ldiirmek hepsinden iyi...

“Madem oldiirmcekle bagladi kaderimiz... Madem kumar oynatmak
igin dldiiriiyoruz birbirimizi... Bence bu yanls...

“Neden yanlg?”

“Birinci boliimde kimsede para kalmadi ki kumar oynatalim. Bu pi
digle biz de, Adem baba olacapz.

1Y



“Adem baba olmaktansa 6lmek iyidir.”

“Hah, tamam 6yleyse, pisipisine 6lmektense, bir nam birakarak 6lme-
ye ne dersin?”

“Tamam derim...”

“S6z mii?”

“Peki n’olacak?”

“Bundan sonra biz, nasil olsa yagayamayiz... lyisi mi adimiz, bir kitaba
gegsin.”

“Olur gegsin ama ne yapacagiz?”

“Sen sesle... Vuracagimiz adam, Tiirkiye'nin en biiyiik adamu...”

“Biiyiitk adami vurunca asarlar be!”

“Assinlar. Tarihe gegecegiz ya..”

“Evet tamam...”

“lyi amma, bu gakisiz bigaksiz adam ne yapu bize de vuracagiz?”

“Ula, amma da adamsin ha! Kitaba gegecegiz ya...”

“Evet dogru, kitaba gegecegiz.”

“Sen sesle. Bu adami vurunca... “Neden vurdunuz?” diye sorduklari
vakit ne diyecegiz?

“Evet ne diyecegiz?”

“Sen sesle: ‘Bu adamu siz, Yavuz'u kagirirken yakalamadiniz mi?’ “Ya-
kaladik’ derler tabii... ‘Memleketimizin en biiyiik Yavuz’unu, Almanya'’ya
kagirmakta olan bir Alaman casusunu vurduk hakim bey’ derim. Ifadem
nasi|?”

“Gayet dogru.”

“Sen de, aynen bayle verirsin ifadeni.”

“Olur, ben de aynen 6yle veririm ifademi...”

Adem babanin biri, meydan yerine bakan demir parmakliklarin dibin-
de biiziiliiyordu... Hilmi ile Avni’nin gizli bir seyler konugtugunu duyun-
ca, biraz daha biiziiliip ufaldi..Ne konustularsa, bir bir duydu. Hemen gi-
dip, tehlikeyi Eyiip Aga’ya anlatu.

Eyiip Aga, gereken tedbiri aldi... Meseleyi bagkitibe agu... Bagkatip
de, Sair boliimlere gitmesin diye kapiyr kilitletti.

Eyiip Aga, arkadaglarina tembih etti: “Hilmi ile Avni, nereye giderse ba-
na haber vereceksiniz.” “Bagsiistiine!” dediler arkadaglar.

Bir giin Hilmi ile Avni’nin, 6n bahgeye ¢ikuklarinda haber verdiler
Eyiip Aga’ya... Eyiip Aga firladi ayaga, ¢ikt1 bahgeye... Idarenin 6niine ¢i-
kan merdivenin altunda buldu efeleri:

“Hayrola! Ne var ne yok?”
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“Yok bir gey!...”

“Sizin tutumunuzu begenmiyorum!”

“Ne var bizim tutumumuzda?”

“Neden pusuya girdiniz?”

“Burasi merdiven, pusu degil...”

“Ustiinden yiiriidiigiin zaman merdiven, altinda bekleyince pusu
olur!”

“Evet, pusu oldu!”

“Demek oyle!”

“Evet!”

“Oyleyse, karsinizda beni bulacaksiniz. Onu degil! O, biitiin mapusla-
rin sevdigi bir adamdir, biliyor musunuz?”

“Biliyoruz”

“Herkese iyilik yapan bir adam oldugunu, herkesi seven bir adam ol-
dugunu da biliyor musunuz?”

“Onu da biliyoruz.”

“Oyle ise, boyle bir biiyiik adami, nasil oluyor da vurmaya kalkiyorsu-
nuz? Bunu bir kere daha diisiiniin.”

“ 7 Efeler sessiz sedasiz, merdivenin alundan ¢ikip gittiler.

Bir yil degil, bir ay degil, bir hafta sonra, iki efe arasinda kavga oldu.
lki yirtict hayvan gibi saldirdilar birbirlerine.

Balikesirli Yakup, Hilmi’nin arkadagiyd:. Hilmi’yle Avni’nin aralar iyi
ce agilmigt. Hilmi'yi bagka béliime atuklarinda “Vur!” demigti Yakup'a...

Yakup, gériigme yerinde pusuya durur... Avni, turag olmaktan gelirken,
bir bigak yer ansizin... O derin yaraya ragmen, Avni de geker bigagin...
O ona, o ona... lki gahin gibi, delik desik ederler birbirlerini.

Ilk yardim igin, yaralilar revire kaldirildi. Yakup’un yarasi hafif. Av
ni’'nin yarast agirdi... 20 yaginda giizel bir delikanlyd: Avni... Nasil hit
anda kana belenmigti...

Sair Baba her seyden habersiz odasindan ¢ikinca, Avni'yi kipkizil kana
batmig gordii:

“Evladim! N’oldu sana!” deyip kucagina aldu.

Avni, bir gocuk gibi ela gozlerini son defa agtr:

“Sair agabey, sen misin!...”

“Buyur evladim...”

“Ah babacigim, ben senin igin ¢ok kétii geyler diigiinmiigtiim... Neden
beni kucagina aldin? Ben buna layitk miyun?” Gézlerini son defa yumdu
Avni.



Sairin mavi gozlerinden dékiilen yaglar, Avni’nin yiiziine damliyordu.
Avni'nin yaralarini sarmaga ugragan sihhiye, “6ldii.” dedi.

Yaralinin etrafindaki mapuslar korkuyla bakistilar:

“Oldii...” “6ldii...” “6ldii...” diyerek karanliga karigular.
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Dordiincii Boliim

1

Koca bir aydinlik! Sar1 degil ama... Ak! Amma da ak haaaa!...

Cukurlar mavi mavi, yiiksekler giimiis giimiis, her yan bir rengi be-
genmis. Mavi ile ak, yaragmig diinyaya.

Koyii kig basmus.

Duvarlar yumru yumru... Evler ¢arpilmig. Caularin yiikii kar.

Bacalarda dumanlar, yukari yukari... Sagaklarda buzlar, agag: agap
damlarken, pencereler buz gibi bakarken, Ibram Ali, girdi Segkéy’e.

Kéylii, simsiki girmis agir aksak yaganusina.

Ibram Ali, hig gérmemis gibi bakt1 dogdugu eve. “Vay canmna! Ug yil
icinde n’oldu bu eve! Suna bak! Kapilar ¢arpik gurpuk!.. Duvarlar gatlak
gatlak!...”

“Kirigler bel vermig!.. Bu ev géger!..”

Koyliiler Balabanlara “Gegmis olsun, goziiniiz aydin” demepe geliyor
lar... Kiz oglan, kadin erkek, giriyorlar igeri:

“Hosgeldin Ibram, gegmis olsun...”

‘Hayret be! Nasil da korkmadan geliyorlar bizim eve!.. Hani. kaqip
pencerelerden seyre bakmistiniz?’ diye diisiiniiyordu |bram Ali.

“Goziiniiz aydin Age Ana! Gegmis olsun!”

“Aydinhga kargi olun, Ziimbiiller! Gegin oturun.”

Ziimbiiller, camide oturur gibi oturdular Ibram Ali’nin kargisina.

“Hosgeldin oglumuz, gegmis olsun! Géziiniiz aydin Zeni Ninc!...

“Aydinhiga kargi gelin Circirlar! Gegin oturun.”

“Hogsgeldin evladim, gegmis olsun!... Géziiniiz aydin Hasan Cavus.

“Tegekkiir ederim Tmgarlar!.. Gegin oturun.
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Circrrlar ve Tingirlar, namazda oturur gibi oturdular Ibram Ali’nin
kargisina.

“Hosgeldin bizim oglan gegmis olsun!... Géziiniiz aydin Balaban-
lar!...”

“Aydinlik olsun Yilancilar! Gegin oturun.”

Ummetler de, goz aydinlig: dileyip “gegmis olsun” dedi oturdu... Ker-
teller de gegip oturdu... Pipiler, Devrigler, Irahmiler de gegip oturdular
mevlid dinler gibi.

Yiizlerce g6z, ortada oturan Ibram Ali’ye bakti. Her kafadan bir ses,
konugtu:

“Biiyiimiigsiin Ibram!...” “Cocuktan iig yil 6nce!...” “Fadime’nin anasi,
babasi da burda...” “llez, vurmug seni!... Oyle mi?”

“Vurdu...”

“Mapusane nasil?”

“Dam mi? Kétii...”

“Nasil gegti ii¢ y1l?”

“Gegmedi...”

“Yakinda diigiiniin olacakmug?”

“Ben, evlenmeyecegim...”

“19 yagindasin. Tam zamanun...”

“Bagim dertli. Onun sirast degil.”

“Fadime’yi gérdiin mii?”

“Gormedim.”

“Bu aynalar1 sen mi yaptin?”

“Ben yapum...”

“Bu heykelcikleri, sen mi yapun?”

“Ben yapum...”

“Tipk: bizim okiizler gibi bu heykeller...”

“Bu, senin resmini kim yapt1?”

“Sair Baba yapu...”

“Sair Baba kim?”

“Ustat...”

“Ustat, ne demek?”

“Ustat; iistiin, usta demektir... Ferhat gibi, Kerem gibi...

“Ben Kerem ile Asl’y1 okudum...”

“Ben de okudum.. Agzindan ateg cikiyor ‘ah!” gekince... Ferhad’r oku-
madim.”

“Ferhad ile Sirin’i okumadiysan hava...”

“Sen Tahir ile Ziihre'yi okudun mu?”
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“Sair Baba, Tahir gibi damda yauyor...”

“Sen de damda yatun, Tahir gibi mi oldun?”

“Sair Baba, Kéroglu gibi siir yaziyor.”

“Yaztyor demek!”

“Yazmasaydi, Ustat Sair olamazd..”

“Senin resmini de, Ustat Sair yapu demek?”

“Ustat Sair yaptr...”

“Giizel yapmug.”

“Neresi giizel, kiravau bile yok baksana...”

“Giizel bir koylii gocuguna, kiravat yakigmaz.”

“Neye yakigmasin? Tahsildarin kiravau var da, yakigmiyor mu?”

“Ona yakigir ama, bize yakigmaz... Biz, ¢ift siirerken, ekin bigerken,
burgak yolarken kiravat takiyor muyuz?”

“Dogru ama,bir de kiravat olsaydi, ¢ok giizel olurdu... Baksana bu res-
min mintani da, yakas: da yok... Elbiselerini de, eski yapmug.”

2

Ibram Ali bu sabah, dogdugu evde agti gézlerini... Inanamadi gozleri
ne, diig sand1 iginde bulundugu bu gergegi.

Kalkip duvari elledi: ‘Iste bak, bu duvar kerpigten damin duvarlari,
tagtandu... Iste bu tavan, tahta... Daminkiler, demir ve betondand.

Gidip pencereyi agtr: “Iste bak, demir parmaklik yok pencerelerdec...

Odanin iginde volta atar gibi bir gidip bir geldi.

Bir gidip bir gelirken, baku bir kap1: Eliyle dokunur dokunmaz agildh:
“Hayret be!... Ne demir siirgii ne de kilit!... Hakikaten bu ev bizim” d¢
yip oda kapisindan ¢ikinca anasimi gérdii:

“Giinaydin ana!”

“Giinaydin oglum... Rahat uyudun mu?”

“Uyudum ana.”

“Erken uyandin?”

“Damda miyim, degil miyim, diye bir bakum kendi kendime...

“Degilsin ya, igte bak burdasin.”

“Evet burdayim... Hem de bu ev bizim?”

“Elbet bu ev bizim. Sen, bu evde dogdun. Ben bu eve, sagimin telini
siiriiye siiriiye gelin geldim. Bu evi deden Haci Ibram yaporimiy.

“Inandim inandim, bu bir diiy degil...  Lvin iginde gezinmeye baglada:
“Hele bak yapugim resimlere, bunlir kara kalemle. Bunlar, renkli kalem
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le. Ustadin yapug1 yagh boya resim, benim resmim. Tipki ben. Cok gii-
zel yapmig canim. Hele bak yapugim aynalara...”

Evin iginde ordan oraya gezinip dururken, aklina birdenbire bir sey
geldi. Hemen bir merdiven bulup ¢ikt1 tavana. Kovugun iistiindeki ker-
pici, bir lahit kapag: kaldirir gibi kaldirdi. Kovugun igindeki gereg,
mumyalanmig gibi duruyordu, aym zamanda diin konmug gibi piril piril-
di. Ald1 bakt1 tabancay: eline: ‘lki figegi eksik. Olsun varsin, bes tanesi
yeter.

Ciku sokak kapisindan: ‘Bu ev dam degil, bizim... Iste ben ne tutuk-
luyum, ne hiikiimlii. Simdi, Fadime’yi gérmeye gidiyorum.” Diigiinerek
hizlandr: “Gézleri cam vyesili... Tabancamda bey figek... Saglar1 topukta...
Tabanca belimde. Kizlar su doldurur pinardan. Pinarin kargisindaki ev,
halamin evi.”

Halasinin evine gikip pinara bakan pencerenin 6niine oturdu Ibram:

“Hala! Bu gelen kiz kimin kiz:?”

Cingiraklarin kizi su doldurmaya geliyor.”

“Hala! Bu kiz kim?”

“Bu gelen, Circirlarin.”

“Hala! Bu kiz?”

“Tingirlanin.”

“Hala! bu...”

“Yilanailarin kizi...”

“Fadime nerde? Su doldurmaya gelmez mi bu?...

“Acele etme gelir...”

“Gelir ama nerde?”

“Iste bak... Bakraglar elinde. Okiizler 6niinde. Okiizleri sulayip, bakr-
aglara su dolduracak.”

“Insan sevgilisine, pencereden mi bakar? Pencereden bakmaktan kur-

2

tulamayacak miyim?” diyerek pinarin 6niine indi Ibram Al

Kiz ile oglan, karg1 karstysa durdular...

Oglan: “Su istesem verir mi ki?” diye diisiindii.

Kiz: “Susamigtir. Su versem iger mi ki?” diye diisiindii.

Oglan: “Ya vermezse? -Araz Beyinin kizi, Mahmud’a su vermedi.”

Kiz: “Igmez olur mu, iger, susamugtir... Okiizler bile igiyor.”

“Iste ben! Balabanlarin oglu Ibram Alil.. Susadim!... Su verir misin?”

“Iste ben!.. Hocalarin kizi Fadime!.. Igte su.. Buyurun.”

Suyu igince bir hog oldu Ibram Ali... Derken sarhos oldu... Sonra sar-
hoslar gibi tabancasini stku havaya...
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Durdugu yerde duramiyor Ibram Ali. Eve geldigi zaman, resimlere ta-
kild1 usu.

Aynaya bakut, kiravat var.

Resme bakti, ne kiravat ne yaka. ‘Tipki ben. Ustadin yapug: resim..
Ama kiravau yok! Aynadakine bak! Kiravau tamam. Fadime begenmistir
beni. Tipk: aynadaki ben gibi olmaz miydi bu resim? Olurdu herhalde.
Niye yapmadi 6yleyse Ustat?... Tahsildar meselesi... Birak tahsildart! Tah-
sildari biraksan ne yapardin? Kiravat, oldugu gibi giizelce yapardim. Ha-
di yap, yapabilirsen. Boyalarun yok. Bunlar ne? Bunlar renkli kalem...
Ustadin kullandigi boyalar, bir baska gesit yagl boya. Dig macunu gibi
bir seyler. Benim renkli kalemleri, zeytinyagina baurip baurip siirtsem,
olur mu k#? Belki olur?’

Tabagin igine biraz zeytinyagi koydu. Gegti aynanin kargisina. Alds
Ustadin yapug: resmi eline. Kalemi baurd: zeytinyagina. Aynadaki go-
riintiisiine bakip, resimde boynuna kiravat takmak igin siirttii kalemi.

Resme baglar baglamaz iifliik de baglad:

“Bugiin ben bir giizel gérdiim”ii galiyordu. Bir aynaya bakiyor, bir res
me siirtiiyordu. Rengi rengine... Bir ayna, bir resim, bir ayna, bir resim
derken iifliik kesildi. Resim tamam: ‘“Tipk: aynadaki gériintiim gibi oldu
resim... Iste bu resim tipki ben... Ne tahsildar ne bir gey.’

3

Kdyde evler iist iiste, iist iiste... Diigiine bakar gibi durmuglar. (Cinann
dallari, nakig-nakig... Davulun sesi ile zurnanin sesi karigmig birbirine
Olmug oyun havas:.

Koyde diigiin var. (Ibram Ali’nin diigiinii) Yediden yetmige herkes ka
ulmig.

Calgilar ortada, vur ha-vur! Halay bir ¢gember, dén ha don! Cocuklar
halayin etrafinda, kipir kipir. Kizlar, alli giillii. Kadinlar bir yanda, crkek
ler bir yanda seyre durmuglar.

Ibram ile Fadime’nin diigiinii var.

Halay, don ha-dén, derken gembere dogru bir silah uzadi. Calgilara
dogru bir ses iinledi: “Susun!” dedi galgilara.

Sustu diigiiniin sesi. Susunca diigiiniin havasi, kirpadak durdu dénen
gark. Suyu kesilmis degirmen 6rnegi.

Bir siire soluk almadan durdu kalabalik. Sonra tek tiik kipirtilar. Sonra
fisilalar: “Bu kéyde adam yok.  “Bu gezinenler ne?” “Bundan on yil 6nce
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olacakti...” “Zaman, zaman, degil...” “Vurur muydun?” “Vursam bunun
béylesini, dama atarlar adamu...” “Efelik tashyor...” “Delikanlilarin iginde
bir yigit yok demek...” “Davullar1 ald: gétiirdii de...” “Cekin tabancayi,
bogriine bogriine sikin bunun...” “Diigiinii bozdu, davullar1 gotiirdii na-
mussuz!...” “Gétiirdii davullari...” “Davullan gétiirdii...” “Efelik yapiyor
algak!...” “Herkes mapustan korkuyor...” “Ibram Ali’yi vurunca efe ol-
du...” “Tuuu! yaziklar olsun. Ibram ona vuruldu mu!...” “Ibram da onu
vurmali ki...” “Ben olsam vururum...” “Hadi vur bakalim...” “Bana ne
alemin belas:...”

Giivey elbiselerini giymis gelinin gelmesini bekliyordu Ibram Ali. Ké-
yiin ortasindaki bu hengameyi pencereden gordii: “Bu namussuzu temiz-
lemekten bagka gare yok” deyip duvardan kirma gifteyi kapinca firlads
agagiya.

Tam sokak kapisindan gikarken, kadinlar kizlar, gigrisarak kapiyr sim-
stk1 kapatular. Ibram Ali igeride, garesiz kaldi silahiyla beraber.

»

” «

4

Ibram Ali damdan gikt1 ama nafile. Bir beladir dolagtyordu ayaklarina.

Kendi digarda ama, damin ugultusu baginda.

Génliiniin avuntusu kirlarda gezmek oluyor Ibram Ali’nin. Omuzun-
da tiifek ¢iktr kirlara: ‘Hele bak, karincalar bir ugtan bir uca yol etmis...
Anlarin kanadi var. Cigeklerin en giizeli arinin... Cekirgenin bacaklan
yayli... Kuglarin sesi gesit gegit tiirkiilii... Daglar yiiksek, sivri, dalgali. Ca-
yirlar yesil... Kim dikti bu otlard! Tilfil, karayandik, akgabag, baklacik...
Kertelce, kircigici... Ebegomecinden yemek olur... Gelincikler, papatyalar
siislemig gayirlari. Cakirganin dikeni batti elime... Tosbagalara bak! Kur-
bagalar, nasil da sigiriyor avurtlarini.’

Kirlarin bu gériiniimii kargisinda, derdini unutup, costu Ibram Ali:
‘Ben bir ressam olsaydim, bu goriintiiniin resmini ¢ekerdim... Cekerdim
ama, okuyamadim bile. Okuyamadim degil, okutmadilar. Neden? Hasre-
time dayanamaz bizim siilalenin akli... Dama diigiince nasil dayandilar...
Ustat, gok okumug. Okumus da kitap yaziyor. Resim de yapiyor... Bu go-
riiniimiin resmini yapabilir mi? Yapar elbet. Boyalari nasil, tupki bu yesil,
cayir yesili. Sarilar, gakirga dikeninin gozleri. Kirmizilar, gelincigin ya-
naklari... Tebelles oldu bagima, namussuz! Ustiime iistiime geliyor... Ce-
kince tabancamui!... Ah ulan!... Dam kétii... Kagip bir yerlere gitsem. Re-
sim yapmasini 6grenirim hem... Resim 6greten okul var mu ki? Vardir
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belki de... Vardir ama égretmezler. Diploma sorarlar. llkokulun iig sl
bendeki. Ben de hig¢ okumamigim yahu!.. Okutmadilar be!... Bela iistiimc
iistiime geliyor be!... Deli géniil “Vur!” diyor, ne bu be! Otur damda rc
sim yap. Yap vallahi... Ustada, Saire girak ol! Ol vallahi...’

Gerlengeglerden, Asagi-baglara baku Ali. Tarlalarinin iginde birkag
gift 6kiiz gordii: ‘Dur bakayim, orasi bizim tarla, gayir1 yayiyor gocuklar.’

Yavag yavag galidan galiya, yaklasu gériinmeden gocuklarin yanma.
Cocuklar, bir seyler konuguyorlar aralarinda Aliden yana: “Cevir okiizlcri
gidelim aruk. Ibram Ali gelirse, dover valla!” “Gitsin de llez’i dovsiin...
“llez, Ibram’t vurmug ama...” “Gitsin de onu vursun bakalim...” “llcz, 11-
ram’a sévmiis...” “Gitsin de, Ibram da ona sovsiin bakalim...” “Sévemcz,
mi, sover oglum...” “Séver ama onun tabancasi var...” “Onun da var ta
bancasi.” “Bir gekti tabancay: diigiinde, tam iig el sikt1 havaya...” “lbram
agabey, bir gekti tabancasini, tam beg el stk havaya...” “Ben olsam on ¢l
stkarim...” “Ben olsam onbeg el sikarim.” “Sen beni vursan hani, ben de
seni vururum takir takir!...” “Hadi vur bakalim! Kafana tagt bi atar
sam!...” “Engaz s6yledim! Sahi degil...”

Ibram Ali ¢ocuklari dinledikge etkilendi. Yenik diistiigiinii bir dala
duydu. Cayir1 yaydiklari igin onlara séylenmek goyle dursun; géziikime
den nasil geldiyse, 6ylece gitti.

Ibram Ali, insanlardan kagar oldu. ki kisiyi bir yerde konugurken gor
se, vurulmasini konusuyorlar gibi geliyordu ona: Cocuklar bile yenilsed:
bizi. Cayir1 yayiyorlar da, hét bile diyemedim... Yakinda ekinlerimizi de
yayarlar... Hele su cakirga dikenine bak! Géziimiin igine dikti giziinii...
Kirlarin da tadi kagu... Kagip bir yerlere gitmeli... Fadimc'nin givlen,
cam yegili: N'olursun gitmel!... diye yakarniyor. Beni kimlere birakip la p;
deceksin?.. Seni birakmak mi? Allah géstermesin.. Bu kughirin éuiigiine
n’oluyor? Insanin kanadi olmali ki... Yayan yiiriimekle yollar tiitkenmes
Babamdan biraz para alsam?.. Parasi varsa almasi kolay. Diigiine harc.ad
tiim parasini.

» o«

O gece hig uyumad: Ibram Ali, hep diig kurdu. Arada bir rahat uyu
yan Fadime'ye bakiyordu ‘Gézlerinin yesili kapali... Saglari ne kadar da
uzun...’

“Giiliim benim!.. Seni birakip gitmek!...

Farkinda olmadan konugunca, Fadime uyand::

“Efendim! Bir yey mi dedin?..

“Yagmur yagiyor, onu dinliyorum..

“Sen uyumanugsin? Ben yagmuru dinleyerck uyumasmi ok severim,
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“Hadi uyu dyleyse...”

“Hadi sen de uyu.”

“Uyurum belki.”

Ibram Ali, bir gare bulmug gibi firladi yataktan. Cebinde, bir saati, bir
de 10 kurusu vardi. Yagmur bir ara dindi. Sokak kapisindan ¢ikug: za-
man hoca sabah ezanini okuyordu... Ibram Ali k&yiin digina dogru hiz-
landi. Eyliil yagmuru yollar1 gamur etmigti. Ayakkabilarini gikarip eline
aldi, pagalar1 sivali. Tarladan tarlaya kestirme gidiyor. Soseye indigi za-
man saatine baktr: “On kilometreyi yarim saatte aldim.”

Sosede ¢amur olmadig: halde ayakkabilarini giymedi. Bir sagnak gel-
di. Képriiniin altina attu kendini... Bir otomobil, higimla gegti iistiinden.
Otomobile ilk defa 6fkelendi: ‘Nigin ben de, bu otomobilin iginde degi-
lim!...’

Yagmur yagiyordu, ¢iktu kopriiniin altindan. Giderken, bir otomobil
daha ¢ikti. Pagalarini iyice sivadi. Ayakkabilarinin birini bir eline, birini
oteki eline alip hazirland1 yariga. Bagladi otomobille beraber kogmaya. Kog-
tu, kogtu. Bir siire yan yana gitti.

Bursa’ya girdigi zaman, saatine bir daha bakt: Ibram Ali: ‘Askolsun ba-
na, 25 kilometre yolu, iki buguk saatte almigim’ dedi. Ayaklarin1 gegme-
nin birinde yikayip, ayakkabilarini giydi. Oradan gegenlerden, askerlik
subesinin nerede oldugunu égrendi.

Vard: Albayin kapisina:

“Tak! tak!...”

“Buyurun!” dedi albay.

“Efendim ben, askerlige ¢ok hevesliyim...” dedi Ali igeri girer girmez.

Albayin keyfi yerindeydi:

“Askere gidince, ne hizmet goreceksin?”

“Soforliik 6grenecegim.”

“Peki bunun, askerlige ne gibi hizmeti dokunur?”

“Elbet bir hizmeti dokunur...”

“Mesela?”

“Yolda kalan kéyliileri, otomobilime alirim.”

“Aferin... Senin yagin kag?”

“Bu yil 21 yagma girdim efendim.”

“Peki biz seni gagiririz.” Albay bagindan savds, Ibram Ali’yi.

Subeden ¢ikinca, bir kalabalik gérdii Tophane’nin 6niinde Ali. 11 Ey-
liil... Bursa’nin kurtulugunu kutluyordu Bursalilar.

Kiirsiiye gikan konusmaci ¢ok dokunakly, igli s6zler séyledi. Memle-
ket igin 6len gehitlerden bahsetti. Kahramanliklardan sézetti.
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Ibram Ali sehitlere aglayarak elinde ayakkabilari, diistii yollara. Karn
da agt.

“Kaganin anasi aglamazmig” dediler.

“Ben tavgan miyim” dedi Ibram Ali.

Bela giinden giine yaklastyordu... Goziiyle goriir gibi oluyordu. Adim
adim, agir agir geliyordu.

Belanin giinii saau olmaz. Belanin boynuzu kulag: olmaz.

Iste bak! gelen bir kursun belki...

Iste bak! gelen karanlik bir dam belki...

O giin 27 Ekim 1942... Belanin boynuzu kulag: yok. Ama, bir acayip
goriintii yiiriidii [bram Ali’nin iistiine... O da onun iistiine...

Bir gakmak, bir gakmak tagma garptu...

Iki tabanca havlad: birbirine...

Bir kopek uludu kéyiin iginde...

Koyliiler bu sesi tanidilar. Sonra fisiluyla: “Uluyan képek bagini yer”
dediler.

“llez n’oldu?...” diye soranlar oldu.

“llez hastahaneye kaldirild1... Sonra mezara...”

“Ibram Ali n’oldu?...” diye soranlar oldu.

“Ibram Ali Bursa daminin 16. kogugsunda... Orada resim yapiyor
mus...” dediler.

131



Besinci Boliim

1

Okula girer gibi girdi Ibram Ali bu kez Bursa damina.

Burast dam degil sanki, bir okul oldu ona.

Bunlar mapus degil, Ibram Ali’'nin modelleri sanki. Ne ge¢misi, ne ge-
lecegi, ne olmusu, ne olacag: diiiiniiyor aruk.

Ibram Ali'nin tanidiklarindan kimse kalmamugti tutuklular béliimiin-
de. Cezalar1 onaylanan mapuslari, Hiikiimliiler béliimiine vermislerdi.
Simdi bu yakada, bir model lazimd1 ona. Bir kiginin resmini yapsa, arkasi
gelirdi... Elinden hig diigiirmedigi tarih kitabini agu. Iginde bog sayfalar
vards; bir tanesini buldu. Tesbih ¢eken yasli mapusun yanina sokuldu:

“Senin resmin pek giizel olur... Bir resmini ¢eksem olmaz mr?.. Dede-
me benziyorsun da hani... Nur akardi yiiziinden... Gegen yil 6ldii.”

Ibram Ali sustu: Adamdan teklifinin kargiligini almak igin... Adam bir
siire diigiindii... 16. kogugta ikisinden bagka kimse yoktu simdi. Tutuklu-
lar béliimii, bahgeye ¢ikmugti... Tespihin gikirusindan bagka ses yoktu...
Adam bir siire diigiindii... Ibram Ali bir siire tespihin gikirtisini dinledi.
Gozleri adamin yiiziindeydi: Solgun dudaklari, yavag yavag pembelegti
adamin. Tespihin gikirts: kesildi:

“Benim fotografimi mi ¢ekeceksin?.. Hani makinen?...”

“Fotografini degil, resmini; makina ile degil kalemle yapacagim... Iste
bu kitabin igine...”

“Nasil olur dyle 0?..”

“Hele sen dur da bak...”

“Kitabin igine mi ¢ekeceksin benim tasvirimi?..”

“Kitabin igine...

“Nasil bir kitapmuy 6yle 0? Ne kadar da kalin?..

“Tarih kitabr.”
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“Tarihe gegiyoruz, desen ya.”
“Gegiyorsun... Haydi dur, kipirdama.”

Ibram Ali, dama diigeli iki ay olmugtu, onca giiriiltii ve patirtinin igin-
de durmadan resim yapiyordu.

O giin 1 Ocak 1943. Meydanci Salim’in sesi Ibram Ali’'ye iinliiyor...
Bir kopek ulumasi gibi geldi bu ses ona.
“Gériigiiciin gelmig” dediler.
“Bugiin goriigme giinii degil, hayrola!...”
Goriigme yerinde, sekiz on kisi: Bir acayip, ince uzun kisiler; nerdeysc
tepeleri tavana degecek.
Ibram Ali, anasini1 tanidi 6nce:
“Ana hogsgeldiniz! N’oldu size?”
Anada ses yok... Bir servi gibi sallandy; bir saga, bir sola.
“Nine hosgeldiniz! Neden ses etmiyorsunuz?”
” Ninede ses yok... Sade bir sallanma; ince, uzun.

“Hala hoggeldiniz!...”
” Halada ses yok... Yalnz bir sallanma.

“N’oldu diyorum size!... N'oldu! Neden konugmuyorsunuz?... Yoksa
babam:?..”

Goriigiiciiler, mezarliktaki serviler gibi sallandilar; bir saga bir sola.
“Vurdular mi yoksa?...”

Sade bir sallanma, ince uzun.

“Babam 6ldii mii yoksa?...”

Yalniz bir sallanma ve derinden gelen bir ses:

“Simdi gémdiik.”

Ibram Ali onlar1 6yle gériince, bunu béyle duyunca, denizc atar gibi
att kendini betona.

Ince uzun dal gibi kigiler. IbramAli’yi kurtarmak igin, sccde eder piln
bir anda egildiler. Sorira, birer ikiser dogruldular.
Ibram Ali de dogruldu. Karanligin iginde yiiriidii.

2

16. kogugta bir yatak, iginde bir mapus, giindiiz ve gece yatar ha yatar.
Bag saghg dilemege geldiler [bram Ali'ye tamdiklar. “Bagim sagolsun”
denildikten sonra; ayni konudan séz agilde:

“Merak ctme, sen de onlart vararsun.  dedi Sazer Veli.



“Amma da akil veriyorsun sen de haa!” dedi Tiirkiicii Hasan: “Diye-
lim ki vuranlari vurdu; onlar é6liince, babasi dirilir mi?...”

“Dirilmez amma, ben olsam vururum!... Baban seni niye diinyaya ge-
tirdi?” dedi Bogazkoylii Osman.

“Hadi vur bakalim!.. Su demirlerden disariya ¢ik, kaleden atla!...” dedi
Aynaci Yusuf.

“Neden demiri kesip kaleden atlayacakmig? Vuranlar, buraya gelmiyor
mu?” dedi Gedelekli Siileyman.

“Hasan dayimi vuranlarin kim oldugu belli degil ki,” dedi Selgukgazili
Ahmet.

“Kuskonmaz dikeni, vuranlari bulur,” dedi Tespihgi.*

“Kuskonmaz dikeni, savcidan hiinerli mi?”

Talip Cavug’un bu séziine yalniz Ibram Ali giiliimsedi. Bu giiliimse-
me, aglamaktan da beterdi; kederli ve buruk... Ibram Ali’yi kipirdatmak
i¢in, s6ziine devam etti Talip Cavus:

“Vurmak da vurulmak da, bizim i¢in” dedi ince parmaklarini oynata-
rak: “Madem ki vurdun, vuracaklar. Onlarin cani yok mu? Kalk git! Sen
de onlar1 vur... Bak, sana olmug bir hikiye anlatayim: Bizim Odemig'te
yigit bir adam vard... Odemis’in en giizel mevsimi, iiziim zamanudur... El,
elden iistiindiir demigler. Bu yigit adamu, birisi ¢ekip vurmaz mi.. Her
neyse: Adami hastahaneye ulagurmak igin, arabaya yaurmuglar..”

“Tipk: babam gibi!” dedi Ibram Ali. Ve sagindan soluna déndi.

“Etrafindakiler: Karisi, anasi, gocuklari ve hisim akrabadan; erkekli ka-
dinli bir kalabalik aglasmaktalar...”

“Tipk:t babamin etrafindakiler!” dedi Ibram Ali. Ve ellerini yorganin
altindan ¢ikardu.

“Arabanin iginde 6liimciil yatan yaralinin, yarasi kafasinda...”

“Babamuin yarasi da kafasinda!” dedi Ibram Ali. Ve oturdu.

“Oliimciil olan yarals, son giiciiyle dogrulup, ¢ikigmis aglaganlara..”

“Cikigmig aglasanlara!” diye ofkeyle sallad: elini Ibram Ali.

“Ne aglagip durursunuz!.. Kesin sesinizi!.. Biz onlardan vurduk!.. On-
lar da bizden!”

“Tipk: bizim gibi. Biz onlardan vurduk, onlar da bizden...”

“Uziim zamam kopek mi 6liir? Zamansiz vurdu namussuz beni!” de-
mis ve ruhunu teslim etmis...”

Ibram Ali, dua okur gibi fisildad: bu kez:

“Zamansiz vurdular babami, bir tek resmini yapamadan...”

Kogustakiler ona siipheyle bakular; “Bu oglan aklini oynauyor” gibi-
lerden.
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O gece durugmacilarla beraber, adi okundu Ibram Ali’nin... Sabah
olunca; kelepgeler, zincirlerle ve saniklarla beraber Adliyeye gétiirdiiler.
Adliyenin bodrumunda “encamini” beklerken, iki jandarma Ibram Ali'yi
Savcilik kalemine gotiirdii.

Ibram Ali gok heyecanliydi. Kendini tutmasa, digleri birbirine vurup
takirdayacakt: Ne soracaklards, ne soyleyecekti?.. Ifadesi gok 6nemliydi.
Bir tek aksak s6z yanlig anlamalara yol agar, 10 yil ceza verecekleri yerde,
24 yili dayaniverirlerdi. Allahtan, kalemdeki memur Ali'yi, igeri girer gir-
mez onu soru yagmuruna tutmamugti. Bir iki dosya karigurdiktan sonra,
sanki laf olsun diye sordu:

“Adin ne?”

“Ibrahim..” Sesinde hili hafif bir titreme vardi Ibram Ali’'nin.

“Ibrahim Efendi!..”

“Efendim!..”

“Seni buraya, konugmak igin ¢agirdim..”

“....” Ibram Alide ses yok. Sagirdi. Ne bigim ifade almakt: bu? Ne tit-
remesi kaldi ne bir sey.

“Babani vuranlary; biz hila bulamadik...”

” Ibram Ali'de ses yok. Bir anda buzun iistiinden kayip, atesin iis-
tiinde durdu: “Sizin umurunuzda mi! Senin baban vurulmadi ya!... di-
yecekti, sabretti.

“Vuran adam, higbir iz birakmamag...”

“...” Ibram Alide ses yok. Terler akmaya baglad: yiiziinden... Vurdupu-
nun hesabini soracaklar, diye bekliyordu.

“Bir tek emare var elimizde, o da iz olmaktan gok uzak.” Memur ¢ck
meceyi ¢ekti. Evraklarin iginden yumak yapilmig bir kagic ¢ikardi. Kap
kagit iginde bir gey: agtikga ufaldi, aguikga ufaldr:

“Iste bu!.. Elimizdeki iz” dedi. Yedili bir tabanca kurgununu, [bram
Ali’ye uzatt: “Bu, toplu bir tabanca kurgunu. Al da bak, tantyacak nusi
n?.. Bu kursunun tabancasini kimler kullanir?.. Babanin kafasindan ¢
kardilar bu kurgunu... Bu kurgunun tabancasini ve tabancanin sahibini,
yani babani vurany, bir tiirlii bulamadik.”

Ibram Ali kursunu eline alinca, gozlerinin 6nii birden karard:.

Karanlikta, yildizlar ugustu bir an...

Boyle bir sirada aydm iga gikabilmek...

Ayakta durabilmek ¢n azindan...

Ya da, babasini éldiiren bir tabanca kursununu clinde okkakiyip, ka
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lemdekinin suratina galmak igin bakir kadar yiirek ister.

Elindeki kurgunu, memurun suratina savurup, kapidan o hizla firlads
Ibram Ali: “Bir... iig... beg... yedi... merdiven birden atlad:.

Adliye karigt1. Postallar gaur gutur jandarmalarin ayaklarinda. Siingii-
ler garparken duvarlara; Ibram Ali digariya sigradu.

Bursa gargisi uzundur. Béyle siralarda daha da uzar. Carg1 boyu tiirlii
diikkanla dolu. Her diikkanda iig beg kisi bulunur.

Ibram Ali adliyeden agagiya dogru yaydan yaya atlarken; bakkali gak-
kaly, iti képegi, tilkisi kurdu ne varsa ayaga kalker:

“Variyor haa!..” “Tutun haa!...” “Vurun haa!..” “Yakalayin haa!...” diye
bagrigular.

Bacaklarinin altina atilan bir sandalye, Ibram’ yiiziistii diisiirdii yere...
Arkadakiler yetigmeden kalkt. Ve tekrar hizland1.

Bagsagag1 kopup giderken, bir sandalye de bakkaldan yedi. Bir daha ka-
pakland: Ibram.

Jandarmalar yaklagiyorlard:.

Ama tekrar kalkip, gene hizland:.

Cargt boyuna kopup giderken, bir sandalye de bezirgandan... Ve tekrar
yuvarland: yere.

Kalkip giderken, bir de sarraftan.. Bu kez kapanip kald: topraga.

Jandarmalarin postallari, [bram’in iistiinden gelip gegti. Ve sonra, gesit
gesit ayaklar gevirdi etrafini.

Ibram’in gézleri, jandarmalarin postallarini tanidr: ‘Alunda kabaralar
dizi dizi: Bunlar, jandarmaninkiler. Iskarpinler bagcikli: Efendilerin, bey-
lerin ayaklar1 bunlar... Ya bu itlere n'oluyor? Vay namussuzlar!... Benim

ayakkabilarim gibi upki! Kimi Aksu lastigi. Kiminin alt delik...’

4

Ibram Ali o sabah erken uyandt: ‘Insanlar bu kadar aciya nasil dayani-
yorlar, diye diisiindii yatakta. Sonra babasinin bir séziinii hatrlade: “In-
san oglunun dayandig gileye daglar bile dayanamaz..” Derken firlad:
kalkt:: “Dogru! ben dayanabiliyorum igte buna... Babamin 6liimiine.
Giinkii onunla beraber 6liip gitmiyorum. Oliimden mi korkuyorum
yoksa?!

“Ne miinasebet! Yasamaktan bile korkmuyorum ben, yagamaktan!..”

“Farkinda olmadan bagirinca Ali, uyuyanlar uyandr:

“Ne o, delirdin galiba?” dedi biri.

136



“Yalan m1? Yagamaktan korkmuyorum igte.”

“Sen buna yagamak mi diyorsun be kardesim?” dedi Tiirkiicii Hasan.

“Boylesi bir yasgamaktan korkmuyorum asil...”

“Askolsun be Ali, hepimize cesaret veriyorsun... Ah sen bir okusaydin;
sair olurdun vallahi.”

Hasan’in “sair olurdun” demesi, Ali’ye tegvik gibi geldi. Oturup bir si-
ir yazd. Siir bitince Hasan’t arayip buldu.

Hasan maltanin penceresinde tiirkii sdyliiyordu. Bekledi tiirkiiniin
bitmesini:

“Tiirkiiniin en giizel yeri neresi biliyor musun Hasan usta?”

“Neresi?!

[Bu kara yaziy1 kendim yazmadim...]

“Gergekrten ¢ok giizel.”
“Ben de bir siir yazdim Hasan usta, bak.”
“Ver bakayim.”

[Tohum topraga degince...
Giines suya degince...
Soluk almak igin yagam,
Tag1 topragy atar bagindan.
Cikar yukari..

Giiler al ile yesil.]

“Nasil?”

“Yahu bu siir, siir gibi bir siir! Helal olsun sana.”

“Demek ben sana sair gibiyim...”

“Oyle sayilir...”

“Hasan usta be! Bu giiri tiirkii yaksan olur mu?”

“Olur ama, sen de benim resmimi gizeceksin tiirkiiyii diizerken.
“Cizerim elbet, haydi gidelim.”

Tiirkii diizmek, resim gizmek igin kalkip yiiriidiiler.

Ibram Ali o giinden sonra, ant igmis gibi, bir daha kalemi birakmadi
elinden. Durmadan resim ¢izdi. Mapuslarin hayretle, yapuklaring bepen
meleri, onu giinden giine sevklendirdi.

Her giin bir mapusun resmini ¢iziyordu [bram Ali. Bu resimleri b
fotograf gibi sahiplerine benzettigi halde, para istemiyordu. Daha "Tiirk
gesi, para istemek aklma bile gelmiyordu. Resme para mu verilirdic Hem,

137



ustasi Sair Baba para mi aliyordu yapug: resimlere. Yalniz boya parasi, o
kadar.

Giinlerden bir giin Istanbullu Leon, ak bir kagit getirdi Ibram Ali’ye
ve komiir gibi kara bir kalem.

Ibram Ali bu kémiir gibi kalemle, ak kagit iistiine Leon’un resmini
inadina giizel yaprtu.

Leon resmini gok begendi. Ali'ye giimiig bir lira verdi.

Ali parayi aldi, baku giimiig bir lira:

“Bu ne parase?..”

“Tiirk parasi... Giimiig bir lira.” dedi Leon.

“Anladik, neden verdin?”

“Resmimi yaptgn igin verdim.”

Ali bir vakit yutkunup diisiindii. Babas: 6ldiigii igin, yardim ediyorlar
gibi geldi ona, yiizii kizardi. Evirip gevirdi giimiig liray1, geri veremedi
ama. Ug aydan beri agt1... Babasi vurulduktan sonra, anasindan para iste-
yemiyordu. Tarlalar1 ekip bigecek bir erkek kalmamugt1 evde; kardesini de
askere almiglardi. Giin giinden beter geldi: “Karin Fadime 6ldii” dediler.
“Dogum yaparken 6ldii; sehit oldu” dediler. Ibram Ali sakl sakli aglad:.
Giin giinden beter geldi: “Cocugun 6ldii” dediler. “Anasiz gocuk yaga-
maz, Allah sana saglik versin.” Ibram Ali gézyagini saklayamadi. “Aglama
gengligin var” dediler.

Bir anasindan bagka kimsesi kalmamug gibi geliyordu ona. Anasina tut-
kuluydu, ask gibi bir sevgi bu. Iste bundan &tiirii, anasinin verdigi paray:
almuyor ve getirdigi aziklari yiyemiyordu.

Elinde para, bir vakit yutkunup diisiindii Alj, ¢iinkii agt1.

Leon resmi alip goktan gitmigti. Ali koydu paray: cebine; kogusta dur-
may1p ¢iku digartya. Bir gitti bir geldi... Gezindikge aligt1 paraya. Cebin-
den gikarip bir daha baku kimse gormeden: “Vay canina bir lira bu be!
Bir lira elbet... Nigin verdi?... Resmini yaptigim igin. Yani sadaka degil?..”

“Ne miinasebet!...” diye bagird: dalginlikla.

“Dur yahu beni korkuttun...” dedi volta atan bir mapus.

“Evet kusura bakma.” Tenha bir maltaya gitti Ali: “Bir lirada kag tane
yirmi beglik var? Dért tane... lyi bel... Bir lirada kag tane onluk var? On
tane... lyi bel.. Bir orak¢: giindeligi kag kurug bizim ksyde? Elli kurus.
Vay canmna! Bir resim gizdim ki orak¢1 giindeligi verdi adam. Agkolsun
adama...”

1942, 43, 44, 45 savag yillarinda, digartyr bilmem ama igeride aghk
vardi. Ibram Ali'nin elinde para, agligini bir unutup bir duyarak, ne ala-
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cagini kurdu: “Bir lirayla ne alinir?..” Iki kilo et. ki kilo eti bir giinde yer
adam, bagka bir gey almali... Yiiz kurugu dérde bélsem, giinde yirmi bey
kurugluk azik alsam?... Olmaz, dért giinde bitiverir para... Yiiz kurugu
ona bélsem? Simdi oldu; on giin yeter bu para adama... Oyleyse her giin
on kurugluk helva alayim?... Sade helva, karnimi yavancidir. Zeytin tanc-
si nasil?.. Zeytin kismi su igirir... Ne almali? Agliktan 6lecegim...”

“Ver surdan yarim ekmek!.. Kag kurug?” Kogus bakkalina sordu.

“Bes kurug.”

‘Beg kurugluk da peynir, tamam. Bir liranin on kurugu gitti, kald
doksan kurug. Dokuz giinliik yiyecegim daha var’

1943 yilinin ilkbahari, digariy1 bilmem ama igerde aglik var.

Amanin bu ne bigim insan! Iste bir Adem baba:

“Sen kimsin? Cop tenekesinden bir geyler bulup yiyorsun be karda-
sim!”

“Ben agim agabey!”

“Ben de agim ama, sen ag kerre agsin!.. Allah kahretsin bu aghg!...

“Cok agim; sogan kirinularini buluyorum da...”

“Peki peki anladim, gel arkam sira.”

Ibram Ali 6nde, Adem baba arkada yiiriidiiler. Gittiler kogug bakkali-
na:

“Ver bakalim Adem babaya beg kurugluk ekmek! Beg kurugluk da pey-
nir... Peynir ile ekmek iyi gelir aghga.”

Adem babanin yiizii, gole yatmig bir dombay derisi sanki. Gozleri ck-
mekle peyniri goriince, anasin1 gormiig gocuk gibi sevindiler. Adem baba-
nin elleri yiiziinden kirli, kocamandi. Bu kocaman kirli eller, ekmekle
peyniri bir kug yavrusu tutar gibi tuttu.

“Ellerinin bigimi nasil da giizel senin,” dedi Ibram.

Delikanlinin bu sozii, Adembabanin gozlerini yagarttr. Ama sanhp
opemedi Ibram Ali’yi, kirinden utandu.

“Ben de ekmekle peynir yedim, iyi geliyor aghga.” deyince Ibram Ali,
Adem baba iyice duyguland.

Agin aghgini duyup ofkelendigi bir sirada; bir parga ckmcek bulup se
vindigi bir sirada, insanlik gururunun ezik bir adem yiireginde kabardigh
bir sirada; Bakkal Ahmet bir s6z att ona.

“Bu herif bir finn ekmek yese gene doymaz. Haydi agsin, su da nu
bulamadin be hayvan!...

Ekmekle peyniri bir ¢ocuk sevimliligiyle tutan Adem babanimn kirli,
giizel clleri, bir anda ag kurt agzr gibi agihp, Bakkal Ahmed’in bogazim
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sikti. Diglerinin arasindan:
“Sizin yiiziiniizden ag¢ kaliyoruz!” dedi. “Bir de gardiyan Kerim hoca-
nin!...”
Bakkalin gozleri piirtledi digar... Yiizii mora gald:.
Ibram Ali ag bir adamin, tok bir adami bogdugunun resmini goérdii.

Ama kurtarmadi bogulan: boganin elinden: giinkii o da agu.

Mapuslara giinde bir ekmek ¢ikar, ne bir azik, ne de bir kagik ag... Go-
riigiiciisii gelmeyen mapuslarin gogu, Adem baba olur. Adem baba, 6lii
ile diri arasinda bir canlt kisi: Satar giinliitk ekmegini, basar kumara. Ku-
mar oynamasa olmaz m1? Insan kipirdamazsa 6liir. Adembabanin kipirti-
st da, kumar oynamakutir. Boyle bir durumdan bile yararlanan kapkaggilar
gtkar ortaya... Bunlar Adem babalarin iig aylik ekmegini birden saun alir-
lar. Ug aylik doksan tane ekmege, iig liradan fazla para vermezler...On ta-
ne Adem babanin ekmegini bagladilar m1 bu herifler, paralarini giinden
giine iretirler... Kerim hoca gardiyan oldugu igin, herkesten fazla kar
eder. Ciinkii baglamig oldugu ekmekleri, kapidan igeri girmeden toparla-
yip atar guvalina... Adem babalarin keser nizkini.

Bir kisiyi doyurmanin gururuyla bir kiginin bogulmasinin 6fkesiyle
yiiriidii Ibram Ali. Ama gene de §6yle diisiindii: ‘Bir liranin yirmi kurugu
gitti, kaldi seksen kurug. Olsun varsin, sekiz giinliik param daha var’
Bahgeye ¢iku.

Amanin bu ne bigim goriintii! “Tipki Skiizler gibi egilmisler otlara, ya-
yiliyorlar. Hem de yiiziin yiiziin... Insanin yayilmasini goriiyorum.’

“Abe siz insan misiniz, 6kiiz mii?”

“Ne insaniz ne 6kiiz, biz agiz agabey.”

“Desene gitti gene onardan yirmi kurug. Kalkin ayaga! Gelin arkam
sira.

Yayilma vaziyetinde duran iki Adem baba, agir agir dogruldular.
Ali'nin arkasina diigtiiler. “Yiiz kurusun kirk: gitti, kaldr alemug... Ala
giinliik idarem daha var’ diye diigiinerek yiiriidii Ibram Ali. Gogsii, ekil-
mig bir tarla gibi kabarikti.

Ag insan oraya buraya saldirir. Calar 6nceleri... Sonra ¢6p tenekeleri...
Derken insan kiligindan ¢ikar adam; “Adem baba” olur. Ve giinden giine
kesilir giicii diiger yataga.

Bir bit, giinde kag sirke birakir?

Ben diyeyim yiiz, sen de bin.

Adem, biti tutup 6ldiireyim derken, yiiz tane olur, bir iken.
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Bir Ademde iki el.. ki elde on parmak: “Hart da hart. Hart da hart!..

Ibram Ali’nin gézleri cam gibi agildi: “Hart da hart. Hart da hart!..”

Ibram Ali'nin goézleri cam gibi agild:: “Amanin bu gériintii sahi mi?
Gozlerim neler goriiyor! Yiiz kere bin... Ne oldu? Karisu bitler birbirinc.
Bu goriintii bir diis degil. Bu gergek beterin beteri.”

lki elde on parmak: “Hart da hart! Hart da hart!”

Ali’nin elinden bir sey gelmedi buna: “Milyonlarla, insanin savas
bu!..”

Sag el yoruldu. Sol elde bes parmak: “Hart hart, hart hart!”

Ali garesizlik iginde konugtu:

“Bitler ytkmig Adem’i!.. Nerdesiniz insanlar!... Ey insanlar!...”

Ellerin feri kesildi: “H-a-r-t!... H-a-r-t!”

Once bir sessizlik, sonra:

“Oldii!” diye gigristilar kenarda duran mapuslar.

5

Bir lokma ekmektir diigleri, 6zgiirliigiinii yitirenlerin.

Karincanin, kendinden biiyiik yiik tagimasi gii¢ gosterisi degil.

Arinin bal yapmasi, insana armagani mu sanki?

Kurdun kuzuyu kapmasi, canavarlhik mr?

“Kusun ozgiirliigii ugtukga biiyiir” demigler.

Ogzgiir canlilar ekmegini tagtan alir. Ya tutsak olanlar?

Bir giin fazla soluk almak igin, bir lokma ekmek pesinde [bram Ali.
Hele dur bakalim, kendine bir is buldu oglan. Berberlik yapacak. Yani,
once 6grenecek berberligi, sonra ekmek parasi.

Damda herkese berberlik yaptirmazlar. Ustura kullanilir giinkii tragta.
Giivenilen seckin mapuslara yapurirlar berberligi. Bir mapus berbere g
rerken, mapusane idaresinin iznini alir.

Ibram Ali miidiirden izin almak igin geziniyor idarenin maliasmnda.
Bir gitti bir geldi, bir tiirlii miidiiriin kapisini uklaup igeri girmepe cesa
ret edemedi. Ciinkii bir kez “hayir” derlerse, bir daha “cvet” demezler. Eli
ermezlerin, giicii yetmezlerin garesizligi bu. Iste bu garesizlik i¢inde di
niip dururken, Sair Babay: gérdii Ibram Ali:

“Sair Baba, Ustadim!..”

“Buyur evladim.”

“Ben, Segkdylii Ibram... Hani sen, benim resmimi yapmigun ya...

“Evet yaptim.
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“Beni tanidin m1?”

“Evet tamdim.”

“Simdi ben, berberlik yapmak istiyorum.”

“Cok iyi, yap evladim.”

“Ama ben, hig laf bilmiyorum...”

“Lafin berberlikle ne ilgisi var?”

“Miidiirden berberlik igin izin isteyecegim de... Hani ben istemesini
bilmem. Sen benim igin, bir isteyiversen olmaz m¢? Séylemesini iyi bilir-
sin... Bi konuguversen benim igin... Miidiir seni kirmaz?..”

“Kalemin var ms? Verir misin?”

Miidiire sdyleyeceklerini yazacak sandi Ali. Sair Baba, Aliden kalemi
aldiktan sonra bir gidip bir geldi malta boyunda. Birden duvara yiiziinii
doniip, bir geyler yazd:.

Duvara yazdiklarini siiziip siiziip, miidiire soyleyecek sand1 Ibram:

“Niye kagida yazmadin? Soyleyeceklerini...”

“Hangi... kime... séylemek mi?..”

“Benim berberlik yapacagimi miidiire s6yleyecektin ya?”

“Sen niye sdylemiyorsun?”

“Ben laf bilmem de..”

“Lafa liizum yok... isteyip diledigini, diipediiz...”

“Peki peki!” Ofkeyle ayrldi Ibram Ali Sair Babadan: ‘Bunca sevdigim
adam, benim igin iki laf edivermesin! Halbuki herkese dilekge yazar. Vay
be! Bunca diigledigim... Bunca 6zlemini gektigim.. Hani Tahir gibi? Hani
Ferhat gibi? Hani Kéroglu gibiydi?.. Belki de 6yledir. Olursa olsun bana

ne?’

Aynalar sira sira duvarlara yapigtk. Masalar yan yana. Makaslar: “gik-
sik, sikgik,” ses ederken enselerde; usturalar dikkat iginde gezer suratlarda:
“hirt hire, hire hire.”

“Ula oglum siz hepiniz toysunuz. Bir ben varim iginizde usta. -Hir,
hirt. Hirt hire.-”

“Ustaya dikiz. Herifin yiiziinii kan iginde birakun: - ik gik.”

“Kesmek ayip degil, tiiy birakmayacaksin berberlikte: -hirt hire, hirt
hire.-”

“Evet, herifi cillop gibi gikaracagim diye, hacamat edeceksin, iyi be: -gik
sik, sik gik.-”

“lyi be’den bagka sen ne bilirsin: -hirt hirt.. Sen, sen de: -hirt. Su, su
da: -hirt. Bu, bu da: -hirt hirt.-” “Asil sensin: -gikgik.-”

“Ustaya hormet kalmadr: -hirt hire.-”
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“Bu Adem babalari kim kirkacak?”

“Kimin igi yoksa.

“Senin igin var diye.”

“Evet ben ustayim, acemiler kirkar Adem babalari. Hem, bunlar: kir-
ka kirka 6grenir adam berberligi.”

“Para verselerdi bunlar1 da 6tekiler gibi, bak bize birakir miydin. Bu-
yurun buyurun, deyip ¢ekerdin 6niine.”

“Sen kirkmazsan kirkma. Ibram kirkar. Haydi Ibram gunlari kirkiver.”

“Olur usta, ben kirkarim.”

“Bak, makinay: g6yle tuttun mu?... Aferin. Bu bag parmak hig oyna-
mayacak, obiirlerini de gabuk gabuk oynatacaksin. Soktun mu makina
nin diglerini tiiylerin igine, salla gitsin.”

Parmaklarini ¢abuk gabuk sikarken Ibram Ali, makinanin digleri bir o
yana bir bu yana gidip geldikge, tiiyler kege gibi devrilmeye bagladi Adc
min bagindan,

Bir acayip goriintii: Makinanin diglerinde canlilar. Makinanin digleri
kan iginde, pargalanmig kopuk kopuk kiigiik canlilar. Bu ne bigim Adem
kellesi! Bitlerin istila ettigi!..

Duvarlar karsi kargtya olunca, aynalar igige bakar.

Aynaya bakiyor Ibram Ali: ‘Iste ben, resimde durur gibi duruyorum
kipirdamadan. Resme 6nce gbzden baslaniyor, niye? Géz gibi yok da on
dan. Suna bak! Gé6z, insan yiiziiniin en giizel organi galiba. Neden? Gio
riiyor da ondandir. Burun nasil? Kartal gagasi gibi... Agiz yemck igin ya
radilmig... Ayni zamanda 6pmege de yarar. Opmegi de bilmcyiz biz, kiy
lii milleti. Sehirliler dudaktan 6permis. Vay anasini! Aynaya haka haka
insan, resmini yapmali. Yapilir m1 ki? Belki de yapilir.” Diigiiniirken, $Sai
Baba girdi igeriye:

“Keskin olsun gocuklar!” dedi. Igerde bes berber vardi, Ali'den hagka.

“Tegekkiir ederiz. Baba hoggeldin!” dedi dort kisi.

Ibram Ali hep 6yle, aynaya bakiyor kendi kendine. Dort kigiyl: ayn
ayn sakalagip konugtuktan sonra, Ibram Ali’nin arkasina gelip durdu Sair
Baba. Aynaya bakti. Ibram, kipirdamadan resimde durur gibi durmak-
ta... Bir ara goz goze geldiler aynada:

“Merhaba Ibram!” dedi Sair Baba.

“Merhaba!” dedi Ibram istifini bozmadan.

Aynadaki Ibram Ali’nin gériintiisiinii gosterip:

“Tipki bu gekilde, bir resmini yapmak istiyorum...

Ibram durumunu bozmadr:

143



“Ben resmimi yaptirmam sana..”

Sair Baba sagird: birden:

“Niye canim evladim niye?.. Bir zamanlar yapmugtin ya!..”
Ugiincii berber:

“Benim resmimi yap Baba, benim.”

“Hayur, ben Ibram’in resmini yapacagim. Tipki goyle, bu gekilde...’
Aynada Ibram Ali’nin gériintiisii kipirdamadi.

“Hayir, ben resmimi yaptirmam sana.”

Ikinci berber:

“Istemiyor igte, benim resmirmi yap benim...”

“Hayir, ben Ibram’in resmini yapmak istiyorum goyle...”
“Istemiyorum!...”

“Neden canim!.. Sebebini 6grenebilir miyim?”

1

‘Sana kiiskiiniim’ diyemedi:

“Ben de resim yapiyorum da ondan.”

Sair Baba endiseden kurtuldu. Sevingle sordu:

“Kendi resmini de yapun m1?”

“Yapmadimsa, yaparim.”

“Aynaya baka baka, 6yle mi?”

“Aynaya baka baka resim oluyormusg, gordiin mii bak!” diye gegirdi
iginden: “Aynaya baka baka” dedi.

“Ben sana model dursam, resmimi gizer misin?” deyince Sair Baba,
Ibram Ali gikt1 aynadan:

“Cizerim elbet, otur kargima!”

“Peki evladim oturdum kargina... Kigit istedigin gibi ak degil. Kalem
istedigin gibi kara degil ama..”

“Olsun varsin, sen otur kargima.”

Bir tuttu kalemi yiiziine kargi, dikine. Bir de yatay... Cizgi baglar bag-
lamaz, iifliik dudaklarinda. Bir dikey, bir yatay... Cizgi, iifliik. Iki dakika
gesti gegmedi, hoplayip kalku $air Baba ayaga:

“Tipkt benim gibi gahigiyor. Gozlerime kulaklarima inanamiyorum.
Sagilacak sey canim... Resme bakayim.”

“Bitmedi daha...”

“Olsun olsun, ver hele.”

“Peki al.”

“Benzetmigsin ya iste, upki ben...”

“Benzedi demek?”

“Hem de nasil upki ben... Yaptigin bagka resim var m?”

“Getireyim mi? Gérmek ister misin?”
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“Haydi kog! Getir bakalim.”

Diis mii gergek mi, inanamadi bu kargilagmaya Ibram Ali. Kapilar a¢1-
lip kapandik¢a kogtu. Elinde tarih kitaby, iginde bog sayfalara ¢izdigi rc
simler... Bakt, berberde Sair Baba yok. Tirag olup ¢ikmig odasina. Soluk
soluga girdi odasindan igeri Ibram Ali:

“Iste getirdim.”

“Cok mu kogtun?”

“Ver bakayim resimlere.”

“Buyurun, bu kitabin iginde.”

Bakut, bakt:

“Sen Giizel Sanatlari okudun mu?”

“Giizel Sanatlar ne ki?” dedi iginden: “Okumadim.”

Bakti, baktr:

“Sen lisede okudun mu?”

‘Lise mi dedi?’ “Okumadim.”

Bakti, bakt:

“Sen ortaokulu?”

“Okumadim.”

Kitabi kapatt:

“likokul?...”

“Bizim koyiin okulu iig sinifi...”

Ayapa firladi Sair Baba!

“Peki bu tarih kitabi kimin?”

“Benim.”

“Okudun mu?”

“Okudum.”

“Anladin mz?”

“Evet.”

Sair Baba, odanin iginde bir o yana bir bu yana gezindi. Sonra demin
lerden digariya bakti. Ibram da bake: Gégiin en yiice kaunda bir bulut,
bulutta bir karral. Ibram da gérdii.

Pencerenin 6niinde, kinali bir karanfile daldi gézler. Akan bir kana ba
kar gibi bakular.

Sonra Sair Baba, karanfilden kopup duvarlar yokmug gibi hizlandh...
Daga gikar gibi ugradi... Baku duvar... Ibram da bakt. Orada bir harita
gordii: “Istese gu haritayr katlayip, bu demirleri kirarak diinyanin dort hu
caginda gezebilir.” diye diiglendi Ali.

Sair babanin hizi, kendi iginde déniiyordu... Birkag kitabin yakasu
gevirdi. Ibram Ali de, kitaplirin en kalinimn gordii.
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Sonra $air Baba kitaplar1 birakip, daktilo makinasinin bagina oturdu.
Ofkesini ondan aliyor, déviiyordu tuglarin...

Ibram Ali ayakta, soluk almadan bakiyordu ustaya: Anasina bakar gibi
bakiyor, sevgilisine bakar gibi, babasina bakar gibi bakiyordu.

Bir ara takirtiyr kesip, Sair Baba da Ibram’a bakti. Sonra kalkt1 ayaga.
Kucaklagtilar: “Evladim!” diye aglyordu $air. Ali de agladi nedenini bil-
meden. Sonra kargilikli oturdular.

“Iste bir kéylii gocugu” diye diisiindii Sair Baba.

“Igte bir gair” diye diigiindii Ibram Ali.

“Her seyden yoksun” diye diisiindii O.

“Ferhat gibi, Kéroglu gibi” diye diisiindii oglan.

“Okulsuz oldugu halde okumak ister” diye diisiindii.

“Resim de yapiyor hem de ressam” diye diigiindii.

“Yardim etsem?.. Yardim etmeli” diye diisiindii.

Derken sordu Sair Baba:

“Sen resim yapmay: kimden 6grendin?”

“Senden 6grendim.”

“Benden mi 6grendin!.. Nasil olur? Ben sana resim 6gretmedim ki!”

“Sen benim resmimi yapmigtin ya...”

“Evet yapum ne var bunda?”

“Yiiziime kars: firgay: bir tuttun goyle.. Dikey degil mi 0?..”

“Evet dikey!”

“Yiiziime kargi bir tuttun firgay: boyle... Yatay degil mi 0?..”

“Evet yatay!”

“Sonra iifliik...” der demez. Sair Baba hoplad: ayaga. Ibram da hopla-
di. Birbirlerine bakigtilar: Sair bir negelenip bir kederleniyordu. Bulmug-
tu aradigint. Ama o da onun gibi tutsake. Once Ali sordu: “Crrakliga ka-
bul ediyor musun beni?”

“Sen de beni ustaliga?”

“Evet.”

“Her yapugin resmi bana gostereceksin.”

“Olur! Her yapugim resmi, sana gosterecegim.”

“Ustaliga bagladim.”

“Ustaliga bagladin... Ben de girakliga.”

“Aferin! girak dedigin iste boyle olur!”
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6

69. kogusun kapisini heyecanla agip hizla itince Ibram Ali, kapt duvara
“kiit?” diye vurdu. Kogustakilerin dalgalan bozuldu:

“Ne bigim kap1 agig bu! Bizi korkuttun.”

“Yagasin! Cirak oldum arkadaglar! Cirak!..”

“Duyduk, on giin 6nce soyledin...” “Soyledin ya kag defa, ben de duy-
dum.” “Soyledin ya kaginci bu...” “Séylesin, merakli oglan berberlige...
“Berberlik sanati, bereketli bir sanatur...” “Ciinkii piri var berberligin...”

“Berberlik degil bu, ¢irak oldugum sanat...”

“Ula ne gabuk bikun?...” “Gene mi degistirdin sanati...”

“Hep 6grenmek, hep yapmak istiyorum, hep...”

“Amma da maymun istahhsin ha!...”

“N’olursa olsun... Hep 6grenmek, hep yapmak...”

“Hangi birini yapacaksin bilmem...” “Dogru ya, kaginc1 bu?..” “Ayna-
cilik, saatqilik, gorapgilik, marangozluk, ayakkabicilik, berberlik, yetmedi
mi, ne bu be! Bir de resimcilik yapiyorsun...”

“Olsun varsin; 6grenmeyi yapmay1 seviyorum.”

“Peki peki, bu seferki girakligini s6yle?”

“Bu seferki ¢irakligim, resim iistiine.”

“Resim yapmasim biliyordun ya.”

“Daha iyi yapmak istiyorum.”

“Daha iyi yapsan n’olacak?.. Ustaya ne hacet.”

“Her sanatn bir ustasi var. Resim de ustasiz olmaz.”

“Resim degil mi, yapsan ne yapmasan ne?..”

“Resmi ¢ok iyi yapinca...”

“Evet n'olur?”

“Resimlerimi gok begendikleri zaman...”

“Evet ne faydasi olur? Karnin doyar ms?”

“Duvara asarlar...”

“Asarlarsa n’olur? Karnin doyar mi?”

“Duvarlara bir asular mu...”

“Sen karin doyuracak bir ise bak.”

“Cok giizel durur duvarlarda canim.”

“Berberligi 6grenseydin karmin doyards.”

“Tiim duvarlar benim resimlerle...”

“Karnini doyurur mu?”

“Oyle bir resimler yapmaliyim ki, Hasan Cavug’un oglu yapnus desin

»

ler.
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“Amma da sagma! Bu Ibram deli!...

Her giin bir mapusun resmini yapip karakalemle, ustasina gotiiriiyor-
du ¢irak. Giinlerden bir giin, yapug bir resmi gostermek igin, odasinin
kapisini kitap agar gibiagti. Gérdii ustasint... O da giragini gordii:

“Gel bakayim evladim! Géreyim ne yaptin?”

“Buyurun bakin.”

Bakti, baktr:

“Cok giizel bir desen!”

“Desen ne demek?”

“Yani ¢izgi resim. Bu desenin sahibini tanirim. Yaman bir delikanl-
dir... Adi neydi ade?..”

“Osman Hallag. Inegsl’iin Bogazkéy’iinden.”

“Osman’a bir layiha yazmistim. Aklimda olay bugiinkii gibi... Buruna
bak tipki Osman’in!.. Hig de kavgaci degil. Agiza bak! Sapsiz, bigak gibi
ama!..”

“Sapsiz bigak gibi mi?”

“Evet Osman’in kiz kardesini, bir aganin oglu tarlada bastirip 1rzina
geger. Kiz kanlar iginde eve gelince...”

“Eve gelince!”

“Osman, kiigiik kiz kardegini béyle goriince ne yapsin?...”

“Vursun namussuzu.”

“O da vurmug zaten. Vurmasa burda isi ne.”

“Evet bana da anlatt olay1.”

“Osman’a 18 yil ceza vermiglerdi. Ben bir layiha yazdim, temyiz boz-
du evraklari. Osman’in cezasi on iki yila indi.”

“Evet 6yle olmug, anlatt bana... Seni 6yle seviyor ki...”

“Gelelim resme: Nigin resim yaptyorsun?”

“Daha iyi resim yapmak igin.”

“Dabha iyi resim yapinca ne olacak?”

“Giizel resim olur.”

“Bagka?...”

“Bagka bilmiyorum.”

“Allah allah, sagilacak bir sey canim” derken, kap: agildi. Ragit Kemali
girdi igeriye:

“Bu resmi Ibram mi yapts?”

“Bu kadar giizel resim yapiyor da, nigin yapugin bilmiyor! Ne der-
sin?”

“Bilmez bilmez. Ben biliyor muydum nigin yazdigimi. O da 6grenir.”
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“Dogru elbette 6grenir. Boyle giderse miithig geyler yapar bu oglan.
Serserilik yapmazsa, 6rnek olur koyliilere.”

Ibram Ali, ustanin elini sikip ayrildi. Diiglenerek gidiyordu: ‘Arkadag-
larim ne diyor?.. Resim degil mi bu: yapsan ne yapmasan ne.. Yuh be!
Resim yapmadan duramadigimi bilir mi bunlar? Cahillik kusurlarina
bakma. Ustam “Nigin resim yapiyorsun?” dedi. Ben ne dedim? “Daha iyi
resim yapmak igin.” O ne dedi? “Daha iyi resim yapacaksin da n’olacak?”
Tipki otekiler gibi sordu. “Giizel resim olur.” dedim ben de... Bagka nc
dedi? “Resim, giizelden bagka ne olur ki?” Resmi ne kadar iyi yaparsan, o
kadar giizel olur. Giizel olunca duvara asarlar. Duvara asilinca. Gelen ge-
gen bakar. Sonra? Ne bileyim ben. Bir seyler eksik bu fikirde, yaptikga
bulurum. Hele dur, yeni ¢irak olduk.’

Iste Osman’in resmi, igte Osman.

“Otur bakayim Osman kargima. Burnun hig de kavgaci degil. Ne de-
mek?”

Osman giildii:

“Burnumun ucunda yazi mi var?”

Ibram Ali iginden:

‘Dogru, yazi yok ama... Ustam niye boyle séyledi?.. Iste bunu bulma
liyim. Agiz, sapsiz bigak. Ne demek?.. Bigak ne demek?’

“Keskin! sivri!” Diigiinceleri seslenince:

“Ne o, kagirtyorsun galiba?” dedi Osman.

“Hayir yakalamaya ¢aligtyorum.”

“Neyi?”

“Bigag1!”

“Iste tamam!” Giiliigtiiler kogustakiler: “Kagirmugsin bile...”

“Ne kagirmasi be! Bigak demek ne demek?”

Gene giiliigtiiler:

“Bigak demek; bigak demektir. Bu da mi lugat sanki...

“Tamam buldum. Siz giiliin habire. Bigak demek; keskin hem de sivri
demektir. Sapsiz bigak gibi Osman’in agzi, baksaniza resme!” Kahkahaya
dondii giilmeler.

7

Mcydan yerindeki nobetgi gardiyan, kapimin oniinde bekleyen Sazer
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Veli'ye sordu:

“Ne bekliyorsun kapida?”

“Sair Babaya dilekge yazdiracagim.”

“Ulan yeni ¢iktin digariya, gikar gtkmaz gene diistiin dama. Yazdir ba-
kalim kurtulabilirsen.”

“Olsun, kurtulmasam da cezayi az verirler.”

“Sen nereye Ibram Ali?”

“Ben yapugim resmi gosterecegim Ustama.”

“Peki ¢ikin bakalim.”

Sazc1 Veli ile Ibram Ali, Sair Babanin odasina girdiler. Girenleri gé-
riince susturdu daktilo makinesini Baba:

“Hogsgeldiniz! Merhaba!”

“Hogbulduk! Merhaba!” dediler.

“Bakayim resme?”

“Buyurun bakin.”

“Hayret be! Bir ay iginde, aldin yiiriidiin. Surada dursun da sonra ba-
karim.” Sazc1 Veli'ye déndii:

“Hayrola Sazci Veli, bir dilegin mi var?”

“Evet Baba, bir dilekge yaz bana.”

“Peki ama, senin cezan bitti bitecek. Bu ne dilekgesi?”

“Cezamu bitirip ¢tktim da, gene diigtiim.”

“Oldu mu ya... Bu defa neden?”

“Kiz1 kagirirken, vurduk adami.”

“Oldii mi?”

“Onu bilmem ama, ben 6ldiim.”

“Ne demek o, yani mapustan bir daha ¢tkamam mi diyorsun?”

“Hayir Baba, ben 6ldiim.”

“Anladim, seviyorsun demek... Yani agiksin?”

“Evet.”

“Anlat bakalim nasil oldu olay. Oldugu gibi anlat. Gerekeni diigiine-
lim.”

Bir gey arar gibi etrafina bakind: Veli, sonra usta ile girag siizdii bir
bir. Neresinden baglayacak, diye beklediler onlar. Veli pencereye bakt:

“Oldiim!” diye sazi1 akort eder gibi baglad:: “Damdan yeni gikmigtim.
Kahvenin 6niinde oturuyordum. -Kizlar su doldurmaya gelir pinara.- Bir
kiz geldi. Goriir gormez vuruldum. Su istedim vermedi... Oldiim!..”

“Su verseydi 6lmez miydin.”

“Su verseydi, sana gelirim, demekti... Ama ne yapsin, niganliymig kiz.”

“Niganli olmasaydi sana varir miyds?”
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“Belki de varird1.”

“Konugmadin mi hig?”

“Konugmadim.”

“Duydun mu Cirak! Sen de mi béyle seversin?”

“Fvet boyle severiz biz.”

“Hayret, bir goriiste! Elini eline degdirmeden.”

“Evet oyle.”

“Sen hig 451k oldun mu Ibram?”

“Oldum ama, higbir kizin haberi yok bundan.”

Bir ara sessizlige girip, donmug gibi durdular. Sonra Sair Baba kipirda-
di. Odanin iginde bir gidip bir geldi:

“Evet Sazc1 Veli, nerde kaldik anlat bakalim.”

“Iste o giinden sonra, uyku durak yoktu bende. Arayip sordum, nigan-
liymis kiz. ‘Calmaktan bagka kavugmanin yolu yok.” dedim kendi kendi-
me. Agum meseleyi bir arkadaga. ‘Hemen kagiralim’ deyince sagtim, akli-
ma bir gey gelmedi. ‘Bir kigi daha alalim yanimiza’ dedim. ‘lki kisi yete-
riz, birimiz kollarindan birimiz de bacaklarindan tuttuk mu yallah’ dedi.
Ben onu dinlemedim. Kardesimi de aldim yanima... Gecenin yarisin-
da..”

“Uyurken mi? Hay allah!”

“Uyurken. Sokak kapisini agmak ¢ok kolay. Cikuk yukaru... Zifiri ka-
ranlik igerisi... gece bu...”

“Kizin hangi odada yatug: belli mi?”

“Belli degil ama, yorgun oldugundan kéyli milleti, migilularindan
yerleri birazcik belli oluyor. Dért beg yatak vardi. Acaba hangisinde? Bay-
ladik el yordamu ile aramaya... Bir ara, arkadag bégriime dokundu.

“Demek ki kizi bulmug?” dedi Ali.

“Evet, kizt bulmus... Ug kisiyiz. Yatagin alundan saglamca tuttuk, gii-
zelce kaldirdik. Biz oda kapisindan gikarken, ninesi ‘inna agtayna'yr oku-
yordu.”

“Neden, imdat! diye bagirmiyor? Kizi1 kurtarmak igin size saldirmiyor
da..”

“Bir el atmig olacak, kiz1 da yatag1 da yerinde bulamayinca, periler
bastu sand1 herhalde. Ciinkii kisa ‘sure’lerin hepsini dizip doktii arkamu.
sira.”

“Bak hele!”

“Sokak kapisindan ¢ikuk gikmadik, firlayip uyandi kiz: Iimdad! beni
kaginyorlar! diye bagirmaz mu...

“Bagirir clbet.
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“Bir daha bagirur miyiz, ukuk mendili agzina. Birimiz bir kolundan
birimiz 6biir kolundan, arkada kardesim, siirii ha siirii. Kéyden ¢ikuk
daldik bahgelere... Kéyden samatalar ve ayak sesleri... Bizi géren yoktu;
olmayacaku da...”

“Kizin bagirmasint mi duydular?”

“Kizin bagirmasi ne miimkiin, agzinda mendil... Yerimiz iyi, bizi go-
ren olmazdr: ‘Haydi siz, gekilin biraz’ dedim kardegimle arkadaga. ‘Kiz
benimle kalsin.” dedim. ‘Sen gekil biraz.” demez mi! ‘Kiz benimle kalsin’
demez mi bizim arkadag.”

“Onun da kizda go6zii varmig demek.”

“Onun da kizda g6zii varmis... Karigti orasi birden, girigtik birbirimi-
ze... Ale alta iist iiste.. Kardegim bana yardim edeyim derken, kiz firlad:
karanlhga. Kardesim arkasindan... Kaldik yeke yek oglanla... Alt alea iist
iiste derken, ben bir ara alta diigtiim. Bunaltti namussuz beni, bogazimi
siktikga, iyice daraldim... Baktim, 6liiyorum. Bigagim geldi aklima... son-
ra elime... sonra... o yerde; ben ayakra...” Veli sir soyler gibi fisiluyla bitir-
di soziinii:

“Etrafima bakindim kimseler yok. Sadece agaglar yapraklarini ¢irpi-
yordu.”

Saza Veli gittikten sonra, Sair Baba odanin iginde gezinmeye baslad..
Biyiklarini, agagiya dogru geke geke biikiiyor ve konusuyordu: “Iste bir 6y-
kii... Iste koylii bu. Nasil da bilmeyiz, biz kentli aydinlar bunlari. Karasa-
ban, kagni, boyunduruk kiskivrak baglamig insanlarimi.” Sustu ve sonra, ¢1-
raginin yapugi resmi gordii:

“Aferin giragima, su desendeki ifadeye bak. Gozler 151l 151l iimit. Agzin
buruksu kederiyle, gézlerin iimidini, kimse yan yana getiremez béyle.
Nasil da yaptin bunu?”

“Bilmiyorum.”

“Hayret! Bilmeden nasil olur! Bilingli yapmaya bagladin mi tamam.
Ressam oldun gittin.”

“Bilingli resim yapmak nasil olur?”

“Yapuikga diigiindiikge, kendi kendine bulacaksin... Sazcinin 6ykiisii-
nii dinledin...”

“Onlar1 ben, hem gordiim hem de yagadim.”

“Hah! Tamam iste, kendi kendini unutmayacaksin. Kendi kendini in-
kar ettin mi hapt yuttun. Sen kestane degilsin ya, mozalagini inkar ede-
cek... Dersimiz, bugiinliik bu kadar.”

“Hoggakal ustam, allahaismarladik!”
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“Giile giile evladim, giile giile ¢irak!”

Kogusa gelir gelmez Ibram Ali:

“Hasan nerde Hasan?” diye aradu.

“Ne yapacaksin Hasan’1?”

“Gozlerine bakacagim.”

“Neden?”

“Resimdeki gibi mi bakalim.”

“Benzeyip duruyor iste Hasan’in gézlerine, daha nesine bakacaksin?”

“Resimdeki gozler iimitli; iimitli g6z nasil oluyor gormek istiyorum.

“Ug giindiir Hasan karginda, gozlerine bakimadin m1 hig?”

“Baktim ama, iimidini gérmek istiyorum bu sefer.”

“Neresinde imig iimit? Umit ne demekmig?”

“Sahi, iimit ne demek? Diigiindii Ali: ‘Nasil oldu da iimitli oldu re¢
simdeki gozler? Agizda buruksu keder, ne demek? Hig bilmiyorum...
Mutlaka bulmaliyim, bunlarin ne demek olduklarini. Bir de kestane gi-
bi mozalagini inkar etmemek var? O kolay! Benim siitiimde bozukluk
yok.

Giiniin birinde resim yaparken buldu Sair Babay: Ibram Ali. Uzun
Yavuz'un resmini yapiyordu, igeriye girdigini duymad: giraginmn... Utlii
giniin sesi duvarlarda déniiyor... Kargisindaki Yavuz, tagtan heykel ol
mugtu sanki.

Sikilmug iki lamba cami Ustanin gozleri: Yavuz'un yiiziinde gezindiler.
Sonra ardigini aldilar resme getirmek igin... Boyalar, karma katma. Firqa
lar, gezindiler bezin iistiinde... Once bir tek g6z geldi: Ak bezin iistiinde
bir tek bir tek g6z. ‘Vay canina, bir garip bakiyor yapayalniz olunca!” dive
diisiindii Ibram. Ustasinin arkasinda.

Sonra &teki goz gelip kondu. ‘Hah séyle! lki géz yan yana yakigiyor:
diye kipirdad: Ali. ‘Ben de béyle yaparim da, birer birer alirnm, birer birer
dizerim de neden gsagum bu kez?... Iste burun da kondu. Yaparken bagka,
seyire bakarken bagka mi geliyor adama resim?’

Ustanin gozleri, bir Yavuz'un yiiziinde, bir bezin iistiinde. Derken du
daklar geldi resme, derken kulaklar geldi. Ve iifliigii kesip. dayadi resmi
kargiya. Dénerken |bram’t gordii:

“Sen burada miydin? Nasil da gérmedim seni?”

“Gozlerinin igi vard:.

“Hem de nasil... Bir geyi yakalamak istiyorum Yavuz'un yiiziinde...
Apualca bir 6tke var baksana. (Yavuz sirrta) Durmadan degisiyor yiizii...
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“Nasil olur? Tagtan heykel baksana oglan!” Itsen bile yikilmaz.” (Yavuz
gene sirittu.)

“Kendisi heykel gibi ama yiiziiniin ifadesi kipir kipir, durmadan degi-
siyor.” Usta Yavuz’a déndii:

“Bugiinliik bu kadar... yarin ayni saatte gel, devam edelim.”

“Ben de ayni saatte geleyim mi?”

“Elbette geleceksin, sen benim giragim degil misin?”

“Evet, ¢iraginim!”

“Ben de senin Ustan?”

Ertesi giin saatinden 6nce geldi Ali ders almaya. Usta ¢irag1 goriince
sevklendi:

“Aferin, girak kismi boyle olur... Bakayim ne yapun?”

“Bugiin hep renkleri diigiindiim, desen gizmedim.”

“Hem diigiiniip, hem yapsaydin iyi olurdu.”

“Boyalarim yok ama... Senin yazdirdigin boyalari, buldurtamadim
gargida.”

“Ben sana boya verecegim... Hele birkag giin ben resim yaparken seyre
bak. Gézlerin renklere aligir, hem benim firgalarimi yikayip ¢iraklik edi-
yorsun ya. Haydi, Yavuz oturdu kargimiza. Resim yapar gibi bak Ya-
vuz'un yiiziine. Modelin yiiziinden alip, beze koyar gibi bak.”

Birden bire iifliik bagladi. Demek ki resim bagladi. Modelin kargisinda
iki kigi: Biri usta, biri ¢irak. lki kigide dore géz. Dért goz geziyor Ya-
vuz'un yiiziinde.

Ustanin gozleri bir renk aldi Yavuz'un yiiziinden. Elleri bir renk siirdii
resme. ‘Tipitpina dogru’ dedi giraginkiler... Ustanin gézleri bir gekil alds
modelin yiiziinden, elleri bir gekil koydu resme... Ciraginkiler onaylad:
dogrulugunu. Ustaninkiler bir daha ald: ve koydu, aldi koydu... Ama Ci-
raginkiler bir yanlighk gordii bu seferki gizgide. Ciragin agzi: “Yanhs! di-
yecek oldu ama gozleri birakmadi. ‘Hele dur bakalim ii¢ ay oldu ¢irak
durali? Ciragin gozleri, ayan beyan gézledi yanhgin bilyiidiigiinii: ‘Gayet
kolay.” dedi Ciragin gozleri: ‘Iste modeldeki gdyle dururken, iste resimde-
ki yanlis.” ‘Deli géniil’ diyor giragin elleri: ‘Al su firgayr baur su boyaya,
upki modeldeki gibi galiver gitsin.” ‘Olmaz! dedi giragin usu: ‘Daha dur
bakalim, yeni durdun ¢irakliga.’

Ufliigii kesip, dondii Usta, Ciragina:

“Nasil oluyor?”

“lyi.”

“Yavag giku iyi s6zciigii agzindan, bir yanligt m1 var yoksa?”

Cirakra ses yok.
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“Soylesen ya?”

“Ben Ciragim, sen Usta...”

“Cirak Ustayi geger. Ve mutlaka gegmelisin beni, haydi soyle?”

“Iste buraya bir bak, orast yanlg!”

Baku baku, birden hizland: Usta:

“Gergekten yanlg! Aferin sana... Al su firgay, istedigin gibi diizele
yanligr.”

Ciragin gozleri, goktan bulmugtu yanhgi: “Model karsida, dogrusu igte
bu” deyip dogruyu ald: elleri, resme koydular:

“Yavuz'un gériintiisii iste bu!” dedi Cirak.

Usta hoplayip kucaklad: giragini. Sarilip kucaklagtiktan sonra:

“Al bu firgalarla boyalari... Hepsi senin!” dedi.

Cirak gagirdi sevincinden:

“Sen resim yapmayacak misin?”

“Sen yapacaksin bundan sonra resmi. Benim adima da sen yapacaksin,
kendi adina da... Yani Tiirk milletinin resmini sen yapacaksin. Anladin
m1?”

Ibram Ali sagskindr: Bu kadar insanin resmini nasil yapacakut.

‘Anladim. Olur.” dedi yavasga.

8

Insanin insanca kocamanligy; ayaklarinin kendince adim atmasindan,
ellerinin serbestge sallanmasindandir.

Kafesteki arslan: Kedi yavrusu, zincirdeki insan: Cocuk gériintiisil.

Adliyeden dama getirilen zincirli katarin gocuksu gériinimil, bir
ucuyla gelir yapigir hepimizin yakasina:

Tutsaklik 6zgiirliige, aghk tokluga.

Adliyeden dama, damdan adliyeye; her giin gidip gelmckte olan zin-
cirli katarin ucuna, yeni saniklar tutsak oldu.

Piur, ayingaciliktan 4 yil hiikiim yemis, sonunda yaup ¢ikmugtr.

1942, 43, 44 yillarinda disarida da aglik vardi. Kéylerde geceleri iyik,
giindiizleri ekmek yoktu. Cocuklarin aglamasi;; misir unundan upup,
bugday unundan bérekti.

Piturin da iki gocugu vardi: “Ana, upup!” diye aghyordu gocuklar. (Ke
pekten bazlamayr ¢ocuklar yiyemez.) Analar ¢ocuklarine avuimak igin,
peri masallarr anlatalar. Babalar ¢ocuklarint doyurmak igin, gurbete ik
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ular... Kimi eli bog doniiyordu, kimi bir torba kepekle.
Piur da ekmek torbasina iki bazlama aup, ¢ikti kapidan diganya.
Omuzundaki silahini, gecenin karanlhg gizliyordu.

Mocur Memet, yol parasindan 1 ay mapus yaup ¢tkmugti.

Memed’in 1936 yilinda iki ¢ocugu vardi. O yil, yol parasini vereme-
migti. Veremeyince haciz vuruldu. Evinde ne varsa gétiiriip satular. Tava-
siz tenceresiz kald1 karisy; belsiz gapasiz birakular Memed'i.

Alu gocugun olursa, yol parasi almazlar.

1937'de bir gocugu daha oldu Memed’in, etti iig. Daha iig ister. O yil
da yol parasini vermedi Memed. Tahsildar, evinde kap kacak bulamayin-
ca, mapus karari kesti. Sonra jandarmalar gelip, on kisiyle birlikte, Me-
med’i alip gotiirdiiler. Mocur Memet, 1 ay yaup gikt. Ama para 6den-
memis, ertesi yil iki misli borg... Iki misli mapusluk...

Mocur Memet halis babaydu... Karisi da halis ana olunca... lkiz dogur-
du 39 yilinda. Jandarmalar gene geldi ama Memet kagakt.. 1940’ta yol
parasindan kurtuldu. Alt gocugu olmugtu.

Cocuklar gogaldikga Memet sagirds... Para kazanamadi yeterince. Co-
cuklarin aglagmalan kulaginda ¢inlayarak, omuzunda silahi, ¢iku digariya
Memet.

Cete Hasan ayingaciliktan 4 yil yaup ¢ikmigt.

Damda yatarken, yeni evlenmig oldugu karisi Istanbul’a kagti... Cikin-
ca gene evlendi Cete... Bu kadin galiskands, kendisi tembel inadina... So-
gan ektiler bir tarla... Sogan para etmedi o yil. Sogan para etmeyince, Ce-
te parasiz kaldi... Cetenin, silahindan bagka bir geyi yoktu. Tarlalar karisi-
nind1.

Omuzunda silahiyla Cete Hasan, bacaklar1 yaylanarak, daldi gecenin
karanlhigina.

Gecenin bir vakti, kéyiin diginda iig kisi birlegti: Biri; Cavlaklarin Pi-
ur. Ikincisi; Mocur Memet. qu’mcﬁsﬁ; Cete Hasan.

Omuzlarinda silahlari hayal-meyal sallanarak yiiriidiiler dere tepe kes-
tirmeden varacaklar yere.

Ug dag, sacayag gibi durunca bogaz olmus.

Ballik bogazindan déne done bir dere, bir de yol gider. Bogazin sose
yolu, derenin iistitnden atlayinca képrii olmus.

Daglarin iistiinden atlaya atlaya iig kigi indi Ballik bogazina. Yolun iis-
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tiilnden yiirilyiip giderlerken, kopriiye gelince gegmediler iistiinden, indi
ler kopriiniin altuna silahlarinin uglar: parlayarak. Girdiler siperlerine.

Bursa'dan Gemlik pazarina mal gétiiren kervanin ucu gériindii.

Safak soketii sokiiyor, daglarin doruklar: 151d1, etekleri karanlik.

Képriiniin altinda iig kigi; ii¢ kiside iig tiifek, eller tetikte. Képriiniin
alunda iig gift goz bir anda, baga diigenleri gordii.

Emcamlarindan habersiz ii¢ beygirli, gamsiz, tasasiz yaklagiyordu.

Kopriiniin altindan bakan gézler, uzaktan gelen iig athy: gordii.

Gelenler 6yle acayip ve 6yle kiigiiktii ki. Adim adim agir agir degisip
gittiler, gelisip biiyiidiiler. Hedefleri biiyiiyiip ¢embere girdikleri sirada
athlar; ii¢ mavzer oynadi képriiniin altindan yolun iistiine. Ug saki aclad:
tacirlerin 6niine:

“Kipirdamayin yakariz! Eller yukar1!”

Ug tacirde alu kol, bir anda dizginleri can havliyle gekip atlarin avurt
larin1 yirtarak agizlarini agu. Atlarin agzi, bir vakit 6ylece kald:.

Eskiyanin biri yolun solunu, biri sagini tuttu, ortadaki emir verdi hey
kellere:

“Ulan ne durursunuz! Ananiz mi bindirdi atlarin iistiine sizi! | leykel
olup dondunuz! Inin agagiya!”

Talim eder gibi sessiz sedasiz, elsiz ayaksiz indiler asagiya.

“Kaldirin kollariniz1”” Kaldirdilar.

“Arayn tizerlerini!” Aradilar.

“Indirin yiikleri!” Indirdiler.

Yiikten bosanan atlarin biri silkelendi... Biri burun galdi... Biri kaym
du

“Cekin beygirleri képriiniin altna! Kendiniz de yaun yere!”

Tacirler atlarini kopriiniin aluna gekip, yiiziistii yere yattulir. Sade so
luklar1 vards, kipirular: yok.

Tacirin biri gergiymis; ayna tarak, zincir diidiik yiiklii.

Tacirin biri kavafmig; yiikiinde bagcikli ayakkabilar, ¢arik mank.

Tacirin biri bezirganmug; yiikiinde basma, dokuma, dividinli bezles
var.

Piur, gergininkileri yiiklendi omuzuna... Cete, ayakkabikari... Mocn
Memet de, bez toplarini omuzlads, atladilar ormana.

Geriden gelen bir yolcu yolun bagl oldugunu gériince, atnm yéniinii
geri gevirip, doért nala ulasu karakola. Karakol, dénemecin hemen arka
sindaydu.

Haberi alan jandarmalar, karakoldan fidadilar mavzerleriyle.
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Tacirler, soygunun yapildig: yerdeki kopriiniin alundan beygirleri ile
beraber, sirilsiklam ¢ikular; perisandilar. Jandarmalan gériince, ugunup
doviindiiler. Eskiyanin su yamagtan ¢ikip ormana karigmakta olduklarini
gosterdiler. Jandarmalar bir kurgun atimindan uzak menzilde yiik tagiyan
bu kigsileri, oyuncak oynayan gocuklar sandilar. Sonra korkutur gibi arka-
larindan kosup kovaladilar.

Kaganlarin yiikii agirds, yorulmuglardi. Adimlari usul usuldu, ama ki-
pirtlart korkusuz.

Ormana. girenleri gormeden kovaliyordu jandarmalar, silah sesleri
yankilaniyordu daglarda.

Sesler yaklagtikga arkadan, korkuland: sakiler. Korkular tepindikge yii-
reklerinde; omuzlardan bezler argin argin bogsandi. Ayakkabilar adim
adim basip gitmis, iz gibi bir sey. Alli giillii basmalar ormanin igine seri-
lip; gittikge, yakistyordu ormanin yesiline. Aynalar auldik¢a piril piril,
parlatiyordu ormanin karanhigini.

Sonunda kesildi kumagin ucu. Bitti ayakkabilarin izi. S6ndii aynalarin
pirilusi. Kagaklar hafiflediler.

Bir dagdan bir daga asarken sakiler, eskisi gibi yiiksiiz ve kug gibi ha-
fiftiler.

Sakileri tutamayan jandarmalar garesizlik iginde doéniip dururken bir
ekmek torbasi buldular. Yiikiinden hafiflemek igin olacak, ekmek torba-
sin1 da atmugti kagan.

“Bu amare hepsinden eyi” dedi onbag, torbay: agarken. Torbadan iki
bazlama ¢ikardi. Etrafina bakinip soracak birini aradi. Taaa, kargt dagin
yamaglarinda kegi giiden bir goban gordii. Torbayi sallayip ¢agirdi gobani
yanina:

“Bu torba kimin? Bak bakalim bilebilecek misin.”

Torbay: evirip gevirdi, ama bilemedi kimin oldugunu goban: Bir de
bazlamalara baku; bir lokma ¢igneyip diisiindii. Bir daha evirip gevirdi
bazlamalari... Sonra bir miihiir okur gibi séyledi:

“Bu bazlama, Cavlaklarin olmali mutlak. Ciinkii, kepekle misir koca-
n1 karigimi.”

“Tamam, bu kadar emare yeter” diyerek, jandarmalarla onbagi, Seg-
kéy'deki Cavlaklarin evine, baskina gittiler.

Iste iig kigi daha bagland: zincirli katarin ucuna.

Zincirlerde kelepgeler... Kelepgelerde kocaman insanlarin gocuksu ki-
pirtist...
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9

Dama diigenlerin 6zlemi 6zgiirliik, tahliye olanlarin merami tutsak ol-
mamakrtadir.

Tirkiicii Hasan, ayingaciliktan ve jandarmalara silah atmakean hii-
kiimlii olarak 6 yil damda yaup gikti. Ozgiirliige kavugali iig ay oldu.
Amaci tutsak olmamakei.

Kizim bey, ihtilastan hiikiimlii olarak 5 yil damda yaup gikt1. Ozgiir-
liige kavugali bir yil oldu. Amaci zengin olmak, tutsak olmamaku.

Dokumaci Kerim, yaralamaktan hiikiimlii olarak iki yil damda yaup
gkt Ozgiirliige kavugal ii¢ y1l oldu. Amaci evinde bir dokuma tezgaht
kurup giftgilikten kurtulmake.

Zeki bey, karaborsadan hiikiimlii olarak bir yil yaup gikti. Ozgiirliipe
kavugal iki yil oldu. Amaci bir dokuma fabrikasi kurmakui.

Tahliye olanlarin merami tutsak olmamakti hani? Ama nafile... Kimi
zengin olurken, kimine tutsaklik alinyazisi...

Iste zincirli katarin ucunda yeni tutsaklar:

“Bu Hasan degil mi?...” “Evet Tiirkiicii Hasan...” “Gegmis olsun | la
san gene mi geldin?” “Ben gelmedim getirdiler!”

“Kazim bey de geldi, ihtilasct Kdzim bey.” Ne sug isledi ki?” “Bir on
bin daha vurmugtur.” “Egkiyalar gehre indi gayri.” “Silahin da tadi kagu,
kalem icat olununca.”

“Dokumaci Kerim dama diigtii ama, dokuma sanatni 6grendi. O
rendi de evine tezgah kurmug.” “Koyliilere 6rnek olacak, agkolsun. “Do
kundugu bezlerin siiriimii iyiymig.”

“Askolsun Zeki beye, iki y1l oldu damdan gikaly, iki yilin iginde koca
man bir fabrika kurmug.” “Akilliymig dogrusu.” “Akilli degil kurnas
“Caligkanmug helal olsun.” “Karaborsa yapmak ¢aligmak m1?” “Ne¢ demdde
karaborsa?” “Karaborsa; karaborsa demektir... Yani kibar hirsizlik. “Var
gunculuk, desene gsuna.” “Haram olsun 6yleyse!” “50 kisi galigtyormuy
fabrikasinda; bu ne demek?” “50 kisi sebepleniyor demektir.” “Gene de
haram olsun!”

Tirkiicii Hasan'1 14. kogusa verdiler. Alu yil 6nce ilk diigtiigii zaman
da bu kogusa vermislerdi. “Gegmis olsun, hosgeldin,” dediler 14. kogus-
takiler sadece. Ama derdini yanacak bir tek tanidik yiiz géremedi, kirk
kisilik kogugta.

Hasan'in diigtiigiinii duyunca |bram Ali, merak edip buldu:

“Gegmis olsun sagdig! Ne oldu gene?”
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“Sorma arkadas, olanlar oldu.”

“Vurdun mu yoksa?”

“Ben dama diisiince gikmayacak zannetmigler...” diye basladi. Ve dedi-
gine pisman olmug gibi sustu.

14. kogug her zamanki gibi kendi yagami iginde kipirdaniyordu.

Ibram Ali biraz durduktan sonra bir daha sordu:

“Evet, ¢tkmayacak zannetmigler seni?”

“Herifin yiiz doniim tarlasi var da, benim ii¢ déniim tarlaya goz dik-
mig. Tarlamin yarisina girmig namussuz. Ben de onunkine girince daya-
namadilar.” deyip yine sustu.

Ansizin sustugu gibi, biraz sonra, ansizin bagladi. Bir solukta bitirdi
sozii:

“lki ogluyla birlikte kazmalarla beni 6ldiirmek igin saldirmazlar mu...
lyi ki gérdiim arkaday, gift siiriip duruyordum, galilarin iginden gikar
¢tkmaz gordiim bunlari... Ne yalan soyleyeyim, kagamadim. Hem tarla-
min yansini al... hem de 6ldiirmeye gel, bu tabancayr anam koymad: be-
lime, ¢eker cekmez tamam...”

“Gegmis olsun, bu da geger...”

Kazim beyi 8. kogusa verdiler. Beg alu yildan beri, tutuklular béliimii-
niin mapuslar degigmis... Hiikiimliiler b6liimiine gétiiriilmiig gogu, bir
kismi Imrali asri cezaevine, bir kismi da tahliye olmus...

Kazim beyin kim oldugunu bilmiyordu 8. kogus: “Gegmis olsun hog-
geldin” deyip, Kizim beyi bag kégeye yerlestirdiler, kiligina bakarak.

8. kogusun en eskisi Veznedar Abdullah’'di. K4dzim beyi goriince tani-
de:

“Oo00000! Kazim bey, ne yeller atti! Gene ne hallettin de geldin?”

” Kazim beyde ses yok, sade kizard:.

“Hangi daireyi soydun gene?”

“I...i...i, iftira.” Kidzim bey morard:.

“Sensin bey! Ben bey degilim!.. Ne kadar ¢aldin s6ylesen ya!”

“Calmadim... kendi malimi, satarken, getirdiler... Iftira..”

“Camiden getirdiler seni... Aptestin kagmig baksana!” diye Abdullah
dalga gegerek Kizim beyi tartaklarken, Meydanci Salim, Kizim beyin
miigkiiliinii halletti:

“Karaborsaymig Kidzim beyin ciirmii... Katip deftere yazarken duy-
dum.”

“Devleti soydugun yetmedi, bir de milleti soymaya baglamig... Kim
oturttu seni bag kégeye? Surada, kapinin arkasinda yatacaksin sen!”
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Abdullah Kizim beyi tartaklarken, kogus meydancis1 Zekeriya Kazim
beyin 6niine bir tabak siiriip:

“Tosla bizim bahgigi!” dedi.

Eski tilki, mapusane usuliinii bilmez mi... Cebinden banknotlar ¢ika-
rip, galimli bir cémertlikle tabagn igine bir elli lira firlatt.

Elli liray1 goren gézler, yuvalarindan digar1 ugrads.

Abdullah’in tepesinden agagiya, bir teneke kaynar su dokiildii sanki.
Az daha “Kusura bakma, séziimii geri aldim” diyecekti. Ama erkekliginc
yediremedi.

Yataklarini késeden kaldirip, kapr arkasina getirmek igin ugragan Ki-
zim beye seslendi Zekeriya:

“Yataklarini yerinden oynatma! Sen orada, kdgede yatacaksin. Abdul-
lah efendi miisaade eder!”

Abdullah: “Géziim bari gérmesin, bu para kismi adamin ahlakini bo-
zar” diyerek digariya iku.

Giinlerden bir giin, Ibram Ali, Ustasiyla beraber bahgenin 6n kismin-
da dolagiyordu.

Demir kapinin kiigiik kanadi agildt: Durusmacilar geliyor... Ikiger iki
ser tutsaklar kelepgelerde, bir ugtan bir uca girip durdu zincirli katar igeri.

Siizdii Ibram Ali duran katardaki tutsaklari. Katarin son ucunda du
ran dort kisiyi, bir anda tanidi. Diig mii gergek mi derken sokuldu yanla
rina: Biri; enigtesi Usen, Idris Temel. Ugiinciisii; Paga Osman, dordiincii
sii; Yanik Yahya.

Koyliilerini ve enistesi Usen’i ansizin dama diigmiis goriinverinee, b
ram Ali’'nin aklina olmayacak dertler geldi:

“Hayrola! N’oldunuz? Nigin diigtiiniiz? Cabuk s6yleyin!”

“Yok bir sey, yok,” dediler kuyunun iginden seslenir gibi.

Ibram Ali, Usen Eniste ile Idris’i 69. kogusa kendi yanina ald::

“Anlatin bakalim, nedir ciirmiiniiz?” dedi. “Kagak bir askerden ccket
potur almigsiniz, diye duydum... Sugunuz bu mu?”

“Bunun sug oldugunu ne bilelim biz. Iste Ismel burada, yalanim varsa
soylesin.” dedi Usen Enigte.

“Ceketi Usen aldi, poturu da ben,” dedi Idris.

“Ceket potur almak su¢ muymug?”

“Bir de mavzer aldik askerden. Silah adama lazimdir, dedik...

“Silah bana lazimd1,” dedi Idris.

“Herkese lazim silah ama...

“Bir y1l cezayr yiyinee akillandik.
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“Temiz ettik, tasdik geldi.”

“Yok zarary, bir y1l ceza gabuk geger,” dedi Ibram Ali. Sozde teselli etti.

“Bu kadarla kalsa iyi,” dedi Usen Enigte.

“Tasdik gelen ceza gogalmaz, meraklanmayin.”

“Bu bir sey degil ama, bir sugumuz daha var...”

“Bir daha m1? O da neden?” Hayretle sordu Ali. Enistesinin yiiziinde,
ilkel araglara yenilmemek igin direnen inatgi insan ifadesini gordii. Usen
suglarini anlattr:

“O giin komiir satmaya gidiyorduk, diigtiik yola... Biz neredeyiz bil-
din mi? Kurt deresini gegtik, Avdancik bayirini agtik... Askerler nerde?”

“Nerde ararsan orada.” dedi Cete.

“Allah mi1 bunlar? Tobe tébe...” Salavat gekti Tespihci.

“Askerler, ¢alilarin iginden ¢iki gikiverdiler 6niimiize. Silahlar1 ellerin-
de. Silahlar: ellerinde olunca, bize dogru uzatular; ‘Kipirdamayin! yaka-
nz! Cevirin hayvanlan! dediler.”

Ibram Ali Pitir’a:

“Siz tacirleri soydunuz, askerler de bunlari soyacak, dur hele,” dedi.

“Evert, giicii giicii yetene” dedi Piur.

“Birakip kagacak degiliz ya... Ug giin emek gektik, odunu komiirii
yapmak igin,” dedi Usen Eniste: “Bir de o giin, dort. Evde ekmek yok
dedik, kémiirii satp, un alacagiz dedik ya... Askerler ne dedi?.. ‘Diigiin
oniimiize! Haydi yiiriiyiin!.. Yiiriimemek olmaz, mecburi yiiriidiik. Ne
cesit sozler diigiindiim, bakin hele: “Bu askerler bizi, gétiiriip teslim ede-
cekler hokiimete... Komiirlerle birlikte, egeklerimizi de satacaklar... Bize
de: Haydi defolun diyecekler...”

“Cezast bu mu? Higbir sey degilmis!” dedi Kdzim bey.

“Sen hig ag kaldin m1?” diye sordu Ibram Ali Kizim beye.

“Ben agim! Iste bakin!” dedi Adem baba.

“Ula seni anladik! agsin. Kazim beye sorduk a¢hg:.”

“Ké4zim bey enayi mi ag kalsin, agirinca on bini, siilalesi actkmaz gay-
ri,” dedi Pitr.

“Senin gibi ben, yol soymadim...”

“Siz kibar eskiyasiniz dogru! Kalemle soyarsiniz milleti... Bizimkisi si-
lahla. Bu gidisle, silahin da tad: kagt!” dedi Piur; “Campinara oluk yapa-
caksin!”

“Nerde kaldik?” dedi Usen Eniste.

“Hayvanlarla komiirleri elinizden alip, size de; Haydi defolun! diye-
cekler.”

“Gider miyiz hig, evde un yok... Derken efendim, askerin yanina so-
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kuldum... Yanma sokulunca huyland:: ‘Yanima sokulma yakarim. dedi.
‘Yakma asker aga, din kardasiyiz, surada bir lira param var vereyim. dc
dim... Osman: ‘Bende ikibuguk lira param var vereyim,” dedi. Yahya:
‘Bende bir lira var vereyim,’ dedi. Verelim dedigimiz halde, askerler: ‘Ol
maz! dediler. ‘10 liradan agag1 olmaz! Yahu kardegim, sen Miisliman dc-
gil misin. Istersen iistiimiizii arayin. Paramizin hepsi bu.” ‘Agag1 olma.
diye diretince asker agalar, biz yakarmayi kestik.” Osman ile Yahya diiyii-
niiyor, lafa karigmiyorlardi. Kdzim bey Usen’in s6ziinii kesti: “Paraniz,
varmig ya.”

“Kizim bey! Okumugsunuz ama higbir gey bilmezsiniz. O kadarcik
para insanin yaninda, 6liimliik dirimliktir.” dedi Piur.

Kéizim bey Pitir'in séziinii umursamadan, Usen’e sordu:

“Riigvet verip kurtulacaktiniz, 6yle mi?..”

“Evert bagka garemiz yok,” dedi Usen.

“Cok riigvet yemigtir, Kdzim bey bilir” dedi Pitr.

“Sonra n’oldu?” dedi dinleyenler.

“Az gittik uz gittik, nerdeyse sabah olacak. Bakular bagka para yok biz
de: ‘Verin su paralar1.’ dediler. Alinca elimizden savuldular.”

“Sonra n'oldu?”

“Bizim sivri akilli Osman, paranin numarasini almus... ‘Dava edecepiv.
Bizim gibi yoksullarin parasini yiyen bu liipgiileri dama aturmak i¢in,
mutlaka dava edecegiz.’ diye tutturdu...”

“Dava ettiniz mi?” Sordu Cete.

“Ettik de neler oldu baksana...”

“Neler oldu?” Safca sordu Adem baba.

“Riigvet alana da, riigvet verene de 13’er ay ceza verdiler.”

“Temyizi kabil mi?” Merakla sordu Ibram Ali.

“Temyizi kabil,” dedi Usen Enigte.

“lyi 6yleyse, icabini diigiiniiriiz... Sair Babaya bir laytha yazdiralum.

10

Ibram Ali’nin her yapug: resim daha iyi oldukga, Sair Baba ile lbram
Ali arasindaki ustalik giraklik iligkisi, arkadaghga déniiyordu. Hele Ibram
Ali son yapugi Pitur'in resmindeki ifadenin nerden geldigini anlatunca,
Sair Baba cosup yeni yazmig oldugu bir siiri giragina okudu:

Sirin bir utangaghkla aralands kaps,
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gicirdads rezeler

ve yuvarlak bagi 6nde
iirkek bir tosun gibi
igeri girdi “Peder,”

Ama girak, pek bir ey anlamad:: ‘Bu ne bigim siir, konugur gibi.” dedi
icinden.

- Merhaba, babacigim! dedi.

Sesi de govdesi gibi tiknaz ve bodurdu.

- Merhaba, Peder.

- Caligmiyorsun, babacigim, niye ¢aligmiyorsun?

- Gozlerim agniyor, Peder, gece uyumadim.

- Niye uyumadin baba,

hanim ablami mi diigiindiin?

Halil giildii:

- Ever.

Yalniz onu mu diigiindiin, baba?

- Hayur.

- Beni de diigiindiin mii muhterem babacigim?

- Sen aklima gelmedin, Peder.

- Ben aklina gelmedim demek?

- Gelmedin.

Peder ¢omeldi Halil’in kargisina.

Bir cigara ¢ikardi koynundan,

kibrit istedi.

Vahsi bir tapinig gibi igiyordu cigarayy,

gozlerini gehvetle simsiki yumuyor,

ve agz iki yana yirulacak gibi uzayarak,

dumani slikls soluklarla gekiyordu igine.

Siir devam ettikge Usakli Peder’in gériintiisii, Ibram Ali’nin diigiine
girip ¢tkiyordu. Ama inanamady; Ugakli Pederin kitaba girigine. Siir bi-
tince Usta Ciragina sordu:

“Anladin ms?”

“Anladim.”

“Nasil?”

“Konusur gibi.”

“Aferin, iyi bildin, konugur gibi. Begendin mi?”
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“Dinledik¢e hosuma gitti.”

“Bu adam kim, bildin mi?”

“Bildim, biiyiik bir adam herhalde...” (Kitaba giren adam, miihim
adam olurdu giinkii.)

Usta giildii:

“O manada biiyiik degil, ama namuslu, halktan biri yani... Taniyacak-
sin yahu, bizim Usakli Pederi!”

Ibram Ali bilemediginden &tiirii degil, kendi kendine inanamadigina
utandt:

“Tanidim ama, kitaba niye yazdin?”

“Beyleri mi yazaydim? Beyleri pagalari yazamam ben kitabima! Onla-
rin yiiziinden bu hale geldik!” dedi Sair Baba: “Alninin teriyle geginenle-
rin gairiyim ben! Sizin hepinizin, yagantlarinizi koymak istiyorum giirle-
rime... Sen de, resimlerine kendi yaganularini alirsan, o zaman ressam
olursun. Kestane gibi mozalagini unutma!”

Berberhanede, makaslar gikir gikir, usturalar ags gibi, aynalarin giriin
tilleri oynak ve anlamliyd..

Aynaya ilk defa bakar gibi Ibram Ali kendine bakiyordu boyuna: “Istc.
gozlerime yanilmiyorsam eger, tipki onun gézleri. Iste bu burun da
onun, hik demig burnundan diigmiis. Kavgaci oldugu nasil da belli. Igie
bu agiz, keskin bigak gibi aynen onunki. Gozleri ¢akmak ¢akmakur. Ku
laklarinin kivrimlary, biikiim biikiim. Saglarinin telinden, telinin rengine
degin upki ben oyum... Evet, o benim gibiydi. Evet upki boyle durup,
upki boyle bakardi bana... Yagamay: sever gibi severdi beni. T'tim babal.u
evlatlarini béyle sever elbet... Olmeyi hig aklina getirmemiy olmalt. ()
meyi aklina getirmig olsayds, gece, disarida yagmur ve firtina varken, .n
kasini karanlik cama dénerek, kahvede iki yiiz kiginin samatasi iqinde,
gafletle oturmazdi.’” Yakinip dertlendi:

‘Iste bu sekilde, ben oturuyorum sanki onun yerinde: Islak bir karanl
ga, pencereye déniik arkam. Igte onun resmini yapar gibi bakiyorum g
riintiime.” diye diiglendi Ibram Ali: ‘Arkamdan bir gsimgck ¢akacak. Bir
balyoz inecek kafama. Sonra bir patlama... Yaral bir kug gibi yuvarluna
cagim. lki yiiz kisi namaz kilar gibi benimle beraber atacaklar kendilering
yere. Sonra birer birer, sonra beger onar kalkacaklar’

Aynen béyle olmug, diigiindeki gibi, kalkmiglardi. Ve baknushirdi vu
rulana. Siikrederek kendilerinin vurulmadigina, sonra clliger yiizer kagry
muglardi. Kahvenin iginde kimse kalmayinca, koyiin iginden el ayak ¢cki
lince, bir gighik iinlemiyti. Bir bir daha.. Aglamalar feryada dénmiigiii,
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sonra kesilmigti. (Dosta diigmana karg1 aglamak ayipur, vurulanin yanin-
da.)

Gelisip degisti Ibram Ali’nin diigii aynadaki gériintiisiine bakuikga.
Kendi yagaminin belasini gériir gibi bakt kipirdayan diigiine: [Iste baba-
sin1 yaurdilar kagniya. Bir cenaze gotiiriir gibi sessiz, gecenin karanhigin
ite kaka, gamurlari yara yara ilerlemek igin. Seckdy’den Bursa’ya ulagmak
igin, yerinde kogar gibi kostular. Ase Ana, Zeni Nine, halalar, kardegler,
akrabalarin hepsi; Feyziler, Idrisler, Beytiler, Hakkilar, hepsi hep birden
belki yiiz kigi, birinci yiizyillarin karanhig: iginden, yani birinci yiizyillar-
dan yirminci yiizyila kogar gibi kogtular.]

Seckdy’den Bursa 25 kilometre... “Bir adim yol” deme. Bu bir adim
yolun uzakligini, Hititdi dedelerinin Seckoy'de kogtugu arabanin iginde
yatan Hasan Cavuga sor bir de. Bir de onun yanindakilere...

[Tan yeri nerdeyse agaracakt. “Oldii!” dedi bir iin. Hep birden iinle-
diler. Sonra ogunup dégiindiiler...]

[Emek gekip vardiklar1 yerden, geldikleri yere diiser gibi oldular. Bin
yilik karanligi omuzlayip durdular 6ylece... Yiiz kiside iki yiiz géz, yildiz
yildiz bakindilar.]

Yirminci yiizyilin hastahanesi, suracikta 6yle yakin...

Ve 6ylesine uzaku ki, oraya ulagmak igin, daha goook 6lecektiler.

Trag olmaya gelen iri Pehlivan, Ibram Ali’nin arkasinda durdu, ayna-
daki goriintiiye bakarak:

“Merhaba Hasan Cavug!” dedi.

Ibram Ali istifini bozmadan, dalg:n:

“Merhaba.”

“Hasan Cavug 6lmemig sanki!.. Ne kadar da benziyorsun yegen! Ayna-
da seni gériiverince yiiregim ciz etti. Rahmetli baban sandim seni. Ne ka-
dar da benziyorsun, sanki Hasan Cavug 6lmemis!”

“Olmedim! Igte ben!” diye ¢ikti aynadan Ibram Ali.

Aynay1 kucakladig: gibi Ibram Ali, gétiiriip kogusa asti. Kendi gériin-
tiisiine bakip “Otur kargima Hasan Cavug oglu!” dedi.

Model gibi durdu aynadaki goriintii.

Ressam gibi ald: eline kalemi Ibram Ali: Bir elinde kalem bir elinde
mugamba, resme baglad.

Resim olup giderken, $air Baba girdi kapidan igeriye... 69. kogus, Ba-
bay1 goriince selama durdu. Usta ¢iragini aynanin kargisinda gériince,
nutku tutuldu sanki. Selama duranlar isaretle selamlayip, parmagiyla
“Susun” igareti yapu... eliyle de “Oturun” dedi. Ciragina gériinmeden,
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gidip arkasinda durdu.

Cirak aynadan bir goz ald1 ve mugambanin iistiine bir goz koydu.

Usta bir goz gordii mugambanin iistiinde.

Cirak bir goz daha alip koyunca, Usta: ‘Azgin bir boganin alun bakiy-
lar1,’ diye diigiindii.

Cirak aynadan aldig1 burnu koyunca mugambaya, Usta: ‘Kartal gagasi
gibi, kavgaciymig. Gozleri gakmak ¢akmak, diye diigiindii. Saglarinin
kivrimlarini gizerken Ibram Ali, ensesinden dogru bir ses geldi:

“Tipki bu gekilde bir resmini yapmak istiyordum da, yapamadim bir
tiirlii!”

Ibram Ali Ustasinin sesini duyunca, hoplayip kalke::

“Hoggeldin, arkamda miydin? Nasil da gérmedim seni!”

“Gozlerinin isi vardi.. Tipki bu gekilde, aynen béyle resim yapmak,
sana kismetmis... Resim yapmayi ¢ok isterdim, sana kavugtuktan sonra
anladim yapamayacagimi.”

“Yapiyordun ya igte: Benzetiyordun...”

“O denli benzetmek yeter degil resimde. Kendinden bir seyler kata-
caksin. Benim buna aklim eriyor da elim yakigmiyor, senin elin yakigiyor
da aklin ermiyordu; ama giin gegtikge bilinglenmeye bagladin. Giin gey
tikge, yavag yavas, duyarak ve yasayarak 6grenmelisin. Kendi kendindcn,
kendin bularak 6grenmelisin. Sokma akil para etmez demigler, dogru.

“Ama ben senden 6greniyorum bunlar1.”

“Benim ogrettigim gok basit. Ben seni en miihim kaynaga yonclimck
istiyorum sadece. Yani kendi kaynagina... Oradan alip oradan &grenceck
sin resim yapmasini. Ve sonra oraya vereceksin resimlerini. Hay allah, (ok
uzun konustum. Bunlar anlayacak durumda degilsin belki. Bunkiri d.
ha sonra da konuguruz. Uzaga gitmege ne hacet, iste 6rnegin burda. Su
gozlere bak, dogacak ressam goziinden belli.”

“Babamin resmini, kendi goriintiime bakarak yapmak istiyorum.

“Aferin, fevkalade bir bulug. Iste kaynagina gitmek igin ilk adinmi
mugsin bile. Nerden aklina geldi bu?”

“Once mapuslarin 6ykiilerini dinleyip dinleyip resimlerini yaparken...
Sonra kendi goriintiimde onu gordiim... Kendi suretimde onu resmede
cegim.”

“Miithis bir bulug. Nasil oldu da aklina geldi bu?”

“Aynaya bakinca babami gérdiim. Benim goriintiim, upki babama
benziyor. Babamin resmini yapmak igin kendi goriintiimii model tu
tum.”

“Fikir mikemmel, yapugin da gayet dogru... |layred El yordanmi ile
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en olumlu yéne geliyorsun.. Yalniz bir sey eksik, baban sana benzemese
de, kendini model tutup babanin diramini vermelisin. Onu vurmuglar
diye duydum, 6yle mi?”

” Ses yok Ibram Ali’'de.

“Bu yagant1 senin kendi gilen. Bu yasantyi, baban Hasan Cavugun
vurulmasi konusuyla, yani CINAYET isimli bir resmin gériiniimii ile ya-
pabilirsin. Ama, daha vakit erken. Babanin vuruldugunu ben yeni duy-
dum... Bana anlatan adam: ‘Gériirsiin bak, babasini vuranlart vurur 1b-
ram’ dedi. ‘Babasinin intikamini alir, dedi. Duyduguma gére sen, ok
aulgan ve kinciymigsin. Béyle kaygilari birak artik. Bak ressam oluyor-
sun, resimlerinde yap kavgay: bundan sonra. Kendi goriintiine bakarak,
kendi yiiziinle babanin resmini yapmaya girisebiliyorsun... Eger bir daha
adam vurursan, bir daha atarlar dama. Resim de yapamazsin o zaman.
S6z ver, vurmayacaksin degil mi?”

“  ” Ibram Ali'de ses yok.

“Yaptgin resimlerde O’nu yagatmalisin. O’nu yagatmak igin bu yapu-
gin resim igte bir 6rnek... Vurmayacaksin degil mi?”

“Daha iyi resim yapmak igin nasil ¢aligmals?”

“S6z ver! Vurmayacaksin degil mi?”

“Ressam olanlar benim gibi mi 6greniyorlar resim yapmay? Yoksa?..”

“Bir daha vurursan, resim de...”

“Dabha iyi resim yapmak igin, ressam okulu var mu ki?”

“Olmaz olur mu, var. Giizel Sanatlar Akademisi.”

“Caligmalari nasil? Benden ayricaligs var m?”

“Onlar akademik gahgiyorlar. Sen, gergegin iginden.”

“Akademik ¢aligmak ne demek?”

“Orta yere bir kiz model dikiyorlar, onun resmini yapa yapa 6greni-
yorlar.”

Kizi duyunca Ibram Ali heyecanlandi. Mapuslarin kara kuru suratlari-
na baka baka usanmugti.

“Kiz m1 dedin?”

“Evet kiz,” dedi Ustasi. Alistira aligtira soylemek istiyordu. Birden deyi-
verirse, yiiregine inerdi oglanin: “Hem de ¢iplak model.”

“Ciplak mi dedin! Kizlar mi giplak?”

“Evet ¢iril giplak” deyince, Ibram Ali’nin tepesinden bir bakir sicak su
dokiildii:

“Anadan iiryan! Giysileri yok demek iistlerinde?”

“Yok yok.”

“Donlar1 da m1 yok?”
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“Yok, yok!” deyince oglanin tepesinden agagiya, bir teneke kaynar su
devrildi bu kez... Sanki oglan hamamda: [Anasi da ¢iplak, Ninesi de, ab
lasi da giplak... Gelinler, kizlar hepsi ¢iplak; ama anadan iiryan degiller.
Pestemallar1 var. Olsun varsin... $u gelin nasil? Gelin gibi gelin, suyu di-
kiindiikge kizardi. Gevezeligi birak da seyret viicutlari. Dogru, her zaman
sokmazlar buraya adami. Vay be! Saglari yapig yapig doland: viicuduna.
Gevezeligi kes de modellere bak. Dogrusu, resim yapmaya geldik buraya.
Su da ¢ok sicak yahu, sabunlar gozlerimi yaku, iyice géremiyorum. Dur
hele, o gelin ayaga kalke, su dékiiniiyor dikildigi yerde. Derken Ibrahim
Ali’nin diigiinde, gelin pestemalini yere diigiirmez mi! Boydan boya ana
dan iiryan durdu model, ressamin huzurunda. Delikanli, boyle bir gi-
riintiiyii goriiverince tepesinden bir kazan kaynar su daha devrildi, firla
y1p ¢tktt hamamdan.]

“Anamu giplak model tutsam olur mu ki?” Sordu ustasina.

Kopustaki mapuslar, ters ters bakular Ibram Ali’ye.

“Analar model durmaz” dedi ustast.

“Peki ben, daha iyi resim yapmasini nasil 6grenecegim?”

“Kolay1 var... Mapuslardan birini soyup tutarsin kargina.”

“Ama mapuslar kiz degil ki?”

“Olsun, insan viicudunu 6grenmektir amag.”

“Boyle de olur demek?”

“Olur elbet, mapustan gikana dek béyle olur. Cikinca giizel bir kis
bulup soyarsin.”

“Bu gidisle Ibram’1n isi kiyak! Kayiran Allah bize kayirsin. dedi Pun.

Kogugstakiler giiliigtiiler.

11

Ibram Ali aklina giplak modelden resim yapmay: koydu. Akh apiiyo
gibi dolagiyor maltada. Volta atarken gidip geldikge, model tutabilecepi
ne kadar tanidik adam varsa hepsini goziiniin 6niinden gegirdi. | lighiri
¢tplak model tutulacak gibi degildi. Kimi kambur, kimi garpikti. Derken
diizgiin viicutlu bir iki kigiyi haurladi. Gidip Tiirkiicii Hasan't buldu:

“Sen sanatginin halinde anlarsin, giinkii tiirkiiciisiin, dedi. “Senden
bagka bana yardim edecek yok. Bir de Usen Enigte var. Ciinkii o benim
enigtem oldugu i¢in beni kirmaz.”

“Kag giin siirecck bu, hep ikimiz mi duracagz?” dedi 1asan.

“Bir de Mocur Memet var, oldunuz ti¢. P’ biraz karm biiviik,
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olur mu ki?”

“Olur olur zarar vermez.”

“Cete Hasan da var, ama safi kemik o da.”

“Kasap musin be, semizini artyorsun. Ressam kismi gordiigiinii yap-
malidir.”

“Peki dyleyse soyun bakalim,” dedi Ibram Ali, Hasan’a.

Ciimle alemin gozii 6niinde ¢iril giplak bir adam.

Mapuslar 6nce sagirdilar béyle bir gériintii kargisinda, sonra dalga geg-
meye bagladilar:

“Hasan kagirmug galiba?..” “Kagirmamis, ¢ivdirms...” “Civdirsa kipir-
damadan durur mu? Oraya buraya saldirir. Bitine bakiyor olmali...” “Bite
bakmak boyle mi olur? Sineklere bile dokunmuyor baksana.” “Ya Ibram
Ali ne yapryor?” “Oyun ¢ikariyor mapusaneye. Resmini yapacagim diye
herifi ¢irilgiplak soymus.”

“Ula Tiirkiicii! Sende de akil yokmug. Hadi bu Ibram Ali deli...”

“Ula Tiirkiicii! Hamam mu burase?...”

“Ula Tiirkiicii! Viicudun da pek giizelmis.”

“Tiirkiicii Hasan durumunu bozdu:

“Biraz da guradakine bakin!”

“Tuuuu! Edepsiz...”

“Edepsiz olmasa soyunup dékiiniip oturur mu huzurumuzda.”

“Hadi ulan! Ben sizin huzurunuzda mi oturuyorum? Ressam olacak
bir arkadaga yardim ediyorum!”

Tirkiicii bagirinca, kogusta giilmedik kimse kalmad:.

Ilk defa giplak modele kavugmanin sevinci iginde Ibram Ali, akademik
resim galigmasina akgama dek devam etti. Ertesi giin Usen Enigteyi, so-
yup doketii kargisina. Seyire bakan mapuslar, boylesi bir goriintiiye de ali-
styorlard az daha. O giin de akgama dek akademik resim yapt1 Ibram Ali.
O giin aksam olunca, daha birinci kampana vurmadan yatu yatagina
Usen Enigte. lkinci kampana vurunca, 69 da yatt. Ibram Ali de yact:
Girdiler gocuklar kundaklara sanki, girdiler mevtalar lihitlerine. Kesildi
mapuslarin kipirusi. Gegti mapuslar uykuya... Gece oldu.

Ibram Ali erken uyandi ve kalkip dogruldu. Mapuslar birer birer
uyands, lahidler birer birer dogruldu. Giizel giizel diirdiiler yataklarin...
Sabah oldu.

Sabah oldu, herkes kipirdaniyor kendince: Kimi volta auyor, kimi ku-
marda, kimi tiirkii séyliiyor, kimi yumulmug sazina, kimi ana avrat sdvii-
yor. Ibram Ali de kipirdamak igin hazir. Resim yapmaga can atiyor. Ama
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Usen Eniste, yani akademik model, boylu boyunca yauyor.

Ibram Ali, Usen Enistenin kalkmasini bir saat bekledi, kalkmadi. Uy
saat bekledi, kalkmadi. “Demek ki ¢ok yorulmug, model dururken diin,”
dedi.

Gidip bagka bir model aradi. Bulamayinca, tekrar kogusa dondii. Bak-
t1, Usen Enigte soluk almadan yatiyordu. “Model durmazsan durma, kalk
da biraz yemek ye,” dedi. Derin bir iniltinin alundan Enigte: “Kalkacak
halim yok” diyebildi. Elini bir siirecek oldu Ibram Ali modelinin alnina:
“Amanin! Diin buz gibiydi viicudu, simdi kizgin tugladan!” dedi kendi
kendine. Gidip sihhiyeyi getirdi. Sihhiye dereceyi koymak igin yorgani
aralayinca, bir yalim ¢aldi adamin suratina: “Hemen kaldiralim bunu re-
vire” dedi sthhiye. “Nerdeyse 6lecek.”

Yalniz Ibram Ali degil, 69 da sagirdi. Derhal revire kaldirdilar Usen
Enigteyi. “Zarurrie hastaligina limon iyi gelirmis” dediler. Meydan yeri
bakkalinda ne kadar limon varsa, satin alip gotiirdii Ibram Ali. Usen
Enigteyi kurtarmak igin.

Salatasina limon sikacakti Sair Baba, Uzun Yavuz'un limon almak i¢in
bakkala yolladi. Yavuz tez gidip déndii:

“Limon kalmamig bakkalda.”

“Nasil olur! Daha diin bir sepet limon vardi, yukardan gordiim, dedi
Sair Baba.

“Ibram Ali alip gétiirmiig hepsini.”

“Git de benim igin soyle, bir tane versin.”

Yavuz, Ibram Ali’yi kogusta bulamadigindan eli bos dondii. Ibram
Ali’'nin anasi gelmigti, goriigme yerindeydi.

Sair Baba, ¢iraginin, resim yaparken modelini hasta ettiini duyunca.
yemek yemeden kostu.

Goriigme yerinde Age Ana, sordu ogluna:

“Nasilsin iyi misin evladim?”

“lyiyim siz nasilsiniz?”

“Biz de iyiyiz. Usen Enigten nasil> Cagirsana.

<« »

Nasil olsun yaup duruyor...

“Cagirsan ya, gelmisken onu da goreyim. Ablan sorar. Gordiin mii,
der.”

“Cagirsam da gelmez ki...

“Neden? Gene mi kiisiigtiiniiz?.. Zaten onun adetidir, kiisiiverir he.
men. Sen onun kusuruna bakma. adi gagir!”
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“Gelmez, yauyor.”

“Nasil yatmak bu. Al aydan beri kanamadi mi1 uykuya?”

Goriigme yerinin giiriiltiisii iginde zor anlagular. Ogul: “Hasta, hasta!”
dedi.

“Hasta m1 dedin? Hele bagimiza gelen! N'oldu da hastaland? Oliive-
rirse n'apariz ki? Cok mu hasta? lki de gocugu var...”

“Hemen déviinmeye baglama 6lmeden.. Resmini yaparken biraz so-
guk almug.”

“Resmini yapurirken soguk alir mi1 insan? Nasil seymis 6yle 02”

“Almig olmaz olur mu, ¢iplak model, tuttum onu...”

“Keske ¢iplak tutmasaydin! Giysilerini ¢ikarmasaydi kegke!”

“Ciplak model iistiinde galigmadan ressam olamaz adam!” Anasiyla
konugurken Ibram Ali, Sair Baba arkasindayd:

“Hosgeldin Valide! Nasilsin iyi misin?” dedi Age Anaya.

“Biz iyiyiz ama, baksana Usen hastalanmis, gok mu hasta ki?”

“Gormek ister misin? Revirde yauyor...”

“Gormek istenmez mi hig, o da benim bir evladim.”

“Peki oyleyse,” deyip gardiyandan izin aldi Sair Baba. Ugii birlikte
ciktilar revire. Ase Ana giiveyini, 6lii gibi gériiverince korkru.

“Ayogluuum! Enigteni 6ldiiriiyormugsun az daha!.. Cok mu resmini
yapun? Keske az yapiverseydin! Az daha éldiiriiyormugsun enisteni ayog-
lum! ki de gocugu var, ya éliiverirse, ne yapariz ki?”

Usen'’in bagina gomeldi. Elini bagina koydu:

“Usen, ay Usen! ben geldim bak!”

Usen yumulu gézlerinin iistiinden, degirmen tagini zorlayip goz ka-
paklarini aralad1. Isiyan gozlerini goriiverince, Age Ana sordu:

“Gegmis olsun Usen, ¢gok mu hastalaniverdin? Cok mu resmini yapti
Ali?”

Nasilsa, bagini yukari kaldirdi Usen.

“Gérdiin mii gok yapmady, diyor” dedi Ibram Ali, sugunu hafiflermek
igin.

“Aaaah! Cok yapmasaydin resmini, bu kadar hasta olur muydu?.. Ya
oliiverirse?..”

“Ciplak model galigmadan ressam olunmaz! Istersen Ustama sor... Da-
ha dur bakalim, seni de akademik model tutacagim digariya ¢ikinca.”

Ana ile Ogul arasinda bu konugmalar gegerken; Sair Baba ¢iragina ki-
vangla, anasina da hiirmetle bakiyordu.
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Piur'in kurdugu kagma plani, her mapusun bildigi gibiydi. g, bu pla-
n1 kurmak degil, uygulamaku.

Yediser yil hiikiim giymiglerdi eskiyaliktan... Piur niyeti iyice bozmus:
“Yedi y1l burada yatmakla bitmez.” dedi. Cete de: “Bitmez.” dedi. Mo-
curda: “Bitmez...” Piur: “En iyisi kagmakur...” Cete: “Kagmakur... Mo-
cur: “Kagmak...” dediler.

Saniklar karari temyize yollamadiklari igin, hiikiim ¢abuk onayland:.
Adi gegenleri, birinci béliimiin zemin kaundaki 19. kogusa verdiler...
Plana gore, en onemli araglardan biri olan demir testereyi, kamig bir sc
petin kulpundan igeriye sokturabildiler.

Pencereye oturup tiirkii séylemek serbesttir. Bagir bagirabildigin ka
dar... Demir parmaklig1 keserken, testerenin sesi duyulmaz hem de...

Ug kisiydiler: Biri pencerenin iginde, keman galar gibi testercyi demi
re siirterken, ikisi keman galanin yaninda yanik tiirkiiler soyliiyorlardi.
Bu iigiizlii galgt kolunun yanik ve kiiflii sedasi, damin biiyiik ugultusu
icinde bogulup gidiyordu... Kimse fark edemedi bu numarayi. Plan uy
gulaniyordu demek.

Bir ara Cete, kendilerini galgici yerine koydu:

“Bu kadar ¢alip soyliiyoruz da, kimsenin oynadig yok.”

“Yarin oynayacaklar, ¢aldigimiz bu oyun havalariyla. Oglum Mcmet
sen siirtmene bak kemani” dedi Pitr.

“En ¢ok kimler oynar ki bizim havayla.”

“Once gardiyanlari oynaur bu havalar. Sonra jandarmalart. Yani oy
madik kimse kalmaz kargimizda, dedi Piur, kesilen demirin kopuk yerine
hamur yapistirirken.

O giin akgam oldu. Yat kampanasini duyunca mapuslar; yatular yatakla
rina. 19. kogus da yart: Dore kigiydiler. Ugii plana gore kagacak olanlar.
Biri de Colak Hafiz. Ugii uyudu sézde, tilki uykusu. Kimi mugildiyor, kimi
horultuda. Ama Colak Hafiz bir tiirlii uyumaz. Almanca ¢alistyor, tercii
man olacakmug herif... Piur yorganin arasindan Hafiz'i gozliiyor... Cete nu
maradan horluyor, ama kulaklar1 Colakta... Mocur Memet'in usliya uslaya
sabr1 tiikendiginden, kalkip helaya gitti. Déniigte Hafiz'a seslendi:

“Hocalig1 boglamasaydin iyiydi. Bu gavurcayr égrenip ne yapacaksin?
Gavurca adamin karnmi doyurmaz. Sen Miisliimanlikcan gagma...

“Konugmayin yahu!” diyce ¢ikigti Prar: “Geceeleyin bu saatta konugmak
ve uyantk durmak yasakur....



“Uykum kagt1 da onun igin okuyorum,” dedi Colak.

“Senin uykun kaginca, bizim uykumuzu da kagirdin.” deyip kalku Pi-
ur. Hela araligina gidip bir “tek-kagith” sardi. Geldi Hafiz'in bagucuna,
ozendirir gibi ategledi sigaray, bir duman alip; “Cek! uykusuzluga iyi ge-
lir,” dedi Hafiz’a. Hafiz bedava icki bulununca, ispirto bile igerdi. Elinde-
ki kitab: bir kenara atp, saatn salg: garkini tutar gibi tuttu tek-kagichys
Igine gektigi esrar dumanlarini, digina salmamak igin gatlayacak gibi olu-
yor, pancar gibi kizariyordu.. Piur tek-kdgithy:, Hafiz'in eline tutugtur-
duktan sonra, yatagina girip uyku pozunu aldi. Horultuyu koyverdi...
Hafiz ¢oktandir gekmedigi esrarin nefesiyle, biraz sonra sizip kaldh...

Ug uyanik kigi ayni zamanda Hafiz'in burugturdugunu gériince, ho-
rultularini kesip kipirdadilar: Ug kiside alti kol, penceredeki demir par-
makligin kesik ucuna yapigti. Bir hamlede kivirdilar demiri. Agilan ara-
liktan birer birer siyrildilar digariya. Duvarin karanlik bir yanina, usulca
pustular...

Kale duvarinin iistiinde jandarmanin kalibini, bir ileri bir geri gider-
ken gordiiler: Jandarmanin kalibi bir gitti bir geldi, beklediler... Jandar-
manin kalib1 on gitti on geldi, nerdeyse sabah olacaku. Hele siikiir, kalip
kuliibeye girip uzands.

Bahgedeki ii¢ kigi, emeklemege basladi. Plana gore, emekleyerek kale
duvarinin dibine sokuldular... Iplerin ucunda kancalar vardi. Ipin kancali
ucunu, duvarin iistiinden agirdilar, teker teker ¢ikip, birer birer atladilar
ozgiirliige.

Duvardan atlayip kurtulan, digerini kovuk ¢mnarin dibinde bulacaku.
Planda 6yle yaziyordu.

Ama bir aksilik oldu 6zgiirliigiin kiyisinda: 4 metre yiiksekten atlayi-
verince, Cete’nin ayag: kirilmig, oldugu yerde kivrilip kalmugti.

Mocur ile Pitir, kovuk ¢inarin dibinde bulugtular. Cete’yi bir vakit
beklediler. Ne gelen var ne giden... Geceyi kuskuyla dinlediler: Bécek
sesleri perde perde susarken, ¢inarin iginden bir baykug 6ttii.. Bir kopek
tiriidii uzaklardan... Bir diidiik 6ttii yakinlarda... Yildizlar kiime kiime
sonerken, Pitr ile Mocur 6zgiirliige karigiyordu.

Arkadaglan ozgiirliige kavugurken, Cete kirik ayagin siiriiye siiriiye
kale duvarinin yanindaki kabak tarlasina emekledi. Ortaliga giines galma-
dan once, kabak yapraklarinin en sik yerine girip saklandi. Cete’nin sak-
landig yerle, kale duvarinin arasi, on adim var yokru.

Bosalan 19. kogusun sessizligi ve esrar perdesinin rehaveti iginde de-
liksiz bir uyku gekti Colak Hafiz. Uyandigi zaman, 6nce damin ugultu-
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sunu duydu. Sonra kendi kendini dinledi: ‘Acep ben ben miyim? Evet ba
na Colak Hafiz derler. Sen ne ig yaparsin? Terciimanlik yapacagiz ya.
Ulan bu Almanlar da amma gecikti. Sabirli ol, yakin zamanda gelirler.
Zaman dedim de aklima geldi, amma da uyumugum haaaa! saat 9... Sen
de mi uykudasin hali Pitur?’ dedi iginden:

“Kalk yahu saat 9! Hey, kalkin! Olii miisiiniiz?” diyerek dogruldu I la-
fiz. Yar1 uyku sersemligi yar esrar sapiklig1 iginde, diimdiiz duran yatak-
lara gaskin gsagkin bakti: ‘Maltaya gikmiglardir volta atmaya. Nasil da duy-
madim kapinin agildigini?’ diyerek gozlerini ovugtururken, pencere demi-
rinin yukariya kanirilmig oldugunu gordii. $agirdi, inanamadi bu gerge-
ge, diis sand1... (Zaten esrar nefesi adamin aklini bir hog eder...) Derken
ayaga firladi hemen. Kesilip yukariya kanirilan demire, tek eliyle domur.
kuyrugunu tutar gibi yapigti. Sanki Pitir'in bacagina yapigmig da zaprede
miyormug gibi baglad1 bagirmaya:

“Yetigin millet kagiyorlaaaar! Duyduk duymadik demeyiiiin! Gardi
yanlaaar! Jandarmalaaaar!”

Maltada volta atan mapuslar Hafiz'in iiniinii duyunca, 19. kogusun
kapisini agip n’oluyor diye bakular. Colak Hafiz'1 bu durumda gériiverin
ce korktular. Aklini ¢ivdirmig sandilar. Colak durmadan bagirmaktaydh.
Gidip gardiyana haber verdiler. Gardiyan gelip gériince o da cesarct edip
sokulamadi delinin yanina. Sonra baggardiyana haber verildi. Baggardi
yan ve gardiyanlarla doldu kogus. Baggardiyan sordu:

“N’oldu ne bagiriyorsun Hafiz?”

Hafiz yapisug: kesik demiri, yine birakmadan:

“Iste goriiyorsunuz! Kagmiglar!” diye kivrandi.

“Vay namussuz Colak! arkadaglarini kagirmig da, simdi de deli numa
ras1 yaptyor!” dedi baggardiyan. Sonra gardiyanlara déndii. “Aun bhunu
kapaliya!”

(Colak Hafiz, baggardiyanin aleyhine bir dilekge kagirmigti daha iince
ler:. Buna benzer ne kadar sugu varsa aklina geliyor, korkuyordu. Akl da
tam degildi ya. Esrar ¢ekince bir hog olmugtu)

Damin igi iyice karigti. Once gardiyanlar kogugtular, Piir'm dedigi
gibi. Sonra jandarmalar dolugtular damin igine... Arkadan savcilar
“Tim mapuslar koguglara!” dendi. Koguslar giipegiindiiz kilitlendi.
Maltalar bombos, ¢ingin ayak sesleri ve kagit higirulaniyla, kestediliyor,
kesfedildi kagaklarin nasil kagtiklar.

Sonra emir verdi, kagaklarin yakalanmasi igin savcilik... Sonra emir al
di, yakalamak igin kagaklan merkez jandarma komucani...
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Emir mucibince, daglar1 ormanlari olan kagaklarin koyiine, yani Seg-
kdy’e, bir baggavugla beraber bir jandarma miifrezesi girdi ayn giin: “Bag-
ka koylerde ve kentlerde, boyle yabanc kigilerin barinmasina imkan ol-
madigindan, mutlaka Se¢kdy ormanlarinda barinirlar. Seckoyliiler tarafin-
dan beslenirler,” denildi.

Bir baggavugla on jandarma gelip durdu kéyiin ortasinda:

“Bugiinden itibaren kimse kdyiin digina ¢tkmayacak! Hiikiimetin em-
ri bu!” dedi bagcavus.

“Tarlalar siiriilmeden nasil olur?” dediler kéoyliiler.

“Tarlaya bahgeye aklim ermez! Kagaklar tutulacak! Hiikiimetin emri
bu!”

“Ya sigirlarimizin giidiilmesi?” dediler hep birden.

“Sigirlarinizdan bana ne, kagaklar tutulacak! Hiikiimetin emri bu!”

“Kegiler, koyunlarimiz 6liir agliktan,” dediler.

“Olmez, 6lmezler! Hiikiimetin emri bu!”

“Okiizler, okiizlerimiz 6lecek!” diye hep birden ulur gibi yakardilar.

“Hiikiimete karst mu geliyorsunuz yoksa!.. Jandarma! Jandarmalar!
Dagiun su karg1 gelenleri! Ne durursunuz, susturun su konusganlar1!” diye
ofkeli bagird: baggavus...

Jandarmalar emirkulu, kéyliileri bir hamlede dagitular.

Ardindan muhtar tartakladi baggavug:

“Ne bigim muhtarsin sen? Ne duruyorsun! Kihya bagirsin sokaklarda!
Verdigim emri tekrarlasin!..”

Muhtar da kihyay: tartaklad::

“Ne bigim kahyasin sen? Ne durursun! Bagirsan ya sokaklarda! Aldi-
gin emri tekrarlasan ya!”

Kahya hincini halktan alir gibi bagirdr:

“Bugiinden sonra kimse kdy diginaaa! Cikmayacakmig haaa!... Hokii-
metin emri buuuu! Duyduk duymadik demeyin haa!..”

Kihyanin iinii mahallelerde galkalanirken, sokak baglarinda bitine ba-
kman kadinlar sayalarini baglarina érttiiler:

“Ne diye bagirdi bu kor olas1 kahya gene?”

“Kimse bugiinden sonra tarlalara ¢tkmayacakmuig.”

“Yedigi halta bak kihyanin. Tarlalar1 kim siirecekmig?”

“Sigirlart kim giidecek?..”

“Kegileri kim?..”

“Su herife bak hele, esek gibi anirir!”

“Hokiimetin emri bu imig...”

“Hékiimet de sagirdi... -tobe yarabbil..”
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“Neden gitkmayacakmigiz digar?”

“Neblem! Hokiimetin emri bu imig!”

“Hokiimetin igine akil ermez... Ben bilirim.”

“lyi bildin, akil ermez hokiimetin igine.”

Sokak baglarinda boyle konusmalar olup dururken, jandarmalar ké
yiin ¢ikig ve girig yollarini goktan tutmustu.

Emre kargi gelenler, yani hayvanlarini canindan ok sevenler, gizli gizli
¢tkular digari. Bir giin degil, ii¢ giin degil, bes giindiir karantinada koy.
Tarlalar siiriilmeden olur muydu? Hayvanlar giidiilmeden olur muydu?
Jandarmalar gormeden geceleri ¢ikiyordu kéyliiniin ¢ogu digar:.

Biitiin bu siki tedbirlere ragmen, kagaklar hili yakalanamamug, kiy
baski alunda bunalmigti. Baggavug ve jandarmalar, barut gibi ofkeliydi...
Bir giin jandarmalar kdyiin girig yolunda, tarlasindan gelmekte olan Sc
lim’in Halil’i yakaladilar:

“Soyle bakalim nerden geliyorsun?” dediler.

Selim’in Halil, yillarca savagmig bir ihtiyardi. Inatgi ve nal deyip nuls
demeyen bir tutumu vardi. Durumuna uygun bir dille:

“Tarlamdan geliyorum, tarlaya gitmek de mi yasak?” dedi.

“Vay sakalina tiikiirdiigiim ihtiyarina bak! Ulan gabuk s6yle! Piuir ner
de!” dedi iki jandarma ayni anda.

“Bana ne Piur’in nerede oldugundan. Arayin bulun!”

Bu kargilhigi alir almaz iki jandarma bir anda, diigmana saldinir pibi
hamle ettiler. Biri bir yandan biri 6te yandan, dipgiklerle kaynadilar ihu
yara. Vur ha vur! Vur ha vur!.. lhtiyan pestile gevirdiler... Sonra ibret igin,
yolun iistiine boylu boyunca uzaup koye dondiiler.

Onlarin yiiziinden kéylii dayak yiyip dururken, Cete kabak yaprakl.i
rinin altunda ve kale duvarinin on adim yakininda, bey giindiir kink aya
ginin sizisindan, inim inim inliyordu. Kabak yapraklarinin alund.a. jan
darmanin kalibini gorityordu. Utanmasa: “Hey jandarma kardesim!™ dive
iinleyecekti: “N’olursunuz beni buradan alin! Ben bu aciya dayananuyo
rum.” diyecekti... Yoldan gegenlerin biri duysun diye, son giinlerde inilti
yi iyice koyuvermigti... Yoldan gegenler bir inilti duyuyorlardi ama, ale
min bahgesindeki iniltiden onlara neydi.

Bir giin sebze toplamaya geldi bahgivan. Bir inilti duydu kabaklinn
iginde. Urkek bir kuskuyla sokuldu iniltiye: Kopek degil, kedi degil, bir
insand1 bu. Egilip baku, evet insan:

“Sen kimsin?” dedi bahgivan.

“Ben kagagim,  dedi iniltinin alundan bir ses.



Bahgivan iniltinin iistiinden bagini kaldirir kaldirmaz, kale duvarinda
gezinen jandarmanin kalibini gérdii. Caliml bir eda ile, s6zde yakaladig:
kagag haber vermek igin jandarmaya poz yaparak:

“Hiiigt! Jandarma...”

Jandarmadan duyan olmad.... Kalib: geziniyor..

Kagak, kabaklarin iginde...

Bahgivan ¢alimini yenileyip:

“Heeeey asker aaaa! Jandarmaaaa!” diye iinledi.

Jandarma duydu ama umurunda degil... Kalib1 duvarn iistiinde ge-
zinmekte... (Nobet yerinde konugulmaz.)

Kagak, kabaklarin iginde...

Bahgivan, arslan vurmug bir ava gibi kagagin tepesinden:

“Jandarmaaaa! Heeey! Yumurtacin1!” diye iinledi bu kez.

Jandarma kizgin, sabrediyordu, ama bu “yumurtaci” iinlemi, onun ka-
libin1 bozdu:

“Ne bagirip durursun ulan! Kes sesini! dedi.

Bahgivan bir kagag yakalamanin fedakérlig iginde ve arta kalan biling
alu bir 6fkeyle jandarmaya ¢ikigt:

“Oliiniin koriine bagiriyorum!.. Sen kagir ben yakalayayim da... Bir
de avurt ediyor!” diyerek karakola seyirtti...

Bahgivan karakol gavuguyla beraber, kagagin yatug yere geldi. Képegi
oldiirene siiriitiirler 6liisiinii... Cavus, bir yerde yatana, bir de bahgivana
bakt. Askerce emredip, talim ettirir gibi:

“Kaldir bacag1!” dedi.

Bahgivan gavugun yiiziine goyle bir bakt. Ag1 akiyordu yiiziinden:

“Bana mi1 dedin?” dedi iirkek bir dille.

“Yapig yakasindan, kaldir ayaga!”

Bahgivan yatani kaldird: garesiz... Biraksa yikilird: kagak.

“Tut kollarindan, yiiklen.”

Talim eder gibi ald1 yiikiinii bahgivan.

“Istikamet dam! Adi adim marg!”

Ve kagak bahgivanin sirtinda giderken kirik ayag sallanip hirpalandik-
¢a, kdpek enigi gibi inliyordu.

13
Bursa mapusanesi put bigimindedir. Dikey bir gizgiyle yatay bir ¢izgi-

nin ortasindan gatigmasi gibi. Yani tiger kath koca koca iki blokun, dikey
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ve yatay olarak gatigmasiyla, dérde boliinmiig bir yap1. Iste bu binanmn
ortasinda, boliimleri birbirine baglayan yerde, koca bir bogluk meydana
gelmis. Buna da meydan yeri demigler. Her bir boliimde iiger kat. Her
kaun boydan boya kesintileri, demir parmakliklarindan meydan yerinc
bakar. Karanlik ve korkung bir kuyuya...

Yukaridan bakinca adam meydan yerine: Yedi kat yerin derinligini ve
beter bir karanlig goriir.

Asagida olunca adam meydan yerinde: Gayya kuyusuna diistiigiinii ve
bir daha buradan ¢ikamayacagini duyar.

Meydan yerinde 100 mumluk bir lamba, karanligi igitmaya ¢aligiyor...

Meydanai Salim’in kafasi birden parladi. Karanlikea yuvarlanir gibi ol
du... Nébetgi gardiyanin ayaklari hizlandi, makas gibi agilip kapanarak...
Meydan yerindekiler telagland....

Iste bir acayip goriintii... Diig gibi oldu bu gergek: Meydan yeri bir
kuyu, parmakliklar 6riimcek aglari... Kuyunun dibinde bir kurbaga yiirii
dii... Yukarida kuyunun agzinda, bir sinek takildi aglara... Agapida, bir
degil iki kurbaga iist iiste. Biri 6biiriinii tagtyor sirtinda... Yukarida sinck
ler iiger beger, aglara takiliyor. Kuyunun dibinde, hagarat kipirdayip (o
galmakrta...

Bu diig, gergege dondii biraz sonra. Adamin gozii aligtikga karanhga:
Yukarida, boliimlerden meydan yerine bakan demir parmakliklara, bir
mapus gelip durdu... Asagida meydan yerinde, bir adam bir adani sirtin
da tagiyor... Yukarida, ii¢ mapus durdu parmakliga. Asagida, bir cavuy ve
jandarmalar. Yukarida, on mapus gelip durdu. Asagida, gardiyanlar. Yu
karida, yiiz mapus parmakliklarda. Agagida, bir adami sirtindaki adamla
birlikte, dolap beygiri gibi déndiiriiyorlar. Yukarida, yiizlerce mapus de
mir parmakliklara tutunmug, sineklerin 6riimcek aglarina takilmasi gibi:

“Bir adam bir adamin siruna binmis. Acep neden ki2?” “Yorulmuy da
ondandir.” “Bir adam bir adamu sirtinda tagtyor. Sebep neden ki2” "1
viilmiig de ondandir...” “Bir adam bir adamin sirunda, ayag sallaniyor,
neden ki?” “Ayag1 kirilmug, kor miisiin...” “Burasi yol degil bel degil, niye
doniiyor dolap beygiri gibi?” “Hele bir dénme, vurunca gaplag...” “Ne-
den déndiiriiyorlar acep?” “Déndiiriiyorlar da ondndir..” “Baksana sir-
undakinin ayag kirik...” “ayag: kirik olunca, déndiiriip dururlar mi ada-
m1 béyle?” “Déndiiriip duruyorlar baksana.” “Oglum, bu bir hiikiimet
isidir, kimsenin akli ermez...” “Ermez kimsenin akli...” “Akil ermeyecck
nesi var bunun, déve déve kirmiglar ayagini...” “Akil erse, gii¢ yetmez...
“Dinle bak agagidan gelen iinii, ne diyor?... “Hele dinleyelim!... “llclc

bak!...”



Meydanct Salim’in usturayla kazinmig kafasi, parliyor dénen adamla-
nn ortasinda. Ayaklarimi simsiki basip cigerlerini de sisirdikten sonra, sa-
liverdi sesini:

“Duvardaaaan! Atlayanuun! Haliiii' Buduuuuur!...”

Agsagidan yukariya, perde perde yayihyor iin...

Yukarida:

“Ne diye bagiriyor bu algak herif?..” “Bu algak herif ne diye bagiri-
yor?..” “Duvardan atlayanin hali bu, imig.” “Duvardan atlayanin hali...”
“Atlayanin hali...” “Atlayan...”

Agagidan bir iin daha koptu:

“Kaganuun!... Haliii!... Buduuuur!...”

Mapuslar demir parmakliklarda, 6riimcek aglarina takili sinekler gibi
durup, demir kafesteki arslanlar gibi piirtlek gozlerle bakarak, usul usul
duydular; yavag yavag anladilar ve durdukga 6fkelenir gibi oldular:

“Duyduk!..” “Duyduk!...” “Duyduk!...” “Anladik!..” “Anladik!...” “An-
ladik!...” diye bagirip dagildilar.

Mapuslara ibret olmak igin: “Kaganin hali budur!” diyerek, meydan
yerinde, kirik ayags ile d6éndiiriiliirken Cete, Selim’in Halil, Kiiplii yolun-
da, upuzun yauyordu koyliilere ibret olmak igin: “Kagaklara ekmek vere-
nin hali budur!”

Piur’in karist Hasibe, ana gibi avrat gibi bir kadindi. Pitr’t jandarma-
lardan ¢ok o aradi. Cikip daglara iinledi:

“Prtuur!... Piennr!... Teslim ol ulaaan!... Teslim ol! Ben sana bakarin-
im!.. Bakaruum!..”

Daglardan yanki geldi:

“itr... 1twr... laaan... karmmm... runm!...”

Pitir, karisinin sesini duydu mu duymad: mu bilinmez ama, Cete’nin
yakalanmasindan iig giin sonra savciliga teslim oldu.

Savciya teslim olursan, adami dévemez jandarmalar.

Adliyeden dama gelecek olan zincirli katarin ucuna baglarken Piur’y,
jandarma tanidi:

“Aman allahim! Sen nerden ¢ikun?” deyip sevingli bir 6fkeyle, ellerini
kartal pengesi gibi agti. Diglerini gicirdatarak, kurdun kuzuya bakug: gibi
baku Piuir’a.

Pitir da ona alaya bir suratla korkmadan baku. Savciya teslim olduk-
tan sonra, dama giden zincirin ucuna baglandiktan sonra, alip da karako-
la gotiiremezdi ya. Hem béyle paurulari gok gormiistii o.

Jandarma Pitr'in alayc surauna, bir tokat indirmek istedi ama yapa-
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madi. Adliyenin 6niinde adam déviilmez. Dama inince goriirdii giiniinii
o... Diglerini gicirdatu:

“Yiyecegim seni!”

Piur yanitlamadan duramadr:

“Cingirigin yagir esegini, Kurt deresinde sen mi yediydin?”

Zincirdeki mapuslar giiliigtiiler. Jandarmanin kara surau mora galar-
ken, ayagindaki postallardan biri, Pitur’in bog b6griine ansizin indi. Sade
“aaah” edip kivrildi Piuir, bagka ses gikarmadi.

Zincirli katarin baginda, kundaklanmig gocuklar gibi giilen mapusla-
rin agizlari, bir anda yumuldu. Gézleri hep birden, jandarmaya dogru
piirtledi. Elleri bagli, gozleri piirtlek, yiirekleri gogiislerinde birer ¢an gibi
sallanarak, adliyeden dama dogru yiiriidiiler.

Piur'in yakalanma havadisi, damin igine hizla yayildi. Piur’t kapaliya
sokarlarken, gardiyanlarin suratlari ag: gibi akiyor, jandarmalarin digleri
gicir gicir bileniyordu...

Damin iginde ansizin kopan bir giglik, karanlig: yirtarak kulaklart 1o
latti. Durdu mapuslar soluksuz. Ibram Ali de durdu. Sair Baba da. Duy
du mapuslar iglerinden birinin dayak yedigini. Mapuslar demir parmak
liklara, 6rilmcek aglarina takili sinekler gibi tutunmadilar bu kez. Mapus:
lar maltalarda, Ibram Ali ortalarinda, arilarin kovan iginde donmesi gibi
kipirdadilar yumak yumak.

Iglerinden biri dayagin altinda, yiirekleri kanatarak bagiriyordu.

Sair Baba revirin demir parmakliklarindan, béliimlerin demic pa
makliklarina, arlar gibi uguldayan mapuslara bagirdt:

“Bire ne durursunuz daha!.. Kardeginizi déviiyorlar!.. Duymuyor mu
sunuz! Kurtarsaniz ya!...”

Arilanin dellenmesi gibi oldu mapuslar. Anlan 6riimeek aglart titabilu
mi? Kovandan boganan arilar gibi ugradi mapuslar meydan yerine... De
mir parmakliklar kékiinden sokiip devirdiler...

Gardiyanlar, sel iistiinde kiitiikler gibi yuvarlanip gitiler...

Meydan yeri gsimdi bir kovan.. Arilari, mapuslar...

Gardiyanlar gitti. Jandarmalar geldi. Siingiileri parlak ve sivri.

Meydan yerinin karanlig iginde, yiizlerce goz parlad: siingiilere kars...

Siingiiler gitti. Miidiir geldi. Jandarmalar iig adim geride...

Karanligin iginde gorler, 6ylece bakular miidiiriin gézlerine...

“Ben miidiirim!” dedi miidiir: “Yumun gézlerinizi!.. Uyuyun haydi!
Buraya yatmaya geldiniz! Kim uyandirdusizi2 Ben sizin babanwzam! |Haydi
yumun gozlerinizi!”
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Gézler yumulmadan hep ayni bakular...

Miidiir gitti. Sava geldi.

Miidiir savcinin gerisinde durdu, yiizbagi miidiiriin gerisinde, bagga-
vug yiizbaginin gerisinde, jandarmalar onun gerisinde, gardiyanlar onlarin
gerisinde durdular...

Karanligin iginden yiizlerce goz, aydinligin igindekilere, 6ylece baku-
lar...

“Ben savcryim!” dedi saver: “Yumun gozlerinizi! Neden uyandiniz? Ne-
den boyle bakiyorsunuz bana? Haaaa... anladim... uyandirmuglar sizi...
Kim uyandird: sizi? Sizin kabahatiniz yok... Iginizden biri... Simdi bulu-
rum onu.. Haydi girin siz koguslariniza... Ben sizin babanizim.. Yumun
gozlerinizi haydi...”

Beser onar, yiizer yiizer gekildi mapuslarin gozleri, savcinin gozlerin-
den. Mapuslar, girdiler gikuklar deliklere...

Yalniz bir gift goz kaldi, karanhigin iginde dylece parlayan. Ve oylece
dimdik, savciya bakan...

Savcr déndii gerisindekilere:

“Ne duruyorsunuz! Aun bunu kapaliya!..”

Emir emirdir. Bir anda yiiz kisi, bir kiginin iistiine auldilar. Emri yeri-
ne getirdiler.

Kiskirtma sugundan étiirii, savcilik Ibram Ali’ye bir hafta disiplin ce-
zasi verdi, kapalida yatmak iizere. Kapali dedikleri yer: Dam iginde bir
dam... Kuyu iginde bir kuyu, mezar iginde bir mezardi...

Ibram Al'yi atular kapaliya. Delikanli orada, agzi kapali kovan iginde,
dellenmig bir egek arisi gibi 6fkeliydi. Yemeden igmeden iig giindiir ora-
da. Konugmak ve goriigmek yasaku...

Mapusane miidiirii Tahsin bey, inadina iyi bir insan: Boyle bir insanin
miidiir oluguna gagardi adam.

Sair Baba, ¢iraginin kapaliya auligini ii¢ giin sonra duydu. Duyar
duymaz firladi. Kogtu miidiir Tahsin beyin kapisina. Miidiirden gelecek
olan “buyurun”u beklemeden dald: igeriye. Tahsin bey, Sairi yiiregiyle
severdi. Onu bu kadar heyecanli goriiverince, sasirip ayaga kalku ve
miidiirliigiinii unutup sordu:

“Buyurun Ustat, buyurun! Ne dilegin var?...”

“Ibram Ali’'nin ne sugu var da kapaliya atuniz?...”

“Vallahi Ustadim, miisaade buyurun, heyecanlanmayin, buyurun otu-
run, savcilik efendim, savciligin emri...”

“Ne sug iglemig, miidiir bey!..”

182



“Malum efendim, savcilik, disiplin...”

“Ne disiplini! Ne sug iglemig?.. Yani...”

“Ayaklanma efendim, tegvik efendim, yani kigkirtma...”

“Ne miinasebet!.. Ben bagirdim miidiir bey: ‘Arkadaglariniz1 déviiyor-
lar] diye. ‘Ne duruyorsunuz,’ diye ben bagirdim!.. Beni de aun kapaliya
miidiir bey!.. Beni de!...” diye bagiriyordu, damda oldugunu unutmuy gi-
biydi Sair Baba.

Miidiir Tahsin beyin yiiregi bir baba yiiregi gibi yumugayip kabard:

“Seni atamam, senin ne sugun var? Kendimi atayim ben, kendimi!..
Kapiya dogru yiiriidiigiinde gozleri yagariyordu. $air Baba ile beraber in-
diler agagiya. Kapalinin 6niinde durdular. Gardiyanlar kogarak geldiler
oraya, ellerinde anahtarlar...

“Nerede bu kapilarin anahtarlar?”

“Iste efendim.”

“Ne duruyorsun, agsana kapiyr?”

“Bagiistiine efendim. Agtim efendim. Bir kap1 daha var...

“Onudaagl...”

Oda iginde oda, kapi iginde kapi, o da agild:...

Karanligin iginde iki goz: lki ayna parlad:...

“Ciragimin gozlerine bakin!” dedi Usta.

“Cik digartya!” dedi miidiir Tahsin bey.

Once bir bag ¢ikti karanliktan, sonra eller kipirdads, sonra ayaklar yii
riidii... Durdu Ibram Ali kargilarinda.

Sair Baba, 6zlemle bakt giragina:

“Sende sug yok... bende...” dedi.

Muiidiir, hiirmetle bakt Sair Babaya:

“Sende sug yok... bende...” dedi.

Ibram Ali miidiire sevgiyle, Ustasina da agkla bakt.

Dimdik durup bekledi... Sug kimde?.. Suglu kim? der gibi.

14

Ibram Ali kapalidan gikar gtkmaz resim yapmak istedi. Ama kimse
soyunup ¢iplak model durmadi kargisinda. Hasta oluruz, éliiriiz, diyc
korktular. Usen Enisteyi, olimden zor kurtarmigt doktorlar. "Tiirkiicii
Hasan da hastalandi ama, hafif acdace o. “Giysilerimizle, istedigin giba
model duralim. Aman, n'olursun soyma bizi.” dediler. Kirmak isteni
yorlard, ¢iinkii onlar icin kapalhida yarngu.
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Ibram Ali, akademik galigmadan iimidini kesmedi. Bu galigmay: agus-
tos aymna birakt. $imdi, iimitli bir mapus portresi yapmak istiyordu. Mo-
del duracak mapus goktu ama, iimitli mapus var miyds? ‘Umit ne demek’
diye sordu kendi kendine: ‘Umit, ummak demektir.” ‘Ummak ne de-
mek? ‘Ummak demek, 6rnegin: Bugiin goriigme, anam gelebilir... evet
mutlaka gelir. “Evladim;” diye beni kucaklar...’

Anasinin gelisini diigleyince, Ibram Ali giiliimsedi.

‘Tamam buldum... Ananin gelmesini diigiiniince, yani umunca gii-
liimsedin, gordiin mii bak!..” ‘Sevindim de ondan giildiim...” ‘Yani
umunca sevindin, negelendin... Demekki umutlu adam; sevinen adam-
dir. Oyleyse simdi ben, giiliimseyen bir mapus bulmaliyim. Umutlu ma-
pus resmi yapmak igin, giilimseyen bir model tutmaliyim kargima’ diye-
rek koguslar1 dolagmaya baglad.

Arayip gezmedigi kogus, suratina bakmadigi mapus kalmadi Ibram
Ali’nin, gene bulamadi. Hepsi de kara kuru ofkeli, kimi gauk kagh, kimi
burma biyikli. 69. kopusa déndiigii zaman Ibram Ali, hem &fkeli hem
yorgundu. Uzandi yatagina goyle bir, kimseye selam vermeden.

Bursa’nin Akbiyik kéyiinden Marem, kafasini usturayla yenice kazit-
mug ve yatagina rahatga yaslanmug bir vaziyette Ali'ye seslendi:

“Ne o, bugiin ¢ok 6fkelisin?”

“Gezmedigim kogus, surauna bakmadigim mapus kalmadi. Aradigimi
gene de bulamadim.”

Ibram Ali’nin her lafina, Akbiyikli Marem giilerdi. Gene sirittu:

“Mapuslarin suratlarinda ne aradin gene?” dedi rahatuni bozmadan,
gozleri iimitle 1g1ldayarak.

Ibram Ali’nin gozleri, Marem’in giiliimseyen yiiziinde aradigini bul-
mug gibi gezindi. Dudaklari, ezber okur gibi:

“Umit,” dedi.

Akbuiyiklt Marem, hep ayni gekilde giiliimsedi:

“Umit mi, nasil geymig 0?..”

“Iste buldum! Senin yiiziinde igte bak!” diye ayaga firlad: Ali.

Ibram Ali’nin boylesi deliliklerine aligtk olduklart halde gene de giiliis-
tiller mapuslar.

Marem’in yiiziine, hep birden bakular UMIT’i gérmek igin:

“Hani nerde? Biz de gérelim su miibaregi, nasil geymis 0?”

“Otur kargima Marem dayr. Umutlu bir mapus resmi yapacagim,” de-
di Ibram Ali: “Sizin umudunuzu gésterecegim size. Daha nelerimiz varsa,
sirasi geldikge, 6grendikge birer birer, dizip dokecegim hepsini...”

Deminden beri giiliip sakalasgan mapuslar, Ali’nin bu sozleri kargisin-
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da, saygiyla sustular.

Ibram Ali arkadaglarini béyle bir sessizlige soktuktan sonra, oturup
“Umitli mapus” resmini yapmaya bagladi.

“Umitli mapus” portresini Ustasina gotiirdiigii zaman Ibram Ali, Sair
Baba ona bir kitap verdi:

“Al bakalim, su kitaba bak! Belki igine yarar. Ama sade resimlerinc
bak, yazilarina kulak asma...”

“Resimleri iyi, yazilar1 kétii mii bu kitabin?”

“Evet, resimlerini birgok segkin ressam yapmug; yazilarini ise bir kiyi
yazmig. Hem bu adamlar kim? Sen daha bilemezsin... En iyisi okuma.

“Kim bu adamlar? Soyle kaba taslak anlatsan?..”

“Benim gahsi diigmanligim yok kimseyle. Bu kitaptaki su fikideri yii
riiten adamlarin adlarini da bilmem. Ama ben bir sey bilirim ki, herkes
kendine dogru yontar. Yani sen soyliisiin, ressam olunca kéyliilerin res
mini nasil yapacaksan, giftlik sahibinin oglu da, manzara resmi yapacik
ur. Iste bu kitaptaki yazilari da ‘para babalarinin ogullar’’ yazmig. Sana
gore sdylenen sozler yok iginde. Ben okudum begenmedim. Istersen dalia
sonra okursun bu denli kitaplar1. lyice bilinglenip kendine geldigin va
man. $imdi sen resim yapmaya bak. Ciraklik, kalfalik devreni bir alar.
Sustu ve bryiklarini gekigtirerek: “Yine ¢ok konugtum, degil mi?.. dedi.

Cirak hig ses etmeden dalgin, dinlediklerini anlamaya ¢aligiyordu...

Colak Hafiz'in koydugu yasaktan, daha kesindi Ustasinin koydugu hu
yasak: ‘Sakin ha! dinlemezlik etme Ustanin dediklerini. Colak | laliz'm
yasagini dinlemedin de n'oldu ‘Evet ne din kaldi ne iman.” O'nu dua din
lemezsen eger, resimden de hayir gor! diyerek kendi kendine, siki siki
tembihledi Ali.

Siki bir disiplin iginde agt1 kitabr Ibram Ali. Ikidir resimli kitap i
yordu ¢irak. Daha 6nce gordiigii kitap, bir beger tarihiydi. Oudaki resim
leri, bu resimlere akraba gikardi Ali. O kitapta Allah surcderi vards, hu ki
tapta peygamber suretleri tasvir edilmis.. Yalniz, kitaba tckrar wckrar ve
giinlerce bakuktan sonra, aralarinda biiyiik bir fark gordii. Isa'nm cualin
da yanip yakinan insanlari, kendi koyliilerine akraba ¢ikardi Ali. Ier se
ferinde agip bakug zaman kitaba, Giotto’nun “matem” tablosunu giriin
ce, orta yerde uzali yatan 6lii Isa’y1 babasina, etrafinda agliyan kadilan
da, anasina, ninesinc ve akrabalarina benzetirdi.. Botdicelli'nin “Veniis i
ni her goriigte, yiiregi “anz” ederdi. Ciinkii aklina, akademik resim yap
mak geliyordu.. Signorelli'nin *Mahser’i,” ninesinin ank g mahgerin o
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patp aynu... Leonardo’'nun “Gioconda”’sini her gérdiigiinde bir gogiis ge-
¢irir, dogumda o6len karisina benzetirdi... Michelangelo’'nun “Musa” hey-
kelini, tiim heykellerin padisahi zannediyordu... Rafeello'nun “Mer-
yem”i, upki anasi Age kadin. Kéyliileri ayni béyle giyiyorlar giysilerini.
Tipki anasi boyle 6rterdi sayayr bagina...

Iste kitaba dalmig giden Ibram Ali’yi Tiirkiicii Hasan uyandirdu:

“Ne o arkadag? Okumadan etmeden belli bir yere bakip durursun? Ne
var o avratlarda?”

“Anamin resmini yapacagim da...

“Bu senin anan mi? Alemin karisi bu be! Uzaktan bir kadin gorsen-
Ahanam! deyip kucaklayacaksin kariy1.”

“Keske kucaklayabilsem... Bizde bu toyluk varken.. Ama ben hakika-
ten anamin resmini yapacagim.”

“Hani anan nerde?”

“Simdi degil ya, yanima goriigmeye geldigi zaman.”

“Ananin resmini yapacagina, bir kiz resmi yapsan ya.”

“Bunun burasinda kiz1 nasil bulalim?”

“Sair Babanin yanma gelen kizlari gérmedin mi?”

“Goérdiim ama onun yanma gelen kizlardan bana ne?”

“Onun yanina gelen kizlarin resmini yap demiyorum. Sen de bul bir
sevgili.”

“Buldum ama...”

“Amasi ne?”

“Kizin haberi yok...”

“Kizin haberi yok mu? Amma da sagma haa! Igte biz koylii milleti
boyleyiz. Ben de senin gibiyim, ne diye seni kiniyorum sanki? Sade kargi-
dan kargiya tiirkii séyleyip duruyorum baksana. Kizin haberi var mi sanki
bu tiirkiilerden?”

“Olsun varsin, bir giin olup tiirkiilerimizi duyuracagiz! Resimlerimizi
gosterecegiz bu kizlara!”

Serife, uzaktan akrabasi olurdu Ibram Ali’nin, Serife’nin babasi koy-
den kalkip kente yerlesmisti. Simdi miibagirlik yapiyor adliyede. Ibram
Ali kente geldigi zaman onlarda kalirdi. Kiigiiciik bir kizdi Serife o za-
manlar. Ibram Ali’yi gériiverince kapida, hoplar, iinii gittigi kadar bag-
rirdi sevincinden. Sesi kendisinden giizeldi, biilbiil gibi 6tiiyordu yumur-
cak... Dama diismeden biraz 6nce, resmini gizmigti Ibram Ali kizin.

Ibram Ali dama diigiince, anasiyla beraber gériisiicii olarak onu gor-
meye geldiler. En son, zincirli katarin iginde gérdii Ibram Ali'yi. Ondan
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sonra da hi¢ unutamadi. 10 yil ceza yedigini duydugu zaman giinleree
aglad.

Hep zincirli katarin iginde diigliiyordu Ibram Ali’yi Serife. Zincirlerle
astlmig bebekler gibi diigliyordu. Gézleri ne kadar da biiyiiktii bebekle-
rin, hele onunkiler; diigiiniin karanhgindaki ayna gibi, ona bakiyordu
bikmadan... Yiiregi ne kadar kocamands, gogsiinde asili bir ¢an gibi, dii-
siiniin iginde yiirilyordu durmadan yorulmadan. ‘Nigin diigiiniiyorum
bu adami? Akrabam da ondan’ diyerek kurtulmaya galigird: Serife. ‘Akra-
balik degil, bagka tiirlii bir duygu bu. Bagka adam mu kalmad: diinyada.
Daha sekiz y1l cezasi var. Daha iyi ya, o gelene dek benim yagim 22,
onun yagt 29 olur. Allah! Nasil dayanirim bu uzun yillara. Kagip gormeye
gitsem?’ Diigiiniirken, ac1 ac1 6ten kapr zili, onu dalmig oldugu diigicn
kurtardi.

Serife kapiy1 agti. Agar agmaz aklini kagiracakti sevincinden: Age Ana
y1 kapida gériiverince, boynuna sarilip 6ptii. Oglu aklina geliverinee, bir
den utand

Meydanci Salim damin karanligs iginde, ¢alimli bir horoz gibi durup.
sald1 sesini. Ibram Ali’ye iinleyen bu ses; tiirkii séyler gibi, miijde eder gi-
biydi. Salim ramazan davulcusu gibi ustalagmigt1 yillardan beri iinleye
iinleye: Durugmaya gidenlere, tahliye olanlara, goriisiiciisii gelenlere ayn
ayr iinlerdi:

“Miijde goriisiiciin geldi” dedi Salim meydan yerinden gegen Ali'ye.
Gegti goriigme yerine Ibram Ali. Gériigme yerinin karanliginda giritgiici
aradi. Bulamayinca bahgeye ¢ikti. Once bahgenin merdiven alilarina bak
t1, kimseler yok. Derken, gardiyan Hasan seslendi:

“Nerdesin be? Goriigiiciilerin geldi, bir saattir seni bekliyorlar.™

“Nerde bekliyorlar? Aramadigim yer kalmadi.”

“Benim gardiyan odasindalar koog!” Sar1 kaplama diglerini gostererck
giildii gardiyan Hasan. (Bu gardiyan Ali’'nin kéyiindendi.)

Ibram Ali kapiy1 agar agmaz amanin! Gézleri ne gore? Yiizii kipkiron
z1, gozleri kamag kamag oldu. “Diig mii gergek mi?” dedi farkinda oln
dan. Gozlerini ovugturdu. Sonra kipirdamadan, dosdogru bakiu.

Age Ana, oglunu hig boyle gormemisti, deli oldu sandi da korktu.

Serife, kurdun gézlerine kapilan kuzu gibi gagirip ona dogru yiiriidii.
Bir ileri bir geri gidip geldi, ray iistiinde vagon gibi.

Ibram Ali gozleriyle soydu kize: [Esmer gikolata teni gieidgiplak bir ileri
bir geri gidip geliyordu. Kipirdamanm zararn olmadi resim yapmaya.|

Age Ana bir ara kendini toparade:
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“Oglum bak biz geldik! Bu da $erife, seni pek 6zlemis. Niye 6yle ba-
kiyorsun alemin kizina? Sonra bir daha gelmez.”

“Resmini yaptyorum Serife’nin” dedi Ibram Ali, derin bir diigten uya-
narak.

“Hani elinde kalem kagic?”

“Senin aklin ermez bu akademik resim.”

“Ermez olur mu a oglum, enigteni 6ldiireyazdin ya!”

“Hah goyle! Ressam anasi bdyle olur iste! Ah benim anacigim!” diye
anasinin boynuna 6zlemle sarildi Ibram Ali.

Serife, “sira bana geliyor” sand1 da, igi bir hog oldu. Titreyerek bekledi
ayakra.

Sonra Ibram Ali, kizin koca kémiir gozlerinin iginde goérdii kendini.
Kosarak boya takimlarini alip geldi:

“Otur kargima resmini yapacagim!”

Kiz, yagh bir zeytin dal gibi salland: parlayarak:

“Nasil durayim?”

Oglan, nerdeyse aklini oynatacaku sevingten:

“Nasil durursan dur!”

Age Ana, birden toparlands:

“Aman oglum etme! N’olursun resmini yapma!”

“Ana dur hele! Resmini yapinca n’olur? Daha senin de resmini yapaca-
gim...”

“Benimkini yap da onunkini yapma!...” (Anasi, babasi duyar diyecekti
vazgegti. Aklina bagka bir bahane geldi.) “Hasta edersin elin kizint!...
Sonra ben ne cevap veririm anasina?”

“Resmi yapilinca neden hasta olurmug? Sunun gurasinda, kadin kadin
oturacak!”

“Teyze ben hasta olmam oturmakla.” dedi Serife yigit bir eda ile.

“Usen enigtesini nasil hasta etti... Kocaman Usen'i az daha 6ldiireyaz-
di.”

Ibram Ali 6fkelendi:

“Ne bigim anasin sen! Hazir ayagima gelmig bir kizin resmini yapur-
muyorsun bana!.. Gidin! Bir daha gelmeyin yanima!” Bagirmaya baglad:.
Kiz korkup bir kenara biiziildii. Ibram Ali’nin sesini duyan Sair Baba ko-
sarak geldi:

“N’oluyorsun evladim! Hayrola?.. -Hosgeldin valide, nasilsimiz iyi mi-
siniz? Hoggeldin hanim kiz! Nasil giizel bu béyle!..”

Ibram Ali gimardu:

“Giizel ama, resmini yapurmiyor anam.”
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“Neden miisaade etmiyorsun valide?”

“Kiz bizim degil, teyzemin kizinin kizi. Hasta masta oluverir!”

“Olmaz olmaz, model durmakla hasta olunmaz.”

“Usen Enigtesini nasil hasta etti? Sen goziinle gordiin.”

“Usen Enigteyi ¢iplak model tuttugu igin dgiittii. Usiiyiince de hasta
oldu... Bu kiz1 soymayacak... -Giysileriyle yapacaksin resmini, degil mi?”

“N’olursa olsun, ben kiz1 aldigim gibi yerine teslim edecegim.” deyip
kesti Age Ana.

“Anan hakli, ananin diigiincesi bagka, sana anlaurim sonra... Birak gimdi
sen resim yapmayi, aksam oldu. Yarin erken gelsin de, ananin resmini yap
bakalim. -Olur degil mi valide? Senin resmini yapsin. Her ressam kendi
anasinn resmini mutlaka yapar.”

“Ne yapayim, benim resmimi yapsin... Hasta olursam da ben oliyim,
ginkii ben anayim.” Gézlerinin igi giiliiyordu Ase Ananin. Aklisira biiyiik
bir dedikodudan kurtarmigti oglanla kizi.

Ertesi sabah erkenden geldi Ana. lkinci bsliimiin 6n tarafindaki mer
diven sahanliginda oturdular. Igte anasinin resmini yapiyor Ibram Ali. $a
ir Baba, Tiirkiicii Hasan da orada. Ragit Kemali bir yildan fazla oldu (1
kah. Ragit Kemali tahliye edildikten sonra, iyice Ibram Ali'nin iistiine
diigtii Sair. Anasinin resmini yaparken, kivancindan olacak, fir déniiyor
¢iraginin etrafinda. Age Anaya, sirali sirasiz sorular soruyor:

“Bu oglani sen nerde dogurdun?”

Age Ana utaninca, pozu bozuldu. Bagini yana gevirdi ve bir lohusa
edasiyla:

“Nerde olacak koyde,” dedi.

“lyi ki bir kazaya gelmemis, ebesiz doktorsuz?”

“Onu, nakiglarin iginde dogurdum ben... Bir gey olmadi masallah.

“Nakiglarin iginde dogdugu belli. Ressam oluyor bak!”

“Olsun ya, rahmetlinin yerini tutsun bakalim.”

“Babasi ne ig yapardi?”

“Cift siirerdi, ama babasi ¢ok okumugtu. Askerlikte bascavusluk yap
mig...” Agse Ananin dudaklarinda, doyulmadik bir sevginin, yarim kalan
ifadesi okunuyordu.

“Ama oglun babasini gegecek. Baksana senin resmini bile yapiyor...

“Benim de resmimi yapti.” dedi Tiirkiicii Hasan: “Bir kez ¢iplak mo
del durdum ona...”

“Aferin Hasan! Arkadaglik igte boyle olur, yardim ediyorsunuz arkada
stniza ressam olmast igin.” dedi Baba.

189



“Enigtesinin dc ¢iplak resmini vapmig da ildiireyazmig adami.

“Buna da model dayanmaz ki! Ressam olacagim diye hasta etmedik
kimse komadi. Beni de hasta etti. Ama ben ucuz savugturdum,” dedi Ha-
san.

Bu ara, Meydanci Salim, Sair Babaya iinledi.

“Goriigiiciim gelmig olacak... Ananin resmi bitince getir de goreyim”
deyip ayrildi Usta.

Ibram Ali sabahtan akgama dek galigip bitirdi anasinin resmini. Ciin-
kii yarin sabah erkenden koye donecekti Ana... Demirkapidan disariya
ugurladigi zaman anasin1 Ali, akjamin karanligs iyice inmisti damin bah-
gesine.

Demirkapinin ig tarafinda, yapugi resme, yani anasina bir siire baku;
sonra “Anam benim!” dedi: 6ptii resmini.

Ibram Ali elinde anasinin resmi, iizgiin iizgiin yiiriidii merdivenlerden
yukariya. Dalgin, uklatmadan agti Babanin kapisiny; igeri girince Sair Ba-
banin yaninda esmer giizeli bir kiz gérdii. Gozleri kara kara, dudaklar ki-
raz gibi kirmiziyds.

“Hah iste geldi. Bahsettigim koylii ¢ocugu iste bu. Géreceksiniz bak
Tiirkiye’nin en biiyiik ressami olacak” dedi $air Baba! “Dudaklar1 da bo-
ya olmug.”

“Ad1 ne?” dedi siislii kiz giilerek. Zaten hig durmadan giiliiyordu.

“Adini ne yapacaksin. Iste bir kéylii gocugu...”

‘Adimu soylese ne zarari var sanki,” diye diigiindii Ali.

“Bak, bugiin anasinin resmini yapti. Bu resimlerin hepsini; su da ken-
di portresi, aynaya bakarak yapti onu da.”

“Fevkalade!... Miithiiig!...” diye iinledi kiz. Ali’nin gézleri onun du-
daklarindayd:. Diisiindii:

‘Baba 6pmiigtiir bunu.’

Bu arada geng kiz sordu Babaya:

“Ressam neden diigmiis igeriye?”

“Adam vurmug delikanli.”

“Aaaay!..” O giizel agz1 birden bire girkinlegti: “Yazik degil mi? Niye
vurmus... Ressam kismi adam 6ldiiriir mii?”

“Bir o6ldiirdiiyse, bin diriltecek o... Bak bu resimleri o yapui... Hitler
namussuzu bir giinde bin kisiyi 6ldiiriiyor! Onlara yazik degil mi?” Sair
Baba bagirinca, kiz korktu. Ibram Ali, onu sagkinhkean kurtarmak igin:

“Bu kiz ne ig yapiyor?” diye sordu.

“Opera artisti Semiha Berksoy” dedi Baba.
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“Opera ne demek?”

“Kerem ile Aslr'yr okumugsun, biliyorsun. Kerem gibi bir oglan, Ashi
gibi bir kiz, sahneye ¢ikip birbirlerine dertlerini tiirkiilerle anlauyorlar...”

“Bu kiz Ash donuna girip, sahneye ¢ikiyor demek.”

“Evet dyle oluyor.”

“Biz de kdyde burgak yolarken kizlarla birbirimize tiirkii atardik, ama
kulak asma... Bu hepsinden iyiymis... Ben de opera artisti olmak ister-
dim. Kerem donuna girip...”

“Ressamlik hepsinden iyi, sen ressam olacaksin... Giizel kizi goriince
ressamliktan vazgegme hemen” dedi Usta.

“Benim bir resmimi yap, yarin sabah geleyim de.” dedi kiz.

Ibram Ali canlandz:

“Ressamlik hepsinden iyi.. Ciplak yapacagim degil mi?.. Yani, akade-
mik?...”

Kiz bir kahkaha atc::

“Fevkalade olur... giizel olur degil mi benim nii’iim?”

Kiz iki erkegin huzurunda soyunmug gibi gidiklaniyordu simdiden...

“Olmaz” dedi Baba: “Dayanamayiz da saldirirniz sonra.”

Bir kahkaha daha kopard: kiz. Ibram Ali de giiliiyordu.

“Burasi mapusane, mapuslar bizi gazeteye basarlar sonra...”

“Oyleyse su iimitli mapus portresini bana versin.”

“Isterse versin ben karigmam.”

Ibram Ali duvardan indirirken resmi, Akbiyik kéyiinden Marem day
da giiliiyordu resmin iginden.

15

Koca demirkapinin kiigiik kanadindan igeriye iig kisi girdi. Bilcklerin
de k=lepge, ortalarinda zincir yoktu. Bunlar 6zgiir miiydii tutsak mi?

“Ozgiir adamin giysileri boyle olmaz!...” “Tutsak adamin giysileri biy-
le mi olur?...” “Miisliimanm giysileri béyle olmaz, gavurdur!... Alamanlar
gelmesin sakin!..” “Colak Hafiz'1 ¢agirin terciimanlik yapsin.. “Ulan og-
lum siz hepiniz toysunuz. Kiminiz diin geldiniz, kiminiz alu ayhk. Yarisi
ak yarisi kara giysileri goriiverince gsagtiniz...” “Akla kara degil iyi bak, kir-
miziyla yesil...” “Bildin sanki, neftiyle kahverengi...” “Her neyse, bu alaca
belece giysileri Imrali mapuslarina giydiriyorlar...” “Peki bu giysilerin ma-
puslara ne faydasi var?..” “Bu giysiyi sirtina giydi miydi adam, cezasinin
yarist gidiyor...  “Aha bildi sanki; bu kiligin hiikiimete bir faydasi vardir
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belki de oglum...” “Sagmalama, ne faydasi olacakmig bunun hékiime-
te?.. “Senin aklin ermez! Bu kilikla nereye giderse gitsin bir mapus, he-
mencecik bilinir, kagarsa da yakalanir...” “Imrali Adasindan kagilir mu
be! Dért bir yani deniz...” “Karalar yakinmig oraya, yiize yiize gikilmaz
me..” “Tamam 6yleyse, bu alaca giysileri Imrali sahilinde birakmal, atla-
y1p denize yiize yiize ¢tkmali kargiya...” “Cirilgiplak ne haltedeceksin bu
yakada?..” “Ciplaklarin igine karigir giderim. Memlekette ¢iplak dolu,
onlardan ayiramazlar beni...”

Tutuklular bsliimiiniin pencerelerinden bakan mapuslar, Imrali iistii-
ne yarenlik ederken, igeri giren acayip kilikli iig kigi damin karanhigina
gomiildiiler. Sonra, biri 69. kogugta goériindii, biri 64’te, biri revirde...

69. kogusa acyip kilikli bir mapus girdi... Gésterilen yere oturdu.
Boyle bir kilig1 ilk defa gorenler, baska bir diinyanin insanina bakar gibi
bakular ona. Usul usul sordular:

“Imralr’dan mi geliyorsun?”

“Evet oradan geldim.”

“Imralrda olursa adamin cezasi azalirmig, neden geldin? Tekrar gide-
cek misin?”

“Onun azalmasi batsin... Tekrar gitmeyecegim, temelli geldim.”

“Neden, ¢aligmak zor mu geldi?”

“Hem ¢aligmak zor, dayanamadim ¢aligmaya, hem de ekmeklerin igin-
de tag var gicir gicir.”

“Sahi, niye tag koyarlar ekmege?”

“Erkeklikten kesmek igin mapuslari...”

64. kogusa da acayip kilikli bir mapus girdi. Gésterilen yere oturdu.
Mapuslar sordular:

“Imrali’dan gelmigsiniz 6yle mi?”

“Ben gelmedim, siirdiiler” dedi, boynu biikiik.

“Siirdiiler mi, neden? Gegmis olsun! Ne kadar cezan kalmigt1!”

“Alt1 ay cezam kalmugty, siirdiiler!” dedi inler gibi: “Alt1 aydan beg yila
¢ikt1 cezam gimdj, siirdiiler!”

“Ne sug igledin de siirdiiler?”

“Sug iglemedim, ne suqu!.. Tarlalarda kiraz olmaz mi?” dedi kendi
kendine konugur gibi: “Bahgelerde armut olmaz ms? -olur.- Tarlalarda
adam gezmez mi? -Gezer. -Bir pazar giinii tarlalarda geziyordum, baktm
kirazlar gelin gibi. Canim kaldi, biraz koparip yedim, biraz da cebime
koydum, keske koymaz olsaydim... Siirdiiler beni, siirdiiler!”
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Revirde acayip kilikli mapusa sordu sihhiye; deftere yazmak igin:

‘Adin ne?”

“Tespihgi Memis.”

“Soyadin yok mu senin?”

“Var ama kulak asma, kullanmiyoruz onu...”

“Nerenden zorun var?”

“Allah seni inandirsin dokrtor bey, bégriime bir sanci saplandiyd....

“$imdi agrimiyor demek, iyi olmugsun 6yle mi?”

“Agrimaz olur mu hig, igte gene tuttu.”

Imral’da yapug: hastalik numarasini, burada da oynamaya baglad.
Karninda miithig bir agr varmig da dayanamiyormug gibi kivrandi. Epi
lip biikiilerek inim inim inlemeye baglayinca, sthhiye bile inanacakt.
Ama boyle numaralan gok gérmiigtii, yutmadu. Bir siire bakt, baku:

“Senin gibi sahtekar herif gérmedim! Kargidan géren de éliiyor sana
cak!... Herif, soyadint bile kullanmiyor baksana... Imralida galigmak 7o
gelince, buraya kagiyorsunuz!” diye séylenerek Sair Babanin odasina girdi
sihhiye.

“Ne o Kizim bey, 6tkelenmigsin? Sen kolay kolay kizmazdin ama?”

“Vallahi sen olsan déverdin...”

“Hayir, ne iistiime gerek! Ben adam dévmem.”

“Yahu herifin surau tugla gibi kirmizi, hastayim diye buraya pelnuy.
Isten kagiyor namussuz. Igten kagug1 bir sey degil, yalan séyliiyor, nuna
ra yapiyor bana.”

“Haaa! Anlagildi, sana numara yapu diye kizdin.

“Kizilmayacak gibi degil Ustat. Sapasaglam herif, karnim agriyor de
yip kendini yere bir atmaz m1?”

“Kimmig bu, ben tanir miyim? Belki gergekten agrist tutmuytun.

“Sahici bir agriy1 ben bilmez miyim... Tespih¢i Mcmiy derlernuy
na. Soyadini bile kullanmuyor...”

“Ben tanirim, sahtekarin biridir” dedi Ibram Ali.

“Sen Imralr’ya ne zaman gideceksin? Asri cezacvine gitme hakkini ka
zanmadin m1 daha?” dedi usta giragina.

“Kazandim, gegiyor bile.”

“Neden yazilip da gitmiyorsun?”

“Senden ayrilmak istemiyorum...

“Neden?”

“Ressam oluyorum da ondan.

“Senin ihdyacin yok belki de bana, kapun gidiyorsun giinkii. Hem
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Imralida daha ¢ok model var. Okiiz, kara saban, giines, toprak, deniz...
Denizde yiizmesi ne émiir olur!.. Giinegli tarlalarda gift siirersin, burgak
yolarsin, bel, ¢apa... bunlar yapugin isler hep... Kag yil cezan var daha?”

“Iki y1l oldu diigeli, sekiz yilim daha var.”

“Gordiin mii bak, dort yil yaup gikacaksin oraya gidersen. Burada ka-
lirsan, sekiz yil... Bir an 6nce gtkmana bak.”

“Senin gibi bir ustay1 nerde bulurum bir daha... Senden ayrilmak iste-
miyorum.”

“Sen sen olduktan sonra, her yerde usta dolu... Bir giin evvel ¢ikmana
bak. Ozgiirliige kavug bir giin 6nce!” dedi Usta Ciragina.

Ibram Ali ustasina boyun egdi. Imrali cezaevine gitmek igin yazild::
Keske yazilmasaydi. Ne gabuk geldi evraklar. Ug ay ne de gabuk gegti.

Gecenin bir saatinde Imral’'ya gidecek mapuslari uyandirip avluya,
demir kapinin niine gikardilar. On beg kisilik bir toplulugun iginde, 1b-
ram Ali ve Tiirkiicii Hasan da vardi. Mapuslar aralarinda konuguyorlard::

“Safagin s6kmesine daha gok var... “Suna bak! Yildizlarin bir gogu 151k-

larini séndiirmemigler...” “Digaridan tekerlek gicirular geliyor...” “Sap ge-
kiyor bizim kéyliiler harman yerine...” “Ustan geliyor Ibram Ali, iste
bak!...” “Saman kokusuna bayilirim...” “Cezamin yars: gitti demektir...”

Ibram Ali ustasini kargiladr:

“Uykusuz kalacaksin keske uyanmasaydin?”

“Seni bir yol daha géreyim diye geldim.”

“lyi ettin, ben de seni gérmiis oluyorum...

“Yildizlara bak! $u sabah yildizi, Samanyolu kaybolmak iizre. Ne za-
man yildizlara baksam, tutsakligimi duyarim igimde.”

“Gene dyle mi oldu?”

“Senden ayrilmak hepsinden zor gelecek...”

“Keske gitmeseydim...”

“Daha gabuk kavusacaksin ozgiirliigiine; gitmen lazim.”

“Ya sen? Ne zaman kavugacaksin 6zgiirliigiine?”

“Benim ozgiirliigiim tutsakligimdan gelir.” dedi Sair Baba, bir gocuk
gibi dudaklarini biikerek. Sonra yildizlara kaldirdi bagini. Ve gozleri yil-
dizlarin orda, bir vakit avundular... Sonra yildizlardan kopan iki goz, ¢ira-
g gormek igin iki kuyruklu yildiz gibi ¢overek akular onun gozlerine...

Yagmur giseliyordu Cirkla Ustanin yiiziine...

Demir kapidan gikan Ibram Alj, zincirli katarin 6niinde Imralr’ya gi-
diyor... Sair Baba damin iginde bir yalim gibi, karanligi dagitmaya galigi-
yordu... Yil 1945...
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Altinc1 Boliim

Koca bir su.

Deniz!

Amma da su haaa! Hem de mavi dalga dalga. Hem de derin kuyu pi
bi.

Suyun iginde bir avug toprak!

Denizin iginde bir avug toprak!

Denizin iginde bir dag!

Dag degil ada.

Imrali Adasi 6rs biciminde.

Imrali Adasini asri cezaevi yapmuglar. Denize giivendikleri igin kilit s
mamuglar.

Mudanyadan Istanbul’a giden vapur Imral’’ya yanagti. Bursa mupusa
nesinden gelen on beg kisilik hiikiimlii toplulugunu, vapurun ambaim
dan giiverteye ¢ikardilar... Denizi ve aday: ilk goren bu hiikiimliiler,
oliimden uyanan “yedi uyurlar” gibi sagkin konugtular:

“Suya bak suya! Bu kadar su nasil birikti ki buraya?” “Su degil bu
goll..” “Go6l amma, gene de su...” “Gél degil, deniz...” “Deniz olsun, su
lar birikmig deniz olmus...” “Bizim daglarin derelerin sulan, boguna hizh
hizli akip durmaz, demek ki buraya geliyormug!...” “Ne ige yarar ki bu
deniz?..” “Su ne ige yararsa, deniz de ona yarar..” “Su iilir, deniz igilis
mi?..” “Corba pisirsen olmaz denizden...” “Erigte pilavi pigirsen olur,
giinkii pilavin suyu siiziiliir...” “Bu deniz bizim orada olsa...” “Ne yapa
yim bu kadar kocaman denizi, ben korkarim. Gél olsa, dere olsa ncyse...
“Bu denizin rengi ne?.. “Mavi...” “Askolsun bildi...” “Neden mavi?...
“Boyasi ¢ok gelmis de ondandir...
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Baglari bahgeleri, tarlalariyla iste bir ada.

On beg kisi vapurdan kayiga, kayiktan Imralr’ya indiler. Tabanlariny,
ekmege basar gibi bastilar korkarak topraga:

“Iste toprak! Hele siikiir, ayagimiz1 bastik.” “Toprak bizim hayatimuz.
Hayat topraktan gelir.”

Aksam oldu uyudular. Sabah oldu uyandilar:

“Giinege bak hele giinege! Denizin iginden gikiyor!” “Nasil da s6nme-
mig atesi suyun iginde!” “Giinesin hareketini deniz séndiiremez. Suna
bak hele! Milyon kerre milyon ateg bir yere gelmis...” “Bu giines bizim
koyiin giinesinden daha biiyiik.” “Bizim koyiin giinesi dagin ucundan
dogard1.” “Bizim giines o taraftan dogardi. Suna bak! Bu taraftan dogu-
yor!” “Elleme! Dogsun da ne taraftan dogarsa dogsun.” “Kirk yilda bir
giinese ¢iktk, aman nazar degmesin!” “Suna bak, upki evvelki gibi 1siu-
yor adamui...” “Diinyanin lezzeti giinegten geliyor.”

“Gordiin mii ropragr? Tipki bizim kéyiin toprag: gibi.” “Bizimki de
aym boyleydi!” “Toprak gibi yok canim. Ciinkii bugday onda biter.”
“Uziim onda olur.” “Ciinkii karpuz...” “Bunlar karpuz degil kabak. Ister-
sen bir tanesini kes bak.”

Yoldan atlayip tam karpuza uzanirken bir el...

Bekgi bagirir:

“Ulaaan!

dogru git yolunaaa!

Bogazinaaaa!

girerim haaaaa!”

Atese degmis gibi, gekildi el karpuzdan:

“Gergekten kabakmig!” “Demedim mi ben sana...” “Armutlara bak!
Armutlara! Dallar1 yere degmis, nerdeyse kirilacak dallar.” “Birkag tane
koparayim da yiikii biraz hafiflesin.”

Armudun dibine varan, bir tane koparip 1sirdigs sirada...

Bekginin sesi:

“Ulaaaan!

ay1 oglu potuk!

Olsun da 6yle ye!...”

Armudu 1siran yutkuna yutkuna, gozleri piirtlek, arkadaglarinin yani-
na geldi...

“Armudun iyisini sana yedirmezler. Gérdiin mii bak, hamini kopardin
bogazini ald1...” “Baglara bak baglara!” “Baglardaki asmalar sira sira.” “As-
’ “Hadi git de bir salkim iiziim kopar.”

malarda iiziimler salkim salkim.’
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“Yok canim, bu iiziimler daha olmamig. Baksana kargidan belli, hepsi ck-
sidir bunlarin!”

“Deminden beri hig aklima gelmedi. Bu deniz bizim orda olsaydj, yi-
kanirdim.” “Igte ben de yikanacagim!” deyip soyundu biri. Denize girme-
den, kenarina oturdu. Tasla kurnadan alir gibi, denizden iki avucuyla su
alip tepesinden agagiya dékmeye bagladi. Onu goren arkadaglari, iirkek
bir hayretle bagirdilar:

“Aman sakin ha! igine girme diisersin!” “Deniz adamu igine geker siki
dur! Igine girme! girme bogulursun!..”

Igine girip bogulmadigini gériince usul usul yaklagtilar denizin kenari-
na. Yavag yavag soyundular yunmak igin. Birer birer dizildiler iginc gir-
meden denizin kiyisina.

2

Mapuslar1 uslandirmak igin, karanliktan gikarip aydinhiga koymuslar:
“Iste su, igte giines, iste toprak, igte hava” diye cimcok tutup* 6zendirmcek
ister gibi yagami, diinyanin en giizel denizinin ortasinda, Immali Adasim
asri cezaevi yapmuglar...

Burada bin mahkum ¢aligmaktadir, kilitsiz ve kelepgesiz. Jandarmalar
karakolda silahlidir. Gardiyanlar atlarin iistiinde, elleri kamgili, agizlan
diidiikliidiir. Sonra, memurlar onlarin iistiinde, sonra, amirler onlarin iis
tiinde, sonra, miidiir hepsinin iistiinde...

Mahkumlari, mahkumlar galistirir. Yani, ekip bagilar mahkumlardan
dir. Bin kisiyi ona bélmiigler. Her béliime “ekip” demigler. Adayi ona
bolmiigler. Her boliinen yere “kdy” demigler.

Cift siirenler, upki kdydeki okiizleri kogmus... Ekin bigenler, giineyin
iginde cayir cuyur... Burgak yolarken, gakirga dikeni adamm cline banae...

Sogan dikenler dizi dizi... Daglardan bellere yol yapan ckip hamarar.
Balik¢i ekibi, gobek atan dalgalarin iistiinde gekiyor aglar:...

Borazanci Ibo Imralr’nin ortasinda Israfil gibi durdu. Ince dudakkiring
diliyle 1slaup simsiki yumdu. Sonra komut almig gibi birinden, gergin
dudaklarinin iistiine koydu borazani... Ibo’nun cigerlerini bir kaoriik gibi
sisiren hava, dudaklarinda slik olup gegti borunun igine ve borunun ag
zinda 6ttii ¢mlayarak:

P Gasterip qekmick
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Kalk borusunun sesi safak aydinliginda yankiland: daglara garparak...
Bu ¢inlama, tiim canlilar1 bir anda sigratu yukari: Nazli nazli sallanan
marular, birden bire savruldular... Karabataklar ¢irpinca kanatlarini deni-
ze, suyun igindeki baliklari iirkiittiiler... Sergeler sagakliklardan digariya
ugrad... Giivercinler, firladi havaya...

Iste bu ¢inlama, tiim mapuslarin kulaklarina galindi ayni anda...
Uyandi mapuslar. Agild: iki binden fazla géz bir anda. Kipirdad: agir agir
yorgun viicutlar. Ter kokusunun iginde sarhog olmug gibi, usul usul dog-
ruldular. Cabuk ¢abuk giyindiler.

Sonra ardindan bir boru daha galinca, kovandan boganan arilar gibi
ugradilar mapuslar digart... Igtima borusuydu bu galan... Imrali meydani-
nin orta yerinde, sira sira durdu bin kisi. Birinci ekipten onuncu ekibe
degin hepsi buradayd:. Yol, ingaat, balik, gorap ve dokuma ekipleri, hepsi
gelip durdular. Ekip bagilar, askerdeki ¢avuglar gibi ekiplerinin baginda.
Gardiyanlar kara kara, onlarin baginda. Amirler memurlarin baginda.
Miidiir hepsinin baginda...

Bir kiyamet bir azamet paurusiyla, geldi bando siralarin 6niine... Esas
durus... Bando sesi... “Nasilsiniz gocuklar!..” Mapuslarin sesi: “Sagooo-

ol!..” “Kimsenin bir eksigi var mr2..” “Sagoool!..” “Kimsenin bir dilegi var
m:2..” “Sagoool!..” “Buraya islah etmek igin getirdik sizi!...” “Sagoool...”
“Buraya galisurmak igin getirdik sizil..” “Sagoool!...” “Diin tarlalar1 gez-

dim! Bagaklar olmug, saplar sararmig, nerdeyse dibine akacak! Yol ekibi,
koy ekiplerine, hasat kalkana dek yardim edecek!...” “Sagoool!...” “Calsin
yemek borusu!..” “Sagooool!..”

Yemek borusu galinca, yemekhaneye béliik béliik, saf saf girdi mapus-
lar. Bir gamata bir giiriiltii... Tabaklar tangir tungur... Karavanalarda un
corbasi... Herkesin kagigi elinde, bogaz kodyde kavga var... Bir dakika son-

ra, ukirt diye diigtii bin tabak... Ciktu yemekhaneden mapuslar...

Ekin bigmek igin diistii ekipler yollara.. Ayni yilginlik, yiireklerinde
mapuslarin. Ayni yorgunlukla basarlarken topraga, kafalarinin igindeki
diigleri bagka bagkayd:... Giysileri, bir makastan kesme. Yaris1 kiremidi,
yarist neftiydi ama.. Mapuslarin kimi cibir, kimi kalin, kimi ince, kimi
uzundu. Sekiz on ekipte bine yakin ig¢i, dagiliyordu tarlalara. Sabah gii-
nesiyle oynayan golgeleri, diigiin yerinde halay geker gibi negeliydi.

Neseliydi yeni gelen on beg kisi de.

Bir diig alemi igine girip Ibram Ali, yiizlerce gélgenin bir ucuna yapi-
sip, giinlerce halay ¢ekebilirdi. Ciinkii 6zgiir sand1 kendini. Kaybettigini
buldum sandu... Eline aldig: oraga 6zlemle baku; bigmeye baglad: ekinle-
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ri. Ve desteler, demet demet dokiiliiyordu Ibram Ali’ nin ardindan...

Yeni gelen on beg kisi ayr ayn ekiplerde ve ayri ayn tarlalarda, kaybet-
tiklerini bulmuglar gibi sanki, ayni sehvetle kucakliyorlard: ekinleri. Des-
teler demet demet dokiiliiyordu arkalarindan...

Yeni gelenlerin desteleri demet demert dokiiliirken arkalarindan, eski
gelenlerin oraklari, bir ayn yilginlikla girpiniyordu 6nlerinde...

Dérdiincii kéyiin ekipbagisi, isteksiz ekin bigen Sazci Veli'ye ¢ikigtu:

“Bana bak Veli, saz ¢almay: ¢ikar aklindan! Buraya galigmaya geldin.
Egil topraga, sok bagini ekinlerin igine... Iste bak Ibram Ali nasil galigi-
yorsa... Bak bu yeni gelenlere...”

“Egilemiyorum ekipbagi, belim...”

“Neden egilemiyorsun? Oklag m1 tuttun yoksa?”

“Giiliigmeyin be, isinize bakin siz!”

“Sen neden bakmiyorsun igine?”

“Ben bu iglerden biktim aruk.”

“Sen biktin da, biz bayilyoruz...”

“Kesin gamatay1! Buraya galigmaya geldiniz!”

“Saz galan adamun elleri nazik olur, bu igleri yapamaz Veli.”

“Ellerinin ¢alimi bozulur.”

“Madem oyle, alsin sazini gegsin kargimiza. Bize tiirkii séylcyip saz
calsin.”

“Calsin vallahi, biz onun yerine de bigeriz...”

“Kesin ulan gamatay1! Burasi babanizin tarlasi mi1, saz galip wiirkii séy
leyeceksiniz?..”

Alunci kéyiin ekipbagisi, su doldurmaya giden Talip Cavug'a bagird:

“Taliiip! milleti susuzluktan kircaksin!... Abe ne yapun ¢eymenin ha
sinda bu zamandir?... Gene mi ¢amur yugurdun? Biktum senin bu hey
kelciklerinden.”

“Ellerim hamlamasin diye, bir 6kiiz yapum ¢amurdan. lgic bak, bir
tane daha yaptum miydj, al sana bir gift 6kiiz...”

“Abe Talip, gocuk gibisin be! $imdi 6kiiziiniin boynuzuna sivecepim
haa! At yu ¢amuru elinden, al oragl! Caligmaya geldin buraya...

“Oyuncak oynamaya geldi Talip buraya. Baksaniz ya bes yaginda bir
gocuk.”

“Kesin be gamatay! Baggardiyan geliyor...

Beginei koyiin ckibi iye baglayali bir saat ya oldu ya olmadi. Yaz giiney
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daha bir minarce boyu ¢ikmadan yukan, tarlalarin igi firin gibi yanmaya
baglad.... Baklaciklar, karamuklar, ¢iur ¢iur gatliyordu sicaktan. Pitraklar,
yapig yapuy sarthyor ¢ahiganlarin goraplarina. Kinacikli tellelerden ¢ikan
kara 10z, cerli insan yiizlerini boyuyor. Ayak altlarinda ezilen kignig otlari-
ni act ve buruk kokusu, adanun bagini agriuyordu.

Namaza Cavit yarim saattir elinde gezdirdigi ekin destesini, yerde ya-
tan bagcigm iistiine koyup ekip bagina dogru gevsek gevsek yiiriidii. Be-
sinci koyiin ekipbagisi tek ayaginin iistiinde, gézlerini kismig da bakiyor-
du ekin bigenlere. Cavit’i sallanirken goriiverince, hemen ayagini degis-
tirdi:

“Ne o Cavit hoca, iistiime iistiime geliyorsun? Sicag1 goriince kendini
saliverdin!”

“Sana bir dilegim var ekipbagi... Malum hepimiz Miisliimaniz elham-
diilillah. Miisliimanlik gibi yok kurban oldugum. Ne ararsan Miisliiman-
likta...”

“Cok uzatmadan dilegini s6yle?”

“Uzatmam gu ki.. bizim Miisliimanlik gibi yok canim...”

“Tamamdir, hem de dogrudur; ama simdi vaazin sirast mr?..”

“Vaazetmek igin konugmuyorum ekipbagi; temizlik...”

“Ne istiyorsun be adam! Ne temizligi.”

“Istegim su ki, bu gece... Affedersiniz... Seytan aldatmig beni efen-
dim... Oziir dilerim.”

Ekipbagi Memet ayagini degistirip, gozlerini kisarak nigan alir gibi bir
vakit baku rol yapan Cavit hocaya:

“Seni geytan aldatmug, sen de beni aldatacaksin, 6yle mi?..”

“Giiliigmeyin yahu! Ben sizin gibi gezemem...”

“Gezemezmis suna bak! Bu gezdiklerin ne?”

“Giinahi ekipbaginin boynuna...”

“Yedigi halta bak hoca miisveddesinin! Defol kargimdan! Seni seytan
aldatmug, giinahin benim mi olacak? Bana giinah yazacak melegin defte-
rine tiikiiriiriim ben!”

“Tobe estagfurullah tobe neuzibillah, sen hepten givur oldun...”

“Sen Miisliimandin da madem, gece kalkip da yikansaydin ya... Isten
kagiyorsun sahtekar herif... Kesin konugmayi, bu tarla bugiin bitecek.”

“Gece kalkamadim. Sabahleyin de i¢tima...”

“Cekil kargimdan tembel herif!”

“Simdi sen beni denize salmayacak misin?”

“Cok nazik bedenin var herhalde Cavit efendi. Kinacikli kelleler teni-
nizi boyamig baksana. Hemen kendinizi denize atmalisimiz. Hadi kog! Sc-
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rinle goyle bir... Siz de giilmeyi kesin aruk, buraya ¢aligmaya geldik... Ya
rin Camlikalu tarlasini bigecegiz, o zaman hepimiz yikaniniz 6gle paydo-
sunda.”

“Ben yarina kadar boyle pis mi duracagim?”

“Sen dogdun dogal: pissin be!...”

“T6be estagfurullah! Tébe tobe!...”

“Oyleyse Cavit hocay: denizin ortasina atmali ki iyice yunsun ann-
sin.”

“Denizi de kirletir bu, gyuna bak!”

“Tobe neuzibillah! Tobe tobel...”

“Suna bak, deniz bunu tagiyamaz dibine g¢oker...”

“Coksiin varsin, baliklara manca...”

“Baliklar1 da zehirler bunun cesedi. Sakin atmayin!...”

“Yeterin yahu susun! Amma uzattuniz haa!.. Caligirken konugmak ya
sakur...”

Mavi su denizinin iginde, sapsari bir ekin denizi: Milyonlarca kelle ep,
migler boyunlarini, Giinege secde etmek igin divana durmuglar...

Yol ekibinde yetmig kisi, ekipbagi Koca Murad’in kargisinda, cmir alip
ig gérmek igin durmuglar...

Ekinler, denizin kiyisindan ormanin kenarina degin biiyiik bir tarlad..

Ak sapkali alaca giysili kisiler, bu biiyiik tarlanin kenarinda.

Ekipbagi Koca Murat gegti arkadaglarinin kargisina. Boyu ince ve
uzundu: Siizdii kargisindakileri s6yle bir. Okuryazar degildi ama, ycing
kiginin kiinyesini teker teker bilirdi. Yetmig kiginin huyunu hiincrini, ¢
ligkanini tembelini bilirdi. Koca Murat’in bir huyu vardi, delilerle qocuk
lar1 gok severdi... Koca burnunun dibindeki giileg gozleriyle, siizdii k.uy
sindaki yetmig kigiyi goyle bir: ‘Simdi ben bunlara emredecepim. Fhizh
¢aligin diyecegim.” dedi kendi kendine: ‘Ben kimim? Sen ckip bagisin.
Ekip bagilik batsin. Ben de bunlar gibi bir mahkumum. Mahkumu,
mahkumlara hiikmettiriyorlar, ne kotii. Kétiiyse istifa ct. Evet istifa et
mekten baska garem yok. Ama bunlari nasil birakip gidebilirim!

“Biliyor musunuz ben kimim?” diye sordu.

“Ekipbagisin!” diye yetmis agiz bir anda agild.

“Ekipbagilik batsin! Ben de sizin gibi bir mapusum... Baggardiyan ba
na ne dedi biliyor musunuz?.. Bu kocaman tarlayi, bugiin bitircceksin
dedi... Ben nc cevap verdim... Hay hay dedim tabii... Bu kadar biiyiik
tarlayr bitiremeyiz, diyemedim... Su tarlaya hele bir bakin! Bir ucu var,
bir ucu yok. Asla bitiremezsiniz!” deyip kirpadak sustu Koca Murat. Ban
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goziim gormesin der gibi arkasini tarlaya déndii, yiizii denizde...

Yol ekibindeki mapus iggiler, zaten Koca Murat’t seviyorlardi, gsimdi
lyice cosup bagiristilar:

“Bitiririz! bitiririz! Hele bir bigmeye baglayalim!”

Koca Murat'in yiizii denizde. Dua okur gibi konugtu:

“Baglayin hadi bakalim. Herkes istedigi gibi aligsin. Bigmesini bilen-
ler, oraklarla... Bilmeyenler, bagcik biiksiin... Konusmak, sakalagmak ser-
besttir. Tiirkii soylemek serbest... Deli Davut’la Deli Osman, su tagi-
sin...” Koca Murat'in sézleri yavag yavag duyulmaz oldu. Belki de kendi
kendine konuguyordu, gozleri marular yiizdiiriirken.

Sar1 deryanin kiyisindan, tarlanin igine dogru bir cayiru koptu gidi-
yor. Kipirdamadan duran milyonlarca kelle, bir an neye ugradiklarini ga-
sir1p sallandilar. Ve sonra deste deste, yere diisiip demet demet bagland:-
lar...

Bir marunin ac1 ac1 viraklamasi, Koca Murat’t dalgadan uyandirdi. Ta-
lim eder gibi déndii Murat geriye... Simdi arkasi deniz, yiizii tarlada: De-
metler koyun siiriisii gibi yauyorlar... Koca Murat sagkin, ekinleri bigip
demet yapanlara baku kaldi. Baku kaldi bir vakit, sessiz galigan mapus
kardeglerine... Tarlay: kucaklayip gidenlerin ardindan, onlara yetigmek
i¢in hizli hizli yiiriidii, gozlerinin yagini ellerinin tersine silerek...

Savag yapar gibi ekinlere saldiran Tiirkiicii Hasan’in arkasina koydu
elini... Hasanin teri, sirundan digariya ¢ikmigti. Murat'in eli islandi...
Hasan arkasina konan eli, bir kug yumugakligiyla duyup dogruldu... Ko-
ca Murat'la géz goze geldiler. Murat'in gozleri islak 1slaku:

“Merhaba, kolay gelsin...”

“Sagol ekipbagu...”

“Birak ekipbagiligi. Ben Koca Murat’im. Dur hele... Kag yil ceza ile gel-
din buraya? Yeni geldin. Bugiin ige bagladin degil mi?”

“Alu y1l ceza ile geldim; bugiin ige bagladim..”

“Yani iig y1l burada kalirsan, silana kavugacaksin... Dur hele be karde-
sim. Boyle galigirsan, iig yil degil ii¢ giinde cartay: gekersin. Senin anan
var me? Su haline bak. Evli misin bekar ms? Sil su terini.. Kendine acimi-
yorsan onlara act...”

Tiirkiicii Hasan, hizin1 kesen bu adama 6nce kizdi. Sonra yavag yavag
duyarligina kapilip sevdi onu. Sonra tekrar kizdi tutsakligini haurlatan bu
adama. Ciinkii kendini 6zgiir sanmigt1... Bu giinesin alunda, bu tarlanin
iginde ekin bigerken, tutsaklik mi1 olurdu. Tutsakligi dam iginde gérmiig-
tii ¢iinkii. Dam iginde olurdu tutsaklik. Hay allah kahretsin! Ne bigim
adam bu! Giinesin alunda ekin bigerken, tutsakligi duyurdu.
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Ekin bigenler ormanin kenarina varmaktaydilar... Giineg gogiin tepe-
sine gtkmakraydi. Ogle paydosuna daha bir saat vardi. Koca Murat cebin-
den diidiigiinii gikarip ansizin 6teiirdii. Diidiik sesini duyan yetmis kisi,
ekin tarlasinin iginde bir anda dogruldular, ellerinde desteleriyle...

“Durun hele bir!” diye bagirdi Koca Murat: “Ben size ne dedim?...
Namusuna ettiklerimin... Konugmak, tiirkii sdylemek serbest demedim
mi ben size?.. Yazik be, iginizde bir tiirkii séyleyen adam yok mu? Iginiz-
de, hi¢ mi konugmasini bilen adam yok? Paydooos!.. Herkes ormana!
Giinegte kimse kalmasin. Kaybolun! Deli Davut, Deli Osman! Nerdc bu
deli domuzlar? Nerde sucular?”

Koca Murat suculari ararken, paydos yapan mapus iggiler, bir dakikada
ormanin igine dagilip kayboldular... Iki deli ellerinde giigiimleriyle bera
ber, kosarak geldiler ekipbaginin kargisina:

“Buyur Koca Murat geldik!” dediler ikisi de talimli.

“Suyunuz soguk mu?”

Iki tane tas yaris eder gibi doldu. Ve iki tane el uzandi Koca Murat'a:

“Buyurun gimdi getirdik!”

Murat dolu taslardan birini igti; 1slanan biyiklarini sivriltti:

“Hakikaten sogukmus... Gétiiriin millete igsin. Yandilar, tere batular
baksaniz ya...”

Arkadaglar1 ormanin iginde dinlenip yemek yerlerken Koca Murat or
manin kenarinda geziniyordu. Bir ara Tespih¢i Memig'i gériiverdi:

“Durun hele! Tespihgi gelmig! Ne zaman geldin Memig?”

“Diin geldim Murat A...”

“Allar da senin gibi namussuz. Keske gelmeseydin. Karnmun apnsi peq
ti mi?”

(Ormanin iginde, mapus iggiler giiliigtii.)

“Siikiir Allaha gegti...”

“Keske gegmeseydi...”

(Ormanin iginde giiliigmeler.)

Koca Murat’in tam keyiflendigi sirada Tiirkiicii Hasan en goyak* se
siyle kapip koyuverdi tiirkiiyii:

“Cargambayi sel aldi, bir yar sevdim el ald1!..

Keske sevmez olaydim, elim koynumda kaldu!...

Hasan'in sesini duyan dertli kigiler, agizlari agik kipirdamadan dinledi
ler tiirkiiyii. Ormanda dinlenen mahkum iggiler; “bu kim ki!™ diyc ayapa
kalkular. Koca Murat da kalku:

“Tirkii sdyleyen arkadagi gagirin da bir goreyim... “Ula ne ses be!”
akili
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“Acep bu kim ki?” “Bu ses bende olsa higbir sey istemem...” “Yeni gelmig
iste bu...” “Bugiinden sonra, bu arkadasa ig gostermeyelim. Yalniz tiirkii
soylesin bize...” “Tiirkii séyleyip gezsin igimizde...” “Helal olsun...”
“Gezsin varsin...

Bir ara sessizlige giren ormanin iginde, tekrar bir ayaklanma oldu:

“Baggardiyan geliyor!” diye hep birden yekindiler. Koca Murat ayaga
kalkanlara bagirdr:

“Yaun yatuginiz yerde! Kalkmayin ayaga, namusunuza ederim! Or-
mandan digariya gikmayn!...”

Koca Murat ormanin kenarindan iki adim ayrild1 ayrilmadi, baggardi-
yan aun iistiinde, iig tepeyi ardina atarak, “lapirt” diye diistii Koca Mu-
rat’in yamacina:

“Abe Koca Murat! Igiler nerde be?...”

“Ormanin iginde bagefendi. Dinleniyorlar.”

“Ne istirahat1 abe Koca Murat?...”

Her agacin alunda bir insan, gahlar siper edip bakiyorlardi orman-
dan. Bakiyorlardi Koca Murat’la baggardiyana yapraklarin aralarindan:
Baggardiyanin at hizini alamamus, bir ileri bir geri. Kopiiklii agzi, Mu-
rat’t 1istrmak igin agilmigt1 sanki. Baggardiyan Hiiseyin, aun iistiinde, Al-
man subaylar gibi ¢alimliydi. Koca Murat bir harman digreni gibi, di-
kildi baggardiyanin kargisinda:

“Ogle paydosu yaptim, 6gle istirahat...”

“Abe saat kag?..”

“Benim saaum yok. Tarlanin saat: giinestir. Iste bak...”

Baggardiyan yumruk atar gibi kolunu ileriye uzaup, ayni hizla bilegini
kivirdi, bakt saatina:

“Saat on bir buguk! Paydos yapmaniza daha yarim saat var!.. Nizama
aykir1 hareket ediyorsun.”

“Tarlanin nizamu iy yapmakur bagefendi. Benim saatim giines...”

“Sug bastirmak i¢in hemen giinesi gosterme Koca Murat!...”

“Bir de tarlaya bakin 6yleyse basefendi. Buray: benim arslanlar bigti.”

“Bugiin mii bigtiniz buray:?”

“Bugiin bigtiler, evet!...”

“Aferin Koca Murat! Sen isini bilirsin... Gene pagay: kurtardin.” Atma
ansizin bir kamg1 vurdu... Hayvan yere kapanir gibi oldu bir, sonra sigra-
di... Baggardiyanin alunda dért tane at nah, birden havaya hopladu...
Anizli tarlalarin iistiinde kopup giden atli, birakugi toz bulutunun iginde
yavag yavag ufald... Bir sivrisinek gibi kaybolup gitti...

Adanin iistii boylesine canli ve kipirtuliyken, denizin yiizii cam gibi
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durgundu. Balik ekibinden iki kayik giivercinli su agiklarinda sardalya av:
na ¢tkmiglardi. Kayiklarin iglerinde tayfalar, birakmuglar kiireklerini. tin
ufak bir kipirti yapmadan sessiz bekliyorlardi, dua dinler gibi Siileyman
Reisten gelecek emri... Gedekli Siileyman diregin iistiinde, kara kaglarinin
alundan keskin gozlerle bakiyordu mavinin igindeki giimiigsii kiptrotlara...

- Ogle borusu galiyooor!... Paydooos!

Boru ¢aldi, 6gle olmug: Ekipler birakular iglerini. Yalniz denizin yii
ziinde kayiklar, kayiklarin iginde adamlar, resimlerdeki gibi durmakua...
Karanin iistiinde mapus iggiler yemek igin davrandilar... Elma, armut gl
gelerinin alunda yemekler hazirdi. Armutlarin ¢ogu olmug, elmalar ham
di... Ekin tarlalarinin iginde yere yeni diisen demetler, gitir gitir yerlesip,
kelleler emigiyordu... Kirmiz1 sar1 ekin tarlalarinin iginde biten meyve a
gaglari, tarlalarin sicagini séndiirmeye galigityordu. Ve ekin tarlalariyla
karpuz tarlalari sinir sinira 6yle yakin ve karpuzlar, cam kavanozun iqin
deki sekerler gibi 6ylesine salkim salkimdu... Sicak sap kokularinin igin
den bir armut kokusu esti... Bir incir kokusu, siitlii ve yapigkan... Ve ar
dindan bir deniz kokusu... Denizin iginde sardalyalar: Alt alta iist iistc,
belki yiiz, belki bin, belki bir milyon can, oynuyordu mavinin ézgiirlii
giinde...

Mapus iggiler agaglarin alunda, yemek yiyip dinleniyorlar:

“Kuglara bakin kuglara!...” “Bunlar iiveyk, ah bir tiifck olsa!...
“Uveyk de bir kug, yazik degil mi?..” “Buranin kuglari adamdan kag
yor, nedenki?” “Bizi adam yerine koymuyorlar da ondan... “Su toshapa
ya bakin hele, bagini ¢tkarmig bana bakiyor.” “Neden sana bakiyor bu ka
dar milletin iginde?” “Nebileyim ben, neden?” “Sana sulainmuasin sa
kin!...” “Agzini topla, yirtanm agzim haaa!.. “Git de tosbagann apsin
yirt. Boyuna sana bakiyor, gozii sende baksana... “Sen denize pirdin i
hi¢?” “Girmedim...” “Yuh be pis herif...” “Kenarinda yikandim d.a e
girmedim yani..” “Neden girmiyorsun igine?.. “l¢ine ¢ekermiy adann
deniz. Neme lazim, kiyisina oturup, avug avug alirim suyunu. dokermm
tepeme...” “Yagsadik arkadaglar! Bugiin akgama balik yemepi var. “Ne
den bildin?” “Kér miisiin! Balikgilar atular aglan denize...

Aksam borusu ¢aldi, aksam olmug: Mapus iggiler tarlalardan geldr.
Imralr’nin sokaklar insanlarla doldu. Binalar yeni yeni, kapilarda kilie
yok. Koguslar temiz, ranzalarda yataklar altalta, gargaflar beyaz.

Aksam yemeginden sonra, mapus iggilerin ¢ogu kogughira girdi. Kinn
yatagina uzandi, kimi laf atiyor birbirine...

Haur sormaya geliyorlar Ibram Ali'nin canidiklan: lyie Aluner kiyden
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Osman, lkinci kéyden Selgukgazili Ahmet, Ugiincii kéyden Goreli Re-
cep, Besinci kéyden Giineybudakli Memet, Birinci kéyden Uzun Yavuz,
balik ekibinden Gedelekli Siileyman Reis:

“Hosgeldin Ibram Ali! Nasil, bugiin ige gitkmigsiniz, galigmak zor mu?”

“Hogbulduk arkadaglar! Caligmak kolay...”

Ust ranzalardan bir ses: “Benim gibi beg ay caliy da, goriirsiin kolay
zoru!”

“Kim bu i§ kagkin1?” dediler Ali’nin yanina gelenler.

“Sazc1 Veli, Bursa damindan arkadagim olur,” dedi Ali.

“Veli usta! Calsan ya bir iki tiirkii. Kogugunuza misafir geldik...”

“Hosgeldiniz arkadaglar! Ama bizde ne el kaldi saz galacak ne ayak. El-
lerim diken iginde. Ben saz galmadan duramam zaten. Duramayacagim
da. Yarin isbagt yapmayacagim, n'olursa olsun. Siirsiinler beni.”

“Stirmesinler de, bandoya versinler seni. Orasi tam sana gore, ¢al da
cal”

“Bir de bizim Alunci kéyde var béyle bir adam. Camurdan 6kiiz hey-
keli yapiyor,” dedi Osman: “Ellerim hamlamasin diye, boyuna ¢amurla
oynuyor ¢ocuklar gibi...”

Goreli Recep: “Bizim Ugiincii koydeki Yusuf da 6yle. Ne kadar laf
ederse, hepsi ayna ve gigek iistiine...”

Uzun Yavuz: “Bizim Yol Ekibine Hasan adinda bir mapus geldi. Arka-
dag bir ses var Hasan'da, duymak lazim...”

Besinci kdyiin ekipbagisi Giineybudakli Memet: “Bizim ekibe, goyle ak-
libaginda, hiinerli bir adam gelmedi vesselam. Kimi haci, kimi hoca... Ca-
vit hocayla ugrasuk bugiin aksama dek. Sen ne zaman baglayacaksin resim
yapmaya. Boyalarimi getirdin mi?”

Cakmak gakar gibi geldi Ibram Ali’ye bu sozler... Sorumlu hissetti
kendini resimden yana... T6hmet altinda kalmig gibi kekeledi:

“Getirdim... Resim yapmaya... Boyalarim... Firgalarim igte bunun
iginde...”

“Resim yapmak i¢in zaman verecekler mi bakalim?..”

“Evet sabahtan akgsama degin araliksiz ¢aligurirlar burada adamu. Yal-
niz pazar giinleri bogsun...”

“Yalniz pazar giinleri bogsun!..” dediler 6tekiler de.

“Aylarca, yillarca, hep boyle emir alunda ezik galisacaksin...”

“Ezik galigacaksin!..” dediler hep birden.

Bunlar1 béyle duyunca; resim yapmaktan timidini keser gibi olunca,
Ibram Ali’ye bir hal oldu... dért giindiir gezip gordiiklerinin resmini ya-
pacaku giinkii: “Zaman verecekler mi bakalim... Ezik ¢aligacaksin...” diye
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sayikladi. Ve bundan sonra konusulanlarin higbirini duymadi. Birden bi-
re diiser gibi oldu. Bir yerlerden bir yerlere geldi. Ozgiir sanmigt1 kendini
li¢ dore giindiir. Ozgiirliikten, tutsakliga diistii simdi. Igte simdi, bir da-
kika once... buldum sandig: tiim 6zgiirlitk goriiniimii, kagip gitmigti
oniinden... Yagamina dair ne kadar 6zlemi varsa su Imral’nin iistiinde,
okiizlerinden ilkel araglarina degin hepsini bir bir alip oksamak istiyordu.
Caligmak istiyordu ne yapugini bilmeden. Karanliktan giinege ¢ikiverin-
ce, ozgiir sanmugt1 kendini! “Demek ki burada resim yapmak igin zaman
yok!... Ezik ¢alisacakmigsin!” diye sayikladigi zaman; buldum zanneuigi
ozgiirliik goriiniimii, bir anda siliniverdi géziiniin 6niinden. Ciinkii Ib-
ram Ali kendini sanat¢i zannedip, yukaridan, bulutlarin iistiinden, resim
yapar gibi bakiyordu adaya.

“Iste ben mahkumum!.. Mahkumum ama, ezik galigamam!”

Bu sayiklama kargisinda, Ibram Ali’nin arkadaglar giiliistii:

“Bizde mahkumuz ama, sen biraz ge¢ kalmigsin. Simdi duydun her
halde mahkumlugunu?” dediler.

“Simdi duydum. Resim yapmadan durabilir miyim ben? Caliymiyo
rum bugiinden sonra burada. Siirsiinler beni...”

“Aferin Ali! Cabuk aklin bagina geldi. Demin, gahigmak kolay diyo
dun. lyi ki, benim gibi beg ay galigip da siiriilmiiyorsun,” dedi Saz.c1 Vdli.

Giineybudakli Memet arkadaglarinin siiriilmesine razi degil: “Durun
yahu hele! Hemen siiriilmeye kalkmayin. Her igin bir kolay1 var...

Bogazkoylii Osman, Memed'in yiiziine egildi: “Neymig kolayi?.. | Lich
Veli'yi bandoya verdiler. Ali'yi nereye verecekler de resim yapacak? T
Irda resimcilik var mi?”

Memet ekipbagi oldugundan, kasila kasila konugtu: “Okurny adam
lar resmi sever. Miidiir sana bir ig bulur. Yarin sen hemen miidiire qik.,
anlat resimci oldugunu, korkma!”

Osman alay eder gibi: “Bizim Talip de, gamurdan 6kiiz yaptigimt anla
tirsa korkmadan, n’olacak o zaman?”

Uzun Yavuz: “Evet, sen hemen siiriilmeye kalkma. Beg on giin daha
sabret bakalim...”

Siileyman Reis onayladr: “Hemen siiriilmeye kalkma. Biraz. daha sab-

”»

ret...
“Biraz daha sabret...” dediler 6tekiler de.
Yat borusu galiyooor!.. Herkes koguslaraaaa!...

Yat borusu galdi, gece olmug: Herkes, kendi kogusuna gitmek igin
ayaklandi: “Geeeniz rahat olsun!...  “Allah rahatlik versinl..™ “Allalans
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”»

marladik!...” “Giile giile!...

Herkes gittigi halde Mehmet oradayd::

“Bir dakika buraya gelir misin Ibram Ali?”

“Ne var Mehmer? Geldim.”

“Al su gaki ile bigagy, iizerinde bulunsun... Biriyle ekmek karpuz do-
mates falan kesersin. Birini de gerektigi zaman kullanirsin... Haydi Allah
rahatlik versin!”

“Giile giile! Hediyelere tegekkiir!...”

Imrali sokaklarindan el ayak gekildi. Ekipler koguslarda. Mapus iggiler
yataklarda simdi. Ibram Ali de girdi yatagina. Tek tiik girip gikanlar olu-
yor koguslara... Kapilarda kilit yok. 4. kogusta da kilit yok... Yorgun ve
tasasiz olanlar, hemen uykuya gegti.

Iste Yol ekibi uyudu: Yalniz Tespihgi Memis uyanik; “ya sabir” geki-
yor, uykuyu dagitmak igin.

Iste Alunct ekip uyudu: Yalniz Oyuncakgt Talip uyanik. Camurdan
okiiz yapiyor. Elleri hiinerli, parmaklari ince ve titiz.

Iste Besinci ekip uyudu: Yalniz Cavit hoca uyanik. Namaz kiliyor kag
rekat oldugunu saymadan...

Iste Dérdiincii ekip de uyudu: Burada iki kigi uyanik. Biri, Sazci Veli.
Biri, Ibram Ali... Veli diisiindii: ‘Kalkip saz galsam? Olmaz, arkadaglar
uyanir... Ibram Ali diisiindii: ‘Kalkip resim yapsam? Yapabilirsen yap,
ama gaz lambasinin 111 az...’

Yol kogusunda Memig; “ya sabir” gekerek y6neldi kapiya... Kogus né-
betgisi: “Memis nereye?” dedi. (Tespih geker gibi yalan s6ylerdi Memis.)
“Soyle bir dua edip tespih gekecegim.”

6. kogusta Talip, yapug: heykelcigi pencerenin 6niine koyup uyudu...

5. kogugsta Cavit, dudaklari pitir pitir dua okuyarak yiiriidii. Kapidan
gikarken bir salavat gekip esnedi... Kogus nobetgisi, dua okuyan adama,
sormadi nereye gittigini...

4. kogugta Veli, gozlerini zorla yumdu uyumak igin. Ama uyuyamad.
Kagirmak istedigi kiz, gelip durdu 6niinde. Bir vakit baku kagiramadig
bu kiza Veli. Sonra hoplayip kalku. Tekrar kizi kagirmaya gider gibi he-
men giyindi. Silahini alir gibi 6fkeli aldi sazimi duvardan, ¢iktu digar...
Kogus nobetgisi, halden anlayan bir adamdi. Efkarlandigini anlad: Ve-
I’nin, ses etmedi...

4. kogugta Ibram Ali, tutsakligin ne beter sey oldugunu tekrar diisiin-
dii: ‘Ne bigim tutsaklik bu!’ dedi kendi kendine: ‘Ne kap: var ne kilit!...
Ozgiirlitk mii bu?.. Tutsaklik m1 bu? Kapilar agik, kilitler yok iistlerin-
de?.. Ama, karanliga agilan kapilarin 6zgiirliigii higbir ige yaramaz ki...
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Yaramaz olur mu hig, istedigin zaman gikar, istedigin zaman girersin...
Karanlik bir geceye durmadan gir gik. Istedigin bir isi yapamadiktan son-
ra... Evet dogru, karanlikta ne resim yapilir, ne kitap okunur... Ever giin-
diizleri zamanim yok... Evet giindiizlerim kilitli... Evet giindiizlerim tut-
sak... Evet gecelerim 6zgiir...” Usul usul dogruldu. Yavag yavag giyindi.
Sonra yiiriiyiip ¢iku kapidan.

Gergekten kapilarda kilit yoktu. Gergekten geceler 6zgiirdii Imrali'da.
Ekipler uyuyordu koguslarda, sokaklar bombogtu... Giindiiz ekin bigtigi
tarlalara dogru yiiriidii Ali. Kaybettigini arar gibi, giindiiz gordiigii yerleri
bir daha gormek ister gibi yiiriidii... Kéyde birakip da geldigi gecelerden
biriydi igte bu, yiiriidii.. Bocek seslerine kaptirdi kendini, bir vakit yiirii-
dii... Sonra bir sirtin iistiinde durdu.

Bu durdugu yer, deve boynu gibi bir yerdi. Dordiincii kéyle Beyindi
koylerin tarla yollari, buradan ayriliyordu... Durdu iigyol agzinda namaz
kilar gibi kipirdamadan. Baku kapkara bir deryanin iginde yatan érs bigi
mindeki adaya: Imrali binalarinin pencerelerinden, tek tiik 1giklar siziyor
du... Uzakta, Armutlu daglarinin iistii aydinlanmaya bagladi...

Yakinda, bir ayak upirtisi duydu Ibram Ali. Hemen bigagini ¢ekip sa
vunma durumunda bekledi.

Gecenin iginde bir adam, farkinda olmadan yaklagiyordu gecenin
igindeki bir adama... Gelen kim ise kim, gegip gitsin, istedi [bram Ali...

Yolda gelen, bekleyene nerdeyse toslayacaku. Toslamadi. Bir adim kala
goriiverdi. Goriir gérmez de, ansizin durdu. Sonra firladi... Koltugundaki
karpuzlar, bir anda diigtii Ali’'nin 6niine... Gecenin iginden gelen bu
adam, firlayip tekrar geceye karist, ama Ibram Ali tamdi ‘Tespilii Me
mig i.

Baku yere diigen karpuzlara Ali: Biri pargalanip toza bulanmiy, i
azicikk yarilmigti ortasindan. Hig beklemedigi bu avi, clindcki keskin bi
cagiyla kesip yemege baglad:...

Uzakta, Armutlu daglarinin iistiinden, Aydede bagini kaldinyordu usul
usul. Ibram Ali’nin karpuz yemesine bakmak igin...

Ibram Ali, ilk defa bakar gibi bakti Aydedesine. Daglarmn dorupunda
altun bir tepsi iginden, giimiiglerin deniz igine dokiiliigiine baku.

4

Kalk borusu galdi, sabah olmug: Kalker mapus iggiler. Aymr yilpgimbhk
iginde bagladilar ige.
)



Ibram Ali ige baglamadan 6nce, bakti sar1 ekin deryasina: ‘Ne bigilir,
ne sokiiliir” dedi kendi kendine. Bakt elindeki tahta elliliklere: ‘Bu elli-
likler, dedemizin dedesinin ellilikleri. Benim elime olmaz!” dedi. Baku,
diin ekin bigtigi oraga: ‘Bu bir bigki! -Bigk: degil, gakil!”” dedi iginden.

Bakind1 dért bir yanina Ali. Diin gordiiklerini, bir daha gérmek igin.
Ama goremedi: ‘Uveyikler nerde? Ugmuyor. Kertenkeleler nerde? Kipir-
damiyor. Cekirgeler hoplamiyor. Tosbagalar bakmiyor kimsenin yiiziine.
Tiim kuglarin canina ot mu tikands? Marularin ‘vak vaki,” karabataklarin
sapirust kesilmis... Haa! anladim!.. Giindiizlerim tutsak... Ellerimde ke-
lepge yok ama, resim yapamam... Oniimde duvar yok ama; nerde benim
modellerim!..’

Paydos borusu ¢aldi, aksam olmug: Alaca giysili, ak sapkali mapus iggi-
ler, geziyor Imrali sokaklarinda... Kantinin penceresi agik. Helva peynir
aliyor, yemekhanede karinlar1 doymayanlar... Ibram Ali de bir defter aldy,

resim gizmek igin.

Yat borusu ¢aldi, gece olmug: Yatu yorgun mapuslar. Hemen uyudu-
lar. Efkarlilarla ag gozliiler uyanik.

Tespih¢i Memig yorganin altinda saatlerce déndii. Ama bir tiirlii kal-
kip geceye karigamadi. Diin geceki pusu aklina geliyordu da, korkuyor-
du. Bir yakalansaydi, alimallah Bursa damina siirerlerdi adami. Hem ce-
sareti kirilmigts, hem de uyuyamiyordu. Bir seyler agirmaya aligmigu bir
kere..

Cavit Hoca sahnede rol yapar gibi, upk: diin aksamki gibi, namaz kilip
salavat gekerek ¢ikti kapidan digari ve karigt geceye...

Sazct Veli bu gece daha sakin, daha uslu géziikiiyordu. Uyuyanlarin
higbirini uyandirmadan daldi gecenin 6zgiirliigiine...

Ibram Ali uyuyanlart model alip, resim gizmeye galigiyordu alaca ka-
ranlikra...

Imrali doktoru, mehtabi seyre gikmig: Kayikta bir balikgt mapus,
aheste gekiyor kiirekleri... Yildizlar denizin igine diigmiig... Baliklar yil-
dizlarin alunda kipir kipir... Ay dogmamug heniiz. Karanlik sulari, usul
usul yirttyor kayik. Kiirekler yildizlarla baliklari, karigtirip gidiyor...

Besinci koyiin bekgisi, diin gece dallari tartaklanan armudun dibinde
pusuya yatt. Ofkeli bir sabirla bekliyordu pusuda. Bugiin de galdirirsa,
bekgilikten gikarirlar adamu... Yakaladigs gibi, o hursiz diirziiyii... kendi
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eliyle teslim edecekti miidiire...

Besinci koéyiin armutlari, ekin tarlalarinin igindeydi. Baglarla tarlalar
yanyana. Baglarin iginde, “yediveren” incirleri ballanmigt1.

Armudun dibine pusu kuran bekgi, bir higirti duydu bagin iginde:
“Tamam geliyor” diye bekledi... Higirt1 incirin iginde: “Vay namussuz!
Bugiin de incirleri haklayacak!”

Bekgi, avini diri yakalamak zorunda kalan silahsiz bir ave1 heyecaniyla,
usul usul, apanliya apanliya yaklagti. Tilkinin tavuga yaklagmas: gibi yak-
lagtr. Ug adim kalds, derken bir adim. Nerdeyse kapacaku...

Dallarin igindeki adam, kendine dogru yaklagan adimlari nasilsa gorii-
verdi. Ve birden bire firladi. Nerdeyse yakalanacaku...

Bekgi elinden kagirdigs hirsizin arkasindan kovalarken, 6fkesini bagir-
makla aliyordu sanki:

“Hocaaaa! Hocaaa! Ula Cavit Hoca dur!”

Hirsiz donuna giren hoca durur muydu hig?.. Oyle bir kagiyordu ki,
asmalara tosladikga salkimlari yere seriyordu...

Saza Veli yeldegirmeninin yanindan gegti... Dénmeden duran yclde
girmeninin kanatlari, yildizlarin iistiinde yapigik gibi duruyordu... Kiigiik
bir kel tepeyi agip, denizin kiyisina indi. Ve kayalarin iginde kayboldu...

Doktor mehtab: seyre ¢ikmisti: Ay dogdu dogacak. Uzakta daplarn
sirtlar1 agardi. Doktor karanlik bir deryada, kayigin iginden baku en uzak
daglarin sirtlarina...

Aydede en uzak daglarin en yiiksek ucundan, agdi en yakindaki Ata 1e
pesine... Doktorun gézleri, kayigin iginden gordii Ata tepesini: Ay iy,
karanhg: usul usul siiriip indiriyor agagiya... Doktorun gozleri yagtyor hu
styrilmaya: Once Ata tepesi ¢tkts Imral’nin ortasina. Sonra Marti tepes
Derken ugurumda kayalar. Kayalarin iistiinde marular agardi. Karabanak
lar karard:.

Kayik kayalarin altina dogru kayarken, gézleri kuglarda doktorun.
Kuslar, Aydede’den utanmuglar gibi baglarini geviriyorlardi saga sola...
Doktor dikkatle gozliiyor kayalarda oynayan acayip gélgeleri... Isik, siymnp
indiriyor kayalardan karanlgi Karanlik siyrilip indikge, bir “suret™ ¢ikip
oturdu kayalarin iistiine...

Doktorun gozleri bir suret gérdii: ‘Suret degil, heykel! Heykel depil,
insan! Saz galiyor baksana! Oyleyse, Agik Kerem! Kerem'in igi n¢ burada?
Oyleyse, peri... Innaagtayna kelkevser... Peri olur mu hig. Evet peri yol
demigtik bu diinyada... Kendi kendine bocalarken, farkinda olmadan
yardim ister gibi, yanindakine sordu:



“Yahu bu kim?”

Yilgin bir dalginligin iginden bagini kaldirinca kayik¢t mapus, gordii
kayalardakini:

“Peri! Perilerin diigiinii var Doktor bey! Dinle bak, ne giizel galiyor-
lar... innaagtayna... kulhuvallahiiehat... elhamdii...”

“Sus be sersem herif! Bu diinyada peri yok... Bu bir insan... Bu bir
agik...”

“Insan boyle galamaz, ya agikur ya peri...”

“Asik Kerem gibi oturmug tpki!”

“Hey agik! Sen Kerem misin, peri mi!...”

“Hay allah kahretsin seni! Niye bagirdin, sustu bak? Yanag kayalara
bakalim!” Azarlad: kayik¢iy: doktor. Kayalarin iistiindeki toparlanip kag-
mak isterken, seslendi ona:

“Bana bak! Dur gitme hele!.. Sen Kerem misin?.. Yoksa 4gik misin?”

Evet, diyecekti az daha, utandy, sustu...

“Adin ne senin? Mahkumsun degil mi?”

“Mapusum, adim Veli.”

“Nigin geldin buraya?”

“Saz galmaya geldim.”

“Giindiizleri nigin galmiyorsun? Baksana saat iig.”

“Giindiizleri ekin bigiyoruz.”

“Evet dogru giindiizleri iginiz var,” dedi doktor. Sonra bu sanat aski
kargisinda duygulanip biraz diigiindii: “Yarin beni saat onda bulacaksin.
Tanidin beni degil mi?”

“Evet tamidim.”

“Haydi bakalim, yarin goriisiiriiz... Haydi sen de, ¢ek kiirekleri kayik-
¢t..” dedi doktor. Ondan sonra, mehtaba bakmadan dondii geriye... Tag-
larin iistiindeki 4gik, simdi doktorun diisiinde oturuyordu...

Ibram Ali, elinde kalem, resim gizmek icin bir vakit bakut alacakaran-
likta yatan modellerine: ‘Olmeden kefenlenmisler sunlara bak! Sapsari
uzanmuglar gaz lambasinin altuna. Gevezeligi birak da resimlerini yap.
Evet resim ¢izecegiz. Ama gozleri yok bunlarin? Resme 6nce gozden bag-
lanir? Gozleri karanlikta yumulu, yani uykudalar. Bugiin de burundan
baglayiver... Baska gare yok, bugiin de burundan baglayalim.” dedi kendi
kendine. Ve gizmeye bagladi...

Cizdikge, kundaklanmig bebekler gibi, kefenlenmis oliiler gibi dizildi
Al'nin defterine resimler. Yorganlarin alunda sira sira kelleler. Kellelerin
agz1, burnu, kulaklari tamamdi ama higbirinin gézii yokeu. Oyulmug gibi
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karanliku yiizlerdeki g6z gukurlari...

Ibram Ali, bu gece resim galigum diye mutluydu, yatar yatmaz uyudu.

Kalk borusu galdi, sabah olmug: Kalkt1 mapus iggiler. Ibram Ali de
kalku. Gece gizdigi resimlere bakt. Ve korktu. Belki korkmadi iiziildii,
diinyaya kapkara bakanlara... Agizlarin kimi agik, kimi yumulu. Hepsi d¢
ayn, sessizce aghyor gibiydiler... Ibram Al bir tarifsiz kederle bakti, gizdi-
gi bu desenlere. Nerdeyse kendi de aglayacaku: “Kegke yapmasaydim,” di-
yecekti az daha... Bir de arkadaglarinin yiiziine baku tarlaya giderken:
Hepsi de upki resimleri gibi, sessizce aglamaktaydilar... ‘Bende yalan yok,
dedi: ‘Igte resimlerim gibi upki modellerim de. Ama bunlarin hepsinin
gozleri var yiizlerinde! Evet var gibi, kimi canli kimi cansiz, kimi gériir ki-
mi gormez. Olsun varsin, gozsiiz resim yapma bir daha! Olur, bundan
sonra gozsiiz resim yapmam bir daha.’ Sonra kalemini gikardi. Hemen ya
ninda giden mapus arkadaglarinin gozlerine bakip, gizdi defterine...

Ibram Al, tarlaya gidene dek, on gift goz gizdi. Ogle paydosunda da
¢izdi, akjam paydosunda da... Yiizlerce goz bakiyordu, defterin sayfalar
n1 agiverince...

O giin de aksam oldu... Yatu mapus iggiler, gece oldu. (O giin Cavid'i
hirsizliktan beg giin igin kapaliya atmiglardi. Veli'yi bandoya vermislerdi.)

Kalk borusu galdi, sabah olmug: Bugiin pazar... (Bir hafta oldu lmra
Ir'ya geleli.) Mapus iggilerin kimi kalku, kimi yatyor. Bugiin denize gin
mek serbest. Bahgeler baglar yasak ama, kayaliklarda gezmck scrbest
Haftada bir giin 6zgiir sayilir Imralidakiler.

Ibram Ali de 6zgiir sayilir. Iste bak, resim yapiyor giinkii: Giiineybu
dakli Memet'i almig kargisina... Memet, sabahtan aksama dck model din
du kipirdamadan. Ibram Ali, en mutlu giinlerden birini yagad: o giin..

Resim bitti, aksam oldu.

Her giin aym gekilde sabah oldu, aksam oldu... Ekinlerin bigilmesi
bitti, harman geldi... Bir tarafta harmanlar siiriiliirken, sogankir sokiilii
yordu tarlalarda.

Dérdiincii kéy sogan sokiiyordu. Ogle paydosu oldu. Paydos olur ol
maz, Ali desen gizmeye bagladi: Bir kere baku Usen’in yiiziine, Usen gegti
deftere. Iste Hasan da gegti...

Derken tepenin iistiinde bir at, aun iistiinde miidiir gériindii.

“Ayaga kalkin miidiir geliyor!” diye firladi ekipbagt. Hemen koyarak
kargilad:

“Burast dérdiincii ckip. Ben ckipbagt Salih. Burada kirk kigiyiz. Sopan
sokiiyoruz. Yirmi kigi bahgede ¢aligiyor. Sckiz kigi harman siiriiyor...
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“Sogan mu sokiiyoruz dedin! Hani nerde? Oturuyorsunuz iste!” dedi
miidiir suratini burugturarak.

Ekipbagi jagirmadan:

“Paydos yaptik efendim” dedi.

Miidiir aun iistiinden, desen gizen Ali'yi gordii:

“Sen ne yapiyorsun, yazi yazan? Ver bakayim su defteri!”

Ali uykudan uyanir gibi dalgin, kaldird: bagini, defteri gotiiriip uzatt.
Miidiir defteri agiverince, yiizlerce gz hep birden onun gozlerine baku.
Hemen kapatt1 defteri. Mapus iggilere bakti bir de... Isgiler de ona bakti-
lar. “Tipki bu gozler, bunun igindekiler!” dedi ve defteri bir daha agti: Bu
sefer sira sira yatanlarin gozsiiz yiizlerini goriiverince, yine kapatti.

“Neden yaptin bunlar?” dedi ¢ikigir gibi...

Ekipbagi kendini tohmetten kurtarmak igin, Ali'den 6nce davrand:

“Efendim ¢ok ¢ekistim, yapma bu abuk sabuk resimleri, dedim.
Laf...”

“Sen gekil aradan! Sana sormadim!” dedi miidiir. Ibram Ali, miidiirle
karg1 kargiya geldi. Miidiir, bir deftere bir Ali’ye baku:

“Evet neden yaputn bunlari?”

“Yapmadan duramadigimdan...”

“Ne, ne, ne?”

“Daha iyi yapmak igin...”

“Dabha iyi yapip da ne olacak?”

“lyi resim olur...”

“Neden bunlari gozsiiz yaptin?”

“Gouzsiizdiiler o zaman...”

“Ne, ne, ne?”

“Gozleri karanliktaydi. Yani uykudaydilar.”

“Neden uyurken yapun?”

“Giindiizleri zamanim yok. Giindiizlerim tutsak. Gecelerim 6zgiir...”

“Neler soyliiyorsun, neler!... Sende bir igler var ya... Sonra konugalim
seninle. $imdi benim igim var. Ben seni ¢agiririm...” Miidiiriin kamgih
eli birden yukar: kalkip, hayvanin sagrisinda gatladu.

5

Ekinler bigildi. Harmanlar siiriildii. Soganlar sokiildii. (Ancak bir ay
olmugtu geleli.)
Idare amiri Sitki bey motorla Istanbul'dan geldi. Sitki bey hem negeli,
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hem de telagh bir adamdi. Iskeleye gikar ¢ikmaz idare binasina yiiriidii.
Miidiiriin kapisini uklaup dald: igeriye.

Miidiir Izzet bey imza atiyordu evraklara. Bagini agir agir kaldirip igeri
gireni gordii:

“Hosgeldin Sitki bey, ne var ne yok Istanbul'da?”

“Adalet bakani geliyormus...”

“Ne zaman?.. Buraya m1?.. deyip ayaga kalku miidiir.

“Istanbul’a geliyormug efendim. Savcilardan duydum. On bes giinc
kadar geliyormus... Istanbul adliyesi hazirlik yapiyor. Temizlik falan...”

Miidiir lzzet bey tekrar oturdu koltuguna. Ve agzindan aldigs havay:
burnundan salip bir siire diigiindii. Sonra zile bast1. Borazana Ibo, aymi
zamanda miidiiriin postastyd1. Zili duyar duymaz girdi igeri:

“Buyur miidiir bey emriniz?”

“Muhasebeci Cemal beyi derhal gagir! Dur gitme! Doktor Sami heyi,
ziraat miihendisi Cabbar beyi, bando gefi Hiisnii beyi de gagir!”

Ibo ince uzun bacaklariyla hizlandi. Once muhasebeci Cemal’i buldu:
“Seni miidiir ¢agiryor!” deyip tekrar hizland...

Cemal bey ¢agriy1 duyunca, elektrik cereyanina garpilmig gibi sarsil-
di... Cemalde iki metre boy vardi. Kollar: diz kapaklarina degecek kadar
uzun, elleri kiirek gibiydi ama, miidiirden 6dii kopuyordu. Ayaklarni
kocaman kocaman ata ata yiiriidii..

Borazanci Ibo, doktor Sami beyi odasinda bulup haber verdi gagry,
tekrar hizland:...

Doktor Sami, kendi kendinin doktoru gibiydi. Tiim yeyip igtiklerini,
tarup terazilerdi. Viicudundaki hiicreleri, kendi eliyle yerlegtirmigti sanki.
Cagriy1 duyunca, kili bile kipirdamadi. Agir agir yiiriidii...

Borazanci Ibo, miihendis Cabbar beyi ata binerken gordii. Cabbar bey
¢agriyt duyunca, aun eyerine kalgasini degdirmeden, talim eder gibi. bin
diindi.

Borazanci Ibo bando sefi Hiisnii beyi, en ince en kalm, ¢n aci en ser
seslerin birbiriyle ¢arpigtig1 bir odada buldu. Hiisnii bey ihtiyar bir ¢alpy
ctyd1. Gozleri notalarda, koca kepge kulaklari da seslerdeydi.

Ug giin sonra her gey tamamdi. Miidiiriin her dedigi ycrine geldi: So
kaklar siipiiriildii. Cargaflar yikandi. Okiizlerin sirt tarandi, boynuzlan
yaglandi... Sitki beyin segtigi yiiz kisiye, yeni giysi verildi... Dogrudan
dogruya Sitki bey talim yaptiriyordu merasim topluluguna. Onde bando
mizika tam kadro ile, inim inim inleyerck, sabahcan akgama depin giin
lerce tepindiler... Bakanmn ne zaman gelecegi belli depildi.



Miidiir Izzet bey teftige gikti. Arkasinda idare amiri, baggardiyan, gar-
diyanlar, nobetgi amiri, nébetgi ekipbagi vardi... Once giftgilerin binasina
geldiler. 1. kogusa girdiler. Cargaflar bembeyaz sabun kokuyordu... Du-
varda bir deniz manzarasi gérdii miidiir Izzet bey:

“Bu manzaray kim yapt?”

Arkasindakilerin hepsi, birbirlerinin yiiziine bakistular. Kogug nobetgi-
si biliyordu kimin yapugin:

“Bu resmi Angelos yapt. Bunu yapan Miisliiman degil, gavur!..”

“Derhal kaldirin ordan! Benim odaya gétiiriin! Angelos’'u da, ¢agirin
bana!” dedi miidiir. Sonra 2. kogusa girildi: Ayn1 ak ¢arsaflar, ayni sabun
kokusu... Sonra 3. kogusa girildi. Duvarda kenarlar1 nakigh bir ayna gor-
diiler:

“Derhal kaldirin ordan onu! Benim odaya gétiiriin! Yapani da, getirin
bana!” Sonra 4. kogusa girildi. Duvarda yagliboya bir portre gordiiler:

“Fevkalade!” dedi Miidiir lzzet bey: “Ekipbagi Memed’in portresi de-
gil mi bu?”

“Evet ekipbagt Memed'in resmi. Ibram Ali yapt1,” dediler geridekiler.

“Giizel yapmug aferin, Alin bu resmi, Ali’yi de getirin bana.” “Derhal
efendim,” dediler. Sonra 5. kogusa girip ¢ikular, sonra 6. kogugsa. Burada
da gamurdan yapilmug bir gift 6kiiz gordiiler:

“Bunu da alin gétiiriin! Bunu yapanda da bir igler var. Onu da, getirin
bana!” “Derhal efendim!” dediler hep birden.

Birinci ekip, Yeldegirmeninin iistiinde kirizme yapiyordu. Aun iistiin-
de bir gardiyan geldi. Angelos’u ald1 gotiirdii...

Angelos aun 6niinde giderken, mapus iggiler aralarinda konugtular:

“Gavur olmak da zor Miisliimanlarin iginde...” “Gavurluk her yerde
zor...” “Amerikada kolaymuis...” “Almanya’da da kolaymig gavurluk...”
“Yahudilik hepsinden zor. Firinlarda yakmuglar Alamanlar Yahudileri...”
“Neden yakular ki yazik, onlar da bir Allahin kulu...” “Git de Colak Ha-
fiz'a sor...” “Angelos da bir Allahin kulu. Dursun varsin igimizde...”

Ugiincii ekip Maru tepesinde kirizme yaptyordu. Aun iistiinde bir
gardiyan geldi. Aynaa Yusuf’u ald: gétiirdii.

Déordiincii ekip Camliyiiz’de kirizme yapiyordu... Aun iistiinde bir
gardiyan geldi. Ibram Al’yi ald1 gétiirdi...

Ali aun 6niinde giderken, mapus iggiler arkalarinda konugtular:

“Ali’yi miidiir ¢agirmug, ne yapacak ki?” “Kapaliya atmasin sakin!”
“Bursa damina siirmesin sakin!” “Su agizlara bakin hele, hig¢ kofte gor-

miige benziyor mul...” “Miidiir resmini yapuracakur oglum... “Bildin
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sanki?..” “Bildim elbet. Gegen giin, nasil begendi defterindeki resimlec-

” «

ri...” “Begenmek 6yle mi olur, higbir sey anlayamad: yapug: resimler-
den...” “Anlamasa ¢agirmaz resmini yaptiracakur miidiir, gériirsiin bak...
“Ben olsam yapurmam...” “Sende resime gelecek surat yok ki, suna bak!
insan degil maymun...” “Baksana seninki pek giizel, ah yavrum!..” “Tuu!
edepsiz herif!”

Aluinci ekip, Inciriistiinde kirizme yapiyordu... Aun iistiinde bir gardi-
yan geldi. Oyuncakg Talib’i aldi gériirdii...

Mapus iggiler aralarinda konugtular:

“Acep nedenki?..” “Camur kaldiracakur...” “Bebek yapuracakur...
“Dogru...”

Ne dogrusu be! Miidiir gocuk mu, ne yapsin bebegi?” “Oku-
mug adamlarin igine akil ermez.” “Ermez vallaaa!...” “Aklina geleni yapu
nr...” “Yapunr!...”

Angelos’u miidiiriin kargisina diktiler.. Miidiir, kargisina dikilen ince
uzun, kafas1 dazlak, burnu kocaman adami tepeden tirnaga siizdii:

“Adin ne senin? Buradakilerin hangisini sen yaptn?” Miidiir, kogusl
ardan toplananlan gosterdi... Angelos yapugi resmi goriiverince, bir anda
korkunun altundan siyrilip kurtuldu:

“Adim, Angelos, Stivadinis. Deniz manzarasini ben yapum... Pazar
giinleri yapum ama ama bey baba...”

“Digarida ne ig yapardin?”

“Boyacilik yapardim.”

“Cok giizel! Bizim kayiklar1 da boyarsin! Sen portre yapabilir misin?”

“Bir fotograf verirseniz...”

“Cok giizel! Hemen sana bir oda verecegim revirden. Orada Adales
Bakaninin portresini yapacaksin...”

Ardindan, Aynacai Yusuf’u diktiler.

“Adin ne? Buradakilerin hangisini sen yaptn?”

“Aynaci Yusuf. Su aynay: ben yapum.”

“Digarida ne ig yapardin?”

“Ciftgilik yapardim... Aynaciligi damda 6grendim.

“Cok giizel' Kiitiiphanenin duvarlarina, ayna yapacaksin... Cligek bahge
sine verdim seni. Bog zamanlarinda ayna dékeceksin...

Ardindan Ibram Ali’yi diktiler... Miidiir Ali’yi goriir gérmez tanidh:

“Evet, sensin, demek...”

“Evet benim.

“Bu portreyi sen mi yapun?”

“Ben yapum.,



“Fevkalade bir portre! Seni ¢igek bahgesine verdim. Bog zamanlarinda
resim yapacaksin...”

“Sagol bey baba...”

“Dur! Acele etme! Yakinda Adalet Bakani geliyor. Bagbakanin bir por-
tresini yap bakalim. Kiitiiphanenin duvarina asacagim...”

“Ben bagbakanin resmini yapmam!”

“Ne, ne, ne'... Neden yapmazsin?... Bu resmi nasil yaptin?”

“Memed’in yiiziine baka baka...”

“Bagbakanin portresini de, fotografina baka baka yaparsin...”

Ardindan, Oyuncakg Talib’i diktiler... Miidiiriin masasinda bir gift
okiiz. Miidiir parmagini 6vendere gibi uzatu okiizlere:

“Bu 6kiizleri sen mi yaptin?”

“Ben yapum sayenizde...”

“Sen heykeltirag misin?”

“Hayir efendim... Ben-digarda giftgilik yapardim...”

“Heykelurag degilsen bunlar1 nasil yaptin?”

“Yapmaya bagladim mi gayet kolay...”

“Seni gigek bahgesine verdim. Bog zamanlarinda heykeller yapacaksin.
Kiitiiphaneye koyacagiz...”

Ardindan hig¢ tanimadigimiz birini diktiler... Miidiir, parmagini nigan
alir gibi uzatu kargisindaki mapusa:

“Ne bigim gigekgibagisin sen! Nedir gigeklerin hali béyle? Cogu kuru-
mug. Park orman olmug?”

“Geldim geleli, durmadan galigivorum. Bahge biiyiik, tek bagima hak-
kindan gelemiyorum...”

“Simdi sana, akli baginda, becerikli ii¢ adam verdim. Hemen git, onla-
r bul! lki giin iginde, her taraf bellenip sulanmalidir. Yakinda Adalet Ba-
kani geliyor. Parkiniz, cennet bahgesi gibi olmali...”

6

Imrali gigek bahgesi dedikleri yer, kiigiik bir parkti. Idare binasi, kii-
tiiphane ve koéskiin yerlesme esasina goére diizenlenmig giizel bir park.
Yanlarda, sira sira uzun gigek tarhlari. Ortasinda yer yer gigek gébekleri
vard1. Tarhlara, gébeklere ¢am, kéknar, ardig, akasya ve ¢inar agaglan di-
kilmigti... Iki havuz vardi parkta. Biri dolu, biri bogtu.

Ayrica gigek bahgesine giriverince, diinyaya yeni gelmig gibi oldu. Tut-
sakliktan ozgiirliige, cehennemden cennete koymuglardi sanki onu. Bu
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bitkiler sanki onun igin dikilmig; bu ¢igekler sanki onun igin agilmigt.
Aynalarin kenarlarina hangisini alip koymaliyd: sagirdi. Ne kadar ¢ok i-
¢ek vardi. Higbirinin adin1 bilmiyordu. Az daha karanfillerle, giilleri de
tanimayacakti.

Ibram Ali, gigek bahgesine verildigine hem memnundu, hem degildi.
Memnundu: Ciinkii bog zamanlarinda resim yapacaku. Degildi: Ciinkii
fotograftan resim yapuracaklardt...

Opyuncakg Talip, gigek bahgesinin iginde keyifli keyifli gezindi. Her
taraf gigek iginde iyi giizeldi ama, bu gigek topraklarindan heykelcik ol-
mazdi. Hem kumlu, hem giibreliydi buranin topragit...

Cigekgi baginin surat1 astka miidiiriin yanindan gikugi zaman. ki giin
i¢inde bu kadar biiyiik bir bahge, ii¢ kisiyle bellenip sulanir miyds?..

Ug eski dost, birbirlerini hi¢ ummadiklari bir yerde, gigek bahgesinin
i¢inde goriiverince sagirdilar. Bu sirada gigekgi bagi da geldi:

“Selamiinaleykiim! Miidiir beyin gigek bahgesine verdigi adamlar siz.
misiniz? Adiniz ne sizin? Benimki Haydar.”

“Benimki Yusuf.” “Benimki Ali.” “Benimki Talip...”

“Gelin arkam sira. $imdi 6gle paydosu, size bahgeyi gezdireyim.. lsic
bu karanfil tarhlari boydan boya gapalanip sulanacak. lyi bir gapa yapar
bol su da verirsek, bu karanfiller kis ve yaz agar. Bu kenardakiler; guha gi-
cegi, sarmagik, hanimeli, bunlar su istemez...”

“Demek ki onlardan kurtulduk,” dedi Talip. Haydar sararmig scyrck
diglerini gostererek siricu:

“Bunlar soganlilar; lale, siimbiil, hercai, zambak. Cigekleri kurumuy
saplar1 yag... Sebboy, kina gigegi, yildiz gigegi, papatya ve kadifeler sarar
mig. Bunlarin hepsini sokiip atacagiz...”

“Aman usta, s6kiip atmadan aynanin kenarlarina birkag tane model...

“Kasimpatlar agmak iizre, dipleri bellenip sulanacak...”

“Yahu be usta, sen hi¢ galigmamigsin be! Biz ekin bigerken, harman
siirerken, sogan sokerken... Biz kiitiik sokerken sen ne ig yapun?”

“Ben yeni geldim, on giin oldu geleli. Ben Ankarada, bagbakanmn i
cekgisiydim. Yeni geldim.”

“Keske gelmeseydin. Bu kadar yeri biz mi belleyecepiz?”

“Ben gelmedim getirdiler. Ben de sizin gibi bir mapusum...

“Mapus oldugun suraundan belli. Kimbilir ne halt ctein. “Bu kadar
yeri biz mi belleyecegiz?” “Bu kadar yeri biz mi sulayacapiz?”

Haydar, pis pis siricu:

“Gelin arkam sira. Alin su belleri clinize. lgte bakin géyle, ayni hennm
gibi belleyeccksiniz....



“Ne zaman resim yapacagim ben?” “Ne zaman ayna dokecegim ben?”
“Ne zaman heykelcik yapacagim ben?”

“Yukardan agagiya ¢okiince kiiregin iistiine, topragin karnini yaracak-
sin.

“Muiidiir bana; -ayna dokeceksin dedi, bog zamanlarinda..” “Miidiir
bana; -heykelcik yapacaksin.” “Miidiir bana; -resim...”

“Miidiir bana; -iki giin iginde her taraf bellenip sulanacak, dedi... Ben
cigekgi bagiyim. Alin su belleri elinize!”

“Nereye gitsek bir bag dikiliyor tepemize!” “Cigeklerin iginde bile tut-
saklik!” “Mademki giinlerimiz burada da tutsak, verin su beli elime...”

O giin akgama dek, birbirlerine kiis gibi sessiz galigtilar... lki giinde
degil, ancak on giinde belleyip sulayabildiler bahgeyi... Ondan sonra igle-
ri hafiflettiler ama, yine de 6gle ve akgam paydoslar1 diginda serbest degil-
diler. Kuru havuzun iistiinii kapaup bir siginak yapular kendilerine. Bu-
rada Ali resim gizecek, Yusuf ayna dokecek, Talip heykelcik yapacaku.
Giinlerden bir giin, Ali’yi resim gizerken goérdii kiitiiphaneci Ulvi. Ulvi
de Ali gibi bir mahkumdu. Lise mezunu oldugu igin, kiitiiphaneci yap-
muglardi onu. Kiitiiphanede on bine yakin kitap vardi... (Bu kiitiiphane-
yi, Esat Adil Miistecaplioglu Imrali miidiirii oldugu siralarda kurmug ve
kitaplarin hepsini o temin etmigti.) Kiitiiphaneci Ulvi’nin 6devi, okumak
isteyen mapuslara kitap verip almaku... Tiirkiye'de gikan kitaplarin he-
men hepsi burada vardi. Resim, heykel, tezyinat ve giizel sanatlara ait ki-
taplarin hemen hepsi bulunurdu. Bilim kitaplarinin hepsi, siir, hikaye,
roman ve edebi kitaplarin hepsi, dergilerin hepsi buradayd..

Ulvi, Ali’nin ¢izdigi resimleri ¢ok begendi. Ali’yi kiitiiphaneye gotiir-
dii. Ali 6mriinde ilk defa bu kadar ¢ok kitap goriiyordu: “Ne zaman yaz-
muglar bu kadar kitabt! Insan oglu diinyaya gikar gikmaz, kalemi eline alir
almaz, durmadan yazmiglar demek. -Bu kitaplar1 kimler okur, kimler
okumugtur. - Yiiksek okullarda okuyanlar,” diye gogiis gegirdi. Okul sira-
larinda okuyamadigina, her zamankinden daha beter iiziiliilyordu gimdi.

“Kag kitap vardir burada?” diye saskinca sordu Ulvi'ye.

“On bini agkin...”

“Sen hepsini okumugsundur degil mi?”

“Hepsini degil birazini...”

“Niye hepsini okumadin? Ben olsam hepsini okurdum...”

“Yine oku, igte kitaplar burada. Ama hepsini okumaya liizum yok.
Sen ressam olacaksin degil mi? Iste bu gozdekiler, giizel sanatlara ait... Al
baklim su kitabi, okuyup bitirince getirirsin, ben de tekrar bir bagkasini
veririm...”
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Deveden bir tiiy alir gibi, on bin kitaptan birini ald: eline Ibram Ali.
Cok gerilerde kalmig gibi, okuyarak yiiriidii...

Mapus bahgivanlar kuru havuzun iginde, Ali’nin elinde bir kitap, ba-
kiyorlar gocuklar gibi. Ali kitab: agt1 ve bir baglik okudu:

“Empresyonizm...” “Ne demek?” dedi Yusuf, Haydar bildi: “Gavur
ca.” “Aksama kogusa gidince lugata bakarim.” dedi Ali ve okudu: (Toulo-
use-Lautrec...) “Bu da gavurca, buna da bak...” “Ula Haydar, gavurcalan
nasil da bildin?” dedi Talip parmaklarini goziiniin 6niinde oynatarak.
Haydar sirite: “Yazilarini sonra okursun, hele ag da resimlerine bakalun.

Ali yazili sayfalan atlayip, resimli bir sayfa agt:

“Ah anam! Gariya bak!” dediler hep birden. “Nerden buldun bu kita
br?..” “Aman gabuk kapatma!..” “Suna bak, ¢irilgiplak denizde... “Su bi
zim denizde de boyle bir tane olmali ki...” “Avucunu yala bir yerin siscr...
“Hep buna m1 bakacagiz, ag sunu hele, daha iyileri vardir belki..." “lstc¢
bunlar da ¢amagir yikayanlar...” “Onlar geg...” “Gegtik onlari. Bunlar da
dansozler..” “Bunlar, zararsiz...” “Zararsizlar1 da gegelim...” “Cevirdim say
fay1 igte bakin! Amma da resim yapmig ustal...” “Vay kahpenin gavuru
vay! Nasil da yapun bu ganyt!...” “Su pamuk gibi garinin altun oku hele
bir?..” (Renoir: Banyodan ¢ikis...) “Elleme ¢iksin varsin... “llclal olsun
ustaya, iyice kabartmig, hamur gibi...” “Elleme kabarsin varsin... “(levin
yorum sayfayr?® Iste biraz da buna bakin. (Gauguin: Tahitili kadinhr...)
“Arap garilarina bog ver...” “Simdi sunun surasinda arap marap, keske ol
sa...” “Host! Ustiime gikacak aygira bak!...” “Sizin hakkmuzdan iy gelin. |y
ler hafifleyince azdiniz...” “Sayfay1 gevirdim suna bakm! T'ipkt "Talthsis
Mustafa! (Van Gogh: Provenceli geng adam..) “Bunun genci biyle, ihiya
n nasil ki2..” “Tipkr bizimkiler gibi genis kenarli sapka giymisg baginu...
“Tipk: bizim gibi perigan...”

Bir oturugta, su gibi okuyup igmek istiyordu kitabi Ali. (iinkii on hin
kitaptan bir tanesi elindeydi. Ne zaman, kag yilda okuyacakin bu kad.n
kitabs? Her giin bir kitap bitirirse; dort yil burada kalacagina gire, hepsi
ni okuyup bitirirdi. Ama ii¢ giinden beri, hila bitirememisti gece giindii
okudugu halde su kadarcik kitabi... Mesele, anlayarak okumakti. Ne ka
dar da bilmedigi s6zciikler vardi bu kitabin iginde! Tiim kitaplar boyley
di herhalde...

Okudugu kitaplarin iginden, bilmedigi sozciikleri gikarip czberlemeye
bagladi Ibram Ali. Her giin on sozciik ezberlemek zorundaydi. (Bir de
Fransizca gramer gegirdi dline.) Iyte bu sekilde clindeki ilk kitabr on bey
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giinde bitirebildi ancak. Sonra sonra daha gabuk, daha hizli okuyup anla-
dikga, sevklendi. Her 6grendigi bilgiyle, yeni yeni pencerelerden bakar gi-
bi oldu diinyaya...

Birinci kitab: gétiiriip ikincisini aldig1 zaman, Ali’'nin arkadaglar etra-
fin1 gevirdiler gene:

“Hele ag bakalim, neler var iginde gorelim...” “Iste bakin bu kabartma
resim, Ismail'in kurban edilmesini gosteriyor...” “Gavurlar da inaniyorlar
demek kurbana...” “Kurban etmek, bize onlardan gegmis.” “Hayir onlara
bizden gegmis...” “Gavurluk mu evvel, Miislimanhk m?” “Gavurluk.”
“Miislimanlik.” “Kavga etmeyin yahu, sayfa kapandi..” “Suna bakin.”
(Donatello: Eyiip peygamber...) “Amma da perigan, fakir bir adammug
haa!...” “Peygamber kismi boyle olur...” “Sunun aluni oku hele, bu da
peygamber galiba?...” (Donatello: Davut...) “Gérdiin mii bak bu da pey-
gamber. Cirilgiplak, her gseyi meydanda...” “Peygamber ¢iplak olmaz!”
“Neden olmazmug, peygamber de Allahin bir kulu.” “Birakin gimdi tarus-
mays1, sayfa gevrildi.” “Vay anasini gerip gerip, sikiyorlar oklar1!” “Acep ne
sug igledi ki?” “lyi ki bizi béyle yapmuyorlar...” “Sus hele, tébe de! Duyu-
muyuverirler...” “Israfile bakin, Sur’unu iifiiriiyor.” “Ufliigii duyan éliiler,
birer birer dogruluyorlar...” “Mantar gibi bitiyorlar yerden...” “Aman bu
sayfay1 gabuk gevir...” “Iste gevirdim. Bak Talip Usta, su heykeli yapmak
igin ressam nasil galigmig: Once desen gizmig bir siirii, yandan 6nden ar-
kadan. Nasil bir heykel yapacagini, kagitlar iizerinde arayip bulduktan
sonra da su etiidii yapmug...” “Bizim Talip Usta 6kiiz heykelinden bagka
bir sey bilmez...” “Bilmez olur muyum, kurtlar: geyikleri kim yapiyordu
Bursa damindayken?...” “Onlar ¢ocuk oyuncagi...” “Zaten bizim igleri-
miz de bir oyuncak...” “Gel sen beni dinle de, resim g¢izmesini bir 6g-
ren...” “Bagka garem yok. Ogrenmeli bari...” “Vay anasini! Dedenin saka-
lina bakin hele, gobeginden agagiya inmig!” “Vay anasini! Dedenin elleri-
ne ayaklarina bir bakin, dev gibi kocaman.” “Vay anasini! Bin yaginda
vardir bu dede.” “Altni oku hele?” (Michelangelo: Musa heykeli...) Adem
ile Havva'nin cennetten kovulmasi...” “Haydi kalkin arkadaglar! Burasi
resim mektebi degil. Biraz daha oturursak, bizi de bu gigek bahgesinden
kovarlar...”

7

Ac tath giinler gelip gegiyordu. (Ancak iig ay olmugtu Imral’'ya gele-
li.)
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Yalniz pazar giinleri resim yapmak, Ali'’yi doyurmuyordu bir tiirlii.
Her giin her saat, durmadan galigmak istiyordu. Aruk resim yapmadan
duramayacakti. Dayanamayacaku bu yagama...

Ibram Ali o sabah ig bagi yapmadi... Cigekgibagi, Ali’nin i bagi yap-
madigin baggardiyana haber verdi. Baggardiyan Ali’yi ald, infazc1 Vehbi
beye gotiirdii. Vehbi bey Ali'yi aldi, miidiire gétiirdii. Miidiir makamun-
da yoktu. Istanbul’a gitmisti. Mapuslar: bir yerden bir yere, alip vermck
yetkisi miidiire aitti... Infazc1 galigmayan bir adami serbest birakacak de-
gildi ya... Ali’yi kapaliya atu:

“Gir bakalim buraya, miidiir gelince icabin1 diigiiniir!”

“Miidiir gelene kadar ben burada mi kalacagim?”

“Evet miidiir gelene kadar burada.”

“Ya miidiir gelmeyiverirse?”

“Kapaun kapiy1!” dedi infazci yaninda duran gardiyana: “Burasi du
rugma degil, fazla laf istemem.”

Bir degil, iki kapu iist iiste kapandi. Ibram Ali’nin gozleri, agtk miyds
kapali mi? Simdi su saat, gece miydi giindiiz mii?” “Giindiiz igindc bir
gece,” dedi bu yere Ali.. Igerinin, kiif ve sidik kokularindan gozleri yand..
Ayakta bir vakit bekledi. Digarida 6gle borusu galdi. Ayaklari yorulunca
duvara yaslandi... Digarida aksam borusu galdi. Omuzu yorulunca ¢é
meldi. Digarida yat borusu galdi. Dizleri yorulunca bagdag kurup oturdu.
Beton islak ve sogukrtu... Az sonra kalku. Ayakta bir vakit bekledi. Yas
landi. Bekledi. Coémeldi. Bekledi. Oturdu. Az sonra kalkei. Yaslandi. I
sarida kalk borusu galdi. Bekledi. Digarida bir anahtar, kilide giriyor. Bis
kap1 agildi. Bir kapi daha var. O da agildi. Istktan Ali'nin gozleri kamay
t1... Igeriye bir adam daha koydular. Kapilar hemen kapaninca, igerdeki
ler birbirlerini tantyamadilar...

Karanligin iginde dért kulak, birbirlerinin soluklarin bir siire dinled
ler. Sonra soluklar sese déndii:

“Nigin geldin buraya?..” “Ben gelmedim, getirdiler. Ya sen?... “Beni
de getirdiler.” “Senin adin ne?..” “Benim adim Sinoplu Ismail. Ya sen
kimsin?..” “Benim adim da Ibram.” “Ooo0 Ibram Ali sensin demck?”

Derken kapi tekrar agildu. Igeriye bir kisiyi daha atular... Kulaklar so-
luklar: bir siire dinlediler... Sonra bir ses:

“Nefesin kokuyor arkadag, su tarafa dén kim isen!..” “Of be! hakika-
ten kokuyor, o tarafa dén be!..” “Su yana dén bu yana dén, baksana du-
vardayim.” “Nerden geldin, buraya ii¢ kigi sigar m?” “Meczarda ne yapa-
caksiniz? Gene burast genig... “Mezarda canli adamin igi ne?” “Olmeye
cck misin?” “Oliince her gey tamam. | lighir gey duyulmaz... “Sen oliip
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de dirilecegine inanmiyor musun?..” “Olecegime inaniyorum da, dirile-
cegime inanmiyorum...” “T6be estagfurullah!” “Anladik anladik! Nefesin
de bi kokuyor ki! Su tarafa d6n demedik mi sana!..”

Derken kap: bir daha agildi:

“Cikin digariya bakalim!” dedi infazci Vehbi: “Sizi miidiir beye gotii-
recegim...”

Kapalidan ¢ikanlar miidiire giderken, tozekliye tokezliye yiiriidiiler...

Ibram Al’yi miidiiriin kargisina diktiler: Miidiir Ali’yi gériince yiiregi
bir hos olup yumusadi. Nedense seviyordu onu. Sayemizde ressam olsun
diyordu. Ama bu oglanin da aksiligi iistiinde, ig bagi yapmamig baksana...
Miidiir Izzet bey, mahsus yiiziinii burugturup sesini sertlegtirdi:

“Neden ig bagt yapmadin?”

“Resim yapmak igin.”

“Burasi, ig esasi iizerine kurulmug bir cezaevi. Mutlaka, bir ig yapacak-
sin. Artan zamaninda da resim yaparsin.”

“Aruk zamanlarla resim yapilmiyor. Ben sabahtan aksama degin resme
¢aligacagim.”

“Istedigin isi yapmak senin elinde mi?”

“Ben resimden bagka higbir ig yapmayacagim.”

“Mahkum oldugunu unutuyorsun galiba!”

“Mahkumlugumu yalniz resim yaparken unutuyorum...”

Miidiir Izzet bey, miidiirliigiinii unutup bir baba sefkatiyle baku
Ali’ye. Ali nasil olsa siiriilmeyi goziine almus, istedigi gibi konugsuyordu:

“Burada kalirsam dért yilda gikacakmigim. Istemiyorum, siiriin beni
Bursa damina. Yedi buguk yili géziime aldim...”

“Dur hele!... Neler konusuyorsun sen? Kiitiiphanede biraz bekle de,
bir garesine bakariz...”

Ali kiitiiphaneye girince gonlii biraz rahatladi... Ardindan Sinopluyu
diktiler miidiiriin kargisina, Miidiir kendini toparlayip:

“Sen de mi ig bagt yapmadin? Neden ¢aligmiyorsun?” diye ¢ikigti.

“Kara iglerinde galigmak kéydeki igimiz... Buraya gelmigken bir sanat
ogrenmek istiyorum sayenizde.”

Miidiiriin hoguna gitti bu yakarma. Sinoplu Ismail’i dokuma ekibine
verdi.

Ardindan Cavit’i diktiler miidiiriin kargisina. Miidiir kargisinda galig-
mayan bir adam daha gériiverince, bu sefer sahiden kizd:

“Sapasaglam bir adamsin! Neden ig bagi yapmadin?”

“Namaz kilamiyorum tarlalarda gahgirken.”
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“Sen koylii degil misin? Kendi tarlana gittigin zaman ne yapiyordun?”

“Kendi igimde istedigim zaman igi birakirdim,” diye atu Cavit. Hhl-
buki, dama diigiince baglamigt1 namaza... Miidiir lzzet bey aptesindc¢ na-
mazinda bir adamdi. Namaz kilar bir mapus kargisinda duygulanip gene
yumusadi. Ve derhal ona, ibadet etmesine uygun bir yer buldu:

“Seni gece bekgisi yapsam nasil? Gece sokaklarda gezer, giindiiz ibadct
edersin.”

“Sagol bey baba, Allah razi olsun senden!.. Eshediienla ilahe illal-
lah!...”

“Peki peki anladik! Dini biitiin bir adamsin... Haydi bakalim ¢ik diga-
riya!”

Miidiir Ibram Ali’yi gagirdu:

“Gel bakalim, seni de kogus nobetgiligine veriyorum. 5. ve 6. kogusla
r, silip siipiireceksin. Gayet kolay bir is. lki de hela var, onlara da su dé
kiip ytkadin m1 tamam. Giinde iki saathik bir igin olacak. Ondan sonra
da resme galigirsin.”

“Bu nébetgilik degil, ¢6pgiiliik,” dedi Ali.

“Istersen. Resim yaprmana en uygun bu ig var.”

“Birkag giin diigiineyim,” deyip ¢ikt digariya Ali.

Ug giin diigiiniip tagindi: Hela temizleyenler, ortalik siipiirenler de in
sand1. Resim yapmak igin her ige katlanacaku...

Ald: siipiirgeyi eline: Siipiirdiikge tozads, siipiirdiikge tozach. "ol
be!” toz iginde bunaldi.. Digariya ¢ikip, derin birkag nefes aldy verdi. Ak
lina bir gey geldi: Yatak gargafinin ucundan, bir parga yirtti.. Digi apni
yanlar gibi degil, maske yapanlar gibi bagladi burnunu. Bir saat siirdii su
piirme igi. Daha dur bakalim, helalar temizlenecek. Musluklarda su vok
tu, suyu denizden getirecekti.

Getirdi, dokrii... Getirdi, doktii... “O6f be! amma da kokayor he!”
Sonra gidip ellerini yiiziinii iyice yikadi, bir de ispirtoyla ovdu. lyie bu
kadard giinliik isi. lki saat ya siirdii ya siirmedi... Saatine baku; dah.ak
sama alt1 saat var. Alti saat resim yapacakti demek: “lste resim  yapmak
igin upuzun bir zaman. Kendi kendine konusgtu: ‘lgte bunlar da kalem,
iste kagitlarim. lgte firgalarimin hepsi tamam, mugambalar hazir. Sonra
bir vakit arandi... Bir ey eksik... Kimin resmini yapacaku?... Pencereden
disariya bakindr: Sokaklarda kimse yoktu. Mapus isgiler tarlalarcky ¢ahy
yor. Kim model duracaku Ali'ye?..

Iste o giinden itibaren Ali, insanlarin yani mapus iggilerin resmini
yapmak igin tarlalara ¢ika. O giinden itibaren, kipirdayan insanlan mao
del aldv. O giinden itibaren, boyunduruktaki dkizleri model aldi. 1Her
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giin tarlalara ¢ikt, aksama dek bikmadan usanmadan, dért yil burada
kaldig: siirece kipirdayan ne kadar canli varsa hepsinin resmini yaptu...
Kis giinlerinde her giin ahira gidip, okiizleri model alarak galigti. Daha
sonra Imrali yagantisina uygun diisen konularla, yagli boya tablolar yapip
birakti oraya. (Bunlar arasinda kendi anasinin portresi de vardi.) Arkadas-
larina da birgok portre yapt.

Hem mutluydu hem de 6zgiir gibiydi Ibram Ali. Mutluydu, giinkii re-
sim yapiyor ve kitap okuyordu durmadan. Ozgiir gibiydi, giinkii Imra-
I'nin her yaninda gezip dolagabiliyordu. Empresyonistler gibi, kirlara re-
sim yapmaya bile gikiyordu.

Bir giin kiitiiphaneye girdi Ali: Kiitiiphanenin duvarlari, Angelos'un
yapug, portrelerle doluydu. Biiyiik biiyiik, bir buguk metre boyunda yag-
liboyalard: bunlar. Hemen hepsi de, Adalet Bakanina ve mapushaneler
umum miidiiriine aitti. Bunlarin arasinda bir de bagbakanin portresi var-
di. Aksine, o da pek iyi olmamugtu.

“Iste bu portreye bir bak,” dedi kiitiiphaneci Ulvi, Ali’ye: “Sen bun-
dan daha alasini yaparsin. Ben, senin mapuslara yapugin resimleri gor-
diim, hepsi de canli canli... $u bagbakanin resmini bir de sen yap. Miidiir
seni seviyor. Daha fazla géziine girmek igin, bagbakanin portresini yap!
Al iste sana bir fotografini veriyorum...”

“Ellerimin ¢alimi bozulur...”

“Bir sefer yapmakla bozulmaz...”

“Ellerimi kétiiye aligtiramam...”

“Bir kere yapmakla kétiiye aligmaz. Kirma beni,” deyip Ali’nin cebine
bagbakanin fotografini soktu Ulvi.

Cebine konan bu fotograf1 ¢ikarip baktikga, cani sikiliyordu Ali’nin.
Bir an 6nce yapip kurtulmaktan bagka garesi yoktu. Fotograftan resim
yapmay1 hi¢ sevmiyordu.

Bir igi bagkalarina begendirmek zordur... Bunun igin dikkatle galigtu.
Miidiiriin g6ziine girmek igin de, ister istemez 6zenip bezendi. Ve giin-
lerce endeleyip kondaladi: En ufak bir kusuru yoktu igte. Yalniz, imza at-
madi altina. Fotograftan yapugini, resim yerine koymuyordu.

Yapug: ig bir igmig gibi, resmi eline alip miidiire gotiiriirken, bir
oviing dalgas: geldi igine. Adimlarint gururla atmaya bagladr: Iltifat edil-
me istegine kapildi... Hem istemeye istemeye yapmugti, simdi de bu galim
n’oluyordu. Kendi kendini tenkit edecek oldu, yapamadi. Fotograf mo-
tograf, emegi gegmigsti ¢iinkii. Emeginin kargiligini alacaku gimdi. Simdi
bes dakika sonra miidiiriin kargisina ¢ikacak... Miidiir sagirip kalacak...
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Simdi ii¢ dakika sonra... Miidiir hayretler iginde... Simdi bir dakika, der
ken igeri girdi Ibram Ali: -Ve yapug resmi, bir yumurtay: dikine, kirma-
dan koyar gibi koydu miidiiriin kargisina... Resmi yaparken bu kadar tcr-
lememigti: “Simdi miidiir hayretler iginde kalacak!” diyordu Ibram Ali.

Hayir, miidiir dehgetler i¢inde kaldi: Bagbakanin alninin her iki yanla-
rindaki kan damarlari, bir acayip goziiktii miidiiriin géziine. Bugiin ¢ok
mu yorgundu gozleri, nedir:

“Bagbakani... boynuzlu... yapmigsin!... Neden.. boyle yaptin?..” deyin-
ce miidiir, Ibram Ali neye ugradigini sagirdi. Gézlerinin 6nii yildiz yildiz
oldu. Sanki bir avu¢ kum atmiglard: gozlerine. Her seyi allak bullak gér-
meye bagladi. Bagbakani boynuzlu yapmak ne demekti? Bunu yapan bir
mapusun hali duman degil miydi? Bagbakanin resmine bir de Ibram Ali
bakti. Gozlerinde bir avug kumla bakti: “Amanin sahiden bir geyler var
kafasinin yanlarinda!”

Tam bu sirada kiitiiphaneci Ulvi igeri girdi ve Ali'nin imdadina yctigti:

“Efendim miidiir bey, bagbakanin gakaklarindaki kan damarlarini bi
raz fazla abartmug, canli olsun diye tabii. Fazlaca kabarik olan bu damar
lar hakikaten boynuza benzemis...”

“Hem de gatak qutak!” dedi miidiir.

“Biraz hafifletirse bir geyi kalmaz,” dedi Ulvi. Ve Ibram Ali de biiyiik
bir tohmetin alundan kurtulmak igin kipirdadi:

“Biraz hafifletirsem, bir seyi kalmaz.”

8

Yaz, sonbahar gegti, kig geldi. (Ancak alt1 ay olmugtu Ali [mirali'ya yie
leli.) Imrali Adasi tiim riizgarlara bagrini agmug, hedef gibi durur denizin
ortasinda. Adanin Istanbul’a bakan yiizii, ugurumlar ve sarp kayalaila
cevrildiler. Kayalarin iginde irili ufakli kovuklar vardir. Kayalann iqinde
inler, derin ve karanliktir. Denizin taa 6teki kiyisindan hizlanan korkung
dalgalar, kayalara saldirirken karabataklarla giivercinler, inlerin en derin
yerine siginurlar.

Yaz giinleri balik gok tutulurdu Imralida. Mapuslara bol bol balik ve
rilirdi yazin et yerine. Ama kig gelince, ne balik yiyebilen olurdu ne de ct.

Ilkbaharda maru yumurtasi, kigin da karabatak kugu tutup yerdi ma
puslarin bazilari... Marular, en yiiksek yerlerin iistlerine yumurtlar. ik
mast zordur buralara... Karabataklar, kiyin sigindiklari inlerde yavru ¢ika
rirlar. Ley gibi balik kokar inlerin ici... Mart yumurtast, iri olur hindi yu
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murtasi gibi... Karabatagin eti serttir ve balik kokar. Ama kig giinlerinde
balik tutamayip ag kalan bu kuglarin eti, baliksi kokmaz.

Sabahtan beri yagan yagmur, bir saat sonra kara gevirdi. Tarlalar kepir
sardigindan, ekipler kuliibelerine girdi. Yalniz yol ekibi ig baginda: Yelde-
girmeni yolunu yapiyor. Ekipbagi Koca Murat ategin baginda. Tiirkiicii
Hasan atege odun auyor. Tespihgi Memis ellerini koynuna sokmus...

Ahirda 6kiizlerin yaninda oturan mapus isgiler ates yakmug 1siniyor-
lar... lkinci kayiin giftgisi Selgukgazili Ahmet ekmek kizdiriyor ategte..
Birinci kéyiin giftgisi Uzun Yavuz, hayvanlarin giibresini kiiriiyor... Ib-
ram Ali, 6kiizlerin desenlerini giziyor. Oyuncak¢t Talip desen gizmesini
ogrenmek igin, Ali'nin ¢aligmalarini siiziiyor.

Aynac Yusuf, ayna dokiiyor kuru havuzun iginde. Cigekgibagi Hay-
dar, hayretle bakiyor Camun iistiindeki ilacin degisip sir oluguna..

Besinci kdy toprak kuliibenin iginde: Bogazkoylii Osman ates yakma-
ya ugragtyor. (Osman Alunci kdyden, Besinci kéye aktarilmigti ekipbagt
muavini olarak.) Ekipbagi Memet soguktan morarmug, ategin yanmasini
bekliyor ayakra...

Angelos revirin bir odasinda, kig manzarasi yapiyor pencereden baka-
rak.

Yol ekibinden Deli Davutla Deli Osman, yeldegirmeninin altindan
denizin kiyisina indiler. Gidiyorlar kiy1 boyunca sarp kayalara dogru...

Koca Murat, elleri koynunda biiziilen Tespihgiye takildi: “Tespihgi
Memig! Cehennem sicak mi, soguk mu?”

Tespihgi: “Cehennem bir atey...”

Tiirkiicii Hasan: “Yani sicak?..” Kar yagmiyor bu gekilde demek?..”

Murat: “Simdi sen cennette misin, cchennemde mi?”

Tespihgi: “Ne cennetteyim, ne cehennemde... Diinyadayim... Oteki
diinyada cehennem. Ya sen nerdesin?”

Murat: “Bana gore, cennet de cehennem de bu diinyada... Biz mapus-
lar cehennemdeyiz, digardakiler de cennette.”

Tespihgi: “Hep Ibram Ali 6gretti size bu gavurluklari...”

Sinoplu Ismail, ekmek kizdirmaya ugragan Ahmet’e seslendi: “Ufiir su
atese be Ahmet! gozlerim ¢ikti dumandan.”

Ahmet: “Sen de su 6kiiziin pisliklerini sonra atsan olmaz mi1? Burnu-
mun diregi kirild1 kokudan. Baksana ekmek yiyorum ben...

Yavuz: “Ahirda ekmek mi yenir? Hani ekmek kirinusi dokmek giinah-
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w? $imdi de kendin dékiiyorsun. Hem de okiizlerin pisligine...”

Ahmet sagkin: “Karnim aciku oglum...”

Yavuz alayli: “Suna bak karni actkmis... Hem her geye giinah dersi
niz... Isinize geldigi gibi uyduruyorsunuz dini...”

Cigekgi Haydar, aynanin sirrina hayretle bakarak: “Bu Allahin iginc
akil sir ermez...”

Aynaci Yusuf: “Bu benim igim Allahin igi degil. Bu sir da aynanin...

Haydar: “Sen de tipki Ibram Ali gibi konuguyorsun...”

Yusuf: “Dogru konugayim da, kimin gibi olursa olsun...”

Haydar: “Sen de sapitmugsin iyice...”

Yusuf: “Su aynaya bir bak hele, hangimiz sapitmugiz...”
Haydar: “Cek aynay: kargimdan! Senin aynan da lazim degil, yiiziin
de!...”

Yusuf: “Bu aynadaki yiiz, benim degil senin. Gérdiin mii bak! Kendi
kendini gérmekten korkuyorsun...”

Ekipbagi Memet, ates yakmaya galisan Osman’a: “Cabuk yak yunu,
iyice dondum baksana.” dedi.

Osman dalgali: “Denizin igindeki baliklar ne yapsinlar?”

Memet: “Baliklardan bana ne?”

Osman giilerek: “Bana ne olur mu, onlar da Allahin kulu...

Memet: “Kulu mu? Baliklar insan degil hayvan...”

Osman: “Insanlar denizden ¢ikmuglar... Bu ne demek?”

Memet: “Ibram Ali’nin uydurmalari bunlar... Insan Ademden qiku...

Osman: “Kitaplar yalan séylemez. Ali de kitaplardan okuyor hunl.n.

Memet: “Bizim Miisliiman kitaplarinda hig béyle bir seyler yok.

Osman alayli: “Vardir amma sen ne bilirsin okumasimu...

Dénen gikriga bakarak, diisiindii Sinoplu Ismail: ‘Ibram Ali'nin anlu
ugina gore; diinya giinesten kopmug, o zamandan beri durmadan dénii
yormus... Hayret be! Tipk: benim ¢ikrik gibi demck...

Cavit hoca diigiindii: ‘Su kitabin yazdiklarini bir égrensem, hoca ol
¢tkanim... Ayip be! Bir de hoca diyorlar bize. Mutlaka égrenmeliyim ca
nun. Digar1 gikinca, belki hoca olurum kéye...

Adanm Istanbul’a bakan yiiziinde, ugurumlarin ve sarp kayalarmn di
binde iki kigi gozitked... Denizin distinde yuvarlanan dalgalar kayalkira
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carptikga, karabartaklarla giivercinler, inlerine sigindilar. Kayalara dogru
urmananlar1 goren martlar, bir an igin havalandilar yukari. Sonra bir
semsiye gibi tersyiiz oldular, esmekte olan sulusepkenin iginde.

Kayalarin 6niine ¢ikan iki kigi, inin agzinda yanyana durdular, her iki-
si de birer tag alip ellerine, karanligin igine firlatular. Taglarin gakirus: ke-
silmeden daha, bir kanat paurust koptu igerden: Belki on, belki yiiz ka-
nat birden garpiyordu karanhigin derinliklerinden aydinliga dogru. Diga-
nya ilk once firlayan giivercinler oldu, sonra karabataklar.

Inin agzinda duranlarin gégiislerine ilk 6nce giivercinler garpti. Sonra
karabataklarin hemen hepsi de kendilerini denize atular...

Deli Davut’un elinde iki karabatak kugu, Osman’a cimcok tutar gibi
salladi. Deli Osman’in elleri bombogtu. Awi elinden kagirdigina 6fkelendi
deli. Baku dalgalarin igindeki karabataklarin yuvarlanigina: Dalgalarin
hig insaf1 yoktu. Birer kara yumak gibi derleyip toparliyor, kayalara au-
yordu kuglari. Karaya sersem bir halde firlaulan kuglar tekrar canlanip au-
liyorlard: dalgalarin igine. Deli Osman, elinden kagirdig1 avini yakalamak
icin ofkeyle atladi dalganin 6niinde yuvarlanan kusa. Kug kendini topar-
lar toparlamaz, tekrar dalgalara daldi. Ardindan Osman da atu kendini
denize...

Bunu goéren Deli Davut sagirip, Deli Osman’a bagirdr:

“Ulan deli domuz! Oleceksin bir karabatak ugruna!.. Sen benden de
delisin...”

Dalgalarin iginde bir anda kaybolan Deli Osman, biraz sonra elinde
bir karabatakla denizden ¢iku. Elindeki kug gibi kapkara kesmisti yiizii,
digleri takirdiyordu:

“Iste yakaladim!” dedi.

9

Havalar yavag yavag 1sintyordu. Kuglar ciftlesti. Ekinler boy auyordu
giinden giine. Agaglar gicege dondii. Arilar vizir vizirdi her yanda. Kele-
bekler benek benek. Mavinin iginde yesil, yesilin iginde canlilar.

Mapus iggiler, her giin dagiliyorlard: tarlalara. Her giin doniiyorlard:
koguslara.

Ibram Ali tutsak mi, 6zgiir mii belli degildi. Mutluydu ama, adada
dogup biiyiimiis gibiydi. Her giin ¢aligma halinde, kipirdayan insanlarin
resmini giziyordu giinkii. Istedigi zaman, istedigi yere gidebiliyordu. Hig-
bir gardiyan, “nereye gidiyorsun?” diye sormazdi Ali'ye. Herkesin tutsak-
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ik alunda, ezik galigug: bir adada, bagibog gezip cesaretle konugan bir
mahkum, miidiiriin adami sayilirdi.

‘Bugiin hava her zamankinden giizel,” dedi Ibram Ali. Ciktt kogustan
digarya... Once bandoya ugrad: Sazci Veli'yi gormek igin. Veli serseme
donmiigtii saz seslerinin iginde. Ali'yi goriince gozleri 151d1.

“Bu gece denizin kiyisindayiz, kayalarin alunda” deyip ayrildi Ali.
Sonra gigek bahgesine ugradi. Aynaci Yusuf ve Talip Cavugla konugtu.

Gece deniz kiyisinda bulusacaklarini séyledi. Oradan Ugiincii koye
gecti. Goreli Recep’le konugtu bir siire..Sonra Beginci kdye gitti. Beginci
ekip bel belliyordu. Osman’t model alip, birkag belci deseni gizdi. Akga-
ma bulugmak iizere ayrildi. Gegerken yol ekibine ugradi. Koca Murad'in
her zamanki negesi yerindeydi. Ali’yi giilerek kargilad:

“Gel bakalim kaynanan seviyormug, baksana ne yemeklerimiz var.”
dedi. Ali'yle sakalagarak, torbadan sekiz on yumurta g¢ikardi... Tiirkiicii
Hasan yesil bir gayirliga oturup, elleriyle ¢imenleri oksadr:

“Iste burasi hali gibi, yemegi burada yiyelim.

Mapus iggiler, ellerinde birer tabak, teneke giigiimlerle getirilen ye
mekten aliyorlardi. Koca Murat tabaklara konan yemegi gosterdi:

“Bugiin 6gleyin, bakla yemegi ¢ikmiy. Bu aggida da hig insaf yok. suna
bak! Bu kara bakladan yemek mi olur? Allah razi olsun gu kuglardan. (On-
lar da yumurtlamasalar yandik.”

“Hangi kuglar?” dedi Ali.

“Iste su ugan ak kuglar. Karalarin eti balik kokar, yumurtast yenme:z.

“Bu yumurtalar martu yumurtas: demek? Nereden buluyorsunuz bun
lar1 peki?”

“Sana sdylesem de bulamazsin. Bulsan bile alamazsin.”

“Neden?”

“Bunlar, akilli bir adamin bulup da alabilecegi gibi bir ycrlerde degil
de ondan. Kuglarin da kendilerine gore akillar1 var. Ag gozlii insanlar (1
kip alamasin diye, Maru tepesinin en sarp kayalarinin iistiine yumurtln
yorlar.”

“Peki kim bulup getirdi bunlar?”

“Benim avctlar: Deli Osman’la Deli Davut...”

“Vallahi agkolsun delilere. Ne kadar iri yumurta bunlar!”

Istahla ii¢ yumurta yedi Ibram Ali. Sonra bu sarp kayalart merak edip,
ne tarafta oldugunu sordu. Gésterdiler.

Ikinci kéyiin tarlalaninn agti. Giivercinli suyun iistiinden Martr tepesi
nin ugurumlarina dogru yollandi. Marti tepesinin Istanbul’a bakan yii
siinden sarp kayalarn iistiine dogru bir yol gidiyordu. lbram Ali yol ho



yunca yiiriidii... Al gbziim seyreyle der gibi bahar... Ibram Ali bir an igin
kendini unutup, combalak ast1 ve yuvarlandi. Otlar aci aci, buruk buruk
koktu. Sonra bir kekik gobegine yaslanip durdu. Kuglar bir agagtan bir
agaca uguyor, marular ugurumun iistiinden inip kalkiyorlardi. Derken
bir adam géziiktii kayalarda...

Sonra goériintiiler birden bire gelisip degisti Ali’nin gézlerinde:

[Fadime ile anasi birbirlerine sarilmuglar, iirkek gézlerle bakiyorlar
Ali’ye. Fadime’nin gozleri cam yegili. Sonra Age Ananin gézleri 1slak. Son-
ra diigiin dernek. Kavga doviig ve dam... Sonra Serife’nin gozleri kara ka-
ra...]

Ayaga kalkt Ibram Ali. Diisiiniin iginde yiiriir gibi yiiriidii.

Ugurumun kenarinda bir adam, bir kayadan bir kayaya tirmaniyordu.
Kayalardan denizin kenari, en az ii¢ minare boyu. Marular ugurumun
iistiinde, bir inip bir kalkiyorlar “virak virak!” Adam keskin bir kayadan
gegti. Sonra duvar gibi bir kayaya tirmandi. Marularin sesleri, korkung
yankilar yapiyordu kayalarda. Adamin ayaklar: titremeye bagladi. Elleri
sarard. Yiiregindeki korku, kulaklarindaki giimbiirtiiler, gogaldik¢a go-
galdi. Ne geri, ne ileri. Gozlerinin 6nii yildiz yildiz oluyor, nerdeyse kara-
racak. Son bir gayretle, tutundugu taglari kendine dogru can havliyle ge-
kip turmand:. Elinin alundaki taglar, avucunun iginde birer yumurta gibi
kirilip dagildu...

Tepenin iistiinde ugusan marular, kayalardan agag1 ugan adamu, ancak
birer gozleriyle bakip gorebildi. Obiir gozlerini gevirdikleri vakit, bogluk-
ta kimse yoktu...

Aksam oldu, mapus isgiler déndii koguglarina. Yalniz birinci kéyiin
giftgisi Siilo dénmedi. Yemek borusu ¢alds, herkes yedi yemegini. Yalniz
Siilo yemedi. Yat borusu ¢aldi, herkes yatu yatagina. Yalniz Siilo yatmad:.

Birinci koyiin kogus nébetgisi, Siilo'nun o aksam kogusa gelmedigini
haber verdi. Ahir nébetgisi, bir gift 6kiiziin ahira gelmedigini haber verdi.
Haberi alan ekip nébetgisi, nébetgi gardiyana, gardiyan, nébetgi amirine

durumu bildirdi.

Yeldegirmeni ile tavukhane arasinda, denizin kiyisinda, biiyiik biiyiik
kayalar vardi. Aksam yemeginden sonra, Ibram Ali, Géreli Recep, Gede-
lekli Siileyman kayalara dogru yollandilar. Kayalara herkesten 6nce gelen
Koca Murat’la Uzun Yavuz, arkadaglarini gériince ayaga kalkular. Selam-
lagtilar.

“Bugiin sen erkencisin Koca Murae?” dedi Siileyman.
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“Her giin erken geliyorum, senin haberin yok...”

“Okur yazarligi yok ama Koca Murat’'in...”

“Okur yazarhk da higbir sey degilmig. Senin bundan da haberin yok.
Bes giin gosteriverdi lbram Ali, tamam...”

“Oteki arkadaglar da geliyorlar iste!” dedi Goreli.

“Tiirkiicii Hasan’la Deli Davut yanyana. Sinoplu Ismail, Bogazkéylii
Osman, Oyuncak¢ Talip iigii bir arada. Aynaci Yusuf, denize tag au-
yor...”

Yeni gelenler kayalara sokuldu:

“Erken baglamigsiniz konugmaya?” dedi Sinoplu.

“Heniiz miihim bir sey konugmadik. Havadan sudan...”

Murat, Goérelinin bu lafina takild::

“Benim okuma 6grenmem hava civa me?”

“Onu demek istemedim, yani ¢ok daha miihim...”

“Hadi bakalim, ¢ok daha miihimini sen séyle?” dedi Murat.

Goreli bahsi degigtirmek igin iki tarafina bakindi, sonra bagini yukan
kaldird::

“Su yildizlara bir bakin, gagilacak bir gey canim bu alem... Bunlarn
hepsi giinesten kopmug demek ki?”

“Hepsi degil, sekiz on tanesi. Gegen dersimizde 6grendik ya bunu. Bu
parlayanlarin hepsi yildiz degildir...” Sinoplu Ismail 6grendiklerini. bir
solukrta dizip doktii. Goreli saskin sagkin bakind::

“Ben en ¢ok, diinyanin dénmesine gagiyorum.”

Ibram Ali bir 6gretmen edasiyla:

“Kainat bahsinde onu da 6grenmistik. Ogrendim dedigin bir scye fas
la sagarsan, ya 6grenmemigindir onu... Ya da inanmamigindir ona...”

“Asla, inantyorum canim!..”

Kekeledi Goreli “Mesela, simdi ben ruhu diigiiniiyorum...

“Ruhu diigiindiigiine gére, onu da égrenmemis sayilirsin, dedi Veli.

Osman daha hizli:

“Ben de Allah: diigiiniiyorum. Giines pargalanirken, acaba Allah nere
deydi?”

“Tespihgi Memig'e sorarsan, ‘Nerde ararsan orda’ der.” dedi Murar.

Sinoplu koca elini yukar: kaldird::

“Bizim dokuma atélyesinde Ragit isminde bir adam var, ona sorarsan:
‘Allah bir ruhtur, hepimizde birer zerresi vardir’ diyor.”

Siileyman auld:

“Dogru soylemiy!... Ciinkii Allah, kendi ruhundan dagunug tiim
sanlann ruhunu. Once peygamberimize vermig tabii...



Talip parmaklarini oynatarak:

“Anlagilan sen, daha 6nceki derslerimizde yoktun? Ciinkii hili nine-
min anlatug: derslerdesin...”

Ellerini yildizlara kaldirdi Ibram Ali: “Aklin erdigi, bilimin rtasdik etti-
gi madde var...”

“Peki biz ruhsuz muyuz? Asla kabul etmem!” dedi Géreli.

“Peki madde ne demek?” dedi Osman.

Deli Davut kollarini bir korkuluk gibi agt:

“Madde hepsinden kolay... $imdi biz benim soruma cevap verin. Ne
zaman kagiyoruz buradan?”

“Kurdugumuz planda bir eksiklik var...”

“Plan1 kendin kurmugtun ya?” dedi Deli Davut Ali’ye: “Once karako-
lu basip silahlari alacakuk. Memurlari toplayip bir nutuk gekecektin. Da-
ha sonra, motorlarla karaya ¢gikacaktik... Bu plani sen kurmadin miyds
Biz de tasdik etmedik miydi?”

“Tamam dogrudur, 6yle oldu. Ama bir sey eksik planin tatbiki igin,”
dedi Ibram Ali.

“Neymig 0?”

“Savaga girmediler bizimkiler...”

Deli Davut 6fkeyle ayaga kalkts; bunun bir bahane oldugunu séyleye-
cekti. ‘Aslinda siz hepiniz korkuyorsunuz’ diyecekti... Ayaga kalkinca, bu-
lunduklari yere, kayalara dogru birkag kiginin geldigini gordii:

“Geliyorlar!...”

“Kimler geliyor?...”

“Gardiyanlar!...”

“Yaaaandik!” diye namaz kilar gibi yere kapand: Goreli Recep.

“Ula ne yapuk da yandik?” dedi Uzun Yavuz.

“Biz yanmadik. Recep yand:1” deyiverince Tiirkiicii, Goreli Recep no-
dul yemis 6kiiz gibi hoplad::

“Benim ne sugum var peki?..”

“Gardiyanlara sor...”

Gardiyanlar yaklagip sordular: “Ne yapiyorsunuz burada?”

“Muhabbet ediyoruz.”

“Yat borusu ¢aldiktan sonra, digarda durmak yasak degil mi?”

“Yat borusunu duymadik, hemen gidelim...”

“Nereye gidiyorsunuz! Gelin bizimle beraber... Bir gift okiiz ile bir
mapus kayip. Onlar1 arayacagiz hep beraber. Kalabalik olunca gabuk
buluruz. Bakin su sekilde; elliger adim araliklarla yiiriiyerek tarayacagiz
aday1.”
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O gece yalniz 6kiizleri bulabildiler. Hayvanlar bir yulaf tarlasinin igince
yatmug, gevig getiriyordu. Ancak ertesi giin akgamiistii, Siilo da bulundu.
Bulanlar, korktular Siilodan. Pestil gibi ezilmigti: Bir posteki, serili yati-
yordu yiiziikoyun... Bulanlar, miidiire haber verdiler Siilo'nun kayalardan
diigiip oldiigiinii... Miidiir, kendi géziiyle gordii oliiyii... Dokrtor, rapor
verdi. Miidiir, mapus isgileri toplayip nutuk gekti: “Bir yumurta igin ka-
yalara gtkanin hali budur!” dedi. “Bu arkadaginiz buraya gomiilecek! Hem
de marut1 tepesine!... Ibret olacak hepinize!... Onun mezarini gérenler, bir
daha yumurta toplayamayacaklar!...”

Mapuslarin hepsi tizgiindii, iglerinden birinin burada 6liip burada go-
miilecegine... Mapusanede 6lmek aciydi. Ama mapusaneye gémiilmck
hepsinden beter...

Namaza Cavit’e ilk olarak, istedigi gibi bir ig diistii. Hocalik adina
kollarin1 sivadi... Hamamda kaynanasini yikayan gelinler gibi, hem kor
kuyordu é6liidden, hem de hoca olduguna seviniyordu.

Angelos da o giin tarlaya sogan gepinlemeye gitmekten kurtuldu...
Miidiiriin emri iizerine, Mart1 tepesine gémiilen 6liiniin bag ucuna dikil
mek iizere bir levha yazd:.

Imraly, asri cezaevi oldugundan beri, ilk 6liisiinii Mart1 tepesine gim-

dii. Ve bagsucuna bir korkuluk gibi su tabelay: dikti:

“Ey mahkum arkadag! Burada yatan 6lii senin gibi bir mahkumdu. Bir
marti yumurtast ugruna kayalardan diisiip 6ldii.”

10

Ibram Ali nedenini bilmedigi bir bunalim iginde Yeldegirmenine dop,
ru yiiriidii... Degirmenin iist yakasinda bir tarla: Ekinler tavsanlamyor.
Baku yesil deryanin kipirusina: Ekinler dalgalaniyordu... Dalgalar, aldil.n
Ali’nin diisiinii, Segkdy'deki bir tarlaya koydular:

[Segkoy'de bir tarla, tarlanin iginde bir kadin: Ali’nin anast Age Ana,
ekin otu yoluyor... Ase Ana kendi kendine: “Ekinler kelle ¢ikaracak, son
ra sararacak, sonra bigilecek. Ekinler bigilirse, bir yil olacak evladimu gir
meyeli... Ug aydir mektubu yok. Sakin bir hal gelmesin bagina? Aman Al
lah gostermesin, nasil bir s6z o! Denize falan girmeyeydi bari, deniz ada
m1 igine gekermiy. Cocuk mu bu denize girecek, akl baginda bir delikin
li. Cocuk deyinee akhma geldi. Nasil severdi kirdan, combalak agip yuvar
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lanirdi. Bir keresinde de, ‘deli olmug oglun’ dedilerdi. Ben aglayarak boy-
nuna sarilmigum... ‘Aglama ana deli olmadim, 6zgiir oldum! anam be-
nim!" demigti.. Ozgiir olmak ne demekti? Ne bileyim ben. Kirlarda ge-
zip, combalak aginca 6yle demisti...” Diiglenip yakindi Age Ana.]

Tavsanlanan ekin dalgalarina baktikga, Ibram Ali’nin tiim 6zlemleri
goriintiilegti... Nasil da 6zlemigti anasini. Meme emen bir gocuk gibi ag-
ladi... Ve anasina bakar gibi ayni 6zlemle baku tavsanlanan dalgalara...
Sonra dalgalar ayni hizla, tekrar Ibram Ali'nin diigiinii, ayni tarlaya koy-
dular:

[Seckoy’de bir tarla igindeki Age Ana: “Ekinler bigilince bir yil olacak
gormeyeli,” diye tekrarladi: “Ug aydir mektubu yok, buna ben nasil daya-
nirim? Ne kadar da zormug analik... Yarin Bursa’ya gideyim bari... Ustasi-
na sorayim... O bilir... O’'nda bir haber vardir...”]

Ibram Ali diigten uyanir gibi ayrild: ekin tarlasindan.. Biitiin aglayip
susanlar gibi uysal ve ¢ocuktu...

Giineybudakli Memet, mektup yazan Ali’'nin yanina gelip oturdu...
Ali, Memet'in geldigini duydu ama bagin1 kaldirmad:... Kogugta kimseler
yok, aksam paydosuna ¢ok vardi daha... Ali mektubu bitirince mahzun
mahzun bakindz:

“Merhaba Memet, bugiin erken gelmigsin.”

“Ben yarin Bursa’ya gidiyorum.”

Ali, Bursa adini duyunca birden canlandt:

“Nasil, Bursa’ya gitmenin imkani var ms?”

“Ben bir yol buldum gitmek igin.”

“lyi 6yleyse, Ustama bir mektup yazayim da gétiir.”

“Bunu kime yazdin?”

“Anama yazdim... Nasil gidiyorsun Bursa’ya? Nasil bir yol buldun?”

“Revirde bir sithhiye var ya. Saban efendi, onunla anlastuk. O yapiyor
bu igi.”

“Higbir gey anlamadim?”

“Anlagilmayacak nesi var bunun? Saban efendi beni hasta yapacak,
hastay: kurtarmak igin de hastahaneye kaldiracaklar.”

“Nasil olur! Sapasaglam bir adam, 6liimciil bir hasta?”

“Olmaz olur mu, her geyin bir fendi var. Bana bir igne yapacak, hasta
olup revire yatacagim. Bir igne daha yapinca, ben baglayacagim bagirma-
ya. Doktor gelip muayene edecek. ‘Su ilaglar1 verin’ diyecek, vermeyecek
sthhiye. Vermedigi gibi bir igne daha yapacak. Sabaha kargi doktoru
uyandiracaklar: ‘Aksam gordiigiiniiz hasta 6liiyor’ diyccekler, gelip mua-
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yene edecek tabii. ‘Derhal hastahaneye kaldirilsin’ diye rapor yazacak.”

“Hayret! Biitiin bu dediklerin olacak ha?”

“Olmayacak ne var bunda. Simdi fen ilerledi. llacin fendi bu...”

“llacin fendinden g¢ok, $aban efendinin fendine kapilmigsin sen. Has-
ta edeyim derken 6ldiirmesin seni?”

“Korkma bir gey olmam. Hadisen mektubu yaz..”

Ibram Ali, mektubun zarfini kapatrken bir ah gekti...

“N’oldu birden bire, kederlendin?”

“Ustamu gok 6zledim, bir yol bulup gidemiyorum bir tiirli. Anami da
bi goresim geldi ki, nasil anlatayim.” deyip sustu Ali. Daha bir geyler séy
lemek istiyordu ama s6yleyemedi. Kelimeler dizilip kaldi. Yutkunurken
Memet sordu:

“Daha bir diyecegin var m1?”

“Her giin resim yapugimi soylersin Ustama. Giinden giine arkadagla
rimin ¢ogaldigini soylersin...” Tekrar sustu. Gézlerinden akan yaglari par
maklariyla siliyordu.

Memet gittikten sonra, Ibram Ali kogusun iginde gezinirken, kapi tck
rar agildi. Igeriye, ince uzun bir delikanl girdi. Bagindaki genig kenar
sapka, gozlerinden akan yaglari bir perde gibi, saklamaya ¢alisiyordu.
Avucunda simsiki tuttugu kigie, bir mektuptan ziyade, kirnigik bir mendh
le benziyordu... Ibram Ali, igeri giren oglana saskin gézlerle baku: Oplan
ince uzun sallanularla nerde oldugunu bilmeden ayak yordanuyli yiirii
dii. Bir yerden diiger gibi att kendini yiiziikoyun yatagma. Sirtmdaki
giysilerin yarisi kiremidi, yarisi nefti; ak gargafin istiinde inip inip kalk:
yordu. Ibram Ali, oglanin sirundaki kiremidi ile neftinin déviinmesine
bir siire bakt.. Yagaminda hig aglayan insan gormemis gibi, agliyanimn yva
nina yiiriiddii. Neredeyse o da aglayacaku. Bir siire ¢aresiz durdu yacanm
yaninda. Kipirdayan iki rengin iistiine koydu elini. Caresizlik iginde den
lesmek ister gibi sordu:
“Anan m1 6ldii yoksa?” “ " Oglanda ses yok, ayni luckirikkarla sarsils
yordu... “Babani mi vurmuglar?” “  Oglanda ses yok... “Kardagimt nu
vurmuglar?” deyiverince Ali, elinin alundaki renkler birdenbire hoplayip
dagild:

“Kardagimi varmuglar!... Demokratlar varmug!...  diyc ulur gibi bapr
d1 llyas. “Ben de onlart vuracagim!... Kantmza kanl... diye kapiya dopra
kogtu. Ali de arkasindan...

[bram Ali, deniz agire baka Seckdy'iin daglanna: Bauya dogru epilen
ARy



giinesin kizilliklari, degdigi yerleri kizaruyor, golgeler mora galiyordu.
Hayal-meyal segebiliyordu Hisar dagini, Cagigtak ormanini Ali. Gézii-
niin erdigi bu yerlerde gezer gibi oldu. Anasiyla beraber ¢irp: kesmeye
gelmiglerdi oralara...

Ase Ana ekmek yapmak igin firin girpisi kesmeye gelmisti Cagstak or-
manina, Cagistak’tan Marmara Denizi bir gol gibi goziikiiyordu. Ase Ana
Imralr’y1 gorebilmek igin bakti batdaki denize: Giinesten akan kirmizi
renkler, maviyi yavag yavag kizila geviriyordu... Ase Ana, denizin iistiine
karaltsi diigen bir mege dalini aralayinca gordii Imralr’y:.

Kéye geldigi zaman karanlik iyice basmig, Ase Ana tere batmusti... Ko-
ca kapilarin 6niinde Zeni Nine kargilad1 gelinini:

“Pek de gok sarinmigsin, karanlik basiverince korktum.”

“Ne varmug korkacak!... Hamurun mayas: geldi mi?”

“Tekne iyice kabardi. Ekgimeseydi bari...”

“Hadi hemen firin1 yakalim, oglumun ustasina ekmek gétiirecegim
yarin. Eksidiyse ayip olur... Ciinkii koylii ekmegini pek sever o...”

Ase Ananin becerikli elleri, firin1 beg dakikada yakip tutugturdu.

Zeni Nine ekmegi kesmeye bagladi. Sabriye kiz pinetleri firinin 6niine
tagidi. Ase Ana ategleri firinin agzina gekti, sonra siipiirdii igini... Simdi
firinin 6niindekiler iigii de: Sabriye, pinedin bir ucunu destek yapmak
i¢in koydu firinin goziine, bir ucundan da kendi tuttu... Zeni Nine ha-
muru elinde toparlayip, koydu Ase Ananin tuttugu kiirege... Age Ana ha-
murlari firinin igine dizerken, yanaklari bir gelin gibi kizariyordu...

Bir saat sonra, uyuyan Seckdy’iin iistiine, Balabanlarin firinindan ¢i-
kan ekmeklerin kokusu, usul usul dagildi... Agizlari sulanan kopeklerin
havlamalari, bir siire gecenin sessizligini bozdu...

Imralida da sabah oldu... Kalkti mapus iggiler. Ibram Ali de kalkt...
Yalniz Giineybudakli Memet kalkamadi: Sahnede rol yapar gibi yaup,
inim inim inliyordu. Hastayd1 sézde... Sihhiye Saban, beceriksiz bir oyun-
cu gibi Memed’in etrafinda bir vakit déndiikten sonra, kulagina egildi:

“Simdi ben doktora haber vermeye gidiyorum, sen biraz daha iniltiyi
derinlegtir.”

Memet roliinii Saban efendiden daha iyi beceriyordu. Iniltiyi, istedi-
ginden daha 4l4 koyuverdi.

“Haaah s6yle, simdi daha iyi benzedin hastaya!... Hemen doktora ha-
ber vereyim de gozii hasta gorsiin...”

Doktor gelip hastay: gordii: Kér bagirsagini nerdeyse patlayacak san-
di. Derhal bir rapor yazdi: “On iki saat zarfinda, hastanin Bursa hastaha-
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nesine yetigtirilmesi ve yetigtirilmedigi takdirde hastanin hayaunin tehli-
kede oldugu...”

Béyle bir sirada miidiir bile korkard: doktordan. Rapor geregince Im-
ral1 Idaresi harekete gegti...

Revirden iskeleye gotiirillen Memert, iniltiyi daha bir hizli koyuverdigi
halde, gozleri bir tilki gibi etrafi dikizliyordu. Iskelede iistii araninca Mc-
met’in birkag mektup ¢iku cebinden... Gardiyan Nuri mektuplar1 oku-
dukga, yeni bir kegifte bulunmug gibi, kara suraundaki ak diglerini goste-
rerek, siritt. Elindeki mektupta: “Ustam Sair Baba” deyimini birkag kere
okudu. Sonra mektuplar: birer muska gibi diiriip koydu ig cebine...

Sair Baba, Bursa daminda. Daktilosunu bir galg: gibi konugturuyordu
ak kagidin iistiine inci gibi dizildikge harfler:

Disarida soguk ve cam gibi gecenin alunda
tiiyleri diken diken, kaskat bozkaur...
Igerde hapisane uykusundadir...

Igerde yalniz dért kigi uyanik

nébet yerinde gardiyan

(tagliga ates yakmig isisnmakta)

ve radyo baginda Halil,

koylii ressam Ali, Bethoven Hasan,

Sesi kismuglar

Ayakta Hallil,

ofkeli mi yoksa dalgin mu belli degil.
Bu anda, sadece gogsiinii yarip
kurtulmak istiyor.

Sevgili insanlarina bir hamlede
topyekin verip yiiregini...

Sair Baba, demir déver gibi, gift siirer gibi ¢aligirdi her giin her saat.
Bir dii§ perdesinde kipirdatug: kisileri konugturmak igin, daktilonun wuy
larina piyano galar gibi vurmaya baglad1:

Bethoven Hasan sordu Halil'e
“Hocam bu ne giizel sey, Bethoven degil mi?”
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Radyoyu sayg: ile kapatu Halil

- Hayur.

Giildii koylii ressam Ali:

- Sen de bir Bethoven bellemigsin be Hasan,

her alafranga sarkiy1 onun sanirsin...

Bunu Moskova'dan galdilar,

herhal kéyliiniin biri diizenlemis olacak.
Gazetelerde okudum:

Orada generaller bile kéyliiden ameleden filanmus...
Gazete sanki alay ederek,

yenilecekler demek ister...

Yenilmeyecekler ama,

degil mi generaller koyliiden.

Biz koyliiler pilanci kurnaz milletizdir,

dag dayanmaz kargimizda...

Biraz 6fke biraz alayla konustu Bethoven Hasan:
- Dag1 mag geg,

sana model dayanmuyor...

Koylii ressam Ali yirmi birinde vardi

Ali’nin yiizii kagit gibi beyaz,

gozleri bir boganin alun gézleri,

ve dudaklari kalin kirmiz...

Ali diplomaliydi ii¢ sinifl1 koy okulundan.
Iki ay 6nce baglad1 yagliboya resme.

Halil'i bir giin resim yaparken gordii

uzun parmaklarini ilk 6nce ¢ekinerek
sonra cesaretle tuvale siirdii...

Sonra sicak solugu ayrilmadi Halil'in ensesinden
iki giin.

Sonra yaghboya istedi Halilden

ve bir tahtanin iistiine kendi resmini yapt.
aynaya bakarak

Inanilmaz geydi eser...

Bu sirada kapi agildi. Sair Baba tanud: igeri gireni:
“Memet sen Imralrdan degil miydin?”
“Evet Imralrdan geliyorum. Ibram Ali’nin selami var...”

Sair Baba hoplar gibi kalku:
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“Hoggeldin Memet! Ali nasil iyi mi? Resim yapiyor mu? Nasil da 6zlc-
dim evladimi bilemezsin...”

“lyidir. Durmadan resim yapip kitap okuyor. Bir mektup yazmist1 sa-
na...”

“Hani nerde ver bakayim!”

“Iskelede iistiimii ararken alikoydular.”

“Neden, mektup gikarmak yasak miymig Imral’dan?” Sansiir edip ver-
meleri lazimd1!”

“Ag1p okudular ya, gene de vermediler.”

“Ali sana bir seyler sdyledi mi ayrica?”

“Soyledi. ‘Giinden giine arkadaglarim gogaliyor.” dedi. ‘Her gece deniv
kiyisinda toplaniyoruz.” dedi. Iste bunlar: séyledi.”

Sair Baba, Memet'i dinledikge yiizii kipkirmizi oldu. Ali’nin bagi der
de girebilirdi bu yiizden. Aklindan bir siirii kétii ihtimal gelip geqri.
Odasinin iginde volta attikga, gézleri birer yildiz gibi dénerken, biyiklar
n1 agagtya dogru gekigtiriyordu...

Age Ana, demir kapinin 6niine kadar siirdii beygiri. Dizgini gckip,
ladi hayvandan. Bagladi elektrik diregine. Once heybeyi indirdi, sonv.
torbalar1i. Beygirin torbasini da taku bagina... Demir kapinin éniinde
beklesen goriisiiciileri ieriye almaya baglamiglardi. Age Ana da girdi sira
ya. Kapida bekleyen gardiyan Galip tanidi Ase Anayu:

“Sen kime geldin, Ali Imral’'da degil mi?”

“Imralrda ya, oglumu sormaya geldim ustasina.”

Gardiyan Galip igaret etti yaziciya. Ase Ananin Sair Babaya geldiping
Yazici ifade alir gibi sordu:

“Adin ne senin?”

“‘Ayse.”

“Kime geldin?”

“Oglumun ustasmna...”

“Ben ne bileyim oglunun ustasini, adi yok mu bunun?”

“Adi olmaz olur muymug, hem de gair...”

“Adini soyle be kadin! Sairliginden bana ne?”

(Sairin adin1 soylemeye gekiniyordu Ase Ana. Ciinkii karma kangik
birgok s6z duymugtu ona dair. Adimi fisiluyla séyledi.)

“Neden geldin o adama?”

Ana sagirds:

“Gormeye geldim onu... Yani konugmaya...

“Ne konugacaksi onunla, hisimin degil akraban degil?”
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Ana toparlandt:

“Hisim olunca mi1 konugur sade insanlar? Oglumun ustasi dedik ya.
Oglumu soracagim, Ali'mi! Ug aydir mektubu yok! $imdi anladin mz?”

“Ulan amma sert kart ha! Sunun iistiinii, egyalarini arayip alin igeri-

”»

ye.
Goriigme yerinin diginda merdivenlerin sahanligina aldilar Age Anay:.

Sair Babaya da, goriisiiciisiiniin geldigini haber verdiler. Sair Baba, Age
Anay gériiverince gagirdr:

“Hayrola valide! Bir gey mi oldu, Ali nerde?”

“Ben de sana sormaya geldim, ii¢ aydir mektubu yok...”

Sair Baba biraz 6nce Ali hakkinda duydugu havadisleri, kétiiye yordu-
gu icin, Ase Anay: goriiverince korkmugtu. Ali’yi Imralidan siirdiiler san-
mugtt. Simdi korkulacak bir gsey yoktu demek, sarilip validenin elini 6ptii:

“Biraz evvel Imralidan biri geldi. Ali’nin iyi oldugunu séyledi. Resim
yaptyormus....”

“Resim yapmaya baglayinca bizi unutur zaten.”

“Sizi unutmadig) igin resim yapiyor.”

“lyi yleyse, sagolun da bagka bir gey istemem” deyip sustu. Rahatla-
mugt1 artik. Bir yandan da sikiliyordu Sair Babadan. Sair, kargisinda say-
giyla kipirdamadan oturan bu yorgun kadina, anasina ve tiim analara ba-
kar gibi bakiyordu.

Ister igerde ol ister disarda, zaman ayni hizla gegiyordu demek: ‘Bu kg
degil gegen kigts, igte burada anasinin resmini yapiyordu Ali’ diye diigiin-
dii Sair...

Age Ana, bu canli ve giizel adamin kargisinda iyice biiziiliip ufalarak
diigiindii: ‘Elin adaminin kargisina gelip oturdum.’

Sair Baba, bu utanga¢ kadina hiirmetle bakip diisiindii: ‘Ufacik bir
kadin.’

Ase Ana, ‘Allah giinah yazmasa bari... Yabanai degil ki, oglumun usta-
sL.

Sair: ‘Armut kurusu gibi yiizii...

Age Ana: ‘Bu giizel adami burada yatrmasalar olmaz mi ki?.. Ali'nin
babasi da giizeldi.’

Sair: ‘Kocaman ela gozleri 151l 151l.”

Age Ana: ‘Erkenden 6ldii...’

Sair: ‘Iste bu sekilde yazmaliyim bunlart...’

Diisiiniirlerken, Ase Ana sordu:

“Demek Ali’'mden haber aldin?”

“Evet, biraz 6nce haber aldim...”
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“Demek iyiymig?”

“lyiymis merak etme, resim yapiyormus.”

“Siikiir Allaha, haydi ben gayri gideyim.Su heybeyi, bu torbalar bo-
saltiver.”

“Bunlar1 bana mu getirdin. Zahmet etmigsin.”

“Zahmet oluyormus. K6y ekmegini seversin sen. Bu gece ¢ikardim [i-
rindan. Bunda tarhana, bunda bulgur, bunda da erigte var.”

“Siz yeseydiniz, ¢ok getirmigsin.”

“Bizim yedigimiz hep bunlar; tarhana, bulgur... Sen bulguru seversin
diye getirdim.”

“Severim elbet, halkimin yedigi her seyi severim...”

Age Ana gittikten sonra, Sair Baba daktilosunun bagina oturdu. Diisii
niin ortasinda; Ali’yle anasi, kipir kipirdi... Ali, anasinin resmini yapiyor

du.

Bozkirda hava

bir buz kalip gibi donmugtu adeta.
Demirinden tutmaya gelmez

eline yapagir.

Ortalik 6yle ayazd,, tilkiler bakur sigacak.
Karari karariveriyor komiir kestae
sirunda pirilular

ve titriyor egilmis sa¢ mangalin iistiine
hapisane...

Goriigme giiniiydii

Miidiirden izin ald:

koylii ressam Ali, goriigme yerinde resmini yapiyor anasinin.
Ufacik bir kadin

Ufalmug biisbiitiin

Ug etek entarisinin galvarinin, yeleginin ve ortiisiiniin iginde.
Ve armut kurusu gibi yiizii.

alni karig karg

kocaman ela gozleri sl 1g1l...

Ana ogul iisiiyorlar,

Ogul avuglarin1 hohliyarak yapisiyor firgalara

Ana omuzlarimi oynauyor ikide bir.

Fakat sabirh ve saygiyla oturuyor



mevlit dinler gibi.

Goriigmeci kadinlardan biri sokuldu ressam Ali’nin
anasinin yanina.

Ayni1 kdydendiler.

Biraz kiskang biraz ayiplayarak resme bakt

sonra yiiziinii duvara déniip oturdu yere.
Yalinayaku.

Kara kiigiik bir topak ¢ikardi kusagindan

zift gibi, katran gibi, yumugak bir gey.

Ovdu avucunun iginde fitil yapt1 topag:.

Sol ayagini ald1 kucagina

Sanki kendine ait degil

kendi viicuduyla ilgisiz,

disaridan koparilmig bir seydi bu ¢iplak ayak...
Kurumus aga¢ kokii,

kabuksuz kaplumbaga gibi bir sey...

Ve tabani sertti, kalind:.

Ve tabani merhametsizdi, mahzundu,

derin gadaklarla bir kat daha genis

ve uzundu...

Ve besbelli ki kadin sevmiyordu ayagini,

hatta belki de biraz diigmandi ona...

Katran fitilini parga parga béliip yerlestirdi ¢atlaklarin igine
sonra bir kibrit ¢cakt1 ve dolagtirdi altinda tabaninin.
Bethoven Hasan kéylii ressam Ali’yi diirtiip yavag¢a sordu:
- Baksana ne yapiyor senin koylii?

Ali bakt anasinin omzundan uzanip

ve ilgisiz cevap verdi:

- Tabanini yamuyor...

Istasyondan éteye asfalt yol désiiyorlar ya,

koylii kadinlar ordan caliyorlar katran:

tabanlarim1 yamiyorlar

kunduradan da ucuz ¢ariktan da...

Anam da yapmig gegen ay.

Al’nin anasi bir geng kiz sesi ile civildadz:

- Rahat...

Ve sonra her nedense utanarak

ayaklarim gizledi oturdugu iskemlenin aluna.
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Halbuki bu sefer giplak degildi ayaklar:

kunduralarini giyip gelmigti resmi yapilacak diye.

Biisbiitiin kirigt1 armut kurusuna benzeyen yiizii,

kocaman ela gozleri bir parga ofke ile bakular

ogluna

ve tekrar civildads, ipince, bembeyaz dudaklarinda bir geng kiz
sesi:

- Siz burada bir gey yok saniyorsunuz,

disarisi zor, ¢ok zor...

11

Ekinler sararip bigilmeye baglayinca, Ibram Ali ile beraber Imral’ya
gelenler: “Bir yil oldu buraya geleli. Bu bir yila karg, gitti iki yil cezamz”
dediler.

Ekinler bigildi; harmanlar siiriildii. Soganlar sokiildii; baglar bozuldu.
Derken kig kiyamet; derken bahar geldi yine. Bu zaman siiresinde, digan
¢ikanlar ¢ok oldu. Ama igeri diisenler daha ¢oktu. Ciinkii, damlardaki
mapuslarin sayis: giinden giine artiyordu.

O yil Bolu'da siddetli bir deprem oldu.

Miidiir Izzet bey, deprem bolgelerinde yikilan devlet binalarinin yap
mina yardim etmek igin bir ekip yolladi. Yapi-yardim ekibinin bagimda
Eyiip Aga vard1.

Yapi-yardim ekibi Bolu’ya gitmek igin Imrali'dan gkt Baglarmda ne
bir jandarma, ne de bir gardiyan. Istanbul’a gelince; gozleri gagkin, apizla
r1 agik, bakakaldilar... Eyiip Aga elini uzatp, parmaguyla gosterdi dirt bin
yanina dénerek: “Igte burasi Istanbul!”

Sanki Istanbul’'u o fethetmis gibi gururluydu: “lste iyi bakim bunlar
camiler!..” Agik agizlar: “Camiler kocaman!” “Igte minareler, her camide
dérder altigar.” “Hepsi de ince uzun...” “Igte iyi bakin, bu da Galata kip
riisii...” “Insanlar karincalar gibi!” “Iste Galata kulesi...” “Su kizlara bakmn
ah yavrum!..” “Vay be, 6mriimiiz damda gegti...” “Nefsimiz baharini ala
Arkadaglar, nefsinize hakim olun! Kadinlara kizlara bakmayin!

» «

madt....
Vapurlara bakin. Gemiler irili ufakli, sandallar rengarenk...

Arkadaglarnini zaptetmek igin biitiin bu alimh goriinciiyii, birer birer
gostermeye galigtu Eyiip Aga. Ama nafile, bir kere kadinlin gordiikien
sonra, hi¢hir seyi gozleri gormiyordu mapus iggilerin. Baglarmda ne jan

249



darma ne gardiyan, yalmiz Eyiip Aga vardi Eyiip Aga'nin ayaklarina ka-
pandilar: “N’olursun bize bir saat igin izin ver!” diye yalvardilar. Yalniz
Uzun Yavuz kapanip yalvarmad:. Bir onlara, bir de Istanbul’a bakti bakti
kara gatik kaglarinin altindaki keskin gozlerle: Istanbul ona gok uzaku.
Iki yil sonra kavusacaku o, Istanbul’'una... Bir kiz seviyordu Yavuz. ki y1-
la dek kocaya gitmeseydi bari. Ondan bagka higbir kadina elini siirmeye-
cekti.

Iki saat sonra hepsi tamamdi. S6z vermislerdi kagmayacaklarina bir
kere... Sonra Bolu’ya gidecek otobiisiin saat1 geldi, binip gittiler.

Oraya varinca, Bolu savcisina teslim oldular. Jandarmasiz gelen Yapi-
yardim ekibinin bagina Bolu savcisi da jandarma koymadi. Yalniz yapa-
caklari binalari gosterdi. Bolu'da on-onbeg giin ¢aligip duvar yapular, siva
stvadilar.

Eyiip Aga gazete okumadan duramazdi. Bir giin aksam paydosunda
gazete okuyordu arkadaglarina... Cadirlar onar kisilikti. Herkes yatagina
yatmugti, kimi uyuyordu, kimi uyanik. Gaz lambasinin 1s1ginda gozleri
yoruldu Eyiip Aga’nin. Atik Onbag1 kapu gazeteyi. Calimli bir okur yazar
edastyla gevirdi gazeteyi:

[Inegél’iin Kayalar kéyiinde bir cinayet...]

“Hay Allah miistehakini versin Onbagi, gidip gidip cinayetleri okur.
Sanki gazetede okunacak bagka havadis yok!” dedi Eyiip Aga.

“Okusun okusun dinliyoruz, nasil olmug bakalim” diyenler oldu.

“Bikmadiniz bu cinayetlerden...”

“Bak Zekeriya sizin Inegsl'de cinayet olmus...”

Cadirdan igeriye yeni giren sakin delikanl birden canlandz:

“Hangi koyde?”

Atik Onbagi ¢alimini yeniledi:

[Inegél'iin Kayalar kéyiinde bir cinayet...]

“Amanin bizim kéyde cinayet olmug!” dedi Zekeriya ve elini yukariya
kaldirdh...

Onbagi devam etti: [Tarlasini sulamakta olan Salih Sakinmaz’i ayni
kéyden Sevket Yesil, av tiifegi ile...]

Zekeriya ansizin:

“Eeeey vaaaah! amcami vurmuglar!” diye bagirdi. Sonra genig kenarl
ak sapkay1 bagindan ¢ikarip yere galdi. Yere savrulan sapkanin yelinden
lamba sondii, ¢adirdakiler neye ugradiklarini sagirdilar. Uyaniklar, Zeke-
riya’y1 teselli etmek igin “Belki 6lmemigtir” dediler. Ama kim inanirdu. g-
te gazete, yazip duruyordu.

“Ulan Atik Onbagt! Ortalig iyice karigtirdin. Uriimesini bilmeyen ké-
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pek gibi...” Ekipbagi séylendi durdu. Eyiip, felegin ¢enberinden gegmis
bir adamdi: “Amanin dikkatli olun, bu oglanin halini begenmiyorum.
Kinci bir gence benziyor. Amcasini vuranlari vurmak igin kagmasin?”
dedi arkadaglarina.

Zekeriya agtan ekmekten kesildi. “Harg getir” denince tugla getiriyor-
du. Durmadan plan kuruyordu giinkii: Geceleyin gikacaku daga. Gece-
den geceye, dagdan daga derken, Inegél'ii bulacakti... Orada bir tang
vardi. Onun silahini alip diigmanlarini haklayacaku bir bir. Amcasini vu-
ran damda idi ama, kardegleri digaridayd..

Zekeriya kurdugu gibi yapti. Geceleri kagiyor, giindiizleri uyuyordu:
Ne kadar da gok dag vardi bu diinyada! Inegsl bir tiirlii bulunmuyordu...

Bolu daglarinin eteklerindeki dalgali tepecikler, kiigiik bir kéyii koy
nuna almigti. K&y, yanma varmadan gériilmiiyordu. Ekin tarlalarinin ara
larindaki boz yerlerde ¢ocuklar, 6kiiz giidiiyorlards.

Okiiz giiden gocuklar, ormandan kestikleri kizilctk degneklerini atcy
yakip kizartular. “Coban-degnegi” oynamaya koyuldular: Bir kigi yclici
oldu. Dért kisi sirayla; ellerindeki degnekleri yaylandirip, yelicinin dep,
negine tutturmak igin firlatyorlardi. Oyuna dalan gocuklar, 6kiizleri
unurtular. Okiizler dagildi. Ansizin 6ten bir bekgi diidiigii, gocuklar
oyundan uyandirdi. Okiizleri toplamak igin firladilar. Esmer ince boyun
lu bir oglan siimiigiinii gekerek: “Benim dana yok” dedi. Ortckiler “Or
mana girmigtir” dediler sadece. Bekgi de tepeden asagiya dogru inip geli
yordu igte.

Ormana danasini aramaya giden siimiiklii oglan kogarak, soluk soluga
geldi:

“Bekgi dayi, bekgi day1! Aman gabuk kog! Ormanda gavur gordiim!..

“Ne gavuru ulan! Gavurun ne isi var ormanda!”

“Vallaha yalan soylemiyorum! Ceketinin yarisi ak, yarist kara.

Bekgi derhal toparlandi. Koye gelen bildiriyi, muhtar okumugtu iki
giin 6nce. Ayni zamanda, siki siki tembih etmigti bekgiye: ‘Alacak giysili
birini gordiin mii, hemen yakala. Miikafat var bu kagag yakalayana...’

Bekgi heyecanla sordu oglana:

“Nerde gordiin o gavuru? Haydi diig 6niime, goster bakalim.

Oglan bir av képegi gibi diistii bekginin 6niine... Calidan ¢aliya atl.i
ya atlaya, ormanin en sik yerine vardilar... Sabahtan beri uyuyan Zckeri
ya gaurtiyt duydu bu kez. Hemen firladt ayaga ve daldi ormana. Bekqi
“Ulan dur yakarim!”™ diye bagiriyordu arkast sira... Kagak bekgiden daha
hizli koguyordu. Kagagin oniine bir tada ¢ika. ‘Tarlayr aginca yine ormu
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na karigacaker. Bir de elindeki silaha bakt: Géz, gez, arpacik ve kagagin
ayaklart...

Patlayan silah sesini duyan gocuklar, ormanin kiyisina kadar geldiler.
Urkek gozlerle, yapraklarin aralarindan, bekginin ayaklarinin dibinde ya-
tan gavura bakular.

12

Imrali Idaresi giineye bakan kérfeze yerlesmis. Korfez biiyiik bir diiz-
liik, bayirlar diizliigiin kenarindan, yukari tepelere dogru yiikselip genig-
ler. Binalar meydan yerine diizenli bir gekilde serpilmistir.

Kérfez, yarim siniye benzemektedir... Bayirlar, yarim huni gibi sininin
kenarindan yukari dogru yiikselip genigler...

Altr ekip bu kocaman yarim huni igine, meydani gorebilecek gekilde
yerlestirilmig. Diger ekipler meydani gérmekten mahrumdur. Ciinkii tar-
lalari adanin 6biir yiiziinde.

Sahnenin arkasi deniz. Sahnede kiyiya yakin bir késk. Idare binasi ve
kiitiiphane oraya yakin. Onun yaninda karakol. Karakolun kargisinda ka-
palilar...

Denizin iistiinde ne kadar mart1 varsa, hep birden havalanip viraklag-
ular. Giineye bakan tarlalardaki ekipler, iglerini birakip dogruldular: Kér-
fez, bir meydan. Meydan, bir sahnedir gimdi.

Motordan iskeleye bir adam ¢ikti. Kargilamak igin yol boyuna sira sira
dizilenler, hazirol vaziyetinde selama durdular.

Bando muzika, marularin gighklarini bastirmaya ugragtyordu sanki.

Kocaman iki gizmeli ayak, sahnede agir agir yiiriidii: Ayaklarinin iis-
tiilnde kiip gibi bir gévde. Sirtinda mesin ceket. Kiipiin iistiinde bir top
gibi adamin kafasi.

Sahnenin kenarinda, hazirolda duran kara kara gardiyanlar...

(Atélye binasindan digari bir mapus ¢ikti. Meydanin ortasindan, hela-
ya dogru yiiriidii.)

Ciliz bir adam, elleri ugkurunda, avanak avanak sahnenin ortasindan
gecerken, o kiip gibi govdeli, top gibi kafali Iri Adam, Ciliz’1 gériiverdi.
Ciliz'1 gériir gérmez de 6fkelendi. Yumrugunu sallamaya bagladi. Ciliz,
Iri’yi goriiverince sagirdi. Kagip kurtulacag yerde, iistiine iistiine gitti...

Iri, Ciliz’a bir yumruk atti. Ciliz yere diigtii. Hazirolda duranlar, yere
diigeni kaldirmaya ugragular. Ama kaldiramadilar. Tekrar yerlerine gidip
hazirol durumuna gegtiler...
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Iri, eliyle bir igaret etti. Sirada duranlardan biri kogarak sahneden giku.
Arkadan Iri de gikt1. Sahneye eli gantali biri girdi. Cantadan bir gey gika-
r1p kulaklarina taku. Yerde yatana bakmak igin egildi. Egilir egilmez tck-
rar kaldirdi bagini. Birden burnunu tutru. Obiir eliyle de yandakilere bir
igaret etti; ‘alin gotiiriin’ gibilerden. Yandakiler, yatan: siiriikleyip gétiir-
diiler.

Bayirlardan seyire bakan ekipler, aralarinda konustular:

Birinci ekipteki mapus iggiler: “Bu bir oyun.”

Ikinci ekiptekiler: “Oyun degil yagantimiz.”

Usgiincii ekiprekiler: “Hele sus da sesle!”

Dérdiincii ekiptekiler: “Kimsenin agzini bigak agmiyor.”

Besinci ekiptekiler: “Sessiz oyun bu.”

Alunci ekiptekiler: “Iste goziiniin 6niinde kipirtilar.” “Tokat atan o lri
Adam kimdi?” “Kasap...” “Hadi ula! Kasap 6yle mi olur. Celep o... “Ci
lep degil, cab...” “Cabi, ne demek?...” “Ben de gérmedim amma, nincm
anlattikca bu adam gelirdi goziimiin 6niine...” “Paydos borusu galiyor
aksam olmug!...” “Oyun bitti demek?..” “Diinyada oyun mu biter. Yayan
timuz bir oyun...”

Yat borusu galdi, yatular. Kalk ¢ald, kalktilar... Ekipler tarlalira dagl
d1. Birinci ekipten Alunci ekibe degin, herkes bayirdaki yerlerindc:

“O iri adam kimmig biliyor musun?” “Ben bildim ya, kasap. “Ben
bildim ya, celep.” “Ben bildim ya, cab1.” “Aman sus. Bir tokat da sana
atar, sen de altna edersin.” “Bana tokat atacak adamun... “Ulin apzun
topla miidiirmiis o...” “Susun! Igte koskten giktr geliyor... “Suna bak up
ki kasap. Miidiir boyle mi olur!” “lzzet bey gibi miidiir nerde, bizi Bo
Iu’ya bile gonderdi jandarmasiz...” “Istanbul’u gérdiik sayesinde... “Siz
diin geldiniz buraya. lzzet beyin zamanini biliyorsunuz yalniz. Bir de
Esat Adil beyi gérseydiniz; sanki bir peygamber... “O kadar akilli bir
adamdi demek?” “Hem akilli, hem de iyi. Birisi sug igleyince, kendise ce
za vermezdi. Tim mapuslar toplardi meydana: ‘Bu arkadagimiz, sizin
hakkimizi galmig! Bu hirsizlik  yapan adama, ne ceza vereccksiniz?’ diye
sorard1 bize... Her yanda gezmek serbestti. Denize gir, kayalara ¢ik...
“Suna bak, béyle miidiir mii olur?” “Iste késkten gikti geliyor.” “Karlere
bakin!” “Mecydana bakin!” “Yeni bir oyun baglayacak, iyi bakin!™

Sahne, Imrali kérfezinin meydani: Miidiiriyer odasinm igi goziikmek
te. Kapalilarin kapikire -on tane kapi- yanyana. Karakol, kapilarin karg
sinda... Miidiir, agir adimlarda sahneye girdi. Adimlanng birer dakikalik
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araliklarla ata ata, odasina yiiriidii. Aym agirlikla koltuguna oturdu. Ma-
sanin iistiinde birkag mektup vardi. ‘Evet su mesele. Once bunu hallet-
meliyim.’ diye diisiindii. Zile bast1. Biraz sonra, igeriye Ibo girdi:

- Buyur miidiir bey, emriniz?

- Idare amiriyle, gardiyan Nuri'yi gagr.

(Ibo askerce bir selam gakarak, yay gibi ¢iku digari. Biraz sonra idare
amiriyle gardiyan Nuri girdiler.)

Idare amiri: -Buyur miidiir bey, emriniz?

Miidiir: (Idare amirine bir isim listesi uzatt.) Bu gahislari taniyor
musun?

Idare amiri: (Listedeki isimleri siizdii.) Taniyorum efendim, siiphe-
siz. Ug yildir izliyoruz... Nuri efendi ald1 bu 6devi iistiine.

Gardiyan Muri: (Gégsiinii kabartt1.) 1k kez ben buldum efendim.
Once denizin kiyisinda yakaladim bunlari. Sonra elime bir mektup gegti.
Giden miidiire anlattum meseleyi. Hig aldirig bile etmedi. Mektuba soyle
bir bakti: ‘Yolla bu mektubu kime yazilmigsa.” dedi. Ben yine yollama-
dim. Idare amirine agim meseleyi. Onunla beraber izlemeye bagladik.
Arkalarina, adam koyduk. Tespihgi Memis ile Cavit Hoca, iyi ipuglar1 ge-
tirdi bize.

Miidiir: (Idare amirine) -Biitiin gardiyanlar topla, her gardiyana bir
kiginin adin1 ver. Her gardiyan, bir sanig1 alip getirsin hiicreye. Jandar-
malara da haber ver hiicrelerin baginda nébet tutsunlar. Saniklari, ayr ay-
n yerlerine kapaun...

(Biraz sonra her gardiyanin 6niinde bir mapus goriindii.)

Bayirlardan seyire bakan ekipler, aralarinda konugtular:

“Bu Ibram Ali degil mi, idare amirinin 6niinde giden?..” “Bu Oyun-
cak¢i Talip degil mi, gardiyanin 6niinde giden?..” “Bu Aynaci Yusuf degil
mi?..” “Iste Sazar Veli'yi de gétiiriiyorlar...” “Tiirkiicii Hasan da gidiyor.
Ne sug isledi ki bunlar?” “Goreli Recep’e bak, gardiyana yakariyor...”
“Gedelekli Siileyman’t da aldilar.” “Koca Murat’in umurunda bile degil,
gardiyanla dalga gegiyor.” “Uzun Yavuz’a bakin, ip tutmug gibi gidiyor
kapalilara.” “Amanin, hepsini kapalilara auyorlar...” “Nice olur halimiz,
bu miidiir gesit oyunlar gikaracak bagimiza.” “Iste Deli Davud’u da tki-
yorlar delige.” “Sinoplu Ismail’le Dervis Rasit’i bir hiicreye koydular.”
“Tamam, kapilarin 6niine jandarmalar dikildi.” “Ula bunlar, ne sug igle-
diler ki?..” “Armut ¢almuglardir...” “Baksana armutlar ham...” “Uziim ¢al-
masinlar sakin?..” “Simdi {iziim zamani m1?” “Ya bunlarin sugu ne?..”

Miidiir odasinda koltuguna oturmug, Ibram Ali’nin ustasina yazdig
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mektuplari okuyordu. Idare amiri girdi igeriye. Miidiir bagini kaldirds
mektuptan.

Idare amiri: -Emriniz yerine getirilmigtir efendim.

Miidiir: -Bana Oyuncakei Talib’i getirin!

(Idare amiri gike, biraz sonra Talip 6nde, girdiler. Miidiir girenleri
goriince ayaga kalku. Duvara yapigik gibi duran ince uzun delikanliya
dogru agir agir yiiriidii. Sag elinin iki parmagini, gatal yapip birden birc
Talib’in gézlerine uzatt. Talip gozlerini kurtarmak igin kafasimi geriyc
attr. Kafasi duvara vurdu.)

Miidiir:  Sorularima dogru cevap vermezsen, gézlerini gikaracapim
senin. Ibram Ali’yle ne zamandir arkadaglik yapiyorsun?

- Bes yildir tanirim onu.

- Desene sen ne oldun?

- Anlayamadim efendim?

- Vah zavalli. Kimin giragisin sen?

- Ibram Ali’nin.

- Hah goyle. Cikar baklay1 agzindan. Neler 6gretti sana o domuz?

- Desen gizmeyi 6gretti.

- Bagka?

- Hepsi bu kadar.

- Gece yarsi sen de biilbiil gibi 6tersin. Mum gibi yumugarsin. (ldare
amirine déndii.) Bunu kapatn igeriye! Bagkasini getirin. Dur bir dakik.!
(Oniindeki listeye bakti.) Aynaci Yusuf’u getirin!

(Ug dakika sonra Yusuf, miidiiriin kargisindayd:.)

Miidiir: - Ibram Ali sana ne 6gretti?

Yusuf: - Nakig yapmasini 6gretti...

(Miidiir, kendinden umulmayan bir geviklikle koltugundan firlad:.
Yusuf’a bir tokat att1.)

Miidiir: - Yalan soyledigi yetmiyor da, bir de dalga gegiyor!... Dopru
soyle neler gretti?

Yusuf: - Nakig efendim.

Miidiir: -Agizlarini kilitlemig bunlarin. Ne zamandir ugragyiyorum, bir
tek s6z alamadim istedigim gibi! (Bir tokat daha atu Yusuf a. ldare amiri
ne dondii.) Gotiiriin bunu! Kapaun. Saza Veli'yi getirin.

(Ug dakika sonra Veli miidiiriin kargisindayds.)

Miidiir: - Kag giinde bir toplanu yapiyorsunuz?

Veli: - Ne toplantsi?

Miidiir:  Yedigi naneye bak! Ben ona soruyorum, o da bana soruyor.
Bunlarin hepsini garktan gikarnuig. (Veli bu sorudan higbir yey anlama
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mug, avanak avanak bakinirken, karnina bir tekme yedi. Yere kivrilan Ve-
I nin koluna, gardiyan yapigt1.)
Gardiyan: - (Miidiire) Gétiireyim mi?
Miidiir: - Gétiir! Goziim gormesin bari. Kargimda 6lecek namussuz.
Gardiyan: - Yiirii!..
Bayirdaki seyirciler: “Gardiyanin hamarathgini gérdiin mii?..” “Mii-
diiriin adam o6ldiirdiigiinii gordiin mii?” “Kegke mapus olmasaydim.”
(Derken, Tiirkiicii Hasan miidiiriin kargisina getirildi.) Miidiir sordu:
- Ibram Ali’yi tanir misin?
- Tanirim.
- Nasil bir adamdur?
- lyi bir adamdr.
- Ne biliyorsun iyi oldugunu? Sana ag1 yapu mr?
Yapmad:. Ag1 ne ki?
- Inkar m1 ediyorsun ulan!
- Edemem efendim.
- Numara yapma patlatirim kafani!
(Hasan ya aprtallagmigti, ya da aptal numarasi yapiyordu.)
- Bagim agriyor ama.
(Miidiir, kargisinda perigan duran adama acir gibi oldu.)
- Ne kadar cezan kaldr?
Ya kald: ya kalmad:.
Yani ne kadar kalacaksin burada?
- Sen bilirsin.
(Miidiir, idare amirine) - Alin bu salag: gétiiriin. Géreli’yi getirin.
Bayirdaki seyirciler: “Nasil oldu da d6vmedi bunu?...” “Aklina gelme-
migtir.” “Babasini riiyasinda gormiigtiir.”
(Goreli Recep, ilk defa namaza duran adamlar gibi durdu miidiiriin
kargisinda.) Miidiir sordu:
- Okur yazarligin var mr?
(Recep yalan soyledi.)
Yok efendim.
Ibram Ali’nin bagkanlhiginda ne zamandan beri toplantilara devam
ediyorsun?
(Recep sagirds):
- Asla! Ne miinasebet!
- Ulan yalana diirzii! Deniz kiyisinda konugtuklariniz neydi?
- Siir efendim.
(Miidiir, Recep’in agzindan yeni bir s6z almanin sevinciyle sordu:)
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- Ibram Ali de siir mi yaziyor? Yoksa, Sairin siirlerini mi okuyordu si-
ze?

- Hayir efendim. Ressam oldugundan, yazilmiglar: tenkit ediyor.

- Ulan hayvan kimin yazdiklarini! Siiri kim okuyordu?

(Recep korkudan, daha 6nce okuryazarligim yok dedigini unuttu.)

- Benim yazdigim siirleri, ben okuyordum efendim!

(Miidiir ansizin kalkip, bir sag eliyle, bir de sol eliyle iki tokat att1 Re-
cep’e).

Vay diizenbaz yalana vay! Hani okuryazarligin yoktu? $iir yazmay:
kimden 6grendin gabuk s6yle?

Recep: - Allah’tan efendim.

Miidiir: - Allah’a inanir misin?

Recep:  Siiphesiz. Mecburi... Sey... sey diyecektim... Salavat getire
cektim...

(Miidiir, idare amirine doéndii) - Gordiin mii? Akim derken bokum
diyor. Bu namussuzu iyi belle. Gece olunca soralim biz buna kabir suali
ni. Aun bunu igeri, bagkasin1 getirin!

(Gedelekli Siileyman miidiiriin kargisindaydi.) Miidiir sordu:

- Sen balik¢1 ekipbagisi degil misin? Ummazdim bunu senden.

- Gene de ummayin efendim.

- Ne demek istedigimi anladin mz?

- Asag1 yukara...

- Ah ulan namussuz algak herifler ah!

(Silleyman anladim dedigi halde, hi¢bir gey anlamamigu. Miidiiriin
cikigt kargisinda gagirdi.) Miidiir sordu:

- Sen Tiirk miisiin?

- Elhamdiilillah!

- Ulan Miisliimanlig sormadim.

- Onu dasor istersen.

Miidiir esnedi:

- Gece olsun da, ben sana ¢ok geyler soracagim. Ne¢ duruyorsunus?
Aun bunu. Bagkasini getirin.

(Koca Murat’1 diktiler miidiiriin kargisina.)

Miidiir, dalmig oldugu uykudan uyaninca, Murat haddinden fazla
uzun gordii:

- Su upuzun boyundan da mi1 utanmiyorsun?

- Ne boyum ne de huyum, gsimdiye kadar utandirmadi beni...

Kargt m1 geliyorsun?
Estagfurullah...



(Miidiir mahmur bir halde):

- Geceleyin konugacagim ben sizinle.

- Siz bilirsiniz efendim.

(Miidiir diiste konusur gibiydi):

- Once denizin en derin yerine batiracaksin bunu. Su boya bak... Son-
ra falaka... Sonra da soracaksin ne nane yedigini.

- Size gore miiskiil mii var.. Giindiizii gece yapin... Isterseniz simdi
sorun.

(Miidiir, nasilsa 6fkelenmedi.) Hayir hayir her seyin bir usulii var.
(Idare amirine déndii.) Gétiiriin bu algag. Bagkasini getirin.

Bayirdaki seyirciler: “Koca Murat miidiirden korkmad:...” “Miidiiriin
uykusu geldi..”

(Uzun Yavuz kara kaglar1 her zamanki gibi ¢atuk, durdu miidiiriin kar-
sisinda.)

Miidiir: - Ne o surat? Sen mi beni sigaraya gekeceksin, ben mi seni?

- Bilmiyorum.

- Ibram Ali’yi bilir misin?

- Bilmiyorum.

- Bak algaga! Seni sopanin altna yikarsam, bak nasil bilirsin!

Yiksan da bilmem.
Bu gece sana soyletirim! Ne kadar bildigin ve bilmedigin varsa, bak

nasil séylersin esek gibi.

- Sen bilirsin ama, s6yletsen de gene bilmem.

(Miidiir, Yavuz’a yumrukla kaynads.) - Bilir misin, bilmez misin?

(Yavuz elini agzina siirdii. Elinde kan goriince yere tiikiirdii.) -Bil-
mem.

- Ulan pis herif yere tiikiirme!

- Bu tiikiiriik degil, kan!

- Olsun, tiikiirme diyorum sana!

(Yavuz elini agzina tekrar gotiirdii. Agzindan kirilan bir dig alip mii-
diire gosterdi.) - Iste bu da dig!

(Miidiir, bagin1 yana gevirdi.) - Cekin gu herifi karggmdan. Bagkasini
getirin.

(Deli Davut biraz garpik durdu miidiiriin kargisinda.) Miidiir bagirdu:

- Ulan, yaradana yan durmasana!

- Sen yaradan misin?

(Miidiir, sabretti agzindan laf almak igin.)

- Sen Ibram Ali’yi mi seversin, Allah’t mz?

- Senin karginda, higbirinin faydasi olmaz.
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(Miidiir 6fkelendi, ama sabretti.) - Ne kadar cezan kaldr?

- Sen geldin cezalar gogald:.

- Aklindan mutlaka zorun var senin?

- Siz adamda akil m1 koydunuz.

- Sen hig dayak yedin mi?

- Sayenizde.

(Deli Davut’la konugmak miidiiriin hoguna gitti.)

- Dur ulan, daha d6vmedik.

Aceleniz ne, nasil olsa déveceksin.
lyi bildin, béyle giderse ok sopa yersin sen. (Miidiir idare amirinc
seslendi.) Dayak isini geceye birakuk. Gétiiriin bunu bagkasini getirin.

Bayirdaki seyirciler: “Deli Davut’tan Miidiir korktu...” “Deliden her
kes korkar.”

Sinoplu Ismail, son derece saygili durdu miidiiriin kargisinda.) Miidii
sordu:

- Tahsilin var ms?

- Ortaokul mezunuyum.

- Nasil oldu da Ibram Ali’'nin s6zlerine kandin?

- Ibram Ali’nin sozleri dogruysa, sen kanmaz misin?

Miidiir birden hoplayip, Ismail’in girtlagina sarildr:

- Bogacagim seni! Sen de onun gibisin ha! (Gézleri erik gibi digart up,
rayan Ismail’i, idare amiri 6liimden kurtards).

- Oliiyor beyim! Bogazini fazla siktiniz.

- Birer birer bogacagim bu vatan hainlerini!

Bayirdaki seyirciler: “Celladi gordiiniiz mii?” “Duydunuz mu birer hi
rer bogacak bizi?..” “Bu oyunu gormeseydim keske... “Oyun depil ya
santimiz..”

(Dervig Ragit’in elleri 6niinde gemberli, namaza durur gibi durdu mu
diiriin kargisinda.)

- Efendim, ¢ok séyledim ben bu delikanlya; “Bu fikirlerden vazgeq
dedim, dinletemedim...

(Miidiir ciddilegti.) - Ne bigim fikirler bunlar? Ibram Ali'yi kastediyor-
sun degil mi?

(Ragit kurtuldugundan emindi.) - Efendim, ruh kim sen kim... Ruhu
inkar etmeye kalkigiyor bu delikanli. Yildizlar §6yle olmug, ay boyle dog-
mug. Hepsi sagma sapan.

- Bagka?

Vardan var olmuguz... Tébe t6be! Ruhu inkar ediyor canmim.
Bildiginin hepsi bu kadar m?



- Evet efendim... Isterseniz siz bunu istediginiz gibi uzatp genigletin...
Yedigi naneye bak algagin! Akil mi veriyorsun bana! Yikil kargimdan!
(Idare amiri, gardiyana igaret etti. Gardiyan, Rasit’i alip gotiirdii.)

Idare amiri sordu:

- Ibram Ali'den bagka kalmadi. Getireyim mi onu da?

- Bogazkoylii Osman yok mu?

- Osman tahliye olmug efendim.

- Desene bir mikrop ¢ikt1 digariya.

- Ibram Ali’yi getireyim mi?

- Hayir getirme, onunla yarin konugacagim. Bugiin yoruldum.

Bayirdaki seyirciler: “Paydos borusu ¢aliyor!”

Meydanda higbir degisiklik yok: Miidiiriyet, kapalilar ve karakol...

Miidiiriyet binasinin igi: Miidiir, bugiin daha ¢ok miidiire benziyor.
Duvarin bir yaninda gardiyanlar dizili, bir yaninda jandarmalar... Miidii-
riin solunda ii¢ kisi, saginda dért. Solundakiler: Idare amiri, miidiir yar-
dimcisi, baggardiyan. Sagindakiler: Infazci, ziraat miihendisi, muhasebe-
ci, ambarci. Bayirdaki mapus iggiler bellerini dogrultup, bakular meyda-
na: “Iste oyun baglamig...” “Oyun degil yagantimiz...” “Bugiin sahne ka-
labalik. Tipki mahkeme gibi...” “Tipki mizan yeri...” “Zebaniler dizi di-
zi...

“Orta yerde terazi. Terazinin baginda kantarci bagi...” “Koltukta otu-
ran bizim miidiire benziyor...”

(Ibram Al’yi siingiilii iki jandarma getirip orta yere dikti. Sanki yu-
kardan bir makas diigmiis de, saplanmigt1 yere. Iste 6ylece durdu orta yer-
de.)

Bayirdaki seyirciler: “Iste Ibram Ali’ye bakin yargilanacak...” “Teraziye
konup rtartilacak...” “Once sorgu sual edilecek...” “Hele susun ne soracak-
lar bakalim...” “Ne sorarlarsa sorsunlar, hepsinin cevabi hazir...” “Adamin
suratina bir bakti mi, tamam. Cekip alir suretini...” “Kimden 6grenmis o
sanatr?..” “Sair Baba'dan 6grenmis...” “Ondan 6grendiyse kurtulug yok.
Onunla konuganlari kapaliya auyorlarmig...” “Onunla Ali konugmusg,
otekileri neden atiyorlar?..” “Ortekileri de, Ali’yle konugtu diye kapatiyor-
lar...” “Haydi oglum sen de gittin demeketir delige...” “Neden?..” “Gegen
giin, yoldan gegerken konugmadin me..” “Hayir konugmadim...” “Hele
inkar geliyor bak...” “Asil, kimin resmini yaptiysa, onu tkiyorlarmig deli-
ge...” “Okiizlerin de resmini yapti, onlar da mi1 yandr?...” “Susun da sey-
redelim!”

Miidiir orta yerde yigili duran kitaplari, Ibram Ali’ye gésterdi:

- Bu kitaplar senin mi?
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- Benim.

- Tahsilin?

- Segkdy okulunun iigiincii sinifini, pekiyiyle bitirdim.

- Neden okuyorsun bunlars?

- Neden yazmuglar bu kitaplarr?

Muiidiir, yanlarda oturanlara déndii:

- Ah higbiriniz hukukgu degilsiniz. Hukukgu olsaydiniz eger, sanigin
verdigi cevabin inceligini anlardiniz. (Ali’'nin agzindan laf almak igin ona
dondii.) Miithis bir zekasi, fevkalade bir kabiliyeti var. Baksaniza su re-
simleri o yapmug, degil mi? (Eliyle duvardaki resimleri gosterdi.)

Yandakiler (Hep birden):

- Evet o yapru.

Miidiir: - Resim yapmay: kimden 6grendin?

Ali: - Ustam Sair Babadan.

Yandakiler “Amma da cesaret haa!” diye fisildagtilar.

Miidiir (yandakilere):

Korkusuz ve zeki bir delikanliyr bulmug herif, (Ali'ye sordu.) Sai
bagka ne 6gretti sana?

- Dogru konugmayi 6gretti bir de.

- Cok giizel. Benim sorularima dogru cevap vereceksin 6yleyse?.. Sen
arkadaglarina neler 6grettin?

- Cok seyler 6gretmeye galigtim ama, 6grendiler mi bilmem...

Yandakiler, “Aman bu oglan, mutlaka deli!” diye fisildagtilar.

Muiidiir hig beklemedigi bu cevap kargisinda bir an sagirdi. Saskinhipin
saklamak igin, koltugunun iginde biraz yana déndii. Ama Ali'nin pivlen.
iki givi gibi batiyordu ona. Miidiiriin miidiirliigii birden aklina geldi:

- Mesela, neler 6grettin?

Ornegin bes on kisiye okuyup yazma égrettim. Bir kisiye heykel
yapmak i¢cin desen ¢izmesini, bir kisiye siisleme yapmak igin nakis ¢izme
sini 6grettim.

Miidiiriin surat asildz:

- Hepsi bu kadar mr?

- Simdilik bu kadar. Ogrendikge 6gretirim daha.

Denizin kiyisinda verdigin konferanslardan hi¢ bahsctmiyorsun
ama?’

- Onlar birer sohbetti. Ne bileyim ge¢mis zamanlarda neler konustu
gumu.

- Sen neler konugtugunu bilmez misin? Ah sen kagin kurdusun! (On
ce sertlegir gibi oldu, sonra yumugadi. Sert davranirsa, highir lal alamazch
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agzindan.) Inkar etmenin hi¢ faydasi yok. Iste burada yazili. Nerede ne
konugtuysan, hepsi tespit edilmis. Arkadaglarin suglarini itiraf ettiler.

- Arkadaglarim yalan séylemez. Onlarin sugu yok.

Miidiir ‘Yedigi halta bak! diyecek oldu ama, dislerini sikip sabretti:

- Ben mi yalan séyliiyorum yani; Suglu ben miyim yoksa? Iste burada
senin ustana yazdigin mekeuplar. Hepsi birer sug delili.

Ali kendinden emin bir tavirla konugtu:

- Tamam &yleyse, ne ugragip duruyorsun? Suglu karginizda demektir.

Ayakta hazirolda duranlar: “Iste sugunu itiraf etti...” “Tutalim kolun-
dan atalim igeri...” “Ayaklarim uyustu, kazik gibi durmaktan..” diye fisil-
dastilar.

Bayirdaki seyirciler: “Iste kipirtilar bagladi...” “Evet gardiyanin biri,
ayagini degistirdi...” “Ibram Ali miidiire kars1 geldi...” “Sen bundan sonra
seyret Ali’nin kipirusini...” “Dogru, bir kere hiikiimetin eline diigtii...”

Muiidiir, dislerini gicirdaten.

- Ne o, birden bire 6fkelendin? Mahkum oldugunu unutuyorsun gali-
ba?

- Unutmugtuk. Sen gelince haurlattin, mahkumlugumuzu.

Miidiir yuvarlanir gibi kalku oturdugu yerden. Aruk sabri tagmigt. Bir
yargt kuruluna, bir Ali’ye baku. Az daha Ali’'yi d6viiyordu; kuruldan utands.
Eliyle koltugunu gésterip, 6fkeyle bagirdu:

- Bu koltuk, senin umurunda olmayabilir! Ama ben diigiinmek zorun-
dayim! Senin gibileri kesmeli ki memleket kurtulsun! Ben memleketi dii-
siiniiyorum! Yazik bu millete! Ah bu Sair denilen adami asmadilar! O bu-
nu zehirlemis, bu da onlari! Hepsini siirecegim bunlarin Bursa cezaevine!
Aun bu vatan hainini zindana! Ayaklarina zincir vurun! Kollarina kelep-
ce! Kapisina gift kilit takin! Jandarmalar, kapisinin 6niinde siki nébet tut-
sunlar! Kagar bu namussuzlar!

Ayaktakiler kertikten kurtulmug birer yay gibi, Ali’nin iistiine gullan-
dilar. Yaka paga alip géiirdiiler.

Bayirdaki seyirciler: “Gérdiin mii kipirtiyr! Sahnenin igi karigt...” “Se-
yire bakin, on kisi bir kisiye saldiriyorlar!..” “Ellerine kelepge vuruyorlar,
boynuna zincir!...” “Zinciri icat edenlerin elleri kirilsin!..” “Hiicreye ka-
patular igte...” “Kapisini orttiiler..” “Kilidini kitlediler...”

Miidiir kétibe dondii:

- Su mektuplar: oku.

Katip mekeuplari okudu.

Ziraat miihendisi auldz:

- Bu mekrtuplarda, higbir sug unsuru géremiyorum ben.
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- Sen hukukgu degilsin, dedi miidiir, géremezsin. (Sol yaninda otu
ranlara déndii.) Siz ne dersiniz?

- Gériir gibi oluyoruz efendim.

- Ne demek gériir gibi olmak? (Idare amirine sordu.) Bu mektubu sen
ele gegirmedin mi?

- Nuri efendi ele gegirdi.

Miidiir sagdakilere dondii bu kez:

- Siz ne dersiniz?

- Bizim bir gey diyecek halimiz yok. Sizin kanaatuniza bagl.

Benim kanaatimca hepsi suglu ama, hepsini siirmek igin elimizde
yeter delil yok. Fakat, benim bir kigiyi siirmeye yetkim var. Elebagilarini
stirecegim mutlaka.

Infazci s6z aldr:

- Efendim iki ay1 kalds, birakalim da ¢ikip gitsin.

- Sen ne bigim infazcisin? Suglu bir adamyi, yani vatan hainini, nasil o
lur da milletin igine salacaksin? Vardig: yeri zehirler o!... Bir de taniklan
dinleyelim. Getirin bana Tespih¢i Memiy'i!

Bes dakika sonra Memig’i diktiler kargiya.

Miidiir “Yemin ettirecegim” diyerek ayaga kalku. Yandakiler de kalkt
lar:

- Gordiigiinii ve duydugunu dosdogru sdyleyecegine namusun iizerine
yemin eder misin?

Memis: - Bildigimi, duydugumu dosdogru séyleyecegime yemin cde
rim. Zaten hig yalan séylemem efendim.

- Ibram Ali, arkadaglarina bir seyler 6gretirken duydun mu?

- Duydum efendim, duymaz miyim hig. Duyulmayacak gibi mi...

- Soylesene be herif, ne duydun?

- Biitiin millete gavurluk 6gretip geziyor efendim.

- Ne 6gretiyor, onu sdylesene be sersem!

- Gavurluk anlatyor.

- Mesela kime ne soyledi?

- Bizim Koca Murat’la Tiirkiicii Hasan’t o bagtan ¢ikardu...

- Ne dedi ulan sdylesene!

Memis zilgidi yiyince hizland1.

- Mesela, cennet de cehennem de bu diinyada dedi. Diinya yuvarlak
dedi. Allah Adem’i balgiktan yugurmadi dedi...

Ziraat miihendisi Cabbar bey soze karigt:

Pekala, dogru s6ylemis...

Midiir auld:
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- Miisaade edin Cabbar bey, tanik konugsun istedigi gibi.

Ne konusacak, konugtugunu dinlediniz iste... Doktor Sami bey ol-
sayds, bu karara o da imza koymazd..

- Miisaade edin, 6biir taniklar da dinlensin.

Cabbar 6fkeyle ayaga kalku:

- Ben gidiyorum nasil isterseniz Syle karar verin.

Ziraat miihendisi Cabbar bey miidiiriin odasindan ¢ikarken, kendi
kendine konuguyordu: “O da bir insan, onun da anasi kardegleri var. ki
ay1 kalmig be! lki ay sonra, anasina kardeglerine kavugacakken, beg yila ¢i-
kiyor cezasi... Allah cezasini versin senin gibi miidiiriin!”

Bayirdaki seyirciler: “Cabbar bey ofkelendi...” “Miidiire kargi geldi...”
“Cabbar beyi miidiir yapmali...” “Ellerimiz giigsiiz, gozlerimiz seyirci...”
“Baksana, arkadaglarimizi1 kapalilara auyorlar da...” “Evet bunu bir oyun
sandik...” “Evet bu bir gile...” “Paydos borusu g¢aliyor aksam olmus...”
“Oyun bitti demek?..” “Oyun degil dedik, cile!...” “Cile bitti 6yleyse?..”
“Bu diinyada gile biter mi? Ibram Ali’nin gilesi tam biterken, yeniden

baglad....”
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Yedinci Boliim

Giines usul usul kisild:.

Gelinciklerle papatyalar karariverdi.

Karanlik, perde perde gekildi Ibram Ali’nin iistiine.

Zaman bir gerit gibi déniiyor. (Yil 1948) Bu seridin iginden gegiyor
yagantlarin goriintiileri.

Zaman zaman iginde bir diis. Ama gergek.

Karanlik karanlik iginde kipirtilar. Ama canli.

Koca bir karanhigin iginde mapuslarin gozleri, dénen bir zaman igindc
diig gibi kipirtlar gordiiler...

Bursa daminin kale kapisi, ansizin agildi. Agilan kanattan iqeri, bin
mapus diistii. Mapusun sirtinda alaca giysiler, baginda ak sapka...

Sair Baba giragini tanide: “Ibram Ali geldi!” diye bagirdi. Hemen koga
rak kucakladi onu.

Sair Baba ile Ibram Ali birbirlerine sarili, 6ylece bir vakit durdul.n.
Sonra ayrildilar. Kargi kargiya sessiz durup, 6ylece bakistilar:

“Demek ki geldin!..”

“Seni bir daha géremem saniyordum...”

“Nasil geldin, onu séyle?.. Imralidan gelmek zordur... Yoksa?..

“Evet siirdiiler...”

Sair birden degisti. Yiizii sar1 idi, kizard:

“N’oldu gabuk séyle! Neden?..”

“Senin ne sugun vardi da?.. On yildan beri, seni neden yatriyorlar hu
rada?”

“Bak su belaya! Benim bagima gelenler, senin bagina da mu geldi!™ de
yip Usta Ciragini tekrar kucaklad.
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Usta ile Cirak konusup dertlesirken, gardiyanlar geldi, onlar1 ayirdilar
birbirinden. Ibram Ali’yi, dam iginde bir dama attilar.

Ibram Ali’nin goriigmesine anasi geldi... Yanlarinda, gézlemci bir gar-
diyan vardi. Ana oglunu kucakladi. Ve aglad::

“Seni buralarda mi gorecektim gene? Hani ekinler bigilirken ¢ikacak-
un? Ekinlerin bigilmesine surda ne kaldiydi. Nigin siyasi oldun?.. Nigin
siiriildiin?..”

“Ana dur hele! Neler soyliiyorsun, ben mi siiriildiim? Siirdiiler!..”

“Durup dururken adamu siirerler mi? Madem siirdiiler, vazgegtim de-
yiver...”

“Vazge¢mek mi?.. Neler soyliiyorsun?..”

“Miibagir Yusuf dyle soyledi. Serife’nin babasi yalan séyler mi hig...”

“Serife nasil, biiyiimiig mii?”

“Vazgegtim deyivereceksin, gayet kolay...”

“Ug buguk yildan beri gérmedim, biiyiimiistiir Serife...”

“Vazgegtim der demez, salarlarmig adamu...”

“O zamandan beri, 6yle bir 6zledim ki onu...”

“Kirk yilda bir ana sézii dinle...”

“Yanima bir gelsin de goreyim...”

Yanlarinda oturan gardiyan ihtar etti:

“Konugmalarinizi duyamiyorum, biraz hizli konugun.”

“Konugmalarimizdan sana ne! Insanlar1 dinlemek ayip degil mi?”

“Olmaz efendim! Konugtuklarinizi, duyup anlamam lazim. Ciinkii se-
nin oglun, siyasi bir mahkum oldu. Durugmasi da baglamamus...”

“Siyasi olduysa, artuk kurtulug yok mu?..” Vazgegtim diyecek ya igte.”

“Benim oyle siyasi iglere aklim ermez!”

Ibram Ali anasinin 6niine gegti:

“Ana birak onu, benimle konus... Digarida gelincikler agt1 m?”

“Agt1 evladim.”

“Bir daha yamima gelirken, ak papatyalarin iginde kirmizi gelincikler
getir bana.”

“Bagka ne istersin?”

“Ak papatyalarin iginde, birkag kirmiz1 gelincik!” diye tekrar etti Ib-
ram Ali: “Haydi giile giile anam benim!”

Seyreden mapuslar: “Gérdiin mii, siyasiymig bu da...” “Siyasi, ne de-
mek?...” “Hokiimetle ugragmak...” “Jandarmalara kargi gelmek; hemi?...”
“Siyasilik, casusluk yapmakur...” “Gavurlara memleketi satmakur...” “Ya-
vuz'u kagirmak...” “Siyasilik batsin. “Vay namussuz vay!... “Tevekkeli
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kimseyle konugturmuyorlar.” “Tevekkeli hiicrede yaturmiyorlar.” “Anasiy-
la konustu ya iste...” “Konugtuklarini duymadin m? Kadincagiz yalvari-
yor da; ‘Peki ana vazgegtim’ deyivermiyor...” “En iyisi bunlar1 asmakur...
“En iyisi kesmek...” “Dur yahu, elini keseceksin pirasalari dograrken...”

Aradan gegti bir zaman.

Istanbul savcisi 1zzet Akgal bey, Bursa savciligina atandi. Gérevine bag-
lar baglamaz cezaevini gezdi. Savci Izzet beyin arkasinda, bir kalabalik:
Savar yardimcilary, yargiglarin hepsi, yarg: iiyelerinin hepsi. Damin igine
girince kalabalik biraz daha gogaldi: Mapusane miidiirii, katipler, basgar-
diyan, gardiyanlar da katildi. Savci Izzet bey, damin igine dogru yiiriidil.
Arkasindaki kalabalik da yiiriidii. Savct Izzet bey, Ibram Ali’nin hiicresinin
kapisindan igeri girdi. Kalabaligin bir kismi girdi hiicreye, ¢ogu disarda...
Izzet bey, hiicrenin karanliginda, parlayan iki goz gordii:

“Bu gozler kimin gozleri?”

“Ibram Ali’nin.”

“Ellerin nerde?”

“Burada efendim igte.”

“Resim yapmiyorlar m1?”

“Ellerim kostekli.”

Sava lzzet bey, dondii arkasindakilere:

“Duydunuz mu? Gérdiiniiz mii Imrali miidiiriiniin kastini! Nasil yeti-
sip geligmekte olan bir kabiliyeti katlediyor!... Ben Imralidayken, bittiin
imkanlar1 vermigtim kendisine. Ressam olsun dedik. Olacakt da. "Tam
ozgiirliige kavugmasina birkag giin kala, Imrali miidiirii buraya siirmiiy!
Bu cinayet degil de nedir?.. Yetisip gelmekte olan bir sanatgiy1, katletmek
ne demektir? Sanata ihanet degil midir? lzin vermeyecegim bu ihancic!
Hayir! Mapusane miidiirii nerde? Kargima gelsin!”

Mapusane miidiirii kalabaligin gerilerinden, 6ne dogru ¢iku:

“Buyur savci bey, emriniz?”

“Ibram Ali’yi, simdi bu dakikadan itibaren serbest birakacaksin. Isie
digi yerde gezip, istedigiyle konugacak.”

“Bagiistiine savci bey.”

“Istedigi kadar boya, firga ve tuval alacaksin ona. Isteyip diledipi gibi
resim yapacak... Bir daha gelisimde gorecegim... Haydi Allaha ismarla
dik!”

“Giile giile bey baba!”

Arkadaki kalabalik: “Allaha ismarladik ressam!”

“Giile giile etendim, giile giile!”
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Seyreden mapuslar: “Bu kadar kalabalik, onu gérmeye gelmis...”
“Duymadin m1 ressammug...” “Demek casus degilmis...” “Vazgegtim de-
migtir...” “Demeseydi salmazlard....”

2

Derin bir karanlikta iki ayna gibi oynayan Ibram Ali’nin gozleri, bir
diig gibi kendi yaganusin1 gordii. Dért yagindan yirmi yedi yagma dek
olup bitenleri, bir yildirim hiziyla gegirdi goziiniin 6niinden. Yagantsinin
tutsakligini gordii. Kendi kendini model alds, tutsak yagantisinin resmini
yapmak igin. Kavgaya gider gibi 6fkeli ¢ikt1 karanligin esiginden digar1.

Ibram Ali birinci béliimiin maltasini, bir ugtan bir uca gegti. Ayaklari-
nin alundaki beton; “din din” 6tiiyordu yiiriirken. Kapiya dogru yaklagir-
ken daha, kap: agiliverdi. Cikt1 meydan yerine Ali. Sahi mi yalan my, diig
mii gergek mi derken, iistiinden tutturmaca kapilardan birine dogru yii-
riidii. Kapt ayni kolaylikla, “fiiiiiit” diye agiliverdi. Derken 6teki, derken
oteki. Kapilar Ibram Ali’nin 6niinde; hemen agildilar, o gegtikten sonra
hemen kapandilar. Derken 6n bahgede buldu kendini Ali: Elinde bir ka-
lem bir de defter vard..

Seyirci mapuslar: “Anahtarlar bulunmug, kapilar agihiyor igte!” “lki yil-
dir buradayim, duvarsiz mapus gormediydim!..” “Béyle mapusluk mu
olur? Kapilar, 6niinde hemen agilds, hemen agildi...” “Kilitlerin giicii bize
yetiyor..”

O giin goriigme giiniiydii. Demir kapidan igeriye bir kadin girdi. Ali
kadini goriiverince: “Ana!” dedi. Sonra birden duraladi: ‘Anam sandim.
Ama olsun varsin; bu yastaki kadinlar anam sayilir’ dedi kendi kendine.
Defterine resmini gizmeye bagladi kadinin.

Seyirci mapuslar: “Plan giziyor bakin hele!..” “Mapusanenin planin
Neden alacakmuig, almasin!..” “Plan ne ige ya-

”» «

aliyor!..” “Alsin varsin...
rar?..” “Plan, Ruslar'la Alaman’larin igine yarar. Ona gére bomba atar-
lar...” “Demek ki bu adam casus. Plan giziyor.” “Seslenin guna gizmesi-
nl..” “Casusluk yapmasin!”

Derken demir kapidan igeri bir kadin daha girdi. Ibram Ali geng kadi-
n1 goriiverince: “Fadime! karim!” dedi. Sonra birden bire toparlandi: ‘Ka-
nm Fadime, dogum yaparken 6lmiigtii ya. Hay Allah, nasil da benziyor.
Ama olsun varsin, karimin resmini yapar gibi...” deyip, kadinin resmini
¢izmeye baglad..

Sair Baba lbram Ali’nin arkasinda, onun galigmalarina bakiyordu. Se-
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yirci mapuslara, eliyle isaret etti: “Susun rahatsiz etmeyin...”

“Mapusanenin planini giziyor baksana!..”

Sair Baba: “Plan degil resim giziyor. Ressam o...” dedi.

“Kimin resmini yapiyor?”

Baba: “Sizin resminizi yapiyor. O da sizin gibi bir koylii. Koylii ressam
Ali; duymadiniz mi?”

Mapuslar: “Nasil da duymadik...” “Bizim resmimiz olur muymusg?..
“Sahi olur mu ki?..” “Baba yalan séylemez, belki de olur...” “Ben Barba-
ros Hayrettin Paga miyim?...” “He valla dogru. Ben Gazi Osman Paga
miyim?..”

Baba: “Sersem herifler! Siz kendinizi adam yerine koymuyorsunuz.
ama, o sizi seviyor. Onun yaputg: resimlerde, siz kendinizi, yani yaganun
z1, aynada goriir gibi goreceksiniz. Sizin gordiigiiniiz madalyali paga rc
simleri, resim degil. Sizin yiizyillardan beri siire gelen ezik halinizin res
mini yapip, sizi bu hale getirenlerin géziine sokacak!”

Seyirci mapuslar: “Gérdiin mii, bir de casus demigtin?..” “Yapsim da
gorelim oglum...” “Baba yalan soylemez...” “Demek bizim tasvirimizi ¢¢
kecek?” “Bizim halimizi gosterecek!” “Gézlerine sokacak demek?..

Sair Baba: “Bakin, bu da sizin destaniniz. Ben siirinizi yaziyorum, o
resminizi yapiyor. Okuyayim m?”

Mapuslar: “Okul...” “Okul...”

Sair Baba: “lyi 6yleyse, dinleyin bakalim:”

[Onlar
Onlar ki toprakta karinca,
suda balik,
havada kug kadar
¢okturlar.
Korkak,
cesur
cahil,
hakim
ve gocukturlar.
Ve kahreden
yaratan ki onlardir
kitabimizda yalniz onlarin maceralar1 vardir.

Onlar ki uyup hainin igvasina
sancaklar: elden yere diisiiriirler.
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Diigmani meydanda koyup
kagarlar evlerine.
Ve onlar ki bir nice miirtede hanger iigiiriirler.
Ve yesil bir agag gibi giilen
ve mevsimsiz aglayan
ve ana avrat kiifreden ki onlardir;
kitabimizda yalniz onlarin maceralar: vardir.
Demir
komiir ve geker
ve kirmiz1 bakar
ve mensucat
ve sevda ve zulum ve hayat
ve bilciimle sanayi kollarinin
ve gokyiizii
vesahra
ve mavi okyanus
ve kederli nehir yollarinin,
siiriilmiig topragin ve gehirlerin baht
bir safak vakti degismis olur,
bir safak vakti, karanlifin kenarindan
onlar ki agir ve nasirh ellerini
topraga basip
dogrulduklar: zaman.
En ilim aynalara
en renkli gekilleri aksettiren onlardir.
Asirlarda onlar yendi, onlar yenildi,
¢ok sozler edildi onlara dair
ve onlar igin:
“Zincirlerinden bagka kaybedecek geyleri yoktur.”
denildi.]

Siir bitince bir siire sessizlik oldu. Ibram Ali gézlerinin yagini silerek:
“Ben de boyle, bu siir gibi resim yapabilecek miyim?” dedi.

Sair Baba: “Sen de yapacaksin elbet! Seni senden iyi kim bilir... Su de-
senleri gizen sen degil misin. Bu desenleri gizen sen, bir giin olup bunlar
yan yana getireceksin. Iste boyle béyle, kendi yagantinin iginden, kendi
konularini alacaksin. Ve ondan sonra, her konu kendi bigimini yapacak...
Sadece kendine inan. ‘Ben yapacagim bu isi; benden sorulur halkin res-
mi! diyesin.. Haydi s6yle! Ben de duyayim ilem de duysun!..
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Ibram Ali boyle bir s6zii soylemeye utanirdi onceleri.

Mapuslar: “Duydun mu Babanin yazdigs siiri?..” “Vay anam vay! Ner-
de buldu bu kadar lafi da iist iiste koydu?..” “Elbette, sair demisiz bir ke-
re ona...” “Sen boyle bir giir duydun mu hig?..” “Kendi siirimiz olunca
duydum...” “Kendi resmimiz olunca, goriilmez mi sanki?..” “Hele olsun
da bakalim, kor degiliz ya goriiriiz...” “Baba eline bir saz alsa, Kerem gibi
igik olur.” “Resmimiz de béyle olursa iyi...” “Hizli konugmayin gagirma-
sinlar...”

Ibram Ali yaganusini diigleyip, model dikti kargisina.

Iste, yollara diigmiig anasin1 model ald1 diigiinde. Ninesi, erkek ve kiz.
kardegiyle beraber dama geliyorlar.

“Yol” tablosunu yapiyor Ibram Ali. Diisiiniin igindeki modellere ba
kip bakip. Sekiz yildan beri goziiniin 6niinde canli model tutup resmini
yapug insanlar gimdi diigiiniin iginde. Onlary, istedigi gibi kipirdauyor.
Higbir canli ve cansiz, ressamdan izinsiz kipirdamiyor.

Ustasi $air Baba, Ali’'nin arkasinda. Bikip usanmadan, ¢iraginin resim
yapigina bakiyor. En az girak kadar, usta da gaba harciyor figiirler geligip
degistikge. Iki saatten beri giraginin arkasinda sabirsizlikla kipir kipir do-
niip dolagt1 Sair Baba. Resimde bir kusur goriiyordu... Ali dinlenmek igin
firgay1 elinden birakir birakmaz. Sair Baba gegti resmin kargisina. Kendi
kendine, ama Ali’nin duyabilecegi sekilde konugtu:

“Fevkalade bir resim oluyor. Kisiligini koydun bu tabloya. Bu tablo ile
kendi uslibunu buldun. Sekiz yildan beri yapugin resimleri sayma. lgte
bu yapugin; ilk resim. Ama sekiz yil 6yle resimler yapmasaydin, bu iisli
bu bulmazdin... Evet, gelelim resmin tenkidine: Bir minyatiir tcknigi giln
bigimlendirdigin bu iisldp, konunun iginden gikmaktadir. Yani iz kabu
gunu yapiyor. Figiirlerin, dikkenar iiggen esasina gore diizenlenmesi, é
nemegli yolun havasina uyuyor. Yol kenarindaki bitkilerin nakiy gibi ol
masi, kadinlarin yorgunlugu ile kontrast teskil ediyor. Yalniz burada he
nim goziime garpan bir kusur var. Ona ne dersin bilmem...

Kusuru duyan Cirak heyecanlandi. Ustasi 6viince, iizerine bir mutn
luk rahathigr ¢okmiigtii. Sekiz yildan beri gektigi ¢abanin yorgunlugnnn,
bes dakika ya dinlendirdi ya dinlendiremedi. Firlad1 kalku ayapa:

“Kusur mu dedin, neresinde?”

“Kusur degil belki bir eksiklik. Belki de bana vyle geldi...

Ali, bu son giinlerde kendine giiveniyor, Ustasina sik sik bay kaldu
yordu. Usta ¢iragini étkelendirmemcek igin daha yumugak aldi:

“Bak, bu tablo ile Gslibunu buldim. Bu miithig bir sey. Yalniz, insan
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larin sirundaki giysileri yeni, higbirinde yama yok. Halbuki yamasiz giysi
giymez bizim koyliiler.”

Cirak kendini savunmak igin ayaga kalkt:

“Ben yagantimin resmini yaptyorum. Gériintiimiin degil... Ben resim-
deki kisilerimin giysilerine yama koyarsam, o koydugum yamalar, yasan-
umin iz diigiimiinii golgeler...”

Sair giragini dikkatle dinliyordu. Kendinden aldig1 sanat anlayiginy,
resme bu gekilde uygulamigti. Ali’ye iimitle ve kivangla bir vakit baku:

“Iste ressam dedigin béyle olur!”

Ciragini, 6nemli bir déneme gelmis gérmenin sevinci iginde kogtu.
Kollarin: alabildigine agip var giiciiyle kucaklad: onu. Ayrildig1 zaman,
nasihat eder gibi konuguyordu:

“Boynuz kulag: geger derler, dogru. Cirak ustay: gegti... Aman goziinii
seveyim simarma. Bizi de hesaba kat. Yalnig s6ylesek bile bizi de dinle.
Ama gene de kendine inan. Etrafinda senin igin séylenen sézleri, yorum-
la. Halkindan bagini koparma...”

Goriicii mapuslar: “Babanin dediklerini duydun mu?..” “Yapilan res-
mi gordiin mii?..” “Iste resmimiz yapilmaya baslands...” “Iste anam gibi
bir ana...” “Iste ninem gibi bir nine...” “Iste gocuklarimiz...” “Iste yalin
ayak yollara diigmiigler.” “Yalan mi? Diigmiigler igte!...” “Bu resim bitmig
artik, imza atiyor bak. Aluna tarihini yazdi: 1949...”

Damda zamanla mekan, giindiizle gece kangir birbirine. Damda ma-
puslar gogu zaman ya uykulu, ya diigliidiir.

Gece gibi bir giindiizdii yine o giin. Sair Baba yataktayd:.

Maltada volta atan mapuslardan biri Babay: yatakta gérdii: “Sair Baba
uyuyor yavag konugun.” “Hasta olmasin sakin?” “Hasta degil giindiiz uy-
kusuna yatmig Baba.” “On iki yildan beri doymadi mu bu uykuya...”

Volta atanlardan 6biirii bir ses duydu: “Baba diig goriiyor duydun
” “Ula bu ne bigim bir diig? ‘Bire aman’ diye inliyor.” “Uyandira-

» <«

mu
Im...” “Dokunmayin, mapus milletinin diigii boyle olur.” “Aha, duydun
mu, ‘Yetigin! dedi. Uyandirmadan olmaz...”

Maltada volta atan mapuslar, Sair’in agik duran kapisindan igeriye dal-
dilar, hep birden seslenip sarstilar onu:

“Babal...” “Sair Baba!...” “Uyan!...” “Uyan Baba!...” “Uyansana!...”
“Hele bir kalk!”

Sair Baba firlayip oturdu. Soluk soluga, korku iginde bakind: etrafina.
Sayiklar gibi konugtu:

“Cok siikiir kurtuldum... Yagtyorum degil mi?.. Burasi neresi?..
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“Dam,” dediler hep birden.

Sair Baba kendi kendine konusur gibi:

“Dam... Ne kurtulmasi, hild buradayim... Bir yil, iki yil, derken iig,
dért, bes... Tiih, Allah belasini versin! Diigiimde bir yerlerde bir yerlerc
gelmisim. Dort bir yamim kayalik; ben yukariya ¢ikayim derken ne gore-
yim; kayalardan biri, iistiime dogru gelmekte... Ezilmemek igin son bir
gayretle, tuttum kayayi. Eyvah, bir kaya daha... Onu da tuttum... Bir da-
ha geliyor... Onu da... Derken dort, bes... Ezilmemek igin ugragiyordum...
Simdi ben neredeyim? Damda... Iste bu gergek: Alt1 yil degil bu. Yedi, sc-
kiz, say1 sayacak degiliz ama, on iki yil damda kim yatmig?.. Tiith Allah
kahretsin! Diigiimde, kayalar ardarda yuvarlanmaya baglad iistiime. Alu,
yedi, sekiz... ‘Bre aman! diye bagirdim... Siz olsaniz bagirmaz misiiz?...
‘Derken sokiiliiyor kayalar ardarda; Dokuz, on, on bir, on iki, bu on
ligiincii... Amanin dostlar yetigin, 6liiyorum!..” Hayir, yagiyorum giikiir!”
deyip tuttu mapuslardan birinin elini. Sanki simdi uyanmugti: “lyi ki
uyandirdiniz, kurtardiniz beni. Sagolun evlatlarim.”

“Sen de sagol, gegmis olsun...” diyerek ayrildi mapuslar.

Haftada bir giin doktor gelirdi digardan igeriye hasta mapuslar1 muayc
ne etmek igin... Revirin maltasi, hasta mapuslari muayene etmck iqin...
Revirin maltasi, hasta mapuslarla doldu yine...

Doktor Firuzan bey yeni aldigi 49 model otomobiliyle, gelip demir
kapinin kargisinda durdu. Otomobilinden inince, tavugun ctrafinda ka
nat galan horoz gibi birkag kere déndii. Sonra sirtimi oksayip. bir siire
bakti. Seviyordu bu oyuncagini. Bakip dururken, yiizii birden kangt:
“Eyvah! Iste bir gizik. Kim yapti bu namussuzlugu? Bu bir ¢ocuk isi de
gil. Diigmanlik... En iyisi, bir garaj yapurmaliyim evin 6niine. Burada ki
me teslim etmeli?.. Bagka bir gizik var mi1ki... Hay Allah kahretsin bu
sanlar.” Farkinda olmadan sesli konusuyordu. Otomobilin ctrafinda bey
on sefer daha dondii. Omriinde higbir hastay1 bu gekilde muaycne ctme
migti. Igine digina tekrar baktr: “Siikiir Allaha” deyip, rahat bir soluk alch.
Demir kapinin 6éniinde nébet tutan jandarma, giiliiyordu doktora baka
rak: “Bu doktor, doktor olmasaydi, hasta olurdu mutlak. diye diigiinii
yordu kipirdamadan. Doktor demir kapinin 6niine gelince, aklina bir yey
gelmis gibi ansizin dondii geriye ve bir daha baku arabasina. Sonra ya
ninda hazirol vaziyetinde put gibi duran jandarmaya emreui: “Benim
arabaya kimseyi dokundurma!” Jandarma sadece bagini salladi peki anla
munda... az daha giiliip kalibini bozacaku... Yukanda damin i¢inde, revie
maltasinda, mapus hastalar, doktoru bekliyordu. Sithhiye Kazam bey,
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alarm verir gibi seslendi hastalara: “Doktor geliyor, ayaga kalkin!” Karni-
ni1, bogriinii, yiiregini ve kalgasini tutan hastalar ikina sikina, yavag yavag
dogruldular. Doktor Firuzan hastalarin ortasindan gegerken: “Sunlara ba-
kin hele, insan ¢6pliigii!” dedi yiiziinii burusturarak.

Doktor Firuzan, goziiyle muayene ederdi hastalari, elini siirmeden.
On beg dakikada yiiz hastayr muayene ettigini kendi soylerdi 6viinerek.
Devlet hastahanesindeki doktor arkadaglarina, damda muayene ettigi bir
hastaya dair anilarini goyle anlatiyordu:

“Efendim, bugiin bir siyasi mapus muayene ettim. Daha dogrusu et-
medim sayilir. Ciinkii ben bu adamdan nefret ederim. Harp Okulunu
ayaklandirmak... Donanmay: ayaklandirmak, ne demek... ‘Kalbim agr-
yor diye diye kivraniyor. Yalan... Yiiziine kargi sdyledim: ‘Senin kalbin
Lonjin saau gibi’ dedim... Ciinkii askeriyeyi ayaklandirmak ne demek
efendim.. Hem ayni zamanda bir geysi de yok efendim... Uyurken iistiine
bir agirlik basarmig da uyanamazmus... Mapuslarin gogu...”

Firuzan'i dinleyen doktorlarin iginde en doktoru olan Negati Uster da-
yanamads, soziinii kesti:

“Sen doktor olmasaydin daha iyi ederdin.”

Bagka bir doktor isi alaya vurdu:

“Bugiin dokrorlugu biraksa, soforliik yapar ag kalmaz...”

Doktor Negsati bey, 6fkeyle ve nefretle ayrildi ordan. Durdugu yerde
duramiyordu: ‘Acaba nesi vardi bu biiyiik gairin?.. Gidip bir muayene et-
sem?’ diye diigiindii: ‘Bu doktorlarin bir kismi bana diigman. Onu mua-
yene etmeye gittigimi duyarlarsa, derhal gammazlarlar. N’olursa olsun
mutlaka gitmeliyim. Onu muayene edip, ilag vermeliyim.’

Nesati Uster bir gocuk gibi tombul biraz da gismandi. Hastalara, ¢o-
gunlukla yaya giderdi, otomobili yoktu ¢iinkii. Evi de yoktu. Parasi ol-
mayan hastalar1 bedava muayene ettigi gibi, kendi dolabindan ilacin1 da
verirdi. Bir hastay1 en az yarim saat muayene ederdi. I¢ hastaliklari miite-
hassistyd1, ayn1 zamanda da Verem Savag Dernegi’'nin Bursa Bagkaniyd:.
“Baba” diyorlardi ona.

Demir kapinin 6niine geldigi zaman, bir gocuk gibi mahzun, terini si-
lerek durdu... Kapidaki gardiyan tanidi doktoru. “Buyurun” deyip biiyiik
kapinin kiigiik kanidint agu. Doktor, 6nce Miidiir Tahsin beyi gérdii. $a-
iri muayene edecegini séyledi. Miidiir, Doktorun her istedigini yerine ge-
tirdi... Doktor, Sair Babayi saatlerce muayene edip ilaglar verdi...

Nesati Uster digartya qiktgt zaman, arkasinda bir golge belirdi. Dok-
tor gidince o da gidiyor, doktor durunca o da duruyordu. Doktor Negati
evine girdi, golge kapinin 6niinde durdu.
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Sair Baba sekiz on mektup yazdi; anasina, karisina, hisim akrabalarina
ve bir kisim dostlarina hastaligini duyurmak igin.. Gériigmesine ilk gelen
anast oldu. Ardindan karsi ile oglu Memet Fuat... Baba karisina, Bur-
sa'da bir ev tutup kalmas: igin yakardi. Karisi buna imkan olmadiginm
soyledi. Ciinkii oglu Memet Fuat, yiiksek 6grenimini yapiyordu Istan-
bul'da.. Halbuki Sair kalbinden rahatsiz oldugu igin, her giin karisim
gormek istiyordu... Buna imkan olmadig igin, o giin ilk olarak, karisiyla
biraz kirgin ayrildilar.

Sair baba son giinlerde, kendisini yalniz hissedip son derece ihmal
edildigini séyliiyordu. Bir tek can yoldag1, Ibram Ali vardi bu daracik yer
de... O giinlerde “Mapusane Kapist” tablosunu yapiyordu Ali. Baba da,
gozlityordu resmin gelisip degistigini... Kogusun kapisi hizla agildi, mey
dana Salim soluk soluga: “Cabuk Baba! Yengem geldi!” dedi.

Sair ‘yenge’ deyimini duyunca sagirds, pencereye dogru yiiriidii énce;
sonra diizeldi, ¢tk kapidan: ‘Bu gelen kim? Yenge... Mapuslarin yengesi,
yani karim 8yleyse?... Daha diin gitti... Hayir, gitmemis demck... Mc
met’in okulu?.. Hay Allah, peki bu yenge kim?..” Diigiinerek, kapilardan
maltalara maltalardan meydan yerine geldi. Her kapida bir gardiyan var
di, agular kilitleri. Derken gériigme yerine girdi Sair. Onu giren niey
dancilar: “Miijde yenge geldi!” diyorlardi boyuna. “Iste burada... “Orada
degil iste bak!..”

Sair Baba soluk soluga ve merakla araniyor, bulamiyordu kendisine pe
leni... Meydancilar onu, bir kadinin kargisina diktiler... Karanligin iginde
Sairin gozleri, ayin on dérdii gibi, geng bir kadin gérdii! “Bu kim!... Yen
ge... Karim.” $agirdi, sonra diizeltti: “Affedersiniz, sizi tanmiyamadim.
Kimsiniz?” Kalbinin agrisint duymuyordu gimdi: “Adinizi bagsslar nusi
niz?..” Ve gekinmeden ekledi: “Ne kadar giizelsiniz, béyle... Ustiinii pe
tiremedi, sesi birden kesildi.Kadin da konugmuyordu. Sadece bakiyorlin
di1 birbirlerine: Goz goze, yiiz yiize, 6ylece durdular. Sonra ayrilirken ku
dm, adini bir sir s6yler gibi fisildadi: “Miinevver...”

Ibram Ali resim boyarken sikint1 iginde kalirdi. Bir rengi bir renge ya
kigtiramadig: sirada, Aggi Yagar seslendi arkasindan:

“Baba iig tane firga istiyor; biri ince, biri kalin, biri de orta. Ver de gis
tiireyim.”

Ibram Ali resimden bagimi ¢evirmeden: “Veremem!” dedi sadece 6f
keyle.

“Firgalar ben istemiyorum, Sair Baba istedi.



“Kim isterse istesin...” ‘Bu renk bu renge yakismiyordu iste...’

Sair Babanin elinde bir kadin fotografi, ona bakip, kisa kisa volta au-
yordu odasinin iginde. Resmini yapacakt kadinin...

Firga istemeye giden Yagsar eli bog dondii:

“Ibram Ali firgalar1 vermedi!” dedi.

“Ne? Sahi mi s6ylityorsun?” Sair fotografi cebine koydu:

“Baban istiyor demedin mi?”

“Dedim ama nafile, 6fkelenmig bir geye; ‘baba maba dinlemem’ dedi.”

“Yedigi halta bak... Hele ben gideyim de bir...”

Sair baba, kilitleri ve kapilari gabuk gabuk agtirdi gardiyana. Ibram Al
dalgin galigtyordu. Sair arkasindan ansizin bagird::

“Bana neden firga vermedin!..”

Ibram Ali’yi 6nce korkutan bu ses, sonra 6fkelendirdi:

“Vermedim igte!”

“Babaya kars1 gelinir mi?” Sair yumugak konusgtu bu kez.

“Gelinmez tabii.”

“Peki dyleyse bana iig tane firga ver.”

“Veremem.”

“Sahi mi soyliiyorsun?”

“Sahi.”

“Babasi ogluna bir bag vermis de, oglu babasina bir salkim iiziim ver-
memis... Sahiden olmug bu ig demek... Ben sana bir sandik boya, bir des-
te de firga verdigim halde, sen bana bir tek firga vermiyorsun...”

Sair Baba sahiden giicenmigti Ciragina. Uziildiigiinii belli etmemek
igin, soziinii birden degistirdi: “Saka yapiyorsun herhalde?..”

Ibram Ali pigman oldu yapug: aksilige. Halbuki babasina degil firga,
canin bile verirdi:

“Ciinkii sen firga kullanmasini bilmiyorsun. Hep tersine tersine siirtii-
yorsun firgay:...” diyerek aksiliginin gerekgesini bu sekilde yumugatti.

“Elbette, ben ressam miyim senin gibi, ben ne bileyim firga siirmesini.
Iste son giinlerde bir tek portre yapmak istedi canim... Yengenin resmini
yapacagim, iste bak...” Cebinden ¢ikardig1 kadin fotografini giragina gos-
terdi.

Ali fotografi begendi:

“Nerden buldun bunu?”

“Bulmadim kendi verdi. Diin yanima geldigi zaman... Nasil giizel
mi?”

“Cok giizel,” dedi Ali. Babasinin sevgilisine fazla bakimaga ¢ekindigin-
den, fotografi verdi sahibine.
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Sair Baba, Miinevver Yengenin geldigi giinden bu yana tekrar canlan
mugt1. Yazdigy siirleri ona yolluyordu artk. Ona mektup yaziyordu dur
madan...

Duvarlarinda Ibram Ali’nin bitirmis oldugu resimler asiliydi. Bu taly
lolarin iigiine baka baka ii¢ ayn giir yazdi Sair. Yaziy: bitirince Crragina
neseyle seslendi:

“Gel dinle bak, senin yapugin resimler iistiine siirler yazdim. Begene
cek misin bakalim.”

Seyirci mapuslar: “Susun! Babay: dinleyin!” “Bu siiri resimler iistiinc
yazmug...” “K6r miisiin, bu resimleri bize baka baka yapt...” “Sagir musin.
bu gsiirleri resimlere baka baka yazd:...”

Siir okunmaya baglayinca, mapuslarin sesleri kesildi.

[BALABAN’1n “MAPUSANE KAPISI” tablosu iistiine

Alu kadin vardi demir kapinin éniinde,
besi topraga oturmus, ayakta biri.

Dokuz gocuk vardi demir kapinin éniinde,
besbelli heniiz 6grenmemigler giilmeyi.

Alu kadin vardi demir kapinin éniinde,
ayaklari sabirly, ellerinde keder.

Dokuz ¢ocuk vardi demir kapinin éniinde,
cin gibi bakiyor kundaktakiler.

Alts kadin vardi demir kapinin 6niinde,
simsiki1 saklamuglar saglarini.

Bir jandarma vardi demir kapinin 6niinde,
ne dost ne diigman, nébet uzun, hava sicak.
Bir beygir vardi1 demir kapinin 6niinde,
nerdeyse aglayacak.

Bir kopek vardi demir kapinin éniinde,
burnu kara tiiyii sar.

Kamug sepetlerde yesil biber vards,
torbalarda kémiir, heybelerde sogan sarimsak.
Alts kadin vardi demir kapinin éniinde.

ve demir kapinin ardinda bes yiiz erkek vardi efendim.
Bes yiiz erkekten biri bendim ama.

altu kadindan biri sen degildin.]

Goriicii mapuslar: “Bey yiiz erkekien biri de ben'ime. “Ben de bura
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dayim...” “Ben de...” “Ben de...” “Su ayaktaki kadin benimki...” “Oturan
da benim...” “Su ¢ocuk benim...” “Su kiz da benimki...” “Su beygire se-
merini, ben vurdum igte...” “Ben de...” “Ben de...” “Su kopegin kulagini,
ben kestim...” “Ben de...” “Ben de...”

Sair Baba siirin birini okuyup bitirince, ¢iraginin yiiziine goyle bir
bakti. Ne durum ald: gibilerden: Cirak kendisini zor tuttu ustasinin kar-
sisinda. Bir ona bakiyor, bir penceredeki demirlere... Bir oturuyor bir kal-
kiyor... Su demirler olmasa. Olsun varsin... Demir parmakliklarin arasin-
dan bir hayal gibi, siyrilip gegiyor en uzak bulutlarin iistiine. Sonra igeri,
sonra digart... Derken kulagina bir ses geldi Ibram Ali’nin:

“Nasil begendin mi senin igin yazdigim siiri?”

“Neden yazdin bu siiri, laytk miyim?”

“Layik olmasaydin yazmazdim. Hele dur bakalim iki tane daha var.
Eski zamanlarda bir cami yapildig vakit, o devrin sairleri, o camiyi du-
yurmak igin siir yazarlarmig. Ben de senin ressamligini duyurmak igin
bunlar1 yazdim. Simdi ébiirlerini dinle!”

Goériicii mapuslar: “Iste harman...” “Igte resim...” “Iste giines...” “Ol-
diim bu karanligin sogugundan..” “Hele saplara bakin ayaklarim, girive-
rin igine...”

Siir okunmaya baglayinca, mapuslarin sesleri kesildi.

(BALABAN’1n “HARMAN?” tablosu iistiine:

Seckdyii’nden Feyzioglu Ali’nin kizi,
harman yerinde su dokiiyor dombaylara.
Dombaylar kizgin tugladan

dombaylar kirmizi kara.

Ben de dombaylar gibi,

eydim kafami topraga.

Su dok!

serinleyeyim!]

“Bu da bu kadar.”

“Bu siir de giizel.”

- Aslinda siirlerin giizelligi, resimlerden geliyor. Ben kendimden bir
sey eklemedim. Bakip bakip yazdim. Yalniz su kizin, dombayin kafasina
dokriigii su, su gibi degil. Sanki siit dokiiyor kafasina hayvanin.

“Bu resmin suyu bdyle olur. Dombaylar gibi agir.”

“Ama gorenler, su degil, siit dokiiyor zanneder.”
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“Oyleyse, suradan birisini gagiralim da soralim.”

Usta Ciraktan 6nce kosup gitti. Hemen bir Adem babayla geldi.
Adem babaya resmi gosterdi:

“Bak bakalim burada ne gériiyorsun?”

Adem baba resme bakt baku, yaradana siginip Allah igin bir laf etti:

“Araba!”

Ibram Ali bir kahkaha attu... Sair Baba, Adem babaya kizd::

“Ulan hani nerede araba? Elinle géster bakalim.”

Adem baba istifini bozmadan elini uzatti. Harmanin kocaman yuvar-
ligin1 gosterdi:

“Iste tekerlegi...”

“Hani oteki tekerlekleri?”

Adem baba arabanin 6teki tekerleklerini ararken ‘Harman’ tablosunun
iginde, Ibram Ali gidip revir agcis1 Yagar’s getirdi:

“Bir de aggtya soralim, bu resmin iginde neler goriiyor?” dedi.

“Bak bakalim Yagar, bu resim neye benziyor?”

Yagar kurulu plak gibi konugtu:

“Burast harman yeri; iste sap yiginlari, iste harman. Bunlar da dom
baylar. Harmanin iginde dombaylarin kafalar iyice kizmig, diganiya ¢ck
migler. Iste kizin biri, su dokiiyor kafalarina...”

“Su mu dokiiyor, siit mii?”

“Dombaylarin kafalarina siit dékiilmez, su dékiiyor...

Ibram Ali sevingle hoplayip, Yasar'in elini siktr...

Sair Baba ¢iraginin kusursuz resim yapmasini istiyor, enine boyuna ol
giip bigiyor, gériicii mapuslarin fikirlerini aliyordu. Bu tablo da kusursis
sayilabilirdi aruk. Kivangla giragina seslendi:

“Otur bakalim, Bahar tablosu igin yazdigim siiri okuyacagim.

Sair resmi okuyacakmug gibi, tablonun kargisina oturdu. Cirak imtih.
n1 kazanmug bir 6grenci gibiydi ustasinin kargisinda, soluk almadan, g/
lerini kirpigtirmadan bakiyordu Ona. Ustanin gozleri resimdeydi, cller
piposuna tiitiin koydu. Siiri okumadan 6nce, -§6yle bir keyfetmcek istedi.
Kibriti hig acele etmeden ¢akti ve bir duman aldi. Bahar tablosunu du-
man biiriidii. Dumanu eliyle kovalad: tabloyu gérebilmek igin. () sirada,
damin iginde bir kiyamet koptu... Karanligin iginden diidiik sesleri, ba-
girmalar geliyordu...

Sair Babann siirini dinlemekte olan yiizlerce kulak, hep birden qiphk
larin geldigi yone déndii. Ibram Ali’nin resimlerini seyreden yiizlerce g,
karanlk perdede Zekeriya ile Deli Ibo'nun kiprrtlaring gordii: Ellerinde,
koca koca bigaklar. Corap dokumakta olan Sevket Yesil't varuyorlard.
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Seyirci mapuslar: “Adam vuruyorlar yetisin!..” “Oldiiriiyorlar!..” “Vay
namussuzlar! Oturup dururken...” “Iste yuvarland....” “Al kanlara batt!..”
“Sizde hig vicdan yok mu?..” “Sizde hi¢ merhamer?..” “Ah 6ldiil...” “Géz-
leri yumuldu!..” “Solugu kesildi!..” “Vah vah, yazik oldu Sevket Yesil’e...”
“Ne sugu vardi da vurdular?..” “Zekeriya’nin Amcasini vurmugmus...”
" “Bigakiari sivriltenlerin elle-
rine higim insin!..” “Mapusane, seni yapan kér olsun!..”

»

“Adam 6ldiirmeyi icat edenler kahrolsun!...

Iste “CINAYET” tablosunu yapiyor Ibram Ali. Diisiiniin igindeki ya-
santisina bakip bakip yapiyor. Babasinin vuruluguna bakip bakip: Iste,
babasi gibi bir adami yatird1 6kiiz arabasinin igine upuzun. Iste, ninesi
gibi bir kadin kanayan yaray: bastiriyor. Iste, anasi gibi bir kadin araba-
nin tekerlegine sarilmig. Iste dedesi, erkek ve kiz kardegleri gibi figiirler.
Hepsi de aglagip bagrigiyorlar.

Ibram Ali’nin bir elinde paket bir elinde firga, yine her zamanki gibi
dili digardaydi. Bu tabloyu yaparken Ali, bazi éfkelenip bazi kederleni-
yordu.

Ciraginin arkasinda onu seyreden $air, bir ara igaret etti:

“Dinle bak! Senin yapugin resim igin neler konuguyorlar.”

Mapus goriiciiler: “Vay anam igledigimiz cinayete bak!..” “Bu bir re-
sim...” “Bizim resmimiz ama...” Zekeriya resme baktik¢a, sapsar: oldu,
kendinden gegti: “Demek boyle oluyormus ha!” “Béyle olur tabii...”
“Tipk: bizim oldiirdiigiimiiz...” Zekeriya iniler gibi tekrarladi: “Boyle
oluyormug demek?...” “Aynen béyle oldu vurduklarimiz..” “Bu aynays,
daha evvel niye géstermediniz bana...” “Bu ayna degil, resmimiz...” “Bu
resmi, daha evvel niye yapmadin be usta! Boyle oldugunu bilseydim...
vallaha da!... billaha da!... vurmazdim!..”

3

Ibram Ali'yi Imral’dan siirdiikten sonra, arkadaglarini serbest birakti-
lar. Hiicrelerden ¢ikan ve siiriilmekten kurtulanlar, bir zaman birbirlerine
selam veremediler korkularindan.

Tiirkiicii Hasan ile Sazc1 Veli’'nin giinleri ¢oktan dolmugtu. Tahkikat
biter bitmez, tahliye edildiler. On beg giin sonra Goreli Recep, bir ay son-
ra Gedelekli Siileyman, kirk giin sonra Sinoplu Ismail gikt1. Ardindan iki
ay sonra Deli Davut, dért ay sonra Aynaci Yusuf, beg ay sonra Oyuncaket
Talip damdan ¢ikular. Daha sonra Uzun Yavuz, Koca Murat ve Dervig
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Ragit ¢ikip kurtuldular.

Saza Veli Yenigehir'in Cakir kdyiindendi. Anasi babasi Veli’ye kavus-
tuklarina gok sevindiler. Koyliiler Veli'yi eve gormeye geldiler: ayri ayn
hepsi de: “Gegmis olsun hoggeldin” dediler.

Veli’nin tarlasi azdi. Cok olsa bile, elinde sanati varken karasabanla
ugragamazdi. On beg giin kdyde durduktan sonra, saziyla ¢ikip gitti.

Siileyman, Orhangazi’nin Gedelek kdyiindendi. Gedelek’e gelmeyen-
ler bu koyiin giizelliklerini ne bilsin. K&yiin tist baginda kayalarin iginden
bir su ¢ikiyor belim gibi. Cinarlar keyfinden almig yapraklarini gége ¢ik-
mug. K6yiin ortasindaki dut agacy, ¢inarlara yarig eder gibi. Meyve agagla-
riyla sebzeler kucak kucaga.

Siileyman koye gelir gelmez, malini miilkiinii satei. Bir at bir de araba
alds, gekip gitti Bursa’ya... “Bunca giizel yeri, bunca verimli topraklari ne-
reye birakip da gidiyorsun be Siileyman” diyenler oldu. Siilleyman ¢ald:
kamg1y: ata. Hala ¢almaktadir kamgiy1. Bursada arabacilik yapiyor.

Sinoplu Ismail Sinop’a gitmedi. Istanbul’'da kaldi. Bir dokuma fabri-
kasinda i buldu. Istanbulda askerlik yaparken bir kiz sevmig, onu kis
kangliktan vurmugtu. Kizin ayag: sakat kalmigti. Ismail’i dava edip dam
da yaurmuglardi ama Ismail gikinca topal kiz1 aldi. Belki de hila sceviyor
du.

Deli Davut Sivas’in Kalin kdyiindendi. Damdan ¢ikinca baku karisi
kotiilemig: “Bu kariyla giin gegmez aruk” dedi. Beline kundakh bir 1.
banca soktu. Kéyde harmanlar kalkmugt, kadinlar bulgur kaynauyorlardi
sokak baglarinda. Bulgur doviiyorlards, karsilikli kogmali tiirkiilerle... e
li Davut, azgin boga gibi geziyordu. Bir dul kadin1 begendi.

Kalin kéyii Sivas'a yakin, giizel bir vadinin igindedir. Tarlalarinin orea
sinda kiigiik bir dere akar yaz ve kig. Dere boyundaki ségiit agaglarinin
ince uzun sag gibi dallar1 hep ayni eda ile sallanur.

Deli Davut derede gamagir yikarken gordii daha énce goziine kestirdi
gi dulu. Derenin suyuna baup ¢ikan ¢iplak bileklere, varip yapigti. “Uy!”
dedi bir kez kadin, 6nce gok korkmustu. Katili goriiverince nutku wutul-
mugtu. Bagirabilse, -k6y derenin iist bagindaydi- kadinin sesini duyan ak-
rabalari gelip Davut'u vurabilirlerdi. Silahli bir koylii bu. Kadin yutku-
nup: “Deli olmug herif,” diyebildi.

“Deli oldugumu yeni mi duydun. Bundan sonra kocan olacagim! Yii
ra!”



Kadinin bogazindaki diigiim ¢éziildiigii halde konugabildigi halde ba-
girmiyordu:

“Senin karin var! Birak kolumu!”

“Bundan sonra karim olacaksin yiirii!”

“Senin karin var! Beni ne edeceksin?” Kadin yumusar gibi olunca, Da-
vut cesaretini yeniledi:

“Oteki karida is kalmamig. Seni kar1 edecegim. Yiirii!”

Deli Davut’un kuvvetli pengesinin iginde geng kadinin ak bilekleri,
mosmor oldu. Ama kadin hig act duymad:: “Beni ne edeceksin?” diyordu
sadece. “Kar1 edecegim. Yiirii!” diyordu durmadan Deli.

Sonunda kadinin génlii oldu. Bir yildan beri duldu giinkii: “Aha yii-
riiddiik!...” “Hah goyle, yiirii!..”

Davut kadini gekti gotiirdii, kurdun kuzuyu kapip gitmesi gibi... Dere
boyunda ségiit dallari inip inip kalkiyordu, soluk soluga...

Oyuncakg¢r Talip, Odemig’in Kepir kéyiindendi. Eve gelen koyliiler
Talip’in yapug: heykelciklere ¢ok sagular: “Bu oyuncaklari sen mi yapun
Talip?..” “Ben yapum...” “Sen koyiimiiziin ortasina heykel de yaparsin
oyleyse?..” “Yaparim elbet. Yalniz koyiin ortasina dikilecek heykel, ya
tungtan ya da tagtan olur. Tungtan doktiirmeye para yetmez. Bu koyde
tag gok, ama koyiin ortasinda degil...” “Biz, senin begendigin bir tag, yu-
varlayarak getirelim kdyiin ortasina...” “Siz getirirseniz ben de yaparim...”

Talip yontulacak bir kaya aramaya ¢iku kirlara.

Aynaci Yusuf Ilgaz’in Seki kdyiindendi. Eve gelen kéyliiler, Yusuf’un
yaptg aynalara gok sagtilar: “Oyleyse bizim yeni yapilan caminin nakis-
larini da sen yap” dediler.

Yusuf camiye yakisacak gibi nakiglar gizmeye bagladi hemen.

Koca Murat Sinop’un Diiven kéyiindendi. Babasi 6lmiigtii, anasi sag-
du. Bir kiz kardesi ile enigtesi de vardi. Murat, kdyii haraca kesen bir eski-
yay! vurmugtu. Eskiya agalan aglatmigti da Murat kurtarmigti onlari.
Murat kéye ¢ikip geliverince, hepsi iigiigtiiler. N’olur n’olmaz; eskiyanin
yerini, belki o alabilir gibilerinden kdydeki agalar uguklandilar: “Oglum
Murat senin tarlan yok, benim Sarikayadaki tarlay: al da ek, senin olsun!”
dedi aganin biri. Oteki: “Ben de bir gift 6kiiz alayim bari.” dedi... Murat
yay gibi firladi ayaga:

“Aga degil misiniz? Higbirinizin bir geyinizi istemem! Kagigiyla verip,
sapiyla goziinii gikarirsiniz adamin! On yil damda yatum, o zaman nere-
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deydiniz? Yarindan tezi yok, kendime ig aramaya gidecegim... Belki Zon-
guldak’a, belki de Karabiik’e.”

Murat sustu. Evine gelenlerin hepsi birer ikiser dagildilar... Bir hatta
sonra anastyla helallagti Koca Murat, yorganin: giizelce diirdii, sirtina 6t~
keyle aup yiiriidii: Murat’in ince uzun ayaklar agilip kapandikga, anasi 1s-
lak gozlerle bakiyordu arkasindan.

Uzun Yavuz Tekirdag’in Cali kéyiindendi. Diigiinii gérdiigii kizi,
damdan ¢ikinca aldi. Babasinin hali vakti yerindeydi. Yavuz’a ii¢ giin (¢
gece diigiin yapular. Aruk babasi ihtiyarlamig oldugundan, igleri ogluna
birakti. Yavuz giftin kulpuna yapigip, babasinin yerini ald:.

Dervis Ragid’in nereli oldugu belli degildi. Damdan ¢ikinca, gene ne-
reye gittigi belli olmad..

Tiirkiicii Hasan Orhaneli’'nin Camoluk kéyiindendi. Kéye déndiigii
ne hem sevindi hem sevinmedi. Dogup biiyiidiigii koyde gezip dolagmak
ozgiirliiktii, hem de mutluluk; ama giftin gubugun olmazsa, gayirlardaki
cigekler kokmaz, dereler akmaz, kuslar tiirkii s6ylemezdi.

Dama diigmeden 6nce, Hasan’in da gifti gubugu vardi. Dama diiyiince
gifti dagilds... Bunca yillardir 6zlemini gektigi kirlarda, ormanlarda yaliz
iki giin gezip dolagabildi. Iginden geldigi gibi cosup tiirkii soyleyemedi.
Ciinkii kan davasi vardi bir aile ile aralarinda. Diigmanlar sesini duyarlar
sa, bir kursunda yere sererlerdi adami. Tiirkiiler bogazina kadar geliyor,
ses olup agzindan gitkamiyordu.

Hasan geginmek igin komiir yakmak zorundaydi. Dagda ilk kimiin
yiikiinii yakip satar satmaz koyiin iginde duyuldu. Muhtarlik, | fasan'm
diigmani olan ailenin elindeydi. Muhtar korucuyu gagirdi: “Ulen, tam s
rasi igte. Bu firsat her zaman elimize gegmez... O senin amcant vurmadt
m1? Bu resmi elbise sirtinda. Bu devletin tiifegi de omuzunda. Bas teug
gitsin. Cok az ceza yersin.”

Korucu hig ses etmeden 6niine bakiyordu boyuna.

Hasan ikinci komiir yiikiinii, esekle dagdan indiriyordu.

Ugyol agzinda bir.adam egegin hizini kesti, yoniinii bagka yola ¢evirdi.
Baku Hasan; Korucu egegin yularina yapigmugt1.

“Birak egegin yularini! Cekil 6niimden!”

“Dagda kémiir yakmanin yasak oldugunu bilmiyor musun?”

“Biliyorum. Cekil 6niimden!”

“Sen bu koytin efesi misin?”
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“Ben bu koyiin fakiriyim. Cekil 6niimden!”

“Cekilmezsem ne yaparsin!” deyip esegi siper ald1 korucu. Ve mavzeri
yiiziine getirirken, Hasan’in tabancasi daha gabuk patladi. Tabancadan ¢i-
kan iki kursun kémiir guvallarina sapland.

Kargida, esegin semerinin iistiinde bir yilan gibi uzayan mavzerden ¢i-
kan kursun. Hasant yere yuvarladi.Yillardan beri tiirkii soyleyen Ha-
san’in o giizel agzindan, simdi kan siziyor, tozlu yanaklarini yalayarak,
topraga damliyordu.

Onii bogalan egek, haber vermeye gider gibi hizland: kéye dogru.

Goreli Recep Keles'in Gore kdyiindendi. Tahliye olunca, aday: sirtin-
dan indirmis gibi hafifledi. Once bir meyhaneye gitti. Kafay: iyice tiitsii-
ledikten sonra, bir taksi ¢agirdr: “Cek Gore’ye!” “Gére neresi?” dedi so-
for. “Ben biliyorum neresi oldugunu. On yil oldu ayrilali ama, yollarini
unutmadik.”

Recep koye geldigi vakit, komsularla doldu evin igi: “Hoggeldin geg-
mis olsun!” dediler.

Eve gelenlerin iginde esmer bir delikanli vardi. Kara uzun kaglar, ¢o-
viir ¢alisinin dikenleri gibi sipsivri duruyordu gozlerinin iistiinde. Bu es-
mer karayagiz delikanli, bir Recep’e, bir de onun duvarda asili resmine
bakt:

“Bu resim senin degil mi?”

“Evet benim. Nasil benzemig mi?”

“Tipki sen. Elle yapilmig degil mi? Kim yapu bunu?”

“Ibram Ali yapt1 kendi eliyle.”

Sakall bir ihtiyar araya girdi:

“Benim oglanda akil mi var sanki; iste boyle seylere para kapurir.”

“Para vermedim asla! Ibram Ali benim arkadagim, bedava yapti. Zaten
kimseden para almaz, bedava yapardi.”

Kara diken gibi kagh delikanli sordu:

“Simdi bu ressam nerede?”

“Sonra anlatirim, onun hikayesi uzun...”

Gore koyii bir tepenin iistiinden, haritaya bakar gibi bakar kendi tar-
lalarina.

Kéyiin etrafi agaglhkur. Dogusunda bir dere vardir, yaz ve kig soguk
akar suyu...

Yazin delikanlilar dereden tuttuklari baliklarla, serin golgelerde raki
icerler.

Karayagiz esmer delikanli ertesi giin, camide sabah namazimi kilarken,
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hep Recep’i ve onun resmini yapam diigiindii. Acaba nasil bir adamdr?
Camiden g¢ikinca Recep’in evine gitti... Goreli'nin karisi, o sabah erken
kalkmig evin 6nlerini siipiiriiyordu.

“Recep kalku ms?” Sordu delikanl.

“Kalkmadi ya kalkar.” Az daha, ‘Bu gece hi¢ uyumadik’ diyecekti ka-
din. Iginden gegenleri séylemis gibi utandi. Esmer yanaklar1 kizila galdu.

“Uyaninca benim geldigimi soyle. Ben dereye gidiyorum, oraya gelsin
de cay igelim.”

Recep 6gleye yakin uyandi. Karisi, Cakirlarin Hasan’in geldigini ve
derede onu bekledigini séyledi... Recep elini yiiziinii yikayip saglarini 1a-
radi. Yasugin alundan tabancasini alip soktu beline. Sokak kapisindan 1-
kar ¢ikmaz, iki yani kolagan etti. ‘Migirlarin Kerim beklemesin pusuda?’
(Ciinkii Migirlarin Kerim’in agasini vurmugtu.) ‘Kerim de beni vurabilir.’

Kéyden dereye inen iki kilometrelik yol, déne déne fundaliklarin
icinden geger. Recep’in iginde yordamsiz bir kusku, durmadan yiircgini
tekmeliyordu. Sagina soluna baka baka dikmeligi gegti, fundalikh yoldan
indi gidiyor.

Bir tosbaga, piynar 6beginden gikti, ansizin davulgu 6begine ugradi...

Recep hopladi: ‘Migirlarin Kerim! diye bir simgek ¢aku kafasindan
yiiregine. Kendisini dereden yana att. Tabancasini ¢ikarip davulgu ébe
ginin igine bir kurgun sikui... Silah sesinden kuglar havaya firladi. Bécek
ler sesini kisti. Tosbaga bagini igeri gekti. Recep bir siire bakur davulpu
obegine: Higbir kipirti yok. Kalkt yattug: yerden, baku ébegin iginde bu
tosbaga. Elini tosbaganin sirtuna dogru uzate: “Ulan sen misin? Ben de
Migirlarin Kerim sandim. Hayret be! Beni korkuttun!”

Derenin iist kiyisinda Hasan Cakir’in bahgesi vardi. Iginde kavan kar
puz boldu. Recep dereye geldigi zaman, Cakir't namaz kilarken buldu:

“Benim tabancanin sesini duydun mu?”

Cakir, kipir kipir dua okuyarak Recep’in yiiziine baku:

“Duydum, niye attun?”

“Calilarin iginde bir gaurti duydum; Kerim sandim, bastnn kuryn
nu...”

“Korkma, Kerim seni vuramaz... Ben gormeycli sen degismiysin. Kor
kak mi1 desem, uguklu mu desem?..”

“Asla, kabul etmem! Ne korkagim ne de uguklu. Bu, diigmana kargs
bir savunma... Asil sen degigmigsin. Haci m1 desem, hoca mi desem. Ne
bu be, dervigler gibi hékiirerek dua ediyorsun!”

Cakir'in dudaklart aglayacak gibi titredi:

“Ne yapaymm Miisliimanlik; ibadet ediyorum...
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“Allah seni gordii mii simdi, namaz kilarken?”

“Ondan hig siiphen olmasin...”

“Ben siipheliyim,” dedi Recep birden bire. Cakir titreyen dudaklarimi
1strmaya bagladi bu s6zii duyunca:

“Dua et aydin bir Miisliimana gatun, haci adaylarindan birine gatsay-
din, hacca gidecegine seni oldiiriirdii.”

Recep beygirin esnemesi gibi sessiz giildii. Ve derenin iginden sesli gii-
ligmeler geldi bu soze.

Gore’nin yeni yetme delikanhlar: sessizce gelip, on adim yukaridaki
tagin dibine ¢6kmiiglerdi. Delikanlilar1 géren Recep, bilhassa onlara du-
yurmak igin ayaga kalku:

“Mesela sen hig ruhu diigiindiin mii?”

“Diigiinmez olur muyum hig, hep onu diigiiniiyorum...”

“Hep ruhu diisiindiigiine goére, onu da bilmiyor sayilirsin. Bir de na-
maz kiliyorsun. $imdi 6nce maddeyi sonra ruhu anlatacagim size...”

Recep, konferansa bagladig: sirada, delikanlilardan birinin aklina bir
muziplik geldi. (Biraz evvel Recep’in tosbagaya silah attgini gérmiigtii.)

Ansizin havaya bir el silah att delikanli. Ve:

“Migirlarin Kerim!” diye bagirip yere yatt. Yanindakiler de yatular.

Recep de kendini dereye atti, hemen tabancasina asilip iki el sikt:

' »

“girrrrrav! girravl..
Tek bagina bir Buda heykeli gibi oturup kalan Hasan Cakur, diken gibi
kaglarinin alundan bir Recep’e bir de giiliigen delikanlilara bakiyordu.
Delikanlilar, ellerinde birer raki sigesi, onun yanma yavag yavag sokul-
dular... Sigeler suya girerken, ellerini girptyordu Recep:
“Vay be! Hayret be!” diyordu.

4

Sair Nazim Hikmert Tiirk’tii. Siirini Tiirkiye damlarinda Tiirkge yazd..
On iki yildir yazilan ve Tiirk basininda yayinlanmayan bu siirler, iki yil-
dan beri Fransiz basininda gikmakrtaydi. Istanbul’a génderilen Fransizca
gazeteler, oradan da dama geliyordu. Sair 6zdiliyle yazdigs siirlerini, Fran-
sizca okuyordu. Sonralart dama gelen bu gazetelerde Sair, kendisiyle ilgili
onemli havadisler okudu. Bu havadisleri bizim gazeteler yazmaya bagladi-
lar: Fransiz aydinlari ve yazarlari, bildiriler yayinlamiglar, on iki yildir
Tiirkiye damlarinda tutsak edilen Tiirk sairinin serbest birakilmasini iste-
miglerdi. Bu ¢agriya uyan Fransiz gengleri, gosteri yiiriiyiigii yapmiglardu.
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Ardindan ltalya'da, Ingiltere’de, Yunanistan'da ve 6teki Avrupa memleket-
lerinde ayni1 kipirtular olmugtu. Diinyanin en uzak iilkelerinden, Ameri-
kadan, Cin'den ve en yakin iilkelerinden, Misirdan, Suriyeden, Kib-
ris'tan, Sairin serbest birakilmasini isteyen sesler geliyordu.

Ulkemizde, Sair Babanin serbest birakilmasi savina ilkin VATAN ga-
zetesi kauldi. Bir yandan Sairin dosyasini yayinlads, bir ara da Sairle yapi-
lan réportaji1 yayinladi. Bu yayinlar yapilmadan 6nce, Tiirkiye'de Sairden
bagka kimse bilmiyordu $airin sugsuz oldugunu... Kimi, casusluktan; ki-
mi komiinistlikten; kimi de, Yavuz’u kagirmaktan damda yauyor saniyor-
lardi.. (O zaman gazeteyi okuyanlar bilir. Saire aulan sug; “ayaklanmaya
kigkirtma” idi.)

Bir vatandagin, hele on iki yildan beri damda yatan bir gairin dosyasi-
n1 yaymnlayip onun sugsuz oldugunu ilan etmek bir gazete igin biiyiik bir
eylemdi. Yalniz Sairle yapilan réportaj, onu olaganiistii tizmiig ve dfke-
lendirmigti. Ciinkii gazeteciler Sairi, kendi pencerelerinden gostermek is
temiglerdi okurlarina: Tévbe etmig bir Miisliiman gibi.

Sair, kendisiyle yapilan réportaji bir solukta okudu. Yazilara inanama-
di. Hep yanlig yazmiglard: séyledigi s6zleri. Bir daha okudu: ‘Yahu ben
ne dedim, bunlar neler yazmis" Gazeteyi atip gikt1 digari. Ve Ibram Ali'ye
seslendi: “Hele buraya gel!” Ali ustasinin yanina geldigi zaman onu ¢ok
karamsar gordii:

“Ne o, iizgiin miisiin 6fkeli mi? Hayirola, n’oldu sana?”

“Oku su gazeteyi! Bakalim sen ne anlayacaksin bunlarin dilinden?”

Ali gazeteyi okudu. Bitirdikten sonra bir ustasina bir de gazeteye baku
tekrar: ‘Nasil olup da boyle yaziyordu bu gazete?... Nasil olmuy da oyle
konugmugtu bu adam?’ Ali saskin diigiindii, sonra ustastyla géz gize pel
di:

“Ne anladin s6zciiklerin dilinden?” diye sordu $air Baba.

Ali’nin dili varmiyordu, gazetenin anlatmak istediklerini ustasina sivy
lemeye. Ama bu mesele sakaya gelmezdi, dogrusunu soylemeliydi:

“Seni ben biliyorum, gazete senin adina ne derse desin, scni benim pi
bi bilenler de yazilanlara inanmazlar. Ama sen bu gazetedeki konuyman
da; dama diistiigiine pigmansin. Bir sug iglemigsin de tivhe ediyorsun
simdi. Az daha kitaba el basip yemin edecekmigsin...”

Sair ofkeyle ayaga kalku:

“Yedikleri halta bak! Yahu ben boyle mi séyledim onlara?.. ‘Tekzip
gonderecegim. Asla kabul etmem!.. Diinyaya geldigime, adam oldugu
ma, iyiden ve giizelden yana olduguma pigman olur muyum ben?.. Ne
sugum var da, pigman olacagim? Bagirmak cagirmak istiyorum. 1 lerkese
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duyurmak istiyorum 6yle demedigimi. On ii¢ yillik mapuslugumu, bir
giinde Vatan gazetesine teslim edemem!..”

“Dediklerin dogru. Yalniz tekzip yazma. Bak bir yandan dosyan: ya-
ymnliyorlar. Senin sugsuz oldugunu duyuruyorlar. Hele su dosyanin yayin
bitsin. O zaman bir gare diigiiniiliir. Baksana; sug delilleri o kadar mes-
netsiz ki: Bir tek Harpokulu 6grencisiyle konuguyorsun, askeriyeyi ayak-
lanmaya kiskirtma oluyor. Biz bunlari, bu gazeteden 6greniyoruz. Gaze-
tede okuduguma gore; dosyan o kadar mesnetsiz diizenlenmig ki. Sahi mi
bilmem; Bir Harpokulu 6grencisine sen: ‘Simdilik erlere altt okun umde-
lerini 6gret, sonra da Engels’i falan 6gretirsin’ demigsin?..”

Sair on iki yildan beri hep dert dinlemisti. Sanki kendi derdi yokmug
gibi. Aruk dolmugtu ama. Birden elini kaldirip, ¢iraginin séziinii kesti:

“Dur! Onu benden dinle. Gazetenin yalani yok yanligi var!”

Odanin iginde gezinmeye bagladi. Ciragina bu olayn ig yiiziinii anlat-
maliydi. Ofkeli 6fkeli dolagarak diisiindii biraz. Sonra durdu:

“O zaman gazetede galigtyordum. Eve gelince elbise askisinda ne gore-
yim? Bugiinkii gibi g6ziimiin 6niinde: Bir subay paltosuyla, sapkast...
Karima sordum: ‘Igerde kim var?..” ‘Bir subay seni gérmeye gelmis..." ‘Su-
bay mi? Ne miinasebet...” Daha diin ¢ikmigtim igerden, aklima gesitli ih-
timaller geldi. Evimde resmi elbiseli bir adami goriiverince tepem att.
Bir oyun, bir tuzak sandim. Subay kiligina giren bir polisi, sanatgiya hay-
ranlik pozuyla evime soktular sandim. Delikanliy: goriir gérmez gikigtim:
‘Ne ariyorsun sen benim evimde? Hemen sapkani al git!..” ‘Ustadim, seni
gormeye geldim...” “Iste gordiin! Hemen paltonu al git!.." ‘Konugmak is-
tiyorum senifile...” ‘Ne konugsacaksin? Iste sapkan, haydi giy!... Oglan,
hig¢ beklemedigi ¢ikiglarim kargisinda sagirdi: “Yani siirlerinize hayra-
nim...” “Tegekkiir ederim. Igte palton, haydi giy!.. ‘Bir sey sormak istiyo-
rum size?...” ‘Neyi?..” ‘Engels’i sorabilir miyim?..” ‘Engels’i 6grenip de ne
yapacaksin? Sen alu okun umdelerini biliyor musun?..” ‘Biliyorum...” ‘lyi
oyleyse. Git askerlere onlar1 6gret. Giydin mi paltonu? Sapkani da giy.
Tamam, ¢ik digari!..’ Harbiyeli gittikten sonra, ben hemen telefona kos-
tum... Merakla ustasini dinleyen Ibram Ali, bu telefona gitmeyi anlaya-
madr:

“Telefona neden kogtun?”

“Sorma telefon edince bir guval inciri berbat etmisiz ya zaten... Meger,
giden delikanli sahiden polis degilmis. Ben miidiiriyete telefonla: ‘Nedir
bu sizden gektigim! Sizin bagka bir goreviniz yok mu? Hig yakami birak-
muyorsunuz? Durmadan pegime adam takiyorsunuz! Higbir memlekette
goriilmiis mii boylesi, polisin, izledigi adamin evine kadar gitmesi?.. de-
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dim. Bunlar ofkeyle dizip dokerken miidiir: ‘N’oldu iistat, n'oldu?’ diyc
soruyordu... ‘Daha n’olacak,” dedim. ‘Harbiyeli iiniformas: giydirdiginiz
bir polisi evime kadar sokuyorsunuz! Oturup kargima bir de sorular soru-
yor dedim...”

“Miidiir ne dedi?”

“Ne desin, beni idare etti... ‘Bir daha vukubulmaz efendim. Siz rahau-
niza bakin’ gibilerden...”

“Sonra rahat ettiniz mi bari?”

Ciragini dalga gegiyor zannetti Usta, yiiziine 6fkeyle bakt:

“On iig yildan beri rahatima diyecek yok!” deyip sustu.

Seyirci mapuslar: “On ii¢ yildan beri yatuyormug Baba...” “Zabit’le ko-
nustu, diye mi?..” “Haydi ordan! Ben, bizim zabitle kag kere konugtum.
“Susun da dinleyelim...”

Ali'nin dudaklan bir gocuk gibi aglamakliydi. Ciragini bu halde giren
usta:

“Kusura bakma evladim, seni dalga gegiyor sanmigtim” dedi.

“Dalga gegmenin zamani m1?”

“Evet evladim, telefon etmekle, bagimiza ig ¢ikarmigim meger... ‘Har-
biyeli kiligina giren polis gorevlisi var m1?” diye bir sorusturma yapiliyor
miidiiriyette... Ne boyle bir kiliga giren, ne de buna benzer gorev alan
bir polis gikiyor... Hal béyle olunca; “Istikamet Harbiye Okulu! Mars,
marg!” O giine degin higbir polis Harbiyeli kiligina girmemisken, o giin-
den sonra birgoklar1 Harbiyeli olmug. Derken, bana gelen 6grencinin
kim oldugu anlagilmig. Benim giir kitaplarimi okuyanlar mimlenmiy. Ve
derken bu kitaplari okuyan ogrencileri delige tkkmuglar. Giiniin birinde
beni de ukular delige...”

Ali heyecanla ustasinin soziinii kesti:

“Kitaplarin okunuyor diye mi?”

“Evet ama; hele sonunu dinle, dahasi var... Bizim eve gelen | arbiycli
ogrenciye ben gikigmigum ya: ‘Senin ne iistiine gerek,” gibilerden. "Sen
Engels’i falan 6grenecegine, CHP’nin alu okunu 6gren.” demigtim. Aske
ri Mahkeme, Harbiye 6grencisinin o sorusunu ve benim o cevabimi, ba
na ceza verebilmek igin goyle yakigtirmug:

Askeri Mahkemeye gére, Harbiyeli bana sormug: ‘Biz senin kitaplarini
okuyoruz, daha neler okuyalim? Engels’i, Karl Marks’i da okuyalim nu?’

Ben cevap vermigtim: ‘Onlari sirast gelince okuyacaksiniz. $imdi vakit
erkendir ayaklanmaya. Siz simdilik askerlerinize altt okun umdelerini ép
retin... “lste bu gerekgeye dayanilarak ‘Orduyu Ayaklanmaya Kigkiromat
suguyla yargilandim...”
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“Sen bir kigiyle konusmugtun halbuki; nasil oluyor da, orduyu kigkirt-
ma diyebiliyorlar?”

“Var anlat... Askeri Mahkeme bu: Yiizlerce Harbiyeli kitaplarimi oku-
yormus. Benim bir igaretim, ayaklanmaya yetermig. Daha bununla bitse
iyi. Ug beg ay sonra, Donanma Askeri Mahkemesine gotiirdiiler beni...”

“Anlayamadim” dedi Ali: “Harbiye ile ne ilgisi var?”

“Hele dur dinle. $imdi anlatacagim. Orduyu ayaklanmaya kigkirtma
sugundan &tiirii, 15 yil cezaya garpurildim. Harbiyelilere de, iiger beger
yil dayandilar...”

“15 yil m1dedin!” Ali 6tkeyle ayaga kalku: “Bir s6zden otiirii yani?..”

“Hele otur... Dava bu kadarlikla kalsa iyiydi. Simdi 2 yil cezam kala-
caku. Daha o cezanin sarhoglugu iizekimdeyken, al bir mahkeme daha:
‘Donanmay1 Ayaklanmaya Kigkirtma.

“Hele bagina gelen! O da neden?”

Sair Baba, sanki bir masal anlaur gibi sakindi:

“Kemal Tahir’in kardesi Nuri Tahir, Bahriye baggavusuymus. Kemal,
Nuri'ye, benim ve Sabahattin Ali’nin kitaplarini vermis. Nuri de Ismail’e
vermis bu kitaplari. Ismail de Avni’ye vermis. Avni de Memet'e vermis.
Memet Salim’e vermis. Derken efendim, nerdeyse, Donanma ayaklani-
yormus...”

Ali kendini tutamayip, ac1 ac1 giildii. Sonra giildiigiinden utandi. Da-
ha sonra, gozlerinin yaslarini siliyordu ustasindan sakli... Sair giraginin
nemli gézlerine bakarak soziinii kisa kesti. Ciinkii bu hikayeyi ne kadar
sakin anlatsa, tekrar yagtyor ve aci gekiyordu:

“Donanma Erdek’te demirliydi. Havada temmuz sicags... Deniz, kap-
lica havuzu gibi... Beni, geminin hiicrelerinden birine koydular. (Orast,
deniz yiizeyinin ¢ok altinda.) Oraya kapanir kapanmaz, su gibi ter fiskir-
d1 viicudumdan. Ceketimi, gémlegimi ¢ikardim. Nafile, habire ter aki-
yordu yukardan agagi. Bir mum gibi erimekten korktum. Gitgide havasiz
kaliyordum. Ve sudan ¢ikmug bir balik gibi ¢irpinirken, diiriilii halatlar
gecti elime. Onlar biraz slak, biraz serindi. Halatlar1 ¢iplak viicuduma
basurdim. Oh! Bir iki hava aldiktan sonra, tekrar ukanir gibi oldum. Bo-
gulmamak igin emeklemeye bagladim, 151k sizan anahtar deligine dogru...
Ve sonra, agzimi dayadim oraya. Oh!.. Su iger gibi igiyordum havayu...
Biraz sonra delige bir anahtar girdi. Suyum da havam da kesildi bir an...”

Sair firlayip kalku ayaga, yine havasiz kalmig gibi gidip pencereden bir
soluk aldi. Anlatmak istemedigi halde, ¢ektigi ¢ilenin bir kismini anlat-
mugt1 bile. Tekrar yagiyordu o anlari. Pencereden bir soluk alir almaz dén-
dii giragma. Sanki o karanlik yerden bakiyormug gibi, gézlerini kirpigtira-
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rak baku Ali'nin yiiziine:

“Kapiy1 agan bir subay, bir yiizbagi: Omuzlarinda yildizlar, yakalarinda
teraziler vardi... Yildizlar, yanip soniiverdiler. Ne garip... Teraziler, biiyii-
diikge biiyiiyordu tam aksine. Derken, kapiy1 agan sordu: ‘Neden geldin
buraya?.. Neden soyuldun?” ‘Ben gelmedim, getirdiniz... Sen necisin?’
‘K6r miisiin, bak omuzumdakilere” ‘Nerden buldun onlari?” ‘Mahkeme-
ye ¢tkinca goriigiiriiz. Neden soyundun, diyorum sana, cevap versene!’
‘Cok mu merak ettin neden soyundugumu? Ben de yakandakileri merak
ettim. Nedir onlar?” ‘Terazi”” ‘Ne tartiyorsun onlarla?” ‘Adaleti” ‘Ne mii-
nasebet! Seni ben hep odun tartarken gérityorum.” ‘Sus! Senin karginda
adaletin bir temsilcisi var! ‘Bagiistiine kantarcibagi.” ‘Gir igeri hain herif"
Gogsiimden itti beni karanligin igine. Ve kapiyy, biiyiik bir giiriiltiiyle ka
patu distiime...”

Sair tekrar sustu. Otesini anlatmaya giicii yetmiyor gibiydi. Dudaklan
kipir kipirdi, dokunsan aglayacaku. Cirak soluksuz dinlerken ustasini,
onunla beraber yagiyordu ayni gileyi. Su mesnetsiz gerekgelerle, ncler ya
pryorlardi aydinlara... Mart ayinda kayalarin aralarindan sizan sular gibi,
sessiz yaslar yuvarlaniyordu gozlerinden Ibram Ali'nin... Bir vakit ylece
islak gozlerle bakigtlar Usta ile Cirak. Sonra $air sessizligi bozdu:

“Sonunu merak ediyorsun, sonra neler oldu diye soracaksmn degil mi?”

“Evet,” dedi mahzun bir yiizle Ali.

“Tiim aydinlarin bagina gelenler, benim bagima da geldi... Yutkunup
bir an duralad: Sair: “Gene de gelebilir... Daha iki yil 6nce, senin hagina
da geldi...”

“Gene de gelebilir!” dedi ¢irak. Diglerini gicirdaurken, gozlerindeki
yaglar habire incileniyordu.

“Hayir, benim gektiklerimi siz gekmeyin!.. Aruk igisin bu karanhk! Ne
bu be!”

“Bu karanlig1 biz dagitacagiz! Iste béyle boyle!..”

Sair Baba, ¢ocuk gibi olmugtu bu son giinlerde. Giilmesiyle aglamasi
karigmigt biribirine. Ciraginin bu s6zii, goz yagini tasirdi. Aglayarak ku-
cakladi onu. Bir sir séyler gibi, fisiluyla konuguyordu:

“Agliyor diye beni kinama sakin... Cefa g¢ektim diye aglamiyorum...
Sen ve senin gibiler yetigti diye kivaniyorum da ondan. Aruk olsem de
gam yemem...”

Ustayla ¢irak, dertlesip dururken, seyirci mapuslar konuguyordu: “Ni

¢in birden bire sustu Baba?” “Sonunu séylemeye giicii yetmedi.. “Agla
maya bagladi... “Demck ki ¢ok cefa cemigler...” “Okumug adamdan po
lisler korkar. Eza edemezler..” “Jandarmalar da korkar mu ki?... “Sonunu
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merak ediyordum ben...” “Aydinlarin bagina gelenler, dedi...” “Aydinlara
yapilan eza bagka mu ki?..” “Aydin ne demek?..” “Gene de gelebilir, de-
di...” “Aydin olmak, demek ki zor...” “Iste giragini kucakladi.” “Sair ol-
mak zor dyleyse...”

Karanlik bir perde.

Perde bir DAM.

DAM’1n iginde bir oda.

Odanin iginde bir yatak. Duvarda resimler asili. Tavan bir sinema per-
desi gibi.

Sair Baba, sirt iistii uzanmug yatagina. Ellerinde ve ayaklarinda en ufak
bir kipirt1 yok. Yalniz gozleri, kocaman kocaman agik. Oylece bakiyor fil-
me bakar gibi tavana. Tavanda bir acayip DUS. Ama gergek gibi. Gibisi
fazla, gergegin ta kendisi. Gériintiisii diig gibi, film gibi, yasanus: gergek.

Diigte zaman hizla déniiyor: [Diinya ne kadar giizel. Diinyanin en gii-
zel yerlerinde kentler. Kentlerde caddeler kalabalik... Belki Paris caddele-
rine bakiyor Sairin gozleri. Belki de New York caddelerine. Londra da
olabilir, Roma da. Isterse Atina, ya da Kahire olsun... Belki de hepsindeki
kipirtyy, bir yerde bir caddede, goriir gibi goriiyor Sair... Gengler gosteri
yiiriiyiigiine ¢tkmiglar. Her ulus kendi dilini konuguyor. Kendi yazilariyla
yazmiglar pankartlara: “INSANLAR, DUYDUK DUYMADIK DEME-
YIN, INSANLAR! TURKIYE'NIN BUYUK $SAIRI, TURKIYE DAM-
LARINDA YATMAKTADIR! TAM ON IKI YILDIR!..” Pankartlar sal-
landikga, insanlar gogaliyor... Pankartlar: © DUYMADIK DEMEYIN!..
DAMLARINDA YATMAKTADIR!...” Kalabaliklar dalga dalga ¢ogal-
dikga... Ak kartlar: ©  DILE KOLAY ON 1K1 YIL!..” Kalabaliklar iginde
ak kartlar: © ON IKI YIL!...” Kalabaliklarin iistiinde ak kartlar: © ON

Seyirci mapuslar: “Sair Baba diig goriiyor...” “Hayirdir ingallah.” “Ha-
yirmna kargi gel...” “Konugmayin da gérsiin...” “Iste uyandu...”

Kipirtisiz yatan koca adam, bir gocuk gibi firladi ayaga: ‘Ne on ikisi
be! on iig yila basuum artik. Dile kolay, on iig yildan beri buradayim. Ben
dama diigtiigiim yil, dikilen zeytin gotuklari, ¢oktan zeytinini verdi. Yere
sokulan kavak dallari, gsimdi evlerde kirig. O yil diinyaya gelen koy kizla-
r, gelin oluyor. Cocuklar baba oldu. Babalar dede. Ben hila buradayim.
Hayir, artk dayanamam bu yagama!’
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Pencereye gitti. Daglara bakarak konusuyordu: ‘Ya kurtulug ya 6liim!..
Tamam igte buldum!” dedi kendi kendine. Unutmamak igin tekrar edci
gibi bir daha s6yledi: “Ya kurtulug ya 6liim!..” Pencereden ayrilip, kapidan
Asct Yagar’a seslendi:

“Gabuk bana Ibram Ali’yi caguir!”

Yagar gitti... Sair yerine yatu.

Ali ustasini, upuzun yataga uzanmug goriiverince korkeu:

“N’oldun? Hayrola? Hasta misin? Gegmis olsun...”

Sair ayrilik nébetinde sayiklayan hastalar gibiydi:

“Geldin mi?.. Sen kimsin?.. Ellerin nerde?..”

“Geldim... Ellerim mi...” dedi Ali saskin bir dille. N'olmugtu Ustaya?
Sabah bir seyi yoktu? Birden incelip uzalmigti. Bir geyler sormak istedi,
soramadi. Laflar bogazina geliyor, orada diigiimleniyordu. Gézleri Ustasi
nin iistiinde, bir ileri bir geri. Gézyaglari, gz pinarlan akip tikand:.

Sair ince uzun ellerini, titreyerek uzatu:

“Koy bakalim girak ellerini, ustanin ellerine!”

Ali uysal bir gocuk gibi koydu ellerini, ellerinin igine. Kederli bir kor
kuyla biiktii boynunu...

El, el iistiinde, dért el: soluk almadan durdu.

Usta yatug yerden, bakt giragina. Oylece, kipirdamadan konugmaya
bagladr:

“Diinya ne giizel... Kentler piril piril... Insanlar nasil da qog.ihyor...
Ak kagitlarin iistiindeki yazilar.. Insanlar yigit... Insanlar ugruna oliirsem
ne ¢ikar...”

Ali, durdukga korkmaya bagladi. Bu uyanikken sayiklama, hayra ala
met degildi pek. Sair elinin birini kaldirip, Ali’'nin resimlerini gésterd,
Ve tekrar koydu yerine el’i:

“Simdi ben ¢iragina, yani bu resimleri yapan ustaya... climi veriyo
rum!” Bir an duralad..

Seyirci mapuslar: “Cirak gikarmak béyle mi olur ki?.. “Usta ¢tkmak
boyle olur...” “Alun bilezik taku eline...” “Ressam oldu ¢ikei... Ve bir an
duralad: Usta:

“Ciinkii ben artik...” yutkunup resimlere bir daha baku: “Oliiyo
rum!..”

Ust iiste duran dort elden ikisi, birer giivercin kanadi gibi ¢irpindilar...
Ustasininkiler, emaneti teslim etmis gibi rahatu... Ali'nin bogazindaki
diigiim, birden ¢oziildii. Gozlerinin pmart bogandi. Ustasinin boynuna
sarild1, hem agliyor hem séyliiyordu:

“N'oldu sana? N'oldu? Nigin? Diin gezinip duruyordun buralardal..
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Sabahleyin bile!..”

Seyirci mapuslar: “Baba hasta mi1 ki?..” “Nigin?..” “N’oldu ki?..” “Da-
ha diin?..”

Biraz sonra, silkinip kalku $air. Sanki agrisi dinmig hastalar gibi, sanki
higbir sey olmamug gibi, sapsaglam, konugmaya baglad::

“Bak beni dinle! Otur kargima! Aglamay:1 da kes! Bu mesele ¢ok cid-
di...”

Ustasini dirilmig goriiverince Ali, aglarken giiliiveren gocuklar gibi 1s-
lak g6zlerle bakti ona. Sairin yiizii, diigiinii anlatan insanlar gibi heyecan-
liyd::

“Yiizlerce insan benim kurtulmam igin ugragirken, ben burada kuzu
gibi yatamam... Ya kurtulug ya 6liim.. Bir mektup yazacagim. Bu mektu-
bun bir suretini Cumhurbagkanina, bir suretini de Adalet Bakanina yol-
layacagim. Mektup su sekilde olabilir: [Askeriyeyi Ayaklanmaya Kigkirt-
madan sanik olarak 28 yil cezaya mahkum edildim. (Dosyamdaki tuta-
naklara dahi uyulmaksizin, Askeri Ceza Kanununun 94. maddesini tat-
bik ettiler.) Dosyamin yayinlanmasindan sonra, sugsuz oldugum meyda-
na gtkmig bulunmakradir.  Yani bu cezanin, kanunu zorlayarak verildigi
anlagilmigur aruk... Béyle bir téhmetin sanig1 olsaydim bile; 5 yil ceza
verilmesi gerekirdi... Kald ki, taa ilk giinlerde bile, benim sugsuz oldugu-
mu ve kasten bu cezaya garpurildigimi bilenler vardi, ama hep birbirle-
rinden korkuyorlardi o sorumlu yarim aydin kigiler. (Sizler de pekala bili-
yorsunuz bunun béyle oldugunu.) Hal béyleyken, bana sug atanlarin go-
ziinde, 13 yildan beri, “Vatan haini’ damgasini taggmaktayim. Hem de bu
mezarin iginde... Sugsuz oldugumu ciimle alemin bildigi bir sirada, bu
mezarda diri diri daha fazla duramayacagim. Bes giine kadar serbest bira-
kilmadigim takdirde, yasamima son veriyorum.]”

Mektubunu okur gibi konugtu Sair. O susunca Ali bir soluk ald::

“Bu mektup ¢ok sert olacak, biraz daha yumugak yazilmaz m1?”

“Yazilmaz!”

“Ya beg giin iginde gikarmazlarsa?”

“Oliiriim” dedi tiirkiiniin adin1 sdyler gibi Sair. Ve yastuginin altndan
bir gey gikarip gosterdi: “Iste bir kutu uyku hapr...”

“Buna bagka bir gare bulsak?..”

“Kurtulusun baska aresi yok! Oliimii goze alacaksin...”

Seyirci mapuslar: “Ne dedi Sair Baba duydun mu?...” “Oliimii goze
alacaksin.” “Su duvari delmek 6liim!..” “Su kaleden atlamak 6liim!..”
“Jandarmanin kalibina bak duvarda...” “Senin gégsiindeki, yiirek degil u-

kirdak..”
290



Ali, Sair Babayi, bilingli bilingsiz oyalamak istiyordu. Gecikirse, belki
bir gare bulunurdu. Ne yapacagini, ne diyecegini sagirdi. Bir kalkiyor bir
oturuyordu. Soyle bakiyordu da, 6liimii bir tiirlii yakigtiramiyordu ona.
Nasil olurdu saglikli bir adamin 6lmesi?.. Ne aglamak ne giilmek geliyor-
du iginden aruik. Sadece bir gare ariyordu, garesizlik iginde... Ali perigan
déniip dolagirken, Sair daktilosunun bagina oturdu... Ibram Ali simdiyc
dek Ustasini, bu gekilde 6fkeli gormemigti. Sanki makinali tiifegin bagina
oturmug da, diigmana ates ediyordu. Ali Ustasina baktikga, periganlip)
gecti. Yavag yavas, yiiregi kaulagmaya bagladi. Ama ya gikarmazlarsa bey
giin iginde, 6lecek miydi? Iste surada goziiniin 6niinde oturan bu koca
adam... Ali’'nin yiiregi tekrar yumugamaya bagladig: sirada $Sair takiruy
kesti:

“Iste yazdim. Biri mekrtup, biri bildiri... Mektubu ben yollayacagim,
bildiriyi sen yollayacaksin benim verecegim adrese. Ama ben 6ldiikten
sonra. Sakin 6lmeden yollama. Belki ilaglarin tesiri az gelir, belki midemi
yikarlar 6lmeyebilirim. Diri bir adamun bildirisini negrettirirsen rezil cder
sin beni. Bakacaksin, iyice 6ldiigiimii 6grendikten sonra yollayacaksin, 14
mam mi?”

“Tamam. Nasil istersen.” Ali’nin agzindan laflar, sikist az gelmig saq
malar gibi dokiiliiverdi: “Ama, bildiriyi anlayamadim. O neden?”

“lki yere mektup yazdik, dedik ki:  eger beni bes giine kadar serbes
birakmazsaniz kendimi 6ldiiriiyorum! Bana o zaman ceza verdiren so
rumsuz iktidar gene ig baginda. Onlar on ii¢ yil sonra, benim éliimiimden
otiirii, gene de sorumluluk duymayabilirler... Iste 0 zaman bedava gitniy
olurum. Hi¢ olmazsa é6liim de bir ige yarasin. Bunun igin de bildiri yas
dim igte...”

“Evet, iyice anladim.”

“Simdi gelelim bu bildirinin saklanmasina. Oyle bir yere koyalun ki,
arama yapilirsa bulamasinlar,” dedi Sair bir fisilts halinde.

“Sen bilirsin.”

“Duvar kazip koysak? -Sonradan sivanan siva belli olur?” dedi Usta.

Cirak sadece onayliyordu onu:

“Belli olur.”

“Sandigin tahtasini, gu gekilde sokiip kapatsak? -Olmaz burada bulur
lar.”

“Bulurlar.”

O yana bu yana aranirken, duvardaki resimlere bakt1 Sair Baba:
“Tamam buldum!” dedi. “lki bezi iistiiste yapigtiracaksin, tuval yapar
gibi. Bu kagidi da iki bezin arasina koyacaksin. Mugambanin iistiine de
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bir resim yapun mu kimse anlayamaz.”

Bildiriyi iki mugambanin arasina koydular ama, gene olmadi. Kagidin
kapladig1 yer, mugambalar birbirine yapigmadig; igin kabarik duruyordu.

“Olmadi burada da bulurlar!” Usta ile girak birbirlerine garesiz bakigti-
lar bir siire:

“Iste bu kez buldum saklanacak yeri!”

Sair parmagini Ressamin alnina basurdu.

“Nereye saklayacagiz?” diye sordu kipirdamadan Ali.

“Senin kafanin igine. Oradan daha emin bir yer bulamayiz.”

Kendisine ¢ok giivenildigi igin farkinda olmadan gururland: Ali:

“Dogru, en saglam yer orasi. Benden bagka kimse bulamaz!”

“Haydi otur kargima. Beraber ezberleyelim,” dedi Sair. Ressam, cami-
ye giren insanlar gibi mahzundu. Namazdaki gibi oturdu yatagin ayak
ucuna. $air yatagin basucunda bagdag kurdu, elinde bildirisi.

Once Sair, sonra Ressam, bagladilar okumaya. Ve tane tane ve usul
usul, bagladilar ezberlemeye:

“Insanlar, duyduk duymadik demeyin, insanlar! lyiyi ve giizeli, galig-
kan insanlar1 ve bask: alunda tutulan aydinlari savunmak igin, Tiirkge
konugabilmek igin silahimi stkiyorum!”

Once $Sair, sonra Ressam:

“Insanlar beni kinamayin! Silahsizlarin silahini, ben de kullandim di-
ye. Ne yapayim, OLUM'ii silah gibi kullanmaktan, KENDIM'! fisek ye-
rine koymakran bagka!

Biliyorum kavganin en kolay: bu.

Ama kargi koymanin son garesi!”

Bir daha yeni bagtan, hep beraber... Derken derken Sair sustu, Ressam
saatlerce tekrar etti. Su gibi ezberleyip, ald: bildiriyi koydu bagina.

“Iste sakladik, benden bagka kimse bulamaz...”

Baba bir ara Ali'ye sordu:

“Sen benim imzamu taklit etmesini biliyordun degil mi?”

“Biliyorum, igte goyle.”

Sairin miihiiriinii basar gibi att1 imzasini Ali.

“Sanki kendim atmigim gibi. Kil kadar fark: yok! Kafandakini de upki
ben yazmigim gibi yazip, aluna basacaksin imzami. Sonra bildirimi, sdy-
ledigim adrese yollayacaksin.”
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“Peki” dedi Ali boynu egik ve dudaklan biikiik. Baba, Ali’ye bir gocuk
gibi sordu:

“Ezberledigini, unutmazsin degil mi?”

“Namaz surelerini unutur muyum. Bildiriyi ezberlerken onlar geldi
aklima...”

“Gok namaz kildin miyde?”

“Ben de, gocuk gibi, sekiz yagimda bagladim namaz kilip orug tutma-
ya.

“Her koylii gocugu orug tutar mi kdy yerinde? Mesela ben, tutmadim
hig. Merak ediyorum nasil bir duyguya kapiliyor insan? Diipediiz a¢ kal-
mak gibi falan degil herhalde?”

“Degil, belki de bir ‘aglik bayrams’ ramazan. Bir ay aksamdan sababa
degin davullar, maniler girla gider. Yemekler diz boyudur. Akgamdan sa-
baha dek ukabasa yersin, sahurda agzini galkalayip tekrar yatarsin. Giin-
diiziin yemek yeyip su igmezsin ama, bilirsin ki akgama yemekler ¢eyit (-
sit, tiirlii ciirliidiir.”

“Bir rahatlik, bir arinma duyar mi insan iginde? Ornegin ‘Ben aghig
biliyorum; Iste gériin ben de agim; aglar1 korumaliyim; a¢ kalmamak igin
direnmeliyim’ gibilerden bir duyarlik uyanir mi insanin iginde?”

“Opyle diisiinenler vardir belki de. Ama, ‘orug’un seyran yani agir bas
mig. Ramazan, bir nevi aglik bayrami haline gelmis.”

“Bu konugma bana aglik grevlerini haurlatti. Orug aghigs tatmakin
belki. Ama aglik grevi, yagam igin bir savas...”

“Oyleyse, nigin aglik grevi yapmiyorsun da dogrudan dogruya intilira
gidiyorsun?”

“Aglik grevi daha giig ve kapsami az. Ornegin; ‘Beni on ii¢ yildan beri
haksiz yere zindanlarda giiriittiiniiz. Su giine kadar serbest birakilmuach
gim takdirde, aghk grevine giriyorum! diyeceksin. Ve her giin yavay ya
vag, agliktan kendi kendini yiyeceksin. Kendi kendini, azar azar ycyip bi
tirmek ne demek? Giinden giine azalip ufalmak? Zayiflayip pérsiimek?
Yani bir deri bir kemik kalmak? Yani kuru bir kafanin i¢inden mavi gés
lerle, diigmanlarinin sana yapuklan igkencelere bakmak? Ve sonunda ge
ne de 6lmek?”

“Ama savagarak, savunarak 6lmek. Belki de bir umut var bunda...

“Kendi kurtulusum adina bu savuntu?..”

“Senin kurtulugunu herkes istiyor. Oyle ise sen de, seni kurtanmak
i¢in savaganlara bir destek olmalisin.

Sair, sirunda yiikii ile gegidi gegemeyen bir hamal gibi soludu. Alnm
da boncuk boncuk beliren teri, cliyle sildi. Sonra birini arar gibi, odanmn
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icine bakindi. Sonra goz goze geldiler. Dért tane goz birbirlerinden sa-
kinmadan, 6ylece bakigtilar:

“Senden bagka can yoldagim yok, sen de béyle dedikten sonra...” de-
yip duraladi. Piposunun tiitiiniinii yeniledi. Farkinda olmadan “Evet” di-
yordu dumanlan saldikga. Ressam, $airi, bir yaklagir bir uzaklagir gibi
gordii dumanlarin ardinda. Baba ansizin kalkt, uzak bir yere gidecekmig
gibi hizlandi. Ama iki adim sonra, duvar 6niinii kesince 6fkelendi:

“Of be! Duvarlar iistiime iistiime gelmeye basladi...” Birden Ali’ye
dondii: “Dedigin dogru. Bu savag getin de olsa, kabullenmeliyim. Ciinkii
diigmana inat, bir giin fazla yagamak lazim.”

Sairin bu sézleri Ali’ye, dogum tiirkiisii gibi geldi. Ve tarifsiz bir seving
icinde, bu tiirkiiye kargilik vermek istedi: Ne demeli, neresinden bagla-
maliyd? Ne garip, sanki nutku tutulmugtu, hi¢bir sey demeden sadece
baku igiluli g6zlerle: Baba uzak bir yerden, Ali’ye dogru yaklagtyordu san-
ki. Yaklastikga, geligip degisti. Hastayd: da iyilesti. Oliiydii de dirildi san-
ki. Ve gelip diinkii yerine oturdu Sair Baba:

“Aglik grevine girince, benim her giin bir desenimi giz. Bakalim ne ha-
le gelecegim giinden giine.”

“Olur, sen resim iste benden.”

“Bakalim kag giin dayanabilecegim aghga.”

Sair Baba 6fkeyle bakt1 duvarlara ve demirlere. Sonra yiiriidii fisek ku-
sanmaya giden bir cenkgi gibi.

Sair 6nde Ressam arkada, gidip ag¢1 Yagar’t buldular:

“Sen agg1 misin?” Baba, Yagar'in omuzuna elini koyup sordu. Yagar gii-
venle:

“Asctyim sayenizde Baba...” dedi.

“Peki 6yleyse. Bugiin hiinerini goster bakalim. En giizel yemeklerini
yapacaksin benim igin. Ciinkii ben aglik grevine giriyorum.”

Yagar, Babanin grevini olumlu kargiladi. Onun yanina girip ¢iktikga,
epey aydinlanmugti.

“Derhal, nasil istersen. Ama erzagimiz kalmadi sana yemek yapmak
i¢in. Bugiin zaten akgsam oldu. $imdi erzag: ismarlasaniz da, yarin sabah-
tan akgama kadar pigirsem?..”

“Neler 1smarlayalim? Mesela sen hangi yemekleri yapabilirsin?..”

Yagar, her agc1 ve garson gibi, yemeklerin adini noktasiz virgiilsiiz say-
dr:

“Corbalardan mercimek, yayla, sehriye, piring; yemeklerden taze fa-
sulye, bakla, bamya, imambayildi, hiinkar begendi, musakka, bezelye,
kuru fasulye, nohut; kizartmalardan kabak, patlican, kuzu, tavuk; etler-
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den 1zgara, sis, salcali kofte, pirzola, ciger, ; salatalardan kivircik, doma-
tes, yumurta, roka, rus; tathlardan kadin gébegi, sambaba giillag, muhal-
lebi, siitlag...”

“Dur yahu, bir soluk al gatlayacaksin. Bu kadar yemegi kim yiyecck
hem?”

“Sen yiyeceksin. Aglk grevine giriyorsun; hepsinden birer parga yeme-
lisin ki, yirmi giin dayanacagina yiiz giin dayanmalisin...”

“Iste gordiin mii bak, seni destekleyen bir kisi daha ¢ikti!” dedi Ali.

“Bu yemeklerin hepsini de severim ben. Hepsinden birer parga yemec-
liyim. Ama herkesin gézii 6niinde bu kadar yemegi pisirmek olmaz. Bir
kagini pisir yeter. Ciinkii benim milletim, bunlarin bir gogunun adint bi-
le duymamugtir.”

6

Ibram Ali, Yasar’r seyrediyordu, ocagin baginda yemek pisirirken... Ya-
sar bir kere aklina koymugtu, saydig1 yemeklerin hepsini degilse bile bir
kismini yapmak igin, sabahtan akgama degin ¢alisti. Biliyordu ne yapug-
ni1, kimi doyuracagini. Elinden gelse, bin gesit yemek pisirip, hepsinden
birer lokma koyard: Babanin agzina.

Ibram Ali agciya baktikga; tohum eken insanlari, agag dikenleri, ilag
yapanlari ve gocugunu emziren analan haurladi... Agg1 pisirdigi yemekle-
ri, 6zenle diziyordu masaya...

A¢ mapuslar: “Diigiin degil bayram degil, bu kadar yemegi kimler yi
yecek ki?..” “Tadina bakmadigim yemekler...” “Yiiziini gérmedigim...
“Adini duymadigim...” “Avucunu yala bir yerin siger...”

(Sair Baba kararini verdikten sonra, sorumlu mevkilere ve gazcicler bi
rer mektup yazarak; “8 Nisan 1950” giinii aglik grevine baglayacagin hil
dirdi. Gazetelerde bunu duyan cesur yazarlar ve aydinlar; Va-Nu, Aziz
Nesin, Melih Cevdet Anday, Kerim Sadi, M.A. Sebiik, A.LI\. Yalmun,
Tahsin Demiray yazilar yazdilar.)

Sairin greve girecegi giiniin sabahi, gafak sékmeden 6nce yemege otur
dular Usta ile Cirak... 1950 yilinin bahari, saat iig. Bir saat sonra yafuk
sokecek. 1ki saat sonra giines dogacaku digarida... Sair ile Ressam yemepe
oturdular bu vakitte. Digarida giines dogana dek yemck yediler. Crak
Ustasini igtaha getirmek icin durmadan augturniyor, ayn zamanda hiq ye
medigi nimetleri tadiyordu.

A¢ mapuslar: “Akgam degil sabah degil, ne yemegi bu?.. “Sahar ye
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megidir belki?..” “Ramazan gelmesin sakin?..” “Ramazan gelemez, daha

yeni gitti...” Gelemez olur mu? Kimine hig gelmez, kiminden hig git-
”»

mez...

Sair Baba, o giinden sonra yemek yemedi. Ama karmi 6giiniinii bildi,
acikti. Aciktikga su igti... Sabahleyin su igti... Ogleyin su igti. Aksama su.
Oldu bir giin. Ertesi giin gene su... O giin savar geldi: Grevi, bozmasini
soyledi. Sair, bozmadi. Oldu iki giin. Ertesi giin daha beter acikti. Gene
su igti. O giin avukau geldi: Grevi, bozmasini yakardi. $air, bozmadi. Ol-
du iig giin. Ertesi giin zayiflamaya bagladi. O giin sevgilisi geldi: Grevi
bozmasini sdylemedi. Soylese de de $air bozmazdi. Oldu dort giin. Ertesi
giin sararmaya bagladi. O giin anasi geldi: Grevi igin higbir sey s6yleme-
di. Caresizlik iginde, sadece baku ogluna. Oldu beg giin. Alunci giin ga-
zeteciler geldi: Saire bir siirii sorular sordular. $air hi¢ konugmadi. Yedin-
ci giin Ibram Ali resmini yapacak oldu ama, yapamadi. Elinden kalem
diisiiverdi. O da kaulmak istedi greve. Ustasi raz1 olmad:. Sekizinci giin
dokrtorlar geldi. Dokuzuncu giin hastahaneye kaldirdilar...

(Tirkiye’'nin geng sairlerinden Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay Ri-
fat, Sair Baba’y1r desteklemek igin, iiger giin greve yatular. Dig iilkelerde
“Nazim Hikmet’i Kurtarma Komitesi” kuruldu. Ve bagkani Tristan Tza-
ra, Bagbakana bir telgraf ¢ekti. Tiirkiye'de “Nazim Hikmet” dergisi gika-
rildi... Uluslararass Demokrat Hukukgular Dernegi adina bagkan D.N.
Prite, genel sekreteri Joe Nordmann imzalariyla, Bagbakana ve Adalet Ba-
kanina birer telgraf gektiler. Roma'da toplanan Diinya Barig toplanusinda
Nizim Hikmet'in serbest birakilmasi istendi. Uluslararasi Ogrenciler Bir-
ligi, Sairin tutsakligini kinayan toplanular diizenledi ve gosteriler yapuu.
Istanbul Yiiksek Genglik Dernegi, bir bildiri dagitt:: “Nazim Hikmet'i
kurtariniz!” Ayni dernek Sair igin agik oturum yapti. Daha sonra;
O.N.U. ve UNESCO, Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisine ve gazete yaz ig-
leri miidiirlerine birer mektup yazarak, Nazim Hikmet'in kurtarilmasini
istediler... Avukat Irfan Emin, Cumhurbagkanina ¢ikti. Ankara ve Istan-
bul avukatlari, Cumhurbagkanina dilekge yazdilar. Yiizlerce Tiirk aydini,
sanatgisi, bir dilekgeye Sairin serbest birakilmasi igin imza koydular. Yal-
niz bu dilekgeye, Yahya Kemal imza atmad.. $airin aleyhinde bulunanlar
da vard;; MTTB affin aleyhinde bildiri dagitu1.)

Seyirci mapuslar, Sair Babanin bir haftadir yemek yemedigini gérdii-
ler. Sonra aglik grevine girdigini duydular. Sonra 6grendiler ki, on giin
daha yemek yemezse, Baba 6lebilir. Hemen o giin, Ibram Ali’'ye gidip
merakla sordular:
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“Sair Baba on giindiir yemek yemiyor, neden?” “Oliim orucu mu bu?
On giindiir agzina bir lokma koymadr..”

“Aglik grevine girdi Baba, bir gesit 6liim orucu...”

“Girmese olmaz mr?..” “A¢ durmasa olmaz ms?” “Oliim orucu mu de-
din?..”

“Bir hakk: savunmak igin a¢ durmaga, aglik grevi denir. Yani oliim
orucu...”

“Hele bagimiza gelen, bir de 6liim orucu icat olacak, gordiin mii bak!”

“Abe, dirim orucunun hakkindan gelemiyoruz biz, bir de bu olursa?”
“Birer birer 6liiriiz.” “Sanki 6lmiiyor muyuz?” “Sana bakma, sen ne Miis-
liimansin, ne gavur...” “Ben orug tutamam arkadag, doktor miisaade ct-
miyor.” “Aglik grevinin ne faydasi var ki?” “Beri bak Ali! Oliim orucu
nun bir faydasi var misanki?..”

“Sair Baba aglik grevine girince, bir gesit savaga girdi sayilir. Eger iste-
digini yapuirabilirse, birtakim haklara sahip olacagiz. Ozgiirliige kavuga
cagiz belki...”

“Damdan kurtulacagiz, 6yle mi...”

“Kurtulacagsz elbet...”

“Yagasin Baba! Kurtaracak bizi.” “Ula, dama diigtiim diigeli orug tuta
rim, higbir kere kurtulmadim...” “Neden 6lmedin madem?” “Sen buna
bakma, dokuz canlidir bu.” “Oliim orucu tutsaydin, 6liirdiin bak. "1
banin dediklerini yapmazlarsa, 6lecek mi sanki?”

“Dediklerini yapmazlarsa... yaparlar belki... grevini bozmaz... yapmav
larsa...” Oliir, demeye dili varmiyordu bir tiirlii Ibram Ali'nin.

Mapuslar anladilar, susmasinin ne anlama geldigini:

“Ben gikmaktan vazgegtim! Bozsun orucunu, 6lmesin!” “Scnin hir yil
cezan kaldi. Benim gibi on yil cezan olsa...” “On yil igin adam éldiirecek
suna bak!” “Bir adam 6ldiirdiim, on beg y1l ceza yedim. Cikarken de nw?
Hayir, Baba 6lmesin!” “Bozsun orucunu. $air Baba 6lmesin!.. “Baba 6l
mesin!”

“Bu bir savag, belki de 6lmez kazanir!” dedi Ali.

“Boyle savag m1 olur, silahsiz bigaksiz?” “Hig mi savay gormedik...

“Silahsizlarin savagi béyle olur!” dedi Ibram Ali 6flccyle.

“Ag¢ durmakla diigmana n’olur?..” “Yillardir agiz da nw'oldu?.. “Kalube
ladan beri agiz da n’oldu..”

“Bu aglik, bildiginiz gibi degil! Bu aglik, bir grev!” dedi Ali: *Duyun!”

(1 Mayis 19501de Sair Baba tckrar greve girdi. 9 giin sonra Cerrahpaga
Hastanesine yaardilr, Sairin anast oglu i¢in imza oplamaya giken Uy
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bes saat sonra yakalayip karakola gétiirdiiler. Sairin kurtarilmasi igin geki-
len telgraflara, Bagbakan ve Adalet Bakan: sadece cevap veriyordu. Bu si-
rada milletvekilleri segimi vardi. Her iki partinin adaylarindan bir ¢ogu,
Sair Babaya s6z verdiler: “Bize inan grevi boz, Biiyitk Millet Meclisine
girer girmez af gikaracagiz, seni kurtaracagiz.” dediler. Sair Baba inanip
grevini 17 giin sonra bozdu... lktidar1 kazanan DP’ye ve yeni kurulan
TBMM’ye Sairin lehinde ve aleyhinde dilekgeler gelmekteydi. TBMM'de
af kanunu konugylurken, Sair Babanin affini istemeyen Hiisnii Aksgit,
Tevfik lleri, Remzi Oguz, Sevket Mocan, Omer Bilen, Ahmet Giirkan’a
ragmen, kismi af kanunu gekliyle Sair Babanin da éteki mapuslar gibi,
cezasinin iigte ikisi alind1.)

Sair Baba upuzun yauyordu. Adem Baba gibi.. Kalib1 upuzun yatar-
ken, kulaklari, derenin kenarinda su sesi dinliyordu sanki. Gézleri; giil
bahgesinde bin bir gesit gigegi seyrediyordu. Burnu; miski amberleri, na-
ne kekikleri koklarken, yemek kokularini da duyuyordu buram buram...
Cenneti aladakiler gibi, yemeden igmeden duruyordu orada. Ama ne tu-
haf, agz1 sulaniyordu...

Sair upuzun yatarken orada; sol yaninda bir kadin peyda oldu: Sairin
gozleri; bir kadin gordii bin bir gigegin iginde. Kadinin elinde kus yuvasi
gibi bir sepet, sepetin iginde gilek vardi. Sairin kulaklari, su sarilularinin
ve kug seslerinin iginden bir soz igitti: Yagamak gibi, giilmek gibi, sevis-
mek gibi bir s6z. Ve kadin; Bahgenin en lezzetli, en giizel, en kirmizi
meyvesini sundu $aire... $air bu meyveyi, dalindan koparir gibi ald eli-
ne. Ve Adem Baba gibi, sug igler hissetti kendini. Ve 6liim orucunu boz-
mak igin attu agzina. Sonra birden canlandi. Bir hog oldu. Sanki tekrar
geldi diinyaya.

Sonra; bir kadini ilk defa 6piiyormus gibi, 6ptii sevgilisini.

Sonra; Cehennem gibi bir damdan kurtulurken, Cennet gibi bir diig-
ten uyandi. A¢ilmigtt demir kapilar. Bakts; ayaklari toprakra.
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Sekizinci Boliim

Giineg ansizin parladi.

Binlerce goz bir anda kamast.

Sagild1 tutsaklik 6zgiirliige.

Aymnn tabanindan arinin kanadina degin, tiim canlilar aynanin igin
de.

Leblebiden gamfisugina degin, tiim gerezler kavanozlarda.

Bakkallarla gakkallar, sinek avlarken gargida... Yiizlerce goz, yavay ya-
vag gordii, burnunun ucundan bulutun degdigi yere dek, var olan her yc

yi.

Damdan ¢ikan 6zgiir bir adam, mahmur gézlerini ogusturarak kirk
para uzatti satictya: “Bana gsurdan bir okka tuz ver!”

Bakkal: “O parayi sen, bagka yerde harca. Tuzun kilosu on kuruy.

Ozgiir adam: “Vay anasini! Ne zaman pahalilagt? Bir okka tuz bir ku
rugtu ya?”

Bakkal: “O senin dedigin on yil énce...”

Damdan g¢ikan ikinci 6zgiir adam, esneyerek baku kavanozlara: “Bu
nohuttan bir okka, su fasulyeden yarim okka tartver! Fiyatlan kagar kn
rug?”

Sekerci: “Bu leblebinin fiyau iki lira. Su badem gekerinin kilosu on iki
lira. Tartayim m12”

Ozgiir adam: “Aman tartma! Dursun yerinde...

Damdan ¢ikan iigiincii 6zgiir adam, gerinerek seslendi saticiya: “Beri
bak bezirgan! $u giillii basmalarin fiyau kaga? Yedi argin kesiver bana.

Bezirgan: “Metrosu dorc lira. Arginla degil metroyla!™

Ozgiir adam: “Oy! Argina n'oludu? Metro da nerden ¢ikmig?”

200



Bezirgan: “Eski camlar bardak oldu, uyan!”

Ozgiir adam: “Uyuduk neler olmug? Uyandik neler gordiik!...

Damdan ¢tkan dérdiincii 6zgiir adam, kaginarak seslendi saticiya:
“Elini ¢abuk tut! Bana bir okka garap ver.”

Tiitiincii: “Saraplar kiiplerde degil, siselerde.”

Ozgiir adam: “Tamam &yleyse, ver iki sige...”

Damdan ¢ikan besinci 6zgiir adam, diglerini gicirdatarak bakt came-

»

kana: “Bana sivri bir bigak, saglam bir tabanca gikar! Oyle tutukluk falan
yapmasin.”

Bigakgr: “Tabanca satmiyoruz. Bigaklarimiz da bunlar, hepsi de kiit.”

Ozgiir adam: “Burasi bigakgilar gargisi degil mi? Nerde o uzun sivri bi-
aklar? Tabancalar toplu toplu?”

Bigakgr: “Vahgilik devri gegti. Memlekette medeniyet var!...”

Damdan ¢ikan alunci 6zgiir adam, seslendi saticiya: “Bana bir tespih
gikar ahbap!”

Tespihgi: “Nasil olsun? Yesil mi, kirmizt mi?”

Ozgiir adam: “Yesili de bagina gal, kirmiziyr da! $oyle kara kara, iri ta-
neli ve de doksan dokuzluk bir tespih ¢ikar dedik!”

Damdan ¢ikan yedinci 6zgiir adam, elini gozlerine siper edip baku ki-
taplara: “Ekonomi politik kitaplarindan yok mu?”

Kitapgr: “Yok beyefendi.”

Ozgiir adam: “Ucret, Fiyat ve Kar” adli kitap?

Kitapgr: “Yok.”

Ozgiir adam: “Bunlar ne? Dolaplarda bir siirii?”

Kitapgida ses yok. Kendi kendine: ‘Bu adam hafiye olmasin sakin?’

Ozgiir adam: “Gecede miyiz, giindiizde mi?”

” Kitapgida ses yok; sapsar1 ‘Gece mi desem giindiiz mii? Bu adam

casus olmasin sakin?’

Ozgiir adam: “Siz dilsiz misiniz, sagir m2”

” Kitapginin agzi miihiirlii. ‘Bu adam komiinist olmasin?’

Cezaevlerinden digariya ugrayan tutsaklik, 6zgiirliige dondii. Bir giin-
de gargilarla pazarlar, insanlarla doldu. Kimi garpik gurpuk, kimi salak so-
lak doniip dolagtiktan sonra, herkes kendi evine dogru yiiriidii.

Sair baba karanliktan aydinliga ¢ikinca, elini alnina safaklayip baku
giinege: “Kaldigimiz geceler uzundu ama uyanik durduk. Fakat, giines
ikindi yerine gelmis!” dedi ve yiiriidii...

Bir fotograf¢i, Sairi karanligin esiginden ¢ikar ¢itkmaz tanidi. Gériir
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gormez nigan aldi objektifle. Bir anda ald: giinese kargt baktuginin goriin
tiisiindi.

Bir gazeteci, $airi tanidi damdan ¢ikar ¢tkmaz. Sézlerini duyar duy-
maz yazdi: [Bugiin, Tiirkiye'nin biiyiik sairi cezaevinden ¢ikt. Cikar ¢ik-
maz sunlar séyledi: “Gengligim cezaevinde gegti ama hig bog durmadan
caligtim. Kazancimiz biiyiiktiir; fakat, otuz beg yagimda diigmiigtiim iceri;
bugiin disar1 gikugimda, elliye dayamigim merdiveni.”]

Sair Baba, tutsakliktan 6zgiirliige dogru yiiriidii... Fotografg1 da yiirii-
dii arkasindan. Gazeteci de yiiriidii. Bir kigi daha vardi arkasindan gelen.
Kimdi bu kimligi bilinmeyen? Sair yiiriiyiince, o da yiiriirdii. Sair durun-
ca, o da dururdu. Kendisinden bagka kimse bilmiyordu kim oldugumu.

Ibram Ali, Bursadan Gemlik’e giden otobiise bindi. Yirmi kilomecire
sonra koye ayrilan yol ¢atinda indi.

K&y yolu, bir tepenin iistiinden agip gider. Bu tepeden bakinca; Seckivy
daglarin eteklerinde; tarlalar kirigik bir harita gibi ayaginin alundadir.

Cakaltepesi, misir ekmegi gibi gatlak catlak, tpk: 6yle sicak sicaku.

Ibram Ali tepeyi, agir agir saygili adimlarla giker... Tepenin dibindc
¢ocuklugunu hatrladr: Tepenin dibinde bir gocuk, sanki tepenin iistiine
¢tkana dek biiyiidii... Sekiz yil 6nce dama giderken neydi; simdi diiner
ken ne oldu. Sekiz yildan beri tutsaku. Simdi 6zgiir miiydii acaba? Ve
agir agir yiiriidii tepenin istiine dogru. Yiiriidiikge elleri ve ayaklart b
yidii. Yiiregi bakir gibi gogsiinde. Kafasi kocaman ve aydinlik. Gizler
diirbiin gibi keskin...

Cakaltepesinin iistiinde, kaidesinde duran bir heykel gibi durdu Al
Yirminci yiizyilin kocaman géziiyle baku birinci yiizyilarm uzaklipinda
ki Seckdy’e. Bakti gocukluk yasantisinin diinyasina. Bakur resme bakar
bi: Parmagiyla gosterdi kendi kendine: “Burasi Cadirini, aymgacilik yap
ugimiz yer; Inkaya'nin iistiinden, Hisar Daginin tepesinde. Aydedeyle
bakigtigim... Sarp Deresinde, jandarmalardan dayak yedigimiz... Buras
Cagustak Deresi, gamagir yikadigimiz yer; ormanmndan gurpr kestigimiy. ..
Burasi Kanligukur, kizak kaydigimiz yer; iistiindeki diizliikic hdirelles
yapugimiz... Burasi Akkaya, odun kestigimiz yer; kimiir yakugimiz...
Burast Campinar tarlasi, gift siiriip ekin bigtigimiz yer. Tuzlwcik crlasin
da musir beklemigtim. Yatmik tarlasmda nohut yolmugtuk. lste her arla
da okiiz giittiigiimiiz yerler... Burasi Akgukur, avalik yapugm yerler: G
ravgavga kusunu vurmugtum, yazik! Bunlar harman yederi, kargihkli iki
tepenin iistiinde stra sira. Ale yanindaki tardada, combalak agarken Fadi
me'ye rastlamigtim.

101



Ibram Alj, tepenin iistiinde kipirdamadan 6ylece duruyor, gériiciileri-
ne resimdekileri gésterir gibi, parmagini uzatmig konuguyordu kendi
kendine: “Iste gocuklugum bu samanli yollarda gegti ve giibreliklerin iis-
tiinden hoplad:... Iste diigiinlerimin sarhoglugu ¢amurlarda... Bayramla-
runin toklugu yildan yila... Iste gocuk ellerimin birakip gittigi karasaban.
Okiizlerimiz hila kogulu Hititli dedelerimin boyundurugunda... Iste el-
lilikler! Hayret be! Nasil girecek kocaman parmaklarim bu deliklere?”

Ibram Ali birden silkindi, gocukluk yasantlarini tath bir diig gibi gor-
diikten sonra.

Dogup biiyiidiigii bu topraklara yirminci yiizyilin kocaman goziiyle
baktikga yaganusinin oyuncaks: goriintiisiinii ve gocuksu kipirtisini gor-
dii. Sonra yiiriidii.

Kéyiin i¢inde ansizin kopan bir nal gakirtisi, giibreliklerde esinen ta-
vuklar iirkiittii. Pinar baglarinda bugday yikayan kadinlar, bellerini dog-
rulttular. Kahvenin 6niinde uyuklayan ihtiyarlar uyandi. Dibek déven
kizlar, kesti ukirtyu.. Apig aralarina aldiklar1 degneklerle atgilik oynayan
cocuklar, atlinin arkast sira kogturdular degneklerini.

Atli elindeki dizginleri, var giiciiyle gekti. Baginin kasilmasiyla, ansizin
durdu hayvan. On ayaklar1 havada kald: bir an. Atlinin ardindan kogup
gelen gocuklar da durdu. Arkalarindan kabarip gelen toz bulutgugu da
durdu... Atly, hoplayip indi aundan. Balabanlarin tokmagini, hizli hizli
vurdu.

Ase Ana avluda bugday seriyordu. Sayasini bagina értiip agt: kapiyt:

“Memet ne o? Hayirdir igallah!”

“Miijde! Miijdemi isterim Age yenge!..”

“Ne miijdesi! Hayirdir isallah!”

“Oglun damdan ¢iku! Miijde!..”

“Ciktt m1 dedin? Miijde mi dedin? Ay napariz ki? Sahi mi ki?..”

“Goéziimle gérdiim, salivermigler. Nereye gidersen git!...”

“Ali’'mi gordiin demek? Temelli ¢ikmig m1? lyice gordiin mii géziin-
le2...”

“Kitap¢1 ditkkaninda, goziimle gérdiim. Goriir gérmez iyice tanidim.
Aumu gektim handan. Miijdeyi kapmak igin ¢ikum yola. Ben kese yol-
dan gelirken ne goreyim; Ali agabey dinelip durur Cakaltepesinde... Ben
kese yoldayim, o yukarki yolda. Ben onu gordiim, o beni gormedi. Miij-
deyi kapmak i¢gin galdim ata kamgiyr...”

“Ay napariz ki! Yiiriiyerek geliyor demek?”

“Au bu kadar kogturmayacakum. Bakum, 6niim sira birisi kogup git-
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mez mi? Bakum, miijdeyi o kapacak!..”

“Bu uzun yolu nasil yiiriir ki?..”

“Su aun terine bak! Miijdemi isterim. Bu kadar kogturmayacakum ya,
bakum bir kisi daha 6niimden kogup gidiyor, ¢aldim kamgiyr. Demek ki
Ali agabeyi goren ¢ok olmug yolda... Haydi benim miijdemi verin de, at-
mi gezdirecegim, teri kurusun.”

“Ay napariz ki? Ne vermeli ki? Pek de kogturmug. Demek yiiriiyiip ge-
lir? Surada bozuk paralar var. Kag tane yumurta var bu sepette, al baka-
lim... Kéye bir gelse... Hele dur gitme, bir de gevre vereyim. Gézlerimle
bir gérsem. Boynuna bir sarilsam...” Ase Ana Esik Memet'e miijdelerini
verirken, kendi kendine konuguyordu sayiklar gibi sesli sesli.

Esik Memet, parayi gantasina, yumurtalari da ceplerine dikkatle koy-
du. Au yedeginde yiiriidii. Aldig1 nakigh gevreyle, tere batmig yiiziinii si
lerek gitti.

Age Ana, Zeni Nineye miijdeye kostu. Merdivenleri gikarken daha,
bagirmaya bagladi: “Miijde! Torunun damdan ¢iku geliyor!” Zeni Nine
ikindi namazini kiliyordu, miijdeyi duyunca namazi bozuldu scvincin
den.

Kapinin 6niine kogarak gelen ¢ocuklar, miijdenin nedenini anlar anla
maz, degnekten atlarina birer kamgi galip kosturdular miijdeyi... Biri
degnekten atin siirdii Ibram Ali’nin kardegine, (Ruhi ¢irp1 kesiyordu (.4
gistak ormaninda). Biri kardesi Sabriye’ye kogtu. Biri halasina, biri Ma
kifli ninesine, biri ablasina kogtu. Beg dakikada kéyiin igine yayildi hava
dis. Duymayan kalmadi Ali’nin damdan gikugini. Coluk ¢ocuk, kadim
erkek, birbirini alip gotiiren meraklilar Ali’yi yolda kargiladilar.

Ana, baci, hisim akraba, Ali’yi kucaklayip ptiiler. Gelenlerin hepsi de
hosgeldin dedi yalan yanls... Cogu katili gérmek igin gelmigti. Oylece
bakiyorlard: eline ayagina, kagina goziine. Kimsede ¢it yokeu. Ali yiirii
diikge onlar da yiiriidii. Ali durunca onlar da durdu. Kalabalik kéye pi
rince daha da biiyiidii. Sessiz sedasiz, “hoggeldin”den bagka laf ctmeden
biiyiiyen bu kalabalik kargisinda Ibram Ali bir hog olmaya bagladi. On i
yil 6nce ayingaciliktan dama diigtiigiini, sekiz yil 6nce bunlarin iginden
birini vurup oldiirdiigiinii diigiindii. Halbuki su insanlar ne kadar iyiydi:
‘Hele bak sunlara! Ah be karasaban! Tiim kabahat sende. Nasil da tutsak
etmigsin benim kéyliilerimi!”

Ibram Ali onlara baktikga, cogtu:

“Koyliilerim! Kardeglerim! Beni bu gekilde kargiladiginiz igin tegekkiir
ederim. Halbuki ben, i¢inizden birini vurmugtum. Bu sugun cezasini ¢c-
kerken, bir geyler 6grendim. Ogrendiklerimden biri: Sugsuzlugumuzdur!
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Tiim kabahat karasabanda!... Bizi, agir aksak yasanu iginde tutsak eden
karasabandir!.. Hititli dedelerimizden artakalan, hili elimizden biraka-
madigimiz bu ilkel araglani yere galmadikga, karasabani ve boyundurugu,
elligi ve orag: degistiremedikge, sugu hep birimizin iistiine atacagiz!.. Bu
derebey kurmasi kdyden, bu periganliktan bagka tiirlii kurtulamayiz! Ge-
lin, su ilkel araglar1 yere ¢akalim!” Ansizin sustu Ali. Kendisine kipirtisiz
bakan yiizlerce kiginin kargisinda duygulanmigti; daha ¢ok sey soylemek
istedigi halde kisa kesti: “Beni anlayigla dinlediginiz igin tegekkiir ederim
sizel”

Ibram Ali susunca, tek bir ses gtkmadi. Kimse bir sey anlamamugt: bu
konugmadan. Durup dururken bu nutuk nedendi? Ali de gagirdi, bu ses-
sizlik kargisinda. Ama kimseye kizmadi. Insanlari sevmeye baglamigt1 bir
kere. Onlarin kabahau yoktu.

2

Ibram Ali o sabah erkenden kalkti Bursa’ya gidecekti, handa birakuig:
resimlerini getirmek igin. Age Ana, yolda acikir diye, ogluna siitle yumur-
ta pisirdi. Giines dogmadan yola gikmak istiyordu Ali. Cargabuk yedi ig-
ti. At ahirdan gekti. Semeri atin sirtina vururken, Ase Ana ogluna bakip
kivandr: ‘Sekiz yildir nasil da unutmamig semer vurmayi!’

Ali, atun kolanini simsiki ¢ekti. Urgandan yapilmig tizengiye ayagini
koyunca sigradi iistiine. Dizginleri toplayip, figkayr usulca galdi ata. Hay-
van hemen urisa kalke.

Bursa’ya varinca Ali, aun: bagladi hanin 6niinde, yem torbasini takip
resimlerin oldugu odaya ¢ikti. Resimler koydugu gibi duruyordu. Sonra
cargtya giku.

Cargida gezerken Ali, kadinlara kizlara bakmaya utaniyordu. Goz
ucuyla s6yle bir bakip, hemen bakislarini geviriyordu. (Damda kalmanin
etkisiydi bu. Belki de koyden gelen bir kostek.) Ne kadar giizeldiler:
‘Baksana guna, istersen dokun! Melek gibi bir sey! Dokunur dokunmaz
uguverir!” Derken Serife’yi haurladi Ali. Diisten uyanir gibi oldu. Serife’yi
gormek igin, Zeynep Teyze'nin evine dogru yiiriidii. Zeynep Teyze,
Ali’nin ninesinin iivey kardeginin kiz1 ve Serife’'nin anasiydi. Konuk sev-
mezdi hig. Evine gelen yakin akrabalarini bile, kapidan gevirdigi olurdu.
Akli da tam degildi zaten. Serife’nin babasi Yusuf, Peygamber gibi bir
adamdi onun yaninda.

Ali kapiya yaklagtukga, ayaklan yavagladi, yiiregi hizland:... ‘Seytan
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korkar, ben korkmam’ der gibi basu zile... Igerden zurna gibi bir ses gel-
di: “Kiiimuuuuu!..”

Ali kimligini s6ylemeden bekledi. Sagirmigt. Kendini toparlayama-
dan, kap: 6tkeyle agild::

“Sen kimsin? Niye ses vermiyorsun? Deli olmug herif!..”

Ali kendini toparladi. Biraz da 6fkeliydi:

“Ben, senin, ananin iivey kardesinin kizinin oglu Ibra...”

Igerden bir ses kopunca, Ali uzun kiinyesini tamamlayamadi. $eri-
fe'nin sesiydi bu: “Kim oldugunu bilemedin mi? Ne huysuz kadinsin be
anne!...”

Serife, Ali'ye dondii: “Hoggeldin! Sefa geldin!... Buyurun oturun...
Gegmig olsun... Seni hi¢ géremem saniyordum...”

“Ben de seni...” Ali’nin yiizii dalga dalga kizard:.

“Ciktin demek?”

“Ciktim...”

“Evi bulabilmigsin iyi ki...”

“Evi buldum ama, az daha igeri...”

“Gozlerime inanamiyorum...”

“Ben de...”

Serife az daha, Ali’nin boynuna sarilacakt, zor tuttu kendini... Ali diiy
goriiyordu uyanik: O kadar uzak ve erisilmez sandig1 kiz, iste yuraciktay
di. Dokunsa dokunabilirdi. Ama ne gezer. Kizlarin kargisinda, clleri ki
tekleniyordu sanki.

Zeynep Teyze, oglanla kiza ters ters bakiyordu. Ali, kapinin dibine (o
kilmigtr. Bir kiza, bir anasina bakiyordu: ‘Giilii, dikenden aywrmak?” dive
diisiindii.

“Haydi buyursaniza igeri! Otursaniza!” Serife, Ali ile konugurken, ana
sinin yiizii tersyiiz olmugtu goktan. Ali, Serife’ye bakukga, cli ayaps dolay
t1. Ayag dili tutuldu sanki. Kiz konugtukga, o sadece tasdik cdiyordu:

“Ne kadar da ¢ok cezan vardi!” “Evet vardi!”” “Ne kadar da uzikiay
din!” “Sen de!” “Seni bir daha géremem sanmigum!” “Ben de!™ “Af olimuy
dediler?” “Oldu.” “Cikar ¢ikmaz buraya mi geldin?” “Evet. “Koyde mi
oturacaksin?” “Koyde.” “Ben de geleyim mi kéye?” “Gelir misin?” “Be
nim resmimi yapar misin?” “Bana model durur musun?”

Oda kapisinin 6niinde 6fkesinden mora galan Zeynep ‘leyze, Serilc’ye
cikiger:

“Siipiirge nerde? Ne zamandan beri ariyorum... Kalk da al sunu!”

Serife kalkar kalkmaz, anasi oturdu sandalyesine. Odada bagka iskem
le yoktu. Iskemlenin iist yaninda, Zeynep'in yaslandigr duvarda, bir ayna
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asiliydi. Serife biraz sonra, siipiirgeyi getirip anasinin 6niine koydu. Yeri-
ne annesi oturdugu igin cani stkkin:

“Buyur, siipiirge 6niinde!” dedi.

“Oturacak yer mi kalmads? Ali’nin arkasindaki sedire otursana.”

Serife ofkeyle oturdu Ali'nin arkasina. Hayret! Kargiya bakar bakmaz,
aynada gordii sevgilisini... Ali, Zeynep ile konusurken, Serife bir giizel
gelip oturmugtu kargisindaki aynanin igine.

“Ko6yde ne var ne yok?” diye sordu Zeynep Teyze.

Ali’nin dudaklar:: “lyilik, giizellik.”

Ali’nin gozleri aynada: ‘Demek bana model duracaksin?” Aynadaki gé-
riintii: ‘Demek benim resmirni yapacaksin?’

Teyzenin genesi: “Harmanlar kalkt mi?”

Ali’'nin dudaklar:: “Kalkei, kalkmad:i.”

Ali’nin gozleri: ‘Akademik resmin giizel olur senin.’

Aynadaki goriintii: ‘O kadar giizel miyim?’

Teyzenin genesi: “Ekinler bigildi mi?”

Al’nin dudaklart: “Bigildi, bigilmedi.”

Al’nin gozleri: ‘Haydi soyun bakalim?!

Aynadaki gériintii: ‘Oyle iyi mi olur?’

Teyzenin genesi: “Gelirken iki tane erik getirseydin ya? Eli bog zingil-
dayip gelmigsin!”

Al’nin dudaklan kipirdamadan, Serife’nin sesi, aynanin iginden gelir
gibi oldu:

“Kendini getirmig ya igte, yeter! Simdi erik zamani ms?”

“Sen karigma!” dedi Zeynep Teyze. Ofkeyle yerinden kalkip bakti ay-
naya: Amanin ne gorsiin! Kiztyla oglan aynanin iginde oturup duruyor
igte... Aynada kizinin gériintiisii:

“Neden karigmayacakmigim? Yillardan beri hasretini ¢ekip diigiinii
gordiigiim...”

Zeynep bir dev anasi gibi hortladr:

“Haydi bundan sonra da goriin birbirinizi!” deyip, duvardan aynay:
kapug: gibi yere ¢almasi bir oldu.

Ibram Ali kéye getirdigi resimleri, dogdugu evin duvarlarina asiyordu.
Ase Ana ogluna yardim ederken Zeni Nine elini alnina siper etmis, giine-
se bakar gibi bakiyordu asilan resimlere... Ase Ana bulgur dévenlerin ya-
nma gitti... Ibram Ali bir kenara oturmus, ninesini seyrediyordu. Digari-
da resimlerine bakan ilk goriicii, ninesi olmugtu: Zeni Nine digsiz agzini
simsiki yummus, gozlerini kirpmadan bakiyordu resimlere.
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Seksen bes yagindaki bu gilekes kadin, yagaminda ilk kez gordiigii
boylesi bir goriintii kargisinda sagirmadan, yorulmadan, bikmadan, saat-
lerce bakt onlara. Torununun yanina usul usul, saygiyla yaklagirken,
kambur beli yavag yavag dogruldu. Sonra torununa, ¢ok uzak bir yerden
bakar gibi bakti. Oksarcasina yumusak bir dille sordu:

“Bunlari sen yapun degil mi?”

“Ben yapum nine.”

“Ellerin dert gérmesin evladim.”

Nine usul usul yaklagti torununun yanmna. Bir kug yavrusunu tutar gi-
bi tuttu ellerini. Bir ellerine, bir resimlere bakiyordu hayretle... Ali nine-
sinin bu davranigini sessizce gozliiyordu... Ninenin iginde, hayretinin iis-
tiine ¢ikan bir kugku vardi. Torununun ellerini birakmadan, daha usul,
daha yumugak bir dille sordu:

“Bunlar1 yapmak giinah degil ya?”

“Neden giinah olsun nine, giinah olacak bir yanlarini gérebildin mi?”

“Tobe! Giinah denecek bir geyleri yok... Eskiler dyle derlerdi de, ben
‘de aklima gelmisken soruverdim.” Torununun ellerini biraka. Belki de
lafi degistirmek igin kendinden umulmayan bir edayla, gidip cinayet tah
losundaki bir kadin1 gésterdi:

“Bu benim resmim degil mi? Tipk: bana benziyor.”

“Senin resmin nine.”

“Nasil da yaptin gérmeden!.. Iste tipki béyle oldu babanin vuruluyu:
Kahvenin iginde bin kigiden bir kisi kalmamig baginda; hepsi de kagny
muglardi. Vardim bakum al kanlar iginde yaup durur. Aldim cevladimi ku
cagima... Higim insin ellerinize! Tutmazina kargin!.. Tipki béyle yinirdik
Hasan Cavusumu arabaya... Yansin bu kéy kiil olsun! Hact Ibram dedeni
de boyle vurmuglardi. Oturup dururken... Bu kéyii tariimar ctmeli! Ki
mini Magrib’e, kimini Magrik’e atmali!.. Yalan mi1 dediklerim?.. l5ie su da
anan degil mi? Nasil da yapun bunlari?” Kendi kendine konusur gibi se
sini algaltt1 Zeni Nine: “Resme giinah demigler?.. Iste su da Badi Kan.
Gelin de goriin, neresinde bunun giinah? $u da Siridak Hanife... Nasil
da yapun! Nerden gordiin! Hangi delikten baktin?”

Ibram Ali ninesini dinledikge duygulandi. Kalemini defterini ahip ka
pidan ¢ikarken, gozlerinden iki damla yag yuvarland:.

Zeni Nine, torununun arkasindan bakarak; ‘Babasinin, dedesinin ind
kamini almazsa, yaziklar olsun’ diye diigiindii.

Ibram Ali géziine kestirdigi her kipiruyi, resme gelecek her goriinii
mii, aktariyordu detterine. Kimseden sakinmadan, kimi goriirse girsiin,
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kari kiz, ¢oluk gocuk, kadin erkek, resimlerini giziyordu defterine. O
denli pervasiz; kadinlarin ve kizlarin resmini gizerken bile, higbir kimse-
den en ufak bir terslik gérmedi. Kéyliiniin hoggériisii sandig1 bu sessizli-
gin kargisinda, onlara bakukga, sanau adina kivandi. Onlarin yaganularn-
ni, severek resme getirirken, agizlar1 miihiirlii gibi duran kéyliiler, iglerin-
den neler neler gegiriyorlardi. Adam vurup damda yatan bu katilden kor-
kuyorlard: giinkii.

Giiniin birinde, Ibram Ali’ye bakip bakip, agz1 miihiirlii gibi sessiz du-
ran bir koylii: ‘Al bagina belayr. Benim kizin kargisina gegti, yiiziine baka
baka suretini gekiyor. $imdi burdan gider, siimiiklii Kelo’nun suretini de
geker: Benim kizla siimiiklii Kelo yanyana... Bak su bagimiza gelene! Dil-
lere diigiirecek kizimi?’ diye gicikland:.

Giiniin birinde, Ali’ye ters ters bakip, sessiz duran bir kéylii: ‘Bela de-
digin igte budur. Benim karinin kargisina gegti, yiiziine baka baka tasvi-
rini gekiyor. $imdi burdan gidip, bir de Pitir Ismel’in tasvirini geker: Be-
nim kariyla Pitr yanyana... Hele su bagimiza gelene! Kizilbag edecek bizi’
diye ugukland:.

Giiniin birinde, Ali’ye yan bakan bir koylii: ‘Kavga dedigin bundan
cikar. Gegti anamin kargisina, yiiziine baka baka resmini gekiyor. $imdi
burdan gidip, bir de Circir Musa'nin resmini gekerse, Anamla Circir yan-
yana. Asla kabul etmem! diye pirelendi.

Giiniin birinde, Ali’ye sagkin sagkin bakt biri: ‘Ihtiyar ninemin buru-
suk suratni ne edecek bilmem?.. Kimin yanina yakisturacak ki? Cingirik
bile kabul etmez.’

Giiniin birinde, Ali’ye hayretle bakan biri: ‘Su benim yagir esegin de
sureti gekilir mi? Bu oglan aklini yitirmig. Kéyde bir tek canli birakma-
mus suretini gekmedik... lyi ki, yagir esekten bagka bir seyim yok! diye
siikretti.

Ibram Ali sakincasiz desen gizerken, koyliiniin hosgériisii sandig1 bu
sessizligin alunda, béyle diisiinceler vard.

3

Ibram Ali damdan gikuktan kirk bes giin sonra, ustast Sair Babadan
bir mektup aldi. Ustasi mektubunda, hemen Istanbul’a gelmesini, yaptgt
resimlerin, ¢izdigi desenlerin hepsini getirmesini istiyordu. Ne giinii,
hangi yoldan gelecegini de soruyordu.

Ali ertesi giin, Istanbul’a gitmek igin Seckdy'den yola gikt. Resimleri
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Bursa’ya kadar, at sirtinda gétiirdii. Akgam bir telgraf gekti ustasina: Ertesi
sabah Mudanya yoluyla gelecegini bildirdi.

Resim sandiklarini otobiisten vapura aktarinca, rahatlad: Ali. Cikip
vapurun giivertesinde oturdu. Giiverteden Mudanya’ya dogru bakukga,
bu eski kentin yikik sur kalinularini goriir gibi, daha sonra, karakolunda
yatar gibi oldu. Imralidan hususi bir motorla, gece getirmiglerdi onu bu
karakola. Diigiindii.

‘Mudanya karakolu biiyiik ve karanlikt1. Jandarmalar iri yariyd. Iri
jandarmalardan biri, tutanagi okumug ve korkmugtu: “Bu cazi! Bu &ciil...
Oteki aldi okudu: “Umact bu!” diye tutanag: birakti elinden. Hep birden
kargima gegip; bir bana, bir kagitlara bakular: Ben miyim, yoksa kagular
mi1 Scii? Birisi kegfetmis olacakt cezayi, 6tekinin kulagina fisildadi. Fisilu-
y1 alan, gidip bir kelepge getirdi. Ayaklarima da baglamuglardi. Sonra ma-
saya, sonra direge bagladilar ama, bende hiiner goktu... (Ocii kisnu nasil
olur? Caziya direk mi dayanir). ‘Fiiiit" deyince kelepgeler kopardi. Ben
kostukga masa arkamdan... Mudanyalilar iyi bir seyir gérecekti ama; iri
jandarmalardan biri, havalanmayayim diye sirtima binmigti.’

Diiglenip dururken Ali, ansizin 6ten vapur diidiigii; korkulu bir diiy
ten uyandtrip, giiverteye oturttu onu.

Bir zamanlar, elleri kelepgeli, tutsak gezen bu delikanli, simdi ézgiir
gibiydi. Vapurda 6zgiirliigiinii, nedense daha fazla duydu Ali. () koca
man vapur, istedigi yerden gidebiliyordu... Hiicum eden dalgalar, viz e
liyordu ona. Ali dalgalara baktikga, dalip gitti yine. Imralr’ys, devizin o1
tasinda, bugulu bir cam arkasindan kiigiiciik gérdii. Ama anilart ne kacka
canly, ne kadar kipirtiliydr: ‘Beni, Imral’dan Edirne’ye yollamiuglardi; Ya
nik Kiglayr boyamak igin Angelos’la beraber. (O zaman Yanik Kiglayr,
Imral’nin mapus iggileri tamir ediyordu). Bir gece Imralr'dan motorla ay
rildik. Istanbul’u gorecegim diye hig uyumamigtim... Sabaha kargt, min.
reler siyrilip ¢tkmigt1 denizden... Sonra, denizin iistiinde bir koprii vardh.
Uzerinden yiizlerce otomobil, binlerce insan gegiyordu bir gegisti...

Diislenip giderken Ali, denizden usul usul ¢ikip oturdu Istanbul yed:
tepenin iistiine. “Deminki diistii bu gergek igte!” Ali'nin ansizin ¢ikan bu
sozleri, giivertedekileri ona bakurdi. Kimsenin farkinda degildi Ali. Elini
beline goyle bir atti, tabancasini geker gibi: “Ah ulan kér seytan!” dedi.
Kolu omuzundan kirilmig gibi diigtii yanibagina: “"labancam cvde kal
mug!”

Onu seyredenlerden biri hayretle sordu:

“Yaninda olsaydi sahiden atacak miydin?”

Ali cosku iginde, gozleri pinl pial, cevap verdi:
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“Evet! Alusimi birden sikacakum takir takir!... Benim geldigimi duy-
sun Istanbul milleti!”

Giivertedekiler Ali’ye, kugkuyla ve biraz da alayla bakular: Bunun,
mutlaka aklindan zoru var, gibilerden.

Vapur iskeleye yanaginca, $air Baba'nin o zamanki karist Miinevver,
Alyi resim sandiklarinin yaninda gordii. Ali'nin gézleri, Istanbul’'un bir
yanma dalmigti... Miinevver iskeleden vapurun igine girdi:

“Hogsgeldin Ali; ne o dalip gitmigsin? Ben seni tanidim. Ya tanimasay-
dim, nasil bulugacaktk?”

Ali birden toparlanamad:: ‘Kimdi bu giizel kadin?’ Hay allah!

“Sen misin yenge! Sair Baba nerde?”

“Evde senin yolunu gézliiyor.”

“Haydi gidelim!”

Miinevver, resim sandiklarini eve tagimak igin bir adres verdi:

“Bu adrese, bu sandiklar gidecek. Kag lira istersin?”

Arabaci, bir adrese bir sandiklara baku. Sandigin birini tutup okkala-
di. Sonra ensesini kagidi. Sonra sapkasinin siperinden tutup ¢ekistirdi...
Ali ile Miinevver, rol yapan bir oyuncuya bakar gibi sessiz seyrediyorlardi
onu.. Sonra sakli bir sey séyliiyormug gibi:

“Yirmi beg lira vereceksin.” dedi.

Ali, adamun lafini agzinda birakes:

“Sen say1 saymasini bilmiyorsun galiba! Bizim kéyde bir kigi, bir yil
cobanlik yapiyor yirmi beg liraya.”

“Burasi koy degil, Istanbul...”

“Istanbul’'u senden mi &grenecegim? Kayliilerin parasi Istanbul’a ge-
lince, mangir mu1 oluyor yoksa!..” Ali sertlesince arabaci uzaklagti. Araya
bagka biri girdi:

“Gétiirelim agabey, gotiirelim abla!”

“Gotiir bakalim, ne istiyorsun? Iste adres.”

“On beg kagit vereceksin agabey. Yeriniz uzak abla... Kadikéy’e gege-
cegiz, oradan da Cevizlik...”

“Peki peki! Bunlarin iginde kirilacak egya var, dikkatli gotiiriin!” dedi
Miinevver. Sonra Ibram Ali’ye déndii: “Haydi biz gidelim.”

“Gidelim. Nasil yiiriiyecegim?”

Miinevver, Ali’'nin sakasini kavrayamadigindan yiiziine saskin saskin
bakti. Iskeleden Galata képriisiine ¢iktilar. Ibram Ali Istanbul’a gelmenin
sevinci iginde, Imral’da 6grenmis oldugu gocuksu bir dille, sakalar yap-
maya bagladr:
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“Yenge, bu koprii ne kopriisii?”

“Galata Kopriisii.”

“Ne Galatas! Deniz képriisii bu be!

Miinevver 6nce itiraz edecek oldu, sonra giildii... Ali, onu giildiirmek
i¢in sordu:

“Bu deniz neden mavi?”

“Derin oldugu i¢in” dedi Miinevver, Ali’nin saka yapugini unutup.

“Bilemedin. Boyasi fazla gelmis.”

»

Miinevver giilerek sordu:

“Sen koylii miisiin, yoksa kentli mi?”

“Ben kdyde dogdum. Damda biiyiidiim.”

“Babanin dedigi kadar varsin... Carikli bilgin...”

Miinevver'in Istanbul yakasinda goriilecek birkag isi vardi Kadiksy'e
aksama dogru déndiiler. Vapurda giderlerken, evlerindeki durumu kisaca
anlatu Miinevver:

“Kaynanamin evinde oturuyoruz. Biliyorsun Celile hanim ressamdir.
Duvarlarda el kadar bir bogluk birakmamig. Yapugini asmug, yapugini as
mig. Aman yarabbi ne kétii resimler... Sair Baba damdan eve gelince, bu
resimleri duvarlarda goriince, damdan ¢ikugina pigman oluyordu nerdey-
se. Ama aklina bir gare geldi: ‘Aman annecigim bir ricam var. Biliyorsun
damdan diin ¢iktim. Kalabaliktan sikiliyorum. Ne kadar fazla egya varsa,
hepsini bodruma indirelim.” “Olur,” dedi annesi. Bir eski sandalye falau
indirdikten sonra, sira, resimlere gelince, Celile hanim sagirdr: ‘Resimleri
de mi indireceksin?’ ‘Sen hi¢ merak etme anne, ben onlari bozmadan in-
diririm. Sen zahmet etme, ben taginm,’ diye diller dokerek duvarlarda bir
tek resim koymadu... Celile hanim ogluna bir sey demedi ama, biraz kir
gin gibiydi...”

Vapurdan ¢ikip tramvaya bindiler. Tramvay Ali'ye oyuncak gibi geldi.
Cevizlik duragina gelince Miinevver:

“Tamam geldik, burada inecegiz,” dedi.

“Olmaz, binmisken biraz daha gidelim!” Miinevver ile beraber iram
vaydaki giizel hanimlar da giildiiler Ali'nin bu s6ziine.

Tramvaydan indiler. Bir sokaktan bir sokaga gegtiler. Derken, ahgap
bir evin zilini ¢aldi Miinevver. Bir dakika siirmedi kapi hizla agild:.

Iki hasret birbirini var giiciiyle kucakladi. Bir vakit éylcce durdukian
sonra ayrildilar. Sonra yukar giktilar. Evde Istanbullu konuklar vardi. Sa
ir, Ressami oradakilerle tamigtirdi. Durdugu yerde duramiyordu sevincin
den Baba. O yana bu yana gezinirken, bir keser bulup getirdi:

“Ag su sandiklar! A¢ da milletin gozii resim gorsiin!®
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Ali kendinden emin, keseri aldi eline. Sandiklarin kapaklarini birer bi-
rer soktii. Birer birer ¢ikardi resimleri i¢inden. Her ¢ikan resmi Sair Baba
kapiyor, bagiriyordu:

“Suna bakin millet! Sizin Akademi ressamlar1 boylesini yapabilir mi?”

Orada bulunan konuklar, Sairin arkasi sira déniiyorlard: resimleri go-
rebilmek igin... Derken duvarlara giviler gakular. Resimleri giizel giizel
asarlarken, Celile Anne ortaya dikildi:

“Durun asmayn!”

Yiizii sapsartyds, elleri titriyordu ihtiyar kadinin... Sair Baba annesine
sabirli bir 6fkeyle bakti.

“Su resimlere bakin! Kocaman kocaman! Figiirler iri iri!.. Duvarlar ta-
styamaz bu resimleri! Evim yikilir!..”

Bir sanat kiskanghig: i¢inde bag kaldirip, bu denli kargi duran annesine
saygtyla baku Sair. Elini omuzuna koydu:

“Evine bir sey olmaz anne, merak etme. Bu resimler yikacag: seyi bi-

”»

lir...

Sair ile Ressam, el ele kol kola gezdiler Istanbul'da. Kendilerini 6zgiir
sandilar. Bakular arkalarina; iki golge gordiiler. Yiiriidiiler; golgeler de
yiiriiddii. Durdular; golgeler de durdu. Sinemaya girmek igin bilet aldilar;
golgeler almad:. Filmi seyrettiler, golgeler onlari seyretti. Konugtular; gél-
geler dinlediler. Davetlere gittiler; golgeler de gittiler kap: diplerine de-
gin.

Sair ile Ressam, el ele kol kola gezerlerken Istanbul'da kendilerini 6zgiir
sandilar. Sonra sanatgilarla tanigular; aydinlar da gélgelendi. Onlar yiirii-
dii; golgeler de yiiriidii. Onlar gogaldikga; golgeler de gogaldi. Onlar 6nde,
golgeler arkada giderken, giiniin birinde her gey tersine déndii. Sonra kar-
makarigik bir igler oldu. Golgeler 6ne gegti bu kez; onlar arkada... Birer
ikiger, iiger beser, tkmaya bagladilar onlari damlara. (Heniiz Sair ile Res-
sam kapatulmamugt: her nasilsa). Yiiz elli kigiyi gegmigti tutsaklar.

Sair ile Ressam, alt ay Istanbul'da ozgiir gibi gezdikten sonra, tutsak
gibi olduklarini anladilar. Daha sonra, kucaklagip ayrildilar.

4

Ase Ana Ali’ nin Istanbul'dan déndiigiinii gériince negeli bir ofkeyle gi-
kist1 ogluna:
“Nerdesin be oglum? Seni bir daha géremeyecegim sandim!..

312



Ali yiiziiniin terini siliyordu boyuna, anasi séylendikge... Ase Ana op
lunun yiiziine bakukga, sesi yavag yavag degisti:

“Cok mu yoruldun?.. Bu kdyiin dedikodusundan biktuum aruk. Su iger
misin? Simdi getirdim pinardan. Senin igin evlenmigtir dediler. Karnmn
actkmugur, sofrayr kurayim mi? Bikum bu kéyiin yalanindan... Kéye bir
daha gelmez dediler... Yumurta pigireyim mi?..”

Ali ansizin 6fkelendi:

“Yedikleri halta bak! Kéye gelmez mi dediler? Kéye gelmeyip de nere-
ye gidecekmigim?..”

“Ben bu kéyiin dilinden bikum... Alu ay oldu yiiziinii gérmeyeli...
Evlenmedin degil mi? Aman oglum éfkelenme... Hadi bir bardak su ic...
Hadi sofrayr kurun! Sini nerde? Kasnag: getirin! Bu kdye seyir lazim...
Aman oglum kimselere bir gey deme!” Ase Ana, kih yakarir kih 6tkelenir
gibi, derdini doktii. Ali suyu igip yemegi yeyince, yorgunlugu gegti, ncse-
si yerine geldi:

“Bakin size neler getirdim Istanbul'dan... Alem ne derse dersin. (a
liml1 bir edayla bavulunu agtr: “Iste bu dividin bez beg metre, senin igin
aldim ana. Iste bu pazen bez yirmi metre, kizlar gelinler igin. Bu doku-
malar da ninelerimin. Hemen dikinin, giizel giizel giyinin. Bu 6rtiiler de
sizin, 6rtiin baginiza. Bu ayakkabilari giyin ayaklariniza. Bu kutunun
iginde de kiipeler var, takin kulaklariniza...” Ali aldigi armaganlari, ust
bir yaymac gibi bir solukta doktii ortaya. Evin igi birden diigiin bayraima
dondii. Kizlar, gelinler, nineler birer kumag kapmus, gekigtiriyorlardi. Aye
Ana, kiipelerle bileziklere el koydu:

“Bunlara dokunmayin! Oglumun niganlisina takacagim bunlar..

“Ne o ana, kiz m1 buldun yoksa bana?”

“Bulmadimsa bulurum. Boyle bekar gezecek degilsin ya... Kiz bulmus
zor mu sanki?”

Zeni Nine elindeki kumag giizelce diiriip dizine koyduktan sonra, 1o
rununa kugkuyla bakarak giiliimsedi:

“Istanbul’da gok kalinca, nisanlandin diye korktuk?”

Ibram Ali bu soruya sadece igini gekti. Nine iisteledi. ‘Torununum bir
kentli kiza kapilip kapilmadigini hemen 6grenmek istiyordu:

“Haydi s6yle! Yoksa nigsanlandin mi?”

Ali derin bir soluk alip, ¢ok uzaklara bakar gibi baka ak duvara:

“Hig meraklanmayin nine, Istanbul kizlari kéye gelmek istemiyorlar...
Kentliler koyliileri begenmiyorlar...

“Gelselerdi getirecektin demek? Bir de akilhiyim dersin. $chrin kib.n
kizlari, kéy yerinin iglerini ¢evirebilir mi hig?”
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Sonra gelinine déndii Zeni Nine: “Duydun mu? Kalk Age! Bugiinden
tezi yok, bu oglana kiz bulalim.”

“Bulalim,” dedi Age Ana itaatli bir dille.

“Soyle, boylu poslu olsun! Torunuma yakigsin!”

“Yakigsin,” dedi Age Ana da.

“Hamur yugurmasini bilmeli!”

“Bilmeli elbet.”

“Orak bigmesini bilmeli!”

“Bilmeli.”

“Capa kazmasini bilmeli!”

“Bilmeli elbet.”

“Bel bellemesini, ¢irpt kesmesini...”

Ibram Ali ninesinin hizin1 kesti:

“Eve gelin mi getireceksiniz, yoksa azap m1?”

“Sen karigma!” Torununu azarladi ninesi: “Bulmasi bizden, begenmesi
senden. Eger begenmezsen, bogarsin. Almasi da hak, birakmasi da.”

Ali Ninesinden korkar gibi yapu. Hiirmetle baku ona. Nine on yag
genglesmisti sanki. Bunca gilelerden sonra, eve gelin getirmek ne demek-
ti. Diinyanin en mutlu insaniyd: simdi. Elini, trafik polisi gibi doguya
dogru uzatu:

“Yilancilarin kizi nasil?”

“Teni, biraz esmerce” dedi Ase Ana.

Elini batiya uzatu Nine: “Tingirlarin kizi nasil?”

“Sagy, biraz kisaca.”

Elini giineye uzatw: “Circirlarin kizi nasil?”

“Boyu, biraz algak.”

Elini kuzeye uzatu: “Cingiriklarin kizi nasil?”

“Eh ne yapalim, bunlardan bagka kiz yok ki bu kdyde. O gene iri yar,
isimize yarar,” dedi Ase Ana.

Ibram Ali anasiyla ninesini, on alu yagindaki bir delikanli gibi uysal
dinliyordu. Ama gérmedigi bilmedigi bir kizi, nasil olurdu da alird1. Bel-
ki de ¢ok giizeldi kiz. Olsun varsin, kdy geleneklerine bu kafayla nasil
olurdu da uyabilirdi. Béyle diisiindiigii halde, anasiyla ninesini kirma-
mak igin rica eder gibi yavag bir sesle konugtu:

“Hemen diiniir gitmeyin de, ben kiz1 bir kez olsun géreyim...”

“Diigiin yok kina yok, kiz1 nerede goreceksin?” dediler.

“Tarlalarda géremem mi?”

“Simdi mevsim kig; hasat zamani olsayd, burgak yolarken, orak biger-
ken gorebilirdin. Biz biliyoruz kizin giizel oldugunu. Elli ayakli, boylu
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poslu. Bir de gelin donuna girsin de bak, nasil begeneceksin.”

Ibram Ali hig ses gikarmadan durdu. Ne dese bostu giinkii. Koy yeri-
nin kogullar1 8yle yapmalarini gerektiriyordu. K6yiin her anasi ve her ni-
nesi gibi diigiiniiyorlard: onlar da. Bir giin 6nce bagin1 baglayip, kazadan
beladan uzak tutmak istiyorlardi Ali’yi. Ama Ali, gormeden sevmeden
nasil evlenirdi. Ustelik Istanbul kizlarini gérmiig, bir tanesini sevmigti de:
‘Kentliyle kéylii kismi anlagamaz.” dedi kendi kendine. Derin bir ah qc-
kip kalku ayaga... Anasiyla ninesi evlilik iistiine konusa dursunlar, dcli-
kanli kahveye gitti.

Ali kahvede, delikanlilara Istanbul kizlarini anlata dursun, Zeni Ninc
ile Ase Ana diiniirliige gittiler. Yanlarinda ablasi, kiz kardesi, oglan karde
si, halalari, dayilari, enigteleri de vardi. Sessiz bir yiiriiyiigle giiriik bir ka
pinin 6niinde durdular. Kapi, dokunur dokunmaz agild:.

Davetsiz gelen konuklar, Cingiriklan gagireti. Kizlarina diiniir gelindi-
gini anlamuglardr: “Buyurun oturun” dediler yarim yamalak. Ve kizlarim,
komgulara kagirdilar. (Adetleri 6yleydi.)

Diiniirler biiyiik bir saygiyla oturdular gésterilen yere. Zeni Ninc ok
onurluydu; haci karistyd: giinkii bir zamanlar. Varlikli bir siilaleye mensup-
tu. tki kiz gelin etmis, bir oglan, sekiz oglan torunu evermig ve dért kiz 1o-
rununu gelin yollamigti. Zeni Nine kimin kizini isterse istesin, bir szii iki
edilmeden peki denirdi.

Diiniirler Cingiriklarin evinde, beg on dakika sessiz oturdular. Cing-
riklar diiniirlerin kargisinda gaskindi. Ne bir kabak vurdular ocaga, ne de
bir helva tavasi koydular diiniirlere ikram etmek igin. Diiniirler Cimgirik
larin bu ilgisiz davranigini, hayra yordular: ‘Belki unlar1 yoktur helva yap
maya, belki kabaklari yoktur ocaga vurmaya.’ dediler iglerinden. lyte
ocakra iki kiitiik kapkara duruyordu.

Zeni Nine 6nce ocaga baku, sonra Cingiriklara: ‘Fukaralik batsin! de
di iginden. Bakukga hallerine acidi. Eve déner donmez, bir ¢uval bugday
yollamay: diisiindii. Sonra yumugak bir dille, okgar gibi konugtu:

“Fakirlik ayip degil. Burdan eve doniince size bir guval un yollayaca
gim. Nasil olsa akraba olacagiz.” deyip sustu. Sonra Cingiriklarin yiiziine
s0yle bir bakt.. Hepsi de gozlerini kaginyorlardi Zeni Ninc'den. Kaskau
duruyorlardi. Zeni Nine onlari, yine de mahgup sandi. $6z agmanin tam
strastyd1. Belini dogrultup, elini yukar kaldirdi birden:

“Allahin emri peygamberin kavliyle, kizimz Sclimce’yi, oglumuz Ibram
Ali'ye istiyoruz.

Cingiriklar, yukarda bir dut ¢otupu gibi duran Zeni Ninenin cline
hep birden bakalar... Kizlaring, ¢ift siirmeyen bir delikanhya vermek m
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yetinde degildiler pek. Ama korkuyorlard: kéyiin bu kavgaci siilalesin-
den. Onun igin, “olmaz” diye kesip atamazlardi birden. Algak bir sesle
konugtular:

“Eh ne diyelim, kismetse olur...” “Allah’in yazdigini kimse bozamaz...”
“Copgatan gattiysa olur...”

Zeni Nine bu oyalayici sézler kargisinda birden bozuldu:

“Séz istiyoruz! Olur mu, olmaz m:?”

Diiniirliige gelenlerde bir kipirdama bir murilt1 oldu:

“Copgatan da kimmig?” “Séz istiyoruz.” “Bahane ¢ikarmayin.” “Olur
mu, olmaz m?”

“Bir diigiinelim,” dedi kargi taraftan ezik bir ses.

Zeni Nine inatla tutuyordu elini yukarida:

“Neyi diigiineceksiniz? Bizim kim oldugumuzu bilmiyor musunuz?”
dedi ofkeli.

Cingiriklarda ses yok, kaskau durdular sadece. Susmak ve diigiinelim
demek “olmaz” anlamina geliyordu... Bu sirada kapinin araligindan igeri
giren uyuz bir kedi, kargilikli oturan ailelerin arasinda yiiriidii, Zeni Ni-
nenin dniinde durup, hasiri urmalamaya bagladi. Zeni Nine 6fkesini ke-
diden alir gibi, elinin tersiyle goyle bir vurup, hayvani ocagin igine yuvar-
ladi. Neye ugradigini bilemeyen kedi, bir tekme de sacayagindan yedi.
Cingiriklar nefretle bakular bu kavgaa kadina. Zeni Nine dimdik durdu
kargilarinda:

“Demek, diisiiniiyorsunuz?”

” Cinguriklarda ses yok, dylece 6nlerine bakular.

“Biz sizi begendik de, siz bizi begenmediniz, demek?”

Cingriklar belay: atlatmak igin, gesitli bahaneler buldular:

“Begendik ama diigiinelim.” “Amcasina soralim bir de.” “Dayisina so-
ralim bir...” “Halasina soralim...”

“Sorun sorun!” Zeni Nine birden sézlerini kesti Cingiriklarin. Bu ce-
vaplar, ‘Hayir’ demenin bir kargiligiydr: “Bizim kim oldugumuzu bilmi-
yorsunuzdur. Képeklere de sorun bizi, kedilere de!” Sonra kendi yakinla-
rina dondii: “Ne oturuyorsunuz hila! Duymadiniz mi cevaplaring? Kizla-
rini turgu kursunlar. Haydi yiiriiyiin!”

Iki aile birbirlerinden kiiskiin ayrildi. Cingiriklardan giktiklari zaman,
Zeni Ninenin beli, yavag yavag tekrar biikiildii.

Gece yarsi, Cingiriklarin kapisindan ayrildiktan sonra, bir topak ha-
linde yiiriidiiler. Herkes birbirine sokulmakta buluyordu teselliyi sanki.
Ama biri digerinin yiiziine bakmaya utaniyordu. Ne agirdi bu bir aile
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i¢in. Eve geldikleri zaman, mevlut dinler gibi oturup, 6nlerine bakarak
durdular. llk defa gururlari kirlimigt bu konuda. 85 yagindaki Zeni Ni-
ne, bir 6liim sessizligi igindeki yakinlarina bakukg¢a kendini toparlad..
200 haneli bir kdyde altmig yildan beri, neler gérmiis neler gegirmigler-
di. Vurduklari, vurulduklari zamanlarda bile, yenik diigmemiglerdi.
Emekler gibi ellerini yere basurarak, yavag yavag agir bir yiikiin alundan
kalkip dogruldu. Zeni Nine:

“Hele sunlara bir bak! N’oldu size?”

Sessiz duranlar bir fisilt halinde konugtular:

“Daha n'olsun...” “Oldu olanlar...” “Kimseler duymasin...” “Oglumuz.
duymasin...” “Rezil olduk...” “Cingiriklar bile kiz vermemis diyecekler...

Zeni Nine ofkeyle bagirdu:

“Kesin samatayt! Yalan me? Cingiriklar bile vermediler kizlarini. Yalan
m1? Begenmediler bizi. Yalan m1? S$imdi beni dinleyin!... Tam yetmiy yil
once, ben bu eve sagumun telini siiriiye siiriiye gelin geldim, davulla zur-
nayla. At iistiinde, cibindirikle. Sen de benim gibi, saginin telini siiriiyc
rek geldin bu eve Age. Sen de 6yle geldin Hacer... Sen de, sen de, hepiniz,
benim gibi at iistiinde cibindirikle geldiniz bu eve. Coluk gocuga karsti
miz. Sunlara bakin, Allaha emanet! Ne kadar da gogalmigiz!” Z.eni Nine
tavrint degistirdi. Kargisindakileri azarlar gibi elini salladt:

“Simdi beni dinleyin!.. Bundan béyle isler temelli degigti. Bund.an
sonra bu eve, saginin telini siiriiye siiriiye gelin getiremeyiz biz. (liinkii
kiigiik diistiik bu siimiiklii siilalenin kargistnda. Cingriklar bile kizlarnm
vermedi diye, higbir siilale kiz vermez bize...”

“Evladima yazik oldu!” dedi Ase Ana inler gibi. Otekiler hep binden
konugtular:

“Neden yazik oldu!” dedi Age Ana inler gibi. Otekiler hep birden ko
nugtular:

“Neden yazik olacakmug, arslan gibi maagallah.” “Aman oglan duym.
sin...” “Duymasin ya igine atar.” “Kéyde bagka kiz m1 yok. Tingirlarin ki
zini aliverelim.” “Yilancilarin kizi nasil?”

“Kesin gamatay1!” Zeni Nine bagirdi: “Bize bu kéyde kiz vermescler
dedik, duymadiniz ms?”

“Neden vermeyeceklermis. Bizim gibisini bulsunlar da, kendi elleriyle
getirip oturtuversinler.”

“Gegti o giinler, dedik, duymadin m¢? Falancalar vermedi diye, filan
calar da vermez kizini.

“Yarindan tezi yok, T'ingirlarin kizini isteyelim. Cinginklara diiniin
gictigimizi kimseler duymadan. “Bugiinden tezi yok, Yilanailwm kizi
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isteyelim. Kimsecikler duymadan.”

“Kesin sesinizi! Bir daha mi rezil olacagiz koca kéye?..” Zeni Nine dig-
siz agzinin kenarlarini eliyle sildi: “Simdi dinleyin! Bu diirziiniin kizin
erinen de zorunan da alamazsam torunuma, bana da Dervis Ali’'nin kiz1
Zeni demesinler!” Elini, ¢irpr sivanaklar gibi salladr: “Siz de beni dinle-
mezseniz eger, Balabanlarin kiitiigiinden silerim alimallah!...”

“Ne yapalim ana, istedik vermediler iste,” dedi Age caresiz bir dille.

“Ne yapalimmug, suna bak!” Zeni Nine gelinine ¢ikigt: “Biiyiiciilere
gidip, sicaklik yapuracak degiliz herhalde! Oglumuz 12 yil damda yatsin
da, bir istedigi kiz1 alamasin...”

Age Ana, Allahagkina sus! Neler konuguyorsun sen? Amanin oglum
duymasin!”

“Duysun duysun! Duysun da kendine kiz verilmedigini bilsin. Bilsin
de, o hinzirin kiziny, siiriiye siiriiye gotiirsiin daga... Giizellikle istedik,
yalan ms? Telli pullu gelin getirelim dedik, at iistiinde cibindirikle, sii-
miikliilerin kizini. Ag kopekler! Bunlara iyilik yaramaz. Bir guval un vere-
cektim bir de...” Zeni Nine sayiklar gibi tekleye tekleye konuguyordu
ayakta. Konugtukga 6fkeleniyor, 6fkelendikge titreyip sallaniyordu: “Eger
dedigimi yapmazsan...” (Sanki torunu vard: kargisinda) “dola saglarinm
eline! Siirii!... Yaziklar olsun sana! Bursa damini, Cingiriklara mi teslim
edeceksin!..”

Ase Ana kaynanasinin ellerine sarild::

“Yapma Allah agkina! Deme Allah agkina! Onu bir daha dama atalar-
larsa, ben aruk dayanamam. Ben anayim. Onu ben dogurdum. N’olur-
sun kiymayin ona!”

Zeni Nine kendinden umulmayan bir giigle, ellerini kurtard: gelininin
ellerinden. Sonra odanin iginde hizli hizli gezinmeye bagladi. Gezindikge
ayagindaki mesler “hirt hirt!” 6tiiyordu gulun iistiinde:

“Onu, senden 6nce ben dogurdum! Yalan mi? Yaziklar olsun size!” Ze-
ni Nine hortlamig gibi degismisti; “Defolun kargimdan! Gidin! Géziim
bari gormesin! Hepinizi silecegim kiitiigiimden!”

Kalabalik, suglular gibi 6nlerine baka baka birer ikiser dagildik¢a, Ze-

ni Nine’nin sesi perde perde kisild1.

Ibram Ali yatak odasindan, 6biir odadaki giiriiltiilerin hepsini duy-
mugtu: ‘Nasil bir kiz ki bu, bana vermedikleri?’ Yataginin iginde, sagin-
dan soluna dondii. Diisiinden duvara iki goz ¢izdi: ‘Gézleri béyle mi, ka-
ra kara?” Solundan sagma déndii. Diigiinden duvara bir suret gizdi: ‘Belki
de boyledir yiizii. Sagindan soluna déndii: ‘Saglari uzunsa upki boyle?’
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Sabaha kargi uyuyakald.

Ibram Ali sabahleyin uyuya dursun, kiz kardesi Sabriye Tingrlara git-
ti. Erkek kardesi Ruhi’nin karisi Hacer de Yilancilara gitti. (Zeni Nine ilc
Ase Ananin haberleri yoktu). Agabeylerine Cingiriklarin kizini vermedi-
gini kimseler duymadan, bir agiz yoklamasi yapacaklard:.

Sabriye Tingirlarin evine girer girmez s6zii agt.. Tingirlar hazir cevap
kesip atular:

“Biz Cingiriklardan agagi miyiz?..” “Onlar vermemis de biz verir mi-
yiz?” “Veremeyiz dogrusu...”

Sabriye, Zeni Ninesine ¢ekmigti. Bu itiraz kargisinda tokat yemiye
dondii. Zaten Cingiriklara cani sikilip duruyordu, birden ofkeyle bagird:

“Susun Allah belanizi versin! Susun!.. Siz kimlerden agag1 kalirsuniz,
hig. Biz bile kiziniz1 istedik baksana. Aruk kiziniz1 agira satarsiniz...

Tingirlarin kavgac bir aileyle ugragacak vakitleri yoktu. Kendi fukir
likleri kendilerine yetiyordu. Sustular.

Sabriye tehdit eder gibi, elini sallaya sallaya konugtu:

“Biz size diiniir gelmedik! Anladiniz m? Ne ninemin, ne anamin ha
beri var buraya geldigimden. Hele agabeyimin hig haberi yok... Eger, be
nim buraya béyle bir teklifte bulunmaya geldigini yayarsaniz kiye. sis
diisiiniin... Agabeyim damdan yeni ¢ikt. Karigmam bak! Tuttugu gibi
kizin kolundan siiriir daga!”

Tingurlar, bela savugturmayr susmakta buldular... Sabriyc homurdana
homurdana, ¢ikip gitti.

Hacer, Yilancilara gittigi zaman, kizin anasi Fadime Kadini, samanhk
ta buldu. Hacer'’i giilerek kargiladi Fadime Kadin. Sayasina yapigan sa
manlari silkeleyerek sordu:

“Ne o Hacer sabahleyin erkenden, bir hacetin mi var yoksa?”

“Var ya Fadime abla.” Hacer burnunu gekti, iigiiyen ellerine hohlad:
“Ben Giillii igin geldim buraya..”

Fadime kadinin yiiziindeki giilimseme ugtu:

“Hayirdir ingallah. Ne diyeceksen diyiver?”

“Ben kendiligimden geldim. Kimsenin haberi yok, n¢ ninemin ne
anamin. Eger evet derseniz, onlara da duyuracagim... Giilli'yii agama
yapsak, ne dersin!...

Fadime Kadinin yiizii kapkara kesti. $agirdi. Sayasini ¢ikardi. Yemeni
sini ¢oziip tekrar bagladi. Dua okur gibi fisildad:

”»

“Diigiinelim bir yol.. Ben sana haber salarim... Amcalarina, dayilarina,
halalarina soralim bir. Olmaz i kizim?.. Dardma sakin ha.  Burmunu
hizla gekip sustu. Titriyordu.
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“Darilmam, niye darilacakmigim. Yalniz siz, kimselere séylemeyin be-
nim buraya geldigimi, bu teklifte bulundugumu. Olmay:verirse, Zeni
Nine beni déver. Sakin kimseler duymasin!” Yapug: teklif, umdugu gibi
¢tkmayinca, Hacer gelin bozuldu. Ellerini ogusturarak, iizgiin déndii eve.

Ibram Ali o sabah geg kalkt. Sulukta yiiziinii yikarken, Ase Ana ses-
lendi ogluna:

“Sana su 1sitmuigtim; bakraglarin suyu buz tutmug. Nasil yikadin buzlu
suyla yiiziinii? Baksana, gene kar yagiyor...”

Ali dalgin, sadece digar1 bakip:

“Yagiyor” dedi. Ana oglunu iizgiin gordii:

“Hadi igeri gir. Soba pek hizli yaniyor. Sana yumurta mi pigireyim,
siit mii?.. Istersen ay yapayim ha? Tarhana gorbasini da seversin degil
mi?”

Ali dalgin, sadece “Severim,” dedi. Corbay1 igtikten sonra ¢ikt digari-
ya. Yerde diz boyu kar, sokaklarda tek tiik insanlar vardi. Ali karlar: yara
yara yiiriidii. Bir kadin pinara su doldurmaya gidiyordu. Ali pinarin
oniinden gegerken 6kiizlerini sulamakta olan Piur, Ali’ye takild::

“Heeeeyt! Nereye be! Ayingaci?”

Ali déndii, ona kargilik verdi:

“Heeeyt! Eski egkiya! Sen misin?”

“lyi bildin, benim ya... Nereye béyle, karin altinda azgin kurtlar gibi?
Bagi agik ugramugsin digari, alem ocagin baginda iisiirken...”

“Bizim ateg igimizde. Bilmez misin, eski eskiya?”

“Gergekten dogru, yalim ¢ikiyor agzindan, suna bak!” deyince Piur,
Ali keyifle bir kahkaha att.

Pinarda su doldurmakta olan kadinlar, onlar: dinlerken, déniip Ali’ye
iyice bakular: Ibram Ali'nin kivircik saglar liile lille olmugtu. Gézleri 151l
is1ld1, burnu kartal gagasi. Dudaklan kizariyordu soguktan. Giilerken
disleri, dizi dizi ak goziiktiiler.

Pitir 6kiizlerini sulayip gitti. Ibram Ali Kocatag mahallesine dogru yii-
riidii. Ali mahallede kiz gormek igin gezedursun, pinardaki kadinlar fis-
kosa baglad1:

“Sesini duydun mu? Radyo gibi giiliiyor.” “Saglarin1 kivirteirmig.”
“Tevekkeli bagi iigiimiiyor...” “Cingiriklar kiz vermemis ama...” “Dudak-
lar1 kirmizi...” “Boyamigur...” “Tingirlar da vermemis kizini...” “Digleri
inci gibi” “Takurmugtr...” “Duydun mu, Yilancilar da vermemisg kizini...”
“lyi ki vermemigler.” “Ben olsam, ben de vermezdim...” “Disleri takma.”

Ali sokaklarda dolagtikga, pinar baglarinda onu goren kadinlar kizlar
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saklanip kagiyorlardi. Ali eve karamsar dondii. Eli ayag: buz kesmigti.
Dudaklar1 mosmor, kaglari gauku. Saglar 1slanmig, yagmur alunda kal
mug sipa tilyiine dénmiistii. Agz1 simsiki yumuluydu, burnundan solu
yordu: ‘Sevdigim bu insanlar neden kagiyorlar benden? Kiz istemek ayip
m1? Herkes gibi ben de evlenecegim. Birini bile goremedim. Hayret be,
peri gibi kayiplara karigular! Yoksa bende mi bir eksiklik var? Ya da bir
fazlalik.’

Ase Ana oglunu bu halde gériiverince korkru:

“Evladim n’oldu sana?.” Hemen ellerini tuttu: “Buz kesmis elin aya-
gin. Soyle sobanin yanma otur...”

Alide ses yok, kapkara diisiiniiyordu. Ana ogluna bakukga yiiregi ka-
bard:

“Birinden bir sey mi duydun yoksa?.. Burasi pek sicak, su siltenin iis
tiine otur. Biriyle kavga m1 ettin yoksa? Karnin da acikmigur? Nerclerde
gezdin bu zamandir?”

Ali sobanin baginda kapkara diisiiniirken, Yilancilar kizlarini ona ver
memek igin konuguyorlardi evlerinde.

Kizin anast: “Ben bu kizin anasiyken béyle diisiiniiyorum da, sen bu
kizin ninesiyken nasil diisiiniirsiin?”

“Ben bu kizin ninesiyken, upki senin gibi diigiiniiriim.”

“Ben bu kizin anasiysam, kopeklere veririm de onu, gift siirmeyen bir
oglana gene vermem.”

“Ben bu kizin ninesiysem, gakallara veririm de, resimciye gene ver
mem.”

“lyi ki bu kizin halasiyim ben. Veremem dogrusu. Resmini yapar.

Amcast: “Bugiine bugiin, amcastyim ben. Kiz benden sorulur. Asla ol
maz.”

Dayisi: “Babasi &liince, kiz benim elimde biiyiidii. Imkani yok ol
maz!”

Ant igtiler Ibram Ali’ye Giillii’yii vermemek igin. Halbuki o, kizimn tr
nagini bile gormemisti. Kendisine istendiginden de haberi yokuu. Kiz da
Ali’yi gormemigti. Onun da ondan haberi yoktu.

5

Havalar 1sinmaya yiiz tutar tutmaz, hagereler kis uykusundan uyanda,
topragin iginden yiize dogru yekirdiler. "Toprak, bulgur bulgur dékiildii
baglarindan agag1, ayaklarnnin aluna.
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Koyliiler de, onlar gibi ugradilar tarlalara. Kadinl erkekli, kiz oglan,
¢oluk gocuk galigmak igin, ibadet eder gibi egildiler topraga.

Koyliiler galigmaya baglamadan 6nce, kendilerine geki diizen verdiler:
Poturlarint yamadilar. Cariklarini diktiler. Birgoklar1 ayagina Aksu lastigi
giydi. Kadinlarin ayaklarinda, bez lastikler vardi. Sonra halay geker gibi
yiiriidiiler yollardan tarlalara... Karasaban hep ayni bigimde, boyunduruk
okiizlerin boynundayd..

Sonra, her canli kendi cinsini bulup giftlegti. Kig gitmig, bahar gelmig-
ti. Havalar 1sinip bitkiler tohuma zorlarken, hagerelerin kimi kavuzunu
degistirdi, kimi havin.

Kéyliilerin giydikleri, ige baglarken neyse, hasat kalkana dek gene oy-
du. Kéyliilerin ellerinde, hep aym ilkel araglar vardi. Agiraksak ¢alistyor-
lardi oyuncaks: goriintiileriyle. Her tarlada ¢ocuksu kipirular déniiyordu.

Ibram Ali delikanli gonliinii avutmak igin, tarlalarda gezdirirdi... Oz-
leyince kéylii elleri oyuncaklariny, gift siiriip, ekin bigerdi. Demet tagiy1p,
diiven siirerdi harmanda. Sonra déniip evine, elindeki iglerin izini, basar-
d1 resimlerine.

Mevsimlerden yaz. Ekin bigme zamani temmuzdu. Giinesin iginde bir
tarla. Tarlada orak bigen insanlar, egilip biikiiliiyorlardh.

Ibram Ali gelip giinesin kenarinda durdu. Resim yapar gibi baku tar-
lanin igindeki orakgilara: Orakgilar on bes kisiydi, kadinli erkekli. Ekin
bigen kizlarin yiizleri nar gibi kizariyordu, gogiisleri burgak burgak terler-
ken...

Bu goriintii ilkeldir ama, seyrine doyulmaz ve unutulmaz. Resim gibi
tiirkii gibi bir anist kalir insanin usunda: Insanlar kipirdadikga, gekirgeler
yaylanir, bocekler 6ter. Insant yanik bir bagak kokusu alir, taa gocuklugu-
na gotiirir.

Ibram Ali bu gériintiiye baktikga, kendini unuttu. Cocuk yasantisina
girip, ekin bigenlere dogru yiiriidii. Giinesin kenarindan, firtna girer gibi
dald: tarlaya. Sonra uzak bir yere iinler gibi seslendi ekin bigenlere:

“Kolay gelsin! Bereketli olsun orakgilar!”

Orakgilar agir agir, birer ikiger dogruldular secdeden kalkar gibi, ku-
caklarinda desteleriyle... Egnel bagi, gelip desteyi Ali’nin kucagina verdi:

“Elin kesene varsin delikanli!”

Ali egnel baginin bahgigini verdikten sonra, orakgilar birer ikiger, tekrar
egildiler topraga. Yalniz bir kiz 6ylece durmug; sakinmadan bakiyordu 1b-
ram Ali'ye... Ali de ona baku gagkin; bir masal penceresinden yabans::
Kiz, Bereket Tanrigas: gibi duruyordu Ibram Ali’nin kargisinda, kucagin-
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da deste... Yiizlerce bebegi emzirir gibi.

Oglan masalda yiiriir gibi yabansi, bir adim yaklasti kiza... Kiz oldugu
yerde...

Orakgilar ekin bigerek ii¢ beg adim uzaklagtilar kizdan. Destelerini
doldurup dogrulduklari zaman, kizi oglanin kargisinda gérdiiler. Sonra
tekrar sokup baglarini ekinlerin igine, soluk soluga konugtular:

“Gézii kararmig kizin...” “Bu kiz deli olmus...” “Kiz! Onun kargisinda
durulur mu, ya tasvirini gekerse?” “Oglanin digleri takma. Nasil da baki-
yor kiza!” “Dudaklar boyali. Ya 6piiverirse?...” “Operse 6psiin. Tobe, 16-
be!...” “Bagindan yemenin diigtii.” “Diigmeleri parlak.” “Arkandaki kclle-
leri topla. Dokiip geldin.” “Ayakkabilar1 bagcikli.,” “Benim bu lastik
ayakkabilar1 yapan ustanin ellerine higim insin naha!” “Benim bu gark-
lary, dikene de!...” “Benim bu yalinayaklari yapana da! Tébe!...

Oglan biiyiilii, kiza bir adim daha yaklast sessiz: ‘Bu kiz boyle nasil
durur! Sakinmadan, korkmadan? Cingiriklarin kizi olmasin sakmn?...

Kiz garpilmig, oldugu yerde bakiyordu oglana sessiz: ‘Balabanlarmn op,
lu olmasin sakin bu?

Kiz oldugu yerde sessiz: ‘Dudaklart kirmizi! Heye aklima geldi: “Diy
leri de takma,” dedilerdi... Ibram Ali olmasin sakin bu?’

Oglan bir mesafeden sonra, daha fazla yaklagmadan durdu kizin kary
sinda. Baktikga tutsak gibi oldu. Utanir gibi oldu. Sonra gozlerini yere
indirdi. Bakts; yerde bir ellikle bir de orak, yatup duruyordu. Usul usul
egildi. Ellikle orag1 alip dogruldugu zaman, hirsizlik yapmuy gibi heycecan
11 ve terliydi yiizii. Ellikleri sol elinin parmaklarina takip, orag da sap, ¢l
ne alinca, kizin yiiziine bir daha bakr1. 1lk defa konuguyormus gibi:

“Benimle ekin biger misin?” diyebildi.

“Sen ekin bigmesini bilir misin?” kargiligini verdi kiz

“Bigerdim bir zamanlar... Unutmadiysam eger.”

“Peki Syleyse.”

Bu sirada orakgilar gikimi ¢ikmuglar, kizin bigecegi yeri birakmuglards.
Oglanla kiz, birbirlerini kucaklar kibi saldirdilar ekinlere.

Oraklar hep beraber: “Hart da hart, hart da hart!..

Ellikler hep beraber: “Sik da ik, gik da gik!...”

Desteler bir saga, bir sola, sallandikga, ninnileniyordu: “Higir da higir,
higir da higar!...”

Oglanin kelleleri, kizinkileri ha 6ptii ha 6pecek...

Kiz ile oglan, bir o yana, bir bu yana, sallandik¢a oralarini; en mah
rem, en tatly, en doyulmaz yerleri sallimip duruyordu.

Cikimi ¢ikip dinlenmcekie olan orakgilar, hig ses ctmeden bakiyorlaids
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kiz ile oglana. Hig boyle bir seyir gérmemiglerdi. Agizlan agik, sagkindi-
lar. Kinayarak, iki sugluya bakar gibi bakiyorlardi. Kimi kiskanarak baki-
yordu. Kimi de gozlerini kismigti, gehvetliydi.

Kizla oglan, kendilerine birakilan yerin ekinlerini bigip dogruldular.
Kiz, ¢tkim baginda oturan orakg¢i arkadaglarini goriiverince toparlandu.
Omriinde ilk defa suglu hissetti kendini. Hemen gozlerini yere indirdi
utancindan. Yer yarilsa igine girecekti. Saklanip kurtulmakt: en iyisi. lki
yanina sagkin bakinirken, yerde yatan bir demet bagcigs gordii. Gidip ku-
cagindaki desteyi, uyuyan bir gocuk gibi, usulca kundagina yaurd..

Aksam olup on beg orak¢1 koye gelir gelmez, her biri bir yana dagildi:
Filancanin kiziyla, falancanin oglunun kargi kargtya durup bakigtiklarin,
sonra da yan yana gelip ekin bigtiklerini anlatular. Gece yarisina degin bu
havadisle galkaland: kdyiin igi. Sonra uyuya kaldilar. Koca Segkoy’de her-
kes uyudu; yalniz bir kiz ile bir oglan uyuyamad.

Bir oglan yatagin iginde, sagindan soluna déniip gerindi: Diisiiniin
oniinde Bereket Tanrigas: gibi duran kiza seslendi: ‘Kiz sen Cingiriklarin
kizi musin?..” Kiz, upki tarladaki gibi duruyordu sessiz: “Yoksa Tingirlarin
kizi misin?.” Kiz, dylece bakiyordu ona, sessiz... Son ciimle sesli ¢itkmist
oglanin agzindan. Kendi sesini duyunca, toparlandi birden: ‘Kendisine
sorsaydin ya? Kendisiyle konugsaydin ya?’ deyip yataktan firladi: ‘Seni
sevdim deseydin ya? Bana varir misin, deseydin ya?

Ibram Ali o gece, sabaha degin kirlarda gezdi. Kizla ekin bigtigi Tuzla-
cik tarlasinda gece bocekleri ¢in ¢in otiiyor, ateg bocekleri pirildiyordu.
Seckoy karanliga batmig, tek tik 6li 1giklar siziyordu pencerelerden.
Uyuyordu kéy, tozlu ve yapiskan...

Bir kiz yataginin iginde, solundan sagma déniip memelerini okgadu:
Tatl bir ter kokusu, gehvet gibi ¢aldi burnuna... Yataga girdiginden beri
goziinii kirpmadan bakiyordu diigiiniin igindeki oglana: “Dudaklarin kir-
muz1...” “Boyamugtir,” dediler. Yalan. Yalan! Diglerin inci gibi, ak... “Dig-
leri takmadir.” dediler. “Yalanlari gikt1 meydana iste. Sen Cingiriklarin
kizin1 gérdiin mii? lyi ki gérmedin. Seni Cingiriklarin kizi goérdii mii? lyi
ki gérmedi. Ben ondan 6nce gordiim seni?”

Sabahleyin giines dogmadan 6nce, koyiin tarlalara ¢ikig yollarindan
birinde, pusuya girdi Ibram Ali. Kiz1 bir daha gériip izlemek istiyordu.
Ama herkes gegti o gegmedi. Kabakugluk eve d6ndiigii zaman yorgun ve
tizgiindii. Ase Ana oglunu gériince, giilerek kargiladi. Oglu karardikga,
anas: giiliimsiiyordu. Ali 6fkeyle sordu:
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“Ne giiliip duruyorsun? Bir sey mi var yoksa?”

“Var elbet. Kéyde duymayan kalmamig ki senin Yilancilarin kiziyla
orak bigtigini.”

“Yilancilarin kizt miymig 0?”

“Evet. Ad1da Giillii.”

“Orak bigmesi yasak miymig?”

“Degil amma...” Age Ana giildii: Bir topak sakiz oldu adin.”

“Sevmesi yasak miymig Kiz da beni seviyorsa alirim. Onlar, zorla veri-
yorlar ya kizlarini, istemedigi yere. Onlarinki daha mu iyi?”

Ana oglunu sadece dinledi. Onu kirmamak igin:

“lyi olur mu evladim. Ama burasi kéy...” dedi.

“Adetleri kurusun! Simdiden tezi yok, Giillii’yii gidip isteyin bana.

“Istemeden 6nce, bir agiz yoklamast yapalim, olmaz mi1 oglum? Apiz-
larin1 yoklayalim da, gegenki gibi rezil olmayalim gene.”

“Once kiza sorun. O beni istemiyorsa, ben de onu istemem.”

“Peki, sen merak etme... Hadi yat da uyu biraz. Gece yarisi gikip pit
tin, seni duymadim mu sanki.”

Balabanlarin hanesinde bir fisilts oldu Nineden sakli, gelinlerle kizlar
arasinda. Sonra her biri bir yana gitti. Ase Ana kizin ninesiyle konugtu.
Sabriye kizin anasiyla, Hacer de Giillii’yle konugtu... Ase Ana cve, tersyiiz
olmug dondii. Ardindan Sabriye de d6ndii homurdanarak:

“Daha 6nce sdylemisiz! Kaginci istemekmig bu?..”

Age Ana yilgin bir sesle kizinin hizini kesti:

“Aman kizim yavag konusg, agabeyin duymasin. Tursu kursunkir kizla
nne...”

“Neden yavag konugacakmigim? Sen tursu kur oglunu!”

“Kiz bagirma n’olursun. Uyuyor oglan.”

“Ne uykusuymug bu giindiiziin? Uyansin da tuzlan dokiilsiin distiin
den...”

Ipek boceklerine dut yapragi vermekte olan Zeni Ninc samatayr du
yunca yaklagtr:

“Nedir zorunuz? Deyiverin bana bir?”

“Yok bir zorumuz,” dedi Ase Ana.

Sabriye, ninesine ¢ekmigti:

“Bir zorumuz yok mu? Gene kiz vermiyorlar bize!...

Zeni Nine sariyken, mora ¢gald::

“Oglumuz erkek degil ki! Nasil yatmig on iki yil damda bilmem? Bu
oglan, bizi rezil edecek.”

Age Ana yakarmakl:



“Etme ana! Elini ayagin1 6peyim. Oglan duyacak.”

Sabriye daha hizl::

“Dev uykusuna yatti, duyar mi hig! Keske duysa!”

“Hinzirin kizt hinzir! Sen bari sus. Damlara diisiireceksiniz gene oglu-
mu...
“Baht1 baglanacak da, hila yauyor!..”

Ase Ana iki elini bir anda agip, bir anda s6zlerini kesti:

“Allah askina susun dedim! Miisliiman degil misiniz; susun!...”

Oysa Ibram Ali goktan uyanmig, kendisi igin konugulanlar: bir bir
duymugtu. Sabirli bir 6fkeyle kalkt1 yataktan. Zorla giizellik olmazdi. Bu
sevgi de, igte boylece tek yanl yanip sonecekti demek. Boyle zamanlarda

»

en biiyiik tesellisi, resim yapmakti. Yarim kalmig bir tabloyu boyamaya
bagladi. Aruk ne konugurlarsa konugsunlar, hig bir sey duymuyordu.

Zeni Ninenin ¢ok 6fkelendigi bir sirada Hacer ¢ika geldi:

“Ne yakinip duruyorsunuz susun hele! Kizin gonlii var.”

Sabriye atlip Hacer’in ellerini tuttu;

“Gabuk soyle, gonlii var m1 dedin?”

“Kiz agami seviyormus.”

“Seviyor mu dedin? Hele siikiir. Anasi verimem dedi ama?”

“Ninesi de veremem dedi.”

“Is kizda biter.”

“Kagiver deseydin?”

“Kagtver, diyecektim ama dilim varmad:.”

“Kiz agabeyimi seviyor ya yeter. Ben onun génliinii yaparim. Anasiyla
ninesi, vermeyiz desinler de dursunlar.”

Bu konugmalar olurken, Ase Ana caresizlik i¢inde fisildadu:

“Oglumun bagi derde girmese bari?”

O giinden sonra, bir yandan oglan tarafi, bir yandan kiz tarafi, Giil-
li’'niin etrafinda fir dénmeye bagladilar.

Oglan tarafi: “Bizden iyi yer mi bulacaksin, kagiver gitsin. Istemedigin
bir kotiiye verirlerse ne edersin o zaman?.. He deyiver sade. Oglan seni
alip géiiriir.” Kiz giiler yiizle, oglan tarafindan her 6niine gegeni dinli-
yordu. Ama en sonunda, peki diyecegi yerde: “N’olursunuz, beni telli
duvakli alin. Sagumnin telini siiriiye siiriiye geleyim evinize. Muradimi kar-
nimda koymayin. Anamin génliinii yapin.” diyordu her seferinde... Ana-
sinin gonlii olsa, ninesi vardi. Amcalari, dayilari, halalar1 vardi. Hepsinin
suratt bir karig: “Keseriz de gene vermeyiz.” diyorlard..

Bir yandan da kiz tarafi Giillii'ye, sual agiyordu: “Kiz! Seni kagacakmig
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diye duyduk?” Kizda ses yok. “Kagacak misin yoksa?...” Kizda ses yok.
“Kagmayacagim, desene kiz!” Gene ses yok. “Demek ki kagacak!” “Hele:
bir kag, keserim valla” “Kiz en sonunda kesip attr: “Kagmam ama, bas-
kasina da varmam!...” “Yedigi halta bak kizin! Ne demek bu?”

Aradan beg on giin gegmisti. Oglan tarafi Ibram Aliden iimidini kesti-
gi, kiz tarafi Giillii’ye giivendigi bir sirada, Sabriye, Giillii’yii ekin bigme-
ye giderken yalmz gordii koyiin diginda. Nereye gidip geldigini, yalniz
olup olmadigini 6grenmek igin sordu:

“Bugiin yalniz gidiyorsun ya tarlaya?”

“Yalmiz degilim, kiz kardesim de gelecek arkadan.”

“Anan nerde?”

“Ericek koyiine orak bigmeye gitti.”

“Ya ninen?”

“Ninem ekmek yapiyor bugiin. Bize pide getirecek.”

“Hangi tarlaya gidiyorsunuz?”

“Campinar tarlasina.”

Sabriye igini saglama baglamak i¢in, kizin agzini1 bir daha yoklad::

“Agabeyim de gelsin mi ekin bigmeye?”

Giilli’niin yanaklar: kizardz:

“Gelirse gelsin.” diye bir laf kagirdi agzindan.

Sabriye kogarak geldi eve. Soluk soluga ¢ikt1 yukariya. Resim yapmak-
ta olan agabeysine gikigt1:

“Haydi ne durursun! Birak firgalari, boyalari!...”

“N’oldu kiz! Hayirola?”

“Daha n’olsun, kiz seni bekliyor! Haydi birak firgalar1!”

Ali sessiz, donuk bakt kardegine... Sabriye soluk soluga:

“Campinar tarlasinda... ‘Gelsin! dedi.”

Ibram Ali birden degisti. Déndii arkasini resme. Ressamliktan aymga
ciliga déner gibi bir déniigtii bu:

“Gelsin mi dedi?”

“Biktim artik, yalan mi sdylilyorum ben: ‘Nasil olsa, beni bir kitiiye
verecekler. Kurtarin beni’ dedi.”

“Kurtarin mi1 dedi?” Ibram Ali sayiklar gibi konugarak gezinde cvin
iginde: “Kurtarmak... Hem de, seven bir kizi... Hay hay... Seni kagir
mak... Seni bana vermeyenler, gelsinler de alsinlar elimden, haydi baka
Iim!” Tiifegi kaptt duvardan. Figekleri kugandi.

Sabriye kurdugunu tutturmugeu. Agabeysine baktikga:

“Hah goyle!” diyordu.



Zeni Nine torununu silahli goriiverince kivand:

“Erkek dedigin iste boyle olur. Tut kolundan yiirii!”

Ase Ana iki yanina sallanarak:

“Yapuginiz yapacagimzi hadi! Hele benim bagima gelenlere!”

Hacer’in kocasi, Ibram Ali’nin kardesi Ruhi, kéyiin muhtariyds:

“Durun!” dedi: “Acele etmeyin! Plan kuralim... Simdi sen bu kilikla,
kizin kargisina dikildin. Ya kiz senden korkarsa? Korkar korkar. Egkiya gi-
bi oldun, suna bak!”

“Kiz kagirmaya silahsiz gidilir mi? Kizin amcalari, dayilar1 duyarsa?”

“Gidilmez, dogru. Ben aklimdakini séyleyeyim de, istersen dyle yapa-
lim. Ben bu kdyiin muhtariyim bugiine bugiin. Hem de senin kardegi-
nim. Aklima gelen su: Evlenme kagitlarinizi, doldurayim bir giizel. Kizin
niifus ciizdani kdy odasinda, onu da al. Kiz aklidir bu, bugiin génlii olur,
yarin cayar. Bakun gérdiin; kiz gitmem diye dayatti. Cikarip bu kagitlar
gosteriverirsin. ‘Iste nikahimiz bile kiyildr’ dersin.”

Bu ara Sabriye’nin aklina bir ey geldi:

“Ben de geleyim, kiza yeni giysiler getireyim olmaz m1?”

“Yeni diktigim ¢igekli pazenleri gotiir istersen.” Hacer'in comertligi
tuttu. Biitiin bu hazirliklar olurken, Age Ana kibleye dénmiis, sallanarak
dua ediyordu elleri havada.

Ibram Ali ava gider gibi gikt1 kapidan. Digari gikinca aklina bir sey
geldi: Yanma birkag arkadag almak istedi. Kizin gonlii olsa bile, yapayal-
niz gidilmezdi kiz kagirmaya. Ilk aklina gelen Usen Eniste oldu...

Usen Eniste Ali'yi kapida silahli goriince:

“Ne o silah bigak, kuganmigsin?.. Av desem, zamani degil?..”

“Ava gidiyorum, sen de gelir misin?”

“Ne avi bu, dogru s6yle?”

Ali sesini kistr:

“Kiz kagirmaya gidiyorum. Kizin génlii var ama... Bir nacak al omzu-
na, daga gidiyormugsun gibi, Campnar’in yolunu tut. Yilancilarin tarla-
da birlegiriz.”

Usen Enisteden ayrilir ayrilmaz Ali, bir de bakei Pitir egegin iistiine
binmis, tarlaya gidiyor. Keyifle seslendi:

“Dur bakalim eski ayingac1!”

“Ne o, yolbagina m1 ugradik!” dedi Pitir: “Egkiyalik mi1 baglad? Hele
sitkiir. Devir mi degisti yoksa?”

“lyi bildin, egkiyalik... Devir degismedi ama, ben degistim galiba...”

Pitir ciddilegti:

“Hayirola, bu ne hal sahi?”
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Ali fisiluyla yakinarak agti sézii:

“Bu kéy bana kiz vermiyor baksana...”

“Vermezse vermesin, tut kolundan siirii begendigin kiz1!”

“lyi ya, ben de 6yle yapacagim ama...”

“Amasi da ne? Yalniz misin yoksa? Ben de geleyim mi?”

“Kizin génlii var ya, sen de gelsen iyi olur.”

Pitir, bu denli belali iglerden gekinmezdi. Yol kesmeye bile, film gevir-
meye gider gibi giderdi. Ali'nin ayingacilik arkadagiyd::

“Hay hay. Ne tarafta kiz? Kimin kizi1 bu?”

“Yilancilarin kizi. Campinar tarlasinda ekin bigiyormug kizkardeyiyle
beraber.”

“Kelepir bir ev. Hadi geliyorum yiirii!” Egegin yéniinii battdan doguya
cevirdi Pitr.

Ibram Ali ava gider gibi gikt1 kéyden disari... Yardimcilar birbirlerin
den habersiz, diiz yolda giderlerken, o dereden tepeden gidiyordu...

Ibram Ali Campinar’a yaklagirken, galidan galtya siiziildii. Tarlanin
kenarina sokulurken, yiiregi bir gan gibi vuruyordu gégsiinde. Usulca ot
larin igine yiizilkkoyun uzanip, bakt agagi: Boyle bir goriintiiyii, ilk defa
goriiyordu. Resim yapmak i¢in modellerine bakar gibi baku... Yiircgin-
deki kiipiirtiiyii duymuyordu aruk... Tarlanin iginde milyonlarca kelle ve
yiizlerce bécek, fir déniiyordu kizlarin etrafinda. Béyle bir kinay1 hig gir
memigti, bakt1 Ibram Ali: lki kiz ekinlerin iginde salindikga, biiyiilendi.
Bir gelinle bir kiz, milyonlarca kiginin ortasinda oynuyor gibi geldi ona.
Bocekler, son perdeden galiyordu sazlarini gimdi. Kurbagalar, havay: diis
miigtii: “Virak da, virak!...” Boceklerin bir kismi oradaydi. Kuglarnn d.
bir kismu tiirkii séylilyordu. Diigiinii duyan tiim canlilar; yilan ¢iyan, ka
rincalar, arilar Yilancilar'in tarlaya dogru yéneldiler. Sonra tiim canhiln
elele verip kargacik burgacik halay ¢ekmeye bagladilar gelinin ctrafind..
Seyrine doyulmaz bu gériintiiye baktikga Ibram Ali, kiz kagirmaya pelds
gini unutmugtu... Tarlanin alt yaninda iki erkekle bir kadin, sakli sakl:
bakiyorlard: ¢alilarin ardindan. Ali Giilli’ye bakt: Yiizii nar gibi kizar
mugt1, lastik top gibi oynuyordu gogiisleri ekin bigerken... Artik ressam
gibi, insan gibi bakmiyordu Ibram Ali. Hayvani bir gchvetle, erkeklik du
yular1 alip gétiiriiyorlardi onu.

Yukardan agag), agagidan yukan gevrilirken kizlar, tath diigler iqerisin
de dalgn, kimseyi gormeden habire bigiyorlardi. Delikanli. kizlara dopru
siiziiliirken, onlar da ona dogru yaklagtyorlards, baglan ckinlerin iginde...

O kadar uzak, o kadar erigilmezde olan bu kiz, simdi [bram Ali'nin hn
adim oniindeydi. Kekligi diri diri yakalamak isteyen bir avar heyecana
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i¢inde, kizin kolunu ansizin kaptz:

“Yiirii gidelim!”

Kiz yere ¢okiiverdi...

Bocek sesleri, kipradak sustu o anda. Tiim canlilarin kipirusi durdu.
Asagidan yukariya gikmakra olan iig kigi, demetlerin arkasinda sipere yat-
t. Kiz, bir kartal pengesine yakalanmig keklik gibi ¢irpinip ¢igrindi bir an.

“Uuuuuy! Bana boyle mi yapacakun!”

Ablasinin yakalandigini goren kiigiik kiz, aglayarak koye kogtu:

Ibram Ali bu gigliklar kargisinda gagirdi, ama kizi birakmads:

“Yiirii gidelim!”

“Oliiriim de gene gitmem!”

Ali tekrar sarsildi ama kizi birakmadu:

“Beni sevmiyor muydun?”

Kiz Ali’nin terli yiiziine bake:

“Seviyordum ama, gitmem!”

Oglan biraz iimitlendi:

“Demek ki sevmiyormugsun?.. Sevsen gidersin?..”

Kiz tekrar inledi:

“Anamdan isteseydiniz ya beni? Oliiriim de gene gitmem!” Ali yakar-
maya baglad::

“Istedik de vermediler. Kurban olayim yiirii! Seviyorsan yiirii!”

Kiz aglamaya baglad::

“Anamin gonliinii yapsaydiniz ya. Gelin olacaktm ben!”

Oglanin yiiregi, kiza baktik¢a yumugadr:

“Gene gelin olacaksin... Haydi kalk...”

Kiz yagh gozlerle bakt oglana:

“Kinalar yakilacaku ellerime. Muradimi karnimda koydun. Teller, du-
vaklar takilacakt saglarima..”

Ibram Ali pigmanlik iginde, bakt aglayip tepinen bu giizel kiza: Goz-
lerinden akan yaglar, yiiziinden akan terlere karistyordu. Giines 6gle yeri-
ne bile ¢gtkmamigti. Ne zaman aksam olacaku. Ah bir karanlik bassa, kéy-
den gelecek olan silahlilar, nerede olduklarini géremezlerdi. Bir kiza bir
de ufka baku tekrar: ‘Biraz sonra suradan, gikiverecek kizin amcalariyla
dayilar1.” diye diigiindii. Oglan kiza yalvardikga, firinin igindeki pogaga
gibi kizariyor, dudaklar1 kuruyup ¢athyordu. Yiiziinden akan terler, kizin
iistiine sicak sicak damlarken:

“Haydi kalk... Beni seviyorsan kalk da yiirii"” diye yakarmaya baglad:
tekrar.
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Kiz Ali’nin yiiziine hig ses etmeden baku bu kez. Yiiregi yumugar gibi
oldu. Oglan tekrar iimitlendi:

“Beni seviyorsan kalk... Gelin edecegim seni... Gidelim buradan. $im-
disilahlilar gelecek. Birbirimizi vurmadan gidelim.”

Kizda ses yoktu, sadece bakiyordu Ibram Ali’ye.

“Seviyorsun degil mi?”

Yine ses yok.

“Demek ki sevmiyorsun?”

Ses yok... Kizin yiiregi yumugamaktayd.

Oglan yanlis anlady; “evet” demiyor diye iimidini kesti:

“Sevmiyorsan eger,” yutkunup bir soluk aldi: “Ben seni seviyorum
ama, sevgi tek tarafh olursa neye yarar?... Eger sevmiyorsan,” solugunu
yeniledi: “Birakayim seni... N’olursun beni dava etme.”

Kiz ansizin hoplayip kalku ayaga. Kolu oglanin pengesindeydi. Karyi
kargiya geldiler:

“Birakip gidecek misin? Haydi ne duruyorsun? Saliver kolumu! Seni
mapus damlarinda giiriitmezsem eger...”

Ali’'nin yiiziine ciikiiriik gibi garptu bu laflar. Once kendi erkekligini,
sonra kizi kurtarmak igin, 6ftkeyle kucakladi onu. Kiz agirdi. Ayaklirini
yerden kesip, on adim gotiiriir gotiirmez késiildii...

Pusudaki yardimcilar, hala seyrediyorlardi. Ibram Ali bir giineye, bir
ufka, bir de kiza baku: Giineg hala 6gle yerine gelmemisti. Ufuktan da
simdilik, silahlar belirmemisti. Kiz, tekrar att1 kendini yere. Igte bu and,
Ibram Ali’nin usundan, bir yildirim hiziyla damlarda gekeigi gileler pequi.
Kiza bir daha baku:

“Seni birakmayacagim” dedi. Tiifegi gaprazlama astu boynuna. Sonra
belinden gikardig: saldirmayla, yeri kazmaya bagladi. Bir cliyle esiyor, bir
eliyle de kiz1 simsiki tutuyordu kolundan.

Kiz korktu. Mezar kaziyor zannetti galiba:

“Ne esiyorsun toprag:?”

“Siper kaziyorum kendimizi savunmak igin. $imdi amcalarinla dayila
rin gelecek, onlarla garpigacagim.”

Kiz, Ibram Ali’nin haline baktikga, tekrar yiiregi yumugamaya bagladh.
Ama o siralarda, sabri tiikenmig olan Sabriye 6tkeyle ¢iku pusudan ve pe
lip ¢ikist1 ona:

“Yakun agabeyimiii! yakuiun!..

Kiz ayaga firladi hemen:

“Yakum ya yakum. $u halime bir bak! Kim kimi yaknug? Seviyorum
ama, sevmeyecepim igte! Gidecektim ama, gitmeyceegim igte!”
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Sabriye ofkeyle bagird1 agabeysine:

“Ne esip duruyorsun, Allahin topragini? Tutsan da kolundan, siiriisen
ya bunu!..”

“Sevgi tek tarafli olmaz” dedi Ali, toprag: kan ter iginde kazarak: “Si-
pere yaup, arpigacagim iistiime gelenlerle.”

Sabriye bu kez, yumugak bir dille yaklagti kiza:

“Hani bizim gelinimiz olacakun?.. Bak, sana yeni giysiler getirdim...
Iste bunlar da kunduralar... Hem senin igin iki aylik gocugumu kodum
da geldim. Kocam duyarsa keser beni...”

Kiz,nefretle kesti onun soziinii:

“Mapuslara aturacagim sizil..”

Sabriye pusudakilere seslendi:

“Ne durursunuz orada hala! Gelseniz ya!... Gitmiyor iste bu hinzirin
kiz1?”

Yardimcilar pusudan gikular. Pitir kéy yolunu kesti. Usen Enigte yu-
kar1 dogru yiiriidii. Onun da sabri tagmigti zaten. Gelir gelmez kizin 6te-
ki koluna yapigip, siper kazan delikanliya ¢ikigtr:

“Ne kazip duruyorsun Allahin topragini? O akli birak! Haydi siiriiye-
lim bunu!”

Ibram Ali perisanlik iginde:

“Siiriiyelim,” dedi.

Kiz: “Gitmem” diye bagirip agladik¢a, bégiirtlenler ayaklarina dolan-
dikga, gizgi gizgi kaniyordu bacaklar1 Giilli’niin... tki erkek insafsizca sii-
riidii bayir agag kiz.

Sonunda yiiriidii kiz.

Derenin iginde yeni kunduralar1 giymek igin, ayaklarinin kanini yi-
karken Giillii, yukarida ekin tarlasina diigen bez lastik ayakkabilarinin ag-
zindan hila alaf ¢ikiyordu.

Yeni giysilerini giydirirken Sabriye, kiza sordu:

“Nigin bu kadar iizdiin bizi?”

Giillii nazh bir eda ile, giilerek cevap verdi:

“Yilancilarin kiz1 kolaycana gidivermis dedirtemezdim.”

6

Ibram Ali, karasaban degismedikge higbir evrim yapilamayacag bilin-
cine varmig ve bu inangla karasabana nigan almigti. Koyliilerle olan ko-
nugmalarinda, hep karasabana yiikliiyordu geri kalmighgin nedenini...
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Kéyliiler duymadan, anlamadan dinliyorlardi. “Radyo gibi konusuyor...
Dogru soyliiyor.” diyorlard: sadece. Gidip yine okiizleri boyunduruga ko-
suyor, karasabanin kulpuna yapigiyorlardi. Ibram Ali, s6zlerinin higbirini
anlamadiklarini bildigi halde, gene de umudunu kesmezdi: ‘Mutlaka an-
latmali, mutlaka kipirdatmali bunlart’ derdi. Yiizlerce yildan beri, cuil-
miglerdi. Duymuyorlard: igte. Peki, duymayana kim duyurabilir? Ali
umudunu kesmiyordu koyliilerden. Seviyordu onlar: ‘Kim degistirccck
bu ilkel araglari? Kendileri, eskisini birakip yenisini yapmadikga?” Ibram
Ali yirminci yiizyilin penceresinden sesleniyordu kéyliilere: “Giinden gii-
ne ufalan bu karasaban, ufaldik¢a karanliga gekiyor sizi! Karanliga diigen
insan, korkak olur! Tutsak olur! Beg adim 6niinde duran kardegini bilc
ocii zanneder.”

Ne denli iinlenirse iinlensin, herkes bildigini igliyordu yine. Ug bin
yildan beri siiregelen bu ilkel araglar1 s6kiip atabilmek kolay miydr..

Duymayan anlamayan bu agiraksak insanlara, zaman zaman étkelenip
aylarca yanlarina sokulmuyordu Ali. Yazin toz, kigin diz boyu ¢amura
kaynayinca, giibreliklerin ve keneflerin iglerinde tavuklarla sinckleri kay
nagirken goriince, dayanamayip gene bagliyordu konugmaya: “Bu giibre
leri sokak ortalarina béyle yigarsaniz, kenef diye yapuginiz iki tag arasin
da ihtiyag giderirseniz...” diye devam ediyordu: “Cocuklariniz bu yiizden
oliiyor..” Kéyliiler, Ali’nin yiiziine kargt “Dogru séyliiyor” dedikleri halde
arkasindan “Bizim igimize ne karigtyor bilmem...” “Eski kéye yeni didet
gtkaracak.” “Imam degil, muhtar degil...” “Dama diistii adam oldu. Suna
bak, ayingac1.” “Katile bakin, talkin veriyor.” “Alemin kizin1, kapti pich
verdi.” diye konusuyorlard:.

Ibram Ali eyleminden geri kalmiyor, kim hastalanirsa hastalinsin, .
girsinlar gagirmasinlar, koguyordu. Evinde bulundurdugu ilaglardan ver
yordu kimisine. Tanidik dokrorlara gotiiriiyordu agir hasta olanlan; ayn
ca bir goguna avukat buluyor, bir kismina dilekge yaziyordu.

Giiniin birinde muhtar tarafindan haksizliga ugrayan bir koylii, dikk
ge yazdirmaga geldi. Ali: “Oldugu gibi anlat, yapilan haksizhps,  dedi.
Adam oldugu gibi anlatu. Ali kaleme geldigi gibi yazdi. Adam. bir saat
tan beri kendisi igin galigan Ali’ye bakukga, begendi onu: “lmam boyle
yazamaz,” dedi: “Onun yazdig: iki satur muska.” Ali bu sézleri duyunca,
kéyliileri adina daha gok iimitlendi. Cogup, daha dokunakl yazdi. Dilek
e bitince adam, “Oku da bir dinleyeyim,” dedi. Ali okudu, adam dinle
di. En sonunda adam: “Higbir kitap boyle yazmanmugur, highir kimsenin
gilesini!” diye dizlerini yumrukladi: *Vay anam vay! Meger neler comiglen
bana da haberim yok. Meger neler gekmigim ben!™



Ibram Ali, eylemlerinin ilk kipirtsini bu adamda gériir gibi oldu. On-
dan sonra, higbir zaman iimidini kesmedi kéyliilerden: ‘Onlara, sadece
kendi kendilerini gosterecek birer ayna tutmali.’ dedi.

Giiniin birinde kentten, bir hela tagiyla sekiz tane kiink alip getirdi
koye Ali. Kiinkleri géren kéyliiler, gevirdiler etrafini:

“Ali efendi, ne edeceksin bunlar:?”

“Bilin bakalim, ne olur bunlardan?”

“Ula, delik tagtan ne olur ki?..” “Vay anasini, bu taglar1 nasil deldiler
ki2..”

Kiinkleri evin igine tasgimak igin yardim eden koyliiler, diirbiin gibi
yukari kaldirip bakiyorlardi: “Igte bak, bir taraftan bir taraf istedigin gi-
bi goziikiiyor valla!” “Igte bak Tuzlaciklara!” “Sen gel de, Campinarlara
bak!..” “Campinarlara Ali efendi baksin.” “Campinarlarda Ali efendinin
isi bitmedi mi hala?..”

Ibram Ali giilerek sordu:

“Siz benimle dalga gegeceginize, bunlarla ne yapacagim bilseniz ya?..”

“Kaval yapsan agir gelir?” “Diirbiin olsa cami yok?..”

Koyliilerin giiliigiip sakalagug: bir sirada, kéy imarmi geldi:

“Ali efendi, bu kiinkler biraz dar gelmez mi helaya? Pislik tikamaz
ms?”

Kéyliiler bakigtilar: Askolsun imama, nasil da bildi, gibilerden. Koylii-
lerin saskinlig1 bitmeden Ibram Ali cevap verdi:

“Hocam biz sizin gibi kalin edemeyiz. Kiinkler tikanmaz.”

Helanin yapimi bitince, gelip de bakmayan kalmadi. Daha sonra, or-
nek aldilar bu helay:... Kéyde birgoklari, o bigimde helalar yapular.

Koyliiler gok kere Ibram Ali'den duyduklarini, gidip hocaya soruyor-
lardi. Dogru mu yalan m@ Olur mu olmaz mui gibilerinden. Hoca da, fet-
valarini veriyordu siiphesiz... Giiniin birinde, kdye yeni gelen hocaya,
kéyliiniin biri, bir gey sordu:

“Hocam bizim kéyde bir resimci var: ‘Insanlar ay’a gikacaklar.” diyor.
Bunun kitapta yeri var m?”

“Haltetmis o resimci!” Imam sakalini tutup bagini iki yana gevirdi:
“Tobe, tobel.. Ayt siz sahipsiz mi zannediyorsunuz? Oranin da kendine
gore bekgileri var.. Azraili, Cebraili, Mikaili ve ciimle melekleri tamam
siikiir. Oraya insanogulunu koymazlar.”

“Ben de inanmamigtim,” dedi hocaya soruyu soran. Adi Rasimdi. De-
likanliliginda, igmedigi sey birakmamigti. Hele esrara bayilirdi. Simdi elli
yagini gegtigi i¢in sakal koyvermigti, camide hocanin arkasindan ayrilmi-
yordu.
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Bir giin kahvede, Ibram Ali’'nin yanina gelip oturdu Rasim:

“Senin, o ay meselesi fos ¢ikti.” dedi.

“Hangi ay meselesi?” garpik garpik bakan bu adamin yiiziine bakinca
Ali’nin giilmesi tuttu: Kaglarinin alunda kisik gapraz gozler, bu sakal,
agizda bu laflar, giilme de dur.

“Gegen yil giden sakalli hocaya sordum: ‘Insanlar ay’a gikabilecek mi?’
diye. ‘Ay’in bekgileri var, insanoglunu sokmazlar oraya’ dedi.”

Ibram Ali’'nin giilmesi hizlanirken Rasim devam etti: “Yeni gelen sa-
kalsiz hocaya da sordum...”

“Dur yahu! Herifin gelmesiyle gitmesi bir oldu, ne zaman sordun?”

“Ben kagin kurduyum goca, herifin dalgasini hemen ¢akum.

“Hangi dalgayr’ Higbir gey anlayamadim.”

“Sakalsiz hoca koye gelir gelmez, muhtardan iig aylik pegin alnuy. I’
ralar1 cebe indirince, uyku tutmamug tabii... Ben de o giin erken kalknuy
tum nasilsa. Bakum ¢inarin dibinde oturup durur...”

“Herifi goriir gérmez, insanlarin Ay’a ¢ikacagini mi1 sordun hemen?”

“Yok goca, 6nce haturini sordum. ‘Ne o hocam erkencisin, daha sabal
ezanina ok var’ dedim? ‘Dikis dikerken, yatagin iginde igneyi kaybcttim.
Bulamayinca, bir yerime batar diye kalkum’ dedi... Inanir muyim hen,
inanmadim amma...

“Yahu ay meselesi n’oldu? lyice karigtirdin laflari?”

Rasim yine garpik duruyor ve kaslarinin altundan bakiyordu Ali'ye:

“Dur goca, iste oraya geliyorum... Hoca paralari cebine aunca, pidiy o
gidis. Bir aydir hocasiz kaldik.”

“Aruk gelmez!” dedi oradan biri.

“Gitti koyiin bin liras1”” dedi bagka biri.

Ali giilmeyi kesti:

“Ay’a gidecegimizi sormadin me?”

“Sordum goca; ‘Kitapra yeri var’ dedi.”

“Gordiin mii bak, kitapta yeri varmig?”

“Yok goca, ben o hocaya inanmam!”

“O hocaya inanmadigin iyi, ¢iinkii o sahtekdrin biriymis... Sen ne
dersin? Ay’a gidebilecekler mi?”

Govdesini sag tarafa dogru biikiip, gozlerini iyice kisu Rasim. lilinde-
ki agizligs bir tek-kagith sigara gibi tutarak, derin bir duman aldi. Duma
n1 bir siire tuttu iginde soluk almadan. Sonra usul usul saldi. Yiizii bulu
larin igindeydi simdi:

“Allah’a girk koguyorlar!” dedi: “Allah’la yarig ediyorlar bu gavurlu!...
Degil mi goca?.. Ay'a gidiyoruz. diye ¢alim saemasinlar. Gelsinler de, o
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ya gitmeden 6nce bir atlikarinca yapsinlar! Ama canli olacak. Bir sivrisi-
nek yapsinlar hadi!”

Ibram Ali kahkahay1 koyuverdi. Onunla beraber giilenler goktu kahve-
de. Ama yine de Rasim’i onayladilar:

“Dogru soyliiyorsun Rasim aga!..” “Sen de olmasan bizi kim giildiire-
cek?..” “Bok mu var Ay'da. Sigamiyorlar namussuz gavurlar diinyaya!..”

Her koy gibi Seckdy’de de, hog sohbet iig beg kisi vardi. Bunlar bilingli
bilingsiz, biribirlerinin aksak yanlarini anlatuklar: gibi, kendi kendilerini
bile alaya alirlardi. Giiniin birinde kéyliiler, Tavukgu Ismel’in bagina top-
lagmiglardy; o anlatiyor, onlar giiliiyordu. Tavukgu Ismel birini bitirir bi-
tirmez hikayenin, bagiriyorlard::

“Boyundurugu da anlat Ismel aga, boyundurugu!”

“Boyunduruk!” “Boyundurugu isteriz!”

“Istersiniz tabii. Sizin de okiizden farkiniz yok ki...”

Genglerden Kara Usen heyecanla ayaga kalke:

“Dogru s6yledin Ismel Amca! Bunlarin da senin kadar akillar: erse, sa-
bandan da, boyunduruktan da kurtulurduk valla...”

Kara’y: terslediler:

“Dur be! Sohbeti bozma!” “Sen de Ibram Ali gibi, hemen nutuk gek-
me!” “Hep onun agzi bunlar!” “Dokunamazsiniz bizim karasabanla bo-
yundurugumuza!”

“Ah benim elimde olsa, bir giinde kirarim onlan!” dedi Kara.

“Bir enek 25 lira, oku da 30, ¢atmasi falan; bir karasaban kaga ¢ikiyor
bak!” “Senin hig ¢op ¢atugin var m?” “Sen hig, yagmurlu havada tavuk
suladin m?” “Durun yahu, boyunduruk giime gitti!..”

“Keske, karasaban da giimbiirtiiye gitse!” deyip aldi sozii Tavukgu:
“Bunun hikiye denecek yani yok ama, madem istediniz anlatayim: Ge-
gen yil Usen Enigte, Idris Ismel, bir de ben, beraber harmana konduk.
Her birimizde birer araba, demet tagiyoruz. Idris’lerin Kestaneliklerdeki
tarlayi bilirsiniz. Tarladan yola gikan o bayirt da bilirsiniz. Igte o bayirda,
Usen'in okiizler arabayr gekemedi. Cekemeyince, Ismel'inkilerle givgar
kostuk. Gene gikaramadik arabay:1 yola. ‘Getir senin okiizleri de kogalim.’
dediler. Ben okiizleri 6niime katip boyundurugu omuzuma aldim. Uglii
givgar kogmak igin, yukari dogru gikiyorum: ‘A benim Allahim,” diyorum
igimden: ‘Sabahtan beri ugragiriz, 6gle oldu hila tarladayiz. Uger gift
okiizii givgar kogmakla, bu sap arabalarini birer birer yukar yola ¢ikara-
cagiz da, harmana vanp “ag-harmani” siirecegiz. Sonra unaz gikarip go-
zerleyecegiz, kadinlar bugday: yikayacak, bir de degirmene gidecegiz.
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Sonra un olup sonra yugrulacak da, ekmek olmak igin hamurlar firmna gi
recek...’ Ben bunlar diigiindiikge arabalarin iistiinden sarkan kelleler, ba
na bakip bakip giiliiyorlardi. Ben bir yukari ¢ikiyorum, bir agag1 iniyo
rum bunlan diigiinerek: ‘Yahu, evde gocuklar ag. Bizimde karnimiz zil ¢a-
liyor.” Bakiyorum: arabalarin higbiri, yerinden kipirdamiyor. Bakiyorum:
benim 6kiizlerin boynunda boyunduruk yok! Déniip gidiyorum, benim
arabanin yaninda da yok!.. O yani ara, bu yani ara boyunduruk yok! Yer
yarild: yere girdi: ‘Yahu, gocuklar evde ag! Yahu, nerde bu boyunduruk!
diye bagirdim en sonunda... Meger 6kiizleri salip, kendim kosulmusgtim
boyunduruga...

Dinleyenler durmadan giildiigii halde, Tavukgu Ismel, ciddi ve keder
liydi. Tekrar yagiyordu o gileyi. Terleyen dazlak kafasini, eliyle sivazlayip
giilenlere goyle bir bakt. Seyrek dislerini gosterip, o da giiliimsedi ac1 act:

“Boyunduruk yok. Nerde bu boyunduruk!” diye bagirdim. lyice bn
nalmigim... Yukardan gelen sesler: ‘Ne arayip duruyorsun oralarda!” Ben
iyice sapitmigim: ‘Boyundurugu artyorum! Boyundurugu!... Gelen ses
ler: ‘Omuzunda boyunduruk omuzundaaa!” Bir de baktim; omuzumda
degil, bogazimda boyunduruk...”

“Ne giiliiyorsunuz? Ibret alinacak bir hikiye bu, giiliinecek degil!™ de
di Kara.

“Hikaye degil, benim bagimdan gegti.”

“Hepimizin bagindan her zaman gegiyor boyle igler ama, scnin pibi
anlatmasini bilmiyoruz,” dedi iglerinden biri.

“Onun gibi anlatmasini bilseniz, zaten anlatacaginiz boyle bir dert
kalmaz ortada.

Kara'nin yiiziine, alayl alayli bakip gegtiler. Ciinkii adam ycrine bile
koymuyorlardi askerligini bitirmemis bir kisiyi.

7

Mum dibine 151tk vermez demigler, iyi s6z etmisler.

Ibram Ali kendi kdyiinde séziinii gegiremezken, digardan bir¢ok kim
seler geliyordu onunla konugmaya. Kimi at iistiinde, kimi yayan, kimi de
otomobille... Koyliilerin kuskulari aruyordu giinden giine: Gavur muy
du, ¢ifit miyds, in miydi, cin miydi bu gelenler?..

Giiniin birinde bir de cip geldi. Durdu Balabanlarin kapudla... Kaylii
ler kuskuyla bakular gelenlere...

Ase Ana:



“Buyurun buyurun! Igeri buyurun. Yukari ¢ikin.” dedi. Konuk sand:
igeri girenleri. Kendisi geride kald.

Giillii, Ibram Ali’nin oglu Hasan Nazim’i emziriyordu besikte; birden
toparlandu:

“Uy! Ne bigim misafirsiniz siz! Ansizin igeri girdiniz?”

“Biz misafir degiliz! Ibram Ali nerde?”

Giillii gocugu besikte birakip, dikildi kargilarina:

“Misafir degilseniz ne iginiz var evimizde?”

Irilerinden biri:

“Elbet bir igimiz var...”

“Ne demek! Eskiyalara mi basildik?”

Karalarindan biri:

“Agzini topla! Bu bir vazife!”

“Ne demekmis 02”

Sarilardan biri:

“Simdi 6grenirsin! Kocan nerde, onu soyle?”

Ibram Ali galigma odasinda, kulagina galan sesleri dinleyip bu gelenle-
rin kim olduklarini kestirdikten sonra, sakin bir yiizle ¢ikt kargilarina:

“Buyurun efendim. Beni mi aradiniz? Ibram Ali benim.”

Dére kigiydiler. Ibram Ali'yi bir siire sessiz siizdiiler. Sonra, incelerin-
den biri, son derece kibar, son derece nazik:

“Affedersiniz, sizi rahatsiz ettik. Evinizde bir arama yapacagiz.” dedi.

“Buyurun...”

Karalarindan biri:

“Bu bir vazife!”

“Buyurun yapin.”

Sarilardan biri:

“Ibram Ali sizsiniz degil mi efendim?”

“Benim.”

“Buyurun beyefendi, cipin iginde oturun biz evi arayana kadar...”

Irilerinden biri:

“Affedersiniz... Sunu ellerinize takalim...”

Balabanlarin evi basilip arama yapilirken, cipin etrafini saran meraklh
kalabaligi, halka halka biiyiimekteydi...

Ase Ana oglunu kelepgeli goriiverince, oldugu yere yikildi. Deminden
beri bogazi diigiimlenmis olan Giillii, aglamay: koyuverdi. Besikte Hasan
Nizim uyandi. Cocuk, anasindan fazla bagirip agliyordu. Bahgeden gelen
Zeni Nine, evi bu halde gériiverince:

“Yunanhlar mt geldi geneeee!... Gavurlar mi basuni!” diye gigrindu.
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Kaynanasinin gigligini duyan Age Ana ayildi. Sabriye’'nin gelin gittigi cv,
anasinin evine yakindi. Balabanlarin evinden gelen gighklari duyuverin-
ce, bagina sayasini almadan kostu.

Cipin etrafini gevirenlerin gozleri Ibram Ali’yi kelepgeli goriiverince,
birden biiyiidii. Fincan gibi oldu. Ve herkes kendi ayaklarini alip biraz
sonra usul usul, iiger beger sivist1. Ibram Ali cipe bindirildigi zaman, kéy-
liller pencerelerden piirtlek gézlerle bakiyorlard..

Sabriye anasinin evine girince, Balabanlarin evindeki ¢iglklar, perde
perde kesildi.

Cipin arkasindan kabaran toz usul usul dagilirken, pencerelerden pen-
cerelere sesler yiikselmeye bagladi.

“Nasil da aldilar gidiverdiler. Hig anlayamadi.” “Zincirler sarkiyordu
cipin iginden...” “Ansizin basurdilar. Kagamadi.” “Azicik haberi olsayd::
tutamazlardi.” “Ayingacilik yapmak kolay m1?” “Ellerindeki kelepgeyi
gordiin mii?” “Elin oglunu 6ldiiriir miisiin?” “Oh olsun demem amma,
kiz kagirmasi nasil oluyormus bak!” “Benim kizin da tasvirini ¢ckii.
“Anamun suretini gekti de, babama séylemedim. Keske soyleseydim. Nah
kafa!” “Bizim okiizlerin resmini yapu da, bin liraya satmug. Yazik depil
mi, ben onlari senin igin mi aldim.” “Ne kadar hizl gotiirdiiler.” “Bir «la
ha gelebilir mi ki?” “Yeryiiziine gikabilir mi ki?”

Ibram Ali’nin gétiiriiliiiiniin gergek nedenini, degil koyliiler, anasyl.
karis1 da bilmiyordu. Hartta kendisi bile... Orta yerde ne bir aymgacilik,
ne bir cinayet, ne de bir kiz kagirma olay: yokken, neydi bu koyliilerin
fiskosu? Koyliilere sorsan. “Neden gétiirdiiler Ibram Ali'yi?" diyc. “Aym
gaciliktandir...” “Ulan, aymgaciligi onbeg yil 6nce yapti, cezasimi yanp
ciktr.” “Katilliktendir.” “Onun cezasini da gekti.” “Kiz kagirmaktandi.”
“O kz ile evlendi, gocugu bile var.” “Mutlaka bir usqu vardir. Durup du
rurken adamu gétiiriirler mi?” “Resim yapmaktan olmasmn sakin?”

Anasina sorsan, A:;e Ana iki yanina sallanarak: “A oglum, daha hen sa
na o zaman soyledim: ‘Vazgegiver su siyasilikten’ dedim de, vazgeqiver
medin! Vazgegtim demesi gayet kolaydi! Kirk yilda bir ana sézii dinle me
din!” diyecekti.

Karisina sorarsan: “Beni kagirdi diye gotiirseler... Ne bileyim ben, da
va etmedim ki. Ne davasiymig 0? Evlendik ya igte. Kag yil gegri aradan,
Cocugum bile var. Ne bileyim ben, higbir sug isledigi yok. Giizel piizel
resim yapip dururken, aldilar gotiirdiiler” derdi.

Ibram Ali’ye sorsan: “En biiyiik sugum diinyaya gelmek™ der ve cle
lerdi: “lyi ki gelmigim diinyaya! Hem de tam sirasinda.
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Ibram Ali'nin kardesi Rubhi, iig giindiir Bursa'daydi. Kéye gelince ev-
dekileri yash gordii:

“Hayirola, n’oldu size? Bir gey mi var?”

Evdekiler hep birden ¢ikigular Ruhi’ye:

“Daha n’olacak! Oldu olanlar.” “Sen kag giindiir nerdesin?” “Agabeyin
nerde?...”

Rubhi higbir sey anlamadig; igin, iyice heyecanlandr:

“Agabeyime n'oldu? Cabuk s6yleyin!” diye bagirds.

“Daha n'olursun, aldilar gétiirdiiler”” “Ug giindiir iinii tiinii yok!...
“Ne sugu vardi bilmem? Oturup dururken!” “Ellerine kelepge vurdular
gene!” “Kazik gibi duracagina, gitsen de arasan ya agabeyini!”

Balabanlar ii¢ giindiir sessiz duruyordu dosta diigmana kargi, aglama-

”»

dan sizlamadan. Igin igin yaniyorlard: kémiir ocag gibi. Ruhi'yi gériive-
rince birden parladilar, bagirip gagirmaya bagladilar. Ruhi agabeysini ara-
mak i¢in hemen yola diigtii. Muhtar oldugu igin, agabeyinin bagina gele-
cekleri sezinliyordu. Birtakim raporlar gelip gidiyordu hakkinda. Simdi
korktugu bagina gelmigti iste. Nereye gidip arayacakt, kimlere soracaku.
‘Bu aradigin adam senin nen oluyor’ derlerse? ‘Sen kimsin’ derlerse?
‘N’olursa olsun’ deyip karakola yaklasti. Onbagi, Ruhi’yi tanidt:

“Ne o mubhtar, suratin karmakarigik?”

“Bizim kdyden kimse var mi sizde?”

“Karakolda higbir kimse yok. N’oldu, kdyde vukuat mi var yoksa?”

“Yok bir gey, sadece sordum gegerken” deyip aynldi Ruhi... Agabeysini
arayip sordukga, igindeki korku bezginlige déndii. Jandarma merkezine,
polis miidiiriyetine, polis karakollarinin bir kismina sordu. Dért giindiir
Bursa'daydi, daha nerelere sormaliyd? Yoktu igte... Ama nasil donecekti
koye? Evdekilere, nasil dili varip da: ‘Bulamadim, yok,’ diyecekti? Bitkin
bir halde kahvenin birine girip oturdu: Kahve yaridan ¢ok dolu oldugu
halde, kimsede it yoktu. Bu sessiz kahve hoguna gitti. Bes dakika dinlen-
mek istedi. Baku herkesin elinde birer gazete; iki yonlerine bakmadan
okuyorlardi. Bakt: 6niindeki adamin gazetesine. Bir baglik okudu: [Ko-
miinistler azitti!] Adam sayfay: gevirince altni okuyamadi. Bakt bagka bi-
rinin gazetesine: [Komiinistler yakayi ele verdi.] Bakt1 bagka birine: [Kizil-
lar toplaniyor.]

Adamin biri gazetesini diiriip gozliigiinii cebine koyarken:

“En iyisi bunlar1 kesmek!” dedi.

Bagka biri gazetesini masanin iistiine koyup eliyle vurdu:

“Su namussuzlara bakin! Bunlari derhal sallandirmali!..”

“Ben hiikiimetin yerinde olsam, tuttugumu denize atarum!” dedi Ru-
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hi’nin yanindaki: “Siz olsaniz ne yaparsiniz?”

“Cifte kogarim!” demig bulundu Rubhi, eziyet olsun diye.

“Yok efendim! Cifte kosulmaya raz1 olur onlar. Ciinkii kéyliileri kan
dirip, komiinist yaparlar.”

“Oyleyse kursuna dizerim,” dedi Rubhi.

“Hah goyle en iyisi 6ldiirmektir. Ciinkii malimizi elimizden alma-
dan...”

Ruhi gamatalar gogalinca kahveden ayrildi. Oylesine patirti koparabi-
len bu havadisi iyice 6grenmek igin hemen bir gazete aldi, okumaya bay-
ladi. Okudukga korktu. Korktukga agabeysini goriir gibi oldu. Bir kaybo-
lup bir gikiyordu Ibram Ali gazetenin iginde. Gézleri kocaman kocaman
agildi Ruhi’nin. lyice bake;; bir daha okudu: Iste ta kendisi!.. Gozlerine
inanamadi Ruhi. Tekrar yeni bagtan aldi: Ady; [Ibram Ali.] Babasin adr:
[Hasan.] Anasinin ads; [Age.] ‘Yani benim agabeyim mi gimdi bu? I
kendisi... Asla kabul etmem! Yillarca nasil yanyana durduk biz bu éciiy
le?.. Suna bak! Malimiz: elimizden alacak olan iste bu!... Yok canim, be
nim kardesim 6yle a¢ gozlii degildir. Mapusanedeyken bile para verirdi
bana... Peki bu adam kim?.. Ciftlikleri dagitacak olanlar bunlar depil
mi?.. Hem de on iki kigiler.” Gazeteyi okudu: [Saza Veli (Yenigchir), Gie
delekli Siileyman (Orhangazi), Sinoplu Ismail (Istanbul), Deli Davut (Si
vas), Oyuncak¢ Talip (Odemis), Aynaci Yusuf (Ilgaz), Koca Murat (Si
nop), Uzun Yavuz (Tekirdag), Tiirkiicii Hasan (Orhaneli), Derviy Ragic
(Yurtsuz), Géreli Recep (Keles), Tiirkiye’yi saran bu kizil cchlike..| Ruhi
gazeteyi korkuyla kapattr: ‘lyi ki yakalamiglar,” dedi kendi kendine.

Aa bir korna sesi ve bir fren gicirusi, Ruhi’yi dalmig oldugu korkulu
diisten uyandirdi. Ruhi silkinip uyanmigsti ama; kahvede duyduklarmm
ve gazetede okuduklarinin etkisindeydi. Elinde tuttugu gazcteye siyle bin
bakrr: Biitiin felaket bu gazetenin igindeydi sanki. Igindcki isimler hortla
y1p canlanacakmig gibi, simsiki katlayip biiktii gazeteyi. Sanki sigrayip ya
yilmalarindan korkuyordu. Belki de kimsenin okumasini istemiyordu.
Kéyliiler duyarlarsa ne derlerdi adama? Bir daha muhtar sc¢medikleri gi
bi, kéyden de siirerlerdi adami. Bu gazete elinde durdukga, rahatsiz oldu.
Patlayic1 bir madde tagiyordu sanki elinde. Nereye koymali, nereye atma
liyds? Cargidan mabhalle iglerine dogru yiiriidii. Derken bir ¢op wenckesi
gordil; aup kurtuldu siikiir... Sanki higbir sey olmanuy gibi, biyiik bir
sirr1 iginde saklayarak koye dogru yiiriidii.

Ruhi koye geldigi zaman, cvdckilere yalan soyledi:

“Agami gordiim, sclanu var hepinize...

Ev halki birden ayaga kalko: (Yalnz Hasan Nazim kalkmadi. Yade
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emeklemeye galigtyordu).

“Gordiim mii dedin?” “Nasil gérdiin gabuk séyle?” “Ne isi var da gel-
medi?” “Kapamiglar m1 yoksa?” “Mutlaka bir i var baginda?..”

Evdekilerin gamatasi kesilene kadar, Ruhi yalani diizdii:

“Mapusanede yattugr zaman yedigi ekmeklerin bedelini 6dememis.
Onun igin yirmi beg giin daha yaracak...”

“Hele benim bagima gelen! Yirmi beg giin ne zaman gelir ki!” diye siz-
land: Giillii.

“Gelmez olur mu gelir. Biz on iki yili nasil getirdik. Sen yirmi beg gii-
nii getiremeyecek misin?” Giillii’ye ¢ikigip birbirlerini teselli ettiler.

Kahvedeki koyliiler, dev masallar1 gibi yorumluyorlardi okuduklarin::
Ug gazete gelmigti o giin koye. Gazeteleri okuyup okuyup, korkak bir
sesle konuguyorlardr:

“Sagilacak gey, bizim kéyden de casus giksin!” “Hact Ibram’in torunun-
dan bunu ummazdim?” “Casus kismi hig belli olmaz, her yerden ¢ikar.”
“Casus degil, komutin...” “Yuh be, bildi sanki. Okuyayim da dinle: - Ko-
mii-nist!...” “Ne demek?” “Iste burada yaziyor.” “Dur okumadan soyle...”
“Sen soyle bakalim biliyorsan?” “Benim duydugum alemin yalani. Tipki
Kizilbaglarin mum sondiirmesi...” “Vay namussuz vay! Bizi de 6yle yapa-
cakmig demek?” “Sus da sesleyelim...” “Bir kocaman tarla, bir ucu Mag-
ripde, bir ucu Magrik'ta; insanlar da iginde, galig Allah ¢alig.” “Beni oldiir-
sen galigmam.” “Gazetenin havadisi mi bu? Hele basa gelene!” “Hayir. Be-
nim duydugum alemin yalani: - Kéyiin ortasinda kocaman bir kazan. Ka-
zanin kirk tane kulpu var. Ben alemden duydum. Yalani varsa onun boy-
nuna.” “Soéyle séyle, yalan degildir, aynen 6yledir.” “Alemin yalan:: - Kirk
kulplu kazanin altnda, kirk yiik odun yaniyor. Igindekini Allah bilir. Yat
it eti, ya at eti. Koyliilerin elinde birer kagik, hep beraber yiyecekler. Ye-
meyene basarlarmig kotegi...” “He valla, beni kessen yemem!” “ben alem-
den duydum: - Gece oldu mu, oldu. Koca bir yorgan, koyiin iistiine geki-
veriyorlarmig. Kim kimin karisini yakalayabilirse...” “Sart olsun benim
goziime uyku girmez!” “Vay algak! Bizim koyii kizilbag edecekmis....” “Te-
vekkeli elinde bir kalem, benim kizla senin oglani bir yere getirmeye ¢ali-
styordu?” “Onlar resim be salak...” “Resim olsun. Benim kizla senin ogla-
n1 yanyana koyarsa, senin ananla onun babasini yanyana koyarsa, onun
ninesiyle seni dedeni yanyana koyarsa, bunlari altalta iistiiste getirmesi ga-
yet kolay...” “Bir de yorgan ¢ektimiydi iistiine...” “Al sana bir komiinist-
lik...” “Tevekkeli elinde bir kalemle bir defter, planini aliyormug burala-
rin.

Tam bu sirada kirpadak sustular. Kahveden igeri, Ibram Ali’nin kar-
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desi Ruhi girmisti. Muhtar Ruhi baku masalarin iizerindeki gazetclere:
“Yikilmamak igin duvara tutundu. Sir saklamanin higbir geregi yoktu
artik. Yikinadan kendini kurtarmak igin:

“Aziz koyliilerim!” deyip yutkundu: “Bilmig olunuz ki ben de sizinlc
beraberim!” Kéyliiler, kulak kabartular. “Sizinle beraberim! Yiiregim si-
zinle birlikte garpmaktadir!.. Ciinkii damarlarimdaki bu asil kan, Tiirklii-
g, ilelebet payidar edecektir. Mallarimizi dagitmak isteyen bu kizillar,
sizinle beraber bogmaya hazirim.” “Sustu ve yutkundu. Bir geyler daha
soylemek istedi ama vazgegti: “Beni anlayigla dinlediginizden &tiirii,
sekkiir ederim size!” dedi, ¢ikip gitti.

Mubhtar Ruhi’yi dinleyen kalabaligin sagkinlig1 bir an siirdii ve dagildh.
Sonra tekrar konugmaya daldilar.

Zeni Nine yirmi beg giinii tespih geker gibi saydi. Evin iginde hemen
her gordiigiine, Ali'yi soruyordu: “Cargamba giinii gotiirdiiler degil mi
oglumu? Cargambadan gargambaya sekiz, bugiin persembe dokuz, yarin
cuma on, on giinii gitti bile giikiir. Kaldi on beg giinii. Bir yol yirmi giinii
dolsa...” Ase Ana kaynanasinin yiiziine sadece bakiyor, hig ses cumiyor
du... Giillii’ye gok uzun geldi bu giinler. Her giinii iple kuyudan tay (¢
ker gibi ¢ekti. Ha bu giin ha yarin derken, yirmi beg giin geldi. Ama Il
ram Ali gelmedi. Merakla bir giin daha beklediler. Gene gelmedi. ()
giin daha beklediler. Gene gelmedi. Tekrar bagladilar aglayip soylemeye:

“Oliisiinden, dirisinden bari bir haber olsa!” “Giinler geldi, aylar gl
di, o gelmedi.” “Nerelere gideyim de arayayim a benim Allahim!.. “M.
pusanede olsaydi, ¢ikardi da geliverirdi.” “Bu yalanci oglan, bizi aldatt.
Su kadar cezasi var dedi.” “O kadar ceza igin oralara gitmeyeyim, de
dim.” Age Ana sesini algaltt: “Gitmeden olmayacak, haydi kalk Giillii!
kendimiz arayalim!”

“Arayalim ana,” deyip ayaga kalku Giillii. “Hemen ¢ikalim mi yola?”

“Cikalim kizim, haydi al gocugunu.”

Evin igi birden sessizlige gomiildii. Kimsede ne aglama ne siyleme,
ne Allahaismarladik ne giile giile.

Giilli’niin kucaginda gocuk, bir vakit gittiler. Age Ana gelinine doniip
baku:

“Yorulmugsundur, ver biraz da ben tagiyayim qocugu?.. (Alu kilomet
re yollari vardi...)

“Yorulmadim ana, yorulmadim ama... Sabire ninemin dedikleri..
Korktuklarim geliyor aklima...

“Neymiy kiz, ninenin soyledipi?”



“Ug giindiir ninem bize geliyormug da, bana séylemiyormus. Diin,
ben onlara gitmistim ya...”

“Gabuk séylesen ya kiz! Ninen ne soyledi?”

“Séyliilyorum ya igte! ‘Kocan komutin mi olmug, n’olmug?’ dedi.”

“Yedigi naneye bak! Nasil lafmig 0?” Age Ana bir hafta 6nce duymug
oldugu halde bu lafi, gene de gelinine ¢ikigti. Duyduklarini hep iginde
saklamak istiyordu. Halbuki kdyde duymayan kalmamigti. Hep duyduk-
larini yalana saymigti. Ah! n’olurdu, bir ay sonra ¢ikip da geliverseydi?

Yol ¢atindan otobiise binip kente vardiklari zaman, ortalik iyice karar-
mugti. Bu vakitte higbir yere sorulmazdi. Gidip Zeynep Teyze'nin evine
konuk oldular... Giilli’ye Serife’nin s6zleri, nisbet gibi geldi: “Gegmis ol-
sun, kocani bulabildin mi bari?” diye sordu, Serife. Hele Serife’nin anasi
Zeynep: “Sakin ha!” diye baglad: s6ze: “Arayalim soralim falan demeyin.
Siyasi bir sug iglemis. Arayip sordugunuz yerlerde, hemen sesinizi alirlar-
mig. Hemen resminizi ¢ekerlermis...”

“A bizim kuz! $imdi ben rerelere gideyim” diyor, bagka bir sey demi-
yordu Age Ana... Hep buna benzer laflar edildi o evde. Sonra yataklara
girdiler... Giillii o evde, igneli figinin iginde durur gibi durdu. Safaga ya-
kin kaynanasini kaldirdi. O da uyumuyordu zaten.

Sabahin alaca karanhiginda, kapidan ¢ikip sokaklara daldilar. Ev uzaku
mapusaneye. Yiiriiye yiiriiye saat sekizde vardilar oraya. Dama yaklagtik-
¢a, Age Ananin yiiregi bir hos olup bulaniyor, duvarlar yiikselip yiikselip
iistiine yikilacak gibi oluyordu. En sonunda oldugu yere oturdu. Namaz
kilar gibi, topraga kapandu:

“Aman kizim ben kaldim! Ben burada oturayim, sen bir soruver de
gel. Kapiya soracaksin. Onu herkes tanir...”

Giillii gidip kapidakilere, kocasini sordu. Ibram Ali’nin adin1 biliyor-
du hepsi de: “Burada yok, bize gelmedi daha karakoldadir, jandarmalara
sorun, polislere sorun.” dediler.

Cocuk kucaginda, kaynanasi arkasindayd: Giilli’'niin... Gittiler gittiler
bir karakolun 6niinde durdular: Giillii kocasini sordu. Cocuk agladi. Ase
Ana sallandi. Karakoldakiler bakular bakular, sadece; “yok!” dediler. Ge-
lin kaynana, tekrar yola diigtiiler. Gittiler gittiler, bagka bir karakolun
oniinde durdular: Hep ayni sekilde kendisi sorarken gocuk agliyor, kay-
nana sallaniyordu. Karakoldakiler hep aym gekilde bakip bakip; “yok!”
diyorlardi. Gelin kaynana, tekrar gittiler gittiler, Emniyet Miidiirliigiiniin
oniine varip sordular. Kapinin 6niindekiler onlar1 baglarindan savd::
“Jandarma merkezine sorun.” dediler. Oradakiler de: “Gidin Askeriyeye
sorun!” dediler. Yolda Ase Ananin ayaklari kesildi: “Nereye sorarsan sor
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kizim. Aha ben kaldim. Dizlerim gitmiyor iste!” dedi. Giillii yiiriiyc yii
riiye, Acemlerdeki askeri garnizona vardi. Oradaki askerlere sordu kocasi
n1. Askerler bir liste ¢ikardilar. “Yok!” dediler onlar da... Giillii tckra
diigtii yollara. Kucagindaki ¢ocuk durmadan agliyordu. Ordan gegenler
den biri, Giilli'ye akil vredi: “-Hig bagka bir yerde arama kocani kardc-
sim. Emniyettedir.” Giillii geri déndii. Hasan Nizim agladik¢a agulagi-
yordu kucaginda. Yollar yiiriidiik¢e uzuyordu.

Giilli Emniyet Miidiirliigiine gelir gelmez, hig kimseye bir gey sorma-
dan, merdivenlerin tam orta yerine oturdu. Kapida duran irice bir me-
mur kadina gikigti:

“Merdivenlere oturmak yasak, kalk ordan!”

“Yoruldum da oturdum...”

“Yorulduysan bana ne? Kalk ordan diyorum sana!”

“Sizin yiiziiniizden yoruldum. Kalkmiyorum.” Giilli’niin kucagmda
gocuk, boyuna aghyordu. Kadin gocugu susturmak igin, terli memesini
agzina tikti. Bu goriiniim kargisinda adam, karisini ve gocugunu haurla
di:

“Bir istegin mi var yoksa be kadin? Buraya oturmas: yasakur ama.

“Var elbette. Kocami aldiniz getirdiniz...”

O sirada, karaca bir memur daha géziiktii kapidan:

“N’olmug n'olmug? Bu kadin ne oturuyor burada?”

“N’olacak, kocami aldiniz gétiirdiiniiz! Iste birisi sendin! Nereye kapa
diysaniz séyleyin! Olii mii sag mu bileyim?..”

“Nerden geldin sen? Kocan yok burada! Haydi kalk diyorum!”

“Bizim eve gelenlerin biri sen degil miydin... Kalkmayacagim iyic!
Soyleyin, nereye koydunuz?”

“Sef’e haber verin, gelsin de cevabini versin bunun!” dedi lIrice... Sef
gelir gelmez §6yle bir baku: Giillii 6ftkesinden, kucagindaki ¢ocugu salla
y1p hirpaliyordu susturmak igin. Onun haline acidr:

“Ne istiyorsun kardegim, bana s6yle?”

“Kocami gormek istiyorum. Ogrenmek istiyorum.

“Kocanin ad1 ne?”

“Ibram Ali. Otuz giin 6nce getirdiniz.

Sef yanindakilere déndii:

“Evet, onlarin tahkikat bitmigtir. Yarin adliycye sevkedilecekler. Crka
rin pencereye Ibram Ali'yi de, gorsiin kocasim kadin. Ciinkii bu ladun
milletiyle baga ¢ikilmaz. Merdivenlerden kaldiramazsinz.”

Ibram Ali, neye ugradigun yagirdi pencereden bakiverinee: ‘Aman Alla
him! Cechennemde bu melegin igi ne? Mclek degil karm!.. Oz punade
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ne cabuk aptallagtik. Iste kucaginda Hasan Nizim... Canim benim, og-
lum benim! Ben seni goriiyorum, sen beni gérebiliyor musun?’ dedi du-
daklarini kipirdatmadan.

Giilli, neye ugradigini sagird: pencereye bakiverince: ‘Oldiirmiislerdi
seni! Ne gabuk da diriltip koydular kargima? Kaybedip bulmasi, ne kadar
giigmiis meger. Buna da raziyim. Sen hep orada dur, ben hep bakayim sa-
na..! “Iste bak oglum babana! Gérdiin mii? Iste, demirlerin iginde otu-
rup durur!...”

Giillii, Hasan N4zim’1, babasina géstermek igin ona dogru tuttugu si-
rada, pencere birden karard..

Ibram Ali ve arkadaglarinin durugmaya ¢ikarildig1 giin, gazeteler bir
hamle daha yapular. Gérdiiklerini duyduklarini degil, iglerine geleni yaz-
dilar.

Bu gazetelerden biri Segkoyliilerden birinin eline gegmisti... Adam, si-
vanaklanmig bir kavak gibi ince uzundu. Bagi kel oldugu igin, sapkasini
hig ¢ikarmazdi. Kéyliiler ona, “Kel efendi” derlerdi. Kahvecilik yapmakla
geginiyordu bu adam kdyde. Kahvesine miigteri toplamak igin, koyliilere
gazete okur, okudugunu kendi keyfince yalan yanlg yorumlard.... (Gii-
niin birinde: ‘Kéyliileri, kendi kiigiik gikarin igin karanliga ¢ekiyorsun’
diye, Ibram Ali onu, evine kadar kovalamistu...)

Kel efendi sandalyeye oturup, cebindeki gazeteyi hig acele etmeden ¢i-
kardi. Gazeteyi goren koyliiler, etrafini gevirdiler Kel’in:

“Oku bakalim ne havadis var?..” “Oku bakalim ne yalan yaziyor?..”
“Oku oku, yalan olsun varsin...”

“Yalan m1 dedin? Agzin1 topla!.. Géziimiizle gérdiigiimiiz bir adamy,
koynumuzda besledigimiz bir yilan1 yaziyor bu gazete. lyi ki yakaladilar.
Gotiiriip atular zindana! Bizim koyiin adini kirletti. Sen ne konuguyor-
sun?”

Higbir gsey anlayamayan kéyliiler, iyice merak ettiler. Kel efendinin et-
rafin1 daha ¢ok sardilar:

“Sen onun kusuruna bakma, hele oku!” “Cabhilin akli sarmaz oku be.”

Kel efendi oradakilere, bir siire galim sattiktan sonra bagladi. Ezber
okur gibi okuyordu. Kentten kdye gelene dek bes kere okumustu ¢iinkii.
Kéyliiler tanidik bir ismi duydukga, gézleri hayretle biiyiiyordu: Kimisi
kesiyor, kimisi asiyor, kimisi de denize atiyordu “Ibram Ali"yi... Gazete
ilk okundugu zaman yaygaraya gelmis, hi¢ kimse bir sey anlamamgti.
“Okumasi marifet degil, anlat bakalim?” diyenler oldu... Kel efendi oku-
yup anladigini degil, anlatmak istedigini anlate. Kéyliiler daha fazla asip
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kestiler “lbram Ali"yi.

O giinden sonra gazete, giinlerce okundu durdu kahvede. Her oku-
yan, kendince yeni yeni geyler anliyor ve etrafindakilere, kendinden dc
yeni fikirler katarak anlauyordu. Yiizlerce insanin elinde tartaklanan ga-
zete artik eskimig, yer yer yirulmigti. Ama kéyliiler, gene de okuyorlardi o
giin yazilmig gibi.

Cingirik Halil yetmis yagina girdigi halde, kahveye ¢tkmadan dura-
mazdi. Gézleri sulanip gapaklandigi igin, 6niinii pek iyi géremezdi. Deg-
negiyle yoklayip agtyordu yolunu.

Kara Usen askerden yeni gelmisti... Bundan iki yil evvel adam yerine
koymuyorlardi onu. Askere gitmeden 6nce bile, iyiyi kotiiyii aywan deli
kanli, geldikten sonra daha da aydinlanmigtu.

Cingirik, degnegi kimseye degmeden rahatga girdi kahve kapisindan
igeriye. Sonra, peykelerden birine gidip oturdu. Gézleri hayal mcyal bir
seyler gordii ihtiyarin, kulaklari, okunan gazeteyi duydu:

“Hey ogul! Gazete mi okuyorsun ne?” Cingirig1 duyan olmadi. lhiiyas
tiitiin kesesini ¢ikardi kusaginin arasindan: “Bir ucundan yiruverin hele!
Yirtverin de, bir cigara dolayam!” lhtiyar1 umursayan olmadi.

Kara Usen kahveye girince, giinlerden beri siire gelen o goriiniim ¢arp
u goziine gene. Yillardan beri biriken bir ofkeyle yiiriidii gazeteyi okuy.
nin iistiine. Ve ansizin bir sahin gibi kapt Kel'in elinden, kapar yapnus
da, pargalayip atu yere kigitlar1.

Okuyan ve dinleyenler, bu baskin kargisinda gagirdilar.

Kara Usen ne olur ne olmaz gibilerden, gazeteyi yirtar yirtmaz clini
beline att1. Oylece, givi gibi bakti kipirtisiz duranlara:

“Kag giindiir btkmadiniz bu gapit okuya okuya!”

Baskina ugrayanlar, sagilacak bir gekilde pusmugtular.

Kahvenin bir kogesinde oturan Pitir, korkaklarla alay etti:

“Haydi istedigin oldu Cingirik! Al igte. Ister cigara dola. ister yiiz. 1.

”»

ne.

Giinlerden bir giin yabanci radyolarin biri, ‘liirkge sesleniyordu... Seq
koy'de Ibram Ali’'nin akrabalarindan Niyazi, sese kulak verdi: Tiirkiyc'de
birinden bahsediyordu radyo. Cok gile ¢ektiginden bahsediyordu birinin.
Seckdy’de birinden s6z ediyordu radyo. Sugsuz yere damlarda yatapin
soyliiyordu. Niyazi birden toparlandi: “Yahu bu, [bram Ali agheyim!”
Hoplayip ayaga kalkt. Can kulbigiyla dinledi radyoyu: |Sayin dinleyiciler!
Bu program, bu akgam saat...'da aynen yaymhinacakur...|

Niyazi radyoyu kapar kapamaz. [brane Ali'nin anasina, kansina, nines
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ne ve tiim akrabalarina haber verdi. Konu komgu kim duyduysa, dost
olup diigman olmayan, Niyazi'nin evine doldu... Niyazi ikide bir saatina
bakiyordu ¢alimli bir eda ile. Saat1 dakikasi gelince, gururla agt1 radyoyu...
Dinleyiciler, diz ¢6kiip oturmuglardi mevlut dinler gibi: Tiim gozler rad-
yoda, tiim kulaklar seste... Radyo s6yledikge, aglayanlar oluyordu: Nerden
ogrenmisti bu kadar havadisi! Seckoy neresi, orasi neresi?

Gozler radyoda, kulaklar seste: [Sayin dinleyiciler! Simdi Sair Baba si-
ze, Ibram Ali igin yazdigy bir siirini okuyacak!]

Gozler radyoda, kulaklar seste:

Nazim Hikmet'in sesi:

[BALABAN’IN “BAHAR TABLOSU” USTUNE

Ite seyreyle goziim, hiinerini Balaban’in.
Iste gafak vakti Mayis ayindayiz.
Iste aydinlik:
akulls, cesur, taze, diri, insafsiz.
Iste bulut:
kaymak gibi liile liile.
Iste daglar: hem de mavi hem de serin.
Iste sabah seyram tilkilerin,
uzun kuyruklarinda gk,
sivri burunlarinda telaglar:.
Iste seyreyle goziim:
Iste karni ag, tiiyleri diken diken, agz1 kirmiz1
Iste dag baginda kurdun biri.
Kendi i¢inde duymadin mi1 sen
a¢ kurdun éfkesini sabah vakitleri?
Iste seyreyle goziim: kelebekler, arilar,
igte kavil kivil devrani baliklarin.
Iste bir leylek
Misir’dan yeni gelmis.
Iste bir geyik
daha giizel bir diinyanin hayvanu.
Ite seyreyle goziim: inin 6niinde ay1,
uyku sersemi heniiz.
Sen aklindan gegirmedin mi hig?
toprag koklayarak, ayilar gibi dalgin yagamays,
bala, armuda, yosunlu logluga yakin,
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insan sesinden ategten uzak.
Igte seyreyle goziim: sincaplar, tavsanlar,
igte kertenkele, iste tosbaga,
iste liziim gozlii egegimiz.
bir agag piril piril
giizellikte insana en ¢ok benzeyen.
Igte cayir gimen:
girin igine giplak ayaklarim.
Iste kokla burnum:
labadalar, ebegomegleri.
Ellerim ellerim, dokunun, okgayin, avuglayin,
igte anamun siitii,
karimin eti,
giiliigii gocugumun.
Iste siiriilen toprak.
Iste insan:
dagin tagin, kurdun kugun efendisi.
Iste gariklary, igte poturunda yamalar.
Iste karasaban.
Iste sagrilarinda kederli, korkung oyuklariyla ékiizleri.
On yil mapusta yatts ama, kaybetmedi umudunu Balaban.
Iste Seckoy’iinden Ali’nin kizi geliyor al taylariyla tarlaya.|

Sair Baba siirini okuyup bitirdigi halde, dinleyenler hali oraya halka
yordu.

Age Ana eliyle radyoyu gostererek: “Iste onu ben dogurdum!” dedi i
rek bir sesle. Kocaman ela gozlerinden yaglar bosandigini gérdiiler.

Ibram Ali’nin kanist Giillii, yerde emeklemeye galigan Ilasan Nizim,
tutup yukar kaldirdr:

“Iste bunu da ben dogurdum! Bu da, oglunun oglu nincsi.

“Cok siikiir kizim, ¢ok siikiir!... Biiyiisiin de babasinin yerini titsun.

Giillii Nazimt kucaginda tutarken, karnmda bir tepinme oldu. Kadm
yiiziinii, burugturdu giiliimser gibi. Bir cliyle de karnint okgade: *Bir dlaha
doguracagim’ demek istiyordu sanki.

Giiniin birinde Ibram Ali ve arkadaglarim saliverdiler.

Giinlerden bir giin, giibreliklerde oynayan qocuklar kagisnlar. Cinann
dibinde uyuklayan ihdyardar, ayak panrasma baglormnn kaldwchilan Ko
kuyla anasmin bacakkrina sankin qocugun biri, ciegini ¢ekigtirerck: "Iy
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ana bak! Bu kim?” dedi... Cocugun anasi Ibram Ali’yi goriiverince: “Uy!
hele bagima gelene!” deyip kapidan igeri kagu.

Ibram Ali biitiin bunlar gordii ama, gormezlige geldi. Kendisinden
emin ve kugkusuz yiiriidii kéyiin iginde. Sonra kahveye girdi. Kahvenin
icindekiler, donup kaldi onu gériiverince... Ali tam kahvenin ortasinda
durdu. Durugmada durur gibiydi:

“Kéyliilerim, size bir gift s6ziim var! Liitfen beni dinlerseniz, sozleri-
me devam edecegim.”

Kéyliilerde ses yoktu, sadece onlerine bakiyorlardi. Zorunlu olarak
kurulu plak dinler gibi dinlediler onu:

“Eger sugum olsayds, hiikiimet beni salmazdi. Mesele su: Daha 6nce
beraat ettigim bir davanin, tekrar eselenmesinden ileri geliyor bu takibat.
Ciinkii, hald ustam $air Babadan, neler 6grendigimi soruyorlar bana. Ne
is yapugimu soruyorlar. Resim yapugimi séyledim. ‘Nigin resim yapiyor-
sun?’ diyorlar. ‘Yapmasini bilmeseydim yapmazdim’ dedim... Oyuncakg:
Talip’e, nigin heykel yapugini sordular. ‘Yapmasini bildigimden’ dedi.
‘“Tipkt Ibram Ali gibi cevap veriyorsun! diye onu biraz azarladilar... Ay-
nact Yusuf’a, nigin camiye resim yapugini sordular. ‘Bunlar resim degil,
nakig.” dedi... Sinoplu Ismail’e, hangi fabrikada galigtigini sordular. Soyle-
di. Arkadaglarinin kimler oldugunu sordular... “Tiim iggiler arkadagim-
dir.’ dedi... Dervig Ragit’e, bir gey soramadilar. Ciinkii mekan: olmadigin-
dan, bulamamuglardi onu... Uzun Yavuz’a, nigin gift siirdiigiinii sordular.
‘Dedemin dedesine, dedesinin dedesine sorun.” dedi. ‘Sen ¢ok biliyorsun’
dediler, ona biraz ¢ikigular. Koca Murat’a, hangi kémiir ocaginda ¢ahsu-
g sordular. Soyledi. Arkadaglarini sordular. “Tiim galiganlar’ dedi. Biraz
sikigtirdilar ama, agzindan bagka bir laf ¢ikmadi. Siilleyman’a, higbir gey
sormadilar. Ustii at figkisi kokuyordu. Arabaci kismi, kiligindan belli olu-
yor giinkii... Géreli Recep’e nigin siir okudugu soruldu. ‘Okiiziim 6ldii
tarlay: siiremedim de, sasirdim,’” dedi... Saza1 Veli'ye, nigin saz galdig: so-
ruldu. ‘Agik kismi béyle olur’ dedi... Tiirkiicii Hasan’a, nigin tiirkii séyle-
digini soramadilar. Ciinkii Hasan’i, damdan ¢ikar ¢itkmaz vurmuglar...
Deli Davut’a nigin orakla gayir siyirdigini sordular. ‘Okiizlere verecek-
tim,” dedi...”

Kéyliilerin huzurunda yargilanir gibi durmugtu Ibram Ali. Ve ifade-
sinde, bir girpida anlatt encamini. Sonra etrafina goyle bir bakindi. Hig-
bir kimsede en ufak bir kipirt1 yoktu. Kendini savunmak igin yekindi:

“Biliyorum nigin susuyorsunuz! Biliyorum, karasabani arag olarak kul-
landikga siz...” Savini tamamlayamadi Ibram Ali... Kogarak kahveden igeri
giren Esik Memet, ellerine sarilmigu giinkii:

350



“Neler anlanyorsun onlara? Haydi yiirii gidelim!”
Ibram Ali gururla baku Memet’e:
“Gidelim Memet, gidelim!..”

Oglunu ansizin kapidan igeri girerken goriiverince, Ase Ananin nutku
tutuldu. Ve bir an duraladiktan sonra, kosup kucakladi onu. Sadecc, scs
siz agliyor ve 6piiyordu...

Evin iginde sessiz oynayan bu goriintiiyii, diig sand1 Giillii. Sonra ger
gege donerken bu diig; kocasina baktikga, ekin tarlasinda onu ilk girdii
gii zamanun allig1 doland: yiiziinde... Age Ana Ibram Ali’yi 6perken, Giiil
lii de kucagindaki Nizim’ simsiki basurd: gégsiine. Sonra, karnindaki o
deligmen kipirtiy1 duydu gene...

Diinyaya bir Nizim daha gelecekti. Yani Hikmet dogacakti. O kipiru,
anasinin karnini tekmeliyordu igerde...
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