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Kelepçeyi madalya, zinciri köstek edip tapyanları gördüm ... 
Ve ta;ıdım. Bunun çilesini çektim ya;antılarımla... Şimdi ben 
bir i; dü;üreceğim; zincir, kelepçe üstüne. 

!;te kara bir perde geriyorum önünüze ... 
Düşleri m hiyeroglif .. 
Şair Babam'la ikimiz buluşmadan önce el yordamı ile arı­

yordum kendi kendimi karanlıkta. ilkin onu buldu ellerim. O 
da alıp koydu beni kendi yerime. 

Bu kitabı onun için yazıyorum. 
Duyduk duymadık demeyin! 
Onun için yazıyorum! 
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Koca bir karanlık. 
Dam! 

Birinci Bölüm 

ı 

Amma da karanlık haaaa! Hele dur bakayım. Gözlerim durdukça gür-
ıneye başladı. . .  

Eve bak eve! 
Ev değil dam . .  
Amma da büyük haaa! 
Bizim köyün evleri kaç gözlü? 
Iki üç. Bilemedin dört. 
Damları nasıl? Öküzlerin kapanıp bağlandığı. . .  
Bizim köyün on evini yanyana koysam, gene bu kadar olmaz. 
Olmaz vallahi. Kaç gözlü bu koca dam acaba? 
Gözlerim gördükçe insanlar kıpırdamaya başladılar: Bir, on, kırk, elli, 

yetmiş, yüz, üç yüz, beş yüz, belki de bin insan . . .  
Insana bak insana! Eciş bücüş. Ayaklar buz, kafalar kabak gibi, giysi­

ler başka başka, kimi kirli, kimi eski, kimi partal. İnsanlara bak insanlar.ı.­
aaa! 

Bir kişi günde kaç kere döner? 
Ben diyeyim yüz, sen de bin. 
Bir kişi bin, bin kişi kaç eder? 
Vay anasını! 
Amma da dönüyor burda insanlar. 
Yaklaştıkça kalabalığa sesler gelmeye başladı arı kovanından. Her kafa­

dan bir ses, anlaşılmaz. 
Her ağız günde yüz ses salsa tavana, yüz kere bin? 
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/\ ı  ı lwv.ı ıı ı  hı·! ... /\ ıı !  

l J,,ıkıa da�Lır ııı ı ıska . . .  
1 >avı ı l ı ı ıı scsi hi-lıo!? uzaktan. Uzaktan karal ı k  küçük bir leke. Sözün 

k ı�;ı.\ ı ;  din ii l i is i i  ele uyur gel ir. 

Y;ı lda�ıı kı;a ağır  ağı r  kalabalığa, gözler tıpkı göz, İnsan gözü; ağızlar 
ı ıpkı a�ız, insan ağzı . . .  

Yıklaşrıkı;a usul usul sesler ayan beyan anlamlı. 
Bıırası Bursa damı. Şimdi 14 .  koğuştayız. Yıl 1 937 Kasımının 24'ü. 
I lı. koğuş, tutuklular bölümü . . .  Her tutuklu kendince kıpırdanıyor. 
/\lı ı k işi güpegündüz yataklarını sermiş mumyalanmış gibi yatıyorlar 

sıılıı ksıız. Gözleri tavana çivilenmiş. Düşlerini görüyorlar uyanık. 
Yedi kişi namaza durmuş. Her zamanki alışkanlıklarıyla kıpırtıda. Bit­

IIIL'Z tükenmez bir eğilip kalkma bu. 
Namazda selam verip başını çeviren üç kişi tesbihe geçti. İki kişinin 

kol ları duada kaldı. Geri kalan iki kişiden biri gözlerini ovuşturup gerin­
d i .  Ummadığım bir sırada öteki bir of çekti. 

Üç kişi pencerede, örümcek ağına takılı sinekler gibi. Penceredekiler-
den biri imdat istercesine bağırıp türkü söylüyor. 

Bir kişi yumulmuş, aşkından yanıyor sazıyla. 
lki  kişi türkü söyleyip ona uyuyor. 
Sekiz kişi kumarda. Ütülen, ütene saldırmaya hazır. 
Iki kişi volta atıyor: Hitit erierinden öğrenmişler talimi. 
Dört kişi çorba içiyor karavananın başında. 
Beş kişi daha camiye girer gibi koğuşa girdi. Böylesine kıpırtılı, gürül­

ı i i l i. i koğuşta, gösterilen yere sırayla namazdaki gibi oturdular . . .  Oturduk. 
c,:orba içenler ağızlarını ellerinin tersine güzelce sildiler. Dört ağızdan 

ayrı ayrı : 
"Geçmiş olsun, hoşgeldiniz." dediler. 
Beş kişiden biri, Balabanların Hasan Çavuş; beş ağızdan ayrı ayrı: 
Pencereden üç ağız ayrı ayrı : 
Beş kişiden ikincisi Pıtır; beş ağızdan ayrı ayrı: 
Ti.irküyü kesen üç ağız ayrı ayrı: 
Beş kişiden dördüncüsü Uez; beş ağızdan ayrı ayrı: 
Kumardan sekiz ağız ayrı ayrı: 
Volta atan iki ağız ayrı ayrı: 
"Geçmiş olsun, hoşgeldiniz." dediler. 
Beş kişi beşincisi İbram Ali, beş ağızdan ayrı ayrı : 

lO  
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"l l o.� l ı ı ı ldı ık. S.ıgolı ı ı ı. diye n·v; ıp vndikr. 
Nanıan hiı ircıı lndcn hi r i ,  tl's p i h ini avunına doladı. 1 >udak lan kıpır  

danarak oturdu kar� ı lanna; f' ı s ı ldar  g ib i: 
"Ceçıniş olsun , hoşgeldiniz. dedi . l>ua okur gibi  devam cıri: 
"Nerdi olursunuz? Ad ınız ne? Suçunuz? l lani suç dedimsc alı ı ı ınayı ı ı . 

Yani cürmünüz? . .  Suçsuz da getirirler buraya adamı. . .  Inşallah kurtulur ­
sunuz. Mesela ben yakında çıkıyorum . . .  Günde bin kere ya Al lah ! B i ı ı  
kere de ya sabır! dedin miydi . . .  Ayetelkürsüyü de üstüne okuyonı ın . . .  
Ben Samanlı'dan Katık Hasan. Ya siz?" 

Seçköy Samanlı'ya yakındır. Gözleri ışıdı birden yeni gelenlerin. Ü� 
gün üç gece sopa yemenin çeşidi. Aç susuz. Karakoldan karakola yorgun­
l uk. Sanki, "Sağolun hoşbulduk." derken Hasan Çavuş'un ilk dcb du 
dakları kıpırdamıştı. lik defa konuşuyordu Balabanların Hasan Çıvu�: 

"Hepimiz Seçköy'deniz. Bu benim oğlum." 
İbram Ali'yi gösterdi: 
" 1  6 yaşında bir çocuk. Kendi malımızı işlemeye yolladım. İlk de b o 

gün gitti." 
İlez atıldı: 
"Ben de o gün . . .  lik defa . . .  Beni de sen yolladın." 
Pıtır duramadı: 
"Başına yular takıp götürdüğünden, senin cezanı da Hasan Çavuş 'a 

verirler." dedi. 
Çete, elini llez' e öfkeyle salladı: 
"Kahvede jandarmalar uyurken, ikimiz kollarımızdan bağlıydık ama 

ben kelepçeyi sıyırdım kolumdan. Sana kaçalım dedim. Kaçınadın be­
nimle beraber. Dayağı yedikçe hepimizi söyledin bülbül gibi." 

llez yekindi: 
"Koskoca dağda kaçabildin mi? Uyuyan jandarmaların yanından kim 

olsa kaçar." 
Namazı bitirenler çöktü etraflarına. Penceredekiler çöktü. Saz çalanlar 

çöktü. Volta atanların ralimi bitmemişti henüz. Kumarcıların parası bit­
memişti daha. Yatanlar düş görüyordu uyanık. 

Olayı bir daha yaşıyor gibi heyecanlıydılar. Çökenlerden kim ne sorar­
sa sorsun duymuyorlardı. Bu beter yaşantıyı anlatmaya birbirlerinin sözü­
nü kese kese devam ettiler. Çökenler bölük pörçük konuşmalardan bir 
şey anlayamamıştı. Hasan Çavuş hikayeyi ucundan aldı: 

"Bizim köyün tarlaları verimlidir. Ne ekersen olur. Benimkiler daha da 
verimli. Örneğin tütün olur. İçimi iyidir bizim köyün tütününün." 

Çökenlerden biri: 
ll 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"lh1.iııı  koyiiıı dl' iyi olur. dedi. 
1 Lı�.ııı <,.ıvı ı� dl'v.ı ı ı ı  l'lli: 
"Bıı ı iıı iııılniı ı  lııı kısmını lıii kiinıeıe veririz, bir kısmını da kaçak sa-

tarız. Ayıııg.ıl ıl ık dcııir huııa. 
(_:iikcıılndl'll lıniki: 
"Ayııı�anlık deııir buna. Doğru." dedi. 
l lasaıı <,:avıı�: 
"Biziııı  tarlalar verimli ya, günlerden bir gün, bir "ot" gelip dikildi bi-

zim kiiye. Nerden geldiyse. Adına kendir dediler." 
C)ikeıılcrden öteki: 
"Bizim köye de geldi. Nerden geldiyse. Adına kendir denir." dedi. 
Ilasan Çavuş: 
"Bu kendir otunu köyde ekmeyen kalmadı. Yaprakları yapış yapış, zi­

flrli. Bir araba koncalı kendirden, yarım kilo zifır çıkarmış. Kilosu yüz li­
ra. 

Pıtır, yanlışlık gördü bunda: 
"Bir araba koncadan, temiz çalışırsan iki üç kilo mal çıkar. Bizim işi­

miz bu. Parasına gelince elliye alıp iki yüze satacaksın. Tehlikesi var çün­
kü." 

Hasan Çavuş: 
"Evvelden cezası yoktu. Açıkça ekilip, açıkça yapılıp satılıyordu. Köy­

de ekmeyen yoktu, ama günlerden bir gün Koca Ahmet'in evini jandar­
ınalar basınca, Ahmet Ağa altı ay ceza yiyince, köylü altı ay cezayı görün­
ce ... 

"Bizim köyde altı ayı görünce, kendir ekenler azaldı." dedi çökenler-
den biri. 

Çökenlerin hepsi bir ağızdan: 
"Kendir ekenler azaldı." dediler. 
Çete aldı sözü: 
"Esrar elli liradan iki yüz liraya çıkınca, altı ay cezayı göze alıp düştük 

yollara. Tarla yok bahçe yok çünkü bizde. Bu iş, tam Pıtır'la bana göre. 
Ya sen Hasan Çavuş?" 

Hasan Çavuş kızdı: 
"Ula ben, bu işin içinde ayıngacı olarak var mıyım? Koncaları size tes­

lim ettim. Ne yaptınız ettiniz ne bilem. O gün, yanınızda çalışmaya 
adam bulamadınız da, oğlumu yolladım." 

"Doğru" dediler Pıtır'la Çete. 
llez töhmet altında kalmış gibi kıpırdadı: 
"Ben de o gün. İlk defa . . .  " 

1 2  
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<,:cı c, aLıyl ı:  
" l i k dcLı gitt iV,iııi, ja ııda r ı ı ı aLı ra siiykscydiıı  ya hizi siiykynl·V,iıtl'. . . 

ded i .  
llez kızardı : 
" Uyuyan jandarmaların yanından kim olsa kaçar . . .  Dag ha� ı ııda iıı­

deyken kaçsaydı n  ya. Yakalandın orada . . .  Önce sen söyledin hepim izi . . .  
"Dağ başında ifadeınİ aldılar sanki." dedi Çete alayla; "Çınar yaprak 

larına yazdılar sanki. Kırk tane jandarma, vurunca adamın beline bcliııl·. 
"Ben senin biraz altında, çalının içinde saklıydım. dedi tlez. "Kolla rı 

nı açmış, 'Bana kıymayın ne isterseniz söyleyeceğim," diye yalvarıyordun. 
Onlar da seni biraz daha korkutmak için yanına yönüne kurşun sıkıyor­
lardı." 

Çete kızdı: 
"Sıkıysa sen kahveden kaçsaydın ya. Ben, taşların arasına sıkıştım kal-

dım da ondan kaçamadım." 
Pıtır öfkeli. 
"Çektin esrarı çektin." dedi. 
"Silahlar patladıkça ödün patladı namussuz." 
Çete toparlandı: 
"Benim esrar çekmem suç oldu. Sen de çektin o boku." Pıtır'a döndii : 

"Bütün kabahat sende, koca gamsız. Tedbirsiz herif. Düğüne gider gibi 
gidilir mi ayıngacılığa. Dağ başında koca bir in, her yerden göründüğünü 
bilmiyor musun? Muhtar bize düşman. Adım adım izlettiğini unuttun. 
Düğüne gider gibi yaktın feneri. Gittiğimiz yeri belirttin. Lambanın şav­
kı kayalarda oynadıkça, inin içini kına yerine çevirdin. 

Pıtır, bu kez rahatlıkla: 
"Sen yakalanmasaydın kim olduğumuzu bilemezlerdi" dedi. 
Çete unutmamak için davrandı: 
"Siz çalışırken ben ateşin başında uzanıyordum. Yüzüm inin ağzına 

karşıydı. Birkaç insan başı gördüm. ln'in içine bakıp bakıp çekiliyorlar 
diye söyledim de, bana inanmadınız. Ben de inanmadıydım. Esrarın dal­
gasıyla taşları bile adam sanmıştım." 

llez'in gözleri pürtledi: 
"Sen böyle deyince dışarıya çıkıp bir baktım. Ne göreyim. Her kaya­

nın ardında bir adam. Etekten doruğa çıkanların hesabı yok. '�i! Ali!" 
diye bağırıp tabanearnı sıktım havaya . . .  " 

Çete lafı Bez'in ağzından kaptı: 
"İyi halt ettin! Kim blduğumuzu belli etmek için mahsus yapar gibi . . .  

Sesini duyunca fırladım kaçmak için. ln'in ağzından çıkarken dışarıya ka-
13  
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pakLını l ı ıı ı  yiitihıll. Ali ii�ıii ıııı lcı ı l ıopLııl ı ı, ı l\ l ı  ı l ı .�.ı rıy.ı. 
l l ı ı. ı ııı Al ı  l ı cyn.ı ı ı l .ı: 
"Cı.,ıiiııık ı ı  l ıopLııl ını ı,ıkıı ı ı ı" dedi .  "Li inıı le ıı ıavzn tabancası, uğra­

ı l ı ıı ı  dıpr ı .  Aıqln, lıirn ok gibi  uzarken geceye, silah sesleri dağlara çar­
pıyordu; bir. lıq. on, yir m i, oruz, kırk, elli. Dağlar sesleri çarpıyordu bir­
lıiriııı·. l lı,ı ını ı ı ıda kayalar birer heykel. Ha koptu, ha kopacaktı! İşte or­
ıLın ap�ıya aılay ınca, üç tane demir  uzandı aşağıdan yukarıya . . .  Onlar 
bana, hen onlara .  Ayaklarımın altından kopan bir kaya, beş kayayı kaydı­
r ı yor,  bq kaya yirmi beş kayayı; derken, arkarndan gelenlerin üstüne 
ı lo�rıı, tepeden uçuruma kayalar yuvarlandı. Ben uçurumdan doruğa tır­
nıanı rken, aydede Hisar Dağının tepesine doğru çıkıyor, on üçünden on 
ıliirdiine dönüyordu. Yirmi iki kasım yirmi üçe geçerken, dağlar kavuşu­
yordıı birbirine. Dereler inim inim inliyordu. Ben İnkaya'nın zirvesinde 
dikilip bir vakit durdum. Aydede, Hisan Dağının tepesinde dönmeden 
hir vak i t  durdu. Seviniyordu kurtuluşuma. 

Ben yürüdüm, o da geldi. 
Ben durunca, o da durdu. 

2 

Ay battı gün ağardı ama güneş yok. Geceden 'beter bir gündüz. Seçköy 
kara bir perde. Seçköy'ün yüzü silme pencere kesmiş. Belki kırk, belki 
yiiz, belki iki yüz. Bu köy, köy değil şimdi. Bu' köy bir sahne olmuş yaşa­
nı ının çilesini oynamak için hazır. 

Kırk pencerede kırk yüz, seksen göz ışıltılı .  
Yüz pencerede yüz tane yüz, iki yüz gö� li rkek. 
1 ki yüz pencerede iki yüz tane yüz, dört yüz göz pürdek. 
Köyün sokakları süpürülmüş gibi boş. 
Günün birinde "deccal" çıkmış da, "ameli" bütün olmayanı alıp götü­

riiyordu sanki. 
Götürüyorlar Ali'yi jandarmalar. 
Kolunun birinde bir jandarma önde. Kolunun birinde bir jandarma 

arkada. Yürüyorlar Hitit kabartmasında. 
Balabanların  sülalesi kıpırdamamak için yekindi. Ama dudaklar mü­

l ı iirlcnmiş, diller saklanmış ağızlarda. 
l l  ükümete dil uzatılmaz. Jandarma bir hükümettir şimdi. 
B\.ı köyde insanlar vardı hani: Yedisinden yetmişine kimse yok şimdi. 

Yal ıı ız B. 'lerin sülalesi ortada. İnsanların ayakları vardı ileri geri giden. 
1 4  
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l ı ı sa ııLırırı e l ini  v.ırdı yaparı yalu�ıı rarı ... �111, i � lc ı ı ı i� g i l ı i  ka�, ıp  salda ı ı ıı ı ı �  
lar. Yal ı ı ız B. siiLı lcsi ı ı i ı ı  el ler i  ayakla rı ıa ı ı ı aıı ı .  A ı ı ı a  j a ı ıdar ı ı ıaya kar�ı kal 
ka ınaz. 

Al i ' n i n  dcdesin i n d miak iarı k ıpırdad ı önce. I )ili döner gibi old ı ı  a�­
:t.ıııda: 

"Torunu . . .  mu, nere . . .  ye, götürüyor . . . .  musunuz?" derdemez do ıı ı ı p  
kaldı. Dede bir heykel oldu kıpırtısız. Asur heykel i. 

N ine: 
"Yavrumu. . .  derdemez taş kesti. Sümer heykeli. 
Hala: 
"Lailahe . . .  " Üstünü çekemedi, dondu. 
Oğlan kardeş bir süre yürüdü arkadan: 
"Ağamı . . .  nereye . . .  götürüyor . . .  sunuz?" dedi ama donup kaldı. 
"Ağabey! . .  " deyip dondu kızkardeş. 
"Kardeşim! .. " dedi kaldı abla. 
Balabanların sülalesi taş kesilip dondu kaldı. 
Köyün bir ucundan bir ucuna dikildi heykeller. 
Yalnız Ana ağır aksak ilerliyor. 
Önde bir jandarma, arkada biri, ortada bir çocuk. B.'lerin sülalcsi do 

nup kalmış birer heykel pencerelerin altında. Ürkek insan yüzleri peıın· 
relerde. 

Ağır adımlar daha da ağır basarken toprağa, pencereler konuştu: 
"Kendir ekmişlerdir," dedi camlı pencere. 
"Ağaç kesmişlerdir," dedi kırık pencere. 
"Yol parasını vermemişlerdir," dedi camsız pencere. 
- Ben de kendir ekmiştim. Nasıl da ektim. Bilen olur mu ki? 
- Ben de ekmiştim . . .  Nasıl ekmeyem . . .  Duyan oldu mu ki? 
- Ekmemek olmaz .. Ektim . . .  İyice sakladım ama. Bulan olur mu ki? 
- Hem ektim. Hem de sattım. Ne gören oldu ne tutan. 
- Tütün sannca götürürler adamı. 
- Esrar yapınca da . . .  
- Afyon yapınca da götürürler. 
- Ağaç kesince de götürüyorlar. 

Yol parasını veremeyince de . . .  
- Götürürler. 
- Götürüyorlar. 
Pencerelerin gözü önünde köyden çıktılar. B. sülalesi dondu kaldı ge­

ride. Pencereler geride kaldı . 
Ana, sarp derenin üstünde, uçurumun kıyısında "Evladım!" diye dü-
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�iiııdii. Kapaııdı Ml"ryl"ın lıl"yiH·Ii gibi ıopra�a. 
Bııra�ı da� ha�ı. .. JaıuLırıııaLır ta� . .. 
Sarp derl" da� ha�ııuLı. U<,·unı ınun lisılindl""n suyun aktığı yer on üç 

ıııiııarc boyu . A�ağıda kayalar; sarp dcrl""nİn kayaları. Tüm kayalardan da­
lıa serı. Kış günkri dl""rderin suyu soğuk olur. Sarp dereninki buz! Kaya­
dan kayaya düşen sular köpürür. İnsan sesi duyulmaz. 

1 krcnin içinde iki jandarma, bir onbaşı. Tutuklulardan llez de orada. 
Kıııadaıı gelmiş gibi rahat konuşuyor tlez: 

" I n' in ağzından dışarı çıkıp silah atan ben değildim." 
"Ya kim!" diye gürleyince onbaşı, llez bastı iftirayı :  
" l�tc Ali" dedi imansız. 
"Yıkın!" diye komut verince onbaşı , jandarmalar talimli. Elsiz ayaksız 

Ali tkrenin içinde .. . Ayaklar havada . . .  
Onbaşı daha ağır, daha hantal, görev yapar gibi kasaturasına asıldı. 

1 hldı ormana. Beğendiği meşelerin . . .  en meşesini . . .  buldu. Ballıca meşe­
s i ı ı i  . . .  aldı . .. eline: 

"Bir . . .  iki . . .  üç . . .  dört . . .  beş." 
"Suya batırın . . . " diye verildi komut. 
Batırdılar. 
"Kaldırın! . .  " 

Kaldırdılar. 
"Batırın! . .  " 
Batırdılar. 
"Kaldırın! . .  " 

"Batırın! . .  " 
"Kaldırın! . .  " 
Kayadan kayaya çarpıyordu suyunu sarp dere. 
Belki de ona öyle gelmişti . . .  

3 

Gecenin içinde bir köy. Uzak bir karanlığın içinde evler. 
Bacalar uzattılar başlarını , şafak aydınlığına. 
Dalgalanan bir horoz sesinin yankıları, pencerelerin camların ı  titretti. 

Bir-bir daha, beş, on, elli, yüz horoz birden öttü. Ve pencerelerdeki yıl­
dızlar gökyüzüne sıçradı. 

Tekrar sessizliğe gömüldü köy. 
Köyün ortasında, koca bir kapının iki kanadı, usul usul açıldı. Açılan 
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kapıdan dıprı. bir lıcygiı lıaşı ıızaııdı ış ıya rı lcııa ı ıl ığa . Bir kadın.  lıiı og 
la r ı ,  bir de kı-1. ı;onı�ıı ı, ı k t ı  heygirin ardından. Beygirin yiil<ii, yorgaıı dii 
şek, irili ubkl ı torbalar vt· lıcybelt·rdendi. Ana, oğluııı ı , hacıldanndan ı_.a 
taliayı p  beygi rin seınerine oturttu. Kız ın ı da beygirin arkasına bindirdik 
ren sonra torbaları ve heybeleri bir bir yokladı. Her şey tamam, hiı;bir şe 
yi unutmamıştı. Beygiri yedeğine alıp karanlığa basa basa yürüdii. 

Pıtırdayan ayak sesleri, evleri uyandırmaktan korkarak çıktılar kiiyiin 
dışına. 

Şafağın değdiği yerden, güneşin çaldığı yere kadar gittiler. 
Çiğnedikleri yol koca bir yılan ölüsü, korktular. 
Karakolun penceresine güneş vurdu, baktılar. 
Bir kadın, iki çocuk, bir beygir gelip durdu karakolun karşısında. 
Güneş öteki pencereye geçti, beklediler. Güneş heriki pencereye geı,·ı i, 

beklediler. Gölgeler kısaldı, sesler uzadı .  Güneş karakolun kapısına ya 
m andı. 

Üç kişide altı göz, baktılar kapıya. Beygir "burun çaldı" ve kuynığı ın 
daki güneşi silkeledi. Sinekler, mavi yeşil vızladılar. 

Güneş karakolun kapısını zorluyor. Yavaş yavaş açılıyor kapı. Aı,·ıld ı .  
Karakolun içinde bir jandarma göründü. S ırtındaki süngüsü yanarak ı, ı k 
tı dışarı. 

Altı tane insan gözü, korktular ama gene de baktılar. 
Jandarma da onlara baktı .  İçinden: "Ana," dedi. "Anam!" Sonra eli 

mavzerine değdi. Öbür eli de ovdu gözlerini. Postallarına indi di ııde ıı 
kurtulan gözler. Sonra üstüne baktı: "Yakışıyor bu jandarmalık yahu lı.ı 
na," diye kasıldı. Mavzerini sırtında bir salladı. 

Güneş süngüden buluta geçti. 
Jandarma bir daha baktı duranlara: 
"Neden dikilip durursunuz orda?" 
Bizimkilerde ses yok. . .  
"Karakolun yamacında durmak yasak!" 
Bizimkilerde ses yok. . .  
"Size ünlüyorum be karı! . . .  " 
Çok uzaklardan, bin yılın altından gelen bir ses: 
"Ben ana .. karı değil. . anayım ben," dedi. 
"Ne bekleyip durursunuz? Ne istersiniz?" 
"Sağlığını, sağlığını isteriz." 
"Benim sağlığımdan sana ne be . . .  " 
"Oğlumu . . .  oğlumu aldınız getirdiniz de . . .  " 
Jandarma tersledi: 
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"N c oj:l,l ıı he!" 
"Saklaıııayııı �iiykyin ıı'olıır. Nncyl· kapad ıııız oj:�,lııııııı. 
"Ne saklanıası ıılaıı!" 
"I lde başıma gden, inkar ediyor bak. 
"U lan bıı karı neler konuşur! " 

"Ben ranıdım işte seni. Oğlumu götüren sendin işte. İşte bu postallar, 
ayaklarında . . .  İşte bu giysiler sırtında . .  İşte bu tüfek omuzunda . . .  Ucun­
daki si.ingü, her şey, her şeyinle sensin . . .  Sen sensin." 

"Ben benim elbet . . .  " 
" Elbet sen din. Kolunun birinden sen tutmuştun önde. Biriniz de ar­

kada. Nereye koyduysanız eğer . . .  İşte bak yorgan getirdim. Havalar so­
ğıık... Derken beygirin üstündeki oğlan çocuğunu tutup indirdi. Kızını 
da indirdi. Yorganları indirirken jandarma seslendi: 

"Yahu sen, ne meramsız kadınsın!" 
·ı (ırbaları indirirken Ana: 
" I şte bunun içinde bulgur var. Bulgur pilavını pek severdi benim oğ-

lııın," dedi. 
"Uian oğlun burada yok!" 
"Işte burada erişte, bu torbada kuskus var." 
Jandarma bir süre seyretti onları. Beklenmeyen bir sesle: 
"Oğlunu öteki karakala götürdüler," dedi. "Vallaha bizim karakolda 

kimse yok. İçerde onbaşı uyuyor. Dün gece hiç uyumamış sizin yüzünüz­
den. Kalkarsa sizi de döver beni de." 

Ana, ince bir selvi gibi sallandı. Sonra topariadı eteklerini. Beklenme­
yen bir gayretle tekrar yükü beygire sardı . Çocukları da bindirdi üstüne. 
' ll.:krar düştüler yollara. 

IX  

Arkadan bir otomobil gürültüsü ve bir korna sesi duydular. 
Kız çocuğu: 
"Ana düdüt," dedi. 
Ana: 
"Düdük," dedi. 
Oğlan çocuğu: 
"Otomobil," dedi. 
Kız: 
"Otomobil ne güzel." 
Oğlan: 
"Otomobil bir hızlı gidiyor ki . . .  Ana gördün mü otomobili?" 
"Görmedim." 
"Neye görmedin canım ana. İşte şuradan yanımızdan gelip geçti ya." 
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" Ndli l cnı, gi irnınl i ııı . 

" N i�o·in gi irnınlin .�ıı nlan gt·�o· ı i  i� tl' .  
Ana oglunu sus t ur mak ic,:i n :  
"Cördüm, dedi. "Ciirdüm. 
"Gördün demek. 
"Heye . . .  " 
"Nasıl güzel degil mi?" 
"Güzel ." 
"Nasıl hızlı." 
"Hızlı." 
"Ana be!" 
Ana daldı gitti. 
"Ana ana, kız ana! Bu otomobiliere kimler biner?" 
"Ne bileyim ben. Hışım insin! . . .  Hışım insin tekerleklerine. 1-I ış ı nı i n­

s in  dingiline . . .  Tutmazına garsın, kırılsın elleriniz! Nasıl da kıya ın ada ıı 

dövdünüz eviadımı Ali'mi!" 
Çocukların neşesi uçup gitti. 
Ana arkasına dönüp çocuklarına baktı. 
"Agabeyin" dedi, "agabeyiniz nerde? . . .  Babanız nerde? .. Ben dayana­

mam gayri buna." 
Gözlerinden yaşlar akıyordu. Çocuklar şaşırdılar. Sessiz soluksuz hi r 

zaman gittikten sonra, eşekli bir kadına yetiştiler. 
Ana tanıdı yolda giden kadını: 
"Sen misin Hasibe?" 
"Benim Aşe abla." 
"Tepedevrent karakolunda yokmuş bizimkiler." 
"Demirtaş karakoluna götürmüşler." 
"Gene mi döverler ki?" 
"Döverler." 
"Ellerine hışım insin . . .  " 
"Tutmazına garsın!" 
İki kadın, dört çocuk, bir beygir, bir eşek ve bir köpek gelip durdu ka­

rakolun karşısında. Korkularını saklar gibi birbirlerine sokulup bir vakit 
bekleştiler. Durdukça çözülür gibi oldu korkulan: 

"Gidelim soralım," dedi Hasibe. 
"Gidip soralım" dedi Aşe: 
"Jandarma jandarma, beri bak hele." 
Sesi yavaş çıktı Aşe'nin, jandarma duymadı. 
"Jandarma! Onbaşı! Çavuş jandarma!' diye ünledi Hasibe. 
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"Nl'dir ııLı ı ı ! /.orıınııt. lll·!" 
"Kolaıı ı.ı yoıg. ı ı ı  dii.�l'k gl'ıirdik de lıaııi, dl'di 1 Lı.�ihe. 
"Beı ı  de �l·ıirdiı ı ı  yor�a n döşek, ded i A�l·. "' Lırlıaııa bıılgur da gerir­

diı ı ı .  
" Ben de ger in l im bulgur," dedi Hasibe. 
" l l ad i  ulan! . . .  Ddolun şurdan. Karşıdan görenler de baskın var sana-

cık.  
" Peki ama benim oğlum? Bu soğukta yorgansız yarılır mı?" 
Jandarma alaylı: 
" B u soğukta suç işlenince yorgansız da yatılır," deyince kadınlar cesa-

rl'l aldı lar: 
"( ;ördün mü bak! Buradalar değil mi?" 
"Senin oğlunun adı ne?" 
"Oğlumun adı Ali, babasının adı da Hasan Çavuş. Onu da mı kapadı-

niz nebilem, iki gündür o da yok ortalarda." 
Jandarma Hasibe'ye döndü: 
"Senin kocanın adı ne?" 
" Pıtır" dedi. "Pıtır İsmel derler kocama." 
"Tamam öyleyse. Buraya geldiler. Ama ifadeleri alındı. Jandarma mer-

kezine havale edildiler." 
"Gördün mü bak başımıza geleni, ay! Hasibe . . .  " 
"Gördün mü bak başımıza geleni, ay! Aşe." 
Düştüler yollara. Yürüdükçe yürüdüler. Sustukça kederlendiler. Ken­

d i leri gibi kişilerini arayan, iki kadına yetiştiler yolda. 
Dört kadın, altı çocuk, bir beygir, üç eşek bir köpek gelip durdu jan-

darma merkezinin önünde. Çoğaldıkça korkuları azalıyordu. 
Sordular bir bir kişilerini. 
Aşe kadın: 
"Deyiverin artık, söyleyin. Ben anayım," dedi. "Ali'nin anası. Babasını 

da kapamışsınız. Üç gündür nerde yattılar. Ne yeyip içtiler . . .  Alın bu ya­
ıaklan verin oğluma. Bu tarhanayı bu bulguru ona getirdim." 

Hasibe atıldı: 
"Ben de getirdim .  İşte yataklar. Bunlar da torbalar." 
fethi ye: 
"Ben de getirdim, ben de. Sade onlarda mı var yatak yorgan . . .  " 
Mukaddes: 
"Ben de getirdim ben de," dedi. 
Dediler, ama nafile. Ne oğlanı ne de diğerlerini göremediler. Tekrar 

düşrüler yollara. 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Al t ı  bd ı n  gel i p  d ıır d ı ı  kapı ı ı ı n  i i ı ı i i ı ıc. 1 >ok ı ız <;onık gdd i  ı ı ı ap ı ı .,a ı ıc 
iiı ı ii nc. B i r  hl·ygir geld i .  1 bııı ' ı ı ı  i i ı ı i i ı ıc .  Sa l ı i p ler iy le hnahn h i r  kiipck 
geld i .  

Beyg i r in  i ist i indcı ı  ya ıak la r ı ,  torbaları i nd i rd i ler. Sonra rcsi ı ı ı lni ı ıdck i ,  
� i i rl eri ndeki gibi • gi>ri indi i ler: 

Altı kadında ı ı  bqi toprağa oturdu. 
Ayakta biri. 
Hiç kalkmayacakmış gibi oturdular toprağa. 
Çıplak ayaklarında sabır, iri ellerinde keder. 
Çocuklar kendi kıpırtılarını unutmuşlar. 
Ne gülmeleri ne ağlamaları var. 
Cin gibi bakıyor kundaktakiler. 
Bükmüş boynunu beygir, ağladı ağlayacak. 
Köpeğin havlaması ne mümkün, ağzını bıçak açmaz. 

Saat dokuzda başladı görüşme. Açıldı koca demir kapının kiiçi ik ka­
nadı. 

Dışarıya bir gardiyan çıktı. Hemen kapandı kanat. Gene  aç ı l d ı .  B i r  
gardiyan daha çıktı. Hemen kapandı. Gene açıldı. Kara giys i l i  b i r  kad ı ı ı  
çıktı dışarı. Hemen kapandı kapı. 

Görüşücüler içeri girmek için sırada. Sı ranın önündeki kad ı ı ı ı  i k i  
adım öne çekti kara giysili. Üstünü ararken sordu: 

"Adın ne?" 
"Aşe." 
Yazıcı: 
"Neymiş adı ne?" "AşA 

" e. 
Yazıcı gardiyan bir daha sordu: 
"Neymiş adı ne?" 
"AA " şe. 
"Aşe değil, Ayşe. Dilinizi eşek arısı soksun. Bak ben bu raya nası l  yaz 

dım. ''Ayşe" yazıldığı gibi okunur. Kime geldin?" 
"Oğluma geldim. Hem de babasına." 
"Ulan, burada üç yüz tane oğul, beş yüz tane de baba var. " 
"Peki öyleyse. Oğlumun adı Ali. Babasının adı da Hasan Çavu�. 
"Senin eşyaların nerde?" 
"İşte bunlar. "  

' Balahan'ın "Mapusane Kapısı" adlı resminde bu sahne cınlandınlnıı�. Nazım Ilikıncı de Inı ınıııi gordııl, 
ten sonra bir şiir yazmıştı. 
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dl'. 

" Bunların hepsi senin mi? Amma çok eşyan var." 
Yanındaki gardiyana seslendi: 
"Galip efendi, şu eşyaları arayıver." 
Aldı Galip Aşe'yi karşısına: 
"Adın ne senin?" 
" Demin söyledik ya." 
"Ağzına kira mı istiyorsun." 
" Peki benim adım Ayşe imiş." 
"Imiş te nesi?" 
" Nebilem." 
"Evde yatak yorgan ne varsa getirmişsin buraya." 
"Iki mapusumuz var da . .  " 
" Bu torbalarda ne var?" 
" Bulgur." 
" Başka bir şey olmasın içinde sakın." 
" Yok efendi. Sarı buğdayın bulguru bu. Köse buğday falan yok için-

" Bunda ne var. Aç bakayım ağzını." 
A�e torbanın ağzını hemen açtı: 
"l�re bak. Bu da erişte." 
( ;ardiyan torbanın içini karıştırırken, Aşe Ana malını öven satıcılar gi­

lıi: 
"Yeni kescik bu erişteyi" dedi. "Kırk yumurta kırdık bir teneke una. 

Salı yumurta suyu ile yuvurdum unu." 
"Peki peki . . .  " 
Yanındaki gardiyana seslendi: 
"Aradığını torbaları içeri alın." 
1 ·��ya ları arayan gardiyanlar bir yanda, görüşücüleri arayanlar öte yan-

tLıydı. 
( ;;ı rd iyan üstünü aradığı çocuğa sordu: 
"Adın ne?" 
" Ruhi .  
"Kime geldin?" 
"A�abcyime." 
"Senin adın ne?" 
"Sahriye ... 
"Kime geldin?" 
"Karda�ıııı Ali'ye. 
"Adııı ııe?" 
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"Zarif." 
"Kime geldin?" 
"Teyzemin kızının oğlu Ali'ye." 
"Amma da uzun ha . . .  " 
"Senin adın ne?" 
"Zeynep." 
"Bu kız kimin?" 
"Benim kızım." 
"Sen kime geldin küçük hanım?" 
"Ali ağabeyime." 
''Merin. Senin adın ne?" "Ş · c  , erııe. 
"Adı da pek güzel kendi gibi." 
Arayıp arayıp tıktılar görüşücüleri küçük kapıdaıı içeri. Her i çeri gi­

renle beraber kapı, hemen açılıp, hemen kapanıyor. kapıyı açıp kapayan 
gardiyan, hüner yapar gibi gururlu. Alçak demir kapıya kafasını çarpan­
lada alay ediyor inceden. 

"Kapıya bir şey olmadı korkma. Yaştır gene biter." 

4 

Bursa damını uçağa benzetirdi mapuslar. Put biçiminde yapılmıştı as­
lında. Sol kanat, tutuklular bölümü. Sağ kanat, ikinci bölüm. Kuyruk, 
birinci bölüm. Baş taraf idare kısmı. 

Bursa damının 74 koğuşu vardı. 1 8  koğuş tutuklular bölümünde, 1 8  
koğuş ikinci bölümde. Geri kalan koğuşlar birinci bölümdeydi. Birinci 
bölümün koğuşları beşer kişilik. Tutuklular bölümündeki koğuşlar 40 ki­
şilikti. İkinci bölümünkiler de öyle. Tutukluların alt katı ile ikinci bölü­
mün alt katı atölyelere ayrılmıştı. İdarenin üstünde revir; hastaların yattı­
ğı yer. 

Görüşme yeri koridorunu, boydan boya iki kafesli tel çekerek ikiye 
ayırmışlar. İki kafesli telin arasında kara bir perde, ipleri ve makaraları 
yaylı. On dakikada bir çekilir kara perdenin ipi. 

Kafesli telierin arasına gerilen kara bez, mapuslarla görüşücüleri bek­
lenmedik bir anda �kiye böler. 

Puta benzeyen iki blokun çatıştığı yere, meydan yeri denir. Meydan 
yerinde durup ünleyen adama da meydancı . 

Mcydancı Sal i m ,  ayaklar ın ı  a<;a ra k  durdu meydan yer i n i n  ortasında .  
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Y iiz ınuınluk lambanın altında, kalaylanmış gibi parlıyor ustura ile kazın­
ını� kafa. 

<):kti olanca havayı içine Salim. 
Kaptı koyuverdi olanca sesini Salim. 
' l 'üın duvarlar yankılandı. Tüm koğuşlar kulak kesildi. Ve her kulak 

aldı kendi adını. Mapuslar onar yirmişer görüşme yerine yürüdüler. 
Ağılda salman oğlaklar gibi aranıyor mapuslar. Karşı karşıya gelmeden 

ki ı ı ısc kimseyi seçemez. Derken, ana oğul karşı karşıya geldi: 
"Ana hoşgeldin." 
"Ali sen misin! . . .  Hoşbulduk evladım . . . Şükür Allaha, seni gördüm .. . " 
"Ben de seni gördüm." 
"Yüzüne ne oldu? Alaca belece ... " 
"Yok bir şey . . .  N' olmuş?" 
"Çok mu dövdüler?" 
"Hayır." 
"Ellerine hışım insin! . . .  " 
"Babam geldi bak." 
"Hoşgeldin Aşe!" 
"Hoşbulduk . . .  Gelip buraya kapandınız . . .  " 
"Kapadılar." 
"Oküzler evde . . .  Tarlaları kim sürecek?" 
"Allah kerim . . .  " 
"<,:ocuklar evde durmadı. Onları da aldım getirdim. Nineleri evi bek­

ksi ı ı . "  

/.l'. 

"1 yi ettin getirdiğine, ağabeylerini görsünler." 
" (  ;ördünüz mü ağabeyinizi, işte bak! Babanız da burda . . .  Seslenseni-

" Baba! ağabey!" 
"A�ahcy! baba!" 
" Baba! kardaşım!" 
" l l o�gddin iz kızlarım . . . Hoşgeldiniz oğlum!" 
" l l oşgddin Ruhi. Hoşgeldin Sabriye! Hoşgeldin abla. !" 
"' 1 i:yzc ı ı ı in  kızı Zeynep de geldi bak. Kızı da pek güzel ." 
"Ali a�ahey in i  gördün mü işte bak? . . . " 
" (  ;iird iiın ama yüzü neden öyle?" 
" ' li.·l i ı ı  �ek l i  düşüyor yüzüne." 
"1  >ü� ı ı ıcsi ı ı !  Düşmesin !  Ben istemiyorum böyle şekil ." 
" Burada marangozla r var, hen de öğreneceğim. 
" Seıı karasahan <;a t ıı ıas ım biliyorsun ya. 
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"Bez dokuyor, burada mapuslar. Burada öğrenmişler dokumayı. Ben 
de öğreneceğim." 

"Evvelden biz de dokurduk. Şimdi ak bez ucuz." 
"Çorap makinaları bi güzel ki. Günde otuz çift çorap dokuyar adam. 

Ben de dokuyacağım." 
"Nasıl bir örgü öyle o?" 
"Bir terzi var burda, tıkır tıkır elbise dikiyor." 
"Terzilik hepsinden iyi." 
"Bir ayakkabıcı var burda, diktiği ayakkabılar hep bağcıklı ." 
''Ayakkabıcılık da iyi." 
"Bir adam tesbih yapıyor, diz de diz." 
"Tesbih para etmez." 
"Bir adam gördüm boncuk örüyor. Ör de ör." 
"Boncuğu kızlar örer." 
"Ayna döküyor mapusun biri, saklıca baktım. Ayna dökmeyi bi öğren-

, s em. 
"Bizim aynamız var ya evde." 
"Olsun, onun boyları çeşit çeşit. Nakışları bir hoş." 
"Ne zaman çıkıyorsunuz burdan?" 
"Saat yapan bir adam var. Tek koluyla saat yapıyor." 
"Nasıl duracaksınız burda . . .  Öküzler dört gündür ahırda." 
"Marangoz rendeyi şöyle bir sürüyor, bir uçtan bir uca şerit gibi çıkı-

yor yonga." 
"Karasaban tarlada . . .  Ne kadar kalacaksınız burda?" 
"Çektikçe kamçıyı şırak da şırak, mekik, bir o yana bir bu yana." 
"Boyunduruk yere düştü . . .  Tutsaklık kötü." 
"Makinanın kulpundan çevirince, çoraplar bağırsak gibi dökülüyor 

aşağıya." 
"Tohumlar hazır . . .  Tarlalar tarazlı." 
"Yakında çıkıyoruz . . .  " 
"Aynalar pırıl pırıl . . ." 
"Kaç güne kadar? . . .  " 
"Mahkemeye çıkar çıkmaz . . .  " 
"Boyalar: Al, yeşil, mavi, sarı . . .  " 
"Avukat tut bari . "  
"Saatin içinde çarklar . . .  
"Tutmadan olmaz . . .  
" Karmakarı� ık  saa t ı ı ı  i ç i  . . .  
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" Marangozun takımlarını bi görsen . . .  " 
"Alsın öküzlerin bir çiftini Üsen, biz gelene dek süredursun." 
"Üsen tohum serpmesini bilmez." 
"'lespih yapması gayet kolay." 
" Dırga Memet serpiversin tohumu." 
"S ize bulgur getirdim." 
"Çekirdekleri betona sürte sürte deleceksin." 
" Başka ne getirdin?" 
"Erişte de getirdim." 
"<,:ekirdekler delinince, diz de diz gayet kolay." 
"Çok zoruma gidiyor benim bu . . .  " 
"Ağlama canım, çocuklar görecek." 
"Ağabey! Biz gelirken otomobil gördük." 
"Ben de gördüm nasıl güzel. . . "  
" Ben de gördüm nasıl hızlı . . .  " 
"Sen de gördün mü ağabey?" 
"Gördüm." 
"Anam görmemiş." 
"Anam ağlıyordu da ondan .. " 
"Ağlarken görülmez." 
Zeynebin altı yaşındaki kızı Şerife: 
"Ali ağabeyimin yüzüne, telin şekli düşmesin! İstemem! İstemem!" 

derken kara perde çekildi. Kırk kişiyi ayırdı birbirinden. 
Gardiyanın elinde ipin ucu. Salıneyi kapar gibi rahattı. 

5 

· ı ı)plumun beter bir görüntüsü kıpırdamaktadır Bursa damında. Koca 
l ı i r  memleket, silkelene silkelene küçülmüş de getirilmiş perdeye . 

. )apr adam yedi yüz veya bin kişinin bir dama sığışına. Kırk kişinin 
lı i r  ko�uşta yarışma. 

( ;c ı ı i �  topraklar üstüne sığamayan bu tensiz insanlar, altmış santimlik 
ynl' ı ıası l  sığarlar! . . .  

( ;lTl" basmca, birinci kampana çalar, binlerce ses kesilir. Binlerce ses, 
l ı i ıı lncc kıp ı rt ı olur bir anda. Bir koğuşta kırk mapus, seksen kol, seksen 
ayak davran ı r  yataklarını yapmaya. İkinci kampana da çalınca, kapıların 
dl'mi rln i sürü l ü r. Ne ses, ne kıpırtı. 
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lbram Ali düşlenir: 
"Mapuslar yataklarda. Kundaklanmış bebekler gibi." 
Kırk kişide seksen göz oynar tavanda . . .  
Seksen gözden ikisi revir meydancısının gözleri: 

Başını kaldırıp yokladı ortalığı, hasta pozunda biri. Kalkıp usul usul 
arandı, buldu ötekini. Eliyle işaret etti hastaların uyuduğunu. Öteki , ku­
lağını gösterdi: "Dinle bak . . .  " Dinlediler . . .  Tamam, hiçbir tıkını yok. 
Mutfağa girdi. Dolabın üstüne bir sandalye koydular. Tavanın tahtasını 
koparıp çıktılar çatıya. Çatıdan kiremidiğe gayet kolay çıktılar. Usul usul 
kiremiderin üzerinden öteki uca emeklediler. Yavaş yavaş, birer birer kire­
mideri kaldırdılar saçaktan. Bir o yana, bir bu yana elleriyle tahtaları yok­
ladılar. Kancayı takıp iple aşağıya sıyrılmak için, bir delik bulamadılar. 

Seksen gözden ikisi Türkücünün: 
Dışarda işte! Bütün dışardakiler gibi geziyor. Bir kahveye girdi. 

Damda bestelediği türküler elinde. Kahve ağzına dek dolu. Kimseden 
izin almadan bir masanın üstüne çıktı. Kaptı koyverdi sesini. 

Seksen gözden ikisi sazcı Veli'nin: 
. . .  S azını tüfek gibi tutup dikildi kahvenin önüne Veli. 
Kahve pınara karşı. 
Dokundu teliere şöyle bir. Sonra arılar gibi uçuştu elleri. Sazın telleri, 

arıların kanadarından. 
Gören geldi, duyan geldi. Kahvenin önü delikanlılarla, çoluk çocukla 

doldu. Pınarın içi kızlarla, kadınlarla doldu. Bakraçlar tıkır tıkır, kovalar 
yuvarlandı . . .  

Seksen gözden ikisi Tespihçinin: 
Dışarda yürür gibi yürüyor tespihçi. Gide gide bir bahçeye rasdadı. 

Baklalar içli içli, iri iri baklalar. Torbasından tığ'ı çıkardı. Bi dürttü bakla­
ya. Kolayca delindi. İnce bir sicim çıkardı torbadan. Deldiği baklayı ipe 
dizdi. Deldi dizdi, deldi dizdi . . .  

Seksen gözden ikisi dokumacının: 
Ata biner gibi oturdu tezgahın başına. Bir elinde tefe bir elinde 

kamçı, bir o yana bir bu yana. Mekik gidip geldikçe, anası kıvandı oğlu­
na: Mapusta ya ttı n ama dokuma yı öğrendin, işareti yaptı . . .  

Seksen gözden ikisi oyuncakçının: 
Alçıdan kardığı macunu aldı eline. Yuğura yuğura bir şekil yaptı. 

Baktı bir öküz. Beğendi. Bir daha yaptı. Bir çift öküze de bir boyundu­
ruk. . .  Koştu öküzleri. Bir de saban yapıp, kayışiadı boyunduruğa . . .  

Seksen gözden i k i s i  ağızl ı kç ın ı n : 
Ormamn en giir yl' r ine gi rd i adam. Arayıp a rayıp buluyor ağızl ığa 
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gelecek çubukları. Eneyip eneyip kesiyor fındıkları, kanyeşleri, yasemin­
Ini ,  sarmaşıkları .. 

Seksen gözden ikisi yol vergisinden yatanın: 
Üç çocuğu ile beraber, ocağın başına oturmuş, maşanın üstünde ek­

ı ııck kızdı rıyor adam. Oda kapısı ansızın açılıp bir kadın girdi içeri: Kur­
ı uldu, işareti yaptı. Bir oğlun geldi dünyaya, dedi işaret . . .  Ve çıkıp gitti. 
Adam parmağıyla, çocuklarını saydı: Bir, iki, üç. Bir de öteki odada . . .  
l Jzartı parmağını odaya: Dört . . .  Daha altıya varmaya iki tane ister. (İki 
parmağın ı  aynattı çünkü) . Yol parasından kurtulmak için altı çocuğun o­
Lıcak, demek istedi. (Altı parmağını oynattı) . 

Kaçakların görüntüsü yine tavanda: 
Hela penceresinin demirini kestiler. Bağlandıkları iple aşağıya indi­

ler. Sürüne sürüne kalenin dibine geldiler. Kancalı ipi duvara atıp çıktılar. 
Jandarma kulübede, duvar asianı gibi . . .  Duvarın öbür yüzü epeyce derin­
nı iş . . . Adadılar. Düştükleri yerde bir süre kaldılar. Biri ötekini dürttü: 
Kalk gidelim, gibi. Öteki, inleyerek hacağını gösterdi. Sağlam olan, topalı 
s ı rıma  yüklendi . . .  Güneş dağın ucundan bir anda yükseldi. Bir acayip 
giilge kaçakların ayaklarının dibinden karakolun önüne yayıldı. Böyle bir 
giilge görmemiş gibi baktı karakolun önündeki jandarma. Sonra, demir 
kapımn önünde duran gardiyan gördü gölgeyi . . .  Şaştı şaşmadı derken, bir 
yolcu . Sırtına bir adam almış, iki tane kocaman kapının önünden gelip 
gc�,· ınekte. Geçidi geçiyor. Gardiyan tanıdı gelip geçenleri . . .  Düş mü ger­
�,ck m i  derken, anladı kim olduklarını. Arkadaşını taşıyanın koluna ya­
pı� ı  ı .  Vay canına be! Sırtındakini atıp kaçınadı be! En ufak bir bozuntu 
ver ıneden yönünü değiştirdi. Gardiyan bir eliyle kapıyı gösterip: Buyu­
rı ı n .  demek istedi. Küçük demir kapıdan içeriye sokarken kaçanları, eliy­
le ipret etti: Başınızı eğin, kafanızı demire vurursunuz . . .  

Tiirkücünün görüntüsü yine tavanda: 
Tii rkücü, kentlerin en kocamanına gitti. İnsanların en kalabalık ol­

ı l ı ıı�u yerde durdu. Ünü gittiği kadar bağırıp türkü söylemek istedi . . .  
1 > i n k ınedi ler . . .  Kimsenin uruurunda değil. Böyle bir dil duymamıştı 
kı- ı ı ı l i lcr. 

Tii rkiicii nün ağzı açılıp kapandıkça, şaşkın şaşkın bakındılar . . .  
Sazcın ı ı ı  görüntüsü yine tavanda: 

El i nde sazı ile çala çala pınara doğru yürüdü. Sazcı ilerledikçe, ka­
ı l ı ı ı Lı r kızd ı la r  kaç ıştı lar pınardan. Yaln ız bir kız, su doldurmuş bekliyor. 
"Bir  su ver de iı;eyin ı  a can ım  . . .  t i tred i ,  teller. 

'l(:spih�,· i n i n  giir i inti isii y ine tavanda: 
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Öyle uzun tespih yapmış ki, urgan dürer gibi dürdü tespihi. Dürdü 
ha, dürdü . . .  Omuzunda tespih girdi köye. Çocuklardan başka kimse yok 
köyde. Çocuklar hep birden ellerini uzatıp oynattılar: Deliye bak, deliye! 
Tespihçi eliyle: Hadi ben deliyim peki, dedi, babalarınız nerde? Yüzlerce 
çocuk eli uzandı dümdüz: Camide! Tespihçi baskına gider gibi yürüdü 
camıye . . .  

Dokumacının görüntüsü yine tavanda: 
. . .  Öylesine hızlandı ki mekik durdurabilirsen durdur dokumacının el­

lerini. Bezler arşın arşın döküldü ha dökülüyor . . .  
Oyuncakçının görüntüsü yine tavanda: 

Cüce bir adam yürüyor tavanda . . .  Oyuncakçı cücenin kolundan tu­
tup karasabanı gösterdi: Buna saban derler, işte bak! Bu da boyunduruk 
Öküzler koşulu. Tarlalar uçsuz bucaksız . . .  Cüceyi Türkçe bilmiyor sanıp, 
çeşit çeşit anlamlı işaretler yaptı bir süre .. . 

Ağızlıkçının görüntüsü yine tavanda: 
Çubuklar omuzunda gelirken, arınancılar yakaladı ağızlıkçıyı. Or­

manı tahripten sanıktı, tutanak yaptılar . . .  
Yine yol vergisinden yatanın görüntüsü: 

Oda kapısı bir daha açıldı. Aynı kadın iki parmağını gösterdi: Bir 
çocuğun daha geldi dünyaya . . .  

Adam to parlan dı. Çocuklarını parmağı ile: Bir, iki, üç . . .  diye saydı. İki 
parmağını öteki odaya uzattı. Bir elinde üç parmak, ötekinde iki par­
mak. .. lki parmakla üç parmağı üstüste koydu . . .  

Yumuldu iki göz. Kaçakların görüntüsü çevrildi düşe: 
Jandarmalada gardiyanlar, tartaklıyorlar kaçanları. Ellerinde değ­

nekler: Niçin kaçtınız, der gibi vurdular . . .  Yıktılar yere . . .  Ayaklar yukar­
da: Vur ha vur! . . .  

"Aman vurmayın! Bir daha kaçmam!" diye bağırıp uyandı tutuklu. Ya­
nındakiler de uyandı. 

Türkücünün görüntüsü çevrildi düşe: 
Türkücü soluk soluğa girdi köye . . .  Köyün ortasına geldi gelmedi . . .  

Iki soluk aldı almadı: "Ne karaymış şu  alnıının yazısmı!" diye kapıp koy­
verince sesini koğuşun yarısı u yandı. . .  

"Ulan oğlum gece de mi türkü!" dediler koğuşun yarısı. "Sabah olsun 
da bağır bağırabildiğin kadar. "  Ve tekrar uyudular . . .  

Sazcın ın görüntüsü çevrildi düşe: 
Kızdan su isted i sazcı , saz di liyle. Kız suyu verdi mi vermedi mi an­

la�ılmad ı .  Dii�ii n lmrası hiraz karı� ıkr ı .  . .  Sazcı tı� ık oldu galiba. Dii� ı ii kı-
29 
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zın peşıne . . .  " Mecnunum Leyla'ını gördüm . . .  " Çala . . .  çala . . .  düşte kay­
boldu . . .  

Tespihçinin görüntüsü çevrildi düşe: 
Camiden içeri girdi adam. Kapıya kadar dolu cami. Kıpırdamadan 

oturuyor cemaat. Agır ve soluksuz . . .  İndirdi tespihi omuzundan. Aldı tes­
pihin bir ucunu. Arka saflardan başladı dolamağa . . .  Teker teker, baglar 
�ibi arkalarından önlerinden, çevirdi oturanları. Dola ha dola .. Tüm saf-
Iara dolandı tespih . . .  "Böyle uzun böyle iri tespihi, gördüğü mü var mil-
k·rin. Çek ha-çek! . . .  " 

Dokumacının görüntüsü çevrildi düşe: 
D üşte, ne zaman ne de mekan .. Yığıldıkça, yığıldı, kat kat kumaş 

kl"sti ortalık. Bezler arşın arşın çıkarken, bezlecin başına bir "adem baba" 
gdd i  durdu. Bir daha gelip durdu. Beş daha gelip durdu . . .  On daha gelip 
durdu. Yüz daha gelip durdu . . .  Usta dalmış gitmiş işine . . .  Dokudu doku-
du; çıplaklardan habersiz. Yüzlerce çıplak, ustanın başında . . .  saygıyla ba­
kıp, ninni dinler gibi dinlediler tezgahın sesini. Nasıl ettiyse bir anda sus­
turdu tezgahı usta. Gördü çıplakları. Şaşkın ellerini kaldırıp: Neden so­
yundunuz, der gibi yaptı. En ufak kıpırtı yok çıplaklarda . . .  Usta: Kıpırda­
yın, der gibi yaptı. En ufak kıpırtı yok. Bunlar peri olmasın sakın? . .  Par­
magını kafasına bastırdı. Aklına "inna ağtayna"yı okumak geldi. Dudakla­
rı kıpırdadıgına göre, herhalde okudu: Peri olsalardı dagılırlardı, dedi ken­
di kendine. Elleriyle trafik polisi gibi sordu: -Siz, in misiniz cin misiniz? . .  
-Biz, adem babayız. -İyi ama, neden çıplaksınız? -Adem baba oldugumuz 
i ç in  . . .  -Neden Adem babasınız? . .  -Çıplağız da ondan. -Neden soyundu-
nuz? . . .  -Biz soyunmadık -Ya kim soydu sizi? . .  -Bilmiyoruz o kadarını, der 
gibi yaptılar bir kısmı. Bir kısmı da: -Biz zaten böyle idik, dediler . . .  - Niye 
burada duruyorsunuz? . . .  -Senden bez isteriz, der gibi, bezleri ve kendi çıp­
laklıklarını gösterdiler. -Arşın arşın, para ile satacağım onları . . .  Merresi bir 
l i ra . . .  Parmaklarını oynattı usta . . .  Çıplaklar: -Cebimiz bile yok, demek 
i �,· i n  l"llerini tenlerine şaplattılar . . .  -Öyle ise veremem. -Ver n'olursun ver 
dl"ınl"k için ellerinin birini ustaya uzatıp, diğer elleriyle de mahrem yerleri­
n i  kapattılar. -Veremem! . . .  Ellerini yukarı kaldırdı usta. Çıplaklar bu sefer 
i k i  d ll"rin i  de ileriye uzatıp avuçlarını inadına açınca, tüm takımları sal­
Lı ı ıd ı  apış aralarından . . .  Usta korktu: "Nerede soyunduysanız orada gi­
yiımımn!" d iye bağırınca, kırk kişinin yarısından çoğu uyandı. 

( )yuncakçının görüntüsü çevrildi düşe: 
lJsra h i r  adam esk i  zamanların birinde, koşmuş boyunduruğa öküz­

ler i .  1 kdl"'dl"n roruna ,  rorundan roruna miras kala kala gelen karasaban, 
genl" t a rlada. -Stı rl"t yapmak kar ın doyurmaz, dl"d i  anası. Kırmadı anası­
_,() 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nı, gitti tarlaya. Karasahan olduğu gibi durmakta, boyunduruk hazır. 
Koştu öküzleri. Bir çizi, gitti geldi .. İki çizi, gitti geldi . . .  Üçüncüde bir 
şey oldu öküzlere. Geyik gibi fırladılar yukarıya . . .  Ha babam haaaa! . . .  Ka­
rasabanı geldiği yere götürüyordu öküzler. Ufuklardan ufuklara, gitgide 
küçüldüler. Ve birinci yüzyılda, bir tarlada göründüler. İşte çiftiyle iki 
öküz. Büğelek, konduğu tezeğİn üstünden çevirdiği seyire gülerken, 
adam sesli sesli ağlayarak uyandı . . .  

Ağızlıkçının görüntüsü çevrildi düşe: 
Ormancıların önünde ağızlıkçı. Koltuğunda çubuklada adliyeye ge­

tiriliyor sanık. . .  Kentin içinde geçiyor düş: Daracık daracık sokaklar. Kol­
tuğundaki çubukları savurdu ormancıların suratına. Fırlayıp daldı sokak­
lara . . .  Koş ha koş! . . .  Sokaktan sokağa, sokaktan sokağa, bir yerlerden bir 
yerlere geldi. Jandarmalar talim ediyormuş kentin bir kenarında. Talim 
eden jandarmaların ortasına dalınca bizimki, jandarmalar şaşırdılar. Hep 
birden hoplayıp hep birden sıçradılar kenara. Kaçak, çemberin içinde kal­
dı ama. Bir o yana bir bu yana zıplarken, ağızlıkçının aklına bir şey geldi. 
Çekti kamayı belinden. Ve bir an yarıldı çember. Kurtuldu kurtulacak 
derken, kurnaz jandarmalardan biri: "Elindeki kama değil ağızlık!" de­
yince tekrar yumuştular . . .  " lmdaaaat! öldürüyorlar!" diye bağırınca, ko­
ğuşun yarısından çoğu u yandı. . .  

Yol vergisinden yaranın görüntüsü çevrildi düşe: 
Oda kapısı bir daha açıldı. Aynı kadın üç parmağını gösterdi: -Bi r 

çocuğun daha geldi dünyaya. Müjde! Adam birden fırladı ayağa, çocukla­
rını birer birer kucaklayıp öptü. Sonra öteki odayı zorladı. -Ayıp, der gibi 
kapının önündeki kadınlar, ellerini kaldırdılar . . .  -İçeriye girmek yasak! 
"KURTULDUM!" diye bağırdı. .. "Yol parasından kurtuldum!. .. " 

Kurtuldum ünlemi, tüm kulakları çınlattı . . .  Kırk kişide seksen giiz , 
bir anda açıldı. . .  

Seksen gözden her biri, eşiyle çiftleşip kendini dam'da buldu. 

6 

Kürkçü Hasan sabahtan beri oturup dışarıyı seyrettiği pencereden an­
sızın hopladı aşağıya. Koğuşun ortasında volta atan Sazcı Veli'nin voltası­
na ayak uydurdu: 

"Biliyor musun Veli ben ne düşündüm?" 
"Ne düşündün?" 
"( ;<izler i  m le en uzak yerlerde gezip mzarken burada ıutsakr ı m . . .  B i r  

.1 1 
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an gözlerimi yumdum,  onlar da burada . . .  İyi ki gözlerimizi bağlamıyor­
i,ır, değil mi?" 

"Saçmalama, gözlerimizi bağlayacaklarına, şu pencereyi kapayıverir-
ıer." 

"Aman sakın ha! Bir daha söyleme . . .  Pencereyi kapatırlarsa, ben nere-
de türkü söylerim! .  . .  " 

"Içerde . .  " 
"Olur mu hiç, ben dışarıya duyurmak istiyorum sesimi." 
" Neden sanki?" 
" Nasıl da yanık türkü söylüyor içerdekiler, dedietmek için." 
"Senin söylediğin türküyü, dışardakiler bilmez mi sandın?" 
"Öyle ya, bilirler değil mi?" 
"Bilirler tabii, onların bildiği türküleri söyleyip çalıyoruz biz." 
"Peki, nasıl söylemeli de kimsenin bilmediği olsun?" 
"Kendin yakacaksın türküyü . . .  " 
"Önce şiir düzeceksin, öyle mi?" 
"Şiir yazmak da yetmez, sazla havalandıracaksın." 
Konuşmalara kulak veren Ali ,  ansızın söze karıştı: 
"'Eıhir, hem çalıp hem de türkü söylermiş . . .  Şiirini de kendi yazmış-

ı ı r. "  
1 k isi birden: 
"Hangi Tahir ula? .. " 
"Zühre'ye aşık olan Tahir." 
" Doğru, Kerem de öyle. Hem saz çalıyor, hem türkü söylüyor. Şiirini 

de kendi düzüyor." 
"Ikimiz bir olsak da bir türkü düzsek. Ne dersin Veli?" 
"Türkü düzrnek kolay değil arkadaş. Çünkü biz şiir yazmasını bilmi-

yoruz. O hepsinden zordur." 
" Neden?" 
"( )ku yup lugat öğrenmedik de ondan . . .  " 
Ali içinden : 'Köydeyken babama, lugat al bana, demiştim de, önce 

Tiirkc;e öğren, diye cevaplamıştı. Ne demekti bu? . .' 
" 1  )oğru ,  bizim bir eksiğimiz var ama .. " 

" Ned ir o? . .  
"Bir gün elbet buluruz . . .  Hele dur bakalım . . .  " 

l Jsul usul kalkıp pusuda gider gibi yürüdü Namazcı. Ali taş gibi duran 
hı ı adamı  hi�· kıp ı rdaıııaz zannetmişt i .  

'll-spilı�·iııiıı lıuzurı ı nda dıı rdıı yürüyen : 
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"Selamünaleykümmm! . . .  " 
"Aleykümselam ve rahmetullahü ve berekatühü ehlen ve sehlen. 
Ali. 'Amma da uzun haaa!' diye düşündü. 
Namazet elindeki doksandokuzluğu, Tespihçinin tepesinde gezdirip: 
Eline sağlık usta," dedi. "Öyle güzel, öyle iyi bir tespih yapmışsın k i ,  

şuna bak! Şık, şık, şık! Adamın eline hiç dokunınuyar canım." 
Ali düşündü: Boyunduruk gibi demek. . .  Boyunduruğu çarpık yapar­

san öküzün boynuna vurur. Düzgün olursa, hayvanın boynuna iyi otu­
rur. 

"Bin tane (ya sabır) çektim bununla . . .  Daha üç bin tane çeksem, bana 
mısın demez. Şuna bak hele! Şık, şık, şık. . .  Şık da şık! . .. " 

''Allah kolaylık versin" dedi tespihçi. 

Günlerden bir gün, atölyeye girdi Ali. 
Dışarda aradıklarını, içerde bulmuşlar gibi sarılınışiardı işlerine bura­

dakiler. 
Bez dokuyan bir ustanın arkasında durup, düş görür gibi seyreni Al i :  

"Hayret be!" Kamçıyı çekince, mekik bir sağa bir sola . . .  İplikleri s ık ı-'ilı ­
ran koca bir tarak, bir o yana bir bu yana. Ayakları da hünerli bu usta ı ı ı ı ı , 
basıp kaldırdıkça iplikler açılıp kapanmakta. Gerilmiş saz telleri n i n  h in  
tanesi yeşil, bin tanesi kırmızı, bir  o kadar mavi ve sarı . . .  Koca b i r  �,·a lgı 
aracının başında oturmuş usta. "Ha babam haaaa! .. . " 

Coşup giderken mekik, nedense sustu. Suyu kesilmiş deği rıncne di in 
dü tezgah. Usta, kopan ipleri bağlarken Ali'yi gördü: 

"Ne o! . . .  Ne durursun arda? .. " 
Ali'de ses yok. 
"Konuşsana! . . .  " 

"Ş h . 
, ey. . .  anı. . .  

"Sen kimsin? . .  " İn  misin cin misin, diyecekti az daha . Bir  an durakLı 
yı p, to parlan dı: 

"Nerelisin? Yeni mi geldin dama sen?" 
"Yeni düştük." 
"Adın ne senin?" 
"lbram Ali . . .  
"Bez dokumasın ı  öğı -cnnll:k isrcr ın isi ı ı  lbranı Al i ? "  
"Isterim usta. 
"Ne kadar cezan var sen in ? "  
"Ceza ın ı ded in !  . . .  
I l i �,· d ii.'ii in ıncın i-'i ı i cezayı A l i .  1 lama dii.'iiilllT, -'ia-'ik ın l ıkLı hakıyord ı ı  
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her yeni gördüğü işe. Sanki onu buraya çeşidi el sanadarını öğrenmek 
için getirmişlerdi. 

"Evet, kaç yıl ceza verdiler sana?" 
"Daha ceza vermediler bize." 
"Cezan kesinleşmeden sanat öğretmezler burada adama." 
"Öğretmezsin demek. .. " 
"Evet .. . '' 

Günlerden bir gün hela koridorunda iş yapan bir adam gördü Ali. Ca­
ının üstüne şişeden bir su döktü adam. Ateşin üstünde yavaş yavaş gez­
d i rd i  camı. llacın tavı geçmeden çevirdi aynayı usta. 

"Hayret be!" dedi Ali. "Camı nasıl da ayna yaptın?" 
Yusuf usta aynaya bakarak konuştu: 
"Sormakta öğrenilmez bu sanat . . .  Bakınakla da öğrenilmez." 
"Ya nasıl öğrenilir?" 
"Bu bir sırdır . . .  " 
Al i içinden 'Sır ne demek? Saklı demek mi acaba? Gizli demektir belki 

de. Öyleyse gizli bir ilaç bu . . .  Bir lugatım olsaydı, hemen açıp bakardım. 
Tli rkçeyi öğrenmek lazımmış önce. Peki, bu ne demek? Onu da bilmem. 
Yahu, ben de hiçbir şey bilmiyorum. Okumaktan başka çare yok öğren­
mek için. Okumak mı dedim? Evet. Nerede okuyacaksın? ' İşte burada' 
diye geçirirken gözleri iki ayna gibi çarptı duvara: 

"Duvara bak, duvara!. .. " 
l )u var yükseldi, yükseldi yükseldi . .  Konuşuyordu farkında olmadan 

Al i .  
Sonra pencereyi i lk defa görür gibi baktı: 
"Demi re bak, demireL . .  " 
Pencerenin parmaklığı, kalıniaştıkça kalınlaştı. 
" Ne kopar ne kırılır," dedi Ali. "Vay be! Burası hakikaten Dammış . . .  " 
Bir anda, bin ağızdan çıkan sesler olanca hızıyla kafasında uğuldadı. 

1 >ııvarların arasında mapusluğunu ilk defa duyarak gezindi Ali. Dalgın 
dalgı ı ı ,  bir gitti bir geldi. 

-�4 

Duvarın berisinde iki kişi, bir gidip bir geldiler. 
Ali dalgın, bir gidip bir gelirken . . .  
Al i birinin koluna değdi. 
Koı ı ıut almış gibi durdu volta. 
"Ulaıı sen , ı ıcrdcn geldin!" dedi biri . 
" Ben gel med im . . .  get ird i ler," ded i Al i .  
"Vol ta  a t masını ii�reıı dl· çı!.- bir daha ı ı ıalraya! "  
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Ali mahçup, volta atmanın ne demek olduğunu düşünerek yürürken, 
bin mapusun kıpırtısını bir anda gördü . . .  

Koğuşa girince Ali, kocaman bir adamın, kocaman kocaman elleriyle 
küçük küçük oyuncaklar yapmasına şaştı: "Şuna bak hele, avucuna a lmı� 
öküzü. Tıpkı bizim öküzler gibi. Benim köyde çamurdan yaptığım öküz­
leri de boyasam böyle olur. Ama çamurdan yaptığım öküzler yere düşlin­
ce kırılırdı. Bunlar sağlama benziyor," dedi içinden. Ustaya sordu: 

"Bu öküzlerin hamurunu neden yoğurdun?" 
Talip usta başını kaldırmadan konuştu: 
"Bir bakışta öğrenmek istiyorsun bakıyoruru bu sanatı?" 
"Ben de köydeyken yapardım da çamurdan." 
"Çocukken, çamurdan yaparsın; büyüyünce de çifte koşarsın öküzk 

ri," dedi usta. 
"Ya senin yaptığın" diye içinden geçirdi Ali, yüzüne söyleyemed i .  " l  Ic 

le dur bakalım, bunu çocuk yapamaz. İşte bunlar usta işi." (Ormanda bir 
kurt parçalıyor geyiği) . 

Küçük küçük, canlı gibi duran bu heykelciklere dalınca Al i ,  mapııs l ı ı ­
ğunu gene unuttu. 

Günlerden bir gün ağızlık yapan birini gördü Ali: 
''Ağızlıkların çoğunu kamaya benzetmiş usta . . .  Neden acaba ?"  dcy ı p  

geçti. Fazla üstünde durmadı bu sanatın. 

Ali atölyeye girdi günlerden bir gün. Marangozhanenin kapısı ara l ı k ı  ı ,  
saklıca baktı içeriye . . .  Böyle bir sanatı öğrenmek istiyordu ama,  < ı ı ı ı ı  � ı ı . ık  
alacak bir ustayı tanımıyordu. İçerden biri çıkıştı Ali' ye: 

"Çekil ordan! Haydi işine . . .  " 
Ali çekilip giderken derin bir soluk aldı. Damda ne kadar ses ve lup ı ıı ı 

varsa karıştı birbirine. Gözünün önü karman çorman, kabsı ka rmak. ı ıı 
şık oldu: 

'Geçenlerde, gene bu kapıdan bakmıştım da kimse bir şey deııınl iydi o 
zaman. Ula bu ne biçim usta . . .  Surata bak herifte . . .  Valla bu usıa <.h·p,i l ,  
belki de çırakm' diyerek karıştı kalabalığa. 

Aradan birkaç gün geçince, durarnayıp indi atölyeye gene A l i .  Ba�ka 
bir kapıyı aralad ı. Iplik saranlar dikkat kesilmiş, masuraları ndan ayırı m 
yorlardı gözlerini. 

<,: ı kr ıkla rdan,  masuralara gelen ip l ikinin seyri ı ıdeyd i A l i :  
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'Fırıldaklara bak! Fırıldaklara. Fırıldak değil, çark. Bu çarkları çevir­
mek için mi iplik sarıyorlar acaba? Yoksa iplik sarmak için mi çarkları çe­
viriyorlar? N' olursa olsun güzel bir iş bu' dedi içinden. Ve içeri girmeye 
cesaret edemeyip koğuşuna döndü. 

Günlerden bir gün kapıdan bakan Ali'ye, kunduracı usta: 
"Oradan bakma içeriye gir" dedi. Ali sevindi: 'Ne iyi usta bu.' 
"Bir şey mi istedin?" diye sordu usta. 
"Bu ayakkabıların hepsi de bağcıklı." 
"Bak şunlar vidala . . .  " 
"Vidala mı?" 
"Evet." 
"Bak şunlar da glase . .  .'' 
"Ne demek o?" 
"Glase, glase demek. .. " 
"Hiçbir şey anlamadım?" 
Usta sabırlı bir adammış, sustu. Alışkan elleri, iki iğneyi birden aynı 

deliğe geçirince Ali hayretle: 
"Geçti!" dedi. 
Usta, çocuksu bir şaşkınlık karşısında hüner yapar gibi, bir bir daha, 

bir bir daha geçirdi. İplikleri sıkarken laf olsun diye sordu: 
"Beğendin mi bizim sanatı?" 
"Beğendim.'' 
"Bana çırak olur musun?" 
"Olurum." 
"Cezan ne kadar?" 
"Ceza vermediler daha bize.'' 
"Olmaz öyleyse . .  . '' 

"Olmaz mı dedin!. . . '' 

"Evet . . .  " 

1 5 . koğuşun kapısı aralık. Duman bacadan değil kapıdan çıkıyor. 
'Damda, ne baca ne ocaklık. . .  Ya bu duman' dedi Ali. Kapıdan baka-

yım derken içeriye girmiş bulundu. Pişman oldu ama geriye dönemedi: 
"Selamünaleyküm! . . .  " 
Gök duman içinde otuz kırk çıplak kıpırdadı: 
''Aleykümselam . . .  Kimi aradın ağabey?" 
"Şey . . .  Ohhooo, öhhööö. Duman . . .  Siz . . .  Öhhhööö . . .  Böyle . . .  Şey . . .  

Öhhööö . . . Kimsiniz? Öhhööö! . .  

16 
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Masalda sandı kendini. 'İn misiniz, cin misiniz,' diyecekti. Sonra s;H,·-
maladı: 

"Siz misiniz? Öhhööö . . .  Niçin böyle . . .  Yani . . .  Şey . . .  Kimsiniz, yan i .  
Kırk kişi bir ağızdan: 
"Biz Adem babayız!" dedi. 
Koğuşun ortasına yaktıkları ateş, hadayıp yalımlar çıkarmaya başla­

yınca, duman azaldı. Aldarındaki tahtaları kırıp kırıp yakıyorlar. Ateş in  
başında bir kısmı. Bir kısmının yorganlar omuzlarında, durmadan kumar 
oynuyorlar. 

"Adem baba ne demek?" Safça sordu Ali. 
"Biz demek. .. İşte bak." 
Kumar oynayanlardan biri, zarı attıktan sonra yumruğu göğsüne şap 

latınca, Ali sordu: 
"Niçip çıplaksınız?" 
"Sen niye giyimlisin? Hadi bakalım söyle?" . 
"Doğru . . .  Ben niye giyimliyim, siz böyle çıplakken! . . .  " 

Ali, Adem babanın ne demek olduğunu, lugat aldırmadan öğrend i .  
Ayrılırken, kendini çıplak hissetmiş gibi, farkında olmadan üstüne baş ına 
bakındı. 

7 

Yar kampanası vurmadan az önce binlerce kıpınının iç inde l-\anl iya ı ı  
yürüdü. Elinde bir liste, 5 .  koğuşa girdi. Gardiyanı gören koğuş hal k ı .  
kalktı ayağa. 

"Kulak verin buraya! İsminiz okunacak," dedi gardiyan :  
"Boğazköylü Osman!" 
"Efendim!" 
"Yarın duruşmaya." 
"Atik Onbaşı!" 

" Ses yok kimsede. 
"Atik Onbaşı bu koğuşta değil mi?" 
"Bu koğuşta ama, aptes almaya gitti ." 
"Çağırın şunu . . .  
Çağırmaya giden koğuş meydancısı, Atik Onhaşı'ya kapıda rası ladı !  
" Ismin  okundu yürü hak . . .  " 
Kol lar ın ın  suyu mı s ıvazl ı ya s ıvazl ıya yürüyen Atik ()n baş ı 'y ı  l-\ard iyaıı 

gördü :  
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"Amma da uzun aptes alıyorsun ha!. . .  " 
"Su az akıyor . .  Eşhedüenla ilahe . . .  " 
"Allahı kandırmaya çalışıyorsun?" 
"Tövbe estağfurullah . . .  " 
"Buraya düşünce hepiniz Müslüman kesilirsiniz." 
Pöstekisi alınmış gibi oldu Onbaşı: 
"Biz, kalılbeladan beri Müslümanız . . .  " 
"Anladık, anladık . . .  Yarın duruşmaya gideceksin." 

7 koğuşa girdi gardiyan. Ve listeden bir isim okudu: 
" lnegöllü Zekeriya!" 
"Efendim!" 
"Sen misin?" 
"Evet efendim . . .  " 
Hem saf hem de kinci olan bu oğlana takıldı gardiyan: 
"Değİrıneni sen mi yaktın?" 
"Ben . . .  " 
"Niçin yaktın?" 
Zekeriya ifadesi alınıyor gibi durdu: 
"Bir gün değirmene un öğütmeye gittiydim. Benden önce sırada bek­

leyenler ardı. Ben de buğdayı un yaptırmak için bekleyecektim. Benden 
sonra gelenler daha çok bekleyeceklerdi. �am oldu . . .  Ununu alan git­
ti . . . Bekledim . . .  Sabah oldu . . .  Ununu alan gitti . . .  Bekledim .. Değirmen­
ciye: 'Benim nöbet gelmedi mi?' diye sordum. Değirmenci: 'Acele etme, 
bekle biraz' dedi. Ben ne dedim? .. " 

"Sen ne dedin?" 
Koğuş sessiz ayakta. 
Suçunu görür gibi oldu oğlan: 
"Hiçbir şey demedim." 
( ; ;ırdiyan. "Niye ulan!" deyince, koğuş salıverdi kahkahayı. 
"Sonra n' oldu?" 
"Sonra n'oldu . . .  Madem sordun söyleyeyim .  Derenin içinde bir de­

p,irmen. Altından belim kalınlığında su geçer. Geçsin varsın bana ne. 
Bıraktım buğdayı çıktım dışarı. Bekledİm bekledim, gece oldu. Dere­
n in ra ortasında bu değirmen. İçinden su geçer. Geçsin varsın . . .  Çal­
d ı m  kibriti . . .  Su ateşi söndüremedi." 

"Sonra n'oldu?" 
"Sonras ı nı bilmiyorum efendim. 
"Ya rı ı ı d ı ı nı� ın ada i ip,ren irsin. 
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8. koğuşa girdi gardiyan: 
"lnegöllü Pehlivan!" 
Pehlivan, bir avuç fındığı ağzına atmış çiğniyordu. 
Gardiyan Pehlivan' ın gevişini bekledi. 
Koğuştakiler bir gardiyana, bir Pehlivanın bıyıklarına baktılar. Ama 

gülmedil er. 
Pehlivan üfürülmüş gibi şişman! 
"Efendim" dedi önce, sonra bıyıklarını düzeltti. 
Gardiyan öfkelendi ama bir şey demedi. Korkuyorlardı Pehlivan'daıı . 

(Daha önce bir yumrukta birini öldürmüştü. Bu kez de mavzerle dev i r­
miştİ adamı) . 

"Buyurun gardiyan efendi, adımı okudun?" 
"Yarın duruşmaya hazır ol." 
"Her zaman hazırız zaten." 

14. koğuşa girdi gardiyan. Mapuslar ayakta. Ali de ayakta. 
"Seçköylüler" dedi. 
Beş ağızdan bir anda, beş ses fırladı: 
"Efendim!!! ! !" 
"Talimli misiniz be!" dedi gardiyan, "Yarın duruşmaya." 
Başka bir isim okudu: 
"Yunuslu Ahmet!" 
"Efendim! efendim!" 
"Neye iki sefer efendim? Hızını alamadın galiba. Yarın duruşmaya. 
(Ahmet ağa tabanca ile adam yaralamaktan sanık. Tohum serper gi l ı i  

kurşun sıkmış muhtarın üstüne. Dokuz kurşundan yalnız ik is i  dep, m i� 
adama. Biri kolundan biri hacağından azcık çiziktirmiş.) 

Gardiyan isim okumadan, Hasanköy muhtarını arayıp buldu :  
"Zimmet ne demek?" Defteri gösterdi. "Burada öyle yazıyor. " 
Muhtar kekelerken, ihtilastan yatan Kazım bey cevaplad ı: 

"Hazineye yaracak parayı benimseme; cebine aktarma; sahip �· ı k ı ı ıa . 

Lugatta aynen böyle yazıyor." 
Ali içinden. 'Gördün mü bak. Lugatı yutmuş herif.' dedi . 
Muhtar önce morardı, sonra kapkara oldu: 
"Alt tarafı beş yüz lira . . .  Sahip ç ıksan n'olur, aktarsan n' olur. " 
"Oras ın ı b i lmem, lugat böyle yazıyor." 
" l hr i las ne demek, onu da b i l  bakal ım" dedi ın ı ı l ı t a r  üfl<cylc . " l .ı ıg; ı ı 

ı ı c  yazıyor oku baka l ım ,  yii ri i ıri ip,iin oı ı  b in  l i rayı .  
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Kazım bey yutkunurken, ihtikardan yatan Adil bey, Kazım beyin lu­
gatını okudu: 

"Usulca, çaktırmadan, el çabukluğuyla emanet bir parayı veya mülkü, 
zirnınetine geçirmek." 

Ali içinden, 'On bin lira mı? Amma çok paraaa! . . .  Lugatı da ne uzun 
haaaa! Aklında tutabilirsen tut. En iyisi bir lugat aldırmalı.' 

Kazım bey buz gibi sırıtıp: 
" lhtikarı sorun bir de," dedi. 
" lhtikar'ı da sen söyle . . .  " 
Kazım bey duraklayınca karaborsacı Zeki bey: 
" lhtikar hepsinden kolay," dedi. 
Adil bey kızdı: 
"Evet Zeki bey, senin karaborsadan daha kolay." 
Şaka kavgaya dönerken, gardiyan atıldı: 
"Ayıp beyler ayıp! Kavga etmeyin . . .  Bak siz beysiniz . . .  Yarın duruşma­

nız var." Ödevini bitirmek için öteki isimleri çabuk çabuk okuyup gitti. 

Yat kampanası çalınca, sesler ve kıpırtılar kesildi. Gözler düşlerinde, 
kulaklar çın çın öterken bir anahtar düştü idare kısmından, meydan yeri­
nı:. Bir kağıt uçtu ardından. Meydan yerindeki gardiyan, aldı eline anah­
t a rı ,  okudu kağıdı, hücrelere doğru yürüdü ayaklar. 

Birinci bölümün üst katında hücreler. 
Hücrelerde yatan idamlıklardan biri de Eyüp Ağa, dört yıldan beri 

hı:kliyor encamını. 
Geceleri uyanık durur idamlıklar. 
Eyüp Ağa da uyanık işte, çok sevdiği kitaplardan, Sakrat'ın Savunma­

s ın ı  l;ir kere daha okuyor. 
Bir ayak sesi çalındı Eyüp Ağa'nın kulağına. Kitabı gözünden ayırma­

dan d in ledi tıpırtıyı: 'Kaç kişi geliyorlar. Dur hele . . .  Şu bir . . .  Başka? . .  Ge­
len hir kişi . . .  Bir kişi götüremez beni . . .  Gitmem elbet . . .  Dur hele, başka 
hi r i�t ir belki de . . .  Ne olabilir' derken, kapının kilidi ne girdi anahtar. 
A�, ı ld ı  kap ı . . .  Eyüp Ağa ayakta . . .  Kitap elinde . . .  Gardiyan kapıda . . .  Bir 
e l inde ki l i t . . .  bir elinde kağıt: 

" Evraklar bozuldu. Müjde getirdim sana işte bak!. .. " 

" l l ay A l lah m üstahakım versin!" dedi Eyüp Ağa. Elindeki kitabı, dö­
�e ı ı ıı:yı: <,:ald ı. . .  

..ı o 

( ;a rd iyan korkudan geri firladı. . .  
Fyi ip Ap,a dii �ii ni i n tesirinde hala: 
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"Allah kahretsin hepinizi! Ulan kitabı da attım elimden yere! . . .  " 
Eğilip aldı kitabı: 
"Ne dedin" dedi. "Demin bir şey söyledin bir daha söyle?" 
"Evrakların bozuk geldi. Kurtulacaksın . . .  Yarın duruşmaya çağırıyorlar 
. , se nı. 
"Peki, anladım . . .  Anladım ... Kusura bakma ... Teşekkür ederim. 

8 

Sanıkları ikişer ikişer, kolkola zincire vurup, duruşmaya götürürler. 
Bazen otuz, bazen kırk kişi dizilir zincire. İkişer göz, birer yürekten başka 
bir şeyleri kalmamış. Çocuklar gibi, küçük görüntüleriyle çekerler zincir­
lerini. 

Dün akşam duruşmaya çağrılan sanıklar, ikişer ikişer, ardarda zincir­
deler: İki jandarma dizinin sağında, süngülü. lki jandarma dizinin solun­
da, süngülü. 

Sanıklar, adım adım . . .  Zincirler, şıkır da şıkır . . .  Yürüyorlar adliyeye. 
lbram Ali hiçbir şey anlamadı bu seyirden: 'Kaçaklar ve eşkıyalar oyu­

nunda, zincire dizilmek var mıydı? Yoktu elbet. Köye gidince yen i  b i r  
oyun götüreceğim çocuklara. Bu oyunun seyri, hepsinden güzel ga l i ba . 
Neden? Şu pencerelere baksana bir. Sahiden kentin pencereleri d izi d izi , 
üstüste seyre durmuşlar bizi . .  . ' 

Ayaklar adım adım, zincirler şakır şukur, yürürken adl iyeye. l h ra ı ı ı  
Ali'nin gözleri, pencerelerden bakanların yüzlerinde gezindi. Tamdı o ı ı  
lardan birini: 'Nasıl da tanıdım uzaktan, sen misin Şerife?' ' Ben' i ı ı ı  a ı ı ı . ı .  
sen kimsin?' 'Ben de ben'im işte . .  . '  'Hay Allah kahretsin beni. Na.� ı l  da 
zor tanıdım . . .  Sen bu kadar küçük müydün? Benim kadar ya var ya yok 
sun!' 'Evet! . . .  Zincire vurulunca .. .' 'Neden zincire dizdiler s izi? . .  . '  ' Fvl' ı !  . . . 
' B  lk" d b" d. . ' ' B "  d . . 1 ' 'B lk" b" ·ı ' 'Ç"l 1 e ı e ır uş. . .  ır uş. . . .  e ı ır çı e . . .  ı e . . . .  

Ayaklar adım adım, zincirler şakır şukur, girdiler adliyeye . . .  
lbram Ali hiçbir şey anlamadı bu duruşmadan . . .  Yargıç ne sorarsa sor­

sun, Pıtır inkar ediyordu. Pıtır ne yaparsa arkadaşları da onu yapıyordu . . . 
Yargıç sordu: 

"Dağda in'in içinde yakalananlar sizdiniz değil mi?" 
" Inkar efendim!" dedi Pı tır. 
" I nkar efend im ! "  ded i ler arkadaşlar ı  da. 
" l bdeniz var burada!" ded i Yarg�<;. 
"Sen h iı; dayak yed i n  m i ?" dl'meye gcı i rd i  P ı ı ı r; ayakları n ı n ı abaı ılar ı -
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nı Yargıça doğru uzattı. 
Beş sanıkta on ayak; bir anda beşer beşer, önce sağlar, sonra sollar, 

uzandı yargıca . . .  Durmadan inip kalktı. 
Yargıç, biri inip, bir kalkan ayakları koşuyor sandı: 
"Burası duruşma," dedi. "Durdurun ayaklarınızı! .. " 
" lnkar efendim!" dediler ayaklarını durduran sanıklar. 
"Nasıl inkar edersiniz! İşte tutanaklar burada, kağıtlara yazılmış. Yazı­

lar yalan söylemez!" 
Bir sağlar, bir sollar . . .  Ayaklar tekrar kalkıp İnıneye başladı. 
"Durdurun ayaklarınızı!" dedi Yargıç. "Biz, gözlerimize inanmayız. 

Doktordan raporunuz var mı? Dayak yediğinize dair." 
Beş sanıktan birer el uzandı Yargıca . . .  Her elde bir kağıt: 
"Doktordan dayak yediğimize dair rapor!" dediler. 
"Üç günlük raporun hükmü yoktur, on beş günlük olsaydı neyse." 
Ağızlar kulaklara, kulaklar ağızlara, fıskos'tan sonra karar okundu: 
"Hasan Çavuş'un ayıngacılıkla alakası bulunmadığından beraatine, 

Pıtır, Çete, 1lez ve lbram Ali'nin ayıngacılık yaptıkları gerek ilk ifadele­
rinden gerek tanıkların şehadederinden suç işledikleri anlaşılmış olup 
Türk Ceza Kanununun şu sayfasının şu fıkrasına göre birer yıl ağır cezaya 
çarptırılıp infazına ve on altı bin lira para cezasına ve on altı bin lirayı ve­
remedikleri takdirde üçer yıl cezaya çevrilip infazına, yalnız ve fakat llez 
ile lbram Ali'nin yaşları tutmadığından bir yıl cezanın altı aya indirilme­
sine ve on altı bin lira paranın aynen tahsiline ve ödeyemedikleri takdirde 
üçer yıl hapis cezasına çevrilmesine ve infazına oy birliği ile karar verildi. 
Ve karar tarafımızdan sanıkların yüzüne karşı okundu." 

Kararın okunınası bitince yargıç sanıkiara sordu: 
"Anladınız mı?" 
''Anladık!" dediler beş ağızdan hepsi de. 
Ali: 'Hiçbir şey anlamadım,' dedi içinden. 
Pıtır: 'Dört yıl yatmakla mı biter.' 
Çete: 'Kaçmaktan başka çare yok. '  dedi içinden. 
1lez: 'Ben, Ali'nin yüzünden yandım,' dedi içinden. 
Hasan Çavuş: 'Ben kurtuldum ama, oğlumun dört ay cezası var daha. 

Bir de para cezası . ' dedi içinden. 
Yargıç seslendi: 
"Al jandarma! Aşağıya suçluları!" 

Şerife'nin babası Yusuf 2. Asliye Ceza'da mübaşirdi. Ali'nin ne kadar 
ecza yed iğini anlattı. Uzun konuşmalardan bir şey anlayamadı Şerife .  
42 
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Ama, Ali ağabeyinin hala damda olduğunu öğrenince ağladı. '�i ağabl'­
yimi isterim. Beni, ona götürün," diye tutturdu. 

9 

Hasan Çavuş heraat edip çıkınca; lbram Ali, yeni düşmüş gibi oldu 
dama. Karanlık biraz daha karardı. Şamatalar biraz daha çoğaldı. Kıpırt ı ­
lar yordamsız. 

ll ez dikildi Ali' nin karşısına: 
"Senin yüzünden düştüm dam'a!. .. " 
Ali fırladı ayağa: 
"Ya ben kimin yüzünden!. .. " 
Pıtır araya girdi: 
"Durun! cahillik etmeyin! . . .  " 
Çete yattığı yerden bağırdı: 
"Hepimiz Pıtır'ın yüzünden!. .. " 
Pıtır, Çete'nin sözüne karşılık vermeden Ali ile llez'i ayırdı: 
"Şunlara bakın hele! Ne biçim ayıngacısınız siz! . .  Dışarı çıkınca, c-şkı­

yalık yapacaktık? . . .  Sizinle yola çıkılmaz be! . . .  " 

Dam'da kavga yapan ve yapacak olan iki mapusu, tutmazlar bir yer ­
de . . .  Ali'nin yaşı on altı olduğu için, sübyan koğuşuna verdiler. Gi>stcri 
len yere, usul usul oturdu. Kimsenin haberi yoktu Ali'nin oraya �ir ip 
oturuşundan . . .  Her çocuk, kendi havasındaydı orada: Comhalak aşıııa ,  
güreş, oyun, türkü, her şey gırla gidiyordu . . .  Böyle bir gürü l t üyli k i ımc­
dinleyemez ... Böylesi bir kıpırtıyı kimse seyredemezdi. Ali de hir giiııdcıı 
fazla dinleyip seyredemedi. Köydeyken yazmış olduğu günlük ııotla r ı ıı ı  
okumaya başladı: 

[ 1 937 Nisan 12 'de ıssak kuşunun ötmesi . . .  
1 937 Nisan 1 8'de bıldırcınların ötmesi . . .  
1 937 Nisan 20'de gelinciklerin açması. . .  
1 937 Nisan 23'de gıravgavganın ötmesi . . .  
Mayıs 1 'de hayvanları ota salma zamanı. . .  
Mayıs 3'de üveyikierin gelmesi . . .  
Mayıs 4'de yıldız höceğinin görülmesi . . . ] 
Ve alt ına: [20-2- 1 938. Hapisanede (bunları) giirml'd i ın! ]  diyl' ya'l.d ı .  

Dald ı gi>'l.lcri <;ocı ık l ı ık  gii ıılcri ııc l h ra nı Ali' ı ı i ıı :  i <  ; l'l i ııciklcr k ı rıı m.ı 
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kırmızı, yeşil çayı rlarda . . .  Yürüyor kendi kendine . . .  Bir bıldırcın fırladı 
ayağının dibindm. Grıvgavga en yüksek ağacın tepesinden hoplayıp com­
balak aşa aşa in ip çıktı yukarı . . .  Üveyikler, yellİm yepelek. . .  Öküz güden 
çocuklar i�te: Selim Memet, lncim, Sarı Üsen . .  Koşup sarıldı çocukların 
boynuna l bram Ali: 'Öküzleri ota salmışsınız?' (Ellerini öküzlere uzattı.) 
'Sald ık i�te bak!. . . '  (Öküzleri gösterdiler çocuklar.) 'Yaz gelmiş hele bak!. . .' 
(Rengarenk uçuşan gıravga�gayı gösterdi Ali.) 'Gelmez olur mu, şuna 
bak! . . . ' (Kelebekleri, arıları gösterdiler.) Ve kelebek tutmak için koşuştular. 

I hha sonra Ali :  'Yıldız böceğini gördünüz mü?' diye işaret etti . . .  Anla­
madılar herhalde . . .  (Ellerini yukarıya kaldırdılar.) 'Görmedik,' der gibi 
yaptılar çünkü . . .  'Haydi ben içerde iken görmedim, ya siz dışarıdasınız, 
nasıl olur?] 

lbram Ali, düşünde ateş böceğinin tarifini yaparken, sırtına bir çocuk 
hopladı ansızın. 

Bir anda bahardan kışa nasıl girer adam; girdi işte . . .  Bir anda sıcaktan 
buza nasıl ka yar adam; kaydı işte . . .  Bir anda dışarıdan içeriye nasıl düşer 
adam; düştü işte . . .  

Seçköy tarlalarından, bir yıldırım hızıyla kopup geldi lbram Ali .  Sırtı­
na hapiayan çocuğa, üç tokat attı. Tokatların sesi, otuz beş çocuğun kula­
�ında çınladı. .. Ve gözler eri k gibi dışarıda; korktular. 

Sübyan koğuşunun içi, atların ve eşeklerio boşandığı ahır gibi. Ama, 
Al i 'ye dokunan yok artık . . .  Ali nedense bu yordamsız kıpırtıları sevmiyor: 
' (,�ocukken, çok daha küçükken hiç boğuşup güreştim mi ben? Hıdırellez 
günlerinde, bayramlarda, düğünlerde belki . .  Hele şunlara bak! Tıpkı kö­
pekler gibi . . .  Ne bu be! Bayram yok, seyran yok, bu güreş nenin nesi? Va­
k i ı  geçirmek içinmiş . . .  Yuh be! Kumar oynamak da, vakit geçirmek için­
mi� . . .  Tespih dizrnek de, boncuk örmek de . . .  Ya namaz kılmak? Hadi ba­
ld ı ın? .. Ya ayna dökmek? . . .  Heykelcikler yapmak ya? .. Belki bir oyun 
belk i  b i r  hüner bunlar . . .  Dokumacılık, marangozluk? Karın doyurmak 
iı, i ı ı  ga l iba. Ama esasını da iyice bilmiyorum ya . . .  Hüner yapmak için mi 
ı,ek iyor tezgahın kamçısını usta şırak şırak! Hadi bakalım bil? . . .  Hiçbirini 
iy ice bi lmiyorum bunların . . .  Türkü söylemek nasıl? . .  Türkü söylemek 
ınar i f<:t değil. Türkü düzmeli ki .. Hasan usta bile düzemez türküyü, çün­
kii � i i r  yazmasını bilmiyor, saz çalmasını da . . .  Veli saz çalmasını biliyor ya 
i � ıe? . . O da aşık değil galiba . . .  Aşık kısmı nasıl olur? . .  Türkü söyler, saz 
ı,a la r, � i i r  yazarmış aşık kısmı . .  Şiir yazmak kolay gibi geliyor bana. Türkü 
si iyleınek iç in ağz ı ın da yakışıyor. Ah ,  b i r  de saz olsa! Tahir gibi çal da 
ı, a l . .  
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lbram Ali'nin gözleri, duvarlarda saz arar gibi gezindi. Duvarlar kar­
makarışık yazılarla, abuksabuk resimlerle doluydu. Sonra gözleri, bir an 
pencereye kaydı. Gene düşlerine daldı. Düşünden aldığı görüntüyü, ı.;e­
virdi resme. Duvara bir bahar resmi çiziyor: [Kuşlar, kelebekler, arılar ve 
öküzleriyle, oğlanlar ve kızlarıyla bir bahar resmi.] 

Resim çizerken, Ali'yi hayretle, ses çıkarmadan seyrediyordu çocuklar. 
Günden güne Ali'nin arkadaşı çoğaldı. Şaşırıyorlardı onun her yaptığı şe­
ye. lbram Ali beğenildikçe, çalımlı bir eda ile oynuyordu kağıtların üs­
tünde: "Işte bakın! Gözümün önünde bir kuş uçuyor!" der demez, kağı­
dın üstüne bir kuş uçurdu. Çocuklara döndü: 

"Kuş gibi yok! İstediği yere uçup gidiyor değil mi?" 
"Ben bir kuş olsam, doğru anaının yanma . . .  " "Ben bir kuş olsam, 

Hatçe'nin dizine konardım . . .  " "Ben olsam, burdan gider gitmez, beni h ı ı  
hallere koyanın gözlerini oyardım . . .  " "Ali efendi sağdıcım, şu mektubun 
üstüne bir çiçek çiziver ... " "lbram efendi kardaşım, şu mektuba bir yürek 
çiz. Üstüne de bir bıçak!. . .  " "Benimki hepinizinkinden iyi: Mektup güt ii 
ren kuş . . .  " "Benimkinin altına şiir de yazdı . . .  " 

Günlerin ve ayların nasıl geçtiğini anlayamadı lbram Ali, yazıp çi:t.n­
ken. 

Günün birinde kulağına bir ses çalındı: "Tahliyecileeer!. . .  " 
Başını kaldırıp defterden, dinledi: "Seçköyünden Hasan oğluıı lhraa 

am Aliiiii!" 
Hoplayıp kalktı lbram Ali ayağa: "Vay anasını çıkacağız galiba! . . .  
Çocuklar etrafını çevirdi: "Ne durursun hazırlan! .  . .  " "Çıkıyorsun ya.�.ı 

d ' " "An k ks ' " "K l ·· ks. 
' " "K I · · I ın. . . . ana avuşaca ın. . . .  uş arı gorece ın. . . .  ız arı opn c <.  

s in! . . .  " "Bir daha düşme sakın! . . .  " "Hapisane adamı çekermiş! . . .  " 1  > i iş  
manların karşısında sıkı dur! . . . "  

'Tamam! Bugün 24 Mayıs 1 938 çıkıyorum dışarı!" dedi lhram Al i  ve 
çocuk arkadaşlarıyla sarılıp öpüştü: 

"Demir kapı nasıl açılıyor gördünüz mü bak? Daha önce s ımsıkı du­
ran!" 

Çocuklar, boyunları küçük, aralanan demir kapıya ve teker teker, Al i 
i le  beraber dışarıya çıkan tahliyecilere* baktılar. 

Demir kapı aratanır aralanmaz, özgürlüğe atlayıp bir combalak aştı ! h­
ram Al i. Ahırdan boşanan bir tay gibi hoplayıp dikildi. 

Demir kapının dışında bekleyen anasıyla babas ı ,  Ali'nin bu halinden 
h i r  an için korktular. Aşe Ana oğluna usul usul sokulup ti trek bir sesle 
sordu: 
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"Aman oğlum bizi korkuttun! Deli oldu sandık seni . . .  Niye öyle com­
balak aştın?" 

"Bilmem ki . . .  Sevindim işte . . . " 
lbram Ali'de uslu denilecek bir hal yoktu zaten. Çünkü, anasıyla baba­

sının ellerini öpmek için, hala davranmıyordu. Hasan Çavuş oğlunun 
normal duruma geçtiğini gördükçe sevinci bir kat daha arttı. 

" lyi ettin, çok güzel . . .  Özgürlüğe kavuştun ya . . .  Geçmiş olsun . . .  " 
"K ' s· d k d · ı  . ,  " avuştum mu. . . .  ıze e avuştum eğı mı. . . .  
�e Ana biraz kuşkulu ve son derece hasrede baktı ona: 
"Kavuştun evladım, çok şükür! . . .  Geçmiş olsun! . . .  Allah bir daha gös-

. ' , termesın . . . .  
Delikanlı kendini nasılsa toplayıp, anasıyla babasının ellerini öpmek 

için davrandı. Anasının ellerini öperken, kadının gözlerinden inciler dö­
külüyordu lbram Ali'nin başına. 
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İkinci Bölüm 

Koca bir güneş. 
Özgürlük! 

ı 

Amma da güneş haaaa! Hele dur bakayım, gözlerim kamaştı be! 
Gözlerim alıştıkça insanlar yürümeye başladı. Hepsinin ayakları va r! 

İstedikleri yere gidiyorlar. Hayret be! Hepsinin elleri kolları var! K im i  ve 
riyor. Kimi alıyor. Vay canına! 

Adamlara bak adamlara! . . .  Amma da bağırıyorlar! 
Neden bağırıyorlar? 
Özgür insan böyle olur, demek. 

Yaklaştıkça çarşının kapısına, satıcıların sesleri, ayan beyan anlaıııl ı . 
Burası Bursa çarşısı. Çarşının en kalabalık yeri . . .  
Kalabalığın içine üç kişi daha karıştı: Bir ana, bir baba, b i r  de o� ı ı l .  
İ b ram Ali çarşıya, hiç görmemiş gibi baktı. 
Ana, oğlunu seyrediyor. 
Baba, hem oğluna hem de anasına bakıyor. 
Oğul içinden: 'Bu insanlar istedikleri yere gidebilirler mi? ( ; ideh i l i rl cr. 

Demek ki özgürler? Özgürler. Yaşasın özgürlük, diye mi bagırıyorlar? Ba 
ğın yo dar . .  . ' 

Ana içinden: 'Benim oğlum kurtuldu işte. Özgürlüğe kavuştu. 
Baba içinden: 'Önce bir kat elbise alayım oğluma. Para yett·rse , ayak­

kabı ve gömlek. . .  . ' 

Bir satıcı sesi: "Aynalarım! Taraklarım! . . .  " 

Oğul içinden: 'Nasıl da güzel bu çarşının kızları. Melek gibi .  Eıd i ı ı ı c  
nası l ? O da melek gibi .  Ama, e l imi  ten ine de�d iremem . . .  Korkarım .  I lo 
kunsam bo:t.ulur. '  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ana içinden: 'Bu ağianı nişanlamalı. Büyüdü baksana.' 
Baba içinden: 'Bir de kıravat alayım oğluma. Hep beyler mi takacak.' 
Bir satıcı sesi: "Zincirlerim! Düdüklerim!" 
Oğul içinden: 'Zincir, diye mi bağırdı?' 
Satıcının sesi: "Zincire gel! Zincireee!" 
Oğlan öfkelendi ansızın: "Ulan keees!. . Ben de sandım, özgürlük! diye 

bağırıyorsun." 
Ana oğlunun önüne geçti: 
"Aman oğlum sus! Öfkelenme! Şimdi çıktın mapustan! .  . .'' 
"Zincir satıyor baksana!" 
"Satsın varsın." 
"Bu ne biçim özgürlük?" 
"Bu zincirler çakı için, saat için," dedi baba. 
"Haysiyetli! Vişne! . . .  buzzzz!" dedi şerbetçİ. 
"Ver bakalım üç bardak!" dedi Ana. 
Verdi . . .  Ve içtiler. 
"Nasıl?" dedi şerbetçİ. (Şıngır mıngır.) 
"Hakikaten buz" dediler. 
"Aynalarım! . . .  Taraklarım!" 
"Sen gel de Yusuf ustanın aynalarını gör." 
"Allı basma! . . .  güllü basma!" 
"Kerim ustanın do kuduğu bezleri bir görsen .. . '' 
"Ağızlıklar! . .  Yaseminler! Gülyağı! . . .  Kekik yağı!. . .'' 
"Sağırın yaptığı ağızlıklar kama biçiminde.'' 
"Hacı misi!. .. Nane ruhu!. .. Tespihler! . . '' 
"Tespihçi Memiş'in yaptığı tespih adamın eline hiç dokunmaz." 
"Amme cüzü!. .. Yasini Şerifl . . .  Kankalesi! .. Aşık Garip!" 
"Baba, bana Aşık Garip al!" 
"Aşık kitabı sana yaramaz." 
"Neden?" 
"Aşık olursun sonra.'' 
İbram Ali içinden: 'Aşık olmak. .. Daha iyi ya. 'Şiir yazarım.' 
"Buyurun baylar! . . .  buyurun bayanlar!. . . çeşitlerimiz içerde. Buyu-

run.'' 

4X 

Buyurdular içeriye . . .  Baba, Ana, Oğul. 
"Oğluma bir kat. .. " 
"Hayhay efendim." 
" Kumaş . . .  " 

" Ba�iisrii ne dt.· nd i ı ı ı .  
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"Dur yahu . . .  " 
"Nasıl isterseniz efendim." 
"Ne istediğimi aniadın mı?" dedi Baba. 
''Anladım efendim . . .  hay hay . . .  Nasıl isterseniz." 
"Dili boğazına sıkışacak, herifin," dedi Ana. 
"Derhal efendim." 
"Amma da seyir," dedi lbram Ali. 
"Oğluma bir kat elbise çıkar." 
"Hayhay." 
"1 yilerinden." 
"Şu fevkalade .. Giy kardaşım . . .  Giy efendim." 
"Giy oğlum .. Giy kuzum .. Giy. Hah şöyle!" 
lbram Ali'ye bir kat elbise giydirdiler. Oğlan aynanın karşısında. 
"Şuna bak efendim," dedi satıcı: "İngiliz kumaşı halt etsin yan ında. 
"Fiyatı kaç?" dedi Baba. 
"Olum ne giyse yakışır," dedi Ana. 
"Bu ayna Yusuf ustanın aynasından daha büyük," dedi Ali. 
"Kahverengi üstüne ince çizgiler," dedi satıcı. 
''Anladık, fiyatı kaç?" dedi Baba. 
'Hemen nişanlamalı bu oğlanı ,' dedi içinden Ana. 
'Güvey gibi oldum, şuna bak.' dedi içinden Oğul. 
"Bu kumaş gayet iyi ütü tutar." 
"Ula fiyatı kaça?" 
'Benim oğluma kim olsa kız verir,' dedi içinden Ana. 
'Fadime beni görünce beğenir mi ki,' dedi içinden Ogla ı ı . 
"Sizin için otuz lira." 
''Amma da kestin ha." 
"Neymiş bu! Bu kadar pahalı?" dedi Ana. 
"Aha! . . .  elbiseyi çıkaracaklar sırtımdan," dedi Oğul iç inden. 
"Yirmi beş liradan aşağı katiyen olmaz.'' 
"Çıkar oğlum elbiseyi sırtından .. .'' 
"Yirmi lira verelim," dedi Ana. 
'Demedim mi ben, çıkaracaklar elbiseyi sırtımda n ,  ded i ( )P,ı ı l  i� i n  

den. 
Çarşının neşesi bir anda uçup gitr i .  Damın bütün giirül rüsii kaLısı nda 

ugulduyor şimdi. Yeni giys i leri ç ıkarıp esk i leri giyd i oglan . . .  Kapıdan � ı  
k ıp  giderlerken, satıcı arkalarından seslendi :  

" Verin şu yirmi l i rayı !" 
Baha, dünerken clhiscyi al mak i�· in ,  ( )gı ı l  dayaı ı ı :  
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"Ben, o adamın elbisesini giyme m artık," dedi. 
"Neden oğlum! .. Veriyor ya işte yirmi liraya?" 
"Giymez elbet, sırtından çıkarttırdık," dedi Baba. 
Başka bir dükkandan, mutlaka aynı biçimde, aynı kumaştan, bir elbi­

se aldırttı babasına Hasan Çavuş'un oğlu. Bir kıravat, bir de gömlek. 
Ayakkabıları tutulmuş* aldılar. Parası azalmıştı Hasan Çavuş'un. Ama yi­
ne de sordu oğluna: 

"Daha ne istersin? İstediğİn bir şey varsa alayım?" 
Oğlan yutkundu . . .  Oraya buraya bakındı, söyleyemedi. Utanıyordu 

söylemeye. Anladılar. Anası oğluna eğildi: 
"Bana deyiver, utanma . . .  Ben babana söylerim . . .  Hadi deyiver?" 
"SAZ," dedi yavaşça lbram Ali. 
"Ne saz' ı!" 
Baba, kıvançla seyrediyor ana ile oğulu. 
"Sen, saz görmedin mi hiç?" 
"Çingene Rüstem'in Ut'u gibi! Hemi?" 
"Tam onunki gibi değil biraz başka türlüsü . . .  Tahir'in sazı gibi." 
"Kel Tahir'in sazı var mı?" 
"O değil be! .. . Zühreye aşık olan Tahir ... " 
Ana anlamazlığa geldi: 
"Hasan Çavuş'un oğlu, çingeneler gibi çalgı çalıyar derlerse . . .  Çingene 

demezler mi adama? . . .  " 
"Peki! Peki! . . .  Aman demesinler . . .  lstemiyorum." 

lbram Ali kalıptaymış gibi duruyor yeni giysilerinin içinde. Talimli gi­
bi yürüyor. 

Ana, baba, bir de oğul, Seçköy' e gidiyorlar şimdi. 
Çayırlar çiçek içinde: Kırmızı, mavi sarı . . .  Gökyüzünde kuşlar, kanat­

l ı .  . . Yerde karıncalar, hamarat. . Böcekler, yamru yumru iğneli . . .  Kelebek­
In, hen ek ben ek. . .  

lbram Ali bu görünüm karşısında, combalak aşmak için davrandı. Beş 
oıı  adım koşar koşmaz, dimdik çakıldı özgürlüğün kıyısında . . .  Combalak 
aşamadı. Az daha ütüsü bozulacaktı giysilerinin . . .  Ana ile Baba dalgın yü­
ri.iyorlardı. . .  lbram Ali hızını kesen bu kalıba isyan eder gibi, farkında ol­
madan bağırdı: 

"Yaşasın Özgürlüüüük!" 
Hapiattı Anayı, ansızın çıkan bu bağırış. 
" Beni  korkunun oğlum!" 

t 1\ı ıll . ı ı ı ı l ııı ı) 
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"Bağırsın varsın," dedi Baba: "Özgür insan böyle olur." 

lbram Ali , odanın köşesinde sandalyeye gelin gibi oturmuş. "Giysi ll'­
rinin ütüsü bozulmasın" diye dimdik duruyor . . .  "Hoşgeldin, p;eçmiş ol­
sun" diyenlerle doldu ev . . .  Herkes kendince konuşuyor. Her kafadan hir 
ses. 

Selim M em et, Ali' nin ceketinin yakasım yokluyor: 
"Çok güzel; kumaş herhalde?" 
"Evet kumaş." 
"Karışık değil ?" 
"Halis yün." 
İmcim, eliyle okşadı Ali' nin giysisini: 
"Çok güzel. . .  Yumuşacık. .. " 
Sarı Üsen, parmağıyla dokundu Ali'nin koluna: 
"Kaça çıktı bu urbalar?" 
"Yirmi lira." 
Cemal dudak büktü. Kıskanıyordu: 
"Çok pahalı. . .  Ama güzel. . ." Lafı değiştirmek için: 
"lçerde ne var ne yok?" diye sordu. 
"Damda mı? Her şey var. Örneğin ayna var . . .  " 
"Ayna dışarda da var . . .  " 
"Tespih var . . .  " 
"Dışarda da var . . .  " 
"Ağ I k " ız ı var . . .  
"Dışarda da var . . .  " 
"Marangozluk yapanlar . . .  " 
"Babam da marangozluk yapıyor . . .  " 
"Baban komodin yapmasını bilir mi? . .  " 
"Bilmez!" dedi lmcim. 
"Çorap dokuyan makina var mı bu köyde?" 
"Yok!" dediler. 
"Dokuma tezgahı var mı bu köyde?" 
"Yok!" dediler. 
"Heykelcik yapan adam var mı bu köyde?" 
"Yok!" dediler. 
"Saz çalan var mı bu köyde?" 
"Çalgıyı çingeneler çalar."  
"Tah i r  ç ingene mi?  . .  Sen okudun ' Lı l ı i r  i lc  l.ii l ı rc'yi ?" 

"Okuduın . . .  ' Lılı i r  ;Iş ık !"  dl'd i l nıc in ı .  



"Kerem de aşık!" dediler hep birden. 
"Ben de! " diyecekti az daha lbram Ali. Utandı. 

2 

Kaybettiği özgürlüğü bulmuş gibiydi lbram Ali. Yitirdiğini bulanların 
scvinci içinde, gelip durdu baharın kenarına. 

Ayağının bastığı yerden, göğün değdiği yere kadar yeşil bir derya. Ça­
yırlar çiçek içinde, ekinler dalgalı. Her rengin çayıra yakışması, bahara ar­
mağanı. 

"Hele şükür" der gibi açtı kollarını lbram Ali şöylece. Yeşilin içine gir­
meden kıyısından baktı deryaya. 

"Ne var ne yok" gibilerden bir bir arandı; çiçekleri, otları, haşaratı, 
kuşları . . .  Sonra, sırayla çağırdı adlarını: 

"Baklacıklar, tilfıller!" Yerimİzdeyiz, der gibi saliandı otlar. 
"Gelincikler, papatyalar!" Buradayız, der gibi kırmızıya ve ak'a boyan­

d ı lar; gelincikler, paparyalar. 
"Köygöçürenler, karayandıklar!" Yerimizdeyiz, der gibi toprağa aban­

d ı la r; köygöçürenler, karayandıklar. 
"Kıncıkıcılar, ciciler!" Çiçeklendik, der gibi kırıttılar; kıncıkıcılar, cici­

In. 
"Kayışkıranlar, devedikenleri !" İğnelendik, der gibi sivrildiler; kayışkı­

ranlar, devedikenleri. 
"Kuşkonmazlar, çakırgalar!" Gözgöze geldi, kuşkonmazlarla, çakırga-

la rla .  
"Ebegömeçler, Iabadalar nerdesiniz!" Burdayız efendim, işte. 
"Baldıranlar, yılan yastıkları! . .  Nan eler, kekikler!" 
Işte duy baharı; der gibi saldılar kokularını naneler, kekikler. 
Yit irdiğini bulmuş gibi İbram Ali, yeşilin kıyısından içeriye bir adım 

. ı 1 1 ı  w durdu: Çiçeklerin içinden, arılar uğradı. Zar gibi kanadarı vızır vı­
t. ı r  sdaınladılar oğlanı. 

( )t lardan otlara, çekirgeler hopladı: Çekirgenin hacakları yaylı. 
Kdcbekler sallandı: Kanadarı benekli. 
( ;ökycşi l in b iri, odarın arasından baktı: Gözleri kıpkırmızı. O gözler 

nası l da yakışın ış bu surata. 
Bir  k ı rl angıç, kanat çaldı önünden . . .  Bir bülbül öttü büklerde . . .  Göz­

Inin göriisii duyuya geçti : " Işte kulaklarım, d in le b iilbülü . . .  Dinle üve­
y ikln in , ka rahaka l la rı ı ı  sesi n i .  Ve işı c d in le hak ,  gı ravgavla rı n örüşler in i !  
S2 



(Yazın anahtarını getiren kuşu.) 
İbram Ali yitirdiğini bulmuştu; her şey tamamdı baharda: 
"Dünyanın en güzel yeri işte burası! İşte özgürlük!" diye bağırdı. Ad ım 

adım, geri geri, çıktı yeşilin içinden .. . Denize ilk defa giren bir adam ın 
heyecanıyla ceketi çıkardı sırtından. Sonra po tur yel ek ve gömlek . . .  

İçdonu ve gömlekle, yeşiİ deryanın on adım kenanndan hızlandı .  Ve 
denize hoplar gibi atladı çayıra: 

"Yaşasın özgürlük! . .  Özgür adam böyle olur!. . .  " 
Koştu, koştu .. Yuvarlandı, combal ak aştı. .  Yuvarlandı, aştı . . .  
Birden bire dimdik; yeşilin ortasında, ak gömlekli bir oğlan dineld i .  
Bıldırcınlar; "cıyak cıyak, fırladılar. Kuşlar, kestiler seslerini. 
Ekin otu yolan bir ana ile kız, onu karşılarında görüverince korktula r. 
Yandaki tarladan bir gelin, "Deli var", diye köye kaçtı . 
Korkudan birbirlerine sarılan ana ile kızın karşısında, bir ak gömlt-kli 

oğlan: 
"Kolay gelsin!" dedi. 
Ses yok. 
"Ekin otu mu yoluyorsunuz?" 
Gene ses yok. 
"Ben, dün geldim köye . . .  " 
'Heyeee! anladım' diye düşündü kızın anası. 
'Ne kadar güçlü! . .  Hapiste beslenmiş .. .' diye düşündü kız. 
'Şimdi tanıdım! Bu kız Fadime .. . ' diye düşündü oğlan. 
'Hapisten yeni çıkmış . . .  Nişanlanmak ister .. .' diye düşündü ana .  
'Beni alır mı ki? Belki de alır. Gözleri bende baksana . . .  
'Teni ak, saçları uzun, gözleri cam yeşili . . .  İşte Fadime bu . . .  ltına va ıı ı  

mı ki . .  . ' 
"İbram Ali, dün mü çıktın hapisten? . .  Geçmiş olsun!" ded i anas ı . < lr, 

lana şüpheyle baktı. 
"Sen, Balabanların oğlu İbrahim Ali!" dedi kız. 
"Efendim!" 
"Niçin içdonu ve gömlekle gezersin? Giysilerin yok mu?" 
"Sen, Hocaların kızı Fadime!" dedi oğlan. 
"Efendim!" 
"Giys i lerim yepyeni , i.i tülü, yukarda şurda, yeş i l in kenarında . . . lkn 

�imdi, biraz özgürlük keyfiyle koşup oynadım da . . .  " 
"Akl ından zoru var mutlaka bu oğlan ın . . .  demişti içinden kızın  a ı ı as ı . 

" Hayd i  gidel im ki>yc . . .  Bugünlük bu kadar çal ışmak,  ycıivnsiı ı . . .  ded i 
kızına. ( )�lanı başka ı ii rl ii sava mayacıkrı  başından . 



Yoldukları otları, seldere doldurdular. Omuzlarına vurup yürüdüler. 
lbram Ali de giyinmek için koştu soyunduğu yere. 

Üç dört kadın, on on beş çocukla, ağlayarak gelen anasına ra·sdadı lb­
raın Al i . . .  Soru sual etmeden, oğlunu kucakladı Ana: 

"Sen i ,  deli olmuş dediler!" gözleri yaşlı yaşlı. 
"Deli olmadım ana, ağlama . . .  Özgür oldum!" dedi: ''Anam benim! . . "  

Ertesi gün sekiz on yaşlarındaki kız çocukları, ota gidiyorlardı kırlara. 
Biri, aklına geleni unutacakmış gibi: 

"Duydunuz mu kızlar!" dedi. 
"N' olmuş ne d uydun?" dedi kızlar. 
"Balabanların oğlu deli olmuş!" 
"Yalan! Ne delisiymiş o!" dedi Fadime. 
"Olmaz olur mu, olmuş işte!" dediler kızlar. 
"Bak hele, yazık! Neden oldu ki?" dedi duymayanlar. 
"Hapisten çıkar çıkmaz, köye gelir gelmez olmuş işte." 
dedi önce konuşan. 
"Soyunmuş dökünmüş, gömlekçek olmuş," dedi biri. 
"Deli kısmı, ille de soyunurmuş, neden ki?" 
"Özgür olduğu için!" dedi Fadime. 
"Özgür ne demek?" 
"Deli, ne demek?" diye sordu Fadime. 
"Deli demek; soyunmak dökünmek.. Bir de insanı bağmak için boy­

nuna sarılmak. Ya özgürlük ne demek?" 
"Özgürlük demek," diye durakladı Fadime: "Yeni giysilerinin ütüsü 

bozulmasın diye soyunmak . . .  Bir de koşup oynamak." 
"Kimden duydun? .. Bu senin dilin değil kız! . . "  
"Ondan duydum . . .  Beğenmediniz mi?" 
"Deli oğlanla mı konuştun yoksa?" 
" Konuştuk," dedi Fadime: ''Anam da vardı. .. " 
"Boynuna sarılmamış iyi ki! . . .  " 
"Neden sarılsın? Deli değil ki . .  Deli olsaydı. . .  " 
" Değil demek ki . .  Deli olsaydı . . .  " 
" Değil elbet, özgür o . . .  Özgür oğlan böyle olur." 
"Ne o kız? Yandın mı oğlana yoksa?" dediler. 
Fadime'de ses yok. Oğlanın görüntüsü, dineldi düşünün ortasına. 

Kızın görüntüsü gitmiyor oğlan' ın düşünden . . .  Türkü düzrnek istiyor 
aşk i is ı ii nl" :  "Türkü düzınek i ç in ,  ded i kendi  kendine, türkü söylemek 
:)4 



yetmez. Bir de saz çalacaksın, havayı çevirmek için. O da yetmez. Şiir dc 
yazacaksın. Şiiri kimler yazar? Aşıklar . . .  " 

Bir süre düşündü lbram Ali: "Ben de şiir yazacağım," deyip kalemi di ­
ne aldı: 

[Senin için aldım kendimi kendimden. 
Gelincikleri, kırmızıya boyadım senin için. 
Çayırları, altına serdim yemyeşil. 
Kuşları, salıverdim özgürlüğüme.] 

' İşte bak şiir hazır. Sesim var, ağzı m da yakışıyor. Bir de saz olsa . . .  
Türkü yakmaya ne var . .  . '  

Kalkıp evin içinde saz arar gibi gezindi. Odadan odaya geçti. Okla vayı  
kestirdi gözüne. Oklavayı, saz gibi tuttu elinde. Yazdığı şiire makam a ra ı ı 
dı. . .  Bir iki tekrardan sonra, aklına bir şey geldi, fırladı ayağa. Oklavayı 
da kaldırıp attı elinden. 

lbram Ali, bir metre boyundaki kalın bir çam ağacı kütüğünü o m u w ­
na almış getiriyor. Öbür omuzundaki nacak ile destekleyerek, dağda n  �l·­
liyor. 

"Ne olacak o, kuru çam kütüğünü kesmişsin?" diyenlere Ali cevap ver 
medi. 'Söylesem, her kafadan bir ses edersiniz. Çingene diye . . .  H asa n <, . .  ı 
vuş'un oğluna yakıştıramazsınız bunu,' dedi içinden. 

Evin avlusuna girince kütüğü attı omuzundan. Terini s ilcrken . A ı ı .ı 
karşıladı oğlunu; 

"Ne o, kan ter içinde kalmışsın? Ne yapacaksın kara kütüğü?"' 
"Yapılınca görürsünüz gününüzü!" 
"Haydi söyle benim yiğit oğlum, ne yapacaksın bu kütüğü?'' 
"Öyle bir şey yapacağım ki, dedi "yedi düvel şaşacak. B u ı ı u  ı ı a s ı l  v . ıp ı ı 

ki Hasan Çavuş'un oğlu, diye.'' 
Aşe Ana önce merak etmişti ama, sonradan gülüvcrd i :  " Yaps ı ı ı  d. ı  gi l 

relim" dedi kendi kendine. 

Beş on gün sonra öğrendiler lbram Ali'nin kütükren ne ya p ı ığı ı ı ı .  . .  
Aşe Ana, büyük bir çaha içinde kütüğü oyan oğlunu, Baba'ya �iis ı nd i :  

"Şuna bak! Yaptığı işi gördün mü?" 
"Gördüm, saz yapıyor!" dedi hayretle. 
"Yapıyor ya . Nasıl da henzerri!" 
" B u  oğlanda hir şey va r. "' 



"Var ya . . .  " 
"Keşke istediğini alsaydım?" 
"Keşke alsaydın. 
"Duymasın konuştuğumuzu." 
"Duymasın." 
"Aklını saza taktı . .  Oğlan aşık olmasın sakın?" 
''Aman sus! Ya olduysa . . .  Ne yaparız ki?" 
"Sevdiği kızı öğrenmeli önce . . .  " 
"Sonra nişanlamalı . . .  " 
"Sonra da evermeli . . .  " 

İstediğini almadık, alamıyoruz diye kimse iş buyurmuyor İbram 
Ali'ye. O da istediği zaman işe gidiyordu. 

Sazın yapımı uzun sürdüğü için öfkeliydi Ali. Sazın sapma, telleri sıra 
sıra, boğmak boğmak bağlarken, biraz neşelendi. Sapın ucundaki düğ­
melerden gelen üç teli, uzattı sazın böğrüne. Büktükçe düğmeleri, teller 
"tın tın" öttü. Sevinçle kalktı ayağa usta . . .  Sazın çevresinde bir süre dön­
dü durdu: "İşte! Sureta bir saz! . . .  Hasan Çavuş'un oğlu yaptı ." Saz elin­
de, bir gidip bir geldi. 

Hemen çalmaya neden başlamıyor? 
'Tıpkı Hasan ustanın sazı' dedi kendi kendine. 
O gün akşama dek sazın etrafında döndü dolaştı, bir kere bile tınlat­

madan. Sadece eline alıp sevdi ve duvara asıp: "Şuna bak! Saz gibi saz!. . .  
Ben yaptım işte! . . .  " Kendi kendine konuşmaya başladı: 'Ben kim'im? De­
min söyledik ya. Evet. Saz çalana ne derler? Sazcı, çalgıcı derler. Çalgıyı 
çingeneler çalarmış. Çingene de derler adama, hay Allah kahretsin! Aşık, 
demezler mi ki? Ula bu köy, aşk'tan ne anlar. Ya ölür, ya öldürürler!' 

Sazı kendi çalıp dinliyor lbram Ali. Evdekilerin kafasını kurutmamak, 
sazın sesini dışarıya duyurmamak için, öküzlerin damında çalışıyor sazı­
nı. . .  Öküzler de şaşıyorlar buna; kulaklarını ve boynuzlarını sallıyorlar 
çünkü. 

Bunca çabaya karşın yazdığı şiir, bir türlü türküye çevrilmiyor. Kendi 
kendine kızıp öfkeleniyor: "Mutlaka bir çarpıklık var bunların birinde," 
deyip şiiri bir daha süzüyor. Sazı yeni baştan akort ediyor aklınca . . .  (Oysa 
ki sazın ne perdeleri, ne de telleri yerinde.) Bir süre çaldıktan sonra, ufak 
bir hava çeviremeyen bu saza hayretle baktı lbram Ali: "İşte sureta bir 
saz! . .. Bende mi kabahat yani? .. Hele dur bakayım .. " Tekrar başladı. Çal ­
d ı .  B ı rakt ı .  Baktı. (.:ald ı  . . .  H içbir hava di.izcmcd iğindcn s ıkmtısı  art ıyor-
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du lbram Ali'nin . . .  Bir yandan da eşeğin anırması, damın gübre kokusu ,  
oğlanı çileden çıkarıyordu. 

Tekrar yeni baştan tazeneyi teliere dokundurduğu sırada, sazın tımbır­
tısı, eşeğin zırıltısına karıştı. Oğlanın derdi kendine yetiyordu zaten ;  bir  
de eşeğin anırması . . .  

Eşek sustu saz başladı. 
Yukarda ahırın üstünde bir oda. 
Nine'nin namazı bozulmuş: 
"Aşe .. .Aşe! . . .  Bıktım artık ben zırıltılardan!" 
.Aşe ana, kaynanasından korkardı. Tez geldi N ine' nin karşısına: 
"Buyur Ana?" 
"Namazım bozuldu." 
"Neden bozuldu namazın?" 
"Dinle bak! .. Duymuyor musun aşağıdaki zırıltıları !" 
"Ne yapalım Ana . .  Türkü çeviriyor oğlan." 
"Çeviriyor amma, bu evin beti bereketi kesilir. Mdaikeler girnll':t. bu 

eve artık . . .  Şeytanlar üşüştü başımıza." 
"Evin beti bereketi, yerinde şükür . . .  Hiçbir eksiğimiz yok." 
"Eksiğimiz yok mu?" 
Tam bu sırada bir de eşek başladı zırlamaya. 
"Bu ne? . . .  Beygiri sattınız, bunu aldınız! . . .  " 
Aşağıda saz sesi, eşeğin anırması . .  Bir de ahırın kokusu. 
Oğlan fırladı ayağa . . .  Eşeği susturmak için sözde. Farkında o l ı ı ı ad;ı ıı 

öfkeyle sazı sapından tutup kaldırdı yukarı; (odun kıyar gib i : )  
Eşek hızını alamamış . . .  bir daha yenilemez mi . . .  
Ana ile Nine "Çaaat!" diye bir ses duydular aşağıdan. Bir  a ı ıd ;ı kl'� i l d ı  

eşeğin anırması, sazın zımbırtısı. 
Ana, şöyle bir duraklayıp, koştu aşağıya. 
Oğlu, sokak kapısından çıkmış gidiyor. 
Ana, koşup sarıldı oğluna, arkasından: 
"Oğlum benim! . . .  N'oldu sana! . . .  Ben anayım! . . .  Düıı ha ı ıa !  . . .  ltı ı ı ; ı  

söyle! . . .  " 

3 

Belki "A('"; ( R" ,  belk i  "AKSAK"  ama, gündl'n günl' l l1 ranı /\ l i ,  ha�ııı p 
�ağı rmak vurup k ı rmak isr iyor . . .  Boyuna düııüp  doLı� ıyor, l ı iı,·h i r  yl'nk 
dura nı ıyor. 
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Teyzesinin oğlu Üsen öksüz kaldığı için, dedesinin yanında büyümüş. 
Şimdi yirmi yaşında. Hasan Çavuş'un kızına nişanlamışlar onu. lbram 
Ali'nin enişresi olacak. Hasan Çavuş'un iki çift koşumu var. Bir çiftiyle 
kendi, bir çiftiyle de Üsen sürüyor. Üstüne üstlük yok delikanlının. Çift 
sürüyor diye, bir de yedili küçücük tabanca aldı ona Hasan Çavuş. 

Şimdi ekin biçme zamanı; köyde kimse yok. İleri geri, avare avare do­
laşıyor İ b ram Ali' nin ayakları. Bilinçsiz olarak kıpırdayan ayaklar, her za­
man alışık oldukları bir eve doğru yürüdüler. Gide gide bir kapının 
önünde durdular. Baktı İbram Ali dedesinin kapısına: "Olsun varsın," de­
di açtı kapıyı. Seslendi yukarı . . .  Evde kimse yok: "Olsun varsın," dedi 
çıktı yukarı. Dedesinin pusat sandığını karıştırdı: Çakmaklar ve kavlar . . .  
Çakmağı bir  iki çakıp bıraktı. Öteki sandığı açtı: Ayınga tütünü dolu 
içinde. Bir sigara sarmak istedi, ama vazgeçti. Bunca zamandır İçınemiştİ 
çünkü. Sonra dolabı açtı. Orasını burasını karıştırırken birdenbire şevk­
lendi: "Tabanca!" 'Duyan oldu mu ki; '  dedi içinden: 'Bana istediğim şeyi 
almaz da, ona tabanca alır. Bu benim olsun. Olsun elbet. Vermezler mi? 
Hele birkaç gün bende dursun da . . ' 

Tabaneayı elinde evirip çevirip: "Küçücük," dedi. Soktu beline. Evden 
çıkar çıkmaz uzaklaştı . Evlerin pencereleri hep ona bakıyor sandı, ayakla­
rı yaylı gibiydi. 

Bir gün geçti, arayıp soran olmadı tabancayı . . .  Bekledi. İki gün geçti, 
arayıp soran olmadı. .. Üçüncü günü, Ali'nin dedesi, torununu yanma ça­
ğırdı, usulca sordu: 

"Üsen'in tabaneası sende mi?" 
İlk defa yalan söyleyecekti Ali. Yalan söylemek zor gelecek ama ... Ya 

tabaneayı verivermek. . .  Kendini topariayıp son bir gayretle: 
"Ne tabancası?" diyebildi. "u·· 

b k " sen ağanın ta aneası ayıp. 
İ b ram Ali' nin yalanı kolaylaştı: 
"Ben bulmadım!" 
"Belinden düşürmemiş. Evden alınmış tabanca." 
"Ben görmedim .. . bilmiyorum!" 
"Peki öyleyse . . .  Desene tabanca gitti . . .  " 
Ali içinden: 'Tabanca nereye gidecek, işte belimde. Dur hele, tabanca 

benim olacak galiba. Üstünü bir arariarsa görürsün gününü, hırsız olur 
çıkarsın cümle alemin önünde. Ne hırsızı be!. .. Babam aldı bu tabancayı . 
Bu tabanca benim olmalı. Olmalı tabii . .  . '  
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Dedesi gittikten sonra Ali, evin içinde gezinmeye başladı. Ekin hiçmc 
zamanı, evde nineden başka kimse yok: 'Şuraya saklasam? . . .  Bulurlar. Bu­
rası nasıl? . .  Bulurlar be. Buraya saklasam bulamazlar işte: Bu kapagı. hc­
nim açtığım gibi açarlarsa? .. Hay Allah kahretsin; nereye koysam h u lu  r­
lar' diyerek aşağıya indi. 

Ninesi gördü Ali'yi: "Ne ararsın oğlan, ordan oraya ordan oraya. 
Ali sustu. Ahırları, damları gezdi bir bir. Sonra samanlığa indi :  · · ı ;, _  

mam burası iyi, Samanın içi�e gömerim . . .  Öküzlere saman alırken hulur­
larsa? Yazın öküzlere saman verilmez be! Doğru ya, yazın samanlığa giren 
olmaz.' Samanı eşip dururken, usuna bir şey geldi: 'Küflenir! ' dedi .  Ka lk­
tı ayağa. Tekrar yukarıya çıktı. Nineye görünmeyeyim derken, gene gi i­
ründü: 

"Oğlan! ne aradın? . . .  Deyiver bana.'' Ali, ninesinin sözlerin i  duyıı ıadı 
bile. 

"Karnın acıkınadı mı? Öğlen oldu.'' 
"Acıktı. Bana yemek koy." 
Karnının acıktığından değil, Nineyi oyalamak için yemek isted i .  N inc 

yemek hazırlamak için küçük odaya girdiği sırada, İbram Ali gaz teneke 
sinin kulpundan tuttuğu gibi doğru samanlığa. Samanın eşilen yerilll· 1 (' 
nekeyi yerleştirdi. Tabaneayı çıkardı belinden. Şarjörü çıkard ı i ç inden .  
Gazın içine yavaşça bıraktı tabancayı. Çabuk çabuk gömdü tenekt·yi sa ­
mana. 

Samanlıktan çıktığı zaman, sırtından ağır bir yük indirmiş gibi sol u­
du. 

Neşesi geldi yerine oğlanın, hoplayıp zıplamak istiyordu: ' 'Eıbancı ı ı ın 
yeri çok rahat gazın içinde. Çünkü yıkanır, küfü pası akar gider. Yayla rı 
sertleşir. Pırıl pırıl olur. Ne o, tabaneaya sahip oldun hemen? · ı :ı ha ıll'a 1 )(' 
nim olmalı zaten. Çünkü babam aldı. Bir de gazın içine hen koydu ı ı ı .  

Tarlaya yaklaşınca, güneşin içinde cayır cayır, ekin b içerken yanan la n 
gördü. Ekin biçenler de onu gördüler: 

"Aferin oğlumuza, kendi kendine tarlaya geliyor," ded i ler. 
"Tarlaya da mı jandarma ile geleceğim yani? . .  Verin hana ş ı ı rdaı ı  h i ı  

orak, bir de elli k." 
O gün akşama dek ekin hiçti tahancanın sevinciyle. · ı ;ı rlada iş i  h ı rak ı ı  

bırakmaz, herkesten önce Al i geldi eve. Kimse görmeden gird i  sa ı ı ıan l ı�a. 
Eşti samanları, açtı tenekenin ağzın ı :  'Şuna hak! Durup dunıyor koydu 
ğı ı ıı ı  gibi öylece. Dursun dursun , iyice dursun .  Kiifli pası aks ı ı ı .  Yayla rı 
scrtlcşs in . 

' l (:nekcn i n  ağzı ı ı ı kapayıp. (;ekt i sa ı ı ıa ı ı ı  i is t i i ne. 



Yemekten sonra, Ana oğlunun boynuna sarılıp: 
"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi yavaşça: "Üsen ağanın tabaneası 

kaybolmuş." 
"Düşürmüştür," dedi rahatça Ali. 
"Düşürmemiş evden almışlar." 
"Aldılarsa bana ne be!" dedi öfkeli. 
"Kızına oğlum sordum güzelce." 
"Ben de söyledim," deyip gitti. 
Bundan sonra ne Ali'den, ne de başka bir kimseden tabaneayı arayıp 

sordular. Tabanca çaldırmak ayıptı çünkü. Hiçbir Türk' e yakışmazdı . 
Bir gün işe gitmedi İbram Ali, tabaneayı söktü. Küçük parçalara ayırıp 

sildi. Zeytinyağıyla güzelce yağladı. Beline sokarken: 'Bu tabanca benim 
İşte,' deyip yürüdü. 

Köy alanında, nişana kurşun atıyor delikanlılar. İbram Ali de sokuldu 
yanlarına. Silah atan delikanlılar Ali'ye alaylı alaylı baktılar: Tabancan 
yok gibilerden. Ali kızdı ama sabretti. Çıkarmadı tabancayı. Çünkü hırsız 
derlerdi adama: 

"Erkek adam tabancasını saklı tutar," diye patladı. 
"Senin de tabancan olsa, nasıl çıkarırsın ikide bir, caka yapmak için," 

dediler. 
"Ben kurşun sıkınam caka yapmak için." 
"Öyle bir sıkarsın ki .. . Şuna bak!" deyip iki el sıktı Memet: "Graaaa­

avvvv! gıraaaavvvv!" 
İbrahim Ali elini, şöyle bir beline attı ama, bir anda vaz geçti: 'Hırsız­

lık' dedi içinden. 'Hırsızlık kötü. Ne hırsızlığı be! Bu tabanca benim. Bu 
tabanca senin de, çıkarsana hele bir. Hay allah kahretsin! 

Ekinler biçilir biçilmez, arabalar demete koşulur. 
Balabaniada Tavukçular beraber harmana kondu. Arabaya demetleri 

Üsen sarıyor. Ali demet veriyor Üsen' e. Feyzi de demetleri birer ikişer ge­
tiriyor İ b ram Ali' nin önüne. 

"Delikanlı kısmı tabancasız gezmez. Silahını saklı tutar yanında." Ali, 
tabaneayı belinden hiç bırakmıyor. 

Feyzi'nin . gözü biraz yılıktır. Hele güneşli havalarda iyice yumulur. 
Demir diğrenle demeti arabaya kaldıran Ali'yi seyrediyor Feyzi. Ali deme­
te hatırınca diğreni yallah arabaya atıyor. Üsen kapınca demeti, şıppadak 
yerleştiriyor. Seyir böyle giderken, İbram Ali eğilip kalkarken, belinden 
bir şey düştü yere: 

"Tabanca" d iye bağırd ı  Feyzi . 
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lbram Ali, bir anda tabaneayı kap ıp soktu beline ve ardından " Ki i i i  
ör!" diye bağırınca; yılık oğlan şaşırdı: 

"Ta, ta, tabanca, sa, sa, sandım. Neydi o?" diye kekeledi. 
El çabukluğuyla diğreni demete sapiayıp durmadan Üsen' in sur.ı t ına  

fırlatıyordu. Bir bir daha. Üsen'i serseme çevirdi. 
Neden sonra sorabildi Üsen: 
"Ne tabaneası sayıkiadın sen? .. " 
Feyzi' nin konuşmasına meydan vermedi Ali: 
"Benim çakıyı tabanca sandı kör oğlan. Gözlere bak, yumuldu gi ı ı i  

iyice güneşten." 
"Ardından bir de iş buyurdu oğlana, düşünmesine fırsat vernıenwk 

ıçın: 
"Haydi sen git öküzleri getir! Koşalım da gidelim." 

Köyde kavgalı olmayan hemen hiçbir sülale yoktur. Su kavgası ,  s ı ı ı ı r  
kavgası, çocuk kavgası, hayvan kavgası ve kız, kadın kavgası .  Buı ıda ı ı  
ötürü düşmandır sütaleler birbirine. Balabanların sülalesi daha 1;ok d i i .� 
man kazandı ayıngacılık yüzünden. 

Bundan ötürü Hasan Çavuş'un ve Üsen'in belinde iri iri toplu ıahaıı 
calar var. lbram Ali' nin belindekini, kimse bilmiyordu. 

Üsen, Ali ve Feyzi demet çekiyorlar beraber. Ayın al tında ck i ı ı  dc ı ı u· ı  
leri, koyun sürüsü gibi yatıyor. Arabaların yanında, demederi i k i�er ik işc ı  
topluyorlar. 

Demet getirmek için uzaklaştığı bir sırada, çalıların ard ı ı ıdaı ı  h i r  �, ı t ı ı  
dı duydu lbram Ali .  Hemen asıldı tabancasına. Mekan izıı ı ası ı ı ı  �, e k  ı ı .  
Namluya fışek sürecekti. Mekanizmayı fişeği sürsün d iye b i rdenh in· h ı  
raktı. Bırakır bırakmaz yalıını kırmızı bir ok uğradı geceye. 

Üsen çekti karandağı belinden. Dudaktan kıpır kıp ı r. 1 > i l i  dola.� ık ar, 
zında: "l . .  . .l . . . .  l . . . lb! ye! . . .  ye! . . .  yere! . . .  yat!" Feyzi çoktaı ı  a t m ışt ı kcııd ı ı ı ı  
yere. Altına kaçırmıştı oğlan. 

lbram Ali kendi telaşı içinde, tabaneayı soktu belint· ,  i k i  tkı ı ıc ı  d .ıl ı . ı 
getirip bıraktı. Onu böyle gezinirken görünce, onlar da aya�a ka l k t ı lar :  

"Ne taraftan atıldı silah?" diye sordu Üsen. 
"Derenin içinden geldi." 
"Bize değildi r  belki de," dedi Üsen .  
"Bize değildir." 
"Bize değildi r" dediler. Ve gene demet toplamaya başlad ılar. 
Ali o yana gitt i  gene. Öteki ler, o tarab gi tnı ektl'n korkuyorlard ı .  Ali 

kl' ı ıdi keııd i ııe :  ' 'Eıhanca ı ı ı ıı sl'dası iyi '  ded i .  'Ya l ı ıı ı ı nas ı l ?  B i r  u�rad ı k ı  
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geceye yalım. Çok yavuz tabanca canım! Bakayım namluya fışek sürdü 
mü hele.' 

Tabaneayı belinden çıkardı. Mekanizmayı çekti üstünden. Baktı: Kı­
zarıyordu namlun"un yatağında fışek. 'Ula aferin be! Aşkolsun, makina gi­
bi tabanca' derken bırakıverdi mekanizmayı. Taaaan! Patladı gene namus­
suz. "Hay Allah belanı versin!" Hiç kurcalamadan soktu beline. 

Ötekiler hemen attılar kendilerini yere. 
Bir oyun çevirmekten başka çaresi yoktu İ b ram Ali' nin. 'Çünkü ta­

bancayı O'nun attığını anlayabilirlerdi. Koşa koşa geldi arabanın yanma. 
Telaşla: 

"Kurşun, kulağırnın dibinden geçti! Çalının arkasından sıktı namus­
suz kurşunu!. . . '' 

"Çabuk kaçalım" dedi Feyzi titreyerek. 
"Kaçalım," dedi Üsen. Elindeki tabanca buz gibi, ayışığında parlıyor­

du. 
"Kaçalım," dedi İbram Ali de. Bıyık altından gülüyordu bu oyuna. 

Köy kahvesi kapıya kadar dolu. Saat gecenin dokuzu. Fosur fosur 
ayınga tütünü içiyor millet. 

Kahvenin kapısı ansızın açıldı. Jandarmalar buz gibi mavzerleriyle: 
"Kıpırdamayın! . .. Yakarız!" dediler. 
Bir anda taş kesen millete bakınca İbram Ali, yüz yüreğin "Küt kütü­

nü" kendi göğsünde duydu. İki koldan aranan insanların üzerlerinden çı­
kan tütün tabakalarını, tabanca ve bıçakları gördü. İnsanlar teker teker 
arandıkça, tehlike adım adım yaklaşıyordu. İ b ram Ali' nin tabancası, gö­
beğinin biraz altında, hayalarının biraz üstünde yatıyordu soluk almadan. 

İbram Ali, dört ay önce aşırdığı tabanca ile şimdi yakalanacaktı: "Şim­
di . . .  beş dakika sonra . . .  hırsız olup . . .  çıkacağım . . .  cümle alemin . . .  huzuru­
na." Sayıklamaya başladı: "Şimdi üç dakika sonra . . .  çıkacağım .. hırsız 
olup . . .  alemin . . .  huzuruna." 

Aranma sırası Ali'ye geliyor: "Şimdi . . .  Bir dakika . . .  çıkacağım . . .  hır­
sız . . .  huzura . . .  olup.'' Hecelerken içinden, jandarma yaklaşıyor. 

Aranma sırası Ali'de, Bir öğrenci gibi basit bir oyunu deniyor Ali . Elle­
rini jandarmaya doğru uzatıyor: 

"Buyurun . . .  Sigara içenin ellerine benziyor mu bunlar?" 
Jandarma farkında olmadan etkilenip, ellerinin on parmağını dikkatle 

süzdü. Biraz sonra toparlanıp, üstünü aradı, hiçbir şey bulamadı: 
"Gel bakal ım! Temize çıkanların yanma." 
lbram Al i ,  tem ize ç ıkanları n  iç ine ka rı�tı .  ( � ilbeğin i n  b i raz a l tında, ha-
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yalarının biraz üstünde pusmuş yatan tabanca, geniş bir soluk aldı. 
'Cümle alemin huzurunda, alnıının akıyla çıktım,' dedi kendi kendi-

ne. 
'Bir bulsaydılar, hırsız olup çıkmıştım. Hırsızlık sildi geçti şuramdan .  

Ne hırsızı be, babam aldı bu tabancayı . Aldıysa sana mı aldı. . .  Dogru ya . . . 
Bana almadı. Hay Allah kahretsin. Ne yapmalı bu tabaneayı öyleyse?' 

Göbeğinin biraz altında, hayalarının biraz üstünde, bir ağrı gibi rahat­
sız ediyor bu tabanca İbram Ali'yi artık. İstediği yerde çıkarıp sıkamıyor 
herkes gibi. Ağrıyan bir dişi çıkarır gibi söküp atmak istiyor onu üstün 
den: 

'Nereye saklamalı öyleyse?' 
Uygun bir yer buldu bile. Çıktı tavana. Çatının altında, kimsen in  gi i­

remeyeceği bir kovuk, var. Çıkardı belinden tabancayı. Kat kat bc:t.lnk 
sarıp sarmaladı. Sonra, mumyayı lahide koyar gibi, güzelce yerleştirdi ko 
vuğa. 

Tavandan aşağı indiği zaman, ağrıdan kurtulmuş gibi rahat ve b i r  or ­

ganı kopmuş gibi eksik hissetti kendini. 

Nereye gittiğini, ne düşündüğünü bilmeden, günlerce do l aşı ı l hra ı ı ı  
Ali. Bir gün, bir mısır tarlasının içinde buldu kendini. 

Güneş inmek üzere . . .  Daldan dala sıçrayan renklerin seyrinl' daldı  oğ 
lan. 

Güneş indi. 
Oğlan ayakta: Binlerce mısır bitkisi, kollarını kaldırmış havay;ı . 1 Lı l i l  

bir rüzgar esti: Binlerce kişi, "Ha! uşak ha!" İnce bir saz havası kapı ı gid ı 
yor . . .  Örmeyen yaprak yok kendince. 

Yukarda tarlanın üst başında bir silah patladı. 
Ali de davrandı beline . . .  Bilinçsizce boş bele giden bu d ,  d ib indc ı ı  

kopmuş gibi düştü boşluğa. 
Mısır bitkileri içinde çatır çutur yürüyen bir adam göründü:  
"Sen kimsin!" dedi adam Ali'ye. Ali, bu silahlı adama cevap vcrııll'dt· ı ı  

hayranlıkla baktı. 
"Sen misin Hasan Çavuş'un oğlu, birden tanıyamadım. ded i adaıı ı . 

"Ne gezersin? Ava m ı  çıktın? Silahın da yok." 
"Evet, yok," dedi Ali iç geçirerek. 
"Hasan Çavuş'un oğlu silahsız gczer mi?" 
"Gczmcz . . .  
"( ) lmad ı ,  sa t bi r  <;uval hup,day, al bi r ı i i ll:k .  



Doğru." 
"Benim bu tüfeği satayım sana." 
"Ver bakayım . . .  " 
''Ali tüfeği eline alınca canlandı. Dolma bir tek tüfekti bu. Evirip çevi­

rip iyice baktı: 
"Kaça bu tüfek?" 
"Bende bir tabanca, bir kırma çifte, bir de mavzer var. Bu fazla olduğu 

için satıyorum." 
"Evet, kaça bu tüfek?" 
"Üç lira ver yeter." 
"Üç yüz kuruş çok. . .  İki yüz yetmiş beş kuruş vereyim." 
"Peki ver şu parayı." 
"Yarın akşama, buraya getirsem olmaz mı?" 
"Olur ... Haydi güle güle." 
Nereye basıp nereye yürüdüğünün farkında olmadan, koşup gitti tb­

ram Ali. Kimseden gizleyip saklamayacaktı bu tüfeği. Gece gündüz her­
kesin gözünün önünde gezdirip istediği zaman sıkabilirdi. 

Duyduk duymadık demeyin, işte buna silah derler· der gibi, zamanlı 
zamansız, boyuna silah atıyor İbram Ali .  

Günlerden bir gün tarlaya yemek götürüyordu Fadime. Yoldan geçer-
ken silah atan Ali'ye sordu: 

"Ne vurdun?" 
İbram Ali beklemediği soru karşısında avanaklaştı: 
"Hiç." dedi sadece. 
"Bakayım, vurduğun hiç'e? .. " Kız dalga geçmeden sordu. 
Oğlan şaşırdı: 
"Yani şey . . .  Hiçbir şey . . .  " 
"Neden attın öyleyse? . . .  " Kız geçip gitti. 
Oğlan bakakaldı kızın ardından. Utanmıştı. Onun sorusunu tekrarla­

dı: 'Neden attın öyleyse?' Sonra kendi kendine sordu: 'Neden attım öy­
leyse?' Niçin silah sıktığını uzun uzun düşündü. Sonra kızın sorusunu 
tekrarladı: 'Ne vurdun?' 'Ne vurdum hiç!' 'Hiç vurulur mu?' 'Ya ne vuru­
lur?' ' İşte uçan bir kuş!. . . ' 

Bir arıcık kuşu süzülüyordu üstünden . . .  Nişan alıp bastı tetiğe . . .  Kuş 
silahın patlamasını duyunca, hiçbir yere kanmadan saatlerce uçtu. 

Yakınında bir karı koca mısır bozuyordu. Adam, Ali'ye takıldı: 
"Karakola dava etmeye gitti kuş. Şimdi jandarmalar gelirler seni gö­

türmeye . . .  
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Karısı güldü. 
Ali öfkelendi av' ı vuramadığına. Tüfeğini tekrar sıkıladı. 

O günden sonra, bir av vurma çabası içinde binlerce saçma att ı  kuşla­
ra İbram Ali. Günün birinde, uçarken bir karga vurdu. Bir çocuk gibi se­
vindi nişancılığına, Bunu herkese göstermek istiyordu. Anlatmak ist iyor­
du avcılığını. 

Daha sonra, aklına bir soru geldi: 'Niçin vurdun bu kargayı? derlerse. 
Uçarken vurdum, derim. Anladık uçarken vurmuşsun. Atıcısın . Bunun eı i 
yenmez be! derlerse. Bunu vuracağına, keklik vursan ya! derlerse. '  Do�rı ı .  

Kendi kendine konuşurken aklına bir şey geldi. Karganın ti.iy lcr i ı ı i  
yolmağa başladı. 

Yoldu, yoldu, yoldu . . .  Şöyle bir baktı 'Vay namussuz! Ha la beı ı :t.iyoı 
kendi kendine. Kafaya bak! Karga kafasını kim olsa tanır.' Hem ka l:ısı ı ı ı  
hem ayaklarını kesip attı kuşun: ' İşte bir keklik palazı' Önce keı ıd i ı ı i  
kandırmak istiyordu. 

Eve gelince İbram Ali palaz'a çevrilmiş kargayı, anasının öni.ine a ı ı ı :  
"Al bunu pişir!' dedi gururla. 
"Oğlum bu ne kuşu?" 
"Bilemedin mi be! Bashayağı bir keklik palazı!" 
''Aferin oğluma keklik vurmuş." 
"Keklik değil, palazı, yani yavrusu." 
Ana keklik palazını akşama dek kaynattı. Ama nafile. Yi.iz el l iya� ı ı ıda l( i  

karga bir türlü pişmez. 
Ali palazı yemek için eve erken geldi: 
''Ana palaz piştiyse getir, karnım acıktı?" dedi. 
"Oğlum ne biçim keklik yavrusu bu?" 
"Keklik yavrusu değil; palazı!" 
"Her neyse, bu palazı bir türlü pişiremedim ben. 
"Ocağı iyi yakamamışsındır. Ver bakayım.'' 
Keskin dişleriyle, öfkelenmiş gibi, öyle bir ısırdı ki kar�a ıı ı n  hacı�ı ı ı ı .  
Ana oğlunun iştahlı et yemesine imrenerek: 
"Hah şöyle afıyet olsun," dedi .  

Bu böyle olmazd ı .  . .  Gid ip kekl i k  vurmal ıyd ı .  Sar ı  asma, i. iveyk, a lab 
hak; aviarın en güzel i n i  vurmal ıyd ı .  

Sabahleyin şaf:ıkta ka lkmış o�la ı ı ,  ava �id iyor iştl'. K im i  yere has ıp l( i 
mi  yne basınadan ,  dere tepe di imdiiz �id iyor. 

Bir yerinden h i r  yerine �eld i .  1 )iişi i ı ıde �i ird ii�ii a�a<;Lı r �ihi  a�aı, Lı r. 
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Ağaçlardan ağaçlara kuş sesleri . . .  Seslerin geldiği yana doğru yürüdü. Tü­
feğinin horozunu kaldırıp sokuluyor ağaçların dibine. 

Eğilip kalkan, büzülüp uzayan bir adem gördü kuşun biri .. Kesti tür­
küyü hemen: Bir sağ gözüyle, bir sol gözüyle baktı ademe. Derken, tüfek 
patladı, uzadı yalım. 

Ali ağaçtan düşen kuşu alınca, üç yerinden saçma yediğini gördü. 
Kuş Ali' nin avucundan, tüfeği n yalı m çıkaran ucuna, bir kere de ya­

kından bakıp yumdu gözünü. 
Ali bütün avcılar gibi çalımlı, avının ayaklarından tutup yürüdü köye. 
Sabahleyin yol boyunca, tarlaya giden köylüler rastlıyor Ali'ye. Elinde­

ki kuşu gören çocuklar sevinerek, kızlar ve kadınlar acınarak söz ediyor­
lar: 

"Kuşa bak kuşa!. . .  " "Nasıl vurdu ki? . . .  " "Vurmaz olur mu, tüfeğe bak! 
çekince tetiği . . .  " "Nasıl güzel kuş . . .  " "Kanatları uzun . . .  " "Kanatları mavi­
li . . .  " 

"Yazık bu kuşu nasıl vurdu ki . . .  " "Neye vurdun sanki, uçsa varsaydı . . .  " 
"Yumurtaları vardır . . .  " "Bu kuşu vurmak iyi sayılmaz, adamın eli ayağı 
büzülür . . .  " 

Fadime de, anası, babası ve kardeşleriyle beraber tarlaya gidiyordu. 
Ali, Fadime'yi görünce bir hoş oldu: 'Nasıl da vurdum bu kuşu, gör­

sün . . .  Kimse vuramaz böyle bir kuş, bilsin.' 
Fadime uzaktan gördü İbram Ali'yi: "Omuzunda tüfek, nasıl da yakı-

şır . . .  Bir de av vurmuş . . .  Nasıl vurdu ki? Vurmaz olur mu? Şahin gibi oğ-
lan . . .  " 

Karşı karşıya gelince, önce Fadime attı sözü: 
"Sen mi vurdun bu kuşu?" 
Ali gururlu: 
"Ben," dedi sadece. 
"Bakayım, pek de güzel bir kuş.'' 
"Al da bak." 
Kız kuşu aldı eline . . .  Kanatlarını açtı. .. Baktı, baktı. Ansızın bir çığlık 

attı: 
"Niçin vurdun bunu! Niçin! .. . '' 
Kızın bağırınası yetmezmiş gibi, anası başladı: 
"Elin ayağın büzülür. Bu kuş vurulur mu hiç . . .  " 
Babası Asur heykeli gibi sakin: 
"Bu kuş, av kuşu değil . . . "  
İbram Ali, sarsıldıkça sarsılıyor, yalvarır gibi kızın yüzüne bakıyordu. 

Kız, e l indeki kuşa bakıyor, ağlamakl ı :  
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"Şu tüylerin güzelliğine bak! . .  Maviş maviş . . .  Yeşil, kırmızı, sarı . . .  Na­
sıl kıydın buna! . . .  Yazın anahtarını getiren kuşu sen mi vurdun?" 

Kızın elinden aldı kuşu oğlan, şöyle bir baktı. .  Ne görsün: Damda iken 
düşünde gördüğü kuş, işte bu! . . .  Kuşun kanatlarından tutup konuştu: 

"Bu kuşu ben mi vurdum? Yazın anahtarını getiren kuşu? . . .  Şuna bak! 
Dünyanın en güzel renkleri bundaymış! ... Maviyi, sarıyı, ben mi vur­
dum? .. Yeşili, kırmızıyı, ben mi vurdum? .. Evet ben vurdum!" Kuşu kızı n 
kucağına attı. Birdenbire tüfeğini indirdi omuzundan. Kendine çeviri r ­
ken namluyu, kızın babası ansızın yapıştı tüfeğe. 

4 

Kötü haber çabuk gelir. 
Çete ile Pıtır' a kesilen on altı bin lira cezaları, üçer yıl hapis cezasuı ; ı  

çevrilmişti. Birer yıl hapis cezaları bitince dışarıya salmamışlardı. An la�ı l ı 
yordu ki, Ali ile İlez'i de Dam'a kapayacaklardı. 

Balabanların sülalesi şaşırdı: 
"Üç yıl hapis mi yaracak lbram Ali de," dedi Ana. 
"Üç yıl," dedi kısaca Baba. 
"Ben buna nasıl dayanırım." 
"Nasıl dayanırım, üç yıl bu . . .  " diye tekcariadı Nine. 
Dede: "Üç yıl bu . . .  " 
Abla: "Üç yıl . . . "  
Hala: "Üç . . .  " dediler. 
"Siz yatmayacaksınız. Ben yatacağım . . .  " dedi oğlan. 
"Ne suçun var da? . . .  " "Ne suçun ola? .. " "Suçun ne?" dediler. 
"Ayna dökerim sana, üzülme . . .  " dedi Ana'ya Oğul. 
"Ben ayna istemem! n' olursun gitme." 
"Sana tespih dizerim, üzülme . . .  " dedi Nine'ye. 
"Ben tespihsiz kılarım namazı, gitme n' olur." 
"Sana ağızlık yaparım . . .  " dedi Dede'ye. 
"Ben ağızlıksız içerim cıgarayı, sen gitme." 
"Ablama, çiçekler yaparım renkli kağıtlardan. Kız kardeşime, lwl ıcl{ 

yaparım . . .  Geyikler . . .  ve tavşanlar . . .  " 
"Gitme n'olursun! . . .  Gi tme! . . .  Hep birden i nled iler. 
"Benim girmernek el i rnde de�il, dedi l bra ın Ali. 
"Al d ı k lar ı  gibi giitiiriirlcr," dedi Baba. 
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"Bir kolayı yok mu bunun?" dediler. 
"Kolayı, on altı bin lir.:ı.," dedi Baba. 
"On altı olsa neyse .. Köyü satsan etmez on altı bin!" dediler. 
"Sabahleyin jandarmalar gelirler." 
''Alır götürürler gene." 
"Jandarmalar alıp götüre�ek madem. . .  Madem ki dayanamıyorsunuz 

bu yaşama. Bunun başka türlüsüne dayanmalısınız" dedi Baba. 
"Neymiş o?" dediler heyecan içinde. 
"Kimsenin bilmediği bir yere. Oğlanı götürüp bırakmak." 
"Ne zamana kadar?" 
"M olana dek. . .  " 
"Ya af olmazsa!. . .  " dediler. 
"O da doğru ya," dedi Baba. 
"O da doğru yaaa," diye sallandılar. 
Ama Dam' a düşmek hepsinden beterdi. İşte bunun için sabaha karşı 

evden çıktılar. 
Baba ile Oğul yürüdüler. 
Hasta yatağından küçük bir kız sesi: ''Ağabeyimi nereye götürüyorsu­

nuz! Götürmeyin!. .. N'olur!" diye ağlayan hasta bir ses, burgu burgu yü­
reklerine gömüldü. 

Baba ile Oğul yürüdüler. 
Beş saat yürüdükten sonra, büyük bir kente geldiler. Yol boyunca kale­

me gelir bir konuşma geçmedi aralarında. Ali'nin içinden bir sevinç dal­
gası geçiyordu arasıra, gurbette bir yerler göreceğim diye. Babasıyla ko­
nuşmak istiyordu ama Hasan Çavuş'un ağzını bıçak açmıyordu. Kentin 
içine girederken sabah iyice ışıdı. lbram Ali, ansızın sordu babasına: 

"Sabah olduğu halde bu lambaları neden yakıyorlar boyuna?" 
Hasan Çavuş, korkulu bir düşten uyanır gibi sıçradı: 
"Bedava da ondan," dedi. Yine daldı. 
Ali babasının yüzünde, yük taşıyan bir hamalın zorunu gördü. 
Otobüse binince Ali neşelendi gene. Babasının yüzüne bakmadan 

düşündü: 'Selim Memed, böyle bir otobüse binmemiştir. '  
Otobüs kalktı. Bu ikinci binişiydi otobüse Ali'nin. Otobüs gittikleri 

yere doğru hıziandıkça dereler, tepeler geri geri, geldikleri yana doğru gi­
diyordu. llk defa bir göl gördü lbram Ali. Deniz sandı Apolyont gölünü. 
Dünyanın bu kadar güzel olduğundan çok, bu kadar büyük oluşuna şaş­
u: "Yaşasın özgürlük," diye bağıracaktı az daha. Babasından çekindi: 'Öz­
gürlük ne demek' dedi kendi kend ine :  'Özgürlük; combaLık aşmak, de-
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rnek. Başka? Soyunmak, dökünmek. Başka? Bağırıp, çağırmak, türkü 
söylemek. Başka? Başka, bilmiyorum. Şimdi sen özgür müsün? Özgürüm 
elbet. "Yaşasın özgürlük, diye bağırsana hadi? Bağıramıyorum. Türkü 
söylesene ya? Babamın canı sıkkın. Combalak aşsan ya? Otobüste comba­
lak aşılır mı?' 

Özgürlüğün anlamını iyice karıştırdığından, bir de babasına sordu: 
"Baba! Özgürlük ne demek?" 
Baba bir an düşünüp, sözlüğü okur gibi: 
"Hürlük, hür oluş; esir köle, ve mapus olmamak. Kendi başına buy-

ruk; istediğini yapan ve istediği yere giden . . .  demek" dedi. 
"Sen lugat okudun mu baba?" 
"Okudum . . .  lugatta aynen böyle yazar." 
"Öyleyse biz özgürüz, değil mi?" 
"Değiliz." 
"Neden? İstediğimiz yere gidiyoruz ya işte!" 
"İstediğimiz yere gitmiyoruz . . .  İstediğimiz yere doğru kaçıyoru7.! . . .  
"Kaçmak" sözü, otobüstekileri o yana baktırdı. Ama inanmadıla r ka -

çak olduklarına. Ali bile inanamadı önceleri, kaçak olduğuna. Otobii s t i i r  
bu: Dağları, köprüleri, gölleri aştı. Karacabey'i geçti. Bandırma'ya yak ın , 
"Murşidin han!" dedi şoför. 

Baba, Oğul, otobüsten indiler. Yolun yakınında gözüken h i r  kiiyc 
doğru yürürlerken. Baba geç kalmış gibi konuştu: 

"Bu köy Yenice köyü. Bu köyde benim asker arkadaşım var. Kii�ı i ik  
zabit mektebinde beraber okuduk. . .  Başçavuş çıktık ikimiz de. 

Ali babasının yüzüne kıvançla baktı: 'Benim babam okumı ı �  adaı ı ı .  
dedi içinden. Babası devam etti: 

"Bu köyün yarısı Çerkezmiş. Bizim arkadaş da Çerkezdi r. <,:erkez ı ı ı i l  
leri sır tutan bir millettir. Sen bu köyde kalacaksın." 

Köye girdiler. Evinin önünde öküzünü kaşıyan bir adama sordu l b l ı. ı :  
"Hafız Osman'ın evi nerelerde?" 
"Aha! Şöyle sap .. . dördüncü ev." 
Dördüncü evin kapısına "Tak! tak! vuruldu. Kapı aç ı ld ı . Ik i  esk i ha� 

çavuş sarılıştılar birbirleriyle. 
Akşam yemeğinde ne kadar Çerkez varsa, toplaştılar eve. Yemek yiycıı 

ve yemeyenlerle doldu evi n  içi . O kadar çok konuştular ki. Al i  �ı·o�u ı ı ı ı  
anlayamadı. Arada bir Çerkezlerin ,  ceviz yuvadar gibi konuşmala rına �ı·ol( 
�aştı .  

Sabah olu nca Hasa n <,:avu� . oğlu ını b ı rak ıp  Bursa' n r r ı Sc�ı·kiiy ii ' ı ıe  
diindi.i. 



Oğlu, Bandırma' nın Yenice köyünde, öksüz gibi yapayalnız kaldı. 
Nerede kaldı o geeeki kalabalık? Bir güvercin sürüsü gibi uçup gitmiş­

ler sanki . Köyün içinde, kendine arkadaş arar gibi dolaştı: Selim Me­
med'e, Sarı Üsen'e ve İmcim'e benzeyen hiçbir çocuğa rastlayamadı. Kız­
lar İbram Ali'yi görür görmez evlerine kaçıp saklanıyorlardı. 'Fadime ben­
den kaçar mıydı?' dedi içinden. Fadime'ye benzer bir kıza rastlayamadı. 
Bir kadın gördü: "Anam" diyecek oldu . . .  Kadın kapıdan içeri kaçıverdi. 
Anasına benzer bir kadına rastlayamadı. 

Yüreği kabardıkça kabardı: "Öf be!" diye bağırmak geldi içinden. Ama 
bağıramadı: 'Yalnız yaşasın özgürlük, diye mi bağırılır? Hiç bilmiyorum. 
Hani, özgürlük bağırıp çağırmaktı? Bilmiyorum dedim ya. Şimdi özgür 
müsün? Özgür olup olmadığımı bilmiyorum ama, kaçak olduğumu iyice 
anladım. 

Seçköy'de tifüs salgını vardı. İ b ram Ali' nin kız kardeşi Sabri ye de ya­
takta . . .  Fadime ve Fadime'nin ağabeysi Hüseyin de ağır hastaydılar. 

1 938 yılında doktor mu azdı, ilaç mı kıttı . . .  Yoksa köylünün, doktora 
ilaca aklı mı ermezdi; her neyse . . .  O yıl tifüsten, yirmi çocuk ölmüş, de­
nildi. Fadime'nin ağabeysi de on dört yaşındayken gömüldü toprağa. 

Hocaların sülalesi günlerce gözyaşı döktü. Günlerce sallanıp dövün­
düler. 

Fadime'nin ninesi, Yasini-şerif okuyor torununa. Üç beş satırda bir, 
sallanan anasını teselli ediyor: 

"Üsen' im, Cennete uçtu . . .  " 
"Yavrum! . . .  " İnliyor anası . 
"Sana mekan hazırlıyor, Cenneti alada Hüseyin," diyor ninesi. 
"Yavrum!" diyor inilti. 
Babası Halil Dayı, sabır taşından yontulmuş bir heykel gibi sessiz otu­

ruyor pencerenin önünde. 
"Şimdi hurilerin yanında," dedi teselli. 
"Huriler! . .  " İmdat arar gibi bakınırken, yerde yatan Fadime'deydi göz-

leri anasının: 
"Bu kız da" dedi. Üstünü içinden geçirdi: 'Ölür. ' 
Babası kızına baktı: 'Ölür,' dedi içinden. 
Ninesi, Yasini bitirmişti: 
"Bir kere de beni dinleyin!" 
İmdat arar gibi ninesine baktılar. Ninesi, bir dua okuyup ellerini yü­

züne çaldı: 
.

" K ı rk gü nden beri  Eıd i ıncm burada ya tar. "  
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Anası kızına baktı: 'Saçları ne kadar da uzun.' 
Babası kızına bakıp: 'Gözlerini bir açsa kurtulur.' dedi içinden. 
"Ya kurtulur, ya ölür . . .  Hele benim dediğimi bir yapın!" Hal i l  Dayı . 

ömründe ilk defa konuşuyordu sanki: 
"Olur . . .  bir yol da, senin dediğini yapalım. '' lik defa kıpırdıyor gibi 

kalktı ayağa. Öküzleri arabaya koştu. 
Arabaya bir yatak serdiler. Fadimeyi yatırdılar içine. Yanı başına da 

kazma ve kürekleri koydular. Halil Dayı çekti öküzleri. Anası, n inesi ve 
akrabaları, arabanın ardından yürüdüler. 

Seçköy mezarlığı ölülerin yattığı yer değildir sanki. Ulu meşe ağaı;ları­
nın dallarında kuşlar ötüşür. Diplerinde çayır . . .  Çayırında öküzler yayı l ı r. 

Durdu Halil Dayı, mezarlığın ortasında. Durdu arabanın ardındakiler 
de. Öküzler her şeyden umursuz, geviş getiriyordu. 

Akrabalarından biri kazıyor, biri atıyor toprağı. 
Fadime sımsıkı yummuş gözlerini . . .  Sade bir soluk, yatıyor kıpırdanıa 

dan. 
Toprağı kazan: 
"Yeter . . .  bu kadar yeter," dedi. 
Toprağı atan, çukuru temizledikten sonra; arabanın yanındakilere ses 

lendi: 
"Mezar hazır!" 
Arabanın yanındakiler, uyanmasından korkarcasına, yatağın kena rLı 

rından tutup arabadan indirdiler Fadime'yi. Kazdıkları mezarın iç i ne, ya 
takla birlikte, beşiğe koyar gibi bıraktılar. 

lndirir indirmez usulcacık kaçıştılar. Herkes birer ağacın arkasına s . ık 
lanıp, kulak verdi Fadime'den gelecek sese. 

İnançlarına göre, mezara yatırılan hasta çocuk, ağlarsa e�er, iy i  ol ı ıp  
kurtulacaktır. Ağlamayıp baygın yararsa saatlerce; öldüğünün resmid i r. 

"Duydum!" diye fırladı ağacın ardından biri . 
"Duyduk," dediler hep birden ötekiler de: 
"Ağl . b kı "  ıyor ışte a . . . .  
Gidip, Fadime'yi mezardan çıkardılar: 
"K Id ı " "K Id h d" ı " "Yi I ı urtu un. . . .  urt u un ay ı sus. . . .  eter ağ ama . . . . 
"Artık ağlama." 

Hasan Çavuş tarlada, Üsen'le beraber çift sürüyor. 
Abla, ıki ay önce gel i n  girmişt i .  ( Üsen'le evlen mişri . )  
Ana, i nek sağıyor. 
Kız kardeş , hasta . 
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Nine, namazda. Ettehiyyatü'yü okuduğu sırada bir ayak sesi duydu: 
[On sekiz yıl önce duyduğu sesin benzeri. Kabaralı postaHar geziniyor so­
fada.] 

Dün gibi yakın ve canlı canlı kıpırdadı anılan: [Tıpkı böyle takır tu­
kur postallada girdiler eve. 'Oğlun nerde?' diye sordular. Sonra bıçağın 
altına yatırıp; 'çıkar paraları! ' dediler Gavurlar.] 

Ninenin kulakları, kabaralı postalların tıkırtısında. Dudakları, Ette­
hiyyatü'yü okuyor: 

"Ettehiyyatü vesselevati . . .  'Köyü, Gavurlar basmış olmalı . Allah üm me 
salliala seyyidina. -Bizim eve de girdiler . . .  İşte posta! sesleri . . .  Allahümme­
barek. .. barek. .. barek. .. rek . . .  Gavura Allahümme . . .  fırsat . . .  Allahım . . .  
verme . . .  verme . . .  Yarabbi . .  " Kekelerken namazda, postallar odadan içeriye 
daldı. 

Sabriye kız hasta yatağından: 
"N" ' G l ' " d" b d ıne.. .. avur ar. . . .  ı ye ağır ı. 
On başı: 
"Sus! Ağzını yırtarım ha! Senin baban gavur!" dedi. 
Hasta kız, yorganı başına çekerken: 
"Sizsiniz gavur!" diye ağlamaya başladı. 
N ine, namazını çoktan bozmuştu . . .  
Ana, süt tasıyla habersiz kapıyı açınca, şaşırdı bu görüntüye: 
"Uy! Allah belanızı versin . . .  Başımda saya da yok. .. Süt de döküldü." 

diyerek geri çekildi. 
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Osmanlı bir kadın, dikildi jandarmaların karşısına: 
"Neden girdiniz bu postallarla evimize!" dedi Nine. 
"Oğlunu nereye sakladın!" dedi onbaşı. 
"Bu evde, aptestle geziyoruz biz." 
"Sana aptesti, namazı soran yok! Oğlun nerde?" 
"Tarlada." 
"Oğlunun adı ne?" 
"H Ç " asan avuş. 
"lbram Ali nerde?" 
"Bilmiyorum." 
"Sizi sopanın altına bi yatırırsam!. ." 
"Gavurlar gibi konuşuyorsun tıpkı." 
"Konuşuyorum . . .  oğlun nerde?" 
"Gavurlar gitti, siz mi geldiniz?" 
"B" ld"k' Ç k l ' " ız ge ı . . .  ı ar oğ unu . . . .  
" İşte c v  . . .  ara da bul! . . .  " 



İbram Ali, iki arkadaş buldu kendine Yenice köyde. Biri; Mustafa, biri 
Recep. 

Yazdığı şiirleri okuyup, yaptığı resimleri gösteriyor arkadaşlarına. Btm­
dan ötürü seviyorlar Ali'yi. Bazen kahveye çıkıyorlar, bazen kırlara. 

Hafız Osman'ın ayakları romatizmalı .  Kardeşi İsmail çalışkan h i r  
adam . . .  Havalar soğuk olduğu halde, her gün tarlaya gidiyor. Ali de bera­
ber . . .  Ali'nin yattığı odada soba yoktu. Zaten bu köyde odun azdır. Al i ,  
on gün sonra hastalandı. . .  Recep'le Mustafa, Ali'yi iki gün göremeyince, 
arayıp geldiler. Ali'yi yatakta gördüler. Gidip hapla beraber, çay geti rd i ler.  
Ali iki gün sonra iyi oldu. Ama yüreğindeki bu sıkıntı bir türlü geçnll'di .  
Ne zamana dek kalacaktı buralarda? Burada kalmanın bir faydası va r 
mıydı sanki? 

Özlediği insanları gözünün önünden geçirdi bir bir. Anası ge,,wkl·n :  
''Anam! n'olursun çağır beni! Allahım kurtar beni!" diye dua etti. l nn;la 
tayna'yı ve Kulhuvallahü ehat'ı ve Elham'ı ve ardarda bildiği bii rün "sı ı ­
re"leri okudu. Okudukça kendini beğendi. Gün geçtikçe ineel ip iiziild i i .  
Yüreği yumuşacık oldu. Gözünün önüne kim gelirse gelsin, sevdiklerin ­
den birini düşleyince, hemen ağlayıveriyordu. 

Buraya gelişinin yirminci günü, bir mektup aldı babasından .  Mek ı ı ı  
bu okumadan ağlayacaktı az kalsın. 

[Oğlum, seni oraya bırakıp geldiğim günden beri, ne gülme, m· a�Lı 
ma var bizim evde. Beş gün önce, evi jandarmalar bastı . . .  Jandarmala rı 
bilirsin .. . Evcek mapus olduk .. . Hemen gelip teslim ol da, ev esa reı ı cıı 
kurtulsun. Damda olursan daha iyi, gelip görürüz bari seni. 

Anan, gözlerinden öper. Kardeşlerin selam eder. Ben de, sela nı ed i p  
gözlerinden öperim oğlum.] "Gözün aydın . . .  mektubu okııyıınca nc�c 
lendin? .. Ne var ne yok?" dedi Recep. 

"İyilik sağlık," dedi Ali. 
"Sahi ne yazıyor?" dedi Mustafa. 
"Yarın sabah erkenden gidiyorum." 
"Nereye!" dediler ikisi birden. "Nereye gidiyorsun?" Ayrılmak ısı c ı ı ı ı  

yorlardı ondan. 
"Dama," dedi yavaşça Ali. 
"Ne damı?" dediler. 
"Üç yıl!" dedi. 
"Ne iiç yılı ?" 
Çekinmeden anlattı, başına gelecekleri Al i .  Mııs ıaLı i lc Recep.  aud ı l . ı ı  

hal i ne. 



Sabahleyin erkenden kimseye gözükmeden, yalnız ev sahipleriyle he­
lallaşıp ayrıldı Ali. Recep'le Mustafa'yı bir daha üzmek istemiyordu. On­
lara gözükmeden, düşmüştü yola. Ama Mustafa ile Recep, koşarak yolun 
yarısında yetiştiler ona. Murşid'in handa bir daha öpüştükten sonra ayrıl­
dılar. 

İbram Ali, teslim oldu savcılığa. 
On altı bin lira para cezasını ne çabuk çevirdiler üç yıl hapis cezası-

na! . . .  
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Eline alır almaz kalemi infazcı, dama girdiğinin tarihini düştü: 
"26 Aralık ı 938'de; İbram Ali' nin, Bursa cezaevine alınışı. 
(Ve altına,) 
"26 Aralık ı 94 ı günü, tahliye olacaktır." diye yazdı kalem. 



Üçüncü Bölüm 

Zincirler, şakır şukur . . .  
Kilider, kocaman . . .  
Karanlık, perde perde . . .  
Kapılar, demir. 

ı 

Kapılar açıldıkça içeri içeri, karanlık kalınlaşır. 
Mapuslar, kıpır kıpır . . .  dön de dön. 
Sesler, ogul ogul . . .  arı kovanı. 
Mapusaneye "Dam" demişler, dogru .. . Mapusaneye "Delik" demişler, 

dogru . . .  M ap usaneye "Cezaevi" deniyor, o da dogru. 

73. koguşa verdiler lbram Ali'yi. Ona gösterilen yere, camın üzeri ııe 
oturur gibi oturdu. Mapusaneyi, ilk defa görüyor gibi baktı. Mapusa ı ıcyi . 
ilk defa yaşıyordu. 

Kıpırtılar öylesine yordamsız, sesler öylesine anlamsız ki . . .  Durdunıl 
maz bu kıpırtıyı, kıpırdamadan gördü. Susturulmaz bu ugultuyı ı .  1, ı ı  1, ı 
karmadan duydu. 

Saatine baktı lbram Ali: 'Üç saat olmuş geleli' dedi iç i nden . ' (\ y ı l  
nasıl geçer. ' 

Denize düşen yılana sarılırmış . . .  Dam'a düşen neye sarı l ı r? . . 
Ali, bir saatine, bir koguşa baktı: Kıpırtılar karmakarı� ı k . kumar  ve 

kavga . . .  Sesler anlamlı anlamsız; "ah felek" kanayan yürek üstüne . . . 
Baktı saatine: Üç saat yedi dakika olmuş " Del ige" düşel i . . .  " O�ı· y ı l  ı ı a  

sıl geçer." 
Baktı koguşa: Tencereler, mangal lar ın üstünde . . .  Sesler, an la m l ı  an 

lamsız bıçak tabanca üstüne . . .  
Baktı saat i ne: Üç saat yed i buçuk dakika o l ı ı ı ı ı� " 1  klip/' d ii�l· l i  . . .  
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Baktı koğuşa: Namaz kılanlar, tesbih çekenler . . .  Sesler, anlamlı anlam­
sız Yasin, Kur' an üstüne. 

Birinci kampana çalıyor! Sesler kesildi . . .  Karıştı koğuşun içi. İkinci 
kampana da çalınca, durdu kıpırtılar. Girdi mapuslar yataklarına. Girdi 
gözler düşlerine. 

lbram Ali'nin gözleri Seçköy'de: [Öküz güdüyor . . .  Çayırlar, çiçekler, 
böcekler kıpır kıpır. Tüm haşarat düğünde. Kuşlar alt alta üst üste . . .  
Eşekler alt alta üst üste . .  Yıldız böcekleri kucak kucağa ışık içinde . . .  Bu 
ne biçim bahar, kuşların sesi kısık? Eşekterin zırıltısı yok ağızları açılıp 
kapanırken? . . .  ] 

Yüreğinde bir sıkıntı; baktı koğuşa: Mapuslar kundaklanmış bebekler 
gibi beşiklerde. 

Baktı saatine: Üç saat yirmi dakika olmuş kundağa gireli. 
Daldı gözleri düşüne: [Kah sevgilisini görür, ama öpemez . . .  sarıla­

maz . . .  Bayram her zamanki gibi işte: 'Baba! Ana! Sabriye! Abla! Neden ses 
etmiyorsunuz? . . .  Beni görmediniz mi? .. Neden konuşmuyorsunuz? . . .  
N'oldu size? . . .  Bugün bayram değil mi? Kızlar salıncakta . . .  Fadime! Kız 
Fadime! Bugün bayram değil mi? . . .  Neden sesiniz çıkmıyor? .. Öf be! Yü­
reğimde bir sıkıntı var.] 

Yüreğinde bir sıkıntı, baktı gözleri koğuşa: Mapuslar mumyalanmış 
gibi lahiderde. 

Baktı saatine: Üç saat kırk dakika olmuş lahide gireli. 
Daldı gözleri düşüne: [Davullar, zurnalar. . .  Bugün düğün var değil 

mi? .. Ama, davullar neden ötmez!. .. Halay çekenler, çamura yatan sarhoş­
lar, hepsi tamam . . .  Silahların görüntüsü yerinde, ama gürültüsü yok. .. Öf 
be! Ne biçim düğün bu!] 

Yüreğinde bir sızı var, baktı gözleri koğuşa: Kırk kişilik bir koğuş, ka­
pıya kadar dolu. Çoğu yumdu gözlerini . . .  Kimisi horulduyor . . .  Uykuda 
mapuslar, girdi düşüne. 

lbram Ali de yumdu gözlerini, girdi uykuya: [Bir kuyunun içinde düş. 
Kuyu epeyce derin, üç minare boyu. Kuyunun kenarlarını tutan taşlar taş 
değil , taştan insan kelleleri: 'Allah taş yapmış!. .. Ne suçları ola? . .  Benim 
ne suçum var? .. Düştüm buraya? .. Bilmiyorum . . .  Burada günler geçmez. 
Ne yapıp oyalanmalı? .. Burada gün yok ki geçsin . . .  Yani buradan nasıl 
çıkmalı? . . .  Şimdi geldin daha, hemen çıkmayı düşünüyorsun . . .  

Düşünmemek için ne  yapmalı? . . .  Taş olup kalmak lazım şunlar gibi . . .  
Ya namaz kılmak. . .  Ya vol ta atmak. . .  Ya da bir i ş  görmek. . .  H ah! İşte bir 
yığın mısır, bir yığın buğday . . .  'Mısır sapı olsaydı daha iyiydi. Araba ya­
pardım çeşit çeşit.' 
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Mısır yığınının geçti başına. Aldı eline bir tığ, delip delip ipe diziyor :  
'Oh! hele şükür, artık düşünmem. Kocaman bir tesbih yapayım, dedcıı ı 
de şaşsın ninem de. '  Kocaman iki tespih iki elinde; çeke çeke çıktı dışarı 
ya. Köylüler çevirdiler etrafını; çek Allah çek. . .. 'Hani kaçıp gitmiştin iz? 
Pencerelerden seyre bakmıştınız hani? .. . '  Köylülerde ses yok. .. Habirc ı,T 
kiyorlar. 'Söylesenize? Tespihi görünce hepiniz Müslüman kesildiniz. I l a 
ni anam nerde? Babam da Müslüman benim, dedem de. Azıcık da onlar 
çeksinler. Amma da aç gözlüsünüz . .  . '  Görüntü genişledi: Serçe de uı,·up 
geldi, sarıasma da. Üveyk de geldi, keklik de. Saksağan, dombayların sır 
tında seyre durdu Müslümanları. Karıncalar da bir ucundan çekıncp,c 
başladılar. Köstebekler de, sıçanlar da . . .  'Öfl . . .  Ne bu be! . . .  Canım sıkı l ı r  
benim, böylesine . . .  ] Uyandı İbram Ali, kendini mapus buldu. 

Sabah kahvaltısında, zeytin ekmek yiyordu lbram Ali. Zeytin çckiı  
dekleri iri iri, güzel güzel; 'Bu çekirdeklerden tespih olur' diye dlişi ind i i .  
Aldı çekirdekleri, betona sürte sürte düzledi uçlarını. 

Yat kampanası çaldı! 
Yattılar . . .  Düşünde de sürtüp düzledi. 
Kalk kampanası çaldı! 
Kalktılar . . .  Del de del. Yat çaldı! Yattılar . . .  Del de del Kalk ça ld ı ! 1 li1 

de diz. Kalk diz. Yat, diz. 
Tespih hazır. 
İşte lbram Ali, namaza durdu: Yattı, kalktı, oturdu . . .  <,:ek t i t np i l ı i .  

Ya ttı, kalktı, oturdu . . .  Çekti tespihi. Günleri saatleri saymamak i ı, i ı ı ;  " Y.ı 
Allah, ya sabır," çekti. 

"Şık, şık. .. şık da şık. .. şık Allah şık." 
Mapuslardan Namazcı Cavit, Ali'nin tespihine özendi : 
"Bu tespihi sen mi yaptın?" 
"Ben yaptım." 
"Ver azıcık da ben çekeyim." 
"Al azıcık da sen çek bakalım." 
"Şık, şık. . .  şık da şık . . .  şık Allah, şık." 
"Nasıl, iyi mi?" 
"Çok güzel çekimi var . . .  Adamın eline dokunmaz bu resbi lL Biiyle gi 

dersen, Tespihçi Memiş'i geçersin.'' 
Başka bir namaz kılan özendi: 
"Ver biraz da ben çekeyim. 
"Şık, şık . . .  ş ık da şık . . .  şık Allah , şık. 
"Nası l ?" 



"Çekimi çok güzel." 
"İnsan çekmeye başlayınca .. . " 
"İnsan çekmeye başlayınca, unutuyor her şeyi." 
"Kim yaptı bu tespihi?" diye sordu Yusuf usta. 
"Ben yaptım." 
"Sen ayna dökmesini de öğrenirsin," dedi Aynacı Yusuf. 
"Öğrenir miyim! Öğrenirim değil mi?" 
"Bunu yapan adam her şeyi öğrenir." 
"Kim öğretecek?" 
"Ben.'' 
Bu teklif karşısında, Yusuf ustanın boynuna sarılmamak için kendini 

zor tuttu İbram Ali: 
"Parayla mı bedava mı?" 
"Bedava olur mu . . .  " 
"Kaç lira istersin?" 
"Beş lira yeter." 
"Peki . . .  Yarın görüşme günü, babam gelince alıp veririm." 

Ayna dökmesi bir sır. Camı ayna yapan da sırdır. Kimi ayna güzel gös­
terir, tavı uygun düşerse. Kimisi küçük, kimi dev aynası. 

Zamana zaman katmak, mapuslara göredir. Suya "remil" atmak ma­
pusların bir derdi. Duvarda düş görmek, nionisi mapusların. Kahve finca­
nında başlar ümitler. Aynanın içinden geçer, yabansı öyküler. Yabansı gö­
rüntüler belirir düz duvarda. Oynayan düşleri alır içine ayna. Mapusane 
aynası gösterir mapusları. 

Günler geçmiş, bir yıl olmuş geleli .  İkinci bölümün 68. koğuşunda 
İbram Ali .  Aynaların kenarlarına nakış yapıyor: Mektup götüren güver­
cin, ah felek, yüreğe saplı bıçak resimleri. Yaptığı heykeller, serçe parmağı 
kadar. Çocukken köyde, çamurdan yapardı bunları. Şimdi mumdan yu­
ğuruyor: Öküzler, tıpkı öküz . . .  Eşekler, bayağı eşek. . .  İtler, it gibi. Kurt­
lar, aç . . .  çakallar, perişan. Tilkil er, kurnaz. 

Eyüp Gültekin, Hasan Çavuş'un ahbabıydı. İbram Ali'nin yaptığı bu 
işleri çok beğenmişti: 

"Hasan Çavuş'un oğlu, madem bu kadar marifetlisin , sana marangoz­
luğu öğreteyim," dedi. Eyüp Ağanın cezası otuz yıla inmiş ve marangoz­
hanenin en usta marangozu olmuştu: 

"Aynalar, resimler karın doyu rmaz. Mara ngozl u�u ö�re n i rsen her yer-
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de geçer bu sanat." 
Marangozluğa hevesi vardı zaten lbram Ali' nin; "peki," dedi. "Öğrcnc­

yim." 
Öç alır gibi, öğrendi marangozluğu. Çeşit çeşit, tahta kutular yaptı 

kendine. Otuz günden sonra devam etmedi marangozhaneye. 
Eyüp Ağa sordu Ali'ye: 
"Hasan Çavuş'un oğlu; hepimizden daha iyi usta olacaktın . . .  Niye gel­

miyorsun atölyeye?" 
Öç alır gibi yanıt verdi İbram Ali. Bir zamanlar kovmuşlardı çünkü o­

nu burdan: 
"Bu kadar öğrendim ya yeter." dedi. 
Dokumacı Kerim usta da, Hasan Çavuş'un ahbabıydı. lbram Al i'ye, 

bez dokumasını öğretti. Ama Ali, yirmi günden fazla çalışmadı bu sanat  ta 
da . . .  

"Hasan Çavuş'un Oğlu; hepimizden daha iyi usta olacaktın. .  dedi 
Kerim usta. 

Öç alır gibi cevapladı İbram Ali. Daha önce öğretmiyorlardı çünkii : 
"Bez dokumasını öğrendim ya işte . . .  Ne kadar dokusam gene o, d ed i .  
Çorap dokumasını da, öğrenir öğrenmez bıraktı. 
Kundura dikmesini de öğrendi. Onu da bıraktı. 

Günlerden bir gün Ali'nin yattığı koğuşa tek kollu bir adam geld i :  Sa 
at tamir etmeye çalışıyordu bir eliyle. Adamın haline acıdı Al i .  (,:arkla r ı ı ı  
birbirine etkisini, gözüne kestirdi: 

"Ver şu maşayı," dedi Ali. 
Uysallığı tuttu Çolağın: 
''Al bakalım." 
"Saati ve tornavidayı da ver!" 
"Ne yapacaksın?" 
"Şimdi görürsün." 
Yapmak ve takmak istediği çarkı takıp yaptı saati İbram Ali : 
''Al bakalım!" dedi kıvançla. 
Çolak Hafız bu hünere şaşmadı: 
"Ben de senin gibi öğrendim bu sanatı," dedi. "Kolum kı rı lmasayd ı . . .  

Yeni çıktım hastahaneden . . .  Kestiler . . .  " 
"Kestiler mi!. . .  Neden?" 
"Bilecik dam' ında,  can s ı k ı nt ıs ından olacak,  güreş iyorduk . . .  lk ı ı i ı ı ı  

kolu"m k ır ı ldı .  Ve sonra . . .  Durakladı e,:olak l l afız. 
"Ve sonra?"  



Hafız içini çekip inledi: 
"Kestiler!. .. Sonu bu! . .. " 
Saat tamir ediyor durmadan lbram Ali. Resim çizmeden duramıyor. 

Mumdan heykelcikler yapıyor. 
Ali bu kez saati taktı us'una. Çarklarını değiştirmek istiyor. 'Hangi 

çarkını değiştirsem, zaman çabuk geçer?' Usunu zorluyor. 
Çok geçmeden buldu: Saatin pandülünü çıkarıp daha kalınca bir pan-

dül taktı: 
"Hayret be! Oldu be!. . .  " Hopladı lbram Ali. 
"Kaçırıyor galiba bu oğlan!" dedi Tespihçi. 
"Tespih yapmayı bıraktı da, bu işlerle uğraşıyor," dedi Namazcı. 
"Şuna bak!" dedi Ali. Ve saatini kaptı koyuverdi: "Tıraka! tırakl Ha 

babam ha!" Saat gidiyor. 
Zamanı aldı gidiverdi lbram Ali: "Ha Oğlum ha!" Aylar yıllar vız geli­

yor Oğlan' a. 
Memiş'in yaptığı tespihler, mapusların elinde "şık şık," ederken, lb­

ram Ali' nin yaptığı saat bir yürek gibi atıyordu rakkaları. 

2 

Yıl 1 940, aylardan ya Kasım, ya Aralık. 
68. koğuştan içeriye, heyecanla bir mapus girdi. Giz söyler gibi: 
"Üstat geliyormuş, üstat . . .  Haberiniz ola .. " deyip çıktı. 
70. koğuşa girdi havadis. "Üstat geliyormuş haberiniz var mı? .. " 
65.  koğuşta havadis: "Üstat geliyor Üstat . . .  " 
63. koğuşta: "Üstat Üstat . . .  " sesleri duyuldu. 
Ve bütün koğuşlara yayıldı havadis. 
Mapuslardan biri, ötekine sordu: 
"Bana bak 'zulanı' sakladın mı?" 
"Yo, saklamadım ... Neye!" 
"Üstat geliyormuş . . .  " 
"Sahi mi! Hemen gidip . . .  Arkadaşlara söyleyeyim." 
Üstadın kim olduğunu anlayana kadar damın içi karıştı. Bıçaklarını 

esrarlarını, afyonlarını, zarlarını "zula"larını sakladılar mapuslar. 
Ettehiyatü'yü okuduğu belli oluyor namazdaki mapusun. Yıllardan 

beri günde beş sefer okuduğu "sureler"i, ağzında bir fırıldak hızıyla çevi­
rirken; takkeli kafasının içinden başka şeyler geçiyor. 

Selam verip, çald ı  el lerin i  yüzüne namaz kı lan .  Ccç kalm ış gibi konuştu: 
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"Üstat geliyor, Üstat geliyor dediler de, ben de korktum. Meğer, o da 
bizim gibi bir mapusmuş." 

"Ne sandın! . .  Mapus tabii," dedi Türkücü Hasan. 
"Ben de korktum . . .  Üstadı, hükümet adamı falan . . .  " 
"Oğlum, Üstat demek: Şair demektir." Sazcı Veli, Tespihçinin sözüni i  

kesti. 
Türkücü Hasan: "Üstat demek: Üstün demektir." 
Sazcı Veli: 
" lyi ya işte, büyük bir adam." 
Tespihçi: 
"Büyük adam olmuş da ne yapmış? Büyük bir Allah . . .  " 
Sazcı: 
"N . > M 1 . .  " e mı yapmış. . . .  ese a şıır yazmış . . .  
Namazcı Cavit: 
"Yazarsa yazsın bana ne . . .  " 
Türkücü: 
"Sen şiirden ne anlarsın! . .. lnnaağtayna'dan başka ne bilirsin?" 
"Tövbe de, çarpılırsın!. . .  " 
"Çarpıldık, baksana zaten . . .  " 
Sazcı: 
"Şiir yazdı dedimse, yani kitap, kitap yazmış hani . . .  " 
Tespihçi: 
"Kitap mı?" 
Türkücü: 
"lstida da yazıyormuş, dilekçe de . . .  " 
Sazcı: 
" lstida ufak iş; layiha da yazıyormuş" 
Türkücü: 
"Bir yazarmış ki dilekçeyi . . .  Görenler öyle söyledi." 
Sazcı: 
"Bir yazarmış layihayı. .. " 
Türkücü: 
"Derhal bozulurmuş evraklar . . .  " 
Sazcı: 
"Gidiyor cezanın beş yılı. Sen inanmazsın . . .  Ben de i n an ın azd ı ı ı ı  . . .  

Gözüyle görmüş Veznedar Abdullah. Ona bir di lekçe ya:t.m ış . . .  Sen ı ıc hi 
lcceksin . .  Kafa var adamda, sanki  tarih. I 8 y ı l  ceza vermiş Ahd ı ı l la l ı 'a yar 
gıç . . . Şundan şundan ötürü demiş, can ı m  ı ıc h i lcy i ın ,  hı ı l ın ıı ş  ya rgıl ı ı ı  
yanl ış ını. Ankara'daki  ya rgu;br, okur okı ı ına:t. d i lek<;cy i ;  evrakla r ho:t.ı ı lc . .  
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Abdullah'ın cezası inmiş ı 2  yıla." 
"İnmiş ı 2  yıla," dedi Türkücü de. 
Yatan bir mapus: 
"Mesela, bana bir dilekçe yazsa, ı 5 yıl cezaının kaç yılı gider ki?" 
Sazcı: 
"Dilekçesine göre . . .  Amma 5 yılı gider sağlama." 
Ayaktaki mapus: 
"Yalan! Hükümetin verdiği bir cezayı kimse bozamaz." 
"Sen zaten inanmazsın! Cezan olsaydı, dört dönerdin ardında . . .  'Üs­

tad, bana bir dilekçe yaz,' diye yalvarırdın." 
Bir ara sessizliğe girdi koğuş. 
Mapuslar düşündü: '24 yıl cezam var. ı O yılını alsalar? ı 4 kalır. 4 yılı­

nı da yattım. Kaldı ı O. Asri cezaevi falan derken . . .  Dışarı . '  ' ı  5 yıl cezam 
var, 5 yılını alsalar? 3 'ünü yattım. Gitti 8 yıl . . .  7 yıl cezam mı kaldı? Yat­
mışlığım da var. As ri cezaevi falan derken . . .  Dışarı. '  ' ı  O yıl cezam var. 
4'ünü alsalar? Derken derken . . .  Dışarı.' 

Sessizlik içinde düşünürken mapuslar, lbram Ali de düşündü: 'Kitap 
yazan bir adam m ış!. .. Elleri nasıl ki? . . .  Şiir yazan bir kişiymiş!. .. Sözleri 
nasıl ki? . . .  Kerem de şiir yazmış. Kerem gibidir belki? . . ' 

Sessizlik içinde dalgada iken koğuştakiler, yataktaki mapus ansızın 
sordu: 

"Ben inandım bu işe . . .  Gelir gelmez bir dilekçe yazdırıp . .  Ama peki, 
ne yazacak dilekçeye?" 

Sazcı Veli: 
"Rabbiyesir velatüassir yazıp, boynuna takmaz herhalde ... Sana sorar 

olayı. Tabaneayı nasıl çekip amysan olduğu gibi anlatacaksın . . .  Ona göre 
yakışmacak kurtuluş yolunu.'' 

Tespihçi: 
"Şimdi saçmaladın. Hükümete doğru söylenir mi!. .. Ben olduğu gibi 

söyleseydim . . .  " 
Türkücü: 
''Asarlardı seni değil mi?" 
Sazcı: 
"Gece evine girmiş de, uyurken adamı vurmuş . . .  Bunun böylesini ne 

bilsin hükümet . . .  İşte bir idamlık. . . '' 
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Tespihçi yurkunurken, Namazcı Cavid sordu: 
"Üstadın cezası ne kadarmış?" 
Türkücü: 
"Ya 25 ya da 30 yıl . '' 



Tespihçi, Namazet'dan önce kaptı: 
"Öyleyse, önce kendine yazsın dilekçeyi 0 . . .  " 
Sazcı: 
"Yazmaz olur mu, yazmış . . . .  O'nun suçu idamlıkmış ama . . .  " 
Türk ücü: 
·�samazlar O'nu . . .  Atatürk ne demiş O'nun için: �sarız ama, son ra 

sehpanın dibine oturup ağlamalı' demiş."* 
Ayaktaki: 
"Ne suç işlemiş, peki?" 
Sazcı: 
"O'nun suçu siyasi. . . "  
Penceredeki: 
"Hükümetle uğraşmak, yani . . .  " 
Kapıdaki: 
"Yavuz'u kaçırmak. . .  " 
Penceredeki: 
"Tamam, doğru, ben de öyle duydum. Yavuz'u kaçınrken yakalamış-

lar." 
Sazcı öfkelendi ama, sabırlı bir dille: 
"Bunlar hep yalan . . .  Uydurma bunlar . . .  " 
Yataktak.i: 
"Yavuz ne demek?" 
Kapıdaki: 
"Yavuz kocaman bir zırhlı. .. Bir eşi Almanya'da, bir eşi b izde . Bi:t.dck i  

daha acarmış. Başka da yokmuş Dünyada." 
Bir ara tekrar sustu koğuş. Mapuslar düşüncede, kend i kend i l er i n i  

dinliyorlardı. 
İbram Ali, kendi kendine: 'Hükümet demek, Jandarma demek; Ja ı ı  

darmaya karşı gelen bir adam bu! Yavuz demek, zırhlı demek ıı ı i .  Ya ı ı ı  
kurşun geçmez . . .  Öyleyse çok sağlam! . .  . '  

Mapusların düşleri kafalarında dalgalanırken, koğuştan içcriyl· h i r  sat ı 
cı girdi. Elinde üç beş kitap vardı: 

"Ucuz kitap var, kitap! .. " 
Teli al' ın bağırmasıyla dalgaları bozulan mapusların birçoğu . ii lkeyle 

baktılar ona: 
"Şimdi kitabın sırası mı ,  çık dışarı! . . .  " "Zimmetçi'nin k i taplarıd ır  h ı ı ı ı ­

lar, çık dışarı! . . .  " "ihtikarcı 'nın kitapları da tıpkı böyle . . .  " " l ht it'lsı; ı ' n ınk i  
l e r  de . . .  " "Am me cüzü olsaydı neyse . . .  " " M ızrak l ı  i lm iha l  satsan ya !  . . .  
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Kitapları gezdiren Adem babanın umurunda değildi. Bu çıplak adam, 
sıcak bir koğuşa girmişken, ne kadar fazla dursa kardı. Hele, bu kitaplar­
dan birini satamazsa, açtı o gün. Ona çıkışanlara karşılık: 

"Kitaplar kalın kalın, ucuz ucuz . . .  " diyerek kısıyordu sesini. İbram Ali 
ise, bunca kitabı bir yerde görmenin şaşkınlığı içindeydi, gözleri onlara 
baktıkça büyüdü. En kalınlarından birini seçip 1 35 kuruşa aldı. Hepsini 
de satın almak isterdi ama, parası o kadardı. 

Tellal Ade m baba, Ali' nin elindeki bozuk paraları kapar kapmaz fırladı 
dışarı . . .  Koğuştaki homurtular, Adem baba'dan Ali'ye yönelmişti şimdi. 
Ama İbram Ali, kitabın sevinciyle kimseyi duymuyordu artık. 

Büyük demir kapının küçük kanadından içeri bir mapus girdi karan­
lığa. Yüzü sarıdan portakala, portakaldan kırmızıya, kırmızıdan kiremidi­
ye çalan renklerin alt alta kaynaşmasıyla resmolunmuş tanıdık bir yüzdü 
bu. Gözleri akan su gibi mavi, saçları tutuşmuş bir yalıındı sanki. Bıyık­
ları bal peteği, uçları aşağıya kıvrıktı. Bedeni iri, hacakları uzundu. Deve 
tabanı alnında yuvarlanan terleri, küçük çilli eliyle sildi. Sonra ağır ağır 
yürüdü. Önünden bir gardiyan, bir meydancı koştu. Gardiyan müdüre, 
meydancı da kaleme haber verdi geleni . . .  

Mapusane müdürü Tahsin bey biliyordu gelenin kim olduğunu. O'na 
dair çok söz duymuştu . . .  Geldi haberini alır almaz heyecanlandı, farkında 
olmadan ayağa kalktı, tekrar oturdu: 'Ne biçim bir adam acaba . . .  Ağlayan 
bir çocuğu kucağına alır almaz sustururmuş. Katip Mehmet Ali söyledi: 
Cebinde ne kadar parası varsa atarmış önüne, sen de çıkar dermiş. Tabii 
sendeki az, ondaki çok. Sonra hepsini birbirine katıp, yarıya bölermiş: 
Yarısı senin, yarısı benim . . .  Kiminle konuşursa konuşsun, yarım saat için­
de etkileyip, kendine çevirirmiş adamı. Zabıt katibi İstanbul'dan gelen 
mapuslardan duymuş . . .  Doğrudur, doğru . . .  Savcı, telefonda ne dedi: Tek 
bir oda vereceksin ona, öteki mapuslarla konuşturmayacaksın . . .  Doğru­
dur, doğru . . .  , Müdür Tahsin bey, müdür olamayacak kadar yufka yürekli ,  
hem de kuşkulu bir insandı. Düşündüklerine katıksız inanıyordu: 'Ben 
de, fazla konuşmamalıyım bu adamla . . .  Kendine çevirirmiş adamı. .. Ama 
ben bir müdürüm, o ise bir mapus . .  .' Tahsin bey ayaktaydı, müdürlüğü 
aklına gelince hemen oturdu: 'Tek başına bir koğuşa verdim miydi . . .  Çe­
virsin bakalım kendine . . .  Yarısı benim, yarısı senin . . .  Suçu, Askeriyeyi 
ayaklandırma . . .  Cezası, 28 yıl. Hah şöyle, ömrü billah yatsın . . .  Savcı tele­
fon etti; kimseyle konuşturmam. Zehirler mapusları . .  . '  

Müdür Tahsin bey oturup kalkarak düşünürken, kapı: "Tak tak!" vu­
nı ldu: 
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"Buyurun!" dedi ayarlı bir sesle müdür. 
Kapı açıldı, içeri giren mapus saygıyla huzurda durdu. Müdürün b i r  

şey sorması gerekti; ama sormadı ne garip: Öylece bakıyordu resmine ha­
kar gibi Şair' e . . .  Şair Baba da ona bakıyordu berrak su gibi uysal . . .  Malta­
dan sesler geliyordu Müdürün odasına: "Geldi mi, geldi mi? .. " "Geldi 
müdürün yanında ... " "Nasıl bir adam, sen gördün mü? . . .  " "Şimdi çıkmca 
görürsün . . .  " 

Katipler, gardiyanlar, meydancılar merakla bekliyorlardı görmek için 
Şair Baba'yı. Herkesten fazla merak eden mapus, Reşit Kemali'ydi. * Bu 
delikanlı, siyasi hükümlüydü. Okumuş olduğu için İdare kaleminde ça l ı­
şıyordu, katipiere yardımcı olarak. Raşit, mapuslara ve kendine göre şair 
sayılırdı. Çünkü şiir yazıyordu durmadan. Bir sandık kağıt karalamışı ı 
.edebiyata dair. Ortaokulu bitiren, ondan sonra okuyamayan bu delikan l ı ,  
öfkeyle okuyup, öfkeyle yazıyordu. Şair Baba'nın şiirlerinin birço�unu ,  
ezbere bilirdi . . .  Şimdi bir Bursa bıçağı gibi çalımlı bekliyordu mal ıada 
dimdik. 

Malrada bekleyenler müdürün kapısına çok bakmadılar. Biraz soııra 
kapı açıldı. Şair Baba malraya çıktı. Tanıdığı mapusları kucaklay ıp <ip ı ii .  
Orada kim varsa, hepsinin elini sıktı bir bir. İdare meydancısı Neca t i ,  s i  
yasiden yatan Raşit ile Şair Baba'yı tanıştırdı. Sonra, yanlarında ga rd iyan 
lada beraber, karanlığın içlerine doğru yürüdüler. 

Şair Baba'yı 53 .  koğuşa verdiler. Koğuş tanıdıklada doldu. ( 1  kni i1  
tecrit emri gelmediğİnden ve siyasilerle öbür mapusları ayıracak bir  l ı i l  
lüm olmadığından, herkesle konuşma imkanı bulabiliyordu Şa i r. Yal ı ı ı 1 
koğuşları ayrıydı siyasilerin.) Hoşgeldine gelenlerle çaylar içildi ,  s igaraLır 
tüttürüldü. Karmakarışık sözler edildi; umuda dair. Şair' i n  piposu s ı k  ., ı k  
sönüyordu konuşurken . . .  Ne çabuk akşam oldu, yat kampanası v ıı rı l 1 1  
hemen. Çekildi mapuslar koğuşlara. 

53. koğuşta iki kişi: Biri şairdi dünyaca. Öteki de şai rdi kend inl e 
Şair Baba o gün duymuştu delikanlının şiir yazdığım, merak ed ip  isra rla 
istiyordu okumasını: 

"Şimdi koğuşta biz bizeyiz, naz etme haydi, oku da dink·ycl im  �u sc 
nin şiirleri ." 

Raşit Kemali heyecanını bastırmak için bavulunun k i l id in i ,  bir sa rra f  
gibi çalımlı açtı. Ş imdi  yüreğinin tik-tağı, ellerindeydi. 

Şair Baba bir kağıtlara, bir el lerine bakıyordu, Raşit' i n .  En Eızla ka�ıı 
ların çokluğuna değil, güzelliğine şaştı. Bir ara ,  aradı�mı buldu Ra�i ı ' in 
dlcri. Okuııacak ka�ır. soluk aldı bir an .  Şair Baba , kolundaki saa t i n  ı i k  
* ( h  han Keııı.ıl 
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tağını duydu bir an. Sonra okunan şiir dizeleri, birikmiş sel gibi kulakla­
rına akınaya başladı. Şair dikkatle dinledi okunanları bir süre, sonra bu­
naldı: "Yeter kardeşim . . .  Bir başkasını .. " diyordu piposunun dumanını 
saldıkça . . .  Raşit duymuyordu. Şair: "Berbat! . . .  " dedikçe, sanki Raşit 
coşuyordu, kendince bir de makam tutturmuştu ... Şair Baba biraz daha 
dişini sıktı. Ama uykusu da gözlerinden akıyordu. Çankırı'dan o gün gel­
mişti, yorgundu. Bir ara piposunu ağzından çıkarıp, trafik polisi gibi elini 
kaldırdı: 

"Dur! Bitti mi?" dedi. 
Hızını alamayan delikanlı: 
"Daha var, bitmedi." 
"Gel şunları seninle birlikte, bitti sayalım." 
Raşit Kemali önce şaşırdı, sonra toparlandı: 
"Efendim, anlayamadım? .. Evet, peki . . .  " 
"Şimdi beni dinle," dedi Şair Baba, komut verir gibiydi: "Topla kara­

Iadığın ne kadar güzel kağıt varsa!" 
Kemali, Şair'in yüzüne şöyle bir baktı: Yüzündeki kırmızılar kara çal­

mış, sarılar harlıyordu . . .  Şair Baba piposunun külünü silkti: 
"Ne kadar kağıt varsa mangalın içine . . .  " 
Kemali, Şair'in yüzüne tekrar baktı. Şaka ediyor sandı önce, sonra bo-

zuldu. Titrek bir sesle: 
"Hepsini de mi? .. " 
"Evet!" dedi Şair'in sesi kesinlikle. 
"Bir tane de mi yok, içlerinde?" dedi önüne bakarak, yakarmalı bir 

dille. 
"Yok!" diye çarptı delikanlının kulağına aynı ses. 
"Bir tek dize de mi yok?" diye sordu son olarak ezik bir sesle. 
"Yok diyorum, hepsini at diyorum sana, mangalın içine . . .  " 
Şair Baba bunları söylerken dışından öfkeli, içinden üzgündü. Çocu­

ğunu adam olsun diye tokadayan bir baba gibiydi. 
Kağıtlar yanıyordu mangalın içinde. Kemali bir mangala, bir Baba'ya 

baktı. Önce üzgünken, sonra öfkelendi: 'Nerden geldi bu adam' diye dü­
şündü. Yıkılınıştı dünyası. 

Şair Baba bir Kemali'ye bir mangala baktı: Kağıtlar yandıkça, delikan­
lı dumanın içinde bir kaybolup bir çıkıyordu. 

Şair ile Çırak öksürmeye başlayınca, pencereyi açmayı akıl ettiler . . .  
Koğuşlarda baca yoktu. Kemali'nin dumanı hacadan değil, pencereden 
çıkıyordu . . .  

(Şair ile Çırak, iiç buçuk yı l  heraber bir  damda kald ı la r. �ai r Baha'mn  
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çektiği emek ve Raşit Kemali'nin çalışmaları boşa gitmedi. Herkesin bil­
diği gibi: Orhan Kemal adıyla; önce hikayeler, sonra romanlar yayınladı . ) 
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Çolak Hafız, Ali'nin elinde bir kitap gördü: 
"Kitap mı aldın? Ver bakayım." 
"Bak, nasıl bir kitap bu?" 
Kitabı eline alır almaz: 
"Bu kitap lise tarihi" dedi Çolak Hafız ve kalın kabını kaldırdı . l ik 

sayfada, sonradan mor mürekkeple yazılmış bir el yazısı okudu: [Kitaba 
dikkat edilmesi rica olunur. İmza M. Acar.] 

"Bu kitap, M. Acar'ınmış, değil mi?" diye sordu Ali. 
"Evet aç kalınca satmış." dedi Çolak. Ve çevirdi sayfayı: 
[TARİH 1 .  -Tarihten evvelki zamanlar ve eski zamanlar, 7 renkli tab­

lo, 22 harita, 16 resim. Mf. V. 1 93 1  İstanbul Devlet matbaası;] Bir sayEı 
daha çevirdi. 

İbram Ali, ilk defa renkli bir resim gördü; Çolaktan önce: 
"Çok güzel bir resim!" diye bağırdı. 
"Bu resim sahici değil. . Elle yapılmış . . .  uydurma bir resim bu, dedi 

Hafız ensesini kaşıyarak. Ve resmin altını okudu: 
[Cumudiye devrinde insanların mağaralarda yaşayışları.] 
"Hep yalan! .  .. O zamanı gördüler sanki." Hırsiandı Çolak. 
Sayfaları çevirdi Çolak: 
[Dünya ve Hayat. .. Hayat zinciri.] 
"Sakın ha! Burayı da okuma." 
"Olur . . .  orayı da okurnam Hafız efendi." 
[Hayat nasıl başladı.] 
"Şuna bak!. . .  Sanki görmüşler gibi . . .  Tövbe yarabbi . . . Hayat nas ı l  l ıa� 

lar? Rabbilalemin, Adem'i yaratır önce ... Ve de sol kaburgasından l l avv;ı 
Anamızı halkeder . .  Bunların birleşmelerinden doğarlar da, gli n gl·\ ı ilu,:e 
çoğalırlar, işte böylece hayat başlamış olur." 

"Doğru . . .  Ninem de, aynı böyle anlattı." 
[ Çin'in milli dinlerinden en mühimmini tesis eden KON H<,:YCJS 

M .E . VI ve bu dinin en büyük imamı M EG-TSEU.  <,: in ' in  mi l l i  d i n lt· 
rinden TAO dinini tesis eden TAO-TSEU.  Bu resim , en esk i  <,: i n  res 
samları ndan biri tarafindan yapı l m ışt ı r. ]  

" Bu res im leri dl· get,:" dedi <,:ol ak l l afiz. 
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"Neden! Bu resimler güzel ya!" 
"Müslümanlıkta resim yok! . .. En eski zamanların gavurları yapmış bu 

resimleri." Sayfayı çevirdi: 
[Çin'de kağıt imali. TUEN-MUANG'ta oyma mabetierin dıştan görü­

nüşü.] 
"Bu mabetlerde, putlar, resimler ve heykeller doludur. Gavurların ta­

pınağı bunlar," dedi Hafız. Ve sayfayı çevirdi: 
[Topa sanat eserlerinden.] Sayfalar çevrildi: 
[Hint: Bir Buda heykeli. Siva MABUDU. Brahma heykeli. MABUT 

VİŞNU'nun rüyası KRlŞNA.] 
"Bunlar hep, Allaha şirk koşmaktır . . . Tövbe yarabbi . . . Baksana, Allahın 

suretini yapmışlar! . . .  Tövbe estağfurullah! Tövbe! . . .  Akılları ermediğin­
den, böyle şeyler yapmışlar eski insanlar. Müslümanlık, bütün dinlerden 
sonra doğdu. Onun için bütün dinlerden daha üstündür. Müslümanlıkta, 
resim ve heykel yok! . .  Sen beni dinle . . .  Bu kitabı baştan sonuna kadar o­
kursan, kıpkırmızı gavur olup çıkarsın." Resimlerin hepsine bakmadan, 
İbram Ali'nin okuyacağı yerleri işaret etti. Çolak Hafız. Kitabı kapadı. 

Aradığını bulmuş gibi seviniyar İbram Ali. Kitabı kaybetmekten kor­
kuyor gibi, iki eliyle sımsıkı tuttu. Sonra bağrına bastı. Belki bir masal, 
belki bir düş gibi düşünüyor kitabın içindekileri. 

Bıçağını beline sokup, maltada volta atan efeler gibi çıktı maltaya. Ki­
tabı, koltuğunun altında bir gitti, bir geldi, üç gitti üç geldi , beş on sefer 
döndükten sonra tekrar koğuşa geldi. 

Masalda, perili bir köşke girmiş gibi açtı kitabın kabını İbram Ali. 
Kırk kapılı bir ev sanki bu kitap. Bütün kapıların anahtarları da ken­

dinde: 'Açsa açabilir . . .  baksa bakabil ir . . .  Okusa okuyabilir. Ama: "Açma! 
Bakma! Okuma!" dediler. Ya açarsam? Ya bakıp okursam? .. Çarpılır adam 
be!. .. Okunacak yer mi yok sanki .. Şuraların şuraları, okuması ve de ba­
kılması serbest.' deyip başladı okumaya. 

Bir gün okudu, hiçbir şey anlayamadı. Anlayacak, hele birkaç gün da­
ha. 

Yedi gün okudu. Azıcık anlar gibi oldu. Ha gayret. 
Yirmi gün okudu, birazcık anladı. Anlayamadığı sözcüklerin altını çi­

zip, Çolak Hafız'a sordu. Çolak, bu sözcüklerin anlamlarını veremedi: 
"Bir lugat ısmarla, görüşmeye gelen görüşücülerine," diye başından savdı 
oğlanı. 

Ali okumaya hevesli. Bir değil iki sözlük ısmarladı: Osman l ıca-Türk­

<.;e, Fra ns ızca-Türkçe . .  Sözlükler gel i nce, her gii n on  sözcük ezberled i .  
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Dua okur gibi mırıldanıp geziyordu. 
Kitabın serbest sayfalarını, iki üç kez okudu. Okudukça anladı. Ania­

dıkça cesaretlendi. Geçti yasak bölgelere. Büyük bir cesaret ve dikkatle 
girdi gidiyor. 

Okuyup okurken, öğrenip dururken, "Orijinal" diye bir sözcüğe ras ı ­
ladı. İşte sözlükler hazır; açtı birini ve arayıp buldu. Orijinal: Nev'i şahsı­
na münhasır, yazıyor. "Birini öğreneyim derken, iki lugat çıktı içinden" 
dedi kendi kendine. Bir de öbür sözlüğe baktı. Nev'i: Nev'e mahsus yaz­
mış. Bir de beriki sözlüğe baktı. Nev'e: Asli, yazmış. Asli'ye baktı, mi.i n­
hasıra baktı. .. Derken, karıştı Arapsaçına döndü sözcükler. 

Tekrar baştan aldı. Nev' i, şahsi, asli, münhasır ve nev'leri bir daha der­
leyip toparladı. Hiçbir şey anlamadan, "orijinal" bir daha çıktı karşısl lla! . .  

Aldığı gibi sözlükleri, savurdu kapının arkasına. Yapıştı orijina l ' i n  ya­
kasına. O koğuş senin bu koğuş benim, tanıyan yok orijinal ' ı .  l h ı ikar  
dan Adil beye sordu; bilemedi. İhtilas'tan Kazım beye sordu; bi lemed i .  
Karaborsacı Zeki beye sordu; bilemedi! .  . .  Komisyoncu Tahir efend iye 
sordu. O da bilemedi. 

İbram Ali öfkelendi: "Naha ocağınız bata, ihtikarcılar!. .. İhtilası; ı la r! . . .  
Karaborsacılar! . . .  Ve de komisyoncular . . .  Bir orijinal'ı bilemedin iz! Yedi  
ğiniz paralar zehir zıkkım olsun! On binlerce çalın da . . .  Ula ayıp  be! B i r  
orijinal'ı bilemeyin!. . .  " 

Çolak Hafız sordu: 
"Ne o, kendi kendine söylenip durursun?" 
"Bunca okullarda okumuşlar da, bunca paraları aşırmışlar da,  b i r  o ı i j i  

nal'i bilemediler." 
"Bakayım şu orijinal' e." 
"Bak bakalım." 
Aldı Hafız "Orijinal"e baktı. . .  baktı: 
"Bu Müslümanca değil!" dedi. 
"Nece peki!" dedi şaşkınca Ali. 
"Baksana yahu, orij inal değil bu: originale. Bu gavu rca kd in ıeyi i iğ�t· 

n ip de n' olacak?" 
"Gavurca mavurca , mutlaka öğreneceğim ! "  ded i  l ina nı Al i .  l l ı t.Lı 

uzaklaştı Hafız'dan .  

Büyük bir  cesaret ve d ikkatle, da ld ı  gid iyor l bra ın A l i .  B ir  yandan ı l . ı .  
beş vakit namazl ll l ll bir vakr i n i  sekr i rmiyor . . .  K i tabı ba� ıan  sonuna kada ı  
hatmctmeğe koyulduğu zaman,  namazı da h ızland ı rd ı .  " Kazaya" kal ın ı� 
namazları da k ı l ıyord ı ı .  



Dünya ile Ah iret, karşı karşıya . . .  
Düş ile gerçek, karşı karşıya . . .  
Madde ile ruh, karşı karşıya gelince . . .  

l branı Ali'de bir bunalım oldu. 
Ve korktu: 

"Çolak Hafız'ın dediği oluyor galiba," diye tasalanıp ağladı. Yapayal­
nız sandı kendini. Dönüp arkasına baktı . . .  Çok ileriye gitmiş . . .  Uçuru­
mun kıyısında sandı kendini. Ardına bakıp konuştu: ' İşte bak herkes ra­
hat. Sana gavur olursun, demedi mi Çolak? Töbe yarabbi! . .  Eşhedüenla 
ilahe illallah! . . .  Biliyorum, benim gibi karışık şeyler düşünen yok. Şunlara 
bak nasıl da rahatlar. Ağır ağır abdest aldı işte adam. Yumuşacık namaz 
kılıyor işte herif. İşte bak çember sakallıya, hasretle salavat getirdi. Türkü 
söyleyen hepsinden mutlu. Saz çalan, yumuldu sazına. Volta atanlar coş­
tu . . .  halaya çevirdiler voltayı. -vay anası nı! Kıl ı bile kıpırdamadan, çeki­
yor tespihini herif. - Gördün mü bak! Bir benim rahatı kaçan. Kimseye 
söyleme sakın, düşündüklerini. Söylenir mi Ula! . . .  "Gavur'a bak gavura," 
diye taşa yumadar adamı. Şunlara bak!' 

Okuyup okuyup da us yürütmekten korkuyor İbram Ali .  Bundan 
ötürü, namazı hızlandırdı. İşte namazda Oğlan. Dili sure okurken, usu 
olağan şeyler düşünüyor. Bundan ötürü Allaha yalvarıyor namazda: "Alla­
hım n' olursun yarabei! . . .  Bana olacak şeyler düşündürme . .  Hep, olmaya­
cak şeyler düşündür . . .  Olmayacak şeylere inandır beni. Eskisi gibi yap be­
ni. Meleğe, şeytana inanayım eskisi gibi .. Benim günahlarımı affet yarab­
bi. Aklımı çok işletme yarabbi. Birazını geri al istersen .. Ben korkuyorum 
böyle düşünmelerden. Keşke okumayaydım şu kitabı. .. Ama doğru da 
yazmışlar canım. Peki, Peygamber de benim gibi insan değil mi? İnsan . . .  
Hadi bakalım, gene başladım. Ula! düşünmeden duramaz mı benim 
usum. Esselamün aleyküm ve rahmetullah . . .  Esselamün aleyküm ve rah­
metullah." Selam verip namazdan kalktı. 

Namaz kılarken, daha karışık şeyler düşünüyorum, diye namazı da bı­
raktı. 

Kapıları kırıp baskına gider gibi, açtı kitabı. Öfkeliydi bu kez İbram 
Ali: "Bu kitabın içindekileri kimler yapmış? . . 7 renkli resim- 1 36 resim, 
heykel ve mimari fotoğrafı var!" deyip kitabı hızla açtı : "Şu resme bak! 
Ne güzel bir renk, ne uygun bir biçim!" dedi. Altını okudu: [ Sus'ta birin­
ci Oaryüs'ün sarayına ait tezyinat: Kıral ın okçusu. M.E.V. - Bunları kim-
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ler yapmış? -İnsanlar yapmış. -Anladık insanlar yapmış. -Bunlar us lu 
muymuş, yoksa deli miymiş? -Deli olur mu hiç, hem uslu ve hem de bi i ­
yük ustaymış bu adamlar. -Öyleyse madem, bunlara bakıp beğenmek, 
okuyup yormak neden sakıncalı oluyor? -Çolak Hafız'a sor. -Bırak <ı:ola­
ğı! Bundan sonra, uslu ve usta adamların yaptıklarını, doya doya seyrnic­
ceğim. Yazdıklarım, harıl harıl okuyup yorumlayacağım. "Ne bu be!" <ı:e­
virdi sayfayı: "Heykele bak heykele!. .. " Heykel değil resim! . . .  Resim dc� i l .  
kabartma! . .  [Hamurabi'nin Güneş-İlah Şamaş'tan maruf kanunlar hak­
kında tebligat aldığını tasvir eden taş levha: Sus'ta bulunmuştur.] 

"Güneş-tlah Şamaş; ne demek? Güneş: Güneş, demek, tlah da: Al lah ,  
demektir. -Ula Müslümanlıkta, Güneş Allahı var mı?  Ve de Allahın res­
mi? -Gene başladın . . .  " 

Sayfaları çevirdikçe resimleri, heykelleri yine de beğenip okudu a l ı lar ı  
nı: 

"Vay anasını! Birçok Tanrı! . . .  İnsan suretinde! . . .  Hem de nas ı l .  . . -( )( 
sun varsın güzel yapmışlar ama. Hem de taşları oyup yapmışlar. <,:ünki i  
usları eriyor, elleri yakışıyormuş." 

Beğendiği Tanrı surederinin resmini yapmaya başladı. 

Günlerden bir gün; dalgın dalgın, suret çizip dururken, enses i nden l ı i r  
ses: 

"Bunlar resim mi?" dedi. 
Çevirdiği başını Aynacı Yusuf'a Ali: 
"Bilmem çiziyorum işte. Kitaptakinin aynı değil mi?" 
"Kitaptakinin aynı. Ama bunlar kitap resmi. Sen gel de resm i na� ı l  ya 

pıyor ressam . . .  " dedi Aynacı Yusuf. 
"Ressam mı! Nerde?" diye gözleri büyüdü İbram Ali 'n in .  
"Birinci bölümün 53. koğuşunda . . .  Adamı alıyor karşısı na ,  bab l ı ;ı k.ı 

çekiyor resmini." 
"Baka baka çekiyor demek! Makinasız mı? . . .  
"Makinasız." 
"Hayret be!" 
"Önce kalem geçiyor, sonra fırçayla boya. 
"Boya ile yapıyor demek insan suretini!" 
"Evet boya ile ." 
"Yani, senin ve benim kullandığımız boyalar gibi?" 
"Renkleri aynı  ama kutuları ayrı .  . .  Bizim aynala r ın kena rla rı na 1, i �,c l� 

yaptığım ız boyalar, kapı  boyası .  Bun larl a  res im yapı lmaz. I ki günde �, a ı l . ı  
y ıp dökülü r. Onunk i lt-r d i�nucumı gibi bir �eyin. " 
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''Ama kırmızı, tıpkı kırmızı; yeşil, tıpkı yeşil; değil mi?" 
"Evet renklerde hiçbir değişiklik yok. Mavi de, sarı da aynı." 
"Vay anasını! Kim bu adam?" 
"Üstat" 
"Üstat mı? Şiir de yazıyormuş hani?" 
"Yazıyor." 
"Resim de yapıyor demek!" 
"Hem de nasıl. Tıpkı suret. Kendi rengin nasılsa. Gözlerin, çakırsa ça-

kır, ela ise ela. Teni, tıpkı ten rengi gibi boyuyor . . .  " 
"Kaça yapıyor bu resimleri?" 
"Para almadan yapıyor." 
"Anlamadım! Parasız mı? Niye?" Şaşkınlık içinde İbram Ali. 
"Çünkü bu adam parayı sevmezmiş." 
''Ama, ne yiyip içiyormuş?" 
"Ne bileyim ben . . .  Öyle işte . . .  Resimden para almıyor. Yalnız 250 ku­

ruş boya parası." 
"Peki, ben sana 250 kuruş vereyim, beni onun yanma götür. Resmiınİ 

yapsın bakalım. Ama şimdi param yok. Babam gelince alıp veririm. O za­
man gideriz, olmaz mı?" dedi yakarır gibi İbram Ali. 

"Olur, o zaman gidelim." dedi Aynacı Yusuf. 

1 940 yılının Aralık ayı. Kar, köy yollarını kapatmış olacak ki, Hasan 
Çavuş gecikti. 

6 1 .  koğuşta canı sıkılan İbram Ali, 72. koğuşa naklettirdi kendini. (Bu 
koğuşun pencerelerinden, Seçköy'ün tarlaları görünür.) 

Gözlüyor anasıyla babasını İbram Ali, gözleri köy yolunda: 'Geciktiler 
de geciktiler. Resmiınİ yaptıracağım. Ya adam cayarsa . . .  Salıiden köyde 
kar var' Antepliler, kumar aynatıyor koğuşta. Feriköylü İbram İmra­
lı'dan kaçmış . . . .  Balıkesir'de yakalanmış . . .  Yakında gelir . .  Bu haberi duyan 
Koca Üsen, türkü söylüyor sevincinden. Çünkü onun arkadaşı ,  Koca 
Üsen, Feriköylü \'aşar da, onun ağabeysi. Feriköylü bugün yarın gelir . . .  
Yaşar, durmadan çalım satıyor ona buna . . .  İbram Ali'nin gözleri köy yo­
lunda: 'Mutlaka yollar kapalı, bu kadar gecikrneyeceklerdi . .  .' diye düşü­
nürken, pencereden dışarıya bakmak ta olan İ b ram Ali' nin ensesine bir el 
uzandı. Yaşar'ın eli İbram Ali'nin yakasına yapışıp çekti: 

"İn pencereden!" 
Ali şaşırdı: 
"Babam gelecek de . . .  
Yaşar çalıın l ı :  



"Gelince seni çağırırlar!" 
Ali öfkeli: 
"Yol, kapalı mı diye baktım!" 
Yaşar hırslandı: 
"Ulan eşek herif! Burdan yolun kapalı olduğu görülür mü?" 
Pencereden birdenbire indi İbram Ali, sıçrayıp, bir, bir daha, iki rokat 

indi Yaşar'ın suratına . . .  72 koğuş karıştı . .  Araya girenierin yardımıyla kav­
ga bastırıldı. 

Pıtır korktu. Çünkü, İbram Ali'nin köylüsüydü .. Düşman kazand ı lar. 
Bu kavga sürüp gidebilir, Antepliler arka çıkmışsa da lbram Ali bu koğıı�­
ta duramazdı. Pıtır haklıydı. 

Birinci bölümün ikinci katında, 32. koğuşa verdiler lbram Ali 'yi . 
Üç kişilik bir koğuş; tam okuyup resim yapmak için. 
Yollar açılmış . . .  lbram Ali'nin anası da geldi babası da . . .  250 k ıın ı � ı ı  

aldığı gibi doğru Aynacı Yusuf'un yanına: 
'� bakalım 250 kuruşu!" 
"Ne parası bu?" 
"Resim parası." 
"Tamam, tamam ... haydi gidelim." 

4 

Yıl 1 94 1 ,  aylardan Şubat'ın ya 2'si, ya 3'ü . . .  
En güzel giysilerini giydi lbram Ali. Kahverengi üzer ine i ı ın· ı; itgi k ı .  

Ü tülü gömlek ve kıravat. Saçlarını iyice taradı. 
Yürüyorlar: Önde Aynacı Yusuf, arkada İbram Ali . . . ( ; id iyorla r. 'ı \ .  

koğuşa; önde Aynacı, arkada Ali .  Girdiler içeriye. Hiçbi r  iip,n·nl i ,  l ı i �., l ı i ı  
okula böylesine girmemiştir. 

"Selamünaleyküm!" dedi Aynacı. 
"Selamünaleyküm," dedi Ali de. Sesi çıktı çıkmadı .  
"Aleykümselam! Buyurun Yusuf! Buyurun delikanl ı !" d iyl' karşı lad ı  

Üstat. 
"Boyu, herkesten uzun! .. Şair kısmı böyle olur demek," d iyl' d i işi i ı ıd i i  

Ali . 
"lbram Al i 'nin resmin i  yapar mısın Üsrar?" ded i Yusuf 
"Hay hay, yaparım Yusuf usra, buyurun .  
'Am ma da iy i  adam ha,  pazarl ı k  b i le  yapm ıyor,' dl'd i i �.,· i ı ıdl' ı ı  A l i .  
' lşre 2'>0 kunı� da  boya parası ,  ded i Ayı ıac ı .  
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"Para da getirmi�sin iz! MaJem getirdiniz, bu parayla birkaç tüp boya 
ald ınayı nı .  

Yüzü, i nadına güleç! . . .  Gözleri mavi mavi! diye düşündü Ali. 
" lbram, resme çok meraklı, dedi Aynacı. 
''Aşkolsun, aferin lbram'a." 
Saçları ,  kına yakmış gibi ve kıvır kıvır dalgalı! diye geçirdi içinden Ali. 
"Hemen başlayacak mısın resme?" diye sordu Aynacı. 
"Başlayacağım elbet. Getirin benim boyalada fırçalarımı!" dedi Üstat. 
' llaçlara bak, ilaçlara! llaç değil boya bunlar. Evet boya. Kaç çeşit kır-

mızı, kaç çeşit al, yeşil, sarı, mavi . .  Resim bu boyalada oluyor demek ki? 
Olsun bakalım.' 

"Peki evladım. Otur karşıma.'' 
"Olur efendim. Oturayım." 
"Hiç"kıpırdamadan duracaksın. Yorulunca dinlenirsin, olmaz mı?" 
"Olur," dedi dışından. Ve içinden: ' İnsan oturup dururken yorulur 

mu ki! '  
"Rahat otur evladım. Diz üstü yorulursun. İstersen bağdaş kur." 
"Yorulmam efendim." 
"Allah Allah, yorulmazsın demek. Peki öyleyse. . .  İ b ram Ali evladım, 

dur bakalım şimdi." 
İbram Ali, sade bir soluk. Put gibi bir model. 
"Biraz sağa dön .. Olmadı çok döndün, biraz sola . . .  Tamam hiç kıpır­

dama. 
"Soluk alayım mı?" diye safça sorunca İbram Ali. Üstat sevgiyle güldü. 

Aynacı da güldü: 
"lbram Ali resme çok meraklı değil mi?" dedi Aynacı . 
"Hakikaten meraklı. .. Canım eviadım benim .. Tamam bu duruş gü­

zel. Çok güzel resmin olur senin . . .  Olur değil mi Asri Yusuf?" 
"Olur elbette sen yaptıktan sonra Üstadım.'' 
"İnanmayanlar gelsin de baksın . .  Buda heykeli gibi bir model duruyor 

karşımda . .  " Şair bu konuşmalarıyla, Mısır resimleri gibi kasılı duran mo­
delini gevşetip, tabii duruma sokmak istiyordu. 

'Ressam kısmı böyle oluyor demek ki; insanları hemen beğeniyor!' di­
ye geçiriyordu içinden lbram Ali. 

Şair bir eline tutkaHanmış bezi, öbür eline de kalemi aldı. (Sehpası ol­
madığı için, oturduğu yerde resim yapardı. Çerçeveyi dizine koyup bir 
eliyle de tutardı.) Resim çizrneğe başlar başlamaz, dudaklarıncia bir ıslık 
belirdi Şair'in .. İbram Ali bu "üflüğe" çok şaştı. O'nun bilmediği bir tür­
küyü çalıyordu: "Kuş dili gibi bir şey! Beni öldürseler çalamam! .. . '' 
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Şair resmi çizip dururken elindeki kalemi, modelinin yüzüne do�ru 
dikey tuttu . . .  Ali O'nun her kıpırtısından bir anlam çıkarıp, kendince bir 
şeyler öğrenmeye çalışıyordu. 'Yüzümü ölçüyor!' diye düşündü: 'Her şe­
yin ölçüsü olur da resmin olmaz mı? Olur elbette . . .  Ölçsün bakal ım . . .  
Ben de ölçeri m bundan sonra . . .  Gayet kolay; adamın suratma doğru kalc­
mi dimdik tutacaksın . . .  Gözünün birini nişan alır gibi yumup, öbürüyle 
de keskin bakacaksın . . ' 

Şair resmi çizip dururken elindeki kalemi, modelin yüzüne doğru ya­
tay tuttu bir de . . .  lbram Ali, bir Hitit kabartması gibi sessiz: 'Anlad ım;  
bir dikine ölçüyor, bir yanına . . .  Burnunu, diklemesine çekecek; gözleri­
mi, yanlamasına .. Kulaklarım nasıl olur ki? Tıpkı kulak gibi olur . . .  Işte 
gözlerim oldu. Ne bildin? Bezin öte yakası gözükmüyor ki? Görür gibi 
oluyorum. Yanlamasına çekiyor kalemi baksana. Aha bir de diklemesi ıw 
çekti. Burnum mu oldu şimdi. İşte görürsün bak. . . ' 

Şair ıslığı kesti. Tuvali duvara dayadı: 
"Bugünlük bu kadar. Yarın aynı saatte gelirsin, devam ederiz. 
lbram Ali resmine baktı: 
"Daha şimdiden benziyor, nasıl da benzettin!. . .  Resme böyle mi başla 

n ır?" 
"Evet böyle başlanır. Resmin güzel olacak. Yarın aynı saatte gcl i rs i ı ı .  

Resmi bırakır bırakmaz Şair, eline bir kağıt alıp yazı yazmağa koyuldu .  
Ali'ye ve onun resmine de aldırdığı yoktu artık. Dalıp gitmişti . 

Kendi koğuşuna gider gitmez lbram Ali, Sazcı Veli'ye seslendi :  
"Otur karşıma çabuk!. . .  " 
"Ne yapacağım karşında?" dedi Veli. 
"Resmin olacak . . .  Resmini yapacağım .. . '' 
"Benim resmiınİ çekeceksin, öyle mi? . . .  Peki oturdum. Nasıl d u r. ı 

yı m?" 
"Biraz sağa dön. Olmadı çok döndün. Biraz sola; şimdi tamaııı . < ;i l, 

lerini kıpıştır . . .  Soluk da alabilirsin . . .  Gülrnek yasak! . .  . '' 
Resmi çizmeye başlar başlamaz, bir üflük tuttu rdu .  Al i  de .  /\ı ı ıa 

O'nunki başka bir hava. 
[Yanıma gel yanıma gel, yar yanı başıma. Şu gençlikte nder geld i  cılı i l 

başıma.] 
Yüzüne karşı ,  bir tutuyor kalemi, dikinc. Tıpkı, düşbl i�i <; izgi lc r  gilıi 

düşürüyor düşsel çizgileri .  Dikine inen düşsel ç izgi ,  göz l1t·l1t·�in in  dı� h· 
narından ağzın ın d ış kenarını s i l ip in iyor. I la gayret <;izgiye. lıa gayreı i i i  
lük. Yüzüne bir tu tuyor kalcıı ı i yaıayına: ( ; i izln yninde. 1 L ı  f!,ayıTI �,·izgi . 
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ha gayret üflük. Bir tutuyor kalemi, gözlerin yatay çizgisine göre kulaklar 
tamam. Ha çizgi, ha üflük. Kaşlar tamam. Saçları gayet kolay. Derken, 
üflük kesildi: 

"Bugünlük bu kadar. Yarın aynı saatte gelirsin, devam ederiz," dedi 
İbram Ali. 

lbram Ali resmine baktı: 
"Daha şimdiden benziyor, nasıl da benzettin!. .. Resme böyle mi başla­

nır?" 
"Evet böyle başlanır. Resmin güzel olacak. Yarın aynı saatte gelirsin." 

Resmi bırakır bırakmaz Şair, eline bir kağıt alıp yazı yazmağa koyuldu. 
Ali'ye ve onun resmine de aldırdığı yoktu artık. Dalıp girmişti. 

Kendi koğuşuna gider gitmez lbram Ali, Sazcı Veli'ye seslendi: 
"Otur karşıma çabuk!. .. " 
"Ne yapacağım karşında?" dedi Veli. 
"Resmin olacak. . .  Resmini yapacağım . . .  " 
"Benim resmiınİ çekeceksin, öyle mi? . .  Peki oturdum. Nasıl durayım?" 
"Biraz sağa dön. Olmadı çok döndün. Biraz sola; şimdi tamam. Göz-

lerini kıpıştır . . .  Soluk da alabilirsin . . .  Gülrnek yasak! . . .  " 

Resmi çizmeye başlar başlamaz, bir üflük tutturdu. Ali de. Ama 
O'nunki başka bir hava. 

[Yanıma gel yanıma gel, yar yanı başıma. Şu gençlikte neler geldi cahil 
başıma.] 

Yüzüne karşı, bir tutuyor kalemi, dikine. Tıpkı, düşledİğİ çizgiler gibi 
düşürüyor düşsel çizgileri. Dikine inen düşsel çizgi, göz bebeğinin dış ke­
narından ağzının dış kenarını silip iniyor. Ha gayret çizgiye, ha gayret üf­
lük. Yüzüne bir tutuyor kalemi yatayına: Gözler yerinde. Ha gayret çizgi, 
ha gayret üflük. Bir tutuyor kalemi, gözlerin yatay çizgisine göre kulaklar 
tamam. Ha çizgi, ha üflük. Kaşlar tamam. Saçları gayet kolay. Derken, 
üflük kesildi: 

"Bugünlük bu kadar. Yarın aynı saatte gelirsin, devam ederiz," dedi 
lbram Ali. 

Şöyle bir baktı! Sazcı resme: 
"Daha şimdiden benzettin." 
"Resmin güzel olacak da ondan . . .  Yarın aynı saatte gelirsin, devam 

ederiz." 
Resme bakan Adembaba: 
"Benzedi ," dedi. 
"Kime benzedi bu resim?" 
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"Tıpkı Sazcı Veli. Nasıl da bakar adama. Gözleri tıpkı göz." 
'Sazcı Veli'nin gözleri' dedi kendi kendine Veli. 
Yaptığı bu resmi, bütün tanıdıkianna götürüp gösterdi İbram Al i .  

Ama, Üstada göstermedi yalnız. "Daha ilk resmim bu, çok daha iyisi n i  
yaptığım zaman göstermeliyim. Hele dur bakalım. Şu kadarcık çizgiyle .  
çırak olunmaz." 

İkinci günü saat 3'te gitti 53. koğuşa İbram Ali. Mabet kapısı açar gihi 
açtı kapıyı. Girdi içeri: 

"Selam ünaleyküm." 
"Aleykümselam, hoşgeldin evlat, buyur otur," dedi Şair. 
Yere cilalı bir tahta koydu. Tahtanın üstüne çeşit çeşit renk sıkr ı . Bir  

rengi öbür renkle karıştırırken, üflük de başladı. 'Üflüksüz karışmaz de 
rnek ki boyalar. Ben de üflük çalarım boyalarımı karıştırırken. Boyaları nı 
olunca,' diye düşündü Ali. 

Üstat azıcık sarıdan aldı fırçanın ucuna, azıcık da maviden, yava� ya 
vaş karıştınrken üflük havalandı. Sarı ile mavi , dönerken başka b i r  re ı ıgl" : 

"Vay anasını yeşil oldu be!" diye ünledi İbram Ali. 
Saf bir ün karşısında Şair, gülrnekten ziyade; sevgiyle bakrı bu kiiy l i i  

çocuğu na. 
Boyaya batırdı batırdı, çaldı fırçayı beze. Çaldı üflüğü. Çald ı f 'ın, ay ı ,  

çaldı üflüğü. Sarıyı kahverengiyle karıştırdı, biraz da ak. Bar ı rd ı f 'ı ısayı  
çaldı beze. Batırdı çaldı, derken derken, üflük kesildi bir an: 

"Tamam bugünlük bu kadar." 
"Bitti mi?" diye sordu Ali. 
"Daha dur bakalım yeni başladık. Astar rengini vurdum. K ı ı n ısı ı ı ı d.ı  

yarın saat 3'te devam ederiz." 
"Peki devam ederiz. Ama benim saçiarım yeşil değil?" 
"Bu böyle kalmayacak. Bu astar rengi." 
Ali ayrılıp giderken: 'Şaşılacak bir şey, gözlerimi de yqik hoyad ı !  K. ı .� 

larımı da Astar rengi! . .  Gözün astarı olur mu? Şaşılacak b i r  �ey! . .  1 >e ı ı ıck 
ki oluyor, resim bu ya' diye düşünerek 32. koğuşa girdi. 

Gözünün önünde renkler kıpır kıpır: 'Bir de renk meselesi <.; ı k t ı ,  a� ıar  
renk. Ela göze yeşil astar.' 

Dışardan görüşmeye gelenlere, renkl i kalem ald ı rd ı .  ( Ku ı u  hoyasıyl . ı  
resim olmaz çünkü, çarlar, ded i Yusuf usra . )  Kaleın ini n  rengi hoyaLır ı ı ı  
rengi g ib i .  Alı al ,  yqi l i  yeş i l . 

Ald ı mavi kalem i l"l inl" I lHam A l i .  Si i rt ı i i kaı!,ıda kakın i ,  l ı a l i s ı ı ı av ı .  
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Sarıyı sürttü halis sarı. Sarıyı, bir de mavinin üstüne çaldı: 
"Vay anasını yeşil oldu be!" diye bağırdı. Fırladı ayağa; bulup getirdi 

Sazcı Veli'yi oturttu karşısına; Gözünü, kaşını ve saçlarını yeşile boyadı. 
"Bir bakayım," dedi Sazcı Veli. 
"Bir bak bakalım." 
"Ah ha! Ne yaptın yahu sen!" 
"Ne mi yaptım? Resim yapıyorum." 
"Benim gözlerim yeşil mi? Saçlarımı da yeşile boyamış, kaşlarımı da!" 
"Senin aklın ermez. Böyle kalmayacak bu. Bu astar boyası." 
Güldü Veli: 
"Gözün astarı olur mu?" 
"Olurmuş . . .  " 
"Mintan mı bu be! .. " 
"Resimde gözün astarı olur." 

Üçüncü gün aynı saatte durdu resme lbram Ali. Saygıyla model duran 
bu gence karşı Üstadın davranışlarını, Raşit Kemali, seyrediyordu. 

"Çok güzel olacak değil mi lbram'ın resmi? Ne dersin Raşit?" 
Raşit Kemali resimle pek ilgili değil: 
" lyi olur herhalde." 
"Baştan savma söylüyorsun. İyi olur de şuna yahu." 
"Yapabilirken olur." 
"Doğru. Ne güzel model duruyor çocuk. Kötü olursa kabahat bende. 

Dinlen evladım, biraz da ben dinleneyim." 
Rahat duruma geçer geçmez, resmi gösterdi: 
" lşte bak, şuralar tamam. Dur bakayım evladım. Yahu, bu gözde ka­

çıklık var. Nasıl da görmedim. Sen de söylemezsin Kemali." 
Kemal i' nin um urunda değildi resim. Durmadan okuyordu. 
"Bugünlük bu kadar yeter. Yarın aynı saatte devam ederiz." 

lbram Ali iner inmez koğuşuna, Sazcı Veli'yi karşısına oturttu. Yeşile 
boyadığı yerleri, saçlarıyla kaşlarını, karaya çevirene kadar epey uğraştı. 
Gözlerini de sürte sürte elaya döndürdü. Resme bakan Türkücü Hasan'a: 

ta . .  

l)X 

"Güzel olacak Veli'nin resmi, değil mi?" diye sordu lbram Ali .  
"Yapabilirsen, olur herhalde . . .  " 
" lkircikli söyleme. Olur de şuna." 
"Yapabilirsen olur . . .  " 
"Doğru, yapabilirsem olur. Çünkü çok güzel resme duruyor Veli Us-



"Durması kolay, sen yap sadece," dedi Veli. 
"Ben de güzel dururum. Benim de resmimi yap." dedi Türkücü Ha­

san. 
"Olur, senin resmini de yaparım. Senin yüzün, resme iyi gelir . . .  " 
"Ben, Veli'den daha iyi dururum . . .  Şuna bak, gözlerini boyuna k ı rpı�-

tırıyor . . .  " 
"Gözlerin kırpışması, zarar vermez," dedi Ali. 
" lşte bozuldu . . .  Sineği kovayım derken suratından, burnu yamuldu. 
"Güldürme Hasan usta şunu, baksana durumu bozuldu." 

Dördüncü günü de, tam zamanında gitti 53 .  koğuşa İbram Ali. 
"Aferin tam saatında gelip model duruyorsun. Resim böyle yapıl ı r. . . 

Yarım saat geciktin mi renkler değişir." dedi Şair Baba. "Şaşılacak b i r �ey. 
yarım saatta renklerin değişmesi!" diye düşündü lbram Ali. "Güneşl i ha­
vada renkler başka, karlı havada renkler başka olabilir ama. Yarım saa ı ı a 
renklerin değişmesi! . . .  Vay anasını!" 

"Bugünlük bu kadar. Yarın aynı saatte gelirsin, devam ederiz" ded i �a ir. 
"Olur yarın aynı saatte gelirim." 

lndi 32. koğuşa lbram Ali. Arayıp buldu Sazcı Veli'yi: 
"Çabuk otur karşıma! . .. Aynı saatte oturmalısın. Çünkü ren ider deği 

şir." 
"Yarım saatte renk değişir mi! .. Karlı havada güneş açsa neyse , dcd ı  

Veli. 
"Değişirmiş . . .  Kada güneş gibi, akla kara gibi bir değişikl i k  deği l l ı ı ı .  

Senin ve benim bilmediğimiz bir renk değişikliği herhalde." 
"Sen de bilmiyorsun yani iyicene" dedi Veli. 
"Şimdilik, bildiğim bu kadar." 

Beşinci günü de saatı saatına oturdu İbram Ali. Şair Babanın kar�ıs ı ı ı a .  
(Yarım saat geçerse çünkü renkler değişir.) 
Resme durmadan önce, bir ara göz göze geldiler: 
"Bak bakayım eviadım benim gözüme" dedi Şair. 
Dört tane göz. İkişer ikişer üstüne geldiler . . .  İkisi ela, ikisi mavi: 
"Allah allah senin gözlerin yeşil ela! . . "  dedi Şair. 
''Ama sen aynını yapmamışsın?" 
"Ceketinin rengini alıyor. Kahverengi oluyor gözler de." 
''Al bakal ım, şaşmak için bir şey daha! . . . Deniz gibi demek güz lmı ı ı ı  

da!" 
l)l) 



Koğuşa iner inmez lbram Ali, Veli'yi karşısına oturttu. 
"Bak bakayım gözlerimin içine." 
Baktı Veli. 
"Vay anasını! Senin gözlerin kahverengi ama, lacivert oluyor! . .  Çünkü 

mintanın mavi. diye izah etti Ali .  

ne. 

"Her gün bir şey çıkarıyorsun benim resimde" dedi Veli. 
"Ben çıkarmıyorum, zaten öyle." 

Altıncı ve yedinci günü de devam etti Şair Baba, İbram Ali'nin resmi-

Sekizinci günü resim bitti: 
"Al bakalım resmini. Resmin bitti" deyince Şair Baba, lbram Ali ayağa 

kalktı ve donakaldı. 
Elinde resim, ne geri ne ileri . . .  Sadece düşünüyor: 'Ne çabuk bitti. Re­

sim öğrenmek istediğimi söylersem kızar mı? - Belki de kızar. Ben acemi­
nin biriyim. - o büyük bir usta, belki de kızar . . '  

"Evladım ne düşündün? Bir diyeceğin mi var?" 
Ses yok İbram Ali'de. 'Söylesem belki kızar. Bu koğuşa gidip gel­

mek istiyorum, dese m. Niçin, sebep ne der . . .  Resim öğrenmek istediğimi 
söylesem . . .  - Okumak istiyorum desem, kızar mı ki? Elbette kızar . . .  Bu za­
mana dek neden öğrenmedin, der. 

"Evladım ne istiyorsun söyle utanma . .  . '' 
Ses yok lbram Ali'de. 'Resim öğretmek istemez elbette . . .  Sanatımı 

kapacak elimden, der çünkü . . .  Okumak istiyorum, senin yanında, diye­
yim . . .  - Bu zamana dek neden okumadın, şu boyuna bak, der adama. Ula 
ne demeli de kalmalı burada'- diye, şaşkın ve heyecanla düşünürken, Şair 
tekrar sordu: 

"Resmin bir kusurunu mu gördün yoksa?" 
Resme, şöyle bir baktı lbram Ali, buldu bir bahane: 
"Benim kıravatımı yapmamışsın?" 
"Sen her zaman kıravat takar mısın?" 
"Takmam amma, şimdi var ya . . .  " 
"Köylüler, çift sürerken, ekin biçerken, burçak yolarken kıravat takar­

lar mıydı?" 
"Takmazlardı ama . . .  şimdi ben . . .  çift sürmüyorum ki . . .  " 
"Aferin, güzel söyledin . . .  Amma ben seni, bir köylü çocuğunun resmi­

ni yapayım diye otuntum karşıma. Şehir züppelerine çevirernem senın 
resmin i .  Sizin köye tahs i ldar gel i r  m iyd i ?"  
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"Gelirdi." 
"Kıravatı var mıydı?" 
"Vardı." 
"Elbiseleri de, aynen böyle ütülü? .. Ben, böyle güzel bir köylü çocuğu­

nu, tahsildar kılığına sokamam." 
'Vay anasını, amma da laf biliyor yahu' diye düşündü lbram Ali : 'Bu­

rada biraz daha kalmak için ne yapmalı?' 
"Ne düşündün, söyle hadi?" 
"Gömleğimin yakasını da yapmamışsın, ceketim de eski . . .  " dedi lb­

ram Ali. 
"Giysilerini, yeni yaparsam sana ya�ışmaz . . .  " Bu kez, İbram Ali iyice 

şaşırdı. Çünkü: 'Yakışsın diye yeni elbise giyiyor, herkes.' Düşünüp dur­
du. Ve yıllar sonra, bunun ne demek olduğunu anladı. 

Kendi kendine çalışmaktan başka çaresi yoktu lbram Ali'nin. Çünkii 
resim yapmayı doğdu doğalı seviyordu nedense. "Niçin resim yapıyor­
sun," diye soranlara şaşıyordu. 'Resim yapmadan durulur mu?' Soluk al­
mak gibi geliyordu ona resim yapmak. 

Sıra Türkücü Hasan'da. Almış Hasan'ı karşısına, kara kalemle resmin i  
yapıyor. Renklerin hakkından gelrneğe uğraşıyordu. 

Seyre bakan Talip Usta: 
''Amma da benzedi haaa!" 
"İyice benzedi değil mi?" 
"Şair Baba'nın haberi var mı, senin yaptığından?" Sordu Oyuncakı, ı 

Talip. 
"Üstad'ın haberi yokmuş" dedi Türkücü. 
"Üstat görmesin" dedi Talip. 
"Yanına çırak mı alır beni!" 
"Aha buldun çıraklığı. . .  - Elimden sanatımı habersiz kaptı, d iye . . .  Sc 

nin resim yaptığından haberi yok demek!" 
"Hayır yok." 
"Ustalık, çıraklık, diye bir şey yok mu? .. Ustadan izin alınır, bizim b i l ­

diğimiz . .  Usta "El" verirse yaparsın o sanatı. . Yoksa yapamazs ın .  ' I :ı l i p  
şaka yapıyordu ama, Ali'ye sahi gibi geldi bt; laflar. 

"Oğlum, Üsrar demek büyük adam demektir. Bu adam sen in ,  haber 
siz resim sanatını aşırdığını görürse; Savcıya bir çift söz söyledi mi yeın: 
Sür bunu Sinop kalesine! dedi m iyd i tamam! Soluğu S inop damı nda a l ı r  
s ın. 

Orada bulunanlar · ı :ı l ip (,:avu� 'un �akas ı na giil i i� ı ii ln. 
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İbram Ali de bunun şaka olduğunu anladı ama, yaptığı resimleri bir 
türlü Üstada götürüp göstermedi. Çünkü ona göre; büyük bir adamın 
yanma ne diye gidecekti. O'nunla oturup konuşmak için okumak lazım­
dı. Halbuki onun tahsili yok denecek kadar azdı. Köy okulunun üçüncü 
sınıfından diplama almıştı. Bu kadarcık okumayı, kim olsa bilir. Bu re­
simleri de herkes yapabilir, gibi geliyordu Ali'ye. Bundan ötürü durma­
dan resim çizdi. Günün birinde kendini, gösterecekti O'na. 

Şair de durmadan şiir yazıyor ve resim yapıyordu. (Bu resimler ma­
pusların portreleridir) . 

İkinci Dünya Savaşında, Alınanların, Avrupa ülkelerini işgal etmesi sı­
rasında, Türk hükümeti de pasif korunma redbiri almış olacak ki mapu­
sanedeki elektrik lambalarını, maviye boyadılar. 

Koğuşların lambaları boyanın ca, mapuslar bir anda değiştiler . . .  Bir an­
da düşe gömüldüler sanki . . .  

Çolak Hafız'ın tek kolu, inadına uzadı . . .  Almanca öğreniyor kitaptan. 
Duducalı Ağaların Etem, sabırtaşı gibi oturmuş, gümüş kapaklı saatı-

na bakıyor. 
Talip Çavuş'un sarı yüzü, yeşile çalıyar mavi ışığın altında. 
Sazcı Veli, Aşık Garip' e benzedi. 
İlyas Kaptan, gerçekte kaptan olmadığı için, düşünde sürüyor gemiyi 

sanki. Çünkü iyice kasılmış. 
Uşaklı Peder, Kaptanın karşısında, kundaklanmış çocuk gibi uslu. 
Adem Babanın sırtında bir çapıt, korkuluk gibi ayakta. 
Atik Onbaşı, yenice aptes almış, kollarını sıvazlıyor. 
Türkücü Hasan, kitap okuyor. 
Dokumacı Kerim, bezleri arşınlıyor. 
Çorapçı Halit, çarapiara ütü sürüyor. 
Tespihçi Memişin kiremir suratı, laciverte çalmış. 
Namazcı Cavit'in elindeki tespih, siyah kehribar gibi parlıyor. 
Komisyoncu Tahir, sucukla ekmek yiyor. 
Karaborsacı Zeki bey, Almanların işgal ettiği yerlere bakıyor haritada. 
Fotoğrafçı Boşnak, Zeki beyin baktığı yere bakıyor anlamadan. 
İhtilastan Kazım bey, Son Posta gazetesini okuyor. 
İhtikardan Adil bey, pastırmalı yumurta yapıyor mangalda. 
Eyüp Ağa, Tan gazetesini okuyor. 
Aynacı Yusuf, renklerin değişikliğine bakıyor. 
Kırk kişilik bir koğuştur bu . . .  Kimi içerde, kimi dışarda. Kimi yatakta 

kimi ayakta. Mavi ışığın içinde mapuslar, denizin içindeki balıklar gibi 
kı.rır kıpır. 
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lhtilastan Kazım bey bozdu sessizliği: 
"Yugoslavya'nın işi bir haftada tamam . . .  İşte Alman orduları Yugoslav-

ya'ya girmişler." 
Karaborsacı Zeki bey kaptı lafı ağzından, parmağı haritada: 
"İşte burayı da çiğnediler mi tamam . . .  " 
Fotoğrafçı Boşnak, hızlandı: 
"Yugoslavya'yı çiğnemek gayet kolay . . .  Benim memleketimdi çünkü o-
" rası. 

Eyüp Ağa: 
"Sen çiğnedin de geldin değil mi, memleketini?" dedi. 
Türkücü Hasan: 
"Bulgaristarıı, kolay kolay çiğneyemezler. Çünkü Bulgar gavuru snı-

o " tır. 
Çolak Hafız, tek kolunu savurdu koğuşun ortasında: 
"Bulgar'ın hakkından ancak biz geliriz. Edirne'den bir girdik m i  ik i  

günde çiğner geçeriz Romanya'ya. Ama velakin, kitap kavlince sarı b i r  ga­
vur, Müslüman olacaktır . . . " 

Tespihçi kaptı sözü: 
"İşte bu gavur Almandır . . .  " 
Namazcı Cavit: 
"Tamam Alman gavuru Müslüman olur . . .  Çünkü, Türkleri çok Sl"Vl" r  

Alman gavurları." 
Dutlucalı Etem kederlendi: 
"Gavurdan dost olmaz! Sen ayak altlarında bırakma yarabbi! . . . Bl"ıı i� 

galin ne demek olduğunu bilirim." 
İhtikardan Adil bey: 
"Bulgaristan'ı da çiğnedi mi tamam; sıra bizde," dedi. 
Çorapçı Halit: 
"Harbe girersek kıtlık olur." 
"Kıtlık olur," dedi Dokumacı Kerim de. 
Komisyoncu Tahir: 
"Olursa olur," dedi Dokumacı Kerim de. 
Komisyoncu Tahir: 
"Olursa olsun. Kurtuluruz be!" 
Talip Çavuş, ince parmaklarının ikisini oynatıp: 
"İki gün cezadan kurtulmak iç in ,  gavurun işga l in i  isriyors ı ı ı ı ı ız! Ne l ı i  

ç im Türklük bu? . . .  ded i .  
Sazcı Vel i :  
" Iki gii n cnadaı ı  kurtul mak iı; i ı ı  dq� i l .  Zcı ıgi ı ı  ol ı ı ıak i�· i ı ı .  . .  
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"Doğru söyledin Sazcı, harp zengini olacak, bunun niyeti bozuk," de­
di Eyüp Ağa. 

Dutlucalı Etem: 
"Ben harp zengini çok gördüm. Amma, açlıktan ölen binlerce insanın 

göbeğinde . . .  " 
Karaborsacı Zeki bey, Etem'in söylediğini duymadı. Derin hesapların 

içinden çıkarır gibi başını: 
"Kitap kavlince, ebcet hesabı yanlış çıkmasa bari . . .  " dedi. 
Atik Onbaşı: 
"Kitap yalan söylemez . . .  Batıdan gelen sarı bir ırk, bütün gavurları 

çiğneyip . . .  " 
Aldı Zeki bey: 
"Hah şöyle! . . .  İşte harita burda, aynen doğru!" diye imzaladı. 
"Aynen doğrudur, inşallah!" diye bir tespih şıktadı mavilikte. Ve Sazcı 

Veli, sazını dımbırdam akort yapmak için. 
Ve Türkücü Hasan, türkü söylerneğe hazırlanır gibi boğazını ayarla­

yıp: 
"Sonu n' olacak bakalım Alınanların. Napolyon da böyle yaptıydı, so­

nu n' oldu?" deyince Çolak Hafız davrandı: 
"Sonumuz gayetine eyi olur. Madem Alman gavuru Müslüman ola­

caktır. Madem ki ben, Almanca çalışıyorum." 
Talip Çavuş kesti Çalağın hızını: 
"Ebcet hesabında, senin Almanca öğrenmen de var mı?" deyince gü­

lüştüler . . .  Eyüp Ağa, herkesten fazla güldü: 
"Sen de olmasan Talip Çavuş, bu herifler bizi çiğneyecekler!" dedi. 
''Almanlar, Türkiye'ye geldiler mi, Çolak Hafız'ın işi kıyak," dedi Tür­

kücü. 
"Neden onun işi kıyak oluyor? . . .  Hepinizinki duman olurken?" dedi 

Talip Çavuş, incecik bir alayla. 
"Olmaz olur mu. Tek kollu bir tercüman, Alman gavurlarının önünde 

giderken gözünüzün önüne gelsin . . .  " deyince Türkücü, gülmeyen kalma­
dı. 

"lnşallah buraya kadar gelemezler!" Dutlucalı Etem dua etti. 
Eyüp Ağa: 
"Doğru söyledin. Buralara kadar gelemezler . . .  Napolyon n' oldu? .. Rus­

ların baraklığında boğulup kaldı" dedi. 
Aynacı Yusuf: 
"Al man la r  Rusya'ya çatarlarsa,  mahvo lduk la rı n ı n  res m i d i r. Ç ü n kü 

Rusya kalabal ık .  
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Fotoğrafçı Boşnak: 
"Almanlar cenkçidir; Rusları, saz gibi biçer." 
Zeki bey: 
"Rusya Bolşevik olduğu için, kendi içinde ayaklanma olur. Çabuk gi i-

çer." 
Talip Usta: 
"Bataklıklarda boğarlar Ruslar AJmanları!" diye yanıtladı. 
Yarım saattır fırsat bulup da konuşamayan İlyas Kaptanın, boğazına 

kadar diziidi laflar. Bir ara kaptı lafı :  
"Siz, siyasetten anlamazsınız. Ben, siyasetle çok uğraştım . . .  Rusya'da 

Bolşevik, Menşev ik kavgaları olmaktadır . . .  Ama bu bir sırdır . . .  Siyaset de, 
ilim gibi, fen gibi bir sırdır . . . Sır'ı kaçan bir memleket yıkılır." diye de 
vam edip giderken Aynacı Yusuf: 

"Ayna mı bu be! Sır'ı dökülecek!" deyince kaptanın nutku bozu ldu .  
Gülüşmeler oldu. 

Talip Çavuş: 
"Ula Kaptan, bilmediğin yok! Biz seni, sade para basar, sanırdık. 
"Para basmak ufak iş . . .  Para basmak da bir sır. Ayna sır'ı gibi . . .  Mesela 

sana öğretsem bu sır' ı ,  sen de yaparsın. Çünkü, kurt, çakal heykclci ldni 
yapmasını biliyorsun," diye aldatmaya çalışırken. Talip Çavuş i nen i l� 
güldü: 

"Sen, başka kulunu çırak çıkar!" deyince. İlyas Kaptan bir pan,-a da l ı . ı 
bozuldu. 

Peder, bir çocuk sevinciyle: 
"Kaptan baba, bana öğret para kesmesini . . .  öğretİrsin değil m i ? Sevgi l i  

babacığım," diye alay eder gibi yakardı. 
"Kendisi biliyor mu bakalım para kesmesini. Para kesecek adam , i i ı H  c 

resim yapmasını bilir," dedi Eyüp Ağa. 
Mavi ışık içinde, bir acaip korkuluk gibi duran Adem Baba , i l k  dd . ı 

konuştu: 
"lbram Ali resim yapmasını bi biliyor ki, bi görsen iz. Tı pkı 'sım· ı .  lk 

nim de resmiınİ yapacak," derdemez, Namazcı Cavit, tesp i l ı i ı ı  �ıkırı ısıııı 
kesti: 

"Suret mi dedin? .. Töbe de hele. Kim yapıyor o hal rı!" ls lam iye t ad ı 
na, Adem Babaya çıkıştı. 

Adem Baba, sakındı: 
"Surct gibi dedim, bey a mca hemen azarl a ma.  Yan i ,  resi m yapıyor t . ı:-. 

v i r  gibi d iyecekt i m . . .  
"Kim ın iş bu  su ret ini yapan ada m ! "  Cav i t \· arka ,,- ık t ı ' J (:spi i H, i . 
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"Seçköylü İbram Ali  . . .  Bi yapıyor bi görseniz. Tıpkı resim!" dedi 
Adem Baba. 

"Hasan Çavuş'un oğlu mu? .. Babası ahbabımdır." dedi Eyüp Ağa: 
"Marangozluğu öğrettim ona . . .  Öyle çabuk öğrendi ki, şaştım. Ama vela­
kin sebat etmedi." 

"Ben de, ayna dökmesini öğrettim ona . . .  Resim yapmasını da Şair'den 
kaptı," dedi Aynacı Yusuf. 

"Heykelcik yapmasını da benden kaptı. . .  " dedi Talip Çavuş: "Şair'i re-
sim yaparken bir kere görmüş tamam . . .  " 

"Bana bir resim yaptı, gel de bi gör . . .  " dedi Sazcı Veli. 
"Bana da bir resim yaptı, tıpkı suret!" dedi Türkücü. 
"Suret deme şuna! . . .  Töbe yarabbi!. .. " dedi Namazcı Cavit. 
"Suret başka, resim başka," dedi İlyas Kaptan. 
"Senin para basma sır'ını, öğretsene İbram Ali'ye . . .  Biraz da o kessin 

paraları," dedi Çolak Hafız. 
"Bedava öğretilir mi!. .. Kalpazanlık bir sırdır . . .  Sen saatçılığı öğretse-
, ne. 
"Ben ona, saatçılığı öğreteli altı ay oldu," diye kuruldu Çolak. 
"Ben de, bez dokumasını öğrettim ona . . .  Ama devam etmedikten son­

ra . . .  " dedi Dokumacı Kerim. 
''Ah sormayın! . .  Öğrettim emek çektim de çorap dokumasını. . .  Tam 

para kazanacağım sırada, makinayı yüzüstü bırakıp gitti," diye yakındı 
Çorapçı Halit. 

"Tespih yapmasını da öğrendi . . .  Yemediği halt yok bu oğlanın. Şimdi 
de suret yapıyormuş . . .  Töbe neuzibillah!"  diye morarmış yüzünü, sağa 
sola salladı Tespihçi. 

"Bunca Müslümanlara yaraşan sanatları öğren öğren de, bir de gavur 
işine başla . . .  Bu oğlanı, bi yanıltan var . . .  Aptes alıp namaz kılan bi çocuk­
tu o." diye yakındı Namazcı Cavit. 

"Resim yapmak gavurluk mu?" sordu Türkücü. 
"Gavurluk tabii. Resim demek, suret demektir. Suret demek, put de­

mektir. Ve böylece, resim yapmak gavurluktur!" 
"Peygamberimiz, putları niye kırdı madem?" Cavit sordu. 
"Peygamber kırdı diye, sen de mi kıracaksın yoksa! . . .  Gel de benim 

heykelciklere bi dokun! . . .  Kafanı kırarım ben de senin valla!" Hırsiandı 
Talip Çavuş. 

Muhabbetin gerginleşmesine rağmen; Türkücü Hasan, aklındakini 
söyledi :  

"Otomobi l in  icad ı da gavurluk  . . .  Neden b in iyorsun öyleyse?"  ded i .  
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"O yarayışlı bir icat, dedi kısadan Tespihçi Memiş. 
"Bizim kuranda yeri var otomobilin," dedi Cavit. 
"Resmin de bir yarayışlı yanı vardır." dedi Ad em Baba kaşınarak. . .  
"Benim de resmiınİ yapacak. Hem de bu kılıkla . . .  Dışarıya çıkınca du -

vara asıp, şimdiki halimi ananın." 
"Her gün ona bakıp, taparsın değil mi? . .  Sen de gavurun birisin za­

ten," dedi Memiş. 
"Ben, ne gavurum ne de Müslüman! . . .  Ben, açım, aç!. .. Senin karı ı ı ı ı  

tok!. . .  Habire tespih çekip, saçma dökersin!. . .  " 
"Resme bakmak, tapmak demek mi?" dedi Türkücü Hasan. 
"Tapınak tabii . . .  Peygamberimiz niçin kırmış dökmüş putları, ma­

dem?" dedi Memiş. 
"Muhammet aleyhivesselemden önce, putları Musa peygamber kır­

mış . . . Bunun ben, kitapta yerini gördüm." dedi bilgiç bir eda ile Çolak 
Hafız. 

"Muhammed, Musa'dan öğrenmiş kırıp dökmesini demek? Onun gli 
nahı yok öyleyse?" deyince Sazcı Veli, birkaç kişi homurdandı . 

"Put başka, resim başka . . .  Resmin de bir faydası vardır belki de. Resim 
yapanlar olmasa, paralarımızı kim yapacak," dedi nasılsa Çolak Hafız. 

"Atatürk'ün resimlerini kim yapacak," dedi Sazcı. 
"Ecnebiye karşı bir gösteriştir resim yapmak. .. Sade siz mi yapacaksı­

nız; işte biz de yapıyoruz! demektir." dedi Türkücü. 
İhtikarcı Adil beyin, İhtilasçı Kazım beyin, Karaborsacı Zeki bey in  vt· 

komisyoncu Tahir efendinin, resim sanatına akılları ermedigindt·n .  hu 
dönem söze karışmadılar. Fotoğrafçı Boşnak uyumuş, Etem ile Aı i k  < > ı ı  
başı da aptes alınağa gitmişlerdi. 

5 

32. koğuş, üç kişilikti . . .  Sabahın erken saatında koğuşun kapıs ı yav;ı) 
ça açıldı. Usulca içeri giren Çolak Hafız: 

"Selamünaleyküm," dedi ürkek bir sesle. 
''Aieyküm selam!" dediler, İbram Ni, İ lez ve Narlıcalı. 
"Sana bir şey söyleyeceğim, ama laf aramızda kalsın ." Fıs ı ldadı <,:olak .  
"Söyle bakalım neymiş o?" Yüzünü buruşturdu Narlıca lı . <)ılak l l a f ı  

zı sevmezd i çünkü. 
"Bu işe iyice ak l ını yart ı .  . . Bu koguş , uygun hu iş i�· in . . . l hranı  Al i  de 

hurada . . .  Madem ki  res imci  . . .  
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"Neymiş bu iş, söyle bakalım?" ligilenrneğe başladı Narlıcalı. 
"Ama aramızda, kimse duymasın. Gizli bir iş bu . . .  İ b ram Ali ile ikimiz 

yaparız. Siz üstüroüzden kitleyİn gidin kapıyı. .. Kapının önünde gezinin 
ki, kimse çakması ı ı .  . .  

"Anladık ne iş yapacaksınız, söyle!" 
"Bu iş çok mühim, çok da gizli . . .  Çünkü para işi." 
Parayı duyuverince Narlıcalının gözleri ağardı : 
"Para mı? Ne parası?" Merakla sordu. 
"Para tabii, para keseceğiz." 
Narlıcalı para kesmeyi duyunca, şaşırdı sevincinden. Parayı çok sevdiği 

için, kumar oynamasını da çok severdi . . .  Kumarda ütüldüğü zaman, 
günlerce uyumazdı. .. Oflayıp gezerdi . . .  Elinde bir çift zar, sabahtan akşa· 
ma dek yuvarlayıp talim ederdi. 

'�boooo! para mı keseceksiniz! .. Yaşayın be!" ağzını bir açtı, kapat ka­
patabilirsen: 

"İşte koğuş, işte kilit . . .  İşte ekmek, işte yemek. .. Karnın açtır senin 
Hafız. . .  Biz hemen çıkalım dışarıya . . .  Ali ile ikisi kalsınlar içerde. Para 
kessinler . . .  Kalk gidelim biz llez! . . .  " 

"Durun, nereye gidiyorsunuz? Bu Hafız aklını mı yitirmiş ne?" Telaş· 
landı Ali .  

"Para kesecekseniz siz içerde kalın" dedi dışarıya çıkmak isteyen Ali'ye 
Narlıcalı. İbram Ali: 

"Ne parası o? Para kesmeyi de nereden çıkardı? Bu Hafız'ın saçmaları· 
na inanmayın," dediyse de laf anlatarnadı Narlıcalıya. 

"Ben deneyini kaç kez yaptım . . .  İbram Ali'den istediğim, kahbın üstü- · 
ne bir tek suret yapmak" deyince Hafız, Narlıcalı çırpındı: 

"Madem ki biliyorsun suret yapmasını, çekiver bir suret . . .  Para bu be! 
Para, para, para!. . ." 

"Olmaz böyle şaçma işler" diye ne denli uğraştıysa da Ali, Narlıcalı'yı 
ikna edemedi. Çolak Hafız' ı yalnız koyup, üstünden kilitledi kapıyı. 

Koğuşun önünde Narlıcalı ile llez, volta atıyorlar . . .  Bir gittiler, bir 
geldiler . . .  Narlıca'nın aklına bir şey geldi. Gidip kapıya dayadı ağzını: 

"Hafız! Hafız!" 
Içerde Hafız şaşırdı, basıldık sandı: 
"Basıldık mı?" 
"Hayır, hayır basılmadık, ben burda bekliyorum, hiç korkma ... Yalnız, 

akl ıma bir şey geldi . . .  Kestiğİn paraların, yarısı benim ha .. Söylemedi de­
mc. 

"Olur, olur," dcd i İ<;crdcki scs. 
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Bu defa da, tlez' in aklına bir domuzluk geldi: 
"İbram nerde?" 
"Bilmem . . .  Neden sordun?" 
"Gidip haber vermesin para bastığınızı. .. " 
"Hayır, İbram Ali, ispiyonluk yapmaz." 
Ve volta aradarken arada bir, kulağını kapıya dayayıp içerden para �ı 

kırtısı dinliyordu Narlıcalı .  
Ve tlez, usunda kurduğu hainliği açtı Narlıcalı'ya: 
"Sen İbram Ali'yi bilmezsin, benim köylümdür o, hem cürüm orta 

ğım .. Çok kurnazdır . . .  İ b ram Ali nerde şimdi?" 
"Ne bileyim ben, kimbilir hangi koğuşta." 
"Belki de bahçededir?" dedi tlez. 
"Belki de bahçede, n' olacak?" 
"Sen onu tanımazsın . . .  Hafıza para kesmede sen mi orta�s ın , yoba 

Al. · �" ı mı. 
Narlıcalı avanaklaştı: 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Suretsiz para kesilir mi?" 
"Kesilmez elbette." 
"Nasıl kesiyor Çolak Hafız bu paraları öyleyse?" 
"Çolak Hafız'ın elinden gelmeyen yok. .. Tek koluyla nasıl saat t a ı ı ı ı r  

ediyorsa, parayı da öyle keser." 
"Ama, Çolak su ret yapmasını bilmediğine göre . . .  Para n  ı n  s ıırc t  ı ı ı ı  

kimden almıştır?" 
Narlıcalı aptallaştı iyice: 
"Kimden almıştır?" 
"Kimden alacak, İbram Ali'den." 
"Doğru, akla yakın" dedi ağzı açık. 
"Sureti yapıp, pencereden atmıştır Çolağa." 
"Doğru, akla uygun" dedi salak. 
"Paraları da, beraber üleşirler." 
"Üleşirler!" deyip fırladı Narlıcalı. Omuziadığı gibi kapıyı ,  ki i�,· i ik  . ı:-. 

ma kilit fırladı rezelerden. Kapı ardına kadar açıldı "küüüüt!" diye v ı ı rd t ı  
duvara. 

Gaz ocağının üstünde eriyen kurşun tavas ı ve gaz ocağı , kapı ı ı ı ı ı  l ı ı  
şmıyla devrildi. Kurşı ı ı ı l a r, yayı l ı p  gitti çarak çıı tak . . .  ( ; ;ız ocağı .  ya l ı ı ı ı  
içinde . . .  Çolak Hafiz' ı n , ödü koptu . . . hrladı ayağa : 

" Baskın var saııd ı ın" ded i sapsa rı . 
" Bası l ınak  bla ı ı  yok! <,: ıka r  parala rı ! <,:aln ık �, ıka r, �,·ahı ık !"  deyip kapıy ı  
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kapattı Narlıcalı. Hafız, hem korktu hem şaşırdı: 
"Ne parası? . .  " 
"Yediği halta bak! . .  Kestiğİn paraları sökül!" 
"Dur acele etme anlatayım . . .  " 
"Anlamam, paraları!" 
"Çalıştım çalıştım, bir türlü kalıbını yapamadım .. . " İniedi Çolak. 
"Ben, martaval dinlemem, paraları!" 
"Vallahi, tallahi! Kesemedim. Sen Müslüman değil misin? .. İnansana." 
"Ben, Müslüman değilim . . .  Namussuz, nereye sakladın paraları? .. " 
"İstersen her yanımı ara . . .  İşte bak, bir lira bile yok." 
"Nereye koydun peki, akşama dek kestiğİn parayı? .. Pencereden atmı­

şımdır, Ali de aşağıdan toplamıştır . . .  Bunu bilmeyecek ne var." Hafız'ı sı­
kıştırdığı sırada, İbram Ali de kapının dışında, içeriyi dinlemekteydi. 
Narlıcalının son sözüne içerleyip, kapıyı ardına kadar açtı: 

"Tamam mı, üleştiniz mi paraları ?" 
Baktılar ürkek gözlerle Ali'ye . . . Ali biraz öfkeli, biraz da alaylı: 
"Pencerenin altından topladığım paraları getirdim sana! dedi. İs.ter mi­

sin Narlıcalı! Sen parayı çok seversin . . .  " 
O'nun kafasına, paradan başka hiçbir şeyin girmeyeceğini yeni anlı­

yordu lbram Ali. Daha fazla duramazdı böyle bir adamın bulunduğu ko­
ğuşta. Topadadığı gibi yatakları nı, 2 1 .  koğuşa gitti. 

Mapuslar parayı konuşuyor: 
"P b b ' " "P k" " "P ara, para, para, ne u e. . .  arayı opeğe at yemez. . .  aranın 

geçmediği diyar var mı? .. " "Parasız adam çok ama . . .  " "Kumar para ile oy-
nanır . . .  " "Param olsaydı ben buraya düşmezdim . . .  " "Para gibi yok . . .  Kızı 
anadan ayırır para . . .  " "Para arslan ağzında . . .  " "Herifçioğlu, para kesmiş 
para . . .  Biner biner üleşmişler." "Hadi ula! para kesmesi kolay mı? .. " "Ko­
lay olsa herkes keser . . .  Sen de kesecek değilsin ya." "Ben kessem çok ke­
serdim . . .  " "Kesersin ama, hökümet de senin elini keser." "Şimdi bu 
adamlar, para kesmişler; hökümet onların ellerini mi kesecek?" "Bir gün­
de on bin lira; beşer bin, beşer bin, üleşmişler." 

"Ben, bi para kessem, hemen bir çift öküz alırım. Bir de kara saban . . .  
Çift sürünce karnımız doyar." 

"Ben, bi para kessem, hemen bir sürü davar alırım. Bir de kepenek . . .  
Süt, yoğurt yesin çocuklar." 

"Ben bi para kessem, derhal bir otomobil alırım. Yol da asfalt . . .  Bas 
gaza, has gaza . . . Ne jandarma, ne pol is, kimse tutamaz. Sal da sal. . .  " 

"Az sa l ,  yol kapalı !" deyi nce bi r  ses, mapusLır kendi n i  dam'da bu ldu. 
ı ı () 
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tık defa görüyormuş gibi pencereyi, baktı İbram Ali. Ve çıktı önÜne·, 
bakıyor dışarıya demirlerden: 'Bursa bahçeleri yemyeşiL 8 ay sonra çıka ­
cağım!' dedi kendi kendine. Bir çevre çıkarıp baktı cebinden: "Çiçeklerin 
en güzeli bunda. Fadime işlemiş .. . Bu çiçeği nerde buldu ki? Çayırda bul­
muştur. tık defa gözgöze geldiğimiz çayırda. Nasıl işledi ki bu çevreyi? Iş­
lemez olur mu, o da benim gibi aşıktır. Nasıl gördü ki bu alı, bu yqi l i ,  
bu sarıyı, bu maviyi? Görmez olur mu? Çayırda açmış dururdu. Eıd i­
me'ye nişanlamışlar beni. İşte bu nişan çevresi!" Çevreyi öptü, yele�i n in 
arasına, göğsüne soktu. Çevre yüreğe değince, bir hoş olup "küt küt" c ı ı i  
aşık oğlanın yüreği. 

Resim çiziyor durmadan İbram Ali .  Modeli, düşünün ortasında hıd i ­
me . . .  Ha tuttu ha tutacak, ha oldu ha olacak. Resim yaparken günler iy i  
geçiyor. Resmi bırakır bırakmaz, her şey çile oluyor. 

Günler geçmez oldu. 2 1 .  koğuş dar geliyor. Ali'ye. 
Yataklarını topadadığı gibi, 7 1 .  koğuşa, Pıtır'ın yanma gitti. Ciis ıcr i ­

len yere, yataklarını yerleştirirken, maltada, iki kişinin iri iri konuşmala rı 
nı duydu: Biri İlez'in, biri Pıtır' ın sesiydi. 

''Anasını avradını, bilmem ne ettiğimin oğlu, niye gelmiş bizim hi i l i i  
;ı "  me. 
"Ulan, bu kısmı baban mı yaptırdı," dedi Pıtır'ın sesi. 
"Ben onların yüzünden düştüm mapusa!" dedi İlcz' i n  scs i .  
"Başına yular takıp da mı götürdüler, gitmeyeydin . . .  ded i P ı ı ı r' ı ı ı .,c� i .  
"Bir de, benim alacağım kıza nişan olmuş!" dedi İlez' in scs i .  
"Pazardan hayvan mı alıyorsun? Kız alması kolay mı? . .  Cönül  k im i  sc 

verse ona varır . . .  On tane gönlüm olsa birini verınem sana. dcyi ıllc l ' ı 
tır, İlez'in sesi bağırmaya döndü: 

"Çabuk git ona söyle! Derhal bu koğuştan gitsin! . . .  Ben gidnscm a�:t.ı 
nı burnunu kırarım." 

"Onun eli ayağı armut toplamıyar ya, ya senin bir yanını kırarsa?" de­
diği sırada Pıtır, İbram Ali'nin bir eli İlez'in yakasına yapıştı, bir eli de cc­
bindeydi: 

"Demin söylediklerini , bir daha söyle! Bir daha söv hadi!" ded i l lc:t.' i ı ı  
yakasım tartarak. 

llez'de ses yok. Surat sapsarı. 
"Ben . . .  sana . . .  sövmedim. . .  diye gevcledi laHarı . 
"Kimdi o sövdü�ün kişi !" 

l l l  



"Bilmiyorum!" 
Deminden beri araya girmeyen Pıtır, kavgacıları ayırmak istedi: 
"Ne yaptığını bilmeyen bir adama dokunulmaz." 
"O ne yaptığını bilmiyorsa, ben çok iyi biliyorum . . .  Senin gibi arka­

daşın ve senin gibi köylünün . . .  Oldu mu? .. Hadi sen de bana söv, yüzü­
me karşı, erkekçe! . . .  " 

İlez'in nutku tutulmuş, boyuna yutkunuyordu . . .  

Dışardan hiçbir geleni olmayan mapuslar ne  yapar? Ne yer ne  içer? 
Devletin verdiği 600 gram ekmek yeter mi? Bunun yanında hiçbir azık, 
hiçbir yemek olmadan yıllarca yaşanır mı? 

Görüşücüsü gelmeyen mapusların çoğu, Adem Baba olurlar. Günden 
güne üsderindeki giysilerini satıp satıp yedikleri için çıplak kalırlar. Ve 
gene de açtırlar. 

Görüşücüsü gelmeyen mapusların bir kısmı da, atölyelerde çalışırlar, 
açlıktan kurtulurlar. 

Görüşücüsü gelmeyen mapusların birazı da, atmaca gibi kaparlar ek­
meği başkalarının elinden. Önce birer bıçak sokarlar bellerine. Sonra, 
mapusaneye yeni düşen paralı mapusları zorla kumara oturturlar. Koğu­
�un ortasına bir "post" serilir. (Post, çarşaflı bir yorganın ikiye katlanıp 
yere serilmesidir.) Kumar postun üstünde oynanır. 

Bursa damı üç bölüm olduğundan, her bölümde bir post vardı: Bü­
yükçüler . .  (Her koğuşta da ufakçılar.) İkinci bölümün üst katında, An­
ıepl i lerin postu. Orta katta Karadenizliferin postu serili. Birinci bölümde 
Bal ıkesirlilerin. Tutuklular bölümünde Konyalıların postu seriliydi. Her 
bölümde kumar, demokrasi usulüyle oynanıyordu. 

Feriköylü lbram İmralı'dan kayıkla kaçmış. Balıkesir'de yakalayıp ge­
t i rd i ler Bursa Damı'na. 

Mapusane idaresi mi zayıftı, yoksa Feriköylü mü cesurdu, tüm gardi­
yan la r  korkuyordu ondan. "Aç kapıyı!" dedi gardiyana. Kapı hemen açıl­
d ı .  ( ;l'çti tutuklular bölümüne. Ve postun ucundan tuttuğu gibi, kaldırdı 
a l l ı : " Kumar oynamak isteyenler, ikinci bölümde 72. koğuşta, benim ser­
d iğ i nı  postta oynayacaklar bundan sonra kuman!" dedi. Ve kumarcılar 
dağıldı lar. 

Konyalı Deli Memet karşı koyamamıştı; "üstelik altına kaçırmış" de­
d i ln. 

h-riköylü ,  b i rinci bölüme geçti . . .  Postun ucundan tutup attı: "72. ko-
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ğuşta oynanacak bundan sonra kumar!" dedi. Ve kumarcılar dağıldılar. 
Postu seren, Hilmi ile Avni çok nazik: "Peki ağabey." dediler. 
Geçti ikinci bölümün orta katına .. Lazlarla, Çerkezlerin postunu da 

kaldırıp attı. 
Lazlar da, Çerkezler de, "La!" diyemediler Feriköylüye. 
Antepli Apdullah, gururlu bir adamdı. Çolak Cuma tek koluyla Fcri­

köylünün hakkından gelemezdi. O gelmeden postu kaldırdılar. Veznedar 
Aptullah seyrediyordu onları. 

Feriköylünün serdiği postta aylarca kumar oynandı. O kadar çok para 
döndü ki , Gürleli Harnit Ağa'nın binlikleri de bu postun üstünde üğün­
dü. Paraların yarısı, değirmen oluğu gibi, Feriköylünün cebine akıyor, de­
diler. "Feriköylü, et ekmek yiyor." dediler. "Feriköylünün metirez' i gel i ­
yor işte bak!" dediler . . .  

Lazlar, Çerkezler ve Balıkesirliler birleşip, bir plan kurdular. (Anrepl i ­
lerle Konyalılar katılmadılar . . .  ) Tam yedi kişiydiler . . .  Bellerinde, i kişn h ı ­
çaktan on dört bıçak. İkinci bölümün dip katını tuttular önce. Sonra ik i ­
şer ikişer, bölündüler pusudakiler. 

Feriköylü buradan geçecek. . .  
Meydan yerine açılan kapının önünde üç kişi kaldı . İki kişi orta ka ı ı ı ı  

merdiven önünü tuttu. İki kişi orta katta volta atmağa başladı. Plaı ıa gi i 
re, pusuda yerlerini tuttular. 

Meydan yerinde 1 00 mumluk lambanın altında, Meydancı Sal im ' in  
kafası, kalaylı tencere gibi. Salim iyice açtı ayaklarını, sımsıkı bası ı lwı ı ı  
na. Ve kaptı salıverdi sesini: 

"Feriiii! . . .  köylüüüü! . . "  Dam'ın içi yankılandı. 
Pusudakiler, hızlandırdılar voltayı . Yürekleri, haince atıyordu kıırkı ı  

dan. 
Feriköylünün sırtındaki giysiler, İngiliz kumaşından yolaklı. ( )mmlı r 

geniş, bel ince, hacaklar uzun. Bursa bıçağı gibi yürüyor . . .  
Bir Adem Baba, selama durdu: 
"Görüşücün gelmiş ağabey." 
Esmer yüzünde kara kaşları çatık ve inadına yakışıklı b i r  yüz. Ama ,  l ı  i �  

gülmemiş gibi öfkel i yd i :  
"Duydum! Gidiyorum .  

Fcr iköylünün metrcs i ,  i nce ı ızı ı ı ı  boy lu ,  esmn giizel i ,  o n  sek iz ya�Lı 
r ında b i r  kız, gözini lwcıman kocıman . . .  Yan ı ııda ı :niküyl i i ı ı i i ı ı  eski ka 
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rısından doğma on yaşındaki kız ile gelip demir kapının önünde durdu. 
Demir kapının önündeki gardiyan, gelenleri tanıdığından hemen ça­

ğırttı Feriköylüyü. Görüşme günü olmadığı, vakit akşama yakın olduğu 
için, görüşücüleri içeriye almadı. 

Ve görüşücüler kapının önündeki bekleyedurdular . . .  

Feriköylü her şeyden habersiz, girdi Çerkezlerin pususuna. Çerkezler, 
cesaret edemediler bıçaklarını çekmeğe . . .  Adamın bacakları, keskin bir 
ınakas gibi açılıp kapanarak gidiyor merdiven aşağı .. 

Çerkezler de takıldılar peşine. İniyorlar merdiven aşağı . . .  
Feriköylü, Lazların pususuna da girdi. 
Onlar da takıldılar peşine. İniyorlar aşağı . . .  
Feriköylü, Balıkesiriiierin pususuna girdi . .  Ama kimsenin yüreği yet­

miyor bıçağını çekmeğe . . .  
Yedi kişi bir yerde birleşip, bakıştılar . . .  Birbirlerinden utanıp, birbirle-

rinden cesaret aldılar. 
Feriköylü, meydan yeri kapısında . . .  
Gardiyan Galip, kapıyı açmak için yürüdü . . .  
Ilk cesareti Balıkesidi Hilmi gösterdi. Kapının açılmasını bekleyen Fe­

riköylünün, kollarını arkadan kaptı. Feriköylünün kolları , ansızın çaresiz 
kaldı. Kilidendi. Altı bıçak birden indi Feriköylünün göğsüne ve göbeği-
IlC . . .  

Arkadaşlarından birkaç bıçak yediği halde, Feriköylüyü bırakmadı 
l l i l ıni .  Bir topak halinde, gardiyan Galip meydan yerine çekti iki yaralıyı. 
Sonra kapıyı kapattı. Bıçaklı altı kişi, ikinci bölümde kaldı. 

Fcriköylü ölmemişti. Yan yana yatıyordu Hilmi ile şimdi: Cebinden 
susralısını çıkardı, güçlükle açtı sustalıyı. Yanında yatan Hilmi'ye iki kez 
saptadı. Sonra ruhunu teslim etti. 

Sekiz yüz kadar mapus, bölümlerin demir parmaklıklarına dayanıp bu 
cinayeti seyrettiler. 

l lez, efeliğe çok meraklıydı. Ama arkasını bir yere dayamadan yapa­
ıııazdı. Lazların kapalıdan çıkmasını dört gözle bekledi. 

Kabadayılar kapalıdan çıkar çıkmaz, aralarında bölümleri üleştiler: 
C,:erkezler tutuklular bölümünü, Balıkesidiler birinci bölümü aldı. Lazlar 
da, ikinci bölüme serdiler posdarını. 

l lez Lazlara sokuldu. Onlara, İbram Ali'nin nasıl nişanlısını elinden al­
dı!'!;ını ve onların yüzünden dama nasıl düştüğünü uzun uzun anlattı. Bir 
gün ,  lbram Ali'yi vuracağını açıkladı. 
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Lazlar, llez'in derdine kulak astıklarından değil, kendilerine bir kaba­
dayı arkadaş kazanmak için, "Biz sana yardım ederiz, hemen vur! Şahitlik 
de yaparız, bir gün bile ceza yemezsin." dediler. 

lbram Ali, nişanlısının resmini yapıyor . . .  Bu resimde tutmayan bir ra­
raf var. Canı inadına sıkkın. Ağustos güneşi, fırın gibi kızdırdı koğuşu . . .  
Koğuşta kimsecikler yok. . .  Kaldırdı başını resimden: 'Bahçeye çıkıp bir  
hava alayım' dedi. Elini koynuna soktu. Çevresi, sıcacık duruyordu yi.in:­
ğinin üstünde. Çıkarıp baktı, kınalı kınalı bir demet çiçek gibiydi. Sonra 
koydu aldığı yere, yüreğine teslim etti nişanı. 

Bahçeye çıkmak için giderken İbram Ali ,  üç kişiye rasladı. İkisi l .az, 
biri llez'di . . .  Volta atıyorlardı ikinci kısmın üst katındaki merdivenin ba­
şında. 

lbram Ali, pusuya girdi. Kapıdan çıkarken bir anda üç bıçak yedi a r  
kasından. Birden bire döndü ama nafıle. Belinde bıçağı yoktu. Bir gece 
önce zulasından bıçağının neden çalındığını anladı, ama nafile . . .  Bir dalıa 
saldırdılar bıçaklı eller Ali'ye. 

Ali, ölmemek için kaçtı. 68. koğuşun açık kapısından içeri can ıııı zor 
attı. 

İlez, bir cenk kahramanı gibi bağırıyordu Ali'nin arkasından: " B ıı;a)!,ı 
nı çıkar! Nereye kaçıyorsun?" 

Ali'nin paldır küldür 68'e girişini gören Duducalı Etem şaşırd ı .  
Kapıya dayanan Ali ,  üç dört kişinin karşısında tutunamadı. Yava� ya 

vaş kollarının gücü kesildiğinden, kapı aralandı. 
Koğuşta kaçılacak yer olmadığından, Ali ölümle burun buruna gel d i .  

Kendini savunmaktan başka çaresi yoktu. Kapıyı bırakır bırakmaz, snl i ı  
lerin ayaklarından birini, koparmak için kavradı. Tam koparı rken , arka 
dakiler yetişti. Daldı sedirierin altına, başka bir ayağı kavradı. · Lı m  kop;ı 
rayım derken, bıçaklılar yaklaştı. Sedirierin altında, emekleyerek, nası lsa 
bir ayak koparıp alabildi . Ama nafıle: Tam llez'in suratı budur dey ip vıı 
rurken, araya birisi girdi, odunu yakaladı. 

İbram Ali'nin yaralarını sarıp, ifadesini almak için başgardiyanın hu-
zuruna götürdüler. Başgardiyan, daktilo makinasının başında sordu :  

''Adın ne?" 
"Ne yapacaksın adımı?" 
"lfadeni alıyorum. Neden vurdu llez seni? . . .  
"Git de  l l  ez' e sor!" 
" Mahkemeye vermek i ç in ,  i l:ıden i  a laca)!,ıın . 



"Ne mahkemesi! Ben, davamı kendim göreceğim . . .  " 
"Davacı değil misin?" 
"D ğ·1· " e ı ım . . .  
"Bunun sonu iyiye gitmez." 
"Ne kadar kötü olduysa oldu zaten. . .  Bundan sonra belanın üstüne 

ben gideceğim.  Görsün bak, bela nasıl olurmuş." 
"Yani sen de onu vuracaksın öyle mi?" 
"Çok iyi bildin." 
"Seni kapalıya atarım!" 
"Önce, onu at kapalıya. Sonra, ben de onu vurunca atarsın." 
"Ne ters delikanlısın sen!" 
"Adam vuran ben miyim . . .  Yoksa yaralı mıyım?" 
"Yaralısın . . .  " 
"Öyle ise neden geçmiş olsun demiyorsunuz? Hep güçlüden yana olu­

yorsunuz . . .  Beni zavallı zannetmeyin . . .  Yardım dilemiyorum sizden. Ne 
gardiyanınıza, ne mahkemenize ihtiyacım var . . .  Ben de onu vurduğum 
zaman, alırsın ifademi!" 

Damda adam vuranı kapalıya atarlar. Kapalıdan çıkan suçludan, tüm 
mapuslar .korkar. Vurulaola vuranı ayrı ayrı bölümlere verirler. Bir daha 
birbirlerini vurmasınlar diye. 

Suç işleyeni alıp başka kısma verecekleri yerde İlez'in arkadaşları ikinci 
bölümde tekrar Ali'yi vururlar diye, lbram Ali'yi başka bölüme vermek 
için çağırdı başgardiyan: 

"Seni 5 ı .  koğuşa veriyorum!" dedi ve bir gardiyan çağırdı: 
"lbram Ali' yi, birinci bölüm ün 5 ı .  koğuşuna verdim. Al götür!" dedi. 

Gardiyan emri tekrar etti: 
"lbram Ali'yi, birinci bölüm ün 5 ı .  koğuşuna alıp götüreceği m başe­

fendi!" 
Aldı yataklarını sırtına lbram Ali ,  düştü gardiyanın ardına .. . Koca bir 

karanlığın içinde, gittiler gittiler 5 ı '  e vardılar. lbram Ali sırtındaki yükü­
nü yere koyunca koğuş ayaklandı: 

" lstemeyiz lbram Ali'yi" dediler. 
"Nasıl istemezsiniz! Başgardiyanın emri bu!" 
Adil bey ayakta: 
"Çünkü rahatımız bozulur. lbram kavga etmeden duramaz. lbram da 

llez'i vurur. lbram llez'i vururken, ya bıçağın ucu bana değerse!" dedi. 
Adil beye uydu 5 ı .  koğuş; hep birden dayattı: 

"lstemeyiz efendim!" dediler. 
1 1 6 



İbram Ali yatağını aldı omuzuna. 
Gardiyan komut verir gibi: 
''Al yükünü! .. Düş önüme! . .  Yürü!" dedi. 
Yükünü kaldırıp koyduğu zaman omzuna, sanki damın bir yan ı n ı  

yüklenip gidiyormuş gibi oldu İbram Ali. 
Gerisin geri, geldikleri gibi, yürüdüler yürüdüler, başgardiyanın huzu -

runa gelince yükünü yere attı İbram Ali. Başgardiyan hopladı: 
"Neden geri geldiniz?" 
"5 1 ayağa kalktı, İbram Ali'yi istemediler." 
''Al İbram Ali'yi, götür 37'ye!" 
''Aldım İbram Ali'yi, götüreceğim 37'ye" dedi gardiyan. 
İbram Ali de yükünü sırtına, derdini yüreğine, yarasını arkasına a l ıp  

daldı karanlığa. 
Vardılar 37'ye . . .  37. koğuş kalktı ayağa: Kazım bey kalktı ayağa: 
"İbraın'ı llez vurmuş . . .  İbram da llez'i vurmaz mı?" dedi Kazım bey. 
"Vurur!" dediler. 
"O'na vurayım derken, ya bana vurursa!" 
"Vurur!" dediler. 
"İster misiniz bu adam vuran adamı?" Sordu Kazım bey. 
"İstemeyiz" dediler hep birden. 
"Vurmadan cezaını kestin Kazım bey . . .  " dedi Ali. 
"Ben olsam, bu gibi suç işleyenleri . . .  " 

"Asardın, değil mi Kazım bey . . .  Ya senin gibi millet parası nı <;alanLı ı  ı 
ne yapardın?" deyince İbram Ali, Kazım bey fırına girmiş gib i  kızard ı .  

''Al yataklarını, düş önüme . . .  İstemiyorlar işte. Seninle mi uğra�acıtı,ı ı ı ı  
be adam. Niye vuruldun? Vurulmayaydın. Vurunca öldürme! i .  I l i r i�iylc 
uğraşacağına .. . " Sözün üstyanını İbram tamamladı: 

"Ölüsüyle uğraşmalı. İşte ben öyle yapacağım." 
"Tamam! Öyle yapmazsan eğer, adam değilsin. Ne bu be!" ded i �a rd ı 

yan da. 
Bölümlerden idareye, idareden bölümlere, gide gele, gide gele, b i r  ka r 

topu gibi büyüyordu kederi, büyüyordu öfkesi yüreğinin i ç inde. 
Konyalı Deli Memet halden anlarmış . . . Antepli Çolak Cuma i lc Ap 

tullah, Deli Memet'i vurdukları zaman, onun başına da bu ha ller gd ııı i�. 
Damda yer yok diye, adamı dışarıya atmazlar ya. 
1 6. koğuşta bir yataklık yer bulundu l bram Ali'yc. Yatar yaı ıııaz ı ıy ı ı  

du. Yorulmuştu. 

lbram Ali di.i� göri.iyord ı ı :  IO ın uzunda ı ıp ı ızım bir  ı i i fl·k, ki iyi i n iı, i nc 
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girdi. Bu kadar uzun tüfekli adamı gören köylüler, evlerine kaçıp pence­
relerden baktılar. Üstüste ve yan yana dizilen pencereler, bir acayip ko­
nuştular aralarında: 'Bu silahlı gelen adam kim ola?' 'Ne bileyim, tanıya­
madım.' 'Amma uzun tüfeği var, başımı içeriye çekmeseydim bumuma 
çarpacaktı.' ' lçeriye kaçmasaydım belki de beni vururdu. '  'Vurmaz, vur­
maz, ben tanıdım: Bizim oğlan, sen misin!' 'Benim ben! Benim! . . '  ' İnan­
ma, inan ma! Vurur vallahi! . . '  'Tüfeğe bak, amma da uzun! .  . .' 'Kurşunları, 
iri iri! . . '  'Vay namussuzlar! Saklanmışlar! . .  Sesleri var, kendileri yok! .. . ' ] 

İbram Ali düşünde: [Dikildi köyün ortasına . . . Kaldırdı horozunu tüfe­
ğinin . . .  Nişan durumuna geçti . . .  Eli tetikte . . .  ] 

Sayıklıyordu: ['Ulan namussuz alçak! Arkarndan vurmanın ne demek 
olduğunu, ben sana göstereceğim! '] "Booooom!" diye düştü teneke san­
dık. . .  

Konyalı Deli Memet, kediyi kovalıyordu: 
"Vay ·namussuz kedi, tenekeyi düşürdü . . .  Ulan, eti kapmış gidiyor." 
O anda lbram Ali, attığı silahının sesiyle uyandı. 

7 

Revirde başgardiyanın odasını verdiler Şair Babaya. Tek başına yatıp 
kalkıyor. Masası, karyolası var. Odasının duvarlarında kitaplar, fotoğraflar 
ve annesinin yaptığı yağlı boya portresi. Kapının üstünde haritalar. 

Şair Baba, mapusların öykülerini dinlemeye bayılırdı. Onlara bedava 
dilekçe yazardı. Buna karşılık halkının yaşantılarını, öğrenip öğrenip tek­
rar yaşar ve şiir yazardı. 

Bedava dilekçe yazan bir ustaya karşı ,  sonsuz sevgileri vardı mapusla­
rın. Şiir yazdığım, şair olduğunu bilmeyen yoktu. Kitap yazan bir ustayı 
gözleriyle görüyordu mapuslar. Resim yapan bir ustaya hayran olmayan 
yoktu. 

Damın her koğuşuna, girip çıkardı Şair. Konuşmasını bilen bilmeyen 
her mapusu dinlerdi. Rasgele birinden kalem kağıt ister, bir şeyler kara­
lardı. Hiç umulmadık bir sırada hoplayıp ayağa kalkar, koşarak odasına 
giderdi. Sonra saatlerce, daktilosunun başında şiir yazardı. 

Ş.rir, daktilonun başında yazıp dururken birden durdu. Kalktı ayağa. 
Odanın içinde bir gitti bir geldi. Aradığını bulamadı. Aradığı, belki bir 
dey i m ,  belki bir sözcük, ama öz Türkçe: 'Bölümlere gideyim onlarla ko­
nuşurken bulurum . . .  En güzel Türkçeyi halk konuşur. '  d iyerek fı rlad ı  dı -
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şarıya . . .  Baktı, idareyle bölümleri ayıran kapı kilidiydi. Bu kapının ilk de­
fa kilidendiğini görünce şaştı. Gardiyanı çağırdı: 

"Ş k �» u apıyı açar mısınız. 
"Hayır efendim, açamam." 
"Neden açamazsın?" 
"Emir öyle . . .  " 
"Kim verdi sana bu emri?" 
"Başkatip Mehmet Ali Bey . . .  " 
"Peki öyleyse" deyip doğru Mehmet Ali beyin kapısına gitti: "Tak, 

tak! . . .  " 
"Buyurun! . . .  " 
"Kapıyı kapatmışsınız?" 
"Kapattık. .. " 
"Gardiyana, aç dedim açmadı!" 
"Ben emir verdim açmayacak. .. " 
"Bana da mı açmayacak? . . .  " 
"Evet, bilhassa sana . . .  " 
Şair şaşırdı. Heyecanla sordu: 
"Neden efendim neden, sebep?" 
"Sana sonra anlatırım .. . Sakin olun Üstadım." Ayağa kalktı başkatip: 
"Sen biraz bahçede gez dolaş . . .  " 
Nedenini anlayamadığı bu yasağa, iyice öfkelendi Şair . . .  Ama elinden 

ne gelirdi. Böyle günlerde, ta yüreğinin kökünde duyardı mapuslugu. 

Feciköylüyü öldürdükten sonra, yedi efeler iyice azmış, birbirler i n i  
vurmaya kalkışmışlardı. Mapusane idaresi, tekrar bir cinayete sdwhiycı 
vermemek için, yedileri birer ikişer dağıttı. 

Birinci bölümün üst katındaki malta, bir uçtan bir uca uzund ı ı r. 
Balıkesidi Hilmi ile Avni volta atıyorlardı bir baştan bir haşa . < ; i , l i .  

önemli bir meseleyi konuşuyorlardı: 
"Feriköylüyü vurduk da ne geçti elimize? Hiç." 
"Biraz kumar oynartık Yedik içtik. Ve de birer kat elbise . . .  
"Hepsi bu kadar. Sonumuz karanlık. Nasıl olsa, biz yatakta i i lmeyiz . . .  
"Bir serserinin bıçağıyla ölmektense, öldürmek hepsinden iyi . . .  
"Madem öldürmekle başladı kaderi miz . . .  Madem kumar oyı ıa ı  mal< 

için öldürüyoruz birbirimizi . . . Bence bu yan l ış . . .  
"Neden yanlış?" 
"Birinci bölümde kimsede para kalmad ı ki kumar oynaı a l ım .  Bı ı  gı 

dişlc hiz de, Adem haha olacı�ız. 
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"Adem baba olmaktansa ölmek iyidir." 
" Hah, tamam öyleyse, pisipisine ölmektense, bir nam bırakarak ölme-

ye ne dersin?" 
"Tamam derim . . .  " 
"Söz mü?" 
"Peki n'olacak?" 
"Bundan sonra biz, nasıl olsa yaşayamayız . . .  lyisi mi adımız, bir kitaba 

geçsin." 
"Olur geçsin ama ne yapacağız?" 
"Sen sesle . . .  Vuracağımız adam, Türkiye'nin en büyük adamı. .. " 
"Büyük adamı vurunca asarlar be!" 
''Assınlar. Tarihe geçeceğiz ya . .  " 
"Evet tamam . . .  " 
"İyi amma, bu ça.lmız bıçaksız adam ne yaptı bize de vuracağız?" 
"Ula, amma da adamsın ha! Kitaba geçeceğiz ya . . .  " 
"Evet doğru, kitaba geçeceğiz." 
"Sen sesle. Bu adamı vurunca . . .  "Neden vurdunuz?" diye sorduktan 

vakit ne diyeceğiz? 
"Evet ne diyeceğiz?" 
"Sen sesle: 'Bu adamı siz, Yavuz'u kaçınrken yakalamadınız mı?' 'Ya­

kaladık' derler tabii . . .  'Memleketimizin en büyük Yavuz'unu, Almanya'ya 
kaçırmakta olan bir Alaman casusunu vurduk hakim bey' derim. lfadem 
nasıl?" 

"Gayet doğru." 
"Sen de, aynen böyle verirsin ifadeni." 
"Olur, ben de aynen öyle veririm ifademi ... " 

Adem babanın biri, meydan yerine bakan demir parmaklıkların dibin­
de büzülüyordu . . .  Hilmi ile Avni'nin gizli bir şeyler konuştuğunu duyun­
ca, biraz daha büzülüp ufaldLNe konuştularsa, bir bir duydu. Hemen gi­
dip, tehlikeyi Eyüp Ağa'ya anlattı. 

Eyüp Ağa, gereken redbiri aldı. .. Mesel ey i başkatibe açtı . . .  Başkatip 
de, Şair bölümlere gitmesin diye kapıyı kilitletti. 

Eyüp Ağa, arkadaşlarına tembih etti: "Hilmi ile Avni, nereye giderse ba­
na haber vereceksiniz." "Başüstüne!" dediler arkadaşları. 

Bir gün Hilmi ile Avni'nin, ön bahçeye çıktıklarında haber verdiler 
Eyüp Ağa'ya . . .  Eyüp Ağa fırladı ayağa, çıktı bahçeye . . .  İdarenin önüne çı­
kan merdivenin altında buldu efeleri: 

"Hayrola! Ne var ne yok?" 
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"Yok bir şey!. . .  " 
"Sizin tutumunuzu beğenmiyorum!" 
"Ne var bizim tutumumuzda?" 
"Neden pusuya girdiniz?" 
"Burası merdiven, pusu değil. . . "  
"Üstünden yürüdüğün zaman merdiven, altında bekleyince pusu 

olur!" 
"Evet, pusu oldu!" 
"Demek öyle!" 
"Evet!" 
"Öyleyse, karşınızda beni bulacaksınız. Onu değil! O, bütün mapusla­

rın sevdiği bir adamdır, biliyor musunuz?" 
"Biliyoruz" 
"Herkese iyilik yapan bir adam olduğunu, herkesi seven bir adam ol­

duğunu da biliyor musunuz?" 
"Onu da biliyoruz." 
"Öyle ise, böyle bir büyük adamı, nasıl oluyor da vurmaya kalkıyorsu­

nuz? Bunu bir kere daha düşünün." 
" " Efeler sessiz sedasız, merdivenin altından çıkıp gittiler. 

Bir yıl değil, bir ay değil, bir hafta sonra, iki efe arasında kavga oldu . 
lki yırtıcı hayvan gibi saldırdılar birbirlerine. 

Balıkesidi Yakup, Hilmi'nin arkadaşıydı. Hilmi'yle Avni'nin arala rı iy i  
ce açılmıştı. Hilmi'yi başka bölüme attıklarında "Vur!" demişti Yakup'a . . .  

Yakup, görüşme yerinde pusuya durur . . .  Avni ,  tıraş olmaktan gel i rken , 
bir bıçak yer ansızın . . .  O derin yaraya rağmen, Avni de çeker hu,:a�ı ı ı ı .  . .  
O ona, o ona . . .  lki şahin gibi, delik deşik ederler birbirlerini. 

lik yardım için, yaralılar revire kaldırıldı. Yakup'un yarası hal iL  Av 
ni'nin yarası ağırdı. . .  20 yaşında güzel bir delikanlıydı Avn i  . . .  Nası l  l ı i ı  
anda kana belenmişti . . .  

Şair Baba her şeyden habersiz odasından çıkınca, Avni'yi kıpkızı l ka ı ı a  
batmış gördü: 

"Evladım! N' oldu sana!" deyip kucağına aldı. 
Avni, bir çocuk gibi ela gözlerini son defa açtı: 
"Şair ağabey, sen misin! . . .  " 
"Buyur evladım . . .  " 
"Ah babacığım, ben senin için çok kötü şeyler düşünınüşı lim . . . Ncdcı ı  

beni kucağına aldın ?  Ben huna layık mıyıın?" Gözlerin i soı ı  deb y ı ı ı ı ıd ı ı  
Avni .  



Şairin mavi gözlerinden dökülen yaşlar, Avni'nin yüzüne damlıyordu. 
Avni'nin yaralarını sarmağa uğraşan sıhhiye, "öldü." dedi. 
Yaralının etrafındaki mapuslar korkuyla bakıştılar: 
"Öldü . . .  " "öldü . . .  " "öldü . . .  " diyerek karanlığa karıştılar. 
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Dördüncü Bölüm 

ı 

Koca bir aydınlık! Sarı değil ama . . .  Ak! Amma da ak haaaa! . . .  
Çukurlar mavi mavi, yüksekler gümüş gümüş, her yan bir rengi hl·-

ğenmiş. Mavi ile ak, yaraşmış dünyaya. 
Köyü kış basmış. 
Duvarlar yumru yumru . . .  Evler çarpılmış. Çatıların yükü kar. 
Bacalarda dumanlar, yukarı yukarı . . .  Saçaklarda buzlar, aşağı aşa�ı 

damlarken, pencereler buz gibi bakarken, lbram Ali, girdi Seçköy' e. 
Köylü, sımsıkı girmiş ağır aksak yaşantısına. 

lbram Ali, hiç görmemiş gibi baktı doğduğu eve. "Vay canına! Üı,: y ıl 
içinde n'oldu bu eve! Şuna bak! Kapılar çarpık çurpuk! . .  Duvarlar ı,:a ı Lık 
çatlak! . . .  " 

"Kirişler bel vermiş! . .  Bu ev göçer! . . "  
Köylüler Balabanlara "Geçmiş olsun, gözünüz aydın" deme�l· �d iyııı 

lar . . .  Kız oğlan, kadın erkek, giriyorlar içeri: 
"Hoşgeldin İbram, geçmiş olsun . . .  " 

'Hayret be! Nasıl da korkmadan geliyorlar bizim eve! . .  Han i ,  kaı, ıp 
pencerelerden seyre bakmıştınız?' diye düşünüyordu lbram Al i .  

"Gözünüz aydın Aşe Ana! Geçmiş olsun!" 
"Aydınlığa karşı olun, Zümbüller! Geçin oturun." 
Zümbüller, camide oturur gibi oturdular İbram Ali' n in karşısına. 
"Hoşgeldin oğlumuz, geçmiş olsun! Gözünüz aydın Zeni Ni ne! . . .  
"Aydınlığa karşı gelin Cırcırlar! Geçin oturun." 
" Hoşgeldin evladım, geçmiş olsun!. . .  Güzi.in iiz ayd ın Hasan Çıvuş. 
"Teşekkür ederim T ıngırlar! .. Geçin o ı ı ın ın .  
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Cırcırlar ve Tıngırlar, namazda oturur gibi oturdular lbram Ali'nin 
karşısına. 

"Hoşgeldin bizim oğlan geçmiş olsun! . .. Gözünüz aydın Balaban­
lar! . . .  " 

"Ayd ın l ı k  olsun Yılancıları Geçin oturun." 
Ü ın metler de, göz aydınlığı dileyip "geçmiş olsun" dedi oturdu . . .  Ker­

tel ler de geçip oturdu . . .  Pipiler, Devrişler, lrahmiler de geçip oturdular 
ınev l id  dinler gibi. 

Yüzlerce göz, ortada oturan İbram Ali'ye baktı. Her kafadan bir ses, 
konuştu: 

"Büyümüşsün lbram! . . .  " "Çocuktan üç yıl önce! . . .  " "Fadime'nin anası, 
babası da burda . . .  " " llez, vurmuş seni!. .. Öyle mi?" 

"Vurdu . . .  " 
"Mapusane nasıl?" 
"Dam mı? Kötü . . .  " 
"Nasıl geçti üç yıl?" 
"Geçmedi . . .  " 
"Yakında düğünün olacakmış?" 
"B l ğ" " en, ev enmeyece ı m . . .  
" 1 9  yaşındasın. Tam zamanın . . .  " 
"Başım dertli. Onun sırası değil." 
"Fadi'me'yi gördün mü?" 
"Görmedim." 
"Bu aynaları sen mi yaptın?" 
"Ben yaptım . . .  " 
"Bu heykelcikleri, sen mi yaptın?" 
"Ben yaptım . . .  " 
"Tıpkı bizim öküzler gibi bu heykeller . . .  " 
"Bu, senin resmini kim yaptı?" 
"Şair Baba yaptı . . .  " 
"Şair Baba kim?" 
"Üstat . . .  " 
"Üstat, ne demek?" 
"Üstat; üstün, usta demektir . . .  Ferhat gibi, Kerem gibi . . .  " 
"Ben Kerem ile Aslı'yı okudum . . .  " 
"Ben de okudum .. Ağzından ateş çıkıyor 'ah! '  çekince . . .  Ferhad'ı oku­

madım." 
"Ferhad ile Şirin'i okumadıysan hava . . .  " 
"Sen Tahir ile Zühre'yi okudun mu?" 

1 24 



"Şair Baba, Tahir gibi damda yatıyor . . .  " 
"Sen de damda yattın, Tahir gibi mi oldun?" 
"Şair Baba, Köroğlu gibi şiir yazıyor." 
"Yazıyor demek!" 
"Yazmasaydı, Üstat Şair olamazdı." 
"Senin resmini de, Üstat Şair yaptı demek?" 
"Üstat Şair yaptı. .. " 
"Güzel yapmış." 
"Neresi güzel, kıravatı bile yok baksana . . .  " 
"Güzel bir köylü çocuğuna, kıravar yakışmaz." 
"Neye yakışmasın? Tahsildarın kıravatı var da, yakışmıyor mu?" 
"Ona yakışır ama, bize yakışmaz . . .  Biz, çift sürerken, ekin biçerken, 

burçak yolarken kıravar takıyor muyuz?" 
"Doğru ama,bir de kıravar olsaydı, çok güzel olurdu . . .  Baksana bu res­

min mintanı da, yakası da yok. . .  Elbiselerini de, eski yapmış." 

2 

İ b ram Ali bu sabah, doğduğu evde açtı gözlerini . . .  İnanarnadı gözleri 
ne, düş sandı içinde buluı").duğu bu gerçeği. 

Kalkıp duvarı elledi: ' İşte bak, bu duvar kerpiçten damın duvarLı r ı ,  
taştandı. . .  İşte bu tavan, tahta . . .  Damınkiler, demir ve betondandı. 

Gidip pencereyi açtı: "İşte bak, demir parmaklık yok pencerelcrde . . .  
Odanın içinde volta atar gibi bir gidip bir geldi. 
Bir gidip bir gelirken, baktı bir kapı: Eliyle dokunur dokunma:t. a�, ı ld ı :  

"Hayret be! . . .  Ne demir sürgü ne de kilit!. . .  Hakikaten bu ev b iz im" dl' 
yip oda kapısından çıkınca anasını gördü: 

"Günaydın ana!" 
"Günaydın oğlum . . .  Ral}at uyudun mu?" 
"Uyudum ana." 
"Erken uyandın?" 
"Damda mıyım, değil miyim, diye bir baktım kendi kendime . . .  
"Değilsin ya, işte bak burdasın." 
"Evet burdayım . . .  Hem de bu ev bizim?" 
"Elbet bu ev b izim. Sen, bu evde doğdun. Ben bu eve, saçı ı ı ı ı n  tel i n i  

sürüye sürüye gelin geld im. Bu ev i deden Hacı l bram yaptır ı ı ı ı� . 
" l nandı m  i nand ım ,  bu b ir  d i.i� deği l . . .  Evin i ç i nde ge:.r.in meye ha�lad ı :  

" Hele bak yaprığım res imlere,  bunla r  kara kalemle. Bunla r, renk l i  kalem 
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le. Üstadın yaptığı yağlı boya resim, benim resmim. Tıpkı ben. Çok gü­
zel yapmış canım. Hele bak yaptığım aynalara . . .  " 

Evin içinde ardan oraya gezinip dururken, aklına birdenbire bir şey 
geldi. Hemen bir merdiven bulup çıktı tavana. Kovuğun üstündeki ker­
pici, bir lahit kapağı kaldırır gibi kaldırdı. Kovuğun içindeki gereç, 
mumyalanmış gibi duruyordu, aynı zamanda dün konmuş gibi pırıl pırıl­
dı .  Aldı baktı tabaneayı eline: ' İki fişeği eksik. Olsun varsın, beş tanesi 
yeter.' 

Çıktı sokak kapısından: 'Bu ev dam değil, bizim . . .  İşte ben ne tutuk­
luyum, ne hükümlü. Şimdi, Fadime'yi görmeye gidiyorum.'  Düşünerek 
hızlandı: "Gözleri cam yeşil i . . .  Tabancamda beş fışek. .. Saçları topukta . . .  
Tabanca belimde. Kızlar su  doldurur pınardan. Pınarın karşısındaki ev, 
halamın evi." 

Halasının evine çıkıp pınara bakan pencerenin önüne oturdu İbram: 
"Hala! Bu gelen kız kimin kızı?" 
Çıngırakların kızı su doldurmaya geliyor." 
"Hala! Bu kız kim?" 
"Bu gelen, Cırcırların." 
"Hala! Bu kız?" 
"T ıngırların." 
"Hala! bu . . .  " 
"Yılancıların kızı. . .  " 
"Fadime nerde? Su doldurmaya gelmez mi bu? . . .  " 
''Acele etme gelir . . .  " 
"Gelir ama nerde?" 
"İşte bak. .. Bakraçlar elinde. Öküzler önünde. Öküzleri sulayıp, bakr­

açlara su dolduracak." 
"İnsan sevgilisine, pencereden mi bakar? Pencereden bakmaktan kur-

tulamayacak mıyım?" diyerek pınarın önüne indi İbram Ali. 
Kız ile oğlan, karşı karşıyşa durdular . . .  
Oğlan: "Su istesem verir mi ki?" diye düşündü. 
Kız: "Susamıştır. Su versem içer mi ki?" diye düşündü. 
Oğlan: "Ya vermezse? -Araz Beyinin kızı, Mahmud'a su vermedi." 
Kız: "İçmez olur mu, içer, susamıştır . . . Öküzler bile içiyor." 
"İşte ben! Balabanların oğlu İ b ram Ali! . .  Susadım! . .. Su verir misin?" 
"İşte ben!. . Hocaların kızı Fadime! .. İşte su .. Buyurun." 
Suyu içince bir hoş oldu İ b ram Ali . . . Derken sarhoş oldu . . .  Sonra sar­

hoşlar gibi tabancasını s ıktı havaya . . .  
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Durduğu yerde durarnıyar lbram Ali. Eve geldiği zaman , resimlere ta­
kıldı usu. 

Aynaya baktı, kıravatı var. 
Resme baktı, ne kıravar ne yaka. Tıpkı ben. Üstadın yaptığı resim . .  

Ama kıravatı yok! Aynadakine bak! Kıravatı tamam. Fadime beğenmiştir 
beni. Tıpkı aynadaki ben gibi olmaz mıydı bu resim? Olurdu herhakk. 
Niye yapmadı öyleyse Üstat? . . .  Tahsildar meselesi . . .  Bırak tahsildarı! Tah­
sildan bıraksan ne  yapardın? Kıravatı, olduğu gibi güzelce yapardım. Ha­
di yap, yapabilirsen. Boyalanın yok. Bunlar ne? Bunlar renkli kalem . . .  
Üstadın kullandığı boyalar, bir başka çeşit yağlı boya. Diş macunu gibi 
bir şeyler. Benim renkli kalemleri, zeytinyağına batırıp batırıp sürtseın , 
olur mu ki? Belki olur?' 

Tabağın içine biraz zeytinyağı koydu. Geçti aynanın karşısına. Aldı  
Üstadın yaptığı resmi eline. Kalemi batırdı zeytinyağına. Aynadaki gii­
rüntüsüne bakıp, resimde boynuna kıravat takmak için sürttü kalemi. 

Resme başlar başlamaz üflük de başladı: 
"Bugün ben bir güzel gördüm"ü çalıyordu. Bir aynaya bakıyor, hir re� 

me sürtüyordu. Rengi rengine . . .  Bir ayna, bir resim, bir ayna, hir res i ı ı ı  

derken üflük kesildi. Resim tamam: 'Tıpkı aynadaki görüntüm gihi oldu 
resim .. . İşte bu resim tıpkı hen . . . Ne tahsildar ne bir şey.' 

3 

Köyde evler üst üste, üst üste . . .  Düğüne bakar gihi durmuşlar. <) narı n 
dalları, nakış-nakış . . .  Davulun sesi ile zurnanın sesi karışm ış birbir ine 
Olmuş oyun havası. 

Köyde düğün var. (lbram Ali'nin düğünü) Yediden yetm işc lıerlu·� k. ı  
tılmış. 

Çalgılar ortada, vur ha-vur! Halay bir çember, dön ha dön! <,:ou ıklar  
halayın etrafında, kıpır kıpır. Kızlar, allı güllü. Kadınlar bir yanda , erkek 
ler bir yanda seyre durmuşlar. 

lbram ile Fadime' nin düğünü var. 
Halay, dön ha-dön, derken çembere doğru bir silah uzadı. Çalgılara 

doğru bir ses ünledi: "Susun!" dedi çalgılara. 
Sustu düğünün sesi. Susunca düğünün havası, kırpadak durdu dönen 

çark. Suyu kesilmiş değirmen örneği. 
Bir süre soluk almadan durdu kalaba l ık .  Sonra tck ti ik k ıp ı rı ı lar. Soııra 

fıs ı l t ı la r: " Bu köyde adam yok. " Bu gezi ıwn lcr ne?" " Bundan on yıl i inn· 
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ı k " "Z d ·ı " "Vı d �, "Vı b o aca tı. . .  aman, zaman, eğı . . .  urur muy un. ursam unun 
böylesini, dama atarlar adamı .  .. " "Efelik taslıyor . . .  " "Delikanlıların içinde 
bir yiğit yok demek. .. " "Davulları aldı götürdü de . . .  " "Çekin tabancayı, 
böğrüne böğrüne sıkın bunun . . .  " "Düğünü bozdu, davulları götürdü na-
mussuz! . . .  " "Götürdü davulları . . .  " "Davulları götürdü . . .  " "Efelik yapıyor 
alçak!. . .  " "Herkes mapustan korkuyor . . .  " "lbram Ali'yi vurunca efe ol­
du . . .  " "Tuuu! yazıklar olsun. lbram ona vuruldu mu!. .. " "lbram da onu 
vurmalı ki . . .  " "Ben olsam vururum . . .  " "Hadi vur bakalım . . .  " "Bana ne 
alemin belası. . .  " 

Güvey elbiselerini giymiş gelinin gelmesini bekliyordu lbram Ali. Kö­
yün ortasındaki bu hengameyi pencereden gördü: "Bu namussuzu temiz­
lemekten başka çare yok" deyip duvardan kırma çifteyi kapınca fırladı 
aşağıya. 

Tam sokak kapısından çıkarken, kadınlar kızlar, çığrışarak kapıyı sım­
sıkı kapattılar. İbram Ali içeride, çaresiz kaldı silahıyla beraber. 

4 

lbram Ali damdan çıktı ama nafile. Bir beladır dolaşıyordu ayaklarına. 
Kendi dışarda ama, damın uğultusu başında. 
Gönlünün avuntusu kırlarda gezmek oluyor İbram Ali'nin. Omuzun­

da tüfek çıktı kırlara: 'Hele bak, karıncalar bir uçtan bir uca yol etmiş . . .  
Arıların kanadı var. Çiçeklerin en güzeli arının . . .  Çekirgenin hacakları 
yaylı. .. Kuşların sesi çeşit çeşit türkülü . . .  Dağlar yüksek, sivri, dalgalı. Ça­
yırlar yeşil. . .  Kim dikti bu otları! Tilfıl, karayandı k, akçabaş, baklacık . .  
Kertelce, kırcıgıcı. . .  Ebegömecinden yemek olur . . .  Gelincikler, papatyalar 
süslemiş çayırları. Çakırganın dikeni battı elime . . .  Tosbağalara bak! Kur-
bağalar, nasıl da şişiriyor avurdarını. ' 

Kırların bu görünümü karşısında, derdini unutup, coştu lbram Ali :  
'Ben bir ressam olsaydım, bu görünrünün resmini çekerdi m . . .  Çekerdİm 
ama, okuyamadım bile. Okuyamadım değil, okutmadılar. Neden? Hasre­
time dayanamaz bizim sülalenin aklı. . .  Dama düşünce nasıl dayandılar . . .  
Üstat, çok okumuş. Okumuş da kitap yazıyor. Resim de yapıyor . . .  Bu gö­
rünümün resmini yapabilir mi? Yapar elbet. Boyaları nasıl, tıpkı bu yeşil, 
çayır yeşili. Sarılar, çakırga dikeninin gözleri. Kırmızılar, gelinciğİn ya­
nakları . . .  Tebelleş oldu başıma, namussuz! Üstüme üstüme geliyor . . .  Çe­
kince tabancamı! . . .  Ah ulan! . . .  Dam kötü . . .  Kaçıp bir yerlere gitsem. Re­
s ım yapmas ın ı  öğrenir İnı hem . . .  Res im öğreten okul var ın ı k i ? Vard ı r 
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belki de . . .  Vardır ama öğretmezler. Diploma sorarlar. İlkokulun üç sıı ı ı l ı  
bendeki. Ben de hiç okumamışım yahu!. . Okutmadılar be!. . .  Bela üsrii ı ı ıe 
üstüme geliyor be!. . .  Deli gönül "Vur!" diyor, ne bu be! Otur damda re 
sim yap. Yap vallahi . . .  Üstada, Şaire çırak ol! Ol vallahi . .  . ' 

Gerlengeçlerden, Aşağı-bağlara baktı Ali. Tarlalarının içinde bi rk;u; 
çift öküz gördü: 'Dur bakayım, orası bizim tarla, çayırı yayıyor çocuklar. ' 

Yavaş yavaş çalıdan çalıya, yaklaştı görünmeden çocukların yanı ı ıa .  
Çocuklar, bir şeyler konuşuyorlar aralarında Ali'den yana: "Çevir öküzleri 
gidelim artık. lbram Ali gelirse, döver valla!" "Gitsin de llez'i dövsiin . . . 
"İlez, lbram'ı vurmuş ama . . .  " "Gitsin de onu vursun bakalım . . .  " " l l e:�. , l h -
ram'a sövmüş . . .  " "Gitsin de, lbram da ona sövsün bakalım . . .  " "Söveııın 
mi, söver oğlum .. . " "Söver ama onun tabaneası var . . . " "Onun da var Lı 
bancası." "Bir çekti tabaneayı düğünde, tam üç el sıktı havaya . . .  " " l hra ı ı ı 
ağabey, bir çekti tabancasını, tam beş el sıktı havaya . . .  " "Ben o lsa ıı ı  on d 

sıkarım . . .  " "Ben olsam onbeş el sıkarım." "Sen beni vursan hani, ben de 
seni vururum takır takır! . . .  " "Hadi vur bakalım! Kafana taş ı bi a t a r  

ı " "E · · 1 d' 1 S h' d ·ı " sam. . . .  n gaz soy e ı m. a ı e ğı . . .  
lbram Ali çocukları dinledikçe etkilendi. Yenik düştüğünü b i r  da l ı a  

duydu. Çayırı yaydıkları için onlara söyleornek şöyle dursun ;  gi>zi ik ı ı ıl' 
den nasıl geldiyse, öylece gitti. 

lbram Ali, insanlardan kaçar oldu. İki kişiyi bir yerde konuşurken gi ir 
se, vurulmasını konuşuyorlar gibi geliyordu ona: Çocuklar bile yen i lst'd ı 
bizi. Çayırı yayıyorlar da, höt bile diyemedim . . .  Yakında ekin l l'r i ı ı ı i:�. i  d(' 
yayarlar . . .  Hele şu çakırga dikenine bak! Gözümün içine d ikt i gi i:� i i ı ı i i  . . .  

Kırların da tadı kaçtı . . .  Kaçıp bir yerlere girmeli . . .  Fadiml'' n i n  gi i1 l ı · ı ı ,  
cam yeşili: N'olursun gitme! . . .  diye yakarıyor. Beni kimlere b ı rak ıp ı l .ı 1 � '  
deceksin? . .  Seni bırakmak mı? Allah göstermesin . .  Bu kuşla rı n i i t i i � ı i ı l l "  
n' oluyor? İnsanın kanadı olmalı ki . . . Yayan yürümekle yol la r  t ii kl'n ı ı ın 
Babamdan biraz para alsam? . .  Parası varsa alması kolay. Diip,ünl' l ıan . u  l ı  
tüm parasını. 

O gece hiç uyumadı İbram Ali, hep düş kurdu. Arada bir ra l ıa t  ı ıy ı ı  
yan Fadime'ye bakıyordu 'Gözlerinin yeşili kapalı. . .  Saçlan m· kadar d.ı 
uzun .. .' 

"Gülüm benim! .. Seni bırakıp gitmek! . . .  
Farkında olmadan konuşunca, f'adime uya nd ı :  
" Efend im !  B i r  şey m i  ded in ?  . .  
" Yağmu r  yağıyor, onu d in l iyonı m  . .  
"Sen uyumaı ı ı ışsın ? Bl'n yap,ı ı ıun ı  d inkynl'k uyu mas ın ı ı;ok Sl'vni ı ı ı .  
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"Hadi uyu öyleyse . . .  " 
"Hadi sen de uyu." 
"Uyurum belki." 
İbram Ali, bir çare bulmuş gibi fırladı yataktan. Cebinde, bir saati, bir 

de ı o  kuruşu vardı. Yağmur bir ara dindi. Sokak kapısından çıktığı za­
man hoca sabah ezanını okuyordu . . .  İbram Ali köyün dışına doğru hız­
landı. Eylül yağmuru yolları çamur etmişti. Ayakkabılarını çıkarıp eline 
aldı, paçaları sıvalı. Tarladan tarlaya kestirme gidiyor. Şoseye indiği za­
man saatine baktı: "On kilometreyi yarım saatte aldım." 

Şosede çamur olmadığı halde ayakkabılarını giymedi. Bir sağnak gel­
di. Köprünün altına attı kendini . . .  Bir otomobil, hışımla geçti üstünden. 
Otomobile ilk defa öfkelendi: 'Niçin ben de, bu otomobilin içinde deği­
lim! . .  . ' 

Yağmur yağıyordu, çıktı köprünün altından. Giderken, bir otomobil 
daha çıktı. Paçalarını iyice sıvadı. Ayakkabılarının birini bir eline, birini 
öteki eline alıp hazırlandı yarışa. Başladı otomobille beraber koşmaya. Koş­
tu, koştu. Bir süre yan yana gitti. 

Bursa'ya girdiği zaman, saatine bir daha baktı İbram Ali: 'Aşkolsun ba­
na, 25 kilometre yolu, iki buçuk saatte almışım' dedi. Ayaklarını çeşme­
nin birinde yıkayıp, ayakkabılarınİ giydi. Oradan geçenlerden, askerlik 
şubesinin nerede olduğunu öğrendi. 

Vardı Albayın kapısına: 
"Tak! tak! . .  .'' 
"Buyurun!" dedi albay. 
"Efendim ben, askerliğe çok hevesliyim . . .  " dedi Ali içeri girer girmez. 
Albayın keyfi yerindeydi: 
''Askere gidince, ne hizmet göreceksin?" 
"Şoförlük öğreneceğim." 
"Peki bunun, askerliğe ne gibi hizmeti dokunur?" 
"Elbet bir hizmeti dokunur .. . '' 
"Mesela?" 
"Yolda kalan köylüleri, otomobilime alırım.'' 
''Aferin . . .  Senin yaşın kaç?" 
"Bu yıl 2 1  yaşına girdim efendim.'' 
"Peki biz seni çağırırız." Albay başından savdı, lbram Ali'yi. 
Şubeden çıkınca, bir kalabalık gördü Tophane'nin önünde Ali. ı ı Ey­

lül. . .  Bursa'nın kurtuluşunu kuduyordu Bursalılar. 
Kürsüye çıkan konuşmacı çok dokunaklı , içli sözler söyledi. Memle­

ket için ölen şehitlerden bahsetti. Kahramaniıkiardan sözetti . 
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İbram Ali şehirlere ağlayarak elinde ayakkabıları, düştü yollara. Karn ı  
da açtı. 

"Kaçanın anası ağlamazmış" dediler. 
"Ben tavşan mıyım" dedi İbram Ali. 
Bela günden güne yaklaşıyordu . . .  Gözüyle görür gibi oluyordu. Adı nı 

adım, ağır ağır geliyordu. 
Belanın günü saatı olmaz. Belanın boynuzu kulağı olmaz. 
İşte bak! gelen bir kurşun belki . . .  
İşte bak! gelen karanlık bir dam belki . . .  

O gün 27 Ekim 1 942 . . .  Belanın boynuzu kulağı yok. Ama, bir acayip  
görüntü yürüdü İbram Ali'nin üstüne . . .  O da onun üstüne . . .  

Bir çakmak, bir çakmak taşma çarptı. . .  
İki tabanca havladı birbirine . . .  
Bir köpek ulu du köyün içinde . . .  
Köylüler bu sesi tanıdılar. Sonra fısıltıyla: "Uluyan köpek başın ı yn" 

dediler. 

"ll ez n' oldu? . . .  " diye soranlar oldu. 
"llez hastahaneye kaldırıldı. .. Sonra mezara . . .  " 
"İbram Ali n' oldu? . . .  " diye soranlar oldu. 
"İbram Ali Bursa damının 1 6. koğuşunda . . .  Orada resim yapıyor 

muş . . .  " dediler. 
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Beşinci Bölüm 

ı 

Okula girer gibi girdi lbram Ali bu kez Bursa damına. 
Burası dam değil sanki, bir okul oldu ona. 
Bunlar mapus değil, lbram Ali' nin modelleri sanki. Ne geçmişi, ne ge­

leceği, ne olmuşu, ne olacağı düşünüyor artık. 
lbram Ali'nin tanıdıklarından kimse kalmamıştı tutuklular bölümün­

de. Cezaları onaylanan mapusları, Hükümlüler bölümüne vermişlerdi. 
Şimdi bu yakada, bir model lazımdı ona. Bir kişinin resmini yapsa, arkası 
gelirdi . . .  Elinden hiç düşürmediği tarih kitabını açtı. İçinde boş sayfalar 
vardı; bir tanesini buldu. Tesbih çeken yaşlı mapusun yanına sokuldu: 

"Senin resmin pek güzel olur . . .  Bir resmini çeksem olmaz mı? .. Dede­
me benziyorsun da hani . . .  Nur akardı yüzünden . . .  Geçen yıl öldü." 

İ b ram Ali sustu: Adamdan teklifinin karşılığını almak için . . .  Adam bir 
süre düşündü . . .  1 6 . koğuşta ikisinden başka kimse yoktu şimdi. Tutuklu­
lar bölümü, bahçeye çıkmıştı. . .  Tespihin şıkmısından başka ses yoktu . . .  
Adam bir süre düşündü . . .  İ b ram Ali bir süre tespihin şıkınısını dinledi. 
Gözleri adamın yüzündeydi: Solgun dudaktan, yavaş yavaş pembeleşti 
adamın. Tespihin şıkımsı kesildi: 

"Benim fotoğrafımı mı çekeceksin? .. Hani makinen? . . .  " 
"Fotoğrafını değil, resmini; makina ile değil kalemle yapacağım . . .  İşte 

bu kitabın içine . . .  " 
"Nasıl olur öyle o? . .  " 
"Hele sen dur da bak . . .  " 
"Kitabın içine mi çekeceksin benim tasvirimi? .. " 
"Kitabın içine . . .  
"Nasıl bir kirapmış öyle o ?  Ne kadar da  kal ın ? . . 
" 'Eırih kitabı ."  
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"Tarihe geçiyoruz, desen ya." 
"Geçiyorsun . . .  Haydi dur, kıpırdama." 

lbram Ali, dama düşeli iki ay olmuştu, onca gürültü ve patırtının için­
de durmadan resim yapıyordu. 

O gün ı Ocak ı 943. Meydan cı Salim'in sesi lbram Ali'ye ünlüyor . . .  
Bir köpek uluması gibi geldi bu  ses ona. 

"Görüşücün gelmiş" dediler. 
"Bugün görüşme günü değil, hayrola! . . .  " 
Görüşme yerinde, sekiz on kişi: Bir acayip, ince uzun kişiler; nerdeyse 

tepeleri tavana değecek 
lbram Ali, anasını tanıdı önce: 
"Ana hoşgeldiniz! N' oldu size?" 

Anada ses yok. .. Bir servi gibi sallandı; bir sağa, bir sola. 
"Nine hoşgeldiniz! Neden ses etmiyorsunuz?" 

" Ninede ses yok. .. Sade bir sallanma; ince, uzun. 
"Hala hoşgeldiniz!. . ." 

" Halada ses yok. . .  Yalnız bir sallan ma. 
"N'oldu diyorum size! . . .  N'oldu! Neden konuşmuyorsunuz? . . . Yoksa 

babamı? .. " 
Görüşücüler, mezarlıktaki serviler gibi sallandılar; bir sağa bi r sola .  
"Vurdular mı yoksa? . . .  " 
Sade bir sallanma, ince uzun. 
"Babam öldü mü yoksa? . . .  " 

Yalnız bir salianma ve derinden gelen bir ses: 
"Şimdi gömdük." 
lbram Ali onları öyle görünce, bunu böyle duyunca, den ize a ı a r  gı l ı ı  

attı kendini berona. 
İnce uzun dal gibi kişiler. tb ramAli'yi kurtarmak için, sccde ed n gi l ı  ı 

bir anda eğildiler. Soüra, birer ikişer doğruldular. 
lbram Ali de doğruldu. Karanlığın içinde yürüdü. 
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I 6. koğuşta bir yatak , içinde bir ınapus, gündüz ve gece yatar ha yaLı ı. 

Baş sağl ığı di lcmcğe geldi ler l bram Al i'ye tanıdıklar ı .  " Ba� ı ı ı  sap,ols ı ı ı ı ' ' 
den i ld ikten sonra; ayn ı konudan söz açı ld ı :  

" Mnak ernı e ,  sen de onLırı vurı ı rs ı ı n .  ded i Sa'!.U Vel i .  



''Amma da akıl veriyorsun sen de haa!" dedi Türkücü Hasan: "Diye­
lim ki vuranları vurdu; onlar ölünce, babası dirilir mi? . . .  " 

"Dirilmez amma, ben olsam vururum!. . .  Baban seni niye dünyaya ge­
tirdi?" dedi Boğazköylü Osman. 

"Hadi vur bakalım! .. Şu demirlerden dışarıya çık, kaleden ada!. .. " dedi 
Aynacı Yusuf. 

"Neden demiri kesip kaleden adayacakmış? Vuranlar, buraya gelmiyor 
mu?" dedi Gedelekli Süleyman. 

"Hasan dayımı vuranların kim olduğu belli değil ki," dedi Selçukgazili 
Ahmet. 

"Kuşkonmaz dikeni, vuranları bulur," dedi Tespihçi.* 
"Kuşkonmaz dikeni, savcıdan hünerli mi?" 
Talip Çavuş'un bu sözüne yalnız lbram Ali gülümsedi. Bu gülümse­

me, ağlamaktan da beterdi; kederli ve buruk. .. İbram Ali'yi kıpırdatmak 
için, sözüne devam etti Talip Çavuş: 

"Vurmak da vurulmak da, bizim için" dedi ince parmaklarını oynata­
rak: "Madem ki vurdun, vuracaklar. Onların canı yok mu? Kalk git! Sen 
de onları vur . . .  Bak, sana olmuş bir hikaye anlatayım: Bizim Ödemiş'te 
yiğit bir adam vardı.. Ödemiş'in en güzel mevsimi, üzüm zamanıdır . . .  El, 
elden üstündür demişler. Bu yiğit adamı, birisi çekip vurmaz mı. .  Her 
neyse: Adamı hastahaneye ulaştırmak için, arabaya yatırmışlar .. " 

"Tıpkı babam gibi!" dedi İbram Ali. Ve sağından soluna döndü. 
"Etrafındakiler: Karısı, anası, çocukları ve hısım akrabadan; erkekli ka­

dınlı bir kalabalık ağlaşmaktalar . . .  " 
"Tıpkı babamın etrafındakiler!" dedi lbram Ali. Ve ellerini yorganın 

altından çıkardı. 
''Arabanın içinde ölümcül yatan yaralının, yarası kafasında . . .  " 
"Babamın yarası da kafasında!" dedi İbram Ali. Ve oturdu. 
"Ölümcül olan yaralı, son gücüyle doğrulup, çıkışmış ağlaşanlara .. " 
"Çıkışmış ağlaşanlara!" diye öfkeyle salladı elini İbram Ali. 
"Ne ağiaşıp durursunuz! . .  Kesin sesinizi ! . .  Biz onlardan vurduk! . .  On­

lar da bizden!" 
"Tıpkı bizim gibi. Biz onlardan vurduk, onlar da bizden . . .  " 
"Üzüm zamanı köpek mi ölür? Zamansız vurdu namussuz beni!" de-

miş ve ruhunu teslim etmiş . . .  " 
lbram Ali, dua okur gibi fısıldadı bu kez: 
"Zamansız vurdular babamı, bir tek resmini yapamadan . . .  " 
Koğuştakiler ona şüpheyle baktılar; "Bu oğlan aklını oynatıyor" gibi-

lerden. 
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O gece duruşmacıtarla beraber, adı okundu lbram Ali'nin . . .  Sabah 
olunca; kelepçeler, zincirlerle ve sanıktarla beraber Adliyeye götürdüler. 
Adiiyenin bodrumunda "encamını" beklerken, iki jandarma İbram Ali'yi 
Savcılık kalemine götürdü. 

lbram Ali çok heyecanlıydı. Kendini tutmasa, dişleri birbirine vurup 
takırdayacaktı: Ne soracaklardı, ne söyleyecekti? .. lfadesi çok önemliydi .  
Bir tek aksak söz yanlış anlarnalara yol açar, 1 O yıl ceza verecekleri yerde, 
24 yılı dayanıverirlerdi. Allahtan, kalemdeki memur Ali'yi, içeri girer gi r­
mez onu soru yağmuruna tutmamıştı. Bir iki dosya karıştırdıktan sonra ,  
sanki laf olsun diye sordu: 

"Adın ne?" 
"İbrahim .. " Sesinde ha.Ia hafif bir titreme vardı lbram Ali'nin. 
"İbrahim Efendi! . .  " 
"Efendim!. ." 
"Seni buraya, konuşmak için çağırdım . .  " 
" . . . .  " İbram Ali'de ses yok. Şaşırdı. Ne biçim ifade almaktı bu? Ne t i t ­

rernesi kaldı ne bir şey. 
"Babanı vuranları; biz hala bulamadık. . .  " 

" lbram Ali'de ses yok. Bir anda buzun üstünden kayıp, ateşin üs­
tünde durdu: "Sizin umurunuzda mı! Senin baban vurulmadı ya! . . .  d i ­
yecekti, sabretti. 

"Vuran adam, hiçbir iz bırakmamış . . .  " 
" . . .  " lbram Ali'de ses yok. Terler akınaya başladı yüzünden . . .  Vurdu�u­

nun hesabını soracaklar, diye bekliyordu. 
"Bir tek emare var elimizde, o da iz olmaktan çok uzak." Memu r  1,Tk 

meceyi çekti. Evrakların içinden yumak yapılmış bir kağıt çıka rd ı . Ka�ıt  
kağıt içinde bir şey: açtıkça ufaldı, açtıkça ufaldı: 

"İşte bu! . .  Elimizdeki iz" dedi. Yedili bir tabanca kurşununu ,  l hra ı ı ı  
Ali'ye uzattı: "Bu, toplu bir tabanca kurşunu. Al da bak, tan ıyacak ı ımı 
n? . .  Bu kurşunun tabancasını kimler kullanır? . .  Babanın kabsından �ı ı  
kardılar bu kurşunu . . .  Bu kurşunun tabancasını ve tabancanın sah ih i ı ı i .  
yani babanı vuranı, bir türlü bulamadık." 

lbram Ali kurşunu eline alınca, gözlerinin önü birden kara rd ı .  
Karanlıkta, yıldızlar uçuştu bir an  . . .  
Böyle bir sırada ayd ın lığa çıkabi l mek . . .  
Ayakta durabi lmek en az ından . . . 

Ya da, hahasın ı i i ldi i ren h i r  tahanca kur�u mın ıı d inde okkalay ıp .  l< .ı 
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lerndekinin suratına çalmak için bakır kadar yürek ister. 
Elindeki kurşunu, memurun suratına savurup, kapıdan o hızla fırladı 

İ b ram Ali: "Bir . . .  üç . . .  beş . . .  yedi . . .  merdiven birden atladı . 
Adiiye karıştı. PostaHar çatır çutur jandarmaların ayaklarında. Süngü­

ler çarparken duvarlara; İbram Ali dışarıya sıçradı. 
Bursa çarşısı uzundur. Böyle sıralarda daha da uzar. Çarşı boyu türlü 

dükkanla dolu. Her dükkanda üç beş kişi bulunur. 
İbram Ali adiiyeden aşağıya doğru yaydan yaya atlarken; bakkalı çak­

kalı, iti köpeği, tilkisi kurdu ne varsa ayağa kalktı: 
"Varıyor haa! . .  " "Tutun haa!. . .  " "Vurun haa! . . "  "Yakalayın haa! . . .  " diye 

bağrıştılar. 
Bacaklarının altına atılan bir sandalye, İbram'ı yüzüstü düşürdü yere . . .  

Arkadakiler yetişmeden kalktı. Ve tekrar hızlandı. 
Başaşağı kopup giderken, bir sandalye de bakkaldan yedi. Bir daha ka-

paklandı İbram. 
Jandarmalar yaklaşıyorlardı. 
Ama tekrar kalkıp, gene hızlandı. 
Çarşı boyuna kopup giderken, bir sandalye de bezirgan dan . . .  Ve tekrar 

yuvarlandı yere. 
Kalkıp giderken, bir de sarraftan . .  Bu kez kapanıp kaldı toprağa. 
Jandarmaların postalları, İbram'ın üstünden gelip geçti . Ve sonra, çeşit 

çeşit ayaklar çevirdi etrafını. 
lbram'ın gözleri, jandarmaların postallarını tanıdı: 'Altında kabaraları 

dizi dizi: Bunlar, jandarmanınkiler. İskarpinler bağcıklı: Efendilerin, bey­
lerio ayakları bunlar . . .  Ya bu i dere n' oluyor? Vay namussuzlar! . . .  Benim 
ayakkabıtarım gibi tıpkı! Kimi Aksu lastiği. Kiminin altı delik. . . ' 

4 

İbram Ali o sabah erken uyandı: 'İnsanlar bu kadar acıya nasıl dayanı­
yorlar,' diye düşündü yatakta. Sonra babasının bir sözünü hatırladı: "tn­
san oğlunun dayandığı çileye dağlar bile dayanamaz . . '' Derken fırladı 
kalktı: "Doğru! ben dayanabiliyorum işte buna . . .  Babamın ölümüne. 
Çünkü onunla beraber ölüp girmiyorum. Ölümden mi korkuyorum 
yoksa?! 

"Ne münasebet! Yaşamaktan bile korkmuyorum ben, yaşamaktan! .. " 
"Farkında olmadan bağırınca Ali, uyuyanlar uyandı: 
"Ne o, del i rd in g;ı ) iba?" ded i bir i .  
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"Yalan mı? Yaşamaktan korkmuyorum işte." 
"Sen buna yaşamak mı diyorsun be kardeşim?" dedi Türkücü Hasan. 
"Böylesi bir yaşamaktan korkmuyorum asıl . . ." 
"Aşkolsun be Ali, hepimize cesaret veriyorsun . . .  Ah sen bir okusayd ııı ; 

şair olurdun vallahi." 
Hasan'ın "şair olurdun" demesi, Ali'ye teşvik gibi geldi. Oturup bir ş i­

ir yazdı. Şiir bitince Hasan' ı arayıp buldu. 
Hasan maltanın penceresinde türkü söylüyordu .  Bekledi türkünii ı ı 

bitmesini: 
"Türkünün en güzel yeri neresi biliyor musun Hasan usta?" 
"Neresi?! 
[Bu kara yazıyı kendim yazmadım ... ] 

"Gerçekten çok güzel." 
"Ben de bir şiir yazdım Hasan usta, bak." 
"Ver bakayım." 

[Tohum toprağa değince . . .  
Güneş suya değince . . .  
Soluk almak için yaşam, 
Taşı toprağı atar başından. 
Çıkar yukarı . .  
Güler al ile yeşil . ] 

"Nasıl?" 
"Yahu bu şiir, şiir gibi bir şiir! Helal olsun sana." 
"Demek ben sana şair gibiyim . . .  " 
"Öyle sayılır . . .  " 
"Hasan usta be! Bu şiiri türkü yaksan olur mu?" 
"Olur ama, sen de benim resmimi çizeceksin türküyü d iizerkeı ı .  
"Çizerim elbet, haydi gidelim." 
Türkü düzmek, resim çizmek için kalkıp yürüdüler. 

İbram Ali o günden sonra, ant içmiş gibi, bir daha kalemi b ı rak ınad ı  
elinden. Durmadan resim çizdi. Malmsiarın hayrede, yapt ıkla rı n ı lwp,cıı 
meleri, onu günden güne şevklendirdi. 

Her gün bir ınapusun resmini ç iz iyordu l bram A l i .  Bu res i ı ı ı lni l ı i ı  
fotoğraf gibi sahiplerine bcnzertiği halde, para istem iyordu .  Daha Ti i rk 
çes i ,  para İstemek ak l ın a  bi le gd ın iyord ı ı .  Resme para ı ı ı ı vni l i rd i .  1 kııı . 
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ustası Şair Baba para mı alıyordu yaptığı resimlere. Yalnız boya parası ,  o 
kadar. 

Günlerden bir gün İstanbullu Leon, ak bir kağıt getirdi İbram Ali'ye 
ve kömür gibi kara bir kalem. 

İbram Ali bu kömür gibi kalemle, ak kağıt üstüne Leon'un resmini 
inadına güzel yaptı. 

Leon resmini çok beğendi. Ali'ye gümüş bir lira verdi . 
Ali parayı aldı, baktı gümüş bir lira: 
"Bu ne parası? .. " 
"Türk parası . . .  Gümüş bir lira." dedi Leon. 
"Anladık, neden verdin?" 
"Resmimi yaptığın için verdim." 
Ali bir vakit yutkunup düşündü. Babası öldüğü için, yardım ediyorlar 

gibi geldi ona, yüzü kızardı. Evirip çevirdi gümüş lirayı, geri veremedi 
ama. Üç aydan beri açtı. . .  Babası vurulduktan sonra, anasından para iste­
yemiyordu. Tarlaları ekip biçecek bir erkek kalmamıştı evde; kardeşini de 
askere almışlardı. Gün günden beter geldi: "Karın Fadime öldü" dediler. 
"Doğum yaparken öldü; şehit oldu" dediler. İbram Ali saklı saklı ağladı. 
Gün günden beter geldi: "Çocuğun öldü" dediler. ''Anasız çocuk yaşa­
maz, Allah sana sağlık versin." İbram Ali gözyaşını saklayamadı. ''Ağlama 
gençliğin var" dediler. 

Bir anasından başka kimsesi kalmamış gibi geliyordu ona. Anasına tut­
kuluydu, aşk gibi bir sevgi bu. İşte bundan ötürü, anasının verdiği parayı 
almıyor ve getirdiği azıkları yiyemiyordu. 

Elinde para, bir vakit yutkunup düşündü Ali, çünkü açtı. 
Leon resmi alıp çoktan girmişti. Ali koydu parayı cebine; koğuşta dur­

ınayıp çıktı dışarıya. Bir gitti bir geldi . . .  Gezindikçe alıştı paraya. Ce bin­
den çıkarıp bir daha baktı kimse görmeden: "Vay canına bir lira bu be! 
Bir lira elbet. .. Niçin verdi? . . .  Resmini yaptığım için. Yani sadaka değil? .. " 

"Ne münasebet!. . .  " diye bağırdı dalgınlıkla. 
"Dur yahu beni korkuttun . . .  " dedi volta atan bir mapus. 
"Evet kusura bakma." Tenha bir malraya gitti Ali: "Bir lirada kaç tane 

yirmi beşlik var? Dört tane . . .  İyi be! . . .  Bir lirada kaç tane onluk var? On 
tane . . .  İyi be! . .  Bir orakçı gündeliği kaç kuruş bizim köyde? Elli kuruş. 
Vay canına! Bir resim çizdim ki orakçı gündeliği verdi adam. Aşkolsun 
adama . . .  " 

1 942, 43, 44, 45 savaş yıllarında, dışarıyı bilmem ama içeride açlık 
vardı. İbram Ali'nin elinde para, açlığın ı  bir unutup bir duyarak, ne ala-
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cağını kurdu: "Bir lirayla ne alınır? . .  " İki kilo et. İki kilo eti bir günde yer 
adam, başka bir şey almalı. .. Yüz kuruşu dörde bölsem, günde yirmi bq 
kuruşluk azık alsam? . . .  Olmaz, dört günde biriverir para . . .  Yüz kuruşu 
ona bölsem? Şimdi oldu; on gün yeter bu para adama . . .  Öyleyse her giin 
on kuruşluk helva alayım? . . .  Sade helva, karnıını yavancıdır. Zeytin tanc­
si nasıl? .. Zeytin kısmı su içirir . . .  Ne almalı? Açlıktan öleceğim . . .  " 

"Ver şurdan yarım ekmek! . .  Kaç kuruş?" Koğuş bakkalma sordu. 
"Beş kuruş." 
'Beş kuruşluk da peynir, tamam. Bir liranın on kuruşu gitti, kald ı  

doksan kuruş. Dokuz günlük yiyeceğim daha var.' 

1 943 yılının ilkbaharı, dışarıyı bilmem ama içerde açlık var. 
Amanın bu ne biçim insan! İşte bir Adem baba: 
"Sen kimsin? Çöp tenekesinden bir şeyler bulup yiyorsun be karda-

şım!" 
"Ben açım ağabey!" 
"Ben de açım ama, sen aç kerre açsın! . .  Allah kahretsin bu açlığı! . . .  
"Çok açım; soğan kırıntılarını buluyorum da . . .  " 
"Peki peki anladım, gel arkarn sıra." 
İbram Ali önde, Adem baba arkada yürüdüler. Gittiler koğuş bakkalı­

na: 
"Ver bakalım Adem babaya beş kuruşluk ekmek! Beş kuruşluk da pcy­

nir . . .  Peynir ile ekmek iyi gelir açlığa.'' 
Adem babanın yüzü, göle yatmış bir dombay derisi sanki. Gözleri ek­

mekle peyniri görünce, anasını görmüş çocuk gibi sevindiler. Adem baba­
nın elleri yüzünden kirli, kocamandı. Bu kocaman kirli eller, ekmeklt­
peyniri bir kuş yavrusu tutar gibi tuttu. 

"Ellerinin biçimi nasıl da güzel senin," dedi İbram. 
Delikanlının bu sözü, Aderobabanın gözlerini yaşantı. Ama sa rı t ı p  

öpemedi İbram Ali'yi, kirinden utandı. 
"Ben de ekmekle peynir yedim, iyi geliyor açlığa." deyince lbra ıı ı  A l i ,  

Adem baba iyice duygulandı. 
Açın açlığını duyup öfkelendiği bir sırada; bir parça ekmek bu lup se 

vindiği bir sırada, insanlık gururunun ezik bir adem yüreğinde kabard ı�ı 
bir sırada; Bakkal Ahmet bir söz attı ona. 

"Bu herif bir fırın ekmek yese gene doymaz. Haydi açs ın ,  su da ı ı ı ı  
bularnadın be hayvan! . . .  

Ekmekle peyn i ri b i r  çocuk sevi ın l i l iğiyle t utan  Adeııı baban ı n  k i rl i ,  
güzel elleri ,  b i r  anda aç ku rt a�zı gibi aç ı l ıp .  Bakka l  Ah ııınl ' i n  bo�a'/ ı ı ı ı  
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sıktı. Dişlerinin arasından: 
"Sizin yüzünüzden aç kalıyoruz!" dedi. "Bir de gardiyan Kerim hoca-
' , nın . . . .  
Bakkalın gözleri pürtledi dışarı . . .  Yüzü mora çaldı. 
İbram Ali aç bir adamın, tok bir adamı boğduğunun resmini gördü. 

Ama kurtarınadı boğulanı boğanın elinden: çünkü o da açtı. 

Mapuslara günde bir ekmek çıkar, ne bir azık, ne de bir kaşık aş . . .  Gö­
rüşücüsü gelmeyen mapusların çoğu, Adem baba olur. Adem baba, ölü 
ile diri arasında bir canlı kişi: Satar günlük ekmeğini, basar kumara. Ku­
mar oynamasa olmaz mı? İnsan kıpırdamazsa ölür. Aderobabanın kıpırtı­
sı da, kumar oynamaktır. Böyle bir durumdan bile yararlanan kapkaççılar 
çıkar ortaya . . .  Bunlar Ad em babaların üç aylık ekmeğini birden satın alır­
lar. Üç aylık doksan tane ekmeğe, üç liradan fazla para vermezler . . .  On ta­
ne Adem babanın ekmeğini bağladılar mı bu herifler, paralarını günden 
güne üretirler . . .  Kerim hoca gardiyan olduğu için, herkesten fazla kar 
eder. Çünkü bağlamış olduğu ekmekleri, kapıdan içeri girmeden toparia­
yıp atar çuvalına . . .  Adem babaların keser rızkını. 

Bir kişiyi dayurmanın gururuyla bir kişinin boğulmasının öfkesiyle 
yürüdü İbram Ali. Ama gene de şöyle düşündü: 'Bir liranın yirmi kuruşu 
gitti, kaldı seksen kuruş. Olsun varsın, sekiz günlük param daha var. ' 
Bahçeye çıktı. 

Amanın bu ne biçim görüntü! 'Tıpkı öküzler gibi eğilmişler otlara, ya-
yılıyorlar. Hem de yüzün yüzün . . .  İnsanın yayılmasını görüyorum.' 

''Abe siz insan mısınız, öküz mü?" 
"Ne insanız ne öküz, biz açız ağabey." 
"Desene gitti gene onardan yirmi kuruş. Kalkın ayağa! Gelin arkarn 
, sıra. 

Yayılma vaziyetinde duran iki Adem baba, ağır ağır doğruldular. 
Ali'nin arkasına düştüler. 'Yüz kuruşun kırkı gitti , kaldı altmış . . .  Altı 
günlük idarem daha var' diye düşünerek yürüdü İbram Ali. Göğsü, ekil­
miş bir tarla gibi kabarıktı. 

Aç insan oraya buraya saldı m. Çalar önceleri . . .  Sonra çöp tenekeleri . . .  
Derken insan kılığından çıkar adam; ''Adem baba" olur. Ve günden güne 
kesilir gücü düşer yatağa. 

Bir bit, günde kaç sirke bırakır? 
Ben diyeyim yüz, sen de bin. 
Adem, biti tutup öldüreyim derken, yüz tane olur, bir iken. 
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Bir Adernde iki el. .  lki elde on parmak: "Hart da hart. Hart da harr! . .  
lbram Ali'nin gözleri cam gibi açıldı: "Hart da hart. Hart da hart! . .  " 
lbram Ali'nin gözleri cam gibi açıldı: "Amanın bu görüntü sahi mi? 

Gözlerim neler görüyor! Yüz kere bin . . .  Ne oldu? Karıştı bitler birbirine. 
Bu görüntü bir düş değil. Bu gerçek beterin beceri." 

lki elde on parmak: "Hart da hart! Hart da hart!" 
Ali'nin elinden bir şey gelmedi buna: "Milyonlarla, ınsanın savaşı 

bu! . ." 
Sağ el yoruldu. Sol elde beş parmak: "Hart hart, hart hart!" 
Ali çaresizlik içinde konuştu: 
"Bitler yıkmış Adem'i! .. Nerdesiniz insanlar!. .. Ey insanlar!. .. " 
Elierin feri kesildi: "H-a-r-t! . . .  H-a-r-t!" 
Önce bir sessizlik, sonra: 
"Öldü!" diye çığrıştılar kenarda duran mapuslar. 

5 

Bir lokma ekmektir düşleri, özgürlüğünü yitirenlerin. 
Karıncanın, kendinden büyük yük taşıması güç gösterisi değil. 
Arının bal yapması, insana armağanı mı sanki? 
Kurdun kuzuyu kapması, canavarlık mı? 
"Kuşun özgürlüğü uçtukça büyür" demişler. 
Özgür canlılar ekmeğini taştan alır. Ya tutsak olanlar? 
Bir gün fazla soluk almak için, bir lokma ekmek peşinde lbranı A l i .  

Hele dur bakalım, kendine bir iş buldu oğlan. Berberlik yapacak .  Yan i ,  
önce öğrenecek berberliği, sonra ekmek parası. 

Damda herkese berberlik yaptırmazlar. Useura kullanıl ı r  çi inki i ı ı ra�ı . ı .  
Güvenilen seçkin mapuslara yaptırırlar berberliği. Bir mapı ıs bnbnl" gı  
rerken, mapusane idaresinin iznini alır. 

İbram Ali müdürden izin almak için geziniyor idaren in ı ı ıa l ı as ı ı ıda .  
Bir gitti bir geldi, bir türlü müdürün kapısını tıklatıp içeri girı ı ıep,l· l l'Sa 
ret edemedi. Çünkü bir kez "hayır" derlerse, bir daha "ever" demezler. Fl i  
ermezlerin, gücü yetmezlerin çaresizliği bu. İşte bu çaresizl ik i<; i ndc dii  
nüp dururken, Şair Babayı gördü lbram Ali: 

"Ş · B b u.. d ı " aır a a, sta ım . . .  
"Buyur evladım." 
"Ben, Seçköylü lbraın . . .  Han i  sen ,  ben i m  resmi ın İ  yapın ış ı ı ı ı  ya . . .  
" Evcr yaprı m .  
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"Beni tanıdın mı?" 
"Evet tanıdım." 
"Şimdi ben, berberlik yapmak istiyorum." 
"Çok iyi, yap evladım." 
''Ama ben, hiç laf bilmiyorum . . .  " 
"Lafın berberlikle ne ilgisi var?" 
"Müdürden berberlik için izin isteyeceğim de . . .  Hani ben istemesini 

bilmem. Sen benim için, bir isteyiversen olmaz mı? Söylemesini iyi bilir­
sin . . .  Bi konuşuversen benim için . . .  Müdür seni kırmaz? .. " 

"Kalemin var mı? Verir misin?" 
Müdüre söyleyeceklerini yazacak sandı Ali. Şair Baba, Ali'den kalemi 

aldıktan sonra bir gidip bir geldi malta boyunda. Birden duvara yüzünü 
dönüp, bir şeyler yazdı. 

Duvara yazdıklarını süzüp süzüp, müdüre söyleyecek sandı lbram: 
"Niye kağıda yazmadın? Söyleyeceklerini . . .  " 
"Hangi . . .  kime . . .  söylemek mi? . .  " 
"Benim berberlik yapacağımı müdüre söyleyecektin ya?" 
"Sen niye söylemiyorsun?" 
"Ben laf bilmem de .. " 
"Lafa lüzum yok. . .  isteyip dilediğini, düpedüz . . .  " 
"Peki peki!" Öfkeyle ayrıldı lbram Ali Şair Babadan: 'Bunca sevdiğim 

adam, benim için iki laf edivermesin! Halbuki herkese dilekçe yazar. Vay 
be! Bunca düşlediğim . . .  Bunca özlemini çektiğim . .  Hani Tahir gibi? Hani 
Ferhat gibi? Hani Köroğlu gibiydi? .. Belki de öyledir. Olursa olsun bana 
ne?' 

Aynalar sıra sıra duvarlara yapışık Masalar yan yana. Makaslar: "şık­
şık, şıkşık," ses ederken enselerde; usturalar dikkat içinde gezer suratlarda: 
"hırt hırt, hırt hırt." 

"Ula oğlum siz hepiniz toysunuz. Bir ben varım içinizde usta. -Hırt, 
hırt. Hırt hırt.-" 

"Ustaya dikiz. Herifın yüzünü kan içinde bıraktın: - şık şık." 
"Kesmek ayıp değil, tüy bırakmayacaksın berberlikte: -hırt hırt, hırt 

hırt.-" 
"Evet, herifı cillop gibi çıkaracağım diye, hacamat edeceksin, iyi be: -şık 

şık, şık şık.-" 
"İyi be'den başka sen ne bilirsin: -hırt hırt .. Sen, sen de: -hırt. Şu, şu 

da: -hırt. Bu, bu da: -hırt hırt.-" "Asıl sensin: -şıkşık.-" 
"Ustaya hörmet kalmadı: -hırt hırt.-" 
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"Bu Adem babaları kim kırkacak?" 
"Kimin işi yoksa. 
"Senin işin var diye." 
"Evet ben ustayım, acemiler kırkar Adem babaları . Hem, bunları kı r­

ka kırka öğrenir adam berberliği ." 
"Para verselerdi bunları da ötekiler gibi, bak bize bırakır mıydın. Bu-

yurun buyurun, deyip çekerdin önüne." 
"Sen kırkmazsan kırkma. İ b ram kırkar. Haydi İbram şunları kırkı ver." 
"Olur usta, ben kırkarım." 
"Bak, makinayı şöyle tuttun mu? . . .  Aferin. Bu baş parmak hiç oyna­

mayacak, öbürlerini de çabuk çabuk oynatacaksın. Soktun mu makina 
nın dişlerini tüylerin içine, salla gitsin." 

Parmaklarını çabuk çabuk sıkarken İbram Ali, makinanın dişleri hir o 
yana bir bu yana gidip geldikçe, tüyler keçe gibi devrilmeye başladı Ade 
min başından, 

Bir acayip görüntü: Makinanın dişlerinde canlılar. Makinanın d işleri 
kan içinde, parçalanmış kopuk kopuk küçük canlılar. Bu ne biçim Adcm 
kellesi! Bi derin istila ettiği ! . .  

Duvarlar karşı karşıya olunca, aynalar içiçe bakar. 
Aynaya bakıyor İbram Ali: ' İşte ben, resimde durur gibi duruyoruııı 

kıpırdamadan. Resme önce gözden başlanıyor, niye? Göz gibi yok da oıı 
dan. Şuna bak! Göz, insan yüzünün en güzel organı galiba. Nl"dl"ıı ? ( ; i i  
rüyor da ondandır. Burun nasıl? Karral gagası gibi . . .  Ağız yeml"k i�, i ıı y;ı 
radılmış . . .  Aynı zamanda öpmeğe de yarar. Öpmeği de bilml"yiz hit ,  k i iy 
lü milleti. Şehirliler dudaktan öpermiş. Vay anasını! Aynaya l ıaka l ıab 
insan, resmini yapmalı. Yapılır mı ki? Belki de yapılır.' Düşünli rkl"ıı , .) . ı i ı  
Baba girdi içeriye: 

"Keskin olsun çocuklar!" dedi. lçerde beş berber vardı, Al i 'den l ıa�b.  
"Teşekkür ederiz. Baba hoşgeldin!" dedi dört kişi. 
İbram Ali hep öyle, aynaya bakıyor kendi kendine. Dört k işiy ll" ay r ı 

ayrı şakalaşıp konuştuktan sonra, İbram Ali'nin arkasına gelip durdu �air 
Baba. Aynaya baktı. lbram, kıpırdamadan resimde durur gibi durmak­
ta . . .  Bir ara göz göze geldiler aynada: 

"Merhaba lbram!" dedi Şair Baba. 
"Merhaba!" dedi lbram istifıni bozmadan. 
Aynadaki lbram Ali'nin görüntüsünü gösterip: 
"Tıpkı bu şekilde, bir resmini yapmak istiyorum . . .  
lbram durumunu bozmadı: 
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"Ben resmiınİ yaptırmam sana . .  " 
Şair Baba şaşırdı birden: 
"Niye canım eviadım niye? .. Bir zamanlar yapmıştın ya!. ." 
Üçüncü berber: 
"Benim resmimi yap Baba, benim." 
"Hayır, ben lbram'ın resmini yapacağım. Tıpkı şöyle, bu şekilde . . . " 
Aynada lbram Ali'nin görüntüsü kıpırdamadı. 
"Hayır, ben resmiınİ yaptumarn sana." 
İkinci berber: 
"istemiyor işte, benim resmiınİ yap benim . . .  " 
"Hayır, ben ibram'ın resmini yapmak istiyorum şöyle . . .  " 
"istemiyorum! . . .  " 
"Neden canım! .. Sebebini öğrenebilir miyim?" 
'Sana küskünüm' diyemedi: 
"Ben de resim yapıyorum da ondan." 
Şair Baba endişeden kurtuldu. Sevinçle sordu: 
"Kendi resmini de yaptın mı?" 
"Yapmadımsa, yaparım." 
"Aynaya baka baka, öyle mi?" 
"Aynaya baka baka resim oluyormuş, gördün mü bak!" diye geçirdi 

içinden: "Aynaya baka baka" dedi. 
"Ben sana model dursam, resmiınİ çizer misin?" deyince Şair Baba, 

ibram Ali çıktı aynadan: 
"Çizerim elbet, otur karşıma!" 
"Peki eviadım oturdum karşına . . .  Kağıt istediğin gibi ak değil. Kalem 

istediğin gibi kara değil ama . .  " 
"Olsun varsın, sen otur karşıma." 
Bir tuttu kalemi yüzüne karşı, dikine. Bir de yatay . . .  Çizgi başlar baş­

lamaz, üflük dudaklarında. Bir dikey, bir yatay . . .  Çizgi, üflük. iki dakika 
geçti geçmedi, hoplayıp kalktı Şair Baba ayağa: 

"Tıpkı benim gibi çalışıyor. Gözlerime kulaklarıma inanamıyorum. 
Şaşılacak şey canım . . .  Resme bakayım." 

"Bitmedi daha . . . " 
"Olsun olsun, ver hele." 
"Peki al." 
"Benzetmişsin ya işte, tıpkı ben . . . " 
"Benzedi demek?" 
"Hem de nasıl tıpkı ben . . .  Yaptığın başka resim var mı?" 
"Getireyim mi? Görmek ister misin?" 
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"Haydi koş! Getir bakalım." 
Düş mü gerçek mi, inanamadı bu karşıtaşmaya İbram Ali. Kapılar açı­

lıp kapandıkça koştu. Elinde tarih kitabı, içinde boş sayfalara çizdigi re 

simler . . .  Baktı, berberde Şair Baba yok. Tıraş olup çıkmış odasına. Soluk 
soluga girdi odasından içeri İbram Ali: 

"İşte getirdim." 
"Çok mu koştun?" 
"Ver bakayım resimlere." 
"Buyurun, bu kitabın içinde." 
Baktı, baktı: 
"Sen Güzel Sanatları okudun mu?" 
"Güzel Sanatlar ne ki?" dedi içinden: "Okumadım." 
Baktı, baktı: 
"Sen lisede okudun mu?" 
'Lise mi dedi?' "Okumadım." 
Baktı, baktı: 
"Sen ortaokulu?" 
"Okumadım." 
Kitabı kapattı: 
"İlkokul? . . .  " 
"Bizim köyün okulu üç sınıfı. .. " 
Ayaga fırladı Şair Baba! 
"Peki bu tarih kitabı kimin?" 
"Benim." 
"Okudun mu?" 
"Okudum." 
''Anladın mı?" 
"Evet." 
Şair Baba, odanın içinde bir o yana bir bu yana gezindi. Sonr;ı dcıı ı i ı  

lerden dışarıya baktı. İbram da baktı: Gögün en yüce katında b i r  hı ı l ı ı ı , 
bulutta bir kanal. İbram da gördü. 

Pencerenin önünde, kınalı bir karanfıle daldı gözler. Akan b i r  kana ha 
kar gibi baktılar. 

Sonra Şair Baba, karanfilden kopup duvarlar yokmuş gib i hızland ı . . .  
Dağa çıkar gibi uğradı. . .  Baktı duvar . . .  İbram da baktı. Orada bir  l ıa ri ı . ı 
gördü: "İstese şu haritayı katlayıp, bu demirleri k ı rarak  dünyan ın  di irı l ıu 
cağında gezebilir." d iye düşlendi Al i .  

Şair baban ın hızı ,  kendi iç inde dönüyordu . . .  Bi rkaç k i tabın yabs ıı u 
çev i rd i .  l b ram A l i  de, k i ı apla rı n  en ka l ı n ı n ı  gördi i .  



Sonra )air Baba ki tapları bırakıp, daktilo makinasının başına oturdu. 
Öfkes ini ondan alıyor, dövüyordu tuşlarını . . .  

lbram Ali ayakta, soluk almadan bakıyordu ustaya: Anasına bakar gibi 
bakıyor, sevgilisine bakar gibi, babasına bakar gibi bakıyordu. 

Bir ara takırtıyı kesip, Şair Baba da İbram'a baktı. Sonra kalktı ayağa. 
Kucaklaştılar: "Evladım!" diye ağlıyordu Şair. Ali de ağladı nedenini bil­
meden. Sonra karşılıklı oturdular. 

"İşte bir köylü çocuğu" diye düşündü Şair Baba. 
"İşte bir şair" diye düşündü İbram Ali. 
"Her şeyden yoksun" diye düşündü O. 
"Ferhat gibi, Köroğlu gibi" diye düşündü oğlan. 
"Okulsuz olduğu halde okumak ister" diye düşündü. 
"Resim de yapıyor hem de ressam" diye düşündü. 
"Yardım etsem? .. Yardım etmeli" diye düşündü. 
Derken sordu Şair Baba: 
"Sen resim yapmayı kimden öğrendin?" 
"Senden öğrendim." 
"Benden mi öğrendin!. .  Nasıl olur? Ben sana resim öğretmedim ki!" 
"Sen benim resmiınİ yapmıştın ya .. . " 
"Evet yaptım ne var bunda?" 
"Yüzüme karşı fırçayı bir tuttun şöyle .. Dikey değil mi o? .. " 
"Evet dikey!" 
"Yüzüme karşı bir tuttun fırçayı böyle . . .  Yatay değil mi o? .. " 
"Evet yatay!" 
"Sonra üflük. .. " der demez. Şair Baba hopladı ayağa. İbram da hopla­

dı. Birbirlerine bakıştılar: Şair bir neşelenip bir kederleniyordu. Bulmuş­
tu aradığını. Ama o da onun gibi tutsaktı. Önce Ali sordu: "Çıraklığa ka­
bul ediyor musun beni?" 

"Sen de beni ustalığa?" 
"Evet." 
"Her yaptığın resmi bana göstereceksin." 
"Olur! Her yaptığım resmi, sana göstereceğim." 
"Ustalığa başladım." 
"Ustalığa başladın .. . Ben de çıraklığa." 
'':Merin! çırak dediğin işte böyle olur!" 
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69. koğuşun kapısını heyecanla açıp hızla irince İbram Ali, kapı duvaı�ı 
"küt!" diye vurdu. Koğuştakilerin dalgaları bozuldu: 

"Ne biçim kapı açış bu! Bizi korkuttun." 
"Yaşasın! Çırak oldum arkadaşlar! Çırak! . .  " 
"Duyduk, on gün önce söyledin . . .  " "Söyledin ya kaç defa, ben de duy-

dum." "Söyledin ya kaçıncı bu . . .  " "Söylesin, meraklı oğlan berberliğe .. . 
"Berberlik sanatı, bereketli bir sanattır . . .  " "Çünkü piri var berberliğin . . .  " 

"Berberlik değil bu, çırak olduğum sanat . . .  " 
"Ula ne çabuk bıktın? . . .  " "Gene mi değiştirdin sanatı. . .  " 
"Hep öğrenmek, hep yapmak istiyorum, hep . . .  " 
''Amma da maymun iştahlısın ha! . . .  " 
"N' olursa olsun . . .  Hep öğrenmek, hep yapmak. .. " 
"Hangi birini yapacaksın bilmem . . .  " "Doğru ya, kaçıncı bu? . .  " "Ayna­

cılık, saatçılık, çorapçılık, marangozluk, ayakkabıcılık, berberlik, yermed i 
mi, ne bu be! Bir de resimeilik yapıyorsun . . .  " 

"Olsun varsın; öğrenmeyi yapmayı seviyorum." 
"Peki peki, bu seferki çıraklığını söyle?" 
"Bu seferki çıraklığım, resim üstüne." 
"Resim yapmasını biliyordun ya." 
"Daha iyi yapmak istiyorum." 
"Daha iyi yapsan n' olacak? .. Ustaya ne hacer." 
"Her sanatın bir ustası var. Resim de ustasız olmaz." 
"Resim değil mi, yapsan ne yapmasan ne? .. " 
"Resmi çok iyi yapınca . . .  " 
"Evet n' olur?" 
"Resimlerimi çok beğendikleri zaman . . .  " 
"Evet ne faydası olur? Karnın doyar mı?" 
"Duvara asarlar . . .  " 
"Asarlarsa n' olur? Karnın doyar mı?" 
"Duvarlara bir astılar mı. . . " 
"Sen karın doyuracak bir işe bak." 
"Çok güzel durur duvarlarda canım." 
"Berberliği öğrenseydin karnın doyardı." 
"Tüm duvarlar benim resimlerle . . .  " 
"Karnını doyurur mu?" 
"Öyle bir resimler yapmalıyım ki, Hasan Çavuş'un o�lu yapm ış des in  

ler."  
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''Amma da saçma! Bu lbram deli! . . .  " 

Her gün bir mapusun resmini yapıp karakalemle, ustasına götürüyor­
du çırak. Günlerden bir gün, yaptığı bir resmi göstermek için, odasının 
kapısını kitap açar gibi açtı. Gördü )..lstasını . . .  O da çırağını gördü: 

"Gel bakayım evladım! Göreyim ne yaptın?" 
"Buyurun bakın." 
Baktı, baktı: 
"Çok güzel bir desen!" 
"Desen ne demek?" 
"Yani çizgi resim. Bu desenin sahibini tanırım. Yaman bir delikanlı­

dır . . .  Adı neydi adı? .. " 
"Osman Hallaç. lnegöl'ün Boğazköy'ünden." 
"Osman' a bir layiha yazmıştım. Aklımda olay bugünkü gibi . . . Buruna 

bak tıpkı Osman'ın! . .  Hiç de kavgacı değil. Ağıza bak! Sapsız, bıçak gibi 
' , ama . . .  

"Sapsız bıçak gibi mi?" 
"Evet Osman' ın kız kardeşini, bir ağanın oğlu tarlada bastırıp ırzına 

geçer. Kız kanlar içinde eve gelince . . .  " 
"Eve gelince!" 
"Osman, küçük kız kardeşini böyle görünce ne yapsın? . . .  " 
"Vursun namussuzu." 
"O da vurmuş zaten. Vurmasa burda işi ne." 
"Evet bana da anlattı olayı ." 
"Osman' a 1 8  yıl ceza vermişlerdi. Ben bir layiha yazdım, temyiz boz-

du evrakları. Osman'ın cezası on iki yıla indi." 
"Evet öyle olmuş, anlattı bana .. . Seni öyle seviyor ki . . . " 
"Gelelim resme: Niçin resim yapıyorsun?" 
"Daha iyi resim yapmak için." 
"Daha iyi resim yapınca ne olacak?" 
"Güzel resim olur." 
"Başka? . . .  " 
"Başka bilmiyorum." 
''Allah allah, şaşılacak bir şey canım" derken, kapı açıldı. Raşit Kemali 

girdi içeriye: 
"Bu resmi lbram mı yaptı?" 
"Bu kadar güzel resim yapıyor da, niçin yaptığını bilmiyor! Ne der-

. �'" s ın. 
"Bilmez bilmez. Ben biliyor muydum niçin yazdığımı. O da öğrenir." 
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"Doğru elbette öğrenir. Böyle giderse müthiş şeyler yapar bu oğlan. 
Serserilik yapmazsa, örnek olur köylülere." 

İbram Ali, ustanın elini sıkıp ayrıldı. Düşlenerek gidiyordu: 'Arkadaş­
larım ne diyor? . .  Resim değil mi bu: yapsan ne yapmasan ne .. Yu h be! 
Resim yapmadan duramadığımı bilir mi bunlar? Cahillik kusurlarına 
bakma. Ustam "Niçin resim yapıyorsun?" dedi. Ben ne dedim? "Daha iyi 
resim yapmak için." O ne dedi? "Daha iyi resim yapacaksın da n' olacak?" 
Tıpkı ötekiler gibi sordu. "Güzel resim olur." dedim ben de . . .  Başka m· 

dedi? "Resim, güzelden başka ne olur ki?" Resmi ne kadar iyi yaparsan, o 
kadar güzel olur. Güzel olunca duvara asarlar. Duvara asılınca. Gelen ge­
çen bakar. Sonra? Ne bileyim ben. Bir şeyler eksik bu fıkirde, yaptıkça 
bulurum. Hele dur, yeni çırak olduk.' 

İşte Osman' ın resmi, işte Osman. 
"Otur bakayım Osman karşıma. Burnun hiç de kavgacı değil. Ne de-

mek?" 
Osman güldü: 
"Burnumun ucunda yazı mı var?" 
İbram Ali içinden: 
'Doğru, yazı yok ama . . .  Ustam niye böyle söyledi? .. İşte bunu bulma 

lı yı m. Ağız, sapsız bıçak. Ne demek? . .  Bıçak ne demek?' 
"Keskin! sivri!" Düşünceleri seslenince: 
"Ne o, kaçınyarsun galiba?" dedi Osman. 
"Hayır yakalamaya çalışıyorum." 
"Neyi?" 
"B ğ ,, ıça ı. 
"İşte tamam!" Gülüştüler koğuştakiler: "Kaçırmışsın bile . . .  " 
"Ne kaçırınası be! Bıçak demek ne demek?" 
Gene gülüştüler: 
"Bıçak demek; bıçak demektir. Bu da mı lugat sanki . . .  
"Tamam buldum. Siz gülün habire. Bıçak demek; keskin hem de s ivri 

demektir. Sapsız bıçak gibi Osman'ın ağzı, baksanıza resme!" Kahkahaya 
döndü gülmeler. 

7 

Meydan yer indeki ni ihef<;i ga rdiyan ,  kapın ı n  i in ii nde bekleyen Sat.l ı 
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Veli'ye sordu: 
"Ne bekliyorsun kapıda?" 
"Şair Babaya dilekçe yazdıracağım." 
"Ulan yeni çıktın dışarıya, çıkar çıkmaz gene düştün dama. Yazdır ba-

kalım kurtulabilirsen." 
"Olsun, kurtulmasam da cezayı az verirler." 
"Sen nereye lbram Ali?" 
"Ben yaptığım resmi göstereceğim Ustama." 
"Peki çıkın bakalım." 
Sazcı Veli ile lbram Ali, Şair Babanın odasına girdiler. Girenleri gö-

rünce susturdu daktilo makinesini Baba: 
"Hoşgeldiniz! Merhaba!" 
"Hoşbulduk! Merhaba!" dediler. 
"Bakayım resme?" 
"Buyurun bakın." 
"Hayret be! Bir ay içinde, aldın yürüdün. Şurada dursun da sonra ha-

karım." Sazcı Veli'ye döndü: 
"Hayrola Sazcı Veli, bir dileğin mi var?" 
"Evet Baba, bir dilekçe yaz bana." 
"Peki ama, senin cezan bitti bitecek. Bu ne dilekçesi?" 
"Cezamı bitirip çıktım da, gene düştüm." 
"Oldu mu ya . . .  Bu defa neden?" 
"Kızı kaçırırken, vurduk adamı." 
"Öldü mü?" 
"Onu bilmem ama, ben öldüm." 
"Ne demek o, yani mapustan bir daha çıkamam mı diyorsun?" 
"Hayır Baba, ben öldüm." 
"Anladım, seviyorsun demek. .. Yani aşıksın?" 
"Evet." 
"Anlat bakalım nasıl oldu olay. Olduğu gibi anlat. Gerekeni düşüne­

lim." 
Bir şey arar gibi etrafına bakındı Veli, sonra usta ile çırağı süzdü bir 

bir. Neresinden başlayacak, diye beklediler onlar. Veli pencereye baktı: 
"Öldüm!" diye sazı akort eder gibi başladı: "Damdan yeni çıkmıştım. 

Kahvenin önünde oturuyordum. -Kızlar su doldurmaya gelir pınara.- Bir 
kız geldi. Görür görmez vuruldum. Su istedim vermedi . . .  Öldüm! .. " 

"Su verseydi ölmez miydin." 
"Su verseydi, sana gelirim, demekti . . .  Ama ne yapsın, nişanlıymış kız." 
"Nişanlı olmasaydı sana varır mıydı?" 
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"Belki de varırdı." 
"Konuşmadın mı hiç?" 
"Konuşmadım." 
"Duydun mu Çırak! Sen de mi böyle seversin?" 
"Fvet böyle severiz biz." 
"Hayret, bir görüşte! Elini eline degdirmeden." 
"Evet öyle." 
"Sen hiç aşık oldun mu lbram?" 
"Oldum ama, hiçbir kızın haberi yok bundan." 
Bir ara sessizliğe girip, donmuş gibi durdular. Sonra Şair Baba kıpırda­

dı. Odanın içinde bir gidip bir geldi: 
"Evet Sazcı Veli, nerde kaldık anlat bakalım." 
"İşte o günden sonra, uyku durak yoktu bende. Arayıp sordum, nişan­

lıymış kız. 'Çalmaktan başka kavuşmanın yolu yok.' dedim kendi kendi­
me. Açtım meseleyi bir arkadaşa. 'Hemen kaçıralım' deyince şaştım, akl ı­
ma bir şey gelmedi. 'Bir kişi daha alalım yanımıza' dedim. 'lki kişi yctc­
riz, birimiz kollarından birimiz de hacaklarından tuttuk mu yallah' dedi .  
Ben onu dinlemedim. Kardeşimi de aldım yanıma . . .  Gecenin yarıs ın­
da . .  . '' 

"Uyurken mi? Hay allah!" 
"Uyurken. Sokak kapısını açmak çok kolay. Çıktık yukarı . . .  Zifıri ka­

ranlık içerisi . . .  gece bu . .  .'' 
"Kızın hangi odada yarrıgı belli mi?" 
"Belli degil ama, yorgun oldugundan köylü milleti, mışıltılarından 

yerleri birazcık belli oluyor. Dört beş yatak vardı. Acaba hangisinde? Baş­
ladık el yordamı ile aramaya . . .  Bir ara, arkadaş bögrüme dokundu. 

"Demek ki kızı bulmuş?" dedi Ali. 
"Evet, kızı bulmuş . . .  Üç kişiyiz. Yatagın altından saglamca tuttuk, �ii­

zelce kaldırdık Biz oda kapısından çıkarken, ninesi 'inna agtayna'yı ok ı ı ­
yordu.'' 

"Neden, imdat! diye bagırmıyor? Kızı kurtarmak için size saldırm ıyor 
da . . .  " 

"Bir el atmış olacak, kızı da yatağı da yerinde .. bula.mayınca, pcriln 
bastı sandı herhalde. Çünkü kısa 'sure'lerin hepsini dizip döktü arkam ı:t. 

" sıra. 
"Bak hele!" 
"Sokak kapısından çıktık çıkmadık, fı rlayıp uyandı kız: lımla ı !  bcı ı i  

kaçırıyorlar! diye ha[!;ırmaz m ı . . . 

"Bağırır clhct. 
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"Bir daha bağırtır mıyız, tıktık mendili ağzına. Birimiz bir kolundan 
birimiz öbür kolundan, arkada kardeşim, sürü ha sürü. Köyden çıktık 
daldık bahçelere . . .  Köyden şamatalar ve ayak sesleri . . .  Bizi gören yoktu; 
olmayacaktı da . . .  " 

"Kızın bağırmasını mı duydular?" 
"Kızın bağırınası ne mümkün, ağzında mendil. . . Yerimiz iyi, bizi gö­

ren olmazdı: 'Haydi siz, çekilin biraz' dedim kardeşimle arkadaşa. 'Kız 
benimle kalsın.' dedim. 'Sen çekil biraz.' demez mi! 'Kız benimle kalsın' 
demez mi bizim arkadaş." 

"Onun da kızda gözü varmış demek.'' 
"Onun da kızda gözü varmış . . .  Karıştı orası birden, giriştik birbirimi­

ze . . .  Alt alta üst üste .. Kardeşim bana yardım edeyim derken, kız fırladı 
karanlığa. Kardeşim arkasından . . .  Kaldık yeke yek oğlanla . . .  Alt alta üst 
üste derken, ben bir ara alta düştüm. Bunalttı namussuz beni, boğazımı 
sıktıkça, iyice daraldım ... Baktım, ölüyorum. Bıçağım geldi aklıma ... son­
ra elime . . .  sonra . . .  o yerde; ben ayakta . . .  " Veli sır söyler gibi fısıltıyla bitir­
di sözünü: 

"Etrafıma bakındım kimseler yok. Sadece ağaçlar yapraklarını çırpı­
yordu.'' 

Sazcı Veli gittikten sonra, Şair Baba odanın içinde gezinmeye başladı. 
Bıyıklarını, aşağıya doğru çeke çeke büküyor ve konuşuyordu: "İşte bir öy­
kü . . .  İşte köylü bu. Nasıl da bilmeyiz, biz kentli aydınlar bunları. Karasa­
ban, kağnı, boyunduruk kıskıvrak bağlamış insanlarımı.'' Sustu ve sonra, çı­
rağının yaptığı resmi gördü: 

"Aferin çırağıma, şu desendeki ifadeye bak. Gözler ışıl ışıl ümit. Ağzın 
buruksu kederiyle, gözlerin ümidini, kimse yan yana getiremez böyle. 
Nasıl da yaptın bunu?" 

"Bilmiyorum.'' 
"Hayret! Bilmeden nasıl olur! Bilinçli yapmaya başladın mı tamam. 

Ressam oldun gittin. '' 
"Bilinçli resim yapmak nasıl olur?" 
"Yaptıkça düşündükçe, kendi kendine bulacaksın . . .  Sazcının öyküsü­

nü dinledin . .  .'' 
"Onları ben, hem gördüm hem de yaşadım." 
"Hah! Tamam işte, kendi kendini unutmayacaksın. Kendi kendini in­

kar ettin mi hapı yuttun. Sen kestane değilsin ya, mozalağını inkar ede­
cek. .. Dersimiz, bugünlük bu kadar.'' 

"Hoşçakal ustam, allahaısmarladık!" 
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"Güle güle evladım, güle güle çırak!" 

Koğuşa gelir gelmez İbram Ali: 
"Hasan nerde Hasan?" diye aradı. 
"Ne yapacaksın Hasan' ı?" 
"Gözlerine bakacağım." 
"Neden?" 
"Resimdeki gibi mi bakalım." 
"Benzeyip duruyor işte Hasan'ın gözlerine, daha nesine bakacaksın ?" 
"Resimdeki gözler ümidi; ümidi göz nasıl oluyor görmek istiyorum. 
"Üç gündür Hasan karşında, gözlerine bakınadın mı hiç?" 
"Baktım ama, ümidini görmek istiyorum bu sefer." 
"Neresinde imiş ümit? Ümit ne demekmiş?" 
"Sahi, ümit ne demek? Düşündü Ali: 'Nasıl oldu da ümidi oldu re 

simdeki gözler? Ağızda buruksu keder, ne demek? Hiç bilmiyorum . . .  
Mutlaka bulmalıyım, bunların n e  demek olduklarını. Bir de kestane gi ­
bi mozalağını inkar etmemek var? O kolay! Benim sütümde bozukluk 
yok.' 

Günün birinde resim yaparken buldu Şair Babayı İbram Al i .  Uzı ı n  
Yavuz'un resmini yapıyordu, içeriye girdiğini duymadı çırağın ın . . .  CJ i l i i  
ğünün sesi duvarlarda dönüyor . . .  Karşısındaki Yavuz, taştan hl'ykl'l ol  
muştu sanki. 

Sıkılmış iki lamba camı Ustanın gözleri: Yavuz'un yüzündl' gl·z indikı. 
Sonra ardığını aldılar resme getirmek için . . .  Boyalar, karma kat ma .  h n, .ı 
lar, gezindiler bezin üstünde . . .  Önce bir tek göz geldi: Ak bl'z in i i� ı i i ı ıdc 
bir tek bir tek göz. 'Vay canına, bir garip bakıyor yapayalnız olunca ! '  d i ye 
düşündü İbram. Ustasının arkasında. 

Sonra öteki göz gelip kondu. 'Hah şöyle! İki göz yan yana yakı� ıyııı : 
diye kıpırdadı Ali. 'Ben de böyle yaparım da, birer birer alı rım,  bi rn hm· ı  
dizerim de neden şaştım bu kez? . . .  İşte burun da kondu. Yaparken ha�ka , 
seyire bakarken başka mı geliyor adama resim?' 

Ustanın gözleri, bir Yavuz'un yüzünde, bir bezin üstünde. l krkl' n dı ı  
daklar geldi resme, derken kulaklar geldi. Ve üflüğü kesip. dayad ı rl'� ı ı ı ı  
karşıya. Dönerken l br.ım'ı gördü: 

"Sen burada mıydın? Nasıl da görmedim seni?" 
"Gözlerinin işi vardı. 
"Hem de nas ı l .  . .  Bir Şl'yi yakalamak is ı iyo nım Yavuz'un yi izi i ndc . . .  

A�Haka b i r  i ilkl' var haksana. ( Yavuz s ı rı t t ı )  1 )urı ı ıadan dl'�işiyor yiizii . . .  
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"Nasıl olur? Taştan heykel baksana oğlan!" İtsen bile yıkılmaz." (Yavuz 
gene sırıttı.) 

"Kendisi heykel gibi ama yüzünün ifadesi kıpır kıpır, durmadan deği-
şiyor." Usta Yavuz'a döndü: 

"Bugünlük bu kadar . . .  yarın aynı saatte gel, devam edelim." 
"Ben de aynı saatte geleyim mi?" 
"Elbette geleceksin, sen benim çırağım değil misin?" 
"E ,, vet, çırağınım. 
"Ben de senin Ustan?" 
Ertesi gün saatinden önce geldi Ali ders almaya. Usta çırağı görünce 

şevklendi: 
''Aferin, çırak kısmı böyle olur . . .  Bakayım ne yaptın?" 
"Bugün hep renkleri düşündüm, desen çizmedim." 
"Hem düşünüp, hem yapsaydın iyi olurdu." 
"Boyalarım yok ama . . .  Senin yazdırdığın boyaları, buldurtamadım 

çarşıda." 
"Ben sana boya vereceğim . . .  Hele birkaç gün ben resim yaparken seyre 

bak. Gözlerin renklere alışır, hem benim fırçalarımı yıkayıp çıraklık edi­
yorsun ya. Haydi, Yavuz oturdu karşımıza. Resim yapar gibi bak Ya­
vuz'un yüzüne. Modelin yüzünden alıp, beze koyar gibi bak." 

Birden bire üflük başladı. Demek ki resim başladı. Modelin karşısında 
iki kişi: Biri usta, biri çırak. İki kişide dört göz. Dört göz geziyor Ya­
vuz'un yüzünde. 

Ustanın gözleri bir renk aldı Yavuz'un yüzünden. Elleri bir renk sürdü 
resme. 'Tıpıtıpına doğru' dedi çırağınkiler . . .  Ustanın gözleri bir şekil aldı 
modelin yüzünden, elleri bir şekil koydu resme. . .  Çırağınkiler onayladı 
doğruluğunu. Ustanınkiler bir daha aldı ve koydu, aldı koydu . . .  Ama Çı­
rağınkiler bir yanlışlık gördü bu seferki çizgide. Çırağın ağzı: 'Yanlış!' di­
yecek oldu ama gözleri bırakmadı. 'Hele dur bakalım üç ay oldu çırak 
duralı!' Çırağın gözleri, ayan beyan gözledi yanlışın büyüdüğünü: 'Gayet 
kolay. ' dedi Çırağın gözleri: 'İşte modeldeki şöyle dururken, işte resimde­
ki yanlış. ' 'Deli gönül' diyor çırağın elleri: 'Al şu fırçayı batır şu boyaya, 
tıpkı modeldeki gibi çalıver gitsin.' 'Olmaz!' dedi çırağın usu: 'Daha dur 
bakalım, yeni durdun çıraklığa.' 

Üflüğü kesip, döndü Usta, Çırağına: 
"Nasıl oluyor?" 
"1 yi.'' 
"Yavaş çıktı iyi sözcüğü ağzından, bir yaniışı mı var yoksa?" 
Çırakta ses yok. 
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"Söylesen ya?" 
"Ben Çırağım, sen Usta . . .  " 
"Çırak Ustayı geçer. Ve mutlaka geçmelisin beni, haydi söyle?" 
"lşte buraya bir bak, orası yanlış!" 
Baktı baktı, birden hızlandı Usta: 
"Gerçekten yanlış! Aferin sana . . .  Al şu fırçayı, istediğin gibi düzdr 

yanlışı." 
Çırağın gözleri, çoktan bulmuştu yanlışı: "Model karşıda, doğrusu işte 

bu" deyip doğruyu aldı elleri, resme koydular: 
"Yavuz'un görüntüsü işte bu!" dedi Çırak. 
Usta hoplayıp kucakladı çırağını. Sarılıp kucaklaştıktan sonra: 
"Al bu fırçalada boyaları . . .  Hepsi senin!" dedi. 
Çırak şaşırdı sevincinden: 
"Sen resim yapmayacak mısın?" 
"Sen yapacaksın bundan sonra resmi. Benim adıma da sen yapacaksın ,  

kendi adına da . . .  Yani Türk milletinin resmini sen yapacaksın. Aniad ın  
�" mı. 
lbram Ali şaşkındı: Bu kadar insanın resmini nasıl yapacaktı. 
''Anladım. Olur." dedi yavaşça. 

8 

İnsanın insanca kocamanlığı; ayaklarının kendince adım atmasındaıı , 
ellerinin serbestçe sallanmasındandır. 

Kafesteki arslan: Kedi yavrusu, zincirdeki insan: Çocuk görüntüsü. 
Adiiyeden dama getirilen zincidi  katarın çocuksu görüni.lm i.l .  h i r  

ucuyla gelir yapışır hepimizin yakasına: 
Tutsaklık özgürlüğe, açlık tokluğa. 

Adiiyeden dama, damdan adliyeye; her gün gidip gel mekrc olan :t. i ı ı ­
cirli katarın ucuna, yeni sanıklar tutsak oldu. 

Pıtır, ayıngacılıktan 4 yıl hüküm yemiş, sonunda yatıp ç ıkmı�r ı .  
1 942, 43, 44 yıllarında dışarıda da açlık vardı. Köylerde geederi ı � ık ,  

gündüzleri ekmek yoktu. Çocukların ağlaması; m ıs ı r  unu nda ı ı  t ı pt ı p .  
buğday unundan börekti. 

Pıtırın da iki çocuğu vard ı :  "Ana, tıprıp!" diye ağl ıyordu çocuklar. ( Kt· 
pekten bazl amayı çocuklar  yiycm cz . ) Analar çocuklar ı n ı  avu t ınak  i�,· i n ,  
peri masa l lar ı  an lanı lar. Babalar  çocukları n ı  doyurmak içi ı ı ,  gurhctt· �,· ık 
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nlar . . .  Kimi eli boş dönüyordu, kimi bir torba kepekle. 
Pıtır da ekmek torbasına iki bazlama atıp, çıktı kapıdan dışarıya. 

Omuzundaki silahını, gecenin karanlığı gizliyordu. 

Mocur Memet, yol parasından ı ay mapus yatıp çıkmıştı. 
Memed'in 1 936 yılında iki çocuğu vardı. O yıl, yol parasını vereme­

mişti. Veremeyince haciz vuruldu. Evinde ne varsa götürüp sattılar. Tava­
sız tenceresiz kaldı karısı; belsiz çapasız bıraktılar Memed'i. 

Altı çocuğun olursa, yol parası almazlar. 
ı 937'de bir çocuğu daha oldu Memed'in, etti üç. Daha üç ister. O yıl 

da yol parasını vermedi Memed. Tahsildar, evinde kap kacak bulamayın­
ca, mapus kararı kesti. Sonra jandarmalar gelip, on kişiyle birlikte, Me­
med'i alıp götürdüler. Mocur Memet, ı ay yatıp çıktı. Ama para öden-
memiş, ertesi yıl iki misli borç . . .  İki misli mapusluk. . .  

Mocur Me m et halis babaydı . . .  Karısı da halis ana olunca . . .  İkiz doğur-
du 39 yılında. Jandarmalar gene geldi ama Memet kaçaktı. 1 940'ta yol 
parasından kurtuldu. Altı çocuğu olmuştu. 

Çocuklar çoğaldıkça M em et şaşırdı. .. Para kazanamadı yeterince. Ço­
cukların ağiaşmaları kulağında çınlayarak, omuzuncia silahı, çıktı dışarıya 
Memet. 

Çete Hasan ayıngacılıktan 4 yıl yatıp çıkmıştı. 
Damda yatarken, yeni evlenmiş olduğu karısı İstanbul' a kaçtı. .. Çıkın-

ca gene evlendi Çete . . .  Bu kadın çalışkan dı, kendisi tembel inadına . . .  So-
ğan ektiler bir tarla . . .  Soğan para etmedi o yıl. Soğan para etmeyince, Çe-
te parasız kaldı . . .  Çetenin, silahından başka bir şeyi yoktu. Tarlalar karısı­
nındı. 

Omuzuncia silahıyla Çete Hasan, hacakları yaylanarak, daldı gecenin 
karanlığına. 

Gecenin bir vakti, köyün dışında üç kişi birleşti: Biri; Cavlakların Pı­
tır. İkincisi; Mocur Memet. Üçüncüsü; Çete Hasan. 

Omuzlarında silahları hayal-meyal sallanarak yürüdüler dere tepe kes­
tirmeden varacakları yere. 

Üç dağ, sacayağı gibi durunca boğaz olmuş. 
Ballık boğazından döne döne bir dere, bir de yol gider. Boğazın şose 

yolu, derenin üstünden adayınca köprü olmuş. 
Dağların üstünden adaya adaya üç kişi indi Ballık boğazına. Yolun üs-
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ründen yürüyüp giderlerken, köprüye gelince geçmediter üstünden, indi 
ler köprünün altına silahlarının uçları parlayarak. Girdiler siperlerine. 

Bursa'dan Gemlik pazarına mal götüren kervanın ucu göründü. 
Şafak söktü söküyor, dağların dorukları ışıdı, etekleri karanlık. 
Köprünün altında üç kişi; üç kişide üç tüfek, eller tetikte. Köprünü ıı 

altında üç çift göz bir anda, bağa düşenleri gördü. 
Emcamlarından habersiz üç beygirli, gamsız, tasasız yaklaşıyordu. 
Köprünün altından bakan gözler, uzaktan gelen üç atiıyı gördü. 
Gelenler öyle acayip ve öyle küçüktü ki. Adım adım ağır ağır değiş ip 

gittiler, gelişip büyüdüler. Hedefleri büyüyüp çembere girdikleri s ı rada 
atlılar; üç mavzer oynadı köprünün altından yolun üstüne. Üç şaki atlad ı 
taeirierin önüne: 

"Kıpırdamayın yakarız! Eller yukarı!" 
Üç tacirde altı kol, bir anda dizginleri can havliyle çekip atların avıırı 

larını yırtarak ağızlarını açtı. Atların ağzı, bir vakit öylece kaldı. 
Eşkıyanın biri yolun solunu, biri sağını tuttu, ortadaki emir verd i lwy 

kelle re: 
"Ulan ne durursunuz! Ananız mı bindirdi atların üstüne sizi! I kykd 

olup dondunuz! lnin aşağıya!" 
Talim eder gibi sessiz sedasız, elsiz ayaksız indiler aşağıya. 
"Kaldırın kollarınızı!" Kaldırdılar. 
"Arayın üzerlerini!" Aradılar. 
"lndirin yükleri!" lndirdiler. 
Yükten boşanan atların biri silkelendi . . .  Biri burun çald ı . . .  B i ri ka�ıı ı  

dı. 
"Çekin beygirleri köprünün altına! Kendiniz de yarın yere!" 
Tacirler adarını köprünün altına çekip, yüzüstü yere yatt ı la r. �ade �� � 

lukları vardı, kıpırnları yok. 
Tacirin biri çerçiymiş; ayna tarak, zincir düdük yüklü. 
Tacirin biri kavafmış; yükünde bağcıklı ayakkabılar, çar ık ı ı ıarı k .  
Tacirin biri bezirganmış; yükünde basma, dokuma, d iv id i ı ı l i  hn lc ı  

var. 
Pıtır, çerçininkileri yüklendi omuzuna . . .  Çete, ayakkah ı la rı . . .  Ml ll ı ı ı  

Memet de, bez toplarını omuzladı, adadılar ormana. 

Geriden gelen bir yolcu yolun bağlı olduğunu görünce, a ı ın ın yi i ı ı i i ı ı i i  
geri çevirip, dört nala ulaştı karakola. Karakol, dönemecin hem e n ark.ı 
s ındaydı .  

Haberi a lan jandarmalar, kar.ıkoldaıı fi rl ad ı l a r  ı ı ıavzcrlcriyk. 
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Tacirler, soygunun yapıldığı yerdeki köprünün altından beygirleri ile 
beraber, sırılsıklam çıktılar; perişandılar. Jandarmaları görünce, uğunup 
dövündüler. Eşkıyanın şu yamaçtan çıkıp ormana karışmakta olduklarını 
gösterdiler. Jandarmalar bir kurşun atımından uzak menzilde yük taşıyan 
bu kişileri, oyuncak oynayan çocuklar sandılar. Sonra korkutur gibi arka­
larından koşup kovaladılar. 

Kaçanların yükü ağırdı, yorulmuşlardı. Adımları usul usuldu, ama kı­
pırtıları korkusuz. 

Ormana_ girenleri görmeden kovalıyordu jandarmalar, silah sesleri 
yankılanıyordu dağlarda. 

Sesler yaklaştıkça arkadan, korkulandı şakiler. Korkular tepindikçe yü­
reklerinde; omuzlardan bezler arşın arşın boşandı .  Ayakkabılar adım 
adım basıp gitmiş, iz gibi bir şey. Allı güllü basmalar ormanın içine seri­
l\p; gittikçe, yakışıyordu ormanın yeşiline. Aynalar atıldıkça pırıl pırıl, 
pariatıyordu ormanın karanlığını. 

Sonunda kesildi kumaşın ucu. Bitti ayakkabıların izi. Söndü aynaların 
pırıltısı. Kaçaklar hafı.flediler. 

Bir dağdan bir dağa aşarken şakiler, eskisi gibi yüksüz ve kuş gibi ha­
fıftiler. 

Şakileri tutamayan jandarmalar çaresizlik içinde dönüp dururken bir 
ekmek torbası buldular. Yükünden hafıflemek için olacak, ekmek torba­
sını da atmıştı kaçan. 

"Bu arnare hepsinden eyi" dedi onbaşı, torbayı açarken. Torbadan iki 
bazlama çıkardı. Etrafına bakınıp soracak birini aradı. Taaa, karşı dağın 
yamaçlarında keçi güden bir çoban gördü. Torbayı sallayıp çağırdı çobanı 
yanına: 

"Bu torba kimin? Bak bakalım bilebilecek misin." 
Torbayı evirip çevirdi, ama bilemedi kimin olduğunu çoban: Bir de 

bazlarnalara baktı; bir lokma çiğneyip düşündü. Bir daha evirip çevirdi 
bazlamaları . . .  Sonra bir mühür okur gibi söyledi: 

"Bu bazlama, Cavlakların olmalı mutlak. Çünkü, kepekle mısır koca­
nı karışımı." 

"Tamam, bu kadar emare yeter" diyerek, jandarmalada onbaşı, Seç­
köy'deki Cavlakların evine, baskına gittiler. 

İşte üç kişi daha bağlandı zincidi katarın ucuna. 
Zincirlerde kelepçeler . . .  Kelepçelerde kocaman insanların çocuksu kı­

pırtısı . . .  
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Dama düşenierin özlemi özgürlük, tahliye olanların meraını tutsak ol­
mamaktadır. 

Türkücü Hasan, ayıngacılıktan ve jandarmalara silah atmaktan hü­
kümlü olarak 6 yıl damda yatıp çıktı . Özgürlüge kavuşalı üç ay oldu .  
Amacı tutsak olmamaktı. 

Kazım bey, ihtilastan hükümlü olarak 5 yıl damda yatıp çıktı. Özgür 
Iüge kavuşalı bir yıl oldu. Amacı zengin olmak, tutsak olmamaktı. 

Dokumacı Kerim, yaralamaktan hükümlü olarak iki yıl damda yatıp 
çıktı. Özgürlüge kavuşalı üç yıl oldu. Amacı evinde bir dokuma tezgahı 
kurup çiftçilikten kurtulmaktı. 

Zeki bey, karaborsadan hükümlü olarak bir yıl yatıp çıktı. Özgürlii�e 
kavuşalı iki yıl oldu. Amacı bir dokuma fabrikası kurmaktı. 

Tahliye olanların meraını tutsak olmamaktı hani? Ama nafile . . .  Kim i  
zengin olurken, kimine tutsaklık alınyazısı . . .  

İşte zincidi katarın ucunda yeni tutsaklar: 
"Bu Hasan degil mi? . . .  " "Evet Türkücü Hasan . . .  " "Geçmiş olsun 1 Lı 

san gene mi geldin?" "Ben gelmedim getirdiler!" 
"Kazım bey de geldi, ihtilascı Kazım bey." Ne suç işledi ki ?" " Bi r  on 

bin daha vurmuştur." "Eşkıyalar şehre indi gayri." "Silahın da tad ı kac, ı ı .  
kalem icat olununca." 

"Dokumacı Kerim dama düştü ama, dokuma sanatını ögrcndi .  " O� 
rendi de evine tezgah kurmuş." "Köylülere örnek olacak, aşkolsun. " 1  >o 
kundugu bezlerio sürümü iyiymiş." 

"Aşkolsun Zeki beye, iki yıl oldu damdan çıkalı, iki yılın iç i ı ıde km a 

man bir fabrika kurmuş." "Akıllıymış dogrusu." "Akıllı degi l ku rııa� 
"Çalışkanmış helal olsun." "Karaborsa yapmak çalışmak mı?" "Ne deı ı ıcl l  
karaborsa?" "Karaborsa; karaborsa demektir . . .  Yani kibar hırsızl ık .  "Vı ı ı  
gunculuk, desene şuna." "Haram olsun öyleyse!" " 50  kişi çalı�ıyorııı ıı� 
fabrikasında; bu ne demek?" "50 kişi sebepleniyor demektir. "  "( ;cı ll' de 
haram olsun!" 

Türkücü Hasan' ı 1 4 .  koguşa verdiler. Altı yıl önce ilk düşrügü zaman 
da bu koguşa vermişlerdi. "Geçmiş olsun, hoşgeldin," dediler I 4 .  koguş­
takiler sadece. Ama derdini yanacak bir tek tanıdık yüz göremcdi ,  Imi< 
kişilik koguşta. 

Hasan'ın düştügünü duyunca l b ram Al i ,  merak edip  buldu: 
"Geçmiş olsuıı sagd ıç! Ne oldu �cnc?" 



"Sorma arkadaş, olanlar oldu." 
"Vurdun mu yoksa?" 
"Ben dama düşünce çıkmayacak zannetmişler . . .  " diye başladı. Ve dedi-

ğine pişman olmuş gibi sustu. 
1 4. koğuş her zamanki gibi kendi yaşamı içinde kıpırdanıyordu. 
İbram Ali biraz durduktan sonra bir daha sordu: 
"Evet, çıkmayacak zannetmişler seni?" 
"Herifin yüz dönüm tarlası var da, benim üç dönüm tarlaya göz dik­

miş. Tarlarnın yarısına girmiş namussuz. Ben de onunkine girince daya­
namadılar." deyip yine sustu. 

Ansızın sustuğu gibi, biraz sonra, ansızın başladı. Bir solukta bitirdi 
sözü: 

"İki oğluyla birlikte kazmalada beni öldürmek için saldırmazlar mı . . .  
İyi ki  gördüm arkadaş, çift sürüp duruyordum, çalıların içinden çıkar 
çıkmaz gördüm bunları . . .  Ne yalan söyleyeyim, kaçamadım. Hem tarla­
rnın yarısını al . . .  hem de öldürmeye gel, bu tabaneayı anam koymadı be­
lime, çeker çekmez tamam . . .  " 

"Geçmiş olsun, bu da geçer . . .  " 

Kazım beyi 8. koğuşa verdiler. Beş altı yıldan beri, tutuklular bölümü­
nün mapusları değişmiş . . .  Hükümlüler bölümüne götürülmüş çoğu, bir 
kısmı İmralı as ri cezaevine, bir kısmı da tahliye olmuş . . .  

Kazım beyin kim olduğunu bilmiyordu 8. koğuş: "Geçmiş olsun hoş­
geldin" deyip, Kazım beyi baş köşeye yerleştirdiler, kılığına bakarak. 

8. koğuşun en eskisi Veznedar Abdullah'dı. Kazım beyi görünce tanı­
dı: 

"Oooooo! Kazım bey, ne yeller attı! Gene ne hallettin de geldin?" 
" Kazım beyde ses yok, sade kızardı. 

"Hangi daireyi soydun gene?" 
"l . . . i . . .  i , iftira." Kazım bey morardı. 
"Sensin bey! Ben bey değilim! . .  Ne kadar çaldın söylesen ya!" 
"Çalmadım . . .  kendi malımı, satarken, getirdiler . . .  İftira .. " 
"Camiden getirdiler seni . . .  Aptestin kaçmış baksana!" diye Abdullah 

dalga geçerek Kazım beyi tartaklarken, Meydancı Salim, Kazım beyin 
müşkülünü halletti: 

"Karaborsaymış Kazım beyin cürmü . . .  Katip deftere yazarken duy­
dum." 

"Devleti soyduğun yetmedi, bir de milleti soymaya başlamış . . .  Kim 
oturttu seni baş köşeye? Şurada, kapının arkasında yatacaksın sen!" 
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Abdullah Kazım beyi tartaklarken, koğuş meydancısı Zekeriya Kazıııı 
beyin önüne bir tabak sürüp: 

"Tosla bizim bahşişi!" dedi. 
Eski tilki, mapusane usulünü bilmez mi . . .  Cebinden banknotları çıka­

rıp, çalımlı bir cömerdikle tabağın içine bir elli lira fırlattı. 
Elli lirayı gören gözler, yuvalarından dışarı uğradı. 
Abdullah' ın tepesinden aşağıya, bir teneke kaynar su döküldü sanki. 

Az daha "Kusura bakma, sözümü geri aldım" diyecekti. Ama erkekliğine 
yediremedi. 

Yataklarını köşeden kaldırıp, kapı arkasına getirmek için uğraşan K;l­
zım beye seslendi Zekeriya: 

"Yataklarını yerinden oynatma! Sen orada, köşede yatacaksın. Abdul­
lah efendi müsaade eder!" 

Abdullah: "Gözüm bari görmesin, bu para kısmı adamın ahlakını ho­

zar" diyerek dışarıya çıktı. 

Günlerden bir gün, İbram Ali, Ustasıyla beraber bahçenin ön kısmın ­
da dolaşıyordu. 

Demir kapının küçük kanadı açıldı: Duruşmacılar geliyor . . .  İkişer i k i  
şer tutsaklar kelepçelerde, bir uçtan bir uca girip durdu zincidi katar i�Tri .  

Süzdü İbram Ali duran katardaki tutsakları. Katarın son ucunda dıı 
ran dört kişiyi, bir anda tanıdı. Düş mü gerçek mi derken sokuldu yaıı Lı 
rına: Biri; enişresi Üsen, İdris Temel. Üçüncüsü; Paşa Osman, diirdi im ii 
sü; Yanık Yahya. 

Köylülerini ve enişresi Üsen'i ansızın dama düşmüş görün veri ı ın· . l l ı  
ram Ali'nin aklına olmayacak derder geldi: 

"Hayrola! N' oldunuz? Niçin düştünüz? Çabuk söyleyin!" 
"Yok bir şey, yok," dediler kuyunun içinden seslenir gibi. 
lbram Ali, Üsen Enişte ile İdris'i 69. koğuşa kendi yanına ald ı :  
"Anların bakalım, nedir cürmünüz?" dedi. "Kaçak bir askerden l d,cı 

potur almışsınız, diye duydum .. . Suçunuz bu mu?" 
"Bunun suç olduğunu ne bilelim biz. İşte İsmel burada, yalan ı nı va r.�a 

söylesin." dedi Üsen Enişte. 
"Ceketi Üsen aldı, poturu da ben," dedi İdris. 
"Ceket potur almak suç muymuş?" 
"Bir de mavzer aldık askerden. S ilah adama lazımdır, dedik . . .  
"Silah bana lazımdı," dedi ldris. 
"Herkese lazım silah ama . . .  
"B i r  yı l  cezayı y iy ince ak ı l l and ık .  
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"Temiz ettik, tasdik geldi." 
"Yok zararı, bir yıl ceza çabuk geçer," dedi lbram Ali. Sözde teselli etti. 
"Bu kadarla kalsa iyi," dedi Üsen Enişte. 
"Tasdik gelen ceza çoğalmaz, meraklanmayın." 
"Bu bir şey değil ama, bir suçumuz daha var .. . " 
"Bir daha mı? O da neden?" Hayretle sordu Ali. Eniştesinin yüzünde, 

ilkel araçlara yenilmemek için direnen inatçı insan ifadesini gördü. Üsen 
suçlarını anlattı: 

"O gün kömür satmaya gidiyorduk, düştük yola . . .  Biz neredeyiz bil-
din mi? Kurt deresini geçtik, Avdancık hayırını aştık. .. Askerler nerde?" 

"Nerde ararsan orada." dedi Çete. 
''Allah mı bunlar? Töbe töbe . . .  " Salavat çekti Tespihci. 
''Askerler, çalıların içinden çıkı çıkıverdiler önümüze. Silahları ellerin­

de. Silahları ellerinde olunca, bize doğru uzattılar; 'Kıpırdamayın! yaka­
rız! Çevirin hayvanları! ' dediler." 

lbram Ali Pıtır' a: 
"Siz tacirleri soydunuz, askerler de bunları sayacak, dur hele," dedi. 
"Evet, gücü gücü yetene" dedi Pıtır. 
"Bırakıp kaçacak değiliz ya . . .  Üç gün emek çektik, odunu kömürü 

yapmak için," dedi Üsen Enişte: "Bir de o gün, dört. Evde ekmek yok 
dedik, kömürü satıp, un alacağız dedik ya . . .  Askerler ne dedi? .. 'Düşün 
önümüze! Haydi yürüyün! .. Yürümernek olmaz, mecburi yürüdük. Ne 
çeşit sözler düşündüm, bakın hele: "Bu askerler bizi, götürüp teslim ede­
cekler hökümete . . .  Kömürlerle birlikte, eşeklerimizi de satacaklar . . .  Bize 
de: Haydi defalun diyecekler . . .  " 

"Cezası bu mu? Hiçbir şey değilmiş!" dedi Kazım bey. 
"Sen hiç aç kaldın mı?" diye sordu lbram Ali Kazım beye. 
"Ben açım! İşte bakın!" dedi Adem baba. 
"Ula seni anladık! açsın. Kazım beye sorduk açlığı." 
"Kazım bey enayi mi aç kalsın, aşırınca on bini, sülalesi acıkmaz gay­

ri," dedi Pıtır. 
"Senin gibi ben, yol soymadım . . .  " 
"Siz kibar eşkıyasınız doğru! Kalemle soyarsınız milleti . . .  Bizimkisi si­

lahla. Bu gidişle, silahın da tadı kaçtı!" dedi Pıtır; "Çampınara oluk yapa­
caksın!" 

"Nerde kaldık?" dedi Üsen Enişte. 
"Hayvanlarla kömürleri elinizden alıp, size de; Haydi defolun! diye­

cekler." 
"Gider miyiz hiç, evde un yok . . .  Derken efendim, askerin yanına so-
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kuldum . . .  Yanma sokulunca huylandı: 'Yanıma sokulma yakarım. dl"d i .  
'Yakma asker ağa, din kardaşıyız, şurada bir lira param var vereyim .  dl" 
dim . . .  Osman: 'Bende ikibuçuk lira param var vereyim,' dedi. Yahya: 
'Bende bir lira var vereyim,' dedi. Verelim dediğimiz halde, askerler: '( )1 . 
maz!' dediler. ' 1 0  liradan aşağı olmaz! Yahu kardeşim, sen Müslüman dl"­
ğil misin. İstersen üstümüzü arayın. Paramızın hepsi bu.' 'Aşağı olmaz. 
diye diretince asker ağalar, biz yakarınayı kestik." Osman ile Yahya dü�ii­
nüyor, lafa karışmıyorlardı. Kazım bey Üsen'in sözünü kesti: " Paran ız 
varmış ya." 

"Kazım bey! Okumuşsunuz ama hiçbir şey bilmezsiniz. O kadarcık 
para insanın yanında, ölümlük dirimliktir.'' dedi Pıtır. 

Kazım bey Pitır'ın sözünü umursamadan, Üsen'e sordu: 
"Rüşvet verip kurtulacaktınız, öyle mi? . .'' 
"Evet başka çaremiz yok,'' dedi Üsen. 
"Çok rüşvet yemiştir, Kazım bey bilir" dedi Pıtır. 
"Sonra n'oldu?" dedi dinleyenler. 
''Az gittik uz gittik, nerdeyse sabah olacak. Baktılar başka para yok hiz 

de: 'Verin şu paraları. ' dediler. Alınca elimizden savuldular." 
"Sonra n' oldu?" 
"Bizim sivri akıllı Osman, paranın numarasını almış . . .  'Dava edecq�i1 . . 

Bizim gibi yoksulların parasını yiyen bu lüpçüleri dama artı rmak ıı,· ı ı ı , 
mutlaka dava edeceğiz.' diye tutturdu . . .  " 

"Dava ettiniz mi?" Sordu Çete. 
"Ettik de neler oldu baksana . . .  " 
"Neler oldu?" Safça sordu Adem baba. 
"Rüşvet alana da, rüşvet verene de 1 3' er ay ceza verdiler." 
"Temyizi kabil mi?" Merakla sordu lbram Ali. 
"Teınyizi kabil," dedi Üsen Enişte. 
" lyi öyleyse, icabını düşünürüz . . .  Şair Babaya bir layıha yazd ı ra l ım . 

lO 

lbram Ali'nin her yaptığı resim daha iyi oldukça, Şair Baba ile l hram 
Ali arasındaki ustalık çıraklık ilişkisi, arkadaşlığa dönüyordu. Hele l hra ı ı ı  
Ali son yaptığı Pıtır'ın resmindeki ifadenin nerden geldiğini anlatınca ,  
Şair Baba coşup yeni yazmış olduğu bir şiiri çırağına okudu: 

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .  
Şirin hir utangaçlıkla aralandı kapı ,  



gıcırdadı rezeler 
ve yuvarlak başı önde 
ürkek bir tosun gibi 
içeri girdi "Peder," 
o o o •• o o o o o o o o 0 0 0  00 o o o .] 
Ama çırak, pek bir şey anlamadı: 'Bu ne biçim şiir, konuşur gibi. ' dedi 

içinden. 
[ •• o o o 00 o o o o o 0 0 0  00 o 00 o 

- Merhaba, babacığım! dedi. 
Sesi de gövdesi gibi tıknaz ve bodurdu. 
- Merhaba, Peder. 
- Çalışmıyorsun, babacığım, niye çalışmıyorsun? 
- Gözlerim ağrıyor, Peder, gece uyumadım. 
- Niye uyumadın baba, 
hanım abiarnı mı düşündün? 
Halil güldü: 
- Evet. 

Yalnız onu mu düşündün, baba? 
- Hayır. 
- Beni de düşündün mü muhterem babacığım? 
- Sen aklıma gelmedin, Peder. 
- Ben aklına gelmedim demek? 
- Gelmedin. 
Peder çömeldi Halil'in karşısına. 
Bir cıgara çıkardı koynundan, 
kibrit istedi. 
Vahşi bir tapınış gibi içiyordu cıgarayı, 
gözlerini şehvetle sımsıkı yumuyor, 
ve ağzı iki yana yınılacak gibi uzayarak, 
dumanı ıslıklı soluklada çekiyordu içine. 
0 0  o 0 0  o o o o o • •  o 0 0  o 0 0  • • •  0 0  • •  ] 
Şiir devam ettikçe Uşaklı Peder'in görüntüsü, İbram Ali'nin düşüne 

girip çıkıyordu. Ama inanamadı; Uşaklı Pederin kitaba girişine. Şiir bi­
tince Usta Çırağına sordu: 

"Anladın mı?" 
"Anladım.'' 
"Nasıl?" 
"Konuşur gibi ." 
"Aferin, iyi bildin, konuşur gibi. Beğendin mi?" 
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"Dinledikçe hoşuma gitti." 
"Bu adam kim, bildin mi?" 
"Bildim, büyük bir adam herhalde . . .  " (Kitaba giren adam, mühim 

adam olurdu çünkü.) 
Usta güldü: 
"O manada büyük değil, ama namuslu, halktan biri yani . . .  Tanıyacak­

sm yahu, bizim Uşaklı Pederi!" 
İbram Ali bilemediğİnden ötürü değil, kendi kendine inanamaclığına 

u tan dı: 
"Tanıdım ama, kitaba niye yazdın?" 
"Beyleri mi yazaydım? Beyleri paşaları yazamam ben kitabıma! Onla ­

rın yüzünden bu hale geldik!" dedi Şair Baba: "Alnının teriyle geçinenle­
rin şairiyim ben! Sizin hepinizin, yaşantılarınızı koymak istiyorum ş i i rk­
rime . . .  Sen de, resimlerine kendi yaşantılarını alırsan, o zaman ressanı 
olursun. Kestane gibi mozalağını unutma!" 

Berberhanede, makaslar şıkır şıkır, usturalar ağı gibi, aynaların giiri i ıı 
tüleri oynak ve anlamlıydı. 

Aynaya ilk defa bakar gibi İbram Ali kendine bakıyordu boyuna: ' l � l l" .  
gözlerime yanılınıyorsam eğer, tıpkı onun gözleri . İşte bu b ı ı  r ı ı  n d.ı 
onun, hık demiş burnundan düşmüş. Kavgacı olduğu nasıl da lx·l l i .  l � ı c  
bu ağız, keskin bıçak gibi aynen onunki. Gözleri çakmak çakmakı ı . Kı ı  
taklarının kıvrımları, hüküm hüküm. Saçlarının telinden, telin in rl'ı ıgi ı ıc 
değin tıpkı ben oyum . . .  Evet, o benim gibiydi. Evet tıpkı böyle d ı ın ıp .  
tıpkı böyle bakardı bana . . .  Yaşamayı sever gibi severdi beni . Tiim haha l . ı ı  
evlatlarını böyle sever elbet. . .  Ölmeyi hiç aklına getirmemiş o lmal ı . (l l 
meyi aklına getirmiş olsaydı, gece, dışarıda yağmur ve fırtına varken . .  ı ı  
kasını karanlık cama dönerek, kahvede iki yüz kişinin şama t as ı iı, i ıı ık .  
gafletle oturmazdı. '  Yakınıp dertlendi: 

' İşte bu şekilde, ben oturuyorum sanki onun yerinde: Is lak h i r  ka ra ı ı l ı  
ğa, pencereye dönük arkam. İşte onun resmini yapar gibi hak ıyon ı ı ı ı  gii 
rüntüme.' diye düşlendi İbram Ali: 'Arkamdan bir şimşek çaka cı k .  B i r  
balyoz inecek kafama. Sonra bir patlama . . .  Yaralı bir  kuş gih i  yı ıvarLı ı ıa 
cağım. lki yüz kişi namaz kılar gibi benimle beraber atacaklar  kl'ndi lni ı ı i  
yere. Sonra birer birer, sonra beşer onar kalkacaklar.' 

Aynen böyle olmuş, düşündeki gibi, kalkmışlardı . Ve bakın ışia rd ı v ı ı  
rulana. Şükrederek kendilerin in vurulmadığına, sonra cll işn yiizn bı,· ış 
mışlardı .  Kahvenin içinde kimse ka lmay ınca , köyi i ı ı  iç i ı ıdl'ıı l'l ayak ı,·cl< i 
l i ııcl', bir çığlık i i ıı l c ın iş r i .  B i r  h i r  daha . . AğlamaLı r  kryada di i ı ı ı ı ı i iş ı i i ,  

ı (ı') 



sonra kesilmişti. (Dosta düşmana karşı ağlamak ayıptır, vurulanın yanın­
da.) 

Gelişip değişti lbram Ali'nin düşü aynadaki görüntüsüne baktıkça. 
Kendi yaşamının belasını görür gibi baktı kıpırdayan düşüne: [İşte baba­
sını yatırdılar kağnıya. Bir cenaze götürür gibi sessiz, gecenin karanlığını 
ite kaka, çamurları yara yara ilerlemek için. Seçköy'den Bursa'ya ulaşmak 
için, yerinde koşar gibi koştular. Aşe Ana, Zeni Nine, halalar, kardeşler, 
akrabaların hepsi; Feyziler, İdrisler, Beytiler, Hakkılar, hepsi hep birden 
belki yüz kişi, birinci yüzyılların karanlığı içinden, yani birinci yüzyıllar­
dan yirminci yüzyıla koşar gibi koştular.] 

Seçköy'den Bursa 25 kilometre . . .  "Bir adım yol" deme. Bu bir adım 
yolun uzaklığını, Hitidi dedelerinin Seçköy'de koştuğu arabanın içinde 
yatan Hasan Çavuş'a sor bir de. Bir de onun yanındakilere . . .  

[Tan yeri nerdeyse ağaracaktı. "Öldü!" dedi bir ün. Hep birden ünle­
diler. Sonra oğunup döğündüler . . .  ] 

[Emek çekip vardıkları yerden, geldikleri yere düşer gibi oldular. Bin 
yıllık karanlığı omuzlayıp durdular öylece . . .  Yüz kişide iki yüz göz, yıldız 
yıldız bakındılar.] 

Yirminci yüzyılın hastahanesi, şuracıkta öyle yakın . . .  
Ve öylesine uzaktı ki, oraya ulaşmak için, daha çoook ölecektiler. 
Traş olmaya gelen iri Pehlivan, İbram Ali'nin arkasında durdu, ayna-

daki görüntüye bakarak: 
"Merhaba Hasan Çavuş!"  dedi. 
İbram Ali istifini bozmadan, dalgın: 
"Merhaba." 
"Hasan Çavuş ölmemiş sanki! . .  Ne kadar da benziyorsun yeğen! Ayna­

da seni görüverince yüreğim cız etti. Rahmetli baban sandım seni. Ne ka­
dar da benziyorsun, sanki Hasan Çavuş ölmemiş!" 

"Ölmedim! İşte ben!" diye çıktı aynadan İbram Ali. 

Aynayı kucakladığı gibi İbram Ali, götürüp koğuşa astı. Kendi görün­
tüsüne bakıp "Otur karşıma Hasan Çavuş oğlu!" dedi. 

Model gibi durdu aynadaki görüntü. 
Ressam gibi aldı eline kalemi İbram Ali: Bir elinde kalem bir elinde 

muşamba, resme başladı. 
Resim olup giderken, Şair Baba girdi kapıdan içeriye . . .  69. koğuş, Ba­

bayı görünce selama durdu. Usta çırağını aynanın karşısında görünce, 
nutku tutuldu sanki. Selama duranları işarede selamlayıp, parmağıyla 
"Susun" işareti yaptı. .. eliyle de "Oturun" dedi. Çırağına görünmeden, 
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gidip arkasında durdu. 
Çırak aynadan bir göz aldı ve muşambanın üstüne bir göz koydu. 
Usta bir göz gördü muşambanın üstünde. 
Çırak bir göz daha alıp koyunca, Usta: 'Azgın bir boğanın altın bakı�­

ları,' diye düşündü. 
Çırak aynadan aldığı burnu koyunca muşambaya, Usta: 'Kanal gagası 

gibi, kavgacıymış. Gözleri çakmak çakmak,' diye düşündü. Saçları n ın 
kıvrımlarını çizerken lbram Ali, ensesinden doğru bir ses geldi: 

"Tıpkı bu şekilde bir resmini yapmak istiyordum da, yapamadım bir  
türlü!" 

lbram Ali Ustasının sesini duyunca, hoplayıp kalktı: 
"Hoşgeldin, arkamda mıydın? Nasıl da görmedim seni!" 
"Gözlerinin işi vardı. .. Tıpkı bu şekilde, aynen böyle resim yapmak, 

sana kısmetmiş . . .  Resim yapmayı çok isterdim, sana kavuştuktan sonra 
anladım yapamayacağımı." 

"Yapıyordun ya işte: Benzetiyordun . . .  " 
"O denli benzetrnek yeter değil resimde. Kendinden bir şeyler kata ­

caksın. Benim buna aldım eriyor da elim yakışmıyor, senin elin yakı�ıyor 
da aklın ermiyordu; ama gün geçtikçe bilinçlenmeye başladın. Gün gl\ 
tikçe, yavaş yavaş, duyarak ve yaşayarak öğrenmelisin. Kendi kendinden, 
kendin bularak öğrenmelisin. Sokma akıl para etmez demişler, doğru. 

''Ama ben senden öğreniyorum bunları." 
"Benim öğrettiğim çok basit. Ben seni en mühim kaynağa yönel t mek 

istiyorum sadece. Yani kendi kaynağına . . .  Oradan alıp oradan öğrmnck 
sin resim yapmasını. Ve sonra oraya vereceksin resimlerini. Hay a l la l ı .  ı,ok 
uzun konuştum. Bunları aniayacak durumda değilsin belki. Bunla rı d. ı 
ha sonra da konuşuruz. Uzağa gitrneğe ne hacet, işte örneğin b urda . .  ) ı ı  
gözlere bak, doğacak ressam gözünden belli." 

"Babamın resmini, kendi görüntüme bakarak yapmak istiyorum .  
''Merin, fevkalade bir buluş. İşte kaynağına gitmek için ilk  ad ım ı  ; ı l  

mışsın bile. Nerden aklına geldi bu?" 
"Önce mapusların öykülerini dinleyip dinleyip resimlerin i  yaparken . . .  

Sonra kendi görüntürnde onu gördüm . . .  Kendi suretirnde onu resni l'de 
ceğim." 

"Müthiş bir buluş. Nasıl oldu da aklına geldi bu?" 
''Aynaya bakınca babamı gördüm. Benim görii nt ii m , t ıpk ı  baha m;ı  

benziyor. Babamın resmini  yapmak için kendi görii n t ii m ii model 1 1 1 1  
" tum.  

" Fik i r  m iikemmel. yapt ı�ı ı ı da gayet do�ru . . .  l l ayret ! F l  yonLı ı ı ı ı  i l (' 
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en olumlu yöne geliyorsun .. Yalnız bir şey eksik, baban sana benzemese 
de, kendini model tutup babanın dırarnını vermelisin. Onu vurmuşlar 
diye duydum, öyle mi?" 

" Ses yok lbram Ali'de. 
"Bu yaşantı senin kendi çilen. Bu yaşantıyı, baban Hasan Çavuş'un 

vurulması konusuyla, yani CİNAYET isimli bir resmin görünümü ile ya­
pabilirsin. Ama, daha vakit erken. Babanın vurulduğunu ben yeni duy­
dum . . .  Bana anlatan adam: 'Görürsün bak, babasını vuranları vurur tb­
ram' dedi. 'Babasının intikamını alır,' dedi. Duyduğuma göre sen, çok 
atılgan ve kinciymişsin. Böyle kaygıları bırak artık. Bak ressam oluyor­
sun, resimlerinde yap kavgayı bundan sonra. Kendi görümüne bakarak, 
kendi yüzünle babanın resmini yapmaya girişebiliyorsun . . .  Eğer bir daha 
adam vurursan, bir daha atarlar dama. Resim de yapamazsın o zaman. 
Söz ver, vurmayacaksın değil mi?" 

" " lbram Ali'de ses yok. 
"Yaptığın resimlerde O'nu yaşatmalısın. O'nu yaşatmak için bu yaptı-

ğın resim işte bir örnek. . .  Vurmayacaksın değil mi?" 
"Daha iyi resim yapmak için nasıl çalışmalı?" 
"Söz ver! Vurmayacaksın değil mi?" 
"Ressam olanlar benim gibi mi öğreniyorlar resim yapmayı? Yoksa? .. " 
"Bir daha vurursan, resim de . . .  " 
"Daha iyi resim yapmak için, ressam okulu var mı ki?" 
"Olmaz olur mu, var. Güzel Sanatlar Akademisi." 
"Çalışmaları nasıl? Benden ayrıcalığı var mı?" 
"Onlar akademik çalışıyorlar. Sen, gerçeğin içinden." 
"Akademik çalışmak ne demek?" 
"Orta yere bir kız model dikiyorlar, onun resmini yapa yapa öğreni­

yorlar." 
Kızı duyunca lbram Ali heyecanlandı. Mapusların kara kuru suratları­

na baka baka usanmıştı. 
"Kız mı dedin?" 
"Evet kız," dedi Ustası. Alışura alıştıra söylemek istiyordu. Birden deyi­

verirse, yüreğine inerdi oğlanın: "Hem de çıplak model." 
"Çıplak mı dedin! Kızlar mı çıplak?" 
"Evet çırıl çıplak" deyince, İbram Ali'nin tepesinden bir bakır sıcak su 

döküldü: 
"Anadan üryan! Giysileri yok demek üstlerinde?" 
"Yok yok." 
"Donları da mı yok?" 
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"Yok, yok!" deyince oğlanın tepesinden aşağıya, bir teneke kayna r  � � �  

devrildi bu kez . . .  Sanki oğlan hamamda: [Anası da çıplak, Ninesi de, ah  
lası da çıplak . . .  Gelinler, kızlar hepsi çıplak; ama anadan üryan deği l ln. 
Peştemalları var. Olsun varsın . . .  Şu gelin nasıl? Gelin gibi gelin, suyu di i 
kündükçe kızardı. Gevezeliği bırak da seyret vücutları. Doğru, her zamar ı  
sokmazlar buraya adamı. Vay be! Saçları yapış yapış dolandı vücuduna .  
Gevezeliği kes de modeliere bak. Doğrusu, resim yapmaya geldik buraya. 
Su da çok sıcak yahu, sabunlar gözlerimi yaktı ,  iyice göremiyorum. l )m 
hele, o gelin ayağa kalktı, su dökünüyor dikildiği yerde. Derken İbrah im 
Ali'nin düşünde, gelin peştemalını yere düşürmez mi! Boydan boya ana 
dan üryan durdu model, ressamın huzurunda. Delikanlı , böyle bi r gi i 
rüntüyü görüverince tepesinden bir kazan kaynar su daha devrildi ,  fı ılı 
yıp çıktı hamamdan. ] 

''Anamı çıplak model tutsam olur mu ki?" Sordu ustasına. 
Koğuştaki mapuslar, ters ters baktılar İbram Ali'ye. 
''Analar model durmaz" dedi ustası. 
"Peki ben, daha iyi resim yapmasını nasıl öğreneceğim?" 
"Kolayı var . . .  Mapuslardan birini soyup tutarsın karşına." 
"Ama mapuslar kız değil ki?" 
"Olsun, insan vücudunu öğrenmektir amaç." 
"Böyle de olur demek?" 
"Olur elbet, mapustan çıkana dek böyle olur. Çıkınca güzel l ı i r  lw 

bulup soyarsın." 
"Bu gidişle lbram'ın işi kıyak! Kayıran Allah bize kayırsın . ded i P ı ı ı ı .  
Koğuştakiler gülüştüler. 

l l  

lbram Ali aklına çıplak modelden resim yapmayı koydı ı . A k l ı  . ıg ı ıyu ı 
gibi dolaşıyor maltada. Volta atarken gidip geldikçe, model ı ı ı ı a l ı i l n ef', i 
ne kadar tanıdık adam varsa hepsini gözünün önündm ge�ı· i rd i .  l l i �, l ı i ı i 
çıplak model tutulacak gibi değildi. Kimi kambur, k im i  çarpık ı ı .  ı >nkeı ı  
düzgün vücudu bir iki kişiyi hatırladı .  Gidip Türkücü Hasa ıı ' ı  l ı ı ı ld ı ı :  

"Sen sanatçının halinde anlarsın, çünkü tü rkücüsü ıı , ded i .  "Seı ıdm 
başka bana yardım edecek yok. Bir de Üsen Eni�te va r. (_:ii ı ı ki i  o lw ı ı im 
eniştern olduğu için ben i  k ırmaz." 

"Kaç gün sürecek bu,  hep i k im iz m i  duracağız?" dedi ı ı a�a ı ı .  
" B i r  de Mocur  Memet var, oldunuz ü�ı· .  P ı ı ı r' ı ı ı h i raz k a r ı ı ı  l ı i i v i i k ,  
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olur mu ki?" 
"Olur olur zarar vermez." 
"Çete Hasan da var, ama safi kemik o da." 
"Kasap mısın be, semizini arıyorsun. Ressam kısmı gördüğünü yap-

malıdır." 
"Peki öyleyse soyun bakalım," dedi İbram Ali, Hasan'a. 
Cümle alemin gözü önünde çırıl çıplak bir adam. 
Mapuslar önce şaşırdılar böyle bir görüntü karşısında, sonra dalga geç­

meye başladılar: 
"H k l "b � " "K d " "Ç d k asan açırmış ga ı a. . .  açırmamış, çıv ırmış . . .  ıv ırsa ıpır-

damadan durur mu? Oraya buraya saldırır. Bitine bakıyor olmalı . . .  " "Bite 
bakmak böyle mi olur? Sineklere bile dokunınuyar baksana." "Ya İbram 
Ali ne yapıyor?" "Oyun çıkarıyor mapusaneye. Resmini yapacağım diye 
herifi çırılçıplak soymuş." 

"Ula Türkücü! Sende de akıl yokmuş. Hadi bu İbram Ali deli . . .  " 
"Ula Türkücü! Hamam mı burası? . . .  " 
"Ula Türkücü! Vücudun da pek güzelmiş." 
"Türkücü Hasan durumunu bozdu: 
"Biraz da şuradakine bakın!" 
"Tuuuu! Edepsiz . . .  " 
"Edepsiz olmasa soyunup dökünüp oturur mu huzurumuzda." 
"Hadi ulan! Ben sizin huzurunuzda mı oturuyorum? Ressam olacak 

bir arkadaşa yardım ediyorum!" 
Türkücü bağırınca, koğuşta gülmedik kimse kalmadı. 

İlk defa çıplak modele kavuşmanın sevinci içinde İbram Ali, akademik 
resim çalışmasına akşama dek devam etti. Ertesi gün Üsen Enişteyi, so­
yup döktü karşısına. Seyire bakan mapuslar, böylesi bir görüntüye de alı­
şıyariardı az daha. O gün de akşama dek akademik resim yaptı İbram Ali. 
O gün akşam olunca, daha birinci kampana vurmadan yattı yarağına 
Üsen Enişte. İkinci kampana vurunca, 69 da yattı. İbram Ali de yattı: 
Girdiler çocuklar kundaklara sanki, girdiler mevtalar lahitlerine. Kesildi 
mapusların kıpırtısı. Geçti mapuslar uykuya . . .  Gece oldu. 

İbram Ali erken uyandı ve kalkıp doğruldu. Mapuslar birer birer 
uyandı, lahider birer birer doğruldu. Güzel güzel dürdüler yataklarını. . .  
Sabah oldu. 

Sabah oldu, herkes kıpırdanıyor kendince: Kimi volta atıyor, kimi ku­
marda, kimi türkü söylüyor, kimi yumulmuş sazına, kimi ana avrat sövü­
yor. İbram Ali de kıpırdamak için hazır. Resim yapınağa can atıyor. Ama 
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Üsen Enişte, yani akademik model, boylu boyunca yatıyor. 
lbram Ali, Üsen Eniştenin kalkmasını bir saat bekledi, kalkmadı. (\ 

saat bekledi, kalkmadı. "Demek ki çok yorulmuş, model dururken dün," 
dedi. 

Gidip başka bir model aradı . Bulamayınca, tekrar koğuşa döndü. Bak-­
tı, Üsen Enişte soluk almadan yatıyordu. "Model durmazsan durma, kalk 
da biraz yemek ye," dedi. Derin bir iniltİnin altından Enişte: "Kalkacak 
halim yok" diyebildi. Elini bir sürecek oldu lbram Ali modelinin alnına :  
"Amanın! Dün buz gibiydi vücudu, şimdi kızgın tuğladan!" dedi kendi 
kendine. Gidip sıhhiyeyi getirdi. Sıhhiye dereceyi koymak için yorgan ı  
aralayınca, bir yalım çaldı adamın suratına: "Hemen kaldıralım bun u re­
vire" dedi sıhhiye. "Nerdeyse ölecek." 

Yalnız lbram Ali değil, 69 da şaşırdı. Derhal revire kaldırdılar Üseıı 
Enişteyi. "Zarurrie hastalığına limon iyi gelirmiş" dediler. Meydan y• ·r i  
bakkalında ne kadar limon varsa, satın alıp götürdü lbram Al i .  Üsc ı ı  
Enişteyi kurtarmak için. 

Salatasına limon sıkacaktı Şair Baba, Uzun Yavuz'un limon almak i�,-in 
bakkala yolladı. Yavuz tez gidip döndü: 

"Limon kalmamış bakkalda." 
"Nasıl olur! Daha dün bir sepet limon vardı, yukardan gördüm ,  de-d i 

Şair Baba. 
"lbram Ali alıp götürmüş hepsini." 
"Git de benim için söyle, bir tane versin." 
Yavuz, lbram Ali'yi koğuşta bulamadığından eli boş dönd ii . l l ı ra ı ı ı  

Ali'nin anası gelmişti, görüşme yerindeydi. 
Şair Baba, çırağının, resim yaparken modelini hasta ettip,i n i  dı ıy ı ı ı ı t .ı . 

yemek yemeden koştu. 

Görüşme yerinde Aşe Ana, sordu oğluna: 
"Nasılsın iyi mis in evladım?" 
" lyiyim siz nasılsınız?" 
"Biz de iyiyiz. Üsen Enişten nasıl? Çağırsana. 
"Nasıl olsun yatıp duruyor . . .  " 
"Çağırsan ya, gelmişken onu da göreyim. Ablan sorar. Ciirdün ı ı ı i i ,  

der." 
"Çağırsam da gelmez ki . . .  
"Neden? Gene mi kiisüştünüz? . .  Zaten onun adctid i r, ki isi ivc ri r  l ı c. 

meıl . Sen onun kusuruna bakma.  l lad i  çap,ı r! " 
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"Gelmez, yatıyor." 
"Nasıl yarmak bu. Altı aydan beri kanarnadı mı uykuya?" 
Görüşme yerinin gürültüsü içinde zor anlaştılar. Oğul: "Hasta, hasta!" 

dedi. 
"Hasta mı dedin? Hele başımıza gelen! N' oldu da hastalandı? Ölüve­

rirse n'aparız ki? Çok mu hasta? İki de çocuğu var . . .  " 
"Hemen dövünmeye başlama ölmeden . .  Resmini yaparken biraz so-

ğuk almış." 
"Resmini yaptınrken soğuk alır mı insan? Nasıl şeymiş öyle o?" 
''Almış olmaz olur mu, çıplak model, tuttum onu . . .  " 
"Keşke çıplak tutmasaydın! Giysilerini çıkarmasaydı keşke!" 
"Çıplak model üstünde çalışmadan ressam olamaz adam!" Anasıyla 

konuşurken İbram Ali, Şair Baba arkasındaydı: 
"Hoşgeldin Validel Nasılsın iyi misin?" dedi �e Anaya. 
"Biz iyiyiz ama, baksana Üsen hastalanmış, çok mu hasta ki?" 
"Görmek ister misin? Revirde yatıyor . . .  " 
"Görmek istenmez mi hiç, o da benim bir evladım." 
"Peki öyleyse," deyip gardiyandan izin aldı Şair Baba. Üçü birlikte 

çıktılar revire. �e Ana güveyini, ölü gibi görüverince korktu. 
"Ayoğluuum! Enişteni öldürüyormuşsun az daha! . .  Çok mu resmini 

yaptın? Keşke az yapıverseydin! Az daha öldürüyormuşsun enişteni ayoğ­
lum! İki de çocuğu var, ya ölüverirse, ne yaparız ki?" 

Üsen'in başına çömeldi. Elini başına koydu: 
"Üsen, ay Üsen! ben geldim bak!" 
Üsen yumulu gözlerinin üstünden, değirmen taşını zorlayıp göz ka­

paklarını araladı. lşıyan gözlerini görüverince, Aşe Ana sordu: 
"Geçmiş olsun Üsen, çok mu hastalanıverdin? Çok mu resmini yaptı 

Ali?" 
Nasılsa, başını yukarı kaldırdı Üsen. 
"Gördün mü çok yapmadı, diyor" dedi lbram Ali, suçunu hafifletmek 

ıçın. 
"Aaaah! Çok yapmasaydın resmini, bu kadar hasta olur muydu? .. Ya 

ölüverirse? . .  " 
"Çıplak model çalışmadan ressam olunmaz! İstersen Ustama sor . . .  Da­

ha dur bakalım, seni de akademik model tutacağım dışarıya çıkınca." 
Ana ile Oğul arasında bu konuşmalar geçerken; Şair Baba çırağına kı­

vançla, anasına da hürmede bakıyordu. 
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Pıtır' ın kurduğu kaçma planı, her mapusun bildiği gibiydi. l ş ,  bu pla 
nı kurmak değil, uygulamaktı. 

Yedişer yıl hüküm giymişlerdi eşkıyalıktan . . .  Pmr niyeti iyice bozı ı ı ı ış : 
"Yedi yıl burada yatmakla bitmez." dedi. Çete de: "Bitmez." ded i .  Mo­
cur da: "Bitmez .. . " Pıtır: "En iyisi kaçmaktır . . . " Çete: "Kaçmaktır. . .  Mo­
cur: "Kaçmak. .. " dediler. 

Sanıklar kararı temyize yollamadıkları için, hüküm çabuk onaylandı . 
Adı geçenleri, birinci bölümün zemin katındaki ı 9 .  koğuşa verdikr. . .  
Plana göre, en önemli araçlardan biri olan demir testereyi, kamış b i r  se 
petin kulpundan içeriye sokturabildiler. 

Pencereye oturup türkü söylemek serbesttir. Bağır bağırabild iğin ka 
dar . . .  Demir parmaklığı keserken, testerenin sesi duyulmaz hem <.k . . .  

Üç kişiydiler: Biri pencerenin içinde, keman çalar gibi testen:yi d�:ı ı ı i  
re sürterken, ikisi keman çalanın yanında yanık türküler söylüyorlardı .  
Bu üçüzlü çalgı kolunun yanık ve kütlü sedası, damın büyük uğu l ıw.u 
içinde boğulup gidiyordu . . .  Kimse fark edemedi bu numarayı. Plan uy 
gulanıyordu demek. 

Bir ara Çete, kendilerini çalgıcı yerine koydu: 
"Bu kadar çalıp söylüyoruz da, kimsenin oynadığı yok." 
"Yarın oynayacaklar, çaldığımız bu oyun havalarıyla. Oğlum  Meıı ıeı 

sen sürtmene bak kemanı" dedi Pıtır. 
"En çok kimler oynar ki bizim havayla." 
"Önce gardiyanları oynatır bu havalar. Sonra jandarmaları. Ya ı ı i  oy ı ı . ı  

madık kimse kalmaz karşımızda, dedi Pıtır, kesilen demirin kopuk ynı ı ı ı · 
hamur yapıştırırken. 

O gün akşam oldu. Yat kampanasını duyunca mapuslar; ya ı ı ı lar ya ı ;ılda 
rına. ı 9. koğuş da yanı: Dört kişiydiler. Üçü plana gör�: kaı;acık oLı ı ı l .ı ı .  
Biri de Çolak Hafız. Üçü uyudu sözde, tilki uykusu. Kimi  nı ı�ıldıyıır, k i ı ı ı i  
horultuda. Ama Çolak Hafız bir türlü uyumaz. Almanca ı;al ı�ıyıır, ı en i i  
man olacakmış herif. . .  Pıtır yorganın arasından Hafız'ı gözlüyor. . .  (,:ı:ı t· ı ı ı ı  
maradan horluyor, ama kulakları Çolakta . . .  Mocur Mem�:r' i n  ı ıs laya ı ıslay.ı 
sabrı tükendiğinden, kalkıp helaya gitti. Dönüşte Hafı1.'a sı:sknd i :  

"Hocalığı boştamasaydın iyiydi. Bu gavurcayı öğrı:n ip nı: yapal abın� 
Gavurca adamın karn ın ı  doyurmaz. Sı:n M üslümanlıkran şa�nı ;ı . . .  

"Konuşmayın yahu!" diyı: ı;ıkışrı Pırır: "Cı:cekyin bu saa ı ı a  konu�nıak 
vı: uyanık durmak yasakı ır. . .  



"Uykum kaçtı da onun için okuyorum," dedi Çolak. 
"Senin uykun kaçınca, bizim uykumuzu da kaçırdın." deyip kalktı Pı­

tır. Hela aralığına gidip bir "tek-kağıdı" sardı. Geldi Hafız'ın başucuna, 
özendirir gibi ateşledi sigarayı, bir duman alıp; "Çek! uykusuzluğa iyi ge­
lir," dedi Hafız'a. Hafız bedava içki bulununca, İspirto bile içerdi. Elinde­
ki kitabı bir kenara atıp, saatın salgı çarkını tutar gibi tuttu tek-kağıtlıyı. 
İçine çektiği esrar dumanlarını, dışına salmamak için çatiayacak gibi olu­
yor, pancar gibi kızarıyordu .. Pıtır tek-kağıtlıyı, Hafız' ın eline tutuştur­
duktan sonra, yatağına girip uyku pozunu aldı. Horultuyu koyverdi . . .  
Hafız çoktandır çekmediği esrarın nefesiyle, biraz sonra sızıp kaldı . . .  

Üç uyanık kişi aynı zamanda Hafız' ın buruşturduğunu görünce, ho­
rultularını kesip kıpırdadılar: Üç kişide altı kol, penceredeki demir par­
maklığın kesik ucuna yapıştı. Bir hamlede kıvırdılar demiri. Açılan ara­
lıktan birer birer sıyrıldılar dışarıya. Duvarın karanlık bir yanına, usulca 
pustular . . .  

Kale duvarının üstünde jandarmanın kalıbını, bir ileri bir geri gider­
ken gördüler: Jandarmanın kalıbı bir gitti bir geldi, beklediler . . .  Jandar­
manın kal ıbı on gitti on geldi, nerdeyse sabah olacaktı. Hele şükür, kalıp 
kulübeye girip uzandı. 

Bahçedeki üç kişi, erneklerneğe başladı. Plana göre, ernekleyecek kale 
duvarının dibine sokuldular . . .  İplerin ucunda kancalar vardı. İ pin kancalı 
ucunu, duvarın üstünden aşırdılar, teker teker çıkıp, birer birer atladılar 
özgürlüğe. 

Duvardan atlayıp kurtulan, diğerini kovuk çınarın dibinde bulacaktı. 
Planda öyle yazıyordu. 

Ama bir aksilik oldu özgürlüğün kıyısında: 4 metre yüksekten adayı­
verince, Çete' nin ayağı kırılmış, olduğu yerde kıvrılıp kalmıştı. 

Mocur ile Pıtır, kovuk çınarın dibinde buluştular. Çete'yi bir vakit 
beklediler. Ne gelen var ne giden . . .  Geceyi kuşkuyla dinlediler: Böcek 
sesleri perde perde susarken, çınarın içinden bir baykuş öttü .. Bir köpek 
ürüdü uzaklardan . . .  Bir düdük öttü yakınlarda . . .  Yıldızlar küme küme 
sönerken, Pıtır ile Mocur özgürlüğe karışıyordu. 

Arkadaşları özgürlüğe kavuşurken, Çete kırık ayağını sürüye sürüye 
kale duvarının yanındaki kabak tarlasına emekledi. Ortalığa güneş çalma­
dan önce, kabak yapraklarının en sık yerine girip saklan dı. Çete' nin sak­
landığı yerle, kale duvarının arası , on adım var yoktu. 

Boşalan 1 9 . koğuşun sessizliği ve esrar perdesinin rehaveti içinde de­
liksiz bir uyku çekti Çolak Hafız. Uyandığı zaman, önce damın uğultu-
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sunu duydu. Sonra kendi kendini dinledi: 'Acep ben ben miyim? Evet ha 
na Çolak Hafız derler. Sen ne iş yaparsın? Tercümanlık yapacağız ya . 
Ulan bu Almanlar da amma gecikti. Sabırlı ol, yakın zamanda gel irler. 
Zaman dedim de aklıma geldi , amma da uyumuşum haaaa! saat 9 . . .  Sen 
de mi uykudasın ha.la Pıtır?' dedi içinden: 

"Kalk yahu saat 9! Hey, kalkın! Ölü müsünüz?" diyerek doğruldu l la­
fız. Yarı uyku sersemliği yarı esrar sapıklığı içinde, dümdüz duran yarak­
lara şaşkın şaşkın baktı: 'Maltaya çıkmışlardır volta atmaya. Nasıl da Juy­
madım kapının açıldığını!' diyerek gözlerini ovuştururken, pencere dem i­
rinin yukarıya kanırılmış olduğunu gördü. Şaşırdı, inanamadı bu gen;e­
ğe, düş sandı. .. (Zaten esrar nefesi adamın aklını bir hoş eder . . . ) Derkt·n 
ayağa fırladı hemen. Kesilip yukarıya kanırılan demire, tek eliyle donnrt. 
kuyruğunu tutar gibi yapıştı. Sanki Pıtır'ın hacağına yapışmış da zaptnk 
miyormuş gibi başladı bağırmaya: 

"Yerişin millet kaçıyorlaaaar! Duyduk duymadık demeyiiii n ! ( ;ard i 
yanlaaar! Jandarmalaaaar!" 

Malrada volta atan mapuslar Hafız' ın ününü duyunca, 1 9 . ko�ıış ı ı ı ı  
kapısını açıp n' oluyor diye baktılar. Çolak Hafız'ı bu durumda görüvcr i ı ı  
ce korktular. Aklını çıvdırmış sandılar. Çolak durmadan bağırmakıayd ı .  
Gidip gardiyana haber verdiler. Gardiyan gelip görünce o da cesaret ed ip  
sokulamadı delinin yanına. Sonra başgardiyana haber verild i .  lh*;ın l i  
yan ve gardiyanlada doldu koğuş. Başgardiyan sordu: 

"N' oldu ne bağınyersun Hafız?" 
Hafız yapıştığı kesik demiri, yine bırakmadan: 
"İşte görüyorsunuz! Kaçmışlar!" diye kıvrandı. 
"Vay namussuz Çolak! arkadaşlarını kaçırmış da, şimdi de dl· l i  ı ı ı ı ın . ı 

rası yapıyor!" dedi başgardiyan. Sonra gardiyanlara döndü. "/\ ı ı ı ı  l ı ı ı ı ı ı ı  
kapalıya! " 

(Çolak Hafız, başgardiyanın aleyhine bir dilekçe kaçırm ış ı ı  daha i i  ı H c 

ler:. Buna benzer ne kadar suçu varsa aklına geliyor, korkuyordu . Ald ı  da 
tam değildi ya. Esrarı çekince bir hoş olmuştu) 

Damın içi iyice karıştı. Önce gardiyanlar koşuşrular, Pı r ı r 'm ded i�i 
gibi .  Sonra j andarmalar doluşrular damın içine . . .  Arkadan savc ı l a r. 
"Tüm mapuslar koğuşlara! " dendi. Koğuşlar güpegündüz k i l i r l cnd i .  
Maltalar bomboş, çınçın ayak sesleri ve kağıt hışırtılarıyla, keşted iliyor, 
keşfedildi kaçakların nasıl kaçtıkları. 

Sonra emir verd i, kaçakların yakalanmas ı iç in savc ı l ı k  . . .  Sonra emir  al 
d ı ,  yakalamak içi n kaçakları merkez jandarma koın uranı . .  . 
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Emir mucibince, dağları ormanları olan kaçakların köyüne, yani Seç­
köy' e, bir başçavuşla beraber bir jandarma müfrezesi girdi aynı gün: "Baş­
ka köylerde ve kentlerde, böyle yabancı kişilerin barınmasına imkan ol­
madığından, mutlaka Seçköy ormanlarında barınırlar. Seçköylüler tarafın­
dan beslenirler," denildi. 

Bir başçavuşla on jandarma gelip durdu köyün ortasında: 
"Bugünden itibaren kimse köyün dışına çıkmayacak! Hükümetin em­

ri bu!" dedi başçavuş. 
"Tarlalar sürülmeden nasıl olur?" dediler köylüler. 
''Tarlaya bahçeye aklım ermez! Kaçaklar tutulacak! Hükümetin emri 

bu!" 
"Ya sığırlarımızın güdülmesi?" dediler hep birden. 
"Sığırlarınızdan bana ne, kaçaklar tutulacak! Hükümetin emri bu!" 
"Keçiler, koyunlarımız ölür açlıktan," dediler. 
"Ölmez, ölmezler! Hükümetin emri bu!" 
"Öküzler, öküzlerimiz ölecek!" diye hep birden ulur gibi yakardılar. 
"Hükümete karşı mı geliyorsunuz yoksa! . .  Jandarma! Jandarmalar! 

Dağıtın şu karşı gelenleri! Ne durursunuz, susturun şu konuşanları!" diye 
öfkeli bağırdı başçavuş . . .  

Jandarmalar emirkulu, köylüleri bir hamlede dağıttılar. 
Ardından muhtarı tartakladı başçavuş: 
"Ne biçim muhtarsın sen? Ne duruyorsun! Kahya bağırsın sokaklarda! 

Verdiğim emri tekrarlasın! . .  " 
Muhtar da kahyayı tartakladı: 
"Ne biçim kahyasın sen? Ne durursun! Bağırsan ya sokaklarda! Aldı­

ğın emri tekrarlasan ya!" 
Kahya hıncını halktan alır gibi bağırdı: 
"Bugünden sonra kimse köy dışınaaa! Çıkmayacakmış haaa!. .. Hökü­

metin emri buuuu! Duyduk duymadık demeyin haa! .. " 
Kahyanın ünü mahallelerde çalkalanırken, sokak başlarında bitine ba-

kman kadınlar sayalarını başlarına örttüler: 
"Ne diye bağırdı bu kör olası kahya gene?" 
"Kimse bugünden sonra tarlalara çıkmayacakmış." 
"Yediği halta bak kahyanın. Tarlaları kim sürecekmiş?" 
"Sığırları kim güdecek? .. " 

"Keçileri kim? . .  " 
"Şu herife bak hele, eşek gibi anırır!" 
"Hökümetin emri bu imiş . . .  " 
"Hökümet de şaşırdı . . .  -töbe yarabbi! . .  " 
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"Neden çıkmayacakmışız dışarı?" 
"Neblem! Hökümetin emri bu imiş!" 
"Hökümetin işine akıl ermez . . .  Ben bilirim." 
"İyi bildin, akıl ermez hökümetin işine." 
Sokak başlarında böyle konuşmalar olup dururken, jandarmalar kii 

yün çıkış ve giriş yollarını çoktan tutmuştu. 
Emre karşı gelenler, yani hayvanlarını canından çok sevenler, gizli gizl i 

çıktılar dışarı. Bir gün değil, üç gün değil, beş gündür karaminada köy. 
Tarlalar sürülmeden olur muydu? Hayvanlar güdülmeden olur muydu? 
Jandarmalar görmeden geceleri çıkıyordu köylünün çoğu dışarı. 

Bütün bu sıkı tedbirlere rağmen, kaçaklar hala yakalanamam ış. kiiy 
baskı altında bunalmıştı. Başçavuş ve jandarmalar, barut gibi öfkel iyd i . . .  
Bir gün jandarmalar köyün giriş yolunda, tarlasından gelmekte olan Sc 
Jim' in Halil' i yakaladılar: 

"Söyle bakalım nerden geliyorsun?" dediler. 
Selim'in Halil, yıllarca savaşmış bir ihtiyardı. İnatçı ve na l dey ip  ı ı ı ı l ı  

demeyen bir tutumu vardı. Durumuna uygun bir dille: 
"Tarlamdan geliyorum, tarlaya gitmek de mi yasak?" dedi. 
"Vay sakalına tükürdüğüm ihtiyarına bak! Ulan çabuk söyle! P ı t  ı r  ı ın 

de!" dedi iki jandarma aynı anda. 
"Bana ne Pıtır'ın nerede olduğundan. Arayın bulun!" 
Bu karşılığı alır almaz iki jandarma bir anda, düşmana sa ld ı rı r  gi l ı i  

hamle ettiler. Biri bir  yandan biri öte yandan, dipçiklerlc kaynad ı la r  i l ı ı ı  
yara. Vur ha vur! Vur ha vur! . .  İhtiyarı pestile çevirdiler . . .  Sonra i lm·ı ıı, ı ı ı ,  
yolun üstüne boylu boyunca uzatıp köye döndüler. 

Onların yüzünden köylü dayak yiyip dururken, Çete kabak yapı; ı ld . ı  
rının altında ve kale duvarının on adım yakınında, beş gi i ndi i r  k ı rık  . ıv ; ı  
ğının sızısından, inim inim inliyordu. Kabak yapraklar ın ın  a l ı ı ı ıd . ı . j . ı ı ı  
darmanın kalıbını görüyordu. Utanmasa: "Hey jandarma kanlqi ı ı ı ! "  d ıvc 

ünleyecekti: "N'olursunuz beni buradan alın! Ben bu anya dayana ı ı ı ı v ı ı  
rum." diyecekti . . .  Yoldan geçenlerin biri duysun diye, son gi in lndc i n  i l  ı i 
yi iyice koyuvermişti . . .  Yoldan geçenler bir iniiri duyuyorla rd ı a ı ı ıa ,  . ı le 
min bahçesindeki iniiriden onlara neydi. 

Bir gün sebze toplamaya geldi bahçıvan. Bir i niiri d ı ıyd ıı kahak la rı n  
içinde. Ürkek bir kuşkuyla sokuldu inil tiye: Köpek deği l .  ked i  dq�i l .  h i r  
i nsandı bu. Eğilip baktı, evet insan: 

"Sen kimsin?" dedi bahçıvan .  
" Ben kaçağ ı ı ı ı , ded i  in i l ı i n i ı ı a l r ı ı ıdan h i r  ses . 



Bahçıvan iniirinin üstünden başını kaldırır kaldırmaz, kale duvarında 
gezinen jandarmanın kalıbını gördü. Çalımlı bir eda ile, sözde yakaladığı 
kaçağı haber vermek için jandarmaya poz yaparak: 

"H· · ·  ' J d " ııışt. an ar ma . . .  
Jandarmadan duyan olmadı. . .  Kal ı bı geziniyor . .  
Kaçak, kabakların içinde . . .  
Bahçıvan çalımını yenileyip: 
"Heeeey asker aaaa! Jandarmaaaa!" diye ünledi. 
Jandarma duydu ama urourunda değil . . .  Kalıbı duvarın üstünde ge-

zinmekte . . .  (Nöbet yerinde konuşulmaz.) 
Kaçak, kabakların içinde . . .  
Bahçıvan, arslan vurmuş bir avcı gibi kaçağın tepesinden: 
"Jandarmaaaa! Heeey! Yumurtacını!" diye ünledi bu kez. 
Jandarma kızgın, sabrediyordu, ama bu "yumurtacı" ünlemi, onun ka­

lıbını bozdu: 
"Ne bağırıp durursun ulan! Kes sesini! dedi. 
Bahçıvan bir kaçağı yakalamanın fedakarlığı içinde ve arta kalan bilinç 

altı bir öfkeyle jandarmaya çıkıştı: 
"Ölünün körüne bağırıyorum! .. Sen kaçır ben yakalayayım da . . .  Bir 

de avurt ediyor!" diyerek karakola seyirtti . . .  
Bahçıvan karakol çavuşuyla beraber, kaçağın yattığı yere geldi . Köpeği 

öldüren e sürütürler ölüsünü . . .  Çavuş, bir yerde yatana, bir de bahçıvana 
baktı. Askerce emredip, talim ettirir gibi: 

"Kaldır bacağı!" dedi. 
Bahçıvan çavuşun yüzüne şöyle bir baktı. Ağı akıyordu yüzünden: 
"Bana mı dedin?" dedi ürkek bir dille. 
"Yapış yakasından, kaldır ayağa!" 
Bahçıvan ya tanı kaldırdı çaresiz . . .  Bıraksa yıkılırdı kaça k. 
"Tut kollarından, yüklen." 
Talim eder gibi aldı yükünü bahçıvan. 
"lstikamet dam! Adi adım marş!" 
Ve kaçak bahçıvanın sırtında giderken kırık ayağı sallanıp hırpalandık­

ça, köpek eniği gibi inliyordu. 

13 

Bursa mapusanesi put biçimindedir. Dikey bir çizgiyle yatay bir çizgi­
nin ortasından çatışması gibi. Yani üçer kadı koca koca iki blokun, dikey 
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ve yatay olarak çatışmasıyla, dörde bölünmüş bir yapı. İşte bu bina ı ı ı ı ı  
ortasında, bölümleri birbirine bağlayan yerde, koca bir boşluk meydana 
gelmiş. Buna da meydan yeri demişler. Her bir bölümde üçer kar. Her 
katın boydan boya kesintileri, demir parmaklıklarından meydan yerine 
bakar. Karanlık ve korkunç bir kuyuya . . .  

Yukarıdan bakınca adam meydan yerine: Yedi kat yerin derinliğini w 

beter bir karanlığı görür. 
Aşağıda olunca adam meydan yerinde: Gayya kuyusuna düştüğünü w 

bir daha buradan çıkamayacağını duyar. 
Meydan yerinde 1 00 mumluk bir lamba, karanlığı ışıtınaya çalış ıyor . . . 
Meydancı Salim'in kafası birden parladı. Karanlıkta yuvarlanır gibi ol 

du . . .  Nöbetçi gardiyanın ayakları hızlandı, makas gibi açılıp kapanarak . . .  
Meydan yerindekiler telaşlan dı. . .  

İşte bir acayip görüntü . . .  Düş gibi oldu bu  gerçek: Meydan yeri h i r  
kuyu, parmaklıklar örümcek ağları . . .  Kuyunun dibinde bir kurba�a yii rii 
dü . . .  Yukarıda kuyunun ağzında, bir sinek takıldı ağlara . . .  Aşa�ıda , l ı ir 
değil iki kurbağa üst üste. Biri öbürünü taşıyor sırtında . . . Yukarıda si ı ıek 
ler üçer beşer, ağiara takılıyor. Kuyunun dibinde, haşarat kıp ı rdayıp ı,o 
ğalmakta . . .  

Bu düş, gerçeğe döndü biraz sonra. Adamın gözü alıştıkça ka raı ı l ı�a : 
Yukarıda, bölümlerden meydan yerine bakan demir parmakl ık la ra , h i ı  
mapus gelip durdu . . .  Aşağıda meydan yerinde, bir adam bir ada m  ı s ı rı ı ı ı 
da taşıyor . . .  Yukarıda, üç mapus durdu parmaklığa. Aşağıda, hir ı,avı ı �  ve 

jandarmalar. Yukarıda, on mapus gelip durdu. Aşağıda, gard iya ı ı la r. Yı ı 
kanda, yüz mapus parmaklıklarda. Aşağıda, bir adamı sırtındak i ad.ı ı ı ı l . ı 
birlikte, dolap beygiri gibi döndürüyorlar. Yukarıda, yüzlerce ıı ıa pı ı� de 
mir parmaklıklara tutunmuş, sinekierin örümcek ağiarına tak ı l ı ı ıası gi l ı i :  

"Bir adam bir adamın sırtına binmiş. Acep neden ki?" "Yonı l ı ı ı ı ı� d . ı 
ondandır." "Bir adam bir adamı sırtında taşıyor. Sebep neden k i ? "  " 1  >i l 
vülmüş de ondandır . . .  " "Bir adam bir adamın sırtında, aya!!,ı sal lanıyo ı ,  
neden ki?" "Ayağı kırılmış, kör müsün . . .  " "Burası yol değil hel dq�i l ,  ı ı iyc  
dönüyor dolap beygiri gibi?" "Hele bir dönme, vurunca şapla�ı . . .  " " Nt·­
den döndürüyorlar acep?" "Döndürüyorlar da ondndır . . .  " "Baksa ııa s ı r­
tındakinin ayağı kırık . . .  " "ayağı kırık olunca, döndürüp dururlar mı ada­
mı böyle?" "Döndürüp duruyorlar baksana." "Oğlum, bu bir h ii ki imcr 
işidir, kimsenin aklı ermez . . .  " "Ermez kimsenin aklı. . .  " "Akıl ermcycn·k 
nesi var bunun, döve döve kırmışlar ayağını. . .  " "Akıl erse, güç yetmez . . .  
"Dinle bak aşağıdan gelen ünü, ne diyor? . . .  "Hele dinleyelim! . . .  " 1  k le 
bak! . . .  " 



Meydancı Salim'in usturayla kazınmış kafası, parlıyor dönen adamla­
rm ortasında. Ayaklarını sımsıkı basıp ciğerlerini de şişirdikten sonra, sa­
lıverdi sesini: 

"Duvardaaaan! Atlayanıııın! Haliiii! Buduuuuur!. .. " 
Aşağıdan yukarıya, perde perde yayılıyor ün . . .  
Yukarıda: 
"Ne diye bağırıyor bu alçak herif? . .  " "Bu alçak herif ne diye bağırı­

yor? .. " "Duvardan adayanın hali bu, imiş ." "Duvardan adayanın hali . . .  " 
"Atlayanın hali . . .  " ''Adayan . . .  " 

Aşağıdan bir ün daha koptu: 
"Kaçanmın! . .. Haliii!. . .  Buduuuur! . . .  " 
Mapuslar demir parmaklıklarda, örümcek ağlarına takılı sinekler gibi 

durup, demir kafesteki arslanlar gibi pürdek gözlerle bakarak, usul usul 
duydular; yavaş yavaş anladılar ve durdukça öfkelenir gibi oldular: 

"Duyduk! . ." "Duyduk! . . .  " "Duyduk! . . .  " ''Anladık! . ." ''Anladık! . .. " "An­
ladık! . . .  " diye bağırıp dağıldılar. 

Mapuslara ibret olmak için: "Kaçanın hali budur!" diyerek, meydan 
yerinde, kırık ayağı ile döndürülürken Çete, Selim'in Halil, Küplü yolun­
da, upuzun yatıyordu köylülere ibret olmak için: "Kaçaklara ekmek vere­
nin hali budur!" 

Pıtır'ın karısı Hasibe, ana gibi avrat gibi bir kadındı. Pıtır'ı jandarma­
lardan çok o aradı. Çıkıp dağlara ünledi: 

"Pıtııır!. .. Pıtıııır! . . .  Teslim ol ulaaan! .  . .  Teslim ol! Ben sana bakarın­
ım! .. Bakarıııım!. ." 

Dağlardan yankı geldi: 
"ıtııır . . .  ıtııır . . .  laaan . . .  karııııım . . .  rımm!. . .  " 
Pıtır, karısının sesini duydu mu duymadı mı bilinmez ama, Çete'nin 

yakalanmasından üç gün sonra savcılığa teslim oldu. 
Savcıya teslim olursan, adamı dövemez jandarmalar. 
Adiiyeden dama gelecek olan zincidi katarın ucuna bağlarken Pıtır'ı , 

jandarma tanıdı: 
''Aman allahım! Sen nerden çıktın?" deyip sevinçli bir öfkeyle, ellerini 

kanal pençesi gibi açtı. Dişlerini gıcırdatarak, kurdun kuzuya baktığı gibi 
baktı Pıtır'a. 

Pıtır da ona alaycı bir surada korkmadan baktı. Savcıya teslim olduk­
tan sonra, dama giden zincirin ucuna bağlandıktan sonra, alıp da karako­
la götüremezdi ya. Hem böyle patırtıları çok görmüştü o. 

Jandarma Pıtır'ın alaycı suratına, bir tokat indirmek istedi ama yapa-
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madı. Adiiyenin önünde adam dövülmez. Dama inince görürdü günii ı ı i i  
o . . .  Dişlerini gıcırdattı: 

"Yiyeceğim seni!" 
Pıtır yanıtlamadan duramadı: 
"Cıngırığın yağır eşeğini, Kurt deresinde sen mi yediydin?" 
Zincirdeki mapuslar gülüştüler. Jandarmanın kara suratı mora çalar­

ken, ayağındaki postallardan biri, Pıtır'ın boş böğrüne ansızın indi .  Sadl· 
"aaah" edip kıvrıldı Pıtır, başka ses çıkarmadı. 

Zincidi katarın bağında, kundaklanmış çocuklar gibi gülen mapusla­
rın ağızları, bir anda yumuldu. Gözleri hep birden, jandarmaya doğru 
pürtledi. Elleri bağlı, gözleri pürtlek, yürekleri göğüslerinde birer çan gibi 
sallanarak, adiiyeden dama doğru yürüdüler. 

Pıtır'ın yakalanma havadisi, damın içine hızla yayıldı. Pıtır'ı kapal ıya 
sokarlarken, gardiyanların suratları ağı gibi akıyor, jandarmaların di�lcri 
gıcır gıcır bileniyordu . . .  

Damın içinde ansızın kopan bir çığlık, karanlığı yırtarak kulakla rı ı, ı ıı 
lattı. Durdu mapuslar soluksuz. lbram Ali de durdu. Şair Baba da. l )uy 
du mapuslar içlerinden birinin dayak yediğini. Mapuslar demir parmak 
lıklara, örümcek ağiarına takılı sinekler gibi tutunmadılar bu kez. Mapu� 
lar maltalarda, lbram Ali ortalarında, arıların kovan içinde dönmesi  �i l ı i  
kıpırdadılar yumak yumak. 

İçlerinden biri dayağın altında, yürekleri kanatarak bağırıyordu .  
Şair Baba reviri n demir parmaklıklarından, bölümleri n lkı ı ı  i ı p. ı ı 

maklıklarına, arılar gibi uğuldayan mapuslara bağırdı: 
"Bire ne durursunuz daha! . .  Kardeşinizi dövüyorlar! .. Duynı ı ıyor  ı ı ı ı ı  

sunuz! Kurtarsanız ya! . . .  " 
Arıların dellenmesi gibi oldu mapuslar. Arıları örümcek a�la r ı ı ı ı ı .ı l ı i l ı ı  

mi? Kovandan boşanan arılar gibi uğradı mapuslar meydan yninc . . .  1 >ı ­
mir parmaklıkları kökünden söküp devirdiler . . .  

Gardiyanlar, sel üstünde kütükler gibi yuvarlanıp gi tt i ler . . .  
Meydan yeri şimdi bir kovan . .  Anları, mapuslar . . .  
Gardiyanlar gitti. Jandarmalar geldi. Süngüleri parlak ve sivr i .  
Meydan yerinin karanlığı içinde, yüzlerce göz parladı siingülcrc ka r� ı .  . .  
Süngüler gitti. Müdür geldi. Jandarmalar üç adım geride . .  . 
Karanlığın içinde gözler, öylece bakular müdürün gözlerine . .  . 
"Ben müdürüm!" dedi müdür: "Yumun gözlerinizi! . .  Uyuyu ıı l ıayd i !  

Buraya yatmaya geld i n iz! Kim uyandırd ı  s iz i ?  Ben s iz in baha ı ı ızıın! l l ayd i 
yumun gözleri n izi !" 
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Gözler yumulmadan hep aynı baktılar . . .  
Müdür gitti. Savcı geldi. 
Müdür savcının gerisinde durdu, yüzbaşı müdürün gerisinde, başça­

vuş yüzbaşının gerisinde, jandarmalar onun gerisinde, gardiyanlar onların 
gerisinde durdular . . .  

Karanlığın içinden yüzlerce göz, aydınlığın içindekilere, öylece baktı­
lar . . .  

"Ben savcıyım!" dedi savcı: "Yumun gözlerinizi! Neden uyandınız? Ne­
den böyle bakıyorsunuz bana? Haaaa . . .  anladım . . .  uyandırmışlar sizi . . .  
Kim uyandırdı sizi? Sizin kabahatınız yok. . .  İçinizden biri . . .  Şimdi bulu­
rum onu .. Haydi girin siz koğuşlarınıza . . .  Ben sizin babanızım .. Yumun 
gözlerinizi haydi . . .  " 

Beşer onar, yüzer yüzer çekildi mapusların gözleri, savcının gözlerin­
den. Mapuslar, girdiler çıktıkları deliklere . . .  

Yalnız bir çift göz kaldı, karanlığın içinde öylece parlayan. Ve öylece 
dimdik, savcıya bakan . . .  

Savcı döndü gerisindekilere: 
"Ne duruyorsunuz! Atın bunu kapalıya! . ." 
Emir emirdir. Bir anda yüz kişi, bir kişinin üstüne atıldılar. Emri yeri­

ne getirdiler. 

Kışkırtma suçundan ötürü, savcılık İbram Ali'ye bir hafta disiplin ce­
zası verdi, kapalıcia yatmak üzere. Kapalı dedikleri yer: Dam içinde bir 
dam . . .  Kuyu içinde bir kuyu, mezar içinde bir mezardı. . .  

lbram Ali'yi attılar kapalıya. Delikanlı orada, ağzı kapalı kovan içinde, 
dellenmiş bir eşek arısı gibi öfkeliydi . Yemeden içmeden üç gündür ora­
da. Konuşmak ve görüşmek yasaktı . . .  

Mapusane müdürü Tahsin bey, inadına iyi bir insan: Böyle bir insanın 
müdür oluşuna şaşardı adam. 

Şair Baba, çırağının kapalıya anlışını üç gün sonra duydu. Duyar 
duymaz fırladı. Koştu müdür Tahsin beyin kapısına. Müdürden gelecek 
olan ''buyurun"u beklemeden daldı içeriye. Tahsin bey, Şairi yüreğiyle 
severdi. Onu bu kadar heyecanlı görüverince, şaşırıp ayağa kalktı ve 
müdürlüğünü unutup sordu: 

"Buyurun Üstat, buyurun! Ne dileğin var? . . .  " 
"lbram Ali'nin ne suçu var da kapalıya attınız? . . .  " 
"Vallahi Üstadım, müsaade buyurun, heyecanlanmayın, buyurun otu­

run, savcılık efendim, savcılığın emri . . .  " 

"Ne suç işlemiş, müdür bey! . ." 
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"Malum efendim, savcılık, disiplin . . .  " 

"Ne disiplini! Ne suç işlemiş? . .  Yani . . .  " 
''Ayaklanma efendim, teşvik efendim, yani kışkırtma . . .  " 

"Ne münasebet! . .  Ben bağırdım müdür bey: 'Arkadaşlarınızı döviiyor­
lar,' diye. 'Ne duruyorsunuz,' diye ben bağırdım!. .  Beni de atın kapal ıya 
müdür bey! .. Beni de! . . .  " diye bağırıyordu, damda olduğunu unutmuş gi­
biydi Şair Baba. 

Müdür Tahsin beyin yüreği bir baba yüreği gibi yumuşayıp kabard ı :  
"Seni atamam, senin ne suçun var? Kendimi atayım ben, kend im i !  . .  

Kapıya doğru yürüdüğünde gözleri yaşarıyordu. Şair Baba ile berabn i n ­
diler aşağıya. Kapalının önünde durdular. Gardiyanlar koşarak gddik· ı  
oraya, ellerinde anahtarlar . . .  

"Nerede bu kapıların anahtarları?" 
"İşte efendim." 
"Ne duruyorsun, açsana kapıyı?" 
"Başüstüne efendim. Açtım efendim. Bir kapı daha var . . .  
"Onu da aç! .  . .  " 

Oda içinde oda, kapı içinde kapı, o da açıldı. . .  
Karanlığın içinde iki göz: İki ayna parladı .  . .  
"Çırağımın gözlerine bakın!" dedi Usta. 
"Çık dışarıya!" dedi müdür Tahsin bey. 
Önce bir baş çıktı karanlıktan, sonra eller kıpırdadı, sonra ayaklar  yi l  

rüdü . . .  Durdu lbram Ali karşılarında. 
Şair Baba, özlemle baktı çırağına: 
"Sende suç yok. . .  bende . . .  " dedi. 
Müdür, hürmede baktı Şair Babaya: 
"Sende suç yok . . .  bende . . .  " dedi. 
İbram Ali müdüre sevgiyle, Ustasına da aşkla baktı. 
Dimdik durup bekledi . . .  Suç kimde? .. Suçlu kim? der gih i .  

1 4  

lbram Ali kapalıdan çıkar çıkmaz resim yapmak is ted i .  Aı ı ıa k i ı ı ı .\l" 
soyunup çıplak model durmadı karşısında. Hasta o lu ruz, i i l i i riiz, d iy<· 
korktular. Üsen Enişteyi, ölümden zor k urtarımştı doktorl a r. Ti i rki i <  i i  
Hasan da hastaLınd ı  ama,  hafif adattı o. "Ciys i ler im izle, i s t l"di)!,i ı ı  g i l ı ı  
model dura l ı m .  Aman ,  ıı 'ol u rs ı ı ıı soyı ı ıa  hizi . "  ded i ler. K ı r ı ı ıak ı .\ l l' l l l ı 
yorl a rd ı ,  çii nk ii on la r  i<; i ı ı  kapa l ıda yaı ı ı ı ı � ı ı .  
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lbram Ali, akademik çalışmadan ümidini kesmedi. Bu çalışmayı ağus­
tos ayına bıraktı. Şimdi, ümidi bir mapus portresi yapmak istiyordu. Mo­
del duracak mapus çoktu ama, ümidi mapus var mıydı? 'Ümit ne demek' 
diye sordu kendi kendine: 'Ümit, ummak demektir. ' 'Ummak ne de­
mek?' 'Ummak demek, örneğin: Bugün görüşme, anam gelebilir . . .  evet 
mutlaka gelir. "Evladım;" diye beni kucaklar . .  . ' 

Anasının gelişini düşleyince, lbram Ali gülümsedi. 
'Tamam buldum . . .  Ananın gelmesini düşününce, yani umunca gü­

lümsedin, gördün mü bak! . . '  'Sevindim de ondan güldüm . .  . '  'Yani 
umunca sevindin, neşelendin . . .  Demekki umutlu adam; sevinen adam­
dır. Öyleyse şimdi ben, gülümseyen bir mapus bulmalıyım. Umutlu ma­
pus resmi yapmak için, gülümseyen bir model tutmalıyım karşıma' diye­
rek koğuşları dolaşmaya başladı. 

Arayıp gezmediği koğuş, surarına bakmadığı mapus kalmadı lbram 
Ali'nin, gene bulamadı. Hepsi de kara kuru öfkeli , kimi çatık kaşlı, kimi 
burma bıyıklı. 69. koğuşa döndüğü zaman lbram Ali, hem öfkeli hem 
yorgundu. Uzandı yarağına şöyle bir, kimseye selam vermeden. 

Bursa'nın Akbıyık köyünden Marem, kafasını usturayla yenice kazıt­
mış ve yarağına rahatça yaslanmış bir vaziyette Ali'ye seslendi: 

"Ne o, bugün çok öfkelisin?" 
"Gezmediğim koğuş, suranna bakmadığım mapus kalmadı. Aradığıını 

gene de bulamadım." 
lbram Ali'nin her lafına, Akbıyıklı Marem gülerdi. Gene sırıttı: 
"Mapusların suratlarında ne aradın gene?" dedi rahatını bozmadan, 

gözleri ümitle ışıldayarak. 
lbram Ali'nin gözleri, Marem'in gülümseyen yüzünde aradığını bul-

muş gibi gezindi. Dudakları, ezber okur gibi: 
"Ümit," dedi. 
Akbıyıklı Marem, hep aynı şekilde gülümsedi: 
"Ümit mi, nasıl şeymiş o? .. " 
"lşte buldum! Senin yüzünde işte bak!" diye ayağa fırladı Ali. 
lbram Ali' nin böylesi delilikierine alışık oldukları halde gene de gülüş-

tüler mapuslar. 
Marem'in yüzüne, hep birden baktılar ÜMlT'i görmek için: 
"Hani nerde? Biz de görelim şu mübareği, nasıl şeymiş o?" 
"Otur karşıma Marem dayı. Umutlu bir mapus resmi yapacağım," de­

di lbram Ali: "Sizin umudunuzu göstereceğim size. Daha nelerimiz varsa, 
sırası geldikçe, öğrendikçe birer birer, dizip dökeceğim hepsini . . .  " 

Deminden beri gülüp şakalaşan mapuslar, Ali'nin bu sözleri karşısın-
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da, saygıyla sustular. 
İbram Ali arkadaşlarını böyle bir sessizliğe soktuktan sonra, oturup 

"Üm idi mapus" resmini yapmaya başladı. 

"Ümidi mapus" portresini Ustasına götürdüğü zaman İbram Ali, Şair 
Baba ona bir kitap verdi: 

"Al bakalım, şu kitaba bak! Belki işine yarar. Ama sade resimlerine 
bak, yazılarına kulak asma . . .  " 

"Resimleri iyi, yazıları kötü mü bu kitabın?" 
"Evet, resimlerini birçok seçkin ressam yapmış; yazılarını ise bir k i� i  

yazmış. Hem bu adamlar kim? Sen daha bilemezsin . . .  En iyisi okuma. 
"Kim bu adamlar? Şöyle kaba taslak anlatsan? .. " 
"Benim şahsi düşmanlığım yok kimseyle. Bu kitaptaki şu fiki rleri yi i  

rüten adamların adlarını da bilmem. Ama ben bir şey bilirim ki , hnkes 
kendine doğru yontar. Yani sen söylüsün, ressam olunca köylülerin ın 
mini nasıl yapacaksan, çifdik sahibinin oğlu da, manzara resmi yapacık 
tır. İşte bu kitaptaki yazıları da 'para babalarının oğulları' yazm ış . Saı ıa 
göre söylenen sözler yok içinde. Ben okudum beğenmedim. İstersen da l ı .ı 
sonra okursun bu denli kitapları. İyice bilinçlenip kendine geld iğin za 
man. Şimdi sen resim yapmaya bak. Çıraklık, kalfalık devreni b ir a ı la ı . 
Sustu ve bıyıklarını çekiştirerek "Yine çok konuştum, değil mi ? . .  ded i .  

Çırak hiç ses etmeden dalgın, dinlediklerini anlamaya çal ış ıyordu . . .  

Çolak Hafız'ın koyduğu yasaktan, daha kesindi Ustas ın ı r ı  lwyd ı ı� ı ı  l ı ı ı  
yasak: 'Sakın ha! dinlemezlik etme Ustanın dediklerini. (,:olak l l a f ı / ı ı ı  
yasağını dinlemedin de n' oldu 'Evet ne din kaldı ne iman. ' ( l' ı ı ı ı  d.ı d ı ı ı 
lemezsen eğer, resimden de hayır gör!' diyerek kendi kend i ı ıe ,  s ık ı  .� ı lu 
tembihledi Ali. 

Sıkı bir disiplin içinde açtı kitabı İbram Ali. İkidir res iml i  k i ı ap  �i i ı ı ı 
yordu çırak. Daha önce gördüğü kitap, bir beşer tarihiyd i .  ( l ı ıdak i  rnı ı ı ı  
leri, bu  resimlere akraba çıkardı Ali. O kitapta Allah s u  ret ini vard ı ,  l ı ı ı  k i 
tapta peygamber suretleri tasvir edilmiş . .  Yalnız, k i taba tekrar  t ekrar  Vl' 
günlerce baktıktan sonra, aralarında büyük bir t::ırk gördü . l sa' ı ı ı ı ı  e ı ra f ı ı ı  
da yanıp yakınan insanları, kendi köylülerine akraba �," ıka rd ı  A l i .  1 l er .�l· 
ferinde açıp baktığı zaman kitaba, Giotto'nun "matem" ı ahlos ı ı ı ı ı ı  �i irüı ı  
ce, orta yerde uzalı yatan ölü lsa'yı babasına, etra finda ağia ya r ı  bdı ı ıLı ı ı  
da, anasına, ninesine ve akrabalarına benzetirdi . .  Botticel l i ' ı ı i n  "Veı ı i i .�" i i  
nü her görüşte, yüreği "cı ı ız" ederd i .  (,:ünkü ak l ı ı ı a ,  akadem i k  res i ı ı ı  y . ıp 
mak geliyordu . . S ignorcll i ' n in " Malı�n'i ,' ı ı i ı ıcs i ı ı i ı ı  a ı ı la ı ı ığ ı  malı�ni ı ı  ı ı 
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patıp aynı . . .  Leonarda'nun "Gioconda"sını her gördüğünde bir göğüs ge­
çirir, doğumda ölen karısına benzetirdi . . .  Michelangelo'nun "Musa" hey­
kelini, tüm heykellerio padişahı zannediyordu . . .  Rafedio'nun "Mer­
yem"i, tıpkı anası Aşe kadın. Köylüleri aynı böyle giyiyorlar giysilerini. 
Tıpkı anası böyle örterdi sayayı başına . . .  

İşte kitaba dalmış giden İbram Ali'yi Türkücü Hasan uyandırdı: 
"Ne o arkadaş? Okumadan etmeden belli bir yere bakıp durursun? Ne 

var o avratlarda?" 
"Anamın resmini yapacağım da . . .  
"Bu senin anan mı? Alemin karısı bu  be! Uzaktan bir kadın görsen­

Ahanam! deyip kucaklayacaksın karıyı." 
"Keşke kucaklayabilsem . . .  Bizde bu tayluk varken .. Ama ben hakika-

ten anaının resmini yapacağım." 
"Hani anan nerde?" 
"Şimdi değil ya, yanıma görüşmeye geldiği zaman." 
"Ananın resmini yapacağına, bir kız resmi yapsan ya." 
"Bunun burasında kızı nasıl bulalım?" 
"Şair Babanın yanma gelen kızları görmedin mi?" 
"Gördüm ama onun yanma gelen kızlardan bana ne?" 
"Onun yanına gelen kızların resmini yap demiyorum. Sen de bul bir 

sevgili." 
"Buldum ama . . .  " 
'�ası ne?" 
"Kızın haberi yok. .. " 

"Kızın haberi yok mu? Amma da saçma haa! İşte biz köylü milleti 
böyleyiz. Ben de senin gibiyim, ne diye seni kınıyorum sanki? Sade karşı­
dan karşıya türkü söyleyip duruyorum baksana. Kızın haberi var mı sanki 
bu türkülerden?" 

"Olsun varsın, bir gün olup türkülerimizi duyuracağız! Resimlerimizi 
göstereceğiz bu kızlara!" 

Şerife, uzaktan akrabası olurdu lbram Ali'nin, Şerife'nin babası köy­
den kalkıp kente yerleşmişti. Şimdi mübaşirlik yapıyor adliyede. lbram 
Ali kente geldiği zaman onlarda kalırdı. Küçücük bir kızdı Şerife o za­
manlar. lbram Ali'yi görüverince kapıda, hoplar, ünü gittiği kadar bağı­
rırdı sevincinden. Sesi kendisinden güzeldi, bülbül gibi ötüyordu yumur­
cak .. Dama düşmeden biraz önce, resmini çizmişti İ b ram Ali kızın. 

lbram Ali dama düşünce, anasıyla beraber görüşücü olarak onu gör­
meye geldiler. En son, zincidi katarın içinde gördü lbram Ali'yi. Ondan 
1 86 



sonra da hiç unutamadı. I O yıl ceza yediğini duyduğu zaman günll'J 'll' 
ağladı. 

Hep zincidi katarın içinde düşlüyordu lbram Ali'yi Şerife. Zincirk·rle 
asılmış bebekler gibi düşlüyordu. Gözleri ne kadar da büyüktü bebekk­
rin, hele onunkiler; düşünün karanlığındaki ayna gibi, ona bakıyordu 
bıkmadan . . .  Yüreği ne kadar kocamandı, göğsünde asılı bir çan gibi, dii­
şünün içinde yürüyordu durmadan yorulmadan. 'Niçin düşünüyorum 
bu adamı? Akrabam da ondan' diyerek kurtulmaya çalışırdı Şerife. 'Akra ­
balık değil, başka türlü bir duygu bu. Başka adam mı kalmadı dünyada. 
Daha sekiz yıl cezası var. Daha iyi ya, o gelene dek benim yaş ım 2 2 .  
onun yaşı 29  olur. Allah! Nasıl dayanının bu  uzun yıllara. Kaçıp görmeye 
gitsem?' Düşünürken, acı acı öten kapı zili, onu dalmış olduğu diişıl' ı ı  
kurtardı. 

Şerife kapıyı açtı. Açar açmaz aklını kaçıracaktı sevincinden: Aşe Ana 
yı kapıda görüverince, boynuna sarılıp öptü. Oğlu aklına geliverin<:e, hir 
den utandı. 

Meydancı Salim damın karanlığı içinde, çalımlı bir horoz gibi durup, 
saldı sesini. lbram Ali'ye ünleyen bu ses; türkü söyler gibi, müjde eder �i­
biydi. Salim ramazan davulcusu gibi ustalaşmıştı yıllardan beri ünley(' 
ünleye: Duruşmaya gidenlere, tahliye olanlara, görüşücüsü gelen lere ayıı 
ayrı ünlerdi: 

"Müjde görüşücün geldi!" dedi Salim meydan yerinden geçen Al i 'y(' . 
Geçti görüşme yerine lbram Ali. Görüşme yerinin karanl ıgında gi iri lşiidl 
aradı. Bulamayınca bahçeye çıktı. Önce bahçenin merdiveıı a l ı la ıı ı ıa l ıa l< 
rı, kimseler yok. Derken, gardiyan Hasan seslendi: 

"N erdesin be? Görüşücülerin geldi, bir saattir seni bekl iyorl ar. "  
"Nerde bekliyorlar? Aramadığım yer kalmadı." 
"Benim gardiyan odasındalar kooş!" Sarı kaplama d işll'ri ı ı i  gi l� ı cn·n · l, 

güldü gardiyan- Hasan. (Bu gardiyan Ali'nin köyündl'lld i . )  
lbram Ali kapıyı açar açmaz amanın! Gözleri l ll' giire? Yiizi i  k ıp lmı ı ı ı  

zı, gözleri kamaş kamaş oldu. "Düş mü gerçek mi ? "  dedi Lı rk ı ııda o l ı ı ı ;ı 
dan. Gözlerini ovuşturdu. Sonra kıpırdamadan, dosdognı hak t ı .  

Aşe Ana, oğlunu hiç böyle görmemişti, deli oldu saııdı da korkt ı ı .  
Şerife, kurdun gözlerine kapılan kuzu gibi şaşırıp ona dogrıı y i i ri id i i .  

Bir ileri bir geri gidip geldi, ray üstünde vagon gibi. 
lbram Ali gözleriyle soydu kızı: [ Esmer çikolata tl'll i ç ır ı lç ıplak l ı i r  i lni 

b i r  geri gidip gd iyord ı ı .  K ıp ı rdamanıı ı zararı olmadı res im yapmaya. ! 
Aşe Ana b i r  ara kend in i  ıopa rlad ı :  
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"Oğlum bak biz geldik! Bu da Şerife, seni pek özlemiş. Niye öyle ba­
kıyorsun alemin kızına? Sonra bir daha gelmez." 

"Resmini yapıyorum Şerife'nin" dedi lbram Ni, derin bir düşten uya-
narak 

"Hani elinde kalem kağıt?" 
"Senin aklın ermez bu akademik resim." 
"Ermez olur mu a oğlum, enişteni öldüreyazdın ya!" 
"Hah şöyle! Ressam anası böyle olur işte! Ah benim anacığım!" diye 

anasının boynuna özlemle sarıldı lbram Ni. 
Şerife, "sıra bana geliyor" sandı da, içi bir hoş oldu. Titreyerek bekledi 

ayakta. 
Sonra lbram Ni, kızın koca kömür gözlerinin içinde gördü kendini. 

Koşarak boya takımlarını alıp geldi: 
"Otur karşıma resmini yapacağım!" 
Kız, yağlı bir zeytin dalı gibi saliandı parlayarak: 
"Nasıl durayım?" 
Oğlan, nerdeyse aklını aynataeaktı sevinçten: 
"Nasıl durursan dur!" 
Aşe Ana, birden toparlandı: 
''Aman oğlum etme! N' olursun resmini yapma!" 
''Ana dur hele! Resmini yapınca n' olur? Daha senin de resmini yapaca­

ğım . . .  " 
"Benimkini yap da onunkini yapma! . . .  " (Anası, babası duyar diyecekti 

vazgeçti. Aklına başka bir bahane geldi . )  "Hasta edersin elin kızını! . . .  
Sonra ben ne cevap veririm anasına?" 

"Resmi yapılınca neden hasta olurmuş? Şunun şurasında, kadın kadın 
oturacak!" 

"Teyze ben hasta olmam oturmakla." dedi Şerife yiğit bir eda ile. 
"Üsen eniştesini nasıl hasta etti . . .  Kocaman Üsen'i az daha öldüreyaz­

dı ." 
lbram Ni öfkelendi: 
"Ne biçim anasın sen! Hazır ayağıma gelmiş bir kızın resmini yaptır­

mıyorsun bana! . .  Gidin! Bir daha gelmeyİn yanıma!" Bağırmaya başladı. 
Kız korkup bir kenara büzüldü. lbram Ni' nin sesini duyan Şair Baba ko­
şarak geldi: 

"N'oluyorsun evladım! Hayrola? .. -Hoşgeldin valide, nasılsınız iyi mi­
siniz? Hoşgeldin hanım kız! Nasıl güzel bu böyle! .. " 

lbram Ni şımardı: 
"Güzel ama, resmini yaptırmıyor anam." 
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"Neden müsaade etmiyorsun valide?" 
"Kız bizim değil, teyzemin kızının kızı. Hasta masta oluverir!" 
"Olmaz olmaz, model durmakta hasta olunmaz." 
"Üsen Eniştesini nasıl hasta etti? Sen gözünle gördün." 
"Üsen Enişteyi çıplak model tuttuğu için üşüttü. Üşüyünce de hasıa 

oldu ... Bu kızı soymayacak. . .  -Giysileriyle yapacaksın resmini, değil mi ?" 
"N'olursa olsun, ben kızı aldığım gibi yerine teslim edeceğim." dey ip  

kesti Aşe Ana. 
''Anan haklı, ananın düşüncesi başka, sana aniatırım sonra . . .  Bırak şimdi 

sen resim yapmayı, akşam oldu. Yarın erken gelsin de, ananın resmini yap 
bakalım. -Olur değil mi valide? Senin resmini yapsın. Her ressam kendi 
anasının resmini mutlaka yapar." 

"Ne yapayım, benim resmimi yapsın . . .  Hasta olursam da ben olay ı n ı ,  
çünkü ben anayım." Gözlerinin içi gülüyordu Aşe Ananın. Aklısıra hiiyiik 
bir dedikodudan kurtarınıştı oğlanla kızı. 

Ertesi sabah erkenden geldi Ana. İkinci bölümün ön tarafındaki n ın 
diven sahanlığında oturdular. İşte anasının resmini yapıyor lbram Al i .  �a 
ir Baba, Türkücü Hasan da orada. Raşit Kemali bir yıldan fazla oldu <, ı  
kah. Raşit Kemali tahliye edildikten sonra, iyice lbram Al i ' n in i i s ı ii ı ıc 
düştü Şair. Anasının resmini yaparken, kıvancından olacak, fı r di ini iyor 
çırağının etrafında. Aşe Anaya, sıralı sırasız sorular soruyor: 

"Bu oğlanı sen nerde doğurdun?" 
Aşe Ana utanınca, pozu bozuldu. Başını yana çevird i ve h i r  lo l ı ı ı , . ı  

edasıyla: 
"Nerde olacak köyde," dedi. 
"lyi ki bir kazaya gelmemiş, ebesiz doktorsuz?" 
"Onu, nakışların içinde doğurdum ben . . .  Bir şey o lmadı ıııa�a i Lı l ı .  
"Nakışların içinde doğduğu belli. Ressam oluyor bak!" 
"Olsun ya, rahmetlinin yerini tutsun bakalım ." 
"Babası ne iş yapardı?" 
"Çift sürerdi, ama babası çok okumuştu. Askerl ikte ha��,·avu� luk yap 

mış ... " Aşe Ananın dudaklarında, doyulmadık bir sevgin i n ,  ya rı nı bLı ı ı  
ifadesi okunuyordu. 

"Ama oğlun babasını geçecek. Baksana senin resmini hi le yapıyor. . .  
"Benim de resmimi yaptı." dedi Türkücü Hasan :  "B i r kez �,· ıpLı k ı ı ıo 

del durdum ona . . .  " 
"Aferin H asan! Arkadaş l ık  işte böyle o lur, yanl ım ed iyorsunuz arbd.ı 

ş ı ıı ı :t.a ressam ol ması iı; i ı ı . "  ded i Baba. 



"Eniştesinin dl' �,-ıplak resmini yapmış da ii ldüreyazmış adamı. 
"Buna da model dayanmaz ki! Ressanı olacağım diye hasta etmedik 

kimse konıadı. Beni de lıasta etti. Ama hen ucuz savuşturdum," dedi Ha­
san. 

Bu ara, Meydancı Salim, Şair Babaya ünledi. 
"Görüşücüm gelmiş olacak. .. Ananın resmi bitince getir de göreyim" 

deyip ayrı ldı Usta. 
İbram Ali sabahtan akşama dek çalışıp bitirdi anasının resmini. Çün­

kü yarın sabah erkenden köye dönecekti Ana. . .  Demirkapıdan dışarıya 
uğurladığı zaman anasını Ali, akşamın karanlığı iyice inmişti damın bah­
çesıne. 

Demirkapının iç tarafında, yaptığı resme, yani anas ına bir süre baktı; 
sonra ''Anam benim!" dedi: öptü resmini. 

İbram Ali elinde anasının resmi, üzgün üzgün yürüdü merdivenlerden 
yukarıya. Dalgın, tıklatmadan açtı Babanın kapısını; içeri girince Şair Ba­
banın yanında esmer güzeli bir kız gördü. Gözleri kara kara, dudakları ki­
raz gibi kırmızıydı. 

"Hah işte geldi. Bahsettiğim köylü çocuğu işte bu. Göreceksiniz bak 
Türkiye'nin en büyük ressamı olacak" dedi Şair Baba! "Dudakları da bo­
ya olmuş." 

'�dı ne?" dedi süslü kız gülerek Zaten hiç durmadan gülüyordu. 
'�dmı ne yapacaksın. İşte bir köylü çocuğu . . .  " 
�dımı söylese ne zararı var sanki,' diye düşündü Ali. 
"Bak, bugün anasının resmini yaptı. Bu resimlerin hepsini; şu da ken­

di portresi, aynaya bakarak yaptı onu da." 
"Fevkalade! .  .. Müthiiiş! . .. " diye ünledi kız. Ali'nin gözleri onun du-

daklarındaydı. Düşündü: 
'Baba öpmüştür bunu.' 
Bu arada genç kız sordu Babaya: 
"Ressam neden düşmüş içeriye?" 
'�dam vurmuş delikanlı ." 
'�aaay! . . "  O güzel ağzı birden bire çirkinleşti: "Yazık değil mi? Niye 

vurmuş . . .  Ressam kısmı adam öldürür mü?" 
"Bir öldürdüyse, bin diriltecek o ... Bak bu resimleri o yaptı. . .  Hitler 

namussuzu bir günde bin kişiyi öldürüyor! Onlara yazık değil mi?" Şair 
Baba bağırınca, kız korktu. İbram Ali, onu şaşkınlıktan kurtarmak için: 

"Bu kız ne iş yapıyor?" diye sordu. 
"Opera artisti Semiha Berksoy" dedi Baba. 
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"Opera ne demek?" 
"Kerem ile Aslı'yı okumuşsun, biliyorsun. Kerem gibi bir oğlan, Asl ı 

gibi bir kız, sahneye çıkıp birbirlerine derderini türkülerle anlatıyorlar . . .  " 
"Bu kız Aslı donuna girip, sahneye çıkıyor demek." 
"Evet öyle oluyor." 
"Biz de köyde burçak yolarken kızlada birbirimize türkü atardık, ama 

kulak asma. . .  Bu hepsinden iyiyın iş. . .  Ben de opera artisti olmak ister­
dim. Kerem donuna girip . . .  " 

"Ressamlık hepsinden iyi, sen ressam olacaksın . . .  Güzel kızı görünce 
ressamlıktan vazgeçme hemen" dedi Usta. 

"Benim bir resmiınİ yap, yarın sabah geleyim de." dedi kız. 
lbram Ali canlandı: 
"Ressamlık hepsinden iyi .. Çıplak yapacağım değil mi? .. Yani, akade-

mik? . . .  " 

Kız bir kahkaha attı: 
"Fevkalade olur . . .  güzel olur değil mi benim nü'üm?" 
Kız iki erkeğin huzurunda soyunmuş gibi gıdıklanıyordu şimdiden . . .  
"Olmaz" dedi Baba: "Dayanamayız da saldırırız sonra." 
Bir kahkaha daha kopardı kız. İbram Ali de gülüyordu. 
"Burası mapusane, mapuslar bizi gazereye basarlar sonra . . .  " 

"Öyleyse şu ümidi mapus portresini bana versin." 
"lsterse versin ben karışmam." 
lbram Ali duvardan indirirken resmi, Akbıyık köyünden Marcı ı ı  d. ıyı  

da gülüyordu resmin içinden. 

1 5 

Koca demirkapının küçük kanadından içeriye üç kişi gird i .  Bill·klnin 
de kdepçe, ortalarında zincir yoktu. Bunlar özgür müydü tutsak ııı ı ?  

"Özgür adamın giysileri böyle olmaz!. . .  " "Tutsak adamın  giysi ll·ri bi iy ­
le mi olur? . . .  " "Müslümanm giysileri böyle olmaz, gavurdur! . . .  Alamanla r  
gelmesin sakın! . .  " "Çolak Hafız'ı çağırın tercümanlık yapsın . .  " Ulan oğ­
lum siz hepiniz toysunuz. Kiminiz dün geldiniz, kiminiz altı aylık. Yarısı 
ak yarısı kara giysileri görüverince şaştınız . . .  " "Akla kara değil iyi hak, kır­
mızıyla yeşil . . ." "Bildin sanki, neftiyle kahverengi . . .  " "Her neyse, hu alaca 
belece giysileri İmralı mapuslarına giydiriyorlar . . .  " "Peki bu giysilerin ma­
ımslara ne faydası var? .. " "Bu giysiyi sırtına giydi miydi adam, cezasın ın 
yarısı gidiyor. . .  "Aha bildi sanki; bu kılı�ın hükümete bir faydası vardır 
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bdki de oğlum . . .  " "Saçmalama, ne faydası olacakmış bunun höküme­
te? .. "Senin aklın ermez! Bu kılılda nereye giderse gitsin bir mapus, he­
mencecik bilinir, kaçarsa da yakalanır . . .  " "İmralı Adasından kaçılır mı 
be! Dört bir yanı deniz . . .  " "Karalar yakınmış oraya, yüze yüze çıkılmaz 
mı? .. " "Tamam öyleyse, bu alaca giysileri İmralı sahilinde bırakmalı, atla­
yıp denize yüze yüze çıkmalı karşıya . . .  " "Çırılçıplak ne haltedeceksin bu 
yakada? .. " "Çıplakların içine karışır giderim. Memlekette çıplak dolu, 
onlardan ayıramazlar beni . . .  " 

Tutuklular bölümünün pencerelerinden bakan mapuslar, İmralı üstü­
ne yarenlik ederken, içeri giren acayip kılıklı üç kişi damın karanlığına 
gömüldüler. Sonra, biri 69. koğuşta göründü, biri 64'te, biri revirde . . .  

69 . koğuşa acyip kılıklı b ir  mapus girdi . . .  Gösterilen yere oturdu. 
Böyle bir kılığı ilk defa görenler, başka bir dünyanın insanına bakar gibi 
baknlar ona. Usul usul sordular: 

"İmralı'dan mı geliyorsun?" 
"Evet oradan geldim." 
"İmralı'da olursa adamın cezası azalırmış, neden geldin? Tekrar gide-

cek misin?" 
"Onun azalması batsın . . .  Tekrar gitmeyeceğim, temelli geldim." 
"Neden, çalışmak zor mu geldi?" 
"Hem çalışmak zor, dayanamadım çalışmaya, hem de ekmeklerin için­

de taş var gıcır gıcır." 
"Sahi, niye taş koyarlar ekmeğe?" 
"Erkeklikten kesrnek için mapusları ... " 

64. koğuşa da acayip kılıklı bir mapus girdi. Gösterilen yere oturdu. 
Mapuslar sordular: 

"İmralı 'dan gelmişsiniz öyle mi?" 
"Ben gelmedim, sürdüler" dedi, boynu bükük. 
"Sürdüler mi, neden? Geçmiş olsun! Ne kadar cezan kalmıştı!" 
"Altı ay cezam kalmıştı, sürdüler!" dedi inler gibi: "Altı aydan beş yıla 

çıktı cezam şimdi, sürdüler!" 
"Ne suç işledin de sürdüler?" 
"Suç işlemedim, ne suçu! . .  Tarlalarda kiraz olmaz mı?" dedi kendi 

kendine konuşur gibi: "Bahçelerde armut olmaz mı? -olur. - Tarlalarda 
adam gezmez mi? -Gezer. -Bir pazar günü tarlalarda geziyordum, baktım 
kirazlar gelin gibi. Canım kaldı, biraz koparıp yedim, biraz da cebime 
koydum, keşke koymaz olsaydım . . .  Sürdüler beni, sürdüler!" 
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Revirde acayip kılıklı mapusa sordu sıhhiye; deftere yazmak için: 
''Adın ne?" 
"Tespihçi Memiş." 
"Soyadın yok mu senin?" 
"Var ama kulak asma, kullanmıyoruz onu ... " 
"Nerenden zorun var?" 
''Allah seni inandırsın doktor bey, böğrüme bir sancı saplandıydı. . .  
"Şimdi ağrımıyor demek, iyi olmuşsun öyle mi?" 
"Ağrımaz olur mu hiç, işte gene tuttu." 
İmralı'da yaptığı hastalık numarasını, burada da oynamaya ha�lad ı .  

Karnında müthiş bir ağrı varmış da dayanamıyormuş gibi kıvrandı. F�i 
lip bükülerek inim inim inlemeye başlayınca, sıhhiye bile inanacıkt ı .  
Ama böyle numaraları çok görmüştü, yutmadı. Bir süre baktı, bak t ı :  

"Senin gibi sahtekar herif görmedim! Karşıdan gören de öli.iyor sa na 
cak! . . .  Herif, soyadını bile kullanmıyor baksana . . .  İmralı'da çal ışmak wı 
gelince, buraya kaçıyorsunuz!" diye söylenerek Şair Babanın odas ı na gi rd i  
sıhhiye. 

"Ne o Kazım bey, öfk.elenmişsin? Sen kolay kolay kızmazd ın ama?" 
"Vallahi sen olsan döverdin . . .  " 
"Hayır, ne üstüme gerek! Ben adam dövmem." 
"Yahu herifın suratı tuğla gibi kırmızı, hastayım diye buraya gcl n ı ı � .  

İşten kaçıyor namussuz. İşten kaçtığı bir şey değil, yalan söyl i iyo r, ı ı ı ı ı ı ı . ı  
ra yapıyor bana." 

"Haaa! Anlaşıldı, sana numara yaptı diye kızdın. 
"Kızılmayacak gibi değil Üstat. Sapasağlam herif� karıı ım agııyoı ı l ı ­

yip kendini yere bir atmaz mı?" 
"Kimmiş bu, ben tanır mıyım? Belki gerçekten ağrısı t l l t l l l l l� t ı ı ı .  
"Sahici bir ağrı yı ben bilmez miyim . . .  Tespihçi Meııı  i �  dnlnnıı� . ı  ı l ı 

na. Soyadını bile kullanmıyor . . .  " 
"Ben tanırım, sahtekarın biridir" dedi lbram Al i .  
"Sen İmralı'ya ne zaman gideceksin? Asri cezaevine g i t ı ı ıl' l ıa ıdo n ı  ı, , ,  

zanmadın mı daha?" dedi usta çırağına. 
"Kazandım, geçiyor bile." 
"Neden yazılıp da gitmiyorsun?" 
"Senden ayrılmak istemiyorum . . .  
"Neden?" 
" Ressam oluyorum da ondan .  
"Sen in  ih t iyac ın yok belk i  de  hana,  kapt ın  gidiyorsu n ı,· i i nk i i .  ı kı ı ı  
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İmralı'da daha çok model var. Öküz, kara saban, güneş, toprak, deniz . . .  
Denizde yüzmesi ne  ömür olur! . .  Güneşli tarlalarda çift sürersin, burçak 
yolarsın, bel, çapa . . .  bunlar yaptığın işler hep . . .  Kaç yıl cezan var daha?" 

"İki yıl oldu düşeli, sekiz yılım daha var." 
"Gördün mü bak, dört yıl yatıp çıkacaksın oraya gidersen. Burada ka­

lırsan, sekiz yıl . . .  Bir an önce çıkınana bak." 
"Senin gibi bir ustayı nerde bulurum bir daha . . .  Senden ayrılmak iste­

miyorum." 
"Sen sen olduktan sonra, her yerde usta dolu . . .  Bir gün evvel çıkınana 

bak. Özgürlüğe kavuş bir gün önce!" dedi Usta Çırağına. 

İbram Ali ustasına boyun eğdi. İmralı cezaevine gitmek için yazıldı: 
Keşke yazılmasaydı. Ne çabuk geldi evraklar. Üç ay ne de çabuk geçti. 

Gecenin bir saatinde İmralı'ya gidecek mapusları uyandırıp avluya, 
demir kapının önüne çıkardılar. On beş kişilik bir topluluğun içinde, İb­
ram Ali ve Türkücü Hasan da vardı. Mapuslar aralarında konuşuyorlardı: 

"Şafağın sökmesine daha çok var . . .  "Şuna bak! Yıldızların bir çoğu ışık­
larını söndürmemişler . . .  " "Dışarıdan tekerlek gıcırtıları geliyor . . .  " "Sap çe­
kiyor bizim köylüler harman yerine . . .  " "Ustan geliyor İbram Ali, işte 
bak!. .. " "Saman kokusuna bayılırım . . .  " "Cezamın yarısı gitti demektir . . .  " 

İbram Ali ustasını karşıladı: 
"Uykusuz kalacaksın keşke uyanmasaydın?" 
"Seni bir yol daha göreyim diye geldim." 
"İyi ettin, ben de seni görmüş oluyorum . . .  
"Yıldızlara bak! Şu  sabah yıldızı, Samanyolu kaybolmak üzre. Ne za-

man yıldızlara baksam, tutsaklığımı duyarım içimde." 
"Gene öyle mi oldu?" 
"Senden ayrılmak hepsinden zor gelecek. .. " 
"Keşke gitmeseydim . . .  " 
"Daha çabuk kavuşacaksın özgürlüğüne; gitmen lazım." 
"Ya sen? Ne zaman kavuşacaksın özgürlüğüne?" 
"Benim özgüdüğüm tutsaklığımdan gelir." dedi Şair Baba, bir çocuk 

gibi dudaklarını bükerek. Sonra yıldızlara kaldırdı başını. Ve gözleri yıl­
dızların arda, bir vakit avundular . . .  Sonra yıldızlardan kopan iki göz, çıra­
ğını görmek için iki kuyruklu yıldız gibi çöverek aktılar onun gözlerine . . .  

Yağmur çiseliyordu Çırkla Ustanın yüzüne . . .  
Demir kapıdan çıkan lbram Ali ,  zincirli katarın önünde İmralı'ya gi-

diyor . . .  Şair Baba damın içinde bir yalı m gibi, karanlığı dağıtmaya çalışı-
yordu . . .  Yıl 1 945 . . .  
1 94 



Altıncı Bölüm 

Koca bir su. 
Deniz! 

ı 

Amma da su haaa! Hem de mavi dalga dalga. Hem de derin k ı ıyı ı gi 
bi. 

Suyun içinde bir avuç toprak! 
Denizin içinde bir avuç toprak! 
Denizin içinde bir dağ! 
Dağ değil ada. 
İmralı Adası örs biçiminde. 
İmralı Adasını asri cezaevi yapmışlar. Denize güvend ikleri i«, i ı ı k i l i ı  ·" 

mamışlar. 

Mudanya'dan İstanbul'a giden vapur İmralı'ya yanaştı . Bıır�a ı ı ı . ıp ı ı ,. ı  
nesinden gelen on beş kişilik hükümlü topluluğunu, vap ı ı rı ı ı ı a ı ı ı l ı . ı ı ı ı ı  
dan güveneye çıkardılar . . .  Denizi ve adayı ilk gören bu l ı i i k i i  ı ı ı l  i i i  n .  

ölümden uyanan "yedi uyurlar" gibi şaşkın konuştular: 
"Suya bak suya! Bu kadar su nasıl birikti ki buraya?" " Sı ı dl'�i l  bı ı  

göl! . .  " "Göl amma, gene de su . . .  " "Göl değil, deniz . . .  " " Dl· ı ı i:t. o l� ı ı ı ı ,  � � �  

lar birikmiş deniz olmuş . . .  " "Bizim dağların derelerio suları , hoşıı ı ıa l ı ı:t. l ı  
hızlı akıp durmaz, demek ki buraya geliyormuş! . . .  " " Ne işl' yarar ki hı ı  
deniz? . .  " "Su ne işe yararsa, deniz de ona yarar . .  " "Su içi l ir, dl· ı ı i ·t. içi l i ı  
mi ?  . .  " "Çorba pişirsen olmaz denizden . . .  " "Erişte pilavı piş i rsl' l l  o l ı ı ı, 
çünkü pilavın suyu süzülür . . .  " "Bu deniz bizim orada olsa . . .  " " Nl· yapa 
yı m bu kadar kocaman denizi, ben korkarım. Göl olsa, dere olsa nl·y�t· . . .  
"Bu denizin rengi ne? . .  "Mavi . . .  " "Aşkolsıın bi ldi . . .  " "Nnkıı ı ı ıav i ?  . . .  
" Boyası çok gelm iş d e  ondand ır . .  . 



Bağları bahçeleri, tarlalarıyla işte bir ada. 
On beş kişi vapurdan kayığa, kayıktan İmralı'ya indiler. Tabanlarını, 

ekmeğe basar gibi bastılar korkarak toprağa: 
"İşte toprak! Hele şükür, ayağımızı bastık." "Toprak bizim hayatımız. 

Hayat topraktan gelir." 

Akşam oldu uyudular. Sabah oldu uyandılar: 
"Güneşe bak hele güneşe! Denizin içinden çıkıyor!" "Nasıl da sönme­

miş ateşi suyun içinde!" "Güneşin hareketini deniz söndüremez. Şuna 
bak hele! Milyon kerre milyon ateş bir yere gelmiş . . .  " "Bu güneş bizim 
köyün güneşinden daha büyük." "Bizim köyün güneşi dağın ucundan 
doğardı." "Bizim güneş o taraftan doğardı. Şuna bak! Bu taraftan doğu­
yor!" "Elleme! Dağsun da ne taraftan dağarsa doğsun." "Kırk yılda bir 
güneşe çıktık, aman nazar değmesin!" "Şuna bak, tıpkı evvelki gibi ısıtı­
yor adamı! . . .  " "Dünyanın lezzeti güneşten geliyor." 

"Gördün mü toprağı? Tıpkı bizim köyün toprağı gibi." "Bizimki de 
aynı böyleydi!" "Toprak gibi yok canım. Çünkü buğday onda biter." 
"Üzüm onda olur." "Çünkü karpuz . . .  " "Bunlar karpuz değil kabak. İster­
sen bir tanesini kes bak." 

Yoldan atlayıp tam karpuza uzamrken bir el. . .  
Bekçi bağırır: 
"Ulaaan! 
doğru git yolunaaa! 
Boğazınaaaa! 
girerim haaaaa!" 
Ateşe değmiş gibi, çekildi el karpuzdan: 
"Gerçekten kabakmış!" "Demedim mi ben sana . . .  " "Armudara bak! 

Armudara! Dalları yere değmiş, nerdeyse kırılacak dallar." "Birkaç tane 
koparayım da yükü biraz hafıflesin." 

Armudun dibine varan, bir tane koparıp ısırdığı sırada . . .  
Bekçinin sesi: 
"Ulaaaan! 
ayı oğlu potuk! 
Olsun da öyle ye! . . .  " 

Armudu ısıran yutkuna yutkuna, gözleri pürdek, arkadaşlarının yanı­
na geldi . . .  

''Armudun iyisini sana yedirmezler. Gördün mü bak, hamını kopardın 
boğazını aldı. . .  " "Bağlara bak bağlara!" "Bağlardaki asmalar sıra sıra." "As­
malarda üzümler salkım salkım ." "Hadi git de bir salkım üzüm kopar." 
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"Yok canım, bu üzümler daha olmamış. Baksana karşıdan belli, hepsi ek­
şidir bunların!" 

"Deminden beri hiç aklıma gelmedi. Bu deniz bizim orda olsaydı, yı­
kanırdım." "İşte ben de yıkanacağım!" deyip soyundu biri. Denize girme­
den, kenarına oturdu. Tasla kumadan alır gibi, denizden iki avucuyla su 
alıp tepesinden aşağıya dökmeye başladı. Onu gören arkadaşları, ürkek 
bir hayretle bağırdılar: 

"Aman sakın ha! içine girme düşersin!" "Deniz adamı içine çeker sık ı 
dur! İçine girme! girme boğulursun! .. " 

İçine girip boğulmadığını görünce usul usul yaklaştılar denizin kenarı­
na. Yavaş yavaş soyundular yunmak için. Birer birer diziidiler içine gir­
meden denizin kıyısına. 

2 

Mapusları uslandırmak için, karanlıktan çıkarıp aydınlığa koymu�Lı r : 
"İşte su, işte güneş, işte toprak, işte hava'' diye cimcok tutup* özendirmek 
ister gibi yaşamı, dünyanın en güzel denizinin ortasında, İm ra l ı Adas ı n ı  
as r i  cezaevi yapmışlar . . .  

Burada bin mahkum çalışmaktadır, kilitsiz ve kelepçesiz. Janda r ı ı ı aLı ı  
karakolda silahlıdır. Gardiyanlar atların üstünde, elleri kamçı l ı ,  ap,ıt.Lı r ı  
düdüklüdür. Sonra, memurlar onların üstünde, sonra, amirler on la rı n ih  
tünde, sonra, müdür hepsinin üstünde . . .  

Mahkumları, mahkumlar çalıştırır. Yani, ekip başılar mah k ı ı m LmLı n 
dır. Bin kişiyi ona bölmüşler. Her bölüme "ekip" demişler. Adayı  c ı ı ı . ı 
bölmüşler. Her bölünen yere "köy" demişler. 

Çift sürenler, tıpkı köydeki öküzleri koşmuş . . .  Ekin b içen ln, gi i ıw� ı n  
içinde cayır cuyur . . .  Burçak yolarken, çakırga dikeni adam ın el i ı ıe l ıa ı . ı ı .  . . 

Soğan dikenler dizi dizi . . .  Dağlardan beliere yol yapan ek ip  l ı a ı ı ı a ra ı . 
Balıkçı ekibi, göbek atan dalgaların üstünde çekiyor a�ları . . .  

Borazancı İbo İmralı'nın ortasında İsrafıl gibi durdu. I nce dudakla rı n ı  
diliyle ıslatıp sımsıkı yumdu. Sonra kornur almış gibi bir i nden , gngi ıı 
dudaklarının üstüne koydu borazanı . . . İbo'nun ciğerlerini bir kiiri i k  g i l ı i  
şişiren hava, dudaklarında ıslık o lup geçti borumın i ç ine  ve  borı ı ıı ı ı n  ap,  
zında öttü ç ın layarak: 

"Tiii! taaaa! . . .  Tiiii! roooo! . . .  Ti iii! roooo! . .  



Kalk borusunun sesi şafak aydınlığında yankılandı dağlara çarparak. . .  
Bu çınlama, tüm canlıları bir anda sıçrattı yukarı: Nazlı nazlı sallanan 
martılar, birden bire savruldular . . .  Karabataklar çırpınca kanadarını deni­
ze, suyun içindeki balıkları ürküttüler . . .  Serçeler saçaklıklardan dışarıya 
uğradı. . .  Güvercinler, fırladı havaya . . .  

İşte bu çınlama, tüm mapusların kulaklarına çalındı aynı anda . . .  
Uyandı mapuslar. Açıldı iki binden fazla göz bir anda. K.ıpırdadı ağır ağır 
yorgun vücudar. Ter kokusunun içinde sarhoş olmuş gibi, usul usul doğ­
ruldular. Çabuk çabuk giyindiler. 

Sonra ardından bir boru daha çalınca, kovandan boşanan arılar gibi 
uğradılar mapuslar dışarı . . .  İçtima bo rusuydu bu çalan . . .  İmralı meydanı­
nın orta yerinde, sıra sıra durdu bin kişi. Birinci ekipten onuncu ekibe 
değin hepsi buradaydı. Yol, inşaat, balık, çorap ve dokuma ekipleri, hepsi 
gelip durdular. Ekip başılar, askerdeki çavuşlar gibi ekiplerinin başında. 
Gardiyanlar kara kara, onların başında. Amirler memurların başında. 
Müdür hepsinin başında . . .  

Bir kıyamet bir azarnet patırtısıyla, geldi bando sıraların önüne . . .  Esas 
duruş . . .  Bando sesi . . .  "Nasılsınız çocuklar! . . "  Mapusların sesi: "Sağooo­
ol! . ." "Kimsenin bir eksiği var mı? . .  " "Sağoool! . . "  "Kimsenin bir dileği var 

;ı " "S l' " "B . I h k . . . d"k . .  , " "S l' " mı. . . ağooo . . . uraya ıs a etme ıçın ge tır ı sızı . . . .  ağooo . . . .  
"Buraya çalıştırmak için getirdik sizi! . .  " "Sağoool! . . .  " "Dün tarlaları gez­
dim! Başaklar olmuş, saplar sararmış, nerdeyse dibine akacak! Yol ekibi, 
köy ekiplerine, hasat kalkana dek yardım edecek! . . .  " "Sağoool! . . .  " "Çalsın 
yemek borusu! . .  " "Sağooool! . .  " 

Yemek borusu çalınca, yemekhaneye bölük bölük, saf saf girdi mapus­
lar. Bir şamata bir gürültü . . .  Tabaklar tangır tungur . . .  Karavanalarda un 
çorbası. .. Herkesin kaşığı elinde, boğaz köyde kavga var . . .  Bir dakika son­
ra, tıkırt diye düştü bin ta bak. .. Çıktı yemekhaneden mapuslar . . .  

Ekin biçrnek için düştü ekipler yollara . .  Aynı yılgınlık, yüreklerinde 
mapusların. Aynı yorgunlukla basarlarken toprağa, kafalarının içindeki 
düşleri başka başkaydı . . .  Giysileri, bir makastan kesme. Yarısı kiremidi, 
yarısı neftiydi ama .. Mapusların kimi cıbır, kimi kalın, kimi ince, kimi 
uzundu. Sekiz on ekipte bine yakın işçi, dağılıyordu tarlalara. Sabah gü­
neşiyle oynayan gölgeleri, düğün yerinde halay çeker gibi neşeliydi. 

Neşeliydi yeni gelen on beş kişi de. 
Bir düş alemi içine girip İbram Ali, yüzlerce gölgenin bir ucuna yapı­

şıp, günlerce halay çekebilirdi. Çünkü özgür sandı kendini. Kaybettiğini 
buldum sandı . . .  Eline aldığı orağa özlemle baktı; biçmeye başladı ekinle-
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ri. Ve destel er, demet demet dökülüyordu İ b ram Ali' nin ardından . . .  
Yeni gelen on  beş kişi ayrı ayrı ekiplerde ve ayrı ayrı tarlalarda, kaybl' t ­

tİklerini bulmuşlar gibi sanki, aynı şehvetle kucaklıyorlardı ekinleri. Dcs­
teler demet demet dökülüyordu arkalarından . . .  

Yeni gelenlerin desteleri demet demet dökülürken arkalarından, eski 
gelenlerin orakları, bir ayrı yılgınlıkla çırpınıyordu önlerinde . . .  

Dördüncü köyün ekipbaşısı, isteksiz ekin biçen Sazcı Veli'ye çıkıştı: 
"Bana bak Veli, saz çalınayı çıkar aklından! Buraya çalışmaya geld i n .  

Eğil toprağa, sok başını ekinierin içine . . .  İşte bak lbram Ali nas ı l  ça l ı� ı ­
yorsa . . .  Bak bu yeni gelenlere . . .  " 

"Eğilemiyorum ekipbaşı, belim . . .  " 
"Neden eğilemiyorsun? Oklaç mı tuttun yoksa?" 
"Gülüşmeyin be, işinize bakın siz!" 
"Sen neden bakmıyorsun işine?" 
"Ben bu işlerden bıktım artık." 
"Sen bıktın da, biz bayılıyoruz . . .  " 
"Kesin şamatayı! Buraya çalışmaya geldiniz!" 
"Saz çalan adamın elleri nazik olur, bu işleri yapamaz Veli." 
"Ellerinin çalımı bozulur." 
"Madem öyle, alsın sazını geçsin karşımıza. Bize türkü söyll'y ip  �;1'/ 

çalsın." 
"Çalsın vallahi, biz onun yerine de biçeriz ... " 

"Kesin ulan şamata yı! Burası babanızın tarlası mı, saz çalıp t ii rl< i i  sily 
leyeceksiniz? . .  " 

Altıncı köyün ekipbaşısı, su doldurmaya giden Talip Çavu�·a ha�ı ı d ı :  
''Taliiip! milleti susuzluktan kırcaksın! . . .  Abe ne yapt ı n  ı;qıııl' ı ı i ı ı  l ı.ı 

şında bu zamandır? . . .  Gene mi çamur yuğurdun? Bıkt ım Sl' ı ı i ı ı  Inı l l l 'y 
kelciklerinden." 

"Ellerim hamlamasın diye, bir öküz yaptım çaımırda ı ı .  l � ı �· hal< . h i r  
tane daha yaptım mıydı, al sana bir çift öküz . . .  " 

"Abe Talip, çocuk gibisin be! Şimdi öküzünün boynuzuna si lvl'l l'!� i ı ı ı  
haa! At şu çamuru elinden, al orağı! Çalışmaya geld i n  buraya . . .  

"Oyuncak oynamaya geldi Talip buraya. Baksatuz ya  hc� ya�ı ı ıda h i ı  
çocuk." 

"Kesin be şamatayı! Başgard iyan gel iyor . . . 

Beş inc i  köyi.in l'k ih i  i�l' ha�laya l ı  h i r  saa t ya oldu ya ol mad ı .  Ya'/. gi i ı ıl'�l 
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daha bir minare boyu çıkmadan yukarı , ı a rla ların içi fırın gibi yanmaya 
başladı. . .  BakLıcıklar, ka ra ı ı ı uklar, çıtır �·ı ı ı r çatlıyordu sıcaktan. Pıtıraklar, 
yapış yapı� sarılıyor �,a l ışanların çoraplarına. Kınacıktı telielerden çıkan 
kara ı m ,  redi insa ı ı  yüzlerini boyııyor. Ayak altlarında ezilen kişniş otları­
nııı acı ve buruk kokusu, adamın başını ağrıtıyordu. 

Namazer Cavit yarım saattir elinde gezdirdiği ekin destesini, yerde ya­
ıan bağcığııı üstüne koyup ekip başına doğru gevşek gevşek yürüdü. Be­
şinci köyün ekipbaşısı tek ayağının üstünde, gözlerini kısmış da bakıyor­
du ekin biçenlere. Cavit'i salianırken görüverince, hemen ayağını değiş­
tirdi: 

"Ne o Cavit hoca, üstüme üstüme geliyorsun? Sıcağı görünce kendini 
salıverdin!" 

"Sana bir dileğim var ekipbaşı. . .  Malum hepimiz Müslümanız elham­
dülillah. Müslümanlık gibi yok kurban olduğum. Ne ararsan Müslüman­
lıkta . . .  " 

"Çok uzatmadan dileğini söyle?" 
"Uzatmam şu ki .. bizim Müslümanlık gibi yok canım ... " 
"Tamamdır, hem de doğrudur; ama şimdi vaazın sırası mı? . .  " 
"Vaazetmek için konuşmuyorum ekipbaşı; temizlik. . .  " 
"Ne istiyorsun be adam! Ne temizliği." 
"İsteğim şu ki , bu gece .. . Affedersiniz . . . Şeytan aldatmış beni efen­

dim . . .  Özür dilerim." 
Ekipbaşı Memet ayağını değiştirip, gözlerini kısarak nişan alır gibi bir 

vakit baktı rol yapan Cavit hocaya: 
"Seni şeytan aldatmış, sen de beni aldatacaksın, öyle mi? .. " 
"Gülüşmeyin yahu! Ben sizin gibi gezemem . . .  " 
"Gezemezmiş şuna bak! Bu gezdiklerin ne?" 
"Günahı ekipbaşının boynuna . . .  " 
"Yediği halta bak hoca müsveddesinin! Defol karşımdan! Seni şeytan 

aldatmış, günahın benim mi olacak? Hana günah yazacak meleğin defte­
rine tükürürüm ben!" 

"Töbe estağfurullah töbe neuzibillah, sen hepten gavur oldun . . .  " 
"Sen Müslümandın da madem, gece kalkıp da yıkansaydın ya . . .  İşten 

kaçıyorsun sahtekar herif . . .  Kesin konuşmayı, bu tarla bugün bitecek." 
"Gece kalkamadım. Sabahleyin de içtima . . .  " 
"Çekil karşımdan tembel herifl" 
"Şimdi sen beni denize salmayacak mısın?" 
"Çok nazik bedenin var herhalde Cavit efendi. Kınacıklı kelleler teni­

nizi boyamış baksana. Hemen kendinizi denize armalısın ız. Had i  koş! Sc-
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ri n le şöyle bir . . .  Siz de gülmeyi kesin artık, buraya çalışmaya geldik . . . Ya 
rın Çamlıkaltı tarlasını biçeceğiz, o zaman hepimiz yıkanırız öğle paydo 
sunda." 

"Ben yarına kadar böyle pis mi duracağım?" 
"Sen doğdun doğalı pissin be! . . ." 
"Töbe estağfurullah! Töbe töbe!. . .  " 
"Öyleyse Cavit hocayı denizin ortasına atmalı ki iyice yunsun a rı n -

, sın. 
"Denizi de kirletir bu, şuna bak!" 
'Töbe neuzibillah! Töbe töbe!. .. " 

"Şuna bak, deniz bunu taşıyamaz dibine çöker . . .  " 
"Çöksün varsın, balıkiara manca . . .  " 
"Balıkları da zehirler bunun cesedi. Sakın atmayın!. .. " 
"Yeterin yahu susun! Amma uzattınız haa!.. Çalışırken konu� ı ı ıak ya 

saktır . . .  " 

Mavi su denizinin içinde, sapsarı bir ekin denizi: Milyonlarca kel le er, 
mişler boy'unları nı, Güneşe secde etmek için divana durmuşlar . . .  

Yol ekibinde yetmiş kişi, ekipbaşı Koca Murad' ın karşısında, emir  a l ıp  
i ş  görmek için durmuşlar . . .  

Ekinler, denizin kıyısından ormanın kenarına değin büyük bir  ı a rLıd . ı .  
Ak şapkalı alaca giysili kişiler, bu büyük tarlanın kenarında. 
Ekipbaşı Koca Murat geçti arkadaşlarının karş ısına . Boyu i ı ı l l' v1·  

uzundu: Süzdü karşısındakileri şöyle bir. Okuryazar deği ldi  a ı ı ı a ,  yl' ı ı ı ı ı� 
kişinin künyesini teker teker bilirdi. Yetmiş kişinin huyumı l ı i i ı ıni n i .  � · · 
lışkanını tembelini bilirdi. Koca Murat'ın bir huyu vard ı ,  lkl i le ıl e  � � �� ı ı l, 
ları çok severdi . . .  Koca burnunun dibindeki güleç gözleriyle, si i:�.d i i  k. ı ı  � ·  
sındaki yetmiş kişiyi şöyle bir: 'Şimdi ben bunlara em rnkcer, i ı ı ı .  l l 1 1 l ı  
çalışın diyeceğim.' dedi kendi kendine: 'Ben kimim? Sen ek ip  ba� ı , ı ı ı .  
Ekip başılık batsın. Ben de bunlar gibi bir mahku m u ıı ı .  Ma l ı lw m ı ı , 
malıkurnlara hükmettiriyorlar, ne kötü. Kötüyse ist ib et . Lvet isı i Lı l' l 
rnekten başka çarem yok. Ama bunları nasıl bırakı p  gidebi l i r i ı ı ı ! '  

"Biliyor musunuz ben kimim?" diye sordu. 
"Ekipbaşısın!" diye yetmiş ağız bir anda açıld ı .  
"Ekipbaşılık batsın! Ben de sizin gibi b i r mapusum . . .  lb�gard iyan l ıa 

na ne dedi biliyor musunuz? . .  Bu kocaman tarlay ı ,  bugü n b i t i n·n·ks i n  
dedi . . .  Ben ne cevap verd im . . .  Hay hay ded im tabi i  . . .  B u  kadar  l ı i i y i i l, 
tarlayı b i t i re ıneyiz, d iyeı ı ıed i ın . . .  Şu tarlaya hele b i r  bak ın !  B i r  l l l l l  v. ı ı .  
bir ucu yok. Asla b i t i rl' l l ll'l.s i n iz!" deyip kı rpadak sus tu  Km a Mura t .  B.ı ı ı 

20 1 



göz üm görmesin der gibi arkasını tarlaya döndü, yüzü denizde . . .  
Yol ekibindeki mapus işçiler, zaten Koca Murat' ı seviyorlardı, şimdi 

iyice coşup bağırıştılar: 
"Bitiririz! bitiririz! Hele bir biçmeye başlayalım!" 
Koca Murat'ın yüzü denizde. Dua okur gibi konuştu: 
"Başlayın hadi bakalım. Herkes istediği gibi çalışsın. Biçmesini bilen­

ler, oraklarla . . .  Bilmeyenler, bağcık büksün . . .  Konuşmak, şakataşmak ser­
besttir. Türkü söylemek serbest . . .  Deli Davut'la Deli Osman, su taşı­
sm . . .  " Koca Murat'ın sözleri yavaş yavaş duyulmaz oldu. Belki de kendi 
kendine konuşuyordu, gözleri martıları yüzdürürken. 

Sarı deryanın kıyısından, tarlanın içine doğru bir cayırtı koptu gidi­
yor. Kıpırdamadan duran milyonlarca kelle, bir an neye uğradıklarını şa­
şırıp sallandılar. Ve sonra deste deste, yere düşüp demet demet bağlandı­
lar . . .  

Bir martının acı acı vıraklaması, Koca Murat'ı dalgadan uyandırdı. Ta­
lim eder gibi döndü Murat geriye . . .  Şimdi arkası deniz, yüzü tarlada: De­
med er koyun sürüsü gibi yatıyorlar . . .  Koca Murat şaşkın, ekinleri biçip 
demet yapanlara baktı kaldı. Baktı kaldı bir vakit, sessiz çalışan mapus 
kardeşlerine . . .  Tarlayı kucaklayıp gidenlerin ardından, onlara yetişrnek 
için hızlı hızlı yürüdü, gözlerinin yaşını ellerinin tersine sil erek . . .  

Savaş yapar gibi ekiniere saldıran Türkücü Hasan'ın arkasına koydu 
elini . . .  Hasan'ın teri, sırtından dışarıya çıkmıştı. Murat'ın eli ıslandı. . .  
Hasan arkasına konan eli, bir kuş yumuşaklığıyla duyup doğruldu . . .  Ko­
ca Murat'la göz göze geldiler. Murat' ın gözleri ıslak ıslaktı: 

"Merhaba, kolay gelsin . . .  " 
"Sağol ekipbaşı. . .  " 
"Bırak ekipbaşılığı. Ben Koca Murat'ım. Dur hele . . .  Kaç yıl ceza ile gel­

din buraya? Yeni geldin. Bugün işe başladın değil mi?" 
"Altı yıl ceza ile geldim; bugün işe başladım .. " 
"Yani üç yıl burada kalırsan, sılana kavuşacaksın . . .  Dur hele be karde­

şim. Böyle çalışırsan, üç yıl değil üç günde canayı çekersin. Senin anan 
var mı? Şu haline bak. Evli misin bekar mı? Sil şu terini .. Kendine acımı­
yarsan onlara acı. .. " 

Türkücü Hasan, hızını kesen bu adama önce kızdı. Sonra yavaş yavaş 
duyarl ığına kapılıp sevdi onu. Sonra tekrar kızdı tutsaklığını hatırlatan bu 
adama. Çünkü kendini özgür sanmıştı . . .  Bu güneşin altında, bu tarlanın 
içinde ekin biçerken, tutsaklık mı olurdu. Tutsaklığı dam içinde görmüş­
tü çünkü. Dam içinde olurdu tutsaklık. Hay allah kahretsin! Ne biçim 
adam bu! Güneşin altında ekin biçerken, tutsaklığı duyurdu. 
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Ekin biçenler orman ın kenarına varmaktaydılar . . .  Güneş göğün tepe­
sine çıkmaktaydı. Öğle paydosuna daha bir saat vardı. Koca Murat cebin­
den düdüğünü çıkarıp ansızın öttürdü. Düdük sesini duyan yetmiş kiş i ,  
ekin tarlasının içinde bir anda doğruldular, ellerinde desteleriyle . . .  

"Durun hele bir! " diye bağırdı Koca Murat: "Ben size ne  dedim? . . .  
Namusuna ettiklerimin . . .  Konuşmak, türkü söylemek serbest demed im 
mi ben size? . .  Yazık be, içinizde bir türkü söyleyen adam yok mu? İçin iz­
de, hiç mi konuşmasını bilen adam yok? Paydooos ! . .  Herkes ormana!  
Güneşte kimse kalmasın. Kaybolun! Deli Davut, Deli Osman! Nerde bu 
deli domuzlar? Nerde sucular?" 

Koca Murat sucuları ararken, paydos yapan mapus işçiler, bir dakikada 
ormanı n içine dağılıp kayboldular . . .  İki deli ellerinde güğümleriylc he ra 
ber, koşarak geldiler ekipbaşının karşısına: 

"Buyur Koca Murat geldik!" dediler ikisi de talimli . 
"Suyunuz soğuk mu?" 
lki tane tas yarış eder gibi doldu. Ve iki tane el uzandı Koca M ura ı 'a :  
"Buyurun şimdi getirdik!" 
Murat dolu taslardan birini içti; ısianan bıyıklarını sivriltti: 
"Hakikaten soğukmuş . . .  Götürün millete içsin. Yandılar, terc ba ı ı ı l ar  

baksanız ya . . .  " 
Arkadaşları arınanın içinde dinlenip yemek yerlerken Koca Mu ra ı or 

manın kenarında geziniyordu. Bir ara Tespihçi Memiş'i görüvcrd i :  
"Durun hele! Tespihçi gelmiş! Ne zaman geldin Memiş?" 
"Dün geldim Murat A. .. " 
"A'lar da senin gibi namussuz. Keşke gelmeseydin. Karnın ın  a�rı sı W\ 

ti mi?" 
(Ormanın içinde, mapus işçiler gülüştü.) 
"Şükür Allaha geçti . . .  " 
"Keşke geçmeseydi . . .  " 
(Ormanın içinde gülüşmeler.) 
Koca Murat'ın tam keyiflendiği sırada Türkücü H asan en �oya l< • '<" 

siyle kapıp koyuverdi türküyü: 
"Çarşambayı sel aldı, bir yar sevdim el aldı ! . .  
Keşke sevmez olaydım, elim koynurnda kaldı! . . .  
Hasan' ın ses in i  duyan dertli kişiler, ağızları açık kıp ırdanıadan d i ı ıkd i 

ler türküyü. Ormanda dinlenen mahkum işçiler; "bu kim ki !" d iye aya�;ı 
kalktılar. Koca Murat da kalktı: 

"Türkü söyleyen a rkadaşı çağı r ın da b i r  güreyim . . .  "Ula ı w  ses lw !"  

ı Fıki l i  
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"Acep bu kim ki?" "Bu ses bende olsa hiçbir şey istemem . . .  " "Yeni gelmiş 
işte bu . . .  " "Bugünden sonra, bu arkadaşa iş göstermeyelim. Yalnız türkü 
söylesin bize . . .  " "Türkü söyleyip gezsin içimizde . . .  " "Helal olsun . . .  " 
"Gezsin varsın . .  . 

Bir ara sessizliğe giren ormanın içinde, tekrar bir ayaklanma oldu: 
"Başgardiyan geliyor!" diye hep birden yekindiler. Koca Murat ayağa 

kalkanlara bağırdı: 
"Yarın yattığınız yerde! Kalkmayın ayağa, namusunuza ederim! Or­

mandan dışarıya çıkmayın! . . .  " 
Koca Murat ormanın kenanndan iki adım ayrıldı ayrılmadı, başgardi­

yan atın üstünde, üç tepeyi ardına atarak, "lapırt" diye düştü Koca Mu­
rat' ın yamacına: 

''Abe Koca Murat! İşçiler nerde be? . . .  " 
"Ormanın içinde başefendi. Dinleniyorlar." 
"Ne İstirabatı abe Koca Murat? . . .  " 
Her ağacın altında bir insan, çalıları siper edip bakıyorlardı orman­

dan. Bakıyorlardı Koca Murat'la başgardiyana yaprakların aralarından: 
Başgardiyanın atı hızını alamamış, bir ileri bir geri. Köpüklü ağzı, Mu­
rat'ı ısırmak için açılmıştı sanki. Başgardiyan Hüseyin, atın üstünde, Al­
man subayları gibi çalımlıydı. Koca Murat bir harman diğreni gibi, di­
kildi başgardiyanın karşısında: 

"Öğle paydosu yaptım, öğle istirahatı. .. " 
''Abe saat kaç? . .  " 
"Benim saatım yok. Tarlanın saatı güneştir. İşte bak. .. " 
Başgardiyan yumruk atar gibi kolunu ileriye uzatıp, aynı hızla bileğini 

kıvırdı , baktı saatına: 
"Saat on bir buçuk! Paydos yapmanıza daha yarım saat var!. .  Nizama 

aykırı hareket ediyorsun." 
"Tarlanın nizarnı iş yapmaktır başefendi. Benim saatım güneş . . .  " 
"Suç bastırmak için hemen güneşi gösterme Koca Murat! . . .  " 
"Bir de tarlaya bakın öyleyse başefendi. Burayı benim arslanlar biçti." 
"Bugün mü biçtiniz burayı?" 
"Bugün biçtiler, evet! . . .  " 
"Aferin Koca Murat! Sen işini bilirsin . . .  Gene paçayı kurtardın." Atma 

ansızın bir kamçı vurdu . . .  Hayvan yere kapanır gibi oldu bir, sonra sıçra­
dı. . .  Başgardiyanın altında dört tane at n ah, birden havaya hopladı. . .  
Anızlı tarlaların üstünde kopup giden atlı, bıraktığı toz bulutunun içinde 
yavaş yavaş ufaldı. .. Bir sivrisinek gibi kaybolup gitti . . .  

Adanın üstü böylesine canlı ve kıpırtılıyken, denizin yüzü cam gibi 
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durgundu. Balık ekibinden iki kayık güvercinli su açıklarında sardalya av ı 
na çıkmışlardı. Kayıkların içlerinde tayfalar, bırakmışlar küreklerin i .  bı 
ufak bir kıpırtı yapmadan sessiz bekliyorlardı, dua dinler gibi Süleymaıı 
Reisten gelecek emri . . .  Gedekli Süleyman direğin üstünde, kara kaşları ı ı ı ı ı  
altından keskin gözlerle bakıyordu mavinin içindeki gümüşsü kıpırtılara . . .  

- Öğle borusu çalıyooor! . . .  Paydooos! 
Boru çaldı, öğle olmuş: Ekipler bıraktılar işlerini . Yalnız deniziıı yii 

zünde kayıklar, kayıkların iç inde adamlar, resimlerdeki gibi durmakıa . . .  
Karanın üstünde mapus işçiler yemek için davrandılar . . .  Elma, armut gi il 
gelerinin altında yemekler hazırdı. Armutların çoğu olmuş, elmalar ha ı ı ı  
dı .  . .  Ekin tarlalarının içinde yere yeni  düşen demeder, çıtır çıtır ynlqip. 
kelleler emişiyordu .. . Kırmızı sarı ekin tarlalarının iç inde biten meyve a 
ğaçları, tarlaların sıcağını söndürmeye çalışıyordu. Ve ekin tarlala r ıyLı 
karpuz tarlaları sınır sınıra öyle yakın ve karpuzlar, cam kavanozun İ<, i ı ı  
deki şekerler gibi öylesine salkım salkımdı. . .  Sıcak sap kokuların ı n i�, iı ı 
den bir armut kokusu esti . . .  Bir i ncir kokusu, südü ve yapışkan . . .  Ve . ı r  
dından bir deniz kokusu . . .  Denizin iç inde sardalyalar: Al t  alta i.isı i i s ı e .  
belki yüz, belki bin, belki bir milyon can, oynuyordu mavin in  iizgi i rl i i  
ğünde . . .  

Mapus işçiler ağaçların altında, yemek yiyip dinleniyorlar: 
"Kuşlara bakın kuşlara! . . .  " "Bunlar üveyk, ah b i r  t i.i fl: k o k ı !  . . .  

"Üveyk de bir kuş, yazık değil mi? . .  " "Buranın kuşları ada ı ı ıda ı ı  ka�, ı ı ı ı  
yor, nedenki?" "Bizi adam yerine koymuyorlar da ondan . . .  " � ı ı  ı oslıa ıı .. ı 
ya bakın hele, başını çıkarmış bana bakıyor." "Neden sana bakıyor l ı ı ı  k.ı 
dar millerin içinde?" "Nebileyi m  ben, neden?" "Sana s ı ı la ı ı ı ı ı a .\ l ı ı  , , ı  
kın! . . .  " "Ağzını topla, yınarım ağzını haaa! . .  "Git de tosbap,a ı ı ı ı ı  ar,t ı ı ı ı  
yırt. Boyuna sana bakıyor, gözü sende baksana. . .  "Sen den ize gi rd i ı ı  ı ı ı ı  
h iç?" "Gi rmedim . . .  " "Yuh be pis herif. . . "  "Kenarında y ı ka ı ı d ı ı ı ı  d. ı  ıı, ı ı ıc 
girmedim yani .. " "Neden girmiyarsun içine? . .  " lçi ı ıe <,Tk n ı ı ı i �  . ıda ı ı ı ı  
deniz. Neme lazım, kıyısına oturup, avuç avuç al ırı nı s ı ıy ı ı ı ı ı ı .  di ıkc ı ı ı ı ı  
tepeme . . .  " "Yaşadık arkadaşlar! Bugün akşama balık yeı ı ıep,i va r. " Nc ı  
den bildin?" "Kör müsün! Balıkçılar attılar ağla rı dl'll izl· . . .  

Akşam borusu çaldı, akşam olmuş: Mapus işçiler ı a rl a l a rd a ı ı  geld ı . 

İmralı'nın sokakları i nsanlarla doldu .  Binalar yen i  ye ı ı i , ka p ı la rda  k i l i ı 
yok. Koğuşlar temiz, ranzaLırda yataklar alralta, çarşaflar beyaz. 

Akşam yemeğinden sonra, mapus işçilerin çoğu koğı ış la ra g i rd i .  K i ı ı ı ı  
yarağına uzandı, kim i  laf atıyor birbi r ine . . .  

l l a t ı r  sormaya gel iyorlar l bra ı ı ı  Al i 'n in ı a ı ı ıd ı k l a rı :  l ş l l' A l t ı ıK ı  kiiyd1· ı ı  
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Osman, İkinci köyden Selçukgazili Ahmet, Üçüncü köyden Göreli Re­
cep, Beşinci köyden Güneybudaldı Memet, Birinci köyden Uzun Yavuz, 
balık ekibinden Gedelekli Süleyman Reis: 

"Hoşgeldin İbram Ali! Nasıl, bugün işe çıkmışsınız, çalışmak zor mu?" 
"Hoşbulduk arkadaşlar! Çalışmak kolay . . .  " 
Üst ranzalardan bir ses: "Benim gibi beş ay çalış da, görürsün kolayı 

zoru!" 
"Kim bu iş kaçkını?" dediler Ali'nin yanına gelenler. 
"Sazcı Veli, Bursa damından arkadaşım olur," dedi Ali .  
"Veli usta! Çalsan ya bir iki türkü. Koğuşunuza misafir geldik. . .  " 
"Hoşgeldiniz arkadaşlar! Ama bizde ne el kaldı saz çalacak ne ayak. El-

lerim diken içinde. Ben saz çalmadan duramam zaten. Duramayacağım 
da. Yarın işbaşı yapmayacağım, n' olursa olsun. Sürsünler beni." 

"Sürmesinler de, bandoya versinler seni. Orası tam sana göre, çal da 
çal!" 

"Bir de bizim Altıncı köyde var böyle bir adam. Çamurdan öküz hey­
keli yapıyor," dedi Osman: "Ellerim hamlamasın diye, boyuna çamurla 
oynuyor çocuklar gibi . . .  " 

Göreli Recep: "Bizim Üçüncü köydeki Yusuf da öyle. Ne kadar laf 
ederse, hepsi ayna ve çiçek üstüne . . .  " 

Uzun Yavuz: "Bizim Yol Ekibine Hasan adında bir mapus geldi. Arka­
daş bir ses var Hasan'da, duymak lazım . . .  " 

Beşinci köyün ekipbaşısı Güneybudaldı Memet: "Bizim ekibe, şöyle ak­
lıbaşında, hünerli bir adam gelmedi vesselam. Kimi hacı, kimi hoca . . .  Ca­
vit hocayla uğraştık bugün akşama dek. Sen ne zaman başlayacaksın resim 
yapmaya. Boyalarını getirdin mi?" 

Çakmak çakar gibi geldi İ b ram Ali'ye bu sözler . . .  Sorumlu hissetti 
kendini resimden yana . . .  Töhmet altında kalmış gibi kekeledi: 

"Getirdim . . .  Resim yapmaya . . .  Boyalarım . . .  Fırçalarım işte bunun 
içinde . . .  " 

"Resim yapmak için zaman verecekler mi bakalım? . .  " 

"Evet sabahtan akşama değin aralıksız çalıştımlar burada adamı. Yal-
nız pazar günleri boşsun .. . " 

"Yalnız pazar günleri boşsun! . ." dediler ötekiler de. 
''Aylarca, yıllarca, hep böyle emir altında ezik çalışacaksın . . .  " 
"Ezik çalışacaksın! . ." dediler hep birden. 
Bunları böyle duyunca; resim yapmaktan ümidini keser gibi olunca, 

İbram Ali'ye bir hal oldu . . .  dört gündür gezip gördüklerinin resmini ya­
pacaktı çünkü: "Zaman verecekler mi bakalım . . .  Ezik çalışacaksın . . .  " diye 
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sayıkladı. Ve bundan sonra konuşulanların hiçbirini duymadı. Birden h i ­
re düşer gibi oldu. Bir yerlerden bir yerlere geldi. Özgür sanınıştı kendin i  
üç dört gündür. Özgürlükten, tutsaklığa düştü şimdi. İşte şimdi, bir da 
kika önce . . .  buldum sandığı tüm özgürlük görünümü, kaçıp gitmiş ı i 
önünden . . .  Yaşamına dair ne kadar özlemi varsa şu İmralı'nın üstünde. 
öküzlerinden ilkel araçlarına değin hepsini bir bir alıp okşamak istiyordu. 
Çalışmak istiyordu ne yaptığını bilmeden. Karanlıktan güneşe çıkıverin­
ce, özgür sanınıştı kendini! "Demek ki burada resim yapmak için zaı ı ıa ı ı  
yok! . . .  Ezik çalışacakmışsın!" diye sayıldadığı zaman; buldum zannctı ip,i 
özgürlük görünümü, bir anda siliniverdi gözünün önünden. Çünkü lb­
ram Ali kendini sanatçı zannedip, yukarıdan, bulutların üstünden, resim 
yapar gibi bakıyordu adaya. 

"İşte ben mahkumum! . .  Mahkumum ama, ezik çalışamam!" 
Bu sayıkiama karşısında, İ b ram Ali' nin arkadaşları gül üştü: 
"Bizde mahkumuz ama, sen biraz geç kalmışsın. Şimdi duydun l ın 

halde mahkumluğunu?" dediler. 
"Şimdi duydum. Resim yapmadan durabilir miyim ben? e,:al ı�ııı ıyo 

rum bugünden sonra burada. Sürsünler beni . . .  " 
''Aferin Ali! Çabuk aklın başına geldi. Demin, çalışmak kolay d iyor 

dun. İyi ki, benim gibi beş ay çalışıp da sürülmüyorsun," ded i Sa:t.l"ı Vel i .  
Güneybudaldı Memet arkadaşlarının sürülmesine razı dq�i l :  " 1  > ı ın ı ı ı  

yahu hele! Hemen sürülmeye kalkmayın. Her işin bir kolayı var . . .  
Boğazköylü Osman, Memed'in yüzüne eğildi: "Neymiş koLıyı ? . .  1 l .ıd ı  

Veli'yi bandoya verdiler. Ali'yi nereye verecekler de resim ya pal  ak?  1 ı ı ı ı . ı 
lı'da resimeilik var mı?" 

Memet ekipbaşı olduğundan, kasıla kasıla konuştu: " ( )kı ı ı ı ı ı ı .� . ıd.ı ı ı ı  
lar resmi sever. Müdür sana bir i ş  bulur. Yarın sen hcnıl·n ı ı ı i id i in· ı, ı l, ,  
anlat resiınci olduğunu, korkma!" 

Osman alay eder gibi: "Bizim Talip de, çamurdan ökii:t. yapı ı�ı ı ı ı  a ı ı l . ı 
tırsa korkmadan, n' olacak o zaman?" 

Uzun Yavuz: "Evet, sen hemen sürülmeye kalkma. Bq oıı �i i ı ı  ı la l ıa 
sabret bakalım . . .  " 

Süleyman Reis onayladı: "Hemen sürülmeye kalkma. Bira:t. daha sah-
ret. . .  , 

"Biraz daha sabret . . .  " dediler ötekiler de. 
Yat borusu çalıyooor! .. Herkes koğuşlaraaaa! . . .  

Yar borusu çaldı, gece olmuş: Herkes, kendi koğuşuna gi ı ı ı ıck ı� ı ı ı  
ayaklandı: "Gcceni:t. rahat olsun! . . .  "Al lah rahatlık vnsin !  . . " "AI Ia l ıa ı ., 
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marladık!. . .  " "Güle güle! . . .  " 
Herkes gittiği halde Mehmet oradaydı: 
"Bir dakika buraya gelir misin İbram Ali?" 
"Ne var Mehmet? Geldim." 
"Al şu çakı ile bıçağı, üzerinde bulunsun . . .  Biriyle ekmek karpuz do­

mates falan kesersin. Birini de gerektiği zaman kullanırsın . . .  Haydi Allah 
rahatlık versin!" 

"Güle güle! Hediyelere teşekkür!. .. " 
İmralı sokaklarından el ayak çekildi. Ekipler koğuşlarda. Mapus işçiler 

yataklarda şimdi. İbram Ali de girdi yatağına. Tek tük girip çıkanlar olu­
yor koğuşlara . . .  Kapılarda kilit yok. 4. koğuşta da kilit yok. .. Yorgun ve 
tasasız olanlar, hemen uykuya geçti. 

İşte Yol ekibi uyudu: Yalnız Tespihçi Memiş uyanık; "ya sabır" çeki­
yor, uykuyu dağıtmak için. 

İşte Altıncı ekip uyudu: Yalnız Oyuncakçı Talip uyanık. Çamurdan 
öküz yapıyor. Elleri hünerli, parmakları ince ve titiz. 

İşte Beşinci ekip uyudu: Yalnız Cavit hoca uyanık. Namaz kılıyor kaç 
rekat olduğunu saymadan . . .  

İşte Dördüncü ekip de uyudu: Burada iki kişi uyanık. Biri, Sazcı Veli. 
Biri, İbram Ali . . .  Veli düşündü: 'Kalkıp saz çalsam? Olmaz, arkadaşlar 
uyanır . .  .' İbram Ali düşündü: 'Kalkıp resim yapsam? Yapabilirsen yap, 
ama gaz lambasının ışığı az . .  . ' 

Yol koğuşunda Memiş; "ya sabır" çekerek yöneldi kapıya . . .  Koğuş nö­
betçisi: "Memiş nereye?" dedi. (Tespih çeker gibi yalan söylerdi Memiş.) 
"Şöyle bir dua edip tespih çekeceğim." 

6. koğuşta Talip, yaptığı heykelciği pencerenin önüne koyup uyudu . . .  
5 .  koğuşta Cavit, dudaktan pıtır pıtır dua okuyarak yürüdü. Kapıdan 

çıkarken bir salavat çekip esnedi . . .  Koğuş nöbetçisi, dua okuyan adama, 
sormadı nereye gittiğini . . .  

4. koğuşta Veli, gözlerini zorla yumdu uyumak için. Ama uyuyamadı. 
Kaçırmak istediği kız, gelip durdu önünde. Bir vakit baktı kaçıramadığı 
bu kıza Veli. Sonra hoplayıp kalktı. Tekrar kızı kaçırınaya gider gibi he­
men giyindi . Silahını alır gibi öfkeli aldı sazını duvardan, çıktı dışarı . . .  
Koğuş nöbetçisi, halden anlayan bir adamdı. Efkarlandığını anladı Ve­
li' nin, ses etmedi . . .  

4. koğuşta İbram Ali, tutsaklığın ne  beter şey olduğunu tekrar düşün­
dü: 'Ne biçim tutsaklık bu!' dedi kendi kendine: 'Ne kapı var ne kilit! . . .  
Özgürlük mü bu? . .  Tutsaklık mı  bu? Kapılar açık, kilider yok üsderin­
de? .. Ama, karanlığa açılan kapıların özgürlüğü hiçbir işe yaramaz ki . . .  
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Yaramaz olur mu hiç, istediğin zaman çıkar, istediğin zaman girers in  . . .  
Karanlık bir geceye durmadan gir çık. İstediğİn bir işi yapamadıktan son­
ra . . .  Evet doğru, karanlıkta ne resim yapılır, ne kitap okunur . . .  Evet gün­
düzleri zamanım yok. . .  Evet gündüzlerim kilitli . . . Evet gündütlerim tu t ­
sak. . .  Evet geederim özgür . .  . ' Usul usul doğruldu. Yavaş yavaş giy ind i . 
Sonra yürüyüp çıktı kapıdan. 

Gerçekten kapılarda kilit yoktu. Gerçekten geceler özgürdü İmralı 'da .  
Ekipler uyuyordu koğuşlarda, sokaklar bomboştu . . .  Gündüz ekin b içt i�i 
tarlalara doğru yürüdü Ali. Kaybettiğini arar gibi, gündüz gördüğii yerini 
bir daha görmek ister gibi yürüdü . . .  Köyde bırakıp da geldiği gecelerden 
biriydi işte bu, yürüdü .. Böcek seslerine kaptırdı kendini, bir vakit yii ri i ­
dü . . .  Sonra bir sırtın üstünde durdu. 

Bu durduğu yer, deve boynu gibi bir yerdi. Dördüncü köyle Bqiııli 
köylerin tarla yolları, buradan ayrılıyordu . . .  Durdu üçyol ağzında nama1 
kılar gibi kıpırdamadan. Baktı kapkara bir deryanın içinde yatan i i rs hi�, i 
mindeki adaya: İmralı binalarının pencerelerinden, tek tük ışıklar suıyor 
du . . .  Uzakta, Armut! u dağlarının üstü aydınlanmaya başladı. . .  

Yakında, bir ayak tıpırtısı duydu İbram Ali. Hemen bıçağın ı çekip ,;ı 
vunma durumunda bekledi. 

Gecenin içinde bir adam, farkında olmadan yaklaş ıyo rd ı ı  gncn i ıı 
içindeki bir adama . . .  Gelen kim ise kim, geçip gitsin, istedi  l bra ı ı ı  Ali . . .  

Yolda gelen, bekleyene nerdeyse roslayacaktı. Toslamadı. Bi r  adıııı bLı 
görüverdi. Görür görmez de, ansızın durdu. Sonra fırlad ı .  . .  Kol ı ı ı�uıHLı k i  
karpuzlar, bir anda düştü Ali'nin önüne . . .  Gecen i n  iı;indcıı gekn hu 
adam, fırlayıp tekrar geceye karıştı, ama İbram Ali tamdı · ı i  .. spi l H, i Mı· 
miş'i. 

Baktı yere düşen karpuzlara Ali: Biri parçalanıp toza hıılaıııııı.� . l ı ı ı ı 
azıcık yarılınıştı ortasından. Hiç beklemediği bu avı ,  elindeki kı·.,kiıı lıı 
çağıyla kesip yemeğe başladı . . .  

Uzakta, Armutlu dağlarının üstünden, Aydede başmı bldırıyorılıı ıı., ııl 
usul. İbram Ali'nin karpuz yemesine bakmak için . . .  

İbram Ali, ilk defa bakar gibi baktı Aydedesine. Da�Lı rııı dorııı�ıında 
altın bir tepsi içinden, gümüşlerin deniz içine dökiiliiş iine hak ı ı. 

4 

Kalk borusu ça ld ı ,  sahah ol muş: Kalkt ı  ınapus i�ı;i ler. Aynı y ı lgııılık 
i ç inde başlad ı lar  i�e. 
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İbram Ali işe başlamadan önce, baktı sarı ekin deryasına: 'Ne biçilir, 
ne sökülür!' dedi kendi kendine. Baktı elindeki tahta elliliklere: 'Bu elli­
likler, dedemizin dedesinin ellilikleri. Benim elime olmaz!' dedi. Baktı, 
dün ekin biçtiği orağa: 'Bu bir bıçkı! -Bıçkı değil, çakıl! '  dedi içinden. 

Bakındı dört bir yanına Ali. Dün gördüklerini, bir daha görmek için. 
Ama göremedi: 'Üveyikler nerde? Uçmuyor. Kertenkeleler nerde? Kıpır­
damıyor. Çekirgeler hoplamıyor. Tasbağalar bakınıyar kimsenin yüzüne. 
Tüm kuşların canına ot mu tıkandı? Martıların 'vak vakı,' karabarakların 
şapırtısı kesilmiş . . .  Haa! anladım! .. Gündüzlerim tutsak . . .  Elierirnde ke­
lepçe yok ama, resim yapamam . . .  Önümde duvar yok ama; nerde benim 
modellerim! . .  ' 

Paydos borusu çaldı, akşam olmuş: Alaca giysili, ak şapkalı mapus işçi­
ler, geziyor İmralı sokaklarında . . .  Kanrini n penceresi açık. Hel va peynir 
alıyor, yemekhanede karınları doymayanlar . . .  İbram Ali de bir defter aldı, 
resim çizmek için. 

Yar borusu çaldı, gece olmuş: Yattı yorgun mapuslar. Hemen uyudu­
lar. Efkarlılarla aç gözlüler uyanık. 

Tespihçi Memiş yorganın altında saatlerce döndü. Ama bir türlü kal­
kıp geceye karışamadı. Dün geeeki pusu aklına geliyordu da, korkuyor­
du. Bir yakalansaydı, alimallah Bursa darnma sürederdi adamı. Hem ce­
sareti kırılmıştı, hem de uyuyamıyordu. Bir şeyler aşırmaya alışınıştı bir 
kere . .  

Cavit Hoca sahnede rol yapar gibi, tıpkı dün akşamki gibi, namaz kılıp 
salavat çekerek çıktı kapıdan dışarı ve karıştı geceye . . .  

Sazcı Veli bu gece daha sakin, daha uslu gözüküyordu. Uyuyanların 
hiçbirini uyandırmadan daldı gecenin özgürlüğüne . . .  

İbram Ali uyuyanları model alıp, resim çizmeye çalışıyordu alaca ka­
ranlıkta . . .  

İmralı doktoru, mehtabı seyre çıkmış: Kayıkta bir  balıkçı mapus, 
aheste çekiyor kürekleri .. . Yıldızlar denizin içine düşmüş ... Balıklar yıl­
dızların altında kıpır kıpır . . .  Ay doğmamış henüz. Karanlık suları, usul 
usul yırtıyor kayık. Kürekler yıldızlada balıkları, karıştırıp gidiyor . . .  

Beşinci köyün bekçisi, dün gece dalları tartaklanan armudun dibinde 
pusuya yattı. Öfkeli bir sabırla bekliyordu pusuda. Bugün de çaldırırsa, 
bekçilikten çıkarırlar adamı. .. Yakaladığı gibi, o hırsız dürzüyü . . .  kendi 
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eliyle teslim edecekti müdüre . . .  
Beşinci köyün armutları, ekin tarlalarının içindeydi. Bağlarla tarlalar 

yanyana. Bağların içinde, "yediveren" incirleri ballanmıştı. 
Armudun dibine pusu kuran bekçi, bir hışırtı duydu bağın içintk: 

"Tamam geliyor" diye bekledi . . .  Hışırtı incirin içinde: "Vay namussuz! 
Bugün de incirleri haklayacak! "  

Bekçi, avını diri yakalamak zorunda kalan silahsız bir avcı heyecanıyla, 
usul usul, apanlıya apanlıya yaklaştı. Tilkinin tavuğa yaklaşması gibi yak­
laştı. Üç adım kaldı, derken bir adım. Nerdeyse kapacaktı. . .  

Dalların içindeki adam, kendine doğru yaklaşan adımları nasılsa g<irii ­
verdi. Ve birden bire fırladı. Nerdeyse yakalanacaktı . . .  

Bekçi elinden kaçırdığı hırsızın arkasından kovalarken, öfkesini lıa�ı r ­
makla alıyordu sanki: 

"Hocaaaa! Hocaaa! Ula Cavit Hoca dur!" 
Hırsız donuna giren hoca durur muydu hiç? . .  Öyle bir kaçıyordu l{ i ,  

asınalara tosladıkça salkımları yere seriyordu . . .  

Sazcı Veli yeldeğirmeninin yanından geçti . . .  Dönmeden duran ycldc 
ğİrmeninin kanatları, yıldızların üstünde yapışık gibi duruyordu . . .  Kii�, i i l{ 
bir kel tepeyi aşıp, denizin kıyısına indi. Ve kayaların içinde kayboldu . . .  

Doktor mehtabı seyre çıkmıştı: Ay doğdu doğacak. Uzakta da�Lın ı ı  
sırtları ağardı . Doktor karanlık bir deryada, kayığın içinden bak ı ı  c ı ı  1 1 1 . ı l{ 
dağların sırtlarına . . .  

Aydede en uzak dağların en yüksek ucundan, ağdı en yakındaki A ı . ı l l ' 

pesine . . .  Daktorun gözleri, kayığın içinden gördü Ata tepcsi ı ı i :  Ay ı�ıgı . 
karanlığı usul usul sürüp indiriyor aşağıya . . .  Daktorun gözleri şaş ıyı ı ı l ı t ı  
sıyrılmaya: Önce Ata tepesi çıktı İmralı'nın ortasına. Sonra Marı ı ı q ını 
Derken uçurumcia kayalar. Kayaların üstünde martılar ağardı .  Karalıaı .ıl{ 
lar karardı. 

Kayık kayaların altına doğru kayarken, gözleri kuşlarda dok ı ı ı ıı ı ı ı .  
Kuşlar, Aydede'den uranmışlar gibi başlarını çeviriyorlard ı sap,a �ı ı Lı . . . 
Doktor dikkatle gözlüyor kayalarda oynayan acayip gölgeleri . . .  I ş ık ,  s ıy ı rı p 
indiriyor kayalardan karanlığı. Karanlık sıyrılıp indikçe, bir "sıı rc ı " c,· ıkıp 
oturdu kayaların üstüne . . .  

Daktorun gözleri bir suret gördü: 'Suret değil, heykel! Heykcl dc�il, 
insan! Saz çalıyar baksana! Öyleyse, Aşık Kerem! Kerem'in işi lll' burada? 
Öyleyse, peri . . .  İnnaağtayna kelkevser . . .  Peri olur mu hiç. Evet pcri yol{ 
demiştİk bu dünyada . .  .' Kendi kendine bocala rken, Eı rk ında ol ı ı ıadaı ı  
yardım ister gibi, yaııı ı ıdakiııc sordu :  



"Yahu bu kim?" 
Yılgın bir dalgınlığın içinden başını kaldırınca kayıkçı mapus, gördü 

kayalardakini: 
"Peri! Perilecin düğünü var Doktor bey! Dinle bak, ne güzel çalıyor­

lar . . .  innaağtayna . . .  kulhuvallahüehat . . .  elhamdü . . .  " 
"Sus be sersem herifl Bu dünyada peri yok. . .  Bu bir insan . . .  Bu bir 

aşık . . .  " 
"İnsan böyle çalamaz, ya aşıkur ya peri . . .  " 
"Aşık Kerem gibi oturmuş tıpkı!" 
"Hey aşık! Sen Kerem misin, peri mi!. .. " 
"Hay allah kahretsin seni! Niye bağırdın, sustu bak? Yanaş kayalara 

bakalım!" Azarladı kayıkçıyı doktor. Kayaların üstündeki toparlanıp kaç­
mak isterken, seslendi ona: 

"Bana bak! Dur gitme hele! . .  Sen Kerem misin? .. Yoksa aşık mısın?" 
Evet, diyecekti az daha, u tan dı, sustu . . .  
'�dın ne  senin? Mahkumsun değil mi?" 
"Mapusum, adım Veli." 
"Niçin geldin buraya?" 
"Saz çalmaya geldim." 
"Gündüzleri niçin çalmıyorsun? Baksana saat üç." 
"Gündüzleri ekin biçiyoruz." 
"Evet doğru gündüzleri işiniz var," dedi doktor. Sonra bu sanat aşkı 

karşısında duygulanıp biraz düşündü: "Yarın beni saat onda bulacaksın. 
Tanıdın beni değil mi?" 

"Evet tanıdım." 
"Haydi bakalım, yarın görüşürüz . . .  Haydi sen de, çek kürekleri kayık­

çı. . .  " dedi doktor. Ondan sonra, mehtaba bakmadan döndü geriye . . .  Taş­
ların üstündeki aşık, şimdi doktoru n düşünde oturuyordu . . .  

İbram Ali, elinde kalem, resim çizmek için bir vakit baktı alacakaran­
lıkta yatan modellerine: 'Ölmeden kefenlenmişler şunlara bak! Sapsarı 
uzanmışlar gaz lambasının altına. Gevezeliği bırak da resimlerini yap. 
Evet resim çizeceğiz. Ama gözleri yok bunların? Resme önce gözden baş­
lanır? Gözleri karanlıkta yumulu, yani uykudalar. Bugün de burundan 
başlayı ver . . .  Başka çare yok, bugün de burundan başlayalım.' dedi kendi 
kendine. Ve çizmeye başladı . . .  

Çizdikçe, kundaklanmış bebekler gibi, kefenlenmiş ölüler gibi diziidi 
Ali'nin defterine resimler. Yorganların altında sıra sıra kelleler. Kellelerin 
ağzı ,  burnu, kulakları tamamdı ama hiçbirinin gözü yoknı . Oyul m uş gibi 
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karaniıktı yüzlerdeki göz çukurları . . .  
İbram Ali, bu gece resim çalıştım diye mutluydu, yatar yatmaz uyudu. 
Kalk borusu çaldı, sabah olmuş: Kalktı mapus işçiler. İbram Ali dt· 

kalktı. Gece çizdiği resimlere baktı. Ve korktu. Belki korkınadı üzüldü ,  
dünyaya kapkara bakanlara . . .  Ağızların kimi açık, kimi yumulu. Hepsi de  
aynı , sessizce ağlıyor gibiydiler . . .  İbram Ali bir tarifsiz kederle baktı, çizdi­
ği bu desenlere. Nerdeyse kendi de ağlayacaktı : "Keşke yapmasaydım," di ­
yecekti az daha . . .  Bir de arkadaşlarının yüzüne baktı tarlaya giderken :  
Hepsi de tıpkı resimleri gibi, sessizce ağlamaktaydılar . . .  'Bende yalan yok, 
dedi: ' İşte resimlerim gibi tıpkı modellerim de. Ama bunların heps in in 
gözleri var yüzlerinde! Evet var gibi, kimi canlı kimi cansız, kimi görür k i ­
mi görmez. Olsun varsın, gözsüz resim yapma bir daha! Olur, bundan 
sonra gözsüz resim yapmam bir daha.' Sonra kalemini çıkardı. Hemen ya 
nında giden mapus arkadaşlarının gözlerine bakıp, çizdi defterine . . .  

İbram Ali, tarlaya gidene dek, on çift göz çizdi. Öğle paydosunda da  
çizdi, akşam paydosunda da . . .  Yüzlerce göz bakıyordu, defterin sayEtia rı 
nı açıverınce . . .  

O gün de akşam oldu . . .  Yattı mapus işçiler, gece oldu. (O gün ( :av id ' i  
hırsızlıktan beş gün için kapalıya atmışlardı. Veli'yi bandoya vermişlnd i . )  

Kalk borusu çaldı, sabah olmuş: Bugün pazar . . .  (Bir hafta oldu l ııır. ı 
lı'ya geleli.) Mapus işçilerin kimi kalktı , kimi yatıyor. Bugün deni1.c � i ı  
rnek serbest. Bahçeler bağlar yasak ama, kayalıklarda gezmek ser i ını 
Haftada bir gün özgür sayılır İmralı'dakiler. 

İbram Ali de özgür sayılır. İşte bak, resim yapıyor çünkii : < ; i in t'yl ı ı ı  
daklı Memet'i almış karşısına . . .  Memet, sabahtan akşama dek ıı ıodt'l d ı ı ı  
du kıpırdamadan. İbram Ali, en  mutlu günlerden birini yaşad ı o �i i ı ı . .  

Resim bitti, akşam oldu. 

Her gün aynı şekilde sabah oldu, akşam oldu . . .  Ek in inin  l ı i �, i l ı ı ı ı ·,ı 
bitti, harman geldi . . .  Bir tarafta harmanlar sürülürken, so�an la r  .\i ik i i l i ı  
yordu tarlalarda. 

Dördüncü köy soğan söküyordu. Öğle paydosu oldu . Paydos o l ı ı r  ol  
maz, Ali desen çizmeye başladı: Bir kere baktı Üsen' in yii1. i ine, eı�l· ı ı  �l'l, l i  
deftere. İşte Hasan da geçti . . .  

Derken tepenin üstünde bir at, atın üstünde müdür görii ndi i .  
"Ayağa kalkın müdür geliyor!" diye fırladı ekipbaşı. t kmen ko.�a ra k 

karşıladı: 
"Burası dördüncii ek ip .  Ben ekipbaşı Sal i h .  Burada k ı rk k iş iy i1  .. Soı:tan 

söküyoruz. Y i rmi  k iş i  bahçede çal ışıyor. Sekiz k iş i  l ıar ı ı ıan süriiyor. . .  
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"Soğan mı söküyoruz dedin! Hani nerde? Oturuyorsunuz işte!" dedi 
müdür suratını buruşturarak. 

Ekipbaşı şaşırmadan: 
"Paydos yaptık efendim" dedi. 
Müdür atın üstünden, desen çizen Ali'yi gördü: 
"Sen ne yapıyorsun, yazı yazan? Ver bakayım şu defteri!" 
Ali uykudan uyanır gibi dalgın, kaldırdı başını, defteri götürüp uzattı. 

Müdür defteri açıverince, yüzlerce göz hep birden onun gözlerine baktı. 
Hemen kapattı defteri. Mapus işçilere baktı bir de . . .  İşçiler de ona baktı­
lar. 'Tıpkı bu gözler, bunun içindekiler!" dedi ve defteri bir daha açtı: Bu 
sefer sıra sıra yatanların gözsüz yüzlerini görüverince, yine kapattı . 

"Neden yaptın bunları?" dedi çıkışır gibi . . .  
Ekipbaşı kendini töhmetten kurtarmak için, Ali'den önce davrandı: 
"Efendim çok çekiştim, yapma bu abuk sabuk resimleri, dedim. 

Laf . . .  " 
"Sen çekil aradan! Sana sormadım!" dedi müdür. lbram Ali, müdürle 

karşı karşıya geldi. Müdür, bir deftere bir Ali'ye baktı: 
"Evet neden yaptın bunları?" 
"Yapmadan duramadığımdan . . .  " 
"Ne, ne, ne?" 
"Daha iyi yapmak için . . .  " 
"Daha iyi yapıp da ne olacak?" 
"İyi resim olur . . .  " 
"Neden bunları gözsüz yaptın?" 
"Gözsüzdüler o zaman . . .  " 
"Ne, ne, ne?" 
"Gözleri karanlıktaydı. Yani uykudaydılar." 
"Neden uyurken yaptın?" 
"Gündüzleri zamanım yok. Gündüzlerim tutsak. Geederim özgür . . .  " 
"Neler söylüyorsun, neler! . . .  Sende bir işler var ya . . .  Sonra konuşalım 

seninle. Şimdi benim işim var. Ben seni çağırırım . . .  " Müdürün kamçılı 
eli birden yukarı kalkıp, hayvanın sağrısında çatladı. 

5 

Ekinler biçildi. Harmanlar sürüldü. Soğanlar söküldü. (Ancak bir ay 
olmuştu geleli.) 

İdare amiri Sıtkı bey motorla İstanbul'dan geldi. Sıtkı bey hem neşeli, 
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hem de telaşlı bir adamdı. İskeleye çıkar çıkmaz idare binasına yürüd ii .  
Müdürün kapısını tıklatıp daldı içeriye. 

Müdür lzzet bey imza atıyordu evraklara. Başını ağır ağır kaldırıp içeri 
gireni gördü: 

"Hoşgeldin Sıtkı bey, ne var ne yok İstanbul'da?" 
"Adalet bakanı geliyormuş . . .  " 
"Ne zaman? . .  Buraya mı? . .  deyip ayağa kalktı müdür. 
" lstanbul'a geliyormuş efendim. Savcılardan duydum. On beş güne 

kadar geliyormuş . . .  İstanbul adliyesi hazırlık yapıyor. Temizlik falan . . .  " 
Müdür lzzet bey tekrar oturdu koltuğuna. Ve ağzından aldığı havayı 

burnundan salıp bir süre düşündü. Sonra zile bastı. Borazancı İbo, aynı 
zamanda müdürün postasıydı. Zili duyar duymaz girdi içeri: 

"Buyur müdür bey emriniz?" 
"Muhasebeci Cemal beyi derhal çağır! Dur gitme! Doktor Sami lll"yi . 

ziraat mühendisi Cabbar beyi, bando şefi Hüsnü beyi de çağır!" 
İbo ince uzun bacaklarıyla hızlandı. Önce muhasebeci Cemal' i  buldu :  

"Seni müdür çağırıyor!" deyip tekrar hızlandı . . .  
Cemal bey çağrıyı duyunca, elektrik cereyanına çarpılmış gibi sarsıl 

dı . . .  Cemal'de iki metre boy vardı. Kolları diz kapaklarına değecek kadar 
uzun, elleri kürek gibiydi ama, müdürden ödü kopuyordu. Ayakları n ı  
kocaman kocaman ata ata yürüdü . .  

Borazancı İbo, doktor Sami beyi odasında bulup haber verdi ça�rıy ı .  
tekrar hızlandı . . .  

Doktor Sami, kendi kendinin doktoru gibiydi. Tüm yeyip içıiklni ı ı i .  
tartıp terazilerdi. Vücudundaki hücreleri, kendi eliyle yerleştirmiş ı i  san k i .  
Çağrıyı duyunca, kılı bile kıpırdamadı. Ağır ağır yürüdü . . .  

Borazancı İbo, mühendis Cabbar beyi ata binerken gördii . ( :ahha r l ıcv 
çağrıyı duyunca, atın eyerine kalçasını değdirmeden, talim edl·r gi l ı i .  h i ı ı  
di indi. 

Borazancı İbo bando şefi Hüsnü beyi, en ince en kal ın ,  en an cıı .,nı 
seslerin birbiriyle çarpıştığı bir odada buldu. Hüsnü hey ih t iya r hir �, a lgı 
cıydı. Gözleri notalarda, koca kepçe kulakları da seslerdcyd i .  

Üç gün sonra her şey tamamdı. Müdürün her dediği yniııc ge ld i : So 
kaklar süpürüldü. Çarşaflar yıkandı. Öküzlerin sırtı tarand ı ,  hoyn ı ı:tlın 

yağlandı. . .  Sıtkı beyin seçtiği yüz kişiye, yeni giysi verildi . . .  I )oı1,nıdan 
doğruya Sıtkı bey talim yaptı rıyordu merasim top lu l uğu na . Ondc haı ıdo 
mızıka tam kadro ik, inim inim in ll·ynck , sabahtan akşama dq� i ı ı gi i ı ı  
lcrce tepindik·r . . .  Bakan ın ı ı c  :t.aman gdcccı1,i hcl l i  dq� i ld i . 



Müdür İzzet bey teftişe çıktı. Arkasında idare amiri, başgardiyan, gar­
diyanlar, nöbetçi amiri, nöbetçi ekipbaşı vardı. . .  Önce çiftçilerin binasına 
geldiler. 1 .  koğuşa girdiler. Çarşaflar bembeyaz sabun kokuyordu . . .  Du­
varda bir deniz manzarası gördü müdür İzzet bey: 

"Bu manzarayı kim yaptı?" 
Arkasındakilerin hepsi, birbirlerinin yüzüne bakıştılar. Koğuş nöbetçi­

si biliyordu kimin yaptığını: 
"Bu resmi Angelos yaptı. Bunu yapan Müslüman değil, gavur! .. " 
"Derhal kaldırın ordan! Benim odaya götürün! Angelos'u da, çağırın 

bana!" dedi müdür. Sonra 2. koğuşa girildi: Aynı ak çarşaflar, aynı sabun 
kokusu . . .  Sonra 3. koğuşa girildi. Duvarda kenarları nakışlı bir ayna gör­
düler: 

"Derhal kaldırın ordan onu! Benim odaya götürün! Yapanı da, getirin 
bana!" Sonra 4. koğuşa girildi. Duvarda yağlıboya bir portre gördüler: 

"Fevkalade!" dedi Müdür İzzet bey: "Ekipbaşı Memed'in portresi de-
ğ·ı . b �" ı mı u. 

"Evet ekipbaşı Memed'in resmi. İbram Ali yaptı," dediler geridekiler. 
"Güzel yapmış aferin, Alın bu resmi, Ali'yi de getirin bana." "Derhal 

efendim," dediler. Sonra S .  koğuşa girip çıktılar, sonra 6. koğuşa. Burada 
da çamurdan yapılmış bir çift öküz gördüler: 

"Bunu da alın götürün! Bunu yapanda da bir işler var. Onu da, getirin 
bana!" "Derhal efendim!" dediler hep birden. 

Birinci ekip, Yeldeğirmeninin üstünde kirizme yapıyordu. Atın üstün­
de bir gardiyan geldi. Angelos'u aldı götürdü . . .  

Angelos atın önünde giderken, mapus işçiler aralarında konuştular: 
"Gavur olmak da zor Müslümanların içinde . . .  " "Gavurluk her yerde 

" "A "k 'd k I " "Al 'd d k I I k " zor. . .  men a a o ayın ış. . .  m anya a a o ayını ş gavur u . .  . 
"Yahudilik hepsinden zor. Fırınlarda yakmışlar Alamanlar Yahudileri . . .  " 
"Neden yaktılar ki yazık, onlar da bir Allahın kulu . . .  " "Git de Çolak Ha­
fız'a sor . . .  " "Angelos da bir Allahın kulu. Dursun varsın içimizde . . .  " 

Üçüncü ekip Martı tepesinde kirizme yapıyordu. Atın üstünde bir 
gardiyan geldi. Aynacı Yusuf'u aldı götürdü. 

Dördüncü ekip Çamlıyüz'de kirizme yapıyordu . . .  Atın üstünde bir 
gardiyan geldi. İbram Ali'yi aldı götürdü . . .  

Ali atın önünde giderken, mapus işçiler arkalarında konuştular: 
"Ali'yi müdür çağırmış, ne yapacak ki?" "Kapalıya atmasın sakın!" 

"Bursa darnma sürmesin sakın!" "Şu ağıziara bakın hele, hiç köfte gör­
müşe benziyor mu!. . .  " "Müdür resmini yaptıracaktır oğlum. . .  "Bildin 
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sanki? . .  " "Bildim elbet. Geçen gün, nasıl beğendi defterincieki resimle ­
r i  . . .  " "Beğenmek öyle mi olur, hiçbir şey anlayamadı yaptığı resimkr­
den . . .  " "An lamasa çağır m az resmini yaptıracaktır müdür, görürsün bak . . .  
"Ben olsam yaptırmam . . .  " "Sende resime gelecek surat yok ki, şuna bak! 
insan değil maymun . . .  " "Baksana seninki pek güzel, ah yavrum! . ."  "Tuu!  
edepsiz herifl" 

Altıncı ekip, İncirüstünde kirizme yapıyordu . . .  Atın üstünde bir gardi ­
yan geldi. Oyuncakçı Talib'i aldı götürdü . . .  

Mapus işçiler aralarında konuştular: 
"Acep nedenki? . .  " "Çamur kaldıracaktır . . .  " "Bebek yaptıracakt ı r. . .  

"Doğru . . .  " "Ne doğrusu be! Müdür çocuk mu, ne yapsın bebeği?" "()ku­
muş adamların işine akıl ermez." "Ermez vallaaa! . . .  " "Aklına gelen i  yapt ı  
rır . . .  " "Yaptırır! . . .  " 

Angelos'u müdürün karşısına diktiler . .  Müdür, karşısına dikilen i tHc 
uzun, kafası dazlak, burnu kocaman adamı tepeden tırnağa süzdii : 

"Adın ne senin? Buradakilerin hangisini sen yaptın?" Müdür, ko�ıı�l 
ardan toplananları gösterdi ... Angelos yaptığı resmi görüverince, bir anda 
korkunun altından sıyrılıp kurtuldu: 

"Adım, Angelos, Stivadinis. Deniz manzarasını ben yapt ım . . .  Pa:t.ar 
günleri yaptım ama ama bey baba . . .  " 

"Dışarıda ne iş yapardın?" 
"Boyacılık yapardım." 
"Çok güzel! Bizim kayıkları da boyarsın! Sen portre yapabil i r  ı ı ı i� i ı ı (' 
"Bir fotoğraf verirseniz . . .  " 
"Çok güzel! Hemen sana bir oda vereceğim revirden .  ( kıda Ad. ı l ı · ı  

Bakanının portresini yapacaksın . . .  " 
Ardından, Aynacı Yusuf'u diktiler. 
"Adın ne? Buradakilerin hangisini sen yaptın?" 
"Aynacı Yusuf. Şu aynayı ben yaptım." 
"Dışarıda ne iş yapardın?" 
"Çiftçilik yapardım . . .  Aynacılığı damda öğrendim. 
"Çok güzel! Kütüphanenin duvarlarına, ayna yapacaksın . . .  <,: i�·ck l ıa l ı �c 

sine verdim seni. Boş zamanlarında ayna dökeceksin . . .  
Ardından lbram Ali'yi diktiler . . .  Müdür Al i 'yi görür görı ı ıez t an ıd ı :  
"Evet, sensin, demek . . .  " 
"Evet benim .  
"Bu  portreyi sen m i  yaptın?" 
"Ben yaptım. 



"Fevkalade bir portre! Seni çiçek bahçesine verdim. Boş zamanlarında 
resim yapacaksın . . .  " 

"Sağol bey baba . . .  " 
"Dur! Acele etme! Yakında Adalet Bakanı geliyor. Başbakanın bir por-

tresini yap bakalım. Kütüphanenin duvarına asacağım . . .  " 
"Ben başbakanın resmini yapmam!" 
"Ne, ne, ne!. . .  Neden yapmazsın? . . .  Bu resmi nasıl yaptın?" 
"Memed'in yüzüne baka baka . . .  " 
"Başbakanın portresini de, fotoğrafına baka baka yaparsın . . .  " 
Ardından, Oyuncakçı Talib' i diktiler . . .  Müdürün masasında bir çift 

öküz. Müdür parmağını övendere gibi uzattı öküzlere: 
"Bu öküzleri sen mi yaptın?" 
"Ben yaptım sayenizde . . .  " 
"Sen heykeltıraş mısın?" 
"Hayır efendim . . .  Ben-dışarda çiftçilik yapardım . . .  " 
"Heykeltıraş değilsen bunları nasıl yaptın?" 
"Yapmaya başladım mı gayet kolay . . .  " 
"Seni çiçek bahçesine verdim. Boş zamanlarında heykeller yapacaksın. 

Kütüphaneye koyacağız . . .  " 

Ardından hiç tanımadığımız birini diktiler . . .  Müdür, parmağını nişan 
alır gibi uzattı karşısındaki mapusa: 

"Ne biçim çiçekçibaşısın sen! Nedir çiçeklerin hali böyle? Çoğu kuru­
muş. Park orman olmuş?" 

"Geldim geleli, durmadan çalışıyorum. Bahçe büyük, tek başıma hak­
kından gelemiyorum . . .  " 

"Şimdi sana, aklı başında, becerikti üç adam verdim. Hemen git, onla­
rı bul! İki gün içinde, her taraf bellenip sulanmalıdır. Yakında Adalet Ba­
kanı geliyor. Parkınız, cennet bahçesi gibi olmalı. .. " 

6 

İmralı çiçek bahçesi dedikleri yer, küçük bir parktı. İdare binası, kü­
tüphane ve köşkün yerleşme esasına göre düzenlenmiş güzel bir park. 
Yanlarda, sıra sıra uzun çiçek tarhları. Ortasında yer yer çiçek göbekleri 
vardı. Tarhlara, göbeklere çam, köknar, ardıç, akasya ve çınar ağaçları di­
kilmişti . . .  İki havuz vardı parkta. Biri dolu, biri boştu. 

Ayrıca çiçek bahçesine giriverince, dünyaya yeni gelmiş gibi oldu. Tut­
saklıktan özgürlüğe, cehennemden cennete koymuşlardı sanki onu. Bu 
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bitkiler sanki onun için dikilmiş; bu çiçekler sanki onun için açılmıştı. 
Aynaların kenarlarına hangisini alıp koymalıydı şaşırdı. Ne kadar çok ı;i­
çek vardı. Hiçbirinin adını bilmiyordu. Az daha karanfıllerle, gülleri de 
tanımayacaktı. 

İbram Ali, çiçek bahçesine verildiğine hem memnundu, hem değild i .  
Memnundu: Çünkü boş zamanlarında resim yapacaktı .  Değildi: Çünkii 
fotoğraftan resim yaptıracaklardı . . .  

Oyuncakçı Talip, çiçek bahçesinin içinde keyifli keyifli gezindi. Her 
taraf çiçek içinde iyi güzeldi ama, bu çiçek topraklarından heykclcik ol ­
mazdı. Hem kumlu, hem gübreliydi buranın toprağı. . .  

Çiçekçi başının suratı asıktı müdürün yanından çıktığı zaman. lki gii ı ı  
içinde bu kadar büyük bir bahçe, üç kişiyle bellenip sulanır mıydı? . .  

Üç eski dost, birbirlerini hiç ummadıkları bir yerde, çiçek bahçes i n i n  
içinde görüverince şaşırdılar. Bu sırada çiçekçi başı da  geldi: 

"Selamünaleyküm! Müdür beyin çiçek bahçesine verdiği adamlar s i :t 
misiniz? Adınız ne sizin? Benimki Haydar." 

"Benimki Yusuf." "Benimki Ali." "Benimki Talip . . .  " 
"Gelin arkarn sıra. Şimdi öğle paydosu, size bahçeyi gezdireyim . .  I ş t e· 

bu karanfil tarhları boydan boya çapalanıp sulanacak. İyi bir çapa yapar 
bol su da verirsek, bu karanfiller kış ve yaz açar. Bu kenardakiler; çuha ı,: i ­
çeği, sarmaşık, hanımeli, bunlar su istemez . . .  " 

"Demek ki onlardan kurtulduk," dedi Talip. Haydar sararmış scyrck 
dişlerini göstererek sırıttı: 

"Bunlar soğanlılar; lale, sümbül, hercai, zambak. Çiçekleri kurumuş 
sapları yaş . . .  Şebboy, kına çiçeği, yıldız çiçeği, papatya ve kad i fder sa ra ı  
mış. Bunların hepsini söküp atacağız . . .  " 

"Aman usta, söküp atmadan aynanın kenarlarına birkaı,: tane ı ı ıodc-1 . . .  

"Kasımpadar açmak üzre, dipleri bellenip sulanacak . . .  " 

"Yahu be usta, sen hiç çalışmamışsın be! Biz ekin biı,:erkl·n ,  l ıar ı ı ıa ı ı  
sürerken, soğan sökerken . . .  Biz kütük sökerken sen ne iş yapt ın?" 

"Ben yeni geldim, on gün oldu geleli. Ben Ankara'da ,  başbabı ı ı ı ı  �, i  
çekçisiydim. Yeni geldim." 

"Keşke gelmeseydin. Bu kadar yeri biz mi belleyecegiz?" 
"Ben gelmedim getirdiler. Ben de sizin gibi bir mapusum . . .  
"Mapus olduğun suratından belli. Kimbilir ne  halt ettin. " Bı ı  kadar 

yeri biz mi belleyeceğiz?" "Bu kadar yeri biz mi sulayacagız?" 
Haydar, pis pis sırıttı : 
"Gelin arkarn s ı ra .  Al ı n  şu belleri e l i n ize. Işte bak ın  şöyle, aynı  lw ıı ı ı ı ı  

gibi bel leyeceksi n iz . . .  



"Ne zaman resim yapacağım ben?" "Ne zaman ayna dökeceğim ben?" 
"Ne zaman heykelcik yapacağım ben?" 

"Yukardan aşağıya çökünce küreğİn üstüne, toprağın karnını yaracak-
" s ın. 
"Müdür bana; -ayna dökeceksin dedi, boş zamanlarında .. " "Müdür 

bana; -heykelcik yapacaksın." "Müdür bana; -resim . . .  " 
"Müdür bana; -iki gün içinde her taraf bellenip sulanacak, dedi . . .  Ben 

çiçekçi başıyım. Alın şu belleri elinize!" 
"Nereye gitsek bir baş dikiliyor tepemize!" "Çiçeklerin içinde bile tut­

saklık!" "Mademki günlerimiz burada da tutsak, verin şu beli elime . . .  " 
O gün akşama dek, birbirlerine küs gibi sessiz çalıştılar. . .  İki günde 

değil, ancak on günde belleyip sulayabildiler bahçeyi . . .  Ondan sonra işle­
ri hafiflettiler ama, yine de öğle ve akşam paydosları dışında serbest değil­
diler. Kuru havuzun üstünü kapatıp bir sığınak yaptılar kendilerine. Bu­
rada Ali resim çizecek, Yusuf ayna dökecek, Talip heykelcik yapacaktı. 
Günlerden bir gün, Ali'yi resim çizerken gördü kütüphaneci Ulvi. Ulvi 
de Ali gibi bir mahkumdu. Lise mezunu olduğu için, kütüphaneci yap­
ınışiardı onu. Kütüphanede on bine yakın kitap vardı. .. (Bu kütüphane­
yi, Esat Adil Müstecaplıoğlu İmralı müdürü olduğu sıralarda kurmuş ve 
kitapların hepsini o temin etmişti . ) Kütüphaneci Ulvi'nin ödevi, okumak 
isteyen mapuslara kitap verip almaktı. .. Türkiye'de çıkan kitapların he­
men hepsi burada vardı. Resim, heykel, tezyinat ve güzel sanatlara ait ki­
tapların hemen hepsi bulunurdu. Bilim kitaplarının hepsi, şiir, hikaye, 
roman ve edebi kitapların hepsi, dergilerin hepsi buradaydı. 

Ulvi, Ali'nin çizdiği resimleri çok beğendi. Ali'yi kütüphaneye götür­
dü. Ali ömründe ilk defa bu kadar çok kitap görüyordu: "Ne zaman yaz­
mışlar bu kadar kitabı! İnsan oğlu dünyaya çıkar çıkmaz, kalemi eline alır 
almaz, durmadan yazmışlar demek. -Bu kitapları kimler okur, kimler 
okumuştur. - Yüksek okullarda okuyanlar," diye göğüs geçirdi. Okul sıra­
larında okuyamadığına, her zamankinden daha beter üzülüyordu şimdi. 

"Kaç kitap vardır burada?" diye şaşkınca sordu Ulvi'ye. 
"On bini aşkın . . .  " 
"Sen hepsini okumuşsundur değil mi?" 
"Hepsini değil birazını. . .  " 
"Niye hepsini okumadın? Ben olsam hepsini okurdum . . .  " 
"Yine oku, işte kitaplar burada. Ama hepsini okumaya lüzum yok. 

Sen ressam olacaksın değil mi? İşte bu gözdekiler, güzel sanatlara ait. .. Al 
baklım şu kitabı, okuyup bitirince getirirsin, ben de tekrar bir başkasını 

" verırım . . .  
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Deveden bir tüy alır gibi, on bin kitaptan birini aldı eline İbr.ım Ali .  
Çok gerilerde kalmış gibi, okuyarak yürüdü . . .  

Mapus bahçıvanlar kuru havuzun içinde, Ali'nin elinde bir kitap, ba­
kıyorlar çocuklar gibi. Ali kitabı açtı ve bir başlık okudu: 

"Empresyonizm . . .  " "Ne demek?" dedi Yusuf, Haydar bildi: "Cavu r 
ca." ''Akşama koğuşa gidince lugata bakanın." dedi Ali ve okudu: Cloulo­
use-Lautrec . . .  ) "Bu da gavurca, buna da bak. .. " "Ula Haydar, gavurcala rı 
nasıl da bildin?" dedi Talip parmaklarını gözünün önünde oynata rak .  
Haydar sırıttı: "Yazılarını sonra okursun, hele aç da resimlerine bakal ıııı . 

Ali yazılı sayfaları atlayıp, resimli bir sayfa açtı: 
"Ah anam! Garıya bak!" dediler hep birden. "Nerden buldun bu k i t a  

bı? . .  " "Aman çabuk kapatma! . .  " "Şuna bak, çırılçıplak denizde. . .  "�u h i  
zim denizde de  böyle bir tane olmalı ki . . .  " "Avucunu yala bir yerin ş işn . . .  
"Hep buna mı  bakacağız, aç şunu hele, daha iyileri vardır belki . . .  " " l � � t· 
bunlar da çamaşır yıkayanlar . . .  " "Onları geç . . .  " "Geçtik onları. Bun lar da 
dansözler . .  " "Bunlar, zararsız . . .  " "Zararsızları da geçelim . . .  " "Çevi rd i m �ay 
fayı işte bakın! Amma da resim yapmış usta!. .. " "Vay kahpenin �avunı 
vay! Nasıl da yaptın bu garıyı! . . .  " "Şu pamuk gibi garının altııı ı oku hl' ll' 
bir? . .  " (Renoir: Banyodan çıkış . . .  ) "Elleme çıksın varsın . . .  " 1  k la l olsı ı ı ı  
ustaya, iyice kabartmış, hamur gibi . . .  " "Elleme kabarsın varsın . . .  " ( , :l'vi ı ı 
yorum sayfayı? İşte biraz da buna bakın. (Gauguin: Tahi ı i l i  kad ın la r  . . . ) 
''Arap garılarına boş ver . . .  " "Şimdi şunun şurasında arap ıııa rap . keşke ol 
sa . . .  " "Höst! Üstüme çıkacak aygıra bak! . . .  " "Sizin hakkııı ızdaı ı  i� �d i ı . 1 �  
ler hafı.fleyince azdınız . . .  " "Sayfayı çevirdim şuna bakı ı ı !  Tıpkı ' Lı l ı l ı .'" 
Mustafa! (Van Gogh: Provenceli genç adam . .  ) "Bunun genci  hiiyle. i l ı ı ı y .ı 
rı nasıl ki? .. " "Tıpkı bizimkiler gibi geniş kenarlı şapka �iyı ı ı i�  ba� ı ı ı . ı . . .  
"Tıpkı bizim gibi perişan . . .  " 

Bir oturuşta, su gibi okuyup içmek istiyordu kitabı Ali .  ( , : i inki i  u ı ı  l ı ı ı ı  
kitaptan bir tanesi elindeydi. Ne zaman, kaç yılda okuyacık ı ı b ı ı  k.ı ı l . ı ı  
kitabı? Her gün bir kitap bitirirse; dört yıl burada ka lacap,ına �i i rl·, l �t·p� ı 
ni okuyup bitirirdi. Ama üç günden beri, hala b i t i rcmcıı ı işt i �l'U' �i i ı ıd i i l  
okuduğu halde şu kadarcık kitabı. . .  Mesele, aniayarak okuıı ıakt  ı .  Ne Ic ı 
dar da bilmediği sözcükler vardı bu kitabın içinde! Tiiııı k i t apla r l ı i iylcy 
di herhalde . . .  

Okuduğu kitapların içinden, bilmediği sözcükleri çıkarı p ezhnlc ı ı ıeyl ' 
başladı lbraın Ali. Her �ün on sözciik czberlemck :wru ndayd ı .  ( B i r  d i ' 
Fransızca waım·r �l'�· i rd i  l'l i ı ıl' . )  l � t l' hu �l'k i ldl' d i ndl'ki i l k  k i tah ı  oı ı  he.� 

22 1 



günde bitirebildi ancak. Sonra sonra daha çabuk, daha hızlı okuyup anla­
dıkça, şevklendi. Her öğrendiği bilgiyle, yeni yeni pencerelerden bakar gi­
bi oldu dünyaya . . .  

Birinci kitabı götürüp ikincisini aldığı zaman, Ali'nin arkadaşları etra­
fını çevirdiler gene: 

"Hele aç bakalım, neler var içinde görelim . . .  " "İşte bakın bu kabartma 
resim, İsmail'in kurban edilmesini gösteriyor . . .  " "Gavurlar da inanıyorlar 
demek kurbana . . .  " "Kurban etmek, bize onlardan geçmiş." "Hayır onlara 
bizden geçmiş . . .  " "Gavurluk mu evvel, Müslümanlık mı?" "Gavurluk." 
"Müslümanlık." "Kavga etmeyin yahu, sayfa kapandı . . .  " "Şuna bakın." 
(Donatello: Eyüp peygamber . . .  ) "Amma da perişan, fakir bir adarnmış 
haa!. . .  " "Peygamber kısmı böyle olur . . .  " "Şunun altını oku hele, bu da 
peygamber galiba? . . .  " (Donatello: Davut . . .  ) "Gördün mü bak bu da pey-
gamber. Çırılçıplak, her şeyi meydanda . . .  " "Peygamber çıplak olmaz!" 
"Neden olmazmış, peygamber de Allahın bir kulu." "Bırakın şimdi tartış­
mayı, sayfa çevrildi." "Vay anasını gerip gerip, sıkıyorlar okları!" ''Acep ne 
suç işledi ki?" "İyi ki bizi böyle yapmıyorlar . . .  " "Sus hele, töbe de! Duyu­
muyuverirler . . .  " "İsrafıle bakın, Sur'unu üfürüyor." "Üflüğü duyan ölüler, 
birer birer doğruluyorlar . . .  " "Mantar gibi bitiyorlar yerden . . .  " ''Aman bu 
sayfayı çabuk çevir . . .  " "İşte çevirdim. Bak Talip Usta, şu heykeli yapmak 
için ressam nasıl çalışmış: Önce desen çizmiş bir sürü, yandan önden ar­
kadan. Nasıl bir heykel yapacağını, kağıtlar üzerinde arayıp bulduktan 
sonra da şu etüdü yapmış . . .  " "Bizim Talip Usta öküz heykelinden başka 
bir şey bilmez . . .  " "Bilmez olur muyum, kurtları geyikleri kim yapıyordu 
Bursa damındayken? . . .  " "Onlar çocuk oyuncağı . . .  " "Zaten bizim işleri­
miz de bir oyuncak. .. " "Gel sen beni dinle de, resim çizmesini bir öğ­
ren . . .  " "Başka çarem yok. Öğrenmeli bari . . .  " "Vay anasını! Dedenin saka­
lına bakın hele, göbeğinden aşağıya inmiş!" "Vay anasını! Dedenin elleri­
ne ayaklarına bir bakın, dev gibi kocaman." "Vay anasını! Bin yaşında 
vardır bu dede." "Altını oku hele?" (Michelangelo: Musa heykeli . . .  ) Adem 
ile Havva'nın cennetten kovulması. . .  " "Haydi kalkın arkadaşlar! Burası 
resim mektebi değil. Biraz daha oturursak, bizi de bu çiçek bahçesinden 
kovarlar . . .  " 

7 

Acı tadı günler gelip geçiyordu. (Ancak üç ay olmuştu İmralı'ya gele­
li.) 
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Yalnız pazar günleri resim yapmak, Ali'yi doyurmuyordu bir türl ii . 
Her gün her saat, durmadan çalışmak istiyordu. Artık resim yapmadan 
duramayacaktı. Dayanamayacaktı bu yaşama . . .  

lbram Ali o sabah iş başı yapmadı . . .  Çiçekçibaşı, Ali' nin iş başı yap­
madığını başgardiyana haber verdi. Başgardiyan Ali'yi aldı, infazcı Vehbi 
beye götürdü. Vehbi bey Ali'yi aldı, müdüre götürdü. Müdür makamın­
da yoktu. İstanbul'a girmişti. Mapusları bir yerden bir yere, alıp vermek 
yetkisi müdüre aitti . . .  İnfazcı çalışmayan bir adamı serbest bırakacak dl·­
ğildi ya . . .  Ali'yi kapalıya attı: 

"Gir bakalım buraya, müdür gelince icabını düşünür!" 
"Müdür gelene kadar ben burada mı kalacağım?" 
"Evet müdür gelene kadar burada." 
"Ya müdür gelmeyiverirse?" 
"Kapatın kapıyı!" dedi infazcı yanında duran gardiyana: "Burası d ı ı  

ruşma değil, fazla laf istemem." 
Bir değil, iki kapı üst üste kapandı. İbram Ali'nin gözleri, açık m ıyd ı 

kapalı mı? Şimdi şu saat, gece miydi gündüz mü?" "Gündüz içindl· biı 
gece," dedi bu yere Ali . .  İçerinin, küf ve siclik kokularından gözleri yand ı .  
Ayakta bir vakit bekledi. Dışarıda öğle borusu çaldı. Ayakları yon ı lu ııcı 
duvara yaslandı .  .. Dışarıda akşam borusu çaldı. Omuzu yo ru l u ı ıca �ı·ii 
meldi. Dışarıda yat borusu çaldı. Dizleri yorulunca bağdaş kuru p  ot u rd u .  
Beton ıslak ve soğuktu . . .  Az sonra kalktı. Ayakta bir vakit bcklcd i .  Ya� 
landı. Bekledi. Çömeldi. Bekledi. Oturdu. Az sonra kalktı . Yasla ı ıd ı .  1 ) ı  
şarıda kalk borusu çaldı. Bekledi. Dışarıda bir anahtar, k i l ide giriyor. 1 \ i ı  
kapı açıldı. Bir kapı daha var. O da açıldı. Işıktan Ali'nin gözini b ın .ı� 
tı . . . İçeriye bir adam daha koydular. Kapılar hemen kapan ı nca , i �ındl'k i  
ler birbirlerini tanıyamadılar . . .  

Karanlığın içinde dört kulak, birbirlerinin soluklarını b i r  s ii rl' d i n ll-d ı 
ler. Sonra soluklar sese döndü: 

"Niçin geldin buraya? .. " "Ben gelmedim, getirdiler. Ya sen ? . . .  " 1\eı ı i  
de getirdiler." "Senin adın ne? . .  " "Benim adım Sinoplu ls ın a i l .  Ya Sl' l l  
kimsin? . .  " "Benim adım da İbram." "Oooo lbram Ali sensin demek?" 

Derken kapı tekrar açıldı. İçeri ye bir kişiyi daha attılar . . .  Kulaklar so­
lukları bir süre dinlediler . . .  Sonra bir ses: 

"Nefesin kokuyor arkadaş, şu tarafa dön kim isen! . . " "Öf be! hakika­
ten kokuyor, o tarafa dön be! .. " "Şu yana dön bu yana dön, baksana du­
vardayım." "Nerden geldin, buraya üç kişi sığar mı?" " Mezarda ı ıc yapa­
caksın ız? Gene burası geniş . . .  " Mezarda canlı adamı ı ı  iş i  ne?" "Oi ıneye 
cek mis in ? "  "Ol i i ı ıce hn Şl'Y tamam.  l l i<;hir  şey d ı ıyı ı l ınaz. . .  "Sl· ı ı  i i l i ip  
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de dirileceğine inanmıyor musun? . .  " "Öleceğime inanıyorum da, dirile­
ceğime inanmıyorum . . .  " "Töbe estağfurullah!" ''Anladık anladık! Nefesin 
de bi kokuyor ki! Şu tarafa dön demedik mi sana! .. " 

Derken kapı bir daha açıldı: 
"Çıkın dışarıya bakalım!" dedi infazcı Vehbi: "Sizi müdür beye götü­

receğim . . .  " 
Kapalıdan çıkanlar müdüre giderken, tözekliye tökezliye yürüdüler . . .  

İbram Ali'yi müdürün karşısına diktiler: Müdür Ali'yi görünce yüreği 
bir hoş olup yumuşadı. Nedense seviyordu onu. Sayemizde ressam olsun 
diyordu. Ama bu oğlanın da aksili ği üstünde, iş başı yapmamış baksana . . .  
Müdür İzzet bey, mahsus yüzünü buruşturup sesini sertleştirdi: 

"Neden iş başı yapmadın?" 
"Resim yapmak için." 
"Burası, iş esası üzerine kurulmuş bir cezaevi. Mutlaka, bir iş yapacak­

sın. Artan zamanında da resim yaparsın." 
"Artık zamanlarla resim yapılmıyor. Ben sabahtan akşama değin resme 

çalışacağım." 
"lstediğin işi yapmak senin elinde mi?" 
"Ben resimden başka hiçbir iş yapmayacağım." 
"Mahkum olduğunu unutuyorsun galiba!" 
"Mahkumluğumu yalnız resim yaparken unutuyorum . . .  " 
Müdür İzzet bey, müdürlüğünü unutup bir baba şefkatiyle baktı 

Ali'ye. Ali nasıl olsa sürülmeyi gözüne almış, istediği gibi konuşuyordu: 
"Burada kalırsam dört yılda çıkacakmışım. İstemiyorum, sürün beni 

Bursa damına. Yedi buçuk yılı gözüme aldım . . .  " 
"Dur hele! . . .  Neler konuşuyorsun sen? Kütüphanede biraz bekle de, 

bir çaresine bakarız . . .  " 
Ali kütüphaneye girince gönlü biraz rahatladı. . .  Ardından Sinopluyu 

diktiler müdürün karşısına, Müdür kendini toparlayıp: 
"Sen de mi iş başı yapmadın? Neden çalışmıyorsun?" diye çıkıştı. 
"Kara işlerinde çalışmak köydeki işimiz . . .  Buraya gelmişken bir sanat 

öğrenmek istiyorum sayenizde." 
Müdürün hoşuna gitti bu yakarma. Sinoplu İsmail'i dokuma ekibine 

verdi. 
Ardından Cavit'i diktiler müdürün karşısına. Müdür karşısında çalış­

mayan bir adam daha görüverince, bu sefer salıiden kızdı: 
"Sapasağlam bir adamsın! Neden iş başı yapmadın?" 
"Namaz kılarnıyorum tarlalarda çalışırken." 
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"Sen köylü değil misin? Kendi tarlana gittiğİn zaman ne yapıyordun?" 
"Kendi işimde istediğim zaman işi bırakırdım," diye attı Cavit. l la l ­

buki, dama düşünce başlamıştı namaza . . .  Müdür lzzet bey aptesinde na­
mazında bir adamdı. Namaz kılar bir mapus karşısında duygulanıp gl'IH' 
yumuşadı. Ve derhal ona, ibadet etmesine uygun bir yer buldu: 

"Seni gece bekçisi yapsam nasıl? Gece sokaklarda gezer, gündüz ibadeı 
edersin." 

"Sağol bey baba, Allah razı olsun senden! .. Eşhedüenla ilahe i l l a l ­
lah! . . .  " 

"Peki peki anladık! Dini bütün bir adamsın . . .  Haydi bakalım çık dışa 
rı ya!" 

Müdür İbram Ali'yi çağırdı: 
"Gel bakalım, seni de koğuş nöbetçiliğine veriyorum. 5. ve 6. kop,u�Lı 

rı, silip süpüreceksin. Gayet kolay bir iş. İki de hela var, onlara da sı ı dii  
küp yıkadın mı tamam. Günde iki saatlık bir işin olacak. Ondan soııra 
da resme çalışırsın." 

"Bu nöbetçilik değil, çöpçülük," dedi Ali. 
"İstersen. Resim yapınana en uygun bu iş var." 
"Birkaç gün düşüneyim," deyip çıktı dışarıya Ali. 
Üç gün düşünüp taşındı: Hela temizleyenler, ortalık süpüren ln dl' i n  

sandı. Resim yapmak için her işe katlanacaktı . . .  
Aldı süpürgeyi eline: Süpürdükçe tozadı, süpürdükçe ı m.ad ı . " () , i f  

be!" toz içinde bunaldı. . Dışarıya çıkıp, derin birkaç nefes a ld ı vnd i .  A k  
lına bir şey geldi: Yatak çarşafının ucundan, bir parça yı rı ı ı . . .  1 > i� i  . ıgı ı 
yanlar gibi değil, maske yapanlar gibi bağladı burnunu. B i r  saaı s i in l i i  � � �  

pürme işi. Daha dur bakalım, helalar temizlenecek. Muslu lda rda " '  yuk 
tu, suyu denizden getirecekti. 

Getirdi, döktü . . .  Getirdi, döktü . . .  "Ööf be! amma da kok ı ı yo r  l ıl' ! "  
Sonra gidip ellerini yüzünü iyice yıkadı, bir de ispinoyla ovd ı ı .  l � ı l' l ı ı ı  
kadardı günlük işi. lki saat ya sürdü ya sürmedi . . .  Saati ne hakı ı ; dal ı . ı  a k  
şama altı saat var. Altı saat resim yapacaktı demek: " lşt l' rl's i ı ı ı  yapı ı ıak 
için upuzun bir zaman. Kendi kendine konuştu: ' Işte hı ı n la r  da ka ll' ı ı ı . 

işte kağıtlarım. İşte fırçalarıının hepsi tamam, muşaınbalar hazır. Soı ıra 
bir vakit arandı . . .  Bir şey eksik . . .  Kimin resmini yapacakt ı ?  . . .  l 'encnnll'n 
dışarıya bakındı: Sokaklarda kimse yoktu. Mapus işçi ler tari a la n la ı, a l ı�ı  
yor. Kim model duracaktı Ali 'ye? . . 

İşte o günden itibaren Al i ,  insanların yani mapus işç i ler in rcs ı ı ı i n ı  
yapmak için tarlalara çıktı. O günden i t ibaren, kıpırdayan  insanları ı ı ıo 
del a ldı .  O günden i ı iharl'n , hoyu ndun ıkta ki i ikli:t. lni ı ı ımkl a ld ı .  l in 
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gün tarlalara çıktı, akşama dek bıkmadan usanmadan, dört yıl burada 
kaldığı sürece kıpırdayan ne kadar canlı varsa hepsinin resmini yaptı. . .  
Kış günlerinde her gün ahıra gidip, öküzleri model alarak çalıştı. Daha 
sonra İmralı yaşantısına uygun düşen konularla, yağlı boya tablolar yapıp 
bıraktı oraya. (Bunlar arasında kendi anasının portresi de vardı.) Arkadaş­
larına da birçok portre yaptı. 

Hem mutluydu hem de özgür gibiydi İbram Ali. Mutluydu, çünkü re­
sim yapıyor ve kitap okuyordu durmadan. Özgür gibiydi, çünkü İmra­
lı'nın her yanında gezip dolaşabiliyordu. Empresyonistler gibi, kırlara re­
sim yapmaya bile çıkıyordu. 

Bir gün kütüphaneye girdi Ali: Kütüphanenin duvarları, Angelos'un 
yaptığı portrelerle doluydu. Büyük büyük, bir buçuk metre boyunda yağ­
lıboyalardı bunlar. Hemen hepsi de, Adalet Bakanına ve mapushaneler 
umum müdürüne aitti. Bunların arasında bir de başbakanın portresi var­
dı. Aksine, o da pek iyi olmamıştı. 

"İşte bu portreye bir bak," dedi kütüphaneci Ulvi, Ali'ye: "Sen bun­
dan daha alasını yaparsın. Ben, senin mapuslara yaptığın resimleri gör­
düm, hepsi de canlı canlı. . .  Şu başbakanın resmini bir de sen yap. Müdür 
seni seviyor. Daha fazla gözüne girmek için, başbakanın portresini yap! 
Al işte sana bir fotoğrafını veriyorum . . .  " 

"Ellerimin çalımı bozulur . . .  " 
"Bir sefer yapmakla bozulmaz . . .  " 
"Ellerimi kötüye alıştıramam . . .  " 
"Bir kere yapmakla kötüye alışmaz. Kırma beni," deyip Ali'nin cebine 

başbakanın fotoğrafını soktu Ulvi. 
Cebine konan bu fotoğrafı çıkarıp baktıkça, canı sıkılıyordu Ali' nin. 

Bir an önce yapıp kurtulmaktan başka çaresi yoktu. Fotoğraftan resim 
yapmayı hiç sevmiyordu. 

Bir işi başkalarına beğendirmek zordur . . .  Bunun için dikkatle çalıştı. 
Müdürün gözüne girmek için de, ister istemez özenip bezendi. Ve gün­
lerce endeleyip kondaladı: En ufak bir kusuru yoktu işte. Yalnız, imza at­
madı altına. Fotoğraftan yaptığını, resim yerine koymuyordu. 

Yaptığı iş bir işmiş gibi, resmi eline alıp müdüre götürürken, bir 
övünç dalgası geldi içine. Adımlarını gururla atmaya başladı: lltifat edil­
me isteğine kapıldı. . .  Hem istemeye istemeye yapmıştı, şimdi de bu çalım 
n' oluyordu. Kendi kendini tenkit edecek oldu, yapamadı. Fotoğraf mo­
toğraf, emeği geçmişti çünkü. Emeğinin karşılığını alacaktı şimdi. Şimdi 
beş dakika sonra müdürün karşısına çıkacak. .. Müdür şaşırıp kalacak . . .  
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Şimdi üç dakika sonra . . .  Müdür hayretler içinde . . .  Şimdi bir dakika, der 
ken içeri girdi İbram Ali: -Ve yaptığı resmi, bir yumurtayı dikine, kırma­
dan koyar gibi koydu müdürün karşısına . . . Resmi yaparken bu kadar t er­
lememişti: "Şimdi müdür hayretler içinde kalacak!" diyordu lbram Ali. 

Hayır, müdür dehşetler içinde kaldı: Başbakanın alnının her iki yan la­
rındaki kan damarları, bir acayip gözüktü müdürün gözüne. Bugün çok 
mu yorgundu gözleri, nedir: 

"Başbakanı. .. boynuzlu . . .  yapmışsın!. .. Neden .. böyle yaptın? .. " dey in ­
ce müdür, lbram Ali neye uğradığını şaşırdı. Gözlerinin önü yıldız yıldız 
oldu. Sanki bir avuç kum atmışiardı gözlerine. Her şeyi allak bullak gör­
meye başladı. Başbakanı boynuzlu yapmak ne demekti? Bunu yapan hir 
mapusun hali duman değil miydi? Başbakanın resmine bir de İhram Ali 
baktı. Gözlerinde bir avuç kumla baktı: "Amanın sahiden bir şeyler var 
kafasının yanlarında!" 

Tam bu sırada kütüphaneci Ulvi içeri girdi ve Ali'nin imdad ına yeı i.� ı i :  
"Efendim müdür bey, başbakanın şakaklarındaki kan damarların ı  h i  

raz fazla abartmış, canlı olsun diye tabii. Fazlaca kabarık olan bu  da ınar  
lar hakikaten boynuza benzemiş . . .  " 

"Hem de çatak çutak!" dedi müdür. 
"Biraz hafıfletirse bir şeyi kalmaz," dedi Ulvi. Ve İbram A l i de l ı i iy i ik  

bir töhmetin altından kurtulmak için kıpırdadı :  
"Biraz hafıfletirsem, bir şeyi kalmaz." 

8 

Yaz, sonbahar geçti, kış geldi. (Ancak altı ay olmuştu Al i l ı ı ı ra l ı 'ya ı ·.ı· 
leli.) İmralı Adası tüm rüzgarlara bağrını açmış, hedef gibi dur ı ı r  dl" ı ı i 1 1 ı ı  
ortasında. Adanın İstanbul'a bakan yüzü, uçurumlar v e  sarp kaya l . ı ı l . ı  
çevrildiler. Kayaların içinde irili ufaklı kovuklar vardır. KayaLı rı ı ı  i �  i ndi" 
inler, derin ve karanlıktır. Denizin taa öteki kıyısından h ızlanan  lwrkun� 
dalgalar, kayalara saldırırken karabataklarla güvercinler, i n ieri n en dnin 
yerine sığınırlar. 

Yaz günleri balık çok tutulurdu lmralı'da. Mapuslara bol bol bal ık  ve 
rilirdi yazın et yerine. Ama kış gelince, ne balık yiyebilen olurdu m· de et . 

tıkbaharda martı yumurtası, kışın da karabatak kuşu tutup yerd i ma 
pusların bazıları . . .  Martı lar, en yüksek yerlerin üstlerine yumu rrLı r. < , : ı l< 
ması zordur bur.ı lara . . .  Karabarak la r, k ı ş ın  sığınd ıkları inierde yavru �- ı k. ı  
rı rlar. Leş gibi bal ık koka r i n inin  iı;i . . . Mart ı  yuı ı ı ıır ı ası , i ri olur l ı i nd i  y ı ı  
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murtası gibi . . .  Karabatağın eti serttir ve balık kokar. Ama kış günlerinde 
balık tutarnayıp aç kalan bu kuşların eti, balıksı kokmaz. 

Sabahtan beri yağan yağmur, bir saat sonra kara çevirdi. Tarlalar kepir 
sardığından, ekipler kulübelerine girdi. Yalnız yol ekibi iş başında: Yelde­
ğirmeni yolunu yapıyor. Ekipbaşı Koca Murat ateşin başında. Türkücü 
Hasan ateşe odun atıyor. Tespihçi Memiş ellerini koynuna sokmuş . . .  

Ahırda öküzlerin yanında oturan mapus işçiler ateş yakmış ısınıyor­
lar . . .  İkinci köyün çiftçisi Selçukgazili Ahmet ekmek kızdırıyor ateşte . .  
Birinci köyün çiftçisi Uzun Yavuz, hayvanların gübresini kürüyor. . .  İ b­
ram Ali, öküzlerin desenlerini çiziyor. Oyuncakçı Talip desen çizmesini 
öğrenmek için, Ali'nin çalışmalarını süzüyor. 

Aynacı Yusuf, ayna döküyor kuru havuzun içinde. Çiçekçibaşı Hay­
dar, hayretle bakıyor Camın üstündeki ilacın değişip sır oluşuna . .  

Beşinci köy toprak kulübenin içinde: Boğazköylü Osman ateş yakma­
ya uğraşıyor. (Osman Altıncı köyden, Beşinci köye aktarılmıştı ekipbaşı 
muavini olarak.) Ekipbaşı Memet soğuktan morarmış, ateşin yanmasını 
bekliyor ayakta . . .  

Angelos revİrİn bir odasında, kış manzatası yapıyor pencereden baka­
rak. 

Yol ekibinden Deli Davutla Deli Osman, yeldeğirmeninin altından 
denizin kıyısına indiler. Gidiyorlar kıyı boyunca sarp kayalara doğru . . .  

Koca Murat, elleri koynuncia büzülen Tespihçiye takıldı : "Tespihçi 
Memiş! Cehennem sıcak mı, soğuk mu?" 

Tespihçi : "Cehennem bir ateş ... " 
Türkücü Hasan: "Yani sıcak? . .  " Kar yağınıyar bu şekilde demek? . .  " 
Murat: "Şimdi sen cennette misin, cehennemde mi?" 
Tespihçi: "Ne cennetteyim, ne cehennemde . . .  Dünyadayım . . .  Öteki 

dünyada cehennem. Ya sen nerdesin?" 
Murat: "Bana göre, cennet de cehennem de bu dünyada . . .  Biz mapus­

lar cehennemdeyiz, dışardakiler de cennette." 
Tespihçi: "Hep İbram Ali öğretti size bu gavurlukları . . .  " 

Sinoplu İsmail, ekmek kızdırmaya uğraşan Ahmet' e seslendi: "Üfür şu 
ateşe be Ahmet! gözlerim çıktı dumandan." 

Ahmet: "Sen de şu öküzün pisliklerini sonra atsan olmaz mı? Bumu­
rnun direği kırıldı kokudan. Baksana ekmek yiyorum ben . . .  

Yavuz: "Ahırda ekmek mi yenir? Hani ekmek kı rımısı dökmek gi.inah-
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tı? Şimdi de kendin döküyorsun. Hem de öküzlerin pisliğine . . .  " 
Ahmet şaşkın: "Karnım acıktı oğlum . . .  " 
Yavuz alaylı: "Şuna bak karnı acıkmış . . .  Hem her şeye günah dcrsi 

niz . . .  İşinize geldiği gibi uyduruyorsunuz dini ... " 

Çiçekçi Haydar, aynanın sırrına hayrede bakarak: "Bu Allahm i � i l ll' 
akıl sır ermez . . .  " 

Aynacı Yusuf: "Bu benim işim Allahın işi değil. Bu sır da aynanın . . .  
Haydar: "Sen de tıpkı İbram Ali gibi konuşuyorsun . . .  " 
Yusuf: "Doğru konuşayım da, kimin gibi olursa olsun . . .  " 
Haydar: "Sen de sapıtmışsın iyice . . .  " 
Yusuf: "Şu aynaya bir bak hele, hangimiz sapıtmışız . . .  " 
Haydar: "Çek aynayı karşımdan! Senin aynan da lazım deği l .  yii1. i i ı ı  

de! . . . "  
Yusuf: "Bu aynadaki yüz, benim değil senin. Gördün mü bak! Keı ı ı l i  

kendini görmekten korkuyorsun . . .  " 

Ekipbaşı Memet, ateş yakmaya çalışan Osman'a: "Çabuk yak ş ı ı ı ı ı ı .  
iyice dondum baksana." dedi. 

Osman dalgalı: "Denizin içindeki balıklar ne yapsınlar?" 
Memet: "Balıklardan bana ne?" 
Osman gülerek: "Bana ne olur mu, onlar da Allahın kulu . . .  
Memet: "Kulu mu? Balıklar insan değil hayvan . . .  " 
Osman: "İnsanlar denizden çıkmışlar . . .  Bu ne demek?" 
Memet: "İbram Ali'nin uydurmaları bunlar . . .  İnsan Adenı'den ı., ı k ı  ı . . .  
Osman: "Kitaplar yalan söylemez. Ali de kitaplardan okuyor l ı ı ı n l . ı ı ı . 
Memet: "Bizim Müslüman kitaplarında hiç böyle b i r  şeykr yok .  
Osman alaylı: "Vardır amma sen ne bilirsin okumas ı ı ı ı  . . .  

Dönen çıkrığa bakarak, düşündü Sinoplu İsmai l :  ' l branı A l i ' n i n  . ı ı ı l . ı ı  
tığına göre; dünya güneşten kopmuş, o zamandan beri durnıada ı ı  d i in i ı  
yormuş . . .  Hayret be! Tıpkı benim çıkrık gibi demek . . .  

�avit hoca düşündü: 'Şu kitabın yazdıklarını bir  iiğrl"llseı ı ı ,  l ı l ll·a ol ı ı ı  
çıkarım . . .  Ayıp be! Bir d e  hoca diyorlar bize. Murlaka iiğre ı ı ı ı ıd iy inı  l . l 

n ıın . Dışarı çıkınca, belki hoca oluru m  köye . . .  

Adanm lstanbul'a bakan yiizii nde, uçur u m lar ın  Vl' sarp kayala rı n d i  
hi nde ik i  k i � i  giizii k rü . . .  Dl·n iz in iis ı i i nde yuvarlanan  dalga l a r  kayala ı.ı 
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çarptıkça, karabaraklada güvercinler, inierine sığındılar. Kayalara doğru 
tırmananları gören martılar, bir an için havalandılar yukarı. Sonra bir 
şemsiye gibi tersyüz oldular, esmekte olan sulusepkenin içinde. 

Kayaların önüne çıkan iki kişi, inin ağzında yanyana durdular, her iki­
si de birer taş alıp ellerine, karanlığın içine fırlattılar. Taşların şakırtısı ke­
silmeden daha, bir kanat patırtısı koptu içerden: Belki on, belki yüz ka­
nat birden çarpıyordu karanlığın derinliklerinden aydınlığa doğru. Dışa­
rıya ilk önce fırlayan güvercinler oldu, sonra karabataklar. 

İnin ağzında duranların göğüslerine ilk önce güvercinler çarptı. Sonra 
karabarakların hemen hepsi de kendilerini denize attılar . . .  

Deli Davut'un elinde iki karabatak kuşu, Osman'a cimcok tutar gibi 
salladı. Deli Osman' ın elleri bomboştu. Av ı elinden kaçırdığına öfkelendi 
deli. Baktı dalgaların içindeki karabarakların yuvarlanışına: Dalgaların 
hiç insafı yoktu. Birer kara yumak gibi derleyip toparlıyor, kayalara atı­
yordu kuşları. Karaya sersem bir halde fırlarılan kuşlar tekrar canlanıp atı­
lıyorlardı dalgaların içine. Deli Osman, elinden kaçırdığı avını yakalamak 
için öfkeyle atladı dalganın önünde yuvarlanan kuşa. Kuş kendini topar­
lar toparlamaz, tekrar dalgalara daldı. Ardından Osman da attı kendini 
denize . . .  

Bunu gören Deli Davut şaşırıp, Deli Osman'a bağırdı: 
"Ulan deli domuz! Öleceksin bir karabatak uğruna! . .  Sen benden de 

delisin . . .  " 
Dalgaların içinde bir anda kaybolan Deli Osman, biraz sonra elinde 

bir karabatakla denizden çıktı. Elindeki kuş gibi kapkara kesmişti yüzü, 
dişleri takırdıyordu: 

"İşte yakaladım!" dedi. 

9 

Havalar yavaş yavaş ısınıyordu. Kuşlar çiftleşti. Ekinler boy atıyordu 
günden güne. Ağaçlar çiçeğe döndü. Arılar vızır vızırdı her yanda. Kele­
bekler benek benek. Mavinin içinde yeşil, yeşilin içinde canlılar. 

Mapus işçiler, her gün dağılıyorlardı tarlalara. Her gün dönüyorlardı 
koğuşlara. 

İbram Ali tutsak mı, özgür mü belli değildi. Mutluydu ama, adada 
doğup büyümüş gibiydi. Her gün çalışma halinde, kıpırdayan insanların 
resmini çiziyordu çünkü. İstediği zaman, istediği yere gidebiliyordu. Hiç­
bir gardiyan, "nereye gidiyorsun?" diye sormazdı Al i'ye. Herkesin tutsak-
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lık altında, ezik çalıştığı bir adada, başıboş gezip cesaretle konuşan bir 
mahkum, müdürün adamı sayılırdı. 

'Bugün hava her zamankinden güzel,' dedi lbram Ali. Çıktı koğuştan 
dışarıya . . .  Önce bandoya uğradı Sazcı Veli'yi görmek için. Veli sersemt· 
dönmüştü saz seslerinin içinde. Ali'yi görünce gözleri ışıdı. 

"Bu gece denizin kıyısındayız, kayaların altında" deyip ayrıldı Al i .  
Sonra çiçek bahçesine uğradı. Aynacı Yusuf ve Talip Çavuş'la konuştu . 

Gece deniz kıyısında buluşacaklarını söyledi. Oradan Üçüncü köye 
geçti. Göreli Recep'le konuştu bir süre . .  Sonra Beşinci köye gitti. Beşinci 
ekip bel belliyordu. Osman'ı model alıp, birkaç belci deseni çizdi. Akşa­
ma buluşmak üzere ayrıldı. Geçerken yol ekibine uğradı. Koca Murad ' ın  
her zamanki neşesi yerindeydi. Ali'yi gülerek karşıladı: 

"Gel bakalım kaynanan seviyormuş, baksana ne yemeklerimiz var. "  
dedi. Ali'yle şakalaşarak, torbadan sekiz on  yumurta çıkardı . . .  Türkiidi 
Hasan yeşil bir çayırlığa oturup, elleriyle çimenieri okşadı: 

"İşte burası halı gibi, yemeği burada yiyelim. 
Mapus işçiler, ellerinde birer tabak, teneke güğümlerle getirilen Yl' 

rnekten alıyorlardı. Koca Murat tabaklara konan yemeği gösterdi: 
"Bugün öğleyin, bakla yemeği çıkmış. Bu aşçıda da hiç insaf yok. şuna 

bak! Bu kara bakladan yemek mi olur? Allah razı olsun şu kuşlardan. ( >n ­
lar da yumurtlamasalar yandık." 

"Hangi kuşlar?" dedi Ali. 
"İşte şu uçan ak kuşlar. Karaların eti balık kokar, yumurtası yennH'I.. 
"Bu yumurtalar martı yumurtası demek? Nereden buluyorsunu:1. hı ı ı ı  

ları peki?" 
"Sana söylesem de bulamazsın. Bulsan bile alamazsın." 
"Neden?" 
"Bunlar, akıllı bir adamın bulup da alabileceği gibi bir yerlerde dc�il 

de ondan. Kuşların da kendilerine göre akılları var. Aç gö1.l i.i i ı ısa ıı  br � ı  
kıp alamasın diye, Martı tepesinin en sarp kayalarının i.isti.i ı ıe yu ım ı r ı l ı ı 
yorlar." 

"Peki kim bulup getirdi bunları?" 
"Benim avcılar: Deli Osman'la Deli Davut . . .  " 
"Vallahi aşkolsun delilere. Ne kadar iri yumurta bun la r! "  
lştahla üç yumurta yedi lbram Ali. Sonra bu sarp kayaları ı ı ıcrak ed i p. 

ne tar.ı.fta olduğunu sordu. Gösterdiler. 
İkinci köyün tarlaların ı  aştı . Ci.ivcrcinli suyun üstünden Mart ı  ı qws i 

nin uçurumla rı na do�ru yol landı .  M a rt ı  tepes i n i n  l sra ı ıh ı ıLı hakan yii 
1.i.inden sarp kayala r ın  listi.i ı ll' do�ru hir yol �id iyordu .  lhra ı ı ı  Ali yol ho 



yunca yürüdü . . .  Al gözüm seyreyle der gibi bahar . . .  İbram Al i bir an için 
kendini unutup, combalak aştı ve yuvarlandı. Otlar acı acı, buruk buruk 
koktu. Sonra bir kekik göbeğine yaslanıp durdu. Kuşlar bir ağaçtan bir 
ağaca uçuyor, martılar uçurumun üstünden inip kalkıyorlardı. Derken 
bir adam gözü k tü kayalarda . . .  

Sonra görüntüler birden bire gelişip değişti Ali'nin gözlerinde: 
[Fadime ile anası birbirlerine sarılmışlar, ürkek gözlerle bakıyorlar 

Ali'ye. Fadime'nin gözleri cam yeşili. Sonra Aşe Ananın gözleri ıslak. Son­
ra düğün dernek. Kavga dövüş ve dam . . .  Sonra Şerife'nin gözleri kara ka­
ra . . .  ] 

Ayağa kalktı İbram Ali. Düşünün içinde yürür gibi yürüdü. 
Uçurumun kenarında bir adam, bir kayadan bir kayaya tırmanıyordu. 

Kayalardan denizin kenan, en az üç minare boyu. Martılar uçurumun 
üstünde, bir inip bir kalkıyorlar "vırak vırak!" Adam keskin bir kayadan 
geçti. Sonra duvar gibi bir kayaya tırmandı. Martıların sesleri, korkunç 
yankılar yapıyordu kayalarda. Adamın ayakları titremeye başladı. Elleri 
sarardı. Yüreğindeki korku, kulaklarındaki gümbürtüler, çoğaldıkça ço­
ğaldı. Ne geri, ne ileri. Gözlerinin önü yıldız yıldız oluyor, nerdeyse kara­
racak. Son bir gayretle, tutunduğu taşları kendine doğru can havliyle çe­
kip tırmandı. Elinin altındaki taşlar, avucunun içinde birer yumurta gibi 
kırılıp dağıldı. . .  

Tepenin üstünde uçuşan martılar, kayalardan aşağı uçan adamı, ancak 
birer gözleriyle bakıp görebildi. Öbür gözlerini çevirdikleri vakit, boşluk­
ta kimse yoktu . . .  

Akşam oldu, mapus işçiler döndü koğuşlarına. Yalnız birinci köyün 
çiftçisi Sülo dönmedi. Yemek borusu çaldı, herkes yedi yemeğini. Yalnız 
Sülo yemedi. Yat borusu çaldı, herkes yattı yatağına. Yalnız Sülo yatmadı. 

Birinci köyün koğuş nöbetçisi, Sülo'nun o akşam koğuşa gelmediğini 
haber verdi. Ahır nöbetçisi, bir çift öküzün ahıra gelmediğini haber verdi. 
Haberi alan ekip nöbetçisi, nöbetçi gardiyana, gardiyan, nöbetçi amirine 
durumu bildirdi. 

Yeldeğirmeni ile tavukhane arasında, denizin kıyısında, büyük büyük 
kayalar vardı. Akşam yemeğinden sonra, lbram Ali, Göreli Recep, Gede­
lekli Süleyman kayalara doğru yollandılar. Kayalara herkesten önce gelen 
Koca Murat'la Uzun Yavuz, arkadaşlarını görünce ayağa kalktılar. Selam­
laştılar. 

"Rugiin sen erkencisin Koca Murat?" dedi Süleyman .  
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"Her gün erken geliyorum, senin haberin yok. .. " 
"Okur yazarlığı yok ama Koca Murat' ın . . .  " 
"Okur yazarlık da hiçbir şey değilmiş. Senin bundan da haberin yok. 

Beş gün gösteriverdi İbram Ali, tamam . . .  " 
"Öteki arkadaşlar da geliyorlar işte!" dedi Göreli. 
"Türkücü Hasan'la Deli Davut yanyana. Sinoplu İsmail, Boğazköyiii 

Osman, Oyuncakçı Talip üçü bir arada. Aynacı Yusuf, denize taş a t ı ­
yor . . .  " 

Yeni gelenler kayalara sokuldu: 
"Erken başlamışsınız konuşmaya?" dedi Sinoplu. 
"Henüz mühim bir şey konuşmadık Havadan sudan . . .  " 
Murat, Görelinin bu lafına takıldı: 
"Benim okuma öğrenmem hava cıva mı?" 
"Onu demek istemedim, yani çok daha mühim .. . " 
"Hadi bakalım, çok daha mühimini sen söyle?" dedi Murat. 
Göreli bahsi değiştirmek için iki tarafına bakındı, sonra baş ın ı yuka rı 

kaldırdı: 
"Şu yıldızlara bir bakın, şaşılacak bir şey canım bu alem . . .  BunLı rı ı ı  

hepsi güneşten kopmuş demek ki?" 
"Hepsi değil, sekiz on tanesi. Geçen dersimizde öğrendik  ya bunu.  Bu 

parlayanların hepsi yıldız değildir . . .  " Sinoplu İsmail öğrend iklni ı ı i .  l ı i ı  
solukta dizip döktü. Göreli şaşkın şaşkın bakındı: 

"Ben en çok, dünyanın dönmesine şaşıyorum." 
İ b ram Ali bir öğretmen edasıyla: 
"Kainat bahsinde onu da öğrenmiştik. Öğrendim ded iğin bir �l·yc L ı1  

la şaşarsan, ya öğrenmemişindir onu . . .  Ya da inanmamışındır oı ıa . . .  " 
"Asla, inanıyorum canım!. ." 
Kekeledi Göreli "Mesela, şimdi ben ruhu düşünüyorum . . .  
"Ruhu düşündüğüne göre, onu da öğrenmemiş sayı l ırs ın ,  ded i Vd i .  
Osman daha hızlı :  
"Ben de Allahı düşünüyorum. Güneş parçalanırken , acaba AlLı l ı  ı ınc 

deydi?" 
"Tespihçi Memiş'e sorarsan, 'Nerde ararsan orda' dcr." ded i Mura ı .  
Sinoplu koca elini yukarı kaldırdı: 
"Bizim dokuma atölyesinde Raşit isminde bi r  adam va r, ona sora r.,a ı ı :  

'Allah bir ruhtur, hepimizde birer zerres i vardır' diyor." 
Süleyman atı ldı : 
" Doğru söylem iş! . . .  (,\i nkii 1\llal ı ,  kendi nıl ı u ııdaıı dağı t ı ı ı ış ı i i ı ı ı  ı ı ı  

san Lı rı ı ı ruhunu .  Oııcc pcyJ!,ambnimi'l.l' vermiş ı ab i i . . .  



Talip parmaklarını oynatarak: 
"Anlaşılan sen, daha önceki derslerimizde yokrun? Çünkü hala nine­

min anlattığı derslerdesin . . .  " 

Ellerini yıldızlara kaldırdı lbram Ali: ''Aklın erdiği, bilimin tasdik etti-
ği madde var . . .  " 

"Peki biz ruhsuz muyuz? Asla kabul etmem!" dedi Göreli. 
"Peki madde ne demek?" dedi Osman. 
Deli Davut kollarını bir korkuluk gibi açtı: 
"Madde hepsinden kolay . . .  Şimdi biz benim soruma cevap verin. Ne 

zaman kaçıyoruz buradan?" 
"Kurduğumuz planda bir eksiklik var . . . " 
"Planı kendin kurmuşrun ya?" dedi Deli Davut Ali'ye: "Önce karako­

lu basıp silahları alacaktık. Memurları toplayıp bir nuruk çekecektin. Da­
ha sonra, motorlada karaya çıkacaktık. . .  Bu planı sen kurmadın mıydı? 
Biz de tasdik etmedik miydi?" 

"Tamam doğrudur, öyle oldu. Ama bir şey eksik planın tatbiki için," 
dedi İbram Ali. 

"Neymiş o?" 
"Savaşa girmediler bizimkiler . . .  " 
Deli Davut öfkeyle ayağa kalktı; bunun bir bahane olduğunu söyleye­

cekti. 'Aslında siz hepiniz korkuyorsunuz' diyecekti . . .  Ayağa kalkınca, bu­
lundukları yere, kayalara doğru birkaç kişinin geldiğini gördü: 

"Geliyorlar! . . .  " 
"Kimler geliyor? . . .  " 
"Gardiyanlar! . . .  " 

"Yaaaandık!" diye namaz kılar gibi yere kapandı Göreli Recep. 
"Ula ne yaptık da yandık?" dedi Uzun Yavuz. 
"Biz yanmadık. Recep yandı" deyiverince Türkücü, Göreli Recep no-

dul yemiş öküz gibi hopladı: 
"Benim ne suçum var peki? .. " 
"Gardiyanlara sor . . .  " 
Gardiyanlar yaklaşıp sordular: "Ne yapıyorsunuz burada?" 
"Muhabbet ediyoruz." 
"Yar borusu çaldıktan sonra, dışarda durmak yasak değil mi?" 
"Yar borusunu duymadık, hemen gidelim . . .  " 
"Nereye gidiyorsunuz! Gelin bizimle beraber . . .  Bir çift öküz ile bir 

mapus kayıp. Onları arayacağız hep beraber. Kalabalık olunca çabuk 
buluruz. Bakın şu şekilde; ellişer adım aralıklarla yürüyerek tarayacağız 
adayı." 
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O gece yalnız öküzleri bulabildiler. Hayvanlar bir yulaf tarlasının içine 
yatmış, geviş getiriyordu. Ancak ertesi gün akşamüstü, Sülo da bulundu .  
Bulanlar, korktular Sülo'dan. Pestil gibi ezilmişti: Bir pösteki, serili yat ı-
yordu yüzükoyun .. . Bulanlar, müdüre haber verdiler Sülo'nun kayalardan 
düşüp öldüğünü . . .  Müdür, kendi gözüyle gördü ölüyü . . .  Doktor, rapor 
verdi. Müdür, mapus işçileri toplayıp nutuk çekti: "Bir yumurta için ka· 
yalara çıkanın hali budur!" dedi. "Bu arkadaşınız buraya gömülecek! I-km 
de martı tepesine! . . .  İbret olacak hepinize!. .. Onun mezarını görenler, b ir  
daha yumurta toplayamayacaklar!. . .  " 

Mapusların hepsi üzgündü, içlerinden birinin burada ölüp burada gi i­
müleceğine . . .  Mapusanede ölmek acıydı. Ama mapusaneye göın ii l nH"k 
hepsinden beter . . .  

Namazcı Cavit' e ilk olarak, istediği gibi bir i ş  düştü. Hocalık ad  ıııa 
kollarını sıvadı. . .  Harnarnda kaynanasını yıkayan gelinler gibi, hem km 
kuyordu ölüden, hem de hoca olduğuna seviniyordu. 

Angelos da o gün tarlaya soğan çepinlemeye gitmekten kur ıu ld ı ı  . . . 

Müdürün emri üzerine, Martı tepesine gömülen ölünün baş ucuna dil<il 
rnek üzere bir levha yazdı. 

İmralı, asri cezaevi olduğundan beri, ilk ölüsünü Martı tepesine.· gi i ı ı ı ­
dü. Ve başucuna bir korkuluk gibi şu rahelayı dikti: 

"Ey mahkum arkadaş! Burada yatan ölü senin gibi bir mahkuındu .  Bi ı 

martı yumurtası uğruna kayalardan düşüp öldü." 

lO 

lbram Ali nedenini bilmediği bir bunalım içinde Yeldq�irı ı ıeniı ll" dup, 
ru yürüdü . . .  Değirmenin üst yakasında bir tarla: Ekinler ı av�a n Lı ınyuı. 
Baktı yeşil deryanın kıpırtısına: Ekinler dalgalanıyordu . . .  I )algalar, ald ıl . ı ı 
Ali' nin düşünü, Seçköy'deki bir tarlaya koydular: 

[Seçköy'de bir tarla, tarlanın içinde bir kadın: Ali' n in anası Aşe Ana , 
ekin otu yoluyor . . .  Aşe Ana kendi kendine: "Ekinler kclk �,-ıka racak ,  son 
ra sararacak, sonrd biçilecek. Ekin ler biçilirse, bir yıl olacak evlad ı ı ı ı ı  gi i ı  
meyeli . . .  Üç aydır mektubu yok. Sakın bir hal gelmesin baş ına ?  Aman Al 
lah göstermesin, nasıl bir siiz o! Denize Eılan gi rıneyeyd i bari, deniz ada 
ın ı içine çckerın iş. Çocuk ımı bu denize gi recek, akl ı  başı nda bir ddika ı ı  
l ı .  Çocuk deyince aldıma geld i .  Nasıl severd i k ı rları , coınba la k  aşıp yuvaı 
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lanırdı. Bir keresinde de, 'deli olmuş oğlun' dedilerdi. Ben ağlayarak boy­
nuna sarılmıştım . . .  'Ağlama ana deli olmadım, özgür oldum! anam be­
nim! '  demişti . .  Özgür olmak ne demekti? Ne bileyim ben. Kırlarda ge­
zip, combalak aşınca öyle demişti . . .  " Düşlenip yakındı Aşe Ana.] 

Tavşanlanan ekin dalgaianna baktıkça, İbram Ali'nin tüm özlemleri 
görüntüleşti . . .  Nasıl da özlemiştİ anasını. Meme emen bir çocuk gibi ağ­
ladı. . .  Ve anasına bakar gibi aynı özlemle baktı tavşanlanan dalga! ara . . .  
Sonra dalgalar aynı hızla, tekrar lbram Ali'nin düşünü, aynı tarlaya koy­
dular: 

[Seçköy'de bir tarla içindeki .Aşe Ana: "Ekinler biçilince bir yıl olacak 
görmeyeli," diye tekrarladı :  "Üç aydır mektubu yok, buna ben nasıl daya­
nırım? Ne kadar da zormuş analık. . .  Yarın Bursa'ya gideyim bari . . .  Ustası­
na sorayım . . .  O bilir . . .  O'nda bir haber vardır . . .  "] 

lbram Ali düşten uyanır gibi ayrıldı ekin tarlasından . .  Bütün ağlayıp 
susanlar gibi uysal ve çocuktu . . .  

Güneyhudaklı Memet, mektup yazan Ali'nin yanına gelip oturdu . . .  
Ali, Memet'in geldiğini duydu ama başını kaldırmadı. . .  Koğuşta kimseler 
yok, akşam paydosuna çok vardı daha . . .  Ali mektubu bitirince malızun 
malızun bakındı: 

"Merhaba Memet, bugün erken gelmişsin." 
"Ben yarın Bursa'ya gidiyorum." 
Ali, Bursa adını duyunca birden canlandı: 
"Nasıl, Bursa'ya gitmenin imkanı var mı?" 
"Ben bir yol buldum gitmek için." 
"İyi öyleyse, Ustama bir mektup yazayım da götür." 
"Bunu kime yazdın?" 
"An ama yazdım . . .  Nasıl gidiyorsun Bursa' ya? Nasıl bir yol buldun?" 
"Revirde bir sıhhiye var ya. Şaban efendi, onunla anlaştık O yapıyor 

bu işi ." 
"Hiçbir şey anlamadım?" 
"Anlaşılmayacak nesi var bunun? Şaban efendi beni hasta yapacak, 

hastayı kurtarmak için de hastahaneye kaldıracaklar." 
"Nasıl olur! Sapasağlam bir adam, ölümcül bir hasta?" 
"Olmaz olur mu, her şeyin bir fendi var. Bana bir iğne yapacak, hasta 

olup revire yatacağım. Bir iğne daha yapınca, ben başlayacağım bağırma­
ya. Doktor gelip muayene edecek. 'Şu ilaçları verin' diyecek, vermeyecek 
sıhhiye. Vermediği gibi bir iğne daha yapacak. Sabaha karşı doktoru 
uyandıracaklar: 'Akşam gördüğünüz hasta ölüyor' diyecekler, gel ip mua-
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yene edecek tabii. 'Derhal hastahaneye kaldırılsın' diye rapor yazacak." 
"Hayret! Bütün bu dediklerin olacak ha?" 
"Olmayacak ne var bunda. Şimdi fen ilerledi. llacın fendi bu . . .  " 
"llacın fendinden çok, Şaban efendinin fendine kapılmışsın sen. Has-

ta edeyim derken öldürmesin seni?" 
"Korkma bir şey olmam. Hadi sen mektubu yaz .. " 
İbram Ali, mektubun zarfını kapatırken bir ah çekti . . .  
"N' oldu birden bire, kederlendin?" 
"Ustamı çok özledim, bir yol bulup gidemiyorum bir türlü. Ana nı ı da 

bi göresim geldi ki, nasıl anlatayım." deyip sustu Ali. Daha bir şeykr siiy 
lemek istiyordu ama söyleyemedi. Kelimeler dizilip kaldı . Yutkunu rl<l' l ı 
Memet sordu: 

"Daha bir diyeceğin var mı?" 
"Her gün resim yaptığımı söylersin Ustama. Günden güne arkada�l. ı 

rımın çoğaldığını söylersin . . .  " Tekrar sustu. Gözlerinden akan yaşları par 
maklarıyla siliyordu. 

Memet gittikten sonra, İbram Ali koğuşun içinde gezinirken ,  kapı  t t"l< 
rar açıldı. İçeriye, ince uzun bir delikanlı girdi. Başındaki gcn i� ken. ırl ı 
şapka, gözlerinden akan yaşları bir perde gibi, saklamaya �·a l ı � ıyo n l ı ı .  
Avucunda sımsıkı tuttuğu kağıt , bir mektuptan ziyade, kırış ı k  h i r  ı ı ı end ı  
le  benziyordu . . .  İ b ram Ali, içeri giren oğlana şaşkın gözlerle bak  ı ı :  ( l�la ı ı  
ince uzun saliantılada nerde olduğunu bilmeden ayak yonla ı ı ı ıyLı  y i l ıl i  
dü. Bir yerden düşer gibi attı kendini yüzükoyun ya ta� ı n a . S ı  rı ı ı ıda l( ı 
giysilerin yarısı kiremidi, yarısı nefti; ak çarşafın üstünde i n i p  i ı ı i p  bl l( ı  
yordu. lbram Ali, oğlanın sırtındaki kiremidi ile neft in i n di ivii ı ı ı ı ın i ı ı l "  
bir süre baktı. Yaşamında hiç ağlayan insan görmemiş gib i ,  a�la ya ı ı ı ı ı y. ı  
nına yürüdü. Neredeyse o da ağlayacaktı .  Bir süre çaresiz d ı ı rd ı ı  y.ı L1 1 1 1 ı ı  
yanında. Kıpırdayan iki rengin üstüne koydu elini. Çaresizl ik  i �· i ı ıdı ·  ı k ı  ı 
leşrnek ister gibi sordu: 

"Anan mı öldü yoksa?" " " Oğlanda ses yok, ayn ı l ı ı�·k ı r ık la rLı s ; ır\ l l ı  
yordu . . .  "Baban ı m ı  vurmuşlar?" " Oğlanda ses yok . . .  " Ka nla � ı ı  1 1  1 1 1 1  
vurmuşlar?" deyiverince Ali, elinin altındaki renkkr h in lc n h i re l ıopLı y ıp  
dağıldı: 

"Kardaş ım ı  vurmuşlar! . . .  Demokrat lar  vur ı ı ıuş! . . .  d iye ı ı l u r  gihi har,ı r  
dı  İ l yas. "Ben de  onları v u racağım! . . .  Kaıı ım ıza kan !  . . .  d iye kap ıya dogı ı ı  
koşttı . A l i d e  arkas ı ndan . . .  

l hra ı ı ı  Al i ,  den iz a�ı rı hakr ı  Seı;kiiy' i i ı ı  da�la rı na :  Baı ıya do�rı ı  e�i l ı · ı ı  
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güneşin kızıllıkları, değdiği yerleri kızartıyor, gölgeler mora çalıyordu. 
Hayal-meyal seçebiliyordu Hisar dağını, Çağıştak ormanını Ali. Gözü­
nün erdiği bu yerlerde gezer gibi oldu. Anasıyla beraber çırpı kesmeye 
gelmişlerdi oral ara . . .  

�e Ana ekmek yapmak için fırın çırpısı kesmeye gelmişti Çağıştak or­
manına, Çağıştak'tan Marmara Denizi bir göl gibi gözüküyordu. Aşe Ana 
İmralı'yı görebilmek için baktı batıdaki denize: Güneşten akan kırmızı 
renkler, maviyi yavaş yavaş kızıla çeviriyordu . . .  �e Ana, denizin üstüne 
karaltısı düşen bir meşe dalını aralayınca gördü İmralı'yı. 

Köye geldiği zaman karanlık iyice basmış, �e Ana te re batmıştı . . .  Ko-
ca kapıların önünde Zeni Nine karşıladı gelinini: 

"Pek de çok sarınmışsın, karanlık basıverince korktum." 
"Ne varmış korkacak! . . .  Hamurun mayası geldi mi?" 
"Tekne iyice kabardı. Ekşimeseydi bari . . .  " 
"Hadi hemen fırını yakalım, oğlumun ustasına ekmek götüreceğim 

yarın. E�idiyse ayıp olur . . .  Çünkü köylü ekmeğini pek sever o . . .  " 
�e Ananın becerikti elleri, fırını beş dakikada yakıp tutuşturdu. 
Zeni Nine ekmeği kesmeye başladı. Sabriye kız pinetleri fırının önüne 

taşıdı. �e Ana ateşleri fırının ağzına çekti, sonra süpürdü içini . . .  Şimdi 
fırının önündekiler üçü de: Sabriye, pinedin bir ucunu destek yapmak 
için koydu fırının gözüne, bir ucundan da kendi tuttu . . .  Zeni N ine ha­
muru elinde toparlayıp, koydu �e Ananın tuttuğu küreğe . . .  Aşe Ana ha­
murları fırın ın içine dize rken, yanakları bir gelin gibi kızarıyordu . . .  

Bir saat sonra, uyuyan Seçköy'ün üstüne, Balabanların fırınından çı­
kan ekmeklerin kokusu, usul usul dağıldı . . .  Ağızları sulanan köpekterin 
havlamaları, bir süre gecenin sessizliğini bozdu . . .  

İmralı'da da sabah oldu . . .  Kalktı mapus işçiler. İbram Ali de kalktı . . .  
Yalnız Güneyhudaklı Memet kalkamadı :  Sahnede rol yapar gibi yatıp, 
inim inim inliyordu. Hastaydı sözde . . .  S ıhhi ye Ş ab an, beceriksiz bir oyun­
cu gibi Memed'in etrafında bir vakit döndükten sonra, kulağına eğildi: 

"Şimdi ben doktora haber vermeye gidiyorum, sen biraz daha iniltiyi 
derinleştir." 

Memet rolünü Şaban efendiden daha iyi beceriyordu. İniltiyi, istedi­
ğinden daha ala koyuverdi. 

"Haaah şöyle, şimdi daha iyi benzedin hastaya! . . .  Hemen doktora ha­
ber vereyim de gözü hasta görsün . . .  " 

Doktor gelip hastayı gördü: Kör bağırsağını nerdeyse patlayacak san­
dı. Derhal bir rapor yazdı: "On iki saat zarfında, hastanın Bursa hastaha-
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nesine yetiştirilmesi ve yetiştirilmediği takdirde hastanın hayatının tehl i ­
kede olduğu . . .  " 

Böyle bir sırada müdür bile korkardı doktordan. Rapor gereğince 1 m­
ralı İdaresi harekete geçti . . .  

Revirden iskeleye götürülen Memet, iniltiyi daha bir hızlı koyuverdip,i 
halde, gözleri bir tilki gibi etrafı dikizliyordu. İskelede üstü aranınca Ml'­

met'in birkaç mektup çıktı cebinden . . .  Gardiyan Nuri mektupları okl l ­
dukça, yeni bir keşifte bulunmuş gibi, kara suratındaki ak dişlerini göstl'­
rerek, sırıttı. Elindeki mektupta: "Ustam Şair Baba" deyimini birkaç kl'rl' 
okudu. Sonra mektupları birer muska gibi dürüp koydu iç ce bine . . .  

Şair Baba, Bursa damında. Daktilosunu bir çalgı gibi konuşturuyord i l  
ak kağıdın üstüne inci gibi dizildikçe harfler: 

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Dışarıda soğuk ve cam gibi gecenin altında 
tüyleri diken diken, kaskatı bozkır ... 
içerde hapisane uykusundadır ... 
içerde yalnız dört kişi uyanık 
nöbet yerinde gardiyan 
( taşlığa ateş yakmış ısınmakta) 
ve radyo başında Halil, 
köylü ressam Ali, Bethoven Hasan, 
Sesi kısmışlar 

Ayakta Halil, 
öfkeli mi yoksa dalgın mı belli değil. 
Bu anda, sadece göğsünü yarıp 
kurtulmak istiyor. 
Sevgili insaniarına bir hamlede 
topyekun verip yüreğini ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ] 

Şair Baba, demir döver gibi, çift sürer gibi çalışırdı her gün l ıl'r  saa ı .  
Bir düş perdesinde kıpırdattığı kişileri konuşturmak için ,  dakt i lonun l l l) 
!arına piyano çalar gibi vurmaya başladı: 

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . 
Bethoven l lasan sordu I Lı! il ' l' 

" Hocam b11 l ll' giizd �l'y, lkı hovl'n değil m i ? "  



Radyoyu saygı ile kapattı Halil 
- Hayır. 
Güldü köylü ressam Ali: 
- Sen de bir Bethoven beliemişsin be Hasan, 
her alafranga şarkıyı onun sanırsın . . .  
Bunu Moskova'dan çaldılar, 
herhal köylünün biri düzenlemiş olacak. 
Gazetelerde okudum: 
Orada generaller bile köylüden arneleden fılanmış . . .  
Gazete sanki alay ederek, 
yenilecekler demek ister . . .  
Yenilmeyecekler ama, 
değil mi generaller köylüden. 
Biz köylüler pilancı kurnaz milletizdir, 
dağ dayanmaz karşımızda . . .  
Biraz öfke biraz alayla konuştu Bethoven Hasan: 
- Dağı mağı geç, 
sana model dayanmıyor . . .  
Köylü ressam Ali yirmi birinde vardı 

Ali'nin yüzü kağıt gibi beyaz, 
gözleri bir boğanın altın gözleri, 
ve d udakları kalın kırmızı. . .  
Ali  diplomalıydı üç sınıflı köy okulundan. 
İki ay önce başladı yağlıboya resme. 
Halil'i bir gün resim yaparken gördü 
uzun parmaklarını ilk önce çekinerek 
sonra cesaretle tuvale sürdü . . .  
Sonra sıcak soluğu ayrılınadı Halil'in ensesinden 
iki gün. 
Sonra yağlıboya istedi Halil'den 
ve bir tahtanın üstüne kendi resmini yaptı. 
aynaya bakarak 
İnanılmaz şeydi eser . . .  
o o o o o o o o o 0 0  o 0 0  o o o o o • •  o o o o ] 
Bu sırada kapı açıldı. Şair Baba tanıdı içeri gireni: 
"Memet sen İmralı'dan değil miydin?" 
"Evet İmralı'dan geliyorum. İbram Ali'nin selamı var . . .  " 
Şair Baba hoplar gibi kalktı: 
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"Hoşgeldin Memet! Ali nasıl iyi mi? Resim yapıyor mu? Nasıl da özk­
dim eviadımı bilemezsin . . .  " 

"lyidir. Durmadan resim yapıp kitap okuyor. Bir mektup yazmıştı sa-
" na . . .  

"Hani nerde ver bakayım!" 
"lskelede üstümü ararken alıkoydular." 
"Neden, mektup çıkarmak yasak mıymış İmralı'dan?" Sansür edip ver-

meleri lazımdı!" 
"Açıp okudular ya, gene de vermediler." 
''Ali sana bir şeyler söyledi mi ayrıca?" 
"Söyledi. 'Günden güne arkadaşlarım çoğalıyor. ' dedi. 'Her gece deııi1 

kıyısında toplanıyoruz. '  dedi. İşte bunları söyledi." 
Şair Baba, Memet' i dinledikçe yüzü kıpkırmızı oldu. Ali' nin başı dt:r 

de girebilirdi bu yüzden. Akl ından bir sürü kötü ihtimal gelip gcı; ı i .  
Odasının içinde volta artıkça, gözleri birer yıldız gibi dönerken, bıyıkla rı 
nı aşağıya doğru çekiştiriyordu . . .  

Aşe Ana, demir kapının önüne kadar sürdü beygiri. Dizgini çekip, a ı  
!adı hayvandan. Bağladı elektrik direğine. Önce heybeyi indirdi, so ıır.ı 
torbaları. Beygirin torbasını da taktı başına . . .  Demir kapının öı ı i.i ı ıdc 
bekleşen görüşücüleri içeriye almaya başlamışlardı. AŞe Ana da gird i  ,, ı ra 
ya. Kapıda bekleyen gardiyan Galip tanıdı Aşe Anayı : 

"Sen kime geldin, Ali İmralı'da değil mi?" 
"lmralı'da ya, oğlumu sormaya geldim ustasına.'' 
Gardiyan Galip işaret etti yazıcıya. Aşe Ananın Şair Babaya gel d ip,ı ı ı ı  

Yazıcı ifade alır gibi sordu: 
''Adın ne senin?" 
''Ayşe.'' 
"Kime geldin?" 
"Oğlumun ustasına . . .  " 
"Ben ne bileyim oğlunun ustasını, adı yok mu bunun?" 
"Adı olmaz olur muymuş, hem de şair .. . '' 
"Adını söyle be kadın! Şairliğinden bana ne?" 
(Şairin adını söylemeye çekiniyordu Aşe Ana. Çünkü ka r ı ı ıa  ka rı � ı k  

birçok söz duymuştu ona dair. Adını fis ı l tıyla söyled i.) 
"Neden geldin o adama?" 
Ana şaş ı rd ı :  
"Görmeye ge ld i ı ı ı  o ı ıu  . . .  Yani koı ı ı ı�maya . . . 
" Ne koı ıu�acaksın o ı ı ı ı ı ı la ,  h ıs ı m ı ı ı dq!, i l  a kraha ı ı  dq!,i l ?" 
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Ana toparlandı: 
"Hısım olunca mı konuşur sade insanlar? Oğlumun ustası dedik ya. 

Oğlumu soracağım, Ali'mi! Üç aydır mektubu yok! Şimdi aniadın mı?" 
"Ulan amma sert karı ha! Şunun üstünü, eşyalarını arayıp alın içeri­

ye. "  
Görüşme yerinin dışında merdivenlerin sahanlığına aldılar Aşe Anayı. 

Şair Babaya da, görüşücüsünün geldiğini haber verdiler. Şair Baba, Aşe 
Anayı görüverince şaşırdı: 

"Hayrola valide! Bir şey mi oldu, Ali nerde?" 
"Ben de sana sormaya geldim, üç aydır mektubu yok. .. " 
Şair Baba biraz önce Ali hakkında duyduğu havadisleri, kötüye yordu­

ğu için, Aşe Anayı görüverince korkmuştu. Ali'yi İmralı'dan sürdüler san­
mıştı . Şimdi korkulacak bir şey yoktu demek, sarılıp validenin elini öptü: 

"Biraz evvel İmralı'dan biri geldi. Ali'nin iyi olduğunu söyledi. Resim 
yapıyormuş . . . .  " 

"Resim yapmaya başlayınca bizi unutur zaten." 
"Sizi unutmadığı için resim yapıyor." 
" lyi öyleyse, sağolun da başka bir şey istemem" deyip sustu. Rahatla­

mıştı artık. Bir yandan da sıkılıyordu Şair Babadan. Şair, karşısında say­
gıyla kıpırdamadan oturan bu yorgun kadına, anasına ve tüm analara ba­
kar gibi bakıyordu. 

İster içerde ol ister dışarda, zaman aynı hızla geçiyordu demek: 'Bu kış 
değil geçen kıştı, işte burada anasının resmini yapıyordu Ali' diye düşün­
dü Şair . . .  

Aşe Ana, bu canlı ve güzel adamın karşısında iyice büzülüp ufalarak 
düşündü: 'Elin adamının karşısına gelip oturdum. '  

Şair Baba, bu utangaç kadına hürmetle bakıp düşündü: 'Ufacık bir 
kadın.' 

Aşe Ana, 1\llah günah yazmasa bari . . .  Yabancı değil ki, oğlumun usta-
' sı. 
Şair: 'Armut ku rus u gibi yüzü .. .' 
Aşe Ana: 'Bu güzel adamı burada yatırmasalar olmaz mı ki? .. Ali'nin 

babası da güzeldi. '  
Şair: 'Kocaman ela gözleri ışıl ışıl . '  
Aşe Ana: 'Erkenden öldü . .  . '  
Şair: ' İşte bu şekilde yazmalıyım bunları . .  . '  
Düşünürlerken, Aşe Ana sordu: 
"Demek Ali'ınden haber aldın?" 
"Evet, biraz önce haber aldım .. . '' 
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"Demek iyiymiş?" 
"İyiymiş merak etme, resim yapıyormuş." 
"Şükür Allaha, haydi ben gayri gideyim.Şu heybeyi, bu torbaları bo­

şaltıver." 
"Bunları bana mı getirdin. Zahmet etmişsin." 
"Zahmet oluyormuş. Köy ekmeğini seversin sen. Bu gece çıkardım fı ­

rından. Bunda tarhana, bunda bulgur, bunda da erişte var." 
"Siz yeseydiniz, çok getirmişsin." 
"Bizim yediğimiz hep bunlar; tarhana, bulgur ... Sen bulguru severs in 

diye getirdim." 
"Severim elbet, halkırnın yediği her şeyi severim .. . " 
Aşe Ana gittikten sonra, Şair Baba daktilosunun başına oturdu. I )i i�  i i  

nün ortasında; Ali'yle anası, kıpır kıpırdı. . .  Ali, anasının resmini yapıyor 
du. 

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Bozkırda hava 
bir buz kalıp gibi donmuştu adeta. 
Demirinden tutmaya gelmez 
eline yapışır. 
Ortalık öyle ayazdı, tilkiler bakır sıçacak. 
Kararı kararıveriyor kömür kestae 
sırtında pırıltılar 
ve titriyor eğilmiş saç mangalın üstüne 
hapisane . . .  

Görüşme günüydü 
Müdürden izin aldı 
köylü ressam Ali, görüşme yerinde resmini yapıyor anasının. 
Ufacık bir kadın 
Ufalmış büsbütün 
Üç etek entarisinin şalvarının, yeleğinin ve örtüsünün içinde. 
Ve armut kurusu gibi yüzü. 
alnı kırış kırış 
kocaman ela gözleri ışıl ışıl.. .  
Ana oğul üşüyorlar, 
Oğul avuçlarını hohlıyarak yapışıyor fırçalara 
Ana omuzlarını oynatıyor ikide bir. 
Fakat sabırlı ve saygıyla oturuyor 



mevlit dinler gibi. 

Görüşmeci kadınlardan biri sokuldu ressam Ali'nin 
anasının yanına. 
Aynı köydendiler. 
Biraz kıskanç biraz ayıplayarak resme baktı 
sonra yüzünü duvara dönüp oturdu yere. 
Yalınayaktı. 
Kara küçük bir topak çıkardı kuşağından 
zift gibi, katran gibi, yumuşak bir şey. 
Ovdu avucunun içinde fıtil yaptı topağı. 
Sol ayağını aldı kucağına 
Sanki kendine ait değil 
kendi vücuduyla ilgisiz, 
dışarıdan koparılmış bir şeydi bu çıplak ayak ... 
Kurumuş ağaç kökü, 
kabuksuz kaplumbağa gibi bir şey ... 
Ve tabanı sertti, kalındı. 
Ve tabanı merhametsizdi, mahzundu, 
derin çadaklarla bir kat daha geniş 
ve uzundu ... 
Ve besbelli ki kadın sevmiyordu ayağını, 
hatta belki de biraz düşmandı ona ... 
Katran fitilini parça parça bölüp yerleştirdi çadakların içine 
sonra bir kibrit çaktı ve dolaştırdı altında tabanının. 
Bethoven Hasan köylü ressam Ali'yi dürtüp yavaşça sordu: 
- Baksana ne yapıyor senin köylü? 
Ali baktı anasının arnzundan uzanıp 
ve ilgisiz cevap verdi: 
- Tabanını yamıyor . . .  
İstasyondan öteye asfalt yol döşüyorlar ya, 
köylü kadınlar ordan çalıyorlar katranı 
tabanlarını yamıyorlar 
kunduradan da ucuz çarıktan da ... 
Anam da yapmış geçen ay. 
Ali'nin anası bir genç kız sesi ile cıvıldadı: 
- Rahat ... 
Ve sonra her nedense utanarak 
ayaklarını gizledi oturduğu iskemlenin altına. 
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Halbuki bu sefer çıplak değildi ayakları 
kunduralarını giyip gelmişti resmi yapılacak diye. 
Büsbütün kıraştı armut kurusuna benzeyen yüzü, 
kocaman ela gözleri bir parça öfke ile baktılar 
oğluna 
ve tekrar cıvıldadı, ipince, bembeyaz dudaklarında bir genç kız 

ses ı: 
- Siz burada bir şey yok sanıyorsunuz, 
dışarısı zor, çok zor . . .  
...................... ] 

l l  

Ekinler sararıp biçilmeye başlayınca, İ b ram Ali ile beraber İ m ral ı '  ya 
gelenler: "Bir yıl oldu buraya geleli. Bu bir yıla karşı , gitti iki yıl cezanı ı:/' 
dediler. 

Ekinler biçildi; harmanlar sürüldü. Soğanlar söküldü; bağlar bozı ı ld ı ı . 
Derken kış kıyamet; derken bahar geldi yine. Bu zaman süresinde, d ı şa rı 
çıkanlar çok oldu. Ama içeri düşenler daha çoktu. Çünkü, damlardak i  
mapusların sayısı günden güne artıyordu. 

O yıl Bolu'da şiddetli bir deprem oldu. 
Müdür İzzet bey, deprem bölgelerinde yıkılan devlet binaları ı ı ı ı ı yapı  

mına yardım etmek için bir ekip yolladı. Yapı-yardım ekih i ı ı i ı ı  ha.� ı ı ı ı Lı  
Eyüp Ağa vardı. 

Yapı-yardım ekibi Bolu'ya gitmek için İmralı'dan çıktı. Baş la n ı ıda l l l '  

bir jandarma, ne de bir gardiyan. İstanbul'a gelince; gözleri şaşk ı ı ı ,  ar_ı,l.ı  
rı açık, bakakaldılar . . . Eyüp Ağa elini uzatıp, parmağıyla gösterd i di ir ı  l ı i ı  
yanına dönerek: "İşte burası İstanbul!" 

Sanki lstanbul'u o fethermiş gibi gururluydu: "İşte iyi hak ı ı ı  l ı ı ı ı ı Lı r  
camiler! . .  " Açık ağızlar: "Camiler kocaman!" "İşte minarekr, her canı ide 
dörder altışar." "Hepsi de ince uzun .. . " "İşte iyi bakın, hu da ( ;ala t a  kiip 
rüsü .. . " "İnsanlar karıncalar gihi!" "İşte Galata kulesi . . .  " "Şu k ızlara hak ı ı ı  
ah yavrum! . .  " "Vay be, ömrümüz damda geçti . . .  " "Nef� imiz haha rı ı ı ı  a Lı  
madı! . . .  " "Arkadaşlar, nefsin ize hakim olun! Kad ınlara kızla ra hakıııayı ı ı !  
Yapurlara bakın. Gemiler i r i l i  uf:ıkl ı ,  sandallar rengarenk . . .  

Arkadaşla rı n ı  zapretmek iç in h i. iti. in hu a l ım l ı  güri.i n riiyii , h i rer h i rcr 
göstermeye çal ışt ı  Eyüp Ağa . Ama ı ıafik, hir kere kad ı n la rı gün l i ik tc ı ı  
sonra ,  hiı;h i r  �eyi güzleri gi irm iiyord ı ı ı ı ıapı ı s  i �ı:; i ler i n .  Ba�la rı ıu la l l l' j a ı ı  
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darma ne gardiyan, yalnız Eyüp Ağa vardı. Eyüp Ağa'nın ayaklarına ka­
pandılar: "N' olursun bize bir saat için izin ver!" diye yalvardılar. Yalnız 
Uzun Yavuz kapanıp yalvarmadı. Bir onlara, bir de İstanbul'a baktı baktı 
kara çatık kaşlarının altındaki keskin gözlerle: İstanbul ona çok uzaktı . 
İki yıl sonra kavuşacaktı o, İstanbul'una . . .  Bir kız seviyordu Yavuz. İki yı­
la dek kocaya gitmeseydi bari. Ondan başka hiçbir kadına elini sürmeye­
cekti. 

İki saat sonra hepsi tamamdı. Söz vermişlerdi kaçmayacaklarına bir 
kere . . .  Sonra Bolu'ya gidecek otobüsün saatı geldi, binip gittiler. 

Oraya varınca, Bolu savcısına teslim oldular. Jandarmasız gelen Yapı­
yardım ekibinin başına Bolu savcısı da jandarma koymadı. Yalnız yapa­
cakları binaları gösterdi. Bolu'da on-onbeş gün çalışıp duvar yaptılar, sıva 
sıvadılar. 

Eyüp Ağa gazete okumadan duramazdı. Bir gün akşam paydosunda 
gazete okuyordu arkadaşlarına . . .  Çadırlar onar kişilikti. Herkes yatağına 
yatmıştı, kimi uyuyordu, kimi uyanık. Gaz lambasının ışığında gözleri 
yaruldu Eyüp Ağa' nın. Atik Onbaşı kaptı gazeteyi. Çalımlı bir okur yazar 
edasıyla çevirdi gazeteyi: 

[İnegöl'ün Kayalar köyünde bir cinayet . . .  ] 
"Hay Allah müstehakını versin Onbaşı, gidip gidip cinayetleri okur. 

Sanki gazetede okunacak başka havadis yok!" dedi Eyüp Ağa. 
"Okusun okusun dinliyoruz, nasıl olmuş bakalım" diyenler oldu. 
"Bıkmadınız bu cinayetlerden . . .  " 
"Bak Zekeriya sizin İnegöl'de cinayet olmuş . . .  " 
Çadırdan içeriye yeni giren sakin delikanlı birden canlandı: 
"Hangi köyde?" 
Atik Onbaşı çalımını yeniledi: 
[İnegöl'ün Kayalar köyünde bir cinayet . . .  ] 
"Amanın bizim köyde cinayet olmuş!" dedi Zekeriya ve elini yukarıya 

kaldırdı . . .  
Onbaşı devam etti: [Tarlasını sulamakta olan Salih Sakınmaz' ı aynı 

köyden Şevket Yeşil, av tüfeği ile . . .  ] 
Zekeriya ansızın: 
"Eeeey vaaaah! amcaını vurmuşlar!" diye bağırdı. Sonra geniş kenarlı 

ak şapkayı başından çıkarıp yere çaldı. Yere savrulan şapkanın yelinden 
lamba söndü, çadırdakiler neye uğradıklarını şaşırdılar. Uyanıklar, Zeke­
riya'yı teselli etmek için "Belki ölmemiştir" dediler. Ama kim inanırdı. İş­
te gazete, yazıp duruyordu. 

"Ulan Atik Onbaşı! Ortalığı iyice karıştırdın. Ürümesini bilmeyen kö-
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pek gibi . . .  " Ekipbaşı söylendi durdu. Eyüp, feleğin çenberinden geçm iş 
bir adamdı: ''Amanın dikkatli olun, bu oğlanın halini beğenmiyorum. 
Kinci bir gence benziyor. Amcasını vuranları vurmak için kaçmasın ?"  
dedi arkadaşlarına. 

Zekeriya aştan ekmekten kesildi. "Harç getir" denince tuğla getiriyor­
du. Durmadan plan kuruyordu çünkü: Geceleyin çıkacaktı dağa. Gece­
den geceye, dağdan dağa derken, İnegöl'ü bulacaktı . . .  Orada bir tanışı 
vardı. Onun silahını alıp düşmanlarını haklayacaktı bir bir. Amcasını vu­
ran damda idi ama, kardeşleri dışarıdaydı. 

Zekeriya kurduğu gibi yaptı. Geceleri kaçıyor, gündüzleri uyuyordu :  
Ne kadar da çok dağ vardı bu dünyada! İnegöl bir türlü bulunmuyord ıı . . .  

Bolu dağlarının eteklerindeki dalgalı tepecikler, küçük bir köyi.i koy 
nuna almıştı. Köy, yanma varmadan görülmüyordu. Ekin tarlalar ı il i n  a ra 
larındaki boz yerlerde çocuklar, öküz güdüyorlardı. 

Öküz güden çocuklar, ormandan kestikleri kızılcık değneklerini a ıq 
yakıp kızarttılar. "Çoban-değneği" oynamaya koyuldular: Bir kişi yl· l ici 
oldu. Dört kişi sırayla; ellerindeki değnekleri yaylandırıp, yelicinin dei!, 
neğine tutturmak için fırlatıyorlardı. Oyuna dalan çocuklar, ökiizlni 
unuttular. Öküzler dağıldı. Ansızın öten bir bekçi düdüğü, �ocı ı ldar ı  
oyundan uyandırdı. Öküzleri toplamak için fırladılar. Esmer i nce hoyı ın 
lu bir oğlan sümüğünü çekerek: "Benim dana yok" dedi. Öteki ln " ( h 
mana girmiştir" dediler sadece. Bekçi de tepeden aşağıya doğru in ip gl· l i  
yordu işte. 

Ormana danasını aramaya giden sümüklü oğlan koşarak, soluk  so l ı ı�a 
geldi: 

"Bekçi dayı, bekçi dayı! Aman çabuk koş! Ormanda gavur gii rdii ı ı ı !  . .  
"Ne gavuru ulan! Gavurun ne işi var ormanda!" 
"Vallaha yalan söylemiyorum! Ceketinin yarısı ak, yarısı kara .  
Bekçi derhal toparlandı. Köye gelen bildiriyi, muhtar okıı ı ı ı ı ışı ıı i k i  

gün önce. Aynı zamanda, sıkı sıkı tembih etmişti bekçiye: 'Aial·ak giys i l i  
birini gördün mü, hemen yakala. Mükafat var bu kaçağı yakaLıyana . .  . '  

Bekçi heyecanla sordu oğlana: 
"Nerde gördün o gavuru? Haydi düş önüme, göster bakal ın ı .  
Oğlan bir av köpeği gib i  düştü bekç in in  önüne . . .  <,:a l ıdan �ı·a l ıya aı l . ı  

ya adaya, ormanın en s ık  yerine vardılar . . . Sabahtan beri uyuyan /.ekt-ri 
ya çatırtıyı duydu bu kez. Hemen fi rlad ı ayağa ve daldı orı ı ıana . lkk�, i 
"Ulan dur yakarım!" d iye bağı r ıyordu a rkası s ı ra . . .  Ka�ı·ak hck�ı· iden dal ıa  
hızl ı  koşuyo rdu . Kal;aAı n i in i ine h i r t a rl a  �ı· ık ı ı . " Lı ı·Lıyı aşıncı yine or ı ı ı . ı  

2� 7 



na karışacaktı. Bir de elindeki silaha baktı: Göz, gez, arpacık ve kaçağın 
ayakları . . .  

Patlayan silah sesini duyan çocuklar, arınanın kıyısına kadar geldiler. 
Ürkek gözlerle, yaprakların aralarından, bekçinin ayaklarının dibinde ya­
tan gavura baktılar. 

12 

İmralı İdaresi güneye bakan körfeze yerleşmiş. Körfez büyük bir düz­
lük, hayırlar düzlüğün kenarından, yukarı tepelere doğru yükselip geniş­
ler. Binalar meydan yerine düzenli bir şekilde serpilmiştir. 

Körfez, yarım siniye benzemektedir . . .  Bayırlar, yarım h un i gibi sininin 
kenanndan yukarı doğru yükselip genişler . . .  

Altı ekip bu kocaman yarım huni içine, meydanı görebilecek şekilde 
yerleştirilmiş. Diğer ekipler meydanı görmekten mahrumdur. Çünkü tar­
laları adanın öbür yüzünde. 

Sahnenin arkası deniz. Sahnede kıyıya yakın bir köşk. İdare binası ve 
kütüphane oraya yakın. Onun yanında karakoL Karakolun karşısında ka­
palılar . . .  

Denizin üstünde ne kadar martı varsa, hep birden havalanıp vıraklaş­
tılar. Güneye bakan tarlalardaki ekipler, işlerini bırakıp doğruldular: Kör­
fez, bir meydan. Meydan, bir sahnedir şimdi. 

Motordan iskeleye bir adam çıktı. Karşılamak için yol boyuna sıra sıra 
dizilenler, hazırol vaziyeünde selama durdular. 

Banda muzika, martıların çığlıklarını bastırmaya uğraşıyordu sanki. 
Kocaman iki çizmeli ayak, sahnede ağır ağır yürüdü: Ayaklarının üs­

tünde küp gibi bir gövde. Sırtında meşin ceket. Küpün üstünde bir top 
gibi adamın kafası. 

Sahnenin kenarında, hazırolda duran kara kara gardiyanlar . . .  
(Atölye binasından dışarı bir mapus çıktı. Meydanın ortasından, hela­

ya doğru yürüdü.) 
Cılız bir adam, elleri uçkurunda, avanak avanak sahnenin ortasından 

geçerken, o küp gibi gövdeli, top gibi kafalı İri Adam, Cılız'ı görüverdi. 
Cılız' ı görür görmez de öfkelendi. Yumruğunu sallamaya başladı. Cılız, 
İri'yi görüverince şaşırdı. Kaçıp kurtulacağı yerde, üstüne üstüne gitti . . .  

İri, Cılız' a bir yumruk attı. Cılız yere düştü. Hazırolda duranlar, yere 
düşeni kaldırmaya uğraştılar. Ama kaldıramadılar. Tekrar yerlerine gidip 
hazırol durumuna geçtiler . . .  
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İri, eliyle bir işaret etti. Sırada duranlardan biri koşarak sahneden çık t ı .  
Arkadan İri de çıktı. Sahneye eli çantalı biri girdi. Çantadan bir şey çıka­
rıp kulaklarına taktı . Yerde yarana bakmak için eğildi. Eğilir eğilmez tek­
rar kaldırdı başını. Birden bumunu tuttu. Öbür eliyle de yandakilere bi ı  
işaret etti; 'alın götürün' gibilerden. Yandakiler, yaranı sürükleyip götür­
düler . .  

Bayıdardan seyire bakan ekipler, aralarında konuştular: 
Birinci ekipteki mapus işçiler: "Bu bir oyun." 
İkinci ekiptekiler: "Oyun değil yaşantımız." 
Üçüncü ekiptekiler: "Hele sus da sesle!" 
Dördüncü ekiptekiler: "Kimsenin ağzını bıçak açmıyor." 
Beşinci ekiptekiler: "Sessiz oyun bu." 
Altıncı ekiptekiler: "İşte gözünün önünde kıpırtılar." "Tokat atan o 1 ı i 

Adam kimdi?" "Kasap . . .  " "Hadi ula! Kasap öyle mi olur. Celep o. . .  "( :c 
!ep değil, cabı. .. " "Cabı, ne demek? . . .  " "Ben de görmedim amma, niıll" nı 
anlattıkca bu adam gelirdi gözümün önüne . . .  " "Paydos borusu ı,:a l ı yor 
akşam olmuş! . . .  " "Oyun bitti demek? . .  " "Dünyada oyun mu biter. Ya�an 
tımız bir oyun . . . " 

Yat borusu çaldı, yattılar. Kalk çaldı, kalktılar . . .  Ekipler tarl a la ra daf•, ı l  
dı. Birinci ekipten Altıncı ekibe değin, herkes hayırdaki yerlerindl": 

"O iri adam kimmiş biliyor musun?" "Ben bildim ya, kasap. " lk ı ı  
bildim ya, celep." "Ben bildim ya, cabı." "Aman sus. Bir tokat d a  ,,an .ı 
atar, sen de altına edersin." "Bana tokat atacak adamın . . .  " l ! la n  a�n ı ı ı  
topla müdürmüş o . . .  " "Susun! İşte köşkten çıktı geliyor . . .  "�una ld< t ı p 
kı kasap. Müdür böyle mi olur!" "İzzet bey gibi müdür nndl", h it i  1\o 
lu'ya bile gönderdi jandarmasız . . .  " "İstanbul'u gördük sayesinde. . .  " ' S ıt 
dün geldiniz buraya. İzzet beyin zamanını biliyorsunuz ya l n ız .  1 \ i ı  de 
Esat Adil beyi görseydiniz; sanki bir peygamber. . .  "O kadar al< ı l l ı  l ı i ı  
adamdı demek?" "Hem akıllı, hem de iyi. Birisi suç işleyincl", lu·nd i .' l  l l" 

za vermezdi. Tüm mapusları toplardı meydana: 'Bu a rkada� ı n ıt. , � it. i ı ı  
hakkınızı çalmış! Bu hırsızlık yapan adama, ne ceza vl"recl"ksi n iz? '  d iye 
sorardı bize . . .  Her yanda gezmek serbestti. Denize gir, kayala ra l, ı le . . 
"Şuna bak, böyle müdür mü olur?" "İşte köşkten çıktı gl"l iyor. " " k:i irft"ll" 
bakın!" "Meydana bakın!" "Yeni bir oyun başlayacak, iyi bakı n ! "  

Sahne, İmral ı körfezinin ıneydanı: Mi.idüriyer odası ı ı ı n  i ı,: i  güziik ııH"k 
te. Kapa l ı l a r ın  kapı la r ı  -on tane kapı- yanyana. Karakol ,  kapı la r ın  kar�ı 
sında . . .  Müdür, a�ı r ad ı mla rl a  sahnl"ye gird i . Ad ı m la rı n ı  b i rn dak ikal ı l< 
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aralıklarla ata ata, odasına yürüdü. Aynı ağırlıkla koltuğuna oturdu. Ma­
sanın üstünde birkaç mektup vardı . 'Evet şu mesele. Önce bunu hallet­
meliyim.' diye düşündü. Zile bastı. Biraz sonra, içeriye İbo girdi: 

- Buyur müdür bey, emriniz? 
- İdare amiriyle, gardiyan Nuri'yi çağır. 
(İbo askerce bir selam çakarak, yay gibi çıktı dışarı. Biraz sonra idare 

amiriyle gardiyan Nuri girdiler.) 
İdare amiri: -Buyur müdür bey, emriniz? 
Müdür: (İdare amirine bir isim listesi uzattı .) Bu şahısları tanıyor 

musun? 
İdare amiri: (Listedeki isimleri süzdü.) Tanıyorum efendim, şüphe­

siz. Üç yıldır izliyoruz . . .  Nuri efendi aldı bu ödevi üstüne. 
Gardiyan Nuri: (Göğsünü kabarttı .) tik kez ben buldum efendim. 

Önce denizin kıyısında yakaladım bunları. Sonra elime bir mektup geçti . 
Giden müdüre anlattım meseleyi . Hiç aldırış bile etmedi. Mektuba şöyle 
bir baktı: 'Yolla bu mektubu kime yazılmışsa.' dedi. Ben yine yollama­
dım. İdare amirine açtım meseleyi. Onunla beraber izlemeye başladık. 
Arkalarına, adam koyduk. Tespihçi Memiş ile Cavit Hoca, iyi ipuçları ge­
tirdi bize. 

Müdür: (İdare amirine) -Bütün gardiyanları topla, her gardiyana bir 
kişinin adını ver. Her gardiyan, bir sanığı alıp getirsin hücreye. Jandar­
malara da haber ver hücrelerin başında nöbet tutsunlar. Sanıkları, ayrı ay­
rı yerlerine kapa tın . . .  

(Biraz sonra her gardiyanın önünde bir mapus göründü.) 
Bayıdardan seyire bakan ekipler, aralarında konuştular: 
"Bu İbram Ali değil mi, idare amirinin önünde giden? .. " "Bu Oyun­

cakçı Talip değil mi, gardiyanın önünde giden? .. " "Bu Aynacı Yusuf değil 
mi? .. " "İşte Sazcı Veli'yi de götürüyorlar . . .  " "Türkücü Hasan da gidiyor. 
Ne suç işledi ki bunlar?" "Göreli Recep'e bak, gardiyana yakarıyor . . .  " 
"Gedelekli Süleyman'ı da aldılar." "Koca Murat'ın umurunda bile değil, 
gardiyanla dalga geçiyor." "Uzun Yavuz'a bakın, ip tutmuş gibi gidiyor 
kapalılara." "Amanın, hepsini kapalılara atıyorlar . . .  " "Nice olur halimiz, 
bu müdür çeşit oyunlar çıkaracak başımıza." "İşte Deli Davud'u da tıkı­
yorlar deliğe." "Sinoplu İsmail'le Derviş Raşit'i bir hücreye koydular." 
'Tamam, kapıların önüne jandarmalar dikildi." "Ula bunlar, ne suç işle­
diler ki? .. " "Armut çalmışlardır . . .  " "Baksana armutlar ham . . .  " "Üzüm çal­
masınlar sakın? . .  " "Şimdi üzüm zamanı mı?" "Ya bunların suçu ne? . .  " 

Müdür odasında koltuğuna oturmuş, lbram Ali'nin ustasına yazdığı 
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mektupları okuyordu. İdare amiri girdi içeriye. Müdür başını kald ırdı 
mektup tan. 

İdare amiri: -Emriniz yerine getirilmiştir efendim. 
Müdür: -Bana Oyuncakçı Talib'i getirin! 
(İdare amiri çıktı, biraz sonra Talip önde, girdiler. Müdür girenleri 

görünce ayağa kalktı. Duvara yapışık gibi duran ince uzun delikanl ıya 
doğru ağır ağır yürüdü. Sağ elinin iki parmağını, çatal yapıp birden bire 
Talib'in gözlerine uzattı. Talip gözlerini kurtarmak için kafasını gcriyl· 
attı. Kafası duvara vurdu.) 

Müdür: Sorularıma doğru cevap vermezsen, gözlerini ç ıkaraca�ı ı ı ı  
senin. İbram Ali'yle ne zamandır arkadaşlık yapıyorsun? 

- Beş yıldır tanırım onu. 
- Desene sen ne oldun? 
- Anlayamadım efendim? 
- Vah zavallı. Kimin çırağısın sen? 
- İbram Ali' nin. 
- Hah şöyle. Çıkar baklayı ağzından. Neler öğretti sana o domuz? 
- Desen çizmeyi öğretti. 
- Başka? 
- Hepsi bu kadar. 
- Gece yarısı sen de bülbül gibi ötersin. Mum gibi yumuşarsın .  ( I da re 

amirine döndü.) Bunu kapatın içeriye! Başkasını getirin. Dur b i r d a k i lc ı !  
(Önündeki listeye baktı.) Aynacı Yusuf'u getirin! 

(Üç dakika sonra Yusuf, müdürün karşısındaydı.) 
Müdür: - lbram Ali sana ne öğretti? 
Yusuf: - Nakış yapmasını öğretti . . .  
(Müdür, kendinden umulmayan bir çeviklikle kol tugundan fı rlad ı . 

Yusuf'a bir tokat attı.) 
Müdür: - Yalan söylediği yetmiyor da, bir de dalga ge<; iyor! . . .  1 >or,ıı ı 

söyle neler öğretti? 
Yusuf: - Nakış efendim. 
Müdür: -Ağızlarını kilidemiş bunların. Ne zamandır u�raşıyonı ı ı ı ,  h i ı  

tek söz alamadım istediğim gibi! (Bir tokat daha attı Yusuf'a.  I dare aıı ı i ı i 
ne döndü.) Götürün bunu! Kapatın. Sazcı Veli'yi getirin. 

(Üç dakika sonra Veli müdürün karşısındaydı.) 
Müdür: - Kaç günde bir toplantı yapıyorsunuz? 
Vel i :  - Ne toplantısı? 
Müdür: Yed iği naneye hak! Ben ona soruyorum,  o da hana sonıyo ı .  

Bunlar ın  heps in i  ı,:a rk ıan  ı; ıkarıı ı ış .  (Vel i bu sorudan h iı;hir şey anLı ıı ı . ı  
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mış, avanak avanak bakınırken, karnına bir tekme yedi. Yere kıvrılan Ve­
li' nin koluna, gardiyan yapıştı.) 

Gardiyan: - (Müdüre) Götüreyim mi? 
Müdür: - Götür! Gözüm görmesin bari. Karşımda ölecek namussuz. 
Gardiyan: - Yürü! . .  
Bayırdaki seyirciler: "Gardiyanın hamaratlığını gördün mü? . .  " "Mü-

dürün adam öldürdüğünü gördün mü?" "Keşke mapus olmasaydım." 
(Derken, Türkücü Hasan müdürün karşısına getirildi.) Müdür sordu: 
- İbram Ali'yi tanır mısın? 
- Tanırım. 
- Nasıl bir adamdır? 
- İyi bir adamdır. 
- Ne biliyorsun iyi olduğunu? Sana aşı yaptı mı? 

Yapmadı. Aşı ne ki? 
- İnkar mı ediyorsun ulan! 
- Edemem efendim. 
- Numara yapma patiatırım kafanı! 
(Hasan ya aptallaşmıştı, ya da aptal numarası yapıyordu.) 
- Başım ağrıyor ama. 
(Müdür, karşısında perişan duran adama acır gibi oldu.) 
- Ne kadar cezan kaldı? 

Ya kaldı ya kalmadı. 
Yani ne kadar kalacaksın burada? 

- Sen bilirsin. 
(Müdür, idare amirine) - Alın bu salağı götürün. Göreli'yi getirin. 
Bayırdaki seyirciler: "Nasıl oldu da dövmedi bunu? . . .  " ''Aklına gelme-

miştir." "Babasını rüyasında görmüştür." 
(Göreli Recep, ilk defa namaza duran adamlar gibi durdu müdürün 

karşısında.) Müdür sordu: 
- Okur yazarlığın var mı? 
(Recep yalan söyledi.) 
Yok efendim. 
İ b ram Ali' nin başkanlığında ne zamandan beri toplantılara devam 

ediyorsun? 
(Recep şaşırdı) : 
- Asla! Ne münasebet! 
- Ulan yalancı dürzü! Deniz kıyısında konuştuklarıniz neydi? 
- Şiir efendim. 
(Müdür, Recep'in ağzından yeni bir söz almanın sevinciyle sordu:) 
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ze? 
- lbram Ali de şiir mi yazıyor? Yoksa, Şairin şiirlerini mi okuyordu si 

- Hayır efendim. Ressam olduğundan, yazılmışları tenkit ediyor. 
- Ulan hayvan kimin yazdıklarım! Şiiri kim okuyordu? 
(Recep korkudan, daha önce okuryazarlığım yok dediğini unuttu.) 
- Benim yazdığım şiirleri, ben okuyordum efendim! 
(Müdür ansızın kalkıp, bir sağ eliyle, bir de sol eliyle iki tokat attı Re­

cep' e). 
Vay düzenbaz yalancı vay! Hani okuryazarlığın yoktu? Şiir yazmayı 

kimden öğrendin çabuk söyle? 
Recep: - Allah'tan efendim. 
Müdür: - Allah' a inanır mısın? 
Recep: Şüphesiz. Mecburi . . .  Şey . . .  şey diyecektim . . .  Salavat gct i rl" 

cektim . . .  
(Müdür, idare amirine döndü) - Gördün mü? Akım derken bokıı ı ı ı  

diyor. Bu namussuzu iyi belle. Gece olunca soralım biz buna kabir sua l i  
ni. Atın bunu içeri, başkasını getirin! 

(Gedelekli Süleyman müdürün karşısındaydı.) Müdür sordu: 
- Sen balıkçı ekipbaşısı değil misin? Ummazdım bunu senden. 
- Gene de ummayın efendim. 
- Ne demek istediğimi aniadın mı? 
- Aşağı yukarı . . .  
- Ah ulan namussuz alçak herifler ah! 
(Süleyman anladım dediği halde, hiçbir şey anlamaın ıştı. M iid i i ı i i ı ı  

çıkışı karşısında şaşırdı.) Müdür sordu: 
- Sen Türk müsün? 
- Elhamdülillah! 
- Ulan Müslümanlığı sormadım. 
- Onu da sor istersen. 
Müdür esnedi: 
- Gece olsun da, ben sana çok şeyler soracağım. Ne d ı ı ruyorsı ı ı ı ı ı 1. ? 

Atın bunu. Başkasını getirin. 
(Koca Murat'ı diktiler müdürün karşısına.) 
Müdür, dalmış olduğu uykudan uyanınca, Murat' ı hadd i nden Lı1.Lı 

uzun gördü: 
- Şu upuzun boyundan da mı utanmıyorsun? 
- Ne boyum ne de huyum, şimdiye kadar utandırmadı ben i . . .  

Karşı ını geliyorsun? 
Esta�funı l lah . . .  



(Müdür mahmur bir halde) : 
- Geceleyin konuşacağım ben sizinle. 
- Siz bilirsiniz efendim. 
(Müdür düşte konuşur gibiydi) : 
- Önce denizin en derin yerine batıracaksın bunu. Şu boya bak . . .  Son­

ra falaka . . .  Sonra da soracaksın ne nane yediğini. 
- Size göre müşkül mü var . . .  Gündüzü gece yapın . . .  İsterseniz şimdi 

sorun. 
(Müdür, nasılsa öfkelenmedi .) Hayır hayır her şeyin bir usulü var. 

(İdare amirine döndü.) Götürün bu alçağı. Başkasını getirin. 
Bayırdaki seyirciler: "Koca Murat müdürden korkmadı. .. " "Müdürün 

uykusu geldi . .  " 

(Uzun Yavuz kara kaşları her zamanki gibi çatık, durdu müdürün kar-
şısında.) 

Müdür: - Ne o surat? Sen mi beni sigaraya çekeceksin, ben mi seni? 
- Bilmiyorum. 
- İbram Ali'yi bilir misin? 
- Bilmiyorum. 
- Bak alçağa! Seni sapanın altına yıkarsam, bak nasıl bilirsin! 

Yıksan da bilmem. 
Bu gece sana söyletirim! Ne kadar bildiğİn ve bilmediğin varsa, bak 

nasıl söylersin eşek gibi. 
- Sen bilirsin ama, söyletsen de gene bilmem. 
(Müdür, Yavuz'a yumrukla kaynadı.) - Bilir misin, bilmez misin? 
(Yavuz elini ağzına sürdü. Elinde kan görünce yere tükürdü.) -Bil-

mem. 
- Ulan pis herif yere tükürme! 
- Bu tükürük değil, kan! 
- Olsun, tükürme diyorum sana! 
(Yavuz elini ağzına tekrar götürdü. Ağzından kırılan bir diş alıp mü­

düre gösterdi.) - İşte bu da diş! 
(Müdür, başını yana çevirdi.) - Çekin şu herifı karşımdan. Başkasını 

getirin. 
(Deli Davut biraz çarpık durdu müdürün karşısında.) Müdür bağırdı: 
- Ulan, yaradana yan durmasanal 
- Sen yaradan mısın? 
(Müdür, sabretti ağzından laf almak için.) 
- Sen İbram Ali'yi mi seversin, Allah' ı mı? 
- Senin karşında, hiçbirinin faydası olmaz. 
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(Müdür öfkelendi, ama sabretti.) - Ne kadar cezan kaldı? 
- Sen geldin cezalar çoğaldı. 
- Aklından mutlaka zorun var senin? 
- Siz adamda akıl mı koydunuz. 
- Sen hiç dayak yedin mi? 
- Sayenizde. 
(Deli Davut'la konuşmak müdürün hoşuna gitti.) 
- Dur ulan, daha dövmedik 

Aceleniz ne, nasıl olsa döveceksin. 
İyi bildin, böyle giderse çok sapa yersin sen. (Müdür idare amirine 

seslendi.) Dayak işini geceye bıraktık. Götürün bunu başkasını getirin .  
Bayırdaki seyirciler: "Deli Davut'tan Müdür korktu . . .  " "Deli'dcn l ı cr 

kes kor kar." 
Sinoplu İsmail, son derece saygılı durdu müdürün karşısında.) M iid i i l  

sordu: 
- Tahsilin var mı? 
- Ortaokul mezunuyum. 
- Nasıl oldu da lbram Ali'nin sözlerine kandın? 
- İ b ram Ali' nin sözleri doğruysa, sen kanmaz mısın? 
Müdür birden hoplayıp, İsmail'in gırtlağına sarıldı: 
- Boğacağını seni! Sen de onun gibisin ha! (Gözleri erik gibi d 1�a rı ı ı p, 

rayan İsmail'i, idare amiri ölümden kurtardı) . 
- Ölüyar beyim! Boğazını fazla sıktınız. 
- Birer birer boğacağını bu vatan hainlerinil 
Bayırdaki seyirciler: "Celladı gördünüz mü?" " Duydunuz 1 ı ı ı 1  l ı i rn l ı i 

rer boğacak bizi? .. " "Bu oyunu görmeseydim keşke . . .  "Oyu ı ı  dep, i l  v.ı 
şantımız . .  " 

(Derviş Raşit'in elleri önünde çemberli, namaza durur gib i durdı ı  1 1 1 1 1  
dürün karşısında.) 

- Efendim, çok söyledim ben bu delikanlıya; "Bu fik irlc: nkn vazgc�, 
dedim, dinletemedim . . .  

(Müdür ciddileşti . ) - Ne biçim fikirler bunlar? İbram Al i 'y i  kastnl iyor 
sun değil mi? 

(Raşit kurtulduğundan emindi.) - Efendim, ruh kim sen kim . . .  Ruhu 
inkar etmeye kalkışıyar bu delikanlı. Yıldızlar şöyle olmuş, ay büylt· dop, 
muş. Hepsi saçma sapan. 

- Başka? 
Vardan var olmuşuz . . .  Töbe röbc! Ruhu i n kar  ediyor ca ı ı ı ı ı ı .  
B i ld i�in i n  hepsi bu kadar ı ı ı ı ?  



- Evet efendim . . .  İsterseniz siz bunu istediğiniz gibi uzatıp genişletin . . .  
Yediği naneye bak alçağın! Akıl mı veriyorsun bana! Yıkıl karşımdan! 

(İdare amiri, gardiyana işaret etti. Gardiyan, Raşit'i alıp götürdü.) 
İdare amiri sordu: 
- İbram Ali'den başka kalmadı . Getireyim mi onu da? 
- Boğazköylü Osman yok mu? 
- Osman tahliye olmuş efendim. 
- Desene bir mikrop çıktı dışarıya. 
- İbram Ali'yi getireyim mi? 
- Hayır getirme, onunla yarın konuşacağım. Bugün yoruldum. 
Bayırdaki seyirciler: "Paydos borusu çalıyor!" 
Meydanda hiçbir değişiklik yok: Müdüriyet, kapalılar ve karakoL 
Müdüriyet binasının içi: Müdür, bugün daha çok müdüre benziyor. 

Duvarın bir yanında gardiyanlar dizili, bir yanında jandarmalar . . .  Müdü­
rün solunda üç kişi, sağında dört. Solundakiler: İdare amiri, müdür yar­
dımcısı, başgardiyan. Sağındakiler: İnfazcı, ziraat mühendisi, muhasebe­
ci, ambarcı. Bayırdaki mapus işçiler bellerini doğrultup, baktılar meyda-
na: "İşte oyun başlamış . . .  " "Oyun değil yaşantımız . . .  " "Bugün sahne ka-
labalık. Tıpkı mahkeme gibi . . .  " "Tıpkı mizan yeri . . .  " "Zebaniler dizi di-

o " zı. . .  
"Orta yerde terazi. Terazinin başında kantarcı başı. . .  " "Koltukta otu­

ran bizim müdüre benziyor . . .  " 
(İbram Ali'yi süngülü iki jandarma getirip orta yere dikti. Sanki yu­

kardan bir makas düşmüş de, saplanmıştı yere. İşte öylece durdu orta yer­
de.) 

Bayırdaki seyirciler: "İşte İbram Ali'ye bakın yargılanacak. .. " "Teraziye 
konup tartılacak. . .  " "Önce sorgu sual edilecek. . .  " "Hele susun ne soracak­
lar bakalım . . .  " "Ne sorariarsa sorsunlar, hepsinin cevabı hazır . . .  " ''Adamın 
suranna bir baktı mı, tamam. Çekip alır suretini . . .  " "Kimden öğrenmiş o 
sanatı? . .  " "Şair Baba'dan öğrenmiş . . .  " "Ondan öğrendiyse kurtuluş yok. 
Onunla konuşanları kapalıya atıyorlarmış . . .  " "Onunla Ali konuşmuş, 
ötekileri neden atıyorlar? . .  " "Ötekileri de, Ali'yle konuştu diye kapatıyor­
lar . . .  " "Haydi oğlum sen de gittİn demektir deliğe . . .  " "Neden? . .  " "Geçen 
gün, yoldan geçerken konuşmadın mı? . .  " "Hayır konuşmadım . . .  " "Hele 
inkar geliyor bak. . .  " "Asıl, kimin resmini yaptıysa, onu tıkıyorlarmış deli­
ğe . . .  " "Öküzlerin de resmini yaptı, onlar da mı yandı? . . .  " "Susun da sey­
redelim!" 

Müdür orta yerde yığılı duran kitapları, İbram Ali'ye gösterdi: 
- Bu kitaplar senin mi? 
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- Benim. 
- Tahsilin? 
- Seçköy okulunun üçüncü sınıfını, pekiyiyle bitirdim. 
- Neden okuyarsun bunları? 
- Neden yazmışlar bu kitapları? 
Müdür, yanlarda oturanlara döndü: 
- Ah hiçbiriniz hukukçu değilsiniz. Hukukçu olsaydınız eğer, sanıp,ııı 

verdiği cevabın inediğini anlardınız. (Ali' nin ağzından laf almak için ona 
döndü.) Müthiş bir zekası, fevkalade bir kabiliyeri var. Baksamza şu re 
simleri o yapmış, değil mi? (Eliyle duvardaki resimleri gösterdi.) 

Yandakiler (Hep birden) : 
- Evet o yaptı. 
Müdür: - Resim yapmayı kimden öğrendin? 
Ali: - Ustam Şair Babadan. 
Yandakiler ''Amma da cesaret haa!" diye fısıldaştılar. 
Müdür (yandakilere) : 

Korkusuz ve zeki bir delikaniıyı bulmuş herif, (Ali'ye sordu . )  �ai ı 
başka ne öğretti sana? 

- Doğru konuşmayı öğretti bir de. 
- Çok güzel . Benim sorularıma doğru cevap vereceksin öyleyse? . .  Sen 

arkadaşlarına neler öğrettin? 
- Çok şeyler öğretmeye çalıştım ama, öğrendiler mi bilmem . . .  
Yandakiler, "Aman bu oğlan, mutlaka deli!" diye fısıldaştılar. 
Müdür hiç beklemediği bu cevap karşısında bir an şaşırdı .  Şa�l< ı n l ıp,ı ı ı ı  

saklamak için, kahuğunun içinde biraz yana döndü. Ama Al i ' n i n  gi i:t lc ı ı .  
iki çivi gibi batıyordu ona. Müdürün müdürlüğü birden akl ı na geld i :  

- Mesela, neler öğrettin? 
Örneğin beş on kişiye okuyup yazma öğrettim. Bir ki� iye l ıcy l< ı · l  

yapmak için desen çizmesini, bir kişiye süsleme yapmak iç in nak ı�  ı; in ı ı c  
sini öğrettim. 

Müdürün suratı asıldı: 
- Hepsi bu kadar mı? 
- Şimdilik bu kadar. Öğrendikçe öğretirim daha. 

Denizin kıyısında verdiğin konferanslardan hiç ba lıset m iyors ı ı n 
ama? 

- Onlar birer sohbetti. Ne bileyim geçmiş zamanlarda neler koı ı ı ı� ı ı ı  
ğu mu .  

- Sen neler konu�nıp,ı ı nu  b i l mez m is i n ?  A h  sen kaç ın  kurd ıı s ı ı n !  (( ) ı ı  
c c  serrlqir  gibi o ld u ,  son ra y ı ın ı ı ı �ad ı .  Serı davra n ı rsa , l ı iı;hir  la f " ala ıı ıa ·1d ı 
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ağzından.) İnkar etmenin hiç faydası yok. İşte burada yazılı. Nerede ne 
konuştuysan, hepsi tespit edilmiş. Arkadaşların suçlarını itiraf ettiler. 

- Arkadaşlarım yalan söylemez. Onların suçu yok. 
Müdür 'Yediği halta bak!' diyecek oldu ama, dişlerini sıkıp sabretti: 
- Ben mi yalan söylüyorum yani; Suçlu ben miyim yoksa? İşte burada 

senin ustana yazdığın mektuplar. Hepsi birer suç delili. 
Ali kendinden emin bir tavırla konuştu: 
- Tamam öyleyse, ne uğraşıp duruyorsun? Suçlu karşınızda demektir. 
Ayakta hazırolda duranlar: "İşte suçunu itiraf etti . . .  " "Tutalım kolun-

dan atalım içeri . . .  " ''Ayaklarım uyuştu, kazık gibi durmaktan .. " diye fısıl­
daştılar. 

Bayırdaki seyirciler: "İşte kıpırtılar başladı. . .  " "Evet gardiyanın biri, 
ayağını değiştirdi . . .  " "İbram Ali müdüre karşı geldi . . .  " "Sen bundan sonra 
seyret Ali'nin kıpırtısını. .. " "Doğru, bir kere hükümetin eline düştü . . .  " 

Müdür, dişlerini gıcırdattı. 
- Ne o, birden bire öfkelendin? Mahkum olduğunu unutuyorsun gali­

ba? 
- Unutmuştuk. Sen gelince hatırlattın, mahkumluğumuzu. 
Müdür yuvarlanır gibi kalktı oturduğu yerden. Artık sabrı taşmıştı. Bir 

yargı kuruluna, bir Ali'ye baktı. Az daha Ali'yi dövüyordu; kuruldan utandı. 
Eliyle koltuğunu gösterip, öfkeyle bağırdı: 

- Bu koltuk, senin urourunda olmayabilir! Ama ben düşünmek zorun­
dayımı Senin gibileri kesmeli ki memleket kurtulsun! Ben memleketi dü­
şünüyorum! Yazık bu millete! Ah bu Şair denilen adamı asmadılar! O bu­
nu zehirlemiş, bu da onları! Hepsini süreceğim bunların Bursa cezaevine! 
Atın bu vatan hainini zindana! Ayaklarına zincir vurun! Koliarına kelep­
çe! Kapısına çift kilit takın! Jandarmalar, kapısının önünde sıkı nöbet tut­
sunlar! Kaçar bu namussuzlar! 

Ayaktakiler kertikten kurtulmuş birer yay gibi, Ali'nin üstüne çullan­
dılar. Yaka paça alıp götürdüler. 

Bayırdaki seyirciler: "Gördün mü kıpırtıyı! Sahnenin içi karıştı . . .  " "Se­
yire bakın, on kişi bir kişiye saldırıyorlar! .. " "Ellerine kelepçe vuruyorlar, 
boynuna zincir! . . .  " "Zinciri icat edenlerin elleri kırılsın! . .  " "Hücreye ka­
pattılar işte . . .  " "Kapısını örttüler . .  " "Kilidini kidediler . . .  " 

Müdür katibe döndü: 
- Şu mektupları oku. 
Katip mektupları okudu. 
Ziraat mühendisi atıldı: 
- Bu mektuplarda, hiçbir suç unsuru göremiyorum ben. 
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- Sen hukukçu değilsin, dedi müdür, göremezsin. (Sol yanında ot ı ı  
raniara döndü.) Siz ne dersiniz? 

- Görür gibi oluyoruz efendim. 
- Ne demek görür gibi olmak? (İdare amirine sordu.) Bu mektubu sen 

ele geçirmedin mi? 
- Nuri efendi ele geçirdi. 
Müdür sağdakilere döndü bu kez: 
- Siz ne dersiniz? 
- Bizim bir şey diyecek halimiz yok. Sizin kanaatımza bağlı. 

Benim kanaattınca hepsi suçlu ama, hepsini sürmek için elim izde 
yeter delil yok. Fakat, benim bir kişiyi sürmeye yetkim var. Elebaşıları n ı  
süreceğim mutlaka. 

lnfazcı söz aldı: 
- Efendim iki ayı kaldı, bırakalım da çıkıp gitsin. 
- Sen ne biçim infazcısın? Suçlu bir adamı, yani vatan hainini, nas ı l  o 

lur da milletin içine salacaksın? Vardığı yeri zehirler o!. . .  Bir de ta ı ı ı ldarı 
dinleyelim. Getirin bana Tespihçi Memiş'i! 

Beş dakika sonra Memiş'i diktiler karşıya. 
Müdür "Yemin ettireceğim" diyerek ayağa kalktı. Yandakiler de ka lk  ı ı 

lar: 
- Gördüğünü ve duyduğunu dosdoğru söyleyeceğine namus ı ı ı ı i ilt· ı ı ı u· 

yemin eder misin? 
Memiş: - Bildiğimi, duyduğumu dosdoğru söyleyeceğime ycıı ı i ı ı  n k  

rim. Zaten hiç yalan söylemem efendim. 
- lbram Ali, arkadaşlarına bir şeyler öğretirken duydun ımı ? 
- Duydum efendim, duymaz mıyım hiç. Duyulmayacak gihi ı ı ı i  . . .  
- Söylesene be herif, ne duydun? 
- Bütün millete gavurluk öğretip geziyor efendim. 
- Ne öğretiyor, onu söylesene be sersem! 
- Gavurluk anlatıyor. 
- Mesela kime ne söyledi? 
- Bizim Koca Murat'la Türkücü Hasan'ı o baştan çıkardı. . .  
- Ne dedi ulan söylesene! 
Memiş zılgıdı yiyince hızlandı. 
- Mesela, cennet de cehennem de bu dünyada dedi. Dünya yuvarlal< 

dedi. Allah Adem'i balçıktan yuğurmadı dedi . . .  
Ziraat mühendisi Cabbar bey söze karıştı: 

Pekala, doğru söylemiş . . .  
M üdür a t ı ld ı :  



- Müsaade edin Cabbar bey, tanık konuşsun istediği gibi. 
Ne konuşacak, konuştuğunu dinlediniz işte . . .  Doktor Sami bey ol-

saydı, bu karara o da imza koymazdı. 
- Müsaade edin, öbür tanıklar da dinlensin. 
Cabbar öfkeyle ayağa kalktı: 
- Ben gidiyorum nasıl isterseniz öyle karar verin. 
Ziraat mühendisi Cabbar bey müdürün odasından çıkarken, kendi 

kendine konuşuyordu: "O da bir insan, onun da anası kardeşleri var. tki 
ayı kalmış be! tki ay sonra, anasına kardeşlerine kavuşacakken, beş yıla çı­
kıyor cezası. .. Allah cezasını versin senin gibi müdürün!" 

Bayırdaki seyirciler: "Cabbar bey öfkelendi . . .  " "Müdüre karşı geldi . . .  " 
"Cabbar beyi müdür yapmalı. .. " "Ellerimiz güçsüz, gözlerimiz seyirci . . .  " 
"Baksana, arkadaşlarımızı kapaldara atıyorlar da . . .  " "Evet bunu bir oyun 
sandık . . .  " "Evet bu bir çile . . .  " "Paydos borusu çalıyor akşam olmuş . . .  " 
"Oyun bitti demek? . .  " "Oyun değil dedik, çile!. . .  " "Çile bitti öyleyse? . .  " 
"Bu dünyada çile biter mi? tbram Ali'nin çilesi tam biterken, yeniden 
başladı . . .  " 
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Yedinci Bölüm 

ı 

Güneş usul usul kısıldı. 
Gelinciklerle papatyalar kararıverdi. 
Karanlık, perde perde çekildi İ b ram Ali' nin üstüne. 
Zaman bir şerit gibi dönüyor. (Yıl 1 948) Bu şeridin içinden gc.·�,· iyoı 

yaşantıların görüntüleri. 
Zaman zaman içinde bir düş. Ama gerçek. 
Karanlık karanlık içinde kıpırtılar. Ama canlı. 
Koca bir karanlığın içinde mapusların gözleri, dönen bir zaman i�,· i ı ıdl' 

düş gibi kıpırtılar gördüler . . .  

Bursa damının kale kapısı, ansızın açıldı. Açılan kana tta n i «, n i ,  l ı i ı  
mapus düştü. Mapusun sırtında alaca giysiler, başında ak şapka . . .  

Şair Baba çırağını tanıdı: "lbram Ali geldi!" diye bağırdı. Hcmc.·ı ı  lw�a 
rak kucakladı onu. 

Şair Baba ile İbram Ali birbirlerine sarılı, öylece bir vak i t  d ı ın l ı ı l . ı ı. 
Sonra ayrıldılar. Karşı karşıya sessiz durup, öylece bakıştılar: 

"Demek ki geldin! .. " 
"Seni bir daha göremem sanıyordum . . .  " 
"Nasıl geldin, onu söyle? . .  İmralı'dan gelmek zordur . . .  Yoksa ? . .  
"Evet sürdüler . . .  " 
Şair birden değişti. Yüzü sarı idi , kızardı: 
"N' oldu çabuk söyle! Neden? .. " 
"Senin ne suçun vardı da? . .  On y ı ldan beri , seni neden yatı rıyorlar l ı ı ı  

rada?" 
"Bak şu bel aya ! Ben i m  başıma gdcnlcr, sen in  baş ına da m ı  gdd i ! "  dl' 

y ip Usta Çıra�ı n ı tekrar  kucaklad ı .  
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Usta ile Çırak konuşup dertleşirken, gardiyanlar geldi, onları ayırdılar 
birbirinden. lbram Ali'yi, dam içinde bir dama attılar. 

lbram Ali' nin görüşmesine anası geldi . . .  Yanlarında, gözlemci bir gar­
diyan vardı. Ana oğlunu kucakladı. Ve ağladı: 

"Seni buralarda mı görecektim gene? Hani ekinler biçilirken çıkacak­
tın? Ekinierin biçilmesine şurda ne kaldıydı. Niçin siyasi oldun? . .  Niçin 
sürüldün? .. " 

"Ana dur hele! Neler söylüyorsun, ben mi sürüldüm? Sürdüler! .. " 
"Durup dururken adamı sürerler mi? Madem sürdüler, vazgeçtim de-

yiver . . .  " 
"Vazgeçmek mi? . .  Neler söylüyorsun? .. " 
"Mübaşir Yusuf öyle söyledi. Şerife'nin babası yalan söyler mi hiç . . .  " 
"Şerife nasıl, büyümüş mü?" 
"Vazgeçtim deyivereceksin, gayet kolay .. . " 
"Üç buçuk yıldan beri görmedim, büyümüştür Şerife . . .  " 
"Vazgeçtim der demez, salarlarmış adamı. . .  " 
"O zamandan beri, öyle bir özledim ki onu . . .  " 
"Kırk yılda bir ana sözü dinle . . .  " 
"Yanıma bir gelsin de göreyim . . .  " 
Yanlarında oturan gardiyan ihtar etti: 
"Konuşmalarınızı duyamıyorum, biraz hızlı konuşun." 
"Konuşmalarımızdan sana ne! İnsanları dinlemek ayıp değil mi?" 
"Olmaz efendim! Konuştuklarınızı, duyup anlarnam lazım. Çünkü se-

nin oğlun, siyasi bir mahkum oldu. Duruşması da başlamamış . . .  " 
"Siyasi olduysa, artık kurtuluş yok mu? . .  " Vazgeçtim diyecek ya işte." 
"Benim öyle siyasi işlere aklım ermez!" 
lbram Ali anasının önüne geçti: 
''Ana bırak onu, benimle konuş . . .  Dışarıda gelincikler açtı mı?" 
''Açtı evladım." 
"Bir daha yanıma gelirken, ak papatyaların içinde kırmızı gelincikler 

getir bana." 
"Başka ne istersin?" 
''Ak papatyaların içinde, birkaç kırmızı gelincik!" diye tekrar etti lb­

ram Ali: "Haydi güle güle anam benim!" 
Seyreden mapuslar: "Gördün mü, siyasiymiş bu da .. . " "Siyasi, ne de­

mek? . . .  " "Hökümetle uğraşmak. . .  " "Jandarmalara karşı gelmek; hemi? . . .  " 
"Siyasilik, casusluk yapmaktır . . .  " "Gavurlara memleketi satmaktır . . .  " "Ya­
vuz,u kaçırmak . . .  " "Siyasi l ik batsın. "Vay namussuz vay! . . . ",_ICvekkel i  
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kimseyle konuşturmuyorlar." "Tevekkeli hücrede yatırmıyorlar." "Anasıy­
la konuştu ya işte . . .  " "Konuştuklarını duymadın mı? Kadıncağız yalvarı­
yor da; 'Peki ana vazgeçtim' deyivermiyor . . .  " "En iyisi bunları asmaktır . . .  
"En iyisi kesmek. . .  " "Dur yahu, elini keseceksin pırasaları doğrarken . . .  " 

Aradan geçti bir zaman. 
İstanbul savcısı İzzet Akçal bey, Bursa savcılığına atandı. Görevine baş­

lar başlamaz cezaevini gezdi. Savcı lzzet beyin arkasında, bir kalabalık :  
Savcı yardımcıları, yargıçların hepsi, yargı üyelerinin hepsi. Damın içinl· 
girince kalabalık biraz daha çoğaldı: Mapusane müdürü, katipler, başgar­
diyan, gardiyanlar da katıldı. Savcı lzzet bey, damın içine doğru yürüdtl . 
Arkasındaki kalabalık da yürüdü. Savcı lzzet bey, İbram Ali'nin hücresin in 
kapısından içeri girdi. Kalabalığın bir kısmı girdi hücreye, çoğu dışarda . . .  
lzzet bey, hücrenin karanlığında, parlayan iki göz gördü: 

"Bu gözler kimin gözleri?" 
"İbram Ali' nin." 
"Ellerin nerde?" 
"Burada efendim işte." 
"Resim yapmıyorlar mı?" 
"Ellerim köstekli ." 
Savcı lzzet bey, döndü arkasındakilere: 
"Duydunuz mu? Gördünüz mü İmralı müdürünün kastını! Nasıl ye-ı i ­

şip gelişmekte olan bir kabiliyeri kadediyor! . . .  Ben İmralı'daykcn, hi l ı  U ı ı  

imkanları vermiştim kendisine. Ressam olsun dedik. Olacaktı da.  ' Lı ı ı ı  
özgürlüğe kavuşmasına birkaç gün kala, İmralı müdürü buraya s i i r ı ı ı l i � !  
Bu cinayet değil de nedir? . .  Yetişip gelmekte olan bir sanatçıyı, ka ı l cı ı ı ıcl< 
ne demektir? Sanata ihanet değil midir? İzin vermeyeceğim hıı i l ı ancıc! 
Hayır! Mapusane müdürü nerde? Karşıma gelsin!" 

Mapusane müdürü kalabalığın gerilerinden, öne doğru çıkı ı :  
"Buyur savcı bey, emriniz?" 
"İbram Ali'yi, şimdi bu dakikadan itibaren serbest bıra kacab ı ı ı . h ı c  

diği yerde gezip, istediğiyle konuşacak." 
"Başüstüne savcı bey." 
"!stediği kadar boya, fırça ve tuval alacaksın ona. lsrcy ip d i lnl i�i � i l ı i  

resim yapacak . . .  Bir daha gelişirnde göreceğim . . .  Hayd i Al laha ıs ı ı ıa rl .ı 
dık!" 

"Güle güle bey baba!" 
Arkadaki kalaba l ık :  "AI Iaha ısmarladık ressam!" 
"Cük gük d"cnd i nı ,  �iik giik!" 
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Seyreden mapuslar: " Bu kadar kalabalık, onu görmeye gelmiş . . .  " 
"Duymadın mı ressammış . . .  " "Demek casus değilmiş . . .  " "Vazgeçtim de­
miştir . . .  " "Demeseydi salmazlardı . . .  " 

2 

Derin bir karanlıkta iki ayna gibi oynayan lbram Ali'nin gözleri, bir 
düş gibi kendi yaşantısını gördü. Dört yaşından yirmi yedi yaşına dek 
olup bitenleri, bir yıldırım hızıyla geçirdi gözünün önünden. Yaşantısının 
tutsaklığını gördü. Kendi kendini model aldı, tutsak yaşantısının resmini 
yapmak için. Kavgaya gider gibi öfkeli çıktı karanlığın eşiğinden dışarı. 

lbram Ali birinci bölümün maltasını, bir uçtan bir uca geçti. Ayakları­
nın altındaki beton; "dın dın" ötüyordu yürürken. Kapıya doğru yaklaşır­
ken daha, kapı açılıverdi. Çıktı meydan yerine Ali. Sahi mi yalan mı, düş 
mü gerçek mi derken, üstünden tutturmaca kapılardan birine doğru yü­
rüdü. Kapı aynı kolaylıkla, "füüüt" diye açılıverdi. Derken öteki, derken 
öteki. Kapılar lbram Ali'nin önünde; hemen açıldılar, o geçtikten sonra 
hemen kapandılar. Derken ön bahçede buldu kendini Ali: Elinde bir ka­
lem bir de defter vardı. 

Seyirci mapuslar: "Anahtarlar bulunmuş, kapılar açılıyor işte!" "lki yıl­
dır buradayım, duvarsız mapus görmediydim! . ." "Böyle mapusluk mu 
olur? Kapılar, önünde hemen açıldı, hemen açıldı. . .  " "Kiliderin gücü bize 
yetiyor . .  " 

O gün görüşme günüydü. Demir kapıdan içeriye bir kadın girdi. Ali 
kadını görüverince: ''Ana!" dedi. Sonra birden duraladı: 'Anam sandım. 
Ama olsun varsın; bu yaştaki kadınlar anam sayılır' dedi kendi kendine. 
Defterine resmini çizmeye başladı kadının. 

Seyirci mapuslar: "Plan çiziyor bakın hele! . . "  "Mapusanenin planını 
alıyor! . ." ''Alsın varsın . . .  " "Neden alacakmış, almasın! . ." "Plan ne işe ya­
rar? . .  " "Plan, Ruslar'la Alaman'ların işine yarar. Ona göre bomba atar­
lar . . .  " "Demek ki bu adam casus. Plan çiziyor." "Seslenin şuna çizmesi­
n! . ." "Casusluk yapmasın!" 

Derken demir kapıdan içeri bir kadın daha girdi. lbram Ali genç kadı­
nı görüverince: "Fadime! karım!" dedi. Sonra birden bire toparlandı: 'Ka­
rım Fadime, doğum yaparken ölmüştü ya. Hay Allah, nasıl da benziyor. 
Ama olsun varsın, karımın resmini yapar gibi . .  .' deyip, kadının resmini 
çizmeye başladı. 

Şair Baba lbram Ali'nin arkasında, onun çalış ın alarına bakıyordu .  Se-
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yirci mapuslara, eliyle işaret etti: "Susun rahatsız etmeyin . . .  " 
"Mapusanenin planını çiziyor baksana! . . "  
Şair Baba: "Plan değil resim çiziyor. Ressam o . . .  " dedi. 
"Kimin resmini yapıyor?" 
Baba: "Sizin resminizi yapıyor. O da sizin gibi bir köylü. Köylü ressaı ı ı  

Ali; duymadınız mı?" 
Mapuslar: "Nasıl da duymadık. . .  " "Bizim resmimiz olur muymuş? . .  

"Sahi olur mu ki? . .  " "Baba yalan söylemez, belki de  olur . . .  " "Ben Barba­
ros Hayrettİn Paşa mıyım? . . .  " "He valla doğru. Ben Gazi Osman Pa�a 
mıyım? . .  " 

Baba: "Sersem herifler! Siz kendinizi adam yerine koymuyorsuı ıuz 
ama, o sizi seviyor. Onun yaptığı resimlerde, siz kendinizi, yani yaşan t ın ı  
zı, aynada görür gibi göreceksiniz. Sizin gördüğünüz madalyalı paşa rl· 
simleri, resim değil. Sizin yüzyıllardan beri süre gelen ezik halinizin res 
mini yapıp, sizi bu hale getirenierin gözüne sokacak!" 

Seyirci mapuslar: "Gördün mü, bir de casus demiştin? . .  " " Yapsın da 
görelim oğlum . . .  " "Baba yalan söylemez . . .  " "Demek bizim tasviriın izi I,T 
kecek?" "Bizim halimizi gösterecek!" "Gözlerine sokacak demek? . .  

Şair Baba: "Bakın, bu da sizin destanınız. Ben şiirinizi yazıyorum .  o 
resminizi yapıyor. Okuyayım mı?" 

Mapuslar: "Oku! . . . " "Oku! . . . " 
Şair Baba: "lyi öyleyse, dinleyin bakalım:" 

[Onlar 
Onlar ki toprakta karınca, 
suda balık, 
havada kuş kadar 
çokturlar. 
Korkak, 

cesur 
cahil, 
hakim 

ve çocukturlar. 
Ve kalıreden 
yaratan ki onlardır 
kitabımızda yalnız onların maceraları vardır. 

Onlar ki uyup hainin iğvasına 
sancakları elden yere düşürürler. 
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Düşmanı meydanda koyup 
kaçarlar evlerine. 
Ve onlar ki bir nice mürtede hançer üşürürler. 
Ve yeşil bir ağaç gibi gülen 
ve mevsimsiz ağlayan 
ve ana avrat küfreden ki onlardır; 
kitabımızda yalnız onların maceraları vardır. 
Demir 

kömür ve şeker 
ve kırmızı bakır 
ve mensucat 
ve sevda ve zulum ve hayat 
ve bilcümle sanayi kollarının 
ve gökyüzü 

ve sahra 
ve mavi okyanus 
ve kederli nehir yollarının, 
sürülmüş toprağın ve şehirlerin bahtı 

bir şafak vakti değişmiş olur, 
bir şafak vakti, karanlığın kenarından 
onlar ki ağır ve nasırlı ellerini 

toprağa basıp 
doğruldukları zaman. 

En a.J.im aynalara 
en renkli şekilleri aksettiren onlardır. 

Asırlarda onlar yendi, onlar yenildi, 
çok sözler edildi onlara dair 
ve onlar için: 
"Zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri yoktur." 
denildi.] 

Şiir bitince bir süre sessizlik oldu. İbram Ali gözlerinin yaşını silerek: 
"Ben de böyle, bu şiir gibi resim yapabilecek miyim?" dedi. 

Şair Baba: "Sen de yapacaksın elbet! Seni senden iyi kim bilir . . .  Şu de­
senleri çizen sen değil misin. Bu desenleri çizen sen, bir gün olup bunları 
yan yana getireceksin. İşte böyle böyle, kendi yaşantının içinden, kendi 
konularını alacaksın. Ve ondan sonra, her konu kendi biçimini yapacak. . .  
Sadece kendine inan. 'Ben yapacağım bu işi; benden sorulur halkın res­
mi!' diyesin . .  Haydi söyle! Ben de duyayım alem de duysun! . . 
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lbram Ali böyle bir sözü söylemeye utanırdı önceleri. 
Mapuslar: "Duydun mu Babanın yazdığı şiiri? .. " "Vay anam vay! Ner­

de buldu bu kadar lafı da üst üste koydu? .. " "Elbette, şair demişiz bir kc­
re ona . . .  " "Sen böyle bir şiir duydun mu hiç? . .  " "Kendi şiirimiz olunca 
duydum . . .  " "Kendi resmimiz olunca, görülmez mi sanki? .. " "Hele olsun 
da bakalım, kör değiliz ya görürüz . . .  " "Baba eline bir saz alsa, Kerem gibi 
aşık olur." "Resmimiz de böyle olursa iyi . . .  " "Hızlı konuşmayın şaşırma­
sınlar . . .  " 

lbram Ali yaşantısını düşleyip, model dikti karşısına. 
İşte, yollara düşmüş anasını model aldı düşünde. Ninesi, erkek ve kı:t. 

kardeşiyle beraber dama geliyorlar. 
"Yol" tablosunu yapıyor lbram Ali. Düşünün içindeki modeliere ha 

kıp bakıp. Sekiz yıldan beri gözünün önünde canlı model tutup resm in i  
yaptığı insanlar şimdi düşünün içinde. Onları, istediği gibi kıpırdatıyor. 
Hiçbir canlı ve cansız, ressamdan izinsiz kıpırdamıyor. 

Ustası Şair Baba, Ali'nin arkasında. Bıkıp usanmadan, çırağının resim 
yapışına bakıyor. En az çırak kadar, usta da çaba harcıyar figürler geli�ip 
değiştikçe. İki saatten beri çırağının arkasında sabırsızlıkla kıpır kıpır dö­
nüp dolaştı Şair Baba. Resimde bir kusur görüyordu . . .  Ali dinleornek i ç in  
fırçayı elinden bırakır bırakmaz. Şair Baba geçti resmin karşısına. Kendi 
kendine, ama Ali'nin duyabileceği şekilde konuştu: 

"Fevkalade bir resim oluyor. Kişiliğini koydun bu tabloya. Bu tab lo i lc­
kendi uslılbunu buldun. Sekiz yıldan beri yaptığın resimleri sayma. l�ı c­
bu yaptığın; ilk resim. Ama sekiz yıl öyle resimler yapmasaydın , In ı  i i� l ı'ı 
bu bulmazdın . . .  Evet, gelelim resmin tenkidine: Bir minyatür tekn iı:ı,i � ih ı  
biçimlendirdiğin bu üslılp, konunun içinden çıkmaktadır. Yan i  i i:t. ka l ı ı ı  
ğunu yapıyor. Figürlerin, dikkenar üçgen esasına göre düzenlı:n ı ıw., i ,  d i l  
nemeçli yolun havasına uyuyor. Yol kenarındaki bitkilerin nak ı�  � ib i  ol  
ması, kadınların yorgunluğu ile kontrast teşkil ediyor. Yaln ız hıırad. ı  l l!' 
nim gözüme çarpan bir kusur var. Ona ne dersin bilmem . . .  

Kusuru duyan Çırak heyecanlandı. Ustası övünce, üzerine b i r  ı ı ı ı ı ı l ı ı  
luk rahatlığı çökmüştü. Sekiz yıldan beri çektiği çabanın yor�ıı n l ı ır,ı ı ı ı ı ı ,  
beş dakika ya dinlenciirdi ya dinlendiremedi. Fırladı kalktı ayar,a : 

"Kusur mu dedin, neresinde?" 
"Kusur değil belki bir eksiklik. Belki de bana öyle geld i  . . .  
Ali, bu son günlerde kend ine güven i yor, Ustasına s ık  s ı k  ha� ka ld ı ıı  

yordu . Usta ç ı rağı n ı öfkdend irmemek iç in daha yı ım ı ı�ak ald ı :  
" Bak,  h ı ı  tablo i l e  üsli'ıh ı ı nu h ı ı ld ım .  Bıı mi i ıh i� b i r  �ey. Ya ln ı:t., i ı ı .,;ı ı ı  
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ların sırtındaki giysileri yeni, hiçbirinde yama yok. Halbuki yamasız giysi 
giymez bizim köylüler." 

Çırak kendini savunmak için ayağa kalktı: 
"Ben yaşantıının resmini yapıyorum. Görüntümün değil. . .  Ben resim­

deki kişilerimin giysilerine yama koyarsam, o koyduğum yamalar, yaşan­
tırnın iz düşümünü gölgeler . . .  " 

Şair çırağını dikkatle dinliyordu. Kendinden aldığı sanat anlayışını, 
resme bu şekilde uygulamıştı. Ali'ye ümitle ve kıvançla bir vakit baktı: 

"İşte ressam dediğin böyle olur!" 
Çırağını, önemli bir döneme gelmiş görmenin sevinci içinde koştu. 

Kollarını alabildiğine açıp var gücüyle kucakladı onu. Ayrıldığı zaman, 
nasihat eder gibi konuşuyordu: 

"Boynuz kulağı geçer derler, doğru. Çırak ustayı geçti . . .  Aman gözünü 
seveyim şımarma. Bizi de hesaba kat. Yalnış söylesek bile bizi de dinle. 
Ama gene de kendine inan. Etrafında senin için söylenen sözleri, yorum­
la. Halkından bağını koparma . . .  " 

Görücü mapuslar: "Babanın dediklerini duydun mu? . .  " "Yapılan res­
mi gördün mü? . .  " "İşte resmimiz yapılmaya başlandı. . .  " "İşte anam gibi 
bir ana . . .  " "İşte ninem gibi bir nine . . .  " "İşte çocuklarımız . . .  " "lşte yalın 
ayak yollara düşmüşler." "Yalan mı? Düşmüşler işte!. .. " "Bu resim bitmiş 
artık, imza atıyor bak. Altına tarihini yazdı: 1 949 . . .  " 

Damda zamanla mekan, gündüzle gece karışır birbirine. Damda ma­
puslar çoğu zaman ya uykulu, ya düşlüdür. 

Gece gibi bir gündüzdü yine o gün. Şair Baba yataktaydı. 
Malrada volta atan mapuslardan biri Babayı yatakta gördü: "Şair Baba 

uyuyor yavaş konuşun." "Hasta olmasın sakın?" "Hasta değil gündüz uy­
kusuna yatmış Baba." "On iki yıldan beri doymadı mı bu uykuya . . .  " 

Volta atanlardan öbürü bir ses duydu: "Baba düş görüyor duydun 
mu!" "Ula bu ne biçim bir düş? 'Bire aman' diye inliyor." "Uyandıra­
lım . . .  " "Dokunmayın, mapus milletinin düşü böyle olur." "Aha, duydun 
mu, 'Yetişin!' dedi. Uyandumadan olmaz . . .  " 

Malrada volta atan mapuslar, Şair'in açık duran kapısından içeriye dal­
dılar, hep birden seslenip sarstılar onu: 

"B b 1 " "Ş . B b 1 " "U 1 " "U B b 1 " "U 1 " a a. . . .  aır a a. . . .  yan. . . .  yan a a. . . .  yan sana . . . .  
"Hele bir kalk!" 

Şair Baba fırlayıp oturdu. Soluk soluğa, korku içinde bakındı etrafına. 
Sayıklar gibi konuştu: 

"Çok şükür kurtuldum . . .  Yaşıyorum değil mi? .. Burası neresi? . .  
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"Dam," dediler hep birden. 
Şair Baba kendi kendine konuşur gibi: 
"Dam . . .  Ne kurtulması, ha.la buradayım . . .  Bir yıl, iki yıl, derken i.iç, 

dört, beş . . .  Tüh, Allah belasını versin! Düşümde bir yerlerde bir yerlere 
gelmişim. Dört bir yanım kayalık; ben yukarıya çıkayım derken ne göre-
yim; kayalardan biri, üstüme doğru gelmekte . . .  Ezilmemek için son bir 
gayretle, tuttum kayayı. Eyvah, bir kaya daha ... Onu da tuttum ... Bir da-
ha geliyor . . .  Onu da ... Derken dört, beş ... Ezilmemek için uğraşıyordum . . .  
Şimdi ben neredeyim? Damda . . .  İşte bu gerçek: Altı yıl değil bu. Yedi ,  se­
kiz, sayı sayacak değiliz ama, on iki yıl damda kim yatmış? .. Tüh Allah 
kahretsin! Düşümde, kayalar ardarda yuvarlanmaya başladı üstüme. Alt ı , 
yedi, sekiz . . .  'Bre aman!' diye bağırdım . . .  Siz olsanız bağırmaz mısını:t.? . . .  
'Derken sökülüyor kayalar ardarda; Dokuz, on, on  bir, on  iki, bu on 
üçüncü . . . Amanın dosdar yetişin, ölüyorum! . . '  Hayır, yaşıyorum şüki.ir! " 
deyip tuttu mapuslardan birinin elini. Sanki şimdi uyanmıştı: " Iy i  k i  
uyandırdınız, kurtardınız beni. Sağolun evladarım." 

"Sen de sağol , geçmiş olsun . . .  " diyerek ayrıldı mapuslar. 

Haftada bir gün doktor gelirdi dışardan içeriye hasta mapusları muaye 
ne etmek için . . .  Revirin maltas ı, hasta mapusları muayene etmek i �· i  ıı . . .  
Revirin maltası, hasta mapuslarla doldu yine . . .  

Doktor Firuzan bey yeni aldığı 49 model otomobiliyle, gel ip  de ı ı ı i ı 

kapının karşısında durdu. Otomobilinden inince, tavuğun crrafıı ıda ka 
nat çalan horoz gibi birkaç kere döndü. Sonra sırtını okşayıp. h i r  ., i i n· 
baktı. Seviyordu bu oyuncağını. Bakıp dururken, yüzü birden ka ıı�t ı :  
"Eyvah! İşte bir çizik. Kim yaptı bu namussuzluğu? Bu bir çocuk i� i de 
ğil. Düşmanlık. . .  En iyisi, bir garaj yaptırmalıyım evin önüne. B urada k i  
me teslim etmeli? . .  Başka bir çizik var mı  k i  . . .  Hay Allah kahre ts in  l ı ı ı  ı ı ı  
sanları." Farkında olmadan sesli konuşuyordu. Otomobi l in eıra f i ıuLı lw� 
on sefer daha döndü. Ömründe hiçbir hastayı bu şekilde muayene et ı ı ı c  
mişti. İçine dışına tekrar baktı: "Şükür Allaha" deyip, raha t  h i r  soluk  ald ı .  
Demir kapının önünde nöbet tutan jandarma, gülüyordu doktora ha lcı 
rak: "Bu doktor, doktor olmasaydı, hasta olurdu mutlak. diye d i i .� i i n i i  
yordu kıpırdamadan. Doktor demir kapının önüne gel ince, ak l ı na h i r  �ey 
gelmiş gibi ansızın döndü geriye ve bir daha bakrı arabasına. Sonra ya 
nında hazırol vaziyetinde put gibi duran jandarmaya cmreı ı i : " lkn im 
arabaya kimseyi dokundurma!" Jandarma sadece başın ı sa l ladı peki anLı 
mında . . .  az daha gülüp kal ıb ını bozacakrı . . .  Yukarıda dam ı n  i�· i ıuk, rev i ı  
mal rasmda ,  mapus has ta la r, dokronı bekliyordu .  S ı h h iye Ka:t.ı m hey. 
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alarm verir gibi seslendi hastalara: "Doktor geliyor, ayağa kalkın!" Karnı­
nı, böğrünü, yüreğini ve kalçasını tutan hastalar ıkına sıkına, yavaş yavaş 
doğruldular. Doktor Firuzan hastaların ortasından geçerken: "Şunlara ba­
kın hele, insan çöplüğü!" dedi yüzünü buruşturarak. 

Doktor Firuzan, gözüyle muayene ederdi hastaları, elini sürmeden. 
On beş dakikada yüz hastayı muayene ettiğini kendi söylerdi övünerek. 
Devlet hastahanesindeki doktor arkadaşlarına, damda muayene ettiği bir 
hastaya dair anılarını şöyle anlatıyordu: 

"Efendim, bugün bir siyasi mapus muayene ettim. Daha doğrusu et­
medim sayılır. Çünkü ben bu adamdan nefret ederim. Harp Okulunu 
ayaklandırmak. .. Donanınayı ayaklandırmak, ne demek. .. 'Kalbim ağrı­
yar' diye diye kıvranıyor. Yalan . . .  Yüzüne karşı söyledim: 'Senin kalbin 
Lonjin saatı gibi' dedim . . .  Çünkü askeriyeyi ayaktandırmak ne demek 
efendim .. Hem aynı zamanda bir şeysi de yok efendim . . .  Uyurken üstüne 
bir ağırlık basarmış da uyanamazmış . . .  Mapusların çoğu . . .  " 

Firuzan' ı dinleyen doktorların içinde en doktoru olan Neşati Üster da-
yanamadı, sözünü kesti: 

"Sen doktor olmasaydın daha iyi ederdin." 
Başka bir doktor işi alaya vurdu: 
"Bugün daktariuğu bıraksa, şoförlük yapar aç kalmaz . . .  " 
Doktor Neşati bey, öfkeyle ve nefretle ayrıldı ardan. Durduğu yerde 

duramıyordu: 'Acaba nesi vardı bu büyük şairin? . .  Gidip bir muayene et­
sem?' diye düşündü: 'Bu doktorların bir kısmı bana düşman. Onu mua­
yene etmeye gittiğim i duyarlarsa, derhal gammazlarlar. N' olursa olsun 
mutlaka gitmeliyim. Onu muayene edip, ilaç vermeliyim.' 

Neşati Üster bir çocuk gibi tombul biraz da şişmandı. Hastalara, ço­
ğunlukla yaya giderdi, otomobili yoktu çünkü. Evi de yoktu. Parası ol­
mayan hastaları bedava muayene ettiği gibi, kendi dolabından ilacını da 
verirdi. Bir hastayı en az yarım saat muayene ederdi. İç hastalıkları müte­
hassısıydı, aynı zamanda da Verem Savaş Derneği'nin Bursa Başkanıydı. 
"Baba" diyorlardı ona. 

Demir kapının önüne geldiği zaman, bir çocuk gibi mahzun, terini si­
lerek durdu . . .  Kapıdaki gardiyan tanıdı doktoru. "Buyurun" deyip büyük 
kapının küçük kanıdmı açtı. Doktor, önce Müdür Tahsin beyi gördü. Şa­
iri muayene edeceğini söyledi. Müdür, Daktorun her istediğini yerine ge­
tirdi . . .  Doktor, Şair Babayı saatlerce muayene edip ilaçlar verdi . . .  

Neşati Üster dışarıya çıktığı zaman, arkasında bir gölge belirdi. Dok­
tor gidince o da gidiyor, doktor durunca o da duruyordu. Doktor Neşati 
evine girdi, gölge kapının önünde durdu. 
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Şair Baba sekiz on mektup yazdı; anasına, karısına, hısım ahabala rına 
ve bir kısım dostları na hastalığını duyurmak için . .  Görüşmesine ilk gelen 
anası oldu. Ardından karısı ile oğlu Memet Fuat . . .  Baba karısına, Bur­
sa'da bir ev tutup kalması için yakardı. Karısı buna imkan olmadıgııı ı 
söyledi. Çünkü oğlu Memet Fuat, yüksek öğrenimini yapıyordu İstan­
bul'da . .  Halbuki Şair kalbinden rahatsız olduğu için, her gün karısı n ı  
görmek istiyordu . . .  Buna imkan olmadığı için, o gün ilk olarak, karısıyla 
biraz kırgın ayrıldılar. 

Şair baba son günlerde, kendisini yalnız hissedip son derece ihmal 
edildiğini söylüyordu. Bir tek can yoldaşı , İbram Ali vardı bu daracık yn 
de . . .  O günlerde "Mapusane Kapısı" tablosunu yapıyordu Ali. Baba da.  
gözlüyordu resmin gelişip değiştiğini . . .  Koğuşun kapısı hızla açıldı , mı:y 
dancı Salim soluk soluğa: "Çabuk Baba! Yengem geldi!" dedi. 

Şair 'yenge' deyimini duyunca şaşırdı, pencereye doğru yürüdü ii ı H c ;  
sonra düzeldi, çıktı kapıdan: 'Bu gelen kim? Yenge . . .  Mapusların yı:ngı:, i ,  
yani karım öyleyse? . . .  Daha dün gitti . . .  Hayır, gitmemiş demı:k . . .  Mı: 
met'in okulu? . .  Hay Allah, peki bu yenge kim? . .' Düşünerek, kapıla rda n 
malralara maltalardan meydan yerine geldi. Her kapıda bir gardiyan var 
dı, açtılar kilideri. Derken görüşme yerine girdi Şair. Onu giirı:n ı ı ı l"Y 
dancılar: "Müjde yenge geldi!" diyorlardı boyuna. "İşte burada. . .  " ( lı . ıd. ı 
değil işte bak! . . "  

Şair Baba soluk soluğa ve merakla aranıyor, bulamıyordu kı:ndis inc ge 
leni . . .  Meydancılar onu, bir kadının karşısına diktiler . . .  Karan l ıp, ı ı ı iı, i ı ı ı l ı ­
Şairin gözleri, ayın on dördü gibi, genç bir kadın gördü! " Bu k im ! . . .  Yl" l ı  
ge . . .  Karım. '' Şaşırdı, sonra düzeltti: "Affedersiniz, sizi ı a ı ı ıya ı ııad ı ı ı ı .  
Kimsiniz?" Kalbinin ağrısını duymuyordu şimdi: "Adınızı hap,ı�L ı r  nmı  
nız? . .  " Ve çekinmeden ekledi: "Ne kadar güzelsiniz, böylı: . . .  Cls ı i i ı ı i i ge 
tiremedi, sesi birden kesildi.Kadın da konuşmuyordu. Sadı:cı: hak ıyorL ı ı 
dı birbirlerine: Göz göze, yüz yüze, öylece durdular. Sonra ayrıl ırken l• .ı 
dm, adını bir sır söyler gibi fısıldadı: "Münevver . . .  " 

lbram Ali resim boyarken sıkıntı içinde kalırdı. Bir rengi b i r  rcngı: ya 
kıştıramadığı sırada, Aşçı Yaşar seslendi arkasından: 

"Baba üç tane fırça istiyor; biri ince, biri kalın, biri de orta . Vı:r dı: gi i 
türeyim.'' 

lbram Ali resimden başını çevirmeden: "Veremem!" ded i sadl"lT i i i  
keyle. 

" fırçaları hen istı:miyon ım,  �a i r  Baba is t ı:di. 



"Kim isterse istesin . . .  " 'Bu renk bu renge yakışmıyordu işte . .  . ' 

Şair Babanın elinde bir kadın fotoğrafı, ona bakıp, kısa kısa volta atı-
yordu odasının içinde. Resmini yapacaktı kadının . . .  

Fırça istemeye giden Yaşar eli boş döndü: 
"lbram Ali fırçaları vermedi!" dedi. 
"Ne? Sahi mi söylüyorsun?" Şair fotoğrafı cebine koydu: 
"Baban istiyor demedin mi?" 
"Dedim ama nafile, öfkelenmiş bir şeye; 'baba maba dinlemem' dedi.'' 
"Yediği h alta bak. .. Hele ben gideyim de bir .. . '' 
Şair baba, kilitleri ve kapıları çabuk çabuk açtırdı gardiyana. lbram Ali 

dalgın çalışıyordu. Şair arkasından ansızın bağırdı: 
"Bana neden fırça vermedin! . . '' 
lbram Ali'yi önce korkutan bu ses, sonra öfkelendirdi: 
"Vermedim işte!" 
"Babaya karşı gelinir mi?" Şair yumuşak konuştu bu kez. 
"Gelinmez tabii." 
"Peki öyleyse bana üç tane fırça ver.'' 
"Veremem." 
"Sahi mi söylüyorsun?" 
"Sahi.'' 
"Babası oğluna bir bağ vermiş de, oğlu babasına bir salkım üzüm ver­

memiş . . .  Sahiden olmuş bu iş demek . . .  Ben sana bir sandık boya, bir des­
te de fırça verdiğim halde, sen bana bir tek fırça vermiyorsun . .  . '' 

Şair Baba sahiden gücenmişti Çırağına. Üzüldüğünü belli etmemek 
için, sözünü birden değiştirdi: "Şaka yapıyorsun herhalde? .. " 

lbram Ali pişman oldu yaptığı aksiliğe. Halbuki babasına değil fırça, 
canını bile verirdi: 

"Çünkü sen fırça kullanmasını bilmiyorsun. Hep tersine tersine sürtü­
yorsun fırçayı. . .'' diyerek aksiliğinin gerekçesini bu şekilde yumuşattı. 

"Elbette, ben ressam mıyım senin gibi, ben ne bileyim fırça sürmesini. 
İşte son günlerde bir tek portre yapmak istedi canım . . .  Yengenin resmini 
yapacağım, işte bak. . . '' Cebinden çıkardığı kadın fotoğrafını çırağına gös­
terdi. 

Ali fotoğrafı beğendi: 
"Nerden buldun bunu?" 
"Bulmadım kendi verdi. Dün yanıma geldiği zaman . . .  Nasıl güzel 

o �" mı. 
"Çok güzel," dedi Ali. Babasının sevgilisine fazla bakınağa çekindiğin­

den, fotoğrafı verdi sahibine. 
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Şair Baba, Münevver Yengenin geldiği günden bu yana tekrar canlan 
mıştı. Yazdığı şiirleri ona yolluyordu artık. Ona mektup yazıyordu d ur  

madan . . .  
Duvarlarında İbram Ali'nin bitirmiş olduğu resimler asılıydı. Bu tah 

!oların üçüne baka baka üç ayrı şiir yazdı Şair. Yazıyı bitirince Çırağı ııa 
neşeyle seslendi: 

"Gel dinle bak, senin yaptığın resimler üstüne şiirler yazdım. Beğeıll' 
cek misin bakalım." 

Seyirci mapuslar: "Susun! Babayı dinleyin!" "Bu şiiri resimler üst i i ııt " 
yazmış . . .  " "Kör müsün, bu resimleri bize baka baka yaptı . . .  " "Sağır nmı ı ı .  
bu şiirleri resimlere baka baka yazdı . . .  " 

Şiir okunınaya başlayınca, mapusların sesleri kesildi. 

[BALABAN'ın "MAPUSANE KAPlSI" tablosu üstüne 

Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
beşi toprağa oturmuş, ayakta biri. 
Dokuz çocuk vardı demir kapının önünde, 
besbelli henüz öğrenmemişler gülmeyi. 
Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
ayakları sabırlı, ellerinde keder. 
Dokuz çocuk vardı demir kapının önünde, 
cin gibi bakıyor kundaktakiler. 
Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
sımsıkı saklamışlar saçlarını. 
Bir jandarma vardı demir kapının önünde, 
ne dost ne düşman, nöbet uzun, hava sıcak. 
Bir beygir vardı demir kapının önünde, 
nerdeyse ağlayacak. 
Bir köpek vardı demir kapının önünde, 
burnu kara tüyü sarı. 
Kamış sepetlerde yeşil biber vardı, 
torbalarda kömür, heybelerde soğan sarımsak. 
Altı kadın vardı demir kapının önünde. 
ve demir kapının ardında beş yüz erkek vardı efendim. 
Beş yüz erkekten biri bendim ama. 
altı kadından biri sen değildin.] 

Cörücü mapı ıs lar :  " Bq yiiz nkl'k t l' ıı h i ri dl' hl'ı ı' im  . . .  " lkıı dl' l ı ı ı ı . ı 
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d " "B d " "B d " "Ş k k" k d b . k" " "O ayım.. .  en e. . .  en e. . .  u aya ta ı a ın enım ı . . .  turan 
da benim . . .  " "Şu çocuk benim . . .  " "Şu kız da benimki . . .  " "Şu beygire se­
merini, ben vurdum işte . . .  " "Ben de . . .  " "Ben de . . .  " "Şu köpeğin kulağını, 
ben kestim . . .  " "Ben de . . .  " "Ben de . . .  " 

Şair Baba şiirin birini okuyup bitirince, çırağının yüzüne şöyle bir 
baktı. Ne durum aldı gibilerden: Çırak kendisini zor tuttu ustasının kar­
şısında. Bir ona bakıyor, bir penceredeki demirlere . . .  Bir oturuyor bir kal­
kıyor . . .  Şu demirler olmasa. Olsun varsın . . .  Demir parmaklıkların arasın­
dan bir hayal gibi, sıyrılıp geçiyor en uzak bulutların üstüne. Sonra içeri, 
sonra dışarı . . .  Derken kulağına bir ses geldi İbram Ali' nin: 

"Nasıl beğendin mi senin için yazdığım şiiri?" 
"Neden yazdın bu şiiri, layık mıyım?" 
"Layık olmasaydın yazmazdım. Hele dur bakalım iki tane daha var. 

Eski zamanlarda bir cami yapıldığı vakit, o devrin şairleri, o camiyi du­
yurmak için şiir yazarlarmış. Ben de senin ressamlığını duyurmak için 
bunları yazdım. Şimdi öbürlerini dinle!" 

Görücü mapuslar: "İşte harman . . .  " "İşte resim . . .  " "İşte güneş . . .  " "Öl­
düm bu karanlığın soğuğundan .. " "Hele saplara bakın ayaklarım, girive­
rın ıçıne . . .  " 

Şiir okunınaya başlayınca, mapusların sesleri kesildi. 

[BALABAN'ın "HARMAN" tablosu üstüne: 

Seçköyü'nden Feyzioğlu Ali'nin kızı, 
harman yerinde su döküyor dombaylara. 
Dombaylar kızgın tuğladan 
dombaylar kırmızı kara. 
Ben de dombaylar gibi, 
eydim kafaını toprağa. 
Su dök! 
serinleyeyim!] 

"Bu da bu kadar." 
"Bu şiir de güzel." 
- Aslında şiirlerin güzelliği, resimlerden geliyor. Ben kendimden bir 

şey eklemedim. Bakıp bakıp yazdım. Yalnız şu kızın, dombayın kafasına 
döktüğü su, su gibi değil. Sanki süt döküyor kafasına hayvanın. 

"Bu resmin suyu böyle olur. Dombaylar gibi ağır." 
"Ama görenler, su değil, süt döküyor zanneder." 
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"Öyleyse, şuradan birisini çağıralım da soralım." 
Usta Çıraktan önce koşup gitti. Hemen bir Adem babayla geld i .  

Adem babaya resmi gösterdi: 
"Bak bakalım burada ne görüyorsun?" 
Adem baba resme baktı baktı, yaradana sığınıp Allah için bir laf etti: 
''Araba!" 
İbram Ali bir kahkaha attı . . .  Şair Baba, Adem babaya kızdı: 
"Ulan hani nerede araba? Elinle göster bakalım." 
Adem baba istifini bozmadan elini uzattı. Harmanın kocaman yuvar-

lığını gösterdi: 
"İşte tekerleği . . .  " 
"Hani öteki tekerlekleri?" 
Adem baba arabanın öteki tekerleklerini ararken 'Harman' tablosu ııuı ı 

içinde, İ b ram Ali gidip rev ir aşçısı Yaşar' ı getirdi: 
"Bir de aşçıya soralım, bu resmin içinde neler görüyor?" dedi . 
"Bak bakalım Yaşar, bu resim neye benziyor?" 
Yaşar kurulu plak gibi konuştu: 
"Burası harman yeri; işte sap yığınları, işte harman. Bunlar da doı ı ı  

baylar. Harmanın içinde dombayların kafaları iyice kızmış, d ışarıya �,ek 
mişler. İşte kızın biri, su döküyor kafalarına . . .  " 

"Su mu döküyor, süt mü?" 
"Dombayların kafalarına süt dökülmez, su döküyor . . .  
İ b ram Ali sevinçle hoplayıp, Yaşar' ın elini s ıktı . . .  
Şair Baba çırağının kusursuz resim yapmasını istiyor, c ı ı i nc boyı ı ı ı . ı  o l  

çüp biçiyor, görücü mapusların fikirlerini alıyordu. Bu tab lo da k ı ı. , ı ı r' ı ı '  
sayılabilirdi artık. K.ıvançla çırağına seslendi: 

"Otur bakalım, Bahar tablosu için yazdığım şiiri okuyacağım. 
Şair resmi okuyacakmış gibi, tablonun karşısına oturdu. <. ) rak i ı ı ı ı i l ı . ı 

nı kazanmış bir öğrenci gibiydi ustasının karşısında, soluk a l ın ad a ı ı .  gi i1 
lerini kırpıştırmadan bakıyordu Ona. Ustanın gözleri res i ındcyd i . cllnı 
piposuna tütün koydu. Şiiri okumadan önce, -şöyle bir key fet mek i s ıed i .  
Kibriti hiç acele etmeden çaktı ve bir duman aldı. Bahar tablosunu du­
man bürüdü. Dumanı eliyle kovaladı tabioyu görebilmek için. ( )  s ı rada. 
damın içinde bir kıyamet koptu . . .  Karanlığın içinden düdük st·skri ,  ba­
ğırmalar geliyordu . . .  

Şair Babanın şiirini dinlemekte olan yüzlerce kulak, hep b i rdcıı  �, ı�l ık  
ların geldiği yöne döndü. İbram A li ' n in  res imlerin i  seyreden yiizleın· gi i1 ,  
karanlık perdede Zekeriya i lc Del i  İ bo'nun  k ıpırt ı ları n ı  görd i i :  I ·J ini ı ıdl' ,  
koca koca bıçaklar. C,:orap doku ı ı ıak ıa  o l an  �evket Yqi l ' i  vu nıyorlard ı .  
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Seyirci mapuslar: "Adam vuruyorlar yetişin! . ." "Öldürüyorlar! . .  " "Vay 
namussuzlar! Oturup dururken . . .  " "İşte yuvarlandı. . .  " "Al kaniara battı ! . ." 
"Sizde hiç vicdan yok mu? . .  " "Sizde hiç merhamet? . .  " ''Ah öldü!. . .  " "Göz-
leri yumuldu! . . "  "Solugu kesildi ! . ." "Vah vah, yazık oldu Şevket Yeşil'e . . .  " 
"Ne suçu vardı da vurdular? . .  " "Zekeriya'nın Amcasını vurmuşmuş . . .  " 
''Adam öldürmeyi icat edenler kahrolsun! . . .  " "Bıçakiarı sivriltenlerin elle­
rine hışım insin! . .  " "Mapusane, seni yapan kör olsun! . . "  

İşte "CİNAYET" tablosunu yapıyor İbram Ali. Düşünün içindeki ya­
şantısına bakıp bakıp yapıyor. Babasının vuruluşuna bakıp bakıp: İşte, 
babası gibi bir adamı yatırdı öküz arabasının içine upuzun. İşte, ninesi 
gibi bir kadın kanayan yarayı bastırıyor. İşte, anası gibi bir kadın araba­
nın tekerlegine sarılmış. İşte dedesi, erkek ve kız kardeşleri gibi figürler. 
Hepsi de aglaşıp bagrışıyorlar. 

İ b ram Ali' nin bir elinde paket bir elinde fırça, yine her zamanki gibi 
dili dışardaydı. Bu tabioyu yaparken Ali, bazı öfkelenip bazı kederleni­
yordu. 

Çıragının arkasında onu seyreden Şair, bir ara işaret etti: 
"Dinle bak! Senin yaprıgın resim için neler konuşuyorlar." 
Mapus görücüler: "Vay anam işledigirniz cinayete bak! . .  " "Bu bir re­

sim . . .  " "Bizim resmimiz ama . . .  " Zekeriya resme baktıkça, sapsarı oldu, 
kendinden geçti: "Demek böyle oluyormuş ha!" "Böyle olur tabii . . .  " 
"Tıpkı bizim öldürdügümüz . . .  " Zekeriya iniler gibi tekrarladı :  "Böyle 
oluyormuş demek? . . .  " ''Aynen böyle oldu vurduklarımız . .  " "Bu aynayı, 
daha evvel niye göstermediniz bana . . .  " "Bu ayna degil, resmimiz . . .  " "Bu 
resmi, daha evvel niye yapınadın be usta! Böyle oldugunu bilseydim . . .  
valiaha da! . . .  billaha da!. . .  vurmazdım! . .  " 

3 

İbram Ali'yi İmralı'dan sürdükten sonra, arkadaşlarını serbest bıraktı­
lar. Hücrelerden çıkan ve sürülmekten kurtulanlar, bir zaman birbirlerine 
selam veremediler korkularından. 

Türkücü Hasan ile Sazcı Veli'nin günleri çoktan dolmuştu. Tahkikat 
biter bitmez, tahliye edildiler. On beş gün sonra Göreli Recep, bir ay son­
ra Gedelekli Süleyman, kırk gün sonra Sinoplu İsmail çıktı. Ardından iki 
ay sonra Deli Davut, dört ay sonra Aynacı Yusuf, beş ay sonra Oyuncakçı 
Talip damdan çıktılar. Daha sonra Uzun Yavuz, Koca M u rat  ve Derviş 
276 



Raşit çıkıp kurtuldular. 

Sazcı Veli Yenişehir'in Çakır köyündendi. Anası babası Veli'ye kavuş­
tuklarına çok sevindiler. Köylüler Veli'yi eve görmeye geldiler: ayrı ayrı 
hepsi de: "Geçmiş olsun hoşgeldin" dediler. 

Veli' nin tarlası azdı. Çok olsa bile, elinde sanatı varken karasabanta 
uğraşamazdı. On beş gün köyde durduktan sonra, sazıyla çıkıp gitti. 

Süleyman, Orhangazi'nin Gedelek köyündendi. Gedelek'e gelmeyen­
ler bu köyün güzelliklerini ne bilsin. Köyün üst başında kayaların içinden 
bir su çıkıyor belim gibi. Çınadar keyfinden almış yapraklarını göğe çık­
mış. Köyün ortasındaki dut ağacı, çınariara yarış eder gibi. Meyve ağaçla­
rıyla sebzeler kucak kucağa. 

Süleyman köye gelir gelmez, malını mülkünü sattı. Bir at bir de araba 
aldı, çekip gitti Bursa'ya . . .  "Bunca güzel yeri, bunca verimli toprakları ne 
reye bırakıp da gidiyorsun be Süleyman" diyenler oldu. Süleyman çaldı 
kamçıyı ata. Hala çalmaktadır kamçıyı. Bursa'da arahacılık yapıyor. 

Sinoplu İsmail Sinop'a gitmedi. İstanbul'da kaldı. Bir dokuma bhri ­
kasında iş buldu. İstanbul'da askerlik yaparken bir kız sevmiş, onu k ıs 
kançlıktan vurmuştu. Kızın ayağı sakat kalmıştı . İsmail'i dava edip daı ı ı  
da yatırmışlardı ama İsmail çıkınca topal kızı aldı. Belki de hala seviyor 
du. 

Deli Davut Sivas'ın Kalın köyündendi. Damdan çıkınca bak t ı  bn'ı  
kötülemiş: "Bu karıyla gün geçmez artık" dedi. Beline kumfakl ı  b ir  L ı  
banca soktu. Köyde harmanlar kalkmıştı, kadınlar bulgur kaynat ıyorlanl ı 
sokak başlarında. Bulgur dövüyorlardı, karşılıklı koşmalı türkülcrlc . . . 1 k 

li Davut, azgın boğa gibi geziyordu. Bir dul kadını beğendi .  
Kalın köyü Sivas'a yakın, güzel bir vadinin içindedir. Tarlaları ı ı ı ı ı or ı .ı 

sında küçük bir dere akar yaz ve kış. Dere boyundaki söğüt a�açla rı ı ı ı ı ı  
ince uzun saç gibi dalları hep aynı eda ile sallanır. 

Deli Davut derede çamaşır yıkarken gördü daha önce gözline kest i rd i  
ği dul u .  Derenin suyuna batıp çıkan çıplak bilekle re, varıp yapı�t ı .  " l iy!" 
dedi bir kez kadın, önce çok korkmuştu. Katili görüverincc ı ıutkıı t u t u l ­
muştu. Bağırabilse, -köy derenin üst başındaydı- kadının ses in i  d ııya ıı ak ­
rabaları gelip Davut'u vurabil irlerdi. Silahlı b i r  köylü bu .  Kad ın yıı t k ıı­
nup: "Deli o lmuş herif," diyebildi. 

"Del i olduğumu yen i  mi duydu ı ı .  Bundan son ra kocan olaca�ım! Yi i  
rü!" 



Kadının boğazındaki düğüm çözüldüğü halde konuşabildiği halde ba� 
ğırmıyordu: 

"Senin karın var! Bırak kolumu!" 
"Bundan sonra karım olacaksın yürü!" 
"Senin karın var! Beni ne edeceksin?" Kadın yumuşar gibi olunca, Da­

vut cesaretini yeniledi: 
"Öteki karıda iş kalmamış. Seni karı edeceğim. Yürü!" 
Deli Davut'un kuvvetli pençesinin içinde genç kadının ak bilekleri, 

mosmor oldu. Ama kadın hiç acı duymadı: "Beni ne edeceksin?" diyordu 
sadece. "Karı edeceğim. Yürü!" diyordu durmadan Deli. 

Sonunda kadının gönlü oldu. Bir yıldan beri duldu çünkü: ''Aha yü­
rüdük!. .. " "Hah şöyle, yürü! . ." 

Davut kadını çekti götürdü, kurdun kuzuyu kapıp gitmesi gibi . . .  Dere 
boyunda söğüt dalları inip inip kalkıyordu, soluk soluğa . . .  

Oyuncakçı Talip, Ödemiş'in Kepir köyündendi. Eve gelen köylüler 
Talip'in yaptığı heykelciklere çok şaştılar: "Bu oyuncakları sen mi yaptın 
Talip? . .  " "Ben yaptım . . .  " "Sen köyüroüzün ortasına heykel de yaparsın 
öyleyse? . .  " "Yaparım elbet. Yalnız köyün ortasına dikilecek heykel, ya 
tunçtan ya da taştan olur. Tunçtan döktürmeye para yetmez. Bu köyde 
taş çok, ama köyün ortasında değil. . . "  "Biz, senin beğendiğin bir taşı, yu­
varlayarak getirelim köyün ortasına . . .  " "Siz getirirseniz ben de yaparım . . .  " 

Talip yontulacak bir kaya aramaya çıktı kırlara. 

Aynacı Yusuf Ilgaz'ın Seki köyündendi. Eve gelen köylüler, Yusuf'un 
yaptığı aynalara çok şaştılar: "Öyleyse bizim yeni yapılan caminin nakış­
larını da sen yap" dediler. 

Yusuf camiye yakışacak gibi nakışlar çizmeye başladı hemen. 

Koca Murat Sinop'un Oüven köyündendi. Babası ölmüştü, anası sağ­
dı. Bir kız kardeşi ile enişresi de vardı. Murat, köyü haraca kesen bir eşkı­
yayı vurmuştu. Eşkıya ağaları ağiatmıştı da Murat kurtarınıştı onları. 
Murat köye çıkıp geli verince, hepsi üşüştüler. N' olur n' olmaz; eşkıyanın 
yerini, belki o alabilir gibilerinden köydeki ağalar uçuklandılar: "Oğlum 
Murat senin tarlan yok, benim Sarıkaya'daki tarlayı al da ek, senin olsun!" 
dedi ağanın biri. Öteki: "Ben de bir çift öküz alayım bari." dedi . . .  Murat 
yay gibi fırladı ayağa: 

"Ağa değil misiniz? Hiçbirinizin bir şeyinizi istemem! Kaşığıyla verip, 
sapıyla gözünü çıkarırsınız adamın! On yıl damda yattım, o zaman ncrc-
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deydiniz? Yarından tezi yok, kendime iş aramaya gideceğim . . .  Belki Zon­
guldak'a, belki de Karabük'e." 

Murat sustu. Evine gelenlerin hepsi birer ikişer dağıldılar. . .  Bir hafta 
sonra anasıyla helallaştı Koca Murat, yorganını r,üzelce dürdü, sırtına öf­
keyle atıp yürüdü: Murat'ın ince uzun ayakları açılıp kapandıkça, anası ıs­
lak gözlerle bakıyordu arkasından. 

Uzun Yavuz Tekirdağ'ın Çalı köyündendi. Düşünü gördüğü kız ı ,  
damdan çıkınca aldı. Babasının hali vakti yerindeydi. Yavuz'a üç  gün (1�· 
gece düğün yaptılar. Artık babası ihtiyarlamış olduğundan, işleri oğluna 
bıraktı. Yavuz çiftin kulpuna yapışıp, babasının yerini aldı. 

Derviş Raşid'in nereli olduğu belli değildi. Damdan çıkınca, gent· nt·· 
reye gittiği belli olmadı. 

Türkücü Hasan Orhaneli'nin Çamaluk köyündendi. Köye döndiip,ii 
ne hem sevindi hem sevinmedi. Doğup büyüdüğü köyde gezip dolaşmak 
özgürlüktü, hem de mutluluk; ama çiftin çubuğun olmazsa, çayırlardak i  
çiçekler kokmaz, dereler akmaz, kuşlar türkü söylemezdi. 

Dama düşmeden önce, Hasan'ın da çifti çubuğu vardı. Dama düş(lııcc 
çifti dağıldı. .. Bunca yıllardır özlemini çektiği kırlarda, ormanlarda yal ı l l'l 
iki gün gezip dolaşabildi. İçinden geldiği gibi coşup türkü söylt·ycmcd i .  
Çünkü kan davası vardı bir aile ile aralarında. Düşmanlar sesini duyarl a r  
sa, bir kurşunda yere sererierdi adamı.  Türküler boğazına kadar �t·l iyor, 
ses olup ağzından çıkamıyordu. 

Hasan geçinmek için kömür yakmak zorundaydı. Dağda i lk ki i ı ı ı i i ı  
yükünü yakıp satar satmaz köyün içinde duyuldu. Muhtarl ık ,  l l asa ı ı ' ı ı ı  
düşmanı olan ailenin elindeydi. Muhtar korucuyu çağırdı: " Ükı ı .  ı a ı ı ı  .\ 1 

rası işte. Bu fırsat her zaman elimize geçmez . . .  O senin a nıcan ı  v ur ı ı ı ad ı  
mı? Bu resmi elbise sırtında. Bu devletin tüfeği de omuzunda. l b.� l l' l ır, ı  
gitsin. Çok az ceza yersin." 

Korucu hiç ses etmeden önüne bakıyordu boyuna. 
Hasan ikinci kömür yükünü, eşekle dağdan i nd i r iyordu .  
Üçyol ağzında bir adam eşeğİn hızını kesti, yönünii ha�ka yola ı, l'v i rd i . 

Baktı Hasan; Korucu eşeğİn yularına yapışmıştı. 
"Bırak eşeğin yularını! Çekil önümden!" 
"Dağda kömür yakmanın yasak olduğunu b i lm iyor ınusı ı ı ı ? "  
"Bil iyorum. Çeki l  i inümdeıı ! "  
"Sen bu ki iyün c f(.·s i mis in ? " 



"Ben bu köyün fakiriyim. Çekil önümden!" 
"Çekilmezsem ne yaparsın!" deyip eşeği siper aldı korucu. Ve mavzeri 

yüzüne getirirken, Hasan'ın tabaneası daha çabuk patladı. Tabancadan çı­
kan iki kurşun kömür çuvallarına saplandı. 

Karşıda, eşeğİn sernerinin üstünde bir yılan gibi uzayan mavzerden çı­
kan kurşun. Hasan'ı yere yuvarladı.Yıllardan beri türkü söyleyen Ha­
san' ın o güzel ağzından, şimdi kan sızıyor, tozlu yanaklarını yalayarak, 
toprağa damlıyordu. 

Önü boşalan eşek, haber vermeye gider gibi hızlandı köye doğru. 

Göreli Recep Keles'in Göre köyündendi. Tahliye olunca, adayı sırtın­
dan indirmiş gibi hafıfledi. Önce bir meyhaneye gitti. Kafayı iyice tütsü­
ledikten sonra, bir taksi çağırdı: "Çek Göre'ye!" "Göre neresi?" dedi şo­
för. "Ben biliyorum neresi olduğunu. On yıl oldu ayrılalı ama, yollarını 
unutmadık." 

Recep köye geldiği vakit, komşulada doldu evin içi : "Hoşgeldin geç­
miş olsun!" dediler. 

Eve gelenlerin içinde esmer bir delikanlı vardı . Kara uzun kaşları, çö­
vür çalısının dikenleri gibi sİpsivri duruyordu gözlerinin üstünde. Bu es­
mer karayağız delikanlı, bir Recep'e, bir de onun duvarda asılı resmine 
baktı: 

"Bu resim senin değil mi?" 
"Evet benim. Nasıl benzemiş mi?" 
"Tıpkı sen. Elle yapılmış değil mi? Kim yaptı bunu?" 
"lbram Ali yaptı kendi eliyle." 
Sakallı bir ihtiyar araya girdi: 
"Benim ağianda akıl mı var sanki; işte böyle şeylere para kaptırır." 
"Para verınedim asla! lbram Ali benim arkadaşım, bedava yaptı. Zaten 

kimseden para almaz, bedava yapardı." 
Kara diken gibi kaşlı delikanlı sordu: 
"Şimdi bu ressam nerede?" 
"Sonra anlatırım, onun hikayesi uzun . . .  " 
Göre köyü bir tepenin üstünden, hariraya bakar gibi bakar kendi tar­

lalarına. 
Köyün etrafı ağaçlıknr. Doğusunda bir dere vardır, yaz ve kış soğuk 

akar suyu . . .  
Yazın delikanlılar dereden tuttukları balıklarla, serin gölgelerde rakı 

içerler. 
Karayağız esmer delikanlı ertesi gün, camide sabah namazını kılarken, 
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hep Recep'i ve onun resmini yapanı düşündü. Acaba nasıl bir adamdı? 
Camiden çıkınca Recep' in evine gitti ... Göreli'nin karısı, o sabah erken 
kalkmış evin önlerini süpürüyordu. 

"Recep kalktı mı?" Sordu delikanlı. 
"Kalkmadı ya kalkar." Az daha, 'Bu gece hiç uyumadık' diyecekti ka­

dın. İçinden geçenleri söylemiş gibi utandı. Esmer yanakları kızıla çaldı. 
"Uyanınca benim geldiğimi söyle. Ben dereye gidiyorum, oraya gelsin 

de çay içelim." 
Recep öğleye yakın uyandı. Karısı, Çakırların Hasan'ın geldiğin i Vl' 

derede onu beklediğini söyledi . . .  Recep elini yüzünü yıkayıp saçiarım ta­
radı. Yastığın altından tabancasını alıp soktu beline. Sokak kapısından �,·ı ­
kar çıkmaz, iki yanı kolaçan etti. 'Mıgırların Kerim beklemesin pusuda? ' 

(Çünkü Mıgırların Kerim'in ağasını vurmuştu.) 'Kerim de beni vurabi l i r. '  
Köyden dereye inen iki kilometrelik yol, döne döne fundal ıkla r ı n 

içinden geçer. Recep'in içinde yordamsız bir kuşku, durmadan yürcp,i ı ı i  
tekmeliyordu. Sağına soluna baka baka dikmeliği geçti, fundal ıkl ı yoldan 
indi gidiyor. 

Bir tosbağa, pıynar öbeğinden çıktı, ansızın davulgu öbeğine ugrad ı .  . .  

Recep hopladı: 'Mıgırların Kerim!' diye bir şimşek çaktı kabsından  
yüreğine. Kendisini dereden yana attı. Tabancasını çıkarıp davul�ı ı  i i l ıl' 
ğinin içine bir kurşun sıktı . . .  Silah sesinden kuşlar havaya firlad ı . Bi in·k 
ler sesini kıstı. Tosbağa başını içeri çekti. Recep bir süre bakt ı davı ı lgı ı  
öbeğine: Hiçbir kıpırtı yok. Kalktı yattığı yerden, baktı öbeğin i�,· i nd(' l ı ı ı  
tosbağa. Elini tosbağanın sırtına doğru uzattı: "Ulan sen mis in ?  Ben ık 
Mıgırların Kerim sandım. Hayret be! Beni korkuttun!" 

Derenin üst kıyısında Hasan Çakır'ın bahçesi vardı. İç inde kavun b ı  
puz boldu. Recep dereye geldiği zaman, Çakır'ı namaz kılarkcn l ı ı ı ldı ı : 

"Benim tabancanın sesini duydun mu?" 
Çakır, kıpır kıpır dua okuyacak Recep'in yüzüne baktı: 
"Duydum, niye attın?" 
"Çalıların içinde bir çatırtı duydum; Kerim sandım, bas ı ı ı ı ı k ı ı ı)ıı 

" nu . . .  
"Korkma, Kerim seni vuramaz . . .  Ben görmeydi sen degi� ı ı ı i�s i ı ı .  Kor 

kak mı desem, uçuklu mu desem? .. " 

"Asla, kabul etmem! Ne korkağım ne de uçuklu. Bu,  dii� ı ı ı a ı ı a  k .ı r� ı  
bir savunma . . .  Asıl sen değişmişsin. Hacı mı deseın , hoca nı ı desen ı . Nl' 
bu be, dervişler gibi hökürerek dua ediyorsun!" 

Çakır'ın dudakları ağlayacak gibi t ined i :  
" Ne yapayım Müslümanl ık; ibadet ed iyorum . . .  
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"Allah seni gördü mü şimdi, namaz kılarken?" 
"Ondan hiç şüphen olmasın . . .  " 

"Ben şüpheliyim," dedi Recep birden bire. Çakır titreyen dudaklarını 
ısırmaya başladı bu sözü duyunca: 

"Dua et aydın bir Müslümana çattın, hacı adaylarından birine çatsay­
dın, hacca gideceğine seni öldürürdü." 

Recep beygirin esnemesi gibi sessiz güldü. Ve derenin içinden sesli gü­
lüşmeler geldi bu söze. 

Göre'nin yeni yetme delikanlıları sessizce gelip, on adım yukarıdaki 
taşın dibine çökmüşlerdi. Delikanlıları gören Recep, bilhassa onlara du­
yurmak için ayağa kalktı: 

"Mesela sen hiç ruhu düşündün mü?" 
"Düşünmez olur muyum hiç, hep onu düşünüyorum ... " 
"Hep ruhu düşündüğüne göre, onu da bilmiyor sayılırsın. Bir de na­

maz kılıyorsun. Şimdi önce maddeyi sonra ruhu aniatacağım size . . .  " 
Recep, konferansa başladığı sırada, delikanlılardan birinin aklına bir 

muziplik geldi. (Biraz evvel Recep'in tasbağaya silah attığını görmüştü.) 
Ansızın havaya bir el silah attı delikanlı. Ve: 
"Mıgırların Kerim!" diye bağırıp yere yattı. Yanındakiler de yattılar. 
Recep de kendini dereye attı, hemen tabancasına asılıp iki el sıktı: 

" ' ' " gırrrrrav. gırrav . . .  
Tek başına bir Buda heykeli gibi oturup kalan Hasan Çakır, diken gibi 

kaşlarının altından bir Recep' e bir de gülüşen delikanlılara bakıyordu. 
Delikanlılar, ellerinde birer rakı şişesi, onun yanma yavaş yavaş sokul­

dular . . .  Şişeler suya girerken, ellerini çırpıyordu Recep: 
"Vay be! Hayret be!" diyordu. 

4 

Şair Nazım Hikmet Türk'tü. Şiirini Türkiye damlarında Türkçe yazdı. 
On iki yıldır yazılan ve Türk basınında yayınlanmayan bu şiirler, iki yıl­
dan beri Fransız basınında çıkmaktaydı. İstanbul'a gönderilen Fransızca 
gazeteler, oradan da dama geliyordu. Şair özdiliyle yazdığı şiirlerini, Fran­
sızca okuyordu. Sonraları dama gelen bu gazetelerde Şair, kendisiyle ilgili 
önemli havadisler okudu. Bu havadisleri bizim gazeteler yazmaya başladı­
lar: Fransız aydınları ve yazarları , bildiriler yayınlamışlar, on iki yıldır 
Türkiye damlarında tutsak edilen Türk şairinin serbest bırakılınasını iste­
mişlerdi. Bu çağrıya uyan Fransız gençleri, gösteri yürüyüşü yapmışlardı. 
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Ardından İtalya'da, İngiltere'de, Yunanistan'da ve öteki Avrupa memleket­
lerinde aynı kıpırtılar olmuştu. Dünyanın en uzak ülkelerinden, Ameri­
ka'dan, Çin'den ve en yakın ülkelerinden, Mısır'dan, Suriye'den, Kıb­
rıs'tan, Şairin serbest bırakılınasını isteyen sesler geliyordu. 

Ülkemizde, Şair Babanın serbest bırakılması savına ilkin VATAN ga­
zetesi katıldı. Bir yandan Şairin dosyasını yayınladı, bir ara da Şairle yapı­
lan röportaj ı yayınladı. Bu yayınlar yapılmadan önce, Türkiye'de Şairden 
başka kimse bilmiyordu Şairin suçsuz olduğunu . . .  Kimi, casusluktan; ki­
mi komünistlikten; kimi de, Yavuz'u kaçırmaktan damda yatıyor sanıyor­
lardı. .  (O zaman gazeteyi okuyanlar bilir. Şaire atılan suç; "ayaklanmaya 
kışkırtma'' idi.) 

Bir vatandaşın, hele on iki yıldan beri damda yatan bir şairin dosyası­
nı yayınlayıp onun suçsuz olduğunu ilan etmek bir gazete için büyük hiı 
eylemdi. Yalnız Şairle yapılan röportaj , onu olağanüstü üzmüş ve i i fl<c­
lendirmişti. Çünkü gazeteciler Şairi, kendi pencerelerinden göstermek is 
temişlerdi okurlarına: Tövbe etmiş bir Müslüman gibi. 

Şair, kendisiyle yapılan röportaj ı bir solukta okudu. Yazılara inanaına­
dı . Hep yanlış yazınışiardı söylediği sözleri. Bir daha okudu: 'Yahu ben 
ne dedim, bunlar neler yazmış!' Gazeteyi atıp çıktı dışarı. Ve lbram Al i'yt' 
seslendi: "Hele buraya gel!" Ali ustasının yanına geldiği zaman onu �·ok 
karamsar gördü: 

"Ne o, üzgün müsün öfkeli mi? Hayırola, n'oldu sana?" 
"Oku şu gazeteyi! Bakalım sen ne anlayacaksın bunların dilindt'n?" 
Ali gazeteyi okudu. Bitirdikten sonra bir ustasına bir de gazcıeyc hak ı ı  

tekrar: 'Nasıl olup da böyle yazıyordu bu gazete? . . .  Nasıl o lmuş da i iyll" 
konuşmuştu bu adam?' Ali şaşkın düşündü, sonra ustasıyla giiz gi i:tc· gd 
di: 

"Ne aniadın sözcüklerin dilinden?" diye sordu Şair Baba. 
Ali'nin dili varmıyordu, gazetenin anlatmak istediklerini ustasına 'i iy 

lemeye. Ama bu mesele şakaya gelmezdi, doğrusunu söylenH"Iiydi: 
"Seni ben biliyorum, gazete senin adına ne derse desin, Sl"ni heni ın gi 

bi bilenler de yazılanlara inanmazlar. Ama sen bu gazetedeki lwıı ı ı� ınan 
da; dama düştüğüne pişmansın. Bir suç işlemişsin de ı i iv lw nliyo r.� ı ın 
şimdi. Az daha kitaba el  basıp yemin edecekmişsin . . .  " 

Şair öfkeyle ayağa kalktı : 
"Yedikleri halta bak! Yahu ben böyle mi söyledim on la ra ?  . .  ' l i:b.ip 

göndereceğim. Asla kabul etmem! .. Dünyaya geldigime, adaı ı ı  oldıı�ı ı 
ma, iyiden ve güzelden yana olduğııma pişman o lur ı ı ı ı ıyı ım ben? . .  Nl" 
suçum var da, pişman olacıgı ııı ? Bagı rmak <.;agı rıı ıak i s ı  iyorı ı ı ı ı .  l lnlu·,c 
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duyurmak istiyorum öyle demediğimi. On üç yıllık mapusluğumu, bir 
günde Vatan gazetesine teslim edemem!. ." 

"Dediklerin doğru. Yalnız tekzip yazma. Bak bir yandan dosyanı ya­
yınlıyorlar. Senin suçsuz olduğunu duyuruyorlar. Hele şu dosyanın yayını 
bitsin. O zaman bir çare düşünülür. Baksana; suç delilleri o kadar mes­
netsiz ki: Bir tek Harpokulu öğrencisiyle konuşuyorsun, askeriyeyi ayak­
lanmaya kışkırtma oluyor. Biz bunları, bu gazeteden öğreniyoruz. Gaze­
tede okuduğuma göre; dosyan o kadar mesnetsiz düzenlenmiş ki. Sahi mi 
bilmem; Bir Harpokulu öğrencisine sen: 'Şimdilik eriere altı okun umde­
lerini öğret, sonra da Engels' i falan öğretirsin' demişsin? .. " 

Şair on iki yıldan beri hep dert dinlemişti. Sanki kendi derdi yokmuş 
gibi. Artık dolmuştu ama. Birden elini kaldırıp, çırağının sözünü kesti: 

"Dur! Onu benden dinle. Gazetenin yalanı yok yaniışı var!" 
Odanın içinde gezinmeye başladı. Çırağına bu olayın iç yüzünü anlat­

malıydı. Öfkeli öfkeli dolaşarak düşündü biraz. Sonra durdu: 
"O zaman gazetede çalışıyordum. Eve gelince elbise askısında ne göre­

yim? Bugünkü gibi gözümün önünde: Bir subay paltosuyla, şapkası. . .  
Karıma sordum: 'İçerde kim var? . . '  'Bir subay seni görmeye gelmiş . .  . '  'Su­
bay mı? Ne münasebet. . . ' Daha dün çıkmıştım içerden, aklıma çeşidi ih­
timaller geldi. Evimde resmi elbiseli bir adamı görüverince tepem attı. 
Bir oyun, bir tuzak sandım. Subay kılığına giren bir polisi, sanatçıya hay­
ranlık pozuyla evime soktular sandım. Delikaniıyı görür görmez çıkıştım: 
'Ne arıyorsun sen benim evimde? Hemen şapkanı al git! . . '  'Üstadım, seni 
görmeye geldim .. . ' "İşte gördün! Hemen paltonu al git! . . '  'Konuşmak is­
tiyorum senifıle .. .' 'Ne konuşacaksın? İşte şapkan, haydi giy!. . .' Oğlan, 
hiç beklemediği çıkışiarım karşısında şaşırdı: 'Yani şiirlerinize hayra­
nım . .  .' 'Teşekkür ederim. İşte palton, haydi giy! . .' 'Bir şey sormak istiyo­
rum size? .. .' 'Neyi? . .' 'Engels' i sorabilir miyim? . .' 'Engels' i öğrenip de ne 
yapacaksın? Sen altı okun umdelerini biliyor musun? . .' 'Biliyorum .. .' 'İyi 
öyleyse. Git askerlere onları öğret. Giydin mi paltonu? Şapkanı da giy. 
Tamam, çık dışarı ! . . '  Harbiyeli gittikten sonra, ben hemen telefona koş­
tum . .  .' Merakla ustasını dinleyen İbram Ali, bu telefona gitmeyi anlaya­
madı: 

"Telefona neden koştun?" 
"Sorma telefon edince bir çuval ineiri berbat etmişiz ya zaten . . .  Meğer, 

giden delikanlı sahiden polis değilmiş. Ben müdüriyete telefonla: 'Nedir 
bu sizden çektiğim! Sizin başka bir göreviniz yok mu? Hiç yakarnı bırak­
mıyorsunuz? Durmadan peşime adam takıyorsunuz! Hiçbir memlekette 
görülmüş mü böylesi ,  pol isin, izlediği adamı n  evine kadar gitmesi? .. de-
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dim. Bunları öfkeyle dizip dökerken müdür: 'N' oldu üstat, n' oldu?' diyl· 
soruyordu . . .  'Daha n'olacak,' dedim. 'Harbiyeli üniforması giydirdiğin iz 
bir polisi evime kadar sokuyorsunuz! Oturup karşıma bir de sorular soru­
yor' dedim . . .  " 

"Müdür ne dedi?" 
"Ne desin, beni idare etti ... 'Bir daha vukubulmaz efendim. Siz rahatı-

mza bakın' gibilerden . . .  " 
"Sonra rahat ettiniz mi bari?" 
Çırağını dalga geçiyor zannetti Usta, yüzüne öfkeyle baktı: 
"On üç yıldan beri rahatıma diyecek yok!" deyip sustu. 
Seyirci mapuslar: "On üç yıldan beri yatıyormuş Baba . . .  " "Zabit'lc ko­

nuştu, diye mi? .. " "Haydi ardan! Ben, bizim zabitle kaç kere konuştum. 
"Susun da dinleyelim . . .  " 

Ali'nin dudakları bir çocuk gibi ağlamaklıydı. Çırağını bu halde güı-cıı 
usta: 

"Kusura bakma evladım, seni dalga geçiyor sanmıştım" dedi. 
"Dalga geçmenin zamanı mı?" 
"Evet evladım, telefon etmekle, başımıza iş çıkarmışım meğer . . .  'Har­

biyeli kılığına giren polis görevlisi var mı?' diye bir soruşturma yapıl ıyor 
müdüriyette . . .  Ne böyle bir kılığa giren, ne de buna benzer görev alaıı 
bir polis çıkıyor . . .  Hal böyle olunca; " lstikamet Harbiye Okulu! Mar.� . 
marş!" O güne değin hiçbir polis Harbiyeli kılığına girmemişken , o gii ı ı 
den sonra birçokları Harbiyeli olmuş. Derken, bana gelen öğrcııci ıı i ı ı 
kim olduğu anlaşılmış. Benim şiir kitaplarımı okuyanlar mimleıım i�. Vl' 
derken bu kitapları okuyan öğrencileri deliğe tıkmışlar. Günün hir in ı ll' 
beni de tıknlar deliğe . . .  " 

Ali heyecanla ustasının sözünü kesti: 
"Kitapların okunuyor diye mi?" 
"Evet ama; hele sonunu dinle, dahası var . . .  Bizim eve gelen l l a rhiyl'l i 

öğrenciye ben çıkışmıştım ya: 'Senin ne üstüne gerek,' gibilcrdeıı . ' Sl' ıı 
Engels'i falan öğreneceğine, CHP'nin altı okunu öğren.' demiştim .  Askl' 
ri Mahkeme, Harbiye öğrencisinin o sorusunu ve benim o cevabım ı ,  ha­
na ceza verebilmek için şöyle yakıştırmış: 

Askeri Mahkemeye göre, Harbiyeli bana sormuş: 'Biz sen in k i t ap la rı n ı  
okuyoruz, daha neler okuyalım? Engels'i, Karl Marks' ı da okuya l ım mı? '  

Ben cevap vermiştim: 'Onları sırası gelince okuyacaksınız. Ş imd i  vak i t  
erkendir ayaklanmaya. Siz şimd il ik askerlerin ize a l tı okun umdclcri n i  i i� 
retin . . .  " lşte bu gerekçeyc dayanı larak 'Orduyu Ayaklanmaya Kışkırı ın;ı' 
suçuyla yargılandım . . .  " 



"Sen bir kişiyle konuşmuştun halbuki; nasıl oluyor da, orduyu kışkırt­
ma diyebiliyorlar?" 

"Var anlat . . .  Askeri Mahkeme bu: Yüzlerce Harbiyeli kitaplarımı oku­
yormuş. Benim bir işaretim, ayaklanmaya yetermiş. Daha bununla bitse 
iyi. Üç beş ay sonra, Donanma Askeri Mahkemesine götürdüler beni . . .  " 

"Anlayamadım" dedi Ali: "Harbiye ile ne ilgisi var?" 
"Hele dur dinle. Şimdi anlatacağım. Orduyu ayaklanmaya kışkırtma 

suçundan ötürü, 1 5 yıl cezaya çarptırıldım. Harbiyeiiiere de, üçer beşer 
yıl dayandı! ar . . .  " 

" 1 5  yıl mı dedin!" Ali öfkeyle ayağa kalktı: "Bir sözden ötürü yani? . .  " 
"Hele otur . . .  Dava bu kadarlıkla kalsa iyiydi. Şimdi 2 yıl cezam kala­

caktı. Daha o cezanın sarhoşluğu üzekimdeyken, al bir mahkeme daha: 
'Donanmayı Ayaklanmaya Kışkırtma. 

"Hele başına gelen! O da neden?" 
Şair Baba, sanki bir masal anlatır gibi sakindi: 
"Kemal Tahir'in kardeşi Nuri Tahir, Bahriye başçavuşuymuş. Kemal, 

Nuri'ye, benim ve Sabahattin Ali'nin kitaplarını vermiş. Nuri de lsmail'e 
vermiş bu kitapları. İsmail de Avni'ye vermiş. Avni de Memet' e vermiş. 
Me m et Salim' e vermiş. Derken efendim, nerdeyse, Donanma ayaklanı­
yormuş . . .  " 

Ali kendini tutamayıp, acı acı güldü. Sonra güldüğünden utandı. Da­
ha sonra, gözlerinin yaşlarını siliyordu ustasından saklı. . .  Şair çırağın ın 
nemli gözlerine bakarak sözünü kısa kesti. Çünkü bu hikayeyi ne kadar 
sakin anlatsa, tekrar yaşıyor ve acı çekiyordu: 

"Donanma Erdek'te demirliydi. Havada temmuz sıcağı. .. Deniz, kap­
lıca havuzu gibi . . .  Beni , geminin hücrelerinden birine koydular. (Orası, 
deniz yüzeyinin çok altında.) Oraya kapanır kapanmaz, su gibi ter fışkır­
dı vücudumdan. Ceketimi, gömleğimi çıkardım. Nafile, habire ter akı­
yordu yukardan aşağı. Bir mum gibi erirnekten korktum. Gitgide havasız 
kalıyordum. Ve sudan çıkmış bir balık gibi çırpınırken, dürülü halatlar 
geçti elime. Onlar biraz ıslak, biraz serindi. Halatları çıplak vücuduma 
bastırdım. Oh! Bir iki hava aldıktan sonra, tekrar tıkanır gibi oldum. Bo­
ğulmamak için emeklerneye başladım, ışık sızan anahtar deliğine doğru . . .  
Ve sonra, ağzımı dayadım oraya. Oh! . .  Su içer gibi içiyordum havayı. . .  
Biraz sonra deliğe bir anahtar girdi. Suyum da havam da kesildi bir an . . .  " 

Şair fırlayıp kalktı ayağa, yine havasız kalmış gibi gidip pencereden bir 
soluk aldı. Anlatmak istemediği halde, çektiği çilenin bir kısmını anlat­
mıştı bile. Tekrar yaşıyordu o anları. Pencereden bir soluk alır almaz dön­
dü çırağına. Sanki o karanlık yerden bakıyormuş gibi ,  gözlerin i  kı rpıştıra-
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rak baktı Ali'nin yüzüne: 
"Kapıyı açan bir subay, bir yüzbaşı: Omuzlarında yıldızlar, yakalarında 

teraziler vardı . . .  Yıldızlar, yanıp sönüverdiler. Ne garip . . .  Teraziler, büyü­
dükçe büyüyordu tam aksine. Derken, kapıyı açan sordu: 'Neden geld in 
buraya? . .  Neden soyuldun?' 'Ben gelmedim, getirdiniz . . .  Sen necis i ı ı ? '  
'Kör müsün, bak omuzumdakilere!' 'Nerden buldun onları?' 'Mahkeme 
ye çıkınca görüşürüz. Neden soyundun, diyorum sana, cevap versem·! ' 
'Çok mu merak ettin neden soyunduğumu? Ben de yakandakileri merak 
ettim. Nedir onlar?' 'Terazi! ' 'Ne tartıyorsun onlarla?' 'Adaleti ! ' 'Ne mii­
nasebet! Seni ben hep odun tartarken görüyorum.' 'Sus! Senin karşında 
adaletin bir temsilcisi var!' 'Başüstüne kantarcıbaşı.' 'Gir içeri hain heri l ! '  
Göğsümden itti beni karanlığın içine. Ve kapıyı, büyük bir gürültüyle ka 
pa ttı üstüme . .  . '' 

Şair tekrar sustu. Ötesini anlatmaya gücü yetmiyor gibiydi. DudakLırı 
kıpır kıpırdı, dokunsan ağlayacaktı. Çırak soluksuz dinlerken ustası  ıı ı ,  
onunla beraber yaşıyordu aynı çileyi. Şu mesnetsiz gerekçelerle, nder ya 
pıyorlardı aydınlara . . .  Mart ayında kayaların aralarından sızan sular  gibi , 
sessiz yaşlar yuvarlanıyordu gözlerinden lbram Ali'nin . . .  Bir vakit üyln c 
ıslak gözlerle bakıştılar Usta ile Çırak. Sonra Şair sessizliği bozdu: 

"Sonunu merak ediyorsun, sonra neler oldu diye soracaksın değil m i ? "  
"Evet," dedi malızun bir yüzle Ali. 
"Tüm aydınların başına gelenler, benim başıma da geldi. . .  Yu t k ı ı ı ı ı ı p  

bir an duraladı Şair: "Gene de gelebilir . . .  Daha iki yıl önce, seıı i ı ı  l ıa.� ı ı ı.ı 
da geldi .. . '' 

"Gene de gelebilir! " dedi çırak. Dişlerini gıcırdatırken, gii:der i ı ıdd� i  
yaşlar habire incileniyordu. 

"Hayır, benim çektiklerimi siz çekmeyin! . .  Artık ışısın hı ı  karan l ı l� !  Ne 
bu be!" 

"Bu karanlığı biz dağıtacağız! İşte böyle böyle! . ." 
Şair Baba, çocuk gibi olmuştu bu son günlerde. Gülmesiylc ap,lama.� ı  

karışınıştı biribirine. Çırağının bu sözü, göz yaşını taşırdı. Ağlayarak ku·  
cakladı onu. Bir s ır söyler gibi, fısıltıyla konuşuyordu: 

''Ağlıyor diye beni kınama sakın . . .  Cefa çektim diye ağlam ıyonıı ı ı  . . .  
Sen ve senin gibiler yetişti diye kıvamyorum da ondan. Artık ölsem de 
gam yemem . . .  " 

Ustayla çırak, dertleşip dururken, seyirci mapuslar konu�uyord ıı : "N i  
çin birden bire sustu Baba?" "Sonunu söylemeye gücü yet med i . .  "Ağla 
maya başladı. . .  "Demek ki  çok ceb l'tm i�ler . . .  " "Okı ım ı ı� adamdan po 
lisler korkar. Eza cdl'ml·zlcr. .. " "Jandarmalar da korkar ı ı ı ı  k i ?  . . .  "Sc ı ı ı ı ı ı ı ı ı  
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merak ediyordum ben . . .  " "Aydınların başına gelenler, dedi . . .  " ''Aydınlara 
yapılan eza başka mı ki? . .  " "Aydın ne demek? . .  " "Gene de gelebilir, de­
di . . .  " ''Aydın olmak, demek ki zor . . .  " "İşte çırağını kucakladı." "Şair ol­
mak zor öyleyse . . .  " 

Karanlık bir perde. 
Perde bir DAM. 
DAM' ın içinde bir oda. 

5 

Odanın içinde bir yatak. Duvarda resimler asılı. Tavan bir sinema per­
desi gibi. 

Şair Baba, sırt üstü uzanmış yatağına. Ellerinde ve ayaklarında en ufak 
bir kıpırtı yok. Yalnız gözleri, kocaman kocaman açık. Öylece bakıyor fil­
me bakar gibi tavana. Tavanda bir acayip DÜŞ. Ama gerçek gibi. Gibisi 
fazla, gerçeğin ta kendisi. Görüntüsü düş gibi, film gibi, yaşantısı gerçek. 

Düşte zaman hızla dönüyor: [Dünya ne kadar güzel. Dünyanın en gü­
zel yerlerinde kentler. Kentlerde caddeler kalabalık . . .  Belki Paris caddele­
rine bakıyor Şairin gözleri. Belki de New York caddelerine. Londra da 
olabilir, Roma da. İsterse Atina, ya da Kah i re olsun . . .  Belki de hepsindeki 
kıpırtıyı, bir yerde bir caddede, görür gibi görüyor Şair . . .  Gençler gösteri 
yürüyüşüne çıkmışlar. Her ulus kendi dilini konuşuyor. Kendi yazılarıyla 
yazmışlar pankartlara: "İNSANLAR, DUYDUK DUYMADlK DEME­
YİN, İNSANLAR! TÜRKİYE'NİN BÜYÜK ŞAİRİ, TÜRKİYE DAM­
LARINDA YATMAKTADlR! TAM ON İKİ YlLDlR! .. " Pankartlar sal­
landıkça, insanlar çoğalıyor . . .  Pankartlar: " DUYMADlK DEMEYİN! . .  
DAMLARINDA YATMAKTADlR! . . .  " Kalabalıklar dalga dalga çoğal­
dıkça . . .  Ak kartlar: " DİLE KOLAY ON İKİ YIL! .. " Kalabalıklar içinde 
ak kartlar: " ON İKİ YIL! . . .  " Kalabalıkların üstünde ak kartlar: " ON 
İKİ !  .. " . . .  ] 

Seyirci mapuslar: "Şair Baba düş görüyor . . .  " "Hayırdır inşallah." "Ha-
yır'ına karşı gel . . .  " "Konuşmayın da görsün . . .  " "İşte uyandı . . .  " 

Kıpırtısız yatan koca adam, bir çocuk gibi fırladı ayağa: 'Ne on ikisi 
be! on üç yıla bastım artık. Dile kolay, on üç yıldan beri buradayım. Ben 
dama düştüğüm yıl, dikilen zeytin çotukları, çoktan zeytinini verdi. Yere 
sokulan kavak dalları, şimdi evlerde kiriş. O yıl dünyaya gelen köy kızla­
rı, gelin oluyor. Çocuklar baba oldu. Babalar dede. Ben haH. buradayım. 
Hayır, artık dayanamam bu yaşama!' 
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Pencereye gitti. Dağlara bakarak konuşuyordu: 'Ya kurtuluş ya ölüm! . .  
Tamam işte buldum! '  dedi kendi kendine. Unutmamak için tekrar edcı 
gibi bir daha söyledi: 'Ya kurtuluş ya ölüm! . . ' Pencereden ayrılıp, kapıdan 
Aşçı Yaşar' a seslendi: 

"Çabuk bana İbram Ali'yi çağır!" 
Yaşar gitti ... Şair yerine yattı. 
Ali ustasını, upuzun yatağa uzanmış görüverince korktu: 
"N' oldun? Hayrola? Hasta mısın? Geçmiş olsun .. .'' 
Şair ayrılık nöbetinde sayıkiayan hastalar gibiydi: 
"Geldin mi? .. Sen kimsin? .. Elierin nerde? .. " 
"Geldim . . .  Ellerim mi .. .'' dedi Ali şaşkın bir dille. N' olmuştu Usta ya? 

Sabah bir şeyi yoktu? Birden ineelip uzalmıştı. Bir şeyler sormak is tt:d i ,  
soramadı. Laflar boğazına geliyor, orada düğümleniyordu. Gözleri Ustası 
nın üstünde, bir ileri bir geri. Gözyaşları, göz pınarları akıp tıkand ı. 

Şair ince uzun ellerini, titreyerek uzattı: 
"Koy bakalım çırak ellerini, ustanın ellerine!" 
Ali uysal bir çocuk gibi koydu ellerini, ellerinin içine. Kederl i hir km 

kuyla büktü boynunu . . .  
El, e l  üstünde, dört el: soluk almadan durdu. 
Usta yattığı yerden, baktı çırağına. Öylece, kıpırdamadan konı ı� ı ı ıaya 

başladı: 
"Dünya ne güzel . . .  Kentler pırıl pırıl . . .  İnsanlar nasıl da <;oA. ı l ıyor. . .  

Ak kağıtların üstündeki yazılar . .  İnsanlar yiğit. . .  İnsanlar uğruna i i l i i r.,e ı ı ı  
ne çıkar . . .  " 

Ali, durdukça korkmaya başladı. Bu uyanıkken say ık la ı ı ıa ,  l ı . ıyr.ı . ı l . ı 
met değildi pek. Şair elinin birini kaldırıp, Ali'nin res im leri n i  giis ı nd ı .  
Ve tekrar koydu yerine el'i : 

"Şimdi ben çırağına, yani bu resimleri yapan ustaya . . .  d i ı ı ı i  vniyc ı 
rum!" Bir an duraladı. 

Seyirci mapuslar: "Çırak çıkarmak böyle mi olur k i ? . .  " Usta  � ı k ı ı ı ak  
böyle olur . . .  " "Altın bilezik taktı eline . . .  " "Ressam oldu ç ı k r ı . . . Ve hir .ı ı ı  
duraladı Usta: 

"Çünkü ben artık . .  . '' yutkunup resimlere b i r daha hak t ı :  " Oi i iyo 
ı , rum . . .  

Üst üste duran dört elden ikisi, birer güvercin kanad ı  g ih i  �- ı rp ınd ı la r. . .  
Ustasınınkiler, emaneti teslim etmiş gibi rahatt ı . . .  A l i ' n i n  boAa:t.ındak i  
düğüm, birden çözüldü. Gözlerinin pına rı boşandı. Ustas ı ı ı ı n  hoyı ı ı ı ı ı a  
sarıldı, hem ağlıyor hem söylüyord ı ı :  

"N'  o ldu  sana? N'  o ldu?  N i �· i n ?  I ) i i  n gc:t. i n ip  dıır ı ıyonl ı ın  h ı ı raLınl . ı !  . .  
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Sabahleyin bile! . ." 
Seyirci mapuslar: "Baba hasta mı ki? . .  " "Niçin? . .  " "N'oldu ki? . .  " "Da­

ha dün? . .  " 
Biraz sonra, silkinip kalktı Şair. Sanki ağrısı dinmiş hastalar gibi, sanki 

hiçbir şey olmamış gibi, sapsağlam, konuşmaya başladı: 
"Bak beni dinle! Otur karşıma! Ağlamayı da kes! Bu mesele çok cid­

di . . .  " 
Ustasını dirilmiş görüverince Ali ,  ağlarken gülüveren çocuklar gibi ıs­

lak gözlerle baktı ona. Şairin yüzü, düşünü anlatan insanlar gibi heyecan­
lıydı: 

"Yüzlerce insan benim kurtulmam için uğraşırken, ben burada kuzu 
gibi yatamam . . .  Ya kurtuluş ya ölüm .. Bir mektup yazacağım. Bu mektu­
bun bir suretini Cumhurbaşkanına, bir suretini de Adalet Bakanına yol­
layacağım. Mektup şu şekilde olabilir: [Askeriyeyi Ayaklanmaya Kışkm­
madan sanık olarak 28 yıl cezaya mahkum edildim. (Dosyamdaki tuta­
naklara dahi uyulmaksızın, Askeri Ceza Kanununun 94. maddesini tat­
bik ettiler.) Dosyarnın yayınlanmasından sonra, suçsuz olduğum meyda­
na çıkmış bulunmaktadır. Yani bu cezanın, kanunu zorlayarak verildiği 
anlaşılmıştır artık. . .  Böyle bir töhmetin sanığı olsaydım bile; 5 yıl ceza 
verilmesi gerekirdi . . .  Kaldı ki, taa ilk günlerde bile, benim suçsuz olduğu­
mu ve kasten bu cezaya çarptırıldığımı bilenler vardı, ama hep birbirle­
rinden korkuyorlardı o sorumlu yarım aydın kişiler. (Sizler de pekala bili­
yorsunuz bunun böyle olduğunu.) Hal böyleyken, bana suç atanların gö­
zünde, 1 3 yıldan beri, 'Vatan hain i' damgasını taşımaktayım. Hem de bu 
mezarın içinde . . .  Suçsuz olduğumu cümle alemin bildiği bır sırada, bu 
mezarda diri diri daha fazla duramayacağım. Beş güne kadar serbest bıra­
kılmadığım takdirde, yaşamıma son veriyorum.]" 

Mektubunu okur gibi konuştu Şair. O susunca Ali bir soluk aldı: 
"Bu mektup çok sert olacak, biraz daha yumuşak yazılmaz mı?" 
"Yazılmaz!" 
"Ya beş gün içinde çıkarmazlarsa?" 
"Ölürüm" dedi türkünün adını söyler gibi Şair. Ve yastığının altından 

bir şey çıkarıp gösterdi: "İşte bir kutu uyku hapı . . .  " 
"Buna başka bir çare bulsak? .. " 
"Kurtuluşun başka çaresi yok! Ölümü göze alacaksın . . .  " 
Seyirci mapuslar: "Ne dedi Şair Baba duydun mu? . . .  " "Ölümü göze 

alacaksın." "Şu duvarı delmek ölüm! . . "  "Şu kaleden atlamak ölüm! . .  " 
"Jandarmanın kalıbına bak duvarda . . .  " "Senin göğsündeki, yürek değil tı­
kırdak. ." 
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Ali, Şair Babayı, bilinçli bilinçsiz oyalamak istiyordu. Gecikirse, belki 
bir çare bulunurdu. Ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırdı. Bir kalkıyor bir  
oturuyordu. Şöyle bakıyordu da, ölümü bir türlü yakıştıramıyordu ona . 
Nasıl olurdu sağlıklı bir adamın ölmesi? . .  Ne ağlamak ne gülrnek geliyor­
du içinden artık. Sadece bir çare arıyordu, çaresizlik içinde . . .  Ali perişan 
dönüp dolaşırken, Şair daktilosunun başına oturdu . . .  İbram Ali şimdiye 
dek Ustasını, bu şekilde öfkeli görmemişti. Sanki makineılı tüfeğin baş ına 
oturmuş da, düşmana ateş ediyordu. Ali Ustasına baktıkça, perişanl ı�ı 
geçti. Yavaş yavaş, yüreği katılaşmaya başladı. Ama ya çıkarınaziarsa bq 
gün içinde, ölecek miydi? İşte şurada gözünün önünde oturan bu koca 
adam . . .  Ali'nin yüreği tekrar yumuşamaya başladığı sırada Şair takın ıyı 
kesti: 

"İşte yazdım. Biri mektup, biri bildiri . . .  Mektubu ben yollayaca�ı ı ı ı ,  
bildiriyi sen yollayacaksın benim vereceğim adrese. Ama ben öld ükten 
sonra. Sakın ölmeden yollama. Belki ilaçların tesiri az gelir, belki mideı ı ı i  
yıkarlar ölmeyebilirim. Diri bir adamın bildirisini neşrettirirsen rezi l nln 
sin beni. Bakacaksın, iyice öldüğümü öğrendikten sonra yollayacaksın . t .ı 
mam mı?" 

"Tamam. Nasıl istersen." Ali'nin ağzından laflar, sıkısı az gcl ı ı ı i� �aı, 
malar gibi dökülüverdi : "Ama, bildiriyi anlayamadım. O neden?" 

"İki yere mektup yazdık, dedik ki: eğer beni beş güne kadar seri ını 
bırakmazsanız kendimi öldürüyorum!' Bana o zaman ceza vnd iren " '  

rumsuz iktidar gene iş başında. Onlar on üç yıl sonra, ben i m  i i l i i ı ı ı i i ı ı ıdm 
ötürü, gene de sorumluluk duymayabilirler . . .  İşte o zaman bedava t.i ı ı ı ı ı � 
olurum. Hiç olmazsa ölüm de bir işe yarasın. Bunun için de b i ld i r i Y·" 
dım işte . . .  " 

"Evet, iyice anladım." 
"Şimdi gelelim bu bildirinin saklanmasına. Öyle bir yere koya l ı ı ı ı  k ı .  

arama yapılırsa bulamasınlar," dedi Şair bir fısıltı halinde. 
"Sen bilirsin." 
"Duvarı kazıp koysak? -Sonradan sıvanan sıva belli olur?" ded i l Js ı a . 

Çırak sadece onaylıyordu onu: 
"Belli olur." 
"Sandığın tahtasını, şu şekilde söküp kapatsak? -Olmaz bu rada b u l ur 

lar." 
"Bulurlar." 
O yana bu yana aranırken, duvardaki resimlere baktı Şair Baba: 
"Tamam buldum!" dedi. "lki bezi üstüste yapıştıracaksın, tuval yapa r 

gibi. Bu kağıdı da iki bezin arasına koyacaksın. Muşambanı n  üstüne de 
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bir resim yaptın mı kimse anlayamaz." 
Bildiriyi iki muşambanın arasına koydular ama, gene olmadı. Kağıdın 

kapladığı yer, muşambalar birbirine yapışmadığı için kabarık duruyordu. 
"Olmadı burada da bulurlar!" Usta ile çırak birbirlerine çaresiz bakışu-

lar bir süre: 
"lşte bu kez buldum saklanacak yeri!" 
Şair parmağını Ressamın alnına bastırdı. 
"Nereye saklayacağız?" diye sordu kıpırdamadan Ali. 
"Senin kafanın içine. Oradan daha emin bir yer bulamayız." 
Kendisine çok güvenildiği için farkında olmadan gururlandı Ali: 
"Doğru, en sağlam yer orası. Benden başka kimse bulamaz!" 
"Haydi otur karşıma. Beraber ezberleyelim," dedi Şair. Ressam, cami­

ye giren insanlar gibi mahzundu. Namazdaki gibi oturdu yatağın ayak 
ucuna. Şair yatağın başucunda bağdaş kurdu, elinde bildirisi. 

Önce Şair, sonra Ressam, başladılar okumaya. Ve tane tane ve usul 
usul, başladılar ezberlemeye: 

"İnsanlar, duyduk duymadık demeyin, insanlar! lyiyi ve güzeli, çalış­
kan insanları ve baskı altında tutulan aydınları savunmak için, Türkçe 
konuşabilmek için silahımı sıkıyorum!" 

Önce Şair, sonra Ressam: 

"Insanlar beni kınamayın! Silahsızların silahını, ben de kullandım di­
ye. Ne yapayım, ÖLÜM'ü silah gibi kullanmaktan, KENDlM'l fı.şek ye­
rine koymaktan başka! 

Biliyorum kavganın en kolayı bu. 
Ama karşı koymanın son çaresi!" 

Bir daha yeni baştan, hep beraber . . . Derken derken Şair sustu, Ressam 
saatlerce tekrar etti. Su gibi ezberleyip, aldı bildiriyi koydu başına. 

"İşte sakladık, benden başka kimse bulamaz . . .  " 
Baba bir ara Ali'ye sordu: 
"Sen benim imzaını taklit etmesini biliyordun değil mi?" 
"Biliyorum, işte şöyle." 
Şairin mühürünü basar gibi attı imzasını Ali. 
"Sanki kendim atmışım gibi. Kıl kadar farkı yok! Kafandakini de tıpkı 

ben yazmışım gibi yazıp, altına basacaksın imzamı. Sonra bildirimi, söy­
lediğim adrese yollayacaksın." 
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"Peki" dedi Ali boynu eğik ve dudakları bükük. Baba, Ali'ye bir çocuk 
gibi sordu: 

"Ezberlediğini, unutmazsın değil mi?" 
"Namaz surelerini unutur muyum. Bildiriyi ezberlerken onlar geldi  

aklıma . . .  " 
"Çok namaz kıldın mıydı?" 
"Ben de, çocuk gibi, sekiz yaşımda başladım namaz kılıp oruç tutma­

ya." 
"Her köylü çocuğu oruç tutar mı köy yerinde? Mesela ben, tutmadım 

hiç. Merak ediyorum nasıl bir duyguya kapılıyor insan? Düpedüz aç  ka l ­
mak gibi falan değil herhalde?" 

"Değil, belki de bir 'açlık bayramı' ramazan. Bir ay akşamdan sabaha 
değin davullar, maniler gırla gider. Yemekler diz boyudur. Akşamdan sa­
baha dek nkabasa yersin, salıurda ağzını çalkalayıp tekrar yatarsın. ( ; i in ­
düzün yemek yeyip su içmezsin ama, bilirsin ki akşama yemekler çeş i t  ı. e  
şit, türlü türlüdür." 

"Bir rahadık, bir arınma duyar mı insan içinde? Örneğin ' Ben aı.· l ıgı 
biliyorum; İşte görün ben de açım; açiarı korumalıyım; aç kalmamak iı.· i ı ı  
direnmeliyim' gibilerden bir  duyarlık uyanır mı insanın içinde?" 

"Öyle düşünenler vardır belki de. Ama, 'oruç'un seyran yan ı  ap,ı r ha., 
mış. Ramazan, bir nevi açlık bayramı haline gelmiş." 

"Bu konuşma bana açlık grevierini hatırlattı. Oruç açl_ıgı t a t  mak ı ı ı  
belki. Ama açlık grevi, yaşam için bir savaş . . .  " 

"Öyleyse, niçin açlık grevi yapmıyorsun da doğrudan doğruya i ı ı ı i l ı . ı ı . ı 
gidiyorsun?" 

"Açlık grevi daha güç ve kapsamı az. Örneğin; 'Beni on iiı; y ı lda n l ıni  
haksız yere zindanlarda çürüttünüz. Şu güne kadar serbest h ı rak ı l ı ı ı . ıd ı 
ğım takdirde, açlık grevine giriyorum!' diyeceksin. Ve her gii ı ı  yava� ya 
vaş, açlıktan kendi kendini yiyeceksin. Kendi kendini, azar aza r yeyip l ı i  
tirrnek ne demek? Günden güne azalıp ufalmak? ZayıHay ıp  piirsii ı ıwk � 
Yani bir deri bir kemik kalmak? Yani kuru bir kafanın içi ı ıdeıı mavi �ii1 
lerle, düşmanlarının sana yaptıkları işkencelere bakmak? Ve so ı ı ı ı ı ıda  �t· 
ne de ölmek?" 

''Ama savaşarak, savunarak ölmek. Belki de bir umut var bunda . . .  
"Kendi kurruluşum adına bu  savunru? . .  " 
"Senin kurtuluşunu herkes istiyor. Üyle ise sen de, seni k ı ı rı a rı ı ı ak  

için savaşanlara bir destek olmalıs ın . 
Şair, sı rtında yükü i le  geç idi geçemeyen b i r hamal gibi sol ı ıd ı ı .  Al ı ı ı ı ı  

da hımcuk honcuk hcl i ren ter i ,  el iyle s i ld i . Sonra bir i n i  arar  �ih i ,  oda n ın  
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içine bakındı. Sonra göz göze geldiler. Dört tane göz birbirlerinden sa­
kınmadan, öylece bakıştılar: 

"Senden başka can yoldaşım yok, sen de böyle dedikten sonra . . .  " de­
yip duraladı. Piposunun tütününü yeniledi. Farkında olmadan "Evet" di­
yordu dumanları saldıkça. Ressam, Şairi, bir yaklaşır bir uzaklaşır gibi 
gördü dumanların ardında. Baba ansızın kalktı, uzak bir yere gidecekmiş 
gibi hızlandı. Ama iki adım sonra, duvar önünü kesince öfkelendi: 

"Öf be! Duvarlar üstüme üstüme gelmeye başladı. . .  " Birden Ali'ye 
döndü: "Dediğin doğru. Bu savaş çetin de olsa, kabullenmeliyim. Çünkü 
düşmana inat, bir gün fazla yaşamak lazım." 

Şairin bu sözleri Ali'ye, doğum türküsü gibi geldi. Ve tarifsiz bir sevinç 
içinde, bu türküye karşılık vermek istedi: Ne demeli, neresinden başla­
malıydı? Ne garip, sanki nutku tutulmuştu, hiçbir şey demeden sadece 
baktı ışıltılı gözlerle: Baba uzak bir yerden, Ali'ye doğru yaklaşıyordu san­
ki. Yaklaştıkça, gelişip değişti. Hastaydı da iyileşti. Ölüydü de dirildi san­
ki. Ve gelip dünkü yerine oturdu Şair Baba: 

"Açlık grevine girince, benim her gün bir desenimi çiz. Bakalım ne ha-
le geleceğim günden güne." 

"Olur, sen resim iste benden." 
"Bakalım kaç gün dayanabileceğim açlığa." 
Şair Baba öfkeyle baktı duvarlara ve demirlere. Sonra yürüdü fışek ku­

şanmaya giden bir cenkçi gibi. 
Şair önde Ressam arkada, gidip aşçı Yaşar' ı buldular: 
"Sen aşçı mısın?" Baba, Yaşar'ın omuzuna elini koyup sordu. Yaşar gü­

venle: 
''Aşçıyım sayenizde Baba . . .  " dedi. 
"Peki öyleyse. Bugün hünerini göster bakalım. En güzel yemeklerini 

yapacaksın benim için. Çünkü ben açlık grevine giriyorum." 
Yaşar, Babanın grevini olumlu karşıladı. Onun yanına girip çıktıkça, 

epey aydınlanmıştı. 
"Derhal, nasıl istersen. Ama erzağımız kalmadı sana yemek yapmak 

için. Bugün zaten akşam oldu. Şimdi erzağı ısınadasanız da, yarın sabah­
tan akşama kadar pişirsem? . .  " 

"Neler ısmarlayalım? Mesela sen hangi yemekleri yapabilirsin? . .  " 

Yaşar, her aşçı ve garson gibi, yemeklerio adını noktasız virgülsüz say­
dı: 

"Çorbalardan mercimek, yayla, şehriye, pirinç; yemeklerden taze fa­
sulye, bakla, bamya, imambayıldı, hünkar beğendi, musakka, bezelye, 
kuru fasulye, nohut; kızanmalardan kabak, patlıcan, kuzu, tavuk; eder-
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den ızgara, şiş, salçalı köfte, pirzola, ciger, ; salatalardan kıvırcık, doma­
tes, yumurta, roka, rus; tatlılardan kadın göbegi, şambaba güllaç, muhal­
lebi, sütlaç ... " 

"Dur yahu, bir soluk al çadayacaksın. Bu kaıiar yemeği kim yiyecek 
hem?" 

"Sen yiyeceksin. Açlık grevine giriyorsun; hepsinden birer parça yemc­
lisin ki, yirmi gün dayanacağına yüz gün dayanmalısın . . .  " 

"lşte gördün mü bak, seni destekleyen bir kişi daha çıktı!" dedi Ali. 
"Bu yemekierin hepsini de severim ben. Hepsinden birer parça yeım·­

liyim. Ama herkesin gözü önünde bu kadar yemeği pişirmek olmaz. B i r  
kaçını pişir yeter. Çünkü benim milletim, bunların bir çoğunun ad ını bi­
le duymamıştır." 

6 

lbram Ali, Yaşar'ı seyrediyordu, ocağın başında yemek pişirirken . . . Ya­
şar bir kere aklına koymuştu, saydığı yemekierin hepsini değilse bile hir 
kısmını yapmak için, sabahtan akşama değin çalıştı. Biliyordu ne yapıı�ı­
nı, kimi doyuracağını. Elinden gelse, bin çeşit yemek pişirip, hepsinden 
birer lokma koyardı Babanın ağzına. 

lbram Ali aşçıya baktıkça; tohum eken insanları, ağaç dikenlcri, i Lu; 
yapanları ve çocuğunu emziren anaları hatırladı . . . Aşçı pişirdiği ycmckiC'­
ri, özenle diziyordu masaya . . .  

Aç mapuslar: "Düğün değil bayram değil, bu kadar yemegi k imin yi  
yecek ki? . .  " "Tadına bakmadığım yemekler . . .  " "Yüzünü görn1l'd ip,i ı ı ı .  . .  
''Adını duymadığım . . .  " ''Avucunu yala bir yerin şişer . . .  " 

(Şair Baba kararını verdikten sonra, sorumlu mevkilere ve gazl' tl' ln l ı i  
rer mektup yazarak; "8 Nisan 1 950" günü açlık grevine başlayacap,ı ı ı ı l ı i l  
dirdi. Gazetelerde bunu duyan cesur yazarlar ve aydınlar; Va-Nu .  Aziz 
Nesin, Melih Cevdet Anday, Kerim Sadi, M.A. Sebük, A. F. Ya l ıı ıa ı ı .  
Tahsin Demiray yazılar yazdılar.) 

Şairin greve gireceği günün sabahı, şafak sö km eden önce yeıııl'P,l' ot ıır 

dular Usta ile Çırak. .. 1 950 yılının baharı, saat üç. Bir saa t so r ı ra �aLık 
sökecek. lki saat sonra güneş doğacaktı dışarıda . . . Şair ik Rl'ssa ıı ı  yl' ı ı ll'P,l' 
oturdular bu vakitte. Dışarıda güneş doğana dek yemek yed i ler. < , : ı rak  
Ustasını iştaha getirmek için durmadan atışt ı rıyor, ay ı ı ı  za ıı ıa ı ıda l ı i '- yt' 
mediği nimetleri tadıyordu. 

Aç mapus la r: "Ak�a ıı ı  dep,i l  sabalı dcp,i l .  m· yl' ı ı ll'P,i hu? . .  "Sa l ı ı ı r  Yl' 
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rneğidir belki? . .  " "Ramazan gelmesin sakın? . .  " "Ramazan gelemez, daha 
yeni gitti . . .  " Gelemez olur mu? Kimine hiç gelmez, kiminden hiç git-

" mez . . .  

Şair Baba, o günden sonra yemek yemedi. Ama karnı öğününü bildi, 
acıktı. Acıktıkça su içti . . .  Sabahleyin su içti . . .  Öğleyin su içti. Akşama su. 
Oldu bir gün. Ertesi gün gene su . . .  O gün savcı geldi: Grevi, bozmasını 
söyledi. Şair, bozmadı. Oldu iki gün. Ertesi gün daha beter acıktı. Gene 
su içti. O gün avukatı geldi: Grevi, bozmasını yakardı. Şair, bozmadı. Ol­
du üç gün. Ertesi gün zayıflamaya başladı. O gün sevgilisi geldi: Grevi 
bozmasını söylemedi. Söylese de de Şair bozmazdı. Oldu dört gün. Ertesi 
gün sararmaya başladı. O gün anası geldi: Grevi için hiçbir şey söyleme­
di. Çaresizlik içinde, sadece baktı oğluna. Oldu beş gün. Altıncı gün ga­
zeteciler geldi: Şaire bir sürü sorular sordular. Şair hiç konuşmadı. Yedin­
ci gün İbram Ali resmini yapacak oldu ama, yapamadı. Elinden kalem 
düşüverdi. O da katılmak istedi greve. Ustası razı olmadı. Sekizinci gün 
doktorlar geldi. Dokuzuncu gün hastahaneye kaldırdılar . . .  

(Türkiye'nin genç şairlerinden Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay Rı­
fat, Şair Baba'yı desteklemek için, üçer gün greve yattılar. Dış ülkelerde 
"Nazım Hikmet'i Kurtarma Komitesi" kuruldu. Ve başkanı Tristan Tza­
ra, Başbakana bir telgraf çekti. Türkiye'de "Nazım Hikmet" dergisi çıka­
rıldı . . .  Uluslararası Demokrat Hukukçular Derneği adına başkan D.N. 
Pritt, genel sekreteri Joe Nordmann imzalarıyla, Başbakana ve Adalet Ba­
kanına birer telgraf çektiler. Roma'da toplanan Dünya Barış toplantısında 
Nazım Hikmet'in serbest bırakılması istendi. Uluslararası Öğrenciler Bir­
liği, Şairin tutsaklığını kınayan toplantılar düzenledi ve gösteriler yaptı. 
İstanbul Yüksek Gençlik Derneği, bir bildiri dağıttı: "Nazım Hikmet'i 
kurtarınız! " Aynı dernek Şair için açık oturum yaptı .  Daha sonra; 
O.N.U. ve UNESCO, Türkiye Büyük Millet Meclisine ve gazete yazı iş­
leri müdürlerine birer mektup yazarak, Nazım Hikmet'in kurtarılmasını 
istediler . . .  Avukat İrfan Emin, Cumhurbaşkanına çıktı. Ankara ve İstan­
bul avukatları, Cumhurbaşkanına dilekçe yazdılar. Yüzlerce Türk aydını, 
sanatçısı, bir dilekçeye Şairin serbest bırakılması için imza koydular. Yal­
nız bu dilekçeye, Yahya Kemal imza atmadı. Şairin aleyhinde bulunanlar 
da vardı; MTTB affın aleyhinde bildiri dağıttı .) 

Seyirci mapuslar, Şair Babanın bir haftadır yemek yemediğini gördü­
ler. Sonra açlık grevine girdiğini duydular. Sonra öğrendiler ki, on gün 
daha yemek yemezse, Baba ölebilir. Hemen o gün, lbram Ali'ye gidip 
merakla sordular: 
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"Şair Baba on gündür yemek yemiyor, neden?" "Ölüm orucu mu bu? 
On gündür ağzına bir lokma koymadı? . .  " 

''Açlık grevine girdi Baba, bir çeşit ölüm orucu . . .  " 
"Girmese olmaz mı? .. " ''Aç durmasa olmaz mı?" "Ölüm orucu mu <.k­

din? . .  " 
"Bir hakkı savunmak için aç durmağa, açlık grevi denir. Yani ölüııı 

" orucu . . .  
"Hele başımıza gelen, bir de ölüm orucu icat olacak, gördün mü bak!" 
"Abe, dirim orucunun hakkından gelemiyoruz biz, bir de bu olursa ?" 

"Birer birer ölürüz." "Sanki ölmüyor muyuz?" "Sana bakma, sen ne M iis­
lümansın, ne gavur . . . " "Ben oruç tutamam arkadaş, doktor m üsaade el ­
miyor." "Açlık grevinin ne faydası var ki?" "Beri bak Ali! Ölüm onıc ı ı  
nun bir faydası var m ı  sanki? . .  " 

"Şair Baba açlık grevine girince, bir çeşit savaşa girdi sayılır. Eğer i s ıe­
diğini yaptırabilirse, birtakım haklara sahip olacağız. Özgürlüğe kavı ı�a 
cağız belki . . .  " 

"Oamdan kurtulacağız, öyle mi . . .  " 
"Kurtulacağız elbet . . .  " 
"Yaşasın Baba! Kurtaracak bizi ." "Ula, dama düştüm düşeli oruç ı ı ı ı a  

rım, hiçbir kere kurtulmadım . . .  " "Neden ölmedin madem?" "Sen buna 
bakma, dokuz canlıdır bu." "Ölüm orucu tutsaydın, ölürdün ba k .  " Ib 
banın dediklerini yapmazlarsa, ölecek mi sanki?" 

"Dediklerini yapmazlarsa . . . yaparlar belki . . .  grevini bozmaz . . .  yap ı ı ı at  
larsa . . .  " Ölür, demeye dili varmıyordu bir türlü lbram Ali' nin. 

Mapuslar anladılar, susmasının ne anlama geldiğini: 
"Ben çıkmaktan vazgeçtim! Bozsun orucunu, ölmesin!" "Se n i n  l ı i r  y ı l  

cezan kaldı. Benim gibi on yıl cezan olsa . . .  " "On yıl için ada ı ı ı  i i ldi iın ek 
şuna bak!" "Bir adam öldürdüm, on beş yıl ceza yedim. �: ı ka rlmı de ı ı ı ı �  
Hayır, Baba ölmesin!" "Bozsun orucunu. Şair Baba ölmesin! . .  " Ba l ıa i i i  
mesin!" 

"Bu bir savaş, belki de ölmez kazanır!" dedi Ali. 
"Böyle savaş mı olur, silahsız bıçaksız?" "Hiç mi sava� g<i r ı ı ınl i k  . . .  
"Silahsızların savaşı böyle olur!" dedi lbram Ali öfl<cylc. 
"Aç durmakta düşmana n' olur? . .  " "Yıllardır açız da n' o ldu? . .  " Ka lu lw 

ladan beri açız da n' oldu . .  " 
"Bu açlık, bildiğiniz gibi değil! Bu açlık, bir grev!" ded i A l i :  " I  )uyu n ! '' 

( ı  Mayıs ı 9'50 'de Şa i r  Baba tekrar greve gi rd i .  9 gii n sorıra ( :nra l ıp.ı�a 
H asranes i ne yarırd ı la r. Şa i r i n  a nas ı  o�l ı ı  i�,· i n  i nl'la ı oplamaya �,· ı k ı  ı .  i\ 
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beş saat sonra yakalayıp karakala götürdüler. Şairin kurtarılması için çekı­
len telgraflara, Başbakan ve Adalet Bakanı sadece cevap veriyordu. Bu sı­
rada milletvekilleri seçimi vardı. Her iki partinin adaylarından bir çoğu, 
Şair Babaya söz verdiler: "Bize inan grevi boz, Büyük Millet Meclisine 
girer girmez af çıkaracağız, seni kurtaracağız." dediler. Şair Baba inanıp 
grevini 1 7  gün sonra bozdu . . .  İktidarı kazanan DP'ye ve yeni kurulan 
TBMM'ye Şairin lehinde ve aleyhinde dilekçeler gelmekteydi. TBMM'de 
af kanunu konuşq.lurken, Şair Babanın affını istemeyen Hüsnü Akşit, 
Tevfik İleri, Remzi Oğuz, Şevket Mocan, Ömer Bilen, Ahmet Gürkan' a 
rağmen, kısmi af kanunu şekliyle Şair Babanın da öteki mapuslar gibi, 
cezasının üçte ikisi alındı.) 

Şair Baba upuzun yatıyordu. Adem Baba gibi .. Kalıbı upuzun yatar­
ken, kulakları, derenin kenarında su sesi dinliyordu sanki. Gözleri; gül 
bahçesinde bin bir çeşit çiçeği seyrediyordu. Burnu; miski amberleri, na­
ne kekikleri koklarken, yemek kokuları nı da duyuyordu buram buram . . .  
Cenneti aladakiler gibi, yemeden içmeden duruyordu orada. Ama ne tu­
haf, ağzı sulanıyordu . . .  

Şair upuzun yararken orada; sol yanında bir kadın peyda oldu: Şairin 
gözleri; bir kadın gördü bin bir çiçeğin içinde. Kadının elinde kuş yuvası 
gibi bir sepet, sepetin içinde çilek vardı. Şairin kulakları, su şarıltılarının 
ve kuş seslerinin içinden bir söz işitti: Yaşamak gibi, gülrnek gibi, seviş­
rnek gibi bir söz. Ve kadın; Bahçenin en lezzetli, en güzel, en kırmızı 
meyvesini sundu Şaire . . .  Şair bu meyveyi, dalından koparır gibi aldı eli­
ne. Ve Adem Baba gibi, suç işler hissetti kendini. Ve ölüm orucunu boz­
mak için attı ağzına. Sonra birden canlandı. Bir hoş oldu. Sanki tekrar 
geldi dünyaya. 

Sonra; bir kadını ilk defa öpüyormuş gibi, öptü sevgilisini . 
Sonra; Cehennem gibi bir damdan kurtulurken, Cennet gibi bir düş­

ten uyandı. Açılmıştı demir kapılar. Baktı; ayakları toprakta. 
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Sekizinci Bölüm 

Güneş ansızın parladı. 
Binlerce göz bir anda kamaştı. 
Saçıldı tutsaklık özgürlüğe. 

ı 

Ayının tabanından arının kanadına değin, tüm canlılar aynanın u; ı n  
de. 

Leblebiden çamfıstığına değin, tüm çerezler kavanozlarda. 
Bakkallada çakkallar, sinek avlarken çarşıda . . .  Yüzlerce göz, yavaş ya­

vaş gördü, burnunun ucundan bulutun değdiği yere dek, var olan hC"r ŞC' 
yı. 

Damdan çıkan özgür bir adam, mahmur gözlerini oğuşturarak k ı rlı 
para uzattı satıcıya: "Bana şurdan bir okka tuz ver!" 

Bakkal: "O parayı sen, başka yerde harca. Tuzun kilosu on kuruş.  
Özgür adam: "Vay anasını! Ne zaman pahalılaştı? Bir okka t uz h ir  l< ı ı  

ruştu ya?" 
Bakkal: "O senin dediğin on yıl önce . . .  " 
Damdan çıkan ikinci özgür adam, esneyerek baktı kava nm.la ı�ı : " Bı ı  

nohuttan bir okka, şu fasulyeden yarım okka tartıver! Fiyat la rı kaı;ar k ı ı  
ruş?" 

Şekerci: "Bu leblebinin fiyatı iki lira. Şu badem şeker i n i n  k i losu oıı i k i  
lira. Tartayım mı?" 

Özgür adam: "Aman tartma! Dursun yerinde . . .  
Damdan çıkan üçüncü özgür adam, gerinerek seslendi  sa t ıcıya : " 1 \ni 

bak bezirgan! Şu gü l lü basmaların fıyarı kaça? Yed i  arş ın  kesiwr hana.  
Bezirgan: "Metrosu dört l i ra.  Arşı n la de�i l  metroyla ! " 

Özgü r adam:  "Oy ! Arş ı na ıı'olud u ?  Metro da nerden ı; ıknı ış?"  



Bezirgan: "Eski camlar bardak oldu, uyan!" 
Özgür adam: "Uyuduk neler olmuş? Uyandık neler gördük! . . .  " 
Damdan çıkan dördüncü özgür adam, kaşınarak seslendi satıcıya: 

"Elini çabuk tut! Bana bir okka şarap ver." 
Tütüncü: "Şaraplar küplerde değil, şişelerde." 
Özgür adam: "Tamam öyleyse, ver iki şişe . . .  " 
Damdan çıkan beşinci özgür adam, dişlerini gıcırdatarak baktı came­

kana: "Bana sivri bir bıçak, sağlam bir tabanca çıkar! Öyle tutukluk falan 
yapmasın." 

Bıçakçı: "Tabanca satmıyoruz. Bıçaklarımız da bunlar, hepsi de küt." 
Özgür adam: "Burası bıçakçılar çarşısı değil mi? Nerde o uzun sivri bı­

çaklar? Tabancalar toplu toplu?" 
Bıçakçı: "Vahşilik devri geçti. Memlekette medeniyet var! . . .  " 
Damdan çıkan altıncı özgür adam, seslendi satıcıya: "Bana bir tespih 

çıkar ahbap! "  
Tespihçi: "Nasıl olsun? Yeşil mi, kırmızı mı?" 
Özgür adam: "Yeşili de başına çal, kırmızıyı da! Şöyle kara kara, iri ta­

neli ve de doksan dokuzluk bir tespih çıkar dedik!" 
Damdan çıkan yedinci özgür adam, elini gözlerine siper edip baktı ki-

taplara: "Ekonomi politik kitaplarından yok mu?" 
Kitapçı: "Yok beyefendi." 
Özgür adam: "Ücret, Fiyat ve Kar" adlı kitap? 
Kitapçı: "Yok." 
Özgür adam: "Bunlar ne? Dolaplarda bir sürü?" 
Kitapçıda ses yok. Kendi kendine: 'Bu adam hafı.ye olmasın sakın?' 
Özgür adam: "Gecede miyiz, gündüzde mi?" 

" Kitapçıda ses yok; sapsarı 'Gece mi desem gündüz mü? Bu adam 
casus olmasın sakın?' 

Özgür adam: "Siz dilsiz misiniz, sağır mı?" 
" Kitapçının ağzı mühürlü. 'Bu adam komünist olmasın?' 

Cezaevlerinden dışarıya uğrayan tutsaklık, özgürlüğe döndü. Bir gün­
de çarşılada pazarlar, insanlarla doldu. Kimi çarpık çurpuk, kimi salak so­
lak dönüp dolaştıktan sonra, herkes kendi evine doğru yürüdü. 

Şair baba karanlıktan aydınlığa çıkınca, elini alnına şafaklayıp baktı 
güneşe: "Kaldığımız geceler uzundu ama uyanık durduk. Fakat, güneş 
ikindi yerine gelmiş!" dedi ve yürüdü . . .  

Bir fotoğrafçı, Şairi karanlığın eşiğinden çıkar çıkmaz tanıdı. Görür 
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görmez nişan aldı objektifle. Bir anda aldı güneşe karşı baktığının göri i ı ı  
tüsünü. 

Bir gazeteci, Şairi tanıdı damdan çıkar çıkmaz. Sözlerini duyar duy­
maz yazdı: [Bugün, Türkiye'nin büyük şairi cezaevinden çıktı. Çıkar <;ık­
maz şunları söyledi: "Gençliğim cezaevinde geçti ama hiç boş durmadan 
çalıştım. Kazancımız büyüktür; fakat, otuz beş yaşımda düşmüştüm iı;cri; 
bugün dışarı çıktığımda, eliiye dayamışım merdiveni."] 

Şair Baba, tutsaklıktan özgürlüğe doğru yürüdü . . .  Fotoğrafçı da yii rii­
dü arkasından. Gazeteci de yürüdü. Bir kişi daha vardı arkasından gdcn . 
Kirndi bu kimliği bilinmeyen? Şair yürüyünce, o da yürürdü. Şair durun­
ca, o da dururdu. Kendisinden başka kimse bilmiyordu kim oldu�umı .  

İbram Ali ,  Bursa'dan Gemlik' e giden otobüse bindi. Yirmi kilonwı re 
sonra köye ayrılan yol çatında indi. 

Köy yolu, bir tepenin üstünden aşıp gider. Bu tepeden bakınca; Scı;kiiy 
dağların eteklerinde; tarlalar kırışık bir harita gibi ayağının alt ındad ı r. 

Çakaltepesi, mısır ekmeği gibi çatlak çatlak, tıpkı öyle sıcak sıcak ı ı .  
İbram Ali tepeyi, ağır ağır saygılı adımlarla çıktı. . .  Tepenin dihinde 

çocukluğunu hatırladı: Tepenin dibinde bir çocuk, sanki tepenin i is ı i inc 
çıkana dek büyüdü . . .  Sekiz yıl önce dama giderken neydi; şimdi diinn 
ken ne oldu. Sekiz yıldan beri tutsaktı. Şimdi özgür müydii  acıha? Ve 
ağır ağır yürüdü tepenin üstüne doğru. Yürüdükçe elleri ve aya lda ıı l ı i i  
yüdü. Yüreği bakır gibi göğsünde. Kafası kocaman ve ayd ı n lı k . < ; i i1lnı 
dürbün gibi keskin . . .  

Çakaltepesinin üstünde, kaidesinde duran bir heykcl gihi dıı ıd ı ı  Al ı .  
Yirminci yüzyılın kocaman gözüyle baktı birinci yüzyılların ı ıza ld ıp,ı nd. ı  
ki Seçköy'e. Baktı çocukluk yaşantısının dünyasına. Bakt ı  resme habı gı  
bi: Parmağıyla gösterdi kendi kendine: "Burası Çadırini, ayıngall l ık  y . ı p 
tığımız yer; İnkaya'nın üstünden, Hisar Dağının tepcs inde . Aytkdcv l < '  
bakıştığım . . .  Sarp Deresinde, jandarmalardan dayak ynl i�i n ı iz . . .  B ı ı ı.ı ., ı  
Çağıştak Deresi, çamaşır yıkadığımız yer; ormanından ı; ı rp ı kes  ı iğim i 1  . . . 
Burası Kanlıçukur, kızak kaydığımız yer; üstündeki düzl i ik ıe  l l ıd ı ıe l ln 
yaptığımız . . .  Burası Akkaya, odun kestiğimiz yer; k<i ın ii r yak ı ığ ı m ı1 . . .  

Burası Çampınar tarlası, çift siirüp ekin biçtiğimiz yer. " l i ızlac ık  ı a rlas ı n  
da mısır beklemiştim. Yatmık tarlasında nohut yolınuşıuk .  Işt e l ı n  t a rla 
da öküz güttüğümüz yerler . . .  Burası Akçukur, avcı lık yapı ı�ı ı ı ı  ynln: < ; ı 
ravgavga kuşunu vurmuştuın , yazık! Bunlar harınan yerini ,  ka rş ı l ı k l ı  i k i  
tepenin üstünde sıra s ı ra .  Alr yan ındak i  tarl ada ,  comhalak aşa rh·n E ıd i 
me'ye rastlaın ıştım. 
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İbram Ali, tepenin üstünde kıpırdamadan öylece duruyor, görücüleri­
ne resimdekileri gösterir gibi, parmağını uzatmış konuşuyordu kendi 
kendine: "İşte çocukluğum bu samanlı yollarda geçti ve gübrelikierin üs­
tünden hopladı. .. İşte düğünlerimin sarhoşluğu çarnuri arda . . .  Bayramla­
rıının tokluğu yıldan yıla . . .  İşte çocuk ellerimin bırakıp gittiği karasaban. 
Öküzlerimiz hala koşulu Hititli dedelerimin boyunduruğunda . . .  İşte el­
lilikler! Hayret be! Nasıl girecek kocaman parmaklarım bu deliklere?" 

İbram Ali birden silkindi, çocukluk yaşantılarını tatlı bir düş gibi gör­
dükten sonra. 

Doğup büyüdüğü bu topraklara yirminci yüzyılın kocaman gözüyle 
baktıkça yaşantısının oyuncaksı görüntüsünü ve çocuksu kıpırtısını gör­
dü. Sonra yürüdü. 

Köyün içinde ansızın kopan bir nal şakırtısı, gübreliklerde eşinen ta­
vukları ürküttü. Pınar başlarında buğday yıkayan kadınlar, bellerini doğ­
rulttular. Kahvenin önünde uyuklayan ihtiyarlar uyandı. Dibek döven 
kızlar, kesti tıkırtıyı. . .  Ap ış aralarına aldıkları değnekleri e atçılık oynayan 
çocuklar, atlının arkası sıra koşturdular değneklerini. 

Atlı elindeki dizginleri, var gücüyle çekti. Başının kasılmasıyla, ansızın 
durdu hayvan. Ön ayakları havada kaldı bir an. Atlının ardından koşup 
gelen çocuklar da durdu. Arkalarından kabarıp gelen toz bulutçuğu da 
durdu . . .  Atlı, hoplayıp indi atından. Balabanların tokmağını, hızlı hızlı 
vurdu. 

Aşe Ana avluda buğday seriyordu. Sayasım başına örtüp açtı kapıyı: 
"Memet ne o? Hayırdır işallah!" 
"Müjde! Müjdeınİ isterim Aşe yenge! . ." 
"Ne müjdesi! Hayırdır işallah!" 
"Oğlun damdan çıktı! Müjde! . ." 
"Çıktı mı dedin? Müjde mi dedin? Ay naparız ki? Sahi mi ki? . .  " 
"Gözümle gördüm, salıvermişler. Nereye gidersen git! . . .  " 
"Ali'mi gördün demek? Temelli çıkmış mı? İyice gördün mü gözün­

le? . . .  " 

"Kitapçı dükkanında, gözümle gördüm. Görür görmez iyice tanıdım. 
Atımı çektim handan. Müjdeyi kapmak için çıktım yola. Ben kese yol­
dan gelirken ne göreyim; Ali ağabey dinelip durur Çakaltepesinde . . .  Ben 
kese yoldayım, o yukarkİ yolda. Ben onu gördüm, o beni görmedi. Müj­
deyi kapmak için çaldım ata kamçıyı. .. " 

''Ay naparız ki! Yürüyerek geliyor demek?" 
"Atı bu kadar koşturmayacakrım. Baktım, önüm sıra birisi koşup git-
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mez mi? Baktım, müjdeyi o kapacak! . .  " 
"Bu uzun yolu nasıl yürür ki? .. " 
"Şu atın terine bak! Müjdemi isterim. Bu kadar koşturmayacaktım ya, 

baktım bir kişi daha önümden koşup gidiyor, çaldım kamçıyı. Demek ki 
Ali ağabeyi gören çok olmuş yolda . . .  Haydi benim müjdemi verin de, at ı­
mı gezdireceğim, teri kurusun." 

"Ay naparız k1? Ne vermeli ki? Pek de koşturmuş. Demek yürüyüp ge­
lir? Şurada bozuk paralar var. Kaç tane yumurta var bu sepette, al baka­
lım . . .  Köye bir gelse . . .  Hele dur gitme, bir de çevre vereyim. Gözlerimk· 
bir görsem. Boynuna bir sarılsam . . .  " Aşe Ana Esik Memet'e müjdelerini 
verirken, kendi kendine konuşuyordu sayıklar gibi sesli sesli. 

Esik Memet, parayı çantasına, yumurtaları da ceplerine dikkatle koy­
du. Atı yedeğinde yürüdü. Aldığı nakışlı çevreyle, tere batmış yüzünii si 
lerek gitti. 

Aşe Ana, Zeni Nineye müjdeye koştu. Merdivenleri çıkarkm daha .  
bağırmaya başladı: "Müjde! Tarunun damdan çıktı geliyor!" Zeni N i ıw 
ikindi namazını kılıyordu, müjdeyi duyunca namazı bozuldu scvi ntin 
den. 

Kapının önüne koşarak gelen çocuklar, müjdenin nedenin i  an lar  anla 
maz, değnekten atiarına birer kamçı çalıp koşturdular müjdeyi . . .  B i r i  
değnekten atını sürdü lbram Ali'nin kardeşine, (Ruhi çırpı kesiyordu <, .. ı 
ğıştak ormanında) . Biri kardeşi Sabriye'ye koştu. Biri hatasına ,  b iri Ma 
kıflı ninesine, biri abiasma koştu. Beş dakikada köyün içine yayıldı l ıav.ı 
dis. Duymayan kalmadı Ali'nin damdan çıktığını. Çoluk ı,:ocuk, bd ı ı ı  
erkek, birbirini alıp götüren meraklılar Ali'yi yolda karşıladılar. 

Ana, bacı, hısım akraba, Ali'yi kucaklayıp öptüler. Gelenler in l ıqısi ı k  
hoşgeldin dedi yalan yanlış . . .  Çoğu katili görmek için gelm iş t i .  Oyll'u' 
bakıyorlardı eline ayağına, kaşına gözüne. Kimsede çıt yoktı ı .  Al i  yi i ı ı ı 
dükçe onlar da yürüdü. Ali durunca onlar da durdu. Kalabalık ki iyl· �i 
rince daha da büyüdü. Sessiz sedasız, "hoşgeldin" den başka laf l't ı ı ınlcn 
büyüyen bu kalabalık karşısında lbram Ali bir hoş olmaya başlad ı. ( )n iiı, 
yıl önce ayıngacılıktan dama düştüğünü, sekiz yıl önce bunla rın  iı,·i ndt·n 
birini vurup öldürdüğünü düşündü. Halbuki şu insanlar ne kadar iyiyd i :  
'Hele bak şunlara! Ah be karasaban! Tüm kabahat sende. Nasıl da tutsak 
etmişsin benim köylülerimi!' 

lbram Ali onlara baktıkça, coştu: 
"Köylülerim! Kardeşlerim! Beni bu şekilde karşıladığınız için teşckkiiı 

ederim. Halbuki ben, içinizden birini vurmuştum. Bu suçun cezasını ı,:c· 
kerken, bir şeyler öğrendim. Öğrendiklerimden biri: Suçsuzluğuımızdur! 
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Tüm kabahat karasabanda!. . .  Bizi, ağır aksak yaşantı içinde tutsak eden 
karasabandır! . .  Hitidi dedelerimizden artakalan, hala elimizden bıraka­
madığımız bu ilkel araçları yere çalmadıkça, karasabanı ve boyunduruğu, 
elli ği ve orağı değiştiremedikçe, suçu hep birimizin üstüne atacağız! . .  Bu 
derebey kurması köyden, bu perişanlıktan başka türlü kurtulamayız! Ge­
lin, şu ilkel araçları yere çakalım!" Ansızın sustu Ali. Kendisine kıpırtısız 
bakan yüzlerce kişinin karşısında duygulanmıştı; daha çok şey söylemek 
istediği halde kısa kesti: "Beni anlayışla dinlediğiniz için teşekkür ederim 
size!" 

İbram Ali susunca, tek bir ses çıkmadı. Kimse bir şey anlamarnıştı bu 
konuşmadan. Durup dururken bu nutuk nedendi? Ali de şaşırdı, bu ses­
sizlik karşısında. Ama kimseye kızmadı. İnsanları sevmeye başlamıştı bir 
kere. Onların kabalıatı yoktu. 

2 

İbram Ali o sabah erkenden kalktı. Bursa'ya gidecekti, handa bıraktığı 
resimlerini getirmek için. Aşe Ana, yolda acıkır diye, oğluna sütle yumur­
ta pişirdi. Güneş doğmadan yola çıkmak istiyordu Ali. Çarçabuk yedi iç­
ti. Atı ahırdan çekti. Serneri atın sırtına vururken, Aşe Ana oğluna bakıp 
kıvandı: 'Sekiz yıldır nasıl da unutmamış semer vurmayı! '  

Ali, atın kolanını sımsıkı çekti. Organdan yapılmış üzengiye ayağını 
koyunca sıçradı üstüne. Dizginleri toplayıp, fışkayı usulca çaldı ata. Hay­
van hemen tırısa kalktı. 

Bursa'ya varınca Ali, atını bağladı hanın önünde, yem torbasını takıp 
resimlerin olduğu odaya çıktı. Resimler koyduğu gibi duruyordu. Sonra 
çarşıya çıktı. 

Çarşıda gezerken Ali ,  kadınlara kızlara bakmaya utanıyordu. Göz 
ucuyla şöyle bir bakıp, hemen bakışlarını çeviriyordu. (Damda kalmanın 
etkisiydi bu. Belki de köyden gelen bir köstek.) Ne kadar güzeldiler: 
'Baksana şuna, istersen dokun! Melek gibi bir şey! Dokunur dokunmaz 
uçuverir!' Derken Şerife'yi hatırladı Ali. Düşten uyanır gibi oldu. Şerife'yi 
görmek için ,  Zeynep Teyze'nin evine doğru yürüdü .  Zeynep Teyze, 
Ali'nin ninesinin üvey kardeşinin kızı ve Şerife'nin anasıydı. Konuk sev­
mezdi hiç. Evine gelen yakın akrabalarını bile, kapıdan çevirdiği olurdu. 
Aklı da tam değildi zaten. Şerife'nin babası Yusuf, Peygamber gibi bir 
adamdı onun yanında. 

Ali kapıya yaklaştıkça, ayakları yavaşlad ı ,  yüreği hızlandı . . .  'Şeytan 
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korkar, ben korkmam' der gibi bastı zile . . .  İçerden zurna gibi bir ses gel­
di: "Kiiimuuuuu! . ." 

Ali kimliğini söylemeden bekledi. Şaşırmıştı. Kendini toparlayaına-
dan, kapı öfkeyle açıldı: 

"Sen kimsin? Niye ses vermiyorsun? Deli olmuş herifl .. " 
Ali kendini toparladı. Biraz da öfkeliydi : 
"Ben, senin, ananın üvey kardeşinin kızının oğlu İbra . . .  " 
İçerden bir ses kopunca, Ali uzun künyesini tamamlayamadı. Şeri­

fe'nin sesiydi bu: "Kim olduğunu bilemedin mi? Ne huysuz kadınsı n  bl· 
1 " anne . . . .  

Şerife, Ali'ye döndü: "Hoşgeldin! Sefa geldin! .  . .  Buyurun otunın . . . 
Geçmiş olsun . . .  Seni hiç göremem sanıyordum . . .  " 

"Ben de seni . . .  " Ali'nin yüzü dalga dalga kızardı. 
"Çıktın demek?" 
"Ç k " ı tım . . .  
"Evi bulabilmişsin iyi ki . . .  " 
"Evi buldum ama, az daha içeri . . .  " 
"Gözlerime inanamıyorum . . .  " 
"Ben de . . .  " 
Şerife az daha, Ali'nin boynuna sarılacaktı, zor tuttu kend i n i  . . .  A l i  d i i �  

görüyordu uyanık: O kadar uzak ve erişilmez sandığı kız, işte şurankıay 
dı. Dokunsa dokunabilirdi. Ama ne gezer. Kızların karşısında, el ini ki l., 
tekleniyordu sanki. 

Zeynep Teyze, oğlanla kıza ters ters bakıyordu. Ali, kapın ın  dih i ı ı l' ı., . ı 
kılmıştı. Bir kıza, bir anasına bakıyordu: 'Gülü, dikenden ayırmak? '  d i yl' 
düşündü. 

"Haydi huyursamza içeri! Otursanıza!" Şerife, Ali ile konuşurkt· n ,  a ı ı.ı 
sının yüzü tersyüz olmuştu çoktan. Ali, Şerife'ye baktıkça , di ayap,ı dol. ı� 
tı. Ayağı dili tutuldu sanki. Kız konuştukça, o sadece tasdi k  ed iyordu :  

"Ne kadar da çok cezan vardı!" "Evet vardı!" "Ne kadar da uz.ı k ı .ıy 
dın!" "Sen de!" "Seni bir daha göremem sanmıştım!" " Ben de!" "Af o l ı ı ı ı ı� 
dediler?" "Oldu." "Çıkar çıkmaz buraya mı geld in?" " Evet. " Kilydl· m i  
oturacaksın?" "Köyde." "Ben de geleyim mi  köye?" "Ccl i r  m is in ? "  " lk 
nim resmiınİ yapar mısın?" "Bana model durur musun?" 

Oda kapısının önünde öfkesinden mora çalan Zeynep ' l (:yzl' , �ni t (..'yc 
çıkıştı: 

"Süpürge nerde? Ne zamandan beri arıyorum . . .  Kalk da al �unu !"  
Şerife kalkar kalkmaz, anası oturdu sandalycsi ıll'. ( )dada ba�ka iskl· ı ı ı  

Ic yokw . l skcmlen i n  i is t  yan ında, Zt·yncp' i n  yasLıml ıp,ı duvarda, h i r  .ıyn .ı 

HI 'i 



asılıydı . Şerife biraz sonra, süpürgeyi getirip anasının önüne koydu. Yeri­
ne annesi oturduğu için canı sıkkın: 

"Buyur, süpürge önünde!" dedi. 
"Oturacak yer mi kalmadı? Ali'nin arkasındaki sedire otursana." 
Şerife öfkeyle oturdu Ali'nin arkasına. Hayret! Karşıya bakar bakmaz, 

aynada gördü sevgilisini . . .  Ali, Zeynep ile konuşurken, Şerife bir güzel 
gelip oturmuştu karşısındaki aynanın içine. 

"Köyde ne var ne yok?" diye sordu Zeynep Teyze. 
Ali'nin dudakları: "İyilik, güzellik." 
Ali'nin gözleri aynada: 'Demek bana model duracaksın?' Aynadaki gö-

rüntü: 'Demek benim resmiınİ yapacaksın?' 
Teyzenin çenesi: "Harmanlar kalktı mı?" 
Ali'nin dudakları : "Kalktı, kalkmadı." 
Ali'nin gözleri: 'Akademik resmin güzel olur senin.' 
Aynadaki görüntü: 'O kadar güzel miyim?' 
Teyzenin çenesi: "Ekinler biçildi mi?" 
Ali' nin dudakları: "Biçildi, biçilmedi.'' 
Ali'nin gözleri: 'Haydi soyun bakalım!' 
Aynadaki görüntü: 'Öyle iyi mi olur?' 
Teyzenin çenesi: "Gelirken iki tane erik getirseydİn ya? Eli boş zıngıl­

clayıp gelmişsin!" 
Ali' nin d udakları kıpırdamadan, Şe rife' nin sesi, aynanın içinden gelir 

gibi oldu: 
"Kendini getirmiş ya işte, yeter! Şimdi erik zamanı mı?" 
"Sen karışma!" dedi Zeynep Teyze. Öfkeyle yerinden kalkıp baktı ay­

naya: Amanın ne görsün! Kızıyla oğlan aynanın içinde oturup duruyor 
işte . . .  Aynada kızının görüntüsü: 

"Neden karışmayacakmışım? Yıllardan beri hasretini çekip düşünü 
gördüğüm . .  .'' 

Zeynep bir dev anası gibi hordadı: 
"Haydi bundan sonra da görün birbirinizi!" deyip, duvardan aynayı 

kaptığı gibi yere çalması bir oldu. 

lbram Ali köye getirdiği resimleri, doğduğu evin duvarlarına asıyordu. 
Aşe Ana oğluna yardım ederken Zeni Nine elini alnına siper etmiş, güne­
şe bakar gibi bakıyordu asılan resimlere . . .  Aşe Ana bulgur dövenlerin ya­
nma gitti . . .  lbram Ali bir kenara oturmuş, ninesini seyrediyordu. Dışarı­
da resimlerine bakan ilk görücü, ninesi olmuştu: Zeni Nine dişsiz ağzını 
sımsıkı yummuş, gözlerini kırpmadan bakıyordu resimlere. 
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Seksen beş yaşındaki bu çilekeş kadın, yaşamında ilk kez gördügii 
böylesi bir görüntü karşısında şaşırmadan, yorulmadan, bıkmadan, saat­
lerce baktı onlara. Torununun yanına usul usul, saygıyla yaklaşırken ,  
kambur beli yavaş yavaş doğruldu. Sonra torununa, çok uzak bir yerden 
bakar gibi baktı. Okşarcasına yumuşak bir dille sordu: 

"Bunları sen yaptın değil mi?" 
"Ben yaptım nine." 
"Ellerin dert görmesin evladım." 
Nine usul usul yaklaştı torununun yanına. Bir kuş yavrusunu tutar gi­

bi tuttu ellerini. Bir ellerine, bir resimlere bakıyordu hayrede .. . Ali ninc­
sinin bu davranışını sessizce gözlüyordu . . .  Ninenin içinde, hayretin in iis­
tüne çıkan bir kuşku vardı. Torununun ellerini bırakmadan, daha usul ,  
daha yumuşak bir dille sordu: 

"Bunları yapmak günah değil ya?" 
"Neden günah olsun nine, günah olacak bir yanlarını görebildin m i ? "  
"Töbe! Günah denecek bir şeyleri yok. . .  Eskiler öyle derlerdi de, heı ı  

·de aklıma gelmişken soruverdim." Torununun ellerini bıraktı . lk lk i  de 
lafı değiştirmek için kendinden umulmayan bir edayla, gidip cinayet t a l ı  
losundaki bir kadını gösterdi: 

"Bu benim resmim değil mi? Tıpkı bana benziyor." 
"Senin resmin nine." 
"Nasıl da yaptın görmeden! . .  İşte tıpkı böyle oldu babanın v ı ı rı ı l ı ı � ı ı : 

Kahvenin içinde bin kişiden bir kişi kalmamış başında; hepsi de kat., ı� 
mışlardı. Vardım baktım al kanlar içinde yatıp durur. Ald ım cvlad ı ı ı ı ı lo ı 
cağıma . . .  Hışım insin ellerinizel Tutmazına karşın! . .  Tıpkı böyle ya' ı ı ı d ı l, 
Hasan Çavuşumu arabaya . . .  Yansın bu köy kül olsun! Hacı l hram dnlt- ı ı i  
de böyle vurmuşlardı. Oturup dururken . . .  Bu köyü tarümar cımc l i ! K i  
mini Mağrib'e, kimini Maşrik'e atmalı! . .  Yalan mı dediklerim?  . .  l � ı c  � � � ıLı  
anan değil mi ?  Nasıl da yaptın bunları?" Kendi kendine konuşı ı r  gi l ı i M' 

sini alçalttı Zeni Nine: "Resme günah demişler? . .  İşte şu da HaJ ı 1-:a ı ı .  
Gelin de görün, neresinde bunun günahı? Şu da Sırıdak Haı ı i fC.· . . . Nasıl 
da yaptın! Nerden gördün! Hangi delikten baktın?" 

lbram Ali ninesini dinledikçe duygulandı. Kalemini defter ini a l ıp ka 
pıdan çıkarken, gözlerinden iki damla yaş yuvarlandı. 

Zeni Nine, torununun arkasından bakarak; 'Babasının, dcJes in in  in t i  
karnını almazsa, yazıklar olsun' diye düşündü. 

lbram Ali gözüne kestirdigi her kıpırtıyı , resme ge lecek her gi i ri i ı ı i i  
mü, aktarıyordu ddi:crinc. K i mseden sak ınmadan ,  k imi  gii rii r.�c gi irsii n .  
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karı kız, çoluk çocuk, kadın erkek, resimlerini çiziyordu defterine. O 
denli pervasız; kadınların ve kızların resmini çizerken bile, hiçbir kimse­
den en ufak bir terslik görmedi. Köylünün hoşgörüsü sandığı bu sessizli­
ğin karşısında, onlara baktıkça, sanatı adına kıvandı. Onların yaşantıları­
nı, severek resme getirirken, ağızları mühürlü gibi duran köylüler, içlerin­
den neler neler geçiriyorlardı. Adam vurup damda yatan bu katilden kor­
kuyorlardı çünkü. 

Günün birinde, lbram Ali'ye bakıp bakıp, ağzı mühürlü gibi sessiz du­
ran bir köylü: 'Al başına belayı. Benim kızın karşısına geçti, yüzüne baka 
baka suretini çekiyor. Şimdi burdan gider, sümüklü Kelo'nun suretini de 
çeker: Benim kızla sümüklü Kelo yanyana . . .  Bak şu başımıza gelene! Dil­
lere düşürecek kızımı?' diye gıcıklandı. 

Günün birinde, Ali'ye ters ters bakıp, sessiz duran bir köylü: 'Bela de­
diğin işte budur. Benim karının karşısına geçti, yüzüne baka baka tasvi­
rini çekiyor. Şimdi burdan gidip, bir de Pıtır lsmel'in tasvirini çeker: Be­
nim karıyla Pıtır yanyana . . .  Hele şu başımıza gelene! Kızılbaş edecek bizi' 
diye uçuklandı. 

Günün birinde, Ali'ye yan bakan bir köylü: 'Kavga dediğin bundan 
çıkar. Geçti anaının karşısına, yüzüne baka baka resmini çekiyor. Şimdi 
burdan gidip, bir de Cırcır Musa'nın resmini çekerse, Anamla Cırcır yan­
yana. Asla kabul etmem!' diye pirelendi. 

Günün birinde, Ali'ye şaşkın şaşkın baktı biri: 'İhtiyar ninemin buru­
şuk suratını ne edecek bilmem? .. Kimin yanına yakışmacak ki? Cıngırık 
bile kabul etmez.' 

Günün birinde, Ali'ye hayrede bakan biri: 'Şu benim yağır eşeğİn de 
sureti çekilir mi? Bu oğlan aklını yitirmiş. Köyde bir tek canlı bırakma­
mış suretini çekmedik. . .  İyi ki, yağır eşekten başka bir şeyim yok!' diye 
şükretti. 

lbram Ali sakıncasız desen çizerken, köylünün hoşgörüsü sandığı bu 
sessizliğin altında, böyle düşünceler vardı. 

3 

lbram Ali damdan çıktıktan kırk beş gün sonra, ustası Şair Baba'dan 
bir mektup aldı. Ustası mektubunda, hemen lstanbul'a gelmesini, yaptığı 
resimlerin, çizdiği desenierin hepsini getirmesini istiyordu. Ne günü , 
hangi yoldan geleceğini de soruyordu. 

Ali ertesi gün, İstanbul'a gitmek için Seçköy'den yola çıktı. Resimleri 
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Bursa'ya kadar, at sırtında götürdü. Akşam bir telgraf çekti ustasına: Ertesi 
sabah Mudanya yoluyla geleceğini bildirdi. 

Resim sandıklarını otobüsten vapura aktarınca, rahatladı Ali. Çıkıp 
vapurun güvertesinde oturdu. Güveneden Mudanya'ya doğru baktıkça, 
bu eski kentin yıkık sur kalıntılarını görür gibi, daha sonra, karakolunda 
yatar gibi oldu. İmralı'dan hususi bir motorla, gece getirmişlerdi onu bu 
karakola. Düşündü. 

'Mudanya karakolu büyük ve karanlıktı . Jandarmalar iri yarıydı. I ri 
jandarmalardan biri, tutanağı okumuş ve korkmuştu: "Bu cazı! Bu öcii !  . . .  
Öteki aldı okudu: "Umacı bu!" diye tutanağı bıraktı elinden. Hep birden 
karşıma geçip; bir bana, bir kağıtlara baktılar: Ben miyim, yoksa ka� ı ı l a r  
mı öcü? Birisi keşfetmiş olacaktı cezayı, ötekinin kulağına fısıldadı. r ıs ı l ı ı  
yı alan, gidip bir kelepçe getirdi. Ayaklarıma da bağlamışlardı. Sonra ma­
saya, sonra direğe bağladılar ama, bende hüner çoktu . . .  (Öcü kısmı nas ı l  
olur? Cazıya direk mi dayanır) . 'Füüt' deyince kelepçeler kopard ı . lkn 
koştukça masa arkamdan. . .  Mudanyalılar iyi bir seyir görecekti ama;  i ı i  
jandarmalardan biri, havalanmayayım diye sırtıma binmişti . ' 

Oüşlenip dururken Ali, ansızın öten vapur düdüğü; korkulu bir d ii� 
ten uyandırıp, güveneye oturttu onu. 

Bir zamanlar, elleri kelepçeli, tutsak gezen bu delikanlı, ş imd i  i i'l.gi i ı  
gibiydi. Yapurda özgürlüğünü, nedense daha fazla duydu Al i . ( )  lw( .ı 
man vapur, istediği yerden gidebiliyordu . . .  Hücum eden dalgalar, vı'/ ge 
liyordu ona. Ali dalgalara baktıkça, dalıp gitti yine. İmralı'yı, dı · ı : i'l. in  o ı  
rasında, buğulu bir cam arkasından küçücük gördü. Ama an ı la rı • w  bda ı  
canlı, ne kadar kıpırtılıydı: 'Beni, İmralı'dan Edirne'ye yol l am ı� la rd ı ;  Y.ı 
nık Kışlayı boyamak için Angelos'la beraber. (O zaman Yan ı k K ı� la y ı .  
İmralı'nın mapus işçileri tamir ediyordu) . Bir gece İmralı'dan moıorla  ay 
rıldık. İstanbul'u göreceğim diye hiç uyumamıştım . . .  Sabaha kar� ı .  ı ı ı i n. ı  
reler sıyrılıp çıkmıştı denizden .. . Sonra, denizin üstünde bir ki iprii va rd ı .  
Üzerinden yüzlerce otomobil, binlerce insan geçiyordu b i r  gn,:i�ı i . . .  

Oüşlenip giderken Ali, denizden usul usul çıkıp oturdu l s ı an l ı ı ı l  yl'd ı 
tepenin üstüne. "Oeminki düştü bu gerçek işte!" Ali'nin ans ı'l.ı n (;ıkan l ı ı ı  
sözleri, güvenedekileri ona baktırdı . Kimsenin farkında dc�i ld i  Al i .  I ·J i ı ı i  
beline şöyle bir attı, tabancasını çeker gibi: "Ah ulan kör �cy ıan ! "  dl'd i .  
Kolu omuzundan kırılmış gibi düştü yanıbaşına: "Tabancam l'vdl' b l  
m ış!" 

Onu seyredenlerden biri hayrede sordu: 
"Yanında olsayd ı sah idcn at: ıcak m ıyd ı n ?" 

Ali coşku iç i nde, gii'l. lni p ı rı l  pı rı l ,  cevap vnd i :  



"Evet! Altısını birden sıkacaktım takır takır!. .. Benim geldiğimi duy­
sun İstanbul milleti !" 

Güvenedekiler Ali'ye, kuşkuyla ve biraz da alayla baktılar: Bunun, 
mutlaka aklından zoru var, gibilerden. 

Vapur iskeleye yanaşınca, Şair Baba'nın o zamanki karısı Münevver, 
Ali'yi resim sandıklarının yanında gördü. Ali'nin gözleri, İstanbul'un bir 
yanma dalmıştı . . .  Münevver iskeleden vapurun içine girdi: 

"Hoşgeldin Ali; ne o dalıp gitmişsin? Ben seni tanıdım. Ya tanımasay-
dım, nasıl buluşacaktık?" 

Ali birden toparlanamadı: 'Kimdi bu güzel kadın?' Hay allah!' 
"Sen misin yenge! Şair Baba nerde?" 
"Evde senin yolunu gözlüyor." 
"Haydi gidelim!" 
Münevver, resim sandıklarını eve taşımak için bir adres verdi: 
"Bu adrese, bu sandıklar gidecek. Kaç lira istersin?" 
Arabacı, bir adrese bir sandıklara baktı. Sandığın birini tutup okkala­

dı. Sonra ensesini kaşıdı. Sonra şapkasının sİperinden tutup çekiştirdi . . .  
Ali ile Münevver, rol yapan bir oyuncuya bakar gibi sessiz seyrediyorlardı 
onu .. Sonra saklı bir şey söylüyormuş gibi: 

"Yirmi beş lira vereceksin." dedi. 
Ali, adamın lafını ağzında bıraktı: 
"Sen sayı saymasını bilmiyorsun galiba! Bizim köyde bir kişi, bir yıl 

çobanlık yapıyor yirmi beş liraya." 
"Burası köy değil, İstanbul. . ." 
"İstanbul'u senden mi öğreneceğim? Köylülerin parası İstanbul'a ge­

lince, mangır mı oluyor yoksa! . ." Ali sertleşince arahacı uzaklaştı. Araya 
başka biri girdi: 

"Götürelim ağabey, götürelim abla!" 
"Götür bakalım, ne istiyorsun? İşte adres." 
"On beş kağıt vereceksin ağabey. Yeriniz uzak ab la . . .  Kadıköy' e geçe­

ceğiz, oradan da Cevizlik. . .  " 
"Peki peki! Bunların içinde kırılacak eşya var, dikkatli götürün!" dedi 

Münevver. Sonra İbram Ali'ye döndü: "Haydi biz gidelim." 
"Gidelim. Nasıl yürüyeceğim?" 
Münevver, Ali'nin şakasını kavrayamadığından yüzüne şaşkın şaşkın 

baktı. İskeleden Galata köprüsüne ?ıktılar. İ b ram Ali İstanbul' a gelmenin 
sevinci içinde, İmralı'da öğrenmiş olduğu çocuksu bir dille, şakalar yap­
maya başladı: 
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"Yenge, bu köprü ne köprüsü?" 
"Galata Köprüsü." 
"Ne Galatasıl Deniz köprüsü bu be!" 
Münevver önce itiraz edecek oldu, sonra güldü ... Ali, onu güldürrnek 

için sordu: 
"Bu deniz neden mavi?" 
"Derin olduğu için" dedi Münevver, Ali'nin şaka yaptığını unutup. 
"Bilemedin. Boyası fazla gelmiş." 
Münevver gülerek sordu: 
"Sen köylü müsün, yoksa kentli mi?" 
"Ben köyde doğdum. Damda büyüdüm." 
"Babanın dediği kadar varsın . . .  Çarıklı bilgin . . .  " 
Münevver'in İstanbul yakasında görülecek birkaş işi vardı. Kadıköy\· 

akşama doğru döndüler. Yapurda giderlerken, evlerindeki durumu kısaca 
anlattı Münevver: 

"Kaynanamın evinde oturuyoruz. Biliyorsun Celile hanım ressamdır. 
Duvarlarda el kadar bir boşluk bırakmamış. Yaptığını asmış, yaptığı ııı a� 
mış. Aman yarabbi ne kötü resimler . . .  Şair Baba damdan eve gel ince, bu 
resimleri duvarlarda görünce, damdan çıktığına pişman oluyordu nerdl·y­
se. Ama aklına bir çare geldi: 'Aman anneciğim bir ricam var. Bil iyorsun 
damdan dün çıktım. Kalabalıktan sıkılıyorum. Ne kadar fazla eşya varsa , 
hepsini badruma indirelim.' "Olur,' dedi annesi. Bir eski sandalye bla ı ı  
indirdikten sonra, sıra, resimlere gelince, Celile hanım şaşırdı: ' Rcs im lt'ri 
de mi indireceksin?' 'Sen hiç merak etme anne, ben onları bozmadan i ı ı 
diririm. Sen zahmet etme, ben taşının,' diye diller dökerek duvarlarda bir  
tek resim koymadı . . .  Celile hanım oğluna bir şey demedi ama, bi ra:t. lm 
gın gibiydi . . .  " 

Vapurdan çıkıp tramvaya bindiler. Tramvay Ali'ye oyuncak gibi  gdd i .  
Cevizlik durağına gelince Münevver: 

"Tamam geldik, burada ineceğiz," dedi. 
"Olmaz, binmişken biraz daha gidelim!" Münevver ile berabn ıram 

vaydaki güzel hanımlar da güldüler Ali' nin bu sözüne. 
Tramvaydan indiler. Bir sokaktan bir sokağa geçti ler.' Derken , al ıpp 

bir evin zilini çaldı Münevver. Bir dakika sürmedi kapı hızla aı; ı ld ı .  
İki hasret birbirini var gücüyle kucakladı .  Bir vak i t  öykce dmduk ı a ı ı  

sonra ayrıldılar. Sonra yukarı çıktılar. Evde l stanbu l lu konukla r  vard ı .  .)a 
ir, Ressamı oradakilerle tanıştırdı. Durdu�u yerde duramıyordu sev i l l l  i ı ı  
den Baba. O yana bu  yana ga in i rken , b i r  keser bu lup  get i rd i :  

"Aı,; şu  sand ı k la rı !  Aı,;  da m i lkı i n  gii:t.ii resi m  giirs i i ı ı ! "  
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Ali kendinden emin, keseri aldı eline. Sandıkların kapaklarını birer bi­
rer söktü. Birer birer çıkardı resimleri içinden. Her çıkan resmi Şair Baba 
kapıyor, bağırıyordu: 

"Şuna bakın millet! Sizin Akademi ressamları böylesini yapabilir mi?" 
Orada bulunan konuklar, Şairin arkası sıra dönüyorlardı resimleri gö­

rebilmek için . . .  Derken duvarlara çiviler çaktılar. Resimleri güzel güzel 
asarlarken, Celile Anne ortaya dikildi: 

"Durun asmayın!" 
Yüzü sapsarıydı, elleri titriyordu ihtiyar kadının .. . Şair Baba annesine 

sabırlı bir öfkeyle baktı. 
"Şu resimlere bakın! Kocaman kocaman! Figürler iri iri! .. Duvarlar ta­

şıyamaz bu resimleri! Evim yıkılır! . .  " 

Bir sanat kıskançlığı içinde baş kaldırıp, bu denli karşı duran annesine 
saygıyla baktı Şair. Elini omuzuna koydu: 

"Evine bir şey olmaz anne, merak etme. Bu resimler yıkacağı şeyi bi­
lir . . .  " 

Şair ile Ressam, el ele kol kala gezdiler İstanbul'da. Kendilerini özgür 
sandılar. Baktılar arkalarına; iki gölge gördüler. Yürüdüler; gölgeler de 
yürüdü. Durdular; gölgeler de durdu. Sinemaya girmek için bilet aldılar; 
gölgeler almadı. Filmi seyrettiler, gölgeler onları seyretti. Konuştular; göl­
geler dinlediler. Davedere gittiler; gölgeler de gittiler kapı diplerine de­
ğin. 

Şair ile Ressam, el ele kol kala gezerlerken İstanbul'da kendilerini özgür 
sandılar. Sonra sanatçılada tanıştılar; aydınlar da gölgelendi. Onlar yürü­
dü; gölgeler de yürüdü. Onlar çoğaldıkça; gölgeler de çoğaldı. Onlar önde, 
gölgeler arkada giderken, günün birinde her şey tersine döndü. Sonra kar­
makarışık bir işler oldu. Gölgeler öne geçti bu kez; onlar arkada. . .  Birer 
ikişer, üçer beşer, tıkmaya başladılar onları damlara. (Henüz Şair ile Res­
sam kapatılmamıştı her nasılsa) . Yüz elli kişiyi geçmişti tutsaklar. 

Şair ile Ressam, altı ay İstanbul'da özgür gibi gezdikten sonra, tutsak 
gibi olduklarını anladılar. Daha sonra, kucaklaşıp ayrıldılar. 
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�e Ana Ali' nin İstanbul'dan döndüğünü görünce neşeli bir öfkeyle çı­
kıştı oğluna: 

"Nerdesin  be oğlum ? Seni b ir  daha göremeyeceğim sand ım!  . .  
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Ali yüzünün terini siliyordu boyuna, anası söylendikçe . . .  �e Ana op, 
lunun yüzüne baktıkça, sesi yavaş yavaş değişti: 

"Çok mu yoruldun? .. Bu köyün dedikodusundan bıktım artık. Su i<,:l'r 
misin? Şimdi getirdim pınardan. Senin için evlenmiştir dediler. Karıı ııı 
acıkmıştır, sofrayı kurayım mı? Bıktım hu köyün yalanından . . .  Köye hir  
daha gelmez dediler . . .  Yumurta pişireyim mi? . .  " 

Ali ansızın öfkelendi: 
"Yedikleri balta bak! Köye gelmez mi dediler? Köye gelmeyip de nere­

ye gidecekmişim? . .  " 
"Ben bu köyün dilinden bıktım . . .  Altı ay oldu yüzünü görmeyel i . .  . 

Evlenınedin değil mi? Aman oğlum öfkelenme . . .  Hadi bir bardak su i ı,: . .  . 
Hadi sofrayı kurun! Sini nerde? Kasnağı getirin! Bu köye seyir lazım . .  . 
Aman oğlum kimselere bir şey deme!" �e Ana, lcih yakarır kah öfkelen i r  
gibi, derdini döktü. Ali suyu içip yemeği yeyince, yorgunluğu geçti, nqe­
si yerine geldi: 

"Bakın size neler getirdim İstanbul'dan . . .  Alem ne derse ders in .  (,:a 
lımlı bir edayla bavulunu açtı: "İşte bu dividin bez beş metre, sen in  iı; in 
aldım ana. İş"te bu pazen bez yirmi metre, kızlar gelinler için. Bu doku­
malar da ninelerimin. Hemen dikinin, güzel güzel giyinin. Bu örtü kor de 

sizin, örtün başınıza. Bu ayakkabıları giyin ayaklarınıza. Bu ku ı ıı n ıı ı ı 
içinde de küpeler var, takın kulaklarınıza . . .  " Ali aldığı armağanları ,  l l � L ı  
bir yaymacı gibi bir solukta döktü ortaya. Evin içi birden düğün hayr. ı ı ı ı . ı  
döndü. Kızlar, gelinler, nineler birer kumaş kapmış, çekiştiriyorlard ı .  A)e 
Ana, küpel�rle bileziklere el koydu: 

"Bunlara dokunmayın! Oğlumun nişanlısına takacağım bunları . 
"Ne o ana, kız mı buldun yoksa bana?" 
"Bulmadımsa bulurum. Böyle belcir gezecek değilsin ya . . .  Kız hıı lm.ı .\ 1  

zor mu sanki?" 
Zeni Nine elindeki kumaşı güzelce dürüp dizine koyduktan soııra , ı u  

rununa kuşkuyla bakarak gülümsedi: 
"İstanbul'da çok kalınca, nişanlandın diye korkruk?" 
İbram Ali bu soruya sadece içini çekti. Nine üsteledi .  ' l ( ını ı ı ı ı ı ı ım hir  

kentli kıza kapılıp kapılmadığını hemen öğrenmek istiyordu :  
"Haydi söyle! Yoksa nişanlandı"n mı?" 
Ali derin bir soluk alıp, çok uzaklara bakar gih i  baktı ak duvara :  
"Hiç meraklanmayın nine, İstanbul kızları köye gelmek isıem iyorl. ıı. . .  

Kentliler köylüleri heğenmiyorlar . . .  
"Gelselerd i  getirecektin demek? B i r  de  akı l l ıyım dnsi ı ı .  �ehrin k i l ı. ı ı  

kızları , köy yerin in i�lerin i  ı,:evi rebi l i r  mi  lı iı;?" 



Sonra gelinine döndü Zeni Nine: "Duydun mu? Kalk Aşe! Bugünden 
tezi yok, bu oğlana kız bulalım." 

"Bulalım," dedi Aşe Ana itaatli bir dille. 
"Şöyle, boylu poslu olsun! Torunuma yakışsın!" 
"Yakışsın," dedi A.şe Ana da. 
"Hamur yuğurmasını bilmeli!" 
"Bilmeli elbet." 
"Orak biçmesini bilmeli!" 
"Bilmeli." 
"Çapa kazmasını bilmeli!" 
"Bilmeli elbet." 
"Bel bellemesini, çırpı kesmesini . . .  " 
lbram Ali ninesinin hızını kesti: 
"Eve gelin mi getireceksiniz, yoksa azap mı?" 
"Sen karışma!" Torununu azarladı ninesi: "Bulması bizden, beğenmesi 

senden. Eğer beğenmezsen, boşarsın. Alması da hak, bırakması da." 
Ali Ninesinden korkar gibi yaptı. Hürmetle baktı ona. Nine on yaş 

gençleşmişti sanki. Bunca çilelerden sonra, eve gelin getirmek ne demek­
ri . Dünyanın en mutlu insanıydı şimdi. Elini, trafik polisi gibi doğuya 
doğru uzattı: 

"Yılancıların kızı nasıl?" 
"Teni, biraz esmerce" dedi Aşe Ana. 
Elini batıya uzattı Nine: "Tıngırların kızı nasıl?" 
"Saçı, biraz kısaca." 
Elini güneye uzattı: "Cırcırların kızı nasıl?" 
"Boyu, biraz alçak." 
Elini kuzeye uzattı: "Cıngırıkların kızı nasıl?" 
"Eh ne yapalım, bunlardan başka kız yok ki bu köyde. O gene iri yarı, 

işimize yarar," dedi Aşe Ana. 
İbram Ali anasıyla ninesini, on altı yaşındaki bir delikanlı gibi uysal 

dinliyordu. Ama görmediği bilmediği bir kızı, nasıl olurdu da alırdı. Bel­
ki de çok güzeldi kız. Olsun varsın, köy geleneklerine bu kafayla nasıl 
olurdu da uyabilirdi. Böyle düşündüğü halde, anasıyla ninesini kırma­
mak için rica eder gibi yavaş bir sc::sle konuştu: 

"Hemen dünür gitmeyin de, ben kızı bir kez olsun göreyim . . .  " 
"Düğün yok kına yok, kızı nerede göreceksin?" dediler. 
"Tarlalarda göremem mi?" 
"Şimdi mevsim kış; hasat zamanı olsaydı, burçak yolarken, orak biçer­

ken görebilirdin. Biz biliyoruz kızın güzel olduğunu. Elli ayaklı, boylu 
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poslu. Bir de gelin donuna girsin de bak, nasıl beğeneceksin." 
İbram Ali hiç ses çıkarmadan durdu. Ne dese boştu çünkü. Köy yeri­

nin koşulları öyle yapmalarını gerektiriyordu. Köyün her anası ve her n i ­
nesi gibi düşünüyorlardı onlar da. Bir gün önce başını bağlayıp, kazadan 
beladan uzak tutmak istiyorlardı Ali'yi. Ama Ali, görmeden sevrneden 
nasıl evlenirdi. Üstelik İstanbul kızlarını görmüş, bir tanesini sevmişti de: 
'Kentliyle köylü kısmı anlaşamaz.' dedi kendi kendine. Derin bir ah <;c­
kip kalktı ayağa . . .  Anasıyla ninesi evlilik üstüne konuşa dursunlar, del i ­
kanlı kahveye gitti. 

Ali kahvede, delikanlılara İstanbul kızlarını anlata dursun, Zeni N inc 
ile �e Ana dünürlüğe gittiler. Yanlarında ablası, kız kardeşi, oğlan kardc 
şi, halaları, dayıları, enişteleri de vardı. Sessiz bir yürüyüşle çürük bir ka 
pının önünde durdular. Kapı, dokunur dokunmaz açıldı. 

Davetsiz gelen konuklar, Cıngırıkları şaşırttı. Kıziarına dünür gel i nd i ­
ğini anlamışlardı: "Buyurun oturun" dediler yarım yamalak. Ve kızla rı nı . 
komşulara kaçırdılar. (Adetleri öyleydi .) 

Dünürler büyük bir saygıyla oturdular gösterilen yere. Zeni Ni ıw çol< 
onurluydu; hacı karısıydı çünkü bir zamanlar. Varlıklı bir sülaleye mensup 
tu. İki kız gelin etmiş, bir oğlan, sekiz oğlan tarunu evermiş ve dört kız 1 1 1 -
rununu gelin yollamıştı. Zeni Nine kimin kızını isterse istesin, b i r  sii:t.ii i k i  
edilmeden peki denirdi. 

Dünürler Cıngırıkların evinde, beş on dakika sessiz oturdular. ( :ı ıı�ı­
rıklar dünürlerin karşısında şaşkındı. Ne bir kabak vurdular ocağa. ne de­
bir helva tavası koydular dünürlere ikram etmek için. Dünürler Cııı�ı rı k 
ların bu ilgisiz davranışını, hayra yordular: 'Belki unları yoktur hclva yap 
maya, belki kabakları yoktur ocağa vurmaya. '  dediler içler i ndl· n . l � l l' 
ocakta iki kütük kapkara dureyordu. 

Zeni Nine önce ocağa baktı , sonra Cıngırıklara: 'Fukaral ık bat s ın ! '  de 
di içinden. Baktıkça hallerine acıdı. Eve döner dönmez, bir çuva l hı ı�day 
yollamayı düşündü. Sonra yumuşak bir dille, okşar gibi konu� ı ı ı :  

"Fakirlik ayıp değil. Burdan eve dönünce size bir çuval un  yol layacı 
ğım. Nasıl olsa akraba olacağız." deyip sustu. Sonra Cıngırıkla rın yiizi inc 
şöyle bir baktı. Hepsi de gözlerini kaçınyariardı Zen i  N i nc'dcı ı .  Kaska t ı  
duruyorlardı. Zeni Nine onları, yine de mahçup sandı . Söz a<;ı ı ıan ı n t am 
sırasıydı. Belini doğrultup, elini yukarı kaldırdı birden : 

"Allahın emri peygamberin kavl iyle, kızınız Sc l i ı ı ıc'yi . o�l ı ı nı ı ız  l l na ı ı ı 
Ali'ye istiyoruz. 

Cıngı rıklar, yukarda bir du t çotu�u � ib i  dur an /.en i  N i nc n i n  l· l i nc 
hep birden bakt ı la r  . . .  K ızları n ı , <; i ft s i ir ı ı ıcycn b i r  dcl ibn l ıya vn ıı ıcl< ı ı ı 
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yerinde değildiler pek. Ama korkuyorlardı köyün bu kavgacı sülalesin­
den. Onun için, "olmaz" diye kesip atamazlardı birden. Alçak bir sesle 
konuştular: 

"Eh ne diyelim, kısmetse olur . . .  " "Allah'ın yazdığım kimse bozamaz . . .  " 
"Çöpçatan çattıysa olur . . .  " 

Zeni Nine bu oyalayıcı sözler karşısında birden bozuldu: 
"Söz istiyoruz! Olur mu, olmaz mı?" 
Dünürlüğe gelenlerde bir kıpırdama bir ınınltı oldu: 
"Çöpçatan da kimmiş?" "Söz istiyoruz." "Bahane çıkarmayın." "Olur 

mu, olmaz mı?" 
"Bir düşünelim," dedi karşı taraftan ezik bir ses. 
Zeni Nine inatla tutuyordu elini yukarıda: 
"Neyi düşüneceksiniz? Bizim kim olduğumuzu bilmiyor musunuz?" 

dedi öfkeli. 
Cıngırıklarda ses yok, kaskatı durdular sadece. Susmak ve düşünelim 

demek "olmaz" anlamına geliyordu . . .  Bu sırada kapının aralığından içeri 
giren uyuz bir kedi, karşılıklı oturan ailelerin arasında yürüdü, Zeni Ni­
nenin önünde durup, hasırı tırmalamaya başladı. Zeni Nine öfkesini ke­
diden alır gibi , elinin tersiyle şöyle bir vurup, hayvanı ocağın içine yuvar­
ladı. Neye uğradığını bilemeyen kedi, bir tekme de sacayağından yedi. 
Cıngırıklar nefretle baktılar bu kavgacı kadına. Zeni Nine dimdik durdu 
karşıları nda: 

"Demek, düşünüyorsunuz?" 
" Cıngırıklarda ses yok, öylece önlerine baktılar. 

"Biz sizi beğendik de, siz bizi beğenmediniz, demek?" 
Cıngırıklar belayı atiatmak için, çeşidi bahaneler buldular: 
"Beğendik ama düşünelim." "Arncasına soralım bir de." "Dayısına so­

ralım bir . . .  " "Halasına soralım . . .  " 
"Sorun sorun!" Zeni Nine birden sözlerini kesti Cıngırıkların. Bu ce­

vaplar, 'Hayır' demenin bir karşılığıydı: "Bizim kim olduğumuzu bilmi­
yorsunuzdur. Köpeklere de sorun bizi, kedilere de!" Sonra kendi yakınla­
rına döndü: "Ne oturuyorsunuz hala! Duymadınız mı cevaplarını? Kızla­
rını turşu kursunlar. Haydi yürüyün!" 

İki aile birbirlerinden küskün ayrıldı. Cıngırıklardan çıktıkları zaman, 
Zeni Ninenin beli, yavaş yavaş tekrar büküldü. 

Gece yarısı, Cıngırıkların kapısından ayrıldıktan sonra, bir topak ha­
linde yürüdüler. Herkes birbirine sokulmakta buluyordu teseliiyi sanki. 
Ama biri diğerinin yüzüne bakmaya utanıyordu . Ne ağırdı bu bir aile 
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ıçın. Eve geldikleri zaman, mevlut dinler gibi oturup, önlerine bakarak 
durdular. lik defa gururları kırılınıştı bu konuda. 85 yaşındaki Zeni Ni­
ne, b i r  ölüm sessizligi içindeki yakınlarına baktıkça kendini toparlad ı .  
200 haneli bir köyde altmış yıldan beri, neler görmüş neler geçirmişler­
di. Vurdukları , vuruldukları zamanlarda bile, yenik düşmemişlerd i .  
Emekler gibi ellerini yere bastırarak, yavaş yavaş ağır bir yükün altından 
kalkıp doğruldu. Zeni Nine: 

"Hele şunlara bir bak! N' oldu size?" 
Sessiz duranlar bir fısıltı halinde konuştular: 
"D h ' I " "Old I I " "Ki I d " "QI'TI a a n  o sun . . .  u o an ar. . .  mse er uymasın. . .  5 u muz 

duymasın . . .  " "Rezil olduk. .. " "Cıngırıklar bile kız vermemiş diyecekler . . .  
Zeni Nine öfkeyle bağırdı: 
"Kesin şamatayı! Yalan mı? Cıngırıklar bile vermediler kızlarını. Yalan 

mı? Beğenmediler bizi. Yalan mı? Şimdi beni dinleyin! . . .  Tam yetmiş yı l  
önce, ben bu eve saçıının telini sürüye sürüye gelin geldim, davu l l a  zur ­

nayla. At üstünde, cibindirikle. Sen de benim gibi, saçının telini siiriiye 
rek geldin bu eve Aşe. Sen de öyle geldin Hacer . . .  Sen de, sen de, hl·pin i :t ,  
benim gibi at üstünde cibindirikle geldiniz bu eve. Çoluk çocuga ka rışı ı 
nız. Şunlara bakın, Allaha emanet! Ne kadar da çoğalmışız!" Zcni Nine 
tavrını değiştirdi. Karşısındakileri azarlar gibi elini salladı: 

"Şimdi beni dinleyin! . .  Bundan böyle işler temelli deg işt i .  Bı ı nd. ı ı ı  
sonra bu eve, saçının telini sürüye sürüye gelin getiremeyiz b iz . <_: i i n ld i  
küçük düştük bu sümüklü sütalenin karşısında. Cıngırıklar h i k  lw.Lı ı ı ı ı ı  
vermedi diye, hiçbir sülale kız vermez bize . . .  " 

"Evladıma yazık oldu!" dedi Aşe Ana inler gibi. Ötekiln hep h i ı dl ' l l  
konuştular: 

"Neden yazık oldu!" dedi Aşe Ana inler gibi. Ötekiler hep h i rdc ı ı kc ı 
nuştular: 

"Neden yazık olacakmış, arslan gibi maaşallah." "Aman o�la ı ı dııy ı ı ı . ı 
sın . . .  " "Duymasın ya içine atar." "Köyde başka kız mı yok .  Tı ngı rLı rı n l< ı 
zını alıverelim." "Yılancıların kızı nasıl?" 

"Kesin şamatayı! "  Zeni Nine bağırdı: "Bize bu köyde kız vnıı ıcsclc ı 
dedik, duymadınız mı?" 

"Neden vermeyeceklermiş. Bizim gibisini bulsunlar da, lu·ndi  cl lniyll' 
getirip orurtuversinler." 

"Geçti o günler, dedik, duymadın mı? Falancalar vcrnınl i  d iye , f i l an  
calar da vermez kızın ı .  

"Yarından tezi yok, T ıng ı rla rı n k ı zı n ı  istcyd i nı .  ( : ı ı ıg ı rı lda ra di i ı ı i i ı  
gittigi nı izi k i nısdn duymada n . " Bı ıgii ı ıdeı ı  ı ezi yok, Y ı Lı ı ınLır ı ı ı  k ı 1 ı ı ı ı  
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isteyelim. Kimsecikler duymadan." 
"Kesin sesinizi! Bir daha mı rezil olacağız koca köye? . .  " Zeni Nine diş­

siz ağzının kenarlarını eliyle sildi: "Şimdi dinleyin! Bu dürzünün kızını 
erinen de zorunan da alamazsam torunuma, bana da Derviş Ali'nin kızı 
Zeni demesinler!" Elini, çırpı sıvanaklar gibi salladı: "Siz de beni dinle­
mezseniz eğer, Balabanların kütüğünden silerim alimallah! . . .  " 

"Ne yapalım ana, istedik vermediler işte," dedi Aşe çaresiz bir dille. 
"Ne yapalımmış, şuna bak!" Zeni Nine gelinine çıkıştı: "Büyücülere 

gidip, sıcaklık yaptıracak değiliz herhalde! Oğlumuz 1 2  yıl damda yatsın 
da, bir istediği kızı alamasın . . .  " 

Aşe Ana, Allahaşkına sus! Neler konuşuyorsun sen? Arnanın oğlum 
duymasın!" 

"Duysun duysun! Duysun da kendine kız verilmediğini bilsin. Bilsin 
de, o hınzırın kızını, sürüye sürüye götürsün dağa . . .  Güzellikle istedik, 
yalan mı? Telli pullu gelin getirelim dedik, at üstünde cibindirikle, sü­
müklülerin kızını. Aç köpekler! Bunlara iyilik yaramaz. Bir çuval un vere­
cektim bir de . . .  " Zeni Nine sayıklar gibi tekieye tekieye konuşuyordu 
ayakta. Konuştukça öfkeleniyor, öfkelendikçe titreyip sallanıyordu: "Eğer 
dediğimi yapmazsan . . .  " (Sanki torunu vardı karşısında) "dola saçlarını 
eline! Sürü! . . .  Yazıklar olsun sana! Bursa damını, Cıngırıklara mı teslim 
edeceksin! . ." 

Aşe Ana kaynanasının ellerine sarıldı: 
"Yapma Allah aşkına! Deme Allah aşkına! Onu bir daha dama atalar­

larsa, ben artık dayanamam. Ben anayım. Onu ben doğurdum. N' olur­
sun kıymayın ona!" 

Zeni Nine kendinden umulmayan bir güçle, ellerini kurtardı gelininin 
ellerinden. Sonra odanın içinde hızlı hızlı gezinmeye başladı. Gezindikçe 
ayağındaki mesler "hırt hırt!" ötüyordu çulun üstünde: 

"Onu, senden önce ben doğurdum! Yalan mı? Yazıklar olsun size!" Ze­
ni Nine hordamış gibi değişmişti; "Defolun karşımdan! Gidin! Gözüm 
bari görmesin! Hepinizi sileceğim kütüğümden!" 

Kalabalık, suçlular gibi önlerine baka baka birer ikişer dağıldıkça, Ze­
ni Nine'nin sesi perde perde kısıldı. 

lbram Ali yatak odasından, öbür odadaki gürültüterin hepsini duy­
muştu: 'Nasıl bir kız ki bu, bana vermedikleri?' Yatağının içinde, sağın­
dan soluna döndü. Düşünden duvara iki göz çizdi: 'Gözleri böyle mi, ka­
ra kara?' Solundan sağına döndü. Düşünden duvara bir suret çizdi: 'Belki 
de böyledir yüzü. Sağından soluna döndü: 'Saçları uzunsa tıpkı böyle?' 
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Sabaha karşı uyuyakaldı. 
İbram Ali sabahleyin uyuya dursun, kız kardeşi Sabriye Tıngırlara gi t ­

ti. Erkek kardeşi Ruhi'nin karısı Hacer de Yılancılara gitti. (Zeni Nine i lc 
Aşe Ananın haberleri yoktu) . Ağabeylerine Cıngırıkların kızını vermed i ­
ğini kimseler duymadan, bir ağız yoklaması yapacaklardı. 

Sabriye Tıngırların evine girer girmez sözü açtı. Tıngırlar hazır cevap 
kesip attılar: 

"Biz Cıngırıklardan aşağı mıyız? .. " "Onlar vermemiş de biz verir m i ­
yiz?" "Veremeyiz doğrusu . . .  " 

Sabriye, Zeni Ninesine çekmişti. Bu itiraz karşısında tokat yem i�c 
döndü. Zaten Cıngırıklara canı sıkılıp duruyordu, birden öfkeyle bağırd ı :  

"Susun Allah belanızı versin! Susun! . .  Siz kimlerden aşağı kal ı rs ın ız 
hiç. Biz bile kızınızı istedik baksana. Artık kızınızı ağı ra satarsınız . . .  

Tıngırların kavgacı bir aileyle uğraşacak vakitleri yoktu. Kendi l:ık i r  
likleri kendilerine yetiyordu. Sustular. 

Sabriye tehdit eder gibi, elini saliaya saliaya konuştu: 
"Biz size dünür gelmedik! Anladınız mı? Ne ninemin, ne anam ı n  l ıa  

beri var buraya geldiğimden. Hele ağabeyimin hiç haberi yok. . .  E� n. he 
nim buraya böyle bir tekiifte bulunmaya geldiğini yayarsanız ki iyc . s i1  
düşünün . . .  Ağabeyim damdan yeni çıktı. Karışınam bak! Tutı ı ı�ı ı  g i l ı i 
kızın kolundan sürür dağa!" 

Tıngırlar, bela savuşturmayı susmakta buldular . . .  Sabriyc homı ınLı ı ı. ı 
homurdana, çıkıp gitti. 

Hacer, Yılancılara gittiği zaman, kızın anası Fadime Kad ın ı ,  saı ı ı a ı ı l ı l, 
ta buldu. Hacer'i gülerek karşıladı Fadime Kadın. Sayasma yap ı�an ' · '  

manları silkeleyerek sordu: 
"Ne o Hacer sabahleyin erkenden, bir hacetin mi var yoksa ?" 
"Var ya Fadime abla." Hacer bumunu çekti, üşüyen el ler ine l ıohla d ı :  

"Ben Güliü için geldim buraya . .  " 
Fadime kadının yüzündeki gülümseme uçtu: 
"Hayırdır inşallah. Ne diyeceksen diyiver?" 
"Ben kendiliğimden geldim. Kimsenin haberi yok, ne n ı m· m ı n  l l l' 

anamın. Eğer evet derseniz, onlara da duyuracağım . . .  Gül i ii 'yii a�ama 
yapsak, ne dersin! . . . " 

Fadime Kadının yüzü kapkara kesti. Şaşırdı. Sayasını ç ıkard ı .  Yemeni 
sini çözüp tekrar bağladı. Dua okur gibi fısıldadı: 

"Düşünelim bir yol . .  Ben sana haber salarını . . .  Anıcalarına ,  day ı la rına ,  
halalarma soral ım bir. Olmaz ın ı kızım ?  . .  Danlma sak ın  ha .  H ı ı rı l l ı ı l l ı  
h ızla çekip sustu . Titriyordu .  
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"Darılmam, niye darılacakmışım. Yalnız siz, kimselere söylemeyin be­
nim buraya geldiğimi, bu tekiifte bulunduğumu. Olmayıverirse, Zeni 
Nine beni döver. Sakın kimseler duymasın!" Yaptığı teklif, umduğu gibi 
çıkmayınca, Hacer gelin bozuldu. Ellerini oğuşturarak, üzgün döndü eve. 

İbram Ali o sabah geç kalktı. Sulukta yüzünü yıkarken, �e Ana ses­
lendi oğluna: 

"Sana su ısıtmıştım; bakraçların suyu buz tutmuş. Nasıl yıkadın buziu 
suyla yüzünü? Baksana, gene kar yağıyor . . .  " 

Ali dalgın, sadece dışarı bakıp: 
"Yağıyor" dedi. Ana oğlunu üzgün gördü: 
"Hadi içeri gir. Soba pek hızlı yanıyor. Sana yumurta mı pişireyim, 

süt mü? . .  İstersen çay yapayım ha? Tarhana çarbasını da seversin değil 
- � ,  mı. 
Ali dalgın, sadece "Severim," dedi. Çorbayı içtikten sonra çıktı dışarı­

ya. Yerde diz boyu kar, sokaklarda tek tük insanlar vardı. Ali karları yara 
yara yürüdü. Bir kadın pınara su doldurmaya gidiyordu. Ali pınarın 
önünden geçerken öküzlerini sulamakta olan Pıtır, Ali'ye takıldı: 

"Heeeeyt! Nereye be! Ayıngacı?" 
Ali döndü, ona karşılık verdi: 
"Heeeyt! Eski eşkıya! Sen misin?" 
"İyi bildin, benim ya . . .  Nereye böyle, karın altında azgın kurtlar gibi? 

Başı açık uğramışsın dışarı, alem ocağın başında üşürken . . .  " 
"Bizim ateş içimizde. Bilmez misin, eski eşkıya?" 
"Gerçekten doğru, yalım çıkıyor ağzından, şuna bak!" deyince Pıtır, 

Ali keyifle bir kahkaha attı. 
Pınarda su daldurmakta olan kadınlar, onları dinlerken, dönüp Ali'ye 

iyice baktılar: İbram Ali'nin kıvırcık saçları lüle lüle olmuştu. Gözleri ışıl 
ışıldı, burnu kanal gagası. Dudakları kızarıyordu soğuktan. Gülerken 
dişleri, dizi dizi ak gözüktüler. 

Pıtır öküzlerini sulayıp gitti. İbram Ali Kocataş mahallesine doğru yü­
rüdü. Ali mahallede kız görmek için gezedursun, pınardaki kadınlar fıs­
kosa başladı : 

"Sesini duydun mu? Radyo gibi gülüyor. " "Saçlarını kıvırttırmış . "  
"Tevekkeli başı üşümüyor . . .  " "Cıngırıklar kız vermemiş ama . . .  " "Dudak-
ları kırmızı. . .  " "Boyamıştır . . .  " "Tıngırlar da vermemiş kızını. . .  " "Dişleri 
inci gibi" "Taktırmıştır . . .  " "Duydun mu, Yılancılar da vermemiş kızını. .. " 
"İyi ki vermemişler." "Ben olsam, ben de vermezdim . . .  " "Dişleri takma." 

Ali sokaklarda dolaştıkça, pınar başlarında onu gören kad ınlar kızlar 
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saklanıp kaçıyorlardı. Ali eve karamsar döndü. Eli ayağı buz kesmiş ı i .  
Dudaktan mosmor, kaşları çatıktı. Saçları ıslanmış, yağmur altında kal 
mış sıpa tüyüne dönmüştü. Ağzı sımsıkı yumuluydu, burnundan solu 
yordu: 'Sevdiğim bu insanlar neden kaçıyarlar benden? Kız isternek ayıp 
mı? Herkes gibi ben de evleneceğim. Birini bile göremedim. Hayret be, 
peri gibi kayıplara karıştıları Yoksa bende mi bir eksiklik var? Ya da bir 
fazlalık.' 

Aşe Ana oğlunu bu halde görüverince korktu: 
"Evladım n'oldu sana? .. " Hemen ellerini tuttu: "Buz kesmiş elin aya­

ğın. Şöyle sobanın yanma otur . . .  " 
Ali'de ses yok, kapkara düşünüyordu. Ana oğluna baktıkça yüreği ka 

b ardı: 
"Birinden bir şey mi duydun yoksa? .. Burası pek sıcak, şu şilten in i is 

tüne otur. Biriyle kavga mı ettin yoksa? Karnın da acıkmıştır? Nerdenk 
gezdin bu zamandır?" 

Ali sobanın başında kapkara düşünürken, Yılancılar kızlarını ona vn 
memek için konuşuyorlardı evlerinde. 

Kızın anası: "Ben bu kızın anasıyken böyle düşünüyorum da, sen bu 
kızın ninesiyken nasıl düşünürsün?" 

"Ben bu kızın ninesiyken, tıpkı senin gibi düşünürüm." 
"Ben bu kızın anasıysam, köpeklere veririm de onu, çift sürmeyen l ı i ı  

ğı " o ana gene vermem. 
"Ben bu kızın ninesiysem, çakallara veririm de, resimeiye gene vn 

" me m. 
"İyi ki bu kızın halasıyım ben. Veremem doğrusu. Resmini yapa r. 
Amcası: "Bugüne bugün, amcasıyım ben. Kız benden sonı l u r. AsLı ol  

" m az. 
Dayısı: "Babası ölünce, kız benim elimde büyüdü. İmkan ı  yok o l  

maz!" 
Ant içtiler İbram Ali'ye Güllü'yü vermemek için. Halbuki o, kızıı ı ı ı r  

nağını bile görmemişti. Kendisine istendiğinden de haberi yok ı ı ı . l\.ı1.  da 
Ali'yi görmemişti. Onun da ondan haberi yoktu. 

5 

Havalar ısınmaya yüz tutar tutmaz, haşereler kı� uykusundan ııyaııd ı .  
toprağın içinden yüze do�ru yekirdi ler. ' ( (>prak, bulgı ı r  bu lgı ı r  diik i i ld i i  
başlarından a�a�ı. ayakların ın a l t ına. 
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Köylüler de, onlar gibi uğradılar tarlalara. Kadınlı erkekli, kız oğlan, 
çoluk çocuk çalışmak için, ibadet eder gibi eğildiler toprağa. 

Köylüler çalışmaya başlamadan önce, kendilerine çeki düzen verdiler: 
Poturlarını yamadılar. Çarıklarını diktiler. Birçokları ayağına Aksu lastiği 
giydi. Kadınların ayaklarında, bez lastikler vardı. Sonra halay çeker gibi 
yürüdüler yollardan tarlalara . . .  Karasahan hep aynı biçimde, boyunduruk 
öküzlerin boynundaydı. 

Sonra, her canlı kendi cinsini bulup çiftleşti. Kış gitmiş, bahar gelmiş­
ti. Havalar ısınıp bitkiler tohuma zorlarken, haşerelerin kimi kavuzunu 
değiştirdi, kimi havını. 

Köylülerin giydikleri, işe başlarken neyse, hasat kalkana dek gene oy­
du. Köylülerin ellerinde, hep aynı ilkel araçlar vardı. Ağıraksak çalışıyor­
lardı oyuncaksı görüntüleriyle. Her tarlada çocuksu kıpırtılar dönüyordu. 

İbram Ali delikanlı gönlünü avutmak için, tarlalarda gezdirirdi . . .  Öz­
leyince köylü elleri oyuncaklarım, çift sürüp, ekin biçerdi. Demet taşıyıp, 
düven sürerdi harmanda. Sonra dönüp evine, elindeki işlerin izini, basar­
dı resimlerine. 

Mevsimlerden yaz. Ekin biçme zamanı temmuzdu. Güneşin içinde bir 
tarla. Tarlada orak biçen insanlar, eğilip bükülüyorlardı. 

lbram Ali gelip güneşin kenarında durdu. Resim yapar gibi baktı tar­
lanın içindeki orakçılara: Orakçılar on beş kişiydi, kadınlı erkekli. Ekin 
biçen kızların yüzleri nar gibi kızarıyordu, göğüsleri burçak burçak terler­
ken . . .  

Bu görüntü ilkeldir ama, seyrine doyulmaz ve unutulmaz. Resim gibi 
türkü gibi bir anısı kalır insanın usunda: İnsanlar kıpırdadıkça, çekirgeler 
yaylanır, böcekler öter. İnsanı yanık bir başak kokusu alır, taa çocukluğu­
na götürür. 

lbram Ali bu görüntüye baktıkça, kendini unuttu. Çocuk yaşantısına 
girip, ekin biçeniere doğru yürüdü. Güneşin kenarından, fırtına girer gibi 
daldı tarlaya. Sonra uzak bir yere ünler gibi seslendi ekin biçenlere: 

"Kolay gelsin! Bereketli olsun orakçılar!" 
Orakçılar ağır ağır, birer ikişer doğruldular secdeden kalkar gibi, ku­

caklarında desteleriyle . . .  Eğnel başı, gelip desteyi Ali'nin kucağına verdi: 
"Elin kesene varsın delikanlı!" 
Ali eğnel başının bahşişini verdikten sonra, orakçılar birer ikişer, tekrar 

eğildiler toprağa. Yalnız bir kız öylece durmuş; sakınmadan bakıyordu lb­
ram Ali'ye . . .  Ali de ona baktı şaşkın; bir masal penceresinden yabansı : 
Kız, Bereket Tanrıçası gibi duruyordu lbram Ali'nin karşısında, kucağın-
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da des te . . .  Yüzlerce bebeği emzirir gibi. 
Oğlan masalda yürür gibi yabansı, bir adım yaklaştı kıza . . .  Kız oldu�u 

yerde . . .  
Orakçılar ekin biçerek üç  beş adım uzaklaştılar kızdan. Desteleri ı ı  i 

doldurup doğruldukları zaman, kızı oğlanın karşısında gördüler. Sonra 
tekrar sokup başlarını ekinierin içine, soluk soluğa konuştular: 

"Gözü kararmış kızın . . .  " "Bu kız deli olmuş . . .  " "Kız! Onun karşısında 
durulur mu, ya tasvirini çekerse?" "Oğlanın dişleri takma. Nasıl da bakı­
yor kıza!" "Dudakları boyalı. Ya öpüverirse? . . . " "Öperse öpsün. Töbe, tö­
be! . . .  " "Başından yemenin düştü." "Düğmeleri parlak." ''Arkandaki kt· l ll·­
leri topla. Döküp geldin." "Ayakkabıları bağcıklı ." "Benim bu l a s ı  i k  
ayakkabıları yapan ustanın ellerine hışım insin naha!" "Benim bu  \arı k­
ları, dikene de! ... " "Benim bu yalınayakları yapana da! Töbe!. .. 

Oğlan büyülü, kıza bir adım daha yaklaştı sessiz: 'Bu kız böyk ı ı a., ı J  
durur! Sakınmadan, korkmadan? Cıngırıkların kızı olmasın sakın ? . . .  

Kız çarpılmış, olduğu yerde bakıyordu oğlana sessiz: ' Balaban lar ı ı ı  ı ığ 
lu olmasın sakın bu?' 

Kız olduğu yerde sessiz: 'Dudakları kırmızı! Heye aklıma geld i : " 1  > i ş  
leri de takma," dedilerdi . . .  lbram Ali olmasın sakın bu?' 

Oğlan bir mesafeden sonra, daha fazla yaklaşmadan durdu kızı ı ı  kaı�ı 
sında. Baktıkça tutsak gibi oldu. Utanır gibi oldu. Sonra gü:t. lni ı ı i  yl' ı l' 
indirdi. Baktı; yerde bir ellikle bir de orak, yatıp duruyordu .  l ls ı ı l  ı ı� ı ı l  
eğildi. Ellikle orağı alıp doğrulduğu zaman, hırsızlık yapmış gihi lwyn .ı ı ı  
l ı  ve terliydi yüzü. Ellikleri sol elinin parmakları na takıp, orap,ı d a  s.ıp, d ı 

ne alınca, kızın yüzüne bir daha baktı. İlk defa konuşuyormuş gih i :  
"Benimle ekin biçer misin?" diyebildi. 
"Sen ekin biçmesini bilir misin?" karşılığını verdi kız 
"Biçerdim bir zamanlar . . .  Unutmadıysam eğer." 
"Peki öyleyse." 
Bu sırada orakçılar çıkımı çıkmışlar, kızın biçeceği yeri bıraknıı.�lanl ı .  

Oğlanla kız, birbirlerini kucaklar kibi saldırdılar ekinlere. 
Oraklar hep beraber: "Hart da hart, hart da hart! . .  
Ellikler hep beraber: "Şık da şık, şık da şık!. . .  " 
Desteler bir sağa, bir sola, sallandıkça, ninnileniyordu: " H ış ı r  da l ı ı ş ı r, 

hışır da hışır! . . .  " 

Oğlanın kelleleri, kızınkileri ha öptü ha öpecek . . .  
Kız ile oğlan, bir o yana, bir hu yana, sal landık\a ora ları ı ı ı ;  e ı ı  ı ı ıa l ı  

rem, en tatlı, en duyulmaz yerleri sal la ı ı ıp  duruyordu.  
Çıkımı \ ıkıp d in lc ı ımekte ola r ı  orak�, ı la r, l ı i�,· ses l' l l l ll'lkıı hak ıyo ıl.ı ı d ı  
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kız ile oğlana. Hiç böyle bir seyir görmemişlerdi. Ağızları açık, şaşkındı­
lar. Kınayarak, iki suçluya bakar gibi bakıyorlardı. Kimi kıskanarak bakı­
yordu. Kimi de gözlerini kısmıştı, şehvetliydi. 

Kızla oğlan, kendilerine bırakılan yerin ekinlerini biçip doğruldular. 
Kız, çıkım başında oturan orakçı arkadaşlarını görüverince toparlandı. 
Ömründe ilk defa suçlu hissetti kendini. Hemen gözlerini yere indirdi 
utancından. Yer yarılsa içine girecekti. Saklanıp kurtulmaktı en iyisi. İki 
yanına şaşkın bakınırken, yerde yatan bir demet bağcığı gördü. Gidip ku­
cağındaki desteyi, uyuyan bir çocuk gibi, usulca kundağına yatırdı. 

Akşam olup on beş orakçı köye gelir gelmez, her biri bir yana dağıldı : 
Filancanın kızıyla, falancanın oğlunun karşı karşıya durup bakıştıklarını, 
sonra da yan yana gelip ekin biçtİklerini anlattılar. Gece yarısına değin bu 
havadisle çalkalandı köyün içi . Sonra uyuya kaldılar. Koca Seçköy'de her­
kes uyudu; yalnız bir kız ile bir oğlan uyuyamadı. 

Bir oğlan yatağın içinde, sağından soluna dönüp gerindi: Düşünün 
önünde Bereket Tanrıçası gibi duran kıza seslendi: 'Kız sen Cıngırıkların 
kızı mısın? . . ' Kız, tıpkı tarladaki gibi duruyordu sessiz: 'Yoksa Tıngırların 
kızı mısın? . .' Kız, öylece bakıyordu ona, sessiz . . .  Son cümle sesli çıkmıştı 
oğlanın ağzından. Kendi sesini duyunca, topariandı birden: 'Kendisine 
sorsaydın ya? Kendisiyle konuşsaydın ya?' deyip yataktan fırladı: 'Seni 
sevdim deseydİn ya? Bana varır mısın, deseydİn ya?' 

İbram Ali o gece, sabaha değin kırlarda gezdi. Kızla ekin biçtiği Tuzla­
cık tarlasında gece böcekleri çın çın ötüyor, ateş böcekleri pırıldıyordu. 
Seçköy karanlığa batmış, tek tük ölü ışıklar sızıyordu pencerelerden. 
Uyuyordu köy, tozlu ve yapışkan . . .  

Bir kız yatağının içinde, solundan sağma dönüp memelerini okşadı: 
Tatlı bir ter kokusu, şehvet gibi çaldı burnuna . . .  Yatağa girdiğinden beri 
gözünü kırpmadan bakıyordu düşünün içindeki oğlana: "Dudakların kır­
mızı . .  .'' "Boyamıştır," dediler. Yalan. Yalan! Dişierin inci gibi, ak. . .  "Diş­
leri takmadır." dediler. "Yalanları çıktı meydana işte. Sen Cıngırıkların 
kızını gördün mü? İyi ki görmedin. Seni Cıngırıkların kızı gördü mü? İyi 
ki görmedi. Ben ondan önce gördüm seni?" 

Sabahleyin güneş doğmadan önce, köyün tarlalara çıkış yollarından 
birinde, pusuya girdi İbram Ali. Kızı bir daha görüp izlemek istiyordu. 
Ama herkes geçti o geçmedi. Kabakuşluk eve döndüğü zaman yorgun ve 
üzgündü. Aşe Ana oğlunu görünce, gülerek karşıladı. Oğlu karardıkça, 
anası gülümsüyordu. Ali öfkeyle sordu: 
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"Ne gülüp duruyorsun? Bir şey mi var yoksa?" 
"Var elbet. Köyde duymayan kalmamış ki senin Yılancıların kızıyla 

orak biçtiğini." 
"Yılancıların kızı mıymış o?" 
"Evet. Adı da Güllü." 
"Orak biçmesi yasak mıymış?" 
"Değil amma . . .  " Aşe Ana güldü: Bir topak sakız oldu adın." 
"Sevmesi yasak mıymış Kız da beni seviyorsa alırım. Onlar, zorla veri-

yorlar ya kızlarını, istemediği yere. Onlarınki daha mı iyi?" 
Ana oğlunu sadece dinledi. Onu kırmamak için: 
"lyi olur mu evladım. Ama burası köy . . .  " dedi. 
"Adetleri kurusun! Şimdiden tezi yok, Güllü'yü gidip isteyin bana. 
"lstemeden önce, bir ağız yoklaması yapalım, olmaz mı oğlum? A�ıl'.-

larını yoklayalım da, geçenki gibi rezil olmayalım gene." 
"Önce kıza sorun. O beni istemiyorsa, ben de onu istemem." 
"Peki, sen merak etme ... Hadi yat da uyu biraz. Gece yarısı ç ık ıp  � i ı  

tin, seni duymadım mı sanki." 
Balabanların hanesinde bir fısıltı oldu Nineden saklı, gelinieric k ı 1. la r 

arasında. Sonra her biri bir yana gitti. Aşe Ana kızın ninesiyle konı ı� ı ı ı .  
Sabriye kızın anasıyla, Hacer de Güllü'yle konuştu . . .  Aşe Ana eve, ı c r�yi i1  
olmuş döndü. Ardından Sabriye de döndü homurdanarak: 

"Daha önce söylemişiz! Kaçıncı isternekmiş bu? .. " 
Aşe Ana yılgın bir sesle kızının hızını kesti: 
"Aman kızım yavaş konuş, ağabeyin duymasın. Turşu kursun la r  k ı1lı 

" rını. . .  
"Neden yavaş konuşacakmışım? Sen turşu kur oğlunu!" 
"Kız bağırma n' olursun. Uyuyor oğlan." 
"Ne uykusuymuş bu gündüzün? Uyansın da tuzları dükii l�i in i i � ı i i ı ı  

den . . .  " 
İpek böceklerine dut yaprağı vermekte olan Zen i  N i nc şa ı ı ıa ıay ı  d ı ı  

yunca yaklaştı: 
"Nedir zorunuz? Deyiverin bana bir?" 
"Yok bir zorumuz," dedi Aşe Ana. 
Sabriye, ninesine çekmişti: 
"Bir zorumuz yok mu? Gene kız vermiyorlar bize! . . .  
Zeni Nine sarıyken, mora çaldı: 
"Oğlumuz erkek değil ki! Nasıl yatmış on i k i  y ı l  danıda h i l ınc ı ı ı ?  1 \ ı ı  

oğlan, bizi rezil edecek."  
Aşe Ana yakarmak l ı : 



"Etme ana! Elini ayağını öpeyim. Oğlan duyacak." 
Sabriye daha hızlı: 
"Dev uykusuna yattı, duyar mı hiç! Keşke duysa!" 
"Hınzırın kızı hınzır! Sen bari sus. Damlara düşüreceksiniz gene oğlu-

" mu . . .  
"Bahtı bağlanacak da, hala yatıyor! . . "  
kıe Ana iki elini bir anda açıp, bir anda sözlerini kesti: 
''Allah aşkına susun dedim! Müslüman değil misiniz; susun!. .. " 
Oysa İbram Ali çoktan uyanmış, kendisi için konuşulanları bir bir 

duymuştu. Sabırlı bir öfkeyle kalktı yataktan. Zorla güzellik olmazdı. Bu 
sevgi de, işte böylece tek yanlı yanıp sönecekti demek. Böyle zamanlarda 
en büyük tesellisi, resim yapmaktı. Yarım kalmış bir tabioyu boyamaya 
başladı. Artık ne konuşurlarsa konuşsunlar, hiç bir şey duymuyordu. 

Zeni Ninenin çok öfkelendiği bir sırada Hacer çıka geldi: 
"Ne yakınıp duruyorsunuz susun hele! Kızın gönlü var." 
Sabriye atılıp Hacer'in ellerini tuttu; 
"Çabuk söyle, gönlü var mı dedin?" 
"Kız ağaını seviyormuş." 
"Seviyor mu dedin? Hele şükür. Anası verınem dedi ama?" 
"Ninesi de veremem dedi." 
"İş kızda biter." 
"Kaçıver deseydin?" 
"Kaçıver, diyecektim ama dilim varmadı ." 
"Kız ağabeyimi seviyor ya yeter. Ben onun gönlünü yaparım. Anasıyla 

ninesi, vermeyiz desinler de dursunlar." 
Bu konuşmalar olurken, kıe Ana çaresizlik içinde fısıldadı: 
"Oğlumun başı derde girmese bari?" 

O günden sonra, bir yandan oğlan tarafı, bir yandan kız tarafı, Gül­
lü'nün etrafında fır dönmeye başladılar. 

Oğlan tarafı: "Bizden iyi yer mi bulacaksın, kaçıver gitsin. İstemediğin 
bir kötüye verirlerse ne edersin o zaman? .. He deyiver sade. Oğlan seni 
alıp götürür." Kız güler yüzle, oğlan tarafından her önüne geçeni dinli­
yordu. Ama en sonunda, peki diyeceği yerde: "N' olursunuz, beni telli 
duvaklı alın. Saçıının telini sürüye sürüye geleyim evinize. Muradımı kar­
nımda koymayın. Anaının gönlünü yapın." diyordu her seferinde . . .  Ana­
sının gönlü olsa, ninesi vardı. Amcaları, dayıları, halaları vardı. Hepsinin 
suratı bir karış: "Keseriz de gene vermeyiz." diyorlardı. 

Bir yandan da kız tarafı Güllü'ye, sual açıyordu: "Kız! Seni kaçacakmış 
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diye duyduk?" Kızda ses yok. "Kaçacak mısın yoksa? . . .  " Kızda ses yok. 
"Kaçmayacağım, desene kız!" Gene ses yok. "Demek ki kaçacak!" " Hdt· 
bir kaç, keserim valla!" "Kız en sonunda kesip attı: "Kaçmam ama, baş­
kasına da varmam! . . .  " "Yediği halta bak kızın! Ne demek bu?" 

Aradan beş on gün geçmişti. Oğlan tarafı İbram Ali'den ümidini kesti­
ği, kız tarafı Güllü'ye güvendiği bir sırada, Sabriye, Güllü'yü ekin biçme­
ye giderken yalnız gördü köyün dışında. Nereye gidip geldiğini, yalnız 
olup olmadığını öğrenmek için sordu: 

"Bugün yalnız gidiyorsun ya tarlaya?" 
"Yalnız değilim, kız kardeşim de gelecek arkadan." 
"Anan nerde?" 
"Ericek köyüne orak biçmeye gitti." 
"Ya ninen?" 
"Ninem ekmek yapıyor bugün. Bize pide getirecek." 
"Hangi tarlaya gidiyorsunuz?" 
"Ç ı " arnpınar tar asma. 
Sabriye işini sağlama bağlamak iç,in, kızın ağzını bir daha yokladı: 
"Ağabeyim de gelsin mi ekin biçmeye?" 
Güllü'nün yanakları kızardı: 
"Gelirse gelsin." diye bir laf kaçırdı ağzından. 
Sabriye koşarak geldi eve. Soluk soh.ığa çıktı yukarıya. Resim yapmak-

ta olan ağabeysine çıkıştı: 
"Haydi ne durursun! Bırak fırçaları, boyaları! .  .. " 
"N' oldu kız! Hayırola?" 
"Daha n' olsun, kız seni bekliyor! Haydi bırak fırçaları!" 
.AJi sessiz, donuk baktı kardeşine . . .  Sabriye soluk soluğa: 
"Çampınar tarlasında . . .  'Gelsin!' dedi." 
lbram Ali birden değişti. Döndü arkasını resme. Ressaml ıktan ayı ı ı�a 

cılığa döner gibi bir dönüştü bu: 
"Gelsin mi dedi?" 
"Bıktım artık, yalan mı söylüyorum ben: 'Nasıl olsa, beni bir  kil ı i iye 

verecekler. Kurtarın beni' dedi." 
"Kurtarın mı dedi?" lbram Ali sayıklar gibi konuşarak �ni nde l'v i n  

içinde: "Kurtarmak . . .  Hem de, seven b i r  kızı. . .  Hay hay . . .  Se ı ı i  k:u; ı r 
mak. . .  Seni bana vermeyenler, gelsinler de alsınlar elimden, hayd i baka 
lım!" Tüfeği kaptı duvardan. fişekieri kuşandı. 

Sabriye kurdu�un u  nınu rımışnı . A�abeysi ı ıe baktı kı;a: 
" Hah şilyk! " d iyordu .  



Zeni Nine torununu silahlı görüverince kıvandı: 
"Erkek dediğin işte böyle olur. Tut kolundan yürü!" 
Aşe Ana iki yanına sallanarak: 
"Yaptığınız yapacağınızı hadi! Hele benim başıma gelenlere!" 
Hacer'in kocası, İbram Ali'nin kardeşi Ruhi, köyün muhtarıydı: 
"Durun!" dedi: ''Acele etmeyin! Plan kuralım . . .  Şimdi sen bu kılıkla, 

kızın karşısına dikildin. Ya kız senden korkarsa? Korkar korkar. Eşkıya gi­
bi oldun, şuna bak!" 

"Kız kaçırınaya silahsız gidilir mi? Kızın amcaları, dayılan duyarsa?" 
"Gidilmez, doğru. Ben aklımdakini söyleyeyim de, istersen öyle yapa­

lım. Ben bu köyün muhtarıyım bugüne bugün. Hem de senin kardeşi­
nim. Aklıma gelen şu: Evlenme kağıtlarınızı, doldurayım bir güzel. Kızın 
nüfus cüzdanı köy odasında, onu da al. Kız aklıdır bu, bugün gönlü olur, 
yarın cayar. Baktın gördün; kız gitmem diye dayattı. Çıkarıp bu kağıtları 
gösteriverirsin. ' İşte nikahımız bile kıyıldı' dersin." 

Bu ara Sabriye'nin aklına bir şey geldi: 
"Ben de geleyim, kıza yeni giysiler getireyim olmaz mı?" 
"Yeni diktiğim çiçekli pazenieri götür istersen." Hacer'in cömertliği 

tuttu. Bütün bu hazırlıklar olurken, Aşe Ana kıbleye dönmüş, sallanarak 
dua ediyordu elleri havada. 

İbram Ali ava gider gibi çıktı kapıdan. Dışarı çıkınca aklına bir şey 
geldi: Yanma birkaç arkadaş almak istedi. Kızın gönlü olsa bile, yapayal­
nız gidilmezdi kız kaçırmaya. İlk aklına gelen Üsen Enişte oldu . . .  

Üsen Enişte Ali'yi kapıda silahlı görünce: 
"Ne o silah bıçak, kuşanmışsın? .. Av desem, zamanı değil? .. " 
''Ava gidiyorum, sen de gelir misin?" 
"Ne avı bu, doğru söyle?" 
Ali sesini kıstı: 
"Kız kaçırınaya gidiyorum. Kızın gönlü var ama . . .  Bir nacak al omzu­

na, dağa gidiyormuşsun gibi, Çampınar'ın yolunu tut. Yılancıların tarla­
da birleşiriz." 

Üsen Enişte'den ayrılır ayrılmaz Ali, bir de baktı Pıtır eşeğİn üstüne 
binmiş, tarlaya gidiyor. Keyifle seslendi: 

"Dur bakalım eski ayıngacı!" 
"Ne o, yolbağına mı uğradık!" dedi Pıtır: "Eşkıyalık mı başladı? Hele 

şükür. Devir mi değişti yoksa?" 
"İyi bildin, eşkıyalık. .. Devir değişınedi ama, ben değiştim galiba . . .  " 
Pıtır ciddileşti: 
"Hayırola, bu ne hal sahi?" 
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Ali fısıltıyla yakmarak açtı sözü: 
"Bu köy bana kız vermiyor baksana . . .  " 
"Vermezse vermesin, tut kolundan sürü beğendiğin kızı!" 
"lyi ya, hen de öyle yapacağım ama . . .  " 
''Aması da ne? Yalnız mısın yoksa? Ben de geleyim mi?" 
"Kızın gönlü var ya, sen de gelsen iyi olur." 
Pıtır, bu denli belalı işlerden çekinmezdi. Yol kesmeye bile, film çevi r­

ıneye gider gibi giderdi. Ali'nin ayıngacılık arkadaşıydı: 
"Hay hay. Ne tarafta kız? Kimin kızı bu?" 
"Yılancıların kızı. Çampınar tarlasında ekin biçiyormuş kızkardeş iyle 

beraber." 
"Kelepir bir ev. Hadi geliyorum yürü!" Eşeğİn yönünü batıdan dop,ı ıya 

çevirdi Pıtır. 
lbram Ali ava gider gibi çıktı köyden dışarı . . .  Yardımcılar birbirierin 

den habersiz, düz yolda giderlerken, o dereden tepeden gidiyordu . . .  
lbram Ali Çampınar'a yaklaşırken, çalıdan çalıya süzüldü. Tarl an ın 

kenarına sokulurken, yüreği bir çan gibi vuruyordu göğsünde. Usulca ot 
ların içine yüzükoyun uzanıp, baktı aşağı: Böyle bir görüntüyü, ilk til-Lı 
görüyordu. Resim yapmak için modellerine bakar gibi baktı . . .  Yii rl·ği n ­
deki küpürtüyü duymuyordu artık . . .  Tarlanın içinde milyonlarca kl· l le ve 
yüzlerce böcek, fır dönüyordu kızların etrafında. Böyle bir kınayı lıiı; �i ir 
memişti, baktı lbram Ali: lki kız ekinierin içinde salındıkça, hüyii lmd i . 

Bir gelinle bir kız, milyonlarca kişinin ortasında oynuyor gihi geld i o ı ı a .  
Böcekler, son perdeden çalıyordu sazlarını şimdi. Kurbağalar, havayı d i i 1  
müştü: "Vırak da, vırak! . . .  " Böceklerin bir  kısmı oradaydı. Ku�ları n d . ı  
bir kısmı türkü söylüyordu. Düğünü duyan tüm canlılar; yı lan ı, ıyan ,  k.ı 
rıncalar, arılar Yılancılar' ın tarlaya doğru yöneldiler. Sonra 1 i i  m l·a ı ı l ı l . ı ı  
elele verip kargacık burgacık halay çekmeye başladılar gdi n i n  et ra f ı ı ıd . ı . 
Seyrine doyulmaz bu görüntüye baktıkça lbram Ali, kız kaı,· ırmaya gl' ld ı  
ğini unutmuştu . . .  Tarlanın alt yanında iki erkekle hir kad ın, sak l ı  �. ı k l ı  
bakıyorlardı çalıların ardından. Ali Güllü'ye baktı: Yüzü ı ı a r  gib i lw.a r 
mıştı , lastik top gibi oynuyordu göğüsleri ekin hiçcrkcn . . .  A rı ı k  rl'ssa ı ı ı  
gibi, insan gibi bakmıyordu lbram Ali. Hayvan i bir şclıvcı lc, nkl'id ik dı ı  
yuları alıp götürüyariardı onu. 

Yukardan aşağı, aşağıdan yukarı çevrilirken kızlar, tadı d i i�kr i ı, ni� in 
de dalgın, kimseyi görmeden lıabirc hiçiyorlardı .  Ddi ka ı ı l ı .  kı1la ra dogrı ı 
süzülürken, onlar da ona doğru yaklaşıyorlardı ,  ba�la rı ek in inin iı,· i ı ı dl' . . .  

O kadar uzak, o kadar ni�i l mczdc o lan bu kız, � imdi  lbra ı ı ı  A l i '  r ı  i n  l ı ı ı  
adım ün i i ndcyd i . Kekl iğ i  d i r i  d i ri yaka lamak ist eyen b i r  av< ı I H'Y<'< a r ı  ı 
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içinde, kızın kolunu ansızın kaptı: 
"Yürü gidelim!" 
Kız yere çöküverdi . . .  
Böcek sesleri, kıpradak sustu o anda. Tüm canlıların kıpırtısı durdu. 

Aşağıdan yukarıya çıkmakta olan üç kişi, demederin arkasında sipere yat­
tı. Kız, bir kanal pençesine yakalanmış keklik gibi çırpınıp çığrındı bir an. 

"Uuuuuy! Bana böyle mi yapacaktın!" 
Abiasının yakalandığını gören küçük kız, ağlayarak köye koştu: 
"Yetişiiiin! Abiarnı kaçırıyorlaaaaaaar! Amcaaaaaa! Dayııııı! . . " 
İbram Ali bu çığlıklar karşısında şaşırdı, ama kızı bırakmadı: 
"Yürü gidelim!" 
"Ölürüm de gene gitmem!" 
Ali tekrar sarsıldı ama kızı bırakmadı: 
"Beni sevmiyor muydun?" 
Kız Ali' nin terli yüzüne baktı: 
"Seviyordum ama, gitmem!" 
Oğlan biraz ümitlendi: 
"Demek ki sevmiyormuşsun? .. Sevsen gidersin? .. " 
Kız tekrar inledi: 
''Anamdan isteseydiniz ya beni? Ölürüm de gene gitmem!" Ali yakar-

maya başladı: 
"lstedik de vermediler. Kurban olayım yürü! Seviyorsan yürü!" 
Kız ağlamaya başladı: 
''Anamın gönlünü yapsaydınız ya. Gelin olacaktım ben!" 
Oğlanın yüreği, kıza baktıkça yumuşadı: 
"Gene gelin olacaksın . . .  Haydi kalk. .. " 
Kız yaşlı gözlerle baktı oğlana: 
"Kınalar yakılacaktı ellerime. Muradımı karnımda koydun. Teller, du­

vaklar takılacaktı saçları ma .. " 
lbram Ali pişmanlık içinde, baktı ağlayıp tepinen bu güzel kıza: Göz­

lerinden akan yaşlar, yüzünden akan teriere karışıyordu. Güneş öğle yeri­
ne bile çıkmamıştı. Ne zaman akşam olacaktı. Ah bir karanlık bassa, köy­
den gelecek olan silahlılar, nerede olduklarını göremezlerdi. Bir kıza bir 
de ufka baktı tekrar: 'Biraz sonra şuradan, çıkıverecek kızın amcalarıyla 
dayıları. '  diye düşündü. Oğlan kıza yalvardıkça, fırının içindeki poğaça 
gibi kızarıyor, dudakları kuruyup çatlıyordu. Yüzünden akan terler, kızın 
üstüne sıcak sıcak damlarken: 

"Haydi kalk. . .  Beni seviyorsan kalk da yürü!" diye yakarmaya başladı 
tekrar. 
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Kız Ali'nin yüzüne hiç ses etmeden baktı bu kez. Yüreği yumuşar gibi 
oldu. Oğlan tekrar ümidendi: 

"Beni seviyorsan kalk. .. Gelin edeceğim seni . . .  Gidelim buradan. Şim-
di silahlılar gelecek. Birbirimizi vurmadan gidelim." 

Kızda ses yoktu, sadece bakıyordu İbram Ali'ye. 
"Seviyorsun değil mi?" 
Yine ses yok. 
"Demek ki sevmiyorsun?" 
Ses yok. .. Kızın yüreği yumuşamaktaydı. 
Oğlan yanlış anladı; "evet" demiyor diye ümidini kesti: 
"Sevmiyorsan eğer," yutkunup bir soluk aldı : "Ben seni seviyonını 

ama, sevgi tek taraflı olursa neye yarar? . . .  Eğer sevmiyorsan," solu�ı ını ı  
yeniledi: "Bırakayım seni . . .  N' olursun beni dava etme." 

Kız ansızın hoplayıp kalktı ayağa. Kolu oğlanın pençesindeyd i .  Karşı 
karşıya geldiler: 

"Bırakıp gidecek misin? Haydi ne duruyorsun? Salıver ko lumu !  St· n i  
mapus damlarında çürütmezsem eğer . . .  " 

Ali'nin yüzüne tükürük gibi çarptı bu laflar. Önce kendi erkc:kl i�i n i ,  
sonra kızı kurtarmak için, öfkeyle kucakladı onu. Kız ağırdı. Ayakla rı n ı  
yerden kesip, on adım götürür götürmez kösüldü . . .  

Pusudaki yardımcılar, ha.la seyrediyorlardı. lbram Ali bir güneşe. h i r  
ufka, bir de kıza baktı: Güneş hala öğle yerine gelmemişti. Ufuk ıan  da  
şimdilik, silahlar belirmemişti. Kız, tekrar attı kendini yere. lştc bu  a ıaL ı ,  
lbram Ali'nin usundan, bir  yıldırım hızıyla damlarda çektiği ç i lclcr gc� ı i .  
Kıza bir daha baktı: 

"Seni bırakmayacağım" dedi. Tüfeği çaprazlama astı boynuna . . "ıı ı ı ı ra 
belinden çıkardığı saldırmayla, yeri kazmaya başladı. Bir el iyle qiyı ır, l ı i r  
eliyle de kızı sımsıkı tutuyordu kolundan. 

Kız korktu. Mezar kazıyar zannetti galiba: 
"Ne eşiyarsun toprağı?" 
"Siper kazıyorum kendimizi savunmak için. Ş imd i amcıLırın Lı day ıLı 

rın gelecek, onlarla çarpışacağım." 
Kız, lbram Ali'nin haline baktıkça, tekrar yüreği yum uşanıaya l ıa�Lıd ı .  

Ama o sıralarda, sabrı tükenmiş olan Sabriye öfkeyle: ç ık t ı  pmudan Vt' gl' 
lip çıkıştı ona: 

"Yaktın ağabeyimiii! yaktıııın! . .  
Kız ayağa fırladı hemen: 
"Yaktım ya yaktım.  Şu hal ime b i r  bak! K im k im i  yakıı ı ı ş ?  Scv iyıı ı ı ı ı ı ı  

ama, sevmeyece�im işte! ( ; idccckt im ama ,  gi ı mcyl·cc�im iş ıc !" 
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Sabriye öfkeyle bağırdı ağabeysine: 
"Ne eşip duruyorsun, Allahın toprağını? Tutsan da kolundan, sürüsen 

ya bunu! . . "  
"Sevgi tek taraflı olmaz" dedi Ali, toprağı kan ter içinde kazarak: "Si­

pere yatıp, çarpışacağım üstüme gelenlerle." 
Sabriye bu kez, yumuşak bir dille yaklaştı kıza: 
"Hani bizim gelinimiz olacaktın? .. Bak, sana yeni giysiler getirdim . . .  

İşte bunlar da kunduralar . . .  Hem senin için iki aylık çocuğum u kodu m 
da geldim. Kocam duyarsa keser beni . . .  " 

Kız,nefretle kesti onun sözünü: 
"Mapuslara attıracağım sizi ! . ." 
Sabriye pusudakilere seslendi: 
"Ne durursunuz orada hala! Gelseniz ya!. . .  Gitmiyor işte bu hınzırın 

kızı!" 
Yardımcılar pusudan çıktılar. Pıtır köy yolunu kesti. Üsen Enişte yu­

karı doğru yürüdü. Onun da sabrı taşınıştı zaten. Gelir gelmez kızın öte­
ki koluna yapışıp, siper kazan delikanlıya çıkıştı: 

"Ne kazıp duruyorsun Allahın toprağını? O aklı bırak! Haydi sürüye-
tim bunu!" 

lbram Ali perişanlık içinde: 
"Sürüyelim," dedi. 
Kız: "Gitmem" diye bağırıp ağladıkça, böğürtlenler ayaklarına dolan­

dıkça, çizgi çizgi kanıyordu hacakları Güllü'nün . . .  İki erkek insafsızca sü­
rüdü bayır aşağı kızı. 

Sonunda yürüdü kız. 
Derenin içinde yeni kunduraları giyrnek için, ayaklarının kanını yı­

karken Güllü, yukarıda ekin tarlasına düşen bez lastik ayakkabılarının ağ­
zından hala alaf çıkıyordu. 

Yeni giysilerini giydirirken Sabriye, kıza sordu: 
"Niçin bu kadar üzdün bizi?" 
Güllü nazlı bir eda ile, gülerek cevap verdi: 
"Yılancıların kızı kolaycana gidivermiş dedirtemezdim." 

6 

lbram Ali, karasahan değişmedikçe hiçbir evrim yapılamayacağı bilin­
cine varmış ve bu inançla karasabana nişan almıştı. Köylülerle olan ko­
nuşmalarında, hep karasabana yüklüyordu geri kalmışlığın neden in i  . . .  
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Köylüler duymadan ,  anlamadan dinliyorlardı. "Radyo gibi konuşuyor . . .  
Doğru söylüyor." diyorlardı sadece. Gidip yine öküzleri boyunduruğa ko­
şuyor, karasahanın kulpuna yapışıyorlardı. İbram Ali, sözlerinin hiçbir in i 
anlamadıklarını bildiği halde, gene de umudunu kesmezdi: 'Mutlaka an­
latmalı, mutlaka kıpırdatmalı bunları' derdi. Yüzlerce yıldan beri , ezi l ­
mişlerdi. Duymuyorlardı işte. Peki, duymayana kim duyurabilir? Al i  
umudunu kesmiyordu köylülerden. Seviyordu onları: 'Kim değiştirecl"k 
bu ilkel araçları? Kendileri, eskisini bırakıp yenisini yapmadıkça?' İbraıı ı 
Ali yirminci yüzyılın penceresinden sesleniyordu köylülere: "Günden gü­
ne ufalan bu karasaban, ufaldıkça karanlığa çekiyor sizi! Karanlığa d li�l·n 
insan, korkak olur! Tutsak olur! Beş adım önünde duran kardeş in i  bi le 
öcü zanneder." 

Ne denli ünlenirse ünlensin, herkes bildiğini işliyordu yine. ü�,· h in  
yıldan beri süreğelen bu ilkel araçları söküp atabilmek kolay mıydı? . .  

Duymayan anlamayan bu ağıraksak insanlara, zaman zaman öfkdl·n i p 
aylarca yanlarına sokulmuyordu Ali. Yazın toz, kışın diz boyu �,·am u r. ı 
kaynayınca, gübrelikierin ve kendierin içlerinde tavuklada sinekler i kay 
naşırken görünce, dayanarnayıp gene başlıyordu konuşmaya: "Bu giihrl" 
leri sokak ortalarına böyle yığarsanız, kenef diye yaptığınız iki taş aras ı n  
da ihtiyaç giderirseniz . . .  " diye devam ediyordu: "Çocuklarınız hu yiitden 
ölüyor . .  " Köylüler, Ali'nin yüzüne karşı "Doğru söylüyor" ded ikleri hal ı le  
arkasından "Bizim işimize ne karışıyar bilmem . . .  " "Eski köye yl·n i  ;tdeı 
çıkaracak." "İmam değil, muhtar değil. . . "  "Dama düştü adam oldu .  �u ı ı . ı  
bak, ayıngacı." "Katile bakın, talkın veriyor." "Alemin kızııı ı , b p ı ı gid ı  
verdi." diye konuşuyorlardı. 

İbram Ali eyleminden geri kalmıyor, kim hastalanırsa hast a la n s ı n ,  ı, . ı 
ğırsınlar çağırmasınlar, koşuyordu. Evinde bulundurdu�u i laı, Lın la ı ı  veı ı 
yordu kimisine. Tanıdık doktorlara götürüyordu ağır hasta ola n Lı ı ı ;  ay ı  ı 
ca bir çağuna avukat buluyor, bir kısmına dilekçe yanyordu. 

Günün birinde muhtar tarafından haksızlığa uğrayan hir  kilyl i i .  d i le k  
çe yazdırınağa geldi. Ali: "Olduğu gibi anlat, yapı lan hak.m. l ıı:ı, ı .  dl'd i .  
Adam olduğu gibi anlattı. Ali kaleme geldiği gibi yazd ı . 1\da ı ı ı ,  hir  �. ıa ı 
tan beri kendisi için çalışan Ali'ye baktıkça, beğend i onu :  " I mam bilyle 
yazamaz," dedi: "Onun yazdığı iki satır muska." Ali bu �iizlni duyuıH . ı ,  
köylüleri adına daha çok ümitlcndi. Coşup, daha dokunak l ı  yazd ı .  1 > i kk 
çe bitince adam, "Oku da bir dinleyeyim ," ded i .  Al i okudu,  adam d i n le  
di. En sonunda adam: "Hiçbi r k irap biiyle yazmamı�t ı r, h i�,·hi r k i ıme ı ı i n  
çilesini !" diye dizlerini yum n ıklad ı : " Vay anam vay! Mq!,n nl"ler et m i� le ı  
bana da haber im yok.  Mq!,n ndn I,Tkmi� in ı hl"n! "  



İbram Ali, eylemlerinin ilk kıpırnsını bu adamda görür gibi oldu. On­
dan sonra, hiçbir zaman ümidini kesmedi köylülerden: 'Onlara, sadece 
kendi kendilerini gösterecek birer ayna tutmalı. ' dedi. 

Günün birinde kentten, bir hela taşıyla sekiz tane künk alıp getirdi 
köye Ali. Künkleri gören köylüler, çevirdiler etrafını: 

''Ali efendi, ne edeceksin bunları?" 
"Bilin bakalım, ne olur bunlardan?" 
"Ula, delik taştan ne olur ki? . . '' "Vay anasını, bu taşları nasıl deldiler 

ki? . .'' 
Künkleri evin içine taşımak için yardım eden köylüler, dürbün gibi 

yukarı kaldırıp bakıyorlardı: "İşte bak, bir taraftan bir taraf istediğin gi­
bi gözüküyor valla!" " lşte bak Tuzlacıklara!" "Sen gel de, Çampınarlara 
bak! . .  " "Çampınarlara Ali efendi baksın." "Çampınarlarda Ali efendinin 
işi bitmedi mi hala? .. " 

lbram Ali gülerek sordu: 
"Siz benimle dalga geçeceğinize, bunlarla ne yapacağımı bilseniz ya? .. " 
"Kaval yapsan ağır gelir?" "Dürbün olsa camı yok? . .  " 
Köylülerin gülüşüp şakalaştığı bir sırada, köy imaını geldi: 
"Ali efendi, bu künkler biraz dar gelmez mi helaya? Pislik tıkamaz 
,, mı. 
Köylüler bakıştılar: Aşkolsun imama, nasıl da bildi, gibilerden. Köylü­

lerin şaşkınlığı bitmeden lbram Ali cevap verdi: 
"Hocam biz sizin gibi kalın edemeyiz. Künkler tıkanmaz.'' 
Helanın yapımı bitince, gelip de bakmayan kalmadı. Daha sonra, ör­

nek aldılar bu helayı. . .  Köyde birçokları, o biçimde helalar yaptılar. 
Köylüler çok kere lbram Ali'den duyduklarını, gidip hocaya soruyor­

lardı. Doğru mu yalan mı? Olur mu olmaz mı gibilerinden. Hoca da, fet­
valarını veriyordu şüphesiz . . .  Günün birinde, köye yeni gelen hocaya, 
köylünün biri, bir şey sordu: 

"Hocam bizim köyde bir resiınci var: ' İnsanlar ay'a çıkacaklar. ' diyor. 
Bunun kitapta yeri var mı?" 

"Haltetmiş o resimci!" İmam sakalım tutup başını iki yana çevirdi: 
"Töbe, töbe! . .  Ay'ı siz sahipsiz mi zannediyorsunuz? Oranın da kendine 
göre bekçileri var .. Azraili, Cebraili, Mikaili ve cümle melekleri tamam 
şükür. Oraya insanoğulunu koymazlar." 

"Ben de inanmamıştım," dedi hocaya soruyu soran. Adı Rasim'di. De­
likanlılığında, İçınediği şey bırakmamıştı. Hele esrara bayılırdı. Şimdi elli 
yaşını geçtiği için sakal koyvermişti, camide hocanın arkasından ayrılmı­
yordu. 
334 



Bir gün kahvede, İbram Ali'nin yanına gelip oturdu Rasim: 
"Senin, o ay meselesi fos çıktı." dedi. 
"Hangi ay meselesi?" çarpık çarpık bakan bu adamın yüzüne bakı ııcı 

Ali'nin gülmesi tuttu: Kaşlarının altında kısık çapraz gözler, bu saka l .  
ağızda bu laflar, gülme de dur. 

"Geçen yıl giden sakallı hocaya sordum: 'İnsanlar ay'a çıkabilecek m i? '  
diye. 'Ay'ın bekçileri var, insanoğlunu sokmazlar oraya' dedi." 

lbram Ali'nin gülmesi hızlanırken Rasim devam etti: "Yeni gelen sa-
kalsız hocaya da sordum .. . " 

"Dur yahu! Herifin gelmesiyle gitmesi bir oldu, ne zaman sorduı ı ?"  
"Ben kaçın kurduyum goca, herifin dalgasını hemen çaktım. 
"Hangi dalgayı? Hiçbir şey anlayamadım." 
"Sakalsız hoca köye gelir gelmez, muhtardan üç aylık peşin a l ını� .  Pa 

raları cebe indirince, uyku tutmamış tabii . . .  Ben de o gün erken kal k ı ı ı ı �  
tım nasılsa. Baktım çınarın dibinde oturup durur . . .  " 

"Herifı görür görmez, insanların Ay'a çıkacağını mı sorduıı henwı ı ? "  
"Yok goca, önce hatırını sordum. 'Ne o hocam erkencisin, daha salıa l ı  

ezanma çok var' dedim? 'Dikiş dikerken, yatağın içinde iğneyi kaylwı ı i nı .  
Bulamayınca, bir yerime batar diye kalktım' dedi . . .  İ nanır  nı ıy ı nı  l ıl' l l ,  
inanmadım amma . . .  

"Yahu ay meselesi n'oldu? İyice karıştırdın lafları ?" 
Rasim yine çarpık duruyor ve kaşlarının altından bakıyordu Al i 'ye: 
"Dur goca, işte oraya geliyorum . . .  Hoca paraları cebiıw a ı ı ı ıcı , g id i .� u 

gidiş. Bir aydır hocasız kaldık." 
"Artık gelmez!" dedi oradan biri. 
"Gitti köyün bin lirası! ' dedi başka biri. 
Ali gülmeyi kesti: 
"Ay'a gideceğimizi sormadın mı?" 
"Sordum goca; 'Kitapta yeri var' dedi." 
"Gördün mü bak, kitapta yeri varmış?" 
"Yok goca, ben o hocaya inanmam!" 
"O hocaya inanmadığın iyi, çünkü o sahtekarın biriynı i ş  . . .  Seıı ı ıc 

dersin? Ay' a gidebilecekler mi?" 
Gövdesini sağ tarafa doğru büküp, gözlerini iyice kıstı Ras İnı .  l ·: l i ı ıdc­

ki ağızlığı bir tek-kağıdı sigara gibi tutarak, derin bir duınan a ld ı .  1 >ıı ıııa 
nı bir süre tuttu içinde soluk almadan. Sonra usul usul sa ld ı .  Yiizii l ı ı ı l ı ı ı  
ların içindeydi şimdi: 

"Allah'a şirk koşuyorlar!" dl'd i :  "AI Iah' la yarış ed iyorlar  lııı gavıı r la r! .  . .  
Deği l  m i  goca? . .  Ay'a gid iyorm. d iye �,·; ı l ı nı  saı ıııas ı ı ı l a r. ( ;ds i ı ı ln tk,  ı ı ı . ı 
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ya gitmeden önce bir adıkarınca yapsınlar! Ama canlı olacak. Bir sivrisi­
nek yapsınlar hadi!" 

İbram Ni kahkahayı koyuverdi. Onunla beraber gülenler çoktu kahve­
de. Ama yine de Rasim'i onayladılar: 

"Doğru söylüyorsun Rasim ağa! . . "  "Sen de olmasan bizi kim güldüre­
cek? . .  " "Bok mu var Ay'da. Sığamıyorlar namussuz gavurlar dünyaya! . .  " 

Her köy gibi Seçköy'de de, hoş sohbet üç beş kişi vardı. Bunlar bilinçli 
bilinçsiz, biribirlerinin aksak yanlarını anlattıkları gibi, kendi kendilerini 
bile alaya alırlardı. Günün birinde köylüler, Tavukçu İsmel'in başına top­
laşmışlardı; o anlatıyor, onlar gülüyordu. Tavukçu İsmel birini bitirir bi­
tirmez hikayenin, bağırıyorlardı: 

"Boyunduruğu da anlat İsmel ağa, boyunduruğu!" 
"Boyunduruk!" "Boyunduruğu isteriz!" 
"İstersiniz tabii. Sizin de öküzden farkınız yok ki . . .  " 
Gençlerden Kara Üsen heyecanla ayağa kalktı: 
"Doğru söyledin İsmel Amca! Bunların da senin kadar akılları erse, sa­

bandan da, boyunduruktan da kurtulurduk valla . . .  " 
Kara'yı terslediler: 
"Dur be! Sohbeti bozma!" "Sen de İbram Ni gibi, hemen nutuk çek­

me!" "Hep onun ağzı bunlar!" "Dokunamazsınız bizim karasahaola bo­
yunduruğumuza!" 

''Ah benim elimde olsa, bir günde kırarım onları!" dedi Kara. 
"Bir enek 25 lira, oku da 30, çatması falan; bir karasahan kaça çıkıyor 

bak!" "Senin hiç çöp çattığın var mı?" "Sen hiç, yağmurlu havada tavuk 
suladın mı?" "Durun yahu, boyunduruk güme gitti ! . ." 

"Keşke, karasahan da gümbürtüye gitse!" deyip aldı sözü Tavukçu: 
"Bunun hikaye denecek yanı yok ama, madem istediniz anlatayım: Ge­
çen yıl Üsen Enişte, İdris İsmel, bir de ben, beraber harmana konduk. 
Her birimizde birer araba, demet taşıyoruz. İdris'lerin Kestaneliklerdeki 
tarlayı bilirsiniz. Tarladan yola çıkan o bayırı da bilirsiniz. İşte o bayırda, 
Üsen'in öküzler arabayı çekemedi. Çekemeyince, İsmel'inkilerle çıvgar 
koştuk. Gene çıkaramadık arabayı yola. 'Getir senin öküzleri de koşalım.' 
dediler. Ben öküzleri önüme katıp boyunduruğu omuzuma aldım. Üçlü 
çıvgar koşmak için, yukarı doğru çıkıyorum: 'A benim Nlahım,' diyorum 
İçimden: 'Sabahtan beri uğraşırız, öğle oldu hala tarladayız. Üçer çift 
öküzü çıvgar koşmakla, bu sap arabalarını birer birer yukarı yola çıkara­
cağız da, harmana varıp "aç-harmanı" süreceğiz. Sonra tınaz çıkarıp gö­
zerleyeceğiz, kadınlar buğdayı yıkayacak, bir de değirınene gideceğiz. 
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Sonra un olup sonra yuğrulacak da, ekmek olmak için hamurlar fırına �i 
recek. . . '  Ben bunları düşündükçe arabaların üstünden sarkan kelleler, ha 
na bakıp bakıp gülüyorlardı. Ben bir yukarı çıkıyorum, bir aşağı in iyo 
rum bunları düşünerek: 'Yahu, evde çocuklar aç. Bizimde karnımız zil çı­
lıyor. ' Bakıyorum: arabaların hiçbiri, yerinden kıpırdamıyor. Bakıyonııı ı :  
benim öküzlerin boynuncia boyunduruk yok! Dönüp gidiyorum, ben i ııı 
arabanın yanında da yok! . .  O yanı ara, bu yanı ara boyunduruk yok! Yn 
yarıldı yere girdi: 'Yahu, çocuklar evde aç! Yahu, nerde bu boyunduruk!' 
diye bağırdım en sonunda . . .  Meğer öküzleri salıp, kendim koşulmuşıııı ı 
boyunduruğa . . .  

Dinleyenler durmadan güldüğü halde, Tavukçu İsmel, ciddi ve kedn 
liydi. Tekrar yaşıyordu o çileyi. Terleyen dazlak kafasını, eliyle sıvazlayıp 
güleniere şöyle bir baktı. Seyrek dişlerini gösterip, o da gülümsed i acı an: 

"Boyunduruk yok. Nerde bu boyunduruk!" diye bağırdım. İyice lııı 
nalmışım ... Yukardan gelen sesler: 'Ne arayıp duruyorsun oralarda! '  lk ı ı  
iyice sapıtmışım: 'Boyunduruğu arıyorum! Boyunduruğu! . . .  ( ;ekıı � n  

ler: 'Omuzunda boyunduruk omuzundaaa!' Bir de baktım; oıı ı ıızı ıı ı ıda 
değil, boğazımda boyunduruk . . . " 

"Ne gülüyorsunuz? İbret alınacak bir hikaye bu, gülünecek deği l ! "  de 
di Kara. 

"Hikaye değil, benim başımdan geçti. "  
"Hepimizin başından her zaman geçiyor böyle işler ama, scıı i ı ı gibı 

anlatmasını bilmiyoruz," dedi içlerinden biri. 
"Onun gibi anlatmasını bilseniz, zaten aniatacağın ız biiyk h i r  tkı ı 

kalmaz ortada. 
Kara'nın yüzüne, alaylı alaylı bakıp geçtiler. Çünkü adaıı ı yniııc h ik 

koymuyorlardı askerliğini bitİrınemiş bir kişiyi. 
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Mum dibine ışık vermez demişler, iyi söz etmişkr. 
İbram Ali kendi köyünde sözünü geçiremezkeıı ,  dışardar ı h in,ok kiı ı ı  

seler geliyordu onunla konuşmaya. Kimi at üstünde, kiıı ı i  yayan ,  kiıı ı i  de 
otomobille . . .  Köylülerin kuşkuları artıyordu gündm �line: < ;avıır ı ı ı ı ıy 
du, çıfıt mıydı, in miydi, cin miydi bu gelenler? . .  

Günün birinde bir de cip geldi. Durdu Balabanların kapıda . . .  Ki iyli.i 
ler kuşkuyla baktılar gdenlcre . . .  

Aşe Ana: 



"Buyurun buyurun! İçeri buyurun. Yukarı çıkın." dedi. Konuk sandı 
içeri girenleri. Kendisi geride kaldı . 

Güllü, lbram Ali'nin oğlu Hasan Nazım'ı emziriyordu beşikte; birden 
toparlandı: 

"Uy! Ne biçim misafirsiniz siz! Ansızın içeri girdiniz?" 
"Biz misafir değiliz! lbram Ali nerde?" 
Güllü çocuğu beşikte bırakıp, dikildi karşılarına: 
"Misafir değilseniz ne işiniz var evimizde?" 
i rilerinden biri: 
"Elbet bir işimiz var . . .  " 
"Ne demek! Eşkıyalara mı basıldık?" 
Karalarından biri: 
"Ağzını topla! Bu bir vazife!" 
"Ne demekmiş o?" 
Sarılardan biri: 
"Şimdi öğrenirsin! Kocan nerde, onu söyle?" 
lbram Ali çalışma odasında, kulağına çalan sesleri dinleyip bu gelenle­

rin kim olduklarını kestirdikten sonra, sakin bir yüzle çıktı karşılarına: 
"Buyurun efendim. Beni mi aradınız? lbram Ali benim." 
Dört kişiydiler. lbram Ali'yi bir süre sessiz süzdüler. Sonra, incelerin-

den biri, son derece kibar, son derece nazik: 
''Affedersiniz, sizi rahatsız ettik. Evinizde bir arama yapacağız." dedi. 
"Buyurun . . .  " 
Karalarından biri: 
"Bu bir vazife!" 
"Buyurun yapın." 
Sarılardan biri: 
"lbram Ali sizsiniz değil mi efendim?" 
"Benim." 
"Buyurun beyefendi, cipin içinde oturun biz evi arayana kadar . . .  " 
irilerinden biri: 
''Affedersiniz . . .  Şunu ellerinize takalım . . .  " 
Balabanların evi basılıp arama yapılırken, cipin etrafını saran meraklı 

kalabalığı, halka halka büyümekteydi . . .  
Aşe Ana oğlunu kelepçeli görüverince, olduğu yere yıkıldı. Deminden 

beri boğazı düğümlenmiş olan Güllü, ağlamayı koyuverdi. Beşikte Hasan 
Nazım uyandı. Çocuk, anasından fazla bağırıp ağlıyordu. Bahçeden gelen 
Zeni Nine, evi bu halde görüverince: 

"Yunanlılar mı geldi genceee! . .. Gavurlar mı bastını !" d iye çığrındı. 
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Kaynanasının çığlığını duyan Aşe Ana ayıldı. Sabriye'nin gelin gittiği cv, 
anasının evine yakındı. Balabanların evinden gelen çığlıkları duyuverin­
ce, başına sayasım almadan koştu. 

Cipin etrafını çevirenlerin gözleri lbram Ali'yi kelepçeli görüverince, 
birden büyüdü. Fincan gibi oldu. Ve herkes kendi ayaklarını alıp bi ra:t 
sonra usul usul, üçer beşer sıvıştı. lbram Ali cipe bindirildiği zaman, köy­
lüler pencerelerden pürtlek gözlerle bakıyorlardı. 

Sabriye anasının evine girince, Balabanların evindeki çığlıklar, perde 
perde kesildi. 

Cipin arkasından kabaran toz usul usul dağılırken, pencerelerden pen­
cerelere sesler yükselmeye başladı. 

"Nasıl da aldılar gidiverdiler. Hiç anlayamadı." "Zincirler sarkıyord ı ı  
cipin içinden . . .  " "Ansızın bastırdılar. Kaçamadı." "Azıcık haberi olsayd ı ;  
tutamazlardı." "Ayıngacılık yapmak kolay mı ? "  "Ellerindeki kclep�ıTyi 
gördün mü?" "Elin oğlunu öldürür müsün?" "Oh olsun demem aı ı ı ı ı ı a ,  
kız kaçırınası nasıl oluyormuş bak!" "Benim kızın da tasvir i n i �ı-ek ı i .  
''Anamın suretini çekti de, babama söylemedim. Keşke söyleseydi ı ı ı .  Nal ı  
kafa!" "Bizim öküzlerin resmini yaptı da, bin liraya sarmış. Yazık dq�il 
mi, ben onları senin için mi aldım." "Ne kadar hızlı götürdüler. " " Bi r  da 
ha gelebilir mi ki?" "Yeryüzüne çıkabilir mi ki?" 

İbram Ali'nin götürülüşünün gerçek nedenini, değil köylü ler, a ı ıa\ ly l . ı  
karısı da bilmiyordu. Hatta kendisi bile . . .  Orta yerde ne bi r  ayı ı ıg;H ı l ı k .  
ne bir cinayet, ne  de bir kız kaçırma olayı yokken, neydi bıı köyl i i lni ı ı  
fiskosu? Köylülere sarsan. "Neden götürdüler İbram Al i 'yi ?" d iye. "Ay ı ı ı  
gacılıktandır . . .  " "Uian, ayıngacılığı onbeş yıl önce yaptı, eczas ı n ı  ya ı ı p  
çıktı." "Katilliktendir." "Onun cezasını da çekti . "  "Kız kaçır ı ı ı ak ı a ı ı d ı l '. " 
"O kız ile evlendi, çocuğu bile var." "Mutlaka bir usçu vard ı r. I ) ı ı rı ı p  d ı  ı 
rurken adamı götürürler mi?" "Resim yapmaktan olmasın sak ı ı ı ? " 

Anasına sarsan, Aşe Ana iki yanına sallanarak: "A oğlum, daha I H" ı ı  � . ı  
na o zaman söyledim: 'Vazgeçiver şu siyasilikten' ded im de, va:t.gl\ ivn 
medin! Vazgeçtim demesi gayet kolaydı! Kırk yılda bir ana sözü d i ı ı lc ıı ıl' 
din!" diyecekti. 

Karısına sorarsan: "Beni kaçırdı diye götürseler . . .  Ne bi leyi ı ı ı  beı ı ,  da 
va etmedim ki. Ne davasıymış o? Evlendik ya işte. Kaç y ı l  geç ı i aradan .  
Çocuğum bile var. Ne bileyim ben, hiçbir suç iş lcd igi yok. ( ;ün·l gii:t.l'l 
resim yapıp dururken, aldı lar götürdüler" derd i .  

İbram Ali'ye sarsan: "En büyük suçum dünyaya gel mek" der Vl' l'l< 
!erdi: "İyi ki gelmişim dünyaya! 1 km de ı a ıı ı  s ı ras ında.  
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lbram Ali'nin kardeşi Ruhi, üç gündür Bursa'daydı. Köye gelince ev-
dekileri yaslı gördü: 

"Hayırola, n' oldu size? Bir şey mi var?" 
Evdekiler hep birden çıkıştılar Ruhi'ye: 
"Daha n' olacak! Oldu olanlar." "Sen kaç gündür nerdesin?" ''Ağabeyin 

nerde? . . .  " 
Ruhi hiçbir şey anlamadığı için, iyice heyecanlandı: 
"Ağabeyi me n' oldu? Çabuk söyleyin!" diye bağırdı. 
"Daha n'olursun, aldılar götürdüler!" "Üç gündür ünü tünü yok! . . .  " 

"Ne suçu vardı bilmem? Oturup dururken!" "Ellerine kelepçe vurdular 
gene!" "Kazık gibi duracağına, gitsen de arasan ya ağabeyini!" 

Balabanlar üç gündür sessiz duruyordu dosta düşmana karşı, ağlama­
dan sızlamadan. İçin için yanıyorlardı kömür ocağı gibi. Ruhi'yi görüve­
rince birden parladılar, bağırıp çağırmaya başladılar. Ruhi ağabeysini ara­
mak için hemen yola düştü. Muhtar olduğu için, ağabeyinin başına gele­
cekleri sezinliyordu. Birtakım raporlar gelip gidiyordu hakkında. Şimdi 
korktuğu başına gelmişti işte. Nereye gidip arayacaktı, kimlere soracaktı. 
'Bu aradığın adam senin nen oluyor' derlerse? 'Sen kimsin' derlerse? 
'N' olursa olsun' deyip karakola yaklaştı. On başı, Ruhi'yi tanıdı: 

"Ne o muhtar, suratın karmakarışık?" 
"Bizim köyden kimse var mı sizde?" 
"Karakolda hiçbir kimse yok. N' oldu, köyde vukuat mı var yoksa?" 
"Yok bir şey, sadece sordum geçerken" deyip ayrıldı Ruhi . . .  Ağabeysini 

arayıp sordukça, içindeki korku bezginliğe döndü. Jandarma merkezine, 
polis müdüriyetine, polis karakollarının bir kısmına sordu. Dört gündür 
Bursa'daydı, daha nerelere sormalıydı? Yoktu işte . . .  Ama nasıl dönecekti 
köye? Evdekilere, nasıl dili varıp da: 'Bulamadım, yok,' diyecekti? Bitkin 
bir halde kahvenin birine girip oturdu: Kahve yarıdan çok dolu olduğu 
halde, kimsede çıt yoktu. Bu sessiz kahve hoşuna gitti. Beş dakika dinlen­
rnek istedi. Baktı herkesin elinde birer gazete; iki yönlerine bakmadan 
okuyorlardı. Baktı önündeki adamın gazetesine. Bir başlık okudu: [Ko­
münistler azıttı!] Adam sayfayı çevirince altını okuyamadı. Baktı başka bi­
rinin gazetesine: [Komünistler yakayı ele verdi .] Baktı başka birine: [Kızıl­
lar toplanıyor.] 

Adamın biri gazetesini dürüp gözlüğünü cebine koyarken: 
"En iyisi bunları kesmek!" dedi. 
Başka biri gazetesini masanın üstüne koyup eliyle vurdu: 
"Şu namussuzlara bakın! Bunları derhal sallandırmalı! .. " 
"Ben hükümetin yerinde olsam, tuttuğumu denize atarıın!" dedi Ru-

140 



hi'nin yanındaki: "Siz olsanız ne yaparsınız?" 
"Çifte koşarım!" demiş bulundu Ruhi, eziyet olsun diye. 
"Yok efendim! Çifte koşulqıaya razı olur onlar. Çünkü köylüleri ka ıı 

dırıp, komünist yaparlar." 
"Öyleyse kurşuna dizerim," dedi Ruhi. 
"Hah şöyle en iyisi öldürmektir. Çünkü malımızı elimizden a lma­

dan . . .  " 
Ruhi şamatalar çağalınca kahveden ayrıldı. Öylesine patırtı koparabi­

len bu havadisi iyice öğrenmek için hemen bir gazete aldı, okumaya ha�­
ladı. Okudukça korktu. Korktukça ağabeysini görür gibi oldu. Bir kayho­
lup bir çıkıyordu İbram Ali gazetenin içinde. Gözleri kocaman kocı ı ı ıa ı ı  
açıldı Ruhi'nin. İyice baktı; bir daha okudu: İşte ta kendisi! . .  Gözlni ıw 
inanamadı Ruhi. Tekrar yeni baştan aldı: Adı; [İbram Ali.] Babas ı ı ı ı ı ı ad ı ;  
[Hasan.] Anasının adı; [Aşe.] 'Yani benim ağabeyim mi  şimdi h ı ı ?  · ı ;, 
kendisi . . .  Asla kabul etmem! Yıllarca nasıl yanyana durduk biz hı ı  i il i iy 
le? . .  Şuna bak! Malımızı elimizden alacak olan işte bu! . . .  Yok caıı ı ı ı ı ,  lw 
nim kardeşim öyle aç gözlü değildir. Mapusanedeyken bile para vnird i  
bana . . .  Peki bu adam kim? . .  Çiftlikleri dağıtacak olanlar h ı ı ı ı Lı r  dq�i l  
mi? . .  Hem de on iki kişiler.' Gazeteyi okudu: [Sazcı Veli (Ycn işch ir ) , < ;c 
delekli Süleyman (Orhangazi) , Sinoplu İsmail (İstanbul) , Del i Davı ı t  (S i  
vas) , Oyuncakçı Talip (Ödemiş) , Aynacı Yusuf (IIgaz) , Koca Mıı rat  (S i  
nop) , Uzun Yavuz (Tekirdağ) , Türkücü Hasan (Orhanel i ) ,  l krvi� ltı�i t  
(Yurtsuz) , Göreli Recep (Keles) , Türkiye'yi saran bu kızıl tehl i ke . .  ! Hı ı l ı i  
gazeteyi korkuyla kapattı: ' İyi ki yakalamışlar,' dedi kendi kcı ıd i ı ıc. 

Acı bir korna sesi ve bir fren gıcırtısı, Ruhi'yi dalm ış oldu�ıı  lwrlwl ı ı  
düşten uyandırdı. Ruhi silkinip uyanınıştı ama; kahvedc d ııyd ı ı ldar ı ı ı ı ı ı  
ve gazetede okuduklarının etkisindeydi. Elinde tuttuğu gazereye �iiyk l ı i ı  
baktı: Bütün felaket bu gazetenin içindeydi sanki. İçindeki i s imin h o rt Lı 
yıp canlanacakmış gibi, sımsıkı kaHayıp büktü gazeteyi . Saı ık i  su;ray ı p  y.ı 
yılınalarından korkuyordu. Belki de kimsenin okumas ın ı  ist l· ı ı ı iyıırd ı ı .  
Köylüler duyarlarsa ne derlerdi adama? Bir daha muhtar Sl'<,: ı ı ıcd i ldni �i 
bi, köyden de sürederdi adamı. Bu gazete elinde durdukça, raha t s ı7. old ı ı .  
Patlayıcı bir madde taşıyordu sanki el i nde. Nereye koymal  ı ,  ı ınl'yl' a t  ı ı ıa 
lıydı? Çarşıdan mahalle içlerine do�rı ı  yü riidi i .  Dnkcıı bir  <;i ip  tl' ııl'l<l's i 
gördü; atıp kurtuldu şükür . . .  Sanki  h içb i r  şey olmanıı� � ih i ,  hi iyi ik h i r  
sırrı içinde saklayarak köye do�ru yii riid i i .  

Ruhi köye geldi�i zamaı ı ,  evdekikrc yakı ı ı  siiykd i :  
"Ağamı görd ii nı ,  seLım ı  va r lwpi ı ı izl' . . .  
Ev ha lk ı  h i rdcıı  aya�a ka lk t ı :  ( Ya l ı ı ı 1  1 Lısa ı ı  N;h. ını blk ı ııad ı .  Ycı ı l c  
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emeklerneye çalışıyordu) . 
"Gördüm mü dedin?" "Nasıl gördün çabuk söyle?" "Ne işi var da gel­

medi?" "Kapamışlar mı yoksa?" "Mutlaka bir iş var başında? .. " 
Evdekilerin şamatası kesilene kadar, Ruhi yalanı düzdü: 
"Mapusanede yattığı zaman yediği ekmeklerin bedelini ödememiş. 

Onun için yirmi beş gün daha yatacak . . .  " 
"Hele benim başıma gelen! Yirmi beş gün ne zaman gelir ki!" diye sız­

Iandı Güllü. 
"Gelmez olur mu gelir. Biz on iki yılı nasıl getirdik. Sen yirmi beş gü­

nü getiremeyecek misin?" Güllü'ye çıkışıp birbirlerini teselli ettiler. 
Kahvedeki köylüler, dev masalları gibi yorumluyorlardı okuduklarını: 

Üç gazete gelmişti o gün köye. Gazeteleri okuyup okuyup, korkak bir 
sesle konuşuyorlardı: 

"Şaşılacak şey, bizim köyden de casus çıksın!" "Hacı İbram'ın torunun­
dan bunu ummazdım?" "Casus kısmı hiç belli olmaz, her yerden çıkar." 
"Casus değil, komutin . . .  " "Yuh be, bildi sanki. Okuyayım da dinle: - Ko­
mü-nist! . . .  " "Ne demek?" "İşte burada yazıyor." "Dur okumadan söyle . . .  " 
"Sen söyle bakalım biliyorsan?" "Benim duyduğum alemin yalanı. Tıpkı 
Kızılbaşların mum söndürmesi . . .  " "Vay namussuz vay! Bizi de öyle yapa­
cakmış demek?" "Sus da sesleyelim . . .  " "Bir kocaman tarla, bir ucu Mağ­
ripde, bir ucu Maşrık'ta; insanlar da içinde, çalış Allah çalış." "Beni öldür­
sen çalışmam." "Gazetenin havadisi mi bu? Hele başa gelene!" "Hayır. Be­
nim duyduğum alemin yalanı: - Köyün ortasında kocaman bir kazan. Ka­
zanın kırk tane kulpu var. Ben alemden duydum. Yalanı varsa onun boy­
nuna." "Söyle söyle, yalan değildir, aynen öyledir." "Alemin yalanı: - Kırk 
kulplu kazanın altında, kırk yük odun yanıyor. İçindekini Allah bilir. Yat 
it eti, ya at eti. Köylülerin elinde birer kaşık, hep beraber yiyecekler. Ye­
meyene basarlarmış köteği . . .  " "He valla, beni kessen yemem!" "ben alem­
den duydum: - Gece oldu mu, oldu. Koca bir yorgan, köyün üstüne çeki­
veriyorlarmış. Kim kimin karısını yakalayabilirse . . .  " "Şart olsun benim 
gözüme uyku girmez!" "Vay alçak! Bizim köyü kızılbaş edecekmiş . . . .  " "Te­
vekkeli elinde bir kalem, benim kızla senin ağianı bir yere getirmeye çalı­
şıyordu?" "Onlar resim be salak . . .  " "Resim olsun. Benim kızla senin ağia­
nı yanyana koyarsa, senin ananla onun babasını yanyana koyarsa, onun 
ninesiyle seni dedeni yanyana koyarsa, bunları altalta üstüste getirmesi ga­
yet kolay . . .  " "Bir de yorgan çektimiydi üstüne . . .  " "Al sana bir komünist­
lik. .. " "Tevekkeli elinde bir kalemle bir defter, planını alıyormuş burala-

, rın . 
Tam bu sırada kırpadak sustular. Kahveden içeri, İbram Ali'nin kar-
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deşi Ruhi girmişti. Muhtar Ruhi baktı masaların üzerindeki gazetelere: 
"Yıkılmamak için duvara tutundu. Sır saklamanın hiçbir gereği yok ı ı ı 
artık. Yıkımıdan kendini kurtarmak için: 

"Aziz köylülerim!" deyip yutkundu: "Bilmiş olunuz ki ben de sizi ı ı ll· 
berab�rim!" Köylüler, kulak kabarttılar. "Sizinle beraberim! Yüreğim s i ­
zinle birlikte çarpmaktadır! . .  Çünkü damarlanındaki bu asil kan, Türklü­
ğü, ilelebet payidar edecektir. Mallarımızı dağıtmak isteyen bu kızı l la r ı , 
sizinle beraber boğmaya hazırım." "Sustu ve yutkundu. Bir şeyler daha 
söylemek istedi ama vazgeçti: "Beni anlayışla dinlediğinizden ötlirii. ıc 
şekkür ederim size!" dedi, çıkıp gitti. 

Muhtar Ruhi'yi dinleyen kalabalığın şaşkınlığı bir an sürdü ve da�ı ld ı .  
Sonra tekrar konuşmaya daldılar. 

Zeni Nine yirmi beş günü tespih çeker gibi saydı. Evin içinde l ıcmcıı 
her gördüğüne, Ali'yi soruyordu: "Çarşamba günü götürdüler dc�i l  m i  
oğlumu? Çarşambadan çarşambaya sekiz, bugün perşembe dokuz, ya rı ı ı 

cuma on, on günü gitti bile şükür. Kaldı on beş günü. Bir yol yi rmi �ii ı ı i i  
dolsa . . .  " Aşe Ana kaynanasının yüzüne sadece bakıyor, hiç ses c ım iyoı 
du . . .  Güllü'ye çok uzun geldi bu günler. Her günü iple kuyudan ı aş l, l' 
ker gibi çekti. Ha bu gün ha yarın derken, yirmi beş gün geld i .  Ama l l ı  
ram Ali gelmedi. Merakla bir gün daha beklediler. Gene gelmed i .  CJ-, 
gün daha beklediler. Gene gelmedi. Tekrar başladılar ağlayıp söykııH"yc: 

"Ölüsünden, dirisinden bari bir haber olsa!" "Günler geldi ,  ayla r �cl 
di, o gelmedi ." "Nerelere gideyim de arayayım a benim Allah ım! . . " M .ı 
pusanede olsaydı, çıkardı da geliverirdi." "Bu yalancı oğlan, hizi a lda ı ı  ı .  

Ş u  kadar cezası var dedi ." "O kadar ceza için oralara gitmcycyim ,  de 
dim." Aşe Ana sesini alçalttı: "Gitmeden olmayacak, hayd i b i l< ( ; i i l i  i i !  
kendimiz arayalım!" 

''Arayalım ana," deyip ayağa kalktı Güllü. "Hemen ç ıka l ım  m ı yol/' 
"Çıkalım kızım, haydi al çocuğunu." 
Evin içi birden sessizliğe gömüldü. Kimsede ne a�l ama l l l' si iy le ı ı ı e ,  

ne Allahaısmarladık ne güle güle. 
Güllü'nün kucağında çocuk, bir  vak i t  gitt i ler. A�c J\ı ıa  gel i ıı i l l l '  di i ı ı  ii 1 '  

baktı: 
"Yorulmuşsundur, ver biraz da ben ı aş ıyayım -,·onı�ı ı ?  . .  ( /\ l ı  ı k i lo ı ı ıe ı  

re yolları vardı . . . ) 
"Yorulmadım ana ,  yonı l m ad ı m  ama  . . .  Sab i re ı ı i ı ıl' l ı ı i ı ı ded i k ln i . .  

Korktuklarım geliyor ak l ıma . . .  
"Neymi� kız, ı ı i ıw ı ı i ı ı  .�i iylcd iı� i ? "  



"Üç gündür ninem bize geliyormuş da, bana söylemiyormuş. Dün, 
ben onlara gitmiştim ya ... " 

"Çabuk söylesen ya kız! Ninen ne söyledi?" 
"Söylüyorum ya işte! 'Kocan komutin mi olmuş, n' olmuş?' dedi." 
"Yediği naneye bak! Nasıl lafmış o?" Aşe Ana bir hafta önce duymuş 

olduğu halde bu lafı, gene de gelinine çıkıştı. Duyduklarını hep içinde 
saklamak istiyordu. Halbuki köyde duymayan kalmamıştı. Hep duyduk­
larını yalana saymıştı. Ah! n' olurdu, bir ay sonra çıkıp da geliverseydi? 

Yol çatından otobüse binip kente vardıkları zaman, ortalık iyice karar­
mıştı. Bu vakitte hiçbir yere sorulmazdı. Gidip Zeynep Teyze' nin evine 
konuk oldular . . .  Güllü'ye Şerife'nin sözleri, nisbet gibi geldi: "Geçmiş ol­
sun, kocanı bulabiidin mi bari?" diye sordu, Şerife. Hele Şerife'nin anası 
Zeynep: "Sakın ha!" diye başladı söze: ''Arayalım soralım falan demeyin. 
Siyasi bir suç işlemiş. Arayıp sorduğunuz yerlerde, hemen sesinizi alırlar­
mış. Hemen resminizi çekerlermiş . . .  " 

''A bizim kıız! Şimdi ben rerelere gideyim" diyor, başka bir şey demi­
yordu Aşe Ana . . .  Hep buna benzer laflar edildi o evde. Sonra yataklara 
girdiler . . .  Güllü o evde, iğneli fıçının içinde durur gibi durdu. Şafağa ya­
kın kaynanasını kaldırdı. O da uyumuyordu zaten. 

Sabahın alaca karanlığında, kapıdan çıkıp sokaklara daldılar. Ev uzaktı 
mapusaneye. Yürüye yürüye saat sekizde vardılar oraya. Dama yaklaştık­
ça, Aşe Ananın yüreği bir hoş olup bulanıyor, duvarlar yükselip yükselip 
üstüne yıkılacak gibi oluyordu. En sonunda olduğu yere oturdu. Namaz 
kılar gibi, toprağa kapandı: 

"Aman kızım ben kaldım! Ben burada oturayım, sen bir soruver de 
gel. Kapıya soracaksın. Onu herkes tanır . . .  " 

Güllü gidip kapıdakilere, kocasını sordu. lbram Ali'nin adını biliyor­
du hepsi de: "Burada yok, bize gelmedi daha karakoldadır, jandarmalara 
sorun, polislere sorun." dediler. 

Çocuk kucağında, kaynanası arkasındaydı Güllü'nün . . .  Gittiler gittiler 
bir karakolun önünde durdular: Güllü kocasını sordu. Çocuk ağladı. Aşe 
Ana sallandı. Karakoldakiler baktılar baktılar, sadece; "yok!" dediler. Ge­
lin kaynana, tekrar yola düştüler. Gittiler gittiler, başka bir karakolun 
önünde durdular: Hep aynı şekilde kendisi sorarken çocuk ağlıyor, kay­
nana sallanıyordu. Karakoldakiler hep aynı şekilde bakıp bakıp; "yok!" 
diyorlardı. Gelin kaynana, tekrar gittiler gittiler, Emniyet Müdürlüğünün 
önüne varıp sordular. Kapının önündekiler onları başlarından savdı: 
"Jandarma merkezine sorun." dediler. Oradakiler de: "Gidin Askeriyeye 
sorun!" dediler. Yolda Aşe Ananın ayakları kesildi: "Nereye sorarsan sor 
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kızım. Aha ben kaldım. Dizlerim gitmiyor işte!" dedi. Güllü yürüyl" yi i  
rüye, Acemlerdeki askeri garnizona vardı. Oradaki askerlere sordu kocısı 
nı. Askerler bir liste çıkardılar. "Yok!" dediler onlar da . . .  Güllü tl"k ra ı  
düştü y<;>llara. Kucağındaki çocuk durmadan ağlıyordu. Ordan geçcı ı ln 
den biri, Güllü'ye akıl vredi: "-Hiç başka bir yerde arama kocanı kardl"­
şim. Emniyettedir." Güllü geri döndü. Hasan Nazım ağladıkça ağıı-laşı­
yordu kucağında. Yollar yürüdükçe uzuyordu. 

Güllü Emniyet Müdürlüğüne gelir gelmez, hiç kimseye bir şey sorma­
dan, merdivenlerin tam orta yerine oturdu. Kapıda duran irice bir llll"­
mur kadına çıkıştı: 

"Merdivenlere oturmak yasak, kalk ordan!" 
"Yoruldum da oturdum ... " 
"Yorulduysan bana ne? Kalk ordan diyorum sana!" 
"Sizin yüzünüzden yoruldum. Kalkmıyorum." Güllü'nün kuca� ı ı ıda 

çocuk, boyuna ağlıyordu. Kadın çocuğu susturmak için, terli mt·nıcs i ı ı i  
ağzına tıktı. Bu görünüm karşısında adam, karısını ve çocuğunu haı ı rla 
dı: 

"Bir isteğin mi var yoksa be kadın? Buraya oturması yasaktır ama. 
"Var elbette. Kocarnı aldınız getirdiniz . . .  " 
O sırada, karaca bir memur daha gözüktü kapıdan: 
"N' olmuş n' olmuş? Bu kadın ne oturuyor burada?" 
"N' olacak, kocarnı aldınız götürdünüz! İşte birisi sendin! Nl"rl"yl' l• ; ıp.ı 

dıysanız söyleyin! Ölü mü sağ mı bileyim? .. " 
"Nerden geldin sen? Kocan yok burada! Haydi kalk diyorum!"  
"Bizim eve gelenlerin biri sen değil miydin . . .  Kalkmayac.ı�ı ı ı ı  ı � ı (" !  

Söyleyin, nereye koydunuz?" 
"Şef'e haber verin, gelsin de cevabını versin bunun!" dl"d i l r il l' .  . .  �d 

gelir gelmez şöyle bir baktı: Güllü öfkesinden, kucağındaki <,m ı ı�ı ı ,,ı l l .ı 
yıp hırpalıyordu susturmak için. Onun haline acıdı: 

"Ne istiyorsun kardeşim, bana söyle?'' 
"Kocamı görmek istiyorum. Öğrenmek istiyorum .  
"Kocanın adı ne?" 
"lbram Ali. Otuz gün önce getird in iz. 
Şef yanındakilere döndü: 
"Evet, onların tahkikatı hi tmişt ir. Yarı ıı ad l iyl"yl" sl·vkn l i ln cldn. ( , : ı  kı 

rın pencereye lbram Ali 'y i  dl", giirsii n kocas ın ı  kad ın .  < ,: i i ı ı lü i  hıı 1,.ıd ı ı ı  
milletiyle başa çıkılma:1 . .  Mndivl" ı ı lndl" ı ı  ka ld ı ra ı ı ıa:�.s ı ım . .  " 

lbram Al i ,  neyl" u�rad ı�ı ı ı ı  p� mlı pt' l l l lTnkıı  h.ı kıvniı ın· :  'A ı ı ı .ı ı ı  Al l . ı  
h ım!  Cl"hl" ı ı ı ı l" ı ı tdl" b ı ı  nıl"k�i ı ı  i� i  ı t l" ?  Ml'll'k dl'� i l  brı ı ı ı !  . .  ( > ı ı 1 1  r.ı ı ı ı ı l ı -
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ne çabuk aptallaştık. İşte kucağında Hasan Nazım . . .  Canım benim, oğ­
lum benim! Ben seni görüyorum, sen beni görebiliyor musun?' dedi du­
daklarını kıpırdatmadan. 

Güllü, neye uğradığını şaşırdı pencereye bakıverince: 'Öldürmüşlerdi 
seni! Ne çabuk da diriltip koydular karşıma? Kaybedip bulması, ne kadar 
güçmüş meğer. Buna da razıyım. Sen hep orada dur, ben hep bakayım sa­
na . .  .' "İşte bak oğlum babana! Gördün mü? İşte, demirlerin içinde otu­
rup durur! . . .  " 

Güllü, Hasan Nazım'ı, babasına göstermek için ona doğru tuttuğu sı­
rada, pencere birden karardı . 

İbram Ali ve arkadaşlarının duruşmaya çıkarıldığı gün, gazeteler bir 
hamle daha yaptılar. Gördüklerini duyduklarını değil, işlerine geleni yaz­
dılar. 

Bu gazetelerden biri Seçköylülerden birinin eline geçmişti . . .  Adam, sı­
vanaklanmış bir kavak gibi ince uzundu. Başı kel olduğu için, şapkasını 
hiç çıkarmazdı. Köylüler ona, "Kel efendi" derlerdi. Kahveeilik yapmakla 
geçiniyordu bu adam köyde. Kahvesine müşteri toplamak için, köylülere 
gazete okur, okuduğunu kendi keyfınce yalan yanlış yorumlardı. . .  (Gü­
nün birinde: 'Köylüleri, kendi küçük çıkarın için karanlığa çekiyorsun' 
diye, lbram Ali onu, evine kadar kovalamıştı. .. ) 

Kel efendi sandalyeye oturup, cebindeki gazeteyi hiç acele etmeden çı­
kardı . Gazeteyi gören köylüler, etrafını çevirdiler Kel'in: 

"Oku bakalım ne havadis var? .. " "Oku bakalım ne yalan yazıyor? . . '' 
"Oku oku, yalan olsun varsın . . .  " 

"Yalan mı dedin? Ağzını topla! . .  Gözümüzle gördüğümüz bir adamı, 
koynumuzda beslediğimiz bir yılanı yazıyor bu gazete. İyi ki yakaladılar. 
Götürüp attılar zindana! Bizim köyün adını kirletti. Sen ne konuşuyor­
sun?" 

Hiçbir şey anlayamayan köylüler, iyice merak ettiler. Kel efendinin et­
rafını daha çok sardılar: 

"Sen onun kusuruna bakma, hele oku!" "Cahilin aklı sarmaz oku be." 
Kel efendi oradakilere, bir süre çalım sattıktan sonra başladı. Ezber 

okur gibi okuyordu. Kentten köye gelene dek beş kere okumuştu çünkü. 
Köylüler tanıdık bir ismi duydukça, gözleri hayrede büyüyordu: Kimisi 
kesiyor, kimisi asıyor, kimisi de denize atıyordu "İ b ram Ali"yi . . .  Gazete 
ilk okunduğu zaman yaygaraya gelmiş, hiç kimse bir şey anlamamıştı. 
"Okuması marifet değil, anlat bakalım?" diyenler oldu . . .  Kel efendi oku­
yup anladığını değil, anlatmak istediğini anlattı. Köylüler daha fazla asıp 
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kes ci ler " İ  h ram Ali"yi. 
O günden sonra gazete, günlerce okundu durdu kahvede. Her oku­

yan, kendince yeni yeni şeyler anlıyor ve etrafındakilere, kendinden dt· 
yeni fikirler katarak anlatıyordu. Yüzlerce insanın elinde tartaklanan �a 
zere anık eskimiş, yer yer yırrılmıştı. Ama köylüler, gene de okuyariardı o 
gün yazılmış gibi. 

Cıngırık Halil yermiş yaşına girdiği halde, kahveye çıkmadan d ura­
mazdı. Gözleri sulanıp çapaklandığı için, önünü pek iyi göremezdi. I )l'ğ­
neğiyle yoklayıp açıyordu yolunu. 

Kara Üsen askerden yeni gelmişti . . .  Bundan iki yıl evvel adam yl'ri ıw 
koymuyorlardı onu. Askere gitmeden önce bile, iyiyi kötüyü ayıran del i  
kanlı, geldikten sonra daha da aydınlanmıştı. 

Cıngırık, değneği kimseye değmeden rahatça girdi kahvl' kapıs ı ndan 
içeriye. Sonra, peykelerden birine gidip oturdu. Gözleri hayal ıncyal l ı i r  
şeyler gördü ihtiyarın, kulakları, okunan gazeteyi duydu: 

"Hey oğul! Gazete mi okuyarsun ne?" Cıngırığı duyan olmad ı . l h ı iya ı 
tütün kesesini çıkardı kuşağının arasından: "Bir ucundan yın ı vl'r in lu·lc! 
Yırtıverin de, bir cığara dolayam!" lhriyarı uroursayan olmadı. 

Kara Üsen kahveye girince, günlerden beri süre gelen o görüni im �,a rp 
rı gözüne gene. Yıllardan beri biriken bir öfkeyle yürüdü gazl'tl'yi olwy.ı 
nın üstüne. Ve ansızın bir şahin gibi kaptı Kel'in elinden, kapar yapıı ı . ıı 
da, parçalayıp attı yere kağıtları. 

Okuyan ve dinleyenler, bu baskın karşısında şaşırdılar. 
Kara Üsen ne olur ne olmaz gibilerden, gazeteyi yırtar yırt ınaz d i n i 

beline attı. Öylece, çivi gibi baktı kıpırtısız duranlara: 

ne. 

"Kaç gündür bıkmadınız bu çapıtı okuya okuya!" 
Baskına uğrayanlar, şaşılacak bir şekilde pusmuştular. 
Kahvenin bir köşesinde oturan Pırır, korkaklada alay eni: 
"Haydi istediğin oldu Cıngırık! Al işte. İster cığara dola . i s ın yii1 ı .ı 
" 

Günlerden bir gün yabancı radyoların biri, Türkçl' scsll'n iyordı ı .  . .  \t·�, 
köy'de lbram Ali'nin akrabalarından Niyazi, Sl'Sl' kulak verd i :  Ti i rk iyl''de 
birinden bahsediyordu radyo. (.:ok çill' Çl'k ı iğindl'n bahsl'd iyord ı ı  b i ri n i n .  
Seçköy'de birinden söz l'd iyord ı ı  radyo. SlJ(,:sıı/. yere damlarda ya ı ı ır,ı n ı  
söylüyordu. Niyazi birdl'n toparla nd ı :  " Ya l ı ı ı  bu ,  l lna ı ı ı  A l i  ap,lwyi ı ı ı ! "  
Hoplayıp ayağa kalkt ı .  ( :an kı ı lap, ıy la d i  nil'di r.ıdyoyı ı :  I Sayı n d in ley il i le ı ! 
Bu program, bu akşam saa ı . . .  'da aynl'n yay ın la nacakt ı r  . . . ! 

N iyazi radyoyu kapar kapa ı ı ı . ı1 .. l hra nı  A l i ' n i n  anas ına ,  karı sına ,  n i nnı 
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ne ve tüm akrabalarına haber verdi. Konu komşu kim duyduysa, dost 
olup düşman olmayan, Niyazi'nin evine doldu . . .  Niyazi ikide bir saatına 
bakıyordu çalım lı bir eda ile. Saatı dakikası gelince, gururla açtı radyoyu . . .  
Dinleyiciler, diz çöküp orurmuşlardı mevlut dinler gibi: Tüm gözler rad­
yoda, tüm kulaklar seste . . .  Radyo söyledikçe, ağlayanlar oluyordu: Nerden 
öğrenmişti bu kadar havadisi! Seçköy neresi, orası neresi? 

Gözler radyoda, kulaklar seste: [Sayın dinleyicilerı Şimdi Şair Baba si­
ze, lbram Ali için yazdığı bir şiirini okuyacak!] 

Gözler radyoda, kulaklar seste: 
Nazım Hikmet'in sesi: 

[BALABAN'IN "BAHAR TABLOSU" ÜSTÜNE 

İşte seyreyle gözüm, hünerini Balaban'ın. 
İşte şafak vakti Mayıs ayındayız. 
İşte aydınlık: 

akıllı, cesur, taze, diri, insafsız. 
İşte bulut: 

kaymak gibi lüle lüle. 
İşte dağlar: hem de mavi hem de serin. 
İşte sabah seyranı tilkilerin, 
uzun kuyruklarında ışık, 

sivri burunlarında telaşları. 
İşte seyreyle gözüm: 
İşte karnı aç, tüyleri diken diken, ağzı kırmızı 
İşte dağ başında kurdun biri. 
Kendi içinde duymadın mı sen 
aç kurdun öfkesini sabah vakideri? 
İşte seyreyle gözüm: kelebekler, arılar, 
işte kıvıl kıvıl devranı balıkların. 
İşte bir leylek 

Mısır'dan yeni gelmiş. 
İşte bir geyik 
daha güzel bir dünyanın hayvanı. 
İşte seyreyle gözüm: inin önünde ayı, 
uyku sersemi henüz. 
Sen aklından geçirmedin mi hiç? 
toprağı koklayarak, ayılar gibi dalgın yaşamayı, 
bala, armuda, yosunlu loşluğa yakın, 
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insan sesinden ate�ten uzak. 
İ�te seyreyle gözüm: sincaplar, tav�anlar, 
i�te kertenkele, i�te tosbağa, 
i�te üzüm gözlü e�eğimiz. 
bir ağaç pml pırıl 
güzellikte insana en çok benzeyen. 
İ�te çayır çimen: 

girin içine çıplak ayaklarım. 
İ�te kokla burnum: 

labadalar, ebegömeçleri. 
Ellerim ellerim, dokunun, oqayın, avuçlayın, 
i�te anamın sütü, 

karımın eti, 
gülüşü çocuğumun. 

İ�te sürülen toprak. 
İ�te insan: 
dağın t�ın, kurdun ku�un efendisi. 
İ�te çarıkları, i�te poturunda yamalar. 
İ�te karasaban. 
İ�te sağnlarında kederli, korkunç oyuklarıyla öküzleri. 
On yıl mapusta yattı ama, kaybetmedi umudunu Balaban. 
İ�te Seçköy'ünden Ali'nin kızı geliyor al taylarıyla tarlaya. ! 

Şair Baba şiirini okuyup bitirdiği halde, dinleyenler h:ıl:ı or;ıy.ı l ı.ılu 
yordu. 

Aşe Ana eliyle radyoyu göstererek: "İşte onu ben do�urdu ı ı ı ! "  dl'd ı 1 1 1  
rek bir sesle. Kocaman ela gözlerinden yaşlar boşandığın ı giird i i ln. 

lbram Ali'nin karısı Güllü, yerde emeklerneye çal ı�an 1 Lı.,;ı ı ı  N.l t ı ı ı ı  ı .  
tutup yukarı kaldırdı: 

"lşte bunu da ben doğurdum! Bu da, oğlunun o�lu n inl's i .  
"Çok şükür kızım, çok şükür! . . . Büyüsün de babas ı n ı n  yni ı ı i  1 1 1 1. \ 1 1 1 1 .  

Güllü Nazım'ı kucağında tutarken, karnında  b i r  t l'p in ıııl' old 1 1 .  "ad ı ı ı  
yüzünü, buruşturdu gülümsn g ib i .  B i r  el iyle dl' karn ın ı  o l<)ad ı :  ' 1 \ i r  d . ı l ı . ı  
doğuracağım' demek istiyordu sank i .  

Günün birinde lbram Ali Vl' a 1kıda�ları ı ı ı  sa l ıvnd i ln. 
Günlerden b i r  gli n ,  gübrl'l i ldndl' oynayan �,·ouıkla r b�, ı�ı ı L ı ı .  < , : ına ı ı ı ı  

d ib inde uyuklayan i h t iyarl a r, ayak pa ı ı rı ıs ına ba.� la rı n ı  b ld ın l ıLı ı .  1\o ı  
kuyla anasın ı n  hacıkia rı na .\;t ı ı L ı ı ı  I,Ol l l�ı ı n  l ı i r i ,  l' l l·� in i  �,cki)l i rnl' lc " 1' 1 1  
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ana bak! Bu kim?" dedi . . .  Çocuğun anası lbram Ali'yi görüverince: "Uy! 
hele başıma gelene!" deyip kapıdan içeri kaçtı. 

lbram Ali bütün bunları gördü ama, görmezliğe geldi. Kendisinden 
emin ve kuşkusuz yürüdü köyün içinde. Sonra kahveye girdi. Kahvenin 
içindekiler, donup kaldı onu görüverince . . .  Ali tam kahvenin ortasında 
durdu. Duruşmada durur gibiydi: 

"Köylülerim, size bir çift sözüm var! Lütfen beni dinlerseniz, sözleri­
me devam edeceğim." 

Köylülerde ses yoktu, sadece önlerine bakıyorlardı. Zorunlu olarak 
kurulu plak dinler gibi dinlediler onu: 

"Eğer suçum olsaydı, hükümet beni salmazdı. Mesele şu: Daha önce 
beraat ettiğim bir davanın, tekrar eşelenmesinden ileri geliyor bu takibat. 
Çünkü, hala ustam Şair Baba'dan, neler öğrendiğimi soruyorlar bana. Ne 
iş yaptığımı soruyorlar. Resim yaptığımı söyledim. 'Niçin resim yapıyor­
sun?' diyorlar. 'Yapmasını bilmeseydim yapmazdım' dedim . . .  Oyuncakçı 
Talip' e, niçin heykel yaptığını sordular. 'Yapmasını bildiğimden' dedi. 
'Tıpkı lbram Ali gibi cevap veriyorsun!' diye onu biraz azarladılar . . .  Ay­
nacı Yusuf'a, niçin camiye resim yaptığını sordular. 'Bunlar resim değil, 
nakış. '  dedi . . .  Sinoplu ls mail' e, hangi fabrikada çalıştığını sordular. Söyle­
di. Arkadaşlarının kimler olduğunu sordular . . .  'Tüm işçiler arkadaşım­
dır.' dedi . . .  Derviş Raşit' e, bir şey soramadılar. Çünkü mekanı olmadığın­
dan,, bulamamışlardı onu . . .  Uzun Yavuz'a, niçin çift sürdüğünü sordular. 
'Dedemin dedesine, dedesinin dedesine sorun.' dedi. 'Sen çok biliyorsun' 
dediler, ona biraz çıkıştılar. Koca Murat' a, hangi kömür ocağında çalıştı­
ğını sordular. Söyledi. Arkadaşlarını sordular. 'Tüm çalışanlar' dedi. Biraz 
sıkıştırdılar ama, ağzından başka bir laf çıkmadı. Süleyman'a, hiçbir şey 
sormadılar. Üstü at fışkısı kokuyordu. Arabacı kısmı, kılığından belli olu­
yor çünkü . . .  Göreli Recep' e niçin şiir okuduğu soruldu. 'Öküzüm öldü 
tarlayı sürernedim de, şaşırdım,' dedi . . .  Sazcı Veli'ye, niçin saz çaldığı so­
ruldu. 'Aşık kısmı böyle olur' dedi . . .  Türkücü Hasan'a, niçin türkü söyle­
diğini soramadılar. Çünkü Hasan' ı, damdan çıkar çıkmaz vurmuşlar . . .  
Deli Davut'a niçin orakla çayır sıyırdığını sordular. 'Öküzlere verecek­
tim,'' dedi . .  . '' 

Köylülerin huzurunda yargılanır gibi durmuştu lbram Ali. Ve ifade­
sinde, bir çırpıda anlattı encamını. Sonra etrafına şöyle bir bakındı. Hiç­
bir kimsede en ufak bir kıpırtı yoktu. Kendini savunmak için yekindi: 

"Biliyorum niçin susuyorsunuz! Biliyorum, karasabanı araç olarak kul­
tandıkça siz . . .  " Savını tamamlayamadı lbram Ali . . .  Koşarak kahveden içeri 
giren Esik Memet, ellerine sarılınıştı çünkü: 
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" Nder aniarıyorsun onlara? Haydi yürü gidelim!" 
lb r.ıın Ali gururla baktı Memet'e: 
"Gidel im Meınet, gidelim! . .  " 

Oğlu mı ansızın kapıdan içeri girerken görüverince, Aşe Ananın n u  ı l< ıı 
tutuldu. Ve bir an duraladıktan sonra, koşup kucakladı onu. Sadece, Sl"� 
siz ağlıyor ve öpüyordu . . .  

Evin içinde sessiz oynayan bu görüntüyü, düş sandı Güllü. Sonra gl" ı 
çeğe dönerken bu düş; kocasına baktıkça, ekin tarlasında onu ilk giinl i i  
ğü zamanın all ığı dolandı yüzünde . . .  Aşe Ana İbram Ali'yi öperken , ( ; i i i  
lü  de kucağındaki Nazım'ı sımsıkı bastırdı göğsüne. Sonra, karnındaki o 
delişmen kıpırtıyı duydu gene . . .  

Dünyaya bir Nazım daha gelecekti. Yani Hikmet doğacaktı .  O l< ıp ı rı ı ,  
anasının karnını tekmeliyordu içerde . . .  
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