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Bilge bir kadın şöyle demiş: 
“Kahramanlar ve Azizlerle ilgili sorunun 

ne olduğunu biliyor musunuz?
En sonunda hep ölürler. 

İşin aslı, hepimiz eninde sonunda ölürüz.
Ama kitap çalan kişiler, 

öldükten sonra gerçekten de azap çekerler.”
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SANKTA 
MARGARETHA

I

aman zaman Ketterdam’da yaşandığı gibi, bir 
gün bir iblis Bahçe Bölgesi’ndeki bir köprünün 
altındaki kanallardan birine yerleşmiş. Pullu 
beyaz derisi, uzun kırmızı dili ve sivri tırnakla­
rıyla dehşet verici bir yaratıkmış.

Çocuklar her gün okula gidip gelirken iki sıra ha­
linde bu köprünün üstünden geçerlermiş. Şehre bir 
iblisin geldiğinden habersiz oldukları için, onun dik­
katini çekeceklerinden endişelenmeden güle oynaya, 
şarkılar söyleye söyleye köprüden geçerlermiş.

Bir gün, çocuklar okula giderken köprünün kaldı­
rım taşlarına adım atmışlar ve birisinin tatlı bir sesle, 
“Jorgy, Jorgy, ilk sen olacaksın,” diye fısıldadığını 
duymuşlar.

Gerçekten de aralarında Jorgy isimli küçük bir ço­
cuk varmış ve çocuklar bu tatlı sesi duyduktan sonra 
onunla dalga geçmişler; fakat sonra kimse bunun üs­
tünde durmamış. Ses gün boyunca, derslere girdik­
lerinde ve oyun oynamaya çıktıklarında fısıldamaya 
devam etmiş: “Jorgy, Jorgy, ilk sen olacaksın.” Ama 
hiçbir şey olmamış, çocuklar iki sıra halinde evlerine 
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16 SANKTA MARGARETHA

doğru yürümeye başlamışlar ve güle oynaya, kıkırdayarak 
köprüden geçmişler.

Köprünün diğer tarafına vardıklarında, Jorgy’nin arala­
rında olmadığını fark etmişler.

“Ama az önce buradaydı!” diye bağırmış, zavallı Jor­
gy’nin yanında yürümüş olan Maria.

Çocuklar hemen eve koşup olanları annelerine ve babala­
rına anlatmışlar ama fısıldayan sesi tarif ettiklerinde kimse 
onlara kulak asmamış. Aileler telaşla koşturarak Jorgy’yi 
aramışlar, teknelere doluşup kanalda dolaşmışlar ama onu 
bulamamışlar. Onu bir çılgının ya da suçlunun kaçırdığına 
karar vermişler ve sokağın bir ucundan diğerine kadar mu­
hafızlar yerleştirmişler.

Ertesi gün, çocuklar okula giderlerken Maria köprüyü 
geçmekten korkmuş. Birisinin, “Merak etme, ben elini tu­
tacağım ve seni kimse kaçıramayacak,” dediğini duymuş.

Bunu arkadaşı Anna’nm söylediği sanmış ve elini uzatıp 
onun elini tutmuş. Ama köprünün diğer tarafına vardıkların­
da, Maria elinin boş olduğunu ve Anna’nm ortadan kaybol­
duğunu fark etmiş. Çocuklar ağlayarak imdat diye bağırmış­
lar. Öğretmenleri ve aileleri de sokaklar ile su kanallarının 
altını üstüne getirmişler. Ama Anna’yı hiçbir yerde bulama­
mışlar.

Çocuklar bir kez daha ailelerine fısıldayan sesten söz et­
mişler ama yetişkinlerin aklı onlara kulak asamayacakları ka­
dar doluymuş. Muhafızların sayısını iki misline çıkarmışlar.
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AZİZLERİN YAŞAMI 17

Ertesi gün, çocuklar sessizce okula yürürken köprüye 
yaklaştıklarında birbirlerine sokulmuşlar.

“Biraz daha yaklaşın, biraz daha yaklaşın,” diye fısılda­
mış iblis.

Bu arada, Margaretha bir kuyumcu dükkânının üstün­

deki dairesinin penceresinden sokakları izliyormuş. Babası 

aşağıdaki dükkânda birçoğu Margaretha’nın tasarımı olan 

harikulade mücevherler satarmış. Margaretha en ince ayrın­

tılara kadar mücevherleri tasarlamakta ustaymış; kullandığı 

değerli taşlar inanılmaz derecede parlak ve şeffafmış.

O sabah penceresinden içeri sızan günışığmm altında ça­

lışırken, iblisin bir pus gibi aniden belirip minik Maria’yı 

kaptığını görmüş. Margaretha tiksinç yaratığa bağırmış ve 

hiç tereddüt etmeden elindeki safir taşını yaratığa fırlatmış.

Günışığı, havada bir kavis çizen taşm üstüne vurmuş 
ve onun kayan bir yıldız gibi parıldamasını sağlamış. îblis 

büyülenmiş gibi olduğu yerde kalakalmış. Avını bir kenara 

atmış ve güzel safir taşını yakalamak için kanala atlamış. 

Maria kaldırım taşlarının üstünde yuvarlanmış. Kaba etleri­

ni incitmiş, dizlerinden biri sıyrılmış ama diğer öğrencilerle 

birlikte sağ salim okula doğru hızla yürümeye devam etmiş 

ve kurtulduğuna çok sevinmiş.

Margaretha arkadaşlarına ve komşularına gördüklerini 

anlatmaya çalışmış. Onu dikkatle dinlemişler; çünkü Marga­

retha asla hayallere kapılmayan sağduyulu bir kızmış. Fakat
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18 SANKTA MARGARETHA

kimse anlattığı o garip öyküye inanmamış. Ateşinin çıktığı­

nı düşünmüşüler ve ona biraz yatıp dinlenmesini önermişler.

Margaretha odasına gitmiş ama masasına oturup dikkat­

le köprüyü izlemeye başlamış. Ertesi sabah, iblis yine Ma- 

ria’yı kaçırmaya çalıştığında, Margaretha bu sefer kanala 
kocaman bir zümrüt kolye ucu fırlatmış. İblis, Maria yı bir 

kapı eşiğine itmiş ve kolye ucunu almak için suya atlamış.

Margaretha artık bu işe bir son vermesi gerektiğini anla­

mış. Günün birinde elini çabuk tutmadığı takdirde, iblisin

başka bir çocuğu kaçıracağını biliyormuş. Bu yüzden, so-

runu nasıl çözebileceğini düşünmeye başlamış. Bütün gece 
eşsiz bir mücevher yaratmaya çalışmış ve kaldırmakta zor­
lanacağı kadar ağır elmas bir broş yapmış. Şafak sökerken, 
bir makara ve vinç yardımıyla broşu masasından kaldırıp 
pencereden dışarı sarkıtmış ve halatı zorlayan mücevheri 

kanalın üstüne gelecek şekilde ayarlamış. Aşağıdaki dük­
kânda babasının müşterileri üst kattan neden o kadar çok 

ses geldiğini merak etmişler; ancak sürekli olarak çocuklar 
ortadan kaybolmaya başladığı için akılları başka konularla 

meşgulmüş.

Bu sefer, çocuklar köprüye yaklaşırken Margaretha ha­

rekete geçmeye hazırlanmış. İblis hamle yaptığı anda halatı 
bırakmış. Broş büyük bir gümbürtüyle kanala düşüp etrafa 
su sıçratmış. Fakat iblis onu şöyle bir gördüğü halde hiç va­

kit kaybetmeden kanala atlamış.
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AZİZLERİN YAŞAMI 19

İblis karanlık sulara gömülürken, yemek istediği çocuk­
ları tamamıyla unutarak sivri tırnaklı ellerini kanalın dibine 
oturan elmasa uzatmış. Ama broş kaldıramayacağı kadar 
ağırmış. Sağduyulu biri olsa onu orada bırakırmış ama ib­
lisler sağduyulu değil, sadece açgözlü yaratıklarmış. Dibe 
doğru düşen elmasın nasıl parıldadığını görmüş ve bu taşın 
daha önce gördüklerinden çok daha hoş ve gerekli olduğunu 
anlamış.

îblis, elması almaya çalışırken ölmüş ve şişmiş cesedi 
kanalın yüzeyine süzülmüş. Tüccar Konseyi derisini yüz­
müş ve postunu Barter Kilisesi’nde sunak örtüsü olarak kul­
lanmış.

Anlatıldığına göre, seneler sonra büyük kuraklık başladı­
ğında ve kanallar kuruduğunda, kanalın dibinde aralarında 
kimsenin kaldıramayacağı kadar ağır broşun da olduğu bir 
kese değerli taş ve bunların altında da bir öbek çocuk kemiği 
bulunmuş.

Her sene, kanal boyunca el fenerleri yakılmış, hırsızların 
ve kayıp çocukların koruyucu azizesi Margaretha’ya dualar 
edilmiş.
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SANKTA 
ANASTASIA

nastasia, Tsemna köyünde yaşayan dindar bir 
kızmış. Yeni açmış bir gelincik tarlası kadar 
parlak kızıl saçları ve parlatılmış cam boncuklar 
gibi ışıldayan yeşil gözleriyle, dillere destan bir 
güzelliğe sahipmiş. Köylüler onu pazar yerinde 

gördüklerinde güzelliğinden söz eder, kendi arala­
rında fısıldaşarak hayatını ölen annesi için kilisede 
mumlar yakarak ve ufacık evlerinde yaşlı babasına 
bakarak heba ettiğini konuşurlarmış. Böylesine güzel 
bir kızın fark edilmesi ve takdir görmesi gerektiğini, 
yoksa erkenden yaşlanacağını söylerlenniş.

Ama Tsemna’da feci bir bulaşıcı hastalık başla­
yınca, köylülerin dedikodu yapacak hali kalmamış. 
Pazara hatta kiliseye bile gidecek takatleri yokmuş. 
Herkes yatağında ateşler içinde kıvranıyormuş. Ka­
rınlarını doyurmak için bile yataklarından çıkamı- 
yorlarmış ve kendilerini zorladıklarında güçten dü­

şüp ölüyorlarmış.
Anastasia hasta olmamış. Babası komşularının 

onun bir cadı olduğunu düşüneceğinden korkarak 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SANKTA ANASTASIA22

pembe dudaklı, al yanaklı kızını eve gizlemiş. Ancak bir sa­
bah, babası yataktan kalkamamış; Anastasia’nın ona getirdi­
ği et yemeğini, ekmeği ya da pişirdiği diğer leziz yemekleri 
yiyememiş.

Anastasia, babasının yatağının yanma çömelip hayatı­
nı bağışlamaları için Azizlere dua ederken bir ses duymuş. 
Doğrulurken ne yapacağını biliyormuş. Annesinin en keskin 
bıçağını bulmuş ve kolunda incecik bir kesik açıp bir kâseyi 
kanıyla doldurmuş. Kâseyi babasının dudaklarına götürüp 
kanı içmesini istemiş.

“Bu leziz şey de ne?” demiş babası şaşkınlıkla. “Nar gibi 
kızarmış bir keklik ve baharatlı sıcak şarap gibi kokuyor.”

Babası büyük bir iştahla kızının kanını içmiş, kısa bir 
süre sonra yanaklarına renk gelmiş ve tamamıyla iyileşmiş. 
Evdeki hizmetkârlardan biri olanları görmüş ve çok geçme­
den Anastasia’nın kanının şifa veren bir özelliği olduğunu 
duymayan kalmamış.

Önce köy halkı, sonra da komşu köylerden insanlar gel­
miş. Babası, mantıklı davranması ve kapıyı kilitlemesi için 
ona yalvarmış ama Anastasia kimseyi geri çevirmek iste­
memiş. Kanını -kol bileklerinden, kollarından ve ayak bi­
leklerinden akıtmışlar- ufak kâselere doldurmuşlar, halka 
içirmişler ve herkes iyileşmiş. Ama Anastasia oraya gelip 
kanını içmek için yalvaramayacak kadar hasta olan insan­
lar olduğunu duyunca, onu bir el arabasına koymalarını ve 
köyün dışına çıkarıp teker teker köyleri, çiftlikleri ve şehir­
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AZİZLERİN YAŞAMI 23

leri dolaştırmalarını istemiş. Aradan zaman geçtikçe güçten 
düşmüş ve nihayet Arkesk’te kanının son damlaları bir kâ­
seye aktıktan sonra, vücudu rüzgârda sürüklenen bir kabuğa 
dönüşmüş.

Sankta Anastasia hastaların koruyucu azizesi olarak bili­
nir ve her sene ufak kâselerden kırmızı şarap içilerek anılır.
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SANKT KHO VE
SANKTA NEYAR

ski zamanlarda, Taban kraliçelerinin saltanatın­
dan önce, Shu Han gaddar ve beceriksiz bir kral 
tarafından yönetilirmiş. Açtığı sayısız savaş yü­
zünden birlikleri tükenmiş ve ülkesi savunmasız 
durumdaymış; artık askere alacak insan, bir ordu 

oluşturacak asker kalmamış. Kral, danışmanlarını 
toplamış; fakat düşmanların gelmesini beklemekten 
başka çareleri yokmuş.

Sarayın gölgesinin altında yaşayan Kho isimli bir 
saatçi varmış ve krallığı korumak için elinden gelen 
her şeyi yapacağına yemin etmiş. Gece boyunca ça­
lışmış, kemikleri metallerle birleştirmiş, kas sinir­
lerini çark dişlilerine bağlamış. Sabah olduğunda, 
düzgünce sıraya girmiş, parıl parıl parıldayan pos­
tallarıyla ve üniforma düğmeleriyle mekanik asker­
lerden oluşan bir tabur hazır olda bekliyormuş. Düş­
manlar başkente saldırıya geçtiklerinde, mekanik 
askerler onlara karşılık vermişler. Mekanik askerler 
asla yorulmuyormuş. Asla acıkmıyormuş. Hiçbir ya­
ralanma onları yavaşlatmıyormuş. Son düşman aske­
ri de ölene kadar savaşmaya devam etmişler.
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26 SANKT KHO VE SANKTA NEYAR

Ama kral durmalarına izin vermemiş. Taburu başka top­
rakları ele geçinnesi için yollamış ve oralardaki insanlar 
karşılık verecek olduğunda, mekanik askerlerine direnişi kı­
rıp insanların boyun eğmeleri için savaşmalarını emretmiş. 
Böylece tabur, direnen herkesi öldürerek ilerlemiş, kralın 
emirleri doğrultusunda şehirleri yerle bir etmiş. Giysileri 
lime lime olana, postalları parçalanana dek ilerlemişler ama 
yine de durmamışlar.

Nihayet, kral bile yabancı toprakları fethetmekten usan­
mış ve taburun geri çekilmesini emretmiş. Fakat askerler 
geri çekilmemişler. Belki de saatçi onlara kralın emirlerini 
duyabilecekleri kadar hassas kulaklar vermemişti. Belki de 
askerler emirleri umursamıyorlardı. Belki de çark dişlileri, 
onları ıslatan kanla daha pürüzsüz dönüyordu. Belki de du­
ramıyorlardı. Yıkıma yol açmak için yaratılmışlardı ve bunu 
sonuna kadar götürmekten başka çareleri yoktu.

Bir soylunun kızı tepeden inerek şehrine yaklaşan taburu 
izliyormuş. Kho gibi Ney ar da halkını korumak için elinden 
geleni yapmaya yemin etmiş. Ailesinin demirci ocağına git­
miş ve gölgeleri bile kesebilecek kadar keskin, çelikle alay 
edebilecek kadar güçlü bir hançer yapmış. Neyar hançere 
dualar okumuş ve ta şehir duvarlarına kadar yürümüş. Ora­
da mekanik askerlerle karşı karşıya gelmiş. Üç gün üç gece 
durdurulması imkânsız olan askerlerle savaşmış; hançeri 
öylesine parlakmış ki onu izleyen insanlar elinden şimşekler 
fırlattığına yemin edebilirlermiş.
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Nihayet, son asker de bir kan gölünün ortasında param­
parça bir halde kalmış ve Neyar hançeri yere bırakmış. Son­
ra, sorumsuz kralın tahttan inmesini istemiş. Artık onu koru­
yacak askerleri olmayan ödlek kral ülkeden kaçmış ve Shu 
Han o günden itibaren kraliçeler tarafından yönetilmeye 
başlamış. Kılıca acımasız anlamına gelen Neshyenyer ismi 
verilmiş ve hâlâ Ahmrat Jen’in sarayında dururmuş. Keskin 
kısmı hiçbir zaman paslanmamış.

Sankt Kho iyi niyet azizi, Sankta Neyar ise demircilerin 
koruyucu azizesi olarak bilinir.
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KILICIN AZİZİ 
SANKT JURIS

avka’nın sayısız savaşlarından birinde, bir gene­
ral zafer elde edeceğinden emin bir şekilde or­
dusunu düşman topraklarına salmış. Ama hava 
durumu buna izin vermemiş. Rüzgâr generalin 
askerlerinin incecik .ceketlerinden içeri girmiş, 

kemiklerine işlemiş. Deri postallarına kar sızmış ve 
erzakları tükenmeye yüz tutmuş. Düşmanları savaş­
maya tenezzül etmeden, kayalıkların ve ağaçların 
arasında gizlendikleri yerden generalin askerlerini 
teker teker öldürmüş ve geri kalanını kış mevsimine 
bırakmış.

Çok geçmeden, orduda sıskası çıkmış, şafaktan 
alacakaranlığa kadar sendeleyerek yürüyen birkaç 
adamdan başka kimse kalmamış. General gururu bir 
kenara bırakıp adamlarına geri çekilmelerini em­
retmiş. Ama general bu emri verene kadar, evlerine 
geri dönmelerini sağlayacak son dağ geçidi de kar­
dan kapanmış. Askerler ellerinden geldiğince kamp 
kurmuşlar. Gece etraflarını bir yumruk gibi sarmış ve 
yaktıkları ateşler son nefesini çekiyormuş gibi titrek 
alevlerle yanmış.
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General talihsizliğine lanetler okumuş. Keşke kış o ka­
dar çabuk başlamasaydı diye düşünmüş. Keşke düşmanlar 
savaşmaya hazır olmasalardı... Keşke geçit kapanmamış 
olsaydı... Kaderine isyan etmiş ve adamlarına o gece so­
ğuktan öldükleri takdirde, bunun sorumlusunun gaddar ve
acımasız Azizler olacağmı söylemiş.

“Kamımızı doyurmak için Sankta Yeryin nerede? Bize
I

yol göstermek için Sankt Nikolai nerede? Hepsi güvenli ve 
soğuktan korundukları bir yerde oturmuş, yolunu kaybetmiş
çocuklarına gülüyorlar.”

i

Askerlerden bazıları ona hak vermiş. Azizlerin isimleriy- 
le alay edip karlara tükürmüşler. Ama askerlerden altısı bir 
çadırda toplanmış. Başlarını eğip o güne dek onları hayatta 
tuttuğuna inandıkları Aziz’e dua etmişler: Savaş yorgunlan- 

ynf nın koruyucusu, zekâsıyla ve gücüyle bir ejderhayı yenmiş, 
kuşatma altında uzun geceler geçirmenin nasıl bir şey oldu- 
ğunu bilen ve sıradan askerlerin dualarını duyabilecek olan 

\ Sankt Juris.
: Delinmek üzere olan battaniyelerinin altında tir tir titre-
,/ f yen altı asker, uzaktan kanat çırpmasını andıran sesler duy­

muşlar ve yerin sarsıldığını hissetmişler. Sonra da zeminde 
ılık bir esinti: Dağ artık kayalardan değil, adeta canh bir
yaratıktan, ateş püskürten bir ejderhadan oluşuyormuş gibi 
ısının artmaya başladığını hissetmişler. Aylardan beri ilk kez 
ısınan askerler derin bir uykuya dalmışlar.

Uyandıklarında, geceleyin generalin ve diğer askerlerin 
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donarak öldüğünü görmüşler. Dağ geçidini tıkayan karlar 
erimeye başlamış ve patikanm iki tarafında beliren, uzun 
yaprakları kırmızı alevleri andıran horozibiği çiçekleri on­
lara yol göstermiş.

Her sene Juris gününde, insanlar onu kapılarına horozi­
biği buketleri asarak, askerleri ve gazileri evlerinde ağırla­
yarak anarlar.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SANKTA
VASILKA

I
asilka kıvrımlı bir merdivenden çıkılan yüksek 
bir kulenin en tepesinde yaşayan usta bir doku­
macıymış. Dokuma tezgâhını çalıştırdığı oda, 
içeriyi günün her saati parlak günışığıyla doldu­
ran pencerelerle çevriliymiş. O odada eşi benzeri 

görülmemiş karmaşık desenleri olan, tüy kadar hafif 
kumaşlar dokurmuş. Dokunduğu her ilmek, parmak 
uçlarmda aydınlanır gibi görünürmüş.

Büyücü olduğunu iddia eden bir adam, onun bu 
yeteneğini duymuş ve çalabileceği gerçek bir sihre 
sahip olduğundan şüphelenmiş. Vasilka’nm kulesine 
gitmiş ve kulenin en dibinde bahçeyle ilgilenmekte 
olan babasıyla karşılaşmış. Büyücü, Vasilka’nm be­
cerisinden ya da ondan almayı düşündüğü muhteşem 
halılardan değil, sadece ne kadar yalnız olduğundan, 
bu gizemli kızla sohbet etmek istediğinden söz etmiş.

Vasilka’nm babası uzun zaman önce garip ve yal­
nız kızıyla birisinin evleneceğinden umudunu kes­
miş durumdaymış; kızının dokumaları ikisinin de 
hayatını sürdürmesine yetecek kadar para getirdiği 
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halde, onun bir partner bulabileceğini ve bir aile kurabile­

ceğini umuyormuş. Böylece, iyi yürekli olduğunu düşündü­
ğü adamı kıvrımlı merdivenden yukarı çıkarmış ve Vasilka 
tezgâhının başında çalışırken onun yanında oturmasına izin 

vermiş.

Büyücü havadan, seyahatlerinden, gördüğü oyunlardan 

söz ederken, Vasilka’mn sırrını ifşa etmesini sağlamak için 

hiç durmadan yumuşak bir sesle konuşmuş. Zaman zaman 

akıp giden sözcüklerin arasına gerçek bir soru sıkıştınyor- 

muş.
“Nasıl oluyor da senin ilmeklerin diğer dokumacılann- 

kinden çok daha canlı görünüyor?”
“Sizce daha mı canlı?” diyormuş Vasilka, dokuduğu ku­

maşa bakır rengi bir çileden ilmekler ekleyerek; bu renk öy­

lesine canlıymış ki adeta desenin içine işliyor gibiymiş.

Bir süre sonra, büyücü bir deneme daha yapmış. “Desen­

leri kumaşa nasıl bu kadar büyük bir ustalıkla ekliyorsun?”

“Büyük bir ustalıkla mı eklediğimi mi düşünüyorsunuz?” 

demiş Vasilka, bir tüyün ipeksi kenarı gibi görünen düzgün 

bir sırayı daha tamamlayarak.

Büyücü biraz mırıldanmış, odanın dört bir yanındaki 

pencerelerden birinden dışarı bakmış. Vasilka’mn bardağını 

suyla, kulaklarını inanılmaz dedikodularla ve konuşan hay­

vanlarla ilgili öykülerle doldurmuş. Sonra, “Neden dokudu­

ğun halıların renkleri hiç solmuyor?” diye sormuş.
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“Solmuyor mu?” demiş Vasilka ve çok dayanıklı bir par­
ça yün seçmiş. Yün o kadar dayanıklıymış ki tüm ağırlıkları 
taşıyabilir gibi görünüyormuş. “Halılarım bu odadan çıktık­
tan soma onları bir daha görmüyorum,” demiş.

Vasilka, büyücü bıkıp öfkelenene ve sabrı taşana dek 
onun sorduğu her soruya başka bir soruyla karşılık vermiş.

“Gel, benimle yaşa, karım ol,” demiş büyücü nihayet. 
“Sana yeteneğini nasıl farklı şekillerde kullanabileceğini 
öğretirim ve bizden aşağı olan tüm canlılara hükmederiz. 
Beni reddedersen, seni bu kuleden aşağı atarım. Hızla yere 
düşerken dilediğin kadar aptal soru sorabilirsin.”

Ama büyücü konuştuğu süre boyunca Vasilka’nm ne do­
kuduğuna dikkat etmemiş. Vasilka kocaman bir çift kanat 
dokumuş. Bunları kollanna geçirip kuleden aşağı atladığın­
da, büyücü arkasından bakakalmış. Vasilka parıltılı ilmekle­
rinde ışığı hapseden ve akşamüzeri güneşinin son ışınlarını 
canlandıran bir çift altın rengi kanatla süzülerek uzaklaşmış.

Vasilka’nm ilk alev kuşu olduğu söylenir ve bakirelerin 
koruyucu azizesidir.
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ayları olmasına rağmen, kış bastırmadan ağlarını son bir 
kez morina balıklarıyla doldurmaları için ısrar etmiş. Gemi 
adeta kaptanın isteklerini yerine getirerek onları hızlandı­
ran rüzgârların yardımıyla dalgaları yararak ilerlemiş. Daha 
somadan, denizciler rüzgârların onları kasıtlı olarak kuze­
ye yönlendirdiğinden şüphelenmişler. Siyah kayalıklarla 
kaplı bir kumsalı olan koyda demir atıp geceyi geçirmişler 
ve sabahın ilk ışıklarıyla ağlarını çekip geri dönmeye karar 
vermişler. Fakat denizciler sabahleyin uyandıklarında, tüm 
dünyanın bembeyaz olduğunu görmüşler. Geminin etrafı 
buzlarla çevriliymiş ve oradan çıkmaları mümkün değilmiş. 
Rüzgâr esiyor, yelkenleri dolduruyormuş ama gemi yerin­
den kıpırdamıyormuş.

“Birinin karaya çıkıp yiyecek ya da sığmak olup olmadı­
ğına bakması gerek,” demiş kaptan. Tayfa, yardım edecek 
binlerini bulamayacakları kadar kuzeyde olduklarını, gemi­
den inmenin aptallık olacağını ve kesin bir ölüm anlamı­
na gelebileceğini biliyormuş. Bu yüzden, karlann arasına o 
genci, aralarındaki en ufak tefek ve genç kişiyi yollamışlar.

Gencin ismi Nikolai imiş, eskiden beri denizi ve Azizleri 
çok severmiş. Deniz onu oraya mahkûm ettiği için, Azizle­

rin onu koruyacağını umut etmiş ve dualarını adeta etrafında 
bir sığmak oluşturacak gibi peşi sıra okuyarak soğuk buzla­
rın üstünde yürümeye başlamış. Nihayet, güneşi göremediği 
halde güneşin altında uyumakta olan bir yılanı andıran yük­
sek, gri renkli bir kayalığa varmış. Orada onu bekleyen bir
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rengeyiği görmüş. Nefesi etrafında buharlar oluşturan hay­
van, toynaklarını yere vurmuş ve iri başını eğmiş. Bir an için 
tereddüt eden Nikolai, hayvanın sırtına oturmuş. Rengeyiği 

onu ağaçların buzdan heykeller gibi göründüğü, gümüş ren­

gi dallarındaki gümüş rengi yaprakların gösterişli bir yemek 

davetindeki kadehler gibi çınladığı ormanın derinliklerine 

götürmüş. Rüzgâr sert estiği halde, Nikolai hayvanın boy­

nuna sıkı sıkı sarılmış ve ısındığını hissetmiş.

Bir süre sonra, ormanda açıklık bir alana varmışlar ve 

genç orada hararetle yanan bir ateşin yanında çeşit çeşit ye­

mek olduğunu görmüş. Ufak bir baraka ve yanında kocaman 

bir öbek battaniye varmış. Nikolai yün astarlı bir çift çizme 
ve yün eldivenler bulmuş. Bunları giydiği zaman ayaklarına 

ve ellerine tam uyduğunu fark etmiş.

Nazik davranmak isteyerek ev sahibini beklemeye başla­

mış. Ama aradan epey zaman geçmiş ve kamı guruldamaya 

başlamış. Etrafta duyulan tek ses çıtırdayan ateşten ve bur­

nundan soluyan rengeyiğinden geliyormuş.

Nikolai içinde iri balık parçaları olan baharatlı sıcak bir 

çorbayı içerek başlamış. Bir tabak dolusu sulu rosto etle, 

ekşi kremalı tereyağlı mantı parçalarıyla, fırında pişirilmiş 

elmalarla ve iri ametist taşlar gibi parıldayan şekerli erikler­

le dolu bir tabağı alıp kamını doyurmaya devam etmiş. Ilık 

şarap içmiş ve kamı tıka basa doyunca da derin bir uykuya 
dalmış.
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I

Ertesi sabah, battaniyelerden birini bir bohça biçimin­
de bağlamış ve içine geriye kalan yemekleri doldurmuş, 
Rengeyiğinin sırtına oturmuş ve hayvan onu kilometreler­
ce uzaktaki yılan biçimindeki kayalığa götürmüş. Nikolai 
orada rengeyiğinin sırtından inmiş, ona teşekkür etmiş ve 
gemiye geri dönmüş.

Kaptan ve tayfa altın sarısı saçlı ufak tefek gencin buz­
ların üstünden geri döndüğünü görünce hayretler içinde 
kalmışlar. Onun çoktan öldüğünü düşünmüşler; in cin top 
oynayan buz gibi bir yerde kimse sabaha kadar hayatta ka­
lamaz demişler. Genç onlara yaklaşırken, onun açlıktan ve 

। soğuktan güçsüz düştüğünü göreceklerini sanmışlar. Ama 
I

gencin yanakları pembe, adımları hızh ve gözleri ışıl ışıtmış.
Çocuk onlara geceleyin yaşadığı muhteşem öyküyü an-

I
latmış ama yiyecek ikram etmek için bohçayı açtığında, 
içinde sadece taş ve kül olduğunu görmüş. Denizciler yalan 
söylediği için onu dövmüşler, güzel eldivenlerini ve çizme­
lerini almışlar ve ertesi sabah tekrar buzlara itmişler.

Nikolai bir kez daha yılan kayalığa yürümüş ve renge- 
I

yiğinin yine onu beklediğini görmüş. Onun sırtında beyaz 
S ormana, ateşin çıtırdayarak yandığı ve yine bir ziyafetin se- 

I
rildiği açıklık alana gitmiş. Bir öbek battaniyenin yanında 
güzelce katlanmış, kalın kürkten astan olan kırmızı renkli yün 
bir palto, bir çift çizme ve bir çift eldiven duruyormuş. Çocuk 
ne düşüneceğini bilememiş ama yiyecekler hatırladığı gibi 
gerçekmiş. Bu sefer ballı ve sulan çenesinden akarken dilini

I 

i 
I
ı
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yakacak kadar ekşi böğürtlen soslu kaz eti yemiş. Onu sıcak 
tutacak giysileri giymiş ve gece mışıl mışıl uyumuş.

Ancak ertesi gün gemiye geri döndüğünde, bohçasının 
yine taşlarla ve külle dolu olduğunu görmüş. Denizciler onu 
bir güzel pataklamışlar ve yine buzlara atmışlar.

Bir süre, her gün aynı şey tekrarlanmış ve aradan zaman 
geçtikçe, denizciler açlıktan ölecek hale gelmeye, çocuk ise 
daha da dayanıklı ve güçlü olmaya başlamış. Günler geçtik­
çe, denizcilerin gözleri irileşmiş ve açlık bir ihtiyaçtan çok 
bir çılgınlığa dönüşmüş. Bir sabah, denizciler Nikolai’m pe­
şinden gitmeye çalışmışlar ama bir yılanı andıran kayalığı 
gördükleri anda bir tipi başlamış. Bütün gün ve gece daireler 
çizmişler, daha da aç ve öfkeli bir halde gemiye geri dön­
müşler.

Çok geçmeden akıllarına bir fikir gelmiş: Çocuğu yerler­
se ne olur diye düşünmüşler. Bunu kim öğrenebilir demiş­
ler. Çocuk kilolu ve sağlıklıymış, yanakları pespembeymiş; 
onları bir hafta, belki daha uzun süre, yardım gelene ya da 
soğuk dinene dek tok tutabilirmiş.

Çocuk bu konuşmaları duymuş ve ranzasında korkudan 
tir tir titremiş. Şafak söker sökmez hemen karlara koşmuş. Bu 
sefer, rengeyiğini görünce kulağına tüm korkularını ve endi­
şelerini fısıldamış. Ama rengeyiği ona bir yanıt vermemiş.

Çocuk bir kez daha ateşin karşısına oturmuş ama içinden 
onun için hazırlanmış olan o güzel yemekleri yemek gelme­
miş. Biraz bıldırcın yumurtalı börek ve bir tanecik şekerli 
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erik yemiş. Ardından Azizlerin onu koruması için dua etmiş; 

çünkü denizcilerin onu yemesini istemiyormuş.
Ertesi sabah uyandığında battaniyelerin altında terledi­

ğini fark etmiş. Güneş ışıl ışılmış, rengeyiği onu yılan ka­

yalığa götürürken çocuğun ensesini ısıtmış. Gerçekten de 
gemiye adım atar atmaz, buzlar büyük bir gümbürtüyle çat­

lamış. Gemi sallanmış, yelkenler rüzgârla dolmuş ve gemi 
kurtulmuş.

Denizciler ilk önce çok sevinmişler ve artan esintiyle 
birlikte akıllarından geçen tüm kötü düşünceler silinmiş. 

Ancak eve yaklaşırken, kendi aralarında mırıldanmaya baş­

lamışlar ve çocuk ona gemide nasıl davranıldığım, tayfanın 

neredeyse yamyamlığa başvurduğunu anlatırsa neler olur 

diye düşünmeye başlamışlar. Belki de çocuk asla geri dön- 

memeli diye düşünmüşler ve geri dönmemesi için harekete 

geçmişler. Ama bıçaklarını kaldırdıkları anda rüzgârlar di­

niyor, gemi yavaşlıyor, yelkenler pörsümüş yapraklar gibi 

gevşiyormuş. Nikolai yolculuktan bu şekilde sağ salim kur­
tulmuş.

Gemi nihayet limana vardığında, denizcileri hayretler 

içindeki kalabalıklar karşılamış. İnsanlar geminin çoktan 

battığını ve yok olduğunu düşünmüşler. Tayfa, kaptanın 

dehasını övmüş ve Nikolai isimli çocuk dışında gemideki 

herkesin cesaretle, yüreklilikle birlik olduğunu anlatmış. 

Çocuk ne kadar dehşet verici öyküler anlatsa da ona güven
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olmayacağını söylemişler. Nikolai bir şey dememiş ve hızla 
bir şükran duası etmek için en yakındaki kiliseye gitmiş.

Kaptana ve tayfasına madalyalar verilmiş, hepsi kahra­
man ilan edilmiş. En güzel evlere davet edilmişler; kahra­
manlıkları ziyafetlerle ve partilerle kutlanmış. Karşılarına 
serilen ağız sulandırıcı, leziz yemeklerin cazibesine karşı 
koyamayan adamlar tekrar tekrar yemek yemeye çalışmış­
lar. Ama hiçbiri bir lokmadan fazlasını yiyememiş. Ağızla­
rına attıkları her lokmanın tadı onlara taş ve kül gibi gelmiş. 
Peş peşe güçten düşmeye ve bir kaşık et çorbası, bir yudum 
kırmızı şarap içebilmek için can atmaya başlamışlar.

Nikolai’a gelince, şık kırmızı paltosunu ve tayfaya yiye­
cek götürmek için kullandığı bohçayı atmamış. Her sabah 
bohçanın tatlılarla ve leziz yiyeceklerle dolduğunu görmüş. 
Böylece dünyanın en soğuk olduğu, rüzgârın uğuldayarak 
estiği ve yerlerin karla kaplı olduğu zamanlarda bile köy 
köy, ev ev gezerek aç insanları doyurmaya başlamış.

Nikolai denizcilerin koruyucusu ve ümitsiz vakalarm 
azizi olarak bilinir; senenin en karanlık gecesinde masada 
ona da yer ayırmak bir geleneğe dönüşmüştür.
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GÜLLERİN
SANKTA LIZABETA’SI

atıda bir yerde, eğri şekli yüzünden Gorubun 
denen yüksek bir tepeye gizlenmiş bir köy var­
mış. Bu tepenin zirvesinden okyanusun mavi­
liği görülebiliyormuş ve hava açık olduğunda, 
rüzgâr uzak kıyıdan denizin tuzlu kokusunu

taşıyormuş.
Her sabah şafak vaktinde, köyün bilge kişileri te­

peye dört keşif gözcüsü yolluyormuş. Bu dört gözcü 
sırt sırta oturuyor, herhangi bir tehlike durumunda 
köylüleri uyarmak için doğuya, batıya, kuzeye ve gü­
neye bakıyormuş. Alacakaranlık vaktinde, dört yeni 
keşif gözcüsü vardiyayı devralmaya gidiyormuş; 
yıldızlar belirip siyah gece yine sabaha dönüşürken 
gece boyunca nöbet tutuyorlarmış.

Ama çalınacak hiçbir şeyin olmadığı köy sıradan 
bir yermiş ve ne hırsızların ne de yağmacıların ilgisi­
ni çekiyormuş. Dolayısıyla, keşif gözcüleri her sene 
tepeden sadece hoş esinti ve otlaklarının dışına kaçan 
koyunlarla ilgili haberlerle geri dönüyorlarmış.

Tarlalarda çalışmak için sağlam yapılı olmak ge­
rekiyormuş. Her gece ve gündüz, dört iyi işçinin boş
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yere nöbet tuttuğu düşünüldüğünden, hasat vakti geldiğinde 
üçünün köyde kalmasına ve sadece bir gözcünün eğri tepeye 
çıkmasına karar verilmiş. Hasat mevsimi sona erene kadar 
hiçbir sorun yaşanmayınca, köyün bilge adamları diğer keşif 
gözcülerine tekrar tepeye çıkmalarını emretmeyi unutmuş­
lar ve onları yeniden görevlendirmemeye karar vermişler. 
Fakat bir keşif gözcüsü hâlâ her sabah tepeye tırmanıyor­
muş ve bir diğer gözcü her gece onun yerini alıyormuş; iç­
lerinden biri zaman zaman uyuyakalsa ya da diğeri vaktini 
taş işçisinin kızı Marin Trevich’le öpüşerek geçirse de bunu 
kimse bilemezmiş.

Lizabeta, Gorubun’un gölgesinden uzakta, köyün batı 
sınırında yaşıyormuş. Her gün ailesinin evinin arkasındaki 
otlaklara yürüyor, kovanlarla ilgileniyormuş. Eldiven ya 
da başlık takmıyormuş. Arılar onu bir kere bile sokmadan 
ballarını almasına izin veriyorlarmış. Lizabeta, yabani be­
yaz güllerin tarlaların üstünde ilerleyen puslar gibi gözüke­
cek kadar çok tomurcuklandığı yerde Azizlere dua ediyor 
ve muhteşem eserlerini düşünüyormuş. Çünkü o zamanlar 
dindar ve ciddi bir kızmış. Başını güneşten korunmak için 
eğdiği, arıların etrafında tembel tembel vızıldadığı bir gün, 
batıdan gelen bir esinti denizin tuzlu kokusunu değil, yanan 
bir şeyin kokusunu getirmiş.

Lizabeta eve koşup bunu babasına anlatmış. Babası, “Bü-
I 

yük bir ihtimalle önemli bir şey değildir,” demiş. “Batıdaki 
köyde çöpleri yakarlar. Ne yaptıkları bizi ilgilendirmez.”
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Ama Lizabeta huzursuzluk hissinden kurtulamamış; ba­
basıyla birlikte varlıklı ve saygın bir vatandaş olan komşu­

larının malikânesine gitmişler. Komşuları, “Baban hakh,” 

demiş. “Büyük bir ihtimalle önemli değildir. Belki de bir 

çatı yanıyordur. Bizi ilgilendirmez.”

Lizabeta yine de huzursuz düşüncelerden kurtulamamış. 

Böylece tüccar komşuları ve babası onunla birlikte köy 

meydanındaki kırmızı karaağacın altında toplanan köy bü­

yüklerinin olduğu yere gitmişler. Bu bilge adamlar her gün 

kvas içiyor, karılarının getirdiği taze ekmeği yiyor ve dün­

yanın büyük gizemlerini çözmeye çalışıyorlarmış.

Lizabeta otlağın üstüne esen duman kokusundan söz etti­

ğinde adamlar, “Bir sorun olsaydı, Gorubun’un tepesindeki 

keşif gözcüsü uyarıda bulunurdu. Şimdi, gidin de dünyanın 

gizemlerini düşünelim,” demişler.

Herkes köyün bilge adamlarıyla aynı fikirdeymiş. Tüc­

car malikânesine dönmüş, Lizabeta’nm babası da onu eve 

götürmüş. Ama Lizabeta kovanların arasına oturup dua et­

tiği halde huzur bulamamış. Tekrar köye inip eğri tepeye 

çıkmış ve tek başına dar bir patikada ilerlemeye başlamış. 

Gorubun’un tepelerinde yanık kokusu hissetmemiş, otlaklar 

yemyeşil ve huzurlu görünüyormuş. Bacakları yorulurken 

ve alm ter içine kalırken, kendini aptal gibi hissetmiş. Bu tür 

endişeleri babasına, tüccara, köyün bilge kişilerine bırakma­

sı gerektiğini düşünmüş.
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Ama durmadan yola devam etmiş, kayaların ve iyi kaya­
lıkların arasından geçerken attığı her adımla birlikte kendini 
daha da aptal gibi hissetmiş. Tepeye vardığında, gözcünün 
kasketini çıkarmadan, uzun bacaklarını yumuşak otlara uza­
tıp derin bir uykuya daldığını ve hafifçe horladığını görmüş. 
Hava temiz ve tazeymiş ama Lizabeta batıya döndüğünde 
korkunç bir manzarayla karşılaşmış: Ağır bir göğü tutuyol­
muşçasına koyu renkli sütunları andıran dumanlar görmüş. 
Yanan şeyin çöpler olmadığmı ya da o kokunun bir mut­
faktan gelmediğini anlamış. Yanan kiliselerin ve insanların 
kokusunu hissetmis.

Düşmeden, elinden geldiğince hızla tepeden aşağı koş­
muş ve köy meydanına gitmiş.

“Bir ordu!” diye bağırmış. “Bir ordu buraya geliyor!” 
Onlara köyleriyle deniz arasında kalan tüm köylerde sü­
tunları andıran dumanlar gördüğünü anlatmış. “Kılıçla­
rımızı, oklarımızı alıp hemen komşularımızın yardımına 
koşmalıyız!”

“Bunu tartışmamız gerek,” demiş köyün bilge adamları. 
“Köyümüzü koruyacağız.”

Ancak Lizabeta gittikten ve korkuya kapılmış bir kızın 
yakarışlarından kurtulduklarında, bir savaş fikri onlara pek 
de kahramanca gelmemiş. Köyleri en son bir savaşa katıl­
dığında, bu bilge adamların hepsi çocukmuş. Kılıçlarını ve 
kalkanlarını kuşanmak gibi bir niyetleri yokmuş. Oğulları­
nın da savaşmasını istemiyorlarmış.
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“Askerler geçmişte olduğu gibi buradan geçecekler,” 
demişler birbirlerine. Hep birlikte akşam yemeği yemek ve 
dünyanın büyük gizemlerini düşünmek için gitmişler.

Şafak söktüğünde, Lizabeta otlağa gidip köyün cesur er­
keklerinin kılıçlarıyla ve kalkanlarıyla gelmesini beklemiş. 
Güneş tepeye yükselirken ve arılar etrafında vızıldarken 
beklemiş. Güller sıcaktan solarken ve beyaz yapraklarının 
kenarları kahverengileşirken beklemiş. Kimse gelmemiş. 
Ta ki en sonunda kendi köyünden değil, karanlık ormandan 
yaklaşan ayak sesleri gelene kadar. Bağırarak bir savaş şar­
kısı söylendiğini ve zeminin sarsıldığını duymuş. Yardım 
etmek için kimsenin gelmeyeceğini anlamış.

Ama Lizabeta arkasını dönüp kaçmamış. Askerler oraya 
vardıklarında onların vahşi görünümlü olduklarını, kan, is 
ve ter içinde kaldıklarını ve insanları öldürüp hâzinelerine 
el koyma hırsıyla çıldırmış olduklannı görmüş. “Merhamet 
eyleyin,” demiş.” Babama, tüccara, evlerinde tir tir titreyen 
bilge adamlara merhamet eyleyin. Bana merhamet eyleyin.”

Askerler kan dökme ve zafer elde etme hırsıyla çıldırmış 
durumdalarmış. Çığlıklar arasında açıklık alana akın etmiş­
ler ve Lizabeta’nın yakarışlarını duydularsa bile yavaşla­
mamışlar. Lizabeta onların karşısında eğilip ayaklar altında 
ezilecek bir fidandan farksızmış. İkiye ayrılması gereken bir 

nehir gibiymiş. Hiçbir şey ve hiç kimseymiş; dudaklarından 
dualar dökülen, dizlerinin üstüne çökmüş, dehşet ve öfke 
dolu bir kızmış. Açıklık alanın etrafındaki kovanlardan hafif
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bir vızıltı sesi gelmiş, giderek yükselen ve havada titreşen 
bir şarkıya dönüşmüş. Arılar ateşe verilmiş bir köyden yük­
selen dumanlar gibi yoğun, dönen bulutlar halinde kovanla­
rından çıkıp askerleri kaplamışlar ve adamlar çığlık atmaya 
başlamışlar.

Askerler sırtlarını Lizabeta’ya ve ufak ordusuna döndük­
leri gibi kaçmışlar.

Keşke öykü böyle sona erseydi. Lizabeta bir kahraman 
ilan edilir, köy meydanına bir heykeli dikilirdi; bilge adam­
lar kendilerine ödlekliklerini hatırlatmak ve bir kızın gölgesi 
altında tevazu bulmak için her gün heykelin altında buluşur­
lardı.

Ama bunlarm hiçbiri olmamış. Elbette, istilacıların kıyı­
ya geldiği ve iç karaya doğru ilerlediği haberi yayılmış. Fa­
kat köyün dışındaki kimse neden onların bir anda farklı bir 
yönde ilerlemeye başladığını ve tekrar denize doğru kaçtığı­
nı bilmiyormuş. İnanılmaz bir silahla, korkunç bir bulaşıcı 
hastalıkla ve bir cadının koyduğu lanetle ilgili söylentiler 
yayılmış.

Mucizevi bir şekilde düşmanlardan kurtulan köyle ilgi­
li haberler, geri döndüklerinde istilacılara karşılık verecek 
olan bir ordu toplamaya başlayan bir generalin kulağına git­
miş. En iyi adamlarmdan birkaçını yanma alıp düşmanların 
püskürtüldüğü köye gitmiş. Köy meydanında toplanan bilge 
adamları bulmuş ve onlara savaşın gidişatını nasıl değiştir­
diklerini, böylesine dehşetengiz düşmanları nasıl püskürt­
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tüklerini sormuş. Adamlar kızlarla ve arılarla ilgili aptalca 
öyküler anlatırlarsa generalin yapacaklarından korkup bir­
birlerine bakmışlar. “Bir şey söyleyemeyiz ama olanları an­

latabilecek bir tüccar tanıyoruz,” demişler.

General malikâneye gittiğinde tüccar, “Açıklaması zor 
ama yolun sonundaki arıcı biliyor,” demiş. General nihayet 

Lizabeta’nın evine gidip kapıyı çaldığında, Lizabeta’nın ba­

bası zırhlı ve sert ifadeli askerleri görüp korkudan titremiş. 

“Olanlardan emin değilim,” demiş. “Ama kızım biliyor. Şu 

anda otlakta, arılarıyla ilgileniyor.”

Otlakta Lizabeta’yı bulmuşlar. “Düşmanları kaçıran şey 

neydi?” diye sormuş general otlaktaki kıza. “Bu ufacık köy­
den neden kaçtılar?”

Lizabeta doğruyu söylemiş. “Bunu sadece anlar biliyor.”
General yorgun ve öfkeliymiş, onca yolu bir kızın onunla 

alay etmesi için gelmediğini düşünmüş. Sabn taşmış. Adam­

larına Lizabeta’nm ellerini ve kollarını bağlatmış, ipleri dört 

güçlü atm eyerlerine taktırmış. Bir kez daha Lizabeta’ya 

düşman askerlerini nasıl durdurduğunu sormuş.

“Bunu sadece arılar biliyor,” diye fısıldamış Lizabeta 

yine. Askerleri nasıl kaçırdığını ya da nasıl bir mucize ger­

çekleştiğini o da bilmiyormuş.

General kızın babasının, tüccarın ya da köyün bilge 

adamlarının onu kurtarmak için geleceğinden ve sırlarını 

açıklayacaklarından emin olduğu için beklemeye başlamış.
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“Boşuna beklemeyin,” demiş Lizabeta. “Kimse gelme­
yecek.”

Böylece general, generallerin yaptığı gibi bir emir ver­
miş; arıları tembel tembel kovanlarında vızıldarken Lizabe- 
ta’nın vücudu paramparça edilmiş. Kanının o otlaktaki gül­
leri suladığı ve tomurcuklan kırmızıya boyadığı söylenir. 
Mezanna ekilen güllerin tomurcuklarının asla solmadığı, 
kışın kar yağdığında bile mis gibi bir koku yaydığı anlatılır. 
Ancak o günden sonra arılar kovanlannı terk etmişler ve o 
çiçeklere hiç dokunmamışlar.

O otlağı bulabilirseniz, orada durup tomurcuklarının ko­
kusunu içinize çekebilir, dualarınızı edebilir ve rüzgânn gül 
kokusunu batıdaki denize taşımasına izin verebilirsiniz.

Bilge adamlar unutmayı tercih etmiş olsalar da güller 
olanları hatırlıyor. Lizabeta bahçıvanların koruyucu azizesi 
olarak bilinir.
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SANKTA
M ARADI

S
ovyi Zem kıyısındaki muhteşem bir koyda, iki 
aile nesillerdir balık tutarmış ve eskiden beri o 
suların kime ait olduğu konusunda anlaşmaz­
lık yaşarlarmış. Addis Endewe ve Neda Adaba 
medeni bir şekilde birbirlerine tek bir söz bile 

söylemezlermiş. Rakip filoları güçlendikçe, elde et­
tikleri kâr da artmaya başlamış; elbette, düşmanlıkla­
rı da giderek büyümüş. Onlara hizmet eden balıkçılar 
birbirlerinin ağlarını keser, gemilerinin yelkenlerinde 
delikler açar, tayfa birbirine daha iyi yumruk ve tek­
me atsın diye teknelerini birbirlerine yanaştırırlarmış.

Fakat sonra, bu tarz durumlarda olduğu gibi, paza­
rın kurulduğu bir gün Addis Endewe’nin oğlu Duli, 
Neda Adaba’nm kızı Baya’nm tatlı portakal almak 
için pazara indiği anda jurda satın almak için arka­
daşlarıyla oraya gelmiş. Orada, meyve satıcılarının 
ve bağıran balıkçıların arasında, Duli ve Baya ilk 
görüşte birbirlerine âşık olmuşlar. Aileleri düşman 
olmasaymış, belki sadece birbirlerinden hoşlanırlar 
ama zamanla unuturlarmış. Ya da her şeye rağmen

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!

56 SANKTA MARADİ

âşık olurlardı. Belki de bazı insanlar birbiri için yaratılmıştır 
ve nihayet karşılaştıklarında bunu anlayacakları kadar şans­
lıdırlar.

Yakışıklı Duli ve güzel Baya, kumsalda yaşayan Sank­
ta Maradi’nin evinde gizli gizli buluşmaya başlamışlar. İn­
sanlar yaşlı kadına hediyeler bıraktığında, hava birden gü­
zelleşir ve kayıp gemiler esrarengiz bir şekilde limana geri 
dönerlermiş. Sankta Maradi âşıklarm birlikte ağ ördükleri, 
yıldızlan izledikleri ve oradan kaçmak için bir plan yaptık- 
lan ufak iskelesinde buluşmalarına izin verirmiş. Ailelerinin 
filolarından birer kayık çalmayı ve körfezin ötesinde, aile­
lerinin rekabetinin onlara erişemeyeceği bir yere kaçmayı 
kararlaştırmışlar.

Duli hava karardıktan sonra gizlice ufak bir kayık çalmış, 
bulutlu ve yıldızsız bir göğün altında oradan uzaklaşmış. 
Ama Baya’mn babası onu kaçarken yakalamış ve o kadar 
öfkelenmiş ki kızının düşmanınm oğluyla evlenmesine izin 
vermek yerine tüm filosunun paramparça olmasını yeğleye­
ceğini söylemiş.

Baya pes etmemiş. Hava karanlık olmasına rağmen, de­
nize atlamış ve akıntıya karşı dalgaların arasında yüzmeye 
çalışırken Duli’ye seslenmiş.

îki âşık birbirine ulaşmaya çalışırken, isimleri körfez­
de yankılanmış ama deniz buz gibiymiş ve yoğun bulutlar 
ay ışığım kesiyormuş. Sankta Maradi, ufak iskelesinden 
onların karanlıkta birbirine seslendiklerini duymuş. Ayn 
kalacakları eski bir dünya yerine birlikte yeni bir dünyaya
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açılmak isteyen âşıklara acımış. Elinin tek bir hareketiyle 
bulutlar aralanmış, ay ortaya çıkmış ve dünyayı gümüş rengi 
ışığıyla aydınlatmış.

Duli ve Baya birbirlerini parıldayan dalgaların arasında 
bulmuşlar. Duli sevgilisini kayığa çekmiş ve ailelerinden 
uzaklaşıp güvenli bir yere varmışlar. Yeni bir kıyıda, yeni 
bir hayata başlamışlar ve kendilerine yeni bir isim seçmiş­
ler: Maradi. Böylece, Zemenilerin isim seçme geleneği baş­
lamış.

Maradi ailesi her sene, suya kadar her biri ay gibi yuvar­
lak olan beyaz taşlardan bir patika yapar ve orada birlikte bir 
hayat kurabildikleri için şükran duaları okurlar.

Sankta Maradi umutsuz aşklarm koruyucu azizesi olarak 
bilinir.
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SANKTA DEMYAN’I

jerda’nın buz kaplı doğu kıyılarında bir mezarlık 
varmış. Ölülerin ebedi dinlenme yeri, tahta ka­
zıklarla işaretlenmiş sade mezarlar ile mermer­
den yapılmış görkemli anıt mezarlardan oluşu- 

. yormuş.
Bu mezarlığın etrafında bir orman oluşmuş ve ilk 
başlarda insanlar ağaçların gölgesine minnet hisse­
derek bunu sorun etmemişler. Çok geçmeden huş 
ağaçları o kadar sıklaşmış ve büyümüş ki insanlar 
akrabalarının mezarlarıyla ilgilenmek ya da atalarını 
ziyaret etmek için mezarlığa gidememeye başlamış.

Ormanın oluştuğu toprakların sahibi olan soylu 
Demyan’a gitmişler ve ağaç sorununu çözmesini is­
temişler. Demyan hizmetkârlarını baltalarıyla orma­
na yollamış ve herkesin ormanda rahatça geçebilme­
si için mezarlığa kadar düzgün bir patika açmalarını 
istemiş.

Ama yağmurlar başladığında, selleri durduracak 
kadar ağaç kalmadığı için, sular doğrudan mezarlığa 
akmış; mezar taşlarını, tahta kazıkları ve mezarların 
kapaklarını yerlerinden sökmüş.
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Köylüler yine şikâyet etmeye gitmişler. Bu sefer Dem- 
yan bir su kemeri yaptırmış, yağmur mezarları bozmasın ve 
su tarlalara yönlendirilsin diye bunu mezarlığın etrafından 
dolanacak şekilde inşa ettirmiş. Ama su kemeri mezarlığın 
üstünde gölge oluşturunca, bitkiler ve çiçekler yetişmez ol­
muş ve aileler ölen yakınlarını ziyarete gittiklerinde tir tir 

' titremeye başlamışlar.
Köy halkı bir kez daha şikâyet etmek için Demyan’a git­

miş. Ama Demyan da ne yapacağını bilememiş. Ormanın 
içinden mezarlığa giden patikada yürümüş, yüksek su ke­
merine bakmış ve ellerini toprak zemine dayamış. Azizler
mezarlığın güneşe doğru yükseltilmesine izin vermedikleri 
takdirde, halkı mutlu edecek bir çözüm olmadığına karar 
vermiş.

Derken, zemin sarsılmaya başlamış ve giderek yüksele­
rek daha önceden dağ olmayan yerde bir dağ oluşturmuş. 
Sarsıntılar kesildiğinde, mezarlık sellerin ya da sık ağaçların 
rahatsız etmeyeceği dağın zirvesindeymiş.

İnsanlar Demyan’m peşinden mezarlığa gitmişler ve hiç­
bir mezarın ya da ölünün yerinin değişmediğini görmüşler. 
Tek bir mezarın taşı çatlamış: Demyan’m ailesine ait olan 
mezarmış bu!

Belki de köy halkı gördüğü manzara karşısında sarsıl­
mıştı. Belki de nasıl memnun olacaklarını bilemiyorlardı. 
Neden her ne ise, Demyan’m memnun etmek için uğraştığı 
insanlar üzüntüyle ellerini havaya kaldırmışlar. Demyan’m,
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ailesinin ismini lekelediğini söylemişler. Kara büyü yaparak 
herkesi lanetlediğini iddia etmişler. Biri kırık mezar taşının 
bir parçasını alıp ona fırlatmış. Her istediklerinin olmasın­
dan dolayı çılgına dönen köy halkı da yerden taşlar alıp soy­
lu adama fırlatmaya başlamışlar. En sonunda, Demyan aile 
mezarının kalıntılarının altında paramparça olmuş.

Demyan’m Elbjen’deki en yüksek dağın tepesinde öldü­
ğü söylenir. Demyan yeni ölenlerin koruyucu azizi olarak 
bilinir.
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KAYANIN
SANKTA MARYASI

az mevsimlerinde, Suliler hep birlikte güneyde­
ki Ravka sınırına giderlermiş. Hava soğuyana 
dek çalışırlar, sonra eşyalarını toplayıp Sikur- 
zoi’ye ve daha sıcak olan Shu Han topraklarma 
giderlermiş. Gittikleri bazı yerlerde insanlar on­

ları dışlar, onlara düşman olan kişiler geceleri meşa­
lelerle ve av köpekleriyle kaldıkları yerleri basarmış. 

Ama Sulilerin hoş karşılandığı yerler de varmış. 
Bilgeliklerinin saygı gördüğü yerlerde onlara ekmek 
ve şarap, hayvanları için de otlaklar sunulurmuş. İn­
sanlar eğlenmek istediklerinde, Suliler çadırlarını 
kurar ve insanların mutlu alkışları arasında onları eğ- 
lendirirlermiş. Yapılacak işler olduğunda -kimsenin 
yapmak istemediği ya da yapmaya cesaret edemediği 
pis, tehlikeli işler- Sulilere iş verilirmiş.

Caryeva’daki at yarışları genellikle sonbaharın 
son günlerine kadar devam ettiğinden, Suliler o mev­
simi orada geçirirmiş. Ama bir sene kış erken başla­
mış, yollar kapanmış ve Suliler işsiz, izleyicisiz kal­
mış. Bulundukları köyden bir adam, erkeklere bakır
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madeninde iş vermiş; bu iş tehlikeli olduğu ve Suliler made- 
nin karanlık tünellerinde birçok kişinin öldüğünü bildikleri 

! halde bu teklifi kabul etmişler.
Ancak adamlar madenlere inmeden bir önceki gece, Suli I

kâhinlerinden biri kahve tortularına bakmış ve onları tünel­
lere inmemeleri için uyarmış. Bu kadının kehanetleri her za- 

O man doğru çıkarmış ve kimse onun sözlerini hafife almazmış.
“Kurtulmak için ne yapabiliriz?” diye sormuşlar.
Yaşlı kadın, Suli kâhinlerinin çakal maskesini takmış ve 

diğerleri ateşin karşısında alçak sesle konuşurken uzunca bir 
süre öylece oturmuş. Ay gökte belirdikten ve ateş yanıp kül 

olduktan sonra, kırışık ellerinden birini kaldırmış ve küçük 
bir kızı işaret etmiş. “Marya’nın da sizinle gitmesi gerek,” 

demiş.
Diğerleri, Marya’nın annesi, babası ve hâlâ karanlıktan 

korkan Marya bu fikirden hoşlanmamışlar. Fakat ertesi gün, 

adamlar madenlere gitmek üzereyken Marya cesaretini top­

lamış, bez bebeğini yanma almış ve babasmın omuzlarına 

oturmuş. Böylece kaya duvarların arasından madenlere in­

meye başlamışlar ve havadaki nemi, kan kokusunu andıran 

bakır kokusunu hissetmişler.

Sabah ve öğleden sonra vakitleri sorunsuz geçmiş, o gün­

kü işlerini bitirmişler. İşçiler derin bir oh çekip tünelden gü- 

nışığına ve canlılar dünyasına çıkmaya hazırlanmışlar.
Tam o sırada zemin sarsılmaya başlamış. Karşılarında-



AZİZLERİN YAŞAMI 65 f

ki tünel çökmüş ve onları karanlığa boğmuş. Tam tavan da
çökmek üzereyken, elinde bez bebeği olan Marya minik el­
lerini havaya kaldırmış. Tavan çökmemiş.

Madenin kaya duvarları, bir elekten geçirilen kumlar gibi 
yer değiştirmiş. Duvarlar sarsılıp kaymış ve Sulilerin arasın­
dan geçebileceği bir boşluk oluşturmuş. Babasmın omuzla­
rında oturan Marya’mn rehberliğinde dağda ilerlemişler ve 
önlerinde açılan patikada yürümeye başlamışlar.

Diğer taraftan dışarı çıkmışlar. Suliler, Sikurzoi’nin di­
binde her zaman Marya’mn geride bıraktığı mağaralarda 
sığınabilecekleri yerler bulmuşlar.

Marya memleketlerinden uzak olanların koruyucu azize­
si olarak bilinir.





SANKT 
EMERENS

üney Kerch’teki Girecht köyü eskiden beri hem 
tahıllarının saflığı ve leziz tadı hem de arpa ve 
şerbetçiotuyla yapılan birasının mükemmel ol­
masıyla bilinirmiş. Her sene, yaprakların rengi 
değişmeye başladığında, köylüler ana mey­

danda uzun masalar kurar, ağaçlara el fenerleri asar, 
karınlarını köyün birasıyla ve Girecht’in kasalarını 
paralarıyla doldurmaları için Kerch’ün dört bir ya­
nındaki insanları davet ederlermiş.

Ertesi gün, Ghezen ve Azizlerine dua etmek için 
kiliseye giderlermiş. Ama bir sene, köylüler kutla­
maların dozunu kaçırmışlar ve festivalden sonraki 
sabah dua etmeye gitmek yerine, başları ağrıdığı için 
evlerinde kalmışlar. Emerens isimli küçük bir çocuk 
dışında.

Bu çocuk doğduğundan beri dindarmış. Azizlerin 
günlerinde, köylüler kiliseye geç kaldıkları zamanlar 
haricinde hiç ağlamazmış. Fakat geç kaldıklarında 
bağıra çağıra ağlarmış ve tiz sesi çatıların üstünden 
her evin penceresine ulaşırmış; annesi, babası ve 
komşuları kiliseye gidene dek sakinleşmezmiş. O eğ­
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lenceli festivalden sonraki sabah, Emerens herkesin kapısını 
çalmış ve Girecht halkını uyandırmaya çalışmış lâkin kimse 
ona yanıt vermemiş.

Sonradan olanların büyük bir talihsizlik mi yoksa Tan­

rı’nın bir müdahalesi mi olduğunu kim bilebilir? Her hâ- 
lükârda, ertesi sene Girecht tarlalarında bir kıtlık başlamış 
ve bitkiler beneklenip kurumuş.

Köylüler dört ambarı dolduracak ve iki senelik festivale 
yetecek kadar tahıl toplamayı başarmışlar. Ana meydana el 
fenerleri asmışlar ve festival için uzun masalar kurmuşlar. 
Ama ertesi sabah, batıdaki ambarın bir çeyreğinin boş oldu­
ğunu fark etmişler. Biraz araştırma yapınca, ambarın kenar­
larında tırtıklı delikler olduğunu ve tahılların döküldüğünü 

anlamışlar. Çiftçilerden biri ambarın tepesine tırmanıp ka­

pağını açmış ve dehşetle bağırmış; çünkü ambarın içi kıllı 

gövdeli, pembe kuyruklarını sallayarak karınlarını doyuran 

farelerle doluymuş.

Ertesi gün, doğu ambarını da farelerin istila ettiğini gör­

müşler, kuzey ve güney ambarlarında da aynı durumun ya­

şanacağını anlamışlar.

“Ne yapacağız?” diye bağrışmışlar. “Fareleri zehirlersek, 

tahıllara da bulaşır ve festivalimiz için bira yapamayız.”

Küçük Emerens çözümü biliyormuş. “Beni doğu ambarı­
na indirin, fareleri kovalayacağım,” demiş.

Köylüler bu fikirden tiksinmişler ama farelerin arasına 
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kendileri inmeyecekleri için bunu denemeye karar vermiş­
ler. Emerens’in beline ip bağlayıp onu bir kuyuya sarkıtılan 
kova gibi ambarın içine sarkıtmışlar.

Gerçekten de Emerens tahılların arasına gömülür gömül­
mez, fareler onun kutsallığını sezmişler ve böylesine iyilik 
saçan bir varlıktan uzaklaşabilmek için can havliyle her şeyi 
çiğneyip yol açarak kaçmışlar. Emerens’in yukarı çekilip 
yeniden tahılların arasına daldırılması saatler sürmüş fakat 
en sonunda bütün fareler kaçmış. Tahıllar yine tertemiz ol­
muş. Girecht halkı Emerens’i köyün kurtarıcısı ilan etmiş, 
onu omuzlarına alıp tezahüratlar arasında köy meydanında 
dolaştırmışlar.

Ertesi gün festival başlamak üzereyken köylüler, tahmin 
ettikleri gibi farelerin güney ambarına da girdiğini görmüş­
ler. Böylece Emerens yine ambara sarkıtılmış ve fareler kaç­
maya başlamışlar.

Farelerden kurtulmaları çok uzun sürmüş ve hava ka­
rarmaya başlarken Emerens’in ipini tutmakta olan köylüler 
meydandan gelen müzik seslerini, köylülerin dans ederken 
ayaklarını yere vurduklarını duymuşlar. Kısa bir mesafe 
ötede masalara yerleştirilmiş olan tabak tabak şurubun, tatlı 
keklerin ve sosislerin kokusunu hissetmişler. Hemen mey­
dana gidip dans edebileceklerini ve bir bira içebileceklerini, 
Emerens’i yukarı çekmek için vaktinde geri dönebilecekle­
rini düşünmüşler.

Emerens’i yeniden ambara sarkıtıp hızla köy meydanına
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gitmişler. Ama biralarından bir yudum aldıkları anda, ikin­
ci birayı da içmeye karar vermişler. Kemancılar etraflarında 
dönüp dururken bir dans iki dans ve üç dans olmuş; çok geç­
meden o gün eğlenmekten başka bir şey yapmaları gerekti­
ğini unutmuşlar.

Emerens karanlık ambarda boş yere ipi çekmiş ve yuka­
rı çekilmeyi beklemiş. Ağzına, gözlerine ve burnuna arpa 
tohumları dolmuş, tahılların arasında kalarak ölmüş. Ertesi 
gün, köy halkı sabah ayinini haber veren çanlar çaldıktan 
uzunca bir süre sonra bile yataklarmdan çıkmamış, mışıl mı­
şıl uyumaya devam etmiş. Ancak akşamüzeri uyanıp ayak­
larım sürüyerek mutfak masalarına gittiklerinde ve günışığı 
içeri girsin diye perdelerini açtıklarında Emerens’in kiliseye 
gitmeleri için onları neden uyandırmadığını merak etmişler.

Emerens arpa tarlalarına gömülmüş ama o öldükten son­
ra Girecht tahıllarından yapılan biraların ve ekmeklerin tadı 
bozulmuş. Bunları tüketenlerin midesi ekşimiş ve melanko­
lik düşüncelere kapılmışlar.

Girecht ve acı tarlaları kimsenin hafızasında kalmadı 
ama bira yapımcılarının koruyucu azizi Emerens, her yaz 
sonu hasat mevsiminde anılır.





APTAL
SANKT VLADIMIR

Ş
anslı bir insansanız, muhteşem Os Kervo şehri­
nin limanında durmuş, meşhur deniz fenerine ve 
onu koruyan devasa dalgakıramna hayranlıkla 
bakmışsmızdır. İkisi de Vladimir isimli cesur bir 
genç olmasaydı inşa edilemezdi.Os Kervo körfezi bir zamanlar azgın dalgaların 

kıyıya çarptığı ve gemilerin karaya ağaç dalları gibi 
savurduğu vahşi bir yermiş. Oraya yerleşmiş insan­
lar, uzun seneler boyunca körfezi işlek bir limana dö­
nüştürmeye çalışmışlar. Ama iskeleler ve koruyucu 
duvarlar inşa etme çabaları, okyanusun azgın dalga­
larına karşı hiçbir fayda etmemiş.

Ümitsiz bir durum gibi gözüküyormuş. Bu yüz­
den, kralın filosunun kıyıya yanaşacağı haberi ge­
lince halk ne yapacağını bilememiş. Kral tarafından 
takdir edilip zenginliğe kavuşmaları, onun ilgisinin 
kaderlerini sonsuza dek değiştirmesi için eşsiz bir 
fırsatmış bu. Ancak kral kıyıya çıkamazsa, her şey 
boşa gidecekmiş ve krallarının takdirini daha sakin 
bir liman toplayacakmış.
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Vladimir vasıfsız bir gençmiş. İnşaatlarda, çiftlik işlerin- 
de ya da ağır işlerde çalışacak kadar güçlü değilmiş; zeki 

•â) ya da ilginç de değilmiş. İyi şarkı söyleyemezmiş, yakışıklı 

da sayılmazmış. Vladimir tüm bunların farkındaymış ve bu 
yüzden tereddütlü, çekingen bir gençmiş. Bu hali insanla­
rı daha da rahatsız edermiş. Ona “aptal” der, kapılarından 
kovarlarmış. Vladimir insanların yanında daha da yalnız ol­
duğunu anlamış. Suyun kenarına gidip dalgalara fısıldadığı 

’jfr» anlar, en mutlu olduğu zamanlarmış.
Yine de Vladimir etrafında konuşulanları dikkatle din­

lermiş. Komşularının kralın filosunun gelişinden endişe 
ettiklerini ve bu konuda tartıştıklarını duymuş. Bir çözüm 
bulabileceğini düşünmüş. Fakat ağzını açtığı anda söyle­
yeceklerini unutmuş, köylülerin boş bakışlarına ve bıkkın 
iç çekişlerine maruz kalmış. En kolay çözümün, tek başına 
yapması gereken şey olduğunu anlamış.

Önce dizlerine, sonra beline ve göğsüne kadar suya gir­
miş. îlk başlarda herkes onunla alay edip bağırmış. Sonra 
suyun onunla birlikte gittiğini, karadan uzaklaştıkça suların 
geri çekildiğini görmüşler. Dalgalar onu izlemiş, okyanus 
kıyıdan eteklerini toplayan bir kadın gibi suları geriye çek­
miş. Körfez halkı, Vladimir’in verdiği muhteşem fırsatı an­
lamış, derhal çekiçlerini ve keskilerini kapmış.

Vladimir tam otuz gün ve gece suda kalmış. Denizi kı­
yıdan uzakta tutmuş, güneş yükselirken ve batarken, yen­
geçler ayak parmaklarını didiklerken fısıldayarak dualarını
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etmiş. Nihayet devasa dalgakıran ve deniz feneri temelinin 
inşası bitmiş.

En sonunda ustabaşı ona işlerinin bittiğini ve artık dinle­
nebileceğini işaret etmiş. Ama Vladimir evine yürüyemeye- 
ceği kadar bitap düşmüş haldeymiş. Ellerini indirmiş, duala­
rını etmeyi kesmiş ve azgın dalgalar üstüne akın etmiş.

Vladimir’in cesedi gelgitle birlikte kıyıya vurmuş ve Os 
Kervo halkı onu alıp zambaklarla kaplı bir tabut altlığına ya­
tırmış. Otuz gün ve gece boyunca, ona saygı göstermek için 
tabutunu ziyaret etmişler ve cesedin bozulmadığını görünce 
hayretler içinde kalmışlar. Otuzuncu günde, ceset dalgaların 
köpüklerinin arasında erimiş ve geride zambakların arasında 
ufacık bir tuz öbeğinden başka bir şey kalmamış.

Vladimir, boğulanların ve başarısı mümkün olmayanla­
rın koruyucu azizi olarak bilinir.





ORMANLARIN
SANKT GRIGORI’Sİ

oylu bir adamın oğlu, babasımn bilge dostlarının 
ve danışmanlarının hiç bilmedikleri bir hastalığa 
yakalanmış. Senelerdir soylu adamın evinde ça­
lışan doktor, “Kanının akıtılması gerek,” demiş.

_ “Bu gibi durumlarda işe yarayan tek şey budur.” 
Böylece genç adamın damarları yarılmış ve sülükler 
yerleştirilmiş; fakat yattığı yerde yüzü daha da sol­
muş ve güçten düşmüş.

“Sıcak tutulması gerek,” demiş her hafta soylu 
adamın evine akşam yemeğine gelen vali. “Bu tür 
hastalıklar terleme yoluyla vücuttan atılır.” Genç 
adamı hemen kaim battaniyelere sarmışlar ve gece 
gündüz şömineyi yakmışlar. Gerçekten de genç 
adam kat kat giysinin altında terlemiş ama gücü ye­
rine gelmemiş.

“Bir bitki kökü gibi karanlıkta dinlenmeye bıra­
kılması gerek,” demiş, soylu adamın muhteşem seb­
zeler yetiştirmesiyle meşhur varlıklı komşusu. “Uzun 
bir uyku çekerse kendisine gelir.” Hemen pencerele­
re kalın siyah perdeler asılmış ve genç adam bir şey 



78 ORMANLARIN SANKT GRIGORI’SI
/
\

duymasın diye başı kalın pamuklu kumaşlarla sarılmış. Üç 
gün sonra odasının kapısını açtıklarında, yüzü bembeyaz­
mış, solmuş bir bitki gibi bitkin gözüküyormuş ve durumu 
daha iyi değilmiş.

En sonunda, soylu adamm karısı işe el koymaya karar 
vermiş; yakınlardaki dağlarda yaşayan bir şifacı ve öğret­
men olan Grigori’yi getirmeleri için hizmetkârlarım yolla­
mış. Soylu adamın hizmetkârlarının, şifacınm mağarasını 
bulmaları günler sürmüş. Nihayet onu bulduklarında, şifacı 
onlarla birlikte dağdan inmeyi kabul etmiş.

Grigori soylunun evini görünce telaşa kapılmış. Pence­
releri açıp içeri temiz hava girmesini sağlamış. Şöminenin 
ateşini söndürüp sülükleri kömürlerin arasına atmış. Başka 
ne yaptığı bilinmiyormuş ama birkaç gün sonra, genç adam 
yatağında doğrulmuş ve acıktığını söylemiş. Ertesi gün, kal­
kıp annesiyle birlikte bahçede yürüyüş yapmış. Ondan son­
raki gün de biraz dolaşmak için atının getirilmesini istemiş.

Soylu adam, Grigori’yi yere göğe koyamamış ve şerefine 
büyük bir ziyafet düzenlemiş. Ama doktor, vali ve varlıklı 
komşusu sorunun böyle çözümlenmesinden hoşlanmamış­
lar. Uzun süredir soylu adamdan faydalanıyorlarmış ve yeni 
bir danışman tutmasını istemiyorlarmış.

Soylu adama gizli gizli dağlarda meydana gelen tuhaf 
olayları anlatmaya başlamışlar. Grigori’nin kara büyü yaptı­
ğını ve bu büyüyle oğlunu iyileştirdiğini anlatmışlar. Grigo­
ri’nin hayvanlarla konuştuğunu ve eğlenmek için cesetleri 
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dans ettirdiğini gören insanları görgü şahidi olarak getirmiş­
ler. Oğlu ve karısı şifacıya merhamet eylemesi için yalvar­
dıkları halde, soylu adam bu korkunç suçlamalara kayıtsız 
kalamamış ve Grigori’nin ormana götürülmesini emretmiş. 
Vahşi hayvanlara yem olması için gece orada bırakılmasını 
istemiş.

Alacakaranlık çöktüğünde ve ormandaki yaratıklar ulu­
maya başladığında Grigori korkmuş ama fısıldayarak Aziz­
lere dua edip onu korumalarını istemiş. Dua etmek için diz 
çöktüğü zaman ayaklarının dibinde, geçmişte infaz edilmek 
üzere orada bırakılmış insanların kemiklerini görmüş. Bu 
kemiklerden bir arp yapmış ve hayvanlar ona yaklaştığmda, 
parmaklarının ucundan ağaçların dallarına kadar yükselen 
hüzünlü ve dokunaklı bir melodi yayılmış. Bu melodi pus 
gibi havada asılı kalmış. Salyaları akarak onu izleyen kurt­
lar sakinleşip oturmuşlar ve başlarmı ayaklarına dayamışlar. 
Yılanlar mutlu mutlu tıslamışlar ve güneşin altında ısınmış 
birer kaya parçası gibi kıpırdamadan melodiyi dinlemişler. 
Ayılar bir kenara kıvrılmışlar; çocukluklarını ve meme em­
dikleri, nehrin akıntısının sesini dinledikleri, yabani çiçek­
lerin kokusunu içlerine çektikleri zamanları hayal etmişler.

Sabah olunca askerler ormana gitmişler ve Grigori’yi sağ 
salim bulduklarında soylunun oğlu, “Gördün mü?” demiş. 

“Ölmediğine göre kutsal bir adam.”

Ama doktor, vali ve varlıklı komşu, Grigori’nin kara 

büyü yaptığı için hayatta kaldığını ve yaşamasına izin veri-

41 ,



80 ORMANLARIN SANKT GRIGORI’SI

lirse soylu adam ile ailesinin kesinlikle lanetleneceğini söy­

lemişler.
Grigori bir kez daha ormana götürülmüş ama bu sefer 

elleri bağlanmış. Karanlık çöktüğünde vahşi hayvanlar yine 
ulumaya başlamışlar ve arpı çalamayan Grigori, bir önceki 
gece ayaklarının dibinde mışıl mışıl uyumuş olan hayvanlar 
tarafından parçalanmış.

Grigori, doktorların ve müzisyenlerin koruyucu azizi ola­

rak bilinir.





SANKT
VALENTIN

enç bir kadın evlenmeden birkaç gün önce has­
talanmış. Hastalığa var gücüyle direndiği, ona 
sevgiyle, ilgiyle bakıldığı ve iyileşmesi için du­
alar edildiği halde ölmüş. Kışın en zorlu gün­
leriymiş ve zemin küreklerle ya da kazmalarla 

kazılamayacak kadar donduğundan, düzgün bir me­
zar bile kazılamamış. Kızın ailesi bir mezar yaptıra­
mayacak kadar yoksulmuş. O yüzden, kıza gelinlik 
olarak giyeceği ipekli elbisesini giydirmişler ve buz­
hanede bir buz parçasının üstüne yatırmışlar; ellerini 
göğsünde kavuşturmuşlar, parmaklarının arasına da 
bir yaprak buketi ve kış böğürtlenleri iliştirmişler. 
Ailesi her gün yanına gidip oturuyormuş ve onunla 
evlenmesi gereken genç adam da geç vakitlere kadar 
yanında hüngür hüngür ağlıyormuş.

Karlar erimeye başlayınca bir çukur kazılmış, kız 
oraya gömülmüş ve çukurun başına sade bir mezar 
taşı konmuş.

Ama ertesi sabah, kızın annesi mezarı ziyarete 
gittiğinde mezar taşının dibine, siyah pulları güneşin 
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altında parıldayan bir yılanın kıvrıldığını görmüş. Kadın el­

lerinde taze çiçeklerle korkudan donakalmış ve mezara yak- 

laşamamış ama en sonunda yanaklarından yaşlar süzülerek 
evine geri dönmüş.

İlkbahar boyunca, yas tutan kadın elinde yeni bir çiçek 

buketiyle mezarı ziyaret etmiş. Mezara yaklaştığı sırada yı­

lan başını kaldırıp ona bakıyor, bazen taşın üstünden üstü 

toprak örtülü mezardan ona yaklaşıyormuş. Ancak kızın 

mezarından hiç ayrılmıyormuş ve kimse kızı ziyaret edemi- 

yormuş: Ne annesi, ne babası ne de onu seven genç adam.
Kadın kiliseye gidip yılan oynatıcıları ile yalnız insan­

ların koruyucu azizi Sankt Valentin’e dua etmiş ve o gece 
azizin onunla konuştuğunu duymuş.

“Mezara git,” demiş aziz. “Yılanın yanma uzan, her şeyi 
anlayacaksın.”

Kadın korkudan titremiş. “Bunu yapamam!” demiş yal­

varır gibi. “Çok korkuyorum.”

Ama Sankt Valentin kararlılıkla devam etmiş. “Ya inancı 

ya da korkuyu seçebilirsin. Lâkin bunlardan sadece biri sana 

aradığın şeyi getirecek.”

Böylece kadın, ertesi gün yürüyerek mezarlığa gitmiş 

ve kızının mezarının üstünde yeni yeşermiş otların üstünde 

uyuyan yılanı görünce oradan uzaklaşmamış. Nemli topra­

ğa uzanmış. Yılan başını kaldırıp yas boncukları gibi parıl­

dayan gözleriyle ona bakmış. Kadın onun saldıracağından 
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emin halde yılanın ısırmasını ve ölüp kızının yanına gitmeyi 
beklemiş.

Ama yılan ince diliyle havayı yalayarak konuşmaya baş­
lamış. “Anne, benim,” demiş. “Ölen kızının ruhuyum, neler 
yaşadığımı anlatmak için geri geldim. Doğal bir hastalık­
tan değil, onu artık sevmediğimi ve evlenmek istemediği­
mi söylediğim ana dek beni çok sevdiğine yeminler eden 
adamın ilaç diye verdiği zehir yüzünden öldüm. Buzhanede 
cesedimin başına dikilip güldü. Azizlerin bir katilin kutsal 
topraklarda dua ediyormuş gibi rol yapmasına izin vermeye­
ceklerini bildiği için mezarıma gelmeye korkuyor.”

Kadın ağlamaya başlamış ve yılanın kol bileğine hafif­
çe dolanmasına izin vermiş. Kızma onu sevdiğini söylemiş. 
Sonra, köye geri dönmüş ve kızını sevdiğine yeminler etmiş 
olan genç adamı bulmuş.

“Benimle mezarlığa gelmen, evlenmen gereken ve çok 
sevdiğine yeminler ettiğin kızıma son görevini yerine getir­
men gerek,” demiş kadın.

Genç adam itiraz etmiş. Onu sayısız gecede soğuk buzha­
nede ziyaret etmemiş miydi? Hem mezar taşlarının arasında 
cirit atan bir yılan olduğu söylenmiyor muydu?

“Dürüst bir adam bir yılandan korkar mı?” demiş kadın. 
“Hangi adam birisini sevdiğini söyler, sonra da kutsal bir 
yerde onun için dua edemez?”

Köylüler de kadına hak vermişler ve genç adamın gitme­
mek için neden ısrar ettiğini merak etmişler. En sonunda, 
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genç adam pes etmiş ve kadının peşinden mezarlığa gitmiş. 
Adımları yavaşlayınca, kadın onu elinden tutup çekiştirmiş. 
Kapılardan geçip yılanın üstüne kıvrılmış olduğu mezara
gitmişler.

“Haydi,” demiş kadın. “Diz çök ve dua et.”
Genç adam ağzını açar açmaz, yılan birden sıçrayıp onun 

dilini ısırmış. Genç adam bir katilin siyah diliyle ölmüş, 
kutsanmamış alana gömülmüş ve kimse tarafindan ziyaret 
edilmemiş.

Yılanı bir daha gören olmamış ama genç kadının mezan- 
nın yanında bir nar ağacı çıkmış. Hava ılık olduğunda, âşık­
lar dallarının altına buluşmaya başlamış.

Evlenme yaşma gelen kızların annelerinin Sankt Valen- 
tin’e dua etmesi bir gelenektir ve evleneceğiniz gün bir yılan 
görmek talihli olduğunuza işaret eder.







SANKT
PETYR

B
revno köyündeki bir çocuk, Azizler gününde 
kilise ayinine katılmak yerine, babasının elma 
şarabından bir sürahi alıp tavuk bahçesinde 
uyumaya gitmiş. Uyurken, bir iblis ağzından 
içeri girmiş ve boğazından aşağı kaymış; çocuk 

uyandığmda artık eskisi gibi değilmiş. Annesinin ya­
nağını ısırmış ve köy okulunu yakmış. Dişlerini kır­
mış ve ufak kilisedeki dua kitaplarını parçalamış. En 
sonunda yatağında uyuyakaldığında ve rüyalar âle­
mine daldığında, dua etmesi ve iblisi çıkarması için 
bir rahip çağırmışlar.

Çocuğun ağzından çıkan şey bir sülük gibi ıslak 
ve gri renkliymiş; debelenip uluduğu halde bir süre 
sonra çocuğun içinden çıkmak zorunda kalmış. Ama 
rahip evi koruma altına almayı unuttuğu için iblis 
açık bir pencereden kaçmış.

Bildiğiniz gibi, iblisler suya çekim duyarlarmış. 
Bu yaratık da yakınlardaki bir göle gitmiş. Birisi ne 
zaman balık tutmak ya da su içmek için oraya gitse, 
iblis sudan fırlıyor, gerçek formunu gizleyip gelen
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kişiyi kendisine çekiyormuş. Bazen âşık genç erkeklere şar­
kılar söyleyen pürüzsüz tenli, ıslak dudaklı bir siren oluyor­
muş. Bazen bir ninni söyleyen yolunu şaşırmış bir anne ya 
da bağıra çağıra sarhoş bir halde şarkı söyleyen eski bir ar­
kadaş oluyormuş. İblis her seferinde avını yakınına çekmek 
için doğru melodiyi buluyormuş ve bir avcı, çiftçi, dul bir 
kadın ya da çocuk parmaklarını suya daldırdığını anda, bir 
anda talihsiz kurbanını bileğinden yakalayıp gölün dibinde­
ki düz taşlarm oraya çekiyormuş. Soğuk, avının kemiklerine 
işlerken ve bir başka zavallı ruhun ciğerleri suyla dolarken 
şarkısını söylemeyi tamamlıyonmuş. Ancak o zaman cesedi 
bırakıp kıyıya süzülmesine izin veriyormuş.

Köylüler iblisi ateşten başka bir şeyin yok edemeyeceği­
ni biliyorlarmış. Brevno’nun erkekleri ok kılıflarım yanan 
oklarla doldurmuşlar ama canavar bir an için bile gölden 
çıkmayacak kadar zekiymiş. Avcılar nişan almak için gölün 
kıyısına yaklaştıklarında, iblis şarkı söylemeye ve onları su­
yun dibine çekmeye başlıyormuş.

İblisi elinden kaçıran rahip utancından köyden kaçmak 
zorunda kalmış. Fakat onun yerine gelen genç rahip farklı 
bir adammış. Petyr, Azizlerin gücüne sahipmiş ve göle yak­
laşmaktan korkmuyormuş. Adamlara oklarını alıp zifte ba­
tırmalarını ve saldırmaya hazır olmalarını söylemiş.

Göle doğru yürümeye başlamış ve oraya yaklaştığında, 
Sikurja İlahileri söylemeye başlamış. Gölün kenarına yak­
laşmasına birkaç adım kaldığında, karşısında babalarından
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4 öğrendikleri eski, müstehcen bir şarkıyı söyleyen erkek 
i . . <?.kardeşini görmüş; çocukluklarında saatlerce bu şarkıya gül- G 

düklerini hatırlamış. Ancak erkek kardeşi seneler önce, yir­
mi yaşma basmadan evvel, bir at arabasının altında kalıp 
ölmüş. Petyr iblise kanmamış. Ayinleri daha yüksek sesle 
bağırarak söylemeye başlamış ve iblisin sesini bastırmış.

Petyr kayalıkların üstüne çıkıp iblis yüzünü görsün ve 
onu kapmak istesin diye göle eğilmiş. İblis şarkı söylemeye 
devam ederken o da ilahileri söylemeye devam etmiş ama 
iblisin şarkısına mest olmuş gibi rol yapmış. Suya dokuna- 

I çakmış gibi elini uzatmış. Tam parmakları suyun altına gire­

cekken, geri çekilmiş ve iblis öfkeyle çığlık atmış.
Petyr bunu defalarca tekrarlamış ve her seferinde biraz ~ 

daha geriye çekilmiş. En sonunda, iblis kaygan başını sudan ‘ * 
çıkarmış ve kayalıklara tırmanıp ona yaklaşmış. Petyr’i ya- |r< 
kalamak için ellerini öne uzatmış.

Avcılar hemen oklarını fırlatmışlar.
İblis kaçmaya çalışmış ama Petyr onu bileğinden yakala- ' 

t
yıp sıkı sıkı tutmuş. İkisinin de üstüne alevli oklar yağmış. '"i 

Petyr pelerini tutuştuğu ve göğsüne tekrar tekrar oklar 
saplandığı halde onu bırakmamış. O gün ölmüş ama iblis de > 

<*- 
onunla birlikte ölmüş. Göl kurtulmuş, köylüler korkmadan 
kıyısına gidebilmişler; lâkin o günden sonra gölün suyu on­
lara eskisinden soğuk gelmiş.

Sankt Petyr okçuların koruyucu azizi olarak bilinir.





J DEĞİRMENİN
SANKTA YERYIN’İ

S
hu’nun başkenti Ahmrat Jen’de, soylu ailelerin 
dünyanın hiçbir şehrinde olmadığı kadar gör- 
Ikemli ve zarif sarayları bulvarların iki yanında 
diziliymiş. Her ilkbaharda, bu soylular evlerinin 
kapılarını varlıklı komşularına açar, patikaları 

şakayıklar ile şeftali tomurcuklarıyla donatır ve ki­
min en leziz, en süslü kremalı turtaları ikram edece­
ğini görmek için birbirleriyle yarışırlarmış.

Uzun zaman önce, bir soylu uzak diyarlardaki ar­
kadaşlarını davet edip birlikte kutlama yapmalarını 
istemiş. Kızartılmış tatlı çöreklerle dolu sayısız ma­
sanın olduğu, şaşaalı bir ziyafet düzenlemeyi hayal 
ediyormuş. Ama depolarına gittiğinde rafların nere­
deyse boş olduğunu, geriye sadece bir düzine misafir 
için hamur yapmaya yetecek bir torba un kaldığını 
görmüş. Lanetler okuyarak değirmencisini çağırmış. 
Fakat değirmenci ona, o sene sahip olduğu tüm unu 
varlıklı arkadaşlarını etkilemek için kullandığını ha­
tırlatmış. Yeteri kadar buğday olduğu halde, partiye 
yetişecek sürede öğütülmesi mümkün değilmiş.
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Soylu adam bunu öfkeyle reddetmiş ve değirmencisini 
hırsızlıkla suçlamış. Değirmencinin kızı Yeryin, babasının 
hayatını bağışlanması için yalvarmış; Azizler ona yardım 
ederse, ertesi gün deponun ince öğütülmüş unla dolu olaca­
ğına söz vermiş. Soylu adam, değirmencinin hayatını bağış­
lamış ama Yeryin’i değirmene kilitlemiş ve kızın da babası 
gibi yalan söylediğinden şüphelendiği için dışarıya nöbetçi­
ler koymuş.

Ertesi sabah şafak vaktinde, soylu adam şık giyimli ar­
kadaşlarıyla gelmiş. Onlara, bir ziyafet sunamazsa bir infaz 
izleyeceklerini söylemiş. Ama deponun kapılarını açtığında, 
tavana kadar üst üste dizilmiş un çuvalları ve yerde yorgun­
luktan uyuyakalmış olan Yeryin’i görmüş.

Soylu adam onu çizmesiyle dürtmüş. “Bu kadar unu ne­
reden buldun?” demiş. “Bir gecede öğütmüş olman müm­
kün değil.”

“Azizler bana yardım ettiler,” demiş Yeryin.
“Eminim ki tanelidir ve kullanılacak durumda değildir,” 

demiş adam. Fakat tüm çuvallar gerçekten de en iyi ve en 
beyaz unla doluymuş.

Soylu adamın buna mutlu olduğunu düşünüyor olabilir­
siniz ama Yeryin’in ve babasının unu bir yerden çalıp onu 
kandırdıklarından eminmiş. Askerleri, Yeryin’in değirmen­
den hiç çıkmadığını söyledikleri için, onun bir tünel kazmış 
olması gerektiğini düşünmüş. Adamlarından kürekler, kaz­
malar ve bir sürahi şarap istemiş; arkadaşlarıyla birlikte güle
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oynaya yeri kazmaya başlamışlar. O kadar derin ve geniş bir 
çukur kazmışlar ki bir süre sonra ne onların ne de kazmala­
rının sesi duyulur olmuş. Değirmenci, depoları açıp kendi 
arkadaşlarını ve kızının arkadaşlarını un çuvallarını almaya 
çağırmış. Sonra, ortadan kaybolan soyluların hizmetkârları 
muhteşem bir ziyaret hazırlamışlar ve defalarca Yeryin’in 
şerefine kadeh kaldırmışlar.

Yeryin misafirperverlik azizesidir.





DALLARIN ARASINDAKİ
SANKT FELIKS

B
avka’nın, birbiriyle anlaşmazlık yaşayan bir 
grup soylu ile askerin Kral Yarowmir’in bayra­
ğı altında bir araya geldiği, yeni bir ülke olduğu 
zamanlarda, çok berbat bir kış yaşanmış. Daha 
önceki kış mevsimlerinden daha soğuk değil­

miş ama ilkbahar, başlaması gereken zamanda baş­

lamamış. Bulutlar, güneşin ağaçların dallarını ısıtması 

ve yeşillendirmesi için aralanmamış. Karlar bir türlü 

erimemiş. Kırlık bölgenin tamamında otlaklar çorak 

ve donuk kalmış.

Nasıl olduysa kapalı gri göğün altında, Tula Va­

disindeki koruluklar tomurcuklanmış. O ağaçlara, 

bir keresinde Kral Yarowmir adına savaşmak için 

bir şahine dönüştüğü söylenen, savaşçı bir keşiş olan 

Feliks isimli bir adam bakıyormuş. Vadi halkı, her 

gece korulukların orada görüntüler gördüklerini 

söylüyorlarmış. Bazıları gökte süzülen kırmızı bir 

günbatımı, bazıları yanan dikenli dallar, diğerleri 

de ateşten bir yelesi ve yere değdiğinde kıvılcımlar 
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saçan toynakları olan, nehirleri mavi alevlerle kaplayan si­
yah bir at gördüklerini söylüyorlarmış.

Sabahları kimin ne gördüğünü tartışıyorlarmış ve her 
öykü öncekinden daha abartılı oluyormuş. Ancak kesin ola­
rak bildikleri şey, korulukların donmadığıymış. Ağaçlar, 
yeni çiçeklerle pembeye ve kırmızıya dönüşmüş. Dallar, 
yeni meyvelerin yeşil sert topaklarıyla kaplanırken kaybo- r
lan yıldızlar kadar beyaz olan tomurcuklarla doluyormuş.

Ravka’nın geri kalanı buz gibiyken Tula Vadisi yeşillen­
miş ve hasat kaldıramayan insanlar vadinin bolluk bereke­
tini kıskanmışlar. Ellerinde meşalelerle ve kılıçlarla vadiye 
gidip kutsal bir adam olarak tanınmasına rağmen Feliks’i 
büyücülükle suçlamışlar.

Vadi halkı soğuk aylarda karınlarını gayet güzel doyu- 
rabiliyormuş. Kolları ve bacakları güçlü, çocukları sağlıklı, 
çiftlik hayvanları dayanıklıymış. Meşalelerin alevlerini gör­
düklerinde Feliks’i korumak için birlik olabilirlermiş. Fakat 
korkuyla evlerine sığınmışlar ve bir tomurcuğun donarak 
solduğu gibi minnet duyguları da solmuş. İnsanların onlara 

, saldıracağından korkmuşlar ve her şeyi onlara sunan adamı 
) unutma pahasına ellerindeki bereketi kaybetmek istememiş- 
r 1er. Böylece, yabancıların Feliks’i yakmak için bir kazığa 

geçirmelerine ses çıkarmamışlar.
Düşmanlar Feliks’i genç bir elma ağacının ince, dikenli 

gövdesine geçirmişler ve bir koyun gibi sıcak kömürlerin 
.. üstüne sarkıtıp kara büyü yaptığını itiraf etmesini istemişler.
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Feliks onlara büyü yapmadığını, ona sadece doğanın yar- 
।. dım ettiğini söylemiş. Suçlamaları kabul etmemiş ve sadece 

her yanı eşit pişsin diye onu diğer tarafa çevirmelerini iste­
miş. Kemikleri yere serpilmiş ve artık ilgilenemediği için 
koruluklar donup ölmeye başlamış. O günden sonra, o top- 

' raklarda büyüyen tek ağaç, kalın dalları asla olgunlaşmayan 
meyvelerle dolu dikenli ağaç olmuş. Tula Vadisi halkı da 
herkes gibi aç kalmış ve mutsuzluğa boğulmuş.

, Sankt Feliks ilkbaharda nar ve elma festivalleriyle anılır, 
bahçeciliğin koruyucu azizi olarak bilinir.





MANTIKLI
SANKT LUKİN

B
ir zamanlar, kral olmayı çok isteyen bir prens 
varmış. Danışmanları arasında, her zaman gü­
zel tavsiyelerde bulunan Lukin isimli bilge bir 
adam bulunurmuş. Bazıları onun fazla konuştu­
ğunu söylermiş, bazıları onu cıvıldayan bir kuşa 

benzetirmiş, bazıları da Lukin konuşmak üzere ha­
fifçe öksürdüğünde çaktırmadan kulaklarım pamukla 
tıkarmış.

Lukin’in konuşmalarının, genç adamların sakal­
larının uzayacağı, o sadede gelene dek buğdaylann 
olgunlaşacağı kadar uzun sürdüğü doğru olsa da ge­
nellikle verdiği tavsiyeler mantıklıymış. Rakip bir 
prensin kaç tane askeri olduğunu ve ne zaman sal­
dıracağını tahmin etmiş; bir senelik bir kuraklık ya­
şanacağını bilmiş ve mantıklı bir şekilde prense su 
depolamasını tavsiye etmiş; prensi ülkesine sandık 
sandık mücevher ve altın getiren ticari gezilere yatı­
rım yapmaya teşvik etmiş.

Bir keresinde, komşu bir ülkenin askerleri ülkeyi 
istila etmek üzereyken, prens onlarla pazarlık etmesi
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için Lukin’i yollamış. Lukin neden saldırmamaları gerekti­
ğini anlatmaya başlayınca, o kadar çok konuşmuş, o kadar 
çok bir argümandan diğerine dur durak bilmeden geçmiş ki 
çok geçmeden general, sonra albayları, arkasından çavuşları 
derken, istilacı ordunun tüm askerleri sıkıntıdan uyuyakal­
mış ve ölmüş.

Prens, Lukin’in kansız zaferini ödüllendirmiş ve onun 
tavsiyelerini dinlemeye devam etmiş; zamanla hayalini kur­
duğu ve Lukin’in tahmin ettiği gibi kral olmuş.

Lukin’in yardımıyla, yeni kral ülkesini başarıyla yönet­
miş, topraklarını genişletmiş ve daha da güçlenmiş. Ama 
hayat hep böyle sorunsuz ilerlememiş. Kralın ilk karısı, bir 
gece bir domuz çobanıyla kaçmış ve geride, bir taç takmak 
Lukin’in konuşmalarını dinlemek anlamma geliyorsa, do­
muzlarla ilgilenmeyi tercih ettiğini söyleyen bir nottan baş­
ka şey bırakmamış. İkinci karısı, bir gezgin sirk kumpanya­
sına katılmış. Üçüncü karısı, bozuk bir istiridye yemiş ve 
kimse bunun bir kaza olup olmadığından emin olamamış. 
Bu kadınların her biri krala bir erkek evlat doğurmuş.

Kral yaşlandıkça, oğullarının hepsi tahta çıkmak istediği 
takdirde krallığının karışacağından korkmaya başlamış. Bir 
vâris seçmesi gerektiğini bildiğinden, her zamanki gibi Lu­
kin’den tavsiye istemiş.

Lukin saatlerce çeşitli etkenleri ve her seçimin yaratabi­
leceği olası sonuçları anlattıktan sonra, nadiren yaptığı bir 
şey yapmış. Duraksamış.
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Bu da kralm nadiren yaptığı bir şey yapmasına neden ol­
muş: Konuşmaya devam etmesini istemiş.

Lukin, kralm her biri öncekinden daha dikkatsiz ve aç­
gözlü, üç tane aptal oğlu olduğunu itiraf etmiş. Hiçbiri kral 
olmaya layık değilmiş ve kral olurlarsa ülkelerinin başını 
derde sokarlarmış.

“Bana en iyi kralm kim olacağını söyleyemiyorsan, belki 
de kimin en kötü kral olmayacağmı söyleyebilirsin,” demiş 
kral.

Ayın yükselip gözden kaybolduğu ve yeniden gökte 
belirdiği uzun tartışmalardan sonra Lukin, ortanca oğulun 
doğru şartlar altında, ölçülü davrandığı ve ona doğru, adil 
tavsiyeler verildiği takdirde en kötü kral olmayabileceğini 
söylemiş.

Kral, saray erkânını çağırmış ve herkesin karşısında, öl­
düğü zaman tahta ortanca oğlunun çıkacağını ama bir şartı 

• olduğunu açıklamış. Oğlu kralın en yaşlı, en bilge danışma­
nını her zaman yanında tutacağına ve yaşlı adam ölene dek 
onun tavsiyelerini dinleyeceğine yemin edecekmiş. Ortanca 
oğlu herkesin önünde yemin etmiş ve birkaç sene sonra ba­
bası öldüğünde törenle tahta çıkmış.

Kral olarak yaptığı ilk şey, Lukin’in infaz emrini vermek 
olmuş. Eski kralm saraylıları Lukin’in dilinden kurtulmayı 

\ istiyorlarmış ama yeni kralın babasına verdiği sözü de ha- 
t

! tırlıyorlarmış. Böyle bir yeminin çiğnenmesi imkânsızmış.
“Ama ben sadece Lukin’i ölene dek danışmanım olarak
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yanımda tutacağıma yemin etmiştim,” demiş yeni kral. “Dü­
şündüğümüzden daha erken ölecek, o kadar.”

Saraylılar bu sayede yeminin bozulmayacağına kanaat 
getirmişler. Hatta bazıları yeni kralın zekâsına hayran ol­
muş. Belki de yeni kralın bir danışmana bile ihtiyacı olma­
dığını düşünmüşler.

Lukin infaz alanına götürülmüş, dizlerinin üstüne çöküp 
dua etmeye başlamış ve ölmeden önceki anlarında bile ses­
siz kalmayı başaramamış. Cellat baltasını kaldırmış ve tek 
bir darbeyle Lukin’in başmı gövdesinden ayırmış. Başı küt 
diye yere düşüp yana yuvarlanmış. Orada toplanan saraylı­
lar, bilge bir adamın ölümüne tezahürat etmemeleri gerek­
tiğini bildikleri halde, felaket tahminleri, geyik etinin en iyi 
nasıl hazırlanması gerektiği ya da büyük Vandelor depremi­
ne yönelik incelemelerle ilgili konuşmaları artık duymaya­
cakları bu ani, muhteşem sessizliğe derin bir oh çekmişler.

Pencerenin dışmda bir kuş ötmüş. Şatonun uzak bir köşe­
sinde bir kadın gülmüş. Genç kral gülümsemiş.

Sonra, biri sessizliği bölmüş.
Lukin’in başı toz toprak içinde kaldığı yerdeymiş ama 

gözleri hâlâ açıkmış ve birden dudakları kıpırdamaya baş­
lamış. İnsanın başının gövdesinden ayrılması çok yeni bir 
deneyimmiş ve Lukin büyük bir keyifle bu deneyimin akla 
getirdiği birçok güzel dersten söz etmeye başlamış.

Yeni kral ya yeminine bağlı kalacakmış ya da tahttan in­
mek zorundaymış. Lukin’in başı altın bir tepsiye yerleştiril-
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miş ve yeni krala tahtta kaldığı sürenin sonuna kadar tavsi­
yeler vermiş. Çok uzun, adil ve berbat bir dönem olmuş.

Sankt Lukin politikacıların koruyucu azizidir.





SANKTA 
MAGDA

R
avka pek çok kötü sene geçirmiş. O sıkıntılı 
senelerden birinde ekinler kurumuş, büyükbaş 
hayvanlar ölmüş ve insanlar açlıkla karşı kar­
şıya kalmışlar. O karanlık zamanlarda sık sık 
olduğu gibi, bir kadın cadı olmakla ve köyünün 

bu felaketleri yaşamasına yol açmakla suçlanmış.
Bu kadının ismi Magda imiş. Uzun zamandır kö­

yünün sınırında yaşıyor, insanlara her tür şifalar ve 
iksirler öneriyor, bebekleri doğurtuyor ve karınları 
boş olan anneler bebeklerini emziremediğinde onla­
ra yulaf lapaları yedirip iksirler içiriyormuş. Magda 
hiç evlenmemiş, onu koruyabilecek bir ailesi yok­
muş. Evi de köyün en güçlü liderlerinden bazılarının 
el koyduğu çok güzel bir arazideymiş. O yüzden, bu 
adamlardan birinin karısı, kemikli parmaklarından 
birini ona doğrultup köyün iyi ve adaletli insanlarını 
sıkıntıya sokmak için iblislerini kullanmakla suçlan­
dığında. .. Magda buna hiç şaşırmamış.

Magda yakılan meşalelerin kokusunu hissetmeyi 
beklememiş. Adamlar kapısını kırıp evine girme­
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den önce davranmış; uzun zamandır ilaçlarını yapmak için 
kullandığı şifalı otları ve bitkileri topladığı, tüm avcılardan 

daha iyi bildiği ormana kaçmış.
Köyün liderleri köylerini bir cadıdan kurtardıkları için 

birbirlerini tebrik etmişler ve insanlar sıkıntılarının sona er­

diğinden emin bir şekilde rahat rahat başlarını yastıklarına 

koymuşlar. Ama ilkbaharda yağmur yağmamış ve sonba­

harın başlarında don olmuş; geri kalan büyükbaş hayvanlar 

ve koyunlar otlanacak bir yer bulamadığı için hastalanıp öl­

müş. Bebekler -bazılarını Madga’nın doğurttuğu bebekler- 
açlıktan beşiklerinde ağlamışlar ve anneleri onlarm çektiği 

acıyı dindirmek için bebeklerini boğmuşlar.
Köy giderek çileden çıkmaya, halk çaresizliğe kapılmaya 

başlamış. Bir diğer korkunç kış başladığında insanlar şüphe­

ye kapılmışlar. Belki de Magda aramızdaki tek cadı değildir, 
diye düşünmeye başlamışlar. İki kız kardeşi, diğer dünyadan 

yaratıklarla kötü niyetli anlaşmalar yapmakla suçlamışlar: 

nehrin dibinde yaşayan soğuk kadın ve kapıların arkasında 

cirit atan gölge adam.

Kız kardeşler, karanlık ormana kaçacak cesareti bula­

mayınca kendi evlerine sığınmışlar. “Babamız bizi mutlaka 

korur,” diye fısıldamışlar dar yataklarında tir tir titrerken. 

“Ağabeylerimiz bizi mutlaka korurlar.”

Ama evden kaçmasınlar diye ağabeyleri onlarm ayakka­

bılarını, babaları da paltolarını çalmış.
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Kız kardeşler dizlerinin üstüne çöküp birisinin onlara 

vardım etmesi için Azizlere yalvarmışlar ve pencerelerinde 

biri belirdiğinde çok şaşırmışlar. Bu kişi Magda’ymış ama 
kasabadan kaçtığı zamankinden çok daha genç görünüyor- 

muş.
“Gelin,” demiş Magda. “Hemen benimle gelin ve özgür 

kadınlar olarak yaşayın.”

“Ama kış devam ediyor,” demiş büyük kız kardeş. “Ya­
lınayak, üstümüzde geceliklerimizle ormana kaçmamızı ve 
soğuktan donarak ölmemizi mi istiyorsun? Sen iblislerin 
dostusun ve lanetli bir kadınsm. Nehrin dibine geri dön, pis 
cadı!”

Ancak küçük kız kardeş kurtuluşun bazen fedakârlıkla 
geldiğini biliyormuş. Magda’mn Azizlerden mesaj getirdi­
ğini anlamış. Ablasına onunla gelmesi için yalvarmış ama 
ablası gelmek istemeyince genç kız tek başına pencereden 
kaçmış. Karanlıkta Magda’mn peşinden gitmiş.

Ormanın zemini nemli ve sertmiş, dallar ile taşlar kızın 
çıplak ayaklarını yara bere içinde bırakmış. Rüzgâr geceli­
ğinin içine işlemiş ve genç kız ağlamaya başlamış.

Magda nihayet onunla konuşmuş. “Ağlıyorsun ve ayak­
ların kanıyor. Tenin soğuktan morarmış. Geri dönmek isti­
yor musun?”

Kız başını sallamış. “Ağaçların yanında özgül- bir kadın 
olarak ormanda öleceğim. Diri diri yakılmaktan daha iyidir.”

Genç kız bunları söyler söylemez, havalandığını ve ayak-
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lan yere değmeden hızla ilerlemeye başladığım hissetmiş. 
Gözlerini üç kere bile kırpmadan kendisini şöminesi yanan 
bir kulübede, kürklere sarınmış, karşısında bir kazan çorbay­

I
i

la bulmuş. Etrafta şöminenin kömürlerini karıştıran, şifah 
otlar kurutan, ay ışığı altında bahçedeki bitkilerle ilgilenen 
kadınlar varmış. Senenin o vaktinde çiçeklerin tomurcuk­
lanmasının imkânsız olduğu bir bahçeymiş.

Kız kurtulduğunu anlamış. Şükran duası etmiş ve çorba­
sını içmiş.

Ablasına gelince, ertesi sabah onları cadılıkla suçlayan 
adamlar evine gelmişler ve kızın ne babası ne de ağabey­
leri kapıyı kilitlemişler. Kız onlara pencereden içeri girip 
kız kardeşini kaçıran bir cadı olduğunu söylemiş. Masum 
ve adil bir kız olduğunu söylemiş ama onu yine de kazığa 
bağlayıp diri diri yakmışlar.

Babası ve ağabeyleri, Magda ile genç kızı bulabilmek 
için ormana gitmişler. Hava karardığında taze ekmek, ateşte 
pişen et ve şarapta pişirilen incir kokuları hissetmişler. Ko­
kular onları çılgına çevirmiş, ormanın daha da derinliklerine 
ilerlemişler ve o günden sonra onları bir daha gören ya da 
duyan olmamış. O ormanda bir avcı da aynı sonla karşılaş­
mış olabilir.

Kaç kız infaz edilirse edilsin, köy halkı açlık çekmeye 
devam etmiş. Ama Magda’ya dua eden kızlar, çoğu zaman 
kendilerini ayakları yerden kesilmiş bir halde ormanın de­
rinliklerine doğru giderken bulmuşlar. Magda hem terk edil­
miş kadınların hem de fırıncıların koruyucu azizesi olarak
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SANKT
EGMOND

gmond küçüklüğünden beri resim yapmakta 
ve bir şeyler inşa etmekte yetenekliymiş. Kö­
yündeki kilisenin kulesi yana eğilmeye başla­
dığında, altındaki temeli sağlamlaştırmanın bir 
yolunu bulmuş. Ertesi sabah, kulenin yanında 

devasa bir dişbudak ağacının çıktığını görmüşler ve 
Egmond’un Azizler tarafından kutsandığı anlaşılmış; 
ancak Djel’e ibadet edenler, ağacm ve Egmond’un 
onlardan olduğunu iddia ederler.

Egmond asla paslanmayan metaller yaratabiliyor, 
asla eğrilmeyen çiviler yapabiliyor ve taşlara muh­
teşem şekiller verebiliyormuş: kalın kirişleri taşı­
yabilen ince sütunlar, havada asılı duruyormuş gibi 
gözüken pürüzsüz daireler, hırlayacakmış ya da ka­
çacakmış gibi ince ayrıntılarla süslü büyülü hayvan 
heykelleri yapıyormuş. Varlıklı insanlar ve soylular, 
ev inşa ettirmek için onu çağınyorlarmış; ama so­
nuçlar hep dilediklerinden farklı oluyormuş.

Biri komşusununkinden en az üç buçuk metre 
daha yüksek, iki misli daha çok odası olan üç katlı
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bir kış sarayı istiyormuş ve Egmond yüz odalı, bir gemiyi 
parçalayan kalın dokunaçh kolları olan bir deniz canavarını 
andıran bir ev inşa ediyormuş.

Bir tahıl ambarı yerine, inanılmaz değerli taşlarla süslü 
taş dalları olan bir kule inşa ediyormuş.

Sade, dikdörtgen biçimli bir okul yerine, her öğrencinin 
dışarı baktığında etrafın çok uzaklardaki yabancı bir diyar 
gibi görünmesini sağlayan pencerelere sahip cam bir küre 
yapıyormuş.

En sonunda, Egmond’un öfkeli müşterilerinden birinin 
canına tak etmiş. İnşa edilmesi için para ödediği muhteşem 
yazlık ev yerine, içi boş ağaçlar gibi gözüken evlerden olu­
şan bir korulukla karşılaşınca -her biri dağılmayan bir pus 
duvarının arkasına gizlenmiş durumdaymış- Egmond’u 
sahtekârlıkla suçlamış. Egmond, Djerholm’ün yüksek ya­
maçlarının tepesindeki sarayın zindanlarına atılmış.

Sarayda kalmak gerektiğinde zindanlar pek de kötü de­
ğilmiş. Hücreler soğuk ve nemliymiş; ancak yukarıdaki oda­
ların duvar çatlaklarından içeri esen sert rüzgârdan korunu­
yormuş. Fjerda kıyısının acımasız fırtınaları başladığında, 
prensler ve prensesler, krallar ve kraliçeler sürekli yanma­
sını sağlayamadıkları ateşlerin karşısına sığınırlarmış. Fırtı­
nalar hiç soluk aldırmazmış; asla yorulmayan yaratıklar gibi 
uğuldadıkça uğuldarlarmış. Sarayın gözcü kulesi devrilmiş. 
Çatılardan sular akmış, kraliyet odalarında su birikintileri 
oluşturmuş ve kraliçe kalktığında tacının koridorda, suların 

arasında süzüldüğünü görmüş.
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Kraliyet ailesi saraya mühendisler ve mimarlar getirtmiş­
ler ama hepsi aynı şeyi söylemiş: Bu saray lanetli. Yüksek 
yamaçları terk edin ve başkenti değiştirin.

Hringkâlla gecesinde, içki içen ve dans eden insanlarla 
dolu olması gereken salonlar neredeyse bomboşmuş. Ka­
çabilen bütün saraylılar kaçmışlar ve aşağıdaki kasabalara 
sığınmışlar. Davet edilmiş tüm davetliler üzülerek bu daveti 
geri çevirmişler. Rüzgâr denizden esiyor, annesinin meme­
sinden koparılan bir bebek gibi bağırıyormuş ve sarayın du­
varları iki yana sallanıyormuş.

“Bizi kurtaracak biri yok mu?” diye bağırmış kral. “Kim­
se bize yardım etmeyecek mi?” diye ağlamış kraliçe.

Egmond aşağıdaki zindanlarda ellerinden birini yağmur 
sularının oluşturduğu bir birikintiye sokmuş, diğer elini de 
duvara yaslamış; duvarda minnacık bir kök çıkmış ve çat­
lakların arasında ilerlemeye başlamış. Büyük bir gümbürtü 
kopmuş ve bir an için tüm saray parçalanacak gibi olmuş. 
Derken, karanlıkta son bir gümbürtü duyulmuş ve yerden 
sarayın tam ortasına kadar devasa bir dişbudak ağacı yük­
selmiş.

Etrafa sessizlik çökmüş. Derin bir sessizlik. Rüzgâr din­
miş. Artık çatıdan yağmur suları akmıyormuş. Dişbudak 
ağacının kökleri zemini olduğu gibi kaplamış, taşların ara­
sındaki çatlakları doldurmuş ve duvarları sarmış. Kabuğu 
beyazmış ve yeni yağmış karlar gibi parıldıyormuş.

Bir nöbetçi, Egmond’un zindanlarda yaptıklarını görmüş 
ve onu kral ile kraliçenin huzuruna çıkarmış.
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“Sarayımızı kurtaran genç sen misin?” diye sormuş kral.
“Evet,” demiş Egmond. “Bana izin verirseniz, size son­

suza dek ayakta kalacak, asla zarar görmeyecek muhteşem
bir saray inşa edebilirim.”

“Bunu yaparsan seni ödüllendiririm,” demiş kral. “Ama
f 1

bunu başaramazsan, bir hırsız ve sahtekâr olarak infaz edi- 
lirsin.”

Egmond’un inşa ettiği sarayın eşi benzeri yokmuş. Yük­
sek kulelerini taştan yapılmış bir yılan koruyormuş. Cam 
köprüsü ve suların üstünde süzülen buzlardan oluşan bir

• ■■_ /
hendeği, gümüş bir saat kulesi ve ortasında kutsal dişbudak 
ağacı varmış. O zamandan beri, Buz Sarayı ayakta ve duvar- 
lannı hiçbir ordu aşamamış.

Sankt Egmond mimarların koruyucu azizi olarak bilinir.





ZİNCİRLİ
SANKT ILYA

B
ir çiftçi köyünün sınırında yaşayan yetenekli 
bir şifacı ve mucit varmış. Uya bir münzeviy­
miş ve atölyesinde vakit geçirip tek başına ol­
maktan mutluymuş ama şifalı bir içecek hazır­
laması ya da tarla sürülmesine yardım etmesi 

istendiğinde bunları yaparmış. Kuruttuğu hayvan 
postlarını ya da derilerini sadece yiyecek karşılığın­
da değiş tokuş etmek için köye geldiğinde ortaya 
çıkarmış. Bu gibi nadir durumlarda, genellikle deri 
kaplı eski bir deftere çılgınlar gibi notlar alırmış.

Bir keresinde bir adam ona, “O sayfalara ne gibi 
muhteşem sırlar yazıyorsun?” diye sormuş. Ama Uya 
kaşlarını çatıp deneylerine geri dönmeye can atarak 
yoluna devam etmiş. Atölyesinde neyi başarmaya 
çalıştığını kimse bilmiyormuş; birçok kişi, onun hırs 

noktasını aştığını ve aklını yitirdiğini düşünüyormuş.
Derken, kitaplarına ve iksirlerine daldığı bir gün, 

Ilya evinin ilerisindeki tarlalarda birisinin çığlık attı­

ğını duymuş. O korkunç sese doğru gidince, bir çift­
çiyle karısının küçük oğullarının başında ağladıkla-
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nnı görmüş. Bir sabanın keskin kısmı çocuğu hemen hemen 
ikiye ayırmış ve kanları toprağa sızıp vücudunun etrafında 
kırmızı bir hale oluşturmuş. Gözleri gri ve donukmuş; çocuk 
nefes alıp vermiyormuş. Kimsenin sağ kalmasının mümkün 

I

olmadığı ağır bir yara almış.
Ama Uya yere çömehniş, başını eğmiş ve ellerini ölmüş 

olması gereken çocuğun cesedinin üstüne koymuş. Herkesin 
hayret dolu bakışları altmda, çocuğun yarası kapanmış. Bir- ' 
kaç saniye sonra da gözlerinin donuk rengi düzelmiş. Gözle­
rini kırpıştırmış. Göğsü inip kalkmaya başlamış; önce kesik 
kesik nefes alırken, yavaş yavaş düzenli bir şekilde nefes 
alıp vermeye başlamış. Doğrulmuş, gülmüş ve annesiyle ba­
basına sarılmak için onlara seslenmiş.

Ancak çocuğun annesiyle babası yanma gitmemişler. Ne 
kadar ciddi yaralandığını görmüşler. Gözlerinin önünde öl­
düğünü görmüşler. Gülümseyen ve onlara sarılmak için kol­
larını iki yana açmış olan şey her ne ise oğulları değil diye 
düşünmüşler.

Annenin çığlıklarını duyunca koşarak yanlarına gelen in­
sanlar, nefes almaması gereken çocuğa ve nasıl becerdiyse 
çocuğun ciğerlerini havayla dolduran genç adama bakmış­
lar. Ölen birisini canlandırmak doğal değilmiş. Hepsi karı­
ları, çocukları ve yakınları acı çekerken Uya neredeydi diye 
düşünmüşler. Yana’nın bebeği mosmor ve buz gibi doğdu­
ğunda bu muhteşem şifacı neredeydi? Ya da birkaç sene 
önce ateş hastalığı köyü kasıp kavurduğunda neredeydi?
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Baba Lera gün geçtikçe solup sararırken ve tespihini çeken 
bir kemik yığınına dönüşene dek gelmeyen bir ölümün gel­
mesi için dua ederken neredeydi?

Ilya’yı yakaladıkları gibi ağır zincire vurmuşlar, kol ve 
ayak bileklerine prangalar takmışlar. Onu nehre bakan, sula­
rın tırtıklı kayaların etrafında köpükler oluşturduğu köprüye 
sürüklemişler ve Ilya’yı suya atmışlar. Cesedinin hiç bozul- 

i;
mamış bir şekilde, kilometrelerce ötede, kumlu bir kıyıya 
vurduğu ve tam üç ay boyunca başında nöbet tutan beyaz bir 
geyik olduğu duyulmuş.

Ilya’nin dirilttiği çocuk köyde dolaşıp annesiyle babasını 
aramış, herkese ona yatacak bir yer vermeleri için yalvar­
mış. Tüm kapılar yüzüne kapanmca, hâlâ ağlama seslerinin 
duyulduğu ormana bırakılmış.

Sankt Ilya sıra dışı şifaların koruyucu azizi olarak bilinir.
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DALGALARIN
SANKTA URSULA’SI

jerda’nın kuzey bölgesinde, Ursula isimli genç 
bir prenses, Azizlere ibadet etmeye ve her gün 
onlara dua etmeye başlamış. Djel’in dişbudak 
sunağının karşısına diz çökenler, bunun yasadı­
şı olduğunu ve bundan vazgeçmesi gerektiğini 

söylemişler.
Ursula, Azizlerden vazgeçmemiş. Onun bu ısrarcı 

tutumunu bir iblis tarafından ele geçirilmesinin işa­
reti olarak yorumlayan ailesi, kızlarının ruhuna hük­
meden kötülüğü kovmak için onu hemen kumsala 
götürmüş. Orada, mırıldanarak Djel’e dualar eden 
kalabalığın ve sığ suların arasında, Ursula’yı suyun 
altına batırmışlar ve dişbudak dallarıyla suya vur­
muşlar. Ama onu ne kadar dalgaların altına hatırsalar 
ve orada tutsalar da Ursula boğulmamış ya da nefes 
almaya çalışmamış.

Fjerdalılar bunu tekinsiz bir gücün kızı ele geçir­
diğinin işareti olarak yorumlamışlar. Onun artık do­
ğal bir insan değil, yarı balık olduğunu ve gerçekten 
insan olup olmadığını görmek için ikiye bölünmesi 
gerektiğini söylemişler.
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Kumsala bir bıçak getirilmiş ve bir Djel rahibine veril­
miş; ancak rahip, bıçağı kınından çıkarmadan önce Ursu- 
la’ya inancından vazgeçmesi ve yeniden Kuyu’yu şereflen­
dirmesi için yalvarmış. Ursula kabul etmemiş.

Onu ikiye ayırmaya ve bir insan değil, pullu pis bir yara­
tık olduğunu kamtlamaya hazırlanan rahip, bıçağın keskin 
tarafını prensesin boğazma dayamış. Tam o sırada, şehrin 
gözcü kulesinde bir çığlık yankılanmış. Kumsala toplanan 
kalabalık denize bakmış ve şehre yaklaşan dev gibi bir dalga 
görmüş. Dalga öylesine geniş ve yüksekmiş ki güneşi bile 
örtmüş. Dönüp kaçmaya çalışmışlar ama başaramamışlar.

Dev dalga şehri bir anda yutmuş. Tam rahibin elindeki 
bıçak Ursula’yı ikiye ayırmak üzereyken, dalgalar kumsa­
la çarpmış ve o bölgeyi Fjerda’nın kuzey kıyısından ayırıp 
kınk kalp anlamına gelen Kenst Hjerte adalarını oluştur­
muş. İnancına bağlı kalmaktan vazgeçmeyen Ursula hayatta 
kalmış, sadece gelgit havuzlarından topladığı midyeleri ve 
istiridyeleri yiyerek, tuzlu deniz suyu içerek uzun seneler 
yaşamış.

Yaşadığı adaya, denizcilerin karılarının hâlâ denizde kay­
bolanların koruyucu azizesi Ursula’ya dua ettikleri ufak bir 
kilise inşa edilmiş.

Oraya onun için balık biçimli ekmekler bırakıyorlar ve 
sevgililerinin bir an önce dönmesini diliyorlar. Giderken 
ceplerinde kemik parçaları ya da deniz incileri buluyorlar 
ama kimse bunun iyiye mi kötüye mi işaret olduğunu bil­
miyor.
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SANKT 
MATTHEUS

»
onmuş toprakların sınırında, bir canavar bir 
kasabada terör estiriyormuş. Çocuklar annele­
rinin gözleri önünde kaçırılıyor, erkekler tarla­
larda katlediliyormuş.Bazıları canavarın bir ayı olduğunu, bazıları 

da bir kurt sürüsü olduğunu söylüyormuş. Diğerle­
ri soylu bir kadının canlı hayvan koleksiyonundan 
kaçan bir kaplan olduğunu söylüyormuş. Kasabanın 
büyükleri bir ödül koymuşlar, birçok avcı ormana 
gitmiş ama hiçbiri onu yakaladığını kanıtlayacak bir 
postla dönememiş ve çoğu hiç geri dönememiş.

Kasabalılar krala mektup yazıp yardım istemişler. 
Kral en iyi avcısını, Dag Ivar isimli dev gibi bir ada­
mı yollamış. Ivar ile adamları arabalarla, kılıçlarıyla 
ve arbaletleriyle büyük bir kafile halinde gelmişler, 
kasabanın en güzel malikânesine yerleşmişler. Cana­
varı yakalayacaklarına ve kış sona ermeden postunu 
krala yollayacaklarına yemin etmişler.

Ama ormana yaptıkları ilk ziyaret ve arkasından 
ikinci ve üçüncü ziyaretleri sonuç vermemiş. Kur­
dukları tuzaklar hiç bozulmamış. Ortadan kaybolan 
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izleri takip etmişler ve saatlerce daireler çizmişler.
Ivar bu duruma gülmüş. Canavar onlara meydan oku­

yorsa, ona karşılık vereceklerini söylemiş. Canavarın yalnız 
seyahat eden kadınlara saldırdığı bilindiğinden, avcılar ka­
dın kılığına girmişler. Canavarı son kurbanlarının hâlâ so­
ğumamış olan cesetleriyle kendilerine çekmeye çalışmışlar. 
Ağaçlara domuz kanı sürmüşler.

Aradan günler geçtiği halde yeni bir olay olmamış. Bu 
arada, genç bir kız kümesten yumurta almaya gittiğinde 
paramparça edilmiş ve uzuvları bir kan birikintisinin içinde, 
tavuk tüylerinin arasında bulunmuş. Üç öğrenci okuldan eve 
dönerken ortadan kaybolmuş: Bir anda sırra kadem basmışlar 
ve geride çığlıklarının yankısından başka bir şey kalmamış.

Çok geçmeden, kasabalılar muhteşem avcıyla alay etme­
ye başlamışlar. Şık kürklerinin ve kadife pelerininin ucuz 
taklitlerini giyip kaldığı malikânenin önüne gidiyorlar, sa­
bahın erken saatlerinde uluyorlarmış.

İnsanların tacizlerinden usanan Dag Ivar krala bir mek­
tup yazmış. Bu insanların kâfir olduklarını, kralın ilgisini 
hak etmediklerini, şeytani davranışları yüzünden onları 
öldüren canavara layık olduklarını söylemiş. Ama kraldan 
bir yanıt alamamış. Bir sonraki posta arabasıyla kutsal bir 
adam, Mattheus isimli bir keşiş gelmiş.

“Gidip kurtlarla konuşacağım,” demiş Dag Ivar’a ve or­
mana gitmiş.

Avcı kahkahalarla gülmüş ve ona muhteşem bir cenaze 
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töreni düzenleyeceğine söz vermiş; tabii cesedinden geriye 
kalanları bulabilirlerse. Mattheus korkmuyormuş. Azizlerin 
yanında olduğunu biliyormuş.

Keşiş ormana gireli bir saat geçmeden, ağaçların arasın­

da hareket eden gri bir şekil görmüş. Sarı gözleri karanlıkta 

parıldayan donuk renkli ayları andıran kurt, daireler çize­

rek ona yaklaşmaya başlamış. Mattheus korkup kaçmamış. 

Çantasma koyduğu eti, tuzu ve balıklan kendi eliyle kurda 

vermiş.

Mattheus o kadar kutsal bir keşiş olmasaydı, kim bilir 

neler olurdu. Ama iyi bir adam olduğu ve Azizler tarafmdan 

çok sevildiği için, kurt ona yaklaşmış, onu bir anda mideye 
indirmemiş. Sunulan yiyecekler zehirli olabilir diye önce 

dikkatle eti koklamış ve en sonunda Mattheus’un elinden eti 

yemiş. Bir süre birlikte oturmuşlar, Mattheus onu doyurmuş 
ve yolculuğundan söz etmiş.

Aradan uzunca bir süre geçtikten sonra, “Kasabadan bir 

sürü insanı yedin, şimdi seni avlayıp öldürmek istiyorlar,” 

demiş.

“Denesinler de neler olacağını görsünler,” demiş kurt.

“Kurt avcısının, itibarını kurtarmak için ormanı ateşe ve­

receğinden korkuyorum.”

“Ne yapabilirim ki?” demiş kurt. “Çocuklarımı da doyur­
mam gerek.”

Mattheus buna bir yanıt veremediği için, elinden ne geli-



130 SANKT MATTHEUS

yorsa onu yapmış. Her gün dua ede ede, elinde yiyeceklerle 
ormana gitmiş ve her gün kurtla ve sonra da yavrularıyla 
birlikte vakit geçirmiş.

Karınları doyan kurtlar, bir daha kimseyi yememişler. 
Kasabalılar tarlalarını sürebilmişler ve çocuklar korkmadan 
ormanın yakınlarında oynayabilmişler.

Ancak kurt avcısı Dag Ivar insanların alaylarına maruz 
kalmadan sokağa çıkamaz olmuş. Bağırıp çağırmış, alaycı 
sözlere ve yuhalamalara dayanamayacağı noktaya gelince 
de Mattheus’u aşağılamak için doğruca kasaba meydanına 
gitmiş. Kutsal adamın canavarlarla birlik olduğunu ve onları 
kasabaya çektiğini söylemiş.

Kasabanın iyi insanları, kurt avcısının şık kadife peleri­
nini ateşe vermişler ve onu kovalayarak kasabadan atmışlar. 
Mattheus, kurt yavruları büyüyene dek onları ziyaret etmiş. 
Onları çağırdığında geliyorlar, ayaklarının dibine yatıyorlar 
ve öyküler anlattığında kuyruklarını sallıyorlarmış. Yavrular 
böylelikle evcilleşmiş, büyükannelerinin bir zamanlar terör 
estirdiği kasabada evleri ve ocakları korumaya başlamışlar.

Bu kurtlar ilk köpeklerdi ve Sankt Mattheus bu yüzden 
hayvanları seven, onlara bakan insanların koruyucu azizidir.





SANKT
DIMITRI

imitri bir kralın oğluymuş ama bu durumdan 
mutlu değilmiş. Çocukluğundan beri sadece 
Azizlerin eserlerini okumak ve devlet işleriyle 
uğraşmak yerine kutsal kitapları incelemek is­
tiyormuş.

Tahta geçecek bir hükümdar olarak sorumluluklarını 
üstlenme ve bir eş bulma vakti geldiğinde, annesiy­
le babasmdan af dilemiş ve evlenmeye ya da tahta 
geçmeye niyeti olmadığını söylemiş. Dindar ve dua 
ederek geçireceği bir hayat için canını bile verebile­
ceğini söylemiş.

Kralın başka vârisi olmadığından, karısıyla birlik­
te kâh sevgiyle kâh acımasızca oğullarını ikna etme­
ye çalışmışlar. Dimitri her zamanki gibi argümanla­
rına ve saldırılarına o sakin tavrıyla karşılık vermiş. 
Evlenmeyecekmiş. Bir taç takmayacakmış. Sadece 
seçtiği hayatı yaşamakta ısrarcıymış;

Çileden çıkan kral ve kraliçe, oğullarının bir kule­
ye kapatılmasını emretmişler, evlenmeye razı gelene 
ve olması gerektiği gibi prens olana dek ona yiyecek
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vermeyeceklerine yemin etmişler. Kraliçe her gün kulenin 
kapısını çalıyormuş ve Dimitri her gün aşağı inmeyeceğini 
söylüyormuş. Kraliçe ona tatlılar ve çocukken sevdiği le­
ziz yemekleri, uzak diyarlardan getirtilen baharatlarla rosto 
edilmiş etler getirmeyi öneriyormuş ama Dimitri her sefe­
rinde inançtan başka bir besine ihtiyacı olmadığmı söylü­
yormuş.

Bu durum bir sene böyle devam etmiş. Kraliçe ve kral 
hizmetkârlarının ona gizli gizli yemek götürdüklerinden 
emin oldukları için, kapınm kilitlenmesini ve kulenin pen­
ceresinin altına muhafızlar yerleştirilmesini emretmişler, 
îçeri kimse girip çıkmadığı halde, Dimitri dışarı çıkmayı 
reddetmiş. En sonunda, kraliçe oğlunu görmek için kapının 
açılmasını emretmiş. Muhafızlar kapıyı kırdıklarında, Di- 
mitri’nin masasmda oturan bir iskeletle karşılaşmışlar. İske­
let neşeyle kraliçeye elini sallamış ve onunla dua etmesi için 
kadını içeri davet etmiş. Kraliçe, kral ve hizmetkârlarıyla 
çığlıklar atarak kuleden kaçmış.

Âlimlerin koruyucu azizi Sankt Dimitri hâlâ orada dua 

ediyor olabilir.





YANLIŞ ANLAŞILAN 
SANKT GERASİM

eşiş Gerasim, genç yaşta sessizlik yemini etmiş 
ve bu yeminine tek kelime etmeden elli sene 
bağlı kalmış. Yetmiş yaşma geldiğinde, kardeş 
keşişlerine veda etmiş ve hayatı boyunca yaşa­
mış olduğu manastırdan ayrılmış. Gerçek De- 

niz’i aşıp kutsal topraklara gitmiş, pek çok garip yer 
ve sıra dışı olay görmüş.

Ülkesine geri döndüğünde, manastırın bulunduğu 
toprakların sahibi dük onu çağırmış ve saray erkânı­
na yolculukları ile gördüğü sıra dışı şeyleri anlatma­
sını istemiş. Ama Gerasim yeminini bozmamış.

Dük ile karısı buna kızmışlar ve Gerasim’e konuş­
ması için yalvaran, aksi takdirde manastırın toprak 
sahibinin iyi niyetini suistimal edeceğini ve keşişle­
rin evlerini kaybedebileceklerini söyleyen başkeşişi 
çağırmışlar. Başkeşiş, Azizlerin yeminini bozmasını 
bağışlayacağından emin olduğunu söylemiş.

Ama Gerasim on beş yaşından beri konuşmuyor­
muş. Başkeşişten çok daha uzun süre önce manastı­
ra girmiş ve dilini nasıl kullanacağını seneler önce 
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unutmuş. Buna rağmen, kardeşlerinin manastırı kaybetme­
sini istememiş. Boyalar ve fırçalar getirilmesi istemiş, dü­

kün sarayınm büyük salonunda, yerden tavana kadar bütün 

duvarları kaplayan bir duvar resmi yapmış. Resimde Novyi 

Zem’in çayırları ve iskeleleri, Kerch’ün kalabalık limanlan 

ve Gezinen Ada’nın puslan ve kayalık kıyıları varmış.

Her türde ve boyutta yaratıklar, yabancı meyveler vermiş 

ağaçlarla dolu koruluklar, çeşit çeşit kıyafetlere ve mücev­

herlere bürünmüş erkekler ile kadınlar, resmin en uç köşe­

sinde de dükün muhteşem sarayı varmış. Gerasim kendisini 

dük ile düşesin karşısında dururken çizmiş; hem soylu adamı 

hem de güzel karısını altın rengi giysiler içinde resmetmiş.

Azizlerin eline yön gösterdiği belliymiş çünkü hiçbir in­

sanın o kadar güzel bir resim çizmeyeceği söylenmiş. Renk­

ler üstlerine günışığı vurmuş gibi parıldıyormuş ve resim­

deki bulutlar gökte hareket ediyormuş gibi gözüküyormuş.

Ama sonuç olarak, dük ile düşes ne kadar güzel resme­

dildiklerini umursamamışlar ve Gerasim’in infaz edilmesini 

emretmişler. Gerasim tek kelime etmeden, hayatını bağışla­

maları için bile yalvaramadan ölmüş.

Keşişlere evlerini terk etmeleri emredilmiş ve manastır 

yıkılmış; taşları dükün sarayına yeni bir kanat inşa etmek 

için kullanılmış. On sene sonra, dük muhteşem bir yemek 

daveti verirken deprem olmuş. Gerasim’in resim yaptığı du­

var dışında, ne eski saray ne de yeni kanat zarar görmüş;
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tek bir taş bile sallanmamış. Resmin olduğu duvar yıkılmış; 
dük, düşes ve konukları keşişin muhteşem resminin altında 
gömülü kalmışlar.

Gerasim ressamların koruyucu azizi olarak bilinir.





KARANLIKLAR DİYARI NIN 
SANKTA ALINASI

ir kontes, kocasını Ravka’nın girdiği sayısız 
savaştan birinde kaybetmiş. Kocası kıdemli 
bir askermiş ve savaş alanından uzakta olma­
sı gerekirmiş ama içkiden cesaret alıp heybet­
li beyaz atıyla cepheye gitmiş. Ve düşmanları 

kışkırtıp onlara meydan okurken kafasına bir mermi 

yemiş. Bu olaydan sonra soylu adamm atı cepheden 

kilometrelerce uzakta, sakin bir ırmağın yanında ot­

larken bulunmuş. Adam öleli çok olmuş; tek ayağı 

üzengiye takılmış ve cesedi eyerden sarkmış bir hal­

de hâlâ atının sırtındaymış.

Kontes, kocasını toprağa verdikten sonra bazı 

çevrelerde sık sık yapıldığı gibi yazlık evini savaş 

zamanlarında ebeveynlerini kaybeden çocuklar için 

bir yetimhaneye dönüştürmeye karar vermiş. Ev çok 

açık şeftali rengine boyanmış, çatısının ve pencere­

lerinin kenarları ise altın rengi yaprak desenleriyle 

süslenmiş. Gül bahçelerinden, boylu boyunca bir 

gölü ve kıyısındaki diğer güzel evleri görmek müm-
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künmüş. Uzaklarda Petrazoi’nin sık ormanları da gözükü- 
yormuş.

Öksüz çocuklar kir, toz ve pire içinde bu büyülü yere 
gelmişler. Sınır kasabalarından gelen çocuklar peşlerinde 
hayaletlerini de getirmişler; geceleri yapılan baskınları, me­
şalelerle yakılan evleri, bir anda sessizleşen ve buz kesen 
anneleri ile babalarını hatırlıyorlarmış. Göl kenarındaki gü­
zel ev leziz yiyeceklerle dolu olağanüstü bir sığınak gibiy­
miş ve yüzlerini temizleyen, onlara yeni giysiler giydiren 
güzel, yeni bir anne tarafından idare ediliyormuş.

Çocuklarm orada kalabilmek için çalıştıkları doğruymuş 
ama bunun böyle olması doğalmış. Kontesin hizmetkârları 
yokmuş; dolayısıyla yerleri ovmak, şöminelerin ateşlerini 
karıştırmak, bahçeyle ilgilenmek, giysileri tamir etmek, ye­
mekleri hazırlayıp servis etmek onların göreviymiş. Çocuk­
ların yaptıkları işlerden söz etmemesi gerekiyormuş.

Kontes haftada bir en sevdiği çocuklara şeftali rengi bir 
örnek kadife yelekler giydiriyormuş ve hep birlikte özel is­
kelesinde bağlı duran şık tekneye doluşuyorlarmış. Diğer 
şık yazlık evlerin sahiplerinin şampanya içmek ve dedikodu 
yapmak için buluştukları gölün ortasındaki noktaya kadar 
kürek çekiyorlarmış. Çocuklar onlara söylendiği zaman şar­
kılar söylüyor, el üstünde tutuldukları muhteşem hayatlarını 
anlatıyorlarmış. Soylu kadının arkadaşları, “Ne kadar şans­
lısınız!” diyormuş ve yeni annelerini memnun etmek için 
can atan çocuklar bunun aksini söylemiyorlarmış.
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Ama geceleyin yatakhanedeki yataklarına yattıklarında, 
kendi aralarında fısıldayarak konuşuyorlarmış. “Dikkatli ol! 
Dikkatli ol! Yoksa Anne seni bahçeye götürür.” Çünkü bir 
çocuk anneyi kızdırdığında, kötü bir sesle şarkı söylediğin­
de ya da aç olduğundan şikâyet ettiğinde, bazen bu çocuk 
gecenin bir yarısı ortadan kayboluyormuş.

“Sevgi dolu ebeveynler gelip küçük Anya’yı aldılar!” de­
miş kontes, bir gün Anya ortadan kaybolunca. “Oyalanma­
dan da küvetimi doldurun.”

Klava, kontesin dediklerinin tek kelimesine bile inanmı- 
yormuş. Anya’nın kaybolduğu gece duyduğu bir sese uyan­
mış ve pencereye gitmiş. Güllerin arasında, elinde bir fener 
olan kontesin Anya’yı bahçe çalılıklardan oluşan labirentten 
geçirip bahçe duvarındaki bir kapıya götürdüğünü görmüş. 
Tüm çocuklar bu şekilde ortadan kaybolmuşlar.

İşin aslı, kontesin hiç parası yokmuş. Ev işlerini yapma­
ları için hizmetkârlar tutacak güce sahip değilmiş. Bir düzi­
ne öksüz çocuğu doyuracak parası hiç yokmuş. Bu yüzden, 
zaman zaman Ketterdam’la hem yasal hem de yasadışı tica­
ret yapan bir yün tüccarına çocuklardan birini satıyormuş. 
Çocukların nereye gittiğini bilmiyormuş ve bu konuda pek 
endişelenmiyormuş. Yün tüccarı iyi yürekli bir adama ben­

ziyormuş ve iyi para ödüyormuş.
Küçük Klava bunlardan haberdar değilmiş. Ama sevgi 

dolu ebeveynlerin hırsızlar gibi karanlıkta gizli gizli çocukları 

almadıklarını biliyormuş. Hem kimse şeftali rengi eve gire-
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mediğinden, Anya’yı ya da diğer çocukları nasıl görebilir ve 
onlan almak isteyebilir diye düşünüyormuş. Bahçe duvarının 
diğer tarafında pek de iyi şeyler olmadığından eminmiş.

Yaz ayları geçerken, güneş şeftali rengi evin bahçesinin 
tepesinde parıldamış ve güller kurumaya başlamış. Soylu 
kadın şık elbiselerinin içinde terlerken, giderek daha huysuz 
davranmaya başlamış. Çocukları göle daha az götürmeye 
başlamış. “Çok sıkıcısınız,” demiş onlara. “Neden arkadaş­
larım sizi yine görmek istesin?”

Bir sabah, yetimhaneye üç yeni çocuk daha gelmiş: platin 
sarısı saçları ve yaprak yeşili gözleri olan iki erkek kardeş 
ve kız kardeşleri. “Birbirinize ne kadar benziyorsunuz!” de­
miş kontes hayretle. Haftalardır ilk kez mutlu gözüküyor- 
muş. “Minik oyuncak bebekler gibisiniz. Size yeni giysiler 
giydirip göle götürmemiz gerek.”

Klava, kontesin buz gibi bakışlarını diğer çocuklara, ye­
meklerini yemekten başka bir şey yapmayan ve onu hayal 
kırıklığına uğratan sıkıcı, vasat öksüzlere nasıl diktiğini iz­
lemiş. Klava o anda kaçma vaktinin geldiğini anlamış.

O gece, ev karanlık ve sessizken, Klava diğer çocuklara 
soylu kadının evinden kaçmayı planladığını söylemiş.

“Nereye gideceksin?” demişler. “Ne yapacaksın?”
“İş bulacağım,” demiş Klava. “Ormanda yaşayıp böğürt­

len yiyeceğim ama bu kadının ortadan kaybolmama neden 
olmasına izin veremeyeceğim. Ormanın diğer tarafına ulaş­
mam gerek. Orada eski bir çiftlik evi var ve o evde yaşayan 
dul kadın annemle babamı tanıyordu. Bana yardım eder.”
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Klava, çocuklardan onunla gelmelerini istemiş. Yeni, 
güzel çocukları soylu kadının bir gün onlardan sıkılacağını 
söyleyerek uyarmış. En sonunda, hep birlikte kaçmaya karar 
vermişler.

Çocuklar şeftali rengi kadife yeleklerini giyip battani­
yelerine sarınarak teker teker pencereden dışarı çıkmışlar. 
Göle gidip tekneye doluşmuşlar ve kürek çekerek karşı ta­
raftaki ormana gitmişler. Ancak tam ağaçlarm arasına gire­
cekleri anda, birinin bağırdığını ve köpeklerin havladığını 
duymuşlar. Kontes kaçtıklarını fark etmiş.

Karanlık etraflarını sararken, dallar giysilerine takılırken 
ve dikenler üstlerine batarken çocuklar giderek ormanın 
daha da derinliklerine kaçmışlar. Kalbi gümbür gümbür atan, 
gözleri yaşlarla dolan Klava hızla ilerlerken, yakalandıkları 
takdirde kontesin onlara merhamet göstermeyeceğini, ar­
kadaşlarının başını büyük bir derde sokacağını biliyormuş; 
çünkü etraf artık zifiri karanlıkmış ve nereye gittiklerini bil­
miyormuş. Ormanın diğer tarafına asla varamayacaklarını 
düşünmüş. Çiftlik evini bulup kurtulamayacaklarmış.

Nefes nefese, onlar gibi başkaldıran yetim bir kız olan ve 
Karanlıklar Diyarı’nın karanlığını yok edip Ravka’yı birleş­
tiren Sankta Alina’ya dua etmiş. “Parlak Alina,” diye fısıl­
damış, “Keramzin’in kızı, canavarları yok eden kız, kurtar 
bizi.”

Etraftan ne bir yanıt ne onlara yol gösteren birisinin yu­
muşak sesi, ne de yollarına devam etmeleri için onları cesa-
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retlendiren trampet sesleri gelmiş. Ama çocuklar ağaçların 
arasında bir ışık görür gibi olmuşlar: Gecenin karanlığında 
mor, mavi, kırmızı, yeşil ve altın rengi parıldayan bir gök­
kuşağı görmüşler.

Klava karanlıkta gökkuşağının kavisini izlemiş ve ni­
hayet çiftlik evine varmışlar; çocuklar kapıyı yumruklayıp 
orada yaşayan dul kadını uyandırmayı başarmışlar. Kadın, 
Klava’yı görünce çok şaşırmış ama çok da mutlu olmuş ve 
çocuktan içeri almış. Onlan yeraltı mahzenine gizlemiş, 
kontes ile köpekleri oraya geldiğinde de bütün gece kimseyi 
görmediğini, mışıl mışıl uyuduğunu söylemiş. Kontese dile­
diği takdirde evin etrafını inceleyebileceğini söylemiş.

Tazılar acıklı sesler çıkarmışlar ve soylu kadın söylenip 
durmuş ama çocukları hiçbir yerde bulamamış. En sonunda 
boş yazlık evine dönmek zorunda kalmış. Bedavaya çalış­
tırabileceği kimse olmadığı için kısa bir süre sonra evi ba­
kımsız kalmış; gül çalılıkları eve giderek yaklaşmış ve en 
sonunda tamamıyla kaplamış. Kontesin evde mahsur kaldı­
ğı, dikenlerle kaplandığı için artık bir insana benzemediği 
söylenir.

Çocuklardan bazıları çiftlik evinden ayrılıp kendi mace­
ralarına atılmışlar ama Klava orada kalıp tarlada çalışarak 
dul kadına yardım etmiş. Her gece öksüzlerin ve keşfedil­
memiş yeteneklerin koruyucu azizesi Sankta Alina’ya dua 
etmiş.





YILDIZSIZ 
AZİZ

ovokribirsk’te, Karanlıklar Diyarı’nın hemen 
sınırında yaşayan genç bir adam varmış. îsmi 
Yuri’ymiş. Annesiyle babası onu kuru gemi ta­
mir havuzlarında çalışacağı ve ekmeğini kaza- 

I nabileceği amcasmın yanına yollamışlar. Doğ­
ruyu söylemek gerekirse tuhaf oğulları sonunda bir iş 
buldu diye sevinmişler. Yuri okumayı kendi kendine 
öğrenmiş ve onu en mutlu eden şey, bir kitap ödünç 
vermeye istekli herhangi bir kişiden aldığı kitaplarla 
vakit geçirmekmiş. Annesiyle babası mitlerden, fab­
llardan ve geçmiş öykülerden söz etmenin kötü bir 
şey olmadığını düşündükleri halde, bunun insanın 
kirasını ödemesini sağlamadığını düşünüyorlarmış. 
Yuri’nin bir manastıra kabul edilip onları zamanın ve 
yaşlılığın merhametine bırakacağından korkuyorlar- 
mış.

Novokribirsk’teki iş Yuri’ye uygun değilmiş. 
Boyu yeteri kadar uzunmuş ama bir değnek gibi in­
cecikmiş. Gözleri iyi görmüyormuş ve çocukluğun­
dan beri sakarmış. Gemi tamir havuzlarında çalışan 
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güçlü adamlar -kumda giden gemilerin inşasında ve tami­

ratında çalışıyor, yükleri gemilere yerleştirip boşaltıyorlar- 
mış- Yuri’nin sakarlıklarıyla, göğsünden çıkan hırıltılarla 

ve gözlüğünün buğulanan camlarıyla alay ediyorlarmış.

Yuri’nin amcası biraz olsun sabırlı ya da iyi yürekli ol­

saymış, durum o kadar da kötü sayılmazmış fakat çok zalim 

bir adammış. Yuri bir kutuyu düşürdüğünde ya da diğer iş­

çilerin hızına yetişemediğinde, amcası başının arkasına sert 

bir tokat atıyormuş. Yuri mırıldanarak dua ettiğinde amca­

sı bundan rahatsız oluyor, ona çelme takıp düşürüyormuş. 

Evde ise amcasının elleri genellikle sert bir yumruğa dönü- 

şüyormuş. Yuri, pazar günleri kiliseye gittiğinde onunla alay 
ediyor, Azizlerin ekmeğini kazanamayan bir insanla ilgilen­

meyeceklerini söylüyormuş.

Fakat Yuri, Azizlerin onu izlediklerini biliyormuş. Her sa­

bah ve gece onlara dua ediyormuş, onu amcasının gaddarlıkla­

rından kurtardıkları ve hayatını kitaplara ayırmasına izin ver­

dikleri takdirde, kendisini onlara ibadet etmeye adayacağına 

dair yeminler ediyormuş. İskelelerde çalıştığı uzun günlerde, 

fısıldayarak ilahiler ve dualar okuyormuş. Novokribirsk’in 

büyük kilisesinde kendi kendine ayinsel Ravka dilini öğren­

meye başlamış. Kilisenin ufak kütüphanesinin sessizliğinde, 

Azizlerle ilgili eski hikâyeleri okumaya dalıyor, parmaklan 

sayfaların arasında adeta transa girmiş gibi hareket ediyor ve 

omuzlanna gölgeler düşene dek orada kalıyormuş.
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Bir gece Yuri, sözcüklerin verdiği huzura öylesine dal­
mış ki havanın karardığını ve ayaklarının dibinde gölgeler 
biriktiğini fark etmemiş. Hızla eve gitmiş ama yemek vak­
tinde eve varamamış ve amcası yumrukları sızlayana dek 
onu dövmüş.

Sabah olduğunda Yuri yataktan kalkamamış. Gözleri şiş 
olduğundan kapanmış, sızlayan vücudu dikiş dikmeyi bil­
meyen biri tarafmdan dikilmiş ve eklemlerine denk gelen 
dikişler geriliyormuş gibi hissediyormuş. Amcası gemi ta­
mir havuzlarına işe gitmiş ve Yuri oraya gelmezse, o gece 
bir daha dayak yiyeceğini söylemiş. Yuri bir daha dayak yer­
se... Bundan sağ çıkamayacağım biliyormuş.

Sürünerek yerde ilerlemiş. Kendini giyinmeye ve biraz 
yulaf ezmesi yemeye zorlamış. Topallayarak kasaba meyda­
nına gitmiş. Yuri hareket etmesi gerektiğini biliyormuş ama 
kasaba meydanının ortasındaki çeşmeye yaslanıp soluklan­
maya çalıştığında birinin ona, “Gitme,” diye fısıldadığını 
duymuş.

Yuri sesin gerçek olup olmadığını bilmiyormuş lâkin bir 
adım daha atamayacağından eminmiş.

Amcam beni bulacak ve burada öleceğim, diye düşün­
müş. Çünkü kimsenin onu kurtarmak için araya girmeyece­
ğini biliyormuş. Daha önce araya giren kimse olmamış. Yuri 
aylardır Novokribirsk’te çalıştığı halde, insanlar ona hep 
sırtlarım dönmüşler, çürüklerini görmemiş ya da çığlıklarım 
duymamış gibi davranmışlar. Yaşlı adam zararsızdır, demiş-



152 YILDIZSIZ AZİZ

ler. Hem bazı gençlerin diğerlerinden daha fazla disipline 
ihtiyacı vardır diye düşünmüşler.

Yuri, arkasında Karanlıklar Diyan’m öfkeli bir gölgeden 
oluşan yüksek bir duvar gibi gördüğü gemi tamir havuzları­
nın olduğu yere bakmış. Hareket etmeliymiş ama yine sesin, 
“Gitme,” dediğini duymuş.

îşte, o anda gölge hareketlenmiş. Karanlıklar Diyarı kı­
pırdamış ve bir nefes çekmiş gibi şişmiş. Sonra da karanlık 
bir duvar gibi hızla üstüne gelmeye başlamış. Gemi tamir 
havuzlarını ve arkasındaki binaları yutmuş. Novokribirsk’in 
evlerini kaplamış. Yuri dört bir yandan çığlık sesleri duymuş 
ancak korkmamış.

Gölge dalga, Yuri’nin çizmelerinin ucuna kadar ilerlemiş 
ve orada durmuş. Yuri, Karanlıklar Diyan’na hapsolmuş in­
sanların ağladığını, volkralar tarafından parçalanıyorlarmış 
gibi acı içinde bağırdıklarını duyabiliyormuş. Bir an için 
amcasının sesini duyabilir mi diye merak etmiş. Sonra, diz­
lerinin üstüne çökmüş ve karanlığa teşekkür etmiş.

O gün Karanlıklar Efendisi, Karanlıklar Diyan’m geniş­
lettiğinde, Novokribirsk’in yarısı elden gitmiş. Birçok insan 
bu gaddarlıktan sorumlu olan kişiye lanetler okumuş ve ni­
hayet öldüğünde kutlama yapmış. Ama ona, yani Yıldızsız 
Kişi’ye, karanlığın içinde kurtuluşu arayanların koruyucu 
azizine hâlâ ibadet edenler var.





KİTABIN
AZİZİ

I
endi öykümü hatırlamıyorum.
Bir samanlıkta ya da kuş tüyleriyle dolu bir ya­
takta uyumuş olabilirim.
Gümüş tabaklardan yemek yemiş ya da mutfak­
tan artık yemekler aşırmış olabilirim.îpekli yazlık giysiler giymiş, saçlarıma mücev­

herler takmış olabilirim. Ya da yalınayak yürümüş, 
toprağı kazıp bitki kökleri, altın ve sığınacak bir yer 
aramış olabilirim. Hatırlamıyorum. Bu arada yüzler­
ce öykü anlatıldı, çok fazla mucize gerçekleşti ama 
bir o kadar da aziz şehit oldu. Çok fazla kan döküldü 
ve çok fazla mürekkep harcandı. Bir savaş yaşandı. 
Bin savaş yaşandı. Bir katil tanıyordum. Bir kahra­
man tanıyordum. İkisi aynı kişi olabilirdi. Sadece 
sayfalarının arasından bir daha çıkmamak üzere ki­
tapların içine nasıl düştüğümü, diğer dünyaları ha­

yal etmeye başlayana dek nasıl asla gerçek anlamda 
uyanık olmadığımı hatırlıyorum.

Artık rafların arasında kaybolmuş bir halde dola­
nıyorum. Kalem tutan ellerim kasılıyor. Toz tutuyo­
rum. Fakat birinin bu sözcükleri yazması, doğru sı-
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raya koyması gerek. Ben kütüphaneyim ve kütüphaneciyim. 
İnançlı insanlar için hayat öyküleri toplayan bir katalogum. 

İsmimi silin. Sadece hikâyeler kalıcıdır.
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