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Aziz Marco'nun Atları 

"Angelar'dan kendin i  sakın ha, ad ı oyunbaza çıkmıştır! " 

derlerd i  bana sürekl i üniversite arkadaşlarım.  

- Keçi yalan söylese de ,  boynuz yalan söylemez ya" , d iye 

yan ıtlarlard ı  kız öğrenci ler. Tı rnakların hız l ı  uzadığ ı  yaştayd ık.  

Ben imkiler hep kemiri lm işt i ,  ama dendiğine göre Angelar' ınki­

ler i  kemirenler kadın lard ı .  O zamanlar, Kaptan M işa Soka­

ğ ı ' ndaki binada hala karşı laşıyor olduğumuzda, buklel i saçla­

rı hep kızların geçerken oraya boca ett iği tüyler, kalem yonga­

ları ve tramvay bi letleriyle dolu olurdu.  Yemeğin i  (" iç Şapka" 

lokantasında bi le) hep cebinde taşıdığ ı  ve ayn ı zamanda sa­

kal ın ı  da taramasına yarayan özel çatal ıyla yerd i .  i nsan larda 
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bıraktığı genel izlen im garip bir çekici l ik ve ürküntü karışımıy­

d ı. ikinci ders yı l ı ,  bizi eski Dubrovnik arşivlerin i  ziyarete gö­

türdüler. Bu fırsattan bir bal ıkçı teknesi kiralayıp Cavtat'ya bir 

den iz yolculuğu yaparak yararlandık. Gelgelel im deniz dalga­

l ıyd ı .  Neredeyse bütün yolcular bir kusmadır  tutturmuştu ki , 

aniden Angelar bir ezgiyi ıs l ıkla çalmaya koyuldu ve onun ıs­

l ığ ı  bizi teker teker sakinleştird i  ve bu lantı larımıza son verd i .  

Bize "sarhoş ekmeği"nin ne olduğunu ve nası l  yeneceğin i  

öğreten oydu .  insan bir  şeyi çabucak unutmak ya da bir buh­

ran anından kaçınmak istiyorsa, göz açıp kapayıncaya kadar 

b i l inc in i  kaybedecek derecede kafayı bulabi l i r. 

Tek gereken , d iye bize açıkl ıyordu Angelar, iki üç ekmek 

parçasın ı  bir bardak rakıya daldırmak ve bun ları yutmaktır. 
i nsan an ında tamamen sarhoş oluverir, ama bu sarhoşluk 

çabuk geçer ve kısa bir baygın l ık getirir. 

Angelar derslere kemersiz gel ird i .  Genel l ikle, gömleğin in 

alt dügmesin i  pantalonunun üst i l iğ inden geçiriyor ve böyle­

likle pantalommu, bir nevi boynuna ası l ı  olarak taşıyordu .  Ço­

ğu zaman yan ında ona "evlat" d iyen daha büyük iki arkadaş­

la birl ikte dolaşırd ı .  B irin in  ad ı Maxime'di ve Sremska M itro­

vica 'dan gelmeyd i ;  d iğeri , Basi le Urşiç, Belgrad l ıyd ı .  Basi le 

ve Maxime Dorçol 'da, Urşiç ' in  evinde, lskender Bey ve Kap­

tan Mişa sokakların ın  köşesinde ilk kattaki bir dairede kal ı­

yorlard ı ,  kışın dersler bittikten sonra, Yugoviç Kardeşler So­

kağı'n ı ,  ardından Simina'yı , Jevremova'yı , Jovanova'yı , Ban­

Strahinja Sokağı 'n ı  ve Duşan Sokağı 'n ı  kesen patinaj alanla­

rı üzerinde kayarak buraya pek çabuk ulaşılabi l iyordu .  1 972 

yı lbaşın ı  kutlamak üzere, bizi akşam yemeğine davet etti ler. 

Ya da daha doğrusu "etsiz bir etl i  taze fasu lye" yemeye. Bu 
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şu anlama gel iyordu,  yahn i  ik i  günlüktü ve etleri i lk  gün yen­

mişt i .  Davetl i lerin birb irlerinden farkl ı  olacakları konusunda 

uyarı lmıştık, ama neyle karşı laşacağımızı ve ne gibi çiftlerin 

oluşacağın ı  tam olarak bi lmiyorduk. 

Herkes eve geldiğinde, odanın L biçiminde olduğunu gör­

dük. Bir basamakla yükselti lm iş camekan l ı  balkonda, Maxi­

me' in üzerinde meşgul  olduğu bir ocak vardı .  Odanın bir kö­

şesinde üzerinde iki -eski pipoya diki lmiş mumlarla bir masa 

dik i l iyordu .  Helalarda ışık olmadığı  için ,  birisi kapanmak iste­

diğ inde d işlerin in arasına bir p ipo al ıyor, mumu yakıyor ve ih­

tiyaçların ı  gidermeye gidiyordu .  Odan ın bir d iğer köşesinde, 

içine ruhunu çoktan tesl im etmiş bir sarkaçl ı  duvar saatin in  de 

dah i l  edi ldiği üç kişi l ik  eski bir yatak bulunuyordu.  Tepelerin­

de küçük pirinç küreler bulunan altı madeni sütunuyla yatak 

demirdendi ve en aşağı üç yüz santime iki yüz el l i  ebatınday­

d ı .  

"İnsanın orada yatması ,  d iye geçerken kulağıma fısı ldadı 

kızlardan biri ,  tıpkı şeytanın  Tuna'ya tükürmüş olması gibi bir 

şeydir ." Dendiğine göre (sabit bir meskeni olmayan) Angelar, 

kim i  zaman orada iki kızla b irden yatarmış. Bizzat kendisi ,  gü­

lümseyerek, böyle bir şeyin gerçekten de olduğunu,  ama ön­

ceden kızlarla ikisine de dokunmayacağına dair bahse girmiş 

olduğunu açıklad ı .  Bahsi kazanmıştı . 

"Bu Jacqueli ne Kennedy'ye layık bir yatak" , diye şaka yap­

tı b irisi , ama Angelar s in irlend i  ve ası l  Jacquel ine Onassis' in  

durumunu düşünmek gerektiğin i  söyledi. 

"H iç akl ın ıza getirmiyor musunuz, d iye sordu,  Ortodoks Ki­

l isesi 'n in  onu kutsal laştırmak, 20. yüzyılda Doğu Ki l isesi 'n in  
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bir azizesine dönüştürmek için son derece hakl ı nedenleri 

var. Gayet basit. Roma imparatoru Konstantin ' i n  karısı Hele­

na, kocasın ın ölümünün ard ından Hristiyan d in in i  benimse­

yerek azize olmadı  mı? Neden 20. yüzyı l ı n  en büyük batı im­

paratorluğunun en ünlü katol ik başkan ın ın karısı da, doğu tö­

resine göre Onassis' le evlenerek eşin in Roma yandaşı inan­

cın ı  yadsıyıp Ortodoks inancın ı  benimsemiş olarak, ayn ı bi­

çimde yen i d in ine kabul ed i lmesin ki? Eski ortamına nazaran 

daha mı az yankı uyandıran bir tavrı oldu sanki? Bunu bir  dü­

şünün hele . . .  

- Bak ama, gördün işte, kendi  gölgesin i  at latmaya çal ışı­

yor! " d iye bağı rd ı  an iden Basi le, ama o anda konuşma kesi l­

di .  Gayet açıkça an laşı ld ığ ı  üzere ev sahib in in ve dostu Ma­

xime' in o akşam için ve belki daha da uzun b i r  zaman için 

kendi lerine sakladıkları , akşamın  en kışkırtıcı kızlarından biri 

olan Usa Flaşar, aniden ve belki de, biri ondan önce davra­

nır  end işesiyle, öngörü lenden daha erken , kartları açıkça or­

taya koydu .  Daha sohbet sürerken, zevkten dört köşe ve in­

san lardan şu kadar olsun saklamaksızın el in i  del ikan l ı ların 

ceplerine kaydırıyor ve ihtiyaç duyulduğu anda bir mend i l i ,  

kibriti ya da en sevdiğ i  marka sigarayı nerede bulacağ ın ı  tam 

olarak b i l iyordu .  An iden Angelar' ın  cebinden çatal ı n ı  ç ıkardı 

ve "Haydi ,  yemeğe sald ırı n ! "  d iye bağırarak Angelar' ı n  omzu­

na saplad ı .  Sonradan , bir kaşık bal la tatlandırı lm ış taze fasul­

ye yahnisi sofraya geld iğ inde, masan ın altında, ayakkabıdan 

çıkardığı  ayağın ın ,  gizl iden gizl iye, parmak uçlarıyla pantalo­

nu tutan gömleğ in  i l iğ in i  çözmeye çal ıştığı görü lebi l iyordu .  
Önceleri Angelar sakin sakin yemeye devam ett i ,  ama bir  sü­

re sonra tabağın ı  itti ve Lisa'ya dönerek bağırd ı :  
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"Eee ama, ne istiyorsun sen?"  

B i r  an l ığ ına herkes yemek yemeyi bıraktı ,  ama Usa gayet 

sakin cevap verd i :  

"Ne istediğimi gayet iyi b i l iyorsun."  

Angelar, öfkel i  b i r  havayla, peçetesin i  tabağına attı ve d iş-

lerin in  arasından şöyle ded i :  

" iyi o zaman , soyun bakal ım !  

- Hemen mi? dedi  kız kısasa kısas. 

- Hemen" ,  dedi  Angelar. 

Lisa ona, az önce bütün yediklerin i  emiyormuşa benzeyen 

uzun bir bakış yöneltti , ayağa kalktı , yatağa yaklaştı ve ona 

gözünü kırpmadan bakarak gözlerimizin önünde soyunmaya 

başlad ı .  Odanın köşesinde ayakta, yaprakların ı  yavaş yavaş 

gölgesine döken bir ağaca benziyordu ve Angelar' ın  i ki far ış ı­

ğ ı  arasında kalmış tavşana benzer bir hal i vard ı .  Genel şaşkın­

l ığ ı  bi raz olsun dağıtmaya çal ışmak için, Maxime balkondaki 

camekana yerleştiri lm iş ocağa yaklaştı ve bir koyu lmuş süt 

kavanozunu açtı . Lisa çoktan çorapların ı  çıkarmakla meşgul­

dü  ve bun ların rengarenk o lduğu görü lüyordu.  Angelar, ses­

siz, s ırtı yatağa dönük, hala Basi le ' in yan ında oturmaktaydı ,  

bu  arada Maxime de  koyulmuş sütün içine salatal ık  d i l imleri 

doğruyor ve bir bıçağ ı ateşin  üstünde ıs ınmaya bırakıyordu .  

Sonra b i r  sarmısağ ın kabukların ı  ayıklad ı .  Lisa, bakışlarım ızla 

çevrelenmiş, sutyenin i  çıkarıyordu; bu iki parçadan yapı lmıştı 

ve önden i l iklen iyordu.  Külahlardan birin in  üzerinde "HAY" ,  

d iğerin inkindeyse "Dl ! "  yazısı vard ı .  i lk  bakışta, insan Lisa'n ın  

göğüslerin in her birin in  bir ad ı ,  b i r  erkek ad ı ve b i r  kad ın  ad ı 

olduğunu düşünebi l i rd i ,  ama sutyen çözülmeden hemen ön-
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ce, gerçekte şu okunabi l i rd i :  

"HAYDI!" 

Gelgelel im okuma seansı  kısa sürdü.  Usa önce bir yanm 

küreyi serbest bırakt ı ,  ard ından diğerin i  ve meme uçların ın ne 

renk olduğunu gördük. Angelar hala bakmıyordu, artık kim­

sen in yemeğe dokunduğu yoktu ve Maxime, pencerede, 

ateşte kızarmış bıçağıyla, Usa'n ın  vücudunun ve saçların ın 

kokusuna karışan aromasını  odaya yayan sarmısağı kesme­

ye g i rişti . Sonra hazı rladığ ı  karışıma turp ve zeytinyağı ekle­

d i .  Salataya biraz dereotu ve ardıç katmakta olduğu anda, U­

sa son giysisinden de kurtuldu.  Maxime masaya yaklaşıp sa­

lata tabağ ın ı  Basi le ve Angelar' ın önüne koyarken , Usa da 

örtüyü kaldır ıp yatağa giriyordu.  Yaln ızca çıplak ayaklarından 

biri görüş alan ı içindeydi .  Yatak ağı rl ığ ı  alt ında g ıc ırdadığ ı  an­

da Angelar çatal ın ı  salataya doğru uzatmaktaydı .  Yarı yolda 

durdu ve bizim ona baktığ ımızı h issetti . O anda anlad ım ki , 

odada olanların tümü de iki "hayır" arasında seçim yapmak­

taydı .  O anda, çatal ın ı  b ıraktı ,  kalktı ve yatağa yaklaşt ı .  So­

yunmadı ,  yaln ızca yüzüğünü çıkardı ve Lisa'n ın küçük ayak 

parmağına geçird i .  Sonra gömleğiyle pantalonunu bir arada 

tutan tek düğmeyi çözdü ve yatağa g ird i .  Hareketine bir çığ­

l ık eşl ik etti . Herkes anlamıştı ki tek çığl ık atan Usa deği ld i .  

Odadaki bütün kad ın lar çığ l ık  atmıştı .  Angelar ve Usa yatak 

örtüleri alt ında uzanmışlardı ve kız erkeğin  ağzın ı  kız ı l  saçla­

rıyla kurularken , Maxime, odanın  d iğer ucunda, sanki h iç bir 

şey olmamışçasına yen iden mutfağa gitti. Ateşi tutuşturdu,  

ocağın kızarmakta olan üstünü bol bol tuzlad ı ,  b iraz acı kır­

m ızı biberi ve bir başka bıçağı hazır ett i :  aniden odada bir 

çiğneme sesi duyuldu.  Gelgelel im,  masada kimse yemek ye-
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miyordu: bu,  öpüşürken Angelar' ın d i l in i  çiğneyen Lisa'yd ı .  

Maxime doğrudan ocağın yüzeyi üzerine hemencecik katı la­

şan birkaç yumurta kırıp  attı ve her sarın ın  içine d ibine kadar 

batırarak ve çıtırdatmak için çevirerek bir acı kırm ızı b iber dal­

d ırd ı .  Böylel ikle her biber akkor hal indeki yüzeye ulaştı ve ya­

kıcı özünü yumurtanın sarısı içine sald ı .  Arkamızda, Angelar 

ve Usa solukların ı  b irbirlerine uyduruyorlardı ve karşımda otu­

ran Basi le, fasulyeleri tane tane alıyor ve d i l iyle eziyordu ,  ama 

bunları yutacak yerde, ağzında biriktiriyordu. Maxime, uzun 

b ir  bıçağ ın  yard ımıyla yumurtaları ocağın üzerinden ald ı ,  b ir  

tabağa koydu ve sofraya getird i .  O sırada Angelar'dan çok Li­

sa'yı duymaya başlamıştık ve kısa bir an için ,  şarkı söyled iği­

n i  sandık. Ama bunun bir şarkı olmadığ ın ı  pek çabuk anlad ık. 

Bu sadece, tıpkı ı rmağ ın  kayaların biçimiyle evlenmesi gib i ,  

altta, ta en aşağıda, suyun d ibinde olanlara eşl ik eden sesiy­

d i .  Irmak iki sesle şarkı söylüyordu.  Biri sabit, duru ve geve­

ze, diğeriyse derin ,  tehditkar ve değişkendi .  Duru ses anafor­

lara, ı rmağ ın  yatağına, köpüğe ve dalganın  yıkayıp taşıyama­

dığ ı  renklere aitt i .  Diğeri , derin ses, anaforların altında, hep 

farkl ı akan suya aitti ; bu su rüzgarın boğduğu kuşları ve sağı r­

ca kıyı lara çarpan ya da bal ıklar gibi ı rmağın yüzüne sıçrayan 

ağaç kütüklerin i  taşır. Hatta ı rmak sah i l lerin in yosununu ve su 

kıyıs ın ın söğütlerin i  bi le duyuyorduk. 

Sonunda bu dayan ı lmaz bir  hal ald ı .  Bizzat Maxime came­

kanl ı  balkonundan çıkt ı ,  çabucak masaya yaklaştı , bir parça 

ekmek kopardı ,  b ir  bardak rakıya batırd ı  ve "sarhoş ekmeği­

ni" oburcasına yuttu . Her şey sona ermişti .  Hem sofrada, hem 

de yatakta. Aceleyle giyindik ve herkes dağı ld ı .  Göründüğü 

üzere yedi kişiydik ve yaln ız  kalacağımı  anladım.  Gerçekte, 
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aman ne iyi , dedim kendi  kendime, böylel i kle Angelar ve Li­

sa'nın g idecekleri anı bekleyebi l i r  ve yeni bir fı rsat kol layabi­

l i rd im.  An laşı lan o ki , 1 972 'n in  o yı lbaşında, ıskender Bey ve 

Kaptan M işa sokakların ın  köşesinde akşam yemeği yemiş 

olanların tümünün de düşündüğü tam olarak buydu.  Ama 

uzun zaman , o yemeğe katı lan kadın ların ,  Lisa'n ın  o akşam 

ona ve kendi lerine yaptıklarından dolayı Angelar' ı asla bağış­

layamayacakları izlen im ine kapı ldık.  Her neyse, "sarhoş ek­

meği"n in nası l  yend iğ in i  böyle gördük işte. 

II 

Aradan bir yıl geçmişti ve ara sıra birbirimizi görmeye de­

vam ediyorduk, ama asla Dorçol 'daki balkonlu odaya geri 

dönmeksizin .  Bununla birl i kte, Angelar ve Usa i le sık sık 

onun ik i  arkadaşla bir odayı paylaştığı sokakta dolaşıyorduk. 

Bu sokak Tuna'ya, ama Yeni Mezarlığ ın öteki tarafından doğ­

ru , koşut g id iyordu .  Üç ad ı vard ı ve onu koşava'n ın  şiddetl i  

rüzgarlarından koruyan b ir  d i rsekle sona eriyordu .  Başlang ıç­

ta, ad ı Voyvoda-Brana'yd ı ,  sonra, bi raz olsun yönünü değiş­

t irmeksizin ,  Voyvoda-Savatia, ve en sonunda da Hacı Mus­

tafa. i nsan ın geceleri , komşularının yataklarında bir  şaplakla 

sivris inekleri öldürdüğünü duyduğu o sokaklardan biriydi .  

Kald ır ımlara muzir d izeler yazıyorduk; geceleri , ikişer ikişer 

avlularda saklanarak ot içiyor ya da Angelar' ın bu sokakta 

bulunduğunu iddia ett iğ i  ve kapısı açı l ırken penceresin i  göl­

gede bırakan Belgrad ' ın  en küçük evin i  arıyorduk. Okuma 
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babında, plak kapaklarında yazı lan larla yetin iyorduk.  Kimi  za­

man, Angelar ve Lisa, bizi gün ağarmasına yakın ,  ağaçların 

arasında saklanmış sal ıncakl ı  ıssız küçük meydanlara götürü­

yor ve bize o sal ıncaklar üzerinde edepsizce sevişi lebi leceği­

n i  gösteriyorlard ı .  Ayakta duran Angelar kol larında hem sal ın­

cağ ı ,  hem de Lisa'yı tutuyor ve on ları yavaşça çekip itiyordu .  

K im i  zaman bankların üzerinde ağzımızda kumla ö lümü düşü­

nerek öpüşmeyi öğrenmek üzere Yen i Mezarl ığa g id iyorduk. 

Bazen , çok ender olarak, aramızdan bir i ,  Angelar'dan giz l i  

Lisa'ya yanaşıp sorard ı :  

"Hala o şeyi takıyor musun? 

- Hangi şeyi? 

- Bi l iyorsun işte can ım ,  ayağındaki Angelar' ın yüzüğünü .  

- H iç ç ıkarmıyorum" ,  d iye yan ıtlardı  Lisa ve konu burada 

kapanırd ı .  

B i r  sonraki kış, y ı lbaşı gecesi için Urşiç'in evine geri dön­

dük. Ben im an layamadığ ım neden lerden dolayı pek bir  gü lü­

nüyordu ,  ama bir süre sonra, k ız arkadaşlardan b i ri (meşhur 

akşamdan sonra Basi le ' le kalmış olan) bana sı rrı açıklad ı .  Kız­

lar ayrı bir takım oluşturmuşlard ı  ve üç kişi l ik  yatak üzerinde, 

oğlanlardan gizl i  bir şeyler örüyorlard ı .  Şişler ve yün get irmiş­

lerd i  ve üstünde çal ıştıkları i nan ı lmaz bir  şeydi .  O 1 973 kışı 

aniden şiddetl i  don larla bast ırmıştı ve kızlar, bir n inen in  tavsi­

yeleri üzerine, del ikan l ı ların rüzgarl ı k ış gecelerinde uzun za­

man yüründüğünde g iymeleri iç in küçük kamış muhafazaları 

örüyorlard ı .  Bun ları , bir yı ld ı r  birikt ird ikleri ve yumak yumak 

sard ıkları kendi  saçlarıyla örüyorlard ı .  Kı l ıflar, yapı ld ıkları saç­

lara göre, farkl ı renk ve ebattaydı .  Siyah lar vard ı ,  gün ış ığ ı  ren-
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ginde olanlar ve Lisa'n ın  Angelar için ördüğü gibi kızı l lar ve 

onun bu uğurda saçların ı  bayağı bayağı kısalttığı da göze 

çarpıyordu .  Kızlar komşuların ın  d izleri üzerine konmuş eser­

lere göz ucuyla bakıp,  n ihai biçimlerin i  almakta olan kın ları , 

her birin in akl ında kalanla karşı laştırarak, karın yansımasıyla 

aydınlanan tavana karşı incel iyorlardı .  Kızlardan biri ,  Lisa'n ın 

örgüsünü incelerken, görmek istediği şeyi gördü ve hasetin­

den, yatağın  alt ından g izl i  sakl ı ,  Angelar' ın  kılıfın ın  örüldüğü 

ip l iğ i  kesti . Bunun sonucunun ne olduğunu göremedik,  çün­

kü saat geceyarısın ı  vuruyordu ve biz de birbirimizi öpmek 

için kalktık. Gelgelel im ,  karanl ıkta, Angelar' ın  yumağın ın  ip l i ­

ğ i ,  oracıkta durmaktaydı ,  geçen yılda koparı lmış ve yen isin­

de örü lmemiş olarak. 

Şafak vakti uyuduk ve öğleden sonran ın  bitiminde kızar­

mış sosis kokusu ve g ittikçe daha yüksek sesle konuşan ya­

rı esrik sesler ben i  uyandırdı .  

"Zaten şunun şurasında çolağım ,  siz bir de üstüne keke­

me olayım istiyorsunuz" , diye bağırıyordu Angelar, anlaşı lan, 

Maxime ve Basi le' le benim bilemediğim bir tartışmayı sür­

dürmekteydi. Usa ve d iğer kızlar ortadan kaybolmuştu ve 

Maxime balkonda sosisleri kızartmaktaydı ,  ama görünür bi­

çimde gergind i ,  çünkü ateşi öyle harlandırmıştı ki , sosisler 

durmadan tavadan sıçrayıp camlara çarpıyordu. Basile ve 
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Angelar masada oturuyorlardı ve Basile çok alçak, zar zor du­

yulan bir sesle şöyle diyordu :  

"Yüzünün bi le sana ait olmadığın ı  anlamıyor musun? ıste­

diğ in freske, istediğin tabloya bak, onu hemen bulursun .  Kuş­

kusuz bir sürel iğine sana emanet ed i lmiştir, tıpkı sana ait ol­

mayan bir şapka gibi  biraz g iyesin d iye, sonra bırakıp g ide­

cek. Aynı şey sesin ve ısl ık  çal ış biç imin için de söylenebi l i r. 

Zaten dön arkana da, şurada, duvar üstündeki gölgene bir 

bak, senin le ayn ı  zamanda büyüdü ve semird i .  Orada günün 

bir inde son kez yatacaksın ve o senden sonra da yaşayacak. 

Onu öyle her ateşle besleyemezsin.  Otlayacağı alan ı seçmen 

gerek. Biraz düşün bunu, çünkü sana kaç kere öğütled im bü­

tün ateşlere güvenme d iye. B i l iyorum,  şimdiye kadar h iç bir 

evlat babasına yardım etmemiştir, ama sen hep rahatsız ed i­

c i  üçüncü kişisin .  Arttk ceplerin i  astarlamanın zamanı geldi . . .  " 

Sonunda Angelar' ın  çatal ın ı  al ıp ona uzattı. 

"Al da sakal ın ı  tara" , dedi kısık  sesle, ama Angelar reddet­

t i .  işte böylel ikle, bu an laşı lmaz tartışmada, bir kan ıt olarak 

düştü ortaya, 

Angelar' ın  çatal ı .  

"Çatal ın ın  bi le, d iye kısık sesle sürdürdü Basi le, başlangıç­

ta bugünkü gibi dört d işi yoktu ; bütün şeyler ve bütün varl ık­

lar g ib i ,  i lk  önce iki kolu  vard ı .  inşallah bunu kabul ed iyorsun­

dur. Ancak çok sonraları , iki diş l i  iki çatal ın birleşmesi saye­

sinde, bu ortaya çıktı . Dört d işin in özel bir anlamı  vard ır. Bak, 

şu i lk  d iş,  köşel i  olan , tabiri caizse, yaratan ve yaratı lmayan­

d ı r, atal ık i lkesi veya simgesi gibi  bir şeydir. i kinci diş yarata­

na aittir, ama kendisi yaratı lmıştır. Bu Söz'dür. Üçüncü diş ya-
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ratı lm ıştı r, ama hiç b ir  şey yaratmaz, sözgel imi  sen in  g ib i ,  ev­

lad ım.  Yine köşel i  olan dördüncü diş de (tıpkı bir incisi g ibi) 

yaratı lmamış olana aitt i r  ve yaratmaz. Bu atalet durumunda­

ki bir inci diştir ,  çünkü yaratabilen ayn ı  zamanda yaratmaya­

bi l i r  de. O babaya aitt i r, başladığ ı  yerde sona eren yolun biti­

m indedir. 

" i ki diş l i  iki çatal ın bu bir araya gel işi günümüz dünyasın­

daki bütün sayı sistemlerinde ayn ı biçimde ifade edi lmez. 

Uzun sözün kısası ,  ik i ik i  daha Doğu 'da Avrupa'dakiyle ayn ı  

sonucu vermez. Fark belki de şu olgudan i leri gelmektedir  ki , 

Çin 'de iki sayısı kavramına, d i l lerin (bizim konuşmamızda da 

varolan) ik i l iğ i  ve matematiğin de ik i l ik kavram ın ı  ed inmiş ol­

duğu Avrupa'yla ayn ı  şeki lde ve aynı dönemde ulaşı lmamış­

tır. Hepsinden daha öneml i  olan ik i  sayısı gerçekte b irl iğe gö­

türür, çünkü iki gözümüzü simgeler, aynen iki d işl i  çatal ın  alt 

tarafı ette iki kolu ,  ama onu tutan elde yaln ızca tek kolu ol­

ması g ib i .  Çokluk birl i kten kaynaklan ır. Asl ında, Birl iğ in  güç­

lü kapsamın ı  algı lamaktan aciz zihn imiz (t ıpkı midemiz g ibi) 

onu ufalar, parçalar, lokma lokma çiğner. 

Benden kurtu lmak istiyorsunuz! " diye haykırd ı  aniden 

Angelar, deminden beri sözü ed i len konu ların anlamı ve sa­

kin tonuyla çel işen bir duygu sel ine kapı lmış halde, Basi le' in  

sözünü keserek. Onun ürktüğünü h issetmek ve sosislerin i  

beyaz şarapta kızartmaya devam eden Maxime'e doğru en­

dişel i  bakışlar fırlatt ığ ın ı  görmek beklenmedik bir şeydi .  

"Bi l iyorsun k i ,  d iye devam etti Basile saki nce, seni baştan 

ayağa biz yarattık. Herkes kendi ö lümünü ağzında taşır ve is­

tediği  zaman onu tükürür, ama hepim izin ve diğerleri g ibi se­

n in  de yaşadığı şeyi , sorgulayamayız. Ve işte sözkonusu olan 
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da tam olarak bu. 

- Ama yatağın ız üç kişi l ik  bir  yatak, d iyordu s in i rl i  biçimde 

Angelar, ben im de kendi sözümü söylemeye hakkım yok 

mu?" O kadar şiddetl i  titriyordu ki , parmakları masanın  üzeri­

n i  davul gibi  dövüyor ve bana ve camekanında tabakları ha­

zırlamakta olan Maxime'e doğru dönüyordu.  Angelar başın­

dan beri görünür biçimde, Angelar bütün bu söylenenlerde 

onun için tehl ikel i ,  ama ben im anlayamadığım gizl i  b ir  ik inci 

anlam alg ı l ıyordu.  

"Yakında her şeyi an layacaksın ,  d iye devam ed iyordu Ba­

si le telaşsızca. Sayı ları göstermek için harflerden yararlanan 

ve bin yı l boyunca Slavlar'da da ku l lanı lan Yunan , sonradan 

da Bizans sistemi ,  bizi de doğrudan bu matematiksel uçu­

rumlar si lsi lesine dahi l  ediyor. işte bu yüzden anı ların nakled i l ­

mesine ihtiyacımız var. Sözkonusu sistem ideald ir ,  çünkü sa­

yı kı l ığ ına girmiş harfleri kul land ığ ın ı  göz önünde bulundurur­

sak, her zaman iki doğru sonuç verebilecek tek sistemdir. 

Arap rakamlarıyla şu basit çıkartma: 441 -20=42 1 yapı lacak 

olursa, tek bir sonuç elde ed i l i r. Ama ayn ı işlem , sayı ların de­

ğerine sah ip yunan (ya da slav) harfleri i le ortaya konulduğun­

da, daima iki sonuç verir. i lk i  öncekiyle kesişir: 

OY. M. A. (441 ) 

K. (20) 

= D. B. A. (42 1 ) 

D. B.  A. 'n ın  sayısal değeri sonuç olarak (tıpkı arap rakam-
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larıyla olduğu gibi) 421 rakamını  verir, ama, bu sonuç sayılar­

la deği l  de, harflerle okunacak olursa, slavca D. B. A. sözcü­

ğü, yani iKi elde edi l ir. Ve bu da i lk sonuçla bağlantı l ıd ır, çün­

kü 421 rakamın ı  oluşturan sayıların her biri b ir öncekin in  için­

de tam iki kere kapsanır: bir ikinin içinde iki kere, iki dörtte iki 

kere. Böylel ikle, bütün sayı ların harflere tekabül  ettiği dünya­

n ın bu kısmında, işlemlerin hep özel bir semantik sonucu 

olur. Bunun tersine, gündel ik konuşmalarımızda her sözcü­

ğün sayısal bir değeri vardır. Sözgel imi ,  hepimiz, bir yıl önce­

ki o gecede, Lisa'n ın sutyenin in üzerinde yazı l ı  sözcüğü bi l i ­

yoruz: Ajde! (Haydi !) Bu sözcüğün sayısal değeri 1 145'tir, k i  

anlaşı ld ığ ı  g ibi ,  bu onun göğüs çevresinin mi l imetrelerle ifa­

desidir; bunu sen b izden daha iyi bi l iyor olmal ısın .  Biz ki , iki­

l iğ i  unutmuş ve yüzyı l lardan beridir, konuşmalarım ızda tekil 

ve çoğuldan başka bir şey kul lanmaz olmuşuz, bu iki l i k  gü­

nün birinde ağzımızdan girip burnumuzdan çıkacaktır. 

- Sizin matematiğinizin benimle ne ilgisi var? d iye bir kez 

daha araya gird i  Angelar. 

- Arada çok öneml i  bir bağlantı olduğunu yakında anlaya­

caksın.  Seninle deği lse bi le, en azından çatalrnla. Onu evci l­

leşt irmiş deği ls in ,  o zaman d ikkat et de dişlerin i  kırmayasın.  

"işte böylece, ayn ı  hesap işleminin iki doğru (ama b irbirin­

den farklı) çözümünün arasında bulunan uzamda, alabi ldiği­

ne geniş ıssız bölgeler, gerçekleştirilmemiş gücül lükler ve tü­

keti lmez enerj i  kaynakları saklan ır. Halihazırdaki sayısal imler 

sistemin i  seçtiğimiz zaman (tıpkı d i l imizin iki l iğ i  unutmuş ol­

ması g ibi) göz önünde bulundurmayı bıraktığımız bu tamam­

layıc ı ,  farkl ı ,  rakam dışı ve düzeltici sonuç, burada, Balkan­

lar'da, greko-slav versiyonların ın sonuçların ın unutulmuş ve 
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ruhu duyu lmadık t ın ı larla zengin leştiği iki sistemin s ın ırında 

yaşanabilen ara uzamdır. Kısacası ,  bugün Doğu'da iki kere iki 

tam da yarın Batı 'da iki  kere ik in in edeceği kadardı r. Ve bu ay­

n ı  şey deği ld ir. En azından ayn ı  zamanda deği l .  Böylesi bir du­

rumda, nası l olur da insan kendin i  fethedip değerlendirebi le­

ceği bu bakir, insan eli değmemiş, kul lan ı lmamış ara uzamla­

ra atmaz? Bütün bu del i l ler gösteriyor ki , bunları göz önünde 

bulundurmalı, daha iyisi onları sahiplenmel isin ,  en azından 

varoluş biçimlerimizden biri g ib i ,  yokluklarında bu bölgelerde 

hayatta kalmayı bi lemeyeceğimiz formül ler gibi . . .  Bunun yeri­

ne, sen yaşlanmamak için günü gününe yaşayan biri g ib i  dav­

ran ıyorsun . . .  

- Gören de b i r  süredir benim hakkımda bir nevi ruhani 

mecl is topladığ ın ızı sanır !  d iye haykırd ı  Angelar umutsuz bir 

öfke nöbeti içinde. Ben imle artık normal biçimde konuşuldu­

ğu yok. Çarşıda, sokakta, okulda, tramvay duraklarında, ba­

na bütün söylediklerin iz anlaş ı lmaz şeyler. 396'da deği l iz biz, 

1 97 4 yı l ındayız! Size soğanın  fiyat ın ı  soruyorum ,  siz doğal 

o�anla doğal olmayan üzerine fikir yürütüyorsunuz; ekmek ne 

kadar bi lmek istiyorum ,  sizin yan ıtınız "Baba oğuldan daha 

öneml idir !"  oluyor. Banyoda krmsenin olup olmadığ ın ı  sordu­

ğumda Maxime bana d iyor ki : "Üç d inarın değeri ik i  d inardan 

daha düşüktür!" Sanki sizin gözünüzde sürüdeki kara koyu­

num. Burası Belgrad , Singidunum* deği l !  

- B ittabi i ,  d iye yan ıtlad ı sakince Maxime, ama şu önünde­

ki Baj lon çarşısı fasulyeleri , demin sana açıklanan biçimde, bir 

"ara fiyata" al ındı .  Asl ında, b iri d iğerin i  iptal eden çifte bir f iya-

• Roma devrinde Belgrad'ın Latince adı . 
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ta. "  

Ve bu  dendikten sonra, Angelar'a öyle güçlü b i r  yumruk 

aşketti ki , başı duvara ve masaya konmuş tabağa çarptı .  Ye­

mek böyle başlad ı .  

xv 

Maxime balkonda iki haşlanmış patl ıcan ı ivecen l ikle ha­

vanda dövdü ,  üstüne keçi sütü döktü , maydanoz, zeytinyağı 

ve peyni r  ekledi ve hepsin i  özenle karışt ırd ı .  Sonra ses çıkar­

madan biber serpti ve tuzu düşürmek için avuçların ı  b irbirine 

vurarak gürü ltüyle tuzladı .  Sonra yemeği sofraya getird i .  An­

gelar açl ığ ın ı  d indirmekten çok an laşmazlıklara bir nokta 

koymak için el in i  çatal ına götürdüğünde, Maxime ona şöyle 

ded i :  

"Çok uzun zaman önce Lisa g ib i  kıpkırmızı olman gerekir­

d i ,  ama zamanında davranmadın .  Öyleyse bu iş in icabına 

ben bakacağım."  Güçlü el lerine ikiye ayı rdığı  sakal ı aldı ve 

bacağın ı  kald ı rarak Angelar' ı yüzü dizine çarpacak şeki lde 

an iden aşağı doğru itti . Ardından mutfağa g itti ve bize küçük 

kil güveçlerde taze fasu lye yahn isi ve kızarm ış b iber içine giz­

lenmiş bir sosis getird i .  Bunu sofraya koyduğunda, Ange­

lar' ın bıyıkları ve sakal ı yavaş yavaş onları kaplayan kan ın kır­

mızı rengin i  almaktaydı .  Kıpkırmızıyd ı .  Ona fasu lye sunuldu­

ğu anda, Angelar yere yığ ı ld ı .  Maxime onu kol larında kald ırd ı  

ve yatağa taşıd ı ,  sonra önüme bir tabak ve onun çatal ın ı  koy-
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du .  

"Ye" ,  dedi yumuşak b i r  sesle, bana tuhaf b i r  şeyler oldu­

ğunu ve korkmaya başladığ ımı  görerek. Gerçekten de, bunlar 

Angelar' ı n  yard ımına koşmak için en son dakikalardı .  Maxime 

mutfağa g itti , pişird iğ i  galetaları açtı ve aralarına ekşi krema 

sürdü .  Galetalar cevizler kadar gevrekti ve parmakların ara­

sında çıtı rd ıyorlard ı .  Bu arada Angelar ayağa kalkmaya çal ış­

tı , ama Maxime yaklaştı , kemerin i  çıkardı ve bir s ığ ırı bağlar­

casına kafasın ı  yatağ ın başına bağlad ı .  Bu sırada galetalardan 

biri yand ı .  Çığ l ık atabi l i rd im,  ama dişlerim sanki çiğnemektey­

mişim g ib i  birbirine çarpıyordu .  Dişlerin baskısı altında, Ange­

lar' ı n  sosisi ağzıma sıcak sıvısın ı  defalarca püskürttü.  Pence­

ren in karşısında duran aynadan , karın yağ ışı odan ın içinde 

görünüyordu .  Angelar son bir  kez daha kendin i  kurtarmaya 

çal ıştı . Maxime' in  sabrı taştı , yatağa yaklaştı ve onu ayağa 

kaldırd ı .  Angelar kemere ası l ı ,  yatakta kald ı .  

O zaman kendimi daha fazla tutamadım.  Bir parça ekmek 

kopard ım ve bir bardak rakıya bandım.  Ekmek bütün alkolü 

göz açıp kapayana kadar emdi ve ben de onu yuttum .  Bir  

"sarhoş ekmeği"  parçasına daha ihtiyacım kalmamıştı . Ange­

lar' ın da. 

Urşiç, Maxime ve ben en sonunda can ımızı s ıkan üçüncü 

kişiden kurtulmuştuk. 
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Bell i  bir yaşa geldikte, gençl ik arkadaşlarımızı bırakır ve 

hastal ığın bizi yaklaştırd ığı  insanların dostluğunu arar oluruz. 

Şahsen ben , yirmi ay oluyor, atardamar sertliği saçlarım ın  al­

tına sızıp ensemin iki noktasında ağrı lara yol açtığ ından beri , 

Zoran M işiç' le doktorlarım ızın bize sal ık verdiği uzun gece yü­

rüyüşlerini yapmaya girişmiş ve yaşadığım yerleri görme ola­

nağın ı  bulmuştum.  O zamanlar, Roosevelt Sokağı 'n ı  Yeni Me­

zarl ığa açı ldığı  yerden kesen sokaklardan birinde oturuyor­

dum. Bi l indiği g ib i ,  Roosevelt Sokağı bir zamanlar Bülbül de­

resinin aktığı ve şimdi Dimitri-Tukoviç Sokağı 'n ın  uzandığı  

hendek üzerinden bir köprüyü geçer. Hendeğin yanlarında 

yükselen yemyeşi l  iki eğim,  yağmurlu zamanlarda yamaçları­

na Yeni Mezarl ığın suların ı  toplayan ve Tuna'n ın kuzey kıyısı 

üzerinde, Banat'tan gelen havayı doyasıya ciğerlerine çeken 

tuhaf sokaklarla doludur; çünkü eskiden döneklerin kurşuna 
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dizi ldiği Karaburma, Hayduk mezarıyla bugün bi le düğün 

alayların ın yayan yol aldığ ı  Zvezdara yüksekl ikleri arasında 

hiç bir engel dik i lmez. Uzun yürüyüşlerimiz sırasında, hende­

ğin bir yan ında, ayın kentin başka hiç bir yerinde görünür ol­

madığı  zamanlarda bile ışı ldadığ ı  Aziz Lazarus ki l isesi civa­

rında, öte yan ında da, bütün Belgrad ' ın  en iyi bal ıkların ın  bu­

lunduğu Ceram pazarı civarında öbeklenmiş bu mahalleyi 

keşfett im. Geçit vermeyen balkon ları , mendi l  kadar avlucuk­

ları ve duman ların ı  birbir ine karıştı ran yapış ık bacalarıyla bir­

bir ine yaslanmış küçük evler, Banjska g ib i ,  b ir  ucunda kör, 

d iğerinde kapal ı ve ancak geceleyin tamamen rastlantısal 

olarak ya da yataklarında öksüren kiracı lara pencereden so­

rarak bulunabilen yitik sokaklar bu eğ imlere serpişt iri lm iştir. 

Burada, kışın soğuktan donmuş köpeklerin kavşaklarda be­

yaz çal ı lar gibi biten buharın sıcağında tüylerin in  buzunu çöz­

meye geld iği  lağ ım ağızlarına, fokurdayan yağmur su ları mı­

rı ldanarak akar. Orada bugün bi le hala, avluya bakan ikiz ka­

pı l ı  yalancı bina cepheleri , sokağa gen iş mürekkep lekelerin i  

yayan dut ağaçları ve basamakları s ırasıyla farkl ı  tonlarda gı­

cı rdayarak, hep ayn ı ,  b iri çıkarken , biri de inerken , iki ayrı ha­

va çalan parmakl ık l ı  tahta merdivenler bulunur. Duvar saatle­

ri bir evden diğerine birbirlerine yan ıt verir ve açl ığ ı  haykırıyo­

ra benzerler; sabah ın erken saatlerinde fırı n lar mis g ib i  kokar 

ve hovardalar, güzel kokusu onu uyandırmadan önce gönlü­

nü yapar umuduyla eve götürüp karı ların ın  baş ucuna koy­

mak için sıcak ekmek satın al ı rlar. Apansız, s is in içine takl it 

ed i lemez buğu lar yayan eski bir hana çıkı l ıveri l ir .  Gecen in ve 

ay ışığ ın ın  biçimlerin i  değişt ird iğ i  bütün bu şeyler o kadar 

düşsel görünür ki , b ir  akşam, bir tamirc in in (Automehanicar) 
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tabelasına rast geld iğ imizde, gayet iyi bir biçimde şunu oku­

duk. 

A Y TOME XAH Y1 4AP 

yani :  

BU HAN BÜYÜLÜDÜR. 
Çok olmuyor, Dim itri-Tukoviç Sokağı arabalara açı ld ığ ın­

da, bu küçük evlerin pek çoğu Devlet el iyle yıkı ld ı  ve işte böy­

lece bir  akşam, gezintimiz sırasında, enkazlar arasında, bir 

zamanlar bir oda olan yerin bozu lmuş tahta döşemelerin in  or­

tasında, gecen in karan l ığ ında d ikilen beyaz bir seramik soba 

fark ettim .  Zarif, narin ,  başın ı  süsleyen tacıyla soban ın orta 

yerinde, tepesinde küçük bir  kayık olan bir levha vard ı ve kül 

dolu yuvaya açı lan kapı bir saray kapısın ı  andı rıyordu .  Mahal­

len in evlerin i  yol inşa etmek üzere yıkan , köyden gelmiş mev­

siml ik işçi ler, an laşı ld ığ ı  kadarıyla, duman çekmesin i  sağ la­

mak üzere bir parça bacayla birl ikte onu bi lerek muhafaza et­

mişlerd i .  O akşam da, oturmaya az al ışık insan lar olarak ça­

l ışmadıkları zamanlar, yatıyorlard ı , ateş yaktıkları sobanın et­

rafında yere devri lmiş d in len iyor ve bir yandan ısın ı rken biber­

lerin i  de kızartıyorlard ı ,  çünkü o ekim ayı pek soğuktu . Sanki 

iş onları yormamış da yaralamış gibi yere yatmış,  sakince ge­

ceyi geçirmeye hazırlan ıyorlard ı .  Uyumadan önce, alçak ses­

le gevezel ik etmekteyd i ler; ben de evin ard ından ayakta kalan 

kimsesiz soban ın ışığıyla cezbedi lmiş, çarşıya kadar uzandım,  

burada uyuklayan köylü kadın ları bana bi rkaç biber vermeye 

razı etmeyi başardım ve bun ları yanan sobanın yan ı başına 

kendimi kabul  ettirmek için sonunda giriş bi leti olarak sun­

dum. 
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Ben de kendi  biberlerimi kızartmak için izin istedim ve gü­

vensizl ik göstermeyerek, sıkı  sıkıya giyiml i  olduğum yağmur­

luğumun içinde, molozlar arasına yerleşmeme ses etmedi ler. 

Peynirle dolduru lmuş biberlerin etrafında, sohbet can çekiş­

mekteydi ;  adamların çoğu uyukluyordu ,  aralarından yalnızca 

biri , benim gel işimden çok daha önce başlamış olduğu öykü­

ye devam ederek, hala konuşmaktaydı. Başı bir duvar eteği­

ne dayanmış uzanan anlatıcın ın yüzü görünmüyor; sobanın 

ışığında bacaklarından başka bir şey ayırt edi lmiyordu .  iri el­

ler tarafından yoğurulmuşa benzeyen kal ın  dizleri vardı ve 

ayak tabanları , b ir  el içeriden ayakkabı ları iğmişçesine derin­

lemesine oyuktu . Pişmanl ıkla itiraf etmel iyim ki,  h ikayesini 

aynen anlattığı gibi di le getirmekten acizim .  Ancak anlattığı 

olayları anladığım kadarınca i letebi l i rim.  Bu hikayenin hangi 

dönemde geçtiğ in i  söyleyemeyeceğim,  çünkü eğer bu cins­

ten bir bi lgi verdiyse de, bunu en başında, ben gelmeden ön­

ce yapmışt ı .  Boğazdan gelen bir sesle konuşuyordu,  çünkü, 

bulunduğu konumda, çenesi gırtlağına baskı yapıyor ve sesi­

ni  bozuyordu ,  ama anlaşılan bu onu din leyici lerin i  ettiğ inden 

fazla rahatsız etmiyordu .  El leriyle, bacaklarıyla ya da sırtlarıy­

la yaptıklarından başka bir şeye önem vermemeye alışkın bu 

insanlar, onun sözlerine fazla dikkat etm iyorlardı ; h ikayenin 

orta yerinde sakince kalkıyor, b i r  duvar cephesi üzerinden 

işemek üzere karanlıkta uzaklaşıyorlar, sobadaki b iberleri çe­

viriyor ya da ateş için tahta bulmaya gid iyorlar, sonra da, h i­

kayenin bir kısmını  kaçırd ıklarının farkına bi le varmadan, din­

lemek üzere yeniden sobanın sıcağına kuruluyorlard ı .  

Kadınlar en iyi kızg ın  oldukları zaman yemek yaparlar ve 
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i nsan öfkel i  olduğunda ölmek ona koymaz. Adı geçen Vitomir 

Jamomet, diye anlatıyordu yüzü gölgede kalan yabancı , Tu­

na'ya ne kayıkla ne de yayan indi ,  bir sabah atla geldi ve an­

cak adın ı  söylemeye fırsat buldu. işte böyle eyer üzerinde, 

ayakları üzengide öldü. Öldüğü anda öfkeli olduğu görülüyor­

du ,  çünkü son h ız gelmişti , atınm üç kat teri üstüne tozla kap­

l ı ,  ki bu da onun birkaç gündür eyer üstünde olduğunu göste­

riyordu.  Heybelerinde iki küçük oğlan çocuğu taşıyordu.  Bun­

ların kendi çocukları m ı  olduğu bi l inmiyordu ve söylediği adın  

da kendi adı mı ,  yoksa başın ı  istediği ölümcül b i r  düşmanınki 

m i  olduğu meçhuldü,  ama aramadığını bulmuştu ve insan so­

nunda hep bir şeyler bulur. Bir de sol heybeye yerleştiri lm iş 

çocuklardan büyüğünün oynadığı  bir kı l ıcı ve diğer çocuğun 

içine konmuş olduğu büyük bir çanı vard ı .  Köyde, kı l ıç ve at 

bölüşüldü ve ad iki çocuğa paylaştırı ldı; her biri adın yarısını 

ald ı ,  büyüğe Vit, ikinciye de Omir adı veri ld i .  Jamomet' ler, ça­

nı da alan papaza emanet edi ld i ler, çünkü, hep beyaz kap­

lumbağaların varolageldiği bu diyarda, köyler ki l iselerden 

yoksundu ve ki l iselerin de çan ı yoktu. Ve denir  ki , bu Tuna kı­

yı larında çan ların i lk çalışı o lmuştur. 

Çocuklar nehrin kıyısında, taşl ı  toprağa, fokurdayan suların 

Tuna'ya döküldüğü yerde taze fasulye ve soğan ekerek büyü­

düler. Büyük olan zamanından önce gel işti , daha küçük bir 

çocukken, ona göğüslerin i  oynasın diye uzatan kadınlar ve 

kızlar sayesinde ilk gençl ik  azgın l ıkların ı  yaşadı .  Giysi lerin in 

ona dar geldiğin i ,  düğmelerin in zorlandığını  ve saç örgü lerin in 

ona köstek olduğunu h issetmekte gecikmedi .  "Kimbi l i r  ne ka­

ranl ıklar barındırıyor içinde" , diyordu papaz, ama Vit "artık ka­

şıkla tohum ekmeyeceğini" söyleyerek karşı çıkıyordu.  Günün 
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birinde, rastlantı sonucu , köyde, küçücükken heybesinde oy­

nadığı  babasın ın kı l ıc ın ı  gördü;  belki onu tan ıd ı ,  belki de zev­

kine uygun buldu ve çald ı ,  öylece, farkına varmamış olduğu 

kın olmaksızın ;  onu ald ı  ve gözlerin in  önünde ışı ldayan kı l ıc ın 

keskin ağzın ı  izleyerek, dünyayı dolaştı . 

Küçük olan , Omir Jamomet, zaman ın ı  taşın içine hapsol­

muş olarak geçiriyordu .  Dendiğine göre öyle uysald ı  ki , kuş­

lar saçların ın  arasına yuva yapabi l i rd i .  Papaz ona deri c i lt l i  b ir 

kitapta doymak bi lmez köpeklerden korunması gereken iyi­

l iklerin olduğunu okumayı öğretmişt i .  Örgüsü o kadar uzun­

du ki , saçlarıyla ki l isen in  döşemelerin i  süpürebi l i rd i .  Okuma­

yı bi raz söktüğünde, kaplumbağaları yakalayıp kabuklarına 

harfler yazmaya ve sal ıverip sözcükler oluştu rmaların ı  sağla­

maya koyu ldu;  ya da El l inci Gün Yortusunda, sırtlarına mum­

lar yapıştır ıp geceleyin ı rmağın kıyı larında bırakıyordu .  Köy­

de, sakal ın ın  bel in i  üç defa dolayacak kadar uzun olduğu ,  

ateşin ışığ ın ı  soluduğu ve eğer saat onun rakamı üzerinde 

durursa ve onu suyun öte yan ına, imparatorun topraklarına 

götürecek ve ı rmağ ın  orta yerinde, insanların ancak alelace­

le verd ikleri şeyi ondan alacak ı rmak sal larına rastlamazsa, 

otayıcı olacağı söylenmeye başlamışt ı .  Hiç yolunu şaşırmak­

sızın ,  bel in in  etrafında düğümlediğ i  saçlarıyla kuşanmış, pa­

pazın sah ip olduğu tek kitabı okuyarak koru larda yürüyordu .  

Düşünceleri , henüz harfleri iyi b i lmeyen di l inden daha h ızl ıy­

dı ve her an karşısına çıkan ve hangi patikayı izleyeceklerin i  

b i lmeyen köpekler g ib i ,  kendi  yol ların ı  izl iyordu ve her dakika 

onları kitabına döndürmesi ve her noktan ın ardından toparla­

ması gerekiyordu .  işte böyle henüz genç ve cah i l ,  koru lukta 

gezin irken , kitapta bir bölüme denk geld i ,  burada kısaca nes-
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nelere onlardan insanın kend i  kendisine doğru , tersine değ i l ,  

ama Tanrı 'dan insan lara doğru giderek bakmak gerektiği söy­

len iyordu .  Çünkü bir paltoyu g iymekle aynı paltoyu bir başka­

s ın ın üstünde görmek iki farkl ı duyumdur. Demek insanın ha­

kiki yerin i  bu labi lmesin in  yolu bu işte, d iyordu kendi kendine 

Omir Jamomet. Bunu okuyunca, ya da en azından bunu oku­

duğunu san ınca, genç adamı bir korkudur ald ı .  "Gözlerim ve 

ku laklarım yüreğimi etki led i ,  artık şeyleri eskisi gibi göremeye­

cek" , d iye düşündü;  ve biraz sonra, Tuna' dan ayrı l ı rken ,  ken­

di kendisin in  önünde g itmeye ve kendine farkl ı bir biçimde 

bakmaya çal ışt ı .  Gelgelel im ,  kitabın sözcükleri arasındaki kü­

çük aral ıkta, devasa bir uçurum vardı .  Yaln ızca Tanrı ,  d iye dü­

şündü,  bunu yapabi l i r. O ki ,  bulunduğu yerden , haçın üzerin­

deki  gövdesine bakar. 

Omir Jamomet, birkaç yıl sonra, harflere ve kitabın  d i l ine 

hakim olarak ayn ı sayfaları okurken , onu onca çarpmış olan 

bölümü yen iden bu lamadı .  iyice aradı tarad ı ,  sayfaları karıştı r­

d ı ,  kitabı tek başına rüzgarda açı lmaya bıraktı , ama hepsi bo­

şunayd ı .  Asl ında, ona eskiden okudukların ı  hatırlatan bazı 

cümleler buldu, ama bun lar bambaşka bir şey söylüyordu ve 

kitabın ın harflerin i  ve d i l in i  zar zor sökerken gördüklerinden 

eser kalmamıştı . Bu durumda, şöyle bir sezdiklerin i  lekeleme­

mek için ,  okumaktan vazgeçti . Gençl iğ inde kendisi de bir ota­

yıcı olan ustası papazın izinden g iderek, kendin i  otama sana­

tına adad ı .  "Bir otayıcı , d iyordu kendi kendine, tıpkı el inde 

hem vaşak, hem keçi ,  hem de kuş bulunduran bir hayvan ter­

biyecisi g ibidir .  Onlara ayn ı  besin i  veremez, çünkü ayn ı  tohum 

üstüne düştüğü toprağa göre iy i  ya da kötü büyür. Ve hasta­

l ıklar da tohumlar gibid ir. Eğer hastan ın saçları tuzluysa, tatl ı  
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bir saç örgüsü varsa ya da sakalı acıysa, ağn ayn ı  biçimde 

iyi leştiri lemez. Tıpkı kim i  zaman , ayakkabı larımızı ancak ısla­

tabi lecek bir su birik intisi karşısında başım ızın dönmesi g ib i ,  

içimizde, Tuna'nın yal ıyarların ın yanında gülünç kalacağı bir 

uçuruma atlanabi lecek devasa ve tehdit edici yükseklikleri 

vardır. Her şey adımı  attığımız ana bağl ıdır. Ya ayaklarım ızı 

suya sokar ve ayakkabı larımızın tabanın ı  ıslatırız, ya da boş­

lukta, birikintin in  suyu altında ezi l i riz; işte bu ayn ı  adım has­

tal ıklarımızın iyic i l  ya da ölümcül olmasını bel irler." 

Ki l ise yavaş yavaş hastalarla doluyordu ve bayram gün le­

ri , bitki lerle kokulandı rı lm ış el lerin i  karaciğer hastaların ın  göz­

leri üstüne bastırıyor ya da onlara çenelerin i  biraz ki l ise şam­

danı ışığ ıyla doldurmaların ı  ve bunu içlerinde birkaç gece bo­

yunca, ertesi bayram gününe kadar saklamaların ı  sal ık  veri­

yordu.  Kimi zaman, korkunç yaralarla gelen ve kı l ıcıyla onla­

rı vuranın ağabeyi olduğunu söyledikleri insanları da iyi leşti r­

diği  oluyordu,  ama kemiklere kadar varan bu derin kertikler­

de, bir l ikte büyüdüğü küçük çocuğun cı l ız el in i  görmekte zor­

luk çekiyordu .  Ve garipti r  ki , zamanla bu yaralar, sanki onları 

oralarda, uzaklarda açan el yorulmuş ya da fikir değiştirmek­

teymiş gib i  g ittikçe daha az derinleşir olmuştu. 

"Kardeşime neler oluyor?" d iye kendi kendine soruyordu 

bazen Omir Jamomet hastaların ın yaraların ı  sararken. Bu 

böyle beş yı ld ır  sürmekteydi ki , bir sabah Omir'e Vit ' in  köye 

döndüğü haberi i leti ld i .  O zamana kadar ara sıra ondan ha­

ber al ındığı olmuştu: en çok, ölmüş olduğu ,  kı l ıc ıyla yemek 

yediği ,  kutsal ekmeği mızrağın ın ucuyla ald ığı, tek bir gün 

içinde, hem düğüne hem cenazeye giden ve evin  üzerine 

boynuz dikenlerden olduğu anlatı l ıyordu. Kim i zaman Omir 
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Jamomet ' i  neh i r  kıyısına in ip ,  öteki kıyıda imparatorun surları­

nı ve ağabeyinin dehşet saldığı  dünyayı görmeye çağırıyorlar­

d ı ,  ama o i natla geri çeviriyordu .  Bununla birl ikte başka ha­

berler de gel iyordu .  Diyorlardı ki , ağabeyi ata babası g ib i  -ta­

b i i  o gerçekten de babasıysa- bin iyordu ,  kendi soyundan in­

sanlar onu izl iyordu, zengindi ,  b ir  mirasa konmuş ve büyük bir 

bey olmuş, dünyayı bir uçtan d iğerine katederek gözlerin i  do­

yurmuştu , hep eyeri üzerinde tüner durumdaydı ve kadınların 

gözü bir tek sımsıkı tuttuğu kocaman deri mızraktaydı .  

O akşam, Vit Jamomet gerçekten de köyde ortaya çıkt ı .  

"Hangi kadehte içki  sunulmadığını  b i l i rim,  dedi ki l isen in 

basamakların ı  zorlukla t ırmanırken. Dolu olanda. Ya sen? di­

ye sordu alayla kardeşine. Dediklerine bakı l ı rsa daha kadın la­

rın ekmeğin in tadına bakmamışsın .  Üçüncü gözünle görmeye 

karar veremedin mi? 

- Durmuş bir sarkaç bi le kimi zaman doğru saati gösterir" , 

d iye yan ıtladı Omir  ve onu ki l isenin dibindeki tahta ku lübesi­

ne buyur ett i .  Kardeşler, onları eskiden birleşti ren bağ lantı ları 

i l k  ağızda bulamadı lar. Yatt ıkları anda Omir Jamomet anladı 

ki, Vit' in  rüyaları elden ağırd ı .  Ve aynı  zamanda da, buraya 

onu görmek için deği l  de, onunla görülmek için geld iğ in i  fark 

ett i .  Tıpkı adların ın macera peşine düşmüş i lk yarıs ın ın ken­

d inden söz ettirmiş olması g ib i ,  ayn ı şeki lde, onu yankılaya­

rak, bu ayn ı  adın  ikinci yarısı da i lkin i  kendine çeken bir şöh­

ret sahibi  olmuştu .  Ve ses yankıya geri dönmüştü. Vit Omir' i ,  

onun iç in beslediği  sevgi nedeniyle deği l ,  otayıcı l ık  ünü  saye­

sinde bulmuştu . 

"Anl ıyorum ki kardeşim, d iye düşünüyordu Omir Jamomet 
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o gece Vit ' in uykusunda örtüleriyle boğuşmasın ı  seyreder­

ken , ruh bedenle birl ikte doğurulmuyor. Görü lüyor ki ruhları­

mız bacaklarım ızla ayn ı  dünyevi ebeveyne sah ip deği l ,  başka 

kaynakları var ve yaşamı farkl ı  dalgalarla sürüklenerek kate­

diyorlar; ku lakların ı  arıyorlar, erkek ve kız kardeş birbirlerin i  

anlamıyor, on lar kol ların ın olduğu gibi akraba deği l ler. Senin 

ruhun nereden gel iyor? Rüyada bir çiçek ekil iyor, ama ola ola 

bir devediken i bitiyor. Ben im beklediğimin yumuşak bir sesi 

ve bi lgece sözleri var. O ben im ruhsal kardeş im ve bedensel 

eşim.  Onu hiç görmed im,  ama varolduğunu bi l iyorum ve gü­

zel l iği uykumu kaçırıyor. O kaderimin bir parçası ,  güçlü ve 

her şeyi bilen biri ,  iç inde bağışlama ve hakikati taşıyor . . .  " 

Sabahleyin ,  Vit' in  savaşçı ları atların ı  eyerled i ,  ama Vit Ja­

momet gitmeye hiç istekl i deği ld i .  

"Sen iy i  bir adamsın ,  kardeşim, dedi en sonunda. Komşu­

nun avlusuna tükürecek olsaydın ,  tavuklar çatlard ı .  

- Eee? diye sordu Omir. 

- Öyle işte", d iye yan ıtlad ı d iğeri , ama gözlerin in arasında 

ızd ıraplar bir ikmişti ve ter bütün saç örgüsü boyunca akarak 

arkasında yere daml ıyordu.  Böylece koşarak ç ıktı ve kı l ıc ın ın 

tek bir darbesiyle, avluda bağl ı  duran keçin in  ayakların ı  kes­

t i .  Sonra pantalonunu sıvad ı ve kardeşine şöyle ded i :  

"Bak! " 

iki bacağın ın üzerinde, keçin in ayaklarının kesi lm iş olduğu 

yerde, yavaş yavaş si l inen beyaz bir iz görülüyordu. Ve Vit 

Jamomet en sonunda kardeşine onu buraya getiren şeyi an­

lattı. 

Her şey sekiz yıl önce, Tuna'n ın  öte yanındaki bir kentin 
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kuşatması sırasında başlamıştı . iyice uyan ıkmış, gün ağarmış 

ve her şey net görünüyormuş. Bakla toplamak isteyerek kı l ı ­

c ıy la bir sap kesmiş ve aynı  anda, sanki bir ot fi l izinden kopa­

rı lmışçasına bir acı duymuş. Bakmış, ama bir şey görememiş. 

Acı çabucak geçtiği için bunu kafasına takmamış, ama i lk çar­

pışmada, aynı şey çok daha acı verici durumlarda tekrar et­

miş .  O gün savaş sırasında, bir  düşman askerine yetişip onu 

kı l ıcıyla sol kolundan yaralamış: aynı  anda, kendisi de sol ko­

lundan yaralandığ ın ı  h issetmiş. Kendini  savunmak üzere ar­

kasın ı  dönmüş, ama kimseyi görememiş. Yaln ızca kolundaki 

beyaz bir iz hasmın ı  vurduğu yeri gösteriyormuş. Bu iş al ışı la­

geld ik bir hal almış ve Vit korkunç derecede acı çeker olmuş: 

her çarpışmada, hayatını  kurtarmayı düşünecek yerde, sürek­

li olarak hasımlarına vurduğu darbeyi kol lamak zorunda kal ı­

yormuş, çünkü açtığı yara kend i vücudu üzerinde tekrarl ıyor­

muş. Vit Jamomet bu yüzden uyuyamaz olmuş. Bütün Tuna 

boyunca yağmaya girişmiş b irl iğ i  dağı lmaya başlamış ve Vit 

çarpışmalar sırasında, ne kendisine ne de diğerlerine hiç acı­

maksızın ,  eskisi g ibi kı l ıç kuşanmaya mecbur olmuş. Çarpış­

maların ard ından ona musal lat olan korkunç baş ağrı ları ve 

kemiklerdeki acı lar, neredeyse kendi açtığı yaralar kadar uzun 

ve zahmetl i  tedaviler gerekti riyormuş. Hem ayn ı zamanda pek 

çok kişin in b irden acı ların ı  çekiyormuş. Bu dayan ı lmaz hale 

gelmiş. Kı l ıc ın ın yaraladıkların ı  kime götürdüklerin i  sormaya 

başlamış ve böylel ikle, körleri bi le iyi leşti rmekle ün salm ış 

Omir' in  ad ın ı  duymuş. Onu bulmak üzere ırmağı geçmiş ve 

ancak yarı yolda onun kardeşi olabi leceği düşüncesi akl ına 

gelmiş . . .  

"Kı l ıc ın ı  değ iştir ;  b u  sen in  iç in yaratı lmamış, ded i Omir  Ja-
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momet kardeşine, an lattıkların ı  duyduğunda. 

- Tam iki kere değiştirdim , ama bir işe yaramıyor. Bu ba-

bamınki değ i l ,  d iye yanıtladı  hasta. 

- Öyleyse at gitsin ,  sen onun için yaratı lmamışsın .  

- Yapamam. 

- Bu durumda, sana yardım edebi lecek tek kişi orada, du-

varın üstündekid ir. " Ve kardeşine el lerinde ve ayaklarında ka­

nayan izler taşıyan haç üzerinde bir lsa gösterd i .  Sonra tek 

bir kel ime daha etmeksizin ayrı ldı lar. 

Ama iki gün sonra, Vit ' i  iki at arasına bağlanmış ters çev­

ri lmiş bir eyer üstünde geri getirdi ler. B i l inc in i  kaybetmişti . 

Kirpikleri ağarmıştı ve sabit gözlerinde dışarı ç ıkmak isteme­

yen bir şeyler vard ı .  E l lerinde ve ayaklarında budaklı yara iz­

leri vard ı ,  sanki yaralar bir kez kapandıktan sonra izleri kala­

cak gibi olan çivilerle del inmiş gibiydi .  Omir askerlerden biri­

ne çabucak o gün savaşı lan yere geri dönüp,  kardeşin in Tu­

na'n ın üstlerinde bir  yerlerde, bir haç üstünde çivi lenmiş bı­

raktığı tal ihsizin acı larına bir mızrak darbesiyle son vermesini 

emrett i ;  ve iyi leşti rmek üzere Vit 'e yaklaşt ı .  Ama izler g ittikçe 

daha da kötüleşiyordu,  Vit acı ları işitebi ld iğ ini , ona bir şey 

söylemek istediklerin i  söylüyordu .  Omir' in bütün çabaları bo­

şa çıkt ı .  Kısa zaman sonra yaralar açı ldı  ve kanamaya başla­

dı ve aniden , Vit ' in  kaburgaları üstünde, bir mızrak darbesine 

benzeyen beyaz bir iz göründü :  anlaşı lan ,  Tuna'n ın  kıyısına 

u laşmış asker, suyun üstünde haça geri lmiş tal ihsize ona de­

neni yapmaktaydı ve mızrak darbesi bir yankı gibi Vit ' in  be­

deninde tekrarlanmışt ı .  

Hasta biraz kendin i  topladığında, iki kardeş suyun öte ya-
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n ındaki kudretl i  yerlerde selameti aramaya karar verdi ler. i lke­

yi bir uçtan diğerine kateden di lenciler oralarla, b ir  kuyudaki 

g ib i  taşlar içinde yaşayan o kentlerle i lg i l i  şaşırtıcı h ikayeler 

anlatıyorlard ı .  Baştan ayağa yassı çakı l larla kuşatı lmış ha­

mamlardan , dört yaprakl ı yonca biçiminde döşemelerden , 

yalnızca insan ve hayvan gözleriyle beslenen tavuskuşların­

dan , kulak ve parmaklarla semirti len bal ıklardan söz ed iyor­

lard ı  ve Omir orada bahtsız kardeşini  iyi leşti rmeye yardım 

edecek bi lgelerin de bulunacağın ı  düşünüyordu.  Omir  eyeri 

üzerine oturtuldu ,  çünkü ata binmeyi bi lm iyordu ve yola ko­

yuldular. Yolda g iderken , Omir Jamomet kardeşin in kentlere 

h iç girmediğin i ,  onları içeriden deği l  de, tıpkı bir başkasın ın 

şapkasını  b i l i r  gibi yaln ızca dışarıdan bi ld iğin i  öğrendi .  Karde­

şi ve o, süvari leri bir koruda sakl ı bı rakarak, keselerdeki bütün 

parayı aldı lar ve ayaklarında ağaç kabuğundan örülmüş san­

daletler, bir kente gird i ler. Gelgelel im ne başı ne sonu olan ve 

hiç biri l nci lci Aziz Yahya ki l isesine açı lmayan taştan sokak­

larda yol bulmak kolay deği ld i ;  kısa süre sonra, nerede bulun­

duklarına dair hiç bir f ikirleri kalmadı .  Vit kendi kendine nere­

ye gitt iğini  sormuyordu bi le; gözleri kapal ı ,  yaraların ı  okuyor­

du .  

"Dinle!  Yine benimle konuşuyorlar" , d iye bağırıyordu.  "Ya­

raları makas değmemiş kadın  saçlarıyla sarmak gerekiyor! " 

d iye fısı ld ıyordu ona acı lar ve o da onların dediğini  tekrarl ıyor­

du . . .  

Yorgun ve umutsuz, kenti çevreleyen ormanlarda ve ırma­

ğ ın  sularında şimdiden karanl ığ ın çöktüğünü hissederek, bir 

han aramaya koyuldular, ama bir tek gece için keselerindeki 

bütün parayı istiyorlard ı .  Bununla birl ikte, Vit bitmiş tükenmiş-
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ti ve zihni bedeni kadar yitikti . Omir onu bir merdivenin  alt ına 

yerleştird i  ve şafağa kadar rahatsız ed i lmemesi iç in adamlar 

tuttu. Kardeşi d in lenirken , kendisi bir otayıcı aramaya çıkt ı .  

" l nci lci Aziz Yahya ki l isesi ne kadar uzakl ıkta bulunuyor? 

d iye sordu geçen lere.  

- Kaç erkeğ in geceyi saçlarımın altında geçird iğ in i  b i l iyor 

musun? d iye sordu bir kad ın yan ıt olarak, kend in i  ona suna­

rak. 

- Bi lmiyorum,  d iye yan ıtlad ı Omir şaşkı n l ıkla. 

- Eh, ben de öyle" , d iye yan ıtlad ı  kad ın ve ondan öyle b ir  

ısrarla onunla yatmasın ı  isted i ki , kadın lar bu kadar zorlayıcı­

larsa, bütün hayatı boyunca baki r kalacağın ı  ve asla bir erkek 

olmayacağın ı  anlad ı .  Arkasın ı  döndü ve gözüne çarpan i lk  ışı­

ğa doğru koştu. Bu bir ki l isen in yan giriş iyd i ve kendin i  şam­

danların söndürülmekte olduğu bir şapelin önünde buldu .  

Köse yüzü on dört yaşında yaşlanmayı bırakmış,  ama bacak­

ları ve sırtı altmışa doğru gitmekte olan aklı kıt bir kutsal eş­

ya koruyucusu , sıralar üstündeki kitapları topluyor ve boyuna 

göre fazla yüksek raflara koymaya çal ışıyordu .  "Ölçek kadar 

kocaman kafaya bit kadar zeka!" d iye mırı ldan ıyordu Omir 

Jamomet, bu akı l fukarasın ın bunca kitapta okuyabi leceğ i ,  

ama okumad ıkları f ikriyle çarpı lmış olarak. Yalnızca mihrabın 

hala aydın l ık  olduğu ana kubbe altı n ın  gölgesine dald ı .  Ve 

orada, o zamana değin  kuşlardan ve ağaçlardan başka bir 

şeyi h iç görmed iği bir yüksekl ikte, sanki gözyaşlarıyla kapl ıy­

mışçasına parı ldayan bir  mozaikte, kan ın ı  donduran bir  man­

zara gördü .  Mozaik her yönüyle onu çevrelemekte olana 

benzeyen bir kenti resmed iyordu ,  ama kent harabe hal indey-
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di  ve görü lüyordu ki , ressam nesnelere t ıpkı ö lümlü lerin  en sı­

radanı g ib i ,  başka türlü değ i l  de, onlardan kendi kendisine 

doğru giderek bakıyordu ve damın ve masa kenarların ın ve yı­

kı lm ış duvarların en uzaktaki bölümleri en yakındaki lerden da­

ha genişt i :  tıpkı Omir' i n  bir gün okuduğu ve kitabında olma­

yan o bölümde söylendiğ i  g ib i  her şey tersine çevri lmişt i .  . .  

"Kitaptan daha zeki olabi l i rd im !  Şimdi olduğumdan daha 

başka olabi l i rd im!"  Bunu anlamış olarak, dehşet içinde, ace­

leyle kardeşine katı lmaya gitt i .  Ama bir türlü yolunu bulamı­

yordu .  Gece çöküyordu ve sokaklarda küçük meşaleler taşı­

yarak yürüyen insanlar gördü .  Kızlar onlara yanaşıyor, meşa­

leleri al ıyor ve kol larında uzaklaşıyorlard ı ;  kızların kendi lerin i  

b iraz ış ık iç in sattıkların ı  an lad ı .  O da bir  meşale yaktı ve kent­

te dolaşt ı ,  hiç bir kız ona gelmed i .  Anlaşı lan , ateşi d iğerlerin in­

ki g ib i  deği ld i  ve bunu anlamayan tek kişi kendisiyd i .  Birden­

bire erkeklerin kadın lardan ne bakımdan farkl ı  olduğunu anla­

d ı ,  sanki aynı  türe ait değ i l lermiş gibi ,  sanki aynı  sözcükleri 

kul lanırken iki farkl ı d i l  konuşuyorlarmış gib i ,  sanki ağ ızların­

da, ayn ı  yiyeceklerin farkl ı  tad ları varmış gibi .  Mermer evlerin ,  

cama hapsedi lmiş ateşlerin ,  bal ıkların yüzdüğü taş döşeme­

den göl lerin Ônünden geçt i ;  büyü lenmiş, yorgun ve aç, karde­

ş in in uzaklardan gelen sesin i  işitti ve onu bıraktığı merd iveni 

buldu.  

"Çanlar i leri geri çaldığı  zaman , telaffuz ettikleri adı iy i  d in­

le ve adımın ı  denk al , çünkü bu seni öldürecek olan ın  adıd ır! "  

buyuruyordu Vit Jamomet, acı ların ı  yankılayarak. 

Omir kardeşin in yanına uzandı ,  başı duvara yaslanmış,  ter­

ki lerinde getirdikleri kuru bir peksimeti yedi ;  karnı ,  sertleşmiş 

ve hiç tatmin olmamış erkekl iğ in in üzerine düşen terle, yaşl ı -

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Milorad Paviç 

l ık  kırışıkl ıklarıyla, gözyaşları ve ekmek kırıntı larıyla doluydu.  

Kendin i  yaşl ı ,  sefi l ,  susuz, terk edi lmiş ve öylesine aldatı lmış 

h issediyordu ki , lokmalar boğazında parmak gibi  kalıyordu. 

Harekete geçmeye ihtiyacı vardı .  Aniden sıçrad ı ,  kın ı  karde­

şinin ensesi altında bırakarak Vit ' in  kı l ıcını kaptı ve kent dışı­

na doğru i lerled i .  Büyük bir aceleyle ormana ulaşt ı ,  Vit ' in  atı­

na atladı ve süvari leri kente saldırıya sürdü .  Önünde durul­

maz i lerleyişleriyle kapıyı kırd ı lar, atların ın demirl i  nal larıyla 

merdiven leri parçalayarak meydana g i rdi ler, yaktı lar, yağma­

ladı lar ve sabah olunca, Omir Jamomet mozaikleri tuzla buz 

etmek için atları ki l isen in yıkıntı ları üzerinde kırbaçlatt ı .  Buğ­

day öğütür g ib i .  

H ikaye sona ermişti , beyaz soba hala ıs ı  yayıyordu ,  ama 

artık kimse ateşi harlandırmıyordu.  Dinleyici lerin çoğu uyu­

muştu . 

Uzaklaşmadan önce, anlatıcın ın uzandığı loş köşeye doğ­

ru döndüm; bu adamın bir fikri olup olmadığın ı  ve bütün bun­

lar hakkında ne düşündüğünü merak ediyordum.  Duvarın 

gölgesinde, yalnızca kal ın el lerce biçimlend i ri lm işe benze­

yen , i ki al ın gibi  gen iş d izleri ve sanki büzü lmüş ayaklar deri 

sandaletin biçimin i  bozuyormuşçasına oyuk ayak tabanları 

görülüyordu.  Yüzü görünmüyordu,  ama karanl ıkta önünde 

bir sigara parl ıyordu ve bir an , ne düşündüğünü bi ld iğ imi 

sandım.  Onun üstünde, Pal i lu la'n ın açık dükkanların ın ışıkla­

rı b irer birer sönüyor ve bulvar evlerin arkasına mavimsi ışığı­

n ı  yayıyordu.  Karanl ıkta uzanmış, sigara içiyordu ve kent dı­

şında, süvari lerin beklediğ i  b ir ormanı hayal ediyordu. 
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1 771  eylü lünde, sabah sekizde yola çıkmış i lk  Trieste-Viya­

na posta arabası ,  Viyana'ya ait Novo Mesto'da, b ir  perde al­

tına girer gibi sağanağa daldı ve ancak imparatorluk kentine 

vardığında yen iden güneşe çıkabi ld i .  Yelelerinden duman tü­

ten ıslak atlar duru havada parlıyordu,  ama başkentin sokak­

ların ı  hala sel götürüyordu ve arabacı nezaket göstererek,  

arabasını pansiyonların alaca bulacalı pencerelerinin seviyesi­

ne getird i  ve posta arabasın ın kapısın ı  "Beyaz kurt"unkin in 

önünde açtı .  Böylece, orada inen tek yolcu posta arabasın ın 

basamağından doğruca hanın iç ine geçiverdi .  i l kin ,  pembe­

lerle kaplı , menekşe renginde, gümüş bir tokayla süslenmiş, 
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yükünü farkl ı renkte bir topuk üzerinde taşıyan botunun orta­

ya çıktığı görü ldü.  Ardından kolunun altında bir yastık, demir 

sapından bombel i  kapaklı deri bir bavu lu kavramış sözü ge­

çen "yük" göründü. Yolcunun taze yanakları ve gülümsedi­

ğ inde kaybolan gamzeleri , kadına mı  erkeğe mi ait olduğu 

zorlukla söylenebilecek saçları ve iç inde g iysi lerin in  az parlak 

olmayan porselen düğmelerin in yansıdığı  parlak tı rnakları 

vard ı .  Burnunun üstünde, camların ard ından ot demetleri g i­

bi gördüğü gür kaşların ın  üzerine düştüğü süvari gözlükleri 

vard ı .  Kirletmemek için botların ın  içine soktuğu ince ing i l iz 

kumaşından bir elbise g iyiyordu.  Eski "Et pazarı"nda, ki l ise­

n in ve ki l iseye nazire olarak Yunan Sokağı adını taşıyan ah­

şap kaldırıml ı  sokağın civarında, kimse yeni geleni tan ımıyor­

du.  Onun doğu töresinden bir manastır mezhebinden oldu­

ğunu fark etmiş hancı , yabancının şarap sosunda yengeç, 

bal la kızartı lmış balık ve cevizl i taze fasu lye ısmarladığın ı  işit­

t iğinde bayağı şaşırd ı .  Anlaşılan yerel d i l  ve adetleri pek bi l ­

meyen yolcu,  Viyana'da yerleşmeye niyetl iyd i. Yemeği bek­

lerken, bavu lundan kend i  servis takımların ı  çıkardı : uzun za­

mandan beri ku l lan ı lmamış olan ve en son Korfu 'da, lyonya 

denizin in kumuyla parlattığ ı  bıçak, çatal ve kupa. Yüzünde 

Trieste'den ayrı lı rken unutmuş olduğu ve yolda onunla aynı  

zamanda yoru lmuş gülümsemeyi suratına yayarak, bütün 

bunları tabağının yanına koydu.  Dirseğine dayanmış, yağmur 

altında yıkanmak iç in dışarı çıkmış, ellerinden kayıp yetişip 

yakalaması olanaksız bir hızla Aziz Etienne kil isesine ve Ti­

efer Graben'e doğru sokaklardan aşağı akan dereciklerde 

sürüklenen sabunun peşinden koşan çocukların çığlıkların ı  

pencereden din l iyordu.  Akşam yemeğin in ardından , "bura-
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dan iki ad ım ötede, bir p ipo içim i  kadar bi le olmayan bir me­

safede oturan" Steierhof' un Yunan cemaatin in papazı Anti­

mos Gazis ' in  evine nası l  gidebi leceğin i  gösterd i ler. 

Keşiş, el lerinden biriyle şapkasını  karanl ığ ı  kışkışlamak is­

tercesine dengeleyecek biçimde bavu lunu taşıyarak, sonun­

da üzerine uzaktan uzağa, sokaktaki fenerin yansıması düşen 

z i l in  p irinç topuzunu buldu .  B i r  dakika geçmeden , i l k  katta, 

üzerindeki roma rakamların ı  karşısına düşen iki adama göste­

ren bir duvar saatin in alt ında, bir  kadeh konyağın önüne ku­

ru lmuştu bi le. Ona handa sal ık  veri len papaz i le gözlerin in ,  bı­

yıkların ın ve favori lerin in reng iyle uyumlu köpek postundan bir 

g iysiye bürünmüş ev sahibi arasına yerleşmişti . Papa N ikolas 

Dimitris sözü uzatmad ı :  

"Burada kalabi l i r, d iye ziyaretçin in iç in i  rahatlatıyordu pa­

paza h itap ederken -ki bu çok özel bir saygın ın işaretiyd i- ,  ba­

ş ın ın üstünde bir çatı olmakla kalmaz, aynı zamanda yerleş ip 

d üzenin i  kurma zamanı gel inceye kadar yemeklerin i  de bizim­

le yiyebi l i r . "  Bu ciddi açıklamanın ardından , sohbet birdenbi­

re hareketlendi .  Bu,  iç inde d ışarıdaki sokak fenerin in aydın lat­

tığı penceredeki yağmur yansımaların ın ışı ldadığı konyağın 

m ı ,  yoksa artık şaka yol lu  dediğ i  g ib i  " iki bacağına dört ayak" 

aramasına gerek kalmadığın ı  düşünmekte olan ziyaretçin in 

yaşadığı hafiflemenin mi  etkisiyd i bi l inmez. Ziyaretçi gelmiş 

olduğu Athos dağından , Korfu'dan ve Venedik'ten söz ed iyor­

du ,  sohbet yunanca devam ediyordu ve bu d i l  ve bu konular, 

burada, Viyana'da, şimdiden birbirlerin i  tanıdıkları duygusuna 

kapı lmış sofradaki adamlar arasında bir suç ortakl ığ ı  yaratı­

yordu.  Bununla birl i kte ev sahib i  bir köpeği tüylerin in  yönün­

de okşarmışçasına koltuğunun kolunu okşuyordu. En sonun-
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da yeni pansiyonerin in  etkin l iklerinin ne olduğunu öğrendi­

ğ inde, papaz Antimos'u  bakışların ın  kapanına hapsetti ve el i­

n i  saçların ın arasından geçirerek, taşını  ik i  parmağı arasında 

canl ı  canl ı  perdahlamaya koyulduğu bir küpenin  sal landığı 

kulağına götürdü .  

"Bi l iyor musunuz, dedi papaz ziyaretçiye hiç dolambaça 

sapmaksızın ,  tam zamanında geldin iz. iyi insan ismi üstüne 

gelirmiş! Burada yunanca öğretmenimiz olmadığ ın ı  söylemek 

yalan olur. Tam tersine! Burada bile, elmalar gece düşerse, 

tavukları ürkütmek için deği ld ir. Ama Tanrı bi l iyor ya -ve pa­

paz Antimos Gazis bir süredir  yeleğin in bir düğmesine geçi­

rerek oynamakta olduğu yüzüğünü an iden ince uzun parma­

ğına geçird i- ,  Tanrı b i l iyor ya, hal ihazırdaki öğretmenimiz 

dünya işlerine karışt ı .  Günü geceden ayıramıyor ve habire 

nedensiz yere iç ip uyuyor . . .  

- Burada yaln ızca bir iki yı l geçirmekle d e  kalmayabi l i rsi­

niz, diye hararetle araya g ird i  papa Dimitris el lerin in üzerin i  

mangalda ısıtarak, öyle ki el lerinden başka bir şey görünmü­

yordu ve yı l ların ağırlaştırdığı  si luet in in odaya yansıttığı  göl­

genin içinden konuşuyordu;  Viyana'da hayatınız ın sonuna 

kadar rahat rahat yaşayabi l i rsiniz, yeter ki çocuklarım ıza yu­

nanca öğretme zahmetine katlan ın ki anadi l lerin i  unutmasın­

lar. Eğer Tanrı Sabaoth ve aziz Dimitri onlara günün bir inde 

Türklerin nüfuzu ve esareti altındaki vatanlarına dönmeyi na­

sip ederse, bu onlara çok gerekecek, t ıpkı Kutsal Bakire o 

bahtiyar günün geld iğ in i  görmemize ve özgür ve bağımsız 

kalmamıza izin verirse, dökmek üzere sakladığımız gözyaşla­

rı g ib i .  . .  " 

Konuğunun teklifin i  kabul ettiğini görünce, papa Dimitris 
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bir kağıt parçasına bazı sözcükler ve isimler yazarak ona 

uzattı .  Adam saatin in gümüş kapağını  açt ı ,  kağıdı içeri kaydır­

d ı  ve bir  dakika sonra, kalçasına bastırd ığı  saatin el i altında 

gürü ltüyle yen iden kapandığı duyuldu. 

"Fakat siz ta Alplerden gel iyorsunuz, d iye araya g i rd i  papa 

Dimitris, hem de bunca yağmurla, bizse size bir bardak su bi­

le ikram etmedik. " Ve ev sahibi  kapıya yöneld i ,  d iğerleri de 

kuşkusuz ona eşl ik  edeceklerd i .  Kararl ı ad ımlarla, karanl ıkta 

görünmez biçimde ön lerinde yürürken, bir yandan da, zeytin­

yağ ı ve yatırmadan önce başları örtülmüş çocukların saçları­

nın nemi kokan loş koridorlarda onu izleyebilsin ler d iye alçak 

sesle bir  şarkı mırı ldanıyordu. 

"Odanızın dört penceresi var, ama bunları nası l kul lanma­

nız gerektiğini  iyi d in leyin ,  d iye uyardı misafirin i  odaya g irer­

ken. Pirinçten bir düğmesi olan bu , i lkbaharda açı l ır ;  şurada, 

kal ın  duvarın içinde, çengellerle donanmış olan ı ,  sonbaharda; 

üçüncüsü, çıkıntıda olan , kış ın açı l ı r; ve dördüncüsü , ç ıngıra­

ğı olan , yaz içindir. Gördüğünüz gib i ,  yatağın ız çan ku lesin in 

saatine ve arabadan indiğin iz pazar meydanına dönüktür. Ar­

t ık iyi geceler ve d i lerim ,  dört pencereyi de açma olanağın ı  

bulursunuz. " 

Yolcu yen i odasında n ihayet yalnız kald ığında, hemen yat­

tı, bavulundaki kitaplardan birin i  ald ı ,  açtı ve havada gözleri­

nln üzerinde tutarak yorulmamak için ,  kitabı duvara dayadı .  

Fakat dalgındı .  Dışarıda saat çal ıyordu ve o ,  okuyacağ ı yerde 

saati sayıyordu.  Sonra, yabancı bir duvara ası lmış mavi cüp­

pesini fark ederek, karnın ,  göğsün ve kalçaların özel l ikle çıkın­

tı l ı  olduğunu şaşkın lıkla saptadı .  Bariz biçimde şişmanlamıştı . 

E l in in  güçlü bir bastırışıyla, kitabı yanındaki şamdanı da böy-

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Milorad Paviç 

lece söndürerek kapadı .  Sonra yan döndü ve uyumadan ön­

ce, açık olan ın gerçekten de sonbahar penceresi olduğuna 

kanaat getird i .  Çengel leri olan . Çan kulesin in saati bir kez da­

ha duyuldu: keşiş, gözleri kapal ı ,  şimdiden uykuya dalmış, 

saati sayıyordu .  Ama yunanca deği l .  Ev sahibine de söyled i­

ği  gibi, Yunan l ı  deği ld i .  

II 

"Unter Backerstrasse mi?" Papaz Antimos Gazis soruyu 

tekrar ett i ,  bir yandan da yüzüğünü dürbün gibi  ku l lanarak, 

muhatabın ın saçların ın  altında sakl ı sol ku lağın ı  d ikkatle ince­

l iyordu.  "Kan çeker. Burada, Viyana'da yaşayan vatandaşla­

r ın ızla tan ışmak istiyorsunuz ha?" Yolu keşişe açık  ve kısa 

olarak tarif etti ve evin  numarasın ı  söylerken yüzüğünü yeni­

den parmağına geçird i .  işte böylel ikle, keşiş kendin i  Unter 

Backerstrasse'deki Harisius Dekonomus'un evinde, Steier­

hof Sırp kil isesin in rahibi  ve kitap sansürcüsü vatandaşı At­

hanase Dimitroviç Sekereş' i n  dairesinde buldu.  Adımların ın 

gürü ltüsünü merdiven in  kafesinde hapseden ahşap basa­

maklarla daireye ulaşt ı .  Ev, son yaprakları uçuşarak pencere­

den içeri g iren ya da çok daha ağır  başka yaprakları da be­

raberlerinde sürükleyerek, ağacın tepesinden, i ri kuşlar gibi  

gürültüyle düşen bir  ceviz ağacının tamamen doldu rduğu av­

luya bakıyordu.  Viyana Aziz Georges ki l isesi papazı sansür­

cü Sekereş, konuğunu, dört kapaklı bir kapıyla kapatı lan , 
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pencere kı l ığ ında aynaları ve odanın bir zamanlar müzik yap­

mak için kul lanı ld ığ ın ı  gösteren keman yayı biçiminde pence­

re sapları olan küçük bir odada, ayakta kabul etti . Bu oda, 

ş imdi kitaplar ve kızı l tüylerle doluydu.  Tüyler her yana yayı l­

mıştı :  kanapelerin üstüne, hal ı ların üstüne ve ev sahib in in ço­

ğu zaman tütün dumanı dolu -çünkü sansürcü bi le isteye du­

manı bakırdan büyük tel bukleleri hal inde aln ına doğru sürü­

yordu- kızı l renkte gür yeles in in düştüğü ceketinin sırtına. 

Konuğuna, yine dar ve kemiri lm iş d işlerine çok benzeyen 

kemiri lm iş tırnakl ı bir el uzattı . Odanın ortasında ayakta, sol 

e l inde hem piposunu ,  hem de bir patikan ın bir dağ yamacın ı  

kesmesi g ibi karnında bir iz açan kemerin i  tutuyordu .  Gözleri 

renksiz ve insan ı odan ın duvarların ın ötesine, b i l inmedik 

uzakl ıklara, d ışarı larda, bitki lerin gecen in içine batt ığ ı  açık 

alanda bir yerlere doğru götüren bir derin l ikteydi .  Sanki ,  h iç 

kuşkusuz sansürcü Sekereş olan bu tombul adama ait deği l ­

miş g ibiyd i ler . . .  Naml ı  bir gurmeyd i ;  çoğu zaman , arkadaşları 

iç in beyaz mendi l ler üzerine uzun mönü ler yazard ı ve mend i­

l in gerçek bir şölene dönüşmesi iç in ,  bunları sansürcünün ta­

riflerin in  her bir in in yan ında ad ın ı  bel irtt iği  hancı lara vermek 

yeterd i .  

Ona gösteri len düğmelerle bezenmiş yumuşak koltukta 

yerin i  aldığı  an , keşiş odada birin in  daha olduğunu fark etti . 
Önce gıcırdayışı duyulan tı rnakların ın ucunda yürüyerek göl­

gelerin iç inden çıkan sah ibi gibi  kızı l bir tazı göründü .  Ard ın­

dan , acımasızca kemerl i burnunu kıstı ran küçük h i lekar göz­

leri , masum ve bu gözlerin mahkum olduğu kötü lükten tama­

mıyla yoksun yüzünden daha yaşl ı  görünen bir adamın ortaya 

çıkt ığı  görü ldü .  Alt yarı larından kesi lmişe benzeyen kulakları-
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nın üzerine kuru lduğu kolal ı  bir yakası vardı ve burnu öylesi­

ne ısl ık çal ıyordu ki ,  insan odada kaynayan bir  çaydanl ık  ol­

duğunu sanabi l i rd i .  "Baçka'daki Senta'dan gelme, sevgi l i  va­

tandaşımız, hukuk uzmanı Joan de Muşkatirovi" olarak tanı­

t ı ld ığı  anda yabancı ,  sanki yürürken sol ayakkabısın ı  fırlat ıp 

atmak isUyormuşçasına bacağını b iraz öne atarak konuğa 

doğru i lerled i .  

"Bütün ıslak tavuklar aynı kokar, ama her ıslak köpeğin 

kendine has bir kokusu vardır, dedi aniden, gözlerin i  kızartan 

bir tutam tütünü  içine çekmeden hemen önce. Ya siz, Papaz, 

s iz nerel isin iz? Banat ' l ı  m ı?"  d iye sordu konuğa dönerek . . .  

Her şey tavana kadar kitaplarla donanmış müzik odasın­

da böyle başlad ı ;  üst raftakHer karanl ıkta kal ıyordu ,  çünkü 

lamba aşağıya, masanın üzerine konmuştu.  işte o akşam, iğ­

neleri , birbirlerin i  köstekleyerek mekanik  �ç aksamları kurca­

layan ve oraya yerleşt iri lmiş polkalar ve kadril leri karıştıran 

müzikl i sarkacın yanı başında, işte bir şeyler böyle başladı . 

Ku lakl ı koltuklarda, iç i  hep görü lebi lsin d iye kubbeli üstü 

camdan yapı lmış küçük konyak fıçısının karşısında, şişelerin 

arasında, bir dostluk böyle doğdu.  Perşembe günü ,  Unter 

Backerstrasse'de, avluya bitişik b i r  odada, üç kiş i l ik  bir dost­

luk böyle doğdu ve sansürcü Sekereş, bu akşamlar sırasın­

da, keşişin aynı  anda farkl ı  şeyleri yapmaya alışkın e l lerin i  

kul lanışını şaşkın l ıkla izl iyordu. Sol el iyle, sözgel im i ,  fincan la­

ra çay koyarken, sağ el iyle de masanın altından köpeği ok­

şuyor ve bu arada örtüye bir damla olsun dökmeksizin ,  hay­

vanın gözlerin in içine bakmak üzere başını ışığa doğru çek­

meye de zaman buluyordu. Bir  yandan da, durmadan konu­

şuyordu.  Ve sansürcü ,  punçla ıslanmış bıyıkların ı  yavaş ya-
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vaş emerken, pek az sıkıcı , hoş, meraklı ve şefkate susamış 

bu meslektaşın g iderek daha sıkl ıkla, konuşan tek kişi oldu­

ğunu görmekle de az şaşkın l ığa uğramıyordu. Eğer Unter 

Backerstrasse'de, köpekle konyak arasında bu uzun h ikaye­

ler olmamış olsaydı ,  perşembe günü saat beşte bu üçlü arka­

daşlığın  nası l  geliştiğ in i  açıklamak zor olurdu.  Keşiş, müziği­

nin sesi eşl iğ inde saatleri tane tane sayan sarkaçla yarışarak, 

gözünü bel i rsizce masanın üstüne konmuş küçük şarap şişe­

si ve aşağı Tuna'da adet olduğu üzere bir galetan ın geçiri lm iş 

olduğu şişe ağzında sabitleyerek, saatler boyunca, hoşa gi­

den biçimde, yaşamından ve yolculuklarından söz ediyordu .  

Sansürcü koltuğunda devri lmişti ve yeleğin in omuzları öne 

kaykı lmışt ı ;  sakalı üzerine yerleştiri lmiş ve tırnak uçlarından 

birleşmiş parmakları , b iri d işleriyle, odanın ve arkadaşların ın  

yönünde, d iğeri t ırnaklarıyla, tavana ve bi l inmeyen bir hedefe 

doğru , iki gülümseme birden i letiyormuş izlen imi  veriyordu .  

"Gayet iyi görüyor ve anl ıyorum azizim,  diyordu misafir ine 

heyecanl ı  bir şekilde. Sizde h ikaye anlatma yeteneği var: san­

ki b i r  elma soyar g ib i .  B ir  zihn in döktüğü ter vard ır, b i r  de be­

deninki ,  siz ikisini de tatmışsınız. Ama kabul ed in ki ası l  ses­

sizl ik  -bunu derken , sansürcü kızı l saçların ın bir lü lesin i  kavra­

mış,  ucunu d işlemekteydi- ,  onca değerl i olan sessizl ik ,  sizin 

tutkunuz ve hakiki gücünüzdür. Sükunet yeteneğine sahipsi­

n iz ve bu tanrısal bir  yetenektir! Susma sanatına bunca kud­

retle hakim olan kimseyi tanımıyorum.  Ve her akşam , harika 

sözlerinizin satır aralarında, b ir  h ikaye gibi dolaşan bu sessiz­

l iğ i  izlediğ in izi duyuyorum.  Bu baldan tatl ı  sözcükler arasında, 

azizim ,  sükunet içinde devasa kral l ıklar doğurdunuz . . .  Sessiz­

l iğ in iz ,  ne yazık, onu kopyalamak mümkün deği l ,  ama bize 
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söyled iklerinizin tümünü de not etmek ve yayımlatmak gerek! 
Öyle ki başkaları da bun lardan yararlansın ,  bu mutlu luğun 

keyfine varanlar tek biz olmayal ım . . .  

- Söylemesi kolay, d iye yan ıtl ıyordu hukuk bi lg in i  Joan , 

ama bu imparatorlukta, biz diğerleri , Sırplar, h iç bir hakka sa­

h ip deği l iz. Tıpkı bir yeniçerin in bıyıkları g ib i ,  mutsuzluk deri­

mize yapışmış, el imizden ne gel i r? Lanet olsun ,  d iyorlar, ım­

paratorun Ki l isesinden olmayanlara; halbuki biz, ik i  impara­

torun birden , Türklerin ve Almanların nüfuzundayız, i kiye bö­

lünmüşüz ve d in imiz iki efendimizinkinden de ayrı . Şarabımı­

zı ve ekmeğimizi yakıyor, ad ımızı b i le ağızlarına almıyor, bize 

yanıt vermeyeceğ imizi gayet iyi b i ld ikleri çağrı larda bulunu­

yorlar . . .  " Joan de Muşkati rovi düşüncelerin i  sağdan soldan 

apartı lmış hazırlop deyişlerle giyd i rerek, cümlelerin i  tane ta­

ne sıral ıyor ve sözlerin i  tamamlarken, dudakların ı  ağzın ın  

içinde tıpkı yen iden tükürmek istercesine kıvırıyordu .  Bunu 

da yapmaktan geri kalmad ı :  

"Huzur kısa, hüzün uzun . . .  "Kutsal Merkeze bağl ı  değ i l " ,  

d iye yazıyor evraklarımız ve pasaportlarım ızda. Bizi olduğu­

muz şeylerle değ i l  de, olmadıklarım ızla tan ıml ıyorlar. Ve, bi­

z im umutsuzluğumuz ve birl i kçi lerinki* ne boyutta o lursa ol­

sun ,  en sonunda bu ada cevap vermek zorunda kalacağız. 

Ve bunda da şaşırtıcı bir yan yok: hatta Viyana, imparatorluk 

kenti , b iz  ona başka bir  ad veri riz; bizim gözümüzde o 

Beç'tir . Ve bunu kir i l  harfleriyle şöyle yazarız: şey! Bu kentin  

bütün sakin lerinden tutun ,  ta Tuna kıyı larına kadar, bunu 

okuyabi lecek bir tek kiş i  yoktur. Ve okuyabi lselerd i bi le ,  nası l 

"' Papaya bağlı Rum Katolikleri kastediliyor. 
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yapıp  da, şu sırada geceyi Viyana'da deği l  de Beç'de geçir­

mekte oldukların ı  kafalarına sokacaksın ız? Öyleyse istediği­

miz kadar ağlanacak hal imize ağlayal ım,  nası l olur da b iri leri­

n in  kitap yazıp yayımlama hevesi duymasını bekl iyorsunuz 

ki?"  

Hukuk bi lg in i  Joan de Muşkatirovi ,  b i r  yandan böyle konu­

şurken , iz in istemeden önce, cidd iyetle paltosunun düğmele­

rin i  yeleğ in in i l iklerine geçirmekteydi .  

"Beni görmeye gel in !  Beni sık sık görmeye gel in" ,  d iye ya­

n ıt l ıyordu sansürcü Sekereş, uyuklayan bir havayla, konukla­

rın ı  geçirmek üzere ayağa kalkarken; oda buruna çeki len en­

fiyenin ,  konyağın ve köpeğin  sıcak soluğunun kokusuyla dol­

muştu. Sansürcü avuçları aşağı çevri l i  iki e l in i  sırayla uzatıyor 

ve yerlere kadar eği l iyordu. " Kötüye kullanmaya çekinmeyin !  

Hayat çok kısa! 

- Fakat sansürcülük işiniz sizi çok meşgu l  ed iyor, d iye ya­

nıt l ıyordu keşiş; koyu gözleri gözlüklerin in ardından uzak bir  

noktaya ki l it lenmişti ve sesin in  g ittiği yere kadar ulaşan , yü­

zünden daha gen iş bir gülümsemeyi yüzüne oturtmuştu . 

- Dediğim gibi ,  beni sık sık görmeye gel in ,  d iye üstel iyordu 

sansürcü kapısın ın eşiğ inde, rüzgarın sokak boyunca, Tiefer 

Graben 'a, dereciklerin yağmur altında çocukların el lerinden 

kaçan küçük sabunları taşıdığı derin Hendeğe doğru dumanı­

n ı  sürüklediği  piposunu tutarak. Görmeye geldiğin izde, ben 

sizin eşl iğin izde din leniyorum.  iç imizde yalnızca iyi ve güçlü 

olanların yüzeye çıktığı kal ın sisler vardır . . .  " 
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III 

Yı l lar geçiyor ve geriye anı olarak, gayet okunaklı güzel 

yazı lar taşıyan mendi l lerden başka bir şey bırakmayan çabu­

cak unutulan iyi yemeklerle süslenmiş durağan günler birbi­

rin i  izl iyordu .  Keşiş, k imi zaman, insanın yalnızca m idesin in 

deği l ,  zihn in in de sahip olduğu inanı lmaz sindirme gücünü 

şaşkınl ıkla gözlemlemeye kapı l ıyordu .  Bu dost şölen leri pek 

çok yiyecekle kalmayıp, yaşamının en duru anların ı  da yala­

yıp yutuyordu .  Buna karşın,  konuşmalardan geriye kalan 

cümleler belleğ inde yüzüyordu ve bunlara yazarak hakim 

oluyordu:  zaman zaman, bavulundan bir tüy ve hokka çıkarı­

yor ve eğri büğrü ayakları ayakkabı larındaki lere benzer gü­

müş düğmelerle süslenmiş küçük bir masa üzerinde, Anti­

mos Gazis' in evinde yemek yedikten ya da Unter Backerst­

rasse'de sansürcü Sekereş' le zaman geçird ikten sonra, din­

leyici lerin in i lg i lerinden ya da bıkkın l ıklarından ötürü göster­

d iklerince ayrıntı ları düzelterek, az önce anlatt ığ ı  anı ları kay­

dediyordu .  

Dışarıda, çocukların şaka yol lu "ayakta işeyen" dedikleri o 

ince kar kenti s i l ip süpürüyordu ve bal ıkçı lar, durup kulak ka­

bartılmadığı  sürece buzun altında devindiği duyulmayan Tu­

na'yı kızakla geçiyordu .  Evlerin köşelerinde, kim i  zaman , so­

kak fenerlerin in bütün gün yanık  kaldığı komşu sokaktan ge­

len sert bir rüzgar esintisi yüze çarpıyor ve "Yunan hanı"n ın 

girişin in loş kapı aral ığ ında, sırt yüzgeçlerinden ası lı hala ya­

şayan bir yı lan balığ ı ,  kuyruğunu kar f ırtınasında oynatarak 
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çırpın ıyordu .  Odasının kış penceresinde (camekanl ı  olanda) ,  

Papaz Efendi 'n in üzerine kitaplarını  ve yazı malzemelerin i  

koyduğu yosundan bir  yastığı vard ı ;  akşamları buraya b ir  

mum yerleştiriyor ve dört bir yandan kar kasırgaların ın  saldırı­

sı altında, yazıyor, çay içiyor ya da açık vasistastan buz gibi  

havayı iç ine çekiyordu .  

Şubat ayında, deniz kıyısındaki o kentte, Sırp kitapların ı  bi­

le basan Venedikl i  bir matbaacı Viyana'yı ziyaret ett i .  Bu,  ge­

ri çeki lmiş burunlu,  kokulara karşı çok hassas olan , tütün du­

manın ı  ve muhatapların ın  nefesin i  uzaklaştırmak için üfleyip 

duran ufak tefek yaşl ı  bir adamcağızd ı .  Daha ziyaret in in en 

başında, i lk pazar sabahında, Kir Theodose adındaki bu Yu­

nan l ı ,  yeleğin in cebine bir dua yı l l ığ ı  kaydırmış ve papa Dimit­

ris' i n  diğer konukların ın eşl iğ inde, ortodoks ayin i  yapmakta 

olan Viyana'daki Rus büyükelçi l iğ i  ki l isesine gitmişt i .  Herkes, 

dönemeçlerde evlerin köşesine çarpan bir kızağa bindi ve ke­

şiş, hemen arkasında oturan bu keçi sakal l ı ,  kürk palto ve 

manşonlu adamın yabancı olduğunun kokusunu alan müna­

sebetsiz arabacın ın ,  kamçısın ın ucunu,  utancını gizlemek için 

istifin i  bozmamaya gayret eden Kir Theodose'un yüzünde 

şaklatmak için hiç fı rsat sektirmediğin i  hayretle fark ett i .  Tık­

l ım tıkl ım dolu ve birkaç çoktan kapı lmış küçük ki l iseye g i rd i­

ler. Vened ikl i  matbaacı iki kere sağına ve soluna baktı ,  ama en 

küçük bir yer b i le kalmamışt ı .  Yaşl ı  ve üstüne üstlük kırbaç­

lanmış olmakla birl ikte, saçlarına değen kaşların ı  kaldırmayı 

başard ı ;  keşiş kötülük düşünmeksizin ,  ona Sekereş' in  ayin 

yaptığı Steierhof'daki Aziz Georges ki l isesine gitmeyi önerd i :  

orası daha büyüktü ve  kuşkusuz yer vard ı .  Venedikl i  başın ı  

küçümser bir havayla çevird i ,  bir bacağın ı  kald ı rd ı  ve ayağın ı  
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yaslanmış olduğu desteğe dayayarak bacağın ı  kol larıyla sar­

d ı .  

"Ben birl ikçi Ki l iseye gitmem",  dedi  soğuk b i r  sesle ve bir 

süredir, zaman zaman Antimos Gazis' in  ayin yaptığı Rus ki l i­

sesinde kald ı .  

Keşiş kaş çatmaksızın bu  dokundurmayı yüzled i ,  ama çık­

tı ve az önce böyle herkesin ortasında ortodoks inancına iha­

net etmekle ve Roma papasının öncel iğ in i  kabul etmekle 

suçlanan dostlarına katı lmak üzere hemen Steierhof'a g itti . 

Orada, ayinden sonra evine uğramaya davet ett iği  rah ip ve 

sansürcü Sekereş' i  buldu .  

Steierhof Sırp ki l isesi rahib in in suratı iyice ası ld ı ;  keşişe 

derdin i  anlatmaya zaman bırakmadan , Avusturya yetki l i  ma­

kamlarına yol ladığı  ve Viyana'daki Yunanl ı ları , onlara ayrı lmış 

olan ve başkentin Sırplarıyla paylaştıkları ortodoks Aziz Ge­

orges ki l isesinden ayrı lmak istemekle itham ett iğ i  d i lekçeyi 

gösterd i .  Eğer Viyana'da bulunan Yunanl ı lar özel l i kle Sırpları 

ortodoksluğu inkar etmiş olmakla kınayarak, çeşit l i  söylenti­

ler yayıyorlarsa, d iyordu d i lekçe, bu, ki l iselerin i  papaz Anti­

mos'a açan Rus makamların ı  oyuna getirmek iç indir. Uzunla­

masına katlanmış sayfanın  aşağısında, Yunanl ı lara ve özel l ik­

le de Antimos Gazis'e karşı tanıkl ık  edebi leceklerin adların ın 

l istesi yaralıyordu: bu adların arasına, keşişinki çoktan yazıl­

mıştı bi le. Sansürcü tüyünü hep kemerinde taşıdığı  hokkası­

na batırd ı ,  oraya takı lmış kı l ı  iki parmağın ın arasında çekti ve 

ona uzattı,  keşiş tek söz etmeksizin imzaladı ve çeki ld i .  Ka­

ğıdın üzerinde, adı okunabil iyordu:  "Dositee" . 
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IV 

Dava eşi görü lmemiş bir şiddetle başladı* . Mahkemen in 1 1 -
l i rya delegel iği nezdinde imparatorluk müşaviri Constantin 

Phi l ippide von Gaj ,  imparatorluk giz l i  başbakanl ık  dairesi ,  Vi­

yana'n ın  Rus büyükelçisi , Papal ık elçisi , sarayın maiyet papa­

zı , lstanbul patriyarkı , Karlovak Sırp metropol lüğü, Viyana ve 

Türk devlet in in Sırp ve Yunan l ı  cemaat i ,  herkes işin içine ka­

rışt ı .  Antimos Gazis Viyana'da ayin yönetme hakkın ı  kaybetti ,  

Kir Theodose aniden ölüverdi ve  Dositee Viyana'daki Sırp ce­

maatin i  savunarak, aynı  konumunu korudu. 

"Size saygı ve bitmez tükenmez bir sevgi borçluyum, aziz 

peder Antimos, diyordu keşiş papa Dimitris' in  evindeki uzun 

yemeklerinden biri sırasında, ama dostluğunuza sığın ıyorum,  

yüreğin iz sevgin in gözlerine sahiptir ve Ki l isemize karşı yö­

nelttiğ in iz korkunç ithamın aşı rı ve çürük temel ler üstüne ku­

ru lmuş olduğunu gayet iyi fark etmiş olsa gerektir . . .  " Bunu 

derken, keşiş, dalgın bir havayla, bir el iyle küçük kaşığı kara 

turp potasına daldı rı rken , d iğer el iyle de bir bıçakla ekmeğine 

yağ sürmekteydi .  "Siz de gayet iyi b i l i rsiniz ki , Yunan Ki l iseni­

zin ,  papaya boyun eğmedikleri ve Roma'yla birl iğ i  reddett ik­

leri halde, bu kentin zaval l ı  Sırpların ı  böyle suçlaması i lk  olmu-

• Bu davanın belgeleri Viyana ulusal arşivlerinde, İllir­
ya Eyaletleri evrakı arasında bulunmaktadır. 

1752-1792, F. 1, 440-454. 
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yor . . .  " 

Antimos Gazis, yanıt yerine sakince yüzüğünü çıkarmakla 

yetind i ;  onu tabağına koydu ve üzerine, yüzüğün tadın ı  arttı r­

dığı varsayılan iyice sıcak bir süt domuzu çorbasını boca et­

t i .  Çorbasın ın tadına baktığında, yüzüğünü kuruladı ve alçak 

sesle, sanki kendi kendine söylüyormuş gibi ,  şöyle ded i :  

"Meleklerin gözlüğe ihtiyacı yoktur. Ama bizim adımız ba­

şımızdan daha eskidir  ve sabahları akşamları olduğumuzdan 

daha yaşl ıyızdır. Göreceğiz bakal ım!  Yapraklar her yı l büyüyor, 

insan lar da öyle . . .  oırı n&p CWU.Wv 'Y&Vınl to11)&: x.al av6prov ı 
" Ve yüzüğünü tekrar taktı . . .  

B u  sözleri yanıtlamak istercesine, dalların rüzgarda tıpkı 

kristal takımlar yayı l ırken camlar gibi çatırdadığ ı  kırağı l ı  b ir  

sabah vakti ,  göz açıp kapayıncaya kadar bütün kente yayı lan 

bir haber geldi .  Steierhof Sırp ki l isesin in  papazı ve Sırp kitap­

ları sansürcüsü Athanase Dimitroviç Sekereş, Roma katol ik­

l iğ ine dönmüştü ve bizzat papa bağl ı l ık yemin in i  törenle ka­

bul etmişti . 

1 776 i lkbaharın ın  bir perşembe öğleden sonrası ,  çocuklar, 

Tuna'n ın öte kıyısında, iki leyleğin geld iğ in i  haber vermek için 

araba kapı ların ı  çal ıyorlard ı :  karşı l ığ ında, onlara örü lmüş ha­

sıra sarı lmış baharat l ı  ekmekler veri l iyordu.  i ki adam, şapka­

ların ı  tutarak, toz kaldıran ve kör olmuş kuşları sürükleyen 

Augarten rüzgarında gezin iyordu.  

"Bana maval okumaya kalkmasın lar, diyordu g itgide daha 

kolay veciz yumurtlar olmuş Joan de Muşkati rovi , S ı rplar Vi­

yana' da kendi ki l iselerine sah ip olma hakkın ı  Si lezya ve Alsas 
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balçıklarında kanların ı  dökerek kazanmışlardır. (Kendi  düşün­

cesin i  m i  ifade ettiğ i ,  ona söylenenleri m i  yinelediğ i ,  yoksa 

muhatabının doğruladığın ı  görmek istediği bir şey mi i leri sür­

düğü meçhuldü.) Oysa Yunanl ı lar bu ayrıcal ığ ı ,  yüksek bede­

li ödeyerek ve saray kabinesin in  eski sekreterin i  araya sokan 

merhem imalatçısı Antonio d iye b irin in aracı l ığ ıyla elde etti ler. 
insanı saçlarından , boğayı boynuzlarından tutarlar . . .  Ama bi­

zim sansürcü Sekereş' in  -artık bizden biri mi  ki?- yaptığı şey, 

insan anlayışın ın ötesinde . . .  Onu asla bağışlamamakta kalmı­

yor, onu anlamayı da reddediyorum .  Korkunç bir şey. Deh­

şet . . . "  

Keşiş onun yanında yürüyor ve  b i r  tek el leri düşüncelerin i  

e le veriyordu .  ınce ıngi l iz kumaşından paltosunun porselen 

düğmeleri üzerinde canl ı  ve hafifçe gezinerek, klavsen çal ıyor 

g ib iydi ler. Sağ taraf, aşağı i nerek düğmeleri çözerken , solda­

ki ona doğru çıkıp g iysin in kenarlarını bitiştiriyordu.  Soldaki 

b irazcık daha yavaş olduğundan , bel in in biraz aşağısında kar­

şı laşıyorlar; sonra ayrıl ıyorlardı ,  biri diğerin in yaptığın ı  boza­

rak . . .  

Sonunda birbirlerinden ayrı ld ıklarında, Dositee sokakta b ir  

an yalnız kald ı .  Hala küçük kağıt parçasının durduğu gümüş 

saat in i  açtı ve baktı: saat beşti . Kararl ı biçimde sol ayak topu­

ğu üzerinde döndü ve kısa süre sonra, Unter Backerstras­

se'deki evin  kapısını çal ıyordu.  

Sansürcü Sekereş yeni kıyafetleri içinde (rahip cüppesin i  

sonsuza kadar terk etmişti) tek söz etmeden onu karşı lad ı  ve 

onca akşamı birl ikte geçirmiş oldukları müzik odasına bir  ya­

bancı gibi  buyur etti .  Oda darmadağındı ;  rüzgarın sayfaların ı  

açarak, sansürcünün el iyle Thesaurus l inguae slavonicae, Se-
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kereş' in  yı l lard ı r  üzerinde çal ıştığı o Sırp di l i  sözlüğü için ald ı­

ğı notları ortaya çıkardığ ı  kitaplar pencere pervazına serpişti­

ri lmişti ; masanın üzerinde her renkten bardak, pipo, tüy, ma­

kas, tarak ve d i l  ve diş fı rçası vardı .  Sansürcü konuğuna bir 

sandalye sundu,  ama kendisi kol ları kavuşturu lmuş, ayakta 

kald ı .  Kızı l tazı yerde hal ın ın üzerine konmuş açık  kitaplar 

arasında yan gel ip  yatmıştı . Gözleri o kadar yeşi ldi  ki , insa­

n ın ,  derisin in altında, hayvanın tamamen safra renginde ol­

duğuna inanası gel iyordu .  Tazı ,  yerinden kalkmaksızın gözle­

rin i  yen i gelene çevirmişti ve keşiş, avuçların ı  yere doğru çe­

vi rerek, kavuşuk parmakların ı  çıtlatıyordu.  

"Bu kadar öneml i ,  bu kadar bi lge, bu kadar geniş bir  de­

neyimler dağarcığına ve bu kadar enfes bir nezakete sah ip 

bir adamla, dedi ,  bunun d ışında bu kadar iyi ve bu kadar se­

vi lesi bir kalbi olan bir adamla, sizin gibi  bir adamla, azizim 

Athanase Dimitroviç, olan i l işkilerim ve sohbetlerim boyunca, 

en büyük tutkum olan şeye kendimi adama al ışkanl ığ ın ı  edin­

d im ve korudum -ki  bunu sürdürmek n iyetindeyim- bu da, 

benden daha üstün ve bilge kişi leri d ikkat ve zevkle d in lemek 

ve beraberinde . . .  " Sonra, sansürcüyü , kızı l tazıyı ve bir ibriğ in  

terlemekte olduğu çay masasıyla bütün odayı kucaklayan b i r  

gü lümsemeyle, tamamen beklenmedik olan şu sözcükleri 

ekledi :  " Çay içmek! " 

Sansürcü din l iyordu ve kemiri lm iş sakal ı  gözyaşlarıyla 

dolmuştu ; bir koltuğa oturdu ve hanidir kesi lmiş sohbet, san­

ki aradan geçen zamanda hiç bir şey olmamışçasına, yen i­

den başladı .  
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Gelgelel im o akşam, keşiş evine döndükten sonra tüyleri­

nin ve kağıtların ın başına oturduğunda, (sonradan Leipzig 'de, 

Breitkopf tarafından bası lan) günlüğüne, i lk bakışta içinde ko­

pan fırtınalarla i lg isiz görünen bazı sözcükler karalad ı .  Bu,  

1 765 yı l ında çal ışmaların ı  Eugen Bulgaris ad ında bir Yunanl ı  

üstadın yan ında sürdürebi lme umuduyla gittiği Athos dağın­

dan kalma bir anıyd ı .  Çevik bir e l le yazıyordu ,  ama bunun far­

kına ancak tüyünü daldırması gerektiği zaman , mürekkebin in 

düşüncelerinden önce kurumasıyla öfke içinde varıyordu .  

"Dördüncü gün  Aziz Paul manastırın ın eteğ ine varıyoruz. 

Athos dağın ın toprağına ayak basarak, meyve dolu ağaçları 

hayranl ıkla seyretmek üzere bir bahçeye g i riyorum ve den iz 

bulantısın ın  etkilerin i  defetmek için orada bir süre dolaşıyo­

rum .  Az ötede, bir zeytin ağacın ın altında, ucu kıvrı lm ış,  anla­

tı lamaz güzel l ikte uzun bir asa gördüğümü sanıyorum.  Güne­

şin alt ında, değerl i taşların değişken ışı ltısıyla parı ld ıyor. Bu 

nesneyi oraya kimin bırakmış olabi leceğin i  merak ed iyorum.  

Çocukluğumdan beri miyop biri olan ben , yavaşça yaklaşıyo­

rum ,  sonra, on ad ım yakınına geld iğimde, nedenin i  b i lmeksi­

zin aniden duruyor ve gözlerim i  nesneden ayırmadan geri le­

meye başl ıyorum. Arkaya doğru üç adım attığımda, asanın 

ucundaki bükük şeyin ,  başın ı  bana çevirmiş, yaklaşmamı 

bekleyen zehir l i  bir yı lan olduğunun farkına varıyorum . . .  " 

Pencereye oturmuş, yosundan bir yastık üzerinde, gü lüm-
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semesini tüyüyle delerek yazıyordu .  Bu gülümseme ağzın­

dan çıkıyor ve camekanlı pencereden taşarak, dışarıya, göl­

gelerin ve karlı rüzgarın ötelerine yayılıyordu .  Gülümsemesi­

nin üzerinde, doğuya doğru yol alırken , az önce tüyünden 

çıkmış asa-yı lanın ötesinde Aziz Paul manastırını ve daha da 

ötede, Athos dağım, Doğu Kil isesin i ,  sonra Bizans ve sapkın­

l ıklarını , Asya'nın keşiş g izemci l iklerin i ,  lstanbul 'dan ta Viya­

na'ya kadar aynı adt taşıyan başıboş ki l iseleriyle Yunanlı ve 

Sırpları fark ett i .  H iç el ine almamış olduğu ve Bizans ve Batı 

arasındaki iki lemi içinde, b ir  yı lanmışçasına uzaklaştığ ı ,  At­

hos dağın ın eteğinde yere saplanmış o asanın  ötelerinde, ke­

şiş, dünyanın öteki ucunda, cüppesini modern uygarl ığ ın fel­

sefesi önünde eği lmek üzere terk edeceği ve bu akı l çağın­

da, halkının zih in gözlerin i  açmaya çal ışacağı Almanya'n ın  

Halle kent in in farkına varıyordu . . .  

Ama o güneşli günde, Athos dağının kıyısında gördüğünü 

sandığı şeyin yı lan mı  yoksa gerçekten de asa m ı  olduğunu 

hiç söylemedi .  Bu güzel beyefendin in ,  bu gözlüklü meleğin 

düzeltici camlara ihtiyacı var mıydı? Bütün hayatı boyunca 

gözlük takmışsa da, bu belki de o gün şöyle d iyebi lmek için­

di: "Gördüğüm şeyin gerçekte ne olduğunu bi lmiyorum. "  

Ya biz kendimiz, bugün, Athos güneşinde değerli taşları­

n ın ve vaatlerin in bütün parlakl ığıyla gözü alan ve kendin i  e l i ­

mize sunan , ucu eğik  o d iki l i  nesnenin ,  bir hacı asası mı , yok­

sa yı lan mı olduğunu bi l iyor muyuz? 
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İXİ 'B�LI'l(LI !J-{İ'l(.9L')1E 

Önceki günün artıklarını çöplenerek, martılar sabahı lgalo 

plaj ı  üzerinde geçiriyorlardı .  lva, hala uykulu ,  onlann az öte­

sinde uzanmış, çıplak ayaklan denize batmış, dalgaların ya­

vaşça onu tamamen uyandırmasın ı  bekl iyordu.  Kapah gözka­

pakların ın ard ından, deniz kuşların ın yüzü ve kol ları üzerine 

biraz serin l ik  veren gölgeler kondurdukların ı  görüyordu.  Gü­

neşin kızıştırdığı sahi lde, yosun ve tuz kokusu yer değiştir­

mekteydi .  lva ayağa kalkmadan, tembelce, g iysi lerin i  çıkarı­

yordu.  Albatroslar gitmişti ve den ize girmeye gelenler orman­

dan doğru sökün etmekteydi .  lva, etrafın ı  çeviren seslerin 

kimlere ait olduğunu görmek için gözlerin i  açmayı hiç istemi­

yordu .  Kimi zaman kendini  gevşekçe sahi l in  taşların ın  ısıtt ığı 

denize doğru koyverip kayarak, gözleri yumulu,  öğlene kadar 

çakı l ların üzerinde kal ıyordu .  Bu sabahlar gözleri için kayıptı 

ve neye benzediklerin i  hiç b i lemeyecekti. Ama bu, lva'n ın 
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umurunda bi le deği ld i .  Varl ığ ın ın en derin lerinden gelen , ço­

cukluk düşlerin in  gülümsemelerine benzer gülümsemeler yü­

zünün üstünden körlemesine geçiyordu .  Bugün bunlar, bö­

ğürlerin in oyukluğunda kalmış hafif ve tatl ı  b ir  yorgunluğun 

ona hala anımsattığı önceki gecenin anısından doğuyordu .  
Öğleden sonraları , lva b i r  top al ır ve antrenman yapmaya 

çıkard ı .  Oyun alanı hemen yakında, ormanın içinde, parmak­

l ıklarla çevri l iyd i .  Deniz ve çam iğnesi kokardı ve arkeoloj i 

müzesinde sergi lenmeyi hakeden bir parça ruhban sessizl i­

ğ in hakimiyeti altındayd ı .  Çamların ardında saklanmış bu 

sessizl ik, bir ki l iseymişçesine, inananların gelmesini beklerd i .  
lva ender olarak alanda yaln ız başına kal ı rd ı .  Mi l l i  kad ın  bas­

ketbol ekibinde yer almıştı ve genelde, den ize gi rmeye gelen 

erkeklerce kuşatı lması çok sürmezdi .  Büyük kentlerin geniş 

yeşi l  stadlarında ve şampiyonalar sırasında edindiği  sporcu 

içgüdüsü sayesinde, s in irlenmez ve etrafında didinen tanı­

madığı bu partnerlerden birine ya da d iğerine topu geçirme 

fırsatını  kaçırmazdı .  Top olmadan açıklanamaz olacak tuhaf 

bir gösteriydi bu , ama asl ında, top alt tarafı bir bahaneydi .  

Marsık g ib i  yanmış ve tahrik  olmuş bir sürü erkek, güneş için­

deki ormanda d işiyi kıstı rıyordu.  Eğer lva'n ın parmakları to­

pa, bu erkeklerin onun vücudunu tanıdıkları kadar mükem­

melen hakim olmasaydı ,  bu oyun olanaksız olurdu .  Ama lva 

hasımlarıyla aynı boydaydı .  lgalo sanatoryumunun ormanla­

rında yaptıkları keşfin tad ı damaklarında, her gün tutkuyla, 
lva'yı sahi lde gözleyerek ya da ona top atarak yeniden oyna­

maya gel iyorlard ı ,  çünkü her ne kadar lva, garip bir biçimde, 

hareket bakımından cimriyse de, potayı hiç sekt irm iyordu .  

Ona sokakta selam veriyor ya da kumlar üzerinde havai b i r  
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uyuma sahip devin imleri vaat eden bir devin imsizl ik  içinde 

uzanan bedenin i  seyrediyorlard ı .  

Ama oyunun ardından güneşin batma zamanı gel iyordu .  

Plaj yavaş yavaş boşal ıyordu ve lva topunu bırakıyordu .  

Anahtarı alarak, plaj ın bir köşesindeki küçük kulübeyi açmaya 

gid iyor ve çakı l lar üzerinde ihtiyatla yürüyerek, şezlongları içe­

ri koyuyordu .  Plaj çok genişti ve lva'nın işi zordu.  En yakında­

ki sandalyelerden başl ıyor ve her el inde ikişer tane, dörder 

dörder taşıyordu .  Sonra ikişer tane ve en sonunda da, son 

denize girenler grubunun yanından yavaş yavaş geçerek tek 

bir  tane al ıyordu.  Güneş acelesizce batarken , bacaklarına sö­

zü geçmez oluyordu ve az önceki arkadaşları artık onu tan ı­

m ıyordu.  

Ben im çal ıştığım saatlerde, sahi lde şezlongların ın gölgesi­

ne oturmuş, beni süzen tek tük birkaç kadından başkası kal­

mazdı .  

Kemerime kadar suyun içinde, yarı çıplak, tamı tamına on­

ların gözleriyle batan güneş arasında çal ışırd ım.  Üstümde g iy­

si namına alt tarafı bir göz sargısı ,  saçlarım ve bir parça bez 

olurdu.  Ter, tuz ve ışık, bir nevi kan l ı  çelenk gibi ,  c i lt h izasın­

da vücudumu saçaklandı rı rd ı .  Deniz, plaj ı  kaplayan çakı l ları 

ağı r  ağır  içine çekiyordu ve sömestr tat i l im boyunca, neredey­

se her gün,  bu çakı l ları denizin d ib inden toplamaya gidiyor, ıs­

lak bir el arabasına dolduruyor ve demirl i  uzun bir tahta üze­

rinde sürerek plaja taşıyordum. Zahmetl i bir işti ve genel l i kle, 

b ir  ik i  yard ımcım vard ı .  Ama tahta iskeleye kurulmuş kadın la­

rın bir tekin in  bile gözlerin i  onlara çevirdiği hiç olmazdı .  H iç 
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yanı lmazlardı ,  ne görmek istediklerin i  gayet iyi b i l iyorlardı .  

Yönteml i  b i r  biçimde, s ırayla vücudumun bütün kısım ların ı  

gözden geçirerek, bakışları hep en gergin bölgeye kil itlenmiş, 

beni incelerlerd i .  Tablo sürekli değişird i ;  kör gözümü hep ona 

dönük tuttuğum güneş ufukta kararır ve sudan dışarı yaptı­

ğım her seferde, seyrettikleri manzaraya yeni b ir  renk verird i .  

Yorgunluk üstüme çökerdi ve onlara, sanki ıslak saçlarımın 

altında yanan nabzımı  parmakların ın uçlarında hissedebi l i r­

lermiş gibi gel i rd i .  

Ama o saatte h iç  bir şey olmazdı .  Her şey Barbara'yla 

başlıyordu. i lk in balığa çıkardım. Bal ığ ımı zıpkın la avl ıyor­

dum, tam iki kişi l ik .  O saatlerde, deniz yosun ,  deniz kabuğu 

ve yıldız kokardı ,  ağzıma dolar ve bu kokuları belleğ imde bı­

rakırd ı .  Daha suyun alt ındayken , yanında şöyle "tavşan kanı"  

b ir  şarap ve Barbara'n ın  hazırladığı acı l ı  salatayla bal ığ ımın 

vereceği lezzeti duyard ım.  Bir  müzikl i  kameriyeye bitişik kü­

çük lokantası ,  hemen plaj ın  arkasında, çamların arasındaydı .  

"Barbara, şu  bal ığı bana b i r  kızartıverir misin?"  d iye sorar­

d ım ona. Reçine kapl ı topuklarım ın  kenarlarına, arasına çam 

iğneleri serpişt iri lmiş saçlarıma bakardı ve burun  del iklerim­

de taşıdığım tuzlu rüzgarı iç ine çekerdi .  Bayram etmekten 

yorgun düşünce onun lokantasına gel in i rdi .  Bal ık  seferimin 

ürününü hale yola koymak iç in gerçekten de canın ı  dişine ta­

kıyordu.  Giysi lerim i  ve ayakkabı larımı  ve gömleklerimin ren­

g in i  ezbere bi l i rd i .  Ben denizin sesin in  duyulduğu bir köşede­

ki küçük bir masaya oturmuş yemeğimi yerken , tezgahın  

üzerinden, kirpiklerin in  arasından beni seyreder ve demin pi­

şirdiği  balığ ın  lezzetin i  ağzımda hissederd i .  Altmış yaşından 

fazla, şaşırtıcı biçimde şişman olduğu halde, hala çok genç-

62 



Aziz Marco ' nun Atları 

ti ve arzusu, kıskançl ığı masum ve aşırıydı .  

Her  şey orada, lokantasına yaln ız ya da yanlarında biri leriy­

le, sırf beni görmeye gelen kadın ların tavırlarının h iç b irin in  

kaçmadığı gözlerin in önünde başl ıyordu. Her y ı l  ayn ı  şey olu­

yordu .  Oraya mevsim başında gelen bu yalnız kalmış, belki de 

hasta kadın lar bun ları iyi b i l i rd i ;  yoluma çıktıklarında, bir tek 

onlara ait olan eşsiz bir şey keşfettikleri duygusuna kapı l ı rlar­

d ı .  Yapayalnız tat i l leri , plajda ya da küçük lokantanın yarı ya­

rıya boş masaları arasında ben i fark ettiklerinde, ben i görme­

n in  onlarda uyandırdığı  kıpırtı larla ritm kazanıyordu .  Daha 

geç,  yazın ortasında gel ip  de, beni keşfeden ilk kişiler olma­

d ıkların ı  çabucak anlayan lar vard ı .  Barbara, d ikkatlerin i  bana 

çekmeye çal ışan dostları ya da tanımadıkları komşuların ın  

işaretlerine karşın,  h iç bir şeyin farkına varmamış gib i  davra­

nanları da bi l i rd i :  fırsatın ı  buldular m ı ,  şaşırtıcı bir canl ı l ıkla be­

ni i ncel iyorlard ı .  Barbara gülümseyişlerimin  bir aynada olduğu 

gibi onların yüzlerinde yinelenmesin i  seyreder ve bütün bu ka­

d ın ların bal ık, "tavşan kan ı "  ya da para sorunları hakkındaki 

önemsiz sözlerimde heyecan verici şeyler bulmayı becerd ik­

lerin i  h issederd i .  Barbara bütün bu kadın lar arasında, pek ço­

ğunun ona anlaşı lmaz gelen bir d i l  konuştuğunu ya da adın ı  

b i le duymadığı yerlerden geldiğ in i  iyi bi l iyordu.  Öyle ya da 

böyle al ım l ı ,  farkl ı  farkl ı  eğitim ler alm ış, genel l ikle Barbara'dan 

daha okumuş ve hep ondan daha gençti bu kadın lar, ama o 

çok şey görmüştü ve engin deneyimi ona, benim onlara göre 

olmadığımı söylüyordu. Hiç sekmeyen bir içgüdüyle, bütün 

bu kadın ların ya da hemen hemen hepsin in  hata içinde oldu­

ğunu,  kendi kend ilerin i  boş hayal lere kaptırdığ ın ı  hissediyor­

du .  
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Gelgelel im mükemmel kadın lar da vardı ve terk edi lm iş 

Barbara, onların kişi l ik  ötesi ve sonsuz güzel l ikleri karşısında 

dehşete kapı l ı rd ı .  Kim i  zaman , kendi lerine d ireni lmesine alış­

kın olmayan ve gel ip masalarına oturmam gerektiğ in i  bana 

dolambaçsızca anlatan küstah güzeller de olurdu .  Barbara, 

partnerlerin in d i renmesine karşın dans ederken sırtların ı  ba­

na yaslayarak ya da masaların arasındaki dar geçitlerde gö­

ğüsleriyle bana sürtünme fırsatın ı  kol layarak ne istediklerin i  

hemen gösterenleri daha az kıskanırd ı .  Her biri ,  kendince, 

Barbara'yla ayn ı  şeyi istiyordu.  Ama o, ezici bir üstünlük his­

sini yaşıyordu:  lva'yı tanıyıp seven tek kadın oydu.  

Akşamları , lva genel l ikle küçük lokantaya bana kat ı lmaya 

gel iyordu ve o zaman onun da benim de gözümüz kimseyi 

görmüyordu.  B ir  yandan "tavşan kanı"n ı  içip ay ışığı dolu ta­

baklarda bal ığımızı yerken, hemen yakında, sıcak ve ıssız, 

gece, reçine ve dalgaların havlamasıyla dolu bizi bekleyen 

kocaman ormanın omuzlarımızın üzerinde titrediğ in i  h issedi­

yorduk. 

lgalo'daki bu mevsimlerin biri sırasında, lva bir gün gel ip  

artık şezlongları taşımaya takatin in kalmadığın ı  ve plajdaki 

iş in i  kaybettiğini  haber verd i .  Çakı l ları toplamayı reddetmek 

zorunda kaldığım için ,  bir süredi r  ben de işsizd im ve eğer b ir­

l ikte kalacaksak neyle geçineceğimize karar vermek başa 

düştü . lva'da hepi topu birkaç kutu bal ık ve biraz da incir var­

d ı ,  ama bize bir meyve bahçesinde bekçi l ik işi bulmuştu. 

Otostopla yola çıktık ve taştan ve ağaç dallarından yapı lma 

küçük bekçi kulübesine yerleştik; konservelerimizi y iy ip kuş­

ları korkutmak için kaynana zırı lt ı ları sal layarak birkaç gün 
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geçird ik. Yiyeceklerimiz bittiğinde, lva'n ın gidip toplayacağı 

elmaları bekledim.  Ama bu konuda bir şey yapmıyordu ve bü­

tün bir gün aç kaldık. Ertesi sabah bana şöyle dedi :  

" Bahçeye gid ip bize birkaç e lma toplar mısın? Midem ka­

sı la kasıla süngere döndü."  

Biraz şaşırmış, ona bunu yapamayacağımı  söyledim.  Çok 

uzun zamandır, d iye ona açıklad ım,  bir al ışkanl ık  edinmiştim :  

kör gözüm bir tek içime bakıyor ve yalnız ben uyurken görü­

yordu ;  gün ışığına ve dış dünyaya çevri l i  diğeriyse, içime yal­

n ızca geceleri bakıyordu.  Bu t ıpkı , dedim lva'ya, iki kapı l ı  b ir  

kafeste iki kuşumun olmasına benziyordu: biri ancak gündüz 

vakti açı l ıyordu,  diğeri yalnızca geceleri . iki kuşum da beslen­

mek ve düşlerimde uçmak için gece kapısından çıkıyordu ;  

ama yaln ızca biri öteki kapıdan çıkıyor ve gün ışığına doğru 

uçuyordu.  Seni seçip müjdeyi vermek için geri döndüğü an­

da, ası l  görevini yerine getirmişti ve can yoldaşına bağl ı  gün 

kuşumun,  gündüz kapısından çıkmaya giderek daha az gönül 

indiri r  olduğunu görmek beni  şaşırtmadı :  ışığa çıkışları g ittik­

çe daha kısalmıştı ve d iğer kuşla bir l ikte, düşler ve gece ara­

sında daha uzun kal ı r  olmuştu ; ve şimdilerde artık diğeri g ib i  

öteki de, yaln ızca bir kapıyı , geceninkini  kul lan ıyor. Zaten ba­

na öyle geliyor ki , dedim h ikayemi bitirirken, gölgelikler gözle­

rim in  ası l  yuvası olmaktan hiç uzak kalmadı ,  çünkü uzun za­

mandan beri , ta başından beri , sık sık gündüzün gerçekl iğ i  ve 

parı ltısından uzakta, düşün aydın l ığ ında d in lenmeyi ararlardı .  

Bu d iğer güneş altında, gözler gündüz ışığından, o hastal ık l ı  

aydın l ıktan çok daha eski ve saf bir aydın l ıkta yıkanır; orada 

günün gölgeleyip sakladığı şeyleri görürler. Son bir söz daha, 

ded im tamamlayarak, ben tamamen körüm ve g idip elma 
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toplamaktan acizim .  

"Şimdi anladım, dedi bana lva. 

- Neyi anladın? 

- MaJ sahibin in  meyve bahçesine bekçi l ik  etmek iç in ne-

den bizi aldığ ın ı  anlad ım.  

- Nedenmiş? 

- Çünkü sen körsün,  ben de bu haldeyim işte. Elmaların ı  

çalamayız, bütün yapabi leceğimiz onlara bekçi l ik etmek. 

- Sen gidip elma toplayamaz mısın yani?  d iye sordum 

şaşkın l ıkla. 

- Sen sanıyor musun ki , dedi o zaman bana, plajda i kti­

darsızların arasında o şezlongları taşıd ıysam, bu hoşuma g it­

t iği ve kendimi  iyi h issett iğim içindi? Ben de tedavi görüyor­

dum, ama hiç bir işe yaramadı !  Artık  her şey sona erd i ;  sen 

artık görmüyorsun, ben de yürüyemiyorum.  

- B i r  fikrim var, ded im o zaman -açl ıktan kulaklarım uğul­

duyordu-,  s ırtıma bin,  ik imiz için de gör, ben de seni n  yerine 

yürüyeyim,  sen de böylece meyveleri toplayabi l i rsin . "  
işte biz de böyle yaptık. 

Elma tal im ederek yaşamımızı sürdürdük, ama sabahın bi­

ri meyve bahçesinin sahibi  bizi suç üstü yakaladı ve kovdu.  

O zaman, bu gerçekten de son noktayı koydu :  yol larımız 

ayrı lmak üzereydi ve son bir kez daha lva'ya sahip  olmayı ar­

zulad ım.  Ama bu uzun sürsün istiyordum. Akl ıma bir fikir gel­

d i :  

"Son bir kerel iğine üstüme bin !"  

Bir yandan onu taşırken, yürüyordum ve onun içindeydim;  

o da arkamızda uzanan yola bakıyordu .  Bu iş bitince, ona 
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şöyle dedim:  

"Artık birbirimiz iç in  yaratı lm ış deği l iz. Birbirimize en yakın 

olduğumuz zaman, seviştiğimizde bi le, sen benim geri lemedi­

ğ im sürece g idemeyeceğim tarafa bakıyorsun,  ben de arkanı 

dönmediğin sürece bakamayacağın tarafa doğru gid iyorum.  

Gözlerin in beni nereye götürdüğünü bi l iyorum: ruhların yen i 

b ir  beden seçtiği sahi le. Buyur sen de bir tane al . Bedenimi  

sende tutan ruhum, yoruldum artık, bırak da o senden çıksın 

ve rahatına baksın,  sen i taşıyacak başka bir beden ara kendi­

ne . . .  
işte böylece ayrı ldık,  han i  ayrı l ı r  ya herkes, sona erdiğ inde 

ruh ve bedenin h ikayesi .  

67 





Aziz Marc o ' nun Atları 

Bay Zacharie Orfel in 'e .  

Dimitri Theodose' u n  greko-slav matbaacı l ığ ı  i le .  

Venedik. 

Sayın  bay ım,  

Dergi  adl ı  yayı n ı n ız ,  1 768 tarih l i  i lk  sayıs ı nda, okurlar ına ve 
muhabirlerine bir çağrıda bulunarak, onları gördükleri ve sizin baş 
yazar olarak özel bir başl ı k  alt ı nda yayımlamayı di lediğiniz rüya 
metinlerini Venediğe, yukarıdaki adrese yol lamaya davet etmiştir. 
Derginiz pek çabuk kapandığ ı ndan , adı geçen bölüm hiç bir şey 
yayımlamamıştır. Ama belki de bu size kimsenin bir şey yazma­
ması ndan dolayıd ı r. Bunu göz önünde bulundurarak ve fikrinizin 
arkas ı n ı n  gelmemesinden ötürü üzüntü duyarak, geç de olsa da­
vetin ize, kaleme almış  olduğum şu birkaç notu size göndererek 
cevap veriyorum :  
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O geceki rüyamda, gündüzdü ve hava güzeldi .  Bir nehirde bir 
sürü yelkenl i  gemi vardı ve kıyı lar merakl ı larla kapl ıyd ı .  Gözleri , 
küreklere abanarak l imana girmekte olan bir sandala çevri liydi .  
Kuşun biri ,  b ir  sağ ı r  g ib i  şarkı söylüyordu.  Ben izleyicilerin aras ın­
da deği lmişim, bunu bi l iyoru m ,  çünkü ancak olaydan sonra, her 
şey sona erdiği zaman, otururken kıyıdaki taşların sıcakl ı ğ ı n ı  his­
settim .  Ama, izleyicilere kat ı ld ığ ım anda, herkesin bakmakta ol­
duğu sandalda, hemen öne oturmuş olan Helene, annesi ve ba­
bas ı n ı n  yer almış  oldukların ı  zaten bi l iyormuşum .  Açıklanama­
yan nedenlerle, sandal , yanaşmakta olan bir gemiye olanca şid­
detle çarptı . Büyük bir gürü ltüyle , kayığ ı n  bütün ön k ısmı  parça­
land ı ve kürekçi ezildi . Geriye yaln ızca eli hala küreğe yapışmış 
sağ kolu kald ı .  Kürekçi öldüğü halde hala küreğe ası lmış ,  suyun 
üzerine yazı yazıyora benzeyen bu el i  görmek içi n ,  k ıyıya tam za­
manı nda yetişiyorum .  Sandal ı n  geri kalan ı ,  Helene'i ve annesini  
de sürükleyerek, yeşi l  suya batıyor ve saçları n ı n ,  ı rmakta ıslan ı r­
ken ,  renk değişti rmesini  görüyorum .  Dehşete kapı lmış ,  onlara 
yard ı m  etme arzusunday ı m ,  yakalasın lar diye onlara el imi  uzat­
mak istiyorum ,  ama aniden anl ıyorum ki , artı k  sağ kolum yok. As­
l ı nda, bende eksik olan tam olarak orada, suyun öte yan ı nda ka­
lan : bir küreğin üzerinde bükülmüş, o dokunulmam ış kürekçi el i .  
Ve anl ıyorum ki , kendimi  birdenbire, çarpışma an ı nda, b u  kıyıda 
olayları n devam ı n ı  izler halde bulmadan önce,  kürekçin in  yerin­
de sandalda oturan elbette ki benim . . .  

Anlaşı lan , ölümün bel l i  başl ı ayrıcal ıkları ndan biri de, dehşet 
verici çabukluğudur. Ölüler bizim gibi sakatlanabi l i rler, ama yitir­
dikleri organlar yaşamaya devam eder. Eğer durum böyleyse, 
kendin izi en iyi kitapların ızdan kopar ı lmış hissediyor olmal ıs ın ız ,  
çünkü onlar, hep olanca can l ı l ı klarıyla, buradadı r. 

Saygı ları mla, okurları n ızdan biri . 

Belgrad , 1 mart 1 975, 

M. P. 
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Biri leri adımızı bi l iyorsa eğer, söylesin ki ona yanıt verebi­

leUm . . .  Zaman, atalarımızın hiç b i lmediği  meslekler doğurur. 

Ama g izl i tutulmuş adlar gib i ,  bu meslekleri uygulamak iç in 

gerekl i yetenekler hep varolmuştur; kuşaklar boyu kuluçkaya 

yatarlar, sonra, günün birinde, kendi l iğ inden ortaya çıkar ve 

kendi lerin i  ortaya koymaya başlarlar. Sözgel imi günümüzde, 

fresk ressamları pek revaçta. Ama bu hep böyle olagelmedi .  
i ki dünya savaşı arasında, Belgrad'da bu türden sanatçı bul­

mak çok zordu ve benim bi ld iğ im tek kişin in  atölyesi Nuşiç 

Sokağı i le Makedonya Sokağı 'n ın  köşesinde bulunan binada, 

bir eczanenin üstündeki çatı katında bulunuyordu. Adı lsai lo 

Suk'du ve adı geçen binanın ta tepesinde, boya batığı iç inde­

ki tavanarasında asalak gibi  yaşıyordu.  Gülünç bir ücrete, bü­

tün yağmurlar ve karlar ve yaz mevsimleri boyunca mesleğin i  

ciddiyetle uyguluyor, zamanından önce ağaran saçlarıyla, ko-
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lunun altında boya kutusu ,  o manastır senin bu manastır be­

n im dolaşıyordu .  Sonbaharda atölyesinde kopya edeceği 

motifleri çiziyor ve resmiyle sın ırlanan yüzeylere küçük ra­

kamlar çiziktiriyordu.  ikin in  sarı , sekizin mavi demek olduğu­

nu ezbere bi l iyor ve kırmızıyı göstermek için de beşten yarar­

lanıyordu.  Sekiz üssü ik i  tonların karıştır ı lması gerektiğ in i  

söylüyor ve yeşi l i  gösteriyordu .  Bu renklerin simgesel bir de­

ğeri olduğunu da bi l iyordu:  mavi hakikat anlamına gel iyordu;  

sarı , kıskançl ık  ve ihanet; mor, güç,  vs .  Çal ıştığ ı  atölyelerde 

fısı ldandığı g ib i ,  geleceği simgeleyen bir reng in de varoldu­

ğuna emind i ,  ama hangisi  olduğunu bir türlü öğrenememişti . 

Gelecek değişebi l i r  m i ,  d iye düşünüyordu kim i  zaman , yoksa 

önceden yerinden oynamaz biçimde bel i rlenmiş midir, kim 

bi l i r? Ekmeğimizi gölgelerle yapmışız ve yemeğimizi gözleri­

mizle yiyoruz . . .  

Böylel ikle, lsai lo Suk renklerin i  şifrelediğinde, freskin üze­

rinde temsi l  edi lmiş farkl ı kişi lerin karakterlerin i  rakamlarla or­

taya çıkarıyordu. Hep aç gezerdi ve bu, onun alkolizme bat­

masın ın önüne geçiyordu ,  çünkü boş mideyle içmeye alış­

mak güçtür. Ellerin in ve ayakların ın  bütün tırnakları boyayla 

lekelenmişti ve gömleğinden dışarı , yüzüne yosun gib i  yapı­

şan bir sakal çıkıyordu.  Ama gömleğin in yırtıklarından , bu sa­

kal ın bütün vücudunda, hatta en beklenmedik  yerlerde bi le 

bittiği görülebi l iyordu.  Geniş gülümsemesi neredeyse cam 

kadar saydam parlak d işlerin i  ortaya çıkarıyor ve bu d işlerin 

ard ında, bir bal ık  gibi  fık ırdayan d i l i  görülüyordu .  

Oralı olmadığından , fazla arkadaşı yoktu ve tek zevki , "bir  

tek atmak ve kuzgunlara al ık  al ık  bakmak" için öğleden son­

raların bitiminde " lh lamur alt ı" hanına inmekti . Han , bir kom-
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şu binanın yeraltı katına yerleşmişti ve müşteri ler buraya, t ır­

nak ya da yenlerini kıstırma teh l ikesin in olduğu büklümlü de­

mirden bir trabzana tutunarak, kurtlanmış bir merd ivenden 

iniyorlardı .  Kara turp yaprağı sarmasıyla kamını  doyururken 

sigara içmeyi ve çatı penceresinden , yüzlerin i  göremediği  ka­

d ın erkek geçenlerin bacaklarına bakmayı seviyordu .  Öğreni­

min i  bitirmediği  i kinci Belgrad Lisesi 'nden birkaç arkadaş dı­

şında, çok az insanı ,  hem de çok yüzeysel biçimde tanıyordu;  

zaten ,  etrafın ı  çeviren varl ıklar hakkında bel irl i  b i r  fikir edinme­

yi de hiç becerememişti . Diğerlerin in bi l incine sızmak için ye­

terince hayal gücüne sahip deği ld i  ve karşı larına çıkan herke­

sin kusur ve zayıfl ıkların ı  bir kalemde fark edip bel leklerine 

nakşetme ve böylel ikle iplerin i  el lerinde tutma yeteneğine sa­

h ip  olan insanlara büyük hayranl ık  duyuyordu. lsai lo bu yok­

sunluğuyla iyi kötü idare ederd i .  Bir  gün, Kaleniç manastırın­

daki fresklerden birin in röprodüksiyonunu yaparken, tabloda­

ki kişi l iklerin yüzleri ve duruşların ı  tanıdığı insanlarla eşleşti r­

meye koyuldu. Anlaşı lan bu, onların kişi l iklerin i  bel i rlemenin 

ve onun iç in g izeml i  o lduğu kadar endişe verici de olan n iyet­

lerin i  bütün açıkl ığ ıyla görmenin bir yoluydu.  XVinci yüzyı l ın  bir 

ustası tarafından boyanmış bu fresk, Gal i le'deki Cana Düğü­

nü 'nü resmediyordu. Onu yufka hamuruymuş gibi gösteren 

örtülerle kıvrım kıvrım bir masanın çevresinde, konuklar ve ye­

ni evl i ler oturmuştu ; dışarıda, pencereden, rüzgarın üfürdüğü 

görü lüyordu.  lsa da freskte yerin i  almıştı ,  suyu şaraba dön­

dürmüştü ve yüksek sürahi ler içinde, bu şarap sunuluyordu.  
lsai lo Suk, alışkın b i r  e l  hareketiyle, biraz kırmızı boya ald ı ,  bol 

bol suyla kard ı ve tuval üzerinde şarabı boyamaya başlarken , 

an iden şöyle düşündü:  
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"Aslında, ben lsa g ibiyim! Ben de suyu şaraba döndürü­

yorum! . . .  Fakat ya etrafımı çevirenler kim?" 

Bir yandan tuval in  önünde oturmuş boyarken, kendi ken­

di lerin i  birbiri peşi sıra yokeden düşüncelerin in zincirini de is­

ter istemez izl iyordu.  Ölçülerin i  tahmini  olarak hesaplayarak, 

konu komşudan insanları ve atölyesin in  ender ziyaretçi'lerin i  

fresk üzerine çizi lm iş elbiselerle giydirmeye çal ışıyordu .  

"Süssüz kol yenleri ,  d iye düşünüyordu, saklayacak b i r  şe­

yi olmayan bir kişi l iğ i  gösterir. Sofrada paltosunu çıkarmayan 

bir insan açık ya da kolay u laşı labi l i r  biri deği ld i r, öte yandan 

ona sunulan bardağ ı al ırken boynu çıplak kalan bir davetl i  

mizacının masumiyeti ve iyi l iğ in i  ortaya koyar. Öyle görünü­

yor ki , tıpkı bir erkeği n  boynunun yaşını göstermesi ,  ölümü­

nü öngörmeyi sağlaması ve aç ya da susuz olup olmadığın ı  

ortaya çıkarması g ib i ,  bir kadının boynu da üstüne yatan er­

keğin onu tatmin mi ettiğin i ,  yoksa kadının numara yapmak­

la mı yetindiğ in i  gösterir . . .  Gözlerimizin,  yüzümüzü hep ger­

çek imgemiz olarak sunarak, vücudun sakladığ ımız bölgele­

rine aç oluşu boşuna deği ldir .  Her birimizin içinde yaşayan,  

vücudun diğer bölümlerin in açl ığr, bu gözlerin ,  göğüslerin ,  

saçların ,  karnın açl ığ ı ,  hakikat açl ığıdır; b izden daha eskidir  

ve bizi d ikkat kesi lmiş tutmaktan hiç geri durmaz, ama her 

zaman onu dinlemeyiz . . .  Ama belki de başkaların ın n iyetlerin­

den endişe etmeye hiç gerek yoktur? Belki de aynı şapkanın 

ve aynı adın altında, .hep yen i  bir beden taşıyoruzdur? Bu be­

den bize ait deği l  ve aydınlatmayı değiştiri r  g ib i  onu değişip 

duruyoruz. Sözlerimiz bir ağızdan diğerine geçiyor, ya da da­

ha doğrusu her zaman sözlerimize ağzını ödünç verecek b i­

risi var ve bedenler değişirken sözcükler kal ıyor. Yalnızca or-
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tak eylemimiz bizi birarada tutuyor: bu da, her birimizde fark­

l ı  olsa da, büyüyen ve bizi sürükleyen sözdür. Belki de asl ın­

da saydamız ve bizde bir tek gölge alanı yok; belki de en g iz­

li köşelerim ize kadar birbirimize açığız. Her birimiz içinde bel­

ki de bütün d iğerlerin i  içeriyor ve onların her birinde kendin i  

tamamen görüyor. Burada, her şey her yerde, her birimjz bü­

tün d iğerlerin i  kapsıyor ve sonsuzluğa uzanıyor. Buna karşın ,  

bedenler ruhlardan daha fazla . . .  

"Ya yüzler?" d iyordu kendi  kendine lsai lo Suk ve bu  onu 

derin düşüncelerinden koparıyordu.  Yüzler onun gözünde 

son derece özel şeylerdi . Bunların hemen hemen hepsi de ya­

şayan kişi lerle eşleştiri lebi l i rdi ve lsai lo Suk, freskteki gelinde, 

ziyaretçi lerinden birin in kız kardeşini  zahmetsizce görüyordu.  

Sanki bir eşarplaymış g ibi  düğümlü saçlarla sıkı lmış yüzünü 

boyarken, Suk aniden bunun kendi  düğününü resmettiği izle­

n imine kapı ldı  ve bu düşünce uykusunu kaçırdı .  El leri boyadı­

ğ ında, genç evl i lerin şarap kupasına önceden dökmmüş eşi­

nin kanı na bjr damla kan karışt ırmak üzere, genç kadın ın bir 

parmağın ın bıçakla kesi lmiş olduğunu gördü. . .  Yumuşak 

kalpl iydi ve yağmurlu gün lerde, yanağını  cama yapıştırdığ ın­

da, kim i  zaman camın iç yüzünde de kayan bir  yağmur dam­

lası gibi görüyordu. Yaşamının yolu solucan gibi kıvranıyordu. 

"Bunlar hiç de ben im son saçlarım deği l ,  dedi kendi kendi ­

ne b ir gün .  Umutsuzluğa kapı lmamal ı ,  ben i  Odola Leşak'tan 

ayıran yaş farkı belki de aşı lmaz deği ldir."  lsai lo Suk coşkuy­

la çal ışıyordu,  bir camcı atölyesi ona biraz para sağlamıştı , 

kopyası beklenenin de ötesinde i lerl iyordu ve o, yaşamın ın  

her anın ı  bayram gününe döndürecek mucizevi günü bekl i­

yordu .  Odola'ya evlenme teklif etti ve kabul edi ld i :  ikinci Dün-
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ya Savaşı arifesiydi ve nişanl ı  bey dışında, kimse şaşırmadı .  

O 1 940 sonbaharında, gençler ruhunu b i le duymadıkları 

şiddetl i  rüzgar esinti lerinde gezmeye çıkıyor, ya da bir beyaz 

salkımın altında, " iç şapkal ı "  lokantasının terasında, Save su­

larında pişiri lm iş taze fasulye yahnisi yiyorlardı :  yapraklar lsa­

i lo' nun tabağına düşüyordu ve Odola, onun ald ı rmaksızın 

bunları şekerl i kotletleriyle beraber yalayıp yuttuğunu gör­

mekten şaşkın l ığa düşüyordu.  

"Belki de fazla acele ettim ,  diyordu kendi kendine bazen 

genç kız. Onu tanımayı öğrenecek zamanım olmad ı . "  

Şarap kadehlerine boğulmuş halde, evl i l ik  günü geldi ,  

sonra her şey rengin i  yitird i  ve durağan b i r  hal ald ı .  Mütevazı 

düğününe davetl i leri beklerken , lsai lo Suk Cana Düğünü 

kopyasını tamaml ıyor ve her birine freskte eşleştiği kişi l iğ in 

yerin i  verme zevkin in  tad ına önceden varıyordu .  Gelgelel im 

gel in in ağabeyini bir tür lü yerleştiremiyordu .  Dıştan olduğu 

kadar içten de kız ı l  olduğu ve sakal ın ı  bir bayrak taşırcasına 

meydan okumayla taşıdığı söylenen bu genç adamı ,  lsai lo 

boşuna Cana Düğünü'nün davetl i leri arasında aradı ;  sonun­

da inkar etti ve gel in in  ağabeyin in düğüne gelmediği  sonucu­

na vard ı .  Kendi düğünü çok daha neşeli geçti :  ağabey ve kız 

kardeşin onlara benzemeyen şaşırtıcı bir sesle, alçak perde­

den şarkı söylemeyi bi ld iklerine tanık oldu. lsailo ve Odola 

parmakların ı  kesti ler, bir şarap kadehine karıştırmak üzere iki 

damla kan akıttı lar, b irbirleri peşi sıra içti ler ve kadeh i ,  Odo­

la'n ın o sabah saksı çiçekleriyle süslediği  pencereden dışarı 

attı lar. Odola eczanenin üstündeki çatı arasına örümcek ağ­

larına kadar çıkan bir topuz, bir yeni ayakkabı kokusu ve üs­

tüne oturmaktan hoşlandığı çevik parmakların ı  soktu. Başlar-
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da, yeni evinde durmadan dirseklerin i  sağa sola çarpıyordu,  

ama işleri el ine almakta gecikmedi .  Dağın ık kitapları düzenler­

ken, ona yabancı bir dönemin  tanığ ı ,  oraya tanımadığı  okurlar 

tarafından bırakı lmış türlü nesneler buldu ve bunları bir tepsi 

üzerine koydu :  bıyıklara biçim vermek için kul lanı lan küçük 

makaslar, yassı lmış sigaralar, l imon parçaları , boya fırçaları ve 

hatta bir dürbün .  

Genç kadın ortak yaşantıya ve kocasının al ışkanl ıklarına 

uymaya başl ıyordu; boş zamanlarında, fresk kişi l iklerinden 

esin lenerek, azizlerin kilden küçük repl ikaların ı ,  ressaml ık  tek­

n iğ in in heykelc i l ik tekniğiyle yer değiştirdiği kopyaları biçim­

lendiriyordu .  Bu işte bayağı becerikl i  ç ıktı ve onun deyişiyle, 

Doğu Ki l isesin in yasaklad ığı  bir tekniğin kul lanımıyla katol ik l i ­

ğe geçmiş pişmiş topraktan bu "sapkın" figürcükleri gü lüm­

seyerek satar oldu: katol ik l ik ,  gerçekten de aziz figürlerinin 

heykele dökülmesine izin verir. Ortodoks azizleri böylel i kle hi­

leyle Roma alanına geçiyorlardı .  Kimi zaman, akşamları , her 

biri kendi köşesinde çatı katın ın kubbesi altında uğraşı rken, 
lsailo Suk, fırçanın tuvale bağ ladığı  boya lekel i el lerin i  gözden 

geçirirken , model in bütün ayrıntı ların ı  sadıkça yeniden üret­

mek için bunca zahmete katlanmakta haksız olup olmadığ ın ı  

kend i  kendine soruyordu .  Daha az titiz olsa ve ara sıra biraz 

sadakatsizl iğe izin verse, tablosu ve karısı adına, daha hayırl ı 

olmaz mıydı? 

Zaman geçiyordu;  1 941 'de savaş başladığında, Odola an­

lad ı  ki , lsai lo Suk'u başından savmış olsaydı ,  hiç evlenemeye­

cekti .  Savaş ve i lkbahar karları yüzünden, erkek arkadaşları­

n ın  pek çoğu Belgrad 'a geri dönmedi ;  Odola'n ın ağabeyi de 

böyle kayboldu. Belgrad işgal altındaydı ,  Odola çok endişel iy-
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di ,  ama çalışmaya devam ediyordu ve yaln ızca saçları , renk 

değiştirerek, iyi uyumadığını  ve yorgun olduğunu ele veriyor­

du.  Kulakları ve parmaklan gözle görünür biçimde inceliyor­

du.  Satmak için ,  motifleri kocasının resimleri arasında buldu­

ğu eski Sırp manastırlarının planların ı  yineleyen küçük ki l im­

ler dokuyordu .  

Bu diğeri freskleri kopya etmeyi sürdürüyordu ve 1 943'te, 

Peç patrikl ik ki l isesin in kubbelerinden birin i  süsleyen ve he­

men savaştan önce çizmiş olduğu Son Yemek' i  tuval üstün­

de yeniden resmetmeye karar verd i .  Artık yolculuk yapama­

dığın ı  ve eskiden çizd iğ i  desenlerle yet inmek zorunda oldu­

ğunu bel irtmek gerek. Yemeklerle ve g iysi lerle i lgitenmeyi 

Odola'ya bırakarak, bütün gün boyunca çal ışıyordu ve öğle­

den sonranın  bit im inde, bekarl ık  günlerinde olduğu g ib i ,  ka­

rartma saatine kadar açık olan ve mısır rakısı ve kavrulmuş 

nohut kahvesi içi lebi len " lh lamur altı" lokantasına gidiyordu.  

Orada, han ın  ikinci odasına yerleştiri lmiş masada, sokaktan 

en uzak olanda, bir köpeğin ineklerin pirelerine alışması gibi  

yavaş yavaş al ıştığ ı tanımadığı insanlarla oturuyor ve iki ka­

deh şarabın ı  içiyordu .  B ir  iki karşı laşmanın  ard ından onları ta­

n ıyabi l iyordu ve hanın giriş in in göründüğü masanın ortasın­

daki yerinden, masa başındakilere kopya etmekte olduğu 

freskin kiş i l iklerin in rollerin i  dağıtmaya başladı. Çok geçme­

den müşteri lerin arasında havari ler Pierre ve Pau l ' ün yüzleri­

n i  seçti , ard ından Yahya'nın tüysüz suratını  ve buklel i sakal ı 

ve ok gibi kirpikleriyle Lukas' ı  da: ve Son Yemek yavaş yavaş 

" lh lamur altı" hanın ın uzun masasında toplanıyordu .  Bazen 

mimlediği kişi l iklerin kimi leri kayboluyordu ,  ama bu çok can 

sıkıcı deği ld i ,  çünkü yeni gelenler arasında onların yerin i  tuta-
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bi lecekleri pek çabuk buluyordu .  1 943 sonbaharına doğru , 
lsailo Suk görevin i  neredeyse tamamlamıştı ,  evinde olduğu 

kadar handa da; tek eksiğ i  iki yüzdü:  lsa ve Yahuda. lsa, diye 

düşünüyordu,  masanı n  ortasında, aşağı yukarı kendisin in 

oturduğu yerde olmalıyd ı ;  ve durmaksızın etrafın ı  çeviren in­

sanlar arasında Peç'teki Son Yemek'te resmedi lmiş çömezin 

hatların ı  taşıyacak yüzü arıyordu .  Gariptir ki , Yahuda'n ın yeri , 
lsa'n ın karşısı , hep boş kal ıyordu ve bu işleri karıştırıyordu .  

B i r  akşam, karartmadan hemen önce, lsai lo Suk her za­

manki yerinde oturmuş, soğanl ı  arpa bulamacı yiyordu ki , ara­

l ı kl ı  üç tabanca atışı sokakta patlad ı .  içeridekiler bir an dona­

kald ı ,  sonra, seslerin gürü ltüsünün yeniden başladığı  anda, 

soluk  mavi pantalonlu genç bir adam merdivenlerden yuvar­

landı ve hana daldı .  H ız l ı  ad ımlarla ikinci odaya ulaştı . Soru 

sormaksızın ve fark edilmemek için çaba harcayarak, korku­

dan buz kesmiş lsai lo Suk'un karşısındaki yeri ald ı .  Bu lsai lo 

Suk'un karısı Odola Leşak' ın  ağabeyiydi ve anlaşı lan , Alman 

devriyesinden kaçan oydu.  Kız ı l  sakal ına ve saçlarına bakar­

ken , Suk birdenbire Yahuda'n ın o olabi leceğin i  anlad ı !  Ve yal­

n ızca yerin i  doldurduğu freskteki deği l ,  hakikisin in de, çünkü 

burada, herkesin önünde, lsai lo Suk' la konuşuyor ve tanıştık­

ların ı  gösteriyordu ,  Almanlar içeri g ird iklerinde, ikisin i  birden 

tutuklayacaklardı .  

Gözünün ucuyla Alman devriyelerin in kapıyı aşmasına ba­

karken, lsai lo Suk karşısındaki kızı l bir sakalla çerçevelenmiş 

yüze gözünü kırpmaksızın bakarak ayağa kalktı ve bu yüzde 

onu rahatsız eden bir şeyler varmış gibi geldi .  Sanki parmak­

ların ın arasında bir fırça varmış g ib i ,  freskteki Yahuda'n ın  yü­

zünü bazı ayrıntı larla benzerl iğe d irenen gerçeğin inkine uy-
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durmak için ,  son anda bu bel lekteki çizg i leri düzeltmek isti­

yordu. Ve sonra birdenbire, Alman askerleri oraya vardıkla­

rında, lsai lo Suk anlad ı  ki el i nde fırça mırça yoktu, ama ayak­

taydı ve parmağıyla karşısında suskun oturan ufak tefek kızı l 

adamı gösteriyordu .  
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1 970 yazının bir günü, Meksika'nın güneyinde, Teotihu­

acan arkeoloj ik bölgesi önündeki bir hatıral ık  eşya dükkanına 

g i rd im.  Bir şeyler almaya niyet im yoktu . Üçüncü gözüm ,  kafa­

tasımın  tepesinde olan , güneşle körleşmişti ,  kendimi yüzü­

mün içinde acımasızca hapsedi lmiş kıstırı lmış hissediyordum,  

gözlerimin yerinde b i r  ayna vardı ve ışıktan kaçmak istiyor­

dum.  Dükkanda, içi samanla doldurulmuş kurbağalar, yı lan lar 

ve müzikl i  kertenkeleler satışa sunulmuştu .  Deri leri ve doldu­

rulmuş oldukları öz atmosfere özgü etkenlere tepki veriyordu 

ve tırnakları , kuyrukları ve dişleri basıncın ,  nemin ve hava ısı­

s ın ın her değişiminde ses tel lerin i  titreştiriyor ve sahiplerine, 

Meksika'n ın göğünde bir şeylerin artık eskisi gibi olmadığ ın ı  

b i ld iriyordu.  
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Üzerinde resmedi len yemeği rüyada görmek üzere yastı­

ğın altına yerleştiri len tabaklar da satın al ınabi l i rd i :  böylel ikle 

insan canı çektiği yemeği kendi kendine sipariş edebi l iyordu.  
iki okyanus arasında uzanan bütün kıtanın en güveni l i rleri 

olan , yığı lmış mermer tozundan Aztek takvimleri ve satın 

alanların ,  sonradan kend i  kendi lerine, berbere her gidişlerin­

de, kendi saç, bıyık ve sakallarıyla ve sonuçta, nazik arka­

daşların ın sakal larıyla doldurdukları deri yastıklar vardı .  Bun­

ları sal ık veren ve bir yaşamdan bir diğerine g irmek üzere çık­

mış küçük bir erkek çocuğunu andıran tezgahtar kız, hala 

saçların hızlı uzadığ ı  yaşta olmak koşuluyla, bunların bir yıl 

içinde doldurulabileceğin i  anlattı bana. Yastıklarından da is­

temediğimi görünce, eskiden orada, Teotihuacan'da yapı lan 

kutsal adak törenleri sırasında kurbanların yüreklerin i  çıkar­

maya yarayan bıçakların yapı ldığı  taştan dökülmüş bir sat­

ranç takımına d ikkat imi çekti . Tuhaf bir geleneği izleyerek, 

beyaz taşlar lspanyol fat ihlerin i  ve Cortes' in  ordusunu ,  siyah­

lar da Aztek savaşçı ların ı  temsil ediyordu.  Taşları normal taş­

lardan farkl ı  olan bu satranç takımın ı  nası l  kul lanacağımı  ba­

na daha iyi göstermek üzere, genç kız bir maça başlarmış gi­

bi yapt ı .  Kimin beyazları alacağın ı  belirlemek için zar atma­

dık.  Kız duraksamaksızın onları bana bıraktı .  Bu topraklarda, 

beyaz adamın fatih olması ve onun da kendin i  geleneğin ona 

uygun gördüğü siyah taşlarla savunması son kerte doğald ı .  

Orada bulunuş nedenimi unutarak, oraya Küba fırtınalarıyla 

sürüklenmiş Cortes' in ,  ışıkla kuşatı lm ış ve dehşet salarak, 

beyaz atları , asileri ve toplarıyla birdenbire satranç tahtasına 

in iş in i  gördüm. Mıknatısl ı sahi l ler gemi lerine demir aldırmıştı 

ve lspanyol fethi ,  1 51 9'da, Popocatepetl ' in  eteklerinde baş-
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l ıyordu .  Atın iki kare önünden, beyaz bir Meryem fatihleri ko­

rumaktaydı ve d-7'de şahı kıstırd ım.  Satranç tahtasın ın öte 

yanında, toprağın ve Tenochtitlan ' ın  suları üzerinde, kara ten­

l i  i l .  Montezuma, kutsal L'yi telaffuz ederek, Azteklerin i  ve ka­

natl ı yılanların ı  saldırıya hazırl ıyordu .  Güneş taşı ve pelota atı­

cı ların ı  siyah çapraz üzerine sald ı ,  gü lüş kadar canl ı ,  havalanı­

verdi ler. Rok yaptı , Tlalok ve mantarın ın yerin i  değişt irdi  ve 

Yağmur tanrısı Çak Mula i le Toprak tanrıçası Coatl icu 'yu 

üçüncü sıraya yerleştird i .  Kızı lderi l i  savunması karşımda yayı­

l ıyordu ve g-8'de hasmım şahımı  kıstırd ı  ve mat etti . . .  Kız kah­

kahalara boğuldu ve yeni ld iğ imi  kabul ederek satranç takımı­

n ı  satın ald ım.  

Belgrad 'a dönerken, boyutları elverişl i  Meksika iş i  kutuyu , 

yolculuklarda yanda taşınan d iğer oyun lar arasında yerin i  al­

d ığ ı  arabamın gözüne koydum. Ve ta 1 973'e kadar da bir da­

ha akl ıma gelmedi .  O yı l yazın ,  Priştina'dan, Şara dağların ın 

eteklerinde düzenlenen "Lazar Vuçkovic" ş i i r  sempozyumuna 

bir  davetiye içeren uzunlamasına bir zarf ald ım.  Programda 

Karatavuk Ovasının,  Decani manastırın ın ,  Peç patrikl iğ in in  ve 

bölgenin  diğer öneml i  sitlerin in  ziyareti vard ı .  B iraz gecikmey­

le yola çıkt ım ve olası l ıkla programdaki bir son dakika değişik­

l iğ inden ötürü , kendimi Karatavuk Ovasında, Murat ' ın  türbesi­

nin eteklerinde yalnız başıma, başlangıçtaki programda öngö­

rülen d iğer davetl i lerin gel işin i  boş yere beklerken buldum.  

Türkler ve aileleri türbenin önünde çimenlere uzanm ış, eşek 

ve manda sırtında taşınmış ki l imler üzerine yemek yemek 

üzere yerleşmişlerd i :  çaydanl ıkların ın  ve cezvelerin in  altındaki 

ateşi harlandırıyor ya da uzun pipolarını  avludaki bir çeşme-
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den akan su ağı alt ına tutarak tütünlerini tazeliyorlardı .  

Gölgemizi bize bağlayarak mecrasından çıkmasını önle­

yen yakıcı güney sıcağından rahatsız olmuş halde, yere 

uzandım, türbenin penceresinden, bekçinin açıklamaların ı  

din l iyorum. Karatavuk Ovasında, 1 389'da, Sırplar ve Türkle­

rin Doğu ve Batı arasında seçime gittiklerin i ,  Ortodoksluğu 

ölüme terk ederek ve Batı hristiyanl ığının zaferin i  sağlayarak 
lslam i le Hristiyanl ık  arasındaki düğümü kesen Miloş Kobi l iç 

tarafından adı geçen yı l ın 1 4  haziranında öldürülmüş Türk 

padişahı Murat ' ın  naaşın ın burada yattığ ın ı  anlatıyor. Sırp ge­

neral i Lazar Hrebelyanoviç ' in  başın ın kesi lmesiyle biten 

hikayenin ardından, bekçi ,  sanki oraya anahtarın adın ı  ema­

net bırakıyormuşçasına, ki l id in gürültüsünü binan ın içine 

ağırca düşürerek, türbeyi anahtarla kapatıyor. En az benim 

kadar tatsız bir ruh hali içinde, yakınlarda çimene oturup göz­

lerin i  yumuyor. Herhalde üç asırdan beridir an ıtı koruyan bir 

Türk ai lesinden gel iyor ve her yı l , adın ı  bel l i  b ir çağa kapat­

maya ant içiyor olmal ı .  Tam onun uyuyakaldığın ı  sanıyorum 

ki , el in i  kaldırıp  bana, g iysi lerimizden ya da binayı süsleyen 
l ran hal ı larından çıkmış, türbenin tepesinde uçuşan bir güve­

yi gösteriyor. 

"Görüyor musun ,  d iyor bana kayıtsız bir havayla, ta şu du­

varın tepesinde, ancak hareket ettiği iç in göze çarpan güve­

yi .  Buradan bakı ldığında, insan onu ta gökyüzünün derin l ik­

lerinde bir kuş sanabi l ir .  Güve de kendin i  böyle h issediyordur 

herhalde ve hatal ı olduğunu tek bi len ler bizleriz. Ama o bizim 

bunu bi ld iğimizi b i lmiyor. Bizim varolduğumuzu bi le b i lmiyor. 

Şimdi dene deneyebi l i rsen onunla i letiş im kurmayı . Ona, se­

ni anlayabi leceği ve senin  de onun seni iyi anladığ ından emin 
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olabi leceQin,  her ne olursa olsun,  bir şeyler söyleyebi l i r  misin? 

- Bilmem, d iyorum. Ya sen, bunu yapabi l ir m isin? 

- Yaparım ,  herkes yapabi l ir, d iye sakince yeniden söz alı-

yor yaşl ı adam. (Ellerin i  birbirine vurarak, güveyi öldürüyor ve 

ayasında ezi ldiQini  bana gösteriyor.) Sence ona söylediQimi 

anlamamış mıdır? 

- Bir muma da varolduQu onu iki parmak arasında ezerek 

gösteri lebi l ir, diyorum sıram gelince. 

- Elbette, eQer mumlar ölebil iyorsa, d iyor ihtiyar ve hemen 

devam ediyor: Şimdi güve hakkında bi ldiklerimizi bizle i lg i l i  

olarak bi len birin in varolduQunu varsay. Gökyüzü dediQimiz 

ve sınırsız olduQunu düşündüQümüz bu uzamın sın ırların ı  mü­

kem melen bi len biri ,  bize yaklaşmayan ve varolduQunu ancak 

bizi öldürerek gösterebi len biri .  Giysi leri bizi beslemeye yara­

yan ve ölümümüzü içinde bir d i l  gibi , bizimle i letişim kurma 

aracı gibi taşıyan biri .  Bizi öldürerek, bu bi l inmedik varl ık bize 

kendini  gösteriyor ve son dakikada, ölümümüz sırasında, 

sanki yarı açık bir kapıdan , başka sınırların ve yeni uzamların 

farkına varıyoruz. Bu, ölüm korkusunun altıncı , en son dere­

cesidir; kimse onu hatırlamaz, ama oyunu daimi  kı lan ve he­

p imizi biraraya getiren odur. Ölüm h iyerarşisi asl ında, görün­

meyen sakin leri olan ve ölü lerin ,  bir gölgeli ayna oyununda ol­

duQu gibi ,  sonsuza dek yeniden ürediQi b ir  uzamda, farkl ı ger­

çekl ik düzeyleri arasında baQlantı kurmayı saQlayan tek şey­

dir  . . .  " 

Bir yandan bekçiyi d in lerken , sözlerin in  bi lgel ik, deneyim 

ya da ferasete dayanıyorsa, pek inan ı l ı r  olmadıQını  ve ona 

baQlanı lmasın ı  haketmediQin i  düşünüyorum. Ama ya bu adam 
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kendin i  birdenbire başkalarından daha uzağı gördüğü ve hat­

ta kendisinin bi le bir gün önce gördüğünden daha iyi gördü­

ğü bir konumda buluvermişse? Ya o zaman? Krakov'da bir  

gün,  beni kentin bütün gotik binaların ın aynı  anda göründü­

ğü bir yere götürdüklerin i  hatırl ıyorum. Orayı rastlantı sonucu 

keşfetmişt�k ve vard ığımızda herkesin gördüğünü görmekte 

zorlanmamışt ım. Bunun üzerine, bu h ikayenin satranç oyu­

nununkine benzediği  akl ıma gel iyor. Ben de arabama gidip 

Meksika iş i  satranç takımın ı  getiriyorum. Açıyorum,  çimene 

muhatabımın önüne koyuyorum ve bir parti çeviriyoruz. 

Duraksamaksızın siyah ları al ıyor, uzan ıyor, yüzü batıya 

dönük, sağ d i rseğine yaslanmış, satranç tahtasın ın yerin i  de­

ğiştiriyor. Sald ırıya geçmeden önce satranç tahtasın ı ,  t ıpkı bir 

general in haritaların ı  toprağa göre yönlendirmesi gibi ,  ı rmak­

ların akışına göre yönlendirdiğ in i  son dakikada fark ediyo­

rum;  sonra, tek söz etmeksizin ,  i lk  hamleyi yapıyor. Burada, 

siyahlar fatih ve savunan lar beyazlar. Aniden , kahverengi-be­

yaz dama tahtası üzerinde, h i lal ve haç karşı karşıya gel irken ,  

aramızda Sitnica ve  Lab' ın  aktığın ı  görüyorum.  Meksika işi 

taşlarda, artık ne Aztekleri ne de yanmakta olan Kasti lya kra­

l ın ın  donanmasını  görüyoruz: karşı karşıya gelenler, dervişler 

ve ikonoklastlar ve çarpışmayı burada, Balkan larda, Karata­

vuk Ovası türbesin in yanı başında gerçekleştireceğiz. Siyah 

ve beyaz piyadeler eşitsizce elverişl i günler ve gecelerden 

geçiyorlar. Beyaz bir kale değ i l ,  ama Samodreza ki l isesi sat­

ranç tahtasının köşesine düşüyor ve öteki köşede, g-2 'de, 

d i reğin in tepesinde oruç tutan sütunlu aziz El ie'yi görüyorum.  

Prens Lazar Hrebelyanoviç beyaz çapraz üzerinde i lerl iyor ve 

siyahlar padişahın kanadında zayıflar. Karatavuk Ovasında 
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Slav açıl ışt başl ıyor ve Paris'teki Notre Dame' ın çanları Kura­

n ın  surelerinde tan ınmayan Sırp haçının zaferin i  muştulamak 

için şimdiden çalmakta. Kobi l iç, beyaz atın ın  üstünde, m ızra­

ğ ıyla Sultan Murat' ın çadırın ı  ve yüreğin i  del ip  geçiyor. C-4'te 

Türkler şah matla tehdit alt ındalar. Ama dua başlıyor ve 
lsa'n ın  çi le saati , hakikat günü gel iyor. B ir  kaplan gib i  mert, 

kara tenl i  Beyazıt Al lah adına kumandayı ele al ıyor. Ateşten 

b ir  sütun yerden göğe kadar d iki l iyor! Beyazlar yeni ld i .  

"Ayağa kalk Lazar, ayağa kalk! d iye bağırd ım beyaz pren­

se. At üstüne, d-6'ya! " Solgun yüzlü bir hanım bir an kulak ve­

riyor ve Yugoviçler' i onun adına Sitnica'yı Lab'a kadar fethet­

meye yol luyor; siyah piyade sıraları arasında kendi lerine yol 

açıyorlar, on güncük mesafede, f-7 'de etrafı kuşatı lmış beyaz 

süvarin in  yardımına koşuyorlar. Ve böylece sonra . . .  

Sonra birden , on  sekizinci hamlede, Lazar Hrebelyanoviç, 

beyaz süvari , etrafına bakıyor. Taşların Aztekler, ya da her ne 

ise işte, oldukların ı  ve bunun onun satranç partisi olmadığ ın ı  

fark ediyor. Küçük taşcağız boyun eğmeyi reddediyor. Başın ı  

koltuğunun altına al ıyor, artık oynamak istemiyor. 
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'lJ'Ü'ELLO 

Bir daha asla Jevrem SokaQı 'n ı ,  Duşan SokaQı'na yerleş­

meye gitmek üzere, bir elimde bir hurç içinde döşeQimi , diQe­

rinde de kemerle baQlanmış kitaplarımı  taşıyarak, 1 954'te, 

öQrenimim bittiQinde yaptıQım gibi terk etmeyeceQim. O za­

manlar, henüz tam olarak ne istediQimizi bilmiyorduk, ama 

hemen istiyorduk ve hiç sahip olamadık. Bir daha asla o za­

manki gibi "Nereye gelirsen gel , ama zamanında gel ! "  diyerek 

bir randevu vermeyeceQim. Ve o zamandan beri yutamadıQım 

sözcükler sonunda beni aQızlarına yutacak, bunun için üç ba­

takl ık geçmeleri gerekse bile. Bir daha asla o zamanlar şi irle­

rin in  anısıyla dolup taşarak g ittiQimiz gib i ,  Belgrad'daki Kola­

rac üniversitesine Mladen Leskovac' ın bir konferansına g it­

meyeceQim. içeri giren adam, o akşam salonda bulunan bü­

tün kişi ler arasında, kürsüye çıkıp bize seslenecek adama en 

az benzeyeniyd i .  
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"Şu kafaya sahip  olması da olacak iş mi yani? dedim ken­

di kendime. Tanrım, neden sol eli n  sağ el in in yaptığını böyle 

bozmuş ki? O aralar, Leskovac Novi Sad' ın edebiyat fakülte­

sinde edebiyat dersleri veriyordu ve Belgrad'da edebiyat 

okuduğumuz için, onu hiç görmemiştik ve sadece yazdıkla­

rından tanıyorduk. Saçlarımızın kuru ter koktuğunu ve ağzı­

mızı açtığımızda az çok acı üç yüz tükürüğün salg ıların ı  karış­

tırdığını hatırlıyorum; ona gel ince, favorilerinin çimi üzerinde 

ölü yapraklar gibi yatan kırmızımsı sarı renkte ince kulakları 

ağaç gibi diki lmişti . Neden o dakikada, hepimiz ad ına düşün­

mesi gerektiğini  ve akı ldan çıkmayacak sözler edeceğin i  ka­

famıza sokmuştuk ki? Bu zorunlu bir ders deği ldt, ama nere­

deyse hepimiz oradaydık.  Belki de aslında iyi bir hatip deği l ­

di  ve ağzından bal aktığına dair ünü h i lel iydL O akşamki kon­

ferans bende paltomun cepleri ve astarın ın  soğuk temasın­

dan daha az anı bıraktı, ama yine de sözlerinin i lg inç oldu­

ğundan ve gön lümüzü fethettiğinden tamamen emin im. 

Konusu -onunki d iyorum,  çünkü bizim gözümüzde işlenen 

konunun hiç bir önemi yoktu- şair Lucien Muşicki (1 777-

1 837) idi, ya da her halükarda aslen onunla i lg i l iyd i .  Bu sunu­

mun iki öğesi akl ımızda kald ı .  Öncel ikle, tal i hsiz şairin 

1 82 1  'de, onu iki efendiye h izmet etmekle, yani yazar olarak, 

aynı anda hem Slavca'yı , hem de anadi l i  Sırpça'yı kul lan­

makla suçlayan Kopitar'a yazdığı  bir mektup. işte bu mektu­

bun aşağı yukarı meal i :  

''Kimsenin iki efendiye hizmet edemeyeceğini mi söylüyor­

sunuz? Halkım, açlığını yenebilmek için tümü de yabancı pek 

çok efendiye hizmet ediyor: Almanca, Macarca, Latince ( öğre­

niminde, hayatını kazanabilmek için), o halde neden, hayat-
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ta kalması adına, kardeş olan ve anlaşmak için yaratılmış iki 

efendiye, yani eski edebi dil Slavca ile çağdaş Sırpça olan bu iki 

dile hizmet etmesinmiş? Bir tekindense, iki danışmanının ol­

ması yeğdir, hele bu savaş günlerinde!" 

Akl ımızda kalan ikinci şeyse, sanki konferansçı işe şahsen 

karışmış gibi anlat ı ld ı ;  olayın kendisine gelince, bunların ger­

çekten de savaş günleri olduğunu iyi gösteriyordu .  H ikayeyi 

Leskovac' ın kendisinden başka kesen yoktu: ara sıra, cebin­

den bir mendi l  çıkarıyor ve sol kulağ ına götürüyordu; i nsanın 

oraya bir saat sakladığına ve bir yandan konuşurken onu din­

lediğine inanası geliyordu;  bir dakika sonra, boynunu kaşıyor 

ve mendi l i  yerine koyuyordu.  Sunumun o dakikalarında, baş­

l ıca rol lerden birin i  uzun yı l lar boyunca Sırp Kil isesinin başı 

olagelmiş metropol it Stratimiroviç oynuyordu.  iki güçlü impa­

ratorluğu ayıran su boylarının kuzeyi ve güneyinde, bu adamın 

sözü neredeyse her yerde geçiyordu .  Gümüşten bir  yumurta 

içinde bir saati vardı ve gösterdiği zaman Türk devletinde ol­

duğu kadar Avusturya'da da merak uyandırıyordu; boynunda 

Viyana sarayına, Belgrad 'da Karayorgo'ya ve Trieste'de Dosi­

tee'ye yol ladığı  mektuplara bastığı bir mühür, kemerinde de 

düka altın ların ın nereye gitt iğinin bi l inemediği bir kese taşıyor­

du.  Stratimiroviç sarayında iki şair barındırıyordu.  i lk i ,  Gabriel 

H ranislav, metropolitin miyet şairi , Karlovci l isesinde öğret­

mendi ;  ikincisi , metropolit kadar ünlü Lucien Muşicki , Şuma­

tovac manastırında keşişti . Konferansçının sözünü ettiği gün,  

Stratimiroviç Fruşka Gora'daki bağbozumuna katı lacaktı . Bel­

leğ im anlatı lanlara sadık mıdır, yoksa hikayenin bu kısmını  is­

ter istemez değiştird im mi bi lemeyeceğim, ama ana hatlarıy­

la, işte olan bitenler. 
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Alayın başında, boynunda bir kaynana zırıltısı taşıyan ve 

ahırın ın anahtarları boynuzlarına asılmış evci l leştiri lmiş büyük 

bir geyik aQır  adım larla i lerlemekteydi .  Civardaki bütün ma­

nastırların çanları patlayasıya çalıyordu. Bir şarap fıçısıyla, kı­

zartı lmaya hazır süt domuzlarıyla, sıQır ve kuzularla yüklü at­

lar, kan kokusuyla sürçüyor ve yeri eşel iyordu.  Çukurlar ka­

zı lmış ve içlerine önceki gün kesi lmiş ve güneşte kurutulmuş 

asma fi l izleri yıQı lmıştı . F i l izler alazlanırken, kasaplar kuzuları 

zeytinyaQıyla suluyor ve asma yapraklarıyla sarmal ıyorlardı ,  

oQlaklar tüyleriyle bırakı l ıyor ve çabucak kumlu balçıktan 

kumbaralara benzeyiveren sert süt domuzları bol bol balçık­

la sıvanıyordu.  Alevler biraz iner inmez, bütün bunlar hemen 

yeniden kapatı lan çukurlara konuyordu. Sofraya geçmeden 

hemen önce, maiyet şairi Gabriel Hranislav Stratimiroviç'e 

latince bir aQıt okudu, sonra, genel onaylama sonucunda, 

usülünce sarı lmış ve güzelce çizi lmiş bir taçla süslenmiş ve 

üzerine daha o sabah toplanmış yapraklar yapıştırı lmış oldu­

Qu halde, şi iri ona tesl im etti .  O anda, çukurlardan kekremsi 

bir koku ve yakıcı bir buhar çıktı ve köpekler, ormanı doldu­

ran kızarmış et kokusunu alarak yaQl ı  topraQı yalamaya ko­

yuldu. Bir hasır şapkada ekmek ve tuz getiri ld i  ve bu olayın 

şerefine, meydanda küçük ekmekler ve i lk damlaları tatsın ve 

kutsasın d iye bir ceviz kabuQunda metropol ite sunulan rakı 

yapı ldı . 

Bütün bu zaman boyunca, diQer şair, Lucien M uşicki , ta­

mamen ıssız bir halde, Şumatovac'da yalnız kalmıştı . Manas­

tırda erkek ve d işi odun kesiyordu ve iki farkl ı çal ı demetini 

taşırken , keşişlere özgü saç örgü leri ter içinde kalmıştı . Ara­

ba kapısına vardıQında, tokmaQı itti ,  bu o kadar yükseQe kon-
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muştu ki , d irendiQinde, insan iradesi dışında kendi el in i  öpe­

cek hale geliyordu. Kapın ın açı lması biraz zaman al ıyordu ,  

ama sonradan da durdurması güç olurdu,  hele iki çal ı demeti 

birden taşırken. Bunu başarmak için ,  tokmağa abanıp  açı lan 

kapıyla birl ikte kendini içeri koyvermek gerekiyordu .  Keşişin 

hücresin in üç penceresi ve üst kısmı yağlanmış tahta doğra­

malarla süslenmiş bir kubbesi vard ı .  Dışarın ın gürültü leri utan­

mazca içeri g iriyordu: ayine gitmek üzere acele eden biri şar­

kı söyleyerek geçerken, şarkısı , adımların ın sesi ya da araba­

sın ın g ıcırtısı tıpkı odaya düşen gün ışığı gibi ,  pencereleri ayı ­

ran duvarlar tarafından üç düzenl i  parçaya bölünüyor ve du­

var örgüsünün ardına geçerek sönüyordu.  Ama o gün hücre 

sessizdi .  Bir  tek ocağın tepesindeki yüksek baca, Lucien iki 

ateşin i  yakarken, uzak seslerin gürü ltülerin i ,  vuruşların ı  ve 

patlamaların ı  engelsizce zaptedip odaya yansıtıyordu.  Lucien 

bir yanda dişi odunları , söğüt, kavak ve ıh lamur kütükleriyle 

küçük  yumuşak bir ateş yakıyorken, ocağın öte yanında da 

saçl ı  meşe, bodur meşe ve çam keyifle yanıyordu.  Tahta bir 

havan ald ı ,  içine tuz, bir diş sarmısak ve domuz yağı koydu .  

Hepsin i  karışt ırd ı ,  bir tencere taze fasulye kaynattı ve sonra 

ayıklarken tırnakların ı  boyayan bir biberi kızarttı .  Kuzgunların 

haykırışın ı ,  ağaçların kabukların ı  koparan rüzgarın sesin i ,  bal­

ta vuruşların ı ,  Fruşka Gora'dan gelen havlamaları ve gü lüşleri 

din leyerek, tek başına yemeğin i  yedi .  Rakibi Hranislav' ın lat in­

ce şi ir ini söylediği dakikalarda, Lucien bütün bunları anlattığı 

ve sayelerinde metropol itle i l işki lerin i  öğrendiğimiz o bi ld ik  

ağıtlardan birin i  yazmaktaydı .  

Ama şunu da  kabul etmek gerekir ki , d iye bel irtti o zaman 

konferansçı ,  Stratimiroviç' in  Lucien Muşicki 'yi , ondan lütufla-
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rın ı  ve sarayına kabulü esirgeyerek ayrık tutması rastlantı de­

ği ld i .  Kendisi kötü bir şair olan metropol itin ,  ağıtları Almanca 

ve Macarca'ya çevrilmiş Lucien ' in  ününü kıskandığına inan­

mak doğru olmaz. Anlaşmazlığın nedenleri daha derindi .  Ço­

ğu şi ir tutkunu  genç insanlar olan okuyucuların ın oluşturdu­

ğu Lucien ' in  cemaati i le Stratimiroviç' inki ,  ki l ise yönetiminin 

cemaati birbirleriyle çatışma içindeyd i .  i lk i geleceğe ait g ibiy­

di ,  ikincisiyse şimdiki zamana. Ve metropolit, dengeyi koru­

mak için yanı başında hep bu Hranislav' ı ,  Karlovci öğrenci le­

riyle birl ikte Latince ve Almanca resmi şiir sanatın ı temsil 

eden ve Muşicki'yi kendin i  maddi şeylere adadığ ı ,  manastır­

da imansız şi irler yazdığı ve mezmurları putperest Horati­

us'un klasik ölçüsünü kul lanarak çevird iğ i  için ayıplayan bu 

adsız sansız şairi bulunduruyordu .  Zaten bütün bunlar doğ­

ruydu ve Stratimiroviç ,  keşiş Muşicki üzerinde otorite sahibi  

olan metropol it nitel iğiyle, sapkın ş iirlerinin  basım ve yayımı­

n ı  yasakl ıyor, ama Muşicki 'den daha yaşl ı  o lmasına karşın , 

yapıtların ı  yayımlamayan ve görünürde, bunları bastırmaya 

da hiç niyeti olmayan Hranislav'a dikkat çekmek için de sü­

rekl i fırsat kol luyordu. 

Bütün bunlar gayet iyi b i l in iyordu ve Lucien' i n  arkadaşla­

rı , ölümünün ardından keşişlerin "putperest" yapıtların ı  ateşe 

atmakta acele edeceklerin i  söyleyerek, ona bir şeyler yap­

masını öğütlüyorlardı. M uşicki bunu iyi bi l iyordu ;  bu eşitsiz 

çarpışmada dövüşürken, yazgısın ın satranç karşı laşmasın ı  

kaybedeceğinden kuşkulanıyor ve bir mektupta şöyle yazı­

yordu: "Ağıtlarım ancak benim ölümümden ya da onunkin­

den (yan i  Stratimiroviç ' inkinden) sonra yayımlanmaya mah­

kum." 
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Korkuları yersiz deği ldi  ve gerçekten de olaylar böyle geliş­

t i .  Stratimiroviç ' in  ölümünden sonra, Muşicki onun yerine se­

çi ldi ve eğer Karlovci tahta oturuşunu asla kutlamadıysa, bu 

yalnızca kendisin in de sonraki yı l ,  1 837'de, hasmının hemen 

ardından öldüğü içindir. Yapıtların ı  yayımlamayı başaramaksı­

zın .  

Konferans bu  noktada sona erdi  ve eğer yirmi yı l sonra, 

bütün bu olayı bana hatırlatan bir şey olmasaydı ,  olası l ıkla 

unutup g idecektim. O aralar, son iki yüzyı l ın  edebiyatı üzerine 

çal ış ırken Muşicki'yi de okudum. Bana öyle geldi ki , cüppesi ,  

yaşadığı zaman ki l isedeki meslek yaşamına nasıl zarar ver­

m işse, günümüzde de şiirine o kadar zarar veriyordu .  Çünkü 

b i l indiğ i  g ib i  Muşicki eldeki h iç bir derlemede yer almıyor ve 

eski edebi Slav di l inde yazılmış yapıtları anlaşı lmaz hale gel­

miştir ve artık pek okuyucusu yoktur. Bu ağıtları ciddiyetle gü­

nümüz di l ine çevirdim ve en güzel lerinden kimi lerin i  ezberle­

dim. Di l leri kulaktan kıl koparırkenki gibi şaklıyordu,  d işlerimi  

terletiyor ve ağzımı ,  eskiden okundukları ve artık varolmayan 

salonların sesl i  yankı larıyla dolduruyordu .  Bazen bunları bir 

aynanın ve yanan bir mumun önünde okuduğumu hayal edi­

yordum: aynanın yansıttığı yüz bana hiç mi  hiç benzemiyordu ,  

hareketleri benimki ler deği ldi  ve  bu yüzün sahibi odada bu­

lunmuyordu .  Bir aynanın  bile yakalayamadığı hareketleri yap­

mak için bir nedenim olmadığ ından, gayet sakin oturduğum 

yerde kal ıyor ve aynadaki adamın mumu söndürmek için üf­

lemesini bekliyordum. Sabahleyin ,  ayn ı  dizeleri tekrar etmeye 

çalıştığımda, bunların düzelti lm iş olduğunu ve şi iri n  fazladan 

bir kıtası daha olduğunu fark ediyordum. 
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1 97 4 sonbaharında, Srpska Knjizevna Zadruga yayınevi­

ne bir ziyaretim sırasında, Leskovac' ın konferansını ve Luci­

en Muşicki 'n in  yayımlanmamış şi i rlerin i  anımsadım ve mavi 

kapaklı "Sırp Edebiyatı" koleksiyonunda Muşicki 'n in  yapıtla­

rından bir seçmenin yayımlanmasını  önerdim.  Bunların uzun 

zamandır dosyamda olduğunu ve kitabın hemen bası labi le­

ceğin i  açıkladım. Projemi yönetim komitesine sunmaktan ve 

Lucien Muşicki 'n in  Ağıt ve Epigramlar' ını basmaktan başka 

yapılacak iş kalmamıştı . 

O zamanlar, Srpska Knj izevna Zadruga'n ın redaksiyon 

komitesi üyeleri arasında, Mladen Leskovac' ın  dışında, mü­

kemmel bir yönetici olarak tanınan ve bi l imsel kurumları ve 

öğretim ve araştırma kuruluşların ı  yöneten mekanizmalara 

mükemmelen hakim olan , Belgrad üniversitesi profesörü 

Doktor Dimitri Vuçenov da yer almaktaydı .  Allah verg isi ola­

ğandışı bir sezgiyle donatı lmış, incel ikl i  bir manevracı ve ya­

saları iyi bi len biri olarak, üstün etkisi her tür rastlantıya dire­

n iyordu. Onda suskun i nsanların ağır bakışları vardı -öğren­

ci ler şaka yol lu yaln ızca bakarak, bir ceket düğmesin i  düşü­

rebi ld iğ in i  söylerlerdi - ve Tuna'n ın iki yakasında da büyük 

prestij sahibi  olmanın tadın ı  çıkarıyordu.  Belgrad üniversite­

sinde öneml i  bir kürsüyü yönetiyordu ve Novi Sad 'da, en es­

ki Sırp derg isi Letopis Matice srpske'n in redaktörüydü .  Hep 

saçların ın renginde olan giysi lerin i ,  Edebiyat, Di lbi l im ,  Tarih 

ve Folklor Yazı ları 'ndaki gerçekçi l ik üzerine çal ışmaların ı ,  Do­

manoviç üzerine tezini  ve türlü ufak tefek dergideki pedago­

ji makalelerin i  anımsıyorum.  1 97 4'ün bir akşamında, kendin i  

y ine Srpska Knj izevna Zadruga'n ın  redaksiyon komitesinin 

d iğer üyelerin in ortasında, kitapları bir yanda, pencereleri d i-
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ğer yanda bı rakarak bir inci kattaki odayı ikiye bölen masan ın  

başında otururken buldu .  Oturdu ,  can l ı  b i r  hareketle, sanki 

onu dosdoğru masan ın üzerine ya da duvara f ırlatarak ezmek 

istiyormuşcasına saatin i  ç ıkard ı ve önüne koydu .  Toplantı 

başlad ı  ve herkes bu saat in gösterd iğ i  zamanın o gün Zadru­

ga'da tik tak yapan bütün kol ve duvar saatlerin inkinden fark­

lı o lduğu izlen imine kapı ld ı  . . .  

O dakikalarda, ben evdeyd im ve misafir bekl iyordum:  kü­

çük ekmeklerin tepelerin i  kesiyor, içlerin i  boşaltıyor ve yağ 

sürüyor, sonra rendelenmiş peynir ,  yumurta sarısı ve kara bi­

ber doldurup f ır ına sokuyordum.  Ben bun ları , d iplerine bi ray­

la birl i kte tuzlanmış çiğ yumurta kırd ığ ım (tuz ağ ı rd ı r  ve yu­

murtaya kadar iner) birer bardak bira eşl iğ inde dostlarıma su­

narken , Zadruga'da Muşicki hakkında konuşulmaktayd ı .  Söz 

profesör Vuçenov'dayd ı .  Derin l iklerinde sessizl iğ in hafif b ir  

renk  almakta olduğu gözleri söyled iklerine hiç bir açıklama 

katmıyordu ve pek çok öğrenci kuşağın ı  yen i Sırp gerçekçi l i ­

ğ iyle tan ışt ırmış sesi an ı larda "Tiyatro kahvesi"nde Coca-Co­

la iç i len bir bardağın biçim i  kadar az iz bırakıyordu .  Ama söy­

ledikleri önemliyd i .  i ki edebi d i lde, eski ve modern olanda 

gözden geçirdiğ im şi i rleri övdü :  g i riş imimde, önerimi  destek­

lemek ve ben i kitabı yayıma hazırlamak üzere görevlend irmek 

için hakl ı nedenler görüyordu .  Gelgelel im hemen ekled i ki yi­

ne de bu iş için profesör Mladen Leskovac'tan daha n itel ik l i  

k imse göremiyordu ;  şair olarak yeteneği ve derin b i lg is i ,  ona 

göre,  başarısın ın  en iyi güvencesiyd i .  Bu öneri ben imsendi .  

Toplantıya kat ı lmış olan Mladen Leskovac bu görevi üzerine 

almayı kabul ett i ,  ama hemen üç yı l l ı k  bir erteleme isted i .  Böy­

lece kitap, matbaaya gidecek yerde, bir kenara bırakı ld ı  ve 
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Muşicki 'n in  şi i rleri bir kez daha yayımlanmamış olarak kald ı .  

Ve ben , o gün Srpska Knj izevna Zadruga'n ın  salonunda 

toplananın redaksiyon komitesi olmadığı  izlenimine kapı ld ım:  

bana öyle geldi ki bu yeniden başlayan Strat imiroviç ve Mu­

şicki arasındaki düel loydu.  Bu düel loda Strat imiroviç,  Muşic­

ki i le hesabın ı  kesin olarak görmek için ,  eskiden Hranislav' ın 

arkasına olduğu gib i  Leskovac' ın  arkasına sığınarak, Dimitri 

Vuçenov'un yüzünü,  savların ı  ve kişi l iğ in i  kul lanıyordu .  
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"Moskova" kahvesinde, bir banyoya yaraşır mermer zemin  

üzerinde, soğuk ve bardaklarım ızı üzerinden ayırmakta güçlük 

çektiğ im iz b iraz yapışkan bir masanın etrafında oturuyorduk.  

Sesi kulaklarımıza dolan ve kahven in  bütün camekanl ı  çeper­

lerine yayılan yağmurun yağışın ı  seyred iyorduk. Dışarıda, mis 

g ib i  öksürük çayı kokan ve çocukluğumuzu hatırlatan ağaçl ı  

yolda, ıh lamurlardan sular sızıyordu .  Sağanağın d inmesin i  

beklerken, sakin sakin çene çal ıyorduk. O konu bu konu der­

ken ,  laf döndü dolaştı Gregoire Tezaloviç'e geldi ve birisi "an­

nesi güzeld i "  ded i .  

"Neden id i?  d iye karşı çıkı ld ı ,  ölmedi ki , " id i "  demenin ale­

mi yok. " 

Bu gramer tartışmasında kesin hükmü vermek bana düştü .  

Geçmiş zaman kipin in yerinde kul lan ı l ıp kul lan ı lmadığ ın ı  de-
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ğerlendirebi lmem için ,  kahraman ların ı  uzun zamand ı r  gayet 

iyi tanıd ığ ım halde sonucundan bihaber olduğum bir  olay an­

latt ı lar. Gregoire ' ın  babası Antoine Tezaloviç ' in  ad ı Belgrad ' ın 

en baştan ç ıkarıcı erkeğ ine çıkmıştı .  Ufacık  b ir  bıyıkla kaş g i ­

bi taçlandırı lm ış,  göz kadar küçük bir  ağzı vard ı .  Etrafında 

pervane olan ve kendi lerin i  yaşam ına sokan bütün kad ın lar, 

bayan hayran larından birin in  kızı önünde si lahların ı  ind ird iğ i  

zaman umutsuzluğa kapı lmışlard ı .  

"Onda ne  bulmuş olabi l i r  ki , d iye kendi kendi lerine soru­

yorlard ı ,  kızın saçların ı  ütü led iğ in i  görmüyor mu?"  Soru ları 

yan ıtsız kal ıyordu ,  ama Bayan Rug in i 'n in  kemerine sı k ıştı rd ı ­

ğ ı  ya da bütün s i luet in i  b i r  an l ığ ına gözler önüne seren h ızl ı ve 

zarif bir baş hareketiyle yerine oturttuğu çok güzel ve upuzun 

saçları olduğunu gayet iyi görüyorlard ı .  Dudakların ı  d işleri 

arasına kıstı rarak saçların ı  bir omuzdan d iğerine attığ ında, 

sanki vücudunun bütün bir yarısın ı  çıplak b ırakıyordu ve bu 

bütün mükemmel l iğ i  iç inde, parmaklardan destek alan ayak­

lardan , bald ırları ve omuzları ortaya çıkaran bükü lmüş bele 

ve kumaşın ince dokusu altında her biri kendi  yan ına doğru 

g iden göğüslere kadar fark ed i l iyordu .  Bu erkeklerin bakışla­

rın ı  çekiyordu ve yapmacık olduğunu iddia ettikleri bu baş 

hareketleri yüzünden bütün kadın lar Bayan Rugin i 'den nefret 

ed iyordu .  Kimi  zamanlar, hayranl ı k  dolu b ir  şaşkın l ık  uyandı­

rarak gediğ in i  saçlarıyla doldurduğu derinlemesine dekolte 

elbiseler g iyerd i .  Lisedeki bütün üçüncü sın ıfımız Gregoire ' ın  

annesini hayal ederd i .  . .  Ama bayağı değ işmişt i .  Kocası ona 

bir erkek evlat bırakarak ölmüştü , güzel l iğ i  solmuştu,  kırçı l la­

şan , ama hala ağ ır  saçları yaşın ı  ele vermeye başlamış ve on­

ları kesmek zorunda kalm ışt ı ;  geriye bir tek i radesi d ış ında 
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koruduğu ,  her ne kadar al ışkan l ıkla hala bakışları üzerine çek­

tiğ in i  düşünse de, artık yersiz ve yararsız, o yelesin i  sal layan 

kısrağ ın  edepsiz baş hareketi kalmıştı . . .  

Oğlu bizimle ayn ı  l iseye g itmeye devam etmişt i ,  kansız 

bir mizacı saklayan marsık gibi bir ten i vard ı .  Ondan hoşlan­

mıyorduk,  çünkü uzun zamandır  tan ıd ığ ımız annesine benzi­

yordu ve bunun bir oğ lana pek uygun düşmediğ in i  düşünü­

yorduk. Bazen , görünüşüyle kışkırt ı lmış halde, annesin in  biz­

de bir zamanlar uyandırd ığ ı  heyecanları yen iden yaşayacak­

mışız g ib i  gel iyordu .  Ama birdenbire Gregoire i ri leşt i ,  bıyık bı­

raktı , saçları uzad ı ,  sırtı geniş ledi ve savaş sonrası modasın ı  

yansıtan ve yeniden revaçta olan paltolar g iymeye başlad ı .  

Değiş imin i l k  farkına varanlar kızlar oldu .  

"Sanki h ız l ı  b i r  tren bana çarpmış g ib i  o ldu" ,  d iye iti raf etti 

b ir  gün bunlardan biri s ıra arkadaşına. Birisi işitti ve kızın Gre­

goire'dan söz ett iğ in i  keşfettik .  işte böylece Bayan Rugin i ' n in  

oğ lu  erkeklerin dost luğunu kızlarınki uğruna bırakt ı .  

O zaman lar, Auto-Komanda'n ın  yan ındaki Dördüncü Belg­

rad l isesin in ikinci s ın ıfı nda, bizimle birl i kte Kosaça d iye bir i ,  

namı d iğer Vinç okuyordu ve Gregoire' la onun pek iyi an laş­

tıkları söylenemezdi .  Kosaça'n ın  başına pek sıradan olmayan 

bir şey, ard ından gelen olayların nedenin i  ortaya ç ıkard ığ ına 

inanı lan o kötüye alamet şeylerden biri gelmişt i .  Bir gün s ın ıf­

ta, kendinden büyük bir çocukla kavga ederken , tekl ifsizce, 

bir meyveyi koparı r g ib i ,  hasmın ın  ku lağ ın ı  kesiverd i .  Bunun 

ard ından l iseyi terk etti ve bir süre ortadan kayboldu .  Dendi­

ğ ine göre onu götüren pol is memuru sustal ı  çakısın ı  görmek 

istemiş ve bu da Duşanovac'da işlenmiş bir cinayet davasın­

daki  suç aleti ç ıkmış.  Del i l  yetersizl iğ inden bırakı l ınca, Kosaça 
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Duşanovac sinemasın ın civarında sürtmeye devam ett i ,  ama 

Belgrad ' ın  merkezine hiç g itmiyordu ve bir gün sekiz yı ldan 

beridir Terazije'ye ad ımın ı  atmadığ ın ı  iti raf ett i .  Vozdovac ki­

l isesin in  üzerindeki Drndara parti lerin i  dolaşıyor, "Lava­

d in"den "Kovaç"a kadar bütün kahvelerde mola verip her bi­

rinde küçük bir kadeh erik rakısı içiyordu ;  dendiğ ine göre ce­

binde daima iki bıçak taşıyordu .  

Anlaşı lan bıçaklarından birin i  i l k  kez, o zamanlar bir  asma 

katı olan " lh lamur gölgesinde" barındaki bir kavgada kul lan­

mışt ı .  Dışarı ç ıkmakta olduğu anda, "görülecek hesabı"  olan 

bir genç asma katın tepesinden başına bir sandalye atmış. 

Kosaça sandalyeyi becerikl i l ikle havada yakalamış ve saldır­

gan ın ın  masasındaki bütün bardakları kırarak, hemen geri 

yol lamış. Bu öteki hemen peşine düşmüş, ama onu neredey­

se hemen , kan lar içinde, karn ına bir bıçak saplanmış halde 

geri getirmişler. Sıvışacağ ı yerde, Kosaça yaral ıyı taşımaya 

yard ım etmiş ve pol is memurunu beklemiş; kendisine yal­

vartmadan , açık bile olmayan ve kul lan ı lmamış bıçağın ı  ona 

göstermiş. Hasmın ın  ona "kendi bıçağıyla" sald ı rd ığ ın ı ,  dö­

vüştüklerin i ,  yere yuvarlandıkları n ı  ve düşüş sırasında, sald ır­

gan ın si lah ı üzerine çakı ld ığ ın ı  açıklamış. Kosaça serbest bı­

rakı lmış, ama söylendiğ ine göre o zamandan beri iki bıçak 

taşıyormuş, g ittikçe daha büyük rahatl ık ,  h ız ve ustal ıkla ku l­

land ığı biri ve yaln ızca zorunlu durumlarda gösterd iği diğeri . 

Akl ın ı  kaybettiğ in i  ve eğer bir sürel iğine ciddi ciddiye peşine 

düşülmesinden kurtulduysa, bunu yaln ızca savaş sonrasın ın 

karmaşasına borçlu olduğunu söylüyorlardı .  Sonunda onu 

tutukladı lar ve uzun zaman hapiste kald ı .  
işte aşağı yukarı o aralar öğrenci ler arası bir içki aleminde, 
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Kosaça konusu açı ld ığında, ilk kez Gregoire'dan, Bayan Ru­

gin i 'n in oğlundan söz edi ld i .  Kosaça anı ld ığında, b irisi akl ın ı  

yitiren tek kişin in o olmadığ ın ı  söyledi .  Dostlarımızdan bir  d i ­

ğeri daha, Gregoire Tezaloviç de kendince akl ın ı  yit irmişt i .  

Ama onun del i  olduğu,  kad ın lard ı !  

Bunda gerçek payı yok deği ld i .  Gregoire' ın saçların ı  ütüle­

diğ i  ve kadın larla konuşurken d i l ine özel l i kle özen gösterd iğ i  

anlatı l ıyordu. Bu seçme bir  dağarcık kul landığı  anlamına gel­

m iyor, çünkü gerçekte, uzun sohbetler yapmak sözkonusu 

değild i .  Ama sürekl i olarak ve neredeyse kendi l iğ inden tavır­

ların ı ,  duruşunu,  hareketlerin i ,  saçların ı  geriye atıp düzenleyiş, 

sigara içiş, paltosunun düğmelerin i  i l ikleyiş ya da kahve kaşı­

ğ ını tutuş biçimin i  denetim alt ında tutuyordu ve bütün bunlar 

bir tek amaç doğrultusundaydı .  i l k  önce l isede, ardından 

kentte büyük başarı gösteren bu d i lsiz dile mükemmelen ha­

k imd i ,  çünkü Gregoire kendinden yaşl ı  öğrenci lere ve kadın­

lara takılmakta geç kalmadı :  bu kadınlar onu resepsiyonlara 

davet ederlerd i ,  böylece sayısız macera yaşadı .  Gelgelelim bu 

d i l in  öyle bir kereliğine ed in i lmediğ in i  bi l iyordu .  Modayı izle­

mek ve bunu her iki ya da üç yı lda bir yeniden öğrenmek ge­

rekl iyd i .  Ve Gregoire hep tutku ve başarıyla yeniden öğreni­

yordu .  Moda, d iyordu,  t ıpkı d i li g ib i ,  aslında dönüp dolaşıp bir 

tek şeye dayanır: bel l i  b ir anda, kadın ların hangi noktaya ka­

dar kendi lerin i  elde edi lmesi kolay ya da güç gösterdiklerin i  

b i lmek. Moda kadın ları bazen , gerçek duyguları ne olursa o l­

sun ve kimse onlardan bunu istemeksizin ,  kendi lerin i  yoldan 

i l k  geçenin  kol larına atabi lecek kadar kolay, o kadar yanaşı la­

b i l i r  bir havaya bürünmeye itiyordu.  Kısa süre sonra, prog­

ramda değişikl ik oluyordu:  soğuk ve gerçekte olunduğundan 
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daha erişi lmez görünmek gerekiyordu .  Her şey bu yasan ın 

boyunduruğu alt ındad ı r  ve iki aşır ı uç arasındaki bu incecik ip 

üstünde kad ın lar, peşlerinden t ıpkı takı lar, giysi ler, makyaj ve 

gündel ik nesnelerin reng i  g ib i  ortak kurala uyan hayranların ı ,  

bizleri sürükleyerek, kuşak be kuşak i lerlemişlerd i r  . . .  B i r  kızın ,  

Gregoire' la ikinci kez yatmadan önce, ona önceden sah ip  ol­

duğunu hatırlamayacağ ına dair bahse tutuştuğu  oldu :  kız 

bahsi kazandı .  

B i r  gün  Gregoire ' la Kosaça arasında bir koşutluk kurmuş 

olduğumuzu hepimiz de unutmuştuk ki , tal ih in  ci lvesine ba­

kın ,  (hapisten yeni  ç ıkm ış) Kosaça i le Gregoire' ı n  b ir  akşam 

ayn ı  kıza denk düşecekleri tuttu .  Kız çok gençti , çene h iza­

sında küçük yuvarlak göğüsleri ve elb isesinden görünen çok 

oyuk bir göbeği vard ı .  Ciklet balon ları şişiriyordu ve önünü 

görmek için ,  gözlerin in  üzerine düşen saç tutam ın ı  üfürüyor­

du .  Deneyimsizl iğ inden dolayı , d ikkatsizce macera macera 

üstüne yığ ıyordu .  i ki tal ib in in eşl iğ inde çıktı ve ayn ı akşam 

her ikisiyle de yatacağına söz verd i .  iş birincin in  kim olacağı­

n ı  seçmeye kal ıyordu .  Avala yolu üzerinde, "Kovaç" kahvesi­

n in  karşısındaki koru yönünde yürüyorlard ı .  B irdenbire Kosa­

ça'ya bıçağ ı olup olmadığ ın ı  sordu ve o, gülerek, olmadığ ın ı  

söyled i .  O zaman kız şöyle d iyerek ikisin in de ceplerin i  ters 

çevird i :  

"O halde astarı d işlerin le kes!"  Kızın ne isted iğ in i  anlamış­

lard ı .  Kendisi seçmek ist iyordu .  Kosaça yedek bıçağ ın ı  çek­

ti, ceplerin d ib in i  kesti , her biri kızın bir kolunu ald ı ,  kız cep­

lerden doğru , el lerin i  pantalon larına dald ırd ı  ve yol larına de­

vam etti ler. 

"Eee, kararın ı  verd in  mi? d iye sabırsızlandı  Kosaça. 
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- Veremiyorum.  i kiniz de ağ ı r  sikletmişsin iz .  Kendi kendime 

hangis i  daha beter d iye soruyorum" ,  d iye yan ıtlad ı k ız .  O an­

da, Gregoire, s in ir  bozukluğundan ya da tamamen başka b ir  

nedenden , uzun saçların ı  bir omuzdan d iğerine savurdu ;  bü­

tün vücudu ,  hazır ve geri l i ,  bu harekete kat ı l ıyordu ve bu son 

noktayı koydu .  Kız ve Kosaça ayn ı  anda karar verd i ler. Kız el i ­

n i  çabucak Kosaça'n ın cebinden çekti ve Gregoi re'a döndü ,  

ama daha başın ı  tam döndürmeden bi le önce, Kosaça kan l ı  

b i r  nefret nöbetine tutu ldu .  Gü lümsed i ve bıraktı b i r  araba ka­

pısı  altına g irip işe koyu lsun lar. Orgazma yaklaştıkların ı  tah­

m in  ettiğ inde, Gregoire'a yaklaştı ve boşalmasına zaman ta­

n ımaksızın ,  s ırtına bir bıçak saplad ı .  
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Hey! . . .  Ormanda sincaplar, cevizlerin i  kemird iklerin i  işittiğ i ­

n i  sandığın yerden hep ik i  kat daha uzaktadırlar. Rüyada ger­

çekte olduğundan hep i ki kat daha gencizdir, t ıpkı ben i sağar­

ken uyuyakalan ve rüyasında anasını  emdiğin i  gören bu aptal 

kad ın  g ib i .  Korku içinde uyandı ,  çünkü rüyasında Truva kenti­

m izin ,  kısrakların rüzgar onları döl lesin d iye gemi lerin pupası­

na götürüleceği gün doğan bir  çocuk yüzünden yanıp  kü l ola­

cağ ın ı  görmüştü. O zamanlar, Truva kentimiz henüz gemi lere 

yüklenmişti . Muzaffer boğaları ve kısrakları taşıyarak, meme­

si olan her şeyi sağarak, Kıbrıs kıyı ların ı  arkamızda bırakmış, 

ama Asya'ya varamamıştık. Dümdüz sessizlik bizi fena yaka­

lamıştı ve gemi ler üç haftadır  yerlerinde sayıyordu,  bir  deri b ir  

kemik b ir  yelkenl i ler sürüsü. Ekmeğimizi gölgelerle yaptığ ı­

m ızdan , gözlerimizle yemekten başka yapacağımız kalma­

m ıştı .  Gemide bir günahkar, saf olmayan biri var, diyordu Tru­

val ı lar. Kadın rüyasın ı  anlattığında, herkes yelkenci lerin kıs-

1 07 



Milorad Paviç 

rakları , Yunan istan rüzgarların ın  onlara yetişmek iç in koştura­

rak donanmamızı i lerleteceği umuduyla gemi lerin pupasına 

götürdüğünü anımsad ı .  Kısraklar yelken lerin iç inde pat ı rd ı ­

yordu ,  ama gemiler kıp ı rdamıyordu .  O zaman bunun o gün 

doğan küçük oğ lan ın  suçu o lduğu düşünü ldü :  bu oydu ,  ke­

hanetin günahkarı , kenti yakıp kü l edecek kiş i .  Truval ı lar güb­

re ve pişmiş topraktan çanak çömlek dolu bu gemi lerde çı­

kacak bir  yang ından kuşku lanarak, çocuğu den ize attı lar. Bu 

emekler boşa ç ıktı . O zaman ben im de ayn ı  gün ,  bi raz daha 

geç doğduğum akı l larına geld i .  Bir tayfa ben i den ize atmak­

la görevlend i ri ld i ,  ama ona gümüşten bir at nalı veri lerek pa­

ra yed ir i ld i  ve ben i  geceleyin ,  g izl ice, içine b i r  de dümene 

bağ l ı  keçi yerleşt i rd iğ i  bir sandala b indird i  ve ıda dağların ın  

yönünde dalgaların keyfince g itmeye bıraktı . Çok geçmeden 

rüzgar çıktı ve bütün gemi ler Asya kıyı larına doğru yola ko­

yu ldu ;  bununla b i rl ikte, keçi de ben i ,  bir yandan emzir ip üze­

rime de işeyerek, ayak basacak topraklara kadar götürdü .  

Başka keçi lerden oluşan b ir  sürü tarafından karşı lanarak, sa­

kal uzamasın ı  durdurmayı bi len ve yumurtaları süsleyip kaz 

tüylerin i  tarayarak kazand ıkları az bir  şeyle yaşayan o başı­

boşlardan biri tarafından bulundum.  Beni çobanlara tesl im 

ett i ,  on lar da  bana lskender Paris Past ireviç (çoban oğlu) ad ı­

n ı  verd i ler. Onların yan ında büyüdüm ve mesleklerin i  o kadar 

iyi öğrendim ki , akrepleri bile otlatabi l i rd im.  Ses imin erişt iğ i  

kadar uzağa taş atabi l iyordum ve o kadar yakış ık l ıyd ım ki , 

yaln ız kadın lar ve tanrıçalar değ i l ,  keçi ler de bana göz koyar­

dı ve ben i i lk  kez du l  b ırakan da b ir  keçi oldu .  Eğer günün bi­

r inde g izl ice, bir boğa güreşine katı lmak iç in hayvanlarım ızı 

Truva'ya sürmeseydim ,  nereden geld iğ imi  asla bi lemeyecek-
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t im:  işte orada, tesadüfen annemle babamı tan ıd ım.  Kıyıda ik i  

mermer dökücüsü , duvarlar yükseld iğ i  ölçüde giderek daha 

çok terleyerek kenti inşa eden i ki fukara ib l is gördüm.  B i ri n in  

ad ı Pebus'du ve testereciyd i ,  taşları kesiyor ve yerine koyu­

yordu .  Onun arzusu uyarınca, kent sağ lam toprak üzerinde in­

şa ed i l iyordu .  Diğeri , Neptomus, b i r  deniz şeytan ıyd ı ve dal­

galara hükmediyordu .  Denizden balçık çekiyordu ve onu se­

çenler meskenlerin i  suyun iç inde kuruyorlard ı .  

" Demek ben im yüzümden yan ıp  kü l olması gereken Truva 

kenti bu" ,  d iye düşündüm.  Ve işte böylece Truva ne toprak 

üstünde ne dalgaların üstünde, ama yarı yarıya tuzun iç inde, 

yarı yarıya da pişmiş toprak üzerinde kuruldu ve ai lem orada 

yerleşip  büyüdü .  Küçük erkek kardeşim, kıta üzerinde doğdu,  

Geyik ad ın ı  ald ı .  Aşağıdaki h ikaye ondan söz ediyor ve ben im 

hakkımdaki gerçeğ i söylüyor. Bakın olaylar nası l  gel işti . 

Babamın  doğru düzgün çekmeyen, ama tel i ezg i l i  ve uza­

yan b ir  ses çıkard ığ ı  iç in atmadığ ı  bir yayı vard ı .  Okunu fırlat­

t ığ ı  s ırada hedefin i  ortalayacak yerde, el in in  yerin i  b iraz oynat­

ma al ışkan l ığ ın ı  ed inmişti ve bu oku dosdoğru hedefe götürü­

yordu ;  hayvan vurulurdu ve yayın uyumlu sesi ormanların iç in­

den yansı lanırd ı .  Bunu uzaktan duyarlar ve derlerd i ki : "Duy­

dun  mu,  Priamus acıkmış. Ava çıkmış!" 

Kardeş im,  daha "koşum takımların ı  taşı rken" (ki , bizim d i l i­

m izde, buna pri amu den i r) b i le atlarla arası iyi olan babamın­

kine nazire olarak, Priamusoviç (Priamus'un oğlu) adın ı  a lmış­

t ı .  Ona pişmanl ık  işareti olarak Geyik ön ad ın ı  veren annemdi .  

Onun rahmine düştüğü anda, babamın uygunsuz ve üzücü bi-
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çimde öldürdüğü bir geyiğin etin i  yediğin i  anlatı rd ı .  Babam 

bütün gece boyunca, başarısızca av peşinde koşmuş. Yay 

gecenin neminden kendi  kend ine titreşmeye başlamış,  av 

hayvanların ı  kaçırmaktaymış ki , babam geyiği görmüş, ama 

hayvan menzi l dışındaymış. O zaman Priamus haç işareti 

yapmış ve kendin i  oklarına sunsun d iye onu duasıyla kıpırtı­

sız kı lmaya çal ışmış. Ona bakarken şöyle d iyormuş: 

"Babam ve annem beni terk etti ler ve soğuk  kulaklarıma 

kadar içime işled i .  Vücudum acı içinde, yaşl ı l ık yaklaşıyor, ta­

l ihsizl i kler üzerime saldırıyor: işlerim kötü gid iyor, kimse be­

n im emeğimi  istemiyor, dostlarım bana ihanet etti ,  k i l isem 

papazsız kald ı .  Güzel olan her şey uçup g itti , kötü lük çırı lçıp­

lak ortada. Karanl ıklar içinde gemimizi yön lendiriyoruz ve gö­

rünürde hiç l iman yok. Boş yere kürek çekiyoruz,  i lerlediğ imiz 

vaki değ i l .  Kemerimize kadar düğmelerim iz açık olsa da, ya­

kalarımız bizi yaral ıyor. lsa uykuya dalmış. Daha başımıza ne­

ler gelecek? Bir tek ö lüm bizi kurtarabi l i r. Ama bu dünyan ın 

neye benzediğin i  gördüğümde, öteki beni korkutuyor . . .  " 

Bu sözlerin üzerine, geyik yaklaşmış ve tıpkı gövdenin  ru­

hun esi ri olması g ib i ,  duanın tuzağına düşmüş, hiç kıp ı rda­

mamış, babam da onun hakkından gelmiş. Yemek yedikten 

sonra, annemle babam geyiğin hala sıcak çiğ derisi içinde 

yatmışlar; işte orada kardeşimi yapmışlar ve pişman l ık  işare­

ti olarak annem ona Geyik ad ın ı  vermiş. 

B iraz büyüdü mü, benim gibi  yakışık l ı ,  erkeksi ve güçlü ol­

mayacağı anlaşı ld ı .  Çocukluğunda yı lanlar kulakların ı  ve göz­

lerin i  yalamış, o da cı l ız kalmışt ı .  Aziz emareleri gösteriyordu ,  

tamamen berraktı ve  herkes i leride geleceğ i öngöreceğin i  

söylüyordu.  Garip ve karışık, bir erik çekirdeği çiğnemişcesi-
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ne ün lemlerle kesi len bir d i l  konuşurdu ve yürüyen bir kuş ka­

dar beceriksizdi .  Ama, acınası halde, önceki günden geriye 

kalan mezarsı ışık içinde boğulmuş, pencereye yerleşti m i ,  

b irdenbire hafifçe, zinciri nden boşalmış b i r  köpek g ib i  ertesi 

günün ötesine uoğru uçan tatl ı  ve derin bir sesle, tıpkı güne­

şin i lk  ışıklarındaki bir kuş g ibi şarkı söylemeye koyulurdu .  

Gözlerin i  kutsanmış defnelerle kapladığın ı  ve  ağaçların tepe­

sinde ertesi günü gördüğünü saptayınca, anne babası onu 

keşişlere tesl im ett i .  

Manastı ra geld iğ i  an , onu yen i  efend i leri olacak i ki eşekle 

tanışt ırd ı lar. Sanki ağızları ayn ı  etten yapı lmamış g ib i ,  b i ri hep 

suskundu ,  d iğeriyse durmaksızın gevezel ik  ed iyordu .  Bun lar 

kendi lerin i  adad ıkları aman vermez nefret yüzünden cezalan­

d ırı lmışlard ı .  Tuhaf bir kafadarl ık  içinde ayn ı hücreyi paylaşı­

yor ve birbirlerin i  oturacak yer n iyetine d izlerine buyur ediyor­

lard ı ;  el lerin i  çaprazlayarak dua ederlerd i  ve bunu iki sol el i  ik i  

sağ ele dua için bitişt irerek yaparlardı .  Her biri boynunda 

aşıkların taşıdığı ve birbirlerin i  çağırmaya yarayan o taşlardan 

birin i  taşıyordu .  Taş del ikti ve ip in in  ucunda çabucak döndü­

rü ldüğünde, çok yumuşak, ama ta uzaklara kadar erişen bir 

ses çıkarıyordu .  işte böylece her biri her an d iğerin in  nerede 

olduğunu bi ls in d iye karşı l ık l ı  bi rbirlerin i  çağ ırırlard ı ,  çünkü her 

b iri d iğerin i  bir an gözden kaybederse onun kendisine haksız­

l ı k  yapması korkusuyla yaşard ı .  

Geyiğe hemen iki şey söyledi ler: 

Primo. Rüyada gerçektekinden hep iki kat daha gencizdi r, 

ama uyanı klık hal inde bi le, anı larımız ve gözyaşlarımız bizden 

i ki kat daha yaşl ıdır. Alt tarafı vücudumuza i l iştiri lm iş duyu la­

rım ız ın i ki ucu orada bulunmaz:  bir uçları , siyah ve çamurlu ,  
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topraktan çıkar ve geçmişten geleceğe ve güneşe doğru bir 

bitki g ib i  t ırman ı r; diğer uç, saf ve saydam, ış ıktan yere doğ­

ru iner ve geçmişi denetler. Biri yükselme çabası içinde ho­

murdanıp kişner; d iğeri en büyük sessizl ik  iç inde, görevin i  

çaba harcamadan ve gürü ltüsüzce yerine get irerek aşağı 

iner. Yukarı ç ıkan arınmayı bekler; aşağ ı inen kirlenmemeye 

bakar. Geyik Priamusoviç duyuların bir sekiz oluşturmak 

üzere düğümlend iğ i  yerde bulunuyor. 

Secundo. Eğer yeteneklerin in  gel işmesin i  istiyorsa, su­

suzluğuna hakim olması gerekecek. Bu eşekler, manastı ra 

bir kez g i rd i  m i ,  susuzluğunu sıradan sularla değ i l ,  yaln ızca 

bel l i  bir ı rmağın suyuyla gidermesi gerekt iğ in i  söylemek isti­

yorlard ı .  Bu su, ded i ler ona, lda dağ ına pek yakın akıyor; ak­

şamları , susamış hayvanlar oradan kana kana su içmeye g i­

der. Ama su acıd ı r  ve yaban isi evci l i  bütün hayvanlar, kıyıda 

tek boynuzlu atın  gel ip  içmesin i  bekler. Gel ip  eği ld iğ inde ve 

boynuzu dalgaları okşadığında , su karış ı r  ve tatlan ır .  Karde­

şim de o zaman , d iğer bütün hayvanlar g ib i ,  susuzluğunu g i ­

deren tek boynuzlu at başın ı  kald ırana dek içebi l i rd i .  Boynuz 

sudan çıktı m ı ,  su yen iden acıyordu .  "Bu kısacık an su içebi ­

leceğin tek zamandır, ama kendin i  bundan men etmel isin ,  d i ­

yordu keşişler kardeşime. işte neden i .  Tek boynuzlu at su iç­

tiği ve boynuzu suyu karışt ı rd ığ ı  sürece, gözleri bir saydam­

l ık yaratır. işte orada, o dakikada, o bel i rl i  yerde, su duru ve 

içi lebi l i r  olduğu sürece, ö lümün ard ından , geleceği avucunda 

g ibi açık ve net görebi l i rs in . Bunu başarmak için ,  o zaman ı r­

mağ ın  d ibinden sana görünecek yüze bakmal ıs ın .  Göreceğin  

şeylere anlamların ı  verecek olan odur. Bu b i r  erkek yüzüyse, 

göreceğ in  ve kehanette bulunacakların Güneş, Doğu ve sa-
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bah burcu alt ında yayı lan uzamla i lg i l i  olacak; eğer bir  kad ın  

yüzüyse, b i ld i receğin olaylar Bat ı ,  gece ve Ay burcu altında 

olacak. Kısacası ,  eğer bir kent in yandığ ın ı  görürsen ve onun 

aşağ ısında, suyun dibinde, bir kad ın  yüzü fark edersen ,  bu 

kentin batıda olduğunu bi leceks in .  Ve tersi .  

"Bu arada, d iye sözlerin i  tamamlad ı  bu gevezeler, tek boy­

nuzlu atın  neye benzediğ in i  bi les in d iye seni atları gösterme­

ye götüreceğiz. Bu uzun bir yol ve geri kalan her şeyi anlad ı ­

ğ ın  zaman oraya gideceğiz."  

Kardeşim çal ışmaya başlad ı .  Bu uzun zaman ald ı ;  en zoru 

da susuzluğa dayanmaya al ışmak oldu .  Tam anlamıyla kusur­

suz olduğuna kanaat getirince, keşişler hazır l ıkların ı  yaptı lar. 
Üstüne balmumu döktükleri bir peynir kal ıb ın ın içine acı biber 

bat ı rd ı lar, kuzu ların üstünü sazlarla örttü ler ve yola koyu ldu lar. 

Böyle iki ürkek tosun ,  yanlarında bir maymun ,  gemide etrafla­

rına çizi lm iş bir "vaşak dairesi "  içinde uyuyarak ve teh l ikeler­

den korunmak için d i l lerin in  altına küçük haçlar koyarak, As­

ya kıyı ları boyunca Dogeler Kentine kadar gemiyle yol ald ı lar. 

Bal ı k  yemeyi , bunların yaln ızca ad ında bir omurga ( r sesi ) 

olan aylar süresince tüketi lebi leceğ i düşüncesiyle redded iyor­

lard ı .  Bütün paraların ı  gemiye binerken, onlara lstanbu l 'un  ne­

resinde bir hazinenin sakland ığ ın ı  açıklamaya söz veren önle­

rine ç ıkan i lk  serseriye bütün paraların ı  vermişlerd i .  Adam ke­

selerin i  ald ı ,  onlara "Taşı toprağ ı altın ! "  d iye fıs ı ldad ı  ve sırra 

kadem bast ı .  Onlara düşen artık bu amaçla geldikleri işi b ir  an 

önce bitirmek ve hemen geri dönmekt i .  Büyük meydana g itti­

ler ve Geyik Priamusoviç'e Büyük lskender zamanında bronz­

dan dökülmüş dört atı gösterd i ler. Geyik, aln ında hiç bir şişl i k  

o lmamasına karş ın ,  tek boynuzlu atı hemen tan ıd ı .  O zaman 
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keşişler ona şöyle dedi ler: 

"Bu atlara iyi bak. Şimdi l ik  kıpırtısızlar. Ama her k ıp ırdayış­

larında, bir imparatorluk çöker . . .  " 

* 

Döndüklerinde, kardeşimi bir ırmağın  kenarına götürdüler 

ve hayvanat arasında bir hayvan gibi , içi lmez ,  bulan ık  ve kö­

tü suya kulak kabartsın ,  onu koklasın ve susuzluğuna hakim 

olarak tek boynuzlu atın gelişin i  gözlesin diye onu orada bı­

raktılar. Kursağından geçen lokmalar yavaş yavaş içindeki 

geyiği gömüyordu .  Ama kimse meleğ in ne zaman geleceğin i  

bi lmez ve kardeşim de tek boynuzlu atın ne zaman görüne­

ceğin i  bi lemiyordu .  Bir kereden daha fazla geldi gelmesine 

ama, kardeşim susuzluğa ya da uykuya yen ik  düşüyor ya da 

gözlerin in duru suya u laştığı  anı kaçırıyordu ve çektiği acı la­

rın arasından geleceği görmeksizin uzun zaman geçt i .  Bu­

nunla birl ikte, bir  gün gereken her şeyi yapt ı :  o zaman bu akı l 

fukarası , bu safdil oğlan , tıpkı kimi  zaman gü lmenin bizi zap­

tetmesi g ib i ,  için i tamamen dolduran bitmez tükenmez bir 

yeteneksizlikler d izisin in ,  kusursuz bir açıkl ı kla, göz alabild i­

ğ ine açı l ıp yayı ld ığın ı  gördü .  Bakışları g iderek daha uzaklara 

yayı l ıyor, gelecek günler ona dalga dalga gel iyordu ve o da 

bize görülerin i  anlatıyordu .  Ertesi günkü sakal ın ın  zamanın­

dan önce uzadığın ı  görüyordu ,  ama bunu ne tutabi l iyor ne de 

tarayabi l iyordu. Geniş kıtalar ona açıl ıyordu,  yarın ı n  bitki leri­

nin gürlediğin i  işitiyordu ,  ağzına bir taş tadı geliyordu .  Güneş 

yı l ların ı  sayıyor, Adem ve Hawa'nın ateşten elmasın ın Truva 

kentine girdiğ in i  görüyordu .  Benim,  çoban oğlu  ıskender Pa­

ris ' in  de, çoban asamı b i r  şapkaya saplamamı ,  çoraplarımı  

değiştirmemi ,  lsparta'ya g itmemi ve şaraba batırı lmış parma-
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ğımla, masada bir başkasıyla evl i  ve ad ı Helena olan güzel bir 

kad ına aşk mektubu yazmamı gördü .  Sonra o kad ın ı  kaçır ıp 

Truva'ya ganimet olarak getirişimi  gördü:  ateşten elma böyle­

l ikle içten içe tamamen yanmakta olan kentimize giriyordu . . .  

Kardeşim Geyik Priamusoviç daha d a  uzaklara, daha d a  de­

rin lere doğru zamanı katederken,  her türden saçmal ık  ve 

abesl ik görüyor, artık duramıyordu ;  bir çorabı ters çevir ir g ib i ,  

gözleri onu kendi lerin in b i le  artık varolmadığı  bir zamana taşı­

yordu .  Palmiyelerden d ikey duruşun en rahatsız olanı olduğu­

nu  öğrenmişt i ,  ama yine de pencerede ayakta duruyordu ;  

dosdoğru karşısına, geleceğe bakıyordu ,  haçl ı ların 1 204'te, 

Konstantinopol is'de, dört i ri atı Venedik kadırgalarına yükle­

d iklerin i  görüyordu ,  dehşet içindeki Paleologuslar' ı ,  alt ın kıya­

fetl i  Slavların mızrakların ı  kentin  kapı larına sapladıkların ı  görü­

yordu ;  bir imparatorluğun daha çökmekte olduğunu görüyor­

du .  Roma'n ın  önce Konstantinopolis'e, sonra da Moskova'ya 

taşındığ ın ı  gördü ,  Denizci Côme'un gemisin i  ve Kolomb'unki­

n i  Yeni Dünya sahi l lerinde gördü ,  Türkleri Viyana kapı larında, 

Napolyon ' u  kışın ortasında ve Galyal ı ları at cesetlerin in  etrafa 

dağı ld ığ ı  Byalostok'dan kaçarken gördü . . .  Ve kardeşim Geyik 

Priamusoviç, o saf çocuk, Truva surların ın  tepesinden , b ir  

Rus ekiminde kızı l karlar gördü ve Bt itzkrieg ' i ,  Yalta görüşme­

lerin i  ve 1 948'de Stal in ' i  gördü ;  dehşet içinde, günahların ın  

sisleri arasından , Kudüs'ü ,  Ağlama duvarın ı ,  Arapları , yeniden 

doğuya doğru akan petrolü ,  Ang losaksonların Sovyetlerin fet­

hett iği  uzayda Ay üzerinde yürümesin i  gördü ve kah in gözle­

rin in  kuyusundan , hep daha derin ,  su çekerek, kimbi l i r  daha 

neler gördü .  Ta dipte, ltalyan gazetesi Corriere della sera'n ın  

2 1  mart 1 975 tarih l i  atı lmış b i r  nüshasın ı  gördü ve kendi  boy-
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nuna üfleyerek, bu gazetedeki bir makaleyi kend i  kendine 

okudu :  

"Yüzyı l lardan berid ir  Vened ik'te Aziz Marko bazi l i kasın ın  

ön cephesin i  süsleyen dört meşhur bronz attan biri dün ka­

idesinden ç ıkarı ld ı ,  çünkü bronz kanserine yakaland ı .  Yirmi  

üç yüzyı l boyunca bu atlar şiddetl i  deniz rüzgarlarına ve sa­

ğanaklara başarıyla göğüs gerd i ,  ama çağım ızın zehir l i  hava­

s ın ın ölümcül etkisine dayanamadı lar. Böylel i kle atlar, insan­

l ığ ın tekn ik i lerlemeleri için ödemesi gereken yüksek bedel i  

ödüyorlar, aşınd ı rıcı parçacıklar bu güzel anıtların b in lerce 

yı l l ı k  gövdelerine teh l ikel i  biçimde zarar verd i .  Atlardan biri 

taban ından ç ıkarı ld ığ ında, Aziz Marka bazi l i kasın ın  önünde 

pek çok Venedikl i  eski atasözünü and ı :  "Aziz Marko'nun at­

ları oynadığ ında, iki imparatorluktan b iri yıkı l ı r . "  Bu kez han­

gisi olacak?" . . .  

B u  soruyu yan ıtlayabi lmek için ,  kardeşimin suda yansıyan 

yüzün bir erkeğ inki mi yoksa kad ın ınki mi olduğunu da gör­

mesi gerekiyordu .  Can verecek olan Batı mı  yoksa Doğu 

muydu? Tek boynuzlu atın  gözlerin in suyu saydamlaştı rd ığ ı  

yerde, suyun d ibinde gördüğü sensin ,  bu satı rları okuyan ve 

bankın ın üzerinde ya da koltuğuna gömülmüş, kendin i  emni­

yette ve oyunun d ışında zanneden sen .  

O zaman bu sahtekarl ıklar ve hezeyanlar artı k can ıma tak 

ett i ,  çoban asamı  şapkama dikt im,  çoraplarımı  değiştim ve 

masanın üzerinde, şaraba batırı lm ış parmağımla, güzel kral i­

çe Helena'ya aşk mektubumu yazmak iç in lsparta'ya gitt im.  

Bütün bu görülen ler başlasın artık! 
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Anne tarafımdan dedem, bende h iç hatı ra bırakmamış Dr. 

Etienne Mihai loviç (1 853-1 922) , Mohaç'da, Sırp başrahibi  

Dobren i le Sophie Kanuriçeva 'n ın  evinde dünyaya gelmiş.  An­

ne babası onu Peçuy ve Koloşvar l iselerine vermiş, sonra o 

zamanki tabirle tuzlamadan yemesin diye, hukuk ve felsefe 

okumaya Pest 'e yol lamışlar. Sombor'da öğretmen oku lunda 

eğ itmen , Subotica ve Novi Sad 'da avukat olmuş ve sırasıyla 

farkl ı  mesleklerin i  uygularken , Kovin 'den Bela Crkva'ya, on iki 

tak ım elbisesin i ,  şapkaların ı  ve bastonların ı  taşıyarak dolaş­

mış durmuş. Birinci Dünya Savaşında, Arad 'daki Macar kam­

pına atı lmış ,  çünkü şöyle demiş: "Zayıf havaya eken rüzgar 

gürü ltüsü biçer. " Savaştan sonra, Sombor'da hakim olarak 

ö lmüş ve kentin küçük bir ki l isesin in  arkasına gömülmüş. i ki 

kere evlenmiş,  iki keresinde de mutsuz ett iği kadın larla ai le 

hayatında mutlu olmuş ve alt ı  çocuğu olmuş. i lk eşi Pançevo-
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l uymuş ve ona bir oğlan ve iki kız vermiş: dayım ,  annem ve 

teyzem.  i kinci eşi Novi Sad'dan , bir tüccar ai lesinden , Viya­

na'da oturan ama Novi Sad 'da iki evleri olan Steyiç ' lerden­

miş: biri ,  bir katı ve bütün cephesi boyunca uzanan bir bal­

konu olan , "Voyvodin"  otel in in karşısında hala duran ; ötekiy­

se, çeşmeli olan ve bir kuyunun üzerinde inşa edi lm iş, Le­

barska Sokağ ı 'n ın  köşesinde bulunan . i kinci karısı çeyiz ola­

rak Cenej bölgesini getirmiş ve ona tümü de kız d iğer üç ço­

cuğunu vermiş. 

Bütün çocukları arasında, ona benzeyen tek kişi tek oğlu ,  

bütün ailen in  onu bugün hala and ığ ı  adıyla dayım Bratsa'yd ı .  

Dalgal ı saçları vard ı ,  yan ında, haftada yaln ızca bir kez, pazar 

ayin inde çıkard ığ ı  bir saat ve küçük bir cep tuzluğu taşırd ı .  

Anlat ı ld ığ ına göre, geceleri , d izg in ler boynunun etrafında, 

el inde bir keman , geçerken pencereleri bir bir açtırarak, so­

kaklara arabayla inermiş ve atlar, yayın titreşimlerine kırbaç 

şaklamalarına olduğu kadar d ikkat kesi lmiş halde, keman se­

sine göre kavşaklarda hangi yöne sapacakların ı  b i l i rlermiş. 

Her handa dururmuş ve hancı lar arabasına bira geti ri rmiş. iç­

kisin in içine bir gümüş para koyar, birayı içer ve bardağı pa­

rayla birl ikte geri verirmiş. Maymun iştah l ı  o lduğu ve en iyi 

şeylerden bi le çabucak sıkı ldığı da söylen ird i .  işte böylece 

Peçuy'a kadar "bakaloryasını  satın almak" için yeni bir cüz­

danla üç kere yolculuk yapmış ve üç keresinde de parasın ı  

düğün derneğe harcamış. Su üstünde dantel şemsiyel i  genç 

bir bayanın eşl iğinde gezinti yapmak istediğ inde, bu fırsat 

onuruna bir bayrakla süslenmiş sandal ına, karel i  bir örtüyle 

donanmış ve kristaller ve porselenler, çeşit çeşit yiyecek ve 

içeceklerle dolu küçük bir masa koydururmuş. Bratsa yulaf 

1 1 8 



Aziz Marco 'nun Atları 

sarısı bıyıkların ın alt ından gülermiş ve bir yandan suyun yüze­

yinde kayı l ı rken ,  kafeslere benzeyen sazdan yüksek iskemle­

lerde sofra başına geçi l i rmiş. Adın ı  ald ığ ım ve kendisine ben­

zediğ im bu dayı , çünkü ai lemizde her şey satranç oyununda­

ki at gibi  d ik bir açıya göre yer değiştiri r, Birinci Dünya Sava­

şından hemen önce Avusturya sın ırların ı  terk ett i ;  Sırbistan 'a 

geçt i ,  gönü l lü  olarak orduya yazı ld ı  ve Avusturya ordusuna 

karşı savaşırken can verd i .  

Ölümü, dedemin iki ai lesinde de farklı sonuçlara yol açt ı .  

Bu ,  annemle teyzemi yaln ızca erkek kardeşlerinden değ i l ,  mi­

raslarından da mahrum bıraktı , çünkü tuhaf bir vasiyet kura­

l ınca, kız kardeşleri g ib i  dayım da, rüştünü ispatlamad ığı sü­

rece anne tarafın ın  mülkünü miras alamıyordu.  "Tahta ata bi­

nen sarı kumdan soba kurar" , derdi n inem . Onunla ayn ı  za­

manda krr hastanesinde tedavi görmüş bir askerin tanıkl ığ ına 

göre, dayım on sekiz yaşına basmadan birkaç gün önce, ya­

ralarından ve tifodan ölmüştü ve bu birkaç gün ai lemi kesin 

biç imde mirastan mahrum bıraktı ; boşandıktan sonra kendi  

ihtiyaçların ı  karşı lamak zorunda kalmış n inem ,  Maçva'daki bir 

eğitmenl ik  görevine tal ip  olmak zorunda kal ı rken , iki k ız ı  ve 

biz, onların çocukları , en azından i kinci Dünya Savaşına ka­

dar, mirası alabi lmiş olsaydık esirgeneceğimiz yoksul bir ya­

şama mahkum olduk. i kinci Savaşın ve bu yaşamın birkaç on 

yı l ın ın  ard ından , uzun zaman önce vazgeçtikleri ve artık bir 

şeyleri değiştirmek için çok geç kal ındığı halde, teyzem ve an­

nem Selanik'e yolculuğa çıktı lar. Orada, belki de onlarla ayn ı  

zamanda yaşayıp olgunlaşmış bi lmem hangi inanı lmaz sez­

g iyle, dayımın mezarın ı  aradı lar, Zeytin l ik 'te -Yunanistan 'daki 

Sırp askeri mezarl ığı- buldular, rüştünü ıspatladıktan tam bir 
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yıl sonra öldüğünü saptad ı lar ve çok geç, ama iti raz kabu l  et­

mez biçimde, aldatı ld ıkların ı  ve bir enayi yaşamı  sürdürdük­

lerin i  an lad ı lar: bütün bu yı l lar boyunca, küçük kuşkular onla­

rı başların ı  kald ı rıp  da zahmetlerine son verebi lecek ve bizi 

sefaletten çekip çıkarabi lecek bel irleyici olguyu aydın latmak­

tan alakoymuştu.  Çünkü mutsuzluk mutsuzluk doğurur. 

Dedemin ai les in in öteki kolunda, dayımın ö lümü çok fark­

lı b ir biçimde h issedi ld i .  Üvey kız kardeşlerinden bir i ,  Vida ev­

lend i ve bizimle Belgrad 'da yaşamaya geld i ,  öte yandan d i­

ğer ikisi Sombor'a, babamızın evine, ö lümünün ard ından da,  

yaşamların ın  geri kalan ın ı  geçird i kleri Subotica'ya oturmaya 

g itti ler. On lar evlenmed i .  Beled iyen in karşısında, rengarenk 

fayans bir sobaya benzeyen minel i kiremitlerle kapl ı  b ir  bina­

da oturuyorlard ı .  i kinci katta, merd iven in  karşısında, came­

kan l ı  bir bölmenin  ard ındaki alacal ı desen l i  duvar kağ ıtları ya­

pışt ırı lmış dai releri , taş ın ırken peşlerinden sürükledikleri ve 

babaların ın eşyaların ın  üst üste yığ ı ld ığ ı  ufak tefek ıvır zıvırla 

t ıka basa doluydu .  Marika ve Anka ad ların ı  ayakkabı ları ve 

cam düğmeli korseleriyle ayn ı  kayıtsızl ık  içinde taşıyordu .  Ki­

ş i l i k  farkına karşın ,  üvey ağabeylerine taparlard ı ve öldüğüne 

gerçekte asla inanmadı lar. i kisinden b irin in ,  cephede öldüğü­

nü öğrend ikten sonra, rüyasında onu i lk  kez nas ı l  ve ne za­

man yeniden gördüğünü söylemek şimdi güç: belki de bi lme­

diğ imiz halde hala hayattayd ı .  Her ne ise, rüyasın ı  hemen kız 

kardeşine anlattı ve ikisi de bunu değerl i bir hatı ra olarak sak­

lad ı lar. 

"Tanrım,  Marika, sanki bir odadaymışız, bu değ i l  de, Novi 

Sad 'daki ya da Sombor'daki odalardan biri ;  daha bıyıkları 

yokmuş. O kadar uzun zaman konuşmadan durmaktan , d i l i -
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n in  üzerinde dişleri iz b ırakmışt ı .  Sen ve ben , normalde oldu­

ğumuzdan çok farkl ıyd ık; sen yat ı l ı  okula gid iyormuşsun,  ben 

de öğretmen okulundan çıkmış ım ve bir işim varmış. Yaşamı­

mız ın seçtiğ imizden ve gerçekte onun bıy ık b ırakmaya başla­

d ığ ı  zamanlardaki hal im izle uyuşmayan daha farkl ı  bir akış al­

d ığ ın ı  çok açık  olarak h issedebi l iyordum. O gün leri sen de be­

n im kadar iyi hatırlarsın ve o zamanlar öğretmen oku lu  ve bü­

tün bun ların sözkonusu olmadığ ın ı  iy i  b i l i rsin .  Ama o geçmiş 

bizim olabi l i rd i ,  eğer her şey kötüye g itmeseydi ,  bu biz im ya­

şamımız olabi l i rd i .  Eğer çok d ikkat edersek ve onu bir daha 

rüyamızda görürsek, belki de şimdi bu lunduğumuz duruma 

gelmeseydik ne olurduk ve yaşamımız; b i lmediğ imiz ,  e l im iz­

den kaçan ve biz olmaksızın ,  başka bir yol tutturan yazg ımı­

z ın bu ikizi o zaman ne olurdu öğrenebi l i riz . . .  Ama ben rüyam­

da onu ,  Bratsa'm ızı gördüğüme çok memnunum. Düşünsene 

bir, o burada, rüyamda, yan ıma oturmuş, h iç bir şey deme­

den , dumanı alnına sarkan buklelere doğru üflüyor. Tanrı be­

n i  bağ ışlasın ,  sanki yol larımızı karışt ırmış ve şimdi de keyfince 

düzelt ip ayı rıyor g ib i .  . .  " 

Ve dayımın  üvey kız kardeşleri onun rüyalarındaki ziyaret­

lerin i  kol lamaya başlad ı lar; bunlardan yola çıkarak kendi lerine 

yen i ,  kurgusal bir yaşam öyküsü düzüyorlard ı .  Önceleri g iz l i ­

ce, sonradan açıkça, günlük tutmaya başlad ı lar. Pasta tarifle­

ri , terziye veri lecek ölçü ler, evle i lg i l i  tavsiyeler ve ayıp hasta­

l ı klara karşı t ıbbi öğütlerle dolu bu defterlerde, üvey ağabey­

lerin in  yeni  bir giysi g iymiş onları ziyarete geld iğ i ,  daire değiş­

t i rd iğ i ,  aceleyle onları görmek için geçerken uğrad ığ ı ,  moral i  

bozuk ya da hatta öfkel i  olduğu ,  paltosunu buz tutmuş Una 

üzerine yayd ığ ı  ve çoban fundalarına tutunarak üzerinde yü-
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rüdüğü, bir akşam nefes nefese, güzel buklel i  saçları karla 

kapl ı ,  üvey kız kardeşlerde saklanmayan bir kıskançl ık uyan­

dıran yanağındaki öpücükten kalma kırmızı lekeyle çıkıp ge­

l iverdiğ i  görülebi l iyordu .  Sonradan , derslerine başladığ ı ,  göz­

lerin in bıyık b ırakmaya başladığ ından beri b i raz solu p  renk 

değiştird iğ i ,  b i r  ayağın ı  ç ıplak tuttuğu ,  önünde bir parça kara 

ekmekle sofraya oturduğu ve rüyasında hiç babasın ı  görme­

mekten yakındığı öğreni l iyordu.  

Aradan zaman geçiyordu , i kinci Savaş patlak verd i ,  Ma­

carlar Subotica'yı işgal etti ler, ama üvey teyzelerim ,  came­

kanl ı  bölmelerin in ard ında, günlüklerin i  kaleme almaya de­

vam ediyorlard ı .  

"Düşün bir Anka, dedi sabahın birinde Marika kardeşine, 

hala Bratsa'dan haber al ıyorum.  Öneml i  haberler. inanmaya­

caksın ama, birkaç gün içinde evleniyor. 

- Tanrı aşkına, kim in le? d iye haykırd ı Anka şaşkına dön­

müş; ama hemencecik kuşkucu yan ın ı  gösterdi : Böyle b i r  za­

manda mı? 

- Ve ben k imle bi l iyorum,  k imle b i l iyorum ,  ama benden sa­

na söylememi isteme, d iye ekledi Marika teyze. Sana bunu 

asla söyleyemem . "  

Ve Marika teyze, tumturaklı ve yüce havalar takınarak, sır­

rıyla birl ikte yaşamaya başlad ı .  Aradan aylar geçer, haftalar 

gün be gün çalkalanan sütlü kahve fincanlarında taneleni r  ve 

sonra, sabahın b iri ,  yen iden gizeml i  bir halde, b ir  yandan alt 

dudağı sarkık, sabah çayıyla birl ikte kal ın bir margarin taba­

kasıyla kapl ı  kuru ekmeğin i  kemirirken , Marika teyze i kinci bir 

haberi i lkine ekler: 
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"Bi l iyor musun Anka, sana söylemeli miyim b i lmiyorum,  

ama belki de senin  de zamanında haberin in olması daha iyi 

o lur. Bir çocuğu olacak. Bebek şimdiden yolda. 

- Ne d iyorsun sen Marika? Nası l  yani ,  bir çocuk ha? d iye 

sıçrar Anka teyze. 

- Sana evlend iğin i  söylemiştim ,  d iye sakince yan ıtlar Mari­

ka teyze. Atların ı yolda kul lanan onları köprüye de sürer. Bir 

çocuğunun olması gayet normal . Üçüncü ayına gird i  bi le . " 

Bu ton ,  bu ekmeğin i  ciddiyetle kemirme havası , bu şaşırtı­

cı haber dışarı çıkmak üzere ikinci eld iven in i  i l i klemekte olan 

Anka teyzenin sabrın ı  tüketir. Heyecanı ve öfkesinden , cam­

dan düğmeyi kopartır ve aceleyle yemek odasını terk eder. 

Küsüşme uzadıkça uzar ve camekanl ı  kapın ın ard ında, b ir­

kaç gün boyunca somurtulur. Sonra unutmuş gib i  yapı l ı r  ve 

yaşam eski haline döner, ta ki yemeğin ortasında, Marika'n ın 

ertesi gün ve birkaç ay boyunca süren bir hastal ığa yakalan­

d ığ ı  güne dek. Marika boğazın ı  tutar, durumu gittikçe ciddi le­

şir; baş ucuna çağırı lan doktor bir iç kanamadan korkar ve 

onu hastaneye yatırmak ister. Ama o durmadan vadeyi erte­

ler, hummal ı bir biçimde gün lüğünü tutar ve notların ı  kontrol 

eder. 

"Ah ağrı larım,  d iye mırı ldan ır, sizinle gereğinden fazla meş­

gul olunuyor! Birazcık daha sabredel im.  Kadın lar beklemeyi 

b i lmek ve işleri aceleye getirmemek gerektiğini  söylerler. " 

Ertesi sabah, Marika teyze çığ l ıkların ı  kopartan ağrı lar için­

de uyanır. Kız kardeşi daha bir şey yapamadan , her şey çok­

tan bitmiştir ve doktora Marika'yı uyandıran ölümün nedenin i  

bel i rlemekten başka yapacak bir şey kalmaz. Bu ,  patlayan 
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mide ü lseridir. 

Böylel ikle, Anka teyze, ik inci kattaki dai rede, camekan l ı  

kapın ın ardında, bir başkasın ın yard ımı  olmaksızın s ıkı labi len 

bir korse almaya mecbur olmuş, yaln ız başına kal ı r. B ir  ak­

şam, rahmetl i  kardeşin in gizl i  gün lüğünü açar. Bakışları son 

sayfaya düşer. 23 mart 1 943 tarih inde gayet okunakl ı bir not 

vard ır: "Büyük olas ı l ıkla doğum günü . "  Dokuz ay boyunca 

yazı lmış önceki notlar kuşkuya yer bırakmamaktad ır. Ve an­

cak o zamandır ki Anka teyze yazı l ı  tarih in  kardeşin in ö lüm 

tarih i  olduğunu ,  Marika 'n ın  kend in i  hami le sand ığ ın ı  ve do­

ğum sırasında öldüğünü hayal ettiğ in i  anlar. 
* 

1 944'te, Kurtuluş'tan sonra, Belgrad i le Subotica yol ları 

açı l ıp  posta h izmeti yen iden işlemeye başlad ığ ında, annem­

le babam Anka teyzeyle yen iden bağlantı kurdu lar. işe ona 

yazmakla başlad ı lar, ard ından ben i ziyarete ve onunla tan ış­

maya yol lad ı lar. 

Savaşın hemen ertesinde, on beş yaşımda, "Abraşeviç" 

kültür ve sanat derneğ in in  orkestrasın ın en genç müzisyen i 

olarak, kendimi bir kasım sabahın ın  erken saatlerinde, trende 

geçiri lm iş bir gecenin ard ından biraz sersemlemiş ,  Suboti­

ca'da buldum. Soğuktan uyuşmuş olduğumu, saç ayrım ımın  

sol yan ında tarağ ı h issetmediğ imi  ve vücudumun bir  yan ın ın  

ötekinden önce uyanmış olduğunu an ımsıyorum .  Hepimizin 

"Gar Otel i "ne yerleşebi lmek iç in fazla kalabal ık  o lduğumuzu 

söylemek gerek. Karda sürüklenm iş bir çembalo ile, bando 

mızıka eşl iğinde karşı land ık, başlarında şapka olan müzis­

yenlerin parmakları donmuştu.  Sabah ın beşinde, hemen ora-
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c ıkta, şatafatl ı  masaların kuru lduğu istasyon üzerinde, iç ine 

karın düştüğü bir gulaştan oluşan yemeğimizi yed ik ve Subo­

tica tiyatrosundaki konserimizin akşam sekizde başlaması 

gerektiğ in i  öğrendik. Gece kıyafet imiz olmadığ ı  için ,  derhal tü­

zük uyarınca beş kol lu  yı ld ızlarla süslenmiş kepleri olan güzel 

askeri ün iformalar kiralad ık  ve kuşandık; böyle gülünç bir kı l ı k  

iç inde, üzerinde neml i  ve iç kald ı ran dumanlar yüzen kente 

dağ ı ld ık. 

Belgrad 'dan ayrı l ı rken bana öğütlend iğ i  üzere, Anka teyze­

yi aramaya koyu ldum. i kinci kat ın kapısın ı  çald ım ve kısa sü­

re sonra, camekan l ı  bölmen in  ard ında, burcu burcu kola ko­

kan h ışı ltı l ı  g iysisi iç inde teyzem göründü. Arkasında iyice 

ovalanmış,  bir gemi g ib i  g ıc ır  g ıc ı r  ev, ci la l ı  tahta döşemeler ve 

geçerken kol yenlerin in  takı ld ığ ı  ışı l ışı l kapı tokmakları görü­

nüyordu .  

"N ihayet, bunca zaman sonra! d iye haykırd ı  eşikte ve beni 

kucaklad ı .  Geleceğin i  b i l iyordum!  Vera bana yazdı .  Dur da 

şöyle bir bakayım sana, saçların ı  göreyim .  Ün iforman ın sana 

çok yakışt ığ ından emind im.  Yorgunsundur herhalde, gözlerin­

den anlaşı l ıyor. Otursana, sana yemek yapt ım."  

Ve Anka teyze mavi porselen ler, dengesiz, sap tarafı daha 

ağ ı r  acaip kaşıklar, dakika başı tabaktan düşen bıçaklar ve ta­

rak g ib i  kal ın  ve dudakları eşekarısı g ibi sokan çatal larla t ıka 

basa dolu masaya yemekleri get ird i .  Her şey bi raz fazla tuzlu 

ve etrafım ızı çeviren lambri ler de tuzluymuş gibi gel iyor bana. 

Bir yudum rakı içiyorum ve yemek yiyoruz. Güneşin eğ ik  ış ın­

ların ın  ayd ın lattığ ı  rengarenk döşemelerle çerçevelenmiş ku­

lağ ı  alaca bulaca, pudral ı yanaklarından biri mor, öteki sarı . 

Tabağımın d ibinde, yeşi l  b ir et parçası ve can l ı  kırmızı bir l i -
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mon di l imi  var, bu yüzden her lokmada tükürüğümü şaşı rıyo­

rum.  Ekşi sütlü güverc in pirzolası ve kara turp yaprağı sar­

ması tüketi ldiğinde, yen iden sohbete giriyor: 

"Evl i  m isin? 

- Hayır" , d iyorum bir anl ık sıkı lmanın ard ından; asl ında gu­

rurum okşanıyor, kendimi  aniden erişkin gibi, hiç ayak bas­

madığım bir yerde çok uzun zamandır tanınıyor ve sevi l iyor­

muş gibi  hissediyorum.  

"Demek evl i  deği lsin !  Tam düşündüğüm g ib i ,  d iyor tey­

zem. Gördün mü,  ben de böyle düşünüyordum işte. Bunun 

doğru olmadığ ın ı  hemen anlad ım.  Ne d iye evlenecekmişsin 

ki? . . .  Bana ellerin i  göster, el lerine bir daha bakmak istiyo­

rum" ,  d iyor sonra. Bense, tabaklardan başka bir şeyi aydın­

latmayan alçak abajurun altında, bu rengarenk tırnaklarla e l­

lerim i  tanımakta zorluk çekiyorum. Bu fırsattan ona neden 

geldiğ imi söylemek için yararlan ıyorum.  

"Benimkiler herhalde sana ziyaret in i  beklediğ imizi yazmış­

lard ır. Beni seni getirmekle görevlendi rdi ler. Bunca zaman­

dan sonra, yeniden görüşmek gerek. 

- Tabi i ,  tabi i .  Önemli olan savaşın sona ermesi" ,  d iye ba­

ğ ı rıyor teyzem masaya koyduğu ve reddettiğ im bir narı bana 

sunarken. Onu soyuyor ve ayağa kalkarken d işliyor, sonra 

beni el imden tutup giriş kapısın ın arkasında, alacakaranl ıkta, 

hepsi hazır bavullann ı  göstermeye götürüyor. 

"Görüyorsun ya, yolculuk için her şey çoktan hazır. Ya bu 

yolculuk, ah Tanrım ,  bu yolculuğu nası l  da bekled im ,  ama ar­

t ık her şey eskisi g ibi iyi , artık . . .  " Anka teyzem dural ıyor ve fır­

sattan istifade, o öğleden sonra tiyatroda işim olduğunu ve 
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gitmem gerektiğin i  söylüyorum .  Bana gözleri kapal ı ,  muzipçe 

gü lümsüyor ve şöyle cevapl ıyor: 

"Ben bi l i rim o eski heveslerin i  senjn ,  müzik çalmayı sevdi­

ğini  bi l iyorum ve hiç kanşmıyorum .  Ben seni buradan , pence­

reden d inlerim,  en azından alkışları duyarım.  Sen şimdi git ve 

yarın sabah saat sekizde burada ol .  Sen i bekleyeceğim . Ha­

zır olacağ ım."  Beni kol larında sıkıyor, ben de onu yanağından 

öpüyorum,  ama dudaklarımın üzerinde yalnızca rengarenk 

pudrayı hissediyorum,  sanki bir kelebeğin kanadın ı  öpüyor­

muşum g ibi .  Ayrı l ı rken , arkamı dönüp onu gün ışığında ince­

lemeye çal ışıyorum,  ama düğmeli uzun eld iveni içinde, kapıyı 

kapatan el inden başka bir şey göremiyorum. Bu eld iven in  

cam düğmelerinden biri eksik ve yerinde, b i r  yapraktan daha 

büyük olmayan bir parça beyaz deri fark ediyorum.  O zaman 

akl ıma bir şey gel iyor, hep utandığ ım,  ama bir kadın sözkonu­

su o lduğunda her sefer, bir anl ığ ına olsun ,  akla gelmesi en­

gel lenemeyen bir düşünce. Onunla nası l  o lurdu acaba? Son­

ra merdiven lerden aşağı i nerek sıvışıyorum.  

Ertesi sabah , ün iformamdan kurtulmuş, eski giysi lerim i  

giymiş; neml i  b i r  seramik sobayı and ıran evin  ikinci katına ba­

samakları dörder dörder çıkarak tı rmanıyorum. Merd ivenlerde 

bir sürü insan var: kad ın lar, komşular. Bütün bu insanların 

arasından kendime yol açıyorum ;  camekanl ı  ve perdel i  böl­

menin  iki kanatl ı  kapısı ard ına kadar açık. Aceleyle daireye 

dal ıyorum ve Anka teyzeyi rezene çiçeklerine benzeyen ufak 

çiçekçikleri olan açık renk güzel bir elbise giymiş, başında bir  

şapkayla buluyorum; baştan başa düğmelerle kapl ı  ayakkabı­

ları d ivanın  üzerinde din leniyor. Masa başında, doktor ve za­

bıt katibi ölüm tutanağını  d üzenl iyorlar ve merakl ı lar göz 

1 27 



Milorad Paviç 

ucuyla yolculuk çantalarına doğru bakıyor. Ben de akraba sı­

fatıyla evrakları imzalamak üzere oturuyorum ve masan ın üs­

tünde, dayımın ölümden sonraki yaşamın ın  titizl i kle kaydedi l­

miş olduğu teyzemin günlüğünü fark ed iyorum.  Son sayfada, 

teyzemin dün akşam yazmış olduğu şu cümle okunabi l iyor: 

Bu büyük bir gün .  En sonunda ben i buradan uzaklara gö­

türmeye geld i .  . .  
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"B i r  düşünüyorum da: bu iş fazla uzad ı ;  bir daha düşünü­

yorum da: bu iş i  bit irmek gerek! . . "  işte sakal ı içinde Öküz De­

dağa, o 1 739 yı l ında, iki Tuna'n ın  (buralarda, Save'a hala "ba­

tı Tuna'sı" den ir) koyarında yığ ı lan Avusturya birl ikleriyle dolu 

Belgrad 'a g iden en kısa yolu tutarken bunları mırı ldan ıyordu .  

Bir l iğ indeki adamlar, kumandan ın kente Türk ordusunun d i ­

ğer müfrezelerinden önce g i rmek ve  Kutsal Bakireye adanmış 

Tespih ki l isesine zorla ad ım atmak iç in adak adadığ ın ı  b i l iyor­

lard ı .  Ve güneşin kör ett iği  atlar, her akşam olduğu g ibi yürü­

yüşlerin i  yavaşlatacak biçimde, ters ters g itmeye başlamadan 

önce, Batı yolunda olabi ld iğ ince i lerlemek için koşul lar zorla-
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n ıyordu.  

"Bizi amaca götüren yol öneml id ir" ,  d iye düşünüyordu ku­

mandan ve izleyeceği yolu  son derece beklenmedik bir bi­

çimde seçiyordu .  Öküz Dedeağa 1 709 'da, Ruslarla Prut'ta 

çarpışırken , general lerin in  üst düzey subaylarıyla birl ikte ba­

le toplu lukları , korolar ve tiyatro grupların ı  da getird iğ in i  göz­

lemlemişt i .  O zamandan beri ordusunda şarkıcı ve oyuncu la­

rı da barındı rıyordu .  Bu sefer onları Belgrad 'a g itmek için ka­

ted i lmesi gereken köy ad larıyla b i r  şarkı düzmekle görevlen­

d irmişti : askerler, bunu söyleyerek i lerleyişlerin i  ölçeb i l i rlerd i .  

Esi rlerden ve hristiyan kı lavuzlardan bi lg i  alarak, her aşama­

da, bir l iklerin geçtiği köylerin adıyla bestelenmiş şarkıya yeni  

bir d ize eklen iyordu :  

" Kozla, Brlog, jasikova, 

Plevne, Reçka, Slatina, 

Kamenica, Sip, Korbova, 

Vuçje, Zlot ve Zlatina. ..  

Dedeağa'n ın  ordusu şarkı söyleyerek yolun  sonuna varıp 

Belgrad ' ı  gördüğünde, küçük bir olay on ları durdurdu .  

Kafi le şafak vakti Boleç 'te, başların ın üstündeki bakı r tep­

si lerde fırından yen i ç ıkmış ekmek taşıyan bir kad ın lar ve ço­

cuklar kalabal ığ ıyla karşı laşt ı .  Daracık bir ara sokakta, bir at 

yükünü düşüren bir çocuğu iteled i :  ekmekler kald ı rıma yayı l­

d ı  ve tuhaf bir motifin kazındığı  bakır tepsi güneşte parlama­

ya koyu ldu.  Çocuk hemen ayağa kalkt ı  ve ekmekleri yeniden 

tepsiye koydu ,  ama Öküz Dedeağa bir an l ığ ına duraklad ı .  

Rahvan gidecek biçimde yetişti ri lmiş çok değerl i siyah b i r  ata 

bin iyordu :  yetişt iri l i rken bel l i  b ir  biçimde bukağ ı lanmış oldu-
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ğundan , at ayn ı  anda iki sol uzvunu ,  ard ından iki sağ uzvunu ,  

süvarin in  sarsı lmasına meydan vermeyecek biçimde i lerletme 

al ışkanlığ ın ı  ed inmişti .  Bu atlar eşit kolayl ıkla i lerler ve geri ler­

ler ve Dedeağa'n ın bineğ in i  döndürmesi gerekmedi ,  onu ço­

cuğa kadar geri letmesi yett i .  

"Yiyin ! "  buyurdu kısa zamanda tepsiyi si l ip  süpüren asker­

lere. 

"Aç ağzın ı " ,  dedi  sonra çocuğa, ard ından yenlerin in birin in  

süslü manşetlerinden değerl i b ir düğme kopard ı ve hedefin i  

ıskalamamakta ustalaşmış bir el le, bunu çocuğun ağzına sok­

tu .  O zaman tepsiyi aldı ve yola koyu ldu .  

O akşam, Öküz Dedeağa'n ın  (şifal ı  bir su kaynağı  üzerinde 

kuru lmuş) çad ır ında, tepsi getiri ld i ,  etrafına ağa, maiyeti ve 

herkesin anad i l inde, farsça rüya gördüğünü bi ld iğ i  Halepl i 

derviş gel ip  çöktüler. Motifi yorumlamakla görevlend iri len oy­

du .  Sanki üzerinde bir del ik  arıyormuşcasına bakırı d ikkatle 

inceled i ve şöyle ded i :  

"Burada, tepsinin üst yüzünde, ad ları Jabarut , Molk, Mala­

kut ve Alem el M ital olan dört kent ya da dört dünyadan olu­

şan evren in ,  gökyüzünün ve Dünyan ın ,  görünen ve görünme­

yen bütün uzamın haritası çizi lm iş . "  

1 .  

Tepsin in bize bakan kenarına oyu lmuş i lk  dünya saf usla­

rın ,  başlangıçtaki aydın l ığ ın  usçul varl ıkların ın kenti Jaba­

rut'tur. Onu gündüzün gözüne benzetmek olasıdır, çünkü 

kaynağ ı kendi  içinde olan öz ayd ın l ığ ına sah ipt i .  
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2. 

Batıda bizi bekleyen savaş alan ı g ib i  karşı tarafımızda olan 

ikinci dünya Molk'tur. Burada Güneş batarken gökyüzüyle 

yeryüzünü birbir ine bağlar ve ilk dünyadan , başlangıçtaki ay­

d ın lanmanın dünyası Jabarut'tan kovulan ışıkların esir tutu l­

duğu batıya doğru sürgünü içinde aşağı iner. 

Birinci ve ikinci dünyalar sürekl i savaş hal inded i r. B i rb irine 

bağ l ı  üçüncü ve dördüncü dünyalar doğu dünyasından batı 

dünyasına, i lk dünyadan ikincisine geçi lebi len bir tür kapı 

oluştururlar. 

3. 

i şte böylel i kle üçüncü dünya (Malakut) gövdelerin i  kul la­

nan ve onu bir yelken l in in  çapasını  yönetmesi g ibi yöneten 

ışıklar tarafından işgal ed i l i r, yan i bun lar özgür  değ i ld i rler. Bu 

zincire vurulmuş ruh lar kent i ,  dokunuşlar ve istekler dünyası­

d ır. Burada, kuzeyde resmedi lm iş .  i nsan ların çoğunluğu bir 

tek bundan geçer ve d iğer üç kentin varl ığ ın ı  hiç b i lmez, bel­

ki ancak hemen unutuverd ikleri b ir  rüyan ın dış ında. 

4. 

Dördüncü kent , Alem el Mital , asl ında maddi  duyusal dün­

yanın bütün görüngülerin i  bel l i  b ir  mesafeden izleyen ara 

dünyad ır. Can l ı  b ir imgelem başl ıca özel l iğ id i r  ve dayanakla­

rından kurtulmuş başıboş biçim ve imgelerle doludur. Bunlar 

burayı sığınak bi l i r  ve aynadaki yansımalar g ib i  bağımsız, 

orada kal ırlar. Maddi d ünyan ın bütün zengin l iğ i  ve farkl ı l ığ ı ,  
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ama yüce bir bağımsızl ık  durumunda, bu uzamda bulunur. 

Burada bu uzam güneye çizi lm iş ,  insan ın ölümden sonraki 

geleceğine açı l ı r  ve maddeye bağ l ı  ışıklar kenti Malakut 'un 

eşiğ in i  ya da yansımasın ı  temsi l  eder. Onlarla yansımaları ola­

rak, savaş iç indeki kentler Jabarut ve Molk arasında bir bağ­

lantı kurulabi lecek sözünü ett iğ im tek kapıyı oluşturur. 

Şunu da bi lmek gerekir ki , d iye ekled i derviş, görsel alan­

lar deni len şey dört kent arasında eşit olarak üleştiri lmemiştir. 

Den i r  ki , horoz dövüşü alan ı ,  bu tepsi üzerinde temsi l  ed i lmiş 

dört dünyan ın imgesin i  bel irtsin d iye, çaprazlanmış çizgi lerle 

dörde bölünmüştür. B i ld iğ in iz g ib i ,  horozun evrende ya da ku­

ma çizi lmiş haritası üzerinde hangi bölümde zafer kazandığ ı  

öneml id i r. Çünkü iy i  görünürlük, büyük veriml i l ik  ve dayan ık l ı  

bel lek noktaları dövüş alanı  üzerinde öyle bir dağ ıtı lm ışt ır  ki , 

tekrar ed iyorum,  zayıf görünürlükte bir uzamda konumlanmış 

ve ö lümler ve zaferlerin ne güçlü bir  izlen im ne de kal ıcı  b ir  an ı 

b ırakt ığ ı  ve boş yere çabalar olarak kaldığ ı  güneyde ya da ku­

zeyde gal ip  gelmektense, çemberin doğu ya da batı bölü­

münde yen ik ölmek yeğdir. B ir  başka deyişle, ded i derviş 

açıklamasın ı  sona erd i rmek üzere, şu veya bu asker iç in 

öneml i  olan , bu sabah , tepsiden ekmek payın ı  yed iği  bölüm­

dür. Çünkü kudret ancak ayn ı  şeyi en azından üç farkl ı  dün­

yada yapabi lene bahşedi l i r. Diğerleri boşuna yoru lduklarıyla 

kal ı r. 

Sakal ı at ın ın  kuyruğunu and ı ran Öküz Dedeağa'n ın  hang i 

anda i lerlemek yerine keyifle geri lemeye koyulacağı h iç b i l in­

mezd i .  Dervişin anlattıklarına yan ıt olarak, tepsiyi ald ı ve e l in­

de tarttı , sonra aceleyle ters çevird i  ve bu tuhaf nesnenin d ış 
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yüzüne oyu lmuş motifin yorumlanmasın ı  isted i .  Dervişin ne 

kendi el inden ne de bir müslüman zanaatç ın ınkinden ç ıkma 

olmayan bu d iğer motifi anlamadığ ı  görü lünce, tepsin in  d ibi­

ne yan ık bir mum yapıştırı ld ı  ve bütün birl ik  içinde, geri kalan­

ları açıklayabi lecek bir hristiyan kı lavuz veya "esir" arand ı .  

Bu lunduğunda, ona şu soru soru ldu :  

" Bu tepside ne görüyorsun? 

- Onurumu,  d iye yan ıtlad ı  adam. 

- Onurunu kaybett in ,  çünkü sen inki lere ihanet ett in ,  ded i  
Öküz Dedeağa. Biraz daha iyi bak. Bu ,  harita basmaya yara­

yan ve sonradan da tepsi olarak kul lan ı lmış oymal ı  b ir  bakır 

levha. Üzerinde ne yazd ığ ın ı  okuyabi l i r  mis in? 

- Griech isch Weissenburg .  

- Ne demek bu? 

- Belgrad . 

- Bir Yunan Belgrad ' ı  m ı?  

- Hayır. Avusturyal ı lar bizim ,  S ı rpların onlar ın d in inden ol-

madığ ımızı böyle bel irtir. 

- Bizimkinden de değ i ls in iz. 

- Bunu bi l iyoruz. 

- Üstüne üstlük, deği l  m i  ki Yunan Ki l isesine bağl ıs ın ız, 

kendi  d in in iz bi le yok sizin .  Ama bizi i lg i lend iren bu değ i l .  Bu 

tepsin in ters yüzünde çizi lmiş olan şeyin ne olduğunu ve bu­

nun ne zaman çizi ld iğ in i  bize açıklamanı istiyoruz. Belgrad 

üzerine ayrıntı l ı  b ir açı klama istiyoruz. Olabi ld iğ ince ayrıntı l ı .  

Surları hakkında, binaları , onları inşa edenler, kapı ları , g i rişle­

ri , zengin l iğ i ,  sakin leri , her şey. Bütün bir gece var önümüz­

de ve daha kaç yaşamımız olduğunu bi lmiyoruz. Oysa eğer 
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daha ne kadar kald ığ ın ı  b i lmiyorsan , ekmeği eşit olarak pay­

laşt ı rmak güçtür. Bir de, ciddiyetle konuş. Desenleri teker te­

ker açıkla, eklemek çıkarmaktan daha iyidir. Yaln ızca şöyle 

düşün bir: bu iş fazla uzad ı ;  sonra da şöyle düşün :  bu işi bi­

ti rmek gerek! " 

II 

Kı lavuz, b i r  eyerin üstüne oturmuş, tepsiyi yavaş yavaş 

döndürüyordu :  alevin bıyıkların ı  ve kaşların ı  yalamamasına 

d ikkat ederek, d ib in i  incel iyor ve bakı rı kitap gib i  okuyordu .  

Onun bütün h ikayesi boyunca Öküz Dedeağa, sanki el inde 

kabına sığmaz bir küçük hayvan tutuyormuşçasına sakal ın ı  

tarazlayarak, kıpırtısız kald ı :  onu her yeni kokuda gözlerin i  fal 

taşı g ib i  açarak özen le tutam tutam kokluyordu .  Kamp ateşi 

etrafında, ara ara gözlerin in  körleştiği  ve ayağın ı  yere bastı­

ğ ı nda, eyere binmek üzere terk ett iği  toprağ ı görmediği  anla­

t ı l ı rd ı .  An latı lanlara fazla d ikkat in i  vermiyormuş gibi  yaparak, 

iyi kötü d in l iyor ve önceden geld iğ i ,  ama yolunu unuttuğu 

kaybedi lmiş bir  yeri yeniden bulmaya çal ışan bir av köpeği g i ­

b i  koku al ıyora benziyordu .  Ama o yer dışarıda, çad ırın d ış ın­

da değ i ld i ,  zamanın iç ine saklanmış ve gömülmüş, kend i  iç in­

deyd i .  Öküz Dedeağa bi ld ik ve uzun zaman aranmış kokunun 

anı ların ı  uyandırıp  onu gereken yere götürmesin i  beklerken , 

d in l iyordu .  Kaşların ın  alt ında, zamanı bir sarkaç gib i  kesi leyen 

b i r  atardamar durmaksızın atıyor ve sertleşmiş yüzünde, k ı l la­

rı kelebekler g ib i  titreşti riyordu .  insan biraz san ıyordu ki, iç in-
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de atan saat arad ığ ı  iki yeri bulduğu dakikada durup saati vu­

racakt ı :  muhbirin  anlatısında, kente sald ı rmak için uygun ye­

ri ve kendi  içinde de sald ırıyı yapabi leceğ i yeri . Ve o akşam 

çadı rında oturan adamlara bütün bu sefer, t ıpkı d in lenmekte 

olan açıklama g ib i ,  kend i  içinde yönetmekte olduğu ve bel l i  

b ir  zamanda, hedefine u laşmak üzere tek ve karşı konu lmaz 

bir eylemle i lkiyle birleştireceğ i öteki seferin yaln ızca ik inci l  

bir öğesi g ib i  görünüyordu .  Fakat yan ı l ıyorlard ı .  Öküz Dede­

ağa, bir yandan sakal ın ı  koklarken , başka bir şeyi düşünmek­

teyd i .  Bütün o toz iç inde uzun yürüyüş günlerin i  ve i lk  anda 

an lamın ı  kavrayamadığ ı  bir şey gördüğü o öğleden sonrayı 

hatı rlıyordu .  Eyerin in tepesinden , yolunu kesen bir  köpek 

görmüştü. Sonra daha iyi bakınca, köpeğin parı ldayan bir 

böceği yakalamaya çal ışt ığ ın ın farkına varmıştı . Ard ından on­

ları gözden kaybetmişti . Hatta bir başkasın ın da olayı görüp 

görmediğin i  kendi  kendine soruyordu ve şu sonuca varmıştı : 

ben de bir ateşböceğin in  peşinden koşuyorum .  Çoktan içime 

g i rmiş bi le, ama hala onu izl iyorum.  Çünkü onu yutmuş ol­

mak yetmiyor; bir de ış ığın ı  fethetmek gerek. O gece d in le­

nen 

Tepsi konusunda rapor 

fazla uzun ve askeri b ir  b i ld iriye değ in  olmayan ayrıntı larla 

gereksiz yere dolduru lmuş gelebi l i r, ama bu,  ondan beklenen 

her şeyi söylememekten korkan an latıcısın ın zih in  haliyle ra­

hat l ıkla açıklanabi l i r. 

Bu tepsi Avusturya garnizonunun kente yerleşt iğ i  dönem-
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de desenlend i ,  d iye başlad ı k ı lavuz. Save kapısın ı  çerçevele­

yen bu kulelerde onu görebi l iyorum .  Burada tepsinin kenarın­

daki  Cosme Levaç tarafından inşa ed i ld i .  Ve mum tarafındaki 

şu diğeri , Sandal Krasimiriç ' in  kulesidir. 

Sandal Krasimiriç Cosme Levaç'tan çok daha yaşl ıyd ı ;  

onun  babası yaşındayd ı .  Ve toplumsal s ın ıf bakım ından da 

Levaç onun h izmetkarı olabi l i rd i .  Size söylemeliyim k i ,  Krasi­

m i riç Belgrad 'a 1 71 ?'de Avusturya ordusuyla birl ikte, başında 

sakal ına bağ l ı  bir miğferle g i rd i ,  öyle ki miğferi çıkarmak iste­

d iğ inde sakal ın ı  kazıtmak zorunda kald ı .  Bu yerine get iri l i p  de 

kend in i  en sonunda çıplak başıyla bulduğunda, saçların ı n  

bembeyaz olduğunu fark ett i .  Savaş sırasında Avusturya or­

dusunun tombaz köprü leri inşa eden mühendis bir im lerine 

ayrı lm ıştı ve 1 723 'ten itibaren , lsviçrel i  paral ı asker N icolas 

Doksat ' ın  planlarına göre kentin y ık ı lmış sur ve kulelerin in  ye­

niden inşasına kat ı ld ı .  Askeri seferleri s ırasında ed indiğ in in d ı ­

ş ında başka eğ it im almamıştı , ama barış zamanlarında b i le ,  

şeflerin in  güven in i  kazanmış ve kenar mahallelerde bel l i  sayı­

da baruthane ve ambar inşa etmekle görevlend iri lm işt i .  O 

sonbaharda, yağmurlar karavanaları işçi lerin boşaltt ığ ından 

daha çabuk doldurdu ,  görevin in  sonuna geld i .  Bütün kentte 

yeteneklerine başvuru lmaya başlandı ve yard ımcı larıyla ken­

d isi r' l i  ayların r'sin in sözcüğün sonundan uzaklaşt ığ ı  ölçüde 

g itgide evlerinden daha çok uzaklaşı r  oldu lar. " isimlerinde ke­

m ik  olmayan aylarda beni bekleme" , d iyordu karısına ve ger­

çekten de, r harfi ayın  ad ından kaybolduğunda, Sandal ve 

yard ımcı ları eylü l le birl ikte d in lenmelerin in büyü lü harfin in  yı l ı n  

kuyruğunda tekrar bel i rd iğ i  yağmur mevsimine kadar evlerin i  

terk ed iyorlard ı .  
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Bu arada, Cosme Levaç Save' ın kıyıs ındaki bir kenar 

mahal lede, Yahudi ler ve açl ıktan körleşmiş köpekler arasın­

da büyüyordu .  Bir bal ı kç ı  olan babası ( sürekl i  o larak 

Yal iya'ya demirlemiş bulunan gemi-hastanen in güvertesinde 

h izmet veriyordu) ona okumayı öğretemedi ,  ama onu Tespih 

ki l isesine götürüyordu şöyle d iyerek: "Hep başta olan şap­

kayla selam veri l i r. "  Bu fı rsatlarda, çocuk babasın ın doğru 

düzgün bel i rlenmiş bir  ad ı olmadığ ın ı ,  tan ıd ık  tan ımad ık  

geçen ler in ona akı l ları na gelen i l k  ad ı verd i kleri n i  ve 

babasın ın da kayıtsızca bütün bu ad lara cevap verd iğ in i  fark 

ett i .  Kimi leri onu küstah l ıkla gülünç bir hale sokan bütün bu 

utanmaz lakaplarla boğu lmuş babasın ın neredeyse yokol­

duğu h issine kapı l ıyordu .  Babası bu gel ip geçen leri ona şöy­

le d iyerek gösteriyordu :  "Bütün yaşamları boyunca gömlek­

lerin i  yenlerinden ters kıvıranlar vard ı r; on lardan sakın . "  Ona 

denizci düğümleri atmayı gösterdi ve bir ağın  k ırm ızı düğüm­

lerin i  gösterirken şöyle d iyordu :  

" i ri l i  ufakl ı şu düğümlere bak; ağızları kuyrukların ı  kıst ır ıp 

çözülmelerin i  önleyecek biçimde yapı lmışlar. Üstten isted iğ in 

kadar çekebi l i rs in ,  tuttuğunu bırakmaz, çünkü ona bu gayreti 

dayatan kend i  kendisinden başkası deği ld i r. i nsanlar iç in de 

ayn ı şey sözkonusudur. Yaşamları düğümlerle öylesine arap 

saçına dönmüştür ki , karş ı l ıkl ı  olarak açık  bir barış ve s ımsıkı 

kapal ı s ın ı rlar içinde davran ı rlar, ama asl ında, kopasıya geri l­

m iş,  her biri yapmak istediğ in i  değ i l  de yapması gerekeni 

yapan çeki len bir ağ ın  düğümleri g ibid i rler. Sözgel imi  sen 

kend in ,  oğlum,  güçlü kuwetl i  yapıdas ın .  Taşı s ıksan suyunu 

çıkarırsın .  Ama bu yetmez. Sen ve sen in kuşağından olanlar 

iktidar için yaratı lmamışsınız.  Siz boyun eğmeye ve angar-
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yalara yarg ı l ıs ın ız. Kimin iç in d id ineceğin izin de pek bir  önemi 

yok, sevd iğ in şarkıyı bi le söyleyemeyeceksin ,  çünkü zekana 

hükmeden ve ona barbar işi bir org g ibi şarkı söyleten bir baş­

kasıd ır  . . .  

Böylesi bir yazgıya inanmayı reddeden çocuk yen i  kent in 

kurulmasın ı  seyretmeye giderek daha sık g ider oldu .  Kent 

sudan çıkıyora benziyordu ,  sanki onu zihn iyle kuran , gözleriy­

le çizen kendisi , Cosme Levaç't ı ve bu bal ıkçı oğ lunun melek­

ler kadar çevik gözleri olduğu ve bakışların ın  Save' ın  ötesin­

den rüzgarı yakalayabi leceğ i söylenird i .  Kalede, kente hakim 

tepen in üzerinde oturmayı adet ed inmişt i ;  boşluğa dalan ve 

bakışların ı  toprağ ın taştan diş leri g ib i  ı rmak boyunca yavaş 

yavaş büyüyen sur duvarların ın  üstüne taşıyan bir  kuşun 

kanadına gözlerin i  bağ l ıyordu .  Böylel ikle, her şeyi gördüğün­

den , h iç bir  şeyi rastlantıya b ı rakmadığ ından emin oluyordu .  

Kenti kuşların iki kanad ın ın  s ık ı  ağına hapsederek, zamanla 

onu tamamen göreceğinden ve g izl i  köşe bucakların ı  ortaya 

ç ıkaracağından emind i .  Tir tir titreyerek, kuşların uçuşunun 

rastgelel iğ i  iç inde bakışların ı  sürüklediğ i  en ufak ayrıntı ları 

gözleriyle içiyor, emiyordu .  Tüyle kapl ı  kanatlarla taşınarak, 

ayn ı anda suyun iki kolunda da yansıyan ve saklad ığ ı  b ir  par­

ça gökyüzünü pencerelerinden gösteren Nebojşa kules in i  

seyred iyordu .  Değiş ik perdel i  çan ların ın sesi ik i  imparatorluk­

ta da işit i len pencerel i  çan kulesine yaklaşıyor ve an iden bir  

hava akım ıyla sürüklenen kuş bir  ok gib i  Belgrad ' ı n  fat ih i  VI . 

Charles ' ın  zafer takın ı  geç ip yükseklere doğru fırlad ığ ında, 

hala korku içinde, o da çıkıyordu  ve kanata kuvvet Tespih 

ki l isesine vararak kentin kapısında davuluna vuran askeri 

yalayıp geçiyordu :  adamın  yüzü ayırt edi lemiyordu ,  ama 
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ün iformasın ın bütün düğmeleri güneşte ış ı ldarken sayı lab i l i r­

d i .  Ürpererek bir  daha Save kıyı larındaki otlaklara, h isarın 

eteklerine doğru dal ıyordu ,  burada inekler taş merd ivenden 

in iyor, b ir ku lüben in  yan ında başıboş dolan ıp küçük bir  bos­

tan ın pırasaların ı  koparıp yemeye gel iyorlard ı ,  bu da, gayet iyi 

b i l in iyordu ki , demek oluyordu ki, ertesi gün sütleri iyi kok­

mayacakt ı .  Ard ından ,  gözleri bir kez daha bi raz Save' ın  mavi 

suyuyla, g irişin yanına, ayakkabı lar aşağı yerleşt iri lm iş demir 

paspasta temizlen i rken tutunulması iç in konmuş p irinç tok­

makları olan , b i r  d izi yen i  güzel evle doluyordu .  Sonra, 

aniden Tuna'n ın  öte kıyıs ına, sürü lerin kaçındığ ı  acı çayı rların 

seçi ld iğ i  Pançevo'ya doğru fı rl ıyordu .  Orada rüzgarın ,  s ıra 

sıra yürümekte olan ve süngüleri ıs lakmış g ibi duracak öl­

çüde parlak bir askeri müfrezeye doğru nehrin suların ı  

taşıd ığ ı  h issed i lebi l iyordu .  Üstlerinde kent, b ir  y ı lda olan gün 

sayıs ı  kadar pencereyle donat ı l m ış prensi n  konutunun 

üzerinden ünleyen saat lerle doluydu .  Dükkan lar yen i ve iyi 

donanıml ıyd ı ,  ki l iseler i ki kol lu bir haçla taçlanm ıştı ,  ş ıkça ç it­

le çevri lmiş bahçeler Save' ın  i ki kıyısından da bülbül leri 

çekiyordu ,  öte yandan parklar boyunca, gezint i  arabaları an­

cak iki üç sokağa dokunan bir sağanağa dal ıveriyordu .  

Bulutlar, sazlar ve Save üstünde yüzen ve Tuna'n ın  daha 

derin ve hızl ı  sisine akan duman gözlerinde bir  kez daha sey­

rel iyordu.  Çocuğun dumanı tüten koru lukların sıcak ve soğuk 

kokuların ı  ald ığ ı  öte kıyın ın  orman larında, güneş ış ığ ın ın  eğ ik 

kuyrukları görü lüyordu .  B i r  kez daha, bakışları kenti kucak­

l ıyordu:  duvarcı ustaları Dubrovn ik ki l ises in i  i nşa etmeyi 

biti riyorlard ı ve marangoz yankısı d uyulmayan balta darbeleri 

vuruyordu,  öyle ki kuş sesle onun fışkı rd ığ ı  çel iğ in  arasından 
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süzü lüp kayabi l i rd i .  Rüzgar kuşla şakalaşıyor ve uçuşunu 

saptı rıyordu ;  bir  çan sal lan ıyordu ,  ama ses sanki titreşen 

madenden kurtulmakta güçlük çekiyormuşcasına ancak bir  

an sonra u laşıyordu .  Ses, alçacık ,  titreyerek ı rmağı geçiyor ve 

Save' ın  öte kıyısındaki otlaklarda kulakların ı  d iken Avusturya 

ordusunun atlarına u laşıyordu .  B i r  bu lutun gölgesi g ibi ,  

Zemun'a doğru yol alarak i lerled iğ i  görülen çan sesi , o zaman 

bir çoban grubuna kadar u laşıyor ve başların ı  yeniden sessiz­

l iğe batmış Belgrad 'a doğru döndürüyordu .  O zaman , kuş iki 

kanad ın ın  sivri ucuyla, çocuğun b ir  ağ g ib i  içine al ınd ığ ı  dün­

yayı astarmışcasına göğe d ikiyordu .  Çünkü Türk süvari lerin in  

bu karınca yuvasına g i rip imparatorlukların ın  s ın ı rında, i ki su 

akışın ın  ötesinden onlara meydan okuyan bütün bu hazineleri 

an ında yakıp kül etmeleri iç in kent in kapı larından birin i  açmak 

yeterd i .  Kuş bazen sanki rüzgar onu Kalemeydan surların ın  

üzerinde kırmış gibi  kayboluyordu ve çocuk gözleri yanarak 

oyununa son veriyordu .  

1 727 ekiminde, Levaç' ın  babası onu kente yen i gelen Rus­

ları görmeye götürdü .  Çocuk çizmelerin in içine kayd ı rı lm ış b ir  

m ızrak taşıyan süvari ler görmeyi bekl iyordu ,  ama ordu  yerine, 

iç inden kocaman bir  kürk palto g iymiş b ir  tek adamın ind iğ i  

üç at koşu lmuş bir kızak gördü .  Yabancın ın  burun del iklerin­

de iki sap fesleğen vard ı ;  kızaktan ind i  ve hemen metropol it in 

ofisine g i rd i .  Onu izleyen adam bir  sandık ve bir ikona taşıyor­

du .  Hepsi buydu .  

"Bu sen in ustan , dedi  babası .  Sana yazmayı o öğretecek. 

Ki l isede şarkı söylemeyi bilen bütün çocukları ona yol lamak 

gerek. Ama unutma, okumayı bi lenin gözleri kitabına kenet­

l id i r, eğ itim almış olan ın  gözleri bi lgededir ,  ama bi lgen in göz-
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leri bir gökyüzünde, b i r  kadın kızdadır, ki bu da cahi l lerin  

u laşabi leceğ i b ir  yer . . .  " 
işte böylece Levaç okuma, hesap ve biraz da latince öğ­

renmeye başlad ı .  Bu arada, Maxim Terentieviç Suvorov'un -

Rus üstadın ad ı böyleydi- gözle görünür biçimde saçları 

dökülüyordu.  B i lmem hangi içsel çabanın etkisiyle, a ln ı  çorap 

g ib i  geri l iyordu ve derisi o kadar incelmişti ki , kapal ı göz­

kapakların ın ard ından gözlerin in  mavisi bel l i  oluyordu .  Ders­

ler sırasında, yanakların ın  alt ında d i l in in  hareketi açıkça fark 

ed i l iyor ve teneffüs zamanında, ağzına boşalan ama öğren­

ci lerine ulaşmayan rüzgarlarla sarsı lan kulakların ın  altı nda bu 

d i l i n  titred iği görü lüyordu .  

"Burada hepimiz örsle çekiç arasındayız ve biberl i ekmek 

yapıyoruz" , derd i  s ık sık öğrenci lerine imparatorunun d i l i  

o larak bi l inen anlaşı lmaz bir  yarı Sı rpçayla. Rus ,  yaln ızca on­

lara latince öğreti rken Rus korkularından bir anl ığ ına sıy­

r ı labi l iyordu ve öğrenci lerin in  h i le  zoruyla başl ığ ın ı  -Ad 

Herennium- okumayı başardıkları b ir derleme temel inde, 

onlara coşkuyla Çiçero ve Demosthenes' in  söylev al ınt ı ların­

dan yola çıkarak gel işt i ri lm iş memotekniği , bel leği eğ itme 

sanat ın ı  öğretiyordu .  B i r  metni iyi hatı rlamak iç in gereken , 

Rus üstad ın reçetesine göre, önünden sık sık geçi len ve 

görünümü iyi b i l i nen b i r  b inan ın  ön cephes in i  bel lekte 

yen iden canlandı rmakt ı .  i nsan ın binanın bütün pencerelerin i  

ve bütün kapı ların ı  b irb i ri ard ından açtığını  ve açık l ıkların ,  

ışığa boğulmuş açık  mazgal ların her  birinde Çiçero'nun uzun 

cümlelerinden birin i  söyled iğ in i  hayal etmesi gerekiyordu .  

Binayı düşüncelerde katederek ve her pencerede ya da her 

kapıda söylevin bir  bölümünü telaffuz ederek, söylevin 
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tamamı fazla güçlük çeki lmeden tekrar ed i lebi l i rd i .  
işte böylece Belgrad 'daki Rus okulunun öğrenci leri in 

Catilinam söylevini  ezbere öğrend i ler. O aralar inşa ed i lmek­

te olan kı rktan fazla odal ı metropol it in sarayın ı  dolaşmaya 

g i rişti ler. Günler ve haftalar boyunca, her sabah okula g iderek 

ve her akşam uyumadan önce sarayı düşüncelerinde kated­

erek, Cosme Levaç ve eğ itim arkadaşları her pencerede, her 

kemerin alt ında, her anahtar ki l id inde, her açık  mazgalda, her 

çal ışma masasında, süslenme odasında, salonda, çal ışma 

odasında, yemek odasında ve kütüphanede söylevin bir  cüm­

les in i  söylüyorlard ı :  "Bu kentte, Cat i l ina'da, hala sana zevk 

verebi lecek ne kald ı  k i?" i ki ki l id i  olan ve gerek dışarıdan 

gerekse de içeriden ki l it lenebi len arşiv salonunu ya da batıya 

dönük metropol it in yatak odasın ı  ve (gençler büyüklerinden 

daha önce uyansın d iye) doğuya bakan yard ımcı ların ın  ve 

konukların ınki leri katederken , çocuklar şu cümleyi söylüyor­

lard ı :  " Hang i dünyada bulunuyoruz? Hangi  kentte yaşıyoruz? 

Hang i devlet bizimkisi? Burada aramızda, beled iye mec­

l is imizin göbeğinde, hepimizin mahvın ı ,  bu kentin  yıkım ın ı  

düşleyen insan lar var . . .  " Ve böylece, yavaş yavaş, fark ett ir­

meden , söylev bel leklerine kaz ın ıyordu . . .  " Quid enim mali 

aut sceleri fingiant cogitari potest, quod non ille con­

cepirit? . . .  Elde avuçta ne varsa har vurup harman savurdu lar, 

arazi leri n i  i potekled i ler, uzun zamandır  parasız ve kısa 

zamandır  inançsızlar, ama her şeye karşın refah içinde olduk­

ları zamandaki ayn ı tutku on ları terk etmed i .  . .  " Bina henüz 

tamamlanmamışt ı ,  saray kanat be kanat yerleşiyordu ve yarı 

açık  kapı ve pencerelerden , odaların çoğunun tahta kap­

lamalar ve rengarenk döşemelerle donanmış olduğu henüz 
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görülebi l iyordu .  Metropolit in özel odası yeşi ld i ,  bundan önce 

kırm ızı bir odacık ve yine yeşi l ,  ama farkl ı  b ir tonunda olan bir  

d iğeri vard ı .  Nöbetçi ler, bir kand i l in  ış ığ ında uyunabilen 

odaları kul lan ıyorlard ı .  Hapisten ve zincirlerden uzak ol­

duğunu sansın bakal ım ,  kendin i  bir nöbetçiye sah ip olmaya 

layık gören " ,  d iye haykı rıyordu gençler mazgal lara. "Ne d iye 

konuşan ların fikrin i  öğrenmeyi bekl iyorsun ,  madem ki sus­

tukları sırada ne demek isted iklerin i  görebi l iyorsun?" Kimi  

odalar çoğu Tuna aracı l ığ ıyla Viyana'dan get iri lm iş mobi l­

yalarla şimdiden donatı lm ıştı . Yüksek kubbeler ci lal ı  ahşap­

ları , şömineleri , Karlsbad , Viyana ve l ngi ltere işi porselen 

sobaları , Leipzig sofra takım ların ı ,  Bohemya kristal inden ve 

kesme renkl i camdan içecek takımların ı ,  Vened ik lamba ve 

aynaların ı  ve müzikl i  duvar saatlerin i  kol luyordu . . .  "Sen de g it 

ve bu korkudan kurtar beni :  eğer hakl ı l ık  payı varsa, artık 

bana işkence etmesin ,  yok sahteyse, artık  korkmayayım",  

çocuklar latince cümleleri okuyorlard ı ve tam öğretmen­

lerin in ,  Belgrad civarında harap olup otların bürüdüğünü gör­

dükleri manastı rlar g ib i  çökmek üzere g ib i  olduğu sırada, 

eğ it imlerin in  sonuna geldi ler. Bu iyiden iyiye gerçekleşip de 

Rus üstad Syrmien 'e geri döndüğünde, Levaç eğ itimine 

Avusturya mühendis assubaylar askeri oku lunda devam ett i .  

Tam bu oku lu da bit ireceğ i sırada, 1 690'da yıkı lan ların 

yerin i  doldurmak üzere Save kapısında iki yen i kule inşa 

ed i leceği söylentisi kente yayı ld ı .  i l kin in ,  kuzeydekin in  inşası 

ustal ığ ı  tartışma götürmez Sandal Krasimiriç 'e havale ed i l ­

mişti ve o, temel leri atıyordu bi le. Güneydeki i kinci kuleye 

gel ince, iş bu kadar basit deği ld i .  Sandal ' ı n  o zamanlar Belg­

rad 'da mimarl ık  yapan bütün dostları bu iş i  üzerlerine almayı 
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reddetmişlerd i ,  çünkü kuleyi batakl ık  bir yüzey üstünde inşa 

etmek gerekiyordu.  Su elde etmeden önce kuyu kazmak 

gerekir, d iyorlard ı .  Bu tarafta çal ışmalar bir türlü başlamıyor­

du ve şimdiden çok gecik i lmişti k i ,  sabahın birinde, şaşkın 

bakışlar altında, bal ıkçı Levaç' ın  oğ luna verip veriştirerek ken­

ti ad ımlad ığ ı  görü ldü :  

"Gençl iğ inde kahraman olan yaşl ı l ı k  gün lerinde d i lenci 

o lur! Üç geceden fazla dayanamadı ,  Tanrı onu korusun! 

Başın ı  ne dertlere sokuyor? Birin i  boşlad ı ,  ötekin i  de yarım 

bıraktı ! .  . .  " Cosme Levaç' ın  ik inci kulen in çal ışmaların ı  yönet­

mek üzere seçi ld iği  işte böyle öğren i ld i .  

Sandal yapmayı öğrendiği  g ib i  i nşa ed iyor ve uzun zaman­

dır yönettiği adamları kul lan ıyordu .  Bir ekmeğe alt ın para sap­

lamış, suya koyup Tuna'n ın  akıntıs ına bırakmışt ı .  Ard ından işe 

koyu lmuştu.  iyi tanın ıyordu ve h iç bir şeyi eksik değ i ld i :  ona 

hiç c imri l ik  ed i lmeksizin fıç ı larca tuz ve kazanlar dolusu şarap 

veri l iyordu .  Levaç'sa, batakl ı k  toprağ ı taş ve kumla dol­

durarak başlamak zorunda kalmıştı . Çal ışmalar pahal ıya 

maloluyordu ,  ama o hiç hesaba kat ı lmıyordu .  Kasa memurları 

Sandal ' ı  iyi tan ıyorlard ı ,  ama kendi  yolunu bulamadığ ından 

başkaların ınkine çıkmış bu genç adama güvenmiyorlard ı :  

savaşta kan ın ı  dökmemişti , ama Sandal ' ı n  olanaksız hük­

münü verdiğ i  işe soyunuyordu .  Ta başından itibaren, Cosme 

Levaç'a daradar geçiml ik  veri ld i .  

Kulelerin i lk  katları ortaya çıkar çıkmaz, insan lar Sandal ' ı n­

kin i  görmek için sökün etmeye başlad ı lar. Kahvaltı larından 

kalma yağ hala sakal larında, uyanmak için iyi b ir  kahve içt ik­

ten sonra, yaşıtı adamlar ve Avusturyal ı  ustalar iskeleleriyle 

çevri lmiş yen i binayı hayran hayran seyretmeye gel iyordu .  
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"Gözlerimiz güzel l iğe hasret, biz kend im iz e l imizden 

gelen in en iyisin i  yapamadık, ama Sandal ' ın  yaptığına bakın 

bir hele" , diyorlard ı ve ekmek kabuğu gibi alt ın sarısı taşa 

dokunuyor, başların ı  el lerin in arasına al ıyor, kulen in  sahip 

olacağı yüksekl iği kestirmeye çal ışıyor ve mimarı övüyorlardı .  

O sıralarda, Levaç batakl ığ ına b i r  sandal getirmişti ve 

orada sandal ında, soğuk  yemeklerin i  yiyor, uyuyor ve en 

önemlisi ,  gecelerin i  planlar çizerek, rakamlar sıralayarak, her 

zaman , d ışarıdan şantiyen in  görü lemeyeceği b iç imde 

binanın içine kurdurttuğu iskelelere ç ıkarken bi le kemerine 

bağl ı  taşıdığı cetvel leri kul lanarak geçiriyordu .  Geceleri , san­

dalında bir meşale yakıyor ve onun ışığında, kuleyi içeriden 

inşa ed iyor ve böylel ik le, gecenin içinde, gürled iklerini işitt iği 

i ki su akımın ın keyfine göre değ i l  de, gökyüzüne doğru,  yine 

gürleyen, rüzgarın ya da ayın  boynuzların ın yırttığ ı  görünmez 

bulutlara doğru yükselerek su üstünde dolaş1yordu .  Bi l in­

medik bir l imanda demirl i ,  d ışarıya tek çıkış yolunun tek lum­

bozdan ölüme atlamak olduğu bir gemin in bağırsaklarında 

gömülmüş olduğu h issine kapı l ıyordu.  Sonra birdenbire, 

gemi demir almıştı ve fırtınaların dövdüğü görünmez bir ok­

yanus üzerinde koşmaktayd ı .  

Gemiyi gecen in içinde, gözler başkaların ın  rüyalarına ve 

kendi rüyalarına kenetl i olduğu halde, hata yapmadan sey­

rettirmek gerekiyordu .  Cosme Levaç, böyle bir ruh hal i  için­

de hesapların ı  b ir  mumun ışığında sıralarken,  ku lesin i  göl­

gelerden söküp al ıyordu .  Yaln ızca geometrik cisimlerin gök­

yüzünde ve yeryüzünde ayn ı  değere sahip olduğunu fark et­

t i .  Ayn ı  şey sayılar iç in geçerli değildir. On ların değerleri 

değişkendir ve Levaç, i nşa ederken , sayıların yaln ızca o an-
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daki değerlerin i  değ i l ,  kökenlerin i  de göz önünde bulundur­

ması gerektiğinin farkına varıyordu.  Çünkü, d iyordu,  sayı ların 

değeri , saygın l ığ ı  duruma göre değişen paranınki g ibid ir. 

Bununla birl ikte bir keresinde tereddüde düştü ve az kalsın 

mavi gözleri uykusunda renk değiştiren Rus'un ona öğrett iği  

bütün hesap sanat ın ı  yadsıyacakt ı .  Ona bir  an Sandal 

Krasimiriç sayı ları ondan daha iyi  kul lan ıyormuş ve rakib in i  

eğitmiş oku l onunkinden daha iyiymiş gib i  geldi :  sabahın 

b irinde, işçi ler Save' ın  kıyısında koşuştu lar ve Sandal 'a 

ku lesin in surları aştığ ın ı  ve şimdiden suda yansıdığ ın ı  muş­

tulad ı lar. Haber anında kente yayı ld ı .  Büyük bir şen l ik  düzen­

lendi  ve Cosme Levaç, onu geçtiklerin i  ve geri kaldığ ın ı  

düşünerek, g izl ice b ir  kat ı rı yükleyip güneydeki kend i  

kulesin in de  Save'da yansıyıp yansımadığ ın ı  görmeye g itt i .  

Sakince, elbette çoktandır yansıdığı ve bunu fark etmek için 

su kenarına inmeye hiç gerek olmadığı yanıtın ı  ald ı .  Levaç, 

giderek işçi ve ustabaşların ın eksi ld iğ in i  ve görev verd iği öğ­

ren im arkadaşların ın teker teker şantiyesini terk ett iğin i  sap­

tamaktayd ı .  

Sandal ' ı n  Belgrad 'a onunla aynı  zamanda ve ayn ı biçimde 

gelmiş olan arkadaşları arasında, Şişman Gak diye biri vard ı .  

M imarl ık  ve astronomiden anl ıyordu,  ama artık bina yap­

mıyordu .  insan ed imlerin in yüksekl iğinde deği lse eğer, hiç bir 

işe kalkışmamak daha iyidir d iye düşünüyordu .  Geceyi böyle 

ağzında tutarak, bir Avusturya barut deposuna yaslanmış 

büyük bir eve yerleşmişti ; ev terk edi lmişti ve çok tehl ikeliyd i :  

b i r  yanarsa, alevler baruthaneye u laşamazdı ,  ama bunun ter­

si kaçın ı lmazdı .  Biraz olsun endişe duymaksızın ,  Gak oraya 

kitapların ı ,  araçlarını , dürbün ve meşin kürelerin i  yerleştirmiş 
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ve öyle işsiz güçsüz, yağmuru ve d işi yı ld ızları arayarak 

yaşıyordu .  "Bir  kuş bi le düşer. O, asla" , den i rd i  onun için .  Ve 

zehi rl i  d i l i  olanlar, derin bi lg is in i  beraberinde başka yerlere 

taşımaktan aciz olduğunu ,  en ufak bir yer değiş ik l iğ inde kar 

g ib i  erid iğ in i ,  öyle ki , baruthanesinden uzaklaşt ığ ında, boş ve 

kudretsiz kald ığ ın ı ,  sanat ın ın bel i rsiz ve kı rı lgan hale geld iğ in i ,  

is im ve sayı bel leğ in in  ona ihanet ettiğ in i  ve yerinden ç ıkarı l ıp  

başka bir yere eki lm iş bir  bitki g ib i ,  yer değişt ird iğ inde artık 

bir işe yaramadığ ın ı  ekl iyorlard ı .  B ir  gün öğleden sonra, şan­

tiye çoktan boşaldığ ında, kendisiyle biraz konuşulduğunda 

bakışları gözle görünür biçimde yaşlanan ve saçlarında hep 

bir sinek olan bu adam durup dururken Levaç' ı n  ku lesin i  gör­

meye geld i .  Taşları yalad ı ,  harcı parmakların ın  arasında yok­

lad ı ,  incelemeden önce kirecin içine biraz ot attı , üç par­

mağın ı  bir açıya yerleşt ird i  ve bazı ölçüleri denetled i .  Sonun­

da Levaç'a şöyle ded i :  

"Her yastığa uygun kulağın var, ama bu ne işçi l i k, ne bi lg i  

böyle! Bütün bun ları nerede ne zaman öğrendin b i lmem, ama 

ayağın ı  denk al ! Kimse sabah ı batakl ıkta mı şan şeref içinde 

m i  bitirecek bi lmez. iskeleleri içeri kurduğun iyi olmuş. San­

dal 'dan daha iyi ve daha h ızl ı inşa ett iğ in al ıcı gözüyle görü l­

mez. Bunu olabi ld iğ ince uzun zaman g izlemek gerek . . .  " Gün­

lerin i  geceye ekmiş Gak böyle konuşmuştu . Geld iğ i  g ibi g itti 

ve Levaç görevine döndü.  G itg ide, k imi zaman insan larla bir­

l ikte olmayı arar olmuştu ve d iğer kulen in kıyıs ında bu kolay 

işt i .  Sandal ' ı n  kulesi surları aştığında düzen lenen şen l iğ i  fı rsat 

bi lerek i lk  kez insan içine çıktığ ında iyi karşı land ı .  Al ışkan l ığ ı  

üzere el leri sırtın ın  arkasında, kalabal ığa karıştı . Başlang ıçta 

onunla çal ışmış olan ayn ı yaştan bazı arkadaşlar onu gezdir-

1 48 



Aziz Marco'nun Atları 

meyi üstlend i ler ve zevkten dört köşe, güçlü açıklamalar eş­

l iğ inde, binan ın  tepesinde, kare yapın ın daire biçiminde bir  

duvara taban işlevi görmesi gereken yerde tünemiş duvarcı 

ustaların ın  tekn iğ in i  gösterd i ler. Gak da oradaydı ,  Sandal ' ı n  

kulesin in  meziyetlerin i  öve öve bit iremiyordu ,  ama kimsen in  

ad ı n ı  ağzına almad ığ ı  ve herkesin unutmuşa benzed iğ i  

Levaç ' ınkin in  lafın ı  etmiyordu .  Orada gözyaşların ı  burun ların­

da tutan ve zorluk çektiklerinde hafifçe öksürmekle yetinen 

insanlar vard ı .  Levaç' ı n  tan ıd ığ ı  kad ın lar vard ı (ama on lar onu 

tan ımıyorlard ı) ,  çünkü arabacıya yükünü yarım saatl iğ ine ken­

tin kapısın ın  yan ında bıraksın d iye para yed i rd ikten sonra, öğ­

leden sonra tarlalardan dönen ot arabalarında onlarla ş ıp ın işi 

yatmıştı . Onu unutmakta acele ediyorlard ı ,  çünkü daha i lk  

bakışta, onun gird iklerinde elbette ki çan g ib i  ağı r  olan , ama 

mutlu luğun insan ın sevdiğ i  bir meslek ve sizi seven bir kad ına 

sah ip  olmak olduğunu düşünen o adamlardan biri o lduğunu 

anlamışlard ı .  Sandal Krasimiroviç ' i görmeye gid iyor ve onda 

arad ıkları her şeyi buluyorlard ı .  B i r  sürü al ık al ık  dolaşan 

arasında, o akşam, Levaç bir ateşin köşesinde omzunda kır­

m ızı düğümlerle dolu b ir  ağ taşıyan b ir  s i l uet gördü .  Ayağ ında 

uzun gemic i  çizmeleri , b ir  süre kalabal ık arasında doland ı ,  ar­

d ından gizl ice karan l ığ ın iç inde kayboldu .  

"Ölü lerin i  sandal ların arasına gömmeye g itti " ,  d iye yorum­

lad ı  birisi yüksek sesle ve bunca yı ldan sonra Levaç babasın ın 

ne yaptığ ın ı  ve geçimin i  nası l  sağ ladığ ın ı  sonunda böyle öğ­

rendi .  Bunu duymazdan geldi ve sordu:  

" Kubben in daire biçimine nası l  geçeceksiniz: köşe kemer­

leriyle m i ,  yoksa bingi lerle mi? 

Köşe kemerleriyle" ,  d iye yan ıtlad ı  bir i leri . "B ing i lerle" , 
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diye düşünüyordu diğerleri . Herkes Sandal 'a döndü ,  ama o 

bir başka sohbete dalmıştı ve sanki soru başka yöne kaymış 

g ib i ,  alaycı bir havayla gü lmekle yetindi . Akşam ku lesine 

döndüğünde, Levaç bir peksimete mum dikti, sandal ında 

yatt ı ,  hasırın ı  bir yı lan g ib i  başın ın  altında yuvarlad ı ve kule 

içinde pencereye bitiş ik gölgelerin büyük kare peteğ in i  sey­

rett i .  Böyle uzanmış, bekled i .  Bir şeylerin olmasın ı  bekl iyor ve 

umuyordu.  Gece her şeyi kaplamışt ı ,  ku lakların ın  d ib in i  bi le; 

toprağın kokusuna ve b ir  ayyaşın nefesine sah ip karan l ıkta 

hiç bir ses duyulmuyordu .  Bir mayısböceği yeleğ in in  içine 

g i rmişti ve dışarı çıkmak istemiyordu.  "Böyle bir  gecede, d iye 

düşünüyordu ,  köpekler b i le ıs ırmaz, bir tek bitler ava çıkar ve 

gömleğin sanki üstünde titreşen yı ld ızlarla doluymuş gib id ir. 

Ve görmediğin her şey uçup g itmiştir . . .  " Kalkt ı ,  mumu sön­

dürdü ve karan l ıkta kulenin duvarlarına dokundu .  Kule 

oradaydı ,  soğuk, alabi ldiğine gerçek; kendi  kendis in in varol­

duğu kadar vard ı .  Sabah gelince, gerçekten de bir şeyler ol­

du. Bu sanki kötü havalarda, yere gömülmüş bir çan ın  çal­

maya başlaması g ibiyd i .  

Ziyaretçi ,  her şeyin s ı radan ve normal b i r  şey g ib i  doğal bir 

havası olsun d iye, ayağın ı  sürçmemeye, kapıyı duraksamak­

sızın açıp kapamaya d ikkat ediyordu.  Sandal , gururunu 

ayaklar alt ına alarak, şantiyede deği l  de babasın ın  ı rmak 

kıyısındaki bal ıkçı ku lübesinde, en sonunda Levaç' ı  görmeye 

bizzat gelmişt i .  Dizleri e l lerinde, fıçı lar üstüne oturdu lar ve 

konuşma ayak ucunda başlad ı .  Bir süre sonra, Sandal yen in­

den bir kağıt ve plan lar ru losu çıkard ı ,  bir paltoyu i l iklemek 

için yapı ldığı gibi parmaklarıyla üstten çekerek yenin i  düzelt­

ti , kağ ıtların tozunu s i lkti ve bunları şöyle d iyerek Levaç'a 
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uzatt ı :  

" işte hesaplarım ve planlarım .  Her şeyin mükemmelen 

doğru olduğunu sanmıyorum ,  ama kontrol etmek senin  iç in 

kolay olacak. Çamursuz kuyu olmaz. Bana bu iyi l iğ i  yap.  

Sen in  kulen in  benimkinden önce bitmesi insan ların iş ine gel­

mez."  Bu sözlerin üstüne, çıkışa yönel i rken rahatlamış bir 

havayla şunu ekled i :  "Unutmadan , kubben in daire biçimin­

dek i  taban ın ı  destekleyecek köşe kemerleri iç in  bana bir es­

kiz yapmanı isteyeceğim . . .  " 

Böylel ikle Levaç Sandal ' ı n  kare plandan daire plana geç­

meyi başaramadığ ın ı  şaşkın l ık  içinde keşfetmiş oldu .  işte 

zayıf noktası bu, d iye düşündü ve bütün hesapları s i l  baştan 

yapt ı ,  gelgelel im çoktan inşa ed i lm iş olan değiştiri lemezdi ve 

çal ışmaların ta başından beri hatalar işlenmişt i :  temeller inşa 

ed i lmesi tasarlanan kuleyi taşıyacak gibi yapı lmamıştı . Ertesi 

sabah , Levaç Sandal ' ı n  evine gitti , gereğ ince düzelti lm iş 

planları ve hesapların ı  götürdü ve ona açık  açık  kuleyi bir  an 

önce biti rmesi gerektiğ in i ,  z ira daha yükselt i l i rse çökeceğin i  

söyled i .  Sandal söylenenleri şaşırtıcı bir sükunetle karşı lad ı ,  

kağ ıtların ı  toparlad ı ,  teşekkür etti ve  böyle alelacele çıkacağı 

iç in özür d i led i :  öğrenci leri bekl iyordu.  Levaç gerçekten de 

şantiyeye yakın bir ambarda, metropol it in buyruğuyla, şantiye 

şefleri iç in geçici dersler düzen lend iğin i  gördü ve Sandal ' ın  

öğrenci leri arasında onun la b irl i kte eğitim görmüş ve kubbeli 

b ir  kulen in köşe kemerleri aracı l ığ ıyla kare plandan daire 

plana geçerek nası l  i nşa ed i ld iğ in i  öğrenmiş bazı gençleri fark 

ett i .  
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Böylece, Levaç' ın  öngördüğü g ib i ,  Sandal ' ı n  ku lesi b ir  

nöbetçi ku lesine daha yaraşacak tasarlanan yüksekl iğe 

erişemeden biti ri ld i ,  ama Sandal ' ı n  dostları , kentin  ruhban 

takım ı ,  prensin sarayın ın  askerleri ve bir yandan konuşurken 

tütün dumanların ı  bardaklarına üfleyen han müşteri ler i 

mimarın iş in i  saptanan süreden önce bitird iğ in i  söylüyorlard ı .  

Bundan , Sandal ' ı n  Save' ın  kapısın ın öte tarafında çal ışmakta 

olan tıknefes mimardan daha hızl ı  olduğu sonucu ç ıkarı ld ı .  

Sandal ' ı n  ku lesi büyük tantanayla kurşun çatısın ı  ald ı ,  b i r  

okçu kutsama töreninden önce üzerinde karga uçmasın d iye 

erketeye durmakla görevlend iri ld i ,  s ığ ır kızartı ld ı ,  yen i  binada 

duvarın içine bir korku luk örü ldü ve doruğuna horoz yerleş­

t iri ld i .  Ve Sandal ' ın  ku lesi çal ışmaları hala süren Levaç' ı n  

üzerine gölgesin i  düşürdü .  Aç ı l ış  şeref ine, Tuna' n ın  ve 

Save' ın  ta öte kıyısına kadar konuşulan bir şen l ik  yapı ld ı .  

Levaç henüz yuvarlak duvar iç in öngörü len yüksekl iğe eriş­

memiş güney kulesin in  ta aşağısında, sandal ında uyumaya 

devam ediyordu.  iş in i  tamamlamak iç in artık bir tek yard ım­

cıs ı  veya parası kalmamışt ı ,  kukumav g ibi yaln ızd ı ve asker­

ler her sabah gel ip binan ın  çevresine döküntü atmamasın ı  

söylüyor, sokakları kirlet i rse ona para cezası ödetmekle teh­

dit ed iyorlard ı .  Arkadaşları kuleyi dolduran hava akımlarından 

korkuyor g ibiyd i ler ve ona tek yard ım edenler b i raz para 

kazanma bahanesiyle Türk topraklarından g izl ice gelen ve bir 

haftanın sonunda, ses çıkarmamak iç in küreklerin i  gömlek­

lerine sararak sandal larıyla geri dönen , ağ ızlarından ker­

petenle laf al ınan birtakım muhtaç işçi lerd i .  

Levaç, yaln ızl ık  ve yükseklerde yaşamakla sersemlemiş, 

d i l i n i  acı b i r  meyve g ib i  ç iğn iyor, el leriyle ve taş larla 
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konuşuyordu ve kimi zaman , sabit ve ağ ır l ığı olan bir  şeyi 

kapsamayan , onu sağlam bir kaide üzerinde kaldırabi len veya 

bir yerden bir yere taşıyabi len bir nesneyi im lemeyen bir söz­

cüğün ayaktan yoksun ,  yuvasın ı  yapmak için yere konamayan 

ve yumurtaların ı  suyun üstüne bırakmak zorunda kalan bir 

kuş g ibi olduğu duygusuna kapı l ıyordu.  Bir akşam, korku ve 

telaş içinde olduğunu h issett i :  saç d ipleri ağrıyordu ,  ku lakları 

cayır cayır, kemikleri buz kesmişti , ve an ladı  ki bütün hayatı 

boyunca içinde korkunç bir soğuğu taşımış durmuştu,  t ıpkı 

aynaların her yere suskun lukların ı  sürüklemeleri g ib i .  Dışarıda, 

geceler b irb ir in i  izl iyor, kar yığ ı l ıyordu ve sonra, günün bir in­

de, babası ona haberleri i letmek üzere uğrad ı .  Ona kaynat ı l ­

mış bitki ler ve mıs ır  çayı yapmak için kald ı ;  kulen in öte ucun­

da hastan ın göremed iği bir yabancıyla sohbet ed iyordu .  

" i l k  yudumu ve i l k  lokmayı cehenneme yol lamak gerek, 

d iye yakın ıyordu Levaç' ın  babası karan l ıkta, ateşin öte yanın­

da. Gerekt iğ i  üzere sen in d işlerin i  değişti rmed im bi le ve dağ­

lar yangın lar ve kurakl ıkla kavru ldu .  Her şey tüketi ld i ;  eken ler 

tarlaların ı  terk ett i ler, d ikenler ambarlarından kaçtı lar . . .  Ata­

larım bana h iç bir  şey bırakmad ı ve bana kalan tek çare b i r  

külah çalarak g id ip ekmeğ imi  d i lenmekt i .  Ben de bir torba al­

d ım ,  insan lar bunu bana doldururdu .  Hedocin 'e ve Vukoyebi­

na'ya kadar g iderd im.  Masanın üstüne boşaltt ığım yüze varan 

çeşitte ekmek geti rird im.  Parçacıklar, francala uçları , d i l im ler, 

reçel l i  ekmekler, ekmek kabukları , kenardan kesi lm iş koca­

man d i l im ler, artıklar, kırıntı lar, önceki günden kalma kısa 

francalalar, darı polentası , karabuğdayl ı ve bakla unundan 

çörekler, turta hamurundan kalan lar ve acımış "tanrı yanak­

ları " ,  yulaf ekmekleri ve insan ın  d işlerin i  yıpratan asker 
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somunları , mayasız Yahudi  ekmekleri , sertleşmesin d iye ot 

kat ı lmış bir ayl ık  bayat keşiş ekmekleri ; bal ık unundan ek­

mekler ve esmer buğdaydan peksimetler, peynirsiz mısır  ek­

mekleri , b i lmem nesiz mısır ekmekleri ; iyi pişmemiş küçük 

çifte ekmekler, kara kuru küçük ekmekler ve küf bağlamış 

yufkalar, Azizler yortusunda hayvanların boynuzlarına ası lan 

arpa peksimetleri , "n ine nefesleri " ,  geçen savaştan kalma 

asker tayın ı ,  bayatlamış bayram pastaları , peynir l i  dürümler, 

ad ı b i le uygunsuz olan veya "babam bana gevrek aldı  ve ben 

onu ekmeksiz yed im" denen müstehcen biçim l i  somunlar; 

bisküviler ve kayıp ekmekler, lstanbul 'a ,  para yed i ri lmek is­

tenen kişi lere yol lanan pastalar, mayasız ekmekler ve kut­

sanmış ekmekler, köfteler ve boz ekmekler, yulaf, darı , çav­

dar ekmekleri , ayin  ekmekleri ve yapışkan ve yavan , arpa ek­

mekleri , kabuksuz ekmek içleri ve içsiz yufkalar, pıhtı laşmış 

polenta, kı l ı k  kırç ık artıklar, kısacası ,  nahoş görünümlü ve 

dünyanın  dört bucağından gelm iş, sana dün biri lerin in  senin  

belki yarın olacağın  şeyi önceden olduğunu söylemek üzere 

masan ın üzerine dökülen her şey. Her lokmayı farkl ı çiğ­

nemen gerekir ve fı rın ında koca bir  somun pişir ip akşam 

başın ın altına kaydı rd ın  m ı ,  üç gün zenginsin demektir! 

Kulakların ın altında çıtırdar, sen i ısıtır, böldüğünde esner ve 

bir  kere t ıka basa doydun mu ,  üstünde hıçkırığ ın tutarak uyur 

ve rüyanda şarap görürsün. Sürah i lerce şarap. Fıçı larca, 

karavanalarca şarap. Ama şaraptan eser yoktur. Bir  damla 

olsun ! . . .  Bizim kaderimiz böyle .  Ama bütün bun lar bizi bu 

dünyanın  büyükleri hal ine sokmak için başımıza gelen lerin 

yanında hiç kal ır .  Kentte önceki gün,  orospular içine göl­

gelerin i  düşürerek bir kuyuyu zehi rled i ler ve çok ölen oldu .  i ki 
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at arasına geri lmiş bir örtü üstünde, i ki adam Krasimiriç ' i  met­

ropolit in sarayına taşıd ı .  O da hastalanmış; ku len in  i nşas ın ın 

onu tükettiği söylen iyor, bu iş ondan bütün terin i  almış götür­

müş ve bu iyi değ i ld i r: teri olmayan bir adam gölgesi olmayan 

b ir  yaratık g ibid ir. Yaşl ı l ığ ın ı  çocuğunu taşıyan hami le bir 

kad ın  kadar keyifle taşıyan onun mizacında bir yiğide pek 

yazık .  Büyük tal ihsizl ik ,  insan ların hayrına ve kentin iyi l iğ i  iç in 

daha uzun zaman yaşayabi l i rd i ,  ama her şey ters g id iyor. 

Hem belki de Tanrı iyi leşmesin i  sağ lar. Ve belki orada uzan­

mış yatan ve kirl i sudan içmiş oğ lum da iyi leşir. " 

Levaç gerçekten de iyi leşt i .  B irdenbire, gecen in ortasında 

burnu açı l ıverd i ve sanki ölümün eşiğindeymiş gib i  şaşırtıcı , 

güçlü ve garip ,  vücudunun koku ların ı  ald ı .  Bu uzun haftalar 

boyunca, t ıpkı geçen geceler sırasında yükselen suları n  

Save' ın  balçıkların ı  görünür biçimde si l ip  süpürmüş olması 

g ib i ,  kimse karanl ıkta onları sayamadan unutmuş olduğu bin­

bir  rüyan ın üstünden gel ip  geçtiğ in i  açıkça hissediyordu .  i l k  

kelebeklerle birl ikte eğ iml i  b i r  çayıra çıktı ve ı rmağ ın su ları 

kıyıdan daha yüksekmiş ve sürüklenmemiş olmasın ı  b i r  

mucizeye borçluymuş gib i  ge ld i  ona. işte böylece, kulakları 

esrik ama gözleri berrak, işin in  başına döndü .  

Rüyadaymışçasına yapıyı tamaml ıyor, binanın tepesine 

pencereler açıyor, aşağıdaki açık l ıklara pancurlar ve kapı lar 

yerleşti riyordu ki , b irdenbire her açıkl ıkta i radesi dış ında, es­

kiden oku l  günlerinde olduğu g ib i  Kati l in l i ler' in  bir cümlesin i  

tekrarladığ ın ı  fark ett i :  "Hem benimle birl ikte önceki geceyi 

hat ırla, hemen göreceksin ki ben devletin selameti için senin 

yıkımı iç in katlandığından daha fazla zahmete katlanıyorum!"  

Ama Levaç artık söylevi hatı rlamaya uğraşmıyordu .  i n  Cati l i -
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nam' ın  cümlelerin i  son bir kez söylüyor, ard ından onları bir 

sı rrı çukura gömermiş g ib i  inşa ett iği  yapın ın  pencere ve 

kapı larında bırakarak sonsuza kadar unutuyordu :  "Bu kentte 

tehd it ed ici olan ı görmeyen ya da gördüğünü saklayan lar 

var . . .  " 

"Bu dünya, d iye düşünüyordu duvarc ı ,  bize ait bi le değ i l ,  

kendi lerin i  onun muzaffer sahipleri g ib i  h isseden ve öyle dav­

ranan babalarım ıza ve on ların kuşağından olanlara ait. Ben 

ve ben im yaşımdaki lere gel i nce, biz hep bu kente yabancı 

ordu larla, k ı l ıç larına yaslanarak g i rmiş olan ların sefi l h izmet­

karları o lduk ve öyle kalacağız. Bize bu h izmetçi konumunu 

bırakan babalarım ızın kuşağ ı ayn ı  zamanda yanmış kül ol­

muş, yarı yarıya yoked i lmiş bir dünyayı , aç bir çocukluğu da 

miras bırakt ı ;  ve hep köle olmamızı bir meziyet hal ine soktu.  

Ve bütün el imizden gelen , d iğerlerin in pencerelerine ve 

eşiğ inden içeri ad ımımızı atamayacağımız kapı lara birkaç 

kel ime haykırmak. 

Kule n ihayet tamamland ığında ve horoz doruğuna yerleş­

t iri ld iğ inde, Levaç el inde bir şarap kupası ,  b inan ın  siftah ın ı  

yapmak ve kenti seyretmek üzere ta en tepeye ç ıktı . Fakat 

ayakları n ın  alt ında uzanan uçurumda kent ment yoktu .  

Kulenin doruğu bulutları del iyordu ve yer görünmüyordu .  

Yukarıda, yaln ızca uzaktan uzağa köpek havlamaların ın  veya 

derin l i klerden yükselen balta darbelerin in  kırd ığ ı  batakl ıkların 

sessizl iğ i  hüküm sürüyordu . . .  Ve yerden de, kent l i lere rüzgarı 

gösterip havan ın nası l  olacağ ın ı  bi ld irmesi gereken rüzgar­

gü lüyle doruk görü lemiyordu.  Levaç sıkıntı l ı  ve ürkmüş, aşağı 

ind i ,  ama kulenin eteğ inde toplanmış insan lar gökyüzünün 

onun saklandığ ı  uzak yüksekl i klerin i  incel iyorlard ı ;  onun 

1 56 



Aziz Marco'nun Atları 

yukarıda,  bu lut ları n iç inde ne yapt ığ ı n ı  k imsen i n  b i le­

meyeceğin i  söyleyerek dağ ı ld ı lar. Şişman Gak el in i  sıkmaya 

gelen tek kişi oldu ve şöyle m ı rı ldand ı :  

"Gerçek yı ldızın yanl ış hesaplarla ve kötü olan ın  da doğru 

hesaplarla keşfed i lebi leceğine i nan ıyor musun? " 

Gelgelel im Levaç' ın  çi lesi daha dolmamışt ı .  i lkbaharda, i lk  

güzel gün lerden itibaren , huzurlu gökyüzünde güneşe bakan 

yanda ış ı l  ışı l ,  gölgel i taraftaysa sal lan ı r  g ib i ,  iki ku le kent 

sakin lerin in  gözleri önünde ayn ı zamanda arz-ı endam etti ler. 

Anlaşı lan rüzgargül leri ayn ı  havayı göstermiyordu .  Sandal ' ı n  

küçük kulesin in  horozu durmaksızın dönüyor ve  her  dakika, 

değişen rüzgarların keyfine göre, en ufak bir melteme, en 

küçük bir yel h ız lanmasına d uyarl ı ,  s ıçrayıp  duruyord u .  

Levaç' ın  yüksek kulesin in horozu ise, anlaşı lan gen iş ufuklara 

ve bir  tek yükseklerde esen şiddetl i  rüzgarlara bağ l ı  farkl ı bir 

havayı açığa vuruyordu .  

"Bu kadar yüksekten bir  şey görünmüyor ki " ,  d iyordu bir i­

leri . "Ne d iye gözümüzü yoral ım ,  iki horoz ne iş imize yarar?" 

d iye kendi lerine soruyordu başkaları ve o da kentin  gündel ik 

gereksin imlerin i  karşı lasın d iye Levaç' ın  kules in in  kısaltı l ıp  

kuzey ku lesin in ,  Sandal Kras imiriç ' ink in in h izasına getir i lmesi 

öneri ld i .  Ve Rus'un öğrenci lerinden biri olan oymac ı ,  kenti 

resmeden ve harita basmaya yarayan bakır levhayı oyduğun­

da, Levaç' ı n  kulesin i  gerçekte olduğundan bi raz daha küçük, 

(ona bu işi ısmarlamış olan) Sandal ' ınkin i  de bi raz daha yük­

sek yapt ı ,  öyle ki ikisi de bütün bun ları okuduğum tepside yer 

alabi ld i .  
ifade sona erdiğ inde, sakal ın ın  öteki ucuna u laşmış Öküz 
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Dedeağa da arayışların ın  sonuna gelmiş g ibiyd i .  

"Artık kente nereden gi receğ imizi b i l iyoruz" , dedi cid­

d iyetle, ardından aceleyle önünde duran adama döndü:  "An­

layamadığımız tek şey, nası l  olup da bütün bu bize anlattık­

ların ı  bi ld iğ in .  Bana hikaye uydurmuş olmayasın? Bütün bun­

lar, iri bir hamur yığ ın ı  g ib i  tek bir tepsiye konmaz. 

Verdiğ im bi lg in in karşı l ığ ın ı  al ıyorum,  d iye yanıtlad ı 

yabancı . Güneş balçıkla sıvanmaz. Ben Save kapısın ı  inşa 

eden iki adamdan biriyim . . .  " 

III 

Ertesi gün,  Türk bir l ikleri Belgrad 'a g i rd iğ inde, Öküz 

Dedeağa ki l iseye diğerlerinden önce varmaya gayret ederek, 

Save kapıs ın ı  i l k  geçenlerden biri o ldu.  "Herkes ö lümünü 

peşinde sürükler" , d iye düşünüyordu ve dört nala g iden 

atın ın tepesinde, bir başkası onu geçer d iye korkarak, mız­

rağın ı  ki l ide soktu ve m ızrak anahtar işlevi görerek, Tespih l i  

Kutsal Bakire ki l ises in in kapısın ı  gıcırdatarak açt ı .  Askerler 

her yönden koşuşarak ki l iseyi ateşe verirken, Öküz Dedeağa 

eyerin i  terk etmeksizi n ,  kı l ıcıyla mucizevi Kutsal Azize 

i konasın ın gözlerin i  oydu ve ona görme gücünü geri verecek 

mucizen in beklentisi içinde, kurtarıcı resim kadar d i l in i  de 

kesen kıl ıcın ağzını  yalayıverdi .  

O anda Save kuleleri havaya uçuru ldu.  Gal iba i ki horoz, 

patlamadan hemen önce, aynı rüzgarı gösterd i .  i l k  ve son 

kez. 
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'BO(jOAf İL Af5!LS.9LLI 

Bogomi l ler günahkarları n yansımaları cezadan kur­

tulamasın d iye mahşer günü bütün aynaların perdeleneceğine 

i nan ırlard ı .  Bununla birl ikte işlevleri ortadan kalkmayacak, yal­

n ızca değişmiş olacakt ı :  suların çiçeğe duracağı gün ,  körleş­

miş aynalar, imgeleri geri yol lamak yerine seslerin yankısın ı  

yinelemeye koyu lacak ve b i r  tek lanetl i lerin yansı lanan ç ığ l ık­

ları evrensel yıkımdan gayrı tutu lacaktır. 

Bir savaşçıyla genç bir adamın  ateşin yan ı başında, bir 

korunun sın ırında, 1 338 yı l ında ettikleri laflar bun lard ı .  Gel­

gelel im bu ikisi için de ayn ı  y ı l  deği ld i .  Duman son akşam kuş­

ların ı  da koval ıyordu ki , ormanda bir kentin inşasında kul­

lanı lacak taşları taşıyan bir atın  adımları işiti ld i .  Savaşçı sordu :  

"Adımların ı  işittiğ imiz at beyaz mı ,  siyah mı?"  

Genç adam b i r  soruyla yan ıt verd i :  
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"Akşam yatağında, çadırımızı okşayan yaprakların gürü l­

dediğ i  duyulduğunda, çıkard ıkları h ış ırtıdan ,  renklerin in  ne ol­

duğunu bi lebi l i r  misin :  sarı m ı ,  yeşi l  mi  yoksa kırmızı mı? 

- Evet, d iye yan ıtlad ı savaşçı ,  kırmızı lar. " 

Bunun üstüne ormandan beyaz bir at ç ıktı . 
* 

"Bir  mala al öyleyse, madem ki bu tepelerin ard ındaki 

mimarlardan başkasında gözün yok, ded i genç adam . Ama 

kentin i  burada, ben imle birl i kte, sağ lam toprak üstünde kur­

ma, görüşün bunun iç in yaratı lmamış. Başkent in i  ay taşın­

dan , gökyüzü i le yeryüzü arasında kur. " 

Az önce konuşan genç adam Çar Duşan 'd ı  ve h itap ettiği 

savaşçı da imparator Hrelya Dragovolya. işte böylel ikle iki 

hükümdar imparatorlukların ın sın ırların ı  çizd i ler. Duşan Hrel­

ya'n ın toprakların ı  ve Strimon kıyısındaki kentleri aldı ve Hrel­

ya'ya semavi adalara ç ıkmaktan başka bir yol kalmad ı .  i n­

san lar onu mimarların ,  duvarcı ve mermerci lerin peşinde, 

Yunan karargahı i le Sırp karargahı arasında orada burada 

uçarken görürlerd i ve ona Kanatl ı  Relya ad ı veri ld i .  Su ların 

çiçeğe durduğu gün ,  imparatorlar mahşerin geldiğ in i
' 
san­

d ı lar; Duşan Konstantinopol is ' in duvarların ın  d ibinde, kenti 

almaya hazırd ı ,  Hrelya ise en azından gölgesin in  ı rmağın 

su larında boğularak böylel ikle cezadan kurtulacağı umudu 

içinde, Strimon 'u  uçarak geçmek istedi .  Yan ı l ıyordu :  sular 

çiçeğe durmuştu ve bir tek sesin in  yankısı çiçekleri geçti , 

yarg ı lanmaktan kurtuldu ve semavi adasına sığ ınd ı .  Bugün 

bi le, Strimon 'a ay taşları düştüğü zaman , yıkı lan ın  Hrelya'n ın 

kenti olduğu söylenir ve uçuşan taşların Yeryüzünden kovul-
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muş Hrelya'n ın  sesiyle şarkı söyleyişi işiti l i r. 

1 970'de, bir ay taşı New York'da, Moskova'da, Londra'da, 

Belgrad 'da ve Avrupa'yla Amerika'n ın  başka kentlerinde ser­

g i lend i .  Bu satırların yazarı olan ben , onu görmeye g ittim ve 

kal ı n  vitrinden bir ses işit ir miyim d iye kulak kabarttım .  O an­

da hiç bir şey duymadım.  Çok daha sonra, bir akşam, evim­

de H relya'yı duydum. Yaln ızca tek bir sesi değ i l ,  bütün oktavı . 

Ve anlad ım ki , bütün bu sesler korkunç bir kıtl ık  g ib i  kulak­

larım ızı kasıp kavuran sağ ı rl ığ ı  uzun zamandır  yenmeye uğ­

raşıyordu .  Ömürleri ben imkinden daha kısa olmasın d iye on­

lar ı  not ett im,  ama ne tümünü kaydedebi ld im,  ne de t ın ı ların ı  

tam olarak kağ ıda geçirebi ld im .  işte bu satırlar gün yüzünü 

böyle gördü .  

Eğer her  şeye karşın işit i len şeyden geriye söyleneni 

muhafaza etmek mümkünse, Bogomi l  masal ı yalan söy­

lememiştir. 
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S09{SÖZ 

i k inci Dünya Savaşı çarpışmaları s ırasında çeki lmiş fi lm­

lerde, Rus erleri ve subayların ın saldırıdan önce karda soyun­

dukları ve iç çamaşırlarıyla, t ipi alt ında görünmez, Alman tab­

yalarına doğru -30 derecede, karşı konulmaz biçimde i lerle­

d ikleri görülebi l i r. Yazarın bel leğ ine fi lmlerle değ i l  de doğayla 

kazınmış bu manzaran ın  bu kitapla i l işkisi yok deği ld i r. 

Dostlarım şi i rlerimden ikisin i  burada düzyazı kı l ığ ında gö­

rünce olası l ı kla şaşıracaklard ı r. Bu işlem hakaret g ib i  görü le­

bi l i r. Asl ında, yazar kendin i  Rus savaşçı ların ın  konumunda 

bulmuştur: hava bastırı r; kış gelmiştir; bu, mücadeleyi ya ka­

zanma ya da kaybetme anıd ır  ve nası l  davrandığın ın pek bir 

önemi yoktur. Ne dizelerin i  ne de düzyazı ların ı  kendi leri için 

yazmıştır; on ları mal larıyla okurun l imanına g irmeye iyice ka­

rarl ı , bu türden bir  yükü yasal yol larla tesl im edemeyen kü­

çük kaçakçı gemi leri g ib i  donatmıştır. Eğer arada bazı ş i i rleri 

düzyazıya döndürmek iç in "tahrif" ettiyse, eğer üstlerinden 

subay paltoların ı  ald ıysa, bu belki de subay şeritlerin i  taşıdık­

ları ve okurun keyfine göre çarpışmadıkları sürece bu şi i rleri 

kimse din lemediğindendir. Böyle kı l ık  değişt irmiş ve ön saf­

lara yol lanmış olarak, yen i ,  olası l ıkla sonuncu savaşı vere­

ceklerdir. Zorunlu olduğunda, subaylar da üniformaların ı  terk 

eder ve kar g ibi beyaz gömlekleri içinde, saldı rıya apoletsiz 

g i rerler. 
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