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Aziz Marco’nun Atlari

UC KISILIKYATAK
I

“Angelar’dan kendini sakin ha, adi oyunbaza g¢ikmistir!”
derlerdi bana surekli Universite arkadasglanm.

- Kegi yalan sdylese de, boynuz yalan sdylemez ya”, diye
yanitlarlardi kiz 6grenciler. Tirnaklarin hizl uzadig yastaydik.
Benimkiler hep kemirilmisti, ama dendigine gére Angelar’inki-
leri kemirenler kadinlardi. O zamanlar, Kaptan Misa Soka-
gdrndaki binada hala karsilagiyor oldugumuzda, bukleli sagla-
ri hep kizlarin gegerken oraya boca ettigi tuyler, kalem yonga-
lar ve tramvay biletleriyle dolu olurdu. Yemegini (“l¢ Sapka”
lokantasinda bile) hep cebinde tasidi§i ve ayni zamanda sa-
kalini da taramasina yarayan 6zel gatallyla yerdi. Insanlarda
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biraktigi genel izlenim garip bir gekicilik ve Grkunti kangimiy-
du. Ikinci ders yil, bizi eski Dubrovnik arsivlerini ziyarete go-
turddler. Bu firsattan bir balikgi teknesi kiralayip Cavtat’ya bir
deniz yolculugu yaparak yararlandik. Gelgelelim deniz dalga-
hydi. Neredeyse butin yolcular bir kusmadir tutturmustu ki,
aniden Angelar bir ezgiyi 1slikla galmaya koyuldu ve onun is-
hg bizi teker teker sakinlegtirdi ve bulantilarimiza son verdi.
Bize “sarhos ekmegdi”’nin ne oldugunu ve nasil yenecegini
dgreten oydu. Insan bir seyi cabucak unutmak ya da bir buh-
ran anindan kaginmak istiyorsa, géz agip kapayincaya kadar
bilincini kaybedecek derecede kafayi bulabilir.

Tek gereken, diye bize agikliyordu Angelar, iki Ug ekmek
pargasini bir bardak rakiya daldirmak ve bunlarn yutmaktir.
Insan aninda tamamen sarhos oluverir, ama bu sarhogluk
cabuk gecger ve kisa bir bayginlik getirir.

Angelar derslere kemersiz gelirdi. Genellikle, gémleginin
alt dugmesini pantalonunun Ust iliginden gegiriyor ve boyle-
likle pantalonunu, bir nevi boynuna asili olarak tagtyordu. Go-
gu zaman yaninda ona “eviat” diyen daha buyuk iki arkadas-
la birlikte dolasirdi. Birinin adi Maxime’di ve Sremska Mitro-
vica'dan gelmeydi; digeri, Basile Ursi¢, Belgradliydi. Basile
ve Maxime Dorgol’da, Ursic’in evinde, Iskender Bey ve Kap-
tan Misa sokaklarinin késesinde ilk kattaki bir dairede kali-
yorlardi, kisin dersler bittikten sonra, Yugovi¢ Kardesler So-
kagi'ni, ardindan Simina’yi, Jevremova'yl, Jovanova'yi, Ban-
Strahinja Sokagr'ni ve Dusan Sokagi’'ni kesen patinaj alanla-
r uzerinde kayarak buraya pek ¢abuk ulagilabiliyordu. 1972
yllbasini kutlamak Uzere, bizi aksam yemegine davet ettiler.
Ya da daha dogrusu “etsiz bir etli taze fasulye” yemeye. Bu
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su anlama geliyordu, yahni iki gunlikti ve etleri ilk giin yen-
misti. Davetlilerin birbirlerinden farkli olacaklan konusunda
uyanimigtik, ama neyle kargilagacagimizi ve ne gibi giftlerin
olugacagini tam olarak bilmiyorduk.

Herkes eve geldiginde, odanin L bigiminde oldugunu gor-
dik. Bir basamakla yukseltiimis camekanh balkonda, Maxi-
me’in tUzerinde mesgul oldugu bir ocak vardi. Odanin bir ké-
sesinde Uzerinde iki -eski pipoya dikilmis mumlarla bir masa
dikiliyordu. Helalarda 1gik olmadidi igin, birisi kapanmak iste-
diginde diglerinin arasina bir pipo aliyor, mumu yakiyor ve ih-
tiyaglarini gidermeye gidiyordu. Odanin bir diger kdsesinde,
igine ruhunu goktan teslim etmis bir sarkaglh duvar saatinin de
dahil edildigi Gg kisilik eski bir yatak bulunuyordu. Tepelerin-
de kiguk piring kureler bulunan alti madeni sttunuyla yatak
demirdendi ve en asa@ U¢ yluz santime iki yuz elli ebatinday-
d.

“Insanin orada yatmasi, diye gegerken kulagima fisiidadi
kizlardan biri, tipki seytanin Tuna’ya tikirmus olmasi gibi bir
seydir.” Dendigine goére (sabit bir meskeni olmayan) Angelar,
kimi zaman orada iki kizla birden yatarmis. Bizzat kendisi, gu-
limseyerek, bdyle bir seyin gergekten de oldugunu, ama 6n-
ceden kizlarla ikisine de dokunmayacagina dair bahse girmis
oldugunu agikladi. Bahsi kazanmigti.

“Bu Jacqueline Kennedy’ye layik bir yatak”, diye saka yap-
ti birisi, ama Angelar siniflendi ve asil Jacqueline Onassis’in
durumunu disinmek gerektigini séyledi.

“Hig akliniza getirmiyor musunuz, diye sordu, Ortodoks Ki-
lisesi’nin onu kutsallagtirmak, 20. yizyilda Dogu Kilisesi’nin
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bir azizesine donustiurmek igin son derece hakl nedenleri
var. Gayet basit. Roma imparatoru Konstantin’in karisi Hele-
na, kocasinin 6limunin ardindan Hristiyan dinini benimse-
yerek azize olmadi mi? Neden 20. ylizyillin en biyuk bati im-
paratorlugunun en Unlu katolik bagkaninin karisi da, dogu t6-
resine gore Onassis’le evlenerek esinin Roma yandasi inan-
cini yadslyip Ortodoks inancini benimsemis olarak, ayni bi-
¢imde yeni dinine kabul edilmesin ki? Eski ortamina nazaran
daha mi az yanki uyandiran bir tavr oldu sanki? Bunu bir di-
sundn hele...

- Bak ama, goérdin iste, kendi gélgesini atlatmaya galigi-
yor!” diye bagirdi aniden Basile, ama o anda konugsma kesil-
di. Gayet agik¢a anlagildigi Gzere ev sahibinin ve dostu Ma-
xime’in o aksam igin ve belki daha da uzun bir zaman igin
kendilerine sakladiklari, aksamin en kigkirtici kizlarindan biri
olan Lisa Flasar, aniden ve belki de, biri ondan énce davra-
nir endigesiyle, dngérulenden daha erken, kartlari agikga or-
taya koydu. Daha sohbet surerken, zevkten dért kése ve in-
sanlardan su kadar olsun saklamaksizin elini delikanllarin
ceplerine kaydiriyor ve ihtiyag duyuldugu anda bir mendili,
kibriti ya da en sevdigi marka sigarayi nerede bulacagini tam
olarak biliyordu. Aniden Angelar’in cebinden gatalini ¢ikard
ve “Haydi, yemege saldinn!” diye bagirarak Angelar’in omzu-
na sapladi. Sonradan, bir kasik balla tatlandinimig taze fasul-
ye yahnisi sofraya geldiginde, masanin altinda, ayakkabidan
cikardigi ayaginin, gizliden gizliye, parmak uglariyla pantalo-
nu tutan gémlegin iligini ¢gé6zmeye galistigr gorilebiliyordu.
Onceleri Angelar sakin sakin yemeye devam etti, ama bir sii-
re sonra tabagini itti ve Lisa’ya dénerek bagird:
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“Eee ama, ne istiyorsun sen?”

Bir anligina herkes yemek yemeyi birakti, ama Lisa gayet
sakin cevap verdi:

“Ne istedigimi gayet iyi biliyorsun.”

Angelar, 6fkeli bir havayla, pegetesini tabagina atti ve dig-
lerinin arasindan séyle dedi:

“lyi o zaman, soyun bakalim!

- Hemen mi? dedi kiz kisasa kisas.

- Hemen”, dedi Angelar.

Lisa ona, az 6nce buitun yediklerini emiyormusa benzeyen
uzun bir bakis yoéneltti, ayaga kalkti, yataga yaklasti ve ona
gbézunu kirpmadan bakarak gézlerimizin éniinde soyunmaya
basladi. Odanin kdsesinde ayakta, yapraklarini yavas yavasg
golgesine ddken bir agaca benziyordu ve Angelar’in iki far i1gi-
g1 arasinda kalmis tavsana benzer bir hali vardi. Genel sagkin-
hgi biraz olsun dagitmaya g¢aligmak igin, Maxime balkondaki
camekana yerlestiriimis ocaga yaklasti ve bir koyulmus sut
kavanozunu agti. Lisa goktan goraplarini gikarmakla mesgul-
di ve bunlarin rengarenk oldugu goriliyordu. Angelar, ses-
siz, sirti yataga dénik, hala Basile’in yaninda oturmaktaydi,
bu arada Maxime de koyulmus sutin igine salatalik dilimleri
dogruyor ve bir bigag! atesin Ustinde i1sinmaya birakiyordu.
Sonra bir sarmisagin kabuklarini ayikladi. Lisa, bakiglarimizla
cevrelenmig, sutyenini ¢ikariyordu; bu iki pargadan yapilimigti
ve onden ilikleniyordu. Kulahlardan birinin Gzerinde “HAY?”,
digerininkindeyse “DI!” yazisi vard. llk bakista, insan Lisa’nin
goéguslerinin her birinin bir adi, bir erkek adi ve bir kadin adi
oldugunu digunebilirdi, ama sutyen ¢ézilmeden hemen 6n-
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ce, gercekte su okunabilirdi:
“HAYDI!”

Gelgelelim okuma seansi kisa surdu. Lisa énce bir yanm
kireyi serbest birakti, ardindan digerini ve meme uglarinin ne
renk oldugunu gordiik. Angelar hala bakmiyordu, artik kim-
senin yemege dokundugu yoktu ve Maxime, pencerede,
ateste kizarmig bigagiyla, Lisa’nin vicudunun ve saglarinin
kokusuna karigan aromasini odaya yayan sarmisag kesme-
ye girigti. Sonra hazirladi§i kangima turp ve zeytinyagi ekle-
di. Salataya biraz dereotu ve ardi¢ katmakta oldugu anda, Li-
sa son giysisinden de kurtuldu. Maxime masaya yaklagip sa-
lata tabagini Basile ve Angelar’in éniine koyarken, Lisa da
ortiyu kaldirip yataga giriyordu. Yalnizca giplak ayaklarindan
biri goris alani igindeydi. Yatak agirhgi altinda gicirdadig an-
da Angelar gatalini salataya dogru uzatmaktaydi. Yari yolda
durdu ve bizim ona baktigimizi hissetti. O anda anladim ki,
odada olanlarin timi de iki “hayir” arasinda segim yapmak-
taydi. O anda, gatalini birakti, kalkti ve yataga yaklasti. So-
yunmadi, yalnizca yuzagduniu g¢ikardi ve Lisa’nin kuguk ayak
parmagina gegirdi. Sonra gémlegiyle pantalonunu bir arada
tutan tek dugmeyi ¢6zdu ve yataga girdi. Hareketine bir ¢1g-
Ik eslik etti. Herkes anlamigti ki tek giglik atan Lisa degildi.
Odadaki bitun kadinlar gighk atmisti. Angelar ve Lisa yatak
ortlleri altinda uzanmiglardi ve kiz erkegin agzini kizil sagla-
riyla kurularken, Maxime, odanin diger ucunda, sanki hi¢ bir
sey olmamiggasina yeniden mutfaga gitti. Atesi tutusturdu,
ocagin kizarmakta olan Ustuni bol bol tuzlad, biraz aci kir-
mizi biberi ve bir bagka bigag hazir etti: aniden odada bir
cigneme sesi duyuldu. Gelgelelim, masada kimse yemek ye-
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miyordu: bu, 6pusgurken Angelar’in dilini gigneyen Lisa’ydi.
Maxime dogrudan ocagin yizeyi Gzerine hemencecik katila-
san birka¢ yumurta kirip atti ve her sarnin igine dibine kadar
batirarak ve gitirdatmak igin gevirerek bir aci kirmizi biber dal-
dirdi. Boylelikle her biber akkor halindeki yuzeye ulasti ve ya-
kici 6zuni yumurtanin sansi igine saldi. Arkamizda, Angelar
ve Lisa soluklarini birbirlerine uyduruyorlardi ve karsimda otu-
ran Basile, fasulyeleri tane tane aliyor ve diliyle eziyordu, ama
bunlar yutacak yerde, agzinda biriktiriyordu. Maxime, uzun
bir bigagin yardimiyla yumurtalari ocagin Gzerinden aldi, bir
tabaga koydu ve sofraya getirdi. O sirada Angelar’dan gok Li-
sa’yl duymaya baglamigtik ve kisa bir an igin, sarki séyledigi-
ni sandik. Ama bunun bir sarki olmadigini pek ¢abuk anladik.
Bu sadece, tipki irmagin kayalarin bigimiyle evlenmesi gibi,
altta, ta en asagida, suyun dibinde olanlara eslik eden sesiy-
di. Irmak iki sesle sarki séyliyordu. Biri sabit, duru ve geve-
ze, digeriyse derin, tehditkar ve degiskendi. Duru ses anafor-
lara, iIrmagin yatagina, képige ve dalganin yikayip tagiyama-
dig renklere aitti. Digeri, derin ses, anaforlarin altinda, hep
farklh akan suya aitti; bu su riizgarin bogdugu kuslar ve sagir-
ca kiyllara garpan ya da baliklar gibi irmagin yizine sigrayan
agag kutiklerini tagir. Hatta irmak sahillerinin yosununu ve su
kiyisinin ségutlerini bile duyuyorduk.

Sonunda bu dayanilmaz bir hal aldi. Bizzat Maxime came-
kanl balkonundan ¢ikti, gabucak masaya yaklasti, bir par¢a
ekmek kopardi, bir bardak rakiya batirdi ve “sarhos ekmegi-
ni” oburcasina yuttu. Her sey sona ermisti. Hem sofrada, hem
de yatakta. Aceleyle giyindik ve herkes dagildi. Goérindugu
Uzere yedi kisiydik ve yalniz kalacagimi anladim. Gergekte,
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aman ne iyi, dedim kendi kendime, bdylelikle Angelar ve Li-
sa’'nin gidecekleri ani bekleyebilir ve yeni bir firsat kollayabi-
lirdim. Anlagilan o ki, 1972’nin o yilbaginda, iskender Bey ve
Kaptan Misa sokaklarinin késesinde aksam yemegdi yemis
olanlarin timunin de duagundugu tam olarak buydu. Ama
uzun zaman, o yemedge katilan kadinlarin, Lisa’nin o akgsam
ona ve kendilerine yaptiklarindan dolayi Angelar’i asla bagis-
layamayacaklari izlenimine kapildik. Her neyse, “sarhos ek-
megi”nin nasil yendigini bdyle gérdik iste.

I

Aradan bir yll gegmisti ve ara sira birbirimizi gérmeye de-
vam ediyorduk, ama asla Dorgol’daki balkonlu odaya geri
dénmeksizin. Bununla birlikte, Angelar ve Lisa ile sk sik
onun iki arkadasla bir odayi paylastigi sokakta dolagiyorduk.
Bu sokak Tuna’ya, ama Yeni Mezarligin 6teki tarafindan dog-
ru, kosut gidiyordu. Ug adi vardi ve onu kosava’nin siddetli
ruzgarlarindan koruyan bir dirsekle sona eriyordu. Baslangig-
ta, adi Voyvoda-Brana’ydi, sonra, biraz olsun yéniniu degis-
tirmeksizin, Voyvoda-Savatia, ve en sonunda da Haci Mus-
tafa. Insanin geceleri, komsularinin yataklarinda bir saplakla
sivrisinekleri 6ldirdugunid duydugu o sokaklardan biriydi.
Kaldinmlara muzir dizeler yaziyorduk; geceleri, ikiser ikiser
avlularda saklanarak ot igiyor ya da Angelar’in bu sokakta
bulundugunu iddia ettigi ve kapisi agilirken penceresini gol-
gede birakan Belgrad’'in en kigik evini ariyorduk. Okuma
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babinda, plak kapaklarinda yazilanlarla yetiniyorduk. Kimi za-
man, Angelar ve Lisa, bizi gin agarmasina yakin, agaglarin
arasinda saklanmis salincakl issiz kiigik meydanlara géturi-
yor ve bize o salincaklar Gzerinde edepsizce sevisilebilecegi-
ni gosteriyorlardi. Ayakta duran Angelar kollarinda hem salin-
cagi, hem de Lisa’yl tutuyor ve onlari yavasga gekip itiyordu.
Kimi zaman banklarin Gzerinde agzimizda kumla 6limu dagu-
nerek dpusmeyi 6grenmek Uzere Yeni Mezarliga gidiyorduk.

Bazen, ¢ok ender olarak, aramizdan biri, Angelar’dan gizli
Lisa’ya yanasip sorard:

“Hala o gseyi takiyor musun?

- Hangi seyi?

- Biliyorsun igte canim, ayagindaki Angelar’in yuzagana.

- Hi¢ ¢ikarmiyorum”, diye yanitlardi Lisa ve konu burada
kapanird.

Bir sonraki kig, yilbasi gecesi igin Ursi¢’in evine geri dén-
dik. Benim anlayamadigim nedenlerden dolay pek bir guli-
nldyordu, ama bir siire sonra, kiz arkadaglardan biri (meshur
aksamdan sonra Basile’le kalmig olan) bana sirn agikladi. Kiz-
lar ayr bir takim olusturmuslardi ve U¢ kisilik yatak Uzerinde,
oglanlardan gizli bir seyler éruyorlardi. Sisler ve yun getirmis-
lerdi ve Ustiinde galigtiklan inaniimaz bir seydi. O 1973 kil
aniden siddetli donlarla bastirmigti ve kizlar, bir ninenin tavsi-
yeleri Gzerine, delikanllarn rizgarh kig gecelerinde uzun za-
man yurundugunde giymeleri igin kiugik kamig muhafazalari
6riyorlardil. Bunlari, bir yildir biriktirdikleri ve yumak yumak
sardiklari kendi saglariyla ériyorlardi. Kiliflar, yapildiklar sag-
lara gore, farkl renk ve ebattaydi. Siyahlar vardi, giin 1si1§1 ren-

Ucretsiz PDF Kita@A$sivi - https://rantey.org



Milorad Pavicg

ginde olanlar ve Lisa’nin Angelar igin érdugi gibi kizillar ve
onun bu ugurda saglarini bayagl bayad kisalttigi da gbze
carpiyordu. Kizlar komgularinin dizleri tGzerine konmus eser-
lere g6z ucuyla bakip, nihai bigimlerini almakta olan kinlar,
her birinin aklinda kalanla kargilagtirarak, karin yansimasiyla
aydinlanan tavana karg! inceliyorlardi. Kizlardan biri, Lisa’nin
6rgusuni incelerken, gérmek istedigi seyi gordi ve hasetin-
den, yatagin altindan gizli sakl, Angelar’in kilifinin éruldigu
ipligi kesti. Bunun sonucunun ne oldugunu géremedik, ¢un-
ki saat geceyarisini vuruyordu ve biz de birbirimizi 6pmek
igin kalktik. Gelgelelim, karanlkta, Angelar’in yumaginin ipli-
gi, oracikta durmaktaydi, gegen yilda kopariimis ve yenisin-
de 6rilmemis olarak.

X

Safak vakti uyuduk ve 6gdleden sonranin bitiminde kizar-
mis sosis kokusu ve gittikge daha yiksek sesle konusan ya-
rn esrik sesler beni uyandird.

“Zaten sunun surasinda ¢olagim, siz bir de Ustine keke-
me olayim istiyorsunuz”, diye bagirnyordu Angelar, anlasilan,
Maxime ve Basile’le benim bilemedigim bir tartigmay: sur-
durmekteydi. Lisa ve diger kizlar ortadan kaybolmustu ve
Maxime balkonda sosisleri kizartmaktaydi, ama gérinir bi-
¢imde gergindi, ¢unku atesi 6yle harlandirmigti ki, sosisler
durmadan tavadan sigrayip camlara g¢arpiyordu. Basile ve
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Angelar masada oturuyorlardi ve Basile ¢ok algak, zar zor du-
yulan bir sesle sdyle diyordu:

“Yizindn bile sana ait olmadigini anlamiyor musun? iste-
digin freske, istedigin tabloya bak, onu hemen bulursun. Kus-
kusuz bir sureligine sana emanet edilmigtir, tipki sana ait ol-
mayan bir sapka gibi biraz giyesin diye, sonra birakip gide-
cek. Ayni sey sesin ve islik galig bigimin igin de sdylenebilir.
Zaten doén arkana da, surada, duvar Ustindeki gélgene bir
bak, seninle ayni zamanda biyldi ve semirdi. Orada ginin
birinde son kez yatacaksin ve o senden sonra da yasayacak.
Onu oéyle her atesle besleyemezsin. Otlayacad alani segmen
gerek. Biraz dusin bunu, ¢inki sana kag kere 6gutledim bi-
tun ateglere glivenme diye. Biliyorum, simdiye kadar hi¢ bir
evlat babasina yardim etmemigtir, ama sen hep rahatsiz edi-
ci Gigtinci kigisin. Artik ceplerini astarlamanin zamani geldi...”

Sonunda Angelar’in ¢atalini alip ona uzatti.

“Al da sakalini tara”, dedi kisik sesle, ama Angelar reddet-
ti. Iste boylelikle, bu anlagiimaz tartismada, bir kanit olarak
dista ortaya,

Angelar’in gatali.

“Gatalinin bile, diye kisik sesle sirdirdi Basile, baslangig-
ta bugunki gibi dort disi yoktu; butin seyler ve bitin varlik-
lar gibi, ilk énce iki kolu vard.. Ingallah bunu kabul ediyorsun-
dur. Ancak ¢ok sonralari, iki digli iki ¢atalin birlegsmesi saye-
sinde, bu ortaya gikti. Dért diginin 6zel bir anlami vardir. Bak,
su ilk dig, kodseli olan, tabiri caizse, yaratan ve yaratiimayan-
dr, atalik ilkesi veya simgesi gibi bir seydir. |kinci dis yarata-
na aittir, ama kendisi yaratiimistir. Bu Séz’diir. Ugiinci dis ya-
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ratiimigtir, ama hig¢ bir sey yaratmaz, s6zgelimi senin gibi, ev-
ladim. Yine késeli olan dérdincu disg de (tipki birincisi gibi)
yaratimamis olana aittir ve yaratmaz. Bu atalet durumunda-
ki birinci distir, cinkl yaratabilen ayni zamanda yaratmaya-
bilir de. O babaya aittir, bagladigi yerde sona eren yolun biti-
mindedir.

“Iki digli iki gatalin bu bir araya gelisi ginimiiz diinyasin-
daki butin sayr sistemlerinde ayni bigcimde ifade edilmez.
Uzun sdzun kisasi, iki iki daha Dogu’da Avrupa’dakiyle ayni
sonucu vermez. Fark belki de su olgudan ileri gelImektedir ki,
Cin’de iki sayisi kavramina, dillerin (bizim konusmamizda da
varolan) ikiligi ve matematigin de ikilik kavramini edinmis ol-
dugu Avrupa’yla ayni sekilde ve ayni dénemde ulagiimamig-
tir. Hepsinden daha énemli olan iki sayisi gergekte birlige gé-
tardr, gunku iki g6ziUmuzi simgeler, aynen iki digli gatalin alt
tarafi ette iki kolu, ama onu tutan elde yalnizca tek kolu ol-
masi gibi. Cokluk birlikten kaynaklanir. Aslinda, Birligin gug-
Ii kapsamini algilamaktan aciz zihnimiz (tipki midemiz gibi)
onu ufalar, pargalar, lokma lokma gigner.

Benden kurtulmak istiyorsunuz!” diye haykirdi aniden
Angelar, deminden beri sézi edilen konularin anlami ve sa-
kin tonuyla gelisen bir duygu seline kapiimis halde, Basile’in
s6zUnU keserek. Onun Urktadind hissetmek ve sosislerini
beyaz sarapta kizartmaya devam eden Maxime’e dogru en-
digeli bakiglar firlattigini gérmek beklenmedik bir seydi.

“Biliyorsun ki, diye devam etti Basile sakince, seni bastan
ayaga biz yarattik. Herkes kendi dluminu agzinda tasir ve is-
tedigi zaman onu tikdirur, ama hepimizin ve digerleri gibi se-
nin de yasadidi seyi, sorgulayamayiz. Ve iste sézkonusu olan
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da tam olarak bu.

- Ama yataginiz g kisilik bir yatak, diyordu sinirli bigimde
Angelar, benim de kendi s6zimu sdylemeye hakkim yok
mu?” O kadar giddetli titriyordu ki, parmaklari masanin Gzeri-
ni davul gibi déviyor ve bana ve camekaninda tabaklar ha-
zirlamakta olan Maxime’e dogru dénliyordu. Angelar bagin-
dan beri gérunur bigimde, Angelar biutin bu séylenenlerde
onun igin tehlikeli, ama benim anlayamadigim gizli bir ikinci
anlam algiliyordu.

“Yakinda her geyi anlayacaksin, diye devam ediyordu Ba-
sile telagsizca. Sayilar gdstermek igin harflerden yararlanan
ve bin yil boyunca Slavlar’da da kullanilan Yunan, sonradan
da Bizans sistemi, bizi de dogrudan bu matematiksel ugu-
rumlar silsilesine dahil ediyor. Iste bu yiizden anilarin nakledil-
mesine ihtiyacimiz var. Sézkonusu sistem idealdir, ¢unkl sa-
yi kihgina girmis harfleri kullandigini géz éniinde bulundurur-
sak, her zaman iki dogru sonug verebilecek tek sistemdir.
Arap rakamlariyla su basit ¢ikartma: 441-20=421 yapilacak
olursa, tek bir sonug elde edilir. Ama ayni iglem, sayilarin de-
Jerine sahip yunan (ya da slav) harfleri ile ortaya konuldugun-
da, daima iki sonug verir. lIki éncekiyle kesisir:

OY. M. A. (441)
K. (20)
=D.B. A (421)

D. B. A.’nin sayisal degeri sonug olarak (tipki arap rakam-
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laryla oldu@u gibi) 421 rakamini verir, ama, bu sonug sayilar-
la degil de, harflerle okunacak olursa, slavca D. B. A. sézci-
gu, yani IKl elde edilir. Ve bu da ilk sonugla baglantiidir, ¢iin-
ki 421 rakamini olusturan sayilarin her biri bir éncekinin igin-
de tam iki kere kapsanir: bir ikinin iginde iki kere, iki dértte iki
kere. Boylelikle, butin sayilarin harflere tekabul ettigi dinya-
nin bu kisminda, iglemlerin hep 6zel bir semantik sonucu
olur. Bunun tersine, gindelik konugmalarimizda her sézci-
gin sayisal bir degeri vardir. Sézgelimi, hepimiz, bir yiIl énce-
ki o gecede, Lisa’nin sutyeninin Gzerinde yazilh sézcugu bili-
yoruz: Ajde! (Haydi!) Bu sézciugun sayisal degeri 1 145°tir, ki
anlasildigi gibi, bu onun gégus gevresinin milimetrelerle ifa-
desidir; bunu sen bizden daha iyi biliyor olmalisin. Biz ki, iki-
ligi unutmus ve yuzyillardan beridir, konugmalarnmizda tekil
ve ¢oguldan bagka bir sey kullanmaz olmusuz, bu ikilik gi-
nin birinde agzimizdan girip burnumuzdan gikacaktir.

- Sizin matematiginizin benimle ne ilgisi var? diye bir kez
daha araya girdi Angelar.

- Arada ¢ok énemli bir baglanti oldugunu yakinda anlaya-
caksin. Seninle degilse bile, en azindan g¢atalinla. Onu evcil-
lestirmis degilsin, o zaman dikkat et de dislerini kirmayasin.

“Iste béylece, ayni hesap igleminin iki dogru (ama birbirin-
den farkl) ¢éziimunin arasinda bulunan uzamda, alabildigi-
ne genis 1ssiz bélgeler, gergeklestiriimemis gicullikler ve ti-
ketilmez enerji kaynaklar saklanir. Halihazirdaki sayisal imler
sistemini segtigimiz zaman (tpki dilimizin ikiligi unutmus ol-
masi gibi) géz éniinde bulundurmayi biraktigimiz bu tamam-
layici, farkli, rakam digi ve dizeltici sonug, burada, Balkan-
lar'da, greko-slav versiyonlarinin sonuglarnin unutulmus ve
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ruhu duyulmadik tinilarla zenginlestigi iki sistemin sinirinda
yagsanabilen ara uzamdir. Kisacasi, bugiin Dogu’da iki kere iki
tam da yarin Batr’'da iki kere ikinin edecegi kadardir. Ve bu ay-
ni sey degildir. En azindan ayni zamanda degil. Béylesi bir du-
rumda, nasil olur da insan kendini fethedip degerlendirebile-
cegdi bu bakir, insan eli degmemis, kullaniimamig ara uzamia-
ra atmaz? Butin bu deliller gésteriyor ki, bunlarn géz éniinde
bulundurmali, daha iyisi onlari sahiplenmelisin, en azindan
varolug bigimlerimizden biri gibi, yokluklarinda bu bélgelerde
hayatta kalmayi bilemeyecegdimiz formdller gibi... Bunun yeri-
ne, sen yaslanmamak igin giinti giniine yasayan biri gibi dav-
raniyorsun...

- Goéren de bir suredir benim hakkimda bir nevi ruhani
meclis topladiginizi sanir! diye haykirdi Angelar umutsuz bir
6fke nébeti iginde. Benimle artik normal bigimde konuguldu-
Ju yok. Carsida, sokakta, okulda, tramvay duraklarinda, ba-
na butin séyledikleriniz anlagiimaz seyler. 396’da degiliz biz,
1974 yillindayiz! Size sodanin fiyatini soruyorum, siz dogal
olanla dogal olmayan lzerine fikir yurutiyorsunuz; ekmek ne
kadar bilmek istiyorum, sizin yanitiniz “Baba oduldan daha
6nemlidir!” oluyor. Banyoda kimsenin olup olmadigini sordu-
gumda Maxime bana diyor ki: “Ug dinarin degeri iki dinardan
daha digiktar!” Sanki sizin gézuniizde siriideki kara koyu-
num. Burasi Belgrad, Singidunum* degil!

- Bittabii, diye yanitladi sakince Maxime, ama su éninde-
ki Bajlon garsisi fasulyeleri, demin sana agiklanan bigimde, bir
“ara fiyata” alindi. Aslinda, biri digerini iptal eden gifte bir fiya-

* Roma devrinde Belgrad’in Latince ad1 .
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ta.”

Ve bu dendikten sonra, Angelar’a éyle gugli bir yumruk
agketti ki, bagl duvara ve masaya konmus tabaga garpti. Ye-
mek bdyle bagladi.

v

Maxime balkonda iki haglanmig patlicani ivecenlikle ha-
vanda dévdu, Ustine kegi situ doktu, maydanoz, zeytinyadi
ve peynir ekledi ve hepsini 6zenle karistirdi. Sonra ses ¢ikar-
madan biber serpti ve tuzu digirmek igin avuglarini birbirine
vurarak glriltiyle tuzladi. Sonra yemegi sofraya getirdi. An-
gelar agh@ni dindirmekten ¢ok anlagmazliklara bir nokta
koymak igin elini gatalina gétirdiginde, Maxime ona goyle
dedi:

“Cok uzun zaman énce Lisa gibi kipkirmizi olman gerekir-
di, ama zamaninda davranmadin. Oyleyse bu isin icabina
ben bakacagim.” Guglu ellerine ikiye ayirdigi sakali aldi ve
bacagini kaldirarak Angelar’' yizi dizine garpacak sekilde
aniden agag@i dogru itti. Ardindan mutfaga gitti ve bize kigik
kil guveglerde taze fasulye yahnisi ve kizarmig biber igine giz-
lenmig bir sosis getirdi. Bunu sofraya koydugunda, Ange-
lar’'in biyiklari ve sakall yavas yavas onlan kaplayan kanin kir-
mizi rengini almaktaydi. Kipkirmiziydi. Ona fasulye sunuldu-
gu anda, Angelar yere yigildi. Maxime onu kollarinda kaldirdi
ve yataga tasidi, sonra 6nime bir tabak ve onun gatalini koy-
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du.

“Ye”, dedi yumusak bir sesle, bana tuhaf bir seyler oldu-
Junu ve korkmaya basladigimi gérerek. Gergekten de, bunlar
Angelar’in yardimina kogsmak igin en son dakikalardi. Maxime
mutfaga gitti, pisirdigi galetalan agti ve aralarina eksi krema
surdi. Galetalar cevizler kadar gevrekti ve parmaklarin ara-
sinda ¢itirdiyorlardi. Bu arada Angelar ayaga kalkmaya galig-
ti, ama Maxime yaklasti, kemerini ¢ikardi ve bir sigirn baglar-
casina kafasini yatagin basina bagladi. Bu sirada galetalardan
biri yandi. Ciglik atabilirdim, ama dislerim sanki gignemektey-
misim gibi birbirine ¢arpiyordu. Dislerin baskisi altinda, Ange-
lar'in sosisi agzima sicak sivisini defalarca puiskurtti. Pence-
renin karsisinda duran aynadan, karin yagigi odanin iginde
gérunldyordu. Angelar son bir kez daha kendini kurtarmaya
calisti. Maxime’in sabr tast, yataga yaklasti ve onu ayaga
kaldirdi. Angelar kemere asili, yatakta kald..

O zaman kendimi daha fazla tutamadim. Bir parga ekmek
kopardim ve bir bardak rakiya bandim. Ekmek bitin alkoli
g6z agip kapayana kadar emdi ve ben de onu yuttum. Bir
“sarhos ekmegi” pargasina daha ihtiyacim kalmamigti. Ange-
lar'in da.

Ursi¢, Maxime ve ben en sonunda canimizi sikan Ggunci
kisiden kurtulmustuk.

Ucretsiz PDF Kita@2fsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Aziz Marco’nun Atlari

SUVAR]

Belli bir yasa geldikte, genglik arkadagslarimizi birakir ve
hastaligin bizi yaklastirdigi insanlarin dostlugunu arar oluruz.
Sahsen ben, yirmi ay oluyor, atardamar sertligi saglarimin al-
tina sizip ensemin iki noktasinda agrilara yol agtgindan beri,
Zoran Misi¢’le doktorlarimizin bize salik verdigi uzun gece yu-
riyUslerini yapmaya girismis ve yasadigim yerleri gérme ola-
nagini bulmustum. O zamanlar, Roosevelt Sokagi’'ni Yeni Me-
zarliga agildi§ yerden kesen sokaklardan birinde oturuyor-
dum. Bilindigi gibi, Roosevelt Sokagdi bir zamanlar Bulbul de-
resinin aktig ve simdi Dimitri-Tukovi¢ Sokad’'nin uzandigi
hendek uzerinden bir kdpriylu geger. Hendegin yanlarinda
yukselen yemyesil iki e§im, yagmurlu zamanlarda yamaglari-
na Yeni Mezarligin sularnni toplayan ve Tuna’nin kuzey Kkiyisi
Uzerinde, Banat’tan gelen havayi doyasiya cigerlerine ¢eken
tuhaf sokaklarla doludur; ¢unki eskiden déneklerin kursuna

Ucretsiz PDF Kita@/sivi - https://rantey.org



Milorad Pavicg

dizildigi Karaburma, Hayduk mezariyla bugun bile dugin
alaylarinin yayan yol aldigi Zvezdara yilkseklikleri arasinda
hi¢ bir engel dikilmez. Uzun yiruylglerimiz sirasinda, hende-
gin bir yaninda, ayin kentin bagka hig bir yerinde gérinir ol-
madig1 zamanlarda bile 1gildadigi Aziz Lazarus kilisesi civa-
rinda, 6te yaninda da, bitin Belgrad’in en iyi baliklarinin bu-
lundugu Ceram pazari civarinda d8beklenmis bu mahalleyi
kesfettim. Gegit vermeyen balkonlari, mendil kadar aviucuk-
lar ve dumanlarini birbirine karigtiran yapigsik bacalariyla bir-
birine yaslanmig kuguk evler, Banjska gibi, bir ucunda kér,
digerinde kapall ve ancak geceleyin tamamen rastlantisal
olarak ya da yataklarinda dksiren kiracilara pencereden so-
rarak bulunabilen yitik sokaklar bu egimlere serpistirilmigtir.
Burada, kisin soguktan donmusg kopeklerin kavsaklarda be-
yaz ¢alilar gibi biten buharin sicaginda tuylerinin buzunu ¢6z-
meye geldigi lagim agizlarina, fokurdayan yagmur sulari mi-
ridanarak akar. Orada bugiin bile hala, avluya bakan ikiz ka-
pili yalanci bina cepheleri, sokaga genis mirekkep lekelerini
yayan dut agaglar ve basamaklar sirasiyla farkl tonlarda gi-
cirdayarak, hep ayni, biri gikarken, biri de inerken, iki ayn ha-
va ¢alan parmaklikl tahta merdivenler bulunur. Duvar saatle-
ri bir evden digerine birbirlerine yanit verir ve aglig haykiryo-
ra benzerler; sabahin erken saatlerinde firinlar mis gibi kokar
ve hovardalar, guzel kokusu onu uyandirmadan énce goénli-
ni yapar umuduyla eve géturip karlarinin bag ucuna koy-
mak igin sicak ekmek satin alirlar. Apansiz, sisin igine taklit
edilemez bugular yayan eski bir hana ¢ikiliverilir. Gecenin ve
ay 1siginin bigimlerini degistirdigi butin bu seyler o kadar
dugsel gérunur ki, bir aksam, bir tamircinin (Automehanicar)
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tabelasina rast geldigimizde, gayet iyi bir bigimde sunu oku-
duk.
A Y TOME XAH 1 UAP
yani:
BU HAN BUYULUDUR.

Cok olmuyor, Dimitri-Tukovi¢ Sokag arabalara agildigin-
da, bu kiguk evlerin pek gogu Devlet eliyle yikildi ve iste boy-
lece bir akgam, gezintimiz sirasinda, enkazlar arasinda, bir
zamanlar bir oda olan yerin bozulmus tahta dégemelerinin or-
tasinda, gecenin karanliginda dikilen beyaz bir seramik soba
fark ettim. Zarif, narin, bagini susleyen taciyla sobanin orta
yerinde, tepesinde kiguk bir kayik olan bir levha vardi ve kil
dolu yuvaya agilan kapi bir saray kapisini andirnyordu. Mahal-
lenin evlerini yol inga etmek Gzere yikan, kéyden gelmis mev-
simlik isgiler, anlagildigi kadariyla, duman ¢ekmesini sagla-
mak Uzere bir parga bacayla birlikte onu bilerek muhafaza et-
miglerdi. O aksam da, oturmaya az aligik insanlar olarak ¢a-
hsmadiklar zamanlar, yatiyorlardi , ates yaktiklari sobanin et-
rafinda yere devrilmis dinleniyor ve bir yandan isinirken biber-
lerini de kizartiyorlardi, ¢unki o ekim ayl pek soguktu. Sanki
ig onlar yormamis da yaralamig gibi yere yatmis, sakince ge-
ceyi gegirmeye hazirlaniyorlardi. Uyumadan énce, algak ses-
le gevezelik etmekteydiler; ben de evin ardindan ayakta kalan
kimsesiz sobanin i1gi1diyla cezbedilmisg, ¢arsiya kadar uzandim,
burada uyuklayan kdyli kadinlar bana birkag biber vermeye
razi etmeyi basardim ve bunlar yanan sobanin yani basina
kendimi kabul ettirmek igin sonunda giris bileti olarak sun-
dum.
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Ben de kendi biberlerimi kizartmak igin izin istedim ve gi-
vensizlik géstermeyerek, siki sikiya giyimli oldugum yagmur-
lugumun iginde, molozlar arasina yerlesmeme ses etmediler.
Peynirle dolduruimus biberlerin etrafinda, sohbet can gekis-
mekteydi; adamlarin gogu uyukluyordu, aralarindan yalnizca
biri, benim gelisimden ¢ok daha énce baglamis oldugu 6yku-
ye devam ederek, hala konugmaktaydi. Basi bir duvar etegi-
ne dayanmig uzanan anlaticinin yizi gérinmiyor; sobanin
Isiginda bacaklarindan bagka bir sey ayirt edilmiyordu. Iri el-
ler tarafindan yodurulmusa benzeyen kalin dizleri vardi ve
ayak tabanlari, bir el igeriden ayakkabilari igmiggesine derin-
lemesine oyuktu. Pigmanlikla itiraf etmeliyim ki, hikayesini
aynen anlattigi gibi dile getirmekten acizim. Ancak anlattig
olaylari anladigim kadarinca iletebilirim. Bu hikayenin hangi
dénemde gegtigini sdyleyemeyecegdim, ¢lnki eder bu cins-
ten bir bilgi verdiyse de, bunu en basinda, ben gelmeden 6n-
ce yapmisti. Bogazdan gelen bir sesle konusuyordu, ¢unkd,
bulundugu konumda, genesi girtlagma baski yapiyor ve sesi-
ni bozuyordu, ama anlagilan bu onu dinleyicilerini ettiginden
fazla rahatsiz etmiyordu. Elleriyle, bacaklariyla ya da sirtlariy-
la yaptiklarindan bagka bir geye 6nem vermemeye aligkin bu
insanlar, onun sézlerine fazla dikkat etmiyorlardi; hikayenin
orta yerinde sakince kalkiyor, bir duvar cephesi tzerinden
isemek Uzere karanlkta uzaklasiyorlar, sobadaki biberleri ¢e-
viriyor ya da ates igin tahta bulmaya gidiyorlar, sonra da, hi-
kayenin bir kismini kagirdiklarinin farkina bile varmadan, din-
lemek Uzere yeniden sobanin sicagina kuruluyorlardi.

Kadinlar en iyi kizgin olduklari zaman yemek yaparlar ve
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insan 6fkeli oldugunda 6lmek ona koymaz. Adi gegen Vitomir
Jamomet, diye anlatiyordu yizu gélgede kalan yabanci, Tu-
na’ya ne kayikla ne de yayan indi, bir sabah atla geldi ve an-
cak adini séylemeye firsat buldu. Iste bdyle eyer {izerinde,
ayaklan (izengide éldii. Oldiigi anda éfkeli oldugu goriiliyor-
du, ¢unki son hiz gelmigti, atinin Gg kat teri Ustiine tozla kap-
I, ki bu da onun birkag giindir eyer lstinde oldugunu géste-
riyordu. Heybelerinde iki kiiglk oglan ¢gocugu tasiyordu. Bun-
larin kendi gocuklar mi oldugu bilinmiyordu ve séyledigi adin
da kendi adi mi, yoksa bagini istedigi 6liumcul bir digmaninki
mi oldugu meghuldi, ama aramadigint bulmustu ve insan so-
nunda hep bir seyler bulur. Bir de sol heybeye yerlestiriimis
c¢ocuklardan buyidginin oynadidi bir kilici ve diger gocugun
igine konmus oldugu biyik bir gani vardl. Kéyde, kili¢ ve at
béliguldu ve ad iki gocuga paylasgtinidi; her biri adin yarisini
aldi, buyige Vit, ikinciye de Omir adi verildi. Jamomet'ler, ¢a-
n da alan papaza emanet edildiler, ¢linki, hep beyaz kap-
lumbagalarin varolageldigi bu diyarda, koéyler kiliselerden
yoksundu ve kiliselerin de ¢ani yoktu. Ve denir ki, bu Tuna ki-
yillarinda ganlarin ilk ¢galigi olmustur.

Gocuklar nehrin kiyisinda, tash topraga, fokurdayan sularin
Tuna’ya dokuldugu yerde taze fasulye ve sogan ekerek biyu-
duler. Blyilk olan zamanindan dnce gelisti, daha kiguk bir
cocukken, ona gdguslerini oynasin diye uzatan kadinlar ve
kizlar sayesinde ilk genglik azginliklarini yasadi. Giysilerinin
ona dar geldigini, digmelerinin zorlandigini ve sa¢ érgulerinin
ona kdstek oldugunu hissetmekte gecikmedi. “Kimbilir ne ka-
ranliklar barindinyor iginde”, diyordu papaz, ama Vit “artik ka-
sikla tohum ekmeyecegini” séyleyerek karsi ¢ikiyordu. Gunin
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birinde, rastlanti sonucu, kdyde, kiglciikken heybesinde oy-
nadig babasinin kilicini gérdi; belki onu tanidi, belki de zev-
kine uygun buldu ve galdi, éylece, farkina varmamig oldugu
kin olmaksizin; onu aldi ve gdézlerinin énunde i1glldayan kilicin
keskin agzini izleyerek, diinyay dolasti.

Kuguk olan, Omir Jamomet, zamanini tagin igine hapsol-
mus olarak gegiriyordu. Dendigine gére dyle uysaldi ki, kug-
lar saglarinin arasina yuva yapabilirdi. Papaz ona deri ciltli bir
kitapta doymak bilmez koépeklerden korunmasi gereken iyi-
liklerin oldugunu okumay: dgretmisti. Orgiisii o kadar uzun-
du ki, saglariyla kilisenin désemelerini stipurebilirdi. Okuma-
yI biraz soktiglinde, kaplumbagalari yakalayip kabuklarina
harfler yazmaya ve saliverip sézcukler olugturmalarini sagla-
maya koyuldu; ya da Ellinci Gin Yortusunda, sirtlarina mum-
lar yapistinp geceleyin irmagin kiyllarinda birakiyordu. Koy-
de, sakalinin belini U¢ defa dolayacak kadar uzun oldugu,
atesin 113Nl soludugu ve eger saat onun rakami Uzerinde
durursa ve onu suyun 6te yanina, imparatorun topraklarina
g6turecek ve iIrmagin orta yerinde, insanlarin ancak alelace-
le verdikleri seyi ondan alacak irmak sallarina rastlamazsa,
otayici olacag! séylenmeye baglamigtl. Hi¢ yolunu sagirmak-
sizin, belinin etrafinda dugumledigi saglariyla kusanmig, pa-
pazin sahip oldugu tek kitabi okuyarak korularda yuriyordu.
Dusunceleri, henuz harfleri iyi bilmeyen dilinden daha hizly-
d ve her an karsisina ¢gikan ve hangi patikayi izleyeceklerini
bilmeyen kbépekler gibi, kendi yollarini izliyordu ve her dakika
onlari kitabina dénduirmesi ve her noktanin ardindan toparla-
mas! gerekiyordu. Iste bdyle heniiz geng ve cahil, korulukta
gezinirken, kitapta bir bélime denk geldi, burada kisaca nes-

Ucretsiz PDF Kitap Aré/8 https://rantey.org



Aziz Marco’nun Atlari

nelere onlardan insanin kendi kendisine dogru, tersine degil,
ama Tanr’dan insanlara dogru giderek bakmak gerektigi sdy-
leniyordu. Cunki bir paltoyu giymekle ayni paltoyu bir bagka-
sinin Ustinde goérmek iki farklh duyumdur. Demek insanin ha-
kiki yerini bulabilmesinin yolu bu igte, diyordu kendi kendine
Omir Jamomet. Bunu okuyunca, ya da en azindan bunu oku-
du@unu saninca, geng adami bir korkudur aldi. “Gézlerim ve
kulaklarim yiregimi etkiledi, artik seyleri eskisi gibi géremeye-
cek”, diye disindi; ve biraz sonra, Tuna’dan ayrilirken, ken-
di kendisinin éninde gitmeye ve kendine farkli bir bigimde
bakmaya cgalisti. Gelgelelim, kitabin sézclikleri arasindaki k-
cuk aralikta, devasa bir ugurum vard.. Yalnizca Tanr, diye di-
sindu, bunu yapabilir. O ki, bulundugu yerden, hagin Gzerin-
deki gévdesine bakar.

Omir Jamomet, birkag yil sonra, harflere ve kitabin diline
hakim olarak ayni sayfalari okurken, onu onca ¢arpmis olan
bélimi yeniden bulamadi. lyice arad tarad, sayfalari karigtir-
di, kitabi tek basina rizgarda agilimaya birakti, ama hepsi bo-
sunaydi. Aslinda, ona eskiden okuduklarnni hatirlatan bazi
cumleler buldu, ama bunlar bambagka bir sey sdyliyordu ve
kitabinin harflerini ve dilini zar zor sékerken gdrdiklerinden
eser kalmamigti. Bu durumda, séyle bir sezdiklerini lekeleme-
mek igin, okumaktan vazgegti. Gengliginde kendisi de bir ota-
yici olan ustasl papazin izinden giderek, kendini otama sana-
tina adadi. “Bir otayici, diyordu kendi kendine, tipki elinde
hem vasak, hem kegi, hem de kus bulunduran bir hayvan ter-
biyecisi gibidir. Onlara ayni besini veremez, ¢linki ayni tohum
Ustine distugu topraga goére iyi ya da kétl buydr. Ve hasta-
liklar da tohumlar gibidir. Eger hastanin saglar tuzluysa, tatl
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bir sa¢ 6rgusi varsa ya da sakall aclysa, agn ayni bigimde
iyilestirilemez. Tipki kimi zaman, ayakkabilarimizi ancak isla-
tabilecek bir su birikintisi karsisinda bagimizin dénmesi gibi,
icimizde, Tuna’nin yaliyarlarinin yaninda guliing kalacagi bir
uguruma atlanabilecek devasa ve tehdit edici yukseklikleri
vardir. Her sey adimi attigimiz ana baghdir. Ya ayaklarimizi
suya sokar ve ayakkabilarnmizin tabanini islatinz, ya da bog-
lukta, birikintinin suyu altinda eziliriz; iste bu ayni adim has-
taliklarimizin iyicil ya da dlumcdil olmasini belirler.”

Kilise yavas yavas hastalarla doluyordu ve bayram ginle-
ri, bitkilerle kokulandinimig ellerini karaciger hastalarinin géz-
leri Ustune bastiriyor ya da onlara ¢enelerini biraz kilise gam-
dani 1sidyla doldurmalarini ve bunu iglerinde birkag gece bo-
yunca, ertesi bayram gunune kadar saklamalarini salik veri-
yordu. Kimi zaman, korkung yaralarla gelen ve kiliciyla onla-
ri vuranin agabeyi oldugunu séyledikleri insanlan da iyilestir-
digi oluyordu, ama kemiklere kadar varan bu derin kertikler-
de, birlikte buylidugi kuguk gocugdun ciliz elini gérmekte zor-
luk ¢ekiyordu. Ve gariptir ki, zamanla bu yaralar, sanki onlari
oralarda, uzaklarda agan el yorulmus ya da fikir degistirmek-
teymis gibi gittikge daha az derinlegir olmustu.

“Kardegime neler oluyor?” diye kendi kendine soruyordu
bazen Omir Jamomet hastalarinin yaralarini sararken. Bu
béyle bes yildir sirmekteydi ki, bir sabah Omir’e Vit'in kdye
déndiga haberi iletildi. O zamana kadar ara sira ondan ha-
ber alindigi olmustu: en ¢ok, éimus oldugu, kiliciyla yemek
yedigi, kutsal ekmegdi mizraginin ucuyla aldigi, tek bir gin
icinde, hem dugine hem cenazeye giden ve evin lzerine
boynuz dikenlerden oldugu anlatiiyordu. Kimi zaman Omir
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Jamomet’i nehir kiyisina inip, 6teki kiyida imparatorun surlari-
ni ve agabeyinin dehget saldigi diinyayr gérmeye gagiriyorlar-
di, ama o inatla geri geviriyordu. Bununla birlikte bagka ha-
berler de geliyordu. Diyorlardi ki, agabeyi ata babasi gibi -ta-
bii o gergekten de babasiysa- biniyordu, kendi soyundan in-
sanlar onu izliyordu, zengindi, bir mirasa konmus ve buyik bir
bey olmus, diinyay: bir ugtan digerine katederek gézlerini do-
yurmustu, hep eyeri Uzerinde tiner durumdaydi ve kadinlarin
g6zi bir tek simsiki tuttugu kocaman deri mizraktayd..

O aksam, Vit Jamomet gergekten de kdyde ortaya gikti.

“Hangi kadehte i¢ki sunulmadigini bilirim, dedi kilisenin
basamaklarini zorlukla tirmanirken. Dolu olanda. Ya sen? di-
ye sordu alayla kardesine. Dediklerine bakilirsa daha kadinla-
nn ekmeginin tadina bakmamigsin. Ugiinci gdziinle gérmeye
karar veremedin mi?

- Durmus bir sarkag bile kimi zaman dogru saati gosterir”,
diye yanitliadi Omir ve onu kilisenin dibindeki tahta kultbesi-
ne buyur etti. Kardesler, onlari eskiden birlestiren baglantilan
ilk agizda bulamadilar. Yattiklari anda Omir Jamomet anladi
ki, Vit'in ruyalan elden agirdi. Ve ayni zamanda da, buraya
onu gormek igin degil de, onunla gérilmek igin geldigini fark
etti. Tipki adlarinin macera pesine disgmus ilk yarisinin ken-
dinden s6z ettirmis olmasi gibi, ayni sekilde, onu yankilaya-
rak, bu ayni adin ikinci yarsi da ilkini kendine geken bir s6h-
ret sahibi olmustu. Ve ses yankiya geri donmdsta. Vit Omir’i,
onun igin besledigi sevgi nedeniyle degil, otayicilik ini saye-
sinde bulmustu.

“Anliyorum ki kardesim, diye distniyordu Omir Jamomet
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o gece Vit’in uykusunda értileriyle bogusmasini seyreder-
ken, ruh bedenle birlikte dogurulmuyor. Géruliyor ki ruhlari-
miz bacaklarimizla ayni dinyevi ebeveyne sahip degil, bagka
kaynaklar var ve yagsami farkli dalgalarla suriklenerek kate-
diyorlar; kulaklarini arnyorlar, erkek ve kiz kardes birbirlerini
anlamiyor, onlar kollarinin oldugu gibi akraba degiller. Senin
ruhun nereden geliyor? Rlyada bir gigek ekiliyor, ama ola ola
bir devedikeni bitiyor. Benim bekledigimin yumusak bir sesi
ve bilgece sézleri var. O benim ruhsal kardesim ve bedensel
esim. Onu hi¢ gérmedim, ama varoldugunu biliyorum ve gu-
zelligi uykumu kagiriyor. O kaderimin bir pargasi, gigli ve
her seyi bilen biri, iginde bagislama ve hakikati tagiyor...”

Sabahleyin, Vit'in savasgilan atlarini eyerledi, ama Vit Ja-
momet gitmeye hi¢ istekli degildi.

“Sen iyi bir adamsin, kardesim, dedi en sonunda. Komsu-
nun avlusuna tikurecek olsaydin, tavuklar ¢atlardi.

- Eee? diye sordu Omir.

- Oyle iste”, diye yanitladi digeri, ama gézlerinin arasinda
1zdiraplar birikmigsti ve ter bitin sag¢ érgusi boyunca akarak
arkasinda yere damliyordu. Bdylece kosarak ¢ikti ve kilicinin
tek bir darbesiyle, avluda bagli duran keginin ayaklarini kes-
ti. Sonra pantalonunu sivadi ve kardesine séyle dedi:

“Bak!”

Iki bacaginin lizerinde, keginin ayaklarinin kesilmis oldugu
yerde, yavas yavas silinen beyaz bir iz gériliyordu. Ve Vit
Jamomet en sonunda kardesine onu buraya getiren seyi an-
latti.

Her sey sekiz yil 6énce, Tuna’nin 6te yanindaki bir kentin
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kusatmasi sirasinda baglamigti. lyice uyanikmig, giin agarmig
ve her sey net gérindyormus. Bakla toplamak isteyerek kil-
clyla bir sap kesmig ve ayni anda, sanki bir ot filizinden kopa-
nimiggasina bir aci duymus. Bakmig, ama bir sey gérememis.
Aci gabucak gegtigi i¢in bunu kafasina takmamig, ama ilk gar-
pismada, ayni sey ¢ok daha aci verici durumlarda tekrar et-
mis. O glin savas sirasinda, bir diisman askerine yetisip onu
kiliciyla sol kolundan yaralamig: ayni anda, kendisi de sol ko-
lundan yaralandigini hissetmis. Kendini savunmak Uzere ar-
kasini dénmusg, ama kimseyi gérememis. Yalnizca kolundaki
beyaz bir iz hasmini vurdugu yeri gésteriyormus. Bu is aligila-
geldik bir hal almig ve Vit korkung derecede aci ¢geker olmus:
her garpigmada, hayatini kurtarmayi diistinecek yerde, sirek-
i olarak hasimlanna vurdugu darbeyi kollamak zorunda kali-
yormus, ¢Unki agtidi yara kendi viicudu Uzerinde tekrarliyor-
mus. Vit Jamomet bu yluzden uyuyamaz olmus. Butin Tuna
boyunca yagmaya girismis birligi dagilmaya baglamis ve Vit
carpigmalar sirasinda, ne kendisine ne de diderlerine hi¢ aci-
maksizin, eskisi gibi kiig kusanmaya mecbur olmus. Carpis-
malarin ardindan ona musallat olan korkung¢ bas agrilari ve
kemiklerdeki acilar, neredeyse kendi agtig yaralar kadar uzun
ve zahmetli tedaviler gerektiriyormus. Hem ayni zamanda pek
¢ok kiginin birden acilarini ¢gekiyormus. Bu dayanilmaz hale
gelmis. Kiicinin yaraladiklarini kime gdéturduklerini sormaya
baglamig ve bdylelikle, korleri bile iyilestirmekle Gn salmig
Omir’'in adini duymus. Onu bulmak lizere irmagi gegmis ve
ancak yar yolda onun kardesi olabilece@i dusiincesi aklina
gelmis...

“Kilicini degistir; bu senin igin yaratimamig, dedi Omir Ja-
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momet kardesine, anlattiklarini duydugunda.

- Tam iki kere degistirdim, ama bir ise yaramiyor. Bu ba-
baminki degil, diye yanitladi hasta.

- Oyleyse at gitsin, sen onun igin yaratimamigsin.

- Yapamam.

- Bu durumda, sana yardim edebilecek tek kisi orada, du-
varin ustindekidir.” Ve kardesine ellerinde ve ayaklarinda ka-
nayan izler taslyan hag lzerinde bir Isa gésterdi. Sonra tek
bir kelime daha etmeksizin aynidilar.

Ama iki gln sonra, Vit'i iki at arasina baglanmig ters gev-
rilmig bir eyer Ustinde geri getirdiler. Bilincini kaybetmisti.
Kirpikleri agarmisti ve sabit gézlerinde digan ¢ikmak isteme-
yen bir seyler vard.. Ellerinde ve ayaklarinda budakl yara iz-
leri vardi, sanki yaralar bir kez kapandiktan sonra izleri kala-
cak gibi olan givilerle delinmis gibiydi. Omir askerlerden biri-
ne ¢abucak o gun savasilan yere geri dénip, kardesinin Tu-
na’nin Ustlerinde bir yerlerde, bir hag Ustinde givilenmis bi-
raktidi talihsizin acilarina bir mizrak darbesiyle son vermesini
emretti; ve iyilestirmek Uzere Vit'e yaklasti. Ama izler gittikge
daha da kétulesiyordu, Vit acilan igitebildigini, ona bir sey
sdylemek istediklerini sdyliiyordu. Omir’in bitiin gabalar bo-
sa ¢ikti. Kisa zaman sonra yaralar agildi ve kanamaya bagla-
di ve aniden, Vit'in kaburgalarn Ustiinde, bir mizrak darbesine
benzeyen beyaz bir iz gérindi: anlagilan, Tuna’nin kiyisina
ulagmig asker, suyun Ustiinde haga gerilmis talihsize ona de-
neni yapmaktaydi ve mizrak darbesi bir yanki gibi Vit’in be-
deninde tekrarlanmigti.

Hasta biraz kendini topladiginda, iki kardes suyun &te ya-
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nindaki kudretli yerlerde selameti aramaya karar verdiler. lIke-
yi bir ugtan digerine kateden dilenciler oralarla, bir kuyudaki
gibi taslar iginde yasayan o kentlerle ilgili sasirtici hikayeler
anlatiyorlardi. Bagtan ayagda yassi g¢akillarla kusatiimig ha-
mamlardan, dort yaprakli yonca bigiminde désemelerden,
yalnizca insan ve hayvan goézleriyle beslenen tavuskuslarin-
dan, kulak ve parmaklarla semirtilen baliklardan s6z ediyor-
lardi ve Omir orada bahtsiz kardesini iyilestirmeye yardim
edecek bilgelerin de bulunacagini digtnidyordu. Omir eyeri
Uzerine oturtuldu, ¢uinki ata binmeyi bilmiyordu ve yola ko-
yuldular. Yolda giderken, Omir Jamomet kardesinin kentlere
hi¢ girmedigini, onlarn igeriden degil de, tipki bir bagkasinin
sapkasini bilir gibi yalnizca digaridan bildigini 6grendi. Karde-
si ve o, suvarileri bir koruda sakli birakarak, keselerdeki bitin
parayi aldilar ve ayaklarinda aga¢ kabugundan érilmus san-
daletler, bir kente girdiler. Gelgelelim ne bagi ne sonu olan ve
hig biri Incilci Aziz Yahya kilisesine agilmayan tagtan sokak-
larda yol bulmak kolay degildi; kisa sure sonra, nerede bulun-
duklarina dair hig bir fikirleri kalmadi. Vit kendi kendine nere-
ye gittigini sormuyordu bile; gézleri kapali, yaralarini okuyor-
du.

“Dinle! Yine benimle konusuyorlar”, diye baginyordu. “Ya-
ralan makas degmemis kadin saglariyla sarmak gerekiyor!”
diye fisildiyordu ona acilar ve o da onlarin dedigini tekrarliyor-
du...

Yorgun ve umutsuz, kenti gevreleyen ormanlarda ve irma-
gin sulaninda simdiden karanhgin ¢éktigunu hissederek, bir
han aramaya koyuldular, ama bir tek gece igin keselerindeki
bitln parayi istiyorlardi. Bununla birlikte, Vit bitmis tikenmig-
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ti ve zihni bedeni kadar yitikti. Omir onu bir merdivenin altina
yerlestirdi ve safaga kadar rahatsiz edilmemesi igin adamlar
tuttu. Kardesi dinlenirken, kendisi bir otayici aramaya ¢ikti.

“Incilci Aziz Yahya kilisesi ne kadar uzaklikta bulunuyor?
diye sordu gegenlere.

- Kag erkegin geceyi saglarimin altinda gegirdigini biliyor
musun? diye sordu bir kadin yanit olarak, kendini ona suna-
rak.

- Bilmiyorum, diye yanitladi Omir gagkinlikla.

- Eh, ben de éyle”, diye yanitladi kadin ve ondan 6yle bir
Israrla onunla yatmasini istedi ki, kadinlar bu kadar zorlayici-
larsa, butiin hayati boyunca bakir kalacagini ve asla bir erkek
olmayacagini anladi. Arkasini déndu ve géziine garpan ilk 1s1-
ga dogru kostu. Bu bir kilisenin yan girisiydi ve kendini gam-
danlarin séndirilmekte oldudu bir sapelin éninde buldu.
Kdése yuzi on dért yasinda yaslanmayi birakmig, ama bacak-
lar ve sirti altmiga do@ru gitmekte olan akh kit bir kutsal es-
ya koruyucusu, siralar tsttndeki kitaplari topluyor ve boyuna
gére fazla yiiksek raflara koymaya galisiyordu. “Olgek kadar
kocaman kafaya bit kadar zeka!” diye miriidaniyordu Omir
Jamomet, bu akil fukarasinin bunca kitapta okuyabilecegi,
ama okumadiklari fikriyle ¢arpiimig olarak. Yalnizca mihrabin
hala aydinlik oldugu ana kubbe altinin gdélgesine daldi. Ve
orada, o zamana degdin kuglardan ve adaclardan bagka bir
seyi hi¢ gérmedigi bir ylikseklikte, sanki gézyaslariyla kapliy-
misgasina parildayan bir mozaikte, kanini donduran bir man-
zara gérdl. Mozaik her yodniyle onu gevrelemekte olana
benzeyen bir kenti resmediyordu, ama kent harabe halindey-
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di ve goruluyordu ki, ressam nesnelere tipki dlimlilerin en si-
radani gibi, bagka turli degil de, onlardan kendi kendisine
dogru giderek bakiyordu ve damin ve masa kenarlarinin ve yi-
kilmis duvarlarin en uzaktaki bélimleri en yakindakilerden da-
ha genisti: tipki Omir’in bir gin okudugu ve kitabinda olma-
yan o bélimde séylendidi gibi her sey tersine gevrilmisti...

“Kitaptan daha zeki olabilirdim! $imdi oldugumdan daha
baska olabilirdim!” Bunu anlamis olarak, dehset iginde, ace-
leyle kardegine katiimaya gitti. Ama bir turli yolunu bulami-
yordu. Gece gokiyordu ve sokaklarda kiguk mesaleler tasi-
yarak yurlyen insanlar gérdu. Kizlar onlara yanaglyor, mesa-
leleri aliyor ve kollarinda uzaklasiyorlardi; kizlarn kendilerini
biraz isik igin sattiklarini anladi. O da bir mesale yakti ve kent-
te dolasti, hi¢ bir kiz ona gelmedi. Anlagilan, atesi digerlerinin-
ki gibi degildi ve bunu anlamayan tek kisi kendisiydi. Birden-
bire erkeklerin kadinlardan ne bakimdan farkli oldugunu anla-
di, sanki ayni tire ait degillermis gibi, sanki ayni sézcukleri
kullanirken iki farkh dil konusuyorlarmis gibi, sanki agizlarin-
da, ayni yiyeceklerin farkli tadlari varmig gibi. Mermer evlerin,
cama hapsedilmis ateglerin, baliklarin yuzdigu tas déseme-
den géllerin 6niinden gegti; bilyiilenmis, yorgun ve ag, karde-
sinin uzaklardan gelen sesini isitti ve onu biraktigi merdiveni
buldu.

“Canlar ileri geri ¢aldi§i zaman, telaffuz ettikleri adi iyi din-
le ve adimini denk al, ¢uinkli bu seni éldurecek olanin adidir!”
buyuruyordu Vit Jamomet, acilarini yankilayarak.

Omir kardesinin yanina uzandi, basi duvara yaslanmis, ter-
kilerinde getirdikleri kuru bir peksimeti yedi; karni, sertlesmis
ve hi¢ tatmin olmamig erkekliginin Gzerine dugen terle, yasli-
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Ik kingikhklanyla, gézyaslari ve ekmek kinntilariyla doluydu.
Kendini yagl, sefil, susuz, terk edilmis ve dylesine aldatiimig
hissediyordu ki, lokmalar bodazinda parmak gibi kaliyordu.
Harekete gegmeye ihtiyaci vardi. Aniden sigradi, kini karde-
sinin ensesi altinda birakarak Vit'in kiicini kapti ve kent disi-
na dogru ilerledi. Biiyuk bir aceleyle ormana ulast, Vit'in ati-
na atladi ve suvarileri kente saldinya siirdii. Oniinde durul-
maz ilerleyisleriyle kapiy! kirdilar, atlarinin demirli nallaryla
merdivenleri pargalayarak meydana girdiler, yaktilar, yagma-
ladilar ve sabah olunca, Omir Jamomet mozaikleri tuzla buz
etmek igin atlan kilisenin yikintilan Gizerinde kirbaglatti. Bug-
day ogutur gibi.

Hikaye sona ermisti, beyaz soba hala is1 yaylyordu, ama
artik kimse atesi harlandirmiyordu. Dinleyicilerin gogu uyu-
mustu.

Uzaklagmadan énce, anlaticinin uzandidi los késeye dog-
ru déndim; bu adamin bir fikri olup olmadigini ve butiin bun-
lar hakkinda ne disundigini merak ediyordum. Duvarin
golgesinde, yalnizca kalin ellerce bigimlendiriimise benze-
yen, iki alin gibi genis dizleri ve sanki bluzilmis ayaklar deri
sandaletin bigimini bozuyormusgasina oyuk ayak tabanlari
goruliyordu. Yuzu gérinmiyordu, ama karanlkta éninde
bir sigara parliyordu ve bir an, ne digundiuginid bildigimi
sandim. Onun Ustinde, Palilula’nin agik dikkanlarinin igikla-
rn birer birer séniyor ve bulvar evlerin arkasina mavimsi 1g1gi-
ni yaylyordu. Karanlkta uzanmig, sigara igiyordu ve kent di-
sinda, sivarilerin bekledigi bir ormani hayal ediyordu.
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GOZLUKLU MELEX

I

1771 eylulinde, sabah sekizde yola ¢ikmig ilk Trieste-Viya-
na posta arabasi, Viyana’ya ait Novo Mesto’da, bir perde al-
tina girer gibi saganaga daldi ve ancak imparatoriuk kentine
vardiginda yeniden giinese ¢ikabildi. Yelelerinden duman ti-
ten islak atlar duru havada parliyordu, ama bagkentin sokak-
larim hala sel goétiriyordu ve arabaci nezaket gdstererek,
arabasini pansiyonlarin alaca bulacall pencerelerinin seviyesi-
ne getirdi ve posta arabasinin kapisini “Beyaz kurt”unkinin
6énunde agti. Bdylece, orada inen tek yolcu posta arabasinin
basamagindan dogruca hanin igine gegiverdi. llkin, pembe-
lerle kaph, menekse renginde, gumus bir tokayla sislenmis,
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yukunu farkl renkte bir topuk Gzerinde tagiyan botunun orta-
ya ¢iktig gérildi. Ardindan kolunun altinda bir yastik, demir
sapindan bombeli kapakli deri bir bavulu kavramisg szl ge-
¢en “yuk” goérundi. Yolcunun taze yanaklari ve gulimsedi-
ginde kaybolan gamzeleri, kadina mi erkege mi ait oldugu
zorlukla sdylenebilecek saglar ve iginde giysilerinin az parlak
olmayan porselen diugmelerinin yansidigi parlak tirnaklan
vardil. Burnunun Ustinde, camlarin ardindan ot demetleri gi-
bi gérdiglu gur kaslannin Gzerine digtugu sitvari goézlikleri
vardi. Kirletmemek igin botlarinin igine soktugu ince ingiliz
kumasindan bir elbise giyiyordu. Eski “Et pazar”’nda, kilise-
nin ve kiliseye nazire olarak Yunan Sokagi adini taslyan ah-
sap kaldinmli sokagin civarinda, kimse yeni geleni tanimiyor-
du. Onun dogu tdéresinden bir manastir mezhebinden oldu-
gunu fark etmis hanci, yabancinin sarap sosunda yengeg,
balla kizartiimig balik ve cevizli taze fasulye ismarladigini isit-
tiginde bayagd: sasirdi. Anlagilan yerel dil ve adetleri pek bil-
meyen yolcu, Viyana’da yerlesmeye niyetliydi. Yemegi bek-
lerken, bavulundan kendi servis takimlarini ¢ikardi: uzun za-
mandan beri kullaniimamig olan ve en son Korfu'da, lyonya
denizinin kumuyla parlattigi bigak, ¢atal ve kupa. Yuzunde
Trieste’den aynlirken unutmus oldugu ve yolda onunla ayni
zamanda yorulmus gllimsemeyi suratina yayarak, batin
bunlari tabaginin yanina koydu. Dirsedine dayanmis, yagmur
altinda yikanmak igin disari ¢ikmig, ellerinden kayip yetisip
yakalamasi olanaksiz bir hizla Aziz Etienne kilisesine ve Ti-
efer Graben’e dogru sokaklardan asad akan dereciklerde
suruklenen sabunun pesinden kogsan g¢ocuklarin gigliklarini
pencereden dinliyordu. Aksam yemeginin ardindan, “bura-
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dan iki adim 6tede, bir pipo igimi kadar bile olmayan bir me-
safede oturan” Steierhof’'un Yunan cemaatinin papazi Anti-
mos Gazis’in evine naslil gidebilecegini gésterdiler.

Kesis, ellerinden biriyle sapkasini karanh@i kigkislamak is-
tercesine dengeleyecek bigimde bavulunu tasiyarak, sonun-
da Uzerine uzaktan uzada, sokaktaki fenerin yansimasi digen
zilin piring topuzunu buldu. Bir dakika gegmeden, ilk katta,
Uzerindeki roma rakamlarini kargisina digen iki adama géste-
ren bir duvar saatinin altinda, bir kadeh konyagin éniine ku-
rulmustu bile. Ona handa salik verilen papaz ile gézlerinin, bi-
yiklarinin ve favorilerinin rengiyle uyumlu képek postundan bir
giysiye blrinmus ev sahibi arasina yerlesmisti. Papa Nikolas
Dimitris s6zi uzatmadt:

“Burada kalabilir, diye ziyaretginin igini rahatlatiyordu pa-
paza hitap ederken -ki bu gok 6zel bir sayginin igaretiydi-, ba-
sinin Ustlnde bir ¢gati olmakla kalmaz, ayni zamanda yerlesip
dlzenini kurma zamani gelinceye kadar yemeklerini de bizim-
le yiyebilir.” Bu ciddi agiklamanin ardindan, sohbet birdenbi-
re hareketlendi. Bu, iginde digaridaki sokak fenerinin aydinlat-
ti§ penceredeki yagmur yansimalarinin i1gildadiyi konyagin
mi, yoksa artik saka yollu dedigi gibi “iki bacagina dért ayak”
aramasina gerek kalmadigini diginmekte olan ziyaretginin
yasadigi hafiflemenin mi etkisiydi bilinmez. Ziyaretgi gelmis
oldugu Athos dagindan, Korfu’dan ve Venedik’ten séz ediyor-
du, sohbet yunanca devam ediyordu ve bu dil ve bu konular,
burada, Viyana’da, simdiden birbirlerini tanidiklari duygusuna
kapilmig sofradaki adamlar arasinda bir su¢ ortakhi@ yarati-
yordu. Bununla birlikte ev sahibi bir képegi tlylerinin yénin-
de oksarmiggasina koltugunun kolunu oksuyordu. En sonun-
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da yeni pansiyonerinin etkinliklerinin ne oldugunu 6grendi-
ginde, papaz Antimos’u bakiglannin kapanina hapsetti ve eli-
ni saglannin arasindan gegirerek, tasini iki parmagi arasinda
canl canh perdahlamaya koyuldugu bir kiipenin sallandigi
kulagina géturda.

“Biliyor musunuz, dedi papaz ziyaretgiye hi¢ dolambaga
sapmaksizin, tam zamaninda geldiniz. lyi insan ismi istiine
gelirmig! Burada yunanca 6gretmenimiz olmadigini séylemek
yalan olur. Tam tersine! Burada bile, elmalar gece digerse,
tavuklan urkiatmek igin degildir. Ama Tann biliyor ya -ve pa-
paz Antimos Gazis bir siredir yeleginin bir digmesine gegi-
rerek oynamakta oldugu yiziginu aniden ince uzun parma-
gina gegirdi-, Tann biliyor ya, halihazirdaki 6gretmenimiz
dinya iglerine kangti. GuUnu geceden ayiramiyor ve habire
nedensiz yere igip uyuyor...

- Burada yalnizca bir iki yil gegirmekle de kalmayabilirsi-
niz, diye hararetle araya girdi papa Dimitris ellerinin Gzerini
mangalda isitarak, dyle ki ellerinden baska bir gsey gérinmu-
yordu ve ylllarin agirlagtirdigi siluetinin odaya yansittigi gél-
genin iginden konusuyordu; Viyana’da hayatinizin sonuna
kadar rahat rahat yasayabilirsiniz, yeter ki gocuklarimiza yu-
nanca 6gretme zahmetine katlanin ki anadillerini unutmasin-
lar. E§er Tann Sabaoth ve aziz Dimitri onlara gunun birinde
Tarklerin nufuzu ve esareti altindaki vatanlarina dénmeyi na-
sip ederse, bu onlara ¢gok gerekecek, tipki Kutsal Bakire o
bahtiyar gunin geldigini gérmemize ve 6zgur ve bagimsiz
kalmamiza izin verirse, dokmek lizere sakladigimiz gézyasla-
n gibi...”

Konugunun teklifini kabul ettigini gérince, papa Dimitris
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bir kdgit pargasina bazi sézciikler ve isimler yazarak ona
uzatti. Adam saatinin gimus kapagini agti, kagidi igeri kaydir-
di ve bir dakika sonra, kalgasina bastirdigi saatin eli altinda
guriltiyle yeniden kapandi@i duyuldu.

“Fakat siz ta Alplerden geliyorsunuz, diye araya girdi papa
Dimitris, hem de bunca yagmurla, bizse size bir bardak su bi-
le ikram etmedik.” Ve ev sahibi kapiya ydneldi, digerleri de
kuskusuz ona eslik edeceklerdi. Kararli adimlarla, karanlkta
gérinmez bigimde 6nlerinde yurirken, bir yandan da, zeytin-
yagi ve yatrmadan énce baslan értilmus ¢gocuklarin saglari-
nin nemi kokan los koridorlarda onu izleyebilsinler diye algak
sesle bir sarki minidaniyordu.

“Odanizin dért penceresi var, ama bunlari nasil kullanma-
niz gerektigini iyi dinleyin, diye uyardi misafirini odaya girer-
ken. Piringten bir digmesi olan bu, ilkbaharda agilir; surada,
kalin duvarin iginde, gengellerle donanmig olani, sonbaharda;
Uglincusu, ¢ikintida olan, kigin agilir; ve dérdiincusu, ¢ingira-
g olan, yaz igindir. Gérduginiz gibi, yataginiz ¢an kulesinin
saatine ve arabadan indiginiz pazar meydanina dénuktir. Ar-
tik iyi geceler ve dilerim, dért pencereyi de agma olanagini
bulursunuz.”

Yolcu yeni odasinda nihayet yalniz kaldiginda, hemen yat-
ti, bavulundaki kitaplardan birini aldi, agti ve havada gdzleri-
nin Uzerinde tutarak yorulmamak igin, kitabi duvara dayadi.
Fakat dalgindi. Digarda saat ¢aliyordu ve o, okuyacagi yerde
saati saylyordu. Sonra, yabanci bir duvara asiimig mavi cuip-
pesini fark ederek, karnin, gégsun ve kalgalarin 6zellikle gikin-
tih oldugunu saskinlikla saptadi. Bariz bigimde sismanlamisti.
Elinin gigli bir bastirisiyla, kitabl yanindaki samdani da bdy-
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lece séndlrerek kapadi. Sonra yan déndi ve uyumadan 6n-
ce, acgik olanin gergekten de sonbahar penceresi olduguna
kanaat getirdi. Cengelleri olan. Gan kulesinin saati bir kez da-
ha duyuldu: kesig, gbzleri kapall, simdiden uykuya dalmis,
saati saylyordu. Ama yunanca degil. Ev sahibine de séyledi-
gi gibi, Yunanh dedgildi.

I

“Unter Backerstrasse mi?” Papaz Antimos Gazis soruyu
tekrar etti, bir yandan da yuzugunu dirbin gibi kullanarak,
muhatabinin saglarnnin altinda sakl sol kulagini dikkatle ince-
liyordu. “Kan geker. Burada, Viyana’da yagayan vatandagla-
rinizla tanismak istiyorsunuz ha?” Yolu kesise agik ve kisa
olarak tarif etti ve evin numarasini séylerken yuzigunia yeni-
den parmag@ina gegcirdi. Iste boylelikle, kesis kendini Unter
Béckerstrasse’deki Harisius Dekonomus’un evinde, Steier-
hof Sirp kilisesinin rahibi ve kitap sansircisi vatandasi At-
hanase Dimitrovi¢ Sekeres’in dairesinde buldu. Adimlarinin
gurdltisind merdivenin kafesinde hapseden ahsap basa-
maklarla daireye ulasti. Ev, son yapraklan ugusarak pencere-
den igeri giren ya da ¢ok daha agir bagka yapraklari da be-
raberlerinde surikleyerek, agacin tepesinden, iri kuslar gibi
gurultiyle disen bir ceviz agacinin tamamen doldurdugu av-
luya bakiyordu. Viyana Aziz Georges kilisesi papazi sansur-
cli Sekeres, konugunu, dért kapakh bir kapiyla kapatilan,
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pencere kiliginda aynalari ve odanin bir zamanlar mizik yap-
mak i¢in kullanildigini gésteren keman yayi bigiminde pence-
re saplan olan kigik bir odada, ayakta kabul etti. Bu oda,
simdi kitaplar ve kizil tiylerle doluydu. Tuyler her yana yayil-
misti: kanapelerin Ustline, halilarin Ustine ve ev sahibinin go-
gu zaman tatin dumani dolu -¢lnkl sansurci bile isteye du-
mani bakirdan buyik tel bukleleri halinde alnina dogru suri-
yordu- kizil renkte gur yelesinin digtigia ceketinin sirtina.

Konuguna, yine dar ve kemirilmis dislerine gok benzeyen
kemirilmis tirnakh bir el uzatti. Odanin ortasinda ayakta, sol
elinde hem piposunu, hem de bir patikanin bir dag yamacini
kesmesi gibi karninda bir iz agan kemerini tutuyordu. Gézleri
renksiz ve insani odanin duvarlarinin 6tesine, bilinmedik
uzakliklara, disarilarda, bitkilerin gecenin igine battig agik
alanda bir yerlere dogru gétiren bir derinlikteydi. Sanki, hi¢
kuskusuz sansirci Sekeres olan bu tombul adama ait degil-
mis gibiydiler... Namli bir gurmeydi; gogu zaman, arkadasglari
i¢in beyaz mendiller tzerine uzun ménuler yazardi ve mendi-
lin gergek bir gélene dénismesi igin, bunlar sansircinin ta-
riflerinin her birinin yaninda adini belirttigi hancilara vermek
yeterdi.

Ona goésterilen digmelerle bezenmis yumusak koltukta
yerini aldigi an, kesis odada birinin daha oldugunu fark etti.
Once gicirdayisi duyulan tirnaklarinin ucunda yirilyerek gél-
gelerin iginden ¢ikan sahibi gibi kizil bir tazi gérundi. Ardin-
dan, acimasizca kemerli burnunu kistiran kiguk hilekar géz-
leri, masum ve bu gdzlerin mahkim oldugu kétilikten tama-
miyla yoksun yuziunden daha yaslh gérinen bir adamin ortaya
ciktig géralda. Alt yarlarindan kesilmigse benzeyen kulaklari-
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nin Gzerine kuruldugu kolali bir yakasi vardi ve burnu éylesi-
ne 1slik ¢aliyordu ki, insan odada kaynayan bir gaydanlik ol-
dugunu sanabilirdi. “Bagka’daki Senta’dan gelme, sevgili va-
tandagimiz, hukuk uzmani Joan de Muskatirovi” olarak tani-
tildig1 anda yabanci, sanki yururken sol ayakkabisini firlatip
atmak istiyormusggasina bacagini biraz éne atarak konuga
dogru ilerledi.

“Batun islak tavuklar ayni kokar, ama her islak képegin
kendine has bir kokusu vardir, dedi aniden, gézlerini kizartan
bir tutam ttina igine gekmeden hemen énce. Ya siz, Papaz,
siz nerelisiniz? Banat’h mi?” diye sordu konuga dénerek...

Her sey tavana kadar kitaplarla donanmisg mizik odasin-
da bdyle bagladi; Ust raftakiler karanhkta kaliyordu, ¢unki
lamba agagiya, masanin izerine konmustu. Iste o aksam, ig-
neleri, birbirlerini kdstekleyerek mekanik i¢ aksamlari kurca-
layan ve oraya yerlestiriimis polkalar ve kadrilleri karigtiran
muzikli sarkacin yani baginda, iste bir seyler béyle basladi.
Kulakl koltuklarda, igi hep gérilebilsin diye kubbeli Gstu
camdan yapilmig kiguk konyak figisinin kargisinda, siselerin
arasinda, bir dostluk béyle dogdu. Persembe guni, Unter
Backerstrasse’de, avluya bitisik bir odada, Ug kisilik bir dost-
luk béyle dogdu ve sansiirci Sekeres, bu aksamlar sirasin-
da, kesisin ayni anda farkh seyleri yapmaya aligkin ellerini
kullamigini sagkinlkla izliyordu. Sol eliyle, s6zgelimi, fincanla-
ra gay koyarken, sag eliyle de masanin altindan képegi ok-
suyor ve bu arada 6rtiiye bir damla olsun dékmeksizin, hay-
vanin gézlerinin igine bakmak lzere basini 1g13a dogru ¢ek-
meye de zaman buluyordu. Bir yandan da, durmadan konu-
suyordu. Ve sansircu, pungla islanmig biyiklarini yavas ya-
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vas emerken, pek az sikici, hos, merakl ve sefkate susamig
bu meslektasin giderek daha siklikla, konugan tek kisi oldu-
gunu gérmekle de az saskinliga ugramiyordu. Eger Unter
Béackerstrasse’de, képekle konyak arasinda bu uzun hikaye-
ler oimamig olsaydi, persembe guni saat beste bu tgli arka-
dashgin nasil gelistigini agiklamak zor olurdu. Kesis, muzigi-
nin sesi esliginde saatleri tane tane sayan sarkagla yarigarak,
g6zuni belirsizce masanin Ustiine konmus kigik sarap sise-
si ve agag! Tuna’da adet oldugu lzere bir galetanin gegirilmis
oldugu sise agzinda sabitleyerek, saatler boyunca, hosa gi-
den bigimde, yagsamindan ve yolculuklarindan séz ediyordu.
Sansurcu koltugunda devrilmisti ve yeleginin omuzlarn éne
kaykilmigti; sakal (zerine yerlestiriimis ve tirnak uglarindan
birlesmis parmaklari, biri digleriyle, odanin ve arkadaslarinin
yéninde, digeri tirnaklariyla, tavana ve bilinmeyen bir hedefe
dogru, iki glilimseme birden iletiyormus izlenimi veriyordu.
“Gayet iyi gérilyor ve anliyorum azizim, diyordu misafirine
heyecanl bir sekilde. Sizde hikaye anlatma yetenegi var: san-
ki bir elma soyar gibi. Bir zihnin doéktigl ter vardir, bir de be-
deninki, siz ikisini de tatmigsiniz. Ama kabul edin ki asil ses-
sizlik -bunu derken, sansurcu kizil saglarinin bir lilesini kavra-
mig, ucunu diglemekteydi-, onca dedgerli olan sessizlik, sizin
tutkunuz ve hakiki glicunizdir. Siikunet yetenegine sahipsi-
niz ve bu tanrisal bir yetenektir! Susma sanatina bunca kud-
retle hakim olan kimseyi tanimiyorum. Ve her aksam, harika
sdzlerinizin satir aralarinda, bir hikaye gibi dolasan bu sessiz-
ligi izlediginizi duyuyorum. Bu baldan tath sézcikler arasinda,
azizim, suikunet iginde devasa kralliklar dogurdunuz... Sessiz-
liginiz, ne yazik, onu kopyalamak mumkun degil, ama bize
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sOylediklerinizin timinld de not etmek ve yayimlatmak gerek!
Oyle ki bagkalan da bunlardan yararlansin, bu mutlulugun
keyfine varanlar tek biz olmayalim...

- Sdylemesi kolay, diye yanitliyordu hukuk bilgini Joan,
ama bu imparatorlukta, biz digerleri, Sirplar, hi¢ bir hakka sa-
hip degiliz. Tipki bir yenigerinin biyiklan gibi, mutsuzluk deri-
mize yapismig, elimizden ne gelir? Lanet olsun, diyorlar, im-
paratorun Kilisesinden olmayanlara; halbuki biz, iki impara-
torun birden, Turklerin ve Almanlarin nifuzundayiz, ikiye bo-
linmigiz ve dinimiz iki efendimizinkinden de ayrn. Sarabimi-
z1 ve ekmegimizi yakiyor, adimizi bile agizlarina almiyor, bize
yanit vermeyecegimizi gayet iyi bildikleri gagrilarda bulunu-
yorlar...” Joan de Mugkatirovi duglncelerini sagdan soldan
apartiimig hazirlop deyislerle giydirerek, cimlelerini tane ta-
ne siraliyor ve sdézlerini tamamlarken, dudaklarini agzinin
icinde tipki yeniden tukurmek istercesine kiviryordu. Bunu
da yapmaktan geri kalmadi:

“Huzur kisa, huzun uzun...”Kutsal Merkeze bagh degil”,
diye yaziyor evraklarnmiz ve pasaportiarmizda. Bizi oldugu-
muz seylerle degil de, olmadiklarimizla tanimliyorlar. Ve, bi-
zim umutsuzlugumuz ve birlikgilerinki* ne boyutta olursa ol-
sun, en sonunda bu ada cevap vermek zorunda kalacagiz.
Ve bunda da sasirtici bir yan yok: hatta Viyana, imparatorluk
kenti, biz ona bagka bir ad veririz; bizim gézimuizde o
Beg’tir. Ve bunu kiril harfleriyle séyle yazariz: sey! Bu kentin
butin sakinlerinden tutun, ta Tuna kiyllarina kadar, bunu
okuyabilecek bir tek kisi yoktur. Ve okuyabilselerdi bile, nasil

* Papaya baghi Rum Katolikleri kastediliyor.
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yapip da, su sirada geceyi Viyana’da degil de Beg’'de gegir-
mekte olduklarini kafalarina sokacaksiniz? Oyleyse istedigi-
miz kadar aglanacak halimize aglayalim, nasil olur da birileri-
nin kitap yazip yayimlama hevesi duymasini bekliyorsunuz
ki?”

Hukuk bilgini Joan de Musgkatirovi, bir yandan bdyle konu-
surken, izin istemeden 6nce, ciddiyetle paltosunun digmele-
rini yeleginin iliklerine gegirmekteydi.

“Beni gérmeye gelin! Beni sik sik gérmeye gelin”, diye ya-
nithyordu sansiirci Sekeres, uyuklayan bir havayla, konukla-
rni gegirmek uzere ayaga kalkarken; oda buruna gekilen en-
fiyenin, konyagin ve képegin sicak solugunun kokusuyla dol-
musgtu. Sansircl avuglan agagi gevrili iki elini sirayla uzatiyor
ve yerlere kadar egiliyordu. * Kétuye kullanmaya ¢gekinmeyin!
Hayat ¢ok kisa!

- Fakat sansurcilik isiniz sizi gok mesgul ediyor, diye ya-
nithyordu kesis; koyu gozleri gézliklerinin ardindan uzak bir
noktaya kilitlenmigti ve sesinin gittigi yere kadar ulasan, yu-
zinden daha genis bir glilimsemeyi ylzine oturtmustu.

- Dedigim gibi, beni sik sik gérmeye gelin, diye Usteliyordu
sanslrclu kapisinin esiginde, rizgarin sokak boyunca, Tiefer
Graben’a, dereciklerin yagmur altinda gocuklarin ellerinden
kagan kiguk sabunlari tagidigi derin Hendegde dogru dumani-
ni surikledigi piposunu tutarak. Gérmeye geldiginizde, ben
sizin esliginizde dinleniyorum. Igimizde yalnizca iyi ve gigli
olanlarin yizeye ¢iktigi kalin sisler vardrr...”
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X

Yillar gegiyor ve geriye ani olarak, gayet okunakll guzel
yazilar tagtyan mendillerden baska bir sey birakmayan ¢abu-
cak unutulan iyi yemeklerle siislenmis duragan ginler birbi-
rini izliyordu. Kesig, kimi zaman, insanin yalnizca midesinin
degil, zihninin de sahip oldugu inanilmaz sindirme gucunu
saskinlikla gézlemlemeye kapiliyordu. Bu dost gélenleri pek
¢ok yiyecekle kalmayip, yagaminin en duru anlarini da yala-
yip yutuyordu. Buna kargin, konugsmalardan geriye kalan
cimleler belleginde ylziiyordu ve bunlara yazarak hakim
oluyordu: zaman zaman, bavulundan bir tily ve hokka ¢ikari-
yor ve egri bugri ayaklart ayakkabilarindakilere benzer gu-
mis dugmelerle sislenmis kuguk bir masa lzerinde, Anti-
mos Gazis’in evinde yemek yedikten ya da Unter Backerst-
rasse’de sansuircu Sekeres’le zaman gegirdikten sonra, din-
leyicilerinin ilgilerinden ya da bikkinliklarindan 6tiri géster-
diklerince ayrintilan dizelterek, az dnce anlattigi anilari kay-
dediyordu.

Disarida, ¢gocuklarin saka yollu “ayakta iseyen” dedikleri o
ince kar kenti silip supuriyordu ve balikgilar, durup kulak ka-
bartiimadid: surece buzun altinda devindigi duyulmayan Tu-
na’yl kizakla gegiyordu. Evlerin késelerinde, kimi zaman, so-
kak fenerlerinin bitin gin yanik kaldigi komsu sokaktan ge-
len sert bir rizgar esintisi yiize garpiyor ve “Yunan hani”’nin
giriginin log kapi araliginda, sirt yiizgeglerinden asili hala ya-
sayan bir yilan bahgi, kuyrugunu kar firtinasinda oynatarak
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cirpinlyordu. Odasinin kis penceresinde (camekanl olanda),
Papaz Efendi’nin Uzerine kitaplarini ve yazi malzemelerini
koydugu yosundan bir yastig vardi; aksamlari buraya bir
mum yerlestiriyor ve dért bir yandan kar kasirgalarinin saldiri-
si altinda, yaziyor, gay igiyor ya da agik vasistastan buz gibi
havayi igine gekiyordu.

Subat ayinda, deniz kiyisindaki o kentte, Sirp kitaplarini bi-
le basan Venedikli bir matbaaci Viyana'y: ziyaret etti. Bu, ge-
ri gekilmis burunlu, kokulara karsi gok hassas olan, tiutin du-
manini ve muhataplarinin nefesini uzaklastirmek igin Ufleyip
duran ufak tefek yash bir adamcag@izdi. Daha ziyaretinin en
basinda, ilk pazar sabahinda, Kir Théodose adindaki bu Yu-
nanli, yeleginin cebine bir dua yilig kaydirmig ve papa Dimit-
ris’in diger konuklarinin esliginde, ortodoks ayini yapmakta
olan Viyana’daki Rus buyukelgiligi kilisesine gitmisti. Herkes,
dénemeglerde evlerin késesine garpan bir kizaga bindi ve ke-
sis, hemen arkasinda oturan bu kegi sakalli, kirk palto ve
mangonlu adamin yabanci oldugunun kokusunu alan mina-
sebetsiz arabacinin, kamgisinin ucunu, utancini gizlemek igin
istifini bozmamaya gayret eden Kir Théodose’un yizinde
saklatmak igin hi¢ firsat sektirmedigini hayretle fark etti. Tik-
hm tikhm dolu ve birkag goktan kapilmig kiguk kiliseye girdi-
ler. Venedikli matbaaci iki kere sagina ve soluna bakti,amaen
kiguk bir yer bile kalmamigti. Yasgh ve ustine ustlik kirbag-
lanmis olmakla birlikte, saglarina deden kaslarini kaldirmayi
basardi; kesis koétllik diusinmeksizin, ona Sekeres’in ayin
yapti§1 Steierhof’daki Aziz Georges kilisesine gitmeyi énerdi:
orasi daha biyikti ve kuskusuz yer vardi. Venedikli basini
kigumser bir havayla gevirdi, bir bacagini kaldirdi ve ayagini
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yaslanmig oldudu destede dayayarak bacagini kollariyla sar-
du.

“Ben birlikgi Kiliseye gitmem”, dedi soduk bir sesle ve bir
suredir, zaman zaman Antimos Gazis’in ayin yaptigi Rus Kkili-
sesinde kald.

Kesis kas ¢atmaksizin bu dokundurmayi yizledi, ama gik-
t ve az 6nce bdyle herkesin ortasinda ortodoks inancina iha-
net etmekle ve Roma papasinin énceligini kabul etmekle
suglanan dostlarina katiimak lGzere hemen Steierhof’a gitti.
Orada, ayinden sonra evine ugramaya davet ettigi rahip ve
sansircu Sekeres’i buldu.

Steierhof Sirp kilisesi rahibinin surati iyice asildi; kesise
derdini anlatmaya zaman birakmadan, Avusturya yetkili ma-
kamlarina yolladigi ve Viyana’'daki Yunanlilari, onlara ayriimig
olan ve bagkentin Sirplariyla paylagtiklan ortodoks Aziz Ge-
orges kilisesinden ayrnimak istemekle itham ettigi dilekgeyi
gosterdi. Eger Viyana’da bulunan Yunanllar ézellikle Sirplar
ortodokslugu inkar etmis olmakla kinayarak, gesitli sGylenti-
ler yayiyorlarsa, diyordu dilekge, bu, kiliselerini papaz Anti-
mos’a agan Rus makamlarini oyuna getirmek igindir. Uzunla-
masina katlanmig sayfanin agagisinda, Yunanlilara ve 6zellik-
le de Antimos Gazis’e karsi taniklik edebileceklerin adlarinin
listesi yeraliyordu: bu adlarin arasina, kesisinki goktan yazil-
misti bile. Sansurci tiyini hep kemerinde tasidigr hokkasi-
na batirdi, oraya takilmis kil iki parmaginin arasinda ¢ekti ve
ona uzatti, kesis tek s6z etmeksizin imzaladi ve ¢ekildi. Ka-
gidin Gizerinde, adi okunabiliyordu: “Dositée”.

52



Aziz Marco’nun Atlari

v

Dava esi gérilmemis bir siddetle bagladi* . Mahkemenin |-
lirya delegeligi nezdinde imparatorluk muisaviri Constantin
Philippide von Gaj, imparatorluk gizli bagbakanlik dairesi, Vi-
yana’nin Rus buyulkelgisi, Papalik elgisi, sarayin maiyet papa-
21, Istanbul patriyarki, Karlovak Sirp metropolliigui, Viyana ve
Turk devletinin Sirp ve Yunanli cemaati, herkes isin igine ka-
rigsti. Antimos Gazis Viyana’da ayin yonetme hakkini kaybetti,
Kir Théodose aniden éliverdi ve Dositée Viyana’daki Sirp ce-
maatini savunarak, ayni konumunu korudu.

“Size saygl ve bitmez tilkenmez bir sevgi borgluyum, aziz
peder Antimos, diyordu kesis papa Dimitris’in evindeki uzun
yemeklerinden biri sirasinda, ama dostlugunuza sigintyorum,
ylreginiz sevginin gézlerine sahiptir ve Kilisemize kargl y6-
nelttiginiz korkung ithamin asirn ve gurik temeller Gstiine ku-
rulmus oldugunu gayet iyi fark etmis olsa gerektir...” Bunu
derken, kesis, dalgin bir havayla, bir eliyle kiigik kasigi kara
turp potasina daldirirken, diger eliyle de bir bigakla ekmegine
yag sirmekteydi. “Siz de gayet iyi bilirsiniz ki, Yunan Kiliseni-
zin, papaya boyun egmedikleri ve Roma’yla birligi reddettik-
leri halde, bu kentin zavalli Sirplarini béyle suglamasi ilk olmu-

* Bu davanun belgeleri Viyana ulusal arsivlerinde, Illir-
ya Eyaletleri evraki arasinda bulunmaktadar.

1752-1792, F. 1, 440-454.
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yor...

Antimos Gazis, yanit yerine sakince ylizigunia ¢ikarmakla
yetindi; onu tabagina koydu ve Uzerine, yizigin tadini arttir-
dig: varsayilan iyice sicak bir sit domuzu gorbasini boca et-
ti. Corbasinin tadina baktiginda, yuziguni kuruladi ve algak
sesle, sanki kendi kendine sdyliyormus gibi, séyle dedi:

“Meleklerin gézlige ihtiyaci yoktur. Ama bizim adimiz ba-
simizdan daha eskidir ve sabahlari akgsamlar oldugumuzdan
daha yashyizdir. Géreceg@iz bakalim! Yapraklar her yil biyuyor,
insanlar da dyle... oin nep PVAAWYV yevEN TOSE Yol avSpdv !

“ Ve ylzigunu tekrar takt...

Bu sézleri yanitlamak istercesine, dallarin rizgarda tipki
kristal takimlar yayilirken camlar gibi gatirdadigi kiragil bir
sabah vakti, g6z agip kapayincaya kadar biitiin kente yayilan
bir haber geldi. Steierhof Sirp kilisesinin papazi ve Sirp kitap-
lari sansurclsi Athanase Dimitrovig Sekeres, Roma katolik-
ligine déonmistl ve bizzat papa baglilik yeminini térenle ka-
bul etmigti.

1776 ilkbaharinin bir pergembe 6gleden sonrasi, gocuklar,
Tuna’nin 6te kiyisinda, iki leylegin geldigini haber vermek igin
araba kapilarini galiyorlardi: kargihginda, onlara érilmus ha-
sira sarimis baharatlh ekmekler veriliyordu. |ki adam, sapka-
larini tutarak, toz kaldiran ve kér olmus kuslar sirikleyen
Augarten riizgarinda geziniyordu.

“Bana maval okumaya kalkmasinlar, diyordu gitgide daha
kolay veciz yumurtlar olmus Joan de Muskatirovi, Sirplar Vi-
yana’da kendi kiliselerine sahip olma hakkini Silezya ve Alsas
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balgiklarinda kanlarini dékerek kazanmiglardir. (Kendi diisiin-
cesini mi ifade ettigi, ona séylenenleri mi yineledigi, yoksa
muhatabinin dogruladidini gérmek istedigi bir sey mi ileri sir-
digi meghuldi.) Oysa Yunanlilar bu ayricaligl, yuksek bede-
li deyerek ve saray kabinesinin eski sekreterini araya sokan
merhem imalatgisi Antonio diye birinin araciigiyla elde ettiler.
Insani saglarindan, bogay! boynuzlarindan tutarlar... Ama bi-
zim sansirci Sekeres’in -artik bizden biri mi ki?- yaptigi sey,
insan anlayisinin étesinde... Onu asla bagiglamamakla kalmi-
yor, onu anlamayl da reddediyorum. Korkung bir sey. Deh-
set...”

Kesis onun yaninda yiruyor ve bir tek elleri diguncelerini
ele veriyordu. ince Ingiliz kumasindan paltosunun porselen
diugmeleri Gzerinde canl ve hafifge gezinerek, klavsen galiyor
gibiydiler. Sag taraf, asagi inerek digmeleri ¢ézerken, solda-
ki ona dogru ¢ikip giysinin kenarlarini bitistiriyordu. Soldaki
birazcik daha yavas oldugundan, belinin biraz agagisinda kar-
sllagiyorlar; sonra ayriliyorlardi, biri digerinin yaptigini boza-
rak...

Sonunda birbirlerinden ayrildiklarinda, Dositée sokakta bir
an yalniz kaldi. Hala kigik kagit pargasinin durdugu gimus
saatini agti ve bakti: saat besti. Kararl bigimde sol ayak topu-
Jgu uzerinde déndi ve kisa sire sonra, Unter Backerstras-
se’deki evin kapisini galiyordu.

Sansiircu Sekeres yeni kiyafetleri iginde (rahip cippesini
sonsuza kadar terk etmisti) tek s6z etmeden onu karsiladi ve
onca aksami birlikte gegirmis olduklan mizik odasina bir ya-
banci gibi buyur etti. Oda darmadagindi; rizgarin sayfalarini
agarak, sansircunin eliyle Thesaurus linguae slavonicae, Se-
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keres’in yillardir izerinde galistigi o Sirp dili s6zIGgdu igin aldi-
g notlan ortaya gikardig: kitaplar pencere pervazina serpigti-
rilmigti; masanin Gzerinde her renkten bardak, pipo, tiy, ma-
kas, tarak ve dil ve dis firgasi vardi. Sansurcu konuguna bir
sandalye sundu, ama kendisi kollan kavusturulmus, ayakta
kaldi. Kizil tazi yerde halinin Uzerine konmus agik kitaplar
arasinda yan gelip yatmigti. Gézleri o kadar yesildi ki, insa-
nin, derisinin altinda, hayvanin tamamen safra renginde ol-
duguna inanasi geliyordu. Tazi, yerinden kalkmaksizin gézle-
rini yeni gelene gevirmisti ve kesig, avuglarini yere dogru ge-
virerek, kavusuk parmaklarini gitlatiyordu.

“Bu kadar 6nemli, bu kadar bilge, bu kadar genis bir de-
neyimler dagarcigina ve bu kadar enfes bir nezakete sahip
bir adamla, dedi, bunun disinda bu kadar iyi ve bu kadar se-
vilesi bir kalbi olan bir adamla, sizin gibi bir adamla, azizim
Athanase Dimitrovig, olan iligkilerim ve sohbetlerim boyunca,
en buylk tutkum olan seye kendimi adama aligkanhi@ini edin-
dim ve korudum -ki bunu surdurmek niyetindeyim- bu da,
benden daha ustiin ve bilge kigsileri dikkat ve zevkle dinlemek
ve beraberinde...” Sonra, sansirciy, kizil taziyi ve bir ibrigin
terlemekte oldugu ¢ay masasiyla butiin odayi kucaklayan bir
gulimsemeyle, tamamen beklenmedik olan su sézcikleri
ekledi: “ Cay igmek! “

Sansurci dinliyordu ve kemiriimis sakall gbzyaglariyla
dolmustu; bir koltuga oturdu ve hanidir kesilmig sohbet, san-
ki aradan gegen zamanda hi¢ bir sey olmamiggasina, yeni-
den baslad..
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Gelgelelim o aksam, kesis evine déndikten sonra tiyleri-
nin ve kagitlarinin bagina oturdugunda, (sonradan Leipzig’de,
Breitkopf tarafindan basilan) ginlugtne, ilk bakista iginde ko-
pan firtinalarla ilgisiz gérinen bazi sézcukler karaladi. Bu,
1765 yilinda galigmalarini Eugen Bulgaris adinda bir Yunanl
Ustadin yaninda siurdirebilme umuduyla gittigi Athos dagin-
dan kalma bir aniydi. Cevik bir elle yaziyordu, ama bunun far-
kina ancak tlyuniu daldirmasi gerektigi zaman, mirekkebinin
dusincelerinden énce kurumasiyla 6éfke iginde variyordu.

“Dérdinci gun Aziz Paul manastinnin etegine variyoruz.
Athos daginin topradina ayak basarak, meyve dolu agaglari
hayranlikla seyretmek Uzere bir bahgeye giriyorum ve deniz
bulantisinin etkilerini defetmek igin orada bir sure dolagiyo-
rum. Az 6tede, bir zeytin agacinin altinda, ucu kivriimig, anla-
tilamaz gizellikte uzun bir asa gérdugimu saniyorum. Gine-
sin altinda, degerli taglarin degisken isiltisiyla panidiyor. Bu
nesneyi oraya kimin birakmig olabilece@ini merak ediyorum.
Gocuklugumdan beri miyop biri olan ben, yavasga yaklasiyo-
rum, sonra, on adim yakinina geldigimde, nedenini bilmeksi-
zin aniden duruyor ve gbzlerimi nesneden ayirmadan gerile-
meye baglyorum. Arkaya dogru U¢ adim attigimda, asanin
ucundaki bikik seyin, basini bana gevirmis, yaklagmami
bekleyen zehirli bir yilan oldugunun farkina variyorum...”

Pencereye oturmus, yosundan bir yastik Gzerinde, gulim-
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semesini tlyluyle delerek yaziyordu. Bu gllimseme agzin-
dan ¢ikiyor ve camekanli pencereden tasarak, disariya, gél-
gelerin ve karl ruzgarin 6telerine yayiliyordu. Gulimsemesi-
nin Uzerinde, doguya dogru yol alirken, az énce tlyinden
¢ikmis asa-yillanin étesinde Aziz Paul manastirini ve daha da
6tede, Athos dagini, Dogu Kilisesini, sonra Bizans ve sapkin-
liklarini, Asya’nin kesis gizemciliklerini, Istanbul’dan ta Viya-
na'ya kadar ayni adi tastyan basibos kiliseleriyle Yunanl ve
Sirplan fark etti. Hig¢ eline almamis oldugu ve Bizans ve Bati
arasindaki ikilemi iginde, bir yilanmiggasina uzaklastigi, At-
hos daginin eteginde yere saplanmig o asanin &telerinde, ke-
sig, dunyanin 6teki ucunda, cuppesini modern uygarhgin fel-
sefesi dniinde egilmek uzere terk edecedi ve bu akil gagin-
da, halkinin zihin gdézlerini agmaya galigacagl Almanya’nin
Halle kentinin farkina vanyordu...

Ama o gunegsli ginde, Athos daginin kiyisinda gérdugunu
sandigi seyin yilan mi1 yoksa gergekten de asa mi oldugunu
hi¢ séylemedi. Bu glizel beyefendinin, bu gézlukli melegin
dizeltici camlara ihtiyaci var miydi? Bitin hayati boyunca
g6zlik takmigsa da, bu belki de o giin séyle diyebilmek igin-
di: “Gérdugum seyin gergekte ne oldugunu bilmiyorum.”

Ya biz kendimiz, bugiin, Athos giinesinde degerli taslan-
nin ve vaatlerinin butin parlakhdiyla gézi alan ve kendini eli-
mize sunan, ucu egik o dikili nesnenin, bir haci asasI mi, yok-
sa yillan mi oldugunu biliyor muyuz?
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IKI BASLIKLI HIKAYE

Onceki giiniin artiklanini gdplenerek, martilar sabahi Igalo
plaji tizerinde gegiriyorlardi. lva, hala uykulu, onlarnn az 6te-
sinde uzanmis, ¢iplak ayaklan denize batmis, dalgalarn ya-
vasga onu tamamen uyandirmasini bekliyordu. Kapal gézka-
paklarinin ardindan, deniz kuslarinin yizi ve kollan Gzerine
biraz serinlik veren gdlgeler kondurduklarnni gériyordu. Gu-
nesin kizigtirdig sahilde, yosun ve tuz kokusu yer degistir-
mekteydi. lva ayaga kalkmadan, tembelce, giysilerini ¢ikari-
yordu. Albatroslar gitmisti ve denize girmeye gelenler orman-
dan dogru sékiin etmekteydi. lva, etrafini geviren seslerin
kimlere ait oldugunu gérmek igin gézlerini agmayi hig istemi-
yordu. Kimi zaman kendini gevsekge sahilin taglarinin isittigi
denize dogru koyverip kayarak, gézleri yumulu, 6gdlene kadar
cakillarin tUzerinde kaliyordu. Bu sabahlar gézleri igin kayipti
ve neye benzediklerini hi¢ bilemeyecekti. Ama bu, lva’nin
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umurunda bile degildi. Varliginin en derinlerinden gelen, go-
cukluk diglerinin gulimsemelerine benzer gulimsemeler yu-
zunun Ustinden kérlemesine gegiyordu. Bugtin bunlar, bé-
gurlerinin oyuklugunda kalmig hafif ve tath bir yorgunlugun
ona hala animsattigi énceki gecenin anisindan doguyordu.
Ogleden sonralari, lva bir top alir ve antrenman yapmaya
¢ikardi. Oyun alani hemen yakinda, ormanin iginde, parmak-
liklarla gevriliydi. Deniz ve ¢am ignesi kokardi ve arkeoloji
muzesinde sergilenmeyi hakeden bir parga ruhban sessizli-
gin hakimiyeti altindaydi. Gamlarin ardinda saklanmig bu
sessizlik, bir kiliseymiggesine, inananlarin gelmesini beklerdi.
Iva ender olarak alanda yalniz bagina kalirdi. Milli kadin bas-
ketbol ekibinde yer almigti ve genelde, denize girmeye gelen
erkeklerce kusatilmasi ¢gok siirmezdi. Blyulk kentlerin genis
yesil stadlarinda ve sampiyonalar sirasinda edindigi sporcu
icgudusu sayesinde, sinirlenmez ve etrafinda didinen tani-
madigl bu partnerlerden birine ya da digerine topu gegirme
firsatini kagirmazdi. Top olmadan agiklanamaz olacak tuhaf
bir gbsteriydi bu, ama aslinda, top alt tarafi bir bahaneydi.
Marsik gibi yanmis ve tahrik olmus bir siirii erkek, giines igin-
deki ormanda disiyi kistinyordu. Eger lva’nin parmaklari to-
pa, bu erkeklerin onun viicudunu tanidiklar kadar mikem-
melen hakim olmasaydi, bu oyun olanaksiz olurdu. Ama lva
hasimlariyla ayni boydayd.. lgalo sanatoryumunun ormanla-
rinda yaptiklari kesfin tadi damaklarinda, her giin tutkuyla,
Iva’yi sahilde gézleyerek ya da ona top atarak yeniden oyna-
maya geliyorlardi, ¢iinkii her ne kadar lva, garip bir bigimde,
hareket bakimindan cimriyse de, potayi hi¢ sektirmiyordu.
Ona sokakta selam veriyor ya da kumlar izerinde havai bir

60



Aziz Marco’nun Atlari

uyuma sahip devinimleri vaat eden bir devinimsizlik iginde
uzanan bedenini seyrediyorlardi.

Ama oyunun ardindan giinesin batma zamani geliyordu.
Plaj yavas yavas bosaliyordu ve lva topunu birakiyordu.
Anahtan alarak, plajin bir kdsesindeki kiiglik kulibeyi agmaya
gidiyor ve gakillar tizerinde ihtiyatla yirilyerek, sezlonglar ige-
ri koyuyordu. Plaj gok genisti ve lva’nin isi zordu. En yakinda-
ki sandalyelerden bagliyor ve her elinde ikiser tane, dérder
ddrder tasiyordu. Sonra ikiser tane ve en sonunda da, son
denize girenler grubunun yanindan yavas yavas gegerek tek
bir tane aliyordu. Glines acelesizce batarken, bacaklarina s6-
zU gegmez oluyordu ve az énceki arkadaslarn artik onu tani-
miyordu.

Benim galistigim saatlerde, sahilde sezlonglarnin gélgesi-
ne oturmus, beni stizen tek tik birkag kadindan baskas! kal-
mazdi.

Kemerime kadar suyun iginde, yan giplak, tami tamina on-
larin gdzleriyle batan giines arasinda galisirdim. Ustiimde giy-
si namina alt tarafi bir géz sargisi, saglanm ve bir parga bez
olurdu. Ter, tuz ve 1sik, bir nevi kanli gelenk gibi, cilt hizasin-
da vicudumu sagaklandinrdi. Deniz, plaji kaplayan gakillan
agir agrr igine gekiyordu ve sémestr tatilim boyunca, neredey-
se her gun, bu gakillari denizin dibinden toplamaya gidiyor, Is-
lak bir el arabasina dolduruyor ve demirli uzun bir tahta lGze-
rinde surerek plaja taglyordum. Zahmetli bir isti ve genellikle,
bir iki yardimcim vardi. Ama tahta iskeleye kurulmusg kadinla-
rin bir tekinin bile gbzlerini onlara gevirdigi hi¢ olmazdi. Hi¢
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yaniimazlardi, ne gérmek istediklerini gayet iyi biliyorlardi.
Yoéntemli bir bigimde, sirayla vicudumun butin kisimlarini
g6zden gegirerek, bakiglari hep en gergin bdlgeye kilitlenmis,
beni incelerlerdi. Tablo surekli degisirdi; kér gézimi hep ona
doénuk tuttugum gines ufukta kararir ve sudan digari yapti-
dm her seferde, seyrettikleri manzaraya yeni bir renk verirdi.
Yorgunluk Ustime ¢bkerdi ve onlara, sanki 1slak saglarimin
altinda yanan nabzimi parmaklarinin uglarinda hissedebilir-
lermig gibi gelirdi.

Ama o saatte hi¢ bir sey olmazdi. Her sey Barbara’yla
baglyordu. llkin baliga gikardim. Bahgimi zipkinla avliyor-
dum, tam iki kisilik. O saatlerde, deniz yosun, deniz kabugu
ve ylldiz kokardi, agzima dolar ve bu kokular bellegimde bi-
rakirdi. Daha suyun altindayken, yaninda séyle “tavsan kani”
bir sarap ve Barbara’nin hazirladig acilh salatayla baligimin
verecegdi lezzeti duyardim. Bir mizikli kameriyeye bitisik ki-
cuk lokantasi, hemen plajin arkasinda, gamlarin arasindayd..

“Barbara, su balig bana bir kizartiverir misin?” diye sorar-
dim ona. Regine kapli topuklarimin kenarlarina, arasina gam
igneleri serpistiriimis saglarima bakardi ve burun deliklerim-
de tasidigim tuzlu riizgan igine gekerdi. Bayram etmekten
yorgun disunce onun lokantasina gelinirdi. Balik seferimin
drdnund hale yola koymak igin gergekten de canini digine ta-
kiyordu. Giysilerimi ve ayakkabilanmi ve gémleklerimin ren-
gini ezbere bilirdi. Ben denizin sesinin duyuldugu bir késede-
ki kugik bir masaya oturmus yemeg@imi yerken, tezgahin
Uzerinden, kirpiklerinin arasindan beni seyreder ve demin pi-
sirdigi balidin lezzetini agzimda hissederdi. Altmis yasindan
fazla, sasirtici bigimde sisman oldugu halde, hala ¢ok geng-
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ti ve arzusu, kiskanghd masum ve agsinydi.

Her sey orada, lokantasina yalniz ya da yanlarinda birileriy-
le, sirf beni gérmeye gelen kadinlarn tavirlarinin hi¢ birinin
kagmadig gézlerinin éninde bagliyordu. Her yil ayni sey olu-
yordu. Oraya mevsim basinda gelen bu yalniz kalmig, belki de
hasta kadinlar bunlan iyi bilirdi; yoluma ¢iktiklarinda, bir tek
onlara ait olan egsiz bir sey kesfettikleri duygusuna kapilirlar-
di. Yapayalniz tatilleri, plajda ya da kiguk lokantanin yan ya-
rnya bos masalari arasinda beni fark ettiklerinde, beni gérme-
nin onlarda uyandirdid kipirtilaria ritm kazaniyordu. Daha
geg, yazin ortasinda gelip de, beni kesfeden ilk kigiler olma-
diklanni gabucak anlayanlar vardi. Barbara, dikkatlerini bana
¢cekmeye cgaligan dostlar ya da tanimadiklari komsularinin
igsaretlerine kargin, hi¢ bir seyin farkina varmamis gibi davra-
nanlan da bilirdi: firsatini buldular mi, sasirtici bir canlilikia be-
ni inceliyorlardi. Barbara gilimseyiglerimin bir aynada oldugu
gibi onlarin yizlerinde yinelenmesini seyreder ve bitin bu ka-
dinlann balik, “tavsan kani” ya da para sorunlan hakkindaki
6nemsiz sbzlerimde heyecan verici seyler buimay! becerdik-
lerini hissederdi. Barbara butiin bu kadinlar arasinda, pek ¢o-
dunun ona anlasiimaz gelen bir dil konugstugunu ya da adini
bdyle aliml, farkh farkh egitimler almig, genellikle Barbara’dan
daha okumus ve hep ondan daha gengti bu kadinlar, ama o
¢ok sey gérmusti ve engin deneyimi ona, benim onlara gére
olmadigimi séyliyordu. Hi¢ sekmeyen bir iggldiyle, butin
bu kadinlarin ya da hemen hemen hepsinin hata iginde oldu-
gunu, kendi kendilerini bog hayallere kaptirdigini hissediyor-
du.
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Gelgelelim mikemmel kadinlar da vardi ve terk edilmis
Barbara, onlarin kigilik 6tesi ve sonsuz guzellikleri karsisinda
dehsete kapilirdi. Kimi zaman, kendilerine direnilmesine alig-
kin olmayan ve gelip masalarina oturmam gerektigini bana
dolambagsizca anlatan kiustah guzeller de olurdu. Barbara,
partnerlerinin direnmesine kargin dans ederken sirtlarini ba-
na yaslayarak ya da masalarin arasindaki dar gegitlerde gé-
Jusleriyle bana surtiinme firsatini kollayarak ne istediklerini
hemen goésterenleri daha az kiskanirdi. Her biri, kendince,
Barbara’yla ayni seyi istiyordu. Ama o, ezici bir tUstinlik his-
sini yaslyordu: lva’yi taniyip seven tek kadin oydu.

Aksamlari, lva genellikle kiigiik lokantaya bana katilmaya
geliyordu ve o zaman onun da benim de gézimuz kimseyi
gérmuyordu. Bir yandan “tavsan kani”ni igip ay 1$1§1 dolu ta-
baklarda baligimizi yerken, hemen yakinda, sicak ve issiz,
gece, regine ve dalgalarin havlamasiyla dolu bizi bekleyen
kocaman ormanin omuzlarimizin tzerinde titredigini hissedi-
yorduk.

lgalo’daki bu mevsimlerin biri sirasinda, lva bir giin gelip
artik sezlonglan tagimaya takatinin kalmadigim ve plajdaki
isini kaybettigini haber verdi. Cakillari toplamay! reddetmek
zorunda kaldigim igin, bir siiredir ben de igsizdim ve eger bir-
likte kalacaksak neyle geginece@imize karar vermek basa
disti. lva’da hepi topu birkag kutu balik ve biraz da incir var-
di, ama bize bir meyve bahgesinde bekgilik isi bulmugtu.
Otostopla yola ¢iktik ve tastan ve aga¢ dallarindan yapiima
kiguk bekgi kulibesine yerlestik; konservelerimizi yiyip kusg-
lar korkutmak igin kaynana ziriltilan sallayarak birkag¢ gin
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gegirdik. Yiyeceklerimiz bittiginde, lva'nin gidip toplayacag
elmalari bekledim. Ama bu konuda bir sey yapmiyordu ve bi-
tin bir giin a¢ kaldik. Ertesi sabah bana géyle dedi:

“Bahgeye gidip bize birkag¢ elma toplar misin? Midem ka-
sila kasila siingere déndi.”

Biraz sasirmig, ona bunu yapamayacagdimi séyledim. Cok
uzun zamandir, diye ona agikladim, bir aliskanlk edinmigtim:
koér gézum bir tek igime bakiyor ve yalniz ben uyurken gérii-
yordu; gun igigina ve dis diinyaya gevrili digeriyse, igime yal-
nizca geceleri bakiyordu. Bu tipki, dedim Iva'ya, iki kapili bir
kafeste iki kusumun olmasina benziyordu: biri ancak gundiiz
vakti agiliyordu, digeri yalnizca geceleri. lki kugum da beslen-
mek ve diglerimde ugmak igin gece kapisindan ¢ikiyordu;
ama yalnizca biri 6teki kapidan gikiyor ve gin i1sigina dogru
uguyordu. Seni segip mujdeyi vermek igin geri déndugi an-
da, asil gérevini yerine getirmigti ve can yoldagina bagh gin
kugumun, gundiz kapisindan gikmaya giderek daha az génul
indirir oldugunu gérmek beni sagirtmad:: i1s1da gikiglan gittik-
¢e daha kisalmisti ve diger kusla birlikte, disler ve gece ara-
sinda daha uzun kalir olmustu; ve simdilerde artik digeri gibi
6teki de, yalnizca bir kapiyi, geceninkini kullaniyor. Zaten ba-
na dyle geliyor ki, dedim hikayemi bitirirken, gélgelikler gézle-
rimin asil yuvasi olmaktan hi¢ uzak kalmadi, ¢unkiu uzun za-
mandan beri, ta basindan beri, sk sik gindizin gergekligi ve
pariltisindan uzakta, disin aydiniginda dinlenmeyi ararlard..
Bu diger giines altinda, gbzler gindiiz isigindan, o hastalikh
aydinliktan gok daha eski ve saf bir aydinlikta yikanir; orada
gliniin gélgeleyip sakladigi seyleri gérirler. Son bir séz daha,
dedim tamamlayarak, ben tamamen kérum ve gidip elma
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toplamaktan acizim.

“Simdi anladim, dedi bana Iva.

- Neyi anladin?

- Mal sahibinin meyve bahgesine bekgilik etmek igin ne-
den bizi aldigini anladim.

- Nedenmig?

- Gunkil sen kérsin, ben de bu haldeyim igte. Elmalarini
¢alamayiz, butiin yapabilecedimiz onlara bekgilik etmek.

- Sen gidip elma toplayamaz misin yani? diye sordum
saskinlikla.

- Sen saniyor musun ki, dedi o zaman bana, plajda ikti-
darsizlann arasinda o sezlonglari tagidiysam, bu hogsuma git-
tigi ve kendimi iyi hissettigim i¢indi? Ben de tedavi goriiyor-
dum, ama hi¢ bir ise yaramadi! Artik her sey sona erdi; sen
artik gérmilyorsun, ben de yurtyemiyorum.

- Bir fikrim var, dedim o zaman -agliktan kulaklarim ugul-
duyordu-, sirtima bin, ikimiz igin de gér, ben de senin yerine
ylruyeyim, sen de bdylece meyveleri toplayabilirsin.”

Iste biz de bdyle yaptik.

Elma talim ederek yagamimizi siirdurdiik, ama sabahin bi-
ri meyve bahgesinin sahibi bizi sug Ustlu yakaladi ve kovdu.

O zaman, bu gergekten de son noktay koydu: yollarimiz
aynimak lizereydi ve son bir kez daha lva’ya sahip olmayi ar-
zuladim. Ama bu uzun sursin istiyordum. Aklima bir fikir gel-
di:

“Son bir kereligine tstime bin!”

Bir yandan onu tagirken, yuriyordum ve onun igindeydim;
o da arkamizda uzanan yola bakiyordu. Bu is bitince, ona
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sbyle dedim:

“Artik birbirimiz igin yaratiimig degiliz. Birbirimize en yakin
oldugumuz zaman, sevistigimizde bile, sen benim gerilemedi-
gim siirece gidemeyecegim tarafa bakiyorsun, ben de arkani
dénmedigin sirece bakamayacagin tarafa dogru gidiyorum.
Gozlerinin beni nereye gétirdiiguni biliyorum: ruhlarin yeni
bir beden segtigi sahile. Buyur sen de bir tane al. Bedenimi
sende tutan ruhum, yoruldum artik, birak da o senden giksin
ve rahatina baksin, seni taglyacak baska bir beden ara kendi-
ne...

Iste béylece ayrildik, hani ayrilir ya herkes, sona erdiginde
ruh ve bedenin hikayesi.
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RUYALART YAYIMLAYAN BIR.
DERGIYE EX

Bay Zacharie Orfelin’e.
Dimitri Théodose’un greko-slav matbaacilidi ile.
Venedik.

Sayin bayim,

Dergi adli yayininiz, 1768 tarihli ilk sayisinda, okurlarina ve
muhabirlerine bir gagrida bulunarak, onlan gérdukleri ve sizin bas
yazar olarak 6zel bir baghk altinda yayimlamay: dilediginiz riya
metinlerini Venedige, yukaridaki adrese yollamaya davet etmisgtir.
Derginiz pek ¢abuk kapandigindan, adi gegen bélum hi¢ bir sey
yayimlamamigtir. Ama belki de bu size kimsenin bir sey yazma-
masindan dolayidir. Bunu géz éninde bulundurarak ve fikrinizin
arkasinin gelmemesinden 6turd Gzintl duyarak, ge¢ de olsa da-
vetinize, kaleme almis oldugum su birka¢ notu size géndererek
cevap veriyorum:
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O geceki rilyamda, giindiizdii ve hava giizeldi. Bir nehirde bir
suru yelkenli gemi vardi ve kiyilar merakllarla kapliydi. Gézleri,
kureklere abanarak limana girmekte olan bir sandala gevriliydi.
Kusun biri, bir sagir gibi sarki sdyliyordu. Ben izleyicilerin arasin-
da degilmigim, bunu biliyorum, ¢iinkii ancak olaydan sonra, her
sey sona erdigi zaman, otururken kiyidaki taslarin sicaklhigini his-
settim. Ama, izleyicilere katildigim anda, herkesin bakmakta ol-
dugu sandalda, hemen 6ne oturmus olan Héléne, annesi ve ba-
basinin yer almig olduklarini zaten biliyormusum. Agiklanama-
yan nedenlerle, sandal, yanasmakta olan bir gemiye olanca sid-
detle ¢arpti. Blyik bir gurultiyle, kayigin bitin én kismi parga-
landi ve kirekgi ezildi. Geriye yalnizca eli hala kirege yapigmis
sag kolu kaldi. Kirekgi 6ldugiu halde hala kirege asiimig, suyun
Uzerine yazi yaziyora benzeyen bu eli gérmek igin, kiyiya tam za-
maninda yetisiyorum. Sandalin geri kalani, Héléne'i ve annesini
de surikleyerek, yesil suya batiyor ve saglarinin, irmakta islanir-
ken, renk degistirmesini gériyorum. Dehgete kapiimig, onlara
yardim etme arzusundayim, yakalasinlar diye onlara elimi uzat-
mak istiyorum, ama aniden anliyorum ki, artik sag kolum yok. As-
linda, bende eksik olan tam olarak orada, suyun éte yaninda ka-
lan: bir kiregin Uzerinde bukilmusg, o dokunulmamig kurekgi eli.
Ve anliyorum ki, kendimi birdenbire, ¢garpigsma aninda, bu kiyida
olaylarin devamini izler halde bulmadan énce, kirekginin yerin-
de sandalda oturan elbette ki benim...

Anlagilan, 6lumun belli bagh ayricaliklarindan biri de, dehget
verici gabuklugudur. Oliler bizim gibi sakatlanabilirler, ama yitir-
dikleri organlar yasamaya devam eder. EGer durum bdyleyse,
kendinizi en iyi kitaplarinizdan koparilmig hissediyor olmalisiniz,
¢unka onlar, hep olanca canliliklaryla, buradadir.

Saygilanimla, okurlarinizdan biri.

Belgrad, 1 mart 1975,

M. P.

70



Aziz Marco’nun Atlari

SONYEMEXK

Birileri adimizi biliyorsa eger, sdylesin ki ona yanit verebi-
lelim... Zaman, atalanmizin hi¢ bilmedigi meslekler dogurur.
Ama gizli tutulmus adlar gibi, bu meslekleri uygulamak igin
gerekli yetenekler hep varolmustur; kusaklar boyu kulugkaya
yatarlar, sonra, ginun birinde, kendiliginden ortaya gikar ve
kendilerini ortaya koymaya baslarlar. S6zgelimi glinimuzde,
fresk ressamlarn pek revagta. Ama bu hep bdyle olagelmedi.
Iki diinya savagi arasinda, Belgrad’da bu tiirden sanatgi bul-
mak ¢ok zordu ve benim bildigim tek kiginin atdlyesi Nusi¢
Sokag ile Makedonya Sokadi’'nin késesinde bulunan binada,
bir eczanenin Ustiindeki gati katinda bulunuyordu. Adi Isailo
Suk’du ve adi gegen binanin ta tepesinde, boya bati§i iginde-
ki tavanarasinda asalak gibi yagiyordu. Giliing bir Gerete, bi-
tin yagmurlar ve karlar ve yaz mevsimleri boyunca meslegini
ciddiyetle uyguluyor, zamanindan 6nce agaran saglariyla, ko-
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lunun altinda boya kutusu, o0 manastir senin bu manastir be-
nim dolasiyordu. Sonbaharda atdlyesinde kopya edecegi
motifleri giziyor ve resmiyle sinirlanan yizeylere kiguk ra-
kamlar giziktiriyordu. lkinin sari, sekizin mavi demek oldugu-
nu ezbere biliyor ve kirmiziyi géstermek igin de besten yarar-
lanlyordu. Sekiz Ussu iki tonlarin karnigtirimasi gerektigini
soyluyor ve yesili gésteriyordu. Bu renklerin simgesel bir de-
@eri oldugunu da biliyordu: mavi hakikat anlamina geliyordu;
sari, kiskanglik ve ihanet; mor, gig, vs. Calistigi atélyelerde
fisldandidi gibi, gelecegdi simgeleyen bir rengin de varoldu-
guna emindi, ama hangisi oldugunu bir tirlii 6grenememigti.
Gelecek degisebilir mi, diye digtuniyordu kimi zaman, yoksa
6nceden yerinden oynamaz bigimde belirlenmig midir, kim
bilir? Ekmegimizi gdlgelerle yapmisiz ve yemegimizi gbzleri-
mizle yiyoruz...

Béylelikle, Isailo Suk renklerini sifrelediginde, freskin tize-
rinde temsil edilmis farkl kigilerin karakterlerini rakamlarla or-
taya gikariyordu. Hep a¢ gezerdi ve bu, onun alkolizme bat-
masinin éniine gegiyordu, ¢unki bos mideyle igmeye alig-
mak gugtur. Ellerinin ve ayaklarinin bitin tirnaklarn boyayla
lekelenmisti ve gémleginden digari, yluzine yosun gibi yapi-
san bir sakal ¢ikiyordu. Ama gémleginin yirtiklarindan, bu sa-
kalin biutin viicudunda, hatta en beklenmedik yerlerde bile
bittigi gorilebiliyordu. Genis gllimsemesi neredeyse cam
kadar saydam parlak diglerini ortaya ¢ikariyor ve bu diglerin
ardinda, bir balik gibi fikirdayan dili gériliyordu.

Orali oimadigindan, fazla arkadagsi yoktu ve tek zevki, “bir
tek atmak ve kuzgunlara alik alik bakmak” igin 6gleden son-
ralarin bitiminde “lhlamur alti” hanina inmekti. Han, bir kom-
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su binanin yeralti katina yerlegsmisti ve musteriler buraya, tir-
nak ya da yenlerini kistirma tehlikesinin oldugu buklimli de-
mirden bir trabzana tutunarak, kurtlanmis bir merdivenden
iniyorlardi. Kara turp yaprad sarmasiyla kamini doyururken
sigara igmeyi ve ¢ati penceresinden, yizlerini géremedigi ka-
din erkek gegenlerin bacaklarina bakmayi seviyordu. Ogreni-
mini bitirmedigi |kinci Belgrad Lisesi'nden birkag arkadas di-
sinda, ¢ok az insani, hem de ¢ok ylizeysel bigimde taniyordu;
zaten, etrafini geviren varliklar hakkinda belirli bir fikir edinme-
yi de hi¢ becerememisti. Digerlerinin bilincine sizmak igin ye-
terince hayal giicuine sahip degildi ve karsilarina ¢ikan herke-
sin kusur ve zayifliklarnni bir kalemde fark edip belleklerine
naksetme ve bdylelikle iplerini ellerinde tutma yetenegine sa-
hip olan insanlara biiyiik hayranlk duyuyordu. Isailo bu yok-
sunluguyla iyi k6t idare ederdi. Bir guin, Kaleni¢ manastirin-
daki fresklerden birinin réprodiksiyonunu yaparken, tabloda-
ki kigiliklerin yuzleri ve duruglanni tanidigi insanlarla eslestir-
meye koyuldu. Anlasilan bu, onlarin kisiliklerini belirlemenin
ve onun igin gizemli oldugu kadar endise verici de olan niyet-
lerini butin agikh@iyla gérmenin bir yoluydu. XVinci yazyilin bir
ustasi tarafindan boyanmis bu fresk, Galile’deki Cana Digi-
ni’nt resmediyordu. Onu yufka hamuruymus gibi gésteren
6rtulerle kivrim kivrim bir masanin gevresinde, konuklar ve ye-
ni evliler oturmustu; digsanda, pencereden, riizgarin Gfurdigi
gérililyordu. Isa da freskte yerini almisti, suyu saraba doén-
durmustu ve yuksek sirahiler iginde, bu sarap sunuluyordu.
Isailo Suk, aligkin bir el hareketiyle, biraz kirmizi boya aldi, bol
bol suyla kardi ve tuval Gizerinde sarabi boyamaya baglarken,
aniden séyle disundu:
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“Aslinda, ben Isa gibiyim! Ben de suyu saraba déndiirii-
yorum!... Fakat ya etrafimi gevirenler kim?”

Bir yandan tuvalin éninde oturmus boyarken, kendi ken-
dilerini birbiri pesi sira yokeden dusincelerinin zincirini de is-
ter istemez izliyordu. Olgulerini tahmini olarak hesaplayarak,
konu komsudan insanlar ve atélyesinin ender ziyaretgilerini
fresk Gzerine gizilmis elbiselerle giydirmeye galigiyordu.

“Siisslz kol yenleri, diye distinlyordu, saklayacak bir se-
yi olmayan bir kisiligi gésterir. Sofrada paltosunu ¢ikarmayan
bir insan agik ya da kolay ulagilabilir biri degildir, 6te yandan
ona sunulan barda@! alirken boynu ¢iplak kalan bir davetli
mizacinin masumiyeti ve iyiligini ortaya koyar. Oyle gériinii-
yor ki, tipki bir erkedin boynunun yasini géstermesi, 6limu-
nd 6ngdrmeyi saglamasi ve a¢ ya da susuz olup olmadigini
ortaya ¢ikarmasi gibi, bir kadinin boynu da ustiine yatan er-
keg@in onu tatmin mi ettigini, yoksa kadinin numara yapmak-
la mi yetindigini gbsterir... Gézlerimizin, ylizimizi hep ger-
¢ek imgemiz olarak sunarak, viicudun sakladigimiz bélgele-
rine a¢ olusu bosuna degildir. Her birimizin iginde yasayan,
vicudun diger bélumlerinin aghgt, bu gézlerin, géguslerin,
saglarin, karnin aghigi, hakikat aghigidir; bizden daha eskidir
ve bizi dikkat kesilmis tutmaktan hi¢ geri durmaz, ama her
zaman onu dinlemeyiz... Ama belki de bagkalarinin niyetlerin-
den endige etmeye hig¢ gerek yoktur? Belki de ayni sapkanin
ve ayni adin altinda, hep yeni bir beden tagiyoruzdur? Bu be-
den bize ait degil ve aydinlatmay degistirir gibi onu degisip
duruyoruz. Sézlerimiz bir agizdan digerine gegiyor, ya da da-
ha dogrusu her zaman sézlerimize agzint 6ding verecek bi-
risi var ve bedenler degisirken sézcuikler kalyor. Yalnizca or-
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tak eylemimiz bizi birarada tutuyor: bu da, her birimizde fark-
I olsa da, biylyen ve bizi surikleyen sézdir. Belki de aslin-
da saydamiz ve bizde bir tek gélge alani yok; belki de en giz-
li kbselerimize kadar birbirimize agigiz. Her birimiz iginde bel-
ki de butun digerlerini igeriyor ve onlarin her birinde kendini
tamamen gdériyor. Burada, her sey her yerde, her birimiz bi-
tun digerlerini kapsiyor ve sonsuzluga uzaniyor. Buna karsin,
bedenler ruhlardan daha fazla...

“Ya yiizler?” diyordu kendi kendine lsailo Suk ve bu onu
derin diusincelerinden kopariyordu. Yuzler onun gézinde
son derece 6zel seylerdi. Bunlanin hemen hemen hepsi de ya-
sayan Kisilerle eslestirilebilirdi ve Isailo Suk, freskteki gelinde,
ziyaretgilerinden birinin kiz kardesini zahmetsizce gériyordu.
Sanki bir esarplaymis gibi digumli saglarla sikilmis yizinu
boyarken, Suk aniden bunun kendi digiininu resmettigi izle-
nimine kapildi ve bu dustince uykusunu kagirdi. Elleri boyadi-
ginda, geng evlilerin sarap kupasina énceden dokatmus esi-
nin kanina bir damla kan kangtirmak zere, gen¢ kadinin bir
parmaginin bigakla kesilmis oldugunu goérdi... Yumusak
kalpliydi ve yagmurlu gunlerde, yanagini cama yapigtirdigin-
da, kimi zaman camin i¢ ylizinde de kayan bir yagmur dam-
lasi gibi gériyordu. Yagaminin yolu solucan gibi kivraniyordu.

“Bunlar hi¢ de benim son saglarim degil, dedi kendi kendi-
ne bir giin. Umutsuzluga kapilmamali, beni Odola Lesak’tan
ayiran yags farki belki de agiimaz degildir.” Isailo Suk coskuy-
la galisiyordu, bir camci atdlyesi ona biraz para saglamisti,
kopyasi beklenenin de &tesinde ilerliyordu ve o, yasaminin
her anini bayram giiniine déndurecek mucizevi ginu bekli-
yordu. Odola’ya evienme teklif etti ve kabul edildi: Ikinci Diin-
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ya Savagil arifesiydi ve niganl bey disinda, kimse sagirmadi.

O 1940 sonbaharinda, gengler ruhunu bile duymadiklari
siddetli riizgar esintilerinde gezmeye ¢ikiyor, ya da bir beyaz
salkimin altinda, “I¢ sapkali” lokantasinin terasinda, Save su-
larinda pisirilmis taze fasulye yahnisi yiyorlardi: yapraklar Isa-
ilo’nun tabagina digtyordu ve Odola, onun aldirmaksizin
bunlari sekerli kotletleriyle beraber yalayip yuttugunu goér-
mekten saskinhga disuyordu.

“Belki de fazla acele ettim, diyordu kendi kendine bazen
geng kiz. Onu tanimayi 6grenecek zamanim olmad..”

Sarap kadehlerine bogulmus halde, evlilik ginid geldi,
sonra her sey rengini yitirdi ve duragan bir hal aldi. Mitevaz
dugiunine davetlileri beklerken, lsailo Suk Cana Duguni
kopyasini tamamliyor ve her birine freskte eslestigi kisiligin
yerini verme zevkinin tadina énceden variyordu. Gelgelelim
gelinin agabeyini bir turla yerlestiremiyordu. Digtan oldugu
kadar igten de kizil oldugu ve sakalini bir bayrak tagircasina
meydan okumayla tasidigi séylenen bu geng¢ adami, Isailo
bosuna Cana Duguni’nin davetlileri arasinda aradi; sonun-
da inkar etti ve gelinin agabeyinin digine gelmedigi sonucu-
na vardi. Kendi diigunu ¢gok daha neseli gegti: agabey ve kiz
kardesin onlara benzemeyen sasirtici bir sesle, algak perde-
den sarki sdylemeyi bildiklerine tanik oldu. Isailo ve Odola
parmaklarini kestiler, bir sarap kadehine karistirmak tzere iki
damla kan akittilar, birbirleri pesi sira igtiler ve kadehi, Odo-
la’nin o0 sabah saksi gigekleriyle sisledigi pencereden digari
attilar. Odola eczanenin Ustlindeki ¢gati arasina érimcek ag-
larina kadar ¢ikan bir topuz, bir yeni ayakkabi kokusu ve Us-
tine oturmaktan hoslandigi gevik parmaklarini soktu. Baslar-
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da, yeni evinde durmadan dirseklerini saga sola garpiyordu,
amaiisleri eline almakta gecikmedi. Daginik kitaplan diizenler-
ken, ona yabanci bir dénemin tanigi, oraya tanimadig: okurlar
tarafindan birakilmig tirli nesneler buldu ve bunlar bir tepsi
Uzerine koydu: biyiklara bigim vermek igin kullanilan kigik
makaslar, yassilmis sigaralar, limon pargalari, boya firgalari ve
hatta bir dirbun.

Geng kadin ortak yasantiya ve kocasinin aligkanlklarina
uymaya baslyordu; bos zamanlarinda, fresk kisiliklerinden
esinlenerek, azizlerin kilden kiguk replikalarini, ressamlik tek-
niginin heykelcilik teknigiyle yer degistirdigi kopyalari bigim-
lendiriyordu. Bu iste bayagd becerikli ¢ikti ve onun deyisiyle,
Dogu Kilisesinin yasakladidi bir teknigin kullanimiyla katolikli-
Jde gegcmis pismis topraktan bu “sapkin” figircikleri gilum-
seyerek satar oldu: katoliklik, gergekten de aziz figtirlerinin
heykele dokiilmesine izin verir. Ortodoks azizleri béylelikle hi-
leyle Roma alanina gegiyorlardi. Kimi zaman, aksamlari, her
biri kendi késesinde ¢ati katinin kubbesi altinda ug@rasirken,
Isailo Suk, firganin tuvale bagladigi boya lekeli ellerini gozden
gegirirken, modelin bitun aynntilarint sadikga yeniden Uret-
mek igin bunca zahmete katlanmakta haksiz olup olmadigini
kendi kendine soruyordu. Daha az titiz olsa ve ara sira biraz
sadakatsizlige izin verse, tablosu ve karisi adina, daha hayirli
olmaz miydi?

Zaman gegiyordu; 1941’de savas basladiginda, Odola an-
lad ki, Isailo Suk’u basindan savmis olsaydi, hi¢ evienemeye-
cekti. Savas ve ilkbahar karlan yizinden, erkek arkadaglari-
nin pek ¢ogu Belgrad’a geri dénmedi; Odola’nin agabeyi de
bdyle kayboldu. Belgrad isgal altindaydi, Odola ¢ok endiseliy-
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di, ama galigsmaya devam ediyordu ve yalnizca saglar, renk
degistirerek, iyi uyumadigini ve yorgun oldugunu ele veriyor-
du. Kulaklari ve parmaklan gézle gériinir bigimde inceliyor-
du. Satmak igin, motifleri kocasinin resimleri arasinda buldu-
gu eski Sirp manastirlannin planlarini yineleyen kigik kilim-
ler dokuyordu.

Bu digeri freskleri kopya etmeyi siirdiriyordu ve 1943'te,
Pe¢ patriklik kilisesinin kubbelerinden birini stisleyen ve he-
men savastan énce ¢izmis oldugu Son Yemek’i tuval stin-
de yeniden resmetmeye karar verdi. Artik yolculuk yapama-
digini ve eskiden ¢izdigi desenlerle yetinmek zorunda oldu-
gunu belitmek gerek. Yemeklerle ve giysilerle ilgilenmeyi
Odola’ya birakarak, butiin giin boyunca galigiyordu ve 6gle-
den sonranin bitiminde, bekarlik gtinlerinde oldugu gibi, ka-
rartma saatine kadar agik olan ve misir rakisi ve kavruimus
nohut kahvesi igilebilen “lhlamur alti” lokantasina gidiyordu.
Orada, hanin ikinci odasina yerlestiriimis masada, sokaktan
en uzak olanda, bir képedin ineklerin pirelerine aligmasi gibi
yavas yavas alistigi tanimadidi insanlarla oturuyor ve iki ka-
deh sarabini igiyordu. Bir iki karsilagmanin ardindan onlari ta-
niyabiliyordu ve hanin giriginin gérindigu masanin ortasin-
daki yerinden, masa basindakilere kopya etmekte oldugu
freskin kisiliklerinin rollerini dagitmaya bagladi. Gok gegme-
den musterilerin arasinda havariler Pierre ve Paul’un yizleri-
ni secti, ardindan Yahya’nin tlysiiz suratini ve bukleli sakall
ve ok gibi kirpikleriyle Lukas’ da: ve Son Yemek yavas yavas
“lhlamur alt” haninin uzun masasinda toplaniyordu. Bazen
mimledidi kisiliklerin kimileri kayboluyordu, ama bu ¢gok can
sikici degildi, ¢linkl yeni gelenler arasinda onlarin yerini tuta-
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bilecekleri pek ¢abuk buluyordu. 1943 sonbaharina dogru,
Isailo Suk gérevini neredeyse tamamlamisti, evinde oldugu
kadar handa da; tek eksigi iki yizdi: Isa ve Yahuda. Isa, diye
diusunuyordu, masanin ortasinda, asagi yukan kendisinin
oturdugu yerde olmaliydi; ve durmaksizin etrafini geviren in-
sanlar arasinda Peg’teki Son Yemek'te resmedilmis ¢dmezin
hatlarini tagiyacak yuzi ariyordu. Gariptir ki, Yahuda’nin yeri,
Isa’nin karsisi, hep bos kallyordu ve bu isleri karistiryordu.

Bir aksam, karartmadan hemen once, Isailo Suk her za-
manki yerinde oturmus, soganh arpa bulamaci yiyordu ki, ara-
Ikl Gi¢ tabanca atisi sokakta patladi. Igeridekiler bir an dona-
kaldi, sonra, seslerin guriltisunidn yeniden bagladigi anda,
soluk mavi pantalonlu gen¢ bir adam merdivenlerden yuvar-
landi ve hana daldi. Hizh adimlarla ikinci odaya ulasti. Soru
sormaksizin ve fark edilmemek igin ¢aba harcayarak, korku-
dan buz kesmis Isailo Suk’un kargisindaki yeri aldi. Bu Isailo
Suk’un karisi Odola Lesak’in agabeyiydi ve anlasilan, Aiman
devriyesinden kagan oydu. Kizil sakalina ve saglarina bakar-
ken, Suk birdenbire Yahuda’nin o olabilecegini anlad!! Ve yal-
nizca yerini doldurdugu freskteki degil, hakikisinin de, ¢linku
burada, herkesin éniinde, Isailo Suk’la konusuyor ve tanistik-
larini gésteriyordu, Almanlar igeri girdiklerinde, ikisini birden
tutuklayacaklardi.

Gézlunun ucuyla Alman devriyelerinin kapiyl agmasina ba-
karken, Isailo Suk kargisindaki kizil bir sakalla gergevelenmis
yuze gézini kirpmaksizin bakarak ayaga kalkti ve bu yizde
onu rahatsiz eden bir geyler varmig gibi geldi. Sanki parmak-
larinin arasinda bir firga varmig gibi, freskteki Yahuda’'nin yu-
zunl bazi ayrintilarla benzerlie direnen gergegininkine uy-
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durmak igin, son anda bu bellekteki gizgileri dizeltmek isti-
yordu. Ve sonra birdenbire, Aiman askerleri oraya vardikla-
rinda, Isailo Suk anladi ki elinde firga mirga yoktu, ama ayak-
taydi ve parmagiyla kargisinda suskun oturan ufak tefek kizil
adami gdsteriyordu.
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MEKSIKA TASLARIYLA BIR.
SATRANC PARTISI

1970 yazinin bir gini, Meksika’nin giineyinde, Teotihu-
acan arkeolojik bélgesi éniindeki bir hatiralik esya diikkanina
girdim. Bir seyler almaya niyetim yoktu. Ugiincii géziim, kafa-
tasimin tepesinde olan, ginesle kérlesmisti, kendimi yuzi-
mun iginde acimasizca hapsedilmis kistinimig hissediyordum,
gbzlerimin yerinde bir ayna vardi ve igiktan kagmak istiyor-
dum. Dikkanda, i¢i samanla doldurulmus kurbagalar, yilanlar
ve mizikli kertenkeleler satisa sunulmustu. Derileri ve doldu-
rulmus olduklan 6z atmosfere 6zgi etkenlere tepki veriyordu
ve tirnaklari, kuyruklari ve digleri basincin, nemin ve hava isi-
sinin her degisiminde ses tellerini titrestiriyor ve sahiplerine,
Meksika’nin gégiinde bir seylerin artik eskisi gibi olmadigini
bildiriyordu.

81



Milorad Pavig

Uzerinde resmedilen yemegi rilyada gérmek lizere yasti-
gin altina yerlestirilen tabaklar da satin alinabilirdi: béylelikle
insan cani ¢ektigi yemedi kendi kendine siparis edebiliyordu.
Iki okyanus arasinda uzanan bitiin kitanin en guvenilirleri
olan, yigiimig mermer tozundan Aztek takvimleri ve satin
alanlarin, sonradan kendi kendilerine, berbere her gidiglerin-
de, kendi sag, biykk ve sakallariyla ve sonugta, nazik arka-
daslarinin sakallariyla doldurduklan deri yastiklar vardi. Bun-
lari salik veren ve bir yagamdan bir digerine girmek (izere ¢ik-
mis kiglk bir erkek gocugunu andiran tezgahtar kiz, hala
saglann hizh uzadigi yasta olmak kosuluyla, bunlarin bir yil
icinde doldurulabilecegdini anlatti bana. Yastiklarindan da is-
temedigimi gériince, eskiden orada, Teotihuacan’da yapilan
kutsal adak térenleri sirasinda kurbanlarin yureklerini gikar-
maya yarayan bigaklarin yapildigi tastan dékilmus bir sat-
rang takimina dikkatimi g¢ekti. Tuhaf bir gelenegi izleyerek,
beyaz taglar Ispanyol fatihlerini ve Cortes’in ordusunu, siyah-
lar da Aztek savasgilarini temsil ediyordu. Taglari normal tag-
lardan farkh olan bu satrang takimini nasil kullanacagimi ba-
na daha iyi géstermek Uzere, geng kiz bir maga baglarmig gi-
bi yapti. Kimin beyazlan alacagini belirlemek igin zar atma-
dik. Kiz duraksamaksizin onlari bana birakti. Bu topraklarda,
beyaz adamin fatih olmasi ve onun da kendini gelenegin ona
uygun gérdiigu siyah taglarla savunmasi son kerte dogaldi.
Orada bulunus nedenimi unutarak, oraya Kiba firtinalariyla
suriklenmig Cortes’in, isikla kugatimig ve dehset salarak,
beyaz atlar, asileri ve toplariyla birdenbire satrang tahtasina
inisini gérdim. Miknatisli sahiller gemilerine demir aldirmigti
ve Ispanyol fethi, 1519’da, Popocatepetl’in eteklerinde bag-
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hyordu. Atin iki kare éniinden, beyaz bir Meryem fatihleri ko-
rumaktaydi ve d-7’de sahi kistirdim. Satrang tahtasinin 6te
yaninda, topragin ve Tenochtitlan’in sulan tizerinde, kara ten-
li Il. Montezuma, kutsal L'yi telaffuz ederek, Azteklerini ve ka-
nath yilanlarini saldinya hazirhyordu. Giines tasi ve pelota ati-
cilanni siyah ¢gapraz uzerine saldi, gulis kadar canli, havalani-
verdiler. Rok yapti, Tlalok ve mantannin yerini degistirdi ve
Yagmur tannsi Cak Mula ile Toprak tanrngasi Coatlicu’yu
Uglincu siraya yerlestirdi. Kizilderili savunmasi kargimda yayi-
liyordu ve g-8’de hasmim sahimi kistirdi ve mat etti... Kiz kah-
kahélara boguldu ve yenildigimi kabul ederek satrang takimi-
ni satin aldim.

Belgrad’a dénerken, boyutlan elverigli Meksika isi kutuyu,
yolculuklarda yanda tasinan diger oyunlar arasinda yerini al-
digi arabamin géziine koydum. Ve ta 1973’e kadar da bir da-
ha aklima gelmedi. O yil yazin, Prigtina’dan, Sara daglarinin
eteklerinde duzenlenen “Lazar Vugkovic” siir sempozyumuna
bir davetiye igeren uzunlamasina bir zarf aldm. Programda
Karatavuk Ovasinin, Decani manastirinin, Pe¢ patrikliginin ve
bélgenin diger 6nemli sitlerinin ziyareti vardi. Biraz gecikmey-
le yola giktim ve olasilikla programdaki bir son dakika degisik-
liginden 6tilri, kendimi Karatavuk Ovasinda, Murat’in tirbesi-
nin eteklerinde yalniz bagima, baglangigtaki programda 6ng6-
rilen diger davetlilerin gelisini bos yere beklerken buldum.
Tarkler ve aileleri turbenin éniinde ¢gimenlere uzanmig, esek
ve manda sirtinda tasinmis kilimler Gzerine yemek yemek
Uzere yerlesmislerdi: gaydanliklarinin ve cezvelerinin altindaki
atesi harlandinyor ya da uzun pipolarini aviudaki bir gesme-
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den akan su a@ altina tutarak titinlerini tazeliyorlardi.

Goélgemizi bize baglayarak mecrasindan ¢ikmasini énle-
yen yakici giuney sicagindan rahatsiz olmug halde, yere
uzandim, tirbenin penceresinden, bekginin agiklamalarini
dinliyorum. Karatavuk Ovasinda, 1389’da, Sirplar ve Turkle-
rin Dogu ve Bati arasinda segime gittiklerini, Ortodokslugu
6lume terk ederek ve Bat hristiyanidinin zaferini saglayarak
Islam ile Hristiyanlik arasindaki digimi kesen Milog Kobilig
tarafindan adi gegen yilin 14 haziraninda olduridlmias Turk
padigahi Murat’in naaginin burada yattigini anlatiyor. Sirp ge-
nerali Lazar Hrebelyanovi¢’in basginin kesilmesiyle biten
hikayenin ardindan, bekgi, sanki oraya anahtarin adini ema-
net birakiyormusggasina, kilidin gurultisinid binanin igine
agirca dusurerek, tirbeyi anahtarla kapatiyor. En az benim
kadar tatsiz bir ruh hali iginde, yakinlarda ¢gimene oturup géz-
lerini yumuyor. Herhalde ¢ asirdan beridir aniti koruyan bir
Turk ailesinden geliyor ve her yil, adini belli bir gaga kapat-
maya ant igiyor olmali. Tam onun uyuyakaldigini saniyyorum
ki, elini kaldinp bana, giysilerimizden ya da binay! sisleyen
Iran halilanndan ¢ikmis, tiirbenin tepesinde ugusan bir giive-
yi gbsteriyor.

“Goérayor musun, diyor bana kayitsiz bir havayla, ta su du-
varin tepesinde, ancak hareket ettigi i¢in géze ¢arpan give-
yi. Buradan bakildiginda, insan onu ta gékyuzinin derinlik-
lerinde bir kus sanabilir. Giive de kendini bdyle hissediyordur
herhalde ve hatall oldugunu tek bilenler bizleriz. Ama o bizim
bunu bildigimizi bilmiyor. Bizim varoldugumuzu bile bilmiyor.
Simdi dene deneyebilirsen onunla iletisim kurmayi. Ona, se-
ni anlayabilecegi ve senin de onun seni iyi anladigindan emin
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olabilecegin, her ne olursa olsun, bir geyler séyleyebilir misin?

- Bilmem, diyorum. Ya sen, bunu yapabilir misin?

- Yapanm, herkes yapabilir, diye sakince yeniden sdz ali-
yor yagh adam. (Ellerini birbirine vurarak, gliveyi élduriyor ve
ayasinda ezildigini bana gésteriyor.) Sence ona soéyledigimi
anlamamig midir?

- Bir muma da varoldugu onu iki parmak arasinda ezerek
gosterilebilir, diyorum siram gelince.

- Elbette, eger mumlar 6lebiliyorsa, diyor ihtiyar ve hemen
devam ediyor: Simdi give hakkinda bildiklerimizi bizle ilgili
olarak bilen birinin varoldugunu varsay. Gékyuzi dedigimiz
ve sinirsiz oldugunu digindigimuz bu uzamin sinirlarini ma-
kemmelen bilen biri, bize yaklagmayan ve varoldugunu ancak
bizi 6ldlrerek gosterebilen biri. Giysileri bizi beslemeye yara-
yan ve S6lumimuzi iginde bir dil gibi, bizimle iletigim kurma
araci gibi tagiyan biri. Bizi dldlrerek, bu bilinmedik varlik bize
kendini gb6steriyor ve son dakikada, 6lumimiz sirasinda,
sanki yan agik bir kapidan, bagka sinirlarin ve yeni uzamlarin
farkina variyoruz. Bu, 6lum korkusunun altinci, en son dere-
cesidir; kimse onu hatirlamaz, ama oyunu daimi kilan ve he-
pimizi biraraya getiren odur. Olim hiyerarsisi aslinda, gériin-
meyen sakinleri olan ve olilerin, bir gélgeli ayna oyununda ol-
dugdu gibi, sonsuza dek yeniden lredigi bir uzamda, farkh ger-
¢eklik diizeyleri arasinda baglanti kurmayi saglayan tek sey-
dir...”

Bir yandan bekgiyi dinlerken, sdézlerinin bilgelik, deneyim
ya da ferasete dayaniyorsa, pek inanilir olmadigini ve ona
baglanilmasini haketmedigini dusiniyorum. Amaya bu adam
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kendini birdenbire bagkalarindan daha uzag: gérdigu ve hat-
ta kendisinin bile bir giin 6nce gérdiugunden daha iyi gérdu-
§u bir konumda buluvermigse? Ya o zaman? Krakov’da bir
gun, beni kentin bitun gotik binalarinin ayni anda gérindui-
§u bir yere gétirdiklerini hatirhyorum. Oray rastlanti sonucu
kesfetmistik ve vardigimizda herkesin gérduguni gérmekte
zorlanmamigtim. Bunun Uzerine, bu hikayenin satran¢ oyu-
nununkine benzedigi aklima geliyor. Ben de arabama gidip
Meksika isi satrang takimini getiriyorum. Aglyorum, gimene
muhatabimin énine koyuyorum ve bir parti geviriyoruz.
Duraksamaksizin siyahlari aliyor, uzaniyor, yuzu batiya
dénuk, sag dirsegine yaslanmig, satrang tahtasinin yerini de-
gistiriyor. Saldirlya gegmeden énce satrang tahtasini, tipki bir
generalin haritalarini topraga gére yonlendirmesi gibi, irmak-
lann akigina gére yoénlendirdigini son dakikada fark ediyo-
rum; sonra, tek s6z etmeksizin, ilk hamleyi yapiyor. Burada,
siyahlar fatih ve savunanlar beyazlar. Aniden, kahverengi-be-
yaz dama tahtasi Gizerinde, hilal ve hag kargi karsiya gelirken,
aramizda Sitnica ve Lab’in aktigini gériyorum. Meksika igi
taglarda, artik ne Aztekleri ne de yanmakta olan Kastilya kra-
hinin donanmasini géruyoruz: karg! karglya gelenler, dervisler
ve ikonoklastlar ve garpigmayi burada, Balkanlarda, Karata-
vuk Ovasi tirbesinin yani baginda gergeklestirecegiz. Siyah
ve beyaz piyadeler esitsizce elverigli glinler ve gecelerden
gegiyorlar. Beyaz bir kale degil, ama Samodreza kilisesi sat-
rang tahtasinin késesine duslyor ve 6teki kdsede, g-2’de,
direginin tepesinde orug tutan sutunlu aziz Elie’yi gériyorum.
Prens Lazar Hrebelyanovi¢ beyaz ¢apraz Gizerinde ilerliyor ve
siyahlar padisahin kanadinda zayiflar. Karatavuk Ovasinda
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Slav aglilist bagliyor ve Paris’teki Notre Dame’in ¢anlar Kura-
nin surelerinde taninmayan Sirp haginin zaferini mustulamak
igin simdiden galmakta. Kobilig, beyaz atinin tstinde, mizra-
giyla Sultan Murat’in ¢gadirini ve yiregini delip gegiyor. C-4’te
Tarkler sah matla tehdit altindalar. Ama dua bashyor ve
Isa’nin gile saati, hakikat giinii geliyor. Bir kaplan gibi mert,
kara tenli Beyazit Allah adina kumanday: ele aliyor. Atesten
bir stitun yerden gége kadar dikiliyor! Beyazlar yenildi.

“Ayaga kalk Lazar, ayaga kalk! diye bagirdim beyaz pren-
se. At Ustline, d-6’ya!” Solgun yuzll bir hanim bir an kulak ve-
riyor ve Yugovigler’i onun adina Sitnica’yl Lab’a kadar fethet-
meye Yyolluyor; siyah piyade siralar arasinda kendilerine yol
aglyorlar, on giincik mesafede, f-7’de etrafi kusatimig beyaz
suvarinin yardimina koguyorlar. Ve béylece sonra...

Sonra birden, on sekizinci hamlede, Lazar Hrebelyanovig,
beyaz siivari, etrafina bakiyor. Taslarin Aztekler, ya da her ne
ise iste, olduklarini ve bunun onun satrang partisi olmadigini
fark ediyor. Kiglk tagcadiz boyun egmeyi reddediyor. Bagini
koltugunun altina aliyor, artik oynamak istemiyor.
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DUELLO

Bir daha asla Jevrem Sokagr'ni, Dusan Sokagi’'na yerles-
meye gitmek Uizere, bir elimde bir hurg iginde désegdimi, dige-
rinde de kemerle baglanmig kitaplanmi tagiyarak, 1954'te,
6grenimim bittiginde yaptigim gibi terk etmeyecegim. O za-
manlar, heniiz tam olarak ne istedigimizi bilmiyorduk, ama
hemen istiyorduk ve hi¢ sahip olamadik. Bir daha asla o za-
manki gibi “Nereye gelirsen gel, ama zamaninda gel!” diyerek
bir randevu vermeyecegim. Ve o zamandan beri yutamadigim
sézcikler sonunda beni agizlarina yutacak, bunun igin ¢ ba-
taklik gegmeleri gerekse bile. Bir daha asla o zamanlar siirle-
rinin anisiyla dolup tasarak gittigimiz gibi, Belgrad’daki Kola-
rac Universitesine Mladen Leskovac’in bir konferansina git-
meyecegim. Igeri giren adam, o aksam salonda bulunan bii-
tun kigiler arasinda, kirsiye ¢ikip bize seslenecek adama en
az benzeyeniydi.
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“Su kafaya sahip olmasi da olacak is mi yani? dedim ken-
di kendime. Tanrnm, neden sol elin sag elinin yaptigini béyle
bozmus ki? O aralar, Leskovac Novi Sad’in edebiyat fakiilte-
sinde edebiyat dersleri veriyordu ve Belgrad’da edebiyat
okudugumuz igin, onu hi¢ gérmemistik ve sadece yazdikla-
rindan taniyorduk. Saglarmizin kuru ter koktugunu ve agzi-
mizi agtigimizda az ¢ok aci (¢ yuz tukaraguin salgilarini karig-
tirdigini hatiriyorum; ona gelince, favorilerinin ¢imi Gzerinde
6li yapraklar gibi yatan kirmizimsi sari renkte ince kulaklari
agag¢ gibi dikilmisti. Neden o dakikada, hepimiz adina diisin-
mesi gerektigini ve akildan ¢gikmayacak sézler edecegini ka-
famiza sokmustuk ki? Bu zorunlu bir ders degildi, ama nere-
deyse hepimiz oradaydik. Belki de aslinda iyi bir hatip degil-
di ve agzindan bal aktigina dair Gnu hileliydi. O aksamki kon-
ferans bende paltomun cepleri ve astarinin soguk temasin-
dan daha az ani birakti, ama yine de sézlerinin ilging oldu-
dundan ve gonlumuizu fethettiginden tamamen eminim.

Konusu -onunki diyorum, ¢inku bizim gézimuzde iglenen
konunun hi¢ bir énemi yoktu- sair Lucien Musicki (1777-
1837) idi, ya da her haliikarda aslen onunla ilgiliydi. Bu sunu-
mun iki 6gesi aklmizda kaldi. Oncelikle, talihsiz sairin
1821’de, onu iki efendiye hizmet etmekle, yani yazar olarak,
ayni anda hem Slavca'y,, hem de anadili Sirpga’y: kullan-
makla suglayan Kopitar’a yazdig bir mektup. Iste bu mektu-
bun asad yukarn meali:

“Kimsenin iki efendiye bizmet edemeyecegini mi séyliiyor-
sunuz? Halkim, a¢hgini yenebilmek icin tiimii de yabanci pek
cok efendiye bizmet ediyor: Almanca, Macarca, Latince (6gre-
niminde, hayatini kazanabilmek icin), o bhalde neden, hayat-
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ta kalmas: adma, kardes olan ve anlagmak igin yaratilmig iki
efendiye, yani eski edebi dil Slavca ile ¢agdas Sirp¢a olan bu iki
dile hizmet etmesinmis? Bir tekindense, iki danigmaninin ol-
mas: yegdir, bele bu savas gtinlerinde!”

Aklimizda kalan ikinci seyse, sanki konferansgi ise sahsen
kangmig gibi anlatildi; olayin kendisine gelince, bunlarin ger-
cekten de savas glinleri oldugunu iyi gdsteriyordu. Hikayeyi
Leskovac’in kendisinden baska kesen yoktu: ara sira, cebin-
den bir mendil gikariyor ve sol kulagina géturiyordu; insanin
oraya bir saat sakladigina ve bir yandan konugurken onu din-
ledigine inanasi geliyordu; bir dakika sonra, boynunu kasiyor
ve mendili yerine koyuyordu. Sunumun o dakikalarinda, bas-
lica rollerden birini uzun yillar boyunca Sirp Kilisesinin bagi
olagelmis metropolit Stratimirovi¢ oynuyordu. Iki giiglii impa-
ratorlugu ayiran su boylarinin kuzeyi ve guneyinde, bu adamin
s6zii neredeyse her yerde gegiyordu. Gimusten bir yumurta
icinde bir saati vardi ve gésterdigi zaman Turk devletinde ol-
dugu kadar Avusturya’da da merak uyandiriyordu; boynunda
Viyana sarayina, Belgrad’da Karayorgo’ya ve Trieste’de Dosi-
tée’ye yolladigi mektuplara bastigi bir mihir, kemerinde de
duka altinlarinin nereye gittiginin bilinemedigi bir kese tagiyor-
du. Stratimirovig sarayinda iki sair banndinyordu. liki, Gabriel
Hranislav, metropolitin miyet sairi, Karlovci lisesinde 6gret-
mendi; ikincisi, metropolit kadar Gnli Lucien Musicki, Suma-
tovac manastirinda kesisti. Konferansginin s6zina ettigi gin,
Stratimirovi¢ Frugka Gora’daki bagbozumuna katilacakti. Bel-
legim anlatilanlara sadik midir, yoksa hikayenin bu kismini is-
ter istemez degistirdim mi bilemeyecegdim, ama ana hatlariy-
la, iste olan bitenler.
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Alayin baginda, boynunda bir kaynana ziriltisi tagiyan ve
ahinnin anahtarlari boynuzlarina asiimig evcillegtiriimigs buyuk
bir geyik agir adimlarla ilerlemekteydi. Civardaki butin ma-
nastirlarin ganlan patlayasiya galiyordu. Bir sarap figisiyla, ki-
zartiimaya hazir sit domuzlanyla, sigir ve kuzularla yukli at-
lar, kan kokusuyla surguyor ve yeri eseliyordu. Gukurlar ka-
zilimig ve iglerine dnceki gun kesilmis ve ginegte kurutulmus
asma filizleri yigiimigti. Filizler alazlanirken, kasaplar kuzulari
zeytinyagdiyla suluyor ve asma yapraklaryla sarmaliyorlardi,
oglaklar tuyleriyle birakiliyor ve gabucak kumlu balgiktan
kumbaralara benzeyiveren sert siit domuzlan bol bol balgik-
la sivaniyordu. Alevler biraz iner inmez, bitiin bunlar hemen
yeniden kapatilan gukurlara konuyordu. Sofraya gegmeden
hemen 6nce, maiyet sairi Gabriel Hranislav Stratimirovig’e
latince bir agit okudu, sonra, genel onaylama sonucunda,
usulince sanlmig ve glzelce ¢izilmig bir tagla suslenmis ve
Uzerine daha o sabah toplanmig yapraklar yapigtinimig oldu-
Ju halde, siiri ona teslim etti. O anda, gukurlardan kekremsi
bir koku ve yakici bir buhar ¢ikti ve képekler, ormani doldu-
ran kizarmig et kokusunu alarak yagh topragi yalamaya ko-
yuldu. Bir hasir sapkada ekmek ve tuz getirildi ve bu olayin
serefine, meydanda kiigik ekmekler ve ilk damlalar tatsin ve
kutsasin diye bir ceviz kabugunda metropolite sunulan raki
yapild.

Bitun bu zaman boyunca, diger sair, Lucien Musicki, ta-
mamen Issiz bir halde, Sumatovac’da yalniz kalmisti. Manas-
tirda erkek ve disi odun kesiyordu ve iki farkl ¢ali demetini
tagirken, kesiglere 6zgi sag orguleri ter iginde kalmigti. Ara-
ba kapisina vardiginda, tokmagi itti, bu o kadar yuksege kon-
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mustu ki, direndiginde, insan iradesi digsinda kendi elini 6pe-
cek hale geliyordu. Kapinin agiimasi biraz zaman aliyordu,
ama sonradan da durdurmasi gug¢ olurdu, hele iki gali demeti
birden tagirken. Bunu bagarmak igin, tokmaga abanip agilan
kapiyla birlikte kendini igeri koyvermek gerekiyordu. Kegigin
hicresinin ¢ penceresi ve Ust kismi yaglanmis tahta dogra-
malarla suslenmis bir kubbesi vardi. Digarinin gurdltileri utan-
mazca igeri giriyordu: ayine gitmek Ulzere acele eden biri gar-
ki sbyleyerek gegerken, sarkisi, adimlarinin sesi ya da araba-
sinin gicirtisi tipki odaya diigen gin 1s1d1 gibi, pencereleri ayi-
ran duvarlar tarafindan ¢ dizenli pargaya béliniyor ve du-
var érgisunin ardina gegerek séntyordu. Ama o gin hiicre
sessizdi. Bir tek ocagin tepesindeki yluksek baca, Lucien iki
atesini yakarken, uzak seslerin guriltilerini, vuruslarni ve
patlamalarini engelsizce zaptedip odaya yansitiyordu. Lucien
bir yanda digi odunlari, s6git, kavak ve ithlamur kitikleriyle
kuguk yumusak bir ates yakiyorken, ocagin 6te yaninda da
sagl mese, bodur mese ve gam keyifle yaniyordu. Tahta bir
havan ald, igine tuz, bir dis sarmisak ve domuz yagi koydu.
Hepsini kanigtirdi, bir tencere taze fasulye kaynatti ve sonra
aylklarken tirnaklarini boyayan bir biberi kizartti. Kuzgunlarin
haykirigini, agaglarin kabuklarini koparan riizgérin sesini, bal-
ta vuruglarini, Frugka Gora’dan gelen havlamalan ve gulisleri
dinleyerek, tek bagina yemegini yedi. Rakibi Hranislav’in latin-
ce siirini sdyledigi dakikalarda, Lucien bitin bunlan anlattig
ve sayelerinde metropolitle iligkilerini 6grendigimiz o bildik
agitlardan birini yazmaktaydi.

Ama sunu da kabul etmek gerekir ki, diye belirtti o zaman
konferansgi, Stratimirovi¢’in Lucien Musicki’yi, ondan lutufla-
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rini ve sarayina kabull esirgeyerek ayrik tutmasi rastlanti de-
gildi. Kendisi kdtl bir sair olan metropolitin, agitlan Almanca
ve Macarca’ya gevrilmis Lucien’in ininid kiskandigina inan-
mak dogru olmaz. Anlagmazligin nedenleri daha derindi. Go-
Ju siir tutkunu geng insanlar olan okuyucularinin olugturdu-
gu Lucien’in cemaati ile Stratimirovig’inki, kilise yénetiminin
cemaati birbirleriyle catigma igindeydi. liki gelecege ait gibiy-
di, ikincisiyse simdiki zamana. Ve metropolit, dengeyi koru-
mak igin yani baginda hep bu Hranislav’i, Karlovci 6grencile-
riyle birlikte Latince ve Almanca resmi siir sanatini temsil
eden ve Musicki’'yi kendini maddi seylere adadigi, manastir-
da imansiz siirler yazdigi ve mezmurlan putperest Horati-
us’un klasik élgusuniu kullanarak gevirdigi igin ayiplayan bu
adsiz sansiz gairi bulunduruyordu. Zaten bitin bunlar dog-
ruydu ve Stratimirovig, kesis Musicki Uzerinde otorite sahibi
olan metropolit niteligiyle, sapkin siirlerinin basim ve yayimi-
ni yasakliyor, ama Musicki’den daha yagh olmasina karsin,
yapitlanini yayimlamayan ve gdrunirde, bunlari bastirmaya
da hi¢ niyeti olmayan Hranislav’a dikkat gekmek igin de si-
rekli firsat kolluyordu.

Butun bunlar gayet iyi biliniyordu ve Lucien’in arkadagla-
r, 6lumuniun ardindan kesiglerin “putperest” yapitlarini atese
atmakta acele edeceklerini sdyleyerek, ona bir seyler yap-
masini 6gutiiyorlardi. Musicki bunu iyi biliyordu; bu esitsiz
carpismada dévusirken, yazgisinin satrang kargilagmasini
kaybedeceginden kuskulaniyor ve bir mektupta soéyle yazi-
yordu: “Agitlanm ancak benim élimimden ya da onunkin-
den (yani Stratimirovig¢’inkinden) sonra yayimlanmaya mah-
kim.”
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Korkulari yersiz degildi ve gergekten de olaylar bdyle gelig-
ti. Stratimirovig’in 6liminden sonra, Musicki onun yerine se-
¢ildi ve eger Karlovci tahta oturusunu asla kutlamadiysa, bu
yalnizca kendisinin de sonraki yil, 1837°de, hasminin hemen
ardindan 6ldugi igindir. Yapitlarini yayimlamayi bagsaramaksi-
zin.

Konferans bu noktada sona erdi ve e@er yirmi yil sonra,
butin bu olayr bana hatirlatan bir sey olmasaydi, olasilikla
unutup gidecektim. O aralar, son iki ylizyllin edebiyati Gizerine
calsirken Musicki’yi de okudum. Bana dyle geldi ki, clppesi,
yasadi§i zaman kilisedeki meslek yagsamina nasil zarar ver-
misse, glinimiizde de siirine o kadar zarar veriyordu. Gunki
bilindigi gibi Musicki eldeki hi¢ bir derlemede yer almiyor ve
eski edebi Slav dilinde yazilmis yapitlar anlagilmaz hale gel-
migtir ve artik pek okuyucusu yoktur. Bu agitlan ciddiyetle gu-
nimuz diline gevirdim ve en gizellerinden kimilerini ezberle-
dim. Dilleri kulaktan kil koparirkenki gibi sakliyordu, diglerimi
terletiyor ve agzimi, eskiden okunduklan ve artik varolmayan
salonlarin sesli yankilanyla dolduruyordu. Bazen bunlari bir
aynanin ve yanan bir mumun éniinde okudugumu hayal edi-
yordum: aynanin yansittig1 yiz bana hi¢ mi hi¢ benzemiyordu,
hareketleri benimkiler degildi ve bu yizin sahibi odada bu-
lunmuyordu. Bir aynanin bile yakalayamadi§: hareketleri yap-
mak igin bir nedenim olmadigindan, gayet sakin oturdugum
yerde kaliyor ve aynadaki adamin mumu séndurmek igin Uf-
lemesini bekliyordum. Sabahleyin, ayni dizeleri tekrar etmeye
calstigimda, bunlarin duzeltiimis oldugunu ve siirin fazladan
bir kitasi daha oldugunu fark ediyordum.
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1974 sonbaharinda, Srpska Knjizevna Zadruga yayinevi-
ne bir ziyaretim sirasinda, Leskovac’in konferansini ve Luci-
en Musicki’nin yayimlanmamig siirlerini animsadim ve mavi
kapakl “Sirp Edebiyati” koleksiyonunda Musgicki’nin yapitla-
rnndan bir segmenin yayimlanmasini énerdim. Bunlarin uzun
zamandir dosyamda oldugunu ve kitabin hemen basilabile-
cegini agikladim. Projemi yénetim komitesine sunmaktan ve
Lucien Musicki’nin Agit ve Epigramlar’ini basmaktan bagka
yapilacak is kalmamist.

O zamanlar, Srpska Knjizevna Zadruga’nin redaksiyon
komitesi Uyeleri arasinda, Mladen Leskovac’in diginda, mi-
kemmel bir yénetici olarak taninan ve bilimsel kurumlan ve
6gretim ve aragtirma kuruluglanni ydneten mekanizmalara
mikemmelen hakim olan, Belgrad Universitesi profeséri
Doktor Dimitri Vugenov da yer almaktaydi. Allah vergisi ola-
gandigi bir sezgiyle donatilmig, incelikli bir manevraci ve ya-
salari iyi bilen biri olarak, Gstiin etkisi her tur rastlantiya dire-
niyordu. Onda suskun insanlarin agir bakiglar vardi -6gren-
ciler saka yollu yalnizca bakarak, bir ceket digmesini digu-
rebildigini soylerlerdi- ve Tuna’nin iki yakasinda da buylk
prestij sahibi olmanin tadini gikariyordu. Belgrad universite-
sinde énemli bir kiirsiiyl yénetiyordu ve Novi Sad’da, en es-
ki Sirp dergisi Letopis Matice srpske’nin redaktériydi. Hep
saglarinin renginde olan giysilerini, Edebiyat, Dilbilim, Tarih
ve Folklor Yazilar’ndaki gergekgilik tizerine ¢galigmalarini, Do-
manovig Uzerine tezini ve tirli ufak tefek dergideki pedago-
ji makalelerini animsiyorum. 1974’Gn bir akgaminda, kendini
yine Srpska Knjizevna Zadruga’nin redaksiyon komitesinin
diger Uyelerinin ortasinda, kitaplan bir yanda, pencereleri di-
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Jer yanda birakarak birinci kattaki odayi ikiye bélen masanin
basinda otururken buldu. Oturdu, canl bir hareketle, sanki
onu dosdogru masanin (izerine ya da duvara firlatarak ezmek
istiyormusgcasina saatini gikardi ve 6nine koydu. Toplanti
basladi ve herkes bu saatin gésterdigi zamanin o giin Zadru-
ga’da tik tak yapan butiin kol ve duvar saatlerininkinden fark-
I oldugu izlenimine kapildi...

O dakikalarda, ben evdeydim ve misafir bekliyordum: k-
¢uk ekmeklerin tepelerini kesiyor, iglerini bogaltiyor ve yag
suruyor, sonra rendelenmis peynir, yumurta sarisi ve kara bi-
ber doldurup firlna sokuyordum. Ben bunlari, diplerine biray-
la birlikte tuzlanmig ¢i§ yumurta kirdigim (tuz agirdir ve yu-
murtaya kadar iner) birer bardak bira esliginde dostlarima su-
narken, Zadruga’da Musicki hakkinda konusulmaktaydi. S6z
profesér Vugenov’'daydi. Derinliklerinde sessizligin hafif bir
renk almakta oldugu gézleri sdylediklerine hi¢ bir agiklama
katmiyordu ve pek gok 6grenci kusagini yeni Sirp gergekgili-
giyle tanistirmis sesi anilarda “Tiyatro kahvesi”’nde Coca-Co-
la igilen bir bardagin bigimi kadar az iz birakiyordu. Ama sdy-
ledikleri énemliydi. |ki edebi dilde, eski ve modern olanda
gbzden gegirdigim siirleri 6vdu: girisimimde, énerimi destek-
lemek ve beni kitabl yayima hazirlamak Gzere géreviendirmek
igin hakll nedenler gériiyordu. Gelgelelim hemen ekledi ki yi-
ne de bu is i¢in profesér Mladen Leskovac’tan daha nitelikli
kimse gbéremiyordu; sair olarak yetenegdi ve derin bilgisi, ona
goére, basarisinin en iyi guvencesiydi. Bu éneri benimsendi.
Toplantiya katiimig olan Mladen Leskovac bu gorevi Uzerine
almayi kabul etti, ama hemen (g yillik bir erteleme istedi. Boy-
lece kitap, matbaaya gidecek yerde, bir kenara birakildi ve
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Musicki’nin siirleri bir kez daha yayimlanmamis olarak kaldi.
Ve ben, o gin Srpska Knjizevna Zadruga’nin salonunda
toplananin redaksiyon komitesi olmadigi izlenimine kapildim:
bana éyle geldi ki bu yeniden baglayan Stratimirovi¢ ve Mu-
sicki arasindaki dielloydu. Bu dielloda Stratimirovig, Music-
ki ile hesabini kesin olarak gérmek igin, eskiden Hranislav’in
arkasina oldugu gibi Leskovac’in arkasina siginarak, Dimitri
Vugenov’un ylzind, savlarini ve Kisiligini kullaniyordu.
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UTULU SACLAR.

“Moskova” kahvesinde, bir banyoya yaragir mermer zemin
Uzerinde, soguk ve bardaklanmizi Gzerinden ayirmakta guglik
cektigimiz biraz yapigkan bir masanin etrafinda oturuyorduk.
Sesi kulaklarimiza dolan ve kahvenin bitiin camekanli ¢geper-
lerine yayilan yagmurun yagisini seyrediyorduk. Digarida, mis
gibi 6ksuruk gay kokan ve ¢gocuklugumuzu hatirlatan agacgh
yolda, ihlamurlardan sular siziyordu. Saganagin dinmesini
beklerken, sakin sakin ¢ene galiyorduk. O konu bu konu der-
ken, laf d6ndi dolagti Grégoire Tezalovig’e geldi ve birisi “an-
nesi guzeldi” dedi.

“Neden idi? diye karsi ¢ikildi, dImedi ki, “idi” demenin ale-
mi yok.”

Bu gramer tartigmasinda kesin hiikmi vermek bana disgtu.
Gegmis zaman kipinin yerinde kullaniip kullaniimadigini de-
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gerlendirebilmem igin, kahramanlarini uzun zamandir gayet
iyi tanidi@im halde sonucundan bihaber oldugum bir olay an-
lattilar. Grégoire’in babasi Antoine Tezalovi¢’in adi Belgrad’in
en bastan gikarici erkeg@ine ¢gikmisti. Ufacik bir biyikla kas gi-
bi taglandinimig, géz kadar kuguk bir agzi vardi. Etrafinda
pervane olan ve kendilerini yasamina sokan butin kadinlar,
bayan hayranlarindan birinin kizi éntinde silahlarini indirdigi
zaman umutsuziuga kapilmiglardi.

“Onda ne bulmus olabilir ki, diye kendi kendilerine soru-
yorlardi, kizin saglarini Gtiledigini gérmiyor mu?” Sorulari
yanitsiz kallyordu, ama Bayan Rugini’nin kemerine sikistirdi-
g1 yada butiun siluetini bir anligina gézler 6niine seren hizli ve
zarif bir bag hareketiyle yerine oturttugu ¢ok giizel ve upuzun
saglar oldugunu gayet iyi géruyorlardi. Dudaklarini disleri
arasina kistirarak saglarini bir omuzdan digerine attiginda,
sanki vicudunun butdn bir yansini ¢iplak birakiyordu ve bu
batun mikemmelligi iginde, parmaklardan destek alan ayak-
lardan, baldirlar ve omuzlarn ortaya gikaran bukulmuis bele
ve kumagin ince dokusu altinda her biri kendi yanina dogru
giden goguslere kadar fark ediliyordu. Bu erkeklerin bakigla-
rni gekiyordu ve yapmacik oldugunu iddia ettikleri bu bas
hareketleri yuziinden bitiun kadinlar Bayan Rugini’den nefret
ediyordu. Kimi zamanlar, hayranlik dolu bir sagkinlik uyandi-
rarak gedigini saglariyla doldurdugu derinlemesine dekolte
elbiseler giyerdi. Lisedeki batun tGgincu sinifimiz Grégoire’in
annesini hayal ederdi... Ama bayag! degismigsti. Kocasi ona
bir erkek evlat birakarak 6lmustl, guzelligi solmustu, kirgilla-
san, ama hala agir saglan yasini ele vermeye baslamis ve on-
lan kesmek zorunda kalmigti; geriye bir tek iradesi disinda
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korudugu, her ne kadar aligkanlikla hala bakiglar tizerine gek-
tigini dusiinse de, artik yersiz ve yararsiz, o yelesini sallayan
kisragin edepsiz bag hareketi kalmisti...

Oglu bizimle ayn liseye gitmeye devam etmisti, kansiz
bir mizaci saklayan marsik gibi bir teni vardi. Ondan hoglan-
miyorduk, ¢unkl uzun zamandir tanidigimiz annesine benzi-
yordu ve bunun bir oglana pek uygun digmedigini digunu-
yorduk. Bazen, gérintsuyle kiskirtiimis halde, annesinin biz-
de bir zamanlar uyandirdidi heyecanlar yeniden yasayacak-
misiz gibi geliyordu. Ama birdenbire Grégoire irilesti, biyik bi-
rakti, saglan uzadi, sirti genigledi ve savag sonrasi modasini
yansitan ve yeniden revagta olan paltolar giymeye baslad..
Degisimin ilk farkina varanlar kizlar oldu.

“Sanki hizl bir tren bana ¢arpmis gibi oldu”, diye itiraf etti
bir giin bunlardan biri sira arkadagina. Birisi igitti ve kizin Gré-
goire’dan soz ettigini kesfettik. Iste béylece Bayan Rugini’nin
oglu erkeklerin dostlugunu kizlarinki ugruna birakti.

O zamanlar, Auto-Komanda’nin yanindaki Dérdincu Belg-
rad lisesinin ikinci sinifinda, bizimle birlikte Kosaga diye biri,
nami diger Ving okuyordu ve Grégoire’la onun pek iyi anlag-
tiklan séylenemezdi. Kosaga’nin bagina pek siradan olmayan
bir sey, ardindan gelen olaylarin nedenini ortaya ¢ikardigina
inanilan o kdétuye alamet seylerden biri gelmisti. Bir giin sinif-
ta, kendinden buyik bir gocukla kavga ederken, teklifsizce,
bir meyveyi koparir gibi, hasminin kulagini kesiverdi. Bunun
ardindan liseyi terk etti ve bir sire ortadan kayboldu. Dendi-
gine goére onu gétiren polis memuru sustall gakisini gérmek
istemis ve bu da Dusanovac’da islenmis bir cinayet davasin-
daki sug aleti gikmig. Delil yetersizliginden birakilinca, Kosaga
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Dusanovac sinemasinin civarinda sirtmeye devam etti, ama
Belgrad’in merkezine hi¢ gitmiyordu ve bir giin sekiz yildan
beridir Terazije’ye adimini atmadigini itiraf etti. Vozdovac ki-
lisesinin Gzerindeki Drndara partilerini dolasiyor, “Lava-
din”den “Kovag”a kadar butin kahvelerde mola verip her bi-
rinde kiguk bir kadeh erik rakisi igiyordu; dendigine gére ce-
binde daima iki bigak tasiyordu.

Anlagilan bigaklarindan birini ilk kez, o zamanlar bir asma
kati olan “lhlamur gélgesinde” barindaki bir kavgada kullan-
misti. Disan ¢gikmakta oldugu anda, “gdrulecek hesabi” olan
bir gen¢ asma katin tepesinden bagina bir sandalye atmis.
Kosaga sandalyeyi beceriklilikle havada yakalamig ve saldir-
ganinin masasindaki butiin bardaklar kirarak, hemen geri
yollamig. Bu 6teki hemen pesine digmus, ama onu neredey-
se hemen, kanlar iginde, karnina bir bigak saplanmig halde
geri getirmigler. Sivisacag! yerde, Kosaga yarallyl tagimaya
yardim etmis ve polis memurunu beklemis; kendisine yal-
vartmadan, agik bile olmayan ve kullanimamig bigagini ona
gOstermis. Hasminin ona “kendi bigagiyla” saldirdigini, dé-
vustuklerini, yere yuvarlandiklarnni ve disus sirasinda, saldir-
ganin silahi Gzerine gakildigini agiklamis. Kosaga serbest bi-
rakilmig, ama soéylendigine gére o zamandan beri iki bigak
tasiyormus, gittikge daha bilyik rahatlik, hiz ve ustalikla kul-
landigi biri ve yalnizca zorunlu durumlarda gésterdigi digeri.
Akhini kaybettigini ve eger bir sireligine ciddi ciddiye pesine
dusilmesinden kurtulduysa, bunu yalnizca savas sonrasinin
karmasasina borglu oldugunu séyliyorlardi. Sonunda onu
tutukladilar ve uzun zaman hapiste kald..

Iste aga@i yukari o aralar 6grenciler arasi bir igki aleminde,
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Kosaga konusu agildiginda, ilk kez Grégoire’dan, Bayan Ru-
gini’nin oglundan séz edildi. Kosaga anildiginda, birisi aklini
yitiren tek kiginin o olmadigini sdyledi. Dostlarimizdan bir di-
geri daha, Grégoire Tezalovig de kendince aklini yitirmisti.
Ama onun deli oldugu, kadinlard!

Bunda gergek payi yok degildi. Grégoire’in saglarini Gtule-
digi ve kadinlarla konugurken diline 6zellikle 6zen gdsterdigi
anlatihyordu. Bu segme bir dagarcik kullandigi anlamina gel-
miyor, ¢unku gergekte, uzun sohbetler yapmak sézkonusu
degildi. Ama surekli olarak ve neredeyse kendiliginden tavir-
larini, durusunu, hareketlerini, saglarini geriye atip dizenleyis,
sigara igig, paltosunun digmelerini ilikleyis ya da kahve kasi-
gini tutus bigimini denetim altinda tutuyordu ve bitin bunlar
bir tek amag¢ dogrultusundayd:. llk 6nce lisede, ardindan
kentte blyik bagan gésteren bu dilsiz dile mikemmelen ha-
kimdi, ¢inki Grégoire kendinden yash égrencilere ve kadin-
lara takiimakta ge¢ kalmadi: bu kadinlar onu resepsiyonlara
davet ederlerdi, bdylece sayisiz macera yagadi. Gelgelelim bu
dilin dyle bir kereligine edinilmedigini biliyordu. Moday: izle-
mek ve bunu her iki ya da ig¢ yilda bir yeniden 6grenmek ge-
rekliydi. Ve Grégoire hep tutku ve basariyla yeniden égreni-
yordu. Moda, diyordu, tipki dili gibi, ashnda dénup dolagip bir
tek seye dayanir: belli bir anda, kadinlarin hangi noktaya ka-
dar kendilerini elde edilmesi kolay ya da gi¢ gdsterdiklerini
bilmek. Moda kadinlari bazen, gergek duygular ne olursa ol-
sun ve kimse onlardan bunu istemeksizin, kendilerini yoldan
ilk gegenin kollarina atabilecek kadar kolay, o kadar yanasila-
bilir bir havaya burinmeye itiyordu. Kisa siure sonra, prog-
ramda degisiklik oluyordu: soguk ve gergekte olundugundan

103



Milorad Pavicg

daha erigilmez gérinmek gerekiyordu. Her sey bu yasanin
boyundurugu altindadir ve iki agiri ug arasindaki bu incecik ip
Ustiinde kadinlar, peslerinden tipki takilar, giysiler, makyaj ve
gundelik nesnelerin rengi gibi ortak kurala uyan hayranlarini,
bizleri surikleyerek, kusak be kusak ilerlemiglerdir... Bir kizin,
Grégoire’la ikinci kez yatmadan énce, ona énceden sahip ol-
dugunu hatirlamayacagina dair bahse tutustugu oldu: kiz
bahsi kazandi.

Bir giin Grégoire’la Kosaga arasinda bir kosutluk kurmus
oldugumuzu hepimiz de unutmustuk ki, talihin cilvesine ba-
kin, (hapisten yeni ¢ikmisg) Kosaga ile Grégoire’in bir akgam
ayni kiza denk disecekleri tuttu. Kiz gok gengti, ¢ene hiza-
sinda kuguk yuvarlak gégusleri ve elbisesinden gérinen gok
oyuk bir gébegi vardi. Ciklet balonlar sisiriyordu ve éninu
gbrmek igin, gbzlerinin tUzerine digen sag tutamini Gflriyor-
du. Deneyimsizliginden dolayi, dikkatsizce macera macera
ustiine yigiyordu. lki talibinin esliginde ¢ikti ve ayni aksam
her ikisiyle de yatacagina s6z verdi. |g birincinin kim olacagi-
ni segmeye kaliyordu. Avala yolu tzerinde, “Kovag” kahvesi-
nin karsisindaki koru yénunde yuriyorlardi. Birdenbire Kosa-
¢a’ya bigagi olup olmadigini sordu ve o, gllerek, olmadigini
sdyledi. O zaman kiz $dyle diyerek ikisinin de ceplerini ters
cevirdi:

“O halde astari diglerinle kes!” Kizin ne istedigini anlamisg-
lardi. Kendisi segmek istiyordu. Kosaga yedek bigagini ¢ek-
ti, ceplerin dibini kesti, her biri kizin bir kolunu aldi, kiz cep-
lerden dogru, ellerini pantalonlarina daldirdi ve yollarina de-
vam ettiler.

“Eee, kararini verdin mi? diye sabirsizlandi Kosacga.
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- Veremiyorum. lkiniz de agir sikletmigsiniz. Kendi kendime
hangisi daha beter diye soruyorum”, diye yanitladi kiz. O an-
da, Grégoire, sinir bozuklugundan ya da tamamen baska bir
nedenden, uzun saglarnni bir omuzdan digerine savurdu; bu-
tin vicudu, hazir ve gerili, bu harekete katiliyordu ve bu son
noktayi koydu. Kiz ve Kosaga ayni anda karar verdiler. Kiz eli-
ni gabucak Kosaga’nin cebinden ¢ekti ve Grégoire’a déndu,
ama daha bagini tam déndurmeden bile 6nce, Kosaga kanl
bir nefret nébetine tutuldu. Gulimsedi ve birakt bir araba ka-
pisi altina girip ise koyulsunlar. Orgazma yaklastiklarini tah-
min ettiginde, Grégoire’a yaklasti ve bosalmasina zaman ta-
nimaksizin, sirtina bir bigak saplad..
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A212 MARKO NUN ATLARI
Ya da
TRUVA DESTANI

ni sandigin yerden hep iki kat daha uzaktadirlar. Rilyada ger-
¢ekte oldugundan hep iki kat daha gencizdir, tipki beni sagar-
ken uyuyakalan ve riyasinda anasini emdigini géren bu aptal
kadin gibi. Korku iginde uyandi, ¢linki riyasinda Truva kenti-
mizin, kisraklarin rizgéar onlar déllesin diye gemilerin pupasi-
na géturulecegi gin dogan bir gocuk ylizinden yanip kul ola-
cagini gérmusti. O zamanlar, Truva kentimiz henliz gemilere
yliklenmigti. Muzaffer bogalar ve kisraklar tagiyarak, meme-
si olan her seyi sagarak, Kibris kiyillarini arkamizda birakmis,
ama Asya’ya varamamistik. Dimduz sessizlik bizi fena yaka-
lamigti ve gemiler t¢ haftadir yerlerinde sayiyordu, bir deri bir
kemik bir yelkenliler surtisi. Ekmegimizi gdlgelerle yaptigi-
mizdan, gdézlerimizle yemekten baska yapacagimiz kalma-
misti. Gemide bir ginahkar, saf olmayan biri var, diyordu Tru-
valilar. Kadin riyasini anlattiginda, herkes yelkencilerin kis-
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raklari, Yunanistan riizgarlarinin onlara yetismek igin kostura-
rak donanmamizi ilerletecedi umuduyla gemilerin pupasina
géturdugunu animsadi. Kisraklar yelkenlerin iginde patirdi-
yordu, ama gemiler kipirdamiyordu. O zaman bunun o gin
dogan kiguk oglanin sugu oldugu dusundldi: bu oydu, ke-
hanetin glinahkari, kenti yakip kil edecek kisi. Truvalilar giib-
re ve pismis topraktan ¢anak ¢omlek dolu bu gemilerde ¢i-
kacak bir yangindan kugkulanarak, gocugu denize attilar. Bu
emekler bosa ¢ikti. O zaman benim de ayni glin, biraz daha
ge¢ dogdugum akillarina geldi. Bir tayfa beni denize atmak-
la gorevilendirildi, ama ona guimusten bir at nall verilerek pa-
ra yedirildi ve beni geceleyin, gizlice, i¢ine bir de dimene
bagli kegi yerlestirdigi bir sandala bindirdi ve 1da daglarinin
yéninde dalgalarin keyfince gitmeye birakti. Cok gegmeden
rizgar ¢ikti ve biatin gemiler Asya kiyillarina dogru yola ko-
yuldu; bununla birlikte, kegi de beni, bir yandan emzirip Gze-
rime de igeyerek, ayak basacak topraklara kadar géturdi.
Bagka kegilerden olusan bir suri tarafindan karsilanarak, sa-
kal uzamasini durdurmay! bilen ve yumurtalan susleyip kaz
thylerini tarayarak kazandiklari az bir seyle yasayan o bagsi-
boslardan biri tarafindan bulundum. Beni ¢obanlara teslim
etti, onlar da bana Iskender Paris Pastirevig (goban oglu) adi-
ni verdiler. Onlarin yaninda biytidim ve mesleklerini o kadar
iyi 6grendim ki, akrepleri bile otlatabilirdim. Sesimin eristigi
kadar uzaga tas atabiliyordum ve o kadar yakisiklydim ki,
yalniz kadinlar ve tanrigalar degil, kegiler de bana géz koyar-
d ve beni ilk kez dul birakan da bir kegi oldu. Eger gunun bi-
rinde gizlice, bir boda guresine katiimak igin hayvanlarimizi
Truva’ya sirmeseydim, nereden geldigimi asla bilemeyecek-
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tim: iste orada, tesadiifen annemle babami tanidim. Kiyida iki
mermer doklcusu, duvarlar ylkseldigi 6lgide giderek daha
cok terleyerek kenti inga eden iki fukara iblis gérdim. Birinin
adi Pebus’du ve testereciydi, taslar kesiyor ve yerine koyu-
yordu. Onun arzusu uyarinca, kent saglam toprak tzerinde in-
sa ediliyordu. Digeri, Neptomus, bir deniz seytaniydi ve dal-
galara hukmediyordu. Denizden balgik ¢ekiyordu ve onu se-
¢enler meskenlerini suyun iginde kuruyorlardi.

“Demek benim yluzimden yanip kil olmasi gereken Truva
kenti bu”, diye disindim. Ve iste bdylece Truva ne toprak
Ustinde ne dalgalarin ustinde, ama yari yariya tuzun iginde,
yari yarilya da pismis toprak lGzerinde kuruldu ve ailem orada
yerlesip buyudi. Kugik erkek kardesim, kita Gzerinde dogdu,
Geyik adini aldi. Asagidaki hikdye ondan s6z ediyor ve benim
hakkimdaki gergegi sdyllyor. Bakin olaylar nasil gelisti.

Babamin dogru duzgin ¢gekmeyen, ama teli ezgili ve uza-
yan bir ses ¢ikardigi i¢in atmadigi bir yayi vardi. Okunu firlat-
tig1 sirada hedefini ortalayacak yerde, elinin yerini biraz oynat-
ma aligkanhgini edinmisti ve bu oku dosdogru hedefe gétiru-
yordu; hayvan vurulurdu ve yayin uyumlu sesi ormanlarin igin-
den yansilanirdi. Bunu uzaktan duyarlar ve derlerdi ki: “Duy-
dun mu, Priamus acikmis. Ava ¢gikmig!”

Kardesim, daha “kosum takimlarini tagirken” (ki, bizim dili-
mizde, buna pri amu denir) bile atlarla arasi iyi olan babamin-
kine nazire olarak, Priamusovi¢ (Priamus’un oglu) adini almig-
ti. Ona pigmanlik igareti olarak Geyik 6én adini veren annemdi.
Onun rahmine distigi anda, babamin uygunsuz ve ziici bi-
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¢imde dldirdugu bir geyigin etini yedigini anlatirdi. Babam
butin gece boyunca, basarisizca av peginde kogsmus. Yay
gecenin neminden kendi kendine titresmeye baslamig, av
hayvanlarini kagirmaktaymis ki, babam geyigi gérmuis, ama
hayvan menzil disindaymig. O zaman Priamus hag igareti
yapmis ve kendini oklarina sunsun diye onu duasiyla kipirti-
siz kimaya g¢alismis. Ona bakarken séyle diyormus:

“Babam ve annem beni terk ettiler ve soguk kulaklarma
kadar i¢gime igledi. Vicudum aci iginde, yasllik yaklasiyor, ta-
lihsizlikler Gzerime saldiniyor: iglerim kétu gidiyor, kimse be-
nim emegimi istemiyor, dostlarim bana ihanet etti, kilisem
papazsiz kaldi. Glzel olan her sey ugup gitti, kétlluk girilgip-
lak ortada. Karanliklar iginde gemimizi yénlendiriyoruz ve go-
randrde hig liman yok. Bogs yere kurek ¢ekiyoruz, ilerledigimiz
vaki degil. Kemerimize kadar digmelerimiz agik olsa da, ya-
kalarimiz bizi yaraliyor. Isa uykuya dalmis. Daha bagimiza ne-
ler gelecek? Bir tek 6lUm bizi kurtarabilir. Ama bu diinyanin
neye benzedigini gérdiguimde, 6teki beni korkutuyor...”

Bu sézlerin tzerine, geyik yaklagmis ve tipki gévdenin ru-
hun esiri olmasi gibi, duanin tuzagina diusmus, hi¢ kipirda-
mamig, babam da onun hakkindan gelmis. Yemek yedikten
sonra, annemle babam geyigin hala sicak ¢ig derisi iginde
yatmiglar; iste orada kardesimi yapmiglar ve pigsmanlik isare-
ti olarak annem ona Geyik adini vermis.

Biraz buylidu ma, benim gibi yakisikl, erkeksi ve gigli ol-
mayacagi anlagildi. Cocuklugunda yilanlar kulaklarini ve géz-
lerini yalamig, o da ciliz kalmigti. Aziz emareleri gésteriyordu,
tamamen berrakti ve herkes ileride gelece@i éngdrecegini
soyliyordu. Garip ve karisik, bir erik ¢ekirdegdi gignemiscesi-
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ne Unlemlerle kesilen bir dil konugurdu ve yiriyen bir kus ka-
dar beceriksizdi. Ama, acinasi halde, énceki guinden geriye
kalan mezarsi 1sik iginde bogulmus, pencereye yerlesti mi,
birdenbire hafif¢e, zincirinden bogalmig bir kdpek gibi ertesi
gunun 6tesine uogru ugan tath ve derin bir sesle, tipki gline-
sin ilk i1giklarindaki bir kug gibi sarki séylemeye koyulurdu.
Gézlerini kutsanmig defnelerle kapladigini ve agaglarin tepe-
sinde ertesi gini gérdugini saptayinca, anne babasi onu
kesislere teslim etti.

Manastira geldigi an, onu yeni efendileri olacak iki esekle
tanigtirdilar. Sanki agizlar ayni etten yapilmamig gibi, biri hep
suskundu, digeriyse durmaksizin gevezelik ediyordu. Bunlar
kendilerini adadiklari aman vermez nefret yliziinden cezalan-
dinimiglardi. Tuhaf bir kafadarlik iginde ayni hiicreyi paylagi-
yor ve birbirlerini oturacak yer niyetine dizlerine buyur ediyor-
lards; ellerini gaprazlayarak dua ederlerdi ve bunu iki sol eli iki
sag ele dua igin bitigtirerek yaparlardi. Her biri boynunda
asiklarin tagididi ve birbirlerini gagirmaya yarayan o taglardan
birini tagiyordu. Tag delikti ve ipinin ucunda gabucak déndu-
ruldigunde, ¢ok yumusak, ama ta uzaklara kadar erisen bir
ses ¢ikariyordu. Iste bdylece her biri her an digerinin nerede
oldu@unu bilsin diye kargilkh birbirlerini gaginrlardi, gink her
biri digerini bir an gézden kaybederse onun kendisine haksiz-
hk yapmasi korkusuyla yasardi.

Geyige hemen iki sey soylediler:

Primo. Riuyada gergektekinden hep iki kat daha gencizdir,
ama uyaniklik halinde bile, anilanmiz ve gdzyaglarimiz bizden
iki kat daha yagldir. Alt tarafi vicudumuza ilistiriimis duyula-
rimizin iki ucu orada bulunmaz: bir uglan, siyah ve gamurlu,
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topraktan ¢ikar ve gegmisten gelecege ve gunese dogru bir
bitki gibi tirmanir; diger ug, saf ve saydam, igiktan yere dog-
ru iner ve gegmisi denetler. Biri yikselme ¢abasi iginde ho-
murdanip kigner; dideri en blylk sessizlik iginde, gdérevini
caba harcamadan ve gurlitisizce yerine getirerek asag
iner. Yukar g¢ikan arinmay bekler; agag! inen kirlenmemeye
bakar. Geyik Priamusovi¢ duyularin bir sekiz olusturmak
Uzere dugumlendigi yerde bulunuyor.

Secundo. Eger yeteneklerinin gelismesini istiyorsa, su-
suzluguna hakim olmasi gerekecek. Bu esekler, manastira
bir kez girdi mi, susuzlugunu siradan sularla degil, yalnizca
belli bir rmagin suyuyla gidermesi gerektigini séylemek isti-
yorlardi. Bu su, dediler ona, lda dagina pek yakin akiyor; ak-
samlari, susamisg hayvanlar oradan kana kana su igmeye gi-
der. Ama su acidir ve yabanisi evcili batin hayvanlar, kiyida
tek boynuzlu atin gelip igmesini bekler. Gelip egildiginde ve
boynuzu dalgalarn oksadiginda, su karisir ve tatlanir. Karde-
sim de o zaman, diger butin hayvanlar gibi, susuzlugunu gi-
deren tek boynuzlu at basini kaldirana dek igebilirdi. Boynuz
sudan ¢ikti mi, su yeniden aciyordu. “Bu kisacik an su igebi-
lecedin tek zamandir, ama kendini bundan men etmelisin, di-
yordu kesisler kardesime. Iste nedeni. Tek boynuzlu at su ig-
tigi ve boynuzu suyu karigtirdigi surece, gézleri bir saydam-
Ik yaratir. Iste orada, o dakikada, o belirli yerde, su duru ve
i¢ilebilir oldugu surece, 6limun ardindan, geleceg@i avucunda
gibi agik ve net goérebilirsin. Bunu bagarmak igin, o zaman ir-
magin dibinden sana gérinecek yize bakmalisin. Gérecegin
seylere anlamlarini verecek olan odur. Bu bir erkek ylzlyse,
goérecegin ve kehanette bulunacaklarin Gines, Dogu ve sa-
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bah burcu altinda yayillan uzamla ilgili olacak; eger bir kadin
yuziyse, bildirece@in olaylar Bati, gece ve Ay burcu altinda
olacak. Kisacasi, e@er bir kentin yandigini gériirsen ve onun
asagisinda, suyun dibinde, bir kadin ylizUu fark edersen, bu
kentin batida oldugunu bileceksin. Ve tersi.

“Bu arada, diye s6zlerini tamamladi bu gevezeler, tek boy-
nuzlu atin neye benzedigini bilesin diye seni atlari gdsterme-
ye géturecegdiz. Bu uzun bir yol ve geri kalan her seyi anladi-
din zaman oraya gidecegiz.”

Kardesim galigmaya basladi. Bu uzun zaman aldi; en zoru
da susuzluga dayanmaya aligmak oldu. Tam anlamiyla kusur-
suz olduguna kanaat getirince, kesigler hazirliklarin yaptilar.
Ustiine balmumu dékttikleri bir peynir kalibinin igine aci biber
batirdilar, kuzularn tstuni sazlarla 6rttiler ve yola koyuldular.
Boyle iki Urkek tosun, yanlarinda bir maymun, gemide etrafla-
rina gizilmis bir “vasak dairesi” i¢ginde uyuyarak ve tehlikeler-
den korunmak igin dillerinin altina kiiglik haglar koyarak, As-
ya kiyilar boyunca Dogeler Kentine kadar gemiyle yol aldilar.
Balik yemeyi, bunlarin yalnizca adinda bir omurga ( r sesi )
olan aylar suresince tiketilebilecedi dusuncesiyle reddediyor-
lardi. Butin paralarini gemiye binerken, onlara |stanbul’'un ne-
resinde bir hazinenin saklandigini agiklamaya s6z veren 6nle-
rine ¢ikan ilk serseriye bitun paralarini vermiglerdi. Adam ke-
selerini aldi, onlara “Tagl toprag: altin!” diye fisildadi ve sirra
kadem basti. Onlara diigen artik bu amagla geldikleri isi bir an
o6nce bitirmek ve hemen geri ddnmekti. Bluylk meydana gitti-
ler ve Geyik Priamusovig’e Bliyiik Iskender zamaninda bronz-
dan doékulmis dort ati gésterdiler. Geyik, alninda hig bir siglik
olmamasina kargin, tek boynuzlu ati hemen tanidi. O zaman
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kesigler ona sdyle dediler:

“Bu atlara iyi bak. Simdilik kipirtisizlar. Ama her kipirdayis-
larinda, bir imparatorluk ¢éker...”

*

Dénduklerinde, kardesimi bir rmagin kenarina géturduler
ve hayvanat arasinda bir hayvan gibi, igilmez, bulanik ve ké-
tl suya kulak kabartsin, onu koklasin ve susuzluguna hakim
olarak tek boynuziu atin gelisini gbézlesin diye onu orada bi-
raktilar. Kursagindan gegen lokmalar yavas yavas igindeki
geyigi gémuyordu. Ama kimse melegin ne zaman gelecegini
bilmez ve kardesim de tek boynuzlu atin ne zaman gérune-
cegini bilemiyordu. Bir kereden daha fazla geldi gelmesine
ama, kardesim susuzluga ya da uykuya yenik disiyor ya da
go6zlerinin duru suya ulastigi ani kaginyordu ve gektigi acila-
rin arasindan gelece@i gérmeksizin uzun zaman gegti. Bu-
nunla birlikte, bir glin gereken her seyi yapti: o zaman bu akil
fukarasi, bu safdil oglan, tipki kimi zaman gilmenin bizi zap-
yeteneksizlikler dizisinin, kusursuz bir agiklikla, g6z alabildi-
gine acilip yayildigini gérdi. Bakiglan giderek daha uzaklara
yayiliyor, gelecek ginler ona dalga dalga geliyordu ve o da
bize gérilerini anlatiyordu. Ertesi guinkiu sakalinin zamanin-
dan 6énce uzadigini gértiiyordu, ama bunu ne tutabiliyor ne de
tarayabiliyordu. Genis kitalar ona agiliyordu, yarinin bitkileri-
nin girledigini igitiyordu, agzina bir tag tad geliyordu. Gines
yillanni saylyor, Adem ve Havva’nin atesten elmasinin Truva
kentine girdigini gériyordu. Benim, goban oglu iskender Pa-
ris’in de, goban asami bir sapkaya saplamami, goraplarimi
degistirmemi, Isparta’ya gitmemi ve saraba batinimig parma-
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dimla, masada bir baskasiyla evli ve adi Helena olan gizel bir
kadina ask mektubu yazmami goérdi. Sonra o kadini kagirip
Truva’ya ganimet olarak getirigimi gérdu: atesten elma bdyle-
likle igten ige tamamen yanmakta olan kentimize giriyordu...
Kardesim Geyik Priamusovi¢ daha da uzaklara, daha da de-
rinlere dogru zamani katederken, her tirden sagmalik ve
abeslik géruyor, artik duramiyordu; bir gorabi ters gevirir gibi,
g6zleri onu kendilerinin bile artik varolmadig bir zamana tagi-
yordu. Palmiyelerden dikey durusun en rahatsiz olani oldugu-
nu 8grenmisti, ama yine de pencerede ayakta duruyordu;
dosdogru kargisina, gelecege bakiyordu, haghlarn 1204’te,
Konstantinopolis’de, dort iri ati Venedik kadirgalarina yikle-
diklerini gériyordu, dehset igindeki Paleologuslar’i, altin kiya-
fetli Slavlarin mizraklarini kentin kapilarina sapladiklarini géru-
yordu; bir imparatorlugun daha ¢ékmekte oldugunu gériyor-
du. Roma’nin 6nce Konstantinopolis’e, sonra da Moskova'ya
tagindigini gérdu, Denizci Céme’un gemisini ve Kolomb’unki-
ni Yeni DUnya sabhillerinde goérdi, Turkleri Viyana kapilarinda,
Napolyon’u kisin ortasinda ve Galyalilan at cesetlerinin etrafa
dagdildig Byalostok’dan kagarken gérdu... Ve kardesim Geyik
Priamusovig, o saf gocuk, Truva surlarinin tepesinden, bir
Rus ekiminde kizil karlar gérdi ve Blitzkrieg’i, Yalta gérigme-
lerini ve 1948’de Stalin’i gérdl; dehset iginde, glnahlarinin
sisleri arasindan, Kudus’l, Aglama duvarini, Araplari, yeniden
doguya dogru akan petroll, Anglosaksonlarin Sovyetlerin fet-
hettigi uzayda Ay uzerinde yurimesini gérdi ve kahin gézle-
rinin kuyusundan, hep daha derin, su gekerek, kimbilir daha
neler gérdi. Ta dipte, ltalyan gazetesi Corriere della sera’nin
21 mart 1975 tarihli atilmig bir nishasini gérdi ve kendi boy-
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nuna ufleyerek, bu gazetedeki bir makaleyi kendi kendine
okudu:

“Yiuzyillardan beridir Venedik’te Aziz Marko bazilikasinin
6n cephesini susleyen dért meshur bronz attan biri din ka-
idesinden ¢ikarildi, ¢linkl bronz kanserine yakalandi. Yirmi
Ug ylzyll boyunca bu atlar siddetli deniz rizgarlarina ve sa-
ganaklara bagariyla gégus gerdi, ama ¢agimizin zehirli hava-
sinin élimcul etkisine dayanamadilar. Bylelikle atlar, insan-
hgin teknik ilerlemeleri igin ddemesi gereken yuksek bedeli
6diyorlar, asindinci pargaciklar bu guzel anitlarin binlerce
yilik gdvdelerine tehlikeli bigimde zarar verdi. Atlardan biri
tabanindan ¢ikanldiginda, Aziz Marko bazilikasinin éniinde
pek ¢ok Venedikli eski atasézini andi: “Aziz Marko’nun at-
lari oynadiginda, iki imparatoriuktan biri yikilir.” Bu kez han-
gisi olacak?”...

Bu soruyu yanitlayabilmek igin, kardesimin suda yansiyan
yuzin bir erkeginki mi yoksa kadininki mi oldugunu da gér-
mesi gerekiyordu. Can verecek olan Bat mi yoksa Dogu
muydu? Tek boynuzlu atin gdzlerinin suyu saydamlastirdigi
yerde, suyun dibinde gbérdugu sensin, bu satirlari okuyan ve
bankinin Gzerinde ya da koltuguna gémilmis, kendini emni-
yette ve oyunun diginda zanneden sen.

O zaman bu sahtekarliklar ve hezeyanlar artik canima tak
etti, coban asami gsapkama diktim, goraplarimi degistim ve
masanin lUzerinde, saraba batinimisg parmagimla, gizel krali-
¢e Helena'ya agk mektubumu yazmak igin Isparta’ya gittim.

Biatun bu goérulenler baglasin artik!
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UVEY AGABEY

Anne tarafimdan dedem, bende hi¢ hatira birakmamis Dr.
Etienne Mihailovi¢ (1853-1922), Mohag’da, Sirp basrahibi
Dobren ile Sophie Kanurigeva’nin evinde diinyaya gelmis. An-
ne babasi onu Peguy ve Kolosvar liselerine vermig, sonra o
zamanki tabirle tuzlamadan yemesin diye, hukuk ve felsefe
okumaya Pest’e yollamiglar. Sombor’da 6gretmen okulunda
egitmen, Subotica ve Novi Sad’da avukat olmus ve sirasiyla
farkl mesleklerini uygularken, Kovin’den Bela Crkva’ya, on iki
takim elbisesini, sapkalarini ve bastonlarini tagiyarak dolas-
mis durmus. Birinci Dinya Savasginda, Arad’daki Macar kam-
pina atilmig, ¢linkia séyle demis: “Zayif havaya eken riizgar
glriltisu biger.” Savastan sonra, Sombor’da hakim olarak
dlmiis ve kentin kiigiik bir kilisesinin arkasina gémilmis. lki
kere evlenmis, iki keresinde de mutsuz ettigi kadinlarla aile
hayatinda mutlu olmus ve alti gocugu olmus. lik esi Pangevo-
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luymus ve ona bir oglan ve iki kiz vermis: dayim, annem ve
teyzem. lkinci esi Novi Sad’dan, bir tiiccar ailesinden, Viya-
na’da oturan ama Novi Sad’da iki evleri olan Steyi¢’lerden-
mig: biri, bir kati ve bitiin cephesi boyunca uzanan bir bal-
konu olan, “Voyvodin” otelinin karsisinda hala duran; 6tekiy-
se, gesmeli olan ve bir kuyunun Uzerinde insa edilmisg, Le-
barska Sokagr’'nin kdsesinde bulunan. |kinci karisi geyiz ola-
rak Cenej bdélgesini getirmis ve ona tumi de kiz diger ¢ ¢o-
cugunu vermis.

Bltin ¢ocuklarn arasinda, ona benzeyen tek kisi tek oglu,
bltin ailenin onu bugiin hala andigi adiyla dayim Bratsa’ydi.
Dalgali saglan vardi, yaninda, haftada yalnizca bir kez, pazar
ayininde gikardigi bir saat ve kugik bir cep tuzlugu tasirdi.
Anlatiidigina goére, geceleri, dizginler boynunun etrafinda,
elinde bir keman, gegerken pencereleri bir bir agtirarak, so-
kaklara arabayla inermis ve atlar, yayin titregimlerine kirbag
saklamalarina oldugu kadar dikkat kesilmis halde, keman se-
sine gére kavsaklarda hangi yéne sapacaklarini bilirlermis.
Her handa dururmus ve hancilar arabasina bira getirirmis. Ig-
Kisinin igine bir gimusg para koyar, biray: iger ve bardag pa-
rayla birlikte geri verirmig. Maymun igtahli oldugu ve en lyi
seylerden bile gabucak sikildigi da sdylenirdi. Iste bdylece
Pecuy’a kadar “bakaloryasini satin almak” igin yeni bir cliz-
danla U¢ kere yolculuk yapmis ve ¢ keresinde de parasini
digin dernege harcamis. Su Ustliinde dantel semsiyeli geng
bir bayanin esliginde gezinti yapmak istediginde, bu firsat
onuruna bir bayrakla suslenmis sandalina, kareli bir értiyle
donanmig ve kristaller ve porselenler, gesit gesit yiyecek ve
iceceklerle dolu kiguk bir masa koydururmus. Bratsa yulaf
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sarisi biyiklarinin altindan gulermis ve bir yandan suyun yiize-
yinde kayilirken, kafeslere benzeyen sazdan yuksek iskemle-
lerde sofra bagina gegilirmis. Adini aldigim ve kendisine ben-
zedigim bu day, ¢lnku ailemizde her sey satrang oyununda-
ki at gibi dik bir agiya gore yer degistirir, Birinci Diinya Sava-
sindan hemen dnce Avusturya sinirlanni terk etti; Sirbistan’a
gecti, gonllli olarak orduya yazildi ve Avusturya ordusuna
karg! savagirken can verdi.

Olimii, dedemin iki ailesinde de farkh sonuglara yol agtu.
Bu, annemle teyzemi yalnizca erkek kardeglerinden degil, mi-
raslarindan da mahrum birakti, gtinku tuhaf bir vasiyet kura-
inca, kiz kardesleri gibi dayim da, rustind ispatlamadigr su-
rece anne tarafinin mulkini miras alamiyordu. “Tahta ata bi-
nen sari kumdan soba kurar”, derdi ninem. Onunla ayni za-
manda kir hastanesinde tedavi gérmus bir askerin tanikhidina
goére, dayim on sekiz yagina basmadan birka¢ gun énce, ya-
ralarindan ve tifodan éimigti ve bu birkag gun ailemi kesin
bigimde mirastan mahrum birakt;; bogandiktan sonra kendi
ihtiyaglarini kargilamak zorunda kalmig ninem, Magva’daki bir
egitmenlik gérevine talip olmak zorunda kalirken, iki kizi ve
biz, onlarin gocuklari, en azindan lkinci Diinya Savasina ka-
dar, mirasi alabilmis olsaydik esirgenecegimiz yoksul bir ya-
sama mahkam olduk. lkinci Savagin ve bu yagsamin birkag on
yihinin ardindan, uzun zaman 6nce vazgegtikleri ve artik bir
seyleri degistirmek igin gok ge¢ kalindidi halde, teyzem ve an-
nem Selanik’e yolculuga giktilar. Orada, belki de onlarla ayni
zamanda yasgayip olgunlasmis bilmem hangi inanilmaz sez-
giyle, dayimin mezarini aradilar, Zeytinlik’te -Yunanistan’daki
Sirp askeri mezarlidi- buldular, ristini ispatladiktan tam bir
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yll sonra dldugini saptadilar ve gok geg, ama itiraz kabul et-
mez bigimde, aldatildiklarini ve bir enayi yasami surdirdik-
lerini anladilar: batin bu yillar boyunca, kugik kugkular onla-
r baglarini kaldinp da zahmetlerine son verebilecek ve bizi
sefaletten ¢ekip ¢ikarabilecek belirleyici olguyu aydinlatmak-
tan alakoymustu. Gunkiu mutsuziuk mutsuziuk dogurur.

Dedemin ailesinin 6teki kolunda, dayimin 6limu ¢ok fark-
I bir bigimde hissedildi. Uvey kiz kardeslerinden biri, Vida ev-
lendi ve bizimle Belgrad’da yasamaya geldi, 6te yandan di-
ger ikisi Sombor’a, babamizin evine, 6liminin ardindan da,
yasamlarinin geri kalanini gegirdikleri Subotica’ya oturmaya
gittiler. Onlar evlenmedi. Belediyenin karsisinda, rengarenk
fayans bir sobaya benzeyen mineli kiremitlerle kapl bir bina-
da oturuyorlardi. |kinci katta, merdivenin karsisinda, came-
kanl bir bélmenin ardindaki alacali desenli duvar kagitlan ya-
pistinlmis daireleri, taginirken peslerinden sirikledikleri ve
babalarinin egyalarinin Gst Uste yigildig ufak tefek vir zivirla
tika basa doluydu. Marika ve Anka adlarnni ayakkabilar ve
cam dugmeli korseleriyle ayni kayitsizlik iginde tagiyordu. Ki-
silik farkina kargin, Givey agabeylerine taparlardi ve éldugine
gercekte asla inanmadilar. lkisinden birinin, cephede 6ldiigui-
nid égrendikten sonra, riyasinda onu ilk kez nasil ve ne za-
man yeniden gérduguni séylemek simdi gug: belki de bilme-
digimiz halde hala hayattaydi. Her ne ise, riyasini hemen kiz
kardesine anlatti ve ikisi de bunu degerli bir hatira olarak sak-
ladilar.

“Tannm, Marika, sanki bir odadaymisiz, bu degil de, Novi
Sad’daki ya da Sombor’daki odalardan biri; daha biyiklari
yokmus. O kadar uzun zaman konugsmadan durmaktan, dili-
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nin Gzerinde disleri iz birakmisti. Sen ve ben, normalde oldu-
gumuzdan ¢ok farkliydik; sen yatih okula gidiyormugsun, ben
de 6gretmen okulundan ¢ikmigim ve bir isim varmig. Yagsami-
mizin se¢tigimizden ve gergekte onun biyik birakmaya bagsla-
dig zamanlardaki halimizle uyugsmayan daha farkl bir akis al-
digini gok agik olarak hissedebiliyordum. O glinleri sen de be-
nim kadar iyi hatirlarsin ve o zamanlar 6gretmen okulu ve bu-
tin bunlarin sézkonusu olmadigini iyi bilirsin. Ama o gegmis
bizim olabilirdi, eger her sey kétlye gitmeseydi, bu bizim ya-
samimiz olabilirdi. Eger ¢ok dikkat edersek ve onu bir daha
rlyamizda gorirsek, belki de simdi bulundugumuz duruma
gelmeseydik ne olurduk ve yagamimiz; bilmedigimiz, elimiz-
den kagan ve biz olmaksizin, bagka bir yol tutturan yazgimi-
zin bu ikizi o zaman ne olurdu 6grenebiliriz... Ama ben riyam-
da onu, Bratsa’mizi gérdigime gok memnunum. Diglunsene
bir, o burada, rilyamda, yanima oturmus, hi¢ bir gey deme-
den, dumani alnina sarkan buklelere dogru Ufluyor. Tanrn be-
ni bagiglasin, sanki yollanimizi karigtirmig ve simdi de keyfince
dizeltip ayiniyor gibi...”

Ve dayimin uvey kiz kardesleri onun rlyalarindaki ziyaret-
lerini kollamaya bagladilar; bunlardan yola gikarak kendilerine
yeni, kurgusal bir yagam éykusu diiziiyorlardi. Onceleri gizli-
ce, sonradan agikg¢a, gunlik tutmaya bagladilar. Pasta tarifle-
ri, terziye verilecek olgiler, evle ilgili tavsiyeler ve ayip hasta-
liklara karsi tibbi 6gitlerle dolu bu defterlerde, Gvey agabey-
lerinin yeni bir giysi giymis onlari ziyarete geldigi, daire degis-
tirdigi, aceleyle onlari gérmek igin gegerken ugradigi, morali
bozuk ya da hatta éfkeli oldugu, paltosunu buz tutmus Una
Uzerine yaydidi ve goban fundalarina tutunarak uzerinde yu-
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radagu, bir aksam nefes nefese, glzel bukleli saglan karla
kapli, uvey kiz kardeslerde saklanmayan bir kiskanglik uyan-
diran yanagindaki épucikten kalma kirmizi lekeyle gikip ge-
liverdigi gérulebiliyordu. Sonradan, derslerine bagladi§i, géz-
lerinin biylkk birakmaya basgladigindan beri biraz solup renk
degistirdigi, bir ayagini giplak tuttugu, 6niinde bir parga kara
ekmekle sofraya oturdugu ve riyasinda hig babasini gérme-
mekten yakindigi 6greniliyordu.

Aradan zaman gegiyordu, lkinci Savas patlak verdi, Ma-
carlar Subotica’yi iggal ettiler, ama lUvey teyzelerim, came-
kanl bdlmelerinin ardinda, gunliklerini kaleme almaya de-
vam ediyorlardi.

“Disglin bir Anka, dedi sabahin birinde Marika kardesine,
hala Bratsa’dan haber aliyorum. Onemli haberler. Inanmaya-
caksin ama, birkag giin iginde evleniyor.

- Tann agkina, kiminle? diye haykirdi Anka saskina dén-
mus; ama hemencecik kugkucu yanini gésterdi: Béyle bir za-
manda mi?

- Ve ben kimle biliyorum, kimle biliyorum, ama benden sa-
na sdéylememi isteme, diye ekledi Marika teyze. Sana bunu
asla sdyleyemem.”

Ve Marika teyze, tumturakl ve yiice havalar takinarak, sir-
riyla birlikte yagamaya bagladi. Aradan aylar geger, haftalar
gun be gin galkalanan sitli kahve fincanlarinda tanelenir ve
sonra, sabahin biri, yeniden gizemli bir halde, bir yandan alt
dudag: sarkik, sabah gayiyla birlikte kalin bir margarin taba-
kaslyla kapli kuru ekmegini kemirirken, Marika teyze ikinci bir
haberi ilkine ekler:
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“Biliyor musun Anka, sana sdylemeli miyim bilmiyorum,
ama belki de senin de zamaninda haberinin olmasi daha iyi
olur. Bir gocugu olacak. Bebek simdiden yolda.

- Ne diyorsun sen Marika? Nasil yani, bir gocuk ha? diye
sigrar Anka teyze.

- Sana evlendigini séylemistim, diye sakince yanitlar Mari-
ka teyze. Atlarini yolda kullanan onlari kdpriye de surer. Bir
gocugunun olmasi gayet normal. Ugiincii ayina girdi bile.”

Bu ton, bu ekmegini ciddiyetle kemirme havasi, bu sasirti-
ci haber digsan ¢ikmak uzere ikinci eldivenini iliklemekte olan
Anka teyzenin sabrini tiketir. Heyecani ve 6fkesinden, cam-
dan dugmeyi kopartir ve aceleyle yemek odasini terk eder.

Kisusme uzadik¢a uzar ve camekanl kapinin ardinda, bir-
kag glin boyunca somurtulur. Sonra unutmus gibi yapilir ve
yagsam eski haline déner, ta ki yemegin ortasinda, Marika’nin
ertesi giin ve birka¢ ay boyunca suren bir hastaliga yakalan-
digi gine dek. Marika bogazini tutar, durumu gittikge ciddile-
sir; bag ucuna gaginlan doktor bir i¢ kanamadan korkar ve
onu hastaneye yatirmak ister. Ama o durmadan vadeyi erte-
ler, hummal bir bigimde gunlidund tutar ve notlarini kontrol
eder.

“Ah agrilarim, diye minildanir, sizinle gereginden fazla mes-
gul olunuyor! Birazcik daha sabredelim. Kadinlar beklemeyi
bilmek ve igleri aceleye getirmemek gerektigini séylerler.”

Ertesi sabah, Marika teyze gigliklarini kopartan agrilar igin-
de uyanir. Kiz kardesi daha bir sey yapamadan, her sey ¢ok-
tan bitmistir ve doktora Marika’y! uyandiran élimun nedenini
belirlemekten bagka yapacak bir sey kalmaz. Bu, patlayan
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mide Ulseridir.

Boylelikle, Anka teyze, ikinci kattaki dairede, camekanli
kapinin ardinda, bir bagkasinin yardimi olmaksizin sikilabilen
bir korse almaya mecbur olmus, yalniz bagina kalir. Bir ak-
sam, rahmetli kardesinin gizli ginlugina agar. Bakiglari son
sayfaya duger. 23 mart 1943 tarihinde gayet okunakli bir not
vardir: “Buyuk olasilikla dogum gind.” Dokuz ay boyunca
yaziimig énceki notlar kugkuya yer birakmamaktadir. Ve an-
cak o zamandir ki Anka teyze yazil tarihin kardesinin 6lim
tarihi oldugunu, Marika’nin kendini hamile sandigini ve do-
dum sirasinda 61diguni hayal ettigini anlar.

*

1944’te, Kurtulug’tan sonra, Belgrad ile Subotica yollar
acllip posta hizmeti yeniden islemeye basladiginda, annem-
le babam Anka teyzeyle yeniden baglanti kurdular. Ise ona
yazmakla bagladilar, ardindan beni ziyarete ve onunla tanig-
maya yolladilar.

Savasin hemen ertesinde, on bes yasimda, “Abrasevi¢”
kiltdr ve sanat derneginin orkestrasinin en geng¢ muzisyeni
olarak, kendimi bir kasim sabahinin erken saatlerinde, trende
geciriimis bir gecenin ardindan biraz sersemlemis, Suboti-
ca’da buldum. Soguktan uyusmus oldugumu, sa¢ ayrimimin
sol yaninda taragi hissetmedigimi ve vicudumun bir yaninin
6tekinden 6nce uyanmis oldugunu animsiyorum. Hepimizin
“Gar Oteli"ne yerlesebilmek igin fazla kalabalik oldugumuzu
sdylemek gerek. Karda suruklenmis bir gembalo ile, bando
mizika egliginde karsilandik, baglarinda sapka olan mizis-
yenlerin parmaklari donmustu. Sabahin beginde, hemen ora-
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cikta, satafath masalarin kuruldugu istasyon Uzerinde, igine
karin digtagu bir gulastan olugsan yemegimizi yedik ve Subo-
tica tiyatrosundaki konserimizin akgsam sekizde baglamasi
gerektigini 6grendik. Gece kiyafetimiz olmadidi igin, derhal tu-
zuk uyarinca bes kollu yildizlarla stuslenmis kepleri olan guzel
askeri Uniformalar kiraladik ve kusandik; béyle guling bir kilik
icinde, Uzerinde nemli ve i¢ kaldiran dumanlar yuzen kente
dagildik.

Belgrad’dan ayrlirken bana égutlendigi Gzere, Anka teyze-
yi aramaya koyuldum. lkinci katin kapisini galdim ve kisa sii-
re sonra, camekanh bélmenin ardinda, burcu burcu kola ko-
kan higiltili giysisi iginde teyzem goérindu. Arkasinda iyice
ovalanmig, bir gemi gibi gicir gicir ev, cilali tahta dégemeler ve
gecgerken kol yenlerinin takildigi 1sil 1g1l kapi tokmaklari goru-
ndyordu.

“Nihayet, bunca zaman sonra! diye haykirdi esikte ve beni
kucakladi. Gelecegini biliyordum! Vera bana yazdi. Dur da
soyle bir bakayim sana, saglarini géreyim. Uniformanin sana
¢ok yakistigindan emindim. Yorgunsundur herhalde, gézlerin-
den anlasiliyor. Otursana, sana yemek yaptim.”

Ve Anka teyze mavi porselenler, dengesiz, sap tarafi daha
agir acaip kagsiklar, dakika bagi tabaktan disen bigaklar ve ta-
rak gibi kalin ve dudaklar esekarisi gibi sokan gatallarla tika
basa dolu masaya yemekleri getirdi. Her sey biraz fazla tuziu
ve etrafimizi geviren lambriler de tuzluymus gibi geliyor bana.
Bir yudum raki igiyorum ve yemek yiyoruz. Glnesin egik 1gin-
larinin aydinlattiyi rengarenk dégemelerle gergevelenmis ku-
lagi alaca bulaca, pudral yanaklarindan biri mor, 6teki sari.
Tabagmin dibinde, yesil bir et pargasi ve canli kirmizi bir li-
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mon dilimi var, bu ytzden her lokmada tikuariagumu sasiriyo-
rum. Eksi sitli glvercin pirzolasi ve kara turp yaprag! sar-
masi tiketildiginde, yeniden sohbete giriyor:

“Evli misin?

- Hayir”, diyorum bir anlk sikimanin ardindan; aslinda gu-
rurum oksaniyor, kendimi aniden erigkin gibi, hi¢ ayak bas-
madigim bir yerde ¢ok uzun zamandir taniniyor ve seviliyor-
mus gibi hissediyorum.

“Demek evli degilsin! Tam dusindigim gibi, diyor tey-
zem. Gordiin mi, ben de bdyle disitiniyordum igte. Bunun
dogru olmadigini hemen anladim. Ne diye evienecekmigsin
ki?... Bana ellerini goster, ellerine bir daha bakmak istiyo-
rum”, diyor sonra. Bense, tabaklardan bagka bir seyi aydin-
latmayan algak abajurun altinda, bu rengarenk tirnaklarla el-
lerimi tanimakta zorluk ¢ekiyorum. Bu firsattan ona neden
geldigimi séylemek igin yararlaniyorum.

“Benimkiler herhalde sana ziyaretini bekledigimizi yazmig-
lardir. Beni seni getirmekle gdreviendirdiler. Bunca zaman-
dan sonra, yeniden gériusmek gerek.

- Tabii, tabii. Onemli olan savasin sona ermesi”, diye ba-
ginyor teyzem masaya koydugu ve reddettigim bir nari bana
sunarken. Onu soyuyor ve ayada kalkarken disliyor, sonra
beni elimden tutup giris kapisinin arkasinda, alacakaranlikta,
hepsi hazir bavullanni géstermeye gétirayor.

“Goriyorsun ya, yolculuk igin her sey ¢goktan hazir. Ya bu
yolculuk, ah Tannm, bu yolculugu nasil da bekledim, ama ar-
tik her sey eskisi gibi iyi, artik...” Anka teyzem duraliyor ve fir-
sattan istifade, o 6gleden sonra tiyatroda isim oldugunu ve
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gitmem gerektigini sdyliyorum. Bana gézleri kapali, muzipge
gulimstyor ve séyle cevapliyor:

“Ben bilirim o eski heveslerini senin, mizik galmay sevdi-
gini biliyorum ve hi¢ kangmiyorum. Ben seni buradan, pence-
reden dinlerim, en azindan alkiglari duyanim. Sen simdi git ve
yarin sabah saat sekizde burada ol. Seni bekleyecegim. Ha-
zir olacagim.” Beni kollarinda sikiyor, ben de onu yanagindan
Opuyorum, ama dudaklarimin (zerinde yalnizca rengarenk
pudrayl hissediyorum, sanki bir kelebegin kanadini é6puyor-
musum gibi. Ayrilirken, arkami dénip onu gun isiginda ince-
lemeye galigiyorum, ama digmeli uzun eldiveni iginde, kapiyi
kapatan elinden bagka bir sey gdéremiyorum. Bu eldivenin
cam diugmelerinden biri eksik ve yerinde, bir yapraktan daha
bliylk olmayan bir par¢ga beyaz deri fark ediyorum. O zaman
aklima bir sey geliyor, hep utandiyim, ama bir kadin s6zkonu-
su oldugunda her sefer, bir anligina olsun, akla gelmesi en-
gellenemeyen bir diigtince. Onunla nasil olurdu acaba? Son-
ra merdivenlerden asagi inerek sivigiyorum.

Ertesi sabah, Uniformamdan kurtulmus, eski giysilerimi
giymis; nemli bir seramik sobayi andiran evin ikinci katina ba-
samaklari doérder doérder gikarak tirmaniyorum. Merdivenlerde
bir sirt insan var: kadinlar, komgular. Batun bu insanlarin
arasindan kendime yol agiyorum; camekanh ve perdeli bél-
menin iki kanath kapisi ardina kadar agik. Aceleyle daireye
daliyorum ve Anka teyzeyi rezene gigeklerine benzeyen ufak
cicekgikleri olan agik renk guzel bir elbise giymis, basinda bir
sapkayla buluyorum; bagtan basa digmelerle kapl ayakkabi-
lari divanin Gzerinde dinleniyor. Masa baginda, doktor ve za-
bit katibi 6lum tutanagini didzenliyorlar ve meraklilar g6z
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ucuyla yolculuk g¢antalarina dogru bakiyor. Ben de akraba si-
fatiyla evraklari imzalamak izere oturuyorum ve masanin Us-
tinde, dayimin élimden sonraki yasaminin titizlikle kaydedil-
mis oldugu teyzemin gunligini fark ediyorum. Son sayfada,
teyzemin din aksam yazmis oldugu su cimle okunabiliyor:

Bu buyik bir giin. En sonunda beni buradan uzaklara go-
tirmeye geldi...
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BIR HOROZ DOVUSU
I

“Bir disunldyorum da: bu ig fazla uzadi; bir daha disunu-
yorum da: bu isi bitirmek gerek!..” Iste sakal iginde Okiiz De-
daga, o 1739 yilinda, iki Tuna’nin (buralarda, Save’a hala “ba-
ti Tuna’s1” denir) koyarinda yigilan Avusturya birlikleriyle dolu
Belgrad’a giden en kisa yolu tutarken bunlari minidaniyordu.
Birligindeki adamlar, kumandanin kente Turk ordusunun di-
ger mifrezelerinden énce girmek ve Kutsal Bakireye adanmig
Tespih kilisesine zorla adim atmak igin adak adadigini biliyor-
lardi. Ve gunesin kor ettigi atlar, her akgam oldugu gibi yuru-
ylslerini yavaglatacak bigimde, ters ters gitmeye baglamadan
o6nce, Bati yolunda olabildigince ilerlemek igin kosullar zorla-
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niyordu.

“Bizi amaca goétiren yol 6nemlidir”, diye distniyordu ku-
mandan ve izleyecegi yolu son derece beklenmedik bir bi-
¢imde segiyordu. Okiiz Dedeaga 1709’da, Ruslarla Prut'ta
garpigirken, generallerinin st dizey subaylariyla birlikte ba-
le topluluklar, korolar ve tiyatro gruplarini da getirdigini géz-
lemlemigti. O zamandan beri ordusunda sarkici ve oyuncula-
ri da barindirlyordu. Bu sefer onlari Belgrad’a gitmek igin ka-
tedilmesi gereken koy adlariyla bir sarki diizmekle gérevien-
dirmisti: askerler, bunu séyleyerek ilerleyiglerini digebilirlerdi.
Esirlerden ve hristiyan kilavuzlardan bilgi alarak, her agama-
da, birliklerin gegtigi kdéylerin adiyla bestelenmis sarkiya yeni
bir dize ekleniyordu:

“ Kozla, Brlog, jasikova,
Plevne, Regka, Slatina,
Kamenica, Sip, Korbova,
Vucgje, Zlot ve Zlatina...

Dedeaga’nin ordusu sarki sdyleyerek yolun sonuna varip
Belgrad’i gérdugunde, kugik bir olay onlari durdurdu.

Kafile safak vakti Boleg’te, baslarinin Ustindeki bakir tep-
silerde firndan yeni ¢ikmig ekmek tasiyan bir kadinlar ve ¢o-
cuklar kalabalgiyla karsilasti. Daracik bir ara sokakta, bir at
yukina diguren bir gocugu iteledi: ekmekler kaldirma yayil-
di ve tuhaf bir motifin kazindi§1 bakir tepsi glineste parlama-
ya koyuldu. Gocuk hemen ayada kalkti ve ekmekleri yeniden
tepsiye koydu, ama Okiiz Dedeaga bir anigina durakladi.
Rahvan gidecek bigimde yetistiriimis gok deg@erli siyah bir ata
biniyordu: yetigtirilirken belli bir bigimde bukagilanmig oldu-
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dundan, at ayni anda iki sol uzvunu, ardindan iki sag uzvunu,
suvarinin sarsilmasina meydan vermeyecek bigimde ilerletme
aligkanligini edinmigti. Bu atlar esit kolaylikla ilerler ve geriler-
ler ve Dedeag@a’nin binegini ddndirmesi gerekmedi, onu ¢o-
cuga kadar geriletmesi yetti.

“Yiyin!” buyurdu kisa zamanda tepsiyi silip sipuren asker-
lere.

“A¢ agzini”, dedi sonra gocug@a, ardindan yenlerinin birinin
suslu mangetlerinden degerli bir dugme kopardi ve hedefini
Iskalamamakta ustalagmis bir elle, bunu gocugun agzina sok-
tu. O zaman tepsiyi aldi ve yola koyuldu.

O akgam, Okiiz Dedeaga’nin (sifall bir su kaynagi izerinde
kurulmus) ¢adirinda, tepsi getirildi, etrafina aga, maiyeti ve
herkesin anadilinde, farsga riya goérdiguni bildigi Halepli
dervig gelip ¢oktiler. Motifi yorumlamakla gérevlendirilen oy-
du. Sanki Uzerinde bir delik ariyormuscasina bakiri dikkatle
inceledi ve soyle dedi:

“Burada, tepsinin Ust ylzinde, adlarn Jabarut, Molk, Mala-
kut ve Alem el Mital olan dért kent ya da dért dinyadan olu-
san evrenin, gbkyuzinin ve Dinyanin, gérinen ve gérinme-
yen butin uzamin haritasi gizilmis.”

1.

Tepsinin bize bakan kenarina oyulmus ilk diinya saf usla-
nn, baslangigtaki aydinhdin usgul varliklarinin kenti Jaba-
rut’tur. Onu gunduzin gdézine benzetmek olasidir, ¢lnki
kaynag! kendi iginde olan 6z aydinligina sahipti.
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2,

Batida bizi bekleyen savag alani gibi karsi tarafimizda olan
ikinci dunya Molk’tur. Burada Gines batarken gdkyuziyle
yeryuzinu birbirine baglar ve ilk dinyadan, baslangigtaki ay-
dinlanmanin diinyasi Jabarut'tan kovulan igiklarin esir tutul-
dugu batiya dogru surgunu iginde agag! iner.

Birinci ve ikinci dunyalar surekli savas halindedir. Birbirine
bagll Gglncu ve dérdincl dunyalar dogu dinyasindan bati
dunyasina, ilk dinyadan ikincisine gegilebilen bir tir kapi
olustururlar.

3.

Iste béylelikle tglincii diinya (Malakut) gévdelerini kulla-
nan ve onu bir yelkenlinin gapasini ydénetmesi gibi yéneten
isiklar tarafindan iggal edilir, yani bunlar 6zgur degildirler. Bu
zincire vurulmus ruhlar kenti, dokunuglar ve istekler diinyasi-
dir. Burada, kuzeyde resmedilmis. Insanlarin gogunlugu bir
tek bundan geger ve diger l¢ kentin varligini hi¢ bilmez, bel-
ki ancak hemen unutuverdikleri bir riyanin disinda.

4.

Dérdincu kent, Alem el Mital, aslinda maddi duyusal din-
yanin butin gérungulerini belli bir mesafeden izleyen ara
dunyadrr. Canh bir imgelem baglica 6zelligidir ve dayanakla-
rindan kurtulmus bagibos bigim ve imgelerle doludur. Bunlar
burayl siginak bilir ve aynadaki yansimalar gibi bagimsiz,
orada kalirlar. Maddi dunyanin bitun zenginligi ve farkhihgi,

132



Aziz Marco’nun Atlari

ama yuce bir bagimsizlik durumunda, bu uzamda bulunur.
Burada bu uzam gineye ¢izilmig, insanin 6limden sonraki
gelecegine agilir ve maddeye bagh isiklar kenti Malakut’un
esigini ya da yansimasini temsil eder. Onlarla yansimalari ola-
rak, savas igindeki kentler Jabarut ve Molk arasinda bir bag-
lanti kurulabilecek s6zunu ettigim tek kapiyi olusturur.

Sunu da bilmek gerekir ki, diye ekledi dervis, gbrsel alan-
lar denilen sey dort kent arasinda esit olarak ulegtiriimemistir.
Denir ki, horoz dévisi alani, bu tepsi Gzerinde temsil edilmis
dért diunyanin imgesini belirtsin diye, ¢aprazlanmis gizgilerle
dérde bélunmustir. Bildiginiz gibi, horozun evrende ya da ku-
ma ¢izilmig haritasi Uzerinde hangi bélimde zafer kazandig
6nemlidir. Cunkui iyi gérunirlik, blyuk verimlilik ve dayanikh
bellek noktalari dévis alani Uzerinde dyle bir dagitilimigtir ki,
tekrar ediyorum, zayif gérinurlikte bir uzamda konumlanmig
ve dlumler ve zaferlerin ne gu¢lu bir izlenim ne de kalici bir ani
biraktigi ve bos yere ¢abalar olarak kaldigi gluineyde ya da ku-
zeyde galip gelmektense, gemberin dodu ya da bati bolu-
munde yenik dlmek yeddir. Bir bagka deyisle, dedi dervig
agiklamasini sona erdirmek Uzere, su veya bu asker igin
6nemli olan, bu sabah, tepsiden ekmek payini yedigi bélim-
dur. Cunku kudret ancak ayni seyi en azindan ag farkh din-
yada yapabilene bahgedilir. Digerleri boguna yorulduklariyla
kalir.

Sakall atinin kuyrugunu andiran Okiiz Dedeaga’nin hangi
anda ilerlemek yerine keyifle gerilemeye koyulacagi hi¢ bilin-
mezdi. Dervigin anlattiklarina yanit olarak, tepsiyi aldi ve elin-
de tartti, sonra aceleyle ters g¢evirdi ve bu tuhaf nesnenin dis
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ylzine oyulmus motifin yorumlanmasini istedi. Dervisin ne
kendi elinden ne de bir misliman zanaatgininkinden ¢gikma
olmayan bu diger motifi anlamadigi gérilince, tepsinin dibi-
ne yanik bir mum yapigtinidi ve butin birlik iginde, geri kalan-
lari agiklayabilecek bir hristiyan kilavuz veya “esir” arand..
Bulundugunda, ona gu soru soruldu:

“ Bu tepside ne gériyorsun?

- Onurumu, diye yanitladi adam.

- Onurunu kaybettin, ¢linku seninkilere ihanet ettin, dedi
Okiiz Dedeaga. Biraz daha iyi bak. Bu, harita basmaya yara-
yan ve sonradan da tepsi olarak kullaniimig oymali bir bakir
levha. Uzerinde ne yazdigini okuyabilir misin?

- Griechisch Weissenburg.

- Ne demek bu?

- Belgrad.

- Bir Yunan Belgrad’i mi?

- Hayir. Avusturyalilar bizim, Sirplarin onlarin dininden ol-
madigimizi bdyle belirtir.

- Bizimkinden de degilsiniz.

- Bunu biliyoruz.

- Ustiine Ustliik, degil mi ki Yunan Kilisesine baglisiniz,
kendi dininiz bile yok sizin. Ama bizi ilgilendiren bu degil. Bu
tepsinin ters yilziinde gizilmis olan seyin ne oldugunu ve bu-
nun ne zaman gizildigini bize agiklamani istiyoruz. Belgrad
Uzerine ayrintili bir agiklama istiyoruz. Olabildigince ayrintil.
Surlan hakkinda, binalari, onlar inga edenler, kapilar, girigle-
ri, zenginligi, sakinleri, her sey. Butin bir gece var dnimuz-
de ve daha kag¢ yagsamimiz oldugunu bilmiyoruz. Oysa eger
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daha ne kadar kaldigini bilmiyorsan, ekmegi esit olarak pay-
lagtirmak gugtir. Bir de, ciddiyetle konus. Desenleri teker te-
ker acikla, eklemek gikarmaktan daha iyidir. Yalnizca séyle
dusin bir: bu ig fazla uzadi; sonra da géyle dusin: bu igi bi-
tirmek gerek! “

I

Kilavuz, bir eyerin Ustine oturmus, tepsiyi yavas yavas
ddénduriyordu: alevin biyiklarini ve kaslarini yalamamasina
dikkat ederek, dibini inceliyor ve bakiri kitap gibi okuyordu.
Onun bitiin hikayesi boyunca Okiiz Dedeaga, sanki elinde
kabina sigmaz bir kiglik hayvan tutuyormusggasina sakalini
tarazlayarak, kipirtisiz kaldi: onu her yeni kokuda gézlerini fal
tasl gibi agarak 6zenle tutam tutam kokluyordu. Kamp atesi
etrafinda, ara ara gézlerinin kérlestigi ve ayagini yere basti-
ginda, eyere binmek Uzere terk ettigi toprag gérmedigi anla-
tiirdi. Anlatilanlara fazla dikkatini vermiyormus gibi yaparak,
iyi kéta dinliyor ve 6nceden geldigi, ama yolunu unuttugu
kaybedilmis bir yeri yeniden bulmaya ¢aligsan bir av képegi gi-
bi koku alilyora benziyordu. Ama o yer digarida, ¢adinn digin-
da degildi, zamanin igine saklanmig ve gémulmus, kendi igin-
deydi. Okiiz Dedeaga bildik ve uzun zaman aranmis kokunun
anilarini uyandinp onu gereken yere géturmesini beklerken,
dinliyordu. Kaglarinin altinda, zamani bir sarkag gibi kesileyen
bir atardamar durmaksizin atiyor ve sertlegmis yuziinde, killa-
rn kelebekler gibi titrestiriyordu. Insan biraz saniyordu ki, igin-
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de atan saat aradi§ iki yeri buldugu dakikada durup saati vu-
racakti: muhbirin anlatisinda, kente saldirmak igin uygun ye-
ri ve kendi iginde de saldiryl yapabilecegi yeri. Ve o akgam
cadirnda oturan adamlara butin bu sefer, tipki dinlenmekte
olan agiklama gibi, kendi iginde yénetmekte oldugu ve belli
bir zamanda, hedefine ulagmak lzere tek ve kargl konulmaz
bir eylemle ilkiyle birlestirecedi 6teki seferin yalnizca ikincil
bir 6gesi gibi gériinllyordu. Fakat yaniliyorlardi. Okiiz Dede-
agda, bir yandan sakalini koklarken, bagka bir seyi diginmek-
teydi. Butiin o toz iginde uzun yiruyds gunlerini ve ilk anda
anlamini kavrayamadigi bir sey gérdigl o 6gleden sonrayi
hatirhyordu. Eyerinin tepesinden, yolunu kesen bir képek
gbérmustl. Sonra daha iyi bakinca, képegin parildayan bir
bécegdi yakalamaya galistiginin farkina varmigti. Ardindan on-
lar gbzden kaybetmisti. Hatta bir bagkasinin da olayr gérip
gérmedigini kendi kendine soruyordu ve gu sonuca varmigti:
ben de bir ategbdceginin pesinden kogsuyorum. Coktan igcime
girmis bile, ama hala onu izliyorum. Cinki onu yutmus ol-
mak yetmiyor; bir de 1s1gini fethetmek gerek. O gece dinle-
nen

Tepsi konusunda rapor

fazla uzun ve askeri bir bildiriye de@in olmayan ayrintilarla
gereksiz yere doldurulmus gelebilir, ama bu, ondan beklenen
her seyi sdylememekten korkan anlaticisinin zihin haliyle ra-
hatlikla agiklanabilir.

Bu tepsi Avusturya garnizonunun kente yerlestigi ddnem-
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de desenlendi, diye bagladi kilavuz. Save kapisini gergevele-
yen bu kulelerde onu gérebiliyorum. Burada tepsinin kenarin-
daki Cosme Levag tarafindan inga edildi. Ve mum tarafindaki
su digeri, Sandal Krasimiri¢’in kulesidir.

Sandal Krasimiri¢ Cosme Levag'tan ¢ok daha yasliydi;
onun babasi yasindaydi. Ve toplumsal sinif bakimindan da
Levag onun hizmetkar olabilirdi. Size séylemeliyim ki, Krasi-
miri¢ Belgrad’a 1717°de Avusturya ordusuyla birlikte, baginda
sakalina bagh bir migferle girdi, éyle ki migferi gcikarmak iste-
diginde sakalini kazitmak zorunda kaldi. Bu yerine getirilip de
kendini en sonunda giplak basiyla buldugunda, saglarinin
bembeyaz oldugunu fark etti. Savas sirasinda Avusturya or-
dusunun tombaz képrileri inga eden muhendis birimlerine
aynimigti ve 1723’ten itibaren, Isvigreli parali asker Nicolas
Doksat’in planlarina gére kentin yikilmig sur ve kulelerinin ye-
niden ingasina katildi. Askeri seferleri sirasinda edindiginin di-
sinda bagka egitim almamigti, ama barig zamanlarinda bile,
seflerinin givenini kazanmig ve kenar mahallelerde belli sayi-
da baruthane ve ambar inga etmekle géreviendirilmisti. O
sonbaharda, yagmurlar karavanalar isgilerin bosalttigindan
daha g¢abuk doldurdu, gérevinin sonuna geldi. Butin kentte
yeteneklerine bagvurulmaya baglandi ve yardimcilariyla ken-
disi r'li aylarn r’sinin sézcugin sonundan uzaklastigi élglide
gitgide evlerinden daha ¢ok uzaklagir oldular. “Isimlerinde ke-
mik olmayan aylarda beni bekleme”, diyordu karisina ve ger-
cekten de, r harfi ayin adindan kayboldugunda, Sandal ve
yardimcilan eylille birlikte dinlenmelerinin blyGlld harfinin yilin
kuyrugunda tekrar belirdigi yagmur mevsimine kadar evlerini
terk ediyorlard..
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Bu arada, Cosme Levag¢ Save’in kiyisindaki bir kenar
mahallede, Yahudiler ve aglktan kdrlesmis képekler arasin-
da blyuyordu. Bir balik¢i olan babasi ( surekli olarak
Yaliya’ya demirlemig bulunan gemi-hastanenin glvertesinde
hizmet veriyordu) ona okumayi 6gretemedi, ama onu Tespih
kilisesine goturiyordu sdyle diyerek: “Hep basta olan gap-
kayla selam verilir.” Bu firsatlarda, gocuk babasinin dogru
dizgin belirlenmig bir adi olmadigini, tanidik tanimadik
gegenlerin ona akillarina gelen ilk adi verdiklerini ve
babasinin da kayitsizca bitin bu adlara cevap verdigini fark
etti. Kimileri onu kustahlikla guliing bir hale sokan bitun bu
utanmaz lakaplarla bogulmus babasinin neredeyse yokol-
dug@u hissine kapiliyordu. Babasi bu gelip gegenleri ona sdy-
le diyerek gdsteriyordu: “Bltin yagamlarn boyunca gémlek-
lerini yenlerinden ters kiviranlar vardir; onlardan sakin.” Ona
denizci dugumleri atmayi gésterdi ve bir agin kirmizi dugim-
lerini gbsterirken sdyle diyordu:

“Irili ufakh su diigiimlere bak; agizlar kuyruklarini kistirip
¢odziilmelerini énleyecek bicimde yapilmiglar. Ustten istedigin
kadar ¢ekebilirsin, tuttugunu birakmaz, ¢unki ona bu gayreti
dayatan kendi kendisinden bagkasi degildir. Insanlar igin de
ayni sey s6zkonusudur. Yagamlari dugimlerle dylesine arap
sacina dénmistir ki, karsilikl olarak agik bir baris ve simsiki
kapal sinirlar iginde davranirlar, ama aslinda, kopasiya geril-
mig, her biri yapmak istedigini deg@il de yapmasi gerekeni
yapan c¢ekilen bir agin digumleri gibidirler. Sézgelimi sen
kendin, oglum, gugli kuvvetli yapidasin. Tagl siksan suyunu
cikarirsin. Ama bu yetmez. Sen ve senin kusagindan olanlar
iktidar igin yaratimamigsiniz. Siz boyun egmeye ve angar-
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yalara yargilisiniz. Kimin igin didineceginizin de pek bir 6nemi
yok, sevdigin sarkiyl bile sdyleyemeyeceksin, ¢unki zekana
hikmeden ve ona barbar isi bir org gibi garki séyleten bir bag-
kasidrr...

Boylesi bir yazgiya inanmay reddeden ¢ocuk yeni kentin
kurulmasini seyretmeye giderek daha sik gider oldu. Kent
sudan ¢ikiyora benziyordu, sanki onu zihniyle kuran, gbzleriy-
le ¢izen kendisi, Cosme Levag’ti ve bu balik¢i oglunun melek-
ler kadar gevik gdézleri oldugu ve bakiglarinin Save’in étesin-
den riizgan yakalayabileceg@i sdylenirdi. Kalede, kente hakim
tepenin Uzerinde oturmay! adet edinmigti; bosluga dalan ve
bakiglarini topragin tastan digleri gibi irmak boyunca yavas
yavag buylyen sur duvarlarinin Ustine tasiyan bir kusun
kanadina gozlerini bagliyordu. Boylelikle, her seyi gérdugin-
den, hi¢ bir seyi rastlantiya birakmadigindan emin oluyordu.
Kenti kuslarin iki kanadinin siki agina hapsederek, zamanla
onu tamamen goéreceginden ve gizli kése bucaklarini ortaya
¢lkaracagindan emindi. Tir tir titreyerek, kuslarin ugusunun
rastgeleligi iginde bakiglarini surukledigi en ufak ayrintilari
go6zleriyle igiyor, emiyordu. Tlyle kaph kanatlarla taginarak,
ayni anda suyun iki kolunda da yansiyan ve sakladig bir par-
g¢a gokyuzunu pencerelerinden goésteren Nebojsa kulesini
seyrediyordu. Degisik perdeli ganlarinin sesi iki imparatorluk-
ta da isitilen pencereli ¢gan kulesine yaklagiyor ve aniden bir
hava akimiyla siruklenen kus bir ok gibi Belgrad’in fatihi VI.
Charles’in zafer takini gegip yukseklere dogru firladiginda,
hala korku iginde, o da ¢ikiyordu ve kanata kuvvet Tespih
kilisesine vararak kentin kapisinda davuluna vuran askeri
yalayip gegiyordu: adamin yizi ayirt edilemiyordu, ama
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uniformasinin butun digmeleri guneste 1gildarken sayilabilir-
di. Urpererek bir daha Save kiyilarindaki otlaklara, hisarin
eteklerine dogru daliyordu, burada inekler tag merdivenden
iniyor, bir kullibenin yaninda bagibos dolanip kiguk bir bos-
tanin pirasalarini koparip yemeye geliyorlardi, bu da, gayet iyi
biliniyordu ki, demek oluyordu ki, ertesi gun sutleri iyi kok-
mayacakti. Ardindan, gdézleri bir kez daha biraz Save’in mavi
suyuyla, girigin yanina, ayakkabilar aga@ yerlestiriimis demir
paspasta temizlenirken tutunulmasi igin konmus piring tok-
maklar olan, bir dizi yeni glizel evle doluyordu. Sonra,
aniden Tuna’nin 6te kiyisina, sirulerin kagindigi aci gayirlarin
secildigi Pangevo’ya dogru firliyordu. Orada riizgarin, sira
sira yurumekte olan ve singuleri 1slakmig gibi duracak 6l-
clide parlak bir askeri mufrezeye dogdru nehrin sularini
tasidigi hissedilebiliyordu. Ustlerinde kent, bir yilda olan giin
sayisi kadar pencereyle donatilmigs prensin konutunun
Uzerinden Unleyen saatlerle doluydu. Dikkanlar yeni ve iyi
donanimliyd, kiliseler iki kollu bir hagla taglanmisti, sikga git-
le cevriimis bahcgeler Save’in iki kiyisindan da bdulbdulleri
cekiyordu, 6te yandan parklar boyunca, gezinti arabalari an-
cak iki U¢ sokaga dokunan bir saganaga daliveriyordu.
Bulutlar, sazlar ve Save Ustiinde yuzen ve Tuna’nin daha
derin ve hizli sisine akan duman gdzlerinde bir kez daha sey-
reliyordu. Cocugun dumani titen koruluklarin sicak ve soguk
kokularini aldigi 6te kiyinin ormanlarinda, guines 1siginin egik
kuyruklan goéruliyordu. Bir kez daha, bakiglari kenti kucak-
llyordu: duvarci ustalari Dubrovnik kilisesini inga etmeyi
bitiriyorlardi ve marangoz yankisi duyulmayan balta darbeleri
vuruyordu, 6yle ki kug sesle onun figkirdigi geligin arasindan
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suzllip kayabilirdi. Ruzgar kusla sakalasiyor ve ugusunu
saptirlyordu; bir ¢an sallaniyordu, ama ses sanki titregen
madenden kurtulmakta giglik ¢ekiyormuscasina ancak bir
an sonra ulaglyordu. Ses, algacik, titreyerek irmagi gegiyor ve
Save’in 6te kiyisindaki otlaklarda kulaklarini diken Avusturya
ordusunun atlarina ulagiyordu. Bir bulutun gdélgesi gibi,
Zemun’a dogru yol alarak ilerledigi gérulen ¢an sesi, 0 zaman
bir goban grubuna kadar ulagiyor ve baglarini yeniden sessiz-
lige batmis Belgrad’a dogru déndiriiyordu. O zaman, kus iki
kanadinin sivri ucuyla, gocugun bir ag gibi igine alindigi din-
yayl astarmigcasina gége dikiyordu. Gunka Turk sivarilerinin
bu karinca yuvasina girip imparatorluklarinin sinirinda, iki su
akisinin étesinden onlara meydan okuyan butin bu hazineleri
aninda yakip kul etmeleri igin kentin kapilarindan birini agmak
yeterdi. Kus bazen sanki riizgar onu Kalemeydan surlarinin
Uzerinde kirmig gibi kayboluyordu ve gocuk gézleri yanarak
oyununa son veriyordu.

1727 ekiminde, Levag’in babasi onu kente yeni gelen Rus-
lari gérmeye goétirdi. Gocuk gizmelerinin igine kaydinimig bir
mizrak taglyan suvariler gérmeyi bekliyordu, ama ordu yerine,
icinden kocaman bir kurk palto giymis bir tek adamin indigi
U¢ at kosulmus bir kizak gérdi. Yabancinin burun deliklerin-
de iki sap feslegen vardi; kizaktan indi ve hemen metropolitin
ofisine girdi. Onu izleyen adam bir sandik ve bir ikona tasiyor-
du. Hepsi buydu.

“Bu senin ustan, dedi babasi. Sana yazmayi o 6gretecek.
Kilisede sarki sdylemeyi bilen butiin ¢ocuklari ona yollamak
gerek. Ama unutma, okumay bilenin gbzleri kitabina kenet-
lidir, e@itim almis olanin gézleri bilgededir, ama bilgenin g6z-
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leri bir gékyuzinde, bir kadin kizdadir, ki bu da cabhillerin
ulagabilecegi bir yer...”

Iste béylece Levag okuma, hesap ve biraz da latince 63-
renmeye bagladi. Bu arada, Maxim Terentievi¢ Suvorov’un -
Rus Ustadin adi béyleydi- gdzle goérinidr bigimde saglar
dékualuyordu. Bilmem hangi igsel gabanin etkisiyle, alni gorap
gibi geriliyordu ve derisi o kadar incelmisti ki, kapal g6z-
kapaklarinin ardindan gézlerinin mavisi belli oluyordu. Ders-
ler sirasinda, yanaklarinin altinda dilinin hareketi agikga fark
ediliyor ve teneffis zamaninda, agzina bogalan ama 6gren-
cilerine ulagmayan riizgarlarlia sarsilan kulaklarinin altinda bu
dilin titredigi goruliyordu.

“Burada hepimiz orsle g¢eki¢ arasindayiz ve biberli ekmek
yaplyoruz”, derdi sik sik 6grencilerine imparatorunun dili
olarak bilinen anlagilmaz bir yan Sirpgayla. Rus, yalnizca on-
lara latince Ogretirken Rus korkularindan bir anligina siy-
rilabiliyordu ve &grencilerinin hile zoruyla basghgin -Ad
Herennium- okumay! basardiklari bir derleme temelinde,
onlara coskuyla Cicero ve Demosthenes’in sdylev alintilarin-
dan yola g¢ikarak geligtiriimis memoteknigi, belledi egitme
sanatini 6gretiyordu. Bir metni iyi hatirlamak igin gereken,
Rus Ustadin regetesine goére, 6niunden sik sik gegilen ve
gérinimu iyi bilinen bir binanin 6n cephesini bellekte
yeniden canlandirmakti. Insanin binanin biitiin pencerelerini
ve butin kapilarini birbiri ardindan agtigini ve agikliklarin,
IsIga boguimus agik mazgallarin her birinde Gigero’nun uzun
cimlelerinden birini sdyledigini hayal etmesi gerekiyordu.
Binay! digincelerde katederek ve her pencerede ya da her
kapida soéylevin bir béluminl telaffuz ederek, sdylevin
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tamami fazla guglik ¢gekilmeden tekrar edilebilirdi.

Iste bdylece Belgrad’daki Rus okulunun égrencileri In
Catilinam sdylevini ezbere 6grendiler. O aralar inga edilmek-
te olan kirktan fazla odal metropolitin sarayini dolagmaya
giristiler. Gunler ve haftalar boyunca, her sabah okula giderek
ve her aksam uyumadan énce saray! digincelerinde kated-
erek, Cosme Levag ve egitim arkadaslari her pencerede, her
kemerin altinda, her anahtar kilidinde, her agik mazgalda, her
calisma masasinda, sislenme odasinda, salonda, galisma
odasinda, yemek odasinda ve kutiphanede sdylevin bir cim-
lesini sdyluyorlardi: “Bu kentte, Catilina’da, hala sana zevk
verebilecek ne kaldi ki?” |ki kilidi olan ve gerek digaridan
gerekse de igeriden kilitienebilen arsiv salonunu ya da batiya
dénik metropolitin yatak odasini ve (gengler blyuklerinden
daha 6nce uyansin diye) doguya bakan yardimcilarinin ve
konuklarininkileri katederken, gocuklar su cimleyi séyliyor-
lardi: “Hangi diinyada bulunuyoruz? Hangi kentte yasiyoruz?
Hangi devlet bizimkisi? Burada aramizda, belediye mec-
lisimizin gbébeginde, hepimizin mahvini, bu kentin yikimini
dusleyen insanlar var...” Ve bdylece, yavas yavas, fark ettir-
meden, sdylev belleklerine kaziniyordu... “ Quid enim mali
aut sceleri fingiant cogitari potest, quod non ille con-
cepirit?... Elde avugta ne varsa har vurup harman savurdular,
arazilerini ipoteklediler, uzun zamandir parasiz ve kisa
zamandir inangsizlar, ama her seye karsin refah iginde olduk-
lari zamandaki ayni tutku onlarn terk etmedi...” Bina henlz
tamamlanmamigti, saray kanat be kanat yerlesiyordu ve yari
aglk kapi ve pencerelerden, odalarin gogunun tahta kap-
lamalar ve rengarenk ddésemelerle donanmis oldugu heniiz
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gorulebiliyordu. Metropolitin 6zel odas yesildi, bundan énce
kirmizi bir odacik ve yine yesil, ama farkl bir tonunda olan bir
digeri vardi. Nobetgiler, bir kandilin 1siginda uyunabilen
odalan kullaniyorlardi.  Hapisten ve zincirlerden uzak ol-
dugunu sansin bakalim, kendini bir nébetgiye sahip olmaya
layik géren “, diye haykiryordu gengler mazgallara. “Ne diye
konusanlarin fikrini 6grenmeyi bekliyorsun, madem ki sus-
tuklan sirada ne demek istediklerini gérebiliyorsun?” Kimi
odalar ¢gogu Tuna araciligiyla Viyana’dan getiriimig mobil-
yalarla simdiden donatilmisti. Yiksek kubbeler cilall ahgap-
lan, sémineleri, Karlsbad, Viyana ve Ingiltere isi porselen
sobalari, Leipzig sofra takimlarini, Bohemya kristalinden ve
kesme renkli camdan igecek takimlarini, Venedik lamba ve
aynalarini ve mizikli duvar saatlerini kolluyordu... “Sen de git
ve bu korkudan kurtar beni: eger hakliik payi varsa, artik
bana igkence etmesin, yok sahteyse, artik korkmayayim”,
cocuklar latince cumleleri okuyorlardi ve tam 6gdretmen-
lerinin, Belgrad civarinda harap olup otlarnn buradagunu goér-
dukleri manastirlar gibi ¢ékmek Uzere gibi oldudu sirada,
egitimlerinin sonuna geldiler. Bu iyiden iyiye gergeklesip de
Rus Ustad Syrmien’e geri déndigunde, Levag egitimine
Avusturya mihendis assubaylar askeri okulunda devam etti.

Tam bu okulu da bitirecedi sirada, 1690’da yikilanlarin
yerini doldurmak Uizere Save kapisinda iki yeni kule inga
edilecegi sdylentisi kente yayildi. likinin, kuzeydekinin ingasi
ustaligl tartigma goétirmez Sandal Krasimiri¢’e havale edil-
misti ve o, temelleri atiyordu bile. Gineydeki ikinci kuleye
gelince, is bu kadar basit degildi. Sandal’in o zamanlar Belg-
rad’da mimarlik yapan butiin dostlan bu igi Gzerlerine almay
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reddetmislerdi, ¢linkl kuleyi bataklik bir ylizey Ustliinde inga
etmek gerekiyordu. Su elde etmeden 6nce kuyu kazmak
gerekir, diyorlardi. Bu tarafta galigmalar bir turli baglamiyor-
du ve simdiden gok gecikilmigti ki, sabahin birinde, sagkin
bakiglar altinda, balikgi Levag’in ogluna verip verigtirerek ken-
ti adimladig géruldui:

“Gengliginde kahraman olan yasliik ginlerinde dilenci
olurl Ug geceden fazla dayanamadi, Tann onu korusun!
Basini ne dertlere sokuyor? Birini bogladi, étekini de yarm
biraktil...” Cosme Levag’in ikinci kulenin galigmalarini yonet-
mek Uzere segildigi iste bdyle 6grenildi.

Sandal yapmay 6grendigi gibi inga ediyor ve uzun zaman-
dir ydnettigi adamlari kullaniyordu. Bir ekmege altin para sap-
lamig, suya koyup Tuna’nin akintisina birakmigti. Ardindan ise
koyulmustu. lyi taninlyordu ve hig bir seyi eksik degildi: ona
hi¢ cimrilik edilmeksizin figilarca tuz ve kazanlar dolusu sarap
veriliyordu. Levag’sa, bataklik topragd tas ve kumla dol-
durarak baslamak zorunda kalmisti. Caligmalar pahaliya
maloluyordu, ama o hi¢ hesaba katiimiyordu. Kasa memurlari
Sandal’l iyi taniyorlardi, ama kendi yolunu bulamadigindan
bagkalarininkine ¢ikmig bu gen¢g adama guvenmiyorlardi:
savagta kanini dékmemisti, ama Sandal'in olanaksiz huik-
munu verdigi ise soyunuyordu. Ta bagindan itibaren, Cosme
Levag’a daradar gegimlik verildi.

Kulelerin ilk katlar ortaya gikar ¢gikmaz, insanlar Sandal’in-
kini gérmek igin sékun etmeye bagladilar. Kahvaltilarindan
kalma yag héala sakallarinda, uyanmak igin iyi bir kahve igtik-
ten sonra, yasiti adamlar ve Avusturyall ustalar iskeleleriyle
cevrilimis yeni binay! hayran hayran seyretmeye geliyordu.
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“Gozlerimiz glzellige hasret, biz kendimiz elimizden
gelenin en iyisini yapamadik, ama Sandal’in yaptigina bakin
bir hele”, diyorlardi ve ekmek kabugdu gibi altin sarisi tagsa
dokunuyor, baglarini ellerinin arasina aliyor, kulenin sahip
olacag yuksekligi kestirmeye galigiyor ve mimar éviyorlardi.

O srralarda, Levag batakhigina bir sandal getirmisti ve
orada sandalinda, soguk yemeklerini yiyor, uyuyor ve en
6nemlisi, gecelerini planlar gizerek, rakamlar siralayarak, her
zaman, disaridan santiyenin gdérilemeyecegdi bigimde
binanin igine kurdurttugu iskelelere ¢ikarken bile kemerine
bagl tagidig: cetvelleri kullanarak gegiriyordu. Geceleri, san-
dalinda bir megale yakiyor ve onun i1giginda, kuleyi igeriden
inga ediyor ve bdylelikle, gecenin iginde, gurlediklerini igittigi
iki su akiminin keyfine gére degil de, gékyuziine dogru, yine
gurleyen, rizgarin ya da ayin boynuzlarinin yirthgi gérinmez
bulutlara dogru yikselerek su Ustinde dolasiyordu. Bilin-
medik bir limanda demirli, disariya tek ¢ikis yolunun tek lum-
bozdan 6lime atlamak oldugu bir geminin bagirsaklarinda
gémilmis oldugu hissine kapiliyordu. Sonra birdenbire,
gemi demir almigti ve firtinalann dévdiagia gériinmez bir ok-
yanus Uzerinde kogmaktaydi.

Gemiyi gecenin iginde, gézler bagkalarinin riyalarina ve
kendi ruyalarina kenetli oldugu halde, hata yapmadan sey-
rettirmek gerekiyordu. Cosme Levag, bdyle bir ruh hali igin-
de hesaplanni bir mumun 1siginda siralarken, kulesini gol-
gelerden s6kilp aliyordu. Yalnizca geometrik cisimlerin gék-
ylUzinde ve yeryuzinde ayni dedere sahip oldugunu fark et-
ti. Ayni sey sayilar igin gegerli degildir. Onlarin degerleri
degiskendir ve Levag, inga ederken, sayilarin yalnizca o an-
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daki degerlerini degil, kdkenlerini de géz 6éninde bulundur-
masi gerektiginin farkina variyordu. Gunkdi, diyordu, sayilarin
degeri, sayginlidi duruma goére degisen paraninki gibidir.
Bununla birlikte bir keresinde tereddide distlu ve az kalsin
mavi gbzleri uykusunda renk degistiren Rus’un ona 6grettigi
butin hesap sanatini yadsiyacakti. Ona bir an Sandal
Krasimiri¢ sayilari ondan daha iyi kullaniyormus ve rakibini
egitmis okul onunkinden daha iyiymis gibi geldi: sabahin
birinde, isgiler Save’'in kiyisinda kogustular ve Sandal’a
kulesinin surlan astigini ve simdiden suda yansidigini mus-
tuladilar. Haber aninda kente yayildi. Blyuk bir senlik dizen-
lendi ve Cosme Levag, onu gegtiklerini ve geri kaldigini
diasunerek, gizlice bir katin yukleyip gineydeki kendi
kulesinin de Save’da yansiyip yansimadigini gérmeye gitti.
Sakince, elbette ¢goktandir yansidigi ve bunu fark etmek igin
su kenarina inmeye hi¢ gerek olmadig yanitini aldi. Levag,
giderek is¢i ve ustabaglarnnin eksildigini ve gbrev verdigi 63-
renim arkadaglarinin teker teker santiyesini terk ettigini sap-
tamaktaydi.

Sandal’in Belgrad’a onunla ayni zamanda ve ayni bigimde
gelmis olan arkadaslarn arasinda, Sigman Gak diye biri vardi.
Mimarlik ve astronomiden anliyordu, ama artik bina yap-
miyordu. Insan edimlerinin yiiksekliginde degilse eger, hig bir
ise kalkismamak daha iyidir diye dusiniyordu. Geceyi béyle
agzinda tutarak, bir Avusturya barut deposuna yaslanmis
buyuk bir eve yerlesmisti; ev terk edilmisti ve ¢ok tehlikeliydi:
bir yanarsa, alevler baruthaneye ulagamazdi, ama bunun ter-
si kaginlmazdi. Biraz olsun endigse duymaksizin, Gak oraya
kitaplarini, araglarini, dirbin ve mesgin kirelerini yerlestirmis
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ve Oyle igsiz gugsiz, yagmuru ve disi yildizlan arayarak
yasiyordu. “Bir kus bile diser. O, asla”, denirdi onun igin. Ve
zehirli dili olanlar, derin bilgisini beraberinde baska yerlere
tagimaktan aciz oldugunu, en ufak bir yer degisikliginde kar
kudretsiz kaldigini, sanatinin belirsiz ve kirilgan hale geldigini,
isim ve say! belleginin ona ihanet ettigini ve yerinden ¢ikarilip
bagka bir yere ekilmig bir bitki gibi, yer degistirdiginde artik
bir ise yaramadigini ekliyorlardi. Bir gin 6gdleden sonra, san-
tiye goktan bosgaldiginda, kendisiyle biraz konuguldugunda
bakiglari gézle gérunur bigimde yaglanan ve saglarinda hep
bir sinek olan bu adam durup dururken Levag’in kulesini gér-
meye geldi. Taglar yaladi, harci parmaklarinin arasinda yok-
ladi, incelemeden énce kirecin igine biraz ot atti, (¢ par-
magini bir agilya yerlestirdi ve bazi élguleri denetledi. Sonun-
da Levag’a sdyle dedi:

“Her yastiga uygun kulagin var, ama bu ne isgilik, ne bilgi
bdéyle! Bitin bunlari nerede ne zaman égrendin bilmem, ama
ayagini denk al! Kimse sabahi bataklikta mi san geref iginde
mi bitirecek bilmez. Iskeleleri igeri kurdugun iyi olmus. San-
dal’dan daha iyi ve daha hizli inga ettigin alici gdzuyle goérul-
mez. Bunu olabildigince uzun zaman gizlemek gerek...” Gin-
lerini geceye ekmis Gak bdyle konugmustu. Geldigi gibi gitti
ve Levag gorevine dondi. Gitgide, kimi zaman insanlarla bir-
likte olmay! arar olmustu ve diger kulenin kiyisinda bu kolay
isti. Sandal’in kulesi surlari astiginda diizenlenen senligi firsat
bilerek ilk kez insan igine giktiginda iyi kargilandi. Aligkanhgi
Uzere elleri sirtinin arkasinda, kalabaliga karigti. Baglangigta
onunla galigmig olan ayni yagtan baz arkadaslar onu gezdir-
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meyi Ustlendiler ve zevkten dort kése, gugliu agiklamalar es-
liginde, binanin tepesinde, kare yapinin daire bigiminde bir
duvara taban iglevi gérmesi gereken yerde tiinemis duvarci
ustalarinin teknigini gésterdiler. Gak da oradaydi, Sandal’in
kulesinin meziyetlerini dve dve bitiremiyordu, ama kimsenin
adini agzina almadigi ve herkesin unutmugsa benzedigi
Levag’inkinin lafini etmiyordu. Orada gézyaglarini burunlarin-
da tutan ve zorluk gektiklerinde hafifce dksurmekle yetinen
insanlar vardi. Levag’in tanidigi kadinlar vardi (ama onlar onu
tanimiyorlardi), ginkl arabaciya yikini yanm saatligine ken-
tin kapisinin yaninda biraksin diye para yedirdikten sonra, 63-
leden sonra tarlalardan dénen ot arabalarinda onlarla sipin igi
yatmigti. Onu unutmakta acele ediyorlardi, ¢liinki daha ilk
bakista, onun girdiklerinde elbette ki ¢gan gibi agir olan, ama
mutlulugun insanin sevdigi bir meslek ve sizi seven bir kadina
sahip olmak oldugunu diginen o adamlardan biri oldugunu
anlamiglardi. Sandal Krasimirovi¢’i gérmeye gidiyor ve onda
aradiklar her seyi buluyorlardi. Bir siri alk allk dolagan
arasinda, o akgam, Levag bir atesin kégsesinde omzunda kir-
mizi digumlerle dolu bir ag tasiyan bir siluet gérdi. Ayaginda
uzun gemici gizmeleri, bir siire kalabalik arasinda dolandi, ar-
dindan gizlice karanh@in iginde kayboldu.

“Ollilerini sandallarin arasina gémmeye gitti”, diye yorum-
ladi birisi ylksek sesle ve bunca yildan sonra Levag babasinin
ne yaptigini ve gegimini nasil sagladigini sonunda béyle 63-
rendi. Bunu duymazdan geldi ve sordu:

“Kubbenin daire bigimine nasil gegeceksiniz: kdge kemer-
leriyle mi, yoksa bingilerle mi?

Kdse kemerleriyle”, diye yanitladi birileri. “Bingilerle”,
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diye disunlyordu digerleri. Herkes Sandal’a déndi, ama o
bir bagka sohbete dalmigti ve sanki soru bagka yéne kaymig
gibi, alayci bir havayla gilmekle yetindi. Aksam kulesine
déndiginde, Levag bir peksimete mum dikti, sandalinda
yatti, hasinni bir yilan gibi basinin altinda yuvarladi ve kule
icinde pencereye bitigik gblgelerin buyilk kare petegini sey-
retti. Béyle uzanmig, bekledi. Bir seylerin olmasini bekliyor ve
umuyordu. Gece her seyi kaplamisti, kulaklarinin dibini bile;
topragin kokusuna ve bir ayyasin nefesine sahip karanlkta
hi¢ bir ses duyulmuyordu. Bir mayisbdcegdi yeleginin igine
girmisti ve digari gilkmak istemiyordu. “Bdyle bir gecede, diye
disunltyordu, kdpekler bile isirmaz, bir tek bitler ava ¢ikar ve
gbmlegin sanki Ustunde titresen yildizlarla doluymus gibidir.
Ve gérmedigin her sey ugup gitmigtir...” Kalkti, mumu sén-
durdi ve karanhkta kulenin duvarlarina dokundu. Kule
oradaydi, soduk, alabildigine gergek; kendi kendisinin varol-
du@u kadar vardi. Sabah gelince, gergekten de bir seyler ol-
du. Bu sanki kétu havalarda, yere gémulmis bir ¢ganin ¢al-
maya baglamasi gibiydi.

Ziyaretgi, her seyin siradan ve normal bir sey gibi dogal bir
havas! olsun diye, ayagini sirgmemeye, kaplyl duraksamak-
sizin agip kapamaya dikkat ediyordu. Sandal, gururunu
ayaklar altina alarak, santiyede degil de babasinin irmak
kiyisindaki balik¢i kulibesinde, en sonunda Levag’i gérmeye
bizzat gelmisti. Dizleri ellerinde, figilar Ustine oturdular ve
konusma ayak ucunda basladi. Bir siire sonra, Sandal yenin-
den bir kagit ve planlar rulosu ¢ikardi, bir paltoyu iliklemek
icin yapildigi gibi parmaklariyla ustten ¢gekerek yenini dizelt-
ti, kdgitlann tozunu silkti ve bunlan sdyle diyerek Levag’a
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uzatti:

“Iste hesaplarm ve planlarm. Her seyin milkemmelen
dogru oldugunu sanmiyorum, ama kontrol etmek senin igin
kolay olacak. Camursuz kuyu olmaz. Bana bu iyiligi yap.
Senin kulenin benimkinden énce bitmesi insanlarin igine gel-
mez.” Bu sézlerin Ustine, ¢ikisa yodnelirken rahatlamis bir
havayla sunu ekledi: “Unutmadan, kubbenin daire bigimin-
deki tabanini destekleyecek kdgse kemerleri igin bana bir es-
kiz yapmani isteyecegim...”

Boylelikle Levag Sandal’'in kare plandan daire plana geg-
meyi basaramadigini saskinlik i¢inde kesfetmis oldu. lIste
zayIf noktasi bu, diye disindiu ve bitin hesaplan sil bagtan
yapti, gelgelelim goktan inga edilmis olan degistirilemezdi ve
caligsmalarin ta basindan beri hatalar igslenmigti: temeller inga
edilmesi tasarlanan kuleyi taglyacak gibi yapilmamigti. Ertesi
sabah, Levag Sandal'in evine gitti, geregince duzeltiimis
planlarn ve hesaplarini gétirdi ve ona agik agik kuleyi bir an
once bitirmesi gerektigini, zira daha yukseltilirse ¢dkecegini
sdyledi. Sandal sdylenenleri sagirtici bir sikunetle karsiladi,
kagitlarini toparladi, tesekkur etti ve béyle alelacele gikacagi
igin 6zur diledi: égrencileri bekliyordu. Levag gergekten de
santiyeye yakin bir ambarda, metropolitin buyruguyla, santiye
sefleri icin gegici dersler dizenlendigini gérdi ve Sandal’in
6grencileri arasinda onunla birlikte egitim gérmus ve kubbeli
bir kulenin kdége kemerleri araciligiyla kare plandan daire
plana gegerek nasil inga edildigini 6grenmis bazi gengleri fark
etti.
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Bdylece, Levag’in 6ngdérdugi gibi, Sandal’in kulesi bir
nébetgi kulesine daha yarasacak tasarlanan yukseklige
erisemeden bitirildi, ama Sandal’in dostlari, kentin ruhban
takimi, prensin sarayinin askerleri ve bir yandan konusurken
tatin dumanlarini bardaklarina Ufleyen han musterileri
mimarin igini saptanan sireden énce bitirdigini sdyltyorlardi.
Bundan, Sandal’in Save’in kapisinin 6te tarafinda galismakta
olan tiknefes mimardan daha hizl oldudu sonucu g¢ikaridi.

Sandal’in kulesi biyuk tantanayla kursun gatisini aldi, bir
okgu kutsama téreninden énce lzerinde karga ugmasin diye
erketeye durmakla gérevlendirildi, sigir kizartildi, yeni binada
duvarin igine bir korkuluk érildi ve doruguna horoz yerles-
tirildi. Ve Sandal’in kulesi g¢alismalarn hala suren Levag’in
Uzerine golgesini dugurdi. Agilis serefine, Tuna’nin ve
Save’in ta 6te kiyisina kadar konusulan bir senlik yapildi.
Levag henuz yuvarlak duvar igin éngdérulen yukseklige erig-
memig guney kulesinin ta agagisinda, sandalinda uyumaya
devam ediyordu. Igini tamamlamak icin artik bir tek yardim-
cisi veya parasl kalmamigti, kukumav gibi yalnizdi ve asker-
ler her sabah gelip binanin gevresine doékinti atmamasini
sdyllyor, sokaklari kirletirse ona para cezasi 6detmekle teh-
dit ediyorlardi. Arkadaglan kuleyi dolduran hava akimlarindan
korkuyor gibiydiler ve ona tek yardim edenler biraz para
kazanma bahanesiyle Turk topraklarindan gizlice gelen ve bir
haftanin sonunda, ses ¢ikarmamak igin kureklerini gémlek-
lerine sararak sandallariyla geri dénen, agizlarindan ker-
petenle laf alinan birtakim muhtag isgilerdi.

Levag, yalnizlik ve yukseklerde yasamakla sersemlemis,
dilini aci bir meyve gibi gigniyor, elleriyle ve taslarla
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konuguyordu ve kimi zaman, sabit ve agirhid olan bir seyi
kapsamayan, onu saglam bir kaide Uzerinde kaldirabilen veya
bir yerden bir yere tagiyabilen bir nesneyi imlemeyen bir s6z-
cugun ayaktan yoksun, yuvasini yapmak igin yere konamayan
ve yumurtalarini suyun ustine birakmak zorunda kalan bir
kus gibi oldugu duygusuna kapiliyordu. Bir akgsam, korku ve
telas iginde oldugunu hissetti: sa¢ dipleri agriyordu, kulaklari
cayir cayir, kemikleri buz kesmisti, ve anladi ki batin hayati
boyunca iginde korkung bir sogugu tasimig durmustu, tipki
aynalarin her yere suskunluklarini siiriklemeleri gibi. Digarida,
geceler birbirini izliyor, kar yigilyordu ve sonra, ginun birin-
de, babasi ona haberleri iletmek Uzere ugradi. Ona kaynatil-
mig bitkiler ve misir gayl yapmak igin kaldi; kulenin 6te ucun-
da hastanin géremedigi bir yabanciyla sohbet ediyordu.

“llk yudumu ve ilk lokmayl cehenneme yollamak gerek,
diye yakiniyordu Levag’in babasi karanlikta, atesin 6te yanin-
da. Gerektigi Uzere senin diglerini deg@istirmedim bile ve dag-
lar yanginlar ve kuraklikla kavruldu. Her sey tuketildi; ekenler
tarlalarini terk ettiler, dikenler ambarlarindan kagtilar... Ata-
larim bana hig¢ bir sey birakmadi ve bana kalan tek ¢are bir
kilah galarak gidip ekmegimi dilenmekti. Ben de bir torba al-
dim, insanlar bunu bana doldururdu. Hedocin’e ve Vukoyebi-
na’ya kadar giderdim. Masanin Ustiine bosalttigim ylize varan
cesitte ekmek getirirdim. Pargaciklar, francala uglan, dilimler,
recelli ekmekler, ekmek kabuklar, kenardan kesilmis koca-
man dilimler, artiklar, kirintilar, énceki ginden kalma kisa
francalalar, dan polentasi, karabuddayli ve bakla unundan
corekler, turta hamurundan kalanlar ve acimis “tanr yanak-
lan”, yulaf ekmekleri ve insanin diglerini yipratan asker

153



Milorad Pavig

somunlar, mayasiz Yahudi ekmekleri, sertlesmesin diye ot
katiimig bir ayllk bayat kesis ekmekleri; ballk unundan ek-
mekler ve esmer bugdaydan peksimetler, peynirsiz misir ek-
mekleri, bilmem nesiz misir ekmekleri; iyi pigsmemis kiguk
cifte ekmekler, kara kuru kiguk ekmekler ve kuf baglamig
yufkalar, Azizler yortusunda hayvanlarin boynuzlarina asilan
arpa peksimetleri, “nine nefesleri”, gegen savastan kalma
asker tayini, bayatlamig bayram pastalari, peynirli dirimler,
adi bile uygunsuz olan veya “babam bana gevrek aldi ve ben
onu ekmeksiz yedim” denen mistehcen bigimli somunlar;
biskuviler ve kayip ekmekler, Istanbul’a, para yediriimek is-
tenen kigilere yollanan pastalar, mayasiz ekmekler ve kut-
sanmig ekmekler, kdfteler ve boz ekmekler, yulaf, dari, gav-
dar ekmekleri, ayin ekmekleri ve yapigskan ve yavan, arpa ek-
mekleri, kabuksuz ekmek igleri ve i¢siz yufkalar, pihtilagmig
polenta, kilik kirgik artiklar, kisacasi, nahog gérunumli ve
dinyanin dért bucagindan gelmis, sana din birilerinin senin
belki yarn olacagin seyi 6nceden oldugunu séylemek uzere
masanin uzerine ddkullen her sey. Her lokmayi farkl ¢ig-
nemen gerekir ve finninda koca bir somun pigirip aksam
basinin altina kaydirdin mi, G¢ gin zenginsin demektir!
Kulaklarinin altinda gitirdar, seni isitir, boldiigiinde esner ve
bir kere tika basa doydun mu, Ustinde higkingin tutarak uyur
ve rliyanda sarap gorirsin. Sdrahilerce sarap. Figilarca,
karavanalarca gsarap. Ama saraptan eser yoktur. Bir damla
olsun!... Bizim kaderimiz bdyle. Ama bitiun bunlar bizi bu
dinyanin biyukleri haline sokmak igin bagimiza gelenlerin
yaninda hi¢ kalir. Kentte dnceki gin, orospular igine gol-
gelerini duslrerek bir kuyuyu zehirlediler ve gok 6len oldu. Iki
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at arasina gerilmig bir érti Gstiinde, iki adam Krasimiri¢’i met-
ropolitin sarayina tagidi. O da hastalanmig; kulenin ingasinin
onu tukettigi sdyleniyor, bu ig ondan butin terini almig gotur-
mus ve bu iyi degildir: teri olmayan bir adam gdlgesi olmayan
bir yaratik gibidir. Yashhgini ¢gocugunu tagiyan hamile bir
kadin kadar keyifle tagiyan onun mizacinda bir yigide pek
yazik. Buylk talihsizlik, insanlarin hayrina ve kentin iyiligi igin
daha uzun zaman yasayabilirdi, ama her sey ters gidiyor.
Hem belki de Tanr iyilegsmesini saglar. Ve belki orada uzan-
mig yatan ve kirli sudan igmis oglum da iyilesir.”

Levag gergekten de iyilesti. Birdenbire, gecenin ortasinda
burnu agiliverdi ve sanki 6limun esigindeymis gibi sasirtici,
guglu ve garip, viucudunun kokulanni aldi. Bu uzun haftalar
boyunca, tipki gegen geceler sirasinda yukselen sularin
Save’in balgiklarini gérunir bigimde silip supirmis olmasi
gibi, kimse karanlikta onlari sayamadan unutmus oldugu bin-
bir riiyanin (istiinden gelip gegtigini agik¢a hissediyordu. lik
kelebeklerle birlikte edimli bir gayira ¢ikti ve irmagin sulari
kiyidan daha yuksekmis ve suriklenmemis olmasini bir
mucizeye borgluymus gibi geldi ona. Iste boylece, kulaklari
esrik ama gdzleri berrak, iginin bagina déndu.

Ruyadaymiggasina yaplyr tamamiiyor, binanin tepesine
pencereler agiyor, asagidaki agikliklara pancurlar ve kapilar
yerlestiriyordu ki, birdenbire her agiklikta iradesi diginda, es-
kiden okul glnlerinde oldugu gibi Katilinliler’in bir cimlesini
tekrarladigini fark etti: “Hem benimle birlikte 6énceki geceyi
hatirla, hemen géreceksin ki ben devletin selameti igin senin
yikimi igin katlandigindan daha fazla zahmete katlaniyorum!”
Ama Levag artik sdylevi hatirlamaya ugragmiyordu. In Catili-
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nam’in cimlelerini son bir kez séyllyor, ardindan onlari bir
sirn gukura gémermis gibi inga ettigi yapinin pencere ve
kapilarinda birakarak sonsuza kadar unutuyordu: “Bu kentte
tehdit edici olani gérmeyen ya da gérdugini saklayanlar
var...”

“Bu dinya, diye dugunuyordu duvarci, bize ait bile degil,
kendilerini onun muzaffer sahipleri gibi hisseden ve dyle dav-
ranan babalarimiza ve onlarin kusagindan olanlara ait. Ben
ve benim yasimdakilere gelince, biz hep bu kente yabanci
ordularla, kiliglarina yaslanarak girmis olanlarin sefil hizmet-
karlari olduk ve dyle kalacagiz. Bize bu hizmetgi konumunu
birakan babalarimizin kugsagi ayni zamanda yanmis kil ol-
mus, yar yariya yokedilmis bir diinyayi, a¢ bir gocuklugu da
miras birakti; ve hep kéle olmamizi bir meziyet haline soktu.
Ve bitin elimizden gelen, digerlerinin pencerelerine ve
esiginden igeri adimimizi atamayacadmiz kapilara birkag
kelime haykirmak.

Kule nihayet tamamlandiginda ve horoz doruguna yerles-
tirildiginde, Levag elinde bir sarap kupasi, binanin siftahini
yapmak ve kenti seyretmek Uzere ta en tepeye ¢ikti. Fakat
ayaklarinin altinda uzanan ugurumda kent ment yoktu.
Kulenin dorugu bulutlan deliyordu ve yer gérinmuyordu.
Yukarida, yalnizca uzaktan uzaga képek havlamalarinin veya
derinliklerden yukselen balta darbelerinin kirdigi batakliklarin
sessizligi hikim slrtyordu... Ve yerden de, kentlilere riizgarn
gobsterip havanin nasil olacagini bildirmesi gereken rizgar-
gullyle doruk gérulemiyordu. Levag sikintili ve trkmus, asag
indi, ama kulenin eteginde toplanmis insanlar gékyuzinin
onun saklandigi uzak yuksekliklerini inceliyorlardi; onun
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yukarida, bulutlarin iginde ne yaptigini kimsenin bile-
meyecegini sdyleyerek dagildilar. Sisman Gak elini sikmaya
gelen tek kigi oldu ve séyle minldandi:

“Gergek yilldizin yanlis hesaplarla ve kétl olanin da dogru
hesaplarla kesfedilebilecegine inaniyor musun? “

Gelgelelim Levag’in gilesi daha doimamisti. llkbaharda, ilk
glzel gunlerden itibaren, huzurlu gékyuzinde ginese bakan
yanda isil 1sil, goélgeli taraftaysa sallanir gibi, iki kule kent
sakinlerinin gbzleri dniinde ayni zamanda arz-1 endam ettiler.
Anlasilan rizgargllleri ayni havayl géstermiyordu. Sandal’in
kiguk kulesinin horozu durmaksizin dénuyor ve her dakika,
degisen rizgarlarin keyfine gére, en ufak bir melteme, en
kigik bir yel hizlanmasina duyarl, sigrayip duruyordu.
Levag’in yuksek kulesinin horozu ise, anlasilan genig ufuklara
ve bir tek ylkseklerde esen siddetli riizgarlara bagh farkl bir
havay! agida vuruyordu.

“Bu kadar yuksekten bir sey gérinmuyor ki”, diyordu biri-
leri. “Ne diye gézimizu yoralim, iki horoz ne igimize yarar?”
diye kendilerine soruyordu baskalari ve o da kentin gundelik
gereksinimlerini kargilasin diye Levag’'in kulesinin kisaltip
kuzey kulesinin, Sandal Krasimiri¢’inkinin hizasina getirilmesi
Onerildi. Ve Rus’un 6grencilerinden biri olan oymaci, kenti
resmeden ve harita basmaya yarayan bakir levhayr oydugun-
da, Levag’in kulesini gergekte oldugundan biraz daha kiguk,
(ona bu igi iIsmarlamis olan) Sandal’inkini de biraz daha yuk-
sek yapti, dyle ki ikisi de butin bunlar okudugum tepside yer
alabildi.

Ifade sona erdiginde, sakalinin &teki ucuna ulagsmig Okiiz
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Dedeaga da arayiglarinin sonuna gelmis gibiydi.

“Artik kente nereden girecegimizi biliyoruz”, dedi cid-
diyetle, ardindan aceleyle éniinde duran adama déndu: “An-
layamadigimiz tek sey, nasil olup da bitin bu bize anlattik-
larnini bildigin. Bana hikaye uydurmus olmayasin? Biitiin bun-
lar, iri bir hamur yigini gibi tek bir tepsiye konmaz.

Verdigim bilginin kargii@im aliyorum, diye yanitladi
yabanci. Giines balgikla sivanmaz. Ben Save kapisini inga
eden iki adamdan biriyim...”

U0

Ertesi gin, Tirk birlikleri Belgrad’a girdiginde, Okiiz
Dedeada kiliseye digerlerinden énce varmaya gayret ederek,
Save kapisini ilk gegenlerden biri oldu. “Herkes &lUminu
pesinde surikler”, diye dugunuyordu ve dort nala giden
atinin tepesinde, bir bagkasi onu geger diye korkarak, miz-
ragini kilide soktu ve mizrak anahtar iglevi gérerek, Tespihli
Kutsal Bakire kilisesinin kapisini gicirdatarak agti. Askerler
her yénden kosusarak kiliseyi atese verirken, Okiiz Dedeaga
eyerini terk etmeksizin, kiliciyla mucizevi Kutsal Azize
ikonasinin goézlerini oydu ve ona gérme gucunu geri verecek
mucizenin beklentisi iginde, kurtarici resim kadar dilini de
kesen kilicin agzini yalayiverdi.

O anda Save kuleleri havaya uguruldu. Galiba iki horoz,
patlamadan hemen énce, ayni riizgan gésterdi. llk ve son
kez.
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BOGOMIL MASALI

Bogomiller glinahkérlarin yansimalari cezadan kur-
tulamasin diye mahger gini butin aynalarin perdelenecegine
inanirlardi. Bununla birlikte iglevleri ortadan kalkmayacak, yal-
nizca degismis olacakti: sularin gigege duracagi gun, kérleg-
mig aynalar, imgeleri geri yollamak yerine seslerin yankisini
yinelemeye koyulacak ve bir tek lanetlilerin yansilanan ¢iglk-
lari evrensel yikimdan gayn tutulacaktir.

Bir savasglyla geng bir adamin atesin yani baginda, bir
korunun sininnda, 1338 yilinda ettikleri laflar bunlardi. Gel-
gelelim bu ikisi igin de ayni yiIl degildi. Duman son aksam kus-
larini da kovaliyordu ki, ormanda bir kentin ingasinda kul-
lanilacak taglarn tagiyan bir atin adimlar isitildi. Savasgi sordu:

“Adimlarini igittigimiz at beyaz mi, siyah mi?”

Geng adam bir soruyla yanit verdi:
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“Aksam yataginda, ¢adinmizi oksayan yapraklarnn guril-
dedigdi duyuldugunda, gikardiklari higirtidan, renklerinin ne ol-
dugunu bilebilir misin: sart mi, yesil mi yoksa kirmizi mi?

- Evet, diye yanitladi savasgi, kirmizilar.”

Bunun Ustiine ormandan beyaz bir at gikti.

*

“Bir mala al dyleyse, madem ki bu tepelerin ardindaki
mimarlardan bagkasinda goézin yok, dedi gen¢ adam. Ama
kentini burada, benimle birlikte, saglam toprak usttnde kur-
ma, gorusin bunun igin yaratimamig. Baskentini ay tasin-
dan, gbkyuzu ile yeryluziu arasinda kur.”

Az dnce konugsan geng¢ adam Car Dusan’di ve hitap ettigi
savasgl da Imparator Hrelya Dragovolya. Iste boylelikle iki
hikimdar imparatorluklarinin sinirlarini gizdiler. Dusan Hrel-
ya’nin topraklarini ve Strimon kiyisindaki kentleri aldi ve Hrel-
ya'ya semavi adalara gikmaktan bagka bir yol kalmadi. In-
sanlar onu mimarlarin, duvarci ve mermercilerin pesinde,
Yunan karargahi ile Sirp karargahi arasinda orada burada
ucarken gorirlerdi ve ona Kanathh Relya adi verildi. Sularin
cicege durdugu giin, imparatorlar mahserin geldigini san-
dilar; Dusan Konstantinopolis'in duvarlarinin dibinde, kenti
almaya hazirdi, Hrelya ise en azindan gélgesinin iIrmagin
sularinda bogularak béylelikle cezadan kurtulacagi umudu
icinde, Strimon’u ugarak gegmek istedi. Yaniliyordu: sular
cicege durmustu ve bir tek sesinin yankisi gigcekleri gegti,
yargilanmaktan kurtuldu ve semavi adasina sigindi. Bugiin
bile, Strimon’a ay taslan distugi zaman, yikilanin Hrelya’nin
kenti oldugu sdylenir ve ugusan taglarin Yerylzinden kovul-
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mus Hrelya’nin sesiyle sarki soyleyisi igitilir.

1970’de, bir ay tagi New York’da, Moskova'da, Londra’da,
Belgrad’da ve Avrupa’yla Amerika’nin bagka kentlerinde ser-
gilendi. Bu satirlarin yazari olan ben, onu gérmeye gittim ve
kalin vitrinden bir ses igitir miyim diye kulak kabarttim. O an-
da hi¢ bir sey duymadim. Cok daha sonra, bir aksam, evim-
de Hrelya’yl duydum. Yalnizca tek bir sesi degil, butiin oktavi.
Ve anladim ki, butin bu sesler korkung bir kithk gibi kulak-
larimizi kasip kavuran sagirh@ uzun zamandir yenmeye ug-
raslyordu. Omiirleri benimkinden daha kisa olmasin diye on-
lari not ettim, ama ne timunu kaydedebildim, ne de tinilarini
tam olarak kagida gegirebildim. Iste bu satirlar giin yiiziini
bdyle gérda.

Eger her seye karsin isitilen seyden geriye sdyleneni
muhafaza etmek mimkinse, Bogomil masall yalan séy-
lememigtir.
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SONSOZ

lkinci Diinya Savagi ¢arpigmalan sirasinda gekilmis film-
lerde, Rus erleri ve subaylarinin saldiridan énce karda soyun-
duklari ve i¢ gamagirlariyla, tipi altinda gérinmez, Alman tab-
yalarina dogru -30 derecede, karsi konulmaz bigimde ilerle-
dikleri gorulebilir. Yazarin bellegine filmlerle degil de dodayla
kazinmig bu manzaranin bu kitapla iligkisi yok degildir.

Dostlarim siirlerimden ikisini burada diizyaz kiiginda go-
rince olasilikla sagiracaklardir. Bu iglem hakaret gibi gorile-
bilir. Aslinda, yazar kendini Rus savasgilarinin konumunda
bulmustur: hava bastirir; kig gelmistir; bu, miicadeleyi ya ka-
zanma ya da kaybetme anidir ve nasil davrandiginin pek bir
6nemi yoktur. Ne dizelerini ne de duzyazilarini kendileri igin
yazmigtir; onlari mallariyla okurun limanina girmeye iyice ka-
rarli , bu tirden bir yiki yasal yollarla teslim edemeyen ki-
¢k kagakg! gemileri gibi donatmigtir. Eger arada bazi siirleri
diuzyaziya déndirmek igin “tahrif” ettiyse, e@er Ustlerinden
subay paltolarini aldiysa, bu belki de subay seritlerini tagidik-
lari ve okurun keyfine gére garpigmadiklari strece bu siirleri
kimse dinlemedigindendir. Bdyle kilik degistirmis ve 6n saf-
lara yollanmig olarak, yeni, olasilikla sonuncu savasi vere-
ceklerdir. Zorunlu oldugunda, subaylar da Gniformalarini terk
eder ve kar gibi beyaz gémlekleri iginde, saldiriya apoletsiz
girerler.
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