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“Sirf bu yasam icin Mesih’e umut baglams-
sak, herkesten ¢ok acinacak durumdayizdir.”

(Aziz Pavlus, Korintlilere Birinci Mektup, 15:19)

Sevgili koyum Valverde de Lucermanin da
dahil oldugu Renada bolgesi piskoposunun, bir
zamanlar koy kilisesinde rahip olan Don Manu-
el'imizin, daha dogrusu lyi Kalpli Manuel'imizin
aziz ilan edilmesi igin gerekenleri yapmaya ona-
yak oldugu soylentisinin yayildig1 su siralarda,
benim, yani Angela Carballino'nun ruhunun ger-
cek ruhani babasi olan, butin ruhani hayatimi
dolduran o anag erkek hakkinda bildigim ve ha-
tirladigim her seyi giinah ¢ikarir gibi ve ne amacla
oldugunu benim degil sadece Tanm’'nin bilecegi
sekilde burada kayda gecirmek istiyorum.

Digerini, yani etten kemikten ve fani babami
neredeyse hi¢ tanimadim, zira ben kicuk bir kiz-
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ken olmus. Koytimtize yabanci olarak geldigini ve
annemle evlenerek buraya yerlestigini biliyorum.
Beraberinde Don Kisot, klasik tiyatro oyunlan,
bazi romanlar, hikayeler, Bertoltun oykileri,’
kisacas ortaya kansik bazi kitaplar getirmis. Bu-
tun koyde neredeyse bagka hic kitap olmadigim
soyleyebilirim. Kucuk bir kizken bunlarn hepsi-
ni yalayip yutan ben hayaller kurarak buyuadum.
Sevgili annem, babam hakkindaki gercekleri ve
babamin sozlerini bana pek anlatmazdi. Herkes
gibi hayranlhk duydugu ve —pek tabii ki uzaktan,
hi¢ belli etmeden— dsik oldugu Don Manuel'in
anilan, her gun tespih ¢ekip dua ederek tum gay-
retiyle Tann'’ya emanet ettigi kocasimn anilanm
annemin hafizasindan silmisti.

On yasinda kugcuk bir kizken beni katedral
sehri Renada’daki Rahibe Okulu'na goéturme-
lerinden 6nce, Don Manuel'imizi tipki dinmus
gibi hatirliyorum. Azizimiz o zamanlar otuz yedi
yasinda olmaliydi. Uzun boylu, zayif, baston yut-
mus gibi dimdik biriydi. Kéytimuzdeki Akbaba
Kayas1 kendi tepesini nasil tasiyorsa o da basim
oyle tasiyordu. Gozlerinde koytn golunun -mavi
derinligi vardi. Herkesin gozu uzerindeydi; bu
bakislarin ardindaki kalpleri de uzerinde tasirds.

*  Julio Cesar Croce ve Adriano Banchieri tarafindan yazilmg ve
Bertolt adli bir adarmin, onun oglunun ve torununun hayatla-
ninin anlatildigy, 1620 yilinda yayimlanmug ¢ 6yku. (¢.n.)
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Bize baktiginda sanki sir¢a bir tenimiz varmus.gibi
etin ardina gecip kalplerimizi gorurdu. Hepimiz
onu severdik; ozellikle de cocuklar. Bize neler
neler anlatirdi! Sanki agzindan laf degil, nesneler
ctkiyordu. Butun koéy onun kutsal varligim kok-
lar; kokusuyla sarhos ve butiun hissederdi. Iste
o donemde, Guney Amerika’da yasayan ve gon-
derdigi para sayesinde yeter bir refah duzeyinde
yasadigimiz agbim Lazaro beni Rahibe Okulu’na
gondermesi i¢in annemi ikna etti. Lazaro rahibe-
lerden hoslanmasa da egitimim koytun disinda
tamamlansin istiyordu. “Bildigim kadanyla orada
su ana dek laik ve ilerici bir okul en azindan kii-
¢tk hamimlar icin olmadigindan, var olana devam
etmek gerekir,” diye yazmust1 bize. “Onemli olan
Angela’cigin iyi bir egitim almasi ve o kaba koy-
lulerin icinde yasamamasi.” Okula bagladigimda,
once ogretmen olmayr dusunmustim, ama son-
radan pedagojiye katlanamaz oldum.

Okulda, sehirli kizlarla tamigtim ve bazilanyla
samimiyet kurdum. Fakat siklikla gelen haber-
ler ve arada bir ziyaret eden insanlar sayesinde
koéyumuzin olaylanni ve insanlanm ilgiyle takip
ediyordum. Piskoposluk sehrinde konusulmaya
baglanan rahibimizin unt okula kadar geliyordu.
Rahibelerin isi guicti bana onun hakkinda sorular
sormakti.
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Nasil oldugunu bilmiyorum ama kucuklu-
gumden beri icimde merak, korku ve endise bes-
lediysem, bunun az da olsa sorumlusu babamin
o her telden ¢alan kitaplandir. Ustelik butun o
kitaplar okulda isime yaradi. Ozellikle de faz-
laca samimi oldugum bir kiz arkadasimla olan
iliskimde. Bazen yemin ederek, hatta bu yemini
kanimizla, yani ebedi kardegligimizle imzalaya-
rak beraber bir manastira girmemizin iyi bir fikir
oldugunu soyluyordu, bazen de baygin baygin
bakarak erkek arkadaslarindan ve evlilik mace-
ralarindan bahsediyordu... Gegen zaman icerisin-
de ne ondan ne de akibetinden bir haber alabil-
dim elbet. Ne zaman Don Manuel’den konusulsa
ya da ne zaman annem arkadasima okudugum
mektuplarinda Don Manuel hakkinda bir seyler
yazmis olsa —ki neredeyse butiin mektuplarinda
ondan so6z ediyordu— sanki buytlenmis gibi ba-
ginrdi: “Ne buyuk sans, kizim, boyle bir azizin,
etten kemikten canli bir azizin yakininda yasa-
mak ve elini 6pebilmek ne buyik sans! Koytine
doéndugiunde bana bol bol yaz ve ondan bahset.”

Simdi bana bellegimin derinliklerindeki bir
safak vakti riyas: gibi goriinen bes sene gecirdim
okulda ve on bes yasimda Valverde de Lucerna’ma
geri dondum. Butun kéy Don Manuel'di; golle ve
daglarla beraber Don Manuel. Hayatimin yolunu
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cizsin diye onunla tamgmaya, korumas: altina
girmeye sabirsizlaniyordum.

Yakin zamanda dul kalmis kiz kardesinin co-
cuklarina bakmak, onlara babalik etmek i¢in pa-
paz olmak tizere Papaz Okulu'na girdigi; keskin
zekas ve yetenekleriyle burada diger ogrenciler-
den aynldig1 ve adeta daglarla gol arasinda kay-
bolmus bir miicevher olan, gozlerini dikmis ona
bakan sevgili koyu Valverde de Lucerma’sindan
baska bir yerde olmak istemediginden kilisedeki
parlak kariyer tekliflerini reddettigi soyleniyordu.

Nasil da seviyordu koydekileri! Uyumsuz ev-
lilikleri duzeltmek, so6z gecirilemeyen ¢ocuklar
ana babalarina ya da ana babalarn ¢ocuklarina
boyun egdirmek, ozellikle de acilh ve usanmis
insanlan avutmak ve herkesin huzurlu 6lmesine
yardim etmekten ibaretti hayat.

Rabona Teyze'nin bir vakitler ortaliktan kay-
bolmus zavalli kizinin, beraberinde bir bebekle,
bekar ve olimcul bir hastaliga yakalanmis vazi-
yette sehirden dénduginu hatirliyorum da, Don
Manuel kiz1 eski yavuklusu Perote’yle evlendire-
ne dek didinmis, Perote yavrucag kendi ¢ocugu
olarak kabul edinceye dek i¢i rahat etmemisti.

“Goktekinden bagka kimsesi olmayan bu za-
valli yavruya baba ol!”
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“Ama Don Manuel! Sug benim degil ki!”

“Kim bilir, oglum, kim bilir! Ve en 6nemlisi,
bunun sugla ilgisi yok.”

Simdilerde felcli bir sakat olan zavalli Pero-
te, kendisinden olmadigz halde tamdig, Don
Manuel'in kutsal varligindan bulasmis bu gocu-
ga, hayat tesellisi olarak bir baston gibi tutunmus
durumda.

Icine seytan kactigina, cinli olduguna inanilan
ve sadece isterik degil aym1 zamanda sarah gibi
gorunen buttn zavallh kadinlar ve hi¢ de az sa-
yilamayacak adamciklar yilin en kisa gecesi olan
Aziz Yahya gecesinde golumuze akin ederlerdi,
hala da ederler. Bu insanlan teskin etmeye, eger
mumkiinse iyilestirmeye ¢alisan Don Manuel,
golun, bu deney havuzunun gorevlerini yerine
getirmeyi ustlenmisti. Sozlerinin ve her seyden
Ote sesinin —ne sahane bir ses!— tath tesiri, hele
varhiginin, bakislarimin etkisi oyleydi ki sasirtica
iyilesmeler saglarmisti. Unu giderek arttikga civar-
daki butun hastalar golimtize ve ona geliyordu.
Bir seferinde ¢ocugu icin bir mucize yaratmasim
isteyen bir anne geldiginde tizgun bir gulumse-
meyle ona, “Piskopos efendimiz mucizeler yarat-
maya izin vermiyor,” karsiligini vermisti.
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En cok da herkesin temiz pak gezmesini dert
ederdi. Birinin giysisinde bir sokik gorse, “Kili-
se hizmetlisine git de diksin,” derdi. Kilise hiz-
metlisi aym1 zamanda terziydi. Yilin ilk gunu terzi
azizlerinin gunt oldugundan terziyi kutlamaya
gittiklerinde —terzilerin koruyucu azizi Efendimiz
Isa’nin ta kendisiydi— Don Manuel herkesin yeni
gomleklerini giyinip gitmesini isterdi; olmayana
da bizzat kendisi yeni bir gomlek hediye ederdi.

Herkese aymi ilgiyi gosterirdi. Ayirdigh bazi-
lar1 da en zavallilan ve en kural tamimazlanyd.
Koyde dogustan aptal olan bir zavalli vardi: Ap-
tal Blasillo. Iste, en ¢ok ona sefkat gosteriyor-
du; hatta ona 6grenebilmesinin mucize oldugu
seyler ogretmeyi bile basarmisti. Cunkd Aptal
Blasillo'da hala var olan o kucuk zeka kirintisi,
sevgili Don Manuel’ini zavall bir maymun gibi
taklit ettikce parlamisti. Don Manuel’in mucizesi
sesindeydi; insam aglatan ilahi bir ses. Buytuk ayi-
ni yonetmeye baglarken giris bolumunu ahenkli
bir sesle okudugunda butun kilise titrer ve onu
dinleyen herkes derinden etkilenirdi. Ezgili sesi
ibadethaneden ¢ikip golin tzerine ve daglarin
etegine uzamr, orada uyuyakalirdi. Kutsal Cuma
vaazinda, “Tannm! Tannm! Neden beni ytzus-
ta biraktin?” diye haykirdiginda, insani bezdiren
kuzey rizgarmin golun sulanm dalgalandirmas:
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gibi derin bir titreme gecerdi koyun iginden. Ade-
ta Efendimiz Isa Mesih'in sesi isitiliyor gibi olur-
du; sanki ses, nesiller boyu annelerin sikintilanm
dibine biraktigy o eski carmih heykelinin icinden
geliyor gibiydi. Oyle ki bir seferinde annesi, Don
Manuel'in annesi, onu duyunca dayanamayarak,
kilisede oturdugu yerden “Oglum benim!” diye
bagirmisti da orada bulunan herkesin gozyaslan
sel olmustu. Bu anamin haykinsimn kilisenin ku-
cuk ibadet bolumlerinden birinde bulunan Acilar
Bakiresinin yan acik agzindan ¢iktigina herkes
yemin edebilirdi. Sonradan Aptal Blasillo, yankila-
nirms gibi acikh bir ses tonuyla, “Tannm! Tannm!
Neden beni yuzustu biraktin?” diye tekrarlaya tek-
rarlaya sokaklarda o kadar ¢ok dolasmisti ki duyar
duymaz herkesin gozleri dolmus ve Aptal Blasillo
taklidinin bagarisiyla ¢ok mutlu olmustu.

Don Manuel'in insanlar tizerindeki muthis et-
kisinden dolay1 kimse ona yalan soylemeye cesaret
edemezdi. Gunah cikarma odasina gitmeye gerek
kalmadan herkes her seyini ona itiraf ederdi. Hatta
bir seferinde yakinlardaki bir kdyde islenen adi bir
su¢ uzerine, Don Manuel'i yanhs taniyan ve du-
suncesizin biri olan hakim onu aray1p soyle demis:

“Gorelim bakalim Don Manuel, acaba siz bu
haydudun dogruyu soylemesini saglayabilecek
misiniz?”
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“Sonra onu cezalandirabilin diye mi?” karsili-
gin1 vermis ermis adam, “Hayr, sayin hakim, ha-
yir, ben kimseye onu belki de 6lime gotturecek
bir dogruyu soyletmem. Onunla Tann arasinda
bu... Begeri hukuk beni ilgilendirmiyor. ‘Yargi-
lanmamak icin yargilamayiniz’ demis Efendimiz.”

“Fakat ben, papaz efendi...”

“Anlagildi; siz, sayin hakim, Sezarin hakkim
Sezar’a verin ki ben de Tann’'nin hakkini1 Tanr’ya
vereyim.”

Ve cikarken zanliya gozlerini ayirmadan bakip
soyle demis:

“Tann sizi affetmis mi diye iyi bakin, zira
onemli olan yalmzca bu.”

Sadece sesini duymak, bagkalastig1, yuzuntn
aydinlandigi mihrapta onu gérmek igin bile olsa,
koyde herkes ayine giderdi. Halkin ibadet anla-
yisina kutsi bir aliskanlhik katmisti: Kadin erkek,
yasl geng, cocuk, butun koyu, binlerce insa-
n1 kilisede toplard: ve hepimiz, “Her seye gucu
yeten, Yerin ve Gogun Yaraticis1 Tann Baba'ya
inaniyorum...” diye baglayan duay1 ve devamini
tek bir agizdan ahenk icinde ezbere okurduk. Bir
koro halinde degil de tek bir ses, yekviicut olmus
ahenkli bir ses gibiydik. Hepimiz tek bir ses i¢inde
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erimis de bir dag meydana getirmisiz, o dagin bu-
lutlarda kaybolan tepesi de sanki Don Manuel'mis
gibiydi. “Yeniden dirilise ve sonsuz hayata inani-
yorum” kismina geldiginde Don Manuel’in sesi
sanki bir gole dalarmis gibi butun koyun sesinin
icine dalar ve susardi. Bense, gol yataginda batik
oldugu soylenen kogkun ¢anlanm duyardim. Aziz
Yahya gecesinde de duyuldugu soylenen bu ¢an-
lar, koytimuzun ruhani golundeki batik kogke ait-
ti. Ekmek ve sarap ayini sirasinda i¢imizde dirilen
olilerimizin sesini isitirdim. Sonradan azizimizin
sirrn1 6grendigimde, bunun, ¢élde giden bir ker-
van kafilesindekilerin, yolculugun sonuna gelmek
uzereyken olen liderlerinin cansiz viicudunu va-
dedilmis topraklara gommek tizere omuzlarinda
tasimasina benzer bir sey oldugunu anladim.

Hic 6lmek istemeyip de bir capaya baghyms-
casina olumun elinden tutanlar. Vaazlarinda inan-
mayanlara, masonlara, liberallere ve kafirlere kars:
asla nutuk cekmeye kalkmazdi. Kdyde boyle kim-
seler yoksa, ne diye bahsetsindi ki? Kot soylenti-
ler yayanlardan da bahsetmezdi. Buna karsilik va-
azlarimn en yaygin konularindan biri kot sozdu.
Cunki o her seyi ve herkesi affederdi. Kimsenin
koti bir niyeti olduguna inanmak istemezdi.

“Kiskanildiklanna inanmakta 1srar edenler kis-

kanchigy besler,” diye tekrarlayip dururdu; “ve zu-
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lumlerin en buytgu, zulim edenden ziyade zul-
me ugrama korkusu yuziundendir.”

“Fakat dikkat ediniz, Don Manuel, bana soyle-
mek istediginiz sey...”

Ama o araya girer ve “Kisinin sdylemek istedi-
gi sey kadar istemeden soyledigi sey de umuru-
muzda olmamal...” derdi.

Hicbir sey yapmadan oturup kalmaktan mum-
kun oldugunca kacindigindan, hayat1 derin du-
suncelere dalmaya firsat vermeyecek denli hare-
ketliydi. Butun kusurlarin anasimin bos gezmek
oldugunu duydugunda itiraz eder ve “En kotuisu
bos dustunmektir,” derdi. Bir seferinde bununla
ne demek istedigini sordugumda bana soyle ce-
vap vermisti: “Bos dusinmek higbir sey yapma-
mak icin duginmektir ya da ne yapmak gerektigi
hakkinda dustinmek yerine olan biten hakkinda
gereginden fazla disunmektir. Olan olmustur
ama hatay telafi etmeden pismanhk duymaktan
daha kotusu yoktur.” Calismak! Calismak! O za-
mandan beri iyice anlamistim ki, Don Manuel tek
basina kalip bos dusinmekten kagiyordu, belli
bir disunce aklim kurcaliyordu.

Bu yuzden daima mesguldu; ¢ogu zaman da
kendine is icat etmekle ugrasiyordu. Sahsi yazila-
11 ¢ok azdi, dolayisiyla bize neredeyse higbir yazi-
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h belge veya not birakmadi. Buna karsilik, bagka-
lan igin yazmanlik yapardi, ozellikle de annelerin
uzaktaki ¢ocuklarina gonderdikleri mektuplarin
yazardi. Koye ait kimi islerde kollarim kullanarak
kas guictiyle de ¢alisirdi. Harman mevsiminde har-
man dovip savurmaya tarlaya gider, hem de tarla-
dakileri egitir, eglendirirdi. Bazen hasta biriyle yer
degistigi olurdu. En sert kis gunlerinden birinde,
bir ¢iftlik hayvanim bulup getirsin diye babasinin
daglara, uzak mesafeye yolladig1, soguktan 6lmek
uzere olan bir cocukla karsilasmis. “Bana bak,”
demis ¢ocuga, “evine donup 1sin sen, babana da
isi benim halledecegimi soyle.” Hayvanla beraber
donerken, ¢ocugunu karsilamaya gelen saskinlk
icindeki babayla yolda karsilagmis.

Kisin fakirler i¢in odun da keserdi. Cocukken
golgesinde oynadig ve cevizleriyle yillarca kendi-
ne ziyafet ¢ektigi o buyuk ceviz agac1 —“anac ceviz”
derdi ona— kurudugunda, gévdesini alip evine go-
tarmus, govdeden kestigi alt1 kalas1 yatak ucuna
koyup govdenin geri kalanindan da fakirler 1sinsin
diye odun yapmust.

Cocuklar oynasin diye top ve oyuncak da ya-
pardi.

Doktor ziyaretlerine eslik eder ve yazdig ilag-
lar1 tekrar edip ilaclarin 6nemini vurgulardi. Ozel-
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likle de hamilelerle ve cocuk bakimuyla ilgilenirdi.
“Meme verin ve muvaffak olun!™ ya da “Kuguk
melekler cennete gider!” turtinden ibareleri en
gunahkar sozlerden sayardi. Cocuklarin olimu
onu derinden etkilerdi.

“Oli dogan bir ¢ocuk ya da yeni dogan bir
bebegin 6lmesi, bir de intihar,” demisti bana bir
keresinde, “benim icin en korkung sirlardan biri
budur: Carmihta bir cocuk!”

Bir keresinde, kendi canina kiyan birinin ba-
basi —bir yabanciydi- Don Manuel'e oglunun
kutsal topraga gomilup gomulemeyecegini sor-
dugunda ona soyle cevap vermisti:

“Kesinlikle gomiilecek; son dakikalarinda, can
cekisirken pisman olduguna hi¢ kusku yok.”

Ogretmenle beraber derslere de giriyordu;
ustelik sadece ilmihal ogretmek icin degil. Yal-
nizliktan ve bos kalmaktan kagcmaya ¢alistig bel-
liydi. Koy halkiyla, ozellikle de genglerle ve ¢o-
cuklarla herhangi bir sekilde beraber olmak icin
dansa da giderdi. Kizlarla oglanlar dans etsin diye
davul calmaya baslamist1. Baskas1 yapsa ruhban-
ik makamiyla dalga gecen bir saygisizlik olarak
gorulecek bu davranis onda dini téreni andiran

*  Yeni doganlardaki bazi hastaliklan 6nlemek i¢in emzirmenin
6nemine vurgu yapilmak istenen bir tur slogan. (¢.n.)
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kutsal bir karaktere burtuntyordu. Melek Duast’
can1 caldiginda davulu, tokmag birakip sapkasi-
m ¢ikarirdi ve herkes onunla beraber dua ederdi:
“Tann'mn melegi Meryem’e haber verdi: Ey Mer-
yem...” Sonra da, “Haydi simdi yann i¢in dinlen-
meye!”

“Oncelikle koy halki mutlu olmali,” derdi, “ya-
samaktan herkes mutlu olmali. Yasamaktan du-
yulan memnuniyet her seyden o6nce gelir. Tann
istemeden kimse 6lmek istememeli.”

“Ama ben istiyorum,” demisti bir keresinde
yeni dul kalmis bir kadin, “kocamin ardindan
gitmek istiyorum...”

“Peki nicin?” diye karsilik vermisti. “Ruhunu
Tann’ya emanet etmek tizere burada kal.”

Bir keresinde bir dugunde soyle demisti: “Ne
kadar icersen ic¢ hic sarhos olmaksizin her daim
mutluluk veren, en azindan neseli bir sarhosluk
veren bir sarapla goltiimuiztin sularim degistirmek
keske mumkin olsaydi!”

Bir seferinde koyden bir kuklaci grubu gegiyor-
du. Palyacoluk yapan topluluk lideri, akil sagh@
bozuk hamile kansi ve kendisine yardimci olan

*  Angelus Duasi. Cebrail'in Meryem’e Isa'nin dogumunu haber
vermesiyle ilgili dua. (¢.n.).
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ug cocuguyla birlikte gelmisti. O, kéy meydanin-
da ¢ocuklan ve hatta buytikleri guldirirken, ka-
rist birden hasta dusmaiis, cocuklarin kahkahalan
ve palyaconun endiseli bakis egliginde sahneden
inmek zorunda kalmisti. Sonra da, han ahirla-
rindan birinin kogsesinde Don Manuel'in yardim
ve esligiyle huzur icinde 6lmusti. Eglence bitti-
ginde koy halki ve palyaco trajediden haberdar
olup hana kosmuslardi. Zavall adam aglamakh
sesiyle, “Tam anlamiyla bir aziz oldugunuz dog-
ruymus papaz efendi,” diyerek 6pmek igin elini
tutmak tizere Don Manuel'e dogru yonelmisti ki
Don Manuel yaklasip palyaconun elini tutarak
herkesin 6niinde, “Aziz olan sensin, onurlu pal-
yaco,” demis, “seni ¢ahsirken gorduium ve anladim
ki sadece ¢ocuklarina ekmek bulmak icin degil,
bagkalarina nese vermek icin de galisiyorsun ve
sen calisip nese dagitirken Tanrr'nin yanina ugur-
ladigim cocuklarinin annesi karn Tann katinda
dinleniyor, seni de temin ederim ki sen onunla
bulusmaya gideceksin, mutluluk cennetinde giil-
durduagun melekler giilerek sana borglarim 6de-
yecekler.”

Buytik kucuk herkes agliyordu; ama hem aci-
dan hem de acinin i¢inde boguldugu gizemli bir
mutluluktandi aglamalan. Daha sonra, o mithim
an hatirladik¢a, Don Manuel'in sarsilmaz mutlu-
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lugunun, bagkalannin gozlerinden ve kulaklarin-
dan kahramanca bir kutsallikla sakladig sonsuz
ve ebedi huznun diinyevi ve gegcici bir hali oldu-
gunu anladim.

Hi¢ yerinde duramamasi, bagkalarinin eglen-
celerine ve islerine dahil olmasi da buna eklenin-
ce, kendisinden, kendi yalmzhgindan kagmak
istermis gibi duruyordu. “Yalnizliktan korkuyo-
rum,” diye tekrarlaylp dururdu. Fakat yine de
tarihin ¢coktan unutulmus gecmise gomdugu, Sis-
tersiyen kesislerin muhtemelen dindar ruhlarim
dinlendirmek tizere cekildikleri o eski manastirin
yikintilanna, golun kiyisina yalmz gittigi olurdu.
Sirtim kirbaglayarak kendisine iskence ettigi si-
rada sicrayan kan damlasi izlerinin hala daha
duvarlannda durdugu soylenen Kaptan Peder'in
hucresi oradaydi. Bizim Don Manuel acaba orada
ne dusunurdi? Bir keresinde manastirdan konu-
surken manastira kapanmanin nasil olup da ak-
lina gelmedigini sordugumda bana soyle cevap
verdigini hatirhyorum:

“Bakmakla ytkimla oldugum dul kiz karde-
sim ve yegenlerim oldugundan degil, zira Tann
fakir kullarna yardim eder; bunun nedeni, inzi-
vaya cekilmis bir kesis olmak i¢in dogmadigim-
dir. Yalmzhk ruhumu éldarardu. Manastira ge-
lince, benim manastinm Valverde de Lucerna’dir.
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Ben ne yalmz yasamali, ne de yalmz o6lmeliyim.
Koyum i¢in yasayip koyum igin 6lmeliyim. Ko-
yumun ruhunu kurtarmazsam kendi ruhumu na-
sil kurtannm?”

“Fakat daha once de inzivaya cekilmis azizler
oldu...”

“Evet, Tann beni yoksun biraktug yalnizhik
yetenegini onlara vermis, kabullenmeliyim bunu.
Kendi ruhumu kazanacagim diye koytumi kaybe-
demem ben. Tann beni boyle yaratmis. Boslugun
bastan ¢ikarmalarina karsi koyamazdim. Dogmus
olmamn yikinu tek basina tastyamazdim.™

Don Manuel’imizi, sayesinde inancimin sén-
medigi bu anilarla, yaklasik on alt1 yaginda kuguk
bir kizken Renada Rahibeler Okulu'ndan Valver-
de de Lucerna manastinmiza déndugim zaman-
ki haliyle anlatmak istedim. Basrahibin ayaklan-
na kapanmistim.

“Merhaba Simona'min kiz1!” dedi beni gorur
gormez, “artik koca bir kiz olmussun, piyano
calmayi, nakis islemeyi, Fransizca konugmay1 ve
daha kim bilir neleri bilen koca bir kiz! Artik bize
baska bir aile vermeye baglamalisin. Ya agbin La-

*  Katolik Hinistiyan inancina gore dogmus olmanin veya bir bas-
ka deyisle diinyaya gelmis olmanin en buyuk gunah olduguna
gonderme yapihyor. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



zaro? O ne zaman doéntiyor? Hala Yeni Dunya’da,
degil mi?”

“Evet efendim, hild Amerika’da...”

“Yeni Dunya! Bizlerse Eskisindeyiz. Peki, ona
yazdiginda rahibin, yani benim, oranin yenilikle-
rini bize getirmek tizere Yeni Dunya’dan bu Eski
Dunya’ya ne zaman donecegini bilmek istedigimi
soyle. Ona daglan ve golu biraktigh gibi bulacag-
ni1 soyle.”

Ona gunah cikartmaya gittigimde oyle heye-
can i¢indeydim ki dogru duzgun bir laf edecek
halde degildim. “Gtinahkanm” s6zunt neredeyse
aglayarak kekeledim. Bunun farkina varan o:

“Ne oldu kuzucuk? Neden ya da kimden kor-
kuyorsun? Zira su an ne Tann korkusundan ne
de gunahlannmin agirhg yuzunden titriyorsun,
hayir; benim ytiztimden titriyorsun, degil mi?”

Aglamaya basladim.

“Ne dediler sana benim hakkimda? Neler uy-
durdular? Yoksa annen mi? Tamam, hadi, sakin-
les ve farz et ki kardesinle konusuyorsun...”

Cesaretim yerine geldi ve endiselerimi, suphe
ve acilarimi ona agmaya bagladim.
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“Daha neler! Nerede okudun bunu ¢cokbilmis?
Butin bunlar hikaye. Bu kadar kaptirma kendini
hikayelere, Azize Teresa'ya bile. Zihnini dagitmak
istersen babanin da okudugu Bertolt'u oku.”

Ermis adamla yaptigim bu ilk gtinah ¢ikartma
seansindan rahatlamis halde ¢ikmistim. O gin
beni ona goturen, saygidan ¢ok korkuyu andiran
o ilk ¢ekincem derin bir uzintiye donmustu. O
zamanlar geng bir kiz, neredeyse bir ¢ocuktum,;
fakat kadin olmaya bashyordum, icimde annelik
salgisim hissediyordum ve bu ermis adamla bera-
ber oldugum giinah ¢ikarma odasinda, sesinde-
ki uysal fisilt1 bana suskun bir itiraf gibi gelmisti
ve kilisede Isa Mesih’in “Tannm! Tannm! Neden
beni yuzustu biraktin?” sozlerini haykirdiginda
annesinin oturdugu yerden “Oglum benim!” diye
karsihik verisini hatirlamis, kilisenin sessizligini
yaran o haykingt duymustum. Onu rahatlatmak
icin tekrar gunah ¢ikarmaya gittim.

Guinah ¢ikarma odasina girer girmez ona sup-
helerimden birini aciklayinca bana su karsihig
verdi:

“Bildigin tizere ilmihalin buna cevab1 sudur:
‘Bunu bana sormayiniz, zira ben cahilim; Kutsal
Annemiz Kilisemizin alimleri sizlere bunun ceva-
bini verebilir.”
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'”

“Fakat burada alim sizsiniz, Don Manuel

“Ben mi? Alim mi? Benden alim mi olur? Olur
sey degil! Ben ve alimlik... Zavall bir kdy papa-
zindan baska bir sey degilim ben. Peki bu sorulan
sana kimin fisildadigini, kimin sana yénelttigini
biliyor musun? Seytan!”

Iste 0 zaman cesaretimi toplayip yiiziine soy-
ledim:

“Peki ya size yoneltirse bu sorulan, Don Ma-
nuel?”

“Kime? Bana m1? Seytan m1? Biz tanmismiyoruz
cocugum, tanigmiyoruz biz.”

“Ama ya size yoneltirse?”

“Onu umursamam. Burada bitirelim, bu kada-
n yeterli, degil mi? Gercekten hasta insanlar bek-
liyor beni.”

I¢ine seytan kagmiglann unla sifacist Don Ma-
nuel'imizin nedense Seytan’a inanmadigini dusu-
nerek oradan ayrildim. Eve donerken sans eseri
Aptal Blasillo ile karsilastim, saninm kiliseyi ta-
vaf ediyordu, beni gorur gérmez yetenekleriyle
beni onurlandirmak icin “Tannm! Tanrim! Ne-
den beni yuzisti biraktin?” sézlerini —hem de ne
muhtesem bir sekilde!- tekrarladi. Kederler icin-
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de eve dondum ve odama kapanip annem gelene
kadar agladim.

“Bana oyle geliyor ki Angela’cigim, bu kadar
gunah cikara ¢ikara sonunda beni birakip rahibe
olmaya gideceksin.”

“Bundan endise etmeyiniz, anne,” diye cevap
verdim, “manastinm olan bu koyde yapacak ¢ok
isim var.”

“Evlenene kadar.”

“Evlenmeyi disunmuyorum,” karsihgim ver-
dim.

Don Manuel'le tekrar karsilastigimda dosdog-
ru gozlerine bakarak sordum:

“Cehennem oldugu i¢in mi Don Manuel?”
O ise hi¢ kizanp bozarmadan karsilik verdi:
“Senin i¢in mi kizim? Hayr.”

“Bagkalar icin var m1?”

“Eger oraya gitmeyeceksen sen neden énemsi-
yorsun ki?”

“Baskalan icin 6nemsiyorum. Onlar igin var
m?”
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“Goklerdeki cennete inan, gordugumuz goge
inan. Goge bak!” dedi bana, daglann doruklanm
ve asagida, goldeki yansimalanm gosteriyordu.

“Cennete oldugu kadar cehenneme de inan-
mak lazim,” diye cevap verdim.

“Evet, Kutsal Annemiz Katolik Roma Hava-
ri Kilisesi'nin inandig1 ve inanmay1 6grettigi her
seye inanmak gerekir. Bu kadan yeter!”

Golun sulan kadar mavi gozlerinde ne kadar
derin oldugunu bilemedigim htiznu gérdum.
Ruya gibi gecti o yillar. Ben fark etmeden giderek
buytiyordu bende Don Manuel'in imgesi; ¢unki
0, her gun Tannbaba duasin okurken Tann'dan
istedigimiz ekmek kadar gunluk, siradan bir in-
sand1. lhtiya¢ duydugu seylerde ona elimden
geldigince yardim ediyordum; hastalanni, hasta-
larimiz1, okula giden kiz ¢cocuklanm ziyaret edi-
yor, kilisenin dolaplarnim duzenliyor, hemsirelik
yapiyordum (bana “hemsire” diyordu). Okuldan
bir arkadasimin davetlisi olarak birka¢ gunlugu-
ne sehre gitmistim de hemen dénmek zorunda
kalmistim, cunku sehirde boguluyordum, bir
sey eksikti, gol sulannin manzarasina duydugum
susuzlugu ve kayalik daglann manzarasina duy-
dugum achg hissediyordum; her seyden 6te Don
Manuel'imin eksikligini hissediyordum, sanki
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yoklugu beni caginyormus, sanki benden uzak-
ta tehlike altindaymus, sanki bana ihtiyaci varmig
gibi geliyordu. Ruhani babam i¢in bir tur anag
sefkat hissetmeye baglamistim; onu, hissettigi
dogmus olma yukunden kurtarmak istiyordum.

Yirmi dort yasima gelmek tzereydim ki, ag-
bim Lazaro beraberinde biriktirdigi kugtk capta
bir servetle birlikte Amerika’dan dondu. Beni ve
annemi yagamak tuzere sehre, hatta Madrid’e go-
tarme amaciyla buraya, Valverde de Lucerna'ya
gelmisti.

“Insan koyde aptallasir, uyusup fakirlesir,” de-
mis ve eklemisti:

“Medeniyet kirsal yasamin karsitidir. Darkafa-
liliga hayir! Burada bu kaba koylilerin arasinda
curuyesin diye seni okula gondermedim.”

Ben susuyordum, ama goce direnmeye karar-
liydim. Fakat altmiglannin sonuna yaklasmakta
olan annemiz daha bastan kars1 ¢itkmist1. “Bu yas-
ta yer mi degistirilir!” demisti 6nce. Daha sonra ise
golunu, daglanm ve 6zellikle Don Manuel'ini gor-
meden yasayamayacagini agikca belirtmisti. “Ke-
diler gibi eve baglanip kaliyorsunuz!” deyip du-
ruyordu agbim. Ermis adamin butun koéy halk: ve
ozellikle de bizim tizerimizdeki, annemle benim
uzerimdeki etkisinin farkina vannca ona sinirlen-
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misti. Ispanya’nin i¢ine battigina inandig karanhk
dindar yonetimin yansimas: gibi gérmustt onu.
Yeni Diinya’dan yenilenmis olarak getirdigi kilise
ve hatta din karsiti, ilerici butiin eski kliseleri yo-
rulmadan homurdanmaya baglamisti.

“Bu pisink adamlann Ispanya’sinda,” diyordu,
“rahipler kadinlar, kadinlar da erkekleri yoneti-
yor... Bir de tasra var! Tagra! Su feodal tasra...”

Feodal, onun icin korkun¢ bir terimdi; bir
seyi kinamak istediginde ortaliga sactigy iki ta-
nimlayici terimden biri “ortacaga 6zgi” digeri de
“feodal”di.

Yaptigr kuciik dusurucu elestirilerin saygili bir
kayitsizlikla dinlendigi koy halki ve bizim tuzeri-
mizde hig etkisinin olmamasi onu hayal kinkhgina
ugratmists. “Bu koyluleri kimse etkileyemez!” Fa-
kat zeki olamayacak kadar iyi kalpli oldugundan,
Don Manuel'in koy halk: tzerinde ne turden bir
hakimiyet kurdugunu erkenden fark etmisti, ko-
yuntn rahibinin yarattig1 eseri erkenden anlamigt1.

“Hayir! Digerleri gibi degil o,” diyordu, “o bir
aziz!”
“Ama sen diger din adamlarimi nerden biliyor-

sun ki?’ diye soruyordum, o da, “Tahmin ediyo-
rum,” karsiligini veriyordu.
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Fakat yine de ne kiliseye adimimu atiyor, ne
de —Don Manuel’i daima disinda tutmaya ¢alissa
da— inangsizhpiyla her yerde ovinmekten vaz-
geciyordu. Nasil oldugunu bilmesem de, artik
koyde agbim Lazaro ile Don Manuel arasinda bir
tur hesaplasma beklentisi olusmaya baslamist;
hatta Don Manuel'in Lazaro’yu dine dondiirmesi
bekleniyordu. Sonunda rahibin Lazaro’yu kilise-
sine gotureceginden hi¢ kimsenin suphesi yoktu.
Lazaro ise —bana sonradan soyledigi tizere— Don
Manuel’i kilisede isitmek, gormek, onunla ko-
nusmak ve onun ruhlar uzerindeki etkisinin sir-
rina vakif olmak icin yanip tutusuyordu. Epey bir
nazlandiktan sonra, sonunda meraktan —boyle
demisti— onu dinlemeye gitmisti.

“Evet, bu bagka bir sey,” demisti bana onu
dinledikten sonra, “bagkalan gibi degil, ama bana
inanilir gelmiyor; 6gretmek zorunda oldugu sey-
lere kendi inanmayacak kadar zeki.”

“Yani ikiytzla biri oldugunu mu dusuntyor-
sun?” dedim.

“Ikiyuzlia mu? Haywr! Ama hayatim kazandign
meslek bu.” Bana gelince, agbim kendi getirdigi
kitaplar1 ve almam icin tesvik ettigi digerlerini
okumamda 1srar ediyordu.
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“Yani agbin Lazaro okuman igin 1srar ediyor,
oyle mi?” demisti Don Manuel. “Oku, o halde, ki-
zim, oku. Oku da onu memnun et. lyi seylerden
bagka bir sey okumaman gerektigini biliyorum;
roman da olsa oku. Gercek dedikleri hikayeler en
iyileri degil. Koyun dedikodu ve soylentileriyle
beslenmendense okuman daha iyi. Fakat ozel-
likle merhametten bahseden, sakin ve sessiz bir
mutluluk, yasama mutlulugu veren kitaplar1 oku.
Agbin boyle mutlu mu?”

Tam o sirada annemiz o6ltmcil bir hastaliga
yakalanip 6ldu. Son gunlerinde butiin derdi Don
Manuel'in Lazaro’yu dine doéndirmesi olmus-
tu. Bir gin goklerde, Valverde de Lucernamin
golunu ve daglanm gorebilecegi yildizlarn bir
kosesinde Lazaro'yu tekrar gormeyi umuyordu.
Tanm'y1 gormeye gidiyordu artik.

“Gitmiyorsunuz,” diyordu Don Manuel ona,
“kaliyorsunuz. Viicudunuz burada, bu dunyada
olacak, ruhunuz da burada, bu evde, ¢ocuklan-
niz onu gormese ve duymasa da ¢ocuklarnmniza
bakiyor ve onlan dinliyor olacaksinz.”

“Ama ben, peder,” dedi annem, “Tann’y1 go-
recegim.”
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“Tann, kizim, her yerde oldugu gibi buradadir
ve sizi buradan gorecektir, buradan. Hepimiz on-
dayiz, o da bizde.”

“Tann ona huzur versin,” dedim.

“Annen oldugunde,” demisti bana, “mutlulugu
ebedi hayat1 olacak.” Sonra da agbim Lazaro’ya
donerek:

“Annen seni gormeye devam ettikce cennet-
te olacak, simdi onu kurtarma zamani. Annene
onun i¢in dua edecegini soyle!”

“Ama...”

“Ama m1? Hayatim bor¢lu oldugun annene
onun icin dua edecegini soyle! Biliyorum ki ona
soz verdiginde dua edeceksin ve biliyorum ki dua
ettiginde de...”

Agbim, aglamaktan sismis gozlerle, olmekte
olan annemize yaklasarak onun igin dua edecegi-
ne ciddiyetle soz verdi.

“Ben de senin igin, sizler icin cennette dua
edecegim,” diye karsihik verdi annem, hacim
optu, gozleri Don Manuel'in gozlerinde, ruhunu
Tann'ya teslim etti.

“Ruhumu ellerine teslim ediyorum!” duasini
okudu ermis adam.
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Agbimle ben evde yalmiz kalmistik. Annemi-
zin 6lumu dolayisiyla yasananlar Lazaro’yu Don
Manuel’e yaklagtirmisti. Don Manuel de agbimle
ilgilenmek i¢in yardima muhtag diger insanlar ve
hastalan ihmal edercesine davraniyordu. Birlikte
ogleden sonralan gezintiye ¢ikiyorlar, gol kena-
rina ya da eski Sistersiyen manastirinin sarmagsik
kaph yikintilarina gidiyorlarda.

“Harika bir adam,” diyordu Lazaro. “Bu golun
yataginda batik bir kosk oldugunu biliyor muy-
dun? Aziz Yahya gecesinde saat tam on ikide ¢an

“Evet,” dedim, “Ortagag’dan kalma ve feodal
bir kosk...”

“Bizim Don Manuel'in de ruhunun derinlerinde
bogulmus ve batik bir kosk olduguna, ¢anlanmn
bazen duyulduguna inamyorum,” diye ekledi.

“Evet,” dedim, “peki, Don Manuel'in ruhunda-
ki batik kosk neden seninkinde de yok? O kogk
dedelerimizin ruhlarinin mezarhg, Valverde de
Lucerna’'mizin atalarinin... Feodal ve Ortagag’'dan
kalma Valverde de Lucerna'mizin!”

Agbim Don Manuel'i dinlemek tuzere surekli
ayine gitmeye baslamist1. Kilisenin gereklerini ye-
rine getirecegi, ekmek sarap ayinine herkesle bir-
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likte katilacags konusulmaya baslandiginda onun
dogru yolu bulduguna inanan koy halkim igten
bir mutluluk sarmigti. Fakat bu 6yle temiz ve saf
bir mutluluktu ki, Lazaro kendini ne yenilmis ne
de kugciik dismiis hissetti.

Nihayet butun koéy halkinin énunde, herkesle
beraber ekmek sarap ayinine gitme guni gelmis-
ti. Sira agbime geldiginde Don Manuel'in ocak
ayinda daglardaki kar kadar bembeyaz oldugunu
ve kuzey rizgan estiginde titreyen gol gibi titre-
digini gorebiliyordum. Elinde kutsanmis ekmek-
le Lazaro’ya yaklasti, ekmegi agzina uzatirken eli
oyle titriyordu ki gozu karardi ve ekmegi dusur-
du. Kutsanmis ekmegi yerden alip agzina koyan
agbim oldu. Don Manuel'i aglarken goren koy
halki, “Onu ne kadar da seviyor!” diyerek agla-
d1. Sonra safak vakti oldu, horozun biri 6tti. Eve
donup agbimle beraber igeri kapaninca boynuna
sarilip onu 6ptum ve dedim ki:

“Ah, Lazaro, Lazaro! Hepimize, ama hepimi-
ze, butin koye, herkese, yasayanlara ve oltlere
ve hepsinden 6te anneme, annemize ne buyik
mutluluk verdin! Gérdun mu? Zavalh Don Ma-
nuel mutluluktan aghyordu. Hepimize ne buyik
mutluluk verdin!”

“Bu yuzden yaptim,” karsihgim verdi.
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“Bu ytizden mi? Bizi mutlu etmek igin mi? Her
seyden once kendin igin, dine déndugin icin
yapmis olmaliydin.”

Bunun tzerine, agbim Lazaro, Don Manuel'in
ona kutsanmis ekmegi verdigi zamanki kadar
solgun ve titrek bir halde, annemizin ¢ogunluk-
la oturdugu koltuga oturttu beni, solukland: ve
sicak, tanidik, samimi bir sekilde, gunah ¢ikanr
gibi konusmaya bagladu:

“Bak Angela’cigim, sana dogruyu, butun ger-
cegi soylemenin vakti geldi. Sana her seyi soyle-
yecegim, cunki soylemeliyim, ¢unku sana yapa-
mam, sana suskun kalmamam gerekir, ¢unku er
ya da ge¢ farkina varacaksin, ama eksik kalacak,
ki en kotusu de bu.”

Sonra, alcak sesle, sakin ve huzurlu bir sekilde
beni bir huzun denizine bogan hikayeyi anlatt1.
Don Manuel'in nasil ¢abaladigim anlatti: Ozellik-
le eski Sistersiyen manastirinin sarmasiklarla kap-
I1 yikintilarina yaptiklan yuruyislerde Lazaro’ya
asla din dersi vermeye kalkismamis, onu herhan-
gi bir sekilde dine dondurmeye calismamis, ama
ondan rezalet ¢cikarmamasini, iyi 6rmek olmasini,
koy halkimin din hayatina katilmasini, inanmi-
yorsa bile inaniyor gibi yapmasim ve bu konuda-
ki duistincelerini saklamasini istemisti.
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“Ama bu mimkun mu?” diye uzgun bir sekil-
de bagirdim.

“Oyle mumkun ki kardesim, 6yle miimkiin ki!
Ona, bir din adami olan siz bana numara yapma-
m1 mu1 tavsiye ediyorsunuz, dedigimde, o, keke-
leyerek, numara yapmak mi, dedi, hayir, numa-
ra yapmak degil bu, kutsal sudan i¢ inanacaksin
derler, diye devam etti. Bense gozlerine bakarak,
ya siz, dedim, ayin yonete yonete sonunda inan-
diniz m1? Gozlerini gole egdi. Yaslarla doluydu.
Iste boylece simn1 6grenmis oldum.”

“Lazaro!” diye inledim.

Tam o anda Aptal Blasillo, “Tannm! Tannm!
Neden beni yuzustu biraktin?” diye haykirarak
gecti sokaktan. Don Manuel'in, belki de Efendi-
miz Isa Mesih’in sesini duyduguna inanarak tit-
redi Lazaro.

“Boylece,” diye devam etti agbim, “onun ge-
rekgelerini anladim, onun kutsiyetini de anlamis
oldum; ¢unk o bir aziz, kardesim, tam bir aziz.
Kutsal iilkusiine —¢unkiu kutsal, hem de ¢ok kut-
sal bir ulkii bu— beni kazanmaya ya da zafer elde
etmeye cabalayan biri degil 0. Ne yapiyorsa sade-
ce kendini ona teslim edenlerin mutlulugu, huzu-
ru —dilersen, buna yanilsama da diyebilirsin~ i¢in
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yapiyor. Anladim ki eger onlan bu sekilde kandi-
nyorsa —tabii eger bu kandirmaksa- sahsi ¢ikan
i¢in yapmiyordu bunu. Gerekgelerine hak verdim
ve iste ben de inanglanm degistirdim. Ona, ‘peki
ya gercek, Don Manuel, her seyden 6nce gercek,’
dedigim gunt asla unutmayacagim. Kirlarin orta-
sinda yalmiz olmamiza ragmen kulagima fisilda-
must1: ‘Gercek mi? Gercek belki de korkung, kat-
lanilmaz ve fani bir seydir, Lazaro; basit insanlar
onunla yasayamaz.’ ‘Peki neden guinah ¢ikarir gibi
burada bana gergegi ima ediyorsunuz, dedim. Su
soylediklerini asla unutamayacagim: ‘Eger bunu
yapmazsam Oylesine mahvolurum ki meydanin
ortasina gecip baginnm. Iste, bu asla, ama asla
olmamali. Ben sadece kiliseme gelenlerin ruh-
larni yasatmak icin varim, onlar1 mutlu etmek,
olumsuz olduklarnna inanmalarni saglamak icin
varim, onlan 6ldurmek icin degil. Burada ihtiyag
olan sey, anlam birligi icinde saghkl yasamalan;
gercekle, benim gercegimle yasayamazlar. Ama
yasasinlar! Kilisenin de yaptigs bu, yasamalarim
saglamak. Gercek din mi? Butiin dinler kendile-
rine inanan halklan ruhsal olarak yasattiklar ve
onlar 6lmek i¢in dogmak zorunda olduklan ko-
nusunda teselli ettikleri kadar gergektir, her halk
icin en gercek din kendisininki, kendi yarattig
dindir. Peki ya benimki? Benim dinim bagskalari-
n1 teselli etmekte buldugum tesellidir; her ne ka-
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dar onlara verdigim teselli benim tesellim olmasa
da...’ Iste, bunlan soyledi.”

“Ama senin o ekmek sarap ayinin dine kufur
olmus!” diye ima etmeye —her ne kadar pisman
olsam da-— cesaret ettim.

“Dine kufur ma? Bu ayini yoneten Don Manu-
el kafar etmis olmuyor mu? Ya yonettigi butun o
ayinler?”

“Bu nasil bir eziyettir!” diye haykirdim.

“Koy halkin teselli edecek bir kisi daha var ar-
tik,” diye ekledi agbim.

“Kandirmak icin mi?” dedim.

“Kandirmak icin degil, haywr,” diye karsihk
verdi, “sadece inanglarini dogrulamak icgin.”

“Peki ya onlar, yani koy halki,” dedim, “ger-
cekten inamir m1?”

“Ne bileyim ben...! Istemeden inanirlar, alis-
kanliktan, adetten inanirlar. thtiyacimiz olan sey,
onlarnn uyandirmamak. Luks iskenceler edinme-
sinler diye kendi duygu fakirlikleri i¢inde yasa-
malarin saglamaliyiz. Miibarek ruh fakirleri!”

“Bunu Don Manuel'den 6grendin, agbi. Sim-
di soyle bana, annemiz 6lurken ona sz verdigin
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seyi, yani onun igin dua edecegine dair sozu tut-
tun mu?”

“Tutmayacak miydim yani! Sen kim sandin
beni, kardesim? Bir anneye olum dogeginde ve-
rilen kutsal bir sozi tutamayacak biri oldugumu
mu dustinuyorsun?”

“Ne bileyim ben!... Huzurlu 6lmesi adina kan-
dirmak istemis olabilirsin.”

“Cinkd s6zimu tutmasaydim, teselli bulama-
dan yasardim.”

“Yani?”

“S6zumu tuttum ve bir gin bile onun i¢in dua
etmekten vazge¢cmedim.”

“Sadece onun ic¢in mi?”
“Evet, baska kim icin olacak ki?”

“Kendin icin! Su andan itibaren de Don Ma-
nuel icin.”

Kendi odalarimiza gitmek tzere ayrildik. Ben
butun gece agladim, Don Manuel'le agbimin dine
dénmesi igin dua ettim. Onun, yani Lazaronun
ne yaptigini ise bilmiyorum.

Kiliseyle ilgili ihtiyaclarninda yardim etmeye
devam ettigim Don Manuel’le o giinden sonra ne

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



zaman yalniz kalsam titriyordum. O da benim
bu ruh halimin farkindaymis ve sebebini tahmin
edermis gibi gorunuyordu. Nihayet bir gtn bir gi-
nah ¢ikarmanin ardindan kefaret belirleme oturu-
munda, ona yaklasip, “Hakim kimdi, suglu kim?”
diye sordugumda, ikimiz de, o da ben de, sessizlik
icinde basimiz1 egip aglamaya basladik. Korkung
sessizligi bozan o, yani Don Manuel oldu. Mezar-
dan cikiyormus gibi gelen bir sesle bana, “Ama
sen, Angelina, on yasindaymissin gibi inaniyorsun,
oyle degil mi? Inamyorsun 6yle mi?” dedi.

“Evet, inaniyorum, peder.”

“O zaman inanmaya devam et. Olur da igine
stuphe duserse, bunu bizzat kendin sustur. Yasa-
mak lazim...”

Cesaret edip, busbiitun titreyerek sordum:
“Ya siz, peder, siz inaniyor musunuz?”

Bir an tereddutten sonra kendini toplayarak,
“Inamiyorum!” dedi.

“Ama neye inaniyorsunuz, peder, neye? Olum-
den sonraki hayata inamiyor musunuz? Oldugu-
muzde tamamen olip gitmedigimize inamiyor
musunuz? Bir sonraki dunyada tekrar gorusece-
gimize ve birbirimizi sevecegimize inaniyor mu-
sunuz? Oteki hayata inaniyor musunuz?”
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Zavalh aziz higkirarak aghyordu.
“Bunlan birakalim kizim!”

Simdi bu éykuyt yazarken distuniyorum da,
acaba beni neden kandirmadi? Baskalarim kan-
dirdigy gibi neden beni de kandirmadi o zaman?
Neden uzuldu? Neden kendini kandiramiyordu?
Ya da neden beni kandiramiyordu? Beni kandira-
bilmek i¢in kendini kandiramadigindan uzuldu-
gune inanmak istiyorum.

“Simdi de,” diye eklemisti, “benim icin, agbin,
kendin ve herkes icin dua et. Yasamak lazim. Ve
de yasatmak.”

Bir an durakladiktan sonra sordu:
“Neden evlenmiyorsun, Angelina?”
“Neden oldugunu zaten biliyorsunuz, peder.”

“Ama hayir, hayir; evlenmen lazim. Lazaro’yla
birlikte sana bir damat arayacagiz. Ctinku bu en-
diselerinin ge¢mesi igin evlenmen yararina olur.”

“Ne endisesi, Don Manuel?”

“Ben ne dedigimi iyi biliyorum. Bagkalan igin
cok uzillme sen. Herkesin derdi basindan askin
zaten.”
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“Bunu bana siz soyltiyorsunuz, éyle mi, Don
Manuel? Baskalan icin tuzilmememi ve kendi
derdimle ugrasmak icin evlenmemi tavsiye eden
sizsiniz! Siz!”

“Haklisin Angelina, artik ne dedigimi bilmiyo-
rum; seninle giinah ¢ikardigimdan beri ne dedi-
gimi bilmiyorum artik. Evet, evet, yasamak lazim,
yasamak lazim.”

Kiliseden ¢ikmak tizere ayaga kalkacaktim ki,
“Pekala, Angelina, koy halki adina beni affediyor
musun?” diye sordu.

Gizemli bir papazlik mertebesine erismis gibi
hissettim kendimi:

“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina sizi affediyo-
rum peder.”

Kiliseden ciktik. Ben, disan ¢ikarken icimde
annelik duygularimin titrestigini hissettim. Ag-
bim, artik baska her seyden uzak, sadece Don
Manuel'in igleriyle mesguldu. Onun en adanmis
yardimcisi ve ortagiydi. Ustelik ortak sirlan on-
lan1 birbirine bagliyordu. Parasini ermis adamin
kullanimina sunuyor, okullar1 ve hastalan ziya-
retlerinde ona eslik ediyordu. Ayin yonetmekte
ona yardim etmeyi 6grenmesi de kisa sirdu. Don
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Manuel'in kapali ve anlasilmaz ruhuna giderek
daha fazla nufuz ediyordu.

“Ne adam!” diyordu bana. “Bak mesela dun
gol kiyisinda gezerken, ‘Seytanin beni en ¢ok
durttagn yer burasi,’ dedi. Sonra da bakislanmla
onu sorguya gekiyormusum gibi ekledi: ‘Oldu-
gunde doksanina yaklasmis olan zavalli babam,
bizzat bana kendi itiraf ettigine gore, émrunu, ne
zamandan beri hissettigini hatirlamadigy intihar
hissinin ¢ekiciliginin 1stirab1 altinda ve bu histen
kendini koruyarak gecirmis. Bu kendini savunma
hali hayatimin ta kendisi olmus. Bu turla bir bas-
tan ¢ikmaya yenik dismemek, hayatim korumak
icin onlemlerini artirmisti. Korkung sahneler anla-
tird: bana. Delilik gibiydi. Bunlar bana miras kal-
di. Gozle gorulir sakinligiyle gokytiziina yansitan
su su, derinden giden su akint1 nasil da ¢aginyor
beni! Hayatim, Lazaro, sturegen bir tur intihar, in-
tihara kars1 bir savas, ki ikisi de ayni sey; ama onlar
yasasin, insanlarimiz yasasin!’ Sonra ekledi: ‘Nehir
burada gole kavusup birikiyor, daha sonra platoya
iniyor, selalelerden, ¢aglayanlardan ve oluklardan
akarak, dar vadilerden gegerek sehre kadar uza-
niyor ve boylece, burada, koyde hayat birikiyor.
Ama intihann cazibesi burada, geceleri yildizlan
yansitan bu golun yaninda daha ¢ok bastan ¢ika-
riyor; yoksa korku veren selalelerin yamnda degil.
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Bak, Lazaro, koyden hemen hemen hi¢ ¢tkmamus,
okuma yazma bilmeyen, cahil, fakir koylulerin
huzur i¢inde 6lmesine yardim ettim ve élumlerine
yol acan hastaligin gercek sebebini tahmin etme-
ye gerek kalmadan dudaklarindan 6grenebildim
ve oraya, 6lim doseklerinin basucuna, yasamanin
stkiciligina ait boslugun tum karanlhgina bakabil-
dim. Achktan bin kat beter! Iste, bu yiizden, La-
zaro, isimizle ve koytumuzle intihar etmeye devam
edelim. Golun gokyuzunu dusledigi gibi koyu-
miiz de hayatimi duglesin.” Bir keresinde de,” diye
devam etmisti agbim, “buraya dondugumuzde
keci guiden bir ¢oban kizi gorduk. Dagin etegin-
deki golden gorunen bir zirvede dikilmis, golin
sularindan daha berrak bir sesle sarki soyluyordu.
Don Manuel beni durdurup onu gostererek, ‘Bak,
dedi, ‘sanki zaman durmus gibi, sanki o ¢oban
kiz1 hep oradaymis gibi ve oldugu haliyle, sark:
soyledigi haliyle, hep 6yle olmaya devam etmek
zorundaymis gibi, bilincim basladiginda oraday-
mus, bilincim bittiginde de orada olacakmus gibi.
O coban kizi, kayalar, bulutlar, agaglar ve sularla
birlikte doganin bir pargasi, tarihin degil.” Dogay1
nasil da hissediyor, nasil da canlandiriyordu Don
Manuel! Cigin dustiagn giind hi¢ unutmayacagim,
soyle demisti o gun: ‘Basortustuyle dag orterken
gole dugen ve orada son bulan karin buyuk sirmm
gordun mu, Lazaro?”
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Don Manuel, agbimin kiskanchgini ve acemi
deneyimsizligini dizginlemek zorunda kalmisti.
Halk arasinda ilgi géren bazi batil inanglara karsi
konugmalar yaptigim bildiginden ona soyle de-
mek zorunda kalmsti:

“Birak bunlan! Geleneksel inancin nerede bi-
tip batil inancin nerede basladigimi anlamalanni
saglamak o kadar zor ki! Hele de bizim i¢in! O
halde, birak avunsunlar. Hicbir seye inanmamala-
nndansa kendi icinde celigkili seyler bile olsa her
seye inanmalan daha iyidir. Cok inanan insanin
sonunda higbir seye inanmayacagim Protestanlar
soyler. Biz protesto etmiyoruz, karsi ¢ikmiyoruz.
Kars1 ¢itkmak mutlulugu éldarur.”

Yine agbimin anlattigina gore, bir dolunay ge-
cesi golun kiyisindan gecerek koye dontyorlar-
mis. Dag esintisi golun ytizeyini dalgalandinyor-
mus, kugtk dalgalann tzerinde dolunayin titrek
1siklan parliyormus ki Don Manuel, Lazaro’ya
soyle demis:

“Bak, su yakans duasi” ediyor. Janua caeli, ora
pro nobis, diyor. Yani cennetin kapilan, bizim igin
dua edin!”

*  Sirah bir sekilde, Isa, Meryem ve azizlere seslenip yakanlan
dua. (¢.n.)
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Titreyen kirpiklerinden yerdeki otlara dusen
iki kuicik gozyas1 damlasina vuran dolunayin tit-
rek 1511 ¢iy uzerine dusmus gibi 1slanmus.

Zaman gectikce agbim ve ben Don Manuel'in
guciinun azalmaya basladigini, onu yiyip bitiren
dipsiz kederle tumuyle basa ¢ikamadigim ve bel-
ki de hain bir hastahgin vicudunu ve ruhunu
zayiflathgim goruyorduk. Lazaro belki onu biraz
oyalar diye, kilisede Katolik tarim sendikas: gibi
bir sey kurmalarim teklif etti.

“Sendika m1?” diye htiziinle karsilik verdi Don
Manuel. “Sendika m1? O da nedir? Kiliseden bas-
ka sendika tanimiyorum ben. Hem, ‘benim kralli-
gim bu dunyadan degildir’ s6ztni bilirsin. Bizim
kralligimiz, Lazaro, bu duinyaya ait degil...”

“Otekine mi ait, peki?”
Don Manuel basim egdi:

“Oteki de burada, Lazaro, ¢iinkii bu dinyada
iki krallik var. Ya da oteki dinya... Hadi gide-
lim, ne dedigimi bilmiyorum. Sendika isine ge-
lirsek, senin ilericiliginin zaafi bu. Hayr, Lazaro,
Tanr’nin insanlann tartismalarina emanet ettigi
bu dunyada din, siyasi ya da ekonomik anlas-
mazhiklan ¢6zmeye yaramaz. Insanlar nasil ca-
lisacaklarsa ve nasil dustineceklerse oyle calisip
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dusinmeye devam etsinler, dogmus olduklan
icin avunsunlar, butun bunlarn bir sonu oldu-
gu yanilgisiyla yasayabildikleri kadar mutlu yasa-
sinlar. Fakirleri zenginlere boyun egdirmek icin
gelmedim bu dunyaya, ne de zenginlere boyun
egenlere vaaz vermeye. Herkes her seyden vaz-
gecmeli ve iyi niyet gostermeli. Cunkud zengin
zenginliginden ve hayattan vazgegmeli, fakir de
zengine iyi niyet gostermeli. Sosyal bir sorun mu
var? Birak bunu; bizim isimiz degil bu. Zenginin
ve fakirin olmadig1, zenginligin adilce dagitildigy,
her seyin herkesin oldugu yeni bir toplum getir-
sinler, ya sonra? Yasama sikintisinin bu genel re-
fah haline baskin ¢ikacagina inanmiyor musun?
Evet, sosyal devrim dedikleri seyin liderlerinden
birinin dinin toplumun afyonu oldugunu soyle-
digini biliyorum. Afyonu... Afyonu... Evet, afyo-
nu. Topluma afyon verelim ki uyusun ve hayal
kursun. Bizzat kendim bu ¢ilgin hareketliligimle
afyonu zerk ediyorum. Sonra da ne uyuyabili-
yorum ne de hayal kurabiliyorum... Bu ne lanet
kabus! llahi Usta’yla® aym seyi soyleyebilirim ben
de: ‘Olime dek tizgin ruhum!” Hayr, Lazaro; biz
sendikalarla ilgili hi¢bir sey yapmayacagiz. Insan-
lar kendileri kurarlarsa, iyi, boylece oyalanirlar.
Onlar1 mutlu ediyorsa sendikacilik oynasinlar!”

* lIsa’ya yuklenilen isimlerden biri. (¢.n.).
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Butun koy halki Don Manuel'in giicinun azal-
digim, yoruldugunu goriyordu. Sesi bile, bir mu-
cize olan o ses bile kendine has bir titreme edin-
misti. Olur olmaz her nedenle gozyaslan akiyordu.
Ozellikle de koy halkina oteki diinyadan ve oteki
hayattan bahsederken zaman zaman durup gozle-
rini kapatmak zorunda kalhyordu. “Cunku oray:
goruyor,” diyorlardi. Iste o zamanlar Aptal Blasillo
da uzun uzun aghyordu. Zira artik Blasillo gul-
mekten ¢ok aghyordu, kahkahalan bile aglamaya
benziyordu.

Son Azap Haftasi'mi’ bizim diinyamizda, bizim
koyumtuzde ve bizimle kutladi Don Manuel. Bi-
tun koy halk: felaketin sonuna yaklagtigim hisset-
misti. Herkesin 6ntnde aglayarak soyledigi o son
“Tannm! Tannm! Neden beni yizusta biraktin?”
nasil da geliyordu kulaga! llahi Usta’'nin iyi kalpli
hayduda soyledigi, “Butun haydutlar iyidir,” s6zi
agzindan cikarken, “Yann cennette benimle ola-
caksin,” demek istiyordu Don Manuel'imiz. Ah,
ya o azizimizin yonettigi son ekmek sarap ayini!
in vitam aeternam”” duasindan sonra bu kez
titremeyen, saglam ellerle kutsanmis ekmegi ag-
bime verecegi sirada kulagina egildi ve “Bu hayat-

«

*  lsa'min carmiha gerilmesinin amldigy hafta; ismi, Isa’nin carmiha
gerilirken cektigi ac1 ve azaba gondermede bulunuyor. (¢.n.)

** “sonsuz hayatta” (¢.n.)
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tan bagka sonsuz bir hayat yok... Varsin hayati
sonsuz hayal etsinler... birka¢ y1l kadar sonsuz...”
dedi. Ekmegi bana verirken de, “Dua et kizim, bi-
zim igin dua et,” dedi. Sonra, sanki dunyadaki en
buytk sirmis gibi kalbimde tasidigim olaganustu
bir sey oldu. Oteki diinyadan gelir gibi bir sesle

ve Efendimiz Isa Mesih icin de dua et...” dedi.

Uyurgezer gibi, dermansiz bir halde ayaga
kalktim. Sanki bir riiyada gibiydim. “Daglar ve gol
icin de dua etmek gerekecek,” diye dustindum.
Sonra da, “Yoksa igime seytan mm kact1?” diye
dusundtum. Eve dondigumde, ruhunu Tann’ya
teslim ederken annemin ellerinde tuttugu hag
elime aldim ve yash gozlerle haga bakip biri bu
dunyadan, digeri de bu koyden iki Mesihimizin
soyledigi “Tannm! Tannm! Neden beni yuzustu
birakun?” sézlerini hatirlayarak dua ettim. Once,
“Cennette oldugu gibi bu dunyada da iradeni
hakim kil” ve sonra da, “Gunaha girmemize izin
verme, amin,” dedim. Sonra, Acilar Bakiresi'nin,
kalbine saplanmis yedi tane hancerle tasvir edil-
digi ve zavalli annemin en tzuct avuntusu olmug
resminin 6nuinde dua ettim: “Tann’nmin annesi
Aziz Meryem, biz guinahkarlar i¢in simdi ve 6ldu-
gumiz zaman dua et, amin.” Ve dua eder etmez
soyle dedim kendime: “Gunahkarlar m1? Biz mi
gunahkanz? Peki nedir bizim ginahimiz? Ne-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



dir?” Butin gunu bu soru yuzinden uzintuyle
gecirdim. Ertesi giin, yasadig1 dini ¢okus yuzun-
den gitgide ciddi bir hale burtinen Don Manuel’e
gittim ve dedim ki:

“Sevgili peder, yillar once size bir soru sor-
dugumda bana, ‘Bunu bana sormayiniz, zira ben
cahilim; Kutsal Annemiz Kilisemizin 4limleri siz-
lere bunun cevabim verebilir, dediginizi hatirlar
misiniz?”

“Tabii ki hatirliyorum!... Bu sorularn $eytan’in
sana dayattigl sorular oldugunu soyledigimi de
hatirliyorum.”

“Pekala peder, icine seytan kagmis olan ben,
omzumdaki seytanin bana dayattig1 bagka bir so-
ruyu size sormak tzere geri dondum.”

“Sor!”

“Dun bana kutsanmis ekmegi verirken hepimiz
icin dua etmemi istemistiniz benden ve hatta...”

“Evet, sdyleme onu. Devam et.”

“Eve vardim ve dua etmeye basladim. ‘Biz
gunahkarlar i¢in simdi ve 6ldugimuz zaman dua
et’ kismina geldigimde i¢imden bir ses bana dedi
ki: ‘Gunahkarlar m1? Biz mi gunahkarnz? Ne ki
bizim ginahimiz? Gtinahimiz ne bizim peder?”
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“Ne mi?” dedi. “Ne oldugunu Ispanyol Katolik
Havariler Kilisesi'nin bilge bir alimi soylemistir.
Bu bilge alim ne oldugunu soylemistir: ‘Hayat bir
dustir.” ‘Insanin en buyuk sucu dogmus olmak-
tir, demistir. Iste, kizim, bizim ginahimiz bu:
Dogmus olmak.”

“Peki garesi var m1 peder?”

“Git ve tekrar dua et! Biz ginahkarlar i¢in simdi
ve 6ldigumuz zaman dua et tekrar... Evet, gorilen
dustin sonunda bir ¢aresi vardir, sonunda hayatin
bir caresi var, dogmus olmanin yuku sonunda biti-
yor... Calderon’un” dedigi gibi, isini iyi yapmak ve
iyi aldatmak duslerde bile bosa gitmez...”

Sonunda 6lum vakti gelmisti. Butun koy hal-
ki 6lum vaktinin geldigini goruyordu. En buyik
dersini verecekti. Tek basina ve aylak 6lmek iste-
memisti. Koy halkina vaaz verirken kilisede 6ldu.
Fel¢ yuzunden artik hareket edemediginden onu
kiliseye gotirmelerini sdylemeden 6nce beni ve
Lazaro’yu evine g¢agirdi. Orada, ugimuz yalniz-
ken bize soyle dedi:

“Dinleyin: Bu zavallh koyunlara goz kulak
olun, yasamakla avunsunlar, benim inanamad:-

*  Pedro Calderén de la Barca, 1600-1681, Ispanyol Altin Cagin-
da yasamus sair, yazar, oyun yazan. Yazdigz oyunlar bu dénem
Ispanyol tiyatrosunun zirvesi olarak kabul edilir. (¢.n.)
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gim seye inansinlar. Ve sen Lazaro, 6lecegin za-
man benim gibi, Angela'mizin 6lecegi gibi 61, Val-
verde de Lucerna’nmin Kutsal Annemiz Kilisesinin,
Kutsal Annemiz Katolik Roma Havariler Kilisesi-
nin bagnnda 6l. Anlagildi m1? Asla gorugmemek
Uzere, zira hayat dust bitiyor artik...”

“Peder! Peder!” diye haykirdim.

“Uziilme Angela. Bitin ginahkarlar, butun
dogmuslar icin dua etmeye devam et. Dis gor-
sunler, dus gorsunler. Ne kadar da uyumak is-
tiyorum! Uyumak, hep uyumak, diis gormeden
butun bir sonsuzluk boyunca uyumak! Dusi
unutarak uyumak! Yash ceviz agacindan kestigim
o alt1 kalastan yapilma bir tabutta gomstinler beni.
Zavalhcik! Cocukken golgesinde uyurdum. Dus
gormeye basladigim zamanlar... Evet, o zaman-
lar sonsuz hayata inaniyordum! Daha dogrusu, o
zamanlar inandigimi saniyorum. Bir ¢ocuk igin
inanmak dus gormekten bagka bir sey degildir.
Bir topluluk icin de. Kendi ellerimle kestigim bu
alt1 kalas1 yatagimin ayak ucunda goreceksiniz.”

Nefesi kesildi, kendine geldikten sonra devam
etti:

“Hatirlarsimz, tim koy halki anlam birligi
icinde, bir butun olarak Inanc llkeleri Duasi-
n1 okudugumuz zaman duanin sonuna gelirken
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susardim. Israilogullan ¢oldeki hac yolculuklari-
nin sonuna gelirken Tann Efendimiz Harun ve
Musa’ya halklanim ona inanmadig icin vadedil-
mis topraklara sokmayacagim soyledi ve onlan
Hor Dagi'na ¢ikardi, orada Musa Harun'u soydu
ve Harun o6ldu. Sonra Moab'in™ duzluklerinden
Nibo Dagrmin tizerinden Eriha sehrinin gérun-
dugu Fasga zirvesine ¢ikt1 Musa ve Tanr1 ona bi-
tun vadedilmis topraklan gosterdi, fakat ‘Oraya
gecmeyeceksin!” dedi ve Musa orada oldu. Hig
kimse cesedine ne oldugunu 6grenemedi. Yusa’y1
lider olarak birakti. Benim Yusa'm sen ol, Lazaro,
gunesi tutabiliyorsan tut, ilerlemeyi énemseme!
Musa gibi ben de en ytce dusimiiz olan Tann
Efendimizle yuz yiize geldim, onu tanidim. Kut-
sal Kitabin ne dedigini biliyorsun; Tanr’'nin yu-
zunu goren, distn bize baktig gozleri goren her
kimse caresizce ve ebediyen olur. Oyleyse koyi-
muizin insanlan yasarken Tanri'nin yuzunt gor-
mesinler, cunku 6lumden sonra dert yok, cunku
hicbir sey gormeyecekler...”

“Peder! Peder! Peder!” diye haykirdim tekrar.
Ve o:

* Urdun'de, Lut Golirntin dogu kiyisinda uzanan daghk alan.
(¢.n.)
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“Sen Angela, her zaman dua et, butun
gunahkarlarin 6lene kadar bedenin dirilisini ve
sonsuz hayat1 diislemeleri i¢in dua etmeye devam
et...”

Don Manuel'in bir kez daha nefesi kesildigin-
de, “Kim bilir?” demesini bekliyordum.

“Simdi,” diye ekledi, “simdi 6liim zamamn gel-
di, kilisede beni bekleyen koylulerimle vedalas-
mak tizere bu koltukta oraya tasinmam saglama-
nizin vaktidir.”

Kiliseye goturuldu ve sunak masasinin dibin-
deki papaz kursustine koltugunda oturuyor halde
kondu. Elinde bir ha¢ vardi. Agbim ve ben yanina
oturduk, ama en ¢ok yanagsan Aptal Blasillo oldu.
Don Manuel'in elini tutmak, 6pmek istiyordu.
Bazilar1 onu engellemeye calisinca Don Manuel
onlan azarlad:

“Birakin yamma gelsin. Gel Blasillo, elini ver
bana.”

Aptal Blasillo mutluluktan agliyordu. Sonra
Don Manuel soyle dedi:

“Cok az soztim var ¢ocuklanm, zira yalmz 6l-
meye yetecek giicim kald1. Size soyleyecek yeni
bir seyim de yok. Her seyi soyledim size zaten.
Mutlu ve huzur i¢inde yasaymn. Umut edin ki bir
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gun oradaki, daglarn tuzerinden gole yansiyan
yildizh gecedeki Valverde de Lucerna’da gortuse-
lim hepimiz. Ve dua edin, Kutsal Meryem’e dua
edin, Efendimize dua edin. lyi olun, ki bu yeter.
Bilmeden ve istemeden size yapmis olabilecegim
kotulukleri affedin. Simdi, size hayir dualarim
ettikten sonra, hepiniz bir olup, Tanrnbaba, Ey
Meryem, Kurtarlan ve en sonunda da, Inang 11-
keleri Duasi'mi edin.”

Sonra elindeki hacla koy halkim kutsadi. Ka-
dinlar, cocuklar aghyordu. Aglayan erkeklerin de
say1s1 hi¢ az degildi. Hemen sonra dualar baslada.
Dualan sessizce dinleyen Don Manuel’in elinden
tuttugu Aptal Blasillo dualann sesiyle uyukluyor-
du. Once “Cennette oldugu gibi bu dunyada da
iradeni hakim kil” ctimlesiyle Tanribaba duasi,
sonra “Biz guinahkarlar i¢in simdi ve éldugumuz
zaman dua et’le Kutsal Meryem duasi, ardindan
“Bu gozyas1 vadisinde aglayarak ve inleyerek”
cumlesiyle Kurtarilan duasi ve en sonunda da
Inang Ilkeleri... “Sonsuz hayat ve vucudun diril-
mesi” kismina gelindiginde butiin koy halk: aziz-
lerinin ruhunu Tanr’ya teslim etmis oldugunu
hissetmisti. Gozlerini kapatmaya gerek yoktu,
cunku gozleri kapah 6lmusti. Blasillo’yu uyandir-
maya gittigimizde, onun da sonsuza dek Tanrn'yla
uyumus oldugunu fark ettik. Bu yuzden iki viicut
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gommek gerekecekti. Butiin koy halk: hatira esya
almaya, giysilerinden parcalan paylasmaya, kut-
sanmis kurbandan hatira olmas icin alabildikle-
ri esyay1 almaya hemen azizin evine gitti. Agbim
dua kitabim almigt1. Kitabin sayfalarinin arasinda
bir kagida yapistirilmis, sanki bir bitki koleksi-
yonuna aitmis gibi gériinen kurumus bir karanfil
ve yapistirildigy kagitta da uzerinde tarih bulunan
bir ha¢ bulmustu.

Koyde hi¢ kimse Don Manuel'in o6limiine
inanmak istememisti. Herkes onu her gun gor-
meyi umuyordu. Hatta onu goélun kiyisindan ge-
cerken, gole yansisi vurmugken ya da daglarn
eteginde gordukleri bile oluyordu. Herkes sesi-
ni duymaya devam ediyordu ve tam bir tiirbeye
donmus olan mezarina herkes gidiyordu. Iginde
gomuldugu alt1 kalas: kestigi ceviz agacindan yine
kendi elleriyle yaptig1 haca dokunmaya geliyordu
artik icine seytan girmis olanlar. Olmus oldugu-
na en az inanmak isteyenler ben ve agbimdik.
Lazaro, azizin gelenegini surdurtiyordu. Ondan
duyduklarini yaziya gegirmeye baglamigsti. Ben de
onun notlari sayesinde bu éyktiyu yazabildim.

“O yeni bir insan haline getirdi beni, gercek
bir Lazaro, dirilmis biri. Inang verdi bana.”

“Inan¢ m1?” diye sozunu kestim.
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“Evet inang, hayatin tesellisine olan inang, ha-
yatin negesine olan inang. llericiligimi tedavi etti.
Cunku Angela, tehlikeli ve zararh iki tur insan
vardir: Olumden sonraki hayattan, bedenin diri-
lisinden emin olanlar 6teki hayat1 kazanmak igin
bu hayati gegici sayip 6nemsemeyerek —zaten
engizisyoncu olduklarindan— digerlerine iskence
ederler. Bu hayattan baska bir seye inanmayan-
larsa...”

“Asag yukan senin gibi...” dedim.

“Evet ve Don Manuel gibi. Fakat bu hayattan
bagka bir seye inanmayarak gelecekteki hangi
toplumu beklerler bilemiyorum. Insanlan baska
bir seye inanma tesellisinden yoksun birakmak
icin cabalarlar...”

“Boylece...”

“Boylece duislerde yasamalarim saglamak gere-
kir.”

Don Manuel'in kilisedeki yerine gecmek tuze-
re gelen zavalli papaz, azizin hatirasinin agirhg
altinda ezilmis halde girmis oldu Valverde de
Lucerna’ya. Ona yol gostermemiz i¢in kendini ag-
bime ve bana teslim etti. Azizin ayak izlerini takip
etmekten baska bir sey istemiyordu. Agbim ona,
“Fazla ilahiyata gerek yok, tamam m1? Az ilahiyat;
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din, din,” diyordu. Bunu duydugumda, bizimki de
ilahiyat degil mi diye dustnerek giilumsuyordum.
Iste 0 zaman zavall agbim igin korkmaya basla-
mistim. Don Manuel'i kaybettigimizden beri ag-
bimin yasadigini séylemek mumkun degildi. Her
gun onun mezarini ziyaret ediyor ve gole bakarak
bos saatler geciriyordu. Gergek huzurun 6zlemini
cekiyordu.

“O kadar uzun stire bakma gole,” demistim ona.

“Korkma kardesim, korkma. Beni cagiran gol
bagka bir gol, dag bagka bir dag. Onsuz yasayami-
yorum.”

“Peki ya hayatin nesesi Lazaro? Ne oldu hayatin
nesesine?”

“Diger gunahkarlar icin o, bizim igin degil,
Tanr’nmin ytzunt gormusler icin degil, hayat du-
suntin kendi gozleriyle bakug bizler icin degil.”

“Yoksa Don Manuel’i gormeye gitmeye mi ha-
zirlaniyorsun?”

“Hayir kardesim, hayir. Ne kadar ac1 olsa da,
bu tath g6lin sularinin vardig) deniz kadar ac1 olsa
da, butin gercek, senin i¢in butun gergek, senin
kendini ona kars1 savundugun gercek simdi bura-
da, evde, sadece bizim aramizda...”
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“Hayir! Hayir Lazaro! Gergek bu degil!”
“Evet, benim gercegim bu.”

“Seninki. Peki ya...?”

“Onun da gercegi bu.”

“Simdi degil, Lazaro! Simdi degil! Simdi baska
bir seye inan, simdi bagka...”

“Bak Angela, Don Manuel’in bana bir insanin
kendisine dese de bagkalanna dememesi gereken
seyler oldugunu soyledigi zamanlardan birinde,
bu seyleri bizzat ona demek i¢in kendime dedi-
gimi soyleyerek cevap vermistim ona. O da en
buytik azizlerden birinin, hatta belki de en bu-
yugunin oteki dinyaya inanmayarak oldugine
inandigim itiraf etmisti.”

“Mumkin mu bu?”

“Hem de ne mumkun! Artik, kardesim, en
azindan burada, koyde simimizdan suphelenme-
melerine dikkat et...”

“Suphelenmek mi?” dedim. “Bir delilik sonu-
cu anlatmaya kalksan anlamazlar. Koy halki soz-
ciiklerden anlamaz; koy halki yaptigimiz islerden
bagkasini anlamadi. Onlara bunu anlatmaya ¢a-
lismak sekiz yasinda bir ¢ocuga Aziz Aquinolu
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Tommaso'dan sayfalar okumak gibi olur... Uste-
lik Latince.”

“Pekala. Ben 6ldugumde benim igin, onun i¢in
ve herkes icin dua et.”

Sonunda onun da vakti gelmisti. Gugli yarati-
hsim gittikce zayiflatan bir hastahk Don Manuel'in
olumiyle agirlasmis gorantiyordu.

“Kendimi o kadar da o6lecek gibi hissetmiyo-
rum,” diyordu bana son gtnlerinde, “zira benim-
le beraber Don Manuel'in ruhunun bagska bir par-
cas1 da oluyor. Ama ruhunun geri kalan seninle
yasayacak. Olilerin bile tamamen o6lecegi gune
kadar.”

Olmek tizereyken, koylerimizde adet oldugu
uzere, koy halkindan olanlar onu élurken gor-
meye geldiler. Agbimin ruhunu Don Manuel’e,
iyi kalpli ve kurban aziz Manuel’e teslim ediyor-
lardi. Agbim onlara hicbir sey soylemedi, soy-
leyecek bir seyi yoktu; her sey soylenmis halde
birakiyordu onlari, séylenip kalmis her seyi bi-
rakiyordu onlara. Golin ytizeyinde gorilen ve
golun dibindeki iki Valverde de Lucerna’nin ara-
sinda bagka bir bagdi; o da artik kendince bizim
yasayan olilerimizden, azizlerimizden biriydi.
Mahvolmustum, fakat kéytimun insanlariyla bir-
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likteydim, koyumdeydim. Ve simdi, Aziz Manu-
el'imi, ruhumun babasimi ve kan bagindan ¢ok
ruhani kardesim olan Lazaro'mu kaybettikten
sonra, yaslandigimi fark ediyordum simdi; hem
de nasil yaslanmistim! Ama onlan kaybettigim
icin mi, yaslandigim i¢in mi, yoksa ben de olu-
mume yaklastigim icin mi?

Yasamak lazim. O bana yasamay1 ogretti, bize
yasamay1 Ogretti, hayati hissetmeyi, hayatin an-
lamini hissetmeyi, daglarin, golun, koy halkimin
ruhuna karnigmayi, o ruhlarda kalmak uzere o
ruhlarda kendimizi kaybetmeyi ogretti. Bana koy
halkinin hayatinda kendimi kaybetmeyi kendi
hayatiyla 6gretmisti. Golun suyunun akisini, saat-
lerin, gunlerin ve yillarin akisim hissetmiyordum.
Hayatim hep aynmiymis gibi geliyordu. Yaslandi-
gimi1 hissetmiyordum. Ben bende yasamiyordum
artik, koyimun insanlarinda yasiyordum ve ko-
yumun insanlann da bende yasiyordu. Onlarnn,
benim insanlarimin istemeden soylediklerini soy-
lemek istiyordum ben. Sokaga, ana yola cikiyor,
herkesi tamdigim i¢in onlarda yasiyor, kendimi
unutuyordum. Oysa ki bir kez agbimle gittigimiz
Madrid’de hi¢ kimseyi tanimadigim i¢in kendimi
korkung bir yalmzlik icinde ve bu kadar ¢ok ya-
banci insan tarafindan iskence ediliyormus gibi
hissetmistim.
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Simdi bu oykuayu, bagkasimin kutsal varh-
giyla gecirdigim zamanin bu igten itirafim ya-
zarken, iyi kalpli Don Manuel'in, benim Aziz
Manuel'imin ve agbim Lazaro’nun, bizi en ¢ok
ilgilendiren seye inanmadiklarina inanarak fa-
kat inandiklarina inanmak istemeden inanarak,
boyun egmis ve canli bir yikim i¢inde inanarak
olduklerine inaniyorum. Fakat neden —diye sor-
dum kendime bir¢ok kez— bir yalanla, aldatma-
cayla, oyle olmadig halde inanan biriymis gibi
yaparak agbimi de dine dondurmeye cahsmadi
Don Manuel? Anladim ki onu kandiramayacag
icindi, ¢unku aldatmacalar onda ise yaramazd,
cunku sadece gercekle, kendi gercegiyle onu
dine dondirebilirdi; eger onunla veya onun igin,
koy halkimi kurtarmak icin sergiledigi turden bir
komedi —daha dogrusu bir trajedi— sergilemeye
cahgsaydi hicbir sey basaramazdi. Dinibutun hi-
lesine gercekten de boyle kazanmisti onu; onu
olumun gergegiyle hayatin anlamina kazanmaisti.
Beni de boyle kazanmisti, ¢iinkd ilahi ve kutsal
mi1 kutsal oyununu baskalarina acik etmekten
hicbir zaman vazge¢memistim. Cunku, bu iki-
sinin de kendini sipheci sanmasinmi efendimiz
Tanr’'min kim bilir hangi kutsal ve akil sir ermez
niyetlerle sagladigina inaniyordum ve hala da
inaniyorum. Belki de oldukleri an gozlerindeki
bag dismusti. Peki ben inaniyor muyum?
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Simdi burada, annemin eski evinde, sacim-
la beraber anilanmin da beyazlamaya basladig
elliyi agkin yasimla bunu yazarken kar yagyor,
golun uzerine yagiyor, daglarin tizerine yagyor,
yabanci babamin hatiralarinin uzerine yagiyor;
annemin, agbimin, kéyimun, Aziz Manuel'imin
ve —beni goklerdeki yerinden korusun!- zavalli
Blasillo'nun, Aziz Blasillo'mun hatirasi tuizerine
de yagiyor. Koseleri ve golgeleri siliyor bu Kkar,
geceleyin bile aydinlatiyor bu kar. Neyin gercek
neyin yalan oldugunu bilmiyorum, neyi gordi-
gumu neyi disledigimi ~daha dogrusu, dusledi-
gim ve sadece gordugum seyi- bilmiyorum, neyi
bildigimi ve neye inandigimi da bilmiyorum. Kar
kadar beyaz bu kagit parcasina vicdanimi aktara-
biliyor muyum, vicdanim orada kalip beni terk
ediyor mu, bunu da bilmiyorum. Artik ne igin
sahip olayim ki vicdana? Bir sey bildigimden mi?
Bir seye inandigimdan m1? Aynen anlattigim gibi
oldu diye anlatabilmek i¢in mi buradayim? Bu
tarla seyler olabilir mi? Peki ya butin bunlar
baska bir dus icinde diislenmis bir dusten daha
fazlasiysa? Bugun ellilerinde olan ben, Angela
Carballino, bagkalarina garip gelen dustncelerle
kusatilmis tek kisi ben miyim bu koyde yoksa?
Ya digerleri, etrafimdaki insanlar, onlar inaniyor
mu? Inanmak denen sey nedir ki? En azindan
yastyorlar. Oluimsiizligi beklemeden onlara

62



olumsuzlik umudu veren iyi kalpli sehit Aziz
Manuel’e inaniyorlar.

Gortnen o ki, Valverde de Lucerna’lh azizimi-
zin resmi olarak aziz ilan edilmesi igin gereken-
leri yapmaya 6nayak olan pek taninmis psikopos
efendi, Don Manuelin hayatimi, “Mikemmel
Rahibin El Kitab1” seklinde yazmaya kararli ve
bunun icin her turld bilgiyi topluyor. Benden
de 1srarla bilgi istedi, benimle ¢ok kere gorus-
ti, kendisine her turlu bilgiyi verdim ama Don
Manuel’in ve agbimin acikli sirrin1 hep sakladim.
Bundan stphelenmemesi ilging. Bu dyktde kay-
da gecirdigim hicbir seyden haberi olmayacag-
na eminim. Yeryuzuntn yetkililerinden, dunyevi
yetkililerden, bunlar kilisenin yetkilileri olsalar
dahi korkuyorum.

Daha fazla yazmayacagim. Gelecekte olacaklar
sansa kalsin.

Angela Carballino'nun oéykusut, bu belge nasil
elime gecti? Burada bir sey var, ey okur, sakla-
mam gereken bir sey. Az ama ¢ok az birkag 6zel
yazim hatasini duzeltmek diginda sana aynen eli-
me gectigi gibi iletiyorum. Benim yazdigim bas-
ka seylere cok mu benziyor yoksa? Nesnelligine
ve 6zgunlugiine hic leke dusiirmez bu. Olumsuz
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ruhlu, etkili ve gercek insanlanm disinda bir sey
yaratip yaratmadigimi biliyor muyum ki ben? Sis
isimli romanimda yarattifima inandigim Augus-
to Perez'in benden daha nesnel ve daha gercek
oldugunu iddia ederken haksiz olup olmadigin
biliyor muyum? Ogrencisi ve manevi kizi Ange-
la Carballino’nun bana anlattig1 haliyle, iyi kalpli
sehit Aziz Manuel'in gercekliginden, bu gercek-
likten suphe duymak akhma gelmiyor. Bizzat
azizin inandigindan daha ¢ok inaniyorum Angela
Carballino’ya; kendi gercekligime inandigimdan
daha fazla inamyorum ona.

Simdji, bu sonug bélumiinu kapatmadan énce,
sabirll okur, unutulmus havari Yehuda'nin —bir
isim nelere kadir boyle!- mektubundaki doku-
zuncu dizeyi hatirlatmak istiyorum sana. Orada
benim ilahi koruyucum Basmelek Aziz Mikail'in
—Mikail, yani “Tann’ya benzer biri”, yani bagme-
lek, yani basulak— Musa’nin bedeni hakkinda
Seytan’la —Seytan, yani suglayan, zalim— nasil tar-
tistigl ve Musa'nin bedeninin ugursuz hesap gi-
nune gotirilmesine izin vermedigi ve Seytan’a,
“Tann Efendimiz seni cezalandirsin!” dedigi an-
latilir. Anlamak isteyen anlasin artik. Angela Car-
ballino hikayesine kendi duygularim kanstirdig
i¢in, kendisinin de soylemis oldugu seyden, gerci
bagka ne uygun olur bilmiyorum, burada bah-
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setmek istiyorum ben de: Eger Don Manuel ve
ogrencisi Lazaro inancla iligkilerini koy halkina
itiraf etmis olsalard1 koy halki onlan anlamazdi.
Onlara inanmazd bile, diye de ben ekliyorum.
Yaptiklan islere inanirlardi, sozlerine degil, ctun-
ki sozler islere yardim etmeye yaramiyor, isler
kendi baslarina yeterli oluyor. Valverde de Lucer-
na gibi bir kdyde davrams bi¢iminden baska iti-
raf yoktur. Koy halki inancin ne oldugunu bilmez
bile, ne de ¢ok umursar. Gayet iyi biliyorum ki
bu oyktide anlatilan sey, buna hayali bir roman
denebilirse eger —~roman en samimi, en gercek
oykudur, bu yuzden ben gorus belirtmiyorum,
cunku Incil'e roman denmesine, ki bu onu ger-
cekte herhangi bir tarihi kayittan daha yuksege
koymaktir, kizacak birileri ¢ikabilir— bu 6ykude
anlatilan sey vuku bulmus degildir. Ama umuyo-
rum ki, bunun nedeni, tipk: géllerin ve daglarn,
inan¢ ve umutsuzluktan ¢ok uzakta kok salmis
yalin ve ytice ruhlarn, bu ruhlann iginde, golle-
rin ve daglann iginde, 6yku disinda, ilahi romana
burtinmesi gibi, anlatilardaki her seyin de kendi
icinde kalmasidir.
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Hakikat ¢zgurlestirir, mutlu kilar
mi1, yoksa bilmemek, cehalet midir
mutlulugun temeli? Peki ya bilip de
soylememekteki ikiytizlulikle nasil
yasanir?

Ihanda inangcsizligin, kitleyle
bireyin miphem, tekinsiz iliskisinin
karanhklarina dalan ve

o karanlhklardan elmas degerinde

bir oyki ¢ikarir Unamuno 1931'de...
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