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"Sırf bu yaşam için Mesih'e umut bağlamış­
sak, herkesten çok acınacak durumdayızdır." 

(Aziz Pavlus, Korintlilere Birinci Mektup, 15:19) 

Sevgili köyüm Valverde de Lucema'nın da 
dahil olduğu Renada bölgesi piskoposunun, bir 
zamanlar köy kilisesinde rahip olan Don Manu­
el'imizin, daha doğrusu lyi Kalpli Manuel'imizin 
aziz ilan edilmesi için gerekenleri yapmaya öna­
yak olduğu söylentisinin yayıldığı şu sıralarda, 
benim, yani Angela Carballino'nun ruhunun ger­
çek ruhani babası olan, bütün ruhani hayatımı 
dolduran o anaç erkek hakkında bildiğim ve ha­
tırladığım her şeyi günah çıkarır gibi ve ne amaçla 
olduğunu benim değil sadece Tanrı'nın bileceği 
şekilde burada kayda geçirmek istiyorum. 

Diğerini, yani etten kemikten ve fani babamı 
neredeyse hiç tanımadım, zira ben küçük bir kız-
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ken ölmüş. Köyümüze yabancı olarak geldiğini ve 
annemle evlenerek buraya yerleştiğini biliyorum. 
Beraberinde Don Kişot, klasik tiyatro oyunlan, 
bazı romanlar, hikayeler, Bertolt'un öyküleri: 
kısacası ortaya kanşık bazı kitaplar getirmiş. Bü­
tün köyde neredeyse başka hiç kitap olmadığını 
söyleyebilirim. Küçük bir kızken bunların hepsi­
ni yalayıp yutan ben hayaller kurarak büyüdüm. 
Sevgili annem, babam hakkındaki gerçekleri ve 
babamın sözlerini bana pek anlatmazdı. Herkes 
gibi hayranlık duyduğu ve -pek tabii ki uzaktan, 
hiç belli etmeden- aşık olduğu Don Manuel'in 
anılan, her gün tespih çekip dua ederek tüm gay­
retiyle Tann'ya emanet ettiği kocasının anılannı 
annemin hafızasından silmişti. 

On yaşında küçük bir kızken beni katedral 
şehri Renada'daki Rahibe Okulu'na götürme­
lerinden önce, Don Manuel'imizi tıpkı dünmüş 
gibi hatırlıyorum. Azizimiz o zamanlar otuz yedi 
yaşında olmalıydı. Uzun boylu, zayıf, baston yut­
muş gibi dimdik biriydi. Köyümüzdeki Akbaba 
Kayası kendi tepesini nasıl taşıyorsa o da başını 
öyle taşıyordu. Gözlerinde köyün gölünün mavi 
derinliği vardı. Herkesin gözü üzerindeydi; bu 
bakışların ardındaki kalpleri de üzerinde taşırdı. 
* julio Cesar Croce ve Adriano Banchieri tarafından yazılmış ve 

Bertolt adlı bir adamın, onun oğlunun ve torununun hayatla­
nnın anlatıldığı, 1620 yılında yayımlanmış üç öykü. (ç.n.) 
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Bize baktığında sanki sırça bir tenimiz varmış.gibi 
etin ardına geçip kalplerimizi görürdü. Hepimiz 
onu severdik; özellikle de çocuklar. Bize neler 
neler anlatırdı! Sanki ağzından laf değil, nesneler 
çıkıyordu. Bütün köy onun kutsal varlığını kok­
lar; kokusuyla sarhoş ve bütün hissederdi. İşte 
o dönemde, Güney Amerika'da yaşayan ve gön­
derdiği para sayesinde yeter bir refah düzeyinde 
yaşadığımız ağbim Lazaro beni Rahibe Okulu'na 
göndermesi için annemi ikna etti. Lazaro rahibe­
lerden hoşlanmasa da eğitimim köyün dışında 
tamamlansın istiyordu. "Bildiğim kadanyla orada 
şu ana dek laik ve ilerici bir okul en azından kü­
çük hanımlar için olmadığından, var olana devam 
etmek gerekir," diye yazmıştı bize. "Önemli olan 
Angela'cığın iyi bir eğitim alması ve o kaba köy­
lülerin içinde yaşamaması." Okula başladığımda, 
önce öğretmen olmayı düşünmüştüm, ama son­
radan pedagojiye katlanamaz oldum. 

Okulda, şehirli kızlarla tanıştım ve bazılanyla 
samimiyet kurdum. Fakat sıklıkla gelen haber­
ler ve arada bir ziyaret eden insanlar sayesinde 
köyümüzün olaylannı ve insanlannı ilgiyle takip 
ediyordum. Piskoposluk şehrinde konuşulmaya 
başlanan rahibimizin ünü okula kadar geliyordu. 
Rahibelerin işi gücü bana onun hakkında sorular 
sormaktı. 
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Nasıl olduğunu bilmiyorum ama küçüklü­
ğümden beri içimde merak, korku ve endişe bes­
lediysem, bunun az da olsa sorumlusu babamın 
o her telden çalan kitaplarıdır. Üstelik bütün o 
kitaplar okulda işime yaradı. Özellikle de faz­
laca samimi olduğum bir kız arkadaşımla olan 
ilişkimde. Bazen yemin ederek, hatta bu yemini 
kanımızla, yani ebedi kardeşliğimizle imzalaya­
rak beraber bir manastıra girmemizin iyi bir fikir 
olduğunu söylüyordu, bazen de baygın baygın 
bakarak erkek arkadaşlarından ve evlilik mace­
ralarından bahsediyordu .. . Geçen zaman içerisin­
de ne ondan ne de akıbetinden bir haber alabil­
dim elbet. Ne zaman Don Manuel'den konuşulsa 
ya da ne zaman annem arkadaşıma okuduğum 
mektuplarında Don Manuel hakkında bir şeyler 
yazmış olsa -ki neredeyse bütün mektuplarında 
ondan söz ediyordu- sanki büyülenmiş gibi ba­
ğırırdı: "Ne büyük şans, kızım, böyle bir azizin, 
etten kemikten canlı bir azizin yakınında yaşa­
mak ve elini öpebilmek ne büyük şans! Köyüne 
döndüğünde bana bol bol yaz ve ondan bahset. " 

Şimdi bana belleğimin derinliklerindeki bir 
şafak vakti rüyası gibi görünen beş sene geçirdim 
okulda ve on beş yaşımda Valverde de Lucema'ma 
geri döndüm. Bütün köy Don Manuel'di; gölle ve 
dağlarla beraber Don Manuel. Hayatımın yolunu 
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çızsın diye onunla tanışmaya, koruması altına 
girmeye sabırsızlanıyordum. 

Yakın zamanda dul kalmış kız kardeşinin ço­
cuklarına bakmak, onlara babalık etmek için pa­
paz olmak üzere Papaz Okulu'na girdiği; keskin 
zekası ve yetenekleriyle burada diğer öğrenciler­
den ayrıldığı ve adeta dağlarla göl arasında kay­
bolmuş bir mücevher olan, gözlerini dikmiş ona 
bakan sevgili köyü Valverde de Lucema'sından 
başka bir yerde olmak istemediğinden kilisedeki 
parlak kariyer tekliflerini reddettiği söyleniyordu. 

Nasıl da seviyordu köydekileri! Uyumsuz ev­
lilikleri düzeltmek, söz geçirilemeyen çocukları 
ana babalarına ya da ana babaları çocuklarına 
boyun eğdirmek, özellikle de acılı ve usanmış 
insanları avutmak ve herkesin huzurlu ölmesine 
yardım etmekten ibaretti hayatı. 

Rabona Teyze'nin bir vakitler ortalıktan kay­
bolmuş zavallı kızının, beraberinde bir bebekle, 
bekar ve ölümcül bir hastalığa yakalanmış vazi­
yette şehirden döndüğünü hatırlıyorum da, Don 
Manuel kızı eski yavuklusu Perote'yle evlendire­
ne dek didinmiş, Perote yavrucağı kendi çocuğu 
olarak kabul edinceye dek içi rahat etmemişti. 

"Göktekinden başka kimsesi olmayan bu za­
vallı yavruya baba ol!" 
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"Ama Don Manuel! Suç benim değil ki!" 

"Kim bilir, oğlum, kim bilir! Ve en önemlisi, 
bunun suçla ilgisi yok." 

Şimdilerde felçli bir sakat olan zavallı Pero­
te, kendisinden olmadığı halde tanıdığı, Don 
Manuel'in kutsal varlığından bulaşmış bu çocu­
ğa, hayat tesellisi olarak bir baston gibi tutunmuş 
durumda. 

lçine şeytan kaçtığına, cinli olduğuna inanılan 
ve sadece isterik değil aynı zamanda saralı gibi 
görünen bütün zavallı kadınlar ve hiç de az sa­
yılamayacak adamcıklar yılın en kısa gecesi olan 
Aziz Yahya gecesinde gölümüze akın ederlerdi, 
hala da ederler. Bu insanları teskin etmeye, eğer 
mümkünse iyileştirmeye çalışan Don Manuel, 
gölün, bu deney havuzunun görevlerini yerine 
getirmeyi üstlenmişti. Sözlerinin ve her şeyden 
öte sesinin -ne şahane bir ses!- tatlı tesiri, hele 
varlığının, bakışlarının etkisi öyleydi ki şaşırtıcı 
iyileşmeler sağlamıştı. Ünü giderek arttıkça civar­
daki bütün hastalar gölümüze ve ona geliyordu. 
Bir seferinde çocuğu için bir mucize yaratmasını 
isteyen bir anne geldiğinde üzgün bir gülümse­
meyle ona, "Piskopos efendimiz mucizeler yarat­
maya izin vermiyor," karşılığını vermişti. 
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En çok da herkesin temiz pak gezmesini dert 
ederdi. Birinin giysisinde bir sökük görse, "Kili­
se hizmetlisine git de diksin," derdi. Kilise hiz­
metlisi aynı zamanda terziydi. Yılın ilk günü terzi 
azizlerinin günü olduğundan terziyi kutlamaya 
gittiklerinde -terzilerin koruyucu azizi Efendimiz 
Isa'nın ta kendisiydi- Don Manuel herkesin yeni 
gömleklerini giyinip gitmesini isterdi; olmayana 
da bizzat kendisi yeni bir gömlek hediye ederdi. 

Herkese aynı ilgiyi gösterirdi. Ayırdığı bazı­
ları da en zavallıları ve en kural tanımazlanydı. 
Köyde doğuştan aptal olan bir zavallı vardı: Ap­
tal Blasillo. lşte, en çok ona şefkat gösteriyor­
du; hatta ona öğrenebilmesinin mucize olduğu 
şeyler öğretmeyi bile başarmıştı. Çünkü Aptal 
Blasillo'da hala var olan o küçük zeka kırıntısı, 
sevgili Don Manuel'ini zavallı bir maymun gibi 
taklit ettikçe parlamıştı. Don Manuel'in mucizesi 
sesindeydi; insanı ağlatan ilahi bir ses. Büyük ayi­
ni yönetmeye başlarken giriş bölümünü ahenkli 
bir sesle okuduğunda bütün kilise titrer ve onu 
dinleyen herkes derinden etkilenirdi. Ezgili sesi 
ibadethaneden çıkıp gölün üzerine ve dağların 
eteğine uzanır, orada uyuyakalırdı. Kutsal Cuma 
vaazında, "Tannın! Tannın! Neden beni yüzüs­
tü bıraktın?" diye haykırdığında, insanı bezdiren 
kuzey rüzgarının gölün sularını dalgalandırması 
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gibi derin bir titreme geçerdi köyün içinden. Ade­
ta Efendimiz Isa Mesih'in sesi işitiliyor gibi olur­
du; sanki ses, nesiller boyu annelerin sıkıntılannı 
dibine bıraktığı o eski çarmıh heykelinin içinden 
geliyor gibiydi. Öyle ki bir seferinde annesi, Don 
Manuel'in annesi, onu duyunca dayanamayarak, 
kilisede oturduğu yerden "Oğlum benim!" diye 
bağırmıştı da orada bulunan herkesin gözyaşları 
sel olmuştu. Bu ananın haykırışının kilisenin kü­
çük ibadet bölümlerinden birinde bulunan Acılar 
Bakiresi'nin yan açık ağzından çıktığına herkes 
yemin edebilirdi. Sonradan Aptal Blasillo, yankıla­
nırmış gibi acıklı bir ses tonuyla, "Tannın! Tannın! 
Neden beni yüzüstü bıraktın?" diye tekrarlaya tek­
rarlaya sokaklarda o kadar çok dolaşmıştı ki duyar 
duymaz herkesin gözleri dolmuş ve Aptal Blasillo 
taklidinin başarısıyla çok mutlu olmuştu. 

Don Manuel'in insanlar üzerindeki müthiş et­
kisinden dolayı kimse ona yalan söylemeye cesaret 
edemezdi. Günah çıkarma odasına gitmeye gerek 
kalmadan herkes her şeyini ona itiraf ederdi. Hatta 
bir seferinde yakınlardaki bir köyde işlenen adi bir 
suç üzerine, Don Manuel'i yanlış tanıyan ve dü­
şüncesizin biri olan hakim onu arayıp şöyle demiş: 

"Görelim bakalım Don Manuel, acaba siz bu 
haydudun doğruyu söylemesini sağlayabilecek 
misiniz?" 
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"Sonra onu cezalandırabilin diye mi?" karşılı­
ğını vermiş ermiş adam, "Hayır, sayın hakim, ha­
yır, ben kimseye onu belki de ölüme götürecek 
bir doğruyu söyletmem. Onunla Tann arasında 
bu . . .  Beşeri hukuk beni ilgilendirmiyor. 'Yargı­
lanmamak için yargılamayınız' demiş Efendimiz." 

"Fakat ben, papaz efendi. .. " 

"Anlaşıldı; siz, sayın hakim, Sezar'ın hakkını 
Sezar'a verin ki ben de Tann'nın hakkını Tann'ya 
vereyim." 

Ve çıkarken zanlıya gözlerini ayırmadan bakıp 
şöyle demiş: 

"T ann sizi affetmiş mi diye iyi bakın, zira 
önemli olan yalnızca bu." 

Sadece sesini duymak, başkalaştığı, yüzünün 
aydınlandığı mihrapta onu görmek için bile olsa, 
köyde herkes ayine giderdi. Halkın ibadet anla­
yışına kutsi bir alışkanlık katmıştı: Kadın erkek, 
yaşlı genç, çocuk, bütün köyü, binlerce insa­
nı kilisede toplardı ve hepimiz, "Her şeye gücü 
yeten, Yerin ve Göğün Yaratıcısı Tann Baba'ya 
inanıyorum .. .  " diye başlayan duayı ve devamını 
tek bir ağızdan ahenk içinde ezbere okurduk. Bir 
koro halinde değil de tek bir ses, yekvücut olmuş 
ahenkli bir ses gibiydik. Hepimiz tek bir ses içinde 
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erimiş de bir dağ meydana getirmişiz, o dağın bu-
1 utlarda kaybolan tepesi de sanki Don Manuel'miş 
gibiydi. "Yeniden dirilişe ve sonsuz hayata inanı­
yorum" kısmına geldiğinde Don Manuel'in sesi 
sanki bir göle dalarmış gibi bütün köyün sesinin 
içine dalar ve susardı. Bense, göl yatağında batık 
olduğu söylenen köşkün çanlarını duyardım. Aziz 
Yahya gecesinde de duyulduğu söylenen bu çan­
lar, köyümüzün ruhani gölündeki batık köşke ait­
ti. Ekmek ve şarap ayini sırasında içimizde dirilen 
ölülerimizin sesini işitirdim. Sonradan azizimizin 
sırrını öğrendiğimde, bunun, çölde giden bir ker­
van kafilesindekilerin, yolculuğun sonuna gelmek 
üzereyken ölen liderlerinin cansız vücudunu va­
dedilmiş topraklara gömmek üzere omuzlarında 
taşımasına benzer bir şey olduğunu anladım. 

Hiç ölmek istemeyip de bir çapaya bağlıymış­
çasına ölümün elinden tutanlar. Vaazlarında inan­
mayanlara, masonlara, liberallere ve kafirlere karşı 
asla nutuk çekmeye kalkmazdı. Köyde böyle kim­
seler yoksa, ne diye bahsetsindi ki? Kötü söylenti­
ler yayanlardan da bahsetmezdi. Buna karşılık va­
azlarının en yaygın konularından biri kötü sözdü. 
Çünkü o her şeyi ve herkesi affederdi. Kimsenin 
kötü bir niyeti olduğuna inanmak istemezdi. 

"Kıskanıldıklanna inanmakta ısrar edenler kıs­
kançlığı besler," diye tekrarlayıp dururdu; "ve zu-
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lümlerin en büyüğü, zulüm edenden ziyade zul­
me uğrama korkusu yüzündendir." 

"Fakat dikkat ediniz, Don Manuel, bana söyle­
mek istediğiniz şey . . .  " 

Ama o araya girer ve "Kişinin söylemek istedi­
ği şey kadar istemeden söylediği şey de umuru­
muzda olmamalı . . .  " derdi. 

Hiçbir şey yapmadan oturup kalmaktan müm­
kün olduğunca kaçındığından, hayatı derin dü­
şüncelere dalmaya fırsat vermeyecek denli hare­
ketliydi. Bütün kusurların anasının boş gezmek 
olduğunu duyduğunda itiraz eder ve "En kötüsü 
boş düşünmektir," derdi. Bir seferinde bununla 
ne demek istediğini sorduğumda bana şöyle ce­
vap vermişti: "Boş düşünmek hiçbir şey yapma­
mak için düşünmektir ya da ne yapmak gerektiği 
hakkında düşünmek yerine olan biten hakkında 
gereğinden fazla düşünmektir. Olan olmuştur 
ama hatayı telafi etmeden pişmanlık duymaktan 
daha kötüsü yoktur." Çalışmak! Çalışmak! O za­
mandan beri iyice anlamıştım ki, Don Manuel tek 
başına kalıp boş düşünmekten kaçıyordu, belli 
bir düşünce aklını kurcalıyordu. 

Bu yüzden daima meşguldu; çoğu zaman da 
kendine iş icat etmekle uğraşıyordu. Şahsi yazıla­
rı çok azdı, dolayısıyla bize neredeyse hiçbir yazı-
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lı belge veya not bırakmadı. Buna karşılık, başka­
ları için yazmanlık yapardı, özellikle de annelerin 
uzaktaki çocuklarına gönderdikleri mektuplarını 
yazardı. Köye ait kimi işlerde kollarını kullanarak 
kas gücüyle de çalışırdı. Harman mevsiminde har­
man dövüp savurmaya tarlaya gider, hem de tarla­
dakileri eğitir, eğlendirirdi. Bazen hasta biriyle yer 
değiştiği olurdu. En sert kış günlerinden birinde, 
bir çiftlik hayvanını bulup getirsin diye babasının 
dağlara, uzak mesafeye yolladığı, soğuktan ölmek 
üzere olan bir çocukla karşılaşmış. "Bana bak," 
demiş çocuğa, "evine dönüp ısın sen, babana da 
işi benim halledeceğimi söyle." Hayvanla beraber 
dönerken, çocuğunu karşılamaya gelen şaşkınlık 
içindeki babayla yolda karşılaşmış. 

Kışın fakirler için odun da keserdi. Çocukken 
gölgesinde oynadığı ve cevizleriyle yıllarca kendi­
ne ziyafet çektiği o büyük ceviz ağacı -"anaç ceviz" 
derdi ona- kuruduğunda, gövdesini alıp evine gö­
türmüş, gövdeden kestiği altı kalası yatak ucuna 
koyup gövdenin geri kalanından da fakirler ısınsın 
diye odun yapmıştı. 

Çocuklar oynasın diye top ve oyuncak da ya­
pardı. 

Doktor ziyaretlerine eşlik eder ve yazdığı ilaç­
ları tekrar edip ilaçların önemini vurgulardı. Özel-
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likle de hamilelerle ve çocuk bakımıyla ilgilenirdi. 
"Meme verin ve muvaffak olun!"" ya da "Küçük 
melekler cennete gider!" türünden ibareleri en 
günahkar sözlerden sayardı. Çocukların ölümü 
onu derinden etkilerdi. 

"Ölü doğan bir çocuk ya da yeni doğan bir 
bebeğin ölmesi, bir de intihar," demişti bana bir 
keresinde, "benim için en korkunç sırlardan biri 
budur: Çarmıhta bir çocuk!" 

Bir keresinde, kendi canına kıyan birinin ba­
bası -bir yabancıydı- Don Manuel'e oğlunun 
kutsal toprağa gömülüp gömülemeyeceğini sor­
duğunda ona şöyle cevap vermişti: 

"Kesinlikle gömülecek; son dakikalarında, can 
çekişirken pişman olduğuna hiç kuşku yok." 

Öğretmenle beraber derslere de giriyordu; 
üstelik sadece ilmihal öğretmek için değil. Yal­
nızlıktan ve boş kalmaktan kaçmaya çalıştığı bel­
liydi. Köy halkıyla, özellikle de gençlerle ve ço­
cuklarla herhangi bir şekilde beraber olmak için 
dansa da giderdi. Kızlarla oğlanlar dans etsin diye 
davul çalmaya başlamıştı. Başkası yapsa ruhban­
lık makamıyla dalga geçen bir saygısızlık olarak 
görülecek bu davranış onda dini töreni andıran 

* Yeni doğanlardaki bazı hastalıkları önlemek için emzirmenin 
önemine vurgu yapılmak istenen bir tür slogan. (ç.n.) 
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kutsal bir karaktere bürünüyordu. Melek Duası· 
çanı çaldığında davulu, tokmağı bırakıp şapkası­
nı çıkarırdı ve herkes onunla beraber dua ederdi: 
''Tann'nın meleği Meryem'e haber verdi: Ey Mer­
yem ... " Sonra da, "Haydi şimdi yarın için dinlen­
meye!" 

"Öncelikle köy halkı mutlu olmalı," derdi, "ya­
şamaktan herkes mutlu olmalı. Yaşamaktan du­
yulan memnuniyet her şeyden önce gelir. Tanrı 
istemeden kimse ölmek istememeli." 

"Ama ben istiyorum," demişti bir keresinde 
yeni dul kalmış bir kadın, "kocamın ardından 
gitmek istiyorum ... " 

"Peki niçin?" diye karşılık vermişti. "Ruhunu 
Tann'ya emanet etmek üzere burada kal." 

Bir keresinde bir düğünde şöyle demişti: "Ne 
kadar içersen iç hiç sarhoş olmaksızın her daim 
mutluluk veren, en azından neşeli bir sarhoşluk 
veren bir şarapla gölümüzün sularını değiştirmek 
keşke mümkün olsaydı!" 

Bir seferinde köyden bir kuklacı grubu geçiyor­
du. Palyaçoluk yapan topluluk lideri, akıl sağlığı 
bozuk hamile kansı ve kendisine yardımcı olan 

* Angelus Duası. Cebrail'in Meryem'e lsa'nın doğumunu haber 
vermesiyle ilgili dua. (ç.n.). 
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üç çocuğuyla birlikte gelmişti. O, köy meydanın­
da çocukları ve hatta büyükleri güldürürken, ka­
rısı birden hasta düşmüş, çocukların kahkahaları 
ve palyaçonun endişeli bakışı eşliğinde sahneden 
inmek zorunda kalmıştı. Sonra da, han ahırla­
rından birinin köşesinde Don Manuel'in yardımı 
ve eşliğiyle huzur içinde ölmüştü. Eğlence bitti­
ğinde köy halkı ve palyaço trajediden haberdar 
olup hana koşmuşlardı. Zavallı adam ağlamaklı 
sesiyle, "Tam anlamıyla bir aziz olduğunuz doğ­
ruymuş papaz efendi," diyerek öpmek için elini 
tutmak üzere Don Manuel'e doğru yönelmişti ki 
Don Manuel yaklaşıp palyaçonun elini tutarak 
herkesin önünde, "Aziz olan sensin, onurlu pal­
yaço," demiş, "seni çalışırken gördüm ve anladım 
ki sadece çocuklarına ekmek bulmak için değil, 
başkalarına neşe vermek için de çalışıyorsun ve 
sen çalışıp neşe dağıtırken Tanrı'nın yanına uğur­
ladığını çocuklarının annesi karın Tanrı katında 
dinleniyor, seni de temin ederim ki sen onunla 
buluşmaya gideceksin, mutluluk cennetinde gül­
dürdüğün melekler gülerek sana borçlarını öde­
yecekler." 

Büyük küçük herkes ağlıyordu; ama hem acı­
dan hem de acının içinde boğulduğu gizemli bir 
mutluluktandı ağlamaları. Daha sonra, o mühim 
anı hatırladıkça, Don Manuel'in sarsılmaz mutlu-

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



luğunun, başkalarının gözlerinden ve kulakların­
dan kahramanca bir kutsallıkla sakladığı sonsuz 
ve ebedi hüznün dünyevi ve geçici bir hali oldu­
ğunu anladım. 

Hiç yerinde duramaması, başkalarının eğlen­
celerine ve işlerine dahil olması da buna eklenin­
ce, kendisinden, kendi yalnızlığından kaçmak 
istermiş gibi duruyordu. "Yalnızlıktan korkuyo­
rum," diye tekrarlayıp dururdu. Fakat yine de 
tarihin çoktan unutulmuş geçmişe gömdüğü, Sis­
tersiyen keşişlerin muhtemelen dindar ruhlarını 
dinlendirmek üzere çekildikleri o eski manastırın 
yıkıntılarına, gölün kıyısına yalnız gittiği olurdu. 
Sırtını kırbaçlayarak kendisine işkence ettiği sı­
rada sıçrayan kan damlası izlerinin hala daha 
duvarlarında durduğu söylenen Kaptan Peder'in 
hücresi oradaydı. Bizim Don Manuel acaba orada 
ne düşünürdü? Bir keresinde manastırdan konu­
şurken manastıra kapanmanın nasıl olup da ak­
lına gelmediğini sorduğumda bana şöyle cevap 
verdiğini hatırlıyorum: 

"Bakmakla yükümlü olduğum dul kız karde­
şim ve yeğenlerim olduğundan değil, zira Tanrı 
fakir kullarına yardım eder; bunun nedeni, inzi­
vaya çekilmiş bir keşiş olmak için doğmadığım­
dır. Yalnızlık ruhumu öldürürdü. Manastıra ge­
lince, benim manastınm Valverde de Lucema'dır. 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben ne yalnız yaşamalı, ne de yalnız ölmeliyim. 
Köyüm için yaşayıp köyüm için ölmeliyim. Kö­
yümün ruhunu kurtarmazsam kendi ruhumu na­
sıl kurtannm?" 

"Fakat daha önce de inzivaya çekilmiş azizler 
oldu .. . " 

"Evet, Tanrı beni yoksun bıraktığı yalnızlık 
yeteneğini onlara vermiş, kabullenmeliyim bunu. 
Kendi ruhumu kazanacağım diye köyümü kaybe­
demem ben. Tanrı beni böyle yaratmış. Boşluğun 
baştan çıkarmalanna karşı koyamazdım. Doğmuş 
olmanın yükünü tek başına taşıyamazdım."· 

Don Manuel'imizi, sayesinde inancımın sön­
mediği bu anılarla, yaklaşık on altı yaşında küçük 
bir kızken Renada Rahibeler Okulu'ndan Valver­
de de Lucema manastmmıza döndüğüm zaman­
ki haliyle anlatmak istedim. Başrahibin ayakları­
na kapanmıştım. 

"Merhaba Simona'nın kızı!" dedi beni görür 
görmez, "artık koca bir kız olmuşsun, piyano 
çalmayı, nakış işlemeyi, Fransızca konuşmayı ve 
daha kim bilir neleri bilen koca bir kız! Artık bize 
başka bir aile vermeye başlamalısın. Ya ağbin La-

* Katolik Hınstiyan inancına göre doğmuş olmanın veya bir baş­
ka deyişle dünyaya gelmiş olmanın en büyük günah olduğuna 
gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
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zaro? O ne zaman dönüyor? Hala Yeni Dünya'da, 
değil mi?" 

"Evet efendim, hala Amerika'da . . .  " 

"Yeni Dünya! Bizlerse Eskisindeyiz. Peki, ona 
yazdığında rahibin, yani benim, oranın yenilikle­
rini bize getirmek üzere Yeni Dünya'dan bu Eski 
Dünya'ya ne zaman döneceğini bilmek istediğimi 
söyle. Ona dağlan ve gölü bıraktığı gibi bulacağı­
nı söyle." 

Ona günah çıkartmaya gittiğimde öyle heye­
can içindeydim ki doğru düzgün bir laf edecek 
halde değildim. "Günahkarım" sözünü neredeyse 
ağlayarak kekeledim. Bunun farkına varan o: 

"Ne oldu kuzucuk? Neden ya da kimden kor­
kuyorsun? Zira şu an ne Tann korkusundan ne 
de günahlarının ağırlığı yüzünden titriyorsun, 
hayır; benim yüzümden titriyorsun, değil mi?" 

Ağlamaya başladım. 

"Ne dediler sana benim hakkımda? Neler uy­
durdular? Yoksa annen mi? Tamam, hadi, sakin­
leş ve farz et ki kardeşinle konuşuyorsun . . .  " 

Cesaretim yerine geldi ve endişelerimi, şüphe 
ve acılarımı ona açmaya başladım. 
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"Daha neler! Nerede okudun bunu çokbilmiş? 
Bütün bunlar hikaye. Bu kadar kaptırma kendini 
hikayelere, Azize Teresa'ya bile. Zihnini dağıtmak 
istersen babanın da okuduğu Bertolt'u oku." 

Ermiş adamla yaptığım bu ilk günah çıkartma 
seansından rahatlamış halde çıkmıştım. O gün 
beni ona götüren, saygıdan çok korkuyu andıran 
o ilk çekincem derin bir üzüntüye dönmüştü. O 
zamanlar genç bir kız, neredeyse bir çocuktum; 
fakat kadın olmaya başlıyordum, içimde annelik 
salgısını hissediyordum ve bu ermiş adamla bera­
ber olduğum günah çıkarma odasında, sesinde­
ki uysal fısıltı bana suskun bir itiraf gibi gelmişti 
ve kilisede Isa Mesih'in "Tanrım! Tanrım! Neden 
beni yüzüstü bıraktın?" sözlerini haykırdığında 
annesinin oturduğu yerden "Oğlum benim!" diye 
karşılık verişini hatırlamış, kilisenin sessizliğini 
yaran o haykırışı duymuştum. Onu rahatlatmak 
için tekrar günah çıkarmaya gittim. 

Günah çıkarma odasına girer girmez ona şüp­
helerimden birini açıklayınca bana şu karşılığı 
verdi: 

"Bildiğin üzere ilmihalin buna cevabı şudur: 
'Bunu bana sormayınız, zira ben cahilim; Kutsal 
Annemiz Kilisemizin alimleri sizlere bunun ceva­
bını verebilir."' 
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"Fakat burada alim sizsiniz, Don Manuel!" 

"Ben mi? Alim mi? Benden alim mi olur? Olur 
şey değil! Ben ve alimlik. . .  Zavallı bir köy papa­
zından başka bir şey değilim ben. Peki bu sorulan 
sana kimin fısıldadığını, kimin sana yönelttiğini 
biliyor musun? Şeytan!" 

lşte o zaman cesaretimi toplayıp yüzüne söy­
ledim: 

"Peki ya size yöneltirse bu sorulan, Don Ma­
nuel?" 

"Kime? Bana mı? Şeytan mı? Biz tanışmıyoruz 
çocuğum, tanışmıyoruz biz." 

"Ama ya size yöneltirse?" 

"Onu umursamam. Burada bitirelim, bu katla­
n yeterli, değil mi? Gerçekten hasta insanlar bek­
liyor beni." 

İçine şeytan kaçrnışlann ünlü şifacısı Don Ma­
nuel'irnizin nedense Şeytan'a inanmadığını düşü­
nerek oradan ayrıldım. Eve dönerken şans eseri 
Aptal Blasillo ile karşılaştım, sanırım kiliseyi ta­
vaf ediyordu, beni görür görmez yetenekleriyle 
beni onurlandırmak için "Tannın! Tanrım! Ne­
den beni yüzüstü bıraktın?" sözlerini -hem de ne 
muhteşem bir şekilde!- tekrarladı. Kederler için-
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de eve döndüm ve odama kapanıp annem gelene 
kadar ağladım. 

"Bana öyle geliyor ki Angela'cığım, bu kadar 
günah çıkara çıkara sonunda beni bırakıp rahibe 
olmaya gideceksin." 

"Bundan endişe etmeyiniz, anne," diye cevap 
verdim, "manastırını olan bu köyde yapacak çok 
işim var." 

"Evlenene kadar." 

"Evlenmeyi düşünmüyorum," karşılığını ver­
dim. 

Don Manuel'le tekrar karşılaştığımda dosdoğ-
ru gözlerine bakarak sordum: 

"Cehennem olduğu için mi Don Manuel?" 

O ise hiç kızarıp bozarmadan karşılık verdi: 

"Senin için mi kızım? Hayır." 

"Başkaları için var mı?" 

"Eğer oraya gitmeyeceksen sen neden önemsi­
yorsun ki?" 

"Başkaları için önemsiyorum. Onlar için var 
mı?" 
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"Göklerdeki cennete inan, gördüğümüz göğe 
inan. Göğe bak!" dedi bana, dağlann doruklannı 
ve aşağıda, göldeki yansımalannı gösteriyordu. 

"Cennete olduğu kadar cehenneme de inan­
mak lazım," diye cevap verdim. 

"Evet, Kutsal Annemiz Katolik Roma Hava­
ri Kilisesi'nin inandığı ve inanmayı öğrettiği her 
şeye inanmak gerekir. Bu katlan yeter!" 

Gölün sulan kadar mavi gözlerinde ne kadar 
derin olduğunu bilemediğim hüznü gördüm. 
Rüya gibi geçti o yıllar. Ben fark etmeden giderek 
büyüyordu bende Don Manuel'in imgesi; çünkü 
o, her gün Tannbaba duasını okurken Tann'dan 
istediğimiz ekmek kadar günlük, sıradan bir in­
sandı. ihtiyaç duyduğu şeylerde ona elimden 
geldiğince yardım ediyordum; hastalannı, hasta­
larımızı, okula giden kız çocuklannı ziyaret edi­
yor, kilisenin dolaplannı düzenliyor, hemşirelik 
yapıyordum (bana "hemşire" diyordu). Okuldan 
bir arkadaşımın davetlisi olarak birkaç günlüğü­
ne şehre gitmiştim de hemen dönmek zorunda 
kalmıştım, çünkü şehirde boğuluyordum, bir 
şey eksikti, göl sularının manzarasına duyduğum 
susuzluğu ve kayalık dağlann manzarasına duy­
duğum açlığı hissediyordum; her şeyden öte Don 
Manuel'imin eksikliğini hissediyordum, sanki 
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yokluğu beni çağırıyormuş, sanki benden uzak­
ta tehlike altındaymış, sanki bana ihtiyaci varmış 
gibi geliyordu. Ruhani babam için bir tür anaç 
şefkat hissetmeye başlamıştım; onu, hissettiği 
doğmuş olma yükünden kurtarmak istiyordum. 

Yirmi dört yaşıma gelmek üzereydim ki, ağ­
bim Lazaro beraberinde biriktirdiği küçük çapta 
bir servetle birlikte Amerika'dan döndü. Beni ve 
annemi yaşamak üzere şehre, hatta Madrid'e gö­
türme amacıyla buraya, Valverde de Lucema'ya 
gelmişti. 

"insan köyde aptallaşır, uyuşup fakirleşir," de­
miş ve eklemişti: 

"Medeniyet kırsal yaşamın karşıtıdır. Darkafa­
lılığa hayır! Burada bu kaba köylülerin arasında 
çürü yesin diye seni okula göndermedim. " 

Ben susuyordum, ama göçe direnmeye karar­
lıydım. Fakat altmışlannın sonuna yaklaşmakta 
olan annemiz daha baştan karşı çıkmıştı. "Bu yaş­
ta yer mi değiştirilir!" demişti önce. Daha sonra ise 
gölünü, dağlannı ve özellikle Don Manuel'ini gör­
meden yaşayamayacağını açıkça belirtmişti. "Ke­
diler gibi eve bağlanıp kalıyorsunuz!" deyip du­
ruyordu ağbim. Ermiş adamın bütün köy halkı ve 
özellikle de bizim üzerimizdeki, annemle benim 
üzerimdeki etkisinin farkına vannca ona sinirlen-
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mişti. Ispanya'nm içine battığına inandığı karanlık 
dindar yönetimin yansıması gibi görmüştü onu. 
Yeni Dünya'dan yenilenmiş olarak getirdiği kilise 
ve hatta din karşıtı, ilerici bütün eski klişeleri yo­
rulmadan homurdanmaya başlamıştı. 

"Bu pısınk adamlann lspanya'smda," diyordu, 
"rahipler kadınları, kadınlar da erkekleri yöneti­
yor. .. Bir de taşra var! Taşra! Şu feodal taşra . . .  " 

Feodal, onun için korkunç bir terimdi; bir 
şeyi kınamak istediğinde ortalığa saçtığı iki ta­
nımlayıcı terimden biri "ortaçağa özgü" diğeri de 
"feodal"di. 

Yaptığı küçük düşürücü eleştirilerin saygılı bir 
kayıtsızlıkla dinlendiği köy halkı ve bizim üzeri­
mizde hiç etkisinin olmaması onu hayal kınklığına 
uğratmıştı. "Bu köylüleri kimse etkileyemez!" Fa­
kat zeki olamayacak kadar iyi kalpli olduğundan, 
Don Manuel'in köy halkı üzerinde ne türden bir 
hakimiyet kurduğunu erkenden fark etmişti, kö­
yünün rahibinin yarattığı eseri erkenden anlamıştı. 

"Hayır! Diğerleri gibi değil o," diyordu, "o bir 
aziz! " 

"Ama sen diğer din adamlarını nerden biliyor­
sun ki?" diye soruyordum, o da, "Tahmin ediyo­
rum," karşılığını veriyordu. 
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Fakat yine de ne kiliseye adımını atıyor, ne 
de -Don Manuel'i daima dışında tutmaya çalışsa 
da- inançsızlığıyla her yerde övünmekten vaz­
geçiyordu. Nasıl olduğunu bilmesem de, artık 
köyde ağbim Lazaro ile Don Manuel arasında bir 
tür hesaplaşma beklentisi oluşmaya başlamıştı; 
hatta Don Manuel'in Lazaro'yu dine döndürmesi 
bekleniyordu. Sonunda rahibin Lazaro'yu kilise­
sine götüreceğinden hiç kimsenin şüphesi yoktu. 
Lazaro ise -bana sonradan söylediği üzere- Don 
Manuel'i kilisede işitmek, görmek, onunla ko­
nuşmak ve onun ruhlar üzerindeki etkisinin sır­
rına vakıf olmak için yanıp tutuşuyordu. Epey bir 
nazlandıktan sonra, sonunda meraktan -böyle 
demişti- onu dinlemeye gitmişti. 

"Evet, bu başka bir şey," demişti bana onu 
dinledikten sonra, "başkaları gibi değil, ama bana 
inanılır gelmiyor; öğretmek zorunda olduğu şey­
lere kendi inanmayacak kadar zeki. " 

"Yani ikiyüzlü biri olduğunu mu düşünüyor­
sun?" dedim. 

"lkiyüzlü mü? Hayır! Ama hayatını kazandığı 
meslek bu." Bana gelince, ağbim kendi getirdiği 
kitapları ve almam için teşvik ettiği diğerlerini 
okumamda ısrar ediyordu. 
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"Yani ağbin Lazaro okuman için ısrar ediyor, 
öyle mi?" demişti Don Manuel. "Oku, o halde, kı­
zım, oku. Oku da onu memnun et. lyi şeylerden 
başka bir şey okumaman gerektiğini biliyorum; 
roman da olsa oku. Gerçek dedikleri hikayeler en 
iyileri değil. Köyün dedikodu ve söylentileriyle 
beslenmendense okuman daha iyi. Fakat özel­
likle merhametten bahseden, sakin ve sessiz bir 
mutluluk, yaşama mutluluğu veren kitapları oku. 
Ağbin böyle mutlu mu?" 

Tam o sırada annemiz ölümcül bir hastalığa 
yakalanıp öldü. Son günlerinde bütün derdi Don 
Manuel'in Lazaro'yu dine döndürmesi olmuş­
tu. Bir gün göklerde, Valverde de Lucema'nın 
gölünü ve dağlarını görebileceği yıldızların bir 
köşesinde Lazaro'yu tekrar görmeyi umuyordu. 
Tann'yı görmeye gidiyordu artık. 

"Gitmiyorsunuz," diyordu Don Manuel ona, 
"kalıyorsunuz. Vücudunuz burada, bu dünyada 
olacak, ruhunuz da burada, bu evde, çocukları­
nız onu görmese ve duymasa da çocuklarınıza 
bakıyor ve anlan dinliyor olacaksınız. " 

"Ama ben, peder," dedi annem, ''Tann'yı gö­
receğim." 
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"Tann, kızım, her yerde olduğu gibi buradadır 
ve sizi buradan görecektir, buradan. Hepimiz on­
dayız, o da bizde." 

"Tann ona huzur versin," dedim. 

"Annen öldüğünde," demişti bana, "mutluluğu 
ebedi hayatı olacak." Sonra da ağbim Lazaro'ya 
dönerek: 

"Annen seni görmeye devam ettikçe cennet­
te olacak, şimdi onu kurtarma zamanı. Annene 
onun için dua edeceğini söyle!" 

"Ama . .. " 

"Ama mı? Hayatını borçlu olduğun annene 
onun için dua edeceğini söyle! Biliyorum ki ona 
söz verdiğinde dua edeceksin ve biliyorum ki dua 
ettiğinde de ... " 

Ağbim, ağlamaktan şişmiş gözlerle, ölmekte 
olan annemize yaklaşarak onun için dua edeceği­
ne ciddiyetle söz verdi. 

"Ben de senin için, sizler için cennette dua 
edeceğim," diye karşılık verdi annem, haçını 
öptü, gözleri Don Manuel'in gözlerinde, ruhunu 
Tann'ya teslim etti. 

"Ruhumu ellerine teslim ediyorum!" duasını 
okudu ermiş adam. 
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Ağbimle ben evde yalnız kalmıştık. Annemi­
zin ölümü dolayısıyla yaşananlar Lazaro'yu Don 
Manuel'e yaklaştırmıştı. Don Manuel de ağbimle 
ilgilenmek için yardıma muhtaç diğer insanları ve 
hastalan ihmal edercesine davranıyordu. Birlikte 
öğleden sonralan gezintiye çıkıyorlar, göl kena­
rına ya da eski Sistersiyen manastırının sarmaşık 
kaplı yıkıntılarına gidiyorlardı. 

"Harika bir adam," diyordu Lazaro. "Bu gölün 
yatağında batık bir köşk olduğunu biliyor muy­
dun? Aziz Yahya gecesinde saat tam on ikide çan 
sesleri işitiliyormuş. " 

"Evet," dedim, "Ortaçağ'dan kalma ve feodal 
bir köşk. . .  " 

"Bizim Don Manuel'in de ruhunun derinlerinde 
boğulmuş ve batık bir köşk olduğuna, çanlarının 
bazen duyulduğuna inanıyorum," diye ekledi. 

"Evet," dedim, "peki, Don Manuel'in ruhunda­
ki batık köşk neden seninkinde de yok? O köşk 
dedelerimizin ruhlarının mezarlığı, Valverde de 
Lucema'mızın atalarının . . .  Feodal ve Ortaçağ'dan 
kalma Valverde de Lucema'mızın!" 

Ağbim Don Manuel'i dinlemek üzere sürekli 
ayine gitmeye başlamıştı. Kilisenin gereklerini ye­
rine getireceği, ekmek şarap ayinine herkesle bir-
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likte katılacağı konuşulmaya başlandığında onun 
doğru yolu bulduğuna inanan köy halkını içten 
bir mutluluk sarmıştı. Fakat bu öyle temiz ve saf 
bir mutluluktu ki, Lazaro kendini ne yenilmiş ne 
de küçük düşmüş hissetti. 

Nihayet bütün köy halkının önünde, herkesle 
beraber ekmek şarap ayinine gitme günü gelmiş­
ti. Sıra ağbime geldiğinde Don Manuel'in ocak 
ayında dağlardaki kar kadar bembeyaz olduğunu 
ve kuzey rüzgarı estiğinde titreyen göl gibi titre­
diğini görebiliyordum. Elinde kutsanmış ekmek­
le Lazaro'ya yaklaştı, ekmeği ağzına uzatırken eli 
öyle titriyordu ki gözü karardı ve ekmeği düşür­
dü. Kutsanmış ekmeği yerden alıp ağzına koyan 
ağbim oldu. Don Manuel'i ağlarken gören köy 
halkı, "Onu ne kadar da seviyor!" diyerek ağla­
dı. Sonra şafak vakti oldu, horozun biri öttü. Eve 
dönüp ağbimle beraber içeri kapanınca boynuna 
sarılıp onu öptüm ve dedim ki: 

"Ah, Lazaro, Lazaro! Hepimize, ama hepimi­
ze, bütün köye, herkese, yaşayanlara ve ölülere 
ve hepsinden öte anneme, annemize ne büyük 
mutluluk verdin! Gördün mü? Zavallı Don Ma­
nuel mutluluktan ağlıyordu. Hepimize ne büyük 
mutluluk verdin!" 

"Bu yüzden yaptım," karşılığını verdi. 
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"Bu yüzden mi? Bizi mutlu etmek için mi? Her 
şeyden önce kendin için, dine döndüğün için 
yapmış olmalıydın." 

Bunun üzerine, ağbim Lazaro, Don Manuel'in 
ona kutsanmış ekmeği verdiği zamanki kadar 
solgun ve titrek bir halde, annemizin çoğunluk­
la oturduğu koltuğa oturttu beni, soluklandı ve 
sıcak, tanıdık, samimi bir şekilde, günah çıkanr 
gibi konuşmaya başladı: 

"Bak Angela'cığım, sana doğruyu, bütün ger­
çeği söylemenin vakti geldi. Sana her şeyi söyle­
yeceğim, çünkü söylemeliyim, çünkü sana yapa­
mam, sana suskun kalmamam gerekir, çünkü er 
ya da geç farkına varacaksın, ama eksik kalacak, 
ki en kötüsü de bu." 

Sonra, alçak sesle, sakin ve huzurlu bir şekilde 
beni bir hüzün denizine boğan hikayeyi anlattı. 
Don Manuel'in nasıl çabaladığını anlattı: Özellik­
le eski Sistersiyen manastırının sarmaşıklarla kap­
lı yıkıntılarına yaptıklan yürüyüşlerde Lazaro'ya 
asla din dersi vermeye kalkışmamış, onu herhan­
gi bir şekilde dine döndürmeye çalışmamış, ama 
ondan rezalet çıkarmamasını, iyi örnek olmasını, 
köy halkının din hayatına katılmasını, inanmı­
yorsa bile inanıyor gibi yapmasını ve bu konuda­
ki düşüncelerini saklamasını istemişti. 
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"Ama bu mümkün mü?" diye üzgün bir şekil­
de bağırdım. 

"Öyle mümkün ki kardeşim, öyle mümkün ki! 
Ona, bir din adamı olan siz bana numara yapma­
mı mı tavsiye ediyorsunuz, dediğimde, o, keke­
leyerek, numara yapmak mı, dedi, hayır, numa­
ra yapmak değil bu, kutsal sudan iç inanacaksın 
derler, diye devam etti. Bense gözlerine bakarak, 
ya siz, dedim, ayin yönete yönete sonunda inan­
dınız mı? Gözlerini göle eğdi. Yaşlarla doluydu. 
işte böylece sımnı öğrenmiş oldum." 

"Lazaro!" diye inledim. 

Tam o anda Aptal Blasillo, "Tannın! Tannın! 
Neden beni yüzüstü bıraktın?" diye haykırarak 
geçti sokaktan. Don Manuel'in, belki de Efendi­
miz Isa Mesih'in sesini duyduğuna inanarak tit­
redi Lazaro. 

"Böylece," diye devam etti ağbim, "onun ge­
rekçelerini anladım, onun kutsiyetini de anlamış 
oldum; çünkü o bir aziz, kardeşim, tam bir aziz. 
Kutsal ülküsüne -çünkü kutsal, hem de çok kut­
sal bir ülkü bu- beni kazanmaya ya da zafer elde 
etmeye çabalayan biri değil o. Ne yapıyorsa sade­
ce kendini ona teslim edenlerin mutluluğu, huzu­
ru -dilersen, buna yanılsama da diyebilirsin- için 
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yapıyor. Anladım ki eğer anlan bu şekilde kandı­
rıyorsa -tabii eğer bu kandırmaksa- şahsi çıkan 
için yapmıyordu bunu. Gerekçelerine hak verdim 
ve işte ben de inançlarımı değiştirdim. Ona, 'peki 
ya gerçek, Don Manuel, her şeyden önce gerçek, ' 
dediğim günü asla unutmayacağım. Kırların orta­
sında yalnız olmamıza rağmen kulağıma fısılda­
mıştı: 'Gerçek mi? Gerçek belki de korkunç, kat­
lanılmaz ve fani bir şeydir, Lazaro; basit insanlar 
onunla yaşayamaz. ' 'Peki neden günah çıkarır gibi 
burada bana gerçeği ima ediyorsunuz,' dedim. Şu 
söylediklerini asla unutamayacağım: 'Eğer bunu 
yapmazsam öylesine mahvolurum ki meydanın 
ortasına geçip bağırırım. işte, bu asla, ama asla 
olmamalı. Ben sadece kiliseme gelenlerin ruh­
larını yaşatmak için varım, onları mutlu etmek, 
ölümsüz olduklarına inanmalarını sağlamak için 
varım, anlan öldürmek için değil. Burada ihtiyaç 
olan şey, anlam birliği içinde sağlıklı yaşamaları; 
gerçekle, benim gerçeğimle yaşayamazlar. Ama 
yaşasınlar! Kilisenin de yaptığı bu, yaşamalarını 
sağlamak. Gerçek din mi? Bütün dinler kendile­
rine inanan halkları ruhsal olarak yaşattıkları ve 
onları ölmek için doğmak zorunda oldukları ko­
nusunda teselli ettikleri kadar gerçektir, her halk 
için en gerçek din kendisininki, kendi yarattığı 
dindir. Peki ya benimki? Benim dinim başkaları­
nı teselli etmekte bulduğum tesellidir; her ne ka-
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dar onlara verdiğim teselli benim tesellim olmasa 
da .. .' lşte, bunları söyledi." 

"Ama senin o ekmek şarap ayinin dine küfür 
olmuş!" diye ima etmeye -her ne kadar pişman 
olsam da- cesaret ettim. 

"Dine küfür mü? Bu ayini yöneten Don Manu­
el küfür etmiş olmuyor mu? Ya yönettiği bütün o 
ayinler?" 

"Bu nasıl bir eziyettir!" diye haykırdım. 

"Köy halkını teselli edecek bir kişi daha var ar­
tık," diye ekledi ağbim. 

"Kandırmak için mi?" dedim. 

"Kandırmak için değil, hayır," diye karşılık 
verdi, "sadece inançlarını doğrulamak için." 

"Peki ya onlar, yani köy halkı," dedim, "ger­
çekten inanır mı?" 

"Ne bileyim ben ... ! İstemeden inanırlar, alış­
kanlıktan, adetten inanırlar. ihtiyacımız olan şey, 
onları uyandırmamak. Lüks işkenceler edinme­
sinler diye kendi duygu fakirlikleri içinde yaşa­
malarını sağlamalıyız. Mübarek ruh fakirleri!" 

"Bunu Don Manuel'den öğrendin, ağbi. Şim­
di söyle bana, annemiz ölürken ona söz verdiğin 
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şeyi, yani onun için dua edeceğine dair sözü tut­
tun mu?" 

"Tutmayacak mıydım yani! Sen kim sandın 
beni, kardeşim? Bir anneye ölüm döşeğinde ve­
rilen kutsal bir sözü tutamayacak biri olduğumu 
mu düşünüyorsun?" 

"Ne bileyim ben!. .. Huzurlu ölmesi adına kan­
dırmak istemiş olabilirsin." 

"Çünkü sözümü tutmasaydım, teselli bulama­
dan yaşardım." 

"Yani?" 

"Sözümü tuttum ve bir gün bile onun için dua 
etmekten vazgeçmedim." 

"Sadece onun için mi?" 

"Evet, başka kim için olacak ki?" 

"Kendin için! Şu andan itibaren de Don Ma­
nuel için." 

Kendi odalarımıza gitmek üzere ayrıldık. Ben 
bütün gece ağladım, Don Manuel'le ağbimin dine 
dönmesi için dua ettim. Onun, yani Lazaro'nun 
ne yaptığını ise bilmiyorum. 

Kiliseyle ilgili ihtiyaçlarında yardım etmeye 
devam ettiğim Don Manuel'le o günden sonra ne 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zaman yalnız kalsam titriyordum. O da benim 
bu ruh halimin farkındaymış ve sebebini tahmin 
edermiş gibi görünüyordu. Nihayet bir gün bir gü­
nah çıkarmanın ardından kefaret belirleme oturu­
munda, ona yaklaşıp, "Hakim kimdi, suçlu kim?" 
diye sorduğumda, ikimiz de, o da ben de, sessizlik 
içinde başımızı eğip ağlamaya başladık. Korkunç 
sessizliği bozan o, yani Don Manuel oldu. Mezar­
dan çıkıyormuş gibi gelen bir sesle bana, "Ama 
sen, Angelina, on yaşındaymışsın gibi inanıyorsun, 
öyle değil mi? inanıyorsun öyle mi?" dedi. 

"Evet, inanıyorum, peder." 

"O zaman inanmaya devam et. Olur da içine 
şüphe düşerse, bunu bizzat kendin sustur. Yaşa­
mak lazım . .. " 

Cesaret edip, büsbütün titreyerek sordum: 

"Ya siz, peder, siz inanıyor musunuz?" 

Bir an tereddütten sonra kendini toplayarak, 
"inanıyorum!" dedi. 

"Ama neye inanıyorsunuz, peder, neye? Ölüm­
den sonraki hayata inanıyor musunuz? Öldüğü­
müzde tamamen ölüp gitmediğimize inanıyor 
musunuz? Bir sonraki dünyada tekrar görüşece­
ğimize ve birbirimizi seveceğimize inanıyor mu­
sunuz? Öteki hayata inanıyor musunuz?" 
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Zavallı aziz hıçkırarak ağlıyordu. 

"Bunları bırakalım kızım!" 

Şimdi bu öyküyü yazarken düşünüyorum da, 
acaba beni neden kandırmadı? Başkalarını kan­
dırdığı gibi neden beni de kandırmadı o zaman? 
Neden üzüldü? Neden kendini kandıramıyordu? 
Ya da neden beni kandıramıyordu? Beni kandıra­
bilmek için kendini kandıramadığından üzüldü­
ğüne inanmak istiyorum. 

"Şimdi de," diye eklemişti, "benim için, ağbin, 
kendin ve herkes için dua et. Yaşamak lazım. Ve 
de yaşatmak." 

Bir an durakladıktan sonra sordu: 

"Neden evlenmiyorsun, Angelina?" 

"Neden olduğunu zaten biliyorsunuz, peder." 

"Ama hayır, hayır; evlenmen lazım. Lazaro'yla 
birlikte sana bir damat arayacağız. Çünkü bu en­
dişelerinin geçmesi için evlenmen yararına olur." 

"Ne endişesi, Don Manuel?" 

"Ben ne dediğimi iyi biliyorum. Başkaları için 
çok üzülme sen. Herkesin derdi başından aşkın 
zaten." 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bunu bana siz söylüyorsunuz, öyle mi, Don 
Manuel? Başkalan için üzülmememi ve kendi 
derdimle uğraşmak için evlenmemi tavsiye eden 
sizsiniz! Siz!" 

"Haklısın Angelina, artık ne dediğimi bilmiyo­
rum; seninle günah çıkardığımdan beri ne dedi­
ğimi bilmiyorum artık. Evet, evet, yaşamak lazım, 
yaşamak lazım." 

Kiliseden çıkmak üzere ayağa kalkacaktım ki, 
"Pekala, Angelina, köy halkı adına beni affediyor 
musun?" diye sordu. 

Gizemli bir papazlık mertebesine erişmiş gibi 
hissettim kendimi: 

"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına sizi affediyo­
rum peder." 

Kiliseden çıktık. Ben, dışan çıkarken içimde 
annelik duygularının titreştiğini hissettim. Ağ­
bim, artık başka her şeyden uzak, sadece Don 
Manuel'in işleriyle meşguldü. Onun en adanmış 
yardımcısı ve ortağıydı. Üstelik ortak sırları on­
ları birbirine bağlıyordu. Parasını ermiş adamın 
kullanımına sunuyor, okulları ve hastaları ziya­
retlerinde ona eşlik ediyordu. Ayin yönetmekte 
ona yardım etmeyi öğrenmesi de kısa sürdü. Don 
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Manuel'in kapalı ve anlaşılmaz ruhuna giderek 
daha fazla nüfuz ediyordu. 

"Ne adam!" diyordu bana. "Bak mesela dün 
göl kıyısında gezerken, 'Şeytanın beni en çok 
dürttüğü yer burası,' dedi. Sonra da bakışlarımla 
onu sorguya çekiyormuşum gibi ekledi: 'Öldü­
ğünde doksanına yaklaşmış olan zavallı babam, 
bizzat bana kendi itiraf ettiğine göre, ömrünü, ne 
zamandan beri hissettiğini hatırlamadığı intihar 
hissinin çekiciliğinin ıstırabı altında ve bu histen 
kendini koruyarak geçirmiş. Bu kendini savunma 
hali hayatının ta kendisi olmuş. Bu türlü bir baş­
tan çıkmaya yenik düşmemek, hayatını korumak 
için önlemlerini artırmıştı. Korkunç sahneler anla­
tırdı bana. Delilik gibiydi. Bunlar bana miras kal­
dı. Gözle görülür sakinliğiyle gökyüzünü yansıtan 
şu su, derinden giden şu akıntı nasıl da çağırıyor 
beni! Hayatım, Lazaro, süreğen bir tür intihar, in­
tihara karşı bir savaş, ki ikisi de aynı şey; ama onlar 
yaşasın, insanlarımız yaşasın! ' Sonra ekledi: 'Nehir 
burada göle kavuşup birikiyor, daha sonra platoya 
iniyor, şelalelerden, çağlayanlardan ve oluklardan 
akarak, dar vadilerden geçerek şehre kadar uza­
nıyor ve böylece, burada, köyde hayat birikiyor. 
Ama intiharın cazibesi burada, geceleri yıldızları 
yansıtan bu gölün yanında daha çok baştan çıka­
rıyor; yoksa korku veren şelalelerin yanında değil. 
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Bak, Lazaro, köyden hemen hemen hiç çıkmamış, 
okuma yazma bilmeyen, cahil, fakir köylülerin 
huzur içinde ölmesine yardım ettim ve ölümlerine 
yol açan hastalığın gerçek sebebini tahmin etme­
ye gerek kalmadan dudaklarından öğrenebildim 
ve oraya, ölüm döşeklerinin başucuna, yaşamanın 
sıkıcılığına ait boşluğun tüm karanlığına bakabil­
dim. Açlıktan bin kat beter! işte, bu yüzden, La­
zaro, işimizle ve köyümüzle intihar etmeye devam 
edelim. Gölün gökyüzünü düşlediği gibi köyü­
müz de hayatını düşlesin.' Bir keresinde de," diye 
devam etmişti ağbim, "buraya döndüğümüzde 
keçi güden bir çoban kızı gördük. Dağın eteğin­
deki gölden görünen bir zirvede dikilmiş, gölün 
sularından daha berrak bir sesle şarkı söylüyordu. 
Don Manuel beni durdurup onu göstererek, 'Bak,' 
dedi, 'sanki zaman durmuş gibi, sanki o çoban 
kızı hep oradaymış gibi ve olduğu haliyle, şarkı 
söylediği haliyle, hep öyle olmaya devam etmek 
zorundaymış gibi, bilincim başladığında oraday­
mış, bilincim bittiğinde de orada olacakmış gibi. 
O çoban kızı, kayalar, bulutlar, ağaçlar ve sularla 
birlikte doğanın bir parçası, tarihin değil.' Doğayı 
nasıl da hissediyor, nasıl da canlandırıyordu Don 
Manuel! Çığın düştüğü günü hiç unutmayacağım, 
şöyle demişti o gün: 'Başörtüsüyle dağı örterken 
göle düşen ve orada son bulan karın büyük sımnı 
gördün mü, Lazaro?"' 
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Don Manuel, ağbirnin kıskançlığını ve acemi 
deneyimsizliğini dizginlemek zorunda kalmıştı. 
Halk arasında ilgi gören bazı batıl inançlara karşı 
konuşmalar yaptığını bildiğinden ona şöyle de­
rnek zorunda kalmıştı: 

"Bırak bunlan! Geleneksel inancın nerede bi­
tip batıl inancın nerede başladığını anlarnalanm 
sağlamak o kadar zor ki! Hele de bizim için! O 
halde, bırak avunsunlar. Hiçbir şeye inanmamala­
nndansa kendi içinde çelişkili şeyler bile olsa her 
şeye inanmalan daha iyidir. Çok inanan insanın 
sonunda hiçbir şeye inanmayacağını Protestanlar 
söyler. Biz protesto etmiyoruz, karşı çıkmıyoruz. 
Karşı çıkmak mutluluğu öldürür. " 

Yine ağbimin anlattığına göre, bir dolunay ge­
cesi gölün kıyısından geçerek köye dönüyorlar­
mış. Dağ esintisi gölün yüzeyini dalgalandınyor­
muş, küçük dalgalann üzerinde dolunayın titrek 
ışıklan parlıyormuş ki Don Manuel, Lazaro'ya 
şöyle demiş: 

"Bak, su yakanş duası· ediyor. ]anua caeli, ora 
pro nobis, diyor. Yani cennetin kapılan, bizim için 
dua edin!" 

* Sıralı bir şekilde, Isa, Meryem ve azizlere seslenip yakanları 
dua. (ç.n.) 
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Titreyen kirpiklerinden yerdeki otlara düşen 
iki küçük gözyaşı damlasına vuran dolunayın tit­
rek ışığı çiy üzerine düşmüş gibi ıslanmış. 

Zaman geçtikçe ağbim ve ben Don Manuel'in 
gücünün azalmaya başladığını, onu yiyip bitiren 
dipsiz kederle tümüyle başa çıkamadığını ve bel­
ki de hain bir hastalığın vücudunu ve ruhunu 
zayıflattığını görüyorduk. Lazaro belki onu biraz 
oyalar diye, kilisede Katolik tarım sendikası gibi 
bir şey kurmalarını teklif etti. 

"Sendika mı?" diye hüzünle karşılık verdi Don 
Manuel. "Sendika mı? O da nedir? Kiliseden baş­
ka sendika tanımıyorum ben. Hem, 'benim krallı­
ğım bu dünyadan değildir' sözünü bilirsin. Bizim 
krallığımız, Lazaro, bu dünyaya ait değil. . ." 

"Ötekine mi ait, peki?" 

Don Manuel başını eğdi: 

"Öteki de burada, Lazaro, çünkü bu dünyada 
iki krallık var. Ya da öteki dünya . . .  Hadi gide­
lim, ne dediğimi bilmiyorum. Sendika işine ge­
lirsek, senin ilericiliğinin zaafı bu. Hayır, Lazaro, 
T anrı'nın insanların tartışmalarına emanet ettiği 
bu dünyada din, siyasi ya da ekonomik anlaş­
mazlıkları çözmeye yaramaz. insanlar nasıl ça­
lışacaklarsa ve nasıl düşüneceklerse öyle çalışıp 
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düşünmeye devam etsinler, doğmuş oldukları 
için avunsunlar, bütün bunların bir sonu oldu­
ğu yanılgısıyla yaşayabildikleri kadar mutlu yaşa­
sınlar. Fakirleri zenginlere boyun eğdirmek için 
gelmedim bu dünyaya, ne de zenginlere boyun 
eğenlere vaaz vermeye. Herkes her şeyden vaz­
geçmeli ve iyi niyet göstermeli. Çünkü zengin 
zenginliğinden ve hayattan vazgeçmeli, fakir de 
zengine iyi niyet göstermeli. Sosyal bir sorun mu 
var? Bırak bunu; bizim işimiz değil bu. Zenginin 
ve fakirin olmadığı, zenginliğin adilce dağıtıldığı, 
her şeyin herkesin olduğu yeni bir toplum getir­
sinler, ya sonra? Yaşama sıkıntısının bu genel re­
fah haline baskın çıkacağına inanmıyor musun? 
Evet, sosyal devrim dedikleri şeyin liderlerinden 
birinin dinin toplumun afyonu olduğunu söyle­
diğini biliyorum. Afyonu ... Afyonu . . .  Evet, afyo­
nu. Topluma afyon verelim ki uyusun ve hayal 
kursun. Bizzat kendim bu çılgın hareketliliğimle 
afyonu zerk ediyorum. Sonra da ne uyuyabili­
yorum ne de hayal kurabiliyorum . . .  Bu ne lanet 
kabus! Ilahi Usta'yla· aynı şeyi söyleyebilirim ben 
de: 'Ölüme dek üzgün ruhum!' Hayır, Lazaro; biz 
sendikalarla ilgili hiçbir şey yapmayacağız. insan­
lar kendileri kurarlarsa, iyi, böylece oyalanırlar. 
Onları mutlu ediyorsa sendikacılık oynasınlar!" 

* lsa'ya yüklenilen isimlerden biri. (ç.n.). 
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Bütün köy halkı Don Manuel'in gücünün azal­
dığını, yorulduğunu görüyordu. Sesi bile, bir mu­
cize olan o ses bile kendine has bir titreme edin­
mişti. Olur olmaz her nedenle gözyaşları akıyordu. 
Özellikle de köy halkına öteki dünyadan ve öteki 
hayattan bahsederken zaman zaman durup gözle­
rini kapatmak zorunda kalıyordu. "Çünkü orayı 
görüyor," diyorlardı. lşte o zamanlar Aptal Blasillo 
da uzun uzun ağlıyordu. Zira artık Blasillo gül­
mekten çok ağlıyordu, kahkahaları bile ağlamaya 
benziyordu. 

Son Azap Haftası'nı* bizim dünyamızda, bizim 
köyümüzde ve bizimle kutladı Don Manuel. Bü­
tün köy halkı felaketin sonuna yaklaştığını hisset­
mişti. Herkesin önünde ağlayarak söylediği o son 
"Tannın! Tannın! Neden beni yüzüstü bıraktın?" 
nasıl da geliyordu kulağa! llahi Usta'nın iyi kalpli 
hayduda söylediği, "Bütün haydutlar iyidir," sözü 
ağzından çıkarken, "Yann cennette benimle ola­
caksın," dernek istiyordu Don Manuel'irniz. Ah, 
ya o azizirnizin yönettiği son ekmek şarap ayini! 
" in vitarn aetemarn"*" duasından sonra bu kez 
titremeyen, sağlam ellerle kutsanmış ekmeği ağ­
birne vereceği sırada kulağına eğildi ve "Bu hayat-

* lsa'nın çarmıha gerilmesinin anıldığı hafta; ismi, lsa'nın çarmıha 
gerilirken çektiği acı ve azaba göndermede bulunuyor. (ç.n.) 

* *  "sonsuz hayatta" (ç.n.) 
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tan başka sonsuz bir hayat yok ... Varsın hayatı 
sonsuz hayal etsinler. . .  birkaç yıl kadar sonsuz . . .  " 
dedi. Ekmeği bana verirken de, "Dua et kızım, bi­
zim için dua et," dedi. Sonra, sanki dünyadaki en 
büyük sırmış gibi kalbimde taşıdığım olağanüstü 
bir şey oldu. Öteki dünyadan gelir gibi bir sesle 

ve Efendimiz Isa Mesih için de dua et. .. " dedi. 

Uyurgezer gibi, dermansız bir halde ayağa 
kalktım. Sanki bir rüyada gibiydim. "Dağlar ve göl 
için de dua etmek gerekecek," diye düşündüm. 
Sonra da, "Yoksa içime şeytan mı kaçtı? " diye 
düşündüm. Eve döndüğümde, ruhunu Tann'ya 
teslim ederken annemin ellerinde tuttuğu haçı 
elime aldım ve yaşlı gözlerle haça bakıp biri bu 
dünyadan, diğeri de bu köyden iki Mesihimizin 
söylediği "Tannın! Tannın! Neden beni yüzüstü 
bıraktın?" sözlerini hatırlayarak dua ettim. Önce, 
"Cennette olduğu gibi bu dünyada da iradeni 
hakim kıl" ve sonra da, "Günaha girmemize. izin 
verme, amin," dedim. Sonra, Acılar Bakiresi'nin, 
kalbine saplanmış yedi tane hançerle tasvir edil­
diği ve zavallı annemin en üzücü avuntusu olmuş 
resminin önünde dua ettim: "Tann'nın annesi 
Aziz Meryem, biz günahkarlar için şimdi ve öldü­
ğümüz zaman dua et, amin." Ve dua eder etmez 
şöyle dedim kendime: "Günahkarlar mı? Biz mi 
gü.nahkanz? Peki nedir bizim günahımız? Ne-
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<lir?" Bütün günü bu soru yüzünden üzüntüyle 
geçirdim. Ertesi gün, yaşadığı dini çöküş yüzün­
den gitgide ciddi bir hale bürünen Don Manuel'e 
gittim ve dedim ki: 

"Sevgili peder, yıllar önce size bir soru sor­
duğumda bana, 'Bunu bana sormayınız, zira ben 
cahilim; Kutsal Annemiz Kilisemizin :fümleri siz­
lere bunun cevabını verebilir,' dediğinizi hatırlar 
mısınız?" 

"Tabii ki hatırlıyorum! . . .  Bu soruların Şeytan'ın 
sana dayattığı sorular olduğunu söylediğimi de 
hatırlıyorum." 

"Pekala peder, içine şeytan kaçmış olan ben, 
omzumdaki şeytanın bana dayattığı başka bir so­
ruyu size sormak üzere geri döndüm." 

"Sor!" 

"Dün bana kutsanmış ekmeği verirken hepimiz 
için dua etmemi istemiştiniz benden ve hatta . . .  " 

"Evet, söyleme onu. Devam et." 

"Eve vardım ve dua etmeye başladım. 'Biz 
günahkarlar için şimdi ve öldüğümüz zaman dua 
et' kısmına geldiğimde içimden bir ses bana dedi 
ki: 'Günahkarlar mı? Biz mi günahkarız? Ne ki 
bizim günahımız?' Günahımız ne bizim peder?" 
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"Ne mi?" dedi. "Ne olduğunu lspanyol Katolik 
Havariler Kilisesi'nin bilge bir alimi söylemiştir. 
Bu bilge alim ne olduğunu söylemiştir: 'Hayat bir 
düştür. ' 'insanın en büyük suçu doğmuş olmak­
tır,' demiştir. işte, kızım, bizim günahımız bu: 
Doğmuş olmak. " 

"Peki çaresi var mı peder?" 

"Git ve tekrar dua et! Biz günahkarlar için şimdi 
ve öldüğümüz zaman dua et tekrar. .. Evet, göıülen 
düşün sonunda bir çaresi vardır, sonunda hayatın 
bir çaresi var, doğmuş olmanın yükü sonunda biti­
yor. . .  Calderon'un • dediği gibi, işini iyi yapmak ve 
iyi aldatmak düşlerde bile boşa gitmez . . .  " 

Sonunda ölüm vakti gelmişti. Bütün köy hal­
kı ölüm vaktinin geldiğini göıüyordu. En büyük 
dersini verecekti. Tek başına ve aylak ölmek iste­
memişti. Köy halkına vaaz verirken kilisede öldü. 
Felç yüzünden artık hareket edemediğinden onu 
kiliseye götürmelerini söylemeden önce beni ve 
Lazaro'yu evine çağırdı. Orada, üçümüz yalnız­
ken bize şöyle dedi: 

"Dinleyin: Bu zavallı koyunlara göz kulak 
olun, yaşamakla avunsunlar, benim inanamadı-

* Pedro Calderôn de la Barca, 1600-168 1 ,  lspanyol Altın Çağın­
da yaşamış şair, yazar, oyun yazan. Yazdığı oyunlar bu dönem 
lspanyol tiyatrosunun zirvesi olarak kabul edilir. (ç.n.) 
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ğım şeye inansınlar. Ve sen Lazaro, öleceğin za­
man benim gibi, Angela'mızın öleceği gibi öl, Val­
verde de Lucema'nın Kutsal Annemiz Kilisesinin, 
Kutsal Annemiz Katolik Roma Havariler Kilisesi­
nin bağnnda öl. Anlaşıldı mı? Asla görüşmemek 
üzere, zira hayat düşü bitiyor artık. .. " 

"Peder! Peder!" diye haykırdım. 

"Üzülme Angela. Bütün günahkarlar, bütün 
doğmuşlar için dua etmeye devam et. Düş gör­
sünler, düş görsünler. Ne kadar da uyumak is­
tiyorum! Uyumak, hep uyumak, düş görmeden 
bütün bir sonsuzluk boyunca uyumak! Düşü 
unutarak uyumak! Yaşlı ceviz ağacından kestiğim 
o altı kalastan yapılma bir tabutta gömsünler beni. 
Zavallıcık! Çocukken gölgesinde uyurdum. Düş 
görmeye başladığım zamanlar . . .  Evet, o zaman­
lar sonsuz hayata inanıyordum! Daha doğrusu, o 
zamanlar inandığımı sanıyorum. Bir çocuk için 
inanmak düş görmekten başka bir şey değildir. 
Bir topluluk için de. Kendi ellerimle kestiğim bu 
altı kalası yatağımın ayak ucunda göreceksiniz. " 

Nefesi kesildi, kendine geldikten sonra devam 
etti: 

"Hatırlarsınız, tüm köy halkı anlam birliği 
içinde, bir bütün olarak Inanç Ilkeleri Duası­
nı okuduğumuz zaman duanın sonuna gelirken 
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susardım. lsrailoğulları çöldeki hac yolculukları­
nın sonuna gelirken Tann Efendimiz Harun ve 
Musa'ya halklarını ona inanmadığı için vadedil­
miş topraklara sokmayacağını söyledi ve onları 
Hor Dağı'na çıkardı, orada Musa Harun'u soydu 
ve Harun öldü. Sonra Moab'ın* düzlüklerinden 
Nibo Dağı'nın üzerinden Eriha şehrinin görün­
düğü Fasga zirvesine çıktı Musa ve Tanrı ona bü­
tün vadedilmiş topraklan gösterdi, fakat 'Oraya 
geçmeyeceksin!' dedi ve Musa orada öldü. Hiç 
kimse cesedine ne olduğunu öğrenemedi. Yuşa'yı 
lider olarak bıraktı. Benim Yuşa'm sen ol, Lazaro, 
güneşi tutabiliyorsan tut, ilerlemeyi önemseme! 
Musa gibi ben de en yüce düşümüz olan Tanrı 
Efendimizle yüz yüze geldim, onu tamdım. Kut­
sal Kitabın ne dediğini biliyorsun; Tanrı'nın yü­
zünü gören, düşün bize baktığı gözleri gören her 
kimse çaresizce ve ebediyen ölür. Öyleyse köyü­
müzün insanları yaşarken Tanrı'nın yüzünü gör­
mesinler, çünkü ölümden sonra dert yok, çünkü 
hiçbir şey görmeyecekler. .. " 

"Peder! Peder! Peder!" diye haykırdım tekrar. 

Ve o: 

* Ürdün'de, Lut Gölü'nün doğu kıyısında uzanan dağlık alan. 
(ç.n.) 
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"Sen Angela, her zaman dua et, bütün 
günahkarların ölene kadar bedenin dirilişini ve 
sonsuz hayatı düşlemeleri için dua etmeye devam 
et . . .  " 

Don Manuel'in bir kez daha nefesi kesildiğin­
de, "Kim bilir?" demesini bekliyordum. 

"Şimdi,'' diye ekledi, "şimdi ölüm zamanı gel­
di, kilisede beni bekleyen köylülerimle vedalaş­
mak üzere bu koltukta oraya taşınmamı sağlama­
nızın vaktidir." 

Kiliseye götürüldü ve sunak masasının dibin­
deki papaz kürsüsüne koltuğunda oturuyor halde 
kondu. Elinde bir haç vardı. Ağbim ve ben yanına 
oturduk, ama en çok yanaşan Aptal Blasillo oldu. 
Don Manuel'in elini tutmak, öpmek istiyordu. 
Bazıları onu engellemeye çalışınca Don Manuel 
anlan azarladı: 

"Bırakın yanıma gelsin. Gel Blasillo, elini ver 
bana." 

Aptal Blasillo mutluluktan ağlıyordu. Sonra 
Don Manuel şöyle dedi: 

"Çok az sözüm var çocuklarım, zira yalnız öl­
meye yetecek gücüm kaldı. Size söyleyecek yeni 
bir şeyim de yok. Her şeyi söyledim size zaten. 
Mutlu ve huzur içinde yaşayın. Umut edin ki bir 
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gün oradaki, dağların üzerinden göle yansıyan 
yıldızlı gecedeki Valverde de Lucema'da görüşe­
lim hepimiz. Ve dua edin, Kutsal Meryem'e dua 
edin, Efendimize dua edin. lyi olun, ki bu yeter. 
Bilmeden ve istemeden size yapmış olabileceğim 
kötülükleri affedin. Şimdi, size hayır dualarımı 
ettikten sonra, hepiniz bir olup, Tanrıbaba, Ey 
Meryem, Kurtarılan ve en sonunda da, İnanç 11-
keleri Duası'nı edin. " 

Sonra elindeki haçla köy halkını kutsadı. Ka­
dınlar, çocuklar ağlıyordu. Ağlayan erkeklerin de 
sayısı hiç az değildi. Hemen sonra dualar başladı. 
Duaları sessizce dinleyen Don Manuel'in elinden 
tuttuğu Aptal Blasillo duaların sesiyle uyukluyor­
du. Önce "Cennette olduğu gibi bu dünyada da 
iradeni hakim kıl" cümlesiyle Tanrıbaba duası, 
sonra "Biz günahkarlar için şimdi ve öldüğümüz 
zaman dua et"le Kutsal Meryem duası, ardından 
"Bu gözyaşı vadisinde ağlayarak ve inleyerek" 
cümlesiyle Kurtarılan duası ve en sonunda da 
inanç ilkeleri ... "Sonsuz hayat ve vücudun diril­
mesi" kısmına gelindiğinde bütün köy halkı aziz­
lerinin ruhunu Tanrı'ya teslim etmiş olduğunu 
hissetmişti. Gözlerini kapatmaya gerek yoktu, 
çünkü gözleri kapalı ölmüştü. Blasillo'yu uyandır­
maya gittiğimizde, onun da sonsuza dek Tanrı'yla 
uyumuş olduğunu fark ettik. Bu yüzden iki vücut 
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gömmek gerekecekti. Bütün köy halkı hatıra eşya 
almaya, giysilerinden parçalan paylaşmaya, kut­
sanmış kurbandan hatıra olması için alabildikle­
ri eşyayı almaya hemen azizin evine gitti. Ağbim 
dua kitabını almıştı. Kitabın sayfalarının arasında 
bir kağıda yapıştırılmış, sanki bir bitki koleksi­
yonuna aitmiş gibi görünen kurumuş bir karanfil 
ve yapıştırıldığı kağıtta da üzerinde tarih bulunan 
bir haç bulmuştu. 

Köyde hiç kimse Don Manuel'in ölümüne 
inanmak istememişti. Herkes onu her gün gör­
meyi umuyordu. Hatta onu gölün kıyısından ge­
çerken, göle yansısı vurmuşken ya da dağların 
eteğinde gördükleri bile oluyordu. Herkes sesi­
ni duymaya devam ediyordu ve tam bir türbeye 
.dönmüş olan mezarına herkes gidiyordu. içinde 
gömüldüğü altı kalası kestiği ceviz ağacından yine 
kendi elleriyle yaptığı haça dokunmaya geliyordu 
artık içine şeytan girmiş olanlar. Ölmüş olduğu­
na en az inanmak isteyenler ben ve ağbimdik. 
Lazaro, azizin geleneğini sürdürüyordu. Ondan 
duyduklarını yazıya geçirmeye başlamıştı. Ben de 
onun notları sayesinde bu öyküyü yazabildim. 

"O yeni bir insan haline getirdi beni, gerçek 
bir Lazaro, dirilmiş biri. inanç verdi bana." 

"lnanç mı?" diye sözünü kestim. 

55 



"Evet inanç, hayatın tesellisine olan inanç, ha­
yatın neşesine olan inanç. llericiliğimi tedavi etti. 
Çünkü Angela, tehlikeli ve zararlı iki tür insan 
vardır: Ölümden sonraki hayattan, bedenin diri­
lişinden emin olanlar öteki hayatı kazanmak için 
bu hayatı geçici sayıp önemsemeyerek -zaten 
engizisyoncu olduklarından- diğerlerine işkence 
ederler. Bu hayattan başka bir şeye inanmayan­
larsa . . .  " 

"Aşağı yukarı senin gibi. .. " dedim. 

"Evet ve Don Manuel gibi. Fakat bu hayattan 
başka bir şeye inanmayarak gelecekteki hangi 
toplumu beklerler bilemiyorum. İnsanları başka 
bir şeye inanma tesellisinden yoksun bırakmak 
için çabalarlar . . .  " 

"Böylece . . .  " 

"Böylece düşlerde yaşamalarını sağlamak gere­
kir." 

Don Manuel'in kilisedeki yerine geçmek üze­
re gelen zavallı papaz, azizin hatırasının ağırlığı 
altında ezilmiş halde girmiş oldu Valverde de 
Lucema'ya. Ona yol göstermemiz için kendini ağ­
bime ve bana teslim etti. Azizin ayak izlerini takip 
etmekten başka bir şey istemiyordu. Ağbim ona, 
"Fazla ilahiyata gerek yok, tamam mı? Az ilahiyat; 
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din, din, " diyordu. Bunu duyduğumda, bizimki de 
ilahiyat değil mi diye düşünerek gülümsüyordum. 
lşte o zaman zavallı ağbim için korkmaya başla­
mıştım. Don Manuel'i kaybettiğimizden beri ağ­
bimin yaşadığını söylemek m�mkün değildi. Her 
gün onun mezarını ziyaret ediyor ve göle bakarak 
boş saatler geçiriyordu. Gerçek huzurun özlemini 
çekiyordu. 

"O kadar uzun süre bakma göle," demiştim ona. 

"Korkma kardeşim, korkma. Beni çağıran göl 
başka bir göl, dağ başka bir dağ. Onsuz yaşayamı­
yorum." 

"Peki ya hayatın neşesi Lazaro? Ne oldu hayatın 
neşesine?" 

"Diğer günahkarlar ıçın o, bizim için değil, 
Tanrı'nın yüzünü görmüşler için değil, hayat dü­
şünün kendi gözleriyle baktığı bizler için değil. " 

"Yoksa Don Manuel'i görmeye gitmeye mi ha­
zırlanıyorsun?" 

"Hayır kardeşim, hayır. Ne kadar acı olsa da, 
bu tatlı gölün sularının vardığı deniz kadar acı olsa 
da, bütün gerçek, senin için bütün gerçek, senin 
kendini ona karşı savunduğun gerçek şimdi bura­
da, evde, sadece bizim aramızda ...  " 
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"Hayır! Hayır Lazaro! Gerçek bu değil!" 

"Evet, benim gerçeğim bu." 

"Seninki. Peki ya . .. ?" 

"Onun da gerçeği bu." 

"Şimdi değil, Lazaro! Şimdi değil! Şimdi başka 
bir şeye inan, şimdi başka ... " 

"Bak Angela, Don Manuel'in bana bir insanın 
kendisine dese de başkalanna dememesi gereken 
şeyler olduğunu söylediği zamanlardan birinde, 
bu şeyleri bizzat ona demek için kendime dedi­
ğimi söyleyerek cevap vermiştim ona. O da en 
büyük azizlerden birinin, hatta belki de en bü­
yüğünün öteki dünyaya inanmayarak öldüğüne 
inandığını itiraf etmişti." 

"Mümkün mü bu?" 

"Hem de ne mümkün! Artık, kardeşim, en 
azından burada, köyde sımmızdan şüphelenme­
melerine dikkat et. . .  " 

"Şüphelenmek mi?" dedim. "Bir delilik sonu­
cu anlatmaya kalksan anlamazlar. Köy halkı söz­
cüklerden anlamaz; köy halkı yaptığınız işlerden 
başkasını anlamadı. Onlara bunu anlatmaya ça­
lışmak sekiz yaşında bir çocuğa Aziz Aquinolu 
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Tommaso'dan sayfalar okumak gibi olur . . .  Üste­
lik Latince." 

"Pekala. Ben öldüğümde benim için, onun için 
ve herkes için dua et." 

Sonunda onun da vakti gelmişti. Güçlü yaratı­
lışını gittikçe zayıflatan bir hastalık Don Manuel'in 
ölümüyle ağırlaşmış görünüyordu. 

"Kendimi o kadar da ölecek gibi hissetmiyo­
rum," diyordu bana son günlerinde, "zira benim­
le beraber Don Manuel'in ruhunun başka bir par­
çası da ölüyor. Ama ruhunun geri kalanı seninle 
yaşayacak. Ölülerin bile tamamen öleceği güne 
kadar." 

Ölmek üzereyken, köylerimizde adet olduğu 
üzere, köy halkından olanlar onu ölürken gör­
meye geldiler. Ağbimin ruhunu Don Manuel'e, 
iyi kalpli ve kurban aziz Manuel'e teslim ediyor­
lardı. Ağbim onlara hiçbir şey söylemedi, söy­
leyecek bir şeyi yoktu; her şey söylenmiş halde 
bırakıyordu onları, söylenip kalmış her şeyi bı­
rakıyordu onlara. Gölün yüzeyinde görülen ve 
gölün dibindeki iki Valverde de Lucema'nın ara­
sında başka bir bağdı; o da artık kendince bizim 
yaşayan ölülerimizden, azizlerimizden biriydi. 
Mahvolmuştum, fakat köyümün insanlarıyla bir-
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likteydim, köyümdeydim. Ve şimdi, Aziz Manu­
el'imi, ruhumun babasını ve kan bağından çok 
ruhani kardeşim olan Lazaro'mu kaybettikten 
sonra, yaşlandığımı fark ediyordum şimdi; hem 
de nasıl yaşlanmıştım! Ama onları kaybettiğim 
için mi, yaşlandığım için mi, yoksa ben de ölü­
müme yaklaştığım için mi? 

Yaşamak lazım. O bana yaşamayı öğretti, bize 
yaşamayı öğretti, hayatı hissetmeyi, hayatın an­
lamını hissetmeyi, dağların, gölün, köy halkının 
ruhuna karışmayı, o ruhlarda kalmak üzere o 
ruhlarda kendimizi kaybetmeyi öğretti. Bana köy 
halkının hayatında kendimi kaybetmeyi kendi 
hayatıyla öğretmişti. Gölün suyunun akışını, saat­
lerin, günlerin ve yılların akışını hissetmiyordum. 
Hayatım hep aynıymış gibi geliyordu. Yaşlandı­
ğımı hissetmiyordum. Ben bende yaşamıyordum 
artık, köyümün insanlarında yaşıyordum ve kö­
yümün insanları da bende yaşıyordu. Onların, 
benim insanlarımın istemeden söylediklerini söy­
lemek istiyordum ben. Sokağa, ana yola çıkıyor, 
herkesi tanıdığım için onlarda yaşıyor, kendimi 
unutuyordum. Oysa ki bir kez ağbimle gittiğimiz 
Madrid'de hiç kimseyi tanımadığım için kendimi 
korkunç bir yalnızlık içinde ve bu kadar çok ya­
bancı insan tarafından işkence ediliyormuş gibi 
hissetmiştim. 
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Şimdi bu öyküyü, başkasının kutsal varlı­
ğıyla geçirdiğim zamanın bu içten itirafını ya­
zarken, iyi kalpli Don Manuel'in, benim Aziz 
Manuel'imin ve ağbim Lazaro'nun, bizi en çok 
ilgilendiren şeye inanmadıklarına inanarak fa­
kat inandıklarına inanmak istemeden inanarak, 
boyun eğmiş ve canlı bir yıkım içinde inanarak 
öldüklerine inanıyorum. Fakat neden -diye sor­
dum kendime birçok kez- bir yalanla, aldatma­
cayla, öyle olmadığı halde inanan biriymiş gibi 
yaparak ağbimi de dine döndürmeye çalışmadı 
Don Manuel? Anladım ki onu kandıramayacağı 
içindi, çünkü aldatmacalar onda işe yaramazdı, 
çünkü sadece gerçekle, kendi gerçeğiyle onu 
dine döndürebilirdi; eğer onunla veya onun için, 
köy halkını kurtarmak için sergilediği türden bir 
komedi -daha doğrusu bir trajedi- sergilemeye 
çalışsaydı hiçbir şey başaramazdı. Dinibütün hi­
lesine gerçekten de böyle kazanmıştı onu; onu 
ölümün gerçeğiyle hayatın anlamına kazanmıştı. 
Beni de böyle kazanmıştı, çünkü ilahi ve kutsal 
mı kutsal oyununu başkalarına açık etmekten 
hiçbir zaman vazgeçmemiştim. Çünkü, bu iki­
sinin de kendini şüpheci sanmasını efendimiz 
Tanrı'nın kim bilir hangi kutsal ve akıl sır ermez 
niyetlerle sağladığına inanıyordum ve hala da 
inanıyorum. Belki de öldükleri an gözlerindeki 
bağ düşmüştü. Peki ben inanıyor muyum? 
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Şimdi burada, annemin eski evinde, saçım­
la beraber anılarımın da beyazlamaya başladığı 
elliyi aşkın yaşımla bunu yazarken kar yağıyor, 
gölün üzerine yağıyor, dağların üzerine yağıyor, 
yabancı babamın hatıralarının üzerine yağıyor; 
annemin, ağbimin, köyümün, Aziz Manuel'imin 
ve -beni göklerdeki yerinden korusun!- zavallı 
Blasillo'nun, Aziz Blasillo'mun hatırası üzerine 
de yağıyor. Köşeleri ve gölgeleri siliyor bu kar, 
geceleyin bile aydınlatıyor bu kar. Neyin gerçek 
neyin yalan olduğunu bilmiyorum, neyi gördü­
ğümü neyi düşlediğimi -daha doğrusu, düşledi­
ğim ve sadece gördüğüm şeyi- bilmiyorum, neyi 
bildiğimi ve neye inandığımı da bilmiyorum. Kar 
kadar beyaz bu kağıt parçasına vicdanımı aktara­
biliyor muyum, vicdanım orada kalıp beni terk 
ediyor mu, bunu da bilmiyorum. Artık ne için 
sahip olayım ki vicdana? Bir şey bildiğimden mi? 
Bir şeye inandığımdan mı? Aynen anlattığım gibi 
oldu diye anlatabilmek için mi buradayım? Bu 
türlü şeyler olabilir mi? Peki ya bütün bunlar 
başka bir düş içinde düşlenmiş bir düşten daha 
fazlasıysa? Bugün ellilerinde olan ben, Angela 
Carballino, başkalarına garip gelen düşüncelerle 
kuşatılmış tek kişi ben miyim bu köyde yoksa? 
Ya diğerleri, etrafımdaki insanlar, onlar inanıyor 
mu? İnanmak denen şey nedir ki? En azından 
yaşıyorlar. Ölümsüzlüğü beklemeden onlara 
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ölümsüzlük umudu veren iyi kalpli şehit Aziz 
Manuel'e· inanıyorlar. 

Görünen o ki, Valverde de Lucema'lı azizimi­
zin resmi olarak aziz ilan edilmesi için gereken­
leri yapmaya önayak olan pek tanınmış psikopos 
efendi, Don Manuel'in hayatını, "Mükemmel 
Rahibin El Kitabı" şeklinde yazmaya kararlı ve 
bunun için her türlü bilgiyi topluyor. Benden 
de ısrarla bilgi istedi, benimle çok kere görüş­
tü, kendisine her türlü bilgiyi verdim ama Don 
Manuel'in ve ağbimin acıklı sırrını hep sakladım. 
Bundan şüphelenmemesi ilginç. Bu öyküde kay­
da geçirdiğim hiçbir şeyden haberi olmayacağı­
na eminim. Yeryüzünün yetkililerinden, dünyevi 
yetkililerden, bunlar kilisenin yetkilileri olsalar 
dahi korkuyorum. 

Daha fazla yazmayacağım. Gelecekte olacaklar 
şansa kalsın. 

Angela Carballino'nun öyküsü, bu belge nasıl 
elime geçti? Burada bir şey var, ey okur, sakla­
mam gereken bir şey. Az ama çok az birkaç özel 
yazım hatasını düzeltmek dışında sana aynen eli­
me geçtiği gibi iletiyorum. Benim yazdığım baş­
ka şeylere çok mu benziyor yoksa? Nesnelliğine 
ve özgünlüğüne hiç leke düşürmez bu. Ölümsüz 
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ruhlu, etkili ve gerçek insanlanm dışında bir şey 
yaratıp yaratmadığımı biliyor muyum ki ben? Sis 
isimli romanımda yarattığıma inandığım Augus­
to Perez'in benden daha nesnel ve daha gerçek 
olduğunu iddia ederken haksız olup olmadığını 
biliyor muyum? Öğrencisi ve manevi kızı Ange­
la Carballino'nun bana anlattığı haliyle, iyi kalpli 
şehit Aziz Manuel'in gerçekliğinden, bu gerçek­
likten şüphe duymak aklıma gelmiyor. Bizzat 
azizin inandığından daha çok inanıyorum Angela 
Carballino'ya; kendi gerçekliğime inandığımdan 
daha fazla inanıyorum ona. 

Şimdi, bu sonuç bölümünü kapatmadan önce, 
sabırlı okur, unutulmuş havari Yehuda'nın -bir 
isim nelere kadir böyle!- mektubundaki doku­
zuncu dizeyi hatırlatmak istiyorum sana. Orada 
benim ilahi koruyucum Başmelek Aziz Mikail'in 
-Mikail, yani "Tann'ya benzer biri", yani başme­
lek, yani başulak- Musa'nın bedeni hakkında 
Şeytan'la -Şeytan, yani suçlayan, zalim- nasıl tar­
tıştığı ve Musa'nın bedeninin uğursuz hesap gü­
nüne götürülmesine izin vermediği ve Şeytan'a, 
'Tanrı Efendimiz seni cezalandırsın! "  dediği an­
latılır. Anlamak isteyen anlasın artık. Angela Car­
ballino hikayesine kendi duygularını karıştırdığı 
için, kendisinin de söylemiş olduğu şeyden, gerçi 
başka ne uygun olur bilmiyorum, burada balı-

64 



setmek istiyorum ben de: Eğer Don Manuel ve 
öğrencisi Lazaro inançla ilişkilerini köy halkına 
itiraf etmiş olsalardı köy halkı onları anlamazdı. 
Onlara inanmazdı bile, diye de ben ekliyorum. 
Yaptıkları işlere inanırlardı, sözlerine değil, çün­
kü sözler işlere yardım etmeye yaramıyor, işler 
kendi başlarına yeterli oluyor. Valverde de Lucer­
na gibi bir köyde davranış biçiminden başka iti­
raf yoktur. Köy halkı inancın ne olduğunu bilmez 
bile, ne de çok umursar. Gayet iyi biliyorum ki 
bu öyküde anlatılan şey, buna hayali bir roman 
denebilirse eğer -roman en samimi, en gerçek 
öyküdür, bu yüzden ben görüş belirtmiyorum, 
çünkü lncil'e roman denmesine, ki bu onu ger­
çekte herhangi bir tarihi kayıttan daha yükseğe 
koymaktır, kızacak birileri çıkabilir- bu öyküde 
anlatılan şey vuku bulmuş değildir. Ama umuyo­
rum ki, bunun nedeni, tıpkı göllerin ve dağların, 
inanç ve umutsuzluktan çok uzakta kök salmış 
yalın ve yüce ruhların, bu ruhların içinde, gölle­
rin ve dağların içinde, öykü dışında, ilahi romana 
bürünmesi gibi, anlatılardaki her şeyin de kendi 
içinde kalmasıdır. 
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