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Azi7 AYYASIN EFSANESI

Joseph Roth
(1894-1939)

Avusturyalt yazar Joseph Roth 1894 yilinda Galigya’da dogdu.
Viyana ve Lemberg’de edebiyat ve felsefe okudu. Birinei Diinya
Savagi'na kauldi. 1918 yilindan itibaren dnce Viyana'da, sonra Berlin’de
muhabirlik yapti. 1923-32 tarihleri arasinda Frankfurter Zeitung’un
muhabiriydi. 1933 yilinda Fransa’ya gig ctti. 1939 yilinda, heniiz
45 yagindayken Paris’te oldii.

Joseph Roth babasimn hi¢ tannmadi. Hayatinin yarnisii otellerde gegirdi,
asla sabit bir adresi olmadi ve memleketinin Avusturya-Macaristan
oldugunu, ancak bu monarsi tarihe gomildigiinde anladr. Karisi Friedl
diigiinden alt y1il sonra sizofren oldu (1940°da, Roth’un dliimiinden
bir yil sonra, akil hastas1 oldugu gerekgesiyle Naziler tarafindan
olditriildit); Roth kansinin hastaligi nedeniyle agir bir sugluluk duydu,
maddi durumu giderck fimitsiz bir hal aldi. Ruhsal dengesini kaybeden
ve ayyag olan Roth, Paris’te bir yoksullar hastanesinde ldii.

Tiim diinyada gok scvilen ve Tiirkiye’de de amnmasimin
zamammnm geldigini diigtinerck kiilliyatim yayimlayacagumiz
Joseph Roth’un en énemli eserleri:

Hotel Savoy, Hiob (cevriliyor), Beichte cines Mérders,
Radetzkymarsch, Die Kapuzinergruft, Die Legende vom Heiligen “Trinker
(Aziz Ayyagin Efsanesi), Das falsche Gewicht (¢evriliyor),

Die Geschichte vom 1002. Nacht ve Der Leviathan.
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Joseph Roth

AZi1zZ AYYASIN EFSANESI
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1934 yilinin bir bahar akgamu, yagini bagini almug
bir beyefendi Seine’in tizerindeki kdpriilerden birinin
tag basamaklarindan agagtya, kiytya iniyordu. Burada,
biitiin diinyanin da bildigi {izere ~yine de bu vesi-
leyle, bir kez daha insanlarin hafizalarinin tazelenme-
sini hak ediyor— Paris’in evsizleri yatar, ya da daha
dogrusu, konaklar.

Iste bu evsizlerden biri, yagini bagini almug, ayrica
1y1 giyimli ve yabanci kentlerdeki giizellikleri gérmek
niyetinde olan bir gezgin oldugu izlenimini veren
beyefendiyle, rastlantiyla karsilagti. Ger¢i bu evsiz de,
tipki yagamini paylastig1 digerleri gibi, hirpani ve aci-
nasi bir goriiniige sahipti, ama yagini bagini almusg iy1
giyimli beyefendi i¢in, anlagilan, 6zel bir ilgiye layikts;
neden, bilmiyoruz.

Séylendigi gibi, aksamdi ve nchrin kiyisindaki
kopriilerin alti yukanidan, rihtim ve képriilerden da-
ha yogun bir karanliga gomiilmiistii. Evsiz ve hayli
hirpani adam hatiften yalpaliyordu. Yasgh ve iy1 gi-
yimli beyefendiyi fark etmemis gibiydi. Oysa beriki
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kesinlikle yalpalamayan, aksine kendinden emin ve
diizgiin adimlarla yolunda yiiriiyen beyefendi ise,
yalpalayani kugkusuz ta uzaktan fark etmigti. Yagim
basini almig beyefendi, hirpani adamin yolunu kesti.
Iki adam kargilikli durdu.

“Nereye gidiyorsunuz, kardesim?” diye sordu
yasly, ty1 giyimli beyefendi.

Digeri adama bir siire baktiktan sonra, “Bir kar-
desim oldugunu bilmezdim ve yolun beni nereye
gotiirdiigiinii de bilmiyorum,” dedi.

“Size yolu gostermeye galigacagim,” dedi beyefen-
di. “Ama sizden pek de alisilmis olmayan bir sey rica
edecegim i¢in bana kizmamalisiniz.”

“Hizmetinize amadeyim,” dedi hirpani olan.

“Gergl bazi hatalar yaptiginiz1 gériiyorum. Ama
sizi yoluma Tann ¢ikardi. Eminim paraya ihtiyaciniz
var, bu s6z{im sizi incitmesin! Benim param ¢ok.
Bana samimiyetle ka¢ paraya ihtiyaciniz oldugunu
soyler misiniz? En azindan simdilik?”

Digeri birkag santye diigiindiikten sonra, “Yirmi
frank,” dedi.

“Bu miktar belli ki ¢ok az,” diye diretti beyefendi.
“Kuskusuz en az iki yiize ihtiyaciniz var.”

Hirpani, bir adim geri atti, yalpalasa da, dimdik
durabildi. Sonra da, “Kuskusuz iki yiiz frangt yirmiye
yeglerim, ama ben namuslu bir adamim. Anlagilan
beni yanlis anladiniz. Bana teklif ettiginiz paray1 ala-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mam, tstelik de su nedenlerle alamam; birincisi, si-
zinle tanigma zevkine sahip olmadim; ikincist, size
paray1 ne zaman ve nastl iade edecegimi bilmiyorum;
ligiinciisii, beni uyarma olanagina sahip degilsiniz.
Cilinkii herhangi bir adresim yok. IHemen her giin
nehrin bagka bir kopriisiiniin altinda yagtyorum. Her
seye ragmen, demin de ifade ettigim gibi, ben namus-
lu bir adamim; adresim olmasa da,” dedi.

“Benim de bir adresim yok,” dedi yagini bagini
almig beyefendi, “ben de her giin bagka bir képriiniin
altinda yasiyorum, yine de su iki yiiz frangi —kaldi ki
sizin gibt bir adam i¢in giiliing sayilacak bir miktar
bu- kabul etmenizi rica ediyorum. Geri 6demeye
gelince, size, parayiiade edebileceginiz bir banka adi
neden veremedigimi agiklayabilmem igin biraz ge-
rilere donmem gerek. Ben, Lisieuxlii kiiglik Azize
Therese’nin hikiyesini okudugum i¢in Hiristiyan
oldum. Bu yiizden de azizenin 6zellikle de Ste Marie
des Batignolles Kilisesi’nde bulunan ve sizin de
kolaylikla goreceginiz o kii¢iik heykeline saygida
kusur etmiyorum artik. Iki yiiz frang1 bir araya getir-
diginizde ve vicdaniniz sizi bu giiliing miktar1 6de-
meye zorladiginda, liitfen Ste Marie des Batignolles
Kilisest’'ne gidin ve parayi, o anda ayini yeni bitiren
rahibin ellerine teshim edin. Borglu olacaginiz biri
varsa, o da kii¢iik Azize Therese’dir. Ama sakin unut-
mayin: Ste Marie des Batignolles’de.”
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“Gortiyorum ki,” dedi hirpani, “beni ve diiriistlii-
gumii yeterince anlamgsiniz. Size séztimde duraca-
gima dair s6z vertyorum. Ama bir tek pazar giinleri
ayine gidebilirim.”

“Peki, pazarlar1 olsun,” dedi yash beyefendi. Ciiz-
danindan iki yiiz frank ¢ikarip yalpalayan hirpaniye
uzattl: “Tesekkiir ederim!”

“Benim igin bir zevkti,” diye yanitladi beriki ve
karanligin i¢inde gézden kayboldu.

Zira bu arada ortahk zifirt karanhga gdmiilmiisti;
yukarida, kopriilerin tizerinde, rthtimdaki giimiis fe-
nerler, Paris’in neseli bir gecesini daha miijdelemek
icin yanmaya bagladilar.

I

Iyi giyimli beyefendi de karanligin iginde kay-
boldu. Gergekten de, dinint degistirmesini saglayan
bir mucizeyle kargilagms ve yoksullarin yagamumu siir-
meye karar vermisti. Bu nedenle de koprii altinda
yagtyordu.

Digerine gelince; o bir igkiciydi, hatta bir ayyas.
Adi Andreas’ti. Ayyaglarin ¢cogu gibi o da rastlantilarla
yagtyordu. Iki yiiz franga sahip oldugu giinler ¢ok
geride kalmisti. Belki de bu yiizden, o giinler ¢cok
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gerilerde kaldig igin, kopriilerden birinin altindak
ender fenerlerden birinin ciliz 1sig1nda bir kigit par-
¢ast ve ucu kor bir kursun kalem ¢ikararak kiigiik
Azize Therese’nin adresini, ve su andan itibaren ona
bor¢lu oldugu iki yiiz frangi yazdi. Seine’in kiyisin-
dan rihtimlara ¢ikan merdivenlerden birinden yu-
kartya ¢ikti. Orada, biliyordu ki, bir lokanta vardi.
Ve igeri girdi, bolca yedi igti ve ¢ok para harcadi ve
cikarken de, her zamanki gibi képriiniin altinda ge-
cirmeyi diisiindiigii gece igin, dolu bir sise ickiyi de
yanina aldi. Hatta bir ¢6p sepetinden bir de gazete
devsirdi kendisine. Ama okumak i¢in degil, tizerini
ortmek i¢in. Ciinkii gazeteler insani sicak tutar, bunu
bitiin evsizler bilir.

III

Ertesi sabah Andreas aligkin oldugundan daha
erken uyandi, ¢inkii aligkin olmadig kadar iy1 uyu-
mustu. Uzun uzun diisiindiikten sonra, diin bir
mucize yagadigini animsadi, bir mucize. Ve o gece,
iizerinde kendisini sicak tutan gazeteyle, son derece
1yl uyudugunu diisiinerek, bu soguk mevsimde ay-
lardir yikanmadigr i¢in yikanmaya karar verdi. Ama
giysilerini ¢tkarmadan 6nce elini bir kez daha ceke-
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tinin sol i¢ cebine, animsadig kadariyla, mucizenin
elle tutulur geri kalan kismimim olmasi gerektigini
distindigi yere gotiirdii. Hig degilse yliziing ve
boynunu yikayabilmek igin Seine’in kiyisindaki ga-
liliklar arasinda olabildigince kuytu bir yer aramaya
basgladi. Ama dort bir yandaki insanlarin, kendi tii-
riinde yoksul insanlarin (ansizin onlara iginden “sc-
fil” der olmustu) ytkanmasini seyredebilecekleri izle-
nimine kapildigindan, niyetinden vazgecip yalnizca
cllerini suya daldirmakla yetindi. Ceketini tekrar giy-
di, sol i¢ cebindeki kigit paray1 bir kez daha yokladi
ve kendisini tertemiz, Gistelik bagtan asagiya degis-
mis hissetti.

Giine, ¢cok uzun zamandir yagamaya aligkin oldu-
gu giinlerinden birine bagladi; bugiin de her zaman-
ki gibi, Rus-Ermeni lokantasi Tari-Bari’nin bulun-
dugu ve giindelik rastlantinin kendisine bahsettigi
tic kurus paray ucuz igkiye yatirdigr Quatre Vents
Caddest’ne gitmeye karar verdi.

Birtakim haftalik dergilerin resimlerinin cazibe-
sine kapilip 6niinden gectigi ilk gazete bayisinin
ontinde durdu, ama ayni zamanda, ani bir merakla,
bugiiniin hangt giin oldugunu, bugitiniin tarihini ve
adim 6grenmek istedi. Bir gazete aldi ve persembe
oldugunu gordii ve birdenbire bir persembe giinii
dogdugunu animsadi; ve giiniin tarthine bakmaksi-
zin bu persembeyi kendi dogum giinii ilan etmeye

12
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karar verdi. Ve hemen ¢ocuksu bir kutlama sevin-
cine kapildigindan, bir an bile tereddiit etmeden,
Tari-Barr’ye gitmcek yerine, elinde gazete, bir fincan
kahve, ama rom ile kokulandirilmug bir kahve igmek
ve tereyagli ekmek yemek igin daha iyi bir tavernaya
gitmek gibi 1y1, hatta soylu bir niyete vakfetti kendini.

Boylece, eli yiizii diizgiin bir bistroya gitti ve tize-
rindeki hurpani kiyafete ragmen, kendinden emin
bir bigimde bir masaya oturdu; onca zamandir tez-
gahta ayakta dikilmeye, yani yaslanarak durmaya
aligkin olan Andreas bu kez oturdu. Ve oturdugu
yerin kargisinda bir ayna bulundugundan, ¢ehresine
bakmaktan alikoyamad: kendisini, ve ona dyle ge-
liyordu ki, sanki kendisiyle yeniden tanistyordu. Ne
var ki bundan irktii. Bir yandan da, son yillarda
aynalardan neden korktugunu anladi. Cinkd, msa-
nin periganhgin kendi gozlertyle gérmesi hos bir sey
degildi. Ve yiiziine bakmak zorunda olmadig siirece,
ya yiizii yokmus ya da eskisine, sefalete diigmeden
oncekine sahipmis gibiydi.

Ama simdi, dedigimiz gibi, korkmusgtu, 6zellikle
de, fizyonomisini etrafindaki masalarda oturan var-
liklr erkeklerinkiyle kargilagtirdigy i¢in. Sekiz giin 6n-
ce, bir kardeslerini ciizi bir bedel karsihginda tirag
etmeye her an hazir kaderdaglarindan birine yarim
yamalak, oldugu kadariyla tirag olmustu. Oysa sim-
di, ne de olsa yeni bir yasama baglamaya karar ver-
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diginden, gergek, adamakall bir tirag gerekirdi. Bir
seyler siparis etmeden 6nce, gergek bir berber diikka-
nina gitmeye karar verdi.

Dedigini yapti — bir berber diikkdnina gitti.

Tavernaya dondigiinde, daha 6nce oturdugu yer
doluydu, dolayistyla kendisini aynada uzaktan gore-
bilecekti. Ama bu bile, degistigini, genglesip giizelles-
tigini anlamaya yetti. Evet, yuizii, giysilerinin, lime
lime olmug gomleginin ve yirtik pirtik kenarl ya-
kaya dolanmug kirmizi-beyaz ¢izgili kravatinin eski
puskiiliigiini anlamsiz kilan bir parlaklik sagiyordu
sanki.

Neysc, oturdu bizim Andreas, ve yenilenmesinin
bilinci i¢inde, bir zamanlar sahip oldugu, simdi adeta
eski bir sevgili gibi geri donmiise benzeyen ken-
dinden emin bir sesle, bir “café, arrosé rhum” 1smar-
ladi. Siparisi geldi de, tistelik onun izlenimine gore,
genelde garsonlar tarafindan itibarli miisgterilere
karg1 gosterilen azami saygiyla birlikte. Bu bizim
Andreas’1 gok memnun etti, gururunu oksadi ve tam
da bugiiniin dogum giinii oldugu diisiincesini pe-
kistirdi.

Evsizin yakinindaki bir masada tek bagina oturan
bir beyefendi onu uzunca bir siire izledikten sonra
dondii ve “Para kazanmak ister misiniz? Benim i¢in
calisabilirsiniz. Yarin tagimiyorum da. Karima ve mo-
bilya nakliyecilerine yardim edebilirsiniz. Yeterince

14
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giiclit kuvvetl goriinityorsunuz. Yapabilirsiniz degil
mi? Istersiniz degil mi?” dedi.

“Elbette isterim,” diye yanitladi Andreas.

“Peki kag para istiyorsunuz,” diye sordu beyefendi,
“iki giinliik bir 1§ i¢in? Yarin ve cumartesi? Bilme-
hisiniz ki, oldukea bityitk bir eve sahibim ve daha da
biiyiik bir eve tagintyorum. Mobilyam da ¢ok. Ayrica
benim de kendi isimin baginda olmam gerekiyor.”

“Emrinize amadeyim!” dedi evsiz.

“Ier misiniz?” diye sordu beyefendi.

Hemen iki Pernod* ismarladi ve kadeh tokustur-
dular beyefendi ile Andreas, ve fiyatta da anlagtilar:
Iki yiiz frank tutarindayd.

“Birer tane daha igelim mi?” diye sordu beyefendi,
ilk Pernod’yu bitirince.

“Ama bu kez ben 6deyecegim,” dedi evsiz And-
reas. “Ciinkii beni tanimuyorsunuz: Ben namuslu
bir adamim. Diiriist bir isgi. Ellerime bakin!” —ve
ellerini gosterdi—- “Kirli, nasirl, ama diiriist bir is¢inin
elleri.”

“Iste bu hosuma gider!” dedi beyefendi. Isildayan
gozleri, pembe bir ¢ocuk yiizii ve tam ortasinda siyah
kiiciik bir bryig vardi. Biitiin olarak degerlendirildi-
ginde, oldukga dost canlist bir adamdi ve Andreas
ondan ¢ok hoglanmugt.

* Pernod: Pelinotu, anason ve bagka otlarla yapilan alkollii bir icki.
(cn.)
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Neyse, birlikte ictiler ve ikinci turu Andreas de-
di. Ve ¢ocuk ytizlii beyefendi ayaga kalktigainda, And-
reas adamin ¢ok gisman oldugunu goérdi. Adam
ciizdanindan bir kartvizit ¢ikarip tizerine adresini
yazdi. Sonra yine ayni ciizdandan yiiz franklik bir
banknot ¢ikarip ikisini de Andreas’a vererek, “Yarin
kesin gelmeniz i¢in! Yarin sabah saat sekizde! Sakin
unutmaymn! Geri kalan kismmini alacaksiniz! Ve ig bit-
tikten sonra birlikte birer aperitif daha igeriz. Go-
riismek (zere, sevgili arkadagim!” dedi. Sonra da
sisman, ¢cocuk yiizlii beyefendi gitti; Andreas ise bu
sisman adamn adresi de parayla ayni ciizdandan
¢ikarmasina sagirmigti en ¢ok. Ama artik hem parasi
hem de daha fazlasim kazanma sanst oldugundan,
kendisi de bir ctizdan almaya karar verdi. Bu niyetle,
deri egya satan bir ditkkin aramaya koyuldu. Yolu
izerindeki ilk ditkkinda geng, giizel bir tezgihtar
duruyordu. Kiz, dar, siyah clbisesi, gogstindeki beyaz
onliagi, bagindaki bukleleri, sag bilegindeki kalin
altin kiinyest ve tezgihm arkasindaki durusuyla
Andreas’in cok hoguna gitti. Sapkasini kizin 6niinde
¢ikardi ve sevecen bir ifadeyle, “Bir clizdan bakmig-
tim,” dedi. Kiz adamun tizerindeki kot kiyafete
kacamak bir bakis firlatti, ama bakisinda higbir kétii
niyet yoktu, yalnizca nasil bir miisteri oldugunu an-
lamak istemugti. Clinki calistigr diikkinda pahaly,
orta pahahlikta ve cok ucuza ciizdanlar vardi. Gerek-
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siz sorular sormamak i¢in derhal bir merdivene tir-
mandi ve en st raftan bir kutu indirdi. Bu rafta miis-
terilerin bir bagkastyla degistirmek tizere geri getirdik-
ler1 ctizdanlar bulunuyordu. Bu arada Andreas kizin
¢ok giizel bacaklar1 oldugunu ve ¢ok zarif ayakkabilar
giydigini fark etti ve kendisinin de bir vakitler béylest
baldirlar oksadigini ve boylesi ayaklar 6ptiigiinii anim-
sad1; ama yiizleri animsamiyordu artik, kadinlarin yiiz-
lerint; ugruna hapiste yattigz biricik istisna diginda. Bu
arada kiz merdivenden indi, kutuyu agt1 ve Andreas
fazla incelemeden en iistte duran ciizdanlardan birini
aldi. Ciizdanin parasini 6dedi, sapkasimni tekrar giydi
ve kiza giilimsed, kiz da ona giiltimsedi. Yeni ciizdani
dalgin dalgin cebine soktu, ama parayi ciizdann igine
koymadi. Bir anda ciizdari anlamsiz buldu. Zihni
merdivenle, kizin bacaklari, ayaklari ile megguldii. Bu
nedenle, bir zamanlar gesitli hazlar tattig semte dogru,
Montmartre’a dogru yola koyuldu. Dik ve dar bir
sokakta i¢inde kizlarin oldugu bir taverna buldu. Bir-
kagiyla birlikte masaya oturdu, bir tur icki ismarlads
ve kizlardan birini, kendisine en yakin oturani segti.
Ona gitti. Heniiz ikindi olmasma ragmen sabahin
erken saatlerine dek uyudu — tavernacilar da tyi niyetl
olduklarindan, uykusuna iligmediler.

Ertesi glin, yani cuma giinii, ise, sisman adama
gitti. Burada evin kadinina paketlemede yardim ede-
cekti, nakliyeciler 1gc baglamis olduklar: halde,
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Andreas’in yapacag ycterince zor ama daha hafif igler
kalmigti. Ama giiniin ilerleyen saatlerinde kaslarina
eski giicliniin yeniden geri geldigini hissetti ve igten
zevk aldi. Clinkii ¢alisarak bityiimiistii, babasi gibi
komiir madent isgisiydi, biraz da, dedesi gibi ¢iftgl.
Bir de su evin kadini anlamsiz emirlerle, neredeyse
soluk bile almasina izin vermeden onu oradan oraya
kosturup sinirlendirmeseydi. Ancak kadin da ¢ok ger-
gindi, o yiizden anlayigla kargtliyordu. Durup durur-
ken taginmak onun igin de kolay olmasa gerekti; bel-
ki de yeni evden korkuyordu. Giyinikti, manto, sapka,
eldiven, ¢anta ve semsiyesiyle ayakta duruyordu;
iistelik de, bir giin ve bir gece hatta yarin da evde
kalmak zorunda oldugunu bilmesi gerektigi halde.
Arada bir dudaklarina ruj stirityordu, Andreas bunu
¢ok iyl anliyordu. Ne de olsa o bir hanimefendiydi.

Andreas biitiin giin ¢alistr. Isini bitirdiginde evin
hanimi, “Yarin sabah saat tam yedide burada olun,”
dedi. Kiigiik cantasindan kiigiik bir kese ¢ikards, i¢in-
de giimiilg paralar vardi. Uzun uzun arandy, eli on
franga gitti, ama tekrar yerine koydu, ardindan bir
beslik ¢ikarmaya karar verdi. “Alin, size bahsis!” dedi.
“Ama,” diye ekledi, “tiimiini ickiye yatirmaymn ve
yarin sabah tam yedide burada olun!”

Andreas tesekkiir etti, gitt1, bahgisin timiini i¢-
kiye yatirdi ama sonra bagka icki icmedi. O geceyi
kiigiik bir otelde gegirdi.

18

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sabah saat altida uyandirildi. Ve ding bir halde
1sine gitti.

v

Boylece ertesi sabah nakliyecilerden de erken geldi.
Ve tipk1 bir giin 6ncesindeki gibi evin hanimi hazir
bekliyordu, mantosu, sapkasi ve eldivenleriyle; sanki
hi¢ uyumamus gibiydi, sevecen bir ifadeyle, “Gorityo-
rum ki, diinkii uyarima kulak asmigsinmiz ve gergekten
de paranin tiimiini igkiye yatirmamugsiniz,” dedi.

Andreas hemen 1ge koyuldu. Ayrica, tasinmakta
olduklar1 yeni eve kadar kadma eglik etti ve sempatik,
sisman adam gelene dek bekledi, o da s6z verdigi
ticreti 6dedh.

“Sizi bir icki igmeye davet etmek isterim,” dedi
sisman beyefendi. “Benimle gelin.”

Ama evin hanimi buna engel oldu, ¢itinkii araya
girdi ve kocasimin yolunu keserek, “Birazdan yemek
yiyecegiz,” dedi. Boylelikle Andreas o aksam tek ba-
sina gitti, tek basina icki i¢ti, tek bagina yemek yedi

“ve tezgih basinda igmek i¢in iki tavernaya daha girdi.
Cok igti, ama sarhos olmadi ve ¢ok para harca-
mamaya dikkat etti, ¢linkii yarin, verdigi s6z
uyarinca, borcunun hig¢ olmazsa bir kismini kiiciik
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Azize Therese’ye sunabilmek i¢in Ste Marie des
Batignolles Kilisesi’ne gitmek istiyordu. Gelgelelim,
o kadar ¢ok i¢ince, keskin gozleri ve ancak yoksul-
lugun bahsedebilecegi sezgisi koreldi ve civardaki
olabilecek en ucuz oteli bulamadi.

Bu nedenle biraz pahalica bir otel buldu, giysisinin
hirpaniligi ve bir valizi olmamasi nedeniyle, burada
da otel ticretini pesin 6dedi. Ama bundan gocunmadi
ve rahat bir uyku ¢ekti, {istelik de giintin ilerleyen
saatlerine kadar. Yakindaki bir kilisenin giirleyen ¢an
sestyle uyandi ve bugiiniin ne kadar 6nemli bir giin
oldugunu hemen anladi: Bugiiniin bir pazar giinii
oldugunu ve borcunu 6demek igin kiigiik Azize
Therese’ye gidecegini. Iizla giyindi ve hizl adimlarla
kilisenin bulundugu meydana ydneldi. Saat ondaki
ayine yine zamaninda ulagamadi, insanlar kiliseden
akin akin digart ¢ikiyordu. Bir sonraki ayinin kagta
baslayacagini sordu, on ikide olacagt séylendi ken-
disine. Ne yapacagini pek bilemez bir halde kilisenin
girisinde kalakaldi. Daha bir saat zamani vardi ve ne
olursa olsun bu zamani sokakta gecirmek istemiyor-
du. Bekleyebilecegi en uygun yeri bulabilmek i¢in
gevresine bakindi ve kilisenin sag ¢caprazinda bir bistro
goziine ilisti, oraya gidip kalan bir saatin ge¢mesini
beklemeye karar verdi.

Cebinde parast oldugundan emin biri gibi bir Per-
nod 1smarladi ve yasaminda bundan ¢ok kez i¢mig
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biri gibi emin bir sekilde icti. Tkinci, ticiincii bir kadeh
daha i¢ti; her seferinde kadehine daha az su ekledi.
Dordiincii kadeh de geldiginde, artik iki mi, beg mi
yoksa alt1 kadeh mi i¢tigini bilemez haldeydi. Neden
bu kahveye geldigini ve bu semtte ne aradigini da
animsamiyordu artik. Bildigi tek sey, bir borcu, bir
namus borcu ddemest gerektigiydi; hesabr 6dedi, aya-
ga kalkt,, her seye ragmen emin adimlarla, kapidan
disartya ciktt, sol ¢aprazdaki kiliseye bakti ve hemen
nerede, neden ve ne igin burada bulundugunu anim-
sadi. Kiliseye dogru tam ilk adimini atacag sirada
birdenbire adiyla seslenildigini isitti. “Andreas!” diye
sesleniyordu biri, bir kadin sesiydi. Cok eskilerden
gelen bir sesti bu. Sese kulak verip bagini saga, sesin
geldigi yone ¢evirdi. Ugruna hapis yattig yiizii he-
men taniywverdi. Bu Karoline idi.

Karoline! Gergi onda daha dnce hi¢ gérmedigi
bir sapka ve elbise vardi {izerinde, ama bu yine de
onun ylizitydi, dolayistyla, kadimin hig vakit kaybet-
meden agtigr kollarma atilmakta fazla tereddiit et-
medi. “Bu ne rastlant1,” dedi kadin. Ve bu gercekten
de onun sesiydi, Karoline’nin sesi.

“Yalniz misin?” diye sordu kadin.

“Evet,” dedi Andreas, “yalnizim.”

“Gel dertlesclim biraz,” dedi kadin.

“Ama, sey,” diye duraksadi Andreas, “biriyle s6z-
lestim.”
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“Bir kadinla mi1?” dedi kadin.

“Evet,” dedi Andreas tirkekee.

“Kiminle?”

“Kiigtik Therese’yle,” diye yanitladi Andreas.

“Onun bir 6nemi yok,” dedi Karoline.

Tam o sirada bir taksi ge¢gmekteydi ve Karoline
arabay1 semsiyesiyle durdurdu. Hemen gidecekleri
bir adres sdyledi sofore, Andreas ise ne olup bittigini
anlayamadan arabanin i¢inde, Karoline’nin yaninda
buldu kendini; araba hareket etti, ve Andreas’in anla-
yabildigi kadariyla, kih bildik, kih bilinmedik so-
kaklardan gecerek hizla bir yerlere dogru —Tanri bilir
nereye— yol almaya bagladilar.

Derken, sehir diginda bir yere geldiler; durduklan
yer, yani birkag agacin arkasina gizlenmis 1ssiz bir lo-
kantanmn bulundugu bahge agik yesil, ilkbahar yesiliydi.

Arabadan ilk inen Karoline oldu; Andreas’in onda
aligkin oldugu yildirim hizindaki adimlarla inen ilk
o oldu. Ve birlikte lokantaya girdiler ve yesil peliis
ortiilii bir masaya yan yana oturdular, tipk: eski giin-
lerde, sug islenmeden 6nceki giinlerde oldugu gibi.
Kadin yemegi siparis etti, her zamanki gibi, ve
Andreas’a bakti, ama Andreas kadinin yiiziine bak-
maya cesaret edemiyordu.

“Onca zamandir nerelerdeydin?” diye sordu kadmn.

“Heryerde, hicbir yerde,” dedi adam. “Ise baglayali
heniiz iki giin oldu. Birbirimizi son gordiigiimiizden
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beri stirekli ictim ve kopri altlarinda yattim, diger
benzerlerim gibi; senin herhalde daha iyi bir yasamin
oldu. - Erkeklerle” diye ckledi bir vakit sonra.

“Peki ya sen?” diye sordu kadin. “Boyle ayyas ve
igsiz halinle ve koprii altlarinda yatarken Therese’ler-
le tanigmaya da firsat bulabiliyorsun anlagilan. Ve
ben gelmeseydim, rastlanti iste, demek ki ger¢ekten
ona gidecektin.”

Andreas yanit vermedi, etini yiyene ve peynir ve
meyve gelene dek sustu. Sarabinin kalan son yudu-
munu i¢tikten sonra, birdenbire, bir zamanlar Karo-
line ile birlikte yagadig1 giinlerde sik¢a hissettigi o
korkuya yeniden kapildi. Bir kez daha ondan kagmak
istedi ve “Garson, hesap!” diye seslendi. Ancak kadin
araya girdi: “Bu benim isim, garson!” Garson, dene-
yimli gdzlere sahip olgun bir adamdi: “Once beye-
fendi seslendi,” dedi. Sonugta hesabi deyen Andreas
oldu. Bu arada sol i¢ cebindeki biitiin paray: ¢ikar-
mugti, hesabi 6dedikten sonra, ancak 6zellikle de sara-
bin lezzetiyle hafiflemis bir korkuyla, kiiciik azizeye
borg¢lu oldugu miktara artik sahip olmadigini gordii.
Ama bu giinlerde, arka arkaya o kadar ¢ok mucize
oluyor ki, nasilsa borcum olan paray: haftaya bir araya
getirir ve 6derim, dedi i¢inden.

“Demck ki zengin bir adamsin,” dedi Karoline
sokakta. “Anlagilan su kii¢itk Therese sana iy1 ba-
kiyor.”
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Andreas itiraz etmedi, kadin da boylelikle hakhli-
gindan emin oldu. Sinemaya gotiirillmek 1stedi. Ve
Andreas onunla sinemaya gitti. Uzun bir aradan sonra
ilk kez bir film scyretti. Ama en son bir film seyrettigin-
den buyana o kadar gok zaman ge¢migti ki, seyrettigini
hemen hemen hi¢ anlamadi ve Karoline’nin omzunda
uyuyakaldi. Ardindan, akordeon ¢alinan bir dans loka-
line gittiler; en son dans ettiginden bu yana o kadar
gok zaman gegmisti ki, Karoline ile dogru diiriist dans
edemedi. Ve kadini bagka dans edenlere kaptirdi, kadin
hali taze ve ¢ekiciydi. Andreas tek bagina masada otur-
du ve yine Pernod igti, her sey tipks eski giinlerdeki
gibiydi, Karoline bagkalartyla dans ediyor, o ise masada
bir bagina igki igtyordu. Derken, Andreas kadini dans
ettigi adamin kollarindan aniden ve sertge ¢ekip alarak,
“Eve gidiyoruz!” dedi. Ensesinden tuttu ve birakmadi,
hesabi 6dedi, ardindan da kadinla birlikte eve gitti. Ka-
din yakinlarda oturuyordu.

Ve her sey yine eski giinlerdeki, sugtan 6nceki
giinlerdeki gibiydi.

\Y

Sabah ¢ok erken saatte uyandi. Karoline hila uyu-
yordu. Agtk pencerenin éniinde tek bagina bir kug
ottiyordu. Bir siire yatakta acik gozlerle yatt, birkag
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dakika boyunca. Bu birkag dakika siiresince diigtin-
celere daldi. Uzun bir siiredir su biricik haftada oldu-
gu kadar ¢ok garip olayla kargilagmamus gibi geldi
Andreas’a. Yiiziinti yan tarafa ¢evirdi ve saginda ya-
tan Karoline’yt gérdii. Diin onunla karsilastiginda
gormedigi seyi simdi fark ediyordu: Kadin yaglan-
mustl, solgun, yiizii gz s1s ve derin derin nefes alarak,
yaslanan kadinlarin sabah uykusunu uyuyordu. Ya-
nindan gecip giden zamanin degisimini fark etti.
Kendisinin déniisiimiinii de; ve Karoline’yt hi¢ uyan-
dirmadan hemen kalkmaya, Karoline ve kendisi diin
nastl bir araya gelmiglerse, ayni rastlantiyla, daha dog-
rusu kaderin cilvesiyle, ¢ekip gitmeye karar verdi.
Gizlice giyindi ve oradan uzaklagarak, yeni bir giine,
aligkin oldugu yeni giinlerinden birine bagladr.
Yani, ashinda aliskin olmadigi giinlerinden birine.
Ciinkii, clini birkag zamandir kazandig ya da buldu-
gu parayi saklamaya aligkin oldugu sol i¢ cebine atti-
ginda, yalnizea elli franklik bir banknot ve biraz da
bozuklugun kaldigini fark etti. Ve o, uzun yillardir
paranin 6nemini bilmeyen ve paraya zerre kadar de-
ger vermeyen birt, ansizin korkmustu, tipki cebinde
her zaman para olmasina aligkin birinin cebinde ye-
terli paray1 bulamadiginda ansizin korkmasi gibi. Ala-
cakaranligin, terk edilmis sokagin orta yerinde, aylar
boyu bes parasiz yasamis Andreas, cebinde, son za-
manlarda sahip oldugu kadar paranin olmadigim fark
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cdince, bir anda yoksullagtigini diigiindii. Parasizh@
ok, ok gerilerde kalmig ve layik oldugu yagam standar-
dini saglayacak miktar1 pervasizea oldugu kadar dii-
stincesizce de Karoline’ye yedirmis gibi geldi Andreas’a.

Kisacasi, Karoline’ye kizgindi. Ve birdenbire And-
reas, para sahibi olmaya hicbir zaman deger verme-
digi halde, paranin degerini anlamaya bagladi. Bir-
denbire, onun degerinde bir adam ic¢in elli franklik
bir banknotun giiliing oldugunu ve hi¢ olmazsa ken-
di degeri konusunda kesin bir fikre sahip olabilmek
i¢in, bir kadeh Pernod esliginde, kendisi hakkinda
diisiinmeyi gerekli buldu.

Yakindaki meyhanelerden géziine en hos gorii-
nenlerden birine girdi, bir késeye oturup bir kadeh
Pernod 1smarladt. I¢kiyi ierken, aslinda oturma izni
olmaksizin Paris’tc yasadigim animsads ve belge-
lerine bakti. Ve bu sayede, aslinda sinirdigt edilmig
oldugunu gordii, ¢iinkii bir komiir isgisi olarak
Fransa’ya gelmisti, ve Olschowiceliydi, yani Polonya
Silezyas'ndand.

Bu arada, neredeyse lime lime olmug belgelerini
masaya yayarken, yillar 6nce bir giin, gazetede Fran-
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sa’da kémiir is¢ilert arandig ilan edildigi igin buraya
geldigini animsadi. O kendini bildi bileli uzak bir
tilkenin 6zlemini duymustu. Ve Quebecque’in ocak-
larinda ¢aligmis ve hemsehrisi Schebiec ¢iftinin ya-
ninda kalmigtr. Ve kadini seviyordu, ve adam bir kere-
sinde kadim oldiiresiye dovdiigii igin Andreas adamu
oldiirmiistii. Ondan sonra da iki yil cinayetten yat-
mustt. Iste bu kadin Karoline idi.

Ve Andreas biitiin bunlar zaten gegerliligi kalma-
mus belgelerini incelerken diisiindii. Ve bunun izeri-
ne bir Pernod daha ismarlady, ¢iinkii gok mutsuzdu.

Sonunda oturdugu yerden kalktiginda, bir tiir ag-
lik hissetti, ama bu, yalnizca ayyaglarin hissedebile-
cegi tiirden bir aglikti. Bu, 6ylesine 6zel bir ithtirastir
ki (yemekle ilgili degildir), yalnizca birkag saniye sii-
rer ve bunu hisseden kisi o anda kendisine 1y1 gelece-
gine mandig bir icki 1smarladiginda, derhal sona
erer. Andreas soyadini uzun zamandir animsamiyor-
du. Oysa simdi, gecerliligi kalmamig belgelerini bir
kez daha goriince, soyadinin Kartak oldugunu anim-
sad1i: Andreas Kartak. Ve yillardan sonra kendisini
yeniden kesfeder gibi oldu.

Her seye ragmen, ona gegen seferki gibi, bir kez
daha, yine bu kahvede, sisman, bryikli, cocuk yiizlii
ve yeni para kazanma olanagt yaratacak bir adam
gondermeyen kadere bir nebze kiiskiindt. Clinki
insanoglu hi¢bir seye mucizeye aligtigt kadar kolay
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alismaz, hele ki bir, 1ki, ii¢ kez bagina geldiyse. Evet!
Insanlar 6yle bir mizaca sahiptir ki, kendilerine
rastlantisal ve gegict bir talihin vaat ettigi seylere sii-
rekli sahip olamazlarsa 6fke duyarlar. Insanlar béy-
ledir — Andreas’tan da bagka ne bekleyebiliriz ki? So-
nugta giiniin geri kalan kismini bagka bagka taver-
nalarda gegirdi ve yasadigi mucize doneminin bittigi,
sonunda ebediyen bittigi ve eski giinlerinin artik
yeniden basladigi diisiincesine aligmaya galigtt. Ve
ayyasglarin her zaman hazir olduklart — ayiklar bunu
asla bilemez! — o yavag ¢okiise teslim olmug bir halde
Andreas tekrar Seine’in kiyisina, képriilerin altina
yoneldi.

Suyadabu kaderdagindan otlandig: bir sise ickiyle
kah gece, kih giindiiz, bir yildir aligkin oldugu tizere
orada uyudu — persembeyi cumaya baglayan geceye
dek.

Zira o gece, kiiglik Therese’nin sar1 bukleli bir
kiz suretinde yanina gelip “Gegen pazar neden bana
gelmedin?” diye sordugunu gordii rityasinda. Kiigitk
azize, yillar 6nce kafasinda canlandirdigi kendi 6z kizi
gibi goriindii Andreas’a. Oysa onun kiz1 yoktu! Ve
rityasinda kii¢iik Therese’ye “Benimle nasil konusu-
yorsun? Baban oldugumu unuttun mu?” dedi. Kiciik
kiz, “Affedersin baba, ama bana bir iyilik yap ve 6biir
glin, pazar glinii, yanima, Ste Marie des Batignolles’e

gel,” dedu.
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Bu rityay1 gordiigii gecenin ardindan dinglesmis
olarak kalkti, tipki bir hafta 6nce, bagina mucizelerin
geldigi gtinlerdeki gibi; dyle ki, bu rityayr da gergek
bir mucize olarak kabul edecekti neredeyse. Bir kez
daha nehirde yikanmak istedi. Ancak bu niyetle kiya-
fetini gtkarmadan 6nce, belki de varligindan haberdar
olmadig1 bir miktar daha para vardir umuduyla, eliyle
sol cebint yokladi. Elint sol i¢ cebine gotiirdii, gerci
herhangi bir kigit para bulamadi ama birkag giin 6nce
satin aldigt o deri ciizdani buldu. Ciizdani eline aldi.
Son derece ucuz, kullanilmis, takas edilmis bir
clizdandi bu, bagka tiirliisii de olamazdi zaten.
Catlamug deri. Sigir derisi. Nerede ve ne zaman satin
aldigimi artik animsamadigindan, ciizdani inceledi.
Bu da nereden cikti, diye sordu kendi kendine.
Sonunda elindeki nesneyi acti ve iki bélmesinin
oldugunu gordii. Merakla her iki bdlmeye de goz
att1, bélmelerden birinde bir kigit para vardi. Parayi
ciizdandan ¢ikards, bin franklik bir banknottu bu.

Ardindan bin frang pantolonunun cebine soktu
ve Seine kiyisina gitti ve bigare yoldaslarint hig
umursamayarak yiiztinii ve hatta ensesini yikadi,
istelik de neredeyse neseyle. Daha sonra tekrar
ceketini giydi ve giine baglady, giine, sigara almak
i¢in bir tiitlin ditkkinina girerek bagladi.

Gergl sigaray1 6demek i¢in yeterince bozuk parasi
vardi, ancak mucizevi bir sekilde ciizdaninda bul-
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dugu bin frangi hangi vesileyle bozdurabilecegini
bilemiyordu. Ciinkii, diinyanin goziinde, yani esas
diinyamn goziinde giysisiyle, goriiniigiiyle, bin frank-
lik banknot arasinda kayda deger bir zithik bulundu-
gunu tahmin edebilecek kadar diinya deneyimine
sahipti. Buna ragmen, son mucizeden aldig cesaretle,
banknotu gostermeye karar verdi. Ancak, kalan aklin,
tutiinctide kasada duran beyefendiye, “Buyrun, bin
frang1 bozamazsaniz bozuk param da var. Ama parayi
bozdurmak istiyorum,” demek i¢in kullandu.

Titilinciideki beyefendinin, “Bilakis! Benim de
bir binlige ihtiyacim vardi, 1yi denk geldiniz,” demesi
Andreas’1 sagirtt1. Ve ditkkinin sahibi bin frangi bo-
zuverdi. Ardindan Andreas bir barin tezgihinda
durup ti¢ kadeh beyaz sarap icti; adeta kaderine duy-
dugu siikranla.

VII

Opylece tezgihta dururken, meyhanecinin genis
sirtinin ardindaki duvarda asilt ¢erceveli bir resim
iligti géziine, ve bu resim ona Olschowiceli eski bir
okul arkadagini animsatti. Meyhancciye sordu: “Kim
bu? Galiba onu taniyorum.” Bunun iizerine gerek
meyhaneciden gerekse tezgihta dikilen biitiin miigte-
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rilerden giir bir kahkaha yiikseldi. Ve herkes hep bir
agizdan haykirdi: “Ne yani, onu tanimiyor mu!”

Ne de olsa resimdeki adam, Silezya kékenli biiytik
tutbolcu Kanjak idi ve her normal insan onu tanird.
Ama Seine’deki kopriilerin altinda yatan alkolikler,
ornegin bizim Andreas, onu nereden bilecekti ki?
Andreas 1se utandigindan, 6zellikle de az dnce bin
frank bozdurdugundan, “Ah, clbette tantyorum,
hatta arkadasim o benim. Ama resimden ¢ika-
ramadim,” dedi ve bagka soru sormasinlar diye he-
men hesabi 6deyip gitti.

Karn1 actkmigtt. Bunun {izerine en yakindaki lo-
kantaya gidip yemek yedi ve bir kadeh kirmizi sarap
icti ve peynirin ardindan bir fincan kahve igti ve 6gle-
den sonrasini bir sinemada gegirmeye karar verdi.
Ancak hangi sinemada, iste onu bilmiyordu. Bu yiiz-
den, tipki sokakta rastladig varlikls her adam gibi o
anda bol parast oldugunun bilinciyle genis bulvarlara
gikti. Opera ile Capucine Bulvar arasinda hoguna
gidebilecck bir film aradi ve sonunda bir tane buldu.
Ciuinkii filmin afigi, uzak bir macerada mahvolmaya
niyetli bir adam gosteriyordu. Afigte goriindiigii tize-
re adam, giinesin kasip kavurdugu acimasiz bir ¢olde
siiriiniyordu. Iste Andreas bu sinemaya girdi. Giine-
sin kasip kavurdugu ¢olde yiiriiyen adamin filmini
seyrettl. Ve Andreas, kisa sitrede, filmin kahramaninm
sempatik ve kendisine yakin bulmaya baglamist1 ki
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film birdenbire beklenmedik mutlu bir akig aldi ve
¢0ldeki adam, oradan ge¢gmekte olan bir aragtirmact
kervani tarafindan kurtarihip Avrupa uygarliginin ku-
cagina geri gotiirildii. Bunun tizerine Andreas, fil-
min kahramanina besledigi her tiir yakinlik duygusu-
nu yitirdi. Tam kalkmak tizereydi ki, beyazperdede,
resmini biraz dnce, tezgadhin baginda dururken mey-
hanccinin arkasinda gordigii okul arkadaginin ytizii-
nii gordii. Biiyiik futbolcu Kanjak’tt bu. Bunun
izerine Andreas, bir zamanlar, yirmi y1l 6nce Kan-
jak’la ayn1 okul sirasim paylagtigini animsadi ve eski
okul arkadaginin Paris’te olup olmadigint hemen ya-
rin 6grenmeye karar verdi.

Cinkii onun, bizim Andreas’in cebindeki para,
dokuz yiiz seksen franktan az degildi.

Ve bu da hig az degil.

VIII

Ancak sinemadan ayrilmadan 6nce, dostu ve okul
arkadaginin adresi igin ille de yarin sabahi bekleme-
sinin gerekmedigi geldi aklina; 6zellikle de cebinde
duran hatirt sayihir miktardaki para nedeniyle.

Su anda, arta kalan para nedeniyle o denli cesurdu
ki, giseye arkadaginin, tinlii futbolcu Kanjak’m adresini
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sormaya karar verdi. Bu konu igin bizzat sinemanin
midiirityle goriismek gerekir, diye diistiniiyordu.
Ama hayir! Koca Paris’te, futbolcu Kanjak’tan daha
unlit kim vardr ki? Kapia bile biliyordu adresini.
Champs-Elysées’deki bir otelde kaliyordu. Kapici
otelin adin1 bile sdyleyiverdi ve bizim Andreas derhal
oraya dogru yola koyuldu.

Giuiniimiiziin seckinleri olan futbolcu ve boksor-
lerin kalacaklar tiirden nezih, kii¢iik ve sessiz bir
oteldi. Andreas lobide kendini biraz yabancr hissetti,
otel gérevlilerine de biraz yabanci geldi. Yine de,
futbolcu Kanjak’in odasinda oldugunu ve birazdan
lobiye inecegini soylediler.

Nitekim birkag dakika sonra da agagiya indi; bir-
birlerini hemen tanmidilar. Ayakistii okul anilarini
tazeledikten sonra birlikte yemege gittiler, ikisi de
pek neseliydi. Birlikte yemege gittiler ve derken tinlia
futbolcu sefil dostuna, “Neden bu kadar sefil gorii-
niiyorsun, nedir iistiindeki su hirpani giysiler?” diye
sordu.

“Bagimdan gegenleri,” diye yanitladi Andreas,
“anlatmaya kalksam hi¢ hoguna gitmezdi. Bu mutlu
kargilagmamizin sevincini bityiik lciide bozardu. Tyisi
mi bu konuya hi¢ girmeyelim. Daha neseli seylerden
sz edelim.”

“Benim bir siiri1 elbisem var,” dedi iinlii futbolcu
Kanjak. “Ve bunlardan birini ya da 6tekini sana
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vermekten mutluluk duyarim. Sen okulda benimle
ayni siray1 paylastin ve bana kopya verdin. Bir elbise-
nin ne énemi var ki! Nereye gondereyim?”

“Gonderemezsin,” diye itiraz etti Andreas, “neden,
ctinkii bir adresim yok. Zira bir siiredir Seine’deki
kopriilerin altinda yastyorum.”

“O zaman ben de,” dedi futbolcu Kanjak, “sana
bir oda tutacagim, sirf sana bir takim elbise hediye
edebilmek i¢in. Gel hadi!”

Yemek yedikten sonra gittiler ve futbolcu Kanjak
bir oda kiraladi, odanin giinliik fiyatt yirmi bes frankt
ve Paris’in “Madeleine” adiyla bilinen gorkemli kili-
sesinin yakimindaydi.

IX

Oda besinci kattaydi ve Andreas ile futbolcu asan-
sort kullanmak zorunda kaldilar. Elbette ki And-
reas’in valizi yoktu. Ama ne kapict, ne asansor gorev-
lis1, ne de otelin herhangt bir ¢alisgani buna sasirdr.
Zira bu yalmzca bir mucizeydi ve mucizelerde sagir-
tict seyler yoktur. Birlikte yukariya, odaya ¢iktikla-
rinda, futbolcu Kanjak sira arkadagit Andreas’a,
“Herhalde sabuna ihtiyacin olacak,” dedi.

“Bizim gibiler,” diye karsilik verdi Andreas, “sa-
bunsuz da yagayabilir. Burada sekiz giin sabunsuz
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kalmak niyetindeyim, ama yine de yikanacagim.
Ama oncelikle, bu odanin serefine 1cecek bir seyler
siparig etmek istiyorum.”

Futbolcu bir sise konyak siparis etti. Sisenin dibint
bulana dek igtiler. Daha sonra odadan ayrilip taksi
cagirdilar ve Montmartre’a, kizlarin oldugu, And-
reas’in daha birkag giin 6nce gittigi kahveye gittiler.
Burada iki saat oturup okul giinlerine ait anilar1 taze-
ledikten sonra futbolcu, Andreas’ eve, daha dogrusu,
onun i¢in kiraladigr otel odasmna gotiirdii, yolda,
“Cok geg oldu. Seni yalniz birakayim. Sana yarin iki
takim elbise gonderirim. Unutmadan — paraya ihti-
" yacin var m1?2” diye sordu.

“Hayr,” dedi Andreas, “dokuz yiiz seksen frangim
var, bu da hig fena sayilmaz. Hadi, evine git!”

“Iki {i¢ giin sonra ugrarim,” dedi arkadagt, fut-
bolcu.

X

Andreas’in yasamaya bagladig otel odasinin
numarast secksen dokuz idi. Andreas odada yalniz
kalir kalmaz pembe dokumayla kapli rahat koltuga
oomiiliip etrafi incelemeye koyuldu. Once, altin yal-
dizli papagan kafasi desenleriyle siisli kirmizi ipekten
duvar kigidiny, sagda, kapinin pervazimin yanindaki
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duvarda fildisi ¢ elektrik digmesini, yatagin yanin-
daki komodini ve tizerindeki koyu yesil abajurlu gece
lambasini, ardinda, en azindan Andreas i¢in, gizli
birtakim seyler saklanmiga benzeyen beyaz tokmakh
kap1y1 gordii. Ayrica, yatagin yakininda styah bir tele-
fon duruyordu; Gyle bir yere konulmustu ki, yatakta
yatan biri sag eliyle ahizeye rahatlikla ulagabilirdi.
Andreas oday1 uzun siire inceledikten sonra bir de
yakindan tanimayi aklindan gegirirken birden me-
raklandi. Beyaz tokmaklh kapidan kuskulanmisti,
ama korkusuna ve otel odasina heniiz aligmamus ol-
masina ragmen ayaga kalkt1 ve kapinin nereye agildi- -
gina bakmaya karar verdi. Kapinin elbette kapali oldu-
gunu diasinmiistii. Ancak kapi kendiliginden,
neredeyse davetkir bir gekilde agilinca sagkinligim
engelleyemedi!

Buranin, parlak fayanslari, 151l 151l beyaz kiiveti
ve klozetiyle bir banyo oldugunu gordii; kisacasi,
kendi muhitinde bir ihtiyag giderme yeri denebilecek
bir yerdi.

Iste tam o sirada yikanma ihtiyact duydu ve iki
muslugu ayni anda agarak kiiveti sicak ve soguk suy-
la doldurdu. Kiivete girmek tizere soyunurken temiz
bir gémleginin olmamasina hayiflands, zira tizerin-
deki gomlegi ¢ikarirken bunun leg gibt oldugunu
gordii ve banyodan ¢ikip tekrar bu gomlegi giyecegi
andan daha simdiden korktu.
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Kiivete girdi, en son yikandigindan bu yana epey
bir zaman gegtigini biliyordu. Bu yiizden de nere-
deyse schvetle yikandi, ayaga kalkt, tekrar giyindi,
ama ne yapacagini kestiremiyordu. Kararsizliktan ¢ok
merak duygusuyla odanin kapisini agti, koridora ¢iktt
ve koridorda, tipki kendisi gibi, odasindan disari ¢ikan
geng bir kadin gordii. Kadim geng ve giizel buldu.
Hatta, clizdan aldig1 diitkkindaki tezgihtar kadina
ve biraz da Karoline’ye benziyordu; derken hafifce
egilip kadini selamladi, kadin da basimi egerek yanit
verince tiim cesaretini topladi ve kadina, “Giizel-
siniz,” dedi.

“Ben de sizden hoglandim,” dedi kadin, “bir sani-
ye! Belki yarin goriigebiliriz.” Ve koridorun karanli-
ginda gozden kayboldu. O ise, aniden kapildigs sevil-
me arzusuyla, kadimin ardinda yasadigi kapinin nu-
marasina bakt1.

Seksen yedi numarali kaptydi. Bu numarayi kal-
bine yazdi.

Tekrar odasina déndi, bekledi, etrafa kulak ka-
bartt1 ve giizel kizla bir araya gelmek i¢in ertesi giinii
beklememeye karar verdi. Son giinlerde ardi arkasi
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kesilmeyen mucizeler nedeniyle tizerindeki lituftan
emin olmasina kargin, sirf bu yiizden, bir tiir tagkin-
liga hakki olduguna inandi ve handiyse nezaket icabi,
bu liituftan 6nce davranmast gerektigini varsaydi,
hem de onu hig incitmeden. Boylece, seksen yedi
numaradaki kizin sessiz adimlarini igitir gibi olunca
odasinin kapisini dikkatlice araladi ve odasina donen
kisinin gergekten de o oldugunu gordii. Ancak onca
yilin deneyimsizligiyle fark edemedigi 6nemli sey,
onun tarafindan goézetlendigini giizel kizin da fark
etmis olmastydi. Bunun tizerine kiz, meslegin ve
aligkanhgin 6grettiklertyle, odasini alelacele diizelte-
rek tavandaki lambayt sondiirdd, yataga uzandi ve
gece lambasinin 1g1@inda eline bir kitap alarak oku-
maya basladi; ama bu daha 6nce okudugu bir kitapt.

Bir siire sonra kapist vuruldu, tipki tahmin ettig
gibi; ve Andreas girdi igeriye. Daha fazla yaklagmasi
i¢in gercken daveti birazdan alacagindan emin
oldugu halde, kapinin esiginde durdu. Giizel kiz hig
istifini bozmadi, elindeki kitab1 olsun birakmad,
yalnizca, “Eee, ne arzu etmistiniz?” diye sordu.

Andreas, banyo, sabun, koltuk, duvar kigidi, pa-
pagan baglar1 ve takim elbisenin verdigi giiven duy-
gusuyla, “Yarma kadar bekleyemem, hanmimefendi,”
diye yamtladi. Kiz sustu.

Andreas kiza biraz daha yaklagip ne okudugunu
sordu ve diiriistge, “Kitaplar tlgimi ¢ekmez,” dedi.
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“Gegict bir siire i¢in buradayim,” dedi yataktaki
kiz, “pazar giiniine kadar burada kalacagim. Pazar-
tesi Cannes’da yine sahneye ¢ikacagim.”

“Ne olarak?” diye sordu Andreas.

“Gazinoda dans¢ryim. Adim Gabby. Bu adi hig¢
duymadinmiz mi?”

“Duymaz olur muyum, gazetelerden biliyorum,”
diye uydurdu Andreas —ve eklemeyi diisiindii: Uze-
rime Orttiigliim gazetelerden. Ama vazgecti.

Yatagin kenarina oturdu, ve giizel kiz buna itiraz
etmedi. Hatta elindeki kitabi birakti, ve Andreas
sabaha kadar scksen yedi numarali odada kaldu.

XII

Cumartesi sabahi Andreas bu giizel kiz buradan
gidene kadar ondan kesinlikle ayrilmamaya karar
vererek uyandi. Evet, hatta iginde, bu geng kadinla
birlikte Cannes’a gitmek gibi narin bir diigiince filiz-
lendi, ¢linkii Andreas da tipki biitiin yoksul insanlar
gibi (6zellikle de icki bagimlisi yoksul insanlar buna
egilimlidirler), cebindeki kii¢iik miktarlar1 biyiik
miktarlar olarak algilamaya egilimliydi. Sabah bir kez
daha dokuz yiiz seksen frangini saydi. Para ciizda-
nin i¢inde oldugundan ve bu ciizdan da yeni takim
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elbisenin cebinde durdugundan, miktari on kat daha
fazlaymis gibi algiladi. Bu yiizden de, ondan ayril-
diktan bir saat sonra, giizel kiz kapiyr tiklatmadan
odasina girdiginde, kesinlikle heyecanl degildi ve
kiz Cannes’a yapacagt yolculuk 6ncesindeki cumar-
testyi birlikte nasil gecireceklerini sorunca gelisigiizel
“Fontainebleau” dedi. Bu ad1 bir yerlerde, belki de
rityasinda duymustu. Ama ne olursa olsun, bu semt
adinin neden ve nigin dilinin ucuna geldigini bilmi-
yordu.

Thakst tuttular ve Fontainebleau’ye gittiler. Ve bu-
rada giizel kizin, giizel yemekler yenebilen ve giizel
ickiler igilebilen iy1 bir lokanta bildigi ortaya ¢ikt.
Garson kiz1 tantyordu ve kiz da ona adiyla hitap
ediyordu. Ve bizim Andreas kiskan¢ mizagli biri ol-
saydi buna kizabilirdi. Ama kiskang degildi, dolay:-
styla kizmadi. Bir siire yiyip igerek vakit gecirdiler,
sonra yeniden taksi tutarak Paris’e dondiiler ve bir
anda Paris’in gorkemle 1gtyan aksamini kargilarinda
buldular, birbirlerine ait olmayan ve yalnizca rast-
lant1 sonucu bir araya gelen tiim insanlar gibi, onlar
da ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Gece fazla aydin-
lik bir ¢6l gibi 6nlerinde uzaniyordu.

Erkek ve kadina verilen en 6nemili yasantiyr dii-
stincesizce titkettiklerinden, simdi ne yapacaklarim
bilemiyorlardi. Bunun tizerine, ne yapacagini bile-
meyen giiniimiiz insaninin yaptigini yapmaya, sine-
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maya gitmeye karar verdiler. Sinemada oturdular,
igerisi zifiri karanlik degildi, karanhk bile degildi,
hatta neredeyse log dencbilirdi. Ve birbirlerinin elini
tuttular, kiz ve arkadagimiz Andreas. Ama Andreas
kizin elini igtenlikle tutmuyordu ve bundan kendisi
act duyuyordu. Evet, kendisi. Bunun iizerine, film
arasinda, giizel kizla birlikte fuayeye gidip ick igmeye
karar verdi; ve birlikte gidip igki igtiler. Ve artik sine-
ma onu hig ilgilendirmiyordu. Yogun bir 1¢ sikinti-
styla otele dondiiler.

Ertesi sabah, pazar giiniiydii, Andreas parayi geri
Odemesi gerektiginin bilinciyle uyandi. Bir 6nceki
giine gore daha hizl kalkt, yle ki giizel kiz uyku-
sundan sigrayarak uyandi ve, “Bu ne acele Andreas?”
diye sordu.

“Borcum var, onu 6demem gerekiyor,” dedi
Andreas.

“Nasil yani? Bugiin mii, pazar giinii mii?” diye
sordu giizel kiz.

“Bvet, bugiin, pazar giinii,” diye karsilik verdi
Andreas.

“Borglu oldugun kisi erkek mi, kadin mi1?”

“Kadin,” dedi Andreas tereddiitle.

“Adine?”

“Therese.”

Bunun iizerine giizel kiz yataktan firladi, yaomruk-
larini stkip Andreas’in yiiziine indirdi.
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Ve Andreas odadan hizla ¢ikip oteli terk etti. Ve ar-
dina bile bakmadan, bugiin nihayet kiiciik Therese’ye
iki yiiz frang 6deyebileceginden kesin emin olarak
Ste Marie des Batignolles’e dogru yola koyuldu.

XIII

Kader bu ya —ya da daha az inangh insanlar buna
rastlant1 da diyebilir— Andreas bu kez de saat ondaki
ayinin bitiminden hemen sonra gelebildi. Dogaldir
ki, gecen sefer icki igtigi bistroya iligti gozii ve yine
oraya gitti.

Icki 1smarladi. Ancak bu kez, her ne kadar iist
tiste mucizeyle kargilasmus olsa da, o da bu diinyanin
diger yoksullar1 gibi ihtiyath oldugundan, yeterince
parasi olup olmadigini kontrol etmek i¢in ciizdanini
¢ikardi. Ve dokuz yiiz seksen frangindan geriye pek
bir sey kalmadigini gordii.

Kala kala iki yiiz elli frangi kalmigt. Biraz diigiiniin-
ce, parasini oteldeki giizel kizin aldigini anladi. Ama
bizimki pek aldinig etmedi buna. Aldig her hazzin
parasmni vermesi gerektigini disiindii, ve gercekten
bir haz almist, dolayistyla da 6demesi gerckiyordu.

Ayine gitmek ve orada kiigiik azizeye olan bor-
cunu nihayet 6deyebilmek i¢in yakindaki kilisenin
¢anlar1 ¢alana dek burada beklemeye karar verdi. Bu
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arada igmek istiyordu ve icki 1smarlad. Icti. Ayine
¢agiran ¢anlar ¢almaya basladi, Andreas seslendi:
“Garson, hesap!” Odedi, ayaga kalkt1, kapidan disari
¢tkmak {izereyken genis omuzlu bir adamla garpist.
Adami hemen tanidi: “Woitech!” Beriki de ayni anda
haykirdi: “Andreas!” Birbirlerine sartldilar, ¢linkii
Qucbecque’te ikisi de komiir is¢isiydi, ayni ocakta
calismuglardt.

“Beni burada bekle,” dedi Andreas, “yalnizca yirm
dakika, ayin bitene kadar, daha fazla degil!”

“Beklemem,” dedi Woitech. “Hem sen ne zaman-
dan beri ayinlere gidiyorsun. Papazlardan hosglan-
mam, hele papazlara gidenlerden hi¢ hoglanmam.”

“Ama ben kiigitk Therese’ye gidiyorum,” dedi
Andreas, “ona borcum var.”

“Su kiigtik Azize Therese’yi mi kastediyorsun?”
diye sordu Woitech.

“Evet, 1ste 0,” diye yanitladi Andreas.

“Ne kadar borcun var ona?” diye sordu Woitech.

“Iki yiiz frank!” dedi Andreas.

“O zaman sana eslik edeyim!” dedi Woitech.

Canlar hala ¢aliyordu. Kiliseye gittiler, iceri gir-
diklerinde ve ayin bagladiginda Woitech, “Bana he-
men yiiz frank ver! Kargida birinin beni bekledigini
ammmsadim. Vermezsen hapse girecegim!” diye fisil-

dad1
Andreas hi¢ duraksamadan cebindeki 1ki yiiz
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franklik son iki banknotu ona vererek, “Ben de bi-
razdan gelirim,” dedi.

Therese’ye verecek parast kalmadigim anlayinca
da ayinin sonuna kadar beklemenin anlamsiz olaca-
g diigiindii. Nezaket icab1 beg dakika daha kaldi ve
ardindan Woitech’in kendisini bekledigi bistroya gitti.

Bundan boyle dost oldular, ¢iinkii bu konuda bir-
birlerine s6z vermiglerdi.

Elbette Woitech’in bor¢lu oldugu bir arkadag
yoktu. Andreasin ona borg verdigi yiizliigii 6zenle
mendilinin i¢ine gizleyip mendili diigiimledi. Diger
yiiz frankla da Andreas’t igmeye davet ett, ictiler,
bir daha igtiler, bir daha igtiler ve gece oldugunda
cilveli kizlarin bulundugu eve gittiler ve burada ii¢
giin kaldilar; tekrar disart ¢ikuklarinda saliydi ve
Woitech, “Pazar giinii goriisiiriiz, ayni saatte, ayni
yerde, ayn1 mekinda,” diyerek Andreas’tan ayrildi.

“Allahaismarladik!” dedi Andreas.

“Allahaismarladik!” dedi Woitech ve gozden
kayboldu.

XV

Yagmurlu bir sali ikindistydi ve yagmur o kadar gid-
detle yagiyordu ki, Woitech gergekten de bir anda goz-
den kaybolmustu. En azindan Andreas’a dyle gelmisti.
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Arkadaginin yagmurda yitip gittigini sandi, tipki
rastlantiyla karsilagmig olmalart gibi, ve cebinde otuz
bes frank harig hi¢ parast kalmadigindan ve kaderin
onu simarttigina inandigindan, yine bir mucizeyle
karsilagsacagindan emin, tipki tiim yoksullarin ve i¢ki-
ye diiskiinlerin yaptig1 gibi, Tanrt’ya, inandig biricik
kisiye sigindi. Seine’e gitti, bildik merdivenden agagi-
ya, evsizlerin yurduna indi.

Burada, merdivenleri ¢ikmak tizere olan ve ona ga-
yet tanidik gelen bir adamla kargilagti. Bunun tizerine
Andreas adami nazikge selamladi. Bakiml, yaglica go-
riinen beyefendi Andreas’1 dikkatlice stizdiikten sonra,
“Paraya ihtiyaciniz var mu, sevgili bayim?” diye sordu.

Andreas adamin sesinden, onun ii¢ hafta 6nce
karsilagtigi beyefendi oldugunu anladi. Bu nedenle,
“Size borcumun oldugunu elbette animstyorum, pa-
ray1 Azize Therese’ye vermem gerekiyordu. Ama,
biltyor musunuz, araya siirekli bir seyler girdi. Parayi
geri 6demem tam ¢ kez engellendi.”

“Yaniliyorsunuz,” dedi tyi giyimli, yaslica beyefen-
di, “sizinle tanigma serefine nail olmadim. Beni bagka
birtyle karigtirtyor olmalisiniz, ama bana 6yle geliyor
ki, bir stkintiniz var. Séziind ettiginiz Azize Therese’ye
gelince, ona 6yle bagliyim ki, ona borglu oldugunuz
miktar1 size vermeye hazirim. Ne kadardi?”

“Tki yiiz frank,” dedi Andreas ¢ekinerek, “affeder-

siniz ama, beni tanimiyorsunuz ki! Ben onurlu biri-
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yim ve beni uyarmamza gerek kalmayacak. Onurum
var ama adresim yok. Bu képriilerden birinin altinda
yattyorum.”

“Oh, bu hi¢ 6nemli degil!” dedi beyefendi. “Ben
de orada kaliyorum. Bu paray1 alirsaniz, bana éyle
biiyiik bir iyilik yapmis olursunuz ki, ne kadar tesek-
kiir etsem azdir. Ciinkii kiigiik Therese’ye ben de
¢ok bor¢luyum!”

“Oylcysc,” dedi Andreas, “hizmetinize amade-
yim.”
Parayi aldi, beyefendi merdivenlerden ¢ikana dek
bir siire bekledi, ardindan o da ayni merdivenlerden
gikt1 ve dosdogru Quatre Vents Caddesi’ndeki eski
lokantasina, Rus-Ermeni lokantasi Tari-Barr’ye gitti
ve orada cumartesi aksamina dek kaldi. Ve o aksam
yarinin pazar giinii oldugunu ve Ste Maric des Batig-
nolles Kilisesi’ne gidecegini animsadi.

XV

Tari-Bari’de bir siiril insan vard, ¢iinkii evi ol-
mayan bazi kigiler orada yatiyordu, giinlerce, geceler
boyu, giindiizlert tezgahin arkasinda, geceleriyse ma-
salarin tizerinde. Andreas, ayini kagirmaktan ziyade,
onca giintin i¢ki, yemek ve konaklama ticretini
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odemesi i¢in lokantacinin onu uyaracagindan kork-
tugundan, pazar giinii erkenden uyand.

Ancak yanilmusty, ¢iinkii lokantaci ondan dahaer-
ken kalkmigti. Ciinkii lokantaci onu uzun bir siiredir
tamyordu ve bizim Andreas'in hesabi 6dememek igin
her firsattan yararlanmaya’ egilimli oldugunu bili-
yordu. Bunun iizerine bizim Andreas hesabi 6demek
zorunda kaldi, salidan pazar giiniine, bolca yemek
ve i¢kinin parasini, tstelik yediginden ve igtiginden
daha fazlasimi. Ciinkdi Tari-Bari’nin sahibi hangi
miigterisinin hesap yapabildigini ve hangisinin yapa-
madigini biliyordu. Ama bizim Andreas, pek ¢ok
ayyas gibi, hesap yapmasini bilmeyenlerdendi.
Dolayisiyla cebindeki paranin ¢ogunu verdi, ama
yine de Ste Marie des Batignolles Kilisesi’'nin yolunu
tuttu. Ancak Azize Therese’ye biitiin borcunu 6deye-
bilecek kadar yeterli parasinin olmadigini da bili-
yordu. Ote yandan, kiiciik alacakhis1 kadar, sézlestigi
arkadagt Woitech’t de diigiintiyordu.

Kilisenin yakinlarina geldiginde, saat ondaki ayin
yine sona ermisti, ve bir kez daha ayinden gikanlarla
kargilast, ve aliskin oldugu tizere bistronun yolunu
tuttugu sirada arkasindan seslenildigini isitti, ve bir-
denbire omzu tizerinde giigli bir el hissetti. Ve arka-
sina dondiigiinde bir polisle karsilagti.

Bildigimiz kadaryla, pck ¢ok kaderdagt gibi bel-

geleri olmayan bizim Andreas korktu ve gecerli bel-
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geleri varmuig izlenimi yaratmak i¢in elini hemen ce-
bine gotiirdii. Ama polis, “Ne aradiginizi biltyorum.
Bos yere cebinizi aramayin! Ciizdaninizi az 6nce dii-
stirdiiniiz. Buyurun...” diyerek sakayla ekledi: “Pazar
giini1 bu kadar erken bir saatte bu kadar ¢ok aperitif
i¢ince olur boyle seyler!...”

Andreas clizdani hizla kapti, neredeyse sapkasim
cikarp selam veremeyecek kadar heyecanlanmigt,
solugu kargidaki bistroda aldu.

Orada Woitech’i bekler buldu, ancak onu ilk ba-
kista degil, uzunca bir siireden sonra tantyabildi. Ama
o zaman da onu daha bir yiirekten selamladi bizim
Andreas. Ve birbirlerine sirayla pes pese icki ismarla-
maya doyamadilar ve Woitech, ¢ogu insanin oldugu
gibi nazik, masadan kalkti ve Andreas’a geref yerini
sundu, yalpalaya yalpalaya masanin gevresini dolanip
karsidaki sandalyeye oturdu ve kibar laflar etti. Yal-
nizca Pernod igtyorlardi.

“Bagima yine ganp bir sey geldi,” dedi Andreas.
“Tam randevumuza gelecegim sirada, bir polis om-
zumdan tutup ‘Clizdamimizi kaybettiniz’ diyor. Ve
bana ait olmayan bir ciizdan veriyor ve ben de bunu
alip cebime atiyorum; gimdi bu neyin nestymig bir
bakacagim.”

Boylelikle ctizdani ¢ikarip i¢ine bakar, clizdanda
onu hi¢ ilgilendirmeyen birtakim belgeler vardir,
ctizdanda ayrica para oldugunu da goriir ve banknot-
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lar1 sayar, tam iki yliz frank. Bunun tizerine Andreas,
“Gordin mit! Tanr’nin bir 1sareti bu. Simdi karstya
g1dip nihayet borcumu 6deyecegim!” der.

“Bunu yapmak i¢in,” diye kargilik verdi Woitech,
“ayin bitene kadar vaktin var nasilsa. Ayine gidip ne
yapacaksin? Borcunu ayin sirasinda édeyemezsin.
Ayinden sonra rahibin yanina gidersin, o zamana ka-
dar da bir seyler igeriz!”

“Elbette, nasil istersen,” diye yanutladi Andreas.

O sirada kap1 agildi ve Andreas, inanilmaz bir kalp
agrist ve yogun bir halsizlik hissettigi sirada igeriye
geng bir kizin girdigini ve tam kargisindaki masaya
oturdugunu gordii. Kiz ¢ok gengti, o kadar gen¢ti
ki, daha 6nce hig bu kadar geng bir kiz gormedigini
diistindiy; ve kiz gok mavisi giyinmisti. Zira kiz ma-
viydi, baz1 giinlerde, tistelik de kutsanmig giinlerde
yalnizca gogiin mavi olabildigi gibi.

Boylelikle yalpalayarak o tarafa gitti, egildi ve geng
cocuga, “Burada ne anyorsunuz?” dedi.

“Anncemle babami bekliyorum, birazdan ayinden
gikacaklar; beni buradan alacaklar. Her dérdiincia
pazar,” dedi kiz; kendisiyle aniden konugmaya bagla-
yan yashca adamdan ¢ok tirkmiistii.

Bunun tizerine Andreas, “Adiniz ne?” diye sordu.

“Therese,” dedi kiz.

“Ah,” diye bagirdi1 Andreas bunun tizerine, “bu
harika! Bu kadar butyiik, bu kadar kiigiik bir azizenin,
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bu kadar bityiik ve bu kadar kiiciik bir alacaklinin
kendisine bir tiirli gidemedigim i¢in bana gelerck
beni onurlandiracagint hig¢ diiginmezdim.”

“Soyledikleriizden higbir sey anlamiyorum,”
dedi kiigiik hanim sagkin bir halde.

“Bu sizin inceliginiz,” diye kargilik verdi Andreas.
“Bu sizin inceliginiz, ama ben bunun degerini takdir
edebilirim. Size uzun stiredir iki yiiz frank bor¢gluyum
ve bunu 6deyebilmek bir tirlii nasip olmadi aziz
kiigiik hanim!”

“Bana borcunuz yok, ama ¢antamda biraz para
var, buyurun, alin ve gidin. Ciinkii birazdan annemle
- babam gelecek.”

Boylece kiz ¢cantasindan yiizliik bir banknot ¢ika-
rip Andreas’a verdi.

Woitech biitiin olup bitenleri aynadan seyretti ve
oturdugu koltuktan sendeleyerek kalkip iki Pernod
ismarladi ve birlikte icebilmest i¢in Andreas’ tezgiha
stiriiklemck 1stedi. Ama Andreas tezgiha yonelmek
1steyince tipki guval gibi yere yigiliyor ve bistroda bulu-
nan herkes dehsete kapiliyor, Woitech de. Ve en ¢ok
da Theresc adindaki kiz dehsete kapiliyor. Ve yakinlarda
doktor ve eczane olmadigimdan onu kiliseye tagtyorlar,
tistelik de rahibin odasina, ¢tinkii inangsiz garsonlar,
rahiplerin 6lmckten ve 8liimden bir seyler anladigina
mnantyorlardr yine de; ve Therese adindaki kiigitk
hamm kendini alikoyamay1p onlarla birlikte gidiyor.
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Boylece bizim zavalli Andreas’t rahibin odasina
goturiiyorlar ve o ne yazik ki artik konugamuyor, yal-
nizca, clini kiigiik alacakliya borcu olan paranin bu-
lundugu yere, ceketinin sol i¢ cebine atmak ister gibi
bir hareket yapiyor ve “Bayan Therese!” diyor — ve
son nefesini verip olityor. Tanrt hepimize, biz ayyas-
lara, boyle kolay ve giizel bir 6liim bahgetsin!
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