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I 

1934 yılının bir bahar ak§amı, yaşını başını almış 
bir beyefendi Seine'in üzerindeki köprülerden birinin 
taş basamaklarından aşağıya, kıyıya iniyordu. Burada, 
bütün dünyanın da bildiği üzere -yine de bu vesi­
leyle, bir kez daha insanların hafızalarının tazelenme­
sini hak ediyor- Paris'in evsizleri yatar, ya da daha 
doğrusu, konaklar. 

İşte bu cvsizlerden biri, yaşını başını almış, ayrıca 
iyi giyimli ve yabancı kentlerdeki güzellikleri görmek 
niyetinde olan bir gezgin olduğu izlenimini veren 
beyefendiyle, rastlantıyla karşılaştı. Gerçi bu evsiz de, 
tıpkı yaşamını paylaştığı diğerleri gibi, hırpani ve acı­
nası bir görünüşe sahipti, ama yaşını başını almış iyi 
giyimli beyefendi için, anlaşılan, özel bir ilgiye layıktı; 
neden, bilmiyoruz. 

Söylendiği gibi, akşamdı ve nchrin kıyısındaki 
köprülerinaltı yukarıdan, rıhtım ve köprülerden da­
ha yoğun bir karanlığa gömülmüştü. Evsiz ve hayli 
hırpani adam hafiften yalpalıyordu. Yaşlı ve iyi gi­
yimli bcyefendiyi fark etmemiş gibiydi. Oysa heriki 
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kesinlikle yalpalamayan, aksine kendinden emin ve 
düzgün adımlarla yolunda yürüyen beyefendi ise, 
yalpalayanı kuşkusuz ta uzaktan fark etmişti. Yaşını 
başını almış beyefendi, hırpani adamın yolunu kesti. 
İki adam karşılıklı durdu. 

"Nereye gidiyorsunuz, kardeşim?" diye sordu 
yaşlı, iyi giyimli beyefendi. 

Diğeri adama bir süre baktıktan sonra, "Bir kar­
deşim olduğunu bilmezdim ve yolun beni nereye 
götürdüğünü de bilmiyorum," dedi. 

"Size yolu göstermeye çalışacağım," dedi beyefen­
di. "Ama sizden pek de alışılmış olmayan bir şey rica 
edeceğim için bana kızmamalısınız." 

"Hizmetinize amadeyim," dedi hırpani olan. 
"Gerçi bazı hatalar yaptığınızı görüyorum. Ama 

sizi yoluma Tanrı çıkardı. Eminim paraya ihtiyacınız 
var, bu sözüm sizi incitmesin! Benim param çok. 
Bana samirniyetle kaç paraya ihtiyacınız olduğunu 
söyler misiniz? En azından şimdilik?" 

Diğeri birkaç saniye düşündükten sonra, "Yirmi 
frank," dedi. 

"Bu miktar belli ki çok az," diye diretti beyefendi. 
"Kuşkusuz en az iki yüze ihtiyacınız var." 

Hırpani, bir adım geri attı, yalpalasa da, dimdik 
durabildi. Sonra da, "Kuşkusuz iki yüz frangı yirmi ye 
yeğlerim, ama ben namuslu bir adamım. Anlaşılan 
beni yanlış anladınız. Bana teklif ettiğiniz parayı ala-
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mam, üstelik de §U nedenlerle alamam; birincisi, si­
zinle tanı§tna zevkine sahip olmadım; ikincisi, size 
parayı ne zaman ve nasıl iade edeceği mi bilmiyorum; 
üçüncüsü, beni uyanna olanağına sahip değilsiniz. 
Çünkü herhangi bir adres im yok. I I emen her gün 
nehrin ba§ka bir köprüsünün altında ya§ıyorum. Her 
§eye rağmen, demin de ifade ettiğim gibi, ben namus­
lu bir adamım; adresiın olmasa da," dedi. 

"Benim de bir adresiın yok," dedi ya§ını ba§ını 
almı§ beyefendi, "ben de her gün ba§ka bir köprünün 
altında yaşıyorum, yine de §U iki yüz frangı-kaldı ki 
sizin gibi bir adam için gülünç sayılacak bir miktar 
bu- kabul etmenizi rica ediyorum. Geri ödemeye 
gelince, size, parayı iade edebileceğiniz bir banka adı 
neden veremediğiınİ açıklayabilıneın için biraz ge­
rilere dönınem gerek. Ben, Lisieuxlü küçük Azize 
Therese'nin hikayesini okuduğum için Hıristiyan 
oldum. Bu yüzden de azizenin özellikle de S te Maric 
des Batignolles Kilisesi'nde bulunan ve sizin de 
kolaylıkla göreceğiniz o küçük heykcline saygıda 
kusur etmiyorum artık. İki yüz frangı bir araya getir­
diğİnizde ve vicdanınız sizi bu gülünç miktarı öde­
ıneye zorladığında, lütfen Ste Maric des Batignolles 
Kilisesi'ne gidin ve parayı, o anda ayini yeni bitiren 
rahibin ellerine teslim edin. Borçlu olacağınız biri 
varsa, o da küçük Az ize Therese' dir. Ama sakın unut­
mayın: Ste Maric des Batignollcs'de." 
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"Görüyorum ki," dedi hırpani, "beni ve dürüstlü­
ğümü yeterince anlamt§sınız. Size sözümde duraca­
ğıma dair söz veriyorum. Ama bir tek pazar günleri 
ayine gidebilirim." 

"Peki, pazarları olsun," dedi ya§lı beyefendi. Cüz­
danından iki yüz frank çıkarıp yalpalayan hırpaniye 
uzattı: "Tqekkür ederim!" 

"Benim için bir zevkti," diye yanıtladı heriki ve 
karanlığın içinde gözden kayboldu. 

Zira bu arada ortalık zifiri karanlığa gömülmü§tü; 
yukarıda, köprüterin üzerinde, rıhtımdaki gümü§ fe­
nerler, Paris'in ne§eli bir gecesini daha müjdelemek 
için yanmaya ba§ladılar. 

II 

İyi giyimli beyefendi de karanlığın içinde kay­
boldu. Gerçekten de, dinini deği§tirmesini sağlayan 
bir mucizeyle kar§ıla§mt§ ve yoksulların ya§amını sür­
meye karar vermi§ti. Bu nedenle de köprü altında 
ya§ıyordu. 

Diğerine gelince; o bir içkiciydi, hatta bir ayya§. 
Adı Andreas'tı. Ayya§ların çoğu gibi o da rastlantılada 
ya§ıyordu. İki yüz franga sahip olduğu günler çok 
geride kalmı§tl. Belki de bu yüzden, o günler çok 
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gerilerde kaldığı için, köprülerden birinin altındaki 
ender fenerlerden birinin cılız ışığında bir kağıt par­
çası ve ucu kör bir kurşun kalem çıkararak küçük 
Azize Therese'nin adresini, ve şu andan itibaren ona 
borçlu olduğu iki yüz frangı yazdı. Seine'in kıyısın­
dan nhtımlara çıkan merdivenlerden birinden yu­
karıya çıktı. Orada, biliyordu ki, bir lokanta vardı. 
Ve içeri girdi, bolca yedi içti ve çok para harcadı ve 
çıkarken de, her zamanki gibi köprünün altında ge­
çirmeyi düşündüğü gece için, dolu bir şişe içkiyi de 
yanına aldı. Hatta bir çöp sepetinden bir de gazete 
devşirdi kendisine. Ama okumak için değil, üzerini 
örtrnek için. Çünkü gazeteler insanı sıcak tutar, bunu 
bütün evsizler bilir. 

III 

Ertesi sabah Andreas alışkın olduğundan daha 
erken uyandı, çünkü alışkın olmadığı kadar iyi uyu­
muştu. Uzun uzun düşündükten sonra, dün bir 
mucize yaşadığını anımsadı, bir mucize. Ve o gece, 
üzerinde kendisini sıcak tutan gazeteyle, son derece 
iyi uyuduğunu düşünerek, bu soğuk mevsimde ay­
lardır yıkanmadığı için yıkanmaya karar verdi. Ama 
giysilerini çıkarmadan önce elini bir kez daha ceke-
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tinin sol iç cebine, annnsadığı kadarıyla, mucizenin 
elle tutulur geri kalan kısmının olması gerektiğini 
düşündüğü yere götürdü. Hiç değilse yüzünü ve 
boynunu yıkayabilmek için Seine'in kıyısındaki ça­
lılıklar arasında olabildiğince kuytu bir yer aramaya 
başladı. Ama dört bir yandaki insanların, kendi tü­
ründe yoksul insanların (ansızın onlara içinden "se­
fil" der olmuştu) yıkanmasını seyredebilecekleri izle­
nimine kapıldığından, niyetinden vazgeçip yalnızca 
ellerini suya daldırmakla yetindi. Ceketini tekrar giy­
di, sol iç cebindeki lciğıt parayı bir kez daha yokladı 
ve kendisini tertemiz, üstelik baştan aşağıya değiş­
miş hissetti. 

Güne, çok uzun zamandır yaşamaya alışkın oldu­
ğu günlerinden birine başladı; bugün de her zaman­
ki gibi, Rus-Ermeni lokantası Tari-Bari'nin bulun­
duğu ve gündelik rastlantının kendisine balışettiği 
üç kuruş parayı ucuz içkiye yatırdığı Quatre Vents 
Caddesi'ne gitmeye karar verdi. 

Birtakım haftalık dergilerin resimlerinin cazibe­
sine kapılıp önünden geçtiği ilk gazete bayisinin 
önünde durdu, ama aynı zamanda, ani bir merakla, 
bugünün hangi gün olduğunu, bugünün tarihini ve 
adını öğrenmek istedi. Bir gazete aldı ve perşembe 
olduğunu gördü ve birdenbire bir perşembe günü 
doğduğunu anımsadı; ve günün tarihine bakmaksı­
zın bu perşembeyi kendi doğum f,Tiinü ilan etmeye 
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karar verdi. Ve hemen çocuksu bir kutlama sevin­
cine kapıldığından, bir an bile tereddüt etmeden, 
Tari-Bari'ye gitmek yerine, elinde gazete, bir fincan 
kahve, ama rom ilc kokulandırılmış bir kahve içmek 
ve tcreyağlı ekmek yemek için daha iyi bir tavernaya 
gitmek gibi iyi, hatta soylu bir niyete vakfetti kendini. 

Böylece, eli yüzü düzgün bir bistroya gitti ve üze­
rindeki hırpani kıyafete rağmen, kendinden emin 
bir biçimde bir masaya oturdu; onca zamandır tez­
gahta ayakta dikilmeye, yani yaslanarak durmaya 
alışkın olan Andreas bu kez oturdu. Ve oturduğu 
yerin karşısında bir ayna bulunduğundan, çehresine 
bakmaktan alıkayamadı kendisini, ve ona öyle ge­
liyordu ki, sanki kendisiyle yeniden tanışıyordu. Ne 
var ki bundan ürktü. Bir yandan da, son yıllarda 
aynalardan neden korktuğunu anladı. Çünkü, insa­
nın perişanlığını kendi gözleriyle görmesi hoş bir şey 
değildi. Ve yüzüne bakmak zorunda olmadığı sürece, 
ya yüzü yokmuş ya da eskisine, sefalete düşmeden 
öncekine sahipmiş gibiydi. 

Ama şimdi, dediğimiz gibi, korkmuştu, özellikle 
de, fizyonomisini etrafindaki masalarda oturan var­
lıklı crkeklerinkiyle karşılaştırdığı için. Sekiz gün ön­
ce, bir kardeşlerini cüzi bir bedel karşılığında tıraş 
etmeye her an hazır kaderdaşlanndan birine yarım 
yamalak, olduğu kadarıyla tıraş olmuştu. Oysa şim­
di, ne de olsa yeni bir yaşama başlamaya karar ver-
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diğinden, gerçek, adamakıllı bir tıraş gerekirdi. Bir 
şeyler sipariş etmeden önce, gerçek bir berber düklci­
nına gitmeye karar verdi. 

Dediğini yaptı- bir berber düklcinına gitti. 
Tavernaya döndüğünde, daha önce oturduğu yer 

doluydu, dolayısıyla kendisini aynada uzaktan göre­
bilecekti. Ama bu bile, değiştiğini, gençlqip güzellq­
tiğini anlamaya yetti. Evet, yüzü, giysilerinin, lime 
lime olmuş gömleğinin ve yırtık pırtık kenarlı ya­
kaya dolanmış kırmızı-beyaz çizgili kravatının eski 
püskülüğünü anlamsız kılan bir parlaklık saçıyordu 
sanki. 

Neyse, oturdu bizimAndreas, ve yenilenmesinin 
bilinci içinde, bir zamanlar sahip olduğu, şimdi adeta 
eski bir sevgili gibi geri dönmüşe benzeyen ken­
dinden emin bir sesle, bir "cafe, arrose rhum" ısmar­
ladı. Siparişi geldi de, üstelik onun izlenimine göre, 
genelde garsonlar tarafından itibarlı müşterilere 
karşı gösterilen azami saygıyla birlikte. Bu bizim 
Andreas'ı çokmemnun etti, gururunu okşadı ve tam 
da bugünün doğum günü olduğu düşüncesini pe­
kiştirdi. 

Evsizin yakınındaki bir masada tek başına oturan 
bir beyefendi onu uzunca bir süre izledikten sonra 
döndü ve "Para kazanmak ister misiniz? Benim için 
çalışabilirsiniz. Yarın taşınıyorum da. Karıma ve mo­
bilya nakliyecilerine yardım edebilirsiniz. Yeterince 
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güçlü kuvvetli görünüyorsun uz. Yapabilirsiniz değil 
mi? istersiniz değil mi?" dedi. 

"Elbette isterim," diye yanıtladı Andreas. 
"Peki kaç para istiyorsunuz," diye sordu beyefendi, 

"iki günlük bir iş için? Yarın ve cumartesi? Bilme­
lisiniz ki, oldukça büyük bir eve sahibim ve daha da 
büyük bir eve taşını yorum. Mobilyamda çok. Ayrıca 
benim de kendi işimin başında olmam gerekiyor." 

"Emrinize amadeyim!" dedi evsiz. 
"İçer misiniz?" diye sordu beyefendi. 
Hemen iki Pernod* ısmarladı ve kadeh tokuştur­

dular beyefendi ile Andreas, ve fiyatta da anlaştılar: 
İki yüz frank tutarındaydı. 

"Birer tane daha içelim mi?" diye sordu beyefendi, 
ilk Pernod'yu bitirince. 

"Ama bu kez ben ödeyeceğim," dedi evsiz And­
reas. "Çünkü beni tanımıyorsunuz: Ben namuslu 
bir adamım. Dürüst bir işçi. Ellerime bakın!" -ve 
ellerini gösterdi- "Kirli, nasırlı, ama dürüst bir işçinin 
elleri." 

"İşte bu hoşuma gider!" dedi beyefendi. Işıldayan 
gözleri, pembe bir çocuk yüzü ve tam ortasında siyah 
küçük bir bıyığı vardı. Bütün olarak değerlendirildi­
ğinde, oldukça dost caniısı bir adamdı ve Andreas 
ondan çok hoşlanmıştı. 

* Pcrnod: Pclinotıı. anason ve başka otlarlayapılan alkollü bir içki. 
(ç.n.) 
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Neyse, birlikte içtiler ve ikinci turu And re as öde­
di. Ve çocuk yüzlü beyefendi ayağa kalktığın da, And­
reas adamın çok şişman olduğunu gördü. Adam 
cüzdanından bir kartvizit çıkarıp üzerine adresini 
yazdı. Sonra yine aynı cüzdandan yüz franklık bir 
banknot çıkarıp ikisini de Andreas'a vererek, ''Yarın 
kesin gelmeniz için! Yarın sabah saat sekizde! Sakın 
unutmayın! Geri kalan kısmını alacaksınız! Ve iş bit­
tikten sonra birlikte birer aperitif daha içeriz. Gö­
rüşmek üzere, sevgili arkadaşım!" dedi. Sonra da 
şişman, çocuk yüzlü beyefendi gitti; Andreas ise bu 
şişman adamın adresi de parayla aynı cüzdandan 
çıkarmasına şaşırmıştı en çok. Ama artık hem parası 
hem de daha fazlasını kazanma şansı olduğundan, 
kendisi de bir cüzdan almaya karar verdi. Bu niyetle, 
deri eşya satan bir dükkan aramaya koyuldu. Yolu 
üzerindeki ilk dükkanda genç, güzel bir tezgahtar 
duruyordu. Kız, dar, siyah elbisesi, göğsündeki beyaz 
önlüğü, başındaki bukleleri, sağ bileğindeki kalın 
altın künyesi ve tezgahın arkasındaki duruşuyla 
Andreas'ın çok hoşuna gitti. Şapkasını kızın önünde 
çıkardı ve sevecen bir ifadeyle, "Bir cüzdan bakmış­
tım," dedi. Kız adamın üzerindeki kötü kıyafete 
kaçamak bir bakış fırlattı, ama bakışında hiçbir kötü 
niyet yoktu, yalnızca nasıl bir müşteri olduğunu an­
lamak istemişti. Çünkü çalıştığı dükkanda pahalı, 
orta pahalılıkta ve çok ucuza dizdanlar vardı. Gerek-
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siz sorular sormamak için derhal bir merdivene tır­
mandı ve en üst raftan bir kutu indirdi. Bu rafta mü§­
terilerin bir ba§kasıyla deği§tirmek üzere geri getirdik­
leri cüzdanlar bulunuyordu. Bu arada Andreas kızın 
çokgüzel hacakları olduğunu ve çokzarif ayakkabılar 
giydiğini fark etti ve kendisinin de bir vakitler böylesi 
baldırlar ok§adığını ve böylesi ayaklar öptüğünü amın­
sadr; ama yüzleri anımsamıyordu artık, kadınların yüz­
lerini; uğruna hapiste yattığı biricik istisna dı§ ında. Bu 
arada kız merciivenden indi, kutuyu açtı ve Andreas 
fazla incelemeden en üstte duran cüzdanıardan birini 
aldı. Cüzdanın parasını ödedi, §apkasını tekrar giydi 
ve kıza gülümsedi, kız da ona brülümsedi. Yeni cüzdanı 
dalgın dalgın ce bine soktu, ama parayı cüzdanın içine 
koymadı. Bir anda cüzdanı anlamsız buldu. Zihni 
merdivenle, kızın bacakları, ayaklan ile mqguldü. Bu 
nedenle, bir zamanlar çe§itli hazlar ta ttığı semte doğru, 
Montmartre'a doğru yola koyuldu. Dik ve dar bir 
sokakta içinde kızların olduğu bir taverna buldu. Bir­
kaçıyla birlikte masaya oturdu, bir tur içki ısmarladı 
ve kızlardan birini, kendisine en yakın oturanı seçti. 
Ona gitti. Henüz ikindi olmasına rağmen sabahın 
erken saatlerine dek uyudu- tavemacılar da iyi niyetli 
olduklarından, uykusuna ili§mediler. 

Ertesi gün, yani cuma günü, i§e, §i§man adama 
gitti. Burada evin kadınma paketlernede yardım ede­
cekti, nakliyeciler i§e ba§laını§ oldukları halde, 
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Andreas'ın yapacağı yeterince zor ama daha hafifişler 
kalmıştı. Ama günün ilerleyen saatlerinde kaslarına 
eski gücünün yeniden geri geldiğini hissetti ve işten 
zevk aldı. Çünkü çalışarak büyümüştü, babası gibi 
kömür madeni işçisiydi, biraz da, dedesi gibi çiftçi. 
Bir de şu evin kadını anlamsız emirlerle, neredeyse 
soluk bile almasına izin vermeden onu oradan oraya 
koşturup sinirlendirmeseydi. Ancak kadın da çok ger­
gindi, o yüzden anlayışla karşılıyordu. Durup durur­
ken taşınmak onun için de kolay olmasa gerekti; bel­
ki de yeni evden korkuyordu. Giyinikti, man to, şapka, 
eldiven, çanta ve şemsiyesiyle ayakta duruyordu; 
üstelik de, bir gün ve bir gece hatta yarın da evde 
kalmak zorunda olduğunu bilmesi gerektiği halde. 
Arada bir dudaklarına ruj sürüyordu, Andreas bunu 
çok iyi anlıyordu. Ne de olsa o bir hanımefendiydi. 

Andreas bütün gün çalıştı. İşini bitirdiğinde evin 
hanımı, "Yarın sabah saat tam yedide burada olun," 
dedi. Küçük çantasından küçük bir kese çıkardı, için­
de gümüş paralar vardı. Uzun uzun arandı, eli on 
franga gitti, ama tekrar yerine koydu, ardindan bir 
beşlik çıkarmaya karar verdi. "Alın, size bahşiş!" dedi. 
"Ama," diye ekledi, "tümünü içkiye yatırmayın ve 
yarın sabah tam yedide burada olun!" 

Andreas teşekkür etti, gitti, balışişin tümünü iç­
kiye yatırdı ama sonra başka içki içmedi. O geceyi 
küçük bir otelde geçirdi. 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sabah saat altıda uyandırıldı. Ve dinç bir halde 
i§ine gitti. 

IV 

Böylece ertesi sabah nakliyecilerden de erken geldi. 
Ve tıpkı bir gün öncesindeki gibi evin hanımı hazır 
bekliyordu, mantosu, §apkası ve eldivenleriyle; sanki 
hiç uyumamı§ gibiydi, sevecen bir ifadeyle, "Görüyo­
rum ki, dünkü uyarıma kulak asmı§sınız ve gerçekten 
de paranın tümünü içkiye yatırmamı§sınız," dedi. 

Andreas hemen i§e koyuldu. Ayrıca, ta§ınmakta 
oldukları yeni eve kadar kadına qlik etti ve sempatik, 
§i§man adam gelene dek bekledi, o da söz verdiği 
ücreti ödedi. 

"Sizi bir içki içmeye davet etmek isterim," dedi 
§işman beyefendi. "Benimle gelin." 

Ama evin hanımı buna engel oldu, çünkü araya 
girdi ve kocasının yolunu keserek, "Birazdan yemek 
yiyeceğiz," dedi. Böylelikle Andreas o ak§am tek ba­
şına gitti, tek başına içki içti, tek başına yemek yedi 
ve tezgah başında içmek için iki tavernaya daha girdi. 
Çok içti, ama sarhoş olmadı ve çok para harca­
mamaya dikkat etti, çünkü yarın, verdiği söz 
uyarınca, borcunun hiç olmazsa bir kısmını küçük 

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Azize Therese'ye sunabilmek için Ste Maric des 
Batignoiies Kilisesi'ne gitmek istiyordu. Gelgelelim, 
o kadar çok içince, keskin gözleri ve ancak yoksul­
luğun bahşedebilcceği sezgisi köreldi ve civardaki 
olabilecek en ucuz oteli bulamadı. 

Bu nedenle biraz pahalıca bir otel buldu, giysisinin 
hırpanili~ri ve bir valizi olmaması nedeniyle, burada 
da otel ücretini peşin ödedi. Ama bundan gocunmadı 
ve rahat bir uyku çekti, üstelik de günün ilerleyen 
saatlerine kadar. Yakındaki bir kilisenin gürleyen çan 
sesiyle uyandı ve bugünün ne kadar önemli bir gün 
olduğunu hemen anladı: Bugünün bir pazar günü 
olduğunu ve borcunu ödemek için küçük Azize 
Therese'ye gideceğini. Hızla giyindi ve hızlı adımlarla 
kilisenin bulunduğu meydana yöneldi. Saat ondaki 
ayine yine zamanında ulaşamadı, insanlar kiliseden 
akın akın dışarı çıkıyordu. Bir sonraki ayinin kaçta 
başiayacağını sordu, on ikide olacağı söylendi ken­
disine. Ne yapacağını pek bilemez bir halde kilisenin 
girişinde kalakaldı. Daha bir saat zamanı vardı ve ne 
olursa olsun bu zamanı sokakta geçirmek istemiyor­
du. Bekleyebileceği en uygun yeri bulabilmek için 
çevresine bakındı ve kilisenin sağ çaprazında bir bistro 
gözüne ilişti, oraya gidip kalan bir saatin geçmesini 
beklerneye karar verdi. 

Cebinde parası olduğundan emin biri gibi bir Per­
nod ısmarladı ve yaşamında bundan çok kez içmiş 
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biri gibi emin bir şekilde içti. İkinci, üçüncü bir kadeh 
daha içti; her seferinde kadehine daha az su ekledi. 
Dördüncü kadeh de geldiğinde, artık iki mi, beş mi 
yoksa altı kadeh mi içtiğini bilemez haldeydi. Neden 
bu kahveye geldiğini ve bu semtte ne aradığını da 
anımsamıyordu artık. Bildiği tek şey, bir borcu, bir 
namus borcu ödemesi gerektiğiydi; hesabı ödedi, aya­
ğa kalktı, her şeye rağmen emin adımlarla, kapıdan 
dışarıya çıktı, sol çaprazdaki kiliseye baktı ve hemen 
nerede, neden ve ne için burada bulunduğunu anım­
sadı. Kiliseye doğru tam ilk adımını atacağı sırada 
birdenbire adıyla seslenildiğini işitti. "Andreas!" diye 
seslcniyordu biri, bir kadın sesiydi. Çok eskilerden 
gelen bir sesti bu. Sese kulak verip başını sağa, sesin 
geldiği yöne çevirdi. Uğruna hapis yattığı yüzü he­
men tanıyıverdi. Bu Karaline idi. 

Karoline! Gerçi onda daha önce hiç görmediği 
bir şapka ve elbise vardı üzerinde, ama bu yine de 
onun yüzüydü, dolayısıyla, kadının hiç vakit kaybet­
meden açtığı koliarına atılmakta fazla tereddüt et­
medi. "Bu ne rastlantı," dedi kadın. Ve bu gerçekten 
de onun sesiydi, Karaline'nin sesi. 

''Yalnız mısın?" diye sordu kadın. 
"Evet," dedi Andreas, "yalnızım." 
"Gel dertleşelim biraz," dedi kadın. 
"Ama, şey,'' diye duraksadı Andreas, "biriyle söz­

leştim." 
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"Bir kadınla mı?" dedi kadın. 
"Evet," dedi Andreas ürkekçe. 
"Kiminle?" 
"Küçük Therese'yle," diye yanıtladı Andreas. 
"Onun bir önemi yok," dedi Karaline. 
Tam o sırada bir taksi geçmekteydi ve Karaline 

arabayı şemsiyesiyle durdurdu. Hemen gidecekleri 
bir adres söyledi şoföre, Andreas ise ne olup bittiğini 
anlayamadan arabanın içinde, Karaline'nin yanında 
buldu kendini; araba hareket etti, ve Andreas'ın anla­
yabildiği kadarıyla, kah bildik, kah bilinmedik so­
kaklardan geçerek hızla bir yerlere doğru-Tanrı bilir 
nereye- yol almaya başladılar. 

Derken, şehir dışında bir yere geldiler; durdukları 
yer, yani birkaç ağacın arkasına gizlenmiş ıssız bir lo­
kantanın bulunduğu bahçe açık yeşil, ilkbaharyeşiliydi. 

Arabadan ilk inen Karaline oldu; Andreas'ın onda 
alışkın olduğu yıldırım hızındaki adımlarla inen ilk 
o oldu. Ve birlikte lokantaya girdiler ve yeşil pelüş 
örtülü bir masaya yan yana oturdular, tıpkı eski gün­
lerde, suç işlenıneden önceki günlerde olduğu gibi. 
Kadın yemeği sipariş etti, her zamanki gibi, ve 
Andreas'a baktı, ama Andreas kadının yüzüne bak­
maya cesaret edemiyordu. 

"Onca zamandır nerelerdeydin ?" diye sordu kadın. 
"Her yerde, hiçbiryerde," dedi adam. "İşe başlayalı 

henüz iki gün oldu. Birbirimizi son gördüğümüzden 
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beri sürekli içtim ve köprü altlarında yattım, diğer 
bcnzcrlcriın gibi; senin herhalde daha iyi bir yaşamın 
oldu. -Erkeklerle" diye ekledi bir vakit sonra. 

"Peki ya sen?" diye sordu kadın. "Böyle ayyaş ve 
işsiz halinle ve köprü altlarında yatarken Therese'ler­
le tanışmaya da fırsat bulabiliyorsun anlaşılan. Ve 
ben gclmeseydim, rastlantı işte, demek ki gerçekten 
ona gideccktin." 

Andreas yanıt vermedi, etiniyiyeneve peynir ve 
meyve gelene dek sustu. Şarabının kalan son yudu­
munu içtikten sonra, birdenbire, bir zamanlar Karo­
line ile birlikte yaşadığı günlerde sıkça hissettiği o 
korkuya yeniden kapıldı. Bir kez daha ondan kaçmak 
istedi ve "Garson, hesap!" diye seslendi. Ancak kadın 
araya girdi: "Bu benim işim, garson!" Garson, dene­
yimli gözlere sahip olgun bir adamdı: "Önce beyc­
fendi seslendi," dedi. Sonuçta hesabı ödeyen Andreas 
oldu. Bu arada sol iç cebindeki bütün parayı çıkar­
mıştı, hesabı ödedikten sonra, ancak özellikle de şara­
bın lezzetiyle hafiflcmiş bir korkuyla, küçük azizeye 
borçlu olduğu miktara artıksahip olmadığını gördü. 
Ama bu günlerde, arka arkaya o kadar çok mucize 
oluyor ki, nasılsa borcum olan parayı haftaya bir araya 
getirir ve öderim, dedi içinden. 

"Demek ki zengin bir adamsın," dedi Karoline 
sokakta. "Anlaşılan şu küçük Theresc sana iyi ba­
kıyor." 
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Andreas itiraz etmedi, kadın da böylelikle haklılı­
ğından emin oldu. Sinemaya götürülmek istedi. Ve 
Andreas onunla sinemaya gitti. Uzun bir aradan sonra 
ilk kez bir film seyretti. Ama en son bir film seyrettiğin­
den bu yana o kadar çok zaman geçmişti ki, seyrettiğini 
hemen hemen hiç anlamadı ve Karoline'nin omzunda 
uyuyakald ı. Ardından, akordeon çalınan bir dans loka­
line gittiler; en son dans ettiğinden bu yana o kadar 
çok zaman geçmişti ki, Karaline ile doğru dürüst dans 
edemedi. Ve kadını ba§ka dans edenlere kaptırdı, kadın 
hal:i taze ve çekiciydi. Arıdreas tek başına masada otur­
du ve yine Pernod içti, her şey tıpkı eski günlerdeki 
gibiydi, Karaline başkalarıyla dans ediyor, o ise masada 
bir başına içki içiyordu. Derken, Andreas kadını dans 
ettiği adamın kollarından aniden ve sertçe çekip alarak, 
"Eve gidiyoruz!" dedi. Ensesinden tuttu ve bırakınadı, 
hesabı ödedi, ardından da kadınla birlikte eve gitti. Ka­
dın yakınlarda oturuyordu. 

Ve her şey yine eski günlerdeki, suçtan önceki 
günlerdeki gibiydi. 

V 

Sabah çok erken saatte uyan dı. Karaline hala uyu­
yordu. Açık pencerenin önünde tek başına bir kuş 
ötüyordu. Bir süre yatakta açık gözlerle ya ttı, birkaç 
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dakika boyunca. Bu birkaç dakika süresince düşün­
celere daldı. Uzun bir süredir şu biricik haftada oldu­
ğu kadar çok garip olayla karşılaşmamış gibi geldi 
Andreas'a. Yüzünü yan tarafa çevirdi ve sağında ya­
tan Karaline'yi gördü. Dün onunla karşılaştığında 
görmediği şeyi şimdi fark ediyordu: Kadın yaşlan­
mıştı, solgun, yüzü gözü ş iş ve derin derin nefes alarak, 
yaşianan kadınların sabah uykusunu uyuyordu. Ya­
nından geçip giden zamanın değişimini fark etti. 
Kendisinin dönüşümünü de; ve Karaline'yi hiç uyan­
clırmadan hemen kalkmaya, Karaline ve kendisi dün 
nasıl bir araya gelmişlerse, aynı rastlantıyla, daha doğ­
rusu kaderin cilvesiyle, çekip gitmeye karar verdi. 
Gizlice giyindi ve oradan uzaklaşarak, yeni bir güne, 
alışkın olduğu yeni günlerinden birine başladı. 

Yani, aslında alışkın olmadığı günlerinden birine. 
Çünkü, elini birkaç zamandır kazandığı ya da buldu­
ğu parayı saklamaya alışkın olduğu sol iç cebine attı­
ğında, yalnızca elli franklık bir banknot ve biraz da 
bozukluğun kaldığmı fark etti. Ve o, uzun yıllardır 
paran m önemini bilmeyen ve paraya zerre kadar de­
ğer vermeyen biri, ansızın korkmuştu, tıpkı ccbinde 
her zaman para olmasına alışkın birinin cebinde ye­
terli parayı bulamadığında ansızın korkması gibi. Ala­
cakaranlığın, terk edilmiş sokağın orta yerinde, aylar 
boyu beş parasız yaşamış Andreas, cebinde, son za­
manlarda sahip olduğu kadar paranın olmadığını fark 
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edince, bir anda yoksullaştığını düşündü. Parasızlığı 
çok, çok gerilerde kalmış ve layık olduğu yaşam standar­
dını sağlayacak miktarı pervasızca olduğu kadar dü­
şüncesizce de Karaline'ye yedirıniş gibi geldi Andreas' a. 

Kısacası, Karaline'ye kızgındı. Ve birdenbire And­
reas, para sahibi olmaya hiçbir zaman değer verme­
diği halde, paranın değerini anlamaya başladı. Bir­
denbire, onun değerinde bir adam için elli franklık 
bir banknotun gülünç olduğunu ve hiç olmazsa ken­
di değeri konusunda kesin bir fikre sahip olabilmek 
için, bir kadeh Pernod eşliğinde, kendisi hakkında 
düşünmeyi gerekli buldu. 

Yakındaki meyhanclerden gözüne en hoşgörü­
nenlerden birine girdi, bir köşeye oturup bir kadeh 
Pernod ısmarladı. İçkiyi içerken, aslında oturma izni 
olmaksızın Paris'te yaşadığını anımsadı ve belge­
lerine baktı. Ve bu sayede, aslında sınırdışı edilmiş 
olduğunu gördü, çünkü bir kömür işçisi olarak 
Fransa'ya gelmişti, ve Olschowiceliydi, yani Polonya 
Silezyası'ndandı. 

VI 

Bu arada, neredeyse limc lime olmuş belgelerini 
masaya yayarken, yıllar önce bir gün, gazetede Fran-
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sa' da kömür işçileri arandığı ilan edildiği için buraya 
geldiğini anımsadı. O kendini bildi bileli uzak bir 
ülkenin özlemini duymuştu. Ve Quebecque'in ocak­
larında çalışmış ve hemşehrisi Schebiec çiftinin ya­
nında kalmıştı. V c kadını seviyordu, ve adam bir kere­
sinde kadını öldüresiye dövdüğü için Andreas adamı 
öldütmüştü. Ondan sonra da iki yıl cinayetten yat­
mıştı. İşte bu kadın Karaline idi. 

Ve Andreas bütün bunları zaten geçerliliği kalma­
mış belgelerini incelerken düşündü. Ve bunun üzeri­
ne bir Pernod daha ısmarladı, çünkü çok mutsuzdu. 

Sonunda oturduğu yerden kalktığında, bir tür aç­
lık hissetti, ama bu, yalnızca ayyaşların hissedebiie­
ceği türden bir açlıktı. Bu, öylesine özel bir ihtirastır 
ki (yemekle ilgili değildir), yalnızca birkaç saniye sü­
rer ve bunu hisseden kişi o anda kendisine iyi gelece­
ğine inandığı bir içki ısmarladığında, derhal sona 
erer. Andrcas soyadını uzun zamandır anımsamıyor­
du. Oysa şimdi, geçerliliği kalmamış belgelerini bir 
kez daha görünce, soyadının Kartak olduğunu anım­
sadı: Andreas Kartak. Ve yıllardan sonra kendisini 
yeniden keşfeder gibi oldu. 

Her şeye rağmen, ona geçen seferki gibi, bir kez 
daha, yine bu kahvcde, şişman, bıyıklı, çocuk yüzlü 
ve yeni para kazanma olanağı yaratacak bir adam 
göndermeyen kadere bir nebze küskündü. Çünkü 
insanoğlu hiçbir şeye mucizeye alıştığı kadar kolay 
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alışmaz, hele ki bir, iki, üç kez başına geldiyse. Evet! 
İnsanlar öyle bir mizaca sahiptir ki, kendilerine 
rastlantısal ve geçici bir talibin vaat ettiği şeylere sü­
rekli sahip olamazlarsa öfke duyarlar. İnsanlar böy­
ledir-Andreas'tan da başka ne bekleyebiliriz ki? So­
nuçta günün geri kalan kısmını başka başka taver­
nalarda geçirdi ve yaşadığı mucize döneminin bittiği, 
sonunda ebediyen bittiği ve eski günlerinin artık 
yeniden başladığı düşüncesine alışmaya çalıştı. Ve 
ayyaşların her zaman hazır oldukları- ayıklar bunu 
asla bilemez!- o yavaş çöküşe teslim olmuş bir halde 
Andreas tekrar Seine'in kıyısına, köprülerin altına 
yöneldi. 

Şu ya da bu kaderdaşından otlandığı bir şişe içkiyle 
kah gece, kah gündüz, bir yıldır alışkın olduğu üzere 
orada uyudu- perşembeyi cumaya bağlayan geceye 
dek. 

Zira o gece, küçük Therese'nin sarı bukleli bir 
kız suretinde yanına gelip "Geçen pazar neden bana 
gelmedin?" diye sorduğunu gördü rüyasında. Küçük 
azize, yıllar önce kafasında canlandırdığı kendi öz kızı 
gibi göründü Andreas'a. Oysa onun kızı yoktu! Ve 
rüyasında küçük Therese'ye "Benimle nasıl konuşu­
yorsun? Babanolduğumu unuttun mu?" dedi. Küçük 
kız, "Affedersin baba, ama bana bir iyilik yap ve öbür 
gün, pazar günü, yanıma, S te Maric des Batignolles'e 
gel," dedi. 
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Bu rüyayı gördüğü gecenin ardından dinçleşmiş 
olarak kalktı, tıpkı bir hafta önce, başına mucizelerin 
geldiği günlerdeki gibi; öyle ki, bu rüyayı da gerçek 
bir mucize olarak kabul edecekti neredeyse. Bir kez 
daha n ehirde yıkanmak istedi. Ancak bu niyetle kıya­
fetini çıkarmadan önce, belki de varlığından haberdar 
olmadığı bir miktar daha para vardır umuduyla, eliyle 
sol cebini yokladı. Elini sol iç cebine götürdü, gerçi 
herhangi bir kağıt para bulamadı ama birkaç gün önce 
satın aldığı o deri cüzdanı buldu. Cüzdanı eline aldı. 
Son derece ucuz, kullanılmış, takas edilmiş bir 
cüzdandı bu, başka türlüsü de olamazdı zaten. 
Çatlamış deri. Sığır derisi. Nerede ve ne zaman satın 
aldığını artık anımsamadığından, cüzdanı inceledi. 
Bu da nereden çıktı, diye sordu kendi kendine. 
Sonunda elindeki nesneyi açtı ve iki bölmesinin 
olduğunu gördü. Merakla her iki bölmeye de göz 
attı, bölmelerden birinde bir kağıt para vardı. Parayı 
cüzdandan çıkardı, bin franklık bir banknottu bu. 

Ardından bin frangı pantolonunun cebine soktu 
ve Seine kıyısına gitti ve biçare yoldaşlarını hiç 
umursamayarak yüzünü ve hatta ensesini yıkadı, 
üstelik de neredeyse ncşeyle. Daha sonra tekrar 
ceketini giydi ve güne başladı, güne, sigara almak 
için bir tütün düklcinına girerek başladı. 

Gerçi sigarayı ödemek için yeterince bozuk parası 
vardı, ancak mucizevi bir şekilde cüzdanında bul-
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duğu bin frangı hangi vesileyle bozdurabileceğini 
bilemiyordu. Çünkü, dünyanın gözünde, yani esas 
dünyanın gözünde giysisiyle, görünüşüyle, bin frank­
lık banknot arasında kayda değer bir zıtlık bulundu­
ğunu tahmin edebilecek kadar dünya deneyimine 
sahipti. Buna rağmen, son mucizeden aldığı cesaretle, 
banknotu göstermeye karar verdi. Ancak, kalan aklını, 
tütüncüde kasada duran beyefendiye, "Buyrun, bin 
frangı bozamazsanız bozuk param da var. Ama parayı 
bozdurmak istiyorum," demek için kullandı. 

Tütüncüdeki beyefendinin, "Bilakis! Benim de 
bir binliğe ihtiyacım vardı, iyi denk geldiniz," demesi 
Andreas'ı şaşırttı. Ve dükkanın sahibi bin frangı bo­
zuverdi. Ardından Andreas bir barın tezgahında 
durup üç kadeh beyaz şarap içti; adeta kaderine duy­
duğu şükranla. 

VII 

Öylece tezgahta dururken, meyhanecinin geniş 
sırtının ardındaki duvarda asılı çerçevcli bir resim 
iliştİ gözüne, ve bu resim ona Olschowiceli eski bir 
okul arkadaşını anımsattı. Meyhaneciye sordu: "Kim 
bu? Galiba onu tanıyorum." Bunun üzerine gerek 
meyhaneciden gerekse tezgah ta dikilen bütün m üşte-
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rilcrdcn gür bir kahkaha yükseldi. Ve herkes hep bir 
ağızdan haykırdı: "Ne yani, onu tanımıyor mu!" 

Ne de olsa resimdeki adam, Silezyakökenli büyük 
futbolcu Kanjak idi ve her normal insan onu tanırdı. 
Ama Seine'deki köprülerinaltında yatan alkolikler, 
örneğin bizim Arıdreas, onu nereden bilecekti ki? 
Andreas ise utandığından, özellikle de az önce bin 
frank bozdurduğundan, "Ah, elbette tanıyorum, 
hatta arkadaşım o benim. Ama resimden çıka­
ramadım," dedi ve başka soru sormasınlar diye he­
men hesabı ödeyip gitti. 

Karnı acıkmıştı. Bunun üzerine en yakındaki lo­
kantaya gidip yemek yedi ve bir kadeh kırmızı şarap 
içti ve peynirin ardından bir fincan kahve içti ve öğle­
den sonrasını bir sinemacia geçirmeye karar verdi. 
Arıcak hangi sinemada, işte onu bilmiyordu. Bu yüz­
den, tıpkı sokakta rastladığı varlıklı her adam gibi o 
anda bol parası olduğunun bilinciyle geniş bulvarlara 
çıktı. Opera ilc Capucine Bulvan arasında hoşuna 
gidebilecek bir film aradı ve sonunda bir tane buldu. 
Çünkü filmin afişi, uzak bir maceracia mahvolmaya 
niyetli bir adamı gösteriyordu. Afışte göründüğü üze­
re adam, güneşin kasıp kavurduğu acımasız bir çölde 
sürünüyordu. İşte Arıdreas bu sinemaya girdi. Güne­
şin kasıp kavurduğu çölde yürüyen adamın filmini 
seyretti. Ve Arıdreas, kısa sürede, fılmin kahramanını 
sempatik ve kendisine yakın bulmaya başlamıştı ki 
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film birdenbire beklenmedik mutlu bir akı§ aldı ve 
çöldeki adam, oradan geçmekte olan bir ara§tırmacı 
kervanı tarafından kurtarılıp Avrupa uygarlığının ku­
cağına geri götürüldü. Bunun üzerine Andreas, fıl­
min kahramanına beslediği her türyakınlıkduygusu­
nu yitirdi. Tam kalkmak üzereydi ki, beyazperdede, 
resmini biraz önce, tezgahın ba§ında dururken mey­
hanecinin arkasında gördüğü okul arkada§ ının yüzü­
nü gördü. Büyük futbolcu Kanjak'tı bu. Bunun 
üzerine Andreas, bir zamanlar, yirmi yıl önce Kan­
jak'la aynı okul sırasını payla§tığını anırusadı ve eski 
okul arkada§ının Paris'te olup olmadığını hemen ya­
rın öğrenmeye karar verdi. 

Çünkü onun, bizim Andreas'ın cebindeki para, 
dokuz yüz seksen franktan az değildi. 

Ve bu da hiç az değil. 

VIII 

Ancak sinemadan ayrılmadan önce, dostu ve okul 
arkada§ının adresi için ille de yarın sabahı bekleme­
sinin gerekınediği geldi aklına; özellikle de cebinde 
duran hatırı sayılır miktardaki para nedeniyle. 

Şu anda, arta kalan para nedeniyle o denli cesurdu 
ki, gi§eye arkada§ının, ünlü futbolcu Kanjak'ın adresini 
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sormaya karar verdi. Bu konu için bizzat sinemanın 
müdürüyle görüşmek gerekir, diye düşünüyordu. 
Ama hayır! Koca Paris'te, futbolcu Kanjak'tan daha 
ünlü kim vardı ki? Kapıcı bile biliyordu adresini. 
Champs-Elysees'deki bir otelde kalıyordu. Kapıcı 
otelin adını bile söyleyiverdi ve bizim Andreas derhal 
oraya doğru yola koyuldu. 

Günümüzün seçkinleri olan futbolcu ve boksör­
lerin kalacakları türden nezih, küçük ve sessiz bir 
otel di. Andreas lobide kendini biraz yabancı hissetti, 
otel görevlilerine de biraz yabancı geldi. Yine de, 
futbolcu Kanjak'ın odasında olduğunu ve birazdan 
lobiye ineceğini söylediler. 

Nitekim birkaç dakika sonra da aşağıya indi; bir­
birlerini hemen tanıdılar. Ayaküstil okul anılarını 
tazeledikten sonra birlikte yemeğe gittiler, ikisi de 
pek neşeliydi. Birlikte yemeğe gittiler ve derken ünlü 
futbolcu sefil dostuna, "Neden bu kadar sefil görü­
nüyorsun, nedir üstündeki şu hırpani giysiler?" diye 
sordu. 

"Başımdan geçenleri," diye yanıtladı Andreas, 
"anlatmaya kalksam hiç hoşuna gitmezdi. Bu mutlu 
karşılaşmamızın sevincini büyük ölçüde bozardı. İyisi 
mi bu konuya hiç girmeyelim. Daha neşeli şeylerden 
söz edelim." 

"Benim bir sürü elbisem var," dedi ünlü futbolcu 
Kanjak. "Ve bunlardan birini ya da ötekini sana 
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vermekten mutluluk duyarım. Sen okulda benimle 
aynı sırayı paylaştın ve bana kopya verdin. Bir elbise­
nin ne önemi var ki! Nereye göndereyim?" 

"Gönderemezsin," diye itiraz etti Andreas, "neden, 
çünkü bir ad resim yok. Zira bir süredir Seine' deki 
köprülerin altında yaşıyorum." 

"O zaman ben de," dedi futbolcu Kanjak, "sana 
bir oda tutacağım, sırf sana bir takım elbise hediye 
edebilmek için. Gel hadi!" 

Yemek yedikten sonra gittiler ve futbolcu Kanjak 
bir oda kiraladı, odanın günlük fiyatı yirmi beş franktı 
ve Paris'in "Madelcine" adıyla bilinen görkemli kili­
sesinin yakınındaydı. 

IX 

Oda beşinci kattaydı ve Andreas ilc futbolcu asan­
sörü kullanmak zorunda kaldılar. Elbette ki And­
rcas'm valizi yoktu. Ama ne kapıcı, ne asansör görev­
lisi, ne de otelin herhangi bir çalışanı buna şaşırdı. 
Zira bu yalnızca bir mucizeydi ve mucizelerde şaşır­
tıcı şeyler yoktur. Birlikte yukarıya, odaya çıktıkla­
rında, futbolcu Kanjak sıra arkadaşı Andreas'a, 
"Herhalde sabuna ihtiyacın olacak," dedi. 

"Bizim gibiler," diye karşılık verdi Andreas, "sa­
bunsuz da yaşayabilir. Burada sekiz gün sabunsuz 
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kalmak niyetindeyim, ama yine de yıkanacağım. 
Ama öncelikle, bu odanın şerefine ıçecek bir şeyler 
sipariş etmek istiyorum." 

Futbolcu bir şişe konyak sipariş etti. Şişenindibini 
bulana dek içtiler. Daha sonra odadan ayrılıp taksi 
çağırdılar ve Montmartre'a, kızların olduğu, And­
reas'ın daha birkaç gün önce gittiği kahveye gittiler. 
Burada iki saat oturup okul günlerine ait anıları taze­
ledikten sonra futbolcu, Andreas'ı eve, daha doğrusu, 
onun için kiraladığı otel odasına götürdü, yolda, 
"Çok geç oldu. Seni yalnız bırakayım. Sana yarın iki 
takım elbise gönderirim. Unutmadan- paraya ihti­
yacın var mı?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Andreas, "dokuz yüz seksen frangım 
var, bu da hiç fena sayılmaz. Hadi, evine git!" 

"İki üç gün sonra uğrarım," dedi arkadaşı, fut­
bolcu. 

X 

Andreas'ın yaşamaya başladığı otel odasının 
numarası seksen dokuz idi. Andreas odada yalnız 
kalır kalmaz pembe dokumayla kaplı rahat koltuğa 
gömülüp etrafı incelemeye koyuldu. Önce, altın yal­
dızlı papağan kafası desenleriyle süslü kırmızı ipekten 
duvar k1ğıdını, sağda, kapının pervazının yanındaki 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duvarda fildişi üç elektrikdüğmesini, yatağın yanın­
daki komodini ve üzerindeki koyu yeşil abajurlu gece 
lambasını, ardında, en azından Andreas için, gizli 
birtakım şeyler saklanmışa benzeyen beyaz to kınaklı 
kapıyı gördü. Ayrıca, yatağın yakınında siyah bir tele­
fon duruyordu; öyle biryere konulmuştu ki, yatakta 
yatan biri sağ eliyle ahizeye rahatlıkla ulaşabilirdi. 
Andreas odayı uzun süre inceledikten sonra bir de 
yakından tanımayı aklından geçirirken birden me­
raklandı. Beyaz tokmaklı kapıdan kuşkulanmıştı, 
ama korkusuna ve otel odasına henüz alışmamış ol­
masına rağmen ayağa kalktı ve kapının nereye açıldı­
ğına bakmaya karar verdi. Kapının elbette kapalı oldu­
ğunu düşünmüştü. Ancak kapı kendiliğinden, 
neredeyse davetkar bir şekilde açılınca şaşkınlığını 
engelleyemedil 

Buranın, parlak fayansları, ışıl ışıl beyaz küveti 
ve klozetiyle bir banyo olduğunu gördü; kısacası, 
kendi muhitinde bir ihtiyaç giderme yeri denebilecek 
bir yerdi. 

İşte tam o sırada yıkanma ihtiyacı duydu ve iki 
musluğu aynı anda açarak küveti sıcak ve soğuk suy­
la doldurdu. Küvete girrnek üzere soyunurken temiz 
bir gömleğinin olmamasına hayıtlandı, zira üzerin­
deki gömleği çıkarırken bunun leş gibi olduğunu 
gördü ve banyodan çıkıp tekrar bu gömleği giyeceği 
andan daha şimdiden korktu. 
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Küvete girdi, en son yıkandığından bu yana epey 
bir zaman geçtiğini biliyordu. Bu yüzden de nere­
deyse şehvetle yıkandı, ayağa kalktı, tekrar giyindi, 
ama ne yapacağını kestiremiyordu. Kararsızlıktan çok 
merak duygusuyla odanın kapısını açtı, koridoraçıktı 
ve koridorda, tıpkı kendisi gibi, odasından dışarı çıkan 
genç bir kadın gördü. Kadını genç ve güzel buldu. 
Hatta, cüzdan aldığı düllindaki tezgahtar kadına 
ve biraz da Karaline'ye benziyordu; derken hafifçe 
eğilip kadını selamladı, kadın da başını eğerek yanıt 
verince tüm cesaretini topladı ve kadına, "Güzel­
siniz," dedi. 

"Ben de sizden hoşlandım," dedi kadın, "bir sanİ­
ye! Belki yarın görüşebiliriz." Ve koridorun karanlı­
ğında gözden kayboldu. O ise, aniden kapıldığı sevil­
me arzusuyla, kadının ardında yaşadığı kapının nu­
marasına baktı. 

Sek5en yedi numaralı kapıydı. Bu numarayı kal­
bine yazdı. 

XI 

Tekrar odasına döndü, bekledi, etrafa kulak ka­
barttı ve güzel kızla bir araya gelmek için ertesi günü 
beklernemeye karar verdi. Son günlerde ardı arkası 
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kesilmeyen mucizeler nedeniyle üzerindeki lütuftan 
emin olmasına karşın, sırfbu yüzden, bir tür taşkın­
lığa hakkı olduğuna inandı ve handiyse nezaket icabı, 
bu lütuftan önce davranınası gerektiğini varsaydı, 
hem de onu hiç incitmeden. Böylece, seksen yedi 
numaradaki kızın sessiz adımlarını işitir gibi olunca 
odasının kapısını dikkatlice araladı ve odasına dönen 
kişinin gerçekten de o olduğunu gördü. Ancak onca 
yılın deneyimsizliğiyle fark edemediği önemli şey, 
onun tarafından gözedendiğini güzel kızın da fark 
etmiş olmasıydı. Bunun üzerine kız, ınesleğin ve 
alışkanlığın öğrettikleriyle, odasını alciacele düzelte­
rek tavandaki larnbayı söndürdü, yatağa uzandı ve 
gece lambasının ışığında eline bir kitap alarak oku­
ınaya başladı; ama bu daha önce okuduğu bir kitaptı. 

Bir süre sonra kapısı vuruldu, tıpkı tahmin ettiği 
gibi; ve Andreas girdi içeriye. Daha fazla yaklaşınası 
için gereken daveti birazdan alacağından emin 
olduğu halde, kapının eşiğinde durdu. Güzel kız hiç 
istifıni bozınadı, elindeki kitabı olsun bırakmadı, 
yalnızca, "Eec, ne arzu etıniştiniz?" diye sordu. 

Andreas, banyo, sabun, koltuk, duvar kağıdı, pa­
pağan başları ve takım elbisenin verdiği güven duy­
gusuyla, ''Yarına kadar bekleyemem, hanımefendi," 
diye yanıtladı. Kız sustu. 

Andreas kıza biraz daha yaklaşıp ne okuduğunu 
sordu ve dürüstçe, "Kitaplar ilgimi çekmez," dedi. 
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"Geçici bir süre için buradayım," dedi yataktaki 
kız, "pazar gününe kadar burada kalacağım. Pazar­
tesi Cannes'da yine sahneye çıkacağım." 

"Ne olarak?" diye sordu Andreas. 
"Gazinoda dansçıyım. Adım Gabby. Bu adı hiç 

duymadınız mı?" 

"Duymaz olur muyum, gazetelerden biliyorum," 
diye uydurdu Andreas- ve eklerneyi düşündü: Üze­
rime örttüğüm gazetelerden. Ama vazgeçti. 

Yatağın kenarına oturdu, ve güzel kız buna itiraz 
etmedi. Hatta elindeki kitabı bıraktı, ve Andreas 
sabaha kadar seksen yedi numaralı odada kaldı. 

XII 

Cumartesi sabahı Andreas bu güzel kız buradan 
gidene kadar ondan kesinlikle ayrılmamaya karar 
vererek uyandı. Evet, hatta içinde, bu genç kadınla 
birlikte Cannes' a gitmek gibi narİn bir düşünce fıliz­
lendi, çünkü Andreas da tıpkı bütün yoksul insanlar 
gibi (özellikle de içki bağımiısı yoksul insanlar buna 
eğilimlidirler), cebindeki küçük miktarları büyük 
miktarlar olarak algılamaya eğilimliydi. Sabah bir kez 
daha dokuz yüz seksen frangını saydı. Para cüzda­
nın içinde olduğundan ve bu cüzdan da yeni takım 
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elbisenin cebinde durduğundan, miktarı on kat daha 
fazlaymış gibi algıladı. Bu yüzden de, ondan ayrıl­
dıktan bir saat sonra, güzel kız kapıyı tıklatmadan 
odasına girdiğinde, kesinlikle heyecanlı değildi ve 
kız Cannes'a yapacağı yolculuköncesindeki cumar­
tesiyi birlikte nasıl geçireceklerini sorunca gelişigüzel 
"Fontainebleau" dedi. Bu adı bir yerlerde, belki de 
rüyasında duymuştu. Ama ne olursa olsun, bu semt 
adının neden ve niçin dilinin ucuna geldiğini bilmi­
yordu. 

Taksi tuttular ve Fontainebleau'ye gittiler. Ve bu­
rada güzel kızın, güzel yemekler yenebilen ve güzel 
içkiler içilebilcn iyi bir lokanta bildiği ortaya çıktı. 
Garson kızı tanıyordu ve kız da ona adıyla hitap 
ediyordu. Ve bizim Andreas kıskanç mizaçlı biri ol­
saydı buna kızabilirdi. Ama kıskanç değildi, dolayı­
sıyla kızmadı. Bir süre yiyip içerek vakit geçirdiler, 
sonra yeniden taksi tutarak Paris' e döndüler ve bir 
anda Paris'in görkemle ışıyan akşamını karşılarında 
buldular, birbirlerine ait olmayan ve yalnızca rast­
lantı sonucu bir araya gelen tüm insanlar gibi, onlar 
da ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Gece fazla aydın­
lık bir çöl gibi önlerinde uzanıyordu. 

Erkek ve kadına verilen en önemli yaşantıyı dü­
şüncesizce tükettiklerinden, şimdi ne yapacaklarını 
bilemiyorlardı. Bunun üzerine, ne yapacağını bile­
meyen günümüz insanının yaptığını yapmaya, sine-
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maya gitmeye karar verdiler. Sinemada oturdular, 
içerisi zifıri karanlık değildi, karanlık bile değildi, 
hatta neredeyse loş dencbilirdi. Ve birbirlerinin elini 
tuttular, kız ve arkadaşımız Andreas. Ama Andreas 
kızın elini içtenlikle tutmuyordu ve bundan kendisi 
acı duyuyordu. Evet, kendisi. Bunun üzerine, film 
arasında, güzel kızla birlikte fuayeye gidip içki içmeye 
karar verdi; ve birlikte gidip içki içtiler. Ve artık sine­
ma onu hiç ilgilendirmiyordu. Yoğun bir iç sıkintı­
sıyla otele döndüler. 

Ertesi sabah, pazar günüydü, Andreas parayı geri 
ödemesi gerektiğinin bilinciyle uyandı. Bir önceki 
güne göre daha hızlı kalktı, öyle ki güzel kız uyku­
sundan sıçrayarak uyan dı ve, "Bu ne acele Andreas ?" 
diye sordu. 

"Borcum var, onu ödemem gerekiyor," dedi 
Andreas. 

"Nasıl yani? Bugün mü, pazar günü mü?" diye 
sordu güzel kız. 

"Evet, bugün, pazar günü," diye karşılık verdi 
Andreas. 

"Borçlu olduğun kişi erkek mi, kadın mı?" 
"Kadın," dedi Andreas tereddütle. 
"Adı ne?" 
"Therese." 
Bunun üzerine güzel kız yataktan fırladı, yumruk­

larını sıkıp Andreas'ın yüzüne indirdi. 
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Ve Andreas odadan hızla çıkıp oteli terk etti. Ve ar­
dına bile bakmadan, bugün nihayet küçük Therese'ye 
iki yüz frangı ödeyebileceğinden kesin emin olarak 
Ste Maric des Batignolles'e doğru yola koyuldu. 

XIII 

Kader bu ya -ya da daha az inançlı insanlar buna 
rastlantı da diyebilir-Andreas bu kez de saat ondaki 
ayinin bitiminden hemen sonra gelebildi. Doğaldır 
ki, geçen sefer içki içtiği bistroya ili§ti gözü ve yine 
oraya gitti. 

İçki ısmarladı. Ancak bu kez, her ne kadar üst 
üste mucizeyle kar§ıla§mı§ olsa da, o da bu dünyanın 
diğeryoksulları gibi ihtiyatlı olduğundan, yeterince 
parası olup olmadığını kontrol etmek için cüzdanını 
çıkardı. Ve dokuz yüz seksen frangından geriye pek 
bir §ey kalmadığını gördü. 

Kıla kala iki yüz elli trangı kalmı§tı. Biraz dü§ünün­
ce, parasını oteldeki güzel kızın aldığını anladı. Ama 
bizimki pek aldın§ etmedi buna. Aldığı her hazzın 
parasını vermesi gerektiğini dü§ündü, ve gerçekten 
bir haz almı§tı, dolayısıyla da ödemesi gerekiyordu. 

Ayine gitmek ve orada küçük azizeye olan bor­
cunu nihayet ödeyebilmek için yakındaki kilisenin 
çanları çalana dek burada beklerneye karar verdi. Bu 
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arada içmek istiyordu ve içki ısmarladı. İçti. Ayine 
çağıran çanlar çalmaya başladı, Andreas seslendi: 
"Garson, hesap!" Ödedi, ayağa kalktı, kapıdan dışarı 
çıkmak üzereyken geniş omuzlu bir adamla çarpıştı. 
Adamı hemen tanıdı: 'Woitech!" Beriki de aynı anda 
haykırdı: "Andreas!" Birbirlerine sarıldılar, çünkü 
Quebecque'te ikisi de kömür işçisiydi, aynı ocakta 
çalışmışlardı. 

"Beni burada bekle," dediAndreas, "yalnızca yirmi 
dakika, ayin bitcne kadar, daha fazla değil!" 

"Beklemem," dedi Woitech. "Hem sen ne zaman­
dan beri ayinlere gidiyorsun. Papazlardan hoşlan­
mam, hele papazlara gidenlerden hiç hoşlanmam." 

"Ama ben küçük Therese'ye gidiyorum," dedi 
Andreas, "ona borcum var." 

"Şu küçük Azize Therese'yi mi kastediyorsun?" 
diye sordu Woitech. 

"Evet, işte o," diye yanıtladı Andreas. 
"Ne kadar borcun var ona?" diye sordu Woitech. 
"İki yüz frank!" dedi Andreas. 
"O zaman sana qlik edeyim!" dedi Woitech. 
Çanlar hala çalıyordu. Kiliseye gittiler, içeri gir-

diklerinde ve ayin başladığında Woitech, "Bana he­
men yüz frank ver! Karşıcia birinin beni beklediğini 
anımsadım. Vermezsen hapse gireceğim!" diye fısıl­
dadı. 

Andreas hiç duraksamadan cebindeki iki yüz 
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franklık son iki banknotu ona vererek, "Ben de bi­
razdan gelirim," dedi. 

Therese'ye verecek parası kalmadığını anlayınca 
da ayinin sonuna kadar beklemenin anlamsız olaca­
ğını dü§ündü. Nezaket icabı bq dakika daha kaldı ve 
ardından Woitech'in kendisini beklediği bistroya gitti. 

Bundan böyle dost oldular, çünkü bu konuda bir­
birlerine söz vermi§lerdi. 

Elbette Woitech'in borçlu olduğu bir arkada§I 
yoktu. Andreas'ın ona borç verdiği yüzlüğü özenle 
mendilinin içine gizleyip mendili düğümledi. Diğer 
yüz frankla da Andreas'ı içmeye davet etti, içtiler, 
bir daha içtiler, bir daha içtiler ve gece olduğunda 
cilveli kızların bulunduğu eve gittiler ve burada üç 
gün kaldılar; tekrar dı§arı çıktıklarında salıydı ve 
Woitech, "Pazar günü görü§ürüz, aynı saatte, aynı 
yerde, aynı mekanda," diyerekAndreas'tan ayrıldı. 

"Allahaısmarladık!" dedi Andreas. 
"Allahaısmarladık!" dedi Woitech ve gözden 

kayboldu. 

XIV 

Ya{:,mıurlu birsalı ikindisiydi veyağınuro kadar §id­
detle yağıyord u ki, Woi tech gerçekten de bir anda göz­
den kaybolmu§tU. En azındanAndreas'a öyle gelmi§ti. 
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Arkadaşının yağınurda yitip gittiğini sandı, tıpkı 
rastlantıyla karşılaşmış olmaları gibi, ve cebinde otuz 
beş frank hariç hiç parası kalmadığından ve kaderin 
onu şımarttığına inandığından, yine bir mucizeyle 
karşılaşacağından emin, tıpkı tüm yoksulların ve içki­
ye düşkünlerin yaptığı gibi, Tanrı'ya, inandığı biricik 
kişiye sığındı. Seine' e gitti, bildik merciivenden aşağı­
ya, evsizlerin yurduna indi. 

Burada, merdivenleri çıkmak üzere olan ve ona ga­
yet tanıdık gelen bir adamla karşılaştı. Bunun üzerine 
Andreas adamı nazikçe selamladı. Bakımlı, yaşlıca gö­
rünen beyefendi Andreas'ı dikkatlice süzdükten sonra, 
"Paraya ihtiyacınız var mı, sevgili bayım?" diye sordu. 

Andreas adamın sesinden, onun üç hafta önce 
karşılaştığı beyefendi olduğunu anladı. Bu nedenle, 
"Size borcumun olduğunu elbette anımsıyorum, pa­
rayı Azize Therese'ye verınem gerekiyordu. Ama, 
biliyor musunuz, araya sürekli bir şeyler girdi. Parayı 
geri ödemem tam üç kez engellendi." 

''Yanılıyorsunuz," dedi iyi giyimli, yaşlıca beyefen­
di, "sizinle tanışma şerefine nail olmadım. Beni başka 
biriyle karıştınyar olmalısınız, ama bana öyle geliyor 
ki, bir sıkıntınız var. Sözünü ettiğiniz Azize Therese'ye 
gelince, ona öyle bağlıyım ki, ona borçlu olduğunuz 
miktarı size vermeye hazırım. Ne kadardı?" 

"İki yüz frank," dedi Andreas çekinerek, "affeder­
siniz ama, beni tanımıyorsunuz ki! Ben onurlu biri-
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yim ve beni uyarmanıza gerek kalmayacak. Onurum 
var ama adresim yok. Bu köprülerden birinin altında 
yatıyorum." 

"Oh, bu hiç önemli değil!" dedi beyefendi. "Ben 
de orada kalıyorum. Bu parayı alırsanız, bana öyle 
büyük bir iyilik yapmış olursunuz ki, ne kadar teşek­
kür etsem azdır. Çünkü küçük Therese'ye ben de 
çok borçluyum!" 

"Öyleyse," dedi Andreas, "hizmetinize amade­
yim." 

Parayı aldı, beyefendi merdivenlerdcn çıkana dek 
bir süre bckledi, ardından o da aynı mcrdivcnlerden 
çıktı ve dosdoğru Quatre Vcnts Caddesi'ndeki eski 
lokantasına, Rus-Ermeni lokantası Tari-Bari'ye gitti 
ve orada cumartesi akşamına dek kaldı. Ve o akşam 
yarının pazar günü olduğunu ve S te Maric des Batig­
nollcs Kilisesi'ne gideceğini anımsadı. 

xv 

Tari-Bari'de bir sürü insan vardı, çünkü evi ol­
mayan bazı kişilerorada yatıyordu, günlerce, geceler 
boyu, gündüzleri tezgahın arkasında, gccelcriysc ma­
sabrın üzerinde. Andrcas, ayini kaçırmaktan ziyade, 
onca günün içki, yemek ve konaklama ücretini 
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ödemesi için tokantacının onu uyaracağından kork­
tu[,'Undan, pazar günü erkenden uyandı. 

Ancak yanılmıştı, çünkü lo kantacı ondan daha er­
ken kalkmıştı. Çünkü lokantacı onu uzun bir süredir 
tanıyordu ve bizim Andreas'ın hesabı ödememek için 
her fırsattan yararlanmaya eğilimli olduğunu bili­
yordu. Bunun üzerine bizim Andreas hesabı ödemek 
zorunda kaldı, salıdan pazar gününe, bolca yemek 
ve içkinin parasını, üstelik yediğinden ve içtiğinden 
daha fazlasını. Çünkü Tari-Bari'nin sahibi hangi 
müşterisinin hesap yapabildiğini ve hangisinin yapa­
madığını biliyordu. Ama bizim Andreas, pek çok 
ayyaş gibi, hesap yapmasını bilmeyenlerdcndi. 
Dolayısıyla cebindcki paranın çoğunu verdi, ama 
yine de S te Maric des Batignolles Kilisesi'nin yolunu 
tuttu. AncakAzize Therese'ye bütün borcunu ödeye­
bilecek kadar yeterli parasının olmadığını da bili­
yordu. Öte yandan, küçük alacaklısı kadar, sözleştiği 
arkadaşı Woitech'i de düşünüyordu. 

Kilisenin yakınlarına geldiğinde, saat ondaki ayin 
yine sona crmişti, ve bir kez daha ayinden çıkanlada 
karşılaştı, ve alışkın olduğu üzere bistronun yolunu 
tuttuğu sırada arkasından seslenildiğini işitti, ve bir­
den bire omzu üzerinde t,rüçlü bir el hissetti. Ve arka­
sına döndüğünde bir polisle karşılaştı. 

Bildiğimiz kadarıyla, pek çok kaderda§ı gibi bel­
geleri olmayan bizim Andreas korktu ve geçerli bel-
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geleri varmış izlenimi yaratmak için elini hemen ce­
bine götürdü. Ama polis, "Ne aradığınızı biliyorum. 
Boş yere cebinizi aramayın! Cüzdanınızı az önce dü­
şürdünüz. Buyurun ... " diyerekşakayla ekledi: "Pazar 
günü bu kadar erken bir saatte bu kadar çok aperitif 
içince olur böyle şeyler!. .. " 

Andreas cüzdanı hızla kaptı, neredeyse şapkasını 
çıkarıp selam veremeyecek kadar heyecanlanmıştı, 
soluğu karşıdaki bistroda aldı. 

Orada Woitech'i bekler buldu, ancak onu ilk ba­
kışta değil, uzunca bir süreden sonra tanıyabildi. Ama 
o zaman da onu daha bir yürekten selamladı bizim 
Andreas. Ve birbirlerine sırayla peş pcşe içki ısınarla­
maya doyamadılar ve Woitech, çoğu insanın olduğu 
gibi nazik, masadan kalktı ve Andreas' a şeref yerini 
sundu, yalpalaya yalpalaya masanın çevresini dolanıp 
karşıdaki sandalyeye oturdu ve kibar laflar etti. Yal­
nızca Pernod içiyorlardı. 

"Başıma yine garip bir şey geldi," dedi Andreas. 
"Tam randevumuza geleceğim sırada, bir polis om­
zumdan tutup 'Cüzdanınızı kaybettiniz' diyor. Ve 
bana ait olmayan bir cüzdan veriyor ve ben de bunu 
alıp cebime atıyorum; şimdi bu neyin nesiymiş bir 
bakacağım." 

Böylelikle cüzdanı çıkarıp içine bakar, cüzdanda 
onu hiç ilgilcndirmeyen birtakım belgeler vardır, 
cüzdanda ayrıca para olduğunu da görür ve banknot-
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ları sayar, tam iki yüz frank. Bunun üzerine Andreas, 
"Gördün mü! Tanrı'nın bir işareti bu. Şimdi karşıya 
gidip nihayet borcumu ödcyeceğim!" der. 

"Bunu yapmak için," diye karşılıkverdi Woitech, 
"ayin bitenekadar vaktin var nasılsa. Ayine gidip ne 
yapacaksın? Borcunu ayin sırasında ödeyemczsin. 
Ayindcn sonra rahibin yanına gidersin, o zamana ka­
dar da bir şeyler içeriz!" 

"Elbette, nasıl istersen," diye yanıtladı Andreas. 
O sırada kapı açıldı ve Andreas, inanılmaz bir kalp 

ağrısı ve yoğun bir halsizlik hissettiği sırada içeriye 
genç bir kızın girdiğini ve tam karşısındaki masaya 
oturduğunu gördü. Kız çok gençti, o kadar gençti 
ki, daha önce hiç bu kadar genç bir kız görmediğini 
düşündü; ve kız gök mavisi giyinmişti. Zira kız ma­
viydi, bazı günlerde, üstelik de kutsanmış günlerde 
yalnızca göğün mavi olabildiği gibi. 

Böylelikle yalpalayarak o tarafa gitti, eğildi ve genç 
çocuğa, "Burada ne arıyorsunuz?" dedi. 

"Annemle babamı bekliyorum, birazdan ayinden 
çıkacaklar; beni buradan alacaklar. Her dördüncü 
pazar," dedi kız; kendisiyle aniden konuşmaya başla­
yan yaşlıca adamdan çok ürkmüştü. 

Bunun üzerine Andreas, "Adınız ne?" diye sordu. 
"Thcrese," dedi kız. 
"Ah," diye bağırdı Aııdreas bunun üzerine, "bu 

harika! Bu kadar büyük, bu kadar küçük bir azizenin, 
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bu kadar büyük ve bu kadar küçük bir alacaklının 
kendisine bir türlü gidemediğim için bana gelerek 
beni onurlandıracağını hiç dü§ünmezdim." 

"Söylediklerinizden hiçbir §ey anlamıyorum," 
dedi küçük hanım §a§kın bir halde. 

"Bu sizin inccliğiniz," diye kar§ ı lık verdi Andreas. 
"Bu sizin inccliğiniz, ama ben bunun değerini takdir 
edebilirim. Size uzun süredir iki yüz frank borçluyum 
ve bunu ödeyebilmek bir türlü nasip olmadı aziz 
küçük hanım!" 

"Bana borcunuz yok, ama çantamda biraz para 
var, buyurun, alın ve gidin. Çünkü birazdan annemle 
babam gelecek." 

Böylece kız çantasından yüzlük bir banknot çıka­
rıp Andreas' a verdi. 

Woitech bütün olup bitenleri aynadan seyretti ve 
oturduğu koltuktan sendelcyerek kalkıp iki Pemod 
ısmarladı ve birlikte içebilmesi için Andreas'ı tezgaha 
sürüklemek istedi. Ama Andreas tezgaha yönelmek 
isteyince tıpkı çuval gibi yere yı~rılıyor ve bistroda bulu­
nan herkes deh§ete kapılıyor, Woitech de. Ve en çok 
da Thcrcse adındaki kız dch§etc kapılıyor. Veyakınlarda 
doktor ve eczaneolmadığından onu kiliseye ta§ıyorlar, 
üstelik derahibin odasına, çünkü inançsız garsonlar, 
rahiplerin ölmekten ve ölümden bir şeyler anladıf:,rına 
inanıyorlardı yine de; ve Thcrese adındaki küçük 
hanım kendini alıkayamayıp onlarla birlikte gidiyor. 

so 
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Böylece bizim zavallı Andreas'ı rahibin odasına 
götürüyorlar ve o ne yazık ki artık konu§amıyor, yal­
nızca, elini küçük alacaklıya borcu olan paranın bu­
lunduğu yere, ceketinin sol iç ce bine atmak ister gibi 
bir hareket yapıyor ve "Bayan Therese!" diyor- ve 
son nefesini verip ölüyor. Tanrı hepimize, biz ayya§­
lara, böyle kolay ve güzel bir ölüm bah§etsin! 

sı 




