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19 34 yılının bir bahar akşamı olgun yaşta bir beye­
fendi, Sen Nehri üzerindeki köprülerden birinin nehrin 
kıyısına uzanan taş basamaklarını indi. Neredeyse bütün 
dünyanın bildiği gibi -ama yeri gelmişken yine de bu 
konuda insanların belleğinin tazelenmesi gerekir- orada 
Paris'in evsizleri yatar ya da daha doğrusu kamp kur­
muştur. 

İşte bu evsizlerden biri, yabancı kentlerin turistik yer­
lerini görmek isteyen bir seyyah izlenimi uyandıran bu 
olgun yaştaki iyi giyimli beyefendiyle tesadüfen karşılaş­
tı. Gerçi bu evsiz de birlikte yaşadığı diğer bütün evsizler 
gibi perişan ve acınası haldeydi, ama olgun yaştaki iyi 
giyimli beyefendinin dikkatini çekmişti; nedenini bilmi­
yoruz. 

Belirtildiği üzere akşam saatleriydi ve nehrin iki ya­
kasını bağlayan köprülerin altında rıhtıma ve köprü üst­
lerine göre daha yoğun bir karanlık hüküm sürüyordu. 
Perişanlığı gözden kaçmayan evsiz barksız adam biraz 
yalpaladı. Olgun yaştaki iyi giyimli beyefendiyi herhal­
de fark etmemişti. Yalpalamayan, aksine emin adımlarla 
dosdoğru yürüyen beyefendi ise yalpalayan adamı bel­
li ki uzaktan fark etmişti. Olgun yaştaki adam, perişan 
adamın açıkça yolunu kesti. Karşılıklı durdular. 
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"Nereye gidiyorsunuz, kardeşim?" diye sordu olgun 
yaştaki iyi giyimli beyefendi. 

Diğeri onu bir an süzdükten sonra, "Bir kardeşim ol­
duğunu bilmiyordum, yolun beni nereye götüreceğini de 
bilmiyorum," dedi. 

"Size yolu göstermeye çalışacağım," dedi beyefendi. 
"Ancak sizden alışılmamış bir ricada bulunacağım için 
bana kızmayın." 

"Hizmetinizdeyim," dedi perişan durumdaki adam. 
"Bazı hatalar yaptığınızı görüyorum gerçi. Ama Tanrı 

sizi yoluma çıkardı. Paraya ihtiyacınız var mutlaka, alın­
mayın bu sözüme! Bende çok fazla var. İhtiyacınız olan 
miktarı bana samimiyetle söyler misiniz? En azından şu 
an için?" 

Diğeri birkaç saniye düşündükten sonra, "Yirmi 
frank," dedi. 

"Bu kesinlikle çok az," dedi beyefendi. "Mutlaka iki 
yüze ihtiyacınız vardır." 

Perişan haldeki adam bir adım geriledi, düşecekmiş 
gibi oldu, ama yalpalasa da dimdik durabildi. Ardından, 
"İki yüz frangı elbette yirmi franga tercih ederim, ama 
ben şerefli bir adamım. Sanırım beni yanlış anladınız. 
Teklif ettiğiniz parayı şu nedenlerle alamam: Birincisi, 
sizi tanıma mutluluğuna erişmedim; ikincisi, bu parayı 
size nasıl ve ne zaman iade edebilirim bilmiyorum; üçün­
cüsü, siz de beni uyarma olanağı bulamazsınız. Çünkü 
bir adresim yok. Bu nehrin neredeyse her gün başka bir 
köprüsünün altında kalıyorum. Buna karşın adresim ol­
masa da az önce belirttiğim gibi şerefli bir adamım." 

"Benim de adresim yok," dedi olgun yaştaki adam, 
"ben de her gün başka bir köprünün altında kalıyo­
rum, buna rağmen şu iki yüz frangı nezaketen kabul 
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etmenizi rica ediyorum; ayrıca sizin gibi bir adam için 
gülünç bir meblağ bu. Geri ödeme konusuna gelince, pa­
rayı iade edebileceğiniz bir banka hesabı veremeyişimi 
size açıklayabilmek için biraz geriye gitmem gerekiyor. 
Lisieux'lü küçük Azize Teresa'nın hikayesini okuyunca 
Hıristiyan oldum. Şimdi azizenin kolayca bulabileceğiniz 
Sainte-Marie des Batignolles Şapeli'ndeki• küçük hey­
keline büyük saygı duyuyorum. Yok değerindeki şu iki 
yüz frangı toparladıktan sonra vicdanınız sizi bu gülünç 
meblağı borçlu kalmamaya zorlarsa lütfen Sainte-Marie 
des Batignolles'e gidin ve parayı az önce ayini okumuş 
olan papazın eline bırakın. Borçlu olduğunuz biri var­
sa, küçük Azize Teresa'dır bu. Ama unutmayın: Sainte­
Marie des Batignolles'de." 

"Görüyorum ki," dedi perişan durumdaki adam, 
"beni ve dürüstlüğümü tamamıyla anlamışsınız. Sözümü 
tutacağıma size söz veriyorum. Ancak ayine sadece pa­
zarları gidebilirim." 

"Lütfen, pazarları olsun," dedi olgun yaştaki beye­
fendi. Cüzdanından iki yüz frank çıkardı, yalpalayan 
adama uzatıp "Teşekkür ederim!" dedi. 

"Benim için bir zevkti," dedi beriki ve hemen yoğun 
karanlığa dalıp gözden kayboldu. 

Çünkü bu arada aşağıya karanlık çökmüştü; yukarı­
da, köprülerin üzerinde ve rıhtımda, keyifli bir Paris ge­
cesini müjdeleyen gümüşi sokak lambaları yanmıştı. 

• 1824 yılında Paris'in Batignolles bölgesinde yaşayan 5000 kişi için 

inşa edilen Sainte-Marie des Batignolles Şapeli, 1834 yılında geniş­
letilmiştir. 1851 yılında mimar Paul-Eugene Lequeux'nün son şeklini 

vermesiyle bugünkü Sainte-Marie Batignolles Kilisesi ortaya çıkmıştır. 

(ç .n .) 
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İyi giyimli beyefendi de karanlığa dalıp gözden kay­
boldu. Gerçekten o da Hıristiyanlık inancına geçme mu­
cizesine nail olmuştu. O da en yoksul insanlarınki gibi 
bir hayat sürmeye karar vermişti. Bu nedenle köprü al­
tında yaşıyordu. 

Diğerine gelince içkiciydi, tam anlamıyla bir ayyaştı. 
Adı Andreas'tı. Ayyaşların çoğu gibi hayatı rastlantılara 
bağlıydı. Uzun zamandır cebinde iki yüz frangı olmamış­
tı. Belki de üzerinden uzun zaman geçtiği için, köprüler­
den birinin altında bulunan ender sokak lambasının cılız 
ışığında küçük bir kağıtla bir kurşunkalem parçası bulup 
çıkardı, küçük Azize Teresa'nın adresini ve o andan iti­
baren azizeye borçlu olduğu iki yüz franklık tutarı yazdı. 
Sen kıyısından rıhtıma çıkan merdivenlerden birini tır­
mandı. Orada bir lokanta olduğunu biliyordu. İçeri gir­
di, bolca yiyip içti, çok para harcadı, her zaman olduğu 
gibi köprü altında geçirmeyi düşündüğü gece için yanına 
bir şişe içki daha aldı. Hatta bir çöp kutusundan bir ga­
zete çekip çıkardı. Ama okumak değil, üzerine örtmek 
için. Çünkü gazete sıcak tutar, bunu bütün evsizler bilir. 
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Andreas ertesi sabah alışkın olduğundan daha erken 
kalktı, çünkü alışkın olmadığı kadar iyi bir uyku çekmişti. 
Uzun süre düşündükten sonra dün bir mucize yaşadığını 
hatırladı, evet mucizeydi. Gazetenin altında geçirdiği sıca­
cık gecede uzun zamandır uyumadığı kadar iyi uyuduğu­
nu düşündüğü için yıkanmaya karar verdi; soğuk mevsim­
de bu işi aylardır yapmamıştı. Ancak soyunmadan önce 
elini bir kez daha ceketinin sol iç cebine attı; mucizeden 
artan, elle tutulur son bakiye anımsadığı kadarıyla burada 
olmalıydı. Hiç değilse yüzünü ve boynunu yıkayabilmek 
için Sen Nehri'nin eğimli kıyısında olabildiğince kuytu bir 
yer aradı. Gelgelelim kendi türünden zavallı insanların 
(bu insanlara içinden bir anda sefil dedi) her yerde oldu­
ğu ve yıkanmasını izleyecekleri hissine kapılıp kararından 
vazgeçti ve sadece ellerini suya daldırmakla yetindi .. Daha 
sonra ceketini yeniden giydi, elini bir kez daha sol iç ce­
bindeki banknota attı ve kendini tamamen temizlenmiş 
ve adeta değişmiş hissetti. Güne, çok uzun zamandan beri 
boşa harcamaya alıştığı günlerinden birine başladı; o gün 
yine her zamanki gibi tesadüflerin ona her gün bahşettiği 
azıcık parasını ucuz içkiye yatırmak üzere Rus-Ermeni lo-
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kantası Tari-Bari'nin bulunduğu Quatre Vents Sokağı'na 
gitmeye karar verdi. 

Kimi haftalık derginin illüstrasyonlarının çekimine 
kapılarak önünden geçtiği ilk gazete bayiinin önünde 
durdu; ama o günün günlerden hangisi olduğunu, tari­
hi ve haftanın hangi günü olduğunu öğrenme merakı da 
ansızın içini sarmıştı. Bunun üzerine bir gazete satın alıp 
günlerden perşembe olduğunu gördü, bir perşembe günü 
doğduğunu anımsadı, ansızın ve tarihe bakmadan bu 

perşembeyi kendi doğum günü kabul etmeye karar verdi. 
İçini çocuksu bir kutlama sevinci kapladığı için kendini 
iyi, evet asil niyetlere vakfedip Tari-Bari'ye girmeme hu­
susunda bir an bile duraksamadı, ama onun yerine elinde 
gazeteyle daha iyi bir tavernaya gidecek, romlu bir kahve 
içip tereyağlı ekmek yiyecekti. 

Böylece hırpani kıyafetine rağmen kendinden emin bir 
tavırla burjuva insanların girip çıktığı bir bistroya gitti, 
bir masaya oturdu, oysa çok uzun zamandır sadece tez­
gahın başında dikilmeye, daha doğrusu oraya yaslanma­
ya alışmıştı. Evet, oturdu. Oturduğu yerin karşısında bir 
ayna bulunduğundan ister istemez kendi yüzünü seyretti, 
öyle ki kendiyle yeniden tanışıyor gibiydi. Gelgelelim ir­
kildi. Son yıllarda aynalardan neden böylesine ürktüğü­
nü anladı aynı zamanda. İnsanın kendi sefilliğini kendi 
gözleriyle görmesi hoş değildi çünkü. Bu yüze bakmak 
zorunda kalmadıkça ya hiç yüzü yokmuş ya da sefalete 
düşmeden önceki günlerine ait eski yüzüne sahipmiş gibi 
oluyordu. 

Ama belirtildiği üzere şimdi irkilmişti, özellikle de 
kendi fizyonomisini çevresinde oturan kibar adamların­
kiyle kıyaslayınca irkildi. Bir hafta önce gitmiş, imkanlar 
nispetinde iyi kötü tıraş olmuştu; kader yoldaşlarından 
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biri arada sırada bir kardeşini bedava denecek bir ücret 
karşılığında tıraş ediyordu. Ama şimdi yeni bir yaşama 
başlamaya karar verdiğine göre gerçekten, adamakıllı 
bir tıraş olmalıydı. Bir sipariş daha vermeden önce doğru 
dürüst bir berber dükkanına gitmeye karar verdi. 

Bunu düşünür düşünmez yerinden kalktı ve bir berber 
dükkanına gitti. 

Bistroya döndüğünde daha önce oturduğu yer doluy­
du, dolayısıyla kendini aynada ancak uzaktan görebili­
yordu. Ama değişmiş, gençleşip güzelleşmiş olduğunu 
fark etmesi için tamamen yeterliydi. Evet, yüzünden ade­
ta bir ışıltı yayılıyor, giysilerinin hırpaniliğini, gömleğinin 
açıkça yıpranmış göğüs kısmını ve kenarları sökülmüş 
yakanın çevresine doladığı kırmızı-beyaz çizgili kravatını 
önemsiz kılıyordu. 

Bizim Andreas böylece oturdu, yenilenmiş olmanın 
bilinci içinde, bir zamanlar sahip olduğu ve şimdi adeta 
eski bir sevgili gibi ona dönmüş olan özgüvenli bir ses 
tonuyla, bir "cafe arrose rhum" ısmarladı. Siparişi geldi, 
hem de diğer zamanlar garsonların itibarlı müşterilerine 
karşı takındığına tanık olduğu büyük bir saygıyla geti­
rildiğini fark ettiğine inandı Andreas. Bu durum bizim 
Andreas'ın gururunu pek okşadı, onu yüceltti ve tam da 
o gün doğum günü olduğu varsayımını doğruladı. 

Evsizin yakınındaki bir masada tek başına oturan bir 
beyefendi onu uzun süre süzdü, sonra dönüp şöyle dedi: 
"Para kazanmak ister misiniz? Benim için çalışabilirsiniz. 
Yarın taşınacağım da. Karıma ve nakliyecilere yardım 
edebilirsiniz. Bence yeterince güçlü kuvvetlisiniz. Yapa­
bilirsiniz, değil mi? İstersiniz, değil mi?" 

"Elbette isterim," dedi Andreas. 
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"İki günlük bir iş için ne istersiniz?" diye sordu be­
yefendi. "Yarın ve cumartesi günü için? Oturduğum da­
irenin çok geniş ve taşınacağım dairenin daha da geniş 
olduğunu bilmenizi isterim. Hem eşyam da çok. Benim 
şirkette işlerim var." 

"Rica ederim, hazırım! " dedi evsiz. 
"İçer misiniz?" diye sordu adam. 
İki Pernod söyledi, beyefendi ve Andreas kadehlerini 

tokuşturdular, ayrıca ücrette de mutabık kaldılar: İki yüz 
frank. 

"Birer tane daha içelim mi?" diye sordu adam, ilk 
Pernod'yu bitirdikten sonra. 

"Ama bu defa ben ödeyeceğim," dedi evsiz Andreas. 
"Çünkü beni tanımıyorsunuz: Ben şerefli bir adamım. 
Dürüst bir işçiyim. Ellerime bakın!" Ellerini gösterdi: 
"Kirli, nasırlı, ancak dürüst işçi elleridir bunlar." 

"İşte bu hoşuma gider!" dedi beyefendi. Parıldayan 
gözleri, pembe çocuksu bir yüzü, tam ortasında siyah, 
küçük bir bıyığı vardı. Genel olarak hayli sevimli bir 
adamdı, Andreas hoşlanmıştı ondan. 

Böylece birlikte içtiler, Andreas ikinci turun parasını 
ödedi. Çocuk yüzlü beyefendi ayağa kalkınca, Andreas 
onun çok şişman olduğunu gördü. Adam cüzdanından 
bir kartvizit çıkarıp üzerine adresini yazdı. Ardından 
aynı cüzdandan bir de yüz franklık banknot çekti ve 
ikisini de Andreas'a uzatıp şöyle dedi: "Yarın gelmenizi 
kesinleştirmek için! Sabah sekizde! Unutmayın! Kalanını 
da ödeyeceğim! İş bitiminde birlikte birer aperitif daha 
alırız. Görüşmek üzere, sevgili dostum! " Şişman, çocuk­
su yüzlü beyefendi sonra uzaklaştı ve Andreas en çok 
şişman adamın adresle parayı aynı cüzdandan çıkarmış 
olmasına şaşırmıştı. 
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Şimdi parası olduğuna ve daha çok kazanma şansı 
bulunduğuna göre o da kendine bir cüzdan edinmeye ka­
rar verdi. Böylece deri ürünleri satan bir mağaza arama-' 
ya koyuldu. Yolunun üzerindeki ilk mağazada genç bir 
tezgahtar kız çalışıyordu. Tezgahın arkasında duruşuyla 
gözüne pek güzel göründü; ciddi siyah bir elbise giymiş­
ti, göğsünde beyaz küçük bir önlük, saçında bukleleri, 
sağ bileğinde kalın bir altın bileziği vardı. Andreas kı­
zın önünde şapkasını çıkarıp neşeyle, "Bir cüzdan arı­
yorum," dedi. Kız, onun pıyrım pıyrım giysilerine göz 
ucuyla baktı, ancak kötü niyetli bir bakış değildi bu, 
müşteriyi değerlendirmek istemişti yalnızca. Çünkü dük­
kanında pahalı, orta pahalılıkta ve çok ucuz cüzdanlar 
bulunuyordu. Gereksiz sorulara yol açmamak için he­
men bir merdivenin basamaklarını çıkıp en üst raftan bir 
kutu aldı. İçinde, müşterilerin bir başkasıyla değiştirmek 
üzere geri getirdiği cüzdanlar vardı. Andreas bu sırada 
kızın çok güzel bacaklara ve zarif iskarpinlere sahip ol­
duğunu fark edip, kendisinin de böyle baldırlar okşayıp, 
böyle ayaklar öptüğü artık yarı unutulmuş zamanları 
anımsadı; gelgelelim yüzleri, o kadınların yüzlerini ha­
tırlamıyordu artık; tek bir kadının, uğruna hapis yattığı 
kadının yüzü hariç. 

Bu arada kız merdivenden inip kutuyu açtı; Andreas 
fazlaca incelemeden en üstte duran cüzdanlardan birini 
seçti. Ödemeyi yaptı, şapkasını yeniden giydi, kıza gü­
lümsedi, kız da ona gülümsedi. Dalgın bir ifadeyle yeni 
cüzdanını cebine, paranın yanına koydu. Cüzdanı bir 
anda anlamsız buldu. Diğer yandan aklı şimdi merdi­
venle, kızın bacaklarıyla ve ayaklarıyla meşguldü. Bu 
nedenle eskiden nice hazlar tattığı yerleri aramak üzere 
Montmartre'a giden yola yöneldi. Dik ve dar küçük bir 
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sokakta kızların olduğu tavernayı buldu. Birkaçıyla bir­
likte bir masaya oturdu, bir tur içki ısmarladı, kızlardan 
birini, ona en yakın oturanı seçti. Sonra kızın odasına 
gitti. Henüz ikindi olmasına karşın neredeyse şafak sö­
künceye kadar uyudu; tavernacılar iyi niyetli insanlar ol­
duklarından uykusunu bölmediler. 

Ertesi sabah, artık cumaydı; işe, şişman beyefendi­
nin evine gitti. Burada evin eşyaları saran hanımına yar­
dım edecekti; gerçi nakliyeciler işlerini yapıyordu, ama 
Andreas'a da zor ama pek ağır olmayan yeterince iş kal­
mıştı. Günün ilerleyen saatlerinde kaslarının eski gücünü 
kazandığını hissetti ve çalışmaktan mutlu oldu. Çünkü 
çalışarak büyümüştü, babası gibi kömür madeni işçisiydi, 
biraz da çiftçiydi büyükbabası gibi. Evin hanımı anlam­
sız emirleriyle, tek solukta şuraya buraya koşturmasını 
buyurmasıyla kafasını altüst edip onu sinirlendirmese 
iyi olacaktı. Ne var ki kadın da heyecanlıydı, anlıyor­
du Andreas. Bir anda taşınıvermek kolay olmasa gerekti, 
hem belki de yeni ev onu korkutuyordu. Kadın giyinikti; 
sırtında mantosu, başında şapkası, elinde eldivenleri, kü­
çük bir çanta ve şemsiyeyle duruyordu; oysa bir günü, bir 
geceyi ve ertesi sabahı da bu evde geçirmek zorunda ol­
duğunu bilmesi gerekirdi. Arada sırada dudaklarını bo­
yaması gerekiyordu ve Andreas bunu çok iyi anlıyordu. 
Çünkü o bir hanımefendiydi. Andreas bütün gün çalıştı. 
İşini bitirdiğinde evin hanımı, "Yarın sabah tam yedide 
burada olun," dedi. Küçük çantasından bir kese çıkardı, 
içinde gümüş paralar vardı. Epeyce aradıktan sonra on 
franklık bir madeni para geldi eline, vazgeçti, sonra ke­
seden beş frank alma ya karar verdi. "Bahşişiniz!" dedi. 
"Ama," diye ekledi, "sakın hepsini içkiye yatırmayın ve 
yarın tam vaktinde gelin!" 
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Andreas teşekkür etti, bahşişi içkiye yatırdı ama daha 
fazla içmedi. O geceyi küçük bir otelde geçirdi. 

Sabah altıda uyandırıldı. Zinde olarak işine gitti. 
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Böylece ertesi sabah nakliyecilerden önce gelmişti. 
Evin hanımı önceki gün olduğu gibi hazırdı; başına şap­
kasını, eline eldivenlerini giymişti; hiç yatmamış gibiydi, 
Andreas'a cana yakın bir ifadeyle, "Dün uyarıma uyup 
gerçekten bütün paranızı içkiye yatırmadığınızı görüyo­
rum," dedi. 

Andreas işe koyuldu. Kadına taşındıkları yeni eve ka­
dar da eşlik etti, sevimli şişman adamın gelmesini bekle­
di, adam da ona söz verdiği ücreti ödedi. 

"Sizi birer içki içmeye davet ediyorum," dedi şişman 
beyefendi. "Gelin benimle." 

Ancak evin hanımı buna engel oldu, araya girip koca­
sının adeta yolunu keserek, "Birazdan yemek yiyeceğiz," 
dedi. Böylece Andreas evden tek başına çıktı, o akşam 
tek başına içip tek başına yemek yedi, sonra da barda iç­
mek için iki tavernaya girdi. Çok içti ama sarhoş olacak 
kadar içmedi, ayrıca çok para harcamamaya dikkat etti, 
çünkü verdiği söze uyarak ertesi gün Sainte-Marie des 
Batignolles Şapeli'ne gitmek ve küçük Azize Teresa'ya 
borcunun hiç değilse bir kısmını sunmak istiyordu. An­
cak o kadar içti ki keskin görüşü ve yalnızca yoksulluğun 
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bir insana bahşettiği o içgüdüsü zayıfladı ve civardaki en 
ucuz oteli bulamadı. 

Böylece biraz pahalıca bir otel buldu, üstünün başı­
nın hırpaniliği ve elinde bir valizinin bulunmaması ne­
deniyle ücreti burada da peşin ödedi. Ama bunu kendine 
dert etmeyip günün ilerleyen saatlerine kadar rahat bir 
uyku çekti. Yakınlardaki bir kilisenin gürleyen çanlarıyla 
uyandı ve o günün önemli bir gün olduğunu anımsadı: 
Pazardı ve borcunu ödemek üzere küçük Azize Teresa'ya 
gidecekti. Aceleyle giyinip şapelin bulunduğu meydana 
doğru hızlı hızlı yürüdü. Buna karşın saat ondaki ayine 
vaktinde yetişemedi, o girerken insanlar kiliseden akın 
akın çıkıyordu. Bir sonraki ayinin kaçta başlayacağını 
sordu, on ikide yapılacağını söylediler. Şapelin kapısının 
önünde durup önce ne yapacağını bilemedi. Bir saat za­
manı vardı ve bu süreyi asla sokakta geçirmek istemiyor­
du. Bekleyebileceği uygun bir yer için çevresine bakındı, 
şapelin karşısında, sağ çaprazda bir bistro gördü, girdi ve 
kalan bir saati orada geçirmeye karar verdi. 

Cebinde parası olduğunu bilen insanların rahatlığıyla 
bir Pernod söyledi ve yaşamı boyunca bundan çok içmiş 
insanların rahatlığıyla içti. Sonra ikinciyi, üçüncüyü de 
içti, kadehine her seferinde daha az su ekliyordu. Dör­
düncü kadeh de önüne konduğunda iki mi, beş mi, yoksa 
altı kadeh mi içtiğini artık hatırlamıyordu. Bu kafeye ve 
bu bölgeye neden geldiğini de hatırlamıyordu. Orada bir 
görevi, bir şeref borcunu yerine getirmesi gerektiğini ha­
tırlıyordu sadece; hesabı ödedi, kalktı, hala emin adım­
larla yürüyerek kapıdan çıktı; karşıda, sol çaprazda şa­
p�li görünce nerede olduğunu ve neden, ne sebeple orada 
bulunduğunu hemen anımsadı. Şapele doğru ilk adımını 
atacaktı ki kendisine seslenildiğini duydu. "Andreas!" 
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diyordu bir ses, bir kadın sesi. Eski günlerden gelen bir 
sesti. Duraksadı ve başını sağa, sesin geldiği yöne çevirdi. 
Uğrunda hapis yattığı yüzü hemen tanıdı. Karoline'di bu. 

Karoline! Gerçi üzerinde hiç görmediği bir şapka ve 
giysiler içindeydi, ama onun yüzüydü, böylece kadının 
bir anda iki yana açtığı kollarına kendini bırakmakta te­
reddüt etmedi. "Bu ne tesadüf böyle," dedi kadın. Ger­
çekten onun sesiydi, Karoline'in sesi. "Yalnız mısın?" 
diye sordu kadın. 

"Evet," dedi Andreas, "yalnızım." 
�Gel hadi, içimizi dökelim," dedi kadın. 
"Ama, ama," dedi Andreas, "bir randevum var." 
"Bir kadınla mı?" diye sordu kadın. 
"Evet," dedi Andreas, çekinerek. 
"Kiminle?" 
"Küçük Teresa'yla," diye yanıtladı Andreas. 
"Bir önemi yok onun," dedi Karoline. 
O sırada önlerinden bir taksi geçiyordu, Karoline 

şemsiyesini sallayarak aracı durdurdu. Şoföre bir adres 
söyledi ve Andreas ne olduğunu daha kavrayamadan 
kendini otomobilde Karoline'in yanında otururken bul­
du. Şimdi ona kimi tanıdık kimi yabancı gelen cadde­
lerde yol alıyorlar, hızla ilerliyorlar ve Tanrı bilir nereye 
gidiyorlardı! 

Derken kent dışında bir bölgeye geldiler; durdukla­
rı arazi açık yeşile, ilkbahar öncesi yeşiline bürünmüştü, 
daha doğrusu bir bahçeydi burası ve bahçedeki tek tük 
ağacın ardına gizlenmiş ıssız bir lokanta vardı. 

Taksiden önce Karoline indi; Andreas'a tanıdık gelen 
çevik adımlarla onun dizinin üzerinden atlayarak yaptı 
bunu. Karoline ücreti ödedi, Andreas onu izledi. Lokan­
taya girdiler. Gençliklerinde, Andreas hapse düşmeden 
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önceki yıllarda yaptıkları gibi, yeşil pelüşle kaplı banka 
yan yana oturdular. Her zamanki yemekten söylediler, 
kadın Andreas'ın yüzüne baktı, ama Andreas ona bak­
maya cesaret edemedi. 

"Onca zamandır nerelerdeydin?" diye sordu kadın. 
"Her yerde, hiçbir yerde," dedi Andreas. "İki gündür 

yeniden çalışmaya başladım. Görüşmeyeli sürekli içtim, 
bizim gibilerin yaptığı gibi köprü altlarında yattım; sen 
sanırım daha iyi bir hayat sürmüşsündür ... Erkeklerle," 
diye ekledi bir duraksamadan sonra. 

"Ya sen?" diye sordu kadın. "Ayyaşlık edip, işsiz 
güçsüz köprü altlarında yatarken bile Teresa diye biriyle 
tanışacak zamanı ve fırsatı bulmuşsun. Eğer tesadüfen 
ortaya çıkmasaydım gerçekten ona gidecektin." 

Andreas yanıt vermedi, ikisi de önündeki eti yiyene, 
peynir ve meyve gelene kadar sustu. Kadehindeki şara­
bın son yudumunu da içtikten sonra eskiden, Karoline'le 
birlikte yaşadığı yıllarda sıklıkla hissettiği o ani korku 
sardı içini yine. Kadından yine kaçma isteği duyup "Gar­
son! Hesap!" diye seslendi. Ama Karoline araya girdi: 
"Ben halledeceğim, garson! " Garson, deneyimli gözlere 
sahip olgun bir adamdı. "Önce beyefendi seslendi," dedi. 
Böylece hesabı Andreas ödedi. Bu vesileyle ceketinin sol 
iç cebinden bütün parasını çıkarmıştı; hesabı ödedikten 
sonra, azımsanmayacak ancak şarabın hafiflettiği bir 
korkuyla küçük Azize'ye borçlu olduğu meblağın bütü­
nüne artık sahip olmadığını gördü. İçinden, şu günlerde 
peş peşe öyle çok mucizeyle karşılaşıyorum ki, borçlu 
olduğum parayı önümüzdeki hafta bulup öderim, diye 
geçirdi. 

"Demek zengin bir adamsın," dedi Karoline sokağa 
çıktıklarında. "Anlaşılan şu küçük Teresa bakıyor sana." 
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Andreas yanıt vermeyince kadın haklı olduğundan 
kuşku duymadı. Ondan kendisini sinemaya götürmesini 
istedi. Andreas onunla sinemaya gitti. Uzun zamandır ilk 
kez bir film izledi. Ama film izlemeyeli o kadar zaman ol­
muştu ki, izlediklerini pek anlamayıp Karoline'in omzun­
da uyuyakaldı. Sonra akordeon çalınan bir dans lokaline 
gittiler, Andreas dans etmeyeli de çok zaman olmuştu, Ka­
roline'le dans etmeye çalışn ama doğru dürüst edemedi. 
Bunun üzerine dans eden başka erkekler Karoline'i kolun­
dan aldılar, Karoline hala hayli diri ve çekici bir kadındı. 
Andreas masada tek başına kalıp yeniden Pernod içti; 
Karoline'in başkalarıyla dans ettiği, onun da masada tek 
başına içtiği eski günlerdeki gibiydi şimdi her şey. Derken 
kadını aniden zor kullanarak bir adamın kollarından ko­
parıp, "Eve gidiyoruz!" dedi. Kadını ensesinden yakaladı 
ve bırakmadı, hesabı ödedi ve onunla eve gitti. Karoline 
yakınlarda oturuyordu. 

Böylece her şey eski günlerdeki gibiydi, Andreas'ın 
henüz hapse düşmediği günlerde. 
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Sabah erkenden uyandı. Karoline hala uyuyordu. 
Açık pencerenin önünde bir kuş tek başına cıvıldıyordu. 
Bir süre yatakta açık gözlerle yattı, ama birkaç dakika 
sadece. Bu birkaç dakika süresince düşündü. Şu bir haf­
ta içinde uzun zamandır karşılaşmadığı kadar çok garip 
olay yaşadığı hissine kapıldı. Yüzünü aniden çevirip sağ 
yanında yatan Karoline'e baktı. Dün karşılaştıklarında 
görmediği şeyi fark etmişti şimdi: Karoline yaşlanmıştı, 
solgundu, yüzü şişti, derin derin soluk alarak geçkin ka­
dınlara özgü bir sabah uykusu uyuyordu. Geçip giden 
zamanın getirdiği değişimi fark etti. Kendisinin de değiş­
tiğini fark edip derhal kalkmaya karar verdi; Karoline'i 
uyandırmayacak, dünkü tesadüfi buluşmaları gibi, daha 
doğrusu kadere uyarak çekip gidecekti. Usulca giyindi, 
yeni bir güne, alışkın olduğu yeni günlerden birine adım 
attı. 

Aslında alışkın olmadığı günlerden biriydi. Bir sü­
reden beri kazandığı ya da bulduğu paraları saklamayı 
alışkanlık haline getirdiği sol göğüs cebine elini attığında, 
içinde sadece elli franklık banknotla biraz da bozukluk 
kaldığını fark etti. Uzun yıllardan beri para kıymeti bil­
memiş ve paraya asla değer vermemiş biri olarak şimdi 
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korkmuştu; cebinde daima parasının olmasına alışkın 
ve çok az parası olduğunda ansızın mahcubiyet yaşayan 
birinin korktuğu gibi korkmuştu. Şafak vakti ıssız soka­
ğın ortasında, aylardan beri parasız yaşamış biri olarak 
şimdi ansızın yoksullaştığı duygusuna kapıldı, çünkü ce­
binde son günlerde sahip olduğu miktarlarda banknot 
hissedememişti. Parasız günleri çok ama çok gerilerde 
kalmıştı adeta ve layık olduğu yaşam tarzını sürdürme­
sini sağlayacak meblağı, taşkın ve düşüncesiz davranıp 
Karoline'e harcamıştı. 

Bu yüzden Karoline'e öfkelendi. Parası olmuş ol­
mamış, hiçbir zaman önemsememiş biri olarak ansızın 
paraya değer vermeye başlamıştı. Bir anda, cebinde elli 
franklık bir banknotun bulunmasının onun değerinde bir 
adam için gülünç olduğuna, ayrıca kendi kişisel değerini 
kavraması için mutlaka bir kadeh Pernod eşliğinde sakin­
ce kendi hakkında düşünmesi gerektiğine kanaat getirdi. 

Bunun üzerine yakındaki lokantalardan gözüne en 
hoş görüneni seçti, içeri girip oturdu ve bir Pernod söyle­
di. İçkisini içerken aslında oturma izni olmadan Paris'te 
yaşadığını hatırladı ve belgelerini karıştırdı. Sonra aslın­
da sınır dışı edildiğini fark etti, çünkü kömür madeni iş­
çisi olarak Fransa'ya gelmişti, Olschowice'liydi, Polonya 
Silezya'sındandı. 
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Sonra, lime lime olmuş evrakını önündeki masaya ya­
yarken, uzun yıllar önce, bir gün gazetede Fransa'da kö­
mür madeni işçileri arandığına dair bir ilan yayımlandığı 
için buraya geldiğini anımsadı. Oldum olası uzaklardaki 
bir ülkenin özlemini çekmişti. Quebec'in kömür maden­
lerinde çalışmış, memleketlisi Schebiec çiftinin evinde 
kalmıştı. Kadına aşık olmuştu ve kocası bir gün kadını 
öldüresiye dövünce, Andreas da adamı öldürmüştü. Ar­
dından iki yıl hapis yatmıştı. 

O kadın işte Karoline' di. 
Andreas, geçerlilik süreleri dolmuş belgelerini inceler­

ken bunları düşündü. Ardından bir Pernod daha istedi, 
çünkü çok mutsuzdu. 

Sonunda ayağa kalktığında açlık gibi bir şey hissetti, 
ama yalnızca ayyaşlara özgü bir açlıktı bu. Özel türden 
bir şiddetli arzuydu (gıdaya karşı değil), yalnızca birkaç 
saniye sürerdi ve bunu hisseden kişinin o an ona iyi gele­
ceğini düşündüğü bir içkiyi hayal etmesiyle dinerdi. 

Andreas, soyadım unutalı çok olmuştu. Ancak şimdi 
geçersiz belgelerini bir kez daha gözden geçirince, soya­
dının Kartak olduğunu anımsadı: Andreas Kartak. Uzun 
yıllardan sonra kendini yeniden keşfediyordu adeta. 
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Ona geçen seferki gibi şu kafeye yeni paralar kazan­
masını sağlayacak şişman, bıyıklı, çocuksu yüzlü bir 
adam göndermeyen kadere ne de olsa biraz öfkelendi. 
Çünkü insanoğlu hiçbir şeye başına bir, iki, üç kez gelen 
mucize kadar kolay alışmazdı. Evet! İnsan doğası böy­
ledir, ona rastlantısal ya da geçici olarak vaat edilen bir 
şans süreklilik arz etmezse öfkeye kapılabilir. Böyledir 
insanoğlu; öyleyse Andreas'tan neden farklı bir yaklaşım 
bekleyecektik ki? Böylece günün geri kalanını başka ta­
vernalarda geçirdi ve yaşadığı mucize dolu günlerin artık 
sona erdiğini, kesin olarak sona erdiğini ve eski günlerin 
yeniden başladığını kabullendi. Andreas o malum tedrici 
çöküşe razı olarak -ayyaşlar buna daima hazırdır, ayık­
lar ise bu duyguyu hiçbir zaman yaşamaz!- yeniden Sen 
kıyısındaki köprü altlarına döndü. 

Orada bir yıldır alışkın olduğu gibi kader yoldaşla­
rının birinden bir şişe konyak ödünç alıp kah gece, kah 
gündüz pinekleyerek perşembeyi cumaya bağlayan gece­
ye kadar uyudu. 

O gece küçük Teresa sarı bukleli bir kız çocuğu su­
retinde rüyasına girerek, "Geçen pazar günü yanıma 
neden gelmedin?" diye sordu. Küçük Azize, Andreas'ın 
uzun yıllar önce hayal ettiği kendi öz kızına tıpatıp ben­
ziyordu. Ve bir kızı yoktu Andreas'ın! Rüyasında küçük 
Teresa'ya şöyle dedi: "Benimle nasıl konuşuyorsun öyle? 
Baban olduğumu unuttun mu yoksa?" Küçük kız, "Özür 
dilerim, baba," dedi, "ama hatırım için öbür gün, pazar 
günü yanıma, Sainte-Marie des Batignolles'e gel." 

Bu düşü gördüğü o gecenin ardından yataktan zinde 
kalktı, tıpkı mucizelerle karşılaştığı bir hafta öncesi gibi, 
bu düşü gerçek bir mucize kabul ediyordu adeta. Nehir 
kıyısında yıkanmak istedi yine. Bunun için ceketini çı-
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karmadan önce zayıf bir umut da olsa belki bilmediği bir 
miktar para bulabilmek hayaliyle elini sol göğüs cebine 
attı. Elini ceketinin sol göğüs cebine soktu ve bir banknot 
değil ama birkaç gün önce satın aldığı şu deri cüzdanı 
buldu. Çekip çıkardı. Son derece ucuz, kullanılmış, ta­
kas edilmiş bir cüzdandı, başka türlüsü olamazdı zaten. 
Yarma deri. Sığır derisi. Nerede ve ne zaman satın al­
dığını anımsamadığı için cüzdanı inceledi. Bana nereden 
gelmiş bu, diye sordu kendi kendine. Sonunda cüzdanı 
açtı, çift bölmeli olduğunu gördü. Merakla iki bölmeye 
de göz gezdirdi, birinde bir banknot vardı. Çekip aldı, 
bin franklık bir banknottu bu. 

Ardından bin frangı pantolon cebine sokup Sen kıyı­
sına indi, talihsiz yoldaşlarına aldırmadan neşeli denebi­
lecek bir hava içinde yüzünü, hatta boynunu yıkadı. Son­
ra ceketini giyip günü yaşamaya başladı; sigara almak 
üzere bir tütüncü dükkanına girerek başladı güne. 

Sigaranın parasını ödemek için yeterince bozukluğu 
vardı, ama mucize eseri cüzdanda bulduğu bin franklık 
banknotu hangi vesileyle bozduracağını kestiremiyordu. 
Dünyanın, daha doğrusu yaşama yön veren dünyanın 
gözünde giysileri, dış görünümü ve bin franklık banknot 
arasında önemli bir çelişki bulunduğunu sezecek kadar 
yaşam deneyimi vardı ne de olsa. Buna karşın tekrar­
layan mucizeden aldığı cesaretle banknotu göstermeye 
karar verdi. Ama kalan azıcık aklını kullanıp, tütüncü 
dükkanının kasasında duran adama, "Bin frangı boza­
mazsanız bozuk para da verebilirim," dedi. "Ama bu pa­
rayı bozdurmak istiyorum." 

Tütüncü dükkanının sahibi, Andreas'ı yanıtıyla şaşırt­
tı: "Aksine! Bin franklık banknota ihtiyacım vardı. Tam 
zamanında geldiniz." Adam bin frangı bozdu. Andreas 
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ardından tütün dükkanındaki içki tezgahının önünde bir 
süre durup üç kadeh beyaz şarap içti; bir anlamda kadere 
teşekkürüydü bu. 
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Tezgahın önünde dururken meyhanecinin geniş sır­
tının ardındaki duvarda asılı çerçeveli bir resim dikka­
tini çekti; bu resim ona Olschowice'deki eski bir okul 
arkadaşını anımsatmıştı. Meyhaneciye, "Kim bu?" diye 
sordu. "Sanırım onu tanıyorum." Bunun üzerine hem 
meyhaneci hem de tezgahın önünde duran bütün müşte­
riler kahkahayla gülmeye başladılar. Hepsi birden, "Ne, 
tanımıyor muymuş onu?" diye haykırdı. 

Çünkü resimdeki adam gerçekten Silezya kökenli 
ünlü futbolcu Kanjak'tı, her normal insan onu iyi tanırdı. 
Ama Sen Nehri köprüleri altında yatan alkolikler, örne­
ğin bizim Andreas onu nereden bilecekti? Ancak Andreas 
utandığı için, özellikle de az önce bin franklık bir bank­
not bozdurmuş olduğu için, "Aa elbette tanıyorum, hatta 
arkadaşım o benim," dedi. "Ama resim bence başarısız." 
Sonra kendisine daha fazla soru sorulmaması için çabu­
cak hesabı ödeyip çıktı. 

Acıkmıştı şimdi. En yakındaki lokantaya girdi, ye­
mek yedi, bir kadeh kırmızı şarap içti, peynirin ve bir 
kahvenin ardından öğleden sonrayı sinemada geçirmeye 
karar verdi. Ama hangi sinemaya gideceğine henüz karar 
vermemişti. Cebinde o sırada yolda karşılaşacağı bütün 
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varlıklı adamlar kadar parasının olduğu bilinciyle geniş 
bulvarlara yöneldi. Opera ile Boulevard des Capucines 
arasında beğenebileceği bir film aradı ve sonunda buldu. 
Filmi tanıtan afiş, uzaklarda yaşadığı bir macera yüzün­
den ölümü göze almış bir adamı gösteriyordu. Afişte an­
latılmaya çalışıldığı üzere adam güneşin kavurduğu acı­
masız bir çölde sürünüyordu. Andreas bu sinemaya girdi. 
Güneşin kavurduğu çölde yürüyen adamın filmini izledi. 
Filmin kahramanıyla tam duygudaşlık kurmak ve onu 
kendine yakın bulmak üzereydi ki olaylar umulmadık 
ölçüde iyi gitmeye başladı ve çöldeki adam oradan ge­
çen, araştırma yapan biliminsanlarından oluşan bir ker­
van tarafından kurtarılarak Avrupa uygarlığının beşiğine 
geri getirildi. Andreas bunun üzerine kahramana karşı 
duyduğu yakınlığı tamamen yitirdi. Yerinden kalkmayı 
düşündüğü bir sırada beyazperdede, bir süre önce tezga­
hın önünde dururken meyhanecinin sırtının ardında res­
mini gördüğü okul arkadaşının görüntüsü belirdi. Ünlü 
futbolcu Kanjak'tı bu. Andreas bunun üzerine Kanjak'la 
bir zamanlar, yirmi yıl önce aynı okul sırasını paylaştı­
ğını anımsadı ve eski okul arkadaşının Paris'te bulunup 
bulunmadığını ertesi gün derhal araştırmaya karar verdi. 

Çünkü bizim Andreas'ın cebinde tam tamına dokuz 
yüz seksen frank vardı. 

Bu hiç de küçük bir meblağ sayılmazdı. 
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Gelgelelim sinemadan çıkmadan önce aklına düştü, 
dostunun ve okul arkadaşının adresini bulabilmek için 
ertesi sabahı beklemesi gerekmezdi, özellikle cebinde bu­
lunan hayli yüksek meblağ göz önünde tutulduğunda. 

Kalan parası nedeniyle öyle bir cesaret gelmişti ki 
gişeye arkadaşının, ünlü futbolcu Kanjak'ın adresini 
sormaya karar verdi. Bunun için sinemanın müdürüyle 
bizzat görüşmesi gerektiğini düşünmüştü. Ama hayır! 
Bütün Paris'te futbolcu Kanjak kadar şöhretli başka biri 
var mıydı? Kapı görevlisi bile adresini biliyordu. Champs­
Elysees Bulvarı'ndaki bir otelde kalıyordu. Kapı görevlisi 
Andreas'a otelin adını da söyledi ve bizim Andreas der­
hal oraya doğru yola koyuldu. 

Şık, küçük ve sakin bir oteldi, günümüzün seçkinleri 
kabul edilen futbolcuların ve boksörlerin kaldığı oteller­
den biriydi. Andreas kendini lobide biraz yabancı hisset­
ti, otel çalışanları da onu biraz yadırgamıştı. Ancak yine 
de ünlü futbolcu Kanjak'ın odasında olduğunu ve her an 
lobiye inebileceğini söylediler. 

Birkaç dakika sonra futbolcu lobiye indi ve ikili bir­
birini hemen tanıdı. Ayaküstü karşılıklı okul anılarını 
anlattılar, ardından birlikte yemeğe gittiler ve neşelerine 
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diyecek yoktu. Birlikte yemek yediler ve ünlü futbolcu 
sefil haldeki arkadaşına şunu sordu: "Neden bu kadar 
sefil haldesin, üzerine giydiğin o paçavralar nedir öyle?" 

"Bu durumun kaynağını anlatırsam korkunç olur," 
dedi Andreas. "Ayrıca şu mutlu buluşmamızın keyfini de 
önemli ölçüde kaçırır. İstersen bu konuyu hiç konuşma­
yalım. Neşeli şeylerden söz edelim." 

"Bir sürü takım elbisem var,
" dedi ünlü futbolcu Kanjak. 

"Bunlardan birkaçını sana vermekten mutlu olurum. 
Aynı sırada otururduk, senden kopya çekmeme izin verir­
din. Benim için bir elbise nedir kil Nereye yollayayım?" 

"Yollayamazsın," dedi Andreas, "nedeni çok basit, 
çünkü bir adresim yok. Bir süreden beri Sen'deki köprü­
lerin altında kalıyorum." 

"O zaman ben de sana bir oda tutarım," dedi futbol­
cu, "sırf sana bir elbise armağan edebilmek için. Gel!" 

Yemeklerini bitirdikten sonra gittiler, futbolcu Kan­
jak, günlük kirası yirmi beş frank olan bir oda tuttu; oda, 
Paris'in "Madeleine" adıyla bilinen görkemli kilisesine 
yakındı. 
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Oda beşinci kattaydı; Andreas ile futbolcu asansörü 
kullanmak zorunda kaldılar. Andreas'ın bir valizi yoktu 
tabii. Ancak ne kapı görevlisi ne asansör görevlisi ne de 
otelin başka bir çalışanı buna şaşırdı. Çünkü bu bir mu­
cizeydi ve mucizelerin şaşırtıcı bir yanı olmazdı. Odaya 
çıktıklarında futbolcu Kanjak, sıra arkadaşı Andreas'a, 
"Sanırım sabuna ihtiyacın olacak," dedi. 

"Bizim gibiler," diye karşılık verdi Andreas, "sabun­
suz da yaşayabilir. Burada sekiz gün sabun kullanmadan 
kalmak niyetindeyim, ama yine de yıkanacağım. Ancak 
bu odanın şerefine hemen içki sipariş edelim istiyorum." 

Bunun üzerine futbolcu bir şişe konyak söyledi. Şi­
şeyi boşalttılar. Sonra odadan çıktılar, bir taksiye binip 
Montmartre'a, hani kızların olduğu, Andreas'ın da he­
nüz birkaç gün önce uğradığı şu kafeye gittiler. Orada iki 
saat oturup birbirlerine okul anılarını anlattıktan sonra 
futbolcu, Andreas'ı evine, daha doğrusu onun için kira­
ladığı otel odasına götürüp "Artık geç oldu," dedi. "Seni 
yalnız bırakayım. Sana yarın iki elbise göndereceğim. Bir 
de ... paraya ihtiyacın var mı?" 
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"Hayır," dedi Andreas, "dokuz yüz seksen frangını 
var, bu da az sayılmaz. Sen evine git!" 

"İki üç gün sonra gelirim," dedi futbolcu arkadaşı. 
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Andreas'ın artık yaşadığı otel odasının numarası sek­
sen dokuzdu. Andreas odada yalnız kalır kalmaz pembe 
kadife kaplı rahat koltuğa oturup çevresini incelemeye 
başladı. Önce, üzerine altın yaldızlı papağan başı desen­
leri serpiştirilmiş kırmızı ipekten duvar kağıdını gördü; 
duvarlarda, kapı pervazının sağ tarafında fildişi renginde 
üç elektrik düğmesi, yatağın yakınında bir komodin ve 
üzerinde koyu yeşil abajurlu bir gece lambası vardı; ay­
rıca beyaz tokmaklı bir kapı gördü, bu kapının ardında 
gizemli, en azından Andreas'ın gözünde gizemli olan bir 
şey gizleniyordu adeta. Bunların dışında yatağın yanında 
siyah bir telefon duruyordu, yatağa uzanmış kişinin de 
ahizeye sağ eliyle kolayca ulaşabileceği şekilde yerleşti­
rilmişti. 

Andreas, odayı uzun süre inceleyip buraya alışma­
ya çalıştığı bir sırada ansızın meraklandı. Çünkü beyaz 
tokmaklı kapıdan rahatsız olmuştu, içindeki korkuya ve 
otel odalarına alışkın olmamasına karşın ayağa kalktı ve 
kapının nereye açıldığına bakmaya karar verdi. Tabii ka­
pının kilitli olduğunu düşünmüştü. Ancak kendiliğinden, 
neredeyse nazikçe açılması karşısında büyük bir şaşkın­
lığa düştü. 
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Buranın pırıl pırıl fayanslarıyla ve küvetiyle bir banyo 
olduğunu gördü şimdi, ışıltılı ve beyazdı, bir de tuvaleti 
vardı, kısacası onun yaşadığı çevrelerde ihtiyaçhane de­
nebilecek bir yerdi. 

O an ayrıca yıkanma ihtiyacı duydu ve her iki muslu­
ğu açarak küveti sıcak ve soğuk suyla doldurdu. Küvete 
girmek üzere gömleğini çıkarırken başka gömleğinin ol­
mamasından üzüntü duydu, çünkü gömleğini çıkarırken 
çok kirli olduğunu görmüştü, banyodan çıkıp o gömleği 
giyeceği andan peşinen ürktü. 

Küvete girdi, son yıkanmasının üzerinden çok uzun 
zaman geçtiğini biliyordu tabii. Haz denebilecek bir duy­
guyla yıkandı, ayağa kalktı, yeniden giyindi; ne yapaca­
ğını bilmiyordu artık. 

Meraktan ziyade duyduğu şaşkınlıkla oda kapısını 
açtı, koridora çıktı ve kendisi gibi o sırada odasından çı­
kan genç bir kadın gördü. Kadın gözüne güzel ve genç_ 
göründü. Kadın, cüzdanını satın aldığı dükkandaki tez­
gahtarı anımsattı ona, biraz da Karoline'i, bu nedenle 
karşısında hafifçe eğilerek selamladı kadını, o da başını 
eğerek karşılık verdiği için Andreas bütün cesaretini top­
layıp doğrudan, "Güzelsiniz," dedi. 

"Ben de sizi beğendim," dedi kadın. "Bir saniye! Bel­
ki yarın görüşebiliriz." Ve koridorun karanlığında gözden 
kayboldu. Ansızın sevgiye muhtaç biri olup çıkan Andreas 
ise kadının kaldığı odanın kapı numarasına baktı. 

Seksen yediydi. Bu numarayı kalbine yazdı. 
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Odasına döndü, bekledi, kulak kabarttı ve güzel kızla 
buluşabilmek için ertesi güne kadar beklememeye karar 
verdi. Çünkü son günlerde peş peşe yaşadığı mucizeler 
nedeniyle Tanrı'nın inayetinin üzerinde olduğuna kanaat 
getirmesine karşın, tam da bu yüzden bir tür taşkınlığa 
hakkının olduğuna inanıyor ve nezaket icabı bu lütuf­
tan -tabii onu zerre kadar incitmeden- önce davranması 
gerektiğini düşünüyordu. Böylece seksen yedi numaralı 
odada kalan kızın sessiz adımlarını işittiği hissine kapılır 
kapılmaz odasının kapısını usulca araladı ve odasına dö­
nen kişinin gerçekten o kız olduğunu gördü. Tabii uzun 
yıllara dayanan tecrübesizliğinin etkisiyle hiç de küçüm­
senmeyecek bir durum oldu ve onu gözetlediğini güzel 
kızın da fark ettiği gözünden kaçtı. Kız bunun üzerine 
mesleğinin ve alışkanlıklarının ona öğrettiği gibi odasını 
alelacele üstünkörü topladı, tavan lambasını söndürdü, 
yatağa uzandı, gece lambasının ışığında eline bir kitap 
alarak okumaya başladı; ama çok önceden okuduğu bir 
kitaptı bu. 

Biraz sonra beklediği gibi kapısı tıklatıldı ve içe­
ri Andreas girdi. Andreas, birazdan yaklaşmaya davet 
edileceğinden kuşkusu olmamasına karşın eşikte durdu. 
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Çünkü güzel kız pozisyonunu değiştirmiyor, elindeki ki­
tabı bile bırakmıyordu. "Evet, ne arzu etmiştiniz?" diye 
sordu yalnızca. 

Banyo, sabun, koltuk, duvar kağıtları, papağan başla­
rı ve takım elbise derken kendine güveni gelen Andreas, 
"Yarına kadar bekleyemem, hanımefendi," diye karşılık 
verdi. Kız sesini çıkarmadı. 

Andreas kıza yaklaştı, ne okuduğunu sordu ve dü­
rüstçe, "Kitaplar ilgimi çekmez," dedi. 

"Geçici bir süre için buradayım," dedi yataktaki kız, 
"sadece pazar gününe kadar kalacağım. Çünkü pazartesi 
günü Cannes'da yine sahne alacağım." 

"Ne olarak?" diye sordu Andreas. 
"Gazinoda dans ediyorum. Adım Gabby. Bu adı hiç 

duymadınız mı?" 
"Elbette, gazetelerden biliyorum," diye yalan söyledi 

Andreas; aslında şunu eklemek istiyordu: Örtündüğüm 
gazetelerden. Ama kaçındı bundan. 

Yatağın kenarına oturdu; güzel kız buna itiraz etmedi. 
Hatta elindeki kitabı bıraktı ve Andreas seksen yedi nu­
maralı odada sabaha kadar kaldı. 
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Andreas cumartesi sabahı büyük bir kararlılıkla uyan­
dı, güzel kız oradan gidene kadar ondan ayrılmayacak­
tı. Evet, hatta genç kadınla Cannes'a seyahat etmek gibi 
hoş bir düşünceyi bile aklından geçiriyordu, çünkü bü­
tün yoksul insanlar gibi (özellikle içkiye düşkün yoksul 
insanlar böyledir) o da cebindeki küçük meblağı büyük 
sanmaya eğilimliydi. Böylece o sabah cebindeki dokuz 
yüz seksen frangı bir kez daha saydı. Paraları cüzdanda 
olduğundan ve bu cüzdan yeni takım elbisenin cebinde 
durduğundan, meblağ on misli büyümüş gibi geldi ona. 
Dolayısıyla onun yanından ayrıldıktan bir saat sonra 
güzel kızın kapıya vurmadan odasına girmesinden heye­
canlanmadı ve kızın Cannes'a hareket etmesinden önce 
cumartesi gününü nasıl geçireceklerini sorması üzerine 
rastgele, "Fontainebleau," dedi. Bir yerde, düş görür gibi 
bir haldeyken duymuştu belki bu adı. Bu semt adının di­
linin ucuna nereden ve nasıl geldiğini bilmiyordu. 

Bir taksi tutup Fontainebleau'ye gittiler ve güzel kı­
zın kaliteli yemekler yenilebilen ve içkiler içilebilen iyi 
bir lokanta bildiği ortaya çıktı. Garson da tanıyordu ka­
dını ve kadın ona adıyla hitap ediyordu. Bizim Andreas 
kıskanç mizaçlı biri olsa kızabilirdi buna muhtemelen. 
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Ama kıskanç biri olmadığından kızmadı. Belli bir zama­
nı yemek yiyip içki içerek geçirdiler, ardından yeniden 
taksiye binip Paris'e döndüler; bir anda ışıl ışıl bir Paris 
akşamıyla karşılaştılar ve ne yapacaklarını bilemediler, 
tıpkı birbirlerine ait olmayan ve yolları rastgele kesişmiş 
insanların bilemediği gibi. Gece, ışıltılı bir çöl gibi önle­
rinde uzanıyordu. 

Bir kadına ve bir erkeğe bahşediln:ıiş en önemli de­
neyimi anlamsızca tükettiklerinden birbirleriyle ne yapa­
caklarını bilemiyorlardı şimdi. Bu durumda ne yapacak­
larını bilemeyen günümüz insanlarına kalan şeyi yaparak 
sinemaya gitmeye karar verdiler. Öylece oturdular, içeri­
si zifiri karanlık değildi, karanlık bile değildi, şöyle loş 
denebilirdi belki. Kız ve bizim Andreas el ele tutuştular. 
Andreas'ın kızın elini tutuşunda umursamazlık vardı ve 
bundan kendisi de ıstırap duydu. Bizzat duydu. Sonra 
antrakt sırasında güzel kızla birlikte fuayede içki içmeye 
karar verdi, oraya birlikte gittiler ve içtiler. Film hiçbir 
şekilde ilgisini çekmiyordu artık. Epeyce huzutsuz bir 
halde otele döndüler. 

Andreas ertesi sabah, ki günlerden pazardı, borcunu 
ödeme görevinin sorumluluğu içinde uyandı. Yataktan 
bir gün öncesinden daha hızlı kalktı, öyle hızlı davran­
mıştı ki güzel kız uykusundan sıçrayıp, "Ne bu acelen, 
Andreas?" diye sordu. 

"Ödemem gereken bir borcum var," dedi Andreas. 
"Nasıl yani? Bugün mü, pazar günü mü?" diye sordu 

güzel kız. 
"Evet bugün, pazar günü," dedi Andreas. 
"Borçlu olduğun kişi kadın mı, erkek mi?" 
"Kadın," dedi Andreas çekinerek. 
"Adı ne?" 
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"Teresa." 
Güzel kız bunun üzerine yataktan fırladı, yumrukları­

nı sıkıp Andreas'ın yüzüne indirdi. 
Andreas da odadan kaçıp oteli terk etti. Hiçbir yere 

bakmadan Sainte-Marie des Batignolles Şapeli'ne doğru 
yürüdü, sonunda küçük Teresa'ya iki yüz franklık borcu­
nu ödeyebileceğinden kesin olarak emindi. 
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Şimdi kader -ya da pek inançlı olmayan insanların 
deyimiyle rastlantı- Andreas'ı saat ondaki ayinin tam bi­
timinde oraya ulaştırmıştı yine. Doğal olarak onun da 
gözü geçen sefer içki içtiği kilise yakınındaki bistroya iliş­
ti ve oraya girdi yine. 

İçki ısmarladı. Mucize üstüne mucize yaşasalar bile 
tedbiri elden bırakmayan bu dünyanın bütün yoksulları 
gibi o da önce yeterince parasının olup olmadığına bak­
mak için cüzdanını çıkardı. Ve ne görsün, dokuz yüz sek­
sen franktan geriye fazla bir şey kalmamıştı. 

Yalnızca iki yüz elli frangı vardı şimdi. Düşündü ve 
parasını oteldeki güzel kızın aldığını anladı. Ama bizim 
Andreas bunun üzerinde pek durmadı. Her türlü hazzın 
bedelini ödemek zorunda olduğunu içinden geçirdi, haz 
almıştı ve bunun karşılığını ödeyecekti. 

Yakındaki şapelin çanları çalana kadar orada bek­
lemek istiyordu, sonra ayine gidecek ve küçük Azize'ye 
borcunu nihayet ödeyecekti. O arada içmek istedi ve içki 
ısmarladı. İçti. Ayine çağıran çanlar çalmaya başladı ve 
Andreas, "Garson, hesap!" diye seslendi, hesabı ödedi, 
kalktı, dışarı çıktı ve kapıya yaklaşırken geniş omuzlu, 
iriyarı bir adamla çarpıştı. Adama hemen "Woitech," 
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diye hitap etti. Adam da aynı anda haykırdı: "Andreas!" 
Birbirlerinin kollarına atıldılar, çünkü Quebec'de aynı 
ocakta birlikte maden işçiliği yapmışlardı. 

"Beni burada bekler misin?" diye sordu Andreas. 
"Yalnızca yirmi dakika, ayin bitene kadar, bir dakika 
bile fazla sürmez!" 

"İşte bu olmaz," dedi Woitech. "Hem sen ne zaman­
dan beri ayinlere gidiyorsun? Papazlara tahammülüm 
yok, hele papazlara gidenlere hiç yok." 

"Ama ben küçük Teresa'ya gideceğim," dedi Andreas, 
"ona borçlu olduğum bir para var." 

"Küçük Azize Teresa'yı mı diyorsun?" diye sordu 
Woitech. 

"Evet, onu diyorum," diye yanıtladı Andreas. 
"Ne kadar borcun var ona?" diye sordu Woitech. 
"İki yüz frank," dedi Andreas. 
"O halde ben de seninle geleceğim!" dedi Woitech. 
Çanlar hala çalıyordu. Kiliseye gittiler, içeri girdikle-

rinde ve ayin başladığında Woitech fısıldayarak, "Bana 
hemen yüz frank ver!" dedi. "Beni karşıda birinin bekle­
diğini hatırladım şimdi, yoksa hapsi boylayacağım!" 

Andreas cebinde kalan iki yüz frangın tamamını der­
hal verdi ve şöyle dedi: "Ben de hemen gelirim." 

Teresa'ya borcunu ödeyeceği parasının kalmadığını 
anlayınca ayine daha fazla katılmayı anlamsız buldu. 
Nezaket icabı beş dakika daha durup Woitech'in onu 
beklediği bistroya gitti. 

O andan itibaren dost kaldılar, çünkü birbirlerine 
karşılıklı böyle söz verdiler. 

Tabii Woitech'in borçlu olduğu bir arkadaşı falan 
yoktu. Andreas'ın ona borç verdiği yüz frangı özenle bir 
mendilin içine sarıp, üzerine bir düğüm attı. Diğer yüz 
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frankla Andreas'ı içmeye, tekrar içmeye ve tekrar içmeye 
davet etti ve gece olduğunda hoş kızların oturduğu şu eve 
gidip üç gün kaldılar; tekrar dışarı çıktıklarında günler­
den salı olmuştu, Woitech Andreas'tan şu sözlerle ayrıldı: 
"Pazar günü görüşürüz yine, aynı saatte, aynı yerde, aynı 
mekanda." 

"Hoşça kal!" dedi Andreas. 
"Hoşça kal," dedi Woitech ve gözden kayboldu. 
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Yağmurlu bir salı ikindisiydi, yağmur öyle şiddetli ya­
ğıyordu ki Woitech gerçekten de bir anda gözden kaybol­
muştu. En azından Andreas öyle algılamıştı. 

Tıpkı ona tesadüfen rastlaması gibi arkadaşı yağmur­
da kaybolmuş gibi gelmişti ona; otuz beş frank dışında 
cebinde parası kalmadığından, kaderin onu şımarttığına 
inandığından ve karşısına yeni mucizelerin çıkacağından 
emin olduğundan dolayı içki bağımlısı bütün yoksullar 
gibi kendini yeniden Tanrı'ya, inandığı tek şeye teslim 
etmeye karar verdi. Böylece Sen kıyısındaki evsizlerin yu­
vasına giden o bildik merdiveni indi. 

Burada merdiveni çıkmaya hazırlanan ve ona hayli ta­
nıdık gelen bir adamla karşılaştı. Bunun üzerine Andreas 
adama nazikçe selam verdi. Olgun yaştaki bu bakımlı 
beyefendi durdu, Andreas'ı dikkatle inceledikten sonra, 
"Paraya ihtiyacınız var mı, sevgili bayım?" diye sordu. 

Andreas adamın sesinden, onun üç hafta önce karşı­
laştığı beyefendi olduğunu anladı. Bunun üzerine, "Size 
borcum olduğunu, parayı Azize Teresa'ya götürmem 
gerektiğini çok iyi anımsıyorum," dedi. "Ancak biliyor 
musunuz, araya türlü türlü olay girdi. Parayı ödemem üç 
kez aksadı." 
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"Yanılıyorsunuz," dedi olgun yaştaki iyi giyimli be­
yefendi, "sizi tanıma şerefine nail olmadım. Belli ki beni 
biriyle karıştırıyorsunuz, bana bir sıkıntınız varmış gibi 
geldi. Sözünü ettiğiniz Azize Teresa'ya gelince ona öyle 
bağlıyım ki, ona borçlu olduğunuz parayı size ödünç ver­
meye elbette hazırım. Ne kadardı?" 

"İki yüz frank," dedi Andreas, "ancak beni tanımı­
yorsunuz! Ben şerefli bir adamım, ama beni uyarma ola­
nağı bulamazsınız. Çünkü şerefim var ancak bir adresim 
yok. Şu köprülerden birinin altında yatıyorum." 

"Oo, sorun değil!" dedi beyefendi. "Ben de orada 
kalıyorum. Bu parayı alarak bana öyle bir iyilik yapmış 
olursunuz ki, ne kadar teşekkür etsem azdır. Çünkü kü­
çük Teresa'ya benim de çok borcum var!" 

"O halde," dedi Andreas, "emrinize amadeyim." 
Parayı aldı, beyefendinin basamakları çıkmasını bir 

süre bekledi, sonra o da aynı basamakları çıkarak dos­
doğru Quatre Vents Sokağı'ndaki eski lokantasına, Er­
meni lokantası Tari-Bari'ye gitti ve cumartesi akşamına 
kadar burada kaldı. Ve burada, ertesi günün pazar oldu­
ğunu ve Sainte-Marie des Batignolles Şapeli'ne gitmesi 
gerektiğini anımsadı. 
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Tari-Bari kalabalıktı, çünkü bazı evsizler orada gün­
lerce, gecelerce, gündüzleri tezgahın arkasında, geceleri 
bankların üzerinde uyurdu. Andreas pazar sabahı çok 
erken kalktı, bunun nedeni ayini kaçırmaktan ziyade lo­
kantacının onca günün yemek, içki ye barınma parasını 
ödemesini talep etmesinden korkmasıydı. 

Ama yanılmıştı, çünkü lokantacı ondan çok önce 
kalkmıştı. Çünkü adam Andreas'ı çoktandır tanıyordu 
ve borcunu ödemekten kaçmak için her fırsatı değerlen­
dirmeye yatkın olduğunu biliyordu. Dolayısıyla bizim 
Andreas salıdan pazara kadar biriken hesabı ödemek 
zorunda kaldı, bolca yemek ve içkinin, hatta yediğinden 
ve içtiğinden çok daha fazlasının parasıydı bu. Çünkü 
Tari-Bari'nin sahibi hangi müşterisinin hesap kitaptan 
anladığını, hangisinin anlamadığını bilirdi. Ancak bizim 
Andreas, ayyaşların çoğu gibi anlamayanlar arasınday­
dı. Böylece üzerindeki paranın çoğunu hesaba yatırdı ve 
yine de Sainte-Marie des Batignolles Şapeli'nin yolunu 
tuttu. Azize Teresa'ya bütün borcunu ödeyecek parasının 
kalmadığını biliyordu elbette. Aklı, küçük alacaklısı ka­
dar randevu verdiği arkadaşı Woitech'teydi. 
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Şimdi şapele yaklaşmıştı, ama saat ondaki ayin ma­
alesef yine bitmişti, insanlar akın akın dışarı çıkıyordu, 
o da alışkın olduğu gibi bistronun yolunu tutmuştu ki, 
arkasından seslenildiğini duydu ve omzunda ansızın sert 
bir el hissetti. Döndü, karşısında bir polis duruyordu. 

Bildiğimiz üzere, kader yoldaşlarının çoğu gibi bel­
geleri bulunmayan bizim Andreas irkildi ve geçerli bel­
gelerinin olduğu hissini yaratmak için elini cebine attı. 
Ancak polis, "Ne aradığınızı biliyorum. Ama cebinizde 
boşuna arayacaksınız! Cüzdanınızı az önce düşürdünüz. 
Buyurun," dedi. Ardından, "İnsan pazar günü sabahın 
köründe bu kadar çok aperitif alırsa böyle olur," diye 
takıldı. 

Andreas cüzdanı kaptı, şapkasıyla selam verecek ra­
hatlığı kendinde bulamayıp dosdoğru karşıdaki bistroya 
yöneldi. 

Woitech'i orada bekler buldu, ama onu ilk bakış­
ta değil, uzunca bir süre sonra tanıyabildi. Ama bizim 
Andreas bunun üzerine arkadaşıyla pek bir içten selam­
laştı. Birbirlerine karşılıklı ikramda bulunmaya doya­
mıyorlardı; derken çoğu insan gibi nazik olan Woitech 
banktan kalktı, şeref yerini Andreas'a bıraktı, yalpala­
yarak masanın çevresini dolaşıp karşıdaki sandalyeye 
oturdu ve nazik sözler etmeye başladı. Sadece Pernod 
içiyorlardı . 

"Başıma yine garip bir olay geldi," dedi Andreas. 
"Randevumuza gelmek üzere karşıya geçecektim ki, poli­
sin biri omzumdan yakalayıp 'Cüzdanınızı düşürdünüz,' 
dedi. Ve bana ait olmayan yeni bir cüzdan verdi, ben de 
cebime soktum, ne olduğuna bakmak istiyorum şimdi." 

Bunları söyleyip cebinden cüzdanı çıkardı, içinde onu 
zerre kadar ilgilendirmeyen bir sürü belge vardı, sonra 
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epeyce para olduğunu gördü, banknotları saydı, tam ta­
mına iki yüz franktı. Andreas bunun üzerine, "Gördün 
mü!" dedi. "Tanrı'nın işareti bu. Şimdi karşıya geçip 
borcumu nihayet kapatacağım!" 

"Ayin bitene kadar vaktin var bunun için," dedi 
Woitech. "Ayinde ne işin var? Ayin sırasında borç öde­
yemezsin. Ayinden sonra kutsal eşya odasına gidersin, o 
zamana kadar içelim!" 

"Elbette, nasıl istersen," diye karşılık verdi Andreas. 
O an kapı açıldı ve Andreas kalbinde müthiş bir ağrı, 

başında yoğun bir sersemlik hissederken içeri genç bir kı­
zın girip tam karşısındaki banka oturduğunu gördü. Kız 
çok gençti, ona o kadar genç bir kız görmediğini düşün­
dürecek kadar gençti, baştan aşağı gök mavisi renginde 
giyinmişti. Çünkü kız gökyüzü kadar, gökyüzünün sade­
ce bazı kutsanmış günlerde olduğu kadar maviydi. 

Andreas böylece sendeleyerek kıza doğru gitti, önün­
de eğildi, gencecik çocuğa, "Burada ne yapıyorsunuz?" 
diye sordu. 

"Annemle babamı bekliyorum, birazdan ayinden çı­
kıp beni buradan alacaklar. Her dördüncü pazar," dedi 
kız, onunla ansızın konuşmaya başlayan yaşını başını al­
mış bu adamdan ürkerek. Ondan korkmuştu biraz. 

Andreas bunun üzerine, "Adınız nedir?" diye sordu. 
"Teresa," dedi kız. 
"Ah, ne kadar zarif," diye haykırdı Andreas bunun 

üzerine. "Ben bunca zamandır ona gitmediğim halde, 
böylesine yüce, böylesine küçük bir azizenin, böylesine 
yüce ve böylesine küçük bir alacaklının bana gelerek beni 
onurlandıracağını hiç düşünmezdim." 

"Söylediklerinizden hiçbir şey anlamıyorum," dedi 
küçükhanım büyük bir şaşkınlık içinde. 
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"Bu sizin inceliğiniz," diye yanıt verdi Andreas. "Sizin 
inceliğiniz bu yalnızca, ama ben minnettarım. Size uzun 
zamandır iki yüz frank borçluyum ve ödemeye fırsatım 
olmadı, aziz genç bayan!" 

"Bana borcunuz yok, ama çantamda biraz param var, 
buyurun alın ve gidin. Çünkü annemle babam birazdan 
burada olacaklar." 

Kız bunun üzerine küçük çantasından yüz franklık bir 
banknot çıkarıp Andreas'a verdi. 

Woitech olup biteni aynadan izledi, sendeleyerek san­
dalyesinden kalktı, iki Pernod söyledi ve birlikte içmek 
üzere bizim Andreas'ı tezgaha sürüklemeye çalıştı. Bizim 
Andreas tezgahın başına gitmeye hazırlanırken çuval gibi 
yere yığılıyor ve bistroda Woitech dahil herkes korkuyor. 
En çok da adı Teresa olan kız. Yakınlarda ne bir dok­
tor ne de eczane olduğu için Andreas'ı şapelin içine, hem 
de kutsal malzeme odasına taşıyorlar, çünkü garsonlar 
inançsız olsalar da papazların ölmekten ve ölümden az 
çok anladığını düşünüyorlar; adı Teresa olan kız da da­
yanamayıp onlarla gidiyor. 

Böylece bizim zavallı Andreas'ı kutsal eşya odasına 
götürüyorlar; artık ne yazık ki konuşamıyor, elini küçük 
alacaklıya borçlu olduğu paranın bulunduğu ceketinin 
sol cebine atmak istercesine bir hareket yapıp, "Fraulein 
Teresa!" diyor ve son nefes�ni verip ölüyor. 

Tanrı hepimize, biz ayyaşlara böyle kolay ve güzel bir 
ölüm bahşetsin! 
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