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1934 yilinin bir bahar aksami olgun yagta bir beye-
fendi, Sen Nehri iizerindeki kopriilerden birinin nehrin
kiyisina uzanan tag basamaklarini indi. Neredeyse biitiin
diinyanin bildigi gibi —ama yeri gelmisken yine de bu
konuda insanlarin belleginin tazelenmesi gerekir— orada
Paris’in evsizleri yatar ya da daha dogrusu kamp kur-
mustur.

Iste bu evsizlerden biri, yabanci kentlerin turistik yer-
lerini gormek isteyen bir seyyah izlenimi uyandiran bu
olgun yastaki iyi giyimli beyefendiyle tesadiifen kargilas-
t1. Gergi bu evsiz de birlikte yasadig: diger biitiin evsizler
gibi perisan ve acinasi haldeydi, ama olgun yastaki iyi
giyimli beyefendinin dikkatini ¢ekmisti; nedenini bilmi-
yoruz.

Belirtildigi iizere aksam saatleriydi ve nehrin iki ya-
kasin1 baglayan képriilerin altinda rihtima ve koprii iist-
lerine gore daha yogun bir karanlik hiikiim siiriiyordu.
Periganligi gozden kagmayan evsiz barksiz adam biraz
yalpaladi. Olgun yastaki iyi giyimli beyefendiyi herhal-
de fark etmemisti. Yalpalamayan, aksine emin adimlarla
dosdogru yiiriiyen beyefendi ise yalpalayan adamu bel-
li ki uzaktan fark etmigti. Olgun yagtaki adam, perigan
adamin agikga yolunu kesti. Karsilikli durdular.
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“Nereye gidiyorsunuz, kardesim?” diye sordu olgun
yastaki iyi giyimli beyefendi.

Digeri onu bir an siizdiikten sonra, “Bir kardesim ol-
dugunu bilmiyordum, yolun beni nereye gotiirecegini de
bilmiyorum,” dedi.

“Size yolu gostermeye ¢aligacagim,” dedi beyefendi.
“Ancak sizden alisilmamig bir ricada bulunacagim igin
bana kizmayn.”

“Hizmetinizdeyim,” dedi perigan durumdaki adam.

“Bazi hatalar yaptiginiz1 gériiyorum gergi. Ama Tanr1
sizi yoluma ¢ikardi. Paraya ihtiyaciniz var mutlaka, alin-
mayin bu s6ziime! Bende ¢ok fazla var. ihtiyaciniz olan
miktar1 bana samimiyetle soyler misiniz? En azindan gu
an igin?”

Digeri birka¢ saniye diigiindiikten sonra, “Yirmi
frank,” dedi.

“Bu kesinlikle ¢ok az,” dedi beyefendi. “Mutlaka iki
yiize ihtiyaciniz vardir.”

Perisan haldeki adam bir adim geriledi, diisecekmis
gibi oldu, ama yalpalasa da dimdik durabildi. Ardindan,
“Iki yiiz frang elbette yirmi franga tercih ederim, ama
ben gerefli bir adamim. Sanirim beni yanlg anladiniz.
Teklif ettiginiz paray: su nedenlerle alamam: Birincisi,
sizi tanima mutluluguna erigmedim; ikincisi, bu paray
size nasil ve ne zaman iade edebilirim bilmiyorum; iiciin-
ciisii, siz de beni uyarma olanagi bulamazsimiz. Ciinkii
bir adresim yok. Bu nehrin neredeyse her giin bagka bir
kopriisiiniin altinda kaliyorum. Buna kargin adresim ol-
masa da az 6nce belirttigim gibi serefli bir adamim.”

“Benim de adresim yok,” dedi olgun yastaki adam,
“ben de her giin bagka bir kopriiniin altinda kaliyo-
rum, buna ragmen su iki yiiz frangi nezaketen kabul
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etmenizi rica ediyorum; ayrica sizin gibi bir adam igin
giiliing bir meblag bu. Geri 6deme konusuna gelince, pa-
ray1 iade edebileceginiz bir banka hesab1 veremeyigimi
size agiklayabilmek igin biraz geriye gitmem gerekiyor.
Lisieux’lii kiigiik Azize Teresa’min hikayesini okuyunca
Hiristiyan oldum. $imdi azizenin kolayca bulabileceginiz
Sainte-Marie des Batignolles Sapeli’ndeki® kiigiikk hey-
keline biiyitk saygi duyuyorum. Yok degerindeki su iki
yiiz frangi toparladiktan sonra vicdaniniz sizi bu giiliing
meblag: borglu kalmamaya zorlarsa liitfen Sainte-Marie
des Batignolles’e gidin ve paray:1 az once ayini okumus
olan papazin eline birakin. Borglu oldugunuz biri var-
sa, kiigitk Azize Teresa’dir bu. Ama unutmayin: Sainte-
Marie des Batignolles’de.”

“Goriiyorum ki,” dedi perisan durumdaki adam,
“beni ve diiriistliigiimii tamamiyla anlamigsiniz. S6ziimi
tutacagima size s6z veriyorum. Ancak ayine sadece pa-
zarlan gidebilirim.”

“Litfen, pazarlar1 olsun,” dedi olgun yagtaki beye-
fendi. Ciizdanindan iki yiiz frank gikardi, yalpalayan
adama uzatip “Tegekkiir ederim!” dedi.

“Benim igin bir zevkti,” dedi beriki ve hemen yogun
karanliga dalip g6zden kayboldu.

Ciinkii bu arada agagiya karanhk ¢6kmiigtii; yukari-
da, kopriilerin iizerinde ve rihtimda, keyifli bir Paris ge-
cesini miijdeleyen giimiigi sokak lambalar1 yanmugti.

* 1824 yilinda Paris’in Batignolles bélgesinde yagayan 5000 kisi igin
inga edilen Sainte-Marie des Batignolles apeli, 1834 yilinda genig-
letilmigtir. 1851 yihinda mimar Paul-Eugene Lequeux’niin son geklini
vermesiyle bugiinkii Sainte-Marie Batignolles Kilisesi ortaya ¢ikmistir.
(¢.n.)






Iyi giyimli beyefendi de karanhiga dalip gozden kay-
boldu. Gergekten o da Hiristiyanhk inancina gegme mu-
cizesine nail olmugtu. O da en yoksul insanlarinki gibi
bir hayat siirmeye karar vermigti. Bu nedenle képrii al-
tinda yagiyordu.

Digerine gelince igkiciydi, tam anlamiyla bir ayyagti.
Adi Andreas’ti. Ayyaglarin ¢ogu gibi hayati rastlantilara
bagliydi. Uzun zamandir cebinde iki yiiz frang1 olmamis-
t1. Belki de iizerinden uzun zaman gegtigi igin, kopriiler-
den birinin altinda bulunan ender sokak lambasinin ciliz
isiginda kigiik bir kagitla bir kursunkalem pargasi bulup
cikardy, kiigiik Azize Teresa’nin adresini ve o andan iti-
baren azizeye borglu oldugu iki yiiz franklik tutar yazdi.
Sen kiyisindan rihtima ¢ikan merdivenlerden birini tir-
mandi. Orada bir lokanta oldugunu biliyordu. Igeri gir-
di, bolca yiyip igti, gok para harcadi, her zaman oldugu
gibi képrii altinda gegirmeyi diigiindiigii gece i¢in yanina
bir sige icki daha aldi. Hatta bir ¢6p kutusundan bir ga-
zete gekip ¢ikardi. Ama okumak degil, iizerine 6rtmek
i¢in. Ciinkii gazete sicak tutar, bunu biitiin evsizler bilir.






Andreas ertesi sabah aligkin oldugundan daha erken
kalkty, ¢iinkii aligkin olmadig: kadar iyi bir uyku ¢ekmigti.
Uzun siire diigiindiikten sonra diin bir mucize yagadigini
hatirlad, evet mucizeydi. Gazetenin altinda gegirdigi sica-
cik gecede uzun zamandir uyumadig kadar iyi uyudugu-
nu disiindiigii igin yikanmaya karar verdi; soguk mevsim-
de bu isi aylardir yapmamigti. Ancak soyunmadan 6nce
elini bir kez daha ceketinin sol i¢ cebine atti; mucizeden
artan, elle tutulur son bakiye animsadig: kadariyla burada
olmaliydi. Hig degilse yiiziinii ve boynunu yikayabilmek
i¢in Sen Nehri’nin egimli kiyisinda olabildigince kuytu bir
yer aradi. Gelgelelim kendi tiiriinden zavalli insanlarin
(bu insanlara ig¢inden bir anda sefil dedi) her yerde oldu-
gu ve yikanmasini izleyecekleri hissine kapilip kararindan
vazgegti ve sadece ellerini suya daldirmakla yetindi. Daha
sonra ceketini yeniden giydi, elini bir kez daha sol ig ce-
bindeki banknota att1 ve kendini tamamen temizlenmig
ve adeta degigmig hissetti. Giine, ¢ok uzun zamandan beri
bosa harcamaya aligtig1 giinlerinden birine bagladi; o giin
yine her zamanki gibi tesadiiflerin ona her giin bahsettigi
azicik parasini ucuz igkiye yatirmak iizere Rus-Ermeni lo-
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kantasi Tari-Bari’nin bulundugu Quatre Vents Sokagi’na
gitmeye karar verdi.

Kimi haftalik derginin illiistrasyonlarinin g¢ekimine
kapilarak 6niinden gegtigi ilk gazete bayiinin 6niinde
durdu; ama o giiniin giinlerden hangisi oldugunu, tari-
hi ve haftanin hangi giinii oldugunu 6grenme merak: da
ansizin igini sarmugti. Bunun iizerine bir gazete satin alip
giinlerden persembe oldugunu gordii, bir pergembe giinii
dogdugunu animsadi, ansizin ve tarihe bakmadan bu
persembeyi kendi dogum giinii kabul etmeye karar verdi.
I¢ini ¢ocuksu bir kutlama sevinci kapladig igin kendini
iyi, evet asil niyetlere vakfedip Tari-Bari’ye girmeme hu-
susunda bir an bile duraksamadi, ama onun yerine elinde
gazeteyle daha iyi bir tavernaya gidecek, romlu bir kahve
igip tereyagh ekmek yiyecekti.

Boylece hirpani kiyafetine ragmen kendinden emin bir
tavirla burjuva insanlarin girip ¢iktig: bir bistroya gitti,
bir masaya oturdu, oysa ¢ok uzun zamandir sadece tez-
gahin baginda dikilmeye, daha dogrusu oraya yaslanma-
ya ahigmugti. Evet, oturdu. Oturdugu yerin karsisinda bir
ayna bulundugundan ister istemez kendi yiiziinii seyretti,
Oyle ki kendiyle yeniden tanigiyor gibiydi. Gelgelelim ir-
kildi. Son yillarda aynalardan neden boylesine urktiigi-
nii anladi ayn1 zamanda. Insanin kendi sefilligini kendi
gozleriyle gormesi hog degildi ¢iinkii. Bu yiize bakmak
zorunda kalmadikga ya hig yiizii yokmus ya da sefalete
diigmeden Onceki giinlerine ait eski yiiziine sahipmig gibi
oluyordu.

Ama belirtildigi iizere simdi irkilmigti, 6zellikle de
kendi fizyonomisini gevresinde oturan kibar adamlarin-
kiyle kiyaslayinca irkildi. Bir hafta 6nce gitmis, imkanlar
nispetinde iyi kotii tiras olmustu; kader yoldasglarindan
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biri arada sirada bir kardesini bedava denecek bir ticret
karsiliginda tirag ediyordu. Ama gimdi yeni bir yagama
baglamaya karar verdigine gore gergekten, adamakill
bir tirag olmaliyd:. Bir siparis daha vermeden 6nce dogru
diiriist bir berber diikkdnina gitmeye karar verdi.

Bunu diisiiniir diisiinmez yerinden kalkt:1 ve bir berber
diikkkinina gitti.

Bistroya dondiigiinde daha 6nce oturdugu yer doluy-
du, dolayisiyla kendini aynada ancak uzaktan gérebili-
yordu. Ama degismig, genglesip giizellesmis oldugunu
fark etmesi igin tamamen yeterliydi. Evet, yiiziinden ade-
ta bir 1s1lt1 yayiliyor, giysilerinin hirpaniligini, gomleginin
actk¢a yipranmig gogiis kismini ve kenarlar sokiilmiig
yakanin gevresine doladig1 kirmizi-beyaz ¢izgili kravatini
6nemsiz kiliyordu.

Bizim Andreas boylece oturdu, yenilenmis olmanin
bilinci i¢inde, bir zamanlar sahip oldugu ve simdi adeta
eski bir sevgili gibi ona donmiig olan 6zgiivenli bir ses
tonuyla, bir “café arrosé rhum” 1smarlad:. Siparisi geldi,
hem de diger zamanlar garsonlarin itibarli miigterilerine
karg1 takindigina tanik oldugu biiyiik bir saygiyla geti-
rildigini fark ettigine inandi Andreas. Bu durum bizim
Andreas’in gururunu pek oksadi, onu yiiceltti ve tam da
o giin dogum giinii oldugu varsayimini dogrulad:.

Evsizin yakinindaki bir masada tek bagina oturan bir
beyefendi onu uzun siire siizdii, sonra doniip soyle dedi:
“Para kazanmak ister misiniz? Benim igin ¢alisabilirsiniz.
Yarin taginacagim da. Karima ve nakliyecilere yardim
edebilirsiniz. Bence yeterince giiglii kuvvetlisiniz. Yapa-
bilirsiniz, degil mi? Istersiniz, degil mi?”

“Elbette isterim,” dedi Andreas.
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“Iki giinliik bir ig i¢in ne istersiniz?” diye sordu be-
yefendi. “Yarin ve cumartesi giinii i¢in? Oturdugum da-
irenin gok genis ve taginacagim dairenin daha da genis
oldugunu bilmenizi isterim. Hem esyam da ¢ok. Benim
sirkette iglerim var.”

“Rica ederim, hazirim!” dedi evsiz.

“Icer misiniz?” diye sordu adam.

Iki Pernod soyledi, beyefendi ve Andreas kadehlerini
tokusturdular, ayrica iicrette de mutabik kaldilar: iki yiiz
frank.

“Birer tane daha igelim mi?” diye sordu adam, ilk
Pernod’yu bitirdikten sonra.

“Ama bu defa ben 6deyecegim,” dedi evsiz Andreas.
“Ciinkii beni tanimiyorsunuz: Ben serefli bir adamim.
Diiriist bir isgiyim. Ellerime bakin!” Ellerini gosterdi:
“Kirli, nasirli, ancak diiriist ig¢i elleridir bunlar.”

“Iste bu hosuma gider!” dedi beyefendi. Parildayan
gozleri, pembe gocuksu bir yiizii, tam ortasinda siyah,
kiigiik bir biyig1 vardi. Genel olarak hayli sevimli bir
adamdi, Andreas hoglanmigti ondan.

Boylece birlikte igtiler, Andreas ikinci turun parasini
6dedi. Cocuk yiuzlii beyefendi ayaga kalkinca, Andreas
onun ¢ok sigman oldugunu gordii. Adam ciizdanindan
bir kartvizit ¢ikarip itizerine adresini yazdi. Ardindan
aym ciizdandan bir de yiiz franklik banknot ¢ekti ve
ikisini de Andreas’a uzatip goyle dedi: “Yarin gelmenizi
kesinlestirmek igin! Sabah sekizde! Unutmayin! Kalanini
da 6deyecegim! Is bitiminde birlikte birer aperitif daha
aliriz. Goriigmek tizere, sevgili dostum!” Sigman, ¢ocuk-
su yuzlii beyefendi sonra uzaklasti ve Andreas en ¢ok
sisman adamin adresle parayi aym ciizdandan gikarmug
olmasina gagirmigt1.
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Simdi parasi olduguna ve daha ¢ok kazanma sansi
bulunduguna gore o da kendine bir ciizdan edinmeye ka-
rar verdi. Boylece deri iiriinleri satan bir magaza arama-
ya koyuldu. Yolunun iizerindeki ilk magazada geng bir
tezgahtar kiz ¢aligiyordu. Tezgdhin arkasinda durusuyla
goziine pek giizel goriindii; ciddi siyah bir elbise giymis-
ti, gogsiinde beyaz kiigiitk bir Onliik, saginda bukleleri,
sag bileginde kalin bir altin bilezigi vardi. Andreas ki-
zin Oniinde gsapkasini ¢ikarip negeyle, “Bir ciizdan ari-
yorum,” dedi. Kiz, onun piyrim piyrim giysilerine goz
ucuyla bakti, ancak kétii niyetli bir bakig degildi bu,
miigteriyi degerlendirmek istemisti yalnizca. Ciinkii diik-
kdninda pahali, orta pahalilikta ve ¢ok ucuz ciizdanlar
bulunuyordu. Gereksiz sorulara yol agmamak igin he-
men bir merdivenin basamaklarini ¢ikip en iist raftan bir
kutu aldi. iginde, miisterilerin bir bagkasiyla degistirmek
lizere geri getirdigi ciizdanlar vardi. Andreas bu sirada
kizin ¢ok giizel bacaklara ve zarif iskarpinlere sahip ol-
dugunu fark edip, kendisinin de boyle baldirlar oksayip,
boyle ayaklar 6ptiigii artik yar1 unutulmus zamanlar
animsad; gelgelelim yiizleri, o kadinlarin yiizlerini ha-
tirlamiyordu artik; tek bir kadinin, ugruna hapis yattig:
kadinin yiizii harig.

Bu arada kiz merdivenden inip kutuyu agti; Andreas
fazlaca incelemeden en iistte duran ciizdanlardan birini
secti. Odemeyi yapti, sapkasim1 yeniden giydi, kiza gii-
liimsedi, kiz da ona giilimsedi. Dalgin bir ifadeyle yeni
ciizdanini cebine, paranin yanina koydu. Ciizdanmi bir
anda anlamsiz buldu. Diger yandan akh simdi merdi-
venle, kizin bacaklariyla ve ayaklariyla mesguldii. Bu
nedenle eskiden nice hazlar tattig yerleri aramak iizere
Montmartre’a giden yola y6neldi. Dik ve dar kiigiik bir
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sokakta kizlarin oldugu tavernay: buldu. Birkagiyla bir-
likte bir masaya oturdu, bir tur igki ismarladi, kizlardan
birini, ona en yakin oturam segti. Sonra kizin odasina
gitti. Heniiz ikindi olmasina kargin neredeyse safak so-
kiinceye kadar uyudu; tavernacilar iyi niyetli insanlar ol-
duklarindan uykusunu boélmediler.

Ertesi sabah, artik cumayds; ige, sisman beyefendi-
nin evine gitti. Burada evin egyalar1 saran hanimina yar-
dim edecekti; gergi nakliyeciler iglerini yapiyordu, ama
Andreas’a da zor ama pek agir olmayan yeterince is kal-
mugti. Giiniin ilerleyen saatlerinde kaslarinin eski giiciinii
kazandigim hissetti ve ¢aligmaktan mutlu oldu. Ciinkii
¢aligarak biiyiimiigtii, babasi gibi komiir madeni iggisiydi,
biraz da ciftgiydi bityiikbabasi gibi. Evin hanimi anlam-
siz emirleriyle, tek solukta guraya buraya kogturmasini
buyurmasiyla kafasini altiist edip onu sinirlendirmese
iyi olacakti. Ne var ki kadin da heyecanliydi, anhyor-
du Andreas. Bir anda taginivermek kolay olmasa gerekti,
hem belki de yeni ev onu korkutuyordu. Kadin giyinikti;
sirtinda mantosu, baginda sapkasi, elinde eldivenleri, kii-
ciik bir ¢anta ve gemsiyeyle duruyordu; oysa bir giinii, bir
geceyi ve ertesi sabahi da bu evde gegirmek zorunda ol-
dugunu bilmesi gerekirdi. Arada sirada dudaklarini bo-
yamasi gerekiyordu ve Andreas bunu ¢ok iyi anliyordu.
Ciinkii o bir hanimefendiydi. Andreas biitiin giin ¢aligt1.
Isini bitirdiginde evin hanmimi, “Yarin sabah tam yedide
burada olun,” dedi. Kiigiik ¢antasindan bir kese ¢ikardi,
icinde giimiig paralar vardi. Epeyce aradiktan sonra on
franklik bir madeni para geldi eline, vazgecti, sonra ke-
seden bes frank almaya karar verdi. “Bahgsiginiz!” dedi.
“Ama,” diye ekledi, “sakin hepsini igkiye yatirmayin ve
yarin tam vaktinde gelin!”

12
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Andreas tesekkiir etti, bahgisi ickiye yatirdi ama daha

fazla igmedi. O geceyi kiigiik bir otelde gegirdi.
Sabah altida uyandirildi. Zinde olarak igine gitti.
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Boylece ertesi sabah nakliyecilerden 6nce gelmisti.
Evin hanimi 6nceki giin oldugu gibi hazirdi; bagina sap-
kasini, eline eldivenlerini giymigti; hi¢ yatmamis gibiydi,
Andreas’a cana yakin bir ifadeyle, “Diin uyarima uyup
gercekten biitiin paramzi igkiye yatirmadiginizi gériiyo-
rum,” dedi.

Andreas ige koyuldu. Kadina tagindiklari yeni eve ka-
dar da eslik etti, sevimli sisman adamin gelmesini bekle-
di, adam da ona s6z verdigi iicreti 6dedi.

“Sizi birer igki i¢meye davet ediyorum,” dedi gsisman
beyefendi. “Gelin benimle.”

Ancak evin hanimi buna engel oldu, araya girip koca-
sinin adeta yolunu keserek, “Birazdan yemek yiyecegiz,”
dedi. Béylece Andreas evden tek bagina ¢ikti, o aksam
tek bagina igip tek bagina yemek yedi, sonra da barda i¢-
mek igin iki tavernaya girdi. Cok igti ama sarhos olacak
kadar igmedi, ayrica ¢ok para harcamamaya dikkat etti,
giinkii verdigi s6ze uyarak ertesi giin Sainte-Marie des
Batignolles Sapeli’ne gitmek ve kiigitk Azize Teresa’ya
borcunun hig degilse bir kismini sunmak istiyordu. An-
cak o kadar igti ki keskin gériigii ve yalnizca yoksullugun
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bir insana bahsettigi o i¢giidiisii zayifladi ve civardaki en
ucuz oteli bulamad:.

Boylece biraz pahalica bir otel buldu, iistiiniin bagi-
nin hirpaniligi ve elinde bir valizinin bulunmamasi ne-
deniyle iicreti burada da pegin 6dedi. Ama bunu kendine
dert etmeyip giiniin ilerleyen saatlerine kadar rahat bir
uyku gekti. Yakinlardaki bir kilisenin giirleyen ¢anlariyla
uyandi ve o giiniin 6nemli bir giin oldugunu animsadi:
Pazardi ve borcunu 6demek iizere kiigiik Azize Teresa’ya
gidecekti. Aceleyle giyinip sapelin bulundugu meydana
dogru hizli hizli yiiriidii. Buna kargin saat ondaki ayine
vaktinde yetisemedi, o girerken insanlar kiliseden akin
akin ¢ikiyordu. Bir sonraki ayinin kagta baslayacagini
sordu, on ikide yapilacagini soylediler. Sapelin kapisinin
oniinde durup 6nce ne yapacagini bilemedi. Bir saat za-
mani vardi ve bu siireyi asla sokakta gegirmek istemiyor-
du. Bekleyebilecegi uygun bir yer igin gevresine bakindi,
sapelin kargisinda, sag ¢aprazda bir bistro gordii, girdi ve
kalan bir saati orada gegirmeye karar verdi.

Cebinde parasi oldugunu bilen insanlarin rahathigiyla
bir Pernod soyledi ve yasgami boyunca bundan ¢ok i¢mig
insanlarin rahathigiyla igti. Sonra ikinciyi, tigiinciiyii de
icti, kadehine her seferinde daha az su ekliyordu. Dor-
diincii kadeh de oniine kondugunda iki mi, bes mi, yoksa
alt1 kadeh mi igtigini artik hatirlamiyordu. Bu kafeye ve
bu bolgeye neden geldigini de hatirlamiyordu. Orada bir
gorevi, bir seref borcunu yerine getirmesi gerektigini ha-
tirliyordu sadece; hesab1 6dedi, kalkti, hiala emin adim-
larla yiiriiyerek kapidan gikti; kargida, sol ¢aprazda ga-
peli gériince nerede oldugunu ve neden, ne sebeple orada
bulundugunu hemen animsadi. Sapele dogru ilk adimin
atacakti ki kendisine seslenildigini duydu. “Andreas!”
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diyordu bir ses, bir kadin sesi. Eski giinlerden gelen bir
sesti. Duraksadi ve bagini saga, sesin geldigi yone gevirdi.
Ugrunda hapis yattig1 yiizii hemen tanidi. Karoline’di bu.

Karoline! Gergi iizerinde hi¢ gormedigi bir sapka ve
giysiler i¢indeydi, ama onun yiiziiydii, boylece kadinin
bir anda iki yana agtig1 kollarina kendini birakmakta te-
reddiit etmedi. “Bu ne tesadiif boyle,” dedi kadin. Ger-
¢ekten onun sesiydi, Karoline’in sesi. “Yalmz misin?”
diye sordu kadin.

“Evet,” dedi Andreas, “yalmzim.”

“Gel hadi, i¢imizi dékelim,” dedi kadin.

“Ama, ama,” dedi Andreas, “bir randevum var.”

“Bir kadinla m1?” diye sordu kadin.

“Evet,” dedi Andreas, ¢ekinerek.

“Kiminle?”

“Kiigiik Teresa’yla,” diye yanitladi Andreas.

“Bir 6nemi yok onun,” dedi Karoline.

O sirada onlerinden bir taksi gegiyordu, Karoline
semsiyesini sallayarak aract durdurdu. Sofére bir adres
sOyledi ve Andreas ne oldugunu daha kavrayamadan
kendini otomobilde Karoline’in yaninda otururken bul-
du. Simdi ona kimi tanidik kimi yabanci gelen cadde-
lerde yol ahyorlar, hizla ilerliyorlar ve Tann bilir nereye
gidiyorlardi!

Derken kent diginda bir bolgeye geldiler; durdukla-
n1 arazi agik yesile, ilkbahar 6ncesi yesiline biriinmiigti,
daha dogrusu bir bahgeydi burasi ve bahgedeki tek tiik
agacin ardina gizlenmig 1ss1z bir lokanta vardi.

Taksiden 6nce Karoline indi; Andreas’a tanidik gelen
¢evik adimlarla onun dizinin {izerinden atlayarak yapti
bunu. Karoline iicreti 6dedi, Andreas onu izledi. Lokan-
taya girdiler. Gengliklerinde, Andreas hapse diismeden
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onceki yillarda yaptiklar gibi, yesil peliigle kapli banka
yan yana oturdular. Her zamanki yemekten séylediler,
kadin Andreas’in yiiziine bakti, ama Andreas ona bak-
maya cesaret edemedi.

“Onca zamandir nerelerdeydin?” diye sordu kadin.

“Her yerde, higbir yerde,” dedi Andreas. “Iki giindiir
yeniden ¢aligmaya bagladim. Gériigmeyeli siirekli igtim,
bizim gibilerin yaptig1 gibi koprii altlarinda yattim; sen
sanirim daha iyi bir hayat siirmiigsiindiir... Erkeklerle,”
diye ekledi bir duraksamadan sonra.

“Ya sen?” diye sordu kadin. “Ayyashk edip, issiz
giigsiiz koprii altlarinda yatarken bile Teresa diye biriyle
tanigsacak zamani ve firsati bulmugsun. Eger tesadiifen
ortaya ¢itkmasaydim gergekten ona gidecektin.”

Andreas yanit vermedi, ikisi de 6niindeki eti yiyene,
peynir ve meyve gelene kadar sustu. Kadehindeki sara-
bin son yudumunu da igtikten sonra eskiden, Karoline’le
birlikte yasadig1 yillarda siklikla hissettigi o ani korku
sard1 i¢ini yine. Kadindan yine kagma istegi duyup “Gar-
son! Hesap!” diye seslendi. Ama Karoline araya girdi:
“Ben halledecegim, garson!” Garson, deneyimli gozlere
sahip olgun bir adamdi. “Once beyefendi seslendi,” dedi.
Boylece hesab1 Andreas 6dedi. Bu vesileyle ceketinin sol
i¢ cebinden biitiin parasimi gikarmigti; hesabi 6dedikten
sonra, azimsanmayacak ancak garabin hafiflettigi bir
korkuyla kiigiik Azize’ye borglu oldugu meblagin biitii-
niine artik sahip olmadigin1 gordii. Iginden, su giinlerde
pes pese Oyle ¢ok mucizeyle kargilagiyorum ki, borglu
oldugum paray: 6niimiizdeki hafta bulup 6derim, diye
gecirdi.

“Demek zengin bir adamsin,” dedi Karoline sokaga
giktiklarinda. “Anlagilan gu kiigiik Teresa bakiyor sana.”
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Andreas yanit vermeyince kadin hakli oldugundan
kusku duymadi. Ondan kendisini sinemaya gotiirmesini
istedi. Andreas onunla sinemaya gitti. Uzun zamandir ilk
kez bir film izledi. Ama film izlemeyeli o kadar zaman ol-
mustu ki, izlediklerini pek anlamayip Karoline’in omzun-
da uyuyakaldi. Sonra akordeon ¢alinan bir dans lokaline
gittiler, Andreas dans etmeyeli de gok zaman olmustu, Ka-
roline’le dans etmeye ¢alisti ama dogru diiriist edemedi.
Bunun iizerine dans eden baska erkekler Karoline’i kolun-
dan aldilar, Karoline hala hayli diri ve gekici bir kadindi.
Andreas masada tek bagina kalip yeniden Pernod igti;
Karoline’in bagkalariyla dans ettigi, onun da masada tek
basina igtigi eski giinlerdeki gibiydi simdi her gey. Derken
kadin1 aniden zor kullanarak bir adamin kollarindan ko-
parip, “Eve gidiyoruz!” dedi. Kadini ensesinden yakaladi
ve birakmadi, hesabi 6dedi ve onunla eve gitti. Karoline
yakinlarda oturuyordu.

Boylece her gey eski giinlerdeki gibiydi, Andreas’in
heniiz hapse diigmedigi giinlerde.
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Sabah erkenden uyandi. Karoline hili uyuyordu.
Acik pencerenin oniinde bir kug tek bagina civildiyordu.
Bir siire yatakta agik gozlerle yatti, ama birkag dakika
sadece. Bu birkag dakika siiresince diigiindii. Su bir haf-
ta iginde uzun zamandir kargilagmadig1 kadar ¢ok garip
olay yagadig: hissine kapildi. Yiiziinii aniden gevirip sag
yaninda yatan Karoline’e bakti. Diin kargilagtiklarinda
gormedigi seyi fark etmisti simdi: Karoline yaglanmist,
solgundu, yiizii sigti, derin derin soluk alarak geckin ka-
dinlara 6zgii bir sabah uykusu uyuyordu. Gegip giden
zamanin getirdigi degisimi fark etti. Kendisinin de degis-
tigini fark edip derhal kalkmaya karar verdi; Karoline’i
uyandirmayacak, diinkii tesadiifi bulugmalarn gibi, daha
dogrusu kadere uyarak gekip gidecekti. Usulca giyindi,
yeni bir giine, aligkin oldugu yeni giinlerden birine adim
atti.

Ashinda aligkin olmadigi giinlerden biriydi. Bir sii-
reden beri kazandig1 ya da buldugu paralari saklamay:
aligkanlik haline getirdigi sol gogiis cebine elini attiginda,
icinde sadece elli franklik banknotla biraz da bozukluk
kaldigini fark etti. Uzun yillardan beri para kiymeti bil-
memis ve paraya asla deger vermemis biri olarak simdi
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korkmugtu; cebinde daima parasinin olmasina aliskin
ve ¢ok az parasi oldugunda ansizin mahcubiyet yagayan
birinin korktugu gibi korkmugtu. Safak vakti 1ssiz soka-
gin ortasinda, aylardan beri parasiz yasamig biri olarak
simdi ansizin yoksullagtigi duygusuna kapildi, giinkii ce-
binde son giinlerde sahip oldugu miktarlarda banknot
hissedememigti. Parasiz giinleri ¢ok ama gok gerilerde
kalmigt1 adeta ve layik oldugu yagam tarzini siirdiirme-
sini saglayacak meblag, tagkin ve diisiincesiz davranip
Karoline’e harcamisti.

Bu yiizden Karoline’e ofkelendi. Parasi olmus ol-
mamig, hi¢cbir zaman 6nemsememis biri olarak ansizin
paraya deger vermeye baglamigti. Bir anda, cebinde elli
franklik bir banknotun bulunmasinin onun degerinde bir
adam igin giiliing olduguna, ayrica kendi kigisel degerini
kavramasi i¢in mutlaka bir kadeh Pernod esliginde sakin-
ce kendi hakkinda diisiinmesi gerektigine kanaat getirdi.

Bunun iizerine yakindaki lokantalardan go6ziine en
hog goériineni segti, igeri girip oturdu ve bir Pernod soyle-
di. igkisini igerken aslinda oturma izni olmadan Paris’te
yasadigini hatirlad: ve belgelerini karigtirdi. Sonra ashin-
da sinir dig1 edildigini fark etti, ¢iinkii kémiir madeni ig-
cisi olarak Fransa’ya gelmisti, Olschowice’liydi, Polonya
Silezya’sindand:.
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Sonra, lime lime olmug evrakini 6niindeki masaya ya-
yarken, uzun yillar 6nce, bir giin gazetede Fransa’da ko-
miir madeni isgileri arandigina dair bir ilan yayimlandig:
i¢in buraya geldigini animsadi. Oldum olas: uzaklardaki
bir iilkenin 6zlemini gekmisti. Quebec’in komiir maden-
lerinde ¢aligmis, memleketlisi Schebiec ¢iftinin evinde
kalmigti. Kadina agik olmugtu ve kocas: bir giin kadini
oldiiresiye doviince, Andreas da adami oldiirmiigtii. Ar-
dindan iki y1l hapis yatmist1.

O kadin igte Karoline’di.

Andreas, gegerlilik siireleri dolmug belgelerini inceler-
ken bunlan diisiindii. Ardindan bir Pernod daha istedi,
¢iinkii ok mutsuzdu.

Sonunda ayaga kalktiginda aglik gibi bir sey hissetti,
ama yalnizca ayyaslara 6zgii bir aglikti bu. Ozel tiirden
bir giddetli arzuydu (gidaya karg:1 degil), yalmzca birkag
saniye siirerdi ve bunu hisseden kisinin o an ona iyi gele-
cegini diigiindiigii bir igkiyi hayal etmesiyle dinerdi.

Andreas, soyadim unutal ¢ok olmustu. Ancak gimdi
gegersiz belgelerini bir kez daha gozden gegirince, soya-
dinin Kartak oldugunu animsadi: Andreas Kartak. Uzun
yillardan sonra kendini yeniden kegfediyordu adeta.

23



Joseph Roth

Ona gegen seferki gibi su kafeye yeni paralar kazan-
masint saglayacak sigsman, biyikli, ¢ocuksu yiizli bir
adam gondermeyen kadere ne de olsa biraz 6fkelendi.
Ciinkii insanoglu higbir seye bagina bir, iki, ii¢ kez gelen
mucize kadar kolay alismazdi. Evet! Insan dogasi boy-
ledir, ona rastlantisal ya da gegici olarak vaat edilen bir
sans siireklilik arz etmezse ofkeye kapilabilir. Boyledir
insanoglu; 6yleyse Andreas’tan neden farkl bir yaklagim
bekleyecektik ki? Boylece giiniin geri kalanimi baska ta-
vernalarda gegirdi ve yagadigi mucize dolu giinlerin artik
sona erdigini, kesin olarak sona erdigini ve eski giinlerin
yeniden bagladigini kabullendi. Andreas o malum tedrici
¢okiigse raz1 olarak —ayyaslar buna daima hazirdir, ayik-
lar ise bu duyguyu hig¢bir zaman yasamaz!- yeniden Sen
kiyisindaki koprii altlarina déndii.

Orada bir yildir aligkin oldugu gibi kader yoldagla-
rinin birinden bir gise konyak 6diing alip kdh gece, kdh
gindiz pinekleyerek persembeyi cumaya baglayan gece-
ye kadar uyudu.

O gece kiigiik Teresa sar1 bukleli bir kiz gocugu su-
retinde rilyasina girerek, “Gegen pazar giinii yanima
neden gelmedin?” diye sordu. Kiigiik Azize, Andreas’in
uzun yillar 6nce hayal ettigi kendi 6z kizina tipatip ben-
ziyordu. Ve bir kiz1 yoktu Andreas’in! Riiyasinda kiigitk
Teresa’ya soyle dedi: “Benimle nasil konuguyorsun oyle?
Baban oldugumu unuttun mu yoksa?” Kiigiik kiz, “Oziir
dilerim, baba,” dedi, “ama hatirim igin 6biir giin, pazar
ginii yanima, Sainte-Marie des Batignolles’e gel.”

Bu diigii gordiigii o gecenin ardindan yataktan zinde
kalkti, tipki mucizelerle kargilagtigi bir hafta 6ncesi gibi,
bu diigii gergek bir mucize kabul ediyordu adeta. Nehir
kiyisinda yikanmak istedi yine. Bunun igin ceketini ¢1-
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karmadan 6nce zayif bir umut da olsa belki bilmedigi bir
miktar para bulabilmek hayaliyle elini sol g6giis cebine
att1. Elini ceketinin sol gogiis cebine soktu ve bir banknot
degil ama birkag giin 6nce satin aldig1 su deri ciizdani
buldu. Cekip ¢ikardi. Son derece ucuz, kullanilmig, ta-
kas edilmig bir ciizdandi, bagka tiirliisii olamazd: zaten.
Yarma deri. Sigir derisi. Nerede ve ne zaman satin al-
digin1 animsamadigs igin ciizdani inceledi. Bana nereden
gelmig bu, diye sordu kendi kendine. Sonunda ciizdani
agtl, ¢ift bolmeli oldugunu goérdii. Merakla iki bolmeye
de goz gezdirdi, birinde bir banknot vardi. Cekip aldi,
bin franklik bir banknottu bu.

Ardindan bin frang) pantolon cebine sokup Sen kiyi-
sina indi, talihsiz yoldaglarina aldirmadan negeli denebi-
lecek bir hava iginde yiiziinii, hatta boynunu yikadi. Son-
ra ceketini giyip giinii yagamaya bagladi; sigara almak
tizere bir tiitiincii dikkkanina girerek baglad: giine.

Sigaranin parasini 6demek igin yeterince bozuklugu
vardi, ama mucize eseri ciizdanda buldugu bin franklik
banknotu hangi vesileyle bozduracagini kestiremiyordu.
Diinyanin, daha dogrusu yagama yon veren diinyanin
goziinde giysileri, dig goriiniimii ve bin franklik banknot
arasinda 6nemli bir geligki bulundugunu sezecek kadar
yagam deneyimi vardi ne de olsa. Buna kargin tekrar-
layan mucizeden aldig1 cesaretle banknotu gostermeye
karar verdi. Ama kalan azicik aklimi kullanip, tiitiincii
ditkkdninin kasasinda duran adama, “Bin frangi boza-
mazsaniz bozuk para da verebilirim,” dedi. “Ama bu pa-
ray1 bozdurmak istiyorum.”

Titiincii dilkkkaninin sahibi, Andreas’s yanitiyla sasirt-
t1: “Aksine! Bin franklik banknota ihtiyacim vardi. Tam
zamaninda geldiniz.” Adam bin frangi bozdu. Andreas
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ardindan tiitiin diikkkanindaki igki tezgdhinin 6niinde bir
siire durup ii¢ kadeh beyaz sarap igti; bir anlamda kadere
tesekkiiriiydii bu.



Tezgdhin 6niinde dururken meyhanecinin genig sir-
timin ardindaki duvarda asili gergeveli bir resim dikka-
tini gekti; bu resim ona Olschowice’deki eski bir okul
arkadagini amimsatmugti. Meyhaneciye, “Kim bu?” diye
sordu. “Sanirim onu taniyorum.” Bunun iizerine hem
meyhaneci hem de tezgihin 6niinde duran biitiin miiste-
riler kahkahayla giilmeye bagladilar. Hepsi birden, “Ne,
tanimiyor muymus onu?” diye haykirdu.

Cunkii resimdeki adam gergekten Silezya kokenli
tinlii futbolcu Kanjak’ti, her normal insan onu iyi tanirdi.
Ama Sen Nehri kopriileri altinda yatan alkolikler, 6rne-
gin bizim Andreas onu nereden bilecekti? Ancak Andreas
utandig igin, 6zellikle de az once bin franklik bir bank-
not bozdurmus oldugu igin, “Aa elbette taniyorum, hatta
arkadagim o benim,” dedi. “Ama resim bence basarisiz.”
Sonra kendisine daha fazla soru sorulmamasi igin gabu-
cak hesab1 6deyip ¢ikti.

Acikmisti gsimdi. En yakindaki lokantaya girdi, ye-
mek yedi, bir kadeh kirmiz1 garap igti, peynirin ve bir
kahvenin ardindan 6gleden sonray: sinemada gegirmeye
karar verdi. Ama hangi sinemaya gidecegine heniiz karar
vermemigti. Cebinde o sirada yolda kargilasacag biitiin
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varlikli adamlar kadar parasinin oldugu bilinciyle genig
bulvarlara y6neldi. Opera ile Boulevard des Capucines
arasinda begenebilecegi bir film aradi ve sonunda buldu.
Filmi tanitan afis, uzaklarda yasadig bir macera yiiziin-
den 6liimii goze almig bir adami gosteriyordu. Afigte an-
latilmaya ¢alisildig: iizere adam giinegin kavurdugu aci-
masiz bir ¢6lde siiriiniiyordu. Andreas bu sinemaya girdi.
Giinegin kavurdugu ¢6lde yiiriiyen adamin filmini izledi.
Filmin kahramaniyla tam duygudaglik kurmak ve onu
kendine yakin bulmak iizereydi ki olaylar umulmadik
olgiide iyi gitmeye bagladi ve ¢6ldeki adam oradan ge-
gen, aragtirma yapan biliminsanlarindan olugan bir ker-
van tarafindan kurtarilarak Avrupa uygarliginin besgigine
geri getirildi. Andreas bunun iizerine kahramana karsi
duydugu yakinligi tamamen yitirdi. Yerinden kalkmayi
diigiindiigii bir sirada beyazperdede, bir siire 6nce tezga-
hin 6niinde dururken meyhanecinin sirtinin ardinda res-
mini gordiigii okul arkadaginin gériintiisii belirdi. Unlii
futbolcu Kanjak’t1 bu. Andreas bunun iizerine Kanjak’la
bir zamanlar, yirmi yil 6nce ayni okul sirasin1 paylagti-
gin1 animsadi ve eski okul arkadaginin Paris’te bulunup
bulunmadigini ertesi giin derhal aragtirmaya karar verdi.

Ciinkii bizim Andreas’in cebinde tam tamina dokuz
yiiz seksen frank vardu.

Bu hig de kiigiik bir meblag sayilmazd:.
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Gelgelelim sinemadan ¢ikmadan 6nce aklina distii,
dostunun ve okul arkadaginin adresini bulabilmek igin
ertesi sabahi beklemesi gerekmezdi, 6zellikle cebinde bu-
lunan hayli yiiksek meblag gz 6niinde tutuldugunda.

Kalan parasi nedeniyle Oyle bir cesaret gelmigti ki
giseye arkadasinin, inlii futbolcu Kanjak’in adresini
sormaya karar verdi. Bunun i¢in sinemanin miidiiriiyle
bizzat goriigmesi gerektigini diigiinmiigtii. Ama hayir!
Biitiin Paris’te futbolcu Kanjak kadar sohretli bagka biri
var miydi? Kapi gorevlisi bile adresini biliyordu. Champs-
Elysées Bulvari’ndaki bir otelde kaliyordu. Kap: gorevlisi
Andreas’a otelin adin1 da soyledi ve bizim Andreas der-
hal oraya dogru yola koyuldu.

Sik, kigiik ve sakin bir oteldi, giiniimiiziin segkinleri
kabul edilen futbolcularin ve boksorlerin kaldig: oteller-
den biriydi. Andreas kendini lobide biraz yabanci hisset-
ti, otel ¢aliganlari da onu biraz yadirgamigti. Ancak yine
de uinlii futbolcu Kanjak’in odasinda oldugunu ve her an
lobiye inebilecegini soylediler.

Birkag dakika sonra futbolcu lobiye indi ve ikili bir-
birini hemen tanidi. Ayakiistii kargilikli okul anilarini
anlattilar, ardindan birlikte yemege gittiler ve neselerine
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diyecek yoktu. Birlikte yemek yediler ve iinli futbolcu
sefil haldeki arkadagina sunu sordu: “Neden bu kadar
sefil haldesin, tizerine giydigin o pagavralar nedir 6yle?”

“Bu durumun kaynagini anlatirsam korkung olur,”
dedi Andreas. “Ayrica su mutlu bulusmamizin keyfini de
onemli 6lgiide kagirir. Istersen bu konuyu hi¢ konugma-
yalim. Neseli seylerden so6z edelim.”

“Bir siiri takum elbisem var,” dedi tinlii futbolcu Kanjak.
“Bunlardan birkagini sana vermekten mutlu olurum.
Aymi sirada otururduk, senden kopya ¢ekmeme izin verir-
din. Benim igin bir elbise nedir ki! Nereye yollayayim?”

“Yollayamazsin,” dedi Andreas, “nedeni ¢ok basit,
giinkii bir adresim yok. Bir siireden beri Sen’deki koprii-
lerin altinda kaliyorum.”

“QO zaman ben de sana bir oda tutarim,” dedi futbol-
cu, “sirf sana bir elbise armagan edebilmek igin. Gel!”

Yemeklerini bitirdikten sonra gittiler, futbolcu Kan-
jak, giinliik kiras1 yirmi beg frank olan bir oda tuttu; oda,
Paris’in “Madeleine” adiyla bilinen gorkemli kilisesine
yakindi.
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Oda beginci kattaydi; Andreas ile futbolcu asansorii
kullanmak zorunda kaldilar. Andreas’in bir valizi yoktu
tabii. Ancak ne kapi gorevlisi ne asansor gorevlisi ne de
otelin bagka bir ¢aligan1 buna sagirdi. Ciinkii bu bir mu-
cizeydi ve mucizelerin gagirtict bir yan1 olmazdi. Odaya
¢iktiklarinda futbolcu Kanjak, sira arkadagi Andreas’a,
“Sanirim sabuna ihtiyacin olacak,” dedi.

“Bizim gibiler,” diye kargilik verdi Andreas, “sabun-
suz da yagayabilir. Burada sekiz giin sabun kullanmadan
kalmak niyetindeyim, ama yine de yikanacagim. Ancak
bu odanin gerefine hemen igki siparis edelim istiyorum.”

Bunun iizerine futbolcu bir sise konyak séyledi. Si-
seyi bosgalttilar. Sonra odadan g¢iktilar, bir taksiye binip
Montmartre’a, hani kizlarin oldugu, Andreas’in da he-
niiz birkag giin 6nce ugradig: su kafeye gittiler. Orada iki
saat oturup birbirlerine okul anilarini anlattiktan sonra
futbolcu, Andreas’: evine, daha dogrusu onun igin kira-
ladig1 otel odasina gotiiriip “Artik geg oldu,” dedi. “Seni
yalnmiz birakayim. Sana yarin iki elbise génderecegim. Bir
de... paraya ihtiyacin var m1?”
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“Hayir,” dedi Andreas, “dokuz yiiz seksen frangim
var, bu da az sayilmaz. Sen evine git!”
“Iki ii¢ giin sonra gelirim,” dedi futbolcu arkadas.

32



10

Andreas’in artik yagadig: otel odasinin numaras: sek-
sen dokuzdu. Andreas odada yalniz kalir kalmaz pembe
kadife kapli rahat koltuga oturup gevresini incelemeye
basladi. Once, iizerine altin yaldizli papagan bag1 desen-
leri serpistirilmig kirmiz1 ipekten duvar kagidim1 gordiy
duvarlarda, kap1 pervazinin sag tarafinda fildisi renginde
¢ elektrik diigmesi, yatagin yakininda bir komodin ve
tizerinde koyu yesil abajurlu bir gece lambasi vardi; ay-
rica beyaz tokmakli bir kap1 gordii, bu kapinin ardinda
gizemli, en azindan Andreas’in goziinde gizemli olan bir
sey gizleniyordu adeta. Bunlarin diginda yatagin yaninda
siyah bir telefon duruyordu, yataga uzanmis kiginin de
ahizeye sag eliyle kolayca ulasabilecegi sekilde yerlegti-
rilmigti.

Andreas, oday1 uzun siire inceleyip buraya aligma-
ya galigtig1 bir sirada ansizin meraklandi. Ciinkii beyaz
tokmakli kapidan rahatsiz olmugtu, i¢indeki korkuya ve
otel odalarina aligkin olmamasina kargin ayaga kalkt: ve
kapinm nereye agildigina bakmaya karar verdi. Tabii ka-
pinin kilitli oldugunu diigiinmiigtii. Ancak kendiliginden,
neredeyse nazikge agilmasi kargisinda biiyiik bir sagkin-
higa diigtii.

33



Joseph Roth

Buranin piril piril fayanslariyla ve kiivetiyle bir banyo
oldugunu gordii simdi, 1g1ltih ve beyazdi, bir de tuvaleti
vardi, kisacas1 onun yagadig1 gevrelerde ihtiyachane de-
nebilecek bir yerdi.

O an ayrica yikanma ihtiyaci duydu ve her iki muslu-
gu acarak kiiveti sicak ve soguk suyla doldurdu. Kiivete
girmek tizere gomlegini ¢ikarirken bagka gomleginin ol-
mamasindan iiziintii duydu, ¢iinkii gomlegini ¢ikarirken
cok kirli oldugunu gormiigtii, banyodan ¢ikip o gomlegi
giyecegi andan peginen irktii.

Kiivete girdi, son yikanmasinin iizerinden ¢ok uzun
zaman gegtigini biliyordu tabii. Haz denebilecek bir duy-
guyla yikandi, ayaga kalkti, yeniden giyindi; ne yapaca-
gin1 bilmiyordu artik.

Meraktan ziyade duydugu sagkinlikla oda kapisim
agt1, koridora ¢ikti ve kendisi gibi o sirada odasindan ¢i-
kan geng bir kadin gordii. Kadin goéziine giizel ve geng
goriindii. Kadin, ciizdanini satin aldigi ditkkandaki tez-
gahtar1 animsatti ona, biraz da Karoline’i, bu nedenle
kargisinda hafifce egilerek selamladi kadini, o da bagimi
egerek kargilik verdigi icin Andreas biitiin cesaretini top-
layip dogrudan, “Giizelsiniz,” dedi.

“Ben de sizi begendim,” dedi kadin. “Bir saniye! Bel-
ki yarin goriigebiliriz.” Ve koridorun karanlhiginda gozden
kayboldu. Ansizin sevgiye muhtag biri olup ¢ikan Andreas
ise kadinin kaldig1 odanin kap1 numarasina bakt.

Seksen yediydi. Bu numarayi kalbine yazdi.
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Odasina dondii, bekledi, kulak kabartti ve giizel kizla
bulugabilmek igin ertesi giine kadar beklememeye karar
verdi. Ciinkii son giinlerde pes pese yasadigi mucizeler
nedeniyle Tanri’nin inayetinin iizerinde olduguna kanaat
getirmesine karsin, tam da bu yiizden bir tiir tagkinliga
hakkinin olduguna inaniyor ve nezaket icabi bu liituf-
tan —tabii onu zerre kadar incitmeden- 6nce davranmasi
gerektigini diigiiniiyordu. Boylece seksen yedi numarali
odada kalan kizin sessiz adimlarini isittigi hissine kapilir
kapilmaz odasinin kapisini usulca araladi ve odasina do-
nen kisinin gergekten o kiz oldugunu gordii. Tabii uzun
yillara dayanan tecriibesizliginin etkisiyle hi¢ de kii¢iim-
senmeyecek bir durum oldu ve onu gozetledigini giizel
kizin da fark ettigi goziinden kagti. Kiz bunun iizerine
mesleginin ve aligkanliklarinin ona 6grettigi gibi odasini
alelacele istiinkorii topladi, tavan lambasini sondiirdii,
yataga uzandi, gece lambasinin 1s181nda eline bir kitap
alarak okumaya bagladi; ama ¢ok 6nceden okudugu bir
kitapt1 bu.

Biraz sonra bekledigi gibi kapisi tiklatildi ve ige-
ri Andreas girdi. Andreas, birazdan yaklagsmaya davet
edileceginden kugkusu olmamasina kargin egikte durdu.
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Ciinkii giizel kiz pozisyonunu degigtirmiyor, elindeki ki-
tab1 bile birakmiyordu. “Evet, ne arzu etmistiniz?” diye
sordu yalnizca.

Banyo, sabun, koltuk, duvar kagitlari, papagan bagla-
1 ve takim elbise derken kendine giiveni gelen Andreas,
“Yarina kadar bekleyemem, hanimefendi,” diye kargilik
verdi. Kiz sesini ¢ikarmadi.

Andreas kiza yaklagti, ne okudugunu sordu ve dii-
ristge, “Kitaplar ilgimi ¢ekmez,” dedi.

“Gegici bir siire igin buradayim,” dedi yataktaki kiz,
“sadece pazar giiniine kadar kalacagim. Ciinkii pazartesi
ginii Cannes’da yine sahne alacagim.”

“Ne olarak?” diye sordu Andreas.

“Gazinoda dans ediyorum. Adim Gabby. Bu ad: hig
duymadiniz mi?”

“Elbette, gazetelerden biliyorum,” diye yalan soyledi
Andreas; aslinda sunu eklemek istiyordu: Ortiindiigiim
gazetelerden. Ama kagindi bundan.

Yatagin kenarina oturdu; giizel kiz buna itiraz etmedi.
Hatta elindeki kitab1 birakti ve Andreas seksen yedi nu-
marali odada sabaha kadar kaldi.
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Andreas cumartesi sabahi biiyiik bir kararlilikla uyan-
di, giizel kiz oradan gidene kadar ondan ayrilmayacak-
t1. Evet, hatta geng kadinla Cannes’a seyahat etmek gibi
hog bir diigiinceyi bile aklindan gegiriyordu, ¢iinkii bii-
tin yoksul insanlar gibi (6zellikle igkiye diigkiin yoksul
insanlar boyledir) o da cebindeki kiigiik meblag: biiyiik
sanmaya egilimliydi. Béylece o sabah cebindeki dokuz
yuz seksen frangi bir kez daha saydi. Paralan ciizdanda
oldugundan ve bu ciizdan yeni takim elbisenin cebinde
durdugundan, meblag on misli biiyiimiis gibi geldi ona.
Dolayisiyla onun yanindan ayrildiktan bir saat sonra
giizel kizin kapiya vurmadan odasina girmesinden heye-
canlanmadi ve kizin Cannes’a hareket etmesinden 6nce
cumartesi giiniinii nasil gegireceklerini sormasi iizerine
rastgele, “Fontainebleau,” dedi. Bir yerde, diig gorir gibi
bir haldeyken duymugtu belki bu adi. Bu semt adinin di-
linin ucuna nereden ve nasil geldigini bilmiyordu.

Bir taksi tutup Fontainebleau’ye gittiler ve giizel ki-
zin kaliteli yemekler yenilebilen ve igkiler igilebilen iyi
bir lokanta bildigi ortaya ¢ikti. Garson da taniyordu ka-
din1 ve kadin ona adiyla hitap ediyordu. Bizim Andreas
kiskang mizagh biri olsa kizabilirdi buna muhtemelen.
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Ama kiskang biri olmadigindan kizmadi. Belli bir zama-
1 yemek yiyip igki igerek gegirdiler, ardindan yeniden
taksiye binip Paris’e dondiiler; bir anda 1g1l 151l bir Paris
akgamuyla kargilagtilar ve ne yapacaklarini bilemediler,
tipki birbirlerine ait olmayan ve yollar: rastgele kesismis
insanlarin bilemedigi gibi. Gece, 1g1ltili bir ¢6l gibi 6nle-
rinde uzaniyordu.

Bir kadina ve bir erkege bahsedilmis en 6nemli de-
neyimi anlamsizca tiikettiklerinden birbirleriyle ne yapa-
caklarini bilemiyorlardi gimdi. Bu durumda ne yapacak-
larin1 bilemeyen giiniimiiz insanlarina kalan geyi yaparak
sinemaya gitmeye karar verdiler. Oylece oturdular, igeri-
si zifiri karanlik degildi, karanlik bile degildi, soyle log
denebilirdi belki. Kiz ve bizim Andreas el ele tutustular.
Andreas’in kizin elini tutugunda umursamazhk vardi ve
bundan kendisi de istirap duydu. Bizzat duydu. Sonra
antrakt sirasinda giizel kizla birlikte fuayede icki igmeye
karar verdi, oraya birlikte gittiler ve igtiler. Film higbir
sekilde ilgisini ¢ekmiyordu artik. Epeyce huzursuz bir
halde otele dondiiler.

Andreas ertesi sabah, ki giinlerden pazardi, borcunu
O0deme gorevinin sorumlulugu iginde uyandi. Yataktan
bir giin 6ncesinden daha hizh kalkti, 6yle hizli davran-
must1 ki giizel kiz uykusundan sigrayip, “Ne bu acelen,
Andreas?” diye sordu.

“Odemem gereken bir borcum var,” dedi Andreas.

“Nasil yani? Bugiin mii, pazar giinii mii?” diye sordu
giizel kiz.

“Evet bugiin, pazar giinii,” dedi Andreas.

“Borglu oldugun kigi kadin mi, erkek mi?”

“Kadin,” dedi Andreas gekinerek.

“Ad1 ne?”
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“Teresa.”

Giizel kiz bunun iizerine yataktan firladi, yamruklari-
n1 sikip Andreas’in yiiziine indirdi.

Andreas da odadan kagip oteli terk etti. Higbir yere
bakmadan Sainte-Marie des Batignolles Sapeli’ne dogru
yiiriidii, sonunda kiigiik Teresa’ya iki yiiz franklik borcu-
nu 6deyebileceginden kesin olarak emindi.
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Simdi kader —ya da pek inangli olmayan insanlarin
deyimiyle rastlanti- Andreas’1 saat ondaki ayinin tam bi-
timinde oraya ulagtirmigti yine. Dogal olarak onun da
gozii gegen sefer igki igtigi kilise yakinindaki bistroya ilig-
ti ve oraya girdi yine.

Igki 1smarladi. Mucize iistiine mucize yagasalar bile
tedbiri elden birakmayan bu diinyanin biitiin yoksullar
gibi o da 6nce yeterince parasinin olup olmadigina bak-
mak igin ciizdanini gikardi. Ve ne gorsiin, dokuz yiiz sek-
sen franktan geriye fazla bir sey kalmamigti.

Yalnizca iki yiiz elli frangi vardi gsimdi. Diigiindii ve
parasini oteldeki giizel kizin aldigin1 anladi. Ama bizim
Andreas bunun iizerinde pek durmadi. Her tiirlii hazzin
bedelini 6demek zorunda oldugunu iginden gegirdi, haz
almigt1 ve bunun kargihigini1 6deyecekti.

Yakindaki gapelin ¢anlari galana kadar orada bek-
lemek istiyordu, sonra ayine gidecek ve kiigiik Azize’ye
borcunu nihayet 6deyecekti. O arada igmek istedi ve igki
ismarladi. Igti. Ayine ¢agiran ¢anlar ¢almaya baglad: ve
Andreas, “Garson, hesap!” diye seslendi, hesab: 6dedi,
kalkti, digar1 ¢ikt1 ve kapiya yaklagirken genig omuzlu,
iriyar1 bir adamla ¢arpisti. Adama hemen “Woitech,”
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diye hitap etti. Adam da ayni1 anda haykirdi: “Andreas!”
Birbirlerinin kollarina atildilar, ¢iinkii Quebec’de aym
ocakta birlikte maden isgiligi yapmuglard:.

“Beni burada bekler misin?” diye sordu Andreas.
“Yalmizca yirmi dakika, ayin bitene kadar, bir dakika
bile fazla siirmez!”

“Iste bu olmaz,” dedi Woitech. “Hem sen ne zaman-
dan beri ayinlere gidiyorsun? Papazlara tahammiiliim
yok, hele papazlara gidenlere hig yok.”

“Ama ben kiigiik Teresa’ya gidecegim,” dedi Andreas,
“ona borglu oldugum bir para var.”

“Kigiik Azize Teresa’yt mi diyorsun?” diye sordu
Woitech.

“Evet, onu diyorum,” diye yanitladi Andreas.

“Ne kadar borcun var ona?” diye sordu Woitech.

“Iki yiiz frank,” dedi Andreas.

“Q halde ben de seninle gelecegim!” dedi Woitech.

Canlar hila ¢aliyordu. Kiliseye gittiler, igeri girdikle-
rinde ve ayin bagladiginda Woitech fisildayarak, “Bana
hemen yiiz frank ver!” dedi. “Beni kargida birinin bekle-
digini hatirladim gimdi, yoksa hapsi boylayacagim!”

Andreas cebinde kalan iki yiiz frangin tamamim der-
hal verdi ve g6yle dedi: “Ben de hemen gelirim.”

Teresa’ya borcunu odeyecegi parasinin kalmadigini
anlayinca ayine daha fazla katilmayir anlamsiz buldu.
Nezaket icab1 bes dakika daha durup Woitech’in onu
bekledigi bistroya gitti.

O andan itibaren dost kaldilar, ¢iinkii birbirlerine
kargilikli boyle s6z verdiler.

Tabii Woitech’in borglu oldugu bir arkadasi falan
yoktu. Andreas’in ona borg verdigi yiiz frangi 6zenle bir
mendilin igine sarip, iizerine bir diigiim atti. Diger yiiz
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frankla Andreas’1 igmeye, tekrar igmeye ve tekrar igmeye
davet etti ve gece oldugunda hos kizlarin oturdugu su eve
gidip ti¢ giin kaldilar; tekrar disan ¢iktiklarinda giinler-
den sali olmugtu, Woitech Andreas’tan su sozlerle ayrildi:
“Pazar giinii goriisiiriiz yine, ayni saatte, ayni yerde, ayni
mekinda.”

“Hosca kal!” dedi Andreas.

“Hosca kal,” dedi Woitech ve g6zden kayboldu.
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Yagmurlu bir sali ikindisiydi, yagmur 6yle siddetli ya-
gryordu ki Woitech gergekten de bir anda gozden kaybol-
mustu. En azindan Andreas oyle algilamigti.

Tipki ona tesadiifen rastlamasi gibi arkadas1 yagmur-
da kaybolmug gibi gelmigti ona; otuz beg frank diginda
cebinde parasi kalmadigindan, kaderin onu gimarttigina
inandigindan ve kargisina yeni mucizelerin ¢ikacagindan
emin oldugundan dolay: icki bagimlisi biitiin yoksullar
gibi kendini yeniden Tanri’ya, inandig: tek geye teslim
etmeye karar verdi. Boylece Sen kiyisindaki evsizlerin yu-
vasina giden o bildik merdiveni indi.

Burada merdiveni ¢itkmaya hazirlanan ve ona hayli ta-
nidik gelen bir adamla kargilagti. Bunun tizerine Andreas
adama nazikge selam verdi. Olgun yagtaki bu bakimli
beyefendi durdu, Andreas’ dikkatle inceledikten sonra,
“Paraya ihtiyaciniz var m, sevgili bayim?” diye sordu.

Andreas adamin sesinden, onun ii¢ hafta 6nce kargi-
lagt1g1 beyefendi oldugunu anladi. Bunun iizerine, “Size
borcum oldugunu, paray1 Azize Teresa’ya goétiirmem
gerektigini ¢ok iyi animsiyorum,” dedi. “Ancak biliyor
musunuz, araya tiirlii tiirli olay girdi. Paray1 6demem iig
kez aksadi.”
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“Yaniliyorsunuz,” dedi olgun yagtaki iyi giyimli be-
yefendi, “sizi tanima serefine nail olmadim. Belli ki beni
biriyle karigtiriyorsunuz, bana bir sikintiniz varmug gibi
geldi. Soziini ettiginiz Azize Teresa’ya gelince ona Gyle
bagliyim ki, ona borglu oldugunuz parayi size 6diing ver-
meye elbette hazirnm. Ne kadardi?”

“Iki yiiz frank,” dedi Andreas, “ancak beni tanimi-
yorsunuz! Ben gerefli bir adamim, ama beni uyarma ola-
nag1 bulamazsiniz. Ciinkii gerefim var ancak bir adresim
yok. Su kopriilerden birinin altinda yatiyorum.”

“Qo, sorun degil!” dedi beyefendi. “Ben de orada
kaliyorum. Bu parayi alarak bana 6yle bir iyilik yapmug
olursunuz ki, ne kadar tesekkiir etsem azdir. Ciinkii kii-
¢iik Teresa’ya benim de ¢ok borcum var!”

“O halde,” dedi Andreas, “emrinize amadeyim.”

Paray: aldi, beyefendinin basamaklar1 ¢ikmasini bir
siire bekledi, sonra o da aym1 basamaklar ¢ikarak dos-
dogru Quatre Vents Sokagi’ndaki eski lokantasina, Er-
meni lokantas: Tari-Bari’ye gitti ve cumartesi aksgamina
kadar burada kaldi. Ve burada, ertesi giiniin pazar oldu-
gunu ve Sainte-Marie des Batignolles Sapeli’ne gitmesi
gerektigini animsadi.
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Tari-Bari kalabalikti, ¢iinkii baz1 evsizler orada giin-
lerce, gecelerce, giindiizleri tezgihin arkasinda, geceleri
banklarin iizerinde uyurdu. Andreas pazar sabahi ¢ok
erken kalkti, bunun nedeni ayini kagirmaktan ziyade lo-
kantacinin onca giiniin yemek, i¢ki ve barinma parasim
Odemesini talep etmesinden korkmasiydi.

Ama yanilmigti, ¢iinkii lokantact ondan ¢ok once
kalkmigti. Ciinkii adam Andreas’1 ¢oktandir taniyordu
ve borcunu 6demekten kagmak igin her firsat1 degerlen-
dirmeye yatkin oldugunu biliyordu. Dolayisiyla bizim
Andreas salidan pazara kadar biriken hesabi 6demek
zorunda kaldi, bolca yemek ve igkinin, hatta yediginden
ve igtiginden ¢ok daha fazlasinin parasiydi bu. Ciinkii
Tari-Bari’nin sahibi hangi miigterisinin hesap kitaptan
anladigini, hangisinin anlamadigini bilirdi. Ancak bizim
Andreas, ayyaslarin ¢ogu gibi anlamayanlar arasinday-
di. Boylece iizerindeki paranin ¢ogunu hesaba yatird: ve
yine de Sainte-Marie des Batignolles Sapeli’nin yolunu
tuttu. Azize Teresa’ya biitiin borcunu 6deyecek parasinin
kalmadigini biliyordu elbette. Akl kiigiik alacaklsi ka-
dar randevu verdigi arkadagi Woitech’teydi.
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Simdi sapele yaklagmigti, ama saat ondaki ayin ma-
alesef yine bitmigti, insanlar akin akin disan ¢ikiyordu,
o da aligkin oldugu gibi bistronun yolunu tutmugtu ki,
arkasindan seslenildigini duydu ve omzunda ansizin sert
bir el hissetti. D6ndii, kargisinda bir polis duruyordu.

Bildigimiz iizere, kader yoldaglarinin g¢ogu gibi bel-
geleri bulunmayan bizim Andreas irkildi ve gegerli bel-
gelerinin oldugu hissini yaratmak igin elini cebine att1.
Ancak polis, “Ne aradiginizi biliyorum. Ama cebinizde
bosuna arayacaksimz! Ciizdaniniz1 az 6nce diigiirdiiniiz.
Buyurun,” dedi. Ardindan, “Insan pazar giinii sabahin
koriinde bu kadar ¢ok aperitif alirsa boyle olur,” diye
takild.

Andreas ciizdam kapti, sapkasiyla selam verecek ra-
hatlig1 kendinde bulamayip dosdogru kargidaki bistroya
yoneldi.

Woitech’i orada bekler buldu, ama onu ilk bakig-
ta degil, uzunca bir siire sonra taniyabildi. Ama bizim
Andreas bunun iizerine arkadagiyla pek bir igten selam-
lagti. Birbirlerine kargilikli ikramda bulunmaya doya-
muyorlardi; derken ¢ogu insan gibi nazik olan Woitech
banktan kalkti, geref yerini Andreas’a birakti, yalpala-
yarak masanin gevresini dolagip karsidaki sandalyeye
oturdu ve nazik sozler etmeye basladi Sadece Pernod
igiyorlardi.

“Bagima yine garip bir olay geldi,” dedi Andreas.
“Randevumuza gelmek iizere karsiya gegecektim ki, poli-
sin biri omzumdan yakalayip ‘Ciizdanimz1 diigiirdiiniiz,’
dedi. Ve bana ait olmayan yeni bir ciizdan verdi, ben de
cebime soktum, ne olduguna bakmak istiyorum gimdi.”

Bunlari soyleyip cebinden ciizdani ¢ikards, iginde onu
zerre kadar ilgilendirmeyen bir siirii belge vardi, sonra
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epeyce para oldugunu goérdii, banknotlar: saydi, tam ta-
muna iki yiiz frankti. Andreas bunun iizerine, “Gordiin
mii!” dedi. “Tanr’nin igareti bu. $imdi karsiya gegip
borcumu nihayet kapatacagim!”

“Ayin bitene kadar vaktin var bunun igin,” dedi
Woitech. “Ayinde ne isin var? Ayin sirasinda borg dde-
yemezsin. Ayinden sonra kutsal egya odasina gidersin, o
zamana kadar igelim!”

“Elbette, nasil istersen,” diye kargilik verdi Andreas.

O an kapi agildi ve Andreas kalbinde miithig bir agri,
baginda yogun bir sersemlik hissederken igeri geng bir ki-
zin girip tam kargisindaki banka oturdugunu gordii. Kiz
cok gengti, ona o kadar geng bir kiz gérmedigini diigiin-
diirecek kadar gengti, bagtan asag1 gok mavisi renginde
giyinmigti. Ciinki kiz gokyiizii kadar, gokyiiziiniin sade-
ce bazi kutsanmig giinlerde oldugu kadar maviydi.

Andreas boylece sendeleyerek kiza dogru gitti, 6niin-
de egildi, gencecik ¢ocuga, “Burada ne yapiyorsunuz?”
diye sordu.

“Annemle babami bekliyorum, birazdan ayinden ¢i-
kip beni buradan alacaklar. Her dordiincii pazar,” dedi
kiz, onunla ansizin konugsmaya baglayan yasini bagini al-
mug bu adamdan iirkerek. Ondan korkmugtu biraz.

Andreas bunun iizerine, “Adiniz nedir?” diye sordu.

“Teresa,” dedi kiz.

“Ah, ne kadar zarif,” diye haykirdi Andreas bunun
iizerine. “Ben bunca zamandir ona gitmedigim halde,
boylesine yiice, boylesine kiigiik bir azizenin, boylesine
yiice ve boylesine kiigiik bir alacaklinin bana gelerek beni
onurlandiracagini hi¢ diigiinmezdim.”

“Soylediklerinizden higbir gey anlamiyorum,” dedi
kiigiikhanim biiyiik bir sagkinlik iginde.
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“Bu sizin inceliginiz,” diye yanit verdi Andreas. “Sizin
inceliginiz bu yalnizca, ama ben minnettarim. Size uzun
zamandir iki yiiz frank borgluyum ve 6demeye firsatim
olmadi, aziz geng bayan!”

“Bana borcunuz yok, ama ¢antamda biraz param var,
buyurun alin ve gidin. Ciinkii annemle babam birazdan
burada olacaklar.”

Kiz bunun iizerine kiigiik gantasindan yiiz franklik bir
banknot ¢ikarip Andreas’a verdi.

Woitech olup biteni aynadan izledi, sendeleyerek san-
dalyesinden kalkti, iki Pernod soyledi ve birlikte igmek
tizere bizim Andreas’1 tezgdha siiriiklemeye galigti. Bizim
Andreas tezgihin bagina gitmeye hazirlanirken guval gibi
yere yigiliyor ve bistroda Woitech dahil herkes korkuyor.
En ¢ok da adi Teresa olan kiz. Yakinlarda ne bir dok-
tor ne de eczane oldugu igin Andreas’ sapelin i¢ine, hem
de kutsal malzeme odasina tagiyorlar, ¢iinkii garsonlar
inangsiz olsalar da papazlarin 6lmekten ve 6liimden az
¢ok anladigini diigiiniiyorlar; ad: Teresa olan kiz da da-
yanamayip onlarla gidiyor.

Boylece bizim zavalli Andreas’s kutsal egya odasina
gotiirityorlar; artik ne yazik ki konugamuyor, elini kiigitk
alacakliya borglu oldugu paranin bulundugu ceketinin
sol cebine atmak istercesine bir hareket yapip, “Friulein
Teresa!” diyor ve son nefesini verip 6liiyor.

Tanri hepimize, biz ayyaglara boyle kolay ve giizel bir
6liim bahgetsin!
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 204

Avusturyall yazar Joseph Roth'un yapitlarinda 6nemli bir yer tutan
yersiz yurtsuzluk temasinin temelinde Avusturya-Macaristan
imparatorlugu'nun ¢okist ve Avrupa'da fasizmin ylikselisi yatar.
Roth, 1933 yilinda Hitler'in iktidara gelisiyle, o sirada yasadig
Almanya'yi terk ederek dmriniin son yillarini sefalet iginde gegirdigi
Paris’e gégmustil. Aziz Ayyas Efsanesi, 1939 yilinda élimiinden
hemen &nce tamamladigi son yapitidir. Politik agidan kendini tehdit
altinda hissettigi, otel koselerinde ekonomik sorunlarla bogustugu,
dostlarinin ve meslektaglarinin élimdiyle sarsildigi bu siirgiin
gunlerinde, kendi kigisel trajedisini gamsiz, tasasiz ve parlak bir
modern “efsaneye” dénlstirmustir. Roth, kopri altlarinda yasarken,
birkag glin iginde yagsam kosullarini degistiren bir dizi mucizeyle
kargilagan berdus Andreas’in “blylll” éykisiinde, Yahudi kdkenine
karsin Katoliklige de biytk 6nem verdigini anistirir.

JOSEPH ROTH (1894-1939): 20. yizyilin
en blylk yazarlarindan Joseph Roth, Dogu
Galigya'daki Lemberg (bugiin Ukrayna
topraklarindaki Lviv) yakinlarinda bulunan
Brody'de diinyaya geldi. Biyuk bir Yahudi
niifusuna sahip olan ve Yahudi kilttirtiniin
6nemli bir rol oynadigi bu kasabada annesi
tarafindan biyutildi. Lemberg ve Viyana'da
6grenim gordikten sonra 1916-1918 yillar
arasinda Avusturya-Macaristan Ordusu’nda
gorev yapti. Birinci Diinya Savasi'ndan sonra
Viyana ve Berlin'de gazeteci olarak ¢alist. 1923'ten 1932'ye dek
Frankfurter Zeitung'a katkida bulundu. Bu dénemde en iyi romani
olarak kabul edilen Radetzkymarsch (Radetzky Marsi) da dahil
olmak Uzere birka¢ roman yazdi. Nazilerin 1933'te iktidara gelmesinin
ardindan Paris’e gogti ve bu sehirde yasama veda etti. Verimli bir
yazar olan Roth'un diger 6nemli yapitlan arasinda Die Kapuzinergruft
(1938; imparator Mezarligi) ve Der stumme Prophet (1966; Sessiz
Peygamber) sayilahili
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