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I 

Her şey bitmişti. Petersburg'un çıt çıkmayan ıssız sokakların­
da buz gibi bir rüzgar kagıt parçalarını koşturuyordu. Askeri ko­
mutanlık tebliglerinin kalıntıları, tiyatro afişleri, Rus halkını "bi­
linçli ve yurtseverce" davranmaya davet eden çagrılar; kolaları 
kurumuş bu renkli renkli kagıtlar kar birikintilerinin arasına ka­
rışıyor, iç karartıcı bir gürültüyle sürükleniyordu. 

Bütün bunlar başkentin sarhoş yaşantısında, gösterişli halin­
den, kargaşalıgından arta kalanlardı. lşsiz güçsüz kalabalıklar 
meydanlardan, ana yollardan kaybolmuşlardi. "Avrora "• kruva­
zörünün obüsleriyle çatısı delik deşik edilen Kış Sarayı boşaltıl­
mıştı. Geçici hükümetin bakanları, sözü geçen bankerler, ünlü ge­
neraller, bilinmeyen yerlere kaçmışlardı ... Arabacıların, atların 
parlak giysi ve takımlarından, şık hanımlardan, subaylardan, me­
murlardan, tutarsız fikirli kişilerden, kirli ve igrenç sokaklarda 
kimseler görünmüyordu artık. Geceleri magaza kapılarına inen 
çekiçierin sesleri gittikçe artıyordu. Dükkaniarın vitrinierinde tek 
tük peynir kalıpları, hayat küçük pastalar görünüyordu henüz: Bu 
ufak şeyler elden kaçan hayata duyulan özlemi bir kat daha arttı­
rıyordu. Korkarak sokaklardan geçenler, devriyelere yan yan ba­
kıp duvarların dibinden yürüyorlardı. Devriyeler, şapkalarında 
kırmızı yıldızlar bulunan, tüfekleri omuzlarına çaprazlama asıl­
mış, kararlı insanlardan kurulu gruplardı genellikle. 

Kuzey rüzgarı buz gibi soğuk nefesini, evlerin karanlık pence­
relerine üflüyor, bomboş antreterde kayboluyor, ortadan çekilmiş 
lüks hayatın hayaletlerini kovalıyordu. 

Ugursuz, anlaşılmaz, şaşılası bir durum. Her şey bitmişti. Her 
şey yürürlükten kaldırılmıştı. Hasır şapkası eski bir adam, elinde 

'"Avrora: Rusların Baltık denizi donanmasına ait bir kruvazör. Bu geminin top­
larının ateşe başlaması; Kış Sarayına karşı yapılan hucum için bir başlangıç 
işareti olmuştu. 
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kola kovası ile fırçası, rüzgarın karları kovaladıgı sokaktan koşa­
rak geçiyordu. Binaların yüzyıllık sütunianna beyaz birer yama 
gibi, durmadan yeni kararnarnelerin afişlerini yapıştırıyordu. Rüt­
beler, nişanlar, subay rütbeleri, maaşlar, Tanrı, mülkiyet, keyfin­
ce yaşama hakkına kadar her şey yürürlükten kaldırılmıştı. Her 
şey! Afiş yapıştıran adam, fötr çizmeler giyen, kürk mantolarına 
bürünen kimselerin oturdugu buz gibi evlerin pencerelerine, yırtı­
cı gözlerle bakıyordu. 

Parmaklarını kütürdeterek: 
-Bu ne hal? Daha ne gelecek başımıza? Rusya mahvoldu, her 

şeyin sonu geldi ... Ölüm! diye tekrarlayıp duruyorlardı. 
Pencerelerine sokuluyor ve şunları görüyorlardı: Karşıda, bi­

raz yanda Beyefendinin konagı önünde, eskiden belediye çavuşla­
rının binanın gri cephesine dogru yiyecek gibi bakarak kaskatı 
durdukları yerde, uzun bir yük arabası duruyordu. Konagın ardı­
na kadar açık kapısından silahlı adamlar mobilyaları, halıları, 
tabloları çıkarıyorlardı. Küçük kırmızı bir bayrak merdiven saça­
ğında sallanıyordu. Beyefendi, ince pardesüsü, Skobelef biçimin­
deki favorileriyle, ak saçlı başı sallanarak merdivende tepinip du­
ruyordu. Evinden atılıyordul Hem de böylesi soguk bir havada! 
Nereye gitsindi? Nereye gönlün çekerse oraya ... Söylemek gerekir 
ki, söz konusu beyefendi Devlet mekanizmasının çok kutsal çark­
larından biriydi! 

Gece olmuş, ortalık kararmıştı: Ne sokak lambaları yanıyor, 
ne de pencerelerden ışık sızıyor. Kömür yok. Ama Smolni Ensti­
tüsünde elektriklerin şıkır şıkır yakıldıgı, fabrika mahallelerinin 
aydınlatıldıgı söyleniyordu. Kar fırtınası, yaralanmış, çok ıstırap 
çekmiş şehrin üzerinde tozu dumana katıyor; delik çatılarda ıslık 
çalıyor: "Felaketimize dogru ko-ko-ş-şu-yoruz ... " 

Karanlıkların içinden silah sesleri geliyor. Ateş eden kim? Ne­
den ateş ediyorlar? Kime ateş ediyorlar? Belki de ilerde, kar yük­
lü bulutları kızılımsı renge boyayan yangının bulunduğu yerdedir 
ateş edenler? Ateşe verilen şarap mahzenleri ... Kavgalarda, devri­
len fıçıların arasında insanlar alkolde boguluyor ... Cehennemin 
dibine kadar yolları var!.. Diri diri yansınlar isterse! 

Ey Ruslar, Rus vatandaşları! 

8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rus halkı, birbirini izleyen kafileler halinde, cephelerden kaçan 
milyonlarcası, evlerine, köylerine, steplere, bataklıklara, ormanla­
ra dönmek için, dalga dalga akıyor ... Toprağa doğru, kadınlara 
doğru... Camları kırık vagonlarda, öylesine kenetlenmiş bir du­
rumda yolculuk yapıyorlar ki, aralarından biri ölecek olsa, cesedi 
kapıdan dışarı atmak bile imkansız. Askerler arabaların üstlerinde, 
tamponlarında yolculuk yapıyorlar. Donanları, tekerlekler altında 
ezilenleri... Köprülerin .altından geçerken başlarını taş kemeriere 
vurup ölenleri... Ekmek torbalarında, çıkınlarının içinde ellerine 
ne geçtiyse hepsini götürüyorlar. Evde işlerine yarayacak ne varsa: 
Makineli tüfek, top namlu mekanizması, ölünün birinden aşırılmış 
pılı pırtı, el bombaları, tüfekler, gramofon ve bir vagon kuşetinden 
koparılmış deri parçası. Para götürmüyordu kimse: Geçmiyordu, 
hatta bir sigara bile sarmaya yaramıyordu. 

Trenler Rusya ovalarından yavaş yavaş, sürüne sürüne geçi­
yorlardı. Bazen gücü tükeneo trenler, kapıları sökülmüş, pencere­
leri kırılmış istasyonlarda duruyorlardı. Kafileler her istasyona 
ağız dolusu küfürler savuruyorlardı. Gri kaputlular, tüfeklerinin 
mekanizmalarını şakırdatarak vagonların çatısından atlıyor, dün­
ya burjuvazisinin uşağı dedikleri ve hemen bulunduğu yerde tepe­
lenınesi gereken istasyon şefini· bulmak için koşuyorlardı. 

- Bir lokomotif var dedik sana!.. Yaşamaktan bıktın galiba 
salak? Kafileyi gönder, aniadın mı! .. 

- Makinist ile ateşçisi stebe kaçmış olan lokomotifin yanına 
nefes nefese koşuyorlardı. 

-Çabuk kömür bulun, odun getirin! Ha gayret aslanlar, par­
maklıkları kırın, kapıları sökün, pencereleri çökertin! 

Üç yıl önce kiminle ne için savaşılması gerektiğini bilmiyorlar­
dı. Sanki gök yarılmış toprak sallanıyordu: Seferberlik var, savaş 
var deniyordul Halk korkunç şeylerin saatinin gelip çattığını an­
lamıştı. Eski hayata paydos! Elde bir tüfek vardı artık. Her ne pa­
hasına olursa olsun, geriye dönülmeyecekti. Hınç, yüzyıllar bo­
yunca birikmişti. 

Üç yıl boyunca halk savaşın ne olduğunu öğrenmişti. Önünde 
bir makineli, ardında bir makineli. Canlı kaldığın sürece, gırtlağı­
na kadar pislik içinde yatmış, bit pireye yem olmuşsun. Kal orada, 
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kalabilirsen. Sonra kalpler titremiş, beyinler bulanm.ış. Ardından 
Devrim gelip çatmış ... Halkın kafasına dank demiş: Eee, biz ne 
olacagız? Gene aldatırlarsa bizi? Kışkırtıcıları dinliyorlardı. Böyle­
�e, eskiden budalalık edildiğine göre, bugün akıllıca davranmak 
gerek ... Savaştan bıkmışlar. Dönelim evlerimize, adaleti yerine ge­
tirelim! Süngülerimizi şimdi hangi işkembeye batıracağımızı biliyo­
ruz. Artık ne Çar var, ne de Tanrı. Bizden başka kimse yok. Yal­
nız biz varız. Toprakları bölüştürmek için yuvamıza dönüyoruz. 

Cepheden gelen kafilelerin, arkalarında soyup soğana çevril­
miş istasyonlar, parçalanmış vagonlar, talan ettikleri şehirler b ıra­
karak Rusya ovalarından geçip gittiler. Köylerde, nahiyelerde gı­
cırtılar, takırtılar duyuldu; tüfeklerinin namlularını eğelerle tör­
püleyip biçtiler. Rus halkı, toprağın üzerine yerinden kalkmama­
casına yerleşiyordu. Tıpkı izbelerin çıralada aydınlanıp, köylü ka­
dınlarının atadan kalma el tezgahlarında kumaş dokudukları eski 
devirlerdeki gibi. Sanki zaman, yüzyılları aşarcasına geri gitmişti. 
Ekim Devrimi denilen, ikinci devrimin başladığı kış mevsimiydi... 

O devirde, açlıktan kırılan, civar köylerin talan ettigi; kuzey 
rüzgarının delip geçtiği, düşman cephesi ile kuşatılmış komplolar­
la sarsılan; ne ekmeği, ne kömürü olan, fabrikalarının hacaları 
sönmüş Petersburg şehri, kafatasının içinden çıkarılmış bir beyin 
gibi Çarskoye Selo radyo istasyonunun yayınladığı dalgalar aracı­
lığıyla, korkunç fikir kıvılcımları yayıyordu. 

III. Aleksandr heykelinin kaidesinin üzerine çıkmış, Fin tarzı 
kalpaklı zayıf bir delikanlı boğazını yırtarcasına bağırıyordu: 

- Asker kaçağı arkadaşlarım, emperyalist başerelerine sırt çe­
virdiniz ... Bizler, Petrograd işçileri, şunu söylüyoruz size; çok iyi 
yaptınız, arkadaşlar ... Artık kanlı burjuvanın ücretli askerleri ol-
mak istemiyoruz ... Kahrolsun emperyalist savaş! 

- Kahrolsun ... s-u-u-n ... s-us-u-u-İı ... 
Konuşmayı dinleyen sakallı erler kalabalığının üzerinden bir 

hoşnutsuzluk uğultusu yayıldı yavaştan ... Hepsi de yorgun, ağır, 
omuzlarında silahları, sırdarında dolu torbaları ile çıkınları, anı­
tın önünde duruyorlardı. Kar yavaş yavaş Çarın koyu renkli iri 
heykelinin üzerini ve atın kısa ve tıknaz boynu altındaki, düğme­
leri çözük pardesülü konuşmacıyı örtüyordu. 
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- Ama silahlarımızı bırakmayacagız! .. Arkadaşlar! Devrim 
tehlikededir ... Dünyanın dört bir köşesinde, düşman üzerimize 
yürümek için dikiliyor ... Yırtıcı pençelerinin içinde altın külçele­
riyle kökümüzü kazıyacak korkunç silahlarını tutuyor ... Birbiri-: 
mizi kana buladıgımızı görerek etekleri zil çalıyor ... Ama bocala­
mayacagız. .. Silahımız, dünya ölçüsündeki sosyal devrimimizin 
ateşli imanıdır ... Gelecek, uzakta degil artık ... 

Rüzgar cümlesinin sonunu aldı götürdü. Geniş omuzlu, kalkık 
yakalı bir adam heykelin yanında duruyordu. Dalgındı. Heykel­
den, konuşmacıdan, çıkınlarını sırtlamış erlerden habersiz görü­
nüyordu. Birden bir cümle ilgisini çekti; hatta bu cümle bronz atın 
başının altında haykırılan iman sayıklaması bir cümle de degildi. 

- Anlamanız gerek ... Altı ay sonra, dünyadaki kötülüklerin 
en büyügünü yeryüzünden kaldırmış olacagız... Lanet parayı ... 
Açlıga, sefalete, aşagılanmalara paydos ... Ne gerekliyse gir halk 
magazalarına, al... Altını ne yapacagız arkadaşlar, biliyor musu­
nuz? Halk belaları ... 

Tam o sırada kar yüklü rüzgar konuşmacının bogazına girdi. 
Konuşmacı iki büklüm oldu, ardı arkası kesilmeyen bir öksürük 
nöbetiyle sarsılmaya başladı. Erler bir süre beklediler, başlarıyla 
tasdik ettiler konuşmacının sözlerini ve kimileri ırmagın ötesinde­
ki şehrin öteki ucuna, kimileri istasyona dogru yürüdüler. Konuş­
macı heykelin kaidesinden indi; tırnakları, buz tutmuş granitte 
kayıyordu. Kalkık yakalı adam, alçak sesle konuşmacıya: 

- Merhaba Rublef, dedi. 
Vasili Rublef öksürmesine devam ederek pardesüsünü ilikli­

yordu. Bakışlarında bir hainlik parıltısıyla elini uzatmarlan lvan 
Iliç Telegin'e bakıyordu. 

- Ne var? Ne istiyorsun? 
- Seni tekrar gördügüme memnun oldum ... 
Rublef, yagan karın çevresini daha bir belirttigi yakındaki ga­

ra bakarak: 
- Ne herifler yahu! dedi. Odun kafalı hepsi de! 
lstasyonun önünde, yere koydukları eşyalarının yanında, cep­

hede bitlerin yediği sakallı erler gruplar halinde duruyorlardı. 

Il 
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- Dogru yola sokmak ·mümkün mü onları? .. Hamamböcekle­
ri gibi cepheden kaçıyorlar. Ne abullabut heriflermiş ya! .. Hayır, 
bu böyle yürümez, zorbalıga başvuracaksın ... 

• Uyuşmuş parmaklarını kar yüklü rüzgara tuttu ... Sanki bir şeyin 
içine sokmak istercesine yumrugunu havaya kaldırdı, sonra yumru­
gu yanına düştü. Bir ürperme bütün vücudunu titretiyordu ... 

Telegin yakasım indirdi, Rublef'in korkulu yüzüne dogru egildi. 
- Beni iyi tanırsınız Rublef, dedi. Allah aşkına durumu açık­

layın bana ... Böyle hareket etmekle, ipi kendi boynumuza kendi­
miz geçiriyoruz ... Almanlar isteseler sekiz gün sonra Petrograd'da 
olurlar ... Anlıyorsunuz degil mi? Hiçbir zaman politikaya ilgi 
duymadım ... 

Rublef tüyleri diken diken olmuşçasına birden Telegin'e döndü: 
- Nasıl? diye sordu. Hiç mi ilgilenmedin politikayla? .. Peki 

seni ne ilgilendirir öyleyse? Bugün politikaya ilgi duymayan insan 
nedir biliyor musun? 

Rublef kızgın bakışlarıyla lvan lliç'in gözlerinin içine baktı: 
-Tarafsızın biridir! Yani halk düşmanı! .. 
- Dogrudur belki. Ben de bunun için seninle konuşmak isti-

yordum ... Ama sen de, kendi yönünden bana insanca açıklamaya 
çalış. 

!van lliç de hiddetlenmişti. Rublef burun deliklerini iri iri aça­
rak nefes aldı. 

-Sen garip ve saf bir insansın T elegin yoldaş ... Madem ki se­
ninle konuşmak için zamanıının olmadıgını söyledim. Anlaşılma­
yacak bir taraf yok degil mi? .. 

- Beni dinle, Rublef. İşte durum: Kornilof'un Don bölgesini 
ayaklandırdıgını biliyor musun? 

- Biliyorum. 
-Ya ben de Don'a katılacagım ... Ya da sizinle kalacagım ... 
-Ya o, ya bu da ne demek oluyor? 
- Gayet basit: Kime inanırsam onun ardından gidecegim ... 

Sen devrimden yanasın, ben Rusya'dan yanayım ... Ama belki de 
ben de devrimden yanayımdır. Halen silah altında bir subayım, 
biliyorsun ... 

Rublef'in gözlerindeki hiddet ateşi sönmüştü; şimdi uzun sü­
ren uykusuzlugun sonsuz bezginJigi parıldıyordu. 
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- Peki, dedi, yarın Smolni'ye gel. Beni istet ... Rusya ... 
Alaylı bir gülüşle başını salladı. 
- Senin �usya'n bizi kel edinceye kadar yoldu ... Hem de kan 

çıkanneaya kadar ... Ama gene de hepimiz onun için öl�egiz, he­
pimiz ... Hemen Baltık garına git. On beş gündür yerlerde sürüneo 
üç bin kadar asker kaçagı göreceksin, konuş onlarla, Sovyet ikti­
darı lehinde propaganda yap ... Onlara de ki: Petrograd'ın ekıne­
ge ihtiyacı var, bizimse muhariplere ihtiyacımız var, de ... 

Rublefin gözlerinde bir kuruluk belirmişti. Köyünüze dönüp 
ocagtn üzerinde yatarak, bütün gününü kaşına kaşına geçirdigin 
takdirde, köpek yavruları gibi öleceksiniz. Devrim getirecek aklı­
nızı başınıza, de ... Kafalarına sok bunu!.. Sovyetler iktidara gel­
medikçe Rusya'yı da, Devrim'i de kimse kurtaramayacak ... Ania­
dın mı? Bugün yeryüzünde Devrimimizden daha önemli bir şey 
yok ... 

• • • 

Telegin, buz tutmuş zindan gibi karanlık merdivenlerden da­
iresine, beşinci kata çıktı. El yorda,mıyla kapıyı buldu. Arka arka­
ya üç defa, sonra dördüncü defa vurdu. lçerden ayak sesleri yak­
laştı. Bir sessizlikten sonra Telegin karısının alçak sesle; 

- Kim o? diye sordugunu duydu. 
- Benim, Daşa, benim. 
Kapının ardında Daşa'nın içini çektigi duyuldu. Emniyet zinci­

ri şangırdadı. Kanca uzun süre açılmadı. Daşa: "Of! Allahımı Al­
lahım!" diye mırıldanıyordu. Sonunda açabildi. Kapıyı açar aç­
maz koridorda uzaklaştı, karanlıkta bir yere oturdu. 

Telegin kapıyı iyice kapadı, bütün sürgüleri sürdü, bütün kan­
caları taktı. Lastik çizmelerini çıkardı. Kibrit aradı ... Hay aksi 
şeytan! Kibrit her zamanki yerinde degildi. Soyunmadan, başında 
kürk bonesiyle, ellerini ön tarafa uzatarak Daşa 'nın gittigi yöne 
d<>ıruldu. 

- Ne o, gene mi başladı, eeceyan yok mu? dedi. Ne feci şey 
karanlıkta kalmak. Neredesin Daşa? 

Bir süre sessizlikten sonra Daşa, sesini yükseltmeden, Tele­
gin'in çalışma odasından: 
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- Elektrikler yanmıştı, diye karşılık verdi, ama sonra gene 
söndü. 

Telegin çalışma odasına girdi. Evin en sıcak odası orasıydı; 
•ama o gün orası da serindi. lvan lliç karanlıga alışmak için boşu­
na çabalıyordu. Karanlıkta hiçbir şey göremiyordu. Hatta Da­
şa'nın nefes. alıp verişini dahi duymuyordu. Çok acıkmıştı, canı da 
çok çay içmek istiyordu. Ama Daşa'nın hiçbir şey hazırlamadıgt­
nı da tahmin ediyordu. 

Pardesüsünün yakasını indirdi, divanın yanındaki koltuğa otur­
du, pencereye doğru bakmaya başladı. Dışarda belli belirsiz bir 
ışık, karla dolu karanlıkların içinde dolaşıyordu. Kronstad tarafla­
rında, ya da daha yakın bir yerde bir projektör göğü yalıyordu. 

lvan lliç: "Küçük soba yı yaksaydım, çok iyi olurdu," diye ge­
çirdi akimdan. "Ama Daşa kibriti nereye koydu acaba?" 

Daşa'ya sormaya cesaret edemiyordu. Daşa ne yapıyordu? Ağ­
lıyor muydu? Uyumuş muydu? Hiç sesi çıkmıyordu. Evin içinde 
bir çöl sükfitu vardı. Sadece uzaklardan boguk silah sesleri geli­
yordu. Birden avizenin altı ampulünün telleri karanlığın içinde · 
beliriverdi: Kırmızımtırak bir ışık odayı hafifçe aydınlattı. Daşa 
masaya oturmuştu. Giyinik olduğu halde sırtına bir de palto ört­
müştü. Biraz yana uzattığı ayaklarında fötr çizmeler vardı. Başını 
masanın üzerine koymuş, yanağını kurutma kağıdının üzerine da­
yamıştı. Küçücük, çok zayıhı; acı çektiği belliydi. Bir gözünü ka­
pamamıştı. Daşa çok rahatsız, tabii olmayan bir durumda, gelişi 
güzel oturmuştu. Hatta gözlerini bile kapamamıştı ... 

T elegin boğuk bir sesle: 
- Daşenka, dedi, böyle kalamazsın, doğru değil ama. 
Dayanılmaz bir acıma duygusu sardı benligini, masaya sokul-

du; ama ampullerin telleri titreştİ ve söndü. Işık bir iki saniye sür­
müştü. 

Telegin, Daşa'nın arkasında durdu, egildi nefesini tutarak. Bir 
şey söylemeden ellerini karısının saçlarının altına sokmaktan da­
ha basit ne vardı ki!.. Ama, Daşa, cansız bir vücut gibi ne duygu­
tanıyor, ne de kocasının yakınlaşmasına karşılık veriyordu. 

- Üzülmen neye yarar Daşa? .. 
lki ay önce Daşa bir erkek çocuk doğurmuş, ama çocuk iki gün 

sonra ölmüştü. Doğum, korkunç bir olayın etkisiyle vaktinden ön-
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ce olmuştu. Gece karanlığında, Egitim Alanında, büründükleri be­
yaz kefenler havada uçuşan orta boylu iki kişi, Daşa'ya saldırmı.ş­
lardı. Bu iki kişi, Petrograd'ın o degişik döneminde bütün şehre 
dehşet salan, ayakkabılarının aldarına yay koyan "atlayıcı"lardan 
olmalıydı. Dişlerini gıcırdatıp ıslık çalıyorlardı. Daşa yere düşmüş­
tü. Daşa'nın üzerinden mantosunu söküp almışlar, Kuğular köp­
rüsüne dogru zıplaya zıplaya kaçmışlardı. Daşa bir süre yerde ya­
tıp kalmıştı. Bardaktan boşanırcasına yagan yağmur bütün vücu­
dunu kamçılıyordu. Yaz bahçesinin· yaprakları dökülmüş ılılamur­
ları vahşi sesler çıkarıyordu. Fontaka yönünden uzun bir haykırış 
yükseldi: "lmdat!" Çocuk küçücük ayagıyla Daşa'nm karnma vu­
rup duruyordu; o da bu dünyaya gelmek istiyordu. 

Çocuk diretiyordu. Daşa kalktı. Trinite köprüsüne girdi. Rüz­
gar köprünün demir korkulukianna dogru Daşa'yı itip sıkıştırı­
yordu. Isianmış elbisesi hacaklarına yapışıyordu. Ne bir ışık, ne 
bir geçen vardı. Aşagıda, Neva ırmagının koyu karanlık, gürültü­
lü suyu dalga dalga akıyordu. Daşa köprüyü geçince ilk sancıları 
hissetmeye başladı. Yardım görmeden eve kadar gidemeyecegini 
anladı. Biricik arzusu, en yakın ağaca kadar gidebilmek, sırtını 
dayamak, rüzgardan korunmaktı. llerde, Kızıl Sabahlar sokağın­
dan geçen bir devriye seslendi. Elinde tüfeği ile bir er sokulup Da­
şa'ya dogru egildi: Daşa'nm rengi, ölmek üzere olan bir insanınki 
gibi uçup gitmişti. 

- Soymuşlar kadını: Ah! Reziller! Hey, bak hele, orta katta 
kiracı var. 

Daşa'yı evine kadar götürdü, beşinci kata çıkardı. Tüfeğinin 
dipçiği ile kapıya vurdu. Telegin kapıyı açtığı zaman asker: 

- İnsan karısını gecenin bu saatinde sokakta yalnız bırakır 
mı? diye gürledi. Az daha sokakta doguracaktı ... Hey, ne bakıyor-
sun alık alık ... Hey kafasız burjuva bozuntusu .. . 

Dogum aynı gece başladı. Geveze bir ebe geldi. Yirmi dört saat 
sonra sancılar dindi. Küçük o@an çocuğu nefes alınıyordu; su yut­
muştu. Kıçına kıçına vurdular, vücudunu ovaladılar, ağzından ne­
fes verdiler. Sonunda suratı buruştu ve a@amaya başladı. Çocuk 
öksürmeye başladığı halde ebe umutsuzluk göstermiyordu. Çocuk 
bir kedi yavrusu gibi ses çıkarıyor, meme emmek istemiyordu. 
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Sonra aglamayı bıraktı, ama sızianınaya devam etti. Üçüncü gü­
nün sabahı beşige dogru elini uzatan Daşa birden elini çekti; kü­
çük çocugun vücudunun sogudugunu hissetmişti. Çocugu kucagı-

• na aldı, soydu. Tepesindeki bir tutarn seyrek saç dikleşmişti. 
Daşa vahşi bir sesle çıglıgı bastı. Yataktan fırladı, pencereye 

koştu. Ah! Şu camı bir kırsa, boşluga atıverse kendini, yaşama­
sa ... "Bıraktım onu, ihanet ettim yavruma ... Onsuz yaşayamam, 
yaşayamam!" deyip duruyordu. Telegin karısını zorlukla zaptedi­
yordu. Daşa'yı yatırdı sonunda, küçük cesedi çıkardı dışarı. 

Daşa kocasına: 
- Ben uyurken ölüm geldi aldı yavrumu. Düşün bir kere: Saç­

ları diken diken olmuştu ... Tek başına ıstırap çekti ... Bense uyu­
yordum ... 

Karısını ikna etmenin, yavrusunu ölümle tek başına pençeleş­
tigi hayalini kafasından çıkarmanın imkanı yoktu. 

Kocasının akla yakın sözlerini duymamak, kanlı canlı yüzünü 
görmemek, sıhhatini teneffüs etmemek, "hayat dolu" varlıgını 
hissetmernek için: 

- Peki, peki, bir daha söylemem, diye karşılık veriyordu. 
Telegin bu saglı�ını sarfetmek zorundaydı: Onun sayesinde, 

sabah gün dogmadan sokaga çıkıyor, ek bir iş, erzak, yakacak 
odun vesaire bulabilmek için akşam karan.lıklarına kadar, altı de­
lik kauçuk ayakkabılarıyla şehri dolaşıyordu. Günde birkaç kez 
eve ugruyor; Daşa'ya kendini enerji dolu ve yakın gösteriyordu. 

Ama Daşa'nın içinde bulundugu ruh hali, bu özentili şefkat­
ten sıkılıyordu. lvan lliç ne kadar canlı, ne kadar faal görünse, 
Daşa gittikçe artan bir umutsuzlukla ondan uzaklaşıyordu. Bü­
tün gün buz gibi odada oturuyordu. Uyuyabildigi zamanlar mut­
lu oluyordu; kendine geldiginde elini gözlerinin üzerinde gezdiri­
yor ve kendini biraz iyi hissediyordu. O zaman lvan lliç'in bir şey 
isterligini hatırlıyor, mutfaga gidiyordu. Ama en ufak bir iş bile 
ellerinden dökülüyordu. İnce sonbahar yagmuru pencereleri dö­
vüyordu. Rüzgar Petersburg'un üzerinde uguldayıp duruyordu. 
Ölmüş oglunun küçücük cesedi bu soguk havada, koyun kena­
rındaki mezarlıkta dinleniyordu. Küçücük yavrusu, daha şikayet 
etmesini bile bilemeden ... 
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lvan lliç, Daşa'nın akli dengesinin bozuklogundan ıstırap çek­
tigini anlıyordu. Genç kadının bir köşeye, bir koltugun derin kö­
şesine büzülüp; başını bir atkıyla sarması için elektrikterin sönme­
si yetiyordu. Oturdugu yerde, öldüresiye bir hüznün içinde bitkin 
kalıyordu. Madem yaşamak gerekiyordu; o halde gerekeni yapa­
caktı lvan lliç ... Daşa'nm abiası Ekaterina Dimitrievna, Mosko­
va'da oturuyordu. Ona yazdı. Ama mektuplar Ekaterina Dimitri­
evna'nın eline ulaşmıyordu. Yoksa onun da başına bir felaket gel­
miş olmasın? Zaman çok kötüydü. 

Daşa'nm arkasında tepinen Telegin, tesadüfen bir kibrit kutu­
suna bastı. Anlamıştı hemen: Elektrikler söndügü zaman Daşa, 
arada bir kibrit yakarak karanlıkta, içini dolduran sıkıntıyla mü­
cadele etmişti. "Zavallı yavrucak," diye dü·şündü. "Bütün gün ev­
de yalnız kalmak kolay mı!" 

Egildi, kibrit kutusunu aldı: İçinde ancak bir iki kibrit kalmış­
tı. Mutfaktan, sabahleyin hazırladıgı odunları getirdi. Odun dedi­
gi de sökülmüş ve muntazaman testere ile kesilmiş bir dolap kapa­
gıydı. Odaya girince, borusu bütün odayı dolaşan, tugla kaplı kü­
çük sobayı yakmak için çömeldi. Bir yonga, hoş bir duman koku­
su yayarak tutuştu. Hafif bir rüzgar sobanın kapagının aralıkla­
rında ıslık çaldı, tavanda hareket eden ışıklı bir halka belirdi. 

Bu küçük derme çatma so balara sonradan "burjuva" ya da 
"arı" adını taktılar ve herkes benimsedi bu adları. lç savaş sırasın­
da insanlara elverişli bir şekilde hizmet ettiler. Dört ince bacak 
üzerinde, tek çemberiileri ile içinde balık, kahveli galetaların pişi­
rildigi fırınlılarına kadar yapılanları vardı. Şöminelerden sökülen 
fayanslarla kaplanan daha lüksleri de vardı. Hepsi de, kar fırtına­
larının ulumaları arasında ateşin yüzyıllık türküsünü söyleyip ye­
mek pişiriyor, ısıtıyordu. 

İnsanlar eskiden ocakların çevresinde nasıl oturuyorlarsa şimdi 
de küçük sobalarının çevresinde oturı!yorlardı. Çaydanlıgın kapagı­
nı toplatacagı anı bekleyerek donmuş ellerini ısınyorlardı. Uzun 
sohbedere dalıyorlardı. Maalesef kimse onlardan bahsetmedi. Kirpi 
gibi sakalı yüzünü sarmış, fötr çizmeleri ayagında, kolsuz paltoları 
sırtlarında profesörler, küçük sobalarının karşısında eskimiş koltuk­
larına kurulur, şaşılacak kitaplar yazarlardı. Açlıktan bir deri bir ke-
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mik kalan şairler aşk ve devrim üzerine şiirler düzerlerdi. Hüküme­
te karşı fesat çevirenler ise kafa kafaya verip, birbirlerinden daha 
güzel haberleri fısıldaşarak anlatırlardı. O yıllarda, kim bilir ne ka­
.dar mobilya saç borulardan duman halinde uçup gitmiştir! 

lvan lliç küçük sobasına çok iyi bakıyordu; sobanın yarıklarını 
lüleci çamuruyla tıkıyor, parkenin üzerine is damlamasın diye kon­
seeve kutularını boruların ek yerlerinin altına baglıyordu. Su kay­
namaya başlayınca cebinden içinde toz şeker bulunan küçücük bir 
külahı çıkarıp bir bardaga boşalttı. Nevski üzerinde bir savaş sa­
katıyla, bir çift yün eldivenle limonu trampa etmişlerdi. Şekerli ve 
limonlu bir bardak çay hazırlayıp Daşa'nın önüne koydu. 

- Daşa, sevgilim, iç şu çayı, limonlu ... Ben de bu arada "is çı­
karan "ı ayarlayayım. 

İçinde ayçiçegi yagı ile bir fitilin bulundugu teneke kutuya bu 
adı vermişlerdi. lvan lliç "tüten "i mutfaktan getirdi ve oda şöyle 
böyle aydınlandı. 

Daşa bu defa koltuga normal bir biçimde oturmuş, çayını içi­
yordu. Daşa'nın bu haline çok sevinen Telegin, gidip karısının ya­
nına oturdu: 

- Biliyor musun kimi gördüm bugün? Vasili Rublef'i! Hatır­
lar mısın? Baba ogul Rublef'ler benim atölyede çalışıyorlardı. tki­
si de dostumdu. Baba, şeytan gibi bakışlı, temiz kalpli, bir ayagı 
köyde, bir ayagı fabrikada olan bir adamdı. Yaman bir adam! 
Oglu Vasili daha o zamandan bolşevikti. Şeytan gibi zeki ve kötü 
bir delikanlı. Şubat ayında bizim fabrikanın işçilerini ilk sokaga 
çıkaran oydu. Belediye çavuşu yakalayacağım diye bütün tavan 
aralarını arıyordu. Söylendigine göre yarım düzinesini tek başına 
yakalamış ... Ekim Devriminden sonra hatırı sayılır bir kişi oldu. 
Bugün konuştuk ... Beni dinliyor musun Daşa? 

Daşa: 
- Evet, dedi. 
Boş bardagı masanın üzerine bıraktı. Çenesini zayıf yumrugu­

nun üzerine dayamış, fitilin ucunda kıvrıla büküle oynaşan aleve 
bakıyordu. Gri gözleri her şeye ilgisiz görünüyordu. Yüzünün 
hadarı gergindi, teni saydam gibi görünüyordu, eskiden bagımsız 
hatta haddini bilmez görünen burnu daha bir incelmişti. 
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Daşa, ihtimal limonlu çay ikramına duydugu şükran borcunu 
ödemek için olacak: 

-lvan, dedi, kibrit ararken kitapların arasında bir paket siga­
ra buldum. lçmek istersen ... 

-Sigara mı dedin?! Daşa bu sigaralar eski bir marka, en sev­
digim sigaraları 

lvan lliç, sigarasız kaldıgı zaman içmek u�uduyla paketi ken­
disi kitapların arasına koydugu halde, mübalıigalı bir sevinç gös­
terdi. Daşa'nın durgun profiline gizlice bakarak sigarasını içmeye 
başladı. "Daşa'yı burdan uzaklaştırmalı," diye düşünüyordu, 
"güneşli bir yere götürmeli ... " 

- Ne diyordum, diye sözüne devam etti, Vasili Rublef'le ko­
nuştuk. Benzersiz bir yardımda bulundu bana Daşa ... Başkaları, 
bolşevikterin kısa zamanda ortadan kalkacagını öne sürüyorlar. 
Hiçbir şeye inanmıyorum. Rublef'leri ele al, kökleri belli. Anlıyor­
sun degil mi? .. Onları kimse seçmiş degil. Dogru. Iktidarı ele al­
malarına kıl kalmış; Petrograd'da, Moskova'da ve taşranın mer­
kezlerinde örgüderi var. Ama bütün sır iktidarın yeteneginde ... 
İktidar da Vasili Rublef'lere dogruca baglı. Bizimki gibi büyük bir 
memleket için sayıları yetersiz, ama imanları kuvvetli ... Vasili'nin 
peşine aslanları, kaplanları salsalar, ya da diri diri yaksalar, En­
ternasyonal'i aşk ve şevkle söylemesini önleyemeyecekler ... · 

Daşa susuyordu hep. Çömelik oturan Telegin sobayı kurcaladı. 
-Neyi amaç edindigimi anlıyor musun Daşa? .. Seçmek, karar 

vermek gerek. Her şey yoluna girsin diye eli kolu baglı kalmak ka­
dar sıkıcı bir şey olamaz ... Sadaka dilenmek, utanılacak bir şey. 
Gücüm kuvvetim yerinde. Baltalayıcı olamam. Gerçegi istersen 
göreve başlamak için acele ediyorum ... 

Daşa içini çekti. Göz kapakları büzüldü, kirpiklerinin arasın­
dan bir damla süzüldü. Ivan lliç derin derin içini çekti: 

-Tabii önce senin durumunu kararlaştırmak gerekecek ... Sil­
kinmelisin Daşa, gerekli gücü kazanmalısın. Çünkü böylesi yaşa­
mı sürdürmen sararıp solman demektir. 

Zor gelmişti bu sözü söylemek, sararıp solmak sözünün üze­
rinde öfkeyle durmuştu. Bunun üzerine Daşa çocuksu sesiyle sız­
lanırcasına: 
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- O zaman ölmediysem kabahat benim mi? dedi. Şimdiyse 
hayatımızı sıkıntılı duruma sokuyorum .. r Limon getirdiniz bana ... 
Bir şey istememiştim sizden ... 

"Konuşsana onunla!" 
lvan lliç odayı arşınlamaya başladı, pencerenin önünde durdu, 

tırnaklarıyla bu�ulu camları tıkırdattı. Fırtına, karları havalandı­
rarak uluyordu. Rüzgar iyiden iyiye kudurmuştu. Öylesine şiddet­
li esiyordu ki, ola�anüstü olayları bildirmek için gelecek günlere 
do� son hızıyla koşuyor sanırdınız. lvan Iliç: "Yabancı memle­
kete göndersem?" diye düşünüyordu. "Ya da Samara'ya, babası­
nın yanına gitse? Ne karışık iş ... ama bu hayatı sürdürmek de ola­
cak gibi de�il..." 

,. ,. ,. 

Daşa'nın abiası Ekaterina Dimitrievna, kocası Vadim Petroviç 
Roçin'i, bir lokma ekınew nasıl bulaca�ım endişesine.kapılmadan 
balıara kadar beklemek için Samara'ya, babasının yaruna götür­
müştü. Nasıl olsa balıarda bolşevikterin hesabı görülecekti. Hat­
ta doktor Dimitri Stepanoviç Bulavin kesin bir tarih bile tesbit 
ediyordu. Kuru so�ukların sonu ile buzların çözülmesi arasında 
Almanlar bütün cephe boyunca taaruza kalkacaklardı. Oysa Rus 
ordularının kalıntıları miting üstüne miting yaparken, erlerden 
kurulu komiteler, kargaşalık, ihanet ve firarlar arasında yeni dev­
rim disiplinini şekillendiemek için boşuna gayret sarfediyorlardı. 

Dimitri Stepanoviç o yıllarda daha da ihtiyarlamıştı. Güç bir 
hayat sürüyor, her zamankinden çok politika üzerine çene patla­
tıyordu. Kızının gelişine çok memnun olmuştu. Hemen Roçini 
ikna etmeye çalıştı. lki adam saatlerce yemek odasında semave­
rin önünde oturuyorlardı. Yamrı yumru olmuş, yirmi litrelik, 
bögründe bir gölü kaynatacak kapasitede bir semaverdi bu. Es­
kiye eskiye, kor dolu borusuna bir parça kömür koymakla, se­
maver taşra şarkısını uzun uzun söylemeyi ögrenmişti. Dimitri 
Stepanoviç işini paydos etmiş, şişmanlamış, etleri pörsümüş, ak 
saçiarına tarak vurulmamış bir halde, insanın içini bulandıran si­
garaları içip öksürüyor, kıpkırmızı oluyor, konuşuyor, durma­
dan konuşuyordu ... 
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-Zavallı yurdun:ıuz çöktü ... Savaşı kaybettik ... Sizi gücendir­
memiş olayım albayım, ama daha 1 915 yılında barışı imzalama­
lıydınız ... Alman kölefiğini kabullenmeli, Almanların eğitimini al­
malıydınız. Bize muhtemelen bir şeyler öğretecekler, biz de adam 
olabilecektik. Oysa ki şimdi her şey bitti ... Bu durumda doktorluk 
da bir şey yapamaz ... Bırakın, bırakın kendi haline! .. Neyle savu­
nacağız kendimizi? Dirgenlerle mi? Yaz geçmeden Almanlar Rus­
ya'nın ortasını ve güneyini istila edecekler; Japonlar da Sibirya'yı. 
Bizim köpek mujikler de meşhur yabalarıyla kuzey kutbuna doğ­
ru, tundralara püskürtülecekler. İşte ancak o zaman kişiye saygı, 
kültür ve düzen yeniden kurulacak ... O zaman Rustand olacağız ... 
İşte o•zaman çok mutlu olacağım ben şahsen ... 

Dimitri Stepanoviç eski bir liberaldi; şimdiyse geçmişin "kutsa­
lın kutsalı" duygularıyla acı acı alay ediyordu. Bütün evi bu ken­
di kendini kırbaçlamanın, bu inkarın damga,sını taşıyordu. Pence­
releri tozlu odalar düzenlenmemişti. Çalışma odasında kalın bir 
örümcek ağı Mendelef'in portresini örtmüştü. Yeşil bitkiler saksı­
larında solmuştu. Kitaplar, halılar, tablolar hala, Daşa'nın yaz ta­
tilini babasının yanında geçirmek için geldiği 1914 yılından beri 
divanların altındaki sandıklarda ambahijlı duruyordu. 

Samara'da iktidar, mebuslar Sovyetinin eline geçince doktorla­
rın çoğu, kendi aralarında söyledikleri gibi "köpeklerle yengeçie­
rin mebuslarıyla" çalışmayı reddettiler. Bunun üzerine Dimitri 
Stepanoviç'e şehrin bütün hastanelerinin baş hekimliği görevini 
teklif ettiler. Yaptığı hesaplara göre Almanların ilkbaharda Sama­
ra'ya gelmeleri muhakkak olduğundan görevi kabul etmişti. lşler 
kötüydü: llaç bulunmuyordu. Dimitri Stepanoviç hastalarını lav­
manla tedavi ediyordu. Camları kırık gözlüklerinin altından asis­
tanlarını alaylı bir ifadeyle süzerek: 

-Bütün mesele sindirim borusundadır, diyordu. Savaş başla­
dığından beri halk içini temizleyemedi. Mutlu anarşimizin ilk ne­
denlerini araştırınız, mide rahatsızlığını bulacaksınız. İşte böyle 
beyler ... Gerekli olan, evrensel bir tenkiyedir ancak! 

Çayın içildiği masa çevresindeki bu görüşmeler Roçin üzerinde 
can sıkıcı bir etki yaratıyordu. Bir kasım günü Moskova'da sokak 
muharebesi sırasında yaralanmış, daha henüz iyileşmemişti. Nikits-

2! 
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kiye kapısı denen meydanın çevresini Junkers denilen subay aday­
ları bölü�e komuta ediyordu. Bolşeviklerin başındaki Sablin ise 
Strasnaya meydanından taarnıza kalkmıştı. Roçin kolej ögrencisiy­
ken Sablin'i Moskova'da tanımıştı. O zamanlar Sablin, pembe ya­
naklı, mavi gözlü, melek yüzlü, mahcup, sevimli bir çocuktu. O 
günkü hali ise akıl alacak gibi degildi. Moskova'nın tanınmış, ay­
dın bir ailesinin çocu� olan Sablin'i, sol kanadın devrimci sosya­
lisri olan gayretli bir bolşevik olarak karşısına çıkmış görünce tanı­
makta zorluk çekti. Puşkin'in ölümsüzleştirdigi Tverskoy bulvarın­
da, koltu�un altında grameri, tertemiz kıyafetiyle piyasa eden ço­
cuk ortadan kaybolmuş, yerini, elinde tüfe@, üzerinde uzun kapu­
tuyla bir ılılarnur a�acından ötekine koşan bir anarşist almıştı. 
"Rusya'ya, Orduya ihanet etmek, Almanlara yolu açmak, yırtıcı 
hayvanın kafesini aralamakl İşte bunun için dövüşüyorsunuz Salı­
lin! .. Basit bir nefer yapsa bunu hoş görülebilir, ama siz .. " Roçin, 
Malaya Nikitskaya soka�ının köşesinde, Çiçkin kremacısının 
önünde kazılan küçük siperin içindeki makineli tüfegin başına geç­
mişti. Uzun kaputlu ince siluet bir a�acın ardında tekrar görünün­
ce Roçin mermi ya�uruna tuttu Sablin'i. Sablin tüf� bıraktı, 
elini kalçasına dayadı ve çöktü. Hemen hemen aynı anda bir obüs 
parçası, Roçin'i muharebe dışı bırakarak kasketini uçurdu. 

Muharebenin yedinci gecesi sarı bir sis Moskova'nın üzerine 
çökmüştü. Ateş yatışmıştı. Sa�da solda Junkers'lerin, ö�rencile­
rin, memurların grupları hala muharebeye devam ediyorlardı. 
Ama başlarında Rudnef mahalli idare doktoru bulunan halk gü­
venlik komitesinden eser kalmamıştı. Moskova, Devrim Komite­
sinin birlikleri tarafından ele geçirilmişti. Ertesi sabahtan itibaren 
sokaklarda, gözleri alev alev yanan, çıkınları elde dolaşan sivil 
gençlere rastlanmaya başladı. Gadara akıyorlardı. Kimileri Kursk 
garına, kimileri Briansk garına ... Ayaklarında süvari çizmeleri ya 
da dolak bulunmasına ra�men kimse onları yakalamıyordu. 

Yaralı olmasaydı Roçin de giderdi. Ama önce hafif bir felç ge­
çirmiş, sonra geçici bir süre için gözleri görmemiş, sonunda da 
kalbinin atışları düzenini kaybetmişti. Roçin hep Başkomutanlık 
karargahının birliklerinin gelişini bekliyordu. Muano tepelerinde 
mevzi alıp, altı pusluk toplarıyla Kremlin'i bombardıman edece-
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ginden emindi. Ama devrim, kütlelerinin derinliklerine dogro in­
meye başlamıştı. Katya kocasını, Almanları ve Bolşevikleri bir an 
için unutup gitmeye ikna etti. Ondan sonra, yapılması gerekeni 
düşünürlerdi. · 

Vadim Petroviç karısına boyun egdi, Samara'da doktorun evi­
ne kapanmış, kıpırdamadan duruyordu. Yiyip içiyor, uyuyordu. 
Ama unutamıyordu. Her sabah, ambalaj kagıdına basılmış Sama­
ra Sovyet Postası'nı açınca dişlerini gıcırdatıyordu. Her satır kam­
çı etkisi yapıyordu üzerinde. 

" ... Rus köylü mebusları Sovyet Kongresi, köylüleri, işçileri ve 
Alman askerleri ile Avusturya-Macaristan askerlerini, hükümetle­
rinin emperyalist isteklerine karşı her ne pahasına olursa olsun 
karşı durmaya davet eder ... Fransız, İngiliz ve halyan işçilerini, 
köylülerini ve askerlerini, kendi kan dökücü hükümetlerini zorla­
yarak, bütün milleder arasına derhal namuslu, demokratik bir ba­
rış imzalamalarmı saglamaya davet eder ... Kahrolsun emperyalist 
savaş! Yaşasın bütün ülkelerdeki çalışanların kardeşligi!" 

- Unutınarn gerek ha! Katya, Katya! Önce irisanın kendini 
unutınası gerek! Bin yıllık geçmişi unutmak, büyük millet oluşu­
muzu unutmamak gerek!..Rusya'nın bütün isteklerini Avrupa'da 
kabul ettirdigi günlerden bu yana bir yüz yıl bile geçmedi. .. Demek 
bütün bunları Almanların ayaklarının altına kuzu kuzu serrnek ge­
rekecekti ha? Proletarya diktatörlügü! Hem de ne sözler! Ne bu­
dalalık! Ah, şu Rus budalalıgı! Ya mujige ne dersin? Ah o mujik 
yok mu? Pahalıya ödeyecek bu davranışını ... 

Roçin doktorun sonu gelmez sözlerine şu karşılıgı veriyordu: 
-Yok Dimitri Stepanoviç. Rusya'da ordu gücü bulunacak ge­

ne ... Tükenınedi henüz solugumuz ... Almanlarımza gübre olmaya­
cagız biz ... Çarpışacagız! Cezalandıracagız da ... Gözünüzün yaşı­
na bakmadan cezalandıracagız ... Dur hele, sabret biraz!.. 

Semaverin çevresinde üçüncü konuşucu olarak bulunan Katya 
bütün bu tartışmalardan yalnız şunu anlıyordu: Roçin, sevdigi adam, 
agır agır işleyen bir işkenceyle ıstırap çekiyordu, bedbahttı. Yuvarlak 
başındaki kısa kesilmiş saçları agarmıştı. Çukurlaşmış, koyu renkli 
gözlü zayıf yüzü daha da esmerleşmişti. Masanın üzerini örten, ora­
sı burası yırtılmış muşambanın üzerine koydugu yumrugunu sıkacak: 
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"lntikamımızı alacağız! Cezalarını verece�iz!" diyordu. Roçin'in içi­
ne kaparuklı�, tükenen gücü, kırılmış gururu Katya'nın gözünden 
kaçmıyordu. Durmadan birini tehdit ediyordu: "Dur hele, aklını ba­
şına getirece� senin ... " Ama öldüresiye usanem pençesine düşen, 
zarif, yumuşak bit insan olan Roçin kimden intikam alacaktı? Her­
halde, so�ktan donmuş, koltuk de�ekleriyle sokaklarda ekmek ve 
sigara dilenen Rus askerlerinden d�l... 

Kacya ses çıkarmadan kocasının yanında oturuyor, elini okşu­
yordu. lçini acıma ve şefkat duygusu dolduruyordu. Nefret duya­
mıyordu kimseye karşi; birine karşı böyle bir duygu besieyecek ol­
sa, önce kendi kendini ayıplayacaktı. 

Olaylara bir türlü akıl erdiremiyordu. Devrim ona, bir gece 
Rusya'nın üzerine çökmüş yagmurlu bir fırtına gibi geliyordu. Ba­
zı sözlerden korkuyordu. Örne�in "Sovdep"• sözü, yırtıcı bir an­
lam taşır gibi geliyordu ona, "Revkom"•• sözü ise, Katya'nın be­
ri tarafında, durdugu parmaklıktan kıllı bumunu çıkaran boga­
nın bögürmesi gibi geliyordu (bir çocukluk anısının etkisi vardı 
bunda). Gazetenin kahverengi sayfasını açtı�ı zaman şunları oku­
yordu: "Korkunç istila planları ve yırtıcı müttefikleriyle Fran­
sa ... " Hemen o tatlı, hüzün kokan, vanilya kokan, yaya kaldırım­
ları boyunca akan derecikterin şarıldadı�ı, ince bir yaz mavisi si­
sin altındaki Paris'i hatırlıyordu. Tanımadıgı ve her zaman arka­
sından gelen, ölmeden bir gün önce Lüksemburg bahçesinde: 
"Benden korkmayın; yaşlıyım, kalbirnden hastayım. Ama başıma 
bu büyük felaket geldi: Sevdim sizi. Ah! Yüzünüz o kadar güzel, 
o kadar güzel ki ... " diyen adam aklına geliyordu. Katya: "Bu 
adamlar nasıl olur da emperyalist olurlar?" diye düşünüyordu. 

Kış sona eriyordu. Şehirde birbirinden şaşırtıcı dedikodular 
dolaşıyordu. Güya Fransızlada İngilizler; sonradan birlikte Rus­
ya'ya çullanmak için Almanlada gizlice barış imzalamışlar. Bir 
avuç subayın başında, binlerce kişiden meydana gelen Kızıl Mu­
hafız müfrezelerini bozguna u�ratan, Kazak köylerini ele geçirip, 
sonradan işe yaramadı�ı için terk eden ve önümüzdeki yaza Mos-

• Sovdep: Sovyet Merkez Komitesi. 

u Revkom: Devrim Komitesi. 
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kova üzerine yapaca�ı büyük taarruza hazırlanan general Korni­
laf'un efsanevi zaferlerinden bahsediliyordu. 

Roçin: 
-Ah! Katya, diyordu, düşün bir kere, ötekiler savaşırken ben 

burada, sıcak odada oturuyorum ... Bu böyle devam edemez, ha­
yır devam edemez ... 

4 Şubat günü ellerinde bayraklar ve pankartlarla bir grup, 
doktorun pencerelerinin önÜnden geçti. Kar lapa lapa ya�ıyor, 
fırtına yaklaşıyor, bandonun sazları enternasyonal'i çalıyordu. 
Şapkası ve paltosu kardan bembeyaz olmuş doktor yemek odası­
na birden daldı: 

-Baylar ve bayanlar, dedi. Almanya ile barış imzalandı! Ro­
çin hiçbir şey söylemeden, doktorun bir gülüşle mest olmuş, ıslak, 
geniş, alaylı yüzüne şöyle bir baktı, sonra pencereye yürüdü. Dı­
şarda, ya�an karın kalın örtüsünün ardında sonu gelmeyen kala­
balık, bagtrıp çagtran, gülüşen, kolkota girmiş gruplar halinde ge­
çiyordu. Kaputlar, kaputlar, koyun postundan gocuklar, kadın­
lar, çocuklar ... Bu geçenler, eskimiş Rusya'nın, akın akın sürükle­
nen gerçek Rusya'nın ta kendisiydi. 

Roçin'in aklaşmış başı şaşkınlıktan ileri uzanmış, yakasının içi­
ne gömülmüştü. Katya yana�ını kocasının omzuna dayadı. Yüksek 
pencerenin ötesinden anlayamadı�ı bir yaşantı akıp gidiyordu. 

-Bak Vadim, dedi, ne kadar sevinçliler ... Gerçekten savaş so­
na erdi mi? İnsanın inanası gelmiyor. Ne mutlu ... 

Roçin, yumrukları sıkılı, karısının yanından ayrıldı. Dudakla­
rının çizgisinde zalim bir ifade vardı. 

-Çok erken seviniyorlar ... 

... ... ... 

Tonoz şeklindeki küçük bir odada, kaba kumaştan, yıpranmış 
asker cekedi beş adam bir masanın çevresinde oturmuşlardı. Yüz­
leri uykusuzluktan bitkindi. Masayı örten bir kenarı yanmış halı­
nın üzerinde, ka�ıt, izmarit ve ekmek dilimleri arasında çay bar­
dakları ile telefon cihaziarı görünüyordu. Arada sırada, büyük bir 
kalabalı�ın u�uldadı�ı koridora bakan kapı açılıyordu. Geniş 
omuzlu, palaskalı bir asker, imzalanacak kağıtları getiriyordu. 
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Başkanlık görevini yapan gri ceketli, orta boylu olanı, kendisi­
ne göre çok yüksek bir koltuğa oturmuş, görünüşe göre uyuklu­
yordu. Sol elini, gözlerini ve burnunu örtecek şekilde alnına koy­
muştu. Sert ufak bıyığı, ince dudaklı ağzı ile adaleleri oynayan 
traş edilmemiş yanağı görünüyordu sadece. Onu sadece yakından 
tanıyanlar, yüzünü örten parmaklarının aralığından, hin oğlu hin 
ve delici bakışlada sözeüye baktığını, konuşanların yüz hatlarını 
incelediğini· fark edebilirlerdi. 

Telefonların zili hemen hemen hiç durmadan çalıyordu. Geniş 
omuzlu, palaskalı asker, telefonu kaldırıyor, kesik kesik kelime­
lerle yavaş sesle konuşuyordu: 

- Burası Sovnarkom·.  Toplantı var. Hayır, imkansız ... 
Zaman zaman koridordakiler kapıya doğru yükleniyor, kapı­

nın pirinç tokma!ı;ı dönüyordu. Dışarda, denizden gelen rüzgar, 
dolu ve yağmur tanelerini camiara vurdurarak kudurmuşçasına 
esiyordu. 

Sözcü konuşmasını bitirmişti. Oturan üyelerin kimileri başını 
önüne eğmiş, kimileri başlarını ellerinin arasına almıştı. Başkan 
avucunu başına doğru sıvazlayarak bir pusulaya bir şeyler kara­
ladı. Bir kelimenin altını üç defa çizdi; kalemin ucu kağıdı deldi. 
Pusulayı solundaki zayıf yüzlü, siyah bıyıklı, saçları kısa kesilmiş 
üçüncü üyeye fırlattı. 

Adam kağıdı okudu, bıyık altından güldü ve aynı kağıdın üze­
rine cevabını yazdı ... 

Başkan hiç acele etmeden, kar fırtınasının gittikçe arttığı pence­
reye baktı, pusulayı ufacık parçalar halinde yırttı. Boğuk bir ses; 

-Ne ordu var, ne azık, dedi, sözcü haklı. Almanlar ilerliyor, 
ilerleyecekler de. Sözcü haklı ... 

Hep birden sesler yükseldi: 
- Peki o halde işin sonu geldi mi demek istiyorsun? Çıkar yol 

yok mu? Teslim mi olacağız? Yeraltı faaliyetine geçemez miyiz? 
· Gözlerini kırptı: 

-Çıkar yol mu dediniz? Dövüşrnek gerek. Hem de kanımızın 
son damlasına kadar. Ezmeli Almanları. Bugün yapamazsak bu 
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işi, Moskova'ya çekiliriz. Almanlar Moskova'yı da alırlarsa, 
Ural'lara çekiliriz. Ural ve Kuznetsk cumhuriyetini kurarız. 
Ural'larda kömür de var, demir de var, muharip proletarya da 
var. Petrogtad işçilerini oraya götürürüz. En do�su bu. Gerekir­
se Kamçatka'ya kadar çekiliriz. Bir noktayı, esaslı bir noktayı 
unutmamalıyız: İşçi sınıfının seçkin toplulu�nu kurtarmak, bo­
gazlanmaya terk etmemek zorundayız. Moskova ile Petrograd'ı 
tekrar ele geçirecegiz ... Batıda durum daha yirmi kez degişecek. 
Başını ellerinin arasına alıp pis pis düşünmeye gelince, bu Bolşe­
viklere asla yakışmaz ... 

Halinden beklenmeyen bir çeviklikle, yüksek koltugundan bir 
sıçrayışta kalktı ve elleri cebinde büyük kapıya dogtu koştu, bir 
kanadını ardına kadar açtı. Koridorda, soluk ışık ve agır kokunun 
arasından, Petrograd işçilerinin ateşli bakışlı, buruşuk, solgun, bı­
yıklı yüzleri başkana do� uzandı ... Başkan mürekkep lekeli iri 
elini kaldırdı: 

-Arkadaşlar, dedi, Sosyalist Yurdumuz tehlikede!.. 

II  

Kışın başlarında Güney Rusya'daki büyük demiryolu istasyon­
larında iki insan seli karşılaşıyordu. Kuzeyden, kargaşalıktan deh­
şete kapılan insanlar, kılık degiştiemiş askerler, tacirler, polisler, 
malı mülkü yakılmışlar, iş adamları, aktörler, yazarlar, devlet me­
murları, Fenimor Kuper devrini hatırlatan delikanlılar; kısacası 
iki başkentin karışımı, gürültücü patırtıcı halkı, bugdaydan yana 
zengin Don, Kuban ve Terek bölgelerine akıyordu ... Bu sele kar­
şılık olarak da güneyden Transkafkas ordusunun toplu tüfekli bir 
milyon eri tuz, şeker ve kumaş yüklü vagonlarıyla tıkız bir kitle 
halinde geliyordu. Yolların kesiştigi noktalarda tıkanıklıklar olu­
yor, bundan da beyaz muhafıziarın casusları yararlanıyordu. Ka­
zak köylerinin Kazakları silah satın almak için konvoylara dogru 
yöneliyorlardı. Zengin mujikler ekmek ve yag karşılıgı kumaş sa­
tın alıyorlardı. Eşkıyalarla hırsızlar her tarafta kol geziyordu. Ya­
kayı ele verenler hemen orada öldürülüyorlardı. 

17 
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Kızıl muhafıziarın barajı artık etkili olmaktan çıkmıştı. Örüm­
cek ağı deler gibi deliyorlardı bu barajı. Buraları stepti, özgürlük 
demekti. Burada insanlar, eski çağlardan beri berelerini kulakları­
na kadar indirirler. Burada hiçbir şeye güvenilmez, hiçbir şey ele 
avuca sığmaz, her şey karmakarışıktır. 

Gün oluyor, Kazak olmayan, topraktan yana fakir köylüler 
agız kalabalıgına getirip mebuslar konseyi seçimini kazanıyorlar­
pı. Bir bakıyorsunuz ertesi gün, Kazaklar kılıçlarını çekip komü­
nistleri darmadağan ediyor, beresinin içinde bir mektup götüren 
ulağı hemen Novoçerkask'a, ataman Kaledin'in yanına gönderi­
yorlardı. Burada Petrograd iktidarını ipleyen yoktu. 

Ama kasım ayı sonundan itibaren Petrograd iktidarı daha bir 
otoriteyle konuşmaya başlamıştı. Bahriye erleri, işçiler, sallanan 
vagonlarla oradan oraya giden yersiz yurtsuz eski muhariplerden 
ilk devrim müfrezeleri kurulmaya başlandı. Kolay kolay itaat et­
mesini bilmeyen kabadayılar kudurmuşçasına çarpışıyorlardı; 
ama en ufak bir terslikle karşılaşınca hemen geri çekiliyorlardı. 
Muharebeden sonra düzenlenen mitinglerde komutanlarını pa­
ramparça etmekle tehdit ediyorlardı. 

O devirden sonra kararlaştırılan bir plana göre Don ve Kuban 
bölgesinin, üç koldan hareket edilerek çember içine alınması ön 
görülüyordu. Sablin, Don bölgesini Ukrayna'dan ayırmak için ku­
zey ,batıdan ilerliyordu; Sivers, Rostof ve Novoçerkask'a dogru 
dört nala yol alıyordu. Novorosisk'den, Karadeniz bahriyetilerin­
den kurulu müfrezeler akın ediyordu. Maden v.e endüstri bölgele­
rinde ayaklanma teşvik ediliyordu içten içe. 

Ocak ayında kızıl müfrezeler Taganrog, Rostof ve Novoçer­
kask'a yanaşmışlardı. Don bölgesindeki Kazak köylerinde, Ka­
zaklarla Kazak olmayanlar arasındaki geçimsizlik, daha henüz si­
laha davranacak dereceye ulaşmamıştı. Don bölgesi henüz kay­
naşmaya başlamamıştı. Ataman Kaledin'in seyrek birlikleri, kızıl­
ların baskısı altında muharebeye tutuşmadan cepheyi terk ediyor­
lardı. 

Kızıllar ilerliyor, ölüm tehlikesi saçıyorlardı. Taganrog'da işçi­
ler ayaklanmış. Kutepof'un gönüllüler alayını şehrin dışına çıkma­
ya zorlamışlardı. Çavuş Podielkof'un kızıl müfrezesi, Novoçer-
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kask önlerinde atamanın birliklerinin son engelini de yenmiş, yok 
etmişti. 

O zaman ataman Kaledin, Don'a umutsuz bir çagrıda bulun­
du. General Kornilof Alekseyef ve Denikin'in Rostof'da kurmaya 
çalıştıkları tek ve saglam askeri birlik olan gönüllüler ordusun­
dan, gönüllü Kazakları yardımına göndermelerini istiyordu. Ata­
manın istegi cevapsız kaldı ... 

29 Ocak'ta Kaledin, hükümetini Novoçerkask sarayına top­
lantıya çagırdı. Beyaz salondaki oval biçiminde masanın çevresin­
de Don ordusunun on dört komutanı yer almıştı. Bu komutanla­
rın hepsi "Bolşeviklige ve anarşiye karşı mücadele için kurulan 
Moskova Merkezi "nin temsilcileri olan şöhretli generallerdi. 

Esmer yüzlü, uzun boylu, düşük bıyıklı bir adam olan ataman, 
üzgün ve sakin bir sesle: 

- Beyler, dedi, umutsuz bir durumda oldugumuzu bildirmek 
zorundayım size. Bolşevik kuvvetleri gün günden artıyor. Korni­
lof bütün kuvvetlerini bizim cepheden geri çekiyor. Kararı kesin. 
Don bölgesini savunmak için yaptıgım çagrıyı ancak yüz kırk ye­
di adam kabul etti. Hepsi bu kadar. Don ve Kuban halkı, bizi des­
teklemek şöyle dursun, düşman bellemiş. Neden böyle olmuş? Bu 
utanç verici, korkunç şeyi nasıl izah etmeli? Bizi mahveden egoİst­
likle alçaklık. Artık ne vazife duygusu kaldı, ne de şeref. Beyler, 
size, elinizdeki yerkilerden vazgeçmenizi, o yetkileri başka ellere 
bırakmanızı teklif ediyorum ... 

Oturdu ve kimseye bakmadan sözünü tamamladı: 
- Beyler, kısa konuşun, kaybedecek zamanımız yok ... 
Atamanın yardımcısı, "Don Bülbülü" denen Mitrofan Boga-

yevski hiddetle bagırdı oturdugu yerden: 
- Yani kısaca yetkilerimizi bolşeviklere mi verelim istiyorsu­

nuz? .. 
Ataman, hükümetin işine nasıl geliyorsa o yolda hareket ede­

cegi şeklinde karşılık verdi ve bu sözleri söyledikten sonra toplan­
tıyı terk etti. Agır agır ilerleyerek, dairesine gitmek için yan kapı­
dan çıktı. Pencereden, rüzgarda sallanan bahçenin çıplak agaçla­
rına, umutsuzluk yüklü kar bulurlarına baktı. Karısına seslendi, 
ama karısından ses çıkmadı. Bunun üzerine şöminede kütükterin 
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alev alev yandıgı yatak odasına geçti. Elbisesini ve boynundaki 
asılı istavrozu çıkardı. Son defa, kararında daha bir azimli dav­
ranmak istercesine yatagının üzerinde asılı askeri hariraya inceden 
hıceye baktı. Küçük küçük kırmızı bayraklar, Don ve Kuban step­
lerini pıtırak gibi çevrelemişti. Ucunda üç renkli bayrak bulunan 
bir igne siyah bir noktaya tutuşturulmuştu. RostoPdu burası. 
Hepsi o kadar. Ataman kırmızı bantlı mavi pantolonunun arka 
cebinden yassı, ılık bir brovnig tabanca çıkardı, kalbine dayayıp 
tetige bastı. 

9 Şubat'ta general Kornilof, subaylardan, Junkers'lerden ve as­
keri lise ögrencilerinden kurulu küçük gönüllü ordusunu, Ros­
tof'un tanınmış mültecileri de dahil nakliye kollarını Don'un öte­
sine, Stepe götürüyordu. 

Yüzünden Kalmuk oldugu anlaşılan, karamsar, ufak tefek bir 
adam olan general, sırtında çantası, öncülerin başında yaya yürü­
yordu. Ulaştırma arabalarından birinde, çizgili bir hataniyenin al­
tında, bronşite yakalanmış, bedbaht general Denikin yatıyordu. 

* * * 

Vagonun dışında, karsız koyu esmer step akıp geçiyordu. Do­
nuk toprak kokan soguk bir rüzgar, kampartımanın camı kırık 
kapısından esiyordu. Katya pencereden bakıyordu. Sırtma aldıgı 
Orenburg şalı başını ve gögsünü örtmüştü. Sırtında asker kaputu, 
başında yırtık bir şapka olan Roçin, bacaklarını uzatmış, uyuklu­
yordu. Tren yavaş yavaş ilerliyordu. Yaprakları dökülmüş, dalla­
rı gövdesine sıkışmış yüksek agaçlarda bir sürü kuş yuvaları var­
dı. Karga sürüleri ya agaçlatın üzerinde dönüyor, ya da dallarda 
sallanıyorlardı. Kargalar, Katya'nın çocuklugundan hatırladıgı gi­
bi, ilkbahar geldi mi, ilk yagmurları, sisi, su baskınlarını haber ve­
rircesine vahşi bir sesle bagrışıyorlardı. 

Katya ile Roçin güneye gidiyorlardı. Gittikleri yer neresiydi? 
Rostof mu, Novoçerkask mı, yoksa Don bölgesindeki Kazak köy­
leri miydi? lç savaşın silahlarının çatıştıgı yere gidiyorlardı. Roçin 
başı gögsüne düşmüş uyuyordu. Hatları gerilmiş yüzü traş edil­
memişti. Istıraptan büzülmüş agzının iki tarafında derin çizgiler 
vardı. Katya korktu birden; bu sivri burunlu garip yüz, kocasının 

3 0 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yüzü değildi. Rüzgar kapıda�?- içeri kuşların vahşi çı�ıklarını dot­
duruyordu. Makasiarda sallanan vagon yavaş yavaş ilerliyordu. 
Stepte yanlamasına uzanan çamurlu yolda arabalar birbiri peşine 
gidiyorlardı: Tüyleri darmadagınık ufak adar, çamura bulanmış 
arabalar, garip, vahşi, sakallı adamlar ... Roçin uykusunun arasın­
da horladı, ya da acılı, boguk bir sesle içini çekmeye başladı. Kat­
ya titreyen eliyle kocasının yüzüne dokundu: 

-Vadim, Vadim ... 
Vadim Petroviç Roçin'in korkunç horlaması kesildi, şaşkın ba­

kışlı gözleri aralandı: 
-Korkunç bir rüya gördüm, dedi, çok kötü bir rüya ... 
Vagon durmuştu. Şimdi kuş seslerinden başka insan sesleri de 

duyulmaya başlamıştı. Ayaklarında iri çizmeleri, sırtlarında çuvalla­
rı ile köylü kadınlar koşuyor, itişip kakışıyorlardı. Kadınlar çıplak 
kalçalarını göstererek bir yük vagonuna tırmandılar. Katya'nın bu­
lundugu kompanımanın penceresinde, yaglı kaskedi, saçı sakalına 
karışmış, ayınınkileri andıran küçük gözlü bir adamın yüzü belirdi. 

- Satılık makineli tüfeginiz bulunur mu acaba? 
Üst kuşetten biri, agır agır döndü, neşeli bir sesle: 
-Makineli tüfeklerin hepsini sattık, diye karşılık verdi, ister­

sen satılık toplarımız var. 
Köylünün agzı kulaklarına kadar aralandı, sakalı yelpaze gibi 

açıldı: 
-Top mu dedin? Topa ihtiyacımız yok ki ... 
Gene de inanmış gibi dirsekierini pencereye dayayıp yükseldi, 

kompartımanın içinde satın alınacak bir şeyler olup olmadıgına 
baktı. Üst kuşetten uzun boylu bir er atladı. Mavi gözlü, geniş su­
ratlı, usturayla traş edilmiş yuvarlak başlı bir adamdı. Sert bir ha­
reketle palaskasını kaputunun üzerine ba�ladı: 

-Hey babalık, dedi, bu sırada mı savaşa gidiyorsun? 
Bacaklarını uzatıp ocagının üzerinde yellene yellene yatsan da­

ha iyi edersin. 
Mu jik: 
- Bana sorarsan, benim de başka bir iste�im olmazdı bundan 

başka, diye karşılık verdi. Ama hayır asker, bugün ocagının üstün-
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de yatamazsın. Rahat bırakmazlar ki adamı. Sonra karnını doyur­
mak zorundasın. 

- Çapulculukla mı? 
• - Yok beyim, olur mu öyle şey ... 

- Peki ne yapacaksın m akineli tüfeği? 
Mujik derin derin içini çekti, sonra pürtüklü eliyle sakalım sı­

vazladı. Hınzır bir ifadeyle gülen gözlerini gizlemek içindi bu ha­
reketi. 

- Nasıl söylesem? Oğlum savaştan döndü. Gara git, dedi. Git 
gara ve araştır: Bir makineli tüfek kaça satılıyor, öğren, dedi. Dört 
kile has buğday verebilirim. Ne dersin? 

Asker kahkahayı basarak: 
- Ah şu Kulaklar! • dedi. Ne anasının gözüsünüz siz! Söyle 

bakalım babalık, kaç atın var senin? 
- Allah sekiz tane verdi. Neyse bırakalım onu. Silah olarak 

satılık bir şeyiniz yok mu? Belki eski elbise filan vardır, he? 
Bir defa daha kampartımanda oturan yolculara bir göz attı. 

Birden dudaklarındaki gülümseme kayboldu, gözlerindeki alev 
söndü. Sanki kampartımanda insan yokmuş da, pislik varmış gi­
bi döndü. Kamçısını saliayarak çamur perondan uzaklaştı. 

Asker duru bakışlarını Katya'ya döndürerek: 
- Gördünüz değil mi? dedi. Sekiz atı varmış! Muhakkak bir 

düzine de oğlu vardır. Oğullarını silahlandıracak. Ondan sonra 
ver elini step, başla çapulculuğa. O da bu arada, sırtını servetine 
dayayıp, ganimet toplamak için ocağının üzerinde yan gelecek. 

Asker bakışlarını Roçin'e çevirdi. Birden gözlerinde bir ışık be­
lirdi, kirpikleri kırpıştı. 

- Vadim Petroviç, siz misiniz? 
Roçin, Katya'ya bir göz attı. Yapacak bir şey yoktu. Elini uza­

tarak: 
- Merhaba, dedi. 
Asker hararetle Roçin'in elini sıkıp yanına oturdu. Katya ko­

casının keyfinin kaçtığını fark etti. Roçin samurtkan bir ifadeyle: 

• Kulak: Rusya'da zengin toprakları olan köylü. 
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- Tesadüfen olursa bu kadar olur, dedi. Seni sıhhatli gördü· 
�üme memnun oldum, Aleksey Ivanoviç . . .  Bana gelince, gördü­
�ün gibi kı lık de�iştirdim . . .  

Katya bu askerin, Roçin'in eski bir emir eri Aleksey Krasilni­
kof oldu�unu anladı. Vadim Petroviç birçok defalar ondan bah­
setmişti. Rus köylüsünün zeki, kabiliyetli, tipik bir örne�i olarak 
gösteriyordu onu. Işin garibi, Roçin neden şimdi eski emir erine 
karşı so�uk davranıyordu? Krasilnikof'un bu davranışın nedenini 
.anladı� belliydi. Gülerek bir sigara yaktı. Alçak sesle acele acele: 

- Karınız mı? diye sordu. 
- Evet, evlendim. Tanıştırayım. Katya, bu benim koruyucu 

mele�im, sana bahsetmiştim, hatırlarsın, de�il mi? .. Ee, Aleksey 
Ivanoviç savaş bitti . . .  Tebrikler! .. Utanç verici bir barış . . .  Rus kar­
talları, hah, hah! Güleyim bari! . .  Şimdi karımla güneye gidiyo­
rum . . .  Güneşe daha yakın olmak için .. .  (Bu "Güneş" sözü pek ay­
kırı kaçmıştı. Roçin yüzünü buruşturdu. Krasilnikof kımıldama­
dı.) Yapacak başka şey kalmadı. Iyilik bilir vatan bizleri iyi mü­
kafatlandırdı: Dayadı süngüyü karnımıza. ..  (Sanki sırtında bir 
tahta kurusu varmış gibi titredi.) Kanun dışı olduk, halk düşma­
nı olduk ...  Işte böyle .. . .  

Krasilnikof kırpışan gözlerle kapıya baktı, başını salladı. 
- Anlıyorum, durumunuz çok zor! dedi. 
Dışarıda, yarısı kırılmış tahta bir parmaklı�ın ardında, garın 

duvarının içinde bir kalabalık toplanıyordu. 
- Sanki yabancı bir diyarda gibisiniz. Ben sizi çok iyi anlıyo­

rum Vadim Petroviç. Ama ötekiler sizi anlamayacaklar. Halkımı­
zı tanımıyorsunuz siz. 

- Nasıl, tanımıyor muyum? 
- Ooo, elbette . . .  Hiç tanımadınız hatta. Bildim bileli aldattı-

lar sizi. 
- Kimmiş aldatanlar? 
- Bizler, yani askerler, yani mujikler . . .  Siz arkanızı döner 

dönmez, bizler gülüşürdük. Ah! Vadim Petroviç! Yi�itlik, feda­
karlık, Çar sevgisi, vatan sevgisi gibi duygular efendilerin bir uy­
durmasıydı. Bizi de zorladılar ö�etmek için, askerdik çünkü, na­
zariyata bo�dular bizi. Ben bir muji�im. Rostof'a kardeşimi ara-
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maya gidiyorum. Rostof'daymış, yaralanmış. Bir subay mermisi 
göğsünü delmiş. Köye, evimize götürmek istiyorum ...  Belki gider 
tarlada çalışır, belki de savaşırız . . .  Bakalım Allah ne gösterecek . . .  
J\ma savaşırsak bu bizim savaşımız, gürültü patırtı etmeden, kan 
dökücü bir savaş olacak .. .  Güneye gitmeyin Vadim Petroviç .. .  
Orada aradığınızı bulamayacaksınız .. .  

Parlak gözlerle askere bakan Roçin, diliyle kuru dudaklarını 
yaladı. Krasilnikof giderek artan bir merakla duvarın dibinde bi­
riken kalabalığa bakıyordu. Hiddetli bir uğultu yükseliyordu ka­
labalıktan. Birçok adam daha iyi görmek için ağaçların tepelerine 
tırmanmışlardı. 

- Ne yaparsanız yapın halkın hakkından gelemeyeceksiniz. 
Dediydi dersiniz. Siz burjuvaların yabancılardan farkınız yok. Bu­
gün bu sözü kullanmak tehlikeli; ha burjuva demişsiniz, ha at hır­
sızı. Bakın mesela general Kornilof, mükemmel, gerçekten bir sa­
vaşçı. Saint-Georges nişanını kendi eliyle taktı yakama. Kurucu 
Meclisi ayakta tutmak için Kazak köylerini ayaklandırmayı düşü­
nüyordu. Sonuç ne oldu: Sıfır. Eski çarnlar bardak oldu. Ama ne 
de olsa halkı iyi tanıyordu general.. .  Söylendiğine göre şimdi Ku­
han steplerinde, kurtların arasına karışmış bir köpek gibi dolaşıp 
duruyormuş. Mujik: "Burjuvaların öfkesi burnunda diyecek, çün­
kü Moskova'da kötü muamele ediyorlar . . .  " Hem inanın ki, ne 
olursa olsun mujik tüfeğini temizleyip yağladı. Beni dinlerseniz 
Vadim Petroviç karınızla başkente dönün...  Mujiklerin arasında 
olduğunuzdan daha az tehlikede olursunuz orada .. .  Bakın bakın 
ne yapıyorlar . . .  

Birden sesini yükseltti, yüzü karardı. 
- öldürecekler adamı! . .  
Duvarın içindeki olay sona ermek üzereydi. Apaçıktı bu. Ka­

til kılıklı bodur iki asker, tüy ceketinin ön kısmı yırtılan güçsüz 
bir adamı sıkı sıkı tutuyorlardı. Adamın şiş burunlu zayıf yüzü, 
bir ölününki gibi sapsarıydı. Titreyen dudaklarının kenanndan 
kan sızıyordu. Rengi solmuş ateşli gözlerle, genç bir çaçaron ka­
dının hareketlerini izliyordu. Çılgına dönmüş kadın kah başın­
d�ki yün atkıyı çekip çıkarıyor, kah eteklerini sallayıp çömeli­
yor, kah beti benzi atmış adamın üzerine atılıyor, diken diken 
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olmuş saçiarına yapışıyor, sarhoş bir insan gibi avaz avaz bagı­
rıyordu: 

- Bu kopuk herif çaldı, etegirnin altından çaldı! Ver paramı! 
Adamın yanaklarını tutup sıktı. Yüzü kireç gibi olan adam bir 

silkinişte kadının tırnaklarından kurtuldu, ama bodur iki er ada­
mı sıkı sıkı tuttu. Kadın riz bir çı�lık attı. Bunun üzerine az önce 
koropartımanın önündeki ayı kafalı mujik kalabalıgı yararak yan­
larına sokuldu. Bir omuz vurup kadını kenara itti, solgun yüzlü 
adamın çenesine olanca gücüyle bir yumruk attı: "Halı!" Adam 
çöktü. En yakın agacın üzerindeki adamlardan biri öne dogru 
egildi, uzun kollarını sallayarak: 

- Üzerine çullandılar herifin! diye bagırdı. 
Kalabalık birden sıklaştı. Yumruklar, kollar havaya kalkıyor, 

yerde yatan adamın üzerine iniyordu. 
Vagon harekete geçti, kalabalıgın hizasına ulaştı. Olan olmuş­

tu! Zaptedilmemiş bir çıglık, küçük bir top gibi Katya'nın boga­
zına dügümlendi. Roçin'in yüzü sıkıntıyla büzüldü. Krasilnikof 
başını salladı: 

- Ay, ay, ay!. .  Pisi pisine öldürdüler herifi. Bu cadalozlar, kim 
olur-sa olsun başını belaya sokarlar adamın. Müjiklerden daha ha­
indirler. Ama şu son dört yıldır ne yaptılar bu kadınlara? Akıl al­
maz şeyler! Savaştan döndügüm zaman gördügüm ilk şey, kadın­
ların artık eskisi gibi olmadıklarıydı. Ah! Geçti artık, dizginleye­
mezsiniz onları! Sakınmak gerek, iyi muamele etmek gerek. Ka­
dınların gözlerini açmış olmaları şaşırtıcı bir şey ... 

İlk bakışta anlaşılmaz gibi görünen bir şey var: Neden "Rus­
ya'nın selameti örgütünü kuranlar", general Alekseyeviç ile Lavr 
Kornilof, bir avuç subay ve Junkers'i -beş bin kadardılar- hemen 
hemen mermisi olmayan, zayıf bir topçu destegiyle Ekaterino­
dar'a, Kubak Kazaklarının başkentini çeviren bolşevik kuvvetleri­
nin en kalabalık olduğu yöne dogru sevkettiler? 

Stratejik bir plan da denemezdi buna. Gönüllüler ordusu, sa­
vunamadıgı Rostof şehrinin dışına çıkmıştı. Devrim fırtınası onla­
rı Kuban steplerine dogru kovuyordu. Ama bunun altında, iki ay 
sonra dogrulugu anlaşılan politik bir plan saklıydı. Nasıl olsa zen­
gin Kazaklar, Kazak olmayanlara, Kazakların arazisini kirayla iş-
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leten, hiçbir hak ve imtiyazı olmayan dışarlıklı halka karşı ayakla­
nacaklardı. Kuban'da bir milyon dört yüz bin Kazaga karşılık bir 
milyon altı yüz bin Kazak olmayan vardı. 

• Kazak olmayanların topragı ve iktidarı ele geçirmeye çalışa­
cakları muhakkaktı. Kazakların da imtiyazlarını savunmak için 
silaha karşı duracakları belliydi. Kazak olmayanları yönetenler 
bolşeviklerdi. Başlangıçta Kazaklar kimseye boyun egmek istemi­
yorlardı. En iyisi köylerinde mal sahibi olarak yaşamaktı! Ama 
Şubat ayına, Novoçerkask'da, Kazak asıllı Golubof denen bir ma­
ceracı, peşine taktıgı yirmi yedi Kazakla Ataman Nazarof'un kur­
may heyetinin toplandıgı yeri bastı. Tüfek şakırtıları arasında ta­
bancasını dayayıp: 

- Kalkın, rezil herifler, diye bagırdı, Sovyet Atarnam Gobulof 
iktidarı almaya geldi! 

Hemen ertesi sabah şehrin dışındaki küçük ormanda Ataman 
Nazarof ile Kurmay heyetini kurşuna dizdirdi. Ataman asasını eli­
ne aldı. Ondan sonra da iki bine yakın Kazak subayını kurşuna 
dizdirdi. Sonra stepe yürüdü, Mikrofan Bogayevski'yi yakaladı, 
kendi Atamanlıgı ve özgür Don Devleti için propaganda yaptıgı 
mitinglerde peşinden dolaştırdı. Sonunda o da Zaplavskaya Ka­
zak köyünde bir miting sırasında öldürüldü. Kısacası Şubat ayın­
da Kazaklar başsız kalmışlardı. O sırada sabırsız, aç, yabani Bü­
yük Rusya kuzeyden güneye dogru ilerliyordu. 

Ekaterinodar'a yerleşmek, Kazakların başına geçmek, munta­
zam Kazak birliklerini harekete geçirmek, Kafkasya ile Bakü ve 
Grozni petrollerini Bolşevik Rusya'dan ayırmak, müttefiklere bag­
lılıgını bildirmek: İşte sonradan "Buz Harekatı" adı verilen teşeb­
büse girişen gönüllüler ordusu komutanının esaslı planı buydu. 

... ... ... 

Bahriye eri Semiyon Krasilnikof (Aleksey'in kardeşi), öteki er­
lerle birlikte, demiryolunun hemen yakınındaki, akarsu yatagtnın 
üzerindeki tarlaya yatmıştı. Hemen yanındaki er, kısa küregiyle 
tıpkı bir köstebek gibi acele acele topragı kazıyordu. Kendine bir 
siper kazınca tüfegini ileri dogru sürdü ve Seminyon'a dogru 
döndü: 
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- Daha derin sipere gir kardeş, dedi. 
Serninyon, yapışkan topra�ı güçlükle kazıyor, kesek kesek atı 

yordu. Merrniler başının üstünden ıslık çalacak geçiyordu. Kürel 
bir tu�aya çarpıp çınladı. Semiyon küfretti, dizlerinin üzerind 
do�ruldu. Birden gö�sünde yakıcı bir darbe hissetti. Nefesi kesild: 
kazrnakta oldu� küçük çukura yüzü koyun kapaklandı. 

Gönüllüler ordusunun yolunu kesen, kısa süreli sayısız rnuhar€ 
belerden biriydi bu da. Hemen her zaman oldu�u gibi kızıl kuvvetle 
sayıca üstündü. Ama savaşın bu ilk döneminde, kızıllar pek fazla za 
yiat vermeden ya muharebe ediyor, ya da geri çekiliyorlardı. Tutu� 
tukları bir rnuharebeden galip çıkmak zorunlu de�ildi onlar için. Dll 
rum elverişsiz olur, ya da askeri ö�enciler güçlü bir şekilde karşılı 
verirlerse, kızıllar, zararı yok, bir dahaki sefere intikamını alırız diy 
düşünüyorlardı. Ve Kornilorun geçmesine müsaade ediyorlardı. 

Gönüllüler ordusu için bir rnuharebeye tutuşrnak ölüm kalır 
rneselesiydi. Her defasında. zafer elde etmek, yaralıları ve a�rlıkla 
rıyla geçmek zorundaydılar. Çünkü geri dönüş yolları kesilrnişt 
Onu� için Kornilof taraftarları, urnutsuzlu�un verdi�i güçle rnuha 
rebeye tutuşuyorlardı. Bu yüzden de zaferi elde ediyorlardı. Bu d( 
fa da öyle olmuştu. 

Makineli tüfeklerin ateşi altında topra�a tam siper yatarak dt: 
ruyordu. Dirsekieri havada dürbünüyle bakıyordu. Sırtındaki be 
çantası sıçrayıp duruyordu. Kenarları gri kürklü koyun postunda 
yapılmış siyah kısa kapurunun önü açıktı. Terlernişti. Dürbününü 
altındaki sert gri sakallı çenesi öne doyu uzarnıştı. 

Aşa�ıda, sarnan yı�ınına sırtını dayarnış olan generalin emir S\l 
bayı üste�en Dolinski iri gözlü, siyah kirpikli, genç bir adarnd 
Sırtında subay kaputu vardı. Şapkasını kulaklarına kadar indirrniı 
ti. Heyecandan bo�azı dü�ürnlenmişti. Aşa�dan yukarıya oynaya 
bu sert sakallı çeneye, biricik kurtuluş çaresiyrniş gibi bakıyordu: 

Dolinski: 
- Yalvarırım inin generalirn, diye tekrarlayıp duruyordu, vun 

Jacaksınız 
Kornilorun morarmış dudaktan aralandı, sınttı, beyaz dişierir 

meydana çıkardı. Demek ki durum kötüye gidiyordu. Dolinski, sık 
şık hatlarla bolşeviklerin esmer yeşil stepte siyah siluetler halinde ka: 
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kıp ilerledikleri, sonra tekrar yattıkları yöne bakmıyordu artık. Şa­
rapneller o yöne do�u uçuyordu. Ssssy! Ssssyk! Ama merıni kıtlı�ı 
çektiklerini biliyordu ... Y ıkı k köprünün ötesinde, kızılların tarafın-

. da altı pusluk bir top kalın sesiy1e gürlüyordu; buuum! Bir makine­
li tüfek; acelesi varmış gibi takırdayıp duruyordu. Piyade mermile­
ri, generalin hemen başının üstünde arılar gibi vızıldıyordu. 

- Generalim, vurulacaksınız .. .  
Kornilof dürbünü çekti gözünden. Tarla kuşununkini andıran 

siyah gözlü Kalmuk yüzü buruş buruş oldu. Saman yı�ın üze­
rinde tepindi, geri döndü, saman yı�ının ardında atından inmiş 
bekleyen muhafız kıtası erieri Teki'lere do� e�di. Teki'ler, zayıf, 
yay gibi bacaklı, yuvarlak tüylü büyük boneli, kan rengi çizgili Çer­
kez üniformaları giymiş askerlerdi. Zayıf atlarının dizginlerinden 
tutmuş, çekici pozlarıyla kıpırdamadan dimdik duruyorlardı. 

Kornilof havlar gibi bo�uk bir sesle sel çukurunu işaret ederek 
emrini verdi. Teki'ler, kedi gibi atiarına sıçradılar. Içlerinden biri 
kendi dilinde gırtlaktan gelen bir sesle nara attı. Hepsi de e�ri kı­
lıçlarını çekmişlerdi. Önce tırısla, sonra da dört nala, sürülmüş 
kara topra�ın arkasında demiryolu şevinin göründü�ü sel çukuru­
na do�ru dolu dizgin koşmaya başladılar. 

Semiyon Krasilnikof yamaca yatmıştı. Böyle daha rahat edi­
yordu. Bir saat önce güçlü kuvvetli, hırsından yerinde duramaz­
ken, şimdi zahmede kan tükürüyor, kesik kesik nefes alarak inli­
yordu. Sagındaki solundaki arkadaşları durmadan ateş ediyorlar­
dı. Hepsi onun baktıgı yöne bakıyordu: Elli atlının dört nala indi­
gi sel çukuruna. Süvariler rtıırruza kalkmışlardı. 

Siyah meşin ceket giymiş bir adam Krasilnikof'un arkasından 
koştu, diz çöktü. Tabancasını saliayarak sayıklarcasına öfkeli öf­
keli ba�ırıyordu. Süvariler sel çukuruna inmişlerdi. Meşin cekedi 
adam bagırıyordu. 

- Geri çekilenin beynini patlatırımi Geri çekilmek yasak! 
Askerce bir ba�ırış de�ildi bu, ama gene bir askerinki kadar 

enerjik bir sesti. 
Tam o sırada, sel çukurunun bu yakasındaki şivin ardından bü­

yük boneler göründü. Rüzgarın ulumasını andıran bir ugultu yük­
seldi. Teki'ler dolu dizgin geliyorlardı. Adarının yeleleri üzerine yat-
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mış, çukurlarında hala kirli karların bulundugu tarlanın yapışkaıı 
yumuşak çamurunun içinde sıçrıyorlardı. Atların nalları havaya to­
pak kesekieri fırlatıyordu. Kürk bonelerinin altında yanık, ufak tefek 
yüzleri, dişlerini göstererek cıyak cıyak bagtrıyorlardı: "1-aaa-h, 1-
aaa-h!"  

Egri kılıçları parlıyordu. Ooo, bu süvari hücumuna dayanaca� 
güçleri yoktu. Gri kaputlular tarlada ayaga kalktılar. Ateş açarale 
geri çekildiler. Meşin cekedi komiser, çırpınıp duruyordu. Yerin· 
den sıçradı, adamlarından birini sırtından itip: 

- Süngü tak, hücum! diye bagırdı. 
Krasilnikof olanları seyrediyordu yattıgı yerden: Çizgili bir üni· 

forma, eglenmek istercesine atının altına yuvarlandı. 
Şaşkına dönen asil at çevresine bakındı, sonra dört nala uzaklaş· 

tı. Avcıların hattı üzerinde kılıç şakırtıları havayı yırtıyordu. Şarap· 
nel yagrnuru alevler halinde küçük toz yuvarlakları halinde patladı. 
Kızıl erlerden, üzerinde kendisinden çok büyük bir kaput olan şaka· 
cı Vaska korkuya kapıldı. Tüfegini bıraktı elinden. Sapsarı olmuştu. 
Agzı açık, ölünün dört nala koşrugunu gördü. Teki'ler atlarının üze· 
rine yapışmış, gittikçe büyüyerek yaklaşıyorlardı. lik at, köpek gibi 
karnı yere degercesine başı önde geçti. Süvari, üniformasının erekle· 
ri rüzgarda uçuşarak üzengiterinin üzerinde dikildi. 

Krasilnikof tüfegini almak için aranarak: 
- Ah! Namussuz! diye bagırdı. Hey komiser, kolla kendini! 
Teki atını meşin ceketlinin üzerine sürdü. 
- Ateş etsene, Allahın cezası! 
Egri kılıç meşin ceketlinin üzerine indi . . .  Hemen ardından süva· 

riler bir çıg gibi avcıların üzerine çullandılar. Atların, insanın gen· 
zini yakan ter kokusu etrafa yayıldı. 

Teki'ler geçmişti. Yamaca dogru dönüyorlardı. Parlak gri ve si­
yah kaputlar, ışıldayan apoletler -subay apoletleri- sel çukurundan 
çıkmış, tarlalara yayılmak için hızlı hızlı koşuyorlardı. 

- Hurraaa! 
Muharebe demiryoluna dogru kayıyordu. Krasilnikof uzun sü­

re Teki'lerin kılıçtan geçirdigi komiserin iniltilerini duydu. Tüfek 
sesleri seyrekleşiyordu. Toplar susmuştu. Krasilnikof gözlerini ka­
padı. Başı ugulduyordu. Ağrı gögsünü yırtıyordu. Acıdı kendi ken-
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dine. Ölmek istemiyordu. Agırlaşmış gövdesi toprağa daha çok 
yapışıyordu. Karısı Matriyona'yı hasretle düşündü. Onsuz ne ya­
pardı zavallı kadın? Kocasını nasıl da beklemişti! Taganrog'a 
mektup yazmış: "Gel! " demişti. Matriyona onu bu haliyle görse 
bir yudum su verir, yarasını sarardı. Ah! Şimdi su ve ayran olsa 
da içse kana kana, ne iyi olurdu ... 

Krasilnikof'un kulagına sesler, küfürler geldi. Tanımıyordu 
bu sesleri, ekabirce sözlerdi bunlar. Gözünü araladı. Dört adam 
ilerliyordu. Biri gri Çerkez elbisesi giymişti. tkisinde subay palto­
su vardı. Dördüncüsünde de astsubay apoletleri olan bir ögrenci 
kaputu vardı. Tüfeklerini avcılar gibi koltuklarının altında tutu­
yorlardı. 

İçlerinden biri: 
- Bak hele, bir denizci, dedi. Bas süngüyü şu namussuza! 
- Neye yarar? Zaten ölmüş .. .  Oysa bu heriki daha ölmemiş . . .  
Yerde yatan şakacı Vaska'ya bakmak için durdular. Çerkez kı­

lıklı olanı: 
- Kalk ayaga! diye gürledi birden. Ve ayagının ucuyla yaralı-

yı dürttü. 
Vaska ayaga kalktı. Yüzü kan içindeydi. 
Çerkez kılıklı olanı: 
- Kıpırdama! diye bağırdı. Ellerini pantolon çizgisine yapış­

tır! 
Vaska'nın çenesine bir yumruk attı. Ardından dördü birden 

süngülerini doğrulttular. 
Vaska ya! varan ,bir sesle: 
- Acıyın! diye bağırdı. 
Çerkez kılıklı olanı geri çekildi biraz, gerindi ve "han! " diye­

rek süngüsünü Vaska'nın karnma soktu. 
Sonra döndü ve uzaklaştı. Ötekiler Vaska 'nın üzerine eğilip 

çizmelerini çıkardılar. 
Gönüllüler tutsakların işini bitirip, köyün ihtiyar heyeti bina­

sını yaktıktan sonra güneye doğru hareket ettiler. Kazaklar Serni­
yon Krasilnikof'u buldular. Gönüllüler yeşilliğin kapladıgı düm­
düz stebin ufkunda kayboldukları zaman, köyün kadınları, ço­
cukları ve hayvanları ile köyü eski haline getirmişlerdi. 
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Semiyon hiç tanımadığı bu adamların yanında ölmekten kor­
kuyordu. Üzerinde para vardı. Rostof'a naklettirdi kendini. Ora­
dan kardeşine, göğsünden ağır yaralı olduğunu, yabancıların ara­
sında ölmek istemediğini yazdı. Matriyona'yı da görmek istiyor­
du. Mektubu bir hemşerisiyle gönderdi. 

Semiyon 1 9 1 8'e kadar, Karadeniz filosunda, "Kerç" destroye­
rinde erlik yapmıştı. 

Filoya amiral Kolçak komuta ediyordu. Vatanını seven, zeki, 
kültürlü bir insan olmasına rağmen Rusya'da olup bitenlere ilgi­
sizliği nedeniyle amiral Kolçak, ne olanlardan, ne de kaçınılmaz 
akıbetten haberliydi. Dünyadaki bütün filoların hangi gemilerden 
ve hangi silahlardan kurulu olduğunu biliyordu. Koyu sisli hava­
larda bile uzaktan herhangi bir savaş gemisini tanıyordu. Hiç ya­
nıldığı olmamıştı. Torpil ve mayınlar konusunda iyi bir uzmandı. 
Tsu-Şima • muharebesinden sonra Rus donanmasının vurucu kuv­
vetinin yeniden kurulması için ilk gayret gösterenlerden biri de 
amiral Kolçak'tı. Böyle olduğu halde, 1 9 1 7  yılından önce, politi­
ka üzerine bir soru sorulacak olsa, politikaya karşı ilgi duymadı­
jpnı, bu konuda bir kelime bilmedi�ini, ona göre politikayla sade­
ce Yahudilerin ve iyi eğitim görmemiş üniversite öğrencilerinin 
uğraştığını söylerdi. 

Rusya, ona göre, amirat gemisinde Saint-Andre bayrağının gu­
rurla dalgalandığı ve Almanya'nın en büyük korkusu olan, bütün 
hacalarından duman tüten bir dritnot filosu (var olan ve var say­
dığı bütün gemileriy!e) gibi görünürdü. Büyük imparatorluk sti­
linde yapılmış olan Milli Savunma Bakanlığı'nın gösterişli, a�ır­
başlı merdivenleri ile çok iyi tanıdığı kapıcısını pek severdi (kapı­
cı kapotunu alırken amiral her zaman babacan tavrıyla: "Bugün 
hava kötü Aleksandr Valisiyeviç" derdi) .  Kolçak, seçkin, zarif 
meslekdaşlarının ve subayların içine kapanık, dostluk duygularıy­
la dolu salonlarını da çok severdi. Çar da bu sistemin, bu gelenek­
lerin taçlı sembolüydü. 

• Tsu-Şima: Kore bogazında bir ada. 1904 yılındaki Rus-Japon savaşında, Çar 
Genelkurmay Başkanlıgı'nın beceriksiz stratejisinin sonucu, arnİral Roldest­
venski komutasındaki filo Tsu-Şima yakınlarında agır bir şekilde bozguna ug­
ramıştı. Japon donanınası da agır kayıplar vermişti. 
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Hiç şüphe yok ki Kolçak başka bir Rusya'yı, adaleli, güneşten 
yanmış yüzü ile şen şakrak er sınıfının meydana getirdiği Rusya'yı 
da seviyordu. Bu Rusya, akşam güneşi batarken, barikulade sesiy­
le akşam duasını okurdu. Bu Rusya, "öl!" dendiği zaman "feda­
karca" ölebilirdi. Bu Rusya ile ne kadar iftihar edilse azdı. 

Ayın on yedisinde Kolçak, Geçici Hükümete sadık kalacağına 
dair yemin etti ve Karadeniz filosu komutanlığı görevinde kaldı. 
Çarlığın başının düşmesi olayına kaçınılmaz bir şey gibi, insanın 
içini dağlayan bir acıyla katlandı. 

Dişleri kenetli bahriye erierinden komiteler kurmasına ve dev­
rim düzeninin kuruluşuna katlandı. Bütün bunları sadece Rusya ile 
donanmanın Almanya ile savaş halinde kalması amacıyla yaptı. 
Elimde bir tek torpido bile kalsa gene savaşa devam ederim, diyor­
du. Sivastopol'da bahriye erlerinin mitinglerine katılıyordu. Şehrin 
işçileri ya da dışardan gelmiş olanlara, konuşmacıların şiddetli nu­
tuklarına karşılık olarak, şahsen, ne arazisi ve ne de fabrikası ve 
gönderecek bir şeyi olmadığından dolayı Çanakkale ve istanbul 
boğazlarına ihtiyacı olmadığını söylüyordu. Ama savaşa devam 
edilmesini, burjuvazinin ücretli askeri gibi değil, "ama bir Rus va­
tanperveri gibi" savaşa sonuna kadar devam edilmesini istiyordu. 

Göz çukurları iyice derinleşmişti. Dudakları cansız, fakat çene­
si güçlüydü. Sakal bırakmazdı. Bu sözleri sarfederken yüzü iğrenç 
bir şekilde buruşurdu. 

Erler gülüyorlardı Kolçak konuşurken. Çok çirkin bir davea­
nıştı bu! Daha dün Saint-Andre bayrağı ve vatan için suya ateşe 
atılmaya hazır sadık birer insan olan bu erler, şimdi amirallerinin 
yüzüne karşı: "Emperyalizmin ücretli askerleri kahrölsun! "  diye 
bağırabiliyorlardı. O anda ölmeye hazır olan Kolçak, ellerini kol­
larını sallayarak, sesinin bütün gücüyle "Rus vatanseveri" gibi 
sözler sarfediyordu. Oysa erler (iblis, zihinlerini bulandırmıştı bir 
kere) kendilerini kalleşçe aldatmak isteyen bir düşmanmış gibi 
amirali dinliyorlardı. 

Mitinglerde Semiyon Krasilnikof, savaşa devam etmek isteyen­
lerin "vatanseverler" olmayıp, büyük karlar sağlayan fabrikatör­
lerle geniş arazi sahiplerinin olduğunu çok duymuştu. Halka ge­
lince, halkın bu savaşta bir menfaati yoktu. Söylendiğine göre Al-
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manlar bizimkilere benzeyen köylülerle işçilermiş. Savaş yapıyor­
larsa kan dökücü burjuvatarla Menşeviklerin� aldatması nedeniy­
leymiş. Bu mitinglerde "kardeşler" kine alıştırılıyor, gittikçe daha 
yırtıcı oluyorlardı ... 

'"Bin yıldan beri toprak agaları ile burjuvalar Rus halkını al­
dattılar! Bin yıldır kanımızı emiyorlari Ah mendeburlar!" Gözle­
ri açılmıştı: İşte halkın hayvandan da kötü yaşamasının nedeni... 
İşte düşmanın bulundugu yer!.. Ve Semiyon genç karısı Matdyo­
na ile terk edilmiş işinden ayn kalmanın üzüntüsü içinde eriyor, 
ötekileri gibi, devrim şarabıyla sarhoş olup coşan konuşmacıları 
dinlerken yumruklarını sıkıyordu. Bu sarhoşluk ona evini, karısı­
nı, güzel Matriyona'yı unutturuyordu ...  

Bir gün herkesin tanıdıgı propagandacı Vasili Rublef, Petrog­
rad'dan gelmişti. Hemen şu soruyu sormuştu: "Kardeşler, ser­
semler gibi dolaşıp, miting meydanlarında kocakarılar gibi uzun 
süre konuşup duracak mısınız?  Çok zaman önce Kerenski sizi 
kapitalistlere sattı. Bir süre daha havlayın diye bırakacaklar sizi, 
sonra karşı-devrimciler, siz bu kafada kaldıkça hepinizin kafası­
nı koparacaklar. Henüz vakit geçmeden atın Kolçak'ı başınız­
dan, işçiler ve köylüler olarak donanmanın komutasını ele 
alın ... " 

Ertesi gün bir muharebe gemisinden yayınlanan telsiz, bütün 
subayların silahtan tecrit edilmesini emrediyordu. Subayların bir­
çogu beyinlerine kurşun sıkıp intihar ettiler; ötekiler de silahları­
nı teslim ettiler. Kolçak, amirat gemisi "Muzaffer Saint-Geor­
ges"da bütün mürettebatı güveneye topladı. Erler gülerek kıç gü­
vertede toplandılar. Amiral Kolçak, büyük üniformasım giymiş, 
kumanda köprüsünde ayakta duruyordu. 

Bitkin ve üzgün bir sesle: 
- Askerler, diye bagırdı, tamiri imkansız bir felaket geldi ba­

şımıza. Halk düşmanları, Almanların gizli casusları, subayları si­
lahtan tecrit ettiler. Subayların, bir karşı devrim komplosu hazır­
ladıgından ciddi bir şekilde söz etmek budalalıgın dik alasıdır. 

• M�evik: Rusya'da ılımlı devrimcilerin politika partisinin üyesi. 1917'de Bol­
şevikler tarafından etkisiz kılınmışlardı -ç.n. 
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Sonra size, karşı devrim diye bir şey olamayacagını söylemek zo­
rundayım; eşyanın tabiatma aykırıdır bu! 

Amiral bu sözlerden sonra, kılıcım şakırdatarak kumanda 
k.öprüsünü arşınlamaya başladı. Derdini döküyordu: 

- Bütün bu olanları, bütün subaylarıının komutanı ol�rak, şah­
sıma karşı yapılmış bir tecavüz olarak kabul ediyorum her şeyden 
önce. Elbette ki bu durumda donanma komutanlıgı görevini artık 
yapamam, yapmak da istemem. Filoyu terk ettigimi derhal hükü­
mete telgrafla bildirecegim. Görevimden çekiliyorum. Yeter artık!..  

Amiral alnn kakmalı kılıcını eline aldı, kancalarını sökmek is­
tedi, ama başaramayınca söktü kopardı. Dudakları mosmor ol­
muştu. 

- Benim yerimde olan herhangi bir şerefli subay aynı şeyi ya­
pardı! . .  

Kılıcını havaya kaldırıp denize attı. Ama tarihe geçecek nitelik­
teki bu davranış bile erler üzerinde hiçbir etki yapmadı. 

Ondan sonra filoda tehlikeli olaylar meydana gelmeye başladı. 
Barometre düşmüş, havada fırtına belirtisi görünmüştü. 

Denizlerde yaşadıkları için birbirlerine sıkı sıkıya kenetlenen, 
okyanuslar, kıtalar görmüş, karacı erlerden daha fikirli olan ve 
subaylar toplulugu ile erler arasındaki sınırın aşılmaz oldugunu 
daha iyi hisseden güçlü, kuvvetli, cesur ve çevik bahriye erleri, ko­
laylıkla ateş alabilen bir kütleydi. Bu yüzden devrim, bu kütleyi 
ilk planda kullandı. "Kardeşler",  yırtıcı bir hayvan iştahıyla mü­
cadele cehennemine saldırdılar. Bu saldırıyı yaparken,- henüz ka­
rarsız, ne yapacagını bilemeyen, toparlanmaya, güçlenmeye çalı­
şan hasmı da uyarmış oluyorlardı. 

Semiyon artık ne evini, ne de karısını düşünür olmuştu. Ekim 
ayında güzel sözler sona ermiş, silahlar konuşmaya başlamıştı. 
Düşman her taraftaydı. Ölüm, ürkmüş, kinci, sinsi her bakışta 
pusu kuruyordu. 

Baltık Denizinden Pasifik Okyanusuna, Beyaz Denizden Kara­
deniz'e kadar bütün Rusya, pek korkunç bir şekilde kaynıyor, ka­
rışıyordu. Semiyon silah omuzda, "karşı devrim tehlikesi" ile sa­
vaşmaya gitmişti. 
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• • • 

Roçin ile Katya, çıkınlarıyla ibriklerini taşıyarak, garı doldu­
ran muazzam kalabalıgın arasından yol açmaya çalışıyorlardı. İn­
san dalgasına katılarak, tehdit eder gibi duran süngülerin arasın­
dan geçip Rustof'un büyük caddesine çıktılar. 

Altı hafta önce Petersburg sosyetesinin seçkin kişileri, burada 
bir magazadan ötekine dolaşıp duruyorlardı. Sokaklarda muhafız 
subayların şapkasından başka bir şey görünmüyor, malımuzlar 
şakırdıyor, Fransızca konuşulduğu duyuluyordu. Rutubetli so­
ğuktan ko�kan zarif hanımlar, küçücük burunlarını pahalı kürk­
lerin içine sokuyorlardı. Şaşılacak bir hafiflikle, beyaz geceler 
mevsiminde tekrar Petersburg'a dönmek, gösterişli kapıcıları ile 
dairelerini, ya da konaklarını, sütunlu salonlarını, halılarını, alev 
alev kütüklerin yandıgı şöminelerini yeniden bulmak için kışı ge­
çirmeye geldiklerini söylüyorlardı. 

Ah! Petesburg! Uyuşmakla her şey iyi bir şekilde sonuçlanabi­
lirdi. Zarif hanımların parmagı yoktu bu işte. 

Ve işte büyük sahneye koyucu ellerini çırpmıştı: Döner bir sah­
nedeki gibi her şey kaybolmuştu. Dekor değişmişti sadece. Ros­
tof'un sokakları ıssız, magazaların kapıları yapatılmış, vitrinieri 
kurşunlada delik deşik edilmişti. Kadınla atkılara bürünmek için 
kürklerini saklamışlardı. Bir avuç subay Kornilof'la birlikte kaç­
mıştı. Ötekileri ise, tiyatroda kılık değiştiriceesine çabucak ma­
sum birer küçük burjuva kılığına girmiş, kimisi aktör, kimisi şan­
tör, kimisi dans hovası, v.b. oluvermişti. Ve soğuk şubat rüzgarı 
sokaklarda küçük kağıt parçalarını sürüklüyordu .. .  

Roçin: 
- Evet, dedi, çok geç kaldık. 
Başı önünde yürüyordu. Büyük Rusya'nın bin parçaya bölün­

dügünü hissediyordu. Çarlığı örten yekpare kubbe çatlamış, kırıl­
mıştı. Halkın bir sürüden farkı yoktu. Tarih, şanlı geçmiş, bir de­
korun sisli perdesi gibi kaybolmuş, çorak, yanmış göz alabildiği­
ne mezarlada dolu çıplak bir çölü meydana çıkarmıştı . . .  

Sonu gelmişti Rusya'nın. Içinde parçalandığını ve yerinden oy­
namaz zannettiği hayat ekseninin zedelendigini hissediyordu. 
"Rostof düştü, Rusya'nın son gezici parçası olan Kornilof'un or-
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dusu bugün yarın yok edilecek. O zaman benim için kafama bir 
kurşun sıkmaktan başka çare kalmayacak." 

Nereye gittiklerini bilmeden yürüyorlardı. Roçin tümen arkadaş­
larından birkaçının adresini hatırlıyordu. Ya onla da kaçmışsa? Ya 
kurşuna dizilmişlerse? Bu takdirde soka�n ortasında ölüme terk e­
dilmeye mahkum edilmişierdi resmen. Katya'ya şöyle bir göz attı. 
Katya, başını örten Orenburg şalı, katı keten ceketiyle sakin ve gös­
terişsiz ilerliyordu. lri gri gözlü sevimli yüzü, dükkaniarın sökülmüş 
tabelalarına, kırılmış vitrinierine bakmak için dönüyordu. Dudakla­
rının ucunda bir gülümseme uçuşur gibiydi. "Bu dehşetin farkında 
degil mi acaba? Bu evrensel sorumsuzluk neyi gösteriyor?" 

Soka�n köşesinde silahsız bir grup er bekliyordu. Aralarından 
yüzü çiçekbozugu, gözü şiş olanı koltugunun altındaki esmer ekmek­
ten, yavaş hareketlerle birer parça koparıyor, agır a�r çigDiyordu. 

Kenarına eski fötr çizmelerini bagladıgı küçük tahta bir sandıgı 
taşıyan arkadaşı: 

- Anlayabilene aşkolsun, dedi. Sovyetler mi iktidarda burada, 
yoksa bir başkası mı? 

Ekmek yiyeni: 
- İktidar Broynitsi yoldaşta, diye karşılık verdi. Bir yolunu bu­

lup git onu gör. Bir konvay verirse gideriz. Aksi takdirde Rostof'da 
çürür kalırız. 

- Kim bu adam? Rütbesi ne? 
- Zannedersem askeri komiser ... 
Roçin askerlere sokuldu, yolu sordu. İçlerinden biri, suratsız bir 

ifadeyle: 
- Buralı degiliz, diye karşılık verdi. 
Bir başkası: 
- Don bölgesine gelmek için kötü bir zaman seçmişsin subay, 

dedi. 
Bu söz üzerine Katya kocasının kolunu çekti. tkisi de karşı kal­

dırıma geçti. Kaldırımda, yaprakları dökülmüş bir agacm altında, 
hasır şapkalı, yırtık cekedi bir ihtiyar, kırık bir sıranın üzerine 
oturmuştu. Bastonunun kıvrık sapı üzerine dayadıgı kirpi sakallı 
çenesi hafif hafif titriyordu. Kapalı gözlerinde,n akan yaşlar çukur 
yanaklarından aşagı süzülüyordu. 
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Katya'nın yüzü titredi. Bu defa da Roçin karısını kolundan çekti. 
- Gel, dedi, gel. Herkese acımak gerekseydi ... 
Aradıkları evi buloneaya kadar pis ve kırıp geçirilmiş şehirde 

dolaşıp durdular. Aradıkları evin bahçe kapısından girerlerken, 
bir yumurta gibi çıplak kafalı, iri bacaklı, kısa bir adam gördüler. 
Üzerinde leş gibi kirli, vatkalı bir asker yelegi vardı. Pis kokuyu 
hissetmernek için başını döndürerek küçük bir kazanı tutuyordu. 
Bu adam, Roçin'in alay arkadaşı yarbay Tetkin'di. Kazanı yere bı­
rakıp Vadim Petroviç'i kucakladı, topuklarını vurarak Katya'yı 
selamladı, elini sıktı. 

- Görüyorum durumu, görüyorum. Faydasız konuşmak. Size 
yer bulacagım, şimdi. Ama küçük bir odaya razı olacaksınız. Oda 
küçük ama büyük bir aynası ve çiçegi var. Gördügünüz gibi ka­
rım burada .. .  Önce bu evde oturuyorduk (bir katlı tugla bir evi 
gösterdi), ama şimdi taşındık proletaryalar gibi yaşıyoruz (evin 
tahtadan yapılmış, egik, küçük bir kanadını gösterdi).  Gördügü­
nüz gibi ayakkabı boyacılıgı yapıyorum. Çalışma bürosuna işsiz 
bir insan olarak başvurdum ... Komşular bizi ele vermezse, idare 
edip gidecegiz. Bir hiç için Rus olunmaz. Biz daha neleri gördük. 

lri agzını açtı. Muntazam takma dişleri vardı. Gülmeye başla­
dı. Sonra bıraktı gülmeyi, daldı. "Ah! Neler oluyor, neler .. .  " Avu­
cunun içiyle çıplak başını sıvazladı, boyayla lekeledi. 

Kısa boylu karısı da misafirlerini candan karşıladı. Ama fındık 
renkli gözlerinden çok az memnun oldugu oki.ınuyordu. Katya ile 
Roçin'i alçak tavanlı, duvar kagıtları yırtılmış, küçük bir odaya 
yerleştirdiler. Gerçekten odanın bir köşesinde, aynası duvara dön­
müş, kötü bir egilir bükülür çerçeve, çiçek ve demir karyola vardı. 

Tetkin: 
- Daha bir emin olmak için aynayı duvara doğru döndürdük, 

diyordu. Anlıyorsunuz tabii, _pahalı bir ayna. Arama tarama için 
gelebilirler. Aynayı görürlerse paramparça ederler. Kendi yüzleri­
ni görmeye tahammülleri yok. 

Tetkin güldü, başını yerıiden sıvazladı. 
- Kısacası anlıyorum onları. Etrafiarında ne varsa yıkılıyor. 

Eh, böyle olunca, ayna görmesinler, kınveriyorlar hemen. Bundan 
tabii ne olur . . .  
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Karısı masayı tertemiz hazırladı, ama çatallar paslı, tabaklar 
çentikliydi. Güzel takımlarını gizlerlikleri belliydi. Roçin ile Kat­
ya, füme balıgı, beyaz ekmegi, domuz yaglı omleti iştahla yiyor­

• lardı. Tetkin, Katya ile Roçin'e özenle hizmet ediyordu. Karısı 
tombul kollarını gögüsferinin altında kavuşturmuş hayattan şika­
yet ediyordu: 

- Rezalet bütün bu olanlar. Hoş görülemeyecek derecede ah­
laka aykırı davranışlar. Gerçek bir afet. lki ay var ki sokaga adım 
atmadım. Şu bolşevikleri ne kadar kısa zamanda kovarlarsa o ka­
dar iyi olacak. Sizin orada, başkentte ne diyorlar? Yakında kökü­
nü kazıyacaklar mı bolşeviklerin? 

Tetkin heyecanlıydı: 
- Çok sabırsızsıni dedi. Biliyor musun ki Sofya lvanovna, bu 

sözleri sarfettigin için kimse kollamaz artık seni. 
- Susmayacagım, isterseniz kurşuna dizin beni! 
Sofya lvanovna'nm gözleri yusyuvarlak olmuştu. Gögsünün 

altında kavuşturdugu kollarını sıkıyordu. 
- Başımızda Çar olacak, göreceksin bak, Çarımız olacak .. .  
Gövdesini kocasına dogru döndürerek: 
- Bir sen anlamıyorsun bunu, diye ekledi. 
Tetkin'in yüzü sıkıntıyla buruştu. Karısı, onuru kınlmışçasına, 

dışarı çıkınca mırıltıyla: 
- Aldırış etmeyin, dedi, çok iyi bir insandır, mükemmel bir ev 

kadınıdır, ama, işte gördügünüz gibi olaylar onun dengesini bozdu. 
Önce sıcak çayın yüzüne renk verdigi Katya'ya, sonra bir siga­

ra saran Roçin'e baktı ve sözüne devam etti: 
- Ah! Vadim Petroviç, olan bitenler o kadar basit degil! .. Ka­

baca bir yargıya varmak imkansız . . .  Her çeşit insanla karşılaşıyo­
rum, çeşitli şeyler görüyorum ...  Don'un öte tarafına, Bataysk'a 
gitsek diyorum. Orada halkın çogunlugu fakir insanlardır, işçi­
dir . . .  Bunlar da haydut mu Vadim Petroviç? Hayır, zannetmem, 
hor görülmüş, incitilmiş, bahtsız insanlar .. .  Sovyetlerin iktidarını 
nasıl beklediklerini bir görseydiniz! . .  Ama, Allah aşkına benim bir 
bolşevik oldugumu zannetmeyin .. .  

Alçak gönüllülükle af dilereesine kısa ve kıllı ellerini, yalvaran 
bir ifadeyle gögsüne bastırdı. 
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- Zeki ve ma�ur idareciler Rostof'u Sovyet iktidarına terk 
ettiler ... Ataman Kaledin idaresinde neler oldugunu görmeliydi� 
niz ...  Parlak üniformalı, küstah muhafız subayları gruplar halin� 
de Sadova ya· sokagında dolaşıyor ve "Namussuzları mahzenleri� 
ne girmeye zorlayacagız," diyorlardı. Oysa bu namussuzlar de� 
dikleri kimseler tüm Rus halkıydı . . .  Halk kafa tutuyor, mahzenle� 
re girmek istemiyordu. Aralık ayında Novoçerkask'taydım. Bü­
yük caddedeki askeri hapishaneyi hatırlar mısınız? Yanılmıyor­
sam, arnpir stilindeki bu küçük bina yı, I. Aleksandr devrinde Ata­
man Ulatof yaptırmıştı. Hapishanenin kaniara bulanan merdiven­
leri gözlerimin önünden gitmiyor, Vadim Petroviç ... Hapishane­
nin yanından geçiyordum, korkunç sesler duydum. lşkence edilen 
bir adamın çıglıklarıydı duydugum ...  Don başkentinin göbeginde, 
güpegündüz yapılıyordu bu işkence .. .  Sokuldum, Kazaklar askeri 
hapishanenin önünde bekleşiyorlardı. Bir şey söylemeden bakı­
yorlardı. Halka gözdagı vermek için, sütunların yanında işkence 
yapılıyordu. Bolşeviklere sempatisi oldugu için tutuklanan işçiler 
ikişer ikişer hapishaneden çıkartılıyordu. Dışarı çıkarılan işçilerin 
kolları bükülüyor, sütunlara baglanıyordu. Güçlü kuvvetli dört 
Kazak kamçılarıyla sırtiarına ve bellerine vuruyordu. Her vuruş­
ta tutsagın gömleginden, donundan, etinden parçalar kopuyor ve 
kan, bagazlanan bir hayvanın kanı gibi merdivenlerin üzerine akı­
yordu . . .  Kolay kolay heyecanlanmam, ama o gün öyle olmadı. Bu 
çıglıklar çok korkunçtu . . .  Sadece kırbaç acısı böylesine bagırta­
mazdı insanı .. .  

Roçin gözleri yerde dinliyordu. Sigarayı tutan parmakları titri­
yordu. Tetkin tırnagının ucuyla masa örtüsünün üzerindeki bir 
hardal lekesini kazıyordu. 

- lşte böyle. Ataman bu dünyada degil artık. Kazak aristokra­
sisinin seçkinleri, şehrin dışına kaçtılar. Merdivenlere yayılan kan 
intikam diye bagırıyordu. Şimdi iktidar fakirierin elinde .. .  Bana ge­
lince, şahsen ayakkabı boyamışım, ya da başka bir şey yapmışım, 
hiç önemli de@l... Dünya savaşından ölmeden çıktım, şimdi tek is­
tegim, bir nefes hayat. Hoş görün beni: Sİperlerde çok okudum, is­
temeyerek de olsa kitap gibi konuşuyorum ...  İşte böyle .. .  

Kapıya dogru bir göz attı, sesini alçalttı: 
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- Hangi rejim olsa alışının ben, elverir ki insanlar mutlu ol-
sun . . .  Bolşevik degilim Vedim Petroviç, beni anlamanızı rica ede-
rım ..  . 

Ellerini yeniden gögsüne bastırdı: 
- Az şey yeter bana! Bir parça ekmek, bir tutarn tütün ve sag­

lam dostluklar . . .  
Sıkıntılı bir ifadeyle güldü: · 
- Ama işçilerin homurtusu mutsuzluk demektir. Dar kafalı ve 

rahatına düşkün burjuvalardan söz etmiyorum. Askeri komiser 
Braynitski yoldaştan bahsedildiğini duydunuz mu hiç? Size tavsi­
yem, arabasının geçtiğini görünce saklanın hemen. Rostof alınır 
alınmaz buraya geldi. Her fırsatta: "Lenin yoldaş açıktan açığa 
değer verir bana, diye bagırıyor, direk telefonla konuşuyorum 
onunla... Onunla her istediğim an konuşabiliyorum . . .  " Caniler 
çevresini sarmış. Her an adam soyup öldürüyorlar. Geceleri kim­
seyi ayırdetmeden soyuyorlar. Braynitski tıpkı bir eşkıya gibi ha­
reket ediyor . . .  Ne demek oluyor bu? Savaş salması olarak mallar 
nereye gidiyor? .. Bilirsiniz, Devrim Komitesinde bir şey yapamaz­
lar .. .  Hepsi omlan korkuyor .. .  Broynitski'nin prensip sahibi bir 
adam oldugunu zannetmiyorum . . .  Proletarya fikrine daha çok za­
rar verecek .. .  

Tetkin konuşmasının burasında çok ileri gittigini görerek dö­
nüp, bumunu çekti ve bu defa bir şey söylemeden ellerini gögsü­
ne bastırdı. 

Roçin soğuk bir ifadeyle: 
- Sizi anlamıyorum, albayım, dedi. Bütün bu Broynitski'ler ve 

hempaları, Sovyet iktidarının ta kendisi . . .  onları haklı gösterip te­
mize çıkarmak söz konusu değil ki; onları yenmek, öldüresiye 
yenmek söz konusu .. .  

T etkin irkilerek: 
- Rica ederim, neyin adına, söylesene, neyin adına? diye sordu. 
- Büyük Rusya adına, albayım. 
- Daha bir açık konuşun. Ne demek istiyorsunuz? Affedersi-

niz, ama saçma da olsa soracagım: Büyük Rusya demekle neyi 
kastediyorsunuz? Petrograd yüksek sosyetesinin kabul ettigi Bü­
yük Rusya mı? Ayrı bir mesele bu .. .  Ya da ikimizin de hizmet et-
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ti�i ve tel örgüterin üzerinde kahramanca ölen avcı alayının temsil 
etti� Büyük Rusya mı? Yoksa Moskova tüccarları konfederasyo­
nunun kabul etti� Büyük Rusya mı? Hatırlarsınız, Büyük Tiyat­
ro'da Riyabuşinski, Büyük Rusya için gözyaşları döküyordu .. .  Bu 
da üçüncü bir görüş. Ya da, i�enç bir meyhaneye kapa�ı atan ve 
bayram günlerinin Büyük Rusyası'nı tanımayı ö�renen işçinin Bü­
yük Rusyası mı? Yoksa yüz milyon köylünün Büyük Rusya'si . . .  

- Allah belanızı versin! . .  
Katya sert bi hareketle, masanın altından Roçin'in elini sıktı. 
Roçin: 
- Affedersiniz, diye devam etti, ama şu ana kadar Rusya'nın, 

dünyanın altıda birini kaplayan bir memleket ve halkının da şeref­
li bir tarih yaşamış millet oldu�unu samyordum ...  

Belki bolşevik olarak karşı düşünceyi öne sürmeye gelince, o 
başka bir şey... Affedersiniz . . .  

Öfkesine güçlükle hakim olmaya çalışarak, acı acı güldü: 
- Hayır böylesi daha iyi. Üstelik gurur da duyuyorum bun­

dan ... Ben kendi hesabıma, Rus devletinin tarihini okurken çok se­
viniyorum. Ama yüz milyon müji�imiz bu kitapları okumamıştır. 
Tarihimizle iftihar edemezler. Onlar kendi tarihlerini isterler, bu 
zamanın de�il, ama gelecek zamarilarda gelişecek olan tarihi . . .  Eli­
nizden bir şey gelmez. Üstelik rehber olarak proletaryayı seçmiş­
ler. Proletarya daha da ileri gidecek; aklı sıra dünya tarihini yapa­
caklar .. .  Buna da engel olamazsınız .. . .  Belki beni de bolşeviklikle 
suçlayacaksınız, Vadim Petroviç .. .  Şahsen ben kendimi hayran 
hayran seyre daimakla suçluyorum. Büyük bir günah. Mazeretim, 
sİperlerde yaşanan hayatın sebep oldu�u büyük yorgunluk. Za­
manla daha aktif olaca�ımı umut ediyorum. Belki o zaman suçla­
mamza karşı koyacak bir şeyim olmayacak . . .  

Kısacası Tetkin'in tüyleri diken diken olmuştu. Kızarmış çıplak 
başı terlemişti. Roçin, çabuk hareket ederek kaputunu giyiyordu, 
ama bir türlü dü�melerini ilikleyemiyordu. Küçük yüzü iyice kası­
lan Katya bir kocasına, bir Tetkin'e bakıyordu. Sıkıcı bir sessizlik­
ten sonra Roçin: 

- Bir arkadaşımı kaybetti�ime yanıyorum, dedi. Misafirper­
verli�inize çok teşekkür ederim ...  



Tetkin'in elini sıkmarlan kapıya do�ruldu. O zaman Katya, bu 
"küçük koyun"a ellerini uzatarak: 

- Vadirn, diye ba�ırdı, yalvarırım dur ... 
" Döndü. KaşJarı kalkıktı. Yanakları kıpkırrnızı olmuştu. 

- Şu anda haksızsın Vadirn... Bu düşüncelerinle, bu halinle 
yaşamak imkansız ...  

Roçin tehdit eden bir ifadeyle: 
- Öyle mi! dedi. Tebrik ederim . . .  
- Vadirn, bugüne kadar bana hiç danışrnadın. Senden bir şey 

istemiyordum, işlerine karışrnıyordurn. Sana itirnat ediyordum ...  
Ama anlarnalısın Vadirn, hata ediyorsun şekerirn. Çoktandır söy­
lernek istiyordum bunu sana .. .  Başka türlü hareket etmek gerek . . .  
Buraya ne yapmaya geldi�ini unut .. .  Önce anlamak gerek .. .  On­
dan sonra ancak eminsen şayet . . .  

Katya, korkunç bir heyecanın sıkıntısı içinde, kollarını aşa� 
saldı, masanın altında parmaklarını bükrneye başladı. 

- Vicdanına danışıp do�ru yolda oldu�undan eminsen şayet, 
git o zaman, öldür . . .  

Roçin vurulmuş gibi haykırdı: 
- Katya, rica ederim, sus! 
- Hayır!. .  Seni çok sevdi�irn için böyle konuşuyorum. Katil 

olrnarnalısın sen .. .  
İkisinin arasında şaşkına dönen Tetkin: 
- Dostlarım, dqstlarırn, diye rnırıldanıyordu, beni dinleyin ...  

Anlaşırız nasıl olsa . . . .  
Ama mümkün de�ildi böyle bir şey. Aylardan beri Roçin'in 

içinde kaynayanlar, korkunç bir kin nöbeti halinde patlarnıştı. 
Kapının pervazı içinde ayakta durmuş, çenesini uzatıp dişlerini 
göstererek Katya'ya bakıyordu. 

- Nefret ediyorum sizden, diye söyleniyordu. Aşkının da, se­
nin de cehennernin dibine kadar yolunuz var!.. Kendine yakışan 
bir Yahudi, bir bolşevik bul... Cehennem ol! . .  

Bo�azından, Katya'nın vagondayken duydu�u aynı acılı ses 
çıktı. Sanki fırlayacak, elinden bir felaket çıkacak. Hatta Tetkin, 
Katya'yı korumak için ilerledi. Ama Roçin göz kapaklarını yavaş 
yavaş sıktı ve çıktı . . .  



.. .. .. 

Semiyon Krasilnikof hastanedeki yatagına oturmuş, endişeli 
bir ifadeyle kardeşi Aleksey'i dinliyordu. Matriyona'nın gönder­
digi, domuz ya�ı, piliç, küçük çörekler gibi güzel şeyler yatagın 
ayak ucuna, yorganın üzerine konmuştu. Semiyon bakmıyordu 
bile getirilenlere. Zayıflamıştı. Istıraptan buruşmuş yüzü traş edil­
memişti, saçları darmadagınıkn. Sarı uzun bir don zayıf bacakla­
rını örtüyordu. Kırmızı bir yumurtayı bir elinden ötekine aktarı­
yordu. Esmer yüzlü, çenesindeki sakalı sapsarı kardeşi Aleksey bir 
tabureye oturmuştu. Güzel çizmeli bacaklarını açmışn. Sesi 'hoş, 
okşayıcıydı, ama Semiyon, kardeşinin söyledi� her sözün kendi­
sini ondan uzaklaştırdıgtnı hissediyordu. 

Aleksey: 
- Köylüler bir tarafa çekiyor, işçiler başka tarafa kardeşim, 

diye anlatıyordu. Bizim orada, "Derin" kuyulardaki işçiler roade­
ne inmek istediler. Maden ocagııtı su basmış, makineler çalışmı­
yordu. Bütün mühendisler kaçtı. Ne olursa olsun karın doyurmak 
gerek, d�l mi? Bunun üzerine bütün işçileri Kızıl Muhafız teşki­
lanna aldılar. Devrimi daha da derinleştiernekte menfaatleri var 
demek ki. Işin aslı böyle mi? Bizim devrimimize gelince, köylünün 
devrimi bir karış topraktır. Bizim için devrimi derinleştiemek de­
mek, topragı sürmek, tohumu ekmek, hasadı yapmaktır. Ha, ne 
dersin dogru degil mi söyledigim? Herkes dövüşmeye giderse kim 
kalacak? Kadınlar mı? Hayvanları tırnar etseler yeter! Oysa top­
rak bakılmak ister, nazlandırılmak ister. İşte böyle kardeşim! Kö­
yümüze dönelim. Evde daha iyi yer içersin, daha çabuk iyileşirsin. 
Topragımız var hele şükür. Ama insan gücümüz yok. Tarlayı sür­
mek, tohumu ekmek, ambarları doldurmak gerek. Matriyona ile­
ben nasıl yetelim bu kadar işe? On sekiz domuzumuz var şimdi. 
tkinci inegi de bekliyoruz. Bütün bu işler adam bekliyor. 

Aleksey kapurunun cebinden kaba tütün kesesini çıkardı. Se­
miyon, başını geriye atarak içmek istemedigini bildirdi. 

- Gögsüm hala agrıyor, dedi. 
Aleksey, kardeşini köye götürmek için ısrar edip duruyordu. Ge­

tirdigi yiyecekleri kanşnrdı, tombul bir çöregi aldı, eliyle yokladı: 
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- Yesene, dedi, olmaz böyle şey. Matriyona en azından 250 
gram tereyagı koydu içine. 

Semiyon: 
- Aleksey lvanoviç, dedi, ne diyecegimi bilemiyorum pek. Kı­

sa bir süre köyde kalmayı kabul ederim. Yararn iyi oluncaya ka­
dar işime de gelir kalmak. T opragı sürmeye gelince, bana bakma. 
Hiç degilse şimdilik .. . Bana güvenıneyin hiç. Savaşa gidece@rn. 

- Olur, nasıl istersen. Peki sebebi ne? 
- Yapamam, Alioşa, elimde degil.. . 
Semiyon'un rludakları büzüldü, ama kendine hakim oldu. 
- Anla beni, diye devam etti, başka türlü hareket edemem. 

Yararnı unutamam ... Arkadaşlarıma nasıl işkence ettiler bir bil­
sen . . .  Unutamam bunu ... 

Pencereye dogru döndü, yüzü yeniden kasıldı, gözlerinde bir 
ışıltı parladı. 

- Benim yerime koy kendini. . .  Aklıma koydum bir kere; bu 
alçak herifleri. . .  . 

Bir şeyler mırıldandı, sonra kırmızı yumurtayı yumrugunun 
içinde sıkarak yüksek sesle devam etti: 

- Bu vampirler kanımızı emıneye devam ettikçe rahat dura­
mam, sakin olamam!.. 

Aleksey lvanoviç başını salladı. Parmaklarının ucuna tükürdü, 
izmaritini söndürdü, çevresine bakındı. Nereye koysam ki izmari­
ti? Sonunda yatagın altına attı. 

- Peki Semiyon, senin düşüncene de saygı duyarım . . .  Dönelim 
eve. lyileşince, seni zorla tutmayacagım. 

.. .. .. 

Hastaneden çıkarken Aleksey Krasilnikof, "hemşerisi" eski 
muhariplerden lnyat'la karşılaştı. El sıkıştılar. Ne var ne yok? ln­
yat, yürütme komitesinde şoför oldugunu söyledi. 

- "Güneş"e gidelim, dedi. Sonra geceyi bizde geçirirsin. Bu­
gün gürültülü bir toplantı olacak. Komiser Broynitski'den bahse­
dildigini duydun mu? Bu işin içinden nasıl sıyrılacak bilmiyorum. 
Arkadaşları ortalıgı kasıp kavuruyorlar. Bütün şehir bagırıp çagı­
rıyor, protesto ediyor. Dün güpegündüz, şu köşede, iki zavallı ço-
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cuğu, iki öğrenciyi, bir şey yapmadıkları halde kılıçtan geçirdiler. 
Ben de oradaydım, şu direğin yanındaydım. Yaptıklarını görünce 
yüreğim ağzıma geldi. 

Konuşa konuşa, ağzına kadar dolu sinemaya vardılar. Kalaba­
lığı yararak en öndeki koltuklara kadar vardılar. Küçük sahnede, 
büro üyelerinin çevrelediği masanın önünde, kambur, soluk beniz­
li, kabarık siyah saçlı bir adam, kafese konmuş bir aslan gibi aşağı 
yukarı dolaşıyordu. Masada, kapudu yuvarlak yüzlü bir kadın, ba­
şında yara pansurnam bulunan karamsar ifadeli bir er, üç işçi, ka­
ra kuru, gözlüklü bir ihtiyar ve asker cekedi iki genç vardı. Aşağı 
yukarı dolaşan adam hem konuşuyor, hem de güçsüz yumruğunu 
monoton bir hareketle sallıyordu. Öteki elinde bir demet gazete 
kupürü vardı. 

lnyat, Krasilnikof'un kulağına: 
- tıkokul öğretmenidir, diye fısıldadı, Sovyet mebusu .. . 
- Susamayız artık . . .  Susmamamız da lazım ... Arkadaşlar, şeh-

rimizde, uğruna savaştığımız Sovyet iktidarı elimizde değil mi? .. 
Değil arkadaşlar! Keyfe bağlı bir idare var aramızda .. . Çarınkinden 
de kötü bir istibdat .. . Başı yumuşak vatandaşların evlerine hunhar­
ca giriyorlar . . .  Sisli havalarda sokağa çıkmak imkansız! Gelen ge­
çeni soyuyorlar ... Yağma ediyorlar ... Sokak ortasında çocukları öl­
dürüyorlar. Yürütme komitesine, Devrim komitesine bahsettim 
bundan . . .  Ellerinden bir şey gelmiyor ... Askeri komiser bütün bu 
cinayetleri örtbas etmek için hudutsuz yetkisini kötüye kullanı­
yor ... Arkadaşlar ... 

Gazeteleri tutan elini çırpınırcasına göğsüne vurdu: 
- Çocukları neden öldürüyorlar? Bizi kurşuna dizin .. . Ama ne­

den çocukları öldürüyorsunuz? 
Bu son sözler, salonu ayağa kaldıran heyecanlı dalgalanma ara­

sında kayboldu. Herkes birbirine kışkırtan, korkulu gözlerle bakı­
yordu. Konuşucu masadaki yerini aldı, gazete kupürleriyle buruşuk 
yüzünü örttü. Toplantıya başkanlık eden başı sargılı er, kulise doğ­
ru döndü: 

- Söz sırası, Kızıl Muhafız şefi Trifonof yoldaşta .. . 
Salondan bir alkış yükseldi. Kollar havaya kalkmış, eller çırpılı­

yordu. Salonun dibinden kalabalık bir kadın grubunun sesi yükseldi: 
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- Trifonof yoldaş, konuş! 
Kalın bir ses: 
- Trifonof! diye bagırdı. 
O sırada Aleksey Krasilnikof, hemen orkestranın yanında o 

ana kadar sırtı salona dönük bir adamın, bir saat zemberegi gibi 
yerinden fırlayıp bagıranlara dogru baktıgını fark etti. Uzun boy­
lu, narin bir adamdı. Subay kürklü meşin ceketinin içinde zarif 
görünüyordu. Çelik grisi, soguk, alaycı bakışları dinleyicilerin 
üzerinde dolaşıyordu. Kimin yüzüne baksa hemen kolları yere ini­
yor, başı omuzlarının arasına gömülüyor, alkışı bırakıyordu. Sa­
londa bulunanlardan biri belini bükerek hızlı adımlarla çıkış ka­
pısına dogru yürüdü. 

Çelik bakışlı adam, hor bir ifadeyle bakarak sırıttı. Sert bir ha­
reketle tabancasının kılıfını düzeltti. İnce, traş edilmemiş yüzü, bir 
aktörün yüzünü andırıyordu. Yeniden sahneye dogru döndü, dir­
seklerini orkestranın tıcabzanına dayadı. 

lnyat dirsegiyle Krasilnikof'un bögcünü dürttü. 
- Braynitski bu, dedi. Görüyorsunuz ya dostum, bir bakışı 

kafi, insanın ödünü koparmak için. 
Kızıl Muhafız komutanı Trifonof, iri çizmeleriyle sahnenin dö­

şemesini saliayarak kulisten çıktı. Ceketinin kolunda kızılderili 
arınası vardı. Elinde, çevresi kırmızı şeridi kasketini tutuyordu. 
Bodur gövdesi sakin oldugunu gösteriyordu. Hiç acele etmeden tı­
rabzana kadar yürüdü. Traş edilmiş başının derisi kımıldadı. Ka­
lın kavisli kaşları gözlerini örtüyordu. Kolunu havaya kaldırdı. 
Salonda çık çıkmıyordu. Bükülmüş koluyla, sahnenin dibinde du­
ran Broynitski'yi gösterdi. 

- Arkadaşlar, Askeri Komiser Broynitski yoldaş şu anda bu­
rada bulunuyor. Bu çok iyi. Sorularımıza cevap versin. Cevap ver­
mek istemezse, zor kullanmamız gerekecek .. .  

Broynitski alçak sesle, tehdit eder bir tavırla: 
- 0! O! dedi. 
- Evet, zor kullanacagız. Biz işçi ve köylü iktidarıyız. Bu ikti-

dara boyun egmek zorundadır. llk bakışta her şeyi meydana çı­
karmanın kolay olmadıgı bir devirde yaşıyoruz arkadaşlar .. .  Kar­
makarışık bir zamandayız .. .  Bilirsiniz, pislik daima suyun yüze-



yinde bulunur ...  bunu söylemekle şunu demek istiyorıim; her türlü 
kopuk, devrime tebelleş oluyor ... 

Broynitski kuvvetli bir Polonyalı şivesiyle: 
- Yani ne demek istiyorsun? diye bagırdı. İsim söyle .. .  
- Sabret biraz, ona da gelecek sıra. Arkadaşlar. lşçilerle köylüle-

rin döktükleri kan sayesinde, beyaz muhafız hayduttarım Rostof'dan 
kovduk ... Don bölgesinde Sovyet iktidarı dimdik ayakta. Peki öyley­
se neden her taraftan protestolar yükseliyor? İşçiler kaynaşıyor? Kı­
zıl Muhafızlar memnun degiller? .. Askeri kafileler itiraz ediyorlar, 
neden bizi yollarda çürütüyorsunuz diye? .. Az önce aydınların tem­
silcisini (eliyle kendisinden önce konuşanı gösterdi) dinledik. Bütün 
bunlar neyi gösteriyor? İnsan duruma bakıp, herkesin Sovyet iktida­
rından memnun olmadıgını zannedecek. Neden çapulculuk ediyor­
sunuz, neden sarhoş oluyorsunuz, neden çocukları öldürüyorsunuz? 
diye soruyorlar bize. Hatta benden önceki konuşan da "kurşuna di­
zin bizi" diye teklif etti ... ( Gülüşmeler duyuldu, birkaç kişi alkışladı.) 
Arkadaşlar, Sovyet iktidarı çapulculuk yapmaz, çocukları öldürınez. 
Ama Sovyet iktidarına tebelleş olan bazı kopuklar var; işte çapulcu­
luk edenler de onlar, adam öldürenler de ... Bu işi yaparken, Sovyet­
ler iktidarının imarum dinamidiyorlar ... 

Bir an sustu. Salonda çıt çıkmıyordu. Dinleyiciterin nefes aldıgı 
bile duyulmuyordu. 

- Şimdi Broynitski yoldaşa bir soru sormak istiyorum. Dün iki 
masum çocugun öldürüldügünü biliyor mu, bilmiyor mu? 

Buz gibi soguk bir ses mırıldanırcasına: 
- Evet, biliyorum, dedi. 
- Mükemmel. Geceleri yapılan çapulculuklardan haberdar mı? 

"Palas" otelinde içki partileri yapıldıgım biliyor mu? Savaş salması 
olarak alınan eşyanın kimlerin eline geçtigini biliyor mu? Bakıyo­
rum, susuyorsunuz Broynitski yoldaş? Verecek cevabımz yok da on­
dan! Çünkü savaş salması olarak alınan malları, içkiye yanrmak için 
sizin haydutlarınız sanyor .. .  (Salonda bir ugultu yükseldi. Trifonof 
kolunu kaldırdı. ) Daha başka bir şey ögtendik ... Size Rostof'da kim­
se görev vermedi. Elinizdeki görev belgesi sahtedir. Moskova'yla gö­
rüştügünüze, hele hele Lenin yoldaşla görüşebilme şerefine gelince 
bu konuda da küstahça, hayasızca yalan söylüyorsunuz ... 
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Braynitski oturdugu yerde dikilmişti. Gittikçe sararan güzel yü­
zü titremeye başlamıştı. Birden yerinden fırladı, salonun bir köşe­
sinde agzı açık duran sarışın bir erin yanına koştu. Eri kapurundan 
çekip Trifonof'u göstererek korkunç bir sesle: 

:..__ Öldürsene onu, diye bagırdı. Öldür şu salagı! 
Genç delikanlının yüzü yırtıcı bir hayvanıokİ gibi büzüldü, tü­

fegini omuzundan indirdi. Trifonof, hacakları ayrık, bir boganınki 
gibi başı öne egik kıpırdamadan duruyordu. Kulisten fırlayan bir 
silahlı işçi gelip yanında durdu. Aceleyle namluya mermi sürdü. 
Hemen onun ardından ikinci, üçüncü ve daha başka işçiler çıktı or­
taya. Bütün sahne asker ceketleri, paltolar, kaputlarla kapkara ol­
du. Süngüler şakırdıyor, birbirine çarpıyordu. Bunun üzerine baş­
kan sandalyenin üzerine çıktı, gözünün üzerine düşün sargıyı dü­
zelterek boguk bir sesle: 

- Lütfen panige kapılmayın arkadaşlar, diye, bagırdı. 
Beklenmedik bir olay. yok. Hey ordakiler, kapayın kapıyı! Tri­

fonof yoldaş emniyettedir. Braynitski yoldaşa söz veriyorum. Ce­
vap versin! 

Ama Braynitski kaybolmuştu. Orkestranın yanında, sadece şaş­
kınlıktan agzı bir karış açık, tüfegi elinde sarışın er duruyordu. 

III  

Gönüllüler ordusu, Korenovskaya Kazak köyünün önünde kuv­
vetli bir direnme ile karşılaşmıştı. Direnme kuvvetli oldugu halde, 
agır kayıplar pahasına köy ele geçirildi. O zaman çok korkulan ve 
ordudan saklanan haber gerçekleşti; seferin hedefi olan ve mücade­
leye yeniden devam etmek için dinlenebileceklerini ve bir üs gibi 
kullanacaklarını umut ettikleri Kuban'ın başkenti Ekaterinodar, 
birkaç gün önce çarpışmadan bolşeviklere teslim olmuştu. Kuban 
Atarnam Pokrovski ile Rada'nın komutasındaki Kuban gönüllüle­
ri, bilinmedik bir yere kaçmışlardı. Böylece, üç günlük bir yürüyüş­
ten sonra ordu birden bir agın içine girivermişti. 

Kuban'da iyi kabul görme umudu da kaybolmuştu. Görünüşe 
göre Kazaklar, "Subay adaylarının" yardımı olmaksızın, kendi 
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başlarına olayları çözümlerneye karar vermişlerdi. Ordunun izle­
di� yol üzerindeki büyük çiftlikler terk edilmiş, her köyde pusu­
lar kurulmuş, her tepenin doruğunda bir makineli tüfek mevzilen­
mişti. Şimdi gönüllüler ordusu ne yapacaktı? Ukrayna asıllı Kuban 
Kazaklarına, Ruslara karşı ezeli kinlerini hatırlayan Çerkezlere, ya 
da verimli Kuban'da arızalanıp kalan Kafkas ordusu konvaylan­
na umut bağiayabilecekler miydi? 

-

Onları görür görmez, sırmalı apoledi subaylarla, tüysüz jun­
kers'ler hep bir ağızdan: "kornil of için, vatan için, iman için üç de­
fa sağ ol! "  diye bağıracaklardı. Oysa bu düzensiz ve Çarlık döne­
minin yirmi kopeklik madeni paraları gibi işe yaramaz formül, gq­
nüllüler ordusunu, zenginlik içinde yüzen ve kulakları kirişte ve 
"Bağımsız Kazan Cumhuriyetimizi ilan etmenin tam zamanı değil 
mi?" diye soran Kazaklara sunabilecekleri biricik şeydi. Aynı şekil­
de, Don ve Kuban topraklarında eşit hakları ve köylerin Sovyetle­
rin için av hakkını elde etmek maksadıyla hemen kızıl bayrak altı­
na giren Kazak olmayanlara da teklif edecekleri başka bir şey yok-
tu ••• 

Ordunun arkasından giden ağırlık kollarının içinde, üzerinde 
kaputu, başında Saint-Georges nişanının kurdelesi ile süslü beresi, 
kalın bacaklı, kara yağız meşhur propagandacı bahriye eri Fedor 
Batkin'in de bulunduğu doğruydu. Subaylar kaç kere onu bir Ya­
hudi ve pis kızıl olarak tabancayla öldürmek istemişlerdi. Ama 
Kornilof şahsen ona göz kulak oluyordu. Meşhur er Batkin'in, or­
dunun noksanı olan moral gücünü pekleştirdiğini sanıyordu. Ko­
mutan Kazak köylerinde konuşmak istediği zaman önce Batkin'i 
konuşturuyordu. Batkin, köylülere, Kornilof'un devrimi savundu­
ğunu, bolşeviklerin ise Almanlar tarafından satın alınmış birer 
karşı devrimci olduklarını aniatmayı başarıyordu. 

Ordu teslim olamıyordu. O devirde kimse kimseyi tutsak ola­
rak alınıyordu. Dağılsalar? O zaman da teker teker öldürülürler­
di. Hatta Sibirya'ya çekilmek için Volga'ya doğru, Astragan step­
lerinden gedik açma planını bile ön görmüşlerdi. Ama Kornilof 
kararında ısrar ediyordu: Ekaterinadar üzerine yürüyüşe devam 
etmek ve şehri taarruz ederek ele geçirmek gerekiyordu. Kore­
novskaya'dan sonra ordu güneye saptı. Kanlı muharebeler vererek 
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Ust-Labenskaya köyü önünde, bu mevsimde suları yükselmiş, ça­
�ıltılı akan Kuban ırma�ını geçtiler. Ordu, peşinden çok sayıda 
yaralıları ve a�ırlık kollarını sürükleyerek hiç durmadan ilerliyor­
·du. Böyle olmakla beraber durum hala korkunçlu�unu muhafaza 
ediyor, kendisini öylesine kıyarcasına savunma yapıyordu ki kızıl 
birliklerin çemberi her darbede kırılıyor, ordunun geçişini engel­
leyemiyordu. A�ırlık arabalarındaki yarahiara da silah da�ıtıldı. 

Ordu hasmına oyun oynayarak Maykop yönünde ilerliyordu. 
Ama Filipovskaya Kazak köyüne gelince Belaya ırma�nı geçti ve 
birden Ekaterinodar'ı ardına alarak batıya döndü. Belaya ırma�­
nın ardında dar bir bo�azdan geçerken büyük sayıda kızıl kuvvet­
ler tarafından çevrildi. Durum umutsuz görünüyordu. Muharebe 
bütün gün devam etti. Yüksek tepeleri tutan kızıllar topçu kulla­
nıyor, makindi tüfeklerle geçit noktalarını, topra�a yapışmış avcı 
hatlarını ateş ya�uruna tutuyorlardı. 

Ama akşam karanlı�ı çökünce, umutsuz son bir gayret göste­
ren Kornilof'un ordusu, güçlü bir taarruz denemesine girişti. Kı­
zıllar tepelere do�ru çekildiler ve ordunun batıya do�ru ilerleme­
sine engel olamadılar. Daha önce birçok defa denendi� gibi aske­
ri tecrübe ile sa� kalmanın bu muharebenin sonucuna ba�lı oldu­
�u düşüncesi zaferi kazanmıştı. 

Bütün gece civardaki Kazak köyleri alevler içinde yandı. Ha­
va bozmuştu, kuzey rüzgarı esiyordu. Gök donuk bulutlarla ör­
tülüydü. Önceleri hafiften başlayan ya�ur sa�anak halini aldı 
ve bütün gece ya�dı. 1 5  Mart'ta Novo-Dimitrovskaya istikame­
tinde ilerleyen ordunun önünde uçsuz bucaksız bir su ve çamur 
deryası uzanıyordu. Yolun kenarındaki ender tepeler, her tarafı 
saran sisten görünmüyordu. Erlerle subaylar dizlerine kadar su­
yun içinde yürüyor, arabalar ve toplar payralarına kadar batı­
yordu. O güne kadar görülmedik bir fırtına çıkmıştı. Sulu, kar 
lapa lapa ya�ıyordu. 

... ... ... 

Roçin marşandiz vagonundan indi, tüfe�ini ve arka çantasını 
düzeltti, çevresine bakındı. Varnavski alayının grup grup erieri 
yolun üzerinde kımıldıyordu ... Kaputlar, koyun postları, belleri 
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iple baglanmış sivil paltoları görülüyordu. Birçoklan malciaeli tii­
fek şeritlerini, el bombalarım, tabancalarını üzerlerinde taşıyorlar­
dı. Kimilerinin başında kasket, kimilerinde tüylü bereler vardı. Ba­
zılarında ise zenginin birinden zorla alınmış melon şapka vardı. Es­
kimiş deri ve fötr çizmeler, paçavralara sarılmış ayaklar vıcık vıcık 
çamuru yoguruyordu. Süngüleri birbirine çarparak şakırdayan er­
ler: 

- Haydi aslanlar, mitinge! diye bagtrıyorlardı. Aydınlansın şu 
iş bir kere! Uzun süredir hayvanlar gibi öldürülmekten bıktık! 

Köpürme, her zaman oldugu gibi, kızıl birliklerin Filipovskaya 
önlerindeki bozgun haberinin mübaHlgalı bir şekilde aniatılmasıy­
la tahrik edilmişti. Askerler: 

- Kornilof'un elli bin askeri ögrencisi var! diye bagırıyorlardı. 
Bizi de alay kılıçtan geçirtiyor ... Satıldık biz arkadaşlar! Komutanı 
getirin! 

Gar binalarının arkasında ve yagmurlu sise bürünmüş stepe bi­
tişik avluda muharipler toplanıyordu. Marşandiz vagonlarının ka­
pıları açılıyor, gürültülü sesler çıkarıyordu. Yabani bakışlı adam­
lar, silahlarını bırakmadan vagondan atlıyorlardı. Hepsi de acele 
işleri varmışçasına, yaprakları dökülmüş uzun kavakların üstünde 
kargaların bagrışarak uçuştugu ve rüzgarın alabildigine estiği avlu­
ya dogru yürüyordu. Konuşanlar, çatısına dağ gibi kuru yaprak yı­
gılmış buz mahzeninin üzerine çıkıyor, yumruklarını havada salla­
yarak: 

- Arkadaşlar, diye bagırıyorlardı, Kornilof'un sürüleri neden 
yeniyar bizi? .. Neden askeri ögrencilerin Ekaterinodar'a yaklaşına­
larına müsaade edildi? .. Yoksa bunun altında bir plan mı gizli? .. 
Komutan cevap versin bize! 

Erler binlerce ağızdan: 
- Cevap versin! diye bagtrıyorlardı. 
Öylesine kuvvetli bağırıyorlardı ki kargalar ürküyor, bulutlara 

kadar yükseliyorlardı. 
Garın peronunda ayakta duran Roçin, kıpırdayan başların kala­

balıgt arasında buz mahzenine dogıu ilerleyen bir kasket gördü. Ko­
mutandı bu. Sabit bakışlı, traş edilmiş, kemikli yüzü solgun, fakat 
kararlıydı. Eskiden tanıyordu komutanı: Sergey Sergeyeviç Sapojkof. 
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Eskiden, savaştan önce Sapojkof, istikbali parlak insanlar gru­
bunun sözcüsüydü. Konuşmaları ile eskimiş ahlakı param parça 
ederdi. Burjuva çevrelerinde, acayip tüylü yeşil redingotu, yanaW,n-

. da garip resimler boyalı oldugu halde boy gösterirdi. Savaş sırasın­
da süvari birliklerine gönüllü yazılmış, kılıç kullanmaktaki malıa­
reti ve gözüpek bir kılavuz oluşuyla şöhret yapmış, üstegınen rüt­
besine kadar yükselmişti. 1 9 1 7  yılı başlarında birden tutuklanmış, 
Petrograd'a gönderilmiş, gizli bir teşkilata kayıdı oldugu için kur­
şuna dizilme cezasıyla mahkum edilmişti. Şubat devriminde ser­
best bırakılmış, bir süre asker mebuslar komitesinde anarşist gru­
bun temsilcisi olarak bulunmuştu. Sonra Ekim Devrimine kadar 
ortadan kaybolmuş�. Kış Sarayının alınışına katılanlar arasınday­
dı. Kızıl Muhafız birliklerine muvazzaf subay olarak girdi. 

Şu anda ise ayakları kayarak, kuru yaprak yıgınıyla örtülü buz 
mahzeninin üzerine çıkmıştı. Çenesinin altında boyuunun derisi 
kat kat olmuştu. Baş parmaklarını kemerinin içine soktu ve ken­
disine dogru kalkan binlerce başı süzdü. Sesini yükseltmeden, fa­
kat her taraftan duyulacak şekilde alaylı bir ifadeyle: 

- Rütbeli namussuzların sizi neden yendiklerini ögrenmek is­
tiyorsunuz, degil mi, zırlak şeytanlar? diye söze başladı. Utanç ve­
rici davranışlarınız, zırıl zırıl bagırınanız yüzünden yeniliyorsunuz. 
Komutanın emirlerine itaat etmiyorsunuz. Daha kötüsü var. Kar­
şınıza ufacık bir engel çıkınca, diliniz bir karış uzuyor. Hepsi bu 
kadar degil. Daha şimdiden aranızda panige kapılanlar var!.. Fili­
povskaya önünde yenildigimizi kim söyledi size? . .  lhanete ugradı­
gimızı ve Kornilof'un Ekaterinodar'a yaklaşmasına müsaade etti­
gimizi kim söyledi? Sen mi? (Tabanca tutan elini sert bir harekede 
kaldırdı ve aşagıda duranlardan birine nişan aldı.) Tırman şuraya, 
çık yanıma, konuşalım ... Ha, sen söylemedin mi? .. (Pişman olmuş 
gibi tabancasını cebine soktu.) Beni budalanın biri, anasının me­
mesini emen bebek mi sandınız yoksa?.. Neden bağırıp çagırdıgı­
nızı biliyor muyum sanıyorsunuz? .. Söyleyeyim mi bagırıp çagir­
manızın sebebini, ha, söyleyeyim mi? Peki söylüyorum işte: Fedka 
lvolgin bir, Pavlenkof iki, Teranti Dulya üç, Afipskaya istasyonun­
da alkol dolu sarnıç vagonları oldugunu telefonla ögtenmişler ... 
(Kahkahalar yükseldi birden. Roçin, "Anasının ipini satmış herif, 
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adamları uyutup durumu kurtardı! "  diye düşündü.) Tabü bunun 
üzerine savaşmak için can anyor bu delikanlılar. Neymiş, kuman­
dan hainmiş. Neden, çünkü, ya alkol samıçiarı birden Komilofun 
subaylarının eline geçerse? .. (Bir kez daha kahkahalar yükseldi. 
Kargalar yeniden havalandı.) Olay bu şekilde kapanmıştır, arka­
daşlar .. .  Şimdi size son bildiriyi okuyacağım • . .  

Sapojkof cebinden kağıtları çıkardı, yüksek sesle okumaya 
başladı. Roçin geri döndü, gara girdi ve perona çıktı. Kırılmış bir 
sıranın üzerine oturdu ve kaba tütünden bir sigara sardı. Bir haf­
ta önce, sahte belgelerle, cepheye hareket eden kızıl muhafızlar 
konvoyuna katılmıştı. Katya ile şöyle böyle uyuşmuşlardı. Yet­
kin'in evinde, çay saatinde yaptıkları kırıcı görüşmeden sonra Ro­
çin günün geri kalan kısmını şehirde dolaşarak geçirmişti. Gece 
olunca Katya'yla görüşmeye gelmişti. Yumuşamamak için gözle­
rine bakmaktan kaçınarak, sert bir sesle: 

- Bir ay mı olur, iki ay mı olur, bilemiyorum, burada kala­
caksın, demişti. Fikirleriniz birbirine uyduğuna göre anlaşacağını­
zı sanırım. Elime geçecek ilk fırsatta burada kaldığın günler için 
masraflarını ödeyecegim. Bilhassa şunun üzerinde ısrar ediyorum; 
git hemen bedava olmadığını söyle bir zahmet. Hayırseverlik iste­
miyorum ...  Bana gelince, bir süre için gözden kaybolacağım. 

Katya rludakları hafifçe aralanarak: 
- Cepheye mi gidiyorsun? diye sordu. 
- Bu beni ilgilendirir, sadece beni ... -
Katya için durum açık bir şekilde kötüye gidiyordu. Geçen 

yaz, güneşli bir temmuz günü, Vasiliyevski adasının sütunları ile 
köprülerin gölgesinin aksettiği ayna gibi düz Neva ırmağının rıh­
tımında Katya, suyun kenarında, granit bir sıranın üzerine otur­
muştu. Roçin: "Savaşlar sona erecek, devrimler bitecek, impara­
torluklar ortadan kalkacak. Tükenmeyen bir şey kalacak sadece: 
Seven kalbiniz .. .  " diyordu. 

Ve işte şimdi, pis bir avluda düşman gibi ayrılmışlardı . . .  Katya 
böylesi bir akıbete layık değildi . . .  "Çok güzel doğrusu! . .  Cehen­
nemin dibine batsın bu hayat! Rusya için her şeyin sonu geldi . . .  " 

Roçin'in planı basitti: Kızıl muhafız birlikleriyle, gönüllü or­
dusunun savaştığı bölgeye ulaşmak ve ilk fırsatta karşı tarafa.geç-



rnek. General Markof ile albay Nejentsef onu şahsen tanıyorlar­
dı. Onlara kızıl birliklerin durum ve hazırlıkları hakkında çok de­
gerli bilgiler verebilirdi. Ama Roçin için esas olan, kendinden ya­
na olanların arasında olmak, bu lanet maskeyi yüzünden sıyırıp 
atmak, rahatça nefes almak, sonuncu olarak da cigerlerinin bütün 
gücüyle, "bu gemi azı ya almış vahşilerin, bu kanmışların" yüzü­
nün ortasına okkalı bir tükürük atmaktı . . .  

Sırtı ve koltuk altları yırtılmış koyun postu gocuklu bir adam, 
Roçin'in yanına, sıranın üzerine oturdu. 

- Komutanın alkol konusunda söyledikleri haklı, dedi. Ko­
nuşmaktan başka bir şey yaptıgımız yok . . .  Şamataya boguyoruz 
ortalıgı, ama yakından bakınca dostum, insan kara kara düşünü­
yor .. .  (Roçin'den tütün istedi.) Görüyorsun ya eski tiryakilerde­
nim ben, pipo içerim. (Çenesindeki sakalı aklaşmış, esmer muzip 
yüzünü Roçin'e çevirdi. )  Eskiden Nijni'de, satıcıların yanında, de­
polarda çalışıyordum; pipoya orada alıştım. Şu halimi görüyor­
sun, 1914'ten beri savaşıyorum. Durmanın imkanı yok. Çaresiz 
kaçmak savaştan, he! 

Roçin istemeye istemeye: 
- İstirahata çekilmenin tam zamanı, diye karşılık verdi. 
- İstirahat mi? Ben mi istirahate çekilecek mişim? Aslanım, 

görünüşe göre sen zengin bir aile çocuguna benziyorsun. Y ook, 
daha bu kadar erken savaşı bırakmam ben. Burjuvalar az mı 
çektirdiler bana. On altı yaşımdan beri onların hizmetinde çalış­
tım, mallarını mülklerini bekledim. Sonunda da tüccar Vasen­
kof'ların arabacısı oldum. Belki duymuşundur bu adı. Ama gü­
zelim kır adarını so{!;uk suyla suladım. Kabahatlıydım, biliyo­
rum. Kovdular tabii, haketmiştim. Otı;lum öldürüldü. Karım öle­
li çok oluyor. Şimdi söyle bana, kimin için savaşaca{!;ım ben? 
Sovyetlerden yana mı, burjuvalardan yana mı? Beslediler beni, 
giydirdiler. Ayagımdaki şu botları görüyor musun, geçen hafta 
bir ölünün ayagından aldım. Su geçirmiyorlar, iyi bir mal! Ne iş 
mi yapıyorum? Ateş açıp hurra diye bagırarak taarruza kalkıyo­
ruz, sonra da bir karavanın çevresine çöküyoruz. Böylece kendi 
hesabına çalıştı{!;ını biliyorsun. Ya o{!;lum! Nedir bizim ordu? Fa­
kirler, dilenciler, baldırı çıplaklar, herkesin söyledi(!;i gibi felake-



tin evlerine temel attığı kimseler. Kurucu Meclise gelince, Nij­
ni'de yapılan seçimleri gördüm. Hepsi de okumuş kimselerle 
sarsak ihtiyarlardı . 

Roçin gizliden gizliye adamı süzerek: 
- Senin dilin çok uzun, dedi. 
Bu adamın adı Kvaçin'di. Roçin bir haftadan beri onunla aynı 

vagonda yolculuk ediyordu. Üst kat ranzada yan yana yatıyorlar­
dı. Herkes Kvaçin'e "büyükbaba" diyordu. Eline en küçük bir im­
kan geçse, gazeteyi alıp bir köşeye yerleşiyor, kupkuru burnunun 
üzerine altın çerçeveli gözlüğünü takıyor, mınidanarak okuyordu. 

- Bu gözlüğü, diyordu, Samara'da vesikayla aldım. Milyoner 
Başkirof için ısınarlama yapılmıştı. Görüyorsunuz ki şimdi ben 
kullanı yorum. 

Roçin'e: 
- Çok konuştuğum doğru, diye karşılık verdi. Hiçbir mitingi 

kaçırmam. Bir gara geldik mi genelgeleri, emirleri, ne varsa hep­
sini okurum. Bizim proletarya gücümüz konuşmaktır. Sussak, bil­
giden yoksun olsak ne olurduk bilir misin? Kurbanlık koyun! 

Cebinden gazeteyi çıkardı, ihtiyatla açtı, ağır hareketlerle göz­
lüğünü taktıktan sonra okumaya başladı. Kelimeler sanki yaban­
cı bir dilde yazılmış gibi kekeleye kekeleye okuyordu. 

" ...  Bütün çalışan insanların mutluluğu, daha adil, daha iyi bir 
hayat düzeni kurup yararlanmak için savaştığınızı unutmayı­
nız .. .  " 

Roçin yana dönmüştü. Adamın okurken, gözlük camlarının 
üzerinden kendisine dik dik baknğını fark etmedi. 

Kvaçin, sesinin tonunu değiştirerek: 
- Zengin çocuğu olduğun belli senin oğlum, dedi. Okudukla­

rım sana bir şey söylemiyor. Casus olmayasın yoksa sen? 

.. .. .. 

Varnanski alayı Afifskaya istasyonunda trenden indi, Novo­
Dimitrovskaya köyüne doğru yaya olarak yoluna devam etti. Ge­
cenin karanlığında, doluyla karışık soğuk kuzey rüzgarı süngüle­
rio üzerinde ıslık çalıyor, kaputları uçuruyor, yüzleri kaınçılıyor­
du. Ayaklar buz parçalarını kırıyor, vıcık vıcık çamurun içine ba-
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tıyordu. Rüzgarın ugultusu arasında: "Duraklayın! Duraklayıni 
Yavaş yavaş! Itmesene topal şeytan! "  bagrışları duyuluyordu. 

Soguk, ince kaputlardan içeri giriyor, ilikleri donduruyordu. 
Roçin; "Allah vere de düşmesem, hapı yuttugumun resmidir, çig­
ner geçerler . . .  " diye düşünüyordu. Yolu kaybettikleri belliydi, bir 
sel çukurunda, ya da bir ırmagın yamacından gidiyorlardı. Gittik­
çe boguklaşan bir ses, son çıglıgını atıyormuşçasına: "Kardeşler, 
tahammülüm kalmadı artık! "  diyordu. "Bagıran Kvaçin miydi 
acaba? Hep yanımda yürürdü de. Bir şeylerden şüpheleniyor, söy­
ledigim hiçbir şeye inanmıyor." 

Roçin dün akşam ondan kurtuluncaya kadar akla karayı seç­
mişti. Önde gidenler yeniden durmuşlardı. Roçin, yuvarlak, buz 
gibi soguk bir sırta çarptı. Başı önünde, buz gibi elleri cebinde 
düşünüyordu: " Dört yıldır yorgunlukla boguşuyorum. Sırf adam 
öldürmek için binlerce kilometre yol aldım. Agır, agır oldugu ka­
dar da önemli bir şey. Katya'yı incitip terk ettim. Bu o kadar agır 
degil. Yarın ya da öbür gün öteki tarafa geçecegim ve böyle bir 
kar fırtınasında bu adamları, yani Rusları öldürecegim. Çok ga­
rip, Katya, asil ve iyi bir adam oldu�umu söylerdi. Garip, çok 
garip." 

Merakla izliyordu düşüncelerini. Birden ne düşündügünü 
unuttu. "Hayra alarnet degil bu," diye düşündü. "Durum kötüye 
gidiyor. Uyuşuyor her tarafım. Son düşünceler, ölüm düşünceleri 
geçiyor aklımdan. Demek ki biraz sonra kalkınamacasına karla­
rın üzerine yıkılaca�ım."  

Ama dayandıgı buz gibi sırt kımıldadı, yürümeye başladı. Ro­
çin de kımıldadı, adımını önündekine uydurdu. Şimdi dizlerine 
kadar çamura gömülüyordu. Çizmeleri çok agırlaşmıştı. Yapışan 
çamuru çıkarmak imkansızdı. 

Rüzgar kulaklarına kadar bir ugultuyu ulaştırdı: 
- Önümüze ırmak çıktı, arkadaşlar! . .  
Hep bir agızdan çıkan küfürler, gümbürdeyerek uzandı gerile­

re dogru. Soguk rüzgar, garip düşünceler uyandırarak süngülerin 
üzerinde uguldayıp duruyordu. Belli belirsiz, öne egilmiş siluetler 
Roçin'in yanından geçiyordu. Bir gayret sarfederek gücünü topar­
ladı, inleyerek ayağını çamurdan çıkardı, yürümeye başladı. 
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Çagıldayarak akan bir sel, karı siyah bir çizgi halinde ayınym­
du. Selin ötesinde hiçbir şey görünmüyordu. Ya�an kar her feYi 
kalın bir perdeyle örtüyordu. Ayaklar yamaçta kayıyor, karanhk 
sular coşmuş; akıyordu. Birden çı�lıklar duyuldu. 

- Sular köprünün üstünden aşıyor ... 
- Geri mi dönec�iz? 
- Kim o?  Kim dönecekmiş geriye? Sen mi? Sen misin geri 

dönmek isteyen? 
- Bırak beni arkadaş, bıraksana dedim. 
- Vur bir dipçik aklı başına gelsin ... 
- Oo ... Oo ... Oo ... 
Aşa�ıda, suyun kenarında, bir cep fenerinden çıkan ışık hüz­

mesi göründü. Köprünün kamburlaşmış, gri, köpüklü kısmında, 
korkulugun geri kalan kısmı aydınlandı. Işık hüzmesi zigzaklar 
yaparak birden göge dogru yükseldi ve söndü. Boguk korkunç bir 
ses yükseldi: 

- Takım!.. Su geçilecek! .. Tüfekler, mermiler baş üzerinde!. .  
ltişmeyin! .. Ikişer, ikişer, ileri! 

Roçin, tüfe@ni yukarı kaldırarak beline kadar suya girdi. Su 
rüzgardan daha az soguktu. Akıntı hızla sag gögsüne vuruyor, 
sallıyor, karanlık suların içine sürüklemeye çalışıyordu. Bozulmuş 
köprünün döşemesini zorlukla bulan ayakları kayıyordu. 

Varnavski alayı, yerli birlikleri desteklemek için Novo-Dimit­
rovskaya istikametinde hızla ilerliyordu. Kazak köyünün bütün 
halkı siperler kazıyordu. Tek tek evlerle, ihtiyar heyeti binası tak­
viye ediliyordu. Her tarafiara makineli tüfekler konulmuştu. Ağır 
topçu güneyde. Grigoriyevskaya köyünde mevzilenmişti. Aynı 
bölgede, Rostof'dan beri gönüllüler ordusunu kovalayan, Dimitri 
Selest'in komutasındaki tkinci Kuzey Kafkasya ala yı bulunuyor · 
du. Garnizon, topçu ve zırhlı trenler batıda, Afifskaya köyü böl­
gesindeydi. Kızıl kuvvetler, kullanılmayan bu yollar ve çamur ne­
deniyle kabul edilmeyecek bir şekilde birbirlerinden ayrı bulunu­
yorlardı. 

Akşama dogru, her tarafı sulu kar ve çamurla kaplı bir Kazak 
süvarisi köy meydanından dört nala geçti. Ihtiyarlar heyeti bina­
sının önünde durdu. Atın böğürlerinden dumanlar çıkıyordu. 



- Komutan yoldaş nerede? ..  
Kaputlarının önüriü ilikleyen birçok adam bir sıçrayışla merdi­

venlere çıkmışlardı. Sapojkof, üzerinde savacilerin kısa ceketi, ka­
labalıgın arasından yol açtı: 

- Komutan benim, dedi. 
Kazak bir nefes aldı, egerinin önüne egilerek: 
- lleri karakolu tüm öldürdüler. Bir ben sag kurtuldum. 
- Ee, sonra? 
- Sonra, bu gece Kornilof'u bekleyin. Bütün ordusuyla geli-

yor .. .  
Merdivenlerin üzerinde herkes birbirine baktı. Bu adamların 

arasında, köyün savunmasını örgütleyen komünistler de vardı. 
Sapojkof derin bir nefes aldı, çenesini egdi: 

- Ben hazırım, dedi. Ya siz arkadaşlar? .. 
Kazak attan inmişti. General Erdeli tugayının Çerkezlerinin, 

ileri karakoldakileri nasıl kılıçtan geçirdiklerini anlattı. Muharip­
ler, Kazak kadınları, çocuklar, merdivenin önünde bir yıgın halin­
de toplanmış çıt çıkarmadan dinliyorlardı. 

Başına bir başlık sarmış olan Roçin de sokuldu. Gece yeteri ka­
dar uyuyabilmiş, ıslak elbiseler ve ıslak çorapların arasında kar­
makarışık yatan elli kadar kızıl askerin yattığı pis kokulu ve çok 
sıcak bir evde üstündekileri kurutabilmişti. Gü� doğarken evin 
kadını ekmek pişirmiş, dilim dilim kesip delikanlılara dagıtmıştı. 

- Askerler, elinizden geleni yapın. Subayların köyümüze gir­
mesine müsaade etmeyin. 

Kızıl askerler de kadına: 
- Hiç korkmayın, diye karşılık vermişlerdi. Seni korkuracak 

bir şey varsa, o da ...  
Arkasından aşırı ölçüde yersiz ve münasebetsiz bir söz ... 
Kadın eline bir sornun ekmek alıp askerleri dövmek istercesine 

bir tavır takınarak: 
- Domuzsunuz hepiniz! demişti. Bir ayagınız çukurda, ama 

aklınız gene uçkurunuzda .. .  
Roçin, gece yürüyüşünden sonra, her tarafının kırıldığını, ayı­

dığını hissediyordu. Ama kararını vermişti. Sabahleyin, sebze bah­
çesinin buz tutmuş topragını kazmıştı. Sonra arabaları boşaltmış, 
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mermi dolu sandıkları binaya taşımıştı. Yemek saatinde adam ba­
şına dörtte bir şişe alkol da�ıttılar. Ateş gibi yakan işçi kırıklı� 
gidermiş, kollarına, bacaklar!na bir canlılık vermişti. Roçin geç 
kalmamaya, hemen o gün niyetini uygulamaya karar verdi. 

Şimdi ise merdivenin önünde bir aşa�ı bir yukarı dolaşıyor, ile­
ri postalarda görev alma çarelerini araştırıyordu. Ceketinin astarı 
içinde sakladıgı yüzbaşı apoletlerine kadar her şeyi düşünmüştü. 
Ümit etti�i oldu. Sapojkof'un yanında duran bodur boylu bahri­
yeli merdivenleri indi ve tehlikeli bir görev için gönüllü istedi. 

Top gibi gürleyen bir sesle: 
- Kardeşler, dedi, yaşamakla yaşamamak arasında fark gör­

meyenleriniz var mı aranızda? 
Bir saat sonra, aralarında Roçin'in de bulundu�u elli kadar mu­

harip, donuk bir sisin çöktü�ü ovaya gitmek üzere köyden ayrıldı. 
Yapışkan bir alacakaranlık çöküyordu. Kar dinmişti. Rüzgar ya�­
muru savuruyordu. Adamlar, göl gibi yayılan suyun içinde hata çı­
ka yürüyor, siperler kazacakları tepelere do�u ilerliyorlardı. 

Sabahın rutubetli sisi içinde bir şimşek çaktı. Uzaklaşan bir 
gümbürtü duyuldu .. .  Hemen ardından düzensiz bir ateş tepeleri, 
ırmagın kenarını dövmeye başladı. Arl_<asından bir şimşek, bir top 
sesi daha; sonra ilerde, sisin içinde bir makineli tüfek takırdadı. 

Yaklaşan Karnilof'un gönüllü ordusuydu. Öncü birlikleri şim­
diden öteki salıili tutmuşlardı. Roçin, sahildeki çalıların arkasın­
da gizlenmek için, iki büklüm olmuş iki üç insan siluetinin sıçra­
ya sıçraya suya dogru ilerlediklerini fark eder gibi oldu. Kalbi hız­
lı hızlı çarpıyordu. Yamacın doru�una kazılmış küçük sİperden 
gövdesini çıkardı. 

Irmak çok yükselmiş, sarı kurşuni renkli sularını köpürdete 
köpürdete akıyordu. Solda ortada, yarısı suyun içinde kalmış 
köprü görünüyordu. Yirmi kadar insanın belli belirsiz silueti su­
dan çıkıp köprüye tırmandı; sonra yere e�ilerek koşmaya başladı­
lar. Tepelerin üstünden açılan ateş ırmagı ve köprüyü tarıyor, git­
tikçe de şiddetini arttırıyordu. Hemen yakında, öteki sahilde, bir 
topun uzun alevi parladı. Roçin'in bulundu� sİperin üstünde bir 
şarapnet patladı. Doru�n arkasında gri siyah renkli siluetler, ge­
çiş noktasına do�ru yuvarlanırcasına indiler. Koşuyor, kıçları üze-



rinde kayıyor, yuvarlanıyor, düşüyorlardı. Hepsinin üniformala­
rında apoletleri vardı.· 

Yeniden bir top sesi daha duyuldu, küçük sİperin üzerinde 
obüs mermisi patladı. 

- Of, yan dım, kardeşler! diyen iniltili bir ses yükseldi. Yay lım 
ateşin cayırtısı arasında birinin: 

- Arkamızı çevirmek istiyorlar! diye ba�ırdı�ı duyuldu. Geri 
çekilin arkadaşlar! . .  

Roçin uzun süredir bekledi�i anın geldi�ini hissediyordu. Bir­
den yüzükoyun attı kendini yere, kımıldamadan o durumda kal­
dı. Aklından şunları geçiriyordu: "Mendilim yok. Gömle�imden 
bir parça koparıp süngüme ba�lar, bagtrırım. Fransızca bagırı­
rım ... " 

Tam o anda biri güp diye sırnna çullandı, a�ırlı� altında Ro­
çin'i ezdi ve bo�azına sarıldı. Parmakları gırdagını sıkıyordu. Ro­
çin silkindi. Omuzunun arkasında, yüzü kan içinde, gözleri yuva­
larından fırlamış, dişsiz, agzı bir karış açık bir adam gördü. Kva­
çin'di bu adam. Çıldırmış gibi: 

- Ah! Namussuz! lşaret ediyorsun değil mi! . .  Arkadaşlarını 
buldun, diye tekrarlayıp duruyordu. 

Roçin adamın elinden kurtulmak için aya�a kalktı zorla, salla­
dı. Kvaçin bir sakırga gibi omuzlarına yapışmıştı. Roçin sİperin 
kenarına yuvarlandı. Çılgına dönmüştü. Dişlerini iç bulandırıcı 
koyun postuna geçirdi. Dirsekleriyle dizlerinin çamurda kaydıgı­
nı hissetti. Bir adım ötesi uçurumdu. 

- Bıraksana ulan! diye ba�rdı sonunda. 
Aldarındaki toprak çöktü, iki adam tepeden aşa�ı ırınağa doğ­

ru yuvarlandılar. 
Top ateşi çevreyi zangırdatıyordu. Mermi padamalarıyla top­

rak sarsılıyor<lu. Ordunun büyük kısmı suyu geçiyordu. Grigori­
yevskaya köyünün topçusu geçit noktalarını obüs ya�uruna tu­
tuyordu. Obüs merrnileri her tarafa, karlı araziye, sütun sütun su­
lar fışkırttı� ırınağa düşüyordu. 

Atların üzerine binmiş piyadeler ikişer ikişer sudan geçiyorlar­
dı. Adar hızlı akan suya girince direniyorlardı önce. O zaman 
süngüterin ucuyla dürtüyorlardı. Kaygan, yüksek doruktan aşa�ı 
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bir topçu bataryası dört nala indi. Bir yandan öbür yana sallanan 
top suların içinde kayboldu adeta. Arahacı erler kamçılarını şak­
latıyorlardı. Zayıf adar zorlana zorlana topu, yarısı suya girmiş 
köprünün üzerine çıkardılar. Iki yönden de obüsler düşüyor, pat­
lıyor, su kaynıyordu. Adar şaha kalkıyor, koşum takımlafının 
içinde köstekleniyorlardı. 

Makineli tüfek taşıyan arabalar son süratle inip doğruca ırına­
ğa giriyorlardı. Sular arabaları sürüklüyor, fır fır döndürüyordu. 
Arabalardan biri devrildi. Sular arabayı, atları, tekerleklerine ta� 
kılmış erlerle birlikte sürükledi, götürdü. Bir obüs mermisi hava­
da süzülerek kalabalığın ortasına düştü. Fıskiye gibi yükselen su­
ların arasında tahta, kol, bacak parçaları fark ediliyordu. 

Sahilde, orta boylu, çenesinde sakalı, kahverengi pamuklu ce­
ketiyle, benekli bir ata binmiş bir süvarİ dönüyordu. Başında, kaş­
larına kadar indiediği beyaz bir bone vardı. Kırhacını havaya kal­
dırmış, tiz sesiyle bağırıyordu. General Markof'tu bu adam. Ir­
maktan geçişi idare ediyordu. Kahramanlığı üzerine akıl almaz hi­
kayeler anlatılırdı general Markof'un. 

Markof, büyük savaşa girdiği halde, bozulmadan kalabilen 
ender kişilerdendi: Atın üstünde, elinde dürbün, ya da taarruza 
kalkan bir birliğin içinde, kılıcını çektiği ya da korkunç bir mu­
harebeyi yönetirken başka hiç kimsede görülmeyecek cinsten 
zevklendiği görülürdü. Gerçekte kiminle olursa olsun, ne sebep­
le olursa olsun dövüşebilirdi. Kafasında Tanrı hakkında, Çar ve 
Vatan hakkında kalıplaşmış fikirleri vardı. Ona göre mutlak ger­
çek Tanrı, Çar ve Vatan demekti. Bu düşünceler yetip de artıyor­
du bile ona. Bir satranç partisi kazandığı zaman, muazzam evre­
ni küçük piyonların hareketinde gören bir satranç oyuncusuna 
benziyordu. 

Astiarına karşı sert, gururlu; gözü yükseklerdeydi. Orduda 
herkes korkardı ondan. Insanları satranç piyonlarından farksız 
görmesi nedeniyle birçokları hoşlanmazdı ondan, hatta hınç du­
yarlardı. Ama mert bir adamdı, komutanların ölümle al"ay etme­
lerini gerektiren muharebenin en nazik anını çok iyi bilir, mermi 
yağmuruna aldırış etmeden, elinde kamçısı adamlarının önüne 
düşerdi. 
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ırmaktan geçiş bir değil, iki değil, üç saatten beri devam edi­
yordu. Yeni bir kar fırtınası ırmağı ve kıyılarını yorgan gibi ört­
müştü. Rüzgar gittikçe şiddetleniyor, kuzeye doğru dönüyordu. 
Soğuk daha da artmıştı. 

Bir omzu çıkmış olan Roçin, bayırın dibinde; suyun kenarında 
yatıyordu. Görülebilme umudunu tüm yitirmişti. Çıkığın sebep 
olduğu acıya rağmen, göğsünden apoletlerini çıkarmış, çengelli iğ­
nelerle kaputunun omuzuna iyi kötü iliştirmişti. Kasketindeki beş 
kollu yıldızı sökmüştü. Irmak, Kvaçin'in cesedini götüreli çok ol­
muştu. Her tarafta yaralılar vardı. Kimsenin onlarla meşgul ola­
cak vakti yoktu. 

Ordu ırmağı geçmiş, durmadan muharebe ederek Novo-Di­
mitrovskaya istikametine doğru uzaklaşıyordu.- Adamların üze­
rinde donan elbiseler buz parçalarıyla örtülmüştü. Atların nalları 
ve tekerleklerin altında çınlayan toprak donuyordu. Toprak ke­
sekleriyle derin tekerlek izleri çizmeleri yırtıyor, ayakların derisi­
ni yüzüyordu. Yaralıların birçoğu kalkmış, topallayıp düşerek 
sarp yamacı tırmanmaya çalışıyordu. 

Roçin ayaklarının toprakta donduğunu hissediyordu. Omzu, 
böbrekleri, yaralı dizi ağrıyordu. Dişlerini sıkarak o da kalktı ve 
yaralıların ardından yürüdü. Kimse dikkat etmiyordu ona. Dik 
yamacı tırmanması için çok büyük gayret sarfetmesi gerekti. Te­
penin üstünde kar fırtınası kudurmuşçasına esiyor, mermiler ıslık 
çalıyordu. Birden önünde yürüyen kambur, donmuş subay ceket­
li, başında huni biçimi bir başlık bulunan adam saliandı ve çöktü. 
Roçin, rüzgarın saldırısına daha iyi karşı koyabilmek için eğildi. 
Art ayağından biri havaya dikilmiş bir at yarı yarıya kara gömül­
müştü. lki yaşlanmış at terk edilmiş bir topun yanında duruyor­
du. Başları yerde, kaburgaları sayılacak kadar zayıf, böğürleri buz 
tutmuştu. Kar sırtiarına yığılıyordu. llerde makineli tüfekler, da­
ha bir inatla, daha bir göz korkutucu şekilde takırdayıp duruyor­
du. Gönüllüler ordusu geceyi sıcacık evlerde geçirmek, fırtınanın 
at koşturduğu ovada donarak ölmemek için dövüşüyordu. 

Grigoriyevskaya köyünün topçusu ilerleyen birlikleri dövüyor­
du. Ama ne kızıl birlikler, hatta ne de Afifskaya yedek birlikleri sa­
vaşabildiler. tkinci Kafkas alayı ancak Varnavski alayı Novo-Di-
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mitrovskaya'da çembere alınıp, göğüs göğüse sokaklarda: dövüşüp 
eridikten sonra yürüyüş emrini almıştı. Ikinci Kafkas alayı, on ki­
lometrelik çamurdan göllerle dolu bataklığı aştı. Boğulan ya da 
donan bir bölük erini kaybetti. Beyazların arkasına sarkarak Var­
navski alayının sag kalanlarının çemberden kurtulmalarını sagladı. 

Kargaşa ve düzensizlik beyazların arasında da hükmünü sürü­
yordu. Pokrovski koroutasında ve köye güneyden saidıracak olan 
Kuban müfrezeleri, emre karşı gelmiş ve bataklıklarda ilerlemeyi 
reddetmişlerdi. Ayrıca, generallik rütbesini Çarın elinden değil de 
Kuban hükümetinden almış olan Pokrovski, general Alekseyef ta­
rafından savaş divanında zalim bir şekilde hakarete uğramıştı. 
General Alekseyef, derebeylerinkini andırır hor görür bir tavırla: 

- Evet, verin bakalım hesabını albay, demişti. Özür dilerim, 
şu anda size general demeye dilim varmıyor .. . 

Pokrovski bu "albay" sözü nedeniyle bataklıklardan ilerleme­
yi reddetmişti. General Ecdeli'nin süvarileri köyü kuzeyden kuşat­
ma görevini almıştı, ama su ile dolmuş sel çukurunu aşamamıştı. 
Gece olunca ordunun tümünün geçtiği geçit noktasına gelmişti. 

Novo-Dimitrovskaya önlerine ilk subay alayı varmıştı. Soğuk­
tan donmuş, öfkeli, savaşın kaşarlaştırdığı subaylar, kurutulmuş te­
zek ve taze ekmek kokusunu aldılar. Küçücük pencerelerde tatlı 
ışıkların parıldadığını gördüler. Takviye birliklerinin gelmesini bek­
lemeden, yere tam siper yapıp karla karışık çamurda, üzeri hafif 
buz tutmuş suyun içinde süründüler. Köyün kenarında bile onları 
fark ettiler ve üzerlerine makindi tüfekle ateş açtılar. Subaylar sün­
gü taktılar. Her biri muharebenin her anında neyin nasıl yapılması 
gerektiğini gayet iyi biliyorlardı. Markof'un beyaz bonesi her yerde 
görünüyordu. Bu, iyi sevk ve idare edilmeyen, disiplinden yoksun 
basit er kalabalığına k;ırşı yapılmış komutanlar muharebesiydi. 

Subaylar köyün içine daldılar. Sokaklarda, Varnavski alayının 
erieriyle çeteciler arasında göğüs göğüse muharebeye giriştiler. 
Genel bir kargaşalık ve karanlıktan yararlanarak, makindi tüfek 
nişancıları ya boğazlandı ya da makindi tüfeklerinin yanında el 
bombalarıyla paramparça edildi. Beyazlar durmadan takviye alı­
yorlardı. Çembere giren kızıllar, Devrim Komitesinin bulunduğu 
binanın önündeki meydana doğru çekiliyorlardı. 
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Her yol kavşagında çarpışılıyor, her sıgınaktan ateş açılıyordu. 
Bir çamur kasırgası içinde bir topçu bataryası döt nala geldi, mey­
danın bir ucunda mevzi aldı. Topun namlusu Devrim Komitesinin 

• bulundugu binaya dogru döndü ve: Güm, güm! Sesler çıkararak 
obüs yagdırmaya başladı. Pencerelerden adarnlar atlıyordu. Bina­
nın içinden sapsarı bir duman yükseldi. Topçu ateşi cephane san­
dıklarını ateşe vermişti. 

Tam o sırada Ikinci Kafkas alayı, dogudan saldıncılar üzerine 
ateş açtı. Düşmanın ardında muharebenin başladıgını anlayan 
Varnavski alayının erieri cesaretlerini topladılar. Ba�ırıp çagır­
maktan, küfretrnekten, lanet savurmaktan sesi kısılan Sapojkof, 
muşambaya sarılı alay sanca�ını çekip aldı. Sanca�ı kollannın 
ucunda kaldırarak meydanı geçti koşarak. Rüzgardan sallanan 
kavaklara dogru atıldı. Beyazlar orada toplanmışlardı. Kazık du­
varJarJa kapıların üzerinden adayan, topraktan fışkıran Varnavs­
ki alayının erleri, süngü elde her tarahan çıkıyorlardı. Çemberi 
yarıp, batı istikametinde köyden çıktılar. 

Roçin o geceyi terk edilmiş bir arabanın üzerinde geçirdi. Don­
muş iki cesedi arabadan aşagı atmış, onların yerine, odarıo arası­
na girmişti. Tek tük top sesleri bütün gece duyuldu. Novo-Dimit­
rovskaya üzerinde şarapneller patladı durdu. Sabahleyin, geceyi 
Kalujskaya köyünde geçiren gönüllü ordusunun agırlık kolları ya­
kından geçti. Roçin arabadan atlayıp konvoyu takip etti. Sinirle­
ri öylesine zayıflamıştı ki a�rısını bile duymuyordu. 

Rüzgar hala şiddetle esiyordu. Şimdi, ya�inur ve kar yüklü bu­
lutları dagıtarak dogudan esiyordu. Sabahın saat sekizine dogru, 
yukarılara dogru yükselen gri bulut parçalarının arasından mas­
mavi gök göründü. Güneş ışınları, ok gibi keskin bir şekilde dö­
külüyordu. Karlar erimeye başlamıştı. Step çabucak karanlık ren­
gini alıyor, zümrüt gibi kış bu�dayları ile sarı saplar görünüyor­
du. Su parlıyor, yolların kenarlarındaki derecikler şırıl şırıl akı­
yordu. Tümsekierin üzerinde kuruyan cesetler, ölü gözlerle laci­
ven göge bakıyorlardı. 

Geçen arabaların birinden: 
- Dur hele, bu Roçin be, vallahi Roçin! diye bağrıldı. Hey 

Roçin, nereden geliyorsun? 
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Roçin başını çevirdi. Hırçın bir Kazagın sürdüğü çamurlu ve 
kenarları kırılmış bir arabada, kolları boyunlarına asılı, başları 
bantlı, eski bir koyun postuna sarınmış üç adam oturmuştu. Boy­
nu yakasından dışarı fırlamış zayıf ve uzun olanı, durmadan ba­
şını hafif hafif saHayarak Roçin'i selamlıyor, ateşten kurumuş rlu­
dakları bir gülümsemeyle öne dogru uzanıyordu. Roçin, eskiden 
kanlı canlı, neşeli, zampara, içki düşkünü alay arkadaşı Vaska 
Teplof'u güçlükle tanıdı. Roçin ses çıkarmadan arabaya sokuldu. 
Teplof'u kucakladı. 

- Söyle Teplof, kime başvurmam gerek? Kurmay başkanınız 
kim? Görüyorsun ya apoletlerimi igneyle tutturdum. Sizin tarafa 
daha dün geçtim. 

Teplof: 
- Ada arabaya, dedi. Sonra arabacıya, dursana ulan! diye ha­

gırdı. 
Arahacı Kazak homurdandı, ama durdu. Roçin arabaya çıktı, 

ayaklarını tekerleklerin üzerinden sarkıttı. Insanın iliklerini ısıtan 
bu güneşin altında arabada gitmek ne zevkti. Rapor verir gibi ku­
ru bir ifadeyle, Moskova'dan ayrıldıktan sonra başından geçen­
leri anlattı. Teplof, sık sık gelen kısa kısa öksürüklerle durarak: 

- Seni general Romanovski'nin yanına götürece�im, dedi. 
Köye varınca bir şeyler yiyip karnımızı doyururuz, bu arada da 
senin işi hallederim ... Ne acayip adamsın! Demek saf saf komu­
tana çıkacaktın ha: Işte ben geldim, kızılların elinden kurtuldum, 
size başvurmak şerefine nail oldum, diyecektin . . .  Bizimkileri tanı­
mıyorsun sen .. . Bir defa seni kurmay başkanına götürmezlerdi. 
Daha yolda hesabını görürlerdi. Bak, bak .. . 

Subay kaputlu uzun bir cesedi gösteriyordu. 
- Şurada yatan Mişka, baron Kod ... Hatırlarsın sen de .. . Ah! 

Ne adamdı . . .  Bana bak, sigaran var mı? Ne güzel bir sabah degil 
mi? Düşün bir kere dostum, yarından sona Ekaterinodar'a gire­
cegiz. Yataklara yatıp şöyle bir uyku çekecegiz, ondan sonra da 
yallah bulvara! Müzik, kızlar, bira! 

Öylesine sesli sesli gülüyorrlu ki a�lıyor sanırdınız. Kemikleri­
nin üzerindeki derisi gerilmiş ıstıraptı yüzü buruştu. Elmacık ke­
mikleri, ateşten pençe pençe kızarmıştı. 
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- Rusya'nın her tarafında aynı şey olacak: Müzik, kızlar ve 
bira. Ekaterinodar'da bir ay dinlenip temizlenecegim. Sonra gene 
ileri, cezalandırmaya . . .  Ha, ha! Şimdilik birer budaladan farkımız 

• yok, dostum. Rus imparatorlugunu düzene sokmak için kanımızı 
akıttık. Düzen nasıl olurmuş gösterecegiz onlara . . .  Rezil herifler! 
Bak şuna hele, biri şurada yatmış. 

Kolları ve hacakları garip bir şekilde oraya buraya atılmış, 
üzerinde koyun postu olan bir adamın cesedinin bulundugu çuku­
ru gösterdi. 

Üstü hasır örtülü acayip bir araba yanlarından geçti. Arabanın 
içinde çamura bulanmış iki adam vardı. Kürk paltolarının yaka­
ları arkaya 

·
atılmıştı, başlarında ıslak kürk boneler vardı. Biri, iri 

yarı, esmer, şişman yüzlü; öteki, çukur agzında uzun bir agızlık, 
aklaşmış özensiz sakallı, gözlerinin altı şişmiş bir adamdı. 

Teplof, başıyla adamlan işaret ederek: 
- Vatan kurtaran aslanlar, dedi. Daha iyisi olmadıgına göre 

bunlara katlanacagız. Hizmet edebilirler bize. 
- Şişman olanı Guçkof değil mi? 
- Ta kendisi. Telaşlanma, zamanı geldi, kurşuna dizilecek ... 

Öteki, sigara içeni Boris Suvarin. O da şüpheli biri . . .  Monarşiye 
taraftar gibi görünüyor, ama tam bir monarşi degil. Dolambaçlı 
çarelere başvuruyor, ama değerli bir gazeteci . . .  Onu kurşuna diz­
meyecegiz .. . 

Araba köye giriyordu. Küçük bahçelerinin içiudeki kulübeler­
le evler bomboş görünüyordu. Molozların arasından hala dum�n­
lar çıkıyordu. Yan çamura batmış cesetler her tarafı doldurmuş­
tu. Kah orada, kah burada tek tük silah sesleri duyuluyor, mah­
zenlerden ve ambarlardan ateş eden Kazak olmayanlar temizleni­
yordu. Meydanda, bir nakliye kolu karmakarışık duruyordu. 
Arabaların üzerine yatmış yaralılar bagırıyordu. Yorgunluktan 
serseme dönmüş hastabakıcılar, üzerlerinde kirli asker kaputlarıy­
la arabaların arasında gidip geliyorlardı. Avlunun birinden, bo­
ğazlanan bir hayvanınkini andıran çığlıklada kamçı sesleri yükse­
liyordu. Süvariler dört nala geçiyorlardı. Bir çitin yanında, Jun­
kers'ler teneke bir gügümden süt içiyorlardı. 



Gittikçe kızgınlaşıp daha parlaklaşan güneş, uçsuz bucaksız 
maviliklerde parıldıyordu. Bir a�açla bir telgraf dire�inin arasın­
da enlemesine konmuş bir direkte uzun yedi ceset rüzgarda salla­
nıyordu. Boyunları bükülmüş, çıplak ayaklarının ucu sarkmıştı. 
Bunlar Devrim Komitesiyle Yargı Kurulu komünistleriydi. 

Kornilof'un seferinin yedinci günü de olmuştu. Atlı kılavuz­
lar, gözlerini güneşten korumak için elleri şapkalarının siperle­
rinde, Kuban ırma�ının coşkun sularının ötesinde, sabah sisinin 
arasında Ekaterinodar'ın yaldızlı kubbelerini gördüler. Atlı ön­
cülerin görevi, Elizavetinskaya köyünün yakınında, Kuban ırma­
�ının geçit noktasında kızılların elinde bulunan tek araba vapu­
rıinu ele geçirmekti. Bu da Kornilof'un yeni bir hilesiydi. Kızıllar 
onu ya güneyden Novo-Dimitrovskaya yönünden, ya da güney­
batıdan, Novorosisk-Ekaterinodar demiryolundan bekleyebilir­
lerdi. Oysa Ekaterinodar'a taarruz etmek için, şehrin batısında 
son derece tehlikeli çevirme hareketini yapacaktı. Tek bir araba 
vapuru ile bütün ordusunu Kuban'ın coşkun sularından geçir­
mek için köprüsü olmayan bir geçit noktasını seçiyor, böylelikle 
geri çekilme yolunu tamamen kapamış oluyordu. Kızıl biriikiere 
komuta eden Avtonomof'un karargahı bu taktik manevrayı im­
kanı yok önceden akıl edemezdi. tki ya da üç günlük bir aralık 
saglayan bu çok az sayıda insanla korunan ve orduyu dogruca 
Ekaterinadar sebze ve meyva bahçelerine götüren yolun tam 
üzerinde, ihtiyar bir tilki kadar kurnaz olan Kornilof, kararını 
degiştirdi. 

Afipskaya demiryolu istasyonunun ele geçirilişi beyazlara azık­
larını ve gereçlerini saglama imkanını vermişti. Gönüllüler zırhlı 
trenlerin ateşinden korunmak için demiryolunu havaya uçurmuş­
lardı. Böyle oldugu halde, bir kızıl trenin makineli tüfekleri, eri­
miş karın içinde ilerleyen beyaz birliklerin yan tarafına ulaşıyor­
du. Mermiler küçük kaynakları kaldırarak onlara kadar ulaşınca, 
erler kendilerini hemen suyun içine atıyor, ördekler gibi gözden 
kayboluyorlardı. Sonra tekrar ayaga kalkıp koşmaya başlıyorlar­
dı. Afipskaya istasyonu gamizonu can havliyle kendini savunu­
yordu. Ama kızıllar önceden mahkum olmuşlardı, çünkü sadece 
savunma yapıyorlardı; oysa hasımları taarruz ediyorlardı. 
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Gönüllüler ordusunun birlikleri, dolambaçlı yollar izleyerek 
Afipskaya istasyonunu kuşatıp çember içine aldılar. Güneş, suyun 
yüzüne çıkan agaçları, saman yıgınlarını, çiftlikterin damlarını, su 
birikimilerinin üzerinde uçan ilkbahar bulutlarıyla mavi ovayı ışıl 
ışıl aydınlatıyordu. 

General apoletli kısa ceketiyle Kornilof, elinde dürbünü ve ha­
ritası, bir ayna kadar dümdüz bu örtünün üzerinde, karargahının 
başında atıyla ilerliyordu. Emir erlerine emirler veriyor, emir erie­
ri de her yandan suları fışkırtarak küçük atlarının üzerinde uçu­
yorlardı. Bir an geldi ki Kornilof hasının ateşi altına düştü. Yanın­
da at koşturan general Romanovski hafifçe yaralandı. 

İstasyon batıdan kuşatılıp, genel taarruz başlayınca Kornilof 
atını mahmuzlayıp dogruca Afipskaya'ya sürmek için dört nala 
kalktı. Zaferden şüphesi yoktu. Afipskaya'da, vagonların sıralan­
dıgı rayların, demiryolu binalarının, antrepolada kışlaların ara­
sında birden beliren beyaz birlikler kızılları temizliyorlardı. Bu 
muharebe gönüllüler ordusunun sonuncu ve en kanlı zaferi oldu. 

Genç görünüşlü, kırmızı yanaklı, aşırı coşkun albay Nejentsef 
cesetlerin üzerinden atlayarak Kornilof'a dogru koştu. Gözlükle­
rinin camları parlıyordu. Tekmilini verdi: 

- Afipskaya istasyonu ele geçirildi generalim. 
Sabırsız Komilof hemen sözünü kesti: 
- Obüs merrnilerini ele geçirdiniz mi? 
- Evet generalim, yedi yüz obüs mermisi ve dört vagon piya-

de mermisi. 
- T anrıya şükürler olsun! 
Kornilof, küçük parmağının tımağıyla sertleşmiş ceketini tır­

naklayarak, uzun uzun istavroz çıkardı. 
- Tanrıya şükürler olsun! 
Bunun üzerine Nejentsef bakışlarıyla, istasyonun önünde kala­

balık halde biriken vurucu alayın erlerini işaret etti. Bunlar kolla­
rında üç renkli bir üçgen işaretleri olan, kılıçla çarpışma meraklı­
sı erlerden kurulu özel bir birlikti. Sanki yüksek bir tepeyi tırman­
mışlarcasına, tüfeklerine dayanmış, ayakta duruyorlardı. Yorgun 
yüzlerinin hatları, öfkeli bir buruşukluğun sonucu donup kalmış­
tı sanki. İçlerinden birçoğunun yüzü ve elleri kana bulanmış,ba­
kışları yabanileşmişti. 



- İki defa kötüye giden durumu düzelttiler ve istasyona ilk 
onlar girdi generalim. 

- Çok güzel. 
Kornilof atıni mahmuzladı, aradaki mesafe uzun olmadı� hal­

de, vurucu alayın erlerine dogru dört nala gitti (geldigini gören er­
ler hemen kıpırdanıp, sıraya girdiler). At, tıpkı heykellerde oldu­
gu gibi ileri dogru atılış anındayken Kornilof atı birden durdurdu, 
başını geriye dogru atıp, sert ve kesin bir sesle: 

- Sag olun k.artallarım! diye bagırdı. Bu fevkalade harekatı 
başardıgınız için sizlere teşekkür ederim. Obüs merrnilerini de ele 
geçirdiginiz için ayrıca teşekkür ederim. 

.. ... .. 

Cephane ihtiyatlarını sağladıktan sonra ordu, Kuban ırmagı­
nı, öncülerin ele geçirdiği ahşap araba vapuruyla geçmeye başla­
dı. O sırada ordunun mevcudu dokuz bin tüfek ve kılıç, dört bin 
attı. lımaktan geçiş üç gün sürdü. Muharip birlikler, ulaştırma 
birlikleri, arabalar, top çeken atların yaptıgt parklar, saga sola 
serpilmiş muazzam bir ordugah halindeydi. likbahar rüzgarı, ara­
ba okiarında kuruyan çamaşırları sallıyordu. Kamp ateşlerinden 
dumanlar tütüyordu. Ayaklarına köstek vurulan adar çimenlik­
lerde otluyorlardı. Subayların neşesi yerine gelmiş, arabaların 
üzerine çıkıyor, ellerinde dürbünleri, mavi ufukta, ele geçirmek 
için can attıkları şehrin kilise kubbelerini ve bahçelerini görmeye 
çalışıyorlardı. 

- Valiahi Haçlılar da Kudüs'e böyle yaklaşıyorlardı . . .  
- Ama baylar orada Yahudiler vardı; burada ise küçük pro-

letarya kızlar bulacağız .. .  
- Kadınların sosyalizasyonunu ilan ederiz ... Hoh, hoh! 
- Önce banyoya, ondan sonra bira içmek için bulvara! ..  
Ekaterinodar'dakilerse, ırmaktan geçişi önlemeye çalışmadı­

lar bile. Sadece kılavuzlar arada bir ateş açıyorlardı. Kızıllar şeh­
ri savunmaya kararlıydılar. Kadınlı çocuklu bütün halk ivedilik­
le hendekleri kazıyor, tel örgülerden barikatlar yapıyor, topları 
mevzilere sokuyorlardı. Karadeniz bahriyeliletinin konvayları 
top ve obüs merrnilerini Novorosisk'ten getiriyorlardı . Birliklerin 
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arasında, siyasi komiserler, Kornilof'un gönüllüleri üzerine ko­
nuşuyorlardı. 

---' Yoldaşlar, bu gönülJülerin ardında, kendilerine karşı kesin 
• bir savaş açtıgımız dizgin tanımaz dünya burjuvazisi saklıdır. 

Ve herkes Ekaterinodar'ı vermektense öleceklerine dair yemin 
ediyordu. 

Dördüncü gün, gönüllüler orclusu, Kuban'ın başkentine karşı 
taarruza geçti. 

Karadeniz garının önüne mevzilenen bataryalar, kudurmuşça­
sına ilerleyen gönüllüler kollarını cehennem ateşiyle karşıladılar. 
Böyle olmakla beraber arazinin arızalı oluşu, bahçeler, çukurlar, 
çitler ve dere yataklan, büyük kayıplar vermeden şehre yaklaşına­
larını sağlamıştı. 

Ondan sonra asıl muharebe başladı. "Çiftlik" denen binanın 
önünde -Kuban'ın yüksek yamacında yükselen, henüz yapraklan­
mamış kavak ormanının kenarındaki küçük beyaz ev- zorlu bir 
direnme gösterdiler. Kızıllar yerlerinden atıldılar gene de. Tekrar 
geldiler. Büyük kütleler halinde makindi tüfeklerin üzerine hü­
cum ederek çiftligi 'gene ele geçirdiler. Bir saat içinde, albay Ula­
gay'ın Kazakları tarafından bir kere daha çiftlikten atıldılar. 

Hemen arkasından Kornilof ile karargahı tek katlı küçük �­
lik binasına yerleştiler. Çiftlikten Ekaterinodar'ın birbirine dik yol­
larını, yüksek beyaz evlerini, bahçelerini, mezarlığını, Karadeniz 
garının ve bütün bu manzaranın önünde de uzun sİperieri avuç içi 
gibi görmek mümkündü. Parlak bir bahar günüydü. Günlük gü­
neşlik bir hava vardı ve rüzgar esiyordu. Her taraftan küçük kü­
çük tüfek ateşlerinin alevleri fışkırıyordu. Muntazam aralıklarla 
patlayan topların sesi kulakları yırtıyordu. Ne beyazlar ve ne de kı­
zıllar o gün hayatlarını muntazam bir biçime sokabildiler. 

Küçük beyaz çiftlik evinde, köşedeki oda komutana ayrılmıştı. 
Odaya salıra telefonları ile bir masa ve bir koltuk kondu. Kornilof 
odaya girer girmez masaya oturdu, haritasını açtı ve muharebe du­
rumunu incelemeye başladı. lki emir subayı, üsteğmen Dolinski ile 
Han Haciyev, biri kapıda, biri de telefonların başında görevdeydi. 

Komutanın Kalmuk yüzünün derisi gerilmiş ve çizgiler daha 
da derinleşmişti. Ak saçları fırça gibi dikilmişti her zamanki gibi. 

So 



Altın yüzüklü kuru küçük eli, haritanın üzerinde hareketsiz duru­
yordu. Alekseyeviç, Denikin ve öteki generallerin ögütlerinin ak­
sine sadece o, bu taarruza kalkmıştı ve şimdi birinci günün sonun­
da güveni sarsılmıştı. Bu güven sarsılışını kendi kendine bile itiraf 
etmek istemiyordu. 

tki hata işlenmişti: Birincisi, general Markof'un komutasında­
ki birliklerin üçte biri, konvoyu korumak için ırmagın geçit nok­
tasında bırakılmıştı. İşte bu yüzden Ekaterinodar'a yapılan ilk ta­
arruz, birliklerin aynı noktaya yıgılamaması nedeniyle beklenen 
sonucu vermemişti. Kızıllar sıkı bir şekilde dayanıyorlardı. Görü­
nüşe göre, sa�lam bir şekilde siperlere mevzilenmişlerdi. 

tkinci hata, Ekaterinodar'a karşı, yol boyunca önlerine çıkan 
Kazak köylerine uyguladıkları gibi cezalandırma seferinin düzen­
lenmiş olmasıydı. Şehir her yönden birden kuşatılmışo. Sag taraf­
ta, tabakhaneler istikametinde piyadelerle, yaya Kazaklar; sol ta­
rafta derinlemesine bir harekatla Erdeli'nin süvarileri taarruza 
geçmişti. Bu şekilde hareketin gayesi bütün çıkış noktalarını tut­
mak, şehrin ve halkın savunmasını yapanları cezalandırmak, on­
lara "eşkıya" ve "pis isyancılar" muamelesi etmek, yani kurşuna 
dizmek, asmak ve öldüresiye kamçılamaktı. Bu taktigin sonucu, 
şehri savunanları daha bir kararlı yapmıştı: Daragacında· ölmek­
tense dövüşerek ölmek daha iyiydi. 

Şehirde: 
- Kornilof kimsenin gözünün yaşına bakmayacak! diye tellal 

bağırtıyorlardı. 
Kadınlar, kızlar, çocuklar, delikanlılar, yaşlılar mermi yağmu­

runun altında, süt gügümleri, galetalar ve çöreklerle siperlere ko­
şuyorlardı: "Yiyin bahriyeli evlatlarım. Yiyin, askercikler, sıkı du­
run, sevgili arkadaşlar . . .  " Ve hayatlarını savunanlara, bilhassa 
akşam olurken sokakları dolaşan ve: "Sokakları boşaltın! Evleri­
lıize girin! Işıkları söndürün! .." diye bağırmalarına rağmen yiye­
cek ve mermi sandıklarını taşıyorlardı. 

Böylece birinci gün kızıliara avantaj sagladı. Beyazlar en iyi 
komutanlarından üçünü, bin kadar subay ve erini kaybetmişti. 
Ayrıca, büyük bir yararı dokunmadıgı halde, cephanelerinin üçte 
birini tüketmişlerdi. 

S ı  



Bu arada, bahriyeli erlerin, obüs mermileriyle topların yüklen­
diği kırık dökük vagonlar, ateş barajını aşarak durmadan Novo­
rosisk'den geliyordu. Bahriyeliter vagonlardan iner inmez doğru­

•ca siperlere koşuyorlardı. 
Köşedeki odasına çekilmiş olan Kornilof, haritanın üzerine 

eğilmiş düşünüyordu. Başka çıkar yol olmadığını düşünüyordu; 
ya şehri alacak, ya da hepsi yok olup gideceklerdi. Düşünceleri 
adeta bir intihara ulaşıyordu. Tek başına komuta ettiği ordu, bir 
fırına atılmış kurşun askerler gibi eriyordu. Fakat bu zeki ve ce­
sur adam, bir öküz kadar da inatçıydı .. . 

Elizavetenskaya köyünde, yaralı yirmi kadar subay, kilisenin 
avlusunda güneşte oturmuşlardı. Doğudan kah kuvvetli, kah za­
yıf top sesleri geliyordu. Burada ise güvercinler, bulutsuz gökte 
şakraklık etmek için, kilisenin obüslerle yıkılmış kulesinin üzerin­
de uçuşuyorlardı durmadan. Kilise meydanı ıssız, camları kırılmış 
kulübeler terk edilmişti. Tomurcuklanan leylak ağaçlarının altın­
da, yarısını çalıların örttüğü bir ceset, yüzükoyun yerde yatıyor­
du. Üzerine sinekler üşüşmüştü. 

Subaylar avluda yavaş sesle konuşuyorlardı:. 
- Bir nişanlım vardı. Güzel, sevimli bir genç kızdı. Volanlı 

pembe bir elbise giyerdi. Kim bilir şimdi nerelerdedir? Bilmiyo­
rum. 

- Evet, aşk . . .  lnsana garip bile geliyor . . .  Sıkılıyorum, korkunç 
denecek derecede sıkılıyorum eski yaşantımdan . . .  Şık şık hanım-
lar . . .  ·sen bile iki dirhem bir çekirdektin, bir lokantaya girdiğin za-
man . . .  Ah! Ne güzel hayat, değil mi beyler .. . 

- Çok pis kokuyor şu bolşevik. Gömseydik iyi ederdik . . .  
- Sinekler yer onu . . .  
- Şişt! .. Dinleyin beyler . . .  Yaylım ateş gene başladı . . .  
- lnanın bu sondur artık .. . Bizimkiler şehre girmişlerdir bile. 
Bir an sustular. Ekaterinodar üzerinde toz ve dumanın sarı gri 

renkte asılı durduğu doğu yönüne bakmak için döndüler. Kırmızı 
saçlı, bir deri bir kemik bir subay topaHayarak yaklaştı. Oturdu. 

- Valka şimdi öldü, dedi. "Anacığım, anacığım, duyuyor mu-
sun beni?" diye bir bağrışı vardı . . .  
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Avlunun üzerinden boguk bir ses: 
- Aşk! diye bagırdı. Volanlı elbiseli genç bir kız . . .  Ne saçma 

şeyler! . .  Kendini yük katarında mı sanıyorsun? Volanlı nişanlın­
dan daha güzel bir karım vardı benim de . . .  Ben de ne yaptım onu, 
gönderdim ... (Hiddetli hiddetli bumunu çekti.) Zaten kıtır atıp 
duruyorsun: Nişanlın filan yok senin . . .  Ce bindeki tabancanla kılı­
cın ailen senin, geri kalanı ise . . .  

Roçin omuzunda tüfegi kilisenin önünde nöbet tutuyordu. 
Durmuş, konuşanın sözlerini dikkatle dinliyordu: Sarışın, kalkık 
burunlu, agzının iki yanında iki çizgi, agırbaşlı, sabıkalı bir kati­
ıinki gibi agır bakışlı bir delikanlıydı. Roçin tüfeginin üzerine da­
yandı. Bacagı agrıyordu. lçini sıkan düşüncelere dalmıştı. Terk et­
tigi Katya'nın hatıraları caniamyordu kafasında. Acıdı, içi sızladı. 
Alnını buz gibi süngüye dayadı. "Yeter, yeter! Zayıflık bu benim­
ki, faydası yok böyle düşünmenin .. . " 

S ilkindi ve yumuşak otların üzerinde yürümeye başladı. "Acı­
nacak zaman degil, hele aşkın hiç sırası degil. . ." 

.. .. .. 

Bir obüs mermisinin yıktıgı tugla duvar önünde, asık suratlı 
bodur bir adam dürbünle bakıyordu. Zarif deri ceketi, deri panto­
tonu ve yumuşak Kazak çizmeleri kurumuş çamurla kirlenmişti. 
Arada bir hemen yanındaki duvara mermiler saplanıyordu. 

Aşagıda, yüz metre ilerde, topçu bataryası ile yeşile boyalı cep­
hane sandıkları bulunuyordu. Atları götürmüşlerdi. Dumanı tüten 
at pisliginin yanında, kazık duvarının karşısında başları önde du­
ruyorlardı. Seyisler, top kundaklarının üzerine oturmuş, dürbünle 
bakan komutaniarına göz atarak gülüyor, sigaralarını tüttürüyor­
lardı. Hemen hepsi bahriye eriydi, sadece üçü, hırpani kılıklarıyla 
sakallı topçu neferiydi. 

Toz ve barut dumanı ufku örtüyordu: Siperler hattını, arazi 
kıvrımlarını, bahçeleri. Komutanın dürbünüyle gözetledikleri, kah 
görüş alanından kayboluyordu. Yagız benizli, gemici fanilalı bir 
bahriye eri evin ardından kaydı. Bir kedi gibi duvara sürtünürce­
sine yürüyerek, bodur adamın yanına oturdu. Dövmeli ve güçlü 



kollarını dizlerinin üzerinde kavuşturacak, doganınkini andıran 
parlak kara gözlerini hafifçe kırparak, alçak sesle: 

- Irmagın hemen kıyısında iki agaç var, dedi. Görüyor mu­
• sun? 

- Ne olmuş? 
- Ağaçların arkasında küçük bir ev, küçük beyaz bir duvar 

var. Görüyor musun? 
- Çiftlik o. 
- Biliyorum. 
- Sag tarafa bak bir koruluk var. Yol orası. 
- Görüyorum. 
- Saat dörtten itibaren süvariler ordan geçti. Adamlar gidip 

geldiler. Gece iki otomobil geldi. Şeytan orada. Başka hiçbir yer­
de olamaz. 

Bodur adam, otoriter bir ifadeyle: 
- ln, dedi. 
Batarya komutanına seslendi. Koyun postu ceketli, sakallı bir 

adam tepeyi tırmandı. Bodur adam dürbünü yeni gelene uzattı. 
Yeni gelen uzun uzun baktı dürbünle. Nezleli sesiyle: 

- Burası Slüsaref çiftliği, dedi. Mesafe 4300 metre. Slüsaref 
üzerine top atışı yapabiliriz. 

Dürbünü geri verdi, beceriksiz hareketlerle tepeden yuvarlanır­
casına indi. Boynunu uzatarak: 

- Batarya, dikkat! diye bagırdı. Mesafe. . .  Birinci yaylım 
ateş . . .  teş!. .  

Toplar gök gürültüsünü andıran seslerle gümbürdedi, kundak­
ları üzerinde geri tepti. Bir alev sütunu yükseldi namlulardan, ağır 
obüsler, ölüm mırıldanarak. Kuban'ın yüksek tepesine, Korni­
lof'un kötümser yüzünün harita ya egildigi ve yapraklanmamış ka­
vakların gizledigi eve dogru yoUandılar. 

... ... ... 

Taarruzun ikinci günü, general Markof, subay alayı ile birlik­
te agırlık kollarının hareketini emretti. Bu birlikte Roçin basit bir 
erdi. Bir saat zarfında Ekaterinodar'a kadar olan yedi kilometre­
lik yolu aştılar. Yol, topçu ateşleri nedeniyle bir gün öncekinden 



daha beter kapanmıştı. Kürk bonesini ensesine .atm� pamuldu 
ceketinin dügmeleri açık general Markof en önde yürüyordu. Pe-­
şinden zorlukla yetişmeye çalışan kurmay başkanı albayla konu­
şarak, komuta:nlıga basıyorrlu küfrü. 

- Tugayı parçaladılar. Allah belasını versin, beni de ağırlık 
kollarıyla kalmaya zorladılar. Tugayın başına beni geçirselerdi, 
çok önceden (küfretti gene) Ekaterinodar'da olurdum .. .  

Bir sıçrayışta önündeki çukuru aştı, kırhacını salladı ve yemye­
şil tarlalarda ilerleyen yürüyüş koluna baktı, boynunun damarla­
rını kabartarak emrini verdi. 

Subaylar ciddi bir tavırla, nefes nefese, ter içinde emre itaat et­
tiler. Yürüyüş kolu bir eksen üzerinde döner gibi yayıldı, hareket 
halindeki dört şerit gibi, şehrin karşısında tarlalara açıldı. 

Roçin, general Markof'un yakınında bulunuyordu. Erler bir 
an durdular, tüfeklerinin mekanizmalarını şakırdattılar, merrnile­
rini yokladılar. Markof hecelerin üzerine bastıra bastıra yeni em­
rini verdi. Bir öncü kuvveti ayrıldı. Öncü kuvveti koşarak ilerledi. 
Ardından da yürüyüş kolları harekete geçti. 

Solda, bozuk yolda ters istikaınette yaralıları getiren arabalar 
yavaş yavaş iJerJiyordu. Kimileri başları önde yaya yürüyorlardı. 
Birçogu, yolun şevinde devriimiş arabaların üzerinde oturuyordu. 
Bu yaralılada arabaların ardı arkası kesilmiyordu. Sanki tüm or­
du resmi geçit yapıyordu. 

Siyah bir ata binmiş, bıyıklı, uzun boylu, yapılı bir adam alayı 
geçti. Şapkasında kırmızı bir bant vardı. Iyi dikilmiş ceketinde, 
nalbantların işareti vardı. General Markof'a neşeli bir tavırla bir 
şey sordu. Ama general karşılık vermeden döndü. Rodzianko'ydu 
bu adam. Taarruz edenlere bir göz atmak için agırlık kolundan 
ayrılabilir miyim diye izin istemişti. 

Alay yeniden durdu. Uzaktan bir emir gürleri: Çogu sigarala­
rını yaktı. Herkes susuyor, ileri karakolun tam siper yaptığı tepe­
lerio ve çukurların istikametine bakıyorlardı. General Markof kır­
hacını sallayarak, ince uzun kavakların ko rusuna dogtuldu. Yeni 
yeni yeşillenmeye başlayan agaçların ortasında, kısa aralıklarla 
dumanlar yükseliyordu. Agaç dallarıyla toprak kesekieri havaya 
uçuyordu. 
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Hala bekliyorlardı. Saat dörde gelmişti. Koruluğun arkasından 
bir süvari göründü. Atının yelesine eğilmiş, dört nala geliyordu. Ro­
çin süvariye bakıyordu. Agzından köpükler saçılan küçük beyaz at, 

• hendeğin önünde geri döndü, hendekten atlamaktan korkmuştu. 
Sonra kuyruğu ile havayı kamçılayacak bir sıçrayışta engeli aştı. Sü­
varinin kasketi uçmuştu kafasından. Alayın yanına varınca: 

- Yürüyüş emri, diye haykırdı. Topçu kışlalarına .. . General 
önde .. . Orada .. . 

Koluyla birkaç siluetin kaynaştığı tepeyi gösterdi. Siluetlerden 
birinin başında beyaz kürk bone vardı. 

Bir komut gürledi: 
- Birinci hat, ileri! 
Roçin boğazının sıkıştığını, gözlerinin kuruduğunu hissetti. Bir 

saniyelik bir süre içinde korku ve neşe doldurdu içini. Vücudu 
ağırlığını kaybetmişti sanki. Sadece bir şey arzuluyordu: Koşmak, 
bağırmak, ateş etmek, süngüsünü saplamak. 

Birinci hat harekete geçti. Roçin sol kanatta ilerliyordu. Işte 
tümseğin üzerinde ilerleyen alaya bakan Markof hacakları ayrık 
duruyordu. 

- Ileri, aslanlarım, ileri! diye tekrarlayıp duruyordu. 
Her zaman kırpışık olan gözleri bu defa iyice açılmış, korku 

salıyordu. 
Daha sonra Roçin kurumuş otlar fark etti. Hemen her tarafta, 

kütükterin arasında, yüzükoyun ya da yan yatmış, asker, bahriye­
li, subay cekedi insanlar hareketsiz yatıyorlardı. Önünde alçak bir 
duvarla, dikenleri batan yapraksız bir çalılık fark etti. Sırtında as­
ker ceketi olan uzun yüzlü bir adam sırtını duvara dayamış otu­
ruyordu: Durmadan ağzını açıp kapatıyordu. 

Roçin duvarın üzerinden atladı, kendini geniş bir yolda buldu. 
Çabuk çabuk yaklaşan mermiler yolun üzerindeki tozları havalan­
dırıyordu. Kızıllar, taarruz edenleri makindi tüfek ateşiyle biçiyor­
lardı. Roçin durakladı önce, sonra geriledi, nefesi kesilmişti. Geriye 
baktı. Duvarı aşanlar yere yapışmışlardı. Roçin de aynı şeyi yaptı, 
yanağını pürtüklü toprağa yapıştırdı. Başını kaldırmamak için gay­
ret sarfediyordu. A vcı hattı hareketsiz duruyordu. Elli adım ilerde­
ki tarlada, bir çukurun şevi uzanıyordu. Roçin bir hamlede ayağa 
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kalktı, ikiye bükülerek koştu, eUi adımlık mesafeyi aştı. Kalbi g�­
sünden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Vıcık vıcık çamur dolu çuku­
ra düştü. Bütün avcı hattı teker teker ardından koştu. Önce biri, 
sonra bir başkası çöktü. Çukura kadar ulaşanlar, güçlükle nefes 
alarak yatıyorlardı. Başlarının üstünde mermiler şevi dövüyordu. 

llerde bir de�işiklik olmuştu işte. Topçu kışialarma dogru 
obüsler ıshk çalarak uçmaya başladı. Makineli tüfeklerin ateşleri 
zayıfladı. 

Avcı hattı gayretle kalkarak taaruza devam etti. Roçin kırmı­
zımtırak siyah renkli uzun gölgesinin arızalı arazide uzandı�ını 
görüyordu. Gölge, kah kısalıp, kah ölçüsüz derecede uzayarak 
kıvrılıp bükülüyordu. "Ne garip, diye düşündü. Hala yaşıyorum 
ve hatta gölgemi bile yansıtıyorum." 

Kışialar tarafından açılan ateş yeniden şiddetlenmişti, ama av­
cı hatta onda birini kaybetti�i halde binaların yüz metre yakının­
da, derin sel çukurunda yere yatmıştı. Markof, korkunç gözlerini 
devirerek balçık halindeki toprakta aşağı yukarı dolaşıyordu. 

- Arkadaşlar, kısa bir fasıla verin, deyip duruyordu. Sigara iç­
senize be! . .  Sonrası az kaldı .. . Önemsiz, en çok yüz adım . . .  

Roçin'in yanında duran dazlak, bodur bir subay, sel çukurunun 
şevinde toz bulutları kaldıran merrnilere bakarak küfeediyordu ya­
vaştan. Birçok adam, e11eriyle yüzlerini kapamış, yere yatmışlardı. 
Bir başkası, alnını tutarak yere oturmuş, kan kusuyordu. Birçokla­
rı, kafesteki aslan gibi çukurun dibinde yerlerinde duramıyorlardı. 

Bir komut duyuldu: 
- lleri! . .  Hücum! . .  
Sanki kimse duymamıştı bu komutu. Roçin çırpınırcasına ke­

merini sıktı, bir çalıya tutunup şevi çıkmaya başladı. Eli çalıdan 
kurtuldu, düştü. Dişlerini sıktı. Yeniden çıkmaya başladı. Şevin 
tepesine varınca general Markof'un çömelmiş vaziyette: 

- Tüfek doldur! lleri! diye bağırdığını gördü. 
Sonra Roçin birkaç adım önünde koşan Markof'un pabuçları­

nın delik tabanlarını gördü. Birçokları onları geçti. Batan güneş, 
kışlaların tuğla duvarını aydınlatıyordu, pencerelerde kalmış cam 
kırıklarını parlatıyordu. Kışialardan siluetler k;ıçıyor, tarlalara 
do�ru, uzaklardaki evlere ve balıçelere do�ru koşuyorlardı. 
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* * * 

Topçu kışialarının kum avlusunda, jimnastik salonunun kırıl­
mış kemerinin önünde sivil kıyafetli bir grup asker duruyordu. 

· Yüzleri asık, solgun, düşünceliydi. Gözleri yere bakıyor, kolları 
sarkıktı, kıpırdamadan duruyorlardı. 

Onların da önlerinde tüfeklerine dayanmış daha az sayıda bir 
subay grubu vardı. Sonsuz bir kinle tutsaklara bakıyorlardı. İki 
grup da sessizce bekleşiyorlardı. O sırada avluda, sıçraya sıçraya 
yürüyen süvarİ yüzbaşısı von Mek göründü. Roçin bir bakışta, 
bakışları sabıkalı katillerin gözlerini andıran yüzbaşıyı tanıdı. 
Yüzbaşı von Mek neşeli bir sesle: 

- Bana bakın! diye bagırdı. Emir verildi: Herkes bana baksın 
beyler, on kişi gerekli bana. On kişi öne çıksın . . .  

On subay, silahlarının mekanizma kollarını şakırdatıp öne çık­
madan önce, tutsakların arasında bir kaynaşma oldu. İçlerinden 
geniş omuzlu, iri yarı biri, gömlegini başının üzerinden sıyırarak 
çıkardı. Bir başka sivil, yüzünden veremli oldugu anlaşılan, çukur 
çeneli, sert sakallı biri, aglamaklı bir sesle: 

- Alın, parazitler, diye ba�ırdı, için işçi kanını! 
Iki adam sıkı sıkıya birbirlerine sarılmış duruyorlardı. 
Boguk bir ses: 
- Ayaga iblisler! diye bagtrdı. 
On subay tüfeklerini omuzlayarak nişan aldılar. O anda Ro­

çin, ısrarlı bir bakışın üzerine çöktügünü hissetti. (Bir sandığın 
üzerine oturmuş, ayakkabılarını çıkarıyordu.) Başını kaldırdı. Bir 
çift göz ona bakıyordu. (Yüzünü fark etmedi bile adamın.) Son­
suz bir sitem, dayanılmaz bir sertlikle bakıyordu gözler .. . "Bu gri 
gözler yabancı değil, çok sevdigim birinin gözleri sanki. Oh! 
Aman Allahtml"  

- Ateş! 
Tüfekler birbiri peşinden patladı. lnlemeler, bagrışmalar du­

yuldu. Roçin, bir rnerminin sıyırdığı parmagını kirli bir paçavray­
la sararak iyice eğildi. 
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• • • 

İkinci gün de, birincisinden fazla olmamakla beraber, gönüllü­
lere zafer getirdi. Sag kanatta topçu kışlalarım ele geçirmiş olma­
larına ragmen ·şehrin merkezinde bir adım bile ilerleyememişlerdi. 
Şehrin merkezinde savaşan Kornilof alayı, kumandanlarından bi­
rini, generalin göz bebegi yarbay Nejantsef'i kaybetmişti. Son ka­
natta ise Ecdeli'nin süvarileri geriliyordu. Kızıllar, Ekaterino­
dar'ın hemen hemen her evinde yaralılar olmasına ragiDen inatla, 
dikkafalılıkla dayanıyorlardı. Birçok kadın ve çocuk, siperlerin 
yanında ve sokaklarda öldürülmüştü. Şayet Avtonomof'un yerin­
de, daha enerjik, kızılların genel taarruzunu mahare�le idare ede­
bilecek kabiliyedi bir komutan olsaydı, onda birini kaybeden ve 
birlikleri bozguna ugrayan gönüllüler ordusunu perişan edebilir, 
tamamen imha edebilirdi. 

Muharebenin üçüncü günü, noksanları mümkün oldugu kadar 
tamamlanan gönüllü alayları yeniden taarruza kalktılar. 

Yeniden ilk mevzilerine döndüler. Birçokları silahlarını bırak­
mış, gerilere, agırlık kollarının yanına çekilmişlerdi. Generallerin 
cesaretleri kır.ılmıştı. Mevzilere gelen ak saçlı Alekseyef başını sal­
Iayarak bakmış ve gitmişti. Kimse gidip de komutana muharebe­
nin çoktan kaybedildiğini söylemeye cesaret edemiyordu. Hatta 
gönüllüler Ekaterinodar'a bir mucize kabilinden girecek olsa şeh­
ri bile ellerinde tutamayacaklardı kızıllar. 

Kornilof, bir araba içinde Nejantsef'in cesedi çifdige, pencere­
nin altına getirildigi zaman en çok sevdigi eviadının alnından öp­
tü. Ondan sonra ağzını bıçak açmadı, kimselere bir şey söyleme­
di. Sadece bir şarapnet evin önünde patladığı, pencereden giren 
bir mermi tavana saplandığı zaman Kornilof üzüntülü bir ifadey­
le, parmağını uzatarak emir subayı Hacıyef'e cesedi gösterdi ve 
neden olduğu aniaşılamayacak bir sesle: 

- Muhafaza edin cesedi, Han, dedi. 
Üçüncü günü dördüncü güne bağlayan gece, bütün sahra tele­

fonları komutanın emrini iletiyordu: 
- T aarruza devam edin! 
Ama dördüncü gün, taarruzun gittikçe yavaşladığı kimsenin gö­

zünden kaçmadı. Nejantsef'in yerini alan general Kutepof, ordunun 



en iyi ala yı olan Kornilof alayını yürütemiyordu. Alay zerzevat bah­
çelerinde topraga çakılıp kalmıştı. Birlikler gevşek bir şekilde sava­
şıyorlardı. Ecdeli'nin süvarileri gerilerneye devam ediyordu. Bagırıp 
.çagırdıgı, küfrettigi için sesi kısılan Markof ayakta uyuyordu. Su­
bayları kışlaların ötesinde tehlikeyi göze alamıyordu. 

ögJeye dogru bütün generaller, Alekseyef, Romanovski, Mar­
kof, Bogayevski, Filimonof ile Denikin, Kornilof'un odasında bir 
toplantı yaptılar. Beyaz saçlı başı omuzlarının içine gömülmüş 
olan Kornilof, Romanovski'nin raporunu dinliyordu: 

"Topçunun da, piyadenin de mermisi tükendi. Gönüllü Ka­
zaklar, köylerine dönüyorlar. Bütün alaylar agır kayıplara ugradı. 
Moral sıfır denecek kadar az. Saglam bir sürü er mevzileri terk 
edip agırlık kollarının yanına çekiliyor . . .  " General Romanovski 
bu minval üzere raporuna devam etti . . .  

Generaller gözleri yerde dinliyorlardı. Markof başını arkadaşı­
nın omuzuna dayamış uyuyordu. Karanlıkta (pencere örtülmüştü) 
Kornilof'un elmacık kemikleri çıkık yüzü, kurumuş bir mumya­
nın yüzünü andırıyordu. 

Boguk bir sesle: 
- Demek ki beyler, durum gerçekten çok üzücü. Ekaterino­

dar'ı almak gerek. Başka bir hal çaresi göremiyorum. Yarın sa­
bah, şafakla beraber, bütün cephelerde birden taarruza geçmeye 
karar verdim. Kazonoviç alayı yedekte kalacak. Bu alayı bizzat 
ben taarruza sevkedecegim. 

Birden burnunu çekti. Generaller başları önde, oturdukları yer­
de duruyorlardı. Bronşiti hala geçmemiş olan general Denikin, kül­
çe gibi gövdesi, kırtaşmış sakalı ile kalem efendisini andıran haliy­
le, elinde olmayarak: �Oh! Allahım, Allahım! " diye mırıldandı. 

Ardından bir öksürük nöbetine tutularak kapıya dogtu yürü­
dü. Kornilof uzaklaşan Denikin'e baktı; simsiyah gözleri parılda­
dı. Itirazları dinledi, dogruldu ve toplantının sona erdigini bildir-
di. Kesin taarruz 1 Nisan sabahı için kararlaştırılmıştı. 

Yarım saat sonra Denikin odaya giriyordu. Cigerleri durma­
dan hırlıyordu. Oturdu ve tadı bir sesle: 

- Generalim, dedi, erkekçe bir soru sormama müsaade edin. 
- Sizi dinliyorum, Anton lvanoviç. 
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- Lavr Georgiyeviç, neden bu kadar katısınız? 
Kornilof sanki cevabını çok önceden hazırlamış gibi hemen 

karşılık verdi: 
- Başka çikar yol yok. Ekaterinodar'ı ele geçİrınediğimiz tak­

dirde beynime kurşun sıkarım. (Tırna�ı köküne kadar kemirilmiş 
parma�ını şaka�ına dayadı. )  

Denikin beyaz, tombul ellerini kaldırdı, gö�süne bastırdı: 
- Yapamazsınız bunu! dedi. Allahın huzurunda da, V atanın 

huzurunda da yapamazsınız bunu . . .  O zaman orduyu kim yöne­
tecek. La vr Georgiyeviç? 

- Siz, generalim ... 
Kornilof sabırsız bir hareketle görüşmenin sona erdi�ini his­

settirdi. 
3 1  Mart sabahı hava sıcaktı, gök bulutsuzdu. Yeşillenen top­

raktan dumanlar tütüyordu. Kuban ırma�ının sarı çamurlu sula­
rı, sarp kıyıların arasından sakin sakin akıyordu. Sadece balıklar 
durgun suyu kımıldatıyordu. Her tarafta sükfuıet vardı. Bazen bir 
tüfek patlıyor, uzaklarda bir top gümbürdüyor, bir obüs mermisi 
ıslık çalacak geçiyordu. Subaylarla erler, ertesi günkü kanlı taar­
ruza hazırlanmak için dinleniyorlardı. 

Üste�men Dolinski, küçük evin merdivenlerine oturmuş siga­
ra içiyordu. "Gömle�imi, donumu, çoraplarımı yıkasam mı ne? 
diye düşünüyordu. Ah bir banyo yapabilseydim!" 

Bir kuş a�açlarda neşeli neşeli ötüyordu. Dolinski başını kal­
dırdı. Füüüiitt! Bir obüs mermisi ıslık çalarak a�açların arasına 
düştü, madeni bir gıcırtıyla patladı. Kuş ötmüyordu artık. Dolins­
ki sigarasını, nedendir bilinmez, yeteri kadar yiyecek bulamadı�ı 
için şaşkın şaşkın dolaşan bir tavu�un üzerine attı. lçini çekti, eve 
girdi, kapının yanına oturdu, ama bir sıçrayışta kalktı, loş odaya 
girdi. Masanın önünde ayakta duran Kornilof pantolonunu ba�­
lıyordu. 

Tatlı bir sesle: 
- Çay ne oldu? Hazırlanınadı mı halil? diye sordu. 
- Bir dakikaya kadar hazır generalim. Emir verdim . . .  
Kornilof masaya oturdu, dirsekierini dayadı, kupkuru küçük 

elinin avucunu alnına dayadı, kırışıklıklarını sıvazladı. 
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- Üstegmen, sana bir şey söylemek istiyorum. Ama şimdi ne 
oldugunu unuttum. Hatırlayamıyorum, çok fena .. . 

Dolinski, generalin söyleyecegi şeyi bekleyerek masaya egil­
mişti. Bu tatlı ses, bu şaşkınlık, geneealde görmeye alışmadıgı öy­
lesine bir degişiklikti ki korktu. 

Kornil of: 
- Çok fena, diye tekrarladı. Hatıriarım şimdi. Mutlaka hatır­

larım. Durun biraz . . .  Az önce pencereden bakıyordum ... Ne güzel 
bir sabah .. . Hah! Buldum . . .  

Sustu. Birden başını dikti. Kulak kabarttı. Dolinski de şimdi, 
gittikçe yaklaşan, sanki örtülü pencereden içeri girmek isteyen bir 
obüs mermisinin kulakları yırtan ugultusunu fark etmişti. Dolins­
ki geriledi. Korkunç bir gürültü, havayı yırtarak tepelerinde pat­
ladı. Bir alev fışkırdı. Generalin, kolları yana açılmış gövdesi ta­
vana uçtu . . .  

Dolinski basıncın etkisiyle pencereden dışarı fırlamıştı. Çimen­
lerin üzerine düşmüştü. Yüzü kireç gibi beyazdı. Dudakları titri­
yordu. Koşuştular . . .  

Bir sedyenin üzerine yatınlan ve vücudunun yarısı bir Çerkez 
paltosuyla örtülen Kornilof'un cesedinin yanında bir doktor yere 
diz çökmüş, ugraşıp duruyordu. Karargah subaylan bir grup ha­
linde bir kenarda duruyorlardı. Sedyenin hemen yakınında Deni­
kin duruyordu. Geniş siperli kasketi başını iyice örtüyordu. 

Bir dakika öncesine kadar Kornilof nefes alıyordu. Şakagında­
ki hafif yara hariç, vücudunda görünürde hiçbir yara yoktu. Dak­
torun yüzünden ne düşündügü belli olmuyordu. Ama şu anda bü­
tün gözlerin kendisinde olduğunu biliyordu. lş işten geçmiş oldu­
gunu gayet iyi bildigi halde, cesedi hala muayene ediyordu. Yavaş 
hareketlerle kalktı sonunda, gözlügünü düzeltti ve "maalesef tıp 
bu noktada güçsüzdür" demek istercesine başını salladı. 

Denikin doktora sokuldu ve titreyen sesiyle: 
- Bir şey söyleyin, dedi. 
Doktor kollarını yana açtı: 
- Umut yok, dedi. Bitti artık. 
Denikin çırpınırcasma mendilini çıkardı, gözlerine bastırdı. 

Her tarafı titriyordu. Kalın gövdesi çökmüştü sanki. Karargah su-



bayları sokuldular. Artık cesede degil, Denikin'e bakıyorlardı. 
Denikin çömeldi, Kornilof'un balmumu sarısı yüzünde ıstavroz 
çıkardı, alnından öptü. lki subay Denikin'e kalkması için yardım 
ettiler. Üçüncüsü heyecanlı bir sesle: 

- Beyler, komutayı kim alacak? dedi. 
Denikin aglamaklı, fakat kendinden emin bir esle: 
- Elbette ben alacagım komutayı, dedi. Lavr Georgiyeviç daha 

önceden erneini vermişti. Daha dün bahsediyordu bana bundan. 
Geceleyin, gönüllü ordusunun büti.in birlikleri sessizce mevzi­

lerini terk ettiler. Piyadeler, süvariler, agırlık kolları, sıhhiye birli­
gi ve siyaset adamlarını taşıyan arabalar Gnaçbo köyleri istikame­
tinde geri çekildiler. Kornilof ile Nejantsef'in cesetlerini de yanla­
rında götürüyorlardı. 

Kornilof'un seferi başarısızlıga ugramıştı. Başlıca komutanlar­
la, birliklerin yarısı erimişti. Bu seferi anmak için gelecegin tarih­
çisine birkaç kelime söylemek yeter. 

Oysa Kornilof'un "Buz harekatı" gerçekte son derece önemli 
bir se.ferdi. Bu sefer sırasında beyazlar birbirleriyle anlaşmış, bir­
birlerine baglanmış, kenetlenmiş; siyah portakal renkli Saint-Ge­
orges nişanının kurdelesindeki taç dikenleriyle kılıcı temsil eden 
düşünceyle, yeniden kurdukları Beyaz düzene kadar her şeyi bu 
seferde kazanmışlardı. 

Daha sonra, seferberlik ve halkın silah alnna alınması, yaban­
cılada hoş olmayan görüşmeler, mahalli halkla anlaşmazlıklar sı­
rasında onlar kurbanlar tacını ilk ve en üstün bir delil olarak ile­
ri götürüyorlardı. Örnegin general filanca, bütün bir çevre halkı­
nı dipçikletiyor diyelim. Güzel, çok güzel! Kurbanların, ya da 
kurbanların evlatlarının işi degil miydi bu? Her şeyi hoş görmek 
gerekirdi. 

· 

Kornilof'un seferi, trajedinin başlangıcıydı. Tıpkı piyes başla­
dıgı anda perdenin kalktığı an. Ondan sonra birbirinden daha 
korkunç, daha kanlı sahneler, insanın içini yakan bir bollukta bir­
birini kovalayacaktı. 
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IV 

Aleksey Krasilnikof vagonun basamagından atladı, kardeşini 
bir çocuk gibi koliarına aldı ve perona indirdi. Matriyona garın 

· kapısında, çanın yanında duruyordu. Semiyon ilk bakışta tanıma­
dı karısını. Sırtında şehirli kadınların giydigi cinsten bir manto 
vardı. Parlak siyah saçları, yeni modaya, Sovyet modasına uygun 
olarak baglanmış bembeyaz bir atkı ile örtülmüştü. Güzel, genç, 
yuvarlak yüzü endişeli, dudakları sıkı sıkı kenediydi. 

Kardeşine dayanarak adımlarını zorlukla atan Semiyon karısı­
na yaklaştı�ı' zaman, Matriyona'nın fındık renkli gözlerinin üze-
rindeki kapaklar açılıp kapandı, yüzü titredi. 

· 

Alçak sesle: 
- Zavallı erkegim, dedi, ne kadar da hastaymışsın. 
Semiyon acıyla içini çekti, elini karısının omuzuna koydu, kör­

pe ve saydam yanağına dudaklarını değdirdi. Aleksey kamçıyı 
elinden aldı. Bir an bir şey konuşmadan öylece durdular. 

Aleksey: 
- lşte kocanı getirdim, dedi. Öldürmek istediler seni, ama ba­

şaramadılar. Zararı yok, birlikte biçeriz. Haydi gidelim, çocuklar. 
Matriyona güçlü bir şefkatle Semiyon'u omuzlarından tuttu, 

arabaya kadar götürdü. Arabada, evde dokunmuş halının üzerin­
de işli yastıklar görülüyordu. Matriyona kocasını yatırdı, şehirli­
lerio giydigi yeni bodu ayaklarını uzattı. 

Hayvanların paldumlarını ayarlayan Aleksey neşeli bir ifadeyle: 
- Şubat ayında bir süvarİ, birliginin gerisinde kaldı, dedi. lki 

gün sonra ona sert rakı içirdim. Sonra beş yüz ruble verdim, bu 
atı aldım. 

Güçlü al atın boynuna bir şaplak attı. Sonra arabanın önüne at­
ladı, koyun derisi bonesini düzeltti, dizginleri salladı. Araba yeni 
yeni yeşeren tarlaların arasından giden köy yoluna saptı. Yukarıda 
güneş ışınlarının altında bir tarlakuşu kanat çırpıp ötüyordu. Se­
miyon'un sakalları uzamış, korkunç yüzünde bir gülümseme belir­
mişti. Matriyona kocasını kucaklayıp gözlerinin içine baktı. 

Semiyon: 
- Ah, dedi, hayatın tadını çıkarıyorsunuz sizler . . .  
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• • * 

Semiyon, yeni badana edilmiş, geniş evine dönmenin sevinci için­
deydi. Yeşil panjurlu küçük pencereler, yeni yapılmış merdivmler 
-çok iyi bildiği·alçak kapıdan girdi- yeni yakılmış sıcak � örtüsü 
işlemeli masif masa; rafın üzerinde şehirlilerin kullandı� cinsten ni­
kel ve porselen takımlar; solda Matriyona'nın yatak odasındaki ma­
deni karyola, üzerindeki dantelli pike örtü, kuştüyü yastıklar; saA<ia 
Aleksey'in odası (sağlıgında babası yatardı bu odada); duvarda ko­
şum takımları, dizginler, bir eyer, bir kılıç, bir tüfek ve bir resim. Üç 
odada da özenle yerleştirilmiş yemyeşil iri yapraklı çiçekler ... Bütün 
bu tertip düzen, temizlik Semiyon'u şaşırtn. On sekiz aydır evinden 
uzakta kalmıştı. Şimdiyse evinde çiçekler, prenseslerinkine benzeyen 
bir yatak ve şehirli kadınlar gibi giyinmiş Matriyona'yı buluyordu. 

Divanın üzerine otururken: 
- Derebeyler gibi yaşıyorsunuz, dedi. 
Boynuna doladığı eşarbı zorlukla çözdü. Matriyona mantosunu 

çıkardı, sandığa koydu, önlüğünü taktı, masa örtüsünü çevirdi, 
masanın üzerine koydu. Çömlek çatalını fırının içine soktu, ağırlı­
ğı altında eğilerek -çıplak kolları dirsekierine kadar kızarmıştı- la­
hanalı, şalgamlı çorba teneecesini çekti. Daha önceden masanın 
üzerine domuz yağı, kaz eti ve füme balık koymuştu. Matriyona ile 
Aleksey bakıştılar. Aleksey göz kırptı. Matriyona hemen gidip sert 
rakı dolu toprak testiyi getirdi. 

lki kardeş sofraya oturdular. Aleksey önce Semiyon'un kadehi­
ni doldurdu. Matriyona kocasına çok saygılı davranıyordu. Serni­
yon boğazını yakan içkiyi içince, Matriyona ile Aleksey gözlerini 
kuruladılar. Semiyon'un sağ salim kalışından ve birlikte sofraları­
na oturmasından çok mutluydular. 

Çorbayı bitirdikleri zaman Aleksey: 
- Gördüğün gibi kardeşim, iyi bir geçim düzeni içinde yaşıyo­

ruz, dedi. 
Matriyona, artık kemiklerin bulunduğu tabakları götürdükten 

sonra kocasının karşısına oturdu. 
Aleksey: 
- Koruluğun yanında, prensin arazisi içindeki tarlayı hatırlar 

mısın? diye sordu. Bu toprak altın madeni gibi bir yer .. .  Köy ihti-
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yar heyetinde çok patırdı ettim, köylülere altı gü�üm rakı dagıt­
nm. Sonunda bu topra�ı bana verdiler. Matriyona ile ikimiz sür­
dük toprağı. Sonra bu yaz, mahsul çok iyi oldu. Tarla ırmağın kı-

·yısında olduğu için .. .  Evde gördüğün her şey, yatak, ayna, sema­
ver, kaşıklar, çanak çömlek, bütün giyim eşyaları ile perdeleri fi­
lan bu kış aldık. Senin Matriyona düzenledi hepsini. Pazar kurul­
duğu günleri hiç kaçırmadı. Ben eski usulden şaşmam, para kar­
şılı�ı mal satarım. Matriyona'ysa, asla! Bir domuzla bir tavu�u 
bo�azlar, unu patatesi alır, yükler hepsini arabaya, ete�ini beline 
dolayıp ver elini şehir! .. Pazara gitmez dogruca, eski zenginlerin 
evine gider. Gözleriyle etrafı kolaçan ederek: "Bu karyola için iki 
kilo unla, bir buçuk kilo domuz yağı veririm, der. Bu yatak önü­
sü için de şu kadar patates veririm . . .  " Pazar kuruldu�u günler eve 
dönünce bir gülerdik ki sorma! Çingene çerçisi sanırdım, neler 
yüklüydü arabaya, neler. 

Matriyona kocasının /elini sıktı ve: 
- Benden bir yaş büyük yeğenim Avdosya'yı hatırlıyor mu­

sun? dedi. Aleksey'e nişanladık onu. 
Aleksey ceplerini karıştırarak gülmeye başladı. 
- Benden önce kadınlar kararlaştırmışlar . . .  Do�rusu karde­

şim, dul kalmaktan usandım. lçti�im zamanlar gidip aracıyı bulu­
yordum. Öylesine pis ki uzun süre midem bulanıyordu . . .  

Tütün kesesini ve süslü, kullana kullana kararmış küçük pipo­
sunu çıkardı. Sert tütünü pipoya doldurdu. Piponun ucundan çı­
kan duman döne döne odayı doldurdu. Bütün bu konuşmalada 
rakı Semiyon'un başını döndürüyordu. Şaşkın şaşkın dinliyordu. 

Akşam karanlı�ı basınca Matriyona kocasını hamama soktu, 
özene özene sabunladı, sıcak suyla kirini kabarttı, keseledi, sonra 
da koyun postu bir paltoya sardı. Akşam yemeği için tekrar sof­
raya oturdular. Rakı testisini son damlasına kadar içtiler. Serni­
yon hala güçsüz olmasına rağmen karısının yanına yattı, karısının 
sıcak kolu boynuna dolanmış olarak uyudu. 

Sabahleyin gözlerini açınca, ev derlenip toplanmış, sıcacıktı, 
Matriyona, ışıl ışıl gözleriyle, beyaz dişlerini göstererek hamur 
yoğuruyordu. Aleksey biraz sonra ö�le yerne�i için tarladan dö­
nerdi. likbahar güneşinin ışıkları tertemiz pencerelerden süzülü-



yordu. Yeşil çiçeklerin yaprakları pırıl pırıl parlıyordu. Semiyon 
yatakta oturdu, gerindi. Dün evde geçirdiği süre ile Matriyo­
na'nın yanında geçirdiği geceden sonra iki misli daha çabuk iyi­
leşmişti sanki.· Kalktı, yüzünü sabunladı, kardeşinin usturasının 
nerede olduğunu sordu. Aleksey'in odasında, bir ayna parçasının 
önünde sakallarını tıraş etti. Evden çıktı, arabalığın kapısı yanın­
da durdu. Bitişik evin avlusunda oturan, dört Çarın devrini yaşa­
mış olan yüzyıllık ihtiyarı selamladı. İhtiyar, bonesini çıkararak, 
yerinden kalkmadan başıyla selamma karşılık verdi. Yan yana 
uzanmış fötr çizmeli ayakları kımıldamıyordu. Düğüm düğüm ol­
muş elleri hastonunun sapı üzerinde kenetlenmişti. 

Semiyon'un çok iyi bildiği sokak bu saatte ıssızdı. Evlerin 
aralarından yeşillenmiş buğday tarlaları görünüyordu. Sağda 
solda tepeciklerin üzerindeki arabalar ufukta belirjyordu. Serni­
yon sol tarafa doğru baktı. lki yeldeğirmeninin kanatları sarp 
bir kireç ocağının üzerinde yavaş yavaş dönüyordu. Biraz aşağı­
da, uçurumun üstüne, bahçelerle kulübeterin çatıları arasında, 
kilisenin kulesi beyaz bir leke gibi görünüyordu. İyice yaprak­
lanmamış ağaçlarıyla küçük korunun ardında, prensin eski evi 
güneşte parlıyordu. Kargalar yuvalarında ötüyorlardı. Şatonun 
güzel cephesi ile koruluk, yağan yağmurların biriktirdiği gölde 
aksediyordu. lnekler suyun kenarına yatmış, çocuklar neşeyle 
koşuşuyodardı. 

Semiyon, kardeşinin gömleğinin geniş ceplerine ellerini sok­
muş, bakıyordu. Bakıyor ve bir hüzün kalbinin ortasına çörekle­
niyordu. Yavaş yavaş, köyün, açık mor renkli bahçelerin, sürül­
müş tarlaların üzerine çöken saydam buğunun arasından bu barış 
ve sessizlik halinden başka şeyler de görür gibi oluyordu. 

Aleksey arabasıyla tarladan döndü. Uzaktan sevinçle elini sal­
ladı Semiyon'a. Arabalığın kapısını açarken kardeşine dikkatle 
baktı. Atı arabadan çözünce, bahçedeki musluklu lavaboda elleri­
ni yıkadı. 

Müşfik bir sesle: 
- Bir şey değil bu kardeşim, dedi. Alışacaksın. Ben de Alman 

cephesinden döndüğüm zaman gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. 
Gözümü kan bürümüştü, nereye baksam kan görüyordum . . .  Ken-
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dimi çok mutsuz buluyordum . . .  Lanet olsun şu savaşa . . .  Haydi ye­
megimizi yiyelim! 

Semiyon konuşmuyordu. Ama Matriyona da kocasının neşesiz 
.oldugunu fark etti. Yemekten sonra Aleksey tekrar tarlaya gitti. 
Matriyona, etegini beline dolayıp çıplak ayaklada ikinci atı koştu, 
gübre yüklerneye gitti. Semiyon kardeşinin yatagına uzandı. Hü­
zün doldurmuştu içini. Dişlerini sıkmış düşünüyordu: "Faydasız 
onlarla konuşmak, anlamazlar beni."  Ama akşam olup da üçü bir­
den kapının önündeki kalasın üzerine, hava almak için oturunca, 
Semiyon tutarnadı kendini: 

- Aleksey, dedi, tüfegini temizleyip hazır bulundurursan iyi 
edersin. 

- Allah kahretsin tüfegimi! .. Yüz yıl savaşları yapıyor degiliz 
ya şimdi burda, kardeşim. 

- Çok erken sevinmişe benziyorsunuz. . .  Çiçekleri almak için 
çok acele etmişsin iz . . .  

Aleksey piposundan bir nefes çekip, ayaklarının arasına tükürdü: 
- Sen de o kadar çabuk kızına. Mitingte değiliz. İster misin iki 

mujik gibi konuşalım? Mitinglerde söylenenleri ben de senin kadar 
biliyorum. Ben de kafi derecede ba�rıp çağırdım. Semiyon, sade­
ce sen gerekli olanı dinlemesini, faydasız olanlarını da kulak ardı­
na atmasını öğrenmelisin. Mesela diyelim ki toprak çalışanların­
dır, dediler. Dogru. Şimdi fakir köylüler komitesini ele alalım. Bu 
komitecileri bizim köyde yendik. Ama Sosnovka'da fakirler komi­
tesi istediğini yapıyor. Yaptıkları da savaş salması ve bir yığın re­
zalet! Kaçmaktan başka çare yok . . .  Kont Bobrinski'nin mülkünü 
Sovkoz yaptılar. Müjiklerin eline bir karış toprak geçmedi. Bu ko­
mitede kimler var, biliyor musun? Atı bile olmayan iki fakir. Geri 
kalanlarını ise kimse tanımıyor, o köyden degiller, zindan kaçkın­
ları, aniadın mı? .. Yoksa aklın yatmadı mı? 

Semiyon sözü çevirdi: 
- Ha, bak ben ondan bahsetmiyorum, dedi. 
- Sen bundan bahsetmiyorsun, ama beni sadece bu ilgilendiri-

yor. 1 9 1 7  yılında cephedeyken ben de burjuvazi aleyhinde veryan­
sm ediyordum. Ama yaralanınca -bacagıma kurşun sıkan adamın 
ömrünü uzun etsin Allah- hemen geri gönderildim ve eve döndüm. 



Benim bildi�im bir şey var; bugün istedi�in kadar karnını doyur, 
yarın gene acıkırsın. Canın çıkası ya yorul istersen . . .  

Semiyon parmaklarıyla kalasın üzerine vurdu: 
- Altımızdaki toprak alev alev yanıyar da siz hala sakin sakin 

uyuyorsunuz. 
Aleksey kesin bir sesle karşılık verdi. 
- Belki sizin orda, donanmada, ya da şehirlerde devrim kesin 

olarak sonuçlanmamıştır. Ama burada topraklar paylaşıldıktan 
sonra devrim bitti. Bak şimdi ne olacak. Ekim yapılır yapılmaz 
komitecilere hesapiarını ödeyecekler. Sen Piyer'de bir tek fakirler 
komitesi yok. Diri diri gömecekler onları. Komünistlerden kork­
muyoruz. Kimseden korkumuz yok, şeytandan bile. O halde?..  

Matriyona alçak sesle: 
- Bırak onu Aleksey lvanoviç, dedi. Görmüyor musun bütün 

vücudu titriyor. Ne istiyorsun ondan? Biliyorsun ki hasta. 
Semiyon: 
- Hayır, hasta de�ilim ben! diye ba�ırdı. Aranızda bir yaban-

cıyım ...  
Kalktı ve çite dayandı. 
Bunun üzerine konuşma sona erdi. 
Batan güneşin ışınları arasında iki yarasa uçuşuyordu. Ötede 

heride pencerelerde ışıklar parıldıyordu. Herkes akşam yeme�ini 
yiyordu. Uzaktan genç kızların şarkı söyledi�i duyuluyordu. Bir­
den şarkı kesildi. Karanlıklara bürünen geniş caddede bir atın nal 
sesleri çınladı. Aleksey piposunu a�zından çekti, kulak kabarttı, 
kalktı. 

Matriyona titreyen sesiyle: 
- Hayırlı bir haber de�il galiba? dedi. 
Nihayet atlı görünü. Çıplak ayaklarını habire atın karnma vu­

ran, saçları havada dalgalanan genç bir delikanlıydı gelen ... 
Atlı: 
- Almanlar geliyor! diye ba�ırdı. Sosnovska'da bizimkilerden 

dördünü öldürdüler! . .  
Mart ayının ortalarında barış imzaladıktan sonra Almanlar 

bütün cephede birden, Riga'dan Karadenize kadar, Ukrayna ile 
Donetz havzasına do�ru taarruza kalktılar. 
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Rada ile yapılan barış antlaşmasına göre Almanlar 75 milyon 
Pud"' buğday, l l  milyon pud canlı hayvan, 2 milyon kaz ve tavuk, 
2,5 milyon pud şeker, 20 milyon litre alkol, 2500 vagon yumurta, 

· 4000 pud domuz yağı; ayrıca tereyağ, yün, kereste vs. alacaklardı. 
Almanlar Ukrayna'daki taarruzlarını bütün gerekleriyle yürü­

tüyorlardı. Çelik miğferli askerler, tozlu yeşil renkli yürüyüş kol­
ları halinde ilerliyorlardı. Ağır Alman topçusu kızıl askerlerin za­
yıf direnmelerini silip süpürüyordu. 

Birliklerin, kamyon kollarının, uzun namlulu muazzam topla­
rın iledediği görülüyor, zırhlı arabalada tankların homurtuları 
duyuluyordu. Irmaklardan geçmek için seyyar köprüler, tombaz­
lar taşınıyordu. Uçak filoları havada vınlıyordu. 

Bu savaş; tekniğin, hemen hemen tümünün silahı elinden alın­
mış bir millete karşı yaptığı bir istilaydı. Eski muhariplerden, köy­
lülerden, şehirli işçilerden kurulu uyumsuz ve sayıca Almanlardan 
çok az olan kızıl müfrezeler, çarpışarak doğuya ve kuzeye çekili-
yorlardı. _ 

Kiyef'de, Ukrayna'yı Almanlara satan merkez Rada'sı yerine 
general Skoropadski'yi getirmişlerdi. Bu general daima bağımsız­
ların çok hoşuna giden mavi gömlekler giyer, yumruğunu beline 
dayayıp Ataman sesiyle: 

- Yaşasın Ukrayna! diyordu. Bugünden itibaren, yüzyıllarca 
sürecek bir barış, düzen ve mutluluk içinde yaşayacağız. İşçiler 
tezgahlarınızın başına! Ekiciler sabanlarınızın başına! Kızıl kabus 
defol, defol, kaybol gözümüzden. 

Vladimirskoya köyüne dört nala gelen ve kötü haberi getiren 
erden bir hafta sonra bir devriye kolu, kireç ocaklarının üzerinde, 
değirmenterin yanında belirdi. lri siyah atlara binmiş, uzun boy­
lu, yabancı tavırlı, yeşil gri kısa paltolu, kordonlu Uhlan boneleri 
giymiş yirmi kadar süvariydi gelenler. Aşağı, köye doğru baktılar 
ve atlarından indiler. 

Vladimirskoya köyü kalabalıktı. O gün kimse tarlaianna git­
memişti. Çocuklar kapıdan kapıya koşuyor, köylü kadınl�r çitle­
rin üzerinden konuşuyorlardı. 

• Pud: 1 6,33 kilogramlık bir Rus agırlık ö!çü birimi -ç.n. 
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Kilise meydanında büyük bir kalabalık topJ:ındı. 
Herkes de�irmenlerden yana, iki makineli tüfe�i yerleştiral 

Uhlanlara bakıyordu. 
Az sonra, aksi yönde, köyün içinde demir tekerleklerin gürül­

tüsü duyuldu, ardından bir kamçı şakladı: Ter içinde iki beyaz 
atın çekti�i bir askeri araba, dört nala meydana girdi. Dar elbise­
li, viziyersiz kasketli, alt çenesi uzun, beyaz kirpikli, sarsak bir er 
sürüyordu arabayı. Arabanın arkasında, yumruklarını kalçalarına 
dayamış bir Alman subayı oturuyordu. Ciddi ve garip görünüşlü, 
tek gözlüklü, oyuncak gibi yeni kaskedi bir adamdı. Solunda, 
köylülerin çok iyi tanıdıgı, geçen sonbahar don paça köyden ka­
çan, prensin kahyası oturuyordu. 

• • • 

Şimdi sakalsız yüzü, altın çerçeveli gözlüklü, başında kışlık 
şapkası, üstünde güzel pardesüsüyle Grigori Karloviç Mil otur­
muştu. Oh! Grigori Karloviç'i tanıdıkları zaman köylülerin başla­
rını nasıl kaşıdıklarını görmek gerekirdi.. .  

Garip tavırlı subay birden; Rusça: 
- Şapkalarınızı çıkarın! diye bagtdı. 
Yakında duranlar istemeye istemeye bonelerini çıkardılar. 

Meydanda çıt çıkmıyordu. Tavrını de�iştirmeyen subay, yumruk­
larını kalçasında, gözlügünü parıldatıp kelimelerin üzerine basa· 
basa konuşmaya başladı. Güçlükle fakat yanlışsız konuşuyordu. 

- Vladimirskoya köyünün çiftçileri, tepedeki iki Alman maki­
neli tüfe�ini görüyorsunuz. Çok mükemmel ateş ederler ... Yanıl­
mıyorsam, akıllı çiftçilersiniz. Size, lmparator Giyarn'un Alman 
ordularının, aranızda namuslu insanların yaşantısını yerleştirm.::k 
için geldigini söylemekle görevliyim. Bizler, Almanlar, başkaları­
nın mallarının çalınmasından hiç hoşlanmayız. Böyle hareket 
edenleri merhametsizce cezalandırırız. Bolşevikler size başka şeyler 
öğretti, de@l mi? İşte bunun için kovduk bolşevikleri. Bir daha kö­
yünüze gelemeyecekler. Kötü davranışlarınız üzerine düşünmenizi 
ve çaldı�ınız bu araziyi derhal sahibine geri vermenizi ö�üderim ...  

Bu sözler üzerine kalabalık derin derin içini çekti. Grigori Kar­
loviç, kasketinin sİperini gözlerinin üzerine egıniş, oturdu� yer-
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den kımıldamıyordu. Dikkatle müjiklere bakıyordu. Bir an, tom­
bul yüzünde bir zaferin gülümsemesi, sinsice bir gülüş belirdi. Bel­
li ki birini tanımıştı köylülerin arasında. Alman subayı konuşma­

.sını tamamlamıştı. Mujikler susuyorlardı. 
Alman subayı: 
- Ben g"revimi yaptım, dedi. Konuşma sırası sizde bay Mil. 
Grigori Karloviç, Alman subayının teklifini nezaketle reddetti. 
- Onlara söyleyecek bir sözüm yok, üstegmenim. Mükemmel 

bir şekilde anladılar. 
Konu subaya göre o kadar önemli olmadığı için: 
- Peki, dedi. Gidelim Ogüst! 
Kasketi sipersiz er kamçısını şaklattı ve askeri araba ikiye ay­

rılan kalabalık arasından geçti, üç gün önce kasabanın uygulama 
komitesinin yerleştiği prensin köşküne dogru uzaklaştı. Mujikler 
gözleriyle arabayı izliyorlardı. 

Kalabalık arasından bir ses: 
- Almanı gördünüz mü, dedi, yumruklarını nasıl dayarnıştı 

beline? 
- Grigori Karloviç ise susuyordu, arkadaşlar. 
- Merak etme, yakında konuşur, hem de nasıl! · 
- Allahım ne felaket! Ne yaptık da cezasını çekiyoruz? 
- Şimdi polis müdürünü bekleyin. Gecikmeden damlar. 
- Sosnovka'da biri var bile. Köylüleri toplamış, başlamış küf-

retmeye: Siz, demiş, hırsızsınız, eşkıyasınız, demiş. 1 905 yılını 
unuttunuz galiba! demiş. Tam üç saat açmış agzını yummuş gö­
zünü, hem de nasıl! Politika dersi vermiş adeta. 

- Şimdi ne olacak? 
- Kamçı dayagtna çekilecegiz. 
- Bekle. Ya tarlalar ne olacak? Şimdi tarlalar kimin? 
- Yarı yarıya. Hasadı kaldırmamıza müsaade edecekler, son-

ra da mahsulün yarısını prense vermemiz gerekecek. 
- Hay Allah kahretsin, çekip gideceğim buradan .. .  
- Peki nereye gideceksin budala? ..  
Müjikler bir süre daha konuştular, sonra dagıldılar. Akşama 

doğru prensin köşküne divanları, koltukları, yatakları, perdeleri, 
aynaları ve yaldız çerçeveli tabloları götürdüler. 
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Krasilnikof'larda akşam yeme�i ışık yakılınadan yeniyonlu. 
Aleksey kaşı�ını her koyuşta içini çekerek pencereye dogru � 
yordu. Bir fare kadar sessiz olan Matriyona fırından masaya gi­
dip geliyordu.· Sını kamburlaşmış bir şekilde oturan Semiyon'un 
koyu renk bukleli saçları alnına dökülüyordu. Matriyona yemek 
artıklarını toplarken olsun, yemek kaplarını masaya koyarken ol­
sun ya eliyle ya da gö�süyle kocasına sürtünüyordu. Ama Serni­
yon başını kaldırmıyor, sürekli bir şekilde susuyordu. 

Aleksey birden pencereye dogru egildi, tırnaklarıyla vurup itti, 
başını dışarı çıkardı. Akşamın sessizliginde, uzaktan uzun, vahşi 
bir çıglık yükseldi. Matriyona divanın üzerine bir külçe gibi otur­
du, iki elini dizlerinin arasında sıktı. 

Aleksey alçak sesle: 
� Vaska Demantiyel'i kırbaçlıyorlar, dedi. Az önce prensin 

avlusuna götürmüşlerdi. 
Matriyona: 
- Bu üçüncü, diye mırıldandı. 
Kulak kabartıp sustular. Adamın umutsuz, tüyler ürperten çığ­

lıkları sisler içindeki köyün üzerinde asılı duruyordu sanki. 
Semiyon fırladı birden yerinden. Sert bir hareketle pantolon 

kemerini sıktı ve kardeşinin odasına geçti. Onun gibi sessiz duran 
Matriyona da kocasının arkasından fırladı. Semiyon duvara asılı 
tüfegi almaya çalışıyordu. Matriyona kollarını Semiyon'un boy­
nuna dolamış başı geride, beyaz dişleri kenetli, asıldı kocasına, 
hareketsiz kaldı.' Semiyon kansını itmeye çalıştı, ama başaramadı. 
Tüfek yere düştü. Bunun üzerine Semiyon yatağın üzerine atıldı, 
yüzünü yastığa gömdü. Matriyona kocasının yanına oturdu, sert 
saçlarını akşamaya başladı. 

Kahya Grigori Karloviç Mil, Ataman'ın yeni ordusuna, Hay­
damaklada muhafızlarına güveniyordu. Bu yüzden de Vladimirs­
koya köyüne bir askeri garnizon göndermeleri için gerekli yerlere 
başvuruyordu. Bu gibi durumlarda Almanlar seve seve kabul edi­
yorlardı. Böylece makineli tüfeklerle takviyeli iki takım Vladi­
mirskoya'ya geldi. 

Askerleri köylülerin yanlarına yerleştirdiler. Grigori Karlo­
viç'in şahsen, askerlerin kalacağı evleri gösterdiği söyleniyordu. 

103 



Geçen yıl, prensin malının mülkünün taksimine katılan bütün 
köylülerle, kasabanın uygulama komitesine katılan partisiz üyele­
rin tümü (ondan fazla genç Almanlara görünmeden köyü terk et-

·mişti), bir Alman eri ile atını barındırıp beslerneye zorlandılar. 
Böylece tepeden tırna�a silahlı, çelik mi�ferli bir Alman aske­

ri Aleksey Krasilnikof'un kapısını çaldı. Anlaşılmaz birtakım 
sözler geveleyerek oturma belgesini gösterdi ve Aleksey'in omu­
zuna vurdu. 

- Güzel burası çok arkadaş, dedi. 
Aleksey'in odasını, koşum takımlarını ve silahları çıkardıktan 

sonra Alman askerine verdiler. Asker hemen yerleşti odaya: Yata­
�ın üzerine güzel bir battaniye serdi, duvara da II. Giyom'un res­
mini astı, odanın mükemmel bir şekilde süpürolmesini emretti. 

Matriyona odayı süpürürken, kirli çamaşırlarını paketleyip: 
- Schmutzig, bitte, yıkayınız şunları, dedi. 
Sonra, durumdan çok memnun oldu�nu belirten bir ifadeyle, 

çizmelerini çıkarmadan yata�a uzandı, bir yaprak sigarası yaktı. 
Asker, burma bıyıklı, şişko bir adamdı. Elbiselerinin kumaşı 

iyi cins, dikişi muntazamdı. Domuz gibi yiyordu. Matriyona oda­
sına ne getirirse tıkınıyordu. En çok sevdi�i tuzlu domuz ya�ıydı. 
Matriyona, Alman'ın domuz yağını çok yemesine üzülüyordu. 
Ama Aleksey: 

- Bırak, diyordu, tıkınsın ve zıbarsın, elverir ki bumunu baş­
ka yerlere sokmasın. 

Askerin yapaca�ı bir iş olmayınca askeri marşları mırıldanı­
yor, ya da Kiyef manzaralarını gösteren kartpostaHan göndermek 
için ailesine mektup yazıyordu. Pek gürültücü değildi, ama gürül­
tüyle yürüyor, evin sahibiymişçesine çizmelerini vura vura yürü­
yordu. 

Krasilnikof'lardan cenaze çıkmış sanırdınız... Konuşmadan 
sofraya oturuluyor, konuşmadan kalkılıyordu. Aleksey durgun­
du, alnı kırış kırış olmuştu. Matriyona üzgün ve bitkindi. Durma­
dan içini çekiyor, belli etmemeye çalışarak önlüğüyle gözlerini si­
liyordu. Bilhassa Semiyon'dan korkuyordu. Tahammül edemez, 
patlayıverir diye. Ama birkaç gündür o da sakinleşmiş, kendini 
toplamış görünüyordu. 
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Her gün binalara, köylülerin arabalıklarının kapılarına afişler 
asılıyordu. Bu afişlerde Atamanın emirleri bulunuyor, toprak ve 
malların esas sahiplerine iade edilmesi isteniyor, verilen cezalar 
açıklanıyor, bugday satışlarının zorunlu oldugu, komünisdere ya­
taklık etme, ya da başkaldırma halinde en agır cezaların verilece­
gi ilan ediliyordu. 

Köylüler bu emirleri çıt çıkarmadan okuyorlardı. Sonra, filan 
köyde Alman süvarİlerinin himayesinde istifçilerin, tanesi ayrıl­
mamış buMayı alıp götürdüklerini söyleyen korkunç dedikodular 
yayılıyordu. Bugdayların karşılıgında hiç kimsenin kabul etmedi­
gi yabancı paralar ödenmişti. Başka bir köyde hayvanların yarısı­
nı alıp götürmüşlerdi. Başka bir köyde ise her şeyi alıp götürmüş­
ler, bir serçeyi doyuracak kadar bile yiyecek bırakmamışlardı. 

Geceleri köylüler tenha köşelerde küçük gruplar halinde top­
lanmaya başladılar. Bu hikayeleri dinliyor, içterini çekiyorlardı. 
Ne yapacaklardı? Bu duruma nasıl bir çare bulacaklardı? Üzerle­
rine öylesine güçlü bir agırlık çökmüştü ki, onlara, şikayet bile 
ederneden ölmek kalıyordu. 

Semiyon, köyün arkasında, ırmagın kenarındaki bir sögüt aga­
cının altında yapılan bu toplannlara katılıyordu. Ceketini omzuna 
atıp yere oturuyor, sigarasını içip dinliyordu. Bazen, fırla aya�a, at 
ceketini sırtından, şöyle bir doğrul: "Arkadaşlar! . ." diye konuş, di­
ye içinden geçiriyordu. Ama neye yarardı ki? Köylüleri korkutmak­
tan başka bir şeye yaramazdı. Köylüler panige kapılır, dagtlırlardı. 

Bir gün akşam karanlıgında, sürüterin geçtigi keçi yolunda 
ayakta durmuş, gülümseyen bir adam gördü. Semiyon geçip gidi­
yordu ki adam alçak sesle: 

- "Kardeş", diye seslendi. 
Semiyon sıçradı. Bir "arkadaş" mıydı bu? Ama nasıl olur? Gö-

zünün ucuyla adamı süzerek: 
- Ne istiyorsun? diye sordu. 
- Aleksey'in kardeşi degil misin sen? 
- Öyle olsun, peki ne var? 
- Hayrola, dostlarını tanımıyor musun arnk? "Kerç" destro-

yerindeki arkadaşlarını unuttun mu? 
- Kojin! Sen misin yoksa? 
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Semiyon hararetle elini sıktı. Karşılıklı durmuş, birbirlerine 
bakıyorlardı. 

Kojin etrafı kolladıktan sonra: 
- Tüfeklerinizin namlularını kesiyor musunuz? diye sordu. 
- Hayır, şimdilik bizim köyde her şey sakin. 
- Aranızda komandolar var mı? 
- Nerden bileyim? Şimdilik yok gibi görünüyor. Bekliyoruz. 

Bakalım durum ne gösterecek. 
Kojin: 
- Öyleyse ne yapıyorsunuz? diye sordu. 
Karanlıgın içinde bir şeyler araştırır gibi çevresme bakınan 

gözleri, yuvalarında fıldır fıldır dönüyordu. 
- Ne bekliyorsunuz? Tavuk gibi boğazlanmak için boynunu­

zu mu uzatıyorsunuz? Uspenskoya köyünü top ateşiyle yaktıkla­
rını bilmiyor musunuz? Kadınlar, çocuklar çeşitli yönlere dagılıp 
gittiler. Köyün erkekleri ormana saklandılar . . .  Novospasko­
ye'den, Federovka'dan, Gulay-Pole'den kaçıyorlar. Ve herkes ge­
lip bize katılıyor. 

- Size mi katılıyorlar? Ama siz kimsiniz? 
- Dibrivka ormanını bilir misin? Orada toplanıyoruz ...  Ney-

se, sözü uzatmayayım ...  Arkadaşlara şunu söyle: Vladimirskoye 
köyü kırk tüfek, toplayabildiginiz kadar da el bombası vermeli. 
Bütün bu silahları tarladaki saman yıgınının içine saklarsınız .. .  
Aniadın degil mi? Sosnovka'da şimdiden silahları saman yıgınla­
rının içine sakladılar. Benden haber bekliyorlar. Gundayevka kö­
yünde atlı kırk köylü hazır bekliyor. Yola çıkmanın zamanı. 

- Yola çıkmanın mı? Nereye? Kimin yanına? 
- Atamanın tabii! Sçus'un yanına! Şu sırada bütün Ekoteri-

noslav bölgesinde müfrezeleri silah altına alıyorlar .. .  Geçen hafta 
haydamakları yendiler, bir evi ateşe verdiler . . .  Görmeliydin. Alko­
lü, şekeri köylülere dagıttılar bir hiç için. Söylediklerimi unutma . . .  
Bir hafta sonra gene ugrayacagım . . .  

Semiyon'a göz kırptı, çitin üstünden atladı, yere egilip kurba­
gaların cıyak cıyak bagırıştıkları sazlığa doğru koştu. 

Atamanların sağa sola akınlar yaptıgı hakkındaki haberler Vla­
dimirskoye'ye kadar ulaştığı halde kimse inanmıyordu. Ama so-
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nunda olayları gözleriyle gören bir tanık çıkagelmişti. Semiyon ay­
nı akşam kardeşine olayı anlattı. Aleksey ciddi bir ifadeyle dinledi. 

- Adı neymiş bu Atamanın? 
- Sçus'muş, dedi . 
........ Tanımıyorum. Nestor lvanoviç Manko üzerine söylentiler 

var. Arnbariara hücum eden yirmi beş haydudu olduğundan bah­
sediliyor. Sçus'a gelince, adından bahsedildi�ini duymadım . .. 
Ama olabilir. Bugün köylüler her şeyi yapabilirler. Sçus için ka­
bul! Kutsal bir görev bu. Ama Semiyon köylülere açma bunu da­
ha. Sırası gelince ben çıclatırım. 

Semiyon alaylı bir ifadeyle gülümsedi, omuzlarını kaldırdı. 
- İyi, pek iyi, soyulup so�ana çevrilinceye kadar bekleyin . . .  
O akşam Kojin muhtemelen öteki köylülerle de görüşme yap-

mıştı. Köyde herkes fısıldaşıyordu: Tüfeklerden, el bombaların­
dan, Atamanın müfrezelerinden bahsediliyordu. Geceleri, azıcık 
kulak kabartılsa çiftliklerde testerelerin gıcırdadı�ı duyuluyordu. 
Yivleri aşınmış tüfeklerin uçları kesiliyordu. Ama şimdilik her şey 
sakin görünüyordu. Almanlar her şeye düzen vermişlerdi. Emre 
uyulmuş, cadde süpürülmüştü. 

lşte o zaman felaket geldi çattı. Sabahın erken saatinde, daha 
hayvanlar sulanmak için tavialarından çıkarılmadan, süpürülmüş 
caddede, gö�üslerinde madeni levhalar taşıyan mahalle muhtarları­
nı yanlarına alınış polisler göründü. Pencerelerin camiarına vurup: 

- Çıkın! diye ba�ırıyorlardı. 
Mujikler pantolonlarının düğmelerini ilikleyerek, çıplak ayak­

la alelacele çıkıyorlardı evlerinden. Çıkanın eline resmi bir kağıt 
tutuşturuyorlardı: lflan çiftlik Alman levazımına şu kadar buğ­
day, şu kadar yün, şu kadar domuz ya�ı, mark olarak şu fiyattan 
şu kadar yumurta teslim etmek zorundaydı. Bir askeri konvoy ki­
lise meydanında bekliyordu. Arabalıkların kapıları önünde, köy­
de kalan Alman askerleri, miğferleri başlarında, tüfekleri ellerin­
de bıyık altından gülüyorlardt. 

Köylüler donakalmışlardı. Aralarından bazıları yemin billah 
ediyorlardı. Bir mujik bonesini yere çalıp: 

- Namussuzum buğdayım yok! dedi. Boğazlasınlar isterlerse, 
hiçbir şeyim yok! 
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O sırada caddeden bir araba geçti: İçinde prensin kahyası var­
dı. Köylüleri, polislerle askerler, kahyanın altın çerçeveli gözlük­
leri kadar korkutmamıştı. Demek ki Grigori Karloviç her şeyi bi­

•liyor, her şeyi görüyordu. 
Kahya arabayı durdurdu. Polis komiseri arabaya sokuldu. tki­

si konuştular. Komiser polislere emir verdi. Polisler işaret edilen 
ilk çiftlige girdiler ve az sonra gübre yıgınının altında saklanmış 
bugdayı buldular. Mujigin bagırdığını duyan Grigori Karloviç'in 
gözlük camları parıldadı. 

Bu sırada Aleksey avluda gidip geliyordu. Şaşkınlığı yürekler 
acısıydı. Merdivenlere oturan Matriyona, atkısını gözlerinin üze­
rine çekmiş aglıyordu. 

Aleksey: 
- N'apıcam ben bu markları? Ne işime yarar? diye soruyor­

du. 
Hem böyle söylüyor, hem de ya bir tahta parçasını, ya kırık bir 

tekerlegi alıp çitin dibine, ısıeganların arasına fırlatıyordu. Horo­
zu görünce, hiddetle yerinde tepindi: 

- Namussuz! dedi. 
Samanlıgın kapısında asılı kilidi yakaladı. 
- Şimdi ne zıkkımlanacagız biz! Belki de bu markları mı yiye­

cegiz ne? Nedir bu çilemiz, gene mi başladı? Gene dilenci mi yapa­
caklar bizi? Elimizde zırnık bırakınayıp köle gibi kullanacaklar? 

Matriyona'nın yanına oturan Semiyon: 
- Daha dur bak, neler göreceksin, dedi. Atını da alacaklar 

elinden. 
- Yoo, bu kadarı da olmaz! Baltayı kaptıgım gibi. . .  
- Çok geç artık! . .  
Matriyona: 
- Uy anam! diye inledi. Ama görsünler bak, gırtlaklarını diş­

leyeceğim! ..  
Bir dipçik darbesi arabalıgın kapısını sarstı. Evlerinde oturan 

şişman Alman, sakin ve neşeli bir tavırla babasının evine girer gi­
bi eve girdi. Peşinde altı polisle bir sivil vardı. Sivilin memur kas­
ketinde, üç dişli yaba biçiminde Atamanın sembolü olan kokan 
vardı. Elinde bir kütük defteri tutuyordu. 
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Alman başıyla arnbarı göstererek, bozuk bir Rusçayla: 
- Çok şey var içinde dedi. Ya�, buğday .. .  
Aleksey kin dolu bakışlada Alınana baktı. Sonra yan tarafa çe:­

kildi ve bütüri gücünü toplayarak paslı bir anahtarı memurun 
ayaklannın dibine attı. 

Memur: 
- Hey kopuk, kendine gel! diye bağırdı. Canın kırbaçlanmak 

istiyor senin galiba, köpoğlu köpek! 
Semiyon, Matriyona'yı dirseğiyle itip öne atıldı. Ama aynı an-

da pırıl pırıl parlayan Alman süngüsü gö�süne dayandı. 
Alman bo�uk ve emreden bir sesle: 
- Kımıldamal diye ba�ırdı. Yerine geç Rus! 
Bütün gün askeri arabalara mal yüklediler. Gece geç vakit 

konvoy köyden ayrıldı. Köy soyulup soğana çevrilmişti. Hiçbir 
evde ışık yanmıyordu. Akşam çorbası da içilmedi. Karanlık evler­
de köylü kadınlar, markları avuçlarının içinde buruşturarak ağia­
şıp duruyorlardı. 

Bir mujikle karısı trene binip şehre indiler, markları da yanlan­
na alarak. Dükkan dükkan dolaştılar. Hepsi tam takır kuru bakır. 
Bir çivi, bir arşın bez, bir kösele parçası yok. Fabrikalar kapanmış. 
Buğday, şeker, sabun ve hammaddeler trenler dolusu Almanya'ya 
gönderilmiş. Mujikle karısı evlerine kuyruklu piyano götürecek 
değiller ya! Eski bir Hollanda tablosu, ya da Çin işi zarif porselen 
çaydanlı� da götürecek değiller elbette! Saçları perçem perçem, 
sarkık bıyıklı, mavi gömlekli, kırmızı ponponlu kürk boneler giy­
miş haydamakları şaşkın şaşkın seyrettiler. Yabancı döviz satan 
melon şapkalı madrabazların arasından geçmek için dirsek vurup 
durdular. Acı acı içJerini çekip söylendiler ve köylerine döndüler. 
Yolda, yirmi beş kilometre gittikten sonra tren durdu. Vagonların 
dingilleri yanıyordu. Dingilleri ya�amak için gres yoktu. Alman­
lar ne buldularsa alıp götürmüşlerdi. Kum döküp alevleri söndür­
düler, tekrar yola çıktılar. Az sonra dingiller yeniden ateş aldı. 

İşte köylü kadınlar bu yüzden buruşuk Alman marklarını 
avuçlarında sıkıyor, mujikler hayvanlarım, daha bir emin olsun 
diye sel çukurlarına, ormana götürüyorlardı. Atamanın ne şekilde 
bir emri duvarlara asılacaktı, bilebilirler miydi? 
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Köyde ışık yoktu, bütün evler karanlıkn. Sadece prensin, or­
manın ötesinde göle bakan köşkünün pencereleri aydınlıktı. Kah­
ya Grigori Karloviç, Alman subaylarına akşam yemeği veriyordu. 
l<öşkten bando sesleri geliyordu. Karanlıklara gömülmüş köyün 
üzerinde, Alman valslerinin nağmeleri, sıkıntı yağdırarak uçuşu­
yordu. Birden göğe fırlatılan bir hava fişeği ateşten bir kurdele gi­
bi uzanarak yükseldi. Bir fıçı biranın yuvarlandığı köşkün bahçe­
sinde oturan Alman subaylarını eğlendirmek için atılmıştı hava fi­
şeği. Fişek havada patladı. Evlerin çatıları, bahçeler, söğütler, çit­
ler, yavaş yavaş yere dökülen bir yıldız yağmuruyla aydınlandı. 
Birçok üzgün yüz bu kıvılcımlara doğru kalktı. Işık öylesine par­
Iaktı ki yüzlerindeki kin dolu kıvrımlar bile görünüyordu. Bu yüz­
lerin o andaki resimlerini çekmernek çok yazık .. .  Bu resimler Al­
man Genelkurmayını düşündürürdü mutlaka. 

Köyden bir kiloinetre uzaktaki tarlalarda bile, her fişek atılı­
şında her taraf gündüz gibi aydınlanıyordu. Kenardaki bir tahıl 
yığınına doğru ilerleyen birkaç kişi hemen yüzükoyun attılar ken­
dilerini yere. Tahıl yığınının yanında duran adam yatmadı sadece. 
Yere yağmur gibi dökülen parlak yıldızlara bakarak: 

- Görüyorsunuz değil mi? diye içini çekiyordu. Ah, sefa peze-
venkleri! , 

Parlak yıldızlar yere varmadan söndüler. Yeniden etraf karar­
dı. Adamlar tahıl yığınının yanında toplandılar. Toprağın üzerine 
bırakılan tüfekler şakırdadı. 

- Hepsi ne kadar? 
- On testerelenmiş, dört de bildiğiniz tüfek, Kojik yoldaş. 
- Az . . .  
- Vakit bulamadık. Yarın gece daha getireceğiz. 
- Ya mermiler nerde? 
- Ceplerimizde. Al. . .  lstediğin mermi olsun. 
- Mükemmel. . .  Hepsini tahıl yığınının içine saklayın . . .  El 

bombaları da gerekli arkadaşlar, el bombaları da. Ne kadar çok 
getirirseniz o kadar iyi . . .  Testerdenmiş tüfek eski bir silahtır. Bir 
siperde, bir çalılığın ardında işe yarar. Tüfeği bir ateşlersin, ondan 
sonra doldurursun donuna, bir bakmışsın muharebe bitmiş. Genç 
bir muharibin tüfek kadar el bombasına da ihtiyacı vardır. Anla-
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şıldı mı? Savaşmasını bilen yigitler, kılıç kullanmasını da billrlei. 
Bir numaralı silahtır o. 

- Kojin yoldaş, işi bu akşam bitirseydik? 
- V alla, bütün köy ayaga kalkardı. Mujiklerin öfkesi burnun-

da, ellerinde avuçlarında ne varsa aldılar . . .  Çapayı kapan, yalıayı 
kapan gelirdi . . .  Hem sonra herifler kafayı çekerken bogazlamak 
çocuk oyunu gibi bir şey .. .  

Kojin, bıçak gibi kesip atan bir sesle: 
- Komutan sen misin yoksa? dedi. 
Bir an sustuktan sonra, önce tadı, sonra yükselen bir tonda de­

vam etti: 
- Burada kim komuta ediyor? Acayip şey. Yoksa budalalada 

mı çalışacagız? Böyleyse şayet benden paso, çeker giderim. Al­
manlarla Haydamaklar basarlar sopayı size, istedikleri gibi soyup 
sogana çevirirler . . .  (Arkasından alçak sesle okkalı bir küfür savur­
du. ) Disiplin nedir bilirsiniz. Bilir misiniz, bilmez misiniz? Yoksa 
disiplin noksanı yüzünden yeter derecede kelle mi uçurmadım? 
Bizim müfrezeye kanlan herhangi bir kimse, Atamana tüm itaat 
edecegine dair yemin eder . . .  İşinize gelmiyorsa köyünüzde kalın. 
Aramızda özgürsünüzdür: lçersiniz, hoş vakit geçirirsiniz. Ama 
batko•:  "At bin ! "  diye bagırdı mı her şey bitmiştir. Artık kendine 
ait degilsin. Anlaşıldı mı? (Sustu, sonra yatıştırıcı fakat ciddi bir 
sesle devam etti. )  Ne bugün, ne de yarın Almanlara dokunulacak. 
Bu işi yapmak için güçlü olmak gerek. 

- Kojin yoldaş, bari Grigori Karloviç'in hesabını görseydik 
olmaz mıydı? Bizi yaşatmaz da . . .  

- Kahyaya gelince, yapın o işi, ama gelecek haftadan önce de­
git. Aksi takdirde görevimi sonuçlandıramam. Dinleyin bakın. 
Birkaç gün önce Osipovka'da bir Alman bir köylü kadının ırzına 
geçmiş. Bunun üzerine kadıncagız Alman'a igneli çörek yedirmiş,. 
Alman masadan kalkar kalkmaz avluda birden yıkılmış yere, öle­
cek dereceye gelmiş. Almanlar kadıncagızı hemen orada öldürdü­
ler. Köylüler baltalara sarıldılar . . .  Ne yaptı Almanlar sonra? ..  
Çok üzücü şeyler . . .  Akla hayale sıgmaz .. .  Osipovka'nın kökünü 

• Batka: Şef, komutan. 
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kazıdılar. Kendi gücüne güvenip üstünkörü hareket etmenin so­
nucu budur! Anlaşıldı mı? 

"' "' "' 

Matriyona uflayarak yata�nda dönüyordu.  Gün agarıyor, ho­
rozlar ötüyordu. Açık pencerenin dayanagına kıragı toplanıyor­
du. Bir sivrisinegin vızıldadıgı duyuluyordu. Ocagın yanında uyu­
yan kedi uyandı. Yavaşça yere atladı, odanın bir köşesindeki süp-
rüntüleri koklamaya başladı. · 

Iki kardeş, örtüsü kaldırılmış masada oturmuş, fısıldaşarak 
konuşuyorlardı. Semiyon başını ellerine dayamış. Aleksey öne 
dogru egilmiş, kardeşinin yüzüne bakıyordu. 

- Beni anlamaya çalış Semiyon, yapamam bunu. Matriyona 
tek başına ev işlerinin altından kalkamaz. Elimizde ne varsa, yıl­
larca ugraştık onları toplamak için. Insan malım mülkünü yüz üs­
tü bırakıp gider mi? Bir şey bırakmazlar. Dönüp geldiğimizde tam 
takır kuru bakır evden başka bir şey bulamayız. 

- Demek ev eşyası kaybolacak diye üzülüyorsun? Güzel doğ­
rusu! Zaferi biz kazanırsak, evini tugladan bile yapabilirsin. (Gül­
dü.) Çete savaşı yapmamız şart. Sen de kalkmış bana ev eşyasın­
dan bahsediyorsun! .. 

- Peki kim besieyecek sizi, sorarım sana? 
- Sen besieyecek değilsin bizi. Almanları, sonra atamanı, son-

ra da her türlü kopuğu besleyeceksin . . .  Sen bir kölesin, köle! . .  
- Dur, acele etme o kadar. 191 7'de devrim için savaşan ben 

değil miydim? Erler komitesine seçilen ben değil miydim? Emper­
yalist cepheyi dagıtanlar arasında ben de yok muydum? O halde, 
görüyorsun ki . . .  Sabret biraz Semiyon, çamurda sürünıneden ön-
ce .. .  Şimdi de .. .  Kızıl Ordu gelsin, tüfege ilk sarılan ben olacagım. 
Ama şu anda nereye gideceğim ? Hangi atamanın yanıiıa? 

- Bugün atamanların bile iyi yönleri var. 
- Bak bu dogru. 
- Beni eve bağlayan şu lanet yara olmasa . . .  
Semiyon iki kolunu masanın üzerine uzattı: 
- Beni de üzen bu .. .  Birçogu arkadaşım olan Karadenizli de­

likanlılar bu müfrezelere katıldılar . . .  Ukrayna'yı dört yanından 
ateşe vereceğiz. Göreceksin bak . . .  
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- Kojin'i gördün mü tekrar? 
- Gördüm. 
- Ne diyor? 
- Anlaştık onunla. Burada da yakında cümbüş yapacağız. 
Aleksey kardeşine bir göz attı, sarardı, başını önüne eğdi: 
- Evet, elbette, gerekirdi . . .  Bu lanet şato gözümüze batmış bir 

çöp gibi orada duruyor. Grigori Karloviç hayatta kaldığı sürece bi­
ze nefes aldırmayacak . . .  

Matriyona gömleğiyle yataktan atladı. Güllerle süslenmiş bü­
yük bir şal almıştı omuzlarına sadece. Masaya sokuldu ve yumru­
ğunu vurdu. 

- Gelsinler de alsınlar malımı, veririm de sanki! Biz kadınlar 
da bu şeytanların hesabını göreceğiz. Hem de sizden önce! 

Serniyon karısına baktı. Gözlerinde sevinçli bir gülümseme be­
lirdi. 

- Yok canım! dedi. Peki siz, kadınlar, nasıl savaşacaksınız? 
Öğrenmek için can atıyorum. 

- Kadınca savaşacağız. Yemek yemek için sofraya mı oturdu, 
arsenik ziyafeti çekerim .. .  lstedikten sonra arsenik de buluruz. Ya ot 
ambarına, ya da hamama sokarım. Şişlerim bir güzelce. Gık demeye 
bile vakit bulamaz! İşin başJangıcı bizden; sürdürülmesi de sizden .. .  
Hem sonra, gerekirse sizin kadar bizim de elimiz silah tutar . . .  

Semiyon ayağını yere vurdu, katılasıya gü)dü: 
- Na kadın be! Dişi şeytanın ta kendisi! 
- Bırak beni ! 
Matriyona şalıyla havayı süpürerek yürüdü, kapının eşiğinde 

durdu, çıplak ayaklarını pabuçların içine soktu, ökçeleriyle yeri 
döverek; hayvaniara bir göz atmak için avluya çıktı. Semiyon ile 
Aleksey bir yandan gülüyor, bir yandan başlarını sallıyorlardı. 

- Ne kadın be! Sanki Ataman, ne eksik, ne fazla! 
Gün doğumunun belirtisi olan hafif bir rüzgar pencereden gir­

di, çiçeklerin yapraklarını salladı. Aynı anda yabancı bir şarkının 
sözlerinin bir kısmı duyuldu. Bu, şatodaki ziyafetten, yolu tozuta­
rak, sarhoş dönen Almandı. 

Aleksey hiddetle pencereyi kapadı. 
- Semiyon adana girip yatsan daha iyi olur. 
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- Korkuyor musun? 
- Bu sarhoş köpek belki sana çatar . . .  Üzerine atılmak istedi-

gini unutmamıştır. 
Semiyon kalkmıştı, odasına gidiyordu: 
- İnan bana, vazgeçeceğim bundan, dedi. Ah! Aleksey, dev­

rim tehlikedeyse şayet, sizin eli sıkılığınız yüzündendir. Korni­
lofdan bıkmadınız mı? Haydamaklar, Almanlar yetmez mi? Da­
ha ne istiyorsunuz? 

Birden sustu. 
- Bekle . . .  
Avludan, ağır ağır ilerleyen, dengesiz yürüyen çizmelerin sesiy­

le birtakım anlaşılmaz sözler geliyordu. Hiddetli bir kadın sesi 
çınladı: 

- Bırak beni! 
Sonra bir itip kakışma, boguk bir ses. Bu defa, sanki canını 

yakmışlar gibi Matriyona bagırdı: 
- Semiyon, Semiyon! ..  
Semiyon dikildi bacaklarının üzerinde, kudurmuş gibi odadan 

dışarı fırladı. Aleksey elleriyle masanın kenarını yakalamış, otur­
dugu yerde kaldı. Semiyon gibi bir adam böylesine fırladıgı za­
man ne olacağını biliyordu. "Az önce balta yı antrede bırakmış­
tım, öyleyse . . .  " diye düşünüyordu. 

Semiyon avluya çıkınca vahşi bir çıglık attı. Hemen ardından 
bir çatırdı duyuldu. Bir hırlama, bir inleme, ağır bir şekilde yere 
yıkılan bir gövde. 

Matriyona içeri girdi. Yüzü kireç gibi bembeyazdı. Şalı ardın­
dan yeri süpürüyordu. Ocaga dayanmış güçlükle nefes alıyor, 
gögsü inip kalkıyordu. Birden ellerini havaya kaldırdı. Aleksey'e 
do�u salladı . . .  

Semiyon eşikte göründü. Yüzü sapsarı fakat sakindi. 
- Kardeşim, yardım et bana, dedi. Götürüp bir yere gömme­

miz gerek . . .  
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V 
Alman birlikleri Don ırma� ile Azak denizine ulaşınca durdu­

lar. Almanya'dan da büyük bereketli bir bölgeyi ele geçirmişlerdi. 
Burada, Don bölgesinde, Ukrayna'da oldu�u gibi Alman Genelkur­
mayı hemen burnunu politikaya soktu ve dört yıl önce Berlin'i ele 
geçirmeyi üzerlerine alan zengin Kazakların geniş arazileri pekleşti­
rildL Paçaları kırmızı pantolonlu, geniş yüzlü, zorlu, bodur, çelik 
gibi Kazaklar şimdi koyun gibi yumuşak olmuş görünüyorlardı. 

Almanlar henüz Rostof önlerine varmamışlardı. Ataman Po­
pof'un komutasındaki on sekiz bin kişilik bir Kazak ordusu, Don 
bölgesinin başkenti Novoçerkask'a baskın yapıyordu. Don ırma­
�ına hakim düz bir yaylada verdikleri kanlı bir muharebede No­
voçerkask garnizonunun kızıl Kazakları ile onlara yardım etmek 
için Rostof'dan gelen Bolşevikler, Don Kazaklarını yenmek üze­
reydiler. Ama akla hayale gelmeyen bir durum muharebenin ters 
bir şekilde sonuçlanmasını sa�ladı. 

Albay Drozdovski'nin gönüllülerden kurulu müfrezesi Ro­
manya'dan yaya geliyordu. Müfreze 22 Nisan günü birden Ros­
tof'a girmişti. Akşama kadar Rostof'da kaldı, sonra şehirden atıl­
dılar. Drozdovski'nin gönüllüleri, Komilof'un ordusunu bulmak 
için stepte yol alıyordu. Yolda giderken, 25 Nisan'da, Novoçer­
kask yakınlarındaki muharebenin gürültüsünü duydular. Nedeni­
ni, niçinini sormadan şehre do�ru döndüler ve zırhlı bir otomobil­
le kızılların yedek birlikleri arasına daldılar, darmada�an ettiler. 
Gökten zembille inmişçesine yardım geldigini gören Don Kazak­
ları karşı saldırıya geçtiler. Kızılları perişan edip bozguna u�attı­
lar. Novoçerkask'ı ele geçirdiler. İktidar, Devrim Komitesinden 
"Don Kurtuluş Meclisi"nin eline geçti. Bu durumdan sonra da Al­
manlar geldiler. 

Garnizonlarını yerleştirmeme akıllılı�ı gösteren Almanların hi­
mayesinde Novoçerkask Kazak Meclisi, kendisinin de söyledi@ 
gibi "İmparator Giyom'un şahsi dostu" general Krasnof'a ataman 
asasını verdi. Katedralin çanları çaldı. Katedralin bozuk kaldırım­
lı büyük meydanında Kazak köylerinin halkı "Hurra!"  sesleriyle 
yeri gö�ü inletiyordu. Ve ak saçlı Kazaklar: 
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- Çok şükür bugünleri de gördük! diyorlardı. 
Almanlar Rostof'dan öteye geçmediler. Don ve Kuban havza­

larından daha ileri geçmediler. Rostof'un hemen karşısında, Don 
ırmagının sol sahilindeki Bataysk Kazak köyü ile barış saglamak 
için çok ugraştılar. Çünkü bu köyde, şehrin fabrikalarıyla atölye­
lerinin işçileri ve kenar mahallelerin fakir halkı oturuyordu. Ama 
cehennemİ ateşe, kanlı saldırılara ragmen Almanlar köye boyun 
egdiremediler. Coşan ilkbahar sularının tamamen bastıgı Bataysk, 
zorlu bir direniş gösterdi ve bagımsızlıgını korudu. 

Almanlar bu hatta durdular. Atamanın iktidarını pekiştirrnek 
ve Ukrayna'daki askeri depolardan alınmış silahları getirmekle 
yetindiler. 

lki grup halindeki gönüllüler ordusunun -Denikin'in ordusuy­
la Drozdovski müfrezesi- arasındaki güçlükleele dolu ilişkiler so­
runu, aynı şekilde etrafı kollama ile kesip atılmış oldu. Gönüllü­
lerio belli iki hedefi vardı: Bolşevikleri ortadan kaldırmak ve Al­
manlara karşı savaşmak. Başka bir deyişle mezara kadar mütte­
fiklere sadık kalmak. Almanlar birinci hedefi akla uygun buluyor 
ve destekliyorlardı. Ikinci hedefe gelince onu da tehlikesiz bir.bu­
dalalık olarak kabul ediyorlardı. Bu yüzden gönüllülerin varlıgın­
dan habersiz göründüler. Drozdovski ile Denikin7in birlikleri de, 
Almanlar gibi, Rus topraklarında Almanların varlıgından haber­
sizmişçesine davrandılar. 

Bir örnek verelim. Kişinef'den Rostof'a kadarki yürüyüş sıra­
sında Drozdovski'nin müfrezesi bir ırmagı geçmek zorundaydı. lr­
magın berisinde, Borislavl'da Almanlar, ırmagin ötesinde, Kokov­
ka yakınında Bolşevikler bulunuyordu . 

.. O zamana kadar Almanlar ırmagın öteki yakasına geçmeye 
muvaffak olamamışlardı. Drozdovski'nin gönüllüleri köprüyü 
zorladılar ve kızıl müfrezeyi Kokovka'dan söküp attılar. Sonra, 
Almanların teşekkürünü beklemeden yollarına devam ettiler. 

Buna benzer, geniş ölçüde, bir uyuşmazlık Denikin'in önüne 
de çıktı. Nisan sonunda, Ekaterinodar önünde agır bir şekilde ye­
nilgiye ugrayan gönüllüler ordusunun kalıntıları, Novoçerkask'ın 
elli kilometre yakınındaki legorlitskaya ile Meçetinskaya köyleri­
nin bölgesine zar zor ulaştılar. Tam oraya vardıklarında birden, 
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Rostof ve Novoçerkask'ın Almanların eline geçtiği haberiyle hir­
likte, Don Atamanının Kazakları ile selamet yolu açılmıştı. Kml­
lar orada gönüllüler ordusunu bırakmış, cephesini yeni düşmanı 
Almanlara çevirmişti. 

Gönüllüler nefes alıp yaralılarını tedavi etmek, güçlerini topar­
lamak için fırsat buldular. Her şeyden önce, birliklerin silah ve 
ceph�ne noksanlarını tamamlamak gerekiyordu. 

Tikoretskaya'dan Bataysk'a kadar bütün istasyonlar, Kızılla­
rın Rostof'a karşı yapacakları karşı saldırı hazırlıkları için gerek­
li olan muazzam savaş gereçleriyle tıka basa doluydu. General 
Markof, Bogayevski ile Erdeli, üç kol halinde Krilovskaya, Sosika 
ve Novo-Leuçovskaya istasyonları istikametinde Kızılların arka­
larına sarktılar. Birliklerin konvoylarını tepelediler, zırhlı trenleri 
dinarnitiediler ve hatırı sayılır bir ganimet yüklenip stepe açıldılar. 
Böylelikle de Kızıl Ordunun Almanlara karşı giriştikleri taarruzu 
başarısızlığa uğrattılar. 

.. .. .. 

Roçin'in omzu iyileşmişti. Muharebelerde aldığı hafif yaralar 
da kapanmıştı. Eski gücünü tekrar kazanmış, rengi esmerleşmişti. 
Birkaç günden beri sakin bir köyde yaşayarak kendine gelmişti. 

Moskova'dan beri, Bolşeviklerden, utancının intikamını almak 
düşüncesi sabit bir fikir gibi kafasına tebelleş olmuş, iyice olgun­
laşmıştı. Bu intikamını da almıştı sonunda. Hele bir anı hiç unu­
tamıyordu ...  Roçin demiryolu şevine ulaşmıştı . . .  Zafere ulaşılmış­
tı . . .  Dizleri titriyor, şakakları zonkluyordu. Yumuşak kasketini çı­
kardı, süngüsünü sildi. Tüfeğine canı gibi bakan eski bir asker gi­
bi gayri ihtiyacİ yapmıştı bu işi. Daha önce çılgınca benliğini sa­
ran bu kini hissetmiyordu artık: Başını demir gibi bir çember sıkı­
yor, kalbinin hızlı hızlı atışı görüşünü buğuluyordu. Düşmana so­
kulmuş, süngüsünü gövdesine saplamış, sonra da silmişti: Öyley­
se haklıydı. Haklı mıydı? Daha bir uyanan beyni anlamak için 
gayret sarfediyordu: Haklı mıydı? Yoksa? . . Gerçekten haklı mıy­
dı? Ama neden soruyordu bu soruyu kendi kendine? 

O gün pazardı. Köyün kilisesinde ayin vardı. Ayine geç gelen 
Roçin, bir an kilisenin avlusunda, usturayla kazınmış başların ara-
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sında dolaştı, sonra kilisenin �rkasındaki eski mezarlıga gitti. Ya­
bani hindibaların yeni yeni çiçek açtıgı çimenierde yürüdü, bir sap 
ot kopardı ve dişlerinin arasına alıp çigneyerek yere oturdu. Vadim 

.Petroviç temiz bir insandı. Katya'nın dedigi gibi iyi bir insandı da. 
KöşJerini örümcek bürümüş yarı açık pencereden ilahi söyle­

yen çocukların sesleri geliyordu. Diyakosun ilahileri öylesine öf­
keli, öylesine dinginsizdi ki çocukların sesleri korkuya kapılıp, 
uçup kaybolacak sanılırdı. Vadim Petroviç'in düşünceleri, daha 
saf daha ışıklı bir şeyler bulmak için maziye daldı . . .  

Küçük Vadim sevinçle uyanmıştı. Dışarda, tertemiz pencerenin 
ardında, o zamana kadar görülmedik derecede mavi bir gök, bir 
ilkbahar gögü vardı. Bahçedeki agaçların hışırtısı duyuluyordu. 
Tahta karyolasının yanındaki sandalyeye beyaz puanlı mavi saten 
blı1zu konmuştu. Bluzdan pazar günlerinin kokusu yayılıyordu. 
Vadim, uzun gün boyu yapacaklarını, karşılaşacagı kişileri dü­
şündü. Bu öylesine gönül çekiciydi, öylesine neşe vadediyordu ki 
bir süre daha yatakta kalmak istedi . . .  Duvarda, birbirinin aynı re­
simlerin yan yana tekrarlandığı kagıt sıvaya baktı: Uçları kalkık 
çatılı küçük bir Çin evi, yuvarlak küçük bir köprü ile şemsiyeleri­
nin altında iki Çinli; başında abajura benzeyen şapkasıyla üçüncü 
bir Çinli küçük köprünün üzerinde oturmuş, balık avlıyordu. Bu 
mert Çinliler kim bilir ne kadar gariptiler. Irmak kenarındaki kü­
çücük evlerinde kim bilir ne mutlu yaşıyorlardı . . .  

Koridordan annesinin sesi duyuldu: "Haydi, Vadim, hazırla­
namadın mı hala? Ben hazırım . . .  " Bu çok tatlı, yumuşak ses ha­
yatı boyunca kulaklarında Tanrının bir lütfu, bir mutluluk gibi 
çınlayıp duracak . . .  Işte üzerinde puanlı küçük blı1zu, annesinin 
önünde duruyor. Annesi ipekli güzel bir elbise giymiş. Anne kü­
çük Vadim'i öptü, topuzundaki taragı çekip Vadim'in saçlarını 
taradı. "Böyle daha iyi oldu. Gidelim . . .  " Geniş merdivenleri iner­
ken şemsiyesini açtı. Tertemiz süpürülmüş ve henüz süpürge izle­
ri belli olan küçük meydanda troykanın • al renkli atları cakalı ca­
kah eşiniyor. Sol baştaki hayvan her zamanki gibi yerinde dura-

• Troyka: Yan yana duran üç ada çekilen Rus arabası. Kışın kızak olarak da kul­
lanılabilir -ç.n. 

ı ı 8 



mıyor. Ortadaki hayvan ise çok önemli bir iş yapıyormuşçasına 
nalıyla toprağı kazıyor. Şişko ve halinden memnun arabacı, çilek 
rengi gömleğinin kol kapaklarını gösteren kadife yeleğiyle, Puga­
çevvari sakalım Vadim'le annesine döndürecek: "Bayramınız kut­
lu olsun!"  diyor. Anne güneşin ısıttığı troykaya kuruluyor. Küçük 
Vadim annesine sokuluyor. Bu sokuluşun bir nedeni mutluluksa, 
öteki nedeni de biraz sonra rüzgarın kulaklarında uğuidaması ve 
ağaçların uçar gibi geçi geçivermesidir. 

Troyka bütün hızıyla gidip büyük araziyi dolanıyor. İşte kö­
yün ana yoluna gelmişlerdir. Mujikler ciddi ifadelerle selamla­
makta, tavuklar tekerleklerin arasından gıdaklayarak kaçışmak­
tadır. Kilisenin beyaz duvarları, yeşil çimenlik gözlerinin önünde­
dir. Yaprakları yeni yeni beliren küçük kayın ağaçları, mezarla­
rın, haçların üzerine eğilmektedir . . .  Dilencilerin dolduğu kilisenin 
avlusu ... Alışık oldukları günlük kokusu ... 

Bu kiliseyle bu kayın ağaçları hep orada yükselir durur ... Va­
dim Petroviç, onların yeşil dantellerini, masmavi bir zemin üze­
rinde hatırlar hep . . .  Bu kayın ağaçlarından birinin altında, kilise­
nin köşesinden sayarsanız beşinci mezarda annesi yatmaktadır 
çoktan beri. Mezarın çevresi demir parmaklıklıdır. Üç yıl önce 
ihtiyar kilise bakıcısı Vadim Petroviç'e demir parmaklığın kırıl­
dığını, tahta haçın da çürüdüğünü yazmıştı . . .  Bu mektuba karşı­
lık verernediğini ancak şimdi acı acı düşündü, pişmanlık duygu­
ları içini burdu . . .  

Bu tatlı yüz, bu iyi eller, sabahları Vadim'i uyandıran ve bütün 
gün gönlünü mutluluğa boğan bu ses . . .  Oh! Allahım, çektiği zah­
met ne denli büyük olursa olsun, annesinin bu sonsuz sevginin 
içinde eriyeceğini biliyordu. Ve bütün bu duygular, bir kayın ağa­
cının gölgesindeki bir mezarda dinleniyordu. Ama ne kalmıştı ge­
riye? Toz olup uçmuştu hepsi de . . .  

Vadim Petroviç dirsekierini dizlerine dayadı, elleriyle yüzünü 
örttü. 

Uzun yıllar geçmişti aradan. O zamandan beri Vadim Petroviç, 
eski günlerde olduğu gibi masmavi bir sabah mutluluğu içinde 
uyanmak için son engeli yıkmasının yeteceğini zannedip durmuş­
tu. Şemsiyeli iki Çinli onu yuvarlak köprüden geçirip, uçları kal-



kık çatı h eve götüreceklerdi . . .  Çok sevgili varlık, biricik annesi o 
evde bekliyordu Vadim'i . . .  

Vadim: "Memleketim " diye düşündü, sonra yeniden köyün 
•İçinden hızla geçen troykayı hatırladı. "Rusya bu ... Daha doğrusu 
asıl Rusya bu işte .. .  Kala kala hiçbir şey kalmadı o Rusya' dan. Tüm 
öldü mazi ... Sa ten blfızlu o küçük çocuk bugün bir katil oldu ... " 

Birden kalktı, ellerini arkasına bağladı, parmaklarını çatııda­
tarak otların üzerinde yürümeye başladı. Düşünceleri onu kapıla­
rın temelli kapandığını zannettiği yere sürüklemişti. Ölüme doğru 
yürüdüğünü sanmıştı . . .  Ama ölüm istememiştİ onu .. .  Oysa, step­
teki çukurlardan birinde, üzerine sinekierin üşüştüğü bir ceset 
olarak yatması işten bile değildi . . .  

"Elbette, diye düşünüyordu, ölmek kolay, yaşamak zor .. .  Her 
birimizin değeri, ölmekte olan vatana sadece et ve kemik yığını 
halinde canlı bir çuval vermek değil, ruhunun bütün saflığı küçük 
Çinli eviyle birlikte bütün umudu, gönül ilişkilerinden kurtulmuş 
yaşanmış otuz beş yılı da vermektir . . .  " 

Derin derin içini çekti ve döndü: Bir duyan olmuş muydu aca­
ba? Çocuk sesleri ilahi söylemeye devam ediyordu . . .  Güvercinler 
pasianmış yağmur oluklarında kuğuruyorlardı . . .  Y akalanmaktan 
korkan bir hırsız gibi, alelacele, bir dakika daha dayanılmaz acı­
yı hatırladı (Katya'ya bundan söz etmemişti hiç). Olay bir yıl ön­
ce Moskova'da geçmişti. Roçin trenden iner inmez, Ekaterina Di­
mitrievna'nın kocasının cenazesinin kaldırılacağını öğrenmişti. 
Demek ki Katya yalnız, yapayalnız kalmıştı. Akşam olurken Kat­
ya'lara uğramıştı. Hizmetçi Katya'nın uyuduğunu söylemişti. 
Uyanmasını beklemek için salona geçti. Hizmetçi Roçin'e, Ekate­
rina'nın durmadan ağladığını alçak sesle anlatıyordu: 

- Yüzü duvara dönük yatıyor, küçücük bir çocuk gibi ağla­
maya başlıyor. Ağladığını duyunca acıyor insan. Duymamak için 
mutfağın kapısını kapatıyoruz . . .  

Roçin gerekirse bütün gece beklerneye karar verdi. Divana 
oturdu, zamanı sürükleyip götüren, hayatın saniyelerini eksilten, 
sevgili yüzde derin izler çizen, merhametsizce, gözünün yaşına 
bakmadan saçları ağartan duvar saatinin tik-taklarını dinliyor­
du . . .  Roçin'e öyle geliyordu ki Katya o anda şayet uyumuyorsa 
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saatin tİk-taklarını duyarak aynı şeyleri düşünmektedir. Scıma 
kendinden emin olmayan, zayıf adımlarının sesini duymuştU. 
Odasında, bir şeyler mırıldanarak aşagı yukarı dolaşıyordu. Du­
ruyor, uzun süre kıpırdamadan duruyordu. Roçin sanki duvarla­
rın arasından Katya'nın düşüncelerini keşfetmişçesine endişelen­
di. Bir kapı gıcırdadı. Katya yemek odasına geçti, büfedeki bar­
dakları çınlatıyordu. Roçin dogruldu, ileriye atılmaya hazırdı. 
Katya kapıyı araladı: 

- Sen misin Liza? 
Üzerinde yün bir sabahlık vardı. Bir elinde dipli bir bardagı, 

öteki elinde de küçük bir şişeyi tutuyordu . . .  Y alnızlıgından, hüz­
nünden, hayatın merhametsizliginden, her şeyden kurtulmanın 
çaresini bunda bulmuştu.. .  lri gözlü yüzü, üzüntülü haliyle terk 
edilmiş bir çocuğun yüzünü hatırlatıyordu . . .  Ah! Bir götürebilsey­
di Katya'yı küçük Çinli evine . . .  

Vadim Petroviç: 
- Emrinizdeyim, demişti, hayatım sizindir . . .  
Katya da ona güvenmiş, bütün yalnızlığının, yaşayacağı yılla­

rın, ona olan aşkında, duyduğu acımada eriyip kaybolacağını san­
mıştı . . .  

Ah, keşke böyle olsaydı! Dogruydu, Katya bir an bile ayrılma­
mıştı ondan, kafasını bir demir çember gibi sıkan kini duyduğu 
anda da, korkunç muharebelerle geçen aylarda bile bir an olsun 
ayrılmaınıştı ondan. Görünmez bir gölge gibi iki kolunu açıp ses­
siz bir duayla önüne çıkıyor, yolunu kesiyordu. Ama Roçin, bağı­
ra bağıra kısılan sesiyle, süngüsünü kızıl bir askerin karnma so­
karken, her yerde peşini bırakmayan bu gölgeye sokmuş oluyor­
du. Sonra şapkasını çıkarıp süngüsünü siliyordu. 

* * * 

Kilisedeki ayin sona ermişti. Esmer yüzlü subay ve Junkers ka­
labalıgı kiliseden çıkıyordu. İşte her zamanki ciddiyetleri, madal­
ya ve nişanlarla süslü pırıl pırıl elbiseleriyle meşhur generaller, ya­
vaş yavaş kiliseden çıkıyorlardı. Önde gideni, uzun boylu, moda 
dergilerindeki modeller gibi zarif, çenesinde ikiye ayrılmış sakalı, 
kulaklarına kadar inmiş kasketiyle general Erdeli; onun arkasın-
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daki, kirli kürk bonesi, dağınık saçları, kömür gibi yakan bakış­
larıyla general Markof; ayınınkini andıran küçücük gözleri, kısa 
basık burnu, bodur şişman olanı general Kutepof. Kazak genera­
li Bogayevski kalkık bıyıklarıyla geçti. Sonra Denikin ile Roma­
novski konuşarak çıktılar. Romanovski güzel, zeki fakat soğuk, 
orduda söylendiği gibi "anlaşılmaz" yüzlü bir adamdı. Ordu ko­
mutanı görününce hepsi esas duruşa geçtiler. Kayın ağaçlarının 
altında sigara içenler sigaralarını attılar ellerinden. 

Denikin artık, ağırlık kollarında bronşitten acı çekerek dola­
şan, yıpranmış çizmeli, sivil kıyafetli zavallı "küçük ihtiyar" de­
ğil. Vücudu dimdik, giyimi şık. Aklaşmış sakalı saygı telkin edi­
yor, gözleri kartalınkiler gibi ciddi, nemli, yuvarlak. Elbette ki 
Kornilof'dan çok başka. Böyle olmakla beraber generallerin en 
akıllısı, en tecrübelisi. Elinin iki parmağını şapkasının siperine gö­
türüp selamiayarak ağır ağır kilisenin avlu kapısından geçti. Ro­
manovski ile arabasına bindi. 

Uzun boylu Teplof, bir kolu askıda, yıpranmış süvari kaputu 
omuzlarına atılmış bir vaziyette Roçin'in yanına sokuldu. Bayram 
nedeniyle traş olmuştu. Keyfi yerindeydi. 

- Haberi duydun mu Roçin? diye sordu. Bugün ya da yarın 
Almanlada Finler Petersburg'u işgal edecekler. Birliklere Manner­
haym komuta ediyor. Hatırlarsın değil mi? Çarın mahiyetinde ce­
sur, birinci sınıf kılıç kullanan bir generaldi. Finlandiya'da bütün 
sosyalistleri, bir teki kalınamacasına temizledi. Tabii anlıyorsun 
durumu, Bolşevikler pılısını pırtısını toplayıp Arkenjelsk yoluyla 
Moskova'dan aldacele ayrılıyorlar. Valiahi aynen böyle durum! ..  
Üsteğmen Sedelnikof Novoçerkask'tan geldi, o anlattı . . .  Novoçer­
kask'ta lokum gibi kadınlar varmış! SedeJnikof onunu birden tav­
lamanın işten bile olmadığını söyledi . . .  

Teplof zayıf bacaklarını açtı, dizlerine doğru eğildi, öylesine 
kuvvetle gülmeye başladı ki gırtlağı ceketinin kapalı yakasından 
dışarı fırladı. 

Roçin daha "lokum gibi kadınlar" konusunu pek iyi anlaya­
madan Teplof, politika haberlerine döndürdü lafı. 

- Moskova'nın tamamen harap edildiği anlaşılıyor. Kremlin, 
kiliseler, tiyatrolar, en güzel binalar, tüm mahalleler zarar gör-
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müş. Elektrik telleri Sokolniki'ye çekilmiş. Çekisılerin �---­
düz muhafaza ettikleri esrarlı bir villa var orada . . .  Hele biz .Ma. 
kova'ya varalım, güm! Moskova havada . . .  (Egildi, sesini alçalttı..) 
lnan böyle .. .  Komutan gerekli bütün tedbirleri aldı. 

Moskova'ya yaklaştıgımız zaman patlamayı önlemek üzere bu 
elektrik tellerini tesbit etmek için casuslar gönderildi. Biz de bü­
tün dünyayı baglayacagız bu telierel Hem de Kızıl Meydanda! 
Hay canına yandıgım! Hem de milletin gözü önünde, teampetler 
çala çala. 

Roçin'in yüzü asıldı, kalktı oturdugu yerden: 
- Daha güzel şeylerden söz etsen daha iyi olmaz mı Teplof? 
- Ne o, hoşlanmadın mı bundan? 
- Evet; hoşlanmadım. 
Roçin kararlı bakışlarını Teplof'un şaşkın ve kanlı gözlerine 

dikti. 
Teplof'un geniş agızının bir kenan büzüldü. 
- Kızıllada birlik oldugunu unutamazsın, zannedersem ...  
Roçin'in kaşları çatıldı. Teplof'a sokuldu: 
- Ne? Ne dedin? 

· 

- Alayda herkesin söylerligini söyledim. Roçin, Kızıl Orduda-
ki hizmetlerinin hesabını vermenin tam zamanıdır senin için .. .  

- Rezil! 
Teplof'un kolunun sargılı oluşu, yaralı kabul edilişi nedeniyle, 

Roçin havaya kaldırdıgı tokadı vurmadı. Elini arkasına koyup 
birden topukları üzerinde döndü, omuzları kalkık, tahta gibi dim­
dik mezacların arasından uzaklaştı. 

Teplof omzundan kayan kaputunu düzeltti, gururu kırılmış in­
sanların sırıtışı ile Roçin'in dimdik yürüyen sırtına baktı. Fon 
Mek, Simferopol'lü bir tütün tüccarının çiJli oglu olan ve onun 
yanından ayrılmayan, düşünceli, parlak iri gözlü Valeryen Oneli 
ile Teplof'un yanına sokuldu. Delikanlının sırtında, asısubay apo­
letli, lekeli, eski bir kaput vardı. 

Fon Mek, agır işiten insanlar gibi bagırarak: 
- Aranızda ne geçti? diye sordu. Tartışıyordunuz da .. .  Şaşkın­

lıgı hala geçmeyen Teplof, düşük bıyıklarını çekiştire çekiştire 
yarbay Roçin'le aralarında geçen görüşmeyi anlattı. 



Gözleri hala dalgın Oneli, canı sıkkın bir ifadeyle: 
- Çok garip, dedi. Hala hayret mi ediyorsunuz yüzbaşım? 

Ben, daha ilk geldigi gün Yarbay Roçin'in bir casus oldugunu an­
bmıştım. 

Serelenmiş yüzünün sol tarafı büzülen Fon Mek: 
- Bırak Allasen Valeryen, dedi. General Markof şahsen ta­

nır onu; bütün mesele orda! Kolla kendini . . .  Ama tabaneamın 
üzerine yemin ederim ki Roçin, Bolşevigin, rezilin, bayagı heri­
fin biridir. 

.. .. * 

Mayıs ayının sonuna kadar Kuzey Kafkasya'da nisbi bir sessiz­
lik oldu. Iki taraf da kesin mücadeleye hazırlanıyordu. G�nüllü­
ler başlıca demiryolu kavşaklarını ele geçirip, beyaz Kazakların 
yardımıyla Kafkasya'yı ayırmak, bölgeyi kızıllardan temizlemek 
niyetindeydiler. Kuban ve Karadeniz Cumhuriyeti Merkez Uygu­
lama Komitesi üç cephede savaşmak için hazırlıklarını yapıyordu: 
Almanlara, beyaz Kazaklara ve yeniden güçlenen "Denikin'in Çe­
teleri"ne karşı. 

Büyük çogunlugu Çar Kafkas ordusu muharipleri, toprağı ol­
mayan genç Kazaklada Kazak olmayanlardan kurulu Kafkas Kı­
zıl Ordusu yüz bin kişi civarındaydı. Bu ordunun başkomutanı 
Avtonomof, Kuban ve Karadeniz Cumhuriyeti Merkez Uygula­
ma Komitesi üyelerince şüpheli bir kişi olarak kabul ediliyordu. 
Avtonornof'a diktatörlük yetkileri verilmişti. Avtonornof hükü­
metle devamlı anlaşmazlık halindeydi. Tikoretskaya'da yapılan 
acayip bir mitingte merkez uygulama kornitesi üyelerini Alman 
casusu ve tahrikçi olarak nitelernişti. Buna karşılık olarak da 
merkez uygulama komitesi Avtonomof'la ona sıkı sıkıya bağlı 
Sorokin'i sarstı. Avtonomof onları halk düşmanlığı ve haydut­
lukla nitelendirerek lanetledi, mahşere kadar yüzlerinin karasıy­
la kalmalarını diledi . 

Kızıl Ordu, ortada bulunan gönüllüler ordusuna, üç yönden üç 
grup halinde taarruza kalkacağı yerde oyalanıyor, zamanını mi­
tinglerle geçiriyor, komutanlarını alaşağı ediyor, feci bir şekilde 
yok olacak duruma geliyordu. 
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Sonunda Moskova'nın ka.rarnameleri, mahalli iktidarların 
haklı olduAunu kabul ederek sorunu halletti. Avtonomof cephe 
müfettişligine tayin edildi; ordunun kuzey grubunun komutanlıAı 
karamsar yaradılışlı Letonyalı yarbay Kalinin'e geçti. Batı grubu 
komutanlıAı Sorokin'de kaldı. 

Tam o sırada, muharebede her biri on nefere bedel olan, kılıç 
kullanınada son derece mahir seçkin üç bin sobayın başında albay 
D.rozdovski gönüllüler ordusuna katıldı. Kazak köylerinin Kazak 
süvarile.ri de toplanıyordu. Petrograd'dan, Moskova'dan, Rus­
ya'nın her köşesinden, efsanevi "Buz Harekatı"nı duyan subaylar 
teker teker, ya da küçük gruplar halinde geliyorlardı. Ataman 
Krasnof, pintice davranmasına raAmen silah ve para yardımı ya­
pıyordu. Gönüllüler ordusu gün geçtikçe daha da kuvvetleniyor­
du. Ordunun morali, bir yandan generalleele halk adamlarının 
mahir propagandası, öte yandan mahalli Sovyet otoritelerinin be­
ceriksizlikleri ve kuzeyden gelen görgü tanıklarının hikayeleriyle 
iyice üstün bir duruma gelmişti. 

Mayıs ayı sonunda mahalli kızıl kuvvetlerin gönüllüler ordu­
sunu yenebilecek güçleri yoktu. Bunun üzerine gönüllüler ordusu 
taarruza geçti ve Torgovaya istasyonunda Kızıl Ordunun Kalinin 
komutasındaki kuzey grubuna korkunç bir darbe indirdi. 

- Hey arkadaşlar, neden şarkı söylemiyorsunuz artık? 
- Ses mi kaldı bizde. 
- Çekilin de biraz, ateşten kor alayım. 
Ivan lliç Telegin, kömürlerin üzerine atılan demiryol kar para­

vanasının parlak bir alevle yandığı ateşin yanına çöktü. Piposunu 
yakınca oldugu yerde kaldı dinlenmek için. 

Gecenin geç vakti olmuştu. Demiryol boyunda yakılan bütün 
ateşler sönmüştü. Serin gece, bol yıldızlı bir umman gibi açılmıştı. 
Alev şevin üstündeki marşandiz katarlarını aydınlatıyordu. TuA{a 
rengi, yan tahtaları kırılmış küçük vagonlar .. .  Bu vagonların bir kıs­
mı Pasifik Okyanusu sahillerinden, diğerleri ise kuzey bataklıkla­
rından, Türkistan çöllerinden, Volga'dan, Polesi'den gelmişlerdi. 
Her vagonda "Ivedilikle geri gönderin" yazısı bulunuyordu. Ama 
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azami mühlet de çoktan sona ermişti vagonları göndermek için. Ba­
rış zamanında kullanılmak için yapılmış, dingilleri ya�sız, yan tah­
taları kırılmış ve yıldızların altında dinleneo bu küçük, sabırlı va­
gonlar, şimdi de gerekirse nice akıl almaz işlere hazırlanıyorlardı. 
Belki de katar halindeyken içindekitede birlikte bir şevin dibine yu­
varlanacaklardı. Kapı ve pencereleri sıkı sıkıya kapalı, içi balık isti­
fi gibi sıkışmış tutsak kızıl askerlerle dolu oldu�u halde, üzerlerine 
tebeşirle: "Bozulacak mal de�il. Asgari sürat" yazılmış olarak bin­
lerce kilometrelik yola gönderileceklerdi. Sonunda donmuş cesetle­
rin nakli için frigofirik vagon, ya da tifüslülerin mezarı olacaklardı. 
Kimi vagonlar dinamitlenecek, patlamanın alevleri arasında göge 
yükseleceklerdi . . .  Sibirya'nın kaybolmuş bölgelerinde kapıları ve ta­
vanları sökülüp ya hayvaniara tavla, ya da bir çiftli�e çit olacaklar­
dı . . .  Paçayı kurtaranlar ise alevlerin yaladı�ı tahtalarıyla çok uzun 
bir süre sonra hareket etti�i yere dönecek, acele dönmesi beklendi�i 
halde tamir edilmek için paslı rayların üzerinde duracaklardı. 

- De hele, Telegin yoldaş, iç savaş hakkında ne yazıyorlar 
Moskova'da? Yakında bitecek miymiş? 

- Biz zafer kazandıktan sonra. 
- Bak sen işe . . .  Demek oradakiler de bize güveniyor . . .  
Güneşten yanmış, hatta kararmış, sakallı birçok adam ateşin 

çevresinde tembel tembel yatıyordu .. .  Uyumak gelmiyorrlu içlerin­
den; çok konuşmak da istemiyorlardı. Aralarından biri Tele­
gin'den bir fiske tütün istedi. 

- Telegin yoldaş, bu Çekoslavaklar da kim oluyor? Nereden 
geliyorlar? Eskiden böyle birileri yoktu bizim memlekette .. .  

Ivan Iliç, Çekoslavakların, Avusturyalıların tutsattı olduklarını, 
Çar hükümetinin, Fransızlara yardım etsinler diye onlardan bir 
kolordu kurmak istedi�ini, fakat buna zaman kalmadı�ını anlattı. 

- Şimdi ise Sovyet iktidarı, emperyalist cepheye geçecekleri 
düşüncesiyle bırakmak istemiyor Çekoslavakları . . .  Silahlarını tes­
lim etmeleri söylenditti zaman başkaldırdılar . . .  

- Peki, Telegin yoldaş, onlara karşı da savaşacak mıyız? 
- Şu anda kimsenin bir şey bildi�i yok . . .  Haberler çok belirsiz 

ve tutarsız...  Bana sorarsan korkarım ki öyle . . .  Mevcutları en az 
kırk bin .. .  
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- Oo! Öyleyse yeneriz onları . . .  
Ateşin çevresinde bir sessizlik oldu. Telegin'den tütün isteyen, 

göz ucuyla bakarak, sırf nezaket olsun diye: 
- Çar zamanında, dedi, bizi, ne için oldugunu söylemeden ta 

Sarıkamış önüne kadar gönderdiler. Türkleri neden öldürecek, ya 
da neden ölecektik, söyleyen yoktu. Türkiye' deki dağlar korkunç­
tur. Dağları görünce: Anacığım, dedim, çok kötü zamanda doğur­
muşsun beni . . .  Oysa şimdi aynı durum yok. Bu savaş bizim sava-
şımız, aşırı bir savaş . . .  İnsan her şeyi biliyor, kiminle ne için sava-
şıldığını biliyorsun ..  . 

Başka bir asker kalın sesiyle: 
- Örneğin ben, dedi, bana Çertogonof (şeytan avcısı) adını 

takmışlardı. 
Dirseğinin üzerine dayanmış, ateşe öylesine yakın yatmıştı ki 

nasıl oluyor da sakalı tutuşmuyor, diye şaşıyordu insan. Görünü­
şü korkunçtu. Siyah saçları alnına dökülüyordu. Yuvarlak, alev 
alev yanan gözleri, kızıl esmer yüzünü aydınlatıyordu. 

- Uzakdoğuda bulundum ben ve oradan geldim. Sayısını 
unuttum şimdi, serserilik nedeniyle hapsedildim . . .  Neyse, söyleye­
ceğim o değil. Sonunda enselediler. Askere aldılar, haydi git savaş 
dediler .. .  Altı yara aldım . . .  Şuna bak hele. 

Parmağını ağzına soktu, yanağını kenara çekti, kırılmış dişleri­
nin köklerini gösterdi 

- Moskova'ya, askeri bir hastaneye gönderilmenin yolunu 
buldum. Ben hastanedeyken Bolşevikler geldiler .. .  İşkencenin sona 
ermesi demekti bu. "Sosyal durumun nedir?"  diye sordular. "Faz­
la kurcalamayın, diye karşılık verdim. İşte gördüğünüz gibi yeri 
yurdu olmayan, soyu eski ve şerefli bir ırgatım." Nasıl güldüler, 
görmeliydiniz! Elime bir tüfekle, bir belge verdiler. Hemen şehre 
daldık, burjuvaların izine düştük . . .  Zenginlerden birinin evine gir­
dik. Tabii ev sahipleri korkudan altlarına yaptılar .. .  Unu, şekeri 
nereye sakladılar diye aradık .. .  Namussuzlar! Korkuyorlardı kork­
masına, tiril tiril titriyorlardı, ama bizimle konuşmaya gelince 
ağızlarını bıçak açmıyordu . . .  Bazen kudurur gibi oluyordum. Ha­
disene lan, domuz kafalı, adam değil miyiz biz? Konuş, kavga et, 
yalvar .. .  Okkalı bir küfür savurdum, ama herifi konuşturmaya ge-
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lince, öldür Allah konuşmuyor . . .  Ne demek oluyor bu? Tahmin 
edersiniz, kafam bozulmuştu adamakıllı. Hayatım boyunca sus­
muş, onlar için çalışmış, bu yaglı domuzlar için kanımı akıtmış-

• tım ... Onlarsa beni adam yerine bile koymuyorlardı . . .  Onu bilir, 
onu söylerim, işte burjuva böyledir ... Birden içimde sınıf kini alev­
lendi. Neyse söylemek istedi�m o da degil . . .  Tüccar Riyabinkin'in 
konagını savaş salması olarak almak gerekiyordu. Korkutmak için 
bir makineli tüfek alıp dört kişi gittik . . .  Giriş kapısını çaldık. Biraz 
sonra tombalak bir fam dö şambr kapıyı açtı. Zavallıcık sapsarıy­
dı. Parmaklarının ucunda dikilerek: "Ay! Ay! "  dedi. Kızı bir kena­
ra itip, yemek odasına girdik. Sütunlu kocaman bir oda. Ortada 
bir masa. Riyabinkin misafirleriyle masaya otı,ırmi.ış, börek yiyor. 
Büyük perhizin üçüncü perşembesiydi. Tabiatıyla içkilerini içrniş­
lerdi. .. Hem de proletarya açlıktan ölürken!..  Tüfe�min dipçigiyle 
döşemeye vurdum ve bagırınaya başladım ... Ne görsem begenirsi­
niz? Hepsi sakin sakin yerlerinde oturmuş gülmüyorlar mı? .. Ney­
se Riyabinkin pür neşe, yuvalarından fırlamış gözleri, kıpkırmızı 
yüzüyle bize dogru koştu: "Sevgili arkadaşlar, dedi, evimi bütün 
eşyasıyla savaş salması olarak alacagınızı biliyordum. Müsaade 
ederseniz böreklerirnizi bitirdim. Siz de otursanıza bizimle. Urana­
cak bir şey yok, bütün bunlar halkın malı." Ve zengin masayı gös­
terdi . . .  Bir an ayakta kaldık, sonra tüfekleri elimizden bırakma­
dan, sinsi sinsi etrafı koliayarak masaya oturduk .. .  Riyabinkin şö­
len çekmeye başladı bize: Votka, börek, çerez . . .  Konuşuyor, kah­
kahalarla gülüyor .. .  Çift anlama gelen sözler söyleyip, kişileri tak­
lit ederek hikayeler anlattı. Davetliler gülrnekten kırılıyor. Biz de 
gülmeye, burjuvaların üzerine her türlü hikayeyi anlatmaya başla­
dık. Arada bir çekişme başlıyor. Ama bizimkilerden biri dişlerini 
gösterip kaşlarını çatar çatmaz ev sahibi hemen votkayı dayıyor 
ağzına. Ağzına kadar dolu bir bardak. Daha küçüğü yok zaten. 
Şampanyayı da içince tüfekleri bir köşeye koyduk. "Oglum Çerto­
gonof, yürürken sütunlara neden tutunuyorsun?" diye geçiriyo­
rum içimden. Sonra hep birden şarkı söylemeye başladık. Akşama 
dogtu dışardan kimse eve zorla girmesin diye makineliyi merdive­
ne koyduk. Tam bir buçuk gün, hiç ara vermeden içtik. Hayatım­
da bir defa olsun faka basmadım. Ama Riyabinkin gene de bize 
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oyun oynadı .. .  Ah, namussuz tüccar, ne hilebazmış! .. Biz içerken 
bir ara o, fam dö şambr ile mücevherlerini, altınlarını, dövizlerini, 
de�erli nesi varsa hepsini emin bir yere saklayacak kadar vakit bul-
muş .. .  Biz de ancak duvarlada mobilyayı savaş salması olarak ala-
bildik ... Ertesi sabah bize veda edişini görineliydiniz. "Sevgili arka-
daşlar alın, her şeyi alın. Benim için hepsi bir. Ben halkın içinden 
yetiştim, gene oraya dönüyorum ...  " Aynı gün yurtdışına tüydü. 
Bana gelince, Çeka'ya tıktılar tabii. "Hata benim, dedim. Kurşuna 
dizin beni." Kafadan kontak raporum nedeniyle kurşuna dizmedi­
ler. N'aparsın, şu anda, o gün hovardalık yaptı�ımdan memnu­
num. Böylece hatırası caba kaldı . . .  

Biri: 
- Burjuvaların arasmda İpten kazıktan kaçan çoktur, dedi, 

ama bizim aramızda da az de�l. • 

Ateşin öbür tarafında oturan adamın yüzü dumandan görün­
müyordu. Bütün gözler ona döndü. Telegin'den tütün isteyen: 

- 14 yılında, dereler gibi kan aktı, dedi. O zamandan bu ya­
na halkı zaptermenin yolu yok .. .  

Dumanın arkasındaki ses: 
- Ben ondan bahsetmiyorum, diye devam etti. Düşman düş­

mandır, kan da kan ...  Ben ipten kazıktan kurtulanlardan bahsedi­
yorum . . .  

- Ya sen nesin? 
Ses sakin bir ifadeyle: 
- Ben mi? diye karşılık verdi, İpten kazıktan kurtulan biri el­

bette. 
Bütün gözler sönmekte olan ateşe takılmış, hepsi susmuştu. 

Telegin'in sırtında bir ürperti dolaştı. Gece daha da seriruemişti. 
Ateşin yanında oturanlar kımıldadılar, sonra bonelerini yüzlerine 
çekip ya ttılar. 

Telegin kalktı, gerindi, kollarının bacaklarının uyuşuklu�unu 
giderdi. Ateşten artık duman çıkmadığı için, ateşin ötesinde İpten 
kazıktan kurtulma biri oldu�unu söyleyen adam görünüyordu. 
Ayaklarını altına 'alarak oturmuş, bir pelin sapını kemiriyordu. 
Kor haline gelen kömürler, seyrek soluk tüylü, bir kadınınkini an­
dıran zayıf uzun yüzünü aydınlatıyordu. 



Yıpranmış kasketini ensesine dogru kaydırmıştı. Bir asker ka­
putu dar omuzlarını örtüyordu. Gövdesi yarı beline kadar çıplak­
tı. lhtimal bitini ayıkladıgı gömlegi yanındaydı. Kendisine bakıl­
,dıgını fark ederek yavaş yavaş başını kaldırdı, tıpkı çocuklar gibi 
gülümsedi. 

Telegin tanımıştı bu adamı, Eletz yakınlarındaki bölügünün 
muhariplerinden Mişka Solomin'di bu. Şehre yakın bir köyden 
gelmiş, gönüllü olarak Kızıl Muhafız birliğine yazılmış, sonra Si­
vers ordusundan Kuzey Kafkasya birliklerine geçmişti. 

Bir saniyelik bir süre içinde bakışları Telegin'in bakışlarıyla 
karşılaştı, sonra utanmış bir ifadeyle gözlerini indirdi. Telegin, 
çok ender sarhoş görüldüğü halde Mişka Solamin'in bölükte, su­
suz içki içmek ve şiirler yazmakla şöhret yapmış olduğunu hatır­
ladı. Mişka �ayıtsız bir tavırla, gömleğini giyrnek için ka putunu 
omzundan attı. 

Ivan lliç demiryolu şevini tırmanıp yolcu vagonlarından birine 
doğru ilerledi. Alay komutanı Sergey Sergeyeviç Sapojkof'un 
oturduğu kampartımanın kapısında bir petrol lambası yanıyordu. 
Yukarıda, şevin üzerinde gökteki yıldızlarla, aşagıda, yerde sön­
mek üzere olan odun ateşi daha iyi görünüyordu. 

Sapojkof dişlerinin arasındaki kıvrık piposuyla kompartıma­
nın kapısında göründü: 

- Çık Telegin, dedi, kaynar suyum var. 
Kampartımanın ara bölmesine asılmış olan petrol lambası, 

ikinci mevki kompartımanı, çengele asılı tüfekleri, her tarafa sa­
çılmış kitapları, haritaları belli belirsiz aydınlatıyordu. Sapojkof, 
kirli gömleğinin üzerindeki pantolon askılarıyla, kompartımana 
giren Telegin'e döndü: 

- Içki ister misin? diye sordu. 
lvan lliç kanepenin üzerine oturdu. Açık kapıdan, gecenin se­

rinligiyle birlikte bir bıldırcın sesi geliyordu. Ihtiyacını gidermek 
için yük vagonundan çıkan uykulu kızıl bir erin sendeleyen ayak­
ları hemen yakınlarında çınlıyordu. Bir balalayka tatlı tatlı titre­
şiyordu. Yakınlarda bir horoz öttü. Geceyarısını geçmişti. 

Çaydanlıkla meşgul olan Sapojkof: 
- Bu horoz sesi de nereden çıktı? diye sordu. 
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Gözleri kızarmıştı. Zayıf yüzünde dalga dalga kırmızı lekeler 
vardı . . .  Bir an arka tarafında bir şeyler arandı, gözlü�nü buldu, 
takıp Telegin'e baktı: 

- Nasıl oluyor da alay bölgesinde horoz bulunuyor? 
Çay fincanında kaşıgını karıştıran T elegin: 
- Mülteciterin işi, dedi. Daha önce komisere rapor ettim. Kadın 

ve çocuklarla dolu yirmi araba var .. .  Olaganüstü bir karışıklık .. .  
- Nereden geliyorlar? 
- Privolnaya köyünden. Başlangıçta daha kalabalıkmışlar, bü-

yük bir konvoy halinde yola çıkmışlar, ama yolda Kazaklar bir 
kısmını kılıçtan geçirmiş. Kazak degil bu zavallılar. Köylerinde iki 
Kazak subayı bir müfreze kurmuşlar. Bir gece baskın yapmışlar, 
Sovyeti daguıp bir yıgın adam asmışlar. 

Her heceyi teker teker telaffuz eden Sapojkof: 
- Desene, bayagı bir olay, dedi. 
Sarhoş olmalıydı. Telegin'e sen diye hitabetmesi muhtemelen 

içini dökmek ihtiyacından ileri geliyordu .. .  lvan lliç yorgunluktan 
bitkin hissediyordu kendini; ama kapitone bir kanepede oturmak, 
fincanla çay içmek, Sergey Sergeyeviç'le . yaptıgı görüşmeden bir 
sonuç beklemekle birlikte öylece durmak o kadar hoştu ki . . .  

- Karın nerede Telegin? 
- Petrograd'da. 
- Garip adamsın! .. Barış zamanında mükemmel bir küçük 

burjuva olurdun. lffetli bir karın, örnek bir çocugun ve gramofo­
nunla .. .  Kızıl Orduya neden girdigini anlıyorsam arap olayım? 
Belki öldürülmekten korktun da onun için .. . 

- Nedenini söyledim daha önce sana .. . 
- Partiye de yazılmayı düşünüyor musun? 
- Gerekirse partiye de girerim. 
Sapojkof bulanık gözlük camlarının arkasından gözünü kırparak: 
- Bana gelince, kazanda üç defa kaynatsan da beni komünist 

yapamazsın . . .  
- Asıl garip olan sensin, SergP.y Sergeyeviç . . .  
- Degil valiahil Diyalektik kafa yok bende . . .  Vahşi tabiatlı 

adamın biriyim ben: Gözümün biri ormana dönüktür her zaman. 
Hım! Demek garip buluyorsun beni? 



Belli bir memnuniyetle gülümsedi: 
- Ekim ayından beri, Sovyetlerin iktidara geçmesi için dövüş­

tüm. Hım! Kropotkin'i okudun mu ? 
• - Hayır . .  . 

- Belli . . .  Her şeyden sıkılıyorum arkadaş .. .  Burjuva dünyası 
alçak ve mide ağrıları verecek kadar canımı sıkıyor .. .  Ama biz ka­
zansak bile, komünist dünyası da bugün içinde yaşadı�ımız dün­
ya gibi usandırıtı, sarhoş olmaktan kurtulamayacak. Ne mert 
adam şu Kropotkin! "Sınıfsız toplum, hayalden, şiirden başka bir 
şey de�il.. .  Düzensiz bir özgürlük verin insanlara, evrensel kötü­
lük merkezlerini, yani büyük şehirleri yıkın; sınıfsız toplum, yer­
yüzünde köy cennetini kuracak, çünkü insanın başlıca devindirİcİ 
gücü, komşu sevgisidir . . .  " Ha! ha! ha! Güleyim bari . . .  

Sapojkof, sanki birinin onurunu kırmak istercesine kahkahayı 
bastı. Kemikli burnunun üstündeki gözlüğü hopluyordu. Gülme­
sine devam ederek eğildi, kanepenin altından teneke bidonu çı­
kardı, fincana içki koydu, bir nefeste içti ve küçük bir şeker par­
çasını dişleriyle kırarak çi�nedi. 

- Çok sevgili dostum; bizim trajedimiz, bizlerin, yani Rus ay­
dınlarının kölelik toplumunun rahatlığı içinde büyümemizdir. 
Devrim bize öldürücü bir korku vermekle kalmadı, kafamiZI da 
allak bullak etti ... Böylesine korkmak titiz kimselere vergi değil­
dir! Ha ne dersin? lvır zıvır bir çardağın altında sakin sakin otur­
muş: "Insanları mutlu kılacak şekilde sorunları halletmek çok iyi 
olurdu gerçekten ... " diye düşünüyorduk kuş cıvıltılarını dinieye 
dinleye. Işte hareket noktamız bu . . .  Batıda aydınlar düşünen be­
yindir, burjuvazinin süsüdür. Kaçınılmaz bir görevi yerine getirir­
ler: Bilimi, küçük büyük endüstriyi yürütürler, idealizmin avun-
duran aldatmacalarını dünyanın üstüne akıtırlar .. .  Orada aydın-
lar varlıklarının amacı üzerine oturtulmuşlardır . . .  Oysa ki, bizde, 
Ah! Kardeşlerim! .. kime hizmet ediyoruz biz? Görevimiz nedir? 
Bir yandan Slavofil'den • türediğimiz için, onun manevi mirasçıla-

• Slavofiller: 1 9. yüzyılda Rus Sosyal düşüncesinin temsilcileri. Rusya'nın koru­
yuculu�u altına bütün Slavların toplanmasını istiyorlardı. Batılılara karşıt ola­
rak Slavofiller, Rus ulusunun, Batı Avrupa'dakinden ayrı bir şekilde, hem baş­
ka bir yol izleyerek gelişeceklerini öne sürüyoelardı -ç.n. 



nyız. Peki Slavofil nedir bilir misin? Bu, kutsal Rusya'nın toprak 
a�alarının idealizmidir. Öte yandan bizim milli burjuvazimiz bize 
para verir, biz de onun sırtından geçiniriz ... Böylece halka, sade-
ce halka hizmet ettiğimizi öne sürüyoruz .. .  Al sana değişik huylu 
kimseler: Halka hizmet! ..  Bir trajikomedil Halkın felaketi üzerine 
öylesine gözyaşı döktük ki gözlerimizde yaş kalmadı. Ama bizi bu 
gözyaşlarından yoksun ettikleri zaman, yaşama nedenini kaybet­
tik . .. Bir düş kuruyorduk düpedüz. Bütün dünyayı küçük mujik­
lerimize armağan etmeyi kuruyorduk. Oysa buna karşılık, düş 
kuran, gözleri yaşlı, hayranları nasıl karşıladılar? Ellerinde dir­
genlede üstüroüze yürüdüler. . .  Görülmemiş rezalet!..  Büyük bir ·
korku! .. Işte o zaman, çok sevgili dostum, baltalama başladı. ln-
teligentsia geriliyor, tasmarlan başını çıkarıyor: "Istemiyorum, 
benden vazgeçseniz nasıl olur .. " Tam Rusya'nın cehennem uçuru­
munun kenarına geldi�i an . . .  

Büyük hata, tamir edilmez bir hata! Bütün bunlar bizim ağalık 
eğitimimizin hatasıdır. Çok titiz kimseleriz, bizim için devrimi ki­
taplardakinden farklı anlamamız imkansızdır . . .  Kitaplar devrim­
den o kadar güzel, o kadar ilgi çekici bir biçimde bahsederler ki . . .  
Ama orada gördüğüm nedir? Halk Alman cephesinden kaçar, su­
bay!arını suya atar, komutanı paramparça eder, binaları ateşe ve­
rir. Trenlerde zengin taeirierin karılarının peşinden koşup en ayıp 
yerlerinden elmas küpelerini çekip çıkarırlar . . .  Yok, yok, böylesi 
bir halka oyun oynayamayız. Küçücük kitaplarımız bize bunlar­
dan söz etmez . . .  Peki ne yapmak gerekir bu durumda? Eve kapa­
nıp gözyaşı mı dökeceksin dereler gibi? İşte felaket burada. Ağla­
masını bile bilmiyoruz .. .  Düşlerimiz sırça köşkler gibi parçalandı, 
hayatın anlamı kalmadı bizim için . . .  Bunun üzerine dehşet ve tİk­
siomeden başımızı yastığın altına soktuk. Aramızdan bazıları yurt 
dışına kaçtı. Öfkeleri baskın çıkanlar silaha sarıldı. Asil aileleri­
mizin içinde bir kepazeliktir, bir şamatadır gidiyor .. .  Bu arada 
yüzde yetmişi cahil olan halkın gözünü kin bürümüş. Kan ve deh­
şet içinde politika tartışmaları yapıyor. "Bizi sattılar!" diyor, "bi­
zi sattılar! Kırın aynaları, her şeyi kırın, kökünü kazı yın! "  Aydın­
larımız arasında, olanları anlayacak, küçücük bir avuç komünisti 
ya bulur ya bu!amazsın. Bir gemi batmak tehlikesiyle karşılaşınca 



ne yapılır? Gereksiz olan mallar denize atılır . . .  Komünistler ilk 
a�ızda. Rus idealizminin eski fıçılarını attılar denize . . .  Bütün bu 
"ihtiyar adam"ın, Rus adamının işiydi . . .  Halk, vahşi hayvanın 
koku alma hassası gibi durumu derhal anladı: Bunlar agalar de­
gildirler, dostturlar. Aglayıp sızlanmayacaklar, hesapları görmek 
için uzun süre beklemeyecekler . . .  İşte çok sevgili dostum, düşler 
kura kura bir cam ·fanusta yetiştirildigim ve hala da bir ser çiçegi, 
Kropotkin'in serinde yetişmiş bir çiçek oldugum için onlarla be­
raberim . . .  Bunların arasında benim gibi olan çok kimse var, inan 
bana ! Gülrnek faydasız Telegin. Sen, yaşama sevinciyle dolup taş­
mış ilkel bir insan, gelişmesinin ilk basamagında olan bir insan­
sm. Daha başkaları var ki onlar da bile bile bir eldiven gibi ters 
dönmek, duruma uymak zorundalar. En ufak bir sürtünmeye has­
sas oldukları için kendiliklerinden bir duyguya, bir güce dönüşü­
verecekler: Kin .. .  Kin olmadan dövüşrnek imkansızdır. İnsan için 
mümkün olan ne varsa onu yapacagız., bir hedef tayin edecegiz., 
halk da ona dogru yürüyecek . . .  Ama biz. bir avuç insanız . . .  Oysa 
düşman her yerde . . .  Çeklerden bahsedildigini duydun mu? Korni­
ser neredeyse gelir, anlatır sana bunu . . .  Neden korkuyorum bili­
yor musun? Aramızda işlerin bir intiharla sonuçlanmasından kor­
kuyorum. Güvenim yok. Bir ay, iki ay, haydi bilemedin altı ay da­
yanırız, daha fazla degil.. .  Mahkum edilmişiz bir kere kardeş . . .  
Bir general eliyle her şey bitecek .. .  Sen benim sözüme kulak ver, 
bütün kabahat Slavofillerde . . .  Köylülerin özgür tanınmaları baş­
ladıgı zaman şöyle bagırmak gerekirdi: "Felaket! Mahvoluyoruz, 
bize yogun bir ziraat, büyük bir endüstri gelişmesi, genel eğitim 
gerekli . . .  Yeni bir Pugaçef\ bir Stenka Razin,.. -hangisi olursa 
olur- gelmeli . . .  Feodal düzeni parçalamak, dagıtmak gerek .. .  " İş­
te kitlelerin içine yayılması gereken ideal buydu; aydınların kafa­
sına sokulacak ideal buydu . . .  Ya biz ne yaptık? Sevinç gözyaşları 
döktü k: "Allahımı Rusya ne muazzam bir memleket, ne orijinal 

• E. lvanoviç Pugaçef: Rusya'daki feodalite sisteminin boyunduruguna karşı ya· 
pılan büyük köylü ayaklanmasını ( 1772-1 77 5) idare eden ki� i . 

. .  S. Timofeyeviç Razin: Feodalite sistemine karşı yapılan köylü ayaklanmasını 
(1667-1671) idare eden kişi. 



bir memleket! Artık küçük mujik özgürdür, Turgenyef'in genç kız 
kahramanlarını andıran genç kızlarla aga mülkleri bozulmadan du­
ruyor. Halkımızın anlaşılmaz iç benligi Batının doymak bilmez 
benliginden bambaşkadır. " İşte bunun için bütün düşleri hor görüp 
ayaklar altına alıyorum! 

Konuşacak gücü kalmamıştı Sapojkof'un. Yüzü alev alev yanıyor­
du. Ama asıl söylemek isterligini söylemedigi belliydi. Uzun kesiksiz 
konuşmasından bunalıp şaşkına dönen Telegin, sogumuş çay fincanı 
dizlerinin üzerinde, ağzı açık kıpırdamadan duruyordu. Vagonun ko­
ridorunda çok agır bir adamın ayak sesleri duyuldu. Koropartımanın 
kapısı açıldı, adam göründü: Orta boylu, geniş omuzlu, koyu saçla­
nnın döküldügü geniş alınlı bir adamdı. Bir şey söylemeden lamha­
nın altına oturdu, iri ellerini dizlerinin üzerine koydu. Güneşten ka­
rarmış, hatları sert yüzündeki kırışıklıklar az, fakat derindi, bıçak ya­
rasını andırıyordu. Kalın kaşlarının altındaki çukur gözleri görünmü­
yordu. Alayın özel görevli müfreze komutanı Gimza'ydı bu. 

Ciddi bir ifadeyle alçak sesle: 
- Ne o gene mi başladın? diye sordu. Rakı mı buldun? Sakın 

kendini . . .  
Sapojkof: 
- Rakıdan mı? diye sordu. Cehennemin dibine! Çay içtigimizi 

görmüyor musun? 
Gimza yerinden kıpırdamadan kalın sesiyle homurdandı: 
- İşin en kötüsü yalan söylemen. Kapının aralıgından sızan rakı 

kokusu öyle keskin ki marşandiz vagonlarında kıpırdanma başladı 
bile. Muharipler havayı kokluyorlar ... Başımızın yeteri kadar belaya 
girdigini zannetmiyor musun yoksa ? Sorıra felfese yapmaya, saçma­
lamaya başladın gene, sarhoş oldugunu da ondan anladım. 

- Peki sarhoşum, n'olacak, kurşuna dizdir beni. 
- Kurşuna mı dizdireyim? İyice biliyorsun ki ona da sıra gelecek. 

Sana gelip haber veriyorsam muharebe niteligine güvendigim için .. .  
Sapojkof: 
- Traşı kes de tütün ver, dedi. 
Gimza agır agır cebinden tütün kesesini çıkardı. Sonra, Tele­

gin'e dönüp, degirmen taşlarını birbirine sürtercesine agır ağır ko­
nuşmaya başladı. 
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- Her zaman aynı hikaye: Geçen hafta üç kopuk kurşuna dizil­
di. Ben sorguya çektim onları: Ahlaksız herifler, her şeyi itiraf etti­
ler. Işte bak o da rakıyı buldu .. .  Bugün de Denikin'in bir casusu, 
tam anlamıyla habisin biri kurşuna dizildi. Kamışların arasında ya­
kalayan da kendisiydi . . .  Olan oldu: Kafayı çeker çekmez felsefe 
yapmaya başladı. Ne saçma sapan laflar! Az önce vagonunuzun ya­
nındaydım, dinledİm konuşulanları. Çürümüş hayvan leşi gibi mi­
demi bulandırıyordu ... Benim yerime bir başkası bu felsefeyi duysa, 
çoktan yoUardı eşşek cennetine onu. Çünkü bozuluyor .. .  Böyle ko­
nuştuktan sonra iki gün hasta yatıyor, alaya komuta edemiyor ... 

Sapojkof gözlerini kırpıştırıp, burun deliklerini oynatarak: 
- Ama üniversite arkadaşımı kurşuna dizdirdin? dedi. 
Gimza duymamış gibi karşılık vermedi. Telegin başını önüne 

eğdi: Sapojkof, nemli burnu Gimza'nın yüzüne kadar sokulmuş 
konuşuyordu: 

- Denikin'in casusuydu doğru. Ama biz onunla "Felsefe Top­
lantıları "na devam ederdik. Nasıl oldu da beyazların ordusuna 
girdiğini biliyorsam Allah belarnı versin . . .  

·
Belki de büyük üzüntü­

sünden yaptı bunu . . .  Ben getirdim elimle onu sana . . .  Görevimi 
yaptığım konusunda emin olman için yetmedi mi bu sana? Kur­
şuna dizmeye götürüderken dans etmemi isteyemezdin herhalde? 
Arkanızdan gidiyordum, gördüm her şeyi. 

Sapojkof, Gimza'nın gözlerine bakıyordu dik dik: 
- Insanca duygular beslerneye hakkım yok mu? Ya da sence 

kafamda ne varsa hepsini yakmalı mıyım? 
Gimza hiç acele etmeden karşılık verdi: 
- Hayır, insanca duyguların olamaz, olmamalı . . .  Belki bir 

başkasının olur, bilemem ama, sen her şeyi atmalısın kafandan. 
Çünkü senin kafandaki gibi kıvılcımlar karşı devrimin doğmasına 
yarar. 

Uzun süre konuşmadan durdular. Kampartımanın içindeki ha­
va ağırlaşmıştı. Dışarda, karanlık pencerenin ötesindeki bütün ses­
ler yatışmıştı. Gimza çay koydu, esmer ekmekten iri bir parça ko­
pardı, çok acıkmış bir insan gibi ağır ağır yemeye başladı. Sonra 
boğuk bir sesle Çekler hakkında bildikleiini anlattı. Haberler en­
dişe vericiydi. Penza'dan Vladivostok'a kadar uzanan konvoylar-



da Çekierin hepsi ayaklanmışlardı. Sovyet otoriteleri daha kendi­
lerini taparlamadan demiryolları ile şehirler Çekierin hücumlarına 
hedef olmuştu. Penza'yı temizledikten sonra batı konvayları Siz­
ran'a ulaşmış v·e ele geçirmişler, oradan da Samara üzerine yürü� 
yorlardı. Çekler çok disiplinli, iyi silahlanınışiardı ve akıUıca, yıl­
madan savaşıyorlardı. Şu anda durumun ne oldugunu söylemek 
güçtü. Basit bir askeri ayaklanma mıydı yaptıkları, yoksa dışardan 
mı idare ediliyorlardı? Görünüşe bakarsanız hem o, hem o. Her­
haide Pasifik Okyanusu'ndan Volga'ya kadar, büyük tehlikeler ya� 
ratan yeni bir cephe açılmış, barut fıçısının fitili gibi alevlenmişti. 

Dışardan biri kapıya yanaştı. Gimza sustu, kaşlarını çattı, dön­
dü. 

Ses: 
- Gimza yoldaş, diye seslendi, gelir misin? . .  
- Ne istiyorsun? Söyle .. .  
- Mahrem. 
Kaşları gözlerinin üzerine kadar düşmüş olan Gimza iki eliyle 

kanepeye dayandı, bir an öyle kaldı, sonra gayretle kalktı ve ka­
pının çerçevesine omuzları çarparak çıktı. 

Sahanlıga çıkınca basarnaklara oturdu, egildi. Süvarİ kaputlu 
uzun bir siluet karanlıkların arasından çıktı, sokuldu Gimza'ya. 
Malımuzlar şakırdadı. Adam Gimza'nın kulagına aceleyle bir şey­
ler fısıldadı. 

Gimza hemen çıktı. Sapojkof hırsla piposunu yaktı gene. Kız­
gındı. Pencereden birkaç defa tükürdü. Gözlügünü çıkardı, fırlat­
tı ve birden kahkahayı bastı. 

- Bütün sır burda: Soruya açık kalple karşılık vermek . . .  Tan­
rı var mı, yok mu? Bir adam öldürebilir mi? Evet. İlk hedef ne? 
Dünya devrimi . . .  Peki o halde kardeşim, kendini aydın heyecan­
Iara terk etmemek söz konusu . . .  

Sustu, dikildi. Dinliyordu. Vagon sallandı. Gimza vagonun 
yan tarafına bir yumruk atmıştı .. Boguk, korkunç sesi gürlüyordu: 

- Ah! Köpoglu köpek, bir yalan söylediysen .. .  
Sergey Sergeyeviç, Telegin'in kolundan tuttu: 
- Duydun mu? Neler döndüğünü biliyor musun? Ordu ko­

mutanı Sorokin hakkında kötü dedikodular söyleniyor .. .  Özel 
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müfrezeden gönderilen biri yeni döndü . . .  Gimza'nm neden karam­
sar oldugunu aniadın mı şimdi ? . .  

* * * 

Gün agarırken yıldızlar soluyordu. Vagonların arasında horoz 
yeniden öttü. Uyuyan kampın üzerine kıragı yağıyordu. Telegin 
kompartımanına döndü, çizmelerini çıkardı ve içini çekerek yay­
lan gıcırdayan kuşetin üzerine uzandı. 

Bazen Telegin'e öyle geliyordu ki hayatının kısacık mutluluğunu, 
yeşil stepte, tekerleklerin gürültüsü arasında bir yerlerde hayal et­
mişti ... Hayatı mutlu v� üzüntüsüz akıp gidiyordu. Önce uçsuz bu­
caksız, akıl ermez Petersburg'da geçen üniversite yılları; sonra fab­
rikadaki işi, Vasiliyevski adasındaki evi ve evinde oturan kaygısız 
kiracılar. O zaman istikbal ona bir avuç içi gibi berrak görünüyor­
du. Böyle olmakla beraber geleceğini pek az düşünüyordu. Evinin 
çatısı üzerinden uçan yıllar ne çabuk geçmişti, ne de yorucu gelmiş­
ti ona. lvan lliç kendisine verilen görevi namusluca yerine getirece­
gini biliyordu. Saçları aklaştığında, şöyle bir arkasına bakıp aştığı 
yolu seyredecekti. Öteki binlerce lvan İliç'in yaptığı gibi tehlikeli 
çıkınaziara sapmadan, uzun, çok uzun bir yol aldığını görecekti. 

Bayağı, renksiz hayatına Daşa zorlanırcasına girivermişti. Gri 
gözleri ona pek korkunç bir mutluluk getirmişti. Ivan lliç'in ruhu­
nun esrarlı bir köşesinde daima ufak bir şüphe beliriyordu: Bu 
mutluluk ona ayrılmamıştı! Ama kovuyordu bu şüpheyi kafasın­
dan. Savaş biter bitmez, Daşa için küçücük bir ev yaptırmak isti­
yordu. Çarlığın temelleri yıkılır, her şey karmakarışık olur, yüz el­
li milyon kişilik bir güç olan halk hiddet ve ıstıraptan bağırıp ça­
ğırırken bile lvan Iliç hep fırtınanın geçeceğini ve Daşa'nın evinde­
ki çimenliğin, tıpkı bir sağanaktan sonra olduğu gibi parıldayaca­
gını sanmıştı. 

Ve işte şimdi gene bir askeri trende uzanmış yatıyordu. Dün 
savaştı, yarın gene savaş olacaktı. Şu anda apaçık olan bir şey 
vardı, o da dönüşün imkansız oluşuydu. Bir yıl önce, Kamenost­
rovski caddesindeki evini düzene koymak için ne denli telaş etti­
ğini hatıriayarak utanıyordu. Daşa'nın çocuğunu dogurması için 
aldığı akaju karyolayı, fakat çocuğun öldüğünü hatırlıyordu . . .  



llkin Daşa yemiştİ sillesini anaforun. Yaz bahçesinin yanında 
"hırsızlar"ın hücumuna ugt"amıştı. Ölen çocugunun tepesine diki­
len küçük saçlar, açlık, karanlıkta geçirilen geceler, her kelimesi 
kin ve hiddet kilsan bildiriler: lşte devrim böyle görünmüştü ona. 
Geceleri, devrim çatılar üzerinde ıslık çalıyor, buz gibi camiara 
karları yıgıyordu. Bir azap sesi geliyor. Daşa'ya: "Bizden degilsin 
sen ! "  diye bagırıyordu. Petersburg'un kınmtırak ilkbalıarı ılık rüz­
garını üfleyip, kar saçaklardan damlamaya, buzlar yagmur olukla­
rından dökülmeye başlayınca Daşa, lvan lliç'e (işten pardesüsünün 
önü açık, canlı, neşeli dönmüş, Daşa'ya parlak gözlerle bakmıştı. 
Daşa ise şalını çenesine kadar örtmüş, toplanmış gibiydi): 

- lvan, demişti, kafatasımı parçalamak, unutmak, her şeyi 
unutmak isterdim . . .  Belki o zaman sana bir eş olabilirdim . . .  Ama 
şimdi, beni korkutan bu yatakta yatmak, lanet günü tekrar yaşa­
mak, beni anla ne olursun, yapamam, yaşayamam. Bolluk içinde 
yaşama özlemi içinde oldugumu zannetme. Hiç, ama hiçbir şeye 
ihtiyacım yok . . .  Ama, özgürlük içinde yaşamak istiyorum . . .  Kalın-
rılar yaramaz işime .. .  Seni sevınİyorum artık . . .  Affet beni .. . 

Böyle söylemiş ve arkasını dönmüştü. 
Daşa duygularında daima ağırbaşlı olmuştu. Şimdi ise zalimdi. 
lvan lliç: 
- Belki bir süre birbirimizden ayrılmamız daha iyi olur, ne 

dersin? diye sordu. 
Bu sözler üzerine o kış ilk defa Daşa'nın kaşlarının sevinçle 

kalktıgını gördü. Garip bir umut ışıldadı gözlerinde. Zayıflamış 
küçük yüzü acınacak bir şekilde titredi. . .  

- Ayrılsak daha iyi olacak gibi geliyor bana da, Ivan, dedi. 

* * * 

Bu karara vardıktan sonra Telegin, Rublef'in aracılığı ile Kızıl 
Orduya alınmak için başvurdu. Mart sonunda bir konvoyla güney 
cephesine hareket etti. Daşa onu Ekim garına kadar uğurladı. 
Uzaklaşan vagonun kapısı peron boyunca sallanırken, Daşa yüzü­
nü yün atkısının içine gömerek acı acı ağladı. 

Ondan sonra Ivan Hiç yüzlerce, yüzlerce kilometre yol aldı. Ama 
ne muharebeler, ne yorgunluk, ne de mahrumiyetler, garın duman-
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dan karamuş duvarı önünde sıkışan kadın kalabalığı arasında, göz­
yaşiarına bulanmış sevgili yüzü unutturamamıştı. Daşa sanki bir da­
ha Ivan lliç'i göremeyecekmiş gibi veda etmişti. Telegin ne sebeple Da-

·şa'nın hoşuna gitmediğini anlamaya çalışıyordu. Sonunda, Daşa'nın 
soğukluk nedeninin Daşa'da, sadece Daşa'da olduğunu anlıyordu. 
Çünkü nihayet çocugu ölen tek kadın o değildi. Kalbine soğukluk ve­
ren devrim de olamazdı. Tanıdığı sayısız evlileri aklından geçiriyordu. 
Hepsi de bu karışık, pek korkunç devirde sıkı sıkıya birbirlerine bağ­
lanmıŞiardı . . .  Kendini kusurlu görmek için ne yapmıştı ki? 

Bazen öfkelendiği, gücendiği de oluyordu: Peki, sevgilim, ara 
bakalım, benim gibi karısının üstüne titreyen bir başkasını daha 
bulabilecek misin? .. Dünya dört bir yandan çatırdamış, yıkılacak 
hale gelmiş. Böyle olmuş, ama Daşa için duygular her şeyden önem­
li . . .  Bu sadece, karnını tıka basa doyurma alışkanlığına aldırışsızlık. 
Eee peki, kepek karıştırılmış küçük bir siyah ekmek dilimine ne di­
yeceksin? 

İşin gerçeği de buydu sadece. Bütün bu düşüncelerden çıkan so­
nuç lvan lliç'in mükemmel bir adam olduğu merkezindeydi. Böyle 
bir adamı sevmemek cinayetti. lvan lliç böyle bir yargıya varınca, 
her defasında ayağı sürçüyordu . . .  "lyi ama fevkalade ne gibi bir ni­
telik var sende? Sağlığın yerinde. Bu bir! Zeki misin, bulunmaz bir 
güzelliğin mi var? Hayır. Her zaman rastlanan bir tip. Ayakkabı nu­
marası gibi bir şey. Bir kahraman, büyük bir adam mıyım? Belki de 
hoş, çekici bir adamım? Yok, hayır .. .  Dar kafalı, rahatına düşkün, 
namuslu kırımtırak bir burjuvayım. Böylesinden milyonlarca var .. .  
Tesadüfen büyük bir ikramiyeye konmuşum; cazip, benden bin de­
fa tutkulu, zeki, üstün bir genç kız tarafından sevilmişim. Ve sonra 
da akıl almaz bir şekilde soğudu benden, uzaklaştı, sevmedi . . .  " 

Kendisini böylesine içtenlikle anlamaya çalışarak, bu soğuklu­
ğun nedenini anlıyor ve bu devrio adamı olmadığını, verimsiz bir 
insan olduğunu, hatta bu savaşı bile, bir büroda çalışır gibi rahatı­
na düşkün bir burjuva olarak yaptığını düşünüyordu .. .  Kanlı mu­
harebe alanlarına dev gölgeleriyle hakim olan korkunç insanlarla, 
ister kötü, ister iyi durumlarda olsun karşılaşma fırsatını çok kere­
ler bulmuştu. "İvan tliç, bütün gücünle düşmandan nefret etsen, bir 
defacık olsun ölümden korksaydın bari . . .  " 



Bu durum lvan lliç'i son derece üzüyordu. Farkında olmadan
· 
ala­

yın en cesur, en düşünceli, en emin komutanlarından biri oluyordu. 
En tehlikeli görevler ona veriliyor, parlak bir şekilde başarıyordu. 

Sapojkof'la yaptıgı görüşme, lvan lliç'i düşüncelere daldırmıştı. 
Böylece, görünüşte çok neşeli bir adam olan komutan lvan lliç, 
manevi işkencelerin pençesine düşmüştü ...  Hem de ne işkenceler! . .  
Y a  Mişka Solomin? Y a  Çertogonof? Y a  işkenceye sürtünerek ge­
çen öteki binlercesi? Hepsi de korkunç denecek derecede korkunç­
laşıncaya kadar işkenceye ugramış, muazzam, yabani, devrin birer 
adamı olmuşlardı. Kimileri ne düşündügünü bile söyleyecek du­
rumda degildi; sadece tüfeklerini kullanmasını biliyorlardı. Bazıla­
rı da bu işe kendini canı gönülden, çılgıncasına veriyor, sonra piş­
manlık duyuyorlardı . . .  İşte Rusya, işte Devrim . . .  

- Komutan yoldaş .. .  Kalk! 
Telegin kanepenin üzerine oturdu. Koropartımanın kapısından, 

dogan kıpkırmızı güneşi gördü. Civciv sarısı stepin ufuk çizgisinin 
üzerine asılmıştı . . .  Sabah güneşi gibi bakır renkli geniş yüzlü, kır­
mızı sakallı bir er, lvan lliç'i bir defa daha sarstı hızla. 

- Komutan acele seni istiyor .. .  
Sapojkofun kompartımanında, insanın içini bulandıran küçük 

lamba hala yanıyordu. Gimza ile uykusuzluktan yanan siyah göz­
lü, esmer, verenıli alay komiseri Sokolovski oturuyordu. Ayrıca iki 
tabur komutanı, birkaç bölük komutanı ile bagımsız tavırlı, hatta 
saygısız erler komitesi delegesi de vardı ... Hepsi sigara içiyordu. 
Sapojkof ceketini giymiş, kemerine tabancasını takmıştı. Titreyen 
elinde bir telgraf vardı. 

lvan lliç koropartımanın kapısında durdugu zaman Sapojkof, 
boguk sesiyle telgrafı okuyordu: 

" . . .  Böylece beklenmedik kayıp, iki ateş arasında kalan birlikle­
rimizi ayırdı. İstasyon düşmanın eline geçti. Devrimi, belirli bir 
ölüme terk edilen zavallı halkı, işkenceleri ve idamları düşünerek, 
bir dakika kaybetmeden takviye gönderiniz."  

Sokolovski: 
- Peki ama ordu komutanının emri olmadan ne yapabiliriz ki? 

diye atıldı. Hüg üzerinden ordu komutanı ile bir kere daha irtibat 
kurmaya çalışacagım .. .  



Gimza, iç karartıcı bir sesle: 
- Haydi durma, dene bir kere, dedi. 
Bütün bakışlar ona döndü. 
- Bak ne diyeceğim sana. Yanına dört muhariple Telegin'i al. 

'Drezinle ordu karargahına gidin .. .  Emir almadan da dönme . . .  Sa­
pojkof, ordu komutanı Sorokin'e bir yazı yaz .. .  

.. .. .. 

Ot bürümüş bir eski mezarlık üzerinde, eli sİperinde bir atlı, bir 
toz bulutunun hızla yaklaştığı demiryoluna dikkatle bakıyordu. 

Bir inişte toz bulutu kaybolunca süvari atını mahmuzladı. Za­
yıf at hırçın başını kaldırdı, geri döndü, gönüllülerden kurulu bir 
subay takımının iki tarafında yeni kazdıkları sİperierin içine yar­
tıkları tepeye indi. 

Fon Mek attan inerken: 
- Bir drezin geliyor, dedi. 
Hayvanın dizlerine kırbacıyla hafif hafif vurarak: 
- Yat! dedi. 
Dik kafalı at olduğu yerde dönüyor, kulaklarını oynatıyordu. 

Sonunda inadı kırılan hayvan, soluyarak çöktü, başını yere koyup 
uzandı. Çıkık böğürleri kabardı indi, sonra sakinleşti. 

Fon Mek tepenin üzerinde Roçin'in yanına diz çöktü. O sıra­
da drezin de bayırın altında görünmüştü. Şimdi drezin üzerindeki 
kaputlu altı adam fark ediliyordu. 

- Tamam, dedi, bunlar kızıl! 
Fon Mek başını sola çevirdi: 
- Takım! diye komutunu verdi. 
Sonra sağa döndü: 
- Dikkat! Hareket eden hedefe yaylım ateş . . .  Ateş! 
Tepenin üzerinde, kolalı patiska yırtılır gibi bir ses havayı gü­

rültüyle cayırdattı. Ufak toz bulutu arasında bir adam drezinden 
düştü, birkaç takla attı, elleriyle otlara tutunmaya çalışarak şevin 
dibine düştü. 

Drezindekiler de ateş ediyorlardı: Üçünde tüfek, ikisinde ta­
banca vardı. Bir dakika sonra drezin makasçı kulübesini geçecek, 
yeni bir bayırda kaybolacaktı. Çılgına dönen Fon Mek, kamçısını 
havada şaklatarak; 



- Kaçıyorlar! diye bağırdı. Kaçıyorlar! Kargalara ateş etseniz 
daha iyi! Utanın be! 

Roçin iyi nişancı olarak biliniyordu. Soğukkanlılıkla drezinin 
bir adım önüne namluyu doğrultarak, uzun boylu, geniş omuzlu, 
sakalsız, komutan olduğu anlaşılan adama nişan alıyordu ...  

Vadim Petroviç: "Ne kadar da Telegin'e benziyor! " diye dü­
şündü. "Çok feci bir şey olurdu bu . . .  " 

Ateş etti. Adamın kasketi düştü, ama o anda drezin bayır aşa­
ğı indi. Fon Mek kamçısını havaya fırlatarak: 

- Yazık ulan! diye bağırdı. Yazıklar olsun size! Subay olacak­
sınız sözde. Siz atıcı değil, bir b . . .  bile olamazsınız! 

Gözleri -bir katilinkini andıran gözleri- yuvalarından fırlamış, 
küfredip duruyordu. Subaylar ayağa kalkmış, dizlerinin tozunu 
silkerek mırıldanıyorlardı: 

- Sözlerinize dikkat edebilirsiniz yüzbaşım. Rütbece sizden kı­
demli olanlar var aramızda .. .  

TüfP.ğine yeni bir bağ mermi süren Roçin ellerinin titrediğini 
fark etti. Ne oluyordu? Neydi bunun sebebi? Yoksa bu adamın 
Telegin'e benzemesi miydi elinin titreme nedeni? Yok canım, ne 
saçma şey düşünüyordu! lvan lliç Petrograd'daydı .. .  

.. .. .. 

Komiser Sokolovski ile başı sarılı Telegin tek katlı tuğla bina­
nın merdivenlerini çıktılar. Bu bina eskiden panayıdarıo kuruldu­
ğu çamurlu meydanda, kilisenin karşısında köy ihtiyar heyeti bi­
nasıydı. Şimdi dökkanlar kapanmış, camlar kırılmış, çitler çalın­
mıştı. Kilise askeri hastane olarak kullanılıyordu. Avluda gerilmiş 
tellerde askerlerin pılı pırtılan rüzgarda sallanıyordu. 

Binada ordu komutanı Sorakin'in karargahı bulunuyordu. Ka­
ğıt parçaları ve izmaritlerle dolu halde, birinci kata çıkan merrli­
venin yanında, kızıl bir er, tüfeğini dizlerinin arasına almış, bir is­
kemleye oturmuştu. Gözlerini kapamış, bir step türküsü mırılda­
nıyordu. Elmacık kemikleri çıkık bir delikanlıydı. Ensesine doğru 
atılmış kırmızı şeridi kasketinden asker traşının sembolü olan bir 
perçem çıkıyordu. 

Sokolovski ivedilikle: 
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- Sorokin yoldaş nerede? diye sordu. Odasına nerden gidecegiz? 
Asker göz kapaklarını araladı. Uykusuzluk ve can sıkıntısından 

bulanmış gözleri, nemli burnu ile ciddi bir hali yoktu. Sokolovs­
. ki'ye baktı: Önce yüzünü, elbiselerini, çizmelerini inceledi; sonra 

Telegin'i de süzdü tepeden tırnaga kadar. 
Sabırsızianan komiser askere sokuldu: 
- Sana söylüyorum yoldaş . . .  Çok acele bir iş için ordu komu-

tanıyla görüşmeye geldik. 
Perçemli asker: 
- Nöbetçiyle konuşmak yasaktır, dedi. 
Sokolovski: 
- Hay Allah kahretsini Karargahlarda hep böyledir! diye ha­

gırdı. Formaliteci herifler! Yoldaş, sana emrediyorum, bana cevap 
ver: Sorokin burada mı degil mi? 

- Bilmiyorum . . .  
- Ya kurmay başkanı nerede? Odalarda mı? 
- Elbette ya, odalarda. 
Sokolovski, lvan lliç'i kolundan çekti_; tam merdivenlere atıla­

cakken nöbetçi düşüyormuş gibi yaptı. Ama gene oturdu iskemle­
ye. Sadece tüfegini dizlerinin arasından aldı. 

- Nereye gidiyorsunuz böyle! 
- Kurmay başkanının yanına dedik ya, Allahın belası! 
- Giriş kartınız var mı? 
Komisec kuduruyordu. Askere drezinle son süratle niçin geldik­

lerini anlatmaya başladı. Askerse bakışlarını kapının yanındaki 
çengellere asılı makindi tüfege, holün duvarlarını dolduran askeri 
emirlerle ilanlarda gezdirerek komiseri dinliyordu. Başını salladı 
ve neşesiz bir ifadeyle: 

- Emir nedir bilmeniz gerekir, yoldaş, dedi. Bilgili bir adama 
benziyorsun. Giriş kagıdınız olsaydı, geçin derdim. Olmadıgına 
göre merhametsizce ateş ederim üzerinize. 

Giriş belgeleri meydanın karşı tarafında verildigi halde, boyun eg­
mekten başka çare yoktu. Zaten büro muhtemelen kapalıdır, merkez 
komutanı yerinde yoktur. "Yarın ugrayın" diyecekleri yüzde yüzdür. 

Sokolovski birden her tarafının yorgunluktan kırıldıgını hissetti . . .  
O sırada, tak tuk eden çizme gürültüsü arasında, alçak boylu, 

göbegine kadar yırtık bir gömlek giymiş biri bagırarak içeri girdi: 

144 



- Mitka, sabun dagıtılıyor . . .  
Nöbetçi yerinden öyle bir fırlayış fırladı ki yerinden, rüzgar alıp 

götürdü sanırdınız. Bir sıçrayışta dışarı çıkmıştı. 
Sokolovski . ile Telegin hiçbir engele rastlamadan birinci kata 

çıktılar. Göz kapakları şişmiş, ipek göİnlekli güzel küçük kızlar on­
ları önce saga, sonra sola gönderdiler. Sonunda kurmay başkanının 
bürosunu buldular. 

Odada zarif giyimli bir subay, yıpranmış bir divana uzannıış, 
tırnaklarına bakıyordu. "Proletaryavari" bir çelebilik ve sonsuz bir 
nezaketle -her iki kelimede bir "yoldaş" deyimini kullanıyordu, 
ama bu "yoldaş" sözü ağzından sanki "kont Sokolovski", "prens 
Telegin" dereesine çınlıyordu- ziyaret sebeplerini sordu, özür dile­
di, uçları dizlerine baglı uzun havacı çizmelerini gıcırdatarak çıktı. 
Ara bölmenin ardından bir fısıltı geldi, uzakta bir kapı kapandı, 
sonra her yerde sessizlige büründü. 

Sokolovski alev alev yanan gözlerle Telegin'e bakıyordu: 
- Sen bir şey aniadın mı bundan? Neredeyiz? Beyazların karar­

gahında mıyız yoksa? 
Zayıf omuzlarını kaldırdı, hayretten tüyleri diken diken olmuş, 

öylece kalakaldı. Ara bölmenin arkasındaki fısıldaşma yeniden baş­
ladı. lki kanatlı kapı açıldı. Kurmay başkanı göründü. Orta yaşlı, ya­
pılı, çıplak geniş alınlı, asık suratlı bir adamdı. Üzerinde, geniş kar­
mm sıkan Kafkas kemerli, kaba kumaştan yapılmış bir asker ceketi 
vardı. Telegin'i keskin bakışlada süzdü. Sokolovski'yi başıyla selam­
ladı, samimi bir tavırla kıllı ellerini masaya dayayarak oturdu. Alnı, 
karnını iyi doyurmuş ve içki içmiş bir adamınki gibi nemliydi. Ken­
disine bakıldığını hissederek, hafifçe şişman yüzünü daha çok astı. 

Agır ve soguk bir ifadeyle: 
- Yoldaşlar, dedi, acele bir iş için geldiğinizi söylediler. Hayret 

ettim. Peki neden alay komutanı, ya da siz, komiser yoldaş, dogru­
ca telefon etmeyi düşünmediniz? 

Sokolovski birden kalktı yerinden, cebinden telgrafı çıkarıp 
kurmay başkanına uzattı. 

- Üç defa konuşmak için uğraştım. Arkadaşlarımiz öldürölür­
ken nasıl olur da sakin durabilirdik? .. Ordu karargahı bize hiçbir 
emir vermiyor . . .  Takviye göndermemiz için yalvarıyorlar .. .  "Prole-
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tarya Özgürlüğü" alayı tükeornek üzere. Onlarla birlikte iki bin 
mülteci de yok olacak . . .  

Kurmay başkanı telgrafa bir göz attı, telgrafı masanın üzerine 
• fırlattı . . .  Telgraf bandı büyük bir mürekkep hokkasının çevresine 

dolandı. 
- "Proletarya Özgürlüğü" alayının bölgesinde halen bir yığın 

muharebe oluyor, haberiiyiz hepsinden, yoldaşlar .. .  Gayretiniz, 
devrime ba�lılı�ınız için sizi tebrik ederim. (Kelimeleri arar gibi 
bir hali vardı. )  Ama bundan sonra paniğe sebep olmamanızı rica 
ederim . . .  Düşmanlarımız beklenmedik bir başarı kazansalar bile . . .  
Kısaca bütün tedbirler alınmıştır. Sakin sakin alayımza dönüp 
kendi işinizle uğraşabilirsiniz. 

Başını kaldırdı. Bakışları duru ve ciddiydi. Konuşmanın sona 
erdiğini anlayan Telegin kalktı. Sokolovski, kıyasıya dayak yemiş 
gibi yeniden oturmuştu. Sonunda: 

- Bu cevabınızı alaya rapor edemem, dedi. Daha bugün mu­
haripler miting yapacak, "Proletarya Özgürlüğü" alayının imda­
dına koşmak için kendiliklerinden karar alacaklar . . .  Size haber 
vereyim ki yoldaş, mitingte ben de böyle konuşacağım . . .  

Kurmay Başkanının yüzü kızarmıştı. Çıplak kafası parlıyordu. 
Koltu�unu gürültüyle iterek kalktı. Asker pantolonu sarkıyordu. 
Ellerini kemerinin içine soktu: 

- Arkasından da ordu devrim mahkemesinde hesap verirsiniz 
yoldaş! Artık 1 7  yılında olmadığımızı unutmayın! 

- Beni korkutamazsın yoldaş! 
- Kes sesini! 
Birden kapı ardına kadar açıldı. Çok ince mavi kumaştan Çer­

kez üniforması giymiş, şaşılacak derecede narin, ince uzun boylu 
bir adam odaya girdi. Alnına dökülen koyu saçlı, düşük bıyıklı 
adamın esmer, erkek güzeli yüzü, sert yaradılışlı, alkolik adamla­
rın yüzü gibi hafif pembeydi. Dudakları nemli, kırmızı, gözleri 
iriydi. Gömleğinin sol kolunu saHayarak Sokolovski ile Telegin'e 
sokuldu, yabani gözlerini gözlerine dikti. Sonra Kumay Başkanı­
na döndü. Burun delikleri hiddetten titriyordu: 

- Hayrola, eski alay alışkanlıkların tepreşti mi yoksa? dedi. 
" Kes sesini! "  de ne oluyor? Suçları varsa kurşuna dizilirler . . .  



Ama, çarlık generallerine övgü gereksiz ve üzücü tedbirler iste­
mem, anlıyor musun? 

Kurmay Başkanı, başı önünde dinliyordu. İtiraz etmesine im-
kan mı vardı: Konuşan ordu komutanı Sorokin'di. 

Ordu komutanı sakin bir tavırla: 
- Oturun yoldaşlar, sizi dinJiyorum, dedi. 
Kendisi de pencerenin içine oturdu. 
Sokolovski geliş sebeplerini bir kere daha anlattı: Komşu böl­

gede bulunan "Proletarya Özgürlügü" alayının derhal imdadına 
koşmak için Varnavski alayına müsaade emri almak için gelmiş­
lerdi. Bu yardımı sadece bir devrim geregi olsun diye degil, çok 
basit bir hesap için yapacaklardı ayrıca: "Proletarya " ala yı yenil­
digi takdirde Varnavski alayının durumu da tehlikeye düşecekti. 

Sorokin pencerenin içinde bir an oturdu, sonra kalktı, odayı 
kesin sorular sorarak bir kapıdan ötekine arşınlamaya başladı. 
Coşkun bir tavırla döndügü zaman saçları dağılıyordu. 

Askerler Sorokin'i yigitligi ve atılgatılıgı nedeniyle seviyorlar­
dı. Mitinglerde gayet güzel konuşurdu. O devirde bu nitelikler as­
kerlik sanatı için daha bir önemli sayılıyordu. Eski bir Kazak su­
bayı olan Sorokin, yüzbaşı rütbesiyle Kafkasya'da ludeniç'in or­
dusunda savaşmıştı . Ekim devriminden sonra Kuban'a dönmüş, 
Petropavlavskaya köyünde Kazak çetecilerinden bir müfreze kur­
muş, Ekaterinadar kuşatmasında büyük yararlıklar göstermişti. 
Yıldızı çabuk parladı. Şan şöhret başını döndürüyordu. Tüken­
mez enerjisiyle savaş için de, eglence için de zaman buluyordu. 
Zaten kurmay başkanı, generalin çevresine güzel kadınları topla­
mak ve eğlence düşkünü duygularına uygun düşecek havayı ya­
ratmak için elinden gelen gayreti gösteriyordu. 

Sokolovski, konuşmasını bitirdikten sonra, tortop olmuş kirli 
mendiliyle sinirli sinirli alnının terini kuruladı. 

Sorokin: 
- Kurmay Başkanım ne karşılık verdi size? diye sordu. 
Kurmay Başkanı telaşla araya girdi: 
- "Proletarya Özgürlüğü" alayını kurtarmak için gerekli bü­

tün tedbirleri aldığımızı; Varnavski alay karargahının, ordu ka­
rargahının işlerine bumunu soktugunu, böyle bir şeyin kabul edi-



lemeyecegini söyledim ... Böyle olma-kla.beraber, hiçbir sebep yok­
ken bir panik havası yaratılmış oluyor. 

Sorokin, uzlaştırıcı bir tonla birden: 
• - Hey arkadaş, dedi, durumu anlamışsınız. Disiplin çok iyi 

bir şeydir. .. Ama birliklerin iradesi, sizin disiplininizden bin de­
fa daha önemlidir! Sizin bilgi ve tecrübelerinize aykırı düşse de 
devrim tutkusunu teşvik etmek gerekir . . .  Varnavski alayının ha­
rekatı faydasız mıdır? Zararlı mıdır? Devrimin içindeyiz henüz, 
ne haber! Yardıma koşmalarını önlemeye kalkarsan hemen mi­
ting yaparlar. Bu agzı kalabalık herifleri çok iyi bilirim. Zama­
nımı içki İçmekle geçirdigimi, orduyu unuttuğumu avaz avaz ba­
ğırırlar . . .  

Çini sobaya doğru yürüdü, döndü, Sokolovski'ye öfkeli bakış­
lada baktı: 

- Raporunuzu verin bana! 
Telegin hemen cebinden bir kağıt çıkardı, masanın üzerine koy­

du. Ordu komutanı kiigıdı aldı, fıldır fıldır dönen göz bebekleriy­
le kağıdı okudu. Kaleminden mürekkepler saça saça şunları yazdı: 

"Varnavski alayına derhal hareket etmesi ve devrim görevini 
yerine getirmesini emrediyorum. " 

Kurmay Başkanı dudaklarında alaycı bir ifadeyle komutanın 
yazışını seyrediyordu. Sorokin kağıdı uzattığı zaman bir adım ge­
ri çekildi, ellerini arkasına bağladı: 

- İstederse beni savaş divanına versinler, bu emrin yanına im­
zamı atmayacağım ... 

Aynı anda lvan Iliç ileri atılıp, Sorokin'in tabancasını kurmay 
başkanına çevirmesini öhlemek için bileğine yapıştı. Sokolovski 
de hemen kurmay başkanının önüne geçip gövdesiyle siper olmuş­
tu. Dördü de soluyordu. Sorokin sert bir hareketle silkindi, taban­
casını cebine soktu, kapıyı öylesine şiddetle çarpıp çıktı ki duvar-

- lardaki alçı sıvalar döküldü . . .  
Arkasından bir kapı daha çarpıldı, ordu komutanının hırslı 

adımlarının sesi kesildi. 
Kurmay başkanı, kalın sesi ve yatıştırıcı ifadesiyle: 
- Sizi temin ederim ki yoldaşlar, dedi, şayet bu emri ben de 

imzalasaydım felaket olurdu. 



Sokolovski öksürdü. Bo�uk sesiyle: 
- Ne .gibi bir felaket? diye sordu. 
Kurmay başkanı garip bir ifadeyle Sokolovski'ye baktı: 
- Neden bahsettigimi anlayamadınız nu ?  
Sokolovski: 
- Hayır, anlayamadım, diye karşılık verdi . 
Göz kapaklarının birleştigi nokta segiriyordu. 
- Ordumdan bahsediyorum .. .  
- Ee, ne olmuş? 
- Bir askeri sırrı, bir alay komiserinin önünde açıga vura-

mam. Dogru degil mi yoldaş? Böyle bir şey yapsam önce siz beni 
kurşuna dizmelisiniz...  Neyse bu kadarını bile fazla söyledim . . .  
Benden bu kadar . . .  Sorumlulugu siz yüklenin . . .  

Üzeri küçük bayraktarla işaretlenmiş duvardaki haritanın ya­
nına gitti. Sokolovski ile Telegin kurmay başkanının ardında dur­
dular. Hemen arkasında duran iki kişinin sıcak nefeslerini ense­
sinde hissetmek belli ki kurmay başkanının hoşuna gitmemişti. 
Ceketinin altından kürek kemiklerinin oynadıgı fark ediliyordu. 
Ama sakin bir hareketle kullanılmış bir kürdanı cebinden çıkardı, 
üç renkli bayraklardan başlayarak, güney istikametinde, kızıl 
bayrakların yıgın halinde bulundugu yere kadar kürdanın kemi­
rilmiş ucunu kaydırdı. 

Kurmay başkanı: 
- Işte beyazların bulundugu yer, dedi. 
Sokolovski haritaya dokunacak kadar sokuldu. Kamaşan göz­

leri haritanın üzerinde dolaşıyordu. 
- Nerede? Nerede dediniz? Ama burası Torgovaya . . .  
- Elbette. Torgovaya'nın düşmesi, beyazların yolunu yarı ya-

rıya açardı. 
- Anlamadı m . . .  Biz beyazların daha kuzeyde olduklarını dü­

şünüyorduk, belki de şu kadar yukarda . . .  
- Onu biz düşünüyoruz, komiser yoldaş, beyazlar degil. Şu 

anda Torgovaya, çember muharebesinin hedefi . Beyazların uçak­
larıyla tankları var. Kornilof'un eski çeteleri yok artık ... lç hatla­
rı takip ederek muharebe yapıyorlar, nerderini uygun görürlerse 
oraya yükleniyorlar. Inisiyatif onların elinde .. .  
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Telegin: 
- Torgovaya'nın kuzeyinde Dimitri Şelest'in Demir tümeni 

bulunuyor, dedi. 
- Bozguna ugradı ... 
- Ya süvarİ tugayı? 
- O da bozguna ugradı . . .  
Sokolovski sert bir hareketle boynunu ileri uzattı, haritaya da­

ha bir sokuldu. 
- Akıllara durgunluk verecek derecede sogukkanlısınız yoldaş, 

dedi. Daha şimdiden Torgovaya'nın düşecegini kabul etmişe ben­
ziyorsunuz . . .  O bozguna uğradı, bu bozguna uğradı. 

Kurmay başkanına döndü: 
- Ya ordumuz? diye sordu. 
- Baş komutandan emir bekliyoruz. Kalinin yoldaşın bir pla-

nı var. Bir ordu komutanının kurmay başkanı, yumrugunu masa­
ya vurarak, büyük genel karargahtan taarruz emri isteyemez, de­
gil mi? Savaş bir miting degil ki . 

Kurmay başkanı hafiften gülümsedi. Nefesi kesilen Sokolovski, 
kurmay başkanının sakin, kaba yüzüne bakıyordu. Kurmay baş­
kanı bu bakışı fırsat bildi, masasına dönerken: 

- lşte durumumuz bu yoldaşlar, dedi. lşte, durum ne kadar 
acil ve akla uygun olursa olsun, basit bir formaliteden ibaret olsa 
da cepheden birligi çekmeyişimin nedeni . . .  Durumumuz çok ciddi­
dir. Şimdi hemen birliğinize dönün. Bütün söylediklerim aramızda 
gizli kalmalıdır. Orduda mutlak bir sükfıneti saglamamız gerekir. 
"Proletarya Özgürlügü" alayının durumuna gelince, tasa etmeyin. 
Teselli edici haberler aldım . . .  

Kurmay başkanının kaşları, çengel burnunun üzerinde çatılmış­
tı. Başının bir hareketiyle ziyaretçileri savdı. Sokolovski ile Telegin 
odadan çıktılar. Bitişik odadaki nöbetçi subayı, pencerenin önün­
de ayakta durmuş, tırnaklarını kesiyordu. Uzaklaşan ziyaretçileri 
başıyla nezaketle selamladı. 

Sokolovski: 
- Rezil herif! diye mırıldandı. 
Dışarı çıkar çıkmaz Telegin'in koluna yapıştı: 
- Ne dersin sen buna? 
- Kurmay başkanı şeklen haklı. Ama aslında bal gibi sabotaj bu. 
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- Sabotaj mı dedin? Yok canım, daha neler. .. Burada daha 
başka şeyler dönüyor .. .  Gidip şu herifi temizleyeyim . . .  

Telegin: 
- Bırak Sokolovski, dedi, budalalığın sırası değil. . .  
Sokolovski: 
anet var! diye homurdanıyordu. Gimza'ya her gün raporlar ge­

liyor. Karargah uyuyor. Sorokin bütün komiserleri kovdu. Hele 
bir dokun sıkıysa! Dene bir! Bütün gözler ona çevrilmiş, istediği­
ni yapabilecek güçte bir adam. Mert olduğu için seviliyor, bir dost 
biliniyor. Kurmay başkanı Beliyakofa gelince, kim olduğunu bi­
lir misin?. Çarcı bir albay . . .  Görüyorsun değil mi işlerin nasıl arap 
saçına döndüğünü? Haydi, biz yolumuza gidelim!. .  Geçebilecek 
miyiz ne dersin? 

* * * 

Kurmay başkanı zile bastı. Nöbetçi erinin siluti kapıda göründü. 
Beliyakof, önündeki kağıtlara dikkatle bakarak: 
- Ordu komutanının durumu hakkında bilgi al, dedi. 
Er: 
- So ro kin yoldaş yemek odasında, dedi. Yarı yarıya olmuş .. .  
Bir an bekledi. Sonunda kurmay başkanı sevimsiz bir ifadeyle 

gülümsedi; er de anlamış bir ifadeyle gülümsedi ve: 
- Zinka'yla beraber, dedi. 
- Mükemmel. Sen git. 
Beliyakof irtibat bürosuna girdi, telefon mesajlarını okudu, 

birçok evrakı ince okunaklı yazısıyla imzaladı. Koridora çıkınca, 
son kapının önünde bir saniye durdu. Kapının ardından bir gita­
rın akort sesleri hafiften duyuluyordu. Kurmay başkanı mendilini 
çıkardı, kalın kırmızı boynunu sildi, kapıyı tıklattı, karşılık bekle­
meden girdi. 

Odanın ortasında, açılmış gazeteler, kirli tabaklar ve kadehler­
le dolu bir masanın önünde, Sorokin oturuyordu. Çerkez gömle­
ğinin geniş kollarını kıvırmıştı. Koyu saçları perçem perçem nem­
li almna dökülmüştü. Irileşmiş göz bebekleriyle BeJiyakof'a baktı. 

Zinka, Sorokin'in yanında bir tabureye oturmuş, ayak ayak üs­
tüne atmıştı. Jartiyerleri ile iç çamaşırlarının dantelJeri görünüyor� 
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du. Gitarın tellerine yavaştan dokunuyordu. Parlak mavi gözlü, kıp­
kırmızı nemli dudaklı, kabarık san saçlı gencecik bir kadındı. Sade­
ce dudaklarının kenarındaki belli belirsiz hastalık işareti iki çizgi, za­
rif yüzüne, ısırmasını bilen vahşi bir hayvan ifadesi veriyordu. 

Nüfus kağıdına göre Omsk'da doğmuş, bir demiryolu memuru­
nun kızı olduğu yazılıysa da ne buna, ne on sekiz yaşına, ne soyadı­
nın Kanavina, ne de adının Zinayda olduğuna inanılıyordu. Rma 
mükemmel votka içen, daktilo yazan, gitar çalan, gayet hoş romans­
lar söyleyen bir kızdı. Sorokin, beyaz muhafıziann ahlaksızlıklany­
la kokmuş havasını karaegaha sokmak için yapacağı ilk teşebbüste 
kendi eliyle kurşuna dizeceğini söylemişti. Ama bu da lafta kalmışn. 

Beliyakof, kapının yanında durup başını sallayarak: 
- Söyleyecek söz yok, çok mükemmelsin, dedi. Beni güç du­

rumda bıraktml Merkez komitesinin temsilcileri oldukları belli iki 
herif geliyor, beni miting yapmakla tehdit ediyorlar. Sen de hemen 
onlardan yana oluyorsun . . .  Peki, bundan daha kolayı yok mu? 
Telgrafın başına geç. Ekaterinodar'a telgraf çek. Sana hemen kü­
çük bir yahudi göndersinler. Sana kurmay başkanlığı yapar, yara­
ğına girer, tuvalete beraber gider, bütüı:ı düşüncelerinin sayımını 
yapar. Gerçekte ne iğrenç şey! Ordu komutanı Sorokin'in davra­
nışlannda diktatörlük eğilimi var! Hoşuna giderse, kontrol altına 
al kendini . . .  Ama rica ederim beni bu işlerden muaf tut . . .  Kurşuna 
dizdirebilirsin beni, kabul.. .  Ama astianının yanında beni tabanca 
ile tehdit etmene müsaade edemem . . .  Bundan sonra nasıl olur da 
disiplin isteye bilirsin? .. Kısacası, Allah belanı versin! 

Sorokin bakışlarını kurmay başkanından ayırmadan kolunu 
uzattı. Eli iri ve güçlüydü, ama hedefine isabet ettiremedi; şişenin 
boğazını yakalayacağı yerde eli boşta kaldı. Bir an ağzı kasıldı, bı­
yıkları dikildi. Sonunda şişeyi yakaladı, iri kadehi ağzına kadar 
doldurdu: 

- Otur, dedi, iç. 
Beliyakof, Zinka'nın kilotunun dantellerine baktı, masaya so­

kuldu. 
Sorokin: 
- Ah, dedi, zeki bir adam olmasa ydın, şimdiye kadar çoktan he­

sabın görülmüştü. Disiplin mi dedin? .. Benim disiplinim savaştır ... 
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Cevap ver hele: Kütleleri harekete geçirecek biri var mı aranızda 
benden başka?.. Ama ben onları muharebeye sevketmesini biliyo­
rum. Zamanı geldiğinde kimsenin yapamayacağını yapacağım; tek 
başıma rezil beyazı yeneceğim ...  Bütün dünya tir tir titreyecek ... 

Burun deliklerini iri iri açarak nefes aldı. Şakaklarındaki kan 
damarları atıyordu. 

- Merkez komitesi üyelerinden vazgeçeceğim. Kuban'ı, 
Don'u, Terek'i temizleyecegim ... Komiserler Ekaterinodar'da elve­
rişli durumda .. .  Rezil herifler! Alçaklar! .. Evet, dediğin doğru, sa­
vaşta, atın üzerinde diktatörüm ...  Orduyu sevki idare ediyorum! 

Kolunu alkol dolu kadehe uzattı, fakat Beliyakof ani bir hare-
ketle kadehi devirdi. 

- Yeter, dedi, kafi derecede içtin . . .  
- Yoksa sen mi komuta ediyorsun şimdi, ha? 
- Rica ederim, arkadaşça .. .  
Sorokin sandalyesinin arkalığına dayandı, nefes aldı, bakışları 

çevrede dolaştı, göz bebekleri Zinka'nın üzerinde durdu. 
Zinka küçük tırnaklarıyla gitarın tellerine dokundu. Kayıtsız 

bir tavırla kaşlarını kaldırarak şarkı söyledi: 
"Gece, ta dına doyulmaz bir geceydi . . .  " 

Sorokin dinliyordu. Şakaklarındaki damarlar daha hızlı atı­
yordu. Kalktı. Zinka'nın başını tutup geriye attı, uzun uzun, aç 
kurt gibi dudaklarından öptü. Zinka hala teliere vurmaya çalışı­
yordu. Ama başaramadı, gitar dizlerinden kaydı. 

Beliyakof saf bir ifadeyle: 
- Bu başka bir iş, dedi. Hey Sorokin, seni seviyorum, neden 

bilmiyorum, ama seni seviyorum. 
Zinka, Sorokin'in kollarından sıyrılmıştı. Yüzü kıpkırmızıydı. 

Gitarını almak için eğildi. Kalkık kaşlarının altındaki mavi gözle­
ri parlıyordu. Dilini kabarmış dudaklarının üzerinde gezdirdi. 

- Tuh! Kahrolası, dedi, canımı acıttın . . .  
- Haberiniz var mı dostlar, şahane bir küçük şişe saklamış-

tım. 
Beliyakof olduğu yerde durdu. Parmakları açık eli havada kal­

mıştı. Dışarda bir tabanca patlamış, uğultular duyuluyordu. Zin­
ka sanki üzerine üflenmişçesine gitarıyla kaybolmuştu. 
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Yüzü sararan Sorokin pencereye koştu. 
Kurmay başkanı aceleyle: 
- Kımıldama, dedi, gidip ben bakayım. 
Genel karargahın sınırında tüfek sesleriyle kavga dövüş olagan 

şeylerdendi. Sorokin'in ordusu başlıca iki gruptan meydana gel­
mişti: Geçen yıl çekirdeğini Sorokin'in kurduğu kuban Kazakla­
rıyla Alman baskısı altında gerileyen Kızıl Ordu artıklarından 
meydana gelen Ukraynalılar . . .  Çok eski bir geçmişe dayanan düş­
manlık Kuban Kazakları ile Ukraynalılar arasında sürüp gidiyor­
du. Ukraynalılar yabancısı oldukları bu topraklarda cephe hattı­
nı iyi tutmuyor ve Kazak köylerinden geçerlerken azık ve gereç 
sağlamak konusunda hiç sıkılmıyorlardı. 

Her gün kavga dövüş oluyordu. Ama o günkü daha ciddi bir 
olaydı. Atlı Kazaklar bağrışarak dört nala gidiyorlardı. Korkuya 
kapılan küçük kızıl asker grupları, çitlerden, bahçelerden koşarak 
çıkıyorlardı. 

Gar tarafından gittikçe artan silah sesleri geliyordu. Meydan­
da, karargah binasının pencereleri altında, yaralı bir Kazak tozla­
rın içinde sürünüyor, vahşi çığlıklar atarak yuvarlanıyordu. 

Karargahta bir kargaşalık hüküm sürüyordu. Sabahtan beri 
telgraf konuşmaları kesilmişti. Hiçbir haber gelmiyordu. Şimdi ise 
insanın aklını başından alacak haberler seli akıyordu. Bilinen bir 
şey varsa o da beyazların Sosika-Umanskaya üzerine hızla ilerle­
dikleri, paniğe kapılan ve kaçan kızıl birlikleri önüne kattıklan idi. 

Genel karargah bölgesine gelen ilk birlikler garı ve Kazak kö­
yünü yağma ediyorlardı. Kubanlılar ateş açmış, muharebe başla­
mıştı. 

Yerinde duramayan al bir atın üzerine binen Sorokin, arabalık 
kapısından yıldırım gibi çıktı. Çerkez kıyafetli elli kadar süvarİ, 
püskülleri sırtlarında dalgalanan başlıkları, ellerinde egri kılıçla­
rıyla Sorokin'i muhafaza ediyorlardı. Sorokin sanki eğere kayna­
mıştı. Hemen tanınmamak için kalpağını giymişti. Güzel başını 
geriye atmış, rüzgar saçlarını, Çerkez gömleğinin bol kollarını ve 
eteklerini savuruyordu. Hala sarhoştu. Yüzü çok solgun, ama ka­
rarlıydı. Delici bakışları korkunç derecede sa bitti. Dört nala giden 
atların ardından bir toz bulutu yükseliyordu. 



Gann yanında, dikenli çitin ardında ateş açıldı. Süvarilerin bir­
ço�u çı�lık attı. Biri e�erinden yuvarlandı. Sorokin dönüp-bakma· 
dı bile. Yük vagonları katarlan arasında kaynaşan, çırpınan, ba­
�ıran bir yı�ın asker bakıyordu. 

Sorokin'i U7.aktan tanımışlardı. Ço�u vagonların üstüne çıkn­
lar. Kalabalıkta tüfekler sallanıyor, ba�ırıp çağrılıyordu. Sorokin 
atının hızını kesmeden gara bitişik bahçe çitini bir sıçrayışta aştı, 
muhariplerin en kalabalık olduğu yola çıktı. Hayvanın· dizginleri­
ni çekti, ilci kolunu havaya kaldırıp ba�ırdı: 

- Arkadaşlar, silah arkadaşlarım, muharipler! N'oluyor? Bu 
panik ne, neden silah atılıyor? Hangi namussuz size kafa tuttu? 

Korkudan titreyen bir ses: 
- lhanet ettiler bize! dedi. 
Aynı anda başka sesler yükseldi: 
- Komutanlar bizi sattı ! . .  Cepheyi açtılar! 
Binlerce adam, yollara, yakındaki tarlaya, vagonlara yı�ılan 

binlerce adam hep bir a�ızdan ba�ırıyordu: 
- Bizi sattılar . . .  Bütün ordu bozguna uğradı. Kahrolsun ko­

mutan! Komutana ölüm! 
Sanki kalabalıgın üzerine bir öfke nöbeti çökmüşçesine bir 

uğultudur, bir ıslıktır gidiyordu. Sorokin'in muhafızlarının atları 
kişniyor, şaha kalkıyorlardı. Kin dolu, korkunç yüzler, simsiyah 
eller ona doğru uzanmıştı. Bunun üzerine Sorokin öylesine güçlü 
bir sesle ba�ırdı ki kalın boynu damar damar şişti. 

- Kesin gürültüyü! Siz bir devrim ordusu değil, haydut ve re­
zil sürüsüsünüz! ..  Alçakları ve panik yaratanları teslim edin ba­
na! ..Tahrikçi beyazları teslim edin! 

Birden kısrağını sürdü. At şaha kalktı ve ileri atılarak kalaba­
lı�ın arasına daldı. Eğerinin üzerine e�ilmiş olan Sorokin parma­
�ını uzattı: 

- İşte bu! 
Bütün başlar gayri ihtiyari Sorokin'in gösterdiği adama dön­

dü. Uzun boylu, zayıf, uzun burunlu bir adamdı. Birden sapsan 
oldu, geriledi. Sorokin gerçekten tanıyor muydu bu adamı, yoksa 
durumu kurtarmak için elinin altına ilk o geldi�i için feda mı edi­
yordu? Bu bir sır olarak kaldı. .. Kalabalık kelle istiyordu. 
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Sorokin eğri kılıcını çekti, olanca gücüyle adamın uzun boynu­
na vurdu. Fışkıran kan atın başına kadar sıçradı. 

- İşte böyle! Devrim ordusu, halk düşmanlarının cezasını verir. · Sorokin korku salan solgun yüzüyle atını yeniden mahmuzla­
dı. Kanlı kılıcını saliayarak kalabalığın arasında dört dönüyor, 
küfrediyor, tehditler savuruyordu, güven veriyordu topluluğa: 

- Bozguna uğrarnarlık arkadaşlar .. .  Beyazların ajanlarıyla ca­
susları bilerek yenik havası yaratıyorlar ... Sizi disiplinsizliğe, ça­
pulculuğa iten onlar ... Yeniirliğimizi kim söyledi size? Yenildiği­
ınizi kim gördü? Yoksa sen mi rezil? Beni tanırsınız arkadaşlar, si­
zi muharebeye sevkettim . . .  Yirmi altı defa yaralandım! Yağmaya 
derhal son vermenizi emrediyorum! Birliklerinize dönün! Bugün 
sizi taarruza kaldıracağım.. .  Alçaklara korkaklaJa gelince halk 
mahkemesi onları cezalandıracak .. .  

Kalabalık dinliyordu. Şaşkına dönen askerler, ordu komutanı­
nı görmek için yanındakilerin omuzlarına çıkıyorlardı. Hornurtu­
lar hala devam ediyordu, ama yürekler de coşuyordu. 

"Allah için doğru söylüyor . . .  Yürü muharebeye dese yürü­
rüm" sesleri duyuluyordu. Saklanmış olan bölük komutanları çık­
mışlardı. Yavaş yavaş birlikler toplanıyordu. 

Sorokin eski yaralarını göstermek için gömleğinin önünü yırt­
mıştı . . .  Yüzü çok soluk, bakışları yabaniydi . . .  Panik havası yatışı­
yordu. Beyazları karşılamak için makindi tüfekler yerleştirildi. En 
kesin telgraf emirleri bütün hatların üzerinde uçuyordu. 

Bütün bu tedbirlere rağmen ordunun geri çekilmesi önleneme-
di. Sadece birkaç gün sonra, Timaçevskaya istasyonu bölgesinde 
birlikler toplanabildi ve karşı taarruza geçilebildi. Kızıllar Viselki 
ve Korenevka üzerine iki koldan ilerliyorlardı. Nerede muharebe 
kaybeditecek gibi olsa, askerler Sorokin'i orada al atının üzerinde 
rüzgar gibi uçarken görüyorlardı. 

Sadece onun bükülmez iradesi sayesinde savaşın kaderinin de­
ğiştiği, Karadeniz bölgesinin kurtarıldığı söylenebilirdi. Kuzey 
Kafkasya Cumhuriyeti Merkez Uygulama Komitesinin yapacak 
tek işi, Sorokin'in bütün askeri harekatta otoritesini resmen kabul 
etmekten ibaretti. 



V I  

Aynı devirde, mayıs ayının sonuna dogru, Denikin ordusu 
"İkinci Kuban harekatı" na giriştiği zaman, Rus Sovyet Cumhuri­
yeti üzerine yeni bir fırtına yüklendi. Ukrayna cephesinden doğu­
ya dogru yola çıkan üç Çek tümeni, Penza'dan Omsk'a kadar, bü­
tün konvoylarda aynı anda başkaldırdılar. 

Bu başkaldırma, Sovyetler Birliğine karşı, işgal kuvvetleri tara­
fından indirilen ilk darbeydi. 1914 yılında Rusya'dıı oturan Çek­
lerden, daha sonra savaş esirlerinden kurulan Çek tümenleri, 
Ekim devriminden sonra, memlekette bulunan yabancı birer bir­
lik haline geldiler: Silah elde, Rusya'nın iç sorunlarına karıştılar. 

Çek tümenlerini Rus devrimine karşı kışkırtmak kolay bir şey-
di. Çok uzun süreden beri Çekler, Rusya'nın şahsında kendilerini 
Avusturya-Macaristan lmparatorluğunun boyunduruğundan kur­
taracak bir vasi olarak görüyorlardı. Geleneğe bağlı Çek köylüle­
ri, Noel için kaz beslerken: "Bu kaz benim için, bu kaz Rusya 
için," diyorlardı. 

Ukrayna'yı işgal eden Almanların önünden savaşarak geri çe­
kilen Çek tümerileri, Fransa'ya gönderileceklerini, orada, dünya­
nın gözlerİ önünde vatanlarının özgürlüğü için mücadele edecek­
lerini ve Avusturya-Alman ittifakına karşı kazanılacak zaferde 
hisseleri olacağını hesabediyorlardı. 

Vladivostok'a gönderilen Çek konvoylarının yolunda, ters 
yönden son derece iğrenç Macar ve Alman esirleri de geliyordu. 
Karşıt yönlerden gelen bu iki sel istasyonlarda karşılaşınca, ihti­
raslar da çarpışıyordu. Beyaz muhafız ajanları çekierin kulakları­
na, Bolşevikterin kalleşçe niyetleri olduğunu, Çek birliklerini si­
lahtan tecrit edip Almanlara teslim edeceklerini fısıldıyorlardı. 

14 Mayıs'ta Çeliyabinsk istasyonunda Çeklerle Macarlar ara­
sında ağır bir çatışma oldu. Çeliyabinsk mebuslar Sovyeti, özellik­
leri kavgacı olarak görünen birçok Çek'i tutukladı. Bütün konvoy 
silaha sarıldı. Mebuslar Sovyeti, demiryolu boyunca, her yerde ol­
duğu gibi, mümkün olabildiği nisbette birkaç silahlı kızıl er bu- . 
lundurabiliyordu. Bu yüzden zora dayanamıyorlardı. Çeliyabins­
ki istasyonundaki yeni olay bütün konvoyları sardı. Bu olaylara 
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karşılık Cumhuriyetin Yüksek Askeri Konsey başkanının, bir tah­
rik ve ihanet örnegi olan emri yayınlandıgı zaman her yandan 
başkaldırma patlak verdi: 

"Mebuslar Sovyeti, Çekoslavakların silahtan tecrit edilmesi 
sorumlulugunu üzerine almıştır: Demiryol boyunca görülecek her 
silahlı Çek derhal orada kurşuna dizilecektir. Bütün askeri kon­
voylarda silahlı bir er bulundugu takdirde derhal indirilip esirler 
kamp ma gönderilecektir." 

Birlik ve disiplin şuuruna ermiş, mükemmel birer muharip 
olan Çekler bol miktarda makineli tüfek ve toplada teçhiz edil­
mişlerdi. Mebuslar Sovyetinin ise, tecrübesiz komutanlar idare­
sinde, noksan silahlı kızıl muhafıziardan kurulu müfrezeleri var­
dı. Sonuç: Emrin ruhuna aykırı olarak Çekler Mebı.islar Sovyetini 
silahtan tecrit ettiler ve Penza'dan Omsk'a kadar bütün hat bo­
yunca duruma hakim oldular. 

Başkaldırma önce Penza'da başladı. Sovyetler on dört bin 
Çek'e karşılık beş yüz kızıl muhafız göndermişlerdi. Kızıllar de­
miryolu istasyonuna hücum ettiler ve kızı1ların hemen hepsi yok 
edildi. Bezençuk ve önlerinde büyük bir muharebe sırasında kızıl­
ları bozguna ugratıp Samara'yı işgal ettiler. 

Böylece yeni bir iç savaş cephesi açılmış ve Volga, Urallar'la Si­
birya'yı kapsayan çok geniş bir alana yayılmış oldu. 

* ... ... 

Doktor Dimitri Stepanoviç Bulavin, karnını açık pencerenin 
kenarına dayamış, uzaktan gelen top seslerini duymak için eğil­
mişti. Sokak ıssızdı. Yakıcı bir güneş alçak evlerin duvarlarını, 
boşalmış magazaların tozlu vitrinlerini, işe yaramaz hale gelmiş 
tabelalarını, kireç tozuyla örtülmüş asfalt yolu kavuruyordu. 

Sagda, doktorun baktıgı yöndeki meydanda, ll. Aleksandr'ın 
heykelini maskeleyen, boyaları dökülmüş tahta perde sütunu yük­
seliyordu. Sütunun hemen yanında bir top yerleştirilmişti. Bir grup 
şehirli kaldırımları söküyor, topragı kazıyor, faydasızlıgı aşikar bir 
şeyler yapıyorlardı. Aralarında Başdiyakos Solovokotof, bütün Sa­
mara aydınlarının iftihar ettigi noter Mişin, yakacak maddeleri sa­
tan mağazanın sahibi Romanof, mahalli idarenin eski üyesi Stram-



bof, saçları agarmış bir ihtiyar olmasına ragmen güzelligini muha­
faza eden eski zengin beylerden Kuroyedof da vardı. 

Hepsi de Dimitri Stepanoviç'in müşterisi ve kagıt oyunundaki 
arkadaşlarıydı . . .  Bir taşın üzerine oturmuş olan bir kızıl asker, tü­
feğini bacaklarının arasına sokrnuştu. 

Top Samarka ırmağının ötesinde gümbürdüyordu. Evin cam­
ları yavaştan sarsılıyordu. Top sesleri doktorun yüzünü buruştu­
ruyordu. Bir yandan da bıyık altından gülüyor, aklaşmış bıyıkla­
rının arasından soluyordu. Nabızlarının atışı yüz beşti. Dernek ki 
benliğinin içinde hala eski halk adamı mayası ölrnemişti. Ama şu 
anda duygularını başka biçimde ifade etmek tehlikeliydi. Yolun 
ötesinde, tam karşıda, Leder kuyumcu dükkanının vitrinierini ör­
ten tahtaların üzerinde Devrim Komitesinin emri, göz üzerindeki 
bir leke gibi bembeyaz sıntıyordu: Emir, karşı devrime niyetlene­
cekleri ölümle tehdit ediyordu. 

Issız sokakta, savaş öncesi modasına uygun olarak dikilmiş ce­
keti, kolonyal şapkasıyla bir adamın silueti belirdi. Adamın kork­
muş bir hali vardı. Duvarlara sürtünerek yürüyor, ikide bir dönüp 
arkasına bakıyor, sanki tam kulağının dibinden bir mermi geç­
mişçesine zıplıyordu. Soluk sarı saçları omuzlarının üzerine dökü­
lüyordu. Kırmızımtırak sakalı, uzun ve solgun yüzüne yapıştınl­
mış gibi görünüyordu. 

Bu adam, eskiden Daşa'da "muhteşem içgüdüleri" uyandır­
mak için boşuna gayret sarfeden mahalli idareler istatistik memu­
ru Goviadin'di. Dimitri Stepanoviç'in evine gelmesini gerektiren 
olay çok önemli ve sokagın sessizliği ile top sesleri korkusunu ya­
tıştırrnış olmalıydı. 

Goviadin doktoru pencerede görünce, eliyle: "Allah aşkına bak­
mayın kaçtım. "  Anlamına gelen umutsuz bir işaret yaptı. Devrim 
Komitesinin emrinin asıldığı tahtanın altına gelince dayandı, etrafı­
na bakındı, sonra koşarak yolun karşı tarafına geçti ve bahçe kapı­
sından girdi. Bir dakika sonra doktorun servis kapısını çalıyordu. 

Yemek odasına giren Goviadin: 
- Allah aşkına pencereyi kapatın, dedi, bizi gözlüyorlar. Per­

deleri de indirin . . .  Yok, yok, indirmeyin, böyle daha iyi . . .  Dimitri 
Stepanoviç, beni size elçi olarak gönderdiler. . .  
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Doktor alaycı bir ifadeyle: 
- Size ne gibi bir yardımım dokunabilir? diye sordu. 
Kenarları yanmış, kirli bir muşambanın örttüğü masaya oturdu. 
- Oturun, söyleyin, dedi. 
Goviadin yığılırcasına bir .sandalyeye oturdu, ayakkabılarını çı­

hırıp, ayaklarını altına aldı. Daktorun kulağına eğilerek fısıldadı: 
- Dimitri Stepanoviç . . .  Kurucu Meclis Komitesi gizli bir top­

lantı yaptı. Oya başvuruldu. Size Sağlık Bakanı yardımcılığı teklif 
ediyoruz. 

Doktor bütün çenesi kırış kırış olacak derecede ağzının kenar­
larını büzdü: 

- Bakan yardımcılığı mı? diye sordu. İyi güzel, ama sözünü 
ettiğin Cumhuriyet hangi Cumhuriyet? 

- Cumhuriyet demedim hükümet dedim . . .  Mücadele inisiya­
tifini ele alıyoruz . . .  Yeni bir cephe kuracağız. Çekoslavak kolor­
dusunun başında Moskova üzerine yürüyeceğiz . . .  

Kurucu Meclisi toplantıya çağırıyoruz . . .  Hepsini de biz, anlı­
yorsunuz değil mi, biz. . .  Bugün dolaştık; devrimci sosyalistlerle 
menşevikler bütün bakanlıkların kendilerine verilmesini istiyor­
lardı. Ama bizler, mahalli idaredekiler, sizi savunduk, adaylığını­
zı koymayı başardık . . .  Bu sonuçtan gurur duyuyorum. Kabul edi­
yor musunuz? 

Tam o sırada Samarka ırmağının ötesinde bir top öylesine 
kuvvetle gümbürdedi ki masanın üzerindeki bütün bardaklar şan­
gırdadı. Goviadin yerinden sıçradı, elini kalbine götürdü. 

- Çekler bu ateş edenler .. .  
Top bir defa daha gürledi sona bir makineli tüfek takırdadı. 

Makineli tüfek yakınlardaydı sanki. Yüzü bembeyaz olan Govi­
adin, ayağını altına alarak yeniden otudu. 

- Bu da rezil kızıllar, dedi. Buğday silasunun üzerine makine­
li tüfekleri koydular . . .  Ama hiç şüphe yok ki Çekler şehri ele ge­
çiriyor .. .  Geçirecekler ele . . .  

Dimitri Stepanoviç kalın sesiyle: 
- Valiahi kabul ediyorum, diye gürledi. Çay ister misiniz? 

Ama soğudu . . .  
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Goviadin istemedi. Sayıkiama nöbetine tutulmuşçasına dur­
madan mırıldanıyordu. 

- Hüküm�tin başında vatansever, asil, doğru insanlar bulu­
nuyor. .. Volski'yi tanırsınız, Tver'li avukat, mükemmel bir in­
san . . .  Bizimkilerden, Samara'lı Klimuçkin, o da asil bir insan . . .  
Hepsi de devrimci sosyalist, yenilmez cinsinden muharip . . .  Çer­
nof'u da bekliyoruz, ama sakın ha ! Kimseye söyleme! Şimdilik­
büyük bir sır bu . . .  Kuzeyde Bolşevikleri yendi . . .  Subaylar muhiti 
de bizimle kader birliği ediyor . . .  Subaylar albay Galkin'i öne sür­
düler. .. Söylendiğine göre yeni bir Danton . . .  Kısacası her şey ha­
zır. Taarruza geçmeyi bekliyoruz . . .  Edindiğimiz bilgilere göre 
Çekler bu gece taarruz için hazırlanıyorlar. Ben milis kuvvetlerin­
deyim. Çok tehlikeli ve insanın nefesini kesen bir iş . . .  Ama iyi dö­
vüşmek gerek, tehlikeyi göze almak gerek. 

Dışardan, Enternasyonal'i çalan askeri bandonun yumuşak ve 
düzensiz sesi duyuldu. Goviadin ikiye büküldü, başını Dimitri 
Stepanoviç'in karoma dayadı. Saman sarısı saçları, bir bebeğinki 
gibi canlılığını yitirmiş görünüyordu ... 

.. .. .. 

Güneş, fırtına belirtisi olan kızıllıklar içinde hattı. Gece serin­
lik getirmemişti. Sis yıldızları maskeliyordu. Irmağın öte yakasın­
daki top sesleri gittikçe artıyor ve sıklaşıyordu. Topların gümbür­
tüsü evleri sarsıyordu. Altı pusluk toplardan kurulu Bolşevik ba­
taryası, buğday silosunun yanında mevzilenmiş, karanlıklar için­
de Çek bataryalarına karşılık veriyordu. Çalıların üzerindeki ma­
kineli tüfekler takırdıyordu. Samarka'nın arkasında, tahta köp­
rüyle şehre bağlanan kenar mahallelerde, kızıl askerlerin yaptığı 
barajdan gelen zayıf silah sesleri duyuluyordu. 

lri bir bulut gök gürültüleri halinde şehrin üstüne tırmanıyor­
du. Her taraf kapkaranlıktı. Ne şehirde ne ırmakta tek bir ışık 
vardı. Sadece topların ağız alevleri karanlığın içinde şimşek gibi 
çakıyordu. 

Şehirde kimseler uyumuyordu. Şehrin bir köşesinde, titiz bir giz­
lilik içinde Kurucu Meclis Komitesi daimi toplantı halindeydi. Si-
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lahlı ve teçhizatlı subayların meydana getirdiği toplulukların gönül­
lüleri, sinirlilik havası içinde evlerinde bekliyorlardı. Şehir halkı 
pencerelerinin önünde ayakta durmuş, karanlıklar içinde bir şeyler 

· görmeye çalışıyorlardı. Dışarda devriyeler birbirlerine sesleniyorlar­
dı. Uzun süren sessizliklerin arasında, doğuya doğru konvoyları gö­
türen lokomotifierin boğuk ve tasalı düdük sesleri duyuluyordu. 

Pencerelerinde dikilenler, göğün bir ucundan öteki ucuna ka­
yan yılankavi bir ışık gördüler. Volga'nın çağıltıyla akan suları, 
rıhtımlara bağlı gemilerle mavnaların çevresini aydınlatarak parıl­
dadı. Irmağın çok üstünde, buğday silosu ile binalara, kilisenin 
çan kulesinin okuna, efsaneye göre gezginci rabibe Şüzan'ın top­
ladığı paralada yapılan kadınlar manastırının üzerini kapiayarak 
yükseldiğini gördüler. 

Gök ikiyi bölünmüştü sanki. Çılgınca esen rüzgar, ocakların 
hacalarında insanın içine kasvet verircesine uğuldadı. 

Çekler taarruza kalkıyorlardı. 

.. .. .. 

Çekler, birbirinden ayrı kollar halinde Kriaj istasyonu, demir­
yolu köprüsü, yağ fabrikası ile ırmağın ötesindeki malıailelerin 
üzerinden ilerliyorlardı. Arazinin inişli çıkışlı oluşu, bent ve sö­
ğütlükler ilerlemelerini zorlaştırıyordu. 

Şehrin anahtarları, dış mahalleleri şehre bağlayan ahşap köp­
rüyle demiryol köprüsüydü. Meydanda, buğday silosunun arka­
sında mevzilenmiş olan Bolşevik topçusu, yaklaşan Çekleri ateş 
altına alıyordu. Topların sesi ile alevleri, komutanlarının tecrübe­
lerine güvenmeyen kızıl �irliklerin moralini güçlendiriyordu. 

Çekler gece sona ererken bir kurnazlık düşündüler. Siloya bi­
tişik barakalarda Polonyalı mülteciler karıları ve çocuklarıyla ya­
şıyorlardı. Önce Çekierin bunlardan haberi yoktu. Top merrnile­
ri silonun üzerinde patlamaya başlayınca, korkudan deliye dönen 
Polonyalılar, kalabalık halinde barakalardan fırlayıp sığınacak 
bir yer aramaya başladılar. Kızıl topçu erleri, kalabalığı topların 
yanından küfredip tomarlada kovalıyorlardı. Altı pusluk toplar 
gümbürderken, kulakları sağırlaşıp gözleri görmez olan mülteci­
ler, çil yavrusu gibi dağıldılar. 



Ama bu sefer, ambarlar tarafından yeniden bir kadın kalaba­
lığı koşuştu. 

- Ateş etmeyin, diye bağırıyorlardı. Acıyın bize, ateş etmeyin! 
Polonyalı kadınlar her yönden koşup topların etrafını çeviri­

yor, tomar agaçları yakalıyor, gürültüden şaşkına dönen erieri sı­
kıca tutuyor, boyunlarına, sakallarına asılıyor, yerlere yıkıyorlar­
dı. .. Kadınların bluzlarının altında asker ceketi eri, eteklerinin -al­
tında da süvarİ külot pantolonları vardı. 

Erlerden biri: 
- Sakının arkadaşlar, diye bağırdı. Bunlar Çek askerleri! 
O anda bir tabanca mermisi beynini parçaladı . . .  Erierin bir 

kısmı boğuşmaya devam ederken bir kısmı da kaçıyordu . . .  Bu 
arada Çekler topların mekanizmalarını çıkarmış, ateş ederek geri 
çekiliyorlardı. Sonra toprağın altına girip kaybolmuşçasına, am­
barların arkasında gözden kayboldular. 

Batarya muharebe dışı bırakılmış, makineli tüfekler susmaya 
zorlanmıştı. Çekler, Volga'ya kadar dış mahalleleri sararak ilerli­
yorlardı. 

• • • 

Sabahleyin bulutlar dağıldı. Yakıcı bir güneş, Dimitri Stepano­
viç'in evinin kirli pencerelerini aydınlattı. lki dirhem bir çekirdek 
giyinen doktor, çökük gözleriyle -bütün gece yatmamıştı- masa­
ya oturmuştu. Fincan tabakları, tepsi ve bulaşık çalkalama kabı 
izmarit doluydu. Doktor arada bir dişleri kırık bir tarak çıkarı­
yor, alnına dökülen aklaşmış saçlarını tarıyordu. Her bakanlık 
görevini yapmak üzere gelip almalarını bekliyordu. Doktor doy­
mak bilmez bir ihtirasın çemberine düşmüş gibiydi. 

Tamamen ölü bir şehir görüntüsüne bürünen Samara'da, pence­
relerin altındaki "Yücelik" sokağından yaralılar geçiyordu. Bazıla­
rı yaya kaldırırnma oturup sırtlarını duvara dayıyorlardı. Kanlı bez­
leri pansurnan olarak kullanmışlardı. Boş pencerelere bakıyorlardı: 
Bir bardak su, bir dilim ekmek isteyecek kimse yoktu görünürlerde. 

Güneş, gece çıkan fırtınanın serinletemediği sokağı kavuruyor­
du. Irmağın ötesinden gümbürtüler, bağrış çağrışlar geliyordu. 
Yücelik sokağından, kireç tozlarını havalandırarak hızla bir oto-
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mobil geçti. Otomobilin içinde askeri kumiserin simsiyah agızlı çü­
rümüş yüzü fark edildi. Otomobil ahşap köprüye dogru bayırı in­
di. Sonradan ögrenildigine göre bir obüs mermisi otomobili için­'dekileric birlikte havaya uçurmuştu. 

Sanki zaman durmuş, muharebe sonu gelmeyecekmiş gibi uzu­
yordu. Şehir nefes almaz olmuştu. Daha önceden beyaz elbiseleri­
ni giyen sosyete hanımları, başlarını yastıklara gömüp yatmışlardı. 
Kurucu Meclis Komitesi, un fabrikatörünün ikram ettigi sabah ça-
yını içiyordu. Bodrum katındaki bakanların yüzleri solgundu . . .  Ir-
magın ötesinden hala gümbürtüler, bagrış çagrışlar geliyordu .. . 

ögleye dogru Dimitri Stepanoviç pencereye sokuldu, masmavi 
sigara dumanını daha fazla teneffüs etmeye imkan olmadıgı için 
pencerenin kanatlarını açtı, derin derin nefes aldı. Dışarda bir tek 
bile yaralı yoktu. Pencerelerin çogu açılıyordu. Bir yerde perdele­
rin arasından bir baş görünüyor, bir başka yerde heyecanlı  bir yüz 
kıpırdıyordu. Kapılardan başlar uzanıyor, sonra kayboluyordu. 
Şehirde Bolşeviklerden eser kalmadıgı anlaşılıyordu . . .  

Peki ama ınnagın ötesindeki silah sesleri de n e  oluyordu? Ah! 
Yarabbim, ne sıkıntılı bir durum! . .  

Birden bir mucize oldu sanki ! Yolun köşesinde, uzun bacaklı, 
uzun boylu bir subay göründü, bir an durdu, sonra sokagın ortasın­
dan yürümeye başladı . Subayın elbiseleri kar gibi beyazdı. Belinden 
sarkan kılıcı çizmelerini dövüyordu. ögle güneşinin altında apolet­
leri, eski rejimin mudulugunu yansıtırcasına altın gibi parlıyordu .. .  

Dimitri Stepanoviç'in içinde, unutulmuş da sonradan hatırlan­
mış bir şey, bir hıncın hatırasını hatırlatan bir şey uyanıverdi. Bek­
lenmedik bir çeviktikle pencereden sarktı ve subaya: 

- Yaşasın Kurucu Meclis! diye bagırdı .  
Üstegmen karşılık olarak, doktorun tombul yüzüne bakarak 

göz kırptı ve esrarlı bir ifadeyle: 
- Bakalım, dedi. 
Pencerelerden başlar sarkıyordu. Subaya sesleniyorlar, soru so­

ruyorlardı. 
- Subay efendi . . .  Ne haber? Şehri aldılar mı? Bolşevikler gitti 

mi? 
Dimitri Stepanoviç beyaz kasketini giydi, hastonunu aldı, ayna­

ya bir göz attıktan sonra çıktı. Dışarda, ayinden sonra oldugu gi-



bi muazzam bir kalabalık vardı. Zaten o sırada uzaktan çan ses­
leri gelmeye başlamıştı. Neşeli ve gürültülü kalabalık yol kavşak­
larında toplanıyordu. 

Dimitri Stepanoviç'in müşterilerinden gerdanh bir hanım, dok­
torun kolunu tuttu. Sevimsiz şapkasını süsleyen çiçekler naftalin 
kokuyordu. 

- Doktor, baksanıza, Çekler geldi! 
Etrafını kadınların çevirdigi Çek, ellerinde süngüleri yol kavşa­

gında duruyorlardı. Biri sakalsız, öteki iri siyah bıyıklıydı. Bir gü­
lümsemeyle ileri uzanan dudaklarıyla çatıların üzerine, pencerele­
re, insanların yüzlerine göz atıyorlardı. 

Zarif, sipersiz küçük başlıkları, sol koliarına dikilmiş işaretle­
riyle madeni dügmeli ceketleri, deri çantaları ve kütüklükleriyle, 
kararlı yüzleri, saygılı bir hayret, bir hayranlık uyandırıyordu. 
Sanki bu iki adam başka bir gezegenden "Yücelik" sokagına düş­
müşlerdi. 

Kalabalık içinden bir grup memur hep bir agızdan: 
- Hurra! Yaşasın Çekler! diye bagırıyorlardı. Omuzlarımızda 

taşıyalım onları! 
Dimitri Stepanoviç, dirsekleriyle kalabalık arasından yol aça­

rak, nefes nefese iki Çek erinin yanına vardı. Onlarla konuşmak, 
layık oldukları biçimde kutlamak istiyordu. Ama heyecandan bo­
gazı kurumuştu. Yüce görevin kendisini bekledigi gizli yere dogru 
hızlı hızlı yürüdü. 

Un fabrikasının mahzeni bomboştu. Gözleri yakan sigara du­
manı, izmariderle tepeleme dolmuş kül tablaları ve masanın 
ucunda, uzun burunlu insan resimlerinin çizildigi kagıtların üzeri­
ne başını dayamış uyuyan sarışın bir adam . . .  

Dimitri Stepanoviç adamın omzuna dokundu. Uyuyan adam de-
rin derin içini çekti, uykudan dumanlanan mavi gözleriyle baktı: 

- Ne var? dedi. 
Dimitri Stepanoviç ciddi bir ifadeyle: 
- Hükümet nerede? diye sordu. Saglık Bakanı yardımcısı ko­

nuşuyor seninle. 
Öteki: 



- Ha! Doktor Bulavin, siz misiniz? dedi. Hay kör şeytan! Ben 
de burada .. .  Peki şehirde ne var ne yok? 

- Daha her şeyin hesabı görülmedi. Ama sonuna geldik. Çek 
devriyeleri "Yücelik"· sokağında dolaşıyor. 

Sarışın adam, takma dişli ağzını açarak bir kahkaba attı. 
- Olur şey değil! Hayret! Öyleyse hükümet burada saat üçte 

toplanacak. lşler yolunda giderse, bu akşam daha iyi bir yere taşı­
nacağız . . .  

Dimitri Stepanoviç'in kafasından korkunç bir varsayım geçti. 
- Affedersin.. .  Parti Merkez Komitesi üyelerinden biriyle mi 

konuşuyorum? Yoksa siz Avksentief misiniz? 
Sarışın adam: "Özür dilerim . . .  " dercesinç belirsiz bir hareket 

yaptı. Telefon çalmaya başladı. Masanın üzerihcleki ahizeyi aldı. 
- Haydi, doktor, dedi. Şu anda sizin bulunacağınız yer sokak .. .  

Taşkınlıklara müsaade etmemeniz gerektiğini hatırlayın ... Aydın bur-
juvazinin bir temsilcisisiniz. Halkın taşkınlığını yatıştırın ... Aksi tak-
dirde bilirsiniz -gözünü kırptı- daha sônra üzücü durumlar doğar .. .  

Doktor çıktı. Bütün şehir sokaklara dökülmüştü. Herkes birbi­
rini selamlıyor, kucaklaşıyor, Paskalya'da olduğu gibi birbirini kut­
luyordu. Bu arada da birbirlerine haberleri iletiyorlardı. 

- Binlerce Bolşevik yüzerek geçmek için Samarka ırınağına at-
lamış. 

- Çoğu ölmüştür herhalde . . .  
- Birçoğu boğulmuş .. .  
- Hem de yığınlar halinde! . .  
- Çok doğru .. .  Şehrin aşağısında bütün Volga cesetlerle kaplan-

mış. 
- Allahıma şükürler olsun . . .  Günah değil bence böyle düşün­

mek . . .  
- Elbette değil. Köpek köpek gibi gebermelidir . . .  
- Beyler haberiniz var mı?  Kilise bakıcısını kuleden aşağı atmış-

lar . . .  
- Kim atmış? Bolşevikler mi? 
- Bir daha çan çalmasın diye . . .  Söylendiğine göre kapıyı vurup 

gider gibi . . .  Bir başkasını atsalardı aklım ererdi ama, neden kilise 
bakıcısını aklım ermedi doğrusu? 

ı 66 



- Nereye gidiyorsun baba? 
- lniyorum. Ambara bir göz atacağım, yerinde mi diye ... 
- Deli misiniz siz? Rıhtımlarda hala Bolşevikler var. 
- Dimitri Stepanoviç, sabırsızlıkla beklediğimiz bu güzel gün 

geldi nihayet! . .  Nereye gidiyorsunuz? Bu endişeli haliniz de ne 
oluyor? 

- Bakan yardımcılığına seçildim ... 
- Tebrik ederim ekselans .. .  
- Pek önemli değil o kadar . . .  Henüz Moskova'yı alamadık ... 
- Doktor, hele bir nefes alalım, size ,teşekkür edeceğim. Kala-

balığın arasında, eski rahat, emin hayatın sembolü olan sarı sır­
malı apoletler dolaşıyordu. Bir subay müfrezesi muntazam adım­
larla geçti. Yanlarında da onlara ayak uydurmaya çalışan çocuk­
lar yürüyordu. Zarif kadınlar gülüyorlardı. Kalabalık Sadovaya 
sokağından "Yücelik" sokağına dönmüş, madam Kurlina'nın ye­
şil fayans kaplı lüks otelinin önünden geçiyordu. 

Bir adam ileri atıldı. 
- Ne var? Ne oluyor? 
- Subay efendi, ·şu avluda kesik odun yığınlarının arkasında 

saklanmış iki Bolşevik var . . .  
- Peki . . .  Siz yolunuza devam edin efendiler, durmayın . . .  
- Subaylar nereye koşuyor? 
- Paniğe kapılmayın efendiler, sakin olun . . .  
- Çek taraftarlarının izini kovalamışlar! 
- Dimitri Stepanoviç kenara çekilelim, ne olur ne olmaz . . .  
Silahlar patladı. Kalabalık geri döndü. Herkes koşuşuyor, şap­

kaları başlarından düşüyordu. Dimitri Stepanoviç nefes nefese 
Yücelik sokağına ulaştı. Kendini olaylardan sorumlu buluyordu. 
Meydana varınca Il. Aleksandr'ın heykelinin çevresini örten tah­
ta sütuna bakarak gözlerini kırpıştırdı. Kolunu uzatıp ciddi bir 
ifadeyle ve yüksek sesle: 

- Rusya'ya ait ne varsa Bolşevikler hepsini yıkmak istiyorlar, 
dedi. Rus halkının tarihini unutınası için ellerinden geleni yapmak 
istiyorlar. Burada koruyucu Çar adına dikilen, kimseye zaran ol­
mayan bir abide yükseliyor. Bu saçma tahta yığınlarını ve iğrenç 
bezleri söküp atın! 



Doktorun halka ilk söylevi böyle oldu. Görünüşlerine göre 
mağaza tezgahtan oldukları anlaşılan kaskedi gençler hep bir 
ağızdan: 

- Kırın her şeyi, .diye bağırdılar. 
Koparılan tahtaların çatırtısı duyuldu. Dimitri Stepanoviç yo­

luna devam etti. Kalabalık gittikçe seyrekleşiyordu. Öteki sahilde 
devam eden silah sesleri daha iyi duyuluyordu. Samarka ırmağı­
nın kenarında, doktorun önünde, ıslak donlu, çıplak denecek bir 
adam koşuyordu. Koyu renk saçları gözlerine dökülüyordu. lri 
gövdesi dövmeliydi. Çıplak adamı gören kadınlar çığlık çığlığa bir 
kapının aralığına kaçıştılar. Adam birden dönerek, Volga istika­
metinde bayıra doğru koştu. Arkasından önce üç kişi, sonra daha 
başkaları, yarı çıplak, ıslanmış, nefes nefese kovalıyorlardı. 

Sokakta biri: 
- Bolşevik bunlar! diye bağırdı. Öldürün! 
Hepsi de silah seslerinden korkan uzun hacaklı kuşlar gibi ba­

yıra doğru, iskdelere doğru döndüler. Kendini heyecana kaptıran 
Dimitri Stepanoviç de koşuyordu. 

Kirpiksiz, eğri burunlu, cılız birini yakaladı: 
- Yeni hükümetin bakanıyım, dedi. Buraya derhal bir maki-

neli tüfek getirmek gerek! Çabuk koşun, emrediyorum size . . .  
Zayıf adam, memnun olmayan bir ifadeyle dilini oynatarak: 
- Rusça bilmem, diye karşılık verdi. 
Doktor adamı itti. Gerçekten acele etmek gerekiyordu. Çekleri 

ve makineli tüfeği bulmak için kendi gitmeye karar verdi. Yarısı ko­
parılmış bir yıldızın sallandığı demir bir kapı sundurmasının yanın­
da bir Bolşevik daha gördü. Zenci zannedilecek kadar yanınıştı yü­
zü. Başı usturayla traş edilmişti. Çenesinde Tatarlarınkini andıran 
bir sakal vardı. Asker ceketi yırtılmıştı. Oruzundan kan sızıyordu. 
Isırmaya hazır bir köpek gibi dişlerini göstererek başını döndürüp 
duruyordu. Ölmek için bile çok zorluk çektiği anlaşılıyordu. 

Kalabalık etrafını sarmıştı. Bilhassa kadınlar öfkeli öfkeli ba­
ğırışıyorlardı. Birçoğu şemsiyelerini, bastonlarını, sıkılmış yum­
ruklarını sallıyorlardı . . .  Merdivenlerin basamaklarında emekli bir 
general, bütün sesleri bastırmaya çalışarak bağırıyor, yumrukları-
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nı saHayarak tehdit ediyordu, lri kasketi dazJak kafumda ..,.. 
mıştı. Boynunda bir madalya sallanıyordu. : 

- lşini bitirin efendiler. Bu bir komiser. Acımaym! Baıiın de 
oğlum kızıllarm arasında. Ne felaket! .. Yalvarırım s�e efendiler, 
oğlumu bulup getirin bana. Gözünüzün önünde onu öldüreecitim­
Öz eviadımı öldüreceğim . . .  Bunun da parçasını bırakmayın ... 

Heyecanlanmış olan Dimitri Stepanoviç: "Her türlü müdahale 
faydasız" diye düşünüyordu. Uzaklaştı, geri dönüp baktı. Bağış­
malar yatışmıştı. Az önce yaralı komiserin ayakta durduğu yerde 
bastonlar, şemsiyeter kalkıp kalkıp iniyordu . . .  Kimse bağırmıyor­
du . . .  Sadece hastonların sesi duyuluyordu. 

General merdivenin üzerinden bakıyor, bir orkestra şefi gibi 
burnunun üzerine düşen kasketinin önündeki elini yumuşak yu­
muşak sallıyordu. 

Noter Mişin, Dimitri Stepanoviç'e yetişti. Çenesine kadar ilik­
li pis bir redingot giymişti. Gözlüğünün bir camı düşmüş, yüzü 
şişmişti. 

- Öldürdüler, dedi. Şemsiyelerle öldürdüler . . .  Çok korkunç, 
yargılamadan adam öldürmek çok feci . . .  Ah! Doktor, Samarka ır­
mağının kenarında tüyler ürpertici olayların geçtiği söyleniyor ... 

- Öyleyse gidelim oraya . . .  Biliyorsunuz hükümetin üyesi­
yim . . .  

- Biliyorum .. .  Çok memnun oldum .. .  
Dimitri Stepanoviç, hükümet adına, altı subaylıi< bir müfreze­

yi durdurdu ve nahoş olayların olduğu ırmak kıyısına gitmek için 
kendisine refakat etmeleri emrini verdi.  

O sırada bütün Çek devriyeleri yol kavşaklarını tutmuşlardı. 
Zarif kadınlar Çekiere çiçek veriyor, hemen oracıkta Rusça öğre­
tiyor, kahkabalada gülüyorlardı. Kadınlar öylesine bir çaba gös­
teriyariardı ki, şehir, bir kelimeyle Çekierin tutsaklık yıllarında 
nefret ettikleri Rusya, yabancıların hoşuna gitsin istiyorlardı. 

Samarka'nın kokmuş sahillerinde gönüllüler, kenar mahallele­
re kaçan son kızılları da öldürüyorlardı. Dimitri Stepanoviç geldi­
ğinde iş işten geçmişti. KızıHardan ahşap köprüyü geçebilenler, ya 
da yüzerek ırmağı aşanlar gemilere ya da mavnalara çıkıp Vol­
ga'dan yukarı gidiyorlardı. Dalgaların yaladığı bir yığın ceset sa-



hilde yatıyordu. Yüzlercesi ise Volga tarafından sürüklenip götü­
rülmüştü. 

Ters dönmüş, çürümüş bir kayı�ın üzerine, kolunda üç renkli 
kurdele bulunan Goviadin oturmuştu. Sarı saçları terden ıslan­
mıştı. Bembeyaz gözlerinin bebekleri güneşte parlayan ırma�a ba­
kıyordu. Yanına sokulan Dimitri Stepanoviç ciddi bir ifadeyle: 

- Milis komutan yardımcısı burada nahoş olayların cereyan 
ettegini haber verdi, dedi. Hükümetin emrine göre . . .  

Doktor sözünü tamamlayamadı: Goviadin'in elinde saç ve ka-
na bulanmış bir meşe sopası vardı. 

Durgun bir sesle: 
- Al bir tane daha gidiyor, dedi. 
Agır a�ır yerinden kalktı, suya sokuldu; usturayla kazınmış bir 

baş suyu yararak ilerliyordu. Ellerinde sopa bulunan beş kişi Go­
viadin'in yanına geldi. O zaman Dimitri Stepanoviç, Bavyera ra­
kısı içen subayların yanına döndü. Temiz önlüklü açıkgöz bir sa­
tıcı arabasını satışa çıkarmaya fırsat bulmuştu. 

Doktor, subaylara, faydasız canavarlıklara son verilmesi zaru­
reti üzerine bir nutuk çekti. Bu sözleri söylerken' Goviadin'i ve su­
da yüzen başı gösteriyordu. Az önceki uzun bacaklı, pırıl pırıl el­
biseli subay köpük beyazı bıyıklarını oynattı, tüfegini omuzlayıp 
ateş etti. Baş suyun içinde kayboldu. 

Bunun üzerine Dimitri Stepanoviç, üzerine düşen görevi yap­
mış olmanın rahatlığı içinde şehre döndü. Hükümetin ilk toplan­
tısına geç kalmak istemiyordu. 

Çizmeleriyle toz kaldırarak nefes nefese bayırı çıktı. Nabzı en 
azından yüz yirmi atıyordu. Gözlerinin önünde baş döndürücü 
umutlar canlanıyordu: Moskova seferi, bin altı yüz kilisenin çan­
lannın çalışı ve kim bilir belki de başbakanlık koltugu . . .  Devrim 
ne garip şeydi. Tepetaktak olurken, daha dönmeye vakit bulama­
mıştı ki devrimci sosyalistler, her cinsten sosyal demokratlar, ara­
banın tekerlekleri altında cansız yatıyorlardı . . .  Hayır, hayır, yeter 
artık solculuk denemeleri. Kafi! 



V I I  

Ekaterina Dimitrievna, alçak tavanlı odada, geniş yeşil yap­
raklı çiçeğin önünde oturmuş, gözyaşlarının ısiattığı küçücük 
mendilini avuc

.
unda sıkıyordu. 

Ya�mur, camları hava kabarcıklarıyla dolu küçük pencereyi 
kamçılıyordu. Avludaki akasya sallanıyordu. Azak denizinden 
bulutlar getiren rüzgar duvar kağıtlarını hışırdatıp sallıyordu. 

Katya mektup yazıyordu: 
"Daşa, Daşa'cığım, ne kadar umutsuz olduğumu tahmin ede­

mezsin. Vadim öldü. Dün akşam, ev sahibim yarbay Tetkin söy­
ledi. Önce inanmadım. Haberi kimden ö�rendiğini sordum. Cep­
heden yeni dönmüş, Kornilof taraftarı Valeryan Onali adında bi­
risinin adresini verdi. Gece yarısı indiği otele koştum. Herhalde 
sarhoştu. Beni odasına çıkardı, şarap ikram etti . . .  Çok korkunç . . .  
Buradaki insanların ne durumda olduklarını tahayyül bile ede­
mez.sin . . .  'Kocam öldü mü?' diye sordum. Düşün bir kere, Ona­
li, Vadim'in alay arkadaşı. Omuz omuza savaşmışlar . . .  Her gün 
görüşüyorlarmı� . . .  Onali, sanki alay eder gibi soruma karşılık 
verdi: 'Evet, öldü, sakin olun kızım, cesedini sinekierin yediğini 
gördüm.' Sonra: 'Roçin, diye ekledi, aramızda şüpheli bir kişiy­
di. Talihi varmış da muharebe alanında öldü ..  . '  Ne Vadim'in öl­
düğü zamanı, ne de öldüğü yeri söyledi . . .  Yalvardım, ağladım . . .  
Bunun üzerine: 'Kimin ne ıaman öldüğünü hatıriarnama imkan 
var mı?' dedi. Ve kendisini, kocamın yerini almak için teklif et­
ti . . .  Ah! Daşa, insanlara güven olmayacak mı? Bir deli gibi otel­
den kaçtım . . .  

"Vadim'in öldüğüne inandıramıyorum kendimi . . .  Ama nasıl 
inanmazsın? Bu adamın yalan söylemeye ne ihtiyacı var? .. Yarbay 
da doğru olabileceğini söyledi . . .  Bu arada Vadim'den cepheden 
gönderdiği çok kısa bir mektup almıştım. O da Vadim tarafından 
yazılmışa benzemiyordu . . .  Paskalya'dan sonra ikinci haftaydı ... 
Adımı yazınarnıştı mektubun başına...  lşte kelimesi kelimesine 
mektup: 'Sana para gönderiyorum. Seni görmem imkansız. Ayd­
dığımız zaman söylediğin sözü unutmuyorum. Bir adamın katil 
olmaktan vazgeçip geçemeyeceğini bilmiyorum. Nasıl oldu da bir 



katil oldum anlamıyorum.. .  Bunu düşünmemeye çalışıyorum, 
ama gene düşünmem ve buna göre hareket etmem gerekecek . . .  
Ancak bu duygudan sıyrıldığım zaman, şayet bir gün sıyrılabilir-

, se m, tekrar görüşürüz .. . '  
"Hepsi bu kadar Daşa. Ne gözyaşı döktüm bilsen! Demek öl­

mek için terk etmiş beni. Onu alıkoymak, çağırmak, kurtarmak 
için ne yapmalıydım? Elimden ne gelirdi ? Bütün gücürole göğsüm­
de sıkmak . . .  Hepsi o kadar . . .  Son zamanlarda benim varlığımdan 
habersiz gibiydi . . .  Her yerde devrim, gözünü dikmiş ona bakıyor­
du. Ah! Bir şey anlamaz oldum artık. Yaşamamız zorunlu mu? 
Her şey yıkıldı . . .  Fırtınaya yakalanan kuşlar gibi Rusya'da dola-
şıp duruyoruz . . .  Neye yarar ki? Şayet akıtılan bütün kanların, çe-
kilen bütün acıların, katlanılan azapların pahasına evimizi, sevim­
li yemek odamızı, iskarnbil oynamak için masaya oturan dostları­
mızı tekrar bağışlasalardı bize, gene mutlu olabilir miydik aca­
ba? .. Mazi öldü artık Daşa, tamamen kayboldu . . .  Bizim hayatı­
mız tamamlandı artık, sıra başkalarında. Bizden daha güçlü, da­
ha iyi insanların hayat . . .  " 

Katya kalemi bıraktı elinden, tortop ettiği küçücük mendiliyle 
gözlerini kuruladı. Camların üzerinde yağmurun parıldadığı pen­
cereye baktı. Bahçedeki akasya, sanki rüzgarın saçlarını çekiyor­
muşçasına hiddetten eğilip kalkıyordu. 

Katya kalemi tekrar aldı, yazmaya devam etti: 
"Vadim cepheye girmişti. Bahar geldi. Ömrüm beklemekle ge­

çiyor. Ne acınacak durum! Meğer boşuna bekliyormuşuro onu . . .  
Pencereden baktığım bir akşamı hatırlıyorum. Akasyanın tomur­
cukları açıyordu . . .  Bir serçe sürüsü dalların üzerinde telaşlı telaş­
lı uçuşuyordu. O anda kendimi o kadar mutsuz, o kadar yalnız 
hissettim ki . . .  Kendimi bir yabancı, kendi memleketimde yaban-
cı hissettim .. .  Savaş sona erdi, devrim de sona erecek. Rusya 
bambaşka bir memleket olacak. Insanlar çarpışıyor, tükeniyor, 
azap çekiyorlar. Ama ağaçlar tıpkı geçen ilkbaharda olduğu gibi, 
her ilkbaharda olduğu gibi gene çiçek açıyor ... Ya şu ağaç, şu 
kuşlar -bütün tabiat- benden uzaklaşıyor. Uzaklara, çok uzakla­
ra gittiler. Kendi hayatlarını yaşıyorlar ve ben artık hiçbir şeyi 
anlamıyorum . . .  



"Çektigimiz azaplar neye yarayacak Daşa? Yoksa bütün bu 
çektiklerimiz boşuna mı? .. Olamaz böyle şey .. .  Bizler, yani kadın­
lar, sen, ben, sadece kendi küçük dünyamızı bilebiliyoruz. Ama 
çevremizde olup bitenler, tüm Rusya kor gibi ateş! Yeni bir mut­
luluk verınemeye gücü yetmez. Şayet insanlar bu muduluga inan­
masaydılar, birbirlerinden bu kadar nefret eder, birbirlerinin kö­
künü kazıdar mıydı? .. Her şeyimi kaybettim. Kendi kendimi ne 
yapacagımı bilemiyorum. Ama görüyorsun ki hala yaşıyorum, 
çünkü utanıyorum. Utancım korkudan degil, başımı bir trenin al­
tına koymaktan, bir çengele halat bağlamaktan utanıyorum ...  

"Hiçbir şeyin bana maziyi hatırlatmaması için yarın Ros­
tof'dan ayrılıyorum. Ekaterinoslav'a gidiyorum. Orada dostlarım 
var. Bir şekereide tezgahtarlık yapmamı ögüdediler. Belki Daşa 
sen de güneye gelmek istersin, degil mi? Söylendigine göre Petrog­
rad'da işler daha da kötüymüş . . .  

"Aradaki fark şu:  Dünyanın sonu da gelse bir kadın sevdigi 
adamı asla terk etmez .. .  Oysa Vadim gitti . . .  Kendinden emin ol­
dugu sürece o da sevdi beni . . .  Petersburg'da haziran ayını hatırlar 
mısın? Mutlulugumuzu nasıl da ısitıyordu güneş! ..  Kuzeyin o so­
luk güneşini hiç unutmayacagım . . .  Vadim'den bana hiçbir şey 
kalmadı, ne bir fotograf, ne bir biblo .. .  Sanki aramızda olanlar bir 
düşmüş gibi. . .  Bir şeyi kabul edemiyorum, Daşa, kabul edemiyo­
rum: Vadim'in yoklugunu . . .  Aklımı kaçırının yoksa . . .  Zaten ha­
yatım hüzünlü, faydasız geçti ... " 

Katya artık yazamıyordu. Mendili sırılsıklam olmuştu. Oysa 
bu çerden çöpten, günlük şeyleri kız kardeşine yazması gerekliy­
di. Durmadan yagan yagmurun gürültüsünde bu kelimeleri, dü­
şüncesini de, duygularım da koymadan yazıyordu. Hayat pahalı­
lığından, hububat fiyatlarından bahsediyordu: "Kumaş yok, iplik 
yok. Bir igneye 1 500 ruble ya da iki canlı domuz istiyorlar. Bizim 
avluda oturan on yedi yaşındaki bir genç kız gece eve çırılçıplak 
döndü. Kızcağızı sokağın ortasında soymuşlar. Pestilini çıkarınca­
ya kadar da dövmüşler. Bilhassa potinierin peşindeler .. .  " 

Katya arkasından Almanların belediye bahçesinde askeri ban­
doya konserler verdirdiginden, sokakları süpürttüklerinden, 
buğday, yağ ve yumurtayı trenler dolusu Almanya'ya gönderdik-
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lerinden bahsetti . . .  Halkla işçiler Almanlardan tiksiniyorlardı, 
ama kimselerden yardım göremeyeceklerini bildikleri için susu­
yorlardı. 

Katya bütün bu havadisleri yarbay Terkin'den öğreniyordu. 
"Yarbay Tetkin bana nazik davranıyor, ama görünüşte, bir boğa­
zı fazladan beslemek onun hoşlanacağı şeylerden değil. Şimdilik 
karısı bu konudan bahsetmek için kendisini sıkıntıya sokmuyor. "  

Katya şunları d a  yazıyordu: 
"Eveli gün yirmi yedi yaşıma bastım, ama daha fazla gösteri­

yorum . . .  Ah! Allahım, bütün bu olanlardan sonra . . .  Ama şimdi 
artık bunun da hiç önemi yok . . .  " 

Mendilini yeniden aldı. 
Katya mektubunu Tetkin'e verdi . Tetkin mektubu ilk fırsatta 

Petrograd'a göndereceğine dair söz verdi. Ama uzun süre, hatta 
Katya gittikten sonra da mektubu cebinde sakladı. Kuzeyle mek­
tuplaşmak çok zordu. Posta çalışmıyordu. Sadece, her şeyi yap­
maya hazır özel ulaklar çok pahalıya ödeterek mektupları yerine 
götürmeyi üzerlerine alıyorlardı. 

* * * 

Katya hareketinden önce, Samara'dan getirdiği bir iki parça 
eşyasını sattı. Doğum yıllarından birinde hediye edilmiş yakut taş­
lı bir yüzüğü sakladı sadece. Çok uzun yıllar önceydi. Savaştan 
önceydi. Petersburg'da bir bahar günüydü. Hatırası öylesine uzak 
bir döneme aitti ki gençlik yıllarının tükendiği sisli şehre Katya'yı 
bağlayan bir bağ kalmamıştı artık . . .  Rahmetli kol:ası Nikolay fva­
noviç, Daşa ile Katya, üçü birlikte Neski'ye gitmişler, yakut taşlı 
bir yüzük almışlardı . . .  Yemyeşil bir alev gibi yanan yüzüğü küçük 
parmağına geçirmişti. İşte eski hayatından kala kala sadece bu yü­
zük kalmıştı . . .  

,. .. ,. 

Rostof garından aynı anda birçok tren kalkıyordu. Kalabalık 
arasında sıkışan Katya, geç kalmış olmasına rağmen üçüncü va­
gonlardan birine binebildi. Yamalı çamaşır bohçasını dizlerinin 
üzerine koyup kapının yanına oturdu. Manzara gözlerinin önün-
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den geçiyordu. Don ırmagının alçak sahilleri, yemyeşil tarlalar, 
ufukta yükselen dumanlar, Almanların eline geçmemiş olan Ba­
taysk'ın sisli dolayları . . .  

Dik tepenin· dibindeki, yarısı sular altında kalmış balıkçı köy­
leri, toprak evler, bahçeler, ters dönmüş kayıklar, bir balık agını 
peşlerinden sürükleyerek ırmak kenarında yürüyen çocuklar . . .  
Sonra uzakta üçgen şeklindeki yelkenleriyle çarşaf gibi Azak de­
nizi. Ondan sonra Tuganrog'un tütmeyen bacaları . . .  Step. Mezar­
lıklar. Terk edilmiş madenler. Kireç tepelerinin kenarlarında iri iri 
görünen kasabalar. Masmavi gökte uçuşan çaylaklar. Uçsuz bu­
caksız stepler gibi hüzünlü tren düdükleri. Garlardaki suratı asık 
mujikler. Almanların çelik migferleri . . .  

Katya ihtiyar bir kadın gibi egilmiş, koropartımanın kapısın­
dan bakıyordu. Yüzü hüzünle birlikte öylesine hoş bir cazibeyi 
yansıtıyordu ki hemen yanına oturmuş olan bir Alman askeri, ta­
nımadıgı bu Rus kadınını uzun uzun hayranlıkla seyretti. Madeni 
çerçeveli gözlükleriyle bu zayıf ve yorgun yüzde de aynı hüzün ha­
vası vardı. 

Alçak sesle Almanca: 
- Suçlular cezalandırılacak madam, dedi. Zamanı gelecek 

onun da. Almanya'da da aynı şey olacak, dünyanın her yerinde 
de. Büyük yargı . . .  Sosyalizm, işte yargıcın adi ... 

Katya önce Alman askerinin kendisine söylerligini anlamamış­
tı. Gözlerini kaldırdı, camları parlayan madeni çerçeveli iri gözlük­
lere baktı. Alman dostça bir baş hareketiyle Katya'yı selamladı. 

- Madam Almanca konuşur mu ? 
- Evet. 
Alman ayaklarını altına aldı. Başını öylesine egdi ki gözleri, 

gözlüklerinin üzerinden Katya'ya bakıyordu. 
- Bir insan çok üzüldügü zaman, bu üzüntüsünün nedenleri­

nin mantıgı onu teselli eder. losanlık tarihini en ince ayrıntılarına 
kadar inceledim. Uzun süren bir dinlenmeden sonra yeniden fela­
ketler dönemine giriyoruz. İşte çıkardıgrm sonuç: Büyük bir uygar­
lıgtn yıkılışının başlangıcını yaşıyoruz. Ari dünya daha önce yaşa­
dı bunu. Barbadarın Roma'yı yaktıkları IV. yüzyılda. Birçokları 
devrimizi o devirle bir tutmaya meyilli. Ama aldanıyodar. Roma 
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Hıristiyanlık düşüncesiyle yıkıldı. Barbarlar sadece Roma'nın ka­
davrasını parçaladılar. Modern uygarlık sosyalizm sayesinde yeni­
den kurulacak. Orada yıkımla sonuçlandı; şimdi ise yaratma ola­
cak. Hıristiyanlığın en yıkıcı fikirleri; eşitlik, uluslararası birlik dü­
şüncesiyle, fakirliğin zenginlere karşı moral üstünlüğüdür. Ro­
ma'yı, lüks içinde yüzen bu korkunç paraziti besleyen barbarların 
düşünceleriydi. Romalıların Hıristiyanlardan bu derece korkması­
nın ve onlara zulmetmelerinin nedeni budur işte. Ama Hıristiyan­
lıkta yaratıcı güç yoktu, çalışmayı örgütlemiyordu. Yeryüzünde sa­
dece yıkınakla yetiniyor, geri kalanını da öteki dünya için vaat edi­
yordu. Hıristiyanlık cezanın ve kırıp geçirmenin kılıcından başka 
bir şey değildir. Hıristiyanlık ideal bir yaşantıda da, cennette de 
Roma Imparatorluğu'nun geriye dönük, memur zihniyetli, aşama 
sırasınca bir sınıf rejiminden başka vaat edebileceği bir şey yoktu. 
Başlıca hataları bunlardı. Hıristiyanlığa karşıt olarak Roma düzen 
fikrini öne sürüyordu. Ama düzensizlik, genel kargaşalık, o sırada 
Roma sudarına taarruz etmenin zamanını bekleyen barbarları 
oyalayan bir düştü. Nihayet o saat ·geldi çattı. Şehirlerin yerinde 
dumanları tüten harebelerden başka bir şey yoktu. Barbarların 
arabaları altında ezilen, arabalara bağlanarak sürüklenen cesetler 
yollara serpilmişti. Hiçbir kurtuluş yolu yoktu, çünkü Avrupa, Kü­
çük Asya ve Afrika bir baştan öbür başa tutuşuyordu. Romalılar, 
tıpkı yakalanan kuşlar gibi dünyayı ateşe veren bu yangının ıçinde 
çırpınıp duruyorlardı. Barbarlar hepsini mahvediyorlardı. Orman­
lardaki yırtıcı hayvanlar onları parçalıyor; çöllerde açlık, hararet 
ya da soğuktan ölüyorlardı. O devirde yaşamış birinin kitabından 
okuduğuma göre bir Roma valisinin karısı olan Proba ile iki kızı 
gece bir kayığa binmiş, Alarik'in Cermenlerinin birden girdikleri 
Roma'dan kaçmışlardı. ,Tiber ırmağı üzerinde giden kadınlar, alev­
lerin şehri sardığını gördüler. Dünyanın sonu demekti bu . . .  

Alman asker çantasını açmıştı. Çantadan üzeri yıpranmış de­
riyle kaplı kalın bir not defteri çıkardı. Devamlı bir gülümsemey­
le bir süre defteri karıştırdı. 

Katya'nın kanepesine oturarak: 
- İşte, dedi. Yıkılınadan önceki Romalılar hakkında size da­

ha kesin bir fikir verebilmek için Arniyen Marselin'den bir pasaj 
okuyacağım. İşte onun kaleminden dünya hakimlerinin portresi: 



"lpekli uzun pembe mantoları rüzgarda uçuşarak, her türlü 
hayvanı temsil eden işlemeli zengin elbiselerini gösterir. Elli hiz­
metkarın takip ettiği kapalı arabaları, sokaklardan son süratle ge­
çerken kaldırımları ve evleri sarsar. Genellikle mağazalara, lokan­
talara, gezinti mahallelerine bağlı olan bir hamama bir Romalı 
girdiği zaman çalımlı bir buyurganlıkla, herkesin kullandığı eşya­
ların sadece kendisine verilmesini ister. Hamamdan çıkarken kıy­
metli taşlarla süslenmiş yüzüklerini ve küpelerini takar ve kuma­
şı bir düzine insanı giyindirebilecek çok zengin bir havluya bürü­
nür. Sonra sıra elbiselerine gelir. Bu elbiseler gururunu okşar. Ve 
sonra Siraküze fatihi büyük Marsellüs'de bile hoş karşılanmaya­
cak görkemli bir poz vermeyi unutmaz. Bu iş bir yana, kuşları ve 
tavşanları aviayarak gönül eğlendiediği arazisinde, peşine cana­
varca hadım edilen harem ağalarını, müşterilerini, aşçılarını, hiz­
metçilerini takarak gözü pek seferlere çıktığı da olur. Sıcak bir öğ­
leden sonra deniz kenarındaki villasına gitmek için yaldızlı kayığı 
ile Lükren gölünü geçecek cesareti gösterirse bu yokuluğunu Se­
zar ya da İskender'in seferleriyle eş tutar. Sineğin biri ipek cibin­
liğin içil\e girecek olsa, ya da güneş ışığı kumaş kıvrımlarından sü­
zülse mutsuzluğuna yanar ve sonsuz karanlıkların hüküm sürdü­
ğü bölgelerde doğmadığı için şikayet eder. Bir ulu kişinin yanında 
üstün tutulan davetliler birer parazİttir ve efendinin her sözünü 
alkışiayan dalkavuklardır. Odaların mermer sütunlarını, mozayık 
döşemeleri hayranlıkla seyrederler. Sofrada her zaman görülme­
yen boydaki kümes hayvanları ve balıklar herkesi şaşırtır. Yiye­
ceklerin ağırlığından emin olmak için terazi getirtilir. Aklı başın­
da misafirler bu salıneyi görmemek için arkalarını döndüğü za­
man parazitler, akıllara durgunluk veren bu harika şeylerin doğ­
ruluğunu belgelemek için noter getirtilmesini isterler . . .  " 

Alman defterini kapatırken: 
- Evet, dedi, aynen okudum size . . .  İşte bu adamlar yıkılmış 

şehirlerde, yollarda bir lo k ma ekmek b ula bilmek için dolaşmak 
zorunda kaldılar. Ve Doğudan gelen barbar akınları, birbiri ardı­
na dalgalar gibi geliyor, yağma ediyor, taş taş üstünde bırakmı­
yorlardı. Elli yıl kadar bir süre içinde Roma Imparatorluğu'ndan 
eser kalmadı. Büyük Roma'yı otlar bürümüştü. Terk edilmiş sa-
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rayların ortasından keçiler geçiyordu. Avrupa'nın üzerine gece 
çökmüştü. Yedi yüz yıla yakın bir süre devam edecekti bu gece. 

Böyle oldu, çünkü Hıristiyanlık sadece yıkmasını bitirdi, iş dü­
:teninden habersizdi. Hıristiyanlığın emirleri çalışmaktan hiç bah­
setmez. Manevi kanunları tohum ekmeyen, hasat yapmayan, an­
cak kölelerin onun adına ekip biçtikleri kişiye uygulanabilir. Hı­
ristiyanlık imparatorlarla fatibierin dini olmuştur. Çalışma örgüt­
lenmemiş, manevi değerler dışında bırakılmıştır. 

İkinci Roma'yı yıkacak olan yeni barbarlar dünyaya çalışma 
düzenini getirecekler. Spengler'i okudunuz mu? Tepeden tırnağa 
bir Romalıdı r  o. Sadece bir noktada haklıdır, o da kendi Avrupa­
sı için güneşin battığıdır. Ama bizim için o güneş daha yeni doğu­
yor. Kendisiyle birlikte dünya proletaryasını mezarına sürükleye­
meyecek. Kuğu öleceğİ zaman öter. Burjuvazi Spengler'i kuğusu 
olmaya zorlamıştır . . .  Bu onun son idealist kozudur. Hıristiyanlı­
ğın dişleri çürüdü. Bizim dişlerimiz ise demirdendir . . .  Hıristiyan­
lığa karşıt olarak çalışmanın sosyalist örgütünü öne sürüyoruz . . .  
Bolşeviklere karşı savaşmaya zorluyorlar bizi. Oho! . .  Bizi iten el­
lerin kime ait olduğunu ve kime karşı ittiğini bilmediğimizi mi 
zannediyorsunuz? Zannedildiğinden çok anlıyoruz. . .  Eskiden 
Rusları hor görürdük. Şimdi bizi şaşırtıyorlar ve onlara saygı duy­
maya başladık . . .  

Uzun uzun öten tren büyük bir kasabanın önünden geçiyordu. 
Yolcular, büyük saman yığınlarının, çatıları saçla örtülü sağlam 
evlerin, dükkan tabdalarının önlerinden geçtiğini görüyorlardı. 
Demiryolu boyunca uzanan tozlu yolda, asker ceketli, kemersiz, 
koyun postundan bereli bir müjiğin sürdüğü bir araba gidiyordu. 
Müjik küçük arabasında ayağa kalkmış, ayaklarını açmış, dizgin­
lerini döndürüp duruyordu. İyi beslenmiş, güçlü at trene yetişrnek 
için dört nala gidiyordu. Müjik trene doğru döndü ve bembeyaz 
dişlerini göstererek bir şey söyledi bağırarak. 

Alman: 
- Burası Gulay-Pole, dedi. Çok zengin bir kasaba. 
Katya yolda birkaç defa tren değiştirmek zorunda kalmıştı (dik-

katsizlik sebebiyle doğru trene binememişti). Bu telaş, gadarda bek­
leme, yeni çehreler, hayatında ilk defa gördüğü stepin sonsuz geniş-



li�i ile vagon penceresi ardında yavaşça dalgalanışı Katya'yı üzücü 
düşüncelerinden uzaklaştınyordu. Alman ineli çok olmuştu. Kat­
ya'ya veda ederken güçlü bir şekilde elini sıkmıştı. Bu adamın, olay­
ların mantı�ında sarsılmaz bir itimadı vardı. Kendisine düşen hisse­
yi düzenlemişe benziyordu. Iyimser sükfıneti Katya'yı şaşırtnıış ve 
endişelendirınişti. Herkesin yıkım, kargaşalık olarak nite!endirdi�i 
şey onun için uzun süredir beklenen büyük peşrevin başlangıcıydı. 

Katya iki yıldır güçsüz diş gıcırtılarından, kurtuluş imkanı ol­
mayan umutsuz iç çekişlerinden başka bir şey duymamıştı. Bir 
mart sabahı babasının evinde gördü�ü gibi asık yüzler, sıkılmış 
yumruklar görmemişti. Yarbay Tetkin'in ise içini çekmedi�i, diş­
lerini gıcırdatmadı�ı do�ruydu. Ama o, kendisinin de söyledi�i gi­
bi "pek mutlu"ydu ve adalete olan "pek mutlu" imanıdır ki ona 
devrimi selamlatmıştı. 

Katya'nın yaşadı�ı çevrenin insanları, devrimi, Rusya'nın tüm 
harabeye dönüşü, Rus kültürünün, Rus hayatının yıkılışı, dünya 
çapında bir kargaşalık, bir Pugaçef hareketi olarak kabul ediyor­
lardı. Devrime kadar bir imparatorluk hayatı yaşanmıştı. lmpara­
torlu�un çarkları, açık ve kesin, anlamlı bir şekilde işliyordu. 
Köylü ekip biçiyor, madenci kömürü çıkarıyor, fabrikalar ucuz ve 
kaliteli mal yapıyor, ticaret yolunda gidiyordu. Devlet memurla­
rı, tıpkı bir saatin çarkla

'
rı gibi görevlerini yapıyorlardı. Merdive­

nin en üst basamaklarında bulunanlardan biri bütün bunlardan, 
hayatın lüks nimetlerinden faydalanıyordu. Bazıları bu rejimin 
faydasızlı�ını öne sürüyorlardı. Ama elden ne gelirdi? Allah bile 
düzeni böyle kurmuştu. 

Birdenbire her şey paramparça olmuştu. Imparatorluk yerini 
altüst olmuş bir karınca yuvasına terk etmişti . . .  Ve bu yuvanın sa­
kini de dehşetten kan çana�ına dönmüş gözlerle, bir çılgın gibi 
sallanarak çekip gitmişti . . .  

Tren küçük bir istasyonun sessizli�inde uzun süre durdu. Kat­
ya başını kapıya dayadı. Büyük bir a�acın yaprakları karanlıkta 
hışırdıyordu. Yıldızlı gök, akıl almaz bu toprak üzerinde uçsuz 
bucaksız görünüyordu. 

Katya rahat bir şekilde dirsekierine dayandı. Yaprakların hı­
şırtısı, yıldızlar, topra�ın ılık kokusu başka bir geceyi hatırlatıyor-
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du. Paris civarında, bir parktaydı . . .  Petersburg'lu dostlar iki oto­
mobille gitmişlerdi . . .  Göle bakan çardağın altında ılık bir rüzgar 
esiyordu. Salkım söğütlerin, gümüş gibi parlak bulutlara benze­
yen dalları suya eğiliyordu. 

Davedilerin arasında Katya'nın tanımadığı bir adam vardı. 
Rusya'da uzun süre kalmış, mükemmel Fransızca konuşan bir Al­
mandı. Frak giymişti, ama şapkası yoktu. Sinirli, uzun yüzü, çıp­
lak büyük alnı, ciddi bakışlarının üzerindeki kalın göz kapakla­
rıyla zayıf bir adamdı. Uzun parmaklarıyla bir kadehi dibinden 
tutmuş, sakin bir tavırla oturuyordu. Biri Katya'nm hoşuna gitti 
mi, okşamaya, ılıklığa benzer bir şeyler hisseder. Göl kenarındaki 
o temmuz gecesi, yari çıplak omuzlarını okşuyor gibiydi. Çarda­
ğın üzerindeki asma yapraklarının arasından yıldızlar parlıyordu. 
Mumların zayıf ışıkları davedilerin yüzlerini, masa örtüsündeki 
gece kelebeklerini ve yabancının düşüneeli çehresini aydınlatıyor­
du. Katya da ona baka baka düşüneeli bir tavır takındığını hisse­
diyordu. O gece çok güzeldi Katya. 

Herkes kalkıp da, parkın öteki ucuna, Paris'in ışıklarının gö­
ründüğü terasa giden tünel biçimindeki yolda yürümeye başlayın­
ca Alman Katya'ya eşlik etti. 

Sözlerinin iki anlama gelmesini istemediği izlenimini vermek 
isteyen bir ciddiyetle: 

- Güzelliğe kimsenin göz yummadığını, bunu doğru bulmadı­
ğını siz de kabul etmiyor musunuz madam? dedi. 

Katya ağır ağır yürüyordu. O kadar hoştu ki. Bu adam onun­
la konuşmuş, sesi çardağı örten ağaçların hışırtısını bastırmıyor­
du. Alman, Katya'nın solunda yürürken, şehrin açık mor renkli 
çevresini gösteren yolun ucuna bakıyordu. 

- Mühendisim, diye devam etti. Babam çok zengindir. Dev 
fabrikalardan birinde çalışıyorum. Yüz binlerce insanla işim var. 
Sizin bilmediğiniz birçok şeyi gördüm, öğrendim. Ama affedersi­
niz bu sözlerim sizi sıkmış olmasın? 

Katya başını Alınana doğru çevirdi, bir şey söylemeden gülüm­
sedi. Alman uzakta parlayan ışıkların alacakaranlığında Kat­
ya'nın gözlerini ve gülümsemesini gördü. 

ı So 



- Maalesef, diye devam etti, iki yüzyılın birleştigi bir dönem­
de yaşıyoruz. Geçen yüzyıl muhteşem ve şatafatlı bir şekilde öm­
rünü tüketiyor. Yeni yüzyıl ise fabrika sokaklarının, makinelerin 
monoton ve ürkütücü gıcırtıları arasında doguyor. Bu yüzyıl, küt­
lenin, bütün ayrımların yıkıldığı insan kütlesinin adını taşıyor. In­
san nedir? Makineleri idare eden zeki eller. Bu yüzyılda kanunlar 
bambaşkadır. Zaman hesabı bambaşkadır. Siz madam, ihtiyar 
yüzyıldan arta kalan son kişisiniz. Işte yüzünüzü seyrederken hüz­
ne kapılmanın nedeni budur. Yeni yüzyılın buna ihtiyacı yok. 
Kaybolmakta olan aşk, feragat, şiir, mutluluk gözyaşları gibi kay­
bolmaya yüz tutan duyguları uyandırabilecek ne varsa hepsini 
faydasız kabul ediyor . . .  Güzellik! ..  Neye yarar? Tasa verici, kabul 
edilmeyen bir şey . . .  Sizi temin ederim ki bir gün gelecek güzelliğe 
karşı çıkan kanunları kabul edecekler. Seri imalattan bahsedildi­
gini duydunuz mu ? Bu Amerika'nın son sözüdür. Seri imalat fel­
sefesini kütlelerin kafasına sokmak gerek. Hırsızlık, cinayet, seri 
imalat önünde bir anlık dalgınlıktan daha az zararlı kabul edilme­
lidir. Şimdi düşünün bir kere, her şeyin demirden olduğu atölyele­
re insanın nefesini kesen güzellik girerse ne olur? Ne sonuçlar ve­
rir? Hareketlerde karışıklık, adaleterde titreme; eller saniyeler bo­
yu gecikir; hareketler kesinliğini kaybeder, hatalar yapar . . .  Bir sa­
niyelik gecikme saatleri, saatler felaketleri dogurur . . .  O andan iti­
baren benim fabrikam komşu fabrikadan daha az üretim yapar. 
Teşebbüsün tehlikeye düşer. Bir banka iflas eder. Borsa allak bul­
lak olur, paranın değerini düşürmekle karşı koyar. Biri kafasına 
kurşun sıkar. Neden olur bütün bunlar? Çünkü cana kıyacak ka­
dar güzel bir kadın, eteğinin hışırtısıyla bir fabrika atölyesinden 
geçmiştir de ondan . . .  

Katya tatlı bir ifadeyle güldü. Seri imalat hakkında en küçük 
bir bilgisi yoktu. Bir fabrikaya adımını atmamıştı. Sadece manza­
ranın güzelliğini bozan tüten hacalar görmüştü. 

Insan kütlelerini, kalabalığı bulvarlarda gördüğü zaman çok 
seviyordu. Uğursuz hiçbir şey göremiyordu bu kütlede. Gölün ke­
narında akşam yemegini yiyen dostlarından ikisi sosyal demokrat­
tl. Demek oluyor ki bilinçten yana da her şey İyiye doğru gidiyor­
du. Alacakaranlık yolun ılıklığında yavaş yavaş ve başı havada 
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yürüyen arkadaşının söyledikleri, eskiden salonuna asılan kübik 
tablolar gibi ilgi çekici, yepyeni şeylerdi . . .  Ama o akşam Katya'nın 
felsefeyle ilgilenecek hali yoktu . . .  

- Güzel kadınlar sizi bu hale getirmişler, dedi, onlardan nef­
ret eder olmuşsunuz. 

Katya tatlı tatlı gülmeye başladı. Başka bir şeyi düşünüyordu .. .  
Çiçek ve yaprak kokuları, yıldızların pırıltıiarıyla dolu gece gibi 
belli belirsiz olan bu şey, başını tatlı tatlı döndüren, içinde yavaş 
yavaş doğan aşktı. Evet aşk. Yanındaki adama duyduğu bu aşk de­
ğil tabii. Ama, kim bilir belki de ona aşıktı? Arzusu doğuvermişti 
içinde aşkın. Çok yakın bir zamana kadar güç, hatta umutsuz gibi 
görünen bu duygu birden sokulmuş, benliğini sarıvermişti . . .  

O günlerde Katya'nın Paris'te ne olacağını kim bilelirdi ki? 
Ama her şey birden sona erivermişti. Dünya savaşının topları gür­
lerneye başlamıştı. Katya o akşam konuştuğu Alman'ı bir daha 
görememişti. Yoksa sa va ş ın yaklaştığını biliyor, yoksa böyle bir 
şeyden şiipheleniyor muydu? 

Karanlık ufukta birer yakut gibi parlayan Paris'in ışıklarını 
hayran hayran seyretmek için geldikleri taş korkuluğun önünde 
yaptıkları konuşma sırasında Alman birçok defa, tarifsiz bir 
umutsuzlukla, çok yakında başlarına çökecek bir felaketten söz 
etmişti. Her şeyin, ama her şeyin boş olduğu fikri kafasına iyice 
yerleşmişti: Gecenin tatlılığı da, Katya'nın çekiciliği de... . 

Katya, Alman'a ne karşılık verdiğini unutmuştu: Herhalde boş, 
değersiz sözler. Ama hiç önemi yoktu bunun. Alman taş korkulu­
ğa dirsekierini dayamış, yanağı Katya'nın omzuna sürtünüyordu. 
Kacya gecenin kokusunun, omuzlarının, saçlarının kokusuna ka­
rıştığını biliyordu .. .  O anda Alman iri elini çıplak sırtına koysay­
dı kaçınmayacağını hissediyordu . . .  Ama olmadı böyle bir şey .. .  

Rüzgar yanağını okşuyor, saçlarını sallıyordu. Lokomotiften 
kıvılcımlar çıkıyordu. Tren stepte gidiyordu. Katya kapıdan ayrıl­
dı. Bir şey görmüyorrlu artık. Kampartımanın köşesine büzüldü, 
buz gibi parmaklarını büzdü. 

Şimdi pişmanlık duyuyordu. Nedendi bu ? Vadim'in ölümünü 
duyduğundan bu yana bir hafta geçmişti sadece, ama· onu aldat­
maktan, ona ihanet etmekten daha kötüsünü yapmıştı: Sevmediği, 
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elde etmediği bir aşığı hayalinde canlandırmış, onunla sarmaş do­
laş olmuştu .. .  O gün Paris'te konuştuğu Alman herhalde cephede 
ölmüştü. Yedek subaydı. Ölmüştü, muhakkak ölmüştü. Herkesler 
ölmüş, her şey kaybolmuş, parçalanmış, darmadağın olmuş, tıpkı 
o parkta ırınağa bakan terasta olduğu gibi her şey kaybolmuştu. 

Katya iniernernek için dudaklarını ısırdı, gözlerini kapadı. Da­
yanılmaz bir hüzün göğsüne saplanmış, içini kemiriyordu . . .  Bir 
mumun soluk ışığının titreştiği vagonda pek az yolcu vardı. Siyah 
gölgeler kımıldıyordu. Havaya kalkan bir kol, dimdik sakallar, 
üst kat kuşetten aşağı sarkan çorapsız ayaklar . . .  Gecenin geç sa­
atleri olmasına rağmen kimseler uyumuyordu. Alçak sesle konu­
şuyorlardı. 

- Inanın bana, bu geçtiğimiz bölge hepsinden kötü . . .  
- Nasıl kötü? Burada da tehlike var mı.? 
- Affedersiniz, sözünüze karıştım, ne dediniz? Burada da 

trenleri soyuyarlar mı? Hayret doğrusu! Peki Almanlar ne halt et­
meye bulunuyorlar burada? Yolcuların emniyetini sağlamak on­
ların görevleri . . .  Mademki yurdumuzu işgal ettiler, emniyeti de 
sağlasınlar! 

- Affedersinİz ama beyler, Almanların urourunda mı, alay 
ediyor herifler bizimle ... Memnun değil misiniz? Hata kimin? Ba­
şınızın çaresine bakın, kuzucuklarım! Haydutluk bizim kanımıza 
işlemiş, elden ne gelir ki. Bizim millet millet değil illet . . .  

Bu sözlerin üzerine kendinden emin bir ses müdahale etti: 
- Dünyanın gözü önünde Rus edebiyatının tümünü yakıp yo­

ketmek gerek . . .  Olmaz böyle şey! Koskoca Rusya'da tek bir na­
muslu adam bulamazsınız ... Mesela bakın ben Finlandiya'da doğ­
dum. Otelde lastik pabuçlarımı bırakmıştım . . .  Arkarndan hemen 
atlı bir adam çıkarmışlar yola, lastik pabuçlarımı göndermişler . . .  
İşte namuslu millet diye buna derler! Gidin görün Finlandiya'yı, 
komünistlerin kökünü nasıl kazıdılar! Hele Ruslarını Abo'da baş­
kaldırma bastınldıktan sonra, Finler, mahalli kızıl muhafız komu­
tanını işkence ettikten sonra yakarak öldürdüler. Irmağın ötesin­
den Bolşeviğin hayvan gibi böğürdüğü duyuluyordu .. .  

- Ah, Allahım, bizi de ne zaman düzene, dirliğe ulaştıracak-
sm ... 



- Affedersiniz, Kiyef'e gıttım . Gayet güzel magazalar var. 
Kahvelerde orkestralar çalıyor. Hanımlar mücevherlerini göster­
mekten hiç çekinmiyorlar. Hayatın tadını Çıkarıyorlar. Altın ve 
ona benzer degerli malları alan tüccarlar fevkalade iş yapıyorlar. 
Sokaklar hareket halinde kalabalık insanlarla dolu. Her şey can­
l ı .  Ne muhteşem bir hayat! . .  

- Ama bir pantolonluk kupon kumaş altı aylık maaş değerin­
de. Vurguncular gırtlağımıza sarılmış . . .  Iskoç kumaşından yapıl­
mış elbise1erini, gülerken kulaklarına varan ağızlarını görseydi­
niz .  .. Ka lıvelerde oturdukları yerde alışverişlerini yaparlar . . .  Gü­
nün bi•_ inde bir bakarsınız şehirde kibrit kalmamış. Bir hafta son­
ra k ı . tusu bir rubleden satılmaya başlar. Yahut da dikiş iğnesi me­
seb. Düşünün bir kere, karıma doğum günü hediyesi olarak iki 
dikiş iğnesi ile bir makara iplik hediye ettim. Eskiden yakut küpe­
ler hediye ederdim. Aydınlar mahvoluyor, ölüyorlar . . .  

- Karaborsacıları, gözünün yaşına bakmadan kurşuna dizme­
li . . .  

- Affedersiniz beyefendi, zannedersem burada kimse Bolşevik 
deği l . . .  

- Peki Kiyef'de ne diyorlar durum için? Ataman'ın durumu 
sağlam mı? 

- Şimdilik Almanlar onu destekl i}  o r.  Ukrayna'da Vasili Vişi­
vani adında Atamanlık iddiasında bulunan birinden söz ediliyor. 
Habsburg'lar hanedamndan gelme bir prensmiş, ama halk gibi gi­
yınıyor. 

- Uyku saati vatandaşlar, mumu söndürün. 
- Mumu söndürmek de ne oluyor? Vagondayız . . .  
- Mumu söndürürsek daha emin olur . . .  Mum yanarsa dışar-

dan daha iyi görülürüz . . .  
Birden herkes sustu. Tekerleklerin rayların üzerinde çıkardığı 

gürültüden başka bir şey duyulmuyordu. Lokomotiften çıkan kı­
vılcımlar stebin karanlıklarında uçuşuyordu. Sonra yolculardan 
biri öfkeyle yerinden sıçrayarak: 

- Kim "mumları söndiirün" dedi? 
Kimseden ses çıkmadı. lç karartıcı bir sessizlik vardı vagonda. 



- Elbet mumları söndürün, diyecek. Karanlıktan yararlanıp 
valizleri karıştırmak için. Kim söylediyse bu sözü, onu bulup tren­
den aşagı atmak gerek. 

Biri korkuyla, çürük dişinin arasından ıslık gibi çıkan sesiyle: 
- Geçen hafta, dedi, şimdiki gibi yolculuk yapıyordum. Bir 

çengel yardımıyla bir kadının iki çıkınını çaldılar . . .  
Paniğe kapılmış bir insanın heyecanıyla konuşuyordu. 
- Bunlar muhakkak Makno'nun adamlarıdır. 
- Makno'nun adamları çıkın çalmazlar. O kadar ufak şeyle-

re tenezzül etmezler. Çaldılar mı tüm treni çalarlar. 
- Beyler, tam sırasını buldunuz böyle hikayeleri anlatmanın . . .  
Birbirinden korkunç hikayeler birbiri ardına anlatılıyordu. İn­

sanın tüylerini diken diken edecek hikayeler anlatılıyor, trenin ya­
vaş yavaş ileriediği bölgenin haydutların yuvası olduğu söyleni­
yor, hatta Almanların bile bu bölgeden geçmekten sakındıkları, 
trende bulunan muhafızın bir önceki istasyonda indigi söyleniyor­
du. Bu bölgenin kasabalarında mujikler kastar kürklerle, genç 
kızlar da ipekli ya da kadife elbiselerle geziyorlardı. Her gün vur 
parlasın çal oynasın! Ya trenin üzerine makineli tüfek ateşi açılı­
yor, ya da kuyruktaki vagona atlıyorlardı. Birden, tren olanca hı­
zıyla giderken kapı açılıyor, sakallı, silahlı adamlar içeri giriyor­
du: EBer yukarı! Yolcular Rus'sa çırılçıplak soyuyorlardı. Ama el­
lerine düşen bir Yahudiyse şayet . . .  

- Yahudi mi dedin? Ne gezer Yahudi burada .. .  
Bu sözleri söyleyen az önce Kiyef'i metheden, lskoç kumaşlı 

adamdı. Vahşi bir sesle bağırmışiı: 
- Neden hep Yahudilere çatarlar durup dururken? 
Bu çığlık korku yaratmıştı yolcular arasında. Herkes susmuş­

tu. Katya yeniden gözlerini kapamıştı. Küçücük yakut yüzüğü ha­
riç, hırsızların iştahını çekecek hiçbir şeyi yoktu . . .  Böyle olduğu 
halde o da içinin sıkıldığını hissediyordu. Sıkıntısını dağıtmak 
için, gerçekleşmemiş olan o gecenin tatlılığını yeniden düşünmeye 
başladı. Ama karanlıklar iÇinde hamurdanan sadece tekerlekler­
di: Ka-ten-ka, Ka-ten-ka, Ka-ten-ka, Bit-ti-ar-tık, Bit-ti-ar-tık . . .  

. . .  Sanki vagon bir engele çarpmışçasına birden durdu, birbiri­
ne çarpan demir ve zincir şakırtıları arasında frenler gıcırdadı. 
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Camlar sarsıldı, valizlerin birçoğu, üst kuşetlerden aşağı devrildi. 
Işin şaşılacak yönü kimsenin çığlık atmamasıydı. Herkes yattığı 
yerden sıçramış, kulakları kirişte, karanlıklar içinde bir şeyler 
görmeye çalışıyordu. Hem sonra konuşsalar ne işe yarayacaktı? 
Herkes başlarına tatsız bir olayın geleceğini anlıyordu. 

Karanlıklarda silah sesleri duyuldu. lskoç cekedi sakalsız 
adam vagonun içinde oradan oraya koşuyordu. Sonunda bir kö­
şeye sıkıştı, büzülüp saklandı. Dışarda, demiryolunun şevinden 
insanlar koşuşuyordu. Civ, cov! Gözlerin önünde parlayan alev­
ler, kulakların içinde çınlayan silah sesleri. 

Korkunç bir ses gürledi: 
- Kapıdan başınızı çıkarmayın! 
Bir el bombası patladı, vagon sarsıldı. Yolcuların korkudan 

dişleri birbirine çarpıyordu. Vagonun salıanlıkianna biniyorlardı. 
Dipçik darbeleri kapıları sarstı. Başlarında tüylü boneleriyle on 
kadar silahlı, itişe kakışa vagona girdiler. Daracık koridorda elle­
rinde bombaları, silahları birbirine çarpa çarpa ilerliyorlardı. Gö­
ğüsleri inip kalkıyordu. 

- Eşyalarınızı alıp vagondan inin! 
- Acele edin, yoksa . . .  
- Mişka, bir bomba savur şu burjuva yığınına . . .  
Yolcular korkudan gerilediler. Sarı saçlı, soluk benizli, kötü 

bakışlı bir delikanlı göğsünü şişirerek el bombasını tutan kolunu 
havaya kaldırdı. Bir an öyle, kolu havada kaldı . . .  

Yolcuların sesleri uğulduyordu: 
- lniyoruz, iniyoruz, iniyoruz . . .  
Yolcular hiç itiraz etmeden, hatta ağızlarını açıp bir kelime 

söylemeden, kiminin elinde bir valiz, kiminin elinde bir yastık ya 
da bir ibrik vagondan indiler . . .  Yalnız yolculardan biri, gözlüklü 
kıvırcık sakallı bir adam gülümsemesini belli etmemeye çalışarak 
haydutların arasından geçti. 

Dışarda gece serin di. Yıl d ızlı gök, göz kamaştırıcı parlaklığını 
stebin üzerine yayıyordu. Katya küçük çıkını elinde, pasianmış bir 
travers yığınının üzerine oturdu. lik ağızda öldürmediklerine gö­
re artık öldürmeyecekler demekti. Bir bayılınadan sonra olduğu 
gibi büyük bir güçsüzlük hissediyordu. Kendi kendine: "Ha bura-
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da, traverslerin üzerinde kalmışsın) ha Ekaterinoslav'da aç bilaç 
dolaşmışsın, ikisi de aynı şey degil mi? "  diye düşünüyordu. 
Omuzlarında bir ürperti dolaştı, esnedi. lri yapılı mujikler üst ku­
şetten valiıleri indiriyordu, pencereden atıyorlardı. Gözlüklü 
adam şevin üzerine çıktı, vagona doğru bakıp: 

- Beyler, dedi, valizlerimin içinde fizik aletleri var, Allah aş­
kına dikkatli olun, kırılır . . .  

Yuhalandı, pardesüsünden çekip zorla yolcuların kalabalıgı 
arasına itildi. O sırada karanlıkların arasından bir süvarİ müfre­
zesi çıktı. Nal sesleri tüfek şakırtılarına karışıyordu. Müfrezenin 
başındaki iki at boyu önde, eğerinin üzerinde yükselmiş, yüksek 
boneli iri yarı bir adam vardı. Yolcular hemen geri kaçıştılar. Si­
lahlarını ve kılıçlarını havaya kaldırmış müfreze vagonun önünde 
durdu. 

Müfrezenin başında yüksek boneli adam yeri göğü inleten bir 
sesle haykırdı: 

- Kimseyi kaybetmediniz ya aslanlar? 
Hep bir ağızdan karşılık verildi: 
- Hayır, hiç kimseyi . . .  Eşyaları indiriyoruz . . .  Arabaları geti-

rin . . .  
lri yarı adam atını oynatarak kalabalığın arasına girdi. 
- Nüfus cüzdanlarınız, diye emretti. 
Atını öylesine oyuatıyordu ki hayvanın ağzından saçılan kö­

pükler tutsakların korkudan yuvalarından fırlamış gözlerine sıçrı­
yordu. 

- Korkmayın. Hepiniz Barko Makno'nun halk ordusunun hi­
mayesindesiniz. Aranızda subay, polis varsa sadece onlar kurşuna 
dizi lecek. 

Sesini daha yükselterek, tehdit eden bir ifadeyle: 
- Tabii halkın geliri üzerine kara borsa yapanlar da . . .  
Pardesülü adam bir adım öne çıktı, gözlüğünü düzelterek: 
- Affedersiniz, dedi, sizi şerefimle temin ederim ki aramızda 

sözünü ettiğiniz kimseler yok. Hepimiz başı yumuşak kişileriz ... 
Mesela ben fizik öğretmeni Obruçef'im ... 

Yüksek boneli adam: 



- ögeetmensin demek, dedi, her türlü rezille iyi geçiniesin öy­
leyse. Sen şöyle kenara geç bakalım. Hey çocuklar ona dokunma­
yın, ögeetmenmiş bu . . .  

• Vagondan bir mum getirildi. Nüfus kagıtları incelendi. Ger­
çekten de yolcuların arasında ne subay vardı, ne de polis. lskoç 
ceketli, sakalsız adam, mumun yanında, herkesin önünde ugraşıp 
duruyordu. Ama üzerinde elbisesi yoktu. Şimdi üzerinde, arkadan 
ilikli bir köylü gömlegiyle başında bir asker kasketi vardı. Anla­
şılınayan bir şey vardı: Nerden bulmuştu bu kıyafeti? Muhteme­
len valizlerinin içinde böyle bir kıyafet de saklıyordu. Sert bakışlı 
haydutların sırtına dostça vuruyor: 

- Ben bir şantörüm, diyordu. Sizinle tanıştıgım için çok mut­
luyum, dostlarım. Sanatkarlar hayatı her yönüyle incelemelidirler. 
Ben bir sanatkarım . . .  

Öksürüyor, sesini açıyordu. Sonunda biri anlaşılmaz bir ifa­
deyle: 

- Sen mi sanatkarsın? dedi. Görürüz biraz sonra . . .  O kadar 
çabuk keyiflenme. 

Arabalar gelmişti. Makno'nun adamları arabalara karmakarı­
şık bir şekilde valizleri, çıkınları, sepetleri yüklediler, kendileri de 
bir sıçrayışta üzerine çıktılar. Arahacılar ıslık çaldılar. Böylesi ıs­
lık ancak stepte çalınırdı. Atları iyi besili arabalar dört nala yola 
çıktılar. Arabalar ıslık ve nal sesleri arasında gözden kayboldular. 

Süvari müfrezesi de dört nala uzaklaştı. Birçok Makno'cu ha­
la vagonları boyunca dolaşıyordu. Bunun üzerine yolcular, arala­
rından bir heyet seçip, haydutlardan, yollarına devam etmek için 
izin vermelerini ricaya karar verdiler. 

Gögsü bombatarla dolu sarışın delikanlı yaklaştı. Kasketinin 
bir kenanndan çıkan saçları gözünün birini kapatıyordu. Mavi 
renkli öteki gözü, berrak bir küstah ifadeyle bakıyordu: 

Seçilen heyetin üyelerini teker teker süzerek: 
- Ne? dedi. Nereye gitmek istiyorsunuz? Hey, budala sürü­

sü . . .  Treninizin makinisri stepe kaçtı. Şu anda on kilometre ötede 
ayakları kıçını dövüyordur. Sizi bu şekilde, gecenin ortasında bı­
rakamam. Stepte başı boş dolaşan kötü insanlar var . . .  Vatandaş­
lar, verilecek emre dikkat edin! . .  
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Şevin tepesinden indi, üzerine el bombaları baglandıgı için 
agırlaşan palaskasını düzeltti. Makno'nun öteki adamları da tü­
feklerini boyunlarına asarak sırayla şevden aşagı indiler, gelip 
onun yanında durdular. 

- Sıra olun vatandaşlar, dörder dörder sıra olun. Eşyalarınızı 
alın. lstikamet step, adi adım marş . . .  

Katya'nın yanından geçerken egildi, omzunu tuttu: 
- Hey güzelim . . .  Üzülme, sana bir kötülügümüz dokunmaz . . .  

Çıkınını al, sıranın dışında benim yanımda yürü. 

.. .. .. 

Katya küçük çıkını elinde, atkısını kaşlarının üzerine kadar in­
dinniş, dümdüz stepte ilerliyordu. Perçemli delikanlı solunda yü­
rüyor, sol omzunun üzerinden, kederli bir sessizlik içinde yürüyen 
kalabalıga bakıyordu. Dişlerinin arasından hafifçe ıslık çalıyordu. 

Delikanlı: 
- Kimsiniz? diye sordu. Nereden geliyorsunuz? 
Katya karşılık vermedi, başını çevirdi. Şu anda ne korkuyordu, 

ne de heyecanlıydı. Tüm ilgisizdi. Düşte zannediyordu kendini. 
Delikanlı sorusunu tekrarladı: 

- Demek, gururunuzu kırmak, bir haydutla konuşmak iste­
miyorsunuz! Çok yazık, hanımefendi. Ama morga dönen aristok­
rasinizi aklınızdan çıkarınanız gerek artık, zaman çok degişti . . .  

Döndü, omzundan tüfegini çıkardı, tutsakların biraz açıgında 
topallaya topallaya yürüyen bir siluete hiddede bagırdı: 

- Hey bana bak! Tahtakumsu kılıklı herif, biraz daha çabuk 
yürü! . .  Yoksa çakarım kurşunu! 

Siluet hemen kalabalıgın arasına daldı. Delikanlı, memnundu 
yaptıgından, sırıttı. 

- Nereye kaçabilirdi ki bu sersem? Belki ihtiyacı vardı . . .  Evet, 
ne diyordum, hanımcıgım . . .  Konuşmak istemiyor musunuz hala? 
Ama susmak daha korkunçtur. Hiçbir şeyden korkmayın. Sarhoş 
degilim. lçkili oldugum zaman hiç konuşmam. Kötü bir insan olu­
rum. T anışalım .. .  

lki parmagını şapkasının sİperine götürdü: 



- Mişka Solornin, dedi. Kızıl Ordu firarilerinden. Ya da daha 
doğrusu yaradılıştan haydut. Kısaca: İpten kazıktan kaçmış biri. 
Evet, bu konuda yanılrnadınız . . .  

Katya: 
- Nereye gidiyoruz? diye sordu. 
- Köye, alay karargahına. Orada hüviyetlerinizi kontrol ede-

cekler, sorguya çekecekler. Aranızdan bazılarını tıkacaklar içeri; 
bazılarını da serbest bırakacaklar. Sizin gibi güzel bir kadın için 
korkacak hiçbir şey yok . . .  Hem her şeyden önce ben varım. 

Katya yan gözle yol arkadaşına bakarak: 
- Ötekilerden çok asıl sizden korkmam gerekir gibi geliyor 

bana, dedi. 
Katya bu sözleri söylerken delikaniıyı karnçılayacağını düşün­

rnüyordu. Delikanlı birden sertleşti, derin bir nefes aldı, yıldızla­
rın ışıkları altında daha uzun görünen yüzü kırış kırış oldu; 

- Kancık köpek! diye mırıldandı. 
tkisi de konuşmadan yollarına devarn ettiler. Mişka bir yan­

dan yürüyor, bir yandan da sigarasını sanyordu. Sigarasını yaktı. 
- İstediğiniz kadar inkar edin, dedi, ne olduğunuzu biliyo-

rum. Muhakkak subay çevresindensiniz. 
Katya: 
- Evet, dedi. 
- Kocanız da muhakkak beyaz haydutlada beraberdir. 
- Evet, kocarn öldürüldü. 
- Benim mermirnle ölmediğini söyleyernem tabii . . .  
Dişlerini göstererek güldü. Katya adama bir göz attı, ayağı ta­

kıldı sendeledi. Mişka dirseğinden tuttu. Katya kolunu kurtardı, 
başını salladı. 

Mişka: 
- Kafkas cephesinden geliyorum, diye devarn etti. Buraya ge� 

leli dört hafta oldu ancak. Durmadan beyaz haydutlada savaştım. 
Bu tüfekle az kan akıtrnadırn . . .  

Katya yeniden başını salladı. Adam bir an sessizce yürüdü, 
sonra gülrneye başladı: 

- Vay anarn vay, Urnanskaya istasyonu önünde ne olmuş! 
Varnavski alayırnızdan kala kala ne kaldı: Duman! Korniser So-



kolovski öldürüldü. Alay komutanı, hepsi de yaralı bir avuç mu­
hariple kaçtı . . .  Bana gelince, ben de Alman cephesinden Batko 
Makno'nun yanına kaçtım. Burası daha eğlenceli. İnsanın canını 
sıkacak kimse yok. Alt tarafı halk ordusu! Bizler çeteciyiz, hanım­
cıgım, haydut değil. Komutanlarımızı kendimiz seçeriz . . .  Gerekti­
ğinde de kendimiz kovarız: Tabaneayı çektiğin gibi indirirsin ye­
re .. .  Bizden üstün bir kişi vardır: Batko . . .  Bir treni soyduğumuz 
zaman hemen meyhaneye içmeye gittiğimizi mi sanırsınız? Asla! 
Ganimet karaegaha teslim edilir. Ganimeti karargah paylaştırır. 
Ganimetin bir kısmı köylülere gider, bir kısmı da orduya. Trenler 
adeta bizim levazımımız. Bizlerse, halk ordusu, yani halkın ta 
kendisi <\lmanya ile savaş halindedir. Sorun nereye dayanıyor. 
Büyük toprak sahiplerini boğazlıyoruz. Polislerle Atamanın su­
baylarının elimize geçmemesi gerek: Hemen oracıkta süngüleyive­
riyoruz. Küçük Avusturya ve Alman müfrezeleri onları Ekateri­
noslav'a doğru püskürtüyor. İşte haydut dediğiniz bizler! 

Stepin üzerindeki yıldızlar sayılamayacak kadar çoktu. Ufuk­
ta, yürüyüş kolunun gittiği yönde, gök yavaştan yeşilleurneye baş­
lıyordu. Katya sık sık tökezliyor, içini çekiyordu. 

Tüfeğini çaprazlama boynuna asmış olan Mişka, hiç zorluk 
çekmeden yürüyordu. Daha bin kilometre yürüyebilirdi sanki. 
Katya sadece bir şeyden endişe ediyordu: Bu gürültücü, bu ıslık 
çalan adamın kendisine dayanma teklifinde bulunmasına müsa-
ade etmek için gücünün tükendiğini belli etmek .. . 

- Evet, iyi bir insansınız, konuşalım ondan .. . 
Katya durakladı, nefes almak için şalını bağladı ve tarla faresi yu­

valarıyla pelin dallarının üzerinden yürüyerek yoluna devam etti. 
- Bizi öldürsünter diye erkek evlat dünyaya getiriyoruz. 

Kimsenin öldürmeye hakkı yoktur. Bir defa bunun anlaşılması 
gerekli. 

- Nakaratı herkes bilir. Bu eski bir şarkıdır, dedi Mişka bir 
an bile tereddüt etmeden. Bu konuda komiserimiz: "Her şeye sı­
nıf açısından bakınız . . .  " diyordu. Tüfeğini omuztadığın zaman 
karşında bulunan insan değildir artık. Sosyal bir olaydır. Bilmem 
anlıyor musunuz? Burada acımanın yeri yoktur. Hatta bu karşı 
devrimden de daha kötüdür. Ama başka bir şey var, güvercinim . . .  



Birden değişen sesi garip bir ifade almış, dinleniyormuşçasına 
bambaşka bir şekil almıştı: 

- Elimde tüfeğirole hayatıının sonunda cephelerde sürtecek 
Q.eğilim, dedi. Herkes: Mişka hapı yutmuş, sarhoşun biri, çukurun 
birinde geberip gidecek, der. Bütün layık olduğu şey bu kadar . . .  
Belki de doğrudur söyledikleri, ama tamamen değil. Bir kere o ka­
dar çabuk ölmek istemiyorum. Can atmıyorum da. Beni öldüre­
cek olan mermi daha fabrikada dökülmedi. 

Bir hareketle alnını örten saçlarını geri attı. 
- Şu sırada bir insan nedir? Bir kaput bir de tüfek midir? Ha­

yır, değil ! . .  Sizinle konuşan ben, o kadar çok şey istiyorum ki ! 
Ama istediklecim nedir? Ben de bilmiyorum. Belki de altın yüklü 
bir araba? Yok hayır! Benim içimde ıstırap çeken insandır . . .  Hele 
şu sırada, devrimdir yaptığımız, iç savaştır. Ayaklarım kana gö­
mülüyor, soğuktan donuyorum, yaralanıyorum, bütün bunları sı­
nıfım için yapıyorum ...  Mart ayında, ileri karakolda görevliydim. 
Su dolu bir çukurda makineli tüfek ateşi altında yarım gün kal­
mak zorunda kaldım. Peki bu duruma bakıp da benim için, bir 
kahraman der misiniz? Ama ben kendi kendime: "Nesin sen?" di­
yorum. Çekiyorum kafayı, kızıyorum kendi kendime, çizmenin 
kenanndan bir bıçak çıkarıp . . .  

Mişka yeniden kasılmıştı. Gecenin serinliğini doymak bilmez 
bir şekilde ciğerlerine dolduruyordu. Yüzü kederli, yumuşak gö­
rünüyordu. Ellerini ceplerine sokmuş, sanki Katya ile değil de 
önünde yürüyen bir hayaletle konuşuyordu. 

- Öğrenim ... Biliyorum ...  Çocuklarım öğretim görecekler mu­
hakkak. Ama ben, vahŞi kafalı bir adamım. İşte sizin de gördüğü­
nüz gibi zından kaçkım bir herif. . .  Benim ölümürodür bu. Aydınlar 
üzerine romanlar yazdılar. Bu kitaplarda ilgi çekici ne var! Neden 
benden bahseden bir roman yazmazlar? Sadece aydınların mı çıldı­
rabileceklerini zannediyorsunuz? Bazen düşümde bağrıldığını duya­
rım .. .  Uyanırım. Mümkün olsa düşe yeniden başlar, öldürürdüm ...  

Karanlıkların dibinde süvarİler koşuyordu. Uzaktan: "Durun! 
Durun! "  diye bağırıyorlardı. Mişka tüfeğini çıkararak: 

- Dur! diye bağırdı, budala sürüleri! Arkadaşlarınızı tanımı­
yor musunuz? . .  



Katya'yı oldugu yerde bırakarak gelenlere dogru yürüdü. 
Uzun süre konuştular. 

Tutsaklar endişeliydiler, aralarında fısıldaşarak konuşuyorlar­
dı. Katya yere oturdu, başını dizlerine dayadı. Doğru yönde gök 
daha belirli bir şekilde yeşilleniyor, topraktan rutubet, kuru tezek 
kokusu yükseliyordu. Yakında bir köy bulunduğu belliydi. 

Bu sonu gelmez gecenin yıldızları sararıp solmaya başlıyordu. 
Ayaga kalkıp yürümek gerekiyordu. Biraz sonra köpekler havla­
maya başladı. Saman yığınları, köyün çatıları görünüyordu. Tar­
lalarda uyuyan kazlar, kar yığınlarına benziyorlardı. Yeni beliren 
şafak kızıHıgı küçük su birikintisinde aksediyordu. 

Mişka kötümser bir ifadeyle Katya'nın yanına sokuldu: 
- Ötekilerle beraber gitmeyin, dedi. Sizi ayrı bir yere yerleşti-

recegim. 
Katya: 
- Olur, dedi. 
Nereye gidecekti ? Gidecegi yer hiç önemli degildi, elverir ki ya­

tıp uyuyacak bir yer olsundu . . .  
Birbirine yapışan göz kapaklarının arasından iri iri ayçiçekle­

rini g<:>rdü. Ayçiçeklerinin ardında, üzerinde çiçek ve kuş resimle­
ri olan yeşil pancurlar görünüyordu. Mişka parmaklarıyla pence­
reyi tıklattı. Küçük evin beyaz duvarındaki kapı yavaş yavaş açıl­
dı. Saçları darmadagınık bir mujigin başı göründü. Mujigin bıyık­
ları dikildi. Takma dişli agzı esnedi. 

- Peki, dedi, gelin . . .  
Katya, sinekierin vızıldadıgı eve sallanarak girdi. Mujik öteki 

odadan bir koyun postu palto ile bir yastık getirdi. 
- Uyuyun, dedi. 
Ve çekildi. Tahta bölmenin arkasındaki küçük köşede yataga 

uzandı. Mişka'nın üzerine egilip yastıgı düzelttigini hissediyordu. 
Hiçligin içinde yuvarlanıp gitmek ne hoştu . . .  

. . .  Bir tekerlek gürültüsü uykusunu bozdu. Tekerlek sesleri dö­
nüyor, ugulduyordu. Koşum şakırtıları. Onların da arkasında, 
yuvarlak çatılarıyla yüksek, çok yüksek evlerin pencerelerini gü­
neş aydınlatıyor. Paris burası. Arabalar, zarif kadınları taşıyan 
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arabalar son süratle geçiyor. Kadınların hepsi bağırıyor, dantel 
şemsiyelerini saliayarak bir şeyi göstermek için dönüyorlar . . .  Ara­
hacılar gittikçe çoğalıyor. Allahımi Birisini kovalıyorlar ... Paris'te 
olpr mu böyle şey? Büyük bulvarlarda hem de? Yeşilimsi şafakta, 
yeleleri sallanan atların üzerinde dev gibi siluetlerin yükseldiğini 
görüyor. Yerinden kımıldaması, kaçması imkansız! Ne çok at 
var! Bu ne uğultu! Yürek sıkıntısı boğazını sıkıyor . . .  

. . .  Katya yatağında oturdu. Dışarda tekerlekler homurduyor, 
adar kişniyordu. Yatağın bulunduğu küçük bölmenin kanatsız 
kapısından, eve girip çıkan silahlı adamları görüyordu. Büyük 
odada, ağır çizmelerin gürültüsüyle, seslerin çalkantısı duyuluyor­
du. Adamlar masanın etrafında toplanıyor, üzerindeki bir şeyi in­
celiyor, küfrediyor, beddua ediyorlardı. Ortalık tamamen aydın­
lanmıştı. Küçük pencerelerden sisli güneşin ışıkları ağır sigara du­
manını saydam bir hale getiriyordu. 

Kimse Katya'ya dikkat etmiyordu. Katya elbisesinin kırışıkla­
rını düzeltti, saçlarını toparladı, ama yatağ_ın üzerinde oturmuş 
durumunu bozmadı. Anlaşticlığına göre köye yeni birlikler geli­
yordu. Büyük odadaki insan kalabalığının arasındaki konuşmaya 
bakılacak olursa çok önemli bir şey hazırlanıyordu. Hafifçe keke­
me ve kadın sesini andırart tiz bir ses, buyurgan bir ifadeyle: 

- Allah belasını versin! dedi. Çağırın bana şu kopuğu! 
Odadan, arabaların, troykaların, atların, mujiklerin, bahriye­

Iiierin küçük gruplar halinde durdukları avluya seslenenler oldu. 
- Petriçenko ... Petriçenko nerede? .. Çabuk bulun onu . . .  
- Gidip sen bulsana domuz . . .  Hey arkadaş, albayı çağırsana . . .  

Ama nerde bu adam, hay Allah, ne diyeyim! . .  Bak işte, bir araba­
nın üzerinde uyuyor ... Şu topal şeytanın üzerine bir kova su dö­
kün de uyansın ... Hey kovayı taşıyan, sana söylüyorum. Çabuk 
kuyudan su çek. Albayı başka türlü uyandıramayız ... Hey, arka-
daşlar, su da bu işi görmeyecek . . .  Yüzüne katran sürmek gerek ..  . 
Uyansın . . .  Uyansın .. .  Batko'nun kızgın olduğunu söyleyin ona .. . 
Hemen gelsin . . .  Haydi ! . .  

Az önceki tüylü boneli iri kıyım adam odaya girdi. Öylesine 
derin bir uyku çekmişti ki, bıyıklı, kıpkırmızı yüzündeki şiş göz-
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leri ancak görüyordu. Dirsek vurup bomurdaoarak masaya kadar 
yürüdü ve oturdu. 

Kekeleyen, gıcırdayan, tiz bir ses: 
- Bana bak salak, diye gürledi, orduyu satıyorlar mıymış şim­

di? Seni de satın aldılar mı yoksa? 
Albay öylesine kalın bir sesle gürledi ki iri bir fıçının içinden 

konuşur gibiydi. 
- Ne olmuş, ne olmuş? Uyuyup kalmışım. 
Ses: 
- Ne olmuş var mı ? diye karşılık verdi. Ne olmuş da ne de­

mek? Olmuşu şu: Sen uyurken Almanların geldiklerini görmemiş-
sm ... 

- Almanların geldigini mi görmemişim? Hadi canım sen de! . .  
- lleri postaların nerede? Bütün gece yürüdük. Tek bir ileri 

karakola rastlamadık! Ordu çembere girmiş ! . .  
- Ne bagırıyorsun be? Ne bileyim ben Almanların nereden 

gelecegini? .. Step uçsuz bucaksız bir yer . . .  
- Senin hatan bu, rezil! 
- Hey, kendine gel.. .  
- Senin hatan yüzünden . . .  
- Dokunma bana! 
Birden orada bir sessizlik oldu. Masanın çevresinde toplanan 

adamlar açıldılar. Bir boguşmanın, zorlukla nefes alışların gürül­
tüsü duyuluyordu. Birden tabanealı bir el havaya kalktı. Birçok 
el bu ele yapıştı. Bir tabanca patladı. Katya kulaklarını tıkayıp he­
men kendini yastıgın üzerine attı. Tavandan alçılar döküldü. Ses 
dalgası, bu defa daha bir neşeli olarak yükseldi. Albay Petriçenko 
ayağa kalktı. Tüylü bonesi nerdeyse tavana degiyordu. Çevresin­
de bir yığın gözüpek adamla, dışarı çıktı. Yüzü ciddiydi. 

Sokakta bir kaynaşma oldu. Makno'nun atlı adamları araba­
ların üzerine atlıyorlardı. Kamçı şaklamaları, tekerlek gıcırtıları, 
agır küfürler duyuluyordu. 

Ev boşalmıştı. Katya o ana kadar, kadımukini andıran sesiyle 
yüksekten atan adamı neden görernediğini anladı. Kısa boylu bir 
adamdı. Sırtı Katya'ya dönük, masaya oturmuş, bir haritanın 
üzerine dirsekierini dayamıştı. 
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Kestane renkli, sert, uzun saçları, bir çocuğu andıran dar 
omuzlarına dökülüyordu. Siyah kumaştan yapılmış ceketinin üze­
rinde, çaprazlama manevra kemeri vardı. Meşin palaskasına iki 
tabancayla bir kılıç asılmıştı. 

Mahmuzlu şık çizmeli bacaklanm masanın altında birbirinin 
üzerine koymuştu. Başını saHadığı zaman yağlı saçları omuzları­
na dökülüyordu. Acele acele bir şeyler yazıyordu. Kalemi mürek­
kep saçıyor, kağıdı yırtıyordu. 

Yatağını Katya'ya vermiş olan mujik gürültü çıkarmadan eve 
girdi. 

Yüzü pembeydi. Insanın içini sıziatacak bir hali vardı. Saçları­
na kuru ot yapışmıştı. Budalaca bir ifadeyle göz kapakları açılıp 
kapanarak, yazı yazan adamın karşısına, sıraya oturdu, ellerini 
kaba etlerinin altına soktu, çıplak ayaklarını birbirine sürterek 
kaşıdı. 

- Hep tasalı mı olacaksın Nestor lvanoviç? Ben de senin ak­
şam yemeğine kalacaıı;ını umut ediyordum! Dün bir dana kestik. 
Geleceıı;ini biliyordum sanki . . .  

- Zamanım yok. Beni yalnız bırak, canımı sıkıyorsun . . .  
- Peki, peki! 
Mujik bir an sustu. Gözleri kırpışmıyordu artık; bakışları ağır, 

zekiydi. Bir süre daha adamın yazan elini gözleriyle izledi. 
- Demek ki Nestor lvanoviç, köyörnüzde muharebeyi kabul 

etmek istemiyorsunuz? 
- Duruma bağlı . . .  
- Elbette askeri ilgilendirir bu .. .  Şayet köyde muharebe etme-

yi göze aldıysanız hayvanları gizleyeyim diye sordum ...  Götürsem 
mi dersin hayvanları? 

Uzun saçlı adarn kalemini bıraktı. Küçük elini saçlarının içine 
sokup yazdıklarını bir kere daha okudu. Mujik sakalım karıştır­
dı, koltuk altlarını kaşıdı. Sonra sanki birden hatırına gelmiş gibi: 

- Nestor lvanoviç, dedi, kumaşları ne yapacağız? Sen hediye 
etmiştin bize. lyi cins kumaşlar. Levazım kumaşı bunlar, hemen 
dikkati çeker . . .  Dolu dolu altı araba .. .  

- Yetmez mi o kadar? Memnun almadınız mı yoksa ? Az mı 
geldi? 



- Az mı dedin? Ne diyorsun sen? Sana nasıl teşekkür edecegi­
mizi bilemiyoruz. Köyümüz sana kırk muharip vermiş olsa da gene 
teşekkür ediyoruz sana. Oğlum da aralarında. Baba, dedi bana, 
köylü hakkı için kanımı akıtmalıyırn. Adama ihtiyacın olursa Nes­
tor Ivanoviç, sıra bize de gelecek, ihtiyarlar da yürüyecekler. Sen sa­
vaştıkça bizler de seni destekleyecegiz, merak etme ... Ama kumaş­
lar için bir çare aramak gerek .. .  Allah korusun, Almanlar ya da po­
lisler bir gelirlerse . . .  Nasıl cezalandırdıklarını sen de bilirsin. Böyle 
bir şey olursa ne yapmayı düşünüyorsun? Muharebe olacak mı? 

Uzun saçlı adamın gövdesi dikildi. Sert bir hareketle elini saç­
larından çıkardı, masanın kenarını tuttu. Başı arkaya düştü. Solu­
yordu. Mujik ihtiyatlı bir şekilde hareket ederek, sıranın üzerin­
den kayarak uzaklaştı, ellerini kaba etlerinin altından çekti, yan 
yan yüreyerek evden çıktı. 

Sandalye sallandı, uzun saçlı adam bir tekrne atıp sandalyeyi 
fırlattı. Korkuya kapılan Katya, yarısı asker yarısı sivil siyah elbi­
seli küçük adarnın yüzünü gördü sonunda. Kıllık değiştirmiş bir 
papaz yamağını andırıyordu. Kalın kaşlarının altındaki kahveren­
gi, kızgın, çukur gözleriyle Katya'ya dik dik bakıyordu. Sakalsız 
yüzü sararmış, hafif çiçek bozuğuydu. Saf bir ka(� ın yüzünü hatır-· 
!atıyordu. Bu yüzde hiddet, yeni yetişen bir delikanlının olgunluk­
tan uzak haline benzer bir ifadeyi andırıyordu. Sadece gözleri ol­
gun ve zeki, yaşlı bir adamın gözlerine benziyordu. 

Katya bu adarnın Batko Makno'nun ta kendisi olduğunu bil­
seydi çok daha fazla korkardı. Makno, tozlu çizmeli, buruşuk ol­
masına rağmen h:il:i şık görünen ipekli elbiseli, köylü kadınların­
ki gibi bağlanmış koyu renk atkılı genç kadını seyrediyordu. Ha­
linden, bu garip kuşun bu eve nereden düştüğüne bir türlü akıl er­
diremediği anlaşılıyordu. Alayh bir gülüş, seyrek dişlerini meyda­
na çıkararak uzun üst dudağını büktü. 

Kısa sert bir sesle: 
- Kimin nesisin? diye sordu. 
Katya anlamamıştı; başını salladı. Adam gülmüyordu artık. 

Yüzünde öylesine bir ifade belirdi ki Katya'nın dudaklan titredi. 
- Kimsin? Oruspu musun? Peki öyleyse Rusça konuşur musun? · 

Hasta mısın? Değil misin? Frengiliysen kurşuna dizdiririm seni. 
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Katya bir nefeste: 
- Tutsağım ben, diye mırıldandı. 
- Ne iş yaparsın? El bakımı bilir misin? Sana bir manikür ta-

�ımı veririz . . .  
Katya daha bir alçak sesle: 
- İyi olur, diye karşılık verdi. 
- Ama şunu da aklından çıkarma: Orduya ahlaksızlık saçasın 

diye almıyoruro seni . . .  Aniadın mı? Kal burada. Bu akşam muha­
rebeden dönünce tırnaklarımı temizlersin. 

Halk arasında Batko Makno üzerine ne efsaneler anlatılıyor­
du! Söylendiğine göre Akatuy zindanından birçok defa kaçmak 
için çalışmış; sonunda kaçınayı da başarmış, ama bir odun ardi­
yesinde yakalandığı zaman askerlerle baltayla dövüşmüş. Dipçik 
darbeleriyle kemiklerini kırmışlar, sonunda da zincire bağlamış­
lar. Tam üç yıl kapana girmiş kokarca gibi gık demeden zincire 
bağlı kalmış. Gece gündüz demeden bileklerindeki demir halkala­
rı koparmak için boşuna uğraşmış. Zindandayken anarşist Arşi­
nof'la dostluk kurmuş, onun çömezi olmuş. 

Ekaterinoslav bölgesinden, Gulay-Pole köyünden olan, Nestor 
Makno bir marangozun oğluydu. Küçük bir çocukken bakkal 
dükkanında çalışmaya başlamış, o zamandan, dayak yer olmuştu. 
Gözlerinin renginin fındığa benzemesi ve kötü yürekliliği nedeniy­
le "kokarca " la kabı ta kılmıştı. 

Kamçıyla dövüldüğü bir gün baş tezgahtarın suratma kaynar 
su dökmüştü. Bu olaydan sonra Nestor'u dükkandan kovdular. 

Bunun üzerine çevresinde bir çete topladı. Çocuklarla bahçele­
re, bostanlara zarar veriyor, serserilik ediyorlardı. Babası, Nes­
tor'u bir matbaaemın yanına yerleşticineeye kadar keyiflerince ya­
şadılar. Anarşist Volin'i matbaada tanımış olması kuvvetle muh­
temeldir. O Volin ki on sekiz yıl sonra Makno'nun yaptığı bütün 
işlerin beyni, kurduğu birliğin kurmay başkanı olacaktır. Söylen­
diğine göre Makno, Volin'in hoşuna gitmiş; Makno'ya okuyup 
yazmasını, anarşizmi öğretmiş. Makno'yu okula yazdırmış. Mak­
no ilkokul öğretmeni olacakmış. Ama bütün bunlar uydurulmuş 
şeyler. Makno hiçbir zaman öğretmen olamamıştır. İşin en doğru-



su belki de Volin'i çok daha sonraları tanımış olması; onu anar­
şizme, zindandayken Arşinof'un alıştırmış olmasıdır. 

1 903 tarihinden itibaren Makno, Gulay-Pole'de birtakım do­
laplar çevirmeye başlamış. Bu defakiler bostanlarda, bahçelerde 
degil; bey konaklarıyla, tüccar depolarında tabii: Bazen hayvanla­
rı çalıp götürüyor, bazen bir mahzeni soyuyor, bazen bir kitapçı­
ya mektup yazıp şu kadar parayı filan yerdeki taşın altına koyma­
sını istiyordu. O devirde polisle garip ilişkiler kurmuştu. Bir ma­
sada oturup içki içtigi biliniyordu. 

Makno'dan herkesin ödü patlamaya başlamıştı. Ama köylüler 
onu ele vermiyorlardı, çünkü 1 905 devimi yaklaştıkça, o büyük 
arazi sahiplerine daha çok musaHat oluyordu. Sonunda büyük 
araziler tutuşturulup, köylüler bey topraklarını işlemeye başlayın­
ca Makno, daha geniş çapta iş görmek için şehirlere göç etti. 

1 906 yılının başlarında, çetesiyle Berdiansk maliyesine hücum 
etti. Üç memuru öldürdü, kasayı ele geçirdi, ama bir arkadaşı ta­
rafından adliyeye teslim edildi ve Akatuy zindanına gönderildi . . .  

On iki yıl sonra Şubat Devriminde serbest bırakıldı, geçici Hü­
kümetin ikircil emirlerine kulaklarını tıkayan köylülerin büyük 
agaları kovup toprakları paylaştıkları Gulay-Pole'ye döndü. 
Makno eski degerini kabul ettirdi ve mahalli idare, başkan yar­
dımcılıgına seçildi. Birden ve açıktan açıga "özgür, köylü reji­
mi"ni saglamaya dogru yöneldi. Bir belediye toplantısında, ma­
halli idare üyelerini burjuvalıkla itharn etti. Tartışma sonucu ka­
fası kızıp toplantı anında belediye üyelerinden birini öldürdü ve 
kendi kendini başkan ve yönetim komiseri ilan etti. 

Geçici Hükümet, Makno'nun herhangi bir teşebbüsünü, önle­
yecek güçten yoksundu. Bir yıl sona Almanlar geldi. Makno kaç­
mak zorunda kaldı. Bir süre Rusya'da dolaştı. 1 9 1 8  yazında anar­
şisrierin kaynaştıgı Moskova'ya gitti. Moskova'da, devrim olayla­
rını melankolik bir gözle izleyen ihtiyar Arşinof'u buldu. Kendisi­
nin anlayamadıgı talibin bir cilvesiyle olayları yönetenler bolşe­
viklerdi. "Düzenin anası",  anarşinin temel diregi, güclü nazariyar­
çı Volin de oradaydı. Ne saçını boyamıştı, ne de sakalını. Sabırsız 
ve gözü yükseklerde Baron'la Arten, Teper, lyakof Ali, Krasno­
kutski, Glagson, Tsentsiper, Çerniyak ile devrime tebelleş olmaya 
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muvaffak olamayan daha nice büyük il)san da oradaydı. Hepsi de 
meteliksiz oldukları için Moskova'da kalıyor, her zaman gündemi 
aynı olan günlük toplantılar yapıyorlardı: "Teşkilat ve para mese­
lHeri . . .  " 

Daha sonra bazıları Maknocuların anarşi şefleri oldular. Bazı­
ları da Moskova'da Leontievski soka�ındaki Bolşevik Komitesine 
karşı yapılan suikasta iştirak ettiler. 

Belli ve kesin olan bir şey varsa o da Makno'nun Moskova'ya 
gelişinin, Moskova kahvelerinde pineklemekten sıkılan anarşistie­
rin üzerinde etkili oluşuydu. 

Makno kararlı bir aksiyon adamıydı. Hemen şu projeyi kurdu­
lar: Makno Kiyef'e gidecek, Ataman Skoropadski ile generallerini 
kurşuna dizecekti. 

Makno yanına anarşistlerden bir yardımcı alıp Belenikin o' da 
Ukrayna hududunu geçti. Demiryolunu gözaltında bulunduran 
korkunç komiser Sayenka'nun aldı�ı tedbirleri uyutınaya muvaf­
fak olmuştu. Makno subay kılı�ına girmişti, ama Kiyef'e gitmek 
projesini terk etti. Stepin özgür rüzgarını teneffüs etmiş, yapaca�ı 
gizli iş cazibesini kaybetmişti. Do�ru Gulay-Pole'nin yolunu tuttu. 

Doğduğu köyde kendilerinden emin olduğu beş delikaniıyı ya­
nına aldı. Tüfek, balta ve bıçaklarla silahlanıp bey Reznikof'un 
arazisine yakın bir sel çukurunda pusuya yattılar. Gece olunca 
Makno beyin köşküne girdi ve beyle, Ataman polis, teşkilatında 
çalışan üç kardeşini fazla gürültü çıkarmadan öldürdü. Eline ge­
çen ganimet şuydu: Yedi tüfek, bir tabanca, adar, eğerler ve bir sü-
rü polis üniforması. _ 

Ondan sonra hiç zaman kaybetmeden, atlı ve tepeden tırnağa 
silahh olarak grubun başında, köylerden ve şehirlerden, uzak bey 
çiftliklerine hücum edip dört bir ucundan ateşe verdi. 

Makno artık adamları silah altına alıyor, müfrezesi gittikçe bü­
yüyordu. Kudurmuş bir insan gibi, hiç kimsenin gözünün yaşına 
bakmadan asıp kesiyor, büyük arazi sahiplerinin malını mülkünü 
temizliyordu. Sonunda şöhretini göklere çıkaracak bir işe girişti. 

Trinite sırasıydı. Stepin sahibi, büyük toprak ağası Mirgorods­
ki kızını, Ataman'ın allıaylarından biri ile evlendiriyordu. Komşu 
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mal sahipleri, düğünde bulunmak için böyle karışık zamanlarda 
stepten geçmenin tehlikeli olabileceğini hiç düşünmüyorlardı. 
Merkezden ve hatta Kiyef'ten bile davetliler gelmişti. 

Mirgorodski'nin evi çok mükemmel bir şekilde muhafaza edil­
mişti. Beyin köşkünün çatısına bir makineli tüfek konmuştu. Za­
ten nişanlı alay arkadaşlarını da düğüne getirmişti. Hepsi de o za­
manki adete göre ağ kısmı yerlere kadar sarkan potur biçiminde 
geniş mavi pantolonlarla, kırmızı ceketler ve yaldızlı koyun deri­
si boneler giymişlerdi. Her birinin belinde, uçları kalkık çizmele­
rini döven eğri kılıçları vardı. 

Nişanlı kız ise tahsilini yaptığı İngiltere'den yakında dönmüş­
tü. Daha şimdiden Ukraynacayı mükemmel konuşuyor, kolları iş­
lemeli bluzlar giyiyor, incik boncuk takıyor, kurdeleli kırmızı çiz­
meler giyiyordu. Babası da Kiyef'ten kendisi için kenarları kürklü 
kadife bir kaftanı özel olarak ısmarlamış, bilhassa Ataman Ma­
zeppa'nın kaftanına benzemesini istemişti. Düğün eski adedere 
göre yapılsın istiyorlardı. Alevlerin tehdidi altında bulunan Uk­
rayna'da yüzyıllık bal şerheti bulmanın güçlüğüne rağmen her şey 
muazzam bir şölen için hazırlanmıştı. 

Ayinden sonra genç kız parktan geçirilerek yeni yapılmış taş 
kiliseye götürüldü. llahiler söyleyerek nişanlının yanında yürüyen 
nedirnelerin dillere destan güzellikleri vardı. Nişanlı ise eski Ka­
zak türküterindeki kahraman kızı hatırlatıyordu. Nişanlı albayın 
sağdıçlan; demir parmaklığın önünde beklerken: 

- Bak hele sen, diyorlardı . Ukrayna'nın o güzelim eski devri 
gene canlandı . . .  

Kilisedeki merasimden sona avluya çıkılmış, yeni evliterin üze­
rine yulaf atılmıştı: Mazeppa kılığındaki baba, Mejigoriye'den ge­
tirilmiş tarihi bir lsa tasviriyle onları takdis etti. "Yaşasın yeni ev­
liler !"  bağrışları arasında şampanyalar döküldü, kadehler kırıldı. 

Genç evliler, kendilerini istasyona götürecek olan bir otomobi­
le bindiler. Davetliler ziyafete şeref vermek için kaldılar. 

Gece karanlığı avlunun üzerine çöktüğü zaman hizmetkarlada 
polisler dansediyorlardı. Köşkün bütün pencereleri aydınlıktı. 
Aleksandrof'tan getirtil en Yahu di orkestrası elinden geldiğince 
çalıyordu. Baba gopak denen çok hareketli bir Ukrayna oyunu 
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oynamış, Seltz suyu içiyordu. Şimdiden genç kızlar ve hanımlar 
seriniemek için açık pencerelerin yamna geliyorlardı. Hepsi de 
yarbay, yüzbaşı, bölük komutanı olan damadın sağdıçları meze­
�erle dolu masaların başına dönmüşlerdi. Kılıçlarını şakırdatarak 
Moskova'ya gidip lanet Moskovaiılan yenmekten bahsederek 
tehditler savuruyorlardı. 

O sırada Atamanın polisi kılığına girmiş ufak bir subay davet­
Iiierin arasında göründü. Böyle bir günde polisin orada bulunu­
şunda acayip bir yön yoktu. Sessizce salona girmiş, hiçbir şey söy­
lemeden selam vermiş, orkestraya bir göz atmıştı. Davetlilerden 
sadece birkaçı üniformasının kendisine biraz büyük geldiğini far­
k etmişlerdi. Hanımlardan biri heyecanlı bir sesle yanındakine: 

- Kim bu adam? diye sormuştu. Hali korkutuyor insanı ! . .  
Meçhul subayın gözlerini kaldırmamaya azami dikkat göster­

mesine rağmen, bakışları şeytanınkiler gibi parlıyordu ... Ama sar­
boşluğun buğulu havası içinde insan neler hayal etmezdi ki . . .  

Mazurkalardan, vatslerden sonra müzis_yenler bir tango çalma­
ya başlamışlardı. Yüzleri kıpkırmızı olmasına rağmen hala ayak­
larının üzerinde dimdik durabiienter damları piste sürüklediler. 

Buyurgan bir ses tavandaki avizelerin söndürülmesini emretti. 
Zayıf ışığın altında, bir daha geri gelmeyecek zamanın derinlikle­
rinden geliyormuş hissini veren isteksiz müzik sesiyle çiftler, ölü­
mün tadını çıkarırmışçasına kendinden geçmiş, sallanıyor, katıla­
sıya gülüyorlardı. 

Tam o sırada silah sesleri patladı. Davetli kalabalığı taş gibi 
donup kaldı olduğu yerde. Orkestra susmuştu birden. Polis kılığı­
na girmiş olan Makno, çerez masasının arkasında, yarı açık bir 
kapının yanında duruyordu. Elinde iki tabanca avizelere ateş edi­
yordu. Nişanlı delikanlının arkadaşı olan kırmızı yüzlü, uzun 
boylu bir yarbay kollarını açarak külçe gibi masanın üzerine yı­
kıldı ve masayı devirdi. Kadınlar kulakları tırmalayan çığlıklar 
atıyorlardı. Subaylardan biri daha kılıcım çekmek istedi, ama va­
kit bulamadı, halının üzerine yüzü koyun yıkıldı . . .  Başka üç subay 
ellerinde kılıçlarıyla Makno'nun üzerine hücum etti. İkisi derhal 
yere yıkıldı, üçüncüsü ise bir tavşan gibi cıyak cıyak bağırarak 
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pencereden atladı. Karşıdaki kapıda da polis kılıgında vahşi su­
ratlı, saçları darmadağınık iki adam göründü. İkisi de davedilerin 
üzerine ateş açtı. Saşkına dönen kadınlar koşuyor, yuvarlanıyor­
lardı. Nişanlı kızın babası oturdugu koltuktan kalkarnıyordu. 
Makno yanına sokulup ağzına kurşun sıktı. 

Bahçeden de silah sesleri geliyordu. Pencereden kaçmaya mu­
vaffak olan davedilerden parka kaçanlara da ateş ediliyordu. Da­
vetlilerden çok azı çalıların ve bataklığın sazlarının arasına sak­
lanınayı başarmıştı. 

Bütün hizmetkarlada muhafızlar öldürülmüştü. Makno'nun 
adamları arabaları koştular; sabaha kadar aralarında silahların 
da bulundugu ganimeti arabalara yüklediler. 

Güneş dogduğu zaman köşk alevler içinde yanıyordu. 
Bu gözepek akın Gulay-Pole'de büyük bir etki yarattı. O de­

virde köylüler Alınanların, toprak ağalarının ve Atamanın polis­
lerinin boyundurugunda inliyorlardı. Köylülerden kuşkulanan 
toprak sahipleri topraklarını köylülere kiraya vermeyi reddedi­
yorlardı. Köylülerden o yılın ürününden başka geçen yıl borçları­
na karşılık tohumlukları da istiyorlardı. Köylülere de aç kurtlar 
gibi ulumaktan başka bir şey kalmıyordu. 

Makno geldi ve dehşet salmaya başladı. Köylerde, kasabalarda 
kulaktan kulağa bir Batko'nun, bir şefin geldiği fısıldanıyordu. 

Köylüler kendi kendilerinin efendileri olmuşlardı. Bey mülkle­
ri ile buğday yığınları ateşe verildi. Çetecilerin müfrezeleri Al­
manya'ya gönderilen buğday yüklü mavnalara, buharlı gemilere 
cesurane taarruzlarda bulunuyorlardı. Böylesi hareket Dinyeper 
ırmağının tüm sağ sahiline yayıldı. Avusturya ve Alman birlikle­
ri asayişi sağlamak için gayret sarfediyorlardı. Yüzlerce cezalan­
dırma müfrezesi memleketin dört bir tarafına yayıldı. Işte bu sı­
rada Makno, iyi silahlanmış küçük bir müfrezenin başına geçerek 
ilk Avusturya birliklerine taarruz eden kimse oldu. 

O sırada Batko Makno küçücük bir orduya sahipti ancak. Or­
dusunun çekirdeğini teşkil eden daimi müfrezesi, gözünü budak­
tan sakınınayan iki ya da üç yüz kişiden kuruluydu. Bu müfreze­
de Karadeniz bahriyelileri, çeşitli nedenlerle doğdukları köye dö-
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nemeyen eski muharipler vardı. Müfrezelerinin başındaki "küçük 
batko"lar da Makno'ya katıldılar. Bir de bunlara yeri yurdu ol­
mayan, sırf macera olsun, tehlikeli bir yaşantı içinde bulunmanın 
zevkini radanları da ekierseniz Makno'nun ordusunu kuran kişi­
lerin niteliği üzerinde bir fikre varabilirsiniz. 

Bu arada, kenarda kalmış anarşistlerden, "anarşist muharip­
ler" adı verilen ve memleketin içinde başlarına buyruk at koştu­
ran, yeni kurulmuş haydamaklar ordusu da gelip Makno'ya katıl­
mıştı. Hepsi de aç, üstü başı lime lime, bir ceplerinde el bombası, 
öteki ceplerinde Koropotkin'in,bir kitabı Makno'nun karargahı­
na geliyorlardı. 

Batko'ya: 
- Söylendiğine göre sen dahi bir adarnmışsını diyorlardı. 

Hım! Görmeye değer. 
Batka: 
- Görürsünüz, diye karşılık veriyordu. 
- Gerçekten öyleyseniz şayet, tarihe geçersiniz. Kim bilir, bel-

ki de ikinci bir Kropotkin olursunuz! 
Batka: 
- Mümkündür, diye karşılık verdi. 
O günden itibaren anarşistler Batka'nun peşine takıldılar, 

onunla birlikte içtiler, şan şeref ve tarih konusunda çok bilgili ol­
ması nedeniyle şaşırtıcı konuşmalar yaptılar. Aralarından bazıla­
rı yavaş yavaş birlik komutanlığı gibi, sorumlu mevkiterin görev­
lerinin kendilerine verildiğini gördüler. Kısa zamanda bu anarşist­
lerden her biri, muharebelerden ele geçirdikleri ganimetlerle yük­
lü bir taçankayı• peşlerinde götürmeye başladılar. Taçankanın 
içinde daima bir konyak kasası, bir varil altın, bir elbise çantası 
bulunuyordu. 

Çaldon, Skoropiyonof, lyugolobof, Çeredniyak, Engaretz, 
Frantsuz ve diğerleri "başlarına buyruk"Iar arasındaydı. Bir ko­
naklama uzun sürdüğü zaman, umumhanelerden birçok kız geti­
riyorlardı. Seksüel sorunu böylesine çözümlemenin, normal ha­
yatın bir özgürlüğü olduğuna dair Batka'yu ikna ederek gece 

• Taçanka: Bir çeşit Rus arabası. 
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alemleri düzenliyorlardı. Mutlak bir özgürlü�ün gerçekleştirildi­
�i andan itibaren firengi önemsiz bir ayrıntıdan ibaret kalıyordu. 
Makno bu anarşistlere sürüngen hayvan muamelesi yapıyordu. 
Birçok defalar topunu birden kurşuna dizmekle tehdit etmişti. 
Böyle olmakla beraber onları gene de hoş görüyordu, çünkü hep­
si okumuş insaniardı ve dünya çapında şan şerefin ne oldugunu 
biliyorlardı. 

Makno'nun ordusunun daimi bir genel karargahı yoktu. ihti­
yaç duyuldugu zaman, karargah taşranın bir ucundan öteki ucuna 
ya at sırtında, ya da taçankalada gidiyordu. Makno bir hücum ta­
sarladı�ı, ya da yapılacak bir muharebenin arifesinde köylere özel 
ulaklar gönderiyordu. Kendisi de büyük kalabalı�ı toplayarak 
ateşli bir nutuk çekiyordu. Konuşmadan sonra Makno'nun adam­
ları arabalardan kalabalıgin üzerine kumaşları atıyorlardı. Aynı 
gün çeteci mujikler gelip ordunun çekirde�ini kabartıyorlardı. 

Muharebe sona erince bu gönüllüler geldikleri gibi gene çabu­
cak köylerine dönüyor, silahlarını saklıyorlardı. Kapılarının önüne 
oturup başlarını kaşıyarak, sanki hiçbir şey olmamış gibi, düşma­
nı arayan Alman topçusunun gürültüyle geçişini seyrediyorlardı. 

Makno'yu kovalayan Alman ve Avusturya müfrezeleri daima 
karavana sallıyorlardı: Her yerde mantar gibi biten bu şeytan da­
ima arkalarından vuruyordu. Eski devrin göçebelerini hatırlatan 
çeteler kesin sonuçlu muharebede ortadan kayboluyorlardı. Atla­
rının ve taçankalarının üzerinde nara atıp, ıslık çalıp ateş ederek 
da�ılıyorlardı. Sonra hiç beklenmeyen bir yerde yeniden buluşup 
baskın tarzında hücum ediyorlardı. 

Köy boşalmıştı. Makno da halıyla örtülü bir arabayla orduyu 
takip etmişti. Ö�le olmuştu. Ete�ini beline dolamış, gözleri yaşlı, 
şişman bir kız çalı süpürgesiyle evi süpürüyordu. Açık pencerenin 
önüne oturmuş olan ev sahibi, yaya ve atlıların ardında kaybol­
dugu, yeldegirmenlerinin kanatlarının sakin sakin döndügii tepe­
lere do�ru bakıyordu. 

Derin derin içini çekiyordu. Az önce Makno ile yaptıgı görüş­
meden tatmin olmadı�ı belliydi. 



Katya kuyuya gitti, elini yüzünü yıkadı, elbiselerinin buruşuk­
larını düzeltti. Ev sahibi yemek yemek için Katya'yı çagırdı. Kat­
ya iki köfte yedi, bir bardak süt içti. Sonra ne yapacagını, ne bek­
lerligini bilmeden öteki pencerenin önüne oturdu. 

Sunaltıcı bir hava vardı. Dışarda gübre yıgınının üzerinde ta­
vuklar eşiniyordu. Çitle çevrili bahçedeki ayçiçekleri sarı başları­
nı sarkıtmışlar, kirazlar iri iri görünüyorlardı. Köyün üzerinde 
dolaşan çaylaklar havada uçuyorlardı. 

Ev sahibi içini çekiyor, inliyordu. 
Aglayan kıza: 
- Ordayken etegini örtseydin, utanmaz! dedi. Düşünün bir 

kere, kızı mıncıklamışlar biraz . . .  lik degilsin ki sen. 
Kız hıçkırdı, süpürgesini bıraktı, eteğini iri beyaz baldıriarının 

üzerine indirdi. Mujik bir an süpürgeye baktı. 
- Peki ama kim yaptı bunu sana? Söyle Aleksandra, korkma . . .  
- Söyleyeyim söylemesine, ama körolası herifin adını bilmi-

yorum ki . . .  Buralı degil.. .  Gözlüklü bir adam . . .  
Mujik sanki zevklenmiş gibi: 
- Duydunuz mu, dedi, gözlüklüymüş . . .  Anarşistlerden biri ol­

sa gerek. 
Katya'ya döndü: 
- Aleksandra yegenimdir, diye devam etti. Ot alması için am­

bara göndermiştim. Ambar nerde bilir misiniz? Aleksandra saba­
hın erken saatinde tırmık içinde döndü . . .  Ne ahlaksızlık! . .  

- Sarhoştu. Tabancasıyla tehdit etti beni. Elimden ne gelir ki? 
Kız acı acı içini çekti. Mujik çıplak ayagını yere vurdu: 
- Defol! dedi. Ben bile canımı nasıl kurtaracagımı bilemiyo­

rum. 
Kız koşarak çıktı. Mujik tepelere bakarak içini çekmeye de­

vam etti. 
- Ne yapmalı ? Sanki bu haydutları beslemekten zevk alırmı­

şız gibi ! Görün işte, arabalarına koşmak için bizim atlarımızı alı­
yorlar. Bir de dört nala gitmez mi bu şeytanlar, günde seksen verst 
yapıyorlar . . .  At dediğin makine degil ki, iyi kullanmak ister . . .  Ar­
tık bütün atlarımız sakatlandı. Ah! Şu savaş .. .  

Tavana asılı lambanın camı sallandı; pencerelerin camları ya­
vaştan zangırdadı. Hava titreşti. Uzaklardan bir gümbürtü duyu!-

206 



du. Mujik hemen yerinden fırlayıp yarı beline kadar pencereden 
sarktı. Değirmenterin yanında tek başına bir süvarinin durduğu 
tepelere uzun uzun baktı. Sonra odanın bir köşesindeki aziz res­
mine gözlerini dikerek istavroz çıkardı. 

- Alman topçusu bu, dedi. Bizimkilerin üzerine ateş ediyorlar. 
Kumaşının rengi solmuş gömleğinin altına yeniden elini sokup 

kaşındı. 
- Vay başımıza gelenler, ne uğursuz bir devirde yaşıyoruz! 
Küçük süpürgeyi aldı, bir köşeye attı, çıplak ayaklarının ke­

miklerini kütürdeterek avluya çıktı. Uzaklardan gelen yeni bir 
gümbiirtü köyün üzerinden dalga dalga geçti. Artık yerinde otu­
ramaz olan Katya dışarı çıktı. Güneşin ısıttığı yakıcı hava gübre 
kokuyordu. 

O sırada bir gün önceki yolcular, endişeli bir grup halinde so­
kakta toplanmışlardı. Başlarında, gözlük camlarının üzerinden 
bakan fizik öğretmeni Obruçef yürüyordu. Sırtında hala yağmur­
luğu, ayakların�a lastik ayakkabıları vardı. Gruba komuta ettiği 
anlaşılıyordu, herkes ona itaat etmişti. 

Katya'ya: 
- Bizimle gelin! diye bağırdı. 
Katya gruba sokuldu. Yolcuların yüzleri solgundu, daha da za­

yıflamış gibi görünüyorlardı. Yaşlı iki kadının gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Kılık değiştirmiş madrabaz aralarında yoktu. 

Obruçef kesin bir ifadeyle: 
- Arkadaşlarımızdan biri iz bırakmadan kayboldu, dedi. Her­

halde kurşuna dizilmiştir. Baylar, bayanlar, enerjimiz tükense de, 
canımız kurtuldu ğu için talihimize şükredelim . . .  Derhal şu sorunu 
halletmemiz gereklidir: Ya muharebenin bitmesini bekleyeceğiz, 
ya da başımızda hiçbir muhafız olmadığına göre durumdan yarar­
lanarak demiryoluna kadar yaya gideceğiz . . .  Her konuşmacıya bir 
dakikalık zaman veriyorum. 

Hepsi bir ağızdan konuşmaya başladılar. Bazıları, ya haydut­
lar bizi stepte yakalar da tümümüzü kurşuna dizerlerse, diye en­
dişe ediyordu. Bazıları ise firar teşebbüsünün bir kurtuluş şansı 
olduğunu öne sürüyorlardı. Kimileri ise Alman zaferinden emin 
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oldukları için muharebenin sonunun beklenınesi hususunda ısrar 
ediyorlardı. 

Tepelerin ardında top ateşleri yeniden başlayınca hepsi sustu. 
• Yüzleri acıyla büzülmüş, top seslerinin geldiği yöne doğru baktı­

lar: Hiçbir şey görünmüyordu. Sadece değirmenlerin kanatları 
tembel tembel dönüyordu. 

Obruçef, bütün itirazları özetleyen kesin, özlü bir konuşma 
yaptı. lki yaşlı kadın, sanki Obruçef bir vaizmişçesine sözlerini 
içiyorlardı adeta. Hiçbir karara vanlamadığı için yolcular, hiçbir 
kulun çıkıp da bunlar da vatandaşlarımızdır, bunlar da Rus'tur 
diye acımadığı ıssız sokakta, serçelerin, tavukların ortasında bek­
leşip duruyorlardı . . .  İşte bir kadın bumunu cama dayamış, esni­
yor, sonra başını çeviriyor. Gömleğinin kolları rüzgarda uçuşan 
kızgın tavırlı bir mujik evinin ardından çıkıyor, yolculara bir göz 
bile atmadan, kuru bir çamur keseği alıp oradan geçen bir domu­
za fırlatıyor. Aynı kayıtsızlıkla köyün üzerinde uçan çaylaklar, 
kimselerin aldırış edip bakmadığı, soyup soğana çevrilmiş bu şe­
hirlilere bakıyorlardı. 

Ufukta bir toz bulutu yükseldi. Değirmenterin yanında duran 
süvari atını dört nala kaldırıp gözden kayboldu. Yolcuların birço­
ğu geceyi geçirdikleri bucak binasına dönmeyi teklif ettiler. Ki ön­
den giden de iki yaşlı kadın oldu. 

Olanca hızlarıyla gelen troykalar tepelerin ardından çıktığı za­
man öteki yolcular da yürüdü. Sadece Katya ile kollarını yağmur­
luğunun altında kahramanca bir tavırla kavuşturmuş olan fizik 
öğretmeni sokakta kaldılar. 

Troykaların sayısı dört ya da beşti. Gölün çevresini dolanıp 
köye girdiler. Yaralıları getiriyorlardı. Önde giden troyka bir evin 
pencerelerinin önünde durdu. Arabayı süren, önü açık koyun 
postlu iri yarı adam: 

- Nadiyejda, diye bağırdı, erini getirdik. 
Kadın evden koşarak fırladı. Önlüğünü söküp attı, bağıra ba­

ğıra ağlamaya başladı, arabanın üzerine atıldı. Arabadan soluk 
benizli genç bir delikanlı indi. Kolunu karısının boynuna dolayıp 
başını göğsüne dayadı, yana doğru eğik vücudunu sürükleyerek 
eve doğru yürüdü. 
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T royka başka bir evin penceresi önünde durdu. Alaca elbiseli 
üç kız dışarı fırladılar. 

Arahacı neşeli bir tavırla: 
- Hey güvercinler, sizinkini de alın, diye bagırdı. Yarası hafiftir. 
Sonra troykasını sürerek sonuncu yaralıyı da nereye bırakabi-

lecegini düşünerek etrafına bakındı. Arabanın içinde, başı kanlı 
bir gömlege sarılmış Mişka Solomin, dişleri sıkılı, göz kapakları 
kapalı. 

Arahacı birden atları durdurdu: 
- Çü-ü-ü-ü-ş! . .  Hayrola, Ekaterina Dimitrievna siz ne arıyor­

sunuz burada ?. .  
Olur şey değil! Katya böyle bir karşıtaşmayı kırk yıl düşünseydi 

aklına getirmezdi. Heyecandan nefesi kesilmişti. Arabada ayakları­
nı açarak ayaga kalkmış, bir elinde dizginler, öteki elini kalçasına 
dayamış Aleksey Krasilnikof'a doğru koştu. Aleksey'in yüzünde sa­
rı sakalları vardı. Parlak gözlerinde neşeli bir bakış vardı. Palaska­
sından el bombaları sarkıyordu. Gögsünde çaprazlama bir makine­
li tüfek mermi şeridi dolanıyordu. Boynuna bir tüfek asılmıştı. 

- Ekaterina Dimitrievna . . .  Bizim bu yöreye hangi rüzgar attı 
sizi? Nerede kalıyorsunuz? Bu evde mi? Mitroton'larda mı ? Yege­
nimdir, o da bir Krasilnikof'tur. Şu zavallı Mişka'ya bakın! Ne yü­
rekler acısı! Bir şarapnel kafatasının yarısını aldı götürdü . . .  

Katya arabanın yanında yürüyordu. Aleksey hala ateşliydi, mu­
harebe sarhoşluğunu atamaınıştı üzerinden. Gözleri, dişleri, gü­
lümsemesi pırıl pırıldı: 

- Almanları darmadağın ettik . . .  Budalalar! Üç defa makineli 
tüfeklerimizin ateşi altında kaldılar. Şu anda bütün muharebe ala­
nı onlarla dolu . . .  Artık batka ordusunu donatacak gereci buldu .. .  
Hey! Mitrofan! Çık deliginden . . .  Sana bir yaralı kahraman getir­
dim . . .  Size gelince Ekaterina Dimitrievna bu evden ayrılmayın .. .  
Çünkü başka yerde kalırsanız başınıza çirkin şeyler gelebilir ... 

Kilisenin çanı çaldı. Köyde kapılar açılıp kapanıyor, pencereler 
açılıyordu. Kadınlar koşarak dışarı çıkıyor, daha bir ihtiyatlı olan 
mujikler kadınların arkasından görünüyorlardı. Şimdi ise şaşıla­
cak şey, sokakta büyük bir kalabalık vardı. Köylüler şarkı söyle­
yip konuşarak muzaffer Makno ordusunu karşılamaya gittiler. 
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Aleksey Krasilnikof, Katya'nın yardımıyla yarı ölü Mişka'yı 
Mitrofan'ın evine taşıdı. Yaralıyı evin en serin yeri olan yaz oda­
sına, Aleksandra'nın yata�ına koydular. Katya hemen yaraları 

•pansuman etmeye başladı. Serdeşmiş kanlı paçavraları saçların­
dan söküp ayırmak için çok zorluk çekti. Mişka dişlerini sıkıyor­
du. Katya, kafatasının sa� tarafındaki korkunç yarayı yıkamaya 
başlayınca küveti tutan Aleksandra bir çığlık attı ve sallandı. 

Aleksey küveti tutup kızı itti. Katya'ya: 
- Görüyor musunuz, dedi, buradan sivri bir kemik fırlamış. 

Aleksandra, şeker pensini getir. 
- Kırıldı . . .  
Katya yaranın içinde sİpsivri duran küçük kemik parçasını tır­

naklarıyla tuttu ve çekti. Mişka böğürdü adeta . Bu herhalde kırıl­
mış bir kemik parçasıydı. Katya'nın tırnakları kayıyordu. Kemiği 
daha dipten yakaladı. Sonunda çekip çıkardı. 

Aleksey derin bir nefes aldı ve kahkahayı attı. 
- Görün bakın nasıl savaş yaptığımızı. Mujikvari savaşıyoruz! .. 
Katya Mişka'nın başını temiz bir çaniaşırla sardı. Mişka ter-

den sırılsıklam olmuştu. Vücudu titriyordu. Koyun postunun altı­
na uzandı ve gözlerini açtı. 

Aleksey üzerine eğilip: 
- Ne haber, dedi, kefeni yırtacak mısın? 
Mişka sapsarı yüzüyle gülümseyerek: 
- Dün onun önünde olmadık şeyler yaptım, ama şimdi sonu­

ca bak, dedi. 
Ellerini kurulayan Katya'ya bakıyordu. Katya da yatağa so-

kuldu, Mişka'nın üzerine eğildi. Mişka dudaklarını kıpırdattı: 
- Aleksey, ona göz kulak ol, dedi. 
- Merak etme, göz kulak olurum. 
- Oysa onun hakkında kötü şeyler düşündüm . . .  Şehre götür-

sen iyi olur. 
Hemen hemen sayıkiayan bir adamın bakışlarıyla yeniden Kat­

ya'ya baktı. Ateşine ve acısına önemsiz bir şeymiş, ufak bir sıkıntıy­
mış gibi tahammül ediyordu. Ölümle burun buruna gelmesi, içinde­
ki çelişıneler ve tutkular kasırgasını söküp atmıştı. Şu anda kendi­
sini sarhoş ve kötü bir insan olarak hissetmiyordu. Fırtınada hızla 
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uçan bir kuş gibi hafifti; büyük işleri başarabilecek, Ra� 
davranışlarda bulunacak bir kimse kadar iyi buluyordu kendint.:Y 

Aleksey yavaş bir sesle: 
- Şimdi bırakalım da uyusun, dedi. Bir şey de�il, güçlü bir de� 

likanlıdır. Kendini toparlayacak. 
Katya Aleksey'le avluya çıktı. Katya kendisini rüyada zannedi­

yordu. Bu uçsuz bucaksız gö�ün altında; eski tu�la ocaklarının 
dumanının tüttü�ü ve yüz yıllık bir duraklamadan sonra insanın 
tekrar atma binip özgür rüzgarda kahkahalar atarak dört nal git­
ti�i, tutkuların susuzluk gibi dolu kadehlerle giderildi�i stepte ga­
rip durumu hala devam ediyordu. 

Korkmaınıştı Katya. Acısı tortop olmuştu içinde. Burada kim­
senin, hatta Katya'nın bile bu acıyı dindirecek bir ilacı yoktu. Şa­
yet şu anda ondan kendisini feda etmesi, bir görevi yapması is­
tenseydi, o iste�i aynı kolaylıkla hiç düşünmeden yerine getirirdi. 
Şayet: "ölmek gerek! "  denseydi, peki derdi, madem öyle gereki­
yor...  Sadece berrak bakışlarını göğe kaldırarak içini çekmekle 
yetinirdi. 

- Vadim Petroviç öldü, dedi. Moskova'ya dönmeyece�im. 
Kimsem yok orada .. .  Malım mülküm de yok .. .  Kız kardeşim ne 
oldu, onu da bilmiyorum ... Bir yere, belki Ekaterinoslav'a yerleş­
meyi düşünüyordum . . .  

Bacakları ayrık duran Aleksey yere bakıyordu. Başını salladı: 
- Çok yazık, dedi. Vadim Petroviç mert bir adamdı . . .  
Gözlerine yaş dolan Katya: 
- Oo, evet, dedi, çok iyiydi. 
- O zaman beni dinlemediniz . . .  Elbette ki siz size ait şeyleri 

savunuyorsunuz; biz de aynı şeyi yapıyoruz. Birbirimize gücen­
rnek için hiçbir sebep yok. Çok tabii bir şey bu. Sadece gidin hal­
ka karşı koyun bakalım! Yelkenleri suya indirip, direnmekten vaz 
geçecek mi? .. Bugün mujikleri gördünüz de@l mi? Ama Vadim 
Petroviç namuslu bir adamdı . . .  

Katya çitin üzerinden sarkan kiraz dolu dala bakarak: 
- Aleksey lvanoviç, dedi, ö�üt verin bana. Ne yapayım? Bili­

yorsunuz, yaşamak gerek ne de olsa . . .  Birden içine bir korku düş­
tü: Sözleri havada kalmıştı. Aleksey hemen karşılık vermedi. 
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- Ne mi yapacaksınız? Aristokratların sorabilecegi gibi bir 
soru bu. Nasıl mı? diyeceksiniz. Egitim görmüşsünüz, kişiliği olan 
bir insansınız, birkaç yabancı dil biliyorsunuz. Sonra da kalkmış 

•ne yapayım diye benim gibi bir mujige akıl danışıyorsunuz! 
Yüzünde hor gören bir ifade vardı. Palaskasına asılı el bombala­

rını tıkırdatıyordu. Katya tüm büzülmüş, süklüm püklüm olmuştu. 
Aleksey: 
- Şehirde iş bulursunuz, diye devam etti. Bir gece kulübüne 

girip şarkı söyler, dans eder, aşiftelik edersiniz; ya da bir büroda 
daktiloluk yaparsınız. Velhasıl işin içinden sıyrılırsınız. 

Katya başını eğdi. Aleksey'in bakışlarını üzerinde hissediyor ve 
bu bakış başını kaldırmasını engelliyordu. Katya, Mişka'yla oldu­
ğu gibi Aleksey'in de neden kendisine kin dolu bakışlada baktığı­
nı o zaman anladı. Artık bagışlanacak, hoş görülecek zaman de­
ğildi. "Mademki bizden değilsin, o halde düşmanımızsın! "  Nasıl 
yaşaması gerektiğini sormuştu. Hem de bunu, muharebeden, mer­
mi ıslıklarının altından, zafer sarhoşluğu içinde sıcağı sıcağına 
dönmüş bir muharibe sormuştu . . .  Nasıl yaşayacaktı? Bu soru 
Katya 'ya gülünç göründü. Sanki bu soruyu, hangi özgürlük için, 
hangi dostla stepte bir taçankaya binip kaçtıgı takdirde gözleri 
iyilikten ışıl ışıl yanacakmışçasına sormuş gibiydi . . .  

Katya anlamıştı durumu. Küçük, yırtıcı bir hayvan gibi kur­
nazlığa başvurdu. Son yirmi dört saat içinde ilk defa kendini sa­
vunmayı deniyordu. 

- Beni yanlış anladınız Aleksey Ivanoviç, dedi. Kuru bir yap­
rak gibi oradan oraya kovatanıyorsam kabahat benim mi? Neyi 
seveyim istiyorsunuz? Neye candan baglanayım? ögretmediler ki 
bunu bana. Nasıl bilebilirim ki? Önce bunu öğretin bana. 

Aleksey el bombalarını tıngırdatmıyordu artık. Demek ki dik­
katliydi, can kulağıyla dinliyordu. Katya konuşmasına devam etti: 

- Vadim Petroviç, itirazlarıma rağmen beyaz orduya girdi. O 
zaman beni kinden yoksunum diye itharn etti. Her şeyi görüyor, 
her şeyi anlıyorum Aleksey Ivanoviç, ama kendimi hayatın dışın­
da hissediyorum. Çok korkunç bir şey bu. İşte beni azaba sokan 
da bu. Işte bunun için ne yapmam gerektiğini sordum size, yaşa­
mak zorunda olduğuma göre . . .  
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Sustu. Sonra parlak ve samimi bakışlarını Aleksey lvanoviç'in 
gözlerine dikti. Aleksey göz kapaklarını indirdi. Yüzünde, sanki 
dolandırılmışçasma bön ve şaşkın bir ifade belirmişti. Kolunu kal­
dırdı, ensesini kaşıdı. 

Aleksey bumunu kırıştırarak: 
- Bu bir facia, dedi. Bizim için çok basit. Kardeşim avlumuz­

da bir Alman askeri öldürdü. Evi ateşe verip köyden ayrıldık. Ne­
reye gidecektik? Dogru Atamanın yanına tabii. Ama size, aydınla­
ra gelince . . .  Gerçekten . . .  

Katya'nın bilesi başanya ulaşmıştı. Aleksey lvanoviç'in şu la­
net sorunu hemen orada çözümteyeceği açıkça belliydi: Toprağı, 
atı olmayan Katya gibi insanlar hangi gerçek adına savaşmak zo­
rundaydılar? 

Katya'nın baktıgı kiraz agacının altında, çitin önündeki iş ve­
rimsiz bir işti. İçinden, küpe gibi sarkan iki siyah kirazı koparmak 
arzusu geldi; ama koparmadı, Krasilnikof'un önünde kım ıl dama­
dan durdu. Sadece, gögün yansıdıgı iri gözlerinde küçük alaycı kı­
vılcımlar çakıyordu. 

Aleksey enerjik bir ifadeyle kelimelerin üzerine basarak: 
- Şayet bizler, yani mujikler şehirlileri besliyorsak, dedi, biz­

den yana olmaları içindir. Bizler, yani köylüler Almanlara, beyaz­
lara, komünistlere karşıyız, ama özgür köy Sovyetinden yanayız. 
Anlıyor musunuz? 

Katya anlıyorum dereesine başını salladı. Aleksey konuşması­
na devam etti. O zaman Katya ayaklarının ucunda yükseldi, sağ 
koltuk altı yırtık olduğu için sol kolunu kaldırdı, iki kirazı kopar­
dı. Birini ağzına attı, ötekini de sapından tutarak parmaklarının 
arasında döndürdü: 

Katya: 
- Köylü olsaydım ben de, dedi, ne yapacağımı bilirdim. Ağ­

zındaki çekirdeği tükürdü: 
- Vatan, Rusya ve Halk sözlerini kaç kereler duydum. Ama 

ne olduklarını ilk kez görüyorum. 
Güneşte parlayan sakalı, koyun postu paltosu, pek korkunç si­

lahlarıyla ayakları üzerinde dimdik duran Aleksey lvanoviç'e ba­
k-arak ikinci kirazı da yedi. 
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Aleksey daha bir heyecanlı: 
- Halkın, dedi, elbette ki fevkalade bir tarafı yok . . .  Ama bel­

li olan bir şey var: Bizim olan hiçbir şeyi kimselere vermeyecegiz. 
Çitten sarkan bir kazıgı tuttu, yerinde saglam durup durmadı­

gını anlamak için sarstı. 
- Gerekirse bütün dünyaya karşı sonuna kadar savaşacagız . . .  

Beni degil, ama anarşistlerimizi dinlemeliydiniz. Ekaterina Dimit­
rievna. Onlar konuşmasını biliyorlar. ögretmeni olmuşlar bu işin. 
Yalnız . . .  

Kirpikleri kırpıştı, gözleri bir  şey sorar gibi Katya'ya baktı: 
- İşin felaketi hepsinin de zampara ve alkolik olmaları . . .  Val-

Iahi en iyisi sizi onlarla karşılaştırmamak . . .  
Katya: 
- Saçma, dedi. 
- Ne saçması? 
- Küçük bir kız degilim ben. Bana cesaret edemezler. 
- Dogru söylüyorsunuz ama . . .  
Katya'nın çenesi titredi. Gülümseyerek lolunu gene kiraz dalı­

na uzattı. Güneşin hararetinin iliklerine kadar işlediğini, bütün 
vücudunu okşadıgını hissediyordu. Sanki ayakta rüya görüyor­
muş gibiydi. 

- Peki Aleksey lvanoviç, dedi, ne yapabilirim burada dersi­
niz? 

- Kültürel çalışma yaparsınız . . .  Batko siyasi bir örgüt kuru-
yor. Bir gazete çıkarmak istediği söyleniyor. 

- Ya siz? 
- Ben mi? 
Aleksey fvanoviç kazığı yeniden tuttu, çiti sarstı. 
- Ben basit bir muharibim, makineli tüfek hayvanlarının sü­

rücüsüyüm. Benim yerim muharebe alanında. Ekaterina Dimitri­
evna önce görün her şeyi. Bir anda karar vermeyin. Kardeşimin 
karısı Matriyona'nın yanına götüreceğim sizi. Adeta bizim aileye 
alacağız sizi . . .  

- Batko Makno bu akşam gelip tırnaklarını yapmamı emretti. 
- Ne? dedi. Tırnaklarını mı yapacaksın? Peki siz ne cevap ver-

diniz?
. 
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Katya sakin bir sesle: 
- Ben bir tutsağım, dedim. 
- Güzel. Sizi arayan olursa gidersiniz. Yalnız ben de yanınız-

da olacağım.. .  · 
O sırada iri Aleksandra önlüğünü saHayarak paldır küldür 

merdivenleri indi. 
Arabalığın kapısını açmak için koşarken: 
- Geliyorlar! diye bağırdı. Geliyorlar! 
Uzaktan bağırmalar, haykırışlar, tek tük silah sesleriyle at kiş­

nemeleri duyuldu. Batko ordusuyla geliyordu. Katya ile Aleksey 
toz bulutunun yükseldiği yola çıktılar. Süvarilerle troykalar tepe­
yi aşmış, dört nala geliyorlardı. 

Ordunun öncüleri köye girmişti. Çocuklar kaynaşıyor, kızlar 
koşuyorlardı. Köpükler saçan adar sağa sola hamle yapıyorlardı. 
Makno'nun adamları, boneleri kulaklarına kadar indirilmiş, toz 
ve ter içinde arabalarda ayağa kalkmışlardı. 

Yan tarafları rüzgarda uçuşan İran halısıyla örtülü bir araba 
içinde Makno geliyordu. Bir top mermi sandığının üzerine otur­
muş, yumruklarını kalçalarına dayamıştı. Bir eliyle koyun postu 
bonesini tutuyordu. Solgun yüzü donuk, yumuşak bakışlıydı. Ku­
ru dudaklarını kenedemişri. 

Arkasındaki arabada, hasır ya da fötr şapkalı, cekedi altı şe­
hirli geliyordu. Hepsinin çenelerinde sakalları, gözlerinde gözlük­
leri vardı, saçları uzundu. Bunlar siyasi örgütün ya da karargahın 
anarşisderiydi. 

VIII 
Daşa Telegina, boş evinde beş ay yalnız yaşamıştı. lvan Uiç 

cepheye giderken Daşa'ya bin ruble bırakmıştı. Ama bu para kısa 
zamanda tükenmişti. Şans eseri, daha önce ocak ayının başında 
ailesiyle kaçan Petersburg'lu ulu bir kişinin oturduğu alttaki da­
ireye Mat adında becerikli bir yabancı taşınmıştı. Tablo, mobilya 
gibi ne bulursa satın alıyordu. 

Daşa ona büyük karyolasını, birkaç gravürle porselen biblola­
rı satmıştı. Sadece eski bir koku gibi acı hatıraları kendine saklı-
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yor, ötekileri ise içi sıziamadan satıyordu. Mazi onun için artık bit­
miş tamamen ölmüştü. 

Böylece eline geçen para onu ilkbahar ve yaz boyunca yaşatmış-
. tl<. Şehir boşalıyordu. Petersburg'dan bir saat öteden, Sestra ırmağı­

nın ötesinden cephe geçiyordu. Hükümet Moskova'ya taşınmıŞtı. 
Sarayların makindi tüfek ateşine tutulmuş pencereleri, bir karış 
açık ağıziara benzeyen halleriyle Neva ırınağına bakıyordu. Sokak­
lar karanlığa gömülmüştü. Milislerin, her halleriyle mahkum edil­
miş olan burjuvaların cemiyetlerini sağlamak konusunda kılları bi­
le kıpırdamıyordu. 

Akşam oldu mu, korkunç adamlar sokakları dolduruyordu. Es­
kiden böyle şeyler yoktu. Pencerelere bakıyor, karanlık, merdiven­
lerde dolaşıyor, kapı tokmaklarını zorluyorlardı. Kapılarına kilit 
üstüne kilit vurmayan, emniyet zinciri takmayanların vay geldi ba­
şına. Şüpheli bir gürültü duyuldu mu içeri muhakkak yabancılar 
girmiş demektir. "Eller yukarı ! "  Ev sahiplerinin üzerine atılıyor, 
elektrik kablolarıyla kıskıvrak bağlıyorlardı; sonra hiç acele etme­
den evde ne varsa çuvallara dolduruyorlardı. 

Kolera, şehri kırıp geçiriyordu. Meyva mevsiminde hastalığın za­
rarı korkunç denecek dereceye ulaşmıştı. Karın sancısına yakalanan 
insanlar sokağın ortasında, pazar yerinde yere yıkılıyorlardı. Her yer­
de kulaktan kulağa fısıltılar dolaşıyordu. O güne kadar görülmemiş 
afetler bekleniyordu. Kızıl askerlerin kaskederine beş kollu yıldız tak­
tıkları ve bunun dinsiz imansız anlamına geldiği söyleniyordu. 

Üsteğmen Smit köprüsünün üzerindeki, kullanılmaz hale gelmiş 
kilisede " beyaz bir adam"ın kaybolduğu da söyleniyordu. Bu kay­
bolma olayı, sular kabardığı zaman korkunç zararlara sebep olaca­
ğı anlamını taşıyordu. Köprünün üzerinden geçen yayalar kollarını 
uzatarak sönmüş fabrika hacalarını gösteriyorlardı. Bu hacalar ba­
tan güneşin kızıllıkları arasında "şeytanı n parmakları" gibi göğe 
yükseliyordu. 

Fabrikalar kapılarını kapatıyorlardı. İşçiler levazım müfrezeleri­
ne yazılıyorlardı. Diğerleri de köylerine dönüyorlardı. Sokaklarda 
kaldırımların aralarını otlar bürümüştü. 

Daşa ender çıkıyordu. Çıktığı zaman da sadece sabahları, köylü 
kadınların utanıp sıkılmadan bir torba patates için iki erkek panto-
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lonu istedikleri pazara gidiyordu. Kızıl muhafızlar sık sık pazar­
da boy gösteriyorlardı. Burjuva rejiminin kalıntılarını kovalamak 
için havaya ateş ediyorlardı. Bunlar da patatesleri ile köylü kadın­
lar, ya da perde; külot satan kendi halinde kadınlardı. Her geçen 
gün yiyecek sağlamak daha da güçleşiyordu. Bazen Mat eski eş­
yalar karşılığı ona konserve ve şeker veriyordu. 

Daşa daha az sıkıntı çekmek için az yemeğe alıştırmıştı ken­
dini. Sabah erkenden kalkıyor, ipliği olduğu zaman dikiş diki­
yor, ya da 1 9 1 3-1914 basımlı bir kitabı alıyordu. Düşünmemek 
için okuyordu. Ama pencerenin önünde gene de düşünüyor, elin­
de olmadan düşünüyordu. Düşünceleri hiç şaşmadan kara bir 
nokta çevresinde dolanıp duruyordu. Az önce geçirdiği manevi 
çöküntü, hüzün, umutsuzluk, tıpkı bir hastalığın kalıntıları gibi 
yabancı bir cisim olarak beynine yerleşen, küçük bir pıhtı haline 
gelmişti. Öylesine zayıflamıştı ki, on altı yaşında küçük bir kıza 
benziyordu. Gençlik neşesi hariç, o da kendisini küçük bir kız ol­
muş hissediyordu. 

Yaz geçiyordu. Beyaz geceler sona ermek üzereydi. Güneşin 
Crostad ardında batışı sırasında ortalık daha karanlık olmaya 
başlamıştı. Dördüncü kattaki açık pencereden bakışları, uzaklara 
kayıyordu: Karanlığın çöktüğü ıssız sokaklar, evlerin karanlık 
pencereleri. Tek bir ışık görünmüyordu. Sokaktan geçen birinin 
ayak sesleri ender olarak duyuluyordu. 

Daşa, ya sonra ne olacak? diye düşünüyordu. Bu uyuşukluk ne 
zaman sona erecek? Sonbaharın eli kulağmda, yağmurlar başla­
yacak. Buz gibi rüzgar çatıların üzerinde gene uluyacak. Bir gram 
odun yok. Daşa paltosunu satmıştı. lvan lliç belki de dönerdi . . .  
Ama tasalı hüznü eksilmiyordu: Ampullerin içindeki kıpkırmızı 
teller, faydasız bir hayat . . .  

Ah! Bir güç bulabiise kendinde, bu uyuşukluğu üzerinden bir 
atabilse, diri diri gömüldüğü bu evi terk edebilse, can çekişen şu 
şehirden bir kaçabilseydi! O zaman belki de hayatında iyi bir şe­
kilde sonuçlanacak bir şeyler olabilirdi . . .  O yıl içinde Daşa ilk kez 
"yeni"yi düşünmüştü. Şaşırdı önce, allak bullak oldu, sanki 
umutsuz bir bitkinlik tülü arasından, bir gün Volga üzerinde ge­
miyle giderken gördüğü ışıklı alanların p;;ırıldadığını görmüştü. 
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Ondan sonra pişmanlık ve hasret günleri geldi çattı. Daşa lvan 
lliç'e acıyordu. Acıması bir başka türlüydü, bir kız kardeşin acı­
masına benziyordu. Kocasının kimseye zarar vermeyen iyi halini, 

. sabırlı kaygısını hatırladıkça kalbi burkuluyordu. 
Daşa, kütüphanesinde Besanof'un üç küçük şiir kitabını bul­

du. Mazinin içinde eriyip gitmiş hatıralar ... Simsiyah oklar gibi 
penceresinin önünde kırlangıçların uçtugu akşam karanlıgında, 
her taraf tüm sessizken şiirleri bir daha okudu. Bu mısralar Da­
şa'nın hüznünü, yalnızlığını, mezarının üzerinde esecek olan rüz­
garın tasalı şikayetini hatırlatıyordu . . .  

Hayal kurdu Daşa, ağladı. Sabahleyin, naftalin kokan bavu­
lundan dügünü için ısmarladığı elbiseyi çıkardı ve elbiseyi, yeni­
den dikmeye başladı. Bir gün önceki gibi kırlangıçlar gene uçuyor, 
güneş gökte parlıyordu. Uzaklarda sessizlik içinde silah sesleri du­
yuluyordu. Bazen bir çatırdama, agır bir şeyin kaldırımların üze­
rine düşüşü . . .  Herhalde yakın sokaklardan birinde ahşap bir evi 
yıkıyorlardı. 

Daşa hiç acele etmeden dikişini dikiyordu. Yüksüyü zayıf par­
magından ikide bir kayıyordu. Hatta bir defasında az kaldı pence­
reden düşüyordu. Aynı yüksükle, abiasının odasında bir bavulun 
üzerine oturup marmelatlı ekmeği yedigini hatırladı. 1 914 yılında 
olmuştu bu. Katya'nın kocasıyla arası açılmış, Paris'e gidiyordu. 
Şapkasının tüyünde bagımsız bir hava vardı, bu da insanı duygulu 
olmaya sevketmiyordu. Katya kapının eşiginde dönmüş, bavulun 
üzerinde oturan Daşa'yı görmüş, kucaklamış: "Danuşa, beraber gi­
delim ... " demişti. Daşa gitmemişti. Ya şimdi ... Ah! Kendini Pa­
ris'teymiş gibi düşünmek ... Daşa Paris'i abiasının mektuplarından 
biliyordu: Masmavi, ipek gibi yumuşak, bir çiçek demeti gibi koku­
lu şehir . . .  

Daşa dikişini dikiyordu; heyecan içini çektiriyordu. Gitmek! . .  
Trenlerin çalışmadığı, yabancı memleketlere gitmenin yasak edil­
digi söyleniyordu . . .  Sırtına bir çanta alıp yaya gitse, dagları hayır­
ları, tarlaları, mavi ırmakları aşsa, bir memleketten ötekine geçip 
sihirli güzelliği olan harikalar şehrin e ulaşsa . . .  

lri gözyaşı taneleri işinin üzerine dökülüyordu. Ah! Ne çılgın­
ca düşünceler geçiriyordu kafasından, ah!  Ne çılgınlık! Her taraf-
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ta savaş vardı. Almanlar dev gibi bir topla Paris'i dövüyorlardı. 
Bir de o kalkmış kendisini hayallere kaptırıyordu! losanları barış 
içinde, sevinç içinde yaşamaktan alıkoymak haksızlık değil miy­
di? .. "Ne yaptım ben onlara? "  

Elindeki yüksük bir koltugun altına yuvarlandı. Gözyaşları 
güneş ışınlarını Daşa'nın gözlerinde bugulandırıyordu. Kırlangıç­
lar, ıslıklar çalarak bomboş gökte çizgiler çiziyordu. Ah! Şu kır­
langıçlar, sinekler olduktan sonra onlar için her şey birdi . . .  

Aglıyordu Daşa: Gidecegim, ne olursa olsun gidecegim! 
Kapıya hızlı hızlı birkaç defa muntazam aralıklarla vuruldu. 

Daşa ignelerini ve makasım pencerenin kenarına koydu, elindeki 
işle gözlerinin yaşını sildi, koltugun üzerine attı ve kapıyı vuranın 
kim oldugunu anlamak için yürüdü . . .  

- Daria Dimitrievna Telegina'yı arıyorum. Burada m ı  oturu­
yor? . .  

Daşa cevap verecegi yerde kilidin deligine eğildi. Kapının öte­
ki tarafında da egilmişlerdi. Kilidin deliginden ihtiyatlı bir ses: 

- Rostof'dan bir mektup getirdim, diye mırıldandı. 
Daşa açtı hemen kapıyı. Lime lime olmuş asker kaputlu, yırtık 

kaskedi bir yabancı içeri girdi. Daşa korkuya kapıldı birden. El­
lerini uzatıp geriledi. 

Adam aceleyle: 
- Allah aşkına korkmayın Daşa Dimitrievna, dedi. Beni tanı­

madınız mı? 
- Hayır, hayır . . .  
- Ben Kuliçek'im, Nikador luryeviç Kuliçek . . .  Stajyer avukat-

tım. Sestroretsk'i hatırladınız mı ? 
Daşa'nın kolları yana sarktı. Sipsivri burunlu, kısa sakallı bu 

zayıf yüze uzun uzun baktı. Dikkatli, meraklı gözlerin çevresinde­
ki kırışıklıklar, ihtiyatlı olma alışk:ınlıgına tanıklık ediyordu. Dü­
zensiz bir agız, kararlılık ve merak ifade ediyordu. Adam tehlike­
yi sezinleyen küçük yırtıcı bir adamı hatırlatıyordu. 

- Beni unutmanız mümkün mü Daria Dimitrievna? O za­
manlar abianızın rahmetli kocası Nikolay lvanoviç Smokovni­
kof'un yardımcısıydım . . .  Size aşıktım da. Hatta beni güzel bir şe­
kilde başınızdan savmıştınız. Hatırladınız mı? 



Birden unutulmuş, saf, "savaş öncesi" bir gülümseme rludak­
larında belirdi ve Daşa her şeyi birden hatırladı: Kumsalı, güneşin 
ışıoları altında sisli denizi, salıili tembel tembel döven dalgaları . . .  
D zamanki "yabani" genç kız halini, iri fiyonklu kemerini, bütün 
genç kızlık benligiyle nefret etrigi aşık Kuliçek'i, kum tepelerinin 
üzerinde gece gündüz uguldayan çamları hatırladı. 

Daşa titreyen sesiyle: 
- Çok qegişmişsiniz, dedi. 
Elini uzattı. Kuliçek serbest bir hareketle Daşa'nın elini, aldı ve 

dudaklarına götürdü. Lime lime olmuş kapuruna ragmen ilk ba­
kışta, aradan geçen yıllar zarfında süvarİ birliklerinde hizmet gör­
dügü anlaşılıyordu. 

- Size getirdigim mektubu teslim etmek istiyordum. Çizmele­
rimi nerede çıkarabilirim ?  Affedersiniz, mektubu çizmenin içine 
sakladım da . . .  

Daşa anlamlı bir bakışla baktı. Daşa Kuliçek'i boş bir odaya 
götürdü. Kuliçek yere oturdu, çamur içindeki çizmelerini çıkar­
mak için zorlanmaya başladı. 

Mektup Katya'dandı. Katya'nın Rostof'da yarbay Tetkin'e tes­
lim ettigi mektuptu. 

Daha ilk satırları okuyunca Daşa bir çığlık attı, ellerini, boğa­
zına götürdü . . .  Vadim ölmüştü! Mektuba hızla göz gezdirdi. Kan­
mamışçasına bir kez daha okudu. Gücünün tükendiğini hissetti, 
bir koltuğun kenarına oturdu. 

Kuliçek bir kenarda sessizce duruyordu. 
- Abiarnı gördünüz mü Nikador İuryeviç? 
- Hayır, görmedim. Bu mektubu bana veren kişi Ekaterina 

Dimitrievna'nın Rostof'dan bir ay önce ayrıldığını söyledi . . .  
- Aman Allahım! Abiarn nerede şimdi? Başına bir şey mi gel­

di acaba ? 
- Maalesef, öğrenme olanagım yoktu. 
- Kocasını tanıdınız mı? Vadim Petroviç ölmüş. Katya yazı-

yor. Ne korkunç şey! 
Kuliçek şaşırmıştı. Kaşlarını kaldırdı. Mektup Daşa'nın, zayıf 

ellerinde titriyordu. Kuliçek mektubu Daşa'nın elinden aldı. Kat­
ya'nın kocasının ölümünü haber veren Valeryan Onoli'den söz 
eden satırlarını okudu. Dudaklarının kenarlarını buruşturdu. 
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- Onoli'nin alçaklık yapabilecek bir adam olduğunu düşün­
müşürodür her zaman . . .  Sözlerine İnanacak olursak mayıs ayında 
ölmüş oluyor degil mi? İşte bu çok garip. Daha sonraki bir tarih­
te Vadim'i gördüm gibi geliyor bana. 

- Ne zaman? Nerede? 
Ama Kuliçek cevap vereceği yerde boynunu uzatmış, dokunak­

lı bakışlada Daşa'ya bakıyordu. Bununla birlikte bir an sürdü bu 
hali. Daşa'nın ateş gibi yanan gözleri, yalvaran buz gibi parmak­
ları açıktan açığa hiç bir tehlike olmadığını söylüyordu. Bir kızıl 
subayın karısı olmuştu, ama korkmasındı, ele vermezdi onu. Kuli­
çek yüzünü Daşa'nın gözlerine kadar uzattı: 

- Evde bizden başka kimse yok mu? diye sordu. 
Daşa: " Kimse yok, kimse yok" dereesine hızla başını salladı. 
- Daria Dimitrievna, söyleyeceklerime dikkat edin, şimdi size 

anlatacaklarım benim hayatıma malolabilir . . .  
- Denikin'in subayı mısınız? 
- Evet. 
Daşa parmaklarını ısırdı. Kederli bakışları pencereden dışarı 

kaydı. Göğün maviliği sonsuzluğa kadar uzanıyordu. 
- Benim evimde hiç korkun uz olmasın . . .  
- Emindim bundan zaten . . .  Birkaç gün için beni konuk etme-

nizi rica edecektim . .  
Bu sözleri kesin, hatta tehdit eden bir ifadeyle söylemişti. Daşa 

kabul ettiğini başının bir hareketiyle bildirdi. 
- Ama korkuyorsanız . . .  
Canlı bir hareketle geri çekildi. 
- Hayır mı? Korkmuyor musunuz? 
Yeniden sokuldu Daşa'ya: 
- Anlıyorum, anlıyorum . . .  Ama hiç korkmayın. Çok ihtiyatlı­

yımdır. Sadece geceleri çıkacağım. Petrograd'da olduğumu bilen 
tek Allahın kulu yok. 

Kasketin astarından asker kimliğini çıkardı: 
- Bakın, dedi, lvan Sviççef. Kızıl Ordu askeri. Sahte değildir 

bu kimlik. Kendim aldım bunu . . .  Neyse, Vadim Petroviç'den ha­
ber almak istiyordunuz değil mi? Bana göre bu işte bir yanlışlık 
var . . .  
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Kuliçek Daşa'nm ellerini tuttu, avuçlarında sıktı. 
- Demek ki siz de bizdensiniz Daria Dimitrievna? Teşekkür 

ederim. Bütün aydınlar, gururu kırılmış, işkence edilmiş bütün su­
b�ylar gönüllüler ordusunun kutsal bayragı altında toplanıyor. Bu 
bir kahramanlar ordusudur. Göreceksiniz. Rusya kurtulacak, hem 
de beyazların eliyle kurtulacak. Ayak takımına gelince: "Rusya'nın 
önünde indir ayaklarını ! "  diyeceğiz. Duygular yeter artık! Çalışan 
millet . . .  Sorun bana da söyleyeyim! Bir vagonun tepesinde bin beş 
yüz verst geldim. Çalışan milleti gördüm ... Hayvanın ta kendisi ! 
Kesin olarak, söyleyebilirim ki, sadece biz, bir avuç kahraman, 
kalbimizde gerçek Rusya'yı taşıyalım. Kanunumuzu süngümüzün 
ucuyla, Torid sarayının kapısının üstüne çivileyeceğiz . . .  

Bütün bu laf kalabalığı Daşa'yı şaşırtmıştı. Kuliçek simsiyah tır­
nağıyla havayı deliyordu. Ağzının kenarlarından köpükler saçıyor­
du. Belli ki uzun süre vagonun tepesinde sessizliğe zorlanmıştı. 

- Daria Dimitrievna, sizden saklamayacağım . . .  Buraya, kuze­
ye bilgi ve gönüllü toplamak için gönderildim. Birçoklarının bir­
liklerimiz hakkında hiçbir fikri yok . . .  Gazeteleriniz, bizi, yarın ya 
da öbür gün kökü kazmacak bir avuç sefil, basit bir e�kıya olarak 
tanıtıyor. Bazı subayların bize katılmamaları kadar şaşılacak ne 
olabilir? Gerçekte Don ve Kuban bölgesinde ne olduğunu biliyor 
musunuz? Don atamanının ordusu büyüdü. Tıpkı bir çıg gibi. Vo­
ronej eyaleti kızıllardan tamamen, temizlendi. Stavropol'ü de teh­
dit ediyoruz. Bugün yarın ataman Krasnof Volga'ya kavuşacak ve 
Çaritsin'i ele geçirecek. Almanlada temas halinde olduğu doğru, 
ama o şimdilik öyle. Bizlerse, yani Denikin'ciler Kuban ovasında 
bir resmi geçitteki gibi, ilerliyoruz. Torgovaya, Tikoretskaya ile 
Velikokniyajeskaya'yı kimsenin burnu kanamadan ele geçirdik. 
Sorokin adamakıllı yenildi. Bütün Kazak köyleri gönüllüler ordu­
sunu bağrına basıyor. Belaya Glina önlerinde Mmay'ı kılıçtan ge­
çirdik. Cesetlerin üzerine basa basa yürüdük. Size bunları anlatan 
ben bile palaskama kadar kana bulandım. 

Kuliçek'in gözlerinin içine bakan Daşa'nm yüzü sarardı. Kuli­
çek kibirli bir ifadeyle gülümsedi: 

- Hepsi bu kadar mı zannediyorsunuz? Bu cezanın daha baş­
langıcı. Yangın bütün memleketi sarıyor. Samara, Orenburg, Ufa 
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bütün Ural yanıyor. Köylülerin aydınları da kendiliklerinden be­
yaz ordular kuruyorlar. Orta Volga bölgesinin tamamı Çekierin 
elinde. Samara'dan Vladivostok'a kadar her yerde baş kaldırılı­
yor. Şu lanet Almanlar olmasaydı, Küçük Rusya'nın tümü tek bir 
insan gibi ayağa kalkmış olacaktı. Yukarı Volga'nın şehirleri ba­
rut fıçısı halinde. Fitilinin ateşlenmesine bakıyor. Bolşevikler da­
yansalar dayansalar bir ay dayanırlar. Daha fazla değil. Çünkü 
gavur mangırıyla beş para etmezler. 

Kuliçek heyecandan titriyordu. Daşa sivri burunlu, step rüzga­
rıyla kavrulmuş, muharebe ateşiyle pişmiş bu yüze bakıyordu. 
Genç kadının duru yalnızlığında ateşli bir yaşantı doğuvermişti 
birden. Sert bir acı şakaklarında zonkluyor, kalbi hızlı hızlı çarpı­
yordu. Kuliçek bütün dişlerini göstererek kötü asker tütününden 
sigarasını sarıyordu. 

Daşa: 
- Kazanacaksınız, dedi, ama muharebe sonuna kadar sürme­

yecek ya . . .  Ne olacak sonra? 
Kiıliçek kırpışan gözlerle sigarasından bir nefes çekti: 
- Sonra, dedi, sonra son zafere kadar Almanlada savaşacağız. 

Sonra da itibarlı kahramanlar olarak barış masasına oturacağız. 
Ondan sonra da bütün Avrupalı müttefiklerin ahenkli gayreti sa­
yesinde Rusya 'nın, düzenin, kanun hakimi yetinin, parlamento re­
jiminin, özgürlüğün tekrar yerleşmesini sağlayacağız . . .  Tabii bü­
tün bu işler zaman meselesi, ilerde yapılacak işler . . .  Ama önümüz­
deki günler için . . .  

Birden elini sağ tarafına götürdü, kaputunun altındaki bir şeyi 
yokladı. lkiye katlanmış bir karton parçasını ihtiyatla çıkardı. Bir 
sigara kutusunun kapağıydı, parmaklarının arasında döndürdü. 
Yeniden gözlerini Daşa'nın gözlerine dikti. 

- Tehlikeye atılamam. Burada sokaklarda adam soyuyorlar. 
Size bir şey emanet edeceğim. 

Gene ihtiyatla katlanmış kartonu açtı ve bir kartvizitten kesil­
miş küçük bir üçgen parçasını çıkardı. Üçgenin üzerinde, el yazı­
sıyla iki harf yazılmıştı: O ve K. 

- Saklayın bunu Daria Dimitrievna, kutsal bir şey gibi koru­
yun bunu. Nasıl kullanmanız gerektiğini öğreteceğim size ... Affe­
dersiniz . . .  Korkmuyorsunuz ya? 
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- Hayır. 
- Yigitsiniz. İyi, çok iyi! 
Daşa farkına varmadan, sadece coşkun bir iradenin sürükle­

mesiyle, iki başkentte ve büyük Rusya'nın sayısız şehirlerinde ku­
rulmuş olan "Vatan ve Özgürlüğün Savunma Birliği" tarafından 
düzenlenmiş bir komplaya sıkı sıkıya bulaşmış oldu. 

Denikin genel karargahının özel görevlisi olan Kuliçek'in dav­
ranışı, akıl almayacak derecede bir hafiflikti. Pek az tanıdığı üste­
lik kocası Kızıl Ordu subayı olan bir kadına, daha karşılaşır kar­
şılaşmaz tüm açılmak olacak şey değildi! Ama eskiden, Daşa'ya 
aşık olmuştu. Şimdi ise gri gözlerini araştırırken, bu bakışlar " ba­
na itimaz ediniz" derken inanmamazlık edemezdi. 

O devirde bu hareket bir anda esivermişti. İradenin yönettiği 
enine boyuna bir düşünce ürünü değildi. Olaylar birbiri ardına 
seller gibi geliyordu. İnsan ummanı boşanmıştı. Herkes kendini 
batan geminin kurtarıcısı gibi görüyor, sağa sola yalpa vuran 
kaptan köşkünde tabancasını çekip komutlar veriyordu: Sağa dü­
men kır, sola dümen kır. Her şey gerçek dışı görünüyordu. Beyaz 
bir serap uçsuz bucaksız Rusya'yı örtüyordu. Kin gözleri buğu­
landırıyordu. Meydana çıkması arzu edilen şey, serabın bir anlık 
dekorları içinden çıkıveriyordu. 

İşte Bolşeviklerin de mağlubiyeti kuşkusuz, pek yakın görünü­
yordu. Dünyanın dört bucağından beyaz ordular imdadına koşan 
birliklerin geleceğine inanılıyordu. Yüz milyonluk mujik kitlesinin 
Kurucu Meclis önünde diz çökmek için beklediği sanılıyordu. İm­
paratorluğun şehirleri bölünmez bir bütün halinde, mebuslar Sov­
yetlerin yok etmek ve hemen ardından parlamento rejiminin kanu­
na bağlı düzenini kurmak için bir işaret beklediğine inanılıyordu. 

Herkes aldanıyor, kendini serapiara terk ediyordu: Güneye 
koşarken yanında sadece değiştirmek için bir yün elbise alan Pe­
tersburg'lu hanımdan, rludakiarına hor gören bir gülümsemeyle 
tarihin tekerrüründe kendisinin de sezinlediği olayların sonunu 
bekleyen çok bilge profesör Miliyukof'a kadar herkes, hayallere 
kaptırmıştı kendini. 

Güç veren serapiara iman edenlerin birçoğu "Vatan ve Özgür­
lüğün Savunma Birliği "ne yazılıyordu. Bu birlik, ataman Kale-
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din 'in intiharından, Rostof'un Kornilof ordusu tarafından terkin­
den sonra Boris Savinkof tarafından 1 9 1 8  baharının başlarında 
kurulmuştu. Birlik, gönüllüler ordusunu� bir çeşit gizli örgütüydü. 

Bu birliğin başında ele avuca geçmez Savinkof vardı. Sarı getr­
leri, haki pardesüsü, İngiliz stili ceketi, boyalı bıyıklarıyla Mosko­
va'da dolaşıyordu. Birlik, karargahı, tümenleri, tugayları, alayla­
rı, karşı casusluk teşkilatı v.s. ile askeri bir örgüt halinde kurul­
muştu. Albay Perkurof karargahı idare ediyordu. 

Üye kaydı büyük bir gizlilik içinde yapılıyordu. Birliğin, her üye­
si, en çok dört üyeyi tanıyabiliyordu. Herhangi bir yakalanma anın­
da sadece beş adam tutsak edilebilirdi, daha fazlası değil. Karargah 
yeri ve komutanların adını kimse bilmiyordu. Birisi Birliğe girmek 
istediği zaman bir alay ya da başka bir birlik komutanı, üye olmak 
isteyenin evine gidiyor, sorguya çekiyor, avans para veriyor ve şif­
reli adresini bir fişe geçiriyordu. Bu fişlerde adres ve isimden başka 
üyelerin numarasını temsil eden küçük yuvarlakçıklar vardı. Bu 
kartlar her hafta karagaha teslim ediliyordu. Birliklerin denetlen­
mesi, abidelerin yanında, bulvarlarda yapılıyordu. Teşkilatın üyele­
ri geliyorlardı. Ya kararlaştırıldığı şekilde kaputlarını açıyorlar, ya 
da kararlaştırılan bir yerlerine kurdeleler takıyorlardı. 

Irtibat ajanları bir kartvizitten kesilmiş üçgen şeklindeki, kü­
çük kartonları alıyorlardı. Bu üçgenlerin üzerindeki iki harften bi­
rincisi parolayı, ikincisi şehrin adını ifade ediyordu. Üçgen parça­
sı getirildiği zaman kesilmiş olduğu kartvizite uygulanıyordu. 

Birliğin son derece önemli bir haber alma teşkilatı vardı. Nisan 
ayında yapılan gizli bir toplamıda sabotajlara son verilmesi ve 
Sovyet dairelerinde çalışılması kararlaştırıldı. Böylece Birlik üye­
leri Devlet teşkilatının içine sızınayı başardılar. 

Bir kısmı Moskova milis teşkilatma ayak attı. Kremlin'e bir 
haber verici yerleştirildi. Kızıl Ordu denetleme hizmetlerine hatta, 
Askeri Şuranın içine bile sızdılar. Kremlin bu birliğin ağı içine sağ­
lam bir şekilde alınmış görünüyordu. 

O devirde feld mareşal Eyşkorn'un kamutası altındaki birlik­
lerin Moskova'yı ele geçirmesine muhakkak gözüyle bakılıyordu. 
Birlik üyeleri arasında kuvvetli Alman dostluğu olmasına rağmen 
genel teşkilat müttefikler üzerine oynuyordu. Birlik karargahında 
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Almanların Moskova'ya girecekleri tarih bile tespit edilmişti: 1 5  
Haziran. Bu yüzden Kremlin ve Moskova'nın ele geçirilmesi ka­
rarından cayılmıştı. 

• Birlik kıtaları Kazan üzerine sevkedilecekti. Moskova çevresin­
deki bütün köprülerle su depoları havaya uçurulacaktı. Kazan'da, 
Nijni-Nogorad'da, Kostroma'da, Ribinsk'te, Murom'da isyanlar 
düzenlenecekti. Ural'lara ve verimli Volga bölgesine dayalı bir do­
ğu cephesi kurmak için Çekiere katılacaklardı. 

Daşa Kuliçek'in bütün söylediklerine inandı. Rus vatanseverle­
ri, ya da onun ifadesiyle düşüncenin silahşörleri, Petersburg'un 
sokaklarında ışı] ışıl elektrikler yansın, şık ve neşeli bir kalabalık 
caddeleri doldursun; canı çektiği zaman başına tüylü bir şapka ge­
çirip Paris'e gitsin diye patatesleri ile kafa tutan köylüleri tüm or­
tadan süpürrnek için mücadele ediyorlardı. .. Yaz Bahçesinin ya­
nındaki talim alanından "kalleş adamlar" kayboisunlar diye .. .  

Bütün bunları Kuliçek çay içerken Daşa'ya vaat etmişti. Bir kurt 
gibi açtı. Konservelerin yarısını yuttu. Hatta tuzlu un bile yedi. 

Karanlık basınca antre kapısının anahtarını alarak esrarlı bir 
şekilde ortadan kayboldu. 

Daşa yatmaya gitti. Penceresinin perdelerini çekti. Divanın 
üzerine uzandı. Uyku tutmadığı sıkıntılı zamanlarda olduğu gi­
bi düşünceler, hayaller, hatıralar, birtakım sorular, pişmanlık­
lar, kafasının içinde gittikçe artan süratle geçmeye başladı . . .  Da­
şa bir o yana bir bu yana dönüp duruyor, ellerini yastığının al­
tına sokuyor, sırtüstü yatıyor, yüzükoyun yatıyordu. Yorgan 
ateş gibi yanıyor, divanın yayları böğrüne batıyor, çarşaflar ye­
re kayıyordu . . .  

Gece bir hayat boyu kadar uzun geldi Daşa'ya, çok kötü bir ge­
ce geçirdi. Daşa'nın beyninde, en derin kıvrımlar içinde zehirli 
köklerini salarak küçücük siyah bir nokta yeniden canlanmıştı. Bu 
pişmanlıklar ve çaresizlikler içinde haksız olduğu duygusu, suçlu 
olduğu düşüncesi nereden geliyordu? Ah! Bir anlayabilseydi ! . .  

Biraz sonra, pencerenin perdesi mavimtırak bir renk almaya 
başlayınca düşüncelerinin gerçeğe uymayan fırtınasından yorgun 
düşmüş, zayıflamış, tükenmişti. Baştan sona kadar kendini kusur­
lu buldu. 
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Yatagın içinde oturdu, saçlarını topuz yaptı. Çıplak ve zayıf 
kollarını dizlerinin arasına soktu, o şekilde düşünmeye devam et­
ti. Hayalperest, soguk, kimseyi sevmeyen, insanlardan uzak biriy­
din. Al işte sonunu, yolun açık olsun! Cehenneme kadar yolun 
var! Kimse acı ma yacak sana. Yaz bahçesinin yanında serseriler 
seni korkutmakta haklıymışlar, daha çok korkutmalıymışlar seni. 

Ortadan kaybolmak gerek şimdi. Kaptır kendini rüzgara, uç, 
nereye derlerse oraya git, ne derlerse onu yap. Iraden yok artık se­
nin. Milyonların içinde bir kırıntısın. Ne çabuk da yatıştın, ne ça­
buk teslim oldun!. .  

... ... ... 

Ku li çek kırk sekiz saat hiç görünmedi. Y oklugunda birçok 
adam gelip Daşa'yı aradı. Hepsi de büyük yırtık ceketli, soguk­
kanlılıgını yitirmiş gibi görünüyorlardı. Ama hepsi de kibar dav­
ranışlı kişilerdi. Anahtar deligine egilip parolayı söylüyorlardı. 
Daşa onları içeri alıyordu. "lvan Sviççef"in evde olmadıgını söy­
ledigi zaman hemen gitmiyorlardı. 

Biri ailesinin başına gelen felaketi anlatmaya başlıyor; bir başka­
sı sigara içmek için müsaade istedikten sonra, çok degerli bir şey çı­
kanyormuş gibi özene bezene üzerine harfleri işlenmiş bir sigara ta­
bakasından bir "pis kokulu" sovyet sigarası çıkarıyordu. R'leri ge­
nizden söyleyerek "yengeçlerle itlerin mebusları"nı kötülüyordu. 

Bir üçüncüsü ise sırrı açıklayarak konuşmaya girişiyordu: Kres­
tovski adasında Beloselski-Belozerski sarayının önünde, bir moto­
runu hazır bulunduruyordu. Bankadaki özel kasasından mücevher­
lerini ve paralarını çekebilme imkanını bulmuştu. Ama çocukları 
bogmacaya tutulmuştu. Gerçekten felaketin bir cilvesiydi bu!. .  

Her birinin halinden, bu ince yapılı, sevimli, iri gözlü genç ka­
dınla konuşmaktan zevk aldıkiacı anlaşılıyordu. Giderken elini 
öpüyorlardı. Bir şey Daşa'yı şaşırmıştı: Bütün entrikacılar saçma 
bir komedinin kişileri gibi zayıf insaniardı muhakkak ... Hemen 
hepsi ihtiyatlı sözlerle bilgi ediniyorlardı: "lvan Sviççef para getir­
memiş miydi? "  Netice itibariyle hepsi de "budala bolşevik" hika­
yesinin çok çabuk sona erecegine gönülden inanmışlardı. "Al­
manlar mutlaka Petrograd'ı işgal edecekler. Bu işi yaparken hiç­
bir zorlukla karşılaşmayacaklar." 
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Nihayet Kuliçek göründü; gene acıkmış, kirlenmiş, üstelik en­
dişelenmişti de. Yoklugunda kimlerin geldiğini sordu. Daşa en in­
ce ayrıntısına kadar olanları anlattı. 

Kuliçek bıyık altından gülerek: 
- Kopuklar! dedi. Para almaya gelmişler. Bir de bunlara: Mu­

hafız! deniyor. Onlar aristokrat koltuklarından kıçlarını kaldıra­
mayacak kadar tembdlige alışmışlar. Almanlar gelsin de bizi kur­
tarsın diye bekliyorlar, Almanlar gelecek: Buyrun ekselanslar, di­
yecekler, Bolşevikleri aştık, her şey yoluna, girdi . . .  İnsan çileden 
çıkar vallahi ! . .  Yüz bin subay arasında kaç tane gerçek kahraman 
bulunabilir? Drozdovski'nin yanında üç bin, Denikin'in yanında 
sekiz bin kadar ve bizde, "Vatan ve Özgürlük Savunma Birli­
gi"nde beş bin. Hepsi o kadar. .. Ötekiler nerede? Kimileri vicdan­
larını Kızıl Orduya sattılar. Ötekiler de ya ayakkabı boyacılığı ya­
pıyor, ya da sigara satıyorlar. Genel karargah, hemen hemen tü­
müyle Bolşeviklerin tarafına geçti . . .  Ne utanç verici durum!. .  

Tuzlu unla karnını doyurdu, kaynamış su içti ve yatmaya git­
ti. Sabah leyin erken saatte Daşa'yı uyandırdı. Daşa çabucak giyi­
nip yemek odasına girdi. 

Yüzü asılnı ış olan Kuliçek masanın önünde gidip geliyordu. 
Sa bır�ız bir ı fadeyle Daşa'ya: 

- Siz, dedi, tehlikeyi göze alabilir, birçok şeyi feda edebilir, 
bin bir meşakkate katlanabilir misiniz? 

Daşa: 
- Yapabilirim, dedi. 
- Buradakilerden kimseye itimadım yok. Ürküntü uyandıran 

haberler aldık. Moskova'ya gitmek gerek. Girlebilir misiniz? 
Daşa sadece gözlerini kırptı, kaşlarını kaldırdı. Kuliçe k

. 
bir sıç­

rayışta Daşa'nın yanına sokuldu, onu masaya oturttu, kendisi de 
dizleri dizlerine deyecek şekilde yanına oturdu. Moskova'da kimi 
görecegini, Petrograd teşkilatı adına neler söylemesi gerektigini 
anlattı. Sakin ve aşırı bir öfkeyle konuşarak sözlerini Daşa'nın ka­
fasına sokuyordu. Anlattıklarını Daşa'ya tekrar ettirdi. Daşa yu­
muşak başlılıkla dediklerini yaptı. 

- Oldu şimdi. Mükemmel! lşte bize gerekli olan kadın! 
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Ayaga kalktı, hızlı hızlı ellerini ovuşturdu. 
- Şimdi sizin daireyi ne yapacagız? Ev yönetim kuruluna bir 

hafta kalmak üzere Luga'ya ·gideceğinizi söylersiniz. Ben burada 
birkaç gün daha · kaJacagım, sonra anahtarı yöneticiye veririm . . .  
Tamam mı? 

Bu coşkunluk Daşa'nın başını döndürüyordu. Şaşkına dön­
müştü. Hiçbir itirazda bulunamayacağını, nereye derlerse oraya 
gideceğini, ne erneederlerse onu yapacagını hissediyordu. 

Kuliçek daireden bahsettiği zaman döndü, tahta büfeye baktı. 
"Ne berbat bir büfe, bir tabut kadar insana hüzün veriyor . . .  " ken­
disini mavi göklere çağırıyormuşçasına uçuşan kırlangıçları hatır­
ladı. Evet mutluluk kanat çırparak gitmek, alabildiğine geniş, 
vahşi hayata dalmak, bu tozlu kafesi terk etmek demekti . . .  

- Daireyi ne mi yapacağız? dedi. Belki de dönmem, siz nasıl 
isterseniz öyle hareket edin. 

.. .. .. 

Kuliçek'in yokluğunda gelenlerden sevimli, uzun boylu, zayıf, 
uzun suratlı, sarkık bıyıklı olanı Daşa'yı, bütün camları kırılmış 
üçüncü mevki bir vagona yerleştirdi. Daşa'nın kulağına eğilip al­
çak sesle: 

- Yaptığınız hizmet unutulmayacak, dedi. 
Sonra kalabalığın arasında kayboldu. Tren hareket ettiği anda 

Daşa trenin yanından koşan adamlar gördü. Çıkınlarını dişlerinin 
arasına almış, vagonlara pencerelerden giriyorlardı. Kalabalık kor­
kunçtu. Yeni gelenler bagaj koymaya mahsus filelere tırmanıyor, 
kanepeterin altına sürünerek giriyorlardı. Kanepeterin altında kib­
ritlerini çakıp keyifli keyifli kötü tütünlerini tüttürüyorlardı. 

Tren yavaş yavaş rampayı çıkıyor, sönmüş fabrika hacalarının 
bulunduğu sisli bataklıkların kenanndan geçiyordu. Toz gibi gü­
neş ışınlarıyla çevrili Pulkova tepesi rasathanesiyle uzaklarda tit­
reşiyordu. Orada herkeslerio unuttuğu ve aralarında yetmişlik 
Glazenap'ın da bulunduğu bilge astronomlar uzayın yıldızlannın 
sayısını hesaplıyorlardı. 

Sonra yeni çam sürgünleri, arkasından iri çarnlar ve villalar tre­
nin önünden geçi geçiverdi. Istasyonlarda kimselerin vagona bin-
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mesine müsaade edilmiyordu. Kapıya bir silahlı nöbetçi konmuş­
tu. Şimdi artık gürültüye ragmen vagon sükunete kavuşmuştu. 

Daşa cepheden dönen iki erin arasına sıkışmıştı. Üst kuşette 
yatan biri her an aşagıya sarkıyor, güleç yüzüyle konuşmaya ka­
rışıyordu. 

Kahkahayı basarak: 
- Ee, peki, sonra ne olmuş? diye soruyordu. Ondan sonra ne 

yaptınız? 
Daşa'nın tam karşısında, sessiz ve düşüneeli iki kadının arası­

na oturmuş olan hasır şapkalı bir köylü vardı. Zayıf, tek gözü 
kör, sarkık bıyıklı, sakallıydı; bir çuvaldan biçilmiş bluzu boynu­
na bir iple baglanmıştı. Kemerinden bir tarakla, bir mürekkep ka­
lemi sarkıyordu. Gögsüne, gömleginin içine kagttlar koymuştu. 

Başlangıçta Daşa konuşmalara kulak vermemişti. Ama tek gö­
zü kör adamın anlattıkları gerçekten ilgi çekiciydi. Yavaş yavaş 
vagondaki bütün başlar ona dönmüş, gürültü azalmıştı. Tüfekli 
erlerden biri inanmış bir insan ifadesiyle: 

- Anladım, dedi. Siz çetecisiniz, Makrio'nun adamlarındansı­
nız. 

Tek gözlü bir an sustu, bıyık altından hin oglu hin bir gülüşle 
güldü: 

- Bizden bahsedildigini duymuşsunuzdur kardeşler, dedi. 
Ama yeteri kadar bilgi edinememişsiniz. 

Sanki gülüşünü örtrnek istermişçesine güçlü elini bıyıgının al­
tına uzattı ve ciddi bir tavırla devam etti: 

- Makno, Kulakların kurdugu bir örgüttür . . .  Ekaterinoslav 
yöresinde savaşır. Oralarda bir çiftligin en az elli dönüm arazisi 
vardır. Bizlerse onlardan tamamıyla farklıyız. Kızıl çeteleriz biz . . .  

Neşeli baş: 
- Ya sonra? diye sordu. 
- Bizim faaliyet alanımız Çernigovi'dir. Başka bir deyimle Rus-

ya'da, Çernikof eyaletiyle Nejin'in kuzey kasabaları demektir. An­
lıyorsunuz degil mi? Almanlar, büyük arazi sahipleri, atamanın 
haydamakları ve köyün Kulak'ı bizim için tıpkı . . .  İşte bunun için 
bizi Makno'nun adamlarıyla karıştırmamak gerekir. Anlıyor mu­
sun? 



- Anladık tabii, budala değiliz ya. Sen hikayene devam et ... 
- Işte devamı. Almanlarla yapılan muharebe cesaretimizi kır-

dı. Koçelevo ormaniarına çekildik, sadece kurtların barındıA yere 
saklandık. Dintendik. Yavaş yavaş civar köylüler bizi bulmaya 
geldiler. Yaşamanın imkanı yok diyorlardı. Almanlar bölgeyi çe­
tecilerden temizlerneye karar vermişler. Haydamaklar Almanlara 
yardımcı oluyor. Her Allahın günü, köylere girip Kulakların ihba­
rı üzerine adamları kamçıJıyorlarmış. Bu hikayelerİ duyan arka­
daşlar hiddetten kuduruyorlardı. Bunun üzerine yeni bir müfreze 
gelip bize katıldı. Ormanda bir ordu haline gelmiştik. Aşağı yuka­
rı üç yüz elli kişi kadar . . .  Grup komutanı olarak Verkiyef'li bir çe­
teci olan asteğmen Golt'u seçtik. Askeri harekatı nasıl geliştirece­
ğimizi düşündük. Desna'yı gözaltında bulundurmaya karar ver­
dik, çünkü Almanlar cephanelerini Desna üzerinden naklediyor­
lardı. Bunun üzerine yola çıktık. Gemilerin sahile en yakın geçtiği 
yerleri seçtik ve pusu kurduk. 

Üst kuşetteki baş: 
- Vay vay vay! dedi. Sonra? 
- Sonra mı? Dur patlama. Bir gemi yaklaşıyordu. Öncümüz 

gemiye; "Makineleri mayna edin ! "  diye bağırdı. Kaptan emre ita­
at etmedi. O zaman al sana: Bir yaylım ateş. Gemi yanaştı tabii. 
Hemen gemiye çıktık. Nöbetçileri yerleştirdik. Sonra vesikaları 
kontrola başladık. 

Cepheden dönen er: 
- Tabiatıyla, dedi. 
- Gemiye hayvan koşumlarıyla eyer yüklenmişti. Malzeme iki 

albay tarafından götürülüyordu. Albaylardan biri çok yaşlı, öteki 
gençti. Gemide ayrıca yük olarak ilaç da vardı. Tam bize gerekli 
olan şeyler. Tam güvertede vesikaları kontrol ediyordum ki Boro­
dinsk bölgesinden Piotr ile lvan Petrovski'nin geldiğini gördüm. 
Hemen anladım. Onları tanımamış gibi yaptım. Ciddi, resmi bir 
ifadeyle: "Vesikalarınız!" dedim. Petrovski pasaportuyla birlikte 
sigara kağıdına yazılmış bir pusulayı uzattı: "Piavka yoldaş, karde­
şim ve ben Çernikof'u terk edip Rusya'ya gidiyoruz. Etrafımızı çe­
viren insanların dikkatini çekmernek için bize çok ciddi muamele 
etmenizi rica ederiz. Çevremiz cas us dolu." Güzel. Kağıtları kont-
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rol ettik, eyerleri, koşum takımlarını, ilaçları ve hastalarımızı teda­
vi etmek için on beş kasa şarabı gemiden boşalttık. Kahramanca 
davranan gemi doktorunu cezalandırmak gerekti. "İmkanı yok", 
diye bağırıyordu, " ilaçlarımı veremem. Bu yaptığınız bütün kanun­
lara, milletlerarası anlaşmalara aykırıdır."  Cevabımız çok basit ol­
du: "Bizim de yaralılarımız var. Burada milletlerarası anlaşmalar 
degil, insanca anlaşmalar söker. Ver ilaçlarını! .. " On kadar subayı 
tevkif edip gemiden indirdik ve gemiyi bıraktık yoluna devam etsin 
diye. Karaya çıkar çıkmaz ihtiyar albay ağlamaya, hayatını bağış­
lamamız için yalvarmaya başladı. Askerlik hayatında aldığı takdir­
nameleri hatırlattı. Zaten biz de: "Bu adamı öldürmek neye yarar, 
yakında zaten kendiliğinden ölecek," diye düşünüyorduk. Asaleti­
ınizi gösterdik ve serbest bıraktık. Hemen ormana kaçtı . . .  

Üst kattaki baş katılasıya gülüyordu. Tek gözlü gülmenin sona 
ermesini bekledi. 

- Bir başkası, askeri bölge memurlarından biri üzerimizde iyi 
bir izienim bıraktı. Bütün sorularımıza erkekçe cevap verdi, hiçbir 
endişe alarneri göstermiyordu. Onu da salıverdik. Ötekilerini or­
mana götürdük . . .  Hiçbiri konuşmak istemediği için hepsini kurşu­
na dizdik . . .  

Daşa nefes almadan tek gözlü adamı dinliyordu. Tek gözlünün 
sakin, kırış kırış yüzünde acı bir ifade vardı. Küçük göz bebekli gri 
mavi tek gözü vagon kapısının ardından geçen çam ağaçlarına dal­
gm dalgın bakıyordu. Bir süre sonra tekrar anlatmaya başladı: 

- Desna'da uzun süre kalmadık. Almanlar etrafımızı çevirdi ve 
Drozdov ormaniarına dogru çekilmek zorunda kaldık. Ganimeti 
köylülere dağıttık. Şarabı da adam başına çeyrek şişe düşecek şekil­
de içtik. Geri kalanını da hastaneye verdik. O zaman kropivianski 
sol tarafımızda büyük bir müferezenin başında bulunuyordu. Sağ 
tarafımızda Marunia savaşıyordu. Müşterek hedefimiz Çernikof 
üzerine ilerlemek ve baskınla şehri ele geçirmekti. Ah, müfrezeler 
arasında emin bir muharebe irtibatımız olsaydı . . .  Çok noksandık bu 
bakımdan. Çok geç kalmışız. Her gün Almanlar üstümüze birlikle­
ri, topçuyu, süvariyi gönderiyordu. Ama işin aslında onlara kök 
söktürüyorduk. Bir örnek vereyim. Almanlar bir köyü rerk eder et­
mez bir devrim komitesi kuruluyor, bir çift Kulak kavak ağaçların-
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da sallandırılıyordu . . .  Bir gün çok acil ihtiyaç oldugu için para bul­
mak üzere Marunia'nın çetesine gönderilmiştim. Halka hububat 
karşılığı para ödüyorduk. Aramızda ürün hırsızlığı yapmak yasaktı, 
ölüm cezası veriliyor. Atiadım arabaya, ver elini Koçelevo ormanı, 
Marunia'yla sorunlarımız üzerine görüştük. Bin ruble verdi bana. 
Kerinski devrinde basılan kagıt paralardan. Kararg:iha dönmek için 
yola çıktım . . .  Jukovka devrim komitesi devriyelerinden iki atlı bana 
doğru koştular. "Nereye gidiyorsun?" diye sordular. '�Almanlar 
orada." - "Nerede?" diye sordum. "Jukovka'ya yaklaşıyorlar," de­
diler. Geri döndük, ormanın en sık yerine girdik, arabadan indim. 
Meclisi kurduk: Ne yapacaktık? Güçlü bir mukavemet söz konusu 
olamazdı. Topçuyla takviyeli uzun bir yürüyüş kolu halindeydiler .. .  

Eski muharip: 
- Uzun bir yürüyüş koluna karşı üç kişi bir şey yapamaz, dedi. 
- Dogru. Yapamaz. Ama gene de Almanlara gözdağı vermeyi 

kararlaştırdık. Bir çavdar tarlasına tırmandık. Bir de ne görelim? 
Yakında, Jukovka köyü; aşağıda, bir yürüyüş kolu -iki yüz kişi ka­
dar vardılar- iki top ve ağırlık koluyla küçük ormandan çıkıyor. 
Hemen yakınımızda atlı bir öncü grubu. Sanki bizim çeteler ünlü 
bir şey yapmışlar da üstüroüze topçu gönderildigini sanırdınız . . .  
Bunun üzerine sebze bahçesine girip tam siper yaptık. Keyfimiz ye­
rindeydi, peşin peşin gülüyorduk. Devriye elli adım kadar yakını­
mızdaydı. Komutu verdim: "Tabur, ateş!" Bir yaylım ateş, ardın­
dan bir daha . . .  Atın biri yuvarlandı, attan düşen Alman ısıeganla­
rın arasında dört ayak olmuş tırmanıyor. Biz habire devam ediyo­
ruz: Ateş! Tüfeklerimizin mekanizmalarıyla gürültü patırtı ediyor, 
cayırtıya devam ediyoruz . . .  

Üst kuşetteki adam gülrnekten katılıyor, sanki gözleri yuvala­
rından fırlayacakmış gibi oluyordu. Hikayenin bir kelimesini ka­
çırmak istemedittinden kahkahayı basmamak için ağzını eliyle ka­
patmıştı. Eski muharipse memnun bir ifadeyle gülümsüyordu. 

- Öncüler, yürüyüş koluna ulaşmak için dört nala uzaklaştı. 
Almanlar hemen avcı koluna yayılıp tam kaideleri uygulayarak ta­
arruza başladılar. Topları toparlaklarından çözüp, köylü kadınla­
rın patates topladıkları sebze bahçelerine sürdüler. Bir patlama, ar­
kasından toprak fışkırdı. Bizim köylü kadınlan görecektiniz .. .  
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Tek gözlü tırna�ının ucuyla şapkasını kulağının üzerine itti. 
Kendini tutamayacak gülmeye başladı. Üst kattaki dayanarnayıp 
makaraları koyverdi. 

- Tavuklar gibi dört bir tarafa kaçışan köylü kadınları gör­
meliydiniz. Almanlar koşar adım köye yaklaşıyorlardı. O zaman: 
"Yeter eğlendiğİrniz aslanlar! " dedim. "Tüyelim artık." Yeniden 
çavdar tarlasını tırmanıp sel çukuruna indik. Arabama atladım, 
baştından başka bir olay geçmeden Drozdov ormanına ulaştım. 
Jukovka'dakiler sonradan: "Almanlar, diye anlattılar, sebze bah­
çesine, çitlere kadar sokuldular. Birden: 'Hurra! '  diye bağırmaya 
başladılar. Ama çitlerin ardında kimseler yoktu . . .  Almanların bu 
halini görenler altlarına işediler." Almanlar Jukovka'yı işgal et­
mişler. Köyde ne devrim komitesi üyelerini, ne de çetecileri bul­
muşlar. Sıkı yönetim kanununu uygulamışlar. lki gün sonra bize, 
Drozdov ormanına, Almanların büyük bir cephane konvayunun 
Jukovka'ya girdiği haberini ulaştırdılar. Merrniye ihtiyacımız var­
dı, hem de nasıl ! . .  Toplandık, durumu görüştük. Aslanların iştahı 
artmıştı. Jukovka üzerine yürüyüp cephaneye el koymaya karar 
verdik. Yüz kişi kadardık. Otuz kadar muharibi yolda mevzilen­
dirdik. Başanya ulaştığımız takdirde Almanların Çernikof üzeri­
ne geri çekilme yolunu keseceklerdi. Geri kalan bizlerse Jukovka 
üzerine yürürlük. Karanlık basınca tırmanarak köye yanaştık ve 
yakındaki çavdar tarlasına yattık. Yedi kişiyi keşfe gönderdik; 
köyde olan biteni öğrenecekler ve bize haber vereceklerdi. Gece 
baskın tarzmda taarruz edecektik. Hepimiz tarlaya yatmış, çıt çı­
karmıyorduk. Sigara içmek yasaktı. Hava nemliydi, hafiften yağ­
mur çiseliyordu. Uykumuz gelmişti . . .  Bekle allah bekle, Güneş do­
ğuyor . . .  Hiçbir hareket yok. Ne demek oluyor bu? Köylü kadın­
lar hayvanları yemlerneye çıkarmaya başladılar bile. Bir de ne gö­
relim. Bizim küçük kuzular, keşfe gönderdiklerimiz, yedisi de gel­
miyor mu? .. Kırk yıl düşünseniz aklınıza gelmez. Bizim salaklar 
de�irmenlerin oraya gelince biraz dinlenmek için yatmışlar. Köy­
lü kadınlar hayvanlarıyla üzerlerine basıp geçineeye kadar uyu­
muşlar bütün gece. Tabii tahmin ettiğiniz gibi bizim taarruz da 
hapı yuttu . . .  Canımız öylesine sıkılınıştı ki ne yapacağımızı, ne 
edeceğimizi bilemiyorduk. Keşfe gidenleri yargılamak ve cezalan-

2 



dırmak gerekiyordu. Oy birliğiyle kurşuna dizilmelerine karar 
verdik. Ama gel gör ki zırlamaya, aman dilemeye başladılar. Yap­
tıkları hatanın ne denli ağır olduğunu anlamışlardı. Hepsi de 
gençti, işledikleri ilk hataydı . . .  Affetmeye karar verdik. Ama yapı­
lacak ilk muharebede yaptıkları hatayı affettirmelerini söyledik. 

Eski muharip: 
- Elbet, dedi, öyle haller olur ki affetmek gerekir. 
- Elbette . . .  Meclisi kurduk. Eh ne yapalım? Jukovka'yı gece 

alamadıysak gündüz alırdık . . .  Harekat çok güçtü, ağırdı. Arkadaş­
lar nasıl bir tehlikeye atılacaklarını biliyorlardı. Araziye yayıldık, 
makineli tüfekler nerdeyse takırdamaya başlayacak diye düşünü­
yorduk. Artık yerde sürünmüyor, dört ayak olmuş, koşuyorduk . . .  

Yukarıdaki baş: 
- Hi, hi, hi! diye güldü. 
- Bir de ne görelim. Karşımıza Almanlar yerine ellerinde sepet-

leriyle kadınlar çıkmazlar mı? Ormana çilek toplamaya giderlermiş. 
Bayrammış o gün. Düpedüz alay ediyorlar bizimle! Daha sonra an­
lattıklarına göre Almanlar iki saat önce Kulikovo yolundan gitmiş­
ler. Oy birliğiyle, türnümüzün ölümü pahasına da olsa Almanlara 
yetişmeye karar verdik. Köylü kadınlar bize börek ziyafeti çektiler. 
Gerektiğinde siper kazabilmek için kürek alıp yola çıktık. Çılgın bir 
kalabalık bir ordu halinde peşimizden geliyor, tabii merak nedeniy­
le. Bunun üzerine bakın ne yaptık; mujiklere ve kadınlara sopaları 
dağıttık, sonra iki sıra halinde dizildik. İki kişi arasında yirmi adım 
vardı. Diziliş sıramıza göre bir silahlı, bir sopalı ya da kazıklı ola­
cak şekilde tertiplendik. Gözdağı vermek için. Böylece birliğimiz 
beş verstlik alana yayılmış oldu. Aralarında bizim dangalak keşifçi­
ler olduğu halde on beş adam seçtim, silah altına aldığımız iki su­
bayı, açıktan açığa karşı devrimci olan iki subayı da beraberimde 
götürdüm. Ama kendilerine gösterilen itimadı doğrulamaları ve 
böylelikle hayatlarını kurtarmaları gerektiğini söyledim. Böylece 
kurulan müfreze önceden hareket etti. Alman yürüyüş kolunun ge­
çeceği yol üzerinde pusuya yattık. Hey arkadaşlarım muharebe bir 
başladı ki sormayın gitsin. Ben diyeyim bir gün siz deyin iki gün . . .  

İsterneye istemeye yapıyormuş gibi elini salladı. 
Eski muharip: 
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- Nasıl? Anlamadım? diye sordu. 
- Bak dinle . . .  Yürüyüş kolu geçineeye kadar ses etmedik. Ar-

kadan ağırlık kollarına hücum ettik. Yirmiden fazla yüklü araba­
yı ele geçirdik. Hemen kütüklüklere mermi doldurduk. Bulduğu­
muz kadar tüfeği mujiklere dağıttık, taarruza devam ettik. Alman 
yürüyüş kolunu çember içine aldığımızı zannediyorduk. Gerçekte 
Almanlar bizi çember içine almışlar: Her sınıfın birlikleri üç yol­
dan aynı yere doğru ilerliyorlardı . . .  Küçük gruplar halinde dağıt­
dık, hendeklerde pusuya yattık. Bereket versin ki Almanlar hare­
katı büyük bir muharebenin kaidelerine uygun olarak yürütüyor­
lardı. Aksi takdirde bir tekimiz bile canımızı kurtaramazdık. 

Bütün çetecilerden bir ben kaldım, sonra belki on kadarı daha 
hayatta kalmıştı. Son mermiyi atıncaya kadar muharebe ettik. Son­
ra tutunmaya imkan olmadığına karar verdik. Desna'yı geçmek ve 
tarafsız bölgeye, Rusya'ya gitmek gerekiyordu. Tüfeğimi sakladım. 
Savaş tutsağı işlemi gördüm ve Novgorod-Severski'ye gittim .. .  

- Ya şimdi nereye gidiyorsun? 
- Moskova'ya, direktif almaya. 

* * * 

Piavka daha uzun süre çetelerin hareketlerinden ve köylerdeki 
durumdan söz etti: "Bir felaketten ötekine sürüklenmek, işte bi­
zim hayatımız bu. Mujik bir kurt haline geldi artık. Yapacak bir 
şeyi kaldı, o da boğazlamak." 

Piavka, Nejin bölgesindendi. Şeker rafinerisinde çalışıyordu. Ke­
renski'nin komutası altındayken, uğursuz haziran taarruzu• sırasın­
da bir gözünü kaybetmişti. "Gözümü Kerenski çıkardı benim," di­
yordu. Piavka o zaman sİperlerde komünistlerle arkadaşlık kur­
muş. Nejin mebuslar Sovyetinin ve devrim komitesinin üyesiymiş. 
Yeraltı faaliyeti göstermiş, çetelerin hareketlerini örgütlemiş. 

Piavka'nın hikayesi gerçeği tam aksettirmesi nedeniyle Da­
şa'nın kafasını allak bullak etmişti. Öteki yolcular da aynı duygu­
lar içindeydiler: Olayı anlatanın sözlerini içiyorlardı adeta. 

,. 18 Haziran 1917'de, Kerenski'nin başbakan olduğu geçici hükümet, Ingilizler­
le Fransızların emperyalist isteklerini yerine getirerek cephedeki erieri raarru­
za zorlamıştı. Kerenski'ye göre bu taarruz, devrimi başından atmak için biri­

. cik çareydi. 



Günün geri kalan kısmı ile gece çok zahmetli geçti. Ayaklarını 
altına alan Daşa gözlerini kapamıştı. Başı çatlayıncaya, umutsuz­
luğa kapılıncaya kadar düşünüyordu. Ortada iki gerçek vardı: Bi­
ri, tek gözlü adamın, eski muhariplerin, hafiçe boriayarak uyuyan 
saf, yorgun yüzlü kadınlarınki; öteki de Kuliçek'in bağıra bağıra 
anlattıgı gerçek. Ama iki gerçek birden olamazdı. Bunlardan biri 
korkunç denecek derecede yanlış, uğursuzdu . . .  

Moskova'ya öğleyin vardılar. Ufak boylu ihtiyar bir arahacı 
Daşa'yı, boşalmış mağazaların vitrinieri çamura bulanmış pis, es­
ki güzelliği kaybolmuş Miasnitskaya sokağından götürdü. Şehrin 
tenha hali Daşa'yı şaşırttı. Binlerce insanın önlerinde bayraklarla, 
şarkı söyleyerek buzlu sokaklardan geçtikleri ve kan akmadan ta­
mamlanan devrim nedeniyle birbirlerini tebrik ettikleri günlerde 
gördüğü Moskova 'yı hatırlıyordu. 

Rüzgar Lubinyanskaya meydanının tozlarını savuruyordu. Ya­
kalan dönük, ceketleri açık, kemersiz iki er yürüyorlardı. Kürk 
blfızlu, uzun suratlı çelimsiz bir adam döndü, Daşa'ya bir şeyler 
söyledi, hatta arabanın ardından koştu, ama gözlerine toz dolun­
ca geride kaldı. 

Top merrnileri "Metropol" otelinin cephesine zarar vermişti. 
Orada da, meydanda da tozlar uçuşuyordu. Kendi haline bırakıl­
mış parkta pırıl pırıl çiçekli bir kısım görmek insanı şaşırtıyordu. 
Kim ekmişti bu çiçekleri? Neden ekmişti? Sır. 

Tverskaya sokağı daha kalabalıktı. Sağda solda bir iki dük­
kanda hala alışveriş yapılıyordu. Mebuslar Sovyetinin karşısında, 
Skobelef'in anıtının yerinde kırmızı kumaşlarla kaplanmış muaz­
zam bir tahta perde yükseliyordu. Daşa'ya korkunç göründü bu 
manzara. 

Ihtiyar arahacı kırbacıyla tahta perdeyi göstererek: 
- Kahramanı tepetaklak indirdiler, dedi. Yıllardır Mosko­

va'da arahacılık ederim, hep yerinde görmüşürodür onu. Ama şu 
anda görüyorsunuz hükümette zevk diye bir şey yok. Nasıl yaşa­
nır bu durumda? Ölmek daha iyi. Kuru otun kilesi iki yüz ruhle­
ye çıktı. Beyefendiler kaçtılar; başımızda kala kala yoldaşlar kal-
dı. Devlet mi diyorsunuz siz buna? Ah! Sefalet.. .  

· 

Hayvanın dizginlerini çekti. 
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- Başımıza kral gibi biri gerek bizim . . .  
Strastnaya meydanına gelmeden önce. Daşa, solda "Bom" kah­

vesinin tabelasını, vitrinin arkasında divanlara oturmuş aylak de­
W.kanlılarla, etrafı umursamadan sigara içen genç kızları gördü. 
Sokak üzerindeki açık kapıda, omzunu kapının pervazına daya­
mış, uzun saçlı, sakalsız, görgüsüz bir adam duruyordu. Ağzında 
bir pipo vardı. Daşa'yı görünce şaşkınlık belirtileri gösterdi, ağ­
zından piposunu çekti. Ama Daşa geçmişti. 

Işte Strastnoy manastırının pembe kulesi; işte Puşkin'in heyke­
li. Dirseğinin altında hala, gürültülü patırtılı mitingler sırasında 
bir sopaya bağlanmış olan rengi solmuş küçük bez parçası sarkı­
yordu. Çelimsiz çocuklar heykelin granit kaidesinde koşmaca oy­
nuyorlardı. Bir sıranın üzerine gözlüklü bir kadın oturmuştu. Ba­
şında, Puşkin'in sırtındaki şapkaya benzeyen bir şapka vardı. 

Gökteki küçük seyrek bulutlar Tverskoy bulvarının üzerinde 
uçuşuyordu. Asker dolu bir kamyon gürültüyle geçti. 

Arahacı gözünü kırparak: 
- Yağmaya gidiyorlar, dedi. Vasili Vasiliyeviç Ovslannikof'u 

tanıyor musunuz? Moskova'nın en zengin adamı. Dün kamyonla 
geldiler evine. Konağında ne varsa alıp götürdüler, tarncakır bı­
raktılar. Vasili Vasiliyeviç başını salladı sadece, önüne bakıp yü­
rüdü gitti. Allahı unuttuk biz, Allahı. Böyle söylüyor ihtiyarlar . . .  

Bulvarın sonunda Gagarin'in harabe haline getirilen evi görün­
dü. Bir adam tek başına, gömleğinin kollarını sıvamış, duvarın 
üzerinde ayakta duruyordu. Elinde bir kazma, tuğlaları söküp 
aşağı atıyordu. Sol tarafta yanmış bir binanın kocaman yığını boş 
pencereleriyle solgun göğe bakıyordu. Civardaki bütün evler mer­
milerle delik deşik edilmişti. 

Bir buçuk yıl önce Daşa ile Katya, tüylü yün atkıları başların­
da bu yaya kaldırırnından acele adımlarla gidiyorlardı. Ayakları­
nın altında buz çıtırdıyor, yıldızlar buz tutmuş su birikincilerinde 
aksediyordu. Iki kız kardeş, ortalıkta dolaşan dedikodular üzeri­
ne yapılacak bir konferansı dinlemek için Avukatlar Klübüne gi­
diyorlardı. Petersburg'da devrimin başladığı söyleniyordu. Hava 
soğuktu, ama ilkbahar geldiği için hava, mutluluk gibi insanı sar­
hoş ediyordu . . .  



Daşa başını salladı: " Istemiyorum . . .  Hepsi gömüldü bunla­
rın . . .  " 

Araba, Arba sokağından çıktı, sola dönüp yan sokağa girdi. 
Daşa'nın kalbi öylesine hızlı çarprnaya başladı ki bakışları bugu­
landı . . .  lşte küçük bir tavan arası olan tek katlı küçük beyaz ev. 
Bu evde 1 91 5  yılından beri Katya ve rahmetli kocası Nikolay lva­
noviç'le birlikte yaşamıştı. Telegin esaretten döndüğü zaman doğ­
ruca bu eve koşmuştu. Katya Roçin'e bu evde rastlamıştı. Daşa 
evlendiği gün bu kapıdan çıkmıştı. Telegin onu gri bir atın çekti­
ği bir arabaya bindirmişti, akşam karanlığı içinde, solgun elektrik 
ışıklarının altında mutluluğa doğru dört nala gitmişlerdi . . .  Tavan 
arasının pencereleri kırılmıştı. Daşa odasının duvar kağıtlarını ta­
nıdı. Şimdi bu kağıtlar parçalanmış, sarkıyordu. Bir kuzgun pen­
cereden havalandı. 

Arabacı: 
- Sağa mı gideceğiz, sola mı? diye sordu. 
Daşa elindeki kağıda baktı. Büyük bir binanın önünde arabayı 

durdurttu. Giriş kapısı arkasından tahtalada çivilenerek kapatıl­
mıştı. 1 12-a numaralı daireyi bulmak için servis merdivenlerinde 
uzun süre dolaştı. Öteden beriden ayak seslerini duyanlar, emniyet 
zinciri takılı kapılarını açıyorlardı. Her kapının ardından birinin 
gözedediği ve tehlikeyi kiracılara haber verdiği anlaşılıyordu. 

Daşa dördüncü kata çıkınca, öğretildiği gibi kapıya önce üç 
defa, sonra da bir defa vurdu. Içerden birinin ihtiyatla yürüdüğü­
nü duydu. Biri anahtar deliğinden, nefes alıp vererek onu gözetli­
yordu. Sonunda kapı açıldı. Kapıyı orta yaşlı, korkuyla bakan iri, 
şiş, parlak mavi gözlü bir kadın açmıştı. 

Daşa hiç konuşmadan üçgen kartonu kadına uzattı. 
- Ha, dedi, Petersburg'dan geliyorsunuz ... Girin lütfen. 
Daşa, görünüşe göre uzun süreden beri içinde yemek pişirilme-

diği anlaşılan mutfaktan geçip perdeleri kapalı büyük bir odaya 
girdi. Loş odada lüks mobilyayı ve bronzların parıltısını fark etti. 
Ama bu odada da oturulmayan bir yer havası vardı. Kadın Da­
şa'ya divana oturmasını teklif etti. O da yanına oturdu ve iri, kor­
kulu gözlerle Daşa'ya baktı. 

Ciddi, buyurgan bir ifadeyle: 
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- Söyleyin, dedi. 
Daşa nazik bir tavırla, Kuliçek'in ulaştırm;ı � ı  '' ı ı ı  .. , ı rt· \ l l·nd ır­

diği endişe verici haberleri anlatmaya başladı . 
Kadın yüzüklerle süslü güzel ellerini dizlerını n  üzerınde kenet ­

ledi, parmak kemiklerini kütürdetti. 
Daşa'nın sözünü keserek: 
- Demek siz Petrograd'dakiler hiçbir şeyi bilmiyorsunuz ha? 

dedi. 
- Bilmiyor musunuz ki bu gece albay Sidorov'un evinde ara­

ma yapıldı ... Boşaltma planı ile bazı seferberlik listeleri bulundu .. . 
Bilmiyor musunuz ki bu sabah, güneş doğarken Vilenkin tutuk­
landı . . .  

Kadın çırpınırcasına doğruldu, kalktı oturduğu yerden, bir ka-
pıyı araladı ve Daşa'ya dönerek :  

- Buraya gelin, dedi, konuşacaklar sizinle. 
Sırtı pencerede bir adam, buyurgan bir ifadeyle: 
- Parola? diye sordu. 
Daşa üçgen kartonu uzattı. 
- Kim verdi bunu size? 
Daşa açıklama ya başladı. 
- Sözü uzatmayın! 
Sol elindeki mendiliyle esmer, belki de makyajlı yüzünü mas­

keliyordu. Sarı bir halkayla çevreli, rengi belli olmayan gözleriy­
le sabırsızlıkla Daşa'ya bakıyordu. 

Daşa'nın sözünü yeniden keserek: 
- Bizim teşkila:a girmekle hayatınızı tehlikeye attığınızı bili­

yor musunuz? diye sordu. 
Daşa: 
- Yalnız bir imanım ve üstelik özgürüm, dedi. Teşkilatınız 

hakkında hiçbir bilgim yok. Kuliçek bana bir görev verdi . . .  Artık 
eli kolu bağlı durarram. Sizi temin ederim ki çalışma beni korkut­
maz, hatta . . .  

- Siz daha çocuı< sayılırsınız. 
Adam bu sözleri de kaba bir ifadeyle söylemişti, ama Daşa di­

kildi bir, kaşlarını çattı. 
- Yirmi dört yaıındayım. 



- Evli misiniz? 
Daşa karşılık vermedi. 
- Şimdiki dururnda bu önemli de onun için sordum. 
Daşa başıyla ·evet dereesine karşılık verdi. 
- Kendi hesabımza hiçbir şey söylerneyebilirsiniz. Sizi olduğu 

gibi görüyorum. Güvenim var size. Şaşırdınız mı yoksa buna?  
Daşa sadece gözlerini kırptı. Kendinden emin bu kesik kesik 

cümleler, bu emreden ifade, bu soğuk bakışlar kararsız ifadesini 
kıskıvrak bağlayıverrnişti. Daşa tıpkı, doktor gelip de yatağının 
kenarına oturup gözlük camları parlayarak: " İşte böyle rneleğirn, 
bugünden itibaren yapacağımız şeyler şunlar ... " dediği bir hasta 
gibi rahatlama hissetti içinde. 

Mendilini hep yüzünde tutan adama dikkatle baktı. Orta 
boylu bir adamdı. Başında yumuşak bir şapka, sırtında dikişi 
mükemmel haki bir pardesü vardı. Ayaklarındaki getrler deri­
dendi. Giyiniş tarzı ve hareketlerinin kesinliği bir yabancı oldu­
ğu izlenimini veriyordu. Boğuk bir sesle, Petersburg şivesiyle ko­
nuşuyordu. 

- Nereye indiniz? 
- Hiçbir yere. Gardan doğruca buraya geldim. 
- Çok iyi. Hemen Tverskaya sokağına, "Bom" kahvesine gi-

deceksiniz. Yemeği orada yiyeceksiniz. Yanınıza bir adam sokula­
cak. Kravat iğnesinden adamı tanıyacaksınız ... Iğnenin üzerinde 
kuru kafa bulunacak. Size söyleyeceği parola da şu: "Allah sizi 
korusun, iyi yolculuklar . . .  " Sonra ona şunu gösterirsiniz . . .  

Üçgen kartonu yırttı, yansını Daşa'ya verdi. 
- Kartonu öyle bir şekilde gösterin ki kimseler fark etmesin. 

O adam size 'bazı bilgiler verecek. Ona harfiyen itaate rnecbursu­
nuz. Paranız var mı? 

Cüzdanınc\an biner ruhielik iki Duma parası çıkardı. 
- Bu parayı beklenmedik bir durumda, birini parayla tutmak, 

ya da bir güçlükten sıyrılrnak için saklayın. Her türlü olayla kar­
şılaşabilirsiniz. Şimdi gidebilirsiniz. Durun . . .  Dediklerimi iyice an­
ladınız mı? 

Daşa hafif bir tereddütle: 
- Evet, diye karşılık verdi. 



- Görüşmemiz hakkında kimseye bir kelime söylemek yok. 
Buraya gelişiniz hakkında hiç kimseye bir kelime söylemek yok. 
Haydi gidin şimdi. 
, Daşa, Tverskaya sokağının yolunu tuttu. Karnı acıkmıştı, yo­

rulmuştu. Tverskoy bulvarının ağaçları, yolda karşılaştığı tek tük 
kimselerin karanlık yüzleri, bir sisin içindeymiş gibi gözlerinin 
önünden geçiyordu. Böyle olmakla beraber acı veren hareketsizli­
ğinin sona ermesi düşüncesiyle içinin rahatladığını hissetti. Ne ol­
dugunu anlayamadığı olaylar onu cehennem çarkının içine sürük­
lemiş, sert bir yaşantının içine atıvermişti. 

Karşıdan gelen iki kadın, sinema gölgeleri gibi yanından geçti­
ler, Daşa'ya bakmak için döndüler. Biri alçak sesle: 

- Utanmaz adanınazın biri olsaydı, ayaklarının üzerinde du­
ramazdı, dedi. 

Sonra, ak saçlarını başının üzerinde karga yuvası gibi kaldır­
mış, ince uzun bir kadırila karşılaştı. Acınacak iki kırışık, hafifçe 
kabarık dudaklarının iki yanında korkunç bir iz bırakmıştı. Eski­
den güzel olduğu anlaşılan bu yüzde, sonsuz bir şaşkınlık ifadesi 
donmuş kalmıştı. Kadının üzerinde, bile bile yapılmışçasına deği­
şik kumaşlarla yamanmış bir etek vardı. Bir ucu yerde sürünen şa­
lının altında bir kitap paketini tutuyordu. 

Daşa'ya yavaş sesle: 
- Rozanof'un yasaklanmış kitabını satıyorum, dedi. Vladimir 

Soloviof'un bütün eserleri de var .. .  
Daha ilerde ufak tefek birkaç ihtiyar bir sıranın üzerine eğil­

mişlerdi. Neye bakıyorlardı? Daşa yanlarından geçerken iki kızıl 
muhafızın omuz omuza, ağızları açık, tüfekleri dizlerinin arasında 
uyuduklarını gördü. Küçük ihtiyarlar askerlere ağız dolusu küfre­
diyorlardı. 

Ağaçların perdesi ardında kuru bir rüzgar tozları savuruyordu. 
Bir tramvay, kırılmış basamağı kaldırırnlara çarpa çarpa geçti. 
Gri elbiseli askerler tramvayın kapısına, arkasına, frenin üzerine 
salkım saçak asılmışlardı. 

Devrime kulak asmayan serçeler Puşkin'in bronz başı üzerinde 
zıplıyorlardı. . 



Daşa, Tverskaya sokağına saptı. Arkasından bir toz bulutu 
yükseldi. Daşa'mn üzerine kağıt parçası döküldü ve eski kayıtsız 
hayatın son kalesi olan "Bom" kahvesine kadar sürükledi. 

Bu kahvede her ekole mensup şairler, eski gazeteciler, edebiyat 
madrabazları, kargaşalık dönemlerine kolayca ve becerikli bir şekil­
de ayak uyduran açıkgöz gençler, kokain ve can sıkıntısıyla zehirle­
neo insanlar, ateşli eğlenceler peşinde koşan çelimsiz anarşistler, sa­
dece pasta yemekten başka bir şeyi düşünmeyenler toplanıyordu. 

Daşa kahvenin bir köşesinde, meşhur bir yazarın büstü altın­
da bir yer bulup oturmuştu ki müşterilerden biri kollarını havaya 
kaldırıp sigara dumanları arasından geçerek Daşa'nın yanına güp 
diye oturdu. 

Dudaklarında, bozuk dişlerini gösteren nemli bir gülümseme be­
lirdi. Daşa'nın eski tanıdıklarından şair Aleksandr jirof'tu bu gelen. 

- Lubiyanka sokağında arabanızın ardından koştum . . .  Sizi 
tanıdığımdan emindim, Daria Dimitrievna. Nerden geliyorsunuz? 
Hangi rüzgar attı sizi buraya? Yalnız mı geldiniz? Kocanız nere­
de? Beni tanıdınız mı? Size aşıktım, hatırlarsınız. Hatırlıyorsunuz 
değil mi? 

Gözleri parlıyordu. Görünüşe göre sorularının karşılığını bek­
lemediği belliydi. Hiç değişmemişti; her zamanki gibi coşkundu, 
heyecanlıydı. Çehresi solgundu. Zayıf ve uzun yüzünde, alt tarafı 
yassı hafif yamuk burnu önemli bir kişi izlenimi uyandırıyordu. 

- Son yıllarda başımdan neler geçti, neler ... Akıl alacak şeyler 
değildi .. .  Moskova'ya yakında geldim ...  "Hayalperestler" grubun­
dayım. Seriyojka, Esenin, Burliyak, Kruçonik de bu grupta . . .  Yık­
tık her şeyi . . .  Strasnoy manastırının önünden geçtiniz mi? Duvar­
lardaki bir metre boyundaki harfleri gördünüz mü? Dünya çapın­
da yaman bir cüret bu! Bolşevikler bile apışıp kaldıl�r . . .  Esenin'le 
bütün gece çalıştık .. .  Meryem Ana ile lsa 'yı ne hale getirdiğimizi 
gördünüz mü? .. Çetin bir iş. Güneş doğarken iki ihtiyar kadınya­
zıyı okur okumaz ruhlarını teslim etmişler .. .  Ayrıca "KaraÇaylak" 
anarşist grubuna da girdim ...  Bize katılacaksınız değil mi Daria Di­
mitrievna, geleceksiniz değil mi? .. Hayır, hayır, itiraz etmeyin ... Şe­
fimiz kim biliyor musunuz? Meşhur Marnon Dalski ... Bir dahi . . .  
Bir Kean .. .  Cüretli biri ! . .  On beş gün daha geçsin, Moskova elimi-
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ze geçecek ... Ah! Yepyeni bir devir görecegiz. Siyah bayrak altında 
Moskova! Zaferimizi nasıl kudayacagız biliyor musunuz? Muaz­
zam bir karnavalla .. .  Şarap mahzenlerini sokaklara boşaltacağız, . 
meydanlarda handolar çalacak. Bir buçuk milyon maske daguaca­
ğız. Yarısına yakını tereddütsüz çırılçıplak gelecekler. Hava fişek­
leri yerine Elan adasındaki topçu cephaneliklerini havaya uçuraca­
gız. Dünya tarihi böyle bir şey görmedi . . .  

Daşa'nın birkaç gün içinde karşılaştığı üçüncü siyasi sisterndi 
bu. Bu defa korktu doğrusu. Aç olduğunu bile unutmuştu. Da­
şa'yı etkisi altında bulundurmaktan memnun olan Jirof bildikleri­
nin ayrıntılarını anlatmaya başladı. 

- Modern şehirlerin yabanlıgı, bayagılıgı midenizi bulandırmı­
yar mu? Dahi bir ressam olan arkadaşım V ale -hatırlayacaksınız­
şehrin çehresini baştan aşagı degiştirecek olan bir plan hazırladı . . .  
Karnavaldan önce her şeyi yıkıp yeniden yapmak için zamanımız 
olmayacak. Böyle olmakla beraber ufak tefek bazı şeyleri havaya 
uçurmaya karar verdik: Tarih Müzesini, Kremlin'i, Sukaref Kule­
sini, Pertsev Konagını . . .  Sokaklar boyunca binaların yüksekliginde 
tahta panolar koyacağız. Panoların üzerine ultra modern stilde mi­
mari resimleri çizecegiz . . .  Tabii yaprak rengini kabul etmediğimiz 
için ağaçları püvrarizatörle değişik renklere boyayacağız .. .  Bura­
dan bakınca Preçiştenski bulvarının siyah ıhlamurlarını, Tverskoy 
bulvarının çiğ menekşe renkli ağaçlarını göreceksiniz . . .  Ne doku­
naklı olacak!. .  Puşkin'in kutsal duygulara saygısızlığını örgütleme­
yi de kararlaştırdık . . .  Daria Dimitrievna, Telegin'in evindeki "nor­
mal hayatla mücadele" ve "kutsal şeylere kıyasıya saldırı"ları ha­
tırlıyor musunuz? O zaman bizimle alay ediyorlardı. 

Jirof soğuk soğuk gülerek maziyi hatırladı. Daşa'ya biraz da­
ha sokulmuştu. Elini kolunu sallayarak birçok defa Daşa'nın ha­
fifçe kabarmış küçük göğüslerine dokunmuştu . . .  

- Ya koyun yüzlü Elizaveta Kievna'yı hatırlıyor musunuz? 
Nişanlımza delice aşıktı. Işte Besanof'la başladı. Kocası Jadof, de­
ğerli bir muharip anarşist . . .  Manon Dalski ile o bizim aslarımız. 
Antaşka Arnoldof da burada. Geçici hükümetin yanında basın iş­
lerini yürütüyor. Daha önce iki arabası vardı . . .  metreslerini aris­
tokrat hanımların arasından seçiyordu. Metreslerinden biri "Rod 
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Villa"sından, afet gibi güzel bir Macar kadınıydı. Onunla ,.ıtı1ı 
zaman tabancasını yanından ayırmıyordu. Geçen yıl temmuz 
ayında Paris'e gitti. Az kaldı elçi olarak tayin ediliyordu .. . Ama 
eşeğİn teki ! . .  Paralarını dışarı kaçırınaya fırsat bulamadı . . .  Şimdi 
de bir köpek eniği gibi açlıktan geberiyor. Ya, işte böyle Daria Di­
mitrievna, yeni devre ayak uydurmak gerek. Antoşka Arnoldof, 
Kiroçnaya sokağında şık bir dairesi, yaldızlı mobilyaları, gümüş 
takımları, yüz çift pabucu olduğu için mesleğini elden kaçırdı. Bü­
tün önyargıları yakıp yıkmak, paramparça etmek gerekir . . .  Bize 
gerekli olan mutlak, vahşi, bakir bir özgürlük! Yaşadığımız bir 
devir gibi bir devri bir daha görmeyeceğiz. Büyük bir denemeye 
girişeceğiz. Küçük burjuva mutluluğuna can atan herkes mahkum 
edilmiştir bizce . . .  Hepsini ezeceğiz . . .  İnsan hiçbir şeyin sınırlama­
dığı bir istektir, bir arzudur . . .  

Sesini alçalttı, dudaklarını Daşa'nın kulağına yaklaştırdı: 
- Bolşeviklerin hepsi aşağılık süprüntü. Ekim'de bir hafta bo­

yunca gayet iyi davrandılar, hepsi o kadar ... Hemen arkasından 
Devletçiliğe meylettiler. Rusya daima anarşik bir memleket ol­
muştur. Rus mujiği yaradılışı gereği anarşisttir . . .  Bolşevikler Rus­
ya'yı bir fabrika haline getirmek istiyorlar. Saçma bir şey bu. 
Ama bu hedefe ulaşamayacaklar. Bizim Maknomuz var . . .  Makno 
ile mukayese edilirse Büyük Piyer küçük bir köpek yavrusu bile 
olamaz. Makno güneyde, Marnon Dalski ile jadof Moskova'da . . .  
lki ucundan yangını alevleyeceğiz. Bu gece sizi bir yere götürece­
ğim... Gücümüz hakkında kendiniz hükmünüzü vereceksiniz .. .  
Tamam mı? Gidiyor muyuz? . .  

Birkaç dakikadan beri solgun yüzlü, çenesinde sivri sakalıyla 
yandaki masada bir adam oturuyordu. Gazetesinin üzerinden, 
gözlük camlarının ardından Daşa'ya bakıyordu. Jirof'un ipe sapa 
gelmez sözleriyle serseme dönen Daşa, itiraz bile etmeyi denemi­
yordu: Sigara dumanlarının arasında, tıpkı şimşekler gibi tabiat 
üstü projelerin meydana çıktığını zannediyordu. Dudaklarında si­
garalarıyla garip yüzler, genişlemiş göz bebekleri ... Daşa neye 
karşı koyacaktı? lnleyecek miydi? Bu tecrübelerin önünde zayıf 
kalbinin çırpındığını mı söyleyecekti? Tabiatıyla şikayet eden se­
si, bağrışmalar, uğultular selinde kaybolacaktı. 
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Sivri sakallı adamın gözleri daha bir ısrarla açılıp kapanıyor­
du. Daşa adamın kravatının üzerinde madeni kafataslı bir iğne 
fark etti. Karşılaşması gerektiği adamın o olduğunu anladı. Kal­
kar gibi bir hareket yaptı, ama adam, yerini terketmemesi için ba­
şıyla kısaca bir işaret yaptı. Daşa düşüneeli bir tavırla kaşlarını 
çattı . Adam gözleriyle Jirof'u işaret etti. Daşa anladı ve Jirof'a yi­
yecek bir şeyler getirmesini söyledi. 

Bunun üzerine sakallı adam masaya sakulu ve dudaklarını 
gevşetmeden: 

- Allah sizi korusun, iyi yolculuklar, dedi. 
Daşa çantasını açtı, üçgen kartonun yarısını gösterdi. Adam 

da cebinden öteki yarısını çıkardı, ikisini yan yana getirdi ve kü­
çük parçalara bölecek şekilde yırttı. 

Acele bir ifadeyle: 
- Jirof'u tanıyor musunuz? diye sordu. 
- Çok eskiden. Petersburg'dan tanırım. 
- Bu kadarı bizi tatmin eder. Sizi onlardan yana zannetmele-

ri gerek. Ne teklif ederse kabul edin. Yarın, unutmayın ama, ya­
rın aynı saatte Preçistenski bulvarında, Gogol'un heykelinin ya­
nında bulunun. Bu geceyi nerede geçireceksiniz? 

- Bilmiyorum. 
- Neresi hoşunuza giderse orada kalın . . .  Jirof'u takip edin . . .  
- Çok yorgunum. 
Daşa'nın gözlerine yaşlar dolmuş, elleri titriyordu. Iyilikten 

nasibi olmayan bu yüze, kuru kafalı iğneye gizlice bir göz attı ve 
mağlfıp olmuş, uysal bir ifadeyle başını önüne eğdi. 

- Her ne pahasına olursa olsun sırrınızı kimseye açınamanız 
gerektiğini aklınızdan çıkarmayın. Yanlışlıkla da olsa ağzınızdan 
bir kelime kaçırırsanız -ölüm kalım devrinde yaşıyoruz- hiç acı­
madan sizi temizlememiz gerekir . . .  

Son sözünün üzerinde. bastırarak durmuştu. Jirof kalabalığı 
yararak iki tabağı getiriyordu. Kravat iğneli adam Jirof'a sokul­
du, ince dudaklarında bir gülümseme belirdi. Jirof'a: 

- Güzel parça, dediğini duydu. Kim? 
- Ona dokunma lurkal Sana göre değil o! 



Jirof, kırık dişlerini göstererek -gülümseme miydi, tehdit miy­
di?- gözleriyle adamı takip etti. Daşa'nın önüne siyah ekmek, so­
sis ve bir bardak dolusu siyah çorba koydu. 

- Bu akşam· boş musunuz? 
Daşa: 
- Arzu ederseniz evet, diye karşılık verdi. 
Acı bir memnuniyetle sosisini ısırdı. 

.. * * 

Jirof "Lux" otelindeki odalarına çıkmayı teklif etti . Sadece yan 
sokagı geçeceklerdi, o kadar yakındı. 

- Uyur, tuvaletİnizi yaparsınız. Saat ona dogru gelir sizi alı­
nın. 

Eski günlerin hatırasının etkisiyle olacak Daşa'nın önünde 
kendini mahcup hissediyor, odanın içinde dolanıp duruyordu. Iş­
lemeli perdeli yatak, yatagın önündeki pembe halı öylesine şüphe 
çekiciydi ki Jirof da anladı durumu. Daşa'ya divanın üzerine yat­
masını teklif etti. Divanın üzerinde karmakarışık gazeteleri, yazı­
lı ka.gıtları, kitapları toparladı, bir çarşaf yaydı, siyah tüylü bir 
battaniye koydu -lüks bir paltonun miflonuydu- ve rludakiarında 
gülümsemeyle odadan çıktı. 

Daşa pabuçlarını çıkardı. Beli, bacakları, bütün vücudu kırılı­
yordu. Yanı ve hemen uyudu. Naftalin ve yabani hayvan kokan 
kalın kürkün altında ısınmıştı. Odaya girip üzerine egilen Jirof'u 
fark etmemişti bile. Uzun boylu (bir Romen'e benziyordu) sakal­
sız bir adamın, kapının eşiginde alçak sesle: 

- Peki, bu akŞam.getir onu, sana bir şey söyleyecegim, derli­
gini de duymadı. 

Daşa derin derin içini çekerek uyandıgı zaman gece epey iler­
lemişti karşıdaki evin çatısı üzerine asılmış duran soluk renkli ay, 
pencerenin biçimsiz camı nedeniyle çarpık görünüyordu. Kapının 
altından bir elektrik lambasının ışıgı sızıyordu. Daşa nerede oldu­
gunu hatırladı sonunda. Hemen çarapiarını giydi, elbisesini dü­
zeltti, lavaboya gitti. Havlu öylesine pisti ki önce tereddüt etti. 
Parmaklarının ucuyla muslugu açtı. Yıkandıktan sonra eteginin 
astarıyla kurulandı. 
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Bu yoksunluk önünde içini hüzün kapladı. Pislik içini bulandır­
dı. Evine dönmek, tertemiz penceresine, kırlangıçlara doğru kaçmak 
geçti içinden . . .  Daşa başını çevirip aya baktı. Moskova göğünde bu 
hilal şeklindeki ay kırık, ölü, korkunç görünüyordu .. .  Olmaz, ol­
maz . . .  Dönüş imkansız. Bomboş Kamenoostrovski bulvanna bakan 
penceresinin önündeki koltukta yalnız başına sararıp solmak, kapa­
nan evlerin sesini duymak . . .  Hayır . . .  Ne olursa olsun dönmeyecek! . .  

Kapı vuruldu. Jirof parmaklarının ucunda yürüyerek odaya 
girdi. 

- Bir belge aldım Daria Dimitrievna, dedi. Gidelim! 
Daşa, belgenin ne belgesi olduğunu, nereye gideceklerini sor­

madı. Kendi yaptığı küçük şapkasını başına geçirdi, içinde iki bin 
rublenin bulunduğu el çantasını koltuğunun altına soktu. 

Çıktılar. Tverskaya sokağının bir tarafını mehtap aydınlatmış­
tı . Sokak lambaları yakılmamıştı. Issız sokaktan bir devriye ağır 
adımlarla geçti. Adamlar karamsar ifadeleriyle, hiç konuşmadan, 
çizmelerini yere vura vura yürüyorlardı. 

Jirof döndü. Strasnoy bulvarına saptı. Bulvarda mehtap eğri 
büğrü yola dökülüyordu. Ihlamurların altı insanı korkuracak de­
recede zifiri karanlıktı . Birden bu karanlıkların arasından bir göl­
ge çıktı. Jirof elinde tabancasıyla durdu. Bir an öylece durduktan 
sonra hafifçe ıslık çald ı .  Bir başka ıslık Jirof'un ıslığına karşılık 
verdi. Jirof yüksek sesle: 

- Polundra; dedi. 
Tiz bir ses ağır ağır: 
- Geç yoldaş, diye karşılık verdi . 
Malata Dimitrovka sokağına döndüler. Sokakta meşin ceket 

giymiş iki adam karşılarından gelip aceleyle yanlarından geçtiler. 
Jirof'la Daşa'ya baktılar, sonra bir şey söylemeden geçmelerine 
müsaade ettiler. Tüccar klübünün giriş kapısının önünde, ikinci 
kattan siyah bir bayrak sarkıyordu. Sütunların ardından çıkan 
dört adam tabancalarını dayadılar. 

Daşa sendeledi. 
Jirof: 
- Cehennem olun yoldaşlar, diye gürledi. Neden korkuruyor­

sunuz herkesi? Marnon'dan aldığım belge var elimde . . .  



- Göstersene . . .  
Anarşist muharip olan dördü de mehtapta tüysüz yanaklarını 

kalkık yakalarının içinde gizleyip; gözlerinin üzerine eğilmiş kas­
ketleriyle belgeyi incelediler. Soğuk bir sırıtmanın donup kaldığı 
Jirof'un yüzü bir ölü yüzünü andırıyordu. 

Aralarından biri sert bir ifadeyle: 
- Kimin için bu belge? diye sordu. 
Jirof Daşa'yı göstererek: 
- Bu arkadaş için, dedi. 
Jirof Daşa'nın elini tutmuştu. 
- Petrograd 'lı bir sanatkardır. Bizim gruba girdi. Depodan 

giydireceğiz. 
- Peki öyleyse! Gir . . .  
Daşa ile Jirof az aydınlatılmış hole girdiler. Merdivenin üzerine 

bir makindi tüfek konmuştu. Başında fesi, yönetmeliğe uygun kıya­
fetiyle depo sorumlusu olan bir üniversite öğrencisi belirdi. Kalın 
yanaklı, kısa boyluydu. Uzun süre belgeyi okudu, evirdi çevirdi. 

Daşa'ya asık suratlı bir ifadeyle: 
- Nasıl bir elbise lazım size? diye sordu. 
Daşa'nın yerine Jirof karşılık verdi. 
- Memon onun tepeden tırnağa giydiritmesini emretti. Böyle­

si daha uygun. 
- Nasıl olur? Marnon emretti ha ? .. Burada emredilemeyeceği­

ni ögrenmeniz gerek. Dükkan değil burası . . .  
Depo sorumlusu kalçasında bir karıncalanma hissetti. Yüzü 

acıdan buruştu ve kalçasını kaşıdı. 
- Peki, dedi, arkarndan gelin. 
Cebinden bir anahtar çıkardı, öne geçip Daşa ile Jirof'u eski­

den vestiyer olan, şimdi de Anarşi Evi'nin deposu olarak kullanı­
lan bölüme götürdü. 

- Daria Dimitrievna seçin, hiç sıkılmayın, burada gördüğü­
nüz her şey halkın malıdır. 

Jirof kollarını havaya kaldırarak samur, hermin, çinçilo ve ar­
jantin kürklerin salkım saçak asıldıkları portmaotoları gösteriyor­
du. Masaların üzerine de kürkler yığılmıştı. Bir kısmı da küçük yı­
ğınlar halinde yerlere konmuştu. Açık valizlere de çamaşırlar, el-
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biseler, pabuçlar doldurulmuştu. Lüks eşya satan bütün magaza­
lardaki bütün mallar buraya getirilmişti sanki. 

Bütün bu bolluğa ilgisiz görünen depo sorumlusu bir sandal­
•yeye oturmuş, esniyoru. 

- Daria Dimitrievna, hoşunuza giden ne varsa alın. Seçtikle­
rioizi taşımak için size yardım ederim. Biraz sonra yukarı çıkarız, 
üstünüzü degiştirirsiniz. 

Daşa'nın duyguları karmakarışık olsa da, her şeyden önce o da 
bir kadındı. Yanakları pespembe olmuştu. Bir hafta önce pence­
resinin önünde oturmuş, bir müge dalı gibi soluyordu. Hayatının 
sona erdigini, bekleyecek hiçbir şeyi olmadığını düşünüyordu. O 
anda hiçbir hazine onu baştan çıkaramazdı. Şimdi ise onu hapse­
den duvarların uzaktaştığını hissediyordu. Bittiğini, içinde katılaş­
tıgını zannettiği şey harekete geçmişti. Daşa 'ya yaşadığı an, terk 
edilmiş bir ev, bir harabeler yığını gibi görünürken, uyanmış 
umutların, arzuların, geleceğin endişeli bulanıklığına atılmaya 
başladıkları ruh hali içinde hissediyordu kendini. 

Kendi sesini tanımaz olmuştu. Verdiği karşılıklara, hareketle­
rine, anaforuna kapılıp gittigi akıl almaz şeyleri kabul ederken ta­
kındığı sakin tavrına şaşıyordu. O ana kadar uyuşmuş olan ko­
runma içgüdüsü, eski eşyaları güveeteden denize atıp pupa yelken 
ileri atılması için ona komuta ediyordu şimdi. 

Elini bir sarnur kürke doğru uzatıp: 
- Şunu almak istiyorum lütfen, dedi. 
Jirof sorumluya bir göz attı. Sorumlu iri yanaklarını sallayarak: 
- Peki, dedi. 
Jirof kürkü çengelden aldı, omzuna attı. Daşa açık bir valizin 

üzerine eğildi. Bir an, kendisine ait olmayan bu eşyalara karşı iğ­
renme duydu. Sonra kolunu dirseğine kadar çamaşır yığını için 
soktu. 

- Daria Dimitrievna, ya pabuçlar? Yagmurda giyrnek için bir 
çift bot da alın. Gece tuvalerleri öteki dolapta. Anahtarı bana ver, 
sorumlu arkadaş . . .  Bir sanatkar için, tuvaler bir üretim aracıdır, 
anlarsın ya .. .  

Sorumlu: 
- Bana göre hava hoş . . .  İstediğinizi alın, dedi. 



Daşa ile elbiseleri taşıyan Jirof birinci kata çıktılar ve bir mer­
miyle delinmiş aynası olan küçük bir odaya girdiler. Çatlak ayna­
yı saran örümce� agının arasından Daşa, yavaş hareketlerle çora­
bını giyen bambaşka bir kadın gördü. Dantelli, ince ipek bir göm­
lek giydi. Şık ayakkabılarıyla, eski, yamalı çamaşırlarını odanın 
bir köşesine fırlattı. Narin ve çıplak omuzlarının üzerine sarnur 
kürkü aldı . . .  

Ne oldun sen böyle şekerim? Bir koket mi? Yoksa bir hırsız 
mı? Ama o kadar güzel oldun ki! .. Bu gidişle istikbal senin. Eh, 
daha sonra çözeriz bunları da ... 

Ekim bombardımanları sırasında zarar gören "Metropol" ote­
linin büyük lokanta salonu müşterilere kapatdmıştı. Ama özel 
odalarında yiyecek ve şarap veriliyordu, çünkü otelin bir kısmın­
da yabancılar, özellikle Almanlar ve Litvanya, Polanya ve lran 
pasaportu temin edebilen becerikJiler kalıyordu. 

Bu özel odalarda, veba sırasında Floransa'da olduğu gibi ziya­
fetler veriliyordu. Otelle ilişkisi olan soylu Moskovalılar servis 
merdiveninden içeri alınıyorlardı. Bunların birçoğu mevsim sonu­
na kadar tutunamayan tiyatroların inanmış aktörleriydi. Tiyatro­
lada aktörler, onlara göre, yargılanmadan mahkum edilmişlerdi. 
Aktörler de zıbarıncaya kadar içiyorlardı. 

Bu gece sefahatinin ruhu, trajedi sanatkarı Marnon Dalski'ydi. 
Daha yakıniara kadar Marnon adı Rossi kadar meşhurdu. Çok ya­
kışıklı, sert, kumarcı, kafası işler, kurnaz, tehlikeli bir adamdı. Son 
yıllarda sahneye ender olarak çıkıyordu. Ona Petersburg'la Mos­
kova'nın, güneyin, Sibirya'nın kumarhanelerinde rastlıyorlardı. 
Kumarda akıllara durgunluk veren kayıplarından bahsediliyordu. 

İhtiyarlamaya başlamıştı. Yakında salıneyi bırakacaf9nı söylü­
yordu. Savaş sırasında şüpheli gıda kaçakçılığına bulaşmışu. Dev­
rim başlarında Moskova'da göründü. Oynanacak olan muazzam 
trajediyi önceden hissederek Haydutlar arasında başrolü almak 
istedi. 

Dahi bir aktörün bütün kandırma gücüyle kutsal anarşiden, 
mutlak özgürlükten, ahlak prensiplerinin uzlaşmalı karakterinden 



.e bireylerin her şey üzerindeki haklarından bahseden konuşma­
lar yaptı. Moskova'da zihinlere kargaşalık tohumlarını ekti. Bazı 
gençlik grupları, aralarına canileri de alarak zengin konaklarını 
�lan etmeye başladıkları zaman o da birbirinden ayrı bu anarşist 
grupları birleştirerek Tüccar Klübünü zorla ele geçirdi ve Anarşi 
Evi olarak ilan etti. Tamamlanmış bir olay önünde Sovyet iktida­
rını yerleştirdi. O zaman daha Sovyet iktidarına savaş ilan etme­
mişti, ama arzularının Tüccarlar Kulübünden ve gece ahlaksızlık­
larından öteye gideceği belliydi. 

Anarşi Evinin penceresinden halka hitabederken onu görmek 
yeterdi bunu anlamak için. Kendine has tavırlarıyla avluda biri­
ken halka külotlar, çizmeler, kumaşlar, -konyak şişeleri atıyordu. 

Hareketli hayatın ve ihtirasların derin çizgiler kazdığı, ağzına, 
çenesine ve boynuna enerjik bir ifade verdiği bu adamı Daşa, ji­
rof'la birlikte "Metropol" otelinin özel odasına girdiği zaman ilk 
defa görmüştü. 

Kuyruklu piyano açıktı. Dudaklarında bir sigara, başını geriye 
atmış, kadife ceketli, küçük cılız bir adam bir cenaze marşını çalı­
yordu. Bir yığın boş şişeyle kaplı masanın çevresinde dünyaca şöh­
rete ermiş kimseler oturmuştu. Basık burunlu, çenesini eline daya­
mış -bu sebepten de yumuşak hatlı yüzü daha bir yayvan görünü­
yordu- olan davetlilerden biri tenor sesiyle bir ilahi söylüyordu. 
Ötekilerse, tencere dibini andıran burnuyla ukala; sarkık dudaklı, 
karamsar yüzlü komik; üç gündür traş olmamış, sivri burunlu kah­
raman, yıkılacak kadar sarhoş aşık; sarhoş olduğunu kimsenin an­
layamadığı, derin kırışıklı alnıyla meşhur bir jön prömiye. Hepsi 
birden sırası gelince koro halinde ilahiye katılıyorlardı. 

Y akışık1ı, kır saçlı, yarım kilodan ağır çeken altın çerçeveli 
gözlüklü -Moskova tüccarlarının hediyesiydi- Sen Sovör katedra­
linin başdiyakosu halının üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor­
du. Rahip giysisinin geniş kollarını saliayarak karşılık ilahileri 
söylüyordu. Kalın, yumuşak ve vahşi sesi masanın üzerindeki ka­
dehleri sallıyordu. Kapılar lame, duvarlar kırmızı ipekle kaplan­
mıştı. Üç kanatlı bir paravana giriş kapısının yanında duruyordu. 

Marnon Dalski bu paravanaya dayanmıştı. Yarı asker yarı si­
vil kılıktaydı: lç tarafları meşin kareli bir külot pantolon, bir ce-
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ket ve siyah çizmeler. Elinde iskarnbil kagıtları vardı. Daşa odaya 
girdigi zaman cenaze marşını dinleyerek sırıtıyordu. 

Piyanonun başındaki adam Daşa'yı görünce: 
- Ne kadın! · dedi. Insanı deli edecek kadar güzel! 
Şaşkına dönen Daşa durdu. Dalski hariç hepsi dönüp ona bak-

tılar. 
Başdiyakos: 
- Saf Rus güzelliği, dedi. 
Kadife sesli jön prömiye: 
- Genç kız, dedi, bizim yanımıza gelin. 
Jirof: 
- Oturun, diye mırıldandı, otursanıza. 
Daşa masaya oturdu. Sanki başka bir Mari Stüvart'mışçasına 

hepsi Daşa'ya sokulup, saygıyla selam verdi ve elini öptü. llahi ye­
niden başladı. Jirof Daşa'ya ikramda bulunuyordu, havyar ve çe­
rez. Daşa'nın bogazını yakan şekerli bir şey içirdi. Oda sigara du­
manı içindeydi. Güçlükle nefes alınıyordu. Daşa kürkünü sırtın­
dan çıkardı, çıplak kollarını masanın üzerine koydu. IL1hinin söz­
leriyle bu tören Daşa 'yı heyecanlandırıyordu. 

Daşa gözlerini Marnon'dan ayırmıyordu; yolda gelirken Jirof 
ona trajedi sanatkarından bahsetmişti. Marnon kenarda, parava­
nanın yanında duruyordu hep. Kızgın görünüyordu, ya da eşyala­
rın kavramlarını kaybedecek derecede sarhoştu. 

Odayı dolduran kalın sesiyle: 
- Peki beyler, dedi, kimse oynamak istemiyor mu? 
Yayvan yüzlü, tenor sesli adam: 
- Hiç kimse, dedi, hiç kimse seninle oynamak istemiyor. Böy­

le daha iyi eğleniyoruz. Bizi rahat bırak, sen de sakin otur. laşen­
ka, haydi bize yedinci duayı çal. 

Piyanonun önünde oturmuş olan laşa, başını tamamen arkaya 
atmış, gözlerini kapamış bir halde parmaklarını klavyenin üzerine 
koydu. 

Mamon: 
- Para için oynarnam ben, dedi. Vız gelir bana paranızı 
- Öyle de olsa istemiyoruz. Üsteleme Mamon. 
- Ortaya bir tabanca atımını sürüyorum . . .  
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Bir süre hiç biri konuşmadı. Sivri burunlu kahraman, avucu­
nun içiyle alnını ve saçlarını sıvazladı, sonra kalktı, yelegini ilik­
ledi. 
• - Kabul ediyorum, .dedi. Bir tabanca atımına oynayacagım. 

Komik hiçbir şey söylemeden bilegine yapıştı, bütün ağırlığıy­
la yüklenerek yerine oturttu. 

Kahraman: 
- Ben ortaya hayatımı sürüyorum, diye bagırıyordu. Şu salak 

Marnon'un iskarnbiBeri düzülmüş . . .  Umurumda degil. . .  Karıştırıp 
yeniden karsın kagıtları! Bırakın beni .. .  

Ama şimdiden gücü tükeniyordu. Yüzü aşagıya dogru genişle­
yen ukahi, tatlı bir sesle: 

- Bir damla şarap kalmadı Mamon, dedi, bu dogru bir şey de­
gil yavrum ... 

Bu söz üzerine Marnon Dalski telefon masasının üzerine is­
kambilleri ve otomatik büyük tabancasını attı. Yüzü hiddetten 
sapsarı olmuştu. 

- Buradan kimse çıkmayacak, diye bagırdı. Benim istedigim 
gibi oynayacagız . . .  Bu kagıtlar düzülü degil! 

lri iri açılmış burun delikleri soluyordu. Alt dudagı uzamıştı. 
Herkes tehlikeli bir an yaşandıgını anlamıştı. Marnon Dalski ma­
sada oturan davetlilere teker teker baktı. Piyanodaki laşa, par­
maklarının ucuyla "Küçük Kanarya"nın nakaratını çalıyordu. 

Marnon'un kara kaşları birden kalktı, derin gözlerinde bir 
hayret ifadesi belirdi. Daşa'yı fark etmişti. Daşa bu bakışlar altın­
da kalbinin buz gibi olduğunu hissetti. Marnon hiç salianmadan 
genç kadına sokuldu, Daşa'nın elini parmaklarının ucundan tut­
tu, kuru dudaklarına götürdü, öpmedi, sadece kokladı. 

- Şarap mı bitti dediniz? .. Daha olacaktı! 
Gözlerini Daşa'dan ayırmadan zile bastı. Bir Tatar olan metrdo­

tel girdi. Güçsüz bir ifadeyle kollarını yana kaldırdı: Bir şişe bile 
kalmamıştı, hepsi içilmişti. Mahzen kapalıydı, sorumlusu gitmişti. 

Man on: 
- Peki, dedi. Gidebilirsin. 
Sanki bin seyirci hareketlerini izliyor:muşçasına telefona dogru 

yürüdü, bir numara istedi: 



- Evet . . .  Benim . . .  Dalski . . .  "Metropol"e bir ekip gönderin. 
Buradayım . . .  Acele olsun . . .  Evet . . .  Dört adam yeter . . .  

Yavaşça telefonu yerine koydu, iri gövdesini duvara dayadı, 
kollarını kavuşturdu. On beş dakika geçti aradan. laşa yavaş ya­
vaş Skriyabin'in bir parçasını çalıyordu. Daşa'nın içinde mazinin 
derinliklerine kadar uçuşan, iyi tanıdıgı birçok ses başını döndü­
rüyordu. 

Zaman kaybolmuştu. Gögüslerini saran beyaz lame kumaş 
inip ka lkıyor, kan kulaklarını uğuldatıyordu. Jirof'un kulağına fı­
sıldadıklarını dinlemiyordu bile. 

Heyecanlanmış, gençliğin hafifliğinin, kendini kapıp koyverme 
mutluluğunun tadını çıkarıyordu. Kendini, bir çocuk arabasından 
kopup, gittikçe artan bir hızla yukarılara, daha yukarılara çıkan 
bir balona benzetiyordu . . .  

Jön prömiye Daşa'nın çıplak kolunu okşadı ve kadife gibi tat­
lı sesi, babayani ifadesiyle: 

- Ona böylesine şefkatle bakmayın güvercinim, dedi. Güzel 
gözleriniz kör olabilir . . .  Marnon'da şeytani bir şeyler olduğu mu­
hakkak... 

Birden geniş kapının kanatları açıldı. Paravananın üstünde 
kaskedi dört başla, meşin kolların ucunda dört el bombası görün­
dü. Odaya giren anarşistler tehdit eden bir ifadeyle: 

- Kimse kımıldamasın! diye bagırıyorlardı. Eller yukarı! 
Marnon kalın sesiyle: 
- Kafi, dedi, her şey yolunda. Teşekkür ederim, arkadaşlar. 
Onlara doğru ilerledi, paravananın üzerinden sarktı ve alçak 

sesle bir şeyler söyledi. Kasketler saliandı ve çıktılar. Bir dakika 
sonra bir gürültü, boğuk bir çığlık duyuldu. Kulakları, sağır eden 
bir patlama duvarları sarstı. 

Mamon: 
- Bu toy delikanlılar gürültü patırtı etmeden yapamıyorlar, 

dedi. 
Zili çaldı. Dişleri birbirine vuran sapsarı metrdotel bir koşuda 

içeri girdi. 
Mamon: 
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- Sofrayı topla ve içecek ne varsa getir! diye emretti. laşa sen 
de sinirlerimi törpülemekten bıkmadın mı? Daha neşeli, daha oy­
nak bir şey çal. 

• Gerçekten daha masanın üzerine temiz bir örtü konmuştu ki, 
bir yığın şişe yüklenmiş olan dört adam içeri girdi. Halının üzeri­
ne konyak, viski, likör ve şampanya şişelerini koydular, sonra ge­
ne hiç seslerini çıkarmadan gözden kayboldular. 

Şaşkına dönmüş olan masadaki davetliler memnuniyet çığlık­
ları atıyorlardı. 

Mamon: 
- Odalara sadece yüzde elli ispirtolu içki götürmelerini emret­

tim. Yarısını mal sahiplerine bıraktık, içiniz rahat etsin. Her şey 
yoluyla yordamıyla yapıldı. 

laşa piyanoda kısa bir asker havasına başladı. Tıpalar patlatı­
lıyor, şampanyalar içiliyordu. Marnon Daşa'nın yanına oturdu. 
Masanın üzerine konan lambanın ışığında yüzü daha bir biçimli, 
daha bir gösterişli görünüyordu. 

- Sizi bugün "Lüx" otelinde gördüm, dedi. Uyuyordunuz . . .  
Kimsiniz? 

Daşa'nın başı dönüyordu. Gülerek: 
- Hiçbir şey b�lmiyorum, diye karşılık verdi. Küçük bir ba­

lon . . .  
Marnon ateş gibi yanan iri elini Daşa'nın çıplak omzuna, koy­

du, bakışlarını Daşa'nın gözlerine daldırdı. Daşa, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi Dalski'nin elinin ağırlığı altındaki soğuk ve çıplak 
omzunda boş bir ılıkhk hissetti. lnce dipli bir şampanya kadehini 
kaldırdı ve bir yudumda içti. 

Mamon: 
-- Hiç kimseye ait değil misin? diye sordu. 
- Hiç kimseye. 
Bu karşılık üzerine Mamon, şakıyan trajik sesiyle Daşa'nın ku­

lağına fısıldamaya başladı: 
- Yaşamak gerek yavrum, iç benliğinin bütün gücüyle, yaşa­

mak gerek. Bana rastlarnan senin için büyük bir şans. Hiçbir şey­
den korkma, aşkla senin gençliğini arttıracağım. Özgür insanlar 
aşkı sevmezler ve aramazlar. Otello nedir? Ortaçağ kütüğü, engi-



zisyon. Şeytani bir yapmacık. Romeo ile jülyet? .. O, biliyorum, on­
ları düşünürken içini çekiyorsun. Çok eski karmakarışık bir şey. 
Temelinden çatısına kadar her şeyi kırıyoruz. Bütün kitapları yakı­
yor, bütün müzele'ri yıkıyoruz. tnsanoglunun binlerce yıldan kalan 
her şeyi yerle bir etmesi gerekir. Tek bir özgürlük vardır; kutsal 
anarşi. thtirasların büyük havai fişegi. Hayır! Benden aşk, İstirahat 
bekleme güzelim. Seni bu baglardan kurtaracagım. Senin üzerinde 
bekaret zincirlerini kıracagım. tki kucaklama arasında ne düşüne­
bilirsen sana onları verecegim. Ne arzu edersen iste. Hemen söyle. 
Yarın belki de çok geç olacak. 

Bu sayıkiama sırasında Daşa, yanındaki adamın bütün vücudun­
da fokur fokur kaynayan bir ihtirasın çıktıgını hissediyordu. Tıpkı rü­
yada insanın, karanlıklar arasından çıkıveren, gözlerinden alevler fış­
kıran bir devi gördügü zaman yerinden kıpırdayamadıgı duruma ben­
zer bir korkuya kapılmıştı. Bu onu devirecek, ezecek, çigneyecekti. 

Ve işin en korkuncu da bu ihtirasın önünde, o güne kadar bilme­
digi, nefesini kesen, benligini yakan bir arzunun dogdugunu hisset­
mesiydi .. .  Tüm kadın olarak hissediyordu kendini . . .  Heyecan Da­
şa'ya öylesine bir güzellik vermişti ki Jön Prömiye kadehini ona dog­
ru uzattı, Daşa'nın kadehiyle tokuşturdu ve belli bir kıskançlıkla: 

- Mamon, dedi, çocuga azap veriyorsun .. . 
Sanki olanca hızıyla yanagı tokatlanmışçasına Dalski yerinden 

fırladı, masaya bir yumruk attı. Kadehler sıçrayıp yuvarlandı. 
- Cesaretin varsa dokun şu kadına! Öldürürüro seni! 
Tabancasını bıraktıgı telefon masasına dogru segirtti. Bütün da­

vetliler sandalyelerini devirerek ayaga kalktılar. taşa piyanonun al-
tına saklandı. O zaman Daşa nedenini niçinini anlamadan Ma­
mon'un koluna asıldı, tabaneayı tutan elini yakaladı. Bakışlarıyla 
yalvarıyordu. Mamon, ellerini Daşa'nın koltuk altlarından geçirip 
zayıf sırtını kavradı, havaya kaldırdı ve dişleri dişlerine çarparak 
dudaklarından öptü. Daşa inledi. 

O anda telefon çaldı. Marnon Daşa'yı bir koltuga bıraktı. Daşa 
elleriyle gözlerini örttü. Marnon telefonu aldı: 

- Evet . . .  Ne var? Meşgulüro şimdi ... Ne dedin? .. Nerede? Mi­
asnitskaya sokagında mı? Elmaslar mı? Eşsiz mi ? Geliyorum. On 
dakikaya kadar oradayım . . .  
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Tabancasını arka cebine soktu. Daşa'ya döndü, yüzünü elleri­
nin arasına aldı, aç kurt gibi öptü ve Romalılar tarzında selamla­
yarak çıktı. 

· Daşa gecenin geri kalan kısmını "Lüx" otelinde geçirdi. Lame 
elbisesini çıkarmadan bir ölü gibi uyumuştu. Jirof, Marnon'dan 
korkarak hanyoda yatmıştı. 

Daşa sonra öğleye kadar pencerenin önünde oturdu. Çok üz­
gündü. Jirof'la konuşmuyor, sorularına karşılık vermiyordu. Saat 
dörde doğru otelden çıktı. Preçistenski bulvarına gitti. Uzun bu­
runlu Gogol'un heykeli dibinde, çocukların toz toprakla oynayıp 
evler yaptıkları meydanda beşe kadar bekledi. 

Daşa eski elbisesiyle kendi yaptığı şapkayı giymişti. Güneş sırtını 
yakıyordu. Bu zavallı hayatı aydınlatıyordu. Çocukların açlıktan ih­
tıyarlamış, kırışık ufacık yüzleri vardı. Çevre boş, sessizdi. Ne bir te­
kerlek gürültüsü, ne bir insan sesi. Bütün tekerlekler savaşa gitmiş, 
gelen geçen de ağızlarını açmıyorlardı. Granit koltuğuna kurulmuş 
olan Gogol, serçelerin üşüştüğü paltosunun altında eziliyordu. 

Sakallı iki adam Daşa'nın yanından geçti. Daşa'yı fark etme­
mişlerdi. Biri gözleri yerde yürüyor, öteki ağaçlara bakıyordu. Ko­
nuşmalarının kırıntısı Daşa'ya kadar ulaştı. 

- Çöküntü tamamlandı .. .  Çok korkunç . . .  Ne yapacağız şimdi? 
- Samara alındı ama, Ufa da öyle .. . 
- Artık hiçbir şeye inanmıyorum . . .  Bu kışı çıkaramayacağız . . .  
- Öyle ama Denikin Don bölgesinde iyi savaşıyor . . .  
- Inanmıyorum artık . . .  Bizi hiçbir şey kurtaramaz. Babilon 

çöktü. Roma çöktü, biz de çökeceğiz . . .  
- lyi ama Savinkof tutuklanmadı, Çernof da öyle . . .  
- Saçmalık bunların hepsi . . .  Rusya yaşadı yaşayacağı kadar, 

bir şey kalmadı artık ondan . . .  
Dünkü ak saçlı ihtiyar kadın da Daşa 'nın yanından geçti. Kor­

kak bir ifadeyle şahnın altından Rozanof'un bütün eserlerini gös­
terdi. Daşa döndü. Kuru kafalı kravat iğneli adam yan taraftan ka­
nepeye doğru yaklaşıyordu. Çevresine bakındıktan sonra gözlüğü­
nü taktı, Daşa'nın yanına oturdu: 

- Geceyi "Metropol" de mi geçirdiniz? 
Daşa başını eğdi, dudaklarından bir: "Evet" çıktı. 



- Mükemmel. Size bir oda buldum. Bu akşam taşınacaksınız. 
Jirof'a bir kelime söylemeyeceksiniz. Şimdi işten konuşalım. Le­
nin'i şahsen tanır mısınız? 

- Hayır. · 
Cebinden birkaç resim çıkardı. Daşa'nın çantasına soktu. Saka­

lının tüylerini ağzına alıp ısırarak bir an oturduğu yerde kaldı. 
Sonra Daşa'nın dizleri üzerinde hareketsiz ellerini aldı, sarstı. 

- Peki öyleyse, dinle, dedi. Bolşevizm demek Lenin demektir. 
Anlıyor musunuz? Kızıl Orduyu perişan etsek de Lenin Kremlin'de 
kaldıkça zafer imkansızdır bizim için. Tamam mı? Lenin bir naza­
riyecidir, bir iradedir, yalnız bizim için değil bütün dünya için bir 
tehlikedir . . .  İyice düşünün ve bana kesin cevap verin: Kabul ediyor 
musunuz, kabul etmiyor musunuz? 

Daşa, küçük ayakları üzerinde sallanarak yürüyen, çıplak kar­
nı görünen bir çocuğa bakarak: 

- Lenin'i öldürmeyi mi? diye sordu. 
Genç adam yerinden sıçradı. Sağına bir göz attı, sonra gözleri­

ni kırpıştırarak çocuklara baktı ve sakalım çiğnemeye başladı ye­
niden. 

- Bahis konusu olan o değil.. .  Böyle"bir şeyi düşünseniz de ba­
ğırmayın. Sizi bizim teşkilata aldık. Savinkof'un size neden bahset­
tiğini anlamadınız mı yoksa? 

- Bana böyle bir şeyden bahsetmedi. 
Genç adam gülümsedi. Daşa: 
- Ha, demek, benimle konuşurken yüzüne mendil tutan oydu, 

dedi. 
- Şüşüt! . .  Sizinle konuşan Boris Savinkof'du. Size itimat etti­

ler, hem de nasıl! Yeni kuvvetiere ihtiyacımız var. Çok kişiyi tu­
tukladılar, Kazan'daki silah altına alma planımızın başarısızlığa 
uğradığını biliyorsunuzdur herhalde. Birlik merkezimiz başka bir 
yere nakledilecek. Ama burada da bir teşkilat bırakıyoruz. Sizin 
göreviniz Lenin'in faaliyetlerinde hazır bulunmak, mitingiere de­
vam etmek, fabrikaları ziyaret etmek olacak. Yalnız çalışmayacak­
sınız. Lenin'in Kremlin'den başka yerlere gidişinden ve muhtemel 
faaliyetlerinden haberdar edileceksiniz. Şayet komünistlerle ilişki 
kurarsanız partiye kabul edilmenizi isteyin. Bunu başarırsanız çok 
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mükemmel olur. Gazeteleri okuyun, propaganda edebiyatını oku­
yun. Yarın sabah gene burada bilgi alacaksınız. 

Genç adam bu sözler üzerine Daşa'ya gizli dairenin adresini, 
parolayı söyledi ve odanın anahtarlarını verdi. Sonra Arba mey­
danına dogru gitti. Daşa çantasındaki resimlerden birini çıkardı, 
uzun uzun baktı. Bu yüz yerine hayalinde, dün geeeki kapıların 
arasından sıyrılan yüz canlanınca çantasını hızla kapadı ve du­
daktan sıkılı, kederli bir ifadeyle o da kalktı ve yürüdü. Küçük ço­
cuk arkasından yürümek istedi, ama yumuşak küçük vücudu 
kumların üzerine boylu boyunca yıkıldı ve ağlamaya başladı. 

Daşa'nın odası Sivtsey-Vrajek sokağındaki küçük eski bir ko­
nağın avluya bakan ve çoktandır kullanılmadığı anlaşılan odala­
rından biriydi. Daşa uzun süre servis kapısını çaldı. Kısa boylu, 
tıknaz, ihtiyar bir kadın kapıyı açtı. Uzun süre bu evde yaşamış 
eski bir sütanne olmalıydı. 

Uzun süre Daşa'nın ne istediğini anlayamadı. Sonunda Daşa'yı 
içeri aldı, ( ıdasına kadar götürdü. Birbirini tutmaz sözler söylüyor­
du. 

- Gi11.elim şahinlerin uçup gitti . luri luriç de gitti, Mihail lu­
riç de �: ı r r i ,  son çocuğum Vasi l i  luriç de . . .  Saint Thomas'da on be­
şine b�ı , , : .  Onun ruhunun rahmetine okumaya başladım 

Da�;ı : k ram edilen çayı almadı, soyundu, pamuk yorganın içi­
ne s üz u ldu Karanlık odada başını yastığa gömerek hıçkıra hıçkı­
ra ağlad . .  

Ertesı sabah, Gogol'un heykeli yanında gerekli bilgileri ve da­
ha ertesi gün bir fabrikaya gitmek için gerekli emri aldı. Tekrar 
eve dönüyordu ama yolda caydı. "Bom" kahvesine gitti. Daşa'nın 
kahveye gi rdiğini gören Jirof yerinden fırladı, Daşa'ya doğru koş­
tu. Nereye kaybolduğunu, neden elbiselerini ve eşyalarını alma­
dan gittiğini sordu. 

- Marnon'dan bir telefon emri bekliyorum. Ne diyeyim senin 
hakkında ona? .. 

Daşa yüzünün kızardığını görmemesi için başını çevirdi. Ken­
di kendine de yalan söylediğini hissedere k: ." Aldığım emirler on­
larla ilişkilerimi sürdürmeınİ istiyor . . .  " diye düşündü. 

Kuru bir ifadeyle: 
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- Eşyalarımı almak için otele uğrarım, dedi. Ondan sonra dü­
şünürüz. 

Sarnur kürkü, daha önce giydiği elbiseyi ve çamaşırları bir pa­
ket yapıp Sivstsev-Vrajek sokağına döndü. Paketi çözüp de içinde­
kileri yatağın üzerine atınca baktı. Bütün vücudu bir titremeyle 
sarsıldı. Dişleri birbirine vuruyordu. Marnon'un elinin ağırlığını, 
dişlerinin soğukluğunu yeniden hissediyordu. 

Daşa yatağın önüne yığılırcasma oturdu.  Yüzünü kokulu kür­
ke kaldırarak: 

- Nedir bu başıma gelenler? Ne oldu bana? diye tekcariadı 
durdu. 

Sabahleyin Daşa, erneedildiği gibi koyu renkli sade pamuklu 
bir elbise giydi. Başını da proletarya kadınları gibi bir eşarpla sık­
tı. (Kendini, zengin bir bey tarafından iğfal edilmiş eski bir famdö­
şambr olarak tanıtınası gerekiyordu. Elbiseyi de kratında kuru ka­
falı iğne bulunan adam getirmişti. )  

Teamvaya bindi ve fabrikaya gitti. 
Giriş kartı yoktu. İhtiyar kapıcı göz kırparak: 
- Hey kızım, dedi, mitinge mi geldin? Büyük binada, miting. 
Çürümüş tahtaların üzerinden geçti, pasianmış demir yığınları-

nın yanından geçti. Yer yer camları kırılmış büyük pencerelerin al­
tından yürüdü. Hiçbir yerde kimseler yoktu. Fabrikanın hacala­
rından yavaş yavaş çıkan dumanlar masmavi göğe yükst>liyurdu. 

Pis, küçük bir kapı gösterdiler. Tuğla duvarlı uzun bir salona 
girdi. Dumandan simsiyah olmuş tavan camları, donuk bir ışığı 
süzdürüyordu. Her şey yıkılmış, çırılçıplak bırakılmış gibi görünü­
yordu. Yürüyen köprüterin zincirleri sarkıyordu. Daha aşağıda, 
nakil ağaçları . . .  Hareketsiz kayışlar makaralardan sarkıyordu. 
Böyle şeylere alışık olmayan gözleri siyah iskeleleri, diskleri, fırın­
ları, rende makineleri, planyaları, frezeleri şaşkın şaşkın seyredi­
yordu. Bir arkın arkasında, karanlıkta tonlarca ağırlığındaki var­
yozun kara silueti beliriyordu. tık bakışta ellerini kalçalarına da­
yamış bir adamı andırıyordu. 

Bu atölyede yapılan makineler, bu karanlık duvarların ardın­
daki hayat, ışık, hareket, zeka ve lükse kavuşturuyordu. Içerisi de­
mir talaşı, makine yağı, toprak ve kötü tütün kokuyordu. 
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Kalabalık bir grup, tahtadan yapılmış tribünlerin önünde duru­
yordu. Birçokları makinelerin üzerine, pencerelerin içine oturmuş­
lardı. 

• Daşa yol açıp tribünlere kadar gitti. İri bir delikanlı Daşa'ya 
döndü, sakallı yüzünde dişleri görünecek şekilde bir gülümseme 
belirdi. Gözüyle bir tezgahı göstererek elini uzattı. Daşa pencere 
önündeki tezgahın üzerine çıktı. Çevresinde bir baş ummanı, bin­
lerce baş vardı: Yüzler karamsar, alınlar kırışık, ağızlar kenetliydi. 
Her gün sokakta, tramvayda bu yüzleri, olağan, yorgun bakışların­
dan ne düşündüğü belli olmayan bu yüzleri görüyordu. 

Savaştan önceydi. Bir Pazar Petersburg'da adalara yaptığı bir 
gezinti sırasında, Daşa'ya refakat eden iki stajyer avukat bu yüz­
lerden konuşmaya başlamışlardı. 

Biri: 
- Paris'teki kalabalığı görün, demişti. Bu kalabalık neşelidir, ço­

cuk gibidir, sevinç gösterilerinde bulunur . . .  Oysa bizde sanırsın ki 
hepsi bir kurt. Geçen şu iki işçiye bak. İster misin yanlarına sokulup 
şakalaşayım onlarla? .. Kötüye alacaklar bu şakayı, anlamayacaklar . . .  
Yok beyim, Rus halkı çok garip, birlikte yaşanılacak gibi degil.. . 

Şimdi ise, şakanın zevkine varamayan bu insanlar burada asık 
suratlı, tasalı, düşünceli, kararlı bir şekilde ayakta dikiliyorlardı. 
Yüzler gene aynı yüzlerdi, ama açlıktan daha bir solmuş; gözler ge­
ne aynı gözlerdi, ama bu kez sabırsızlık alevleri saçıyordu. 

Daşa buraya neden geldiğini unutmuştu. Petrograd'daki evinin 
penceresinden atıldığı yeni hayatın izlenimleri onu, fırtınaya tutul­
muş bir kuş gibi sürüklüyordu. El değmemiş içtenliğiyle bu yeni iz­
lenimlere tüm terk ediyordu kendini. Daşa akılsız bir kadın değil­
di. Bilakis. Ama birçokları gibi o da kendini ufacık, biricik tecrü­
besine teslim etmişti. İçinde bir gerçeğin susuzluğu vardı. İnsancıl, 
kişisel bir gerçeğin susuzluğu. 

Raportör cephedeki durumdan bahsediyordu. Gelen haberler iç 
açıcı değildi. Abluka gittikçe daralıyordu: Çekoslavaklar Sibir­
ya'dan gelen buğdayın yolunu kesmişlerdi. Ataman Krasnof da 
Don bölgesi buğdayının yolunu kesmişti. Almanlar Ukrayna'lı çe­
tecileri hiç acımadan kılıçtan geçiriyorlardı. Müdahale donanınası 
Crostand ve Arkanjelsk'i tehdit ediyordu. 



- Ama devrim gene de galip gelecek! 
Raportör konuşurken yumru�unu havada sallıyordu. Sonra 

çantasını topariayıp tribünden indi. Alkışlandı, ama gevşek bir şe­
kilde. Olaylar öylesine bir şekil alıyodu ki alkışlamak için hiçbir 
sebep yoktu. Başlar öne e�ik, kaşlar çatıktı. 

Daşa yanındaki delikanlının gözlerine bakınca delikanlı, a�zı 
kulaklarına varırcasına neşeli bir ifadeyle yeniden güldü: 

- Kız başımızda felaket dönüyor, fareler gibi öldürmek isti-
yorlar bizi . . .  Ne olacak halimiz? 

Daşa: 
- Korkuyor musun? diye sordu. 
- Ben mi? Korkmak delilik be. 
Hiddetli sesler: 
- Sussana lan, topal şeytan! diye mırıldandılar. 
Delikanlı: 
- Adın ne senin? diye sordu. 
Daşa delikanlıya baktı. Siyah gömle�inin yakası açıktı. Adale­

li gögsü görünüyordu. Boga gibi bir boyun, neşeli bir baş, agzın­
dan eksilmeyen bir gülümseme, terden nemlenmiş bukleler, zam­
paralıgın belirtisi yuvarlak gözler, sakallı bir yüz . . .  

Daşa: 
- Alemsin! dedi. Nen var ki durmadan gülüyorsun? 
- Sütannenin elinde büyütmüşler beni de ondan. Dinle bak ne 

diyecegim sana: Yarından sonra bizimle cep h eye gel. Burda, Mos­
kova'da kalırsan açlıktan geberirsin .. .  Akordeonumu da götürece­
gim. Hoşuna gider mi? 

Bir alkış tufanı delikanlının sözlerini bastırdı. Yeni bir konuş­
macı tribüne çıkmıştı. Orta boylu, gri ceketli, enine kıvrımları bu­
ruşmuş bir adamdı. Arkası çıkık çıplak kafasını karıştırdıgı kagıt­
ların üzerine egmişti. 

Hafifçe bogazını temizleyerek: 
- Arkadaşlar! dedi. 
Daşa o zaman güneşin etkisiyle kırpışan gözlerini, endişeli yü­

zünü gördü. Ellerini masaya, kağıtların üzerine dayamıştı. O gün 
üzerinde konuşulacak konunun, Avrupa devleti erinin, özellikle 
Rusya'nın üzerine çöken kriz olacağını, açlık üzerine konuşacağı-



nı söylediği zaman, dumandan kararmış çatının altında toplanmış 
olan üç bin kişi nefeslerini tuttu. 

Genel anlamdaki bazı düşüncelerle konuşmasına başladı. Dinle­
ykileriyle ilişki kurmaya çalışarak düz bir sesle konuşuyordu. Za­
man zaman lllasadan ayrılıyor, tekrar sokuluyordu. lki yırtıcı gru­
bun birbirinin boğazına sarılarak yaptıkları dünya savaşından, bu 
savaşı hem bitirmek istemediklerinden, hem de bitiremeyeceklerin­
den, açlık üzerine yapılan aşırı dalaverelerden bahsediyordu. Sadece 
proletarya devriminin savaşı sona erdirebileceğini söylüyordu . . .  

Açlığa karşı yapılan iki mücadele sisteminden söz etti: lhtikar­
cıları tarif edilmez derecede zengin eden ticaret özgürlüğü ile Dev­
let tekeli. Masadan ayrıldı, dinleyicilere doğru eğildi, baş parmak­
larını yeleğinin koltuk altlarına soktu. Birden çıkık alınlı başıyla, 
işaret parmağı mürekkebe bulanmış iri elleri daha belirli bir şekil­
de meydana çıktı. 

- . . .  Savaşa karşı birlikte çıktığımız, burjuvaziyi devirdiğiniz 
ve şu andaki krizin ağırlığını çektiğimiz sınıfın yanında olduk da­
ima ve gene onun yanında kalacağız. Buğday tekelini sonuna ka­
dar korumak zorundayız ... (Güzel dişli delikanlı içini çekti.) Bizi 
bekleyen bir görev var: Açlığı yenmek, ya da hiç değilse şimdilik, 
yeni mahsul elde edilineeye kadar yükü hafifletmek; buğday teke­
lini, Sovyet devletinin haklarını, proletarya devletinin haklarını 
korumak. Bütün buğday stoklarından arta kalanları toplamak ve 
ihtiyacı olan yerlere göndermek zorundayız. Hakkaniyerle dağıtıl­
ması gerek . . .  Esas görevimiz toplumu kurtarmaktır. Öyle olunca 
bu görev büyük bir gayreti gerektirir. Bu görevi yerine getirmenin 
tek bir yolu vardır, o da her yerde İstİlısali arttırmaktır . . . .  

Çıt çıkmayan salondaki dinleyicilerden biri bunalmışçasına içi­
ni çekti: Gri cekedi adamın dinleyicilerini sürüklediği buzlu, yo­
kuş yolda gücü tükenmiş biri tökezlenmişti. Konuşmacının çıkık 
alnı dinleyicilere yukarıdan bakıyordu. Çıplak kafasının iri çıkın­
rısının altındaki gözleri dikkatli, sertti: 

- .. .  Sosyalist devrim görevini tamamlamak zorunluğu ile kar­
şı karşıya bulunuyoruz. Binbir güçlük önümüze dikildi. Bu zorlu 
iş, savaşın bütün safhalarını kapsar. .. Karşı devrimi tüm tepele-



yip, açlıkla mücadelede sosyalist politikasını uygulayarak .ıçlığı 
yenebiliriz. Karşı devrimciler bu durumdan yararlanıyor . . .  

Elini yeleğinen çekti, havada savurdu. Eli havada, salonun üze­
rinde kalmıştı: 

- . . .  lhtikarcıların etkisiyle yolunu şaşıran işçiler, buğdayın 
serbestçe satılması ve ulaştırma araçlarının ithal edilmesinden söz 
ettikleri zaman, böylesi bir işin Kulak oyunu olduğu yolunda kar­
şılık vereceğiz . . .  Bu yola sapmayacağız . . .  Ekim devriminde başarı­
ya ulaştığımız çalışan insanlara güveneceğiz; sorunları çözümle­
rnek için inandıklarımızı uygulayacağız. Çalışan halkın arasına 
proletarya disiplinini sokarak . . .  Tarihi bir görev verilmiştir bize, 
bu görevi yerine getireceğiz . . .  son kararnameler hayati bir mesele­
yi buğday meselesini ortaya koydu. Hepsi de üç yönetici fikirden 
esinleniyorlar. Her şeyin müşterek bir çalışma içinde ve bir mer­
kezden idaresiyle birleştirilmesi ya da gruplaştırılması. .. Bugday 
tekelinin her an ihtikarcılar ve mideciler tarafından bozulduğu 
söyleniyor. Aydınlar tarafında sık sık söylendiğini duyuyoruz: 
Böyle olmakla beraber mideciler onlara hizmet ediyorlar, hepsini 
besliyorlar . . .  Evet, mideciler onları Kulak tarzında besliyorlar. 
Kulaklar iktidarını sürdürmek, pekiştirmek, oturtmak için ne ge­
rekiyorsa o şekilde çalışıyorlar ... 

Elini artık böyle bir şey olmayacak anlamında haYada çevirdi: 
- .. .  İkinci parolamız, işçilerin birlik olmalarıdır. Rtısya 'yı bu­

günkü umutsuz, son derece müşgül durumundan onlar kurtara­
caktır. İşçi müfrezeleri, aç lığa, zarurete düşmüşterin yönetimini 
örgütleyelim! Onları bize yardıma çağırıyoruz, Levazım komiser­
liği onlara sesleniyor; "buğday için yapılan sıkı çalışmada ileri!"  
diye onlara söylüyoruz. 

Alkışlar öfkeli bir ifadeyle salonu çınlattı. Daşa konuşmacının 
gerilediğini, ellerini ceplerine soktuğunu, bu hareketin omuzlarını 
kaldırdığını gördü. Yanakları al al olmuştu. Göz kapakları titri­
yordu. Alnı nemlenmişti. 

- .. .  Biz diktatörlüğü kuruyoruz . . .  Emek sömürücüleri hak­
kında şiddet kullanıyoruz . . .  

Bu sözler de alkışlar arasında kayboldu. Konuşmacı: Yeter ca­
nım! dereesine kolunu kaldırdı. Sonra salon sessizliğe kavuşunca: 



- ...  Fakir köylülerin temsilcileri birleşin! . .  diye devam etti. İş­
te üçüncü parolamız. Tarihi görev bizi bekliyor: Yeni tarihi bir sı­
nıfı yeni bir şuurla bezemek zorundayız. Bütün dünyada şehirle­
rin işçi müfrezeleri, endüstri işçileri, hepsi birleştiler. Ama buraya 
kadar hemen hemen dünyanın hiçbir yerinde, bugüne kadar ha­
yat şartlarının en kötüsüne göğüs gererek cehalet içinde çürüyen, 
büyük merkezlerden uzaklarda, köylerde yaşayanları, küçük çift­
çileri sistematik, candan, menfaat gözetmeyen bir teşebbüs yapıl­
malı. İşte burada bize, tek hedefe yönelen bir görev düşüyor. Bu 
görev sadece açlıkla mücadele etmekle kalmayacak, bütün sosya­
list rejim için mücadele de edecek. Bütün güçlerin feda edilmesi 
gereken bir savaş bekliyor bizi. Ya ölüm ya kalım meselesi . . .  

Baş parmağının canlı bir hareketiyle alnını sildi. 
- ... Moskova yakınlarında ve Kursk, Orel, Tambov eyaletle­

rinde, uzmanların ölçülü araştırmalarına göre on milyon kileye ka­
dar buğday artığı olduğu biliniyor. Arkadaşlar bugünden tezi yok 
hep birlikte çalışmaya koyulalım. Sadece birleşik gayretimiz, şehir­
lerde en çok ıstırap çekenlerin birli�, bize yardım edecektir. Sovyet­
ler iktidarının sizden takip etmenizi istediği yol budur. İşçilerin bir­
leşmesi, fakir köylülerin birleşmesi, yerinde propaganda yapması 
için öncüler çıkarması, buğday için Kulaklara karşı savaşması . . .  

Baş parmağını daha sık alnına götürür olmuştu. Sesi boğuklaş­
maya başlamıştı. İstediği her şeyi söylemişti. Masanın üzerinden 
bir kağıt aldı, bir göz attı, öteki kağıtları da topladı. 

- Böylece arkadaşlar, bütün bunları içimize sindirirsek, bütün 
bu görevleri yerine getirirsek, muhakkak kazanırız! 

Birden yüzünde saf bir gülümseme belirdi. Hepsi de anladı din­
leyenlerin: O .da bizimkilerden! diye düşündüler. Dinleyiciler ba­
ğırıyor, alkışlıyor, tepiniyordu. 

Konuşmacı başı omuzlarının içine çökmüş vaziyette tribünden 
koşarak indi. Daşa'nın yanındaki güzel dişli, boğa boyunlu deli­
kanlı boğazı yartılıncaya kadar bağırıyordu: 

- Yaşa lliç! 
Daşa ancak şunu söyleyebilirdi: "Başka bir şey" görmüş ve 

duymuştu . . .  Mitingden dönünce, iri iri açılmış gözleriyle duvar 
kağıtlarının arabesklerine bakarak yatağının üzerine oturmuştu. 
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Yatağın üzerine Jirof'un bir pusutasını koymuşlardı: "�c_.. 
zi saat on birde 'Metropol' otelinde bekliyor." Başka bir puswa 
da kapının yanında yerdeydi: "Bugün saat altıda, Gogol'un hey­
keli önünde bulunun . . .  

Her şeyden önce bu "başka şey" kesin bir ahlak düzeniydi . . .  
Buğdaydan bahsetmişlerdi. O zamana kadar Daşa buğdayın satın 
alınabileceğini, ya da başka bir malla trampa edileceğini sanıyor­
du. Hatta fiyatını da biliyordu, yama görmemiş bir pantolona bir 
kilo buğday. Oysa şimdi devrimin bu buğdayı hiddetle reddettiği­
ni öğreniyordu. Bu buğday kirliydi. Bu buğdayı yemektense ölmek 
daha iyiydi. O gün üç bin aç adam kirli buğdayı reddetmişti. 

Neyin adına reddetmişlerdi? . .  (Daşa'nın biçare kafası işin bu­
rasında gene karışıyordu.) Gururu kırılmışlar zulmedilmişler adı­
na . . .  Bütün gücünü vermek, ya hep ya hiç demek, çalışanlar ve 
güçsüzler uğruna hayatını feda etmek .. . Işte bunun için bu derece 
serttiler . . .  

Kuliçek dünyanın dört bucağından yardım ellerinin, buğday 
dolu elierin uzanmaya hazır olduğunu söylemişti. . .  Bunun için 
Sovyet rejimini ortadan kaldırmak yetecekti. . .  Yok etmek ama, 
buğday da kalmayacaktı ... Neyin adına? Rusya'nın selameti adı­
na. Neyi kurtarmak için? Bizzat kendilerini . . .  Ama "bu şekilde" 
kurtarılmak istemiyorlardı. Daşa iyice görüp anlamıştı bunu .. . 

Oh! Zavallı kafam! Politikada geç kaldın biraz, Daşa. "Bek­
le, " dedi kendi kendine, "bekle! " 

Ellerini arkasına bağladı, gözleri yerde, odanın içinde dolaş­
maya başladı. 

"Gururu kırılmışlar ve zulmedilmişler adına hayatını vermek­
ten daha yüce ne ola bilirdi? .. Ama Kuliçek Bolşeviklerin Rusya 'yı 
batıracaklarını söylüyor, herkes de bunu söylüyor . . .  " 

Daşa gözlerini kapadı. Rusya'yı kendinden de çok sevebilecek 
bir şekilde canlandırdı kafasında. Ressam Serof'un bir tablosunu 
hatırladı: Bir tepenin üzerinde iki at, batan güneşi maskeleyen bir 
bulut, küçük bir kulübenin çatısı ... "Yok olmadı, bu manzara Se­
rof'un .. . " ve gene gözleri kapalı, az önce mitingde gördüğü, güzel 
dişli, neşeli, vahşi ve hep gülen delikanlı geldi gözlerinin önüne. 
Daşa odada dolaşıyordu hala... "Rusya hangisi öyleyse? Neden 



onu herkes bir başka yöne çek iyor? Ben budalanın biriyim mutla­
ka;  hiçbir şey anlamıyorum . . .  Allahım, Allahım ! "  

Kasılmış parmaklarıyla göğsüne vurdu. Ama bu da onun yar­
d unma koşmadı . .. "Gidip Lenin'e mi sorsam? Hay aksi şeytan, 
hasım cephedeyim ben . . .  " 

Bu korkunç çelişmeler, bu şaşkınlık saat altıya kadar sürdü. 
Saat altıda küçük şapkasını gözlerinin üzerine e�ip Gogol'un hey­
keline doğru gitti. Bir ağacın altından kravat i�neli adam çıktı. 

- Üç dakika geç kaldınız, dedi. Ne haber? Mitinge gittiniz mi? 
Lenin'i dinlediniz mi ? Teferruatı bırakıp esasını anların . . .  Nasıl 
geldi? Yanında kim vardı? Tribün muhafızlarla çevrili miydi? 

Daşa bir an fikirlerini toplamaya çalışarak sessiz durdu. 
- Peki neden onu öldürmek istiyorsunuz? diye sordu. 
- Ne dediniz? Nerden çıkardınız bunu? Onu öldürmeyi düşü-

nen hiç kimse yok . . .  Hele hele . . .  Sizi o kadar etkiledi mi? Tahmin 
ediyordum. Neden tehlikeli olduğunu sen de aniadın ya. 

- Ama söyledikleri doğruydu. 
Boynunu ileri uzatmış, dudaklarıncia ufak, nemli bir gülümse­

meyle Daşa'nın gözlerine kadar sokulan adam sinsice bir ifadeyle 
telkinde bulunurcasına: 

- Belki · de vazgeçsem mi, diye düşünüyorsunuzdur, ha, ne 
dersin?  

Daşa geriledi. Adamın boynu sanki kauçuktanmış gibi habi re 
uzuyordu. Gözlüklerinin camları Daşa'nın göz bebeklerinde par­
lıyordu. 

Daşa: 
- Hiçbir şey bilmiyorum, diye kekeledi. Hiçbir şey anlamıyo-

rum artık. Inandırılmam gerek, inandırılmam gerek .. . 
Kravadı adam ıslık çalarcasına: 
- Lenin, dedi, Alman genelkurmayının bir ajanıdır. 
Sonra Almanların iblisce planlarını Daşa'ya izah etmek için 

yarım saat uğraştı. Almanlar para ile satın aldıkları Bolşevikleri 
kurşunlu vagonlarla göndermişlerdi. Bolşevikler orduyu yıkmış, 
işçileri aldatmış, endüstri ve milli ziraati yok etmişlerdi . . .  En geç 
bir ay sonra Almanlar Rusya'yı ellerine geçireceklerdi. 
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- Bugün Bolşevikler iç savaşı körüklüyorlar. Buğdaya, am­
bargo konması gerektiğini söylüyor ve kurtarıcımız olanları kur­
şuna diziyorlar .. .  Bilerek açlığı örgütlüyorlar. . .  Bugün binlerce bu­
dalanın Lenin'in sözlerini içer gibi dinlediklerini gördünüz . . .  Küt­
leleri, milyonlarca insanı, bütün milleti kandırıyorlar . . .  Maddi 
alanda "büyük bir tahrikçi" . . .  Başka planda . . .  (Daşa 'nın kulağına 
eğildi ve nefes alırcasına fısıldadı) Deccal! Önceden haber verilen­
leri hamlıyor musunuz? Hepsi gerçekleşiyor. Kuzey, Güneyle sa­
vaşmak için yola çıkıyor. Ölüm süvarilerinin, zırhlı süvarilerinin, 
yani tankların ortaya çıktığı görülüyor. Absent yıldızı aslına dö­
nüşüyor: Bu Bolşevikterin beş kollu yıldızıdır. Bir de kalkmış 
halkla lsa gibi konuşuyor, ama onda her şey tersinedir. . .  Bugün si­
zi de baştan çıkarmayı denedi ama sizi ona teslim etmeyeceğiz . . .  
Size başka bir görev vereceğim. 

Üçüncü soru karşılıksız kalmıştı. Daşa evine döndü, yatağına 
uzandı, kollarını gözlerinin üzerine örttü. Düşünmekten bıktı bir­
den .. . "Sanki yüz yaşında bir insanım? Yoksa yedi günah kadar 
çirkin miyim? Bırak boynundaki dizginleri kendi haline .. .  'Metro­
pol' oteline gitmek geçiyor içinden mademki, git . . .  Gizli kalmasını 
istemediğin duygularını kimden gizleyeceksin; mutluluk çığlığını 
sinene gömmek neye yarayacak? Kimin için sıkacağım dizlerimi 
canımı acıtıncaya kadar? Kimin okşamaları için? Safsın, korkak­
sm ... Ama durmasana, haydi, başın öne eğik bırak kendini, dal. . .  
Olsun ne yapalım, senin de, aşkın da cehenneme kadar yolu var! . ."  

Şimdi artık "Metropol"e gideceğini biliyordu. Şayet hala dü­
şünüyorsa, gitme zamanının henüz gelmemiş olmasındandı. Ak­
şam karanlığının bastığı bu saat, insanı tuzağa düşüren düşünce­
lere en elverişli saatti. 

Evin içinde tıpkı bir saat kulesindeki gibi saatin dokuzu çaldı­
ğını duydu. Daşa bir sıçrayışta yatağından atladı. 

"Bu derece sinirlenmek, insanı küçük düşüren bir şey. İstemi­
yorum böyle bir şeyi ! . .  " 

Çabucak soyundu, odun, sandık ve eski eşyaların yığıldığı la­
vaboya gömleğiyle gitti. Duşu açtı. Buz gibi su sırtına döküldü. 
Daşa'nın nefesi kesilmiştİ adeta . . .  Islak ıslak odasına döndü, yata­
ğın ça�şafını çekti, dişleri takırdaya takırdaya kurulandı. 



O anda bile kararsızlık içindeydi: Kah döşemeye bırakıverdiği 
eski elbisesine, kah bir koltuğun arkasından sarkan gece tuvaletine 
bakıyordu. Yaptığı bu hareketin bir çeşit alçaklık, basit bir erteleme 
okluğunu anladı. Hemen giyindi. Odada ayna yoktu. Daha iyi ya! 
Omuzlarına sarnur kürkünü attı ve bir hırsız gibi evden çıktı. 

Ortalık daha da kararmıştı. Daşa bulvarlara saptı. Adamlar 
şaşkın bakışlarıyla onu izliyorlardı. Arkasından olmadık sözler 
söylüyorlardı. Bir ağacın gölgesinden çıkan asker kaputlu iki 
adam seslendiler: 

- Hey parazit, dur bakalım, nereye gidiyorsun böyle? 
Daşa, Nikitskaya meydanına gelince durdu. Hızlı yürüdüğü 

için zorlukla nefes alıyordu. Kalbi sıkışıyordu. Işıkları yanmış bir 
tramvay arkasındaki römorku sürükleyerek, insanı sersem eden 
bir çan sesiyle geçti. Yolcular basamaklarda salkım saçak asılmış­
lardı. Yolculardan biri sağ eliyle pirinç kulba asılmış, sol eliyle 
timsah derisi küçük bir valiz tutuyordu. Daşa'nın önünden geçer­
ken sakalsız, enerjik yüzüyle dönüp baktı. Mamon'du bu. Daşa 
bir "Ah" çekip tramvayın ardından koştu. 

Adam da Daşa 'yı fark etmişti. Valizi tutan eli çırpınırcasına 
havaya kalktı. Kulbu tutan elini bıraktı, yürüyen tramvaydan at­
ladı, boşlukta bir yerlere boşu boşuna tutunmaya çalışarak arka 
üstü düştü. Pençesi havaya kalktı ve hemen ardından gövdesi ar­
kadan gelen römorkun altında kayboldu. Valiz Daşa'nın ayakla­
rının dibine düşmüştü. 

Daşa, Marnon'un dizlerinin kalktığını gördü, kemiklerinin ça­
tırdadığını duydu. Çizmelerinin topukları kaldırıma vurdu. Fren­
ler gıcırdadı. Yolcular yığın halinde tramvaydan indi. 

Daşa'nın gözlerinde arduvaz renkli bir ışık dolaştı; yol yumu­
şak bir tül gibi göründü. Kendini kaybetti, elleriyle yüzü valizin 
üzerine gelecek şekilde düştü. 

IX 
Gönüllüler ordusunun taarruzu, "ikinci Kuban seferi", Torga­

vaya istasyonunda karşı harekatla başladı. Bu harekatın, demir­
yolu kavşağının ele geçirilmesi bakımından büyük ölçüde önemi 



vardı. Böylelikle Kuzey Kafkasya'nın tamamının Rusya ile ilgisi 
kesilmiş olacaktı. 

On Haziran günü, Denikin komutasındaki dokuz bin süngü 
ve kılıçtan meydana gelen güçlü bir ordu, Torgovaya'yı kuşat­
mak için dört koldan saldırdı. 

Denikin, Drozdovski kolunun yanında bulunuyordu. Gergin­
lik son haddine varmıştı. Herkes ilk muharebeden başarıyla çık­
manın ordunun geleceğini tayin edeceğini biliyordu. Düşmanın 
topçu ateşi altında Drozdovski'nin adamları, durmadan ateş eden 
tek toplarının himayesinde, küçük legorlik ırmağını geçmek için 
suya atıldılar. Alayın komutanlarından kıdemli yüzbaşı Turkul, 
birinci hatta, bir balon gibi suyun içinde çabalıyor, soluğu kesili­
-yor, küfredip lanetler savuruyordu. 

Kızıllar bulundukları mevzileri canlarını dişe takarak savunu­
yorlardı, ama tecrübelerinin noksanlığı yüzünden akıllı düşmanın 
çemberi içine düşmekten kurtulamadılar. Kurdukları barikatlar 
güneyde Borovski kolu, doğuda Erdeli'nin süvarileri tarafından 
yıkıldı. Bozulan kızıl birlikler, büyük sayıdaki, ağır koll?rıyla bir­
likte Torgovaya'yı terk edip kuzeye doğru çekildiler. Fakat orada 
da, Şabliyevka yönünden Markof'un kolu önlerini kesti. 

Gönüllüterin zaferi tamdı. Erdeli'nin Kazakları stepte, dört 
nala gidiyor, koşanları kılıçtan geçiriyor, tutsakları, yüklü araba­
ları ele geçiriyorlardı. 

Gece iniyordu. Muharebe yatışmıştı. Denikin, tombul ellerini 
sırtına bağlamış, asık ve kızarmış yüzüyle istasyonun peronunda 
aşağı yukarı dolaşıyordu. Junkerler, bir ölüm tehlikesinden kur­
tulunduğu zaman olduğu gibi gülerek şakalaşıyor, kum robaları­
nı taşıyor, alçak vagonlara yığıyor, bir zırhlı trene, derme çatma 
trene makindi tüfekleri yerleştiriyorlardı. Arada bir top sesi ha­
vayı sarsıyordu: Bu kuzeyde, Şaşliyevka'nın ötesinden ateş eden 
bir kızıl zırhlı treniydi. Bu trenden atılan son merıni, Maniç ırma­
ğı üzerindeki köprünün yanında bulunan, küçük kır atının üze­
rindeki general Markof'un yanına düşmüştü. 

General Markof kırk sekiz saatten beri hiç uyumarnış, hiçbir 
şey yememiş, hatta sigara bile içemernişti. Bir şeye öfkelenmişti. 



Şabliyevka 'nın işgal i istediği gibi olmamıştı. Istasyon, zırhlı ara­
balar ve topçuyla destektenmiş güçlü bir kızıl müfreze tarafından 
işgal edilmişti .  Bir gün önce, l l  Haziran ve o gün akşama kadar 
adamları gözünü budaktan sakınmarlan savaşmış, ama sonuca 
varamamışlardı. Bu defa şansı ona yaver olmamıştı. Kayıpları çok 
fazlaydı. Ancak akşama doğru, o da genel durumun bozulması 
nedeniyle, Şabliyevka savunucuları olan Bolşevikler, geri çekilme­
ye razı olmuşlardı. 

General Markof, eğerinde hafifçe eğilmiş, öldükleri andaki 
pozlarıyla hareketsiz yatan birçok cesedin belli belirsiz siluetleri­
ni seçmeye çalışıyordu. Hepsi de kendi subaylarıydı. Muharebe sı­
rasında her biri bir takıma bedeldi. Düşüncesinin gevşekliği yü­
zünden en iyi muhariplerinden birkaç yüzü ölmüş, ya da hiçbir işe 
yaramadan yaralanmışlardı. 

Biraz yakınında bir inleme, boğuk boğuk iç çekmeler duydu. 
Bir kabustan uyanan bir adamın seslerini andırıyorrlu bu inleme­
ler. Köprü başında kazılmış sİperlerden bir subay ayağa kalktı; 
ama kalkmasıyla korkuluğa yüzükoyun düşmesi bir oldu. Ihlaya­
rak bir ayağını çıkardı, sİperden güçlükle kendini yukarı çekti ve 
güneşin battığı yerdeki parlak bir yıldıza gözleri takıldı. Traş 
edilmiş başını sağa sola çevirdi, iniedi ve sallanarak yürümeye 
başladı. 

General Markof'u görünce elini sİpere götürüp selam verdi, 
sonra elini indirdi. 

- Komutanım, ezildim, dedi. 
- Görüyorum. 
- Sırtıma bir mermi de sıkıldı. 
- Üzüldüm buna . . .  
- Sırtıma sıkılan tabancanın kabzasıyla başımı da ezdiler . . .  

Gönüllü Valeryan Onoli beni öldürmek istedi . . .  
Markof sert ve kesin bir sesle: 
- Adınız? diye sordu. 
- Yarbay Roçin .. .  
Tam o sırada, kuzeye doğru giden kızıl zırhlı treninden, altı 

pusluk bir topçu mermisi atıldı. Uğuldayan mermi karanlık stepin 
üzerinde ıslık çalarak uçuyordu. Durumdan endişelenen generalin 



küçük kır atı, kulaklarını oynatıyor, dizlerini, büküyordu. Mermi 
gökten indi ve Markof'un beş adım ötesinde patladı. 

Duman ve toz dağıldığı zaman, patlamanın basıncıyla uzağa 
fırlayan Vadim Petroviç Roçin, kır atı ayakları havada, yere yıkıl­
mış gördü. Atın hemen yanında kolları yana açılmış Markof'un 
hareketsiz gövdesi yatıyordu. 

Roçin kalktı ve: 
- Sedyeciler! Koşun! diye bağırdı. General Markof öldü! 

* * * 

Günüllüler ordusu Torgovaya'yı ele geçirdikten sonra kuzeye, 
Velikokniajeskaya istasyonuna doğru döndü. Bu harekatın çifte 
hedefi vardı: Salsk bölgesini Bolşeviklerden temizlemek için ata­

. man Krasnof'a yardım etmek ve ordunun gerisini, Çaritsin yönün­
den emniyet altına almak. 

Velikokniajeskaya fazla kayıp verilmeden ele geçirildi. Ama bu 
başarıdan yararlanmak imkiinsızdı. Gece muharebe sırasında Bu­
dioni'nin atlı müfrezesi Erdeli'nin Kazak birliklerini püskürtüp 
kötü duruma sokmuş, bu durum da Maniç ırmağını geçmelerini 
önlemişti. 

Istasyonun hemen yakınında gönüllülerin bir zırhlı treni az kal­
sın havaya uçuyordu. Zırhlı trenin mürettebatı beyaz bayraklı bir 
lokomotifin geldiğini görmüştü. Gelenlerin elçi olduğunu zanne­
derek ateş kesmişlerdi. Ama lokomotif aynı hızla yoluna devam 
ediyor, durmadan düdük çalıyordu. Ancak son dakikada zırhlı 
mürettebatı yaklaşan lokomotife kısa mesafeden üst üste ateş et­
meyi akıl edebildiler. Ama gene de çarpışmayı önleyemediler. Düz 
bir vagon hemen parçalandı. Her taraflarına bombalar bağlanmış, 
petrolle ısiatılmış lokomotif dengesini yitirip devrildi. 

Bütün muharebe meydanı bir iki dakika için Amerikan filmle­
rinden alınmış bu salıneyi ilgiyle izledi. 

* * * 

Bölge Don komutanlığının sorumluluğuna terk edilip, Kazak 
köylerinin müfrezelerine bölgedeki Bolşevikterin kazmması göre­
vi verildikten sonra Denikin, Tikoretskaya istasyonunu, ele ge-

273 



çirmek için yeniden güneye döndü. Bu istasyon Don'u Kuban'a, 
Karadenizi Azak denizine bağlayan önemli bir demiryol kavşa­
ğıydı. 

• D enikin büyük tehlikelerin üstüne üstüne gidiyordu. Yolunun 
üzerinde Kazak olmayan halkın oturduğu iki büyük kasaba var­
dı: Peççanokopskoye ile Belaya Glina. Bu iki kasaba da Bolşeviz­
min yuvasıydı . Iki kasaba da alelacele tahkim ediliyordu. Kali­
nin'in ordusu Tikoretskaya önünde hararetle kendini savunmak 
için sİperler kazıyordu. Bozgundan sonra kendini topariayan So­
rokin ordusu batı yönünden vuruyordu. Maniç üzerinde bozguna 
uğrayan kızıl birlikler yeniden toparlanmış, beyazların ardından 
taarruza kalkmışlardı. Birçok sayıda Kazak köyü yığın halinde 
ayaktanıyor, takviyeler gönderiyorlardı. 

Denikin'in bel bağladığı bir nokta vardı: Düşmanın harekatın­
da işbirliği noksanlığı. Ama bu da her dakika değişebilirdi. Işte bu 
yüzden acele ediyordu. Bazen yorgunluktan bitkin hale gelen ve 
yerinden kalkmak istemeyen muharipleri, bizzat kendisi yerlerin­
den kaldırdığı oluyordu. Piyadeler arabalar üzerinde nakledili­
yorlardı. Ordunun önünde aynı derme çatma tren iş görüyordu. 

Peççanokopskoye önünde bütün halk kızılların yanında, çar­
pışıyordu. Gönüllüler o güne kadar böylesine aşırı öfke görme­
mişlerdi. Şafakla başlayan top ateşi gece oluncaya kadar stepi sar­
sıp durmuştu. Borovski ile Drozdovski'nin alayları iki defa kasa­
badan atılmışlardı. Kızıl düşmanın kuvvetini ve yardım kaynağı­
nı bilmedikleri için, etrafiarının tamamen çevcildiğini gördükleri 
zaman, tek kişi bırakmamak üzere kasabayı terk ettiler. Şimdi bü­
tün bu birlikler, bütün müfrezeler ve mülteciler kalabalığı Belaya 
Glina'ya doğru akıyordu. 

Belaya Glina'da on bin milisin arasında, Dimitri Şelest'in ko­
muta ettiği çelik tümeni bulunuyordu. Bütün kuralar silah altına 
çağrılmıştı. Kasabanın çevresi istihkamlarla tahkim ediliyordu: 
Kızılların arasında ilk defa taktik ve teşkilat düşüncesi kendini 
gösteriyordu. Mitinglerde insanlara ya ölüm ya da zafer düşünce­
si hatırlatılıyordu. 

Ama kızıllar gene de bir sonuç alamadılar. Düşmanın tecrübe­
si vardı. Kızılların cesaretine, umutsuz saldırışına karşılık beyaz-
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ların askerlik sanatı karşı koyuyordu. En ince ayrıntıya kadar her 
şeyi hesaplayarak, tıpkı bir satranç tahtası üzerindeymiş gibi iler­
liyor, hiç beklenmedik bir yerden, kızılların arkasında beliriveri­
yorlardı. 

Beyazların da taarruzlarının başlangıcı hiç mutlu olmamıştı. 
Drozdovski alayının bir müfrezesine komuta eden albay Jebrak, 
düşmanın ileri karakollarının mevzilendigi çiftlige karşı karanlık­
ta saldırmıştı. Kısa mesafeden açılan bir ateşle karşılaşınca hemen 
taarruza geçti, fakat hemen oracıkta öldü. Bunun üzerine müfre­
zeye geri döndü ve tam siper yattı. Ama sabahın saat dokuzuna 
dogru Kornilof alayı ile Kutepof, Drozdovski'nin süvari alayı ve 
güneyden gelen bir zırhlı otomobil Belaya Glina'ya giriyordu. Bo­
rovski de, kolayca ele geçirdigi istasyon tarafından geliyordu. 

Sokak muharebesi başlamıştı. Çevildiklerini hisseden kızıllar 
düzensiz bir şekilde hareket ediyorlardı. Zırhlı otomobil kızıl ka­
labalıgın arasına daldı. Kulübelerin damları alev alev yanıyordu, 
çılgına dönmüş inekler, adar, silah seslerinin, alevlerin çıglıkların 
arasında koşuşuyorlardı . . .  

Şelest'in çelik tümeni serbest kalmış tek yoldan geri çekiliyor­
du. Denikin orada atının üzerinde, demiryol kulübesinin yanın­
daydı. Ellerini agzına boru gibi götürerek hiddetle bağırıyor, geri 
çekilenierin yolunu kesmelerini emrediyordu. Çelik tümenin dö­
küntülerinin ardından çetecilerle bütün halk da gidiyordu. Erde­
li'nin süvarileri onları kovalıyordu. Komutanın muhafız kıtası er­
leri de kendilerini tutamadılar: Kaçanları kılıçtan geçirmek için 
dolu dizgin ileri atıldılar. Karargeib subayları egederinin üzerinde 
duramıyorlardı. Bir av hayvanının üzerine salınmış av köpekleri 
gibi, onlar da kafaları, gövdeleri kılıçla biçerek aynı istikamete 
dört nala gittiler. 

Denikin yalnız kalmıştı. Kasketini çıkardı, alev alev yanan yü­
zünü yelpazeledi. Bu zafer ona Tikoretskaya ve Ekaterinadar yo­
lunu açıyordu. 

Gecenin karanlıgında kasabanın çiftliklerinden yaylım ateş 
sesleri geliyordu: Bu silah sesleri, kızıl esir askerleri kurşuna dize­
rek Gebrak'ın intikamını alan Drozdovski alayının subayları ile 
erlerinin silah sesleriydi. Denikin sinekierin vızıldadıkları küçük 
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bir evde çay içiyordu. Gece havanın bunaltıcı olmasına rağmen, 
kalın kumaştan yapılmış geniş omuzlu ceketinin düğmeleri çene­
sine kadar ilikliydi. Her yaylım ateşten sonra camları kırılmış kü­
�ük pencereye doğru dönüyor, buruşmuş mendilini alnında ve 
burnunun kenarlannda gezdiriyordu. 

Emir subayına: 
- Dostum Vasili Vasiliyeviç, dedi, Drozdovski'ye haber gön­

derin, gelip beni bulsun. Bu böyle devam edemez ama canım . . .  
Emir subayı mahmuzlannı şakırdattı, elini şapkasının sİperine 

götürdü, elini indirdi, yüz seksen derece döndü ve çıktı. Denikin se­
maverden çaydanlığa kaynar su boşalttı. Yeni bir yaylım ateş du­
yuldu. Bu seferki öylesine yakındı ki pencereler sarsıldı. Sonra ka­
ranlıklann arasından "Oh-oh-oh ... " diyen bir sesin intediği duyul­
du. Kaynar su, çaydanlıktan çay yapraklarını sürükleyerek taşıyor­
du. Anton Ivanoviç çaydanlığı örttü. "Ay, ay, ay! " diye mırıldandı. 

Birden kapı açıldı. Ölü gibi sararmış, asker elbisesi örselenmiş, 
otuz yaşlarında bir adam içeri girdi. General apoletleri de örselen­
mişti. Petrol lambasının ışığı gözlüklerinin camlarında hafiften 
parladı. Köşeli, çıkık, çukur çeneliydi. Sinirsel bir kasılma çukur 
yanaklarını oynatıyordu. Kapının eşiğinde durdu. 

Denikin oturduğu sıradan ağır ağır kalktı, elini uzattı: 
- Oturun, Mihail Grigoriyeviç, dedi. Çay ister misiniz? 
- Teşekkür ederim, vaktim yok. 
Az zaman önce general rütbesine yükseltilen Drozdovski'ydi 

gelen. Ordu komutanının kendisini çağırmasının nedenini biliyor­
du. Her zaman olduğu gibi, bir azar beklediği zaman öfkesine 
güçlükle hakim oluyordu. Başı öne eğikti. Gözünün ucuyla bakı­
yordu. 

- Mihail Grigoriyeviç, dostum, şu ölüm cezaları hakkında si­
zinle konuşmak istiyordum . . .  

Drozdovski biraz daha sarardı. Hoş olmayan, iğneli, isteriye 
dönen bir sesle konuştu: 

- Subaylarıma mani olmam imkansız. Generalim bilmiyorlar 
mı ki, albay Gebrak Bolşevikler tarafından vahşi bir şekilde iş­
kenceyle öldürüldü . . .  Romanya'dan getirdiğim . . .  Otuz beş suba­
ya . . .  Işkence edildiğini, sakat, bırakıldıklarını bilmiyorlar mı . . .  



Bolşevikler ellerine kim geçerse işkence edip öldürüyorlar . . .  Evet, 
hepsi . . .  

Nefes almak için durdu: 
- Subaylarıma mani olamıyorum . . .  Ben de vazgeçtim mani ol­

maktan. Yaptıgım hareketi uygun bulmuyorsanrz, Allah aşkına is­
tifamı kabul edin . . .  Basit bir er gibi savaşmak beni çok mutlu kı­
lacak . . .  

Denikin: 
- Ay, ay, ay, dedi. Bu derece sinirli olmanın yeri mi burası?..  

Ne fayda saglayacak istifanız? . .  Durumu anlasanıza, Mihail Gri­
goriyeviç; tutsakları kurşuna dizmekle düşmanın mukavemetini 
arttırıyoruz. . .  Bu kurşuna dizmelerden her yerde bahsedilecek. 
Kendi kendimize orduya zarar vermek neye yarayacak? Benimle 
aynı fikirde degil misiniz? Söyle, dogru degil mi? 

Drozdovski cevap vermiyordu. Bunun üzerine Denikin: 
- Subaylarımza şunu söyleyin: Bu olaylar tekrarlanmamalı ar-

tık, dedi. 
- Başüstüne generalim! 
Drozdovski geri döndii ve kapıyı çarparak çıktı. 
Denikin çay bardagının önünde uzun süre düşüneeli bir ifadey­

le başını salladı durdu. Uzaktan sonuncu bir yaylım ateş sesi du­
yuldu ve gece sessizlige büründü. 

• • • 

Tikoretskaya'ya karşı yapılan harekat, ordunun altmış kilomet­
re genişlikteki cephesi üzerinde öngördügü yayılma planına dahildi. 
lik iş olarak harekat üssünü müfrezelerden ve çeteci gruplarından te­
mizlemek gerekiyordu. Bu görev genç general Borovski'ye verilmiş­
ti. Kırk sekiz saat içinde, general Borovski muharebe edip birçok kö­
yü işgal ederek yüz kilometrelik yol almıştı. lç savaş tarihinde bu ha­
rekat düşmanın gerilerine yapılan ilk "akın" olarak adlandırıldı. 

Gönüllüler ordusu, böylece temizlenmiş harekat alanında, sa­
vaş düzeninde yayıldı. Denikin 30 Haziran'da kısa bir emir yayın­
ladı: "Yarın 1 Temmuz'da, Temovskaya-Tikoretskaya, bölgesinde 
yayılmış olan düşmanı bozguna ugrattıktan sonra Tikoretska­
ya 'nın işgal edilmesini emrediyorum. "  



Geceleyin, birlikler Tikoretskaya'yı kuşatacak şekilde yürüyü� 
şe geçti. Karşılıklı kısa ateşten sonra Bolşevikler takviyeli mevzile­
rine çekildiler. 

• Buradaki direnme bir hafta öncekinden daha zorlu değildi. Be� 
laya Glina'nın düşmesi kızıllar arasında kanşıklık yaratmıştı. So� 
rokin'in savunması birden kırılmıştı. Kanlı bir muharebede binler� 
cesi kurban gitmiş, boşu boşuna erimişlerdi. Düşman bir makine 
gibi ilerliyordu. Mubalağalı bir şekilde kuruntuya kapılıyor, gö� 
nüllülerin gücünü on katına çıkarıyorlardı. Bütün Rusya'nın dört 
bucağından Denikin'in yanına koştuğu; "askeri öğrenciler"in 
kimsenin gözünün yaşına bakmadıkları; bölgeyi Bolşeviklerden te­
mizledikten hemen sonra arkalarından Almanların geleceği söyle� 
niyordu. 

Tikoretskaya grubuna komuta eden Kalinin, Tikoretskaya is­
tasyonundaki treninde felce uğramış gibi kalakalmıştı. Denikin'in 
birliklerinin dört bir taraftan aynı anda geldiklerini görünce cesa­
reti sıfıra inmiş, geri çekilme emrini vermişti. 

Sabahın saat sekizine doğru muharebe yatişmış, kızıllar, yarım 
daire şeklindeki takviyeli mevzilerine doğru çekilmişlerdi. Kalinin 
kompartımanına kapanmış, o gün artık muharebe olmayacağın­
dan emin biraz kestirrnek için uzanmıştı. Bu sırada gönüllüler, de­
rinlemesine hareket ederek kuşatmaya devam ediyorlardı. Sapları 
oldukça boy atmış buğday tarlalarından ilerliyorlardı. Öğleye do­
ğu ilerlemiş kolları birleşiyor, güney yönünden düşmanın gerileri­
ne kavuşuyorlardı. 

Kornilof alayı, hiç kayıp vermeden hücum ederek istasyonu ele 
geçirmişti. Demiryol memurlarının hepsi saklanmışlardı. Kalinin 
kaybolmuştu: Kompartımanında kasketi ile çizmeleri kalmıştı. Ya­
nındaki kampartımanda kurmay başkanı albay Zveref, patlamış 
kafası ile yerde cansız yatıyordu. Kuşette ise bir şala bürünmüş olan 
karısı, göğsünde kurşun yarası aldığı halde hala nefes alıyordu. 

O andan itibaren gönüllüler ordusunun kolları, üssünden ayrıl­
mış, muharebe irtibanndan yoksun, komutanından mahrum kal­
mış Kızıl Orduyu mengene arasında sıkmaktan başka bir şey ya­
pacak değildi. Akşama kadar gönüllüler Kızıl Orduyu top ve ma­
kineli tüfek ateşiyle dövdüler durdular. Kızıllar, yarım daire şek-



lindeki mevzilerinde önden ve arkadan gelen ateş yağmuruyla bi­
çiliyor, çapalanıp duruyorlardı. 

Korku ve şaşkınlıktan çılgına dönmüşlerdi. Süngü takıp hücu­
ma kalkıyor, am� her yerde ölümü buluyorlardı. Akşama doğru 
Kutepof, kuzeye doğru serbest kalan son yolu da kesti. Ateş ve 
süngüyle, demiryoluna ulaşınaya çalışan kızılları yok ettiler. Gece 
karanlığı basınca sık buğday tarlalarında kızıllada beyazlar birbi­
rine karışmıştı. Komutanlar buğdayların arasında bıldırcınlar gibi 
koşuşarak subayları topluyor, yeniden onları muharebeye sevke­
diyorlardı. Bir ara süngülerin ucuna bağlanmış mendiller mevzi­
lerden dışarı çıktı. Kutepof ile subayları o istikamete dört nala git­
tiler. Bir yaylım ateş ve küfür yağmuru ile karşılaştılar. Kutepof 
,geri döndü ve atının boynuna eğilerek kaçtı. Ordu komutanı tut­
sakları kurşuna dizmeyi yasak etmişti; ama hiç kimse tutsak etme 
emri vermemişti . . .  

Ertesi sabah Denikin muharebe alanını atıyla dolaştı. Göz ala­
bildiğine buğdaylar çiğnenmiş, yere yatmıştı. Leş kargaları mas­
mavi gökte dolanıyorlardı Denikin, akarsu yarıklarıyla eski me­
zarların arasındaki tarlalarda yılankavi uzanan siperlere bakıyor­
du. Sİperlerden ölülerin başları, kolları, hacakları çıkıyordu. Ce­
setler çuvallar gibi yerlere serilmişti. 

General duygulu bir insandı. Eğerinin üzerinde yarı döndü. 
Emir subayı dört nala sokuldu. Denikin dalgın bir ifadeyle: 

- Düşman bunlar, düşman olmasına, ama onlar da bizim gibi 
Rus dedi. Çok berbat, çok çirkin bir şey. Tamamıyla sevinemiyo­
rum Vasili Vasiliyeviç . . .  

Tüm bir zafer elde etmişlerdi. Otuz bin kişilik bir güç olan Ka­
linin ordusu bozguna uğratılmış, kılıçtan geçirilip dağıtılmıştı. Sa­
dece yedi kızıl konvoyu bu çemberden kurtulabilmiş, Ekaterino­
dar'a ulaşabilmişti. 

Beyazlar Sorakin'in ordusunun önünü kesiyor, kızıl birlikleri ke­
sin olarak_ birbirlerinden ayrı düşüyorlardı: Armavir bölgesindeki 
doğu ordusuyla T aman ordusu denen kıyı ordusunu birbirinden 
ayırmışlardı. Denikin'in adamları muazzam bir ganimet ele geçir­
mişlerdi: Üç zırhlı tren, zırhlı otomobiller, elli top, bir uçak, maki­
neli tüfek, piyade tüfekleri, top mermisi ve teçhizat yüklü vagonlar .. .  
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Bu zaferin etkisi çok büyük oldu. Ataman Krasnof, Novoçer­
kask katedralinde bir ayin yaptırdı ve dostu lmparator Giyarn 
adına birlikleriyle bir konuşma yaptı . Üç hafta zarfında Denikin 
t<l'raftarları kuvvetlerinin dörtte birini kaybetmişlerdi; ama tem­
muzun ilk günlerinde mevcutları yeniden iki misline çıktı. Ukray­
na'dan, Yeni Rusya'dan, Orta Rusya'dan devamlı gönüllü dalga­
ları geliyordu. llk defa, savaş tutsağı olan kızıl askerlerden kuru­
lu birlikler teşkil ettiler. 

tki günlük bir mütarekeden sonra Denikin ordusunu üç kola 
ayırdı ve üç cephede geniş bir taarruza girişti: Batıda Sorokin'e 
doğuda Armavir grubuna ve güneyde Ekaterinodar'ı koruyan Ka..: 
linin ordusunun arta kalan birliklerine karşı. Belirtilen görev, şeh­
re taarruza geçmeden önce gerileri temizlemekti. · Üstün derecede 
bir askerlik sanatının kaidelerine göre her şey hesaplanmış ve ona 
göre düzenlenmişti. Ama Denikin esaslı bir faktörü unutmuştu: 
Denikin'in önünde gücünü ve kaynaklarını hesaplayabileceği bir 
düşman ordusu yoktu. Denikin'in önünde silahlanmış bir millet 
vardı, yani anlamasına imkan olmayan bir güç vardı. Üst üste ka­
zandığı zaferlerin, bu halk ordusunda kin ve dayanışmayı arttırdı­
ğının farkına varamamıştı. Hoşa gitmeyen komutanların işten 
atıldığı, ayların çoğunluğuyla taarruzun kararlaştırıldığı gürültü­
lü patırtılı mitingierin yapıldığı devirde bu zaferleri kazandığını da 
fark etmemişti. Farkına varamadığı bir şey daha vardı: Henüz 
vahşilikten kurtulamayan, fakat her geçen gün biraz daha sağlam­
laşan yepyeni bir disiplin kuruluyordu: Iç savaş disiplini. 

Denikin için her şey basit ve kolay bir zaferi vaat eder görünü­
yordu. Casusluk teşkilatı, Kuban'ın ötesinde, Ekaterinodar'a çeki­
len Sorakin'in birlikleri arasında bir panik olduğunu bildiriyordu. 
Ama casusluk teşkilatı aldanmıştı. Kuban'ın ötesine kaçanlar var­
dı, ama bunlar mülteci kafileleriyle küçük müfrezeler ve cephe ka­
çaklarından ibaretti. Muharebeye elverişli olmayan unsurları 
ayaktanmış otuz bin kişilik Sorakin ordusu dayanışma ve öfke yö­
nünden gittikçe güçleniyordu. 

Almanlara karşı kurulan Bataysk cephesi terk edilmişti. Kızıllar 
açık arazide Denikin'le yüz yüze gelmeyi bekliyorlardı. Sonuç şöy­
le oldu: Elde ettiği zaferlerle kanadanan gönüllüler ordusu tam he-
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define uJaşacagını sandıgı anda, Sorokin birlikleriyle tutuştugu on 
günlük kanlı muharebede az kaldı son neferine kadar eriyecekti. 

Kuban ve Karadeniz merkez uygulama komitesi tarafından ya­
pılan bir teklife Sorokin Napoleonvari bir kurumda şu karşılıgı 
vermişti: "Propagandacılara ihtiyacım yok. Denikin'in çeteleri be­
nim adıma propaganda yapıyorlar. Birliklerimin tarihe geçen yi­
gitligi, karşı devrimin önümüze diktigi bütün engelleri devirecek 
güçtedir. " 

Sorokin, Denikin'in başladıgı taarruzun ilk günlerinde birlik­
leri arasına yayılan panigi önlemişti. Her zamanki sarhoşlugun­
dan uyanmışa benziyordu. Gece demeden gündüz demeden, va­
gonla olsun, drezinle olsun, at üstünde olsun bütün cephe boyun­
ca oradan oraya uçuyordu adeta. Resmi geçitler düzenliyor, me­
.rasim duruşundaki birliklerin gözleri önünde, o anın gerektirdigi 
enerjiyi yeterince göstermeyen iki komutanı kendi eliyle öldürü­
yordu. Üzengilerinin üzerinde havaya kalkıp, agzından köpükler 
saçarak halk düşmaniarına öylesine küfürler savuruyorrlu ki kızıl 
askerler, sinek sürüleri tarafından canından bezdirilen mandalar 
gibi ugultuyu kesiyorlardı. Özel hizmet ve askeri mahkeme faali­
yetlerini takviye etmişti. Silahına iyi bakmayanın ölümle cezalan­
d�rılacagını ilan etti. Orduya yayınladıgı emirlerde şunları söylü­
yordu: "Muharipler! Bütün dünyadaki çalışan insanlar size umut­
la bakıyor. Sizlere cömertçe teşekkür edecekler. Tarihin kanlı şa­
fağında, gözleriniz açık, başınız dik yürüyorsunuz. Parazitler, sü­
rüngen pis kokulu hayvanlar, Denikin'in sürüleri ile bütün karşı 
devrim rezilleri, ateş ve kurşunla temizlenecekler. Çalışanlara ba­
rış, sömürücülere ölüm! Yaşasın dünya devrimi! "  

Sorokin bu emirleri coşkunluk ve heyecan içinde bizzat kendi­
si yazıyordu. Emirler bölüklere kadar okunuyordu. Ukrayna'lı 
mujikler, Don madencileri, Kafkas ordusu erleri, Kazaklar, Kazak 
olmayanlar, dünyadan haberi olmayan alacalı, hırpani kılıklı, pa­
tırtıcı bütün bu kalabalık, bu tantanalı sözleri büyülenmiş bir şe­
kilde dinliyordu. 

Tecrübeli ve zeki bir asker olan kurmay başkanı Beliyakof, bir 
taarruz planı, daha dogrusu bir geçit açıp bu geçitten sıyrılmak su­
retiyle çemberi kırıp Kuban ırmağının ötesine otuz bin kişiyi çeke-



cek bir plan hazırlamıştı. Denikin ile uygun şartlarda bir karşılaş­
ma umudu olmayacağı düşüncesinden esinlenen bu fikir kurmay 
başkanının düşüncesiydi. Bu gedik Tikoretskaya ile Ekaterinodar 
arasındaki Korenovskaya istasyonu bölgesinden açılacaktı. Kore­
novskaya'yı bir defa ele geçirdikten sonra, Drozdovski ile beyaz 
birliklerin büyük kısmından güneyden irtibatı kesilmiş olan Kaza­
noviç kollarının hakkından gelmek ve Ekaterinodar'a sapmak ko­
lay olacaktı . Oraya varınca bakalım Allah ne gösterecektiL Kur­
may başkanı böyle düşünüyordu. Durumu son derece nazikti. Vic­
danının derinliklerinde kızıllara karşı bir iğrenme, bir tiksinme var� 
dı. Ama lanet talihi onu Bolşeviklere bağlamıştı. Kıskançlık ve ta­
saya varan bir hayranlıkla düşündüğü Denikin'in eline düşmeye 
görsün, ölüm demekti bu! Öte yandan Sorokin ise onun Deni­
kin'den yeterince nefret etmediğini, devrim tutkusundan biraz yok­
sun olduğunu fark etmeye görsün, bu da ölüm demektil Akla aykı­
rı olduğu şüphesiz olan tek umut, o devrin bütün olaylarında oldu­
ğu gibi Sorekin'in dizginsiz ihtirasıydı. Bunun üzerine oynamak 
mümkündü: Elden gelen bütün çareleri kullanarak Sorokin'i dikta­
tör rolü oynamaya sevketmek. Ondan sonrası Allah kerimdi. . .  

Ama her şeye rağmen gene de taarruza aktif olarak hazırlanı­
yordu, cephane ve ot, saman ihtiyaçları Timaşevskaya yönünde 
yola çıkarılmıştı. Top merrnileri indiriliyor, muazzam yük trenleri 
stepte gidip geliyordu. Ordu, cephesi güneydoğuya dönük olarak, 
aynı anda Korenovskaya ile, daha kuzeydeki Viselki'ye vurabii­
rnek için Timaçevskaya bölgesinde yayılıyordu. 

* * * 

1 5  Temmuz şafakla beraber kızılların salıra topları Korenovs­
kaya üzerine şiddetli bir ateşe başladı. Bir saat sonunda, atlı Ka­
zak bölükleri, hiv gibi akarak köye ve istasyona girdiler. Kılıçlar 
havada ıslık çalıyor, askeri öğrencileri biçiyordu. Adar yerlerinde 
tepiniyordu. Ancak uzakta bulunanlar tüfeklerini alıp teslim oldu­
lar. Piyade birlikleri bütün gece yürümüştü; Korenovskaya'ya ge­
lince, Belaya Glina önünde olduğu gibi yarım daire şeklinde değil 
de, devamlı bir şekilde eğik bir bilezik gibi durumunu metrislerle 
pekiştiriyorlardı. 



Şiddetli bir toz bulutunun arasında bembeyaz bir güneş dot­
muştu. Bütün step hareket halindeydi. Süvariler dört nala gidiyor, 
alaylar sürünerek ilerliyor, topçu bataryaları gümbürtüyle ilerli­
yordu. Küfürler, silah sesleri, at kişnemeleri, boğuk seslede veri­
len emirler duyuluyordu. Ağırlık kolları ufka kadar uzanıyordu. 
Ortalık bir fırın kadar sıcaktı. Sorokin karargahını yarı yolda 
kurmuştu. Köpükler saçan beyaz bir ata binmiş, birliklerin en sık 
bulunduğu yerde dönüp duruyordu. Nöbetçi erler ve postalar tav­
şanlar gibi se�irterek emirleri götürüyorlardı. 

At üstünde koştururken bonesini kaybetmiş, Çerkez gömle�ini 
çıkarmıştı. Üzerinde kollarını dirsekierine kadar kıvırdı�ı lal renk­
li bir gömlek; beli gümüş bir kemerle sıkı sıkıya baglanmış mavi 
süvarİ külotu vardı. 

Muharebe alanının her yerinde, dişleri görünen, terden ıslan­
mış, tozdan simsiyah olmuş yüzü görünüyordu. Üç defa at degiş­
tirmişti. Bataryaların mevzilenmesini, kara topragın içine köste­
bekler gibi piyadelerin sİperlerini kontrol ediyordu. 

Stepte dört nala uçarak gözcü postalarının, top merrnilerinin 
boşaltıldıgı agırlık kollarının yanına gidiyordu. Kamçısını saHaya­
rak birlik komutanlarını yanına çagırıyordu. Egerinin üzerinden 
komutanlara do�ru eğilerek, ateş saçan korkunç gözlerle bakarak 
verdikleri raporu dinliyordu. Muazzam bir orkestranın şefi gibi, 
başlayan muharebenin araç ve gereçlerinin tellerini geriyordu. 

Nefes nefese köpükler saçan atını istasyonun yanında bıraka­
rak bir hamlede telgraf odasına girdi ve başı parçalanmış, kapının 
eşiğinde yatan apoletli bir cesedi ayağının ucuyla itti. Telgraf ma­
kinesinden çıkan şeridi okurken öfkeli bir coşkunluk bütün ben­
liğini sarıyordu: Drozdovski ile Kazanoviç'in birlikleri Dinskaya 
istasyonunu terk ettikten sonra, muharebeye turuşmak için ace­
leyle güneyden geliyorlardı. 

Drozdovski'nin birlikleri arabalada geliyordu. Bütün gün yüz­
lerce araba, yakıcı toz bulutları arasında stepte yol almıştı. Top­
çuyla birlikte trenlere yüklenen ölü general Markof'un birlikleri 
süratle ulaştılar. 1 6  Temmuz şafakla beraber oraya varır varmaz, 
general Kazanoviç'in kornurasında Korenovskaya taarruzuna 
kalktılar. 



General Kazanoviç, demiryol geçit bekçisinin kulübesi yanın­
daki bir kuyunun taşı üzerinde ayakta duruyor, hiç ateş etmeden 
ilerleyen subayların mahirane ilerleyişini sakin bir tavırla izliyor­
du. Kulaşmış uzun bıyıklı, sabık Çarınki gibi kesilmiş sakallı, in­
ce, kibar yüzlü, hafif bir alay ifadesiyle hareketsiz bakıyordu. Bir 
kadınınkini andıran tutkulu çok güzel gözleri soğuk bir ifadeyle 
gülümsüyordu. Muharebenin sonucundan o kadar emindi ki 
Drozdovski birliklerinin gelişini bile beklemek istememişti. Çünkü 
şan ve şerefe düşkün olan Drozdovski ile rekabet ediyordu. 

Hastalığa varacak derecede izzeti nefsine düşkün olan Droz­
dovski ölçülü ve yavaş davranıyordu, hatta başlanmış bir hareka­
tın zararına da olsa. Kazanoviç savaşı, muharebenin ahengini, za­
ferlerin şaşaalı tantanasını çok seviyordu. 

Güneşin yuvarlağı, uzaktaki mezarların ardından iri bir tepsi gi­
bi göründü. Güneşin görünüşünde temmuzun kavurucu hali vardı. 
Gözleri kör eden ışınları Bolşeviklerin gözlerinin içine giriyordu. 
Makindi tüfekler takırdamaya başladı, yaylım ateşler aşırı sessizliği 
bozdu. Düşmanın yığın halindeki birlikleri sİperlerden çıktılar. Mar­
kof alayının erieri koşarak ilerliyorlardı: Hiçbiri mermi yağmuru­
nun altında eğilmiyordu. Binlerce küçük gölge onlara doğru sürünü­
yordu. Kazanoviç dürbününü gözlerine kaldırdı. Garip! 

Kuyunun yanına yerleşmiş olan telefoncuya: 
- Yoldaşlar üzerine üç şarapnel yaylımı! diye emretti. 
Çalılada gizlenmiş olan iki batarya ateş açtı. Şarapnellerin pa-

muk gibi yumakları düşmanın üzerinde çok alçakta parladı. Küçük 
gölgeler kımıldadı, ayağa kalktı ve ilerlemelerine devam ettiler. 

Artık muharebe meydanı top, tüfek, makindi tüfek sesleriyle 
gümbürdüyordu. Bolşevik bataryaları da gümbürdemeye başladı. 
Şaşkına dönen Kazanoviç sırıttı. Dürbünü tutan eli titredi. Markof 
alayının erieri tam siper yatıyor, hemen siper kazıyorlardı. Kaza­
noviç, yüzüniin esmediğine rağmen sararmıştı. Kuyunun üzerin­
den yere atla·lı, telefon santralının üzerine eğilerek general Tima­
novski'yi istec!i .  

Telefonda: 
- Avcı hatları tam siper yaptılar, diye bağırdı. Her ne pahası­

na olursa· olsur. sol kanadı acele harekete geçir ... Bir saniye kay­
betmeden . . .  



Hemen ardından Markof tümenine bağlı Timanovski yedeklc­
ri, demiryolu şevini inerek koşmaya başladıJar. Grup, grup, birbi­
rini takip eden harlar halinde kararlı ve coşkun bir halde tanelen­
ıneye başlamış olan buğday tarlalarında gözden kayboldular. Çok 
genç olan Timanovski'nin yanakları kırmızı, yüzü güleçti. Bonesi­
ni geriye atmıştı. Üzerinde, omuzlarında siyah general apoletli 
kirJi bir asker ceketi vardı. Kılıcını ayaklarının arasına dolanma­
sm diye havaya kaldırarak askerlerin ardından. koştu. 

lnanılmaz, şaşılacak bir şey olmuştu. Bolşevikler tamamen de­
ğişmişlerdi! Şimdiye kadar çoktan tabanları yağiayıp kaçmış ol­
mahydılar: Aradan bu kadar zaman geçtiği halde yerinden bile kı­
pırdamıyorlardı. Bütün step onların ilerleyen siluetleriyle doluy­
du. Gönüllülerin makineli tüfekleri ateş yağdırıyordu, ama düş-

, manın yeni dalgaları, ölenlerin yerlerini alıyordu. 
Buğday tarlasının sonunda, Timanovski'nin bölükleri süngüle­

ri ilerde koşuyorlardı: Birinci bölük, ardından ikinci bölük . . .  Ka­
zanoviç, kuyunun üzerinde bir ip gibi gerilmiş vaziyette doğruldu. 
Dürbünün dar görüş alanı içinde saldıncıların yavuz enselerini 
görüyordu. Durum çok gergindil Düşüyor, habire düşüyorlardı! 
General gözleriyle koşan gölgeleri takip ediyordu. Birden açılmış 
ağızlarıyla geniş yüzleri, bahriyelilerin berelerini, güneşte bronz 
gibi yanmış çıplak gövdeleri gördü . . .  Bolşevik bahriyeliler . . .  Bir­
den hepsi birbirine karıştı, bir yığın haline geldi: Süngü hücumu 
başlamıştı. 

Acı bir sırırma Kazanoviç'in incecik dudaklarına takıldı kal­
dı . . .  Gönüllüler dayanmışlardı. Birinci bölükten sağ kalanlar buğ­
day tarlasına kaçıp toprağa tam siper yapıştılar. tkinci bölük de 
geri döndü ve yattı. 

Bunun üzerine Kazanoviç kuyunun üzerinden atladı ve tarla­
nın içinden koştu. Geldiğini görmüşlerdi. Avcı hatlarını kalkma­
ya zorladı. 

- Ayıptır, efendiler, ayıptır! 
Hepsine süngü taktırdı, fakat ateş öylesine yoğundu ki, o ka­

dar çok sayıda adam ölüyordu ki avcı atları tekrar yatmak zorun­
da kaldılar ... Muharebe kaybedilmek üzereydi. Olacak iş miydi 
bu? 



Sabahın saat dokuzuna dogru Drozdovski'nin topları batıda 
gümbürdemeye başladı. Gri bir kaplumbagaya benzeyen bir zırh­
lı otomobil stepte göründü. Sarsıla sarsıla geliyordu. Drozdovs­
ki'nin kolları, hiç acele etmeden yöntemli bir şekilde taarruza baş­
ladılar. Kazanoviç'in avcı hatları üçüncü defa ayağa kalktılar. 
Şimdi gönüllüler geniş bir cephede, hilal şeklinde ilerliyorlardı. 
Bolşevikler bu taarruza karşı dayanamayacaklardı. 

Bolşevikterin siperleri arasında bir süvarİ göründü. Elinde pırıl 
pırıl parlayan bir kılıçla rüzgar gibi gidiyordu. Bir iki hamlede me­
zarları aştı ve birden durdu. Atın üzerindeki adamın sırtında dir­
sekierine kadar sıvalı lal renkli bir gömlek vardı. Başı arkaya kay­
kılmıştı. Avazı çıktığı kadar bağırıyor, kılıcı ile havayı yarıyordu. 

Birden ilerleyen gönüllüterin hatları üzerine çığ gibi kızıl süva­
riler aktı. Kısa boylu, kötü gözlü adar sanki yere yapışık gidiyor­
lardı. Silah sesleri kesilmişti. Kılıçların ıslıgı, bagrış çagrış, nal ses­
leri uzaklardan duyuluyordu. U.l renkli gömlegi olan süvarİ me­
zarlıktan aşağı indi. Dizginlerini tamamen serbest bırakmış, en 
başta dört nala gidiyordu. 

Muharebe alanını örten siyah bir toz bulutu yükseliyordu. 
Drozdovski ile Markof'un birlikleri süvarilerin taarruzlarına kar­
şı dayanamadılar ve kaçtılar. Ancak Kirpeli deresinin arkasında 
durup sİperler kazmaya başladılar. 

* * * 

Acıdan yüzü buruşan ve titreyen lvan lliç Telegin, çantasından 
çıkardığı bir gazlı bezle başını pansurnan ediyordu. 

Yara önemsizdi, kemiklerine bir zarar vermemişti, ama acısı 
katlanılır gibi degildi. Kafasını burgu gibi oyuyordu. Pansumanını 
sarmak için sarfettigi gayretle öylesine yorulmuştu ki, pasumanını 
yaptıktan sonra, bugday tarlasında uzun süre sırtüstü yatmak zo­
runda kaldı. 

Sanki hiçbir şey olmamış gibi öten cırcır böcek!erinin sesini duy­
mak çok garibine girmişti. Toprağın çatlakları arasına gizlenmiş 
olan cırcır böcekleri, güney gögünün iri yıldızları ve gökle gözleri 
arasında hareketsiz duran sakallı bir iki başak, onun gözünde mu­
harebenin madeni gürültüsünü, bağrış çağrışını, kanlı çalkantısını 
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silmişti. Az önce yakınında bir yaralı inliyordu. Şimdi ise o da sus­
muştu. 

Sessizlik kadar güzel ne olabilirdi! Başında hissettiği yakıcı acı 
yatışıyordu. lvan lliç'e öyle geliyordu ki bu sükunet, gecenin gös­
terişli büyüklüğünden ileri gelmektedir. Günün top sesleriyle par­
çalanan olaylarını bölük pörçük hatırladı: Vahşi bir hayvanınkini 
andıran ağızlarıyla bağıranlar, kin dolu patlamalar, süngüsünün 
ucundan başka bir şey görmeden çılgınca koşanlar, size nişan alan 
adamın solgun yüzü. Ama bu hatıralar beynini sızlatıyor, başını 
öylesine sancıtıyordu ki lvan lliç inledi: Haydi bırak bunları, baş­
ka bir şey düşün . . .  

Düşünmek neye yarardı ki? Bu korkunç hatıra parçaları öylesi­
ne uzundu ki hayali hepsini birden kavrayabilir miydi? Devrimi mi 
düşünsündü? Savaşı mı? Yoksa çok uzaklarda kalmış, anahtarla 
kilidenmiş mutluluk rüyasını, Daşa'yı mı düşünsündü? 

Karısını düşündü, (zaten bir an bile aklından çıkardığı olmamış­
tı ki) kendi haline terk edip gidişini düşündü. Daşa'yı yapayalnız, 
beceriksiz, güçsüz, talibine terk etmişti. . .  Ciddi bakışlıydı karısı, 
ama kuş gibi çırpınan, tasalı bir kalbi vardı. Çocuktu o daha, kü-
çücük bir çocuk...  ' 

lvan lliç yan tarafa uzattığı elinde ılık bir toprak parçasını tutu­
yordu. Gözlerini kapadı. Daşa, bir daha buluşmamak niyetinin 
inancıyla ondan ayrılmıştı. .. Küçük budala . . .  Ciddi bakışların kim­
seleri korkutamayacak .. .  Ve benden başka kimse bu sadakatle se­
ni sevmeyecek . . .  Aklından çıkaramayacağın acı sıkıntılara katlana­
caksın . . .  

lvan lliç'in kirpiklerinin altında gözyaşları süzülüyordu. Yarası 
sinirlerini zayiflatmıştı. Kulağının dibinde bir cırcır böceği öttü. 
Yıldızların ışığında çiğnenmiş, kanlı tarla gümüş gibi parlıyordu. 
Gece her şeyi örtmüştü . . .  

lvan lliç doğrulup oturdu, kollarını dizlerinin üzerinde kavuş­
turdu. Her şey bu rüyadaki gibi, çocukluğundaki gibiydi. Kalbi 
acıyla sıkışıyor, ağlıyordu . . .  Kalktı ve başı zonklamasın diye yumu­
şak yumuşak basarak yürürneğe başladı. 

Korenovskaya bir kilometre ötedeydi. Sağda solda yakılmış 
ateşlerin alevleri parlıyordu. Hemen yakında, bir derenin içinde 



dumansız bir alev oynaşarak yükseliyordu. Susayıp acıktığını his­
seden lvan Iliç ateşe doğru yürüdü. 

Tarlanın her yönünden bu tarafa hafif yaral ıların gölgeleri geli­
Y.Ordu. Hepsi de onda birini kaybetmiş birliklerinden arta kalan bir 
tutsağı getiriyordu. Adamlar konuşuyorlardı. Boğuk küfürler, şen 
kahkahalar duyuluyordu .. .  Demiryolu traverslerinin alev alev yan­
dığı ateşin çevresindekilerin çoğu yatmıştı. 

Birden bir ekmek kokusu lvan Iliç'in bumunu yaktı. Tozdan 
simsiyah olmuş bu adamların hepsinin çenesi oynuyordu. Üzerin­
de bir fıçı ile ekmek dolu bir araba duruyordu. Zayıf, bitkin, başı­
na beyaz bir örtü örtmüş olan bir kadın su dağıtıyordu. 

lvan Iliç sussuzluğunu giderdi, iri bir ekmek dilimi aldı. Sırtını 
arabaya dayayıp yıldızları seyrederek ekmeğini yiyordu. Ateşin 
çevresinde toplanmış olan adamlar rahatlamula benziyorlardı. Bir­
çokları uyuyorlardı. Ama tarlalardan gelenler hala öfkeden köpü­
rüyorlardı. Küfrediyor, lanetler savuruyor, kimseler kulak asmadı­
ğı halde tehditler savuruyorlardı. Hemşire ekmek dilimleri dağıtı­
yor, maşrapalara su dolduruyordu. 

Yarı belinden yukarı çıplak, kara sakallı bir adam, bir tutsağı 
getirip ateşin yanına yıktı. 

- Alın size köpoğlu köpeği, paraziti. .. Sorguya çekin onu arka­
daşlar . . .  

Yere düşmüş adama çizmeyle bir tekme attı ve  pantolonunu 
çekmek için geriledi. Çukur göğsü nefes nefeseydi. !van iliç, Çerto­
nogof'u tanıdı ve başını çevirdi. Birçokları yerde yatan adama doğ­
ru koştu ve üzerine eğildiler. 

- Gönüllülerden bu . . .  
Omuzlarından apoletlerini söküp ateşe attılar. 
- Toyun biri ama engerek gibi tehlikeli ! 
- Babasının parasını korumak için savaşa katılmış . . .  
Bir bakışta anlaşılıyor zengin veledi olduğu . . .  
- Baksamza gözleri nasıl parlıyor, şu bitlinin . . .  
- Bakmaya lüzum yok, bırakın da hesabını göreyim . . .  
- Dur bakalım, belki üzerinde önemli belgeler vardır. . .  
Karaegaha teslim etmek daha iyi . . .  
- Karargaha götürelim . . .  
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lleri atılan Çertogonof: 
- İmkanı yok olmaz! diye bağırdı. Yaralanmış, yerde yatıyor­

du. Sokuldum yanına� Ayağındaki çizmelere baksana. Birden iki 
el ateş etti. O beriim tutsağım kimseye vermem ... 

Bunun üzerine Çertogonof tutsağa daha vahşi bir sesle: 
- Çizmelerini çıkar! diye bağırdı. 
lvan lliç yeniden göz ucuyla o yöne baktı. Ateşin alevi genç gö­

nüllünün usturayla traş edilmiş yuvarlak başını parlatıyordu. Diş­
leri bembeyaz görünüyordu. lri gözleriPin bebekleri fıldır fıldır 
dönüyordu. Küçük burnu ezikti. Görünüşe bakılırsa soğukkanlı­
lığını tamamen kaybetmişti. Sert bir hareketle ayağa kalktı. Sol 
kolu, ceketinin yırtık ve kanlı yeninin içinde hareketsiz sarkıyor-

' du. Dişlerinin arasından bir ıslık çıktı, boynu ileri doğru uzandı . . .  
Çertogonof geriledi: Bu canlı hayalet belli ki onu korkutuyor­

du . . .  
Kalabalık arasından kalın bir ses: 
- Hey, bana bakın, dedi. Tanıyorum bunu ben, babasının tü­

tün fabrikasında çalıştım. Rostof'lu bir fabrikatördü. Adı Onoli 
olacak . . .  

Hep bir ağızdan: 
- Tanıyoruz, tanıyoruz, diye homurdandılar. 
Valeryan Onoli öne eğik başını sağa sola sallıyordu. Hafifçe 

boğuk, tiz bir sesle: 
- Kopuklar, hayvanlar, kızıl rezilieri diye bağırdı . . Ağzınıza 

ağzımza vurmak gerek sizin! Yeteri kadar kırbaçlamadık sizleri, 
asmadık, köpek herifler! Yetmedi mi bu size ha? Hepinizi asaca­
ğız sizin, hem de husyelerinizden, hayvan soyları! . .  

Ve şuurunu kaybederek Çertogonof'un dağınık sakalına yapış­
tı, çizmeleriyle çıplak karnma vurmaya başladı . . .  

lvan lliç hemen arabanın yanından ayrıldı. Tehdide� savuran 
sesler yükseldi. Öfkeli haykırışlar arasında tiz bir çıglık yükseldi. 
Valeriyen Onoli'nin kolları yana açılmış, ayakları debelenen vü­
cudu kalabalığın kolları üzerinde havaya kalktı ve yeniden yere 
düştü .. .  Odun ateşinin üzerinde kıvılcımlı bir sütun çok yüksekle­
re kadar çıktı . . .  



* * ,. 

Şafakra serin olan stepte tek tük silah sesleri kamçı şaklaması 
gibi duyuluyordu. Bir topun gümbürtüsü cakalı bir sesle uzaklara 
kadar uzandı. Drozdov:ski ile Borovskj koll;ın, Kirpeli deresinden 
hareketle yeniden taaı;ruza başlıyorlardı .. Umutsuz bir g�yretle ta-
lihi döndürmeye çalışıyorlard,ı. . 
. O gece ordu komutanı Sorokin,, Ekaterinodar'da devamlı ola­

rak toplantı halinde bulunan Merkez Uygulama Konıitesinden, 
Kuzey Kafkasya'daki bütün kızıl birliklerin genel komutanlığı gö­
reviı;ıi yapması emrini alçiı. 

Haberi Beliakof getirmişti. Elinde bir telgraf bandıyla ordu ko­
mutanının vagonuna koştu . . Sorokin'i oturması �çin zorladı ve 
telgraf bandını çakmağıyla aydınlararak emri okudu. Bir türlü 
uy�namayan Sorokin, gözlerini .ovuşturuyor, hala sıcak duran 
yastığına başı düşüyordu. 

Beliyakof omuzlarından sarsarak: . 
- Uyansana komutan yoldaş. . .  Kafk:ısların efendisi oldun, 

duyuyor. musun? Artık Çar oldun, Tanrı oldun, fa.rkında değil mi­
sin? 

Sorokin nihayet haberin önemini anladı. Şaşıla.sı tallhi, kur­
may başkanının dinde bükülen dar şeridin üzerine yazılmış nok­
ta �e çizgilerdeydi. Ace1eyl� külot paı;ıtolonunu giydi, omuzl�rına 
Çerkez gömleğini aldı, kemerine tabancasiyla kılıcını taktı. 

- ,Çabuk orduya bir emir y�yınla . . .  Bana da çabuk biF at ·ge­
tirsinler! . .  

Gün doğarken,' pansum3nını ·yapmış olan · Ivan 1liç Telegin, 
alayının kaiargahın� bulmak için arabaların arasından süzülerek 
gidiyordu. O sırada istasyon yönünden dört nıida gelen, başlıkları 
rüzgarda sallanan muhafız kıtası sokaktan geçti. En önde borazan 
gidiyordu. Iki atlı borazanı takip ediyordu: Bunlar üzengiteri üze­
rinde ayağa kalkmış olan komutan general Sorokin�le, komutan­
lık flamasını taşıyan Kazak muhafızdı. Döne döne uçuşan tozla­
ru;ı,_ arasından gece hayaletleri gibi çıkan atlılar, silah seslerinin du­
yuldliğu yönde son süratle gözden kayboldular. 

2 o 



Kıra�ıdan ıslanmış �rabalarıti üzerinde uyuklayan başlar yölcr­
se�iyordu. SakaHar titreşiyor, boğuk sesler duyuluyordu. Uzakta, 
stepte, dört nala giden borazan'ın, ordu komutanının hemen ya:­
kında, muharebe 'alanında, merrnilerin altında olduğunu bildirt­
r�k ötüyordu.,, 

Boru: "Düşmanı yeneceğiı, tra-ta-ta-ta, " diye ötüyordu. 
" Kahramana ölüm yoktur, ebedi şeref vardır, tra-ta-ta-ta ! . ."  

lvan lliç, küçük pencereleri kırık, kil sıvadan yapılmış ufak bir 
evde Gimza'yı buldu. Alayın �urmay başkanından başka kimse 
yokt� evde. lri yapılı, kara yağız pimza, kambur bir va7:iyett� bir 
sıranın üzerine oturmuŞtu. Tahta bir kaşık tutan eli ayrık dizleri­
nin arasından sarkmıştı. Masani'ri üzerinde lahana çorba:sıİun ten-

. ceresi, onun yanında da ağzına 'kadar tıka basa dolu ae'ri bir 'çan-
ta vardı: Özel servis komutanının bütün aracı . · 
· 

Gimza uyuklar görünuyordu. Kımıldamadan lvan lliç'e gözle-
rini kaldiri:nakia yetindi. · · ' ' · · · 

- Yaralı mısın'? 
- Önemli değil, bir sıyrık ... Gecenin yarısını buğday tarlasın-

da geçirdim . . .  Birliğim nerede bilmiyorum . . .  Ortalık öylesine ka­
rıştı ki bir şey anlamaya imkan· yok . . .  Alay nerede? 

Gimza� 
- Otur, dedi, aç mısın? 
Zorlukla kolunu kaldırdı, kaşığı uzattı. lvan lliç soğumakta 

olan çorba tenceresinin üzerine atıldı. Aynı ·anda ·inlemiŞti: de. Bir 
dakika süreyle hiçbir şey söyremeden çorbayı içti: 

- Dün bizimkiler çok iyi dövüştüler, Gimziı yoldaş. Avcı hat­
ları kendiliklerinden hücuma kalktyor, iiç yüz adım, dört yüz 
adım kala süngü takıyorlardı . . .  

Gimza: · 

- · Yedin m(? diye sordu. Yeter o kadar. 
T elegin. kaşığı bıraktı. . 
- Ordu emtini gördün mü? . 
- Hayır� 
- Sorokin genel komutanlığa tayin edildi. Aniadın mı? 
- Pekala, mükemmel. . .  Dün gördün mü onu? Ateş1altında lal 

rengi gömleğiyle dört nala kalkmış, dolu dizgin gidiyordu . .  Mtıha-



ripler onu görür görmez " hurra" diye bagırıyorlardı. O olmasay­
dı halimiz nice olurdu bilemiyorum . . .  Şaşırıp kalmıştık. Gerçek 

• bir Sezar gibiydi . . .  
Gimza: 
- Sen benzetiyorsun onu Sezar'a, diye homurdandı. Onu kur-

şuna dizdirmemekle yazık etmişim. 
· 

Telegin: 
- Şaka mı yapıyorsun ? dedi. 
- Asla. Sen anlamazsın bunları. 
Ivan Iliç'e gözlerini kırpmadan, ağır bir ifadeyle bakıyordu. 
- Sanki sen ihanet etmeyecek misin? 
Telegin sakin bir ifadeyle Gimza'nın gözlerine baktı. 
Gimza devam etti: 
- Neyse, bak beni dinle . . .  Sana güç bir görev vermek istiyo-

rum, Telegin yoldaş . . .  Vallahi, tam bana lazım olan adam oldu-
gunu zannediyorum . . .  Volga üzerinde yolculuk yapacaksın. 

- Olur. 
- Sana gerekli bütün belgeleri sağlayacağım·. Askeri Konsey 

başkanı adına bir mektup vereceğim. lşin içinden sıyrılamaz, 
mektubu yerine ulaştıramazsan, beyazlara katılman daha iyi olur: 
Buraya dönme. Aniadın mı ? 

- Evet. 
- Diri diri ele geçmemeye bak.  Hayatından çok bu mektuba 

öıwm ver. Karşı casusluk örgütü tarafından yakalandığın takdir­
de gerekeni yap: Yut mektubu . . .  Tamam mı? 

ı...�ımza yerinden kımıldadı, yumruğunu öylesine kuvvetle ma­
saya vurdu ki tencere hopladı. 

- Mektuba yazılacak olan şeyleri sana söyleyeyim. Ordu So­
rokin'e irimat ediyor. Sorokin bugün bir kahramandır, ordu her 
yere onun peşinden gidecek . . .  Sorokin'in kurşuna dizilmesini isti­
yorum . . .  Hem de derhal, henüz devrimi delik deşik etmeden. An­
lıyor musun? Bu sözler senin de ölümün demektir Telegin . . .  Anlı­
yor musun? 

Bir an konuşmadı. Sinekler alnına konup kalkıyordu. 
Telegin: 
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- Peki, anlaşıldı dedi. Bu görevi yapacağım. 
- O halde hemen yola çık dostum. Krest yoluyla Astragan 

üzerinden gidersen uzak olur . . .  En iyisi Don'dan geçip Çaritsin'e 
gitmen. Aynı zamanda beyazların arka tarafında olan bitenleri de 
görmüş olursun . . .  Yanında subay apoletlerini de götür, gösteriş 
yaparsın . . .  Hangi apoleri istersin? Yüzbaşı rriı, yarbay mı? 

Hafifçe güldü, elini Telegin'in dizine koydu, bir çocuğa yapıl­
dığı gibi hafifçe vurdu: 

- Iki saatçik uyu. Bu sırada ben de mektubu yazarım. 

* * * 

Vadim Petroviç Roçin sonunda üç haftalık bir izin alabilmişti. 
Hasta, gönlü kırık, çelişik düşüncelerin işkencesi altında, gönüllü­
lerio garnizonu olan Velikokniapeskaya'da bulunuyordu. Büyük 
muharebeler olmuyordu: Kızıl birlikler Denikin'in birliklerinin 
büyük çoğunluğu ile muharebe etmek için daha güneyde yığılmış­
lardı. Burada bile Sala ve Maniç ırmaklarının üzerine sıralanmış 
Kazak köylerinde arada bir kargaşalıklar patlak veriyordu. Ama 
ataman Krasnof'un Kazak müfrezeleri dik kafaları yatıştırmışlar­
dı: Kimilerini tehditle, kimilerini dipçikle, kimilerini de asmak su­
retiyle yola getiriyorlardı. 

Vadim Petroviç, yarasını öne sürerek cezalandırma seferlerine 
katılmak istemiyordu. Elinden geldiğince, Denikin'in zaferlerini 
kutlamak isteyen subayların içkili toplantılarına katılmaktan sa­
kınıyordu. Garip olan nokta, orduda olduğu gibi burada da, gar­
nizonda da herkes Roçin'e karşı ölçülü bir şekilde davranıyordu. 
Açıktan açığa belirtilmeyen bir düşmanlık havasının hedefi olarak 
hissediyordu kendini. 

Birisi bir yerde Roçin'in bir "kızıl donlu" olduğunu söylemiş, 
bu takma ad asıl adıyla birlikte söylenir olmuştu. 

Şablievka önlerinde, sİperlerde gönüllülerden Onoli onun ar­
kasından tabanca atmıştı. Roçin bu anı gayet iyi hatırlıyordu. 
Zırhlı trenin top seslerinin gümbürtüsü duyuluyordu. Bölük ko­
mutanı: 

- Tam siper yatın! diye bağırıyor, arkasından da mermi pat­
lıyordu. 
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Sonra bir sopa gibi kafasına inen tabanca kabıası ve Onoli'nin 
yırtıcı hayvan sevinciyle parıldayan Asyalı gözleri . . .  

Roçin'in sözlerine İnanacak bir kişi varsa o da general Mar­
kof'tu, ama o da ölmüştü. Bu yüzden Vadim Petroviç bu şüpheli 
olayı şikayet konusu yapmamaya karar vermişti. 

Yalnız bir soruri içini buruyordu: Kişiliğine karşı gösterilen bu 
genel kin nereden geliyordu? Namuslu, yarar göıetmeyen, Rus­
ya'nın büyüklüğünden başka hiçbir düşüncenin davranışlarını et­
kilemediği bilinen bir şey değil miydi? Bu korkunç steplere gene­
ral rütbesini kazanmak için gelmiş değildi ki . . .  

Roçin'in bir eksiği, olaylar karşısındaki kesin, fren tanımayan 
ham hayaliydi·. Kafasında dünyayı ve olayları en ·iyi, eh esaslı bir 
biçimde görecek şekilde canJandırıyordu. Hoşlanmadığı bir şeyle 
karşılaştığı zaman, görmezlikten geliyo;, ke'ridi haline bırakıyordu. 
Onu tedirgin eden bir şey, soğuk karşılayacak derecede tedirgin 
ediyordu. Dünya ona yerine oturmuş bir sistem gibi görünüyordu. 
Muhtemel bir düşünce, yaradılıştan büyük arazi sahipliğinden ge­
liyordu; büyük bir sükUnet içinde yaşamış oldusu geniş arazileri 
ona nesillerden ·nesillere gelen .bir·mirastı. Bu kaybolmuş ırk, en üs­
tün derecede bir mala karşı· iç .dirliği "Sağlıyordu. Bu sebepten -her· 
kese, her yerde bu duyguyu aşılıyordu. Mujiğin.biri tavlada kırbaç­
lanacak olsa . . .  Kırbaçlanır ya, mujik bağıracak tabii; sonra pişman 
olacak yaptığina ... Pişmanlık duyup yatıştıktan sonra kendisini da ... 
ha iyi hissedecek. Alışverişi .beğenmezse arazi arttırma ile satılacak. 
Yapılacak başka bir şey var mı? Büyük binanın bir kanadında, şa­
şaalı şölenler vermeden, otların ve frenk üzümlerinin arasında pe­
kala yaşanabilir. İnsan yaşlılığında daha bir· başı yumuşak, daha 
bir gürültüsüz patırtısız hisseder kendini . . .  Alın yazısı · boşuna uğ­
raşmıştı, yumuşak başlı mülk sahibini şaşırtmayı başaramamıştı. 
İşte böylelikle onda kendine .özgü bir ham hayal, her köşesinden 
yumuşamış; asil ve güzel yönleri olan şeyleri- her baktığı şeyde gör­
meye dayanan bir ham hayal meydana getiriyordu. 

Vadim Petroviç, kişilerin ve davranışların daha da keskinleştie­
diği bu hayalden yoksundu. Son yılların olaylarının romantizmi­
ni kökünden sarstığı bir gerçekti; daha doğrusu bu romantizmden 
Vadim Petroviç'e kala kala birkaç kırıntı kalmıştı. Şimdi ise gör-
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memek için gözlerini kırpıştırması gerekiyordu, Işte bı.ı yüzden su­
bay gazinosuna gitmekten sakınıyordu. 

Ona göre bu adamlar, şu bir avuç subayla junkerler, haçlılar 
gibi tertemiz keten· elbiseler giymeliydiler. Isyan eden halk tabaka­
sına, kara düşüneeli şeflerine, Deccal'ın, ya da Almanların uşak­
larıyla ortaklarına kılıç çekmemişler miydi! 

Işte bu düşüncelerle Roçin Don bölgesine gelmişti. 
Ama subayların ·kadehlerini tokuşturarak içtikleri zaman, ku­

lakları sağır eden kardeş kanını akıtmak yiğitligini körükleyen 
düşüncelerin övgülerini dinliyordu. Eskiden kibar, �imanlı " olan 
bu- yüzler, öldürme, intikam alma, cezalandırma 'sabırsızlığıyla 
bozulmuştu. Şu subaylara. bir bakın: Ellerinde· 90 derecelik alkol 
kadehleri olduğu halde, tarihin sahte Dimittius'ları gibi nikilmiş, 
kurşuna dizilen, yakılan,' rüzgarda ;kaybolmuş birine ölüm duası 
okumaktadırlar. Zayıf iiadesiyle ·akıtılan kanları bir araya topla­
mak mümkün olsaydı, hiç Şüphesiz halk onu bu derin- gölde can­
lı canlı boğardı . . ; 

Roçiiı'e öyle geliyordu ki �zaten gözlerini bu y-ü,zden kırpış.tırı­
yordu- bu ölüm duası, aJay arkadaşlarına yol gösteren tek düşün� 
ceydi . . .  · Rusya'yı temizlemek, Bol�evikleri kovmak, Moskova'ya 
ulaşmak .. .  Çan sesleri . . .  Denikin, beyaz bir ata binmiş, Kremlin'e 
giriyor . . .  Evet, evet, hepsi güzeldi bütün bunların. Ama sonra ne 
olacaktı? Işin esası sonra geliyordu . . .  Örneğin subaylatin arasında 
Kurucu Meclisin sözünü etmek ·hiç de hoşa giden bir şey değildi. 
O halde, söyledikleri bir • ölürtı duası mıydı ? 

Peki bu adamiatı savaşa sevk�den, hayatlarını tehlikeye atan 
neydi? Roçin gözlerini kırpıştırıyordu: . .  Göğsünü merrnilere siper 
etmek, marşandiz vagonlarında iç:ki i�mek artık bir kahrıı.manhk 
değildi, modası geçmiş bir şeydi. . :  Mert olanlar da, alçak olanlar 
da bu işe veriyordu kendirti. Ölüm korkusunu yenmek, ·adi, ola� 
ğan bir şey olmuştu. lnsan hayatı çok ucuzlamıŞtı. 

Kahramanlık, iman ve gerçek adına .kendin{ feda etmek demek­
tL Bu noktada da Roçin gözlerini kırpıyordu; hem de sonu gelmek­
sizin. Alay arkadaşlarının inandıkları gerçek neydi? Roçin'in inan­
dığı gerçek neydi? Rusya'nın büyük bir trajik tarihi mi? Ama bu, 
gerçeklerden biriydi, tüm gerçeğin kendisi değildi. Gerçek hareket-
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tedir, hayatın içindedir; sayfaları karıştırılmış, tozlu bir kitabın 
içinde değildir, geleceğe doğru devinen şeyin içindedir. 

Hangi gerçek adına -Moskova çanlarının çalışını, beyaz atı, çi­
Çökler takılmış süngüleri v.s'yi bir kenara bırakırsa- Rus köylüle­
rini öldürmek gerekiyordu? Bu soru Vadim Petroviç'in vicdanında 
çalkalanıyor, taş atılıp dalgalanan sudaki bir hayal gibi sallanıyor­
du. O zaman kişiliğinin acı veren çifteliği meydana çıkmaya başlı­
yordu: Alay arkadaşlarının arasında bir yabancı, bir "kızıl donlu" , 
"hemen hemen Bolşevik"in biriydi. 

Son zamanlarda sık sık Katya ile yaptığı son görüşmeyi hatırlı­
yor, utançtan kulakları kızarıyordu. Katya, sanki Vadim Petroviç'in 
ayaklarının altındaki çakılların uçurumun dibine yuvarlandığını 
görmüşçesine kollarını kavuşturup heyecandan bağuluyormuş gibi 
oluyordu. "Başka bir şey yapmak lazım, Vadim, başka bir şey!"  

Şu anda Katya'nın ne denli haklı olduğunu itiraf etmek Vadim 
Petroviç için zordu. Umutsuz bir şekilde sıkılıyor, "isyan eden 
halk"ın gücünün nereden geldiğini yavaş yavaş anlıyordu. Bu güç 
bir kabus gibi gittikçe artıyordu. Bolşevikletin halkı aldattıklarını 
söyleyerek bunu açıklamaya kalkmak insana ürpertiler verecek 
kadar alıkça bir şeydi. Zira daha henüz Bolşeviklerin mi halkı dev­
rime zorladıklan, yoksa halkın mı Bolşevikleri çağırdıkları bilin­
miyordu. Vadim de kendisi sorumlu olmadığı takdirde kimi itharn 
edeceğini bilemiyordu. 

Katya her noktada haklıydı. Geçmişe gömülmüş hayatından bu 
karışık döneme getire getire tek savunması olan hazineyi getirebil­
mişti: Aşkı ile acıma duygusu. Vadim, Katya'yı tatlı bir hayat ar­
kadaşı olarak, başında küçük atkısı, elinde çıkınıyla Rostof sokak­
larında yürüyüşünü hatırlıyordu . . .  Sevgilim, sevgilim, biricik sev­
gilim! . .  Ah, başını Katya'nm dizlerine bir koysa, yumuşacık elleri­
ni yüzüne sürüp: "Katya, dese, tükendim artık . . .  " 

Ama saçma bir gurur Roçin'in ayaklarına köstek vuruyordu. 
Köyün tozlu yolunda, yürüyüş kolunda, subay gazinosunda, demir 
bir korse içinde sıkılmışa benzeyen zayıf siluetiyle, gururla kalkmış 
beyaz sargılı başı görünüyordu. Onu görenler: " Şunu görüyor mu­
sun?"  diyorlardı, "küçük dağları o yaratmış sanki! Rezil piyade 
sanki imparator hassa alayında! . . "  



Katya'ya iki kısa mektup yazmış, ikisine de cevap alamamışn. 
İzin alır almaz yarbay Tetkin'e mektup yazdı ve hemen Rostof'a 
hareket etti. 

Öğleyin Rostof garına varınca bir arabaya bindi. Şehri tanı­
mak imkansızdı. Sadovaya caddesi süpürülmüş, ağaçlar budan­
mıştı. Beyaz elbiseli zarif hanımlar gölgede geziniyor, mağazala­
rın aynalarına bakıyorlardı. 

Roçin arabanın içinde yerinde duramıyordu. Gözleriyle Kat­
ya'yı arıyordu. Arap olsundu bir şey anlıyorsal Kadınlar -hepsi 
de unutulmuş bir rüyadan uyanmış gibiydiler- demode tüylü şap­
kalar, beyaz kurdeleli hasır panama şapkalar giymişlerdi ... Küçük 
beyaz ayakları, asık suratlı kapıcıların yıkadığı asfaltta uçarcası­
na sekiyordu: Bu beyaz çorapların üzerinde en ufak bir kan leke­
si yoktu. Demek ordu Velikokniajeskaya'da gövdesini bunun için 
siper ediyordu! Demek Denikin kızıl çapulculara karşı dört haf­
tadır bunun için çarpışıyordu! İşte " bir portakal gibi" basit ger­
çek, iç savaş gerçeği buydu! 

Roçin acı acı güldü. Köşe başlarında, Roçin'in içine bulantılar 
verecek kadar iyi tanıdığı yeşil-gri üniformalı, yeni kaskedi Al­
man askerleri duruyordu. Hallerinden kendi memleketlerindey­
miş gibi bir rahatlık hissettikleri anlaşdıyordu. Al bak işte, bir ta­
nesi beyaz elbiseli bir güzelin elini öpmek için eğilirken gözlüğü­
nü düşürüyor. Kadın bütün dişleri görünecek şekilde gülüyor .. .  

- Arabacı, biraz daha çabuk! 
Yarbay Tetkin, dış kapının önünde duruyordu. Vadim Petro­

viç arabadan atlayıp koştu. Tetkin geriledi, gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi büyüdü. Tombul elini kaldırdı ve bir hayaleti 
kovmak istercesine salladı. 

Roçin: 
- Günaydın albayım, dedi. Beni tanımadınız mı yoksa? Ben ...  

Katya nerde Allah aşkına ? Sıhhati yerinde mi? Neden burada de­
ğil? . .  

Tetkin bir kadınınkini andıran cıyak cıyak bir sesle: 
- Allahım, yaşıyor! diye bağırdı. Vadim Petroviç, dostum! 
Roçin'i kucakladı, gözyaşlarıyla yanaklarını ıslattı. 
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- Hayrola, ne oluyor albayım? .. Saklamayın benden . . .  
- Öldügünüze bir tüı:lü inanamıyordum. Zavallı Ekaterina 

Dimitrievna, nasıl da kahırlanmıştı ! 
• Tetkin, Katya'nın Onoli'nin oteline nasıl gittigini, Onoli'nin, 
nedenini anlayamadığı bir niyetle Roçin'in öldüğünü nasıl bildir� 
di�ini, Katya'nın ıstırabını, Rostof'dan ayrılışını anlattı. 

Roçin gözleri yerde, kararlı bir sesle: 
- Peki, peki, dedi. Ekaterina Dimitrievna nereye gitti? Tetkin 

kollarını çaresizlik ifade eden bir şekilde kaldırdı. İyilik dolu yü� 
zü, Roçin'e yardım ·edebilme· arzusu içinde acıdan kıvranıyordu. · 

� Ekaterinoslav'a gidece�ini söyledi . . .  Bir şekerci dükkartında 
tezgahtarlık yapmak istiyordu . . .  Umutsuzluktan tabii .. Ondan bir 
mektup ·gelir diye bekledirn . . .  ama . . .  tek satır alarnadım . . .  Suya 
atılmış bir taŞ gibi kayboldu .. . 

· Roçin ikram edilen bir bardak Çayı bile içmek istemedi. He­
men gara döndü: Ekaterinoslav'a giden tren akşam hareket edi� 
yordu. Vadim Petroviç birinci mevki bekleme salonuna girdi, tah· 
ta kanepeye oturdu, dirseğini dayayıp elleriyle gözlerini kapadı ve 
öylece saatlerce kımıldamadan oturdu.. .  · 

Biri keyifli bit şekilde içini çekerek, uzun bir süre için olduğu 
anlaşılan bir tarzda yanma oturdu. Bu yabancıdan önce birçok in� 
san kanepeye· oturmuştu. Hepsi de kısa bir süre oturduktan son­
ra girmişti. Ama bu son gelen hacağını öylesine hızlı s:ilhyotdu ki 
bütün kanepe sarsılıyordu. 

Roçih· elini yüzünden çekmeden: 
- Bana bakın, dedi,. sallamayın ayaklarınızıt. .  
Ötekiyse saygılı bir ifadeyle: 
-Affedersiniz, diye karşılık verdi, can sıkıcı bir alışkanlık. 
Böyle söyledikten sonra hareketsiz oturdu. 
Adamın sesi Vadim Petroviç'i şaşırtmtştı. Çdk tatlı, çok uzak­

larda kalmış bir hatırayı canlandıran çok tanıdık bir sesti bu. Ro­
çin parmaklarını aralayarak tek gözüyle yanındaki adama baktı: 
Telegin'di yanındaki. Çamur içindeki çizmeli ayaklarını uzatmış, 
ellerini karnının üzerinde kenetlemişti. Başını kanepenİn arkalığı� 
na dayamış uyukluyordu. Üzerinde vücudunu koltuk altlarından 



sıkan çok dar bir ceket vardı. Omuzlanndaki yepyeni yarbay apo­
letleri dikkati çekiyordu. Traşsız, esmedeşmiş zay.ıf yüzünde bir 
gülümseme donup kalmıştı. · Çok yorgun bir insanın dinienirken 
gülümsediği gibi. . :  

Roçin için Telegin, Katya'dan sonra en yakın kişi, çok yakın 
bir dost, bir erkek kardeşti. Üzerinde iki kız kardeşin, Daşa ile 
Katya'nın sevimliliğinin izler:ini :  taşıyordu .. .  Vadim fetroviç şaş­
kınlıktan az daha Ç>tğlığı _basıp, Telçgin'in boynuna atılacaktı. Ama 
Telegin gözlerini Cl-çmıy;or, kunıldamıyordu. Bir dakika öyle geçti. 
Roçin yanında bir düşm�� b.�luocluğunu anlamıştı. 

Vadim. Pet�oviç mayı� sq�unda� beri. Telegin'in Kızıl Orduda 
bulunduğunu, bu orduya kendi isteğiyle katıldığını ve iyi not aldığı­
nı öğrenmişti. Kendisine ait olmayan bir üniformayı giydiği belliy-

' di. Herhalde kendi eliyle öldür9üğü .b!r .subaydan çalmış olmalıydı 
bu �niformayı. Yarbay apple��ri (oy�a 'fele�n Çar ordusundayken 
yüzbaşı rütbesindeydi) ... �in birds:n, kesi� bir kin biçiminde pat­
lak veren yapışkan biı: iğrenmenin benlig)#i şargıgını hissetti: Tele­
gin .muhakbk burada bir Bolşevik casus·q olarak bulunuyordu . . .  

Hemen merkez komutanını haberdar etrİı�s(gere.kiyordu: tki 
ay önce olsaydı Roçin bunu hiç tereddüt etmederi y'apardı. Şimdi 
ise kendinde o gücü btİlainıyo�, kanepede� kırri�ldaya�ıyord�. 
Zaten iğrenme duygusu da yatışmi.ştı . . .  Ivan lliç b

:
ir kizıl subayıy­

dı. Işte hemen yanında oturuyordu. Hiç değişriıetnişti': Iyilik duy­
gulan ' uyandıran, yorgun haliyle . . .  Hayır para hirsıyla yapmamış­
tı 'bu işi, mevki hırsı da değildi onu sürük1eyen . . .  Ne budalalık! 
Aklı :başinda, dengeli bir adartı olan Telegin dogruiuğuna inandı­
ğı için girmiş olmalıydı . . .  · "Tıpkı benim ·gibi, benim gibi .. : Bir de 
az önce Daşa'riin kocası, Katya'nın kardeşi, benim kardeşim olan 
bu

. 
adamı, bir şararripolu� dibinde çıplak ayaklarla · pislik yığını 

üzerinde sürünsün diye ele verecek tim! .. " 

Bu düşürrcenin de'hşetiyle bağazı düğüm.lendi. Roçin olduğu 
yerde büzüldü . . .  Ne yapacaktı? Kalkıp gitsin mi? Ama T�egin onu 
tanıyacak, arkasından seslenecekti. Nasıl kurtarmalıydı onu ? · 

Roçin ile Telegin sanki uy�yorlarmış gibi, tahta kanepenin üze­
rinde yan yana oturmuş, hareketsiz duruyorlardı. O saatte gar 
boştu. Bekçi peronun giriş kapısını kapattı . 
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O zaman Telegin gözlerini açmadan: 
- Teşekkür ederim Vadirn, dedi. 
Roçin'in eli sert bir hareketle titredi. lvan lliç yavaş yavaş 

k-alktı yerinden; yavaş yavaş yürüdü, arkasına bakmadan çıkış ka­
pısına doğruldu. Bir dakika sona Roçin dayanarnayıp ardından 
koştu. Hızla gar meydanını geçti. Asfaltı eriten kızgın güneşte, 
sergilerin arkasında, kuru balık dizilerinin altında kara yağız in­
sanlar u yukluyorlardı. .. Ağaçların küçük yaprakları kavrulmuştu. 

"Ah! Bir kucaklayabilsem onu, sadece bir kucaklayabilsem!"  
Roçin 'in gözlerinde kızgın güneşin halkaları parıldıyordu. 

Ama Telegin yer yarılmış da içine girmişçesine kaybolmuştu. 

• • • 

Roçin, seepin alacakaranlığı sona erdiği zaman, üzerine çıktığı 
kuşette, tekerlek gürültülerinin arasında uyuyahilmiştİ ancak. O 
saatte aramaya gittiği insan, işkenceye varan bir azap içinde mum 
gibi eriyor, kin içinde çırpınıyordu. Karısı Katya omuzlarına bir 
şaJ örtmüş, stepte bir arabanın içinde gidiyordu. Yanına güzel 
Matriyona Krasilnikova oturmuştu. Arabanın demir aksam şan­
gır şungur sesler çıkarıyor, adar hırıltılı seslerle kişniyorlardı. Yıl­
clızlı göğün karanlıkianna bürünmüş stepte önlerinden, arkaların­
dan bir yığın araba gidiyordu. 

Dizginleri salıvermiş olan Aleksey Krasilnikof arahacı yerine 
oturmuştu. Semiyon arabanın kenarındaydı. Ayaklarını arabadan 
sarkıtmış, yoncalar ve vahşi otlar çizmelerini kamçılıyordu. Pelin 
kokuyordu, at kokuyordu hava. Yarı uyku yarı uykusuzluktan 
her tarafı uyuşan Katya düşünüyordu. Rüzgar omuzlarını üşütü­
yordu. Step göz alabildiğine yayılıyordu. Yollar göz alabildiğine 
uzanıyordu. Yüzyıllar boyu atlar, tekerlekleri gıcırdatarak bu 
stepte ilerliyorlardı. Ve işte şimdi gene eski göçebe kavimlerin ha­
yaletleri gibi yeniden yola düşmüşlerdi . . .  

Mutluluk, hep mutluluk, sonsuz yurt özlemi, step, lacivert kı­
yı, okşayıcı dalgalar, barış, bolluk .. .  

Matriyona Katya'nın yüzüne baktı, gülümsedi. Ve yeniden hay­
vanların nal seslerinden başka bir şey duyulmadı. Ordu çemberden 
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çıkıyordu. Makno hiç gürültü etmeden ilerlenmesini emretmişti. 
Aleksey'in iri sırtı kamburlaşıyordu. Uykusu geldiği belliydi. 

Semiyon alçak sesle: 
- Zannetmeyin ki sizi terk etmek istiyorum, dedi. 
Matriyona yavaştan içini çekti, döndü, bakışları stepte kaybol­

du. Semiyon devam etti: 
- Ilkbahardan beri Aleksey'e söylüyorum: Beni saran bahri­

yeli şapkasının kurdelesi değil; beni asıl saran davamız .. .  
Aleksey hiç sesini çıkarmıyordu. 
- Bugün donanma kime ait? Bize; köylülere: Şayet biz hepi­

miz onu terk edecek olsak sonuç ne olur? Tek ve aynı dava için 
mücadele ediyoruz. Burada siz, orada biz . . .  

Matriyona: 
- Peki ne yazdılar sana ? diye sordu. 
- Hiç gecikmeden gemime katılmak zorunda olduğumu yazı-

yorlar. Aksi takdirde firar işlemi yapacaklar. Kanundışı olacağım, 
devrime ihanet eden biri olacağım ...  

Matriyona'ya ateş basmıştı. Omzunu şöyle bir oynattı, ama 
kendisine hakim oldu, karşılık vermedi. 

Aleksey bir süre sonra oturduğu yerde doğruldu, dinledi. Son­
ra kamçısının ucuyla karanlıkta bir noktayı göstererek: 

- Ekaterinoslav ekspresi, dedi. 
Katya karanlıkJarı deJip görmeye çalışıyordu. Ama bir koro­

partımanında uyuyan Vadim Petroviç'i götüren treni göremedi. 
Çok uzaklardan gelen kalbini delen bir hüzün gibi uzun uzun öten 
trenin sesini duydu sadece . . .  

Vadim Petroviç, Ekaterinoslav garında trenden iner inmez, 
Katya'yı bulmak için şehrin bütün şekercilerini dolaşmaya başla­
dı. Camları kirlenmiş, kalabalıktan havası pistenmiş kahvelere, 
şekeriere örtülere sineklerio üşüştüğü şekercilere giriyordu. Bezle­
re yazılmış tabdaları okuyordu: "Versay", "Eldorado", "Sempa­
tik Köşe".  

Küçük şüpheli lokantaların eşiklerinde y::ığız, esmer, sakallı, 
akları yuvalarından fırlamış acayip bakışlı adamlar dtır. � yordu. 
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lstendiginde bu adamlar ne �rşılığı olursa olsun bir şaşlık yap­
maya hazırdılar. Roçin o dükkaniara da soruyordu. Sonra bütün 
mağazaları, hiç birini atlamadan dolaştı. 

• Yakıcı, bunaltıcı bir güneş yardı. Ekaterininski bulvarının sık 
ağaçlarının altında gidiş gelişii yollarda, rengarenk kılıkiara girmiş 
göz alıcı bir kalabalık kaynaşıyordu. Boyaları dökülmüş küçük 
tramvaylar çanlarını çalarak geı;:iyorlardı. Savaştan önce . Ekateri­
noslav'ı Güney Ukrayna'nın yeni başkenti. yapmak için çalışıyorlar­
dı. Savaş bu hamleyi durdurmuştu. Şimdi ise atamaola Almanların 
koruyuculuğu altında şehir yeniden, fakat bambaşka bir şekilde 
çanlanmıştı; daireler, bankalar, eşya amb,arlaq yerine oyun salonla­
rı, sarraflar, şaşlık ikrarn edilen lokantalar ve limonata kulübeleri 
açılıyordu. 

Ticari faaliyetle işlerin kargaşa�ığı arasmat yol. kavşaklarında 
ve kahvelerde bc;>y gösteren şapkaları geriye atılmış, traş olmamış 
döviz. kaçakçılannın sinirli kalabalığı eklenmişti. Sayısız ayakka­
bı boyacısı ile satıcılarının bağcışiarını buna ekleyin. O ı;ievirde 
ayakkabL boyaçılığı sa.nayiinden başka bir,sanayi yoktu. Gelip ge­
çene yanaşan, korkunç görünüşlü .dilçnci serserilerin kafa turarca: 
sına ısrarları; "sempatik �öşeler�deki küçiik orkestr�ların hıçkı­
rıkları; mevcudu olmayan mallada sahte .dövizleri alıp satarak ya­
şayan işsiz güçsüz takımı . . .  

Sonuç vermeyen araştırmalapodan umutsuzluğa kapılan ser­
seme dönüp turşu gibi yorulaP; Vadim J;>etroviç bir akasy,anın di­
bindeki bir }c.anepeyı: ç.o1cmüştü. Muazzam. bir k�labalık önün� 
den geçiyordu: Kimileri zarif, kimileri eski perdeden bozma elbi­
seli garip kılıkları. Ukrayna milli kıyafetleri, makyajlı yüzlerin­
den akan terleri, boyanmış gözleriyle geçen kadınlar; bu kadın 
k!lhıbalığı �rasına maı;ıyaklar gibi s.okulan,. ellerini uzataı:ak tat­
min olmaya çahşanlar; resm,i kasketlerinde üç dişli yabaları il� 
gururlu gururlu dola�an , ve devlet mallarını ve parası(! ı çalan, 
a�m;ının memurları; uzun boylu, geqiş omuzlu, kalın enseli ata­
manın askerleri; iki yüzyıldan beri milliyetçi lise öğretmeı;ıleriyle 
Galiçya romantiklerinin hayal ettikleri çilek renkli uzun kürklü 
boneleri, gök mavisi ceketleri, arkalan yerlere sarkan bol potur­
ları ile haydamaklar. . , 



Kalabalıgın arasında dokunu]mazliklanyla Alman subayları 
da dolaşıyordu . . Burunları havada, hor gören gülümsemeleri du­
daklarında herkese tepeden bakıyorlardı . . .  
. Roçin hiddetten patlayacak gibi oluyordu. "Ah!" diye. düşünü­
yordu, " dök gazı şu rezillerin üzerine, ver ateşe .. .  " Kulübenin bi­

.rinde bir bardak limonata içti, sonra kapı kapı dolaşıp sonışıur­
maya başladı yeniden. Sadece şimdi bu araştırmaların ne kadar 
saçma oldugunu anlamaya başlamıştı. Parasız pulsuz, yersiz yurt­
suz, mahcup, beceriksiz, üzglin Katya (içinde derin bir sızıyla 
Moskova'daki evlerindeki küçük zehir şişesini hatırladı) bu şehrin 
bir köşesinde bu Çılgın .kalabalığın arasındaydı ... Yabancı döviz­
leri satanların, .muhabbet retlaltarının şaşlık saticılannın ya-pışkan 

_ elleri, igrenç gözleri Katya'mn da üzerine kayıyördu demek . . .  
Nefes almakta güÇlük �kiyordu�o. .. Dirseklerinı yaniara açıp ba­

�ırmalara, küfürlere kulak asmadım burnunun dögrusunır yürü­
yordu. Gece için bir otelde çok pahalı fiyata bir oda kiraladı: Sorn­
yası kırılmış demir bir karyoladan başka bir eşyası olmayan karan­
lık bir oyuk. Çizmelerini çıkardı, yataga uzandı, beyaz sargılr başı­
nı ellerinin arasına alıp gözyaşı dökmeden için için- ağladı . . . 

* · * * 

Telegin, Don bölgesi hududun u geÇtikren sona ·yarbay apolet­
lerini çantasına sakladı ;ve ÇMitsin'e kadar trene bindi. Orada 
ambarlarından güvertesine kadar köylüfer, eski muharipler, firar­
lar ve mülteciler tıklım tıklım dolu bir gemiye bindi. Saratof'a va­
rınca devrim komiteSine gitti evrakını gösterdi. Bir römorkörle 
Çekoslavak birliklerinin hudut hattım geçtiği Sizran'a ulaştİ. 

Volga ırmağı, Cengiz Ha n'ın süvarile'rinin adarını 'sulamak için· 
RA* ıfl!i.ağtnırt kumlu sahillerine geldikleri yan efsane deviderin­
deki gibi ıssızdı. ·ırmak, bir ayna ·kadar düz, bütün genişliğiyle; çev­
resindeki yeşil sazlarla örtülü kırların, yüksek kum tepelerinin ara­
sından ağır ağır a:kıydrdu. Tek tük rastlanan köyler terk edilmiş gi­
biydi. Dümdüz step, yakıcı sıcaklık ve · seraplar alnnda ' doğuya 
doğru alabildiğine tiianıyord�. Küçük bt!yaz bulurlann ·gölgeleri • 1 .� 
* Ra: Cömert anlamına gelen ve Volga ırmağının eski adı. 
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suda yavaştan kımıldıyordu. Sessizligin içinde sadece geminin dur­
madan dönen çarklarının kolları masmavi suyu dövüyordu. 

Sırtında bol keten bir gömlek olan Ivan lliç çıplak ayaklarıyla, 
kumanda köprüsünün altında ateş gibi yanan güverteye uzanmış­
tı. Sarı bir yaprak yüzünü örtüyordu. Güneşlenen bir kedi gibi 
sessizliğin bataklık çiçeklerinin nemli kokusunun, alçak sahilden 
rüzgarın getirdigi step otlarının kuru kokusunun, güneş ışınları­
nın tadını çıkarıyordu. Mutlak bir dinlenme. 

Gemi stepteki çevre çetecileri için mermi ve silah götürüyordu. 
Gemideki yüke muhafızlık eden kızıl askerler, açık havanın ken­
dilerine büyük bir yorgunluk verdigini hissediyorlardı. Kimileri 
uyuyordu. Uyanık olanlar ise ırmagın sularını seyrederek türkü 
söylüyorlardı. Müfrezenih komutanı ve Karadeniz filosu erlerin­
den K vedin yoldaş, muhariplerini vicdansızlıkla itharn ediyordu. 
Muharipler, ellerini şakaklarına dayayıp onun çevresinde oturu­
yor, ya da yatıyorlardı. 

K vedin biraz boğuk sesiyle: 
- Anlayın kardeşler, biz Denikin'le savaşmıyoruz, ataman 

Krasnof'la savaşmıyoruz. Çekoslavaklarla da savaşmıyoruz. Iki 
yarım k.ürenin bütün kanlı burjuvazisiyle savaşıyoruz. Dünya bur­
juvazisini, gücünü toplamaya fırsat vermeden öldüresiye yenme­
miz gerekir . . .  Bizler, yani Ruslar (üzerine basa basa degişik bir şe­
kilde telafuz ediyordu) bütün memleketlerin proletaryasının sem­
patisini üzerimizde topladık. Onların bekledikleri biricik şey, 
memleketimizde paraziderin hesabını görmemiz ve gidip onlara 
yardım etmemiz . . .  Bunun anlaşılmayacak bir tarafı yok, kardeş­
ler. Kızıl donanma mürettebatı hariç, dünyada Rus askerinden 
daha cesur hiç kimse yoktur. Her yönden şanslıyız. Anlaşıldı mı 
çocuklar? Size söylediklerim iki kere ikinin dört etmesi kadar 
doğrudur. Bugün Samara önlerinde dövüşüyoruz, yakında bütün 
kıtalarda dövüşeceğiz . . .  

Delikanlılar, Kvedin'in sözlerini içereesine dinliyorlardı. Içle­
rinden biri sakin bir ifadeyle: 

-:- Desene çok önemli bir şey bu ! dedi. Dünya çapında, bir şey! 
Sol tarafta K valinskiye daglarının mor yıgını görünmüştü. 

K vedin yoldaş dürbünüyle bakıyordu. Küçük K valinsk şehri tem-



bel, uykulu haliyle agaçların yeşil kümesi ardında ayan beyan gö­
rünüyordu. Gemi orada petrol ikmalini yapacaktı. 

Ak saçlı bir ihtiyar olan gemi kaptanı gelip serdümenin yanın­
da durdu. Irmak kamışlada kaplı kum adalarının çevresinden do­
lanarak üç kola ayrılmıştı. Geçit dolambaçlıydı. 

Kvedin kaptana sokuldu: 
- Şehirde bir Allahın kulu görünmüyor. Ne demek oluyor 

bu? 
Kaptan: 
- Her ne olursa olsun petrol ikmali yapmak zorundayız, dedi. 
- Mademki gerekli yanaş öyleyse. 
Gemi, dallan bordaya degen kavak agaçlan ile dolu bir ada­

-nın yanından geçiyordu. Makineler homurdanmaya, gemi dön­
meye başladı. Tam o sırada adayı örten sık kamışların arasından 
umutsuz sesler haykırmaya başladı: 

- Durun! Durun! Nereye gidiyorsunuz? 
Kvedin tabancasını kılıfından çıkardı. Erler çabucak küpeşte-

den ayrıldılar. Su geminin çarkları altında köpürüyordu. 
Sesler: 
- Durun! Hey dursanıza! diye bagırıyorlardı. 
Kamışlar hışırdıyor, adamlar ırmaga dogru yol açmaya çalışı­

yorlardı. Kamışların arasından heyecandan kıpkırmızı olmuş yüz­
ler, sallanan kollar görülüyordu. Hepsi de şehri gösteriyorlardı. 
Gürültü nedeniyle bir şey anlamanın imkanı yoktu. K vedin bah­
riyeli işi okkalı bir küfür savurdu. Ama hepsi anlamışlardı bile 
adamların ne demek istedigini . . .  Şehirde, iskelenin yanında küçük 
küçük dumanlar belirmiş, ırmagın üzerinde mermiler sekıneye 
başlamıştı. K valinsk beyaz muhafızlar tarafından işgal edilmişti. 
Adadaki adamlar, garnizondan sag kurtulup kaçınayı başaranlar­
la bölgenin çetecileriydi. Aralarından bazılarının silahı vardı, ama 
hiç birinin mermisi yoktu. 

Kızıl askerler silah getirmek için hemen ambara koştular. Kap­
tanın yerini almış olan Kvedin, öylesine lanetler savuruyor, öyle­
sine okkalı küfürler ediyordu ki, adadaki adamların içi rabatladı 
ve rahatça gülümserneye başladılar. 



K vedin kapıldıgı öfkesinin arasında gemisiyle, hemen şehre 
cepheden taarruz edip, çıkarma yapmak ve beyaz muhafızları ce­
zalandırmak istiyordu. Ama Telegin onu düşüncesinden caydırdı. 
Kısa bir tartışmadan sonra ona hazırlıksız taarruz etmenin im­
kansız oldugunu anlattı. Bir dönüş yapmak suretiyle taarruzu ta­
sarlamak kaçınılmaz bir zaruretti. Üstelik Kvedin düşmanın gücü­
nü bilmiyodu. Belki topçu su da vardı, kim bilir. 

K vedin dişlerini gıcırdattı, fakat razı oldu. Düşman ateşi altın­
da tornistan yaparak akıntı yönüne indiler ve adanın batısına geç­
tiler: Bu yönden şehir küçük bir korulukla maskelenmişti. 

Demir atıldı. Adadakiler kum sahile üşüşüyorlardı: Hırpani kı­
lıklı, yabani, elli kadar adam. 

- Kulak versenize bize, şeytan akıllılar, sözlerimize kulak ver-
senizel diye bagırıyorlardı. 

- Zakarkin, Pugaçevsk çeteleriyle imdada koşuyor . . .  
- Üç gün önce haber gönderdiler bize. 
Bir gün önce şehir halkı silahlı bir baskın yaparak mebuslar 

Sovyetini, telgraf merkezini ve postaneyi ele geçirmişler. Olayları 
en ince ayrıntısına kadar anlattılar. Subaylar apoletlerini takmış, 
silah deposuna koşup makineli tüfekleri ele geçirmişlerdi. Herkes 
silahlanmıştı: Kolejliler, tüccarlar, memurlar; elinde av tüfegiyle 
sokaklarda koşan katedral diyakosuna kadar herkes. Kimseler 
böyle bir baskını beklemiyordu. Silaha sarılmaya vakit bulama­
mışlardı. 

- Komutanlarımız kaçtı, bize ihanet ettiler, sattılar bizi . . .  
- Bizlerse koyun sürüleri gibi çırpınıp ortada kaldık. 
K vedin sadece: 
- Vay anam! dedi. Haydi ordan siz de, kara askerleri ne ola­

cak! 
Sahilde hep birlikte askeri bir meclis kurdular. Telegin, sekre­

terlige seçildi. Akla gelen ilk soru şuydu: Kvalinsk burjuvaların 
elinden alınacak mıydı ? Alınması gerektiğini kararlaştırdılar. 
İkinci soru: Pugaçevsk'in çetecileri beklenecek miydi, yoksa şehri 
kendi imkanlarıyla mı alacaklardı ? Bu soru üzerinde tartışma ol­
du. Kimileri Pugaçevsk'in adamlarının beklenınesi gerektigini, 
çünkü bu çetecilerin bir topları olduğunu bağırarak söylüyor; öte-



kilerse beklerneye imkan olmadığını, çünkü beyaz muhafıziarın 
gemilerinin Samara'dan her an gelebileceğini haykırıyorlardı. 

Kvedin'in kafası kızmıştı. Elini enerjik bir ifadeyle salladı: 
- Kesin arkadaşlar, kapatın çenenizi. Gece olmadan, Kva­

linsk bizim olmalıdır. Oy birli�iyle kabul edilmiştir! Bunu zapta 
geç, Telegin yoldaş! 

O sırada sol yamaçta adılar göründü, önce iki sonra dört tane. 
Gemiyi görünce dört nala kalktılar. 

Bir dakika sonra bütün yamaç süvarilerle dolmuştu. Tırpan-
lardan yapılmış geniş mızrakları güneşte parıldıyordu. 

Kvalinsk'liler b�ırmaya başladılar. 
- Hey! Kimsiniz siz? 
Y amaçtakiler karşılık verdi: 
- Pugaçevsk köylü ordusundan Zakarkin müfrezesi. 
K vedin megafonu eline aldı, boynundaki damarları kabararak 

gürledi: 
- Hey, kardeşler, size silah getirdik. Adaya inin . . .  Kvalinsk'e 

taarruz edece�iz .. .  
Karşılık olarak: 
- Tamam, diye bağırdılar. Topumuz da var ... Gemiyi bura­

dan sevkedin .. .  
Yamaçtaki süvariler, çetecilerin köylü ordusundan bir müfre­

zeydi; Samara geçici hükümetini tanıyan kasaba ve köylere karşı 
Samara steplerinde savaşıyorlardı. 

Bu ordu Samara'nın Çekoslavaklar tarafından işgalinden he­
men sonra kurulmuştu. Pugaçevsk şehri -eski Nikolayevsk- bu 
ordunun merkezi olmuştu. Kafası kızan herkes at koşturmaktan 
hoşlanan, meşhur toprak işgaleisi Şekobalof'a elindeki ufacık ara­
ziyi kaptıran köylüler, Ural köyleri zenginlerinden, toprak kap­
maya bakanlar, bu�dayın serbestçe boy attıgını, mujiklerin öküzü 
dürterek sabanını yürütmeye çalıştı�ı uçsuz bucaksız steplerde do­
ğan içi taşkın kimselerin hepsi burada toplanıyordu. 

Düşman, step serabı gibi her yerde bitiveriyordu. Bir kasahada 
bir meclis toplanıyordu. Hali vakti yerinde köylüler, Çar ordusu­
nun eski subayları, Samara'dan gelmiş kılık değiştirmiş propagan­
dacılar; fakir köylünün, tarım işçisinin, topraksız serserinin kasa-



bayı idare edemeyece�ini, topra�ı işleyemeyece�ini, bu durumun 
kanunlara aykırı oldugunu bagırarak söylüyorlardı. Meclis, kendi­
lerini savunmaları için komşu kasabalara haberci göndermeyi ka­
rarlaştırıyordu. Hemen ardından bütün bir kasaba ayaklanıyordu; 
gizlenmiş silahlar ortaya çıkıyor; sahanlar yardımıyla kasaba hu­
dutları çiziliyor, kilometrelerce siperler kazılıyordu. 

Bir başka yerde cumhuriyet ilan ediliyor, Samara merkezine 
baglanıldıgı duyuruluyordu. Mahalli muhafız teşkiHitı süvariye 
veriliyordu. Piyadeler ancak kızılların taarruzu halinde silah altı­
na alınıyordu. Sırıkların ucuna baglanmış tırpanlar süvariyi silah­
landırmaya yarıyordu. Bu Kulak orduları pek korkunçtu. Stepte 
bir serap gibi meydana çıkıyor, toz bulutları içinde kızılların avcı 
hatları ile makineli tüfeklerine saldırıyorlardı. Stepte akraba ara­
sında savaşılıyordu: Kardeş kardeşe, baba ogula, kız kardeş kız 
kardeşe. Yani hiç gözünü kırpmadan, merhametsizce savaşılıyor­
du. 

Kızılları yendiler mi, Kulak süvarileri tüfek ve makineli tüfekle 
silahlanıyor, ama tırpaularını bırakmıyorlardı. 

Emiliyan Pugaçev'in seferlerinin hatırasını hala saklayan Samara 
steplerinin bu büyük köylü savaşına ait ne bir askeri ceride, ne de ta­
rihi kalmıştır. Bazen baba ogul tartışmasalar, bucak bayramında ra­
kı testisinin önünde geçmişi anımsamasalar, karşılıklı işlenmiş stra­
teji hataları ile birbirlerini suçlamasalar, her şey unutulmuş olacak. 

Baba: 
- !aşka, hatırlıyor musun, der, Koldiban önünde topunuzia bi­

zi nasıl da dövmüştünüz? O zaman aklımdan şunları, geçiriyor­
dum: Yemin ederim ki bu benim laşka'mdır, köpegin ta kendisi . . .  
Ah, çocukken yeterince çe km emişim kulagını . . .  Ama o zaman kor­
kutmuştuk sizi degil mi? .. Şansın varmış ki elime düşmemişsin .. .  

- Bırak övünmeyi baba! Asıl biz galip gelmiştik . . .  
- Zararı yok. Gene bir fırsat çıksa; sen bir tarafa ben bir tara-

fa aynlırız . . .  
- Ayrılırız tabii . . .  Sen Kulak'sın, kan emici olmak niteligini 

kaybetmedin gitti. 
- Sıhhatine oglum! 
- Sıhhatine baba! 



• • • 

Gemi sol sahile yanaştı. tskele indirildi. Pugaçevsk müfrezesi­
nin komutanı Zakarİn gemiye çıktı. Kartal burunlu, iri yapılı, kı­
sa boylu, bastıgı -yeri titreten bir adamdı. Rengi solmuş ceketi kol­
tuk altlarından patlamıştı. Egri bir kılıç çizmelerine çarpıyordu. 
Uteva kasabasının köylüleri olan agabeyleri şimdiden tümeniere 
komuta ediyorlardı. 

Zakarkin'in arkasından, en rüküş kılıkiada altı çeteci, küçük 
birlik komutanları da gemiye çıktılar. Yakalarının dügmesi kop� 
muş, rengi solmuş, toz toprak içinde, katranlı gömlekler; mah­
muzlu fört çizmeler, ya da getrler. Malcineli tüfek mermi şeritleri 
dotanmış gögüsler; el bombalannın sallandııt kemerler; düz Al- . 
man kasaturaları, kaval tüfekler ... 

Zakarkİn ile Kvedin kaptan köşkünde karşdaştılar. Birbirin­
den üstün görünmeye çalışarak el sıkıştılar. Karşılıklı sigara ik­
ram ettiler. K vedin kısaca askeri durumu açıldadı: 

Zakarkin: 
- Kvalinsk'de ortalıgın karıştıgıru biliyorum, dedi. lşi karıştı­

ran mahalli idare başkanı Kukuskin ... Ah! onu bir canlı geçicebil­
sem elime .. .  

Kvedin: 
- Topunuz iyi işler durumda mı bari? diye sordu. 
- Ateş ediyor, ama aletsiz, görerek. Namludan nişan alıyoruz. 

lyi vuruyor meret! Bir tetigi çekiyorsun, güm! Bir çan kulesi ya da 
bir su terazisi uçmuş havaya! 

- İyi. Ya birliklerin çıkarılması ve çevirme harekin hakkında 
ne düşünüyorsunuz Zakarkin yoldaş? 

- Süvariyi öteki sahilden göndermek gerek. Geminiz yüz mu-
haribi götürebitir mi? 

- Iki seferde götürebiliriz. 
- O halde tamam. 
- Gün batar batmaz, şehrin biraz yukarısına bir süvari gru-

bunu çıkarırız. Topu geminin güveetesine yerleştiririz. Sabah er­
kenden de taarruza geçeriz. 

Kvedin Telegin'i, iskelelerden çıkıp şehre cepheden taarruz 
edecek olan avcıların grubuna komuta etmekle görevlendirmişti. 



Karanlık basınca gemi ışıklarını söndürüp, Volga'nın yan kolun­
da, ada boyunca yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Sessizlikte suyun 
derinliğini ölçen tayfanın sesinden başka ses işitilmiyordu. 
, Pugaçevsk'in çetecileri gemiyi sahilden takip etmişlerdi. Kva­

linsk'lilere de silah dağıtılmıştı. Hepsi kurnun üzerine yatmıştı. Te­
legin kimsenin sigara için ateş yakınamasına göz kulak olmak için 
suyun kenarında bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. Irmak 
tatlı tatlı salıili dövüyordu. Bataklık çiçeklerinin kokusu havayı 
doldurmuştu. Sivrisinekler vızıldıyordu. Kurnun üzerine yatmış 
adamlar- çıt çıkarmıyorlardı. 

Gece gittikçe daha kararıyor, daha yıldızlı, daha yumuşak olu­
yordu. Step yönünden kuru bir pelin kokusu geliyordu. Bıldırcın­
lar: "Uyku zamanıdır! Uyuyun!"  diye bağrışıyorlardı. Ivan lliç uy­
kusunu dağıtmak için suyun kenarında bir aşağı bir yukarı dola­
şıp duruyordu. 

Gece karanlığı yumaşamaya başlayıp da ortalık hafiften ağar­
maya, ırmağın ötesinde uzaklarda horozlar örmeye başlayınca, ge­
minin çarkları hafif bir sis tabakasıyla kaplı suları dövmeye başla­
dı. Gemi yaklaşıyordu, lvan lliç tabancasını kontrol etti, kemerini 
sıktı ve elindeki ince değnekle uyuyanların hacaklarına yavaştan 
vurmaya başladı. 

- Kalkın arkadaşlar! 
Adamlar asık suradarıyla titreşerek kalkıyorlardı. Iyice uyana­

madıkları için ilkten ne istendiğini anlayamamışlardı . . .  Birçokları 
ırınağa eğilip su içiyorlardı. Telegin alçak sesle emirler veriyordu. 
Gemiye kum torbaları yerleştirmek gerekiyordu. Muharipler göm­
leklerini çıkarıp içine kum doldurdular ve küpeştenin kenarına yığ­
dılar. Çıt çıkarmadan çalışıyorlardı. Şakanın sırası değildi. 

Gün ağarıyordu. Hazırlıklar tamamlanmıştı. Paslı dağ topunu 
geminin ön tarafına koydular. Elli muharip gemiye bindi, kum tor­
balarını siper alarak uzandılar. Kvedin dümenin başında yerini aldı. 

- lleri! 
Çarkların altında su kaynadı. Adayı çabucak dolanan gemi, ır­

mağın büyük kolunu takip etti ve dağınık sarı ışıkları görünen 
şehre doğru yol aldı. Ötede dağların karanlık yığını seçiliyordu. 
Şimdi horoz sesleri daha seçik olarak duyuluyordu. 

po 



lvan lliç topun yanında duruyordu. Bu sonsuz, muhteşem ses­
sizliği top ateşiyle ne zaman bozmanın gerektiğini bir türlü kesti­
remiyordu. Kvalinsk'lilerden biri belirli noktalar hakkında gerek­
li bilgiyi vermişti, Amatör balık avcısı, tavırları din adamı izleni­
mini veren barışsever bir adama benziyordu. 

Tatlı, yumuşak bir sesle: 
- Sevgili komutan yoldaş, dedi, postaneye bir mermi yollasak 

ne dersiniz? Tam göbeğine . . .  Bakın ilerde iki sarı ışık var . .. 
K vedin megafon da gök gürültüsünü andıran sesiyle: 
- Postaneye ateş! diye gürledi. Dikkat! Görerek ateş! 
Nişancı neferi eğildi, namlu ağzından baktı, topun namlusunu 

sarı ışıklara yöneltti, sonra namluya mermi sürdü. Telegin'e dönüp: 
- Aziz yoldaş dedi, biraz geri çekilin, bu meretle ne olacağı 

' belli olmaz . . .  bakarsın infiJak eder . . .  
Kvedin: 
- Ateş! diye gürledi. 
Top yerinde sıçrayıp geriye fırladı, ateş aldı, ağzından bir alev 

çıktı. Gürlemesi suyun yüzeyinde yuvarlanıp dağlara kadar aksetti. 
Küçük sarı ışıkların yanında bir alev ç"aktı, arkasından patlama se­
si duyuldu, biraz sonra da dağlardan ikinci defa sesi aksetti. 

K vedin dümeni çevirerek: 
- Ateş! Ateş ! diye bağırıyordu. İskele tarafından ateş! Haşere­

lere yayhm ateş! Yaylım ateş! 
Yerinde tepiniyor, çırpınıyor, küfürler savuruyordu. Gemiden 

düzensiz bir yaylım ateş açıldı. Kvalinsk sahile hızla yaklaşıyordu. 
Topçu neferi topu bir daha doldurdu ve ateş etti. Bir depo havaya 
uçtu, tahta parçaları çevreye yayıldı. Şimdi, artık ahşap evler, bah­
çeler, çan kuleleri daha seçik görünüyordu. 

Aşağıda, iskeleterin yanında, tüfeklerin namlularından çıkan 
küçük kıvılcımlar belirdi. Sonra Telegin, ödünü patiatan şeyi 
duydu: Bir makineli tüfeğin, süratli, keskin takırtısı. Her zaman­
ki gibi ayak parmaklarının büküldüğünü hissetti. Vücudunun 
bütün damarlarının kasıldığını zannetti. Topun yanına diz çök­
tü. Ve topçu neferine yokuşun ortasındaki uzun bir binayı gös­
terdi. 

- Şu köşeye ateş etmeye çalış, çalıların bulundu� yere ... 
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Topçu neferi: 
- Güzel bir binaymış, dedi, ama ne yapalım! 
Top üçüncü defa ateş etti. Makineli tüfegin ateşi bir an için 

eurdu, sonra başka bir noktadan, daha yukadardan gene, ateşe 
başladı. Gemi sert bir dönüş yapmış, iskeleye hızla yanaşıyordu. 
Geminin bacasının, direklerinin üzerinde mermiler ıslık çalıyordu. 

Kvedin: 
- Geminin yanaşmasını beklemeyin, adayın! diye bagırıyor­

du. Cesaret, aslanlar, hurra! 
Geminin küpeştesi gıcırdayıp çatırdadı. llk Telegin atladı; kü­

peşteden adayan Kvalinsk'lilere dönerek: 
- Arkarndan gelin! dedi, Hurra! 
Koşarak merdivenden indi. Arkasından gürültülü bir kalabalık 

boşandı. Adamlar ateş ediyor, koşuyor, sendeliyorlardı. Sahil 
bomboştu. Telegin balıçelere kaçışan birkaç gölge görür gibi ol­
du. Sagdan soldan, çatıların üzerinden ateş ediliyordu. Çok uzak­
larda, tepelerin üzerinden bir makineli tüfek kesik kesik ateş edi­
yordu. Bir ara sustu, sonra iki kez daha ateş etti. Düşman muha­
rebeyi kabul etmiyordu. 

Telegin bozuk kaldırımlı bir meydana gelmişti. Zorlukla nefes 
alıyordu. Çevresine bakındı. Adamlarını topladı. Tabanlarının al­
tında yakıcı ·bir acı vardı, sıyrılmış olacaktı! Havaya, toz dolmuştu. 
Ahşap evlerin panetirları kapatılmıştı. Leylak agaçları ile akasyalar 
kıpırdamıyordu. Meydanın bir köşesinde çıkma kuleli iki katlı bir 
evin balkonunda dört don bir ipe asılmıştı. Telegin "şimdi aşıracak­
lar bunları!" diye geçirdi akimdan. Sanki muharebe gürültülü bir 
rüya imişçesine şehir derin bir uykuya dalmış görünüyordu. 

Telegin postanenin, telgraf santralinin, su deposunun nerede 
bulundugunu sordu. Her birine onar kişilik birer müfreze gönder­
di. Muharipler daima tetikte, en ufak bir gürültü duyunca geri sıç­
rayıp ya tüfeklerini omuzluyor, ya da süngüsünü uzatarak duru­
yorlardı. Düşman görünürlerde yoktu. Sıgırcıklar ötmeye, güver­
cinler çatıların üzerinde uçmaya başlamışlardı. 

Telegin müfrezesinin başında, mebuslar Sovyetinin sütunları 
yıpranmış büyük taş binasını işgal etti. Kapı ardına kadar açıktı. 
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Halde silahlar yerde sürünüyordu. Telegin halkona çıktı. Ayakla­
rının altında agaçlıklı bahçeler, uzun süredir boyanmadıgı belli 
olan çatılar, tozlu, ıssız küçük sokaklar uzanıyordu. Taşra sessiz­
ligi. Birden uzaklarda bir alarm çam çaldı. Agır, endişeli, titreşim­
li çan sesleri şehrin üzerinden uçuşuyordu. 

lmdat dileyen bu sesin geldigi yönde, uzaklarda silahlar, el 
bombaları patlamaya, haykırmalar duyulmaya başladı. Bir atlı 
kalabalıgının nal sesleri ile şakırtıları da duyuluyordu. Zakar­
kin'in müfrezesi daglara dogru çekilen düşmanın yolunu kes­
mişti. 

Nal sesleri kaldırımlarda çınlayan süvariler sokaktan dört na­
la geçtiler. Arkalarından her taraf yeniden sessizlige büründü. 

lvan lliç hiç acele etmeden sahile dogru indi, şehrin alındıgını 
bildirmek için gemiye bindi. 

Telegin raporunu bitirince Kvedin: 
- Sovyet iktidarı yeniden yerine yerleşti, dedi. Burada yapa­

cak işimiz kalmadı. Yolumuza devam! 
Kaptanın sırtına kardeşçe bir ifadeyle vurdu. Küçük ihtiyar 

korkudan ötecek dereceye gelmişti. 
- O halde tamam degil mi, barut kokusunu kokladın? Peki, 

peki dostum ...  Geminin komutasını sana terk ediyorum. Kaptan­
lık görevini alabilirsin. 

... ... ... 

Makinelerin gürültüsü ve suyun şırıltısı ile sallanan Telegin ak­
şama kadar uyudu. Batan güneş saydam, bugulu öpücüklerini ır­
magın üzerine konduruyordu. Geminin arka güvertesinde adam­
lar hep birden dokunaklı türküler söylüyorlardı. Sesleri uçsuz bu­
caksız ıssızlıkta yayılıyordu. Batan güneşin güzelligi sahillere, ır­
magın üzerine konuyor, gözleri, ruhu dolduruyordu. 

Kvedin: 
- Hey, kardeşler, diye bagırdı, neden böyle kederlisiniz? Ma­

demki şarkı söylüyorsunuz, neşeli havalar söylemelisiniz! 
Kvedin de iyice uyumuş uykusunu almıştı. Bir kupa içki içmiş­

ti. Şimdi ise pantolonunu düzelterek üst komuta köprüsüne yürü­
yordu. 
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- Ah, Sizran'ı bir alaydık! Ne dersin Telegin yoldaş? Ne ya­
man olurdu! . .  

Bembeyaz dişlerini göstererek güldü. Hiçbir tasası yoktu: Ne 
h!.r tehlike, ne güneşin Volga'da hüzünlü batışı, ne bir serseri kur­
şun . . .  Yaşama susuzluğu, ateşli bir güç içinde kaymyordu. Çıplak 
ayaklannın altındaki güverte çatırdıyordu. 

- Sabırlı ol biraz . . .  Sizran ile Samara'yı da alacağımız günler 
gelecek . . .  Volga bizim olacak . . .  

Güneş batarken gök kurşuni bir renkle kaplanmıştı. Gemi ışık­
larını söndürmüş yoluna devam ediyordu. Çöken karanlık, hafif 
gölgeleneo sahilleri örtüyordu. Bütün benliğinden taşan enerjiyi 
nasıl kullanacağını bilemeyen Kvedin, Telegin'e iskarnbil oyua­
mayı teklif etti. 

- Parasına oynamak istemezsen, "buruna vurmacasına" oy­
narız . . .  Ama kazanan olanca hızıyla vuracak! 

Kaptan köşküne yedeştiler. Oyunda sinidenen Kvedin üç yüz 
"burun" kaybetti. Oyunun heyecanına iyice kapıldığı için hile 
yapmaya da kalkıştı. Oysa lvan lliç gözünü açıyordu. 

- Yok, arkadaş, dedi, budalalada oynamıyorsun. Bana kül 
yutturamazsın! 

Telegin hep kazanmıştı. Rahatça bir taburenin üzerine oturup, 
oynana oynana yağlanmış iskarnbil kağıtlarıyla Kvedin'in burnu­
na vurmaya başladı. Kvedin'in burnu kısa zamanda havuç gibi kı­
zarmıştı. 

- Nerde öğrendin bunu sen? 
Telegin: 
- Almanların yanında, dedi, yanlarında tutsakken. Başını çe­

virme! lki yüz doksan yedi! . .  
- Dikkat et . . .  Kaydırarak vurma . . .  Sonra karışmam! Çekerim 

tabancayı . . .  
- Öyle şey yok! Son üç darbe kaydırarak vurulur . . .  
- Peki öyleyse vur, kepaze, vur! 
Ama Telegin son üç darbeyi vurmaya vakit bulamadı. Kaptan 

odaya girmişti. Çenesi titriyordu. Şapkası elindeydi. Dazlak kafa­
sında ter damlaları parlıyordu. 

Kaptan umutsuz bir ifadeyle: 
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- Ne isterseniz onu yapın, yoldaş efendiler, dedi. Her şeyi 
yapmaya hazırım, ama gemimi daha öteye götüremem. Garanti 
ölüme gitmek demektir bu . . .  

Kvedin ile Telegin iskambilleri bırakıp köprü üstüne çıktılar. 
tlerde, iskele tarafında Sizran'ın elektrikleri yıldızlar gibi panldıyor­
du. Bütün elektrikler yanmış büyük bir gemi a� a� sahilden gi­
diyordu. Çıplak gözle geminin arkasında beyaz Saint-Andre bayra­
ğı, topları, güvertede gezinen subayların siliiederi görülüyordu . . . 

Kvedin: 
- Geri dönernem arkadaşlar, diye mınldandı. Her ne pahası­

na olursa olsun geçmek ve Batraki'ye ulaşmak zorundayız. Batra­
ki'de demir atıp yükümüzü boşaltacağız .. .  

Mürettebata ambara inmelerini ve muharebeye hazır bekleme­
lerini emretti. Direğe üç renkli bayrağı çektiler. Işıkları yaknlar. 
Büyük gemi sonunda römorkörü fark etmişti. Kısa düdük sesle­
riyle yollarını kesmelerini emrettiler. Megafonla kalın bir ses ho­
murdanırcasına: 

- Kimsiniz? diye bağırdı. Nereye gidiyorsunuz? 
Kvedin: 
- "Tüccar Kalaçnikof" römorkörü, diye karşılık verdi. Sama-

ra'ya gidiyoruz. 
- lşıklarınızı neden geç yaktınız? 
- Bolşeviklerden korkuyoruz. 
Kvedin megafonu ağzından çekip Telegin'e: 
- Ah, diye mırıldandı, elimin altında bir ma yın olsaydı .. .  Ast­

nigan'a yazdım da: Mayın gönderin bana, diye . . .  Hey, baksana, 
aptal aptal havaya bakıyorlar . . .  

Kısa bir sessizlikten sonra gemiden: 
- Yolunuza devam edin! dediler. 
Kaptan titreyen elleriyle kasketini başına geçirdi. Kvedin göz­

lerini kırpıyor, geminin ışıklarına bakarak kahkaha ile gülüyordu. 
Sonra tükürdü ve kaptan köşküne girdi. Sigara içmek istedi, ama 
kibrit üstüne kibrit kırdı. 

Telegin'e: 
- Haydi, vur da bumuma bitsin, topaJ şeytan! diye bağırdı. 
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Bir saat sonra Sizran'a gelmişlerdi. Batraki yakınlarında Tele­
gin'i bir kayıga indirdiler. Tren istasyonunda güney trenine bin­
di. Beş saatlik bir yolculuktan sonra Samara istasyonunda indi. 
Do�uca doktor Bulavin'in evine gitti. Üzerinde yeniden yıpran­
mış, yırtılmış bir elbise ve yarbay rütbeleri vardı. Bir yandan yü­
rüyor, bir yandan, Kvalinsk önünde sabah erkenden çetecileri 
uyandırmak için kullandıgı ufak degnekle çizmelerine vurarak, 
uzun zamandan beri görmedigi tiyatro afişlerini, emirleri büyük 
bir merakla okuyordu. Bütün ilanlar ve bildiriler iki dilde yazıl­
mıştı: "iat" sesli harfinin kullanıldıgı eski Rusça • ve Çekçe ile . . .  

.. .. ... 

Dimitri Stepanoviç Bulavin yelegine iliştirdigi peçeteyi çıkardı, 
.elinde limonata bardagı ile aya�a kalktı. Daha bir a�ırbaşlı gö­
rünmek için bir an geveledi. Sonra bakan yardımcılı�ı görevini 
yapmaya başladı�ından beri edindigi bir huyla kişiligine önem ve­
ren bir tonda konuşmaya başladı. · 

- Efendiler, müsaade ederseniz, konuşma sırası . . .  
Bu ziyafet Kurucu Meclis ordusunun kuzeye dogru elde etti�i 

zafer nedeniyle şehrin ileri gelenlerine veriliyordu. Simbirsk ile 
Kazan ele geçirilmişti. Bolşev

"
iklerin Orta Volga'yı tamamen kay 

bettikleri anlaşılıyordu. Metekes önünde, üç bin beş yüz kılıçtan 
meydana gelmiş kızıl süvari ordusunun kalıntıları, çemberden çık­
mak için umutsuzlugun verdigi enerjiyle çarpışıyorlardı. Çekierin 
bir baskınla ele geçirdikleri Kazan'da yirmi dört bin pud altın bu­
lunmuştu. Bu miktar altı yüz milyon rubleyi geÇiyordu, yani Dev­
let altın stokunun yarısından fazlası. Bu öylesine inanılmaz, öyle­
sine muazzam bir şeydi ki böyle bir ganimetin ne gibi sonuçlar do­
guracagı bilinemezdi. 

Altın Samara'ya götürülmek üzere yola çıkarılmıştı. Henüz hiç 
kimse altınlara resmen el koymamıştı, ama Çekler altınları Kuru­
cu Meclis üyelerinin Samara komitesi emrine testirnde kararlı ol-

• "lat" sesli harfinin kullanılışı, 1918'de yapılan bir yazı devrimi ile ortadan kal­
dırılmıştır. Burada "iat" seslisinin kullanılışı, devrimden önceki rejimin yeni­
den canlandırıldıgını göstermektedir. 
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dukları zannediliyordu. Samara tüccarlar birli�i bu altının akıbe­
ti hakkında kendilerine göre bir fikirleri vardı; ama şimdilik bunu 
açıklamıyorlardı. Galip Çekiere karşı gösterdikleri duyguları ise 
son derece coşkundu. 

Birçok davedileri bir araya getiren ziyafet canlıydı. Samara 
sosyetesinin hanımları da vardı aralarında. Arjanova, Kurlina, Şe­
kobalova gibi yıldızlar, dört kadı un fabrikası, bugday siloları, ge­
mi şirketleri ve bir çevrenin tüm arazisinin sahipleri ... Bu hanım­
lar fındık kadar iri elmaslarını, son moda olmamakla beraber her 
biri Paris ya da Viyana'dan getirilmiş gece tuvalederini teşhir edi­
yorlardı. Bu hanımların güleç halkası günün kahramanı olan Çek 
ordusu komutanı yüzbaşı Çeçek'in çevresini sanyordu. Bütün 
kahramanlar gibi o da Allah vergisi olarak sade, nazik, tatlı dilli 
bir adamdı. Iri yapılı oldu�u için biraz terlemişti. Mükemmel di­
kimli ceketinin kalkık yakası kıpkırmızı olmuş boynuna giriyor­
du; ama genç, canlı, kısa kırmızı sakallı, parlak gözlü, yüzü kızar­
mış iki yanağına öpücükleri davet eder gibiydi. 

Bütün şan ve şöhreti tepmiş, hanımların toplulu�unu zaferierin 
gürültüsüne ve altın yüklü tren ile kentin ele geçirilişine ye�lerce­
sine, büyüleyici bir gülümseme dudaklarından eksik olmuyordu. 

Karşısında orta yaşlı, tıknaz, göğsü nişanlarla dolu bir asker 
oturmuştu. Yuvarlak başı çıplak ve otorite kalesi gibi sertti. Sa­
kalsız tombul yüzünde kalın rludakları iyice dikkati çekiyordu. 
Kaşları çatıktı. Durmadan bir şeyler çi�niyor, sayısız mezelerden 
gözlerini ayırmıyordu. Dipli küçük kadeh avucunun içinde kay­
bolmuştu. Belli ki adi bardaklada içki içmeye alışıktı. Başını geri­
ye atıp bir yudumda içiyordu. Mavi küçük zeki gözleri -bir ayı­
nın gözlerini andırıyordu- daima tetikteymişçesine kimselere 
uzun uzun bakmıyordu. Askerler ona doğru özentili bir saygıyla 
e�iliyorlardı. 

Bu adam az zaman önce gelmiş Orenburg atamanı, Ural Ka­
zaklarının kahramanı Dutof'du. 

Hemen onun yakınında, iki güzel kadının -biri sarışın biri kes­
tane renkli saçlı- arasında Fransa elçisi mösyö Jano oturmuştu. 
Üzerinde açık gri bir ceket, parlak bir gömlek vardı. Muntazam 
kesilmiş bıyı�ı, küçük sivri burnu ile yüzü oldukça buruşmuştu. 
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R'leri genizden söyleyerek uzun uzun tumturaklı cümlelerle konu­
şuyor, kah kestane renkli saçlı kadının alımlı haline eğiliyor (ka­
dının bu halini hemen parmaklarının ucundan öpülmeye değer 
buluyor),  kah, sanki Fransız gıdıklıyormuş gibi kıkır kıkır gülen 
sarışının sedef gibi omuzlarına eğiliyordu. !ki kadın da Fransızca­
yı ancak yavaş konuşulduğu zaman anlıyorlardı. Kadınların çeki­
ci hallerinin zavallı Jano'nun aklını başından aldığı belliydi. Ama 
bu hali, kısa aralıklarda, Omsk'dan az önce gelmiş un tüccarı Bri­
kin ile birkaç kelime konuşmasını, ya da kadehini ataman Du­
tof'un savaş başaniarına kaldırmasını engellemiyordu. 

Mösyö Jano'nun Sibirya ununa, Orenburg yağı ile etine gös­
terdiği ilgi, beyazların harekatına büyük ilgi duymasının nedenini 
açıklıyordu. Azık güçlüğü çekilçliği sırada Fransa elçisi, hüküme­
te elli vagon un ile diğer yiyecekler teklif edebilirdi .. .  Bazı şüphe­
li kişilerin ileri sürdüklecine göre karşılıklı birbirlerine saygı du­
yan hükümetler gibi mösyö Jano'nun itimatnamesini takdime da­
vet etmek gerekli görülmüş ... Ama hükümet ölçülü davranınayı 
tercih ediyor ve müttefiklerine itimat ediyordu. 

Masada önemli bir yabancı kişi daha vardı: Sinyor Pikkolorni­
ni (kendi ifadesine göre gerçek soyadıymış) .  Esmer yüzlü, fıldır fıl­
dır dönen küçük gözlü bir adamdı. Kişiliğinde oldukça belirsiz bir 
şekilde İtalyan milletini, İtalya halkını temsil ediyordu. Gök ma­
visi yeşili, gümüş kaytanlı kordonla süslü kısa üniformasında ge­
niş general apoletleri sallanıyordu. Samara'da özel bir İtalyan ta­
buru kuruyordu. 

Böyle bir niyete şaşıran hükümet üyeleri: 
- İtalyanları hangi cehennemde bulacak? diyorlardı. 
Böyle olmakla beraber hükümet para yardımında bulunuyor­

du: Müttefik değiller miydi? Burjuva çevrelerinde Pikkolomini'ye 
hiçbir önem verilmiyordu. 

Bu ziyafette hükümet temsil edilmemişti; sadece partisiz olan­
lar bulunuyordu: Doktor Bulavin'le, hiyerarşik kadernede çok 
yükseklere çıkan ve halen karşı casusluk servisinin başkan yar­
dımcısı Semiyon Semiyonoviç Goviadin. 

Bolşevikleri devirirken karşılıklı hayranlıkları mükafatlandır­
ma devrinin tam sırasıydı. Kurucu Meclis Komitesi hükümeti 



(hakkından gelinmez devrimci sosyalistler) devrimin ele geçirilme­
si konusunda öyle hayali şeyler söylüyorlardı ki, sadece Rus so­
runlarından hiçbir şey anlamayan Çekler onları dinleyebiliyordu. 
Başlangıçta açık açık, kuvvet kullanıldığı zaman, köyliilerle işçile­
ri yatıştırmak gerektiğinde devrimci sosyalist hükümet çok mü­
kemmeldi. Samara pazarlıklarının yapıldığı döneme kadar! O za­
mandan sonra Volga, Kvalinsk'den Kazan'a kadar kurtarılmıştı. 
Denikin Kuzey Kafkasya'nın tümünü zaptetmişti. Krasnof Çarit­
sin'e yaklaşıyordu; Dutof Ural'ı temizlemişti. Pek korkunç beyaz 
atamanlar her gün Sibirya'da ortaya çıkıyordu. Böyle olmakla be­
raber, Samara'nın yüce mareşallik sarayında oturan Volski, Broş­
vit, Klimuşkin ve ortakları gibi hırpaniler kıpırdanmaya, Kurucu 
Meclise bile girmek istediklerini öne sürmeye başlamışlardı . . .  In­
sanı çileden çıkaran bir davranış değil miydi bu? 

Dimitri Stepanoviç özellikle yabancılara hitap ederek konuşu­
yordu: 

- .. .  Yılanın dili koparıldı. Bu çok önemli olay yeterince de­
ğerlendirilmedi . . .  Bugün elimizde bulunan altı yüz milyon ruhle­
lik altından bahsediyorum . . .  

Mösyö Jano'nun bıyığı dikildi, kadehini kaldırarak: "Brava! "  
diye bağırdı; Pikkolomini'nin gözleri şeytanın gözleri gibi parla­
mıştı. 

- Efendiler, Bolşeviklerin altın dili koparıldı . . .  Onlar hala ısı­
rabilirler, ama ısırmaları artık öldürücü değildir. Hala tehditler 
savurabilirler, ama onlardan kimse korkmaz artık . . .  Altınları yok, 
hiçbir şeyleri yok .. .  

Omsk'lu tüccar Brikin, ağzını bir kanş açtı ve bir kahkaba at­
tı. Peçetesiyle boynunu silerek: " Gele gele ne hale geldik Alla­
hım ! "  dedi. 

Doktor Bulavin, eskiden kendisinde olmayan madeni bir sesle 
konuşmasına devam etti: 

- Yabancı memleketterin temsilcisi efendiler, müttefikimiz 
efendiler . . .  Dostluk iyi bir şeydir, ama para küçük görülecek bir 
şey değildir . . .  Daha düne kadar biz sizlerin nazarında kukla bir 
teşkilattık, bir yumruk yendikten sonra kabarıveren bir kambur 
gibi geçici bir kuruluştuk . . .  
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Çeçek suratını astı. Mösyö Jano ile Pikkolomini hoşnut olma­
mışçasına birer hareket yaptılar. Dimitri Stepanoviç muzip bir ifa­
deyle gülümsedi. 

• - Bugün bütün dünya bizim saglam bir hükümet oldugumu-
zu, Devlet altın stokunun mutemedi oldugumuzu biliyor . . .  Ya-
bancı devlet temsilcileri efendiler, şimdi artık anlaşabiliriz . . .  (Kız-
gın bir ifadeyle parmaklarını masanın üzerine vurdu). Şu anda de­
rin bir içtenlikle kişilerin içinden bir kişi olarak konuşuyorum. 
Açıkça bildirdigim düşüncelerin bütün ciddiyetini önceden haber 
veriyorum . . .  Silah ve kumaş yüklü gemilerin Rus limaniarına giri­
şini şimdiden görür gibi oluyorum ...  Muazzam beyaz orduların 
meydana çıkışını görüyorum ...  Kendilerinin Rusya'nın efendisi 
olduğunu öne süren haydut sürülerinin üzerine çöken ceza kılıcı­
nı görüyorum ...  Bu işi yapmaya altı yüz milyon yetecek .. .  Yaban-

. cı devlet temsilcisi efendiler! Bize yardım edin, Rus halkının meş­
ru temsilcilerine cömertçe, geniş bir şekilde yardım edin! 

Bardagını dudaklarına götürdü ve oflayıp puflayarak yerine 
oturdu. Kaşları çatılmıştı . . .  Masada oturan davetliler hararetle al­
kışladılar. 

Tüccar Brikin: 
- Teşekkür ederim, kardeş, diye bağırdı. Bize asıl gerekli olan 

şu: Sosyalizme paydos! . .  
Çeçek kalktı. Canlı bir hareketle karnını sıkan kemerini dü­

zeltti: 
- Kısa ko!luşacağım, dedi. Kan kardeşlerimiz. Rusların mut­

luluğu için hayatım:ızı feda ettik, daha da edeceğiz. Yaşasın güç­
lü, büyük Rusya, hurra! 

Masanın çevresindekiler bu sözleri alkış tufanı ile karşıladılar. 
Çiçeklerin arasından uzanan hanımların küçük elleri bütün sesle­
ri bastıracak şekilde alkışlıyordu. Mösyö Jano da ayağa kalktı. 
Başını arkaya atmıştı. Duruşunda bir asalet vardı. Haşmetli bıyı­
ğı yüzüne erkeksi bir ifade veriyordu: 

- Bayanlar baylar! Atalarının şan ve şerefini hayal eden asil 
Rus ordusunun Bolşevikler tarafından kalleşçe aldatıldığını bili­
yorduk. Bolşevikler orduya, içgüdüsel din duyguları ile tabiata 
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aykırı fikirleri aşıladılar. Böylece ordu fonksiyonunu kaybetti. 
Baylar bayanlar; bir ara Fransa'nın, Rus halkının dürüstlüğüne 
olan itimadının sarsıldığını sizlerden saklayacak değilim. . .  Bu 
kabus giderildi çok şükür . . .  Bugün, durumun böyle olmadığını 
görüyoruz. Hayır, hayır, bi� defa hayır! Rus halkı yeniden bi­
zimle beraberdir . . .  Ordu şimdiden hatasını anlamıştır . . .  Rus de­
vi yeniden müşterek düşmanımızın kurşunianna göğsünü siper 
etmeye hazırdır . . .  Bu yeni güveni benirusernekten son derece 
mutluyum . . .  

Alkışlar yatıştığı zaman Pikkolomini yerinden fırladı. Süslü 
apoletleri sallanıyordu. Ziyafette bulunanlardan hiçbiri İtalyanca 
bilmediğinden · inandılar sözlerine: Bir dosttu bu da. Ve Brikin 
ufak tefek, esmer Pikkolomini'yi kucaklamaya başladı. Sonra da 

' başkent temsilcilerinin konuşmaları dinlendi. Tüccarlar düşünce­
lerini belirsiz, karışık cümlelerle ifade ediyorlardı; bilhassa, onla­
ra göre kurtuluşun geleceği Sibirya'yı hatırlatıyorlardı. 

Sonunda ataman Dutof'a da konuşması için rica ettiler. Ata­
man kabul etmiyordu: " Imkanı yok, nasıl olur, ben bir askerim, 
konuşmasını bilmem ...  " 

Böyle söylemekle beraber çıt çıkmayacak kadar sessizleşen sa­
londa ağır ağır ayağa kalktı, içini çekti. 

- Peki efendiler! Şayet müttefikler bize yardım edeceklerse, 
bu çok iyi bir şey. Şayet yardım etmezlerse, kendi imkanlarımızia 
Bolşevikterin hakkından geleceğiz .. .  Elverir ki yeterli para elimiz­
de bulunsun .. .  Bu noktada efendiler, kolumuzu kanadımızı kır­
ınarnanız gerekir . . .  

Adamakıllı coşan Brikin: 
- Bütün malımız mülkümüz sana feda ataman, diye bağırdı, 

cimrilik etmeyeceğiz. 
Ziyafet çok başarılı olmuştu. Ziyafetin resmi bölümünden 

sonra kahve ile yabancı memleketlerden gelme konyak ve likörler 
ikram edildi. Vakit çok geç olmuştu. Dimitri Stepanoviç kimseden 
müsaade istemeden ve kimseye görünmeden kaçtı. Bir otomobille 
evine döndü. 

Tam kapıyı açarken yanına bir subay sokuldu: 
- Affedersiniz, doktor Bulavin siz misiniz? 
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Dimitri Stepanoviç yabancıyı süzdü. Sokak karanlıktı. Doktor 
sadece yarbay apoletlerini fark etmişti. Önce dudaklarını bir ısır­
dı, sonra: 

• - Evet, diye karşılık verdi. Doktor Bulavin benim. 
- Çok önemli bir mesele için sizinle konuşmaya geldim ...  Bi­

liyorum, ziyaret saati degil. . .  Ama daha önce de geldim evinize, üç 
defa kapıyı çaldım. 

- Yarın bakanlıkta, saat on birden sonra . . .  
- Yalvarırım beni şimdi kabul edin. Bu gece gemiyle döı\ece-

gim. 
Dimitri Stepanoviç bir an sesini çıkarmadı. Yabancı da öylesi­

ne bir ısrar, öylesine bir korku vardı ki . . .  Ama doktor omuzlarını 
kaldırdı. 

- Size şimdiden haber vereyim ki, dedi, şayet bir yardım dile-
mek için geldiyseniz, bu konuda yetkili degilim. 

- Hayır, hayır. Hiçbir yardıma ihtiyacım yok. 
- Hımm!. .  Girin öyleyse. 
Dimitri Stepanoviç ara odadan çalışma odasına önden geçti ve 

hemen iç taraftaki odalara bakan kapıyı kapadı. Bu odalarda ışık 
vardı. Belli ki gözetliyorlardı. Doktor sonra masasına oturdu, mi­
safirine karşısında yer gösterdi, imza bekleyen bir yıgın evraka 
baktı, ellerini göbeginin üzerinde kavuşturdu. 

- Peki size ne gibi bir hizmette bulunabilirim? 
Subay kasketini gögsünde sıkarak, alçak sesle, kalbe işleyen 

bir şefkatle: 
- Daşa nerede? diye sordu. 
Doktor başını, koltugun işlemeli arkalığına çarptı. Misafirinin 

yüzüne baktı. Iki yıl önce Daşa amatör işi bir fotoğraf göndermiş­
ri. Bu resim Daşa'yı kocasıyla birlikte gösteriyordu. Tamam bu 
gelen Daşa'nın kocasıydı. Doktor birden sarardı. Gözlerinin altın­
daki şişlikler titredi. Boguk sesle: 

- Daşa mı? diye sordu. 
- Evet .. .  Ben Telegin'im. 
Ivan tliç de doktorun gözlerine bakınca sarardı. Dimitri Stepa­

noviç kendine hakim olmuştu. Ilk defa gördü�ü damadı�ı en t�-
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bii bir içtenlikle karşılayaca�ı yerde, cafcaflı bir şekilde kolunu 
havaya kaldırdı, sesinde hafif bir alay ifadesiyle: 

- Bak hele, Telegin demek. Ne haber? 
Herhalde şaşkıhlıktan olacak lvan lliç'in elini bile srkmamıştı. 

Gözüne gözlü�ünü taktı. (Eski nikel çerçeveli gözlü�ü de�ildi bu, 
camları çatlamış ama çerçeveleri altındı.) Sonra acele acele masa­
sının çekmeeelerini birer birer açmaya başladı. Çekmeeder a�ı­
na kadar ka�ıt doluydu. 

Telegin de şaşırmış, kayınpederinin yaptıklarına bakıyordu an­
lamadan. Bir dakika önce, yakın bir insana, bir babaya söylene­
ce�i gibi hakkındaki her şeyi söylemeye hazırdı. Ama şimdi: "Hey 
Allah! diye düşünüyordu. Belki de şü.pheleniyor .. .  Valiahi onu 
müşgül duruma sokaca�m. Ne de olsa bakan . . .  " 1 

Telegin başını önüne e�di. 
- Dimitri Stepanoviç, diye mırıldandı, altı aydan fazla bir za­

mandan beri Daşa'yı görmedim. Onun hakkında hiçbir şey bilmi­
yorum. Posta çalışmıyor .. .  

- Hayatta, merak etme hayatta, hem de turp gibi sıhhatli! 
Doktor hemen hemen masanın altına e�ilmişti, en alttaki çek­

meeelere bakıyo.rdu. 
- Gönüllü ordusundayım ...  Mart ayından beri Bolşeviklere 

karşı savaşıyorum ... Kurmay başkanı beni kuzeye gizli bir görev-
le görevlendirdi. . 

Dimitri Stepanoviç basit bir ifadeyle dinliyordu. Birden "gizli 
bir görev" sözü üz_erine dudaklarında alaylı bir gülümseme belirdi. 

- Güzel, güzel. Peki hangi alayda görevlisiniz? 
- Soldatski alayında. 
Telegin yüzüne kanın hücum etti�ini hissetti. 
- Ha!  .. Gönüllüler ordusunda böyle bir alay var mı? .. Uzun 

zaman burada mısınız? 
- Bu gece hareket ediyorum. 
- Mükemmel. Peki nereye gidiyorsunuz? Affedersiniz, bu bir 

savaş sırrıdır. Israr etmiyorum .. .  Yani karşı casusluk servisinde mi 
hizmet aldınız? 

Dimitri Stepanoviç'in sesi öylesine garip bir şekilde çınlamıştı 
ki Telegin korkunç denecek derecede artmış heyecanına ra�men 



titredi, kendine geldi. Ama tam o sırada doktor aradı�ını bul­
muştu. 

- Karınız sıhhatte . . .  Alın okuyun. Bu mektupu geçen hafta al­
dım .. .  Mektup sizden de bahsediyor. 

Doktor, Daşa'nın iri yazısıyla yazılmış birkaç sayfalık mektu­
bu Telegin'in önüne attı. Telegin için çok aziz olan bu e�i yazı­
lar gözlerinin önünden uçuştu. 

Doktor: 
- Affedersiniz, dedi, sizi bir dakika kadar yalnız bırakaca�ım. 

Rahatça oturun. 
Doktor aceleyle çıktı, kapıyı kilitledi. lvan lliç, doktorun ken­

disine soru soran birine karşılık verdi�ini duydu: 
- Mühim bir şey de�il, ricaya gelen biri... · 
Dimitri Stepanoviç yemek odasından küçük karanlık bir kori­

dora geçti. Orada eski model bir telefon duruyordu. Yüzü duva­
ra karşı atakta duran doktor manivelayı çevirdi. Alçak sesle kar­
şı casusluk servisinin telefon numarasını söyledi ve telefona Serni­
yon Semiyonoviç Goviadin'i çagırdı. 

.. .. .. 

Daşa 'nın mektubunun yarısı mürekkepli kalemle, yarısı da 
kurşun kalemle yazılmıştı. Yazının harfleri gittikçe büyüyor, satır­
lar giderek daha saga sola kayıyordu. 

"Babacıgım, ne olacagını bilemiyorum ...  Her şey öylesine ka­
rışık ki . . .  Hayatta yazabilece�im tek kişi sensin .. .  Kazan'dayırn ...  
Yarından sonra hareket edebilecegimi umut ediyorum, ama sana 
kadar ulaşabilecek miyim? Seni görmek istiyorum. Her şeyi anla­
yacaksın. Ne ögütlersen bana onu yapaca�ım . . .  Mucize kabilin­
den sag kaldım hayatta . . .  Bütün bu başınıdan geçenlerden sonra 
belki ölmek daha mı iyiydi, bilemiyorum ...  Bana söylenen her şey, 
inandırmak istedikleri her şey sadece bir yalan, hayasızca açı�a çı­
karılmış bir alçaklık .. .  Nikanor luryeviç Kuliçek bile ... Ona da 
inanmıştım. Onun kışkırtmasıyla Moskova'ya gitmiştim (gördü­
gürn zaman en ince ayrıntısına kadar anlatacagırn). Hatta o dün 
bana aynen şunları söyledi: 'İnsanları kurşuna diziyorlar, yıgın 
halinde görnüyorlar. Bir tüfek rnermisi: lşte insan hayatının dege­
ri. Dünya birbirini gırtlaklıyor. Bir de size yalvarmak zorunda mı 



kalacağız? Ötekiler size bunu bile söylemiyorlar. Sadece yarakla­
nna atıyorlar sizi.' Bütün bunlara karşı koyuyorum baba, inana­
bilirsin bana . . .  Bir iki kadeh içki içtikten sonra kimsenin ağzına 
iyi bir meze olaniam. Elimde kalan biricik şeyi de verecek olur­
sam, benim için ışık sönmüş demektir, ipi boynuma geçirmekten 
başka yapacak bir işim kalmaz. Faydalı olmayı denedim, Iaros­
lavl'da üç gün müddetle ateş altında çalıştım. Hemşire olarak ta­
bii . . .  Bir gece ellerim, elbisem kan içinde döndüğüm zaman ken­
dimi kuşete zor attım .. .  Uyandırdılar. Birisi eteğimi kaldırıyordu. 
Bir subay .. .  Ne biçimsiz bir yüzü vardı, hayatım boyunca unuta­
mayacağım! Tam bir yırtıcı hayvan, yere yıkmaya çalışıyordu be­
ni. Bir tek kelime söylemeden kollarımı ısırıyordu . . .  Sefil! Taban-

' casını kaptım, babacığım, ateş ettim. Nasıl oldu bilmiyorum. 
Zannedersem düştü. Hiçbir şey görmüyordum artık, hiçbir şey 
hatırlamıyordum . . .  Koşarak çıktım ...  Dışarda gök alev alevdi, şe­
hir yanıyor, obüsler patlıyordu . . .  O gece nasıl oldu da aklımı ka­
çırmadım? İşte o zaman kaçmaya karar verdim . . .  Beni anlamanı, 
bana yardımcı olmanı istiyorum . . .  Rusya'yı terk etmeye karar 
verdim ...  Imkaniarım var . . .  Ama Kuliçek'ten kurtulmam için ba­
na yardım et. Her yere arkarndan geliyor, yani beni her yerde pe­
şinde götürüyor. Ve her akşam aynı aynı sözleri dinlemek zorun­
da kalıyorum. Ama gene de beni öldürebilir, istemiyorum . . .  " 

lvan lliç durdu, içini çekti, yavaş yavaş sayfayı çevirdi: 
"Tesadüfen elimde çok büyük değerde mücevher var .. Nikits­

kiye kapısının yanında bir teamvay gözlerimin önünde bir adamı 
çiğnedi. Benim yüzümden öldü, biliyorum . . .  Kendime geldiğim 
zaman elimde timsah derisi bir çanta bulunduğuo.u gördüm. Beni 
ayağa kaldırdıklan zaman biri çantayı elime tutuşturmuş olacak .. .  
Ancak ertesi sabah içinde ne var diye merak ettim: Valiz mücev­
herle doluydu: Elmas ve saf inciler. Tramvayın altında ölen adam 
tarafından çalınınıştı hepsi de . . .  Randevumuza geliyordu . . .  Anlı­
yorsun değil mi baba, benim için çalınıştı bu mücevherleri . . .  Ba­
ba, hukuk meselelerini çözecek değilim, mücevherleri sakladım ...  
Şu anda onlar benim kurtuluş çarem . . .  Hatta bana bir hırsız oldu­
ğumu söyleyecek olsan da bu mücevherleri muhafaza edeceğim . . .  
Bıkkınlık derecesinde ölümü gördüm. Şimdi ise yaşamak istiyo-
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rum ...  İnsan yüzüne inanmıyorum artık . . .  Vatanın selameti adına 
güzel sözler söyleyen bu mükemmel insanların hepsi kopuk, vah­
şi birer hayvan •.. Ah, neler gördüm bir bilseydin! Lanet olsun hep­
sine! Bak bir akşam ne oldu. Nikanor luriyeviç bir gece yanılını­
yorsam dogruca Petrograd 'dan beni bulmak için geldi. Önceden 
haber vermemişti . . .  Kendisiyle Moskova'dan ayrılmaını istedi. 
Çeka teşkilatlarını, "Vatanın ve Özgürlügün Savunma Birligi"ni 
meydana çıkarmış ve Moskova'da yıgınlar halinde tutuklamalar 
yapılıyor. Savinkof'la karargahı Moskova'dan kaçmış, Volga'ya 
gitmiş. Orada, Ribinsk'de, laroslavi ile Murom'da bir ayaklanma­
yı yürütmek zorundalar. Mümkün oldugu kadar ellerini çabuk 
tutuyorlar. Fransa elçisi para yardımını kesmişti ve teşkilatın gü­
cünün, yaptıgı işlerin gösterilmesiıti istemiş. Bütün köylülerin 
yanlarında yer alacaklarını umut ediyorlardı. Nikanor luriyeviç, 
Bolşeviklerin günlerinin sayılı oldugunu temin ediyordu; başkal­
dırma bütün kuzeyi, bütün kuzey Volga'yı sarmalı ve Çekosla­
vaklarla birleşmeliydiler. Kuliçek adımın teşkilat listesinde bulun­
duğunu, Moskova'da kalmanın .tehlikeli olduğunu ileri sürüyor­
du. laroslavl'a gitmek üzere Moskova'dan ayrıldık. 

laroslavl'da hazırlıklar tamamlamıştı; birliklerde, milis teşkila­
tında, tersanelerde, her yerde komutanlık görevinde bulunanlar 
teşkilatın üyelerinden seçilmiş ... Akşama dowu vardık. Sabah er­
kenden silah sesleriyle uyandım .. : Pencereye koştum ...  Pencere av­
luya bakıyordu. Karşıda bir garajın tugla duvarı vardı. Bir yıgın 
çöp, araba kapısına dönük havlayan köpekler . . .  Silah sesleri kesil­
mişti. Her taraf sessizlige bürünmüştü. Sadece uzaktan motosiklet­
lerin patırtıları ile korna sesleri geliyor...  Sonra çanlar çalmaya 
başladı: Şehrin bütün kiliselerinin çanları çalıyor. Araba kapısı 
açıldı, içeri bir grup subay girdi. Omuzlarında hala apoletleri var­
dı. Hepsinin yüzü heyecanlı, silahlarını çekmişler. lri yarı, sakalsız, 
gri cekedi bir adamı götürüyorlar. Adamın başı çıplak, yakalıksız, 
yeleginin dügmeleri açılmış, yüzü hiddetten kıpkırmızı olmuş. Su­
baylar sırtına sırtına vuruyorlar. Adam öfkeli başını sallıyordu. Su­
baylardan ikisi adamı garajın önünde tutmak için durdular. Öteki 
subaylar görüşmek için kenara çekildiler. O sırada, başkaldıranlar 
ordusu komutanı albay Pekurof, içinde bulunduğum evin servis 
kapısından çıktı. Albayı ilk defa görüyordum. Subaylar askerce se-



lamladılar. Korkunç denecek derecede irade sahibi, çukur siyah 
gözlü, zayıf yüzlü, ne düşündügü belli olmayan bir adam. Eldiven­
li elinde bir kamçı vardı. Derhal sivil cekedi adamı öldüreceklerdi 
anladım. Albay Pekurof adama bir göz attı. Dişlerinin kötü bir ifa­
deyle gıcırdadıgını gördüm. Adamsa itiraz etmeye, tehdide devam 
ediyordu. Bunun üzerine Pekurof hızla başını kaldırdı, bir emir 
verdi ve hemen oradan ayrıldı . . .  Tutsagı zaptetmeye çalışan iki su­
bay bir sıçrayışta adamın yanından ayrıldılar. Adam ceketini çı­
kardı, der top etti büktü ve önünde duran subaylardan birinin yü­
züne fırlattı. Hiddetten kıpkırmızı olmuş, dügmeleri açık yeleğinin 
içindeki iri gövdesiyle yumruklarını sallıyor, subaylara küfrediyor­
du. Bunun üzerine subaylar ateş açtılar. Adamın bütün vücudu tit­
redi, kollarını öne uzatmıştı. Bir adım attı ve yıkıldı. Subaylar bir-

' çok defa cesedin üzerine ateş ettiler. Sonradan adamın Bolşevik 
komiseri Nakimson oldugunu öğrendim ...  Baba, nasıl adam öldü­
rüldüğünü gördüm! Hayatıının son gününe kadar adamın nasıl 
zorlukla nefes aldığını unutmayacağım ...  Nikanor luriyeviç çok 
isabetli bir iş yapıldığını, bu adamı öldürmedikleri takdirde, onun 
kendilerini kurşuna dizeceğini söyledi. 

Bundan sonra olanları pek iyi hatırlamıyorum, sanki bu kurşu­
na dizmenin devamı gibi bir şey; her şeyler ölmek istemeyen bu iri 
insan gövdesinin çırpınmaları

.
yla dolu gibi geliyordu bana . . .  Beni 

sütunlu, sarı, uzun bir binaya gönderdiler. Orada daktiloyla emir­
leri ve çağrıları yazdım. Motosikletler toz bulutunu havaya kaldı­
rarak gid.iyorlar .. .  Sinirli adamlar koşuşuyor. Kızıyorlar, emirler 
veriyorlar, başlarını ellerinin arasına alıyorlardı. Bir hiç için avaz 
avaz bagırıyorlardı. Ya paniğe kapılıyor, ya da mübalağalı bir şe­
kilde umutlanıyorlardı. Ama sert bakışlı Pekurof görünüp de kısa 
emirler verdigi zaman herkes sus pus oluyordu. Ertesi sabah şeh­
rin dışında toplar gümbürdemeye başladı. Bolşevikler şehre yakla­
şıyorlardı. Sabahtan akşama kadar idare binasına girip çıkan şe­
hirliler birden gözden kaybolmuşlardı. Şehir, ölmüş gibi görünü­
yordu. Sadece Pekurof'un arabası patırtılar çıkararak geçiyordu. 
Silahlı müfrezeler sokaklarda hızlı hızlı gidiyorlardı. . .  Herkes 
Fransızların bilmem ne uçaklarını�. kuzeyden gelecek bilmem ne 
birliklerini, top merrnileri yüklü gemilerin Ribinski'den gelecekle­
rini bekliyorlardı . . .  Boş umutlar! Şehir muharebenin çemberi içine 



girmişti. Top merrnileri sokakların ortasında patlıyordu .. .  Tarihi 
çan kuleleri düşüyor, evler yıkılıyor, her tarafta yangınlar çıkıyor­
du. Yangınları söndürecek tek kişi yoktu� Yangınların dumanı gü­
neşi perdeliyordu. Sokaklarda cesetler sürünüyor, kimseler topla­
mıyordu. Savinkof'un, topçu depolarının bulunduğu Ribinski'de 
de bir başkaldırmayı örgütlediğini, fakat askerlerin başkaldırmayı 
bastırdıklarını öğrendik. Iaroslavl çevresindeki köylüler imdada 
gelmiyorlardı. Iaroslavl işçileri siperlere girip Bolşeviklere karşı 
çarpışmayı reddediyorlardı . . .  En korkuncu Pekurof'un yüzüydü. O 
günlerde Pekurof'u sık sık görüyordum. Şehrin harabeleri üzerin­
de arabayla dolaşan ölümdü bu adam. Olan biten her şey sanki 
onun iradesinin sonucuydu. Kuliçef beni birçok günler bir mah­
zende kapalı tuttu. Ama bu olaylarda benim de sorumluluk payım 
olduğunu hissediyordum. Bu mahzende çıldıracaktım . . .  Başıma kı­
zıl haçlı bir şapka geçirdim ve o subayın bana tecavüz etmek iste­
diği geceye kadar hemşire olarak çalıştım .. .  

laroslavl düşmeden önce bir gün Nikanor luriyeviç ile birlikte 
kaçtık. Bir kayık bulup Volga'yı geçtik. İnsanlardan saklanarak bir 
hafta yürüdük. Gecelerimizi saman yığınlarının dibinde geçiriyor­
duk. Allahtan geceler ılık oluyordu. Ayakkabılarım paramparça 
olmuş, ayaklarım kan içinde kalmıştı. Nikanor Iuriyeviç bana fötr 
çizmeler buldu. Kurusun diye koydukları bir çit üzerinden çaldığı­
nı zannediyorum. Hangi gündü bilmiyorum, kayın ağaçlarının 
arasında bir adama rastladık. Gömleyi yırtık pırtıktı. Ayağında 
lapçinler, başında uzun tüylü bir bone vardı. Bir sopaya dayana­
rak, dimdik, hızlı hızlı, bir manyak gibi karamsar bir ifadeyle yü­
rüyordu. Bir de dikkatli baktık ki Pekurof'muş. O da laroslavl'dan 
kaçmıştı. Öylesine korktum ki hemen kendimi yüzü koyun odarıo 
arasına attım . . .  Sonra Kastroma'ya vardık. Kuliçek beni tanıdığı 
bir memurun evine götürdü. Orada Kazan'ın Çekler tarafından 
alınışına kadar kaldık. . .  Nikanor luriyeviç bana bir çocuk gibi 
baktı; bu iyiliğini unutmayacağım . . .  Ama Kastroma'da mücevher­
leri gördü. Bir mendilin içine düğümlenmiş, çantarnın içine koy­
muştum. Yol boyunca çantaını ceketinin cebinde taşımıştı. Ancak 
Kastroma'ya gelince hatırladıın. Bütün hikayeyi anlatmak zorun­
da kaldım. Bu konuda kendimi suçlu bulduğumu, vicdan azabı 
çektiğiınİ söyledim. Ne kadar felsefe sistemi varsa hepsini anlattı. 



Bütün delilleri ile benim suçlu olmadıgım sonucunu çıkarıyordu, 
sadece hayat piyangosunda büyük ikramiyenin bana çıktıgını söy­
lüyordu. Ama sonra bana karşı davranışı degişti, daha bir anlaşıl­
maz oldu. Bunuri başka bir nedeni de temiz, sakin, küçük bir taş­
ra evinde yaşamış olmamızdı. Süt içiyor, agaç çilegi, frenk üzümü 
yiyorduk. Kendime gelmiştim. Bir gün güneş battıktan sonra bah­
çedeydik. Bana genel olarak aşktan söz etti, aşk için yaratıldıgını 
söyledi. Ellerimi öpmeye başladı. Hemen orada, akasyanın altın­
daki bahçe sırasında ona teslim olacagım kanısında oldugunu his­
settim . . .  Düşün bir kere baba, başımdan bunca şey geçtikten son­
ra! Açıklamaya girişınemek için kısaca: 'Aklınızdan çıkarın bunu,' 
dedim, 'Ivan lliç'i seviyorum ben.' Yalan söylememiştim baba .. .  " 

Ivan lliç mendilini çıkardı, yüzünü, sonra gözlerini sildi ve 
mektubu okumaya devam etti: 

"Yalan söylememiştim . . .  Ivan lliç'i unutmadım. Onunla benim 
aramda her şey bitmedi . . .  Man ayında birbirimizden ayrıldıgımı­
zı biliyorsun. Kafkasya'ya Kızıl Orduya hizmet görmeye gitti . . .  
Partjye kayıth olmamakla beraber gerçek bir Bolşevik. Başarılı da 
oldu . . .  Aramızda bir kopma oldu, ama geçmiş ikimizi birbirine sı· 
kı sıkıya baglıyor .. .  Geçmişle ilgimi koparmadım ...  Kuliçek mese­
leyi gayet basit açıdan görüp: Yat! dedigi zaman, ah baba, eski­
dan aşk dedigirniz şeyin korunma içgüdüsü oldugunu anladım . . .  
Unutmaktan, silinişten korkuyoruz ...  Işte bunun için geceleri bir 
orospunun gözlerine bakmak o derece korkunç... Bu bir kadın 
gölgesinden başka bir şey degildir . . .  Ama ben, ben yaşıyorum, se­
vilmek, hatırlanmak, kendimi sevdigim adamın gözlerinde gör­
mek istiyorum. Hayatı seviyorum . . .  Ah, kendimi böylece vermek 
arzusu geliyorsa içimden, evet . . .  Ama o an içimde hiddet, tiksin­
me, dehşet duyguları buluyorum ...  Son zamanlarda yüzüm de, vü­
cudum da bazı degişikliklere ugradı. Daha bir güzelleştim . . .  Çev­
remde sanki çınlçıplakmışım gibi bir etki yapıyorum ve her yerde 
yapışkan aç gözler görüyorum . . .  Lanet olsun bu güzellige! . .  Baba, 
seni görecegim zaman söyleyemeyecegim şeyleri yazdıı;n ... Henüz 
daha tükenmedim, anla beni . . .  " 

Ivan lliç başını kaldırdı. Aralıga açılan kapının ardında ihtiyat­
lı yürüyen adımların sesini duydu. Birkaç kişi fısıldaşarak konu-



şuyorlardı. Kapının tokmagı döndü. Ivan Iliç bir sıçrayışta dog­
ruldu, pencerelere göz attı . . .  

Pencereler, geriellikle taşra evlerinde olduğu gibi yerden az 
yfiksekteydi. Ortadaki pencere açıktı. Telegin açık pencereye koş­
tu. Asfaltın üzerinde kompas gibi uzanan bir insan gölgesiyle bir 
süngünün gölgesini gördü. 

Her şey saniyenin dörtte biri kadar kısa bir zaman içinde geç­
ti. Kapının tokmagı döndü ve kemik viziyerli şapkaları, işlemeli 
gömlekleri olan iki delikanlı omuz omuza çalışma odasına girdi­
ler. Ikisinin arkasında Goviadin'in kırmızı sakallı vejetaryen yüzü 
görünüyordu. Telegin'in gözüne çarpan ilk şey, üzerine doğrui­
muş üç tabanca namlusu oldu. 

Geri kalanı da saniyenin dörtte biri kadar bir zaman içinde 
geçti. Tecrübeli bir asker olan Telegin, güçlü bir hasım karşısında 
oludugu için gerilemenin ihtiyatsız bir hareket olacağını anladı. 
Tabancasını sağ elinden sol eline geçirerek, ceketinin altındaki ke­
merinden Gimza'ya mektubunun iliştirildiği küçük bir elbomba­
sını kopartreasma çekip aldı. Yüzüne kan hücum etmiş, kıpkırmı­
zı olmuştu. Ses tellerini kopamcasına gürledi. 

- Atın silahlarınızı elinizden! 
Ivan lliç'in görünüşü ve kesin buyrugu öylesine anlaşılır biçim­

deydi ki şaşıran delikanlılar gerilediler. Vejetaryenin başı kenara 
çekildi. Bir saniye k:izanılmıştı. Telegin elinin ucundaki bombayı 
sallayarak: 

- Atın silahlarınızı elinizden! diye gürledi. 
Tam o sırada kimsenin beklemediği, hele Telegin'in aklının 

ucundan geçiremeyecegi bir şey oldu. Ikinci buyruğundan sonra 
acı bir çıglık, umutsuz bir korkunun sızlattıgı bir kadın sesi, çalış­
ma odasını arkadaki odalara bağlayan kapının ardından duyuldu. 
Kapı açıldı ve Telegin, Daşa'nın iri iri açılmış gözlerini, kapının 
pervazına tutunan küçük parmaklarını, heyecandan tir tir titreyen 
zayıf yüzünü gördü. 

- lvan!. .  
Doktor da Daşa'nın yanında belirdi, kızını kucaklayıp içeri 

çekti. Kapı yeniden kapandı .. .  Bir anda Telegin'in taarruz ve sa-
vunma planı altüst olmuştu . . .  Kapıya doğru koştu, güçlü bir omuz 
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vurdu, yemek odasına daldı . . .  Ölüm aracı hala elindeydi .. .  Daşa, 
elleri çizgili sabahlığının yakasında, masanın yanında ayakta duru­
yordu. Boğazı zorlukla nefes alıyormuşçasına inip kalkıyordu. 

Telegin'in gözünden kaçınadı bu; birden acıyla içi burkuldu. 
Doktor şaşkın, tüyleri diken diken olmuş geriliyordu. 

Titreyen sesiyle: 
- lmdat! Goviadin yetiş! diye ba�rdı. 
Daşa bir koşuda kapıya vardı, anahtarla kilitledi. 
- Allahım, ne korkunç şey! 
lvan tliç bu sözlerin ne anlama geldiğini anladı. Gerçekten 

elinde el bombasıyla Daşa'nın evine girmek korkunçtu. Aceleyle 
tabancasını ve el bombasını ceplerine soktu. 

Daşa Telegin'in kolundan tuttu: 
- Gel! dedi. 
Telegin'i karanlık bir koridordan geçirip dar bir odaya soktu. 

Sandalyenin üzerinde bir mum yanıyordu. Oda çırılçıplaktı. Sade­
ce Daşa'nın bir eteği çiviye asılmıştı. Duvarın kenarında çarşafla­
rı buruşmuş demir bir karyola vardı. 

Telegin: 
- Yalnız mısın? diye mırıldandı. Mektubunu okudum. 
Çevresine bakınıyordu. Bir gülümsemeyle aralanan rludakları 

titriyordu. Daşa karşılık vermeden Telegin'i pencereye doğru itti. 
- Kaç, dedi, kaçsana, deli misin sen! . .  
Pencereden belirli belirsiz avlu, gölgeler, ırınağa doğru inen ev­

lerin çatıları görünüyordu. Daha aşağıda iskelenin ışıkları . . .  Yağ­
mur kokan, nemli bir rüzgar Volga'dan esiyordu .. .  Daşa ağzı ya­
rı açık, dehşetten şaşkına dönen yüzü ile lvan tliç'in önünde du­
ruyordu . . .  

- Affet beni, affet, kaç lvan, kurtul, diye kekeliyordu gözleri­
nin içine bakarak ... 

Nasıl ayrılabilecekti Daşa'dan? Ayrılığın uzun çemberi nihayet 
kapanmıştı. Bin bir ölüm tehlikesi atlatmışn. Ve şimdi de Telegin 
için biricik varlık olan bu sevgili yüze hayran hayran bakıyordu. 
Eğildi ve Daşa'yı dudaklarından öptü. 

Buz gibi soğuk dudakları titredi, ama okşayışına karşılık ver­
medi. 
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- Yemin ederim aldatmadım seni . . .  Gene görece�iz birbirimi­
zi . . .  Ama kurtar beni, yalvarırım, kurtar beni . . .  

Telegin, Kırım'da geçen günler de dahil Daşa'yı bu derece kuv­
ve'tle sevrnemiştİ hiçbir zaman. Çok sevdigi bu yüze bakarken göz­
yaşlarını tutuyordu. 

- Beraber gidelim Daşa .. .  Dinliyor musun beni? Yarın gece se-
ni ırma�ın öte yakasında bekleyece�im . . . .  

Daşa başını salladı, umutsuzluk içinde inledi: 
- Hayır . . .  Istemiyorum. 
- İstemiyor musun? 
- Elimde de�il gelmek. 
- Peki öyleyse, ben- de kah yorum. 
Daşa'dan ayrıldı, sırtını duvara dayadı. Daşa haykırmak istedi, 

ama hıçkırık çıktı ağzından sadece. Birden kocasının üzerine atıl­
dı, ellerinden tutup yeniden pencerenin önüne sürükledi. Avluda 
kapı gıcırdıyor, ihtiyatlı adımlar kumları çıtırdatıyordu. Daşa 
umutsuzluk içinde alev alev yanan yüzünü lvan lliç'in ellerine da­
yadı. 

Telegin: 
- Mektubunu okudum, dedi. Her şeyi anladım. 
Bu sözleri üzerine Daşa bir an kocasını sürüklemedi, kollarını 

boynuna doladı, yüzünü yüzüne dayadı. 
- Avludalar, dedi. Seni öldürecekler . . .  Öldürecekler seni. 
Mumun ışığı dağınık saçlarını aydınlatıyordu. Daşa, Ivan lliç'e 

küçük bir kız, küçük bir çocuk gibi görünüyordu. Tıpkı bir gece 
yaratandıktan sonra bu�day tarlasına yatıp eline bir toprak parça­
sı aldığı zaman hatırladığı kıza benzeyen, haylaz, tasalı, kırılgan 
Daşa'nın kalbini düşündüren küçük kız gibi . . .  

- Daşa benimle gelmek istemiyor musun? Neden? Burada se­
ni mahvedecekler . . .  Bu adamların nasıl kimseler olduklarını görü­
yorsun . . .  Seninle beraber olduktan sonra bütün felaketiere katlan­
maya hazırım .. .  Sevgilim . . .  Gene de bütün hayat boyunca benim­
lesin. Tıpkı göğsümün içindeki kalbirn gibi benimlesin. 

Telegin bu sözleri durduğu karanlık köşede yavaş sesle, fakat 
acele acele söylemişti. Daşa ellerini bırakmadan başını geriye attı. 
Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 
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- Ölünceye kadar sana sadık kalacağım ...  Git! .. Anla beni: 
Sevdiğini zannettiğin kimse değilim ben ... Ama düşündüğün gibi 
olacağım, olacağım . . .  

Daşa'nın gözyaşlarını görmenin çılgın sevinci içinde karısının 
sözlerini, umutsuz sesini dinlemekten sarhoş olmuş, sözlerinin an� 
larnma kulak bile vermiyordu. Daşa'yı öyle kuvvetli sıktı ki ke� 
miklerini çatırdattı. 

- Peki, anladım her şeyi. Elveda, diye mırıldandı. 
Bir sıçrayışta pencerenin yanına vardı, pencerenin içine uzandı. 

Bir saniye sonra bir gölge gibi aşağı kayıyordu. Daşa, Telegin'in ta� 
hanlarının tahta arnbarın çatısına hafiften çarptığını duydu. 

Pencereden sarktı. Gece karanlıktı, hiçbir şey görünmüyordu. 
Uzakta sarı ışıklar parıldıyordu. Daşa iki elini göğsüne, kalbinin 
bulunduğu yere bastırdı . . .  Dışardan hiçbir ses gelmiyordu ... Bir­
den karanlıktan iki gölge çıktı. Eğilmiş olarak aviuyu yanlaması­
na geçtiler. Daşa öylesine kulakları yırtan, öylesine korkunç bir 
çığlık attı ki gölgeler durdular ve sesin geldiğini tahmin ettikleri 
pencereye baktılar. Aynı anda Daşa, Telegin'in avlunun dibinde 
ahşap bir çatının üzerinden aştığını gördü. 

Daşa yüzükoyun yatağa attı kendini. Bir an hiç kımıldamadan 
öylece kaldı. Sonra coşkun bir hareketle yerinden fırladı, ayakla­
rından düşmüş olan terliklerini el yordamıyla aradı ve yemek oda­
sına koştu. 

Yemek odasında, elinde küçük bir tabancayla, doktor, büyük-
çe bir tabancayla Goviadin muharebeye hazır bekliyorlardı. 

tkisi de: 
- Ne haber? dediler. 
Daşa küçücük yumruğunu sıktı, Goviadin'in kızıl sarı gözleri­

ne aşırı öfkeyle baktı. Sararmış burnunun altında küçük yumru­
ğunu sallayarak: 

- Sefil, dedi. Bir gün gelecek kurşuna dizecekler sizi, hiç kuş­
kunuz olmasın, sefil! 

Goviadin'in uzun yüzü kasıldı, daha da sarardı. Sakalı sarkık, 
hareketsiz duruyordu. Doktor işaretler yapıyordu, ama Goviadin 
öfkeden titriyordu. 

- Yumruk sallıyorsunuz .. .  Vazgeçin bu usulden Daria Dimit­
rievna .. .  Yanılınıyorsam pabucunuzla vurduğunuzu unutmadım . . .  

333 



Çe kin yumrugunuzu... Sonra bana kafa tutmamanız gerektigini 
ögütlerim size. 

Doktor: 
• - Semiyon Semiyonoviç, diye sözünü kesti, vakit kaybediyor-

sunuz. 
Ve Daşa görmeyecek şekilde Goviadin'e işaretler ediyordu. 
- Sakin olun Dimitri Stepanoviç. Telegin elimizden kaçamaz . . .  
Daşa yerinden sıçradı ve: 
- Menederim sizi! diye bagırdı. 
Goviadin bir sandalyenin arkasına geçti. 
- Görelim bakalım . . .  Daria Dimitrievna size haber vereyim ki 

"Emniyet Karargahında" sizinle çok ilgileniyorlar. Bugünkü olay­
dan sonra hiçbir şeyi garanti edemem. Kendinizi kollayın, tedirgin 
edebilirler. 

Doktor asık suratlı bir ifadeyle: 
- Semiyon Semiyonoviç, dedi, saçmalıyorsunuz. Bu defa da siz 

mübalağa ediyorsunuz .. .  
- Her şey kişisel ilişkilere bağlıdır Dimitri Stepanoviç. Size kar­

şı büyük saygım oldugunu, beni uzun süredir Daria Dimitrievna'ya 
baglayan sempatiyi biliyorsunuz . . .  

Daşa sarardı birden. Goviadin'in asık suratı yamuk bir aynada 
görünmüşçesine büzüldü, kasketini alıp çıktı. Arkadan gülünç gö­
rünmemek için ensesini öne doğru uzatmıştı. 

Doktor masaya otururken: 
- Goviadin denen bu adam korkunç bir herif, dedi. 
Daşa parmaklarını bükerek odanın içinde dolaşıyordu. Babası­

nın önünde durdu. 
- Mektubum nerede? 
Gümüş bir sigara tabakasını açmaya çalışan Dimitri Stepanoviç, 

dişlerinin arasından acayip bir ıslık sesi çıkardı. Nihayet bir sigarayı 
çekip çıkardıktan sonra hala titreyen parmaklarının arasına daldı. 

- Ne bileyim ben? Orada . . .  Çalışma odamda, halının üzerin-
de .. .  

Daşa çıktı ve elinde mektupla hemen döndü. Yeniden Dimitri 
Stepanoviç'in önünde durdu. Daktorun yaktığı sigarasının ucunda 
ufak bir alev vardı. 
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Doktor kibriti yere atarak: 
- Ben görevimi yaptım, dedi. 
Daşa susuyordu. 
- Dinle beni .yavrum, bu adam Bolşevigin biri, hatta daha da 

fena, cas us un biri . . .  lç savaş yapılırken, sen de biliyorsun, şakanın 
yeri yoktur. Her şeyi feda etmesini bilmek gerekir . . .  Işte bunun için 
iktidarı üzerimize aldık. Halk zayıf davranışları asla affetmez. 

Daşa hülyaya dalmış gibi, hiç acele etmeden mektubu küçük 
parçalar halinde yırtıyordu. 

Doktor devam ediyordu: 
- Yedigim ekmek gibi biliyorum ki buraya benim agzımdan 

söz kapmaya ve bir gün fırsat düşünce de hesabıını görmek için 
geldi . . .  Nasıl silahlı oldugunu gördün mü? Bombası da vardı. 1 906 

· yılında Moskatelnaya sokagının köşesinde bir bomba vali Blok'u 
paramparça etmişti. Validen arta kalanları görmeliydin: Gövdesi� 
nin üstü ile bir parça sakalı. 

Doktorun elleri yeniden titremeye başlamıştı. Bir türlü yakama­
dıgı sigarayı attı, yeni bir tane aldı. 

- Senin Telegin'i bir türlü sevemedim. Çok iyi ettin ondan ay­
rılmakla .. .  

Daşa bu sefer de hiçbir şey söylemedi. 
- Çok ilkel bir hileyle konuşmaya başladı, seni sordu. Anlıyor­

sun ya, nerede oldugunu ögrenmek istiyordu .. .  
- Goviadin yakalarsa Telegin'i . . .  
- Hiç şüphen olmasın. Goviadin mükemmel hazırlık yaptı . . .  

Az önce Goviadin'e karşı haşin davrandın ama, farkında mısın? ..  
Goviadin bugün önemli bir kişi ... Çekoslavaklar bile ona büyük 
saygı gösteriyorlar, karargah da . . .  Bu devrio bizden istedigi şu: Ki-
şiligimizle ilgili ne varsa hepsini feda etmek zorundayız . . .  Yurdun 
menfaati için . . .  Klasik örnekleri hatırla .. .  Kızım degil misin benim? 
Acayip olmak için boşuna zahmet ediyorsun .. .  

Bir kahkaha attı ve öksürdü: 
- Budala degilsin . . .  
Daşa boguk bir sesle: 
- Şayet Goviadin onu yakalarsa, dedi, lvan lliç'i kurtarmak 

için elinden gelen her şeyi yapacaksın. 
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Doktor kızına şöyle bir gözattı ve solumaya devam etti. Daşa 
küçücük avucunun içinde mektup parçalarını sıkıyordu. 

- Yapacaksın bunu değil mi baba ? 
• Avucunu masaya vuran doktor: 

- Asla! diye bağırdı. Asla! Saçma bu söyledikferin! Ben senin 
iyili�ini istiyorum ...  Asla! 

- Zor olacak belki, ama, baba, yapacaksın. 
Doktor: 
- Sen bir çocuksun, diye gürledi. Aptalın birisin açıkçası. Te­

legin sefilin, caninin biridir. Savaş Divanı onu kurşuna dizdirecek! 
Daşa başını kaldırdı. Gri gözleri öylesine dayanılmaz bir şekil­

de parıldıyordu ki doktor bir defa daha soluduktan sonra, bu ha­
kışa uzun süre dayanamayaca�nı a'nlayıp gözlerini indirdi. 

Daşa tehdit eder gibi mektup parçalarım tutan yumruğunu ha­
vaya kaldırdı. 

- Şayet bütün Bolşevikler Telegin gibiyse, dedi, Bolşevikler 
haklı demektir! 

Doktor yerinden sıçradı. Kıpkırmızı olmuştu, titriyor, yerinde 
tepiniyordu. 

- Budala! . .  Budala! . .  Senin Bolşevikleri asmak gerek! Tele­
gin'i de beraber! Telgraf direklerine ...  Diri diri boğaziamak gerek 
hepsini! 

Ama Daşa'nın Dimitri Stepanoviç'ten daha sağlam bir karak­
teri vardı. Yüzü sapsarı olmuştu. Dokunacak kadar babasına so­
kuldu. Hoş görmeyen gözleri durmadan babasına bakıyordu. 

- Sefil, dedi. Neden cin çarpmış gibi çırpınıp duruyorsun? Sen 
benim babam değilsin, sakat, aşağılık adamın birisin! 

Ve babasının yüzüne mektup parçalarını fırlattı . . . .  
Aynı gece şafak sökmeden doktoru telefonla aradılar. Boğuk 

bir ses, sakin bir ifadeyle şunları söylüyordu: 
- Avyon rıhtımı yakınında, un deposunun arkasında iki ceset 

bulunduğunu haber vermek isterim size: Karşı casusluk servisinin 
başkan yardımcısı Goviadin ile adamlarından birinin .. .  

Telefon kapandı. Ağzı açık kalan Dimitri Stepanoviç nefes al­
maya çalışıyordu. Sonra kuvvetli bir kalp krizi ile telefonun yanı­
na yığıldı. 



XI 

Gönüllüler ordusunun en iyi birlikleri -Drozdovski ile Kaza­
noviç birlikleri- bozguna uğrayınca Sorokin'in ordusu başlangıç 
planını değiştirmişti. Kuban ırmağını geçecek yerde Korenovska­
ya önlerinde kuzeye döndü ve Denikin'in karargahının bulundu­
ğu Tikoretskaya istasyonuna taarrruza başladı. 

Amansız bir muharebe on günden beri devam ediyordu. Ilk ba­
şarılarından cesaret bulan Sorokin birlikleri Tikoretskaya önün­
deki bütün engelleri süpürüyorlardı. Artık hiçbir gücün dayanıl­
maz bu saldırıyı durduramayacağı anlaşılıyordu. Denikin, Kuban 
bölgesine dağılmış olan birliklerini alelacele topluyordu. Iki taraf 
da birbirine öylesine saldırıyordu ki her karşılaşma bir süngü mu-

1 harebesiyle sonuçlanıyordu. 
Ama çabuk olmamakla beraber Sorokin ordusu çözülüyordu. 

Kuban alayları ile Ukrayna alayları arasındaki kin ve düşmanlık 
gittikçe artıyordu. Taarruz yolu üzerinde Ukraynalılarla eski mu­
haripler, kızıllardan yana mıdır, beyazlardan yana mıdır diye 
ayırt etmeden Kuban bölgesinin Kazak köylerini soyup soğana çe­
viriyorlardı. 

Bütün kavramlar birbirine karışmıştı. Kazak köylerinin halkı, 
stepin toz bulutları arasından çıkıveren çapulcu takımının gelişini 
dehşetle seyrediyorlardı. 

Denikin ise hiç değilse aldığı ot ve samanın parasını ödüyordu. 
Sorokin'in adamlarının ise eli çabuktu, hepsi o kadar. Genç Ka­
zakların ata binip Denikin'e katılmalarının; kadınlarla ihtiyarla­
rın, çocuklarla hayvanların çukurlar içine büzülüp saklanmaları­
nın nedeni buydu. 

Bütün Kazak köyleri Sorokin'e başkaldırıyordu. Kuban alayla­
rı: "Bizi mezbahaya gönderiyorlar, bu arada Kazak olmayanlar 
da topraklarımızı talan ediyorlar! " diye haykırıyorlardı. 

Ordu kurmay başkanı Beliyakof, olaylarm kasırgası içinde çır­
pınıp duruyordu. Başının omuzlarının üzerinde olduğundan emin 
olmak için başını iki elinin arasına alıyordu. Ufak bir sebepten 
ondan şüphe ederlerdi! Strateji hapı yutuyordu! Bütün taktik, 
süngülerin keskinliği ile devrim öfkesine dönüşüyordu. Disiplin 
yerini insan kitlelerinin dayanılmaz, taşkın hareketlerine terk et-
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mişti. Genel komutan Sorokin göründügü yerde korku yaratıyor­
du. O günlerde alkol ve kokainle besleniyordu. Gözleri alev alev 
yanıyordu. Yine iyice esmerleşmişti. Çıldırmışçasına gönüllüler or­
d!lsunun peşini bırakmadan saldırıyordu. 

Ve sonunda kaçınılmaz akibet gelip çattı. Yenilmiş ve geri çekil­
mekte olmasına ragmen içine demir gibi bir disiplin işlemiş olan 
gönüllüler ordusu, tıpkı bir makifte gibi tek bir komutanlıgın emir­
lerine harfiyen itaat ediyordu; durmadan karşı taarruza geçiyor, 
arazinin her kıvrımına yapışıyor, düşmanın zayıf noktasını bece­
rikti ve sogukkanlı bir şekilde arayıp buluyordu. 

25 Temmuz'da Tikoretskaya'nın elli kilometre uzagında Visel­
ki önünde yapılan çarpışma ile muharebenin onuncu ve sonuncu 
günü dolmuştu. 

Drozdovski ile Kazanoviç birliklerinin durumu önceki günler­
dekinden de kötüydü. Kızıllar tarafından çevrilmiş gönüllüler, tıp­
kı kızılların Belaya Glina önlerinde başlarına geldigi gibi tam bir 
çember içine girmişlerdi. Ama Sorokin ordusu da dokuz gün önce­
ki ordu degildi. Tutkulu gerginligi gevşemeye başlamıştı. Hasmının 
dik kafalı direnci kızılların kendilerine olan güvenlerini sarsıyor 
kuşku ve umutsuzluk tohumları ekiyordu: Muharebenin sonu, za­
fer, dinlenme ne zaman olacaktı? 

Ö@eden sonra saat üçü geçmiş, Sorokin birlikleri bütün cephede 
taarruza geçmişlerdi. Darbe çok korkunç oldu. Bütün ufuk hattında 
toplar gürlüyor. Yogun avcı hatları, bir defa olsun topraga yatmadan 
ilerliyorlardı ... Gerginlik, sabırsızlık, öfke son kertesine varmıştı ... 

Sorokin ordusu böyle erimeye mahkfimdu. T aarruz edenlerin ilk 
dalgası makineli tüfeklerle biçildi ve bir süngü muharebesiyle tüke­
tildi. Arkadan gelen dalgalar ateş altında yere düşenlerin, yaralıla­
rın, cesetlerin arasına karıştı. Böylece umulmayan, tasarlanmayan, 
önlenemeyen şey oldu: Kızıl birliklerin gerginligi birden kırılıverdi. 
Birlikler tükenmiş, muharebe arzusu kırılıvermişti birden. 

Hasının soguk iradesi, önceden iyice hesaplanmış darbelerini vu­
ruyor, karışık artıyordu .. .  Kuzeyden Markof birlikleri ile bir süvarİ 
alayı, güneyden de Ecdeli'nin süvarileri birbirine karışmış kızıl alay­
larının aralarına daldı. Zırhlı otomobiller, her şeyi ateşle biçerek sü­
rünüyordu. Beyazların zırhlı ttP.nlerinin dumanları tütüyordu. He­
men ardından bozgun, firar, kai:liam başladı. Saat dörde dogru bü-



tün step güneye ve batıya doğru, birbirine bağlı birlikler gibi geri çe­
kilen ve tükenen Sorokin ordusunun kalıntılarıyla dolmuştu. 

Kurmay başkanı Beliyakof ordu komutanını zorla bir otomobi­
le bindirmişti. Sorakin'in gözleri kan çanağına dönmüş, yuvaların­
dan fırlamıştı. Ağzından köpükler saçılıyordu. Kararmış elinde bü­
tün merrnileri boşaltılmış bir tabanca tutuyordu hala. Merrnilerden 
delik deşik olmuş, yumru yumru otomobil cesetleri ezerek son sü­
ratle uzaklaştı, tepeterin ardında kayboldu. 

Bozguna uğramış Sorokin ordusunun büyük kısmı Ekaterinadar 
yönünde çekiliyordu. Aynı yönde, Tarnan yarımadasından, kızıl bir­
liklerin batı grubu da çekiliyordu. Bu grup, Kajuk komutasındaki 
Tarnan ordusu denen birlikti. Yolunun üzerinde köyler başkaldırı­
yor ve Kazak olmayan binlerce insan, hayvanları, malı mülkü ve pa-

' rasıyla birlikte, Kazakların kovuşturmasından kaçmak için Taman­
lıların himayesi altına girmek için koşuyorlardı. General Pokrovs­
ki'nin beyaz süvarİleri yolu kesiyordu. Çılgına dönen Tamanidar 
meydan okuyup süvarİleri dağıttılar. Ama Ekaterinodar'a doğru iler­
lemek artık imkansızdı. Kojuk ordusu mülteci kafileleriyle birlikte 
birden güneye, ıssız ve aşılmaz dağlara doğru çevirdi. Karadeniz kı­
zıl donanmasının bulunduğu Novorosisk'e ulaşmayı umut ediyordu. 

.. .. .. 

Artık hiçbir şey Denikin'i durduramazdı. Yolunu kolaylıkla te­
mizleyerek, birliklerinin başında Ekaterinadar önlerine geldi. Eka­
terinodar, artık mevcut olmayan Kuzey Kafkas Ordusunun kalın­
tılarının işgali altındaydı. Bir hamlede, zorlu bir hücumla şehri ko­
layca eline geçirdi. 

Böylelikle, Kornilof'un altı ay önce bir avuç subayla başlattığı 
"Buz harekatı" sona ermiş oldu. 

Ekaterinadar beyazların başkenti oldu. Karadenizin zengin 
komşu bölgeleri kaynayan, ortalığı heyecana veren bütün öğelerin­
den çabucak temizlendi. Kısa zaman önce gömleklerini çıkarıp bit 
ayıkJayan generaiJer, Çarlık devrinin ihtiraslarına, eski gelenekleri­
ne dönüyorlardı. 

Kolayca düşünülebileceği gibi, Bolşeviklere karşı yapılan bas­
kınlarda ve muharebelerde cephane ve silah ganimetini ele geçir­
mek suretiyle yapılan savaşın eskimiş ilkel modası, yeni ve yaygın 
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durumda uygulanır olmaktan uzaktı artık. Para, muazzam mik­
tarda silah ve cephane, büyük bir savaşı yönetecek yetenekte bir 
levazım örgütü. Rusya ortalarına dogru ilerlemek için harekat üs­
letini bulmak gerekiyordu. 

Bölgesel mücadeleler devrinin modası geçmişti. Muazzam mik­
tarda güçler işin içine giriyordu. 

Haziran ayında Denikin'in elde ettiği zaferlerden hemen sonra 
Alman genelkurmayının önünde beklenmedik bir tehlikenin çıkma­
sına sebep oldu. Bolşevikler Brest-Litovsk andlaşmasıyla elleriayak­
ları baglı bir düşmandı. Denikin ise yoklanması, incelenmesi gereken 
bir düşman olarak görünüyordu. Sorokin ordusunun bozgunundan 
sonra Denikin, Mayıs ayı başından beri bütün Rus savaş donanma­
sının toplandıgı Novorosisk ile Azak denizine dogru akıyordu. 

Almanlar Karadeniz tarafından savunulmuyorlardı. Donanma 
Bolşeviklerin elinde bulundugu sürece rahat kalabilirlerdi. En 
ufak bir düşmanlık davranışına Ukrayna hududunu geçerek kar­
şılık verebilirlerdi.  Ama on beş muhriple iki diritnot Denikin'in 
eline geçtigi takdirde, Karadeniz'i dünya savaşı cephesi haline ge­
tirecek şekilde ciddi bir tehlike olabilirdi. 

Almanya 10 Haziran'da Sovyet hükümetine bir ültimatom 
verdi: Sovyet hükümeti dokuz günlük bir mühlet içinde, bütün 
Karadeniz donanmasını Novorosisk'den, Almanların önemli bir 
garnizonunun bulundugu Sivastopol'a nakledecekti. Bu istek red­
dedildigi takdirde Almanya Moskova üzerine yürüme tehdidinde 
bulunuyordu. 

Aynı devirde, Avusturya işgal birlikleri kurmay başkanı Ode­
sa'dan, Viyana'ya Dışişleri Bakanlıgına şunları yazıyordu: 

"Almanya Ukrayna'da kesin, ekonomik ve politik bir hedef gü­
düyor. Bakü ve lran üzerinden Mezopotamya ile Arabistan'a dog­
ru emin bir yolu devamlı olarak elinde bulundurmayı kuruyor. 

Dogu yolu, Batum ve Trabzon'la deniz irtibatı olan Sivastopol, 
Ekaterinoslav ve Kiyef'ten geçer. 

Bu niyetle Almanya Kırım'ı müstemleke ya da başka bir şekil 
altında elinde bulundurmayı kuruyor. Almanlar deger bakımın­
dan çok üstün olan Kırım yarımadasını asla bırakmayacaklar. 
Bundan ayrı olarak bu yolu rahatça kullanabilmek için muazzam 
bir demiryol şebekesini ele geçirmek onlar için kaçınılmaz bir zo-



runluluktur. Bu demiryol şebekesi ile Karadenizi Alman kömürle­
riyle beslemenin imkansızlıgı dolayısıyla Almanya Dentz'in başlı­
ca nedenlerini ele geçirmek zorundadır. Bütün bunlara Almanya 
her ne suretle olursa olsun sahip çıkacak . . .  " 

Alman ültimatomu 10 Haziran'da Moskova'da alımnca Lenin, 
her zaman oldugu gibi en ufak bir tereddüt göstermeden bu "çö­
zülmez" ve güç sorunu kestirip attı. Kabul edilen karara göre şim­
dilik Almanlada savaşmak mümkün degildi, ama donanınayı on­
lara teslim etmek de mümkün degildi. · 

Sovyet hükümetinin temsilcisi Vakremeef yoldaş, Mosko­
va'dan Novorosisk'e gitti. Karadeniz filosu delegeleri ve bütün 
komutanlarının hazır bulundugu bir toplantıda, Bolşevikterin iil­
timatoma verecekleri biricik karşılıgı teklif etti: Halk komiserleri 

' konseyi, Almanlara teslim olmak üzere Sivastopol'a gitmesi için 
donanınaya şifrefenmiş telsiz emri göndereceklerdi; ama donan­
ma bu emre itaat etmeyecek ve gemilerini Novorosisk limanında 
batıracakn. 

Iki dritnot, on beş muhrip, denizaltılar, yardımcı gemilerden 
kurulu ve Brest-Litovsk andlaşmasına göre faaliyetten men edil­
miş Rus donanınası Novorosisk limanında demirli duruyordu. 

Donanma delegeleri sahile çıkmışlardı. Kendilerine intiharı 
teklif eden Vakrameef'i karamsar bir ifadeyle dinliyorlardı. Ama 
nereye dönülürse dönülsün kurtuluş çaresi yoktu: Donanmanın 
kömürü ve petrolü yoktu. Almanlar Moskova yolunu kesmişler­
di; Denikin dogudan yaklaşıyordu. Şimdiden Alman denizaltıları­
nın periskopları !imanda köpüklü şeritler çiziyor, lacivert gökte 
Alman bombardıman uçakları parıldıyordu. 

Delegeler hararetle uzun uzun tartıştılar. Tek çıkar yol vardı, 
o da gemileri batırmak. Böyle olmakla beraber bu korkunç göre­
vi yerine getirmeden önce delegeler, Karadeniz filosunun akibeti­
ni bütün mürettebat arasında oya sunrnayı kararlaştırdılar. 

Bu karar üzerine Novorosisk limanında korkunç mitingler ya­
pıldı. Limana demirlenmiş olan gri renkli çelik devlere, "Özgür­
lük" ve "Özgür Rusya" dritnotlarına, askeri zaferler kazanmış 
süratli muhriplere, rıhtıma ve sahile yıgılmış kalabalık yıgınları­
na tepeden bakan gemi direkleriyle toplarına bakan bahriyeliler, 
devrimin bu korkunç mirasırun, bu yüzen vatanın hiç vakit kay-
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betmeden kuzu kuzu bataca�ını düşünerek fenalıklar geçiriyor­
lardı. 

Karadeniz bahriyelileri bu intiharı kuzu kuzu kabul edecek ya­
radılışta de�illerdi. Sayıklarcasına öfkeli öfkeli ba�ırıyor, gö�üsle­
rini dövüyor, dövmeli gö�üslerindeki fanilalarını yırtıyor, kurde­
feli berelerini çi�niyorlardı .. .  

Sabahın erken saatlerinden akşam karanlı�ı basıncaya kadar, 
akşam güneşi artık lanet, yabancı bir deniz haline gelmiş mavi su­
ları karartırken, bahriyeliler, eski muharipler ve halkın meydana 
getirdiği kalabalık rıhtımlarda kaynaşıyordu. 

Gemi komutanları ve subayları olayı de�şik şekillerde görüyor­
lardı: Aralarından birçokları gizlice Sivastopol'a gidip Almanlara 
teslim olmayı gizliden gizliye kuruyordu. Başlarında "Kreç" muhri­
binin komutanı yarbay Kukel'in bulundu�u azınlık ise, gelecek için 
büyük sonuçlar do�uracak olan intiharı zorunlu buluyordu. 

"lntihar etme!lliz zorunlu, diyorlardı, bir süre için Karadeniz 
filosunun tarihini, leke sürdürmeden kapamak zorundayız .. .  " 

Bu fırtına gibi gürültülü muazzam mitinglerde sabah başka bir 
şey, akşam bambaşka bir şey kabul ediliyordu. En büyük başarı, 
berelerini yere attıktan sonra şöyle ba�ranlara ayrılmıştı: 

- Arkadaşlar, Moskovalı herifler vız gelir bize! Kendilerini 
batırsınlar daha iyi! Biz donanmamızı teslim etmeyece�iz. Son 
mermimizi atıncaya kadar Almanlada savaşaca�ız . . .  

- Hurra ! 
Hoşnutsuzluk u�ultuları liman üzerinde havalanıyordu. Müh­

letin bitimine dört gün kala Ekaterinodar'dan alelacel� Karade­
niz Cumhuriyeti Merkez Uygulama Komitesi Başkanı Rubin ile 
kemerinde dört tabanca taşıyan korkunç dev yapılı Perebiinos 
ordusu temsilcisi gelince karışıklıklar son haddine ulaştı. İkisi de 
-Rubin söyledi�i uzun nutukla, Perebiinos ise gümbürdeyen ka­
lın sesi ve namlularını gösterdi�i tabancalarıyla- teslim olmanın 
ve donanınayı batırmanın imkansız oldu�unu göstemek için u�­
raşıyorlardı. Moskovalıların ne dediklerini bilmediklerini, Kara­
deniz Cumhuriyetinin donanınayı gereçlendirece�ini; petrol, 
mermi ve azık olarak neye ihtiyacı varsa hepsini verece�ini söy­
lüyorlardı. · 

Perebiinos: 



- Cephede işler öylesine yolunda gidiyor ki sekiz güne varma­
dan Denikin köpegini subay namzetleriyle birlikte Kuban'da bo­
gacagız . . .  Kardeşler, gemilerinizi batırmayınız, sizden istenen bu .. .  
Bizler cephede, arkarnııda güçlü bir donanmanın bulundugunu 
hissetmek zorundayız. Şayet sizler gemilerinizi batırırsanız kar­
deşler, o zaman ben Karadeniz ve Kuban devrim ordusu adına si­
ze şunu açıkça söylerim: Bu ihanete tahammül edemeyecegiz; 
umutsuzluga kapılır, cephemizi degiştirir, kırk bin tüfegimizi No­
vorosisk üzerine çeviririz ve hepinizi son neferinize kadar süngü­
lerimizin ucuna takarız. 

Bu mitingten sonra her şey akıntıya kapılıp gitti. Başlar dönü­
yordu: Mürettebat burnunun dogrusuna kaçmak için gemilerini 
terk ediyordu. Her zaman çok sayıda olan şüpheli kişiler kalaba­

, lıgın arasına karışıyordu. Gündüzleri herkesten çok: 
- Son merrniye kadar Almanlada savaşmak gerekir! diye ba­

gırıyorlardı. 
Geceleri ise aynı insanlar, kenarda kalmış muhriplere sokulu­

yor, hücum ederek mürettebatı denize atıp gemiyi talan etmeye 
hazırlanıyorlardı. . 

O günlerde Semiyon Krasilnikof "Kerç" muhribindeki görevi­
ne katılmıştı. 

Semiyon pusulanın madeni ayagını parlatıyor. Gemi mürette­
batı sabahtan beri dalgakırandan yirmi metre açıkta duran muh­
ribi süpürüyor, yıkıyor, kirlerini kazıyordu. Yakıcı bir güneş salıi­
lin yanık kokan tepelerinin ardından yükseliyordu .. .  En ufak bir 
rüzgar olmayan bu yakıcı sıcakta bayraklar kımıldamadan duru­
yordu. Semiyon sahil tarafına bakmamaya çalışarak bakır roade­
nini özene bezene parlatıyordu. Mürettebat ölüme mahkiim edi­
len muhribin cenaze temizligini yapıyordu ...  

Umanda dev yapılı "Özgürlük" dritnotunun muazzam haca­
larından dumanlar çıkıyordu. Kılıfları çıkarılmış topları parıldı­
yordu. Siyah bir duman göge yükseliyordu. Gemi, duman, yanık 
kokan tepeler, tepelerin dibindeki çimento fabrikaları koyun ay­
na gibi denizinde aksediyordu. 

Çıplak topuklarının üzerine çömelmiş olan Semiyon durma­
dan bakın ovuşturuyordu. Gece dört saatlik nöbet tutmuştu. Bu­
raya gelmekle büyük bir hata işledigi düşüncesi acı acı kafasını 
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dolduruyordu. Kardeşini ve Matdiyona'yı dinlememekle haksızlık 
etmişti . . .  Şimdi onunla alay edeceklerdi: "Ah," diyeceklerdi, "Al­
manları ne de güzel yendin! Gemilerin başını yediniz, kardeş­
ler! . ."  Ne karşılık verebilirdi bu sözlere? Elca�ızımla "Kreç"i yı­
kadım, temizledim, sonra da batırdım. 

Küçük bir deniz motoru flamalarını saliayarak "Özgürlük" 
dritnotu ile öteki gemiler arasında mekik dokuyordu. "Yılmaz" 
muhribi, "Karıştırıcı" muhribini yedeğine alarak dalgakırandan 
ayrıldı ve limana doğru yavaş yavaş götürdü. Onların arkasından 
gene yavaş yavaş tıpkı hastalar gibi "Atik", "Yaman", "Gürültü­
cü ", "Çağlayan" muhripleri de timanın ayna gibi düz suları üze­
rinde süzülerek kaydılar. 

Bundan sonra hareketin arası kesildi. Sekiz muhrip timanda 
kalmıştı. Bu gemilerin güvertesinde hiçbir hareket görünmüyor­
du. Şimdi bütün gözler, bordalarında pas lekeleri olan açık gri 
renkli "Özgürlük" dritnotunun muazzam çelik yığınına dönmüş­
tü. Fırçalarını, paçavralarını, pompalarını bırakan tayfalar drit­
nota bakıyorlardı. Direğinde donanma komutanı albay Tikme­
nef'in bayrağı ağır ağır dalgalanıyordu. 

"Kerç" muhribinde endişeli tayfalar alçak sesle konuşuyorlardı: 
- Göreceksiniz . . .  "Özgürlük" Sivastopol'a sıvışacak . . .  
- Ah! Alçak herifler! . .  Olacak şey mi bu, kardeşler? . .  Devrim 

ruhu yok mu bu adamlarda? . .  
- "Özgürlük" giderse şayet kardeşler, o zaman kime güvene­

ceğiz biz? 
- Tikmenef'i tanımıyorsun sen galiba? İkiyüzlü tilkinin, en 

tehlikeli düşmanın biridir o!  
- Gidecek! Ah, hainler ! . .  
"Özgürlük"ün arkasında ikiz kardeşi olan "Özgür Rusya " 

dritnotu duruyordu. Ama o örtüsünün altında derin bir uykuya 
dalmış görünüyordu. Güvertesinde tek bir Allahın kulu yoktu. 
Dalgakırandan bir sürü kayık ayrıldı, çala kürek "Özgürlük"e ya­
naştılar. Birden sessiz Jimanda düdük sesleri duyulmaya başladı. 
"Özgürlük" dritnotunda bucurgatlar homurdandı, ıslak zincirle­
ri, sonra çamura bulanmış çıpaları yukarı çektiler. Geminin bur­
nu dönmeye başladı, direkleri, bacaları, top turelleri şehrin beyaz 
çatılarının fonu üzerinde kaydı. 
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- Almanlara teslim olmaya gidiyorlar! . .  Hey, kardeşler, ne 
ya pıyofsunuz? . .  

"Kerç" muhribinin komuta köprüsü üzerinde, derisi soyutmuş 
burnu, güneşten .yanmış simsiyah yüzüyle gemi komutanı görün­
dü. Çukur gözleriyle "Özgürlük"ün hareketini seyrediyordu. 
Kaptan köprüsünün korkuluğuna dayanıp; 

- Bayraklar toka! diye emretti. 
- Başüstüne! 
Emiele canlanan erler, bayrakların bulunduğu sandıklara koş­

tular. "Kerç"in direğine lacivert gökte dalgalanan renkli filamala­
rı çektiler. Bu flamaların anlamı şuydu: "Sivastopol'a giden gemi­
lere! Rusya'ya ihanet edenlere yazıklar olsun! .. " 

"Özgürlük"ten bu flamalar görülmemişçesine hiçbir karşılık 
, verilmedi . . .  " Özgürlük" şereflerine sadık kalmış savaş gemilerinin 

önünden tek başına, namusu tekelenmiş olarak geçti. 
Birden "Kerç" mürettebatı: 
- Bizi gördüler! diye bağırdılar. 
Gerçekten de "Özgürlük"ün arka turelleri üzerinde iki kor­

kunç topunun namluları havaya kalkıyordu; turel muhribe doğru 
dönmüştü . . .  Kaptan köşkünde ayakta duran " Kerç" muhribinin 
komutanı ellerini korkuluğa dayamış, soyulmuş burnunu, ölüme 
kafa tutareasma kaldırmıştı. Ama toplar hareket ettikten sonra 
durmuştu. 

Süratini arttıran "Özgürlük" dalgakıranı dolaşarak gururlu si­
lG.eti ufkun ardında gözden kayboldu. Uzun yıllar sona silahları 
sökülmüş, pasianmış ve şerefini yitirmiş olarak uzaklardaki Bizer­
te'de demir atmaya gidiyordu. 

Donanma Komutanı Tikmenef, halk komiserleri konseyinin 
resmi emrine uygun olarak hareket etmişti. "Özgürlük" dritnotu 
ile altı muhrip düşmana teslim olmak için Sivastopol'a gittiler. Su­
baylar ve mürettebat derhal terhis edildi. Bahriye erieri dağıldılar. 
Çokları memleketlerine, evlerine döndüler. Tabiatıyla gemilerini 
batırınaya gönüllerinin razı olmadığını öne sürüyorlardı; ama bil­
hassa, bütün Novorosisk'i süngülerinin ucuna şiş gibi geçirecekle­
rine dair yemin eden kırk bin Karadeniz askerinden korkmuşlardı. 

"Özgür Rusya" ile sekiz muhrip Novorosisk limanında kal­
mıştı. Ültimatomun mühleti ertesi gün sona eriyordu. Alman 
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uçakları şehrin üzerinde uçuyordu. Limanda dala çıkan, eglenen 
yunus balıklarının arasında Alman denizaltılarının periskopları 
görünüyordu. Almanların yakındaki Temrük'e asker çıkardıkları 
söyleniyordu. Novorosisk rıhtımlarında gece gündüz taşkınlık de­
recesine varan mitingler yapılıyordu. Sivil giyinmiş adamlar dur­
madan avazları çıktıgı kadar: 

- Kardeşler, diye bagırıyorlardı, gemileri batırmayınız. Bu si­
zin ölümünüz demektir . . .  

- Gemileri batırınayı sadece subaylar istiyor. Hepsi de antant 
devletlerine baglı, hepsi, bir teki bile müstesna degil. . .  

- Sivastopol'da, aralık ayında, subayları boşuna denize atma­
dılar. Peki şimdi neden korkuyorsunuz? Sen Bartelmt gecesine 
başlamak yeter! 

Hemen onun arkasından zırlak adamın yerini bir propaganda­
cı alıyordu; gögsünü yumrukluyor, gömleginin önünü yırtıyordu: 

- Arkadaşlar, tahrikçilere kulak asmayınız. Donanınayı götü­
rüp Almanlara teslim edecek olursanız, sizi kendi namlularınızla 
kurşuna dizecekler . . .  Emperyalisdere silahlarınızı teslim etmeyi­
niz . . .  Dünya devrimini kurtarınız! . .  

Haydi bakalım, bulun dogru yolu! Kimi dinleyeceksiniz? Ki­
me inanacaksınız? Propagandacı inmiş kürsüden, yerini Ekateri­
nodar cephesinden gelen bir er almış; tepeden tırnaga silahlı, ye­
niden kırk bin süngünün tehdidiyle elini kolunu sallıyor . . .  Bu 
yüzden 1 7  Haziran'ı 1 8  Haziran'a baglayan gece mürettebatın 
çogu gemilerine dönmediler; gizlenmiş, dağılmışlardı. Bazıları 
daga kaçmışlardı . . .  

"Kerç" muhribi bütün gece öteki gemileele ışıklı işaretlerle gö­
rüştü. "Özgür Rusya" prensip olarak intihara hazır oldugu, fakat 
iki bin kişilik müretlebatından yüz kişiden az er kaldıgı; dalgakı­
randan uzaklaşmak için makinelerini bile çalıştırma imkanını bu­
lamayacagı cevabını verdi. 

"Hacı Bey" muhribi güvertesinde fırtınalı bir mitingin devam et­
tigini bildirdi. Besbelli özel görevli olarak gönderilen kızlar, liman-

• Saint-Bartelmy (Sen Bartelmi): IX. Şarl zamanında 24 A�ustos 1572'de pro­
testanların kadiamı. Katliam Paris'te olmuş ve başlıca protestan şefleri bo­
gazlanmıştı. Sen Bartelmi katliamı, yeni bir iç savaşın başlamasını zorunlu 
kılmıştı -ç.n. 



dan alkolle birlikte gelmişlerdi; geminin yağma edilmesinden kor­
kuluyordu. "Kaliyarkiriya" muhribinde gemi komutanı ile çarkçı­
dan başka kimse kalmamıştı. "Fidonisi" muhribinde altı kişi vardı. 
"Yüzbaşı Baranpf", "Haberci", "Coşkun" ile "Delici" muhriple­
rinden de bunlara benzer haberler gönderilmişti. Sadece "Kerç" ile 
"Üsteğmen Şestakof"un mürettebatı hiç eksiksiz gemilerindeydi. 

Gece yarısı bir motor "Kerç"e yanaştı. Aşagıdan kibirli bir ses 
yükseldi: 

- Bahriyeli yoldaşlar .. .  Ben lzvestia gazetesinin muhabiri­
yim ...  Moskova'dan arnİral Sablin imzalı bir telgraf aldık şimdi. 
Ne gemileri batırmaya, ne de Sivastopol'a gitmeye mezunsunuz. 
Tamamlayıcı bilgileri bekleyin .. .  

Bahriye erieri küpeşteden sarkmış, motorun yalpa vurdugu ka­
ranlıkları sessizce seyrediyorlardı. Aşagıdan gelen ses ısrar ediyor, 
ikna etmeye, söylediklerinin dogtulugunu ispat etmeye çalışıyor­
du. Kaptan köşküne çıkan yarbay Kukel, adamın sözünü kesti: 

- Amiral Sablin'in telgrafını gösterin bana. 
- Maalesef evde kaldı yoldaş. Ama şimdi getirebilirim ...  
O zaman Kukel, sözleri iyi anlaşılsın diye her kelimeyi teker te­

ker telaffuz ederek yüksek sesle: 
- Sancak tarafındaki motor! lki yüz metre .geri çekilin! Yak­

laşmayın! diye emretti. 
Motordaki ses kafa tutarcasına: 
- Affedersiniz yoldaşlar, dedi. Merkezin verdigi emidere ita­

at etmeyi reddediyorsunuz. Derhal telgraf çekecegim ...  
- Daha dırlarsan sandalını batırır, seni de yukarı alırım. Mü­

rettebatım sana ne yapar karışmam ...  
Ses çıkmadı. Sonra suyu ihtiyatla döven kürek sesleri, sandalın 

silfıeti karanlıklar arasında kayboldu. Bahriyeliler katılasıya gülü­
yorlardı. Gemi komutanı ellerini arkasına baglamış çok zayıf, 
kamburtaşmış haliyle, kafese kapatılmış yırtıcı bir hayvan gibi 
kaptan köşkünde aşagı yukarı dolaşıyordu. 

O gece çok az uyudular. 
Erler kıragırlan nemtenmiş güveneye yatmışlardı. Arada bir, 

bir baş kalkıyor, bir kelime söylüyordu; hemen uykuları dagılı­
vor, alçak sesle konuşuyorlardı. Yıldızlar soluklaşmaya, tepeterin 
ardında şafak sökmeye başlamıştı. "Üsteğmen Şestakof"un ko-
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mutanı üsteğmen Anenski sahilden geldi. Muhriplerin, römorkör­
lerin ve hücumbotların mürettebatının gemilerinden firar ettikle­
rini bildirdi. Dahası var: Limandaki ticaret gemilerinde bile tek 
bir tayfa kalmamıştı. Gemileri limana kim çekecekti ? 

"Kerç" komutanı: 
- Üsteğmen Anenski, dedi, her ne pahasına olursa olsun ge­

mileri batıracağız. Sorumluluk bize ait. 
Üsteğmen Anenski başını saliayarak kabul ettiğini bildirdi. Bir 

an iki adam hiç konuşmadılar. Sonra Anenski gitti . Şafak koyu 
kucaklayınca "Üsteğmen Şestakof", "Yüzbaşı Baranof" muhribi­
ni yedeğinde çekerek yavaşça dalgakırandan ayrıldı; dış limana, 
intihar yerine doğru götürüyordu. Muhripler direklerine şu işare­
ti çekmişlerdi: "Ölüyorum, fakat teslim olmuyorum! "  

Az sonra sabah sisinin içinde kayboldular. Şimdi bütün gemi­
ler ıssız görünüyordu. Martılar "Özgür Rusya" ciritnotunun çelik 
yığını üzerinde uçuyorlardı. "Kerç" dumanlar çıkarıyordu. Saba­
hın erken saatine rağmen rıhtımlara kalabalık yığılıyordu: Dalga­
kıranın üzeri insanlardan kararmıştı. Uzaktan sinek gibi görünü­
yorlardı. Gemilerin önünde birbirlerini eziyor, yanındakilerin 
omuzlarına çıkıp suya düşüyorlardı. 

Semiyon Krasilnikof kaptan köprüsünde nöbetteydi. Saat beşe 
doğru orta boylu, heyecandan kıpkırmızı olmuş bir adam kalaba­
lık arasından yol açtı. Siyah denizci gömleği giymişti. Apoletleri 
yoktu. Topokiarı merdivende takırdadı. Büzülmüş küçük ağızlı 
kırmızı yüzü ter içindeydi. 

Yuvarlak, mavi, neşeli gözlerini süngüsüyle yolunu kesen aske­
re çevirerek Semiyon'a: 

- Komutan yarbay Kukel burada mı? diye bağırdı. 
Sonra göğsünü, yan taraflarını yoklayarak, merkez Sovyet ik­

tidarı delegesi Şakof yoldaş adına yazılmış bir belgeyi gösterdi. 
Karamsar ifadeli er süngüsünü indirdi. 

- Geçin, Şakof yoldaş. 
Kukel karşıya çıktı ve hemen hemen umutsuz olan durumu 

açıkladı. Hiç acele etmeden ayrıntılı bir şekilde konuşuyordu. Şa­
kof'un sabırsız gözleri yuvalarında dönüp duruyordu. 

- Peki, dedi, ötekileri de gördük . . .  Erlerle konuştum . . .  Moral 
mükemmel. . .  Size bir römorkörle gerekli olan her şeyi verece-



ğim ...  Heme11 bir miting yapacağız .. .  Her şey en iyi bir şekilde çö­
zümlenecek . . .  

Bir filika isteyip "Özgür Rusya"ya gitti. Sonra bütün gemileri do­
laştı. Semiyon küÇük tıknaz gövdenin ticaret gemilerinin ip merdiven­
lerine asıldığını görüyordu. Şakof nhtıma adıyor ve kalabalık arasın­
da kayboluyordu. Arkasından haykırışlar yükseliyor, kollar havaya 
kalkıyordu. Bir an geliyor binlerce ağız: "Hurra! "  diye haykınyordu. 

Mürettebat yüklü birçok filika dalgakırandan ayrıldı ve paslı ge­
minin durduğu limanın dip tarafına- doğru ilerledi. Biraz sonra gemi­
nin hacasından kapkara bir duman çıktı. Gemi demir aldı ve "Özgür 
Rusya"ya yanaştı. Bir kotranın yelkenleri sallandı. O anda "Üsteğ­
men Şestakof'? da geldi, başka bir muhribi çekmek için bağladı. 

Saat dokuzu geçince "Kerç"in güveetelerinde muazzam bir ka­
labalık vardı. Durum kötüye gider gibi görünüyordu. Lime lime el­
biseliler gemiye doğru yol açıyorlardı. Her birinin elinde sosis, ek­
mek ve domuz yağı vardı. Gülerek bahriyelilere göz kırpıyor, rakı 
şişelerini gösteriyorlardı. Bunun üzerine Kukel iskeleleri çekmeleri­
ni ve uçlarını havada bırakmalarını emretti. "Kerç" rıhtımdan ay­
rıldı ve timanın ortasına geldi . Oradan muhriplerin çekilişini gözle­
meye başladı. 

Bir ceviz kabuğunu andıran pasianmış gemi, duman çıkarıp ma­
kineleri uflaya uflaya "Özgür Rusya"yı hareket ettİrmeyİ başardı. 
Dev yapılı dritnot, binlerce insanın meydana getirdiği kalabalığın 
önünde kayareasma ayrıldı. Birçokları, önlerinden cenaze geçiyor­
muş gibi şapkalarını çıkarmışlardı. "Özgür Rusya" zincirleri, çıkış 
kısmını geçti, limandan uzaklaştırdı. Alman uçaklannın sesleri du­
yuluyordu. Ama gök ve deniz sakindi. Lİmanın içinde "Fidonisi" 
muhribinden başka gemi kalmamıştı. 

Yeniden kalabalığın içinde bir kaynaşma oldu. Kapkara başlar 
kalabalığı "Fidonisi"nin bulunduğu dalgakırana yığılmıştı. Kotra, 
muhribi yedekte çekmek için yaklaşıyordu. Kalabalığın arasından 
kotraya doğru taşlar uçmaya başladı; birçok tabanca patladı. Ak 
saçlı bir adam havagazı lambasının direği üzerine çıkmış: 

- Katiller! Rusya'yı sattılar, diye bağırıyordu. Orduyu sattı­
lar . . .  Kardeşler! Ne bekliyorsunuz? ..  Donanmadan ne kaldıysa eli­
mizde, onları da sattıklarını görüyorsunuz . . .  
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Kalabalık kaldırımları sökecek gürledi. Birçok insan "Fidono­
si"nin güvenesine atlamıştı. O zaman "Kerç" süratle sahile ya­
naştı; çanı savaş hazırlıgı için olanca hızıyla çalıyor, toplarının 
a"gızları kalabalıga dogru dönüyordu. 

Gemi komutanı megafonla: 
- Geri çekilin! Ateş açarım yoksa! diye emretti. 
Kalabalık geriledi. Kalabalık arasında ezilenlerin çıglıkları du­

yuluyordu. Bir toz bulutu yükseldi ve rıhtıın boşaldı. Kotra "Fi­
donisi"yi yedegine alıp çekti. 

"Kerç" kotra ile muhribi, hafif dalgalarla yalpalayan öteki ge­
milerin bulundugu yere kadar izledi. Semiyon "Kerç"in arkasında 
yükseklerde uçan martılara bakıyordu. Sonra komuta köprüsün­
de, korkuluga ellerini dayamış duran "Kerç" komutanına baktı. 

ögleden sonra saat üçü çalmıştı. "Kerç", "Fidonisi"nin san­
cak tarafından dolaştı. Komutan bir kelime söyledi. Siyah bir göl­
ge -bir torpil- tüpten fırladı. Suyun üzerinde bir köpük şeridi koş­
tu. Birden geminin tam ortasına isabet etti. "Fidonisi" yerinde sal­
landı, ikiye bölündü. Batan geminin açtıgı çukurdan bir su ve kö­
pük dagı yükseldi. Denizde uzaklara dogru giden bir gümbürtü 
duyuldu. Su dagı tekrar denizin üzerine döküldügü zaman "Fido­
nisi" görünürlerde yoktu, yerinde sadece köpüklü su vardı. 

Gemilerin intiharı böylece başladı. 
Gemilerdeki sabotaj ekipleri gemilerin dibindeki süpapları, 

bordodaki lombozları açıyorlardı. Batmakta olan geminin güver­
tesinden ayrılıp filikalarda yerlerini almadan önce fitilieri ateşli­
yorlardi: On kiloluk bir dinarnit türbinlerle silindirleri havaya 
uçuruyordu. Gemiler çabucak sulara gömülüyor, derinliklere ini­
yorlardı. Yirmi dakika sonra liman tamamen boşalmıştı. 

"Kerç" hızla "Özgür Rusya"ya yanaştı, torpil üzerine torpil 
attı. Bahriye erieri yavaş hareketlerle berelerini çıkardılar. lik tor­
pil dritnotun ön tarafına isabet etti, suyun hücum ettigi gemiyi 
salladı, ikinci torpil geminin tam ortasına vurdu. Duman ve kö­
pük bulutu arasında geminin direginin sallandıgı görülüyordu. 
Gemi canlı bir yaratık gibi mücadele ediyordu. Gök gürültüsünü 
andıran patlamalarla kaynaşan denizin ortasında daha heybetli 
görünüyordu. Bahriyelilerin gözlerinden akan yaşlar yüzlerinden 
süzülüyordu. Semiyon ellerini yüzüne kapadı .. .  



Komutan Kukel şu birkaç dakika içinde kuruyup solmuşa ben­
ziyordu: Sadece, can çekişen gemiye do�ru uzanan burnundan 
başka bir şey görünmüyordu. Sonuncu torpil de çarptı ve "Özgür 
Rusya" güvertesi havada, oldu� yerde dönmeye başladı ... Sudan 
çıkmak istercesine son bir gayret sarfetti ve birden köpük alabo-
ra arasında dikilip battı. 

· 

"Kerç" bumunu Tuapse'ye do�rultarak son süratle u�ursuz 
yerden uzaklaştı. Sabahleyin mürettebat filikalara indirilmişti. 
Bunun üzerine "Kerç" bir telsiz haberini yaydı: 

- Herkese duyurulur! . .  Yüz kızartıcı bir şekilde Almanlara 
teslim olmaktansa ölmeyi tercih eden Karadeniz filosunun gemi­
lerini batırdıktan sonra ben de ölüyorum. "Kerç" muhribi. 

Muhrip dipteki süpaplarını açtı, makinelerini havaya uçurdu 
ve otuz metre derinli�e battı. 

Sahile çıkan Semiyon Krasilnikof arkadaşlarıyla konuştu: Ne­
reye gideceklerdi şimdi? Tartışmadan sonra, Şakof'un beyaz kuv­
vetlerle savaşmak için bir ırmak filosu kurdu�u söylenen Volga 
üzerindeki Astragan'a gitmeyi kararlaşnrdılar. 

• • • 

Geçilmesi imkansız yollarla da�lardaki patikalardan, kütle ha­
linde başkaldıran köylülerin çembere alıp kovaladıkları Kojuk 
komutasındaki Tarnan ordusu, Kuban'a do�ru çıkıyordu. 

Yolları donanmanın intiharından sonra Almanların işgal etti�i 
Novorosisk'den geçiyordu. Tarnan birlikleri beklenmedik bir za­
manda gelmişlerdi. Birlikler şehirden marşlar söyleyerek geçiyor­
lardı. Alman garnizonun askerleri, onların niyetlerini bilmedikle­
ri için hemen gemilerine koştular. Gemilerden açtıkları top ateşi­
ne tuttular. Aynı anda akıp gelen ve Tarnan ordusunu kovalayan 
zafer sarhoşu Kazakları da top ateşine tutmuşlardı. 

Tedbirli olmak için Almanlar şehri terk etmişlerdi. Kojuk mu­
harebe ederek çekilince Kazaklar şehri işgal ettiler. Onların arka­
sından da beyazların düzenli birlikleri şehri kendilerine mal ettiler. 

Bahriyeliler, kızıl askerler, fakir halk yargılanmadan telgraf di­
reklerine asılmıştı. O günlerde kamyonlar üç bin cesedi taşıyıp de­
nize döktü. Novorosisk beyazların bir limanı oldu. 
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On beş bin kişilik mülteci kafilesiyle ağırlaşan Tarnan ordusu 
Tuapse'ye kadar verimsiz salıili takip etti. Tuapse'ye varınca bir­
den doğuya döndü. Denikin'in ordusu peşindeydi. lJerde tepeler 
v� boğazlar başkaldıranlar tarafından tutulmuştu. Her gün kanlı 
muharebeler veriyorlardı. Dereler gibi kan akıtılıp savaşarak, 'aç­
lıktan ölen ordu dar boğazları iniyor, sarp tepeleri aşıyor, eriyor, 
fakat yolu cepheden yararak ilerliyordu. 

Bir gün general Pokrovski tarafından bırakılan tutsak bir kızıl 
askerini Kojuk'un önüne getirdiler. Asker haşinliği ile yazılmış bir 
mektubu getiriyordu er: 

"Cani herif, Bolşeviklere, hırsızlara, baldırıçıplaklara bel bağla­
yarak bütün Rus donanınası ile ordu subaylarının şereflerini iki pa­
ralık ettin. Senin ve serserilerin için bu hareketinin son olduğunu 
bil. Seni kıskacımız içine aldık, cani herif, elimizden kaçamayacak­
sın. Affedilmek istersen, yani bir süre disiplin bölüklerinde kalarak 
cinayetinden kurtulmak istersen sana şunu yapmanı emrediyorum: 
Hemen bugün silahları teslim edeceksin. Haydut sürüsüne gelince, 
onları da silahsız olarak Beloreçenkaya istawonunun dört beş kilo­
metre açığına götüreceksin. Bunu yapar yapmaz gelip beni dört nu­
maralı demiryol kavşağındaki makasçı kulübesinde bulacaksın .. .  

Kojuk bu mektubu okurken konserve kutusundan çayını içi­
yordu. Çıplak . ayaklı, bol ceketi i, kederli haliyle önünde dikilen 
kızıl askere bakarak: 

- Böyle bir mektubu bana verebilmen için arkadaşım, hıyarın 
teki olman gerekir senin, dedi. Git birliğine katıl . . .  

Aynı gece Kajuk general Pokrovski'ye ağır bir darbe indirdi. 
Beyaz birlikleri perişan edip peşlerine süvariyi saldı. Sonra ordusu 
Beloreçenkaya istikametinde bir gedik açıp çemberden kurtuldu. 

Eylül ayının sonunda Tarnan ordusu, Denikin'in birliklerinin 
elinde bulunduğu Armavir önlerinde de göründü ve taarruz ede­
rek şehri ele geçirdi .. Bundan sonra Nevinnomiskaya köyünde So­
rokin ordusundan arta kalanlada birleşti. 

Askerlik şan ve şerefinin kadehini içen Sorokin, Viselki ve Eka­
terinodar önlerinde bozguna uğradığı için ordudaki etkisini kay­
betmişti. Bu terslikler yüzünden hiddetlenen Sorokin, eskiden tü­
men, tugay, alay diye adlandırılan, şimdi ise bir patlama anında 
havaya uçuşan tahta parçaları gibi sürüklenen birlikleriyle dur-
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madan doguya çekiliyordu. Şimdi artık bu birlikler düşmanın ilk 
ateşinde kaçan sürülerden ibaretti. Geri çekilirken geçtikleri her 
yeri silip süpürüyorlardı. Onları iten bir tek arzu vardı: Peşlerin­
den gelen ölümden mümkün oldugu kadar çabuk kurtulmak, bur­
nunun dogrusuıia kaçmak. Sayıları kabarık kaçaklar Terek step­
lerinde, mezarlar ve pelin otlarıyla örtülü eski kavimler yolu üze­
rinde dolaşıyoclardı. 

Birliklerden ve mültecilerden meydana gelen iki yüz bin kişilik 
bir kalabalık Ekaterinodar'dan kaçınayı başarmıştı. Şehirde ka­
lanlar ise Kazaklar tarafından ya kılıçtan geçirilmiş, ya asılmış, ya 
da ölüm derecesinde işkence görmüşlerdi. Her köyde sipsivri ka­
vak agaçlarında cesetler sallanıyordu. Bu defa kızıllardan merha­
metsizce intikam alınıyordu. Çünkü bir defa geri geleceklerinden 
korkulmuyordu. Bütün bölgede Bolşevik adına varıncaya kadar 
ne varsa her şey kızgın demirle daglanmak isteniyordu. 

Sorokin devrimin türettigi bir adamdı. Vahşi bir hayvanın ko­
ku alma hassası ile yükselişleri ve düşüşleri kolaylıkla izliyordu. 
Geri çekitmeyi yönetmiyordu, faydasız bir iş olurdu bu zaten. Iki 
yüz bin kişilik bu ilkel güç doguya akıyordu. Ancak beyazların ta­
kibindeki inat zayıfladıgı zaman duraklıyordu. 

Sorokin'e, eski Seltlerin, Cermenlerin, Slavların, Hazariann 
mezar taşlarının önünde, stepte yol alan vagonunun penceresin­
den, üzgün bakışlada bakmaktan başka yapacak bir şey kalma­
mıştı . . .  Muhafız kıtası treni koruyordu, çünkü trenin yanından 
geçen askerler: 

- Kardeşler, diye bagırıyorlardı. Komutanlanmız bizleri sattı. 
Kafa çekmekten başka bir şey yaptıkları yok. Komutanları öldü­
rün1 Biz kendi komutanlacımızı öldürdük .. .  

Kurmay başkanı Beliyakof, Sorokin'in kompartımanına giri­
yor, içini çekerek mücadeleye devam etmenin imkansızlıgı hak­
kında belirsiz ve ihtiyatlı sözler sacfediyordu. 

A vucunu iri alnına götürerek: 
- Devrimin de safhaları vardır, diye tekrarlıyordu. Yükseliş 

dönemi sona erdi. Bundan böyle ilkel güçler bize karşı dikilecek­
ler. Artık sadece subaylara karşı degil, ama bütün halka karşı sa­
vaşıyoruz. Devrimin başarılarını zamanında kurtarmak gerek . . .  
Uzlaştırıcı barış u�runa da olsa başarıları kurtarmak gerek . . .  
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Ve tarihten aldıgı ikna edici örnekler veriyordu . . .  
Sorokin: 
- Beni satın almak için kim para verdi sana, rezil herif? de­

mokten başka söyleyecek bir söz bulamıyordu. 
Ah şu Denikin bir eline geçse çig çig yerdi. Ama Ekaterino­

dar'dan Piatigorsk'a kaçmış olan Karadeniz uygulama komitesi üye­
leri olan arkadaşlarına karşı daha çok kin duyuyordu. Sadece bir şey 
düşünüyorlardı: "Sorokin'in diktatörce arzularını başarısızlıga ugra­
tacak çareyi bulmak." Acele emirleri uygulamıyor, her şeyi karıştırı­
yor, Marx'larıyla komutanın iç varlıgına kadar giriyorlardı. 

Sarışın Zinka, Sorokin'in vagon salonunda yeniden görüniır ol­
muştu. Bunda Beliyakof'un da parmagı hissediliyordu. Zinka her za­
manki gibi pembe tenli ve çekiciydi. Sadece sesi biraz boguklaşmış­
tı. Agırlık kollarındaki bütün pike gömlekleriyle gitarı çalınmıştı. 

Geceleri salonun perdeleri indirilip de Sorokin sarhoşluktan 
kendinden geçtikten sonra Zinka balalayka üzerinde bir iki nota 
tımbırdattıktan sonra Beliyakof gibi o da aynı saçmalıkları sırala­
maya başlıyordu: Devrimin sonu yakın oldugundan, Jakobenlerle 
imparator arasındaki dehşet köprüsünü atan Napolyon'un parlak 
tarihinden söz ediyordu .. .  Sorokin'in gözlerinden ışıklar saçılıyor, 
kalbi hızlı hızlı çarpıyor, alkolle bezenen kanı beynine hücum edi­
yordu. Perdeyi çekip koparıyor, ateşli hayalinde dogan hayalleri 
gördügünü sandıgı karanlıklara bakıyordu. 

Beyazların baskısı zayıflıyordu. Kızıl Ordu nihayet yukarı Ku­
ban'ın sol sahiline tutundu ve orada mevzilendi. 

O sırada, çelik tümen komutanı Dimitri Şelest, bir kamyon ko­
lunun başında, Kırgız steplerinden geçerek Çaritsin'den döndü. 
Kafkas birliklerine iki yüz bin mermiyle bir emri getiriyordu. Bu 
emir, ataman Krasnof'un komuta ettigi beyaz Kazak ordusu tara­
fından kuşatılan Çaritsin'e yardım etmek için kuzeye yürüyüşü 
emrediyordu. 

Sorokin bu emri uygulamayı kesinlikle reddetti. Yabancı top­
raklarda savaşmaktan bıkan Ukrayna alayları başkaldırıp cepheyi 
terk ettiler. Sorokin'in tehditlerine, ikna edici sözlerine kulak asmı­
yorlardı. Sadece, Poltava asıllı olan Şelest birliklerden bir kısmını 
tutmayı başarabilmişti. Birliklerle, boguntuya getirmeden, bir mu­
jik gibi, aklını kullanarak konuşmuştu. Onların sırtını sıvazladı, 
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göklere çıkardı. Ukraynalılar Şelest'in olur olmaz bir adam olmadı­
gını, gerçek bir batko, bir şef oldugunu anladılar. Hemen itaat etti­
ler. Dimitri Şelest Ukraynalıları muharebeye soktu ve Nevinnomis­
kaya önlerinde önemli bir subay birligine kafa tuttu. Sorokin, Şe­
lest'e, bir kaşık suda bogacak kadar kin duyuyordu. 

Ama elde ettigi zaferler nedeniyle Şelest'i tebrik etti ve cephenin 
bir bölgesine komutan olarak atandırdı. Aynı gün gizlice birlikleri­
nin silahlarının alınmasını emretti. Şelest ile bütün komutanları kur­
şuna dizileceklerdi. Bu gizli emirden haberi olan Şelest, Ukraynalılar­
la tamamlanan çelik tümeninin başında cepheyi terketti ve 10. ordu­
nun askeri devrim komitesinin emrini uygulamak için, Çaritsin yö­
nünde tuzlu ve kwnlu steplerden yola çıktı. Bunun üzerine Sorokin, 
Şelest'i kanun dışı ilan etti ve bütün eriere gördükleri yerde Şelest'i 

' kurşuna dizmeleri emrini verdi. Çelik tümenin ikmal bakımından 
desteklenmemesini istedi. Böyle olmakla beraber Şelest hiçbir engele 
ugtamadan yoluna devam etti. Şelest'e el kaldıran olmadı. Yoluna 
devam ederken, ot, saman gibi bir ihtiyacı oldugu zaman bir kasaba­
ya giriyor, kalpagtm çıkarıp, kasaba uygulama komitesinden saman, 
yulaf ve ekmek vermelerini gözyaşları ile yalvararak istiyordu. 

- Ben hain degilim, diyordu, asıl hain olan, alçak beyaz haydut 
komutan Sorokin'dir. 

Sorokin'in şan ve şöhret hırsı kısa zamanda ikinci bir darbe ye-
di. Öldügü zannedilen Kojuk, dagların ardından sökün edip gel­
mişti. Beyaz birlikleri Kuban'ın ötesine atarak Armavir'i ele geçir­
di. Böyle oldugu halde Tarnan ordusunun askerleri Sorokin'in 
emirlerine istemeye istemeye boyun egiyorlardı. Hatt� gün oluyor 
emirleri hiç uygulamadıkları da oluyordu. En çetin muharebelere 
alışmış olan Tarnan ordusu, Sorokin'in düzeni bozulmuş ordusunu 
bir belkemigi gibi dogrultmuştu. Armavir-Nevinnomiskaya-Stav­
ropol hattı üzerinde mevzilendi. 

Mevsim sonbahardı; zengin bir şehir olan Stavropol'un ele geçi­
rilmesi için uzun süredir kanlı muharebeler yapılıyordu. Tarnan or­
dusunun askerleri daima öndeydiler. 

Denikin'in ordusu da yeni bir gücün karşıianna dikildigini gör­
müştü: Maceraperestin, yalancı pehlivanın biri olan beyaz çeteci 
Şkura, her taraftan topladıgı adamlarla kurtlar sotniası denen bir 
birlik kurmuştu. 
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Sorokin karargahını Piatigorsk'a taşımıştı. Sorokin artık cephede 
görünmüyordu. Durum degişmiş, Moskova iktidarı Kafkasya'ya da 
giriyor, her geçen gün gücü daha da artıyordu. Partinin bölge komi­
tesi bir askeri devrim komitesi kurulmasını kararlaştımıştı. Sorokin 
Moskova ile mücadele etmeye niyetlenmedi. Boyun egmek gereki­
yordu. Devrim askeri komitesi yepyeni kişilerden kurulmuştu. Baş­
komutanın yetkileri bir korniteye devredilmişti. Sorokin sonunda 
kellesinin isteneceğini anladı ve anlamsız bir mücadeleye girişti. 

Sessiz ve karamsar bir ifadeyle Konsey toplantılarına katılıyordu. 
Söz aldığı zaman tekliflerini sonuna kadar savunuyordu. Her istedi­
ğini Konseyden geçirmeyi başarıyordu. Sorokin'e sadık kalan birlik­
ler Piatigorsk'ta yoğun bir şekilde toplanmışlardı. Bu durumdan go­
cunuluyordu. Sebepsiz de değildi bu gocunma. Sorokin otoritesini 
gösterrnek için fırsat kolluyordu. Bu fırsatı bulmakta gecikrnedi. Ta­
man ordusunun ikinci kolunun komutanı Martinof Konseyden Ar­
mavir'deki birlikleri isteyip de başkomutanın emirlerini yerine getir­
meyi reddedince Sorokin� askeri devrim konseyinden Martinof'un 
başını istedi. Ordu içinde gittikçe artan anarşi havasını bir tehdit 
olarak öne sürdü. Martinof'u kurtarmak imkansız oldu. Piati­
gorsk'a haber salındı, tutuklanıp hemen orada, saf durmuş birlikle­
rin önünde kurşuna dizildi. Tarnan birlikleri arasında bir fırtına ha­
vası esti. lntikam alacaklarına dair yemin ediyorlardı. 

Ba 5komutanın yanında yeni bir karargah kuruldu. Beliyak of 
kurmay başkanlığı görevinden uzaklaştırıldı. Sorokin, kurmay 
başka rı ının lehinde hjçbir müdahalede bulunmadı. Beliyak of yeni 
kurmay başkanına yapılan ve yapılmakta olan bütün işleri teslim 
etti ve görevinden uzaklaştırılması nedenini öğrenmek için eski 
dostu Sorokin'in yanına gitti. 

Elini arkasına baglamış olan Sorokin odanın içinde dolaşıyor­
du. Teneke bir lambanın yandığı masanın üzerinde el sürülmemiş 
yemeklerle bir kısmı içiimiş bir rakı şişesi duruyordu. Dışarda bat­
makta olan güneş, Maşuk dağlannın karanlık yığınını meydana çı­
karıyordu . . .  

Sorokin ziyaretçisine bir göz attıktan sonra odanın içinde do­
laşmasına devam etti. Beliyakof başı önünde masaya oturdu. So­
rokin, Beliyakof'un önünde durup omuzlarını kaldırdı: 

- Votka ister misin? diye sordu. Veda içkisi . . .  
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Zoraki bir gülüşle iki küçük kadehi doldurdu, ama içmedi, 
odanın içinde dolaşmaya başladı: 

- Bırak surat asmayı, kardeş ... Şunu ögütleyecegim sana: Hiç 
durma, hemen kaç .. .  Savunmanı üzerime alamayacagım . . .  Yarın 
bir temyiz komisyonu kuracagım ... Tamam mı? Ama bütün ihti-
mallere göre kurşuna dizileceksin .. . 

Beliyakof çukurlaşmış gözleri, korkan yüzüyle Sorokin'e baktı; 
avcunu alnına götürdü, sonra kolu yan tarafa düştü. 

- Bir hiç, bir sıfırsın, dedi, başka bir şey degil... Bütün benli­
gimle sana baglanmakla büyük hata işlemişim ... Sen adi bir rezil­
sin . . .  Oysa ben senin Napolyon gibi olacagtnı öne sürüyordum . . .  
Bir başereden farksızmışsın! . .  

Sorakin küçük kadehi aldı. Dişlerini kadehe vurdurarak bir yu­
dumda içti. Ellerini Çerkez gömleginin içine sokarak odada dolaş­
maya başladı. 

Sonra birden durdu: 
- Temyiz de yaptırmayacagım. Cehenneme kadar yolun var! 

Şu anda seni öldürtmüyorsam, bugüne kadar degerli hizmetler 
gördügün içindir . . .  Bunları hatırla ve degerini bil. Tamam mı? 

Burun delikleri açılıp kapanıyordu. Dudakları morarmıştı. Hır­
sına hakim olmaya çalışugı için tir tir titriyordu. 

Beliyakof, Sorakin'in karakterini çok iyi biliyordu. Gözlerini 
Sorakin'den ayırmadan kapıya dogru geri geri çekildi ve hemen çı­
kıp kapıyı ardından kapattı. Servis merdiveninden inip evden çık­
tı, aviuyu geçti. Aynı gece Piatigorsk'tan kayboldu. 

Sorakin geceyi, kadehleri üst üste boşaltıp düşünerek geçirdi. 
Eski dostu onu hor görme zehiriyle zehirlemişti: Zehir çok acı, ıs­
tırabı dayanılır gibi degildi. 

Elleriyle yüzünü kapamıştı. Beliyakof haklıydı, yerden göğe ka­
dar haklıydı . . .  Haziran ayında Napolyonvari davranmış, sonu da 
askeri komite toplantılarına, ezeli korkuya gelip dayanmıştı; Mos­
kova'dakiler ne düşünüderdi sonra?.. Beliyakof'un bütün söyledik­
leri kendi fikri değildi . . .  Orduda da, Partide de aynı şey söyleniyor­
du. Denikin'in de söylediği bundan farksızdı. Ah! Şu Denikin! Sora­
kin, Ekaterinadar gazetesinde çıkan küçük bir yazıyı -bir mülakatı­
hatırladı. Şimdi bile bu yazı bir şiş gibi kalbini deliyordu. 
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Denikin o görüşmede şunları söylemişti: "Önümde bir aslan 
olduğunu zannediyordum, meğer aslan postuna bürünmüş kor­
kak bir köpek varmış ... Kısacası, şaşırtmadı bu durum beni. So­
rQkin eskiden, sıradan bir Kazak subayı, biİgisizin biri, teğmen 
rütbesinde bir subaydı, şimde de öyledir."  

Ah! Denikin! Sabırlı ol biraz! Bu sözleri söylediğine pişman 
olacağın gün yakındır . . .  

Sorokin yumruklarını sıkıyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Ah! 
_Cepheye koşsa, orduyu peşine takıp, atlarının nalları altında su-
bayları ezip çiğnese, köyleri ateşe verse! Ekaterinodar'a girse ... De-
nikin'i getirmelerini emretse. Yatağında don paça yakalatsa .. .  "Ne 
haber, Anton lvanoviç?" dese, "sıradan teğmen Sorokin hakkında 
gazetelere demeç veren sen değil miydin? İşte önündeyim, saygı de­
ğer .. .  Ne yapalım seni şimdi? Sırtının derilerini kesip kayış mı ya­
palım, yoksa beş yüz sopa mı vuralım, hangisini istersin?"  

Sorokin inliyor, sayıklamaktan kurtulmak istiyordu . . .  Gerçek 
hem korkunç, belirsiz, endişe verici, küçük düşürücüydü . . .  Bir ka-
rar vermek gerekiyordu. Eski dostu, kurm.ay başkanı o gün ona 
SQU. bir hizmette bulunmuştu . . .  Sorokin, pelin tarlalarının kuru ve 
acı kokusunu getiren rüzgarın girdiği pencerenin önüne gitti. Şa­
fağın ufukta beliren pembeliği, ortalığı henüz aydınlatmadığı hal­
de, karanlık gökte beliriyordu. Ve Maşuk dağlarının iri yığını ye­
niden beliriyordu . . .  Sorokin sırıttı: "Ne yapalım, kader bu, gene 
de teşekkür ederim sana Beliyakof. ..  Haklısın. Tereddütlerin, ka­
rarsızlıkların Allah belasını versin! . ."  

O gece Sorokin önündeki paranın tümünü oyuna sürmeyi ka­
rarlaştırmıştı. 

O günü izleyen günler Kafkas ordusunun askeri devrim konse­
yi, uzun tereddütlerden sonra taarruz kararını verdi. Ordunun ge­
ri örgütleri Sviatoy-Krest'e iletildi, ordu Nevinnomiskaya'ya yığıl­
dı. Oradan, Çaritsin önlerinde muharebe eden 10. ordu ile birleş­
rnek için Stavropol ile Astragan istikametinde harekete geçildi. Bu, 
Dimitri Şelest'in Çaritsin'den getirdiği planın ta kendisiydi. 

Tarnan birliklerine Stavropol'u alma görevi verilmişti. Bütün 
birlikler harekete geçirildi. Ordunun geri örgütleri kuzeydoğuya, 
konvoylar kuzeybatıya gönderildi. Politika öğreticileri ile propa­
gandacıları birliklerin moralini yükseltmek için boğazlarını yırtar-



casına bağırıyorlardı. Birlik komutanları cepheye gitmişlerdi. Piati­
gorsk boşalmıştı. Şehirde sadece hükümet -Karadeniz Cumhuriye­
ti merkez uygulama komitesi- ile Sorokin karargahı ve muhafız kı­
tası kalmıştı. 1-l:azırlıkları heyecanı içinde hiç kimse hükümetin fi­
ili olarak başkomutanın keyfine teslim edildiğini fark etmemişti. 

Sorokin bir akşam emir eriyle dönerken atını dört nala kaldır­
dı. Belediye parkının yanında dağ yönüne sapacağı anda hayvanı 
geniş omuzlu, meşin ceketli, kambur bir adama çarptı. Adam sal­
Iandı ve tabancasının bulunduğu kalçasına elini attı. Öfkeli Soro­
kin kaşlarını çattı ve Gimza'yı tanıdı. Gimza cephede olmalıydı . . .  
Gimza elini tabanca kılıfında n çekti. Yarısı kaşlarıyla kapanmış 
gözlerinin bakışı Sorokin'e garip göründü: Son görüşmelerinde 
Beliyakof'un gözlerinde de aynı bakış vardı . . .  Gimza'nın bir çiz­
me kadar karanlık, sakalsız yüzünde birden dişlerinin beyaz çiz­
gisi göründü. Sorokin kalbinin atışlarının yavaşladığını hissetti: 
Bu adam da gülüyorduL 

Atını öylesine hırsla mahmuzladı ki hayvan hırıltılı bir ses çı­
kardı ve başkomutanı, otlaktan koyunların hoş kokulu sürüsü­
nün, kuyruklarını sallayıp meleyen koyunlarına doğru çınlayan 
kaldırımlar üzerinde alıp götürdü. 12 Ekim'i 1 3  Ekim'e bağlayan 
geceydi. Sorokin muhafız kıtası komutanını yanına çağırdı. Mu­
hafız kıtası komutanı, sakına sakına pencerelere bakarak alçak 
sesle Gimza'nın o gün Piatigorsk'a geldiğini, emniyetinin sağlan­
ması için merkez uygulama komitesine cepheden iki bölük gön­
dermelerini teklif ettiğini söyledi . . .  "Bütün bu emniyet tedbirleri­
nin kime karşı olduğunu budalalar bile anlar, Sorokin yoldaş . . .  " 

Maşuk dağının, karanlıklar içinde uyuyan Piatigorsk şehrinin 
üzerinde sonbahar yıldızları bütün haşmetleriyle ışıidamaya başla­
yınca Sorokin'in muhafız kıtası merkez uygulama komitesi başkanı 
Rubin'in, merkez uygulama komitesi üyeleri Vlasof ile Dunayevs­
ki'nin, askeri devrim komitesi üyesi Krayni ile Çeka başkanı Ro­
janski'nin evlerine hiç gürültü etmeden girdiler, teker teker yatakla­
rından çıkarıp, sırtiarına süngüleri dayadılar ve şehrin dışında, de­
miryolunun yanında, sebebini bile açıklamadan kurşuna dizdiler. 

O sırada Sorokin, Lermontova istasyonunda vagonunun sa­
hanlığında duruyordu. Sessiz karanlığın içinde silah seslerini duy­
du. Beş el silah atılmıştı. Sonra nefes nefese birinin geldiğini fark 
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etti. Muhafız kıtası komutanı yaklaştı, dilini dudaklarının üzerin­
de gezdirip ıslattı. 

Sorokin: 
· - Ne haber? diye sordu. 

Muhafız kıtası komutanı: 
- Hepsinin hesabı görüldü, diye karşılık verdi ve öldürülenie­

rin adlarını söyledi. 
Tren hareket etti. Şimdi artık ordu komutanı sanki kanat takmış­

çasına cepheye doğru uçuyordu. Ama o güne kadar eşine rastlanma­
mış bu korkunç cinayet haberi Sorokin'den de hızlı gidiyordu; gece­
den Girrıza tarafından haberdar edilen bölge komitesinin birçok ko­
münisti, Piatigorsk'tan, Sorokin'den önce otomobille ayrılmışlardı. 

1 3  Ekim günü Nevinnomeskaya'da bir cephe kongresini toplan­
tıya çağırıyorlardı. Sorakin doğulu bir prens gibi, çevresinde yüz 
muhafızı, generalin geldiğini haber veren borazanları, hepsinin 
önünde generalin flamasını taşıyan atlısı ile birliklerinin yanına 
vardığı sırada Nevinnomeskaya'da toplanan kongre oybirliğiyle 
Sorokin'i kanun dışı ilan ediyor, derhal tutuklanıp Nevinnomeska­
ya köyüne getirilip mahkemeye sevkedilmesini emrediyordu. 

Bunun üzerine Tarnan ordusunun kızıl erleri, marşandiz vagon­
larından ordu komutanına bağırarak durumu bildirdiler. Sorokin 
istasyona döndü ve birlik komutanlarını yanına çağırdı. Kimse 
gelmedi. Sorokin gece olunca ya kadar istasyonda kaldı. Sonra atı­
nı getirtti. Muhafız kıtası komutanını da yanına alarak stepte dört 
nala uzaklaştı. 

Üç üyeye inmiş olan askeri devrim konseyinde şaşkınlık son 
haddine varmıştı: Komutan stepte kaybolmuştu. Ordu taarruza 
kalkacağı yerde Sorokin'in yargılanıp kurşuna dizilmesini istiyor­
du. Ama yüz elli bin kişilik güç, savaş düzenine girmeye devam 
ediyordu, artık hiçbir şeyi durdurmaya imkan yoktu . . .  23 Ekim 
günü Tarnan ordusunun Stavropol üzerine taarruzu başladı . Aynı 
anda beyazlar da karşı taaruza geçmişlerdi. 28 Ekim'de bütün bir­
lik komutanları top ve piyade merrnilerinin tükendiğini bildiriyor­
lardı. Ertesi sabahtan itibaren cephane ikmali yapılmadıği takdir­
de zafer imkansız olacaktı . . .  

Askeri devrim konseyi top ve piyade mermisi bulunmadığı kar­
şılığını verdi. "Stravropol'u süngü hücumuyla ele geçirin . . .  " 
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28 Ekim'i 29 Ekim'e bağlayan gece iki hücum kolu hazırlandı. 
Sonuncu merrnilerini atan topların himayesinde Stavropol'un on 
beş kilometre yakınındaki beyazların savunma cephesinin geçtiği 
Tatarskaya köyüne yaklaştılar. 

Stepte bakır tepsiyi andıran bir ay doğmuştu; orduda aydınlat­
ma fişekieri olmadığına göre bu iyi bir alametti . . .  Toplar sustu. Ta­
arruz hücum kolları, düşmanın ileri mevzilerine doğru ateş etme­
den yürüdüler. O sırada banda çalmaya, trampetler vurmaya baş­
ladı. Mermi ve el bombası yerini tutan bandanun gürültüsünde iki 
hücum kolunun yığın halindeki kitleleri bandocuları geçtiler. Ma­
kineli tüfek ateşleri altında yüzlercesi ölen Tamanlılar savunma 
hatlarının başlıcasını ele geçirdiler. Beyazlar tepelere doğru çekil­
diler, ama yüksek noktalar da bu dayanılmaz saldırı karşısında ter­
k edildi. Beyazlar şehre doğru kaçtılar. Kızıl sotnialar peşlerine 
düştüler. 

30 Ekim sabahı Tarnan ordusu Stavropol'a giriyordu. 
Ertesi sabah Sorokin, yanında muhafız kıtası komutanı oldu­

ğu halde ada ana caddeden geçti. Sakin görünüyordu, ama yüzü 
solgun, gözleri yerdeydi. Sorokin'i gören kızıl askerler ağızları bir 
karış açık, geri geri çekiliyorlardı: 

"Şeytan yeryüzüne mi indi gene?"  diyorlardı. 
Sorokin, Sovyet binasının önünde atından indi. Kapıda asılı, 

yarısı kapatılmış kağıtta şunlar okunuyordu: "General Şkuro'nun 
karargahı." 

Binada uygulama komitesinin hayatta kalan üyeleriyle mebus-
lar toplantı halindeydiler. Sorakin çekinmeden merdivenleri çıktı. 

Hemen geri çekilen nöbetçiye: 
- Meclis nerede toplanıyor? diye sordu. 
Sorakin büronun yanındaki salona girdi. Başını gururla kaldı­

rarak, şaşkına uğramış meclise: 
- Ben başkomutanım, dedi. Birliklerim Denikin'in eşkıyaları­

nı tamamen yendi. Şehirde ve bölgede Sovyet iktidarını tekrar 
kurdu. Nevinnomeskaya'da kendiliklerinden toplanan birliklerin 
kongresi beni küstah bir davranışla kanun dışı ilan etti. Kim ver­
di bu hakkı onlara? Öne sürülen cinayetlerimin incelenmesi için 
bir komisyon kurulmasını istiyorum. Komisyon kurulmadan ön­
ce başkomutanlık yetkilerimden vazgeçmeyeceğim. 



. Bn sözler üzecine salondan çıktı. Merdivende üçüncü Tarnan 
lllayının altı .kttıl eri birden üzerine atılıp kollarını büktüler. 

Sorokin bir şey demiyor, ama dehşetli bir şekilde mücadele edi­
yordu. Alay komutanı Vislenko kamçısıyla Sorakin'in başına vurdu. 

- Al sana! Bu kamçı Martinof'u öldürdügün için! . .  
Sorokin'i hapishaneye götürdüler. Tamanlılar, Sorakin'in ha­

pisten kaçıp mahkemeden kurtulmasından korkuyor, yerlerinde 
duramıyorlardı. Ertesi gün Sorokin sorguya çekildi. Sorokin baş­
kanlık yerinde Girnza'yı görünce mahvalduğunu anladı. O zaman 
bir defa daha yaşama arzusu bütün benliğini sardı. Lanetler savu­
rup küfrederek yumrugunu masaya vurdu. 

- Göreceksiniz haydutlar, ben yargılayacagım sizi ! Bu sizin 
yaptıgınıza disiplinsizlik derler, anarşi derler, maskelenmiş karşı 
devrim derler . . .  Kopuk Martinof'un başına geldiği gibi sizi de ge­
berteceğim ...  

Gimza'nın yanında oturmuş olan mahkeme üyesi Vislenko ki­
reç gibi bembeyaz olmuştu. Elini arkasına götürdü, iri otomatik 
tapancasını çıkardı ve bütün merrnileri kısa mesafeden Sorakin'in 
üzerine boşalttı. 

• • • 

Stavropol'dan Volga üzerinde ilerlemeye devam etmek imkan­
sız olmuştu. Şkuro'nun süvarİleri bir kurt sürüsü gibi Tarnan or­
dusunu ters yüz döndürdü ve Nevinnomeskaya üssünden ayırdı. 
Denikin Stavropol'u kuşatmak için bütün birliklerini topluyordu. 
Kuban'dan Kazanoviç, Drozdovski, Pokrovski birlikleri ile Ulagay 
süvarİlerini ve birinci dünya savaşından küçük rütbeli bir subay 
olarak göreve başlayan eski bir maden mühendisi tarafından ko­
muta edilen, Kuban süvarİlerinden kurulmuş yeni bir tümeni de 
getirtti. Bu tümenin komutanı, eski maden mühendisi, şimdi ise 
general olan Vrangel'di. 

Tarnan ordusu tam yirmi sekiz gün muharebe etti. Alaylan, mü­
kemmel bir şekilde gereçlendirilmiş düşmanın çelik çemberi içinde 
birbiri ardına eriyordu. Yağmurlar başlamıştı. Askerlerin ne kapur­
lan vardı, ne çizmeleri, ne de mermileri. Hiçbir yardım umudu da 
yoktu. Stavropol'dan arkası kesilmiş ordu doğuya doğru çekiliyordu. 



Tarnanlılar çernber içinde debeleniyorlardı. Can havliyle kor­
kunç kanlı darbeler indiriyorlardı. Kojuk tifüse yakalanrnıştı. En 
iyi komutanların hemen hepsi ya öldürülmüş, ya da yaralanrnış­
lardı. Kasım ayının ortalarına dogru Tamanidar nihayet cepheyi 
yarınayı başardılar. Kahraman Tarnan ordusundan kala kala aya­
gı çıplak, sırtı açık bir avuç acınacak insan kalmıştı. Stavropol'u 
terk edip kuzeydoguya, Blagodatnoya yönüne çekildiler. 

Beyazlar arkalarını takip etmediler: Sonbahar yagrnurları be­
yazların taarruzunu durdurrnuştu. 

... ... ... 

Bir yıl önce, ekim ayında, Rusya'da oturan halklar savaşa son 
verilmesini isternişlerdi. Milyonlarca insanın: "Kahrolsun savaş, 
kahrolsun savaşı uzatan burjuva, kahrolsun savaşı yapan askerler, 
kahrolsun savaşı körükleyen agalar! "  diye bagırıp çagırrnası, "Av­
rora " kruvazörünün Kış Sarayını topa tutan kesin ve kısa ateşiyle 
eriyip kaybolmuştu. 

Bu top ateşi, kurşun heykeller, siyah vazolarla süslü bu igtenç 
binanın çatısını deldikten sonra, Kerenski'nin sinirli, uykusuz ge­
celer geçirdigi Çar odasında patladıgı zaman hiç kimse, son bir 
akorda benzeyen ve uçsuz bucaksız memleketin bir ucundan öte­
kine yuvarlanan bu devrim sesinin, "Saraya savaş, köylü kulübe­
lerine barış! "  ilan ettiğini, bu sesin bir aksi seda gibi gittikçe bü­
yüyüp çogalacagını, şiddetini arttıracagını ve bir fırtına gibi patla­
yacagını tahmin edernemişti. 

Silahını elden atan bir milletin tekrar silaha sarılıp sınıf müca­
delesine başlayacagını, fakirin zengine karşı dikilecegini tahmin 
etmek mümkün müydü? .. Kornilof'un bir avuç subayından Deni­
kin'in muazzam ordusunun dogacagını; Çekoslavak konvoyl�ı­
nın başkaldırıp Volga havzasında binlerce kilometrelik bir bölge­
de savaşa dönüşüp Sibirya'yı da ele geçirip Kolçak monarşisini do­
guracagını kim aklına getirebilirdi? Ablukanın Sovyet memleket­
lerini çember içine alacagını ve bütün dünyadaki yeni cografya ha­
ritaları üzerinde, dünyanın altıda biri kadar bir alanın, kalın bir 
çizgiyle çevrilip yazısız, renksiz bomboş bir yer olarak gösterilece­
gini kim düşünebilirdi? . .  



Aç kalmış, yoksul, denizlerle, petrol, kömür ve buğdaydan yana 
zengin bölgelerle ilişkisi kesilmiş, onda birini tifüs hastalığıyla kay­
betmiş büyük Rusya'nın boyun eğmeyeceğini; kanlı savaşlara giriş­
sin diye çoluğunu çocuğunu, dişlerini gıcırdata gıcırdata göndere­
ceğini kim tahmin edebilirdi? . .  

Bir yıl önce halk cepheden kaçmıştı; memleket bir anarşi bataklı­
ğına dönmüş gibi görünüyordu. Ama bu sadece görünüşte böyleydi. 
Yurdun bağrından birbirine bağlı güçlü birlikler çıkıyordu. Gelişme� 
sinin ilk basamağında olan bu hayattan bir adalet düşü doğuyordu. 
O güne kadar görülmeyen olağanüstü insanlar türüyordu. Her yerde 
onların başarılarından şaşkınlık ve ürküntüyle bahsediliyordu. 

Sovyet yurdunun içini başkaldırmalar sarsıyordu. Murom, Ar­
zamas, Rostof, Yeliki ve Rubinsk'e yayılan bir başkaldırma laros­
lavl'da patlak verirken Moskova'da da "sol devrimci sosyalistler" 
ayaklanıyorlardı. 

6 Temmuz'da bunların arasından ikisi, Dzerjiniski'nin sahte im­
zalarını taşıyan evrakla Alman elçisi Kont Mirbaş'ın huzuruna çık­
tılar. Konuşmaları sırasında elçinin göğsüne tabancalarını boşaltıp 
bombalarını attılar. Elçi koşarak odadan çıkarken ensesine isabet 
eden son kurşunla can verdi. Aynı akşam Çistiye mahallesi ile la­
uzski bulvan bölgesinde silahlı bahriyelilerle kızıl askerler görüldü. 
Otomobilleri, gelen geçeni durduruyor, silahlarını, paralarını alıp 
tutsak ediyor ve başkaldıranların karargahı olan Treksviatitelski 
sokağındaki Morozof'un konağına götürüyorlardı. 

Mirbaş'ın katilini bulmak için şahsen gelen Feliks Dzerjinski• de 
orada tutuklanmış olarak bulunuyordu. Gece geç vakitlere kadar tu­
tuklamalar birbirini kovaladı. Başkaldıranlar telgraf merkezini elleri­
ne geçirmişlerdi. Ama Kremlin'e karşı kararlı bir harekete teşebbüse 
cesaret edemiyorlardı. Başkaldıranların sayısı iki bin civarındaydı. 
Cepheleri küçük Iauza ırmağından Çistiye Prudi'ye kadar uzanıyordu. 

O gece Kremlin'i eski duvarlarıyla telefonlar kurtardı. Birlikler 
Kodinka alanında ordugah kurmuşlardı. Aralarında bir kısmı izin­
liydi, çünkü Sen-Jan-Batİst yortusunun arifesiydi. 

• Feliks Edmundoviç Dzerjinski (1 877-1 926): Bolşevik partisinin sivrilmiş kişile­
rinden birisi. Lenin'in sadık silah arkadaşlarındandı. Ve Çeka'nın (Rusya ola­
ganüstü komisyonu) başkanlıgını yapmıştır. 



Kremlin'de sinirli bir hava esiyordu. Gene de sabaha doğru se­
kiz yüz kadar asker, üç batarya ile birkaç zırhlı otomobil topla­
nabildi. Sabahın saat yedisinde birlikler taarruza geçip Treksviati­
telski sokağındaki Morozof konağını top ateşiyle yıktılar. Çok 
gürültü çıkarılmış, fakat çok az kurban verilmişti. Yan sokaklar­
dan ve arka taraftaki avlulardan sol devrimci sosyalistler "ordu­
su" bilinmeyen bir yöne kaçmıştı. Kalın dudaklı, yabani suratlİ 
bir genç olan şefleri Pupof, Moskova'dan kaçtı. Bir yıl sonra, kar­
şı casusluk hizmetinin şefi olarak Makno'nun yanında tekrar sah­
neye çıkıyordu. Kurnazlığı, kan dökücülüğü ile şöhrete ulaştı. 

Başkaldırma olayı Moskova ve Volga bölgesinde bastırılmıştı, 
ama her tarafta büzülüp saklanıyorlardı. Fırsatını bulunca Bolşe­
viklere, Almanlara, Beyazlara karşı ayaklanıyorlardı. Köyler şe-: 
hirlere hücum edip talan ediyorlardı. Şehirler Sovyet iktidarını de­
viriyordu. Bu dönem bağımsız cumhuriyetler dönemi oldu. Bu 
cumhuriyetler her tarafta mantar gibi bitiyor, yağmurdan sonra 
kaybolup gidiyorlardı. Bunların içinde öyle küçükleri vardı ki sa­
bahtan akşama kadar bütün alanını ada dolaşabilirdiniz. 

Sovyetler iktidarı anarşiyi bastırmak için bütün gücünü sarfedi­
yordu. Işte o sırada korkunç bir darbe yediler: 30 Ağustos günü, 
Mikelson fabrikasındaki mitingden sonra "sağcı devrimci sosya­
list"lerden Kaplan (kravat iğnesinde kuru kafa bulunan adamın 
örgütündeydi) Lenin'e ateş etti ve ağır bir şekilde yaraladı. 

3 1  Ağustos günü, tepeden tırnağa siyah deri elbiseler giymiş 
adamlardan kurulu bir müfreze Moskova sokaklarında göründü; 
sokağın ortasında muntazam sıralar halinde yürüyor, iki sopaya 
gerilmiş ve üzerinde sadece: "Dehşet" yazılı bir bayrağı taşıyorlar­
dı . . .  Moskova ve Petrograd'daki fabrikalarda gece gündüz miting­
ler yapılıyordu. Işçiler en sert tedbirlerin alınmasını istiyorlardı. 

5 Eylül günü Moskova ve Petrograd gazeteleri şu manşetlerle 
yayınlandı: 

K l Z l L  D E H Ş ET 
". . .  Bütün Sovyetlere; sağcı devrimci sosyalistleri, büyük 

burjuvazinin temsilcileri ile subayları tutuklamaları ve rehin 
olarak muhafaza etmeleri emri verilmiştir . . . En ufak bir kaç­
ma, ya da başkaldırma teşebbüsü derhal ve kayıtsız şartsız kit-

6 



le halinde kurşuna dizilme ile sonuçlanacaktır . . .  Cephe gerisi­
nin rezil beyazlardan korunması için derhal gerekli tedbirlerin 
alınması gerekmektedir . . .  Kitleleri yıldırmak için bir an dahi 
gecikilmeyecektir . . .  " 
O devirde şehirlerde elektrik cimrice bir tutumluluk içinde ve­

riliyordu; tüm mahalleler karanlık içindeydi. Apartman dairele­
rinde oturan hali vakti yerinde kimseler, elektrik ampullerinin 
içindeki telierin akkor halindeki kızartılarını ürkümüyle seyredi­
yorlardı . . .  Zira silahlı işçi müfrezeleri, can çekişmeden önce ışık­
landırılmış bu evleri dolaşıyorlardı . . .  

1 9 1 8  yılı sona eriyor, Rusya'nın üzerine korkunç bir fırtına çö­
küyordu. İnsanın içini karartıyordu sonbaharın kararmış bulutla­
rı. Her taraf muharebe cephesi haline gelmişti: Kuzeyde uzaklar­
da olsun, Kazan önlerinde Volga'da olsun, Çaritsin önlerinde aşa­
gı Volga'da olsun, Kuzey Kafkasya'da olsun, Alman cephesinde 
olsun muharebeler sürüp gidiyordu. Binlerce kilometrelik alanda 
siperler, siperler, gene sİperler uzanıyordu. Gelen sonbahar asker­
lerin yüreğine su serpecek gibi değildi. Aralarından birçogu kuzey­
den akıp gelen bulutları görünce, rüzgarın çatılarını uçurduğu, 
bahçelerini ısırgan otlarının bürüdügü, patatesierin tarlalarda çü­
rüdügü köylerini düşünüyorlardı. 

Ve savaşın sonu da görünürlerde yoktu. llerde karanlıklar, do­
nuk gece vardı; köylü kulübelerinin içinde işık olarak, eski devir­
lerde olduğu gibi çam kütüğünün alevinden başka bir şey yoktu. 
Babaların, ogullann evlerine dönmesi sabırsızlıkla bekleniyordu. 
Bu evlerde öylesine korkunç şeyler anlatılıyordu ki sobaların üze­
rindeki yataklarında yatan çocuklar korkudan tir tir titreyip agla­
şıyorlardı. Bu tasalı umutsuzluga karşılık olarak Parti Merkez Ko­
mitesi, Cumhuriyetin başkaldıranları yenmesinden sonra Mosko­
va, Petrograd ve lvanovo-Voznesensk'deki en sağlam komünistle­
ri silah altına alıp orduya gönderdi. Komünistlerle yüklenen tren­
ler cephelere gönderiliyordu. Yol boyunca demiryollan memurla­
nnın isteyerek, ya da istemeyerek yaptıklan sabotajları önlüyor­
lardı. Ordu içinde çok sert bir dehşet havası esiyordu. Onda biri­
ni kaybetmiş olan müfrezeler alaylar halinde yeniden örgütleniyor 
ve askeri devrim konseyinin tek kornurası altına veriliyorlardı. 



Yüreklilik ve yi�itlik her biri için bir görev olmuştu. Korkaklık bir 
hiyanet olarak nitelendiriliyordu. 

Bunun üzerine kızıl cephe taarruza geçti. Ani bir hücumla Ka­
zan, arkasından da Samara ele geçirildi. Beyaz birliklerin müfre­
zeleri korkuya kapılmış, kızıl dehşetten kaçıyorlardı. Stalin'in 10. 
ordu askeri devrim konseyi üyesi olduğu Çaritsin önlerinde, Al­
man genelkurmayı tarafından gereçlendirilip tahrik edilen ve ata­
man Krasnof tarafından yönetilen beyaz Kazak ordusuna karşı 
kanlı, büyük bir muharebe yapılmıştı . . .  

Ama bu sadece daha sonra olacak muazzam mücadelenin sa­
dece başlangıcı, 1919 yılında cereyan eden başlıca olaylardan ön­
ce yapılmış bir manevraydı. 

.. .. .. 

lvan lliç Telegin, Gimza'nın vermiş oldu�u görevi yerine getir­
mişti. Kazan önlerinde yapılan muharebede Telegin'e bir alayın 
komutanlığı görevi verildi. Samara'ya ilk girenierin arasında Te­
legin de vardı. Ilık bir sonbahar günü, uzun tüylü bir ata binmiş, 
birliğinin başında "Yücelik" soka�ından geçiyordu. Soka�a gir­
meden önce ll. Aleksandr'ın heykelinin bulunduğu meydandan 
geçmişti. Heykel yeniden aceleyle tahta perdelerle kapatılıyordu. 

İşte köşedeki ikinci ev olacak . . .  lvan lliç başını e�di: Ne göre­
ce�ini biliyordu, ama gene de yüre�inde bir sıkıntı vardı. Doktor 
Bulavin'in evinin birinci katındaki bütün penc�reler kırılmıştı. 
lvan lliç ;ıtının üzerinden evin içini gayet iyi görüyordu: Işte Da­
şa'nm, rüyadaki bir .hayalet gibi göründü�ü ceviz kapı; işte dak­
torun çalışma odası, yere yıkılmış kütüphane dolabı, Mendele­
ef'in portresi, duvara e�k olarak asılmış kırık ayna . . .  

Daşa neredeydi? . .  Başına ne gelmişti? Bu soruya apaçık karşı­
lık verebilecek kimsecikler yoktu. 
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Aleksey.Tolstoy Sovyet edebiyat ı n ı n  e n  g ü çlü temsi lc i ler ı n d e n ,  d ü nya 
ç a p ı n d a  ta n ı n m ı ş  şa ir ,  roman ve oyun yaza r ı .  1 O Ocak 1 883'te 
N i ko layevsk d e  deıgdu.  Soylu bır  a i leden gelen Aleksey Tolstoy, Lev 
Tolstoy ' u n  da uzaktan a k ra ba s ı d ı r  Peters b u r g · d a  m ü h e n d isl ik  ci g ren i m i  
gördü 1 90 7 ' d e  i l k  s i i rler i n i ,  1 9 1 1  d e n  s o n ra da oyu n v e  ro m a n la r ı n ı  
yayı n la d ı .  B i r ı n c i  D ü nya Sava s ı ' n a  m u h a b i r  olara k  kat ı ld ı .  1 9 1 7  Sosya list 
Ekım Devri m ı · n ı  ızleyen i ç  Sava ş 'ta B eyaz Ordu safla r ı n d a  yer a l d ı ,  Batı  
Avru pa'ya göç ett i .  1 923 yıl ında Sovyetler B i rl ig i 'ne döndü, sosya list i kt idarı  
destekled i .  23 Subat 1 945'te M oskova ' d a  öld ü .  Farklı  ala n larda çok sayı da 
urün veren Aleksey Tolstoy, A. ap Yolla r ı  üçlemesi i le Sovyetler B i rl i g i ' n i n  
e n  ö n e m l i  ödü llerı n d e n  o l a n  Sta l in Ö d ü l ü ' n u  kazanm ışt ır. N ı k ı t a · n ı n  
G e n e.  ı ı g ı .  B uyu k Petro g ı b i  roman lara d a  i m z a  a t a n  yaza r ı n  Kork u n ç  Ivan 
ıs im lı oyu n u  da klasi kle r  a ra s ı n d a  say ı lmakta d ı r . 

Aza p Yolla r ı ,  " i k i K ıt K a rd e ş " ,  " Y ı l 1 9 1 8 " ,  " Ked erl i  S a b a h "  c i l t le r i n d e n  
o l u ş a n  b i r n e h i r  ro m a n d ı r. B i ri n c i  D ü nya Sava ş ı ,  B üy ü k  Sovyet Devri m i ,  
u z u n  v e  zorlu i ç  savaş y ı l ları n ı n  z e n g i n  b i r  p a n o ra m a s ı n ı  s u n a n  eser,  
tüm der inl iğ i  ve karması kl ığ ı  i le insan doğas ı n ı ,  olayla r i ç i ndeki  i nsanların 
ıst ırap ve sevi nçleri n i  büyük b i r  başa rıyla d i le g et i ri r. 
R o m a n d a .  R u s  devri m t a ri h i n i n  z e n g i n  fonu üzer i n d e ,  b u rj uva b i r  a i lede 
yaşaya n ik i  k ı z  k a nı e s i n  yaşa m serüve n i n e  t a n ı k  oluruz .  Ama yaklaşan 
b üy ü k  toplumsal f ı rt ı n a  e t k i s i n i ,  e g le n ce p a r t i l e r i ,  t ü r l ü  oya lay ı c ı  
etk i n li kler  i ç i n d e k i  b u  i k i  k ız  k a r d e s i n  d ü nyas ı n d a  d a  h i ssett i ri r. B ü y ü k  
k ı z  kardeş Katya , Vad i  m Petroviç isi m l i  z e n g i n  b i r  avukatla evl i d i r. K ü ç ü k  
k ı z  k a r d e ş  D a ş a  i le g e n ç  m ü h e n d i s  T e leg i n  a ra s ı n d a  b i r  a ş k  d o ğ a r. 
R o m a n  b i r  ya n d a n  t ü m  ayrı nt ı la rıyla f ı rt ı n a l ı  b i r  d evri m i ,  ç e k i le n  i n s a n  
üstü a c ı la rı ö n ü müze sererker:ı, b i r ya n da n  da bu kahra m a n lar ın  aşkla r ı n ı ,  
i ç  d ü nyalar ında k o p a n  f ı rt ı nayı , " a z a p  yo lları"  nda b ü y ü k  b i r  yurt sevgi siyle 
g ü çlenen k i ş i l i kleri n i  d u ru bir destan havası i ç i n d e  bet i m ler.  Romanda , 
ayrı c a ,  y e n i  b i r  t o p lu m u n  k a n l ı  d o ğ u m u ,  ü lkeleri n e  d e r i n  y u rtseve r l i k  
d uyg u la rıyla b a ğ l ı  k i m i  ayd ı n la r ı n  ya n l ı ş  terc i h le r i ,  olayla ra yön veren 
t a ri h i  k i ş i l i k ler in  i ç  d ü nyaları  d a  usta l ı k la g özler  ö n ü n e  ser i l i r. 
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