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I

Her sey bitmigti. Petersburg’un ¢it ¢ikmayan 1ssiz sokaklarin-
da buz gibi bir riizgar kagit pargalarim1 kogturuyordu. Askeri ko-
mutanlik tebliglerinin kalintilari, tiyatro afigleri, Rus halkin1 “bi-
lingli ve yurtseverce” davranmaya davet eden gagrilar; kolalar
kurumus bu renkli renkli kagitlar kar birikintilerinin arasina ka-
rigtyor, i karartici bir giiriiltiiyle siiriikleniyordu.

Biitiin bunlar bagkentin sarhos yagantisinda, gosterigli halin-
den, kargasaligindan arta kalanlardi. Igsiz giigsiiz kalabaliklar
meydanlardan, ana yollardan kaybolmuglardi. “Avrora”* kruva-
zoriiniin obiisleriyle gatis1 delik desik edilen Kig Saray: bogaltil-
mugt1. Gegici hiikiimetin bakanlari, so6zii gegen bankerler, iinlii ge-
neraller, bilinmeyen yerlere kagmiglardi... Arabacilarin, atlarin
parlak giysi ve takimlarindan, ik hanimlardan, subaylardan, me-
murlardan, tutarsiz fikirli kigilerden, kirli ve igreng sokaklarda
kimseler goriinmiiyordu artik. Geceleri magaza kapilarina inen
cekiglerin sesleri gittikge artiyordu. Diikkanlarin vitrinlerinde tek
titk peynir kaliplari, bayat kiigiik pastalar goériiniiyordu heniiz: Bu
ufak seyler elden kagan hayata duyulan 6zlemi bir kat daha artti-
riyordu. Korkarak sokaklardan gegenler, devriyelere yan yan ba-
kip duvarlarin dibinden yiiriiyorlardi. Devriyeler, sapkalarinda
kirmiz1 yildizlar bulunan, tiifekleri omuzlarina gaprazlama asil-
mug, kararli insanlardan kurulu gruplard: genellikle.

Kuzey riizgar1 buz gibi soguk nefesini, evlerin karanlk pence-
relerine iiflilyor, bombos antrelerde kayboluyor, ortadan gekilmis
liiks hayatin hayaletlerini kovaliyordu.

Ugursuz, anlagilmaz, gsagilasi bir durum. Her sey bitmigti. Her
sey yiiriirliikten kaldirilmisti. Hasir gapkasi eski bir adam, elinde

* Avrora: Ruslarin Baltik denizi donanmasina ait bir kruvazér. Bu geminin top-
larinin atese baglamasi; Kig Sarayina kars1 yapilan hiicum igin bir baglangig

isareti olmustu. .
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kola kovasit ile firgasi, riizgarin karlar1 kovaladig: sokaktan kosa-
rak gegiyordu. Binalarin yiizyillik siitunlarina beyaz birer yama
gibi, durmadan yeni kararnamelerin afiglerini yapigtiriyordu. Riit-
beler, nisanlar, subay riitbeleri, maaslar, Tanri, miilkiyet, keyfin-
ce yasama hakkina kadar her gey yiiriirlitkkten kaldirilmigti. Her
sey! Afig yapigtiran adam, f6tr gizmeler giyen, kiirk mantolarina
biiriinen kimselerin oturdugu buz gibi evlerin pencerelerine, yirti-
c1 gozlerle bakiyordu.

Parmaklarin kiitiirdeterek:

— Bu ne hal? Daha ne gelecek bagimiza? Rusya mahvoldu, her
seyin sonu geldi... Oliim! diye tekrarlayip duruyorlardi.

Pencerelerine sokuluyor ve sunlari goriiyorlardi: Karsida, bi-
raz yanda Beyefendinin konag: 6niinde, eskiden belediye ¢avugla-
rinin binanin gri cephesine dogru yiyecek gibi bakarak kaskati
durduklar: yerde, uzun bir yiik arabasi duruyordu. Konagin ardi-
na kadar agik kapisindan silahli adamlar mobilyalari, halilari,
tablolari ¢ikariyorlardi. Kiigiik kirmizi bir bayrak merdiven saga-
ginda sallaniyordu. Beyefendi, ince pardesiisii, Skobelef bigimin-
deki favorileriyle, ak sagli bag1 sallanarak merdivende tepinip du-
ruyordu. Evinden atiliyordu! Hem de béylesi soguk bir havada!
Nereye gitsindi? Nereye gonliin ¢ekerse oraya... S6ylemek gerekir
ki, s6z konusu beyefendi Devlet mekanizmasinin ¢ok kutsal gark-
larindan biriydi!

Gece olmus, ortalik kararmigti: Ne sokak lambalar1 yamyor,
ne de pencerelerden 151k siziyor. Komiir yok. Ama Smolni Ensti-
tisiinde elektriklerin gikir gikir yakildigi, fabrika mahallelerinin
aydinlatildig1 soyleniyordu. Kar firtinasi, yaralanmug, ¢ok istirap
¢ekmig gehrin iizerinde tozu dumana katiyor; delik gatilarda 1slik
caliyor: “Felaketimize dogru ko-ko-g-gu-yoruz...”

Karanliklarin iginden silah sesleri geliyor. Ates eden kim? Ne-
den ateg ediyorlar? Kime ateg ediyorlar? Belki de ilerde, kar yiik-
lii bulutlari kizilimsi renge boyayan yanginin bulundugu yerdedir
ateg edenler? Atege verilen sarap mahzenleri... Kavgalarda, devri-
len figilarin arasinda insanlar alkolde boguluyor... Cehennemin
dibine kadar yollar: var!.. Diri diri yansinlar isterse!

Ey Ruslar, Rus vatandaglar!
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Rus halki, birbirini izleyen kafileler halinde, cephelerden kagan
milyonlarcasi, evlerine, koylerine, steplere, batakliklara, ormanla-
ra donmek igin, dalga dalga akiyor... Topraga dogru, kadinlara
dogru... Camlan kirik vagonlarda, Gylesine kenetlenmis bir du-
rumda yolculuk yapiyorlar ki, aralarindan biri 6lecek olsa, cesedi
kapidan digari atmak bile imkansiz. Askerler arabalarin iistlerinde,
tamponlarinda yolculuk yapiyorlar. Donanlar, tekerlekler altinda
ezilenleri... Képriilerin altindan gegerken baglarini tag kemerlere
vurup Olenleri... Ekmek torbalarinda, ¢ikinlarinin iginde ellerine
ne gegtiyse hepsini gotiiriiyorlar. Evde iglerine yarayacak ne varsa:
Makineli tiifek, top namlu mekanizmasi, 6liiniin birinden agirilmig
pili pirt1, el bombalar, tiifekler, gramofon ve bir vagon kugetinden
koparilmig deri pargasi. Para gotiirmiiyordu kimse: Gegmiyordu,
hatta bir sigara bile sarmaya yaramiyordu.

Trenler Rusya ovalarindan yavag yavas, siiriine siiriine gegi-
yorlardi. Bazen giicii tiikenen trenler, kapilar sokiilmiig, pencere-
leri kinllmig istasyonlarda duruyorlardi. Kafileler her istasyona
ag1z dolusu kiifiirler savuruyorlardi. Gri kaputlular, tiifeklerinin
mekanizmalarimi sakirdatarak vagonlarin ¢atisindan athiyor, diin-
ya burjuvazisinin ugag1 dedikleri ve hemen bulundugu yerde tepe-
lenmesi gereken istasyon gefini bulmak igin koguyorlardi.

— Bir lokomotif var dedik sana!.. Yagsamaktan biktin galiba
salak? Kafileyi gonder, anladin mi!..

— Makinist ile atesgisi stebe kagmig olan lokomotifin yanina
nefes nefese koguyorlardi.

— Cabuk kémiir bulun, odun getirin! Ha gayret aslanlar, par-
makliklari kirin, kapilan sokiin, pencereleri ¢okertin!

Ug yil 6nce kiminle ne igin savagilmas: gerektigini bilmiyorlar-
di. Sanki g6k yarilmig toprak sallaniyordu: Seferberlik var, savas
var deniyordu! Halk korkung seylerin saatinin gelip ¢attigin1 an-
lamigti. Eski hayata paydos! Elde bir tiifek vardi artik. Her ne pa-
hasina olursa olsun, geriye doniilmeyecekti. Hing, yiizyillar bo-
yunca birikmigti.

Ug yil boyunca halk savagin ne oldugunu 6grenmigti. Oniinde
bir makineli, ardinda bir makineli. Canli kaldigin siirece, girtlag:-

na kadar pislik iginde yatmug, bit pireye yem olmugsun. Kal orada,
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kalabilirsen. Sonra kalpler titremis, beyinler bulanmig. Ardindan
Devrim gelip ¢atmig... Halkin kafasina dank demis: Eee, biz ne
olacagiz? Gene aldatirlarsa bizi? Kigkirticilar1 dinliyorlardi. Boyle-
ce, eskiden budalalik edildigine gére, bugiin akilhca davranmak
gerek... Savagtan bikmiglar. Donelim evlerimize, adaleti yerine ge-
tirelim! Siingiilerimizi simdi hangi iskembeye batiracagimiz1 biliyo-
ruz. Artik ne Car var, ne de Tanri. Bizden bagka kimse yok. Yal-
niz biz variz. Topraklarn boliigtiirmek i¢in yuvamiza doniiyoruz.

Cepheden gelen kafilelerin, arkalarinda soyup sogana gevril-
mis istasyonlar, par¢alanmig vagonlar, talan ettikleri sehirler bira-
karak Rusya ovalarindan gegip gittiler. Koylerde, nahiyelerde gi-
cirtilar, takirtilar duyuldu; tiifeklerinin namlularini egelerle t6r-
piileyip bigtiler. Rus halki, topragin iizerine yerinden kalkmama-
casina yerlesiyordu. Tipki izbelerin giralarla aydinlanip, koylii ka-
dinlarinin atadan kalma el tezgahlarinda kumag dokuduklar eski
devirlerdeki gibi. Sanki zaman, yiizyillar1 agsarcasina geri gitmigti.
Ekim Devrimi denilen, ikinci devrimin bagladig kig mevsimiydi...

O devirde, aghktan kirilan, civar koylerin talan ettigi; kuzey
riizgdrinin delip gegtigi, diigman cephesi ile kusatilmig komplolar-
la sarsilan; ne ekmegi, ne kémiirii olan, fabrikalarinin bacalar
s6nmiig Petersburg sehri, kafatasinin iginden ¢ikarilmig bir beyin
gibi Carskoye Selo radyo istasyonunun yayinladig: dalgalar araci-
igryla, korkung fikir kivilcimlar yayiyordu.

III. Aleksandr heykelinin kaidesinin iizerine ¢ikmig, Fin tarzi
kalpakli zayif bir delikanli bogazini yirtarcasina bagiriyordu:

— Asker kagag1 arkadaglarim, emperyalist haserelerine sirt ge-
virdiniz... Bizler, Petrograd iscileri, sunu soylityoruz size; ¢ok iyi
yaptiniz, arkadaslar... Artik kanli burjuvanin iicretli askerleri ol-
mak istemiyoruz... Kahrolsun emperyalist savag!

— Kabhrolsun... s-u-u-n... s-us-u-u-n...

Konugmay: dinleyen sakalli erler kalabaliginin iizerinden bir
hognutsuzluk ugultusu yayildi yavastan... Hepsi de yorgun, agr,
omuzlarinda silahlari, sirtlarinda dolu torbalari ile gikinlari, ani-
tin Oniinde duruyorlardi. Kar yavag yavasg Carin koyu renkli iri
heykelinin iizerini ve atin kisa ve tiknaz boynu altindaki, diigme-

leri ¢6zitk pardesiilii konugmaciy: ortiiyordu.
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— Ama silahlarimizi birakmayacagiz!.. Arkadaglar! Devrim
tehlikededir... Diinyanin dort bir késesinde, diigman iizerimize
yiiriimek igin dikiliyor... Yirtic1 pengelerinin iginde altin kiilgele-
riyle kokiimiizii kaziyacak korkung silahlarini tutuyor... Birbiri-
mizi kana buladigimizi gorerek etekleri zil galiyor... Ama bocala-
mayacagz... Silahimiz, diinya 6lgiisiindeki sosyal devrimimizin
ategli imanidir... Gelecek, uzakta degil artik...

Riizgir ciimlesinin sonunu ald: gétiirdii. Genis omuzlu, kalkik
yakali bir adam heykelin yaninda duruyordu. Dalgindi. Heykel-
den, konugmacidan, ¢ikinlarimi sirtlamig erlerden habersiz gorii-
niiyordu. Birden bir ciimle ilgisini gekti; hatta bu ciimle bronz atin
baginin altinda haykirilan iman sayiklamasi bir ciimle de degildi.

— Anlamaniz gerek... Alti ay sonra, diinyadaki kétiiliiklerin
en bilyiigiinii yeryiiziinden kaldirmig olacagiz... Lanet parayi...
Aghiga, sefalete, agagilanmalara paydos... Ne gerekliyse gir halk
magazalarina, al... Altmi ne yapacagiz arkadaglar, biliyor musu-
nuz? Halk helalar...

Tam o sirada kar yiiklii riizgdr konugmacinin bogazina girdi.
Konugmaci iki biiklim oldu, ardi arkas: kesilmeyen bir oksiiritk
nobetiyle sarsilmaya bagladi. Erler bir siire beklediler, baglariyla
tasdik ettiler konugsmacinin sézlerini ve kimileri irmagin 6tesinde-
ki sehrin oteki ucuna, kimileri istasyona dogru yiiriidiiler. Konug-
maci heykelin kaidesinden indi; tirnaklari, buz tutmug granitte
kayiyordu. Kalkik yakali adam, algak sesle konugmaciya:

— Merhaba Rublef, dedi.

Vasili Rublef 6ksiirmesine devam ederek pardesiisiinii ilikli-
yordu. Bakiglarinda bir hainlik parltisiyla elini uzatmadan Ivan
lli¢ Telegin’e bakiyordu.

— Ne var? Ne istiyorsun?

— Seni tekrar gordiigiime memnun oldum...

Rublef, yagan karin gevresml daha bir belirttigi yakindaki ga-
ra bakarak:

— Ne herifler yahu! dedi. Odun kafal: hepsi de!

Istasyonun éniinde, yere koyduklar egyalarinin yanmda, cep-

hede bitlerin yedigi sakalli erler gruplar halinde duruyorlardi.
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— Dogru yola sokmak miimkiin mii onlari?.. Hamambdcekle-
ri gibi cepheden kagiyorlar. Ne abullabut heriflermig ya!.. Hayr,
bu béyle yiiriimez, zorbaliga bagvuracaksin...

. Uyusmug parmaklarini kar yiiklii riizzgéra tuttu... Sanki bir geyin
icine sokmak istercesine yumrugunu havaya kaldirdi, sonra yumru-
gu yanina diistii. Bir iirperme biitiin viicudunu titretiyordu...

Telegin yakasim indirdi, Rublef’in korkulu yiiziine dogru egildi.

— Beni iyi tanirsiniz Rublef, dedi. Allah agkina durumu agik-
layin bana... Boyle hareket etmekle, ipi kendi boynumuza kendi-
miz gegiriyoruz... Almanlar isteseler sekiz giin sonra Petrograd’da
olurlar... Anliyorsunuz degil mi? Higbir zaman politikaya ilgi
duymadim...

Rublef tityleri diken diken olmuggasina birden Telegin’e dondii:

— Nasil? diye sordu. Hi¢ mi ilgilenmedin politikayla?.. Peki
seni ne ilgilendirir 6yleyse? Bugiin politikaya ilgi duymayan insan
nedir biliyor musun?

Rublef kizgin bakiglariyla Ivan lli¢’in gézlerinin igine bakti:

— Tarafsizin biridir! Yani halk diigmanu!..

— Dogrudur belki. Ben de bunun igin seninle konugmak isti-
yordum... Ama sen de, kendi yoniinden bana insanca agiklamaya
calig.

Ivan lli¢ de hiddetlenmigti. Rublef burun deliklerini iri iri aga-
rak nefes ald:.

— Sen garip ve saf bir insansin Telegin yoldas... Madem ki se-
ninle konugmak i¢in zamanimin olmadigini séyledim. Anlagilma-
yacak bir taraf yok degil mi?..

— Beni dinle, Rublef. Iste durum: Kornilof'un Don bélgesini
ayaklandirdigini biliyor musun?

— Biliyorum.

— Ya ben de Don’a katilacagim... Ya da sizinle kalacagim...

— Ya o, ya bu da ne demek oluyor?

— Gayet basit: Kime inanirsam onun ardindan gidecegim...
Sen devrimden yanasin, ben Rusya’dan yanayim... Ama belki de
ben de devrimden yanayimdir. Halen silah altinda bir subayim,
biliyorsun...

Rublef’in gozlerindeki hiddet ategi sonmiigtii; simdi uzun sii-

ren uykusuzlugun sonsuz bezginligi parildiyordu.
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— Peki, dedi, yarin Smolni’ye gel. Beni istet... Rusya...

Alayl bir giiliigle bagini salladi.

— Senin Rusya’n bizi kel edinceye kadar yoldu... Hem de kan
cikarincaya kadar... Ama gene de hepimiz onun igin 6lecegiz, he-
pimiz... Hemen Baltik garina git. On bes giindiir yerlerde siiriinen
ii¢ bin kadar asker kagag goreceksin, konug onlarla, Sovyet ikti-
dar lehinde propaganda yap... Onlara de ki: Petrograd’in ekine-
ge ihtiyaci var, bizimse muhariplere ihtiyacimiz var, de...

Rublef’in gézlerinde bir kuruluk belirmigti. Kéyiiniize doniip
ocagin iizerinde yatarak, biitiin giiniinii kagina kagina gegirdigin
takdirde, képek yavrulan gibi 6leceksiniz. Devrim getirecek akli-
mz1 basinza, de... Kafalarina sok bunu!.. Sovyetler iktidara gel-
medikge Rusya’yr da, Devrim’i de kimse kurtaramayacak... Anla-
din m1? Bugiin yeryiiziinde Devrimimizden daha 6nemli bir gey
yok...

* % %

Telegin, buz tusmug zindan gibi karanlik merdivenlerden da-
iresine, besinci kata gikt1. El yordamiyla kapiy: buldu. Arka arka-
ya ii¢ defa, sonra dérdiincii defa vurdu. Igerden ayak sesleri yak-
lagti. Bir sessizlikten sonra Telegin karisinin algak sesle;

— Kim o? diye sordugunu duydu.

— Benim, Daga, benim.

Kapinin ardinda Daga’nin igini gektigi duyuldu. Emniyet zinci-
ri sangirdadi. Kanca uzun siire agilmadi. Daga: “Of! Allahim! Al-
lahim!” diye mirildaniyordu. Sonunda agabildi. Kapiy1 agar ag-
maz koridorda uzaklagti, karanlikta bir yere oturdu.

Telegin kapiy: iyice kapadi, biitiin siirgiileri siirdii, biitiin kan-
calar1 takti. Lastik gizmelerini ¢ikardi. Kibrit aradi... Hay aksi
seytan! Kibrit her zamanki yerinde degildi. Soyunmadan, basinda
kiirk bonesiyle, ellerini 6n tarafa uzatarak Daga’nin gittigi yone
dogruldu.

— Ne o, gene mi basladi, cereyan yok mu? dedi. Ne feci sey
karanlikta kalmak. Neredesin Daga?

Bir siire sessizlikten sonra Daga, sesini yiikseltmeden, Tele-

in’in ¢aligma odasindan:
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— Elektrikler yanmigti, diye kargilik verdi, ama sonra gene
sondii.

Telegin ¢aligma odasina girdi. Evin en sicak odasi orasiydi;
-ama o giin orasi da serindi. lvan lli¢ karanliga aligmak igin bogu-
na gabaliyordu. Karanlikta higbir gey goremiyordu. Hatta Da-
sa’nin nefes.alip verisini dahi duymuyordu. Cok acikmugti, can1 da
cok ¢ay icmek istiyordu. Ama Daga’min higbir sey hazirlamadigi-
nt da tahmin ediyordu.

Pardesiisiiniin yakasini indirdi, divanin yanindaki koltuga otur-
du, pencereye dogru bakmaya bagladi. Digarda belli belirsiz bir
151k, karla dolu karanliklarin iginde dolagiyordu. Kronstad tarafla-
rinda, ya da daha yakin bir yerde bir projektér gogii yaliyordu.

Ivan llig: “Kiigiik sobay: yaksaydim, ¢ok iyi olurdu,” diye ge-
¢irdi aklindan. “Ama Daga kibriti nereye koydu acaba?”

Daga’ya sormaya cesaret edemiyordu. Dasa ne yapiyordu? Ag-
liyor muydu? Uyumus muydu? Hig sesi ¢tkmiyordu. Evin iginde
bir ¢ol siik@itu vardi. Sadece uzaklardan boguk silah sesleri geli-
yordu. Birden avizenin alti ampuliiniin telleri karanlhigin iginde
beliriverdi: Kirmizimtirak bir 1g1k oday: hafifce aydinlatti. Daga
masaya oturmugtu. Giyinik oldugu halde sirtina bir de palto 6rt-
miigtii. Biraz yana uzatti1 ayaklarinda fétr gizmeler vardi. Bagini
masanin iizerine koymus, yanagini kurutma kagidinin iizerine da-
yamugti. Kiigiiciik, ¢ok zayifti; ac1 gektigi belliydi. Bir goziinii ka-
pamamusti. Daga ¢ok rahatsiz, tabii olmayan bir durumda, gelisi
giizel oturmugtu. Hatta go6zlerini bile kapamamustu...

Telegin boguk bir sesle:

— Dagenka, dedi, béyle kalamazsin, dogru degil ama.

Dayanilmaz bir acima duygusu sard1 benligini, masaya sokul-
du; ama ampullerin telleri titregti ve séndii. Isik bir iki saniye siir-
miigtii.

Telegin, Daga’nin arkasinda durdu, egildi nefesini tutarak. Bir
sey s6ylemeden ellerini karisinin saglarinin altina sokmaktan da-
ha basit ne vardi ki!.. Ama, Dagsa, cansiz bir viicut gibi ne duygu-
lanmiyor, ne de kocasinin yakinlagmasina karsilik veriyordu.

— Uziilmen neye yarar Daga?..

1ki ay 6nce Daga bir erkek gocuk dogurmusg, ama ¢ocuk iki giin

sonra olmiigtii. Dogum, korkung bir olayin etkisiyle vaktinden 6n-
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ce olmustu. Gece karanhiginda, Egitim Alaninda, biiriindiikleri be-
yaz kefenler havada ugugan orta boylu iki kisi, Daga’ya saldirmg-
lardi. Bu iki kigi, Petrograd’in o degisik déneminde biitiin sehre
dehget salan, ayakkabilarinin altlarina yay koyan “atlayici”lardan
olmaliydi. Diglerini gicirdatip 1shk galiyorlardi. Daga yere diigmiig-
tii. Daga’nin iizerinden mantosunu sékiip almiglar, Kugular kép-
riisiine dogru ziplaya ziplaya kagmiglardi. Daga bir siire yerde ya-
tip kalmigti. Bardaktan bosanircasina yagan yagmur biitiin viicu-
dunu kamgiliyordu. Yaz bahgesinin yapraklar dékiilmiis thlamur-
lar1 vahsi sesler gikariyordu. Fontaka yéniinden uzun bir haykirig
yiikseldi: “Imdat!” Cocuk kiigiiciik ayagiyla Daga’nm karnina vu-
rup duruyordu; o da bu diinyaya gelmek istiyordu.

Cocuk diretiyordu. Daga kalkti. Trinite kopriisiine girdi. Riiz-
gar kopriiniin demir korkuluklarina dogru Daga’y: itip sikigtiri-
yordu. Islanmig elbisesi bacaklarina yapigiyordu. Ne bir 151k, ne
bir gecen vardi. Asagida, Neva irmaginin koyu karanlik, giiriiltii-
lit suyu dalga dalga akiyordu. Dasa képriiyii gegince ilk sancilar
hissetmeye bagladi. Yardim gérmeden eve kadar gidemeyecegini
anladi. Biricik arzusu, en yakin agaca kadar gidebilmek, sirtim
dayamak, riizgdrdan korunmakti. llerde, Kizil Sabahlar sokagin-
dan gegen bir devriye seslendi. Elinde tiifegi ile bir er sokulup Da-
sa’ya dogru egildi: Daga’nm rengi, 6lmek iizere olan bir insaninki
gibi ugup gitmigti.

— Soymuglar kadini: Ah! Reziller! Hey, bak hele, orta katta
kiraci var.

Daga’y: evine kadar gotiirdii, besinci kata gikardi. Tiifeginin
dipgigi ile kapiya vurdu. Telegin kapiy1 agtig1 zaman asker:

— Insan karisim1 gecenin bu saatinde sokakta yalmz birakir
m? diye giirledi. Az daha sokakta doguracakt... Hey, ne bakiyor-
sun alik alik... Hey kafasiz burjuva bozuntusu...

Dogum aym gece bagladi. Geveze bir ebe geldi. Yirmi dort saat
sonra sancilar dindi. Kiigiik oglan ¢ocugu nefes almiyordu; su yut-
mustu. Kigina kigina vurdular, viicudunu ovaladilar, agzindan ne-
fes verdiler. Sonunda surati burugtu ve aglamaya bagladi. Cocuk
oksiirmeye bagladig1 halde ebe umutsuzluk gostermiyordu. Cocuk

bir kedi yavrusu gibi ses gikariyor, meme emmek istemiyordu.
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Sonra aglamay: birakti, ama sizlanmaya devam etti. Ugiincii gii-

niin sabah1 begige dogru elini uzatan Daga birden elini ¢ekti; kii-

¢iik gocugun viicudunun sogudugunu hissetmisti. Cocugu kucag-
+na aldi, soydu. Tepesindeki bir tutam seyrek sag diklegmigti.

Daga vahsi bir sesle qighgi basti. Yataktan firladi, pencereye
kostu. Ah! Su camu bir kirsa, bogluga ativerse kendini, yagama-
sa... “Biraktim onu, ihanet ettim yavruma... Onsuz yasayamam,
yasayamam!” deyip duruyordu. Telegin karisim zorlukla zaptedi-
yordu. Daga’yr yatird1 sonunda, kiigiik cesedi ¢ikardi digari.

Daga kocasina:

— Ben uyurken 6liim geldi aldi yavrumu. Diisiin bir kere: Sag-
lan1 diken diken olmugtu... Tek basina istirap gekti... Bense uyu-
yordum...

Karisimi ikna etmenin, yavrusunu éliimle tek bagina pengeles-
tigi hayalini kafasindan ¢ikarmanin imkam yoktu.

Kocasinin akla yakin sozlerini duymamak, kanli canh yiiziinii
gormemek, sihhatini teneffiis etmemek, “hayat dolu” varligim
hissetmemek igin:

— Peki, peki, bir daha s6ylemem, diye kargilik veriyordu.

Telegin bu saghgini sarfetmek zorundaydi: Onun sayesinde,
sabah giin dogmadan sokaga ¢ikiyor, ek bir is, erzak, yakacak
odun vesaire bulabilmek igin aksam karanliklarina kadar, alt1 de-
lik kauguk ayakkabilariyla gehri dolagiyordu. Giinde birkag kez
eve ugruyor; Daga’ya kendini enerji dolu ve yakin gosteriyordu.

Ama Daga’nin iginde bulundugu ruh hali, bu 6zentili sefkat-
ten sikihyordu. Ivan lli¢ ne kadar canli, ne kadar faal gériinse,
Daga gittikge artan bir umutsuzlukla ondan uzaklagiyordu. Bii-
tiin giin buz gibi odada oturuyordu. Uyuyabildigi zamanlar mut-
lu oluyordu; kendine geldiginde elini gézlerinin iizerinde gezdiri-
yor ve kendini biraz iyi hissediyordu. O zaman lvan lli¢’in bir sey
istedigini hatirhyor, mutfaga gidiyordu. Ama en ufak bir ig bile
ellerinden dékiiliiyordu. Ince sonbahar yagmuru pencereleri dé-
viiyordu. Riizgir Petersburg’un iizerinde uguldayip duruyordu.
Olmiis oglunun kiigiiciik cesedi bu soguk havada, koyun kena-
rindaki mezarlikta dinleniyordu. Kiigiiciik yavrusu, daha gikayet

etmesini bile bilemeden... N
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Ivan lli¢, Daga’nin akli dengesinin bozuklugundan istirap gek-
tigini anhiyordu. Geng kadinin bir késeye, bir koltugun derin ké-
sesine biiziiliip; bagini bir atkiyla sarmasi igin elektriklerin s6nme-
si yetiyordu. Oturdugu yerde, 6ldiiresiye bir hiizniin i¢inde bitkin
kaliyordu. Madem yagamak gerekiyordu; o halde gerekeni yapa-
cakti Ivan llig... Dasa’nm ablasi Ekaterina Dimitrievna, Mosko-
va’da oturuyordu. Ona yazdi. Ama mektuplar Ekaterina Dimitri-
evna’nin eline ulagmiyordu. Yoksa onun da bagina bir felaket gel-
mig olmasin? Zaman ¢ok kétiiydii.

Daga’nm arkasinda tepinen Telegin, tesadiifen bir kibrit kutu-
suna basti. Anlamigti hemen: Elektrikler séndiigii zaman Daga,
arada bir kibrit yakarak karanlikla, i¢ini dolduran sikintiyla mii-
cadele etmigti. “Zavalli yavrucak,” diye diigiindii. “Biitiin giin ev-
de yalmz kalmak kolay mi!”

Egildi, kibrit kutusunu aldi: Iginde ancak bir iki kibrit kalmig-
t1. Mutfaktan, sabahleyin hazirladig1 odunlar: getirdi. Odun dedi-
gi de sokiilmiis ve muntazaman testere ile kesilmig bir dolap kapa-
giydi. Odaya girince, borusu biitiin oday: dolasan, tugla kaph kii-
ciik sobay1 yakmak igin ¢6émeldi. Bir yonga, hog bir duman koku-
su yayarak tutustu. Hafif bir riizgir sobanin kapaginin aralikla-
rinda 1shk ¢aldi, tavanda hareket eden 1g1khi bir halka belirdi.

Bu kiiiik derme ¢atma sobalara sonradan “burjuva” ya da
“an1” adim taktilar ve herkes benimsedi bu adlari. I¢ savag sirasin-
da insanlara elverigli bir gekilde hizmet ettiler. Dort ince bacak
iizerinde, tek ¢emberlileri ile icinde balik, kahveli galetalarin pigi-
rildigi firinhlarina kadar yapilanlari vardi. $6minelerden sokiilen
fayanslarla kaplanan daha liiksleri de vardi. Hepsi de, kar firtina-
larinin ulumalar: arasinda ategin yiizyilhk tiirkiisiinii s6yleyip ye-
mek pisiriyor, 1sitiyordu.

Insanlar eskiden ocaklarin gevresinde nasil oturuyorlarsa gimdi
de kiigiik sobalarinin gevresinde otur:yorlardi. Caydanhgin kapagi-
m toplatacagr ami bekleyerek donmus ellerini isinyorlardi. Uzun
sohbetlere daliyorlardi. Maalesef kimse onlardan bahsetmedi. Kirpi
gibi sakal yiiziinii sarmug, fotr ¢izmeleri ayaginda, kolsuz paltolar:
sirtlarinda profesorler, kiigitk sobalarinin kargisinda eskimig koltuk-

larina kurulur, sasilacak kitaplar yazarlardi. Aghktan bir deri bir ke-
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mik kalan gairler ask ve devrim iizerine siirler diizerlerdi. Hiikiime-
te karg: fesat gevirenler ise kafa kafaya verip, birbirlerinden daha
giizel haberleri fisildagarak anlatrlardi. O yillarda, kim bilir ne ka-
dar mobilya sa¢ borulardan duman halinde ugup gitmigtir!

Ivan llig kiigiik sobasina ¢ok iyi bakiyordu; sobanin yariklarini
lilleci gamuruyla tikiyor, parkenin iizerine is damlamasin diye kon-
serve kutularini borularin ek yerlerinin altina bagliyordu. Su kay-
namaya baglayinca cebinden iginde toz seker bulunan kiigiiciik bir
kiildhi ¢ikarip bir bardaga bosaltti. Nevski iizerinde bir savag sa-
katiyla, bir gift yiin eldivenle limonu trampa etmiglerdi. Sekerli ve
limonlu bir bardak ¢ay hazirlayip Dasa’nin 6niine koydu.

— Dasa, sevgilim, i¢ su ¢ay1, limonlu... Ben de bu arada “is ¢I-
karan”1 ayarlayayim.

Iginde aygigegi yag: ile bir fitilin bulundugu teneke kutuya bu
adi1 vermiglerdi. Ivan Ili¢ “tiiten”i mutfaktan getirdi ve oda soyle
béyle aydinland:.

Daga bu defa koltuga normal bir bigimde oturmus, ¢ayin igi-
yordu. Daga’nin bu haline ¢ok sevinen Telegin, gidip karisinin ya-
nina oturdu:

— Biliyor musun kimi gordiim bugiin? Vasili Rublef’i! Hatir-
lar misin? Baba ogul Rublef’ler benim atélyede ¢ahisiyorlard. 1ki-
si de dostumdu. Baba, seytan gibi bakigli, temiz kalpli, bir ayag
koyde, bir ayag fabrikada olan bir adamdi. Yaman bir adam!
Oglu Vasili daha o zamandan bolsevikti. Seytan gibi zeki ve kotii
bir delikanli. Subat ayinda bizim fabrikanin isgilerini ilk sokaga
¢ikaran oydu. Belediye ¢avugu yakalayacagim diye biitiin tavan
aralarini ariyordu. Soylendigine gore yarim diizinesini tek bagina
yakalamug... Ekim Devriminden sonra hatir1 sayilir bir kigi oldu.
Bugiin konustuk... Beni dinliyor musun Daga?

Daga:

— Evet, dedi.

Bos bardag masanin iizerine birakti. Cenesini zayif yumrugu-
nun iizerine dayamug, fitilin ucunda kivrila biikiile oynagan aleve
bakiyordu. Gri gozleri her seye ilgisiz goriiniiyordu. Yiiziiniin
hatlari gergindi, teni saydam gibi gériiniiyordu, eskiden bagimsiz

hatta haddini bilmez gériinen burnu daha bir incelmigti.
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Daga, ihtimal limonlu gay ikramina duydugu siikran borcunu
6demek igin olacak:

— lvan, dedi, kibrit ararken kitaplarin arasinda bir paket siga-
ra buldum. Igmek istersen...

— Sigara m1 dedin?! Daga bu sigaralar eski bir marka, en sev-
digim sigaralar!

Ivan llig, sigarasiz kaldig1 zaman igmek umuduyla paketi ken-
disi kitaplarin arasina koydugu halde, miibaligal bir seving gés-
terdi. Daga’nin durgun profiline gizlice bakarak sigarasini igmeye
bagladi. “Daga’yr burdan uzaklagtirmali,” diye diigiiniiyordu,
“giinesli bir yere gétiirmeli...”

— Ne diyordum, diye soziine devam etti, Vasili Rublef’le ko-
nugtuk. Benzersiz bir yardimda bulundu bana Daga... Bagkalari,
bolseviklerin kisa zamanda ortadan kalkacagini one siiriiyorlar.
Higbir seye inanmiyorum. Rublef’leri ele al, kékleri belli. Anliyor-
sun degil mi?.. Onlan kimse se¢mis degil. Dogru. lktidar ele al-
malarina kil kalmig; Petrograd’da, Moskova’da ve tagranin mer-
kezlerinde orgiitleri var. Ama biitiin sir iktidarin yeteneginde...
Iktidar da Vasili Rublef’lere dogruca bagl. Bizimki gibi biiyiik bir
memleket i¢in sayilar yetersiz, ama imanlari kuvvetli... Vasili’nin
pesine aslanlari, kaplanlar salsalar, ya da diri diri yaksalar, En-
ternasyonal’i agk ve sevkle soylemesini 6nleyemeyecekler...-

Daga susuyordu hep. Comelik oturan Telegin sobayi kurcaladi.

— Neyi amag edindigimi anliyor musun Daga?.. Se¢mek, karar
vermek gerek. Her sey yoluna girsin diye eli kolu bagh kalmak ka-
dar sikic1 bir gey olamaz... Sadaka dilenmek, utanilacak bir sey.
Giiciim kuvvetim yerinde. Baltalayici olamam. Gergegi istersen
goéreve baglamak igin acele ediyorum...

Dagsa igini gekti. Goz kapaklan biiziildii, kirpiklerinin arasin-
dan bir damla siiziildii. Ivan lli¢ derin derin igini gekti:

— Tabii 6nce senin durumunu kararlagtirmak gerekecek... Sil-
kinmelisin Daga, gerekli giicii kazanmalisin. Ciinkii boylesi yasa-
mu siirdiirmen sararip solman demektir.

Zor gelmigti bu sozii séylemek, sararip solmak séziiniin iize-
rinde 6fkeyle durmugtu. Bunun iizerine Daga gocuksu sesiyle siz-

lanircasina:
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— O zaman 6lmediysem kabahat benim mi? dedi. Simdiyse
hayatimizi sikintili duruma sokuyorum.., Limon getirdiniz bana...
Bir sey istememigtim sizden...

“Konugsana onunla!”

Ivan lli¢ oday: arsinlamaya bagladi, pencerenin éniinde durdu,
tirnaklariyla bugulu camlari tikirdatti. Firtina, karlari havalandi-
rarak uluyordu. Riizgir iyiden iyiye kudurmugtu. Oylesine siddet-
li esiyordu ki, olaganiistii olaylar: bildirmek icin gelecek giinlere
dogru son hiziyla kosuyor samirdiniz. Ivan llig: “Yabanci memle-
kete gondersem?” diye diisiiniiyordu. “Ya da Samara’ya, babasi-
nin yanina gitse? Ne karigik is... ama bu hayat: siirdiirmek de ola-

cak gibi degil...”

* % # R

Daga’nin ablas1 Ekaterina Dimitrievna, kocasi1 Vadim Petrovig
Rogin’i, bir lokma ekmegi nasil bulacagim endisesine kapilmadan
bahara kadar beklemek igin Samara’ya, babasinin yanina gétiir-
miigtii. Nasil olsa baharda bolseviklerin hesab: gériilecekti. Hat-
ta doktor Dimitri Stepanovig Bulavin kesin bir tarih bile tesbit
ediyordu. Kuru soguklarin sonu ile buzlarin ¢oziilmesi arasinda
Almanlar biitiin cephe boyunca taaruza kalkacaklardi. Oysa Rus
ordularinin kalintilar1 miting iistiine miting yaparken, erlerden
kurulu komiteler, kargasalik, ihanet ve firarlar arasinda yeni dev-
rim disiplinini gekillendirmek igin boguna gayret sarfediyorlard:.

Dimitri Stepanovig o yillarda daha da ihtiyarlamigti. Giig bir
hayat siiriiyor, her zamankinden ¢ok politika iizerine gene patla-
tiyordu. Kizinin gelisine ¢ok memnun olmustu. Hemen Rogini
ikna etmeye galigt1. Iki adam saatlerce yemek odasinda semave-
rin oniinde oturuyorlardi. Yamn yumru olmusg, yirmi litrelik,
bogriinde bir golii kaynatacak kapasitede bir semaverdi bu. Es-
kiye eskiye, kor dolu borusuna bir par¢a kémiir koymakla, se-
maver tagra sarkisini uzun uzun séylemeyi 6grenmisti. Dimitri
Stepanovig igini paydos etmis, sigmanlamus, etleri porsiimiis, ak
saglarina tarak vurulmamg bir halde, insanin igini bulandiran si-
garalan igip oksiiriiyor, kipkirmizi oluyor, konuguyor, durma-

dan konuguyordu... _ .
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— Zavall yurdumuz ¢oktii... Savagi kaybettik... Sizi giicendir-
memig olayim albayim, ama daha 1915 yilinda barisi1 imzalama-
hiydiniz... Alman kéleligini kabullenmeli, Almanlarin egitimini al-
maliydiniz. Bize muhtemelen bir geyler 6gretecekler, biz de adam
olabilecektik. Oysa ki simdi her sey bitti... Bu durumda doktorluk
da bir gsey yapamaz... Birakin, birakin kendi haline!.. Neyle savu-
nacagiz kendimizi? Dirgenlerle mi? Yaz gegmeden Almanlar Rus-
ya’nin ortasini ve giineyini istild edecekler; Japonlar da Sibirya’yi.
Bizim kopek mujikler de meshur yabalariyla kuzey kutbuna dog-
ru, tundralara piiskiirtiilecekler. Iste ancak o zaman kigiye sayg,
kiiltiir ve diizen yeniden kurulacak... O zaman Rusland olacagz...
Iste 0'zaman gok mutlu olacagim ben sahsen...

Dimitri Stepanovig eski bir liberaldi; simdiyse gegmisin “kutsa-
lin kutsali” duygulariyla aci1 aci alay ediyordu. Biitiin evi bu ken-
di kendini kirbaglamanin, bu inkdrin damgasini tagiyordu. Pence-
releri tozlu odalar diizenlenmemisti. Caliyma odasinda kalin bir
oriimcek ag1 Mendelef’in portresini 6rtmiigtii. Yesil bitkiler saksi-
larinda solmugtu. Kitaplar, halilar, tablolar hili, Daga’nin yaz ta-
tilini babasinin yaninda gegirmek igin geldigi 1914 yilindan beri
divanlarin altindaki sandiklarda ambalijli duruyordu.

Samara’da iktidar, mebuslar Sovyetinin eline gegince doktorla-
rin gogu, kendi aralarinda soyledikleri gibi “kopeklerle yengegle-
rin mebuslariyla” ¢aligmay:1 reddettiler. Bunun iizerine Dimitri
Stepanovig’e sehrin biitiin hastanelerinin bag hekimligi gorevini
teklif ettiler. Yaptig1 hesaplara gore Almanlarin ilkbaharda Sama-
ra’ya gelmeleri muhakkak oldugundan gérevi kabul etmisti. Isler
kétiiydii: llag bulunmuyordu. Dimitri Stepanovig hastalarim lav-
manla tedavi ediyordu. Camlan kirik gozliiklerinin altindan asis-
tanlarini alayh bir ifadeyle siizerek:

— Biitiin mesele sindirim borusundadir, diyordu. Savag bagla-
digindan beri halk igini temizleyemedi. Mutlu anargimizin ilk ne-
denlerini aragtiriniz, mide rahatsizhgim bulacaksimz. Iste boyle
beyler... Gerekli olan, evrensel bir tenkiyedir ancak!

Cayin igildigi masa gevresindeki bu goriigmeler Rogin iizerinde
can sikia bir etki yaratiyordu. Bir kasim giinii Moskova’da sokak

muharebesi suasmda garalanmni\, daha heniiz i 1le memigti. Nikits-
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kiye kapis1 denen meydanin gevresini Junkers denilen subay aday-
lar1 boliigine komuta ediyordu. Bolgeviklerin bagindaki Sablin ise
Strasnaya meydanindan taarruza kalkmigti. Rogin kolej 6grencisiy-
ken Sablin’i Moskova’da tanimigti. O zamanlar Sablin, pembe ya-
nakl, mavi gozlii, melek yiizlii, mahcup, sevimli bir gocuktu. O
giinkii hali ise akil alacak gibi degildi. Moskova’nin tamunmug, ay-
din bir ailesinin ¢ocugu olan Sablin’i, sol kanadin devrimci sosya-
listi olan gayretli bir bolgevik olarak kargisina ¢ikmig gériince tani-
makta zorluk gekti. Pugkin’in 6liimsiizlestirdigi Tverskoy bulvarin-
da, koltugunun altinda grameri, tertemiz kiyafetiyle piyasa eden go-
cuk ortadan kaybolmus, yerini, elinde tiifegi, iizerinde uzun kapu-
tuyla bir ihlamur agacindan otekine kosan bir anargist almugti.
“Rusya’ya, Orduya ihanet etmek, Almanlara yolu agmak, yirtict
hayvanin kafesini aralamak! Iste bunun igin déviigiiyorsunuz Sab-
lin!.. Basit bir nefer yapsa bunu hog gériilebilir, ama siz..” Rogin,
Malaya Nikitskaya sokagimin kogesinde, Cickin kremacisimin
o6niinde kazilan kiigiik siperin igindeki makineli tiifegin bagina geg-
migti. Uzun kaputlu ince siluet bir agacin ardinda tekrar gériiniin-
ce Rogin mermi yagmuruna tuttu Sablin’i. Sablin tiifegini birakt,
elini kalgasina dayad: ve ¢oktii. Hemen hemen ayni anda bir obiis
pargasi, Rogin’i muharebe dig1 birakarak kasketini ugurdu.
Mubharebenin yedinci gecesi sar1 bir sis Moskova’nin iizerine
cokmiigtii. Ates yatigmigti. Sagda solda Junkers’lerin, 6grencile-
rin, memurlarin gruplari hili muharebeye devam ediyorlard:.
Ama baglarinda Rudnef mahalli idare doktoru bulunan halk gii-
venlik komitesinden eser kalmamigti. Moskova, Devrim Komite-
sinin birlikleri tarafindan ele gegirilmisti. Ertesi sabahtan itibaren
sokaklarda, gozleri alev alev yanan, ¢ikinlar elde dolagan sivil
genglere rastlanmaya bagladi. Garlara akiyorlardi. Kimileri Kursk
garina, kimileri Briansk garina... Ayaklarinda siivari gizmeleri ya
da dolak bulunmasina ragmen kimse onlar1 yakalamiyordu.
Yarali olmasaydi Rogin de giderdi. Ama once hafif bir felg ge-
¢irmis, sonra gegici bir siire i¢in g6zleri gormemig, sonunda da
kalbinin atiglar1 diizenini kaybetmigti. Rogin hep Bagkomutanlik
karargihinin birliklerinin geligini bekliyordu. Muano tepelerinde

mevzi alip, alt1 L_?usluk tonlarlyla Kremlin’i bombardiman edece-
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ginden emindi. Ama devrim, kiitlelerinin derinliklerine dogru in-
meye baglamigti. Katya kocasini, Almanlan ve Bolgevikleri bir an
icin unutup gitmeye ikna etti. Ondan sonra, yapilmas: gerekeni
diigiiniirlerdi.

Vadim Petrovig karisina boyun egdi, Samara’da doktorun evi-
ne kapanmig, kipirdamadan duruyordu. Yiyip igiyor, uyuyordu.
Ama unutamiyordu. Her sabah, ambalij kigidina basilmig Sama-
ra Sovyet Postasi’m1 aginca diglerini gicirdatiyordu. Her satir kam-
¢1 etkisi yapiyordu iizerinde.

“... Rus koylii mebuslar Sovyet Kongresi, kéyliileri, isgileri ve
Alman askerleri ile Avusturya~Macaristan askerlerini, hiikiimetle-
rinin emperyalist isteklerine kargi her ne pahasina olursa olsun
karsi durmaya davet eder... Fransiz, Ingiliz ve Italyan iscilerini,
koyliilerini ve askerlerini, kendi kan dékiicii hiikiimetlerini zorla-
yarak, biitiin milletler arasina derhal namuslu, demokratik bir ba-
rig imzalamalarin1 saglamaya davet eder... Kahrolsun emperyalist
savag! Yasasin biitiin iilkelerdeki ¢alisanlarin kardeglngl'”

— Unutmam gerek ha! Katya, Katya! Once insanin kendini
unutmasi gerek! Bin yilhik ge¢misi unutmak, biiyiik millet olugu-
muzu unutmamak gerek!..Rusya’nin biitiin isteklerini Avrupa’da
kabul ettirdigi giinlerden bu yana bir yiiz yil bile gegmedi... Demek
biitiin bunlar1 Almanlarin ayaklarinin altina kuzu kuzu sermek ge-
rekecekti ha? Proletarya diktatorliigii! Hem de ne sozler! Ne bu-
dalalik! Ah, su Rus budalaligi! Ya mujige ne dersin? Ah o mujik
yok mu? Pahaliya 6deyecek bu davramigin...

Rogin doktorun sonu gelmez sézlerine su kargilig veriyordu:

— Yok Dimitri Stepanovig. Rusya’da ordu giicii bulunacak ge-
ne... Tiikenmedi heniiz solugumuz... Almanlariniza giibre olmaya-
cagiz biz... Carpigacagiz! Cezalandiracagiz da... Goziiniiziin yasi-
na bakmadan cezalandiracagiz... Dur hele, sabret biraz!..

Semaverin gevresinde tigiincii konugucu olarak bulunan Katya
biitiin bu tartismalardan yalniz sunu anliyordu: Rogin, sevdigi adam,
aguir agir isleyen bir iskenceyle istirap gekiyordu, bedbahtti. Yuvarlak
bagindaki kisa kesilmis saglari agarmign. Cukurlagmug, koyu renkli
g6zlii zayif yiizii daha da esmerlesmisti. Masamin iizerini orten, ora-

s1 burasi yirtilmig musambanin iizerine koydugu yumrugunu sikarak:
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“Intikamimiz1 alacagiz! Cezalarini verecegiz!” diyordu. Rogin’in igi-
ne kapanikligy, tiikkenen giicii, kirllmig gururu Katya’nin géziinden
kagmiyordu. Durmadan birini tehdit ediyordu: “Dur hele, aklin1 ba-
sina getirecegiz senin...” Ama oldiiresiye usancin pengesine diigen,
zarif, yuamugak bir insan olan Rogin kimden intikam alacakt1? Her-
halde, soguktan donmus, koltuk degnekleriyle sokaklarda ekmek ve
sigara dilenen Rus askerlerinden degil...

Katya ses gikarmadan kocasinin yaninda oturuyor, elini oksu-
yordu. Igini acima ve gefkat duygusu dolduruyordu. Nefret duya-
miyordu kimseye kargi; birine karg1 béyle bir duygu besleyecek ol-
sa, 6nce kendi kendini ayiplayacakti.

Olaylara bir tiirlii akil erdiremiyordu. Devrim ona, bir gece
Rusya’nin iizerine ¢okmiig yagmurlu bir firtina gibi geliyordu. Ba-
z1 s6zlerden korkuyordu. Ornegin “Sovdep™* sézii, yirtict bir an-
lam tagir gibi geliyordu ona, “Revkom™** sézii ise, Katya’nin be-
ri tarafinda, durdugu parmakliktan killi burnunu gikaran boga-
nin bogiirmesi gibi geliyordu (bir ¢ocukluk anisinin etkisi vardi
bunda). Gazetenin kahverengi sayfasin1 agtif1 zaman sunlar1 oku-
yordu: “Korkung istild planlar1 ve yirtici miittefikleriyle Fran-
sa...” Hemen o tath, hiiziin kokan, vanilya kokan, yaya kaldirim-
lar1 boyunca akan dereciklerin garildadig, ince bir yaz mavisi si-
sin altindaki Paris’i hatirliyordu. Tanimadig: ve her zaman arka-
sindan gelen, 6lmeden bir giin 6nce Liitksemburg bahgesinde:
“Benden korkmayin; yagliyim, kalbimden hastayim. Ama bagima
bu biiyiik feldket geldi: Sevdim sizi. Ah! Yiiziiniiz o kadar giizel,
o kadar giizel ki...” diyen adam aklina geliyordu. Katya: “Bu
adamlar nasil olur da emperyalist olurlar?” diye diisiiniiyordu.

Kig sona eriyordu. Sehirde birbirinden sasirtici dedikodular
dolasiyordu. Giiya Fransizlarla Ingilizler; sonradan birlikte Rus-
ya’ya qullanmak igin Almanlarla gizlice barig imzalamiglar. Bir
avug subayin baginda, binlerce kigiden meydana gelen Kizil Mu-
hafiz miifrezelerini bozguna ugratan, Kazak kéylerini ele gegirip,
sonradan ige yaramadi igin terk eden ve oniimiizdeki yaza Mos-

* Sovdep: Sovyet Merkez Komitesi

** Revkom: Devrim Komite
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kova iizerine yapacag@ biiyiik taarruza hazirlanan general Korni-
lof’un efsanevi zaferlerinden bahsediliyordu.

Rogin:

— Ah! Katya, diyordu, diiiin bir kere, 6tekiler savagirken ben
burada, sicak odada oturuyorum... Bu boyle devam edemez, ha-
yir devam edemez...

4 Subat giinii ellerinde bayraklar ve pankartlarla bir grup,
doktorun pencerelerinin 6niinden gegti. Kar lapa lapa yagiyor,
firina yaklagiyor, bandonun sazlar enternasyonal’i ¢aliyordu.
Sapkasi ve paltosu kardan bembeyaz olmus doktor yemek odasi-
na birden dald::

— Baylar ve bayanlar, dedi. Almanya ile barig imzalandi! Ro-
¢in hicbir sey séylemeden, doktorun bir giiliigle mest olmus, 1slak,
genis, alayli yiiziine soyle bir bakti, sonra pencereye yiiriidii. D1-
sarda, yagan karin kalin 6rtiisiiniin ardinda sonu gelmeyen kala-
balik, bagirip ¢agiran, giiliigen, kolkola girmis gruplar halinde ge-
giyordu. Kaputlar, kaputlar, koyun postundan gocuklar, kadin-
lar, gocuklar... Bu gegenler, eskimis Rusya’nin, akin akin siiriikle-
nen gergcek Rusya’nin ta kendisiydi.

Rogin’in aklagmig bagi1 sagkinliktan ileri uzanmig, yakasinin igi-
ne gémiilmiigtii. Katya yanagim kocasinin omzuna dayad:. Yiiksek
pencerenin otesinden anlayamadig bir yagant1 akip gidiyordu.

— Bak Vadim, dedi, ne kadar sevingliler... Gergekten savas so-
na erdi mi? Insanin inanasi gelmiyor. Ne mutlu...

Rogin, yumruklar sikili, karisinin yanindan ayrildi. Dudakla-
rinin gizgisinde zalim bir ifade vard:.

— Cok erken seviniyorlar...

* * »

Tonoz seklindeki kiigiik bir odada, kaba kumagtan, yipranmig
asker ceketli beg adam bir masanin gevresinde oturmuslardi. Yiiz-
leri uykusuzluktan bitkindi. Masay: orten bir kenar1 yanmig hali-
nin iizerinde, kagit, izmarit ve ekmek dilimleri arasinda gay bar-
daklar ile telefon cihazlari gériiniiyordu. Arada sirada, biiyiik bir
kalabaligin uguldadip1 koridora bakan kapi agiliyordu. Genis

omuzlu, palaskali bir asker, imzalanacak kagitlan getiriyordu.
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Baskanlik gorevini yapan gri ceketli, orta boylu olani, kendisi-
ne gore ¢ok yiiksek bir koltuga oturmus, gériiniise gére uyuklu-
yordu. Sol elini, g6zlerini ve burnunu 6rtecek gekilde alnina koy-
mugtu. Sert ufak biyigi, ince dudakli agz ile adaleleri oynayan
trag edilmemis yanag goriiniiyordu sadece. Onu sadece yakindan
taniyanlar, yiiziinii 6rten parmaklarinin araligindan, hin oglu hin
ve delici bakiglarla sézciiye baktigini, konuganlarin yiiz hatlarini
inceledigini fark edebilirlerdi.

Telefonlarin zili hemen hemen hi¢ durmadan ¢aliyordu. Genig
omuzlu, palaskal: asker, telefonu kaldiriyor, kesik kesik kelime-
lerle yavag sesle konuguyordu:

— Burasi1 Sovnarkom®. Toplant: var. Hayir, imkansiz...

Zaman zaman koridordakiler kapiya dogru yiikleniyor, kapi-
nin piring tokmag doéniiyordu. Disarda, denizden gelen riizgir,
dolu ve yagmur tanelerini camlara vurdurarak kudurmuggasina
esiyordu.

Sozcii konugmasini bitirmigti. Oturan iiyelerin kimileri bagini
oniine egmis, kimileri baglarini ellerinin arasina almigti. Bagkan
avucunu bagina dogru sivazlayarak bir pusulaya bir seyler kara-
ladi. Bir kelimenin altini ii¢ defa ¢izdi; kalemin ucu kagid: deldi.
Pusulay: solundaki zayif yiizlii, siyah biyikli, saglar kisa kesilmig
tigiincii iiyeye firlatti.

Adam kigidi okudu, biyik altindan giildii ve aym kagidin iize-
rine cevabini yazdu...

Bagkan hig acele etmeden, kar firtinasinin gittikge arttig1 pence-
reye bakti, pusulay: ufacik pargalar halinde yirtti. Boguk bir ses;

— Ne ordu var, ne azik, dedi, s6zcii hakli. Almanlar ilerliyor,
ilerleyecekler de. Sozcii hakl...

Hep birden sesler yiikseldi:

— Peki o halde igin sonu geldi mi demek istiyorsun? Cikar yol
yok mu? Teslim mi olacagiz? Yeralt faaliyetine gecemez miyiz?

Gozlerini kirpti:

— Cikar yol mu dediniz? Déviigmek gerek. Hem de kanimizin
son damlasina kadar. Ezmeli Almanlari. Bugiin yapamazsak bu
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isi, Moskova’ya g¢ekiliriz. Almanlar Moskova’yr da alirlarsa,
Ural’lara gekiliriz. Ural ve Kuznetsk cumhuriyetini kurarz.
Ural’larda komiir de var, demir de var, muharip proletarya da
var. Petrograd igcilerini oraya gotiiriiriiz. En dogrusu bu. Gerekir-
se Kamgatka’ya kadar ¢ekiliriz. Bir noktayi, esasli bir noktay:
unutmamaliyiz: Isci simfimin segkin toplulugunu kurtarmak, bo-
gazlanmaya terk etmemek zorundayiz. Moskova ile Petrograd’
tekrar ele gegirecegiz... Batida durum daha yirmi kez degisecek.
Bagin ellerinin arasina alip pis pis diigiinmeye gelince, bu Bolse-
viklere asla yakigmaz...

Halinden beklenmeyen bir geviklikle, yiiksek koltugundan bir
sigrayista kalkti ve elleri cebinde biiyitk kapiya dogru kostu, bir
kanadini ardina kadar agti. Koridorda, soluk 11k ve agir kokunun
arasindan, Petrograd iggilerinin ategli bakigh, buruguk, solgun, bi-
yikli yiizleri bagkana dogru uzandi... Bagkan miirekkep lekeli iri
elini kaldirdi:

— Arkadaglar, dedi, Sosyalist Yurdumuz tehlikede!..

II

Kigin baglarinda Giiney Rusya’daki biiyiik demiryolu istasyon-
larinda iki insan seli kargilasiyordu. Kuzeyden, kargagaliktan deh-
sete kapilan insanlar, kilik degistirmig askerler, tacirler, polisler,
mali miilkii yakilmuglar, is adamlari, aktérler, yazarlar, devlet me-
murlari, Fenimor Kuper devrini hatirlatan delikanlilar; kisacast
iki bagkentin karigimi, giiriiltiicii patirtici halki, bugdaydan yana
zengin Don, Kuban ve Terek bélgelerine akiyordu... Bu sele kar-
silik olarak da giineyden Transkafkas ordusunun toplu tiifekli bir
milyon eri tuz, seker ve kumag yiiklii vagonlariyla tikiz bir kitle
halinde geliyordu. Yollarin kesigtigi noktalarda tikanikliklar olu-
yor, bundan da beyaz muhafizlarin casuslan yararlamiyordu. Ka-
zak koylerinin Kazaklarn silah satin almak igin konvoylara dogru
yo6neliyorlardi. Zengin mujikler ekmek ve yag kargilign kumag sa-
tin aliyorlardi. Eskiyalarla hirsizlar her tarafta kol geziyordu. Ya-

kayi ele verenler hemen orada oldiiriiliiyorlardi.
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Kizil muhafizlarin baraji aruk etkili olmaktan gikmusti. Oriim-
cek ag1 deler gibi deliyorlardi bu baraji. Buralar stepti, 6zgiirliik
demekti. Burada insanlar, eski gaglardan beri berelerini kulaklari-
na kadar indirirler. Burada higbir seye giivenilmez, higbir sey ele
avuca sigmaz, her sey karmakarigiktir.

Giin oluyor, Kazak olmayan, topraktan yana fakir kéyliiler
ag1z kalabaligina getirip mebuslar konseyi se¢imini kazaniyorlar-
d1. Bir bakiyorsunuz ertesi giin, Kazaklar kiliglarin1 ¢ekip komii-
nistleri darmadagan ediyor, beresinin iginde bir mektup gotiiren
ulag: hemen Novogerkask’a, ataman Kaledin’in yanina gonderi-
yorlardi. Burada Petrograd iktidarini ipleyen yoktu.

Ama kasim ay1 sonundan itibaren Petrograd iktidar1 daha bir
otoriteyle konugmaya baglamigti, Bahriye erleri, isgiler, sallanan
vagonlarla oradan oraya giden yersiz yurtsuz eski muhariplerden
ilk devrim miifrezeleri kurulmaya baglandi. Kolay kolay itaat et-
mesini bilmeyen kabadayilar kudurmuggasina ¢arpisiyorlards;
ama en ufak bir terslikle kargilaginca hemen geri gekiliyorlardi.
Muharebeden sonra diizenlenen mitinglerde komutanlarim pa-
ramparga etmekle tehdit ediyorlard:.

O devirden sonra kararlagtirilan bir plana gére Don ve Kuban
bélgesinin, ii¢ koldan hareket edilerek ¢ember igine alinmasi 6n
goriilityordu. Sablin, Don bélgesini Ukrayna’dan ayirmak igin ku-
zey batidan ilerliyordu; Sivers, Rostof ve Novogerkask’a dogru
dort nala yol aliyordu. Novorosisk’den, Karadeniz bahriyelilerin-
den kurulu miifrezeler akin ediyordu. Maden ve endiistri bolgele-
rinde ayaklanma tegvik ediliyordu igten ige.

Ocak ayinda kizil miifrezeler Taganrog, Rostof ve Novoger-
kask’a yanagmiglardi. Don bélgesindeki Kazak koylerinde, Ka-
zaklarla Kazak olmayanlar arasindaki gegimsizlik, daha heniiz si-
laha davranacak dereceye ulagmamigti. Don bolgesi heniiz kay-
nagmaya baglamamigti. Ataman Kaledin’in seyrek birlikleri, kizl-
larin baskisi altinda muharebeye tutusmadan cepheyi terk ediyor-
lard:.

Kizillar ilerliyor, 6liim tehlikesi sagiyorlardi. Taganrog’da isgi-
ler ayaklanmig. Kutepof’un goniilliiler alayini gehrin digina gikma-

ya zorlamlglardl avus Podielkofun kizil mufrezem, Novoger-
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kask énlerinde atamanin birliklerinin son engelini de yenmis, yok
etmigti.

O zaman ataman Kaledin, Don’a umutsuz bir ¢agrida bulun-
du. General Kornilof Alekseyef ve Denikin’in Rostof'da kurmaya
caligtiklar1 tek ve saglam askeri birlik olan géniilliller ordusun-
dan, goniillii Kazaklari yardimina géndermelerini istiyordu. Ata-
manin istegi cevapsiz kaldi...

29 Ocak’ta Kaledin, hiikiimetini Novogerkask sarayina top-
lantiya g¢agirdi. Beyaz salondaki oval bigiminde masanin gevresin-
de Don ordusunun on dort komutani yer almigti. Bu komutanla-
rin hepsi “Bolseviklige ve anargiye kargt miicadele igin kurulan
Moskova Merkezi”nin temsilcileri olan sohretli generallerdi.

Esmer yiizlii, uzun boylu, diigiik biyikli bir adam olan ataman,
iizgiin ve sakin bir sesle:

— Beyler, dedi, umutsuz bir durumda oldugumuzu bildirmek
zorundayim size. Bolsevik kuvvetleri giin giinden artiyor. Korni-
lof biitiin kuvvetlerini bizim cepheden geri gekiyor. Karar kesin.
Don bélgesini savunmak igin yaptigim ¢agriy1 ancak yiiz kirk ye-
di adam kabul etti. Hepsi bu kadar. Don ve Kuban halki, bizi des-
teklemek g6yle dursun, diigman bellemis. Neden béyle olmug? Bu
utang verici, korkung seyi nasil izah etmeli? Bizi mahveden egoist-
likle algaklik. Artik ne vazife duygusu kaldi, ne de geref. Beyler,
size, elinizdeki yetkilerden vazge¢menizi, o yetkileri bagka ellere
birakmanizi teklif ediyorum...

Oturdu ve kimseye bakmadan séziinii tamamlad::

— Beyler, kisa konugun, kaybedecek zamanimiz yok...

Atamanin yardimcisi, “Don Biilbiilii” denen Mitrofan Boga-
yevski hiddetle bagirdi oturdugu yerden:

— Yani kisaca yetkilerimizi bolseviklere mi verelim istiyorsu-
nuz?..

Ataman, hiikiimetin igine nasil geliyorsa o yolda hareket ede-
cegi seklinde kargilik verdi ve bu sozleri s6yledikten sonra toplan-
tiy1 terk etti. Agir agir ilerleyerek, dairesine gitmek i¢in yan kapi-
dan gikti. Pencereden, riizgirda sallanan bahgenin ¢iplak agagla-
rina, umutsuzluk yiiklii kar bulutlarina bakti. Karisina seslendi,

ama karisindan ses ¢itkmadi. Bunun iizerine sominede kiitiiklerin
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alev alev yandigy yatak odasina gegti. Elbisesini ve boynundaki
asili istavrozu ¢ikardi. Son defa, kararinda daha bir azimli dav-
ranmak istercesine yataginin iizerinde asil askeri haritaya inceden
mceye bakti. Kiigiik kiigiik kirmizi1 bayraklar, Don ve Kuban step-
lerini pitirak gibi gevrelemisti. Ucunda ii¢ renkli bayrak bulunan
bir igne siyah bir noktaya tutugturulmustu. Rostof'du burasi.
Hepsi o kadar. Ataman kirmizi bantli mavi pantolonunun arka
cebinden yassi, 1lik bir brovnig tabanca ¢ikardi, kalbine dayayip
tetige bast1.

9 Subat’ta general Kornilof, subaylardan, Junkers’lerden ve as-
keri lise ogrencilerinden kurulu kiigiik goniillii ordusunu, Ros-
tof’'un taninmig miiltecileri de dahil nakliye kollarinit Don’un 6te-
sine, Stepe gotiiriiyordu.

Yiiziinden Kalmuk oldugu anlasilan, karamsar, ufak tefek bir
adam olan general, sirtinda gantas, 6nciilerin baginda yaya yiirii-
yordu. Ulagtirma arabalarindan birinde, ¢izgili bir bataniyenin al-
tinda, brongite yakalanmig, bedbaht general Denikin yatiyordu.

* * *

Vagonun diginda, karsiz koyu esmer step akip gegiyordu. Do-
nuk toprak kokan soguk bir riizgir, kompartimanin cam kirik
kapisindan esiyordu. Katya pencereden bakiyordu. Sirtena aldig
Orenburg sali bagini ve gogsiinii 6rtmiigtii. Sirtinda asker kaputu,
baginda yirtik bir sapka olan Rogin, bacaklarini uzatmig, uyuklu-
yordu. Tren yavag yavas ilerliyordu. Yapraklar1 dékiilmiis, dalla-
1 govdesine sikigmig yiiksek agaglarda bir siirii kug yuvalari var-
di. Karga siiriileri ya agaglarin iizerinde doniiyor, ya da dallarda
sallaniyorlardi. Kargalar, Katya’nin gocuklugundan hatirladi gi-
bi, ilkbahar geldi mi, ilk yagmurlari, sisi, su baskinlarini haber ve-
rircesine vahgi bir sesle bagrigiyorlardi.

Katya ile Rogin giineye gidiyorlardi. Gittikleri yer neresiydi?
Rostof mu, Novogerkask mi, yoksa Don bolgesindeki Kazak koy-
leri miydi? I¢ savagin silahlarinin gatistigx yere gidiyorlardi. Rogin
bag1 gogsiine diigmiis uyuyordu. Hatlar1 gerilmis yiizii trag edil-
memigti. Istiraptan biiziilmils agzinin iki tarafinda derin gizgiler

vardi. Katya korktu birden; bu sivri burunlu garip yiiz, kocasinin
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yiizii degildi. Riizgir kapidan igeri kuslarin vahsi ¢ighklarin1 dol-
duruyordu. Makaslarda sallanan vagon yavag yavag ilerliyordu.
Stepte yanlamasina uzanan ¢amurlu yolda arabalar birbiri pegine
gidiyorlardi: TFilyleri darmadaginik ufak atlar, gamura bulanmig
arabalar, garip, vahsi, sakalli adamlar... Rogin uykusunun arasin-
da horladi, ya da acili, boguk bir sesle i¢ini gekmeye bagladi. Kat-
ya titreyen eliyle kocasinin yiiziine dokundu:

— Vadim, Vadim...

Vadim Petrovi¢ Rogin’in korkung horlamasi kesildi, sagkin ba-
kigh gozleri araland::

— Korkung bir riiya gérdiim, dedi, ¢ok kotii bir riiya...

Vagon durmustu. Simdi kug seslerinden bagka insan sesleri de
duyulmaya baglamisti. Ayaklarinda iri gizmeleri, sirtlarinda guvalla-
n ile koylii kadinlar koguyor, itisip kakigiyorlardi. Kadinlar ¢iplak
kalgalarini gstererek bir yiik vagonuna tirmandilar. Katya’nin bu-
lundugu kompartimanin penceresinde, yagh kasketli, sag1 sakalina
karigmig, aymnuinkileri andiran kiigiik gézlia bir adamin yiizii belirdi.

— Satilik makineli tiifeginiz bulunur mu acaba?

Ust kugetten biri, agir agir dondii, negeli bir sesle:

— Makineli tiifeklerin hepsini sattik, diye kargilik verdi, ister-
sen satibik toplarimiz var.

Koyliiniin agz1 kulaklarina kadar aralandi, sakali yelpaze gibi
agildi:

— Top mu dedin? Topa ihtiyacimiz yok ki...

Gene de inanmig gibi dirseklerini pencereye dayayip yiikseldi,
kompartimanin iginde satin alinacak bir geyler olup olmadigina
bakt1. Ust kugetten uzun boylu bir er atladi. Mavi gozlii, genis su-
ratly, usturayla tras edilmis yuvarlak bagh bir adamdu. Sert bir ha-
reketle palaskasini kaputunun iizerine baglad::

— Hey babalik, dedi, bu sirada mi savasa gidiyorsun?

Bacaklarini uzatip ocaginin iizerinde yellene yellene yatsan da-
ha iyi edersin.

Mujik:

— Bana sorarsan, benim de bagka bir istegim olmazdi bundan

bagka, diye kargilik verdi. Ama hayir asker, bugiin ocaginin iistiin-
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de yatamazsin. Rahat birakmazlar ki adami. Sonra karnin1 doyur-
mak zorundasin.

— Capulculukla mi?

* — Yok beyim, olur mu éyle sey...

— Peki ne yapacaksin makineli tiifegi?

Mujik derin derin igini gekti, sonra piirtiiklii eliyle sakalim si-
vazladi. Hinzir bir ifadeyle giilen gézlerini gizlemek igindi bu ha-
reketi.

— Nasil séylesem? Oglum savagtan dondii. Gara git, dedi. Git
gara ve arastir: Bir makineli tiifek kaga satiliyor, 6gren, dedi. Dort
kile has bugday verebilirim. Ne dersin?

Asker kahkahay basarak:

— Ah su Kulaklar!* dedi. Ne anasinin géziisiiniiz siz! Soyle
bakalim babalik, kag atin var senin?

— Allah sekiz tane verdi. Neyse birakalim onu. Silah olarak
satilik bir geyiniz yok mu? Belki eski elbise filan vardir, he?

Bir defa daha kompartimanda oturan yolculara bir g6z atti.
Birden dudaklarindaki giilimseme kayboldu, gozlerindeki alev
sondii. Sanki kompartimanda insan yokmug da, pislik varmig gi-
bi dondii. Kamgisimi sallayarak ¢amur perondan uzaklagti.

Asker duru bakiglarimi Katya’ya déndiirerek:

— Gordiiniiz degil mi? dedi. Sekiz ati varmig! Muhakkak bir
diizine de oglu vardir. Ogullarini silahlandiracak. Ondan sonra
ver elini step, bagla ¢apulculuga. O da bu arada, sirtimi servetine
dayayip, ganimet toplamak igin ocaginin iizerinde yan gelecek.

Asker bakislarin1 Rogin’e gevirdi. Birden gozlerinde bir 151k be-
lirdi, kirpikleri kirpigta.

— Vadim Petrovig, siz misiniz?

Rogin, Katya’ya bir goz atti. Yapacak bir sey yoktu. Elini uza-
tarak:

— Merhaba, dedi.

Asker hararetle Rogin’in elini sikip yanina oturdu. Katya ko-
casinin keyfinin kagtigini fark etti. Rogin somurtkan bir ifadeyle:

* Kulak: Rusya’da zengin topraklar: olan kéylii.
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— Tesadiifen olursa bu kadar olur, dedi. Seni sihhatli gordii-
giime memnun oldum, Aleksey Ivanovig... Bana gelince, gérdii-
giin gibi kilik degistirdim...

Katya bu askerin, Rogin’in eski bir emir eri Aleksey Krasilni-
kof oldugunu anladi. Vadim Petrovig birgok defalar ondan bah-
setmigti. Rus koyliisiiniin zeki, kabiliyetli, tipik bir 6rnegi olarak
gosteriyordu onu. lgin garibi, Rogin neden simdi eski emir erine
kars1 soguk davraniyordu? Krasilnikof’un bu davranigin nedenini
anladips belliydi. Giilerek bir sigara yakti. Algak sesle acele acele:

— Karimiz mi? diye sordu.

— Evet, evlendim. Tanmigtirayim. Katya, bu benim koruyucu
melegim, sana bahsetmigtim, hatirlarsin, degil mi?.. Ee, Aleksey
Ivanovig savag bitti... Tebrikler!.. Utang verici bir baris... Rus kar-
tallari, hah, hah! Giileyim bari!.. $imdi karimla giineye gidiyo-
rum... Giinese daha yakin olmak igin... (Bu “Giineg” sozii pek ay-
kir1 kagmigti. Rogin yiiziini burugturdu. Krasilnikof kimildama-
di.) Yapacak bagka sey kalmad:. lyilik bilir vatan bizleri iyi mii-
kafatlandirdi: Dayad: siingityii karnimiza... (Sanki sirtinda bir
tahta kurusu varmig gibi titredi.) Kanun dig1 olduk, halk diigma-
n1 olduk... Iste boyle....

Krasilnikof kirpisan gézlerle kapiya bakti, bagini sallad.

— Anliyorum, durumunuz ¢ok zor! dedi.

Digarida, yarisi kirilmig tahta bir parmakligin ardinda, garin
duvarinin iginde bir kalabalik toplaniyordu.

— Sanki yabanci bir diyarda gibisiniz. Ben sizi ¢ok iyi anliyo-
rum Vadim Petrovi¢. Ama 6tekiler sizi anlamayacaklar. Halkimi-
Z1 tanimiyorsunuz siz.

— Nasil, tanimiyor muyum?

— Ooo0, elbette... Hi¢ tanimadiniz hatta. Bildim bileli aldatti-
lar sizi.

— Kimmig aldatanlar?

— Bizler, yani askerler, yani mujikler... Siz arkamz déner
dénmez, bizler giiliisiirdiik. Ah! Vadim Petrovig! Yigitlik, feda-
karlik, Car sevgisi, vatan sevgisi gibi duygular efendilerin bir uy-
durmasiydi. Bizi de zorladilar 6gretmek igin, askerdik ¢iinkii, na-

zariyata bogdular bizi. Ben bir mujigim. Rostof’a kardesimi ara-
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maya gidiyorum. Rostof’daymig, yaralanmig. Bir subay mermisi
g6gsiinii delmig. Koye, evimize gétiirmek istiyorum... Belki gider
tarlada galigir, belki de savasiriz... Bakalim Allah ne gosterecek...
Ama savagirsak bu bizim savasimiz, giiriiltii patirt1 etmeden, kan
dokiicii bir savag olacak... Giineye gitmeyin Vadim Petrovig...
Orada aradiginizi bulamayacaksiniz...

Parlak gézlerle askere bakan Rogin, diliyle kuru dudaklarini
yaladi. Krasilnikof giderek artan bir merakla duvarin dibinde bi-
riken kalabaliga bakiyordu. Hiddetli bir ugultu yiikseliyordu ka-
labaliktan. Birgok adam daha iyi gormek igin agaglarin tepelerine
tirmanmiglardi.

— Ne yaparsamiz yapin halkin hakkindan gelemeyeceksiniz.
Dediydi dersiniz. Siz burjuvalarin yabancilardan farkiniz yok. Bu-
giin bu s6zii kullanmak tehlikeli; ha burjuva demigsiniz, ha at hir-
s1z1. Bakin mesela general Kornilof, miikemmel, gercekten bir sa-
vaggl. Saint-Georges niganini kendi eliyle takti1 yakama. Kurucu
Meclisi ayakta tutmak i¢in Kazak koylerini ayaklandirmay: diisii-
niiyordu. Sonug ne oldu: Sifir. Eski ¢amlar bardak oldu. Ama ne
de olsa halki iyi taniyordu general... Soylendigine gore simdi Ku-
ban steplerinde, kurtlarin arasina karigmug bir képek gibi dolagip
duruyormus. Mujik: “Burjuvalarin 6fkesi burnunda diyecek, ¢iin-
kii Moskova’da kétii muamele ediyorlar...” Hem inanin ki, ne
olursa olsun mujik tiifegini temizleyip yagladi. Beni dinlerseniz
Vadim Petrovi¢ karinizla bagkente déniin... Mujiklerin arasinda
oldugunuzdan daha az tehlikede olursunuz orada... Bakin bakin
ne yapiyorlar...

Birden sesini yiikseltti, yiizii karardi.

— Oldiirecekler adamu!..

Duvarin i¢indeki olay sona ermek iizereydi. Apagikt1 bu. Ka-
til kilikli bodur iki asker, tity ceketinin 6n kismi yirtilan giigsiiz
bir adamu siki siki tutuyorlardi. Adamin sig burunlu zayif yuzi,
bir oliiniinki gibi sapsariydi. Titreyen dudaklarinin kenarindan
kan siziyordu. Rengi solmus atesli gozlerle, geng bir ¢agaron ka-
dinin hareketlerini izliyordu. Cilgina dénmiig kadin kih bagin-
daki yiin atkiy1 gekip gikariyor, kih eteklerini sallayip ¢comeli-
yor, kdh beti benzi atmig adamin iizerine atiliyor, diken diken
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olmug saglarina yapigiyor, sarhos bir insan gibi avaz avaz bag-
riyordu:

— Bu kopuk herif ¢aldi, etegimin altindan galdi! Ver parami!

Adamin yanaklarini tutup sikt1. Yiizii kireg gibi olan adam bir
silkinigte kadinin tirnaklarindan kurtuldu, ama bodur iki er ada-
mu siki siki tuttu. Kadin tiz bir g1ghik atti. Bunun iizerine az 6nce
kompartimanin 6niindeki ay1 kafali mujik kalabalig1 yararak yan-
larina sokuldu. Bir omuz vurup kadim kenara itti, solgun yiizli
adamin ¢enesine olanca giicityle bir yumruk atti: “Hah!” Adam
¢oktii. En yakin agacin iizerindeki adamlardan biri 6ne dogru
egildi, uzun kollarim sallayarak:

— Uzerine qullandilar herifin! diye bagirdi.

Kalabalik birden siklagtr. Yumruklar, kollar havaya kalkiyor,
yerde yatan adamin iizerine iniyordu.

Vagon harekete gegti, kalabaligin hizasina ulagti. Olan olmug-
tu! Zaptedilmemis bir ¢iglik, kiigiik bir top gibi Katya’nin boga-
zina diigiimlendi. Rogin’in yiizii sikintiyla buziildii. Krasilnikof
bagini salladi:

— Ay, ay, ay\.. Pisi pisine 6ldiirdiiler herifi. Bu cadalozlar, kim
olursa olsun bagini belaya sokarlar adamin. Miijiklerden daha ha-
indirler. Ama su son dort yildir ne yaptilar bu kadinlara? Akil al-
maz geyler! Savastan dondiigiim zaman gérdiigiim ilk gey, kadin-
larin artik eskisi gibi olmadiklariydi. Ah! Gegti artik, dizginleye-
mezsiniz onlar! Sakinmak gerek, iyi muamele etmek gerek. Ka-
dinlarin gozlerini agmig olmalar: sagirtic bir gey...

llk bakigta anlagilmaz gibi gériinen bir ey var: Neden “Rus-
ya’nin seldmeti 6rgiitiinii kuranlar”, general Alekseyevig ile Lavr
Kornilof, bir avug subay ve Junkers’i —beg bin kadardilar- hemen
hemen mermisi olmayan, zayif bir topu destegiyle Ekaterino-
dar’a, Kubak Kazaklarinin bagkentini geviren bolgevik kuvvetleri-
nin en kalabalik oldugu y6ne dogru sevkettiler?

Stratejik bir plan da denemezdi buna. Géniilliller ordusu, sa-
vunamadig1 Rostof gehrinin digina gikmigti. Devrim firtinasi onla-
r1 Kuban steplerine dogru kovuyordu. Ama bunun altinda, iki ay
sonra dogrulugu anlagilan politik bir plan sakliydi. Nasil olsa zen-
gin Kazaklar, Kazak olmayanlara, Kazaklarin arazisini kirayla is-
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leten, hi¢bir hak ve imtiyazi olmayan digarlikhi halka kars1 ayakla-
nacaklardi. Kuban’da bir milyon dort yiiz bin Kazaga kargilik bir
milyon alt1 yiiz bin Kazak olmayan vard:.

* Kazak olmayanlarin toprag: ve iktidar: ele gecirmeye galiga-
caklar1 muhakkakti. Kazaklarin da imtiyazlarim savunmak igin
silaha karg1 duracaklar belliydi. Kazak olmayanlar1 yonetenler
bolseviklerdi. Baslangigta Kazaklar kimseye boyun egmek istemi-
yorlardi. En iyisi kdylerinde mal sahibi olarak yagamakti! Ama
Subat ayina, Novogerkask’da, Kazak asilli Golubof denen bir ma-
ceracy, pesine taktig1 yirmi yedi Kazakla Ataman Nazarof’un kur-
may heyetinin toplandig: yeri basti. Tiifek sakirtilar arasinda ta-
bancasin1 dayay1p:

— Kalkin, rezil herifler, diye bagirdi, Sovyet Atamam Gobulof
iktidar1 almaya geldi!

Hemen ertesi sabah sehrin digindaki kiigiik ormanda Ataman
Nazarof ile Kurmay heyetini kursuna dizdirdi. Ataman asasin eli-
ne aldi. Ondan sonra da iki bine yakin Kazak subayini kurguna
dizdirdi. Sonra stepe yiiriidii, Mikrofan Bogayevski’yi yakaladi,
kendi Atamanlig1 ve 6zgiir Don Devleti igin propaganda yaptig
mitinglerde pesinden dolastirdl. Sonunda o da Zaplavskaya Ka-
zak koyiinde bir miting sirasinda oldiirildii. Kisacasi Subat ayin-
da Kazaklar bagsiz kalmiglardi. O sirada sabirsiz, ag, yabani Bii-
yitkk Rusya kuzeyden giineye dogru ilerliyordu.

Ekaterinodar’a yerlesmek, Kazaklarin bagina gegmek, munta-
zam Kazak birliklerini harekete gegirmek, Kafkasya ile Bakii ve
Grozni petrollerini Bolsevik Rusya’dan ayirmak, miittefiklere bag-
liligim bildirmek: Iste sonradan “Buz Harekat1” adi verilen tegeb-
biise girigen goniilliller ordusu komutaninin esash plani buydu.

* * »

Bahriye eri Semiyon Krasilnikof (Aleksey’in kardesi), 6teki er-
lerle birlikte, demiryolunun hemen yakinindaki, akarsu yataginin
iizerindeki tarlaya yatmigti. Hemen yanindaki er, kisa kiiregiyle
tipk: bir kostebek gibi acele acele topragi kaziyordu. Kendine bir
siper kazinca tiifegini ileri dogru siirdii ve Seminyon’a dogru

dondii: )
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— Daha derin sipere gir kardes, dedi.

Seminyon, yapiskan toprag giigliikle kaziyor, kesek kesek at
yordu. Mermiler baginin iistiinden 1shk ¢alarak gegiyordu. Kiire
bir tuglaya ¢arpip ¢inladi. Semiyon kiifretti, dizlerinin iizerind
dogruldu. Birden g6gsiinde yakici bir darbe hissetti. Nefesi kesild
kazmakta oldugu kiigiik gukura yiizii koyun kapaklandi.

Goniilliiler ordusunun yolunu kesen, kisa siireli sayisiz muhare
belerden biriydi bu da. Hemen her zaman oldugu gibi kizil kuvvetle
sayica iistiindii. Ama savagin bu ilk doneminde, kizillar pek fazla z:
yiat vermeden ya muharebe ediyor, ya da geri gekiliyorlardi. Tutu:
tuklar1 bir muharebeden galip ¢ikmak zorunlu degildi onlar igin. Dt
rum elverigsiz olur, ya da askeri 6grenciler giiglii bir gekilde kargih
verirlerse, kizillar, zarar1 yok, bir dahaki sefere intikamini aliniz diy
diigiiniiyorlardi. Ve Kornilof'un ge¢mesine miisaade ediyorlardi.

Goniillidler ordusu igin bir muharebeye tutugmak olim kalir
meselesiydi. Her defasinda. zafer elde etmek, yarahlar1 ve agirhikle
niyla gegmek zorundaydilar. Ciinkii geri doniig yollar1 kesilmigt
Onun igin Kornilof taraftarlari, umutsuzlugun verdigi giigle muh:
rebeye tutuguyorlardi. Bu yiizden de zaferi elde ediyorlardi. Bu de
fa da 6yle olmugtu.

Makineli tiifeklerin atesi altinda topraga tam siper yatarak du
ruyordu. Dirsekleri havada diirbiiniiyle bakiyordu. Sirtindaki be
cantas1 sigrayip duruyordu. Kenarlar: gri kiirklii koyun postunda
yapilmug siyah kisa kaputunun 6nii agikti. Terlemisti. Diirbiiniinii
altindaki sert gri sakalli genesi 6ne dogru uzamigtu.

Asagida, saman yiginina sirtim dayamig olan generalin emir st
bay: iistegmen Dolinski iri gozlii, siyah kirpikli, gen¢ bir adamd
Sirtinda subay kaputu vardi. Sapkasini kulaklarina kadar indirmi:
ti. Heyecandan bogaz: diigiimlenmisti. Asagidan yukariya oynaya
bu sert sakall1 geneye, biricik kurtulug garesiymis gibi bakiyordu:

Dolinski:

— Yalvaririm inin generalim, diye tekrarlayip duruyordu, vurnt
{acaksimz

Kornilof'un morarmig dudaklan aralandi, sintti, beyaz diglerir
meydana ¢ikardi. Demek ki durum kétitye gidiyordu. Dolinski, sik
sik hatlarla bolgeviklerin esmer yegsil stepte siyah siluetler halinde ka
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kip ilerledikleri, sonra tekrar yattiklar1 yone bakmiyordu artik. $a-
rapneller o yone dogru uguyordu. Ssssy! Ssssyk! Ama mermi kithig:
cektiklerini biliyordu... Yikik kopriiniin 6tesinde, kizillarin tarafin-
"da alt1 pusluk bir top kalin sesiyle giirliiyordu; buuum! Bir makine-
li tiifek; acelesi varmug gibi takirdayip duruyordu. Piyade mermile-
ri, generalin hemen baginin iistiinde arilar gibi vizildiyordu.

— Generalim, vurulacaksiniz...

Kornilof diirbiinii gekti goziinden. Tarla kugununkini andiran
siyah gozli Kalmuk yiizii burug burug oldu. Saman yigimnin iize-
rinde tepindi, geri dondii, saman yigininin ardinda atindan inmig
bekleyen muhafiz kitasi erleri Teki’lere dogru egildi. Teki’ler, zayif,
yay gibi bacakli, yuvarlak tiiylii biiyiik boneli, kan rengi ¢izgili Cer-
kez iiniformalar1 giymig askerlerdi. Zayif atlarinin dizginlerinden
tutmus, gekici pozlartyla kipirdamadan dimdik duruyorlards.

Kornilof havlar gibi boguk bir sesle sel gukurunu igaret ederek
emrini verdi. Teki’ler, kedi gibi atlarina sigradilar. Iglerinden biri
kendi dilinde girtlaktan gelen bir sesle nara atti. Hepsi de egri ki-
liglarin1 gekmislerdi. Once tirisla, sonra da dort nala, siiriilmiig
kara topragin arkasinda demiryolu sevinin gériindiigi sel gukuru-
na dogru dolu dizgin kogmaya bagladilar.

Semiyon Krasilnikof yamaca yatmigti. Béyle daha rahat edi-
yordu. Bir saat 6nce giiglii kuvvetli, hirsindan yerinde duramaz-
ken, simdi zahmetle kan tiikiiriiyor, kesik kesik nefes alarak inli-
yordu. Sagindaki solundaki arkadaslart durmadan ateg ediyorlar-
di. Hepsi onun baktig1 yone bakiyordu: Elli athinin dort nala indi-
gi sel gukuruna. Siivariler t¥arruza kalkmiglardi.

Siyah megin ceket giymig bir adam Krasilnikof’'un arkasindan
kostu, diz ¢oktii. Tabancasini sallayarak sayiklarcasina ofkeli of-
keli bagiriyordu. Siivariler sel gukuruna inmiglerdi. Megin ceketli
adam bagiriyordu.

— Geri gekilenin beynini patlatirim! Geri ¢ekilmek yasak!

Askerce bir bagirig degildi bu, ama gene bir askerinki kadar
enerjik bir sesti.

Tam o sirada, sel cukurunun bu yakasindaki sivin ardindan bii-
yitk boneler goriindii. Riizgarin ulumasini andiran bir ugultu yiik-
seldi. Teki’ler dolu dizgin geliyorlardi. Atlarinin yeleleri iizerine yat-
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mus, qukurlarinda hala kirli karlarin bulundugu tarlanin yapigkan
yumugak ¢amurunun iginde sigriyorlardi. Atlarin nallar1 havaya to-
pak kesekleri firlatiyordu. Kiirk bonelerinin altinda yanik, ufak tefek
yiizleri, diglerini gostererek ciyak ciyak bagiriyorlardi: “I-aaa-h, I
aaa-h!”

Egri kiliglar1 parliyordu. Ooo, bu siivari hiicumuna dayanacak
giicleri yoktu. Gri kaputlular tarlada ayaga kalktilar. Ateg agarak
geri cekildiler. Megin ceketli komiser, ¢irpinip duruyordu. Yerin
den sigradi, adamlarindan birini sirtindan itip:

— Siingii tak, hiicum! diye bagirdi.

Krasilnikof olanlar: seyrediyordu yattig1 yerden: Cizgili bir iini:
forma, eglenmek istercesine atinin altina yuvarlandi.

Saskina donen asil at gevresine bakindi, sonra dért nala uzaklas-
ti. Avcilarin hatti iizerinde kili¢ sakirtilari havayi yirtiyordu. Sarap-
nel yagmuru alevler halinde kiigiik toz yuvarlaklar: halinde patlads.
Kizil erlerden, iizerinde kendisinden ¢ok biiyiik bir kaput olan saka-
c1 Vaska korkuya kapildi. Tiifegini birakt: elinden. Sapsari olmugtu.
Agz1 agik, 6liiniin dért nala kostugunu gérdii. Teki’ler atlarinin iize-
rine yapigmus, gittikge biiyiiyerek yaklagiyorlardi. 1lk at, kopek gibi
karni yere degercesine bag1 6nde gegti. Siivari, iiniformasinin etekle-
ri riizgirda ugugarak iizengilerinin iizerinde dikildi.

Krasilnikof tiifegini almak igin aranarak:

— Ah! Namussuz! diye bagirdi. Hey komiser, kolla kendini!

Teki atin1 megin ceketlinin iizerine siirdii.

— Ates etsene, Allahin cezasi!

Egri kilig megin ceketlinin iizerine indi... Hemen ardindan siiva-
riler bir g1 gibi avcilarin iizerine gullandilar. Atlarin, insanin gen-
zini yakan ter kokusu etrafa yayildi.

Teki’ler ge¢migti. Yamaca dogru doniiyorlardi. Parlak gri ve si-
yah kaputlar, igildayan apoletler —subay apoletleri~ sel gukurundan
¢ikmug, tarlalara yayilmak igin hizli hizli koguyorlardi.

— Hurraaa!

Mubharebe demiryoluna dogru kayiyordu. Krasilnikof uzun sii-
re Teki’lerin kiligtan gegirdigi komiserin iniltilerini duydu. Tiifek
sesleri seyreklesiyordu. Toplar susmusgtu. Krasilnikof gozlerini ka-
padi. Bag1 ugulduyordu. Agr1 g6gsiinii yirtiyordu. Acidi kendi ken-
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dine. Olmek istemiyordu. Agirlagmis govdesi topraga daha gok
yapigtyordu. Karis1 Matriyona’y: hasretle diigiindii. Onsuz ne ya-
pard: zavalli kadin? Kocasini nasil da beklemisti! Taganrog’a
mektup yazmig: “Gel!” demigti. Matriyona onu bu haliyle gorse
bir yudum su verir, yarasim sarardi. Ah! Simdi su ve ayran olsa
da igse kana kana, ne iyi olurdu...

Krasilnikof’un kulagina sesler, kiifiirler geldi. Tanimiyordu
bu sesleri, ekabirce sézlerdi bunlar. Géziinii araladi. Dért adam
ilerliyordu. Biri gri Cerkez elbisesi giymisti. Ikisinde subay palto-
su vardi. Dordiinciisiinde de astsubay apoletleri olan bir 6grenci
kaputu vard:. Tiifeklerini avcilar gibi koltuklarinin altinda tutu-
yorlardi.

Iglerinden biri:

— Bak hele, bir denizci, dedi. Bas siingiiyii su namussuza!

— Neye yarar? Zaten 6lmiis... Oysa bu beriki daha 6lmemis...

Yerde yatan sakac1 Vaska’ya bakmak igin durdular. Cerkez ki-
likl olan:

— Kalk ayaga! diye giirledi birden. Ve ayaginin ucuyla yarali-
y1 diirttii.

Vaska ayaga kalkti. Yiizii kan igindeydi.

Cerkez kilikl1 olani:

— Kipirdama! diye bagirdi. Ellerini pantolon gizgisine yapis-
tir!

Vaska’nin ¢enesine bir yumruk atti. Ardindan dordii birden
siingiilerini dogrulttular.

Vaska yalvaran bir sesle:

— Aciyin! diye bagirdi.

Cerkez kilikli olan1 geri gekildi biraz, gerindi ve “han!” diye-
rek siingiisiinii Vaska’nin karnina soktu.

Sonra dondii ve uzaklagti Otekiler Vaska’nin iizerine egilip
gizmelerini gikardilar.

Goniilliiler tutsaklarin igini bitirip, kéyiin ihtiyar heyeti bina-
sin1 yaktiktan sonra giineye dogru hareket ettiler. Kazaklar Semi-
yon Krasilnikof’u buldular. Géniilliiler yesilligin kapladig: diim-
diiz stebin ufkunda kaybolduklar1 zaman, kdyiin kadinlari, ¢o-
cuklar1 ve hayvanlari ile koyii eski haline getirmiglerdi.
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Semiyon hi¢ tanimadig1 bu adamlarin yaninda 6lmekten kor-
kuyordu. Uzerinde para vardi. Rostof’a naklettirdi kendini. Ora-
dan kardesine, gogsiinden agir yarali oldugunu, yabancilarin ara-
sinda 6lmek istemedigini yazdi. Matriyona’y1 da gérmek istiyor-
du. Mektubu bir hemserisiyle gonderdi.

Semiyon 1918’e kadar, Karadeniz filosunda, “Ker¢” destroye-
rinde erlik yapmugti.

Filoya amiral Kolgak komuta ediyordu. Vatanim seven, zeki,
kiiltiirlii bir insan olmasina ragmen Rusya’da olup bitenlere ilgi-
sizligi nedeniyle amiral Kolgak, ne olanlardan, ne de kaginilmaz
akibetten haberliydi. Diinyadaki biitiin filolarin hangi gemilerden
ve hangi silahlardan kurulu oldugunu biliyordu. Koyu sisli hava-
larda bile uzaktan herhangi bir savas gemisini taniyordu. Hig ya-
nildig1 olmamgti. Torpil ve mayinlar konusunda iyi bir uzmand:.
Tsu-$ima* muharebesinden sonra Rus donanmasinin vurucu kuv-
vetinin yeniden kurulmasi igin ilk gayret gosterenlerden biri de
amiral Kolgak’t1. Boyle oldugu halde, 1917 yilindan 6nce, politi-
ka tizerine bir soru sorulacak olsa, politikaya kars: ilgi duymadi-
gin1, bu konuda bir kelime bilmedigini, ona gére politikayla sade-
ce Yahudilerin ve iyi egitim gérmemis iiniversite Ogrencilerinin
ugragtigini soylerdi.

Rusya, ona gére, amiral gemisinde Saint-Andre bayraginin gu-
rurla dalgalandig1 ve Almanya’nin en biiyiik korkusu olan, biitiin
bacalarindan duman tiiten bir dritnot filosu (var olan ve var say-
dig1 biitiin gemileriyle) gibi goriiniirdii. Biiyiik imparatorluk sti-
linde yapilmig olan Milli Savunma Bakanlig’nin gosterigli, agir-
bagli merdivenleri ile ¢ok iyi tanidig1 kapicisini pek severdi (kapi-
c1 kaputunu alirken amiral her zaman babacan tavriyla: “Bugiin
hava koti Aleksandr Valisiyevi¢” derdi). Kolgak, segkin, zarif
meslekdaglarinin ve subaylarin igine kapanik, dostluk duygulariy-
la dolu salonlarini da ¢ok severdi. Car da bu sistemin, bu gelenek-
lerin tagh semboliiydii.

* Tsu-Sima: Kore bogazinda bir ada. 1904 yilindaki Rus-Japon savaginda, Car
Genelkurmay Bagkanligrnin beceriksiz stratejisinin sonucu, amiral Roldest-
venski komutasindaki filo Tsu-$ima yakinlarinda agir bir sekilde bozguna ug-

ramigti. Japon donanmasi da a_glr kag_l\?lar vermisti.
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Hig siiphe yok ki Kolgak bagka bir Rusya’yi, adaleli, giinesten
yanmus yiizii ile gen sakrak er simfinin meydana getirdigi Rusya’y:
da seviyordu. Bu Rusya, akgam giinesi batarken, harikulade sesiy-
le aksam duasimi okurdu. Bu Rusya, “61!” dendigi zaman “feda-
kédrca” 6lebilirdi. Bu Rusya ile ne kadar iftihar edilse azd:.

Ayin on yedisinde Kolgak, Gegici Hiikiimete sadik kalacagina
dair yemin etti ve Karadeniz filosu komutanlig gérevinde kald.
Carligin baginin diigmesi olayina kaginilmaz bir sey gibi, insanin
i¢ini daglayan bir aciyla katland..

Digleri kenetli bahriye erlerinden komiteler kurmasina ve dev-
rim diizeninin kuruluguna katland.. Biitiin bunlari sadece Rusya ile
donanmanin Almanya ile savag halinde kalmasi amaciyla yaptu.
Elimde bir tek torpido bile kalsa gene savasa devam ederim, diyor-
du. Sivastopol’da bahriye erlerinin mitinglerine katiliyordu. Sehrin
isileri ya da digardan gelmis olanlara, konugmacilarin siddetli nu-
tuklarina karsilik olarak, sahsen, ne arazisi ve ne de fabrikasi ve
gonderecek bir seyi olmadigindan dolay: Canakkale ve Istanbul
bogazlarina ihtiyaci olmadigini séyliiyordu. Ama savasa devam
edilmesini, burjuvazinin iicretli askeri gibi degil, “ama bir Rus va-
tanperveri gibi” savaga sonuna kadar devam edilmesini istiyordu.

Goz qukurlan iyice derinlegmigti. Dudaklari cansiz, fakat ¢ene-
si giiglitydii. Sakal birakmazdi. Bu s6zleri sarfederken yiizii igreng
bir sekilde burugurdu.

Erler giiliiyorlard: Kolgak konugurken. Cok ¢irkin bir davra-
nmigt1 bu! Daha diin Saint-Andre bayragi ve vatan igin suya atege
atilmaya hazir sadik birer insan olan bu erler, simdi amirallerinin
yuziine karsi: “Emperyalizmin iicretli askerleri kahrolsun!” diye
bagirabiliyorlardi. O anda 6lmeye hazir olan Kolgak, ellerini kol-
larim sallayarak, sesinin biitiin giiciiyle “Rus vatanseveri” gibi
sozler sarfediyordu. Oysa erler (iblis, zihinlerini bulandirmigt: bir
kere) kendilerini kallesge aldatmak isteyen bir diiymanmig gibi
amirali dinliyorlardi.

Mitinglerde Semiyon Krasilnikof, savaga devam etmek isteyen-
lerin “vatanseverler” olmayip, biiyiik kirlar saglayan fabrikator-
lerle genis arazi sahiplerinin oldugunu ¢ok duymugtu. Halka ge-

lince, halkin bu savagta bir menfaati yoktu. Soylendigine gére Al-
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manlar bizimkilere benzeyen koyliilerle is¢ilermis. Savas yapiyor-
larsa kan dékiicii burjuvalarla Mengeviklerin® aldatmasi nedeniy-
leymig. Bu mitinglerde “kardegler” kine aligtiriliyor, gittikge daha
yirtict oluyorlarda...

*““Bin yildan beri toprak agalar ile burjuvalar Rus halkin al-
dattilar! Bin yildir kanimizi emiyorlar! Ah mendeburlar!” Gézle-
ri agilmugti: Igte halkin hayvandan da kétii yagamasinin nedeni...
Iste diismanin bulundugu yer!.. Ve Semiyon geng karis1 Matriyo-
na ile terk edilmig isinden ayr1 kalmanin iiziintiisii iginde eriyor,
otekileri gibi, devrim garabiyla sarhog olup cogan konugmacilari
dinlerken yumruklarimi sikiyordu. Bu sarhogluk ona evini, karisi-
ni, giizel Matriyona’y1 unutturuyordu...

Bir giin herkesin tanidig1 propagandaci Vasili Rublef, Petrog-
rad’dan gelmisti. Hemen gu soruyu sormustu: “Kardegler, ser-
semler gibi dolasip, miting meydanlarinda kocakarilar gibi uzun
sire konugup duracak misimiz? Cok zaman 6nce Kerenski sizi
kapitalistlere satti. Bir siire daha havlayin diye birakacaklar sizi,
sonra kargi-devrimciler, siz bu kafada kaldik¢a hepinizin kafasi-
m koparacaklar. Heniiz vakit gegmeden atin Kolgak’ baginiz-
dan, iggiler ve koyliller olarak donanmanin komutasini ele
alin...”

Ertesi giin bir muharebe gemisinden yayinlanan telsiz, biitiin
subaylarin silahtan tecrit edilmesini emrediyordu. Subaylarin bir-
cogu beyinlerine kursun sikip intihar ettiler; 6tekiler de silahlari-
n teslim ettiler. Kolgak, amiral gemisi “Muzaffer Saint-Geor-
ges”da biitiin miirettebati giiverteye topladi. Erler giilerek kig gii-
vertede toplandilar. Amiral Kolgak, biyiik tiniformasin: giymis,
kumanda képriisiinde ayakta duruyordu.

Bitkin ve iizgiin bir sesle:

— Askerler, diye bagird, tamiri imkénsiz bir feliket geldi ba-
sitmiza. Halk diigmanlari, Almanlarin gizli casuslari, subaylar si-
lahtan tecrit ettiler. Subaylarin, bir kars1 devrim komplosu hazir-

ladigindan ciddi bir gekilde s6z etmek budalaligin dik ilasidir.

* Mengevik: Rusya’da ilimh devrimcilerin politika partisinin iiyesi. 1917°de Bol-
sevikler tarafindan etkisiz kiinmiglard1 —.n.
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Sonra size, kars1 devrim diye bir gey olamayacagini s6ylemek zo-
rundayim; esyanin tabiatina aykiridir bu!

Amiral bu sozlerden sonra, kilicom sakirdatarak kumanda
kopriisiinii arginlamaya bagladi. Derdini dékiiyordu:

— Biitiin bu olanlary, biitiin subaylarimin komutani olarak, sah-
sima karg1 yapilmig bir tecaviiz olarak kabul ediyorum her seyden
once. Elbette ki bu durumda donanma komutanlig1 gorevini artik
yapamam, yapmak da istemem. Filoyu terk ettigimi derhal hiikii-
mete telgrafla bildirecegim. Gorevimden gekiliyorum. Yeter artik!..

Amiral altin kakmali kilicini eline aldi, kancalarini s6kmek is-
tedi, ama basaramayinca soktii kopardi. Dudaklar1 mosmor ol-
musgtu.

— Benim yerimde olan herhangi bir serefli subay ayni seyi ya-
pardt!..

Kilicini havaya kaldirip denize atti. Ama tarihe gegecek nitelik-
teki bu davranig bile erler iizerinde higbir etki yapmad:.

Ondan sonra filoda tehlikeli olaylar meydana gelmeye baslad.
Barometre diigmiig, havada firtina belirtisi gériinmiigtii.

Denizlerde yasadiklar igin birbirlerine siki sikiya kenetlenen,
okyanuslar, kitalar gérmiis, karaci erlerden daha fikirli olan ve
subaylar toplulugu ile erler arasindaki sinirin agilmaz oldugunu
daha iyi hisseden giiglii, kuvvetli, cesur ve gevik bahriye erleri, ko-
laylikla ates alabilen bir kiitleydi. Bu yiizden devrim, bu kiitleyi
ilk planda kullandi. “Kardegler”, yirtici bir hayvan igtahiyla mii-
cadele cehennemine saldirdilar. Bu saldiriy1 yaparken, heniiz ka-
rarsiz, ne yapacagin: bilemeyen, toparlanmaya, giiglenmeye ¢ali-
san hasmi da uyarmis oluyorlard:.

Semiyon artik ne evini, ne de karisini diisiiniir olmugtu. Ekim
ayinda giizel sozler sona ermis, silahlar konugmaya baglamigti.
Diisman her taraftaydi. Oliim, iirkmiis, kinci, sinsi her bakigta
pusu kuruyordu.

Baltik Denizinden Pasifik Okyanusuna, Beyaz Denizden Kara-
deniz’e kadar biitiin Rusya, pek korkung bir gekilde kayniyor, ka-
ristyordu. Semiyon silah omuzda, “karg1 devrim tehlikesi” ile sa-
vagmaya gitmisti.
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* * ¥

Rogin ile Katya, ¢ikinlariyla ibriklerini tasiyarak, gari doldu-
ran muazzam kalabaligin arasindan yol agmaya gahgiyorlards. In-
san dalgasina katilarak, tehdit eder gibi duran siingiilerin arasin-
dan gegip Rustof’un biiyiitk caddesine giktilar.

Alt1 hafta 6nce Petersburg sosyetesinin segkin kigileri, burada
bir magazadan 6tekine dolasip duruyorlardi. Sokaklarda muhafiz
subaylarin sapkasindan bagka bir sey goriinmiiyor, mahmuzlar
sakirdiyor, Fransizca konuguldugu duyuluyordu. Rutubetli so-
guktan korkan zarif hanimlar, kiigiiciikk burunlarmn: pahal: kiirk-
lerin igine sokuyorlardi. Sagilacak bir hafiflikle, beyaz geceler
mevsiminde tekrar Petersburg’a donmek, gosterigli kapicilar ile
dairelerini, ya da konaklarini, siitunlu salonlarini, hallarin, alev
alev kiitiiklerin yandig1 sominelerini yeniden bulmak igin kig1 ge-
cirmeye geldiklerini s6yliiyorlardi.

Ah! Petesburg! Uyusmakla her sey iyi bir gekilde sonuglanabi-
lirdi. Zarif hanimlarin parmagi yoktu bu igte.

Ve iste biiyiik sahneye koyucu ellerini ¢irpmugti: Déner bir sah-
nedeki gibi her sey kaybolmustu. Dekor degismigti sadece. Ros-
tof’un sokaklari 1ss1z, magazalarin kapilar1 yapatilmug, vitrinleri
kursunlarla delik desik edilmigti. Kadinla atkilara biiriinmek igin
kiirklerini saklamiglardi. Bir avug subay Kornilof’la birlikte kag-
musti. Otekileri ise, tiyatroda kilik degistirircesine ¢abucak ma-
sum birer kiigiik burjuva kiligina girmig, kimisi aktor, kimisi gan-
tor, kimisi dans hovasi, v.b. oluvermigti. Ve soguk subat riizgin
sokaklarda kiigitk kagit pargalarim siiriikliiyordu...

Rogin:

— Evet, dedi, ¢ok ge¢ kaldik.

Bag1 6niinde yiiriilyordu. Biiyiik Rusya’nin bin pargaya béliin-
diigiinii hissediyordu. Carlig1 6rten yekpare kubbe ¢atlamig, kiril-
mugt1. Halkin bir siiriidden farki yoktu. Tarih, sanh gegmis, bir de-
korun sisli perdesi gibi kaybolmus, gorak, yanmig géz alabildigi-
ne mezarlarla dolu ¢iplak bir ¢olit meydana gikarmgtu...

Sonu gelmisti Rusya’nin. Iginde pargalandigini ve yerinden oy-
namaz zannettigi hayat ekseninin zedelendigini hissediyordu.
“Rostof diigtii, Rusya’nin son §ez_ici pargasi olan Kornilof’un or-
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dusu bugiin yarin yok edilecek. O zaman benim igin kafama bir
kursun sikmaktan bagka gare kalmayacak.”

Nereye gittiklerini bilmeden yiiriiyorlardi. Rogin tiimen arkadas-
larindan birkaginin adresini hatirliyordu. Ya onla da kagmigsa? Ya
kurguna dizilmiglerse? Bu takdirde sokagin ortasinda 6liime terk e-
dilmeye mahkdm edilmiglerdi resmen. Katya’ya soyle bir g6z atti.
Katya, bagini 6rten Orenburg sali, kati keten ceketiyle sakin ve gos-
terigsiz ilerliyordu. Iri gri gozlii sevimli yiizii, ditkkanlarin sokiilmiig
tabelalarina, kirilmig vitrinlerine bakmak i¢in doniiyordu. Dudakla-
rinin ucunda bir giilimseme ugugur gibiydi. “Bu dehgetin farkinda
degil mi acaba? Bu evrensel sorumsuzluk neyi gosteriyor?”

Sokagin kosgesinde silahsiz bir grup er bekliyordu. Aralarindan
yiizii ¢icekbozugu, gozii is olan1 koltugunun altindaki esmer ekmek-
ten, yavas hareketlerle birer parga kopariyor, agir agir gigniyordu.

Kenarina eski fotr ¢izmelerini bagladig: kiigiik tahta bir sandig1
tastyan arkadas: .

— Anlayabilene agkolsun, dedi. Sovyetler mi iktidarda burada,
yoksa bir bagkasi mi?

Ekmek yiyeni:

— lktidar Broynitsi yoldasta, diye kargilik verdi. Bir yolunu bu-
lup git onu gor. Bir konvoy verirse gideriz. Aksi takdirde Rostof’da
giiriir kaliriz.

— Kim bu adam? Riitbesi ne?

— Zannedersem askeri komiser...

Rogin askerlere sokuldu, yolu sordu. Iglerinden biri, suratsiz bir
ifadeyle:

— Burali degiliz, diye kargilik verdi.

Bir bagkast:

— Don bolgesine gelmek igin kotii bir zaman se¢migsin subay,
dedi.

Bu soz iizerine Katya kocasinin kolunu gekti. Ikisi de karg: kal-
dirima gegti. Kaldirimda, yapraklar1 dékiilmiig bir agacm altinda,
hasir gapkali, yirtik ceketli bir ihtiyar, kirik bir siranin iizerine
oturmugtu. Bastonunun kivrik sapi iizerine dayadig kirpi sakalli
cenesi hafif hafif titriyordu. Kapal: gozlerinden akan yaglar gukur
yanaklarindan agag: siiziliiyordu.
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Katya’nin yiizii titredi. Bu defa da Rogin karisin1 kolundan ¢ekt.

— Gel, dedi, gel. Herkese acimak gerekseydi...

Aradiklar evi buluncaya kadar pis ve kirip gegirilmig sehirde
dolagip durdular. Aradiklar1 evin bahge kapisindan girerlerken,
bir yumurta gibi ¢iplak kafal, iri bacakly, kisa bir adam gordiiler.
Uzerinde les gibi kirli, vatkali bir asker yelegi vardi. Pis kokuyu
hissetmemek igin bagin1 dondiirerek kiigiik bir kazani tutuyordu.
Bu adam, Rogin’in alay arkadasi yarbay Tetkin’di. Kazani yere bi-
rakip Vadim Petrovi¢’i kucakladi, topuklarin1 vurarak Katya’yr
selamlady, elini sikt1.

— Goriiyorum durumu, gorityorum. Faydasiz konugmak. Size
yer bulacagim, simdi. Ama kiigiik bir odaya razi olacaksimz. Oda
kiigiik ama biiyiik bir aynas: ve gigegi var. Gordiigiiniiz gibi ka-
rim burada... Once bu evde oturuyorduk (bir kath tugla bir evi
gosterdi), ama gimdi tagindik proletaryalar gibi yasiyoruz (evin
tahtadan yapilms, egik, kiigiik bir kanadini gésterdi). Gordiigii-
niiz gibi ayakkab:i boyacili1 yapiyorum. Caligma biirosuna igsiz
bir insan olarak bagvurdum... Komgular bizi ele vermezse, idare
edip gidecegiz. Bir hig i¢in Rus olunmaz. Biz daha neleri gordiik.

Iri agzimi agti. Muntazam takma digleri vardi. Giilmeye bagla-
d1. Sonra birakt: giilmeyi, daldi. “Ah! Neler oluyor, neler...” Avu-
cunun igiyle ¢iplak bagini sivazladi, boyayla lekeledi.

Kisa boylu karis1 da misafirlerini candan kargiladi. Ama findik
renkli gozlerinden ¢ok az memnun oldugu okunuyordu. Katya ile
Rogin’i algak tavanli, duvar kdgitlar1 yirtilmig, kiigiik bir odaya
yerlestirdiler. Gergekten odanin bir késesinde, aynasi duvara don-
miig, kot bir egilir biikiiliir gergeve, gigek ve demir karyola vard..

Tetkin:

— Dabha bir emin olmak igin aynay:1 duvara dogru déndiirdiik,
diyordu. Anliyorsunuz tabii, pahali bir ayna. Arama tarama igin
gelebilirler. Aynay: gériirlerse paramparga ederler. Kendi yiizleri-
ni gérmeye tahammiilleri yok.

Tetkin giildii, bagini yeniden sivazladi.

— Kisacas! anliyorum onlari. Etraflarinda ne varsa yikiliyor.
Eh, boyle olunca, ayna gormesinler, kiriveriyorlar hemen. Bundan

tabii ne olur...
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Karis1 masay: tertemiz hazirladi, ama ¢atallar pasli, tabaklar
centikliydi. Giizel takimlarini gizledikleri belliydi. Rogin ile Kat-
ya, fiime balig1, beyaz ekmegi, domuz yagh omleti igtahla yiyor-

“lardi. Tetkin, Katya ile Rogin’e 6zenle hizmet ediyordu. Karisi
tombul kollarin1 gégiislerinin altinda kavugturmug hayattan sika-
yet ediyordu:

— Rezalet biitiin bu olanlar. Hos gériilemeyecek derecede ah-
laka aykir1 davraniglar. Gergek bir afet. lki ay var ki sokaga adim
atmadim. Su bolgevikleri ne kadar kisa zamanda kovarlarsa o ka-
dariyi olacak. Sizin orada, bagkentte ne diyorlar? Yakinda kokii-
nii kaziyacaklar m1 bolseviklerin?

Tetkin heyecanhyd::

— Cok sabirsizsin! dedi. Biliyor musun ki Sofya lvanovna, bu
sozleri sarfettigin icin kimse kollamaz artik seni.

— Susmayacagim, isterseniz kursuna dizin beni!

Sofya lvanovna’nm gozleri yusyuvarlak olmugtu. Gégsiiniin
altinda kavugturdugu kollarini sikiyordu.

— Bagimizda Car olacak, goreceksin bak, Carimiz olacak...

Gévdesini kocasina dogru dondiirerek:

— Bir sen anlamiyorsun bunu, diye ekledi.

Tetkin’in yiizii sikintiyla burugtu. Karisi, onuru kirilmiggasina,
disar1 gikinca miriltiyla:

— Aldinig etmeyin, dedi, ¢ok iyi bir insandir, mitkemmel bir ev
kadinidir, ama, iste gordiigiiniiz gibi olaylar onun dengesini bozdu.

Once sicak gayin yiiziine renk verdigi Katya’ya, sonra bir siga-
ra saran Rogin’e bakt1 ve soziine devam etti:

— Ah! Vadim Petrovig, olan bitenler o kadar basit degil!.. Ka-
baca bir yargiya varmak imkansiz... Her gesit insanla karsilasiyo-
rum, gesitli gseyler gorilyorum... Don’un 6te tarafina, Bataysk’a
gitsek diyorum. Orada halkin ¢ogunlugu fakir insanlardir, isgi-
dir... Bunlar da haydut mu Vadim Petrovi¢? Hayir, zannetmem,
hor goriilmiig, incitilmig, bahtsiz insanlar... Sovyetlerin iktidarim
nasil beklediklerini bir gérseydiniz!.. Ama, Allah agkina benim bir
bolsevik oldugumu zannetmeyin...

Algak goniilliiliikle af dilercesine kisa ve killi ellerini, yalvaran
bir ifadeyle gogsiine bastirdu.
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— Zeki ve magrur idareciler Rostof’u Sovyet iktidarina terk
ettiler... Ataman Kaledin idaresinde neler oldugunu gérmeliydi-
niz... Parlak iiniformals, kiistah muhafiz subaylar1 gruplar halin-
de Sadovaya sokaginda dolagiyor ve “Namussuzlar1 mahzenleri-
ne girmeye zorlayacagiz,” diyorlardi. Oysa bu namussuzlar de-
dikleri kimseler tiim Rus halkiydi... Halk kafa tutuyor, mahzenle-
re girmek istemiyordu. Aralik ayinda Novogerkask’taydim. Bii-
yitkk caddedeki askeri hapishaneyi hatirlar misimz? Yanilmiyor-
sam, ampir stilindeki bu kiigiik binay, I. Aleksandr devrinde Ata-
man Ulatof yaptirmigti. Hapishanenin kanlara bulanan merdiven-
leri gozlerimin 6niinden gitmiyor, Vadim Petrovig... Hapishane-
nin yanindan gegiyordum, korkung sesler duydum. Iskence edilen
bir adamin ¢igliklariydi duydugum... Don bagkentinin gobeginde,
giipegiindiiz yapiliyordu bu iskence... Sokuldum, Kazaklar askeri
hapishanenin 6niinde beklesiyorlardi. Bir sey sdylemeden baki-
yorlardi. Halka gozdag: vermek igin, siitunlarin yaninda iskence
yapiliyordu. Bolseviklere sempatisi oldugu igin tutuklanan isgiler
ikiger ikiser hapishaneden gikartiliyordu. Disar ¢ikarilan iggilerin
kollar: biikiilityor, siitunlara baglamiyordu. Giiglii kuvvetli dort
Kazak kamgilariyla sirtlarina ve bellerine vuruyordu. Her vurus-
ta tutsagin géomleginden, donundan, etinden pargalar kopuyor ve
kan, bogazlanan bir hayvanin kani gibi merdivenlerin iizerine aki-
yordu... Kolay kolay heyecanlanmam, ama o giin 6yle olmadi. Bu
¢igliklar ¢ok korkungtu... Sadece kirbag acis1 boylesine bagirta-
mazd insani...

Rogin gozleri yerde dinliyordu. Sigaray: tutan parmaklar titri-
yordu. Tetkin tirnaginin ucuyla masa ortiisiiniin iizerindeki bir
hardal lekesini kaziyordu.

— Iste béyle. Ataman bu diinyada degil artik. Kazak aristokra-
sisinin segkinleri, sehrin digina kagtilar. Merdivenlere yayilan kan
intikam diye bagiriyordu. $imdi iktidar fakirlerin elinde... Bana ge-
lince, sahsen ayakkabi boyamigim, ya da bagka bir gey yapmigim,
hi¢ 6nemli degil... Diinya savagindan 6lmeden ¢iktim, simdi tek is-
tegim, bir nefes hayat. Hog goriin beni: Siperlerde ¢ok okudum, is-
temeyerek de olsa kitap gibi konuguyorum... Igte boyle...

Kapiya dogru bir g6z atti, sesini algaltti:
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— Hangi rejim olsa aligirin ben, elverir ki insanlar mutlu ol-
sun... Bolgevik degilim Vedim Petrovig, beni anlamamz rica ede-
rim...
Ellerini yeniden gogsiine bastird::

— Az gey yeter bana! Bir parga ekmek, bir tutam tiitiin ve sag-
lam dostluklar...

Sikintih bir ifadeyle giildii:

— Ama iggilerin homurtusu mutsuzluk demektir. Dar kafali ve
rahatina diigkiin burjuvalardan s6z etmiyorum. Askeri komiser
Broynitski yoldagtan bahsedildigini duydunuz mu hig? Size tavsi-
yem, arabasinin gegtigini goriince saklanin hemen. Rostof alinir
alinmaz buraya geldi. Her firsatta: “Lenin yoldas agiktan agiga
deger verir bana, diye baginiyor, direk telefonla konuguyorum
onunla... Onunla her istedigim an konusgabiliyorum...” Caniler
gevresini sarmig. Her an adam soyup 6ldiiriiyorlar. Geceleri kim-
seyi ayirdetmeden soyuyorlar. Broynitski tipk: bir egkiya gibi ha-
reket ediyor... Ne demek oluyor bu? Savas salmasi olarak mallar
nereye gidiyor?.. Bilirsiniz, Devrim Komitesinde bir sey yapamaz-
lar... Hepsi ondan korkuyor... Broynitski’nin prensip sahibi bir
adam oldugunu zannetmiyorum... Proletarya fikrine daha ¢ok za-
rar verecek...

Tetkin konugmasinin burasinda ¢ok ileri gittigini gérerek do-
niip, burnunu g¢ekti ve bu defa bir sey soylemeden ellerini g6gsii-
ne bastirdu.

Rogin soguk bir ifadeyle:

— Sizi anlamiyorum, albayim, dedi. Biitiin bu Broynitski’ler ve
hempalari, Sovyet iktidarinin ta kendisi... onlar1 hakh gésterip te-
mize ¢ikarmak s6z konusu degil ki; onlar1 yenmek, 6ldiiresiye
yenmek soz konusu...

Tetkin irkilerek:

— Rica ederim, neyin adina, sGylesene, neyin adina? diye sordu.

— Biiyitk Rusya adina, albayim.

— Daha bir agik konugun. Ne demek istiyorsunuz? Affedersi-
niz, ama sagma da olsa soracagim: Bilyiikk Rusya demekle neyi
kastediyorsunuz? Petrograd yiiksek sosyetesinin kabul ettigi Bii-
yitkk Rusya mi? Ayn bir mesele bu... Ya da ikimizin de hizmet et-
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tigi ve tel orgiilerin iizerinde kahramanca 6len avci alayinin temsil
ettigi Bityiikk Rusya m1? Yoksa Moskova tiiccarlari konfederasyo-
nunun kabul ettigi Bilyilkk Rusya mi? Hatirlarsiniz, Biiyiik Tiyat-
ro’da Riyabugsinski, Biiyiikk Rusya igin gozyaslar1 dokiiyordu... Bu
da iigiincii bir gorilg. Ya da, igreng bir meyhaneye kapag atan ve
bayram giinlerinin Bilyiik Rusyasi’n1 tanimay: 6grenen is¢inin Bii-
yikk Rusyasi m1? Yoksa yiiz milyon koyliiniin Biiyiik Rusya’si...

— Allah belaniz:1 versin!..

Katya sert bi hareketle, masanin altindan Rogin’in elini sikti.

Rogin:

— Affedersiniz, diye devam etti, ama su ana kadar Rusya’nin,
diinyanin altida birini kaplayan bir memleket ve halkinin da geref-
li bir tarih yagamig millet oldugunu samyordum...

Belki bolgevik olarak karsi diigiinceyi one siirmeye gelince, o
bagka bir gey... Affedersiniz...

Ofkesine giigliikle hikim olmaya galisarak, ac1 ac1 giildii:

— Hayir boylesi daha iyi. Ustelik gurur da duyuyorum bun-
dan... Ben kendi hesabima, Rus devletinin tarihini okurken ¢ok se-
viniyorum. Ama yiiz milyon miijigimiz bu kitaplar1 okumamugtir.
Tarihimizle iftihar edemezler. Onlar kendi tarihlerini isterler, bu
zamanin degil, ama gelecek zamanlarda geligecek olan tarihi... Eli-
nizden bir sey gelmez. Ustelik rehber olarak proletaryay: segmis-
ler. Proletarya daha da ileri gidecek; akli sira diinya tarihini yapa-
caklar... Buna da engel olamazsiniz.... Belki beni de bolseviklikle
suglayacaksimz, Vadim Petrovig... Sahsen ben kendimi hayran
hayran seyre dalmakla sugluyorum. Biiyiik bir giinah. Mazeretim,
siperlerde yaganan hayatin sebep oldugu biiyiik yorgunluk. Za-
manla daha aktif olacagimi umut ediyorum. Belki o zaman sugla-
mamza kars1 koyacak bir seyim olmayacak...

Kisacasi Tetkin’in tiiyleri diken diken olmugtu. Kizarmig giplak
basi terlemisti. Rogin, ¢abuk hareket ederek kaputunu giyiyordu,
ama bir tiirlii diigmelerini ilikleyemiyordu. Kiigiik yiizii iyice kasi-
lan Katya bir kocasina, bir Tetkin’e bakiyordu. Sikic bir sessizlik-
ten sonra Rogin:

— Bir arkadagimi kaybet#igime yaniyorum, dedi. Misafirper-
verliginize gok tegekkiir ederim...
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Tetkin’in elini sikmadan kapiya dogruldu. O zaman Katya, bu
“kiigiik koyun”a ellerini uzatarak:

— Vadim, diye bagirdi, yalvaririm dur...

* Déndii. Kaglari kalkikti. Yanaklar kipkirmizi olmugtu.

— Su anda haksizsin Vadim... Bu diisiincelerinle, bu halinle
yagamak imkansiz...

Rogin tehdit eden bir ifadeyle:

— Oyle mi! dedi. Tebrik ederim...

— Vadim, bugiine kadar bana hi¢ danigmadin. Senden bir gey
istemiyordum, iglerine karismiyordum. Sana itimat ediyordum...
Ama anlamalisin Vadim, hata ediyorsun sekerim. Coktandir soy-
lemek istiyordum bunu sana... Bagka tiirlii hareket etmek gerek...
Buraya ne yapmaya geldigini unut... Once anlamak gerek... On-
dan sonra ancak eminsen gayet...

Katya, korkung bir heyecanin sikintisi i¢inde, kollarini1 agag:
saldi, masanin altinda parmaklarini biikkmeye bagladi.

— Vicdanina danisip dogru yolda oldugundan eminsen sayet,
git o zaman, oldiir...

Rogin vurulmug gibi haykirdi:

— Katya, rica ederim, sus!

— Hayir!.. Seni ¢ok sevdigim igin boyle konusuyorum. Katil
olmamalisin sen...

Ikisinin arasinda sagkina dénen Tetkin:

— Dostlarim, dostlarim, diye mirildaniyordu, beni dinleyin...
Anlagiriz nasil olsa....

Ama miimkiin degildi boyle bir gey. Aylardan beri Rogin’in
icinde kaynayanlar, korkung bir kin nébeti halinde patlamigt.
Kapinin pervaz iginde ayakta durmus, genesini uzatip diglerini
gostererek Katya’ya bakiyordu.

— Nefret ediyorum sizden, diye séyleniyordu. Agkinin da, se-
nin de cehennemin dibine kadar yolunuz var!.. Kendine yakigan
bir Yahudi, bir bolsevik bul... Cehennem ol!..

Bogazindan, Katya’nin vagondayken duydugu aym acil ses
cikti. Sanki firlayacak, elinden bir feliket gikacak. Hatta Tetkin,
Katya’y1 korumak igin ilerledi. Ama Rogin géz kapaklarini yavas
yavag sikt1 ve gikti...
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* % %

Semiyon Krasilnikof hastanedeki yatagina oturmus, endiseli
bir ifadeyle kardesi Aleksey’i dinliyordu. Matriyona’nin gonder-
digi, domuz yap, pilig, kiigitk ¢érekler gibi giizel seyler yatagin
ayak ucuna, yorganin iizerine konmugtu. Semiyon bakmiyordu
bile getirilenlere. Zayiflamagti. Istiraptan burugmug yiizii trag edil-
memigti, saglar1 darmadaginikti. Sar1 uzun bir don zayif bacakla-
rini Ortityordu. Kirmizi bir yumurtay: bir elinden 6tekine aktari-
yordu. Esmer yiizlii, genesindeki sakali sapsar1 kardesi Aleksey bir
tabureye oturmugtu. Giizel gizmeli bacaklarin1 agmugti. Sesi hos,
oksayiciydi, ama Semiyon, kardesinin soyledigi her séziin kendi-
sini ondan uzaklagtirdigun hissediyordu.

Aleksey:

— Koyliiler bir tarafa gekiyor, isgiler bagka tarafa kardegim,
diye anlatiyordu. Bizim orada, “Derin” kuyulardaki is¢iler made-
ne inmek istediler. Maden ocagint su basmig, makineler ¢aligmi-
yordu. Biitiin miihendisler kagti. Ne olursa olsun karin doyurmak
gerek, degil mi? Bunun iizerine biitiin iggileri Kizil Muhafiz tegki-
latina aldilar. Devrimi daha da derinlestirmekte menfaatleri var
demek ki. Igin ash boyle mi? Bizim devrimimize gelince, koyliiniin
devrimi bir karig topraktir. Bizim i¢in devrimi derinlegtirmek de-
mek, toprag siirmek, tohumu ekmek, hasadi yapmaktir. Ha, ne
dersin dogru degil mi s6yledigim? Herkes d6viigmeye giderse kim
kalacak? Kadinlar m? Hayvanlari timar etseler yeter! Oysa top-
rak bakilmak ister, nazlandirilmak ister. Igte boyle kardegim! Ko-
yiimiize dénelim. Evde daha iyi yer igersin, daha gabuk iyilegirsin.
Topragimiz var hele siikiir. Ama insan giiciimiiz yok. Tarlay siir-
mek, tohumu ekmek, ambarlar1 doldurmak gerek. Matriyona ile-
ben nasil yetelim bu kadar ige? On sekiz domuzumuz var gimdi.
Ikinci inegi de bekliyoruz. Biitiin bu igler adam bekliyor.

Aleksey kaputunun cebinden kaba tiitiin kesesini gikardi. Se-
miyon, bagini geriye atarak i¢mek istemedigini bildirdi.

— Gogsiim hala agniyor, dedi.

Aleksey, kardegini kéye gotiirmek igin israr edip duruyordu. Ge-
tirdigi yiyecekleri kangtirdi, tombul bir ¢éregi aldi, eliyle yokladi:

53



— Yesene, dedi, olmaz boyle gey. Matriyona en azindan 250
gram tereyag koydu igine.

Semiyon:

— Aleksey lvanovig, dedi, ne diyecegimi bilemiyorum pek. Ki-
sa bir siire koyde kalmayi kabul ederim. Yaram iyi oluncaya ka-
dar isime de gelir kalmak. Toprag: siirmeye gelince, bana bakma.
Hig degilse simdilik... Bana giivenmeyin hig. Savaga gidecegim.

— Olur, nasil istersen. Peki sebebi ne?

— Yapamam, Alioga, elimde degil...

Semiyon’un dudaklar: biiziildii, ama kendine hikim oldu.

— Anla beni, diye devam etti, bagka tiirlii hareket edemem.
Yarami unutamam... Arkadaglarima nasil igkence ettiler bir bil-
sen... Unutamam bunu...

Pencereye dogru doéndii, yiizii yeniden kasildi, gozlerinde bir
isilt1 parladi

— Benim yerime koy kendini... Aklima koydum bir kere; bu
algak herifleri... ,

Bir seyler mirildandi, sonra kirmizi yumurtayr yumrugunun
icinde sikarak yiiksek sesle devam etti:

— Bu vampirler kamimizi emmeye devam ettikge rahat dura-
mam, sakin olamam!..

Aleksey Ivanovig¢ bagini salladi. Parmaklarinin ucuna tiikiirdii,
izmaritini s6ndiirdii, ¢evresine bakindi. Nereye koysam ki izmari-
ti? Sonunda yatagin altina atti.

— Peki Semiyon, senin diigiincene de sayg1 duyarim... Dénelim
eve. lyilesince, seni zorla tutmayacagim.

* * »

Hastaneden ¢ikarken Aleksey Krasilnikof, “hemgerisi” eski
mubhariplerden Inyat’la kargilagtr. El sikigtilar. Ne var ne yok? In-
yat, yiiriitme komitesinde sofor oldugunu séyledi.

— “Giineg”e gidelim, dedi. Sonra geceyi bizde gegirirsin. Bu-
giin giiriiltilia bir toplant1 olacak. Komiser Broynitski’den bahse-
dildigini duydun mu? Bu isin i¢inden nasil siyrilacak bilmiyorum.
Arkadaglar1 ortalig1 kasip kavuruyorlar. Biitiin sehir bagirip ¢agi-
riyor, protesto ediyor. Diin giipegiindiiz, su kogede, iki zavalli ¢o-
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cugu, iki 6grenciyi, bir sey yapmadiklar1 halde kiligtan gegirdiler.
Ben de oradaydim, su diregin yanindaydim. Yaptiklarini gériince
yiiregim agzima geldi.

Konuga konuga, agzina kadar dolu sinemaya vardilar. Kalaba-
l1g1 yararak en ondeki koltuklara kadar vardilar. Kiigiik sahnede,
biiro iiyelerinin gevreledigi masanin 6niinde, kambur, soluk beniz-
li, kabarik siyah sagh bir adam, kafese konmug bir aslan gibi agag:
yukari dolasiyordu. Masada, kaputlu yuvarlak yiizli bir kadin, ba-
sinda yara pansumani bulunan karamsar ifadeli bir er, iig ig¢i, ka-
ra kuru, gozliiklii bir ihtiyar ve asker ceketli iki geng vardi. Asag:
yukar1 dolagan adam hem konusuyor, hem de giigsiiz yumrugunu
monoton bir hareketle salliyordu. Oteki elinde bir demet gazete
kupiirii vardi.

Inyat, Krasilnikof’un kulagina:

— llkokul 6gretmenidir, diye fisildadi, Sovyet mebusu...

— Susamayiz artik... Susmamamiz da lazim... Arkadaglar, seh-
rimizde, ugruna savagtifimiz Sovyet iktidari elimizde degil mi?..
Degil arkadaglar! Keyfe bagh bir idare var aramizda... Carinkinden
de kétii bir istibdat... Bagi yumugak vatandaglarin evlerine hunhar-
ca giriyorlar... Sisli havalarda sokaga ¢ikmak imkansiz! Gelen ge-
¢eni soyuyorlar... Yagma ediyorlar... Sokak ortasinda ¢ocuklar: 6l-
diiriiyorlar. Yiiriitme komitesine, Devrim komitesine bahsettim
bundan... Ellerinden bir sey gelmiyor... Askeri komiser biitiin bu
cinayetleri 6rtbas etmek i¢in hudutsuz yetkisini kétilye kullani-
yor... Arkadaslar...

Gazeteleri tutan elini girpinircasina gégsiine vurdu:

— Cocuklari neden 6ldiiriiyorlar? Bizi kurguna dizin... Ama ne-
den ¢ocuklar: 6ldiiriiyorsunuz?

Bu son sozler, salonu ayaga kaldiran heyecanh dalgalanma ara-
sinda kayboldu. Herkes birbirine kigkirtan, korkulu gozlerle baki-
yordu. Konugucu masadaki yerini aldi, gazete kupiirleriyle buruguk
yiiziinii Orttii. Toplantiya bagkanlik eden bagi sargili er, kulise dog-
ru dondii:

— S6z sirasi, Kizil Muhafiz sefi Trifonof yoldagta...

Salondan bir alkig yiikseldi. Kollar havaya kalkmusg, eller ¢irpili-
yordu. Salonun dibinden kalabalik bir kadin grubunun sesi yiikseldi:
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— Trifonof yoldag, konug!

Kalin bir ses:

— Trifonof! diye bagird:.

O sirada Aleksey Krasilnikof, hemen orkestranin yaninda o
ana kadar sirt1 salona doniik bir adamin, bir saat zemberegi gibi
yerinden firlayip bagiranlara dogru baktigin fark etti. Uzun boy-
lu, narin bir adamdi. Subay kiirklii megin ceketinin iginde zarif
goriiniiyordu. Celik grisi, soguk, alayc1 bakiglar1 dinleyicilerin
iizerinde dolagiyordu. Kimin yiiziine baksa hemen kollar: yere ini-
yor, bagi omuzlarinin arasina gomiilityor, alkisi birakiyordu. Sa-
londa bulunanlardan biri belini biitkerek hizli adimlarla gikig ka-
pisina dogru yiiriidii.

Celik bakigl adam, hor bir ifadeyle bakarak siritt1. Sert bir ha-
reketle tabancasinin kilifin1 diizeltti. Ince, trag edilmemis yiizii, bir
aktoriin yiiziinii andiriyordu. Yeniden sahneye dogru déndii, dir-
seklerini orkestranin tirabzanina dayadi.

Inyat dirsegiyle Krasilnikof’un bogriinii diirttii.

— Broynitski bu, dedi. Goriiyorsunuz ya dostum, bir bakis
kifi, insanin 6diinii koparmak igin.

Kizil Muhafiz komutani Trifonof, iri gizmeleriyle sahnenin d6-
semesini sallayarak kulisten gikti. Ceketinin kolunda kizilderili
ariasi vardi. Elinde, ¢evresi kirmiz1 geritli kasketini tutuyordu.
Bodur govdesi sakin oldugunu gosteriyordu. Hig acele etmeden t1-
rabzana kadar yiiriidii. Trag edilmig baginin derisi kimildadi. Ka-
lin kavisli kaglar1 gézlerini ortilyordu. Kolunu havaya kaldirdi.
Salonda ¢ik ¢ikmiyordu. Biikiilmiig koluyla, sahnenin dibinde du-
ran Broynitski’yi gosterdi.

— Arkadaglar, Askeri Komiser Broynitski yoldag su anda bu-
rada bulunuyor. Bu ¢ok iyi. Sorularimiza cevap versin. Cevap ver-
mek istemezse, zor kullanmamiz gerekecek...

Broynitski algak sesle, tehdit eder bir tavirla:

— O! O! dedi.

— Evet, zor kullanacagiz. Biz is¢i ve koylii iktidariyiz. Bu ikti-
dara boyun egmek zorundadir. Ilk bakigta her seyi meydana ¢1-
karmanin kolay olmadig bir devirde yagiyoruz arkadaslar... Kar-
makanigik bir zamandayiz... Bilirsiniz, pislik daima suyun yiize-
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yinde bulunur... bunu s6ylemekle sunu demek istiyorum; her tiirlia
kopuk, devrime tebelleg oluyor...

Broynitski kuvvetli bir Polonyal sivesiyle:

— Yani ne demek istiyorsun? diye bagirdi. Isim séyle...

— Sabret biraz, ona da gelecek sira. Arkadaslar. Iscilerle koyliile-
rin déktiikleri kan sayesinde, beyaz muhafiz haydutlarim Rostof’dan
kovduk... Don bélgesinde Sovyet iktidar1 dimdik ayakta. Peki 6yley-
se neden her taraftan protestolar yiikseliyor? Isciler kaynagiyor? Ki-
zil Muhafizlar memnun degiller?.. Askeri kafileler itiraz ediyorlar,
neden bizi yollarda iiriitiiyorsunuz diye?.. Az 6nce aydinlarin tem-
silcisini (eliyle kendisinden 6nce konusani gosterdi) dinledik. Biitiin
bunlar neyi gosteriyor? Insan duruma bakip, herkesin Sovyet iktida-
rindan memnun olmadigin1 zannedecek. Neden gapulculuk ediyor-
sunuz, neden sarhos oluyorsunuz, neden gocuklari 6ldiirityorsunuz?
diye soruyorlar bize. Hatta benden 6nceki konugan da “kursuna di-
zin bizi” diye teklif etti... (Giiliismeler duyuldu, birkag kisi alkiglada.)
Arkadaglar, Sovyet iktidari ¢apulculuk yapmaz, gocuklar 6ldiirmez.
Ama Sovyet iktidarina tebelleg olan baz1 kopuklar var; igte capulcu-
luk edenler de onlar, adam oldiirenler de... Bu isi yaparken, Sovyet-
ler iktidarinin imanum dinamitliyorlar...

Bir an sustu. Salonda ¢it gikmiyordu. Dinleyicilerin nefes aldig:
bile duyulmuyordu.

— Simdi Broynitski yoldasa bir soru sormak istiyorum. Diin iki
masum ¢ocugun 6ldiiriildiigiinii biliyor mu, bilmiyor mu?

Buz gibi soguk bir ses mirildanircasina:

— Evet, biliyorum, dedi.

— Miikemmel. Geceleri yapilan ¢apulculuklardan haberdar mi?
“Palas” otelinde igki partileri yapildigim biliyor mu? Savag salmasi
olarak alinan egyanin kimlerin eline gegtigini biliyor mu? Bakiyo-
rum, susuyorsunuz Broynitski yoldag? Verecek cevabimz yok da on-
dan! Ciinkii savag salmasi olarak alinan mallari, igkiye yatirmak igin
sizin haydutlariniz satiyor... (Salonda bir ugultu yiikseldi. Trifonof
kolunu kaldirdi.) Daha bagka bir sey 6grendik... Size Rostof’da kim-
se gorev vermedi. Elinizdeki gorev belgesi sahtedir. Moskova’yla gé6-
riigtiigiiniize, hele hele Lenin yoldasla goriigebilme gerefine gelince
bu konuda da kiistahga, hayasizca yalan soylityorsunuz...
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Broynitski oturdugu yerde dikilmigti. Gittikge sararan giizel yii-
zii titremeye baglamigti. Birden yerinden firladi, salonun bir koge-
sinde agz1 agik duran sanigin bir erin yanina kogtu. Eri kaputundan
cekip Trifonof’u gostererek korkung bir sesle:

— Oldiirsene onu, diye bagirdi. Oldiir su salags!

Geng delikanhinin yiizii yirtici bir hayvaninki gibi biiziildii, tii-
fegini omuzundan indirdi. Trifonof, bacaklar: ayrik, bir boganinki
gibi bag1 6ne egik kipirdamadan duruyordu. Kulisten firlayan bir
silahli ig¢i gelip yaninda durdu. Aceleyle namluya mermi siirdii.
Hemen onun ardindan ikinci, iigiincii ve daha bagka iggiler gikt1 or-
taya. Biitiin sahne asker ceketleri, paltolar, kaputlarla kapkara ol-
du. Siingiiler sakirdiyor, birbirine ¢arpiyordu. Bunun iizerine bag-
kan sandalyenin iizerine ¢ikti, géziiniin iizerine diigiin sargiy1 dii-
zelterek boguk bir sesle:

— Liitfen panige kapilmayin arkadaslar, diye, bagird.

Beklenmedik bir olay yok. Hey ordakiler, kapayin kapiy1! Tri-
fonof yoldag emniyettedir. Broynitski yoldaga s6z veriyorum. Ce-
vap versin!

Ama Broynitski kaybolmugtu. Orkestranin yaninda, sadece gas-
kinliktan agz1 bir karis agik, tiifegi elinde sarigin er duruyordu.

I11

Géniilliiler ordusu, Korenovskaya Kazak kdyiiniin 6niinde kuv-
vetli bir direnme ile kargilagmigti. Direnme kuvvetli oldugu halde,
agir kayiplar pahasina koy ele gegirildi. O zaman ¢ok korkulan ve
ordudan saklanan haber gergeklesti; seferin hedefi olan ve miicade-
leye yeniden devam etmek igin dinlenebileceklerini ve bir iis gibi
kullanacaklarim umut ettikleri Kuban’in bagkenti Ekaterinodar,
birkag giin 6nce ¢arpigmadan bolgeviklere teslim olmugtu. Kuban
Atamam Pokrovski ile Rada’nin komutasindaki Kuban géniilliile-
ri, bilinmedik bir yere kagmuglardi. Boylece, ii¢ giinliik bir yiiriiyiig-
ten sonra ordu birden bir agin igine girivermisti.

Kuban’da iyi kabul gorme umudu da kaybolmustu. Goriiniige
gére Kazaklar, “Subay adaylarinin” yardimi olmaksizin, kendi
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baglarina olaylar: ¢6ziimlemeye karar vermiglerdi. Ordunun izle-
digi yol iizerindeki biiyiik ciftlikler terk edilmig, her koyde pusu-
lar kurulmusg, her tepenin dorugunda bir makineli tiifek mevzilen-
migsti. Simdi goniilliiler ordusu ne yapacakti? Ukrayna asilli Kuban
Kazaklarina, Ruslara karg: ezeli kinlerini hatirlayan Cerkezlere, ya
da verimli Kuban’da arizalanip kalan Kafkas ordusu konvoylan-
na umut baglayabilecekler miydi?

Onlar1 goriir gérmez, sirmal apoletli subaylarla, tiiysiiz jun-
kers’ler hep bir agizdan: “kornilof igin, vatan i¢in, iman igin ii¢ de-
fa sag ol!” diye bagiracaklardi. Oysa bu diizensiz ve Carlik déne-
minin yirmi kopeklik madeni paralar gibi ige yaramaz formiil, gé-
niilliler ordusunu, zenginlik iginde yiizen ve kulaklar kirigte ve
“Bagimsiz Kazan Cumhuriyetimizi ilan etmenin tam zamam degil
mi?” diye soran Kazaklara sunabilecekleri biricik seydi. Aym gekil-
de, Don ve Kuban topraklarinda esit haklari1 ve koylerin Sovyetle-
rin igin av hakkim elde etmek maksadiyla hemen kizil bayrak alti-
na giren Kazak olmayanlara da teklif edecekleri bagka bir gey yok-
tu...

Ordunun arkasindan giden agirhik kollarinin iginde, iizerinde
kaputu, baginda Saint-Georges niganinin kurdelesi ile siislii beresi,
kalin bacakli, kara yagiz meghur propagandaci bahriye eri Fedor
Batkin’in de bulundugu dogruydu. Subaylar kag¢ kere onu bir Ya-
hudi ve pis kizil olarak tabancayla 6ldiirmek istemiglerdi. Ama
Kornilof sahsen ona géz kulak oluyordu. Meghur er Batkin’in, or-
dunun noksan: olan moral giiciinii peklestirdigini saniyordu. Ko-
mutan Kazak koylerinde konugmak istedigi zaman 6nce Batkin’i
konugturuyordu. Batkin, kéyliilere, Kornilof’un devrimi savundu-
gunu, bolseviklerin ise Almanlar tarafindan satin alinmig birer
kars1 devrimci olduklarini anlatmay: bagariyordu.

Ordu teslim olamiyordu. O devirde kimse kimseyi tutsak ola-
rak almiyordu. Dagilsalar? O zaman da teker teker oldiiriiliirler-
di. Hatta Sibirya’ya ¢ekilmek i¢in Volga’ya dogru, Astragan step-
lerinden gedik agma planini bile 6n gérmiiglerdi. Ama Kornilof
kararinda israr ediyordu: Ekaterinodar iizerine yiirilyiise devam
etmek ve sehri taarruz ederek ele gegirmek gerekiyordu. Kore-
novskaya’dan sonra ordu giineye sapti. Kanli muharebeler vererek
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Ust-Labenskaya koyii 6niinde, bu mevsimde sulari yiikselmig, ¢a-
giltill akan Kuban irmagini gegtiler. Ordu, pesinden ¢ok sayida
yaralilar1 ve agirlik kollarini siiritkleyerek hig durmadan ilerliyor-
-du. Boyle olmakla beraber durum hali korkunglugunu muhafaza
ediyor, kendisini 6ylesine kiyarcasina savunma yapiyordu ki kizil
birliklerin ¢emberi her darbede kiriliyor, ordunun gegisini engel-
leyemiyordu. Agirlik arabalarindaki yaralilara da silah dagitildi.

Ordu hasmina oyun oynayarak Maykop yéniinde ilerliyordu.
Ama Filipovskaya Kazak koyiine gelince Belaya irmagini gegti ve
birden Ekaterinodar’ ardina alarak batiya dondii. Belaya irmag-
nin ardinda dar bir bogazdan gegerken biiyiik sayida kizil kuvvet-
ler tarafindan gevrildi. Durum umutsuz gériiniiyordu. Muharebe
biitiin giin devam etti. Yiiksek tepeleri tutan kizillar topgu kulla-
niyor, makineli tiifeklerle gegit noktalarini, topraga yapigmig avc
hatlarin1 ateg yagmuruna tutuyorlardi.

Ama akgam karanlig: ¢6kiince, umutsuz son bir gayret goste-
ren Kornilof’un ordusu, giiglii bir taarruz denemesine girigti. Ki-
zillar tepelere dogru gekildiler ve ordunun batiya dogru ilerleme-
sine engel olamadilar. Daha 6nce birgok defa denendigi gibi aske-
ri tecriibe ile sag kalmanin bu muharebenin sonucuna bagh oldu-
gu diigiincesi zaferi kazanmigti.

Biitiin gece civardaki Kazak kéyleri alevler iginde yandi. Ha-
va bozmugtu, kuzey riizgir1 esiyordu. Gék donuk bulutlarla 6r-
tilliiydii. Onceleri hafiften baglayan yagmur saganak halini aldi
ve biitiin gece yagdi. 15 Mart’ta Novo-Dimitrovskaya istikame-
tinde ilerleyen ordunun 6niinde ugsuz bucaksiz bir su ve ¢amur
deryasi uzaniyordu. Yolun kenarindaki ender tepeler, her tarafi
saran sisten goriinmiiyordu. Erlerle subaylar dizlerine kadar su-
yun iginde yiiriiyor, arabalar ve toplar poyralarina kadar bati-
yordu. O giine kadar gériilmedik bir firtina gikmugti. Sulu, kar
lapa lapa yagiyordu.

% % *

Rogin margandiz vagonundan indi, tiifegini ve arka ¢antasim
diizeleti, gevresine bakindi. Varnavski alayinin grup grup erleri
yolun iizerinde kimildiyordu... Kaputlar, koyun postlari, belleri
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iple baglanmis sivil paltolar: goriiliilyordu. Bir¢oklan maleineli ti-
fek seritlerini, el bombalarim, tabancalarini iizerlerinde tagiyoriar-
dv. Kimilerinin baginda kasket, kimilerinde tiiylii bereler vardi. Ba-
zilarinda ise zenginin birinden zorla alinmig melon gapka vardi. Es-
kimig deri ve fotr gizmeler, pagavralara sarilmig ayaklar vicik vicik
¢amuru yoguruyordu. Siingiileri birbirine ¢arparak sakirdayan er-
ler:

— Haydi aslanlar, mitinge! diye bagiriyorlardi. Aydinlansin su
ig bir kere! Uzun siiredir hayvanlar gibi oldiiriilmekten biktik!

Képiirme, her zaman oldugu gibi, kizil birliklerin Filipovskaya
6nlerindeki bozgun haberinin miibaldgal bir sekilde anlatilmasiy-
la tahrik edilmisti. Askerler:

— Kornilof’un elli bin askeri 6grencisi var! diye bagiriyorlardi.
Bizi de alay kiligtan gegirtiyor... Satildik biz arkadaglar! Komutani
getirin!

Gar binalarinin arkasinda ve yagmurlu sise biiriinmiig stepe bi-
tisik avluda muharipler toplaniyordu. Marsandiz vagonlarinin ka-
pilar agihyor, giiriiltiilii sesler gikariyordu. Yabani bakigh adam-
lar, silahlarin1 birakmadan vagondan athyorlardi. Hepsi de acele
isleri varmiggasina, yapraklar1 dokiilmiig uzun kavaklarin iistiinde
kargalarin bagrigarak ugustugu ve riizgirin alabildigine estigi avlu-
ya dogru yiirilyordu. Konusanlar, ¢atisina dag gibi kuru yaprak yi-
gilmig buz mahzeninin iizerine ¢ikiyor, yumruklarim1 havada salla-
yarak:

— Arkadagslar, diye bagiriyorlardi, Kornilof’un siiriileri neden
yeniyor bizi?.. Neden askeri 6grencilerin Ekaterinodar’a yaklagma-
larina miisaade edildi?.. Yoksa bunun altinda bir plan m1 gizli?..
Komutan cevap versin bize!

Erler binlerce agizdan:

— Cevap versin! diye bagiriyorlard:.

Oylesine kuvvetli bagiriyorlard: ki kargalar iirkiiyor, bulutlara
kadar yiikseliyorlardi.

Garin peronunda ayakta duran Rogin, kipirdayan baglarin kala-
balig1 arasinda buz mahzenine dogru ilerleyen bir kasket gordii. Ko-
mutandi bu. Sabit bakigli, trag edilmig, kemikli yiizii solgun, fakat
kararliydi. Eskiden taniyordu komutani: Sergey Sergeyevig Sapojkof.
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Eskiden, savastan once Sapojkof, istikbali parlak insanlar gru-
bunun sozciisiiydii. Konugmalar: ile eskimig ahliki param parga
ederdi. Burjuva gevrelerinde, acayip tiiylii yesil redingotu, yanagin-
. da garip resimler boyali oldugu halde boy gésterirdi. Savag sirasin-
da siivari birliklerine goniillii yazilmug, kili¢ kullanmaktaki maha-
reti ve goziipek bir kilavuz olusuyla sohret yapms, iistegrnen riit-
besine kadar yiikselmisti. 1917 yih baglarinda birden tutuklanmusg,
Petrograd’a gonderilmis, gizli bir teskilata kayith oldugu igin kur-
suna dizilme cezasiyla mahkiim edilmigti. $ubat devriminde ser-
best birakilmig, bir siire asker mebuslar komitesinde anarsist gru-
bun temsilcisi olarak bulunmustu. Sonra Ekim Devrimine kadar
ortadan kaybolmugtu. Kig Sarayinin alinigina katilanlar arasinday-
di. Kizil Muhafz birliklerine muvazzaf subay olarak girdi.

Su anda ise ayaklar1 kayarak, kuru yaprak yiginiyla értiilii buz
mahzeninin iizerine gikmisti. Cenesinin altinda boynunun derisi
kat kat olmugtu. Bag parmaklarini kemerinin igine soktu ve ken-
disine dogru kalkan binlerce bas1 siizdii. Sesini yiikseltmeden, fa-
kat her taraftan duyulacak sekilde alayl bir ifadeyle:

— Riitbeli namussuzlarin sizi neden yendiklerini 6grenmek is-
tiyorsunuz, degil mi, zirlak seytanlar? diye séze bagladi. Utang ve-
rici davraniglariniz, ziril zirill bagirmaniz yiiziinden yeniliyorsunuz.
Komutanin emirlerine itaat emniyorsunuz. Daha kotiisii var. Kar-
simiza ufacik bir engel ¢ikinca, diliniz bir karig uzuyor. Hepsi bu
kadar degil. Daha gsimdiden aranizda panige kapilanlar var!.. Fili-
povskaya 6niinde yenildigimizi kim séyledi size?.. lhanete ugradi-
gimiz1 ve Kornilof'un Ekaterinodar’a yaklagmasina miisaade etti-
gimizi kim s6yledi? Sen mi? (Tabanca tutan elini sert bir hareketle
kaldird: ve agagida duranlardan birine nigan aldi.) Tirman guraya,
¢ik yanima, konugalim... Ha, sen s6ylemedin mi?.. (Pigman olmug
gibi tabancasim cebine soktu.) Beni budalanin biri, anasinin me-
mesini emen bebek mi sandiniz yoksa?.. Neden bagirip ¢agirdig-
niz1 biliyor muyum saniyorsunuz?.. Soyleyeyim mi bagirip gagir-
manizin sebebini, ha, soyleyeyim mi? Peki s6yliiyorum iste: Fedka
Ivolgin bir, Pavlenkof iki, Teranti Dulya ii, Afipskaya istasyonun-
da alkol dolu sarnig¢ vagonlar oldugunu telefonla 6grenmigler...
(Kahkahalar yiikseldi birden. Rogin, “Anasinin ipini satmig herif,
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adamlar1 uyutup durumu kurtardi!” diye diigiindii.) Tabii buaun
izerine savagmak igin can atiyor bu delikanlilar. Neymig, kuman-
dan hainmig. Neden, giinkii, ya alkol sarniglari birden Kornilofun
subaylarinin eline gegerse?.. (Bir kez daha kahkahalar yiikseldi.
Kargalar yeniden havalandi.) Olay bu sekilde kapanmugtir, arka-
daglar... Simdi size son bildiriyi okuyacagim...

Sapojkof cebinden kagitlar1 ¢ikardi, yiiksek sesle okumaya
bagladi. Rogin geri dondii, gara girdi ve perona ¢ikti. Kirilmig bir
siranin iizerine oturdu ve kaba tiitiinden bir sigara sardi. Bir haf-
ta Once, sahte belgelerle, cepheye hareket eden kizil muhafizlar
konvoyuna katilmigti. Katya ile soyle boyle uyusmuglardi. Tet-
kin’in evinde, gay saatinde yaptiklar: kirici goriigmeden sonra Ro-
¢in giiniin geri kalan kismini gehirde dolagarak gecirmigti. Gece
olunca Katya’yla goriigmeye gelmigti. Yumugamamak igin gozle-
rine bakmaktan kaginarak, sert bir sesle:

— Bir ay mu olur, iki ay m1 olur, bilemiyorum, burada kala-
caksin, demisti. Fikirleriniz birbirine uyduguna gére anlagacagini-
z1 sanirim. Elime gegecek ilk firsatta burada kaldigin giinler igin
masraflarim 6deyecegim. Bilhassa sunun iizerinde 1srar ediyorum;
git hemen bedava olmadigini s6yle bir zahmet. Hayirseverlik iste-
miyorum... Bana gelince, bir siire igin gézden kaybolacagim.

Katya dudaklar: hafifge aralanarak:

— Cepheye mi gidiyorsun? diye sordu.

— Bu beni ilgilendirir, sadece beni...

Katya igin durum agik bir gekilde kotiiye gidiyordu. Gegen
yaz, giinegli bir temmuz giinii, Vasiliyevski adasinin siitunlar ile
kopriilerin golgesinin aksettigi ayna gibi diiz Neva irmaginin rih-
timinda Katya, suyun kenarinda, granit bir siranin iizerine otur-
mugstu. Rogin: “Savaglar sona erecek, devrimler bitecek, impara-
torluklar ortadan kalkacak. Tiikenmeyen bir gey kalacak sadece:
Seven kalbiniz...” diyordu.

Ve iste simdi, pis bir avluda diigman gibi ayrilmiglard... Katya
boylesi bir akibete liyik degildi... “Cok giizel dogrusu!.. Cehen-
nemin dibine batsin bu hayat! Rusya igin her seyin sonu geldi...”

Rogin’in plani basitti: Kizil muhafiz birlikleriyle, goniillii or-
dusunun savagtig1 bolgeye ulagmak ve ilk firsatta karg: tarafa geg-
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mek. General Markof ile albay Nejentsef onu sahsen taniyorlar-
di. Onlara kizil birliklerin durum ve hazirliklar: hakkinda ¢ok de-
gerli bilgiler verebilirdi. Ama Rogin igin esas olan, kendinden ya-
na olanlarin arasinda olmak, bu lanet maskeyi yiiziinden siyirip
atmak, rahatca nefes almak, sonuncu olarak da cigerlerinin biitiin
giiciiyle, “bu gemi aziya almig vahsilerin, bu kanmuglarin” yiizii-
niin ortasina okkal bir tiikiiriik atmaktu...

Sirt1 ve koltuk altlar: yirtilmig koyun postu gocuklu bir adam,
Rogin’in yanina, siranin iizerine oturdu.

— Komutanin alkol konusunda séyledikleri hakli, dedi. Ko-
nugmaktan bagka bir sey yaptigimiz yok... $amataya boguyoruz
ortaligi, ama yakindan bakinca dostum, insan kara kara diigiinii-
yor... (Rogin’den tiitiin istedi.) Gériiyorsun ya eski tiryakilerde-
nim ben, pipo igerim. (Cenesindeki sakali aklagmig, esmer muzip
yiiziinii Rogin’e gevirdi.) Eskiden Nijni’de, saticilarin yaninda, de-
polarda galisiyordum; pipoya orada aligtim. Su halimi gériiyor-
sun, 1914’ten beri savagiyorum. Durmanin imkanm yok. Caresiz
kagmak savastan, he!

Rogin istemeye istemeye:

— Istirahata gekilmenin tam zaman, diye kargihk verdi.

— Istirahat mi? Ben mi istirahate gekilecek migim? Aslanim,
goriiniige gore sen zengin bir aile gocuguna benziyorsun. Yook,
daha bu kadar erken savagi birakmam ben. Burjuvalar az m
cektirdiler bana. On alt1 yagimdan beri onlarin hizmetinde gals-
tim, mallarin1 miilklerini bekledim. Sonunda da tiiccar Vasen-
kof’larin arabacisi oldum. Belki duymusundur bu adi. Ama gii-
zelim kir atlarini soguk suyla suladim. Kabahathydim, biliyo-
rum. Kovdular tabii, haketmigtim. Oglum o6ldiiriildii. Karim 6le-
li ¢ok oluyor. Simdi séyle bana, kimin igin savagacagim ben?
Sovyetlerden yana mi, burjuvalardan yana mi? Beslediler beni,
giydirdiler. Ayagimdaki gu botlar1 goriiyor musun, gegen hafta
bir 6liiniin ayagindan aldim. Su gegirmiyorlar, iyi bir mal! Ne ig
mi yapiyorum? Ateg agip hurra diye bagirarak taarruza kalkiyo-
ruz, sonra da bir karavanin gevresine ¢6kiiyoruz. Boylece kendi
hesabina ¢aligtigini biliyorsun. Ya oglum! Nedir bizim ordu? Fa-
kirler, dilenciler, baldiri giplaklar, herkesin séyledigi gibi felake-
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tin evlerine temel attig1 kimseler. Kurucu Meclise gelince, Nij-
ni’de yapilan segimleri gérdiim. Hepsi de okumus kimselerle
sarsak ihtiyarlardi.

Rogin gizliden gizliye adamu siizerek:

— Senin dilin ¢ok uzun, dedi.

Bu adamin adi Kvagin’di. Rogin bir haftadan beri onunla aym
vagonda yolculuk ediyordu. Ust kat ranzada yan yana yatiyorlar-
di. Herkes Kvagin’e “biiyiikbaba” diyordu. Eline en kiigiik bir im-
kan gegse, gazeteyi alip bir késeye yerlesiyor, kupkuru burnunun
iizerine altin gergeveli gozliigiinii takiyor, mirildanarak okuyordu.

— Bu gozliigii, diyordu, Samara’da vesikayla aldim. Milyoner
Bagkirof igin 1smarlama yapilmigti. Gériiyorsunuz ki gsimdi ben
kullaniyorum.

Rogin’e:

— Cok konugtugum dogru, diye kargilik verdi. Higbir mitingi
kagirmam. Bir gara geldik mi genelgeleri, emirleri, ne varsa hep-
sini okurum. Bizim proletarya giiciimiiz konugmaktir. Sussak, bil-
giden yoksun olsak ne olurduk bilir misin? Kurbanlik koyun!

Cebinden gazeteyi gikard, ihtiyatla agti, agir hareketlerle goz-
ligiinii taktiktan sonra okumaya bagladi. Kelimeler sanki yaban-
c bir dilde yazilmig gibi kekeleye kekeleye okuyordu.

“... Biitiin ¢aligan insanlarin mutlulugu, daha adil, daha iyi bir
hayat diizeni kurup yararlanmak igin savastigimizi unutmayi-
niz...”

Rogin yana dénmiigtii. Adamin okurken, goézlilkk camlarinin
izerinden kendisine dik dik baktigini fark etmedi.

Kvagin, sesinin tonunu degigtirerek:

— Zengin ¢ocugu oldugun belli senin oglum, dedi. Okudukla-
rim sana bir gsey soylemiyor. Casus olmayasin yoksa sen?

* * *

Varnanski alay: Afifskaya istasyonunda trenden indi, Novo-
Dimitrovskaya kdyiine dogru yaya olarak yoluna devam etti. Ge-
cenin karanhginda, doluyla karigik soguk kuzey riizgin siingiile-
rin uizerinde 1shik galiyor, kaputlar1 uguruyor, yiizleri kamgiliyor-
du. Ayaklar buz pargalarini kiriyor, vicik vicik ¢gamurun igine ba-
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tiyordu. Riizgarin ugultusu arasinda: “Duraklayin! Duraklayin!
Yavag yavag! ltmesene topal seytan!” bagriglar1 duyuluyordu.

Soguk, ince kaputlardan igeri giriyor, ilikleri donduruyordu.
~ Rogin; “Allah vere de diigmesem, hap1 yuttugumun resmidir, ¢ig-
ner gegerler...” diye diigiiniiyordu. Yolu kaybettikleri belliydi, bir
sel gukurunda, ya da bir irmagin yamacindan gidiyorlardi. Gittik-
¢e boguklagan bir ses, son ¢ighgini atiyormusgasina: “Kardesler,
tahammiilim kalmadi artik!” diyordu. “Bagiran Kvagin miydi
acaba? Hep yanimda yiiriirdii de. Bir seylerden siipheleniyor, soy-
ledigim higbir geye inanmiyor.”

Rogin diin aksam ondan kurtuluncaya kadar akla karay1 seg-
misti. Onde gidenler yeniden durmuglardi. Rogin, yuvarlak, buz
gibi soguk bir sirta garpti. Bagi 6niinde, buz gibi elleri cebinde
diigiiniiyordu: “Daért yildir yorgunlukla boguguyorum. Sirf adam
6ldiirmek igin binlerce kilometre yol aldim. Agir, agir oldugu ka-
dar da 6nemli bir gey. Katya’y: incitip terk ettim. Bu o kadar agir
degil. Yarin ya da 6biir giin 6teki tarafa gegecegim ve boyle bir
kar firtinasinda bu adamlari, yani Ruslar1 éldiirecegim. Cok ga-
rip, Katya, asil ve iyi bir adam oldugumu soylerdi. Garip, ¢ok
garip.”

Merakla izliyordu diigiincelerini. Birden ne digiindiigiini
unuttu. “Hayra alimet degil bu,” diye diisiindii. “Durum kétiiye
gidiyor. Uyusuyor her tarafim. Son diigiinceler, 6liim diisiinceleri
geciyor aklimdan. Demek ki biraz sonra kalkmamacasina karla-
rin iizerine yikilacagim.”

Ama dayandig1 buz gibi sirt kimildad,, yiiriimeye basladi. Ro-
¢in de kimildadi, adimin1 éniindekine uydurdu. Simdi dizlerine
kadar ¢camura gomiiliiyordu. Cizmeleri ¢ok agirlagmigti. Yapigan
¢amuru ¢ikarmak imkansizdi.

Riizgér kulaklarina kadar bir ugultuyu ulagtird::

— Oniimiize irmak ¢ikt1, arkadaslar!..

Hep bir agizdan ¢ikan kiifiirler, giimbiirdeyerek uzand: gerile-
re dogru. Soguk riizgar, garip diigiinceler uyandirarak siingiilerin
iizerinde uguldayip duruyordu. Belli belirsiz, 6ne egilmis siluetler
Rogin’in yanindan gegiyordu. Bir gayret sarfederek giiciinii topar-
lady, inleyerek ayaginm1 gamurdan gikard,, yiiriimeye basladi.
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Cagildayarak akan bir sel, kari siyah bir gizgi halinde syryar-
du. Selin 6tesinde higbir gey goriinmiltyordu. Yagan kar her seyi
kalin bir perdeyle értiiyordu. Ayaklar yamagta kayiyor, karanhk
sular cosmug; akiyordu. Birden gighklar duyuldu.

— Sular kopriiniin iistiinden agiyor...

— Geri mi donecegiz?

— Kim o? Kim dénecekmis geriye? Sen mi? Sen misin geri
donmek isteyen?

— Birak beni arkadag, biraksana dedim.

— Vur bir dipgik akh bagina gelsin...

— Oo... Oo... Oo...

Asagida, suyun kenarinda, bir cep fenerinden ¢ikan ik hiiz-
mesi goriindii. Kopriiniin kamburlagmug, gri, képiiklii kisminda,
korkulugun geri kalan kismui aydinlandi. Isik hiizmesi zigzaklar
yaparak birden g6ge dogru yiikseldi ve séndii. Boguk korkung bir
ses yiikseldi:

— Takim!.. Su gegilecek!.. Tiifekler, mermiler bag iizerinde!..
Itigmeyin!.. lkiger, ikiger, ileri!

Rogin, tiifegini yukan kaldirarak beline kadar suya girdi. Su
riizgirdan daha az soguktu. Akinti hizla sag gogsiine vuruyor,
salliyor, karanhk sularin icine siiriikklemeye ¢aligiyordu. Bozulmug
kopriiniin dogemesini zorlukla bulan ayaklar: kayiyordu.

Varnavski alay, yerli birlikleri desteklemek i¢in Novo-Dimit-
rovskaya istikametinde hizla ilerliyordu. Kazak kéyiiniin biitiin
halki siperler kaziyordu. Tek tek evlerle, ihtiyar heyeti binasi tak-
viye ediliyordu. Her taraflara makineli tiiffekler konulmugtu. Agir
topgu giineyde. Grigoriyevskaya koyiinde mevzilenmigti. Ayni
bolgede, Rostof’dan beri goniilliller ordusunu kovalayan, Dimitri
Selest’in komutasindaki lkinci Kuzey Kafkasya alayr bulunuyor-
du. Garnizon, topgu ve zirhl trenler batida, Afifskaya koyii bol-
gesindeydi. Kizil kuvvetler, kullanilmayan bu yollar ve ¢gamur ne-
deniyle kabul edilmeyecek bir gekilde birbirlerinden ayr1 bulunu-
yorlardi.

Aksama dogru, her tarafi sulu kar ve ¢amurla kapli bir Kazak
siivarisi koy meydanindan dért nala gegti. lhtiyarlar heyeti bina-
sinin Oniinde durdu. Atin bégiirlerinden dumanlar ¢ikiyordu.
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— Komutan yoldag nerede?..

Kaputlarinin 6niinti ilikleyen bir¢ok adam bir sigrayigla merdi-
venlere ¢itkmiglardi. Sapojkof, iizerinde savarilerin kisa ceketi, ka-
labaligin arasindan yol agt::

— Komutan benim, dedi.

Kazak bir nefes aldi, egerinin 6niine egilerek:

— lleri karakolu tiim 6ldiirdiiler. Bir ben sag kurtuldum.

— Ee, sonra?

— Sonra, bu gece Kornilof’u bekleyin. Biitiin ordusuyla geli-
yor...

Merdivenlerin iizerinde herkes birbirine bakti. Bu adamlarin
arasinda, kéyiin savunmasim 6rgiitleyen komiinistler de vard:.
Sapojkof derin bir nefes aldi, ¢enesini egdi:

— Ben hazirim, dedi. Ya siz arkadaglar?..

Kazak attan inmisti. General Erdeli tugayinin Cerkezlerinin,
ileri karakoldakileri nasil kiligtan gegirdiklerini anlatti. Muharip-
ler, Kazak kadinlari, gocuklar, merdivenin 6niinde bir yigin halin-
de toplanmis ¢it gikarmadan dinliyorlard:.

Bagina bir baghk sarmig olan Rogin de sokuldu. Gece yeteri ka-
dar uyuyabilmis, 1slak elbiseler ve islak goraplarin arasinda kar-
makarigik yatan elli kadar kizil askerin yattig: pis kokulu ve gok
sicak bir evde iistiindekileri kurutabilmigti. Giin dogarken evin
kadin ekmek pisirmis, dilim dilim kesip delikanlilara dagitmigt1.

— Askerler, elinizden geleni yapin. Subaylarin kdyiimiize gir-
mesine miisaade etmeyin.

Kizil askerler de kadina:

— Hig korkmayin, diye kargilik vermiglerdi. Seni korkutacak
bir gey varsa, o da...

Arkasindan agin1 6lgiide yersiz ve miinasebetsiz bir s6z...

Kadin eline bir somun ekmek alip askerleri dovmek istercesine
bir tavir takinarak:

— Domuzsunuz hepiniz! demigti. Bir ayagimiz gukurda, ama
akliniz gene ugkurunuzda...

Rogin, gece yiiriiyiigiinden sonra, her tarafinin kinldigini, agri-
digin hissediyordu. Ama kararin: vermisti. Sabahleyin, sebze bah-
¢esinin buz tutmug topragini kazmigt1. Sonra arabalar1 bogaltmg,

68



mermi dolu sandiklar1 binaya tagimigti. Yemek saatinde adam ba-
sina dortte bir sise alkol dagittilar. Ates gibi yakan ig¢i kirnkhgm
gidermis, kollarina, bacaklar:na bir canhlhk vermisti. Rogin geg
kalmamaya, hemen o giin niyetini uygulamaya karar verdi.

Simdi ise merdivenin éniinde bir asag: bir yukar1 dolagiyor, ile-
ri postalarda gérev alma garelerini aragtiriyordu. Ceketinin astar1
iginde sakladig: yiizbag1 apoletlerine kadar her geyi diigiinmiistii.
Umit ettigi oldu. Sapojkof'un yaninda duran bodur boylu bahri-
yeli merdivenleri indi ve tehlikeli bir gérev igin goniillii istedi.

Top gibi giirleyen bir sesle:

— Kardegler, dedi, yagamakla yasamamak arasinda fark gor-
meyenleriniz var m1 aramizda?

Bir saat sonra, aralarinda Rogin’in de bulundugu elli kadar mu-
harip, donuk bir sisin ¢oktiigii ovaya gitmek iizere koyden ayrildi.
Yapigkan bir alacakaranhk ¢okiiyordu. Kar dinmigti. Riizgar yag-
muru savuruyordu. Adamlar, gol gibi yayilan suyun iginde bata ¢1-
ka yiiriiyor, siperler kazacaklar: tepelere dogru ilerliyorlardi.

Sabahin rutubetli sisi iginde bir simgek ¢akti. Uzaklagan bir
giimbiirtii duyuldu... Hemen ardindan diizensiz bir ates tepeleri,
irmagin kenarimi dévmeye basladi. Arkasindan bir simgek, bir top
sesi daha; sonra ilerde, sisin iginde bir makineli tiifek takirdad.

Yaklagan Karnilof’un géniillii ordusuydu. Oncii birlikleri gim-
diden 6teki sahili tutmuglardi. Rogin, sahildeki ¢alilarin arkasin-
da gizlenmek igin, iki biiklim olmus iki ii¢ insan siluetinin sigra-
ya sigraya suya dogru ilerlediklerini fark eder gibi oldu. Kalbi hiz-
i hizh garpiyordu. Yamacin doruguna kazilmis kiigiik siperden
govdesini ¢ikardi.

Irmak ¢ok yiikselmig, sar1 kurguni renkli sularin1 képiirdete
kopiirdete akiyordu. Solda ortada, yarisi suyun iginde kalmig
koprii gériinityordu. Yirmi kadar insanin belli belirsiz silueti su-
dan gikip kopriiye tirmand; sonra yere egilerek kogmaya basladi-
lar. Tepelerin iistiinden agilan atesirmag: ve képriiyii tariyor, git-
tikge de siddetini arttiriyordu. Hemen yakinda, 6teki sahilde, bir
topun uzun alevi parladi. Rogin’in bulundugu siperin iistiinde bir
sarapnel patladi. Dorugun arkasinda gri siyah renkli siluetler, ge-
¢is noktasina dogru yuvarlanircasina indiler. Koguyor, kiglar iize-
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rinde kayiyor, yuvarlamiyor, diigiiyorlardi. Hepsinin iiniformala-
rinda apoletleri vardu.

Yeniden bir top sesi daha duyuldu, kiigiik siperin tizerinde
obiis mermisi patladi.

— Of, yandim, kardegler! diyen iniltili bir ses yiikseldi. Yaylim
ategin cayirtisi arasinda birinin:

— Arkamiz1 gevirmek istiyorlar! diye bagirdigi duyuldu. Geri
gekilin arkadaglar!..

Rogin uzun siiredir bekledigi anin geldigini hissediyordu. Bir-

den yiizitkkoyun att1 kendini yere, kimildamadan o durumda kal-
di. Aklindan sunlan gegiriyordu: “Mendilim yok. Gémlegimden
bir par¢a koparip siingiime baglar, bagiririm. Fransizca bagiri-
rm...”
Tam o anda biri giip diye sirtina gullandi, agirhig altinda Ro-
¢in’i ezdi ve bogazina sarildi. Parmaklari girtlagini sikiyordu. Ro-
¢in silkindi. Omuzunun arkasinda, yiizii kan iginde, gézleri yuva-
larindan firlamg, digsiz, agz1 bir karig agik bir adam gordii. Kva-
¢in’di bu adam. Cildirmug gibi:

— Ah! Namussuz! lsaret ediyorsun degil mi!.. Arkadaglarimi
buldun, diye tekrarlayip duruyordu.

Rogin adamin elinden kurtulmak i¢in ayaga kalkti zorla, salla-
di. Kvagin bir sakirga gibi omuzlarina yapigmisti. Rogin siperin
kenarina yuvarlandi. Cilgina donmiigtii. Diglerini i¢ bulandirici
koyun postuna gegirdi. Dirsekleriyle dizlerinin gamurda kaydigi-
n1 hissetti. Bir adim 6tesi ugurumdu.

— Biraksana ulan! diye bagirdi sonunda.

Altlarindaki toprak ¢oktii, iki adam tepeden asag1 irmaga dog-
ru yuvarlandilar.

Top atesi gevreyi zangirdatiyordu. Mermi patlamalariyla top-
rak sarsiliyordu. Ordunun biiyiik kismi suyu gegiyordu. Grigori-
yevskaya koyiiniin topgusu gegit noktalarini obiis yagmuruna tu-
tuyordu. Obiis mermileri her tarafa, karl araziye, siitun siitun su-
lar figkirttig1 irmaga diigityordu.

Atlarin iizerine binmig piyadeler ikiger ikiser sudan gegiyorlar-
di. Atlar hizli akan suya girince direniyorlardi 6nce. O zaman
siingiilerin ucuyla diirtilyorlardi. Kaygan, yitksek doruktan agag:
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bir topgu bataryasi dort nala indi. Bir yandan 6biir yana sallanan
top sularin iginde kayboldu adeta. Arabaci erler kamgilarini gak-
latiyorlardi. Zayif atlar zorlana zorlana topu, yarisi suya girmisg
koépriiniin iizerine ¢ikardilar. 1ki yénden de obiisler diigiiyor, pat-
liyor, su kayniyordu. Atlar gaha kalkiyor, kogum takimlarinin
iginde kostekleniyorlard.

Makineli tiifek tagiyan arabalar son siiratle inip dogruca irma-
ga giriyorlardi. Sular arabalar siiriikliiyor, fir fir dondiirityordu.
Arabalardan biri devrildi. Sular arabayi, atlari, tekerleklerine ta-
kilmig erlerle birlikte siiriikledi, gotiirdii. Bir obiis mermisi hava-
da siiziilerek kalabaligin ortasina diigtii. Fiskiye gibi yiikselen su-
larin arasinda tahta, kol, bacak pargalar: fark ediliyordu.

Sahilde, orta boylu, ¢enesinde sakali, kahverengi pamuklu ce-
ketiyle, benekli bir ata binmig bir siivari donityordu. Baginda, kas-
larina kadar indirdigi beyaz bir bone vardi. Kirbacini havaya kal-
dirmug, tiz sesiyle bagiriyordu. General Markof’tu bu adam. Ir-
maktan gegisi idare ediyordu. Kahramanlig iizerine akil almaz hi-
kayeler anlatilird1 general Markof’un.

Markof, bilyiik savaga girdigi halde, bozulmadan kalabilen
ender kigilerdendi: Atin iistiinde, elinde diirbiin, ya da taarruza
kalkan bir birligin iginde, kilicini ¢ektigi ya da korkung bir mu-
harebeyi yonetirken bagka hi¢ kimsede goriilmeyecek cinsten
zevklendigi goriiliirdii. Gergekte kiminle olursa olsun, ne sebep-
le olursa olsun doviigebilirdi. Kafasinda Tanr1 hakkinda, Car ve
Vatan hakkinda kaliplagmg fikirleri vardi. Ona gore mutlak ger-
¢ek Tanri, Car ve Vatan demekti. Bu diigiinceler yetip de artiyor-
du bile ona. Bir satrang partisi kazandig1 zaman, muazzam evre-
ni kiigiik piyonlarin hareketinde goren bir satrang oyuncusuna
benziyordu.

Astlarina kars1 sert, gururlu; goézii yitkseklerdeydi. Orduda
herkes korkardi ondan. Insanlar1 satrang piyonlarindan farksiz
gormesi nedeniyle bir¢oklar1 hoglanmazdi ondan, hatta hing du-
yarlardi. Ama mert bir adamdi, komutanlarin 6liimle alay etme-
lerini gerektiren muharebenin en nazik anmni ¢ok iyi bilir, mermi
yagmuruna aldiris etmeden, elinde kamgisi adamlarinin 6niine
diigerdi.
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Irmaktan gegis bir degil, iki degil, ii¢ saatten beri devam edi-
yordu. Yeni bir kar firtinasi1 irmag: ve kiyilarin1 yorgan gibi 6rt-
miistii. Riizgar gittikce siddetleniyor, kuzeye dogru déniiyordu.
Soguk daha da artmugti.

Bir omzu ¢ikmig olan Rogin, bayirin dibinde; suyun kenarinda
yatiyordu. Goriilebilme umudunu tiim yitirmigti. Cikigin sebep
oldugu aciya ragmen, gégsiinden apoletlerini ¢ikarmug, ¢engelli ig-
nelerle kaputunun omuzuna iyi kotii iligtirmigti. Kasketindeki beg
kollu yildiz1 s6kmiigtii. Irmak, Kvagin’in cesedini gotiireli ¢ok ol-
mugtu. Her tarafta yaralilar vardi. Kimsenin onlarla meggul ola-
cak vakti yoktu.

Ordu irmag: gegmis, durmadan muharebe ederek Novo-Di-
mitrovskaya istikametine dogru uzaklagiyordu.- Adamlarin iize-
rinde donan elbiseler buz pargalariyla 6rtiilmiistii. Atlarin nallar:
ve tekerleklerin altinda ginlayan toprak donuyordu. Toprak ke-
sekleriyle derin tekerlek izleri gizmeleri yirtiyor, ayaklarin derisi-
ni yiiziiyordu. Yaralilarin bir¢ogu kalkmg, topallayip diiserek
sarp yamaci tirmanmaya ¢alisgiyordu.

Rogin ayaklarinin toprakta dondugunu hissediyordu. Omzu,
bobrekleri, yarali dizi agriyordu. Dislerini sikarak o da kalkti ve
yaralilarin ardindan yiiriidii. Kimse dikkat etmiyordu ona. Dik
yamaci tirmanmasi igin ¢ok bilyiik gayret sarfetmesi gerekti. Te-
penin iistiinde kar firtinas) kudurmuggasina esiyor, mermiler 1slik
caliyordu. Birden 6niinde yiiriiyen kambur, donmus subay ceket-
li, baginda huni bigimi bir baglik bulunan adam salland: ve ¢oktii.
Rogin, riizgarin saldirisina daha iyi kars1 koyabilmek igin egildi.
Art ayagindan biri havaya dikilmig bir at yar1 yariya kara gémiil-
miistii. Iki yaglanmig at terk edilmis bir topun yaninda duruyor-
du. Baglari yerde, kaburgalar: sayilacak kadar zayif, bégiirleri buz
tutmugtu. Kar sirtlarina yigiliyordu. llerde makineli tiifekler, da-
ha bir inatla, daha bir goz korkutucu sekilde takirdayip duruyor-
du. Géniilliller ordusu geceyi sicacik evlerde gegirmek, firtinanin
at kogturdugu ovada donarak 6lmemek igin d6viigiiyordu.

Grigoriyevskaya koyiiniin topgusu ilerleyen birlikleri doviiyor-
du. Ama ne kizil birlikler, hatta ne de Afifskaya yedek birlikleri sa-
vagabildiler. lkinci Kafkas alayi ancak Varnavski alayr Novo-Di-
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mitrovskaya’da ¢embere alinip, gogiis gégiise sokaklarda doviigiip
eridikten sonra yiiriiyiis emrini almigti. Ikinci Kafkas alayi, on ki-
lometrelik ¢gamurdan géllerle dolu batakligi asti. Bogulan ya da
donan bir boliik erini kaybetti. Beyazlarin arkasina sarkarak Var-
navski alayinin sag kalanlarinin ¢gemberden kurtulmalarini saglad.

Kargaga ve diizensizlik beyazlarin arasinda da hitkmiini siirii-
yordu. Pokrovski kormutasinda ve koye giineyden saldiracak olan
Kuban miifrezeleri, emre karsi gelmis ve batakliklarda ilerlemeyi
reddetmiglerdi. Ayrica, generallik riitbesini Carin elinden degil de
Kuban hiikiimetinden almig olan Pokrovski, general Alekseyef ta-
rafindan savag divaninda zalim bir gekilde hakarete ugramigti.
General Alekseyef, derebeylerinkini andirir hor goriir bir tavirla:

— Evet, verin bakalim hesabin1 albay, demisti. Oziir dilerim,
su anda size general demeye dilim varmiyor...

Pokrovski bu “albay” sézii nedeniyle batakliklardan ilerleme-
yi reddetmigti. General Erdeli’nin siivarileri koyii kuzeyden kugat-
ma gorevini almigti, ama su ile dolmug sel gukurunu agamamusgti.
Gece olunca ordunun tiimiiniin gegtigi gegit noktasina gelmigti.

Novo-Dimitrovskaya onlerine ilk subay alay: varmigti. Soguk-
tan donmus, 6fkeli, savagin kasarlagtirdiga subaylar, kurutulmus te-
zek ve taze ekmek kokusunu aldilar. Kigiiciik pencerelerde tath
igtklarin parildadigini gérdiiler. Takviye birliklerinin gelmesini bek-
lemeden, yere tam siper yapip karla karigtk ¢amurda, iizeri hafif
buz tutmus suyun iginde siiriindiiler. Koyiin kenarinda bile onlari
fark ettiler ve iizerlerine makineli tiifekle ateg agtilar. Subaylar siin-
gii taktilar. Her biri muharebenin her aninda neyin nasil yapilmasi
gerektigini gayet iyi biliyorlardi. Markof’un beyaz bonesi her yerde
goriniiyordu. Bu, iyi sevk ve idare edilmeyen, disiplinden yoksun
basit er kalabaligina karg1 yapilmig komutanlar muharebesiydi.

Subaylar kéyiin igine daldilar. Sokaklarda, Varnavski alayinin
erleriyle geteciler arasinda go6giis gogiise muharebeye girigtiler.
Genel bir kargasalik ve karanliktan yararlanarak, makineli tiifek
nigancilar1 ya bogazland1 ya da makineli tiifeklerinin yaninda el
bombalariyla paramparga edildi. Beyazlar durmadan takviye ali-
yorlardi. Cembere giren kizillar, Devrim Komitesinin bulundugu
binanin éniindeki meydana dogru gekiliyorlard.
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Her yol kavsaginda garpigiliyor, her siginaktan ates agiliyordu.
Bir camur kasirgasi iginde bir topgu bataryasi dot nala geldi, mey-
danin bir ucunda mevzi aldi. Topun namlusu Devrim Komitesinin

<bulundugu binaya dogru déndii ve: Giim, giim! Sesler ¢ikararak
obiis yagdirmaya bagladi. Pencerelerden adamlar atliyordu. Bina-
nin i¢inden sapsar1 bir duman yiikseldi. Topgu ategi cephane san-
diklarim atege vermisti.

Tam o sirada lkinci Kafkas alayi, dogudan saldiricilar iizerine
ates agtl. Diigmanin ardinda muharebenin bagladigini anlayan
Varnavski alayinin erleri cesaretlerini topladilar. Bagirip ¢agir-
maktan, kiifretmekten, lanet savurmaktan sesi kisilan Sapojkof,
mugambaya sarili alay sancagini gekip aldi. Sancag: kollarinin
ucunda kaldirarak meydan: gecti kosarak. Riizgirdan sallanan
kavaklara dogru atildi. Beyazlar orada toplanmiglardi. Kazik du-
varlarla kapilarin tizerinden atlayan, topraktan figkiran Varnavs-
ki alayinin erleri, siingii elde her taraftan ¢ikiyorlardi. Cemberi
yarip, bati istikametinde kdyden ¢iktilar.

Rogin o geceyi terk edilmig bir arabanin iizerinde gegirdi. Don-
mus iki cesedi arabadan agag1 atmug, onlarin yerine, otlarin arasi-
na girmigti. Tek tiik top sesleri biitiin gece duyuldu. Novo-Dimit-
rovskaya iizerinde sarapneller patladi durdu. Sabahleyin, geceyi
Kalujskaya koéyiinde gegiren goniillii ordusunun agirlik kollar: ya-
kindan gegti. Rogin arabadan atlayip konvoyu takip etti. Sinirle-
ri Oylesine zayiflamigt1 ki agrisim1 bile duymuyordu.

Riizgar hala siddetle esiyordu. Simdi, yagmur ve kar yiiklii bu-
lutlar1 dagitarak dogudan esiyordu. Sabahin saat sekizine dogru,
yukarilara dogru yiikselen gri bulut pargalarinin arasindan mas-
mavi gok goriindii. Giines 1ginlar1, ok gibi keskin bir sekilde do-
kiiliityordu. Karlar erimeye baglamigt1. Step ¢abucak karanlik ren-
gini aliyor, ziimriit gibi kig bugdaylari ile sar1 saplar goriiniiyor-
du. Su parliyor, yollarin kenarlarindaki derecikler siril giril aki-
yordu. Tiimseklerin iizerinde kuruyan cesetler, 6lii gézlerle laci-
vert goge bakiyorlard.

Gegen arabalarin birinden:

— Dur hele, bu Rogin be, vallahi Rogin! diye bagrildi. Hey
Rogin, nereden geliyorsun?
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Rogin bagimi gevirdi. Hir¢in bir Kazagin siirdiigii gamurlu ve
kenarlar: kirilmig bir arabada, kollar1 boyunlarina asili, baglari
bantli, eski bir koyun postuna sarinmig ii¢ adam oturmugtu. Boy-
nu yakasindan digar1 firlamig zayif ve uzun olani, durmadan ba-
sin1 hafif hafif sallayarak Rogin’i selamliyor, atesten kurumug du-
daklar: bir giilimsemeyle 6ne dogru uzaniyordu. Rogin, eskiden
kanli canli, negeli, zampara, icki diigkiinii alay arkadagi Vaska
Teplof’u giiglitkle tanidi. Rogin ses gikarmadan arabaya sokuldu.
Teplof’u kucaklad:.

— Soyle Teplof, kime bagvurmam gerek? Kurmay bagkaniniz
kim? Goriiyorsun ya apoletlerimi igneyle tutturdum. Sizin tarafa
daha diin gegtim.

Teplof:

— Atla arabaya, dedi. Sonra arabaciya, dursana ulan! diye ba-
girdL.

Arabaci Kazak homurdandi, ama durdu. Rogin arabaya ¢ikt,
ayaklarini tekerleklerin iizerinden sarkitti. Insanin iliklerini 1sitan
bu giinegin altinda arabada gitmek ne zevkti. Rapor verir gibi ku-
ru bir ifadeyle, Moskova’dan ayrildiktan sonra bagindan gegen-
leri anlatti. Teplof, sik sik gelen kisa kisa oksiiriiklerle durarak:

— Seni general Romanovski’nin yanina gotiirecegim, dedi.
Koye varinca bir geyler yiyip karnimizi doyururuz, bu arada da
senin igi hallederim... Ne acayip adamsin! Demek saf saf komu-
tana gtkacaktin ha: Iste ben geldim, kizillarin elinden kurtuldum,
size bagvurmak gerefine nail oldum, diyecektin... Bizimkileri tani-
miyorsun sen... Bir defa seni kurmay bagkanina gétiirmezlerdi.
Daha yolda hesabini goriirlerdi. Bak, bak...

Subay kaputlu uzun bir cesedi gosteriyordu.

— Surada yatan Migka, baron Korf... Hatirlarsin sen de... Ah!
Ne adamdi... Bana bak, sigaran var m1? Ne giizel bir sabah degil
mi? Diigiin bir kere dostum, yarindan sona Ekaterinodar’a gire-
cegiz. Yataklara yatip goyle bir uyku gekecegiz, ondan sonra da
yallah bulvara! Miizik, kizlar, bira!

Oylesine sesli sesli giiliiyordu ki agliyor sanirdimz. Kemikleri-
nin iizerindeki derisi gerilmis 1stirapli yiizii burugtu. Elmacik ke-
mikleri, atesten penge penge kizarmigti.
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— Rusya’nin her tarafinda aymi sey olacak: Miizik, kizlar ve
bira. Ekaterinodar’da bir ay dinlenip temizlenecegim. Sonra gene
ileri, cezalandirmaya... Ha, ha! $imdilik birer budaladan farkimiz

* yok, dostum. Rus imparatorlugunu diizene sokmak i¢in kanimizi
akittik. Diizen nasil olurmug gésterecegiz onlara... Rezil herifler!
Bak suna hele, biri surada yatmis.

Kollar1 ve bacaklar1 garip bir gekilde oraya buraya atilmug,
izerinde koyun postu olan bir adamin cesedinin bulundugu ¢uku-
ru gosterdi.

Ustii hasir 6rtiilii acayip bir araba yanlarindan gegti. Arabanin
icinde ¢camura bulanmig iki adam vardi. Kiirk paltolarinin yaka-
lar1 arkaya atilmigti, baglarinda islak kiirk boneler vards. Biri, iri
yari, esmer, sigman yiizlii; oteki, gukur agzinda uzun bir agizlik,
aklagmig 6zensiz sakalli, g6zlerinin alti gigmis bir adamdu.

Teplof, bagiyla adamlar isaret ederek:

— Vatan kurtaran aslanlar, dedi. Daha iyisi olmadigina goére
bunlara katlanacagiz. Hizmet edebilirler bize.

— Sigman olan1 Gugkof degil mi?

— Ta kendisi. Telaglanma, zamamn geldi, kursuna dizilecek...
Oteki, sigara igeni Boris Suvarin. O da siipheli biri... Monarsiye
taraftar gibi goriiniiyor, ama tam bir monarsi degil. Dolambagh
carelere bagvuruyor, ama degerli bir gazeteci... Onu kursuna diz-
meyecegiz...

Araba kéye giriyordu. Kiigiik bahgelerinin igindeki kuliibeler-
le evler bombosg goriiniiyordu. Molozlarin arasindan halia duman-
lar ¢ikiyordu. Yari camura batmug cesetler her tarafi doldurmug-
tu. Kih orada, kih burada tek tiik silah sesleri duyuluyor, mah-
zenlerden ve ambarlardan ateg eden Kazak olmayanlar temizleni-
yordu. Meydanda, bir nakliye kolu karmakarigitk duruyordu.
Arabalarin iizerine yatmug yaralilar bagiriyordu. Yorgunluktan
serseme dénmiig hastabakicilar, iizerlerinde kirli asker kaputlariy-
la arabalarin arasinda gidip geliyorlardi. Avlunun birinden, bo-
gazlanan bir hayvaninkini andiran ¢igliklarla kamg sesleri yiikse-
liyordu. Siivariler dort nala gegiyorlardi. Bir ¢itin yaninda, Jun-
kers’ler teneke bir giigiimden siit igiyorlardi.
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Gittikge kizginlagip daha parlaklagan giines, ugsuz bucaksiz
maviliklerde parildiyordu. Bir agagla bir telgraf direginin arasin-
da enlemesine konmug bir direkte uzun yedi ceset riizgirda salla-
nmyordu. Boyunlar: biikiilmiig, ¢iplak ayaklarinin ucu sarkmigtu.
Bunlar Devrim Komitesiyle Yargi Kurulu komiinistleriydi.

Kornilof’un seferinin yedinci giinii de olmugtu. Ath kilavuz-
lar, gézlerini giinesten korumak igin elleri sapkalarinin siperle-
rinde, Kuban irmaginin cogkun sularinin 6tesinde, sabah sisinin
arasinda Ekaterinodar’in yaldizli kubbelerini gordiiler. Ath 6n-
ciilerin gorevi, Elizavetinskaya koyiiniin yakininda, Kuban irma-
ginin gegit noktasinda kizillarin elinde bulunan tek araba vapu-
runu ele gecirmekti. Bu da Kornilof’un yeni bir hilesiydi. Kizillar
onu ya giineyden Novo-Dimitrovskaya yoniinden, ya da giiney-
batidan, Novorosisk-Ekaterinodar demiryolundan bekleyebilir-
lerdi. Oysa Ekaterinodar’a taarruz etmek igin, sehrin batisinda
son derece tehlikeli cevirme hareketini yapacakti. Tek bir araba
vapuru ile biitiin ordusunu Kuban’in cogkun sularindan gegir-
mek igin kopriisii olmayan bir gegit noktasini segiyor, béylelikle
geri cekilme yolunu tamamen kapamig oluyordu. Kizil birliklere
komuta eden Avtonomof’un karargihi bu taktik manevray1 im-
kin1 yok énceden akil edemezdi. 1ki ya da ii¢ giinliikk bir aralik
saglayan bu ¢ok az sayida insanla korunan ve orduyu dogruca
Ekaterinodar sebze ve meyva bahgelerine gétiiren yolun tam
izerinde, ihtiyar bir tilki kadar kurnaz olan Kornilof, kararini
degistirdi.

Afipskaya demiryolu istasyonunun ele gegirilisi beyazlara azik-
larini ve gereglerini saglama imkanini vermisti. Goniilliller zirhh
trenlerin ateginden korunmak igin demiryolunu havaya ugurmusg-
lardi. Béyle oldugu halde, bir kizil trenin makineli tiifekleri, eri-
mig karin iginde ilerleyen beyaz birliklerin yan tarafina ulagiyor-
du. Mermiler kiigiik kaynaklar: kaldirarak onlara kadar ulaginca,
erler kendilerini hemen suyun igine atiyor, ordekler gibi gézden
kayboluyorlardi. Sonra tekrar ayaga kalkip kogsmaya baghyorlar-
di. Afipskaya istasyonu garnizonu can havliyle kendini savunu-
yordu. Ama kizillar 6nceden mahkim olmuglardi, ¢iinkii sadece
savunma yapiyorlardi; oysa hasimlari taarruz ediyorlardi.
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Goniilliller ordusunun birlikleri, dolambaglh yollar izleyerek
Afipskaya istasyonunu kusatip gember igine aldilar. Giineg, suyun
yiiziine ¢ikan agaglari, saman yiginlariny, giftliklerin damlarini, su
birikintilerinin iizerinde ugan ilkbahar bulutlanyla mavi ovay1 g1l
151l aydinlatiyordu.

General apoletli kisa ceketiyle Kornilof, elinde diirbiinii ve ha-
ritasi, bir ayna kadar diimdiiz bu 6rtiiniin iizerinde, karargahinin
baginda atiyla ilerliyordu. Emir erlerine emirler veriyor, emir erle-
ri de her yandan sular figkirtarak kiigiik atlarinin iizerinde ugu-
yorlardi. Bir an geldi ki Kornilof hasmin atesi altina diigtii. Yanin-
da at kosturan general Romanovski hafifge yaralandi.

Istasyon batidan kusatilip, genel taarruz baglayinca Kornilof
atii mahmuzlayip dogruca Afipskaya’ya siirmek igin dért nala
kalkti. Zaferden siiphesi yoktu. Afipskaya’da, vagonlarin siralan-
dig1 raylarin, demiryolu binalarinin, antrepolarla kiglalarin ara-
sinda birden beliren beyaz birlikler kizillar1 temizliyorlardi. Bu
muharebe goniilliller ordusunun sonuncu ve en kanl zaferi oldu.

Geng goriiniiglii, kiemizi yanakly, agir1 cogkun albay Nejentsef
cesetlerin iizerinden atlayarak Kornilof’a dogru kogtu. Gézliikle-
rinin camlar1 parliyordu. Tekmilini verdi:

— Afipskaya istasyonu ele gegirildi generalim.

Sabirsiz Kornilof hemen séziinii kesti:

— Obiis mermilerini ele gegirdiniz mi?

— Evet generalim, yedi yiiz obiis mermisi ve dért vagon piya-
de mermisi.

— Tanriya siikiirler olsun!

Kornilof, kiigiik parmaginin tirnagiyla sertlesmis ceketini tir-
naklayarak, uzun uzun istavroz ¢ikardi.

— Tanrya siikiirler olsun!

Bunun iizerine Nejentsef bakiglariyla, istasyonun 6niinde kala-
balik halde biriken vurucu alayin erlerini igaret etti. Bunlar kolla-
rinda iig renkli bir iiggen isaretleri olan, kiligla ¢arpigma merakli-
s1 erlerden kurulu 6zel bir birlikti. Sanki yiiksek bir tepeyi tirman-
muglarcasina, tiifeklerine dayanmig, ayakta duruyorlardi. Yorgun
yiizlerinin hatlari, 6fkeli bir buruguklugun sonucu donup kalmis-
t1 sanki. Iglerinden birgogunun yiizii ve elleri kana bulanmig,ba-
kiglar1 yabanilegmigti.
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— 1ki defa kétiiye giden durumu diizelttiler ve istasyona ilk
onlar girdi generalim.

— Cok giizel.

Kornilof atini mahmuzlads, aradaki mesafe uzun olmadig hal-
de, vurucu alayin erlerine dogru dort nala gitti (geldigini géren er-
ler hemen kipirdanip, siraya girdiler). At, tipki heykellerde oldu-
gu gibi ileri dogru atihg anindayken Kornilof at1 birden durdurdu,
bagini geriye dogru atp, sert ve kesin bir sesle:

— Sag olun kartallarim! diye bagirdi. Bu fevkalade harekati
basardiginiz igin sizlere tegekkiir ederim. Obiis mermilerini de ele
gecirdiginiz igin ayrica tegekkiir ederim.

* % %

Cephane ihtiyatlarin1 sagladiktan sonra ordu, Kuban irmag;-
ni, onciilerin ele gegirdigi ahgap araba vapuruyla gegmeye basla-
di. O sirada ordunun mevcudu dokuz bin tiifek ve kilig, dért bin
atti. Irmaktan gegis ii¢ giin siirdii. Mubharip birlikler, ulagtirma
birlikleri, arabalar, top geken atlarin yaptig: parklar, saga sola
serpilmis muazzam bir ordugah halindeydi. llkbahar riizgar, ara-
ba oklarinda kuruyan ¢amagirlar salliyordu. Kamp ateglerinden
dumanlar tiitilyordu. Ayaklarina kostek vurulan atlar ¢imenlik-
lerde otluyorlardi. Subaylarin negesi yerine gelmis, arabalarin
uizerine gikiyor, ellerinde diirbiinleri, mavi ufukta, ele gegirmek
i¢in can attiklar1 gehrin kilise kubbelerini ve bahgelerini gérmeye
caligtyorlardi.

— Vallahi Haghlar da Kudiis’e boyle yaklagiyorlarda...

— Ama baylar orada Yahudiler vardi; burada ise kiigitk pro-
letarya kizlar bulacagiz...

— Kadinlarin sosyalizasyonunu ilan ederiz... Hoh, hoh!

— Once banyoya, ondan sonra bira igmek igin bulvara!..

Ekaterinodar’dakilerse, irmaktan gegisi onlemeye galigmadi-
lar bile. Sadece kilavuzlar arada bir ates agiyorlardi. Kizillar seh-
ri savunmaya kararhydilar. Kadinli gocuklu biitiin halk ivedilik-
le hendekleri kaziyor, tel 6rgiilerden barikatlar yapiyor, toplar:
mevzilere sokuyorlardi. Karadeniz bahriyelilerinin konvoylar
top ve obiis mermilerini Novorosisk’ten getiriyorlard.. Birliklerin
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arasinda, siyasi komiserler, Kornilof’un géniilliileri iizerine ko-
nuguyorlardi.

— Yoldaglar, bu géniilliilerin ardinda, kendilerine karg: kesin
. bir savag agtigimiz dizgin tanimaz diinya burjuvazisi saklidir.

Ve herkes Ekaterinodar’1 vermektense 6leceklerine dair yemin
ediyordu.

Dérdiincii giin, géniilliler ordusu, Kuban’in bagkentine kars
taarruza gecti.

Karadeniz garinin 6niine mevzilenen bataryalar, kudurmusga-
sina ilerleyen goniilliiler kollarin1 cehennem atesiyle kargiladilar.
Béyle olmakla beraber arazinin arizali olugu, bahgeler, gukurlar,
citler ve dere yataklari, biiyiik kayiplar vermeden gsehre yaklagtna-
larin1 saglamgti.

Ondan sonra asil muharebe basladi. “Ciftlik” denen binanin
oniinde —~Kuban’in yiiksek yamacinda yiikselen, heniiz yapraklan-
mamis kavak ormaninin kenarindaki kiigiik beyaz ev- zorlu bir
direnme gosterdiler. Kizillar yerlerinden atildilar gene de. Tekrar
geldiler. Biiyiik kiitleler halinde makineli tiifeklerin iizerine hii-
cum ederek ciftligi gene ele gegirdiler. Bir saat iginde, albay Ula-
gay’in Kazaklari tarafindan bir kere daha giftlikten atildilar.

Hemen arkasindan Kornilof ile karargihi tek kath kiigiik gife-
lik binasina yerlegtiler. Ciftlikten Ekaterinodar’in birbirine dik yol-
larini, yiiksek beyaz evlerini, bahgelerini, mezarhigini, Karadeniz
garinin ve biitiin bu manzaranin 6niinde de uzun siperleri avug igi
gibi gérmek miimkiindii. Parlak bir bahar giiniiydii. Giinliik gii-
neglik bir hava vardi ve riizgir esiyordu. Her taraftan kiigiik kii-
ciik tiifek ateglerinin alevleri figkiriyordu. Muntazam araliklarla
patlayan toplarin sesi kulaklari yirtiyordu. Ne beyazlar ve ne de ki-
zillar o giin hayatlarini muntazam bir bigime sokabildiler.

Kiigiik beyaz giftlik evinde, kosedeki oda komutana ayrilmugti.
Odaya sahra telefonlart ile bir masa ve bir koltuk kondu. Kornilof
odaya girer girmez masaya oturdu, haritasini agt1 ve muharebe du-
rumunu incelemeye bagladi. ki emir subayi, iistegmen Dolinski ile
Han Haciyev, biri kapida, biri de telefonlarin baginda gorevdeydi.

Komutanin Kalmuk yiiziiniin derisi gerilmig ve gizgiler daha
da derinlesmisti. Ak saglar: firga gibi dikilmigti her zamanki gibi.
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Altin yiiziikli kuru kiigiik eli, haritanin iizerinde hareketsiz duru-
yordu. Alekseyevig, Denikin ve oteki generallerin 6giitlerinin ak-
sine sadece o, bu taarruza kalkmst1 ve gsimdi birinci giiniin sonun-
da giiveni sarsilmigti. Bu giiven sarsilisini kendi kendine bile itiraf
etmek istemiyordu.

Iki hata iglenmisti: Birincisi, general Markof’un komutasinda-
ki birliklerin iigte biri, konvoyu korumak igin irmagin gegit nok-
tasinda birakilmigti. Iste bu yiizden Ekaterinodar’a yapilan ilk ta-
arruz, birliklerin ayni noktaya yigilamamasi nedeniyle beklenen
sonucu vermemisti. Kizillar siki bir sekilde dayaniyorlardi. Gorii-
niige gore, saglam bir sekilde siperlere mevzilenmiglerdi.

Ikinci hata, Ekaterinodar’a kargi, yol boyunca énlerine ¢ikan
Kazak kéylerine uyguladiklari gibi cezalandirma seferinin diizen-
lenmis olmasiydi. Sehir her yénden birden kusatilmigti. Sag taraf-
ta, tabakhaneler istikametinde piyadelerle, yaya Kazaklar; sol ta-
rafta derinlemesine bir harekitla Erdeli’nin siivarileri taarruza
gecmisti. Bu gekilde hareketin gayesi biitiin ¢ikig noktalarini tut-
mak, sehrin ve halkin savunmasini yapanlari cezalandirmak, on-
lara “egskiya” ve “pis isyancilar” muamelesi etmek, yani kurguna
dizmek, asmak ve oldiiresiye kamgilamakti. Bu taktigin sonucu,
sehri savunanlar1 daha bir kararli yapmigti: Daragacinda’ 6lmek-
tense doviigerek 6lmek daha iyiydi.

Sehirde:

— Kornilof kimsenin géziiniin yagina bakmayacak! diye tellal
bagirtiyorlardi.

Kadinlar, kizlar, ¢ocuklar, delikanlilar, yaglilar mermi yagmu-
runun altinda, siit giigiimleri, galetalar ve ¢oreklerle siperlere ko-
suyorlardi: “Yiyin bahriyeli evlatlarim. Yiyin, askercikler, sik1 du-
run, sevgili arkadaglar...” Ve hayatlarini savunanlara, bilhassa
aksam olurken sokaklar1 dolasan ve: “Sokaklar1 bosaltin! Evleri-
nize girin! Isiklar1 séndiiriin!..” diye bagirmalarina ragmen yiye-
cek ve mermi sandiklarini tagiyorlard:.

Boylece birinci giin kizillara avantaj sagladi. Beyazlar en iyi
komutanlarindan iigiinii, bin kadar subay ve erini kaybetmigti.
Ayrica, biiyitk bir yarar1 dokunmadigi halde, cephanelerinin iigte
birini tiiketmiglerdi.
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Bu arada, bahriyeli erlerin, obiis mermileriyle toplarin yiiklen-
digi kirik dékiik vagonlar, ates barajini agarak durmadan Novo-
rosisk’den geliyordu. Bahriyeliler vagonlardan iner inmez dogru-
‘ca siperlere kosuyorlardi.

Kosedeki odasina ¢ekilmis olan Kornilof, haritanin iizerine
egilmis diigiiniiyordu. Bagka ¢ikar yol olmadigini diisiiniiyordu;
ya gehri alacak, ya da hepsi yok olup gideceklerdi. Diisiinceleri
adeta bir intihara ulagiyordu. Tek bagina komuta ettigi ordu, bir
firina atilmig kursun askerler gibi eriyordu. Fakat bu zeki ve ce-
sur adam, bir okiiz kadar da inatgiyd:...

Elizavetenskaya koyiinde, yarali yirmi kadar subay, kilisenin
avlusunda giineste oturmuglardi. Dogudan kih kuvvetli, kih za-
yif top sesleri geliyordu. Burada ise giivercinler, bulutsuz gokte
sakraklik etmek igin, kilisenin obiislerle yikilmig kulesinin iizerin-
de ugusuyorlardi durmadan. Kilise meydani 1ssiz, camlari kirilmig
kuliibeler terk edilmisti. Tomurcuklanan leyldk agaglarinin altin-
da, yanisini ¢alilarin orttiigii bir ceset, yijzilkkoyun yerde yatiyor-
du. Uzerine sinekler iigiigmiistii.

Subaylar avluda yavag sesle konuguyorlardi:.

— Bir niganlim vardi. Giizel, sevimli bir geng kizdi. Volanl
pembe bir elbise giyerdi. Kim bilir simdi nerelerdedir? Bilmiyo-
rum.

— Evet, ask... Insana garip bile geliyor... Sikiliyorum, korkung
denecek derecede sikiliyorum eski yagantimdan... S$ik stk hanim-
lar... Sen bile iki dirhem bir gekirdektin, bir lokantaya girdigin za-
man... Ah! Ne giizel hayat, degil mi beyler...

— Cok pis kokuyor su bolsevik. Gomseydik iyi ederdik...

— Sinekler yer onu...

— Sigt!.. Dinleyin beyler... Yaylim ateg gene basladh...

— Inanin bu sondur artik... Bizimkiler sehre girmiglerdir bile.

Bir an sustular. Ekaterinodar iizerinde toz ve dumanin sar1 gri
renkte asili durdugu dogu yoniine bakmak i¢in déndiiler. Kirmizi
sagly, bir deri bir kemik bir subay topallayarak yaklagti. Oturdu.

— Valka simdi 6ldii, dedi. “Anacigim, anacigim, duyuyor mu-
sun beni?” diye bir bagrisi vard....
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Avlunun iizerinden boguk bir ses:

— Agk! diye bagirdi. Volanh elbiseli geng bir kiz... Ne sagma
seyler!.. Kendini yiik katarinda m1 saniyorsun? Volanl nigsanlin-
dan daha giizel bir karim vardi benim de... Ben de ne yaptim onu,
goénderdim... (Hiddetli hiddetli burnunu gekti.) Zaten kitir atip
duruyorsun: Niganlin filan yok senin... Cebindeki tabancanla kili-
cin ailen senin, geri kalan ise...

Rogin omuzunda tiifegi kilisenin 6niinde nobet tutuyordu.
Durmusg, konuganin so6zlerini dikkatle dinliyordu: Sarigin, kalkik
burunlu, agzinin iki yaninda iki gizgi, agirbagh, sabikal bir kati-
tinki gibi agir bakigh bir delikanliydi. Rogin tiifeginin iizerine da-
yandi. Bacag agriyordu. I¢ini sikan diigiincelere dalmigti. Terk et-
tigi Katya’nin hatiralari canlaniyordu kafasinda. Acidy, igi sizladu.
Alnini buz gibi siingiiye dayadi. “Yeter, yeter! Zayiflik bu benim-
ki, faydas1 yok boyle diigiinmenin...”

Silkindi ve yumugak otlarin iizerinde yiiriimeye bagladi. “Aci-
nacak zaman degil, hele agkin hig siras1 degil...”

* % *

Bir obiis mermisinin yiktig1 tugla duvar 6niinde, asik surath
bodur bir adam diirbiinle bakiyordu. Zarif deri ceketi, deri panto-
lonu ve yumusak Kazak ¢izmeleri kurumus ¢amurla kirlenmigti.
Arada bir hemen yanindaki duvara mermiler saplamiyordu.

Asagida, yiiz metre ilerde, topgu bataryas: ile yesile boyali cep-
hane sandiklar1 bulunuyordu. Atlar: gétiirmiiglerdi. Duman tiiten
at pisliginin yaninda, kazik duvarinin kargisinda baglar1 6nde du-
ruyorlardi. Seyisler, top kundaklarinin iizerine oturmus, diirbiinle
bakan komutanlarina goz atarak giilityor, sigaralarin tiittiirityor-
lardi. Hemen hepsi bahriye eriydi, sadece iigii, hirpani kiliklariyla
sakalli topgu neferiydi.

Toz ve barut dumani ufku 6rtityordu: Siperler hattini, arazi
kivrimlarini, bahgeleri. Komutanin diirbiiniiyle gozetledikleri, kdh
gorils alanindan kayboluyordu. Yagiz benizli, gemici fanilali bir
bahriye eri evin ardindan kaydi. Bir kedi gibi duvara siirtiiniirce-
sine yiiriiyerek, bodur adamin yanina oturdu. Dévmeli ve giiglii
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kollarini dizlerinin iizerinde kavusturarak, doganinkini andiran
parlak kara gozlerini hafifge kirparak, algak sesle:

— Irmagin hemen kiyisinda iki agag var, dedi. Gériiyor mu-
* sun?

— Ne olmug?

— Agaglarin arkasinda kiigiik bir ev, kiigitk beyaz bir duvar
var. Goriiyor musun?

— Ciftlik o.

— Biliyorum.

— Sap tarafa bak bir koruluk var. Yol orasi.

— Goriiyorum.

— Saat dortten itibaren siivariler ordan gegti. Adamlar gidip
geldiler. Gece iki otomobil geldi. Seytan orada. Bagka higbir yer-
de olamaz.

Bodur adam, otoriter bir ifadeyle:

— In, dedi.

Batarya komutanina seslendi. Koyun postu ceketli, sakall1 bir
adam tepeyi tirmandi. Bodur adam diirbiinii yeni gelene uzatti.
Yeni gelen uzun uzun baku diirbiinle. Nezleli sesiyle:

— Buras1 Sliisaref ¢iftligi, dedi. Mesafe 4300 metre. Sliisaref
lizerine top atis1 yapabiliriz.

Diirbiinii geri verdi, beceriksiz hareketlerle tepeden yuvarlanir-
casina indi. Boynunu uzatarak:

— Batarya, dikkat! diye bagirdi. Mesafe... Birinci yaylim
ates... tegl.. .

Toplar goék giiriiltiisiinii andiran seslerle giimbiirdedi, kundak-
lar1 izerinde geri tepti. Bir alev siitunu yiikseldi namlulardan, agir
obiisler, 6lim mirildanarak. Kuban’in yiiksek tepesine, Korni-
lof’un kotiimser yiiziiniin haritaya egildigi ve yapraklanmamug ka-
vaklarin gizledigi eve dogru yollandilar.

* ¥ ¥

Taarruzun ikinci giinii, general Markof, subay alay ile birlik-
te agirhik kollarinin hareketini emretti. Bu birlikte Rogin basit bir
erdi. Bir saat zarfinda Ekaterinodar’a kadar olan yedi kilometre-
lik yolu agtilar. Yol, topgu ategleri nedeniyle bir giin 6ncekinden
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daha beter kapanmusti. Kiirk bonesini ensesine atmig, pamukla
ceketinin diigmeleri agik general Markof en 6énde yiiriiyordu. Pe-
sinden zorlukla yetismeye ¢alisan kurmay bagkani albayla konu-
sarak, komutanliga basiyordu kiifrii.

— Tugay: pargaladilar. Allah belasini versin, beni de agirhk
kollariyla kalmaya zorladilar. Tugayin bagina beni gegirselerdi,
¢ok onceden (kiifretti gene) Ekaterinodar’da olurdum...

Bir sigrayista oniindeki gukuru agti, kirbacini salladi ve yemye-
sil tarlalarda ilerleyen yiirilyiig koluna bakti, boynunun damarla-
rin1 kabartarak emrini verdi.

Subaylar ciddi bir tavirla, nefes nefese, ter iginde emre itaat et-
tiler. Yiirityiis kolu bir eksen iizerinde déner gibi yayildi, hareket
halindeki dort gerit gibi, sehrin kargisinda tarlalara agild.

Rogin, general Markof’un yakininda bulunuyordu. Erler bir
an durdular, tiifeklerinin mekanizmalarim gsakirdattilar, mermile-
rini yokladilar. Markof hecelerin iizerine bastira bastira yeni em-
rini verdi. Bir 6ncii kuvveti ayrildi. Oncii kuvveti kosarak ilerledi.
Ardindan da yiiriiyii kollar1 harekete gegti.

Solda, bozuk yolda ters istikamette yaralilar1 getiren arabalar
yavag yavas ierliyordu. Kimileri baglar1 6nde yaya yiiriiyorlard..
Birgogu, yolun sevinde devrilmig arabalarin iizerinde oturuyordu.
Bu yaralilarla arabalarin ardi arkasi kesilmiyordu. Sanki tiim or-
du resmi gegit yapiyordu.

Siyah bir ata binmig, biyikli, uzun boylu, yapili bir adam alay:
gecti. Sapkasinda kirmizi bir bant vardi. lyi dikilmig ceketinde,
nalbantlarin igareti vardi. General Markof’a negeli bir tavirla bir
sey sordu. Ama general karsilik vermeden dondii. Rodzianko’ydu
bu adam. Taarruz edenlere bir goz atmak igin agirlik kolundan
ayrilabilir miyim diye izin istemigti.

Alay yeniden durdu. Uzaktan bir emir giirleri: Cogu sigarala-
rin1 yakti. Herkes susuyor, ileri karakolun tam siper yapti3 tepe-
lerin ve gukurlarin istikametine bakiyorlardi. General Markof kir-
bacini sallayarak, ince uzun kavaklarin korusuna dogruldu. Yeni
yeni yesillenmeye baglayan agaglarin ortasinda, kisa araliklarla
dumanlar yiikseliyordu. Agag¢ dallariyla toprak kesekleri havaya
uguyordu.
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Hala bekliyorlardi. Saat dorde gelmisti. Korulugun arkasindan
bir siivari goriindii. Atinin yelesine egilmig, dort nala geliyordu. Ro-
¢in siivariye bakiyordu. Agzindan kopiikler sagilan kiigiik beyaz at,
- hendegin 6niinde geri dondii, hendekten atlamaktan korkmusgtu.
Sonra kuyrugu ile havay1 kamgilayarak bir sigrayigta engeli agt1. Sii-
varinin kasketi u¢mugtu kafasindan. Alayin yanina varinca:

— Yiirilyiis emri, diye haykirdi. Topgu kiglalarina... General
onde... Orada...

Koluyla birkag siluetin kaynagtig1 tepeyi gosterdi. Siluetlerden
birinin baginda beyaz kiirk bone vardi.

Bir komut giirledi:

— Birinci hat, ileri!

Rogin bogazinin sikigtigini, gozlerinin kurudugunu hissetti. Bir
saniyelik bir siire iginde korku ve nege doldurdu igini. Viicudu
agichigini kaybetmigti sanki. Sadece bir gey arzuluyordu: Kogmak,
bagirmak, ates etmek, siingiisiinii saplamak.

Birinci hat harekete gegti. Rogin sol kanatta ilerliyordu. Igte
timsegin iizerinde ilerleyen alaya bakan Markof bacaklar: ayrik
duruyordu.

— lleri, aslanlarim, ileri! diye tekrarlayip duruyordu.

Her zaman kirpigik olan gézleri bu defa iyice agilmig, korku
saliyordu.

Daha sonra Rogin kurumug otlar fark etti. Hemen her tarafta,
kiitiiklerin arasinda, yiiziikkoyun ya da yan yatmug, asker, bahriye-
li, subay ceketli insanlar hareketsiz yatiyorlardi. Oniinde algak bir
duvarla, dikenleri batan yapraksiz bir galilik fark etti. Sirtinda as-
ker ceketi olan uzun yiizlii bir adam sirtim1 duvara dayamig otu-
ruyordu: Durmadan agzini ag1p kapatiyordu.

Rogin duvarin iizerinden atladi, kendini genig bir yolda buldu.
Cabuk ¢abuk yaklagan mermiler yolun tizerindeki tozlar1 havalan-
diriyordu. Kizillar, taarruz edenleri makineli tiifek ategiyle bigiyor-
lardi. Rogin duraklad: 6nce, sonra geriledi, nefesi kesilmigti. Geriye
bakti. Duvari asanlar yere yapigmiglardi. Rogin de ayni seyi yapt,
yanagin piirtiiklii topraga yapigtirdi. Bagini kaldirmamak igin gay-
ret sarfediyordu. Avci hatt1 hareketsiz duruyordu. Elli adim ilerde-
ki tarlada, bir gukurun gevi uzaniyordu. Rogin bir hamlede ayaga
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kalkt, ikiye biikiilerek kostu, elli adimlik mesafeyi agti. Kalbi gog-
siinden firlayacakmug gibi ¢arpiyordu. Vicik vicik gamur dolu ¢uku-
ra diistii. Biitiin aval hatt1 teker teker ardindan kostu. Once biri,
sonra bir bagkasi ¢oktii. Cukura kadar ulaganlar, giigliikle nefes
alarak yatiyorlardi. Baglarinin iistiinde mermiler gevi dévityordu.

llerde bir degisiklik olmustu iste. Topgu kiglalarina dogru
obiisler 1slik galarak ugmaya bagladi. Makineli tiifeklerin ategleri
zayiflad.

Avci hatti gayretle kalkarak taaruza devam etti. Rogin kirmi-
zimtirak siyah renkli uzun goélgesinin arizali arazide uzandigim
goriiyordu. Golge, kih kisalip, kih olgiisiiz derecede uzayarak
kivrilip biikiiliilyordu. “Ne garip, diye diigiindii. Hala yasiyorum
ve hatta gélgemi bile yansitiyorum.”

Kiglalar tarafindan agilan ates yeniden siddetlenmigti, ama av-
c1 hatta onda birini kaybettigi halde binalarin yiiz metre yakinin-
da, derin sel gukurunda yere yatmigti. Markof, korkung gozlerini
devirerek balgik halindeki toprakta agag: yukari dolasiyordu.

— Arkadaglar, kisa bir fasila verin, deyip duruyordu. Sigara i¢-
senize be!.. Sonrasi az kaldi... Onemsiz, en gok yiiz adim...

Rogin’in yaninda duran dazlak, bodur bir subay, sel gukurunun
sevinde toz bulutlari kaldiran mermilere bakarak kiifrediyordu ya-
vastan. Birgok adam, elleriyle yiizlerini kapamis, yere yatmiglardi.
Bir bagkasi, alnini tutarak yere oturmus, kan kusuyordu. Birgokla-
r1, kafesteki aslan gibi gukurun dibinde yerlerinde duramiyorlardi.

Bir komut duyuldu:

— lleri!.. Hiicum!..

Sanki kimse duymamigt1 bu komutu. Rogin ¢irpinircasina ke-
merini sikti, bir ¢aliya tutunup sevi ¢itkmaya bagladi. Eli galidan
kurtuldu, diistii. Diglerini sikti. Yeniden ¢ikmaya basladi. Sevin
tepesine varinca general Markof’un ¢omelmis vaziyette:

— Tiifek doldur! lleri! diye bagirdigim gordii.

Sonra Rogin birkag adim éniinde kogan Markof’un pabuglari-
nin delik tabanlarin1 gordii. Birgoklar: onlar: gegti. Batan giines,
kiglalarin tugla duvarini aydinlatiyordu, pencerelerde kalmig cam
kiriklarimi parlatiyordu. Kiglalardan siluetler kagiyor, tarlalara
dogru, uzaklardaki evlere ve bahgelere dogru koguyorlardi.

87



* * ¥

Topgu kiglalarinin kum avlusunda, jimnastik salonunun kiril-

mig kemerinin Oniinde sivil kiyafetli bir grup asker duruyordu.

- Yiizleri asik, solgun, diigiinceliydi. Gézleri yere bakiyor, kollar:
sarkikti, kipirdamadan duruyorlardi.

Onlarin da 6nlerinde tiifeklerine dayanmig daha az sayida bir
subay grubu vardi. Sonsuz bir kinle tutsaklara bakiyorlardi. 1ki
grup da sessizce beklesiyorlardi. O sirada avluda, sigraya sigraya
yiiriiyen siivari yiizbagis1 von Mek goriindii. Rogin bir bakista,
bakiglar1 sabikali katillerin gozlerini andiran yiizbagiyr tamidi.
Yiizbagi von Mek neseli bir sesle:

— Bana bakin! diye bagirdi. Emir verildi: Herkes bana baksin
beyler, on kisi gerekli bana. On kisi 6ne ¢iksin...

On subay, silahlarinin mekanizma kollarini sakirdatip 6ne ¢ik-
madan once, tutsaklarin arasinda bir kaynagma oldu. Iglerinden
genis omuzlu, iri yar1 biri, gomlegini baginin iizerinden siyirarak
cikardi. Bir bagka sivil, yiiziinden veremli oldugu anlagilan, gukur
ceneli, sert sakalli biri, aglamakl bir sesle:

— Aln, parazitler, diye bagird, igin is¢i kanim!

1ki adam siki sikiya birbirlerine sarilmig duruyorlardi.

Boguk bir ses:

— Ayaga iblisler! diye bagird..

On subay tiifeklerini omuzlayarak nigan aldilar. O anda Ro-
¢in, israrh bir bakigin iizerine ¢oktiigiinii hissetti. (Bir sandigin
iizerine oturmus, ayakkabilarimi ¢ikariyordu.) Bagini kaldirdi. Bir
cift goz ona bakiyordu. (Yiiziinii fark etmedi bile adamn.) Son-
suz bir sitem, dayanilmaz bir sertlikle bakiyordu gozler... “Bu gri
goézler yabanci degil, ¢ok sevdigim birinin gézleri sanki. Oh!
Aman Allahim!”

— Ateg!

Tiifekler birbiri peginden patladi. Inlemeler, bagrigmalar du-
yuldu. Rogin, bir merminin siyirdig) parmagmu kirli bir pagavray-
la sararak iyice egildi.
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Lkinci giin de, birincisinden fazla olmamakla beraber, géniillii-
lere zafer getirdi. Sag kanatta topgu kislalarim ele gegirmis olma-
larina ragmen gehrin merkezinde bir adim bile ilerleyememiglerdi.
Sehrin merkezinde savagan Kornilof alayl, kumandanlarindan bi-
rini, generalin g6z bebegi yarbay Nejantsef’i kaybetmisti. Son ka-
natta ise Erdeli’nin siivarileri geriliyordu. Kizillar, Ekaterino-
dar’in hemen hemen her evinde yaralilar olmasina ragmen inatla,
dikkafalilikla dayaniyorlardi. Bir¢ok kadin ve gocuk, siperlerin
yaninda ve sokaklarda éldiiriilmiigtii. Sayet Avtonomof’un yerin-
de, daha enerjik, kizillarin genel taarruzunu maharetle idare ede-
bilecek kabiliyetli bir komutan olsaydi, onda birini kaybeden ve
birlikleri bozguna ugrayan goniilliiller ordusunu perigan edebilir,
tamamen imha edebilirdi.

Mubharebenin iigiincii giinii, noksanlar1 miimkiin oldugu kadar
tamamlanan goniillii alaylar: yeniden taarruza kalktilar.

Yeniden ilk mevzilerine dondiiler. Birgoklar: silahlarini birak-
mug, gerilere, agirhk kollarinin yanina gekilmiglerdi. Generallerin
cesaretleri kirilmigti. Mevzilere gelen ak sagh Alekseyef bagini sal-
layarak bakmig ve gitmisti. Kimse gidip de komutana muharebe-
nin ¢oktan kaybedildigini sGylemeye cesaret edemiyordu. Hatta
goniilliiler Ekaterinodar’a bir mucize kabilinden girecek olsa seh-
ri bile ellerinde tutamayacaklard: kizillar.

Kornilof, bir araba iginde Nejantsef’in cesedi ciftlige, pencere-
nin altina getirildigi zaman en ¢ok sevdigi evladinin alnindan 6p-
tii. Ondan sonra agzimi bigak agmadi, kimselere bir sey soyleme-
di. Sadece bir sarapnel evin 6niinde patladigi, pencereden giren
bir mermi tavana saplandigi zaman Kornilof iiziintiilii bir ifadey-
le, parmagin uzatarak emir subay1 Haciyef'e cesedi gosterdi ve
neden oldugu anlagilamayacak bir sesle:

— Muhafaza edin cesedi, Han, dedi.

Ugiincii giinii dérdiincii giine baglayan gece, biitiin sahra tele-
fonlar1 komutanin emrini iletiyordu:

— Taarruza devam edin!

Ama dordiincii giin, taarruzun gittikge yavagladigi kimsenin go-
ziinden kagmadi. Nejantsef’in yerini alan general Kutepof, ordunun
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en iyi alay1 olan Kornilof alayini yiiriitemiyordu. Alay zerzevat bah-
celerinde topraga ¢akilip kalmisti. Birlikler gevgek bir gekilde sava-
siyorlardi. Erdeli’nin siivarileri gerilemeye devam ediyordu. Bagirip
<agirdigy, kiifrettigi icin sesi kisilan Markof ayakta uyuyordu. Su-
baylar: kislalarin 6tesinde tehlikeyi goze alamiyordu.

Ogleye dogru biitiin generaller, Alekseyef, Romanovski, Mar-
kof, Bogayevski, Filimonof ile Denikin, Kornilof’un odasinda bir
toplant1 yaptilar. Beyaz sagl bagi omuzlarinin igine gémiilmiig
olan Kornilof, Romanovski’nin raporunu dinliyordu:

“Topgunun da, piyadenin de mermisi titkkendi. Goniilli Ka-
zaklar, kéylerine déniiyorlar. Biitiin alaylar agir kayiplara ugradi.
Moral sifir denecek kadar az. Saglam bir siirii er mevzileri terk
edip agirlik kollarinin yanina gekiliyor...” General Romanovski
bu minval iizere raporuna devam etti...

Generaller gozleri yerde dinliyorlardi. Markof bagini arkadagi-
nin omuzuna dayamig uyuyordu. Karanlikta (pencere ortiilmiigtii)
Kornilof’un elmacik kemikleri ¢ikik yiizii, kurumug bir mumya-
nin yiiziinii andiriyordu.

Boguk bir sesle:

— Demek ki beyler, durum gergekten ¢ok iiziicii. Ekaterino-
dar’1 almak gerek. Bagka bir hal garesi goremiyorum. Yarin sa-
bah, safakla beraber, biitiin cephelerde birden taarruza ge¢meye
karar verdim. Kazonovig alay: yedekte kalacak. Bu alayi bizzat
ben taarruza sevkedecegim.

Birden burnunu gekti. Generaller baglar1 6nde, oturduklar yer-
de duruyorlardi. Bronsiti hila gegmemis olan general Denikin, kiil-
ce gibi govdesi, kirlagmig sakali ile kalem efendisini andiran haliy-
le, elinde olmayarak: “Oh! Allahim, Allahim!” diye mirildandi.

Ardindan bir oksiiritk nobetine tutularak kapiya dogru yiirii-
dii. Kornilof uzaklagan Denikin’e bakti; simsiyah gozleri parilda-
du. Itirazlan dinledi, dogruldu ve toplantinin sona erdigini bildir-
di. Kesin taarruz 1 Nisan sabahi igin kararlagtirilmigt1.

Yarim saat sonra Denikin odaya giriyordu. Cigerleri durma-
dan hyrliyordu. Oturdu ve tatlh bir sesle:

— Generalim, dedi, erkekge bir soru sormama miisaade edin.

— Sizi dinliyorum, Anton lvanovig.
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— Lavr Georgiyevig, neden bu kadar katisiniz?

Kornilof sanki cevabini ¢ok énceden hazirlamig gibi hemen
kargthik verdi:

— Bagka gikar yol yok. Ekaterinodar’ ele gegirmedigimiz tak-
dirde beynime kurgun sikarim. (Tirnag kokiine kadar kemirilmig
parmagini sakagina dayad:.)

Denikin beyaz, tombul ellerini kaldirdi, gogsiine bastird:

— Yapamazsiniz bunu! dedi. Allahin huzurunda da, Vatanin
huzurunda da yapamazsiniz bunu... O zaman orduyu kim yone-
tecek. Lavr Georgiyevig?

— Siz, generalim...

Kornilof sabirsiz bir hareketle goriigmenin sona erdigini his-
settirdi.

31 Mart sabahi hava sicakti, gok bulutsuzdu. Yesillenen top-
raktan dumanlar tiitiiyordu. Kuban irmaginin sar1 ¢gamurlu sula-
r1, sarp kiyilarin arasindan sakin sakin akiyordu. Sadece baliklar
durgun suyu kimildatiyordu. Her tarafta siikiinet vardi. Bazen bir
tiifek patliyor, uzaklarda bir top giimbiirdiiyor, bir obiis mermisi
ishik galarak gegiyordu. Subaylarla erler, ertesi giinkii kanl taar-
ruza hazirlanmak igin dinleniyorlardi.

Ustegmen Dolinski, kiigiik evin merdivenlerine oturmus siga-
ra igiyordu. “Gomlegimi, donumu, goraplarimi yikasam mi ne?
diye diigiinityordu. Ah bir banyo yapabilseydim!”

Bir kug agaglarda negeli negeli 6tiiyordu. Dolinski bagini kal-
dirdi. Fiiiiiitt! Bir obiis mermisi 1shik galarak agaglarin arasina
diigtii, madeni bir gicirtiyla patladi. Kug 6tmiiyordu artik. Dolins-
ki sigarasini, nedendir bilinmez, yeteri kadar yiyecek bulamadig:
iin saskin sagkin dolagan bir tavugun iizerine att1. Igini gekti, eve
girdi, kapinin yanina oturdu, ama bir sigrayigta kalkti, log odaya
girdi. Masanin éniinde ayakta duran Kornilof pantolonunu bag-
liyordu.

Tatl bir sesle:

— Cay ne oldu? Hazirlaninadi m1 hila? diye sordu.

— Bir dakikaya kadar hazir generalim. Emir verdim...

Kornilof masaya oturdu, dirseklerini dayadi, kupkuru kiigitk
elinin avucunu alnina dayads, kirigikliklarini sivazlada.
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— Ustegmen, sana bir gey séylemek istiyorum. Ama simdi ne
oldugunu unuttum. Hatirlayamiyorum, ¢ok fena...

Dolinski, generalin soyleyecegi seyi bekleyerek masaya egil-
migti. Bu tath ses, bu gsagkinlik, generalde gérmeye aligmadig: 6y-
lesine bir degisiklikti ki korktu.

Kornilof:

— Cok fena, diye tekrarladi. Hatirlarim gimdi. Mutlaka hatir-
larim. Durun biraz... Az 6nce pencereden bakiyordum... Ne giizel
bir sabah... Hah! Buldum...

Sustu. Birden bagini dikti. Kulak kabartti. Dolinski de simdi,
gittikge yaklagan, sanki ortiilii pencereden igeri girmek isteyen bir
obiis mermisinin kulaklar: yirtan ugultusunu fark etmigti. Dolins-
ki geriledi. Korkung bir giiriiltii, havay: yirtarak tepelerinde pat-
ladi. Bir alev figkirdi. Generalin, kollar1 yana agilmig gévdesi ta-
vana ugtu...

Dolinski basincin etkisiyle pencereden disar: firlamigti. Cimen-
lerin iizerine diigmiigtii. Yiizii kireg gibi beyazdi. Dudaklar titri-
yordu. Kosgugtular...

Bir sedyenin iizerine yatirilan ve viicudunun yarisi bir Cerkez
paltosuyla ortiilen Kornilof’un cesedinin yaninda bir doktor yere
diz ¢6kmiig, ugrasip duruyordu. Karargih subaylari bir grup ha-
linde bir kenarda duruyorlardi. Sedyenin hemen yakininda Deni-
kin duruyordu. Genis siperli kasketi bagini iyice 6rtityordu.

Bir dakika éncesine kadar Kornilof nefes aliyordu. $akaginda-
ki hafif yara harig, viicudunda goriiniirde higbir yara yoktu. Dok-
torun yiiziinden ne diigiindiigii belli olmuyordu. Ama su anda bii-
tiin gozlerin kendisinde oldugunu biliyordu. ls isten gegmis oldu-
gunu gayet iyi bildigi halde, cesedi hild muayene ediyordu. Yavas
hareketlerle kalkt: sonunda, gozliigiinii diizeltti ve “maalesef tip
bu noktada giigsiizdiir” demek istercesine bagim salladi.

Denikin doktora sokuldu ve titreyen sesiyle:

— Bir gey soyleyin, dedi.

Doktor kollarini yana agti:

— Umut yok, dedi. Bitti artik.

Denikin ¢irpinircasma mendilini ¢ikardi, gézlerine bastirdi.
Her tarafi titriyordu. Kalin gévdesi ¢okmiistii sanki. Karargah su-
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baylar: sokuldular. Artik cesede degil, Denikin’e bakiyorlardi.
Denikin ¢émeldi, Kornilof’un balmumu sarisi yiiziinde istavroz
¢ikardi, alnindan é6ptii. 1ki subay Denikin’e kalkmas: igin yardim
ettiler. Uciinciisii heyecanl bir sesle:

— Beyler, komutayi kim alacak? dedi.

Denikin aglamakli, fakat kendinden emin bir esle:

— Elbette ben alacagim komutayi, dedi. Lavr Georgiyevi¢ daha
onceden emrini vermigti. Daha diin bahsediyordu bana bundan.

Geceleyin, goniillii ordusunun biitiin birlikleri sessizce mevzi-
lerini terk ettiler. Piyadeler, siivariler, agirlik kollari, sihhiye birli-
gi ve siyaset adamlarini tagtyan arabalar Gnagbo kéyleri istikame-
tinde geri gekildiler. Kornilof ile Nejantsef’in cesetlerini de yanla-
rinda gotiiriiyorlardi.

Kornilof’un seferi bagarisizliga ugramigti. Baglica komutanlar-
la, birliklerin yarisi erimigti. Bu seferi anmak igin gelecegin tarih-
cisine birkag kelime soylemek yeter.

Oysa Kornilof’un “Buz harekiti” gergekte son derece 6nemli
bir seferdi. Bu sefer sirasinda beyazlar birbirleriyle anlagmis, bir-
birlerine baglanmig, kenetlenmis; siyah portakal renkli Saint-Ge-
orges niganinin kurdelesindeki tag dikenleriyle kilic1 temsil eden
diisiinceyle, yeniden kurduklar1 Beyaz diizene kadar her seyi bu
seferde kazanmuglard.

Daha sonra, seferberlik ve halkin silah altina alinmasi, yaban-
cilarla hog olmayan goriismeler, mahalli halkla anlagmazliklar si-
rasinda onlar kurbanlar tacini ilk ve en iistiin bir delil olarak ile-
ri gotiiriiyorlardi. Ornegin general filanca, biitiin bir ¢evre halki-
m dipgikletiyor diyelim. Giizel, ¢ok giizel! Kurbanlarin, ya da
kurbanlarin evlatlarinin isi degil miydi bu? Her seyi hog gormek
gerekirdi.

Kornilof’un seferi, trajedinin baglangiciydi. Tipk: piyes bagla-
dig1 anda perdenin kalktigi an. Ondan sonra birbirinden daha
korkung, daha kanli sahneler, insanin igini yakan bir bollukta bir-
birini kovalayacakt.
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IV

Aleksey Krasilnikof vagonun basamagindan atladi, kardesini

bir gocuk gibi kollarina ald1 ve perona indirdi. Matriyona garin

“kapisinda, ¢anin yaminda duruyordu. Semiyon itk bakigta tanima-

di karisini. Sirtinda sehirli kadinlarin giydigi cinsten bir manto

vardi. Parlak siyah saglari, yeni modaya, Sovyet modasina uygun

olarak baglanmig bembeyaz bir atki ile 6rtiilmiigtii. Giizel, geng,
yuvarlak yiizii endigeli, dudaklar1 siki sik1 kenetliydi.

Kardesine dayanarak adimlarini zorlukla atan Semiyon karisi-
na yaklagtigi zaman, Matriyona’nin findik renkli goézlerinin tize-
rindeki kapaklar agilip kapandj, yiizii titredi.

Algak sesle:

— Zavalli erkegim, dedi, ne kadar da hastaymigsin.

Semiyon aciyla igini gekti, elini karisinin omuzuna koydu, kér-
pe ve saydam yanagina dudaklarini degdirdi. Aleksey kamgiyi
elinden aldi. Bir an bir sey konugsmadan 6ylece durdular.

Aleksey:

— Iste kocani getirdim, dedi. Oldiirmek istediler seni, ama ba-
saramadilar. Zarari yok, birlikte bigeriz. Haydi gidelim, ¢ocuklar.

Matriyona giiglii bir sefkatle Semiyon’u omuzlarindan tuttu,
arabaya kadar goétiirdii. Arabada, evde dokunmug halinin iizerin-
de igli yastiklar gériiliyordu. Matriyona kocasim yatirdi, sehirli-
lerin giydigi yeni botlu ayaklarini uzatti.

Hayvanlarin paldumlarini ayarlayan Aleksey neseli bir ifadeyle:

— Subat ayinda bir siivari, birliginin gerisinde kaldi, dedi. Iki
giin sonra ona sert raki igirdim. Sonra beg yiiz ruble verdim, bu
at1 aldim.

Giiglii al atin boynuna bir saplak att1. Sonra arabanin 6niine at-
ladi, koyun derisi bonesini diizeltti, dizginleri salladi. Araba yeni
yeni yegeren tarlalarin arasindan giden kéy yoluna sapti. Yukarida
giines 1ginlarinin altinda bir tarlakugu kanat ¢irpip 6tityordu. Se-
miyon’un sakallar1 uzams, korkung yiiziinde bir giilimseme belir-
migti. Matriyona kocasini kucaklayip gozlerinin igine bakt.

Semiyon:

— Ah, dedi, hayatin tadini1 gikariyorsunuz sizler...
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* * ¥

Semiyon, yeni badana edilmis, genis evine donmenin sevind igin-
deydi. Yesil panjurlu kiigiik pencereler, yeni yapilmig merdivenier
—¢ok iyi bildigi-algak kapidan girdi- yeni yakilmig sicak finn, Grriisia
iglemeli masif masa; rafin tizerinde gehirlilerin kullandigs cinsten ni-
kel ve porselen takimlar; solda Matriyona’nin yatak odasindaki ma-
deni karyola, iizerindeki dantelli pike ortii, kugtilyii yastiklar; sagda
Aleksey’in odasi (saghginda babasi yatardi bu odada); duvarda ko-
sum takimlari, dizginler, bir eyer, bir kilig, bir tiifek ve bir resim. Ug
odada da 6zenle yerlegtirilmig yemyegil iri yaprakl gigekler... Biitiin
bu tertip diizen, temizlik Semiyon’u sagirtt. On sekiz aydir evinden
uzakta kalmugt1. Simdiyse evinde gigekler, prenseslerinkine benzeyen
bir yatak ve gehirli kadinlar gibi giyinmis Matriyona’y: buluyordu.

Divanin iizerine otururken:

— Derebeyler gibi yagiyorsunuz, dedi.

Boynuna doladig egarbi zorlukla ¢6zdii. Matriyona mantosunu
gikardy, sandiga koydu, onliigiinii takti, masa Ortiisiinii gevirdi,
masanin iizerine koydu. Cémlek ¢atalimi firinin igine soktu, agirh-
g1 altinda egilerek —giplak kollar: dirseklerine kadar kizarmigti- la-
hanali, salgamli gorba tenceresini gekti. Daha 6nceden masanin
izerine domuz yag), kaz eti ve fiime balik koymugtu. Matriyona ile
Aleksey bakigtilar. Aleksey g6z kirpti. Matriyona hemen gidip sert
raki dolu toprak testiyi getirdi.

1ki kardes sofraya oturdular. Aleksey 6nce Semiyon’un kadehi-
ni doldurdu. Matriyona kocasina ¢ok saygili davraniyordu. Semi-
yon bogazini yakan igkiyi igince, Matriyona ile Aleksey gozlerini
kuruladilar. Semiyon’un sag salim kaligindan ve birlikte sofralari-
na oturmasindan ¢ok mutluydular.

Corbayi bitirdikleri zaman Aleksey:

— Gordugiin gibi kardegim, iyi bir ge¢im diizeni iginde yasiyo-
ruz, dedi.

Matriyona, artik kemiklerin bulundugu tabaklar1 gétiirdiikten
sonra kocasinin kargisina oturdu.

Aleksey: .

— Korulugun yaninda, prensin arazisi igindeki tarlay: hatirlar
musin? diye sordu. Bu toprak altin madeni gibi bir yer... Koy ihti-
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yar heyetinde ¢ok patirds ettim, koyliilere alt1 gligiim raki dagt-
tim. Sonunda bu toprag: bana verdiler. Matriyona ile ikimiz siir-
diik toprag. Sonra bu yaz, mahsul ¢ok iyi oldu. Tarla irmagn ki-
«yisinda oldugu igin... Evde gordiigiin her sey, yatak, ayna, sema-
ver, kagiklar, ¢anak ¢émlek, biitiin giyim egyalari ile perdeleri fi-
lan bu kig aldik. Senin Matriyona diizenledi hepsini. Pazar kurul-
dugu giinleri hi¢ kagirmadi. Ben eski usulden gagmam, para kar-
sihig1 mal satarim. Matriyona’ysa, asla! Bir domuzla bir tavugu
bogazlar, unu patatesi alir, yiikler hepsini arabaya, etegini beline
dolayip ver elini gehir!.. Pazara gitmez dogruca, eski zenginlerin
evine gider. Gozleriyle etrafi kolagan ederek: “Bu karyola igin iki
kilo unla, bir buguk kilo domuz yag: veririm, der. Bu yatak ortii-
sii i¢in de gu kadar patates veririm...” Pazar kuruldugu giinler eve
doniince bir giilerdik ki sorma! Cingene gergisi sanirdim, neler
yiikliiydii arabaya, neler.

Matriyona kocasinin telini sikt1 ve:

— Benden bir yag biiyiik yegenim Avdosya’yr hatirhyor mu-
sun? dedi. Aleksey’e nisanladik onu.

Aleksey ceplerini karigtirarak giilmeye baslad.

— Benden o6nce kadinlar kararlagtirmiglar... Dogrusu karde-
sim, dul kalmaktan usandim. I¢tigim zamanlar gidip araciy1 bulu-
yordum. Oylesine pis ki uzun siire midem bulaniyordu...

Tiitiin kesesini ve siislii, kullana kullana kararmss kiigiik pipo-
sunu ¢ikardi. Sert tiitiinii pipoya doldurdu. Piponun ucundan ¢i-
kan duman done done oday: doldurdu. Biitiin bu konugmalarla
raki Semiyon’un bagini dondiiriiyordu. Sagkin sagkin dinliyordu.

Aksam karanhig1 basinca Matriyona kocasini hamama soktu,
6zene 6zene sabunlady, sicak suyla kirini kabartti, keseledi, sonra
da koyun postu bir paltoya sardi. Aksam yemegi igin tekrar sof-
raya oturdular. Raki testisini son damlasina kadar igtiler. Semi-
yon hala giigsiiz olmasina ragmen karisinin yanina yatti, karisinin
sicak kolu boynuna dolanmig olarak uyudu.

Sabahleyin gozlerini aginca, ev derlenip toplanmug, sicacikti,
Matriyona, 151l 151l gozleriyle, beyaz diglerini gostererek hamur
yoguruyordu. Aleksey biraz sonra 6gle yemegi igin tarladan do-
nerdi. llkbahar giinesinin igiklar1 tertemiz pencerelerden siiziilii-
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yordu. Yesil gigeklerin yapraklari piril piril parliyordu. Semiyon
yatakta oturdu, gerindi. Diin evde gegirdigi siire ile Matriyo-
na’min yaninda gegirdigi geceden sonra iki misli daha ¢abuk iyi-
legmigti sanki.- Kalkty, yiiziinii sabunladi, kardeginin usturasinin
nerede oldugunu sordu. Aleksey’in odasinda, bir ayna pargasinin
6niinde sakallarini tirag etti. Evden ¢ikti, arabaligin kapisi yanin-
da durdu. Bitigik evin avlusunda oturan, dért Carin devrini yaga-
mug olan yiizyillik ihtiyar selamladi. lhtiyar, bonesini gikararak,
yerinden kalkmadan bagiyla selamina karsihk verdi. Yan yana
uzanmus fotr gizmeli ayaklari kimildamiyordu. Diigiim diigiim ol-
mug elleri bastonunun sapi iizerinde kenetlenmigti.

Semiyon’un ¢ok iyi bildigi sokak bu saatte issizdi. Evlerin
aralarindan yegillenmig bugday tarlalar1 goriiniiyordu. Sagda
solda tepeciklerin iizerindeki arabalar ufukta beliriyordu. Semi-
yon sol tarafa dogru bakti. lki yeldegirmeninin kanatlari sarp
bir kire¢ ocaginin iizerinde yavas yavag doniiyordu. Biraz asagt-
da, ugurumun istiine, bahgelerle kuliibelerin ¢atilar1 arasinda,
kilisenin kulesi beyaz bir leke gibi goriiniiyordu. lyice yaprak-
lanmamig agaglariyla kiigiik korunun ardinda, prensin eski evi
giineste parliyordu. Kargalar yuvalarinda o6tiiyorlardi. Satonun
giizel cephesi ile koruluk, yagan yagmurlarin biriktirdigi gélde
aksediyordu. Inekler suyun kenarina yatmg, ¢ocuklar negeyle
kosusuyorlardi.

Semiyon, kardesinin gomleginin genig ceplerine ellerini sok-
mug, bakiyordu. Bakiyor ve bir hiiziin kalbinin ortasina ¢orekle-
niyordu. Yavag yavag, koyiin, agik mor renkli bahgelerin, siiriil-
miis tarlalarin iizerine ¢6ken saydam bugunun arasindan bu barig
ve sessizlik halinden bagka geyler de gériir gibi oluyordu.

Aleksey arabasiyla tarladan dondii. Uzaktan sevingle elini sal-
ladi Semiyon’a. Arabahigin kapisimi agarken kardesine dikkatle
bakti. At arabadan ¢6ziince, bahgedeki musluklu lavaboda elleri-
ni yikadu.

Miisfik bir sesle:

— Bir sey degil bu kardegim, dedi. Alisacaksin. Ben de Alman
cephesinden dondiigiim zaman géziim higbir geyi gérmiiyordu.
Goziumii kan biiriimiistii, nereye baksam kan gériiyordum... Ken-
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dimi ¢ok mutsuz buluyordum... Lanet olsun su savaga... Haydi ye-
megimizi yiyelim!

Semiyon konugmuyordu. Ama Matriyona da kocasinin nesesiz
©oldugunu fark etti. Yemekten sonra Aleksey tekrar tarlaya gitti.
Matriyona, etegini beline dolayip ¢iplak ayaklarla ikinci at1 kostu,
giibre yiiklemeye gitti. Semiyon kardesinin yatagina uzandi Hii-
ziin doldurmustu igini. Diglerini sikmig diisiiniiyordu: “Faydasiz
onlarla konugmak, anlamazlar beni.” Ama akgam olup da tigii bir-
den kapinin 6niindeki kalasin iizerine, hava almak igin oturunca,
Semiyon tutamadi kendini:

— Aleksey, dedi, tiifegini temizleyip hazir bulundurursan iyi
edersin.

— Allah kahretsin tiiffegimi!.. Yiiz yil savaglar1 yapiyor degiliz
ya simdi burda, kardegim.

— Cok erken sevinmige benziyorsunuz... Cigekleri almak igin
cok acele etmigsiniz...

Aleksey piposundan bir nefes gekip, ayaklarinin arasina titkiirdii:

— Sen de o kadar ¢abuk kizma. Mitingte degiliz. Ister misin iki
mujik gibi konugalim? Mitinglerde soylenenleri ben de senin kadar
biliyorum. Ben de kifi derecede bagirip ¢agirdim. Semiyon, sade-
ce sen gerekli olan1 dinlemesini, faydasiz olanlarin1 da kulak ardi-
na atmasin ogrenmelisin. Mesela diyelim ki toprak ¢aliganlarin-
dir, dediler. Dogru. $imdi fakir koyliiler komitesini ele alalhm. Bu
komitecileri bizim kdyde yendik. Ama Sosnovka’da fakirler komi-
tesi istedigini yapiyor. Yaptiklar1 da savag salmasi ve bir yigin re-
zalet! Kagmaktan bagka gare yok... Kont Bobrinski’nin miilkiinii
Sovkoz yaptilar. Miijiklerin eline bir karig toprak gegmedi. Bu ko-
mitede kimler var, biliyor musun? At1 bile olmayan iki fakir. Geri
kalanlarini ise kimse tanimiyor, o kdyden degiller, zindan kagkin-
lari, anladin mi1?.. Yoksa aklin yatmadi mi?

Semiyon sozii gevirdi:

— Ha, bak ben ondan bahsetmiyorum, dedi.

— Sen bundan bahsetmiyorsun, ama beni sadece bu ilgilendiri-
yor. 1917 yilinda cephedeyken ben de burjuvazi aleyhinde veryan-
sin ediyordum. Ama yaralaninca —bacagima kursun sikan adamin
Omriinii uzun etsin Allah—- hemen geri gonderildim ve eve dondiim.
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Benim bildigim bir gey var; bugiin istedigin kadar karmim doyur,
yarin gene acikirsin. Canin gikasiya yorul istersen...

Semiyon parmaklariyla kalasin tizerine vurdu:

— Altimizdaki toprak alev alev yamiyor da siz hal4 sakin sakin
uyuyorsunuz.

Aleksey kesin bir sesle kargilik verdi.

— Belki sizin orda, donanmada, ya da gehirlerde devrim kesin
olarak sonuglanmamigtir. Ama burada topraklar paylagildiktan
sonra devrim bitti. Bak simdi ne olacak. Ekim yapilir yapilmaz
komitecilere hesapiarimi 6deyecekler. Sen Piyer’de bir tek fakirler
komitesi yok. Diri diri gomecekler onlari. Komiinistlerden kork-
muyoruz. Kimseden korkumuz yok, seytandan bile. O halde?..

Matriyona algak sesle:

— Birak onu Aleksey Ivanovig, dedi. Gérmiiyor musun biitiin
viicudu titriyor. Ne istiyorsun ondan? Biliyorsun ki hasta.

Semiyon:

— Hayir, hasta degilim ben! diye bagirdi. Aranizda bir yaban-
clyim...

Kalkti ve gite dayand..

Bunun iizerine konugma sona erdi.

Batan gunesin 1g1nlar1 arasinda iki yarasa ugusuyordu. Otede
beride pencerelerde igiklar parildiyordu. Herkes aksam yemegini
yiyordu. Uzaktan geng kizlarin sark: soyledigi duyuluyordu. Bir-
den sarki kesildi. Karanliklara biiriinen genig caddede bir atin nal
sesleri ¢inladi. Aleksey piposunu agzindan gekti, kulak kabartti,
kalkti.

Matriyona titreyen sesiyle:

— Hayirh bir haber degil galiba? dedi.

Nihayet ath goriinii. Ciplak ayaklarini habire atin karnina vu-
ran, saglar1 havada dalgalanan geng bir delikanliyd: gelen...

Atle:

— Almanlar geliyor! diye bagirdi. Sosnovska’da bizimkilerden
dordiini 6ldiirdiiler!..

Mart aymnin ortalarinda barig imzaladiktan sonra Almanlar
biitiin cephede birden, Riga’dan Karadenize kadar, Ukrayna ile
Donetz havzasina dogru taarruza kalktilar.
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Rada ile yapilan barig antlasmasina gére Almanlar 75 milyon
Pud’ bugday, 11 milyon pud canli hayvan, 2 milyon kaz ve tavuk,
2,5 milyon pud seker, 20 milyon litre alkol, 2500 vagon yumurta,
* 4000 pud domuz yagy; ayrica tereyag, yiin, kereste vs. alacaklardu.

Almanlar Ukrayna’daki taarruzlarim biitiin gerekleriyle yiirii-
tilyorlardi. Celik migferli askerler, tozlu yesil renkli yiiriiyiis kol-
lar1 halinde ilerliyorlardi. Agir Alman topgusu kizil askerlerin za-
yif direnmelerini silip siipiirityordu.

Birliklerin, kamyon kollarinin, uzun namlulu muazzam topla-
rin ilerledigi goriililyor, zirhli arabalarla tanklarin homurtular
duyuluyordu. Irmaklardan ge¢mek igin seyyar kopriiler, tombaz-
lar taginiyordu. Ugak filolar1 havada vinhyordu.

Bu savag; teknigin, hemen hemen tiimiiniin silahi elinden alin-
mug bir millete kars1 yaptig bir istildydi. Eski muhariplerden, koy-
lilerden, sehirli iggilerden kurulu uyumsuz ve sayica Almanlardan
¢ok az olan kizil miifrezeler, ¢arpigarak doguya ve kuzeye ¢ekili-
yorlardi.

Kiyef’de, Ukrayna’y1 Almanlara satan merkez Rada’si yerine
general Skoropadski’yi getirmiglerdi. Bu general daima bagimsiz-
larin ¢ok hoguna giden mavi gomlekler giyer, yuamrugunu beline
dayayip Ataman sesiyle:

— Yagsasin Ukrayna! diyordu. Bugiinden itibaren, yiizyillarca
siirecek bir barig, diizen ve mutluluk iginde yasayacagiz. Isgiler
tezgahlarimzin bagina! Ekiciler sabanlarimizin bagina! Kizil kabus
defol, defol, kaybol g6ziimiizden.

Vladimirskoya kéyiine dort nala gelen ve kotii haberi getiren
erden bir hafta sonra bir devriye kolu, kire¢ ocaklarimin iizerinde,
degirmenlerin yaninda belirdi. Iri siyah atlara binmis, uzun boy-
lu, yabanc tavirly, yesil gri kisa paltolu, kordonlu Uhlan boneleri
giymis yirmi kadar siivariydi gelenler. Asagi, koye dogru baktilar
ve atlarindan indiler.

Vladimirskoya koyii kalabalikti. O giin kimse tarlalarina git-
memisti. Cocuklar kapidan kapiya kosuyor, koylii kadinlar gitle-
rin iizerinden konuguyorlardi.

* Pud: 16,33 kilogramhk bir Rus agirhk &'gii birimi —.n.
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Kilise meydaninda biiyiik bir kalabalik topland:.

Herkes degirmenlerden yana, iki makineli tiifegi yerlegtiren
Uhlanlara bakiyordu.

Az sonra, aksi yénde, kdyiin i¢inde demir tekerleklerin giiriil-
tiisii duyuldu, ardindan bir kam¢ sakladi: Ter iginde iki beyaz
atin gektigi bir askeri araba, dort nala meydana girdi. Dar elbise-
li, viziyersiz kasketli, alt genesi uzun, beyaz kirpikli, sarsak bir er
siiriiyordu arabayi. Arabanin arkasinda, yumruklarini kalgalarina
dayamug bir Alman subay: oturuyordu. Ciddi ve garip gériiniiglii,
tek gozliiklii, oyuncak gibi yeni kasketli bir adamdi. Solunda,
koyliilerin ¢ok iyi tamdig1, gegen sonbahar don paga koyden ka-
¢an, prensin kihyasi oturuyordu.

* % %

Simdi sakalsiz yiizii, altin gergeveli gozliikli, baginda kighk
sapkas, iistiinde giizel pardesiisiiyle Grigori Karlovi¢ Mil otur-
mugtu. Oh! Grigori Karlovi¢’i tanidiklar1 zaman koyliilerin bagla-
rin1 nasil kagidiklarini gormek gerekirdi...

Garip tavirh subay birden; Rusga:

— Sapkalarimzi gikarin! diye bagid.

Yakinda duranlar istemeye istemeye bonelerini gikardilar.
Meydanda ¢it ¢itkmiyordu. Tavrini degigtirmeyen subay, yumruk-
larimi kalgasinda, gozliigiinii parildatip kelimelerin iizerine basa
basa konugmaya basladi. Giigliikle fakat yanligsiz konusuyordu.

— Vladimirskoya koyiiniin giftgileri, tepedeki iki Alman maki-
neli tiifegini gériiyorsunuz. Cok miikemmel ateg ederler... Yanil-
muyorsam, akill iftgilersiniz. Size, Imparator Giyom’'un Alman
ordularimin, aranizda namuslu insanlarin yasantisini yerlestirmck
icin geldigini soylemekle gérevliyim. Bizler, Almanlar, bagkalari-
nin mallarinin galinmasindan hi¢ hoglanmayiz. Boyle hareket
edenleri merhametsizce cezalandiririz. Bolgevikler size bagka seyler
ogretti, degil mi? Iste bunun igin kovduk bolsevikleri. Bir daha ko-
yiiniize gelemeyecekler. Kétii davraniglariniz iizerine diigiinmenizi
ve galdiginiz bu araziyi derhal sahibine geri vermenizi 6giitlerim...

Bu sozler iizerine kalabalik derin derin igini gekti. Grigori Kar-
lovig, kasketinin siperini g6zlerinin iizerine efnis, oturdugu yer-
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den kimildamiyordu. Dikkatle miijiklere bakiyordu. Bir an, tom-
bul yiiziinde bir zaferin giilimsemesi, sinsice bir giilii belirdi. Bel-
li ki birini tamimigt1 koyliilerin arasinda. Alman subay: konugma-
.sin1 tamamlamigti. Mujikler susuyorlardi.

Alman subay::

— Ben g#revimi yaptim, dedi. Konugma sirasi sizde bay Mil.

Grigori Karlovig, Alman subayinin teklifini nezaketle reddetti.

— Onlara soyleyecek bir s6ziim yok, listegmenim. Mitkemmel
bir gekilde anladilar.

Konu subaya gére o kadar 6nemli olmadig: igin:

— Peki, dedi. Gidelim Ogiist!

Kasketi sipersiz er kamgisini gsaklatt1 ve askeri araba ikiye ay-
rilan kalabalik arasindan gegti, ii¢ giin once kasabanin uygulama
komitesinin yerlestigi prensin kogkiine dogru uzaklagti. Mujikler
gozleriyle arabayi izliyorlard.

Kalabalik arasindan bir ses:

— Almani gordiiniiz mii, dedi, yumruklarim1 nasil dayamgti
beline?

— Grigori Karlovig ise susuyordu, arkadaglar.

— Merak etme, yakinda konugur, hem de nasil!

— Allahim ne felaket! Ne yaptik da cezasini ¢ekiyoruz?

— $imdi polis miidiiriinii bekleyin. Gecikmeden damlar.

— Sosnovka’da biri var bile. Koyliileri toplamig, baglamig kiif-
retmeye: Siz, demis, hirsizsimiz, eskiyasimz, demis. 1905 yilin
unuttunuz galiba! demis. Tam ii¢ saat agmig agzin1 yummus go-
ziinii, hem de nasil! Politika dersi vermis adeta.

— Simdi ne olacak?

— Kamg1 dayagina gekilecegiz.

— Bekle. Ya tarlalar ne olacak? Simdi tarlalar kimin?

— Yari yariya. Hasadi kaldirmamiza miisaade edecekler, son-
ra da mahsuliin yarisini prense vermemiz gerekecek.

— Hay Allah kahretsin, ¢ekip gidecegim buradan...

— Peki nereye gideceksin budala?..

Miijikler bir siire daha konugtular, sonra dagildilar. Aksama
dogru prensin kogkiine divanlary, koltuklari, yataklari, perdeleri,
aynalari ve yaldiz gergeveli tablolar: gotiirdiiler.
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Krasilnikof’larda akgam yemegi 151k yakilmadan yeniyordn
Aleksey kagigini her koyusta igini gekerek pencereye dogru donir-
yordu. Bir fare kadar sessiz olan Matriyona firindan masaya gi-
dip geliyordu. Sirti kamburlagmig bir sekilde oturan Semiyon’un
koyu renk bukleli saglar1 alnina dokiiliiyordu. Matriyona yemek
artiklarini toplarken olsun, yemek kaplarini masaya koyarken ol-
sun ya eliyle ya da gogsiiyle kocasina siirtiiniiyordu. Ama Semi-
yon bagini kaldirmuyor, siirekli bir gekilde susuyordu.

Aleksey birden pencereye dogru egildi, tirnaklariyla vurup itti,
bagimi digar1 gikardi. Aksamin sessizliginde, uzaktan uzun, vahsi
bir g1lik yiikseldi. Matriyona divanin iizerine bir kiilge gibi otur-
du, iki elini dizlerinin arasinda sikt.

Aleksey algak sesle:

— Vaska Demantiyel’i kirbaglyorlar, dedi. Az 6nce prensin
avlusuna gotiirmiiglerdi.

Matriyona:

— Bu iigiincii, diye mirildandi.

Kulak kabartip sustular. Adamin umutsuz, tiiyler iirperten 13-
liklar sisler igindeki koyiin iizerinde asii duruyordu sanki.

Semiyon firlad1 birden yerinden. Sert bir hareketle pantolon
kemerini sikt1 ve kardeginin odasina gegti. Onun gibi sessiz duran
Matriyona da kocasinin arkasindan firladi. Semiyon duvara asili
tifegi almaya galigiyordu. Matriyona kollarim1 Semiyon’un boy-
nuna dolamig basi geride, beyaz digleri kenetli, asildi kocasina,
hareketsiz kaldi. Semiyon karisini itmeye ¢aligti, ama bagaramadi.
Tiifek yere diigtii. Bunun iizerine Semiyon yatagin iizerine atild,
yiiziinii yastiga gémdii. Matriyona kocasinin yanina oturdu, sert
saglarim oksamaya bagladi.

Kihya Grigori Karlovi¢ Mil, Ataman’in yeni ordusuna, Hay-
damaklarla muhafizlarina giiveniyordu. Bu yiizden de Vladimirs-
koya koyiine bir askeri garnizon géndermeleri igin gerekli yerlere
bagvuruyordu. Bu gibi durumlarda Almanlar seve seve kabul edi-
yorlardi. Béylece makineli tiifeklerle takviyeli iki takim Vladi-
mirskoya’ya geldi.

Askerleri koylillerin yanlarina yerlestirdiler. Grigori Karlo-
vi¢’in sahsen, askerlerin kalacag: evleri gosterdigi soyleniyordu.
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Gegen yil, prensin malimin miilkiiniin taksimine katilan biitiin
koyliilerle, kasabanin uygulama komitesine katilan partisiz iiyele-
rin tiimii (ondan fazla geng Almanlara goriinmeden koyii terk et-
-migti), bir Alman eri ile atin1 barindirip beslemeye zorlandilar.

Boylece tepeden tirnaga silahly, gelik migferli bir Alman aske-
ri Aleksey Krasilnikof’un kapisimi galdi. Anlagilmaz birtakim
sozler geveleyerek oturma belgesini gosterdi ve Aleksey’in omu-
zuna vurdu.

— Giizel burasi ¢ok arkadag, dedi.

Aleksey’in odasini, kogum takimlarim ve silahlar1 gikardiktan
sonra Alman askerine verdiler. Asker hemen yerlegti odaya: Yata-
gin tizerine giizel bir battaniye serdi, duvara da II. Giyom’un res-
mini asti, odanin mitkemmel bir gekilde siipiiriilmesini emretti.

Matriyona oday siipiiriirken, kirli gamagirlarim1 paketleyip:

— Schmutzig, bitte, yikayiniz gunlari, dedi.

Sonra, durumdan ¢ok memnun oldugunu belirten bir ifadeyle,
gizmelerini ¢ikarmadan yataga uzandi, bir yaprak sigarasi yakt.

Asker, burma biyikli, sigko bir adamdi. Elbiselerinin kumagi
iyi cins, dikisi muntazamdi. Domuz gibi yiyordu. Matriyona oda-
sina ne getirirse tikiniyordu. En ¢ok sevdigi tuzlu domuz yagiyd.
Matriyona, Alman’in domuz yagini ¢ok yemesine iiziiliiyordu.
Ama Aleksey:

— Birak, diyordu, tikinsin ve zibarsin, elverir ki burnunu bag-
ka yerlere sokmasin.

Askerin yapacag bir ig olmayinca askeri marglar1 mirildani-
yor, ya da Kiyef manzaralarin1 gosteren kartpostallar1 géndermek
i¢in ailesine mektup yaziyordu. Pek giiriiltiicii degildi, ama giiriil-
tiiyle yiiriiyor, evin sahibiymiggesine ¢izmelerini vura vura yiirii-
yordu.

Krasilnikof’lardan cenaze ¢ikmig sanirdiniz... Konusmadan
sofraya oturuluyor, konusmadan kalkiliyordu. Aleksey durgun-
du, almi kirig kirig olmugtu. Matriyona tizgiin ve bitkindi. Durma-
dan igini gekiyor, belli etmemeye galisarak onliigiiyle gézlerini si-
liyordu. Bilhassa Semiyon’dan korkuyordu. Tahammiil edemez,
patlayiverir diye. Ama birkag giindiir o da sakinlegmis, kendini
toplamig goriiniiyordu.
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Her giin binalara, koyliilerin arabaliklarinin kapilarina afigler
asthyordu. Bu afiglerde Atamanin emirleri bulunuyor, toprak ve
mallarin esas sahiplerine iade edilmesi isteniyor, verilen cezalar
agiklamyor, bugday satiglarinin zorunlu oldugu, komiinistlere ya-
taklik etme, ya da bagkaldirma halinde en agir cezalarin verilece-
gi ilan ediliyordu.

Koyliiler bu emirleri g1t ¢itkarmadan okuyorlardi. Sonra, filan
koyde Alman siivarilerinin himayesinde istifgilerin, tanesi ayril-
mamig bugday: alip gotiirdiiklerini soyleyen korkung dedikodular
yayihyordu. Bugdaylarin kargiliginda hi¢ kimsenin kabul etmedi-
gi yabanci paralar 6denmigti. Bagka bir kéyde hayvanlarin yarisi-
m1 alip gotiirmiiglerdi. Bagka bir koyde ise her geyi alip gotiirmiig-
ler, bir sergeyi doyuracak kadar bile yiyecek birakmamglardi.

Geceleri koyliiler tenha kégelerde kiigiik gruplar halinde top-
lanmaya bagladilar. Bu hikayeleri dinliyor, iglerini ¢ekiyorlardi.
Ne yapacaklardi? Bu duruma nasil bir gare bulacaklardi? Uzerle-
rine Oylesine giiglii bir agirhk ¢okmiigtii ki, onlara, gikayet bile
edemeden 6lmek kaliyordu.

Semiyon, koyiin arkasinda, irmagin kenarindaki bir sogiit aga-
cimin altinda yapilan bu toplanulara katiiyordu. Ceketini omzuna
atip yere oturuyor, sigarasin igip dinliyordu. Bazen, firla ayaga, at
ceketini sirtindan, soyle bir dogrul: “Arkadaglar!..” diye konus, di-
ye iginden gegiriyordu. Ama neye yarard ki? Koyliileri korkutmak-
tan bagka bir geye yaramazdi. Koyliiler panige kapilir, dagilirlard.

Bir giin akgam karanhginda, siiriilerin gegtigi kegi yolunda
ayakta durmug, giilimseyen bir adam gérdii. Semiyon gegip gidi-
yordu ki adam algak sesle:

— “Kardes”, diye seslendi.

Semiyon sigradi. Bir “arkadag” miydi bu? Ama nasil olur? Go-
ziiniin ucuyla adamu siizerek:

— Ne istiyorsun? diye sordu.

— Aleksey’in kardesi degil misin sen?

— Oyle olsun, peki ne var?

— Hayrola, dostlarini tanimiyor musun aruk? “Kerg” destro-
yerindeki arkadaglarin1 unuttun mu?

— Kojin! Sen misin yoksa?

10§



Semiyon hararetle elini sikti. Kargihkli durmus, birbirlerine
bakiyorlardi.

Kojin etrafi kolladiktan sonra:

— Tiifeklerinizin namlularini kesiyor musunuz? diye sordu.

— Hayir, simdilik bizim koyde her gey sakin.

— Aramzda komandolar var mi?

— Nerden bileyim? $imdilik yok gibi goriiniiyor. Bekliyoruz.
Bakalim durum ne gosterecek.

Kojin:

— Opyleyse ne yapiyorsunuz? diye sordu.

Karanligin iginde bir geyler aragtirir gibi gevresine bakinan
gozleri, yuvalarinda fildir fildir déniiyordu.

— Ne bekliyorsunuz? Tavuk gibi bogazlanmak igin boynunu-
zu mu uzatiyorsunuz? Uspenskoya koyiinii top ategiyle yaktikla-
rin1 bilmiyor musunuz? Kadinlar, ¢ocuklar gesitli yonlere dagilip
gittiler. Koyiin erkekleri ormana saklandilar... Novospasko-
ye’den, Federovka’dan, Gulay-Pole’den kagiyorlar. Ve herkes ge-
lip bize katiliyor.

— Size mi katihiyorlar? Ama siz kimsiniz?

— Dibrivka ormanini bilir misin? Orada toplaniyoruz... Ney-
se, sOzii uzatmayayim... Arkadaglara sunu séyle: Vladimirskoye
koyii kirk tiifek, toplayabildiginiz kadar da el bombasi vermeli.
Biitiin bu silahlar: tarladaki saman yigininin igine saklarsiniz...
Anladin degil mi? Sosnovka’da simdiden silahlar1 saman yiginla-
rinin igine sakladilar. Benden haber bekliyorlar. Gundayevka ké-
yiinde ath kirk koylii hazir bekliyor. Yola ¢ikmanin zamani.

— Yola ¢ikmanin mi? Nereye? Kimin yanina?

— Atamanin tabii! Squs’un yanina! Su sirada biitiin Ekoteri-
noslav bolgesinde miifrezeleri silah altina aliyorlar... Gegen hafta
haydamaklar: yendiler, bir evi atese verdiler... Gérmeliydin. Alko-
lii, sekeri koyliilere dagittilar bir hig igin. S6ylediklerimi unutma...
Bir hafta sonra gene ugrayacagim...

Semiyon’a gz kirpty, ¢itin iistiinden atladi, yere egilip kurba-
galarin ciyak ciyak bagirigtiklar: sazliga dogru kogtu.

Atamanlarin saga sola akinlar yaptig1 hakkindaki haberler Vla-
dimirskoye’ye kadar ulagtii halde kimse inanmiyordu. Ama so-
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nunda olaylar1 g6zleriyle géren bir tanik gikagelmisti. Semiyon ay-
n1 aksam kardegine olayi anlatti. Aleksey ciddi bir ifadeyle dinledi.

— Adi neymis bu Atamanin?

— Squs’musg, dedi.

— Tanmimiyorum. Nestor Ivanovi¢ Manko iizerine séylentiler
var. Ambarlara hiicum eden yirmi bes haydudu oldugundan bah-
sediliyor. Squs’a gelince, adindan bahsedildigini duymadim...
Ama olabilir. Bugiin kéyliiler her geyi yapabilirler. Squs igin ka-
bul! Kutsal bir gérev bu. Ama Semiyon koyliilere agma bunu da-
ha. Sirasi gelince ben gitlatirim.

Semiyon alayh bir ifadeyle giilimsedi, omuzlarini kaldird:.

— lyi, pek iyi, soyulup sogana gevrilinceye kadar bekleyin...

O aksam Kojin muhtemelen 6teki koyliilerle de goriigme yap-
mugt.. Koyde herkes fisildagiyordu: Tiifeklerden, el bombalarin-
dan, Atamanin miifrezelerinden bahsediliyordu. Geceleri, azicik
kulak kabartilsa giftliklerde testerelerin gicirdadigi duyuluyordu.
Yivleri aginmig tiifeklerin uglar: kesiliyordu. Ama gimdilik her sey
sakin gorinityordu. Almanlar her geye diizen vermiglerdi. Emre
uyulmus, cadde siipiiriilmiigtii.

Iste 0 zaman felaket geldi gatt. Sabahin erken saatinde, daha
hayvanlar sulanmak igin tavlalarindan gikarilmadan, siipiiriilmiis
caddede, gogiislerinde madeni levhalar tagiyan mahalle muhtarlari-
n1 yanlarina almig polisler gériindii. Pencerelerin camlarina vurup:

— Cikin! diye bagiriyorlardi.

Mujikler pantolonlarinin diigmelerini ilikleyerek, ¢iplak ayak-
la alelacele gikiyorlard: evlerinden. Cikanin eline resmi bir kagit
tutusturuyorlardi: Iflan giftlik Alman levazimina su kadar bug-
day, su kadar yiin, gu kadar domuz yag1, mark olarak su fiyattan
su kadar yumurta teslim etmek zorundayd:. Bir askeri konvoy ki-
lise meydaninda bekliyordu. Arabaliklarin kapilari 6niinde, koy-
de kalan Alman askerleri, migferleri baglarinda, tiifekleri ellerin-
de biyik altindan giiliiyorlarda.

Koyliller donakalmiglardi. Aralarindan bazilari yemin billdih
ediyorlardi. Bir mujik bonesini yere galip:

— Namussuzum bugdayim yok! dedi. Bogazlasinlar isterlerse,
higbir seyim yok!
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O sirada caddeden bir araba gegti: Iginde prensin kahyasi var-
di. Koyliileri, polislerle askerler, kihyanin altin gergeveli g6zliik-
leri kadar korkutmamigti. Demek ki Grigori Karlovig her geyi bi-
‘liyor, her geyi goriiyordu.

Kahya arabayi durdurdu. Polis komiseri arabaya sokuldu. Iki-
si konugtular. Komiser polislere emir verdi. Polisler isaret edilen
ilk ¢iftlige girdiler ve az sonra giibre yigininin altinda saklanmg
bugday: buldular. Mujigin bagirdigini duyan Grigori Karlovi¢’in
gozlikk camlar parildad..

Bu sirada Aleksey avluda gidip geliyordu. Sagkinhig: yiirekler
acistydi. Merdivenlere oturan Matriyona, atkisini gézlerinin iize-
rine ¢ekmis aglyordu.

Aleksey:

— N’apicam ben bu marklari? Ne igime yarar? diye soruyor-
du.

Hem boyle soyliiyor, hem de ya bir tahta pargasin, ya kirik bir
tekerlegi alip ¢itin dibine, 1sirganlarin arasina firlatiyordu. Horo-
zu goriince, hiddetle yerinde tepindi:

— Namussuz! dedi.

Samanligin kapisinda asih kilidi yakalad:.

— Simdi ne zikkimlanacagiz biz! Belki de bu marklari mu yiye-
cegiz ne? Nedir bu ¢ilemiz, gene mi bagladi? Gene dilenci mi yapa-
caklar bizi? Elimizde zirnik birakmayip koéle gibi kullanacaklar?

Matriyona’nin yanina oturan Semiyon:

— Daha dur bak, neler goreceksin, dedi. Attni da alacaklar
elinden.

— Yoo, bu kadar da olmaz! Baltay: kaptigim gibi...

— Cok geg artik!..

Matriyona:

— Uy anam! diye inledi. Ama goérsiinler bak, girtlaklarini dig-
leyecegim!..

Bir dipgik darbesi arabaligin kapisini sarsti. Evlerinde oturan
sisman Alman, sakin ve neseli bir tavirla babasinin evine girer gi-
bi eve girdi. Peginde alt1 polisle bir sivil vardi. Sivilin memur kas-
ketinde, ii¢ digli yaba bigiminde Atamanin sembolii olan kokart
vardi Elinde bir kiitiik defteri tutuyordu.
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Alman bagiyla ambari géstererek, bozuk bir Rusgayla:

— Cok sey var icinde dedi. Yag, bugday...

Aleksey kin dolu bakiglarla Almana bakti. Sonra yan tarafa ge-
kildi ve biitiin giiciinii toplayarak pash bir anahtari memurun
ayaklartnin dibine atti.

Memur:

— Hey kopuk, kendine gel! diye bagirdi. Canin kirbaglanmak
istiyor senin galiba, kopoglu képek!

Semiyon, Matriyona’yi dirsegiyle itip 6ne atildi. Ama ayni an-
da piril piril parlayan Alman siingiisii gégsiine dayandi.

Alman boguk ve emreden bir sesle:

— Kimildama! diye bagirdi. Yerine ge¢ Rus!

Biitiin giin askeri arabalara mal yiiklediler. Gece geg vakit
konvoy koyden ayrildi. Koy soyulup sogana gevrilmigti. Higbir
evde 11k yanmiyordu. Aksam gorbasi da igilmedi. Karanlik evler-
de kéylii kadinlar, marklar1 avuglarinin iginde burugturarak agla-
sip duruyorlard.

Bir mujikle karisi trene binip gehre indiler, marklar1 da yanlari-
na alarak. Diikkan diikkan dolagtilar. Hepsi tam takir kuru bakir.
Bir ¢ivi, bir argin bez, bir kosele pargasi yok. Fabrikalar kapanmus.
Bugday, seker, sabun ve hammaddeler trenler dolusu Almanya’ya
gonderilmig. Mujikle karisi evlerine kuyruklu piyano gétiirecek
degiller ya! Eski bir Hollanda tablosu, ya da Cin isi zarif porselen
caydanh@1 da gotirecek degiller elbette! Saglar1 pergem pergem,
sarkik biyikli, mavi gomlekli, kirmizi ponponlu kiirk boneler giy-
mis haydamaklar1 gagkin sagkin seyrettiler. Yabanci doviz satan
melon sapkal: madrabazlarin arasindan gegmek igin dirsek vurup
durdular. Acr act iglerini gekip soylendiler ve koylerine dondiiler.
Yolda, yirmi beg kilometre gittikten sonra tren durdu. Vagonlarin
dingilleri yaniyordu. Dingilleri yaglamak igin gres yoktu. Alman-
lar ne buldularsa alip gotiirmiiglerdi. Kum dokiip alevleri séndiir-
diiler, tekrar yola giktilar. Az sonra dingiller yeniden ateg ald.

Iste koyli kadinlar bu yiizden buruguk Alman marklarini
avuglarinda sikiyor, mujikler hayvanlarimi, daha bir emin olsun
diye sel qukurlarina, ormana gotiiriiyorlardi. Atamanin ne gekilde
bir emri duvarlara asilacakt, bilebilirler miydi?
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Koyde 151k yoktu, biitiin evler karanhkt. Sadece prensin, or-
manin Gtesinde gole bakan kogkiiniin pencereleri aydinhkti. Kah-
ya Grigori Karlovig, Alman subaylarina akgam yemegi veriyordu.
Kogkten bando sesleri geliyordu. Karanliklara gomiilmiig koyiin
uizerinde, Alman valslerinin nagmeleri, sikint1 yagdirarak ugusu-
yordu. Birden goge firlatilan bir hava figegi ategten bir kurdele gi-
bi uzanarak yiikseldi. Bir fi¢1 biranin yuvarlandig1 késkiin bahge-
sinde oturan Alman subaylarini eglendirmek igin atilmigt: hava fi-
segi. Figek havada patladi. Evlerin gatilari, bahgeler, sogiitler, git-
ler, yavag yavas yere dokiilen bir yildiz yagmuruyla aydinland:.
Birgok iizgiin yiiz bu kivilcimlara dogru kalkt. Isik 6ylesine par-
lakt: ki yiizlerindeki kin dolu kivrimlar bile gériiniiyordu. Bu yiiz-
lerin o andaki resimlerini gekmemek gok yazik... Bu resimler Al-
man Genelkurmayim diigiindiiriirdii mutlaka.

Ko6yden bir kilometre uzaktaki tarlalarda bile, her figek atili-
sinda her taraf giindiiz gibi aydinlaniyordu. Kenardaki bir tahil
yiginina dogru ilerleyen birkag kisi hemen yiizitkkoyun attilar ken-
dilerini yere. Tahil y1gininin yaninda duran adam yatmad: sadece.
Yere yagmur gibi dokiilen parlak yildizlara bakarak:

— Gérityorsunuz degil mi? diye igini gekiyordu. Ah, sefa peze-
venkleri!

Parlak yildizlar yere varmadan s6ndiiler. Yeniden etraf karar-
di. Adamlar tahil yigininin yaninda toplandilar. Topragn iizerine
birakilan tiifekler sakirdadi.

— Hepsi ne kadar?

— On testerelenmis, dort de bildiginiz tiifek, Kojik yoldas.

— Az...

— Vakit bulamadik. Yarin gece daha getirecegiz.

— Ya mermiler nerde?

— Ceplerimizde. Al... Istedigin mermi olsun.

— Miikemmel... Hepsini tahil yigininin igine saklayin... El
bombalar: da gerekli arkadaglar, el bombalar1 da. Ne kadar gok
getirirseniz o kadar iyi... Testerelenmig tiifek eski bir silahtir. Bir
siperde, bir caliligin ardinda ige yarar. Tiifegi bir ateglersin, ondan
sonra doldurursun donuna, bir bakmigsin muharebe bitmis. Geng
bir muharibin tiifek kadar el bombasina da ihtiyaci vardir. Anla-
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sildi m? Savagmasini bilen yigitler, kilig kullanmasini da bilider.
Bir numaral silahtir o.

— Kojin yoldas, igi bu akgam bitirseydik?

— Valla, biitiin k6y ayaga kalkardi. Mujiklerin 6fkesi burnun-
da, ellerinde avuglarinda ne varsa aldilar... Capay: kapan, yabay1
kapan gelirdi... Hem sonra herifler kafay: ¢ekerken bogazlamak
¢ocuk oyunu gibi bir gey...

Kojin, bigak gibi kesip atan bir sesle:

— Komutan sen misin yoksa? dedi.

Bir an sustuktan sonra, 6nce tatli, sonra yiikselen bir tonda de-
vam etti:

— Burada kim komuta ediyor? Acayip sey. Yoksa budalalarla
mu ¢alisacagiz? Boyleyse sayet benden paso, geker giderim. Al-
manlarla Haydamaklar basarlar sopay: size, istedikleri gibi soyup
sogana gevirirler... (Arkasindan algak sesle okkali bir kiifiir savur-
du.) Disiplin nedir bilirsiniz. Bilir misiniz, bilmez misiniz? Yoksa
disiplin noksam yiiziinden yeter derecede kelle mi ugurmadim?
Bizim miifrezeye katilan herhangi bir kimse, Atamana tiim itaat
edecegine dair yemin eder... lsinize gelmiyorsa koyiiniizde kalin.
Aramizda ézgiirsiiniizdiir: Igersiniz, hog vakit gegirirsiniz. Ama
batko®: “At bin!” diye bagirdi m1 her sey bitmistir. Artik kendine
ait degilsin. Anlagildi mi? (Sustu, sonra yatigtirica fakat ciddi bir
sesle devam etti.) Ne bugiin, ne de yarin Almanlara dokunulacak.
Bu igi yapmak igin giiglii olmak gerek.

— Kojin yoldas, bari Grigori Karlovi¢’in hesabimi gorseydik
olmaz miyds? Bizi yagatmaz da...

— Kahyaya gelince, yapin o igi, ama gelecek haftadan 6nce de-
gil. Aksi takdirde gorevimi sonuglandiramam. Dinleyin bakin.
Birkag giin 6nce Osipovka’da bir Alman bir kéyli kadinin irzina
ge¢mis. Bunun iizerine kadincagiz Alman’a igneli ¢orek yedirmis.
Alman masadan kalkar kalkmaz avluda birden yikilmis yere, ole-
cek dereceye gelmis. Almanlar kadincagizi hemen orada o6ldiirdii-
ler. Koyliiler baltalara sarildilar... Ne yapti Almanlar sonra?..
Cok tziicii geyler... Akla hayale sigmaz... Osipovka’nin kokiini

* Batko: Sef, komutan.
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kazidilar. Kendi giiciine giivenip iistiinkorii hareket etmenin so-
nucu budur! Anlagildi mi1?

* % %

Matriyona uflayarak yataginda doniiyordu. Giin agariyor, ho-
rozlar otiiyordu. Agik pencerenin dayanagina kirag: toplaniyor-
du. Bir sivrisinegin vizildadig1 duyuluyordu. Ocagin yaninda uyu-
yan kedi uyandi. Yavagga yere atladi, odanin bir kogesindeki siip-
riintiileri koklamaya bagladi.

1ki kardes, ortiisii kaldirilmig masada oturmus, fisildagarak
konusuyorlardi. Semiyon basini ellerine dayamig. Aleksey one
dogru egilmis, kardesinin yiiziine bakiyordu.

— Beni anlamaya ¢alig Semiyon, yapamam bunu. Matriyona
tek bagina ev iglerinin altindan kalkamaz. Elimizde ne varsa, yil-
larca ugrastik onlari toplamak igin. Insan malim miilkiinii yiiz iis-
tii birakip gider mi? Bir sey birakmazlar. Doniip geldigimizde tam
takir kuru bakir evden bagka bir sey bulamayiz.

— Demek ev egyas: kaybolacak diye iiziiliiyorsun? Giizel dog-
rusu! Zaferi biz kazanirsak, evini tugladan bile yapabilirsin. (Giil-
dii.) Cete savasi yapmamuz gart. Sen de kalkmig bana ev egyasin-
dan bahsediyorsun!..

— Peki kim besleyecek sizi, sorarim sana?

— Sen besleyecek degilsin bizi. Almanlari, sonra atamanu, son-
ra da her tiirlii kopugu besleyeceksin... Sen bir kolesin, kole!..

— Dur, acele etme o kadar. 1917’de devrim igin savasan ben
degil miydim? Erler komitesine segilen ben degil miydim? Emper-
yalist cepheyi dagitanlar arasinda ben de yok muydum? O halde,
goriiyorsun ki... Sabret biraz Semiyon, ¢amurda siiriinmeden 6n-
ce... $imdi de... Kizil Ordu gelsin, tiifege ilk sarilan ben olacagim.
Ama su anda nereye gidecegim? Hangi atamanin yanina?

— Bugiin atamanlarin bile iyi y6nleri var.

— Bak bu dogru.

— Beni eve baglayan su lanet yara olmasa...

Semiyon iki kolunu masanin iizerine uzatt:

— Beni de iizen bu... Birgogu arkadasim olan Karadenizli de-
likanhlar bu miifrezelere katildilar... Ukrayna’yr dort yanindan
atege verecegiz. Goreceksin bak...
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— Kojin’i gordiin mii tekrar?

— Gordiim.

— Ne diyor?

— Anlagtik onunla. Burada da yakinda ciimbiig yapacagiz.

Aleksey kardesine bir g6z atti, sarardi, bagini 6niine egdi:

— Evet, elbette, gerekirdi... Bu lanet sato goziimiize batmug bir
¢op gibi orada duruyor. Grigori Karlovig hayatta kaldig siirece bi-
ze nefes aldirmayacak...

Matriyona gémlegiyle yataktan atladi. Giillerle siislenmig bii-
yiik bir gal almigti omuzlarina sadece. Masaya sokuldu ve yumru-
gunu vurdu.

— Gelsinler de alsinlar malimi, veririm de sanki! Biz kadinlar
da bu seytanlarin hesabini gorecegiz. Hem de sizden 6nce!

Semiyon karisina bakti. Gézlerinde sevingli bir giillimseme be-
lirdi.

— Yok canim! dedi. Peki siz, kadinlar, nasil savagacaksmiz?
Ogrenmek igin can atiyorum.

— Kadinca savasacagiz. Yemek yemek igin sofraya mi oturdu,
arsenik ziyafeti gekerim... Istedikten sonra arsenik de buluruz. Ya ot
ambarina, ya da hamama sokarim. Siglerim bir giizelce. Gik demeye
bile vakit bulamaz! Isin baglangici bizden; siirdiiriilmesi de sizden...
Hem sonra, gerekirse sizin kadar bizim de elimiz silah tutar...

Semiyon ayagini yere vurdu, katilasiya giildii:

— Na kadin be! Disi seytanin ta kendisi!

— Burak beni!

Matriyona galyla havay: siipiirerek yiiriidii, kapinin egiginde
durdu, ¢iplak ayaklarim pabuglarin igine soktu, 6kgeleriyle yeri
doverek; hayvanlara bir goz atmak igin avluya gikti. Semiyon ile
Aleksey bir yandan giiliiyor, bir yandan baglarim salliyorlardi.

— Ne kadin be! Sanki Ataman, ne eksik, ne fazla!

Giin dogumunun belirtisi olan hafif bir riizgar pencereden gir-
di, ¢igeklerin yapraklarim salladi. Aymi anda yabanci bir sarkinin
sozlerinin bir kismi duyuldu. Bu, satodaki ziyafetten, yolu tozuta-
rak, sarhog dénen Almand.

Aleksey hiddetle pencereyi kapadi.

— Semiyon odana girip yatsan daha iyi olur.
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— Korkuyor musun?

— Bu sarhog képek belki sana gatar... Uzerine atilmak istedi-
gini unutmamugtir.

Semiyon kalkmisti, odasina gidiyordu:

— Inan bana, vazgegecegim bundan, dedi. Ah! Aleksey, dev-
rim tehlikedeyse sayet, sizin eli sikiliginiz yiiziindendir. Korni-
lof'dan bikmadiniz m? Haydamaklar, Almanlar yetmez mi? Da-
ha ne istiyorsunuz?

Birden sustu.

— Bekle...

Avludan, agir agir ilerleyen, dengesiz yiirityen gizmelerin sesiy-
le birtakim anlagilmaz sézler geliyordu. Hiddetli bir kadin sesi
¢inladi:

— Birak beni!

Sonra bir itip kakigma, boguk bir ses. Bu defa, sanki canini
yakmuglar gibi Matriyona bagirdi:

— Semiyon, Semiyon!..

Semiyon dikildi bacaklarinin iizerinde, kudurmug gibi odadan
disari firladi. Aleksey elleriyle masanin kenarini yakalamig, otur-
dugu yerde kaldi. Semiyon gibi bir adam boylesine firladig: za-
man ne olacagim biliyordu. “Az 6nce baltay1 antrede birakmug-
tim, Oyleyse...” diye diisiiniiyordu.

Semiyon avluya ¢ikinca vahsi bir giglik atti. Hemen ardindan
bir ¢atirdi duyuldu. Bir hirlama, bir inleme, agir bir gekilde yere
yikilan bir govde.

Matriyona igeri girdi. Yiizii kireg gibi bembeyazdi. $ali ardin-
dan yeri siipiiriiyordu. Ocaga dayanmis giigliikle nefes aliyor,
go6gsi inip kalkiyordu. Birden ellerini havaya kaldirdi. Aleksey’e
dogru salladu... '

Semiyon egikte goriindii. Yiizii sapsari fakat sakindi.

— Kardegim, yardim et bana, dedi. Gétiiriip bir yere gomme-
miz gerek...
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Alman birlikleri Don irmag ile Azak denizine ulaginca durdu-
lar. Almanya’dan da biiyiik bereketli bir bélgeyi ele gecirmiglerdi.
Burada, Don bélgesinde, Ukrayna’da oldugu gibi Alman Genelkur-
may1 hemen burnunu politikaya soktu ve dért yil 6nce Berlin’i ele
gegirmeyi iizerlerine alan zengin Kazaklarin genis arazileri peklegti-
rildi. Pagalar1 kirmizi pantolonlu, genis yiizlii, zorlu, bodur, gelik
gibi Kazaklar simdi koyun gibi yumugak olmug gériiniiyorlard:.

Almanlar heniiz Rostof onlerine varmamiglardi. Ataman Po-
pof’un komutasindaki on sekiz bin kigilik bir Kazak ordusu, Don
bélgesinin bagkenti Novogerkask’a baskin yapiyordu. Don 1rma-
gina hikim diiz bir yaylada verdikleri kanl bir muharebede No-
vogerkask garnizonunun kizil Kazaklar: ile onlara yardim etmek
icin Rostof’dan gelen Bolgevikler, Don Kazaklarim1 yenmek iize-
reydiler. Ama akla hayale gelmeyen bir durum muharebenin ters
bir sekilde sonuglanmasini saglad. '

Albay Drozdovski’nin goéniillillerden kurulu miifrezesi Ro-
manya’dan yaya geliyordu. Miifreze 22 Nisan giinii birden Ros-
tof’a girmisti. Aksama kadar Rostof’da kaldi, sonra sehirden atil-
dilar. Drozdovski’nin goniilliileri, Kornilof’'un ordusunu bulmak
i¢in stepte yol aliyordu. Yolda giderken, 25 Nisan’da, Novoger-
kask yakinlarindaki muharebenin giiriiltiisiinii duydular. Nedeni-
ni, ni¢inini sormadan gehre dogru déndiiler ve zirhli bir otomobil-
le kizillarin yedek birlikleri arasina daldilar, darmadagan ettiler.
Gokten zembille inmiggesine yardim geldigini goren Don Kazak-
lar1 karg: saldiriya gegtiler. Kizillar1 perigan edip bozguna ugratti-
lar. Novogerkask’s ele gegirdiler. lktidar, Devrim Komitesinden
“Don Kurtulug Meclisi”nin eline gegti. Bu durumdan sonra da Al-
manlar geldiler.

Garnizonlarini yerlegtirmeme akillilig1 gosteren Almanlarin hi-
mayesinde Novogerkask Kazak Meclisi, kendisinin de séyledigi
gibi “Imparator Giyom’un sahsi dostu” general Krasnof’a ataman
asasini verdi. Katedralin ¢anlari galdi. Katedralin bozuk kaldirim-
I1 biiyiik meydaninda Kazak kéylerinin halki “Hurra!” sesleriyle
yeri gogii inletiyordu. Ve ak sagh Kazaklar:
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— Cok siikiir bugiinleri de gordiik! diyorlardi.

Almanlar Rostof’dan 6teye ge¢mediler. Don ve Kuban havza-
larindan daha ileri gegmediler. Rostof’un hemen kargisinda, Don
trmaginin sol sahilindeki Bataysk Kazak koyii ile barig saglamak
i¢in ¢ok ugragtilar. Ciinkii bu kdyde, sehrin fabrikalariyla atélye-
lerinin iggileri ve kenar mahallelerin fakir halki oturuyordu. Ama
cehennemi atege, kanh saldirilara ragmen Almanlar kéye boyun
egdiremediler. Cogan ilkbahar sularinin tamamen bastig1 Bataysk,
zorlu bir direnig gosterdi ve bagimsizhigim korudu.

Almanlar bu hatta durdular. Atamanin iktidarini pekigtirmek
ve Ukrayna’daki askeri depolardan alinmis silahlar1 getirmekle
yetindiler.

1ki grup halindeki géniilliller ordusunun —Denikin’in ordusuy-
la Drozdovski miifrezesi- arasindaki giigliiklerle dolu iligkiler so-
runu, aym gekilde etrafi kollama ile kesip atilmis oldu. Goniilli-
lerin belli iki hedefi vardi: Bolgevikleri ortadan kaldirmak ve Al-
manlara karg1 savagmak. Bagka bir deyigle mezara kadar miitte-
fiklere sadik kalmak. Almanlar birinci hedefi akla uygun buluyor
ve destekliyorlardi. lkinci hedefe gelince onu da tehlikesiz bir bu-
dalalik olarak kabul ediyorlardi. Bu yiizden goniillillerin varhigin-
dan habersiz goriindiiler. Drozdovski ile Denikin’in birlikleri de,
Almanlar gibi, Rus topraklarinda Almanlarin varligindan haber-
sizmiggesine davrandilar.

Bir ornek verelim. Kisinef’'den Rostof’a kadarki yiiriiyiis sira-
sinda Drozdovski’nin miifrezesi bir irmag1 ge¢mek zorundaydu. Ir-
magin berisinde, Borislavl’da Almanlar, irmagin 6tesinde, Kokov-
ka yakininda Bolgevikler bulunuyordu.

-+ O zamana kadar Almanlar irmagin o6teki yakasina gegmeye
muvaffak olamamiglardi. Drozdovski’nin goniillilleri képriiyi
zorladilar ve kizil miifrezeyi Kokovka’dan sokiip attilar. Sonra,
Almanlarin tegekkiiriinii beklemeden yollarina devam ettiler.

Buna benzer, genig olgiide, bir uyusmazlik Denikin’in Oniine
de ¢ikti. Nisan sonunda, Ekaterinodar 6niinde agir bir gekilde ye-
nilgiye ugrayan goniilliller ordusunun kalinulari, Novogerkask’in
elli kilometre yakinindaki legorlitskaya ile Megetinskaya koyleri-
nin bolgesine zar zor ulagtilar. Tam oraya vardiklarinda birden,
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Rostof ve Novogerkask’in Almanlarin eline gegtigi haberiyle bir-
likte, Don Atamaninin Kazaklari ile selimet yolu agilmigti. Kinh-
lar orada goniilliiler ordusunu birakmig, cephesini yeni diigmam
Almanlara gevirmigti.

Goniilliiler nefes alip yaralilarini tedavi etmek, giiglerini topar-
lamak igin firsat buldular. Her seyden once, birliklerin silah ve
cephane noksanlarim1 tamamlamak gerekiyordu.

Tikoretskaya’dan Bataysk’a kadar biitiin istasyonlar, Kizilla-
rin Rostof’a kars1 yapacaklari karsi saldiri hazirhiklar i¢in gerek-
li olan muazzam savag geregleriyle tika basa doluydu. General
Markof, Bogayevski ile Erdeli, ii¢ kol halinde Krilovskaya, Sosika
ve Novo-Leugovskaya istasyonlar: istikametinde Kizillarin arka-
larina sarktilar. Birliklerin konvoylarini tepelediler, zichli trenleri
dinamitlediler ve hatir1 sayilir bir ganimet yiiklenip stepe agildilar.
Boylelikle de Kizil Ordunun Almanlara kars: girigtikleri taarruzu
bagarisizhiga ugrattilar.

* ¥ ¥

Rogin’in omzu iyilegmisti. Muharebelerde aldig: hafif yaralar
da kapanmugsti. Eski giiciinii tekrar kazanmig, rengi esmerlegmigti.
Birkag giinden beri sakin bir koyde yasayarak kendine gelmigti.

Moskova’dan beri, Bolseviklerden, utancinin intikamini almak
diigiincesi sabit bir fikir gibi kafasina tebelleg olmus, iyice olgun-
lagmigt1. Bu intikamim1 da almigti sonunda. Hele bir an1 hi¢ unu-
tamiyordu... Rogin demiryolu gevine ulagmugti... Zafere ulagilmig-
t1... Dizleri titriyor, sakaklari zonkluyordu. Yumugsak kasketini ¢1-
kard, siingiisiinii sildi. Tiifegine cam gibi bakan eski bir asker gi-
bi gayri ihtiyari yapmugt1 bu igi. Daha 6nce gilginca benligini sa-
ran bu kini hissetmiyordu artik: Bagin1 demir gibi bir gember siki-
yor, kalbinin hizli hizh atig1 gériigiinii buguluyordu. Diigmana so-
kulmus, siingiisiinii gévdesine saplamus, sonra da silmigti: Oyley-
se hakhiydi. Hakli miydi? Daha bir uyanan beyni anlamak igin
gayret sarfediyordu: Hakl: miydi? Yoksa?.. Gergekten hakl miy-
di1? Ama neden soruyordu bu soruyu kendi kendine?

O giin pazardi. Kéyiin kilisesinde ayin vardi. Ayine geg gelen
Rogin, bir an kilisenin avlusunda, usturayla kazinmig baglarin ara-
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sinda dolagt, sonra kilisenin arkasindaki eski mezarhiga gitti. Ya-
bani hindibalarin yeni yeni ¢igek agtig1 gimenlerde yiiriidii, bir sap
ot kopardi ve diglerinin arasina alip gigneyerek yere oturdu. Vadim
+Petrovig temiz bir insand1. Katya’nin dedigi gibi iyi bir insand1 da.

Kosg.lerini 6riimcek biiriimiig yar1 agik pencereden ildhi soyle-
yen ¢ocuklarin sesleri geliyordu. Diyakosun ilahileri 6ylesine 6f-
keli, Oylesine dinginsizdi ki gocuklarin sesleri korkuya kapilip,
ugup kaybolacak sanilirdi. Vadim Petrovi¢’in diigiinceleri, daha
saf daha 1g1kl1 bir geyler bulmak i¢in maziye daldh...

Kiigiik Vadim sevingle uyanmigti. Digarda, tertemiz pencerenin
ardinda, o zamana kadar goriilmedik derecede mavi bir gok, bir
ilkbahar g6gii vardi. Bahgedeki agaglarin higirtisi duyuluyordu.
Tahta karyolasinin yanindaki sandalyeye beyaz puanli mavi saten
blizu konmugtu. Bliizdan pazar giinlerinin kokusu yayiliyordu.
Vadim, uzun giin boyu yapacaklarini, karsilagacag: kigileri dii-
siindii. Bu 6ylesine goniil ¢ekiciydi, oylesine nege vadediyordu ki
bir siire daha yatakta kalmak istedi... Duvarda, birbirinin ayni re-
simlerin yan yana tekrarlandigi kagit sivaya bakti: Uglar1 kalkik
catili kiigiik bir Cin evi, yuvarlak kiigiik bir koprii ile semsiyeleri-
nin altinda iki Cinli; baginda abajura benzeyen sapkasiyla iigiincii
bir Cinli kiigiik kopriiniin iizerinde oturmusg, balik avliyordu. Bu
mert Cinliler kim bilir ne kadar gariptiler. Irmak kenarindaki kii-
giiciik evlerinde kim bilir ne mutlu yagiyorlardi...

Koridordan annesinin sesi duyuldu: “Haydi, Vadim, hazirla-
namadin m1 hila? Ben hazirim...” Bu ¢ok tatli, yumugak ses ha-
yat1 boyunca kulaklarinda Tanrinin bir litfu, bir mutluluk gibi
cinlayip duracak... Iste iizerinde puanh kiigiik bliizu, annesinin
oniinde duruyor. Annesi ipekli giizel bir elbise giymis. Anne kii-
cilk Vadim’i 6ptii, topuzundaki taragi gekip Vadim’in saglarim
taradi. “Boyle daha iyi oldu. Gidelim...” Genig merdivenleri iner-
ken gemsiyesini agt1. Tertemiz siipiiriilmiig ve heniiz siipiirge izle-
ri belli olan kiigiik meydanda troykanin® al renkli atlari cakali ca-
kali eginiyor. Sol bagtaki hayvan her zamanki gibi yerinde dura-

* Troyka: Yan yana duran iig atla ¢ekilen Rus arabasi. Kisin kizak olarak da kul-
lanilabilir —¢.n.
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muyor. Ortadaki hayvan ise ¢ok 6nemli bir is yapiyormugcasina
naliyla toprag kaziyor. Sigko ve halinden memnun arabaci, gilek
rengi gomleginin kol kapaklarim gésteren kadife yelegiyle, Puga-
cevvari sakalini Vadim’le annesine déndiirerek: “Bayramimiz kut-
lu olsun!” diyor. Anne giinesin isittig1 troykaya kuruluyor. Kiigiik
Vadim annesine sokuluyor. Bu sokulusun bir nedeni mutluluksa,
oteki nedeni de biraz sonra riizgarin kulaklarinda uguldamasi ve
agaglarin ugar gibi gegi gecivermesidir.

Troyka biitiin hiziyla gidip biiyiik araziyi dolamiyor. Iste ko-
yiin ana yoluna gelmislerdir. Mujikler ciddi ifadelerle selamla-
makta, tavuklar tekerleklerin arasindan gidaklayarak kagigmak-
tadir. Kilisenin beyaz duvarlari, yesil ¢imenlik gozlerinin 6niinde-
dir. Yapraklar: yeni yeni beliren kiigiik kayin agaglari, mezarla-
rin, haglarin iizerine egilmektedir... Dilencilerin doldugu kilisenin
avlusu... Aligik olduklar: giinlitk kokusu...

Bu kiliseyle bu kayin agaglar1 hep orada yiikselir durur... Va-
dim Petrovig, onlarin yesil dantellerini, masmavi bir zemin iize-
rinde hatirlar hep... Bu kayin agaglarindan birinin altinda, kilise-
nin kogesinden sayarsaniz besinci mezarda annesi yatmaktadir
¢oktan beri. Mezarin gevresi demir parmaklikhidir. Ug yil 6nce
ihtiyar kilise bakicis1 Vadim Petrovig’e demir parmakligin kiril-
digini, tahta hagin da giiriidiigiinii yazmgti... Bu mektuba kargi-
lik veremedigini ancak simdi ac1 ac1 diisiindii, pigmanhik duygu-
lar1 igini burdu...

Bu tath yiiz, bu iyi eller, sabahlar1 Vadim’i uyandiran ve biitiin
giin gonliinii mutluluga bogan bu ses... Oh! Allahim, ¢ektigi zah-
met ne denli biiyitk olursa olsun, annesinin bu sonsuz sevginin
iginde eriyecegini biliyordu. Ve biitiin bu duygular, bir kayin aga-
cinin golgesindeki bir mezarda dinleniyordu. Ama ne kalmgt: ge-
riye? Toz olup u¢mustu hepsi de...

Vadim Petrovig dirseklerini dizlerine dayadi, elleriyle yiiziinii
ortti.

Uzun yillar ge¢misti aradan. O zamandan beri Vadim Petrovig,
eski giinlerde oldugu gibi masmavi bir sabah mutlulugu iginde
uyanmak i¢in son engeli ytkmasinin yetecegini zannedip durmus-
tu. Semsiyeli iki Cinli onu yuvarlak kopriiden gegirip, uglar kal-
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kik gatili eve gotiireceklerdi... Cok sevgili varlik, biricik annesi o
evde bekliyordu Vadim’i...

Vadim: “Memleketim” diye diigiindii, sonra yeniden koyiin
d¢inden hizla gegen troykay: hatirladi. “Rusya bu... Daha dogrusu
asil Rusya bu iste... Kala kala higbir sey kalmadi o Rusya’dan. Tiim
6ldii mazi... Saten blizlu o kiigiik gocuk bugiin bir katil oldu...”

Birden kalkti, ellerini arkasina bagladi, parmaklarim gatirda-
tarak otlarin iizerinde yiiriimeye bagladi. Diigiinceleri onu kapila-
rin temelli kapandigini zannettigi yere siiriiklemigti. Oliime dogru
yuriidiigiinii sanmigti... Ama 6liim istememigti onu... Oysa, step-
teki gukurlardan birinde, iizerine sineklerin igiigtiigii bir ceset
olarak yatmas: isten bile degildi...

“Elbette, diye diigiinityordu, 6lmek kolay, yagamak zor... Her
birimizin degeri, 6lmekte olan vatana sadece et ve kemik yigim
halinde canli bir guval vermek degil, ruhunun biitiin safhig kiigiik
Cinli eviyle birlikte biitiin umudu, goniil iligkilerinden kurtulmus
yaganmig otuz bes yili da vermektir...”

Derin derin igini ¢ekti ve déndii: Bir duyan olmug muydu aca-
ba? Cocuk sesleri ildhi séylemeye devam ediyordu... Giivercinler
paslanmig yagmur oluklarinda kuguruyorlard:... Yakalanmaktan
korkan bir hirsiz gibi, alelacele, bir dakika daha dayanilmaz aci-
y1 hatirladi (Katya’ya bundan s6z etmemisti hig). Olay bir yil 6n-
ce Moskova’da ge¢misti. Rogin trenden iner inmez, Ekaterina Di-
mitrievna’nin kocasinin cenazesinin kaldirilacagini 6grenmigti.
Demek ki Katya yalniz, yapayalnz kalmigti. Aksam olurken Kat-
ya’lara ugramugti. Hizmetgi Katya’min uyudugunu séylemigti.
Uyanmasimi beklemek igin salona gegti. Hizmetgi Rogin’e, Ekate-
rina’nin durmadan agladigini algak sesle anlatiyordu:

— Yiizii duvara doniik yatiyor, kiigiiciik bir ¢ocuk gibi agla-
maya baghyor. Agladigin1 duyunca aciyor insan. Duymamak igin
mutfagin kapisim1 kapatiyoruz...

Rogin gerekirse biitiin gece beklemeye karar verdi. Divana
oturdu, zaman siiriikleyip gotiiren, hayatin saniyelerini eksilten,
sevgili yiizde derin izler ¢izen, merhametsizce, goziiniin yagina
bakmadan saglar1 agartan duvar saatinin tik-taklarini dinliyor-
du... Rogin’e Gyle geliyordu ki Katya o anda sayet uyumuyorsa
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saatin tik-taklarini duyarak aym geyleri diigiinmektedir. Soara
kendinden emin olmayan, zayif adimlarinin sesini duymugta.
Odasinda, bir geyler mirildanarak agag: yukar1 dolagiyordu. Du-
ruyor, uzun siire kipirdamadan duruyordu. Rogin sanki duvarla-
rn arasindan Katya’nin diigiincelerini kesfetmiggesine endiselen-
di. Bir kap: gicirdadi. Katya yemek odasina gegti, biifedeki bar-
daklar1 ginlatiyordu. Rogin dogruldu, ileriye atilmaya hazird.
Katya kapiy1 aralad:

— Sen misin Liza?

Uzerinde yiin bir sabahlik vardi. Bir elinde dipli bir bardagy,
oteki elinde de kiigiik bir sigeyi tutuyordu... Yalmizhigindan, hiiz-
niinden, hayatin merhametsizliginden, her gseyden kurtulmanin
caresini bunda bulmustu... Iri gozlii yiizii, iiziintilii haliyle terk
edilmis bir gocugun yiiziinii hatirlatiyordu... Ah! Bir gotiirebilsey-
di Katya’y: kiigiik Cinli evine...

Vadim Petrovig:

— Emrinizdeyim, demisti, hayatim sizindir...

Katya da ona giivenmis, biitiin yalnizliginin, yasayacag yilla-
rin, ona olan agkinda, duydugu acimada eriyip kaybolacagini san-
mistL...

Ah, keske boyle olsaydi! Dogruydu, Katya bir an bile ayrilma-
mugt1 ondan, kafasin1 bir demir ¢ember gibi sikan kini duydugu
anda da, korkung muharebelerle gegen aylarda bile bir an olsun
ayrilmamigt: ondan. Goriinmez bir golge gibi iki kolunu agip ses-
siz bir duayla 6niine gikiyor, yolunu kesiyordu. Ama Rogin, bagi-
ra bagira kisilan sesiyle, siingiisiinii kizil bir askerin karnina so-
karken, her yerde pesini birakmayan bu golgeye sokmus oluyor-
du. Sonra sapkasini gikarip siingiisiinii siliyordu.

¥ % %

Kilisedeki dyin sona ermigti. Esmer yiizlii subay ve Junkers ka-
labalig1 kiliseden ¢ikiyordu. Iste her zamanki ciddiyetleri, madal-
ya ve niganlarla siislii piril piril elbiseleriyle meshur generaller, ya-
vas yavags kiliseden gikiyorlardi. Onde gideni, uzun boylu, moda
dergilerindeki modeller gibi zarif, genesinde ikiye ayrilmig sakali,
kulaklarina kadar inmig kasketiyle general Erdeli; onun arkasin-
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daki, kirli kiirk bonesi, daginik saglari, komiir gibi yakan bakis-
lariyla general Markof; ayminkini andiran kiigiicitk gézleri, kisa
basik burnu, bodur gisman olani general Kutepof. Kazak genera-
li Bogayevski kalkik biyiklariyla gegti. Sonra Denikin ile Roma-
novski konugarak giktilar. Romanovski giizel, zeki fakat soguk,
orduda soylendigi gibi “anlagilmaz” yiizlii bir adamdi. Ordu ko-
mutani goriiniince hepsi esas durusa gegtiler. Kayin agaglarinin
altinda sigara igenler sigaralarini attilar ellerinden.

Denikin artik, agirhk kollarinda brongitten ac1 ¢ekerek dola-
san, yipranmug ¢izmeli, sivil kiyafetli zavalli “kiigiik ihtiyar” de-
gil. Viicudu dimdik, giyimi sik. Aklagmig sakali sayg: telkin edi-
yor, gozleri kartalinkiler gibi ciddi, nemli, yuvarlak. Elbette ki
Kornilof’dan ¢ok baska. Boyle olmakla beraber generallerin en
akillisi, en tecriibelisi. Elinin iki parmagini sapkasinin siperine go-
tiiriip selamlayarak agir agir kilisenin avlu kapisindan gegti. Ro-
manovski ile arabasina bindi.

Uzun boylu Teplof, bir kolu askida, yipranmus siivari kaputu
omuzlarina atilmig bir vaziyette Rogin’in yanina sokuldu. Bayram
nedeniyle trag olmustu. Keyfi yerindeydi.

— Haberi duydun mu Rogin? diye sordu. Bugiin ya da yarin
Almanlarla Finler Petersburg’u isgal edecekler. Birliklere Manner-
haym komuta ediyor. Hatirlarsin degil mi? Carin mahiyetinde ce-
sur, birinci sinif kili¢ kullanan bir generaldi. Finlandiya’da biitiin
sosyalistleri, bir teki kalmamacasina temizledi. Tabii anliyorsun
durumu, Bolgevikler pilisini pirtisimi toplayip Arkenjelsk yoluyla
Moskova’dan alelacele ayriliyorlar. Vallahi aynen boyle durum!..
Ustegmen Sedelnikof Novogerkask’tan geldi, o anlatti... Novoger-
kask’ta lokum gibi kadinlar varmug! Sedelnikof onunu birden tav-
lamanin isten bile olmadigim soyledi...

Teplof zayif bacaklarini agti, dizlerine dogru egildi, dylesine
kuvvetle giilmeye baslad: ki girtlagi ceketinin kapal yakasindan
disar1 firlad.

Rogin daha “lokum gibi kadinlar” konusunu pek iyi anlaya-
madan Teplof, politika haberlerine dondiirdii lafi.

— Moskova’nin tamamen harap edildigi anlagihyor. Kremlin,
kiliseler, tiyatrolar, en giizel binalar, tiim mahalleler zarar gor-
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miis. Elektrik telleri Sokolniki’ye ¢ekilmis. Cekistlerin geee glm-
diiz muhafaza ettikleri esrarh bir villi var orada... Hele biz Mos-
kova’ya varalim, giim! Moskova havada... (Egildi, sesini algaltw.)
Inan boyle... Komutan gerekli biitiin tedbirleri aldi.

Moskova’ya yaklagtigimiz zaman patlamayi 6nlemek iizere bu
elektrik tellerini tesbit etmek igin casuslar gonderildi. Biz de bii-
tiin diinyay1 baglayacagiz bu tellere! Hem de Kizil Meydanda!
Hay canina yandigim! Hem de milletin gozii 6niinde, trampetler
cala ¢ala.

Rogin’in yiizii asildi, kalkt1 oturdugu yerden:

— Daha giizel seylerden s6z etsen daha iyi olmaz mi Teplof?

— Ne o, hoglanmadin m:1 bundan?

— Evet; hoglanmadim.

Rogin kararl bakiglarin1 Teplof’un saskin ve kanli gozlerine
dikti.

Teplof’un genig agizinin bir kenar biiziildii.

— Kizillarla birlik oldugunu unutamazsin, zannedersem...

Rogin’in kaglari ¢atildi. Teplof’a sokuldu:

— Ne? Ne dedin?

— Alayda herkesin séyledigini soyledim. Rogin, Kizil Orduda-
ki hizmetlerinin hesabin1 vermenin tam zamandir senin igin...

— Rezil!

Teplof’'un kolunun sargili olugu, yarali kabul edilisi nedeniyle,
Rogin havaya kaldirdig1 tokadi vurmadi. Elini arkasina koyup
birden topuklari iizerinde déndii, omuzlar kalkik, tahta gibi dim-
dik mezarlarin arasindan uzaklasti.

Teplof omzundan kayan kaputunu diizeltti, gururu kirilmig in-
sanlarin siritig1 ile Rogin’in dimdik yiiriiyen sirtina bakti. Fon
Mek, Simferopol’lii bir tiitiin tiiccarinin gilli oglu olan ve onun
yanindan ayrilmayan, diisiinceli, parlak iri gozlii Valeryen Oneli
ile Teplof’un yanina sokuldu. Delikanlinin sirtinda, astsubay apo-
letli, lekeli, eski bir kaput vard:.

Fon Mek, agir igiten insanlar gibi bagirarak:

— Aranizda ne gegti? diye sordu. Tartigiyordunuz da... Sagkin-
Iig1 hald gegmeyen Teplof, diigitk biyiklarini gekigtire gek1§t1re
yarbay Rogin’le aralarinda gegen goriigmeyi anlatti.
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Gozleri hala dalgin Oneli, cani sikkin bir ifadeyle:

— Cok garip, dedi. Hala hayret mi ediyorsunuz yiizbagim?
Ben, daha ilk geldigi giin Yarbay Rogin’in bir casus oldugunu an-
{amigtim.

Berelenmis yiiziiniin sol tarafi biiziillen Fon Mek:

— Birak Allasen Valeryen, dedi. General Markof sahsen ta-
nir onu; biitiin mesele orda! Kolla kendini... Ama tabancamin
tizerine yemin ederim ki Rogin, Bolsevigin, rezilin, bayag: heri-
fin biridir.

* ¥ %

Mayis ayinin sonuna kadar Kuzey Kafkasya’da nisbi bir sessiz-
lik oldu. 1ki taraf da kesin miicadeleye hazirlaniyordu. Géniillii-
ler baglica demiryolu kavsaklarini ele gegirip, beyaz Kazaklarin
yardimiyla Kafkasya’y1 ayirmak, bélgeyi kizillardan temizlemek
niyetindeydiler. Kuban ve Karadeniz Cumhuriyeti Merkez Uygu-
lama Komitesi ii¢ cephede savagmak igin hazirliklarini yapiyordu:
Almanlara, beyaz Kazaklara ve yeniden giiglenen “Denikin’in Ce-
teleri”’ne karsi.

Biiyiik cogunlugu Car Kafkas ordusu mubharipleri, toprag ol-
mayan geng Kazaklarla Kazak olmayanlardan kurulu Kafkas Ki-
z1l Ordusu yiiz bin kigi civarindaydi. Bu ordunun bagkomutani
Avtonomof, Kuban ve Karadeniz Cumhuriyeti Merkez Uygula-
ma Komitesi iiyelerince siipheli bir kisi olarak kabul ediliyordu.
Avtonomof’a diktatorliik yetkileri verilmigti. Avtonomof hiikii-
metle devamli anlagmazlik halindeydi. Tikoretskaya’da yapilan
acayip bir mitingte merkez uygulama komitesi iiyelerini Alman
casusu ve tahrik¢i olarak nitelemisti. Buna karsilik olarak da
merkez uygulama komitesi Avtonomof’la ona siki sikiya bagh
Sorokin’i sarsti. Avtonomof onlar1 halk diigmanligi ve haydut-
lukla nitelendirerek lanetledi, mahgere kadar yiizlerinin karas1y-
la kalmalarini diledi.

Kizil Ordu, ortada bulunan goniilliiler ordusuna, ii¢ yonden iig
grup halinde taarruza kalkacag: yerde oyalaniyor, zamanimi mi-
tinglerle gegiriyor, komutanlarim alasag: ediyor, feci bir sekilde
yok olacak duruma geliyordu.
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Sonunda Moskova’nin kararnameleri, mahalli iktidarlarin
hakh oldugunu kabul ederek sorunu halletti. Avtonomof cephe
miifettigligine tayin edildi; ordunun kuzey grubunun komutanhg:
karamsar yaradiligh Letonyal yarbay Kalinin’e gegti. Bat1 grubu
komutanhg: Sorokin’de kaldi.

Tam o sirada, muharebede her biri on nefere bedel olan, kilig
kullaninada son derece mahir segkin ii¢ bin subayin bagsinda albay
Drozdovski goniilliiler ordusuna katildi. Kazak kéylerinin Kazak
siivarileri de toplamyordu. Petrograd’dan, Moskova’dan, Rus-
ya’nin her kogesinden, efsanevi “Buz Harekat1”n1 duyan subaylar
teker teker, ya da kiigiik gruplar halinde geliyorlardi. Ataman
Krasnof, pintice davranmasina ragmen silah ve para yardimi ya-
pryordu. Goniilliiler ordusu giin gegtikge daha da kuvvetleniyor-
du. Ordunun morali, bir yandan generallerle halk adamlarinin
mahir propagandasi, 6te yandan mahalli Sovyet otoritelerinin be-
ceriksizlikleri ve kuzeyden gelen gérgii taniklarinin hikayeleriyle
iyice iistiin bir duruma gelmisti.

Mayis ay1 sonunda mahalli kizil kuvvetlerin goniilliiler ordu-
sunu yenebilecek giigleri yoktu. Bunun iizerine goniilliiler ordusu
taarruza gegti ve Torgovaya istasyonunda Kizil Ordunun Kalinin
komutasindaki kuzey grubuna korkung bir darbe indirdi.

* ¥

— Hey arkadaslar, neden gark: s6ylemiyorsunuz artik?

— Ses mi kald: bizde.

— Cekilin de biraz, atesten kor alayim.

Ivan lli¢ Telegin, kémiirlerin iizerine atilan demiryol kar para-
vanasinin parlak bir alevle yandig ategin yanina ¢oktii. Piposunu
yakinca oldugu yerde kald: dinlenmek igin.

Gecenin geg vakti olmugtu. Demiryol boyunda yakilan biitiin
ategler sénmiigtii. Serin gece, bol yildizh bir umman gibi agilmigt1.
Alev gevin istiindeki margandiz katarlarimi aydinlatiyordu. Tugla
rengi, yan tahtalar1 kirilmig kiigiik vagonlar... Bu vagonlarin bir kis-
mu Pasifik Okyanusu sahillerinden, digerleri ise kuzey batakhkla-
rindan, Tiirkistan ¢ollerinden, Volga’dan, Polesi’den gelmiglerdi.
Her vagonda “lvedilikle geri gonderin” yazisi bulunuyordu. Ama
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azami miihlet de ¢oktan sona ermigti vagonlar1 géndermek igin. Ba-
rig zamaninda kullanilmak i¢in yapilmig, dingilleri yagsiz, yan tah-
talar1 kinnlmig ve yildizlarin altinda dinlenen bu kiigiik, sabirh va-
gonlar, simdi de gerekirse nice akil almaz iglere hazirlaniyorlard.
Belki de katar halindeyken igindekilerle birlikte bir gevin dibine yu-
varlanacaklardi. Kap: ve pencereleri siki sikiya kapaly, igi balik isti-
fi gibi sikigmug tutsak kizil askerlerle dolu oldugu halde, iizerlerine
tebesirle: “Bozulacak mal degil. Asgari siirat” yazilmig olarak bin-
lerce kilometrelik yola gonderileceklerdi. Sonunda donmug cesetle-
rin nakli igin frigofirik vagon, ya da tifiisliilerin mezar olacaklard.
Kimi vagonlar dinamitlenecek, patlamanin alevleri arasinda gége
yiikseleceklerdi... Sibirya’nin kaybolmus bolgelerinde kapilar ve ta-
vanlan sokiiliip ya hayvanlara tavla, ya da bir ¢iftlige ¢it olacaklar-
di... Pagay: kurtaranlar ise alevlerin yaladig tahtalariyla ¢ok uzun
bir siire sonra hareket ettigi yere dénecek, acele donmesi beklendigi
halde tamir edilmek igin pash raylarin iizerinde duracaklard.

— De hele, Telegin yoldag, i¢ savas hakkinda ne yaziyorlar
Moskova’da? Yakinda bitecek miymig?

— Biz zafer kazandiktan sonra.

— Bak sen ige... Demek oradakiler de bize giiveniyor...

Giinegten yanmug, hatta kararmig, sakalli birgok adam ategin
cevresinde tembel tembel yatiyordu... Uyumak gelmiyordu iglerin-
den; ¢ok konugmak da istemiyorlardi. Aralarindan biri Tele-
gin’den bir fiske tiitiin istedi.

— Telegin yoldag, bu Cekoslavaklar da kim oluyor? Nereden
geliyorlar? Eskiden béyle birileri yoktu bizim memlekette...

Ivan llig, Cekoslavaklarin, Avusturyalilarin tutsag: olduklarini,
Car hiikiimetinin, Fransizlara yardim etsinler diye onlardan bir
kolordu kurmak istedigini, fakat buna zaman kalmadigini anlatti.

— Simdi ise Sovyet iktidari, emperyalist cepheye gegecekleri
diisiincesiyle birakmak istemiyor Cekoslavaklari... Silahlarini tes-
lim etmeleri soylendigi zaman baskaldirdilar...

— Peki, Telegin yoldas, onlara karsi1 da savasacak miyiz?

— Su anda kimsenin bir gey bildigi yok... Haberler ¢ok belirsiz
ve tutarsiz... Bana sorarsan korkarim ki 6yle... Mevcutlar1 en az
kirk bin...
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— Oo! Oyleyse yeneriz onlara...

Ategin gevresinde bir sessizlik oldu. Telegin’den tiitiin isteyen,
g6z ucuyla bakarak, sirf nezaket olsun diye:

— Car zamaninda, dedi, bizi, ne igin oldugunu séylemeden ta
Sarikamig 6niine kadar gonderdiler. Tiirkleri neden 6ldiirecek, ya
da neden olecektik, sdyleyen yoktu. Tiirkiye’deki daglar korkung-
tur. Daglar1 gériince: Anacigim, dedim, ¢ok kotii zamanda dogur-
mugsun beni... Oysa simdi aym durum yok. Bu savag bizim sava-
simiz, asir1 bir savas... Insan her geyi biliyor, kiminle ne igin sava-
sildigim biliyorsun...

Bagka bir asker kalin sesiyle:

— Ornegin ben, dedi, bana Certogonof (seytan avcisi) adim
takmuglard.

Dirseginin iizerine dayanmis, atege 6ylesine yakin yatmgti ki
nasil oluyor da sakal tutugmuyor, diye sasiyordu insan. Goriinii-
st korkungtu. Siyah saglar1 alnina dokiiliiyordu. Yuvarlak, alev
alev yanan gozleri, kizil esmer yiiziinii aydinlatiyordu.

— Uzakdoguda bulundum ben ve oradan geldim. Sayisim
unuttum simdi, serserilik nedeniyle hapsedildim... Neyse, soyleye-
cegim o degil. Sonunda enselediler. Askere aldilar, haydi git savas
dediler... Alt1 yara aldim... Suna bak hele.

Parmagimi agzina soktu, yanagim kenara gekti, kirilmig digleri-
nin koklerini gosterdi

— Moskova’ya, askeri bir hastaneye gonderilmenin yolunu
buldum. Ben hastanedeyken Bolsevikler geldiler... Iskencenin sona
ermesi demekti bu. “Sosyal durumun nedir?” diye sordular. “Faz-
la kurcalamayin, diye karsihk verdim. Iste gérdiigiiniiz gibi yeri
yurdu olmayan, soyu eski ve gerefli bir irgatim.” Nasil giildiiler,
gormeliydiniz! Elime bir tiifekle, bir belge verdiler. Hemen sehre
daldik, burjuvalarin izine diistiik... Zenginlerden birinin evine gir-
dik. Tabii ev sahipleri korkudan altlarina yaptilar... Unu, sekeri
nereye sakladilar diye aradik... Namussuzlar! Korkuyorlard: kork-
masina, tiril tiril titriyorlardi, ama bizimle konugmaya gelince
agizlarimi bigak agmiyordu... Bazen kudurur gibi oluyordum. Ha-
disene lan, domuz kafali, adam degil miyiz biz? Konusg, kavga et,
yalvar... Okkal bir kiifiir savurdum, ama herifi konusturmaya ge-
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lince, 6ldiir Allah konugmuyor... Ne demek oluyor bu? Tahmin
edersiniz, kafam bozulmustu adamakilli. Hayatim boyunca sus-
mus, onlar igin galigmig, bu yagh domuzlar i¢in kanimi akitmig-
“tim... Onlarsa beni adam yerine bile koymuyorlardi... Onu bilir,
onu soylerim, igte burjuva béyledir... Birden i¢imde sinif kini alev-
lendi. Neyse soylemek istedigim o da degil... Tiiccar Riyabinkin’in
konagini savag salmasi olarak almak gerekiyordu. Korkutmak igin
bir makineli tiifek alip dort kisi gittik... Girig kapisini galdik. Biraz
sonra tombalak bir fam d6 sambr kapiy agti. Zavallicik sapsariy-
di. Parmaklarinin ucunda dikilerek: “Ay! Ay!” dedi. Kiz1 bir kena-
ra itip, yemek odasina girdik. Siitunlu kocaman bir oda. Ortada
bir masa. Riyabinkin misafirleriyle masaya oturmus, bérek yiyor.
Biiyiik perhizin iigiincii persembesiydi. Tabiatiyla ickilerini i¢mig-
lerdi... Hem de proletarya agliktan 6liirken!.. Tiifegimin dipgigiyle
dosemeye vurdum ve bagirmaya bagladim... Ne gérsem begenirsi-
niz? Hepsi sakin sakin yerlerinde oturmus giilmiiyorlar mi?.. Ney-
se Riyabinkin piir nege, yuvalarindan firlamg gézleri, kipkirmizi
yuziiyle bize dogru kostu: “Sevgili arkadaslar, dedi, evimi biitiin
esyasiyla savag salmasi olarak alacagimzi biliyordum. Miisaade
ederseniz boreklerimizi bitirelim. Siz de otursamza bizimle. Utana-
cak bir sey yok, biitiin bunlar halkin mali.” Ve zengin masay gés-
terdi... Bir an ayakta kaldik, sonra tiifekleri elimizden birakma-
dan, sinsi sinsi etraf1 kollayarak masaya oturduk... Riyabinkin $6-
len gekmeye baglad bize: Votka, borek, gerez... Konusuyor, kah-
kahalarla giiliiyor... Cift anlama gelen s6zler s6yleyip, kisileri tak-
lit ederek hikayeler anlatti. Davetliler giilmekten kiriliyor. Biz de
giilmeye, burjuvalarin iizerine her tiirlii hikdyeyi anlatmaya bagla-
dik. Arada bir gekigme baglhyor. Ama bizimkilerden biri diglerini
gosterip kasglarimi gatar ¢atmaz ev sahibi hemen votkay: dayiyor
agzina. Agzina kadar dolu bir bardak. Daha kiigiigii yok zaten.
Sampanyay: da igince tiifekleri bir kogeye koyduk. “Oglum Certo-
gonof, yiiriirken siitunlara neden tutunuyorsun?” diye gegiriyo-
rum i¢imden. Sonra hep birden garki s6ylemeye bagladik. Akgama
dogru digardan kimse eve zorla girmesin diye makineliyi merdive-
ne koyduk. Tam bir buguk giin, hi¢ ara vermeden igtik. Hayatim-
da bir defa olsun faka basmadim. Ama Riyabinkin gene de bize
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oyun oynadi... Ah, namussuz tiiccar, ne hilebazmig!.. Biz igerken
bir ara o, fam do6 sambr ile miicevherlerini, altinlarini, dévizlerini,
degerli nesi varsa hepsini emin bir yere saklayacak kadar vakit bul-
mus... Biz de ancak duvarlarla mobilyay: savag salmasi olarak ala-
bildik... Ertesi sabah bize veda edisini gérmeliydiniz. “Sevgili arka-
daglar alin, her seyi alin. Benim igin hepsi bir. Ben halkin iginden
yetistim, gene oraya doniiyorum...” Aym giin yurtdigina tiiydii.
Bana gelince, Ceka’ya tiktilar tabii. “Hata benim, dedim. Kursuna
dizin beni.” Kafadan kontak raporum nedeniyle kursuna dizmedi-
ler. N’aparsin, su anda, o giin hovardalik yaptigimdan memnu-
num. Béylece hatiras: caba kald:...

Biri:
— Burjuvalarin arasinda ipten kaziktan kagan goktur, dedi,
ama bizim aramizda da az degil. .

Ategin Obiir tarafinda oturan adamin yiizii dumandan goriin-
miiyordu. Biitiin gézler ona dondii. Telegin’den tiitiin isteyen:

— 14 yilinda, dereler gibi kan akti, dedi. O zamandan bu ya-
na halki zaptetmenin yolu yok...

Dumanin arkasindaki ses:

— Ben ondan bahsetmiyorum, diye devam etti. Diigman diis-
mandir, kan da kan... Ben ipten kaziktan kurtulanlardan bahsedi-
yorum...

— Ya sen nesin?

Ses sakin bir ifadeyle:

— Ben mi? diye kargilik verdi, ipten kaziktan kurtulan biri el-
bette.

Biitiin gozler sonmekte olan atege takilmig, hepsi susmugtu.
Telegin’in sirtinda bir iirperti dolagti. Gece daha da serinlemigti.
Atesin yaninda oturanlar kimildadilar, sonra bonelerini yiizlerine
cekip yattilar.

Telegin kalkti, gerindi, kollarinin bacaklarinin uyuguklugunu
giderdi. Ategten artik duman gikmadig; igin, ategin Gtesinde ipten
kaziktan kurtulma biri oldugunu séyleyen adam goriiniiyordu.
Ayaklarimi altina alarak oturmus, bir pelin sapini kemiriyordu.
Kor haline gelen komiirler, seyrek soluk titylii, bir kadininkini an-
diran zayif uzun yiiziinii aydinlatiyordu.
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Yipranmig kasketini ensesine dogru kaydirmisti. Bir asker ka-
putu dar omuzlarini 6rtityordu. Govdesi yari beline kadar ¢iplak-
t1. Ihtimal bitini ayikladigi gémlegi yanindaydi. Kendisine bakil-
digini fark ederek yavas yavas basini kaldirds, tipki ¢ocuklar gibi
giiliimsedi.

Telegin tanimigti bu adami, Eletz yakinlarindaki béliigiiniin
muhariplerinden Migka Solomin’di bu. $ehre yakin bir kéyden
gelmis, goniillii olarak Kizil Muhafiz birligine yazilmig, sonra Si-
vers ordusundan Kuzey Kafkasya birliklerine gegmisti.

Bir saniyelik bir siire iginde bakiglar1 Telegin’in bakiglariyla
kargilagti, sonra utanmig bir ifadeyle gozlerini indirdi. Telegin,
cok ender sarhog goriildiigii halde Migka Solomin’in béliikte, su-
suz icki igmek ve siirler yazmakla sohret yapmig oldugunu hatir-
ladi. Migka 4kayitsiz bir tavirla, gomlegini giymek igin kaputunu
omzundan att1.

Ivan lli¢ demiryolu gevini tirmanip yolcu vagonlarindan birine
dogru ilerledi. Alay komutami Sergey Sergeyevi¢ Sapojkof’un
oturdugu kompartimanin kapisinda bir petrol lambasi yaniyordu.
Yukarida, sevin iizerinde gokteki yildizlarla, asagida, yerde s6n-
mek iizere olan odun atesi daha iyi goriiniiyordu.

Sapojkof dislerinin arasindaki kivrik piposuyla kompartima-
nin kapisinda goriindii:

— Cik Telegin, dedi, kaynar suyum var.

Kompartimanin ara bolmesine asilmig olan petrol lambasi,
ikinci mevki kompartimani, gengele asih tiifekleri, her tarafa sa-
cilmug kitaplari, haritalar: belli belirsiz aydinlatiyordu. Sapojkof,
kirli gomleginin iizerindeki pantolon askilariyla, kompartimana
giren Telegin’e dondii:

— Igki ister misin? diye sordu.

Ivan lli¢ kanepenin iizerine oturdu. Agik kapidan, gecenin se-
rinligiyle birlikte bir bildircin sesi geliyordu. Ihtiyacini gidermek
i¢in yiik vagonundan ¢ikan uykulu kizil bir erin sendeleyen ayak-
lar1 hemen yakinlarinda ¢inliyordu. Bir balalayka tath tath titre-
siyordu. Yakinlarda bir horoz 6ttii. Geceyarisini gegmigti.

Caydanlikla meggul olan Sapojkof:

— Bu horoz sesi de nereden ¢ikt1? diye sordu.
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Gozleri kizarmigti. Zayif yiiziinde dalga dalga kirmizi lekeler
vardi... Bir an arka tarafinda bir seyler arandi, gozliigiinii buldu,
sakip Telegin’e bakti:

— Nasil oluyor da alay boélgesinde horoz bulunuyor?

Cay fincaninda kagigini karigtiran Telegin:

— Miiltecilerin igi, dedi. Daha 6nce komisere rapor ettim. Kadin
ve gocuklarla dolu yirmi araba var... Olaganiistii bir karigiklik...

— Nereden geliyorlar?

— Privolnaya koyiinden. Baglangigta daha kalabalikmiglar, bii-
yitk bir konvoy halinde yola ¢ikmiglar, ama yolda Kazaklar bir
kismuini kiligtan gegirmis. Kazak degil bu zavallilar. Koylerinde iki
Kazak subay: bir miifreze kurmuglar. Bir gece baskin yapmuslar,
Sovyeti dagitip bir yigin adam asmuglar.

Her heceyi teker teker telaffuz eden Sapojkof:

— Desene, bayag bir olay, dedi.

Sarhog olmaliydi. Telegin’e sen diye hitabetmesi muhtemelen
icini d6kmek ihtiyacindan ileri geliyordu... lvan lli¢ yorgunluktan
bitkin hissediyordu kendini; ama kapitone bir kanepede oturmak,
fincanla ¢ay igmek, Sergey Sergeyevi¢’le yaptig1 goriigmeden bir
sonug beklemekle birlikte 6ylece durmak o kadar hogtu ki...

— Karin nerede Telegin?

— Petrograd’da.

— Garip adamsin!.. Barig zamaninda mitkemmel bir kiigiik
burjuva olurdun. Iffetli bir karin, 6rnek bir ¢ocugun ve gramofo-
nunla... Kizil Orduya neden girdigini anliyorsam arap olayim?
Belki 6ldiiriilmekten korktun da onun igin...

— Nedenini soyledim daha 6nce sana...

— Partiye de yazilmay: diigiiniiyor musun?

— Gerekirse partiye de girerim.

Sapojkof bulanik goézliik camlarinin arkasindan géziinii kirparak:

— Bana gelince, kazanda ii¢ defa kaynatsan da beni komiinist
yapamazsin...

— Asil garip olan sensin, Sergey Sergeyevig...

— Degil vallahi! Diyalektik kafa yok bende... Vahsi tabiath
adamin biriyim ben: G6ziimiin biri ormana doniiktiir her zaman.
Him! Demek garip buluyorsun beni?
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Belli bir memnuniyetle giiliimsedi:

— Ekim ayindan beri, Sovyetlerin iktidara gegmesi igin d6viis-
tim. Him! Kropotkin’i okudun mu?

* — Hayur...

— Belli... Her geyden sikiliyorum arkadas... Burjuva diinyas:
algak ve mide agrilar1 verecek kadar canimu sikiyor... Ama biz ka-
zansak bile, komiinist diinyasi da bugiin i¢inde yasadigimiz diin-
ya gibi usandirici, sarhos olmaktan kurtulamayacak. Ne mert
adam su Kropotkin! “Sinifsiz toplum, hayalden, siirden bagka bir
sey degil... Diizensiz bir 6zgiirliik verin insanlara, evrensel kotii-
lik merkezlerini, yani biiyiik sehirleri yikin; simifsiz toplum, yer-
yiiziinde kéy cennetini kuracak, ¢iinkii insanin baglica devindirici
giicii, komsu sevgisidir...” Ha! ha! ha! Giileyim bari...

Sapojkof, sanki birinin onurunu kirmak istercesine kahkahay:
basti. Kemikli burnunun iistiindeki gozliigii hopluyordu. Giilme-
sine devam ederek egildi, kanepenin altindan teneke bidonu ¢i-
kard, fincana igki koydu, bir nefeste igti ve kiigiik bir geker par-
casini digleriyle kirarak ¢ignedi.

— Cok sevgili dostum, bizim trajedimiz, bizlerin, yani Rus ay-
dinlarinin kélelik toplumunun rahathg: iginde biiyiimemizdir.
Devrim bize oldiiriicii bir korku vermekle kalmadi, kafamizi da
allak bullak etti... Boylesine korkmak titiz kimselere vergi degil-
dir! Ha ne dersin? Ivir zivir bir ¢ardagin altinda sakin sakin otur-
mus: “Insanlari mutlu kilacak sekilde sorunlar halletmek ¢ok iyi
olurdu gergekten...” diye diigiiniiyorduk kug civiltilarimi dinleye
dinleye. Iste hareket noktamiz bu... Batida aydinlar diisiinen be-
yindir, burjuvazinin siisiidiir. Kaginilmaz bir gérevi yerine getirir-
ler: Bilimi, kiigiik biiyitk endiistriyi yiiriitiirler, idealizmin avun-
duran aldatmacalarimi diinyanin iistiine akiatirlar... Orada aydin-
lar varliklarinin amaci iizerine oturtulmuglardir... Oysa ki, bizde,
Ah! Kardeglerim!.. kime hizmet ediyoruz biz? Gorevimiz nedir?
Bir yandan Slavofil’den” tiiredigimiz i¢in, onun mainevi mirasgila-

* Slavofitler: 19. yiizyillda Rus Sosyal diigiincesinin temsilcileri. Rusya’nin koru-
yuculugu altina biitiin Slavlarin toplanmasin istiyorlardi. Batihilara kargit ola-
rak Slavofiller, Rus ulusunun, Bati Avrupa’dakinden ayn bir sekilde, hem bag-
ka bir yol izleyerek geliseceklerini 6ne siirityorlardi —.n.
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nyiz. Peki Slavofil nedir bilir misin? Bu, kutsal Rusya’nin toprak
agalarinin idealizmidir. Ote yandan bizim milli burjuvazimiz bize
para verir, biz de onun sirtindan geginiriz... Boylece halka, sade-
ce halka hizmet ettigimizi 6ne siiriiyoruz... Al sana degisik huylu
kimseler: Halka hizmet!.. Bir trajikomedi! Halkin felaketi iizerine
oylesine gozyas: doktiik ki gozlerimizde yas kalmadi. Ama bizi bu
gozyaslarindan yoksun ettikleri zaman, yasama nedenini kaybet-
tik... Bir diis kuruyorduk diipediiz. Biitiin diinyay: kiigiik mujik-
lerimize armagan etmeyi kuruyorduk. Oysa buna kargilik, diig
kuran, gozleri yash, hayranlari nasil kargiladilar? Ellerinde dir-
genlerle istiimiize yiiriidiiler... Goriilmemis rezalet!.. Biiyiik bir
korku!.. Iste o zaman, ¢ok sevgili dostum, baltalama bagladi. In-
teligentsia geriliyor, tasmadan bagimi ¢ikariyor: “Istemiyorum,
benden vazgegseniz nasil olur..” Tam Rusya’nin cehennem uguru-
munun kenarina geldigi an...

Biiyiik hata, tamir edilmez bir hata! Biitiin bunlar bizim agalik
egitimimizin hatasidir. Cok titiz kimseleriz, bizim i¢in devrimi ki-
taplardakinden farkl anlamamiz imkansizdir... Kitaplar devrim-
den o kadar giizel, o kadar ilgi gekici bir bicimde bahsederler ki...
Ama orada gordiigiim nedir? Halk Alman cephesinden kagar, su-
baylarini suya atar, komutani paramparga eder, binalar1 atege ve-
rir. Trenlerde zengin tacirlerin karilarinin pesinden kogup en ayip
yerlerinden elmas kiipelerini gekip ¢ikarirlar... Yok, yok, boylesi
bir halka oyun oynayamayiz. Kiigiicitk kitaplarimiz bize bunlar-
dan s6z etmez... Peki ne yapmak gerekir bu durumda? Eve kapa-
nip gozyagt mi dokeceksin dereler gibi? Iste feliket burada. Agla-
masini bile bilmiyoruz... Diiglerimiz sirga koskler gibi pargalandi,
hayatin anlami kalmadi bizim igin... Bunun iizerine dehget ve tik-
sinmeden bagimizi yastigin altina soktuk. Aramizdan bazilar1 yurt
disina kagt. Ofkeleri baskin gikanlar silaha sarildi. Asil aileleri-
mizin iginde bir kepazeliktir, bir samatadir gidiyor... Bu arada
yiizde yetmisi cahil olan halkin g6ziinii kin biiriimiig. Kan ve deh-
set iginde politika tartigmalari yapiyor. “Bizi sattilar!” diyor, “bi-
zi sattilar! Kirin aynalari, her geyi kirin, kékiinii kaziyin!” Aydin-
larimiz arasinda, olanlar1 anlayacak, kiigiiciik bir avug komiinisti
ya bulur ya bulamazsin. Bir gemi batmak tehlikesiyle kargilaginca
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ne yapilir? Gereksiz olan mallar denize atilir... Komiinistler ilk
agizda. Rus idealizminin eski figilarin attilar denize... Biitiin bu
“ihtiyar adam”in, Rus adaminin isiydi... Halk, vahgi hayvanin
koku alma hassasi gibi durumu derhal anladi: Bunlar agalar de-
gildirler, dostturlar. Aglayip sizlanmayacaklar, hesaplar1 gormek
i¢in uzun siire beklemeyecekler... Iste cok sevgili dostum, diigler
kura kura bir cam fanusta yetistirildigim ve hala da bir ser ¢igegi,
Kropotkin’in serinde yetigmis bir ¢icek oldugum igin onlarla be-
raberim... Bunlarin arasinda benim gibi olan ¢ok kimse var, inan
bana! Giilmek faydasiz Telegin. Sen, yagama sevinciyle dolup tag-
mus ilkel bir insan, geligmesinin ilk basamaginda olan bir insan-
sin. Daha bagkalar: var ki onlar da bile bile bir eldiven gibi ters
donmek, duruma uymak zorundalar. En ufak bir siirtiinmeye has-
sas olduklar igin kendiliklerinden bir duyguya, bir giice doniigii-
verecekler: Kin... Kin olmadan déviigmek imkansizdir. Insan igin
miimkiin olan ne varsa onu yapacagiz, bir hedef tayin edecegiz,
halk da ona dogru yiirityecek... Ama biz bir avug insaniz... Oysa
diigman her yerde... Ceklerden bahsedildigini duydun mu? Komi-
ser neredeyse gelir, anlatir sana bunu... Neden korkuyorum bili-
yor musun? Aramizda iglerin bir intiharla sonuglanmasindan kor-
kuyorum. Giivenim yok. Bir ay, iki ay, haydi bilemedin alt1 ay da-
yaniriz, daha fazla degil... Mahkim edilmisiz bir kere kardes...
Bir general eliyle her sey bitecek... Sen benim s6ziime kulak ver,
biitiin kabahat Slavofillerde... Koyliilerin 6zgiir taninmalar1 bag-
ladig1 zaman soyle bagirmak gerekirdi: “Feliket! Mahvoluyoruz,
bize yogun bir ziraat, biiyiik bir endiistri gelismesi, genel egitim
gerekli... Yeni bir Pugagef*, bir Stenka Razin®* —hangisi olursa
olur— gelmeli... Feodal diizeni pargalamak, dagitmak gerek...” ls-
te kitlelerin icine yayilmasi gereken ideal buydu; aydinlarin kafa-
sina sokulacak ideal buydu... Ya biz ne yaptik? Seving gbzyaslari
doktiik: “Allahim! Rusya ne muazzam bir memleket, ne orijinal

* E. lvanovi¢ Pugagef: Rusya’daki feodalite sisteminin boyunduruguna kars: ya-
pilan biyiik koyli ayaklanmasini (1772-1775) idare eden kisi.

** §. Timofeyevi¢ Razin: Feodalite sistemine kars1 yapilan koyli ayaklanmasini
(1667-1671) idare eden kisi.
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bir memleket! Artik kiigiik mujik 6zgiirdiir, Turgenyef’in geng kiz
kahramanlarini andiran geng kizlarla aga miilkleri bozulmadan du-
ruyor. Halkimizin anlagilmaz i¢ benligi Batinin doymak bilmez
benliginden bambagkadir.” Iste bunun igin biitiin diigleri hor gériip
ayaklar altina aliyorum!

Konusgacak giicii kalmamigt1 Sapojkof’un. Yiizii alev alev yaniyor-
du. Ama asil s6ylemek istedigini s6ylemedigi belliydi. Uzun kesiksiz
konugmasindan bunalip saskina dénen Telegin, sogumusg ¢ay fincan
dizlerinin iizerinde, agz1 agik kipirdamadan duruyordu. Vagonun ko-
ridorunda ¢ok agir bir adamin ayak sesleri duyuldu. Kompartimanin
kapisi agildi, adam goriindii: Orta boylu, genis omuzlu, koyu sagla-
nnin dokiildiigii genig alinh bir adamds. Bir gey s6ylemeden lamba-
nun altina oturdu, iri ellerini dizlerinin iizerine koydu. Giinesten ka-
rarmus, hatlan sert yiiziindeki kirigikhiklar az, fakat derindi, bigak ya-
rasin1 andirtyordu. Kalin kaslarinin altindaki gukur gézleri goriinmii-
yordu. Alayin 6zel gorevli miifreze komutani Gimza’yd: bu.

Ciddi bir ifadeyle algak sesle:

— Ne o gene mi basladin? diye sordu. Raki mi buldun? Sakin
kendini...

Sapojkof:

— Rakidan mi1? diye sordu. Cehennemin dibine! Cay igtigimizi
gormilyor musun?

Gimza yerinden kipirdamadan kalin sesiyle homurdand::

— Isin en kétiisii yalan séylemen. Kapinin arahigindan sizan raki
kokusu 6yle keskin ki marsandiz vagonlarinda kipirdanma bagladi
bile. Muharipler havay1 kokluyorlar... Bagimizin yeteri kadar belaya
girdigini zannetmiyor musun yoksa? Sonra felfese yapmaya, sagma-
lamaya bagladin gene, sarhos oldugunu da ondan anladim.

— Peki sarhosum, n’olacak, kursuna dizdir beni.

— Kursuna mi dizdireyim? lyice biliyorsun ki ona da sira gelecek.
Sana gelip haber veriyorsam muharebe niteligine giivendigim igin...

Sapojkof:

— Trag kes de tiitiin ver, dedi.

Gimza agir agir cebinden tiitiin kesesini gikardi. Sonra, Tele-
gin’e donup, degirmen taglarini birbirine siirtercesine agir agir ko-
nugmaya bagladi.
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— Her zaman aym hikdye: Gegen hafta ii¢ kopuk kursuna dizil-
di. Ben sorguya ¢ektim onlari: Ahliksiz herifler, her geyi itiraf etti-
ler. Iste bak o da rakiyr buldu... Bugiin de Denikin’in bir casusu,
tam anlamiyla habisin biri kurguna dizildi. Kamiglarin arasinda ya-
kalayan da kendisiydi... Olan oldu: Kafay: ¢eker ¢ekmez felsefe
yapmaya basladi. Ne sagma sapan laflar! Az 6nce vagonunuzun ya-
nindaydim, dinledim konugulanlari. Ciiriimiis hayvan lesi gibi mi-
demi bulandiriyordu... Benim yerime bir bagkasi bu felsefeyi duysa,
coktan yollardi egsek cennetine onu. Ciinkii bozuluyor... Boyle ko-
nugtuktan sonra iki giin hasta yatiyor, alaya komuta edemiyor...

Sapojkof gozlerini kirpigtirip, burun deliklerini oynatarak:

— Ama iiniversite arkadagim: kursuna dizdirdin? dedi.

Gimza duymamug gibi kargilik vermedi. Telegin basini 6niine
egdi: Sapojkof, nemli burnu Gimza’nin yiiziine kadar sokulmug
konusuyordu:

— Denikin’in casusuydu dogru. Ama biz onunla “Felsefe Top-
lantilar1”’na devam ederdik. Nasil oldu da beyazlarin ordusuna
girdigini biliyorsam Allah belami versin... Belki de biiyiik iiziintii-
siinden yapti bunu... Ben getirdim elimle onu sana... Gorevimi
yaptigim konusunda emin olman igin yetmedi mi bu sana? Kur-
suna dizmeye gotiiriirlerken dans etmemi isteyemezdin herhalde?
Arkanizdan gidiyordum, g6rdiim her geyi.

Sapojkof, Gimza’nin gézlerine bakiyordu dik dik:

— Insanca duygular beslemeye hakkim yok mu? Ya da sence
kafamda ne varsa hepsini yakmali miyim?

Gimza hig acele etmeden kargilik verdi:

— Hayir, insanca duygularin olamaz, olmamali... Belki bir
bagkasinin olur, bilemem ama, sen her seyi atmalisin kafandan.
Ciinkii senin kafandaki gibi kivilcimlar karsi devrimin dogmasina
yarar.

Uzun siire konugmadan durdular. Kompartimanin igindeki ha-
va agirlagmugti. Digarda, karanlik pencerenin 6tesindeki biitiin ses-
ler yatigmuigti. Gimza ¢ay koydu, esmer ekmekten iri bir parga ko-
pardi, ¢ok actkmig bir insan gibi agir agir yemeye bagladi. Sonra
boguk bir sesle Cekler hakkinda bildiklegini anlatti. Haberler en-
dise vericiydi. Penza’dan Vladivostok’a kadar uzanan konvoylar-
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da Ceklerin hepsi ayaklanmiglardi. Sovyet otoriteleri daha kendi-
lerini toparlamadan demiryollari ile gehirler Ceklerin hiicumlarina
hedef olmustu. Penza’y: temizledikten sonra bati konvoylari Siz-
ran’a ulagmig ve ele gecirmisler, oradan da Samara tizerine yiirii-
yorlardi. Cekler ¢ok disiplinli, iyi silahlanmiglard: ve akillica, yil-
madan savagiyorlardi. $u anda durumun ne oldugunu soylemek
giictii. Basit bir askeri ayaklanma miyd: yaptiklari, yoksa digardan
mu idare ediliyorlardi? Gériiniige bakarsaniz hem o, hem o. Her-
halde Pasifik Okyanusu’ndan Volga’ya kadar, biiyiik tehlikeler ya-
ratan yeni bir cephe agilmig, barut figisinin fitili gibi alevlenmisti.

Digardan biri kapiya yanasti. Gimza sustu, kaglarini ¢atti, don-
dii.

Ses:

— Gimza yoldas, diye seslendi, gelir misin?..

— Ne istiyorsun? Soyle...

— Mahrem.

Kaglar1 gozlerinin iizerine kadar diigmiig olan Gimza iki eliyle
kanepeye dayandi, bir an oyle kaldi, sonra gayretle kalkt1 ve ka-
pinin gergevesine omuzlari ¢arparak ¢ikti.

Sahanhga ¢ikinca basamaklara oturdu, egildi. Siivari kaputlu
uzun bir siluet karanliklarin arasindan ¢ikti, sokuldu Gimza’ya.
Mahmuzlar sakirdadi. Adam Gimza’nin kulagina aceleyle bir sey-
ler fisildads.

Gimza hemen ¢ikt1. Sapojkof hirsla piposunu yakti gene. Kiz-
gindi. Pencereden birkag defa tiikiirdii. Gozliigiinii gikard, firlat-
t1 ve birden kahkahayi basti.

— Biitiin sir burda: Soruya agik kalple kargilik vermek... Tan-
n var mi, yok mu? Bir adam o6ldiirebilir mi? Evet. [lk hedef ne?
Diinya devrimi... Peki o halde kardegim, kendini aydin heyecan-
lara terk etmemek s6z konusu...

Sustu, dikildi. Dinliyordu. Vagon sallandi. Gimza vagonun
yan tarafina bir yumruk atmign, Boguk, korkung sesi giirliiyordu:

— Ah! Kopoglu kopek, bir yalan séylediysen...

Sergey Sergeyevig, Telegin’in kolundan tuttu:

— Duydun mu? Neler déndiigiinii biliyor musun? Ordu ko-
mutani Sorokin hakkinda kétii dedikodular soyleniyor... Ozel
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miifrezeden génderilen biri yeni dondii... Gimza’nm neden karam-
sar oldugunu anladin m1 gimdi?..

* % ¥

Giin agarirken yildizlar soluyordu. Vagonlarin arasinda horoz
yeniden 6ttii. Uyuyan kampin iizerine kiragi yagiyordu. Telegin
kompartimanina dondii, gizmelerini ¢ikard: ve igini gekerek yay-
lan gicirdayan kugetin iizerine uzand..

Bazen Telegin’e 6yle geliyordu ki hayatinin kisacik mutlulugunu,
yesil stepte, tekerleklerin giiriiltiisii arasinda bir yerlerde hayal et-
misti... Hayat1 mutlu ve iiziintiisiiz akip gidiyordu. Once ugsuz bu-
caksiz, akil ermez Petersburg’da gegen iiniversite yillari; sonra fab-
rikadaki isi, Vasiliyevski adasindaki evi ve evinde oturan kaygisiz
kiracilar. O zaman istikbal ona bir avug igi gibi berrak goriiniiyor-
du. Béyle olmakla beraber gelecegini pek az diisiiniiyordu. Evinin
catisi iizerinden ugan yillar ne ¢abuk geg¢misti, ne de yorucu gelmis-
ti ona. Ivan lli¢ kendisine verilen gérevi namusluca yerine getirece-
gini biliyordu. Saglari aklagtiginda, soyle bir arkasina bakip astig1
yolu seyredecekti. Oteki binlerce Ivan lli¢’in yaptig1 gibi tehlikeli
¢tkmazlara sapmadan, uzun, ¢ok uzun bir yol aldigin gorecekti.

Bayag, renksiz hayatina Dasa zorlanircasina girivermigti. Gri
gozleri ona pek korkung bir mutluluk getirmisti. Ivan 1li¢’in ruhu-
nun esrarh bir kogesinde daima ufak bir siiphe beliriyordu: Bu
mutluluk ona ayrilmamigti! Ama kovuyordu bu siipheyi kafasin-
dan. Savag biter bitmez, Dasa igin kiigiiciik bir ev yaptirmak isti-
yordu. Carligin temelleri yikilir, her sey karmakarigik olur, yiiz el-
li milyon kigilik bir gii¢ olan halk hiddet ve istiraptan bagirip ¢a-
girirken bile Ivan llig hep firtinanin gegecegini ve Daga’nin evinde-
ki ¢imenligin, tipki bir saganaktan sonra oldugu gibi parildayaca-
g1n1 sanmigti.

Ve iste simdi gene bir askeri trende uzanmig yatiyordu. Diin
savagtl, yarin gene savag olacakti. Su anda apagik olan bir gey
vardi, o da doniigiin imkansiz olusuydu. Bir yil 6nce, Kamenost-
rovski caddesindeki evini diizene koymak igin ne denli telas etti-
gini hatirlayarak utaniyordu. Dasa’nin ¢ocugunu dogurmas: igin
aldigr akaju karyolayi, fakat cocugun o6ldiigiinii haturhyordu...
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llkin Daga yemisti sillesini anaforun. Yaz bahgesinin yaninda
“hirsizlar™in hiicumuna ugramigts. Olen gocugunun tepesine diki-
len kiigiik saglar, aghk, karanlikta gegirilen geceler, her kelimesi
kin ve hiddet kusan bildiriler: Igte devrim béyle gériinmiigtii ona.
Geceleri, devrim gatilar iizerinde ishk galiyor, buz gibi camlara
karlar1 yigiyordu. Bir azap sesi geliyor. Daga’ya: “Bizden degilsin
sen!” diye bagiriyordu. Petersburg’un kirimtirak ilkbahari 1hik riiz-
ganmn iifleyip, kar sagaklardan damlamaya, buzlar yagmur olukla-
rindan dékiilmeye baglayinca Daga, lvan lli¢’e (isten pardesiisiiniin
onii agik, canli, negeli dénmiig, Daga’ya parlak gozlerle bakmugti.
Daga ise salin1 genesine kadar Ortmiig, toplanmug gibiydi):

— lvan, demigti, kafatasimi pargalamak, unurmak, her seyi
unutmak isterdim... Belki o zaman sana bir eg olabilirdim... Ama
simdi, beni korkutan bu yatakta yatmak, lanet giinii tekrar yaga-
mak, beni anla ne olursun, yapamam, yasayamam. Bolluk iginde
yasama Ozlemi iginde oldugumu zannetme. Hig, ama higbir seye
ihtiyacim yok... Ama, 6zgiirliik i¢inde yagamak istiyorum... Kalin-
tilar yaramaz igime... Seni sevmiyorum artik... Affet beni...

Boyle soylemis ve arkasini donmiigtii.

Dasa duygularinda daima agirbash olmugtu. Simdi ise zalimdi.

Ivan llig:

— Belki bir siire birbirimizden ayrilmamiz daha iyi olur, ne
dersin? diye sordu.

Bu so6zler iizerine o kig ilk defa Daga’nin kaglannin sevingle
kalktigin1 gordii. Garip bir umut 1s1ldadi gozlerinde. Zayiflamig
kiigiik yiizii acinacak bir gekilde titredi...

— Ayrilsak daha iyi olacak gibi geliyor bana da, Ivan, dedi.

* X ¥

Bu karara vardiktan sonra Telegin, Rublef’in aracilig: ile Kizil
Orduya alinmak igin bagvurdu. Mart sonunda bir konvoyla giiney
cephesine hareket etti. Daga onu Ekim garina kadar ugurlad.
Uzaklasan vagonun kapisi peron boyunca sallanirken, Dasa yiizii-
nii yiin atkisinin igine gomerek ac ac1 agladu.

Ondan sonra Ivan llig yiizlerce, yiizlerce kilometre yol aldi. Ama
ne muharebeler, ne yorgunluk, ne de mahrumiyetler, garin duman-
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dan kararmuig duvari 6niinde sikigan kadin kalabalig: arasinda, goz-
yaglarina bulanmig sevgili yiizii unutturamamigti. Daga sanki bir da-
ha Ivan lli¢’i géremeyecekmis gibi veda etmigti. Telegin ne sebeple Da-
*sa’nin hoguna gitmedigini anlamaya ¢aligtyordu. Sonunda, Daga’nin
sogukluk nedeninin Daga’da, sadece Daga’da oldugunu anhyordu.
Ciinkii nihayet ¢ocugu 6len tek kadin o degildi. Kalbine sogukluk ve-
ren devrim de olamazdi. Tamdig sayisiz evlileri aklindan gegiriyordu.
Hepsi de bu karigik, pek korkung devirde siki sikiya birbirlerine bag-
lanmiglards... Kendini kusurlu gérmek igin ne yapmgt: ki?

Bazen ofkelendigi, giicendigi de oluyordu: Peki, sevgilim, ara
bakalim, benim gibi karisinin istiine titreyen bir baskasim1 daha
bulabilecek misin?.. Diinya dort bir yandan ¢atirdamug, yikilacak
hale gelmis. Boyle olmug, ama Dasa igin duygular her seyden 6nem-
li... Bu sadece, karnini tika basa doyurma aliskanhigina aldirigsizhik.
Eee peki, kepek karigtirilmig kiigiik bir siyah ekmek dilimine ne di-
yeceksin?

Isin gergegi de buydu sadece. Biitiin bu diisiincelerden gikan so-
nug Ivan lli¢in mitkemmel bir adam oldugu merkezindeydi. Boyle
bir adami sevmemek cinayetti. Ivan lli¢ boyle bir yargiya varinca,
her defasinda ayag siirgiiyordu... “lyi ama fevkalide ne gibi bir ni-
telik var sende? Saghgin yerinde. Bu bir! Zeki misin, bulunmaz bir
giizelligin mi var? Hayir. Her zaman rastlanan bir tip. Ayakkabi nu-
maras: gibi bir sey. Bir kahraman, biiyiik bir adam miyim? Belki de
hos, gekici bir adamim? Yok, hayir... Dar kafali, rahatina diiskiin,
namuslu kirnmtirak bir burjuvayim. Boylesinden milyonlarca var...
Tesadiifen biiyiik bir ikramiyeye konmugsum; cazip, benden bin de-
fa tutkulu, zeki, iistiin bir geng kiz tarafindan sevilmigim. Ve sonra
da akil almaz bir sekilde sogudu benden, uzaklasti, sevmedi...”

Kendisini boylesine igtenlikle anlamaya ¢aligarak, bu soguklu-
gun nedenini anhyor ve bu devrin adami olmadigini, verimsiz bir
insan oldugunu, hatta bu savas bile, bir biiroda gahsir gibi rahati-
na digkiin bir burjuva olarak yaptigim diigiiniiyordu... Kanlh mu-
harebe alanlarina dev golgeleriyle hikim olan korkung insanlarla,
ister kotii, ister iyi durumlarda olsun kargilasma firsatin1 gok kere-
ler bulmusgtu. “Ivan Ilig, biitiin giiciinle diiymandan nefret etsen, bir
defacik olsun 6liimden korksaydin bari...”
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Bu durum Ivan 1li¢’i son derece iiziiyordu. Farkinda olmadan ala-
yn en cesur, en diigiinceli, en emin komutanlarindan biri oluyordu.
En tehlikeli gorevler ona veriliyor, parlak bir sekilde basariyordu.

Sapojkof’la yaptig goriisme, Ivan 1li¢’i diisiincelere daldirmigti.
Boylece, goriiniiste gok neseli bir adam olan komutan lvan llig,
manevi iskencelerin pengesine diigmiigtii... Hem de ne igkenceler!..
Ya Migka Solomin? Ya Certogonof? Y a igkenceye siirtiinerek ge-
cen Oteki binlercesi? Hepsi de korkung denecek derecede korkung-
lagincaya kadar igkenceye ugramis, muazzam, yabani, devrin birer
adami olmuglardi. Kimileri ne diisiindiigiinii bile soyleyecek du-
rumda degildi; sadece tiifeklerini kullanmasini biliyorlardi. Bazila-
r1 da bu ise kendini can1 goniilden, ¢ilgincasina veriyor, sonra pig-
manlik duyuyorlard.... Iste Rusya, iste Devrim...

— Komutan yoldas... Kalk!

Telegin kanepenin iizerine oturdu. Kompartimanin kapisindan,
dogan kipkirmizi giinesi gordii. Civciv sarisi stepin ufuk gizgisinin
izerine asilmigt1... Sabah giinesi gibi bakir renkli genis yiizli, kir-
muz1 sakalli bir er, Ivan 1li¢’i bir defa daha sarst1 hizla.

— Komutan acele seni istiyor...

Sapojkof'un kompartimaninda, insanin igini bulandiran kiigiik
lamba hild yaniyordu. Gimza ile uykusuzluktan yanan siyah goz-
lii, esmer, veremli alay komiseri Sokolovski oturuyordu. Ayrica iki
tabur komutan, birkag boliik komutani ile bagimsiz tavirly, hatta
saygisiz erler komitesi delegesi de vardi... Hepsi sigara igiyordu.
Sapojkof ceketini giymis, kemerine tabancasini takmigt1. Titreyen
elinde bir telgraf vardi.

Ivan lli¢ kompartimanin kapisinda durdugu zaman Sapojkof,
boguk sesiyle telgrafi okuyordu:

“... Boylece beklenmedik kayip, iki ates arasinda kalan birlikle-
rimizi ayirdi Istasyon diigmanin eline gegti. Devrimi, belirli bir
oliime terk edilen zavalli halki, igkenceleri ve idamlar diigiinerek,
bir dakika kaybetmeden takviye gonderiniz.”

Sokolovski:

— Peki ama ordu komutaninin emri olmadan ne yapabiliriz ki?
diye atildi. Hiig iizerinden ordu komutanu ile bir kere daha irtibat
kurmaya ¢alisacagim...
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Gimaza, i¢ karartici bir sesle:

— Haydi durma, dene bir kere, dedi.

Biitiin bakiglar ona déndii.

— Bak ne diyecegim sana. Yanina dért muhariple Telegin’i al.
Drezinle ordu karargihina gidin... Emir almadan da dénme... Sa-
pojkof, ordu komutani Sorokin’e bir yazi yaz...

* % o*

Ot biiriimiig bir eski mezarlik iizerinde, eli siperinde bir atl, bir
toz bulutunun hizla yaklastigi demiryoluna dikkatle bakiyordu.

Bir inigte toz bulutu kaybolunca siivari atin1 mahmuzladi. Za-
yif at hirgin bagini kaldirdy, geri dondii, goéniilliilerden kurulu bir
subay takiminin iki tarafinda yeni kazdiklar: siperlerin igine yat-
tiklar1 tepeye indi.

Fon Mek attan inerken:

— Bir drezin geliyor, dedi.

Hayvanin dizlerine kirbaciyla hafif hafif vurarak:

— Yat! dedi.

Dik kafali at oldugu yerde déniiyor, kulaklarini oynatiyordu.
Sonunda inadi kirilan hayvan, soluyarak ¢oktii, bagini yere koyup
uzandi. Cikik bégiirleri kabardi indi, sonra sakinlegti.

Fon Mek tepenin iizerinde Rogin’in yanina diz ¢oktii. O sira-
da drezin de bayirin altinda goriinmiigtii. $imdi drezin tizerindeki
kaputlu alt1 adam fark ediliyordu.

— Tamam, dedi, bunlar kizil!

Fon Mek bagini sola gevirdi:

— Takim! diye komutunu verdi.

Sonra saga dondii:

— Dikkat! Hareket eden hedefe yaylim ates... Ates!

Tepenin iizerinde, kolali patiska yirtilir gibi bir ses havay: gii-
riiltityle cayirdatti. Ufak toz bulutu arasinda bir adam drezinden
diistii, birkag takla atti, elleriyle otlara tutunmaya ¢alisarak sevin
dibine diigtii.

Drezindekiler de ates ediyorlardi: Ugiinde tiifek, ikisinde ta-
banca vard.. Bir dakika sonra drezin makasg kuliibesini gegecek,
yeni bir bayirda kaybolacakti. Cilgina donen Fon Mek, kamgisini
havada gaklatarak;
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— Kagiyorlar! diye bagirdi. Kagiyorlar! Kargalara ateg etseniz
daha iyi! Utanin be!

Rogin iyi nisanci olarak biliniyordu. Sogukkanlilikla drezinin
bir adim 6niine namluyu dogrultarak, uzun boylu, genis omuzlu,
sakalsiz, komutan oldugu anlagilan adama nigan aliyordu...

Vadim Petrovig: “Ne kadar da Telegin’e benziyor!” diye dii-
sindii. “Cok feci bir sey olurdu bu...”

Ateg etti. Adamun kasketi diistii, ama o anda drezin bayir aga-
g1 indi. Fon Mek kamgisini havaya firlatarak:

— Yazik ulan! diye bagirdi. Yaziklar olsun size! Subay olacak-
simz s6zde. Siz atic degil, bir b... bile olamazsiniz!

Gozleri —bir katilinkini andiran gézleri- yuvalarindan firlamig,
kiifredip duruyordu. Subaylar ayaga kalkmug, dizlerinin tozunu
silkerek mirildaniyorlard::

— Sozlerinize dikkat edebilirsiniz yiizbasim. Riitbece sizden ki-
demli olanlar var aramizda...

Tiifegine yeni bir bag mermi siiren Rogin ellerinin titredigini
fark etti. Ne oluyordu? Neydi bunun sebebi? Yoksa bu adamin
Telegin’e benzemesi miydi elinin titreme nedeni? Yok canim, ne
sagma sey diigiiniiyordu! Ivan lli¢ Petrograd’daydi...

* * %

Komiser Sokolovski ile bagi sarili Telegin tek kath tugla bina-
nin merdivenlerini ¢iktilar. Bu bina eskiden panayirlarin kuruldu-
gu ¢amurlu meydanda, kilisenin karsisinda koy ihtiyar heyeti bi-
nastydi. Simdi diikkanlar kapanmig, camlar kirilmus, gitler ¢alin-
mugt1. Kilise askeri hastane olarak kullaniliyordu. Avluda gerilmisg
tellerde askerlerin pili pirtilar: riizgirda sallaniyordu.

Binada ordu komutan: Sorokin’in karargahi bulunuyordu. Ka-
git pargalar: ve izmaritlerle dolu holde, birinci kata ¢ikan merdi-
venin yaninda, kizil bir er, tiifegini dizlerinin arasina almug, bir is-
kemleye oturmugtu. Gozlerini kapamis, bir step tiirkiisii mirilda-
niyordu. Elmacik kemikleri ¢ikik bir delikanliydi. Ensesine dogru
atilmig kirmiz: geritli kasketinden asker traginin sembolii olan bir
percem gcikiyordu.

Sokolovski ivedilikle:
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— Sorokin yoldag nerede? diye sordu. Odasina nerden gidecegiz?
Asker g6z kapaklarimi araladi. Uykusuzluk ve can sikintisindan
bulanmig gézleri, nemli burnu ile ciddi bir hali yoktu. Sokolovs-
.ki’ye bakti: Once yiiziinii, elbiselerini, gizmelerini inceledi; sonra
Telegin’i de siizdii tepeden tirnaga kadar.

Sabirsizlanan komiser askere sokuldu:

— Sana soyliiyorum yoldas... Cok acele bir ig i¢in ordu komu-
tantyla gériigmeye geldik.

Percemli asker:

— Nobetgiyle konugmak yasaktir, dedi.

Sokolovski:

— Hay Allah kahretsin! Karargihlarda hep béyledir! diye ba-
girdi. Formaliteci herifler! Yoldas, sana emrediyorum, bana cevap
ver: Sorokin burada mi1 degil mi?

— Bilmiyorum...

— Ya kurmay bagkani nerede? Odalarda mi?

— Elbette ya, odalarda. .

Sokolovski, Ivan 1li¢’i kolundan gekti; tam merdivenlere atila-
cakken nobetgi diigiilyormug gibi yapti. Ama gene oturdu iskemle-
ye. Sadece tiifegini dizlerinin arasindan aldi.

— Nereye gidiyorsunuz béyle!

— Kurmay bagkaninin yanina dedik ya, Allahin belasi!

— Girig kartimiz var mr?

Komiser kuduruyordu. Askere drezinle son siiratle nigin geldik-
lerini anlatmaya bagladi. Askerse bakiglarimi kapinin yanindaki
cengellere asili makineli tiifege, holiin duvarlarin1 dolduran askeri
emirlerle ilanlarda gezdirerek komiseri dinliyordu. Bagimi sallad:
ve negesiz bir ifadeyle:

— Emir nedir bilmeniz gerekir, yoldas, dedi. Bilgili bir adama
benziyorsun. Girig kdgidiniz olsaydi, gegin derdim. Olmadigina
gore merhametsizce ateg ederim iizerinize.

Girig belgeleri meydanin karg: tarafinda verildigi halde, boyun eg-
mekten bagka care yoktu. Zaten biiro muhtemelen kapalidir, merkez
komutam yerinde yoktur. “Yarin ugrayin” diyecekleri yiizde yiizdiir.

Sokolovski birden her tarafinin yorgunluktan kirildigini hissetti...

O sirada, tak tuk eden gizme giiriiltiisii arasinda, algak boylu,
gobegine kadar yirtik bir gomlek giymig biri bagirarak igeri girdi:
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— Mitka, sabun dagitiliyor...

Nobetgi yerinden 6yle bir firlayis firladi ki yerinden, riizgir alep
gotiirdii sanirdiniz. Bir sigrayista disari gikmugt.

Sokolovski ile Telegin higbir engele rastlamadan birinci kata
ciktilar. G6z kapaklar gismis, ipek gomlekli giizel kiigiik kizlar on-
lar1 6nce saga, sonra sola gonderdiler. Sonunda kurmay bagkaninin
biirosunu buldular.

Odada zarif giyimli bir subay, yipranmig bir divana uzanmus,
tirnaklarina bakiyordu. “Proletaryavari” bir gelebilik ve sonsuz bir
nezaketle —her iki kelimede bir “yoldas” deyimini kullaniyordu,
ama bu “yoldas” sozii agzindan sanki “kont Sokolovski”, “prens
Telegin” dercesine ginliyordu- ziyaret sebeplerini sordu, 6ziir dile-
di, uglar1 dizlerine bagh uzun havaci gizmelerini gicirdatarak giktu.
Ara b6lmenin ardindan bir fisilt1 geldi, uzakta bir kap1 kapand,
sonra her yerde sessizlige biiriindii.

Sokolovski alev alev yanan gozlerle Telegin’e bakiyordu:

— Sen bir gey anladin m1 bundan? Neredeyiz? Beyazlarin karar-
gahinda miyiz yoksa?

Zayif omuzlarim kaldirdi, hayretten tiiyleri diken diken olmus,
Oylece kalakaldi. Ara bolmenin arkasindaki fisildagma yeniden bas-
lad. 1ki kanath kap: agildi. Kurmay bagkani goriindii. Orta yash, ya-
pil, ¢iplak genig alinly, asik surath bir adamdi. Uzerinde, genis kar-
mm sikan Kafkas kemerli, kaba kumastan yapilmig bir asker ceketi
vardi. Telegin’i keskin bakislarla siizdii. Sokolovski’yi bastyla selam-
ladi, samimi bir tavirla killi ellerini masaya dayayarak oturdu. Alni,
karnini iyi doyurmus ve igki i¢mig bir adaminki gibi nemliydi. Ken-
disine bakildigini hissederek, hafifce sigman yiiziinii daha ¢ok asti.

Agir ve soguk bir ifadeyle:

— Yoldaglar, dedi, acele bir ig i¢in geldiginizi soylediler. Hayret
ettim. Peki neden alay komutani, ya da siz, komiser yoldas, dogru-
ca telefon etmeyi diigiinmediniz?

Sokolovski birden kalkti yerinden, cebinden telgrafi ¢ikarip
kurmay baskanina uzattu.

— Ug defa konugmak igin ugragtim. Arkadaglarimiz 6ldiiriiliir-
ken nasil olur da sakin durabilirdik?.. Ordu karargihi bize higbir
emir vermiyor... Takviye gondermemiz igin yalvartyorlar... “Prole-
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tarya Ozgiirliigii” alay: tiikenmek iizere. Onlarla birlikte iki bin
miilteci de yok olacak...

Kurmay bagkani telgrafa bir goz atti, telgrafi masanin iizerine

_firlatty... Telgraf band bityiik bir miirekkep hokkasinin ¢evresine
dolandi.

— “Proletarya Ozgiirliigii” alayinin bolgesinde halen bir yigin
muharebe oluyor, haberliyiz hepsinden, yoldaslar... Gayretiniz,
devrime baghliginiz igin sizi tebrik ederim. (Kelimeleri arar gibi
bir hali vardi.) Ama bundan sonra panige sebep olmamanizi rica
ederim... Diigmanlarimiz beklenmedik bir bagari kazansalar bile...
Kisaca biitiin tedbirler alinmigtir. Sakin sakin alayimiza doniip
kendi iginizle ugragabilirsiniz.

Bagini kaldirdi. Bakiglar1 duru ve ciddiydi. Konugmanin sona
erdigini anlayan Telegin kalkti. Sokolovski, kiyasiya dayak yemis
gibi yeniden oturmugtu. Sonunda:

— Bu cevabinizi alaya rapor edemem, dedi. Daha bugiin mu-
haripler miting yapacak, “Proletarya Ozgiirliigii” alayinin imda-
dina kogmak igin kendiliklerinden karar alacaklar... Size haber
vereyim ki yoldag, mitingte ben de boyle konugacagim...

Kurmay Bagkaninin yiizii kizarmigti. Ciplak kafasi parhiyordu.
Koltugunu giiriiltiiyle iterek kalkti. Asker pantolonu sarkiyordu.
Ellerini kemerinin igine soktu:

— Arkasindan da ordu devrim mahkemesinde hesap verirsiniz
yoldag! Artik 17 yilinda olmadigimizi unutmayin!

— Beni korkutamazsin yoldag!

— Kes sesini!

Birden kapi ardina kadar agildi. Cok ince mavi kumagtan Cer-
kez iiniformas: giymis, sagilacak derecede narin, ince uzun boylu
bir adam odaya girdi. Alnina dokiilen koyu sagh, diigiikk bryikli
adamin esmer, erkek giizeli yiizii, sert yaradihgh, alkolik adamla-
rin yiizii gibi hafif pembeydi. Dudaklar1 nemli, kirmizi, gozleri
iriydi. Gémleginin sol kolunu sallayarak Sokolovski ile Telegin’e
sokuldu, yabani gozlerini gozlerine dikti. Sonra Kumay Bagkani-
na dondii. Burun delikleri hiddetten titriyordu:

— Hayrola, eski alay alhigkanliklarin tepresti mi yoksa? dedi.
“Kes sesini!” de ne oluyor? Suglar1 varsa kursuna dizilirler...
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Ama, carlik generallerine 6vgii gereksiz ve uziicii tedbirler iste-
mem, anliyor musun?

Kurmay Bagkani, bagi 6niinde dinliyordu. Itiraz etmesine im-
kan mi vardi: Konugan ordu komutani Sorokin’di.

Ordu komutan sakin bir tavirla:

— Oturun yoldaglar, sizi dinliyorum, dedi.

Kendisi de pencerenin igine oturdu.

Sokolovski gelig sebeplerini bir kere daha anlatti: Komgu bol-
gede bulunan “Proletarya Ozgiirliigii” alayinin derhal imdadina
kogmak igin Varnavski alayina miisaade emri almak igin gelmis-
lerdi. Bu yardimi sadece bir devrim geregi olsun diye degil, ¢ok
basit bir hesap igin yapacaklardi ayrica: “Proletarya” alay: yenil-
digi takdirde Varnavski alayinin durumu da tehlikeye diigecekti.

Sorokin pencerenin iginde bir an oturdu, sonra kalkti, oday:
kesin sorular sorarak bir kapidan 6tekine arginlamaya baglad:.
Cogkun bir tavirla dondiigii zaman saglar1 dagiliyordu.

Askerler Sorokin’i yigitligi ve atilganligi nedeniyle seviyorlar-
di. Mitinglerde gayet giizel konugurdu. O devirde bu nitelikler as-
kerlik sanati i¢in daha bir 6nemli sayiliyordu. Eski bir Kazak su-
bay: olan Sorokin, yiizbas: riitbesiyle Kafkasya’da ludeni¢’in or-
dusunda savagmigti. Ekim devriminden sonra Kuban’a donmiig,
Petropavlavskaya koyiinde Kazak getecilerinden bir miifreze kur-
mug, Ekaterinodar kusatmasinda biiyitk yararliklar gostermisti.
Yildiz1 ¢abuk parladi. San sohret basim1 dondiiriiyordu. Tiiken-
mez enerjisiyle savag i¢in de, eglence i¢in de zaman buluyordu.
Zaten kurmay bagkani, generalin gevresine giizel kadinlar topla-
mak ve eglence diigkiinii duygularina uygun diigecek havayi ya-
ratmak igin elinden gelen gayreti gosteriyordu.

Sokolovski, konugmastni bitirdikten sonra, tortop olmus kirli
mendiliyle sinirli sinirli alninin terini kuruladi.

Sorokin:

— Kurmay Bagkanim ne karsilik verdi size? diye sordu.

Kurmay Bagkani telagla araya girdi:

— “Proletarya Ozgiirliigii” alayini kurtarmak igin gerekli bii-
tin tedbirleri aldigimizi; Varnavski alay karargahinin, ordu ka-
rargidhinin iglerine burnunu soktugunu, boyle bir seyin kabul edi-
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lemeyecegini s6yledim... Boyle olmakla.beraber, higbir sebep yok-
ken bir panik havasi yaratilmis oluyor.

Sorokin, uzlastirici bir tonla birden:

. — Hey arkadag, dedi, durumu anlamigsiniz. Disiplin ¢ok iyi
bir seydir... Ama birliklerin iradesi, sizin disiplininizden bin de-
fa daha 6nemlidir! Sizin bilgi ve tecriibelerinize aykir1 diigse de
devrim tutkusunu tegvik etmek gerekir... Varnavski alayinin ha-
rekiti faydasiz midir? Zararli midir? Devrimin igindeyiz heniiz,
ne haber! Yardima kogmalarini 6nlemeye kalkarsan hemen mi-
ting yaparlar. Bu agz1 kalabalik herifleri ¢ok iyi bilirim. Zama-
nimiigki i¢mekle gegirdigimi, orduyu unuttugumu avaz avaz ba-
girirlar...

Cini sobaya dogru yiiriidii, dondii, Sokolovski’ye 6fkeli bakig-
larla bakt:

— Raporunuzu verin bana!

Telegin hemen cebinden bir kagit ¢ikardi, masanin iizerine koy-
du. Ordu komutani kagidi alds, fildir fildir donen goz bebekleriy-
le kdgid1 okudu. Kaleminden miirekkepler saga saga sunlari yazd:

“Varnavski alayina derhal hareket etmesi ve devrim gorevini
yerine getirmesini emrediyorum.”

Kurmay Bagkani dudaklarinda alayci bir ifadeyle komutanin
yazigini seyrediyordu. Sorokin kagidi uzattig1 zaman bir adim ge-
ri gekildi, ellerini arkasina baglad::

— Isterlerse beni savag divanina versinler, bu emrin yanina im-
zami atmayacagim...

Ayni anda lvan llig ileri atilip, Sorokin’in tabancasini kurmay
bagkanina gevirmesini 6nlemek igin bilegine yapigti. Sokolovski
de hemen kurmay bagkaninin 6niine gegip govdesiyle siper olmug-
tu. Dordii de soluyordu. Sorokin sert bir hareketle silkindi, taban-
casini cebine soktu, kapiy: oylesine siddetle ¢arpip ¢ikt1 ki duvar-
lardaki alg1 sivalar dokiildii...

Arkasindan bir kap: daha ¢arpildi, ordu komutaninin hirsh
adimlarinin sesi kesildi.

Kurmay bagkani, kalin sesi ve yatigtirici ifadesiyle:

— Sizi temin ederim ki yoldaslar, dedi, sayet bu emri ben de
imzalasaydim felaket olurdu.
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Sokolovski oksiirdii. Boguk sesiyle:

— Ne gibi bir felaket? diye sordu.

Kurmay bagkani garip bir ifadeyle Sokolovski’ye bakt1:

— Neden bahsettigimi anlayamadimz mi?

Sokolovski:

— Hayir, anlayamadim, diye karsilik verdi.

Goz kapaklarinin birlestigi nokta segiriyordu.

— Ordumdan bahsediyorum...

— Ee, ne olmug?

— Bir askeri sirri, bir alay komiserinin 6niinde agia vura-
mam. Dogru degil mi yoldag? Boyle bir gey yapsam once siz beni
kursuna dizmelisiniz... Neyse bu kadarim bile fazla soyledim...
Benden bu kadar... Sorumlulugu siz yiiklenin...

Uzeri kiigiik bayraklarla isaretlenmis duvardaki haritanin ya-
nina gitti. Sokolovski ile Telegin kurmay bagkaninin ardinda dur-
dular. Hemen arkasinda duran iki kiginin sicak nefeslerini ense-
sinde hissetmek belli ki kurmay bagkaninin hoguna gitmemisti.
Ceketinin altindan kiirek kemiklerinin oynadig fark ediliyordu.
Ama sakin bir hareketle kullamilmig bir kiirdani cebinden ¢ikard,
i renkli bayraklardan baglayarak, giiney istikametinde, kizil
bayraklarin yigin halinde bulundugu yere kadar kiirdanin kemi-
rilmis ucunu kaydirdi.

Kurmay bagkani:

— Iste beyazlarin bulundugu yer, dedi.

Sokolovski haritaya dokunacak kadar sokuldu. Kamasan géz-
leri haritanin iizerinde dolagiyordu.

— Nerede? Nerede dediniz? Ama burasi Torgovaya...

— Elbette. Torgovaya’nin diigmesi, beyazlarin yolunu yari ya-
riya agardL

— Anlamadim... Biz beyazlarin daha kuzeyde olduklarim dii-
siniiyorduk, belki de su kadar yukarda...

— Onu biz diigiinityoruz, komiser yoldag, beyazlar degil. Su
anda Torgovaya, gember muharebesinin hedefi. Beyazlarin ugak-
lariyla tanklar: var. Kornilof’un eski geteleri yok artik... I¢ hatla-
n takip ederek muharebe yapiyorlar, nerelerini uygun goriirlerse
oraya yiikleniyorlar. Inisiyatif onlarin elinde...
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Telegin:

— Torgovaya’nin kuzeyinde Dimitri Selest’in Demir tiimeni
bulunuyor, dedi.

— Bozguna ugradi...

— Ya siivari tugayr?

— O da bozguna ugradi...

Sokolovski sert bir hareketle boynunu ileri uzatt, haritaya da-
ha bir sokuldu.

— Akillara durgunluk verecek derecede sogukkanlisimiz yoldasg,
dedi. Daha gimdiden Torgovaya’nin diisecegini kabul etmige ben-
ziyorsunuz... O bozguna ugradi, bu bozguna ugrad.

Kurmay bagkanina dondii:

— Ya ordumuz? diye sordu.

— Bag komutandan emir bekliyoruz. Kalinin yoldagin bir pla-
n var. Bir ordu komutaninin kurmay bagkani, yumrugunu masa-
ya vurarak, biiyiik genel karargahtan taarruz emri isteyemez, de-
gil mi? Savag bir miting degil ki.

Kurmay bagkani hafiften giiliimsedi. Nefesi kesilen Sokolovski,
kurmay bagkaninin sakin, kaba yiiziine bakiyordu. Kurmay bag-
kani bu bakig1 firsat bildi, masasina dénerken:

— lIste durumumuz bu yoldaglar, dedi. Iste, durum ne kadar
acil ve akla uygun olursa olsun, basit bir formaliteden ibaret olsa
da cepheden birligi cekmeyisimin nedeni... Durumumuz ¢ok ciddi-
dir. $imdi hemen birliginize d6niin. Biitiin soylediklerim aramizda
gizli kalmaldir. Orduda mutlak bir siikiineti saglamamiz gerekir.
“Proletarya Ozgiirliigii” alayinin durumuna gelince, tasa etmeyin.
Teselli edici haberler aldim...

Kurmay bagkaninin kaglari, ¢engel burnunun iizerinde gatilmis-
t1. Baginin bir hareketiyle ziyaretgileri savdi. Sokolovski ile Telegin
odadan g¢iktilar. Bitisik odadaki nébetgi subayi, pencerenin 6niin-
de ayakta durmus, tirnaklarini kesiyordu. Uzaklagan ziyaretgileri
bagiyla nezaketle selamlad:.

Sokolovski:

— Rezil herif! diye mirildand:.

Digari gikar gikmaz Telegin’in koluna yapigti:

— Ne dersin sen buna?

— Kurmay bagkani gseklen hakli. Ama aslinda bal gibi sabotaj bu.
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— Sabotaj m1 dedin? Yok camim, daha neler... Burada daha
baska geyler doniiyor... Gidip su herifi temizleyeyim...

Telegin:

— Birak Sokolovski, dedi, budalaligin sirasi degil...

Sokolovski:

anet var! diye homurdaniyordu. Gimza’ya her giin raporlar ge-
liyor. Karargah uyuyor. Sorokin biitiin komiserleri kovdu. Hele
bir dokun sikiysa! Dene bir! Biitiin gézler ona gevrilmis, istedigi-
ni yapabilecek giigte bir adam. Mert oldugu igin seviliyor, bir dost
biliniyor. Kurmay bagkani Beliyakof’a gelince, kim oldugunu bi-
lir misin? Garci bir albay... Gériiyorsun degil mi iglerin nasil arap
sagina dondiigiinii? Haydi, biz yolumuza gidelim!.. Gegebilecek
miyiz ne dersin?

* % ¥

Kurmay bagkani zile basti. Nobetgi erinin siluti kapida goriindii.

Beliyakof, 6niindeki kagitlara dikkatle bakarak:

— Ordu komutaninin durumu hakkinda bilgi al, dedi.

Er:

— Sorokin yoldas yemek odasinda, dedi. Yar1 yariya olmus...

Bir an bekledi. Sonunda kurmay bagkani sevimsiz bir ifadeyle
giilimsedi; er de anlamg bir ifadeyle giiliimsedi ve:

— Zinka’yla beraber, dedi.

— Miikemmel. Sen git.

Beliyakof irtibat biirosuna girdi, telefon mesajlarini okudu,
birgok evraki ince okunakli yazisiyla imzaladi. Koridora ¢ikinca,
son kapinin 6niinde bir saniye durdu. Kapinin ardindan bir gita-
rin akort sesleri hafiften duyuluyordu. Kurmay bagkani mendilini
cikard, kalin kirmizi boynunu sildi, kapiy: tiklatti, karsilik bekle-
meden girdi.

Odanin ortasinda, agilmig gazeteler, kirli tabaklar ve kadehler-
le dolu bir masanin 6niinde, Sorokin oturuyordu. Cerkez gomle-
ginin genis kollarini kivirmigti. Koyu saglari per¢gem per¢em nem-
li almina dékiilmiigtii. Irilesmis goz bebekleriyle Beliyakof’a bakti.

Zinka, Sorokin’in yaninda bir tabureye oturmus, ayak ayak iis-
tiine atmugt1. Jartiyerleri ile i¢ camagirlarinin dantelleri goriiniiyor-
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du. Gitarin tellerine yavagtan dokunuyordu. Parlak mavi gézlii, kip-
kirmizi nemli dudakli, kabarik sar1 sagh gencecik bir kadindi. Sade-
ce dudaklarinin kenarindaki belli belirsiz hastalik isareti iki ¢izgi, za-
rif yiiziine, 1sirmasini bilen vahsi bir hayvan ifadesi veriyordu.

Niifus kagidina gére Omsk’da dogmug, bir demiryolu memuru-
nun kiz1 oldugu yaziliysa da ne buna, ne on sekiz yagina, ne soyadi-
min Kanavina, ne de adinin Zinayda olduguna inaniliyordu. Rma
miikemmel votka igen, daktilo yazan, gitar ¢alan, gayet hog romans-
lar sGyleyen bir kizdi. Sorokin, beyaz muhafizlarin ahlaksizliklary-
la kokmug havasim karargiha sokmak igin yapacag ilk tegebbiiste
kendi eliyle kursuna dizecegini soylemisti. Ama bu da lafta kalmigti.

Beliyakof, kapinin yaninda durup bagini sallayarak:

— Soyleyecek s6z yok, ¢cok mitkemmelsin, dedi. Beni gii¢ du-
rumda biraktin! Merkez komitesinin temsilcileri olduklar: belli iki
herif geliyor, beni miting yapmakla tehdit ediyorlar. Sen de hemen
onlardan yana oluyorsun... Peki, bundan daha kolay1 yok mu?
Telgrafin bagina geg. Ekaterinodar’a telgraf ¢ek. Sana hemen kii-
ciik bir yahudi gondersinler. Sana kurmay bagkanlig: yapar, yata-
gna girer, tuvalete beraber gider, biitiin diigiincelerinin sayimini
yapar. Gergekte ne igreng sey! Ordu komutani Sorokin’in davra-
miglarinda diktatorliik egilimi var! Hoguna giderse, kontrol altina
al kendini... Ama rica ederim beni bu iglerden muaf tut... Kurguna
dizdirebilirsin beni, kabul... Ama astlarinin yaninda beni tabanca
ile tehdit etmene miisaade edemem... Bundan sonra nasil olur da
disiplin isteyebilirsin?.. Kisacasi, Allah belan1 versin!

Sorokin bakiglarini kurmay bagkanindan ayirmadan kolunu
uzatti. Eli iri ve giigliilydii, ama hedefine isabet ettiremedi; gigenin
bogazini yakalayacagi yerde eli bogta kaldi. Bir an agz1 kasildi, bi-
yiklar1 dikildi. Sonunda siseyi yakalad), iri kadehi agzina kadar
doldurdu:

— Otur, dedi, ig.

Beliyakof, Zinka’nin kilotunun dantellerine bakti, masaya so-
kuldu.

Sorokin:

— Ah, dedi, zeki bir adam olmasaydin, simdiye kadar ¢oktan he-
sabin goriilmiistii. Disiplin mi dedin?.. Benim disiplinim savastir...
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Cevap ver hele: Kiitleleri harekete gegirecek biri var m1 aramzda
benden bagka?.. Ama ben onlari muharebeye sevketmesini biliyo-
rum. Zaman geldiginde kimsenin yapamayacagini yapacagim; tek
bagima rezil beyaz1 yenecegim... Biitiin diinya tir tir titreyecek...

Burun deliklerini iri iri agarak nefes aldi. Sakaklarindaki kan
damarlar atiyordu.

— Merkez komitesi iiyelerinden vazgegecegim. Kuban’y,
Don’u, Terek’i temizleyecegim... Komiserler Ekaterinodar’da elve-
rigli durumda... Rezil herifler! Algaklar!.. Evet, dedigin dogru, sa-
vasta, atin iizerinde diktat6riim... Orduyu sevki idare ediyorum!

Kolunu alkol dolu kadehe uzatti, fakat Beliyakof ani bir hare-
ketle kadehi devirdi.

— Yeter, dedi, kifi derecede igtin...

— Yoksa sen mi komuta ediyorsun gimdi, ha?

— Rica ederim, arkadagqa...

Sorokin sandalyesinin arkaligina dayandi, nefes aldi, bakiglar1
cevrede dolagti, goz bebekleri Zinka’nin iizerinde durdu.

Zinka kiigiitk tirnaklanyla gitarin tellerine dokundu. Kayitsiz
bir tavirla kaglarini kaldirarak sark: s6yledi:

“Gece, tadina doyulmaz bir geceydi...”

Sorokin dinliyordu. akaklarindaki damarlar daha hizi ati-
yordu. Kalkti. Zinka’nin bagini tutup geriye atti, uzun uzun, ag
kurt gibi dudaklarindan 6ptii. Zinka hala tellere vurmaya galisi-
yordu. Ama bagaramadj, gitar dizlerinden kaydi.

Beliyakof saf bir ifadeyle:

— Bu bagka bir ig, dedi. Hey Sorokin, seni seviyorum, neden
bilmiyorum, ama seni seviyorum.

Zinka, Sorokin’in kollarindan siyrilmigti. Yiizii kipkirmiziydi.
Gitarini almak igin egildi. Kalkik kaglarinin altindaki mavi gézle-
ri parhyordu. Dilini kabarmig dudaklarinin iizerinde gezdirdi.

— Tuh! Kahrolasi, dedi, canim acittin...

— Haberiniz var m1 dostlar, sahane bir kiigiik sise saklamig-
tim.
Beliyakof oldugu yerde durdu. Parmaklar agik eli havada kal-
mugti. Digarda bir tabanca patlamig, ugultular duyuluyordu. Zin-
ka sanki iizerine iiflenmiggesine gitariyla kaybolmustu.
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Yiizii sararan Sorokin pencereye kostu.

Kurmay bagkani aceleyle:

— Kimildama, dedi, gidip ben bakayim.

Genel karargahin sinirinda tiifek sesleriyle kavga doviis olagan
seylerdendi. Sorokin’in ordusu baglica iki gruptan meydana gel-
migti: Gegen yil gekirdegini Sorokin’in kurdugu kuban Kazakla-
riyla Alman baskisi altinda gerileyen Kizil Ordu artiklarindan
meydana gelen Ukraynalilar... Cok eski bir ge¢mise dayanan diig-
manlik Kuban Kazaklari ile Ukraynalilar arasinda siiriip gidiyor-
du. Ukraynalilar yabancisi olduklari bu topraklarda cephe hatti-
ni iyi tutmuyor ve Kazak koylerinden gegerlerken azik ve gereg
saglamak konusunda hig sikilmiyorlardi.

Her giin kavga doviis oluyordu. Ama o giinkii daha ciddi bir
olaydi. Ath Kazaklar bagrigarak dért nala gidiyorlardi. Korkuya
kapilan kiigiik kizil asker gruplar, gitlerden, bahgelerden kogarak
¢ikiyorlardu.

Gar tarafindan gittikge artan silah sesleri geliyordu. Meydan-
da, karargih binasinin pencereleri altinda, yaral bir Kazak tozla-
rin iginde siiriiniiyor, vahsi gigliklar atarak yuvarlaniyordu.

Karargahta bir kargagalik hiikiim siiriiyordu. Sabahtan beri
telgraf konugmalar: kesilmigti. Higbir haber gelmiyordu. Simdi ise
insanin aklin1 bagindan alacak haberler seli akiyordu. Bilinen bir
sey varsa o da beyazlarin Sosika-Umanskaya iizerine hizla ilerle-
dikleri, panige kapilan ve kagan kizil birlikleri oniine kattiklari idi.

Genel karargah bolgesine gelen ilk birlikler gar1 ve Kazak ko-
yiinii yagma ediyorlardi. Kubanllar ates agmig, muharebe bagla-
mugt1.

Yerinde duramayan al bir atin iizerine binen Sorokin, arabalik
kapisindan yildirim gibi ¢ikti. Cerkez kiyafetli elli kadar siivari,
piuskiilleri sirtlarinda dalgalanan bagliklari, ellerinde egri kiligla-
riyla Sorokin’i muhafaza ediyorlardi. Sorokin sanki egere kayna-
mugti. Hemen taninmamak igin kalpagini giymigti. Giizel bagini
geriye atmug, riizgar saglarini, Cerkez gomleginin bol kollarini ve
eteklerini savuruyordu. Hala sarhogtu. Yiizii gok solgun, ama ka-
rarliydi. Delici bakiglar1 korkung derecede sabitti. Dort nala giden
atlarin ardindan bir toz bulutu yiikseliyordu.
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Garin yaninda, dikenli ¢itin ardinda ateg agild.. Siivarilerin bir-
cogu ¢ighk atti. Biri egerinden yuvarlandi. Sorokin doniip-bakma-
di bile. Yiik vagonlari katarlari arasinda kaynagan, ¢irpman, ba-
giran bir yigin asker bakiyordu.

Sorokin’i uzaktan tanimiglardi. Cogu vagonlarin iistiine gikn-
lar. Kalabalikta tiifekler sallaniyor, bagirip ¢agriliyordu. Sorokin
atimin hizim kesmeden gara bitigik bahge ¢itini bir sigrayigta asti,
mubhariplerin en kalabalik oldugu yola ¢ikti. Hayvanin dizginleri-
ni gekti, iki kolunu havaya kaldirip bagird::

— Arkadaglar, silah arkadaglarim, muharipler! N’oluyor? Bu
panik ne, neden silah atiiyor? Hangi namussuz size kafa tuttu?

Korkudan titreyen bir ses:

— lhanet ettiler bize! dedi.

Ayni anda bagka sesler yiikseldi:

— Komutanlar bizi satti!.. Cepheyi agtilar!

Binlerce adam, yollara, yakindaki tarlaya, vagonlara yigilan
binlerce adam hep bir agizdan bagiriyordu:

— Bizi sattilar... Biitiin ordu bozguna ugradi. Kahrolsun ko-
mutan! Komutana 6liim!

Sanki kalabaligin iizerine bir 6fke nébeti ¢6kmiisgesine bir
ugultudur, bir shiktir gidiyordu. Sorokin’in muhafizlarinin atlan
kigniyor, saha kalkiyorlardi. Kin dolu, korkung yiizler, simsiyah
eller ona dogru uzanmgti. Bunun iizerine Sorokin Gylesine giiglii
bir sesle bagirdi ki kalin boynu damar damar sisti.

— Kesin giiriiltityii! Siz bir devrim ordusu degil, haydut ve re-
zil siiriisiisiiniiz!.. Algaklar1 ve panik yaratanlar teslim edin ba-
na!..Tahrikgi beyazlar teslim edin!

Birden kisragini siirdii. At gaha kalkti ve ileri atilarak kalaba-
Iigin arasina daldi. Egerinin iizerine egilmis olan Sorokin parma-
gin1 uzatt:

— Iste bu!

Biitiin baglar gayri ihtiyari Sorokin’in gosterdigi adama don-
dii. Uzun boylu, zayif, uzun burunlu bir adamd:. Birden sapsan
oldu, geriledi. Sorokin gergekten taniyor muydu bu adami, yoksa
durumu kurtarmak igin elinin altina ilk o geldigi igin feda m edi-
yordu? Bu bir sir olarak kalds... Kalabalik kelle istiyordu.
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Sorokin egri kilicini gekti, olanca giiciiyle adamin uzun boynu-
na vurdu. Figkiran kan atin bagina kadar sigradi.

— Iste béyle! Devrim ordusu, halk diigmanlarinin cezasim verir.

Sorokin korku salan solgun yiiziiyle atin1 yeniden mahmuzla-
di. Kanli kilicin1 sallayarak kalabaligin arasinda dort doniiyor,
kiifrediyor, tehditler savuruyordu, giiven veriyordu topluluga:

— Bozguna ugramadik arkadaglar... Beyazlarin ajanlariyla ca-
suslar1 bilerek yenik havasi yaratiyorlar... Sizi disiplinsizlige, ¢a-
pulculuga iten onlar... Yenildigimizi kim soyledi size? Yenildigi-
mizi kim gordii? Yoksa sen mi rezil? Beni tanirsiniz arkadagslar, si-
zi muharebeye sevkettim... Yirmi alt1 defa yaralandim! Yagmaya
derhal son vermenizi emrediyorum! Birliklerinize déniin! Bugiin
sizi taarruza kaldiracagim... Algaklara korkaklara gelince halk
mahkemesi onlari cezalandiracak...

Kalabalik dinliyordu. Sagskina donen askerler, ordu komutani-
n1 gormek igin yanindakilerin omuzlarina gikiyorlardi. Homurtu-
lar hdla devam ediyordu, ama yiirekler de cosuyordu.

“Allah igin dogru soyliiyor... Yiirii muharebeye dese yiirii-
riilm” sesleri duyuluyordu. Saklanmis olan bélitk komutanlari gik-
muglardi. Yavag yavag birlikler toplaniyordu.

Sorokin eski yaralarin1 gostermek igin gomleginin 6niinii yirt-
mugtt... Yiizii ¢ok soluk, bakiglari yabaniydi... Panik havasi yatigi-
yordu. Beyazlari kargilamak i¢in makineli tiifekler yerlestirildi. En
kesin telgraf emirleri biitiin hatlarin iizerinde uguyordu.

Biitiin bu tedbirlere ragmen ordunun geri ¢ekilmesi 6nleneme-
di. Sadece birkag giin sonra, Timagevskaya istasyonu bolgesinde
birlikler toplanabildi ve kargi taarruza gegilebildi. Kizillar Viselki
ve Korenevka iizerine iki koldan ilerliyorlardi. Nerede muharebe
kaybedilecek gibi olsa, askerler Sorokin’i orada al atinin iizerinde
riizgar gibi ugarken goriiyorlardi.

Sadece onun biikiilmez iradesi sayesinde savagin kaderinin de-
gistigi, Karadeniz bolgesinin kurtarildig:i sGylenebilirdi. Kuzey
Kafkasya Cumhuriyeti Merkez Uygulama Komitesinin yapacak
tek isi, Sorokin’in biitiin askeri harekitta otoritesini resmen kabul
etmekten ibaretti.



VI

Aym devirde, mayis ayinin sonuna dogru, Denikin ordusu
“Ikinci Kuban harekat1” na giristigi zaman, Rus Sovyet Cumhuri-
yeti iizerine yeni bir firtina yiiklendi. Ukrayna cephesinden dogu-
ya dogru yola gikan ii¢ Cek tiimeni, Penza’dan Omsk’a kadar, bii-
tiin konvoylarda ayn1 anda bagkaldirdilar.

Bu bagkaldirma, Sovyetler Birligine karg, isgal kuvvetleri tara-
findan indirilen ilk darbeydi. 1914 yilinda Rusya’da oturan Cek-
lerden, daha sonra savag esirlerinden kurulan Cek tiimenleri,
Ekim devriminden sonra, memlekette bulunan yabanci birer bir-
lik haline geldiler: Silah elde, Rusya’nin i¢ sorunlarina karistilar.

Cek tiimenlerini Rus devrimine karg1 kigkirtmak kolay bir sey-
di. Cok uzun siireden beri Cekler, Rusya’nin sahsinda kendilerini
Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun boyundurugundan kur-
taracak bir vasi olarak goriiyorlardi. Gelenege bagh Cek koyliile-
ri, Noel igin kaz beslerken: “Bu kaz benim igin, bu kaz Rusya
i¢in,” diyorlard.

Ukrayna’yi iggal eden Almanlarin 6niinden savagarak geri ge-
kilen Cek tiimenleri, Fransa’ya gonderileceklerini, orada, diinya-
nin gozleri 6niinde vatanlarinin 6zgiirligi igin miicadele edecek-
lerini ve Avusturya-Alman ittifakina karsi kazamlacak zaferde
hisseleri olacagini hesabediyorlard.

Vladivostok’a gonderilen Cek konvoylarinin yolunda, ters
yonden son derece igreng Macar ve Alman esirleri de geliyordu.
Karsit yonlerden gelen bu iki sel istasyonlarda kargilaginca, ihti-
raslar da ¢arpisiyordu. Beyaz muhafiz ajanlar geklerin kulaklari-
na, Bolgeviklerin kallegge niyetleri oldugunu, Cek birliklerini si-
lahtan tecrit edip Almanlara teslim edeceklerini fisildiyorlard.

14 Mayis’ta Celiyabinsk istasyonunda Ceklerle Macarlar ara-
sinda agir bir catigma oldu. Celiyabinsk mebuslar Sovyeti, 6zellik-
leri kavgaci olarak goriinen birgok Cek’i tutukladi. Biitiin konvoy
silaha sarildi. Mebuslar Sovyeti, demiryolu boyunca, her yerde ol-
dugu gibi, miimkiin olabildigi nisbette birkag silahli kizil er bu-
lundurabiliyordu. Bu yiizden zora dayanamiyorlardi. Celiyabins-
ki istasyonundaki yeni olay biitiin konvoylari sardi. Bu olaylara
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kargilik Cumbhuriyetin Yiiksek Askeri Konsey bagkaninin, bir tah-
rik ve ihanet 6rnegi olan emri yayinlandigi zaman her yandan
bagkaldirma patlak verdi:

“Mebuslar Sovyeti, Cekoslavaklarin silahtan tecrit edilmesi
sorumlulugunu iizerine almigtir: Demiryol boyunca goriilecek her
silahli Cek derhal orada kursuna dizilecektir. Biitiin askeri kon-
voylarda silahli bir er bulundugu takdirde derhal indirilip esirler
kampina gonderilecektir.”

Birlik ve disiplin suuruna ermig, mitkkemmel birer muharip
olan Cekler bol miktarda makineli tiifek ve toplarla teghiz edil-
mislerdi. Mebuslar Sovyetinin ise, tecriibesiz komutanlar idare-
sinde, noksan silahli kizil muhafizlardan kurulu miifrezeleri var-
di. Sonug: Emrin ruhuna aykiri olarak Cekler Mebuslar Sovyetini
silahtan tecrit ettiler ve Penza’dan Omsk’a kadar biitiin hat bo-
yunca duruma hakim oldular.

Bagkaldirma oOnce Penza’da bagladi. Sovyetler on dért bin
Cek’e kargilik bes yiiz kizil muhafiz gondermiglerdi. Kizillar de-
miryolu istasyonuna hiicum ettiler ve kizillarin hemen hepsi yok
edildi. Bezenguk ve 6nlerinde biiyiik bir muharebe sirasinda kizil-
lar1 bozguna ugratip Samara’y: iggal ettiler.

Boylece yeni bir ig savas cephesi agilmig ve Volga, Urallar’la Si-
birya’y: kapsayan ¢ok genig bir alana yayilmig oldu.

* ¥ %

Doktor Dimitri Stepanovig¢ Bulavin, karmini agik pencerenin
kenarina dayamis, uzaktan gelen top seslerini duymak igin egil-
migti. Sokak issizdi. Yakici bir giineg algak evlerin duvarlarini,
bosalmig magazalarin tozlu vitrinlerini, ige yaramaz hale gelmig
tabelalarini, kireg tozuyla 6rtiilmiis asfalt yolu kavuruyordu.

Sagda, doktorun baktig1 yondeki meydanda, II. Aleksandr’in
heykelini maskeleyen, boyalar1 dokiilmiig tahta perde siitunu yiik-
seliyordu. Siitunun hemen yaninda bir top yerlegtirilmisti. Bir grup
sehirli kaldirimlari sokiiyor, toprag: kaziyor, faydasizig: agikar bir
seyler yapiyorlardi. Aralarinda Bagdiyakos Solovokotof, biitiin Sa-
mara aydinlarinin iftihar ettigi noter Migin, yakacak maddeleri sa-
tan magazanin sahibi Romanof, mahalli idarenin eski iiyesi Stram-
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bof, saglar1 agarmug bir ihtiyar olmasina ragmen giizelligini muha-
faza eden eski zengin beylerden Kuroyedof da vardi.

Hepsi de Dimitri Stepanovi¢’in miigterisi ve kagit oyunundaki
arkadaglariyd:... Bir tagin iizerine oturmug olan bir kizil asker, tii-
fegini bacaklarinin arasina sokmugtu.

Top Samarka irmaginin 6tesinde giimbiirdiiyordu. Evin cam-
lar1 yavagtan sarsiliyordu. Top sesleri doktorun yiiziinii burugtu-
ruyordu. Bir yandan da biyik altindan giiliiyor, aklagmig biyikla-
rinin arasindan soluyordu. Nabizlarinin atig1 yiiz begti. Demek ki
benliginin i¢inde halad eski halk adami mayas1 6lmemisti. Ama su
anda duygularini bagka bigimde ifade etmek tehlikeliydi. Yolun
Otesinde, tam kargida, Leder kuyumcu ditkkaninin vitrinlerini 6r-
ten tahtalarin iizerinde Devrim Komitesinin emri, g6z iizerindeki
bir leke gibi bembeyaz siritiyordu: Emir, kargi devrime niyetlene-
cekleri oliimle tehdit ediyordu.

Issiz sokakta, savag 6ncesi modasina uygun olarak dikilmig ce-
keti, kolonyal sapkasiyla bir adamin silueti belirdi. Adamin kork-
mus bir hali vardi. Duvarlara siirtiinerek yiiriiyor, ikide bir doniip
arkasina bakiyor, sanki tam kulaginin dibinden bir mermi geg-
miggesine zipliyordu. Soluk sari saglar1 omuzlarinin iizerine dokii-
liyordu. Kirmizimtirak sakali, uzun ve solgun yiiziine yapigtiril-
mug gibi goriiniiyordu.

Bu adam, eskiden Daga’da “muhtesem iggiidiileri” uyandir-
mak i¢in boguna gayret sarfeden mahalli idareler istatistik memu-
ru Goviadin’di. Dimitri Stepanovi¢’in evine gelmesini gerektiren
olay ¢ok 6nemli ve sokagin sessizligi ile top sesleri korkusunu ya-
tigtirmug olmaliyd..

Goviadin doktoru pencerede goriince, eliyle: “Allah agkina bak-
mayin kagtim.” Anlamina gelen umutsuz bir isaret yapti. Devrim
Komitesinin emrinin asildig1 tahtanin altina gelince dayand, etrafi-
na bakind\, sonra kogarak yolun karg1 tarafina gegti ve bahge kapi-
sindan girdi. Bir dakika sonra doktorun servis kapisini galiyordu.

Yemek odasina giren Goviadin:

— Allah agkina pencereyi kapatin, dedi, bizi gozlityorlar. Per-
deleri de indirin... Yok, yok, indirmeyin, béyle daha iyi... Dimitri
Stepanovig, beni size elgi olarak gonderdiler...
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Doktor alayci bir ifadeyle:

— Size ne gibi bir yardimim dokunabilir? diye sordu.

Kenarlar1 yanmg, kirli bir mugambanin 6rttiigii masaya oturdu.

— Oturun, séyleyin, dedi.

Goviadin yigilircasina bir.sandalyeye oturdu, ayakkabuilarin: ¢1-
karip, ayaklarim altina aldi. Doktorun kulagina egilerek fisildad::

— Dimitri Stepanovig... Kurucu Meclis Komitesi gizli bir top-
lant1 yapti. Oya bagvuruldu. Size Saglik Bakani yardimcilig: teklif
ediyoruz.

Doktor biitiin genesi kirig kirig olacak derecede agzinin kenar-
larin1 biizdii:

— Bakan yardimciigs mi? diye sordu. lyi giizel, ama séziinii
ettigin Cumhuriyet hangi Cumhuriyet?

— Cumbhuriyet demedim hiikiimet dedim... Miicadele inisiya-
tifini ele aliyoruz... Yeni bir cephe kuracagiz. Cekoslavak kolor-
dusunun baginda Moskova iizerine yiiriiyecegiz...

Kurucu Meclisi toplantiya ¢agiriyoruz... Hepsini de biz, anh-
yorsunuz degil mi, biz... Bugiin dolagtik; devrimci sosyalistlerle
mengevikler biitiin bakanliklarin kendilerine verilmesini istiyor-
lardi. Ama bizler, mahalli idaredekiler, sizi savunduk, adayhgini-
z1 koymay: bagardik... Bu sonugtan gurur duyuyorum. Kabul edi-
yor musunuz?

Tam o sirada Samarka irmaginin Gtesinde bir top Oylesine
kuvvetle giimbiirdedi ki masanin iizerindeki biitiin bardaklar gan-
girdadi. Goviadin yerinden sigradi, elini kalbine gotiirdii.

— Cekler bu ateg edenler...

Top bir defa daha giirledi sona bir makineli tiifek takirdadi.
Makineli tiifek yakinlardayd: sanki. Yiizii bembeyaz olan Govi-
adin, ayagini altina alarak yeniden otudu.

— Bu da rezil kizillar, dedi. Bugday silosunun iizerine makine-
li tiifekleri koydular... Ama hig giiphe yok ki Cekler gehri ele ge-
giriyor... Gegirecekler ele...

Dimitri Stepanovig kalin sesiyle:

— Vallahi kabul ediyorum, diye giirledi. Cay ister misiniz?
Ama sogudu...
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Goviadin istemedi. Sayiklama nébetine tutulmuggasina dur-
madan mirildaniyordu.

— Hiikiimetin baginda vatansever, asil, dogru insanlar bulu-
nuyor... Volski’yi tanirsiniz, Tver’li avukat, milkemmel bir in-
san... Bizimkilerden, Samara’li Klirnugkin, o da asil bir insan...
Hepsi de devrimci sosyalist, yenilmez cinsinden mubharip... Cer-
nof’u da bekliyoruz, ama sakin ha! Kimseye soyleme! Simdilik
bityiik bir sir bu... Kuzeyde Bolsevikleri yendi... Subaylar muhiti
de bizimle kader birligi ediyor... Subaylar albay Galkin’i éne siir-
diiler... Soylendigine gore yeni bir Danton... Kisacas: her gey ha-
zir. Taarruza gegmeyi bekliyoruz... Edindigimiz bilgilere gore
Cekler bu gece taarruz igin hazirlaniyorlar. Ben milis kuvvetlerin-
deyim. Cok tehlikeli ve insanin nefesini kesen bir ig... Ama iyi do-
viigmek gerek, tehlikeyi goze almak gerek.

Digardan, Enternasyonal’i galan askeri bandonun yumusak ve
diizensiz sesi duyuldu. Goviadin ikiye biikiildii, bagin1 Dimitri
Stepanovi¢’in karnina dayadi. Saman sarisi saglari, bir bebeginki
gibi canhihigini yitirmig goriiniiyordu...

¥ o ¥

Giines, firtina belirtisi olan kizilliklar i¢inde batti. Gece serin-
lik getirmemisti. Sis yildizlar1 maskeliyordu. Irmagin 6te yakasin-
daki top sesleri gittikge artiyor ve siklagiyordu. Toplarin giimbiir-
tisii evleri sarsiyordu. Alt1 pusluk toplardan kurulu Bolgevik ba-
taryasi, bugday silosunun yaninda mevzilenmig, karanliklar igin-
de Cek bataryalarina kargilik veriyordu. Calilarin tizerindeki ma-
kineli tiifekler takirdiyordu. Samarka’nin arkasinda, tahta kop-
riiyle sehre baglanan kenar mahallelerde, kizil askerlerin yaptig
barajdan gelen zayif silah sesleri duyuluyordu.

Iri bir bulut gok giiriiltiileri halinde gehrin iistiine tirmaniyor-
du. Her taraf kapkaranlikti. Ne gehirde ne irmakta tek bir igik
vardi. Sadece toplarin agiz alevleri karanligin iginde simsek gibi
cakiyordu.

Sehirde kimseler uyumuyordu. Sehrin bir kogesinde, titiz bir giz-
lilik iginde Kurucu Meclis Komitesi daimi toplant1 halindeydi. Si-
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lahli ve teghizath subaylarin meydana getirdigi topluluklarin goéniil-
lilleri, sinirlilik havasi i¢inde evlerinde bekliyorlardi. Sehir halki
pencerelerinin 6niinde ayakta durmus, karanliklar iginde bir geyler
*gormeye galistyorlardi. Digarda devriyeler birbirlerine sesleniyorlar-
di. Uzun siiren sessizliklerin arasinda, doguya dogru konvoylari g6-
tiiren lokomotiflerin boguk ve tasal diidiik sesleri duyuluyordu.
Pencerelerinde dikilenler, g6giin bir ucundan 6teki ucuna ka-
yan yilankavi bir 1gik gordiiler. Volga’nin ¢agiltiyla akan sulari,
rthtimlara bagh gemilerle mavnalarin gevresini aydinlatarak paril-
dadi. Irmagin ¢ok iistiinde, bugday silosu ile binalara, kilisenin
¢an kulesinin okuna, efsaneye gore gezginci rahibe Siizan’in top-
ladig1 paralarla yapilan kadinlar manastirinin tizerini kaplayarak
yiikseldigini gordiiler.
Gok ikiyi boliinmiigtii sanki. Cilginca esen riizgar, ocaklarin
bacalarinda insanin igine kasvet verircesine uguldadi.
Cekler taarruza kalkiyorlard:.

* % %

Cekler, birbirinden ayri kollar halinde Kriaj istasyonu, demir-
yolu kopriisii, yag fabrikasi ile irmagin 6tesindeki mahallelerin
iizerinden ilerliyorlardi. Arazinin inigli ¢ikigh olugu, bent ve s6-
giitlikkler ilerlemelerini zorlagtiriyordu.

Sehrin anahtarlari, dig mahalleleri sehre baglayan ahsap kop-
rityle demiryol képriisiiydii. Meydanda, bugday silosunun arka-
sinda mevzilenmis olan Bolsevik topgusu, yaklagan Cekleri ateg
altina aliyordu. Toplarin sesi ile alevleri, komutanlarinin tecriibe-
lerine gitvenmeyen kizil birliklerin moralini giiglendiriyordu.

Cekler gece sona ererken bir kurnazlik diigiindiiler. Siloya bi-
tisik barakalarda Polonyali miilteciler karilar1 ve gocuklariyla ya-
styorlardi. Once Ceklerin bunlardan haberi yoktu. Top mermile-
ri silonun iizerinde patlamaya baglayinca, korkudan deliye donen
Polonyalilar, kalabalik halinde barakalardan firlayip siginacak
bir yer aramaya bagladilar. Kizil topgu erleri, kalabalig: toplarin
yanindan kiifredip tomarlarla kovaliyorlardi. Alti pusluk toplar
giimbiirderken, kulaklar: sagirlagip gozleri gormez olan miilteci-
ler, ¢il yavrusu gibi dagildilar.
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Ama bu sefer, ambarlar tarafindan yeniden bir kadin kalaba-
g1 kosugtu.

— Ates etmeyin, diye bagiriyorlardi. Aciyin bize, ates etmeyin!

Polonyali kadinlar her yonden kosup toplarin etrafim geviri-
yor, tomar agaglar1 yakaliyor, giiriiltiiden gaskina d6nen erleri si-
kica tutuyor, boyunlarina, sakallarina asihyor, yerlere yikiyorlar-
dr... Kadinlarin bluzlarinin altinda asker ceketleri, eteklerinin al-
tinda da siivari kiilot pantolonlar: vardi.

Erlerden biri:

— Sakinin arkadagslar, diye bagirdi. Bunlar Cek askerleri!

O anda bir tabanca mermisi beynini pargaladi... Erlerin bir
kismi bogusmaya devam ederken bir kismi da kagiyordu... Bu
arada Cekler toplarin mekanizmalarini gikarmig, ateg ederek geri
cekiliyorlardi. Sonra topragin altina girip kaybolmusgasina, am-
barlarin arkasinda gozden kayboldular.

Batarya muharebe digi birakilmig, makineli tiifekler susmaya
zorlanmigti. Cekler, Volga’ya kadar dig mahalleleri sararak ilerli-
yorlardi.

* ¥ %

Sabahleyin bulutlar dagildi. Yakici bir giineg, Dimitri Stepano-
vig’in evinin kirli pencerelerini aydinlatti. ki dirhem bir gekirdek
giyinen doktor, ¢okiik gozleriyle —biitiin gece yatmamigti- masa-
ya oturmugtu. Fincan tabaklarn, tepsi ve bulagik galkalama kab:
izmarit doluydu. Doktor arada bir digleri kirik bir tarak ¢ikari-
yor, alnina dokiilen aklasmig saglarini tariyordu. Her bakanlhk
gorevini yapmak iizere gelip almalarini bekliyordu. Doktor doy-
mak bilmez bir ihtirasin gemberine diigmiig gibiydi.

Tamamen 6lii bir sehir gériintiisiine biiriinen Samara’da, pence-
relerin altindaki “Yiicelik” sokagindan yaralilar gegiyordu. Bazila-
r1 yaya kaldirimina oturup sirtlarini duvara dayiyorlardi. Kanh bez-
leri pansuman olarak kullanmiglardi. Bog pencerelere bakiyorlard:
Bir bardak su, bir dilim ekmek isteyecek kimse yoktu goriiniirlerde.

Giines, gece ¢ikan firtinanin serinletemedigi sokag: kavuruyor-
du. Irmagin Gtesinden giimbiirtiiler, bagrs ¢agriglar geliyordu.
Yiicelik sokagindan, kire¢ tozlarim1 havalandirarak hizla bir oto-
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mobil gegti. Otomobilin i¢inde askeri komiserin simsiyah agizh ¢ii-
rimiig yiizii fark edildi. Otomobil ahsap kopriiye dogru bayiri in-
di. Sonradan 6grenildigine gore bir obiis mermisi otomobili igin-
dekilerle birlikte havaya ugurmusgtu.

Sanki zaman durmug, muharebe sonu gelmeyecekmis gibi uzu-
yordu. Sehir nefes almaz olmugtu. Daha 6nceden beyaz elbiseleri-
ni giyen sosyete hanimlari, baglarini yastiklara gémiip yatmiglardi.
Kurucu Meclis Komitesi, un fabrikatériiniin ikram ettigi sabah ga-
yini igiyordu. Bodrum katindaki bakanlarin yiizleri solgundu... Ir-
magin otesinden hala giimbiirtiiler, bagrig gagrislar geliyordu...

Ogleye dogru Dimitri Stepanovig pencereye sokuldu, masmavi
sigara dumanini daha fazla teneffiis etmeye imkan olmadig: igin
pencerenin kanatlarini agti, derin derin nefes aldi. Digarda bir tek
bile yarali yoktu. Pencerelerin ¢ogu agiliyordu. Bir yerde perdele-
rin arasindan bir bag gériiniiyor, bir bagka yerde heyecanl bir yiiz
kipirdiyordu. Kapilardan baglar uzaniyor, sonra kayboluyordu.
Sehirde Bolseviklerden eser kalmadigi anlagihiyordu...

Peki ama irmagin Gtesindeki silah sesleri de ne oluyordu? Ah!
Yarabbim, ne sikintili bir durum!..

Birden bir mucize oldu sanki! Yolun kégesinde, uzun bacakl,
uzun boylu bir subay gériindi, bir an durdu, sonra sokagin ortasin-
dan yiirimeye bagladi. Subayin elbiseleri kar gibi beyazdi. Belinden
sarkan kilici gizmelerini déviiyordu. Ogle giinesinin altinda apolet-
ler), eski rejimin mutlulugunu yansitircasina altin gibi parliyordu...

Dimitri Stepanovi¢’in iginde, unutulmus da sonradan hatirlan-
mig bir gey, bir hincin hatirasini hatirlatan bir gey uyaniverdi. Bek-
lenmedik bir geviklikle pencereden sarkti ve subaya:

— Yagasin Kurucu Meclis! diye bagird:.

Ustegmen karsilik olarak, doktorun tombul yiiziine bakarak
g6z kirpt1 ve esrarli bir ifadeyle:

— Bakalim, dedi.

Pencerelerden baglar sarkiyordu. Subaya sesleniyorlar, soru so-
ruyorlardi.

— Subay efendi... Ne haber? $ehri aldilar mi? Bolgevikler gitti
mi?

Dimitri Stepanovig beyaz kasketini giydi, bastonunu aldi, ayna-
ya bir g6z attiktan sonra ¢ikti. Digsarda, dyinden sonra oldugu gi-
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bi muazzam bir kalabalik vardi. Zaten o sirada uzaktan ¢an ses-
leri gelmeye baglamigti. Negeli ve giiriiltiilii kalabalik yol kavgak-
larinda toplaniyordu.

Dimitri Stepanovig’in miigterilerinden gerdanli bir hanim, dok-
torun kolunu tuttu. Sevimsiz sapkasini siisleyen gigekler naftalin
kokuyordu.

— Doktor, baksaniza, Cekler geldi!

Etrafini kadinlarin gevirdigi Cek, ellerinde siingiileri yol kavga-
ginda duruyorlardi. Biri sakalsiz, 6teki iri siyah biyikliydi. Bir gii-
limsemeyle ileri uzanan dudaklariyla ¢atilarin iizerine, pencerele-
re, insanlarin yiizlerine g6z atiyorlard.

Zarif, sipersiz kiigiik bagliklari, sol kollarina dikilmig igaretle-
riyle madeni diigmeli ceketleri, deri gantalar: ve kiitiikliikleriyle,
kararl yiizleri, saygili bir hayret, bir hayranlik uyandiriyordu.
Sanki bu iki adam bagka bir gezegenden “Yiicelik” sokagina diis-
miiglerdi.

Kalabalik iginden bir grup memur hep bir agizdan:

— Hurra! Yagasin Cekler! diye bagiriyorlardi. Omuzlarimizda
tagtyalim onlar1!

Dimitri Stepanovig, dirsekleriyle kalabalik arasindan yol aga-
rak, nefes nefese iki Cek erinin yanina vardi. Onlarla konugmak,
layik clduklar: bigimde kutlamak istiyordu. Ama heyecandan bo-
gaz1 kurumugtu. Yiice gérevin kendisini bekledigi gizli yere dogru
hizli hizh yiiriidii.

Un fabrikasinin mahzeni bombogtu. Gozleri yakan sigara du-
mani, izmaritlerle tepeleme dolmus kil tablalari ve masanin
ucunda, uzun burunlu insan resimlerinin ¢izildigi kagitlarin tizeri-
ne bagini dayamig uyuyan sarigin bir adam...

Dimitri Stepanovig adamin omzuna dokundu. Uyuyan adam de-
rin derin igini ¢ekti, uykudan dumanlanan mavi gézleriyle bakti:

— Ne var? dedi.

Dimitri Stepanovig ciddi bir ifadeyle:

— Hiikiimet nerede? diye sordu. Saglik Bakani yardimcisi ko-
nuguyor seninle.

Oteki:
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— Ha! Doktor Bulavin, siz misiniz? dedi. Hay kér seytan! Ben
de burada... Peki sehirde ne var ne yok?

— Daha her seyin hesabi goriilmedi. Ama sonuna geldik. Cek
devriyeleri “Yiicelik” sokaginda dolasiyor.

Sarigin adam, takma digli agzini agarak bir kahkaha atti.

— Olur sey degil! Hayret! Oyleyse hiikiimet burada saat iigte
toplanacak. Isler yolunda giderse, bu akgam daha iyi bir yere tagi-
nacagiz...

Dimitri Stepanovi¢’in kafasindan korkung bir varsayim gegti.

— Affedersin... Parti Merkez Komitesi iiyelerinden biriyle mi
konuguyorum? Yoksa siz Avksentief misiniz?

Sarigin adam: “Ogziir dilerim...” dercesine belirsiz bir hareket
yapt1. Telefon galmaya bagladi. Masanin iizerindeki ahizeyi aldu.

— Haydi, doktor, dedi. Su anda sizin bulunacaginiz yer sokak...
Tagkinliklara miisaade etmemeniz gerektigini hatirlayin... Aydin bur-
juvazinin bir temsilcisisiniz. Halkin tagkinhgini yatigtirin... Aksi tak-
dirde bilirsiniz ~goziinii kirpti~ daha sonra iiziicii durumlar dogar...

Doktor ¢ikti. Biitiin gehir sokaklara dékiilmiistii. Herkes birbi-
rini selamhyor, kucaklagiyor, Paskalya’da oldugu gibi birbirini kut-
luyordu. Bu arada da birbirlerine haberleri iletiyorlardi.

— Binlerce Bolsevik yiizerek ge¢mek igin Samarka irmagina at-
lamug.

— Cogu Olmiigtiir herhalde...

— Birgogu bogulmus...

— Hem de yiginlar halinde!..

— Cok dogru... Sehrin asagisinda biitiin Volga cesetlerle kaplan-

mig.

— Allahima siikiirler olsun... Giinah degil bence boyle diigiin-
mek...

— Elbette degil. Kopek kopek gibi gebermelidir...

— Beyler haberiniz var m1? Kilise bakicisini kuleden agag atmig-
lar...

— Kim atmig? Bolgevikler mi?

— Bir daha ¢an galmasin diye... S6ylendigine gére kapiy1 vurup
gider gibi... Bir bagkasini atsalardi aklim ererdi ama, neden kilise
bakicisini aklim ermedi dogrusu?
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— Nereye gidiyorsun baba?

— Iniyorum. Ambara bir goz atacagim, yerinde mi diye...

— Deli misiniz siz? Rihtimlarda hala Bolgevikler var.

— Dimitri Stepanovig, sabirsizlikla bekledigimiz bu giizel giin
geldi nihayet!.. Nereye gidiyorsunuz? Bu endigeli haliniz de ne
oluyor?

— Bakan yardimciligina segildim...

— Tebrik ederim ekselans...

— Pek 6nemli degil o kadar... Heniiz Moskova’y: alamadik...

— Doktor, hele bir nefes alalim, size tegekkiir edecegim. Kala-
baligin arasinda, eski rahat, emin hayatin sembolii olan sar1 sir-
mali apoletler dolagiyordu. Bir subay miifrezesi muntazam adim-
larla gegti. Yanlarinda da onlara ayak uydurmaya galigan gocuk-
lar yiiriiyordu. Zarif kadinlar giiliiyorlardi. Kalabalik Sadovaya
sokagindan “Yiicelik” sokagina d6nmiis, madam Kurlina’nin ye-
sil fayans kapl liiks otelinin 6niinden gegiyordu.

Bir adam ileri atildi.

— Ne var? Ne oluyor?

— Subay efendi, su avluda kesik odun yiginlarinin arkasinda
saklanmuig iki Bolsevik var...

— Peki... Siz yolunuza devam edin efendiler, durmayin...

— Subaylar nereye koguyor?

— Panige kapilmayin efendiler, sakin olun...

— Cek taraftarlarinin izini kovalamiglar!

— Dimitri Stepanovig kenara gekilelim, ne olur ne olmaz...

Silahlar patladi. Kalabalik geri déndii. Herkes kogusuyor, sap-
kalar1 baglarindan dugiiyordu. Dimitri Stepanovi¢ nefes nefese
Yiicelik sokagina ulagti. Kendini olaylardan sorumlu buluyordu.
Meydana varinca II. Aleksandr’in heykelinin gevresini 6rten tah-
ta siituna bakarak gozlerini kirpigtirdl. Kolunu uzatip ciddi bir
ifadeyle ve yiiksek sesle:

— Rusya’ya ait ne varsa Bolgevikler hepsini yikmak istiyorlar,
dedi. Rus halkinin tarihini unutmasi igin ellerinden geleni yapmak
istiyorlar. Burada koruyucu Car adina dikilen, kimseye zaran ol-
mayan bir abide yiikseliyor. Bu sagma tahta yiginlarini ve igreng
bezleri sokiip atin!
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Doktorun halka ilk sOylevi boyle oldu. Goriiniiglerine gore
magaza tezgdhtan olduklari anlagilan kasketli gengler hep bir
agizdan:

— Kirin her geyi, diye bagirdilar.

Koparilan tahtalarin ¢atirtisi duyuldu. Dimitri Stepanovig yo-
luna devam etti. Kalabalik gittikge seyreklesiyordu. Oteki sahilde
devam eden silah sesleri daha iyi duyuluyordu. Samarka irmag;-
nin kenarinda, doktorun 6niinde, 1slak donlu, ¢iplak denecek bir
adam kogsuyordu. Koyu renk saglari gozlerine dékiiliiyordu. Iri
govdesi dovmeliydi. Ciplak adami goren kadinlar giglik qigliga bir
kapinin araligina kagigtilar. Adam birden donerek, Volga istika-
metinde bayira dogru kogtu. Arkasindan 6nce iig kisi, sonra daha
bagkalari, yar1 qiplak, 1slanmug, nefes nefese kovaliyorlardi.

Sokakta biri:

— Bolsevik bunlar! diye bagirdi. Oldiiriin!

Hepsi de silah seslerinden korkan uzun bacakl kuslar gibi ba-
yira dogru, iskelelere dogru déndiiler. Kendini heyecana kaptiran
Dimitri Stepanovig de kosuyordu.

Kirpiksiz, egri burunlu, ciliz birini yakaladi:

— Yeni hitkiimetin bakaniyim, dedi. Buraya derhal bir maki-
neli tiifek getirmek gerek! Cabuk kosun, emrediyorum size...

Zayif adam, memnun olmayan bir ifadeyle dilini oynatarak:

— Rusga bilmem, diye karsilik verdi.

Doktor adamu itti. Gergekten acele etmek gerekiyordu. Cekleri
ve makineli tiifegi bulmak i¢in kendi gitmeye karar verdi. Yarisi ko-
parilmig bir yildizin sallandig demir bir kap1 sundurmasinin yanin-
da bir Bolgevik daha gordii. Zenci zannedilecek kadar yanmugt1 yii-
zii. Bag1 usturayla trag edilmigti. Cenesinde Tatarlarinkini andiran
bir sakal vardi. Asker ceketi yirtilmigti. Omzundan kan siziyordu.
Isirmaya hazir bir kopek gibi diglerini gostererek basini dondiiriip
duruyordu. Olmek igin bile gok zorluk gektigi anlagihyordu.

Kalabalik etrafini sarmigt1. Bilhassa kadinlar ofkeli 6fkeli ba-
gingiyorlardi. Birgogu semsiyelerini, bastonlarini, sikilmig yum-
ruklarini salliyorlardi... Merdivenlerin basamaklarinda emekli bir
general, biitiin sesleri bastirmaya ¢aligarak bagirtyor, yumruklari-
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m sallayarak tehdit ediyordu. Iri kasketi dazlak kafssmda ksy-
mugti. Boynunda bir madalya sallaniyordu.

— lsini bitirin efendiler. Bu bir komiser. Acimayin! Bepim de
oglum kizillarin arasinda. Ne felaket!.. Yalvaririm size efendiler,
oglumu bulup getirin bana. G6ziiniiziin 6niinde onu 6ldiirecegim.
Oz evladimi 6ldiirecegim... Bunun da pargasini birakmayin...

Heyecanlanmig olan Dimitri Stepanovig: “Her tiirlii miidahale
faydasiz” diye diisiiniiyordu. Uzaklagti, geri doniip bakti. Bagng-
malar yatigmigti. Az 6nce yarali komiserin ayakta durdugu yerde
bastonlar, semsiyeler kalkip kalkip iniyordu... Kimse bagirmiyor-
du... Sadece bastonlarin sesi duyuluyordu.

General merdivenin iizerinden bakiyor, bir orkestra sefi gibi
burnunun iizerine diigen kasketinin 6niindeki elini yumusak yu-
mugak salliyordu.

Noter Misin, Dimitri Stepanovig’e yetisti. Cenesine kadar ilik-
li pis bir redingot giymisti. Gozliigiiniin bir cami diigmiis, yiizii
sigmigti.

— Oldiirdiiler, dedi. Semsiyelerle 6ldiirdiiler... Cok korkung,
yargilamadan adam 6ldiirmek ¢ok feci... Ah! Doktor, Samarka ir-
maginin kenarinda tiiyler iirpertici olaylarin gegtigi soyleniyor...

— Opyleyse gidelim oraya... Biliyorsunuz hiikiimetin iiyesi-
yim...

— Biliyorum... Cok memnun oldum...

Dimitri Stepanovig, hiikiimet adina, alt1 subaylik bir miifreze-
yi durdurdu ve nahos olaylarin oldugu irmak kiyisina gitmek igin
kendisine refakat etmeleri emrini verdi.

O sirada biitiin Cek devriyeleri yol kavsaklarini tutmuslard:.
Zarif kadinlar Ceklere gigek veriyor, hemen oracikta Rusga 6gre-
tiyor, kahkahalarla giiliiyorlardi. Kadinlar 6ylesine bir ¢aba gos-
teriyorlard: ki, sehir, bir kelimeyle Ceklerin tutsaklik yillarinda
nefret ettikleri Rusya, yabancilarin hoguna gitsin istiyorlardi.

Samarka’nin kokmug sahillerinde goniilliiler, kenar mahallele-
re kagan son kizillar1 da 6ldiiriiyorlardi. Dimitri Stepanovig geldi-
ginde ig isten gegmigti. Kizillardan ahgap kopriiyii gegebilenler, ya
da yiizerek irmag: asanlar gemilere ya da mavnalara ¢ikip Vol-
ga’dan yukar gidiyorlardi. Dalgalarin yaladig: bir yigin ceset sa-
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hilde yatiyordu. Yiizlercesi ise Volga tarafindan siiriiklenip gotii-
rillmiigtii.

Ters donmiis, giirtimiig bir kayigin iizerine, kolunda ii¢ renkli
. kurdele bulunan Goviadin oturmugtu. Sari1 saglar1 terden islan-
must1. Bembeyaz gozlerinin bebekleri giinegte parlayan irmaga ba-
kiyordu. Yanina sokulan Dimitri Stepanovig ciddi bir ifadeyle:

— Milis komutan yardimcist burada nahog olaylarin cereyan
ettegini haber verdi, dedi. Hiikiimetin emrine goére...

Doktor séziinii tamamlayamadi: Goviadin’in elinde sag ve ka-
na bulanmig bir mege sopasi vardi.

Durgun bir sesle:

— Al bir tane daha gidiyor, dedi.

Agir agir yerinden kalkti, suya sokuldu; usturayla kazinmig bir
bag suyu yararak ilerliyordu. Ellerinde sopa bulunan beg kisi Go-
viadin’in yanina geldi. O zaman Dimitri Stepanovig, Bavyera ra-
kisi igen subaylarin yanina déndii. Temiz onliikli agikgoz bir sa-
tic1 arabasini satiga gikarmaya firsat bulmugtu.

Doktor, subaylara, faydasiz canavarliklara son verilmesi zaru-
reti tizerine bir nutuk gekti. Bu s6zleri soylerken’ Goviadin’i ve su-
da yiizen bas1 gosteriyordu. Az 6nceki uzun bacakh, piril piril el-
biseli subay kopiik beyaz1 biyiklarini oynatty, tiifegini omuzlayip
ateg etti. Bag suyun iginde kayboldu.

Bunun iizerine Dimitri Stepanovig, iizerine diigen gorevi yap-
mig olmanin rahathg) iginde gehre dondii. Hiikiimetin ilk toplan-
tisina geg kalmak istemiyordu.

Cizmeleriyle toz kaldirarak nefes nefese bayir1 gikti. Nabzi en
azindan yiiz yirmi atiyordu. Gézlerinin 6niinde bas dondiiriicii
umutlar canlaniyordu: Moskova seferi, bin alt1 yiiz kilisenin ¢an-
larinin gahg1 ve kim bilir belki de bagbakanlik koltugu... Devrim
ne garip seydi. Tepetaklak olurken, daha dénmeye vakit bulama-
mugts ki devrimci sosyalistler, her cinsten sosyal demokratlar, ara-
banin tekerlekleri altinda cansiz yatiyorlardi... Hayir, hayir, yeter
aruk solculuk denemeleri. Kafi!



VII

Ekaterina Dimitrievna, algak tavanh odada, genis yesil yap-
rakhl ¢icegin Oniinde oturmus, goézyaglarinin slattg kigiicik
mendilini avucunda sikiyordu.

Yagmur, camlar1 hava kabarciklariyla dolu kiigiik pencereyi
kamgiliyordu. Avludaki akasya sallaniyordu. Azak denizinden
bulutlar getiren riizgar duvar kagitlarini higirdatip salliyordu.

Katya mektup yaziyordu:

“Daga, Daga’cigim, ne kadar umutsuz oldugumu tahmin ede-
mezsin. Vadim 6ldii. Diin akgsam, ev sahibim yarbay Tetkin s6y-
ledi. Once inanmadim. Haberi kimden 6grendigini sordum. Cep-
heden yeni donmiig, Kornilof taraftar1 Valeryan Onali adinda bi-
risinin adresini verdi. Gece yarisi indigi otele kogtum. Herhalde
sarhogtu. Beni odasina ¢ikardy, garap ikram etti... Cok korkung...
Buradaki insanlarin ne durumda olduklarini tahayyiil bile ede-
mezsin... ‘Kocam 6ldii mii?* diye sordum. Diigiin bir kere, Ona-
li, Vadim’in alay arkadagi. Omuz omuza savagmuglar... Her giin
goriigiiyorlarmig... Onali, sanki alay eder gibi soruma kargilik
verdi: ‘Evet, 6ldii, sakin olun kizim, cesedini sineklerin yedigini
gordiim.” Sonra: ‘Rogin, diye ekledi, aramizda siipheli bir kisiy-
di. Talihi varmig da muharebe alaninda 6ldii...” Ne Vadim’in 6l-
diigii zamani, ne de 6ldiigi yeri soyledi... Yalvardim, agladim...
Bunun iizerine: ‘Kimin ne zaman 6ldiiginii hatirlamama imkan
var m1?’ dedi. Ve kendisini, kocamin yerini almak igin teklif et-
ti... Ah! Daga, insanlara giiven olmayacak ms? Bir deli gibi otel-
den kagtim...

“Vadim’in 6ldiigiine inandiramiyorum kendimi... Ama nasil
inanmazsin? Bu adamin yalan soylemeye ne ihtiyact var?.. Yarbay
da dogru olabilecegini soyledi... Bu arada Vadim’den cepheden
gonderdigi ok kisa bir mektup almigtim. O da Vadim tarafindan
yazilmisa benzemiyordu... Paskalya’dan sonra ikinci haftaydi...
Adimi yazmamigti mektubun bagina... Iste kelimesi kelimesine
mektup: ‘Sana para gonderiyorum. Seni gormem imkansiz. Ayril-
digimiz zaman soyledigin s6zii unutmuyorum. Bir adamin katil
olmaktan vazgegip gegemeyecegini bilmiyorum. Nasil oldu da bir
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katil oldum anlamiyorum... Bunu diisiinmemeye g¢aligiyorum,
ama gene diisiinmem ve buna gore hareket etmem gerekecek...
Ancak bu duygudan siyrildigim zaman, sayet bir giin siyrilabilir-
_ sem, tekrar goriigiiriiz...”

“Hepsi bu kadar Daga. Ne gozyagi doktiim bilsen! Demek 6l-
mek igin terk etmig beni. Onu alikoymak, ¢agirmak, kurtarmak
i¢in ne yapmaliydim? Elimden ne gelirdi? Biitiin giiciimle g6gsiim-
de sikmak... Hepsi o kadar... Son zamanlarda benim varlhigimdan
habersiz gibiydi... Her yerde devrim, g6ziinii dikmis ona bakiyor-
du. Ah! Bir gey anlamaz oldum artik. Yagamamiz zorunlu mu?
Her sey yikildi... Firtinaya yakalanan kuslar gibi Rusya’da dola-
sip duruyoruz... Neye yarar ki? Sayet akitilan biitiin kanlarin, ge-
kilen biitiin acilarin, katlanilan azaplarin pahasina evimizi, sevim-
li yemek odamizi, iskambil oynamak i¢in masaya oturan dostlari-
muz1 tekrar bagislasalardi bize, gene mutlu olabilir miydik aca-
ba?.. Mazi 6ldii artik Daga, tamamen kayboldu... Bizim hayati-
miz tamamlandi artik, sira bagkalarinda. Bizden daha giiglii, da-
ha iyi insanlarin hayat...”

Katya kalemi birakti elinden, tortop ettigi kiigiiciik mendiliyle
gozlerini kuruladi. Camlarin iizerinde yagmurun parildadig: pen-
cereye bakti. Bahgedeki akasya, sanki riizgirin saglarimi gekiyor-
musgasina hiddetten egilip kalkiyordu.

Katya kalemi tekrar aldi, yazmaya devam etti:

“Vadim cepheye gitmisti. Bahar geldi. Omriim beklemekle ge-
ciyor. Ne acinacak durum! Meger bosuna bekliyormugum onu...
Pencereden baktigim bir aksami hatirliyorum. Akasyanin tomur-
cuklar agiyordu... Bir serge siiriisii dallarin tizerinde telagh telag-
It ugusuyordu. O anda kendimi o kadar mutsuz, o kadar yalniz
hissettim ki... Kendimi bir yabanci, kendi memleketimde yaban-
a1 hissettim... Savag sona erdi, devrim de sona erecek. Rusya
bambagka bir memleket olacak. Insanlar garpigiyor, tiikeniyor,
azap gekiyorlar. Ama agaglar tipki gegen ilkbaharda oldugu gibi,
her ilkbaharda oldugu gibi gene ¢igek agiyor... Ya su agag, su
kuglar -biitiin tabiat- benden uzaklagiyor. Uzaklara, ¢ok uzakla-
ra gittiler. Kendi hayatlarini yagiyorlar ve ben artik higbir geyi
anlamiyorum...
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“Cektigimiz azaplar neye yarayacak Daga? Yoksa biitiin bu
cektiklerimiz boguna mi?.. Olamaz boyle sey... Bizler, yani kadn-
lar, sen, ben, sadece kendi kiigiik diinyamiz: bilebiliyoruz. Ama
cevremizde olup bitenler, tim Rusya kor gibi ateg! Yeni bir mut-
luluk vermemeye giicii yetmez. Sayet insanlar bu mutluluga inan-
masaydilar, birbirlerinden bu kadar nefret eder, birbirlerinin ko-
kiinii kazirlar miydi?.. Her seyimi kaybettim. Kendi kendimi ne
yapacagimi bilemiyorum. Ama goriiyorsun ki hald yagiyorum,
¢iinkii utantyorum. Utancim korkudan degil, bagimi bir trenin al-
tina koymaktan, bir ¢engele halat baglamaktan utaniyorum...

“Higbir seyin bana maziyi hatirlatmamasi igin yarin Ros-
tof’dan ayriliyorum. Ekaterinoslav’a gidiyorum. Orada dostlarim
var. Bir gekercide tezgihtarlik yapmam ogiitlediler. Belki Dasa
sen de giineye gelmek istersin, degil mi? S6ylendigine gore Petrog-
rad’da igler daha da kotiiymiis...

“Aradaki fark gu: Diinyanin sonu da gelse bir kadin sevdigi
adamu asla terk etmez... Oysa Vadim gitti... Kendinden emin ol-
dugu siirece o da sevdi beni... Petersburg’da haziran ayini hatirlar
musin? Mutlulugumuzu nasil da isitiyordu giines!.. Kuzeyin o so-
luk giinegini hi¢ unutmayacagim... Vadim’den bana higbir sey
kalmadi, ne bir fotograf, ne bir biblo... Sanki aramizda olanlar bir
diigmiig gibi... Bir seyi kabul edemiyorum, Daga, kabul edemiyo-
rum: Vadim’in yoklugunu... Aklimi kagiririm yoksa... Zaten ha-
yatim hiiziinlii, faydasiz gegti...”

Katya artik yazamiyordu. Mendili sirilsiklam olmugtu. Oysa
bu ¢erden ¢opten, giinliik seyleri kiz kardesine yazmasi gerekliy-
di. Durmadan yagan yagmurun giiriiltiisinde bu kelimeleri, dii-
stincesini de, duygularim da koymadan yaziyordu. Hayat pahali-
ligindan, hububat fiyatlarindan bahsediyordu: “Kumas yok, iplik
yok. Bir igneye 1500 ruble ya da iki canli domuz istiyorlar. Bizim
avluda oturan on yedi yagindaki bir geng kiz gece eve girilgiplak
dondii. Kizcagizi sokagin ortasinda soymuslar. Pestilini gikarinca-
ya kadar da dévmiigler. Bilhassa potinlerin pesindeler...”

Katya arkasindan Almanlarin belediye bahgesinde askeri ban-
doya konserler verdirdiginden, sokaklar1 siipiirttiiklerinden,
bugday, yag ve yumurtay: trenler dolusu Almanya’ya génderdik-
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lerinden bahsetti... Halkla iggiler Almanlardan tiksiniyorlardi,
ama kimselerden yardim goremeyeceklerini bildikleri igin susu-
yorlardi.

Katya biitiin bu havadisleri yarbay Tetkin’den 6greniyordu.
“Yarbay Tetkin bana nazik davraniyor, ama gériiniigte, bir boga-
z1 fazladan beslemek onun hoglanacag: seylerden degil. Simdilik
karis1 bu konudan bahsetmek igin kendisini sikintiya sokmuyor.”

Katya gunlari1 da yaziyordu:

“Eveli giin yirmi yedi yagima bastim, ama daha fazla gésteri-
yorum... Ah! Allahim, biitiin bu olanlardan sonra... Ama simdi
artik bunun da hi¢ 6nemi yok...”

Mendilini yeniden aldi.

Katya mektubunu Tetkin’e verdi. Tetkin mektubu ilk firsatta
Petrograd’a gonderecegine dair soz verdi. Ama uzun siire, hatta
Katya gittikten sonra da mektubu cebinde sakladi. Kuzeyle mek-
tuplagmak ¢ok zordu. Posta g¢alismiyordu. Sadece, her seyi yap-
maya hazir 6zel ulaklar gok pahaliya 6deterek mektuplar: yerine
gotiirmeyi tizerlerine aliyorlardi.

* ¥ F

Katya hareketinden 6nce, Samara’dan getirdigi bir iki parga
esyasini sattt. Dogum yillarindan birinde hediye edilmig yakut tag-
I1 bir yiiziigii saklad: sadece. Cok uzun yillar 6nceydi. Savastan
onceydi. Petersburg’da bir bahar giiniiydii. Hatirasi 6ylesine uzak
bir déneme aitti ki genglik yillarinin titkendigi sisli gehre Katya’y:
baglayan bir bag kalmamigti artik... Rahmetli kocasi Nikolay Iva-
novig, Daga ile Katya, iigii birlikte Neski’ye gitmigler, yakut tagh
bir yiiziikk almiglard.... Yemyesil bir alev gibi yanan yiiziigi kiigiik
parmagina gegirmigti. Iste eski hayatindan kala kala sadece bu yii-
ziik kalmgtu...

* * %

Rostof garindan ayn1 anda birgok tren kalkiyordu. Kalabalik
arasinda sikigan Katya, ge¢ kalmis olmasina ragmen iigiincii va-
gonlardan birine binebildi. Yamali ¢gamagir bohgasini dizlerinin
izerine koyup kapinin yanina oturdu. Manzara gozlerinin 6niin-
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den gegiyordu. Don irmaginin algak sahilleri, yemyesil tarlalar,
ufukta yiikselen dumanlar, Almanlarin eline gegmemng olan Ba-
taysk’in sisli dolaylar...

Dik tepenin dibindeki, yarisi sular altinda kalmig balik¢1 koy-
leri, toprak evler, bahgeler, ters donmiig kayiklar, bir balik agim
peslerinden siiriikkleyerek irmak kenarinda yiirilyen gocuklar...
Sonra uzakta iiggen seklindeki yelkenleriyle ¢arsaf gibi Azak de-
nizi. Ondan sonra Tuganrog’un tiitmeyen bacalari... Step. Mezar-
liklar. Terk edilmig madenler. Kireg tepelerinin kenarlarinda iri iri
goriinen kasabalar. Masmavi gokte ugusan gaylaklar. Ugsuz bu-
caksiz stepler gibi hiiziinlii tren diidiikleri. Garlardaki surati asik
mujikler. Almanlarin gelik migferleri...

Katya ihtiyar bir kadin gibi egilmig, kompartimanin kapisin-
dan baktyordu. Yiizii hiiziinle birlikte 6ylesine hog bir cazibeyi
yansitiyordu ki hemen yanina oturmus olan bir Alman askeri, ta-
nimadig1 bu Rus kadinini uzun uzun hayranlikla seyretti. Madeni
cergeveli gozliikleriyle bu zayif ve yorgun yiizde de ayn1 hiiziin ha-
vasi vardi

Algak sesle Almanca:

— Suglular cezalandirilacak madam, dedi. Zamam gelecek
onun da. Almanya’da da aym sey olacak, diinyanin her yerinde
de. Biiyiik yargi... Sosyalizm, igte yargicin adh...

Katya 6nce Alman askerinin kendisine séyledigini anlamamig-
t1. Gozlerini kaldirdi, camlari parlayan madeni gergeveli iri gozliik-
lere bakti. Alman dostga bir bag hareketiyle Katya’y1 selamlad.

— Madam Almanca konugur mu?

— Evet.

Alman ayaklarini altina aldi. Bagini oylesine egdi ki gozleri,
gozliiklerinin iizerinden Katya'ya bakiyordu.

— Bir insan ¢ok iiziildiigii zaman, bu uiziintiisiiniin nedenleri-
nin mantig1 onu teselli eder. Insanlik tarihini en ince ayrintilarina
kadar inceledim. Uzun siiren bir dinlenmeden sonra yeniden fela-
ketler donemine giriyoruz. Iste gikardigim sonug: Biiyiik bir uygar-
ligin yikiliginin baglangicini yagiyoruz. Ari diinya daha 6nce yasa-
di bunu. Barbarlarin Roma’yr yaktiklan IV. yiizyilda. Birgoklar:
devrimizi o devirle bir tutmaya meyilli. Ama aldamiyorlar. Roma
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Hiristiyanhk disiincesiyle yikildi. Barbarlar sadece Roma’nin ka-
davrasini pargaladilar. Modern uygarlik sosyalizm sayesinde yeni-
den kurulacak. Orada yikimla sonuglands; simdi ise yaratma ola-
cak. Hiristiyanhigin en yikici fikirleri; esitlik, uluslararasi birlik dii-
siincesiyle, fakirligin zenginlere kargt moral itstiinliigiidiir. Ro-
ma’y1, liikks iginde yiizen bu korkung paraziti besleyen barbarlarin
diisiinceleriydi. Romalilarin Hiristiyanlardan bu derece korkmasi-
nin ve onlara zulmetmelerinin nedeni budur igte. Ama Hiristiyan-
likta yaratici giig yoktu, ¢caligmay: orgiitlemiyordu. Yeryiiziinde sa-
dece yikmakla yetiniyor, geri kalanini da 6teki diinya igin vaat edi-
yordu. Hiristiyanlik cezanin ve kirip gegirmenin kilicindan bagka
bir sey degildir. Hiristiyanlk ideal bir yasantida da, cennette de
Roma Imparatorlugu’nun geriye doniik, memur zihniyetli, agama
sirasinca bir sinif rejiminden bagka vaat edebilecegi bir sey yoktu.
Baglica hatalar1 bunlardi. Hiristiyanhga kargit olarak Roma diizen
fikrini one siiriiyordu. Ama diizensizlik, genel kargasalik, o sirada
Roma surlarina taarruz etmenin zamanini bekleyen barbarlar
oyalayan bir diigtii. Nihayet o saat geldi gatti. Sehirlerin yerinde
dumanlar tiiten harebelerden bagka bir sey yoktu. Barbarlarin
arabalari altinda ezilen, arabalara baglanarak siiriiklenen cesetler
yollara serpilmigti. Higbir kurtulug yolu yoktu, giinkii Avrupa, Kii-
cilk Asya ve Afrika bir bagtan 6biir baga tutugsuyordu. Romalilar,
tipki yakalanan kuslar gibi diinyayi atese veren bu yanginin iginde
¢irpinip duruyorlardi. Barbarlar hepsini mahvediyorlardi. Orman-
lardaki yirtict hayvanlar onlari pargaliyor; ¢ollerde aglik, hararet
ya da soguktan oliiyorlardi. O devirde yasamig birinin kitabindan
okuduguma gére bir Roma valisinin karisi olan Proba ile iki kiz1
gece bir kayiga binmig, Alarik’in Cermenlerinin birden girdikleri
Roma’dan kagmiglardi. Tiber irmag; tizerinde giden kadinlar, alev-
lerin sehri sardigini gordiiler. Diinyanin sonu demekti bu...

Alman asker gantasini agmigti. Cantadan iizeri yipranmig de-
riyle kapli kalin bir not defteri gikardi. Devaml bir giilimsemey-
le bir siire defteri karigtirdi.

Katya’nin kanepesine oturarak:

— lste, dedi. Yikilmadan 6nceki Romalilar hakkinda size da-
ha kesin bir fikir verebilmek i¢in Amiyen Marselin’den bir pasaj
okuyacagim. Iste onun kaleminden diinya hikimlerinin portresi:
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“Ipekli uzun pembe mantolar: riizgirda ugugarak, her tirlu
hayvani temsil eden islemeli zengin elbiselerini gosterir. Elli hiz-
metkarin takip ettigi kapali arabalari, sokaklardan son siiratle ge-
cerken kaldirimlari ve evleri sarsar. Genellikle magazalara, lokan-
talara, gezinti mahallelerine bagh olan bir hamama bir Romal
girdigi zaman ¢aliml bir buyurganlikla, herkesin kullandig: esya-
larin sadece kendisine verilmesini ister. Hamamdan ¢ikarken kiy-
metli taglarla siislenmig yiiziiklerini ve kiipelerini takar ve kuma-
s1 bir diizine insani1 giyindirebilecek ¢ok zengin bir havluya biirii-
niir. Sonra sira elbiselerine gelir. Bu elbiseler gururunu oksar. Ve
sonra Sirakiize fatihi biiyitk Marselliis’de bile hog kargilanmaya-
cak gorkemli bir poz vermeyi unutmaz. Bu ig bir yana, kuslar: ve
tavsanlar1 avlayarak goniil eglendirdigi arazisinde, pesine cana-
varca hadim edilen harem agalarini, miigterilerini, aggilarini, hiz-
metgilerini takarak gozii pek seferlere ¢iktigi da olur. Sicak bir 6§-
leden sonra deniz kenarindaki villasina gitmek igin yaldizl kayig:
ile Liikren goliinii gegecek cesareti gosterirse bu yolculugunu Se-
zar ya da Iskender’in seferleriyle eg tutar. Sinegin biri ipek cibin-
ligin igine girecek olsa, ya da giines 15181 kumag kivrimlarindan sii-
ziilse mutsuzluguna yanar ve sonsuz karanliklarin hiikiim siirdii-
gii bolgelerde dogmadig igin sikayet eder. Bir ulu kisginin yaninda
uistiin tutulan davetliler birer parazittir ve efendinin her s6ziinii
alkiglayan dalkavuklardir. Odalarin mermer siitunlarini, mozayik
dogemeleri hayranlikla seyrederler. Sofrada her zaman goriilme-
yen boydaki kiimes hayvanlar: ve baliklar herkesi gagirtir. Yiye-
ceklerin agirhigindan emin olmak igin terazi getirtilir. Akl bagin-
da misafirler bu sahneyi gormemek igin arkalarini dondiigii za-
man parazitler, akillara durgunluk veren bu harika seylerin dog-
rulugunu belgelemek igin noter getirtilmesini isterler...”

Alman defterini kapatirken:

— Evet, dedi, aynen okudum size... Iste bu adamlar yikilmig
sehirlerde, yollarda bir lokma ekmek bulabilmek igin dolagmak
zorunda kaldilar. Ve Dogudan gelen barbar akinlari, birbiri ardi-
na dalgalar gibi geliyor, yagma ediyor, tas tas listiinde birakmi-
yorlardu. Elli y1l kadar bir siire icinde Roma Imparatorlugu’ndan
eser kalmadi. Bityitk Roma’y: otlar biiriimiistii. Terk edilmig sa-

177



raylarin ortasindan kegiler gegiyordu. Avrupa’nin iizerine gece
¢okmiistii. Yedi yiiz yila yakin bir siire devam edecekti bu gece.

Boyle oldu, giinkii Hiristiyanlik sadece yikmasin bilirdi, is dii-
zeninden habersizdi. Hiristiyanligin emirleri galigmaktan hi¢ bah-
setmez. Manevi kanunlari tohum ekmeyen, hasat yapmayan, an-
cak kolelerin onun adina ekip bigtikleri kigiye uygulanabilir. Hi-
ristiyanlik imparatorlarla fatihlerin dini olmustur. Caligma 6rgiit-
lenmemig, manevi degerler diginda birakilmugtir.

Ikinci Roma’yr yikacak olan yeni barbarlar diinyaya ¢aligma
diizenini getirecekler. Spengler’i okudunuz mu? Tepeden tirnaga
bir Romalidir 0. Sadece bir noktada haklidir, o da kendi Avrupa-
s1 igin giinegin battigidir. Ama bizim igin o giineg daha yeni dogu-
yor. Kendisiyle birlikte diinya proletaryasini mezarina siiriikleye-
meyecek. Kugu olecegi zaman oter. Burjuvazi Spengler’i kugusu
olmaya zorlamstir... Bu onun son idealist kozudur. Hiristiyanh-
gin digleri giiriidii. Bizim diglerimiz ise demirdendir... Hiristiyan-
liga karsit olarak galigmanin sosyalist 6rgiitiinii 6ne siiriiyoruz...
Bolseviklere kargi savagmaya zorluyorlar bizi. Oho!.. Bizi iten el-
lerin kime ait oldugunu ve kime kargi ittigini bilmedigimizi mi
zannediyorsunuz? Zannedildiginden ¢ok anliyoruz... Eskiden
Ruslar1 hor goriirdiik. Simdi bizi sagirtiyorlar ve onlara saygi duy-
maya bagladik...

Uzun uzun 6ten tren biiyiik bir kasabanin 6niinden gegiyordu.
Yolcular, bityitk saman yiginlarinin, ¢atilar1 sagla ortiilii saglam
evlerin, diikkkan tabelalarinin 6nlerinden gegtigini goriiyorlardi.
Demiryolu boyunca uzanan tozlu yolda, asker ceketli, kemersiz,
koyun postundan bereli bir miijigin siirdiigii bir araba gidiyordu.
Miijik kiigiik arabasinda ayaga kalkmug, ayaklarini agmus, dizgin-
lerini déndiiriip duruyordu. lyi beslenmis, giiglii at trene yetismek
i¢in dort nala gidiyordu. Miijik trene dogru déndii ve bembeyaz
diglerini gostererek bir sey soyledi bagirarak.

Alman:

— Burasi Gulay-Pole, dedi. Cok zengin bir kasaba.

Katya yolda birkag defa tren degigtirmek zorunda kalmgt: (dik-
katsizlik sebebiyle dogru trene binememisti). Bu telas, garlarda bek-
leme, yeni gehreler, hayatinda ilk defa gordiigii stepin sonsuz genis-
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ligi ile vagon penceresi ardinda yavagga dalgalanigi Katya’yr uiziicia
diisiincelerinden uzaklagtinyordu. Alman ineli gok olmugtu. Kat-
ya’ya veda ederken giiglii bir gekilde elini stkmigti. Bu adamun, olay-
larin mantiginda sarsilmaz bir itimadi vardi. Kendisine diigen hisse-
yi diizenlemise benziyordu. lyimser siikiineti Katya’y1 sasirtnus ve
endiselendirmigti. Herkesin yikim, kargagalik olarak nitelendirdigi
sey onun i¢in uzun siiredir beklenen biiyiik pegrevin baglangiciydi.

Katya iki yildir giigsiiz dig gicirtilarindan, kurtulug imkan ol-
mayan umutsuz i¢ ¢ekiglerinden bagka bir sey duymamigti. Bir
mart sabahi babasinin evinde gordiigii gibi asik yiizler, sikilmig
yumruklar gérmemisti. Yarbay Tetkin’in ise i¢ini ¢ekmedigi, dig-
lerini gicirdatmadigi dogruydu. Ama o, kendisinin de soyledigi gi-
bi “pek mutlu”ydu ve adalete olan “pek mutlu” imanidir ki ona
devrimi selamlatmigti.

Katya’nin yagadig1 gevrenin insanlari, devrimi, Rusya’nin tiim
harabeye doniigii, Rus kiiltiiriiniin, Rus hayatinin yikihsi, diinya
¢apinda bir kargasalik, bir Pugagef hareketi olarak kabul ediyor-
lardi. Devrime kadar bir imparatorluk hayati yaganmgti. Impara-
torlugun ¢arklari, agik ve kesin, anlaml bir gekilde igliyordu.
Koylii ekip bigiyor, madenci komiirii ¢ikariyor, fabrikalar ucuz ve
kaliteli mal yapiyor, ticaret yolunda gidiyordu. Devlet memurla-
r1, tipki bir saatin garklar1 gibi gorevlerini yapiyorlardi. Merdive-
nin en iist basamaklarinda bulunanlardan biri biitiin bunlardan,
hayatin liikks nimetlerinden faydalaniyordu. Bazilari bu rejimin
faydasizligini one siirityorlardi. Ama elden ne gelirdi? Allah bile
diizeni boyle kurmugtu.

Birdenbire her gsey paramparga olmugtu. Imparatorluk yerini
altiist olmug bir karinca yuvasina terk etmigti... Ve bu yuvanin sa-
kini de dehgetten kan ¢anagina donmiig gozlerle, bir ¢ilgin gibi
sallanarak gekip gitmigti...

Tren kiigiik bir istasyonun sessizliginde uzun siire durdu. Kat-
ya basin1 kapiya dayadi. Biiyiik bir agacin yapraklarn karanlikta
higirdiyordu. Yildizli gok, akil almaz bu toprak iizerinde ugsuz
bucaksiz goriiniiyordu.

Katya rahat bir gekilde dirseklerine dayandi. Yapraklarin hi-
sirtisi, yildizlar, topragin ilik kokusu bagka bir geceyi hatirlatiyor-
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du. Paris civarinda, bir parktaydi... Petersburg’lu dostlar iki oto-
mobille gitmiglerdi... Gole bakan ¢ardagin altinda ik bir riizgar
esiyordu. Salkim sogiitlerin, giimiig gibi parlak bulutlara benze-
yen dallan suya egiliyordu.

Davetlilerin arasinda Katya’min tanmimadigi bir adam vardu.
Rusya’da uzun siire kalmig, mitkemmel Fransizca konugan bir Al-
mandi. Frak giymigti, ama gapkasi yoktu. Sinirli, uzun yiizii, ¢ip-
lak biiyiik alni, ciddi bakiglarinin iizerindeki kalin géz kapakla-
niyla zayif bir adamdi. Uzun parmaklariyla bir kadehi dibinden
tutmus, sakin bir tavirla oturuyordu. Biri Katya’nm hoguna gitti
mi, okgamaya, ilikhiga benzer bir seyler hisseder. G6l kenarindaki
o temmuz gecesi, yari ¢iplak omuzlarini okguyor gibiydi. Carda-
gin iizerindeki asma yapraklarinin arasindan yildizlar parhyordu.
Mumlarin zayif igiklar davetlilerin yiizlerini, masa ortiisiindeki
gece kelebeklerini ve yabancinin diigiinceli ¢ehresini aydinlatiyor-
du. Katya da ona baka baka diigiinceli bir tavir takindigini hisse-
diyordu. O gece ¢ok giizeldi Katya.

Herkes kalkip da, parkin 6teki ucuna, Paris’in 1giklarinin go-
riindiigii terasa giden tiinel bigimindeki yolda yiiriimeye baglayin-
ca Alman Katya’ya eglik etti.

Sozlerinin iki anlama gelmesini istemedigi izlenimini vermek
isteyen bir ciddiyetle:

— Giizellige kimsenin g6z yummadigini, bunu dogru bulmadi-
g siz de kabul etmiyor musunuz madam? dedi.

Katya agir agir yuriiyordu. O kadar hogtu ki. Bu adam onun-
la konugmus, sesi gardag: orten agaglarin higirtisimi bastirmiyor-
du. Alman, Katya’nin solunda yiiriirken, sehrin agik mor renkli
gevresini gosteren yolun ucuna bakiyordu.

— Miihendisim, diye devam etti. Babam ¢ok zengindir. Dev
fabrikalardan birinde ¢aligiyorum. Yiiz binlerce insanla igim var.
Sizin bilmediginiz birgok geyi gérdiim, 6grendim. Ama affedersi-
niz bu sozlerim sizi stkmig olmasin?

Katya bagin1 Almana dogru gevirdi, bir gey sdylemeden giiliim-
sedi. Alman uzakta parlayan igiklarin alacakaranhiginda Kat-
ya’nin gozlerini ve giiliimsemesini gordii.
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— Maalesef, diye devam etti, iki yiizyilin birlegtigi bir donem-
de yasiyoruz. Gegen yiizyll muhtegem ve satafath bir gekilde 6m-
riinii tilketiyor. Yeni yiizyil ise fabrika sokaklarimin, makinelerin
monoton ve tirkiitiicii gicirtilar1 arasinda doguyor. Bu yiizyil, kiit-
lenin, biitiin ayrimlarin yikildig1 insan kiitlesinin adini tagtyor. In-
san nedir? Makineleri idare eden zeki eller. Bu yiizyilda kanunlar
bambagkadir. Zaman hesabi bambagkadir. Siz madam, ihtiyar
yiizyildan arta kalan son kigisiniz. Iste yiiziiniizii seyrederken hiiz-
ne kapilmanin nedeni budur. Yeni yiizyilin buna ihtiyac1 yok.
Kaybolmakta olan agk, feragat, siir, mutluluk gézyaslari gibi kay-
bolmaya yiiz tutan duygulari uyandirabilecek ne varsa hepsini
faydasiz kabul ediyor... Giizellik!.. Neye yarar? Tasa verici, kabul
edilmeyen bir gey... Sizi temin ederim ki bir giin gelecek giizellige
karg1 ¢ikan kanunlari kabul edecekler. Seri imalittan bahsedildi-
gini duydunuz mu? Bu Amerika’nin son soziidiir. Seri imalat fel-
sefesini kiitlelerin kafasina sokmak gerek. Hirsizlik, cinayet, seri
imalat 6niinde bir anlik dalginliktan daha az zararl kabul edilme-
lidir. Simdi digiiniin bir kere, her geyin demirden oldugu atolyele-
re insanin nefesini kesen giizellik girerse ne olur? Ne sonuglar ve-
rir? Hareketlerde karigiklik, adalelerde titreme; eller saniyeler bo-
yu gecikir; hareketler kesinligini kaybeder, hatalar yapar... Bir sa-
niyelik gecikme saatleri, saatler feliketleri dogurur... O andan iti-
baren benim fabrikam komsu fabrikadan daha az iiretim yapar.
Tesebbiisiin tehlikeye diiger. Bir banka iflas eder. Borsa allak bul-
lak olur, paranin degerini diisiirmekle karsi koyar. Biri kafasina
kurgun sikar. Neden olur biitiin bunlar? Ciinkii cana kiyacak ka-
dar giizel bir kadin, eteginin higirtisiyla bir fabrika atolyesinden
gecmigtir de ondan...

Katya tath bir ifadeyle giildii. Seri imalat hakkinda en kiigiik
bir bilgisi yoktu. Bir fabrikaya adimini atmamgti. Sadece manza-
ranin giizelligini bozan tiiten bacalar gérmiistii.

Insan kiitlelerini, kalabalig1 bulvarlarda gordiigii zaman ¢ok
seviyordu. Ugursuz higbir sey goremiyordu bu kiitlede. Goliin ke-
narinda aksam yemegini yiyen dostlarindan ikisi sosyal demokrat-
t.. Demek oluyor ki bilingten yana da her gey iyiye dogru gidiyor-
du. Alacakaranlik yolun ilikhginda yavas yavag ve basi havada
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yiiriiyen arkadaginin soyledikleri, eskiden salonuna asilan kiibik
tablolar gibi ilgi gekici, yepyeni seylerdi... Ama o akgam Katya’nin
felsefeyle ilgilenecek hali yoktu...

. — Giizel kadinlar sizi bu hale getirmigler, dedi, onlardan nef-
ret eder olmugsunuz.

Katya tath tath giillmeye bagladi. Bagka bir seyi diisiiniiyordu...
Cigek ve yaprak kokulari, yildizlarin piriltilariyla dolu gece gibi
belli belirsiz olan bu sey, bagini tath tath déndiiren, i¢inde yavag
yavag dogan agkti. Evet agk. Yanindaki adama duydugu bu agk de-
gil tabii. Ama, kim bilir belki de ona agikti? Arzusu doguvermigti
i¢inde agkin. Cok yakin bir zamana kadar giig, hatta umutsuz gibi
goriinen bu duygu birden sokulmus, benligini sarivermigti...

O giinlerde Katya’nin Paris’te ne olacagimi kim bilelirdi ki?
Ama her sey birden sona erivermigti. Diinya savasinin toplar: giir-
lemeye baslamigti. Katya o aksam konustugu Alman’ bir daha
gorememisti. Yoksa savasgin yaklastiimi biliyor, yoksa boyle bir
seyden siipheleniyor muydu?

Karanlik ufukta birer yakut gibi parlayan Paris’in 1giklarini
hayran hayran seyretmek igin geldikleri tag korkulugun 6niinde
yaptiklari konugma sirasinda Alman birgok defa, tarifsiz bir
umutsuzlukla, ¢ok yakinda baglarina ¢okecek bir feldketten soz
etmisti. Her geyin, ama her seyin bog oldugu fikri kafasina iyice
yerlegmigti: Gecenin tatlihigi da, Katya’nin gekiciligi de...

Katya, Alman’a ne karsilik verdigini unutmustu: Herhalde bos,
degersiz sozler. Ama hi¢ 6nemi yoktu bunun. Alman tag korkulu-
ga dirseklerini dayamis, yanag1 Katya’nin omzuna siirtiiniiyordu.
Karya gecenin kokusunun, omuzlarinin, saglarinin kokusuna ka-
rigtigini biliyordu... O anda Alman iri elini giplak sirtina koysay-
di kaginmayacagin hissediyordu... Ama olmad: béyle bir sey...

Riizgar yanagim oksuyor, saglarimi salliyordu. Lokomotiften
kivilcimlar gikiyordu. Tren stepte gidiyordu. Katya kapidan ayril-
di. Bir sey gormiiyordu artik. Kompartimanin kogesine biiziildii,
buz gibi parmaklarini biizdii.

Simdi pismanhk duyuyordu. Nedendi bu? Vadim’in 6liimiinii
duydugundan bu yana bir hafta ge¢migti sadece, ama onu aldat-
maktan, ona ihanet etmekten daha kotiisiinii yapmigti: Sevmedigi,

182



elde etmedigi bir agig1 hayalinde canlandirmig, onunla sarmag do-
lag olmugtu... O giin Paris’te konustugu Alman herhalde cephede
6lmiigtii. Yedek subaydi. Olmiigtii, muhakkak 6lmiigtii. Herkesler
Olmiig, her sey kaybolmusg, pargalanmig, darmadagin almus, tipki
o parkta irmaga bakan terasta oldugu gibi her gey kaybolmugtu.

Katya inlememek i¢in dudaklarini isirdi, gézlerini kapadi. Da-
yanilmaz bir hiiziin g6gsiine saplanmis, i¢ini kemiriyordu... Bir
mumun soluk 1g1ginin titrestigi vagonda pek az yolcu vardi. Siyah
golgeler kimildiyordu. Havaya kalkan bir kol, dimdik sakallar,
iist kat kugetten asag: sarkan ¢orapsiz ayaklar... Gecenin geg sa-
atleri olmasina ragmen kimseler uyumuyordu. Algak sesle konu-
suyorlardi.

— Inanin bana, bu gegtigimiz bélge hepsinden kétii...

— Nasil kotii? Burada da tehlike var mi?

— Affedersiniz, soziiniize karigtim, ne dediniz? Burada da
trenleri soyuyorlar m1? Hayret dogrusu! Peki Almanlar ne halt et-
meye bulunuyorlar burada? Yolcularin emniyetini saglamak on-
larin gorevleri... Mademki yurdumuzu iggal ettiler, emniyeti de
saglasinlar!

— Affedersiniz ama beyler, Almanlarin umurunda mi, alay
ediyor herifler bizimle... Memnun degil misiniz? Hata kimin? Ba-
simizin garesine bakin, kuzucuklarim! Haydutluk bizim kanimiza
islemis, elden ne gelir ki. Bizim millet millet degil illet...

Bu sozlerin iizerine kendinden emin bir ses miidahale etti:

— Diinyanin go6zii 6niinde Rus edebiyatinin tiimiinii yakip yo-
ketmek gerek... Olmaz boyle sey! Koskoca Rusya’da tek bir na-
muslu adam bulamazsiniz... Mesela bakin ben Finlandiya’da dog-
dum. Otelde lastik pabuglarim: birakmigtim... Arkamdan hemen
ath bir adam ¢ikarmiglar yola, lastik pabuglarimi gondermigler...
Iste namuslu millet diye buna derler! Gidin gériin Finlandiya’ys,
komiinistlerin kokiinii nasil kazidilar! Hele Ruslarin! Abo’da bag-
kaldirma bastirildiktan sonra, Finler, mahalli kizil muhafiz komu-
tanini igkence ettikten sonra yakarak oldiirdiiler. Irmagin Gtesin-
den Bolgevigin hayvan gibi bogirdigi duyuluyordu...

— Ah, Allahim, bizi de ne zaman diizene, dirlige ulagtiracak-
sin...
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— Affedersiniz, Kiyef’e gittim. Gayet giizel magazalar var.
Kahvelerde orkestralar galiyor. Hanimlar miicevherlerini goster-
mekten hi¢ gekinmiyorlar. Hayatin tadimi ¢ikariyorlar. Altin ve
ona benzer degerli mallar: alan tiiccarlar fevkalade is yapiyorlar.
Sokaklar hareket halinde kalabalik insanlarla dolu. Her gey can-
li. Ne muhtesem bir hayat!..

— Ama bir pantolonluk kupon kumag alt1 aylik maag degerin-
de.Vurguncular girtlagimiza sarilmg... Iskog¢ kumagindan yapil-
mis elbise'erini, giilerken kulaklarina varan agizlarini gorseydi-
niz... Kahvelerde oturduklar: yerde aligveriglerini yaparlar... Gi-
niin birinde bir bakarsiniz gehirde kibrit kalmamig. Bir hafta son-
ra kutusu bir rubleden satilmaya baglar. Yahut da dikis ignesi me-
sela. Digiiniin bir kere, karima dogum giinii hediyesi olarak iki
dikis ignesi ile bir makara iplik hediye ettim. Eskiden yakut kiipe-
ler hediye ederdim. Aydinlar mahvoluyor, dliiyorlar...

— Karaborsacilari, goziiniin yagina bakmadan kursuna dizme-
li...

— Affedersiniz beyefendi, zannedersem burada kimse Bolgevik
degil...

— Peki Kiyef’de ne diyorlar durum igin? Ataman’in durumu
saglam mi?

— Simdilik Almanlar onu destekliyor. Ukrayna’da Vasili Visi-
vani adinda Atamanlk iddiasinda bulunan birinden s6z ediliyor.
Habsburg’lar hanedanindan gelme bir prensmis, ama halk gibi gi-
yiniyor.

— Uyku saati vatandaglar, mumu sondiiriin.

— Mumu s6ndiirmek de ne oluyor? Vagondayiz...

— Mumu sondiiriirsek daha emin olur... Mum yanarsa digar-
dan daha iyi goriiliriiz...

Birden herkes sustu. Tekerleklerin raylarin tizerinde gikardig:
giiriiltiiden bagka bir sey duyulmuyordu. Lokomotiften ¢ikan ki-
vilcimlar stebin karanliklarinda uguguyordu. Sonra yolculardan
biri ofkeyle yerinden sigrayarak:

— Kim “mumlar1 s6ndiiriin” dedi?

Kimseden ses ¢ikmadi. I¢ karartic1 bir sessizlik vardi vagonda.

184



— Elbet mumlar séndiiriin, diyecek. Karanliktan yararlamp
valizleri karigtirmak igin. Kim soylediyse bu s6zii, onu bulup tren-
den agag1 atmak gerek.

Biri korkuyta, giiriik diginin arasindan shik gibi ¢ikan sesiyle:

— Gegen hafta, dedi, simdiki gibi yolculuk yapiyordum. Bir
cengel yardimiyla bir kadinin iki ¢ikinini galdilar...

Panige kapilmig bir insanin heyecaniyla konusuyordu.

— Bunlar muhakkak Makno’nun adamlaridir.

— Makno’nun adamlar ¢ikin ¢almazlar. O kadar ufak seyle-
re tenezziil etmezler. Caldilar mi tiim treni galarlar.

— Beyler, tam sirasin1 buldunuz boyle hikayeleri anlatmanin...

Birbirinden korkung hikayeler birbiri ardina anlatihiyordu. In-
sanin tiiylerini diken diken edecek hikayeler anlatiliyor, trenin ya-
vag yavag ilerledigi bolgenin haydutlarin yuvasi oldugu soyleni-
yor, hatta Almanlarin bile bu bolgeden ge¢mekten sakindiklari,
trende bulunan muhafizin bir 6nceki istasyonda indigi s6yleniyor-
du. Bu bolgenin kasabalarinda mujikler kastor kiirklerle, geng
kizlar da ipekli ya da kadife elbiselerle geziyorlardi. Her giin vur
patlasin ¢al oynasin! Ya trenin iizerine makineli tiifek atesi agili-
yor, ya da kuyruktaki vagona athiyorlardi. Birden, tren olanca hi-
z1yla giderken kapi agiliyor, sakalli, silahli adamlar igeri giriyor-
du: Eller yukar1! Yolcular Rus’sa girilgiplak soyuyorlardi. Ama el-
lerine diigen bir Yahudiyse sayet...

— Yahudi mi dedin? Ne gezer Yahudi burada...

Bu sézleri sdyleyen az énce Kiyef’i metheden, Isko¢ kumagh
adamdi. Vahsi bir sesle bagirmigti:

— Neden hep Yahudilere gatarlar durup dururken?

Bu ¢iglik korku yaratmisti yolcular arasinda. Herkes susmug-
tu. Katya yeniden gozlerini kapamigti. Kiigiicitk yakut yiiziigii ha-
rig, hirsizlarin igtahim gekecek higbir seyi yoktu... Boyle oldugu
halde o da iginin sikildigimi hissediyordu. Sikintisimi dagitmak
i¢in, gergeklesmemig olan o gecenin tatliligini yeniden diigiinmeye
bagladi. Ama karanliklar icinde homurdanan sadece tekerlekler-
di: Ka-ten-ka, Ka-ten-ka, Ka-ten-ka, Bit-ti-ar-tik, Bit-ti-ar-tik...

... Sanki vagon bir engele garpmiggasina birden durdu, birbiri-
ne ¢arpan demir ve zincir gakirtilar1 arasinda frenler gicirdads
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Camlar sarsild, valizlerin birgogu, iist kugetlerden asag1 devrildi.
Isin sagilacak yonii kimsenin qiglik atmamasiydi. Herkes yattigi
yerden sigramug, kulaklari kirigte, karanliklar iginde bir geyler
gormeye galigiyordu. Hem sonra konugsalar ne ige yarayacakti?
Herkes baglarina tatsiz bir olayin gelecegini anliyordu.

Karanliklarda silah sesleri duyuldu. Iskog ceketli sakalsiz
adam vagonun iginde oradan oraya kosuyordu. Sonunda bir ko-
seye sikigti, buiziilip saklandi. Digarda, demiryolunun gevinden
insanlar kosuguyordu. Civ, cov! Gozlerin 6niinde parlayan alev-
ler, kulaklarin iginde ginlayan silah sesleri.

Korkung bir ses giirledi:

— Kapidan baginizi gikarmayin!

Bir el bombasi patladi, vagon sarsildi. Yolcularin korkudan
digleri birbirine ¢arpiyordu. Vagonun sahanliklarina biniyorlardi.
Dipgik darbeleri kapilar1 sarsti. Baglarinda tiiylii boneleriyle on
kadar silahl, itise kakigsa vagona girdiler. Daracik koridorda elle-
rinde bombalary, silahlar birbirine garpa garpa ilerliyorlardi. Go-
gusleri inip kalkiyordu.

— Esyalarimz1 alip vagondan inin!

— Acele edin, yoksa...

— Migka, bir bomba savur gu burjuva yiginina...

Yolcular korkudan gerilediler. Sar1 sagly, soluk benizli, kotii
bakigh bir delikanl g6gsiinii sigirerek el bombasini tutan kolunu
havaya kaldirdi. Bir an 6yle, kolu havada kaldh...

Yolcularin sesleri ugulduyordu:

— Iniyoruz, iniyoruz, iniyoruz...

Yolcular hig itiraz etmeden, hatta agizlarini agip bir kelime
sOylemeden, kiminin elinde bir valiz, kiminin elinde bir yastik ya
da bir ibrik vagondan indiler... Yalmz yolculardan biri, gozlikli
kivircik sakalli bir adam giiliimsemesini belli etmemeye ¢aligarak
haydutlarin arasindan gegti.

Digarda gece serindi. Yildizh gok, g6z kamagtirici parlakhiginm
stebin iizerine yayiyordu. Katya kiigiik ¢ikini elinde, paslanmig bir
travers yigininin iizerine oturdu. Ik agizda 6ldiirmediklerine go-
re artik 6ldiirmeyecekler demekti. Bir bayilmadan sonra oldugu
gibi bityiik bir giigsiizlitk hissediyordu. Kendi kendine: “Ha bura-
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da, traverslerin iizerinde kalmigsin, ha Ekaterinoslav’da ag bilag
dolagmigsin, ikisi de aymi gey degil mi?” diye diisiiniiyordu.
Omuzlarinda bir iirperti dolagti, esnedi. Iri yapili mujikler iist ku-
setten valizleri indiriyordu, pencereden atiyorlardi. Gozlikli
adam sevin iizerine gikti, vagona dogru bakip:

— Beyler, dedi, valizlerimin iginde fizik aletleri var, Allah as-
kina dikkatli olun, kirilir...

Yuhalandi, pardesiisiinden gekip zorla yolcularin kalabalig:
arasina itildi. O sirada karanliklarin arasindan bir siivari miifre-
zesi ¢iktr. Nal sesleri tiifek sakirtilarina karigiyordu. Miifrezenin
basindaki iki at boyu 6nde, egerinin iizerinde yiikselmis, yiiksek
boneli iri yar1 bir adam vardi. Yolcular hemen geri kagigtilar. Si-
lahlarini ve kiliglarini havaya kaldirmig miifreze vagonun 6niinde
durdu.

Miifrezenin baginda yiiksek boneli adam yeri g6gii inleten bir
sesle haykirdi:

— Kimseyi kaybetmediniz ya aslanlar?

Hep bir agrizdan kargilik verildi:

— Hayir, hi¢ kimseyi... Egyalar: indiriyoruz... Arabalar geti-
rin...

Iri yar1 adam atin1 oynatarak kalabaligin arasina girdi.

— Niifus ciizdanlariniz, diye emretti.

Atin1 Oylesine oynatiyordu ki hayvanin agzindan sagilan ké-
piikler tutsaklarin korkudan yuvalarindan firlamig gézlerine sigri-
yordu.

— Korkmayin. Hepiniz Batko Makno’nun halk ordusunun hi-
mayesindesiniz. Aranizda subay, polis varsa sadece onlar kursuna
dizilecek.

Sesini daha yiikselterek, tehdit eden bir ifadeyle:

— Tabii halkin geliri iizerine kara borsa yapanlar da...

Pardesiilii adam bir adim 6ne ¢ikti, gozliigiinii diizelterek:

— Affedersiniz, dedi, sizi serefimle temin ederim ki aramizda
sOziinii ettiginiz kimseler yok. Hepimiz bagi yumusak kisileriz...
Mesela ben fizik 6gretmeni Obrugef’im...

Yiiksek boneli adam:
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— Ogretmensin demek, dedi, her tiirlii rezille iyi geginirsin oy-

leyse. Sen goyle kenara geg bakalim. Hey ¢ocuklar ona dokunma-
yin, 6gretmenmis bu...
* Vagondan bir mum getirildi. Niifus kagitlar1 incelendi. Ger-
cekten de yolcularin arasinda ne subay vardi, ne de polis. Iskog
ceketli, sakalsiz adam, mumun yaninda, herkesin éniinde ugrasip
duruyordu. Ama iizerinde elbisesi yoktu. $imdi iizerinde, arkadan
ilikli bir koylii gomlegiyle baginda bir asker kasketi vardi. Anla-
silmayan bir gey vardi: Nerden bulmugtu bu kiyafeti? Muhteme-
len valizlerinin i¢inde boyle bir kiyafet de sakliyordu. Sert bakigh
haydutlarin sirtina dostga vuruyor:

— Ben bir gant6riim, diyordu. Sizinle tanigtigim i¢in ¢ok mut-
luyum, dostlarim. Sanatkarlar hayati her yoniiyle incelemelidirler.
Ben bir sanatkarim...

Oksiiriiyor, sesini agiyordu. Sonunda biri anlagilmaz bir ifa-
deyle:

— Sen mi sanatkarsin? dedi. Goriiriiz biraz sonra... O kadar
cabuk keyiflenme.

Arabalar gelmigti. Makno’nun adamlari arabalara karmakari-
sik bir sekilde valizleri, ¢ikinlari, sepetleri yiiklediler, kendileri de
bir sigrayista iizerine giktilar. Arabacilar islik galdilar. Béylesi 1s-
lik ancak stepte galinirdi. Atlari iyi besili arabalar do6rt nala yola
giktilar. Arabalar 1slik ve nal sesleri arasinda gézden kayboldular.

Siivari miifrezesi de d6rt nala uzaklagti. Birgok Makno’cu ha-
12 vagonlar1 boyunca dolagiyordu. Bunun iizerine yolcular, arala-
rindan bir heyet segip, haydutlardan, yollarina devam etmek igin
izin vermelerini ricaya karar verdiler.

Gogsii bombalarla dolu sarigin delikanli yaklagti. Kasketinin
bir kenarindan ¢ikan saglar1 géziniin birini kapatiyordu. Mavi
renkli 6teki gozii, berrak bir kiistah ifadeyle bakiyordu:

Segilen heyetin iiyelerini teker teker siizerek:

— Ne? dedi. Nereye gitmek istiyorsunuz? Hey, budala siirii-
sii... Treninizin makinisti stepe kagti. Su anda on kilometre 6tede
ayaklan kigimi doviiyordur. Sizi bu gekilde, gecenin ortasinda bi-
rakamam. Stepte basi bog dolagan kotii insanlar var... Vatandag-
lar, verilecek emre dikkat edin!..
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Sevin tepesinden indi, iizerine el bombalari baglandig icin
agirlagan palaskasini diizeltti. Makno’nun 6teki adamlar1 da tii-
feklerini boyunlarina asarak sirayla gevden asag: indiler, gelip
onun yaninda dordular.

— Sira olun vatandaslar, dérder dorder sira olun. Egyalarinizi
ahin. Istikamet step, adi adim mars...

Katya’nin yanindan gegerken egildi, omzunu tuttu:

— Hey giizelim... Uziilme, sana bir kétiiliigiimiiz dokunmaz...
Cikinini al, siranin diginda benim yanimda yiirii.

* ¥ %

Katya kiigiik ¢ikini elinde, atkisini kaglarinin iizerine kadar in-
dirmig, diimdiiz stepte ilerliyordu. Per¢emli delikanl solunda yii-
rityor, sol omzunun iizerinden, kederli bir sessizlik iginde yiiriiyen
kalabaliga bakiyordu. Diglerinin arasindan hafifge 1slik ¢aliyordu.

Delikanl::

— Kimsiniz? diye sordu. Nereden geliyorsunuz?

Katya karsilik vermedi, bagini ¢evirdi. Su anda ne korkuyordu,
ne de heyecanliydi. Tiim ilgisizdi. Diigte zannediyordu kendini.
Delikanli sorusunu tekrarladu:

— Demek, gururunuzu kirmak, bir haydutla konugmak iste-
miyorsunuz! Cok yazik, hanimefendi. Ama morga d6nen aristok-
rasinizi aklimizdan ¢ikarmaniz gerek artik, zaman gok degisti...

Dondii, omzundan tiifegini gikardi, tutsaklarin biraz agiginda
topallaya topallaya yiiriiyen bir siluete hiddetle bagird:

— Hey bana bak! Tahtakurusu kilikli herif, biraz daha ¢abuk
yirii!.. Yoksa gakarim kurgunu!

Siluet hemen kalabaligin arasina daldi. Delikanli, memnundu
yaptigindan, sirittu.

— Nereye kagabilirdi ki bu sersem? Belki ihtiyaci vardu... Evet,
ne diyordum, hanimcigim... Konugmak istemiyor musunuz hala?
Ama susmak daha korkungtur. Higbir seyden korkmayin. Sarhog
degilim. Igkili oldugum zaman hig¢ konugsmam. Kétii bir insan olu-
rum. Tanigalim...

1ki parmagini sapkasinin siperine gétiirdii:
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— Migka Solomin, dedi. Kizil Ordu firarilerinden. Ya da daha
dogrusu yaradiligtan haydut. Kisaca: Ipten kaziktan kagmug biri.
Evet, bu konuda yanilmadiniz...

Katya:

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.

— Koye, alay karargdhina. Orada hiiviyetlerinizi kontrol ede-
cekler, sorguya gekecekler. Aranizdan bazilarimi tikacaklar igeri;
bazilarini da serbest birakacaklar. Sizin gibi giizel bir kadin igin
korkacak higbir gey yok... Hem her seyden 6nce ben varim.

Katya yan gozle yol arkadagina bakarak:

— Octekilerden ¢ok asil sizden korkmam gerekir gibi geliyor
bana, dedi.

Katya bu sozleri soylerken delikanliy1 kamgilayacagim diigiin-
miiyordu. Delikanli birden sertlegti, derin bir nefes aldi, yildizla-
rin 1g1klar1 altinda daha uzun goériinen yiizii kinig kirig oldu;

— Kancik kopek! diye mirildand.

Ikisi de konugmadan yollarina devam ettiler. Migka bir yan-
dan yiiriiyor, bir yandan da sigarasini sariyordu. Sigarasini yakti.

— Istediginiz kadar inkar edin, dedi, ne oldugunuzu biliyo-
rum. Muhakkak subay ¢evresindensiniz.

Katya:

— Evet, dedi.

— Kocaniz da muhakkak beyaz haydutlarla beraberdir.

— Evet, kocam olduraldu.

— Benim mermimle 6lmedigini séyleyemem tabii...

Diglerini gostererek giildii. Katya adama bir goz atti, ayag: ta-
kild: sendeledi. Migka dirseginden tuttu. Katya kolunu kurtardi,
bagini salladi.

Migka:

— Kafkas cephesinden geliyorum, diye devam etti. Buraya ge-
leli dort hafta oldu ancak. Durmadan beyaz haydutlarla savagtim.
Bu tiifekle az kan akitmadim...

Katya yeniden bagimi salladi. Adam bir an sessizce yiiriidi,
sonra giilmeye baglad:

— Vay anam vay, Umanskaya istasyonu 6niinde ne olmus!
Varnavski alayimizdan kala kala ne kaldi: Duman! Komiser So-
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kolovski oldiiriildii. Alay komutani, hepsi de yarali bir avug mu-
hariple kagti... Bana gelince, ben de Alman cephesinden Batko
Makno’nun yanmna kagtim. Buras: daha eglenceli. Insanin canmi
sikacak kimse yok. Alt taraf1 halk ordusu! Bizler geteciyiz, hanim-
cigim, haydut degil. Komutanlarimizi kendimiz segeriz... Gerekti-
ginde de kendimiz kovariz: Tabancayi gektigin gibi indirirsin ye-
re... Bizden ustiin bir kigi vardir: Batko... Bir treni soydugumuz
zaman hemen meyhaneye igmeye gittigimizi mi sanirsiniz? Asla!
Ganimet karargaha teslim edilir. Ganimeti karargiah paylagtirir.
Ganimetin bir kismi kéyliilere gider, bir kismi da orduya. Trenler
adeta bizim levazimimiz. Bizlerse, halk ordusu, yani halkin ta
kendisi Almanya ile savag halindedir. Sorun nereye dayaniyor.
Bityiik toprak sahiplerini bogazliyoruz. Polislerle Atamanin su-
baylarinin elimize gegmemesi gerek: Hemen oracikta siingiileyive-
riyoruz. Kiigiik Avusturya ve Alman miifrezeleri onlar: Ekateri-
noslav’a dogru piiskiirtiiyor. Iste haydut dediginiz bizler!

Stepin uizerindeki yildizlar sayillamayacak kadar g¢oktu. Ufuk-
ta, yurilyiig kolunun gittigi yonde, gok yavastan yesillenmeye basg-
liyordu. Katya sik sik tokezliyor, igini ¢ekiyordu.

Tufegini ¢aprazlama boynuna asmig olan Migka, hig zorluk
cekmeden yiiriiyordu. Daha bin kilometre yiirityebilirdi sanki.
Katya sadece bir seyden endise ediyordu: Bu giiriiltiicii, bu 1shk
¢alan adamin kendisine dayanma teklifinde bulunmasina miisa-
ade etmek i¢in giiciiniin tikkendigini belli etmek...

— Evet, iyi bir insansiniz, konugalim ondan...

Katya durakladi, nefes almak igin salim bagladi ve tarla faresi yu-
valariyla pelin dallarmin tizerinden yiiriiyerek yoluna devam etti.

— Bizi oldursunler diye erkek evlat diinyaya getiriyoruz.
Kimsenin oldiirmeye hakk:i yoktur. Bir defa bunun anlagilmasi
gerekli.

— Nakarati herkes bilir. Bu eski bir sarkidir, dedi Migka bir
an bile tereddiit etmeden. Bu konuda komiserimiz: “Her seye si-
nif agisindan bakiniz...” diyordu. Tifegini omuzladigin zaman
karginda bulunan insan degildir artik. Sosyal bir olaydir. Bilmem
anliyor musunuz? Burada acimanin yeri yoktur. Hatta bu karg
devrimden de daha kétiidiir. Ama bagka bir sey var, giivercinim...
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Birden degisen sesi garip bir ifade almig, dinleniyormuggasina
bambagka bir sekil almigti:

— Elimde tiifegimle hayatimin sonunda cephelerde siirtecek
degilim, dedi. Herkes: Miska hapt yutmus, sarhosun biri, gukurun
birinde geberip gidecek, der. Biitiin layik oldugu sey bu kadar...
Belki de dogrudur soyledikleri, ama tamamen degil. Bir kere o ka-
dar gabuk 6lmek istemiyorum. Can atmiyorum da. Beni 6ldiire-
cek olan mermi daha fabrikada dokiilmedi.

Bir hareketle alnini 6rten saglarini geri att1.

— Su sirada bir insan nedir? Bir kaput bir de tiifek midir? Ha-
yir, degil!.. Sizinle konugan ben, o kadar ¢ok gey istiyorum ki!
Ama istediklerim nedir? Ben de bilmiyorum. Belki de altin yiiklii
bir araba? Yok hayir! Benim igimde istirap ¢eken insandir... Hele
su sirada, devrimdir yaptigimiz, i¢ savastir. Ayaklarim kana go-
miiliiyor, soguktan donuyorum, yaralaniyorum, biitiin bunlari si-
nifim igin yapiyorum... Mart ayinda, ileri karakolda gorevliydim.
Su dolu bir gukurda makineli tiifek atesi altinda yarim giin kal-
mak zorunda kaldim. Peki bu duruma bakip da benim igin, bir
kahraman der misiniz? Ama ben kendi kendime: “Nesin sen?” di-
yorum. Cekiyorum kafayi, kiziyorum kendi kendime, ¢izmenin
kenarindan bir bigak ¢ikarip...

Miska yeniden kasilmigti. Gecenin serinligini doymak bilmez
bir gekilde cigerlerine dolduruyordu. Yiuzi kederli, yumugak go-
riiniiyordu. Ellerini ceplerine sokmus, sanki Katya ile degil de
oniinde yiirityen bir hayaletle konusuyordu.

— Ogrenim... Biliyorum... Cocuklarim &gretim gorecekler mu-
hakkak. Ama ben, vahsi kafali bir adamim. Iste sizin de gérdiigii-
niiz gibi zindan kagkini bir herif... Benim oliimiimdiir bu. Aydinlar
tizerine romanlar yazdilar. Bu kitaplarda ilgi ¢gekici ne var! Neden
benden bahseden bir roman yazmazlar? Sadece aydinlarin mi ¢ildi-
rabileceklerini zannediyorsunuz? Bazen diigiimde bagrildigini duya-
rim... Uyanirim. Miimkiin olsa diigse yeniden baglar, 6ldiiriirdiim...

Karanliklarin dibinde siivariler koguyordu. Uzaktan: “Durun!
Durun!” diye bagiriyorlardi. Migka tiifegini gikararak:

— Dur! diye bagirdi, budala siiriileri! Arkadaglarinizi tanimi-
yor musunuz?..
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Katya’yr oldugu yerde birakarak gelenlere dogru yiiriidii.
Uzun siire konustular.

Tutsaklar endigeliydiler, aralarinda fisildagarak konusuyorlar-
di. Katya yere oturdu, bagini dizlerine dayadi. Dogru yonde gok
daha belirli bir gekilde yesilleniyor, topraktan rutubet, kuru tezek
kokusu yiikseliyordu. Yakinda bir kdy bulundugu belliydi.

Bu sonu gelmez gecenin yildizlari sararip solmaya bagliyordu.
Ayaga kalkip yiiriimek gerekiyordu. Biraz sonra kopekler havla-
maya basladi. Saman yiginlary, koyiin ¢atilari gériiniiyordu. Tar-
lalarda uyuyan kazlar, kar yiginlarina benziyorlardi. Yeni beliren
safak kizdhg kiigiik su birikintisinde aksediyordu.

Migka kotiimser bir ifadeyle Katya’nin yanina sokuldu:

— Otekilerle beraber gitmeyin, dedi. Sizi ayr: bir yere yerlegti-
recegim.

Katya:

— Olur, dedi.

Nereye gidecekti? Gidecegi yer hi¢ 6nemli degildi, elverir ki ya-
tip uyuyacak bir yer olsundu...

Birbirine yapigan goz kapaklarinin arasindan iri iri aygigekle-
rini gordii. Aygigeklerinin ardinda, iizerinde gigek ve kug resimle-
ri olan yesil pancurlar goriiniiyordu. Migka parmaklariyla pence-
reyi tiklatti. Kiigiik evin beyaz duvarindaki kapr yavag yavas agil-
di. Saglari darmadaginik bir mujigin bagi gériindii. Mujigin biyik-
lar1 dikildi. Takma digli agz1 esnedi.

— Peki, dedi, gelin...

Katya, sineklerin vizildadig: eve sallanarak girdi. Mujik oteki
odadan bir koyun postu palto ile bir yastik getirdi.

— Uyuyun, dedi.

Ve gekildi. Tahta bolmenin arkasindaki kiigitk kogede yataga
uzandi. Migska’nin iizerine egilip yastig1 diizelttigini hissediyordu.
Higligin i¢inde yuvarlanip gitmek ne hostu...

... Bir tekerlek giiriiltiisii uykusunu bozdu. Tekerlek sesleri d6-
niiyor, ugulduyordu. Kogum gakirtilari. Onlarin da arkasinda,
yuvarlak gatilariyla yiiksek, ¢ok yiiksek evlerin pencerelerini gii-
neg aydinlatiyor. Paris burasi. Arabalar, zarif kadinlan tagiyan
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arabalar son siiratle gegiyor. Kadinlarin hepsi bagiriyor, dantel
semsiyelerini sallayarak bir seyi gostermek i¢in doniiyorlar... Ara-
bacilar gittikge cogaliyor. Allahim! Birisini kovaliyorlar... Paris’te
olur mu boyle gey? Biiyiik bulvarlarda hem de? Yesilimsi gafakta,
yeleleri sallanan atlarin iizerinde dev gibi siluetlerin yiikseldigini
goriiyor. Yerinden kimildamasi, kagmasi imkansiz! Ne ¢ok at
var! Bu ne ugultu! Yiirek sikintis1 bogazini sikiyor...

... Katya yataginda oturdu. Digarda tekerlekler homurduyor,
atlar kigniyordu. Yatagin bulundugu kiigiikk bélmenin kanatsiz
kapisindan, eve girip ¢ikan silahli adamlar1 goériiyordu. Biiyiik
odada, agir ¢izmelerin giiriiltiisiiyle, seslerin galkantis1 duyuluyor-
du. Adamlar masanin etrafinda toplaniyor, iizerindeki bir geyi in-
celiyor, kiifrediyor, beddua ediyorlardi. Ortalik tamamen aydin-
lanmugti. Kiigiik pencerelerden sisli giinegin 1giklar1 agir sigara du-
manini saydam bir hale getiriyordu.

Kimse Katya’ya dikkat etmiyordu. Katya elbisesinin kirigikla-
rimi diizeltti, saglarini toparladi, ama yatagin iizerinde oturmus
durumunu bozmadi. Anlagildigina gére koye yeni biclikler geli-
yordu. Biilyiik odadaki insan kalabaliginin arasindaki konugmaya
bakilacak olursa ¢ok 6nemli bir sey hazirlaniyordu. Hafifge keke-
me ve kadin sesini andiran tiz bir ses, buyurgan bir ifadeyle:

— Allah belasini versin! dedi. Cagirin bana su kopugu!

Odadan, arabalarin, troykalarin, atlarin, mujiklerin, bahriye-
lilerin kiigiik gruplar halinde durduklari avluya seslenenler oldu.

— Petrigenko... Petrigenko nerede?.. Cabuk bulun onu...

— Gidip sen bulsana domuz... Hey arkadas, albayi ¢agirsana...
Ama nerde bu adam, hay Allah, ne diyeyim!.. Bak iste, bir araba-
nin iizerinde uyuyor... Su topal seytanin iizerine bir kova su do-
kiin de uyansin... Hey kovayi tagiyan, sana s6yliiyorum. Cabuk
kuyudan su gek. Albay: bagka tiirlii uyandiramayiz... Hey, arka-
daglar, su da bu isi gormeyecek... Yiiziine katran siirmek gerek...
Uyansin... Uyansin... Batko’nun kizgin oldugunu séyleyin ona...
Hemen gelsin... Haydi!..

Az énceki tilylii boneli iri kiyim adam odaya girdi. Oylesine
derin bir uyku g¢ekmigti ki, biyikly, kipkirmiz1 yiiziindeki sis goz-
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leri ancak gorityordu. Dirsek vurup homurdanarak masaya kadar
yiiriidii ve oturdu.

Kekeleyen, gicirdayan, tiz bir ses:

— Bana bak salak, diye giirledi, orduyu satiyorlar miymig sim-
di? Seni de satin aldilar m1 yoksa?

Albay oylesine kalin bir sesle giirledi ki iri bir figinin iginden
konugur gibiydi.

— Ne olmug, ne olmug? Uyuyup kalmigim.

Ses:

— Ne olmug var m1? diye kargilik verdi. Ne olmug da ne de-
mek? Olmugu su: Sen uyurken Almanlarin geldiklerini gormemis-
sin...

— Almanlarin geldigini mi gérmemigim? Hadi canim sen de!..

— lleri postalarin nerede? Biitiin gece yiiriidiik. Tek bir ileri
karakola rastlamadik! Ordu ¢embere girmig!..

— Ne bagiriyorsun be? Ne bileyim ben Almanlarin nereden
gelecegini?.. Step ugsuz bucaksiz bir yer...

— Senin hatan bu, rezil!

— Hey, kendine gel...

— Senin hatan yiiziinden...

— Dokunma bana!

Birden orada bir sessizlik oldu. Masanin gevresinde toplanan
adamlar agildilar. Bir bogugmanin, zorlukla nefes aliglarin giiriil-
tiisit duyuluyordu. Birden tabancali bir el havaya kalkti. Birgok
el bu ele yapigti. Bir tabanca patladi. Katya kulaklarini tikayip he-
men kendini yastigin iizerine atti. Tavandan algilar dékiildii. Ses
dalgasi, bu defa daha bir neseli olarak yiikseldi. Albay Petrigenko
ayaga kalkti. Tiiylii bonesi nerdeyse tavana degiyordu. Cevresin-
de bir y1gin goziipek adamla, digan1 gikt1. Yiizii ciddiydi.

Sokakta bir kaynagma oldu. Makno’nun atl adamlar1 araba-
larin iizerine athyorlardi. Kamg¢i saklamalars, tekerlek gicirtilar,
agir kiifiirler duyuluyordu.

Ev bogalmigti. Katya o ana kadar, kadininkini andiran sesiyle
yitksekten atan adami neden goremedigini anladi. Kisa boylu bir
adamdi. Sirt1 Katya’ya doniik, masaya oturmus, bir haritanin
iizerine dirseklerini dayamugti.
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Kestane renkli, sert, uzun saglari, bir ¢ocugu andiran dar
omuzlarina dokiilityordu. Siyah kumagtan yapilmig ceketinin iize-
rinde, ¢aprazlama manevra kemeri vardi. Megin palaskasina iki
tabancayla bir kilig asilmigti.

Mahmuzlu gik ¢izmeli bacaklarim masanin altinda birbirinin
iizerine koymugstu. Bagini salladigi zaman yagh saglar1 omuzlan-
na dokiililyordu. Acele acele bir geyler yaziyordu. Kalemi miirek-
kep sagiyor, kdgidi yirtiyordu.

Yatagini Katya’ya vermig olan mujik giiriiltii ¢tkarmadan eve
girdi.

Yiizii pembeydi. Insanin igini sizlatacak bir hali vardi. Saglari-
na kuru ot yapigmigti. Budalaca bir ifadeyle goz kapaklan agilip
kapanarak, yazi yazan adamin kargisina, siraya oturdu, ellerini
kaba etlerinin altina soktu, ¢iplak ayaklarimi birbirine siirterek
kagidi.

— Hep tasali m1 olacaksin Nestor Ivanovig? Ben de senin ak-
sam yemegine kalacagini umut ediyordum! Diin bir dana kestik.
Gelecegini biliyordum sanki...

— Zamanim yok. Beni yalmz birak, canimi sikiyorsun...

— Peki, peki!

Muijik bir an sustu. Gozleri kirpigmiyordu artik; bakiglari agr,
zekiydi. Bir siire daha adamin yazan elini goézleriyle izledi.

— Demek ki Nestor lvanovig, kdyiimiizde muharebeyi kabul
etmek istemiyorsunuz?

— Duruma bagl...

— Elbette askeri ilgilendirir bu... Sayet koyde muharebe etme-
yi goze aldiysaniz hayvanlan gizleyeyim diye sordum... Gotiirsem
mi dersin hayvanlari?

Uzun sagh adam kalemini birakti. Kiigiik elini saglarinin igine
sokup yazdiklarini bir kere daha okudu. Mujik sakalimi karigtir-
di, koltuk altlarini kagidi. Sonra sanki birden hatirina gelmis gibi:

— Nestor lvanovig, dedi, kumaglar: ne yapacagiz? Sen hediye
etmigtin bize. lyi cins kumaglar. Levazim kumagi bunlar, hemen
dikkati geker... Dolu dolu alt1 araba...

— Yetmez mi o kadar? Memnun olmadiniz m1 yoksa? Az mi
geldi?
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— Az m1 dedin? Ne diyorsun sen? Sana nasil tesekkiir edecegi-
mizi bilemiyoruz. Kéyiimiiz sana kirk muharip vermis olsa da gene
tesekkiir ediyoruz sana. Oglum da aralarinda. Baba, dedi bana,
koyli hakki igin kanimi akitmaliyim. Adama ihtiyacin olursa Nes-
tor Ivanovig, sira bize de gelecek, ihtiyarlar da yiiriiyecekler. Sen sa-
vagtik¢a bizler de seni destekleyecegiz, merak etme... Ama kumas-
lar igin bir gare aramak gerek... Allah korusun, Almanlar ya da po-
lisler bir gelirlerse... Nasil cezalandirdiklarini sen de bilirsin. Boyle
bir sey olursa ne yapmayi digiiniityorsun? Muharebe olacak mi?

Uzun sagli adamin govdesi dikildi. Sert bir hareketle elini sag-
larindan gikardi, masanin kenarini tuttu. Basi arkaya diigtii. Solu-
yordu. Mujik ihtiyatl bir sekilde hareket ederek, siranin iizerin-
den kayarak uzaklagti, ellerini kaba etlerinin altindan g¢ekti, yan
yan yiireyerek evden gikti.

Sandalye sallandi, uzun sagli adam bir tekme atip sandalyeyi
firlatti. Korkuya kapilan Katya, yarisi asker yarisi sivil siyah elbi-
seli kiigitk adamin yiuiziinii gordii sonunda. Killik degigtirmig bir
papaz yamagin andiriyordu. Kalin kaglarinin altindaki kahveren-
gi, kizgin, gukur gozleriyle Katya’ya dik dik bakiyordu. Sakalsiz
yiizii sararmug, hafif ¢icek bozuguydu. Saf bir kadin yiiziinii hatir-
latiyordu. Bu yiizde hiddet, yeni yetigen bir delikanlinin olgunluk-
tan uzak haline benzer bir ifadeyi andiriyordu. Sadece gézleri ol-
gun ve zeki, yagh bir adamin gozlerine benziyordu.

Katya bu adamin Batko Makno’nun ta kendisi oldugunu bil-
seydi ¢ok daha fazla korkardi. Makno, tozlu ¢izmeli, burusuk ol-
masina ragmen hala gik goriinen ipekli elbiseli, koyli kadinlarin-
ki gibi baglanmig koyu renk atkili geng kadini seyrediyordu. Ha-
linden, bu garip kusun bu eve nereden diistiigiine bir tiirlii akil er-
diremedigi anlagiliyordu. Alayh bir giiliig, seyrek dislerini meyda-
na gikararak uzun tst dudagini biiktii.

Kisa sert bir sesle:

— Kimin nesisin? diye sordu.

Katya anlamamigti; bagimi salladi. Adam giilmiiyordu artik.
Yiiziinde Sylesine bir ifade belirdi ki Katya’nin dudaklan titredi.

~— Kimsin? Oruspu musun? Peki 6yleyse Rus¢a konugur musun?
Hasta muisin? Degil misin? Frengiliysen kurguna dizdiririm seni.
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Katya bir nefeste:

— Tutsagim ben, diye mirildand.

— Ne ig yaparsin? El bakimi bilir misin? Sana bir manikiir ta-
kimi veririz...

Katya daha bir algak sesle:

— lyi olur, diye kargilik verdi.

— Ama gunu da aklindan g¢tkarma: Orduya ahlaksizlik sagasin
diye almiyorum seni... Anladin mi? Kal burada. Bu aksgam muha-
rebeden déniince tirnaklarimi temizlersin.

Halk arasinda Batko Makno iizerine ne efsaneler anlatihyor-
du! Séylendigine gore Akatuy zindanindan birgok defa kagmak
i¢in galigmig; sonunda kagmayi da bagsarmig, ama bir odun ardi-
yesinde yakalandigi zaman askerlerle baltayla doviigmiis. Dipgik
darbeleriyle kemiklerini kirmiglar, sonunda da zincire baglamis-
lar. Tam ii¢ y1l kapana girmig kokarca gibi gik demeden zincire
bagh kalmis. Gece giindiiz demeden bileklerindeki demir halkala-
r1 koparmak igin boguna ugragmis. Zindandayken anarsist Argi-
nof’la dostluk kurmus, onun ¢émezi olmus.

Ekaterinoslav bolgesinden, Gulay-Pole koyiinden olan, Nestor
Makno bir marangozun ogluydu. Kiigitk bir gocukken bakkal
diikkaninda galigmaya baglamig, 0 zamandan, dayak yer olmugtu.
Gozlerinin renginin findiga benzemesi ve kétii yiirekliligi nedeniy-
le “kokarca” likabi takilmugtu.

Kamgiyla déviildiigii bir giin bag tezgahtarin suratina kaynar
su dokmiigtii. Bu olaydan sonra Nestor’u diikkkdndan kovdular.

Bunun iizerine gevresinde bir gete topladi. Cocuklarla bahgele-
re, bostanlara zarar veriyor, serserilik ediyorlardi. Babasi, Nes-
tor’u bir matbaacinin yanina yerlegtirinceye kadar keyiflerince ya-
sadilar. Anarsist Volin’i matbaada tanimig olmasi kuvvetle muh-
temeldir. O Volin ki on sekiz yil sonra Makno’nun yaptig biitiin
iglerin beyni, kurdugu birligin kurmay bagkani olacaktir. S6ylen-
digine gore Makno, Volin’in hoguna gitmig; Makno’ya okuyup
yazmasini, anargizmi Ogretmig. Makno’yu okula yazdirmig. Mak-
no ilkokul 6gretmeni olacakmig. Ama biitiin bunlar uydurulmug
seyler. Makno hi¢bir zaman 6gretmen olamamugtir. Isin en dogru-

198



su belki de Volin’i ¢ok daha sonralari tanimig olmasi; onu anar-
sizme, zindandayken Arginof’un aligtirmig olmasidir.

1903 tarihinden itibaren Makno, Gulay-Pole’de birtakim do-
laplar g¢evirmeye baglamis. Bu defakiler bostanlarda, bahgelerde
degil; bey konaklariyla, tiiccar depolarinda tabii: Bazen hayvanla-
r1 ¢alip gétiiriiyor, bazen bir mahzeni soyuyor, bazen bir kitapgi-
ya mektup yazip su kadar parayi filan yerdeki tagin altina koyma-
sin1 istiyordu. O devirde polisle garip iligkiler kurmugtu. Bir ma-
sada oturup igki igtigi biliniyordu.

Makno’dan herkesin 6dii patlamaya baglamigti. Ama koyliiler
onu ele vermiyorlardi, ¢iinkii 1905 devimi yaklagtikga, o biiyiik
arazi sahiplerine daha ¢ok musallat oluyordu. Sonunda biiyiik
araziler tutusturulup, koyliiler bey topraklarini iglemeye baglayin-
ca Makno, daha genis ¢apta ig gormek igin sehirlere gog etti.

1906 yilinin baglarinda, getesiyle Berdiansk maliyesine hiicum
etti. Ug memuru 6ldiirdii, kasay: ele gegirdi, ama bir arkadas: ta-
rafindan adliyeye teslim edildi ve Akatuy zindanina génderildi...

On iki yil sonra Subat Devriminde serbest birakildi, gegici Hii-
kiimetin ikircil emirlerine kulaklarini tikayan kéyliilerin biiyiik
agalar1 kovup topraklari paylastiklar1 Gulay-Pole’ye dondii.
Makno eski degerini kabul ettirdi ve mahalli idare, bagkan yar-
dimciligina segildi. Birden ve agiktan agiga “6zgiir, koylu reji-
mi”ni saglamaya dogru yoneldi. Bir belediye toplantisinda, ma-
halli idare iiyelerini burjuvalikla itham etti. Tartigma sonucu ka-
fas1 kizip toplanti aninda belediye iiyelerinden birini 6ldiirdii ve
kendi kendini bagkan ve yonetim komiseri ilan etti.

Gegici Hiikiimet, Makno’nun herhangi bir tegebbiisiinii, 6nle-
yecek giigten yoksundu. Bir yil sona Almanlar geldi. Makno kag-
mak zorunda kaldu. Bir siire Rusya’da dolasti. 1918 yazinda anar-
sistlerin kaynagtifi Moskova’ya gitti. Moskova’da, devrim olayla-
rim1 melankolik bir gozle izleyen ihtiyar Arginof’u buldu. Kendisi-
nin anlayamadig talihin bir cilvesiyle olaylar1 yonetenler bolge-
viklerdi. “Diizenin anas1”, anarginin temel diregi, giiclii nazariyat-
¢1 Volin de oradaydi. Ne sagin1 boyamugti, ne de sakalini. Sabirsiz
ve gozii yiikseklerde Baron’la Arten, Teper, lyakof Ali, Krasno-
kutski, Glagson, Tsentsiper, Cerniyak ile devrime tebelles olmaya

199



muvaffak olamayan daha nice biiyiik insan da oradaydi. Hepsi de
meteliksiz olduklar: igin Moskova’da kaliyor, her zaman giindemi
ayni olan giinliik toplantilar yapiyorlardi: “Tegkilat ve para mese-
leleri...”

Daha sonra bazilar1 Maknocularin anarsi sefleri oldular. Bazi-
lar1 da Moskova’da Leontievski sokagindaki Bolgevik Komitesine
karsi yapilan suikasta igtirak ettiler.

Belli ve kesin olan bir sey varsa o da Makno’nun Moskova’ya
gelisinin, Moskova kahvelerinde pineklemekten sikilan anarsistle-
rin tizerinde etkili olusuydu.

Makno kararl bir aksiyon adamiydi. Hemen su projeyi kurdu-
lar: Makno Kiyef’e gidecek, Ataman Skoropadski ile generallerini
kurguna dizecekti.

Makno yanina anarsistlerden bir yardimci alip Belenikino’da
Ukrayna hududunu gegti. Demiryolunu gozaltinda bulunduran
korkung komiser Sayenko’nun aldig: tedbirleri uyutmaya muvaf-
fak olmugtu. Makno subay kiligina girmisti, ama Kiyef’e gitmek
projesini terk etti. Stepin Ozgiir riizgarini teneffiis etmis, yapacagi
gizli ig cazibesini kaybetmigti. Dogru Gulay-Pole’nin yolunu tuttu.

Dogdugu koyde kendilerinden emin oldugu bes delikanhyi ya-
nina aldi. Tifek, balta ve bigaklarla silahlanip bey Reznikof’un
arazisine yakin bir sel gukurunda pusuya yattlar. Gece olunca
Makno beyin kogkiine girdi ve beyle, Ataman polis, teskilatinda
calisan ti¢ kardesini fazla giiriiltii gikarmadan o6ldiirdii. Eline ge-
cen ganimet suydu: Yedi tiifek, bir tabanca, atlar, egerler ve bir sii-
rii polis iiniformas:.

Ondan sonra hi¢ zaman kaybetmeden, ath ve tepeden tirnaga
silahlt olarak grubun basinda, kéylerden ve sehirlerden, uzak bey
giftliklerine hiicum edip dort bir ucundan atege verdi.

Makno artik adamlar: silah altina aliyor, miifrezesi gittikge bii-
yiyordu. Kudurmus bir insan gibi, hi¢ kimsenin goziiniin yagina
bakmadan asip kesiyor, bityiik arazi sahiplerinin malin1 miilkiinii
temizliyordu. Sonunda g6hretini goklere gikaracak bir ige girigti.

Trinite sirastydi. Stepin sahibi, bityiik toprak agasi Mirgorods-
ki kizini, Ataman’in albaylarindan biri ile evlendiriyordu. Komsu
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mal sahipleri, diigiinde bulunmak i¢in béyle karigik zamanlarda
stepten gecmenin tehlikeli olabilecegini hi¢ diisiinmiiyorlards.
Merkezden ve hatta Kiyef’ten bile davetliler gelmigti.

Mirgorodski’nin evi ok miikemmel bir sekilde muhafaza edil-
migti. Beyin kogkiiniin gatisina bir makineli tifek konmugtu. Za-
ten niganh alay arkadaglarini da diigiine getirmigti. Hepsi de o za-
manki adete gore ag kismi yerlere kadar sarkan potur bigiminde
genig mavi pantolonlarla, kirmiz1 ceketler ve yaldizli koyun deri-
si boneler giymiglerdi. Her birinin belinde, uglar1 kalkik ¢izmele-
rini doven egri kiliglar1 vard.

Nisanl: kiz ise tahsilini yaptig) Ingiltere’den yakinda dénmiig-
ti. Daha gimdiden Ukraynacay: mitkemmel konuguyor, kollari ig-
lemeli bluzlar giyiyor, incik boncuk takiyor, kurdeleli kirmizi giz-
meler giyiyordu. Babasi da Kiyef’ten kendisi igin kenarlar kiirkli
kadife bir kaftani 6zel olarak ismarlamig, bilhassa Ataman Ma-
zeppa’nin kaftanina benzemesini istemigti. Dugiin eski adetlere
gore yapilsin istiyorlardi. Alevlerin tehdidi altinda bulunan Uk-
rayna’da yiizyillik bal gerbeti bulmanin giigliigiine ragmen her gey
muazzam bir solen i¢in hazirlanmugti.

Ayinden sonra geng kiz parktan gegirilerek yeni yapilmig tag
kiliseye gétiiriildii. Ilahiler soyleyerek nigsanlinin yaninda yiiriiyen
nedimelerin dillere destan giizellikleri vardi. Nisanl ise eski Ka-
zak tiirkiilerindeki kahraman kiz1 hatirlatiyordu. Niganlh albayin
sagdiglar; demir parmakligin 6niinde beklerken:

— Bak hele sen, diyorlardi. Ukrayna’nin o giizelim eski devri
gene canlandu...

Kilisedeki merasimden sona avluya gikilmig, yeni evlilerin iize-
rine yulaf atilmigti. Mazeppa kiligindaki baba, Mejigoriye’den ge-
tirilmis tarihi bir Isa tasviriyle onlar: takdis etti. “Yagasin yeni ev-
liler!” bagriglar1 arasinda gampanyalar dokiildii, kadehler kirildi.

Geng evliler, kendilerini istasyona gétiirecek olan bir otomobi-
le bindiler. Davetliler ziyafete geref vermek igin kaldilar.

Gece karanlig1 avlunun iizerine ¢oktiigii zaman hizmetkarlarla
polisler dansediyorlardi. Kogkiin biitiin pencereleri aydinhkt.
Aleksandrof’tan getirtiten Yahudi orkestras: elinden geldigince
caliyordu. Baba gopak denen ¢ok hareketli bir Ukrayna oyunu
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oynamig, Seltz suyu igiyordu. Simdiden geng kizlar ve hanimlar
serinlemek igin agik pencerelerin yanina geliyorlardi. Hepsi de
yarbay, yiizbagi, boliik komutani olan damadin sagdiglar1 meze-
derle dolu masalarin bagina donmiiglerdi. Kiliglarin1 sakirdatarak
Moskova’ya gidip lanet Moskovalilari yenmekten bahsederek
tehditler savuruyorlardi.

O sirada Atamanin polisi kiligina girmis ufak bir subay davet-
lilerin arasinda goriindii. Boyle bir giinde polisin orada bulunu-
sunda acayip bir yon yoktu. Sessizce salona girmis, higbir sey soy-
lemeden selam vermis, orkestraya bir goz atmigti. Davetlilerden
sadece birkag! iiniformasinin kendisine biraz biiyiik geldigini far-
k etmiglerdi. Hanimlardan biri heyecanl bir sesle yanindakine:

— Kim bu adam? diye sormustu. Hali korkutuyor insani!..

Mechul subayin gozlerini kaldirmamaya azami dikkat goster-
mesine ragmen, bakiglar1 seytaninkiler gibi parliyordu... Ama sar-
hoglugun bugulu havasi iginde insan neler hayal etmezdi ki...

Mazurkalardan, valslerden sonra miizisyenler bir tango ¢alma-
ya baglamiglardi. Yiizleri kipkirmizi olmasina ragmen hala ayak-
larinin iizerinde dimdik durabilenler damlari piste siiriiklediler.

Buyurgan bir ses tavandaki avizelerin sondiiriilmesini emretti.
Zayif 1s1g1n altinda, bir daha geri gelmeyecek zamanin derinlikle-
rinden geliyormug hissini veren isteksiz miizik sesiyle giftler, olii-
miin tadini gikarirmiggasina kendinden gegmis, sallaniyor, katila-
stya giiliiyorlardu.

Tam o sirada silah sesleri patladi. Davetli kalabalig: tag gibi
donup kaldi oldugu yerde. Orkestra susmugtu birden. Polis kiligi-
na girmig olan Makno, gerez masasinin arkasinda, yari agik bir
kapinin yaninda duruyordu. Elinde iki tabanca avizelere ates edi-
yordu. Niganli delikanlinin arkadasi olan kirmizi yiizlii, uzun
boylu bir yarbay kollarini agarak kiilge gibi masanin iizerine y1-
kildi ve masay1 devirdi. Kadinlar kulaklari tirmalayan ¢igliklar
atiyorlardi. Subaylardan biri daha kilicim ¢ekmek istedi, ama va-
kit bulamadi, halinin iizerine yiizii koyun yikildi... Bagka ii¢ subay
ellerinde kiliglariyla Makno’nun iizerine hiicum etti. Ikisi derhal
yere yikildi, tiglinciisii ise bir tavsan gibi ciyak ciyak bagirarak
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pencereden atladi. Kargidaki kapida da polis kiliginda vahsi su-
rath, saglar1 darmadaginik iki adam gériindii. lkisi de davetlilerin
iizerine ateg agti. Sagkina donen kadinlar kosuyor, yuvarlaniyor-
lardi. Niganli kizin babast oturdugu koltuktan kalkamiyordu.
Makno yanina sokulup agzina kursun sikti.

Bahgeden de silah sesleri geliyordu. Pencereden kagmaya mu-
vaffak olan davetlilerden parka kaganlara da ates ediliyordu. Da-
vetlilerden ¢ok az1 gahlarin ve batakhgin sazlarinin arasina sak-
lanimay1 bagarmigti.

Biitiin hizmetkarlarla muhafizlar 6ldiiriilmiigtii. Makno’nun
adamlar: arabalar1 kostular; sabaha kadar aralarinda silahlarin
da bulundugu ganimeti arabalara yiiklediler.

Giines dogdugu zaman kogk alevler iginde yaniyordu.

Bu go6zepek akin Gulay-Pole’de biiyiik bir etki yaratti. O de-
virde koyliiler Almanlarin, toprak agalarinin ve Atamanin polis-
lerinin boyundurugunda inliyorlardi. Kéyliilerden kugkulanan
toprak sahipleri topraklarini koyliilere kiraya vermeyi reddedi-
yorlardi. Koyliilerden o yilin iiriiniinden bagka gegen yil borglari-
na kargilik tohumluklars da istiyorlardi. Koyliilere de ag kurtlar
gibi ulumaktan bagka bir sey kalmiyordu.

Makno geldi ve dehget salmaya bagladi. Kéylerde, kasabalarda
kulaktan kulaga bir Batko’nun, bir sefin geldigi fisildaniyordu.

Koyliiler kendi kendilerinin efendileri olmuglardi. Bey miilkle-
ri ile bugday yiginlar1 atege verildi. Cetecilerin miifrezeleri Al-
manya’ya gonderilen bugday yiiklii mavnalara, buharl gemilere
cesurane taarruzlarda bulunuyorlardi. Boylesi hareket Dinyeper
irmaginin tiim sag sahiline yayildi. Avusturya ve Alman birlikle-
ri asayigi saglamak igin gayret sarfediyorlardi. Yiizlerce cezalan-
dirma miifrezesi memleketin dort bir tarafina yayildi. Iste bu si-
rada Makno, iyi silahlanmug kiigiik bir miifrezenin bagina gegerek
ilk Avusturya birliklerine taarruz eden kimse oldu.

O sirada Batko Makno kiigiiciik bir orduya sahipti ancak. Or-
dusunun ¢ekirdegini tegkil eden daimi miifrezesi, goziinii budak-
tan sakinmayan iki ya da iig yiiz kigiden kuruluydu. Bu miifreze-
de Karadeniz bahriyelileri, gesitli nedenlerle dogduklar1 kéye do-
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nemeyen eski muharipler vardi. Miifrezelerinin bagindaki “kiigiik
batko”lar da Makno’ya katildilar. Bir de bunlara yeri yurdu ol-
mayan, sirf macera olsun, tehlikeli bir yagsanti iginde bulunmanin
zevkini tadanlar1 da eklerseniz Makno’nun ordusunu kuran kisi-
lerin niteligi tizerinde bir fikre varabilirsiniz.

Bu arada, kenarda kalmig anarsistlerden, “anargist muharip-
ler” adi verilen ve memleketin i¢inde baglarina buyruk at kostu-
ran, yeni kurulmug haydamaklar ordusu da gelip Makno’ya katil-
mugti. Hepsi de ag, iistii bagi lime lime, bir ceplerinde el bombasi,
oteki ceplerinde Koropotkin’in.bir kitabi Makno’nun karargahi-
na geliyorlardi.

Batko’ya:

— Soylendigine gore sen dahi bir adammugsin! diyorlard:.
Him! Gérmeye deger.

Batko:

— Goriirsiiniiz, diye kargilik veriyordu.

— Gergekten Oyleyseniz gayet, tarihe gegersiniz. Kim bilir, bel-
ki de ikinci bir Kropotkin olursunuz!

Batko:

— Miimkiindiir, diye karsilik verdi.

O giinden itibaren anargistler Batko’nun pesine takildilar,
onunla birlikte igtiler, san geref ve tarih konusunda ¢ok bilgili ol-
masi nedeniyle sagirtici konugmalar yaptilar. Aralarindan bazila-
r1 yavag yavag birlik komutanhg gibi, sorumlu mevkilerin gorev-
lerinin kendilerine verildigini gordiiler. Kisa zamanda bu anarsist-
lerden her biri, muharebelerden ele gegirdikleri ganimetlerle yiik-
lir bir tagankay1” peslerinde gétiirmeye bagladilar. Tagankanin
icinde daima bir konyak kasasi, bir varil altin, bir elbise ¢antasi
bulunuyordu.

Caldon, Skoropiyonof, lyugolobof, Ceredniyak, Engaretz,
Frantsuz ve digerleri “baglarina buyruk”lar arasindaydi. Bir ko-
naklama uzun siirdiigii zaman, umumbhanelerden birgok kiz geti-
riyorlardi. Seksiiel sorunu boylesine ¢6ziimlemenin, normal ha-
yatun bir Ozgirligii olduguna dair Batko’yu ikna ederek gece

* Taganka: Bir cesit Rus arabasi.
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alemleri diizenliyorlardi. Mutlak bir 6zgiirligiin gergeklestirildi-
gi andan itibaren firengi 6nemsiz bir ayrintidan ibaret kaliyordu.
Makno bu anargistlere siiriingen hayvan muamelesi yapiyordu.
Birgok defalar topunu birden kursuna dizmekle tehdit etmigti.
Boyle olmakla beraber onlari gene de hog gériiyordu, ¢iinkii hep-
si okumug insanlardi ve diinya ¢apinda san serefin ne oldugunu
biliyorlard:.

Makno’nun ordusunun daimi bir genel karargihi yoktu. thti-
ya¢ duyuldugu zaman, karargah tagranin bir ucundan 6teki ucuna
ya at sirtinda, ya da tagankalarla gidiyordu. Makno bir hiicum ta-
sarladigi, ya da yapilacak bir muharebenin arifesinde koylere 6zel
ulaklar gonderiyordu. Kendisi de bilyiikk kalabaligi toplayarak
ategli bir nutuk gekiyordu. Konugsmadan sonra Makno’nun adam-
lar1 arabalardan kalabaligin iizerine kumaglari atiyorlardi. Aymi
giin geteci mujikler gelip ordunun ¢ekirdegini kabartiyorlard.

Mubharebe sona erince bu goniilliiler geldikleri gibi gene ¢abu-
cak koylerine doniiyor, silahlarini sakliyorlardi. Kapilarinin 6niine
oturup baglarimi kagtyarak, sanki higbir sey olmamig gibi, diigma-
n1 arayan Alman topgusunun giiriiltiiyle gegisini seyrediyorlard.

Makno’yu kovalayan Alman ve Avusturya miifrezeleri daima
karavana salliyorlardi: Her yerde mantar gibi biten bu gseytan da-
ima arkalarindan vuruyordu. Eski devrin gégebelerini hatirlatan
ceteler kesin sonuglu muharebede ortadan kayboluyorlardi. Atla-
rinin ve tagankalarinin tizerinde nara atip, 1shik gahp ates ederek
dagiliyorlardi. Sonra hig beklenmeyen bir yerde yeniden bulusup
baskin tarzinda hiicum ediyorlardi.

* % %

K6y bogalmigti. Makno da haliyla értiilii bir arabayla orduyu
takip etmigti. Ogle olmustu. Etegini beline dolamug, gozleri yagli,
sisman bir kiz ¢als siipiirgesiyle evi siipiirityordu. Agik pencerenin
Oniine oturmug olan ev sahibi, yaya ve athlarin ardinda kaybol-
dugu, yeldegirmenlerinin kanatlarinin sakin sakin dondiigii tepe-
lere dogru bakiyordu.

Derin derin igini ¢ekiyordu. Az 6nce Makno ile yaptig1 goriig-
meden tatmin olmadig belliydi.
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Katya kuyuya gitti, elini yiiziinii yikad, elbiselerinin buruguk-
larin1 diizeltti. Ev sahibi yemek yemek igin Katya’y: ¢agirdi. Kat-
ya iki kofte yedi, bir bardak siit igti. Sonra ne yapacagini, ne bek-
ledigini bilmeden 6teki pencerenin 6niine oturdu.

Bunaltici bir hava vardi. Digarda giibre yigininin iizerinde ta-
vuklar eginiyordu. Citle gevrili bahgedeki aygigekleri sar1 baglari-
m sarkitmuglar, kirazlar iri iri goriiniiyorlardi. Koyiin iizerinde
dolasan gaylaklar havada uguyorlard:.

Ev sahibi igini gekiyor, inliyordu.

Aglayan kiza:

— Ordayken etegini ortseydin, utanmaz! dedi. Diigiiniin bir
kere, kizi minciklamuglar biraz... llk degilsin ki sen.

Kiz higkird, siipiirgesini birakt, etegini iri beyaz baldirlarinin
tizerine indirdi. Mujik bir an siipiirgeye bakt.

— Peki ama kim yapt1 bunu sana? S6yle Aleksandra, korkma...

— Soyleyeyim sOylemesine, ama korolasi herifin adini bilmi-
yorum ki... Burali degil... Gozliiklii bir adam...

Mujik sanki zevklenmis gibi:

— Duydunuz mu, dedi, gozliikliiymiis... Anarsistlerden biri ol-
sa gerek.

Katya’ya dondii:

— Aleksandra yegenimdir, diye devam etti. Ot almas: igin am-
bara gondermigtim. Ambar nerde bilir misiniz? Aleksandra saba-
hin erken saatinde tirmik iginde d6ndii... Ne ahlaksizlik!..

— Sarhogtu. Tabancasiyla tehdit etti beni. Elimden ne gelir ki?

Kiz ac1 aci igini gekti. Mujik ¢iplak ayagini yere vurdu:

— Defol! dedi. Ben bile canimi nasil kurtaracagimi bilemiyo-
rum.

Kiz kosgarak ¢ikti. Mujik tepelere bakarak igini gekmeye de-
vam etti.

— Ne yapmali? Sanki bu haydutlari beslemekten zevk alirmi-
s1z gibi! Goriin igte, arabalarina kogmak igin bizim atlarimizi ali-
yorlar. Bir de d6rt nala gitmez mi bu geytanlar, giinde seksen verst
yapiyorlar... At dedigin makine degil ki, iyi kullanmak ister... Ar-
tik biitiin atlarimiz sakatlandi. Ah! Su savas...

Tavana asili lambanin cami sallands; pencerelerin camlari ya-
vagtan zangirdadi. Hava titregti. Uzaklardan bir giimbiirtii duyul-
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du. Mujik hemen yerinden firlayip yar1 beline kadar pencereden
sarkti. Degirmenlerin yaninda tek bagina bir siivarinin durdugu
tepelere uzun uzun bakti. Sonra odanin bir kogesindeki aziz res-
mine gozlerini dikerek istavroz ¢ikardi.

— Alman topgusu bu, dedi. Bizimkilerin iizerine ateg ediyorlar.

Kumaginin rengi solmug gomleginin altina yeniden elini sokup
kagind.

— Vay bagimiza gelenler, ne ugursuz bir devirde yagiyoruz!

Kiigiik siipiirgeyi aldi, bir kogeye atti, ¢iplak ayaklarinin ke-
miklerini kiitiirdeterek avluya ¢ikti. Uzaklardan gelen yeni bir
gumbiirtii koyiin iizerinden dalga dalga gegti. Artik yerinde otu-
ramaz olan Katya digar1 ¢ikti. Giinegin 1sittify yakici hava giibre
kokuyordu. '

O sirada bir giin 6nceki yolcular, endiseli bir grup halinde so-
kakta toplanmiglardi. Baglarinda, gozliikk camlarinin iizerinden
bakan fizik 6gretmeni Obrugef yiiriiyordu. Sirtinda hala yagmur-
lugu, ayaklarinda lastik ayakkabilar1 vardi. Gruba komuta ettigi
anlagiliyordu, herkes ona itaat etmigti.

Katya’ya:

— Bizimle gelin! diye bagird.

Katya gruba sokuldu. Yolcularin yiizleri solgundu, daha da za-
yiflamig gibi goriiniiyorlardi. Yagh iki kadinin go6zlerinden yaslar
akiyordu. Kilik degistirmis madrabaz aralarinda yoktu.

Obrugef kesin bir ifadeyle:

— Arkadaslarimizdan biri iz birakmadan kayboldu, dedi. Her-
halde kursuna dizilmigtir. Baylar, bayanlar, enerjimiz tiikkense de,
canimiz kurtuldugu igin talihimize giikredelim... Derhal su sorunu
halletmemiz gereklidir: Ya muharebenin bitmesini bekleyecegiz,
ya da basgimizda higbir muhafiz olmadigina gére durumdan yarar-
lanarak demiryoluna kadar yaya gidecegiz... Her konugmaciya bir
dakikalik zaman veriyorum.

Hepsi bir agizdan konugmaya bagladilar. Bazilari, ya haydut-
lar bizi stepte yakalar da tiimiimiizii kursuna dizerlerse, diye en-
dise ediyordu. Bazilari ise firar tegebbiisiiniin bir kurtulug sansi
oldugunu 6ne siiriiyorlardi. Kimileri ise Alman zaferinden emin
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olduklari i¢in muharebenin sonunun beklenmesi hususunda israr
ediyorlard:.

Tepelerin ardinda top atesleri yeniden baglayinca hepsi sustu.

«Yiizleri aciyla biiziilmiis, top seslerinin geldigi yone dogru bakti-
lar: Higbir sey goriinmiiyordu. Sadece degirmenlerin kanatlar
tembel tembel doniiyordu.

Obrugef, biitiin itirazlar1 6zetleyen kesin, o6zlii bir konugma
yapti. lki yagh kadin, sanki Obrugef bir viizmiggesine sézlerini
igiyorlardi adeta. Higbir karara varilamadig igin yolcular, higbir
kulun ¢ikip da bunlar da vatandaglarimizdir, bunlar da Rus’tur
diye acimadi 1ssiz sokakta, sergelerin, tavuklarin ortasinda bek-
lesip duruyorlardi... Iste bir kadin burnunu cama dayamis, esni-
yor, sonra bagini geviriyor. Gomleginin kollar: riizgirda ugugan
kizgin tavirh bir mujik evinin ardindan ¢ikiyor, yolculara bir g6z
bile atmadan, kuru bir gamur kesegi alip oradan gegen bir domu-
za firlatiyor. Aym kayitsizlikla kéyiin iizerinde ugan gaylaklar,
kimselerin aldiris edip bakmadig1, soyup sogana ¢evrilmig bu ge-
hirlilere bakiyorlardi.

Ufukta bir toz bulutu yiikseldi. Degirmenlerin yaninda duran
stivari atin1 dort nala kaldirip gozden kayboldu. Yolcularin birgo-
gu geceyi gegirdikleri bucak binasina donmeyi teklif ettiler. Ki 6n-
den giden de iki yagh kadin oldu.

Olanca hizlariyla gelen troykalar tepelerin ardindan gikt131 za-
man Oteki yolcular da yiiriidii. Sadece Katya ile kollarini yagmur-
lugunun altinda kahramanca bir tavirla kavusturmus olan fizik
Ogretmeni sokakta kaldilar.

Troykalarin sayis1 dért ya da begti. Goliin gevresini dolanip
koye girdiler. Yarahlar getiriyorlardi. Onde giden troyka bir evin
pencerelerinin 6niinde durdu. Arabay: siiren, onii agik koyun
postlu iri yar1 adam:

— Nadiyejda, diye bagird, erini getirdik.

Kadin evden kosarak firladi. Onliigiinii sokiip atti, bagira ba-
gira aglamaya basladi, arabanin iizerine atildi. Arabadan soluk
benizli geng bir delikanh indi. Kolunu karisinin boynuna dolayip
bagini gogsiine dayadi, yana dogru egik viicudunu siiriikleyerek
eve dogru yiiridii.
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Troyka bagka bir evin penceresi 6niinde durdu. Alaca elbiseli
tig kiz disan firladilar.

Arabaci neseli bir tavirla:

— Hey giivercinler, sizinkini de alin, diye bagirdi. Yaras hafiftir.

Sonra troykasini siirerek sonuncu yaraliy1 da nereye birakabi-
lecegini diigiinerek etrafina bakindi. Arabanin iginde, bagi kanh
bir gomlege sarilmig Miska Solomin, digleri sikili, goz kapaklari
kapali.

Arabaci birden atlari durdurdu:

— Cii-ii-ii-ii-g!.. Hayrola, Ekaterina Dimitrievna siz ne ariyor-
sunuz burada?..

Olur sey degil! Katya boyle bir kargilagmayi kirk yil disgiinseydi
aklina getirmezdi. Heyecandan nefesi kesilmigti. Arabada ayaklar:-
n1 agarak ayaga kalkmug, bir elinde dizginler, 6teki elini kalgasina
dayamig Aleksey Krasilnikof’a dogru kogtu. Aleksey’in yiiziinde sa-
r1 sakallar1 vardi. Parlak gozlerinde negeli bir bakig vardi. Palaska-
sindan el bombalari sarkiyordu. Gogsiinde ¢aprazlama bir makine-
li tiifek mermi seridi dolaniyordu. Boynuna bir tiifek asilmugti.

— Ekaterina Dimitrievna... Bizim bu y6reye hangi riizgar att
sizi? Nerede kaliyorsunuz? Bu evde mi? Mitrofon’larda mi1? Yege-
nimdir, o da bir Krasilnikof’tur. Su zavalli Migka’ya bakin! Ne yii-
rekler acisi! Bir garapnel kafatasinin yanisini aldi gétiirdii...

Katya arabanin yaninda yiiriiyordu. Aleksey hala ategliydi, mu-
harebe sarhoglugunu atamamigti iizerinden. Gozleri, digleri, gii-
limsemesi piril pirildi:

— Almanlar1 darmadagin ettik... Budalalar! Ug defa makineli
tifeklerimizin atesi altinda kaldilar. Su anda biitiin muharebe ala-
m onlarla dolu... Artik batko ordusunu donatacak gereci buldu...
Hey! Mitrofan! Cik deliginden... Sana bir yarali kahraman getir-
dim... Size gelince Ekaterina Dimitrievna bu evden ayrilmayin...
Ciinkii bagka yerde kalirsaniz baginiza girkin seyler gelebilir...

Kilisenin ¢ani ¢aldi. Kéyde kapilar agilip kapaniyor, pencereler
agthyordu. Kadinlar kosarak disari1 gikiyor, daha bir ihtiyath olan
mujikler kadinlarin arkasindan goriiniiyorlardi. Simdi ise sagila-
cak sey, sokakta biiyiik bir kalabalik vardi. Koyliiler sark: séyle-
yip konugarak muzaffer Makno ordusunu kargilamaya gittiler.
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Aleksey Krasilnikof, Katya’nin yardimiyla yan 6lii Migka’yi
Mitrofan’in evine tagidi. Yaraliy1 evin en serin yeri olan yaz oda-
sina, Aleksandra’nin yatagina koydular. Katya hemen yaralan
<pansuman etmeye bagladi. Sertlesmis kanli pagavralan saglarin-
dan sokiip ayirmak igin ¢ok zorluk gekti. Migka dislerini sikiyor-
du. Katya, kafatasinin sag tarafindaki korkung yaray: yikamaya
baglayinca kiiveti tutan Aleksandra bir ¢iglik atti ve salland:.

Aleksey kiiveti tutup kizi itti. Katya’ya:

— Gorilyor musunuz, dedi, buradan sivri bir kemik firlamug.
Aleksandra, seker pensini getir.

— Kirildh...

Katya yaranin iginde sipsivri duran kiigiik kemik pargasini tir-
naklariyla tuttu ve ¢ekti. Migka bogiirdii adeta. Bu herhalde kiril-
mug bir kemik pargasiydi. Katya’nin tirnaklari kayiyordu. Kemigi
daha dipten yakaladi. Sonunda ¢ekip gikardi.

Aleksey derin bir nefes aldi ve kahkahayi attu.

— Goriin bakin nasil savag yaptigimizi. Mujikvari savagiyoruz!..

Katya Migka’nin bagini temiz bir ¢gamagirla sardi. Migka ter-
den sirilsiklam olmustu. Viicudu titriyordu. Koyun postunun alti-
na uzandi ve gozlerini agti.

Aleksey iizerine egilip:

— Ne haber, dedi, kefeni yirtacak misin?

Migka sapsan yiiziiyle giilimseyerek:

— Diin onun 6niinde olmadik seyler yaptim, ama gimdi sonu-
ca bak, dedi.

Ellerini kurulayan Katya’ya bakiyordu. Katya da yataga so-
kuldu, Migka’nin iizerine egildi. Miska dudaklarini kipirdatt::

— Aleksey, ona go6z kulak ol, dedi.

— Merak etme, goz kulak olurum.

— Opysa onun hakkinda kétii geyler diigiindiim... Sehre gotiir-
sen iyi olur.

Hemen hemen sayiklayan bir adamin bakiglariyla yeniden Kat-
ya’ya bakti. Atesine ve acisina 6nemsiz bir geymis, ufak bir sikintiy-
mug gibi tahammiil ediyordu. Oliimle burun buruna gelmesi, iginde-
ki gelismeler ve tutkular kasirgasim sokiip atmigti. Su anda kendi-
sini sarhog ve kotii bir insan olarak hissetmiyordu. Firtinada hizla
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ucan bir kus gibi hafifti; biiyiik isleri bagarabilecek, kaliramanca
davraniglarda bulunacak bir kimse kadar iyi buluyordu kendini..:*

Aleksey yavag bir sesle:

— Simdi birakalim da uyusun, dedi. Bir sey degil, giiglii bir de-
likanhdir. Kendini toparlayacak.

Katya Aleksey’le avluya ¢ikti. Katya kendisini riiyada zannedi-
yordu. Bu ugsuz bucaksiz gogiin altinda; eski tugla ocaklarinin
dumaninin tiittiigii ve yiiz yilhik bir duraklamadan sonra insanin
tekrar atina binip 6zgiir riizgirda kahkahalar atarak dort nal git-
tigi, tutkularin susuzluk gibi dolu kadehlerle giderildigi stepte ga-
rip durumu hala devam ediyordu.

Korkmamgti1 Katya. Acisi tortop olmugtu iginde. Burada kim-
senin, hatta Katya’nin bile bu aciy1 dindirecek bir ilac1 yoktu. $a-
yet su anda ondan kendisini feda etmesi, bir gérevi yapmas: is-
tenseydi, o istegi ayni kolaylikla hi¢ diigiinmeden yerine getirirdi.
Sayet: “Olmek gerek!” denseydi, peki derdi, madem 6yle gereki-
yor... Sadece berrak bakiglarini goge kaldirarak igini gekmekle
yetinirdi.

— Vadim Petrovi¢ 6ldii, dedi. Moskova’ya déonmeyecegim.
Kimsem yok orada... Malim miilkiim de yok... Kiz kardesim ne
oldu, onu da bilmiyorum... Bir yere, belki Ekaterinoslav’a yerles-
meyi diigiiniilyordum...

Bacaklar1 ayrik duran Aleksey yere bakiyordu. Bagini sallad::

— Cok vazik, dedi. Vadim Petrovi¢ mert bir adamdi...

Gozlerine yag dolan Katya:

— Oo, evet, dedi, ¢ok iyiydi.

— O zaman beni dinlemediniz... Elbette ki siz size ait geyleri
savunuyorsunuz; biz de ayni geyi yapiyoruz. Birbirimize giicen-
mek igin hi¢bir sebep yok. Cok tabii bir sey bu. Sadece gidin hal-
ka karg1 koyun bakalim! Yelkenleri suya indirip, direnmekten vaz
gececek mi?.. Bugiin mujikleri gordiiniiz degil mi? Ama Vadim
Petrovi¢ namuslu bir adamdi...

Katya citin iizerinden sarkan kiraz dolu dala bakarak:

— Aleksey Ivanovig, dedi, 6giit verin bana. Ne yapayim? Bili-
yorsunuz, yasamak gerek ne de olsa... Birden igine bir korku diig-
tii: Sozleri havada kalmigti. Aleksey hemen karsihk vermedi.
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— Ne mi yapacaksiniz? Aristokratlarin sorabilecegi gibi bir
soru bu. Nasil m1? diyeceksiniz. Egitim gormiigsiiniiz, kisiligi olan
bir insansiniz, birkag yabanci dil biliyorsunuz. Sonra da kalkmig
*ne yapayim diye benim gibi bir mujige akil danigiyorsunuz!

Yiiziinde hor goren bir ifade vardi. Palaskasima asili el bombala-
rini tikirdatiyordu. Katya tiim biiziilmiis, siikliim piikliim olmusgtu.

Aleksey:

— Sehirde is bulursunuz, diye devam etti. Bir gece kuliibiine
girip sarki sOyler, dans eder, asiftelik edersiniz; ya da bir biiroda
daktiloluk yaparsiniz. Velhasil isin iginden siyrilirsiniz.

Katya bagini egdi. Aleksey’in bakiglarini iizerinde hissediyor ve
bu bakig bagini kaldirmasini engelliyordu. Katya, Migka’yla oldu-
gu gibi Aleksey’in de neden kendisine kin dolu bakiglarla bakug;-
n1 o zaman anladi. Artik bagiglanacak, hog gériilecek zaman de-
gildi. “Mademki bizden degilsin, o halde diigmanimizsin!” Nasil
yasamasi gerektigini sormustu. Hem de bunu, muharebeden, mer-
mi 1sliklarinin altindan, zafer sarhoslugu iginde sicagi sicagina
donmiis bir muharibe sormugtu... Nasil yasayacakti? Bu soru
Katya’ya giiliing goériindii. Sanki bu soruyu, hangi 6zgiirliik igin,
hangi dostla stepte bir tagankaya binip kagtig1 takdirde gozleri
iyilikten 1g1l 1511 yanacakmiggasina sormus gibiydi...

Katya anlamigt: durumu. Kiigiik, yirtict bir hayvan gibi kur-
nazliga bagvurdu. Son yirmi dort saat iginde ilk defa kendini sa-
vunmay1 deniyordu.

— Beni yanlig anladiniz Aleksey Ivanovig, dedi. Kuru bir yap-
rak gibi oradan oraya kovalaniyorsam kabahat benim mi? Neyi
seveyim istiyorsunuz? Neye candan baglanayim? Ogretmediler ki
bunu bana. Nasil bilebilirim ki? Once bunu 6gretin bana.

Aleksey el bombalarini tingirdatmiyordu artik. Demek ki dik-
katliydi, can kulagiyla dinliyordu. Katya konugmasina devam etti:

— Vadim Petrovig, itirazlarima ragmen beyaz orduya girdi. O
zaman beni kinden yoksunum diye itham etti. Her geyi goriiyor,
her seyi anliyorum Aleksey Ivanovig, ama kendimi hayatin digin-
da hissediyorum. Cok korkung bir sey bu. Iste beni azaba sokan
da bu. Iste bunun i¢in ne yapmam gerektigini sordum size, yasa-
mak zorunda olduguma gore...
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Sustu. Sonra parlak ve samimi bakiglarin1 Aleksey Ivanovi¢’in
gozlerine dikti. Aleksey goz kapaklarini indirdi. Yiiziinde, sanki
dolandirilmiggasma bon ve sagkin bir ifade belirmigti. Kolunu kal-
dird, ensesini kasidi.

Aleksey burnunu kiristirarak:

— Bu bir facia, dedi. Bizim igin ¢ok basit. Kardesim avlumuz-
da bir Alman askeri 6ldiirdii. Evi atese verip koyden ayrildik. Ne-
reye gidecektik? Dogru Atamanin yanina tabii. Ama size, aydinla-
ra gelince... Gergekten...

Katya’nin hilesi baganya ula§m1§t1 Aleksey Ivanovi¢’in su la-
net sorunu hemen orada ¢oziimleyecegi agikga belliydi: Toprag,
at1 olmayan Katya gibi insanlar hangi gergek adina savagmak zo-
rundaydilar?

Katya’nin baktigi kiraz agacinin altinda, ¢itin 6niindeki is ve-
rimsiz bir igti. Iginden, kiipe gibi sarkan iki siyah kirazi koparmak
arzusu geldi; ama koparmadi, Krasilnikof’un 6niinde kimildama-
dan durdu. Sadece, gogiin yansidig iri gozlerinde kiigiik alayci ki-
vilcimlar gakiyordu.

Aleksey enerjik bir ifadeyle kelimelerin iizerine basarak:

— Sayet bizler, yani mujikler gehirlileri besliyorsak, dedi, biz-
den yana olmalari igindir. Bizler, yani koyliiler Almanlara, beyaz-
lara, komiinistlere karstyiz, ama 6zgiir kdy Sovyetinden yanayiz.
Anliyor musunuz?

Katya anliyorum dercesine bagini salladi. Aleksey konugmas:-
na devam etti. O zaman Katya ayaklarinin ucunda yiikseldi, sag
koltuk alt1 yirtik oldugu igin sol kolunu kaldird,, iki kirazi kopar-
di. Birini agzina atti, 6tekini de sapindan tutarak parmaklarinin
arasinda dondiirdii:

Katya:

— Koylii olsaydim ben de, dedi, ne yapacagimi bilirdim. Ag-
zindaki gekirdegi tiikiirdii:

— Vatan, Rusya ve Halk sézlerini kag kereler duydum. Ama
ne olduklarini ilk kez gorityorum.

Giineste parlayan sakali, koyun postu paltosu, pek korkung si-
lahlariyla ayaklar: tizerinde dimdik duran Aleksey Ivanovig’e ba-
karak ikinci kirazi da yedi.
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Aleksey daha bir heyecanlr:

— Halkin, dedi, elbette ki fevkalade bir tarafi yok... Ama bel-
li olan bir sey var: Bizim olan higbir seyi kimselere vermeyecegiz.

Citten sarkan bir kazig1 tuttu, yerinde saglam durup durmad:-
g1 anlamak igin sarsti.

— Gerekirse biitiin diinyaya karg1 sonuna kadar savasacagiz...
Beni degil, ama anarsistlerimizi dinlemeliydiniz. Ekaterina Dimit-
rievna. Onlar konugmasini biliyorlar. Ogretmeni olmuglar bu isin.
Yalniz...

Kirpikleri kirpigti, gozleri bir sey sorar gibi Katya’ya bakt::

— Isin felaketi hepsinin de zampara ve alkolik olmalari... Val-
lahi en iyisi sizi onlarla kargilagtirmamak...

Katya:

— Sagma, dedi.

— Ne sag¢masr?

— Kiigiik bir kiz degilim ben. Bana cesaret edemezler.

— Dogru séyliilyorsunuz ama..

Katya’nin genesi titredi. Giil‘iimseyerek kolunu gene kiraz dali-
na uzatti. Giinegin hararetinin iliklerine kadar igledigini, biitiin
viicudunu oksadigimi hissediyordu. Sanki ayakta riiya goriiyor-
mus gibiydi.

— Peki Aleksey lvanovig, dedi, ne yapabilirim burada dersi-
niz?

— Kiiltiirel ¢aligma yaparsiniz... Batko siyasi bir 6rgiit kuru-
yor. Bir gazete gikarmak istedigi soyleniyor.

— Ya siz?

— Ben mi?

Aleksey [vanovig kazig1 yeniden tuttu, giti sarsti.

— Ben basit bir muharibim, makineli tiffek hayvanlarinin sii-
riiciisityiim. Benim yerim muharebe alaninda. Ekaterina Dimitri-
evna once goriin her seyi. Bir anda karar vermeyin. Kardesimin
karis1 Matriyona’nin yanina gétiirecegim sizi. Adeta bizim aileye
alacagiz sizi...

— Batko Makno bu aksam gelip tirnaklarin1 yapmami emretti.

— Ne? dedi. Tirnaklarini m1 yapacaksin? Peki siz ne cevap ver-
diniz?
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Katya sakin bir sesle:

— Ben bir tutsagim, dedim.

— Giizel. Sizi arayan olursa gidersiniz. Yalniz ben de yaniniz-
da olacagim...

O sirada iri Aleksandra onligiinii sallayarak paldir kiildiir
merdivenleri indi.

Arabaligin kapisin1 agmak igin kogarken:

— Geliyorlar! diye bagirdi. Geliyorlar!

Uzaktan bagirmalar, haykiriglar, tek tiik silah sesleriyle at kis-
nemeleri duyuldu. Batko ordusuyla geliyordu. Katya ile Aleksey
toz bulutunun yiikseldigi yola gikular. Siivarilerle troykalar tepe-
yi agmig, dort nala geliyorlard:.

Ordunun énciileri kéye girmisti. Cocuklar kaynasiyor, kizlar
kosuyorlardi. Képiikler sagan atlar saga sola hamle yapiyorlard:.
Makno’nun adamlari, boneleri kulaklarina kadar indirilmig, toz
ve ter iginde arabalarda ayaga kalkmiglardi.

Yan taraflan riizgirda ugugan Iran halisiyla értiilii bir araba
icinde Makno geliyordu. Bir top mermi sandiginin iizerine otur-
mus, yumruklarim kalgalarina dayamigti. Bir eliyle koyun postu
bonesini tutuyordu. Solgun yiizii donuk, yumusak bakighydi. Ku-
ru dudaklarini kenetlemisti.

Arkasindaki arabada, hasir ya da fotr sapkali, ceketli alt1 ge-
hirli geliyordu. Hepsinin ¢enelerinde sakallari, gozlerinde gozliik-
leri vardy, saglar1 uzundu. Bunlar siyasi orgiitiin ya da karargahin
anarsistleriydi.

VIII

Dasa Telegina, bos evinde bes ay yalmz yagamigtr. Ivan llig
cepheye giderken Daga’ya bin ruble birakmigti. Ama bu para kisa
zamanda tiikkenmigti. Sans eseri, daha once ocak ayinin baginda
ailesiyle kagan Petersburg’lu ulu bir kisginin oturdugu alttaki da-
ireye Mat adinda becerikli bir yabanci taginmigti. Tablo, mobilya
gibi ne bulursa satin aliyordu.

Dasa ona biiyiik karyolasini, birkag graviirle porselen biblola-
r1 satmugt1. Sadece eski bir koku gibi ac1 hatiralar1 kendine sakli-
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yor, otekileri ise igi sizlamadan satiyordu. Mazi onun igin artik bit-
mis tamamen 6lmiigtii.

Boylece eline gegen para onu ilkbahar ve yaz boyunca yagatmig-
tr. Sehir bogaliyordu. Petersburg’dan bir saat 6teden, Sestra irmag-
nin Otesinden cephe gegiyordu. Hiikiimet Moskova’ya taginmugt:.
Saraylarin makineli tiffek ategine tutulmug pencereleri, bir karig
acik agizlara benzeyen halleriyle Neva irmagina bakiyordu. Sokak-
lar karanhga gomiilmiigtii. Milislerin, her halleriyle mahkim edil-
mig olan burjuvalarin cemiyetlerini saglamak konusunda killar1 bi-
le kipirdamiyordu.

Aksam oldu mu, korkung adamlar sokaklar1 dolduruyordu. Es-
kiden boyle seyler yoktu. Pencerelere bakiyor, karanlhk, merdiven-
lerde dolasiyor, kap: tokmaklarini zorluyorlardi. Kapilarina kilit
tistiine kilit varmayan, emniyet zinciri takmayanlarin vay geldi ba-
sina. Siipheli bir giiriltii duyuldu mu igeri muhakkak yabancilar
girmis demektir. “Eller yukar1!” Ev sahiplerinin iizerine atiliyor,
elektrik kablolariyla kiskivrak baghyorlards; sonra hig acele etme-
den evde ne varsa guvallara dolduruyorlard:.

Kolera, gehri kirip gegiriyordu. Meyva mevsiminde hastaligin za-
rar1 korkung denecek dereceye ulagmigti. Karin sancisina yakalanan
insanlar sokagin ortasinda, pazar yerinde yere yikiliyorlardi. Her yer-
de kulaktan kulaga fisiltilar dolagiyordu. O giine kadar gériilmemis
afetler bekleniyordu. Kizil askerlerin kasketlerine beg kollu yildiz tak-
tiklar1 ve bunun dinsiz imansiz anlamina geldigi soyleniyordu.

Ustegmen Smit kopriisiiniin iizerindeki, kullanilmaz hale gelmis
kilisede “beyaz bir adam”in kayboldugu da s6yleniyordu. Bu kay-
bolma olay, sular kabardig1 zaman korkung zararlara sebep olaca-
g1 anlamini tagiyordu. Kopriiniin tizerinden gegen yayalar kollarini
uzatarak sénmiig fabrika bacalarini gésteriyorlardi. Bu bacalar ba-
tan giinegin kizilliklar arasinda “seytanin parmaklar1” gibi goge
yiikseliyordu.

Fabrikalar kapilanni kapatiyorlardu. Isgiler levazim miifrezeleri-
ne yaziliyorlardi. Digerleri de koylerine doniiyorlardi. Sokaklarda
kaldirimlarin aralarini otlar biirtimiigtii.

Dasa ender ¢ikiyordu. Ciktig1 zaman da sadece sabahlari, koyli
kadinlarin utanip sikilmadan bir torba patates igin iki erkek panto-
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lonu istedikleri pazara gidiyordu. Kizil muhafizlar sik sik pazar-
da boy gosteriyorlardi. Burjuva rejiminin kalintilarin1 kovalamak
i¢in havaya ates ediyorlardi. Bunlar da patatesleri ile koylii kadin-
lar, ya da perde, kiilot satan kendi halinde kadinlardi. Her gegen
gin yiyecek saglamak daha da giiglesiyordu. Bazen Mat eski es-
yalar karsilig1 ona konserve ve seker veriyordu.

Dasa daha az sikinti1 gekmek igin az yemege aligtirmigt1 ken-
dini. Sabah erkenden kalkiyor, ipligi oldugu zaman dikig diki-
yor, ya da 1913-1914 basiml bir kitabi aliyordu. Diigiinmemek
i¢in okuyordu. Ama pencerenin 6niinde gene de diisiiniiyor, elin-
de olmadan diisiiniiyordu. Diigiinceleri hi¢ sagmadan kara bir
nokta gevresinde dolanip duruyordu. Az once gegirdigi manevi
¢okiintii, hiiziin, umutsuzluk, tipk: bir hastaligin kalintilar1 gibi
yabanci bir cisim olarak beynine yerlegen, kiigiik bir pihti haline
gelmisti. Oylesine zayiflamist1 ki, on alt1 yaginda kiigiik bir kiza
benziyordu. Genglik negesi harig, o da kendisini kiigiik bir kiz ol-
mug hissediyordu.

Yaz gegiyordu. Beyaz geceler sona ermek iizereydi. Giinegin
Crostad ardinda batigi sirasinda ortalik daha karanlik olmaya
baglamigti. Dérdiincii kattaki agik pencereden bakiglari, uzaklara
kayiyordu: Karanligin ¢oktiigii 1ss1iz sokaklar, evlerin karanlik
pencereleri. Tek bir 11k gériinmilyordu. Sokaktan gegen birinin
ayak sesleri ender olarak duyuluyordu.

Daga, ya sonra ne olacak? diye diigiiniiyordu. Bu uyugukluk ne
zaman sona erecek? Sonbaharin eli kulaginda, yagmurlar bagla-
yacak. Buz gibi riizgar gatilarin iizerinde gene uluyacak. Bir gram
odun yok. Dasa paltosunu satmugti. Ivan lli¢ belki de dénerdi...
Ama tasali hiiznii eksilmiyordu: Ampullerin igindeki kipkirmizi
teller, faydasiz bir hayat...

Ah! Bir gii¢ bulabilse kendinde, bu uyuguklugu iizerinden bir
atabilse, diri diri gomiildiigii bu evi terk edebilse, can gekigen su
sehirden bir kagabilseydi! O zaman belki de hayatinda iyi bir ge-
kilde sonuglanacak bir geyler olabilirdi... O yil iginde Dagsa ilk kez
“yeni”yi digiinmiigtii. Sasirdi once, allak bullak oldu, sanki
umutsuz bir bitkinlik tiili arasindan, bir giin Volga iizerinde ge-
miyle giderken gordiigii 11kl alanlarin parildadigini gormiistii.
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Ondan sonra pigmanlik ve hasret giinleri geldi ¢atti. Daga Ivan
llig’e aciyordu. Acimasi bir bagka tiirliiydii, bir kiz kardesin aci-
masina benziyordu. Kocasinin kimseye zarar vermeyen iyi halini,
. sabirli kaygisini hatirladikga kalbi burkuluyordu.

Dasa, kiitiiphanesinde Besanof’un iig kiigiik siir kitabini bul-
du. Mazinin iginde eriyip gitmis hatiralar... Simsiyah oklar gibi
penceresinin Oniinde kirlangiglarin ugtugu aksam karanliginda,
her taraf tiim sessizken siirleri bir daha okudu. Bu misralar Da-
sa’nin hiizniind, yalmizhigini, mezarinin iizerinde esecek olan riiz-
garin tasal sikayetini hatirlatiyordu...

Hayal kurdu Dasa, agladi. Sabahleyin, naftalin kokan bavu-
lundan diigiinii i¢in 1smarladig: elbiseyi gikard: ve elbiseyi, yeni-
den dikmeye baglad:. Bir giin onceki gibi kirlangiglar gene uguyor,
giineg gokte parliyordu. Uzaklarda sessizlik iginde silah sesleri du-
yuluyordu. Bazen bir gatirdama, agir bir gseyin kaldirimlarin tize-
rine diigiigii... Herhalde yakin sokaklardan birinde ahgap bir evi
yikiyorlardi.

Daga hig acele etmeden dikigini dikiyordu. Yiiksiiyii zayif par-
magindan ikide bir kayiyordu. Hatta bir defasinda az kaldi pence-
reden diigiiyordu. Aym yiiksiikle, ablasinin odasinda bir bavulun
tizerine oturup marmelath ekmegi yedigini hatirladi. 1914 yilinda
olmugtu bu. Katya’nin kocasiyla aras1 agilmig, Paris’e gidiyordu.
Sapkasinin tiiyiinde bagimsiz bir hava vardi, bu da insani duygulu
olmaya sevketmiyordu. Katya kapinin esiginde donmiig, bavulun
iizerinde oturan Daga’y1 gormiig, kucaklamig: “Danuga, beraber gi-
delim...” demigti. Daga gitmemigti. Ya gimdi... Ah! Kendini Pa-
ris'teymis gibi diigiinmek... Dasa Paris’i ablasinin mektuplarindan
biliyordu: Masmavi, ipek gibi yumugak, bir gigek demeti gibi koku-
lu sehir...

Daga dikisini dikiyordu; heyecan igini gektiriyordu. Gitmek!..
Trenlerin galigmadig1, yabanci memleketlere gitmenin yasak edil-
digi s6yleniyordu... Sirtina bir ¢anta alip yaya gitse, daglari bayir-
lary, tarlalari, mavi irmaklar1 agsa, bir memleketten 6tekine gegip
sihirli giizelligi olan harikalar gehrine ulagsa...

Iri gbzyas1 taneleri isinin iizerine dékiiliiyordu. Ah! Ne ¢ilgin-
ca diigiinceler gegiriyordu kafasindan, ah! Ne ¢ilginlik! Her taraf-
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ta savag vardi. Almanlar dev gibi bir topla Paris’i doviiyorlards.
Bir de o kalkmig kendisini hayallere kaptiriyordu! Insanlari barig
icinde, seving i¢inde yagamaktan alikoymak haksizlik degil miy-
di?.. “Ne yaptim ben onlara?”

Elindeki yiiksiik bir koltugun altina yuvarlandi. Go6zyaglari
giines 1ginlarin1 Daga’nin go6zlerinde bugulandiriyordu. Kirlangig-
lar, isliklar galarak bombog gokte ¢izgiler giziyordu. Ah! Su kir-
langiglar, sinekler olduktan sonra onlar igin her gey birdi...

Agliyordu Daga: Gidecegim, ne olursa olsun gidecegim!

Kapiya hizh hizhi birkag defa muntazam araliklarla vuruldu.
Dasa ignelerini ve makasini1 pencerenin kenarina koydu, elindeki
igle gozlerinin yagini sildi, koltugun iizerine att1 ve kapiy:1 vuranin
kim oldugunu anlamak igin yiiriidi...

— Daria Dimitrievna Telegina’y: ariyorum. Burada m1 oturu-
yor?..

Dagsa cevap verecegi yerde kilidin deligine egildi. Kapinin ote-
ki tarafinda da egilmislerdi. Kilidin deliginden ihtiyatl bir ses:

— Rostof’dan bir mektup getirdim, diye mirildand:.

Dasa agt1 hemen kapiyi. Lime lime olmug asker kaputlu, yirtik
kasketli bir yabanci igeri girdi. Daga korkuya kapildi birden. El-
lerini uzatip geriledi.

Adam aceleyle:

— Allah agkina korkmayin Daga Dimitrievna, dedi. Beni tani-
madiniz mr?

— Hayir, hayir...

— Ben Kuligek’im, Nikador luryevig Kuligek... Stajyer avukat-
tim. Sestroretsk’i hatirladimz mi?

Dasa’nin kollar1 yana sarkti. Sipsivri burunlu, kisa sakalli bu
zayif yiize uzun uzun bakti. Dikkatli, merakli gozlerin gevresinde-
ki kirigikliklar, ihtiyath olma aligkanhigina taniklik ediyordu. Dii-
zensiz bir agiz, kararlilik ve merak ifade ediyordu. Adam tehlike-
yi sezinleyen kiigiik yirtic1 bir adamu hatirlatiyordu.

— Beni unutmaniz miimkiin mii Daria Dimitrievna? O za-
manlar ablanizin rahmetli kocasi Nikolay Ivanovi¢ Smokovni-
kof’un yardimcisiydim... Size agtktim da. Hatta beni giizel bir ge-
kilde baginizdan savmigtiniz. Hatirladimiz mi?
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Birden unutulmus, saf, “savag 6ncesi” bir giillimseme dudak-
larinda belirdi ve Daga her seyi birden hatirladi: Kumsali, giinegin
isinlan altinda sisli denizi, sahili tembel tembel doven dalgalari...
0O zamanki “yabani” geng kiz halini, iri fiyonklu kemerini, biitiin
geng kizlik benligiyle nefret ettigi agik Kuligek’i, kum tepelerinin
uizerinde gece giindiiz uguldayan ¢amlar1 hatirladu.

Daga titreyen sestyle:

— Cok degigmigsiniz, dedi.

Elini uzatti. Kuligek serbest bir hareketle Daga’min elini, aldi ve
dudaklarina goétiirdii. Lime lime olmug kaputuna ragmen ilk ba-
kigta, aradan gegen yillar zarfinda siivari birliklerinde hizmet gor-
diigii anlagihiyordu.

— Size getirdigim mektubu teslim etmek istiyordum. Cizmele-
rimi nerede gikarabilirim? Affedersiniz, mektubu gizmenin igine
sakladim da...

Daga anlaml bir bakigla bakti. Daga Kuligek’i bog bir odaya
gotiirdii. Kuligek yere oturdu, ¢amur igindeki gizmelerini gikar-
mak igin zorlanmaya baglad..

Mektup Katya’dandi. Katya’nin Rostof’da yarbay Tetkin’e tes-
lim ettigi mektuptu.

Dabha ilk satirlar1 okuyunca Dasa bir giglik atti, ellerini, boga-
zina gotiirdii... Vadim 6lmiigtii! Mektuba hizla goz gezdirdi. Kan-
mamiggasina bir kez daha okudu. Giiciiniin tiikkendigini hissetti,
bir koltugun kenarina oturdu.

Kuligek bir kenarda sessizce duruyordu.

— Ablam goérdiiniiz mii Nikador luryevig?

— Hayir, gérmedim. Bu mektubu bana veren kigi Ekaterina
Dimitrievna’nin Rostof’dan bir ay once ayrildigini soyledi...

— Aman Allahim! Ablam nerede simdi? Bagina bir sey mi gel-
di acaba?

— Maalesef, 6grenme olanagim yoktu.

— Kocasini tanidiniz m? Vadim Petrovig 6lmiis. Katya yazi-
yor. Ne korkung gey!

Kuligek sagirmigti. Kaglarimi kaldirdi. Mektup Daga’nin, zayif
ellerinde titriyordu. Kuligek mektubu Daga’nin elinden aldi. Kat-
ya’nin kocasinin oliimiinii haber veren Valeryan Onoli’den so6z
eden satirlarimi okudu. Dudaklarinin kenarlarini burugturdu.

220



— Onoli’nin algaklik yapabilecek bir adam oldugunu diigiin-
miigiimdiir her zaman... S6zlerine inanacak olursak mayis ayinda
6lmiig oluyor degil mi? Iste bu ¢ok garip. Daha sonraki bir tarih-
te Vadim’i gordiim gibi geliyor bana.

— Ne zaman? Nerede?

Ama Kuligek cevap verecegi yerde boynunu uzatmig, dokunak-
li bakiglarla Daga’ya bakiyordu. Bununla birlikte bir an siirdii bu
hali. Daga’nin ateg gibi yanan gozleri, yalvaran buz gibi parmak-
lar1 agiktan agiga hig bir tehlike olmadigini soylityordu. Bir kizil
subayin karisi olmugtu, ama korkmasindi, ele vermezdi onu. Kuli-
¢ek yiiziinii Daga’nin gozlerine kadar uzatti:

— Evde bizden bagka kimse yok mu? diye sordu.

Daga: “Kimse yok, kimse yok” dercesine hizla bagini salladi.

— Daria Dimitrievna, soyleyeceklerime dikkat edin, simdi size
anlatacaklarim benim hayatima malolabilir...

— Denikin’in subay1 misiniz?

— Evet.

Dasa parmaklarini 1sirdi. Kederli bakiglar1 pencereden digari
kaydi. Gogiin maviligi sonsuzluga kadar uzaniyordu.

— Benim evimde hi¢ korkunuz olmasin...

— Emindim bundan zaten... Birkag giin i¢in beni konuk etme-
nizi rica edecektim..

Bu sozleri kesin, hatta tehdit eden bir ifadeyle soylemigti. Daga
kabul ettigini baginin bir hareketiyle bildirdi.

— Ama korkuyorsaniz...

Canli bir hareketle geri ¢ekildi.

— Hayir mi? Korkmuyor musunuz?

Yeniden sokuldu Daga’ya:

— Anliyorum, anliyorum... Ama hi¢ korkmayin. Cok ihtiyatl-
yimdir. Sadece geceleri ¢ikacagim. Petrograd’da oldugumu bilen
tek Allahin kulu yok.

Kasketin astarindan asker kimligini ¢ikardi:

— Bakin, dedi, Ivan Sviggef. Kizil Ordu askeri. Sahte degildir
bu kimlik. Kendim aldim bunu... Neyse, Vadim Petrovi¢’den ha-
ber almak istiyordunuz degil mi? Bana gore bu igte bir yanhglk
var...
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Kuligek Dasa’nm ellerini tuttu, avuglarinda sikti.

— Demek ki siz de bizdensiniz Daria Dimitrievna? Tesekkiir
ederim. Biitiin aydinlar, gururu kirilmig, iskence edilmis biitiin su-
baylar goniilliiler ordusunun kutsal bayrag altinda toplaniyor. Bu
bir kahramanlar ordusudur. Goreceksiniz. Rusya kurtulacak, hem
de beyazlarin eliyle kurtulacak. Ayak takimina gelince: “Rusya’nin
oniinde indir ayaklarini!” diyecegiz. Duygular yeter artik! Caligan
millet... Sorun bana da sGyleyeyim! Bir vagonun tepesinde bin beg
yiz verst geldim. Caligan milleti gérdiim... Hayvanin ta kendisi!
Kesin olarak, séyleyebilirim ki, sadece biz, bir avu¢ kahraman,
kalbimizde ger¢ek Rusya’yr tagiyalim. Kanunumuzu siingiimiiziin
ucuyla, Torid sarayimin kapisinin iistiine givileyecegiz...

Biitiin bu laf kalabaligi Dasa’y1 sagirtmigti. Kuligek simsiyah tir-
nagiyla havayi deliyordu. Agzinin kenarlarindan képiikler sagiyor-
du. Belli ki uzun siire vagonun tepesinde sessizlige zorlanmist1.

— Daria Dimitrievna, sizden saklamayacagim... Buraya, kuze-
ye bilgi ve goniilli toplamak i¢in génderildim. Birgoklarinin bir-
liklerimiz hakkinda higbir fikri yok... Gazeteleriniz, bizi, yarin ya
da obiir giin kokii kazinacak bir avug sefil, basit bir eskiya olarak
tanitiyor. Bazi subaylarin bize katilmamalar kadar sagilacak ne
olabilir? Gergekte Don ve Kuban bolgesinde ne oldugunu biliyor
musunuz? Don atamaninin ordusu biiyiidii. Tipk: bir ¢1§ gibi. Vo-
ronej eyaleti kizillardan tamamen, temizlendi. Stavropol’ii de teh-
dit ediyoruz. Bugiin yarin ataman Krasnof Volga’ya kavusacak ve
Caritsin’i ele gegirecek. Almanlarla temas halinde oldugu dogru,
ama o simdilik oyle. Bizlerse, yani Denikin’ciler Kuban ovasinda
bir resmi gegitteki gibi, ilerliyoruz. Torgovaya, Tikoretskaya ile
Velikokniyajeskaya’yr kimsenin burnu kanamadan ele gegirdik.
Sorokin adamakilli yenildi. Biitiin Kazak koyleri goniilliler ordu-
sunu bagrina basiyor. Belaya Glina 6nlerinde Mmay’1 kiligtan ge-
cirdik. Cesetlerin iizerine basa basa yiiriidiik. Size bunlari anlatan
ben bile palaskama kadar kana bulandim.

Kuligek’in gozlerinin igine bakan Daga’nm yiizii sarardi. Kuli-
cek kibirli bir ifadeyle giiliimsedi:

— Hepsi bu kadar mi zannediyorsunuz? Bu cezanin daha bag-
langici. Yangin biitiin memleketi sariyor. Samara, Orenburg, Ufa
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biitiin Ural yaniyor. Koyliilerin aydinlar1 da kendiliklerinden be-
yaz ordular kuruyorlar. Orta Volga bolgesinin tamami Ceklerin
elinde. Samara’dan Vladivostok’a kadar her yerde bas kaldirili-
yor. Su lanet Almanlar olmasaydi, Kiigiikk Rusya’nin tiimii tek bir
insan gibi ayaga kalkmig olacakti. Yukari1 Volga’nin sehirleri ba-
rut figis1 halinde. Fitilinin ateglenmesine bakiyor. Bolsevikler da-
yansalar dayansalar bir ay dayanirlar. Daha fazla degil. Ciinkii
gavur mangiriyla beg para etmezler.

Kuligek heyecandan titriyordu. Dasa sivri burunlu, step riizga-
riyla kavrulmug, muharebe ategiyle pigmig bu yiize bakiyordu.
Geng kadinin duru yalmizhiginda ategli bir yasanti doguvermisti
birden. Sert bir ac1 gakaklarinda zonkluyor, kalbi hizli hizli ¢arp:-
yordu. Kuligek biitiin diglerini gostererek kotii asker tiitiiniinden
sigarasini sariyordu.

Dagsa:

— Kazanacaksiniz, dedi, ama muharebe sonuna kadar siirme-
yecek ya... Ne olacak sonra?

Kuligek kirpisan gozlerle sigarasindan bir nefes gekti:

— Sonra, dedi, sonra son zafere kadar Almanlarla savasacagiz.
Sonra da itibarli kahramanlar olarak barig masasina oturacagz.
Ondan sonra da biitiin Avrupali miittefiklerin ahenkli gayreti sa-
yesinde Rusya’nin, diizenin, kanun hakimiyetinin, parlamento re-
jiminin, 6zgirligiin tekrar yerlesmesini saglayacagiz... Tabii bii-
tiin bu igler zaman meselesi, ilerde yapilacak igler... Ama 6niimiiz-
deki giinler igin...

Birden elini sag tarafina gotiirdii, kaputunun altindaki bir geyi
yoklad. lkiye katlanmig bir karton pargasini ihtiyatla ¢ikards. Bir
sigara kutusunun kapagiydi, parmaklarinin arasinda dondiirdii.
Yeniden go6zlerini Dasa’nin gozlerine dikti.

— Tehlikeye atilamam. Burada sokaklarda adam soyuyorlar.
Size bir sey emanet edecegim.

Gene ihtiyatla katlanmig kartonu agt1 ve bir kartvizitten kesil-
mis kiigiik bir iiggen pargasim ¢ikardi. Uggenin iizerinde, el yazi-
styla iki harf yazilmigti: O ve K. _

— Saklayin bunu Daria Dimitrievna, kutsal bir sey gibi koru-
yun bunu. Nasil kullanmaniz gerektigini 6gretecegim size... Affe-
dersiniz... Korkmuyorsunuz ya?
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— Hayir.

— Yigitsiniz. lyi, ¢ok iyi!

Dasa farkina varmadan, sadece coskun bir iradenin siiriikle-
mesiyle, iki bagkentte ve biiyitkk Rusya’nin sayisiz sehirlerinde ku-
rulmus olan “Vatan ve Ozgiirliigiin Savunma Birligi” tarafindan
diizenlenmig bir komplaya siki sikiya bulagmis oldu.

Denikin genel karargdhinin 6zel gorevlisi olan Kuligek’in dav-
ranigl, akil almayacak derecede bir hafiflikti. Pek az tanidis iiste-
lik kocasi Kizil Ordu subay1 olan bir kadina, daha karsilagir kar-
silagmaz tiim agilmak olacak gsey degildi! Ama eskiden, Dasa’ya
agik olmustu. Simdi ise gri gozlerini aragtirirken, bu bakiglar “ba-
na itimaz ediniz” derken inanmamazhk edemezdi.

O devirde bu hareket bir anda esivermisti. Iradenin y6nettigi
enine boyuna bir diigiince uiriinii degildi. Olaylar birbiri ardina
seller gibi geliyordu. Insan ummani boganmisti. Herkes kendini
batan geminin kurtaricis1 gibi goriiyor, saga sola yalpa vuran
kaptan koskiinde tabancasimi gekip komutlar veriyordu: Saga dii-
men kir, sola diimen kir. Her sey gergek disi goriiniiyordu. Beyaz
bir serap ugsuz bucaksiz Rusya’y: ortityordu. Kin gozleri bugu-
landiriyordu. Meydana ¢ikmas arzu edilen sey, serabin bir anlik
dekorlar iginden gikiveriyordu.

Iste Bolseviklerin de maglubiyeti kuskusuz, pek yakin goriinii-
yordu. Diinyanin dért bucagindan beyaz ordular imdadina kogan
birliklerin gelecegine inaniliyordu. Yiiz milyonluk mujik kitlesinin
Kurucu Meclis 6niinde diz ¢okmek igin bekledigi saniliyordu. Im-
paratorlugun sehirleri boliinmez bir biitiin halinde, mebuslar Sov-
yetlerin yok etmek ve hemen ardindan parlamento rejiminin kanu-
na bagh diizenini kurmak igin bir igaret bekledigine inanihyordu.

Herkes aldaniyor, kendini seraplara terk ediyordu: Giineye
kosarken yaninda sadece degistirmek igin bir yiin elbise alan Pe-
tersburg’lu hanimdan, dudaklarina hor goren bir giilimsemeyle
tarihin tekerriiriinde kendisinin de sezinledigi olaylarin sonunu
bekleyen ¢ok bilge profesor Miliyukof’a kadar herkes, hayallere
kaptirmist1 kendini.

Giig veren seraplara iman edenlerin birgogu “Vatan ve Ozgiir-
ligiin Savunma Birligi “ne yaziliyordu. Bu birlik, ataman Kale-
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din’in intiharindan, Rostof’un Kornilof ordusu tarafindan terkin-
den sonra Boris Savinkof tarafindan 1918 baharinin baglarinda
kurulmustu. Birlik, goniilliller ordusunun bir gesit gizli 6rgiitiiydii.

Bu birligin baginda ele avuca ge¢mez Savinkof vard:. Sar getr-
leri, haki pardesiisii, Ingiliz stili ceketi, boyal biyiklariyla Mosko-
va’da dolagiyordu. Birlik, karargahi, tiimenleri, tugaylari, alayla-
r1, kargi casusluk tegkilati v.s. ile askeri bir 6rgiit halinde kurul-
mugtu. Albay Perkurof karargahi idare ediyordu.

Uye kayd: biiyiik bir gizlilik iginde yapiliyordu. Birligin, her iiye-
si, en ¢ok dort iiyeyi taniyabiliyordu. Herhangi bir yakalanma anin-
da sadece beg adam tutsak edilebilirdi, daha fazlasi degil. Karargah
yeri ve komutanlarin adimi kimse bilmiyordu. Birisi Birlige girmek
istedigi zaman bir alay ya da bagka bir birlik komutan, iiye olmak
isteyenin evine gidiyor, sorguya gekiyor, avans para veriyor ve sif-
reli adresini bir figse gegiriyordu. Bu figlerde adres ve isimden bagka
iiyelerin numarasim temsil eden kiigiik yuvarlakgiklar vardi. Bu
kartlar her hafta karagiha teslim ediliyordu. Birliklerin denetlen-
mesi, abidelerin yaninda, bulvarlarda yapiliyordu. Tegkilatin iiyele-
ri geliyorlardi. Ya kararlastinldig: sekilde kaputlarini agiyorlar, ya
da kararlagtirilan bir yerlerine kurdeleler takiyorlardi.

Irtibat ajanlar1 bir kartvizitten kesilmis iiggen seklindeki, kii-
ciik kartonlan aliyorlardi. Bu iiggenlerin iizerindeki iki harften bi-
rincisi parolayy, ikincisi sehrin adini ifade ediyordu. Uggen parga-
s1 getirildigi zaman kesilmig oldugu kartvizite uygulaniyordu.

Birligin son derece 6nemli bir haber alma tegkilati vardi. Nisan
ayinda yapilan gizli bir toplanuda sabotajlara son verilmesi ve
Sovyet dairelerinde ¢aligilmasi kararlastirildi. Boylece Birlik iiye-
leri Devlet teskilatinin igine sizmay: basardilar.

Bir kismi Moskova milis tegkilatina ayak atti. Kremlin’e bir
haber verici yerlestirildi. Kizil Ordu denetleme hizmetlerine hatta,
Askeri Suranin igine bile sizdilar. Kremlin bu birligin ag i¢ine sag-
lam bir sekilde alinmig goriiniiyordu.

O devirde feld maresal Eygskorn’un komutasi altindaki birlik-
lerin Moskova’yi ele gegirmesine muhakkak géziiyle bakiliyordu.
Birlik iiyeleri arasinda kuvvetli Alman dostlugu olmasina ragmen
genel tegkilat miittefikler iizerine oynuyordu. Birlik karargahinda
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Almanlarin Moskova’ya girecekleri tarih bile tespit edilmigti: 15
Haziran. Bu yiizden Kremlin ve Moskova’nin ele gegirilmesi ka-
rarindan cayilmugti.

. Birlik kitalar1 Kazan iizerine sevkedilecekti. Moskova gevresin-
deki biitiin kopriilerle su depolari havaya ugurulacakti. Kazan’da,
Nijni-Nogorad’da, Kostroma’da, Ribinsk’te, Murom’da isyanlar
diizenlenecekti. Ural’lara ve verimli Volga bolgesine dayali bir do-
gu cephesi kurmak igin Ceklere katilacaklardi.

Daga Kuligek’in biitiin soylediklerine inandi. Rus vatanseverle-
ri, ya da onun ifadesiyle diisiincenin silahgorleri, Petersburg’un
sokaklarinda g1l 151l elektrikler yansin, sik ve negeli bir kalabalik
caddeleri doldursun; cani gektigi zaman bagina tiiylii bir gapka ge-
cirip Paris’e gitsin diye patatesleri ile kafa tutan koyliileri tiim or-
tadan siipiirmek igin miicadele ediyorlardi... Yaz Bahgesinin ya-
nindaki talim alanindan “kalles adamlar” kaybolsunlar diye...

Biitiin bunlar1 Kuligek ¢ay igerken Daga’ya vaat etmisti. Bir kurt
gibi agti. Konservelerin yarisin1 yuttu. Hatta tuzlu un bile yedi.

Karanlik basinca antre kapisinin anahtarini alarak esrarl bir
sekilde ortadan kayboldu.

Daga yatmaya gitti. Penceresinin perdelerini ¢ekti. Divanin
izerine uzandi. Uyku tutmadig sikintili zamanlarda oldugu gi-
bi diigiinceler, hayaller, hatiralar, birtakim sorular, pigmanlik-
lar, kafasinin iginde gittikge artan siiratle gegmeye bagladi... Da-
sa bir o yana bir bu yana doniip duruyor, ellerini yastiginin al-
tina sokuyor, sirtiistii yatiyor, yiizilkkoyun yatiyordu. Yorgan
ateg gibi yamiyor, divanin yaylari1 bégriine batiyor, garsaflar ye-
re kayiyordu...

Gece bir hayat boyu kadar uzun geldi Dasa’ya, ¢ok kétii bir ge-
ce gegirdi. Daga’nin beyninde, en derin kivrimlar iginde zehirli
koklerini salarak kiigiiciik siyah bir nokta yeniden canlanmigti. Bu
pigsmanliklar ve garesizlikler i¢inde haksiz oldugu duygusu, suglu
oldugu diisiincesi nereden geliyordu? Ah! Bir anlayabilseydi!..

Biraz sonra, pencerenin perdesi mavimtirak bir renk almaya
baslayinca diigiincelerinin gergege uymayan firtinasindan yorgun
diigmiig, zayiflamg, tilkenmigti. Bagtan sona kadar kendini kusur-
lu buldu.
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Yatagin iginde oturdu, saglarini topuz yapti. Ciplak ve zayif
kollarim dizlerinin arasina soktu, o gekilde diisiinmeye devam et-
ti. Hayalperest, soguk, kimseyi sevmeyen, insanlardan uzak biriy-
din. Al iste sonunu, yolun agik olsun! Cehenneme kadar yolun
var! Kimse acimayacak sana. Yaz bahgesinin yaninda serseriler
seni korkutmakta hakliymiglar, daha ¢ok korkutmaliymglar seni.

Ortadan kaybolmak gerek gimdi. Kaptir kendini riizgara, ug,
nereye derlerse oraya git, ne derlerse onu yap. Iraden yok artik se-
nin. Milyonlarin iginde bir kirintisin. Ne ¢abuk da yatigtin, ne ¢a-
buk teslim oldun!..

* ¥ *

Kuligek kirk sekiz saat hi¢ goriinmedi. Yoklugunda birgok
adam gelip Daga’y1 aradi. Hepsi de biiyiik yirtik ceketli, soguk-
kanlihgin: yitirmis gibi goriiniiyorlardi. Ama hepsi de kibar dav-
ramigh kigilerdi. Anahtar deligine egilip parolay1 soyliyorlardi.
Dasa onlar igeri aliyordu. “Ivan Sviggef”in evde olmadigini séy-
ledigi zaman hemen gitmiyorlardi.

Biri ailesinin bagina gelen feldketi anlatmaya baghyor; bir bagka-
s1 sigara i¢mek icin miisaade istedikten sonra, gok degerli bir ey ¢i-
kariyormug gibi 6zene bezene iizerine harfleri iglenmis bir sigara ta-
bakasindan bir “pis kokulu” sovyet sigarasi gikariyordu. Rleri ge-
nizden sOyleyerek “yengeglerle itlerin mebuslari”ni kotiiliyordu.

Bir iigiinciisii ise sirr1 agiklayarak konugmaya girigsiyordu: Kres-
tovski adasinda Beloselski-Belozerski sarayinin 6niinde, bir moto-
runu hazir bulunduruyordu. Bankadaki 6zel kasasindan miicevher-
lerini ve paralarini gekebilme imkanimi bulmugtu. Ama ¢ocuklari
bogmacaya tutulmugtu. Gergekten feldketin bir cilvesiydi bu!..

Her birinin halinden, bu ince yapili, sevimli, iri gozlii geng ka-
dinla konugmaktan zevk aldiklaci anlasiliyordu. Giderken elini
opiiyorlardi. Bir sey Daga’y1 sagirmigti: Biitiin entrikacilar sagma
bir komedinin kigileri gibi zayif insanlardi muhakkak... Hemen
hepsi ihtiyath sozlerle bilgi ediniyorlardi: “Ivan Sviggef para getir-
memis miydi?” Netice itibariyle hepsi de “budala bolgevik” hika-
yesinin ¢ok ¢abuk sona erecegine goniilden inanmuglardi. “Al-
manlar mutlaka Petrograd’: isgal edecekler. Bu igi yaparken hig-
bir zorlukla kargilagsmayacaklar.”
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Nihayet Kuligek goériindii; gene acikmug, kirlenmis, iistelik en-
digelenmisti de. Yoklugunda kimlerin geldigini sordu. Dasa en in-
ce ayrintisina kadar olanlari anlatti.

Kuligek biyik altindan giilerek:

— Kopuklar! dedi. Para almaya gelmigler. Bir de bunlara: Mu-
hafiz! deniyor. Onlar aristokrat koltuklarindan kiglarini kaldira-
mayacak kadar tembellige aligmiglar. Almanlar gelsin de bizi kur-
tarsin diye bekliyorlar, Almanlar gelecek: Buyrun ekselanslar, di-
yecekler, Bolsevikleri astik, her sey yoluna, girdi... Insan gileden
¢ikar vallahi!.. Yiiz bin subay arasinda kag tane gergek kahraman
bulunabilir? Drozdovski’nin yaninda ii¢ bin, Denikin’in yaninda
sekiz bin kadar ve bizde, “Vatan ve Ozgiirlik Savunma Birli-
gi”nde beg bin. Hepsi o kadar... Otekiler nerede? Kimileri vicdan-
larin1 Kizil Orduya sattilar. Otekiler de ya ayakkabi boyacilig1 ya-
piyor, ya da sigara satiyorlar. Genel karargih, hemen hemen tii-
miiyle Bolseviklerin tarafina gegti... Ne utang verici durum!..

Tuzlu unla karmini doyurdu, kaynamis su igti ve yatmaya git-
ti. Sabahleyin erken saatte Daga’y1 uyandirdi. Dasa ¢abucak giyi-
nip yemek odasina girdi.

Yirzii astlimig olan Kuligek masamin 6niinde gidip geliyordu.
Sabirsiz bir 1fadeyle Dasa’ya:

— Siz, dedi, tehlikeyi goze alabilir, bir¢ok seyi feda edebilir,
bin bir mesakkate katlanabilir misiniz?

Dagsa:

— Yapabilirim, dedi.

— Buradakilerden kimseye itimadim yok. Urkiintii uyandiran
haberler aldik. Moskova’ya gitmek gerek. Gidebilir misiniz?

Dagsa sadece gozlerini kirpti, kaglarini kaldirdi. Kuligek bir sig-
rayista Daga’nin yanina sokuldu, onu masaya oturttu, kendisi de
dizleri dizlerine deyecek sekilde yanina oturdu. Moskova’da kimi
gorecegini, Petrograd tegkilaiti adina neler soylemesi gerektigini
anlatti. Sakin ve agir1 bir 6fkeyle konugarak sézlerini Daga’nin ka-
fasina sokuyordu. Anlattiklarini Daga’ya tekrar ettirdi. Daga yu-
musgak baglilikla dediklerini yapti.

— Oldu simdi. Miitkemmel! Iste bize gerekli olan kadin!
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Ayaga kalkti, hizhi hizh ellerini ovusturdu.

— $imdi sizin daireyi ne yapacagiz? Ev yonetim kuruluna bir
hafta kalmak iizere Luga’ya gideceginizi s6ylersiniz. Ben burada
birkag giin daha kalacagim, sonra anahtar1 yoneticiye veririm...
Tamam mi?

Bu coskunluk Dasa’nin bagim déndiiriiyordu. Sagkina don-
miigtii. Higbir itirazda bulunamayacagini, nereye derlerse oraya
gidecegini, ne emrederlerse onu yapacagim hissediyordu.

Kuligek daireden bahsettigi zaman dondii, tahta biifeye bakti.
“Ne berbat bir biife, bir tabut kadar insana hiiziin veriyor...” ken-
disini mavi goklere ¢agiriyormuggasina ugusan kirlangiglari hatir-
ladi. Evet mutluluk kanat girparak gitmek, alabildigine genis,
vahsi hayata dalmak, bu tozlu kafesi terk etmek demekti...

— Daireyi ne mi yapacagiz? dedi. Belki de donmem, siz nasil
isterseniz Oyle hareket edin.

* % %

Kuligek’in yoklugunda gelenlerden sevimli, uzun boylu, zayif,
uzun suratl, sarkik biyikli olam Daga’y1, biitiin camlari kirilmig
tiglincii mevki bir vagona yerlestirdi. Daga’nin kulagina egilip al-
cak sesle:

— Yaptigimiz hizmet unutulmayacak, dedi.

Sonra kalabaligin arasinda kayboldu. Tren hareket ettigi anda
Daga trenin yanindan kogan adamlar gordii. Cikinlarimi diglerinin
arasina almug, vagonlara pencerelerden giriyorlardi. Kalabalik kor-
kungtu. Yeni gelenler bagaj koymaya mahsus filelere tirmaniyor,
kanepelerin altina siiriinerek giriyorlardi. Kanepelerin altinda kib-
ritlerini ¢akip keyifli keyifli kotii tiitiinlerini tiittiiriiyorlards.

Tren yavag yavag rampay ¢ikiyor, sonmiig fabrika bacalarinin
bulundugu sisli batakliklarin kenarindan gegiyordu. Toz gibi gii-
nes 1sinlariyla gevrili Pulkova tepesi rasathanesiyle uzaklarda tit-
resiyordu. Orada herkeslerin unuttugu ve aralarinda yetmiglik
Glazenap’in da bulundugu bilge astronomlar uzayin yildizlarinin
sayisin1 hesaphyorlardi.

Sonra yeni ¢am siirgiinleri, arkasindan iri gamlar ve villalar tre-
nin éniinden gegi gegiverdi. Istasyonlarda kimselerin vagona bin-
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mesine miisaade edilmiyordu. Kapiya bir silahli nobetgi konmus-
tu. Simdi artik giiriiltilye ragmen vagon siikinete kavugmustu.

Dasa cepheden doénen iki erin arasina sikigmigtr. Ust kugette
yatan biri her an asagiya sarkiyor, giileg yiiziiyle konugsmaya ka-
nigtyordu.

Kahkahayi basarak:

— Ee, peki, sonra ne olmug? diye soruyordu. Ondan sonra ne
yaptiniz?

Daga’nin tam karsisinda, sessiz ve diigiinceli iki kadinin arasi-
na oturmus olan hasir sapkali bir koyli vardi. Zayif, tek gozii
kor, sarkik biyikli, sakalliydi; bir guvaldan bigilmig bluzu boynu-
na bir iple baglanmigti. Kemerinden bir tarakla, bir miirekkep ka-
lemi sarkiyordu. Gogsiine, gomleginin igine kagitlar koymustu.

Baglangigta Daga konugmalara kulak vermemigti. Ama tek go-
zii kor adamin anlattuklar gergekten ilgi gekiciydi. Yavag yavas
vagondaki biitiin baglar ona donmiis, giiriiltii azalmigtr. Tufekli
erlerden biri inanmig bir insan ifadesiyle:

— Anladim, dedi. Siz getecisiniz, Makno’nun adamlarindansi-
niz.

Tek gozlii bir an sustu, biyik altindan hin oglu hin bir giiliigle
giildii:

— Bizden bahsedildigini duymugsunuzdur kardesler, dedi.
Ama yeteri kadar bilgi edinememigsiniz.

Sanki giiliigiinii 6rtmek istermiggesine giiglii elini biyiginin al-
tina uzatt ve ciddi bir tavirla devam etti:

— Makno, Kulaklarin kurdugu bir orgiittiir... Ekaterinoslav
yoresinde savagir. Oralarda bir giftligin en az elli doniim arazisi
vardir. Bizlerse onlardan tamamuyla farkhyiz. Kizil geteleriz biz...

Neseli bas:

— Ya sonra? diye sordu.

— Bizim faaliyet alanimiz Cernigovi’dir. Bagka bir deyimle Rus-
ya’da, Cernikof eyaletiyle Nejin’in kuzey kasabalari demektir. An-
liyorsunuz degil mi? Almanlar, biiyiik arazi sahipleri, atamanin
haydamaklar: ve kéyiin Kulak’r bizim igin tipku... Iste bunun igin
bizi Makno’nun adamlariyla karigtirmamak gerekir. Anliyor mu-
sun?
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— Anladik tabii, budala degiliz ya. Sen hikayene devam et...

— Iste devami. Almanlarla yapilan muharebe cesaretimizi kar-
di. Kogelevo ormanlarina gekildik, sadece kurtlarin barindig yere
saklandik. Dinlendik. Yavas yavas civar koyliler bizi bulmaya
geldiler. Yagsamanin imkani1 yok diyorlardi. Almanlar bélgeyi ge-
tecilerden temizlemeye karar vermigler. Haydamaklar Almanlara
yardimci oluyor. Her Allahin giinii, koylere girip Kulaklarin ihba-
r1 tizerine adamlar1 kamgihyorlarmig. Bu hikayeleri duyan arka-
daslar hiddetten kuduruyorlardi. Bunun iizerine yeni bir miifreze
gelip bize katildi. Ormanda bir ordu haline gelmigtik. Asag yuka-
n ii¢ yiiz elli kigi kadar... Grup komutani olarak Verkiyef’li bir ge-
teci olan astegmen Golt’u segtik. Askeri harekati nasil geligtirece-
gimizi diigiindiik. Desna’y1 gozaltinda bulundurmaya karar ver-
dik, ¢iinkii Almanlar cephanelerini Desna iizerinden naklediyor-
lardi. Bunun iizerine yola ¢iktik. Gemilerin sahile en yakin gegtigi
yerleri segtik ve pusu kurduk.

Ust kusetteki bas:

— Vay vay vay! dedi. Sonra?

— Sonra m? Dur patlama. Bir gemi yaklasiyordu. Onciimiiz
gemiye; “Makineleri mayna edin!” diye bagirdi. Kaptan emre ita-
at etmedi. O zaman al sana: Bir yaylm ates. Gemi yanagt1 tabii.
Hemen gemiye ¢iktik. Nobetgileri yerlestirdik. Sonra vesikalar
kontrola basladik.

Cepheden donen er:

— Tabiatyla, dedi.

— Gemiye hayvan kosumlariyla eyer yiiklenmigti. Malzeme iki
albay tarafindan gétiiriililyordu. Albaylardan biri ok yasli, 6teki
gengti. Gemide ayrica yiik olarak ilag da vardi. Tam bize gerekli
olan geyler. Tam giivertede vesikalar1 kontrol ediyordum ki Boro-
dinsk bélgesinden Piotr ile Ivan Petrovski’nin geldigini gérdiim.
Hemen anladim. Onlari tanimamig gibi yaptim. Ciddi, resmi bir
ifadeyle: “Vesikalarimiz!” dedim. Petrovski pasaportuyla birlikte
sigara kidgidina yazilmug bir pusulay: uzatti: “Piavka yoldag, karde-
sim ve ben Cernikof’u terk edip Rusya’ya gidiyoruz. Etrafimizi ge-
viren insanlarin dikkatini ¢ekmemek igin bize ¢ok ciddi muamele
etmenizi rica ederiz. Cevremiz casus dolu.” Giizel. Kagitlar1 kont-
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rol ettik, eyerleri, kogum takimlariny, ilaglar1 ve hastalarimiz1 teda-
vi etmek i¢in on bes kasa sarabi gemiden bosalttik. Kahramanca
davranan gemi doktorunu cezalandirmak gerekti. “Imkam yok”,
diye bagiriyordu, “ilaglarimi veremem. Bu yaptiginiz biitiin kanun-
lara, milletlerarasi anlagmalara aykiridir.” Cevabimiz ¢ok basit ol-
du: “Bizim de yaralilarimiz var. Burada milletlerarasi anlagmalar
degil, insanca anlagmalar soker. Ver ilaglarini!..” On kadar subay:
tevkif edip gemiden indirdik ve gemiyi biraktik yoluna devam etsin
diye. Karaya ¢ikar ¢ikmaz ihtiyar albay aglamaya, hayatimi bags-
lamamuz i¢in yalvarmaya bagladi. Askerlik hayatinda aldig: takdir-
nameleri hatirlatti. Zaten biz de: “Bu adam 6ldiirmek neye yarar,
yakinda zaten kendiliginden olecek,” diye diigiiniiyorduk. Asaleti-
mizi gosterdik ve serbest biraktik. Hemen ormana kagtu...

Ust kattaki bag katilasiya giiliiyordu. Tek gozlii gillmenin sona
ermesini bekledi.

— Bir bagkasi, askeri bolge memurlarindan biri iizerimizde iyi
bir izlenim birakti. Biitiin sorularimiza erkekge cevap verdi, higbir
endige alimeti gostermiyordu. Onu da saliverdik. Otekilerini or-
mana gotirdiik... Higbiri konugmak istemedigi igin hepsini kurgu-
na dizdik...

Dasa nefes almadan tek gozlii adami dinliyordu. Tek gozliiniin
sakin, kirig kirig yliziinde aci bir ifade vardi. Kiigiik goz bebekli gri
mavi tek gozii vagon kapisinin ardindan gegen ¢am agaglarina dal-
gin dalgin bakiyordu. Bir siire sonra tekrar anlatmaya baglad::

— Desna’da uzun siire kalmadik. Almanlar etrafimiz1 gevirdi ve
Drozdov ormanlarina dogru ¢ekilmek zorunda kaldik. Ganimeti
koyliilere dagittik. Sarab1 da adam bagina geyrek sise diisecek sekil-
de igtik. Geri kalanini da hastaneye verdik. O zaman kropivianski
sol tarafimizda bilyiik bir miiferezenin baginda bulunuyordu. Sag
tarafimizda Marunia savagiyordu. Miisterek hedefimiz Cernikof
tizerine ilerlemek ve baskinla gehri ele gecirmekti. Ah, miifrezeler
arasinda emin bir muharebe irtibatimiz olsayds... Cok noksandik bu
bakimdan. Cok geg¢ kalmigiz. Her giin Almanlar iistiimiize birlikle-
ri, topguyu, siivariyi gonderiyordu. Ama igin aslinda onlara koék
soktiiriiyorduk. Bir 6rnek vereyim. Almanlar bir kéyii terk eder et-
mez bir devrim komitesi kuruluyor, bir ¢ift Kulak kavak agaglarin-
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da sallandirihiyordu... Bir giin ¢ok Aicil ihtiyag¢ oldugu igin para bul-
mak iizere Marunia’nin getesine gonderilmigtim. Halka hububat
kargihg1 para 6diiyorduk. Aramizda iiriin hirsizig1 yapmak yasakti,
oliim cezasi veriliyor. Atladim arabaya, ver elini Kogelevo ormani,
Marunia’yla sorunlarimiz iizerine goriigtiik. Bin ruble verdi bana.
Kerinski devrinde basilan kdgit paralardan. Karargiha dénmek igin
yola ¢iktim... Jukovka devrim komitesi devriyelerinden iki ath bana
dogru kogtular. “Nereye gidiyorsun?” diye sordular. “Almanlar
orada.” — “Nerede?” diye sordum. “Jukovka’ya yaklagiyorlar,” de-
diler. Geri dondiik, ormanin en sik yerine girdik, arabadan indim.
Meclisi kurduk: Ne yapacaktik? Giiglii bir mukavemet s6z konusu
olamazdi. Topguyla takviyeli uzun bir yiiriiyiig kolu halindeydiler...

Eski muharip:

— Uzun bir yiiriiyiis koluna kars tig kisi bir sey yapamaz, dedi.

— Dogru. Yapamaz. Ama gene de Almanlara gozdag: vermeyi
kararlastirdik. Bir ¢avdar tarlasina tirmandik. Bir de ne gorelim?
Yakinda, Jukovka koyii; agagida, bir yiiriiyiis kolu —iki yiiz kisi ka-
dar vardilar- iki top ve agirlik koluyla kiigiikk ormandan ¢ikiyor.
Hemen yakinimizda atli bir 6ncii grubu. Sanki bizim geteler iinlii
bir sey yapmislar da iistiimiize topgu gonderildigini sanirdiniz...
Bunun iizerine sebze bahgesine girip tam siper yaptik. Keyfimiz ye-
rindeydi, pesin pesin giililyorduk. Devriye elli adim kadar yakini-
mizdaydi. Komutu verdim: “Tabur, ateg!” Bir yaylim ates, ardin-
dan bir daha... Atin biri yuvarlandi, attan diigen Alman isirganla-
rin arasinda dort ayak olmug tirmaniyor. Biz habire devam ediyo-
ruz: Ateg! Tiifeklerimizin mekanizmalariyla giiriiltii patirt: ediyor,
cayirtiya devam ediyoruz...

Ust kugetteki adam giilmekten katiliyor, sanki gozleri yuvala-
rindan firlayacakmig gibi oluyordu. Hikiyenin bir kelimesini ka-
¢irmak istemediginden kahkahayi basmamak igin agzini eliyle ka-
patmugti. Eski muharipse memnun bir ifadeyle giiliimsiiyordu.

— Onciiler, yiirilyiis koluna ulagmak igin dort nala uzaklagti.
Almanlar hemen avci koluna yayilip tam kaideleri uygulayarak ta-
arruza basladilar. Toplari toparlaklarindan ¢6ziip, koyli kadinla-
rin patates topladiklari sebze bahgelerine siirdiiler. Bir patlama, ar-
kasindan toprak fiskirdi. Bizim koéylii kadinlari gérecektiniz...
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Tek gozlii tirnaginin ucuyla sapkasini kulaginin iizerine itti.
Kendini tutamayarak giilmeye bagladi. Ust kattaki dayanamayip
makaralar1 koyverdi.

— Tavuklar gibi dort bir tarafa kagigsan koylii kadinlar gor-
meliydiniz. Almanlar kogsar adim kéye yaklagiyorlardi. O zaman:
“Yeter eglendigimiz aslanlar!” dedim. “Tiiyelim artik.” Yeniden
¢avdar tarlasini tirmanip sel gukuruna indik. Arabama atladim,
bagimdan bagka bir olay gegmeden Drozdov ormanina ulagtim.
Jukovka’dakiler sonradan: “Almanlar, diye anlattilar, sebze bah-
gesine, ¢itlere kadar sokuldular. Birden: ‘Hurra!’ diye bagirmaya
bagladilar. Ama gitlerin ardinda kimseler yoktu... Almanlarin bu
halini gorenler altlarina isediler.” Almanlar Jukovka’y: iggal et-
migler. Koyde ne devrim komitesi iiyelerini, ne de getecileri bul-
muglar. Sik1 yénetim kanununu uygulamglar. ki giin sonra bize,
Drozdov ormanina, Almanlarin biiyiik bir cephane konvoyunun
Jukovka’ya girdigi haberini ulagtirdilar. Mermiye ihtiyacimiz var-
di, hem de nasil!.. Toplandik, durumu goriistiik. Aslanlarin igtahi
artmugt1. Jukovka iizerine yiiriiyiip cephaneye el koymaya karar
verdik. Yz kigi kadardik. Otuz kadar muharibi yolda mevzilen-
dirdik. Basariya ulagtigimiz takdirde Almanlarin Cernikof tizeri-
ne geri gekilme yolunu keseceklerdi. Geri kalan bizlerse Jukovka
iizerine yiiriidiik. Karanlik basinca tirmanarak koye yanagtik ve
yakindaki ¢avdar tarlasina yattik. Yedi kisiyi kesfe gonderdik;
koyde olan biteni 6grenecekler ve bize haber vereceklerdi. Gece
baskin tarzinda taarruz edecektik. Hepimiz tarlaya yatmus, ¢it ¢i-
karmiyorduk. Sigara igmek yasakti. Hava nemliydi, hafiften yag-
mur giseliyordu. Uykumuz gelmisti... Bekle allah bekle, Giines do-
guyor... Higbir hareket yok. Ne demek oluyor bu? Koylii kadin-
lar hayvanlari yemlemeye ¢ikarmaya bagladilar bile. Bir de ne go-
relim. Bizim kiigiik kuzular, kesfe gonderdiklerimiz, yedisi de gel-
miyor mu?.. Kirk yil diigiinseniz akliniza gelmez. Bizim salaklar
degirmenlerin oraya gelince biraz dinlenmek igin yatmiglar. Koy-
lii kadinlar hayvanlariyla iizerlerine basip geginceye kadar uyu-
muslar biitiin gece. Tabii tahmin ettiginiz gibi bizim taarruz da
hapi yuttu... Canimiz Oylesine sikilimigt1 ki ne yapacagimizi, ne
edecegimizi bilemiyorduk. Kesfe gidenleri yargilamak ve cezalan-
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dirmak gerekiyordu. Oy birligiyle kursuna dizilmelerine karar
verdik. Ama gel gor ki zirlamaya, aman dilemeye bagladilar. Yap-
tiklar1 hatanin ne denli agir oldugunu anlamislardi. Hepsi de
gengti, igledikleri ilk hatayd:... Affetmeye karar verdik. Ama yapi-
lacak ilk muharebede yaptiklar1 hatay: affettirmelerini s6yledik.

Eski mubharip:

— Elbet, dedi, 6yle haller olur ki affetmek gerekir.

— Elbette... Meclisi kurduk. Eh ne yapalim? Jukovka’y: gece
alamadiysak giindiiz alirdik... Harekat ¢ok giigtii, agirdi. Arkadas-
lar nasil bir tehlikeye atilacaklarini biliyorlardi. Araziye yayildik,
makineli tiifekler nerdeyse takirdamaya baslayacak diye diigiinii-
yorduk. Artik yerde siiriinmiiyor, dort ayak olmusg, kosuyorduk...

Yukaridaki bas:

— Hij, hi, hi! diye giildii.

— Bir de ne gorelim. Kargimiza Almanlar yerine ellerinde sepet-
leriyle kadinlar ¢gtkmazlar mi? Ormana gilek toplamaya giderlermis.
Bayrammug o giin. Diipediiz alay ediyorlar bizimle! Daha sonra an-
lattiklarina gore Almanlar iki saat 6nce Kulikovo yolundan gitmis-
ler. Oy birligiyle, tiimiimiiziin 6liimii pahasina da olsa Almanlara
yetismeye karar verdik. Koyl kadinlar bize borek ziyafeti gektiler.
Gerektiginde siper kazabilmek igin kiirek alip yola ¢iktik. Cilgin bir
kalabalik bir ordu halinde pesimizden geliyor, tabii merak nedeniy-
le. Bunun iizerine bakin ne yaptik; mujiklere ve kadinlara sopalar
dagittik, sonra iki sira halinde dizildik. Iki kigi arasinda yirmi adim
vardi. Dizilig siramiza gore bir silahli, bir sopali ya da kazikh ola-
cak sekilde tertiplendik. Gozdag: vermek igin. Boylece birligimiz
bes verstlik alana yayilmig oldu. Aralarinda bizim dangalak kesifgi-
ler oldugu halde on bes adam segtim, silah altina aldigimiz iki su-
bay, agiktan agiga karsi devrimci olan iki subayr da beraberimde
gotirdim. Ama kendilerine gosterilen itimadi dogrulamalar ve
boylelikle hayatlarini kurtarmalari gerektigini soyledim. Boylece
kurulan miifreze 6nceden hareket etti. Alman yiiriiyiis kolunun ge-
gecegi yol uizerinde pusuya yattik. Hey arkadaslarim muharebe bir
bagladi ki sormayin gitsin. Ben diyeyim bir giin siz deyin iki giin...

Istemeye istemeye yapiyormus gibi elini salladu.

Eski mubharip:
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— Nasil? Anlamadim? diye sordu.

— Bak dinle... Yiirityiig kolu geginceye kadar ses etmedik. Ar-
kadan agirlik kollarina hiicum ettik. Yirmiden fazla yiiklii araba-
y1 ele gegirdik. Hemen kiitiikliiklere mermi doldurduk. Buldugu-
muz kadar tiifegi mujiklere dagittik, taarruza devam ettik. Alman
yiirilyiig kolunu ¢ember igine aldigimizi zannediyorduk. Gergekte
Almanlar bizi ¢ember igine almiglar: Her simifin birlikleri ii¢ yol-
dan ayni yere dogru ilerliyorlard.... Kiigiik gruplar halinde dagil-
dik, hendeklerde pusuya yattik. Bereket versin ki Almanlar hare-
kat:1 biiyiik bir muharebenin kaidelerine uygun olarak yiiriitiiyor-
lardi. Aksi takdirde bir tekimiz bile camimizi kurtaramazdik.

Biitiin getecilerden bir ben kaldim, sonra belki on kadar1 daha
hayatta kalmigti. Son mermiyi atincaya kadar muharebe ettik. Son-
ra tutunmaya imkan olmadigina karar verdik. Desna’y1 gegmek ve
tarafsiz bolgeye, Rusya’ya gitmek gerekiyordu. Tiifegimi sakladim.
Savag tutsagi iglemi gordiim ve Novgorod-Severski’ye gittim...

— Ya gimdi nereye gidiyorsun?

— Moskova’ya, direktif almaya.

* % %

Piavka daha uzun siire getelerin hareketlerinden ve koylerdeki
durumdan so6z etti: “Bir felaketten Otekine siiriiklenmek, igte bi-
zim hayatimiz bu. Mujik bir kurt haline geldi artik. Yapacak bir
seyi kaldi, o da bogazlamak.”

Piavka, Nejin bolgesindendi. Seker rafinerisinde ¢aligiyordu. Ke-
renski’nin komutasi altindayken, ugursuz haziran taarruzu® sirasin-
da bir goziinii kaybetmigti. “G6ziimii Kerenski ¢ikardi benim,” di-
yordu. Piavka o zaman siperlerde komiinistlerle arkadaghk kur-
mus. Nejin mebuslar Sovyetinin ve devrim komitesinin iiyesiymis.
Yeralt: faaliyeti gostermis, getelerin hareketlerini 6rgiitlemis.

Piavka’nin hikayesi gercegi tam aksettirmesi nedeniyle Da-
sa’nin kafasini allak bullak etmisti. Oteki yolcular da aym duygu-
lar i¢indeydiler: Olay1 anlatanin s6zlerini igiyorlardi adeta.

* 18 Haziran 1917°de, Kerenski’nin bagbakan oldugu gegici hiikiimet, Ingilizler-
le Fransizlarin emperyalist isteklerini yerine getirerek cephedeki erleri taarru-
za zorlamigti. Kerenski’ye gore bu taarruz, devrimi bagindan atmak igin biri-

- cik gareydi.
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Giiniin geri kalan kism ile gece ¢ok zahmetli gegti. Ayaklarim
altina alan Daga gozlerini kapamigti. Bagi ¢atlayincaya, umutsuz-
luga kapilincaya kadar diigiiniiyordu. Ortada iki gergek vardi: Bi-
ri, tek gozlii adamin, eski muhariplerin, hafige horlayarak uyuyan
saf, yorgun yiizlii kadinlarinki; 6teki de Kuligek’in bagira bagira
anlatt® gercek. Ama iki gergek birden olamazdi. Bunlardan biri
korkung denecek derecede yanlig, ugursuzdu...

Moskova’ya 6gleyin vardilar. Ufak boylu ihtiyar bir arabaci
Daga’y1, bosalmig magazalarin vitrinleri gamura bulanmig pis, es-
ki giizelligi kaybolmug Miasnitskaya sokagindan goétiirdii. $ehrin
tenha hali Dasa’y: sagirtt1. Binlerce insanin 6nlerinde bayraklarla,
sarki soyleyerek buzlu sokaklardan gegtikleri ve kan akmadan ta-
mamlanan devrim nedeniyle birbirlerini tebrik ettikleri giinlerde
gordiigii Moskova’y: hatirhyordu.

Riizgir Lubinyanskaya meydaninin tozlarini savuruyordu. Ya-
kalari doniik, ceketleri agik, kemersiz iki er yiiriiyorlardi. Kiirk
blizlu, uzun surath gelimsiz bir adam déndii, Daga’ya bir geyler
sOyledi, hatta arabanin ardindan kogtu, ama gézlerine toz dolun-
ca geride kaldi.

Top mermileri “Metropol” otelinin cephesine zarar vermigti.
Orada da, meydanda da tozlar uguguyordu. Kendi haline birakil-
mug parkta piril piril gigekli bir kisim gérmek insam gagirtiyordu.
Kim ekmisti bu gigekleri? Neden ekmigti? Sir.

Tverskaya sokag: daha kalabalikti. Sagda solda bir iki diik-
kdnda hala aligveris yapiliyordu. Mebuslar Sovyetinin kargisinda,
Skobelef’in anitinin yerinde kirmizi kumaglarla kaplanmig muaz-
zam bir tahta perde yiikseliyordu. Daga’ya korkung goriindii bu
manzara.

lhtiyar arabaci kirbaciyla tahta perdeyi gostererek:

— Kahraman tepetaklak indirdiler, dedi. Yillardir Mosko-
va’da arabacilik ederim, hep yerinde gormiigiimdiir onu. Ama su
anda goriiyorsunuz hiikiimette zevk diye bir gey yok. Nasil yasa-
nir bu durumda? Olmek daha iyi. Kuru otun kilesi iki yiiz ruble-
ye cikti. Beyefendiler kagtilar; bagimizda kala kala yoldaglar kal-
di. Devlet mi diyorsunuz siz buna? Ah! Sefalet...

Hayvanin dizginlerini gekti.

237



— Bagimiza kral gibi biri gerek bizim...

Strastnaya meydanina gelmeden 6nce Dasa, solda “Bom” kah-
vesinin tabelasiny, vitrinin arkasinda divanlara oturmug aylak de-
kikanllarla, etrafi umursamadan sigara igen geng kizlan gordii.
Sokak iizerindeki agik kapida, omzunu kapinin pervazina daya-
mug, uzun sagh, sakalsiz, gorgiisiiz bir adam duruyordu. Agzinda
bir pipo vardi. Dasa’y1 goriince saskinlik belirtileri gosterdi, ag-
zindan piposunu ¢ekti. Ama Dasa gegmisti.

Iste Strastnoy manastirimin pembe kulesi; iste Pugkin’in heyke-
li. Dirseginin altinda hala, giiriiltiili patirtih mitingler sirasinda
bir sopaya baglanmis olan rengi solmus kiigiik bez pargasi sarki-
yordu. Celimsiz ¢ocuklar heykelin granit kaidesinde kogsmaca oy-
nuyorlardi. Bir siranin iizerine gozliiklii bir kadin oturmustu. Ba-
sinda, Pugkin’in sirtindaki sapkaya benzeyen bir sapka vardi.

Gokteki kiigiik seyrek bulutlar Tverskoy bulvarinin iizerinde
ucusuyordu. Asker dolu bir kamyon giiriiltiiyle gegti.

Arabaci goziinii kirparak:

— Yagmaya gidiyorlar, dedi. Vasili Vasiliyevi¢ Ovslannikof’u
taniyor musunuz? Moskova’nin en zengin adami. Diin kamyonla
geldiler evine. Konaginda ne varsa alip gotiirdiiler, tamtakir bi-
raktilar. Vasili Vasiliyevig basini salladi sadece, 6niine bakip yii-
riidii gitti. Allahi unuttuk biz, Allahi. Boyle séyliiyor ihtiyarlar...

Bulvarin sonunda Gagarin’in harabe haline getirilen evi goriin-
dii. Bir adam tek bagina, gomleginin kollarim1 sivamig, duvarin
tizerinde ayakta duruyordu. Elinde bir kazma, tuglalart sokiip
asagi1 atiyordu. Sol tarafta yanmig bir binanin kocaman y1gin1 bos
pencereleriyle solgun goge bakiyordu. Civardaki biitiin evler mer-
milerle delik desik edilmigti.

Bir buguk yil 6nce Dasa ile Katya, tiiylii yiin atkilar1 baslarin-
da bu yaya kaldirimindan acele adimlarla gidiyorlardi. Ayaklari-
nin altinda buz gitirdiyor, yildizlar buz tutmus su birikintilerinde
aksediyordu. 1ki kiz kardes, ortalikta dolasan dedikodular iizeri-
ne yapilacak bir konferansi dinlemek i¢in Avukatlar Kliibiine gi-
diyorlardi. Petersburg’da devrimin bagladig s6yleniyordu. Hava
soguktu, ama ilkbahar geldigi i¢in hava, mutluluk gibi insan sar-
hos ediyordu...
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Dasa bagimi salladi: “Istemiyorum... Hepsi gomiildii bunla-
rin...
Araba, Arba sokagindan ¢ikti, sola doniip yan sokaga girdi.
Dasa’nin kalbi 6ylesine hizli garpmaya baglad: ki bakiglar1 bugu-
land... lIgte kiigiik bir tavan arasi olan tek kath kiigiik beyaz ev.
Bu evde 1915 yilindan beri Katya ve rahmetli kocasi Nikolay Iva-
novi¢’le birlikte yagamigti. Telegin esaretten dondigii zaman dog-
ruca bu eve kogmugtu. Katya Rogin’e bu evde rastlamigti. Dasa
evlendigi giin bu kapidan ¢ikmigti. Telegin onu gri bir aun gekti-
gi bir arabaya bindirmisti, aksam karanlig iginde, solgun elektrik
isiklarinin altinda mutluluga dogru dort nala gitmiglerdi... Tavan
arasinin pencereleri kirilmigts. Daga odasinin duvar kagitlarini ta-
nidi. Simdi bu kagitlar pargalanmig, sarkiyordu. Bir kuzgun pen-
cereden havaland..

Arabaci:

— Saga mu gidecegiz, sola m1? diye sordu.

Dasa elindeki kagida bakti. Biiyiik bir binanin 6niinde arabay:
durdurttu. Girig kapisi arkasindan tahtalarla givilenerek kapatil-
mugtl. 112-a numarali daireyi bulmak igin servis merdivenlerinde
uzun siire dolagti. Oteden beriden ayak seslerini duyanlar, emniyet
zinciri takih kapilarimi agiyorlardi. Her kapinin ardindan birinin
gozetledigi ve tehlikeyi kiracilara haber verdigi anlasiliyordu.

Daga dordiincii kata gikinca, ogretildigi gibi kapiya once iig
defa, sonra da bir defa vurdu. Igerden birinin ihtiyatla yiiriidiigii-
nii duydu. Biri anahtar deliginden, nefes alip vererek onu goézetli-
yordu. Sonunda kap1 agildi. Kapiy1 orta yagl, korkuyla bakan iri,
sis, parlak mavi gézlii bir kadin agmugti.

Daga hi¢ konugmadan ii¢gen kartonu kadina uzatti.

— Ha, dedi, Petersburg’dan geliyorsunuz... Girin liitfen.

Dagsa, goriiniige gore uzun siireden beri iginde yemek pigirilme-
digi anlagilan mutfaktan gegip perdeleri kapali biiyiik bir odaya
girdi. Log odada litks mobilyay: ve bronzlarin pariltisimi fark etti.
Ama bu odada da oturulmayan bir yer havasi vardi. Kadin Da-
sa’ya divana oturmasini teklif etti. O da yanina oturdu ve iri, kor-
kulu gozlerle Daga’ya bakti.

Ciddi, buyurgan bir ifadeyle:

”»
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— Soyleyin, ded:.

Daga nazik bir tavirla, Kuligek’in ulagtirmasi i« oreviendir-
digi endise verici haberleri anlatmaya bagladi.

Kadin yiiziiklerle siislii giizel ellerini dizlerimn iizerinde kenet-
ledi, parmak kemiklerini kiitiirdetti.

Daga’nin soziinii keserek:

— Demek siz Petrograd’dakiler higbir seyi bilmiyorsunuz ha?
dedi.

— Bilmiyor musunuz ki bu gece albay Sidorov’un evinde ara-
ma yapildi... Bogaltma plani ile bazi seferberlik listeleri bulundu...
Bilmiyor musunuz ki bu sabah, giines dogarken Vilenkin tutuk-
land...

Kadin girpinircasina dogruldu, kalkt1 oturdugu yerden, bir ka-
piy1 araladi ve Dasa’ya donerek:

— Buraya gelin, dedi, konusacaklar sizinle.

Sirt1 pencerede bir adam, buyurgan bir ifadeyle:

— Parola? diye sordu.

Dasa liggen kartonu uzatti.

— Kim verdi bunu size?

Dasa agiklamaya baglad.

— S$6zii uzatmayin!

Sol elindeki mendiliyle esmer, belki de makyajli yiiziinii mas-
keliyordu. Sar1 bir halkayla gevreli, rengi belli olmayan gozleriy-
le sabirsizlikla Daga’ya bakiyordu.

Daga’nin soziinis yeniden keserek:

— Bizim tegkilad:a girmekle hayatinizi tehlikeye attiginiz1 bili-
yor musunuz? diye sordu.

Daga:

— Yalmz bir insanim ve iistelik 6zgiiriim, dedi. Tegkilatimz
hakkinda higbir bilgim yok. Kuli¢ek bana bir gorev verdi... Artik
eli kolu bagh duramam. Sizi temin ederim ki galigma beni korkut-
maz, hatta...

— Siz daha gocux sayilirsiniz.

Adam bu so6zleri de kaba bir ifadeyle soylemisti, ama Daga di-
kildi bir, kaglarinm gatt1.

— Yirmi dort yasindayim.
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— Evli misiniz?

Daga karsilik vermedi.

— $imdiki durumda bu 6nemli de onun igin sordum.

Daga bagiyla-evet dercesine kargilik verdi.

— Kendi hesabiniza higbir sey s6ylemeyebilirsiniz. Sizi oldugu
gibi gorilyorum. Giivenim var size. agirdiniz m1 yoksa buna?

Daga sadece gozlerini kirpti. Kendinden emin bu kesik kesik
ciimleler, bu emreden ifade, bu soguk bakislar kararsiz ifadesini
kiskivrak baglayivermisti. Daga tipki, doktor gelip de yataginin
kenarina oturup gozliikk camlari parlayarak: “Iste béyle melegim,
bugiinden itibaren yapacagimiz seyler sunlar...” dedigi bir hasta
gibi rahatlama hissetti i¢inde.

Mendilini hep yiiziinde tutan adama dikkatle bakti. Orta
boylu bir adamdi. Basinda yumusak bir gapka, sirtinda dikisi
mitkemmel haki bir pardesii vardi. Ayaklarindaki getrler deri-
dendi. Giyinis tarzi ve hareketlerinin kesinligi bir yabanci oldu-
gu izlenimini veriyordu. Boguk bir sesle, Petersburg sivesiyle ko-
nuguyordu.

— Nereye indiniz?

— Higbir yere. Gardan dogruca buraya geldim.

— Cok iyi. Hemen Tverskaya sokagina, “Bom” kahvesine gi-
deceksiniz. Yemegi orada yiyeceksiniz. Yaniniza bir adam sokula-
cak. Kravat ignesinden adami taniyacaksiniz... Ignenin iizerinde
kuru kafa bulunacak. Size soyleyecegi parola da gu: “Allah sizi
korusun, iyi yolculuklar...” Sonra ona gunu gosterirsiniz...

Uggen kartonu yirtti, yarisim Dasa’ya verdi.

— Kartonu 6yle bir sekilde gosterin ki kimseler fark etmesin.
O adam size bazi bilgiler verecek. Ona harfiyen itaate mecbursu-
nuz. Paraniz var mr?

Ciizdanindan biner rublelik iki Duma parasi ¢ikardu.

— Bu parayi beklenmedik bir durumda, birini parayla tutmak,
ya da bir giigliikkten siyrilmak igin saklayin. Her tiirlii olayla kar-
silagabilirsiniz. Simdi gidebilirsiniz. Durun... Dediklerimi iyice an-
ladiniz m1?

Daga hafif bir tereddiitle:

— Evet, diye kargilik verd..
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— Goriigmemiz hakkinda kimseye bir kelime soylemek yok.
Buraya gelisiniz hakkinda hi¢ kimseye bir kelime sdylemek yok.
Haydi gidin simdi.

. Daga, Tverskaya sokaginin yolunu tuttu. Karni acikmigti, yo-
rulmugtu. Tverskoy bulvarinin agaglari, yolda kargilagtig: tek titk
kimselerin karanhk yiizleri, bir sisin i¢indeymis gibi gozlerinin
oniinden gegiyordu. Boyle olmakla beraber aci veren hareketsizli-
ginin sona ermesi diigiincesiyle iginin rahatladigini hissetti. Ne ol-
dugunu anlayamadig olaylar onu cehennem ¢arkinin igine siiriik-
lemis, sert bir yagantinin igine ativermigti.

Kargidan gelen iki kadin, sinema golgeleri gibi yanindan gegti-
ler, Daga’ya bakmak igin dondiiler. Biri algak sesle:

— Utanmaz arlanmazin biri olsaydu, ayaklarinin iizerinde du-
ramazdi, dedi.

Sonra, ak saglarimi baginin tizerinde karga yuvasi gibi kaldir-
mug, ince uzun bir kadinla kargilagti. Acinacak iki kirigik, hafifce
kabarik dudaklarinin iki yaninda korkung bir iz birakmigti. Eski-
den giizel oldugu anlagilan bu yiizde, sonsuz bir gsagkinlik ifadesi
donmug kalmisti. Kadinin iizerinde, bile bile yapilmisgasina degi-
sik kumaglarla yamanmug bir etek vardi. Bir ucu yerde siiriinen sa-
linin altinda bir kitap paketini tutuyordu.

Daga’ya yavas sesle:

— Rozanof’un yasaklanmig kitabini satiyorum, dedi. Vladimir
Soloviof’un biitiin eserleri de var...

Daha ilerde ufak tefek birkag ihtiyar bir siranin iizerine egil-
miglerdi. Neye bakiyorlardi? Dasa yanlarindan gegerken iki kizil
muhafizin omuz omuza, agizlan agik, tiifekleri dizlerinin arasinda
uyuduklanm gordii. Kiigiik ihtiyarlar askerlere agiz dolusu kiifre-
diyorlard.

Agaglarin perdesi ardinda kuru bir riizgar tozlar1 savuruyordu.
Bir tramvay, kirilmig basamag: kaldirimlara garpa garpa gecti.
Gri elbiseli askerler tramvayin kapisina, arkasina, frenin iizerine
salkim sagak asilmiglards.

Devrime kulak asmayan sergeler Pugkin’in bronz bag: iizerinde
ziphiyorlardi.
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Daga, Tverskaya sokagina sapti. Arkasindan bir toz bulutu
yiikseldi. Daga’mn iizerine kagit pargasi dokiildii ve eski kayitsiz
hayatin son kalesi olan “Bom” kahvesine kadar siiriikledi.

Bu kahvede her ekole mensup sairler, eski gazeteciler, edebiyat
madrabazlari, kargagalik donemlerine kolayca ve becerikli bir sekil-
de ayak uyduran agikgé6z gengler, kokain ve can sikintisiyla zehirle-
nen insanlar, atesli eglenceler pesinde kosan gelimsiz anarsistler, sa-
dece pasta yemekten bagka bir geyi diigiinmeyenler toplaniyordu.

Daga kahvenin bir kégesinde, meghur bir yazarin biistii altin-
da bir yer bulup oturmugtu ki miigterilerden biri kollarin1 havaya
kaldirip sigara dumanlari arasindan gegerek Daga’nin yanina giip
diye oturdu.

Dudaklarinda, bozuk diglerini gosteren nemli bir giilimseme be-
lirdi. Daga’nin eski tanidiklarindan sair Aleksandr Jirof’tu bu gelen.

— Lubiyanka sokaginda arabamizin ardindan kogtum... Sizi
tanidigimdan emindim, Daria Dimitrievna. Nerden geliyorsunuz?
Hangi riizgar att1 sizi buraya? Yalniz m1 geldiniz? Kocaniz nere-
de? Beni tanmidimz m1? Size asiktim, hatirlarsimz. Hatirliyorsunuz
degil mi?

Gozleri parliyordu. Goriiniige gore sorularinin karsiligini bek-
lemedigi belliydi. Hi¢ degismemigti; her zamanki gibi cogskundu,
heyecanliydi. Cehresi solgundu. Zayif ve uzun yiiziinde, alt tarafi
yassi hafif yamuk burnu 6énemli bir kisi izlenimi uyandiriyordu.

— Son yillarda basgimdan neler gegti, neler... Akil alacak seyler
degildi... Moskova’ya yakinda geldim... “Hayalperestler” grubun-
dayim. Seriyojka, Esenin, Burliyak, Krugonik de bu grupta... Yik-
tik her geyi... Strasnoy manastirinin 6niinden gegtiniz mi? Duvar-
lardaki bir metre boyundaki harfleri gérdiiniiz mii? Diinya ¢apin-
da yaman bir ciiret bu! Bolgevikler bile apisip kaldilar... Esenin’le
biitiin gece ¢aligtik... Meryem Ana ile Isa’y1 ne hale getirdigimizi
gordiiniiz mii?.. Cetin bir is. Giines dogarken iki ihtiyar kadinya-
z1y1 okur okumaz ruhlarini teslim etmigler... Ayrica “KaraCaylak”
anargist grubuna da girdim... Bize katilacaksiniz degil mi Daria Di-
mitrievna, geleceksiniz degil mi?.. Hayir, hayir, itiraz etmeyin... Se-
fimiz kim biliyor musunuz? Meghur Mamon Dalski... Bir dahi...
Bir Kean... Ciiretli biri!.. On bes giin daha gegsin, Moskova elimi-

243



ze gegecek... Ah! Yepyeni bir devir gorecegiz. Siyah bayrak altinda
Moskova! Zaferimizi nasil kutlayacagiz biliyor musunuz? Muaz-
zam bir karnavalla... Sarap mahzenlerini sokaklara bosaltacagiz,
meydanlarda bandolar ¢alacak. Bir buguk milyon maske dagitaca-
g1z. Yarisina yakim tereddiitsiiz ¢irilgiplak gelecekler. Hava figek-
leri yerine Elan adasindaki topgu cephaneliklerini havaya uguraca-
g1z. Diinya tarihi boyle bir sey gérmedi...

Daga’nin birkag giin iginde kargilastig1 iigiincii siyasi sistemdi
bu. Bu defa korktu dogrusu. A¢ oldugunu bile unutmugtu. Da-
sa’y1 etkisi altinda bulundurmaktan memnun olan Jirof bildikleri-
nin ayrintilarini anlatmaya bagladi.

— Modern sehirlerin yabanligi, bayagihigi midenizi bulandirmi-
yor mu? Dahi bir ressam olan arkadasim Vale —hatirlayacaksimiz—
sehrin gehresini bastan agag degistirecek olan bir plan hazirlad...
Karnavaldan 6nce her seyi yikip yeniden yapmak igin zamanimiz
olmayacak. Boyle olmakla beraber ufak tefek bazi seyleri havaya
ugurmaya karar verdik: Tarih Miizesini, Kremlin’i, Sukaref Kule-
sini, Pertsev Konagini... Sokaklar boyunca binalarin yiiksekliginde
tahta panolar koyacagiz. Panolarin iizerine ultra modern stilde mi-
mari resimleri gizecegiz... Tabii yaprak rengini kabul etmedigimiz
i¢in agaglar piivrarizatorle degisik renklere boyayacagiz... Bura-
dan bakinca Pregigtenski bulvarinin siyah ihlamurlarini, Tverskoy
bulvarinin ¢ig menekse renkli agaglarini goreceksiniz... Ne doku-
nakl olacak!.. Pugkin’in kutsal duygulara saygisizligini 6rgiitleme-
yi de kararlagtirdik... Daria Dimitrievna, Telegin’in evindeki “nor-
mal hayatla miicadele” ve “kutsal seylere kiyasiya saldiri”lar1 ha-
tichyor musunuz? O zaman bizimle alay ediyorlardi.

Jirof soguk soguk giilerek maziyi hatirladi. Daga’ya biraz da-
ha sokulmugtu. Elini kolunu sallayarak bir¢ok defa Dasa’nin ha-
fifce kabarmug kiigiik gogiislerine dokunmugtu...

— Ya koyun yiizlii Elizaveta Kievna’y:r hatirhyor musunuz?
Nisanliniza delice agikt1. Iste Besanof’la bagladi. Kocasi Jadof, de-
gerli bir muharip anarsist... Manon Dalski ile o bizim aslarimiz.
Antogka Arnoldof da burada. Gegici hiikiimetin yaninda basin is-
lerini yiiriitiiyor. Daha once iki arabasi vard.... metreslerini aris-
tokrat hanimlarin arasindan segiyordu. Metreslerinden biri “Rod
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Villa”sindan, afet gibi giizel bir Macar kadiniydi. Onunla ystaf
zaman tabancasini yanindan ayirmiyordu. Gegen yil temmuz
ayinda Paris’e gitti. Az kaldi elgi olarak tayin ediliyordu... Ama
esegin tekil.. Paralarin1 digar1 kagiriaya firsat bulamadi... Simdi
de bir kopek enigi gibi agliktan geberiyor. Ya, iste boyle Daria Di-
mitrievna, yeni devre ayak uydurmak gerek. Antogka Arnoldof,
Kirognaya sokaginda gik bir dairesi, yaldizli mobilyalari, giimiis
takimlary, yiiz gift pabucu oldugu igin meslegini elden kagirdi. Bii-
tiin 6nyargilan1 yakip yikmak, paramparga etmek gerekir... Bize
gerekli olan mutlak, vahgi, bakir bir 6zgiirliik! Yasadigimiz bir
devir gibi bir devri bir daha gormeyecegiz. Biiyitk bir denemeye
girisecegiz. Kiigiik burjuva mutluluguna can atan herkes mahkim
edilmigtir bizce... Hepsini ezecegiz... Insan higbir seyin sinirlama-
dig1 bir istektir, bir arzudur...

Sesini algaltti, dudaklarini Daga’nin kulagina yaklastird:

— Bolseviklerin hepsi agagilik siipriintii. Ekim’de bir hafta bo-
yunca gayet iyi davrandilar, hepsi o kadar... Hemen arkasindan
Devletgilige meylettiler. Rusya daima anarsik bir memleket ol-
mugtur. Rus mujigi yaradiligi geregi anarsisttir... Bolsevikler Rus-
ya’y1 bir fabrika haline getirmek istiyorlar. Sagma bir gey bu.
Ama bu hedefe ulagamayacaklar. Bizim Maknomuz var... Makno
ile mukayese edilirse Biiyiik Piyer kiigiik bir kopek yavrusu bile
olamaz. Makno giineyde, Mamon Dalski ile Jadof Moskova’da...
Iki ucundan yangini alevleyecegiz. Bu gece sizi bir yere gotiirece-
gim... Giiciimiiz hakkinda kendiniz hiikmiiniizii vereceksiniz...
Tamam mi? Gidiyor muyuz?..

Birkag¢ dakikadan beri solgun yiizlii, ¢cenesinde sivri sakaliyla
yandaki masada bir adam oturuyordu. Gazetesinin iizerinden,
gozliikk camlarinin ardindan Daga’ya bakiyordu. Jirof’un ipe sapa
gelmez sozleriyle serseme donen Dasa, itiraz bile etmeyi denemi-
yordu: Sigara dumanlarinin arasinda, tipki simsekler gibi tabiat
iistii projelerin meydana giktigini zannediyordu. Dudaklarinda si-
garalaniyla garip yiizler, geniglemis goz bebekleri... Daga neye
karg1 koyacakti? Inleyecek miydi? Bu tecriibelerin éniinde zayif
kalbinin girpindigint m1 s6yleyecekti? Tabiatiyla gikayet eden se-
si, bagrigmalar, ugultular selinde kaybolacakt.
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Sivri sakalli adamin gozleri daha bir israrla agilip kapaniyor-
du. Dasa adamin kravatinin iizerinde madeni kafatash bir igne
fark etti. Kargilagmas: gerektigi adamin o oldugunu anladi. Kal-
kar gibi bir hareket yapti, ama adam, yerini terketmemesi igin ba-
styla kisaca bir isaret yapti. Dasa diigiinceli bir tavirla kaglarini
¢atti. Adam gozleriyle Jirof’u igaret etti. Dasa anladi ve Jirof’a yi-
yecek bir seyler getirmesini soyledi.

Bunun iizerine sakalli adam masaya sokulu ve dudaklarini
gevsetmeden:

— Allah sizi korusun, iyi yolculuklar, dedi.

Daga ¢antasini agti, iiggen kartonun yarisimi gosterdi. Adam
da cebinden 6teki yarisint gikard,, ikisini yan yana getirdi ve kii-
ciik pargalara bolecek sekilde yirtti.

Acele bir ifadeyle:

— Jirof’u taniyor musunuz? diye sordu.

— Cok eskiden. Petersburg’dan tanirim.

— Bu kadari bizi tatmin eder. Sizi onlardan yana zannetmele-
ri gerek. Ne teklif ederse kabul edin. Yarin, unutmayin ama, ya-
rin aym saatte Pregistenski bulvarinda, Gogol’'un heykelinin ya-
ninda bulunun. Bu geceyi nerede gegireceksiniz?

— Bilmiyorum.

— Neresi hosunuza giderse orada kalin... Jirof’u takip edin...

— Cok yorgunum.

Dasa’nin gézlerine yaglar dolmus, elleri titriyordu. lyilikten
nasibi olmayan bu yiize, kuru kafali igneye gizlice bir goz att1 ve
maglip olmug, uysal bir ifadeyle bagin1 6niine egdi.

— Her ne pahasina olursa olsun sirrimz1 kimseye agmamaniz
gerektigini aklimizdan ¢ikarmayin. Yanlglikla da olsa agzimizdan
bir kelime kagirirsamiz —6liim kalim devrinde yagiyoruz— hig aci-
madan sizi temizlememiz gerekir...

Son soziiniin iizerinde. bastirarak durmustu. Jirof kalabalig
yararak iki tabag: getiriyordu. Kravat igneli adam Jirof’a sokul-
du, ince dudaklarinda bir giilimseme belirdi. Jirof’a:

— Giizel parga, dedigini duydu. Kim?

— Ona dokunma lurka! Sana gére degil o!
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Jirof, kirik diglerini gostererek —giiliimseme miydi, tehdit miy-
di?~ gozleriyle adami takip etti. Daga’nin oniine siyah ekmek, so-
sis ve bir bardak dolusu siyah ¢orba koydu.

— Bu akgsam bos musunuz?

Dagsa:

— Arzu ederseniz evet, diye kargilik verdi.

Ac1 bir memnuniyetle sosisini 1sirdi.

* % F

Jirof “Lux” otelindeki odalarina ¢ikmayi teklif etti. Sadece yan
sokag1 gececeklerdi, o kadar yakindi.

— Uyur, tuvaletinizi yaparsiniz. Saat ona dogru gelir sizi ali-
rm.

Eski giinlerin hatirasinin etkisiyle olacak Dasa’nin oniinde
kendini mahcup hissediyor, odanin iginde dolanip duruyordu. lg-
lemeli perdeli yatak, yatagin 6niindeki pembe hali 6ylesine siiphe
gekiciydi ki Jirof da anladi durumu. Daga’ya divanin iizerine yat-
masini teklif etti. Divanin iizerinde karmakarigik gazeteleri, yazi-
Ir kadgitlari, kitaplari toparladi, bir garsaf yaydi, siyah tiiylii bir
battaniye koydu —liiks bir paltonun miflonuydu— ve dudaklarinda
giillimsemeyle odadan ¢ikt1.

Dasa pabuglarini ¢ikardi. Beli, bacaklari, biitiin viicudu kirili-
yordu. Yatt1 ve hemen uyudu. Naftalin ve yabani hayvan kokan
kalin kiirkiin altinda 1sinmigti. Odaya girip iizerine egilen Jirof’u
fark etmemisti bile. Uzun boylu (bir Romen’e benziyordu) sakal-
s1z bir adamin, kapinin esiginde algak sesle:

— Peki, bu aksam.getir onu, sana bir sey s6yleyecegim, dedi-
gini de duymad..

Dagsa derin derin igini gekerek uyandig1 zaman gece epey iler-
lemigti kargidaki evin gatisi iizerine asilmig duran soluk renkli ay,
pencerenin bigimsiz cami nedeniyle ¢arpik goriiniiyordu. Kapinin
altindan bir elektrik lambasinin 15181 s1ziyordu. Daga nerede oldu-
gunu hatirladi sonunda. Hemen ¢oraplarini giydi, elbisesini dii-
zeltti, lavaboya gitti. Havlu oylesine pisti ki 6nce tereddiit etti.
Parmaklarinin ucuyla muslugu agti. Yikandiktan sonra eteginin
astariyla kurulands.
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Bu yoksunluk oniinde igini hiiziin kapladi. Pislik igini bulandir-
di. Evine donmek, tertemiz penceresine, kirlangiglara dogru kagmak
gecti iginden... Dasa bagini gevirip aya bakti. Moskova gogiinde bu
hilal seklindeki ay kirik, olii, korkung goriiniiyordu... Olmaz, ol-
maz... Doniis imkansiz. Bombog Kamenoostrovski bulvarina bakan
penceresinin 6niindeki koltukta yalniz bagina sararip solmak, kapa-
nan evlerin sesini duymak... Hayir... Ne olursa olsun donmeyecek!..

Kapi vuruldu. Jirof parmaklarinin ucunda yiiriiyerek odaya
girdi.

— Bir belge aldim Daria Dimitrievna, dedi. Gidelim!

Daga, belgenin ne belgesi oldugunu, nereye gideceklerini sor-
madi. Kendi yaptig kiigiik sapkasini bagina gegirdi, iginde iki bin
rublenin bulundugu el ¢antasini koltugunun altina soktu.

Ciktilar. Tverskaya sokaginin bir tarafini mehtap aydinlatmisg-
ti. Sokak lambalar) yakilmamusti. Issiz sokaktan bir devriye agir
adimlarla gegti. Adamlar karamsar ifadeleriyle, hi¢ konugmadan,
gizmelerini yere vura vura yiiriiyorlardi.

Jirof dondii. Strasnoy bulvarina sapti. Bulvarda mehtap egri
bugru yola dokiiliiyordu. Ihlamurlarin alti insam korkutacak de-
recede zifiri karanlikti. Birden bu karanliklarin arasindan bir gol-
ge cikti. Jirof elinde tabancasiyla durdu. Bir an 6ylece durduktan
sonra hafif¢e 1shk galdi. Bir bagka ishik Jirof'un ishgina kargilik
verdi. Jirof yiiksek sesle:

— Polundra; dedi.

Tiz bir ses agir agir:

— Geg yoldas, diye kargilik verdi.

Malata Dimitrovka sokagina dondiiler. Sokakta mesin ceket
giymis iki adam kargilarindan gelip aceleyle yanlarindan gegtiler.
Jirof’la Dasa’ya baktilar, sonra bir sey soylemeden gegmelerine
miisaade ettiler. Tiiccar kliibiiniin giris kapisinin oniinde, ikinci
kattan siyah bir bayrak sarkiyordu. Siitunlarin ardindan ¢ikan
dort adam tabancalarimi dayadilar.

Daga sendeledi.

Jirof:

— Cehennem olun yoldagslar, diye giirledi. Neden korkutuyor-
sunuz herkesi? Mamon’dan aldigim belge var elimde...
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— Gostersene...

Anarsist muharip olan dordii de mehtapta tiiysiiz yanaklarim
kalkik yakalarinin iginde gizleyip, gozlerinin iizetrine egilmis kas-
ketleriyle belgeyi incelediler. Soguk bir siritmanin donup kaldig
Jirof’un yiizii bir 6lii yiiziini andiriyordu.

Aralarindan biri sert bir ifadeyle:

— Kimin igin bu belge? diye sordu.

Jirof Daga’y: gostererek:

— Bu arkadas igin, dedi.

Jirof Daga’nin elini tutmugtu.

— Petrograd’li bir sanatkardir. Bizim gruba girdi. Depodan
giydirecegiz.

— Peki oyleyse! Gir...

Daga ile Jirof az aydinlatilmig hole girdiler. Merdivenin iizerine
bir makineli tiifek konmustu. Baginda fesi, yonetmelige uygun kiya-
fetiyle depo sorumlusu olan bir iiniversite 6grencisi belirdi. Kalin
yanakli, kisa boyluydu. Uzun siire belgeyi okudu, evirdi gevirdi.

Dasa’ya asik surath bir ifadeyle:

— Nasil bir elbise ldzim size? diye sordu.

Dasa’nin yerine Jirof kargilik verdi.

— Memon onun tepeden tirnaga giydirilmesini emretti. Boyle-
si daha uygun.

— Nasil olur? Mamon emretti ha?.. Burada emredilemeyecegi-
ni 6grenmeniz gerek. Diikkan degil burasi...

Depo sorumlusu kalgasinda bir karincalanma hissetti. Yiizii
acidan burugtu ve kalgasint kagidi.

— Peki, dedi, arkamdan gelin.

Cebinden bir anahtar ¢ikardi, éne gegip Dasa ile Jirof’u eski-
den vestiyer olan, simdi de Anargi Evi’nin deposu olarak kullani-
lan boliime gotiirdi.

— Daria Dimitrievna segin, hig sikilmayin, burada gordigii-
niiz her sey halkin mahdir.

Jirof kollarini havaya kaldirarak samur, hermin, ¢ingilo ve ar-
jantin kiirklerin salkim sagak asildiklari portmantolar gésteriyor-
du. Masalarn iizerine de kiirkler yigilmigti. Bir kismt da kiigiik y1-
ginlar halinde yerlere konmustu. Agik valizlere de ¢amagirlar, el-
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biseler, pabuglar doldurulmustu. Liiks egya satan biitiin magaza-
lardaki biitiin mallar buraya getirilmigti sanki.

Biitiin bu bolluga ilgisiz goriinen depo sorumlusu bir sandal-
yeye oturmusg, esniyoru.

— Daria Dimitrievna, hogsunuza giden ne varsa alin. Segtikle-
rinizi tasimak igin size yardim ederim. Biraz sonra yukan ¢ikariz,
tistiiniizii degistirirsiniz. '

Daga’nin duygular karmakangik olsa da, her seyden 6nce o da
bir kadindi. Yanaklar1 pespembe olmustu. Bir hafta 6nce pence-
resinin 6niinde oturmus, bir miige dali gibi soluyordu. Hayatinin
sona erdigini, bekleyecek higbir seyi olmadigini diisiiniiyordu. O
anda higbir hazine onu bagtan ¢ikaramazd:. $imdi ise onu hapse-
den duvarlarin uzaklagtigim hissediyordu. Bittigini, iginde katilag-
tigim zannettigi sey harekete gegmisti. Daga’ya yagadig an, terk
edilmig bir ev, bir harabeler yigim gibi goriiniirken, uyanmg
umutlarin, arzularin, gelecegin endiseli bulanikhigina atilmaya
bagladiklar: ruh hali iginde hissediyordu kendini.

Kendi sesini tanimaz olmugtu. Verdigi karsiliklara, hareketle-
rine, anaforuna kapilip gittigi akil almaz geyleri kabul ederken ta-
kindig1 sakin tavrina sagiyordu. O ana kadar uyugmug olan ko-
runma iggiidiisii, eski egsyalar1 giiverteden denize atip pupa yelken
ileri atilmasi i¢in ona komuta ediyordu simdi.

Elini bir samur kiirke dogru uzatip:

— Sunu almak istiyorum liitfen, dedi.

Jirof sorumluya bir g6z atti. Sorumlu iri yanaklarin sallayarak:

— Peki, dedi.

Jirof kiirkii ¢engelden aldi, omzuna atti. Daga agik bir valizin
uizerine egildi. Bir an, kendisine ait olmayan bu egyalara karss ig-
renme duydu. Sonra kolunu dirsegine kadar ¢amasir yigimi igin
soktu.

— Daria Dimitrievna, ya pabuglar? Yagmurda giymek igin bir
cift bot da alin. Gece tuvaletleri 6teki dolapta. Anahtari bana ver,
sorumlu arkadas... Bir sanatkar igin, tuvalet bir iiretim aracidir,
anlarsin ya...

Sorumlu:

— Bana gore hava hos... Istediginizi alin, dedi.
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Dagsa ile elbiseleri tagiyan Jirof birinci kata ¢iktilar ve bir mer-
miyle delinmis aynas: olan kiigiik bir odaya girdiler. Catlak ayna-
y1 saran 6riimcek aginin arasindan Dasa, yavas hareketlerle gora-
bini giyen bambagka bir kadin gordii. Dantelli, ince ipek bir gom-
lek giydi. S1k ayakkabilariyla, eski, yamali gamasirlarimi odanin
bir kogesine firlatti. Narin ve ¢iplak omuzlarinin iizerine samur
kiirkii aldu...

Ne oldun sen boyle sekerim? Bir koket mi? Yoksa bir hirsiz
mi1? Ama o kadar giizel oldun ki!.. Bu gidigle istikbal senin. Eh,
daha sonra ¢6zeriz bunlar da...

* * %

Ekim bombardimanlari sirasinda zarar géren “Metropol” ote-
linin biiyiik lokanta salonu miigterilere kapatidmigti. Ama ozel
odalarinda yiyecek ve sarap veriliyordu, ¢iinkii otelin bir kismin-
da yabancilar, 6zellikle Almanlar ve Litvanya, Polonya ve Iran
pasaportu temin edebilen becerikliler kaliyordu.

Bu 6zel odalarda, veba sirasinda Floransa’da oldugu gibi ziya-
fetler veriliyordu. Otelle iliskisi olan soylu Moskovalilar servis
merdiveninden igeri aliniyorlardi. Bunlarin birgogu mevsim sonu-
na kadar tutunamayan tiyatrolarin inanmg aktorleriydi. Tiyatro-
larla aktorler, onlara gore, yargilanmadan mahkim edilmiglerdi.
Aktorler de zibarincaya kadar igiyorlard:.

Bu gece sefahatinin ruhu, trajedi sanatkdri Mamon Dalski’ydi.
Daha yakinlara kadar Mamon adi Rossi kadar meghurdu. Cok ya-
kigikly, sert, kumarci, kafasi isler, kurnaz, tehlikeli bir adamdi. Son
yillarda sahneye ender olarak ¢ikiyordu. Ona Petersburg’la Mos-
kova’nin, giineyin, Sibirya’nin kumarhanelerinde rasthyorlards.
Kumarda akillara durgunluk veren kayiplarindan bahsediliyordu.

Ihtiyarlamaya baglamigti. Yakinda sahneyi birakacagini séylii-
yordu. Savas sirasinda siipheli gida kagakgiligina bulasmigt. Dev-
rim baglarinda Moskova’da goriindii. Oynanacak olan muazzam
trajediyi onceden hissederek Haydutlar arasinda basrolii almak
istedi.

Dahi bir aktériin biitiin kandirma giiciiyle kutsal anargiden,
mutlak 6zgiirliikten, ahldk prensiplerinin uzlagmali karakterinden
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ve bireylerin her sey iizerindeki haklarindan bahseden konugma-
lar yapti. Moskova’da zihinlere kargasalik tohumlarini ekti. Bazi
genglik gruplari, aralarina canileri de alarak zengin konaklarini
talan etmeye bagladiklar1 zaman o da birbirinden ayr1 bu anarsist
gruplan birlegtirerek Tiiccar Kliibiinii zorla ele gegirdi ve Anargi
Evi olarak ilan etti. Tamamlanmig bir olay 6niinde Sovyet iktida-
rin1 yerlestirdi. O zaman daha Sovyet iktidarina savag ilan etme-
misti, ama arzularinin Tiiccarlar Kuliibiinden ve gece ahlaksizlik-
larindan 6teye gidecegi belliydi.

Anarsi Evinin penceresinden halka hitabederken onu gormek
yeterdi bunu anlamak igin. Kendine has tavirlariyla avluda biri-
ken halka kiilotlar, ¢izmeler, kumaglar, konyak sigeleri atiyordu.

Hareketli hayatin ve ihtiraslarin derin gizgiler kazdig, agzina,
genesine ve boynuna enerjik bir ifade verdigi bu adami Dasa, Ji-
rof’la birlikte “Metropol” otelinin 6zel odasina girdigi zaman ilk
defa g6rmiistii.

Kuyruklu piyano agikti. Dudaklarinda bir sigara, bagini geriye
atmug, kadife ceketli, kiigiik cihz bir adam bir cenaze margim ¢ali-
yordu. Bir y1gin bos siseyle kaph masanin ¢evresinde diinyaca g6h-
rete ermig kimseler oturmugtu. Basik burunlu, genesini eline daya-
mug —bu sebepten de yumugak hatli yiizii daha bir yayvan goriinii-
yordu- olan davetlilerden biri tenor sesiyle bir ildhi soyliiyordu.
Otekilerse, tencere dibini andiran burnuyla ukali; sarkik dudakls,
karamsar yiizlii komik; iig giindiir trag olmamug, sivri burunlu kah-
raman, yikilacak kadar sarhog agik; sarhog oldugunu kimsenin an-
layamadi@, derin kinigitkh alniyla meghur bir jon promiye. Hepsi
birden siras1 gelince koro halinde ildhiye katihyorlardi.

Yakigikh, kir sagli, yarim kilodan agir ¢eken altin gergeveli
gozliiklii ~Moskova tiiccarlarinin hediyesiydi- Sen Sovér katedra-
linin bagdiyakosu halinin iizerinde bir agag: bir yukar dolasiyor-
du. Rahip giysisinin genig kollarini sallayarak kargihik ilahileri
sOyliiyordu. Kalin, yumusak ve vahsi sesi masanin iizerindeki ka-
dehleri salliyordu. Kapilar lame, duvarlar kirmiz:i ipekle kaplan-
mugt1. Ug kanath bir paravana girig kapisinin yaninda duruyordu.

Mamon Dalski bu paravanaya dayanmigti. Yar1 asker yar si-
vil kihktayd: I¢ taraflari megin kareli bir kiilot pantolon, bir ce-
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ket ve siyah ¢izmeler. Elinde iskambil kagitlar1 vardi. Dasa odaya
girdigi zaman cenaze margim dinleyerek siritiyordu.

Piyanonun bagindaki adam Daga’y1 goriince:

— Ne kadin!  dedi. Insan1 deli edecek kadar giizel!

Saskina donen Daga durdu. Dalski harig hepsi doniip ona bak-
tilar.

Bagdiyakos:

— Saf Rus giizelligi, dedi.

Kadife sesli jon promiye:

— Geng kiz, dedi, bizim yanimiza gelin.

Jirof:

— Oturun, diye mirildandi, otursaniza.

Dasa masaya oturdu. Sanki bagka bir Mari Stiivart’misgasina
hepsi Daga’ya sokulup, saygiyla selam verdi ve elini 6ptii. 1ldhi ye-
niden bagladi. Jirof Daga’ya ikramda bulunuyordu, havyar ve ge-
rez. Daga’nin bogazini yakan gekerli bir ey igirdi. Oda sigara du-
mani igindeydi. Giigliikle nefes aliniyordu. Daga kiirkiinii sirtin-
dan gikard,, giplak kollarini masanin iizerine koydu. llahinin s6z-
leriyle bu téren Daga’y1 heyecanlandiriyordu.

Daga gozlerini Mamon’dan ayirmiyordu; yolda gelirken Jirof
ona trajedi sanatkiarindan bahsetmisti. Mamon kenarda, parava-
nanin yaninda duruyordu hep. Kizgin goriiniiyordu, ya da egyala-
rin kavramlarinmi kaybedecek derecede sarhostu.

Oday1 dolduran kalin sesiyle:

— Peki beyler, dedi, kimse oynamak istemiyor mu?

Yayvan yiizlii, tenor sesli adam:

— Hig kimse, dedi, hi¢ kimse seninle oynamak istemiyor. Boy-
le daha iyi egleniyoruz. Bizi rahat birak, sen de sakin otur. lagen-
ka, haydi bize yedinci duayi gal.

Piyanonun 6niinde oturmug olan laga, bagini tamamen arkaya
atmug, gozlerini kapamig bir halde parmaklarini klavyenin iizerine
koydu.

Mamon:

— Para i¢in oynamam ben, dedi. Viz gelir bana paraniz!

— Oyle de olsa istemiyoruz. Usteleme Mamon.

— Ortaya bir tabanca atimini siiriiyorum...
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Bir siire hi¢ biri konugmadi. Sivri burunlu kahraman, avucu-
nun igiyle alnimi ve saglarini sivazladi, sonra kalkti, yelegini ilik-
ledi.

— Kabul ediyorum, dedi. Bir tabanca atimina oynayacagim.

Komik higbir sey soylemeden bilegine yapisti, biitiin agirhgy-
la yiiklenerek yerine oturttu.

Kahraman:

— Ben ortaya hayatimu siiriiyorum, diye bagiriyordu. Su salak
Mamon’un iskambilleri diiziilmiig... Umurumda degil... Karigtirip
yeniden karsin kagitlar1! Birakin beni...

Ama simdiden giicii tiikeniyordu. Yiizii agagiya dogru genisle-
yen ukala, tath bir sesle:

— Bir damla garap kalmadi Mamon, dedi, bu dogru bir gey de-
gil yavrum...

Bu s6z iizerine Mamon Dalski telefon masasinin iizerine is-
kambilleri ve otomatik biiyiik tabancasim atti. Yiizii hiddetten
sapsari olmustu.

— Buradan kimse gikmayacak, diye bagirdi. Benim istedigim
gibi oynayacagiz... Bu kagitlar diiziilii degil!

Iri iri agilmig burun delikleri soluyordu. Alt dudagi uzamgti.
Herkes tehlikeli bir an yagandigini anlamigti. Mamon Dalski ma-
sada oturan davetlilere teker teker bakti. Piyanodaki laga, par-
maklarinin ucuyla “Kiigiik Kanarya”nin nakaratini ¢aliyordu.

Mamon’un kara kaglar1 birden kalkti, derin gozlerinde bir
hayret ifadesi belirdi. Daga’y: fark etmigti. Daga bu bakiglar altin-
da kalbinin buz gibi oldugunu hissetti. Mamon hig sallanmadan
geng kadina sokuldu, Daga’nin elini parmaklarinin ucundan tut-
tu, kuru dudaklarina gotiirdii, 6pmedi, sadece kokladi.

— Sarap mu bitti dediniz?.. Daha olacakti!

Gozlerini Daga’dan ayirmadan zile basti. Bir Tatar olan metrdo-
tel girdi. Giigsiiz bir ifadeyle kollarin1 yana kaldirdi: Bir sise bile
kalmamuigti, hepsi igilmigti. Mahzen kapaliydi, sorumlusu gitmigti.

Manon:

— Peki, dedi. Gidebilirsin.

Sanki bin seyirci hareketlerini izliyormusgasina telefona dogru
yiuriidii, bir numara istedi:
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— Evet... Benim... Dalski... “Metropol”e bir ekip gonderin.
Buradayim... Acele olsun... Evet... Dért adam yeter...

Yavasca telefonu yerine koydu, iri govdesini duvara dayadi,
kollarini kavugturdu. On beg dakika gecti aradan. laga yavas ya-
vag Skriyabin’in bir pargasini galiyordu. Dasa’nin iginde mazinin
derinliklerine kadar ugusan, iyi tanidigt bir¢ok ses basini dondii-
riiyordu.

Zaman kaybolmugtu. Gogislerini saran beyaz lame kumas
inip kalkiyor, kan kulaklarint uguldatiyordu. Jirof’un kulagina fi-
sildadiklarini dinlemiyordu bile.

Heyecanlanmug, gengligin hafifliginin, kendini kapip koyverme
mutlulugunun tadini gtkariyordu. Kendini, bir gocuk arabasindan
kopup, gittikge artan bir hizla yukarilara, daha yukarilara gikan
bir balona benzetiyordu...

Jon préomiye Daga’nin ¢iplak kolunu oksadi ve kadife gibi tat-
I1 sesi, babayani ifadesiyle:

— Ona boylesine gefkatle bakmayin giivercinim, dedi. Giizel
gozleriniz kor olabilir... Mamon’da geytani bir geyler oldugu mu-
hakkak...

Birden genis kapinin kanatlari agildi. Paravananin istiinde
kasketli dort bagla, mesin kollarin ucunda dort el bombasi gériin-
dii. Odaya giren anargistler tehdit eden bir ifadeyle:

— Kimse kimildamasin! diye bagiriyorlardi. Eller yukar:!

Mamon kalin sesiyle:

— KAifi, dedi, her sey yolunda. Tegekkiir ederim, arkadaslar.

Onlara dogru ilerledi, paravananin iizerinden sarkt1 ve algak
sesle bir geyler soyledi. Kasketler sallandi ve giktilar. Bir dakika
sonra bir giiriiltii, boguk bir ¢i3lik duyuldu. Kulaklari, sagir eden
bir patlama duvarlar sarst1.

Mamon:

— Bu toy delikanlilar giiriiltii patirti etmeden yapamuyorlar,
dedi.

Zili gald:. Digleri birbirine vuran sapsar1 metrdotel bir kosuda
igeri girdi.

Mamon:
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— Sofray: topla ve igecek ne varsa getir! diye emretti. laga sen
de sinirlerimi torpiilemekten bikmadin mi? Daha negeli, daha oy-
nak bir sey gal.

. Gergekten daha masanin tizerine temiz bir 6rtii konmugtu ki,
bir yigin sige yiiklenmis olan dort adam igeri girdi. Halinin tizeri-
ne konyak, viski, likér ve sampanya sigelerini koydular, sonra ge-
ne hig seslerini gikarmadan gozden kayboldular.

Sagkina donmiis olan masadaki davetliler memnuniyet giglk-
lar1 atiyorlard.

Mamon:

— Odalara sadece yiizde elli ispirtolu igki gotiirmelerini emret-
tim. Yarisim mal sahiplerine biraktik, iginiz rahat etsin. Her gey
yoluyla yordamiyla yapildi.

lasa piyanoda kisa bir asker havasina bagladi. Tipalar patlati-
liyor, sampanyalar igiliyordu. Mamon Daga’nin yanina oturdu.
Masanin iizerine konan lambanin 1g1ginda yiizii daha bir bigimli,
daha bir gosterigli goriiniiyordu.

— Sizi bugiin “Liix” otelinde gordiim, dedi. Uyuyordunuz...
Kimsiniz?

Daga’nin bas1 doniiyordu. Giilerek:

— Higbir ey bilmiyorum, diye karsihk verdi. Kiigiik bir ba-
lon...

Mamon ates gibi yanan iri elini Daga’nin ¢iplak omzuna, koy-
du, bakiglarin1 Dasa’nin gozlerine daldirdi. Dasa, sanki higbir gey
olmamg gibi Dalski’nin elinin agirhg altindaki soguk ve giplak
omzunda bos bir 1liklik hissetti. Ince dipli bir sampanya kadehini
kaldird: ve bir yudumda igti.

Mamon:

—- Hig kimseye ait degil misin? diye sordu.

— Hig kimseye.

Bu kargilik iizerine Mamon, sakiyan trajik sesiyle Dagsa’nin ku-
lagina fisildamaya baglad::

— Yagamak gerek yavrum, i¢ benliginin biitiin giiciiyle, yasa-
mak gerek. Bana rastlaman senin igin biiyiik bir sans. Higbir sey-
den korkma, agkla senin gengligini arttiracagim. Ozgiir insanlar
ask: sevmezler ve aramazlar. Otello nedir? Ortagag kiitiigii, engi-
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zisyon. Seytani bir yapmacik. Romeo ile Jiilyet?.. O, biliyorum, on-
lan1 diigiiniirken igini gekiyorsun. Cok eski karmakarigiiz bir gey.
Temelinden gatisina kadar her geyi kiriyoruz. Biitiin kitaplar: yaki-
yor, biitiin miizeleri yikiyoruz. Insanoglunun binlerce yildan kalan
her seyi yerle bir etmesi gerekir. Tek bir ozgiirliikk vardir; kutsal
anarsi. lhtiraslarin biiyiik havai figegi. Hayir! Benden ask, istirahat
bekleme giizelim. Seni bu baglardan kurtaracagim. Senin iizerinde
bekaret zincirlerini kiracagim. lki kucaklama arasinda ne diisiine-
bilirsen sana onlan verecegim. Ne arzu edersen iste. Hemen séyle.
Yarin belki de gok geg olacak.

Bu sayiklama sirasinda Daga, yanindaki adamin biitiin viicudun-
da fokur fokur kaynayan bir ihtirasin giktigin hissediyordu. Tipki rii-
yada insanin, karanlklar arasindan gikiveren, gozlerinden alevler fig-
kiran bir devi gordiigii zaman yerinden kipirdayamadigi duruma ben-
zer bir korkuya kapilmigti. Bu onu devirecek, ezecek, ¢igneyecekti.

Ve isin en korkuncu da bu ihtirasin 6niinde, o giine kadar bilme-
digi, nefesini kesen, benligini yakan bir arzunun dogdugunu hisset-
mesiydi... Tim kadin olarak hissediyordu kendini... Heyecan Da-
sa’ya Oylesine bir giizellik vermigti ki Jon Promiye kadehini ona dog-
ru uzatti, Daga’nin kadehiyle tokugturdu ve belli bir kiskanglikla:

— Mamon, dedi, gocuga azap veriyorsun...

Sanki olanca hiziyla yanag tokatlanmiggasina Dalski yerinden
firladi, masaya bir yumruk atti. Kadehler sigrayip yuvarlandi.

— Cesaretin varsa dokun su kadina! Oldiiriiriim seni!

Tabancasini biraktig1 telefon masasina dogru segirtti. Biitiin da-
vetliler sandalyelerini devirerek ayaga kalktilar. laga piyanonun al-
tina saklandi. O zaman Daga nedenini niginini anlamadan Ma-
mon’un koluna asildi, tabancay: tutan elini yakaladi. Bakiglariyla
yalvariyordu. Mamon, ellerini Daga’nin koltuk altlarindan gegirip
zayif sirtim kavradi, havaya kaldirdi ve digleri diglerine g¢arparak
dudaklarindan 6ptii. Daga inledi.

O anda telefon galdi. Mamon Dasa’y1 bir koltuga birakti. Daga
elleriyle gozlerini 6rttii. Mamon telefonu aldi:

— Evet... Ne var? Mesgguliim gimdi... Ne dedin?.. Nerede? Mi-
asnitskaya sokaginda mi? Elmaslar m:? Egsiz mi? Geliyorum. On
dakikaya kadar oradayim...
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Tabancasim arka cebine soktu. Daga’ya dondii, yiiziinii elleri-
nin arasina aldi, ag kurt gibi 6ptii ve Romalilar tarzinda selamla-
yarak ¢ikti.

"Dasa gecenin geri kalan kismini “Liix” otelinde gegirdi. Lame
elbisesini ¢ikarmadan bir 6li gibi uyumustu. Jirof, Mamon’dan
korkarak banyoda yatmigti.

Daga sonra 6gleye kadar pencerenin 6niinde oturdu. Cok iiz-
giindii. Jirof’la konugmuyor, sorularina kargilik vermiyordu. Saat
dorde dogru otelden ¢ikti. Pregistenski bulvarina gitti. Uzun bu-
runlu Gogol’un heykeli dibinde, ¢ocuklarin toz toprakla oynayip
evler yaptiklari meydanda bege kadar bekledi.

Dasa eski elbisesiyle kendi yaptig1 sapkay: giymigti. Giineg sirtini
yakiyordu. Bu zavalli hayati aydinlatiyordu. Cocuklarin agliktan ih-
tiyarlamug, kingik ufacik yiizleri vardi. Cevre bos, sessizdi. Ne bir te-
kerlek giiriiltiisii, ne bir insan sesi. Biitiin tekerlekler savasa gitmis,
gelen gecen de agizlarim agmiyorlardi. Granit koltuguna kurulmug
olan Gogol, sergelerin iigiistiigii paltosunun altinda eziliyordu.

Sakalli iki adam Daga’nin yanindan gegti. Daga’y: fark etme-
miglerdi. Biri g6zleri yerde yiiriiyor, 6teki agaglara bakiyordu. Ko-
nugmalarinin kirintis1 Daga’ya kadar ulagti.

— Cokiintii tamamlandi... Cok korkung... Ne yapacagiz simdi?

— Samara alind1 ama, Ufa da oyle...

— Artik higbir seye inanmiyorum... Bu kigt gkaramayacaglz...

— Oyle ama Denikin Don bélgesinde iyi savagiyor...

— Inanmiyorum artik... Bizi hi¢bir sey kurtaramaz. Babilon
¢oktii. Roma ¢oktii, biz de ¢okecegiz...

— lyi ama Savinkof tutuklanmadi, Cernof da oyle...

— Sagmalik bunlarin hepsi... Rusya yasad: yasayacag: kadar,
bir sey kalmadi artik ondan...

Diinkii ak sagh ihtiyar kadin da Daga’nin yanindan gegti. Kor-
kak bir ifadeyle salinin altindan Rozanof’un biitiin eserlerini gos-
terdi. Daga dondii. Kuru kafali kravat igneli adam yan taraftan ka-
nepeye dogru yaklagiyordu. Cevresine bakindiktan sonra gozligii-
nii takti, Daga’min yanina oturdu:

— Geceyi “Metropol”de mi gegirdiniz?

Dasa bagini egdi, dudaklarindan bir: “Evet” ¢ikt1.
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— Miikemmel. Size bir oda buldum. Bu aksam taginacaksiniz.
Jirof’a bir kelime soylemeyeceksiniz. Simdi isten konugalim. Le-
nin’i sahsen tanir misiniz?

— Hayur.

Cebinden birkag resim gikardi. Daga’nin gantasina soktu. Saka-
lnin titylerini agzina alip isirarak bir an oturdugu yerde kald.
Sonra Daga’nin dizleri iizerinde hareketsiz ellerini ald, sarsti.

— Peki oyleyse, dinle, dedi. Bolgevizm demek Lenin demektir.
Anliyor musunuz? Kizil Orduyu perigan etsek de Lenin Kremlin’de
kaldikga zafer imkansizdir bizim ig¢in. Tamam m1? Lenin bir naza-
riyecidir, bir iradedir, yalniz bizim igin degil biitiin diinya igin bir
tehlikedir... yice diigiiniin ve bana kesin cevap verin: Kabul ediyor
musunuz, kabul etmiyor musunuz?

Dasa, kiigiik ayaklar: iizerinde sallanarak yiiriiyen, ¢iplak kar-
n1 goriinen bir ¢ocuga bakarak:

— Lenin’i 6ldiirmeyi mi? diye sordu.

Geng adam yerinden sigradi. Sagima bir g6z atti, sonra goézleri-
ni kirpistirarak ¢ocuklara bakti ve sakalini ¢ignemeye baglad: ye-
niden.

— Bahis konusu olan o degil... Boyle bir seyi diisiinseniz de ba-
girmayin. Sizi bizim tegkilata aldik. Savinkof’un size neden bahset-
tigini anlamadiniz m1 yoksa?

— Bana boyle bir seyden bahsetmedi.

Geng adam giilimsedi. Dasa:

— Ha, demek, benimle konugurken yiiziine mendil tutan oydu,
dedi.

— Siigiit!.. Sizinle konusan Boris Savinkof’du. Size itimat etti-
ler, hem de nasil! Yeni kuvvetlere ihtiyacimiz var. Cok kisiyi tu-
tukladilar, Kazan’daki silah altina alma planimizin basarisizliga
ugradigini biliyorsunuzdur herhalde. Birlik merkezimiz bagka bir
yere nakledilecek. Ama burada da bir tegkilat birakiyoruz. Sizin
goéreviniz Lenin’in faaliyetlerinde hazir bulunmak, mitinglere de-
vam etmek, fabrikalar: ziyaret etmek olacak. Yalniz ¢aligmayacak-
siniz. Lenin’in Kremlin’den baska yerlere gidisinden ve muhtemel
faaliyetlerinden haberdar edileceksiniz. Sayet komiinistlerle iligki
kurarsaniz partiye kabul edilmenizi isteyin. Bunu bagarirsaniz ¢ok
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mitkemmel olur. Gazeteleri okuyun, propaganda edebiyatini oku-
yun. Yarin sabah gene burada bilgi alacaksiniz.

Geng adam bu sozler iizerine Daga’ya gizli dairenin adresini,
parolay1 soyledi ve odanin anahtarlarini verdi. Sonra Arba mey-
danina dogru gitti. Daga ¢antasindaki resimlerden birini ¢ikardi,
uzun uzun bakti. Bu yiiz yerine hayalinde, diin geceki kapilarin
arasindan siyrilan yiiz canlaninca gantasimi hizla kapadi ve du-
daklari sikili, kederli bir ifadeyle o da kalkt1 ve yiiriidii. Kiigiik ¢o-
cuk arkasindan yiiriimek istedi, ama yumugak kiigiik viicudu
kumlarin iizerine boylu boyunca yikildi ve aglamaya bagladi.

Daga’nin odasi Sivtsey-Vrajek sokagindaki kiigiik eski bir ko-
nagin avluya bakan ve ¢oktandir kullanilmadig1 anlasilan odala-
rindan biriydi. Dasa uzun siire servis kapisini ¢aldi. Kisa boylu,
tiknaz, ihtiyar bir kadin kapiy1 agti. Uzun siire bu evde yasamig
eski bir siitanne olmaliydi.

Uzun siire Daga’nin ne istedigini anlayamadi. Sonunda Daga’y:
igeri aldi, ndasina kadar gotiirdii. Birbirini tutmaz sézler soyliiyor-
du.

— Guizelim sahinlerin ugup gitti. luri lurig de gitti, Mihail lu-
ri¢ de ¢1r1i, son gocugum Vasili lurig de... Saint Thomas’da on be-
sine bi~.:. Onun ruhunun rahmetine okumaya bagladim

Das. tkram edilen ¢ay1 almadi, soyundu, pamuk yorganin igi-
ne stizuldu Karanlk odada basini yastiga gomerek higkira higki-
ra aglad..

Ertes: sabah, Gogol’'un heykeli yaninda gerekli bilgileri ve da-
ha ertesi giin bir fabrikaya gitmek igin gerekli emri aldi. Tekrar
eve donuyordu ama yolda caydi. “Bom” kahvesine gitti. Daga’nin
kahveye girdigini goren Jirof yerinden firladi, Dasa’ya dogru kos-
tu. Nereve kayboldugunu, neden elbiselerini ve esyalarin1 alma-
dan gittigini sordu.

— Mamon’dan bir telefon emri bekliyorum. Ne diyeyim senin
hakkinda ona?..

Dasa yuziiniin kizardigini gormemesi igin bagimi gevirdi. Ken-
di kendine de yalan séyledigini hissederek: “Aldigim emirler on-
larla iligkilerimi siirdiirmeini istiyor...” diye diigiindii.

Kuru bir ifadeyle:
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— Egyalarimi almak igin otele ugrarim, dedi. Ondan sonra dii-
suniiriiz.

Samur kiirkii, daha 6nce giydigi elbiseyi ve ¢camasirlar1 bir pa-
ket yapip Sivstsev-Vrajek sokagina dondii. Paketi ¢oziip de iginde-
kileri yatagin iizerine atinca bakti. Biitiin viicudu bir titremeyle
sarsildi. Digleri birbirine vuruyordu. Mamon’un elinin agichigin,
diglerinin soguklugunu yeniden hissediyordu.

Daga yatagin oniine yigilircasma oturdu. Yiiziinii kokulu kiir-
ke kaldirarak:

— Nedir bu bagima gelenler? Ne oldu bana? diye tekrarladi
durdu.

Sabahleyin Daga, emredildigi gibi koyu renkli sade pamuklu
bir elbise giydi. Basin1 da proletarya kadinlar: gibi bir egarpla sik-
t1. (Kendini, zengin bir bey tarafindan igfal edilmis eski bir famdo-
sambr olarak tanitinasi gerekiyordu. Elbiseyi de kratinda kuru ka-
fali igne bulunan adam getirmisti.)

Tramvaya bindi ve fabrikaya gitti.

Girig kart: yoktu. Ihtiyar kapic1 géz kirparak:

— Hey kizim, dedi, mitinge mi geldin? Biiyitk binada, miting.

Ciiriimiig tahtalarin iizerinden gegti, paslanmig demir yiginlar:-
nin yanindan gegti. Yer yer camlari kirilmig biiyiik pencerelerin al-
tindan yiiriiddii. Higbir yerde kimseler yoktu. Fabrikanin bacala-
rindan yavas yavas ¢tkan dumanlar masmavi goge yiikseliyordu.

Pis, kiigiik bir kap1 gosterdiler. Tugla duvarli uzun bir salona
girdi. Dumandan simsiyah olmug tavan camlari, donuk bir 15181
stizdiiriiyordu. Her sey yikilmus, ¢irilgiplak birakilmig gibi goriinii-
yordu. Yiirilyen kopriilerin zincirleri sarkiyordu. Daha asagida,
nakil agaglari... Hareketsiz kayiglar makaralardan sarkiyordu.
Boyle seylere aligik olmayan gozleri siyah iskeleleri, diskleri, firin-
lari, rende makineleri, planyalari, frezeleri saskin saskin seyredi-
yordu. Bir arkin arkasinda, karanlikta tonlarca agirhgindaki var-
yozun kara silueti beliriyordu. 1lk bakista ellerini kalgalarina da-
yamig bir adam andinyordu.

Bu atolyede yapilan makineler, bu karanlik duvarlarin ardin-
daki hayat, 151k, hareket, zeka ve liikkse kavugturuyordu. Igerisi de-
mir talagi, makine yagi, toprak ve kotii tiitiin kokuyordu.
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Kalabalik bir grup, tahtadan yapilms tribiinlerin 6niinde duru-
yordu. Birgoklar1 makinelerin iizerine, pencerelerin igine oturmug-
lard.

Dasa yol agip tribiinlere kadar gitti. Iri bir delikanli Daga’ya
dondii, sakalli yiiziinde digleri goriinecek gekilde bir giilimseme
belirdi. Goziiyle bir tezgihi gostererek elini uzatti. Daga pencere
oniindeki tezgdhin iizerine gikti. Cevresinde bir bag ummani, bin-
lerce bag vardi: Yizler karamsar, alinlar kinigik, agizlar kenetliydi.
Her giin sokakta, tramvayda bu yiizleri, olagan, yorgun bakiglarin-
dan ne diisiindiigii belli olmayan bu yiizleri goriiyordu.

Savastan Onceydi. Bir Pazar Petersburg’da adalara yaptg: bir
gezinti sirasinda, Daga’ya refakat eden iki stajyer avukat bu yiiz-
lerden konugmaya baglamiglardi.

Biri:

— Paris’teki kalabalig1 goriin, demisti. Bu kalabalik negelidir, ¢o-
cuk gibidir, seving gosterilerinde bulunur... Oysa bizde samirsin ki
hepsi bir kurt. Gegen su iki iggiye bak. Ister misin yanlarina sokulup
sakalagayim onlarla?.. Kétilye alacaklar bu gakayi, anlamayacaklar...
Yok beyim, Rus halki ¢ok garip, birlikte yasanilacak gibi degil...

Simdi ise, sakanin zevkine varamayan bu insanlar burada asik
suratly, tasal, diigiinceli, kararh bir gekilde ayakta dikiliyorlard.
Yiizler gene aym yiizlerdi, ama agliktan daha bir solmusg; gozler ge-
ne ayni gozlerdi, ama bu kez sabirsizlik alevleri sagiyordu.

Dasa buraya neden geldigini unutmugtu. Petrograd’daki evinin
penceresinden atildig1 yeni hayatin izlenimleri onu, firtinaya tutul-
mug bir kus gibi siiriiklilyordu. El degmemis igtenligiyle bu yeni iz-
lenimlere tiim terk ediyordu kendini. Daga akilsiz bir kadin degil-
di. Bilakis. Ama birgoklar1 gibi o da kendini ufacik, biricik tecrii-
besine teslim etmisti. Iginde bir gergegin susuzlugu vardi. Insancil,
kigisel bir gergegin susuzlugu.

Raportor cephedeki durumdan bahsediyordu. Gelen haberler ig
agicr degildi. Abluka gittikge daraliyordu: Cekoslavaklar Sibir-
ya’dan gelen bugdayin yolunu kesmiglerdi. Ataman Krasnof da
Don bolgesi bugdayinin yolunu kesmisti. Almanlar Ukrayna’h ge-
tecileri hi¢ acimadan kiligtan gegiriyorlardi. Miidahale donanimasi
Crostand ve Arkanjelsk’i tehdit ediyordu.
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— Ama devrim gene de galip gelecek!

Raportor konugurken yumrugunu havada salliyordu. Sonra
¢antasini toparlayip tribiinden indi. Alkiglandi, ama gevsek bir ge-
kilde. Olaylar oylesine bir gekil aliyodu ki alkislamak igin higbir
sebep yoktu. Baslar 6ne egik, kaslar gatikti.

Dasa yanindaki delikanlinin gozlerine bakinca delikanli, agz:
kulaklarina varircasina negeli bir ifadeyle yeniden giildii:

— Kiz basimizda felaket doniiyor, fareler gibi 6ldiirmek isti-
yorlar bizi... Ne olacak halimiz?

Daga:

— Korkuyor musun? diye sordu.

— Ben mi? Korkmak delilik be.

Hiddetli sesler:

— Sussana lan, topal seytan! diye mirildandilar.

Delikanli:

— Adin ne senin? diye sordu.

Daga delikanliya bakti. Siyah gomleginin yakasi agikti. Adale-
li gogsii goriiniiyordu. Boga gibi bir boyun, neseli bir bag, agzin-
dan eksilmeyen bir giilimseme, terden nemlenmig bukleler, zam-
paraligin belirtisi yuvarlak gozler, sakall bir yiiz...

Daga:

— Alemsin! dedi. Nen var ki durmadan giiliiyorsun?

— Siitannenin elinde biiyiitmiisler beni de ondan. Dinle bak ne
diyecegim sana: Yarindan sonra bizimle cepheye gel. Burda, Mos-
kova’da kalirsan agliktan geberirsin... Akordeonumu da gétiirece-
gim. Hoguna gider mi?

Bir alkig tufam delikanhinin s6zlerini bastirdi. Yeni bir konug-
maci tribiine ¢tkmugti. Orta boylu, gri ceketli, enine kivriimlari bu-
rugmus bir adamd. Arkasi gikik giplak kafasini karigtirdigs kagit-
larin iizerine egmisti.

Hafif¢e bogazini temizleyerek:

— Arkadagslar! dedi.

Dasa o zaman giinesin etkisiyle kirpisan gozlerini, endiseli yii-
ziinii gordii. Ellerini masaya, kagitlarin tizerine dayamigti. O giin
uizerinde konusulacak konunun, Avrupa devletlerinin, ozellikle
Rusya’nin iizerine ¢oken kriz olacagini, aglk iizerine konugacag-

263



nt sOyledigi zaman, dumandan kararmig gatinin altinda toplanmig
olan ti¢ bin kigi nefeslerini tuttu.

Genel anlamdaki bazi diigiincelerle konugmasina bagladi. Dinle-
yicileriyle iligki kurmaya galisarak diiz bir sesle konuguyordu. Za-
man zaman masadan ayriliyor, tekrar sokuluyordu. Iki yirtici gru-
bun birbirinin bogazina sarilarak yaptiklan diinya savagindan, bu
savagi hem bitirmek istemediklerinden, hem de bitiremeyeceklerin-
den, aglik iizerine yapilan agir1 dalaverelerden bahsediyordu. Sadece
proletarya devriminin savagi sona erdirebilecegini soyliiyordu...

Agliga kargi yapilan iki miicadele sisteminden soz etti: thtikar-
cilari tarif edilmez derecede zengin eden ticaret 6zgiirligi ile Dev-
let tekeli. Masadan ayrildy, dinleyicilere dogru egildi, bag parmak-
larini yeleginin koltuk altlarina soktu. Birden gikik alinli bagiyla,
isaret parmag1 miirekkebe bulanmug iri elleri daha belirli bir gekil-
de meydana ¢ikt1.

— ... Savaga kars birlikte ¢iktigimiz, burjuvaziyi devirdiginiz
ve su andaki krizin agirhigini gektigimiz sinifin yaninda olduk da-
ima ve gene onun yaninda kalacagiz. Bugday tekelini sonuna ka-
dar korumak zorundayiz... (Giizel digli delikanli igini gekti.) Bizi
bekleyen bir gorev var: Agligi yenmek, ya da hig degilse simdilik,
yeni mahsul elde edilinceye kadar yiikii hafifletmek; bugday teke-
lini, Sovyet devletinin haklarini, proletarya devletinin haklarini
korumak. Biitiin bugday stoklarindan arta kalanlari toplamak ve
ihtiyaci olan yerlere gondermek zorundayiz. Hakkaniyetle dagitil-
masi gerek... Esas gorevimiz toplumu kurtarmaktir. Oyle olunca
bu gorev biiyiik bir gayreti gerektirir. Bu gorevi yerine getirmenin
tek bir yolu vardir, o da her yerde istihsali arttirmaktur....

Cit gikmayan salondaki dinleyicilerden biri bunalmiggasina igi-
ni gekti: Gri ceketli adamin dinleyicilerini siiriikledigi buzlu, yo-
kus yolda giicii tiikenmig biri tokezlenmigti. Konugmacinin ¢ikik
alni dinleyicilere yukaridan bakiyordu. Ciplak kafasinin iri ¢ikin-
tisinin altindaki gozleri dikkatli, sertti:

— ... Sosyalist devrim gorevini tamamlamak zorunlugu ile kar-
st kargiya bulunuyoruz. Binbir giigliik 6niimiize dikildi. Bu zorlu
ig, savagin biitiin safhalarini kapsar... Kargi devrimi tiim tepele-
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yip, aglkla miicadelede sosyalist politikasini uygulayarak agligs
yenebiliriz. Karst devrimciler bu durumdan yararlaniyor...

Elini yeleginen gekti, havada savurdu. Eli havada, salonun iize-
rinde kalmgti:

— ... Ihtikdrcilarin etkisiyle yolunu sagiran isgiler, bugdayn
serbestge satilmasi ve ulastirma araglarinin ithal edilmesinden s6z
ettikleri zaman, boylesi bir igin Kulak oyunu oldugu yolunda kar-
silik verecegiz... Bu yola sapmayacagiz... Ekim devriminde bagari-
ya ulagtigimiz galigan insanlara giivenecegiz; sorunlar: ¢oziimle-
mek i¢in inandiklarimizi uygulayacagiz. Calisan halkin arasina
proletarya disiplinini sokarak... Tarihi bir gorev verilmistir bize,
bu gorevi yerine getirecegiz... son kararnameler hayati bir mesele-
yi bugday meselesini ortaya koydu. Hepsi de ii¢ yonetici fikirden
esinleniyorlar. Her geyin miigterek bir ¢aligma iginde ve bir mer-
kezden idaresiyle birlegtirilmesi ya da gruplagtirilmasi... Bugday
tekelinin her an ihtikarcilar ve mideciler tarafindan bozuldugu
soyleniyor. Aydinlar tarafinda sik sik soylendigini duyuyoruz:
Boyle olmakla beraber mideciler onlara hizmet ediyorlar, hepsini
besliyorlar... Evet, mideciler onlar1 Kulak tarzinda besliyorlar.
Kulaklar iktidarini siirdiirmek, pekistirmek, oturtmak igin ne ge-
rekiyorsa o gekilde galigiyorlar...

Elini artik boyle bir sey olmayacak anlaminda havada gevirdi:

— ... Ikinci parolamuz, iggilerin birlik olmalaridir. Rusya’y: bu-
giinkii umutsuz, son derece miiggiil durumundan onlar kurtara-
caktir. Is¢i miifrezeleri, aghga, zarurete diigmiiglerin yonetimini
orgiitleyelim! Onlari bize yardima ¢agiriyoruz, Levazim komiser-
ligi onlara sesleniyor; “bugday igin yapilan siki ¢aligmada ileri!”
diye onlara s6ylityoruz.

Alkiglar o6fkeli bir ifadeyle salonu ¢inlatti. Daga konugmacinin
geriledigini, ellerini ceplerine soktugunu, bu hareketin omuzlarim
kaldirdigin1 gordii. Yanaklar al al olmustu. Goz kapaklan titri-
yordu. Aln1 nemlenmigti.

— ... Biz diktatorliigii kuruyoruz... Emek somiiriiciileri hak-
kinda siddet kullaniyoruz...

Bu sozler de alkislar arasinda kayboldu. Konugmaci: Yeter ca-
nim! dercesine kolunu kaldirdi. Sonra salon sessizlige kavusunca:
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— ... Fakir koyliilerin temsilcileri birlegin!.. diye devam etti. Is-
te tigiincii parolamiz. Tarihi gorev bizi bekliyor: Yeni tarihi bir si-
nif1 yeni bir suurla bezemek zorundayiz. Biitiin diinyada sehirle-
rin isci miifrezeleri, endiistri isgileri, hepsi birlestiler. Ama buraya
kadar hemen hemen diinyanin higbir yerinde, bugiine kadar ha-
yat sartlarinin en kétiisiine gogiis gererek cehalet iginde giiriiyen,
biiyiik merkezlerden uzaklarda, kéylerde yasayanlar, kiigiik gift-
gileri sistematik, candan, menfaat g6zetmeyen bir tegebbiis yapil-
mali. Iste burada bize, tek hedefe yonelen bir gérev diisiiyor. Bu
gorev sadece aglikla miicadele etmekle kalmayacak, biitiin sosya-
list rejim i¢in miicadele de edecek. Biitiin giiglerin feda edilmesi
gereken bir savag bekliyor bizi. Ya 6liim ya kalim meselesi...

Bag parmaginin canli bir hareketiyle alnin: sildi.

— ... Moskova yakinlarinda ve Kursk, Orel, Tambov eyaletle-
rinde, uzmanlarin 6lgiilii aragtirmalarina gore on milyon kileye ka-
dar bugday artig1 oldugu biliniyor. Arkadaslar bugiinden tezi yok
hep birlikte ¢aligmaya koyulalim. Sadece birlesik gayretimiz, gehir-
lerde en ¢ok istirap gekenlerin birligi, bize yardim edecektir. Sovyet-
ler iktidarinin sizden takip etmenizi istedigi yol budur. Isgilerin bir-
lesmesi, fakir koyliilerin birlesmesi, yerinde propaganda yapmasi
i¢in onciiler ¢ikarmasi, bugday igin Kulaklara kargi savagmasi...

Bag parmagini daha sik alnina gotiiriir olmugtu. Sesi boguklas-
maya baglamigti. Istedigi her seyi séylemisti. Masanin iizerinden
bir kagit aldi, bir goz atti, 6teki kagitlar: da topladi.

— Boylece arkadaglar, biitiin bunlari igimize sindirirsek, biitiin
bu gorevleri yerine getirirsek, muhakkak kazaniriz!

Birden yiiziinde saf bir giilimseme belirdi. Hepsi de anladi din-
leyenlerin: O da bizimkilerden! diye diigiindiiler. Dinleyiciler ba-
ginyor, alkighyor, tepiniyordu.

Konugmaci bag1 omuzlarinin igine ¢6kmiig vaziyette tribiinden
kosarak indi. Daga’nin yamindaki giizel disgli, boga boyunlu deli-
kanl bogazi yartilincaya kadar bagiriyordu:

— Yasa llig!

Daga ancak sunu sodyleyebilirdi: “Bagka bir sey” gormiis ve
duymugtu... Mitingden doniince, iri iri agilmig gozleriyle duvar
kagitlarinin arabesklerine bakarak yataginin iizerine oturmustu.

266



Yatagin iizerine Jirof’'un bir pusulasini koymuslards: “Mamon. s-
zi saat on birde ‘Metropol’ otelinde bekliyor.” Baska bir pusula
da kapinin yaninda yerdeydi: “Bugiin saat altida, Gogol’un hey-
keli 6niinde bulunun...

Her seyden once bu “bagka sey” kesin bir ahlik diizeniydi...
Bugdaydan bahsetmiglerdi. O zamana kadar Dasa bugdayin satin
alinabilecegini, ya da bagka bir malla trampa edilecegini saniyor-
du. Hatta fiyatim1 da biliyordu, yama gormemis bir pantolona bir
kilo bugday. Oysa simdi devrimin bu bugday: hiddetle reddettigi-
ni 6greniyordu. Bu bugday kirliydi. Bu bugday: yemektense 6lmek
daha iyiydi. O giin ii¢ bin a¢ adam kirli bugday1 reddetmisti.

Neyin adina reddetmiglerdi?.. (Daga’min bigare kafas igsin bu-
rasinda gene karisiyordu.) Gururu kirilmiglar zulmedilmigler adi-
na... Biitiin giiciinii vermek, ya hep ya hi¢ demek, galisanlar ve
giigsiizler ugruna hayatini feda etmek... Iste bunun igin bu derece
serttiler...

Kuligek diinyanin dort bucagindan yardim ellerinin, bugday
dolu ellerin uzanmaya hazir oldugunu séylemisti... Bunun igin
Sovyet rejimini ortadan kaldirmak yetecekti... Yok etmek ama,
bugday da kalmayacakti... Neyin adina? Rusya’nin selimeti adi-
na. Neyi kurtarmak i¢in? Bizzat kendilerini... Ama “bu sekilde”
kurtarilmak istemiyorlardi. Dasa iyice goriip anlamigti bunu...

Oh! Zavalli kafam! Politikada ge¢ kaldin biraz, Daga. “Bek-
le,” dedi kendi kendine, “bekle!”

Ellerini arkasina baglad, gozleri yerde, odanin iginde dolag-
maya bagladi.

“Gururu kirilmiglar ve zulmedilmigler adina hayatim1 vermek-
ten daha yiice ne olabilirdi?.. Ama Kuligek Bolseviklerin Rusya’y:
batiracaklarini soyliiyor, herkes de bunu soyliiyor...”

Daga gozlerini kapadi. Rusya’y1 kendinden de ¢ok sevebilecek
bir sekilde canlandirdi kafasinda. Ressam Serof’un bir tablosunu
hatirladi: Bir tepenin iizerinde iki at, batan giinesi maskeleyen bir
bulut, kiigiik bir kuliibenin gatisi... “Yok olmadi, bu manzara Se-
rof’un...” ve gene gdzleri kapali, az 6nce mitingde gordiigi, giizel
digli, negeli, vahsi ve hep giilen delikanh geldi gozlerinin 6niine.
Dasa odada dolagiyordu hala... “Rusya hangisi 6yleyse? Neden

267



onu herkes bir baska yone ¢ckivor? Ben budalanin biriyim mutla-
kaj; higbir sey anlamiyorum... Allahim, Allahim!”

Kasilmig parmaklarivla gogsiine vurdu. Ama bu da onun yar-
dunmina kosmadi... “Gidip Lenin’e mi sorsam? Hay aksi geytan,
hasim cephedeyim ben...”

Bu korkung gelismeler, bu sagkinlik saat altiya kadar siirdii.
Saat altida kiigiik sapkasini gozlerinin iizerine egip Gogol’un hey-
keline dogru gitti. Bir agacin altindan kravat igneli adam ¢gikt1.

— Ug dakika geg kaldiniz, dedi. Ne haber? Mitinge gittiniz mi?
Lenin’i dinlediniz mi? Teferruati birakip esasini anlatin... Nasil
geldi? Yaninda kim vardi? Tribiin muhafizlarla gevrili miydi?

Daga bir an fikirlerini toplamaya ¢aligarak sessiz durdu.

— Peki neden onu 6ldiirmek istiyorsunuz? diye sordu.

— Ne dediniz? Nerden gikardiniz bunu? Onu 6ldiirmeyi diisii-
nen hig kimse yok... Hele hele... Sizi o kadar etkiledi mi? Tahmin
ediyordum. Neden tehlikeli oldugunu sen de anladin ya.

— Ama soyledikleri dogruydu.

Boynunu ileri uzatmig, dudaklarinda ufak, nemli bir giliimse-
meyle Daga’nin g6zlerine kadar sokulan adam sinsice bir ifadeyle
telkinde bulunurcasina:

— Belki de vazgegsem mi, diye diigiiniiyorsunuzdur, ha, ne
dersin?

Daga geriledi. Adamin boynu sanki kauguktanmug gibi habire
uzuyordu. Gozliiklerinin camlar1 Dasa’nin goz bebeklerinde par-
liyordu.

Dagsa:

— Higbir sey bilmiyorum, diye kekeledi. Higbir sey anlamiyo-
rum artik. Inandirilmam gerek, inandirilmam gerek...

Kravath adam 1shk ¢alarcasina:

— Lenin, dedi, Alman genelkurmayinin bir ajanidir.

Sonra Almanlarin iblisce planlarin1 Dasa’ya izah etmek igin
yarim saat ugragti. Almanlar para ile satin aldiklar1 Bolsevikleri
kursunlu vagonlarla gondermiglerdi. Bolgevikler orduyu yikmus,
isgileri aldatmug, endiistri ve milli ziraati yok etmiglerdi... En geg
bir ay sonra Almanlar Rusya’yi ellerine gegireceklerdi.
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— Bugiin Bolsevikler i¢ savasi koriikliyorlar. Bugdaya, am-
bargo konmas: gerektigini soyliiyor ve kurtaricimiz olanlar1 kur-
suna diziyorlar... Bilerek aghg orgiitliiyorlar... Bugiin binlerce bu-
dalanin Lenin’in sozlerini iger gibi dinlediklerini gordiiniiz... Kiit-
leleri, milyonlarca insani, biitiin milleti kandiriyorlar... Maddi
alanda “biiyiik bir tahrikgi”... Bagka planda... (Dasa’nin kulagina
egildi ve nefes alircasina fisildadi) Deccal! Onceden haber verilen-
leri haurliyor musunuz? Hepsi gergeklesiyor. Kuzey, Giineyle sa-
vagmak igin yola ¢ikiyor. Oliim siivarilerinin, zirhli siivarilerinin,
yani tanklarin ortaya giktig1 goriiliiyor. Absent yildizi aslina do-
niigiiyor: Bu Bolseviklerin bes kollu yildizidir. Bir de kalkmug
halkla Isa gibi konusuyor, ama onda her sey tersinedir... Bugiin si-
zi de bagtan ¢ikarmay1 denedi ama sizi ona teslim etmeyecegiz...
Size bagka bir gorev verecegim.

Ugiincii soru kargiliksiz kalmigti. Daga evine dondii, yatagina
uzandi, kollarin1 gozlerinin iizerine orttii. Diigiinmekten bikt1 bir-
den... “Sanki yiiz yaginda bir insanim? Yoksa yedi giinah kadar
girkin miyim? Birak boynundaki dizginleri kendi haline... ‘Metro-
pol’ oteline gitmek gegiyor iginden mademki, git... Gizli kalmasin
istemedigin duygularini kimden gizleyeceksin; mutluluk ¢ighgim
sinene gommek neye yarayacak? Kimin igin sikacagim dizlerimi
canimi acitincaya kadar? Kimin oksamalarn igin? Safsin, korkak-
sin... Ama durmasana, haydi, basin 6ne egik birak kendini, dal...
Olsun ne yapalim, senin de, agkin da cehenneme kadar yolu var!..”

Simdi artik “Metropol”e gidecegini biliyordu. Sayet hala dii-
siniiyorsa, gitme zamaninin heniiz gelmemis olmasindandi. Ak-
sam karanhginin bastig1 bu saat, insani tuzaga diisiiren diigiince-
lere en elverisli saatti.

Evin i¢inde tipki bir saat kulesindeki gibi saatin dokuzu ¢aldi-
gim1 duydu. Daga bir sigrayigta yatagindan atladi.

“Bu derece sinirlenmek, insam kiigiik diigiiren bir gey. Istemi-
yorum béyle bir geyi!..”

Cabucak soyundu, odun, sandik ve eski esyalarin yigildig la-
vaboya gomlegiyle gitti. Dusu agti. Buz gibi su sirtina dokildii.
Daga’nin nefesi kesilmigti adeta... Islak 1slak odasina dondii, yata-
gin garsafim gekti, digleri takirdaya takirdaya kurulands.
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O anda bile kararsizhk igindeydi: Kih dogemeye birakiverdigi
eski elbisesine, kah bir koltugun arkasindan sarkan gece tuvaletine
bakiyordu. Yaptig1 bu hareketin bir gesit algaklik, basit bir erteleme
olugunu anladi. Hemen giyindi. Odada ayna yoktu. Daha iyi ya!
Omuzlarina samur kiirkiinii att1 ve bir hirsiz gibi evden gikti.

Ortalk daha da kararmigti. Daga bulvarlara sapti. Adamlar
saskin bakiglariyla onu izliyorlardi. Arkasindan olmadik s6zler
soylityorlardi. Bir agacin golgesinden ¢ikan asker kaputlu iki
adam seslendiler:

— Hey parazit, dur bakalim, nereye gidiyorsun boyle?

Daga, Nikitskaya meydanina gelince durdu. Hizh yiiriidiigi
i¢in zorlukla nefes aliyordu. Kalbi sikigiyordu. Isiklar1 yanmig bir
tramvay arkasindaki romorku siiriikleyerek, insan1 sersem eden
bir ¢an sesiyle gegti. Yolcular basamaklarda salkim sagak asilmig-
lardi. Yolculardan biri sag eliyle piring kulba asilmig, sol eliyle
timsah derisi kiigiik bir valiz tutuyordu. Daga’nin 6niinden geger-
ken sakalsiz, enerjik yiiziiyle doniip bakti. Mamon’du bu. Daga
bir “Ah” gekip tramvayin ardindan kogtu.

Adam da Dasa’y: fark etmisti. Valizi tutan eli qirpinircasina
havaya kalkti. Kulbu tutan elini birakty, yiiriiyen tramvaydan at-
ladi, boglukta bir yerlere bogu bosuna tutunmaya ¢aligarak arka
ustii diistii. Pengesi havaya kalkti ve hemen ardindan govdesi ar-
kadan gelen romorkun altinda kayboldu. Valiz Daga’nin ayakla-
rinin dibine diigmiistii.

Daga, Mamon’un dizlerinin kalktigim1 gordii, kemiklerinin ¢a-
tirdadigini duydu. Cizmelerinin topuklar kaldirima vurdu. Fren-
ler gicirdadi. Yolcular yigin halinde tramvaydan indi.

Dasa’nin gozlerinde arduvaz renkli bir 151k dolagti; yol yumu-
sak bir tiil gibi goriindii. Kendini kaybetti, elleriyle yiizii valizin
tizerine gelecek sekilde diigtii.

IX

Goniilliller ordusunun taarruzu, “ikinci Kuban seferi”, Torga-
vaya istasyonunda karg1 harekitla bagladi. Bu harekatin, demir-
yolu kavsaginin ele gegirilmesi bakimindan biiyiik 6lgiide 6nemi
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vardi. Boylelikle Kuzey Kafkasya’nin tamaminin Rusya ile ilgisi
kesilmis olacakti.

On Haziran giinii, Denikin komutasindaki dokuz bin siingii
ve kiligtan meydana gelen giiglii bir ordu, Torgovaya’y: kusat-
mak i¢in dort koldan saldird:.

Denikin, Drozdovski kolunun yaninda bulunuyordu. Gergin-
lik son haddine varmigti. Herkes ilk muharebeden bagariyla ¢ik-
manin ordunun gelecegini tayin edecegini biliyordu. Diigmanin
topgu atesi altinda Drozdovski’nin adamlari, durmadan ateg eden
tek toplarinin himayesinde, kiigiik legorlik irmagin1 gegmek igin
suya atildilar. Alayin komutanlarindan kidemli yiizbasi Turkul,
birinci hatta, bir balon gibi suyun iginde gabaliyor, solugu kesili-
yor, kiifredip lanetler savuruyordu.

Kizillar bulunduklar1 mevzileri canlarini dise takarak savunu-
yorlardi, ama tecriibelerinin noksanlg yiiziinden akilli diigmanin
¢emberi i¢ine diigmekten kurtulamadilar. Kurduklar: barikatlar
giineyde Borovski kolu, doguda Erdeli’nin siivarileri tarafindan
yikildi. Bozulan kizil birlikler, biiyiik sayidaki, agir kollariyla bir-
likte Torgovaya’y: terk edip kuzeye dogru gekildiler. Fakat orada
da, Sabliyevka yoniinden Markof’un kolu onlerini kesti.

Goniilliillerin zaferi tamdi. Erdeli’nin Kazaklari stepte, dort
nala gidiyor, kosanlar kiligtan gegiriyor, tutsaklari, yiiklii araba-
lar1 ele gegiriyorlardi.

Gece iniyordu. Muharebe yatigmigti. Denikin, tombul ellerini
sirtina baglamig, asik ve kizarmug yiizilyle istasyonun peronunda
asag1 yukari dolagiyordu. Junkerler, bir 6liim tehlikesinden kur-
tulundugu zaman oldugu gibi giilerek sakalagiyor, kum tobalari-
n1 tagtyor, algak vagonlara yigiyor, bir zirhli trene, derme ¢atma
trene makineli tiifekleri yerlestiriyorlardi. Arada bir top sesi ha-
vayi sarsiyordu: Bu kuzeyde, Sagliyevka’nin 6tesinden ates eden
bir kizil zirhli treniydi. Bu trenden atilan son mermi, Manig irma-
g1 tizerindeki képriiniin yaninda bulunan, kiigiik kir atinin iize-
rindeki general Markof’un yanina diigmiistii.

General Markof kirk sekiz saatten beri hi¢ uynmamug, hicbir
sey yememis, hatta sigara bile icememigti. Bir seye ofkelenmisti.
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Sabliyevka’'nin iggali istedigi gibi olmamigti. Istasyon, zirhli ara-
balar ve topguyla desteklenmig giiglii bir kizil miifreze tarafindan
isgal edilmisti. Bir giin once, 11 Haziran ve o giin aksama kadar
adamlan g6ziinii budaktan sakinmadan savagmig, ama sonuca
varamamiglardi. Bu defa sansi ona yaver olmamsti. Kayiplari ¢ok
fazlaydi. Ancak aksama dogru, o da genel durumun bozulmasi
nedeniyle, Sabliyevka savunuculari olan Bolgevikler, geri ¢ekilme-
ye razi olmuglard.

General Markof, egerinde hafifce egilmig, oldiikleri andaki
pozlariyla hareketsiz yatan birgok cesedin belli belirsiz siluetleri-
ni segmeye ¢alisiyordu. Hepsi de kendi subaylariydi. Muharebe si-
rasinda her biri bir takima bedeldi. Diigiincesinin gevsekligi yii-
ziinden en iyi muhariplerinden birkag yiizii 6lmiig, ya da higbir ige
yaramadan yaralanmglardi.

Biraz yakininda bir inleme, boguk boguk i¢ ¢ekmeler duydu.
Bir kadbustan uyanan bir adamin seslerini andiriyordu bu inleme-
ler. K6prii basinda kazilmig siperlerden bir subay ayaga kalkty;
ama kalkmasiyla korkuluga yiiziikkoyun diigmesi bir oldu. Ihlaya-
rak bir ayagini gikardy, siperden giigliikle kendini yukari gekti ve
ginegin battigi yerdeki parlak bir yildiza gézleri takildi. Trag
edilmig bagini saga sola gevirdi, inledi ve sallanarak yiiriimeye
bagladu.

General Markof’u goriince elini sipere gotiiriip selam verdi,
sonra elini indirdi.

— Komutanim, ezildim, dedi.

— Gorityorum.

— Sirtima bir mermi de sikildu.

— Uziildiim buna...

— Sirtima sikilan tabancanin kabzasiyla basimi da ezdiler...
Goniilli Valeryan Onoli beni o6ldiirmek istedi...

Markof sert ve kesin bir sesle:

— Adiniz? diye sordu.

— Yarbay Rogin...

Tam o sirada, kuzeye dogru giden kizil zirhli treninden, alt:
pusluk bir topgu mermisi atildi. Uguldayan mermi karanlik stepin
uizerinde 1shik galarak uguyordu. Durumdan endigelenen generalin
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kiigiik kir ati, kulaklarini oynatiyor, dizlerini, biikiiyordu. Mermi
gokten indi ve Markof’un bes adim 6tesinde patladi.

Duman ve toz dagildig1 zaman, patlamanin basinciyla uzaga
firlayan Vadim Petrovi¢ Rogin, kir at1 ayaklari havada, yere yikil-
mug gordii. Atin hemen yaninda kollari yana agilmig Markof’un
hareketsiz govdesi yatiyordu.

Rogin kalkt1 ve:

— Sedyeciler! Kosun! diye bagirdi. General Markof 6ldii!

* * F

Giiniilliller ordusu Torgovaya’y: ele gegirdikten sonra kuzeye,
Velikokniajeskaya istasyonuna dogru dondii. Bu harekatin gifte
hedefi vardi: Salsk bolgesini Bolseviklerden temizlemek igin ata-
man Krasnof’a yardim etmek ve ordunun gerisini, Caritsin yoniin-
den emniyet altina almak.

Velikokniajeskaya fazla kayip verilmeden ele gegirildi. Ama bu
basaridan yararlanmak imkansizdi. Gece muharebe sirasinda Bu-
dioni’nin ath miifrezesi Erdel’nin Kazak birliklerini puskiirtiip
kotii duruma sokmug, bu durum da Manig¢ irmagini ge¢melerini
6nlemisti.

Istasyonun hemen yakininda géniilliilerin bir zirhli treni az kal-
sin havaya uguyordu. Zirhl trenin miirettebati beyaz bayrakh bir
lokomotifin geldigini gormiistii. Gelenlerin elgi oldugunu zanne-
derek ates kesmiglerdi. Ama lokomotif aym hizla yoluna devam
ediyor, durmadan diidiik ¢aliyordu. Ancak son dakikada zirhli
miirettebat1 yaklasan lokomotife kisa mesafeden iist iiste ateg et-
meyi akil edebildiler. Ama gene de garpigmayi 6nleyemediler. Diiz
bir vagon hemen pargalandi. Her taraflarina bombalar baglanms,
petrolle 1slatilmig lokomotif dengesini yitirip devrildi.

Biitiin muharebe meydani bir iki dakika i¢in Amerikan filmle-
rinden alinmig bu sahneyi ilgiyle izledi.

* R *

Bolge Don komutanliginin sorumluluguna terk edilip, Kazak
koylerinin miifrezelerine bélgedeki Bolseviklerin kazinmast gore-
vi verildikten sonra Denikin, Tikoretskaya istasyonunu, ele ge-
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¢irmek i¢in yeniden giineye déndii. Bu istasyon Don’u Kuban’a,
Karadenizi Azak denizine baglayan 6nemli bir demiryol kavsa-
giydu

+ Denikin biiyiik tehlikelerin iistiine iistiine gidiyordu. Yolunun
tizerinde Kazak olmayan halkin oturdugu iki biiyiik kasaba var-
di: Pegcanokopskoye ile Belaya Glina. Bu iki kasaba da Bolseviz-
min yuvasiydi. lki kasaba da alelacele tahkim ediliyordu. Kali-
nin’in ordusu Tikoretskaya 6niinde hararetle kendini savunmak
i¢in siperler kaziyordu. Bozgundan sonra kendini toparlayan So-
rokin ordusu bati yoniinden vuruyordu. Manig iizerinde bozguna
ugrayan kizil birlikler yeniden toparlanmig, beyazlarin ardindan
taarruza kalkmiglardi. Birgok sayida Kazak koyii yigin halinde
ayaklaniyor, takviyeler génderiyorlardh.

Denikin’in bel bagladig bir nokta vardi: Diigmanin harekatin-
da igbirligi noksanligi. Ama bu da her dakika degisebilirdi. Iste bu
yiizden acele ediyordu. Bazen yorgunluktan bitkin hale gelen ve
yerinden kalkmak istemeyen mubharipleri, bizzat kendisi yerlerin-
den kaldirdig1 oluyordu. Piyadeler arabalar iizerinde nakledili-
yorlardi. Ordunun 6niinde ayni derme ¢atma tren is goriiyordu.

Pegcanokopskoye 6niinde biitiin halk kizillarin yaninda, gar-
pistyordu. Goniilliiler o giine kadar boylesine agir1 6fke gérme-
miglerdi. Safakla baslayan top atesi gece oluncaya kadar stepi sar-
sip durmustu. Borovski ile Drozdovski’nin alaylari iki defa kasa-
badan atilmiglardi. Kizil diigmanin kuvvetini ve yardim kaynag-
n1 bilmedikleri i¢in, etraflarinin tamamen ¢evrildigini gordiikleri
zaman, tek kigi birakmamak iizere kasabayi terk ettiler. Simdi bii-
tiin bu birlikler, biitiin miifrezeler ve miilteciler kalabaligi Belaya
Glina’ya dogru akiyordu.

Belaya Glina’da on bin milisin arasinda, Dimitri Selest’in ko-
muta ettigi ¢elik tiimeni bulunuyordu. Biitiin kuralar silah altina
cagrilmigti. Kasabanin gevresi istihkdmlarla tahkim ediliyordu:
Kizillarin arasinda ilk defa taktik ve teskilat diisiincesi kendini
gosteriyordu. Mitinglerde insanlara ya 6liim ya da zafer diigiince-
si hatirlatihyordu.

Ama kizillar gene de bir sonug alamadilar. Diigmanin tecriibe-
si vardi. Kizillarin cesaretine, umutsuz saldirigina karsilik beyaz-
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larin askerlik sanati kargi koyuyordu. En ince ayrintiya kadar her
seyi hesaplayarak, tipki bir satrang tahtasi iizerindeymis gibi iler-
liyor, hi¢ beklenmedik bir yerden, kizillarin arkasinda beliriveri-
yorlardu. :

Beyazlarin da taarruzlarinin baglangici hi¢ mutlu olmamuigti.
Drozdovski alayinin bir miifrezesine komuta eden albay Jebrak,
diigmanin ileri karakollarinin mevzilendigi giftlige kars1 karanlik-
ta saldirmigti. Kisa mesafeden agilan bir atesle kargilaginca hemen
taarruza gegti, fakat hemen oracikta 6ldii. Bunun iizerine miifre-
zeye geri dondii ve tam siper yatti. Ama sabahin saat dokuzuna
dogru Kornilof alayi ile Kutepof, Drozdovski’nin siivari alay1 ve
giineyden gelen bir zirhli otomobil Belaya Glina’ya giriyordu. Bo-
rovski de, kolayca ele gegirdigi istasyon tarafindan geliyordu.

Sokak muharebesi baglamigti. Cevildiklerini hisseden kizillar
diizensiz bir sekilde hareket ediyorlardi. Zirhli otomobil kizil ka-
labaligin arasina daldi. Kuliibelerin damlari alev alev yaniyordu,
gilgina donmiis inekler, atlar, silah seslerinin, alevlerin gighklarin
arasinda kosusuyorlardu...

Selest’in gelik tiimeni serbest kalmig tek yoldan geri gekiliyor-
du. Denikin orada atinin iizerinde, demiryol kuliibesinin yanin-
dayd.. Ellerini agzina boru gibi gotiirerek hiddetle bagiriyor, geri
cekilenlerin yolunu kesmelerini emrediyordu. Celik tiimenin d6-
kiintiilerinin ardindan getecilerle biitiin halk da gidiyordu. Erde-
I’nin siivarileri onlar1 kovaliyordu. Komutanin muhafiz kitas: er-
leri de kendilerini tutamadilar: Kaganlar1 kiligtan gegirmek igin
dolu dizgin ileri atildilar. Karargdh subaylari egerlerinin iizerinde
duramiyorlardi. Bir av hayvaninin iizerine salinmig av kopekleri
gibi, onlar da kafalar, govdeleri kiligla bigerek ayni istikimete
dort nala gittiler.

Denikin yalmz kalmigti. Kasketini gikards, alev alev yanan yii-
ziinii yelpazeledi. Bu zafer ona Tikoretskaya ve Ekaterinodar yo-
lunu agiyordu.

Gecenin karanliginda kasabanin giftliklerinden yaylim ates
sesleri geliyordu: Bu silah sesleri, kizil esir askerleri kurguna dize-
rek Gebrak’in intikamini alan Drozdovski alayinin subaylar ile
erlerinin silah sesleriydi. Denikin sineklerin vizildadiklari kiigiik
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bir evde ¢ay igiyordu. Gece havanin bunaltici olmasina ragmen,
kalin kumagtan yapilmig genis omuzlu ceketinin diigmeleri ¢ene-
sine kadar ilikliydi. Her yaylim atesten sonra camlari kirilmig kii-
itk pencereye dogru doniiyor, burusmus mendilini alninda ve
burnunun kenarlarinda gezdiriyordu.

Emir subayina:

— Dostum Vasili Vasiliyevig, dedi, Drozdovski’ye haber gén-
derin, gelip beni bulsun. Bu boyle devam edemez ama canim...

Emir subayr mahmuzlarimi gakirdatti, elini sapkasinin siperine
gotiirdi, elini indirdi, yiiz seksen derece dondii ve gikti. Denikin se-
maverden ¢aydanliga kaynar su bosaltti. Yeni bir yaylim ateg du-
yuldu. Bu seferki 6ylesine yakindi ki pencereler sarsildi. Sonra ka-
ranliklarin arasindan “Oh-oh-oh...” diyen bir sesin inledigi duyul-
du. Kaynar su, ¢aydanliktan gay yapraklarini siiriikleyerek tasiyor-
du. Anton lvanovig ¢caydanhg orttii. “Ay, ay, ay!” diye mirildand..

Birden kapi agildi. Olii gibi sararmug, asker elbisesi 6rselenmis,
otuz yaglarinda bir adam igeri girdi. General apoletleri de 6rselen-
misti. Petrol lambasinin 15181 gozliiklerinin camlarinda hafiften
parladi. Kogeli, ¢ikik, gukur geneliydi. Sinirsel bir kasilma ¢ukur
yanaklarini oynatiyordu. Kapinin egiginde durdu.

Denikin oturdugu siradan agir agir kalkt, elini uzatti:

— Oturun, Mihail Grigoriyevig, dedi. Cay ister misiniz?

— Tesekkiir ederim, vaktim yok.

Az zaman once general riitbesine yiikseltilen Drozdovski’ydi
gelen. Ordu komutaninin kendisini ¢agirmasinin nedenini biliyor-
du. Her zaman oldugu gibi, bir azar bekledigi zaman 6fkesine
giicliikkle hakim oluyordu. Bagi 6ne egikti. Goziiniin ucuyla baki-
yordu.

— Mihail Grigoriyevig, dostum, su 6liim cezalar1 hakkinda si-
zinle konugmak istiyordum...

Drozdovski biraz daha sarardi. Hos olmayan, igneli, isteriye
donen bir sesle konustu:

— Subaylarima mani olmam imkansiz. Generalim bilmiyorlar
mu ki, albay Gebrak Bolgevikler tarafindan vahgi bir gekilde ig-
kenceyle oldiiriildii... Romanya’dan getirdigim... Otuz bes suba-
ya... Iskence edildigini, sakat, birakildiklarini bilmiyorlar mu...
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Bolsevikler ellerine kim gegerse iskence edip oldiiriiyorlar... Evet,
hepsi...

Nefes almak igin durdu:

— Subaylarima mani olamiyorum... Ben de vazgegtim mani ol-
maktan. Yaptigim hareketi uygun bulmuyorsaniz, Allah askma is-
tifami kabul edin... Basit bir er gibi savagmak beni ¢ok mutlu ki-
lacak...

Denikin:

— Ay, ay, ay, dedi. Bu derece sinirli olmanin yeri mi buras:?..
Ne fayda saglayacak istifamiz?.. Durumu anlasaniza, Mihail Gri-
goriyevig; tutsaklar1 kurguna dizmekle diigmanin mukavemetini
arttirtyoruz... Bu kursuna dizmelerden her yerde bahsedilecek.
Kendi kendimize orduya zarar vermek neye yarayacak? Benimle
ayni fikirde degil misiniz? Soyle, dogru degil mi?

Drozdovski cevap vermiyordu. Bunun iizerine Denikin:

— Subaylariniza sunu s6yleyin: Bu olaylar tekrarlanmamali ar-
tik, dedi.

— Bagiistiine generalim!

Drozdovski geri dondii ve kapiy1 garparak gikti.

Denikin ¢ay bardaginin 6niinde uzun siire digiinceli bir ifadey-
le bagini salladi durdu. Uzaktan sonuncu bir yaylim ateg sesi du-
yuldu ve gece sessizlige biiriindii.

* % %

Tikoretskaya’ya karsi yapilan harekit, ordunun altmig kilomet-
re genislikteki cephesi iizerinde 6ngordiigii yayilma planina dahildi.
llk ig olarak harekat iissiinii miifrezelerden ve getecigruplarindan te-
mizlemek gerekiyordu. Bu gérev geng general Borovski’ye verilmig-
ti. Kirk sekiz saat i¢inde, general Borovski muharebe edip birgok k-
yii iggal ederek yiiz kilometrelik yol almigti. I¢ savag tarihinde bu ha-
rekit diigmanin gerilerine yapilan ilk “akin” olarak adlandirildi.

Goniilliller ordusu, boylece temizlenmis harekit alaninda, sa-
vas diizeninde yayildi. Denikin 30 Haziran’da kisa bir emir yayin-
ladi: “Yarin 1 Temmuz’da, Ternovskaya-Tikoretskaya, bolgesinde
yayilmig olan diigmani bozguna ugrattiktan sonra Tikoretska-
ya’nin iggal edilmesini emrediyorum.”

277



Geceleyin, birlikler Tikoretskaya’y: kusatacak sekilde yiirityii-
se gecti. Kargilikli kisa atesten sonra Bolsevikler takviyeli mevzile-
rine gekildiler.

Buradaki direnme bir hafta 6ncekinden daha zorlu degildi. Be-
laya Glina’min diigmesi kizillar arasinda karnigiklik yaratmigti. So-
rokin’in savunmasi birden kirilmigti. Kanli bir muharebede binler-
cesi kurban gitmig, bogu bosuna erimiglerdi. Diigman bir makine
gibi ilerliyordu. Mubalagali bir sekilde kuruntuya kapiliyor, go-
niilliillerin giiciinii on katina gikariyorlardi. Biitiin Rusya’nin dort
bucagindan Denikin’in yanina kostugu; “askeri 6grenciler”in
kimsenin goziiniin yagina bakmadiklari; bolgeyi Bolseviklerden te-
mizledikten hemen sonra arkalarindan Almanlarin gelecegi soyle-
niyordu.

Tikoretskaya grubuna komuta eden Kalinin, Tikoretskaya is-
tasyonundaki treninde felce ugramig gibi kalakalmigti. Denikin’in
birliklerinin dért bir taraftan ayni anda geldiklerini goriince cesa-
reti sifira inmis, geri ¢ekilme emrini vermisti.

Sabahin saat sekizine dogru muharebe yatigmig, kizillar, yarim
daire geklindeki takviyeli mevzilerine dogru ¢ekilmiglerdi. Kalinin
kompartimanina kapanmig, o giin artik muharebe olmayacagin-
dan emin biraz kestirmek i¢in uzanmigti. Bu sirada géniilliiler, de-
rinlemesine hareket ederek kusatmaya devam ediyorlardi. Saplar
oldukga boy atmig bugday tarlalarindan ilerliyorlardi. Ogleye do-
gu ilerlemis kollar1 birlesiyor, giiney yoniinden diismanin gerileri-
ne kavusuyorlardi.

Kornilof alayt, hig kayip vermeden hiicum ederek istasyonu ele
gecirmigti. Demiryol memurlarinin hepsi saklanmiglardi. Kalinin
kaybolmugtu: Kompartimaninda kasketi ile gizmeleri kalmigti. Ya-
nindaki kompartimanda kurmay bagkani albay Zveref, patlamig
kafasi ile yerde cansiz yatiyordu. Kugette ise bir sala biiriinmiig olan
karisi, gogsiinde kursun yarasi aldigi halde hali nefes aliyordu.

O andan itibaren goniilliller ordusunun kollary, iissiinden ayril-
mug, muharebe irtibatindan yoksun, komutanindan mahrum kal-
mug Kizil Orduyu mengene arasinda sikmaktan baska bir sey ya-
pacak degildi. Akgama kadar goniilliler Kizil Orduyu top ve ma-
kineli tiifek atesiyle dovdiiler durdular. Kizillar, yarim daire sek-
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lindeki mevzilerinde 6nden ve arkadan gelen ates yagmuruyla bi-
ciliyor, ¢apalanip duruyorlard.

Korku ve sagkinliktan ¢ilgina donmiiglerdi. Stingii takip hiicu-
ma kalkiyor, ama her yerde 6liimii buluyorlardi. Aksama dogru
Kutepof, kuzeye dogru serbest kalan son yolu da kesti. Ates ve
siingiiyle, demiryoluna ulagmaya ¢aligan kizillar1 yok ettiler. Gece
karanlig1 basinca sik bugday tarlalarinda kizillarla beyazlar birbi-
rine karigmigti. Komutanlar bugdaylarin arasinda bildircinlar gibi
kosusarak subaylari topluyor, yeniden onlari muharebeye sevke-
diyorlardi. Bir ara siingiilerin ucuna baglanmis mendiller mevzi-
lerden digari ¢ikti. Kutepof ile subaylari o istikamete dort nala git-
tiler. Bir yaylim ateg ve kiifiir yagmuru ile kargilastilar. Kutepof
geri dondii ve atinin boynuna egilerek kagti. Ordu komutan: tut-
saklar1 kursuna dizmeyi yasak etmisti; ama hi¢ kimse tutsak etme
emri vermemigti...

Ertesi sabah Denikin muharebe alanini atiyla dolasti. Go6z ala-
bildigine bugdaylar ¢ignenmis, yere yatmigti. Les kargalari mas-
mavi gokte dolaniyorlardi Denikin, akarsu yariklariyla eski me-
zarlanin arasindaki tarlalarda yilankavi uzanan siperlere bakiyor-
du. Siperlerden o6liilerin baglari, kollari, bacaklari ¢ikiyordu. Ce-
setler cuvallar gibi yerlere serilmisti.

General duygulu bir insandi. Egerinin iizerinde yari dondi.
Emir subayi1 dort nala sokuldu. Denikin dalgin bir ifadeyle:

— Diigman bunlar, diigman olmasina, ama onlar da bizim gibi
Rus dedi. Cok berbat, ¢ok ¢irkin bir sey. Tamamiyla sevinemiyo-
rum Vasili Vasiliyevig...

Tim bir zafer elde etmiglerdi. Otuz bin kisilik bir gii¢ olan Ka-
linin ordusu bozguna ugratilmis, kiligtan gegirilip dagitilmigti. Sa-
dece yedi kizil konvoyu bu ¢emberden kurtulabilmig, Ekaterino-
dar’a ulagabilmigti.

Beyazlar Sorokin’in ordusunun 6niinii kesiyor, kizil birlikleri ke-
sin olarak birbirlerinden ayri diisiiyorlardi: Armavir bélgesindeki
dogu ordusuyla Taman ordusu denen kiy1 ordusunu birbirinden
ayirmiglardi. Denikin’in adamlari muazzam bir ganimet ele gegir-
mislerdi: Ug zirhli tren, zirhli otomobiller, elli top, bir ugak, maki-
neli tiifek, piyade tiifekleri, top mermisi ve techizat yiiklii vagonlar...
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Bu zaferin etkisi ¢ok biiyiikk oldu. Ataman Krasnof, Novoger-
kask katedralinde bir ayin yaptirdi ve dostu Imparator Giyom
adina birlikleriyle bir konusma yapti. Ug hafta zarfinda Denikin
taraftarlar kuvvetlerinin dértte birini kaybetmiglerdi; ama tem-
muzun ilk giinlerinde mevcutlari yeniden iki misline gikti. Ukray-
na’dan, Yeni Rusya’dan, Orta Rusya’dan devamli goniilli dalga-
lar1 geliyordu. llk defa, savas tutsag: olan kizil askerlerden kuru-
lu birlikler tegkil ettiler.

Iki giinlitk bir miitarekeden sonra Denikin ordusunu ii¢ kola
ayird1 ve ii¢ cephede genis bir taarruza giristi: Batida Sorokin’e
doguda Armavir grubuna ve giineyde Ekaterinodar’i koruyan Ka-
linin ordusunun arta kalan birliklerine kargi. Belirtilen gérev, seh-
re taarruza gegmeden once gerileri temizlemekti. Ustiin derecede
bir askerlik sanatinin kaidelerine gore her sey hesaplanmis ve ona
gore diizenlenmigti. Ama Denikin esash bir faktorii unutmugtu:
Denikin’in 6niinde giiciinii ve kaynaklarini hesaplayabilecegi bir
diigman ordusu yoktu. Denikin’in 6niinde silahlanmig bir millet
vard\, yani anlamasina imkan olmayan bir giig vards. Ust iiste ka-
zandig zaferlerin, bu halk ordusunda kin ve dayanigmay arttirdi-
gimin farkina varamamigti. Hosa gitmeyen komutanlarin igten
atildigi, oylarin ¢ogunluguyla taarruzun kararlastirilldig: giiriilti-
lii patirtili mitinglerin yapildigi devirde bu zaferleri kazandigini da
fark etmemigti. Farkina varamadig bir sey daha vardi: Heniiz
vahgilikten kurtulamayan, fakat her gegen giin biraz daha saglam-
lagan yepyeni bir disiplin kuruluyordu: I¢ savag disiplini.

Denikin igin her sey basit ve kolay bir zaferi vaat eder gériinii-
yordu. Casusluk tegkildti, Kuban’in 6tesinde, Ekaterinodar’a geki-
len Sorokin’in birlikleri arasinda bir panik oldugunu bildiriyordu.
Ama casusluk tegkilat1 aldanmigti. Kuban’in 6tesine kaganlar var-
di, ama bunlar miilteci kafileleriyle kiigiik miifrezeler ve cephe ka-
caklarindan ibaretti. Muharebeye elverigli olmayan unsurlar
ayaklanmig otuz bin kisilik Sorokin ordusu dayanigma ve 6fke y6-
niinden gittikge gii¢leniyordu.

Almanlara kargi kurulan Bataysk cephesi terk edilmigti. Kizillar
acik arazide Denikin’le yiiz yiize gelmeyi bekliyorlardi. Sonug s6y-
le oldu: Elde ettigi zaferlerle kanatlanan goniilliiler ordusu tam he-
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define ulagacagimi sandig1 anda, Sorokin birlikleriyle tutugtugu on
giinlilk kanli muharebede az kaldi son neferine kadar eriyecekti.

Kuban ve Karadeniz merkez uygulama komitesi tarafindan ya-
pilan bir teklife Sorokin Napoleonvari bir kurumda su karsilig
vermigti: “Propagandacilara ihtiyacim yok. Denikin’in geteleri be-
nim adima propaganda yapiyorlar. Birliklerimin tarihe gecen yi-
gitligi, karsi devrimin 6niimiize diktigi bitiin engelleri devirecek
gugtedir.”

Sorokin, Denikin’in basladigi taarruzun ilk giinlerinde birlik-
leri arasina yayilan panigi 6nlemisti. Her zamanki sarhoglugun-
dan uyanmiga benziyordu. Gece demeden giindiiz demeden, va-
gonla olsun, drezinle olsun, at iistiinde olsun biitiin cephe boyun-
ca oradan oraya uguyordu adeta. Resmi gegitler diizenliyor, me-
rasim durusundaki birliklerin gozleri 6niinde, o anin gerektirdigi
enerjiyi yeterince gostermeyen iki komutani kendi eliyle 6ldiirii-
yordu. Uzengilerinin iizerinde havaya kalkip, agzindan képiikler
sacarak halk diigmanlarina 6ylesine kiifiirler savuruyordu ki kizil
askerler, sinek siiriileri tarafindan canindan bezdirilen mandalar
gibi ugultuyu kesiyorlardi. Ozel hizmet ve askeri mahkeme faali-
yetlerini takviye etmigti. Silahina iyi bakmayanin 6liimle cezalan-
dirilacagini ilan etti. Orduya yayinladigi emirlerde sunlari soyli-
yordu: “Mubharipler! Biitiin diinyadaki ¢alisan insanlar size umut-
la bakiyor. Sizlere comertge tesekkiir edecekler. Tarihin kanl sa-
faginda, gozleriniz agik, baginiz dik yiiriiyorsunuz. Parazitler, sii-
riingen pis kokulu hayvanlar, Denikin’in siiriileri ile biitiin kars
devrim rezilleri, ateg ve kursunla temizlenecekler. Caliganlara ba-
rig, somiiriiciilere 6lim! Yagasin diinya devrimi!”

Sorokin bu emirleri cogkunluk ve heyecan iginde bizzat kendi-
si yaziyordu. Emirler boliiklere kadar okunuyordu. Ukrayna’h
mujikler, Don madencileri, Kafkas ordusu erleri, Kazaklar, Kazak
olmayanlar, diinyadan haberi olmayan alacali, hirpani kilikli, pa-
tirtica biitiin bu kalabalik, bu tantanali sozleri biiyiillenmis bir ge-
kilde dinliyordu.

Tecriibeli ve zeki bir asker olan kurmay baskani Beliyakof, bir
taarruz plani, daha dogrusu bir gegit a¢ip bu gegitten styrilmak su-
retiyle gemberi kirip Kuban irmaginin 6tesine otuz bin kigiyi ¢eke-
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cek bir plan hazirlamigti. Denikin ile uygun sartlarda bir kargilag-
ma umudu olmayacag diisiincesinden esinlenen bu fikir kurmay
bagkaninin diigiincesiydi. Bu gedik Tikoretskaya ile Ekaterinodar
arasindaki Korenovskaya istasyonu bélgesinden agilacakti. Kore-
novskaya’y: bir defa ele gegirdikten sonra, Drozdovski ile beyaz
birliklerin bityitk kismindan giineyden irtibat1 kesilmis olan Kaza-
novig kollarinin hakkindan gelmek ve Ekaterinodar’a sapmak ko-
lay olacakti. Oraya varinca bakalim Allah ne gosterecekti!.. Kur-
may bagkani béyle diigiiniiyordu. Durumu son derece nazikti. Vic-
daninin derinliklerinde kizillara kargi bir igrenme, bir tiksinme var-
di. Ama lanet talihi onu Bolseviklere baglamisti. Kiskanglik ve ta-
saya varan bir hayranlikla diigiindiigii Denikin’in eline diigmeye
gorsiin, 6liim demekti bu! Ote yandan Sorokin ise onun Deni-
kin’den yeterince nefret etmedigini, devrim tutkusundan biraz yok-
sun oldugunu fark etmeye gorsiin, bu da 6lim demekti! Akla ayki-
r1 oldugu siiphesiz olan tek umut, o devrin biitiin olaylarinda oldu-
gu gibi Sorokin’in dizginsiz ihtirasiydi. Bunun iizerine oynamak
miimkiindii: Elden gelen biitiin gareleri kullanarak Sorokin’i dikta-
tor rolii oynamaya sevketmek. Ondan sonrasi Allah kerimdi...

Ama her seye ragmen gene de taarruza aktif olarak hazirlani-
yordu, cephane ve ot, saman ihtiyaglar1 Timagevskaya yoniinde
yola ¢ikarilmigti. Top mermileri indiriliyor, muazzam yiik trenleri
stepte gidip geliyordu. Ordu, cephesi giineydoguya doniik olarak,
ayni anda Korenovskaya ile, daha kuzeydeki Viselki’ye vurabil-
mek i¢in Timagevskaya bolgesinde yayiliyordu.

* F %

15 Temmuz safakla beraber kizillarin sahra toplari Korenovs-
kaya iizerine giddetli bir atege bagladi. Bir saat sonunda, ath Ka-
zak boliikleri, liv gibi akarak koye ve istasyona girdiler. Kiliglar
havada slik galiyor, askeri 6grencileri bigiyordu. Atlar yerlerinde
tepiniyordu. Ancak uzakta bulunanlar tiifeklerini alip teslim oldu-
lar. Piyade birlikleri biitiin gece yiiriimiistii; Korenovskaya’ya ge-
lince, Belaya Glina 6niinde oldugu gibi yarim daire geklinde degil
de, devamli bir gekilde egik bir bilezik gibi durumunu metrislerle
pekistiriyorlardi.
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Siddetli bir toz bulutunun arasinda bembeyaz bir giines dog-
mugtu. Biitiin step hareket halindeydi. Siivariler dort nala gidiyor,
alaylar siiriinerek ilerliyor, topgu bataryalari giimbiirtiiyle ilerli-
yordu. Kiifiirler, silah sesleri, at kisnemeleri, boguk seslerle veri-
len emirler duyuluyordu. Agirlik kollari ufka kadar uzaniyordu.
Ortalik bir firin kadar sicakti. Sorokin karargihini yar: yolda
kurmugtu. Képiikler sagan beyaz bir ata binmis, birliklerin en sik
bulundugu yerde d6niip duruyordu. Nobetgi erler ve postalar tav-
sanlar gibi segirterek emirleri gotiiriiyorlardi.

At iistiinde kogtururken bonesini kaybetmig, Cerkez gomlegini
¢tkarmugt1. Uzerinde kollarim dirseklerine kadar kivirdigs 14l renk-
li bir gomlek; beli giimiig bir kemerle siki sikiya baglanmig mavi
stivari kiilotu vardi.

Muharebe alaninin her yerinde, digleri goriinen, terden islan-
mus, tozdan simsiyah olmus yiizii goriiniiyordu. Ug defa at degis-
tirmigti. Bataryalarin mevzilenmesini, kara topragin igine koste-
bekler gibi piyadelerin siperlerini kontrol ediyordu.

Stepte dort nala ugarak gézcii postalarinin, top mermilerinin
bosaltildig1 agirlik kollarinin yanina gidiyordu. Kamgisini sallaya-
rak birlik komutanlarini yanina ¢agiriyordu. Egerinin iizerinden
komutanlara dogru egilerek, ateg sagan korkung gozlerle bakarak
verdikleri raporu dinliyordu. Muazzam bir orkestranin sefi gibi,
baglayan muharebenin arag ve gereglerinin tellerini geriyordu.

Nefes nefese kopiikler sagan atini istasyonun yaninda biraka-
rak bir hamlede telgraf odasina girdi ve bagi pargalanmisg, kapinin
esiginde yatan apoletli bir cesedi ayaginin ucuyla itti. Telgraf ma-
kinesinden gikan geridi okurken 6fkeli bir cogkunluk biitiin ben-
ligini sariyordu: Drozdovski ile Kazanovi¢’in birlikleri Dinskaya
istasyonunu terk ettikten sonra, muharebeye tutugsmak igin ace-
leyle giineyden geliyorlardi.

Drozdovski’nin birlikleri arabalarla geliyordu. Biitiin giin yiiz-
lerce araba, yakici toz bulutlari arasinda stepte yol almigti. Top-
cuyla birlikte trenlere yiiklenen 6lii general Markofun birlikleri
siiratle ulagtilar. 16 Temmuz safakla beraber oraya varir varmaz,
general Kazanovi¢’in komutasinda Korenovskaya taarruzuna

kalktilar.
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General Kazanovig, demiryol gegit bekgisinin kuliibesi yanin-
daki bir kuyunun tagi iizerinde ayakta duruyor, hi¢ ateg etmeden
ilerleyen subaylarin mahirane ilerleyisini sakin bir tavirla izliyor-
du. Kirlagmig uzun biyikli, sabik Carinki gibi kesilmig sakall, in-
ce, kibar yiizlii, hafif bir alay ifadesiyle hareketsiz bakiyordu. Bir
kadininkini andiran tutkulu ¢ok giizel gézleri soguk bir ifadeyle
gilimsiiyordu. Muharebenin sonucundan o kadar emindi ki
Drozdovski birliklerinin gelisini bile beklemek istememisti. Ciinkii
san ve gerefe diigkiin olan Drozdovski ile rekabet ediyordu.

Hastaliga varacak derecede izzeti nefsine diigskiin olan Droz-
dovski olgiilii ve yavas davraniyordu, hatta baglanmig bir hareka-
tin zararina da olsa. Kazanovig savagi, muharebenin ahengini, za-
ferlerin sagaali tantanasini ok seviyordu.

Giinesin yuvarlag, uzaktaki mezarlarin ardindan iri bir tepsi gi-
bi goriindii. Giinegin goriiniigiinde temmuzun kavurucu hali vardi.
Gozleri kor eden iginlan Bolgeviklerin gozlerinin igine giriyordu.
Makineli tiifekler takirdamaya basladi, yaylim ategler asir1 sessizligi
bozdu. Diigmanin y1gin halindeki birlikleri siperlerden giktilar. Mar-
kof alayinin erleri kosarak ilerliyorlardi: Higbiri mermi yagmuru-
nun altinda egilmiyordu. Binlerce kiigiik golge onlara dogru siiriinii-
yordu. Kazanovig diirbiiniinii gozlerine kaldirdi. Garip!

Kuyunun yanina yerlegmis olan telefoncuya:

— Yoldaglar iizerine ii¢ sarapnel yaylmu! diye emretti.

Calilarla gizlenmis olan iki batarya ateg agti. Sarapnellerin pa-
muk gibi yumaklari diigmanin iizerinde gok algakta parladi. Kiigitk
golgeler kimildadi, ayaga kalkt: ve ilerlemelerine devam ettiler.

Artik muharebe meydan: top, tiifek, makineli tiifek sesleriyle
giumbiirdityordu. Bolgevik bataryalari da giimbiirdemeye baslad:.
Sagkina donen Kazanovig siritti. Diirbiinii tutan eli titredi. Markof
alayinm erleri tam siper yatiyor, hemen siper kaziyorlardi. Kaza-
novig, yuziiniin esmerligine ragmen sararmigti. Kuyunun iizerin-
den yere atla‘li, telefon santralinin iizerine egilerek general Tima-
novski’yi isteci.

Telefonda:

— Avar hatlari tam siper yaptilar, diye bagirdi. Her ne pahasi-
na olursa olsur sol kanadi acele harekete gegir... Bir saniye kay-
betmeden...
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Hemen ardindan Markof tiimenine bagh Timanovski yedekle-
ri, demiryolu sevini inerek kogmaya bagladilar. Grup, grup, birbi-
rini takip eden hatlar halinde kararli ve coskun bir halde tanelen-
meye baglamig olan bugday tarlalarinda gozden kayboldular. Cok
geng olan Timanovski’nin yanaklari kirmizi, yiizii giilegti. Bonesi-
ni geriye atmisti. Uzerinde, omuzlarinda siyah general apoletli
kirli bir asker ceketi vardi. Kilicin1 ayaklarinin arasina dolanma-
sin diye havaya kaldirarak askerlerin ardindan kostu.

Inanilmaz, sagilacak bir sey olmustu. Bolsevikler tamamen de-
gismiglerdi! Simdiye kadar ¢oktan tabanlari yaglayip kagmis ol-
maliydilar: Aradan bu kadar zaman gegtigi halde yerinden bile ki-
pirdamiyorlardi. Biitiin step onlarin ilerleyen siluetleriyle doluy-
du. Goniillillerin makineli tiifekleri ates yagdiriyordu, ama diis-

‘manin yeni dalgalari, 6lenlerin yerlerini aliyordu.

Bugday tarlasinin sonunda, Timanovski’nin boliikleri siingiile-
ri ilerde kosuyorlardi: Birinci boliik, ardindan ikinci boliik... Ka-
zanovig, kuyunun iizerinde bir ip gibi gerilmig vaziyette dogruldu.
Diirbiiniin dar goriis alani iginde saldiricilarin yavuz enselerini
goriiyordu. Durum ¢ok gergindi! Diisiiyor, habire diisiiyorlardi!
General gozleriyle kosan golgeleri takip ediyordu. Birden agilmig
agizlariyla genig yiizleri, bahriyelilerin berelerini, giineste bronz
gibi yanmis ¢iplak govdeleri gordii... Bolsevik bahriyeliler... Bir-
den hepsi birbirine karigti, bir yigin haline geldi: Siingii hiicumu
baglamusti.

Aa bir siritma Kazanovig¢’in incecik dudaklarina takild: kal-
di... Goniilliler dayanmuglard:. Birinci bolikten sag kalanlar bug-
day tarlasina kagip topraga tam siper yapigtilar. Ikinci béliik de
geri dondii ve yattu.

Bunun iizerine Kazanovi¢ kuyunun iizerinden atlad: ve tarla-
nin iginden kostu. Geldigini gérmiiglerdi. Avar hatlarini kalkma-
ya zorlad..

— Ayiptir, efendiler, ayiptir!

Hepsine siingii taktirdi, fakat ateg 6ylesine yogundu ki, o ka-
dar ¢ok sayida adam 6liiyordu ki avc atlari tekrar yatmak zorun-
da kaldilar... Muharebe kaybedilmek iizereydi. Olacak is miydi
bu?
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Sabahin saat dokuzuna dogru Drozdovski’nin toplari batida
gimbiirdemeye bagladi. Gri bir kaplumbagaya benzeyen bir zirh-
l1 otomobil stepte goriindii. Sarsila sarsila geliyordu. Drozdovs-
ki’nin kollari, hi¢ acele etmeden yontemli bir sekilde taarruza bas-
ladilar. Kazanovi¢'in ava hatlan igiincii defa ayaga kalktlar.
Simdi goniilliiler genis bir cephede, hilal seklinde ilerliyorlard.
Bolgevikler bu taarruza karsi1 dayanamayacaklard.

Bolgeviklerin siperleri arasinda bir siivari goriindii. Elinde piril
piril parlayan bir kiligla riizgar gibi gidiyordu. Bir iki hamlede me-
zarlan agt1 ve birden durdu. Atin izerindeki adamin sirtinda dir-
seklerine kadar sivali Il renkli bir gémlek vardi. Bagi arkaya kay-
kilmigti. Avaz1 giktigi kadar baginyor, kilic ile havayi yariyordu.

Birden ilerleyen goniilliilerin hatlar iizerine ¢ig gibi kizil siiva-
riler akti. Kisa boylu, kétii gézlii atlar sanki yere yapisik gidiyor-
lard. Silah sesleri kesilmigti. Kiliglarin 1shgi, bagris ¢agris, nal ses-
leri uzaklardan duyuluyordu. Lal renkli gomlegi olan siivari me-
zarhktan agag indi. Dizginlerini tamamen serbest birakms, en
bagta dort nala gidiyordu.

Muharebe alanimi 6rten siyah bir toz bulutu yiikseliyordu.
Drozdovski ile Markof’un birlikleri siivarilerin taarruzlarina kar-
s1 dayanamadilar ve kagtilar. Ancak Kirpeli deresinin arkasinda
durup siperler kazmaya bagladilar.

* ¥ ¥

Acidan yiizii burugan ve titreyen Ivan lli¢ Telegin, cantasindan
cikardig: bir gazli bezle bagin1 pansuman ediyordu.

Yara Onemsizdi, kemiklerine bir zarar vermemigti, ama acisi
katlanilir gibi degildi. Kafasini burgu gibi oyuyordu. Pansumanini
sarmak igin sarfettigi gayretle 6ylesine yorulmustu ki, pasumanin
yaptiktan sonra, bugday tarlasinda uzun siire sirtiistii yatmak zo-
runda kald:.

Sanki higbir sey olmamig gibi 6ten circir boceklerinin sesini duy-
mak ¢ok garibine gitmigti. Topragin gatlaklan arasina gizlenmis
olan circir bocekleri, giiney gogiiniin iri yildizlan ve gokle gozleri
arasinda hareketsiz duran sakalli bir iki bagak, onun g6ziinde mu-
harebenin madeni giiriiltiisiinii, bagrg ¢agrigimi, kanh ¢alkantisimi
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silmigti. Az 6nce yakininda bir yaral inliyordu. $imdi ise o da sus-
mustu.

Sessizlik kadar giizel ne olabilirdi! Baginda hissettigi yakici aci
yatistyordu. Ivan lli¢’e 6yle geliyordu ki bu siikiinet, gecenin gos-
terigli biiyiikliigiinden ileri gelmektedir. Giiniin top sesleriyle par-
calanan olaylarini boliik porgiik hatirladi: Vahsi bir hayvaninkini
andiran agizlariyla bagiranlar, kin dolu patlamalar, siingiisiiniin
ucundan bagka bir sey gérmeden ¢ilginca kosanlar, size nisan alan
adamin solgun yiizii. Ama bu hatiralar beynini sizlatiyor, basini
6ylesine sancitiyordu ki Ivan llig inledi: Haydi birak bunlari, bas-
ka bir gey diigiin...

Diigiinmek neye yarardi ki? Bu korkung hatira pargalari 6ylesi-
ne uzundu ki hayali hepsini birden kavrayabilir miydi? Devrimi mi
diigiinsiindii? Savagt mi1? Yoksa ¢ok uzaklarda kalmis, anahtarla
kilitlenmis mutluluk riiyasini, Daga’y1 mi1 diigiinsiindii?

Karisini diigiindii, (zaten bir an bile aklindan gikardigi olmamig-
t1 ki) kendi haline terk edip gidigini diigiindii. Daga’y:1 yapayalniz,
beceriksiz, giigsiiz, talihine terk etmigti... Ciddi bakighyd: karisi,
ama kus gibi ¢irpinan, tasal bir kalbi vardi. Cocuktu o daha, kii-
¢iiciik bir ¢ocuk...

Ivan lli¢ yan tarafa uzattig: elinde 1lik bir toprak pargasini tutu-
yordu. Gozlerini kapadi. Daga, bir daha bulusmamak niyetinin
inanciyla ondan ayrilmisti... Kiigiik budala... Ciddi bakiglarin kim-
seleri korkutamayacak... Ve benden bagka kimse bu sadakatle se-
ni sevmeyecek... Aklindan ¢ikaramayacagin aci sikintilara katlana-
caksin...

Ivan 1li¢’in kirpiklerinin altinda gozyaslan siiziiliiyordu. Yarasi
sinirlerini zayiflatmigti. Kulaginin dibinde bir circir bocegi ottii.
Yildizlarin 1s181inda ¢ignenmisg, kanl tarla giimiis gibi parliyordu.
Gece her geyi ortmiisti...

Ivan lli¢ dogrulup oturdu, kollarini dizlerinin iizerinde kavus-
turdu. Her sey bu riiyadaki gibi, ¢ocuklugundaki gibiydi. Kalbi
aciyla sikistyor, agliyordu... Kalkti ve basi zonklamasin diye yumu-
sak yumusak basarak yiiriimege baglad:.

Korenovskaya bir kilometre 6tedeydi. Sagda solda yakilmig
ateglerin alevleri parliyordu. Hemen yakinda, bir derenin iginde
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dumansiz bir alev oynagarak yiikseliyordu. Susayip aciktigini his-
seden lvan llig atese dogru yiiriidii.

Tarlanin her yoniinden bu tarafa hafif yaralilarin golgeleri geli-
yordu. Hepsi de onda birini kaybetmis birliklerinden arta kalan bir
tutsag) getiriyordu. Adamlar konusuyorlardi. Boguk kiifiirler, sen
kahkahalar duyuluyordu... Demiryolu traverslerinin alev alev yan-
dig1 ategin gevresindekilerin ¢ogu yatmist.

Birden bir ekmek kokusu lIvan lli¢’in burnunu yakti. Tozdan
simsiyah olmug bu adamlarin hepsinin genesi oynuyordu. Uzerin-
de bir fig1 ile ekmek dolu bir araba duruyordu. Zayif, bitkin, bagi-
na beyaz bir 6rtii 6rtmiig olan bir kadin su dagitiyordu.

Ivan lli¢ sussuzlugunu giderdi, iri bir ekmek dilimi aldi. Sirtin1
arabaya dayayip yildizlar1 seyrederek ekmegini yiyordu. Atesin
cevresinde toplanmig olan adamlar rahatlamiga benziyorlard:. Bir-
coklar1 uyuyorlardi. Ama tarlalardan gelenler hila 6fkeden ko6pii-
rityorlard. Kiifrediyor, lanetler savuruyor, kimseler kulak asmadi-
g1 halde tehditler savuruyorlardi. Hemgire ekmek dilimleri dagiti-
yor, magrapalara su dolduruyordu.

Yar1 belinden yukar: ¢iplak, kara sakalli bir adam, bir tutsag:
getirip ategin yanina yikt1.

— Alin size kopoglu kopegi, paraziti... Sorguya ¢ekin onu arka-
daglar...

Yere diigmiis adama ¢izmeyle bir tekme atti ve pantolonunu
cekmek igin geriledi. Cukur gégsii nefes nefeseydi. Ivan ilig, Certo-
nogof’u tanidi ve bagini gevirdi. Birgoklari yerde yatan adama dog-
ru kostu ve iizerine egildiler.

— Goniillillerden bu...

Omuzlarindan apoletlerini sokiip atege attilar.

— Toyun biri ama engerek gibi tehlikeli!

— Babasinin parasini korumak igin savasa katilmus...

Bir bakigta anlasiliyor zengin veledi oldugu...

— Baksaniza gozleri nasil parliyor, su bitlinin...

— Bakmaya liizum yok, birakin da hesabini goreyim...

— Dur bakalim, belki iizerinde 6nemli belgeler vardir...

Karargaha teslim etmek daha iyi...

— Karargaha gotiirelim...
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lleri atillan Certogonof:

— Imkim yok olmaz! diye bagirdi. Yaralanmis, yerde yatiyor-
du. Sokuldum yanina. Ayagindaki gizmelere baksana. Birden iki
el ateg etti. O benim tutsagim kimseye vermem...

Bunun iizerine Certogonof tutsaga daha vahsi bir sesle:

— Cizmelerini ¢ikar! diye bagirdi.

Ivan lli¢ yeniden g6z ucuyla o y6éne bakti. Atesin alevi geng gé-
niilliiniin usturayla trag edilmig yuvarlak bagini parlatiyordu. Dis-
leri bembeyaz goriiniiyordu. Iri gézlerinin bebekleri fildir fildir
doniiyordu. Kiigiik burnu ezikti. Goriiniige bakilirsa sogukkanli-
higin1 tamamen kaybetmigti. Sert bir hareketle ayaga kalkti. Sol
kolu, ceketinin yirtik ve kanli yeninin iginde hareketsiz sarkiyor-
du. Diglerinin arasindan bir islik gikti, boynu ileri dogru uzandu...

Certogonof geriledi: Bu canli hayalet belli ki onu korkutuyor-
du...

Kalabalik arasindan kalin bir ses:

— Hey, bana bakin, dedi. Taniyorum bunu ben, babasinin tii-
tiin fabrikasinda ¢aligtim. Rostoflu bir fabrikatérdii. Adi Onoli
olacak...

Hep bir agizdan:

— Tamyoruz, taniyoruz, diye homurdandilar.

Valeryan Onoli 6ne egik bagini saga sola salliyordu. Hafifce
boguk, tiz bir sesle:

— Kopuklar, hayvanlar, kizil reziller! diye bagirdi.. Agziniza
agziniza vurmak gerek sizin! Yeteri kadar kirbaglamadik sizleri,
asmadik, kopek herifler! Yetmedi mi bu size ha? Hepinizi asaca-
g1z sizin, hem de husyelerinizden, hayvan soylari!..

Ve suurunu kaybederek Certogonof’un daginik sakalina yapig-
t1, gizmeleriyle ¢iplak karnina vurmaya baglad...

Ivan lli¢ hemen arabanin yanindan ayrildi. Tehditler savuran
sesler yiikseldi. Ofkeli haykiriglar arasinda tiz bir qighk yiikseldi.
Valeriyen Onoli’nin kollar1 yana agilmig, ayaklar1 debelenen vii-
cudu kalabaligin kollar1 iizerinde havaya kalkt1 ve yeniden yere
diigtii... Odun atesinin iizerinde kivilcimli bir siitun gok yiiksekle-
re kadar ¢iktr...
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* * W

Safakta serin olan stepte tek tiik silah sesleri kam¢i saklamasi
gibi duyuluyordu. Bir topun giimbiirtiisii cakali bir sesle uzaklara
kadar uzandi. Drozdovski ile Borovski kollar, Kirpeli deresinden
hareketle yeniden taarruza baglyorlardi. Umutsuz bir gayretle ta-
lihi déndiirmeye galigiyorlards.

O gece ordu komutan: Sorokin, Ekaterinodar’da devaml ola-
rak toplanti halinde bulunan Merkez Uygulama Komitesinden,
Kuzey Kafkasya’daki biitiin kizil birliklerin genel komutanlig: gé-
revini yapmasi emrini aldi.

Haberi Beliakof getirmigti. Elinde bir telgraf bandiyla ordu ko-
mutaninin vagonuna kostu. Sorokin’i oturmasi igin zorladi ve
telgraf bandin1 gakmagiyla aydinlatarak emri okudu. Bir tiirli
uyanamayan Sorokin, gozlerini ovusturuyor, hila sicak duran
yastigina bag1 diisiiyordu.

Beliyakof omuzlarindan sarsarak:

— Uyansana komutan yoldas... Kafkaslarin efendisi oldun,
duyuyor musun? Artik Car oldun, Tanr1 oldun, farkinda degil mi-
sin?

Sorokin nihayet haberin 6nemini anladi. Sasilasi talihi, kur-
may bagkaninin elinde biikiilen dar seridin iizerine yazilmig nok-
ta ve gizgilerdeydi. Aceleyle kiilot pantolonunu giydi, omuzlarina
Cerkez gomlegini aldi, kemerine tabancasiyla kilicini takti.

— Cabuk orduya bir emir yayinla... Bana da ¢abuk bir at ge-
tirsinler!..

#* % o

Giin dogarken, pansumanini yapmig olan ' Ivan 1li¢ Telegin,
alayinin karargdhimi bulmak igin arabalarin arasindan siiziilerek
gidiyordu. O sirada istasyon yoniinden dért nala gelen, bagliklar
riizgirda sallanan muhafiz kitasi1 sokaktan gegti. En 6nde borazan
gidiyordu. 1ki ath borazani takip ediyordu: Bunlar iizengileri iize-
rinde ayaga kalkmg olan komutan general Sorokin’le, komutan-
ik flimasini tagiyan Kazak muhafizdi. Done done ugusan tozla-
rig arasindan gece hayaletleri gibi ¢ikan atlilar, silah seslerinin du-
yuldwgu yonde son siiratle gozden kayboldular.
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Kiragidan islanmig arabalarin iizerinde uyuklayan baglar yik-
seliyordu. Sakallar titresiyor, boguk sesler duyuluyordu. Uzakta,
stepte, dort nala giden borazan’in, ordu komutaninin hemen ya-
kinda, muharebe alaninda, mermilerin altinda oldugunu bildire-
rek otiiyordu,..

Boru: “Diigman: yenecegiz, tra-ta-ta-ta,” diye Otiiyordu.
“Kahramana 6liim yoktur, ebedi geref vardir, tra-ta-ta-ta!..”

Ivan llig, kiigiik pencereleri kirik, kil sivadan yapilmug ufak bir
evde Gimza’y: buldu. Alayin kurmay bagkanindan bagka kimse
yoktu evde. Iri yapil, kara yagiz Gimza, kambur bir vaziyette bir
siranin iizerine oturmustu. Tahta bir kagik tutan eli ayrik dizleri-
nin arasindan sarkmisti. Masanin iizerinde lahana gorbasinin ten-
ceresi, onun yaninda da agzina kadar tika basa dolu deri bir ¢an-
ta vardi: Ozel servis komutaninin biitiin araci.

Gimza uyuklar gériinityordu. Kimildamadan lvan llig’e gozle-
rini kaldirmakla yetindi.

— Yarali misin?

— Onemli degil, bir siyrik... Gecenin yarisin1 bugday tarlasin-
da gegirdim... Birligim nerede bilmiyorum... Ortalik dylesine ka-
rigt1 ki bir gey anlamaya imkan yok... Alay nerede?

Gimza:

— Otur, dedi, a¢ misin?

Zorlukla kolunu kaldirdi, kagig1 uzatti. lvan lli¢ sogumakta
olan gorba tenceresinin iizerine atildi. Ayn1 anda inlemisti de. Bir
dakika siireyle higbir sey soylemeden gorbay: igti.

— Diin bizimkiler ¢ok iyi déviigtiiler, Gimza yoldas. Avci hat-
larni kendiliklerinden hiicuma kalk1yor, ‘¢ ytiz adum, dort yiiz
adim kala siingii takiyorlardi...

Gimza:

— Yedin mi? diye sordu. Yeter o kadar.

Telegin kasiga birakt.

— Ordu emrini gérdiin mii?

— Hayur. :

— Sorokin genel komutanliga tayin edildi. Anladin ms?

— Pekala, miikemmel... Diin gérdiin mii onu? Ateg altinda 14l
rengi gomlegiyle dort nala kalkmig, dolu dizgin gidiyordu. Miiha-
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ripler onu goriir gormez “hurra” diye bagiriyorlardi. O olmasay-
di halimiz nice olurdu bilemiyorum... Sagirip kalmigtik. Gergek
_bir Sezar gibiydi...

Gimza:

— Sen benzetiyorsun onu Sezar’a, diye homurdandi. Onu kur-
suna dizdirmemekle yazik etmigim.

Telegin:

— Saka m1 yapiyorsun? dedi.

— Asla. Sen anlamazsin bunlari.

Ivan lli¢’e gézlerini kirpmadan, agir bir ifadeyle bakiyordu.

— Sanki sen ihanet etmeyecek misin?

Telegin sakin bir ifadeyle Gimza’nin gézlerine bakti.

Gimza devam etti:

— Neyse, bak beni dinle... Sana gii¢ bir gorev vermek istiyo-
rum, Telegin yoldas... Vallahi, tam bana lizim olan adam oldu-
gunu zannediyorum... Volga iizerinde yolculuk yapacaksin.

— Olur.

— Sana gerekli biitiin belgeleri saglayacagim. Askeri Konsey
bagkani adina bir mektup verecegim. lsin iginden siyrilamaz,
mektubu yerine ulagtiramazsan, beyazlara katilman daha iyi olur:
Buraya donme. Anladin mi?

— Evet.

— Diri diri ele gegmemeye bak. Hayatindan ¢ok bu mektuba
onem ver. Karg: casusluk orgiitii tarafindan yakalandigin takdir-
de gerekeni yap: Yut mektubu... Tamam mi?

Gimza yerinden kimildadi, yumrugunu Gylesine kuvvetle ma-
saya vurdu ki tencere hopladi.

— Mektuba yazilacak olan seyleri sana soyleyeyim. Ordu So-
rokin’e itimat ediyor. Sorokin bugiin bir kahramandir, ordu her
yere onun peginden gidecek... Sorokin’in kurguna dizilmesini isti-
yorum... Hem de derhal, heniiz devrimi delik degik etmeden. An-
hiyor musun? Bu sézler senin de 6liimiin demektir Telegin... Anl-
yor musun?

Bir an konugmadi. Sinekler alnina konup kalkiyordu.

Telegin:
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— Peki, anlagild1 dedi. Bu gorevi yapacagim.

— O halde hemen yola ¢ik dostum. Krest yoluyla Astragan
izerinden gidersen uzak olur... En iyisi Don’dan gegip Caritsin’e
gitmen. Ayni zamanda beyazlarin arka tarafinda olan bitenleri de
gormiis olursun... Yaninda subay apoletlerini de gotiir, gosterig
yaparsin... Hangi apoleti istersin? Yiizbagt mi, yarbay m1?

Hafifge giildii, elini Telegin’in dizine koydu, bir ¢ocuga yapil-
dig1 gibi hafifce vurdu:

— Iki saatgik uyu. Bu sirada ben de mektubu yazarim.

* % %

Vadim Petrovi¢ Rogin sonunda ii¢ haftalik bir izin alabilmigti.
Hasta, gonlii kirik, geligik diigiincelerin igkencesi altinda, goniillii-
lerin garnizonu olan Velikokniapeskaya’da bulunuyordu. Biiyitk
muharebeler olmuyordu: Kiz:l birlikler Denikin’in birliklerinin
bityiik cogunlugu ile muharebe etmek i¢in daha giineyde yigilmig-
lardi. Burada bile Sala ve Manig irmaklarinin iizerine siralanmug
Kazak koylerinde arada bir kargasaliklar patlak veriyordu. Ama
ataman Krasnof’un Kazak miifrezeleri dik kafalar yatigtirmiglar-
di: Kimilerini tehditle, kimilerini dipgikle, kimilerini de asmak su-
retiyle yola getiriyorlardi.

Vadim Petrovig, yarasini 6ne siirerek cezalandirma seferlerine
katilmak istemiyordu. Elinden geldigince, Denikin’in zaferlerini
kutlamak isteyen subaylarin igkili toplantilarina katilmaktan sa-
kiniyordu. Garip olan nokta, orduda oldugu gibi burada da, gar-
nizonda da herkes Rogin’e karg: 6lgiilii bir sekilde davraniyordu.
Agiktan agiga belirtilmeyen bir diigmanlik havasinin hedefi olarak
hissediyordu kendini.

Birisi bir yerde Rogin’in bir “kizil donlu” oldugunu séylemis,
bu takma ad asil adiyla birlikte sdylenir olmugtu.

Sablievka énlerinde, siperlerde goniillilerden Onoli onun ar-
kasindan tabanca atmigti. Rogin bu ani gayet iyi hatirhyordu.
Zirhli trenin top seslerinin giimbiirtiisii duyuluyordu. Béliik ko-
mutant:

— Tam siper yatin! diye bagiriyor, arkasindan da mermi pat-
liyordu.
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Sonra bir sopa gibi kafasina inen tabanca kabzas: ve Onoli’nin
yirtict hayvan sevinciyle parildayan Asyal gozleri...

Rogin’in sozlerine inanacak bir kigi varsa o da general Mar-
kef’tu, ama o da 6lmiigtii. Bu yiizden Vadim Petrovig¢ bu siipheli
olay sikayet konusu yapmamaya karar vermisti.

Yalniz bir sorun igini buruyordu: Kisiligine kars1 gosterilen bu
genel kin nereden geliyordu? Namuslu, yarar gozetmeyen, Rus-
ya’nin biiyiikliigiinden bagka higbir diisiincenin davranmiglarini et-
kilemedigi bilinen bir sey degil miydi? Bu korkung steplere gene-
ral riitbesini kazanmak i¢in gelmig degildi ki...

Rogin’in bir eksigi, olaylar karsisindaki kesin, fren tanimayan
ham hayaliydi. Kafasinda diinyay: ve olaylari en iyi, en esash bir
bigimde gorecek sekilde canlandiriyordu. Hoglanmadig bir seyle
kargilagtig1 zaman, gormezlikten geliyor, kendi haline birakiyordu.
Onu tedirgin eden bir gey, soguk karsilayacak derecede tedirgin
ediyordu. Diinya ona yerine oturmug bir sistem gibi gériiniiyorda.
Muhtemel bir diigiince, yaradiligtan biiyiik arazi sahipliginden ge-
liyordu; biiyiik bir siikiinet iginde yagamig oldugu genis arazileri
ona nesillerden nesillere gelen bir mirasty. Bu kaybolmus irk, en iis-
tiin derecede bir mala karst i¢ dirligi saghyordu. Bu sebepten her-
kese, her yerde bu duyguyu asiliyordu. Mujigin biri tavlada kirbag-
lanacak olsa... Kirbaglanir ya, mujik bagiracak tabii; sonra pigman
olacak yaptigina... Pigmanlik duyup yaugtiktan sonra kendisini da-
ha iyi hissedecek. Aligverigi begenmezse arazi arttirma ile satilacak.
Yapilacak bagka bir gey var ms? Biiyiik binanin bir kanadinda, ga-
saali solenler vermeden, otlarin ve frenk iiziimlerinin arasinda pe-
kala yasanabilir. Insan yaghliginda daha bir bagi yumusak, daha
bir giiriiltiisiiz patirtisiz hisseder kendini... Alin yazisi boguna ug-
ragmisti, yumugak bagli miilk sahibini sagirtmay: basaramamgti.
Iste boylelikle onda kendine 6zgii bir ham hayal, her kogesinden
yumugamug, asil ve giizel yonleri olan geyleri her baktig seyde gor-
meye dayanan bir ham hayal meydana getiriyordu.

Vadim Petrovig, kigilerin ve davraniglarin daha da keskinlegtir-
digi bu hayalden yoksundu. Son yillarin olaylarinin romantizmi-
ni kokiinden sarstif1 bir gergekti; daha dogrusu bu romantizmden
Vadim Petrovi¢’e kala kala birkag¢ kirint1 kalmigti. $imdi ise gor-
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memek i¢in g6zlerini kirpigtirmasi gerekiyordu. Igte bu yiizden su-
bay gazinosuna gitmekten sakiniyordu.

Ona gore bu adamlar, su bir avug subayla junkerler, haghlar
gibi tertemiz keten elbiseler giymeliydiler. Isyan eden hralk tabaka-
sina, kara diisiinceli seflerine, Deccal’in, ya da Almanlarin ugak-
lariyla ortaklarina kilig¢ gekmemigler miydi!

Iste bu diigiincelerle Rogin Don bélgesine gelmigti.

Ama subaylarin kadehlerini tokugturarak ictikleri zaman, ku-
diigiincelerin 6vgiilerini dinliyordu. Eskiden kibar, “imanli” olan
bu yiizler, 6ldiirme, intikam alma, cezalandirma sabirsizligiyla
bozulmustu. Su subaylara bir bakin: Ellerinde 90 derecelik alkol
kadehleri oldugu halde, tarihin sahte Dimitrius’lar gibi dikilmis,
kursuna dizilen, yakilan, riizgirda kaybolmus birine 6liim duasi
okumaktadirlar. Zayif iradesiyle akitilan kanlar bir araya topla-
mak miimkiin olsaydi, hi¢ giiphesiz halk onu bu derin gélde can-
li canli bogard....

Rogin’e dyle geliyordu ki ~zaten gézlerini bu yiizden kirpigtir1-
yordu~ bu 6liim duasi, alay arkadaglarina yol gosteren tek diisiin-
ceydi... Rusya’y: temizlemek, Bolgevikleri kovmak, Moskova’ya
ulagmak... Can sesleri... Denikin, beyaz bir ata binmis, Kremlin’e
giriyor... Evet, evet, hepsi giizeldi biitiin bunlarin. Ama sonra ne
olacakt1? Isin esas: sonra geliyordu... Ornegin subaylarin arasinda
Kurucu Meclisin s6ziinii etmek hig de hoga giden bir sey degildi.
O halde, séyledikleri bir 6liim duasi miydi?

Peki bu adamlar1 savasa sevkeden, hayatlarim tehlikeye atan
neydi? Rogin gozlerini kirpistiriyordu... G6gsiinii mermilere siper
etmek, marsandiz vagonlarinda i¢cki igmek artik bir kahramanhk
degildi, modas: ge¢mis bir seydi... Mert olanlar da, algak olanlar
da bu ige veriyordu kendini. Oliim korkusunu yenmek, adi, ola-
gan bir sey olmugtu. Insan hayati ¢ok ucuzlamigti.

Kahramanlik, iman ve gergek adina kendini feda etmek demek-
ti. Bu noktada da Rogin gézlerini kirpiyordu, hem de sonu gelmek-
sizin. Alay arkadaglarinin inandiklar1 gergek neydi? Rogin’in inan-
dig1 gergek neydi? Rusya’min biiyiik bir trajik tarihi mi? Ama bu,
gergeklerden biriydi, tiim gergegin kendisi degitdi. Gergek hareket-
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tedir, hayatn igindedir; sayfalar1 kangtinlmig, tozlu bir kitabin
icinde degildir, gelecege dogru devinen geyin igindedir.

Hangi gercek adina —Moskova ¢anlarinin galigini, beyaz at, ¢i-
cekler takilmug siingiileri v.s’yi bir kenara birakirsa~ Rus koyliile-
rini 6ldiirmek gerekiyordu? Bu soru Vadim Petrovi¢’in vicdaninda
calkalaniyor, tag atilip dalgalanan sudaki bir hayal gibi sallaniyor-
du. O zaman kisiliginin aci1 veren ¢ifteligi meydana gikmaya bagh-
yordu: Alay arkadaglarinin arasinda bir yabanci, bir “kizil donlu”,
“hemen hemen Bolsevik”in biriydi.

Son zamanlarda sik sik Katya ile yaptig1 son goriigmeyi hatirh-
yor, utangtan kulaklari kizariyordu. Katya, sanki Vadim Petrovi¢’in
ayaklarinin altindaki ¢akillarin ugurumun dibine yuvarlandigim
gormiigcesine kollarint kavugturup heyecandan boguluyormug gibi
oluyordu. “Bagka bir gey yapmak 1dzim, Vadim, bagka bir sey!”

Su anda Katya’nin ne denli hakls oldugunu itiraf etmek Vadim
Petrovi¢ i¢in zordu. Umutsuz bir sekilde sikiiyor, “isyan eden
halk”in giiciiniin nereden geldigini yavag yavag anliyordu. Bu giig
bir kibus gibi gittikce artiyordu. Bolseviklerin halk: aldattiklarini
sOyleyerek bunu agiklamaya kalkmak insana iirpertiler verecek
kadar alikga bir gseydi. Zira daha heniiz Bolgeviklerin mi halk: dev-
rime zorladiklari, yoksa halkin m1 Bolsevikleri ¢agirdiklar bilin-
miyordu. Vadim de kendisi sorumlu olmadig takdirde kimi itham
edecegini bilemiyordu.

Katya her noktada hakliydi. Gegmise gomiilmiis hayatindan bu
karigik déneme getire getire tek savunmasi olan hazineyi getirebil-
migti: Agki ile acima duygusu. Vadim, Katya’yr tath bir hayat ar-
kadas: olarak, baginda kiigiik atkisi, elinde ¢ikimyla Rostof sokak-
larinda yiiriiyiigiinii hatirhyordu... Sevgilim, sevgilim, biricik sev-
gilim!.. Ah, bagin1 Katya’nm dizlerine bir koysa, yumusacik elleri-
ni yliziine siiriip: “Katya, dese, tiikkendim artik...”

Ama sagma bir gurur Rogin’in ayaklarina kostek vuruyordu.
Koyiin tozlu yolunda, yiiriiyiis kolunda, subay gazinosunda, demir
bir korse iginde sikilmiga benzeyen zayif siluetiyle, gururla kalkmig
beyaz sargili bag1 goriiniiyordu. Onu gorenler: “Sunu goriiyor mu-
sun?” diyorlardi, “kiigiik daglar o yaratmug sanki! Rezil piyade
sanki imparator hassa alayinda!..”
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Katya’ya iki kisa mektup yazmus, ikisine de cevap alamamst.
Izin alir almaz yarbay Tetkin’e mektup yazdi ve hemen Rostof’a
hareket etti.

Ogleyin Rostof garina varinca bir arabaya bindi. Sehri tani-
mak imkansizdi. Sadovaya caddesi siipiiriilmiig, agaglar budan-
mugt1. Beyaz elbiseli zarif hanimlar golgede geziniyor, magazala-
rin aynalarina bakiyorlardi.

Rogin arabanin iginde yerinde duramiyordu. Gézleriyle Kat-
ya’y1r ariyordu. Arap olsundu bir sey anhyorsa! Kadinlar —hepsi
de unutulmug bir rilyadan uyanmg gibiydiler- demode tiiylii sap-
kalar, beyaz kurdeleli hasir panama sapkalar giymiglerdi... Kiigiik
beyaz ayaklari, asik surath kapicilarin yikadig asfaltta ugarcasi-
na sekiyordu: Bu beyaz ¢oraplarin iizerinde en ufak bir kan leke-
si yoktu. Demek ordu Velikokniajeskaya’da gévdesini bunun igin
siper ediyordu! Demek Denikin kizil ¢apulculara karsi dort haf-
tadir bunun igin ¢arpigiyordu! Iste “bir portakal gibi” basit ger-
cek, i¢ savas gercegi buydu!

Rogin ac1 aci1 giildii. Koge baglarinda, Rogin’in igine bulantilar
verecek kadar iyi tanidig yesil-gri tiniformal, yeni kasketli Al-
man askerleri duruyordu. Hallerinden kendi memleketlerindey-
mig gibi bir rahathk hissettikleri anlasiiyordu. Al bak iste, bir ta-
nesi beyaz elbiseli bir giizelin elini 6pmek igin egilirken gézligi-
nii digiirityor. Kadin biitiin digleri goriinecek sekilde giiliiyor...

— Arabaci, biraz daha ¢abuk!

Yarbay Tetkin, dig kapinin 6niinde duruyordu. Vadim Petro-
vi¢ arabadan atlayip kostu. Tetkin geriledi, gozleri yuvalarindan
firlayacakmug gibi biiyiidii. Tombul elini kaldird: ve bir hayaleti
kovmak istercesine salladi.

Rogin:

— Giinaydin albayim, dedi. Beni tanimadiniz m1 yoksa? Ben...
Katya nerde Allah agkina? Sihhati yerinde mi? Neden burada de-
gil?..

Tetkin bir kadininkini andiran ciyak ciyak bir sesle:

— Allahim, yagiyor! diye bagirdi. Vadim Petrovig, dostum!

Rogin’i kucakladi, gozyaglariyla yanaklarini islatti.
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— Hayrola, ne oluyor albayim?.. Saklamayin benden...

— Oldiigiiniize bir tiirlii inanamiyordum. Zavall Ekaterina
Dimitrievna, nasil da kahirlanmigt1!

Tetkin, Katya’nin Onoli’nin oteline nasil gittigini, Onoli’nin,
nedenini anlayamadig bir niyetle Rogin’in 6ldiigiinii nasil bildir-
digini, Katya’nin istirabimi, Rostof’dan ayriligimi anlatti.

Rogin gozleri yerde, kararh bir sesle:

— Peki, peki, dedi. Ekaterina Dimitrievna nereye gitti? Tetkin
kollarini ¢aresizlik ifade eden bir gekilde kaldirdi. lyilik dolu yii-
zii, Rogin’e yardim edebilme arzusu i¢inde acidan kivranityordu.

— Ekaterinoslav’a gidecegini soyledi... Bir sekerci ditkkartinda
tezgdhtarlik yapmak istiyordu... Umutsuzluktan tabii.. Ondan bir
mektup gelir diye bekledim... ama... tek satir alamadim... Suya
atilmug bir tag gibi kayboldu...

Rogin ikram edilen bir bardak ¢ay: bile igmek istemedi. He-
men gara dondii: Ekaterinoslav’a giden tren aksam hareket edi-
yordu. Vadim Petrovig birinci mevki bekleme salonuna girdi, tah-
ta kanepeye oturdu, dirsegini dayayip elleriyle gozlerini kapadi ve
Oylece saatlerce kimildamadan oturdu...

Biri keyifli bir sekilde igini ¢ekerek, uzun bir siire igin oldugu
anlagilan bir tarzda yanma oturdu. Bu yabancidan énce bir¢ok in-
san kanepeye oturmugtu. Hepsi de kisa bir siire oturduktan son-
ra gitmigti. Ama bu son gelen bacagim Sylesine hizl: salliyordu ki
biitiin kanepe sarsiliyordu.

Rogin-elini yiiziinden ¢ekmeden:

— Bana bakin, dedi, sallamayin ayaklarimazi!..

Otekiyse saygih bir ifadeyle:

—Affedersiniz, diye kargilik verdi, can sikici bir aligkanlik.

Boyle soyledikten sonra hareketsiz oturdu.

Adamin sesi Vadim Petrovi¢’i sagirtmigti. Cok tatl, gok uzak-
larda kalmig bir hatirayi canlandiran ¢ok tanidik bir sesti bu. Ro-
¢in parmaklarini aralayarak tek goziiyle yanindaki adama bakt:
Telegin’di yanindaki. Camur igindeki ¢izmeli ayaklarini uzatmsg,
ellerini karninin tizerinde kenetlemisti. Bagin1 kanepenin arkahig-
na dayamg uyukluyordu. Uzerinde viicudunu koltuk altlarindan
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sikan ¢ok dar bir ceket vardi. Omuzlarindaki yepyeni yarbay apo-
letleri dikkati gekiyordu. Tragsiz, esmerlegmis zayif yiiziinde bir
gillimseme donup kalmigti. Cok yorgun bir insanin dinlenirken
giilimsedigi gibi..

Rogin igin Telegin, Katya’dan sonra en yakin kigi, ¢ok yakin
bir dost, bir erkek kardesti. Uzerinde iki kiz kardegin, Dasa ile
Katya’nin sevimliliginin izlerini. tagiyordu... Vadim Petrovi¢ sas-
kinliktan az daha gighig1 basip, Telegin’in boynuna atilacakti. Ama
Telegin gozlerini agmiyor, kimildamiyordu. Bir dakika 6yle gegti.
Rogin yaninda bir diigman bulundugunu anlamigti.

Vadim Petrovi¢ mayis sonundan beri Telegin’in Kizil Orduda
bulundugunu, bu orduya kendi istegiyle katildigini ve iyi not aldig-
m 6grenmigti. Kendisine ait olmayan bir iiniformay: giydigi belliy-

"di. Herhalde kendi eliyle 6ldiirdiigii bir subaydan ¢almis olmaliyd
bu iiniformayi. Yarbay apoletleri (oysa Telegin Car ordusundayken
yiizbag: riitbesindeydi)... Rogin birden, kesin bir kin bigiminde pat-
lak veren yapigkan bir igrenmenin benligini sardigim hissetti: Tele-
gin muhakkak burada bir Bolsevik casusu olarak bulunuyordu...

Hemen merkez komutanini haberdar etmesi gerekiyordu. lki
ay once olsayd: Rogin bunu hig tereddiit etmeden yapard:. $imdi
ise kendinde o giici bulamiyor, kanepeden kimildayamiyordu.
Zaten igrenme duygusu da yatigmsti... Ivan lli¢ bir kizil subayy-
d1. Iste hemen yaninda oturuyordu. Hig degismemisti: lyilik duy-
gulan uyandiran, yorgun haliyle... Hayir para hirsiyla yapmamig-
t1 bu isgi, mevki hirs1 da degildi onu siiriikleyen... Ne budalalik!
Akl baginda, dengeli bir adam olan Telegin dogruluguna inand:-
g1 igin girmig olmaliydi... “Tipk:i benim gibi, benim gibi... Bir de
az 6nce Daga’nin kocasi, Katya’nin kardesi, benim kardegim olan
bu adami, bir sarampolun dibinde ¢iplak ayaklarla pislik yigmi
tizerinde siiriinsiin diye ele verecektim!..”

Bu diigiincenin dehgetiyle bogazi diigiimlendi. Rogin oldugu
yerde biiziildii... Ne yapacakti? Kalkip gitsin mi? Ama Telegin onu
taniyacak, arkasindan seslenecekti. Nasil kurtarmaliydi onu?

Rogin ile Telegin sanki uyuyorlarmig gibi, tahta kanepenin tize-
rinde yan yana oturmus, hareketsiz duruyorlardi. O saatte gar
bostu. Bekgi peronun girig kapisini kapatti.
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O zaman Telegin go6zlerini agmadan:

— Tesekkiir ederim Vadim, dedi.

Rogir’in eli sert bir hareketle titredi. lvan lli¢ yavas yavas
kalkt1 yerinden; yavag yavag yiiriidii, arkasina bakmadan ¢ikis ka-
pisina dogruldu. Bir dakika sona Rogin dayanamayip ardindan
kogtu. Hizla gar meydamim gegti. Asfalti eriten kizgin giineste,
sergilerin arkasinda, kuru balik dizilerinin altinda kara yagiz in-
sanlar uyukluyorlardi... Agaglarin kiigiik yapraklar: kavrulmustu.

“Ah! Bir kucaklayabilsem onu, sadece bir kucaklayabilsem!”

Rogin’in gozlerinde kizgin giinegin halkalar1 parildiyordu.
Ama Telegin yer yarilmig da igine girmiscesine kaybolmugtu.

* * %

Rogin, stepin alacakaranhig sona erdigi zaman, tizerine giktig
kugette, tekerlek giiriiltiilerinin arasinda uyuyabilmisti ancak. O
saatte aramaya gittigi insan, iskenceye varan bir azap i¢inde mum
gibi eriyor, kin iginde ¢irpiniyordu. Karis1 Katya omuzlarina bir
sal Ortmiig, stepte bir arabanin iginde gidiyordu. Yanina giizel
Matriyona Krasilnikova oturmugtu. Arabanin demir aksam san-
gir sungur sesler ¢ikariyor, atlar hiriltuli seslerle kigniyorlardi. Yil-
dizli gogiin karanliklarina biiriinmiig stepte onlerinden, arkalarin-
dan bir y1g1n araba gidiyordu.

Dizginleri salivermig olan Aleksey Krasilnikof arabaci yerine
oturmusgtu. Semiyon arabanin kenarindaydi. Ayaklarini arabadan
sarkitmug, yoncalar ve vahsi otlar ¢izmelerini kamgiliyordu. Pelin
kokuyordu, at kokuyordu hava. Yari uyku yar1 uykusuzluktan
her tarafi uyusan Katya diigiiniiyordu. Riizgir omuzlarini tgiitii-
yordu. Step goz alabildigine yayiliyordu. Yollar goz alabildigine
uzanmiyordu. Yizyillar boyu atlar, tekerlekleri gicirdatarak bu
stepte ilerliyorlardi. Ve igte simdi gene eski gogebe kavimlerin ha-
yaletleri gibi yeniden yola diigmiiglerdi...

Mutluluk, hep mutluluk, sonsuz yurt 6zlemi, step, lacivert ki-
y1, oksayici dalgalar, barig, bolluk...

Matriyona Katya’nin yiiziine bakti, giiliimsedi. Ve yeniden hay-
vanlarin nal seslerinden bagka bir sey duyulmadi. Ordu ¢emberden
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cikiyordu. Makno hig giiriiltii etmeden ilerlenmesini emretmigti.
Aleksey’in iri sirti kamburlagiyordu. Uykusu geldigi belliydi.

Semiyon algak sesle:

— Zannetmeyin ki sizi terk etmek istiyorum, dedi.

Matriyona yavastan igini gekti, dondii, bakiglar: stepte kaybol-
du. Semiyon devam etti:

— llkbahardan beri Aleksey’e séyliiyorum: Beni saran bahri-
yeli sapkasimin kurdelesi degil; beni asil saran davamuz...

Aleksey hig sesini gikarmiyordu.

— Bugiin donanma kime ait? Bize; koyliilere. Sayet biz hepi-
miz onu terk edecek olsak sonug ne olur? Tek ve ayni dava igin
miicadele ediyoruz. Burada siz, orada biz...

Matriyona:

— Peki ne yazdilar sana? diye sordu.

— Hig gecikmeden gemime katilmak zorunda oldugumu yaz-
yorlar. Aksi takdirde firar islemi yapacaklar. Kanundigi olacagim,
devrime ihanet eden biri olacagim...

Matriyona’ya ateg basmisgti. Omzunu soyle bir oynatti, ama
kendisine hikim oldu, kargilhik vermedi.

Aleksey bir siire sonra oturdugu yerde dogruldu, dinledi. Son-
ra kamgisinin ucuyla karanlikta bir noktay: gostererek:

— Ekaterinoslav ekspresi, dedi.

Katya karanliklar delip gormeye ¢ahgiyordu. Ama bir kom-
partimaninda uyuyan Vadim Petrovig’i gétiiren treni géremedi.
Cok uzaklardan gelen kalbini delen bir hiiziin gibi uzun uzun 6ten
trenin sesini duydu sadece...

* % *

Vadim Petrovig, Ekaterinoslav garinda trenden iner inmez,
Katya’yr bulmak igin gehrin biitiin sekercilerini dolagmaya bagla-
di. Camlan kirlenmis, kalabaliktan havasi pislenmig kahvelere,
sekerlere ortiilere sineklerin tigiistiigii sekercilere giriyordu. Bezle-
re yazilmig tabelalact okuyordu: “Versay”, “Eldorado”, “Sempa-
tik Kose”.

Kiigiik siipheli lokantalarin esiklerinde yagiz, esmer, sakalli,
aklar1 yuvalarindan firlamig acayip bakigh adamlar dur.:vordu.
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Istendiginde bu adamlar ne karsihg olursa olsun bir saghk yap-
maya hazirdilar. Rogin o dijkkanlara da soruyordu. Sonra biitiin
magazalar), hi¢ birini atlamadan dolagti.

. Yakicy, bunaltici bir giineg vardi. Ekaterininski bulvarimin sik
agaglarinin altinda gidis geligli yollarda, rengarenk kiliklara girmig
goz alia bir kalabalik kaynagiyordu. Boyalar: dokiilmiig kiigiik
tramvaylar ¢anlarimi ¢alarak gegiyorlardi. Savagtan 6nce Ekateri-
noslav’i Giiney Ukrayna’nin yeni bagkenti yapmak i¢in galigtyorlar-
di. Savag bu hamleyi durdurmugtu. $imdi ise atamanla Almanlarin
koruyuculugu altinda gehir yeniden, fakat bambaska bir gekilde
canlanmigt; daireler, bankalar, egya ambarlari yerine oyun salonla-
r1, sarraflar, saslik ikram edilen lokantalar ve limonata kuliibeleri
agihyordu.

Ticari faaliyetle iglerin kargasalig: arasina, yol kavsaklarinda
ve kahvelerde boy gosteren gsapkalar: geriye atilmig, trag olmamig
doviz kagakgilaninin sinirli kalabahigy eklenmisti. Sayisiz ayakka-
b1 boyacisi ile saticilarinin bagriglarini buna ekleyin. O devirde
ayakkabi boyaciligi sanayiinden bagka bir sanayi yoktu. Gelip ge-
¢ene yanasan, korkung goriiniigli dilenci serserilerin kafa tutarca-
sina 1srarlary;; “sempatik koseler”deki kiigiik orkestralarin higki-
riklary; mevcudu olmayan mallarla sahte dovizleri alip satarak ya-
sayan igsiz giigsiiz takimu...

Sonug¢ vermeyen arastirmalarindan umutsuzluga kapilan ser-
seme doniip tursu gibi yorulan Vadim Petrovig bir akasyanin di-
bindeki bir kanepeye ¢okmiigtii. Muazzam bir kalabalik 6niin-
den gegiyordu: Kimileri zarif, kimileri eski perdeden bozma elbi-
seli garip kiliklari. Ukrayna milli kiyafetleri, makyajli yiizlerin-
den akan terleri, boyanmig gézleriyle gegcen kadinlar; bu kadin
kalabalig1 arasina manyaklar gibi sokulan, ellerini uzatarak tat-
min olmaya ¢aliganlar; resmi kasketlerinde ii¢ digli yabalari ile
gururlu gururlu dolagan ve devlet mallarini ve parasim galan,
atamamin memurlari; uzun boylu, genis omuzlu, kalin enseli ata-
manin askerleri; iki yizyildan beri milliyetgi lise 6gretmenleriyle
Galigya romantiklerinin hayal ettikleri ¢ilek renkli uzun kirkli
boneleri, g6k mavisi ceketleri, arkalar yerlere sarkan bol potur-
lar1 ile haydamaklar.
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Kalabaligin arasinda dokunulmazliklaniyla Alman subaylan
da dolasiyordu.. Burunlari havada, hor goren giilimsemeleri du-
daklarinda herkese tepeden bakiyorlard:...

Rogin hiddetten patlayacak gibi oluyordu. “Ah!” diye diigiinii-
yordu, “dék gazi su rezillerin tizerine, ver atege...” Kuliibenin bi-
rinde bir bardak limonata igti, sonra kap: kapi dolagip sorustur-
maya bagladi yeniden. Sadece simdi bu aragtirmalarin ne kadar
sagma oldugunu anlamaya baglamisti. Parasiz pulsuz, yersiz yurt-
suz, mahcup, beceriksiz, iizgiin Katya (i¢inde derin bir siziyla
Maoskova’daki evlerindeki kiigiik zehir sigesini hatirladi) bu sehrin
bir kdsesinde bu ¢ilgin kalabaligin arasindaydi... Yabanci déviz-
leri satanlarin, muhabbet telldllarinin saghk saticilarinin yapigkan
elleri, igreng gozleri Katya’nin da iizerine kayiyordu demek...

Nefes almakta giigliik cekiyordu... Dirseklerini yanlara agip ba-
girmalara, kifirlere kulak asmadan burmunun dogrusuna yiiri-
yordu. Gece igin bir otelde ¢ok pahali fiyata bir oda kiraladi: Som-
yasi kirilmig demir bir karyoladan bagka bir esyasi olmayan karan-
lik bir oyuk. Cizmelerini ¢ikardi, yataga uzand, beyaz sargilr bagi-
n1 ellerinin arasina ahp gbzyag1 dokmeden igin igin aglad...

. * % %

Telegin, Don bolgesi hududunu gegtikten sona yarbay apolet-
lerini ¢antasina sakladi ve Caritsin’e kadar trene bindi. Orada
ambarlarindan giivertesine kadar koyliiler, eski muharipler, firar-
lar ve miilteciler tikhim tiklim dolu bir gemiye bindi. Saratof’a va-
rinca devrim komitesine gitti evrakimi gosterdi. Bir rémorkorle
Cekoslavak birliklerinin hudut hattini gegtigi Sizran’a ulast.

Volga irmag, Cengiz Han’in siivarilerinin atlarini'sulamak igin
RA" irmaginmn kumlu sahillerine geldikleri yan efsane devirlerin-
deki gibi 1ss1zd1. Irmak, bir ayna kadar diiz, biitiin genigligiyle, cev-
resindeki yesil sazlarla ortiilii kirlarin, yiiksek kum tepelerinin ara-
sindan agir agir akiyordu. Tek titk rastlanan kéyler terk edilmis gi-
biydi. Dumdiiz step, yakici sicaklik ve seraplar altinda’ doguya
dogru alabildigine uzaniyordu. Kiigitk beyaz bulutlanin gélgeleri

* Ra: Comert anlamina gelen ve Volga irmaginin eski ad.
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suda yavastan kimildiyordu. Sessizligin i¢inde sadece geminin dur-
madan donen garklarinin kollari masmavi suyu doviiyordu.

Sirtinda bol keten bir gémlek olan Ivan llig giplak ayaklariyla,
kumanda kopriisiiniin altinda ateg gibi yanan giiverteye uzanmig-
t1. Sar1 bir yaprak yiiziinii 6rtilyordu. Giineglenen bir kedi gibi
sessizligin bataklik ¢igeklerinin nemli kokusunun, algak sahilden
riizgarin getirdigi step otlarinin kuru kokusunun, giines 1ginlari-
nin tadini gikariyordu. Mutlak bir dinlenme.

Gemi stepteki gevre getecileri i¢in mermi ve silah gotiiriiyordu.
Gemideki yitkke muhafizlik eden kizil askerler, agik havanin ken-
dilerine biiyiik bir yorgunluk verdigini hissediyorlardi. Kimileri
uyuyordu. Uyanik olanlar ise irmagin sularim seyrederek tiirkii
sOyliiyorlardi. Miifrezenin komutani ve Karadeniz filosu erlerin-
den Kvedin yoldas, muhariplerini vicdansizlikla itham ediyordu.
Mubharipler, ellerini sakaklarina dayayip onun gevresinde oturu-
yor, ya da yatiyorlardi.

Kvedin biraz boguk sesiyle:

— Anlayin kardegler, biz Denikin’le savagmiyoruz, ataman
Krasnof’la savagmiyoruz. Cekoslavaklarla da savagmiyoruz. ki
yarim kirenin biitiin kanl burjuvazisiyle savasiyoruz. Diinya bur-
juvazisini, giiciinii toplamaya firsat vermeden 6ldiiresiye yenme-
miz gerekir... Bizler, yani Ruslar (iizerine basa basa degisik bir ge-
kilde telifuz ediyordu) biitiin memleketlerin proletaryasinin sem-
patisini iizerimizde topladik. Onlarin bekledikleri biricik sey,
memleketimizde parazitlerin hesabini gormemiz ve gidip onlara
yardim etmemiz... Bunun anlagilmayacak bir tarafi yok, kardes-
ler. Kizil donanma miirettebati hari¢, diinyada Rus askerinden
daha cesur hi¢ kimse yoktur. Her yonden sansliyiz. Anlagildi mi
cocuklar? Size soylediklerim iki kere ikinin dort etmesi kadar
dogrudur. Bugiin Samara 6nlerinde doviigityoruz, yakinda biitiin
kitalarda doviisecegiz...

Delikanlilar, Kvedin’in sézlerini igercesine dinliyorlardi. Igle-
rinden biri sakin bir ifadeyle:

— Desene ¢ok 6nemli bir sey bu! dedi. Diinya gapinda, bir sey!

Sol tarafta Kvalinskiye daglarinin mor yigim goriinmiigti.
Kvedin yoldas diirbiiniiyle bakiyordu. Kiigiik Kvalinsk gehri tem-
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bel, uykulu haliyle agaglarin yesil kiimesi ardinda ayan beyan gé-
riinityordu. Gemi orada petrol ikmalini yapacakt.

Ak sagh bir ihtiyar olan gemi kaptani gelip serdiimenin yanin-
da durdu. Irmak kamiglarla kapli kum adalarinin ¢evresinden do-
lanarak ii¢ kola ayrilmisti. Gegit dolambagliyd.

Kvedin kaptana sokuldu:

— Sehirde bir Allahin kulu goriinmiiyor. Ne demek oluyor
bu?

Kaptan:

— Her ne olursa olsun petrol ikmali yapmak zorundayiz, dedi.

— Mademki gerekli yanag oyleyse.

Gemi, dallan bordaya degen kavak agaglan ile dolu bir ada-
nin yanindan gegiyordu. Makineler homurdanmaya, gemi don-
meye bagladi. Tam o sirada adayi 6rten sik kamiglarin arasindan
umutsuz sesler haykirmaya baglad:

— Durun! Durun! Nereye gidiyorsunuz?

Kvedin tabancasini kilifindan ¢ikardi. Erler ¢abucak kiipegte-
den ayrildilar. Su geminin garklar altinda kopiiriiyordu.

Sesler:

— Durun! Hey dursaniza! diye bagiriyorlardi.

Kamuglar hisirdiyor, adamlar irmaga dogru yol agmaya ¢galii-
yorlardi. Kamiglarin arasindan heyecandan kipkirmizi olmug yiiz-
ler, sallanan kollar gériiliiyordu. Hepsi de gehri gosteriyorlardi.
Giiriiltii nedeniyle bir sey anlamanin imkin1 yoktu. Kvedin bah-
riyeli igi okkali bir kiifiir savurdu. Ama hepsi anlamiglard: bile
adamlarin ne demek istedigini... Sehirde, iskelenin yaninda kiigiik
kiigiik dumanlar belirmis, irmagin iizerinde mermiler sekmeye
baglamigti. Kvalinsk beyaz muhafizlar tarafindan iggal edilmisti.
Adadaki adamlar, garnizondan sag kurtulup kagmayi basaranlar-
la bolgenin getecileriydi. Aralarindan bazilarinin silahi vardi, ama
hig birinin mermisi yoktu.

Kizil askerler silah getirmek i¢in hemen ambara kogtular. Kap-
tanin yerini almig olan Kvedin, dylesine lanetler savuruyor, dyle-
sine okkal: kiifiirler ediyordu ki, adadaki adamlarin igi rahatlad
ve rahatga giilimsemeye bagladilar.
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Kvedin kapildig1 ofkesinin arasinda gemisiyle, hemen sehre
cepheden taarruz edip, ¢tkarma yapmak ve beyaz muhafizlari ce-
zalandirmak istiyordu. Ama Telegin onu diisiincesinden caydirdi.
Kisa bir tartigmadan sonra ona hazirliksiz taarruz etmenin im-
kansiz oldugunu anlatti. Bir doniig yapmak suretiyle taarruzu ta-
sarlamak kaginilmaz bir zaruretti. Ustelik Kvedin diismanin giicii-
nii bilmiyodu. Belki topgusu da vardi, kim bilir.

Kvedin diglerini gicirdatti, fakat razi oldu. Diigman atesi altin-
da tornistan yaparak akint1 yoniine indiler ve adanin batisina geg-
tiler: Bu yonden gehir kiigiik bir korulukla maskelenmisti.

Demir atildi. Adadakiler kum sahile iigiigiiyorlardi: Hirpani ki-
likli, yabani, elli kadar adam.

— Kulak versenize bize, seytan akillilar, sozlerimize kulak ver-
senize! diye bagiriyorlardi.

— Zakarkin, Pugagevsk geteleriyle imdada koguyor...

— Ug giin 6nce haber gonderdiler bize.

Bir giin 6nce sehir halki silahli bir baskin yaparak mebuslar
Sovyetini, telgraf merkezini ve postaneyi ele gegirmigler. Olaylar
en ince ayrintisina kadar anlattilar. Subaylar apoletlerini takmug,
silah deposuna kogup makineli tiifekleri ele gegirmiglerdi. Herkes
silahlanmigti: Kolejliler, tiiccarlar, memurlar; elinde av tiifegiyle
sokaklarda kogan katedral diyakosuna kadar herkes. Kimseler
boyle bir baskim beklemiyordu. Silaha sarilmaya vakit bulama-
muglard:.

— Komutanlarimiz kagti, bize ihanet ettiler, sattilar bizi...

— Bizlerse koyun siiriileri gibi ¢irpinip ortada kaldik.

Kvedin sadece:

— Vay anam! dedi. Haydi ordan siz de, kara askerleri ne ola-
cak!

Sahilde hep birlikte askeri bir meclis kurdular. Telegin, sekre-
terlige secildi. Akla gelen ilk soru gsuydu: Kvalinsk burjuvalarin
elinden alinacak miydi? Alinmasi gerektigini kararlagtirdilar.
lkinci soru: Pugagevsk’in getecileri beklenecek miydi, yoksa sehri
kendi imkanlariyla mi alacaklardi? Bu soru iizerinde tartigma ol-
du. Kimileri Pugagevsk’in adamlarinin beklenmesi gerektigini,
ciinkii bu getecilerin bir toplari oldugunu bagirarak séyliiyor; 6te-
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kilerse beklemeye imkin olmadigini, ¢iinkii beyaz muhafizlarin
gemilerinin Samara’dan her an gelebilecegini haykiriyorlardi.

Kvedin’in kafasi kizmigti. Elini enerjik bir ifadeyle sallad:

— Kesin arkadaslar, kapatin genenizi. Gece olmadan, Kva-
linsk bizim olmalidir. Oy birligiyle kabul edilmigtir! Bunu zapta
geg, Telegin yoldag!

O sirada sol yamagta athilar goriindii, 6nce iki sonra dért tane.
Gemiyi gériince dort nala kalkular.

Bir dakika sonra biitiin yamag siivarilerle dolmustu. Tirpan-
lardan yapilmig genis mizraklan giineste parildiyordu.

Kvalinsk’liler bagirmaya bagladilar.

— Hey! Kimsiniz siz?

Yamagtakiler kargihik verdi:

— Pugagevsk koylii ordusundan Zakarkin miifrezesi.

Kvedin megafonu eline aldi, boynundaki damarlari kabararak
girledi:

— Hey, kardegsler, size silah getirdik. Adaya inin... Kvalinsk’e
taarruz edecegiz...

Kargilik olarak:

— Tamam, diye bagirdilar. Topumuz da var... Gemiyi bura-
dan sevkedin...

Yamagtaki siivariler, getecilerin kéylii ordusundan bir miifre-
zeydi; Samara gegici hiikiimetini taniyan kasaba ve koylere karsi
Samara steplerinde savagiyorlard.

Bu ordu Samara’nin Cekoslavaklar tarafindan iggalinden he-
men sonra kurulmugtu. Pugagevsk sehri —eski Nikolayevsk— bu
ordunun merkezi olmugtu. Kafasi kizan herkes at kogturmaktan
hoglanan, meghur toprak iggalcisi $ekobalof’a elindeki ufacik ara-
ziyi kaptiran koyliiler, Ural koyleri zenginlerinden, toprak kap-
maya bakanlar, bugdayin serbestge boy attigini, mujiklerin 6kiizii
diirterek sabanini yiiriitmeye ¢ahigtig1 ugsuz bucaksiz steplerde do-
gan igi tagkin kimselerin hepsi burada toplamyordu.

Diigman, step serabi gibi her yerde bitiveriyordu. Bir kasabada
bir meclis toplaniyordu. Hali vakti yerinde koyliiler, Car ordusu-
nun eski subaylari, Samara’dan gelmis kilik degigtirmis propagan-
dacilar; fakir kéyliiniin, tarim iggisinin, topraksiz serserinin kasa-
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bayi idare edemeyecegini, toprag isleyemeyecegini, bu durumun
kanunlara aykir1 oldugunu bagirarak soyliiyorlardi. Meclis, kendi-
lerini savunmalari igin komgu kasabalara haberci gondermeyi ka-
rarlagtiriyordu. Hemen ardindan biitiin bir kasaba ayaklaniyordu;
gizlenmis silahlar ortaya gikiyor; sabanlar yardimiyla kasaba hu-
dutlari giziliyor, kilometrelerce siperler kaziliyordu.

Bir bagka yerde cumhuriyet ilan ediliyor, Samara merkezine
baglanildigi duyuruluyordu. Mahalli muhafiz tegkilati siivariye
veriliyordu. Piyadeler ancak kizillarin taarruzu halinde silah alti-
na alimyordu. Siriklarin ucuna baglanmig tirpanlar siivariyi silah-
landirmaya yariyordu. Bu Kulak ordulari pek korkungtu. Stepte
bir serap gibi meydana g¢ikiyor, toz bulutlar iginde kizillarin ava
hatlari ile makineli tiifeklerine saldiriyorlardi. Stepte akraba ara-
sinda savagiliyordu: Kardes kardege, baba ogula, kiz kardes kiz
kardese. Yani hig géziinii kirpmadan, merhametsizce savasiliyor-
du.

Kizillar1 yendiler mi, Kulak siivarileri tiifek ve makineli tiifekle
silahlaniyor, ama tirpanlarim1 birakmsyorlard:.

Emiliyan Pugagev’in seferlerinin hatirasini hala saklayan Samara
steplerinin bu biiyiik kéylii savasina ait ne bir askeri ceride, ne de ta-
rihi kalmigtir. Bazen baba ogul tartigmasalar, bucak bayraminda ra-
ki testisinin 6niinde gegmisi amimsamasalar, kargilikli iglenmig stra-
teji hatalar ile birbirlerini suglamasalar, her sey unutulmusg olacak.

Baba:

— lagka, hatirhyor musun, der, Koldiban éniinde topunuzla bi-
zi nasil da dovmiigtiiniiz? O zaman aklimdan sunlari, gegiriyor-
dum: Yemin ederim ki bu benim lagka’mdir, képegin ta kendisi...
Ah, ¢ocukken yeterince gekmemigim kulagini... Ama o zaman kor-
kutmustuk sizi degil mi?.. Sansin varmug ki elime diigmemigsin...

— Birak 6viinmeyi baba! Asil biz galip gelmistik...

— Zarar1 yok. Gene bir firsat giksa, sen bir tarafa ben bir tara-
fa ayrihiriz...

— Ayrilinz tabii... Sen Kulak’sin, kan emici olmak niteligini
kaybetmedin gitti.

— Sihhatine oglum!

— Sihhatine baba!
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Gemi sol sahile yanast1. Iskele indirildi. Pugagevsk miifrezesi-
nin komutam Zakarin gemiye ¢ikti. Kartal burunlu, iri yapil, ki-
sa boylu, bastig1 yeri titreten bir adamdi. Rengi solmug ceketi kol-
tuk altlarindan patlamigti. Egri bir kilig gizmelerine garpiyordu.
Uteva kasabasinin koyliileri olan agabeyleri simdiden tiimenlere
komuta ediyorlardi.

Zakarkin’in arkasindan, en riikils kiliklarla alt1 geteci, kiigiik
birlik komutanlar1 da gemiye qkular. Yakalarinin diigmesi kop-
mus, rengi solmus, toz toprak iginde, katranh gémlekler; mah-
muzlu fért gizmeler, ya da getrler. Makineli tiiffek mermi geritleri
dolanmis gogiisler; el bombalanmn sallandigx kemerler; diiz Al-
man kasaturalari, kaval tafekler...

Zakarkin ile Kvedin kaptan kdskiinde kargilagtilar. Birbirin-
den iistiin gériinmeye galigarak el sikignlar. Kargihikh sigara ik-
ram ettiler. Kvedin kisaca askeri durumu agiklad:

Zakarkin:

— Kvalinsk’de ortaligin kanigtigim biliyorum, dedi. Isi karisgti-
ran mahalli idare bagkani Kukuskin... Ah! onu bir canh gegirebil-
sem elime...

Kvedin:

— Topunuz iyi igler durumda mi bari? diye sordu.

— Ates ediyor, ama aletsiz, gorerek. Namludan nigan ahyoruz.
lyi vuruyor meret! Bir tetigi gekiyorsun, giim! Bir ¢an kulesi ya da
bir su terazisi ugmus havaya!

— lyi. Ya birliklerin ¢ikarilmasi ve gevirme harekidn hakkinda
ne diigiinityorsunuz Zakarkin yoldag?

— Siivariyi oteki sahilden gondermek gerek. Geminiz yiiz mu-
haribi gotiirebilir mi?

— Iki seferde gétiirebiliriz.

— O halde tamam.

— Giin batar batmaz, gsehrin biraz yukarisina bir siivari gru-
bunu ¢ikaririz. Topu geminin giivertesine yerlegtiririz. Sabah er-
kenden de taarruza gegeriz.

Kvedin Telegin’i, iskelelerden ¢ikip sehre cepheden taarruz
edecek olan avcilarin grubuna komuta etmekle gorevlendirmigti.
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Karanlik basinca gemi igiklarini séndiiriip, Volga’nin yan kolun-
da, ada boyunca yavag yavas ilerlemeye bagladi. Sessizlikte suyun
derinligini 6lgen tayfanin sesinden bagka ses igitilmiyordu.

. Pugagevsk’in getecileri gemiyi sahilden takip etmislerdi. Kva-
linsk’lilere de silah dagitilmigti. Hepsi kumun iizerine yatmgti. Te-
legin kimsenin sigara igin ateg yakimamasina goz kulak olmak igin
suyun kenarinda bir agag bir yukar1 dolagip duruyordu. Irmak
tath tath sahili doviiyordu. Bataklik gigeklerinin kokusu havay:
doldurmugtu. Sivrisinekler vizildiyordu. Kumun iizerine yatmig
adamlar- ¢it gtkarmiyorlardi.

Gece gittikge daha kararniyor, daha yildizh, daha yumugak olu-
yordu. Step yoniinden kuru bir pelin kokusu geliyordu. Bildircin-
lar: “Uyku zamamdir! Uyuyun!” diye bagrisiyorlardi. Ivan llig uy-
kusunu dagitmak igin suyun kenarinda bir agag1 bir yukar dola-
sip duruyordu.

Gece karanlig) yumagamaya baslayip da ortalik hafiften agar-
maya, irmagin Gtesinde uzaklarda horozlar 6tmeye baglayinca, ge-
minin ¢arklar hafif bir sis tabakasiyla kaph sular1 dévmeye basla-
di. Gemi yaklasiyordu, Ivan lli¢ tabancasini kontrol etti, kemerini
sikti ve elindeki ince degnekle uyuyanlarin bacaklarina yavagtan
vurmaya baglad.

— Kalkin arkadaglar!

Adamlar asik suratlanyla titreserek kalkiyorlardu. lyice uyana-
madiklar igin ilkten ne istendigini anlayamamuglardi... Birgoklar
irmaga egilip su igiyorlardi. Telegin algak sesle emirler veriyordu.
Gemiye kum torbalar yerlestirmek gerekiyordu. Muharipler gom-
leklerini ¢ikarip igine kum doldurdular ve kiipestenin kenarina y13-
dilar. Cit ¢ikarmadan ¢ahsiyorlardi. $akanin siras1 degildi.

Giin agariyordu. Hazirliklar tamamlanmugti. Pash dag topunu
geminin On tarafina koydular. Elli muharip gemiye bindi, kum tor-
balarin siper alarak uzandilar. Kvedin diimenin baginda yerini ald.

— lleri!

Carklarin altinda su kaynadi. Aday:1 gabucak dolanan gemi, ir-
magin bilyitkk kolunu takip etti ve daginik sari igiklar1 gériinen
sehre dogru yol aldi. Otede daglarin karanhk yigim segiliyordu.
Simdi horoz sesleri daha segik olarak duyuluyordu.
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lvan llig¢ topun yanminda duruyordu. Bu sonsuz, muhtegem ses-
sizligi top atesiyle ne zaman bozmanin gerektigini bir tiirli kesti-
remiyordu. Kvalinsk’lilerden biri belirli noktalar hakkinda gerek-
li bilgiyi vermisti. Amat6r balik avcisy, tavirlari din adamu izleni-
mini veren barigsever bir adama benziyordu.

Tath, yumusgak bir sesle:

— Sevgili komutan yoldas, dedi, postaneye bir mermi yollasak
ne dersiniz? Tam gobegine... Bakin ilerde iki sar1 11k var...

Kvedin megafonda gok giiriiltiisiinii andiran sesiyle:

— Postaneye ates! diye giirledi. Dikkat! Gorerek ates!

Nisanci neferi egildi, namlu agzindan bakti, topun namlusunu
sar11giklara yoneltti, sonra namluya mermi siirdii. Telegin’e doniip:

— Aziz yoldas dedi, biraz geri gekilin, bu meretle ne olacag
belli olmaz... bakarsin infildk eder...

Kvedin:

— Ateg! diye giirledi.

Top yerinde sigrayip geriye firlad, ateg aldi, agzindan bir alev
cikti. Giirlemesi suyun yiizeyinde yuvarlanip daglara kadar aksetti.
Kiigiik sar11giklarin yaninda bir alev gakti, arkasindan patlama se-
si duyuldu, biraz sonra da daglardan ikinci defa sesi aksetti.

Kvedin diimeni gevirerek:

— Ateg! Ates! diye baginyordu. Iskele tarafindan ateg! Hagere-
lere yaylhm ateg! Yaylim ateg!

Yerinde tepiniyor, ¢irpiniyor, kiifiirler savuruyordu. Gemiden
diizensiz bir yaylim ateg agildi. Kvalinsk sahile hizla yaklagiyordu.
Topgu neferi topu bir daha doldurdu ve ates etti. Bir depo havaya
ugtu, tahta pargalari gevreye yayildi. Simdi, artik ahgap evler, bah-
celer, ¢can kuleleri daha segik goriiniiyordu.

Asagida, iskelelerin yaninda, tiifeklerin namlularindan ¢ikan
kiigiitk kivileimlar belirdi. Sonra Telegin, 6diinii patlatan geyi
duydu: Bir makineli tiifegin, siiratli, keskin takirtisi. Her zaman-
ki gibi ayak parmaklarimin biikiildiigiinii hissetti. Viicudunun
biitin damarlarimin kasildigini zannetti. Topun yanina diz ¢ok-
ti. Ve topgu neferine yokugun ortasindaki uzun bir binay: gés-
terdi.

— Su késeye ateg etmeye ¢alig, ¢alilarin bulundugu yere...
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Topgu neferi:

— Giizel bir binaymug, dedi, ama ne yapalim!

Top iigiincii defa ateg etti. Makineli tiifegin atesi bir an igin
durdu, sonra bagka bir noktadan, daha yukarlardan gene, atege
bagladi. Gemi sert bir d6niig yapmug, iskeleye hizla yanagiyordu.
Geminin bacasinin, direklerinin iizerinde mermiler 1shik galiyordu.

Kvedin:

— Geminin yanagmasini beklemeyin, atlayin! diye bagiriyor-
du. Cesaret, aslanlar, hurra!

Geminin kiipestesi gicirdayip ¢atirdadi. 1lk Telegin atlads; kii-
pesteden atlayan Kvalinsk’lilere donerek:

— Arkamdan gelin! dedi, Hurra!

Kogarak merdivenden indi. Arkasindan giiriiltiilii bir kalabalik
bosandi. Adamlar ateg ediyor, kosuyor, sendeliyorlardi. Sahil
bombogtu. Telegin bahgelere kagigan birkag golge goriir gibi ol-
du. Sagdan soldan, gatilarin iizerinden ateg ediliyordu. Cok uzak-
larda, tepelerin iizerinden bir makineli tiifek kesik kesik ateg edi-
yordu. Bir ara sustu, sonra iki kez daha ateg etti. Diigman muha-
rebeyi kabul etmiyordu.

Telegin bozuk kaldirimli bir meydana gelmigti. Zorlukla nefes
aliyordu. Cevresine bakindi. Adamlarim topladi. Tabanlarinin al-
tinda yakici bir ac1 vard, siyrilmig olacakti! Havaya, toz dolmustu.
Ahgap evlerin pancurlar kapatilmisti. Leyldk agaglar ile akasyalar
kipirdamiyordu. Meydanin bir kogesinde ¢ikma kuleli iki katl bir
evin balkonunda dort don bir ipe asilmigti. Telegin “simdi agiracak-
lar bunlari!” diye gegirdi aklindan. Sanki muharebe giiriiltilii bir
ritya imiggesine gehir derin bir uykuya dalmig gériiniiyordu.

Telegin postanenin, telgraf santralinin, su deposunun nerede
bulundugunu sordu. Her birine onar kisilik birer miifreze génder-
di. Muharipler daima tetikte, en ufak bir giiriiltii duyunca geri sig-
rayip ya tiifeklerini omuzluyor, ya da siingiisiinii uzatarak duru-
yorlardi. Diigman goriiniirlerde yoktu. Sigirciklar 6tmeye, giiver-
cinler gatilarin iizerinde ugmaya baglamiglard.

Telegin miifrezesinin baginda, mebuslar Sovyetinin siitunlar
yipranmug biiyitk tag binasini iggal etti. Kap1 ardina kadar agikti.
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Holde silahlar yerde siiriiniiyordu. Telegin balkona ¢ikt1. Ayakla-
rinin altinda agaghkli bahgeler, uzun siiredir boyanmadig: belli
olan gatilar, tozlu, 1ssiz kiigiik sokaklar uzaniyordu. Tagra sessiz-
ligi. Birden uzaklarda bir alarm ¢ami ¢aldi. Agir, endigeli, titregim-
li ¢an sesleri gehrin tizerinden uguguyordu.

Imdat dileyen bu sesin geldigi yonde, uzaklarda silahlar, el
bombalar1 patlamaya, haykirmalar duyulmaya bagladi. Bir ath
kalabaliginin nal sesleri ile sakirtilar1 da duyuluyordu. Zakar-
kin’in miifrezesi daglara dogru gekilen diigmanin yolunu kes-
migti.

Nal sesleri kaldirimlarda ¢inlayan siivariler sokaktan dért na-
la gegtiler. Arkalarindan her taraf yeniden sessizlige biiriindii.

Ivan lli¢ hig acele etmeden sahile dogru indi, sehrin alindigim
bildirmek igin gemiye bindi.

Telegin raporunu bitirince Kvedin:

— Sovyet iktidar1 yeniden yerine yerlesti, dedi. Burada yapa-
cak igimiz kalmadi. Yolumuza devam!

Kaptanin sirtina kardegge bir ifadeyle vurdu. Kiigiik ihtiyar
korkudan otecek dereceye gelmigti.

— O halde tamam degil mi, barut kokusunu kokladin? Peki,
peki dostum... Geminin komutasmi sana terk ediyorum. Kaptan-
lik gorevini alabilirsin.

* * %

Makinelerin giiriiltiisii ve suyun siriltisi ile sallanan Telegin ak-
sama kadar uyudu. Batan giines saydam, bugulu 6piiciiklerini 1r-
magn iizerine konduruyordu. Geminin arka giivertesinde adam-
lar hep birden dokunakl tiirkiiler séyliiyorlards. Sesleri ugsuz bu-
caksiz 1ss1zlikta yayiliyordu. Batan giinegin giizelligi sahillere, 1r-
magn iizerine konuyor, gézleri, ruhu dolduruyordu.

Kvedin:

— Hey, kardegler, diye bagirdi, neden boyle kederlisiniz? Ma-
demki sark: séylilyorsunuz, negeli havalar séylemelisiniz!

Kvedin de iyice uyumug uykusunu almigti. Bir kupa icki i¢mis-
ti. Simdi ise pantolonunu diizelterek iist komuta kopriisiine yiirii-
yordu.
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— Ah, Sizran’1 bir alaydik! Ne dersin Telegin yoldas? Ne ya-
man olurdu!..

Bembeyaz diglerini gostererek giildii. Higbir tasasi yoktu: Ne
bar tehlike, ne giinegin Volga’da hiiziinlii batisi, ne bir serseri kur-
sun... Yagama susuzlugu, atesli bir gii¢ i¢cinde kaymyordu. Ciplak
ayaklarimin altindaki giiverte gatirdiyordu.

— Saburli ol biraz... Sizran ile Samara’y: da alacagimiz giinler
gelecek... Volga bizim olacak...

Giineg batarken gok kurguni bir renkle kaplanmigti. Gemi 151k-
larin1 s6ndiirmiig yoluna devam ediyordu. Coken karanlik, hafif
golgelenen sahilleri ortiiyordu. Biitiin benliginden tagan enerijiyi
nasil kullanacagimi bilemeyen Kvedin, Telegin’e iskambil oyna-
may: teklif etti.

— Parasina oynamak istemezsen, “buruna vurmacasina” oy-
nariz... Ama kazanan olanca hiziyla vuracak!

Kaptan kogkiine yerlegtiler. Oyunda sinirlenen Kvedin ii¢ yiiz
“burun” kaybetti. Oyunun heyecanina iyice kapildig: igin hile
yapmaya da kalkigti. Oysa lvan lli¢ goziinii agiyordu.

— Yok, arkadas, dedi, budalalarla oynamiyorsun. Bana kiil
yutturamazsin!

Telegin hep kazanmigti. Rahatga bir taburenin iizerine oturup,
oynana oynana yaglanmig iskambil kigitlariyla Kvedin’in burnu-
na vurmaya bagladi. Kvedin’in burnu kisa zamanda havug gibi ki-
zarmigti.

— Nerde 6grendin bunu sen?

Telegin:

— Almanlarin yaninda, dedi, yanlarinda tutsakken. Bagin: ge-
virme! 1ki yiiz doksan yedi!..

— Dikkat et... Kaydirarak vurma... Sonra karigmam! Cekerim
tabancayu...

— Oyle sey yok! Son ii¢ darbe kaydirarak vurulur...

— Peki Oyleyse vur, kepaze, vur!

Ama Telegin son ii¢ darbeyi vurmaya vakit bulamadi. Kaptan
odaya girmigti. Cenesi titriyordu. Sapkas: elindeydi. Dazlak kafa-
sinda ter damlalar1 parhyordu.

Kaptan umutsuz bir ifadeyle:
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— Ne isterseniz onu yapin, yoldas efendiler, dedi. Her seyi
yapmaya hazirim, ama gemimi daha Gteye gotiiremem. Garanti
6liime gitmek demektir bu...

Kvedin ile Telegin iskambilleri birakip koprii iistiine ¢iktilar.
llerde, iskele tarafinda Sizran’in elektrikleri yildizlar gibi panldiyor-
du. Biitiin elektrikler yanmis bityiik bir gemi agir agir sahilden gi-
diyordu. Ciplak go6zle geminin arkasinda beyaz Saint-André bayra-
g1, toplari, giivertede gezinen subaylarin sildetleni gériiliiyordu...

Kvedin:

— Geri dénemem arkadaglar, diye mirildandi. Her ne pahasi-
na olursa olsun gegmek ve Batraki’ye ulagmak zorundayiz. Batra-
ki’de demir atip yiikiimiizii bosaltacagz...

Miirettebata ambara inmelerini ve muharebeye hazir bekleme-
lerini emretti. Direge ii¢ renkli bayrag: gektiler. Isiklar1 yakular.
Biiyiik gemi sonunda rémorkorii fark etmisti. Kisa diidiik sesle-
riyle yollarin1 kesmelerini emrettiler. Megafonla kalin bir ses ho-
murdanircasina:

— Kimsiniz? diye bagirdi. Nereye gidiyorsunuz?

Kvedin:

— “Tiiccar Kalagnikof” romorkori, diye kargilik verdi. Sama-
ra’ya gidiyoruz.

— Isiklarimiz1 neden geg yaktiniz?

— Bolgeviklerden korkuyoruz.

Kvedin megafonu agzindan ¢ekip Telegin’e:

— Ah, diye mirildands, elimin altinda bir mayin olsaydi... Ast-
ragan’a yazdim da: Mayin gonderin bana, diye... Hey, baksana,
aptal aptal havaya bakiyorlar...

Kisa bir sessizlikten sonra gemiden:

— Yolunuza devam edin! dediler.

Kaptan titreyen elleriyle kasketini bagina gegirdi. Kvedin goz-
lerini kirpiyor, geminin igiklarina bakarak kahkaha ile giiliiyordu.
Sonra tiikiirdii ve kaptan kogkiine girdi. Sigara igmek istedi, ama
kibrit tistiine kibrit kirdi.

Telegin’e:

— Haydi, vur da burnuma bitsin, topal seytan! diye bagirdi.
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Bir saat sonra Sizran’a gelmiglerdi. Batraki yakinlarinda Tele-
gin’i bir kayiga indirdiler. Tren istasyonunda giiney trenine bin-
di. Beg saatlik bir yolculuktan sonra Samara istasyonunda indi.
Dogruca doktor Bulavin’in evine gitti. Uzerinde yeniden yipran-
mug, yirtilmig bir elbise ve yarbay riitbeleri vardi. Bir yandan yi-
rilyor, bir yandan, Kvalinsk oniinde sabah erkenden getecileri
uyandirmak igin kullandig1 ufak degnekle gizmelerine vurarak,
uzun zamandan beri gérmedigi tiyatro afislerini, emirleri bityiik
bir merakla okuyordu. Biitiin ilanlar ve bildiriler iki dilde yazil-
mugtr: “iat” sesli harfinin kullanildig1 eski Rusga® ve Cekge ile...

* * *

Dimitri Stepanovig Bulavin yelegine iligtirdigi pegeteyi ¢ikard,
elinde limonata bardag, ile ayaga kalkti. Daha bir agirbagh go-
rinmek igin bir an geveledi. Sonra bakan yardimcilig1 gorevini
yapmaya bagladigindan beri edindigi bir huyla kigiligine 6nem ve-
ren bir tonda konugmaya baglad:.

— Efendiler, miisaade ederseniz, konugma sirasi...

Bu ziyafet Kurucu Meclis ordusunun kuzeye dogru elde ettigi
zafer nedeniyle sehrin ileri gelenlerine veriliyordu. Simbirsk ile
Kazan ele gegirilmisti. Bolseviklerin Orta Volga’yr tamamen kay
bettikleri anlagiliyordu. Melekes 6niinde, ii¢ bin beg yiiz kiligtan
meydana gelmig kizil siivari ordusunun kalintilar, gemberden ¢ik-
mak i¢in umutsuzlugun verdigi enerjiyle ¢arpigiyorlardi. Ceklerin
bir baskinla ele gegirdikleri Kazan’da yirmi dért bin pud altin bu-
lunmustu. Bu miktar alt1 yiiz milyon rubleyi gegiyordu, yani Dev-
let altin stokunun yarisindan fazlasi. Bu 6ylesine inanilmaz, 6yle-
sine muazzam bir geydi ki boyle bir ganimetin ne gibi sonuglar do-
guracag bilinemezdi.

Altin Samara’ya gétiiriilmek tizere yola ¢ikarilmigti. Heniiz hig
kimse altinlara resmen el koymamugti, ama Cekler altinlar1 Kuru-
cu Meclis iiyelerinin Samara komitesi emrine teslimde kararh ol-

* “lat” sesli harfinin kullaniligi, 1918’de yapilan bir yazi devrimi ile ortadan kal-
dirilmigtir. Burada “iat” seslisinin kullanilisi, devrimden onceki rejimin yeni-
den canlandiriidigini gostermektedir.
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duklar: zannediliyordu. Samara tiiccarlar birligi bu altinin akibe-
ti hakkinda kendilerine gére bir fikirleri vardi; ama gimdilik bunu
agiklamiyorlardi. Galip Ceklere karg1 gosterdikleri duygulan ise
son derece cogskundu.

Bircok davetlileri bir araya getiren ziyafet canliydi. Samara
sosyetesinin hanimlari da vardi aralarinda. Arjanova, Kurlina, e-
kobalova gibi yildizlar, d6rt kath un fabrikasi, bugday silolari, ge-
mi sirketleri ve bir gevrenin tiim arazisinin sahipleri... Bu hanim-
lar findik kadar iri elmaslarini, son moda olmamakla beraber her
biri Paris ya da Viyana’dan getirilmig gece tuvaletlerini teghir edi-
yorlardi. Bu hanimlarin giileg halkas: giinéin kahramam olan Cek
ordusu komutani yiizbasi Cegek’in cevresini sariyordu. Biitiin
kahramanlar gibi o da Allah vergisi olarak sade, nazik, tath dilli
bir adamd. Iri yapili oldugu igin biraz terlemigti. Mitkemmel di-
kimli ceketinin kalkik yakas: kipkirmizi olmug boynuna giriyor-
du; ama geng, canly, kisa kirmizi sakalli, parlak gozli, yiizii kizar-
mug iki yanagina opiiciikleri davet eder gibiydi.

Biitiin san ve sohreti tepmig, hanimlarin toplulugunu zaferlerin
giiriiltiisiine ve altin yiiklii tren ile kentin ele gegiriligine yeglerce-
sine, biiyiileyici bir giilimseme dudaklarindan eksik olmuyordu.

Kargisinda orta yagh, tiknaz, gogsii nisanlarla dolu bir asker
oturmugtu. Yuvarlak bag:1 ¢iplak ve otorite kalesi gibi sertti. Sa-
kalsiz tombul yiiziinde kalin dudaklar: iyice dikkati ¢ekiyordu.
Kaglar1 ¢atikti. Durmadan bir geyler ¢igniyor, sayisiz mezelerden
gozlerini ayirmiyordu. Dipli kiigitk kadeh avucunun iginde kay-
bolmugtu. Belli ki adi bardaklarla icki igmeye aligikti. Bagin1 geri-
ye atip bir yudumda igiyordu. Mavi kiigiik zeki gézleri —bir ay-
nin gozlerini andiriyordu— daima tetikteymiggesine kimselere
uzun uzun bakmiyordu. Askerler ona dogru 6zentili bir saygiyla
egiliyorlardi.

Bu adam az zaman 6nce gelmig Orenburg atamani, Ural Ka-
zaklarimin kahramani Dutof’du.

Hemen onun yakininda, iki giizel kadinin -biri sarigin biri kes-
tane renkli sagli~ arasinda Fransa elgisi mésy6 Jano oturmugtu.
Uzerinde agik gri bir ceket, parlak bir gomlek vardi. Muntazam
kesilmis biyig1, kiigiik sivri burnu ile yiizii oldukga burugmugtu.
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R’leri genizden s6yleyerek uzun uzun tumturakh ciimlelerle konu-
suyor, kdh kestane renkli sagh kadinin alimh haline egiliyor (ka-
dinin bu halini hemen parmaklarinin ucundan 6piilmeye deger
buluyor), kdh, sanki Fransiz gidikliyormus gibi kikir kikir giilen
sariginin sedef gibi omuzlarina egiliyordu. ki kadin da Fransizca-
y1 ancak yavag konusuldugu zaman anliyorlardi. Kadinlarin geki-
ci hallerinin zavalli Jano’nun aklini bagindan aldig: belliydi. Ama
bu hali, kisa araliklarda, Omsk’dan az 6nce gelmis un tiiccari Bri-
kin ile birkag kelime konugsmasini, ya da kadehini ataman Du-
tof’un savag basarilarina kaldirmasini engellemiyordu.

Moésyo Jano’nun Sibirya ununa, Orenburg yag ile etine gos-
terdigi ilgi, beyazlarin harekatina biiyiik ilgi duymasinin nedenini
agikhiyordu. Azik giigliigii gekildigi sirada Fransa elgisi, hiikiime-
te elli vagon un ile diger yiyecekler teklif edebilirdi... Bazi siiphe-
li kigilerin ileri siirdiiklerine gére kargilikli birbirlerine saygi du-
yan hiikiimetler gibi mésy6 Jano’nun itimatnamesini takdime da-
vet etmek gerekli goriilmiig... Ama hiikiimet olgiilii davranmay:
tercih ediyor ve miittefiklerine itimat ediyordu.

Masada 6nemli bir yabanci kigi daha vardi: Sinyor Pikkolomi-
ni (kendi ifadesine gore gercek soyadiymis). Esmer yiizli, fildir fil-
dir dénen kiigiik gozlii bir adamdu. Kisiliginde oldukga belirsiz bir
sekilde Italyan milletini, Italya halkini temsil ediyordu. Gok ma-
visi yesili, giimiis kaytanh kordonla siislii kisa iiniformasinda ge-
nis general apoletleri sallaniyordu. Samara’da ézel bir ltalyan ta-
buru kuruyordu.

Boyle bir niyete gsagiran hiikiimet iiyeleri:

— ltalyanlari hangi cehennemde bulacak? diyorlardi.

Boyle olmakla beraber hiikiimet para yardiminda bulunuyor-
du: Miittefik degiller miydi? Burjuva gevrelerinde Pikkolomini’ye
higbir 6nem verilmiyordu.

Bu ziyafette hiikiimet temsil edilmemigti; sadece partisiz olan-
lar bulunuyordu: Doktor Bulavin’le, hiyerarsik kademede ¢ok
yiikseklere ¢ikan ve halen karsi casusluk servisinin bagkan yar-
dimcis1 Semiyon Semiyonovi¢ Goviadin.

Bolsevikleri devirirken kargihikli hayranhklar1 miikafatlandir-
ma devrinin tam sirasiydi. Kurucu Meclis Komitesi hiikiimeti
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(hakkindan gelinmez devrimci sosyalistler) devrimin ele gegirilme-
si konusunda oyle hayali geyler soylityorlard: ki, sadece Rus so-
runlarindan higbir sey anlamayan Cekler onlar1 dinleyebiliyordu.
Baglangigta agik agik, kuvvet kullanildig1 zaman, koyliilerle iggile-
ri yatigtirmak gerektiginde devrimci sosyalist hiitkiimet ¢ok mii-
kemmeldi. Samara pazarliklarinin yapildig1 déneme kadar! O za-
mandan sonra Volga, Kvalinsk’den Kazan’a kadar kurtariimigti.
Denikin Kuzey Kafkasya’nin tiimiinii zaptetmisti. Krasnof Carit-
sin’e yaklagiyordu; Dutof Ural’i temizlemigti. Pek korkung beyaz
atamanlar her giin Sibirya’da ortaya ¢ikiyordu. Boyle olmakla be-
raber, Samara’nin yiice maregallik sarayinda oturan Volski, Brog-
vit, Klimugkin ve ortaklar: gibi hirpaniler kipirdanmaya, Kurucu
Meclise bile girmek istediklerini 6ne siirmeye baglamiglardi... In-
sani gileden gikaran bir davranig degil miydi bu?

Dimitri Stepanovig 6zellikle yabancilara hitap ederek konugu-
yordu:

— ... Yilanin dili koparildi. Bu ¢ok 6nemli olay yeterince de-
gerlendirilmedi... Bugiin elimizde bulunan alt1 yiiz milyon ruble-
lik altindan bahsediyorum...

Mosy6 Jano’nun biyig dikildi, kadehini kaldirarak: “Bravo!”
diye bagirdi; Pikkolomini’nin gozleri seytanin gozleri gibi parla-
migt1.

— Efendiler, Bolgeviklerin altin dili koparild.. Onlar hala 1s1-
rabilirler, ama 1sirmalar artik oldiiriicii degildir. Hala tehditler
savurabilirler, ama onlardan kimse korkmaz artik... Altinlar1 yok,
higbir geyleri yok...

Omsk’lu tiiccar Brikin, agzim bir kang agti ve bir kahkaha at-
ti. Pegetesiyle boynunu silerek: “Gele gele ne hale geldik Alla-
him!” dedi.

Doktor Bulavin, eskiden kendisinde olmayan madeni bir sesle
konugmasina devam etti:

— Yabanc1 memleketlerin temsilcisi efendiler, miittefikimiz
efendiler... Dostluk iyi bir seydir, ama para kiigitk goriilecek bir
sey degildir... Daha diine kadar biz sizlerin nazarinda kukla bir
tegkilattik, bir yumruk yendikten sonra kabariveren bir kambur
gibi gegici bir kurulustuk...
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Cegek suratin1 asti. M6syo Jano ile Pikkolomini hognut olma-
musgasina birer hareket yaptilar. Dimitri Stepanovig¢ muzip bir ifa-
deyle giiliimsedi.

* — Bugiin biitiin diinya bizim saglam bir hiikiimet oldugumu-
zu, Devlet altin stokunun mutemedi oldugumuzu biliyor... Ya-
banci devlet temsilcileri efendiler, simdi artik anlagabiliriz... (Kiz-
gn bir ifadeyle parmaklarini masanin iizerine vurdu). $u anda de-
rin bir igtenlikle kisilerin i¢inden bir kisi olarak konusuyorum.
Agikga bildirdigim diigiincelerin biitiin ciddiyetini 6nceden haber
veriyorum... Silah ve kumag yiiklii gemilerin Rus limanlarina giri-
sini gsimdiden goriir gibi oluyorum... Muazzam beyaz ordularin
meydana ¢ikigin1 goériiyorum... Kendilerinin Rusya’nin efendisi
oldugunu o6ne siiren haydut siiriilerinin iizerine ¢6ken ceza kilici-
n1 goriiyorum... Bu igi yapmaya alt1 yiiz milyon yetecek... Yaban-
c1 devlet temsilcisi efendiler! Bize yardim edin, Rus halkinin meg-
ru temsilcilerine comertge, genis bir sekilde yardim edin!

Bardagini dudaklarina gotiirdii ve oflayip puflayarak yerine
oturdu. Kaglar1 ¢atilmigti... Masada oturan davetliler hararetle al-
kigladilar.

Tiiccar Brikin:

— Tesekkiir ederim, kardes, diye bagirdi. Bize asil gerekli olan
su: Sosyalizme paydos!..

Cegek kalkti. Canli bir hareketle karnini sikan kemerini dii-
zeltti:

— Kisa konugacagim, dedi. Kan kardeglerimiz. Ruslarin mut-
lulugu igin hayatimizi feda ettik, daha da edecegiz. Yasasin giig-
la, biiyitk Rusya, hurra!

Masanin gevresindekiler bu sozleri alkig tufani ile karsiladilar.
Cigeklerin arasindan uzanan hanimlarin kiigiik elleri biitiin sesle-
ri bastiracak sekilde alkishiyordu. Mésy6 Jano da ayaga kalkti
Bagimi arkaya atmigti. Durusunda bir asalet vardi. Hagmetli biy-
g1 yiiziine erkeksi bir ifade veriyordu:

— Bayanlar baylar! Atalarinin san ve serefini hayal eden asil
Rus ordusunun Bolsevikler tarafindan kallesge aldatildigini bili-
yorduk. Bolsevikler orduya, iggiidiisel din duygulari ile tabiata
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aykini fikirleri agiladilar. Béylece ordu fonksiyonunu kaybetti.
Baylar bayanlar, bir ara Fransa’nin, Rus halkinin diiristliigiine
olan itimadinin sarsildigini sizlerden saklayacak degilim... Bu
kabus giderildi ¢ok siikiir... Bugiin, durumun boyle olmadigini
gorityoruz. Hayir, hayir, bin defa hayir! Rus halk: yeniden bi-
zimle beraberdir... Ordu simdiden hatasini anlamigtir... Rus de-
vi yeniden miigterek diigmanimizin kursunlarina gogsiinii siper
etmeye hazirdir... Bu yeni giiveni benimsemekten son derece
mutluyum...

Alkglar yatigigi zaman Pikkolomini yerinden firladi. Siisli
apoletleri sallamiyordu. Ziyafette bulunanlardan higbiri Italyanca
bilmediginden inandilar s6zlerine: Bir dosttu bu da. Ve Brikin
ufak tefek, esmer Pikkolomini’yi kucaklamaya basladi. Sonra da
" bagkent temsilcilerinin konugmalar dinlendi. Tiiccarlar diisiince-
lerini belirsiz, karigik ciimlelerle ifade ediyorlards; bilhassa, onla-
ra gore kurtulugun gelecegi Sibirya’y: hatirlatiyorlard.

Sonunda ataman Dutof’a da konugmas igin rica ettiler. Ata-
man kabul etmiyordu: “Imkani yok, nasil olur, ben bir askerim,
konugmasini bilmem...”

Boyle soylemekle beraber ¢it gtkmayacak kadar sessizlegen sa-
londa agir agir ayaga kalkt, igini gekti.

— Peki efendiler! Sayet miittefikler bize yardim edeceklerse,
bu ¢ok iyi bir sey. Sayet yardim etmezlerse, kendi imkanlarimizla
Bolseviklerin hakkindan gelecegiz... Elverir ki yeterli para elimiz-
de bulunsun... Bu noktada efendiler, kolumuzu kanadimiz1 kir-
mamaniz gerekir...

Adamakilli cogan Brikin:

— Biitiin malimiz miilkiimiiz sana feda ataman, diye bagrdi,
cimrilik etmeyecegiz.

Ziyafet ¢ok basarih olmugtu. Ziyafetin resmi béliimiinden
sonra kahve ile yabanci memleketlerden gelme konyak ve likérler
ikram edildi. Vakit ¢ok geg olmugtu. Dimitri Stepanovig kimseden
miisaade istemeden ve kimseye goriinmeden kagti. Bir otomobille
evine dondii.

Tam kapiy1 agarken yanina bir subay sokuldu:

— Affedersiniz, doktor Bulavin siz misiniz?
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Dimitri Stepanovig yabanciy: siizdii. Sokak karanlikti. Doktor
sadece yarbay apoletlerini fark etmisti. Once dudaklarimi bir sir-
di, sonra:

. — Evet, diye karsilik verdi. Doktor Bulavin benim.

— Cok onemli bir mesele igin sizinle konugmaya geldim... Bi-
liyorum, ziyaret saati degil... Ama daha 6nce de geldim evinize, ii¢
defa kapiy: ¢aldim.

— Yarin bakanlikta, saat on birden sonra...

— Yalvaririm beni gsimdi kabul edin. Bu gece gemiyle donece-
gim.

Dimitri Stepanovig bir an sesini ¢ikarmadi. Yabancida 6ylesi-
ne bir israr, Gylesine bir korku vardi ki... Ama doktor omuzlarini
kaldird.

— Size simdiden haber vereyim ki, dedi, sayet bir yardim dile-
mek igin geldiyseniz, bu konuda yetkili degilim.

— Hayir, hayir. Higbir yardima ihtiyacim yok.

— Himm!.. Girin 6yleyse.

Dimitri Stepanovi¢ ara odadan galiyma odasina 6nden gegti ve
hemen ig taraftaki odalara bakan kapiy: kapadi. Bu odalarda 151k
vard. Belli ki g6zetliyorlardi. Doktor sonra masasina oturdu, mi-
safirine karsisinda yer gosterdi, imza bekleyen bir yigin evraka
bakt, ellerini gobeginin tizerinde kavugsturdu.

— Peki size ne gibi bir hizmette bulunabilirim?

Subay kasketini gogsiinde sikarak, algak sesle, kalbe igleyen
bir gefkatle:

— Dagsa nerede? diye sordu.

Doktor bagini, koltugun iglemeli arkaligina garpti. Misafirinin
yiiziine bakt1. ki yil 6nce Daga amatér isi bir fotograf géndermis-
ti. Bu resim Daga’y1 kocasiyla birlikte gosteriyordu. Tamam bu
gelen Daga’nin kocasiydi. Doktor birden sarardi. Gozlerinin altin-
daki siglikler titredi. Boguk sesle:

— Daga me? diye sordu.

— Evet... Ben Telegin’im.

Ivan lli¢ de doktorun gozlerine bakinca sarardi. Dimitri Stepa-
novig kendine hikim olmugtu. llk defa gordiigii damadin en ta-
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bii bir igtenlikle karsilayacag: yerde, cafcafh bir gekilde kolunu
havaya kaldirdy, sesinde hafif bir alay ifadesiyle:

— Bak hele, Telegin demek. Ne haber?

Herhalde sagkinliktan olacak Ivan lli¢’in elini bile stkmamugti.
Goziine gozliigiinii takt. (Eski nikel gergeveli gozliigi degildi bu,
camlari ¢atlamig ama gergeveleri altindi.) Sonra acele acele masa-
sinin gekmecelerini birer birer agmaya basladi. Cekmeceler agzi-
na kadar kagit doluydu.

Telegin de sasirmig, kayinpederinin yaptiklarina bakiyordu an-
lamadan. Bir dakika 6nce, yakin bir insana, bir babaya soylene-
cegi gibi hakkindaki her seyi séylemeye hazirdi. Ama simdi: “Hey
Allah! diye diigiiniiyordu. Belki de siipheleniyor... Vallahi onu
miiggiil duruma sokacagim. Ne de olsa bakan...”

" Telegin bagim éniine egdi.

— Dimitri Stepanovig, diye mirildands, alt1 aydan fazla bir za-
mandan beri Daga’y1 gérmedim. Onun hakkinda higbir sey bilmi-
yorum. Posta ¢aligmiyor...

— Hayatta, merak etme hayatta, hem de turp gibi sihhatli!

Doktor hemen hemen masanin altina egilmisti, en alttaki gek-
mecelere bakiyordu.

— Goniilli ordusundayim... Mart ayindan beri Bolgeviklere
karg1 savagiyorum... Kurmay bagkan beni kuzeye gizli bir gérev-
le gorevlendirdi.

Dimitri Stepanovig basit bir ifadeyle dinliyordu. Birden “gizli
bir gérev” s6zii iizerine dudaklarinda alayh bir giilimseme belirdi.

— Giizel, giizel. Peki hangi alayda gorevlisiniz?

— Soldatski alayinda.

Telegin yiiziine kanin hiicum ettigini hissetti.

— Ha!.. Géniilliiler ordusunda boyle bir alay var mi?.. Uzun
zaman burada misimz?

— Bu gece hareket ediyorum.

— Miikemmel. Peki nereye gidiyorsunuz? Affedersiniz, bu bir
savag sirridir. Israr etmiyorum... Yani kargi casusluk servisinde mi
hizmet aldiniz?

Dimitri Stepanovig’in sesi dylesine garip bir gekilde ¢inlamigty
ki Telegin korkung denecek derecede artmig heyecanina ragmen
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titredi, kendine geldi. Ama tam o sirada doktor aradigimi bul-
mustu.

— Kariniz sihhatte... Alin okuyun. Bu mektupu gegen hafta al-
dum... Mektup sizden de bahsediyor.

Doktor, Daga’nin iri yazisiyla yazilmig birkag sayfalik mektu-
bu Telegin’in 6niine atti. Telegin igin ¢ok aziz olan bu egri yazi-
lar gozlerinin 6niinden ugugtu.

Doktor:

— Affedersiniz, dedi, sizi bir dakika kadar yalniz birakacagim.
Rahatg¢a oturun.

Doktor aceleyle ¢ikt, kapiy: kilitledi. Ivan lli¢, doktorun ken-
disine soru soran birine kargilik verdigini duydu:

— Miihim bir gey degil, ricaya gelen biri...

Dimitri Stepanovi¢ yemek odasindan kiigitk karanlk bir kori-
dora gegti. Orada eski model bir telefon duruyordu. Yiizii duva-
ra kargi ayakta duran doktor manivelay: ¢evirdi. Algak sesle kar-
st casusluk servisinin telefon numarasini séyledi ve telefona Semi-
yon Semiyonovi¢ Goviadin’i ¢agirdi.

* ¥ *

Daga’nin mektubunun yarisi miirekkepli kalemle, yarisi da
kurgun kalemle yazilmigti. Yazinin harfleri gittikge biiyiiyor, satir-
lar giderek daha saga sola kayiyordu.

“Babacigim, ne olacagini bilemiyorum... Her ey 6ylesine ka-
rigtk ki... Hayatta yazabilecegim tek kisi sensin... Kazan’dayim...
Yarindan sonra hareket edebilecegimi umut ediyorum, ama sana
kadar ulasabilecek miyim? Seni gérmek istiyorum. Her seyi anla-
yacaksin. Ne 6giitlersen bana onu yapacagim... Mucize kabilin-
den sag kaldim hayatta... Biitiin bu bagimdan gegenlerden sonra
belki 6lmek daha mu iyiydi, bilemiyorum... Bana sdylenen her gey,
inandirmak istedikleri her gey sadece bir yalan, hayasizca agiga ¢1-
karilmig bir algaklik... Nikanor luryevig¢ Kuligek bile... Ona da
inanmigtim. Onun kigkirtmasiyla Moskova’ya gitmigtim (gordii-
giim zaman en ince ayrintistna kadar anlatacagim). Hatta o diin
bana aynen sunlari séyledi: ‘Insanlari kursuna diziyorlar, yigin
halinde gémiiyorlar. Bir tiiffek mermisi: Igte insan hayatinin dege-
ri. Diinya birbirini girtlakliyor. Bir de size yalvarmak zorunda mi
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kalacagiz? Otekiler size bunu bile séylemiyorlar. Sadece yatakla-
rina atiyorlar sizi.’ Biitiin bunlara kargi koyuyorum baba, inana-
bilirsin bana... Bir iki kadeh igki ictikten sonra kimsenin agzina
iyi bir meze olamam. Elimde kalan biricik seyi de verecek olur-
sam, benim igin 151tk sonmils demektir, ipi boynuma gegirmekten
bagka yapacak bir isim kalmaz. Faydali olmay: denedim, laros-
lavl’da ii¢ giin miiddetle ateg altinda ¢aligtim. Hemgire olarak ta-
bii... Bir gece ellerim, elbisem kan i¢inde déndiigiim zaman ken-
dimi kugete zor attim... Uyandirdilar. Birisi etegimi kaldiriyordu.
Bir subay... Ne bigimsiz bir yiizii vardi, hayatim boyunca unuta-
mayacagim! Tam bir yirtic1 hayvan, yere yikmaya ¢alisiyordu be-
ni. Bir tek kelime s6ylemeden kollarimu isiriyordu... Sefil! Taban-
casini kaptim, babacigim, ates ettim. Nasil oldu bilmiyorum.
Zannedersem diigtii. Higbir gsey gormiiyordum artik, higbir sey
hatirlamiyordum... Kosarak ¢iktim... Digarda gok alev alevdi, ge-
hir yaniyor, obiisler patliyordu... O gece nasil oldu da aklimi ka-
¢irmadim? Iste o zaman kagmaya karar verdim... Beni anlamani,
bana yardimci olmam istiyorum... Rusya’y: terk etmeye karar
verdim... Imkanlarim var... Ama Kuligek’ten kurtulmam igin ba-
na yardim et. Her yere arkamdan geliyor, yani beni her yerde pe-
sinde gotiiriiyor. Ve her aksam ayn1 ayni sézleri dinlemek zorun-
da kaliyorum. Ama gene de beni 6ldiirebilir, istemiyorum...”
Ivan lli¢ durdu, igini gekti, yavag yavag sayfay: gevirdi:
“Tesadiifen elimde ¢ok biiyiik degerde miicevher var.. Nikits-
kiye kapisinin yaninda bir tramvay gozlerimin 6niinde bir adami
¢ignedi. Benim yiizimden 6ldii, biliyorum... Kendime geldigim
zaman elimde timsah derisi bir ¢anta bulundugugu gordiim. Beni
ayaga kaldirdiklar1 zaman biri ¢antay: elime tutusturmug olacak...
Ancak ertesi sabah iginde ne var diye merak ettim: Valiz miicev-
herle doluydu: Elmas ve saf inciler. Tramvayin altinda 6len adam
tarafindan galinmist1 hepsi de... Randevumuza geliyordu... Anl-
yorsun degil mi baba, benim igin ¢almigti bu miicevherleri... Ba-
ba, hukuk meselelerini ¢6zecek degilim, miicevherleri sakladim...
Su anda onlar benim kurtulug ¢arem...Hatta bana bir hirsiz oldu-
gumu séyleyecek olsan da bu miicevherleri muhafaza edecegim...
Bikkinlik derecesinde 6liimii gordiim. Simdi ise yagsamak istiyo-
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rum... Insan yiiziine inanmiyorum artik... Vatanin selimeti adina
giizel sdzler séyleyen bu mitkemmel insanlarin hepsi kopuk, vah-
si birer hayvan... Ah, neler gérdiim bir bilseydin! Lanet olsun hep-
sine! Bak bir aksam ne oldu. Nikanor luriyevig bir gece yanmilmi-
yorsam dogruca Petrograd’dan beni bulmak igin geldi. Onceden
haber vermemisti... Kendisiyle Moskova’dan ayrilmamu istedi.
Ceka teskilatlarini, “Vatanin ve Ozgiirliigiin Savunma Birligi”ni
meydana ¢ikarmig ve Moskova’da yiginlar halinde tutuklamalar
yapiliyor. Savinkof’la karargihi Moskova’dan kagmig, Volga’ya
gitmis. Orada, Ribinsk’de, laroslavi ile Murom’da bir ayaklanma-
y1 yiritmek zorundalar. Miimkiin oldugu kadar ellerini ¢abuk
tutuyorlar. Fransa elgisi para yardimim kesmigti ve tegkilatin gii-
ciiniin, yaptig1 iglerin gosterilmesini istemis. Biitiin koylilerin
yanlarinda yer alacaklarim1 umut ediyorlardi. Nikanor luriyevig,
Bolseviklerin giinlerinin sayilh oldugunu temin ediyordu; bagkal-
dirma biitiin kuzeyi, biitiin kuzey Volga’yr sarmali ve Cekosla-
vaklarla birlesmeliydiler. Kuligek adimin tegkilat listesinde bulun-
dugunu, Moskova’da kalmanin tehlikeli oldugunu ileri siiriiyor-
du. laroslavl’a gitmek iizere Moskova’dan ayrildik.

laroslavl’da hazirliklar tamamlamugty; birliklerde, milis tegkila-
tinda, tersanelerde, her yerde komutanhk gorevinde bulunanlar
teskilatin iiyelerinden segilmis... Aksama dogru vardik. Sabah er-
kenden silah sesleriyle uyandim..: Pencereye kogtum... Pencere av-
luya bakiyordu. Kargida bir garajin tugla duvari vardi. Bir yigin
¢Op, araba kapisina doniik havlayan kopekler... Silah sesleri kesil-
migti. Her taraf sessizlige biiriinmiistii. Sadece uzaktan motosiklet-
lerin patirtilani ile korna sesleri geliyor... Sonra ganlar ¢almaya
bagladi: Sehrin biitiin kiliselerinin ¢anlar1 ¢aliyor. Araba kapisi
acildy, igeri bir grup subay girdi. Omuzlarinda hala apoletleri var-
di. Hepsinin yiizii heyecanl, silahlarimi gekmigler. Iri yar, sakalsiz,
gri ceketli bir adamu gotiirityorlar. Adamin bas1 giplak, yakaliksiz,
yeleginin diigmeleri agilmug, yiizii hiddetten kipkirmizi olmus. Su-
baylar sirtina sirtina vuruyorlar. Adam 6fkeli bagini salliyordu. Su-
baylardan ikisi adami garajin 6niinde tutmak igin durdular. Oteki
subaylar goriismek igin kenara gekildiler. O sirada, bagkaldiranlar
ordusu komutanm albay Pekurof, i¢inde bulundugum evin servis
kapisindan gikti. Albayiilk defa goriiyordum. Subaylar askerce se-
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lamladilar. Korkung denecek derecede irade sahibi, gukur siyah
gozlii, zayif yiizlii, ne diigiindiigi belli olmayan bir adam. Eldiven-
li elinde bir kamg1 vardi. Derhal sivil ceketli adami 6ldiireceklerdi
anladim. Albay Pekurof adama bir g6z atti. Dislerinin kétii bir ifa-
deyle gicardadigini gérdiim. Adamsa itiraz etmeye, tehdide devam
ediyordu. Bunun iizerine Pekurof hizla bagini kaldirdi, bir emir
verdi ve hemen oradan ayrildi... Tutsag zaptetmeye galisan iki su-
bay bir sigrayigta adamin yanindan ayrildilar. Adam ceketini ¢i-
kardi, der top etti biiktii ve 6niinde duran subaylardan birinin yii-
ziine firlatti. Hiddetten kipkirmizi olmusg, diigmeleri agik yeleginin
igindeki iri gévdesiyle yumruklarnt salltyor, subaylara kiifrediyor-
du. Bunun iizerine subaylar ateg agtilar. Adamin biitiin viicudu tit-
redi, kollarin1 6ne uzatmsti. Bir adim att1 ve yikildi. Subaylar bir-
* ¢ok defa cesedin iizerine ateg ettiler. Sonradan adamin Bolgevik
komiseri Nakimson oldugunu 6grendim... Baba, nasil adam 6ldii-
rildiigiinii gordiim! Hayatimin son giiniine kadar adamin nasil
zorlukla nefes aldigini unutmayacagim... Nikanor luriyevi¢ ¢ok
isabetli bir ig yapildigini, bu adamu 6ldiirmedikleri takdirde, onun
kendilerini kursuna dizecegini s6yledi.

Bundan sonra olanlari pek iyi hatirlamiyorum, sanki bu kursu-
na dizmenin devamu gibi bir gey; her seyler 6lmek istemeyen bu iri
insan goévdesinin ¢irpinmalariyla dolu gibi geliyordu bana... Beni
siitunlu, sari, uzun bir binaya génderdiler. Orada daktiloyla emir-
leri ve gagrilar1 yazdim. Motosikletler toz bulutunu havaya kaldi-
rarak gidiyorlar... Sinirli adamlar kogusuyor. Kiziyorlar, emirler
veriyorlar, baglarini ellerinin arasina aliyorlardi. Bir hig igin avaz
avaz baginiyorlardi. Ya panige kapiliyor, ya da miibalagali bir ge-
kilde umutlaniyorlardi. Ama sert bakigh Pekurof goriiniip de kisa
emirler verdigi zaman herkes sus pus oluyordu. Ertesi sabah geh-
rin diginda toplar giimbiirdemeye bagladi. Bolsevikler sehre yakla-
styorlardi. Sabahtan aksama kadar idare binasina girip ¢gikan ge-
hirliler birden gzden kaybolmuglardi. Sehir, 6lmiig gibi gériinii-
yordu. Sadece Pekurof’un arabasi patirtilar ¢ikararak gegiyordu.
Silahli miifrezeler sokaklarda hizli hizli gidiyorlardi... Herkes
Fransizlarin bilmem ne ugaklarini,. kuzeyden gelecek bilmem ne
birliklerini, top mermileri yiiklii gemilerin Ribinski’den gelecekle-
rini bekliyorlardi... Bog umutlar! $ehir muharebenin ¢emberi igine
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girmigti. Top mermileri sokaklarin ortasinda pathyordu... Tarihi
can kuleleri diigiiyor, evler yikiliyor, her tarafta yangnlar ¢ikiyor-
du. Yanginlar1 sondiirecek tek kisi yoktu. Yanginlarin dumam gii-
nési perdeliyordu. Sokaklarda cesetler siiriiniiyor, kimseler topla-
miyordu. Savinkof’un, topgu depolarinin bulundugu Ribinski’de
de bir bagkaldirmay: érgiitledigini, fakat askerlerin baskaldirmay:
bastirdiklarimi 6grendik. laroslavl gevresindeki koyliller imdada
gelmiyorlardi. laroslavl iggileri siperlere girip Bolgeviklere karst
carpigmayi reddediyorlard:... En korkuncu Pekurof’un yiiziydii. O
giinlerde Pekurof’u sik sik goriiyordum. $ehrin harabeleri iizerin-
de arabayla dolasan 6liimdii bu adam. Olan biten her sey sanki
onun iradesinin sonucuydu. Kuligef beni birgok giinler bir mah-
zende kapali tuttu. Ama bu olaylarda benim de sorumluluk payim
oldugunu hissediyordum. Bu mahzende ¢ildiracaktim... Bagima ki-
zil hagh bir sapka gegirdim ve o subayin bana tecaviiz etmek iste-
digi geceye kadar hemgire olarak ¢aligtim...

laroslavl diigmeden énce bir giin Nikanor luriyevig ile birlikte
kagtik. Bir kayik bulup Volga’y1 gegtik. Insanlardan saklanarak bir
hafta yiiriidiik. Gecelerimizi saman yiginlarinin dibinde gegiriyor-
duk. Allahtan geceler ilik oluyordu. Ayakkabilarim paramparga
olmus, ayaklarim kan iginde kalmigti. Nikanor luriyevi¢ bana fétr
gizmeler buldu. Kurusun diye koyduklari bir git iizerinden galdig-
ni zannediyorum. Hangi giindii bilmiyorum, kayin agaglarinin
arasinda bir adama rastladik. Gémleyi yirtik pirtikt. Ayaginda
lapginler, baginda uzun tiiylii bir bone vardi. Bir sopaya dayana-
rak, dimdik, hizli hizli, bir manyak gibi karamsar bir ifadeyle yii-
riiyordu. Bir de dikkatli baktik ki Pekurof’'mus. O da laroslavl’dan
kagmist1. Oylesine korktum ki hemen kendimi yiizii koyun otlarin
arasina attim... Sonra Kostroma’ya vardik. Kuligek beni tamidig1
bir memurun evine gotiirdii. Orada Kazan’in Cekler tarafindan
alimigina kadar kaldik... Nikanor luriyevi¢ bana bir gocuk gibi
bakti; bu iyiligini unutmayacagim... Ama Kostroma’da miicevher-
leri gordii. Bir mendilin igine diigiimlenmis, ¢antamin igine koy-
mugtum. Yol boyunca ¢antarm ceketinin cebinde tagimigti. Ancak
Kostroma’ya gelince hatirladim. Biitiin hikayeyi anlatmak zorun-
da kaldim. Bu konuda kendimi suglu buldugumu, vicdan azab:
cektigimi soyledim. Ne kadar felsefe sistemi varsa hepsini anlatt1.
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Biitiin delilleri ile benim suglu olmadigim sonucunu ¢ikariyordu,
sadece hayat piyangosunda biiyiik ikramiyenin bana giktigini soy-
liyordu. Ama sonra bana kars1 davranisi degisti, daha bir anlagil-
maz oldu. Bunun bagka bir nedeni de temiz, sakin, kiigiik bir tag-
ra evinde yagamig olmamuzd.. Siit igiyor, agag ¢ilegi, frenk tiziimii
yiyorduk. Kendime gelmistim. Bir giin giines battiktan sonra bah-
cedeydik. Bana genel olarak agktan séz etti, ask igin yaratildigin
sOyledi. Ellerimi 6pmeye bagladi. Hemen orada, akasyanin altin-
daki bahge sirasinda ona teslim olacagim kanisinda oldugunu his-
settim... Diigiin bir kere baba, bagimdan bunca sey gegtikten son-
ra! Agiklamaya girisinemek igin kisaca: ‘Aklinizdan ¢ikarin bunu,’
dedim, ‘lvan Ili¢’i seviyorum ben.’ Yalan séylememistim baba...”

| Ivan lli¢ mendilini ¢ikardi, yiiziinii, sonra gézlerini sildi ve

mektubu okumaya devam etti:

“Yalan s6ylememistim... Ivan 1li¢’i unutmadim. Onunla benim
aramda her sey bitmedi... Mart ayinda birbirimizden ayrildigimu-
z1 biliyorsun. Kafkasya’ya Kizil Orduya hizmet gérmeye gitti...
Partiye kayitls olmamakla beraber gergek bir Bolgevik. Bagarili da
oldu... Aramizda bir kopma oldu, ama ge¢mis ikimizi birbirine si-
ki sikiya baghyor... Gegmisle ilgimi koparmadim... Kuligek mese-
leyi gayet basit agidan goriip: Yat! dedigi zaman, ah baba, eski-
dan agk dedigimiz geyin korunma iggiidiisii oldugunu anladim...
Unutmaktan, silinisten korkuyoruz... Iste bunun igin geceleri bir
orospunun gozlerine bakmak o derece korkung... Bu bir kadin
golgesinden bagka bir gey degildir... Ama ben, ben yagiyorum, se-
vilmek, hatirlanmak, kendimi sevdigim adamin gézlerinde gor-
mek istiyorum. Hayati seviyorum... Ah, kendimi boylece vermek
arzusu geliyorsa igimden, evet... Ama o an i¢imde hiddet, tiksin-
me, dehget duygulari buluyorum... Son zamanlarda yiiziim de, vii-
cudum da baz1 degisikliklere ugradi. Daha bir giizellegtim... Cev-
remde sanki girilgiplakmigim gibi bir etki yapiyorum ve her yerde
yapigskan ag gozler gériiyorum... Lanet olsun bu giizellige!.. Baba,
seni gorecegim zaman soyleyemeyecegim seyleri yazdun... Heniiz
daha titkkenmedim, anla beni...”

Ivan llig bagini kaldirdi. Araliga agilan kapinin ardinda ihtiyat-
I yiiriiyen adimlarin sesini duydu. Birkag kisi fisildagarak konu-
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suyorlardi. Kapinin tokmag déndii. Ivan llig bir sigrayista dog-
ruldu, pencerelere goz attu...

Pencereler, genellikle tasra evlerinde oldugu gibi yerden az
ytiksekteydi. Ortadaki pencere agikt1. Telegin agik pencereye kos-
tu. Asfaltin iizerinde kompas gibi uzanan bir insan golgesiyle bir
siingiiniin golgesini gordii.

Her sey saniyenin dortte biri kadar kisa bir zaman iginde geg-
ti. Kapinin tokmag déndii ve kemik viziyerli sapkalari, islemeli
gomlekleri olan iki delikanli omuz omuza galisma odasina girdi-
ler. Ikisinin arkasinda Goviadin’in kirmizi sakall vejetaryen yiizii
goriiniiyordu. Telegin’in goziine ¢arpan ilk sey, iizerine dogrul-
mug ii¢ tabanca namlusu oldu.

Geri kalani da saniyenin dértte biri kadar bir zaman iginde
gecti. Tecriibeli bir asker olan Telegin, giiglii bir hasim kargisinda
oludugu i¢gin gerilemenin ihtiyatsiz bir hareket olacagini anlad:.
Tabancasini sag elinden sol eline gegirerek, ceketinin altindaki ke-
merinden Gimza’ya mektubunun iligtirildigi kiigiik bir elbomba-
sin1 koparircasina gekip aldi. Yiiziine kan hiicum etmig, kipkirmi-
z1 olmugtu. Ses tellerini koparircasina giirledi.

— Aun silahlarinizi elinizden!

Ivan lli¢’in goriiniigii ve kesin buyrugu 6éylesine anlagilir bigim-
deydi ki sasiran delikanhlar gerilediler. Vejetaryenin bagi kenara
cekildi. Bir saniye kazamilmigt1. Telegin elinin ucundaki bombayi
sallayarak:

— Aun silahlarinizi elinizden! diye giirledi.

Tam o sirada kimsenin beklemedigi, hele Telegin’in aklinin
ucundan gegiremeyecegi bir sey oldu. lkinci buyrugundan sonra
ac1 bir ¢ighik, umutsuz bir korkunun sizlatti1 bir kadin sesi, ¢alig-
ma odasini arkadaki odalara baglayan kapinin ardindan duyuldu.
Kap1 agildi ve Telegin, Dasa’nin iri iri agilmig gézlerini, kapinin
pervazina tutunan kiigitk parmaklarini, heyecandan tir tir titreyen
zayif yliziinii gordii.

— lIvan!..

Doktor da Dasa’min yaninda belirdi, kizim kucaklayip igeri
cekti. Kap1 yeniden kapandi... Bir anda Telegin’in taarruz ve sa-
vunma plani altiist olmustu... Kapiya dogru kostu, giiglii bir omuz

330



vurdu, yemek odasina daldi... Oliim arac1 hili elindeydi... Daga,
elleri ¢izgili sabahliginin yakasinda, masanin yaninda ayakta duru-
yordu. Bogazi zorlukla nefes aliyormuggasina inip kalkiyordu.

Telegin’in goziinden kagmadi bu; birden aciyla igi burkuldu.
Doktor sagkin, tiiyleri diken diken olmus geriliyordu.

Titreyen sesiyle:

— Imdat! Goviadin yetig! diye bagirdi.

Dagsa bir koguda kapiya vard, anahtarla kilitledi.

— Allahim, ne korkung sey!

Ivan lli¢ bu sézlerin ne anlama geldigini anladi. Gergekten
elinde el bombasiyla Daga’nin evine girmek korkungtu. Aceleyle
tabancasini ve el bombasini ceplerine soktu.

Daga Telegin’in kolundan tuttu:

— Gel! dedi.

Telegin’i karanlik bir koridordan gegirip dar bir odaya soktu.
Sandalyenin iizerinde bir mum yaniyordu. Oda ¢irilgiplakti. Sade-
ce Daga’nin bir etegi ¢iviye asilmigti. Duvarin kenarinda garsafla-
r1 burusmug demir bir karyola vard:.

Telegin:

— Yalniz misin? diye mirildandi. Mektubunu okudum.

Cevresine bakiniyordu. Bir giilimsemeyle aralanan dudaklar
titriyordu. Daga kargilik vermeden Telegin’i pencereye dogru itti.

— Kag, dedi, kagsana, deli misin sen!..

Pencereden belirli belirsiz avlu, gélgeler, irmaga dogru inen ev-
lerin gatilar1 goriiniiyordu. Daha asagida iskelenin igiklari... Yag-
mur kokan, nemli bir riizgir Volga’dan esiyordu... Dasa agz ya-
1 agik, dehgetten saskina dénen yiizii ile Ivan 1li¢’in 6niinde du-
ruyordu...

— Affet beni, affet, kag Ivan, kurtul, diye kekeliyordu gozleri-
nin igine bakarak...

Nasil ayrilabilecekti Daga’dan? Ayriligin uzun ¢emberi nihayet
kapanmigt1. Bin bir 6liim tehlikesi atlatmigtr. Ve simdi de Telegin
i¢in biricik varlik olan bu sevgili yiize hayran hayran bakiyordu.
Egildi ve Daga’y1 dudaklarindan 6ptii.

Buz gibi soguk dudaklar titredi, ama oksayisina kargilik ver-
medi.
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— Yemin ederim aldatmadim seni... Gene gérecegiz birbirimi-
zi... Ama kurtar beni, yalvaririm, kurtar beni...

Telegin, Kirim’da gegen giinler de dahil Dasa’y1 bu derece kuv-
vetle sevmemigti higbir zaman. Cok sevdigi bu yiize bakarken g6z-
yaglarini tutuyordu.

— Beraber gidelim Dagsa... Dinliyor musun beni? Yarin gece se-
ni irmagin Gte yakasinda bekleyecegim....

Daga bagini salladi, umutsuzluk iginde inledi:

— Hayur... Istemiyorum.

— Istemiyor musun?

— Elimde degil gelmek.

— Peki 6yleyse, ben de kaliyorum.

Daga’dan ayrildy, sirtini duvara dayadi. Daga haykirmak istedi,
ama higkirik gikti agzindan sadece. Birden kocasinin iizerine atil-
di, ellerinden tutup yeniden pencerenin Oniine siiriikledi. Avluda
kap1 gicirdiyor, ihtiyath adimlar kumlar ¢itirdatiyordu. Dasa
umutsuzluk iginde alev alev yanan yiiziinii Ivan 1li¢’in ellerine da-
yadi.

Telegin:

— Mektubunu okudum, dedi. Her geyi anladim.

Bu sozleri tizerine Daga bir an kocasini siiriikklemedi, kollarini
boynuna dolad,, yiiziinii yiiziine dayad:.

— Avludalar, dedi. Seni oldiirecekler... Oldiirecekler seni.

Mumun 15181 daginik saglarim aydinlatiyordu. Daga, Ivan lli¢’e
kiigiik bir kiz, kiigiik bir gocuk gibi goriinityordu. Tipk: bir gece
yaralandiktan sonra bugday tarlasina yatip eline bir toprak parga-
s1 aldig1 zaman hatirladig1 kiza benzeyen, haylaz, tasali, kirilgan
Daga’nin kalbini diigiindiiren kiigiik kiz gibi...

— Daga benimle gelmek istemiyor musun? Neden? Burada se-
ni mahvedecekler... Bu adamlarin nasil kimseler olduklarini gérii-
yorsun... Seninle beraber olduktan sonra biitiin feliketlere katlan-
maya hazirim... Sevgilim... Gene de biitiin hayat boyunca benim-
lesin. Tipk: gogsiimiin igindeki kalbim gibi benimlesin.

Telegin bu s6zleri durdugu karanlik késede yavag sesle, fakat
acele acele soylemigti. Daga ellerini birakmadan basini geriye attu.
Gézlerinden yaglar boganiyordu.
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— Oliinceye kadar sana sadik kalacagim... Git!.. Anla beni:
Sevdigini zannettigin kimse degilim ben... Ama digiindiigiin gibi
olacagim, olacagim...

Daga’nin gozyaglarimi gormenin ¢ilgin sevinci iginde karisinin
s6zlerini, umutsuz sesini dinlemekten sarhog olmus, sézlerinin an-
lamina kulak bile vermiyordu. Daga’yr 6yle kuvvetli siker ki ke-
miklerini ¢atirdatti.

— Peki, anladim her seyi. Elveda, diye mirildand..

Bir sigrayista pencerenin yanina vard, pencerenin igine uzand.
Bir saniye sonra bir g6lge gibi agag1 kayiyordu. Daga, Telegin’in ta-
banlarinin tahta ambarin gatisina hafiften ¢arptigini duydu.

Pencereden sarkti. Gece karanlikti, hi¢bir gey gériinmiiyordu.
Uzakta sar1 1giklar parildiyordu. Daga iki elini gégsiine, kalbinin
bulundugu yere bastirdi... Digardan higbir ses gelmiyordu... Bir-
den karanhktan iki golge ¢iktr. Egilmis olarak avluyu yanlamasi-
na gegtiler. Daga 6ylesine kulaklar: yirtan, 6ylesine korkung bir
aiglik attr ki golgeler durdular ve sesin geldigini tahmin ettikleri
pencereye baktilar. Aym1 anda Daga, Telegin’in avlunun dibinde
ahgap bir ¢atinin iizerinden agtiim goérdii.

Daga yiiziikkoyun yataga att1 kendini. Bir an hi¢ kimildamadan
Oylece kaldi. Sonra coskun bir hareketle yerinden firladi, ayakla-
rindan diigmiig olan terliklerini el yordamiyla aradi ve yemek oda-
sina kogtu.

Yemek odasinda, elinde kiigiik bir tabancayla, doktor, biyiik-
e bir tabancayla Goviadin muharebeye hazir bekliyorlard:.

Ikisi de:

— Ne haber? dediler.

Dasa kiigiiciik yumrugunu sikti, Goviadin’in kizil san1 gozleri-
ne agin Ofkeyle bakti. Sararmig burnunun altinda kigitk yumru-
gunu sallayarak:

— Sefil, dedi. Bir giin gelecek kursuna dizecekler sizi, hi¢ kug-
kunuz olmasin, sefil!

Goviadin’in uzun yiizii kasildi, daha da sarardi. Sakal sarkik,
hareketsiz duruyordu. Doktor igaretler yapiyordu, ama Goviadin
6fkeden titriyordu.

— Yumruk salltyorsunuz... Vazgegin bu usulden Daria Dimit-
rievna... Yanilmiyorsam pabucunuzla vurdugunuzu unutmadim...
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Cekin yumrugunuzu... Sonra bana kafa tutmamanz gerektigini
ogiitlerim size.

Doktor:

» — Semiyon Semiyonovig, diye soziinu kesti, vakit kaybediyor-
sunuz.

Ve Daga gérmeyecek sekilde Goviadin’e isaretler ediyordu.

— Sakin olun Dimitri Stepanovig. Telegin elimizden kagamaz...

Dagsa yerinden sigrad ve:

— Menederim sizi! diye bagird.

Goviadin bir sandalyenin arkasina gegti.

— Gorelim bakalim... Daria Dimitrievna size haber vereyim ki
“Emniyet Karargihinda” sizinle ¢ok ilgileniyorlar. Bugiinkii olay-
dan sonra higbir geyi garanti edemem. Kendinizi kollayin, tedirgin
edebilirler.

Doktor asik surath bir ifadeyle:

— Semiyon Semiyonovig, dedi, sagmaliyorsunuz. Bu defa da siz
miibalaga ediyorsunuz...

— Her sey kigsisel iligkilere baglidir Dimitri Stepanovig. Size kar-
st bityiik saygim oldugunu, beni uzun siiredir Daria Dimitrievna’ya
baglayan sempatiyi biliyorsunuz...

Daga sarard:i birden. Goviadin’in asik surati yamuk bir aynada
goriinmiigcesine biiziildii, kasketini alip ¢ikti. Arkadan giiliing go-
riinmemek igin ensesini 6ne dogru uzatmigti.

Doktor masaya otururken:

— Goviadin denen bu adam korkung bir herif, dedi.

Daga parmaklarini biikerek odanin iginde dolagiyordu. Babasi-
nin 6niinde durdu.

— Mektubum nerede?

Giimiig bir sigara tabakasini agmaya galigan Dimitri Stepanovig,
diglerinin arasindan acayip bir islik sesi ¢ikardi. Nihayet bir sigaray1
cekip cikardiktan sonra hila titreyen parmaklarinin arasina daldi.

— Ne bileyim ben? Orada... Caligma odamda, halinin iizerin-
de...

Daga ¢ikt1 ve elinde mektupla hemen dondii. Yeniden Dimitri
Stepanovi¢’in 6niinde durdu. Doktorun yaktig: sigarasinin ucunda
ufak bir alev vard..
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Doktor kibriti yere atarak:

— Ben goérevimi yaptim, dedi.

Dagsa susuyordu.

— Dinle beni yavrum, bu adam Bolgevigin biri, hatta daha da
fena, casusun biri... I¢ savas yapilirken, sen de biliyorsun, sakanin
yeri yoktur. Her seyi feda etmesini bilmek gerekir... Iste bunun igin
iktidar iizerimize aldik. Halk zay:f davraniglar: asla affetmez.

Dasga hiilyaya dalmig gibi, hi¢ acele etmeden mektubu kiigiik
pargalar halinde yirtiyordu.

Doktor devam ediyordu:

— Yedigim ekmek gibi biliyorum ki buraya benim agzimdan
soz kapmaya ve bir giin firsat diigiince de hesabumi gérmek igin
geldi... Nasil silahli oldugunu gérdiin mii? Bombasi da vardi. 1906
yilinda Moskatelnaya sokaginin kégesinde bir bomba vali Blok’u
paramparga etmisti. Validen arta kalanlari1 gérmeliydin: Gévdesi-
nin istii ile bir parga sakali.

Doktorun elleri yeniden titremeye baglamigt1. Bir tiirlii yakama-
dig:1 sigaray: atti, yeni bir tane aldi.

— Senin Telegin’i bir tiirlii sevemedim. Cok iyi ettin ondan ay-
rilmakla...

Daga bu sefer de higbir sey s6ylemedi.

— Cok ilkel bir hileyle konugmaya basladi, seni sordu. Arhyor-
sun ya, nerede oldugunu 6grenmek istiyordu...

— Goviadin yakalarsa Telegin’i...

— Hig siiphen olmasin. Goviadin miikemmel hazirhk yaptu...
Az once Goviadin’e karg1 hasin davrandin ama, farkinda misin?..
Goviadin bugiin 6nemli bir kisi... Cekoslavaklar bile ona biiyiik
sayg gosteriyorlar, karargah da... Bu devrin bizden istedigi su: Ki-
siligimizle ilgili ne varsa hepsini feda etmek zorundayiz... Yurdun
menfaati igin... Klasik 6rnekleri hatirla... Kizim degil misin benim?
Acayip olmak igin boguna zahmet ediyorsun...

Bir kahkaha att1 ve 6ksiirdii:

— Budala degilsin...

Daga boguk bir sesle:

— Sayet Goviadin onu yakalarsa, dedi, Ivan 1li¢’i kurtarmak
i¢in elinden gelen her geyi yapacaksin.
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Doktor kizina goyle bir gézatti ve solumaya devam etti. Daga
kiigiiciik avucunun i¢inde mektup pargalarini sikiyordu.

— Yapacaksin bunu degil mi baba?

. Avucunu masaya vuran doktor:

— Asla! diye bagirdi. Asla! Sagma bu séylediklerin! Ben senin
iyiligini istiyorum... Asla!

— Zor olacak belki, ama, baba, yapacaksin.

Doktor:

— Sen bir ¢ocuksun, diye giirledi. Aptalin birisin agikg¢asi. Te-
legin sefilin, caninin biridir. Savag Divani onu kursuna dizdirecek!

Daga bagini kaldirdi. Gri gozleri 6ylesine dayanilmaz bir sekil-
de parildiyordu ki doktor bir defa daha soluduktan sonra, bu ba-
kiga uzun siire dayanamayacagini anlayip gézlerini indirdi.

Daga tehdit eder gibi mektup pargalarini tutan yumrugunu ha-
vaya kaldird..

— Sayet biitiin Bolsevikler Telegin gibiyse, dedi, Bolsevikler
hakli demektir!

Doktor yerinden sigradi. Kipkirmizi olmustu, titriyor, yerinde
tepiniyordu.

— Budala!.. Budala!.. Senin Bolgevikleri asmak gerek! Tele-
gin’i de beraber! Telgraf direklerine... Diri diri bogazlamak gerek
hepsini!

Ama Daga’nin Dimitri Stepanovi¢’ten daha saglam bir karak-
teri vardi. Yiizii sapsar1 olmugtu. Dokunacak kadar babasina so-
kuldu. Hog gormeyen gozleri durmadan babasina bakiyordu.

— Sefil, dedi. Neden cin garpmus gibi ¢irpinip duruyorsun? Sen
benim babam degilsin, sakat, agagilik adamin birisin!

Ve babasinin yiiziine mektup pargalarini firlatti....

Ayni gece safak sokmeden doktoru telefonla aradilar. Boguk
bir ses, sakin bir ifadeyle sunlar1 séylityordu:

— Avyon rihtimi yakininda, un deposunun arkasinda iki ceset
bulundugunu haber vermek isterim size: Kars1 casusluk servisinin
baskan yardimcist Goviadin ile adamlarindan birinin...

Telefon kapandi. Agz1 agik kalan Dimitri Stepanovig nefes al-
maya galigtyordu. Sonra kuvvetli bir kalp krizi ile telefonun yani-
na yigild.
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XI

Goniilliller ordusunun en iyi birlikleri ~Drozdovski ile Kaza-
novig birlikleri~ bozguna ugrayinca Sorokin’in ordusu baglangig
planint degistirmisti. Kuban irmagint gegecek yerde Korenovska-
ya onlerinde kuzeye déndii ve Denikin’in karargahinin bulundu-
gu Tikoretskaya istasyonuna taarrruza baslad..

Amansiz bir muharebe on giinden beri devam ediyordu. 11k ba-
sarilarindan cesaret bulan Sorokin birlikleri Tikoretskaya 6niin-
deki biitiin engelleri siipiirityorlardi. Artik higbir giiciin dayanil-
maz bu saldiriy1 durduramayacagi anlagiliyordu. Denikin, Kuban
bélgesine dagilmig olan birliklerini alelacele topluyordu. 1ki taraf
da birbirine Gylesine saldiriyordu ki her kargilagma bir siingii mu-
harebesiyle sonuglaniyordu.

Ama ¢abuk olmamakla beraber Sorokin ordusu ¢éziiliiyordu.
Kuban alaylari ile Ukrayna alaylar: arasindaki kin ve diigmanlik
gittikge artiyordu. Taarruz yolu iizerinde Ukraynalilarla eski mu-
haripler, kizillardan yana mudir, beyazlardan yana midir diye
ayirt etmeden Kuban bolgesinin Kazak koylerini soyup sogana ge-
viriyorlard..

Biitiin kavramlar birbirine karigmigti. Kazak kéylerinin halki,
stepin toz bulutlar: arasindan gtkiveren gapulcu takiminin geligini
dehgetle seyrediyorlard.

Denikin ise hig degilse aldig1 ot ve samanin parasini 6diiyordu.
Sorokin’in adamlarinin ise eli ¢abuktu, hepsi o kadar. Geng Ka-
zaklarin ata binip Denikin’e katilmalarinin; kadinlarla ihtiyarla-
rin, ¢ocuklarla hayvanlarin gukurlar igine biiziliip saklanmalari-
nin nedeni buydu.

Biitiin Kazak kéyleri Sorokin’e bagkaldiriyordu. Kuban alayla-
ri: “Bizi mezbahaya génderiyorlar, bu arada Kazak olmayanlar
da topraklarimizi talan ediyorlar!” diye haykiriyorlard:.

Ordu kurmay bagkan: Beliyakof, olaylarin kasirgasi iginde ¢ir-
pinip duruyordu. Baginin omuzlarinin iizerinde oldugundan emin
olmak igin bagimi iki elinin arasmna aliyordu. Ufak bir sebepten
ondan siiphe ederlerdi! Strateji hap: yutuyordu! Biitiin taktik,
siingiilerin keskinligi ile devrim 6fkesine doniigityordu. Disiplin
yerini insan kitlelerinin dayanilmaz, tagkin hareketlerine terk et-
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migti. Genel komutan Sorokin gériindiigii yerde korku yaratiyor-
du. O giinlerde alkol ve kokainle besleniyordu. Gézleri alev alev
yaniyordu. Yine iyice esmerlegmigti. Cildirmiggasina goniilliiler or-
dusunun pegini birakmadan saldiriyordu.

Ve sonunda kaginilmaz akibet gelip gatti. Yenilmis ve geri ¢ekil-
mekte olmasina ragmen igine demir gibi bir disiplin islemis olan
goniilliiler ordusu, tipk: bir makine gibi tek bir komutanhigin emir-
lerine harfiyen itaat ediyordu; durmadan kargi taarruza gegiyor,
arazinin her kiveimina yapigiyor, diigmanin zayif noktasim bece-
rikli ve sogukkanl bir gekilde arayip buluyordu.

25 Temmuz’da Tikoretskaya’nin elli kilometre uzaginda Visel-
ki 6niinde yapilan garpigma ile muharebenin onuncu ve sonuncu
giinii dolmugtu.

Drozdovski ile Kazanovig birliklerinin durumu 6nceki giinler-
dekinden de kotilydii. Kizillar tarafindan gevrilmis goniilliiler, tip-
ki kizillarin Belaya Glina onlerinde baglarina geldigi gibi tam bir
cember igine girmislerdi. Ama Sorokin ordusu da dokuz giin 6nce-
ki ordu degildi. Tutkulu gerginligi gevsemeye baslamisti. Hasminin
dik kafal direnci kizillarin kendilerine olan giivenlerini sarsiyor
kugku ve umutsuzluk tohumlari ekiyordu: Muharebenin sonu, za-
fer, dinlenme ne zaman olacakt1?

Ogleden sonra saat iigii gegmis, Sorokin birlikleri biitiin cephede
taarruza ge¢miglerdi. Darbe ¢ok korkung oldu. Biitiin ufuk hattinda
toplar giirlityor. Yogun ava hatlari, bir defa olsun topraga yatmadan
ilerliyorlard.... Gerginlik, sabirsizlik, 6fke son kertesine varmusti...

Sorokin ordusu béyle erimeye mahk{imdu. Taarruz edenlerin ilk
dalgasi makineli tiifeklerle bigildi ve bir siingii muharebesiyle tiike-
tildi. Arkadan gelen dalgalar ates altinda yere diigenlerin, yaralila-
rin, cesetlerin arasina karigti. Béylece umulmayan, tasarlanmayan,
onlenemeyen sey oldu: Kizil birliklerin gerginligi birden kiriliverdi.
Birlikler tiikkenmig, muharebe arzusu kirilivermigti birden.

Hasmin soguk iradesi, 6nceden iyice hesaplanmig darbelerini vu-
ruyor, kangik artiyordu... Kuzeyden Markof birlikleri ile bir siivari
alayi, giineyden de Erdeli’nin siivarileri birbirine karigmig kizil alay-
larinin aralarina daldi. Zirhhi otomobiller, her seyi ategle bigerek sii-
riiniiyordu. Beyazlarin zichli trenlerinin dumanlar tiitiiyordu. He-
men ardindan bozgun, firar, katliam bagladi. Saat dérde dogru bii-
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tiin step giineye ve batiya dogru, birbirine bagl birlikler gibi geri ge-
kilen ve tiikenen Sorokin ordusunun kalintilariyla dolmugtu.

Kurmay bagkani Beliyakof ordu komutanini zorla bir otomobi-
le bindirmigti. Sorokin’in gozleri kan ¢anagina d6nmiis, yuvalarin-
dan firlamigti. Agzindan képiikler sagiliyordu. Kararmig elinde bii-
tiin mermileri bogaltilmig bir tabanca tutuyordu hala. Mermilerden
delik desik olmug, yumru yumru otomobil cesetleri ezerek son sii-
ratle uzaklagt, tepelerin ardinda kayboldu.

Bozguna ugramis Sorokin ordusunun biiyiik kismi Ekaterinodar
yoniinde gekiliyordu. Ayni yénde, Taman yarimadasindan, kizil bir-
liklerin bat1 grubu da gekiliyordu. Bu grup, Kajuk komutasindaki
Taman ordusu denen birlikti. Yolunun iizerinde kéyler bagkaldiri-
yor ve Kazak olmayan binlerce insan, hayvanlari, mali miilkii ve pa-
rastyla birlikte, Kazaklarin kovugturmasindan kagmak i¢in Taman-
lilarin himayesi altina girmek igin koguyorlardi. General Pokrovs-
ki’nin beyaz siivarileri yolu kesiyordu. Cilgina dénen Tamanhlar
meydan okuyup siivarileri dagittilar. Ama Ekaterinodar’a dogru iler-
lemek artik imkansizdi. Kojuk ordusu miilteci kafileleriyle birlikte
birden giineye, 1ss1z ve agilmaz daglara dogru gevirdi. Karadeniz ki-
z1l donanmasinin bulundugu Novorosisk’e ulasmay1 umut ediyordu.

» ¥ ¥

Artik higbir sey Denikin’i durduramazdi. Yolunu kolaylikla te-
mizleyerek, birliklerinin baginda Ekaterinodar onlerine geldi. Eka-
terinodar, artik mevcut olmayan Kuzey Kafkas Ordusunun kalin-
tilarinin iggali altindaydi. Bir hamlede, zorlu bir hiicumla gehri ko-
layca eline gegirdi.

Boylelikle, Kornilof’un alt1 ay 6nce bir avug subayla baglattig1
“Buz harekit1” sona ermis oldu.

Ekaterinodar beyazlarin baskenti oldu. Karadenizin zengin
komgu boélgeleri kaynayan, ortaligi heyecana veren biitiin 6gelerin-
den gabucak temizlendi. Kisa zaman 6nce gémleklerini gikarip bit
ayiklayan generaller, Carlik devrinin ihtiraslarina, eski gelenekleri-
ne doniiyorlards.

Kolayca diigiiniilebilecegi gibi, Bolgeviklere karsi yapilan bas-
kinlarda ve muharebelerde cephane ve silah ganimetini ele gegir-
mek suretiyle yapilan savagin eskimig ilkel modasi, yeni ve yaygin
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durumda uygulanir olmaktan uzakt: artik. Para, muazzam mik-
tarda silah ve cephane, biiyiik bir savasi yonetecek yetenekte bir
levazim orgiitii. Rusya ortalarina dogru ilerlemek igin harekat iis-
lerini bulmak gerekiyordu.

Bolgesel miicadeleler devrinin modas: gegmisti. Muazzam mik-
tarda giigler igin igine giriyordu. .

Haziran ayinda Denikin’in elde ettigi zaferlerden hemen sonra
Alman genelkurmayinin 6niinde beklenmedik bir tehlikenin ¢ikma-
sina sebep oldu. Bolgevikler Brest-Litovsk andlagmasiyla elleriayak-
lar1 bagh bir diigmandi. Denikin ise yoklanmasi, incelenmesi gereken
bir diigman olarak goriiniiyordu. Sorokin ordusunun bozgunundan
sonra Denikin, Mayis ay1 bagindan beri biitiin Rus savag donanma-
sinin toplandig1 Novorosisk ile Azak denizine dogru akiyordu.

Almanlar Karadeniz tarafindan savunulmuyorlardi. Donanma
Bolseviklerin elinde bulundugu siirece rahat kalabilirlerdi. En
ufak bir diigmanlik davranigina Ukrayna hududunu gegerek kar-
silik verebilirlerdi. Ama on beg muhriple iki diritnot Denikin’in
eline gectigi takdirde, Karadeniz’i diinya savagi cephesi haline ge-
tirecek sekilde ciddi bir tehlike olabilirdi.

Almanya 10 Haziran’da Sovyet hiikiimetine bir iltimatom
verdi: Sovyet hiikiimeti dokuz giinliik bir miihlet i¢inde, biitiin
Karadeniz donanmasini Novorosisk’den, Almanlarin énemli bir
garnizonunun bulundugu Sivastopol’a nakledecekti. Bu istek red-
dedildigi takdirde Almanya Moskova iizerine yiiriime tehdidinde
bulunuyordu.

Ayni devirde, Avusturya iggal birlikleri kurmay bagkani Ode-
sa’dan, Viyana’ya Disigleri Bakanligina sunlari yaziyordu:

“Almanya Ukrayna’da kesin, ekonomik ve politik bir hedef gii-
diiyor. Bakii ve Iran iizerinden Mezopotamya ile Arabistan’a dog-
ru emin bir yolu devamh olarak elinde bulundurmayi kuruyor.

Dogu yolu, Batum ve Trabzon’la deniz irtibati olan Sivastopol,
Ekaterinoslav ve Kiyef'ten geger.

Bu niyetle Almanya Kirim’1 miistemleke ya da bagka bir sekil
altinda elinde bulundurmayi kuruyor. Almanlar deger bakimin-
dan ¢ok iistiin olan Kirim yarimadasini asla birakmayacaklar.
Bundan ayri olarak bu yolu rahatga kullanabilmek i¢in muazzam
bir demiryol gebekesini ele gegirmek onlar igin kaginilmaz bir zo-

340



-

runluluktur. Bu demiryol gebekesi ile Karadenizi Alman kémiirle-
riyle beslemenin imkansizhigi dolayisiyla Almanya Dentz’in bagli-
ca nedenlerini ele gegirmek zorundadir. Biitiin bunlara Almanya
her ne suretle olursa olsun sahip ¢ikacak...”

Alman iltimatomu 10 Haziran’da Moskova’da alininca Lenin,
her zaman oldugu gibi en ufak bir tereddiit gostermeden bu “¢6-
ziilmez” ve gii¢ sorunu kestirip atti. Kabul edilen karara gore sim-
dilik Almanlarla savagmak miimkiin degildi, ama donanmay: on-
lara teslim etmek de miimkiin degildi.

Sovyet hiikiimetinin temsilcisi Vakremeef yoldag, Mosko-
va’dan Novorosisk’e gitti. Karadeniz filosu delegeleri ve biitiin
komutanlarinin hazir bulundugu bir toplantida, Bolgeviklerin iil-
timatoma verecekleri biricik kargihg: teklif etti: Halk komiserleri
konseyi, Almanlara teslim olmak iizere Sivastopol’a gitmesi igin
donanmaya sifrelenmig telsiz emri géndereceklerdi; ama donan-
ma bu emre itaat etmeyecek ve gemilerini Novorosisk limaninda
batiracakt.

Iki dritnot, on bes muhrip, denizaltilar, yardimci gemilerden
kurulu ve Brest-Litovsk andlagmasina gore faaliyetten men edil-
mig Rus donanmasi Novorosisk limaninda demirli duruyordu.

Donanma delegeleri sahile gikmiglardi. Kendilerine intihari
teklif eden Vakrameef’i karamsar bir ifadeyle dinliyorlardi. Ama
nereye doniiliirse doniilsiin kurtulug ¢aresi yoktu: Donanmanin
komiirii ve petrolii yoktu. Almanlar Moskova yolunu kesmigler-
di; Denikin dogudan yaklagiyordu. $imdiden Alman denizaltilari-
nin periskoplari limanda kopiikli seritler giziyor, lacivert gokte
Alman bombardiman ugaklari parildiyordu.

Delegeler hararetle uzun uzun tartigtilar. Tek ¢ikar yol vard,,
o da gemileri batirmak. B6yle olmakla beraber bu korkung gore-
vi yerine getirmeden once delegeler, Karadeniz filosunun akibeti-
ni biitiin miirettebat arasinda oya sunmayi kararlastirdilar.

Bu karar iizerine Novorosisk limamnda korkung mitingler ya-
pildi. Limana demirlenmig olan gri renkli gelik devlere, “Ozgiir-
lik” ve “Ozgiir Rusya” dritnotlarina, askeri zaferler kazanmig
sirratli muhriplere, rihtima ve sahile y1g1lmig kalabalik yiginlari-
na tepeden bakan gemi direkleriyle toplarina bakan bahriyeliler,
devrimin bu korkung mirasinin, bu yiizen vatanin hig vakit kay-
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betmeden kuzu kuzu batacagim diisiinerek fenaliklar gegiriyor-
lard.

Karadeniz bahriyelileri bu intihar1 kuzu kuzu kabul edecek ya-
radiligta degillerdi. Sayiklarcasina ofkeli 6fkeli bagiriyor, gogiisle-
rini dévilyor, dovmeli g6giislerindeki fanilalarini yirtiyor, kurde-
leli berelerini gigniyorlardi...

Sabahin erken saatlerinden aksam karanl basincaya kadar,
aksam giinesi artik lanet, yabanci bir deniz haline gelmig mavi su-
lar1 karartirken, bahriyeliler, eski muharipler ve halkin meydana
getirdigi kalabalik rihtimlarda kaynagiyordu.

Gemi komutanlari ve subaylari olayi degisik sekillerde goriiyor-
lardi: Aralarindan birgoklar gizlice Sivastopol’a gidip Almanlara
teslim olmay: gizliden gizliye kuruyordu. Baglarinda “Kre¢” mubhri-
binin komutani yarbay Kukel’in bulundugu azinlik ise, gelecek igin
biiyitk sonuglar doguracak olan intihari zorunlu buluyordu.

“Intihar etmemiz zorunlu, diyorlards, bir siire igin Karadeniz
filosunun tarihini, leke siirdiirmeden kapamak zorundayiz...”

Bu firtina gibi giiriiltiilii muazzam mitinglerde sabah bagka bir
sey, aksam bambaska bir gey kabul ediliyordu. En biiyiik basari,
berelerini yere attiktan sonra goyle bagiranlara ayrilmigti:

— Arkadaglar, Moskovali herifler viz gelir bize! Kendilerini
batirsinlar daha iyi! Biz donanmamizi teslim etmeyecegiz. Son
mermimizi atincaya kadar Almanlarla savasacagiz...

— Hurra!

Hognutsuzluk ugultulari liman iizerinde havalaniyordu. Miih-
letin bitimine dort giin kala Ekaterinodar’dan alelacele Karade-
niz Cumhuriyeti Merkez Uygulama Komitesi Bagkani Rubin ile
kemerinde dort tabanca tasiyan korkung dev yapili Perebiinos
ordusu temsilcisi gelince kangikliklar son haddine ulasti. Ikisi de
-Rubin séyledigi uzun nutukla, Perebiinos ise giimbiirdeyen ka-
lin sesi ve namlularini gosterdigi tabancalariyla— teslim olmanin
ve donaninayi batirmanin imkansiz oldugunu gostemek igin ug-
ragtyorlardi. Moskovalilarin ne dediklerini bilmediklerini, Kara-
deniz Cumbhuriyetinin donanmay: gereglendirecegini; petrol,
mermi ve azik olarak neye ihtiyaci varsa hepsini verecegini soy-
lilyorlardi.

Perebiinos:
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— Cephede isler 6ylesine yolunda gidiyor ki sekiz giine varma-
dan Denikin képegini subay namzetleriyle birlikte Kuban’da bo-
gacagiz... Kardesler, gemilerinizi batirmayiniz, sizden istenen bu...
Bizler cephede, arkamizda giiglii bir donanmanin bulundugunu
hissetmek zorundayiz. Sayet sizler gemilerinizi batirirsamz kar-
degler, o zaman ben Karadeniz ve Kuban devrim ordusu adina si-
ze sunu agik¢a soylerim: Bu ihanete tahammiil edemeyecegiz;
umutsuzluga kapilir, cephemizi degistirir, kirk bin tiifegimizi No-
vorosisk iizerine geviririz ve hepinizi son neferinize kadar siingii-
lerimizin ucuna takariz.

Bu mitingten sonra her sey akintiya kapilip gitti. Baglar dénii-
yordu: Miirettebat burnunun dogrusuna kagmak igin gemilerini
terk ediyordu. Her zaman ¢ok sayida olan siipheli kigiler kalaba-
+ ligin arasina karigiyordu. Giindiizleri herkesten ¢ok:

— Son mermiye kadar Almanlarla savagmak gerekir! diye ba-
giniyorlardi.

Geceleri ise ayni insanlar, kenarda kalmig muhriplere sokulu-
yor, hiicum ederek miirettebat1 denize atip gemiyi talan etmeye
hazirlaniyorlarda.

O giinlerde Semiyon Krasilnikof “Ker¢” muhribindeki gorevi-
ne katilmigti.

Semiyon pusulanin madeni ayagini parlatiyor. Gemi miirette-
bati sabahtan beri dalgakirandan yirmi metre acikta duran muh-
ribi siipiiriiyor, yikiyor, kirlerini kaziyordu. Yakici bir giines sahi-
lin yanik kokan tepelerinin ardindan yiikseliyordu... En ufak bir
riizgir olmayan bu yakici sicakta bayraklar kimildamadan duru-
yordu. Semiyon sahil tarafina bakmamaya galigarak bakir made-
nini 6zene bezene parlatiyordu. Miirettebat 6lime mahkim edi-
len muhribin cenaze temizligini yapiyordu...

Limanda dev yapih “Ozgiirliik” dritnotunun muazzam baca-
larindan dumanlar gikiyordu. Kiliflari ¢ikarilmig toplari parildi-
yordu. Siyah bir duman goge yiikseliyordu. Gemi, duman, yanik
kokan tepeler, tepelerin dibindeki ¢imento fabrikalari koyun ay-
na gibi denizinde aksediyordu.

Ciplak topuklarinin iizerine ¢6melmis olan Semiyon durma-
dan bakir1 ovugturuyordu. Gece dort saatlik nobet tutmugtu. Bu-
raya gelmekle biiyitk bir hata igledigi diigiincesi ac1 ac1 kafasin
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dolduruyordu. Kardegini ve Matdiyona’y: dinlememekle haksizlik
etmigti... Simdi onunla alay edeceklerdi: “Ah,” diyeceklerdi, “Al-
manlar1 ne de giizel yendin! Gemilerin bagini yediniz, kardes-
lert..” Ne karsilik verebilirdi bu sozlere? Elcagizimla “Kreg”i yi-
kadim, temizledim, sonra da batirdim.

Kiigiik bir deniz motoru flamalarini sallayarak “Ozgiirliik”
dritnotu ile 6teki gemiler arasinda mekik dokuyordu. “Yilmaz”
muhribi, “Karigtirici” muhribini yedegine alarak dalgakirandan
ayrildi ve limana dogru yavag yavag gotiirdii. Onlarin arkasindan
gene yavas yavas tipki hastalar gibi “Atik”, “Yaman”, “Giirilti-
cii”, “Caglayan” mubhripleri de limanin ayna gibi diiz sulari iize-
rinde siiziilerek kaydilar.

Bundan sonra hareketin arasi kesildi. Sekiz muhrip limanda
kalmigti. Bu gemilerin giivertesinde higbir hareket gériinmiiyor-
du. $imdi biitiin gozler, bordalarinda pas lekeleri olan agik gri
renkli “Ozgiirliikk” dritnotunun muazzam gelik yiginina dénmiig-
ti. Firgalarini, pagavralarini, pompalarini birakan tayfalar drit-
nota bakiyorlardi. Direginde donanma komutani albay Tikme-
nef’in bayrag: agir agir dalgalaniyordu.

“Ker¢” muhribinde endigeli tayfalar algak sesle konuguyorlardi:

— Goreceksiniz... “Ozgiirliikk” Sivastopol’a sivigacak...

— Ah! Algak herifler!.. Olacak sey mi bu, kardegler?.. Devrim
ruhu yok mu bu adamlarda?..

— “QOzgiirliik” giderse sayet kardegler, o zaman kime giivene-
cegiz biz?

— Tikmenef’i tanimiyorsun sen galiba? lkiyiizlii tilkinin, en
tehlikeli diigmanin biridir o!

— Gidecek! Ah, hainler!..

“Ozgiirlilk”tin arkasinda ikiz kardesi olan “Ozgiir Rusya”
dritnotu duruyordu. Ama o ortiisiiniin altinda derin bir uykuya
dalmig goriiniiyordu. Giivertesinde tek bir Allahin kulu yoktu.
Dalgakirandan bir siirii kayik ayrild, gala kiirek “Ozgiirliik”e ya-
nagtilar. Birden sessiz limanda diidiik sesleri duyulmaya bagladi.
“Qzgiirliik” dritnotunda bucurgatlar homurdandi, islak zincirle-
ri, sonra ¢amura bulanmig ¢ipalari yukari ¢ektiler. Geminin bur-
nu donmeye baglad, direkleri, bacalar, top turelleri sehrin beyaz
catilarinin fonu iizerinde kayd:.
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— Almanlara teslim olmaya gidiyorlar!.. Hey, kardesler, ne
yapiyofsunuz?..

“Ker¢” muhribinin komuta kopriisii tizerinde, derisi soyulmusg
burnu, giinesten yanmig simsiyah yiiziiyle gemi komutani gériin-
dii. Gukur gozleriyle “Ozgiirliik”iin hareketini seyrediyordu.
Kaptan kopriisiiniin korkuluguna dayanip;

— Bayraklar toka! diye emretti.

— Bagiistiine!

Emirle canlanan erler, bayraklarin bulundugu sandiklara kos-
tular. “Ker¢”in diregine lacivert gokte dalgalanan renkli filamala-
n1 gektiler. Bu flamalarin anlami suydu: “Sivastopol’a giden gemi-
lere! Rusya’ya ihanet edenlere yaziklar olsun!..”

“Qzgiirliikk”ten bu flamalar gériilmemisgesine higbir karsilik
. verilmedi... “Ozgiirliik” sereflerine sadik kalmig savag gemilerinin
oniinden tek bagina, namusu lekelenmig olarak gegti.

Birden “Ker¢” miirettebati:

— Bizi gordiiler! diye bagirdilar.

Gergekten de “Ozgiirliik”iin arka turelleri iizerinde iki kor-
kung topunun namlular:1 havaya kalkiyordu; turel muhribe dogru
donmiistii... Kaptan kogkiinde ayakta duran “Ker¢” mubhribinin
komutani ellerini korkuluga dayamis, soyulmus burnunu, 6liime
kafa tutarcasina kaldirmigti. Ama toplar hareket ettikten sonra
durmugtu.

Siiratini arttiran “QOzgiirliik” dalgakirani dolagarak gururlu si-
lieti ufkun ardinda gozden kayboldu. Uzun yillar sona silahlari
sOkiilmiig, paslanmig ve gerefini yitirmig olarak uzaklardaki Bizer-
te’de demir atmaya gidiyordu.

Donanma Komutani Tikmenef, halk komiserleri konseyinin
resmi emrine uygun olarak hareket etmisti. “Ozgiirliik” dritnotu
ile alt1 muhrip diigmana teslim olmak igin Sivastopol’a gittiler. Su-
baylar ve miirettebat derhal terhis edildi. Bahriye erleri dagildilar.
Coklar1 memleketlerine, evlerine dondiiler. Tabiatiyla gemilerini
batirmaya géniillerinin razi olmadigini 6ne siiriiyorlardi; ama bil-
hassa, biitiin Novorosisk’i siingiilerinin ucuna sis gibi gegirecekle-
rine dair yemin eden kirk bin Karadeniz askerinden korkmuslard.

“QOzgiir Rusya” ile sekiz muhrip Novorosisk limaninda kal-
mugtt. Ultimatomun miihleti ertesi giin sona eriyordu. Alman
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ugaklari gehrin iizerinde uguyordu. Limanda dala gikan, eglenen
yunus baliklarmin arasinda Alman denizaltlarinin periskoplar:
goriinityordu. Almanlarin yakindaki Temriik’e asker gikardiklari
soyleniyordu. Novorosisk rihtimlarinda gece giindiiz taskinlik de-
recesine varan mitingler yapiliyordu. Sivil giyinmis adamlar dur-
madan avazlari ¢iktig1 kadar:

— Kardegsler, diye bagiriyorlardi, gemileri batirmayiniz. Bu si-
zin Sliimiiniiz demektir...

— Genmileri batirtnayi sadece subaylar istiyor. Hepsi de antant
devletlerine bagh, hepsi, bir teki bile miistesna degil...

— Sivastopol’da, aralik ayinda, subaylar1 boguna denize atma-
dilar. Peki simdi neden korkuyorsunuz? Sen Bartelmi® gecesine
baglamak yeter!

Hemen onun arkasindan zirlak adamin yerini bir propaganda-
c1 aliyordu; gogsiinii yumrukluyor, gémleginin 6niinii yirtiyordu:

— Arkadaglar, tahrikgilere kulak asmayimiz. Donanmayi gotii-
riip Almanlara teslim edecek olursaniz, sizi kendi namlularinizla
kursuna dizecekler... Emperyalistlere silahlarinizi teslim etmeyi-
niz... Diinya devrimini kurtariniz!..

Haydi bakalim, bulun dogru yolu! Kimi dinleyeceksiniz? Ki-
me inanacaksiniz? Propagandaci inmis kiirsiiden, yerini Ekateri-
nodar cephesinden gelen bir er almig; tepeden tirnaga silahl, ye-
niden kirk bin siingiiniin tehdidiyle elini kolunu salliyor... Bu
yizden 17 Haziran’1 18 Haziran’a baglayan gece miirettebatin
cogu gemilerine dénmediler; gizlenmis, dagilmiglardi. Bazilari
daga kagmiglardi...

“Ker¢” muhribi biitiin gece 6teki gemilerle 1s1kl1 igaretlerle go-
riigtii. “Ozgiir Rusya” prensip olarak intihara hazir oldugu, fakat
iki bin kisilik miirettebatindan yiiz kisiden az er kaldigi; dalgaki-
randan uzaklagmak igin makinelerini bile ¢aligtirma imkanini bu-
lamayacag cevabini verdi.

“Hac1 Bey” muhribi giivertesinde firtinah bir mitingin devam et-
tigini bildirdi. Besbelli 6zel gorevli olarak gonderilen kizlar, liman-

* Saint-Bartelmy (Sen Bartelmi): IX. Sarl zamaninda 24 Agustos 1572’de pro-
testanlarin katliami. Katliam Paris’te olmug ve baglica protestan gefleri bo-
gazlanmigti. Sen Bartelmi katliami, yeni bir ig savagin baglamasini zorunlu
kilmigt1 —¢.n.
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dan alkolle birlikte gelmiglerdi; geminin yagma edilmesinden kor-
kuluyordu. “Kaliyarkiriya” muhribinde gemi komutan ile arkgi-
dan bagka kimse kalmamgti. “Fidonisi” muhribinde alt1 kigi vardi.
“Yiizbag1 Baranof”, “Haberci”, “Cogkun” ile “Delici” muhriple-
rinden de bunlara benzer haberler génderilmisti. Sadece “Kerg” ile
“Ustegmen Sestakof”un miirettebati hig eksiksiz gemilerindeydi.

Gece yaris1 bir motor “Ker¢”e yanagsti. Asagidan kibirli bir ses
yiikseldi:

— Bahriyeli yoldaglar... Ben lzvestia gazetesinin muhabiri-
yim... Moskova’dan amiral Sablin imzali bir telgraf aldik gimdi.
Ne gemileri batirmaya, ne de Sivastopol’a gitmeye mezunsunuz.
Tamamlayic bilgileri bekleyin...

Bahriye erleri kiipegteden sarkmig, motorun yalpa vurdugu ka-
ranliklar sessizce seyrediyorlardi. Asagidan gelen ses israr ediyor,
ikna etmeye, soylediklerinin dogrulugunu ispat etmeye ¢aligiyor-
du. Kaptan kogkiine ¢ikan yarbay Kukel, adamin s6ziinii kesti:

— Amiral Sablin’in telgrafini gosterin bana.

— Maalesef evde kaldi yoldag. Ama simdi getirebilirim...

O zaman Kukel, s6zleri iyi anlagilsin diye her kelimeyi teker te-
ker telaffuz ederek yiiksek sesle:

— Sancak tarafindaki motor! 1ki yiiz metre geri gekilin! Yak-
lagmayin! diye emretti.

Motordaki ses kafa tutarcasina:

— Affedersiniz yoldaglar, dedi. Merkezin verdigi emirlere ita-
at etmeyi reddediyorsunuz. Derhal telgraf ¢cekecegim...

— Daha dirlarsan sandalimi batirir, seni de yukari alirim. Mii-
rettebatim sana ne yapar karigmam...

Ses ¢ikmadi. Sonra suyu ihtiyatla doven kiirek sesleri, sandalin
siltieti karanliklar arasinda kayboldu. Bahriyeliler katilasiya giilii-
yorlardi. Gemi komutan: ellerini arkasina baglamig ¢ok zayif,
kamburlagmig haliyle, kafese kapatilmig yirtic1 bir hayvan gibi
kaptan koskiinde asag1 yukar1 dolagiyordu.

O gece ¢ok az uyudular.

Erler kiragidan nemlenmis giiverteye yatmiglardi. Arada bir,
bir bag kalkiyor, bir kelime soylityordu; hemen uykular1 dagihi-
vor, algak sesle konuguyorlardi. Yildizlar soluklagsmaya, tepelerin
ardinda safak sékmeye baglamigti. “Ustegmen Sestakof”un ko-
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mutani iistegmen Anenski sahilden geldi. Muhriplerin, romorkor-
lerin ve hiicumbotlarin miirettebatinin gemilerinden firar ettikle-
rini bildirdi. Dahasi var: Limandaki ticaret gemilerinde bile tek
bir tayfa kalmamigti. Gemileri limana kim gekecekti?

“Ker¢” komutani:

— Ustegmen Anenski, dedi, her ne pahasina olursa olsun ge-
mileri batiracagiz. Sorumluluk bize ait.

Ustegmen Anenski bagini sallayarak kabul ettigini bildirdi. Bir
an iki adam hi¢ konugmadilar. Sonra Anenski gitti. Safak koyu
kucaklayinca “Ustegmen Sestakof”, “Yiizbagi Baranof” muhribi-
ni yedeginde cekerek yavasca dalgakirandan ayrildi; dig limana,
intihar yerine dogru gétiiriityordu. Muhripler direklerine su isare-
ti gekmiglerdi: “Oliiyorum, fakat teslim olmuyorum!”

Az sonra sabah sisinin iginde kayboldular. $imdi biitiin gemi-
ler 1ss1z goriiniiyordu. Martilar “Ozgiir Rusya” dritnotunun gelik
yigint iizerinde uguyorlardi. “Ker¢” dumanlar ¢ikariyordu. Saba-
hin erken saatine ragmen rihtimlara kalabalik yigiliyordu: Dalga-
kiranin tizeri insanlardan kararmigti. Uzaktan sinek gibi goriinii-
yorlardi. Gemilerin Oniinde birbirlerini eziyor, yanindakilerin
omuzlarina gikip suya diisgiiyorlardi.

Semiyon Krasilnikof kaptan képriisiinde nébetteydi. Saat bese
dogru orta boylu, heyecandan kipkirmizi olmug bir adam kalaba-
lik arasindan yol agt1. Siyah denizci gomlegi giymisti. Apoletleri
yoktu. Topuklari merdivende takirdadi. Biizilmiis kiigiik agizh
kirmiz: yiizii ter igindeydi.

Yuvarlak, mavi, neseli gozlerini siingiisiiyle yolunu kesen aske-
re gevirerek Semiyon’a:

— Komutan yarbay Kukel burada mi1? diye bagird..

Sonra gogsiinii, yan taraflarimi yoklayarak, merkez Sovyet ik-
tidar1 delegesi $akof yoldas adina yazilmig bir belgeyi gosterdi.
Karamsar ifadeli er siingiisiinii indirdi.

— Gegin, Sakof yoldas.

Kukel karsiya ¢ikt1 ve hemen hemen umutsuz olan durumu
acikladi. Hig acele etmeden ayrintili bir sekilde konusuyordu. Sa-
kof’un sabirsiz gézleri yuvalarinda déniip duruyordu.

— Peki, dedi, otekileri de gordiik... Erlerle konugtum... Moral
mitkemmel... Size bir rémorkorle gerekli olan her geyi verece-
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gim... Hemen bir miting yapacagiz... Her sey en iyi bir gekilde ¢6-
ziimlenecek...

Bir filika isteyip “Ozgiir Rusya”ya gitti. Sonra biitiin gemileri do-
lagti. Semiyon kii¢iik tiknaz govdenin ticaret gemilerinin ip merdiven-
lerine asildigimi gorityordu. Sakof rihtima athyor ve kalabalik arasin-
da kayboluyordu. Arkasindan haykiriglar yiikseliyor, kollar havaya
kalkiyordu. Bir an geliyor binlerce agiz: “Hurra!” diye haykiriyordu.

Miirettebat yiiklii birgok filika dalgakirandan ayrildi ve pash ge-
minin durdugu limanin dip tarafina dogru ilerledi. Biraz sonra gemi-
nin bacasindan kapkara bir duman gikti. Gemi demir ald1 ve “Ozgiir
Rusya”ya yanagt1. Bir kotranin yelkenleri sallandi. O anda “Usteg-
men Sestakof” da geldi, bagka bir muhribi ¢ekmek igin bagladi.

Saat dokuzu gegince “Ker¢”in giivertelerinde muazzam bir ka-
labalik vardi. Durum kétiye gider gibi goriiniiyordu. Lime lime el-
biseliler gemiye dogru yol agiyorlardi. Her birinin elinde sosis, ek-
mek ve domuz yag1 vardi. Giilerek bahriyelilere géz kirpiyor, raki
siselerini gosteriyorlardi. Bunun iizerine Kukel iskeleleri gekmeleri-
ni ve uglarin1 havada birakmalarini emretti. “Ker¢” rihtimdan ay-
rildi ve limanin ortasina geldi. Oradan muhriplerin ¢ekiligini gozle-
meye bagladi.

Bir ceviz kabugunu andiran paslanmig gemi, duman gikarip ma-
kineleri uflaya uflaya “Ozgiir Rusya”yi hareket ettirmeyi bagard:.
Dev yapili dritnot, binlerce insanin meydana getirdigi kalabaligin
6niinde kayarcasina ayrildi. Birgoklari, 6nlerinden cenaze gegiyor-
mug gibi sapkalarini gikarmuglardi. “Ozgiir Rusya” zincirleri, gikig
kismini gegti, limandan uzaklagtirdi. Alman ugaklarinin sesleri du-
yuluyordu. Ama goék ve deniz sakindi. Limanin i¢inde “Fidonisi”
muhribinden bagka gemi kalmamugti.

Yeniden kalabaligin iginde bir kaynagma oldu. Kapkara baslar
kalabalig1 “Fidonisi”nin bulundugu dalgakirana yigilmigti. Kotra,
mubhribi yedekte ¢ekmek igin yaklagiyordu. Kalabaligin arasindan
kotraya dogru taslar u¢maya bagladi; birgok tabanca patladi. Ak
sagli bir adam havagazi lambasinin diregi iizerine ¢ikmuig:

— Katiller! Rusya’y: sattilar, diye bagiriyordu. Orduyu satu-
lar... Kardegler! Ne bekliyorsunuz?.. Donanmadan ne kaldiysa eli-
mizde, onlari da sattiklarini goriiyorsunuz...
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Kalabalik kaldirimlar1 sokerek giirledi. Bir¢ok insan “Fidono-
si”nin giivertesine atlamigti. O zaman “Kerg” siiratle sahile ya-
nagty; cant savag hazirhig igin olanca hiziyla galiyor, toplarinin
apizlar kalabaliga dogru déniiyordu.

Gemi komutani megafonla:

— Geri gekilin! Ateg acarim yoksa! diye emretti.

Kalabalik geriledi. Kalabalik arasinda ezilenlerin ¢igliklar: du-
yuluyordu. Bir toz bulutu yiikseldi ve rihtim bosaldi. Kotra “Fi-
donisi”yi yedegine alip gekti.

“Kerg” kotra ile muhribi, hafif dalgalarla yalpalayan 6teki ge-
milerin bulundugu yere kadar izledi. Semiyon “Ker¢”in arkasinda
yitkseklerde ugan martilara bakiyordu. Sonra komuta kopriisiin-
de, korkuluga ellerini dayamig duran “Ker¢” komutanina bakti.

Ogleden sonra saat iigii galmisti. “Kerg”, “Fidonisi”nin san-
cak tarafindan dolagti. Komutan bir kelime soyledi. Siyah bir gél-
ge —bir torpil- tiipten firladi. Suyun iizerinde bir k6piik geridi kog-
tu. Birden geminin tam ortasina isabet etti. “Fidonisi” yerinde sal-
landi, ikiye boliindii. Batan geminin agtigi gukurdan bir su ve ké-
piitk dag: yiikseldi. Denizde uzaklara dogru giden bir giimbiirtii
duyuldu. Su dag: tekrar denizin tizerine dokiildiigii zaman “Fido-
nisi” goriiniirlerde yoktu, yerinde sadece képiiklii su vardi.

Gemilerin intihari1 boylece bagladi.

Gemilerdeki sabotaj ekipleri gemilerin dibindeki siipaplari,
bordodaki lombozlari agiyorlardi. Batmakta olan geminin giiver-
tesinden ayrilip filikalarda yerlerini almadan once fitilleri ategli-
yorlardi: On kiloluk bir dinamit tiirbinlerle silindirleri havaya
uguruyordu. Gemiler gabucak sulara gomiilityor, derinliklere ini-
yorlardi. Yirmi dakika sonra liman tamamen bogalmigti.

“Kerg¢” hizla “Ozgiir Rusya”ya yanagsti, torpil iizerine torpil
att1. Bahriye erleri yavag hareketlerle berelerini ¢ikardilar. 1lk tor-
pil dritnotun 6n tarafina isabet etti, suyun hiicum ettigi gemiyi
sallad, ikinci torpil geminin tam ortasina vurdu. Duman ve ké-
piik bulutu arasinda geminin direginin sallandigi goriiliiyordu.
Gemi canli bir yaratik gibi miicadele ediyordu. Gok giiriiltiisiinii
andiran patlamalarla kaynagan denizin ortasinda daha heybetli
goriiniiyordu. Bahriyelilerin gozlerinden akan yaslar yiizlerinden
siiziiliiyordu. Semiyon ellerini yiiziine kapadi...
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Komutan Kukel gu birkag dakika iginde kuruyup solmusa ben-
ziyordu: Sadece, can g¢ekisen gemiye dogru uzanan burnundan
bagka bir gey goriinmiiyordu. Sonuncu torpil de garpti ve “Ozgiir
Rusya” giivertesi havada, oldugu yerde donmeye baglad... Sudan
cikmak istercesine son bir gayret sarfetti ve birden kopiik alabo-
ra arasinda dikilip batt.

“Ker¢” burnunu Tuapse’ye dogrultarak son siiratle ugursuz
yerden uzaklagti. Sabahleyin miirettebat filikalara indirilmigti.
Bunun iizerine “Ker¢” bir telsiz haberini yaydi:

— Herkese duyurulur!.. Yiiz kizartic1 bir gekilde Almanlara
teslim olmaktansa 6lmeyi tercih eden Karadeniz filosunun gemi-
lerini batirdiktan sonra ben de 6lilyorum. “Ker¢” muhribi.

Mubhrip dipteki siipaplarini agti, makinelerini havaya ugurdu
ve otuz metre derinlige batti.

Sahile gikan Semiyon Krasilnikof arkadaglariyla konugtu: Ne-
reye gideceklerdi simdi? Tartigmadan sonra, $akof’un beyaz kuv-
vetlerle savagmak igin bir irmak filosu kurdugu soylenen Volga
izerindeki Astragan’a gitmeyi kararlagtirdilar.

* * %

Gegilmesi imkansiz yollarla daglardaki patikalardan, kiitle ha-
linde bagkaldiran koyliilerin gembere alip kovaladiklari Kojuk
komutasindaki Taman ordusu, Kuban’a dogru ¢ikiyordu.

Yollar1 donanmanin intiharindan sonra Almanlarin iggal ettigi
Novorosisk’den gegiyordu. Taman birlikleri beklenmedik bir za-
manda gelmiglerdi. Birlikler sehirden marglar s6yleyerek gegiyor-
lardi. Alman garnizonun askerleri, onlarin niyetlerini bilmedikle-
ri i¢in hemen gemilerine kogtular. Gemilerden agtiklar: top atesi-
ne tuttular. Ayni anda akip gelen ve Taman ordusunu kovalayan
zafer sarhogu Kazaklar1 da top ategine tutmuglard.

Tedbirli olmak i¢in Almanlar gehri terk etmiglerdi. Kojuk mu-
harebe ederek gekilince Kazaklar gehri iggal ettiler. Onlarin arka-
sindan da beyazlarin diizenli birlikleri gehri kendilerine mal ettiler.

Bahriyeliler, kizil askerler, fakir halk yargilanmadan telgraf di-
reklerine asilmigti. O giinlerde kamyonlar ii¢ bin cesedi tasiyip de-
nize doktii. Novorosisk beyazlarin bir limani oldu.
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On beg bin kigilik miilteci kafilesiyle agirlagan Taman ordusu
Tuapse’ye kadar verimsiz sahili takip etti. Tuapse’ye varinca bir-
den doguya dondii. Denikin’in ordusu pegindeydi. llerde tepeler
ve bogazlar bagkaldiranlar tarafindan tutulmustu. Her giin kanl
mubharebeler veriyorlardi. Dereler gibi kan akitilip savasarak, ag-
liktan 6len ordu dar bogazlari iniyor, sarp tepeleri asiyor, eriyor,
fakat yolu cepheden yararak ilerliyordu.

Bir giin general Pokrovski tarafindan birakilan tutsak bir kizil
askerini Kojuk’un 6niine getirdiler. Asker haginligi ile yazilmig bir
mektubu getiriyordu er:

“Cani herif, Bolseviklere, hirsizlara, baldirigiplaklara bel bagla-
yarak biitiin Rus donanmasi ile ordu subaylarinin gereflerini iki pa-
ralik ettin. Senin ve serserilerin i¢in bu hareketinin son oldugunu
bil. Seni kiskacimiz igine aldik, cani herif, elimizden kagamayacak-
sin. Affedilmek istersen, yani bir siire disiplin boliiklerinde kalarak
cinayetinden kurtulmak istersen sana gunu yapmani emrediyorum:
Hemen bugiin silahlar: teslim edeceksin. Haydut siiriisiine gelince,
onlari da silahsiz olarak Beloregenkaya istasyonunun dort bes kilo-
metre agigina goétiireceksin. Bunu yapar yapmaz gelip beni dért nu-
marali demiryol kavsagindaki makasgi kuliibesinde bulacaksin...

Kojuk bu mektubu okurken konserve kutusundan g¢ayini igi-
yordu. Ciplak.ayakl, bol ceketli, kederli haliyle 6niinde dikilen
kizil askere bakarak:

— Boyle bir mektubu bana verebilmen i¢in arkadasim, hiyarin
teki olman gerekir senin, dedi. Git birligine katil...

Aym gece Kajuk general Pokrovski’ye agir bir darbe indirdi.
Beyaz birlikleri perisan edip peslerine siivariyi saldi. Sonra ordusu
Beloregenkaya istikametinde bir gedik agip gemberden kurtuldu.

Eylill ayinin sonunda Taman ordusu, Denikin’in birliklerinin
elinde bulundugu Armavir 6nlerinde de goriindii ve taarruz ede-
rek gehri ele gegirdi. Bundan sonra Nevinnomiskaya kdyiinde So-
rokin ordusundan arta kalanlarla birlegti.

Askerlik gan ve gerefinin kadehini icen Sorokin, Viselki ve Eka-
terinodar 6nlerinde bozguna ugradig: igin ordudaki etkisini kay-
betmigti. Bu terslikler yiiziinden hiddetlenen Sorokin, eskiden tii-
men, tugay, alay diye adlandirilan, gsimdi ise bir patlama aninda
havaya ugusan tahta pargalar gibi siiritklenen birlikleriyle dur-
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madan doguya gekiliyordu. $imdi artik bu birlikler diigmanin ilk
ateginde kagan siiriilerden ibaretti. Geri gekilirken gegtikleri her
yeri silip siipiirityorlardi. Onlar: iten bir tek arzu vardi: Peglerin-
den gelen 6liimden miimkiin oldugu kadar ¢abuk kurtulmak, bur-
nunun dogrusuna kagmak. Sayilari kabarik kagaklar Terek step-
lerinde, mezarlar ve pelin otlariyla 6rtiilii eski kavimler yolu iize-
rinde dolagiyorlardi.

Birliklerden ve miiltecilerden meydana gelen iki yiiz bin kisilik
bir kalabalik Ekaterinodar’dan kagmayi bagarmigti. Sehirde ka-
lanlar ise Kazaklar tarafindan ya kiligtan gegirilmig, ya asilmig, ya
da 6liim derecesinde igkence gérmiiglerdi. Her koyde sipsivri ka-
vak agaglarinda cesetler sallaniyordu. Bu defa kizillardan merha-
metsizce intikam alimyordu. Ciinkii bir defa geri geleceklerinden
korkulmuyordu. Biitiin bélgede Bolsevik adina varincaya kadar
ne varsa her sey kizgin demirle daglanmak isteniyordu.

Sorokin devrimin tiirettigi bir adamdi. Vahsi bir hayvanin ko-
ku alma hassas: ile yiikseligleri ve diigiigleri kolaylikla izliyordu.
Geri gekilmeyi yonetmiyordu, faydasiz bir is olurdu bu zaten. lki
yiiz bin kisilik bu ilkel gii¢ doguya akiyordu. Ancak beyazlarin ta-
kibindeki inat zayifladigi zaman durakliyordu.

Sorokin’e, eski Seltlerin, Cermenlerin, Slavlarin, Hazarlarin
mezar taglarinin 6niinde, stepte yol alan vagonunun penceresin-
den, iizgiin bakiglarla bakmaktan bagka yapacak bir gsey kalma-
mustt... Muhafiz kitasi treni koruyordu, ¢iinkii trenin yanindan
gegen askerler:

— Kardegsler, diye bagiriyorlardi. Komutanlarimiz bizleri satt.
Kafa ¢ekmekten bagka bir sey yaptiklari yok. Komutanlar: 6ldii-
riin! Biz kendi komutanlarimiz: 6ldiirdiik...

Kurmay bagkan: Beliyakof, Sorokin’in kompartimanina giri-
yor, i¢ini ¢ekerek miicadeleye devam etmenin imkansizhig hak-
kinda belirsiz ve ihtiyatli s6zler sarfediyordu.

Avucunu iri alnina gétiirerek:

— Devrimin de safhalar1 vardir, diye tekrarliyordu. Yiikselig
donemi sona erdi. Bundan boyle ilkel giigler bize karg: dikilecek-
ler. Artik sadece subaylara karg1 degil, ama biitiin halka kars: sa-
vagityoruz. Devrimin basarilarini zamaninda kurtarmak gerek...
Uzlagtiric1 barig ugruna da olsa bagarilar1 kurtarmak gerek...
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Ve tarihten aldig1 ikna edici 6rnekler veriyordu...

Sorokin:

— Beni satin almak igin kim para verdi sana, rezil herif? de-
mekten bagka soyleyecel: bir s6z bulamiyordu.

Ah su Denikin bir eline gegse ¢ig ¢ig yerdi. Ama Ekaterino-
dar’dan Piatigorsk’a kagmig olan Karadeniz uygulama komitesi iiye-
leri olan arkadaglarina karg1 daha ¢ok kin duyuyordu. Sadece bir gey
diisiinityorlardi: “Sorokin’in diktatorce arzularini bagarisizhiga ugra-
tacak careyi bulmak.” Acele emirleri uygulamiyor, her seyi karistiri-
yor, Marx’lariyla komutanin i¢ varhigina kadar giriyorlard..

Sarigin Zinka, Sorokin’in vagon salonunda yeniden goriiniir ol-
mugtu. Bunda Beliyakof’un da parmag hissediliyordu. Zinka her za-
manki gibi pembe tenli ve gekiciydi. Sadece sesi biraz boguklagmus-
ti. Agirlik kollarindaki biitiin pike gomlekleriyle gitar1 ¢alinmugti.

Geceleri salonun perdeleri indirilip de Sorokin sarhogluktan
kendinden gegtikten sonra Zinka balalayka iizerinde bir iki nota
timbirdattiktan sonra Beliyakof gibi o da ayni sagmaliklan sirala-
maya bagliyordu: Devrimin sonu yakin oldugundan, Jakobenlerle
imparator arasindaki dehget kopriisiinii atan Napolyon’un parlak
tarihinden s6z ediyordu... Sorokin’in g6zlerinden isiklar sagiliyor,
kalbi hizli hizli garpiyor, alkolle bezenen kani beynine hiicum edi-
yordu. Perdeyi ¢ekip kopariyor, atesli hayalinde dogan hayalleri
gordiigiinii sandigy karanliklara bakiyordu.

Beyazlarin baskisi zayifliyordu. Kizil Ordu nihayet yukar: Ku-
ban’in sol sahiline tutundu ve orada mevzilendi.

O sirada, gelik tiimen komutani Dimitri Selest, bir kamyon ko-
lunun baginda, Kirgiz steplerinden gegerek Caritsin’den dondii.
Kafkas birliklerine iki yiiz bin mermiyle bir emri getiriyordu. Bu
emir, ataman Krasnof’un komuta ettigi beyaz Kazak ordusu tara-
findan kusatilan Caritsin’e yardim etmek igin kuzeye yiirilyiigii
emrediyordu.

Sorokin bu emri uygulamay: kesinlikle reddetti. Yabanci top-
raklarda savagsmaktan bikan Ukrayna alaylari baskaldirip cepheyi
terk ettiler. Sorokin’in tehditlerine, ikna edici s6zlerine kulak asmi-
yorlardi. Sadece, Poltava asilli olan $elest birliklerden bir kismini
tutmayi bagarabilmigti. Birliklerle, boguntuya getirmeden, bir mu-
jik gibi, aklini kullanarak konugmugtu. Onlarin sirtim sivazladi,
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goklere cikardi. Ukraynalilar $elest’in olur olmaz bir adam olmadi-
giny, gergek bir batko, bir sef oldugunu anladilar. Hemen itaat etti-
ler. Dimitri Selest Ukraynalilar1 muharebeye soktu ve Nevinnomis-
kaya onlerinde 6nemli bir subay birligine kafa tuttu. Sorokin, Se-
lest’e, bir kagik suda bogacak kadar kin duyuyordu.

Ama elde ettigi zaferler nedeniyle Selest’i tebrik etti ve cephenin
bir bolgesine komutan olarak atandirdi. Aym giin gizlice birlikleri-
nin silahlarinin alinmasini emretti. Selest ile biitiin komutanlari kur-
suna dizileceklerdi. Bu gizli emirden haberi olan $elest, Ukraynalilar-
la tamamlanan gelik timeninin baginda cepheyi terketti ve 10. ordu-
nun askeri devrim komitesinin emrini uygulamak igin, Caritsin yo-
niinde tuzlu ve kurnlu steplerden yola ¢ikti. Bunun iizerine Sorokin,
Selest’i kanun dig1 ilan etti ve biitiin erlere gordiikleri yerde Selest’i
kursuna dizmeleri emrini verdi. Celik tiimenin ikmal bakimindan
desteklenmemesini istedi. Boyle olmakla beraber Selest hicbir engele
ugramadan yoluna devam etti. elest’e el kaldiran olmadi. Yoluna
devam ederken, ot, saman gibi bir ihtiyac1 oldugu zaman bir kasaba-
ya giriyor, kalpagim ¢ikarip, kasaba uygulama komitesinden saman,
yulaf ve ekmek vermelerini gozyaslari ile yalvararak istiyordu.

— Ben hain degilim, diyordu, asil hain olan, algak beyaz haydut
komutan Sorokin’dir.

Sorokin’in san ve géhret hirsi kisa zamanda ikinci bir darbe ye-
di. Oldiigii zannedilen Kojuk, daglarin ardindan sékiin edip gel-
misti. Beyaz birlikleri Kuban’in Gtesine atarak Armavir’i ele gegir-
di. Boyle oldugu halde Taman ordusunun askerleri Sorokin’in
emirlerine istemeye istemeye boyun egiyorlardi. Hatta giin oluyor
emirleri hi¢ uygulamadiklar: da oluyordu. En getin muharebelere
aligmisg olan Taman ordusu, Sorokin’in diizeni bozulmus ordusunu
bir belkemigi gibi dogrultmustu. Armavir-Nevinnomiskaya-Stav-
ropol hatt: iizerinde mevzilendi.

Mevsim sonbahards; zengin bir sehir olan Stavropol’un ele gegi-
rilmesi i¢in uzun siiredir kanli muharebeler yapiliyordu. Taman or-
dusunun askerleri daima 6ndeydiler.

Denikin’in ordusu da yeni bir giiciin kargilarina dikildigini gor-
miigtii: Maceraperestin, yalanci pehlivanin biri olan beyaz geteci
Skura, her taraftan topladig1 adamlarla kurtlar sotniasi denen bir
birlik kurmustu.
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Sorokin karargahini Piatigorsk’a tagimigti. Sorokin artik cephede
goriinmiiyordu. Durum degismis, Moskova tktidari Kafkasya’ya da
giriyor, her gegen giin giicii daha da artiyordu. Partinin bélge komi-
tesi bir askeri devrim komitesi kurulmasini kararlagtimigti. Sorokin
Moskova ile miicadele etmeye niyetlenmedi. Boyun egmek gereki-
yordu. Devrim askeri komitesi yepyeni kigilerden kurulmugtu. Bag-
komutanin yetkileri bir komiteye devredilmisti. Sorokin sonunda
kellesinin istenecegini anladi ve anlamsiz bir miicadeleye girigti.

Sessiz ve karamsar bir ifadeyle Konsey toplantilarina katihiyordu.
S6z aldig1 zaman tekliflerini sonuna kadar savunuyordu. Her istedi-
gini Konseyden gegirmeyi bagariyordu. Sorokin’e sadik kalan birlik-
ler Piatigorsk’ta yogun bir sekilde toplanmiglardi. Bu durumdan go-
cunuluyordu. Sebepsiz de degildi bu gocunma. Sorokin otoritesini
gostermek igin firsat kolluyordu. Bu firsat: bulmakta gecikmedi. Ta-
man ordusunun ikinci kolunun komutani Martinof Konseyden Ar-
mavir’deki birlikleri isteyip de bagkomutanin emirlerini yerine getir-
meyi reddedince Sorokin, askeri devrim konseyinden Martinof’un
bagini istedi. Ordu iginde gittikge artan anarsi havasini bir tehdit
olarak one siirdii. Martinof’'u kurtarmak imkansiz oldu. Piati-
gorsk’a haber salindi, tutuklanip hemen orada, saf durmusg birlikle-
rin 6niinde kurguna dizildi. Taman birlikleri arasinda bir firtina ha-
vasi esti. Intikam alacaklarina dair yemin ediyorlard.

Baskomutamn yaninda yeni bir karargdh kuruldu. Beliyakof
kurmay bagkanligi gorevinden uzaklastirildi. Sorokin, kurmay
bagkamnin lehinde hi¢bir miidahalede bulunmadi. Beliyakof yeni
kurmay bagkanina yapilan ve yapilmakta olan biitiin isleri teslim
etti ve gorevinden uzaklagtirilmasi nedenini 6grenmek igin eski
dostu Sorokin’in yanina gitti.

Elini arkasina baglamis olan Sorokin odanin iginde dolagiyor-
du. Teneke bir lambanin yandig1 masanin iizerinde el siiriilmemis
yemeklerle bir kismu igilmig bir raki gisesi duruyordu. Digarda bat-
makta olan giineg, Masuk daglarinin karanlik yiginin1 meydana ¢i-
kariyordu...

Sorokin ziyaretgisine bir gz attiktan sonra odanin iginde do-
lagmasina devam etti. Beliyakof bagi 6niinde masaya oturdu. So-
rokin, Beliyakof’un 6niinde durup omuzlarini kaldird::

— Votka ister misin? diye sordu. Veda igkisi...
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Zoraki bir giiligle iki kiigiik kadehi doldurdu, ama igmedi,
odanin i¢inde dolagsmaya bagladi:

— Birak surat asmayi, kardes... Sunu 6giitleyecegim sana: Hig
durma, hemen kag... Savunmani iizerime alamayacagim... Yarin
bir temyiz komisyonu kuracagim... Tamam m:? Ama biitiin ihti-
mallere gére kursuna dizileceksin...

Beliyakof cukurlagmis gézleri, korkan yiiziiyle Sorokin’e bakty;
avcunu alnina gétiirdii, sonra kolu yan tarafa diigtii.

— Bir hig, bir sifirsin, dedi, baska bir sey degil... Biitiin benli-
gimle sana baglanmakla biiyiik hata iglemigim... Sen adi bir rezil-
sin... Oysa ben senin Napolyon gibi olacagini 6ne siiriiyordum...
Bir hasereden farksizmigsin!..

Sorokin kiigiik kadehi aldi. Diglerini kadehe vurdurarak bir yu-
dumda igti. Ellerini Cerkez gomleginin igine sokarak odada dolas-
maya bagladi.

Sonra birden durdu:

— Temyiz de yaptirmayacagim. Cehenneme kadar yolun var!
Su anda seni 6ldiirtmiiyorsam, bugiine kadar degerli hizmetler
gordiigiin igindir... Bunlari hatirla ve degerini bil. Tamam m1?

Burun delikleri agilip kapaniyordu. Dudaklar: morarmugti. Hir-
sina hakim olmaya galigtig1 igin tir tir titriyordu.

Beliyakof, Sorokin’in karakterini ¢ok iyi biliyordu. Gézlerini
Sorokin’den ayirmadan kapiya dogru geri geri gekildi ve hemen ¢i-
kip kapiy1 ardindan kapatti. Servis merdiveninden inip evden ¢ik-
t1, avluyu gegcti. Aym gece Piatigorsk’tan kayboldu.

Sorokin geceyi, kadehleri iist iiste bogaltip diigiinerek gegirdi.
Eski dostu onu hor gérme zehiriyle zehirlemigti: Zehir ok aci, 1s-
tirabi dayanilir gibi degildi.

Elleriyle yiiziinii kapamigt1. Beliyakof hakliydi, yerden goge ka-
dar hakliydi... Haziran ayinda Napolyonvari davranmig, sonu da
askeri komite toplantilarina, ezeli korkuya gelip dayanmugti; Mos-
kova’dakiler ne diigiiniirlerdi sonra?.. Beliyakof’un biitiin séyledik-
leri kendi fikri degildi... Orduda da, Partide de ayn: ey s6yleniyor-
du. Denikin’in de soyledigi bundan farksizdi. Ah! $u Denikin! Soro-
kin, Ekaterinodar gazetesinde ¢ikan kiigiik bir yaziy: —bir miilikati-
hatirladi. Simdi bile bu yaz1 bir sig gibi kalbini deliyordu.
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Denikin o gériigmede sunlar1 séylemigti: “Oniimde bir aslan
oldugunu zannediyordum, meger aslan postuna biiriinmiig kor-
kak bir képek varmus... Kisacasi, sagirtmadi bu durum beni. So-
rokin eskiden, siradan bir Kazak subayi, bilgisizin biri, tegmen
riitbesinde bir subaydi, simde de oyledir.”

Ah! Denikin! Sabirh ol biraz! Bu sézleri soyledigine pigman
olacagin giin yakindir...

Sorokin yumruklarin1 sikiyor, diglerini gicirdatiyordu. Ah!
Cepheye kogsa, orduyu pesine takip, atlarinin nallar1 altinda su-
baylari ezip gignese, koyleri atege verse! Ekaterinodar’a girse... De-
nikin’i getirmelerini emretse. Yataginda don paga yakalatsa... “Ne
haber, Anton Ivanovi¢?” dese, “siradan tegmen Sorokin hakkinda
gazetelere demeg veren sen degil miydin? Iste 6niindeyim, sayg1 de-
ger... Ne yapalim seni simdi? Sirtinin derilerini kesip kayig m1 ya-
palim, yoksa bes yiiz sopa m1 vuralim, hangisini istersin?”

Sorokin inliyor, sayiklamaktan kurtulmak istiyordu... Gergek
hem korkung, belirsiz, endige verici, kiigiik diisiiriiciiydii... Bir ka-
rar vermek gerekiyordu. Eski dostu, kurmay bagkani o giin ona
sQp bir hizmette bulunmustu... Sorokin, pelin tarlalarinin kuru ve
aa kokusunu getiren riizgarin girdigi pencerenin oniine gitti. $a-
fagin ufukta beliren pembeligi, ortalig1 heniiz aydinlatmadig hal-
de, karanlik gékte beliriyordu. Ve Maguk daglarinin iri yigini ye-
niden beliriyordu... Sorokin siritti: “Ne yapalim, kader bu, gene
de tesekkiir ederim sana Beliyakof... Haklisin. Tereddiitlerin, ka-
rarsizliklarin Allah belasini versin!..”

O gece Sorokin 6niindeki paranin tiimiinii oyuna siirmeyi ka-
rarlagtirmugti.

O giinii izleyen giinler Kafkas ordusunun askeri devrim konse-
yi, uzun tereddiitlerden sonra taarruz kararini verdi. Ordunun ge-
ri orgiitleri Sviatoy-Krest’e iletildi, ordu Nevinnomiskaya’ya yigil-
di. Oradan, Caritsin 6nlerinde muharebe eden 10. ordu ile birles-
mek i¢in Stavropol ile Astragan istikametinde harekete gegildi. Bu,
Dimitri Selest’in Caritsin’den getirdigi planin ta kendisiydi.

Taman birliklerine Stavropol’u alma gorevi verilmigti. Biitiin
birlikler harekete gegirildi. Ordunun geri orgiitleri kuzeydoguya,
konvoylar kuzeybatiya gonderildi. Politika Ggreticileri ile propa-
gandacilar birliklerin moralini yiikseltmek igin bogazlarini yirtar-
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casina bagiriyorlards. Birlik komutanlari cepheye gitmislerdi. Piati-
gorsk bosalmigti. Sehirde sadece hiikiimet —Karadeniz Cumhuriye-
ti merkez uygulama komitesi- ile Sorokin karargihi ve muhafiz ki-
tast kalmigti. Hazirliklar1 heyecani iginde hi¢ kimse hiikiimetin fi-
ili olarak bagkomutanin keyfine teslim edildigini fark etmemigti.

Sorokin bir aksam emir eriyle donerken atin1 d6rt nala kaldir-
di. Belediye parkinin yaninda dag y6niine sapacagi anda hayvani
genis omuzlu, megin ceketli, kambur bir adama garpti. Adam sal-
landi ve tabancasinin bulundugu kalgasina elini atti. Ofkeli Soro-
kin kaglarini ¢att1 ve Gimza’y: tanidi. Gimza cephede olmaliydi...
Gimza elini tabanca kilifindan gekti. Yarisi kaglariyla kapanmug
gozlerinin bakigi Sorokin’e garip goriindii: Son gériigmelerinde
Beliyakof’un gézlerinde de ayni bakig vardi... Gimza’nin bir giz-
me kadar karanlik, sakalsiz yiiziinde birden diglerinin beyaz giz-
gisi goriindii. Sorokin kalbinin atiglarinin yavagladigini hissetti:
Bu adam da giiliiyordu!..

Atini 6ylesine hirsla mahmuzladi ki hayvan hiriltili bir ses ¢i1-
kardi ve baskomutani, otlaktan koyunlarin hog kokulu siiriisii-
niin, kuyruklarini sallayip meleyen koyunlarina dogru ¢inlayan
kaldirimlar iizerinde alip gétiirdii. 12 Ekim’i 13 Ekim’e baglayan
geceydi. Sorokin muhafiz kitasi komutanin yanina ¢agirdi. Mu-
hafiz kitas1 komutani, sakina sakina pencerelere bakarak algak
sesle Gimza’nin o giin Piatigorsk’a geldigini, emniyetinin saglan-
masi i¢in merkez uygulama komitesine cepheden iki bélitk gon-
dermelerini teklif ettigini soyledi... “Biitiin bu emniyet tedbirleri-
nin kime kargi oldugunu budalalar bile anlar, Sorokin yoldas...”

Maguk daginin, karanliklar i¢inde uyuyan Piatigorsk gehrinin
izerinde sonbahar yildizlar1 biitiin hagmetleriyle 1gildamaya bagla-
yinca Sorokin’in muhafiz kitasi merkez uygulama komitesi bagkani
Rubin’in, merkez uygulama komitesi iiyeleri Vlasof ile Dunayevs-
ki’nin, askeri devrim komitesi iiyesi Krayni ile Ceka bagkani Ro-
janski’nin evlerine hig giiriiltii etmeden girdiler, teker teker yatakla-
rindan gikarip, sirtlarina siingiileri dayadilar ve gehrin diginda, de-
miryolunun yaninda, sebebini bile agiklamadan kursuna dizdiler.

O sirada Sorokin, Lermontova istasyonunda vagonunun sa-
hanliginda duruyordu. Sessiz karanligin iginde silah seslerini duy-
du. Bes el silah atilmigti. Sonra nefes nefese birinin geldigini fark
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etti. Muhafiz kitasi komutani yaklagti, dilini dudaklarinin iizerin-
de gezdirip islatt1.

Sorokin:

- — Ne haber? diye sordu.

Mubhafiz kitast komutanu:

— Hepsinin hesabi goriildii, diye karsilik verdi ve 6ldiiriilenle-
rin adlarini séyledi.

Tren hareket etti. Simdi artik ordu komutani sanki kanat takmig-
casina cepheye dogru uguyordu. Ama o giine kadar egine rastlanma-
mug bu korkung cinayet haberi Sorokin’den de hizli gidiyordu; gece-
den Gimza tarafindan haberdar edilen bolge komitesinin birgok ko-
miinisti, Piatigorsk’tan, Sorokin’den 6nce otomobille ayrilmiglardi.

13 Ekim giinii Nevinnomeskaya’da bir cephe kongresini toplan-
tiya ¢agiriyorlardi. Sorokin dogulu bir prens gibi, ¢evresinde yiiz
muhafizi, generalin geldigini haber veren borazanlari, hepsinin
oniinde generalin flamasini tagiyan athsi ile birliklerinin yanina
vardigi sirada Nevinnomeskaya’da toplanan kongre oybirligiyle
Sorokin’i kanun digi ilan ediyor, derhal tutuklanip Nevinnomeska-
ya koyiine getirilip mahkemeye sevkedilmesini emrediyordu.

Bunun iizerine Taman ordusunun kizil erleri, margandiz vagon-
larindan ordu komutanina bagirarak durumu bildirdiler. Sorokin
istasyona dondii ve birlik komutanlarini yanina ¢agirdi. Kimse
gelmedi. Sorokin gece oluncaya kadar istasyonda kaldi. Sonra ati-
n1 getirtti. Muhafiz kitasi komutanini da yanina alarak stepte dort
nala uzaklagti.

Ug iiyeye inmis olan askeri devrim konseyinde saskinlik son
haddine varmisti: Komutan stepte kaybolmustu. Ordu taarruza
kalkacag yerde Sorokin’in yargilanip kursuna dizilmesini istiyor-
du. Ama yiiz elli bin kisilik giig, savas diizeninc girmeye devam
ediyordu, artik higbir seyi durdurmaya imkan yoktu... 23 Ekim
giinii Taman ordusunun Stavropol iizerine taarruzu bagladi. Ayni
anda beyazlar da kars1 taaruza gegmiglerdi. 28 Ekim’de biitiin bir-
lik komutanlari top ve piyade mermilerinin tiikendigini bildiriyor-
lardi. Ertesi sabahtan itibaren cephane ikmali yapilmadig: takdir-
de zafer imkansiz olacakti...

Askeri devrim konseyi top ve piyade mermisi bulunmadig kar-
siligini verdi. “Stravropol’u siingii hiicumuyla ele gegirin...”

360



28 Ekim’i 29 Ekim’e baglayan gece iki hiicum kolu hazirland:.
Sonuncu mermilerini atan toplarin himayesinde Stavropol’'un on
bes kilometre yakinindaki beyazlarin savunma cephesinin gegtigi
Tatarskaya koyiine yaklastilar.

Stepte bakir tepsiyi andiran bir ay dogmustu; orduda aydinlat-
ma figekleri olmadigina gore bu iyi bir alimetti... Toplar sustu. Ta-
arruz hiicum kollari, diigmanin ileri mevzilerine dogru ates etme-
den yiiriidiiler. O sirada bando ¢almaya, trampetler vurmaya bag-
ladi. Mermi ve el bombast yerini tutan bandonun giiriiltiisiinde iki
hiicum kolunun yigin halindeki kitleleri bandocular: gegtiler. Ma-
kineli tiifek ategleri altinda yiizlercesi 6len Tamanlilar savunma
hatlarinin baglicasini ele gegirdiler. Beyazlar tepelere dogru gekil-
diler, ama yiiksek noktalar da bu dayanilmaz saldir1 kargisinda ter-
k edildi. Beyazlar gehre dogru kagtilar. Kizil sotnialar peglerine
diistiiler.

30 Ekim sabahi Taman ordusu Stavropol’a giriyordu.

Ertesi sabah Sorokin, yaninda muhafiz kitasi komutani oldu-
gu halde atla ana caddeden gegti. Sakin gériiniiyordu, ama yiizii
solgun, gozleri yerdeydi. Sorokin’i goren kizil askerler agizlar: bir
karis agik, geri geri gekiliyorlard:

“Seytan yeryiiziine mi indi gene?” diyorlardi.

Sorokin, Sovyet binasinin 6niinde atindan indi. Kapida asili,
yarist kapatilmig kdgitta sunlar okunuyordu: “General $kuro’nun
karargahi.”

Binada uygulama komitesinin hayatta kalan iiyeleriyle mebus-
lar toplanti halindeydiler. Sorokin ¢ekinmeden merdivenleri gikt1.

Hemen geri gekilen nébetgiye:

— Meclis nerede toplaniyor? diye sordu.

Sorokin biironun yanindaki salona girdi. Bagini gururla kaldi-
rarak, sagkina ugramig meclise:

— Ben bagkomutanim, dedi. Birliklerim Denikin’in egkiyalars-
nt tamamen yendi. Sehirde ve bolgede Sovyet iktidarini tekrar
kurdu. Nevinnomeskaya’da kendiliklerinden toplanan birliklerin
kongresi beni kiistah bir davranigla kanun digi ilan etti. Kim ver-
di bu hakki onlara? One siiriilen cinayetlerimin incelenmesi igin
bir komisyon kurulmasini istiyorum. Komisyon kurulmadan 6n-
ce bagkomutanlik yetkilerimden vazge¢meyecegim.
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Bu sozler tizerine salondan ¢ikti. Merdivende iigiincii Taman
alayinin alti kizil eri birden iizerine atihip kollarini biiktiiler.

Sorokin bir gey demiyor, ama dehsetli bir sekilde miicadele edi-
yordu. Alay komutam Vislenko kamgisiyla Sorokin’in bagina vurdu.

— Al sana! Bu kam¢1 Martinof’u 6ldiirdiigiin igin!..

Sorokin’i hapishaneye gotiirdiiler. Tamanlilar, Sorokin’in ha-
pisten kag¢ip mahkemeden kurtulmasindan korkuyor, yerlerinde
duramuyorlardi. Ertesi giin Sorokin sorguya gekildi. Sorokin bag-
kanlik yerinde Gimza’y1 gériince mahvoldugunu anladi. O zaman
bir defa daha yagama arzusu biitiin benligini sardi. Lanetler savu-
rup kiifrederek yumrugunu masaya vurdu.

— Goreceksiniz haydutlar, ben yargilayacagim sizi! Bu sizin
yaptiginiza disiplinsizlik derler, anargi derler, maskelenmig karsi
devrim derler... Kopuk Martinof’un bagina geldigi gibi sizi de ge-
bertecegim...

Gimza’nin yaninda oturmusg olan mahkeme iiyesi Vislenko ki-
re¢ gibi bembeyaz olmustu. Elini arkasina gétiirdii, iri otomatik
tabancasini ¢ikardi ve biitiin mermileri kisa mesafeden Sorokin’in
iizerine bogaltt1.

* ¥ *

Stavropol’dan Volga iizerinde ilerlemeye devam etmek imkan-
s1z olmugtu. Skuro’nun siivarileri bir kurt siiriisii gibi Taman or-
dusunu ters yiiz dondiirdii ve Nevinnomeskaya iissiinden ayirdi.
Denikin Stavropol’u kugatmak igin biitiin birliklerini topluyordu.
Kuban’dan Kazanovig, Drozdovski, Pokrovski birlikleri ile Ulagay
siivarilerini ve birinci diinya savagindan kiigiik riitbeli bir subay
olarak goreve baglayan eski bir maden miihendisi tarafindan ko-
muta edilen, Kuban siivarilerinden kurulmug yeni bir tiimeni de
getirtti. Bu tiimenin komutani, eski maden miihendisi, simdi ise
general olan Vrangel’di.

Taman ordusu tam yirmi sekiz giin muharebe etti. Alaylari, mii-
kemmel bir sekilde gereglendirilmis diigmanin gelik ¢emberi iginde
birbiri ardina eriyordu. Yagmurlar baglamigti. Askerlerin ne kaput-
lar1 vardy, ne gizmeleri, ne de mermileri. Hi¢bir yardim umudu da
yoktu. Stavropol’dan arkasi kesilmig ordu doguya dogru gekiliyordu.
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Tamanlilar ¢ember iginde debeleniyorlardi. Can havliyle kor-
kung kanh darbeler indiriyorlardi. Kojuk tifiise yakalanmigti. En
iyi komutanlarin hemen hepsi ya 6ldiiriilmiis, ya da yaralanmig-
lardi. Kasim ayinin ortalarina dogru Tamanlilar nihayet cepheyi
yarmayi basardilar. Kahraman Taman ordusundan kala kala aya-
g1 ciplak, sirt1 agik bir avug acinacak insan kalmigti. Stavropol’u
terk edip kuzeydoguya, Blagodatnoya yoniine gekildiler.

Beyazlar arkalarini takip etmediler: Sonbahar yagmurlari be-
yazlarin taarruzunu durdurmugtu.

* % %

Bir y1l 6nce, ekim ayinda, Rusya’da oturan halklar savaga son
verilmesini istemiglerdi. Milyonlarca insanin: “Kahrolsun savas,
kahrolsun savagi uzatan burjuva, kahrolsun savagi yapan askerler,
kahrolsun savagi kériikleyen agalar!” diye bagirip gagirmasi, “Av-
rora” kruvazoriiniin Kig Sarayini topa tutan kesin ve kisa ategiyle
eriyip kaybolmustu.

Bu top atesi, kurgun heykeller, siyah vazolarla siislii bu igreng
binanin ¢atisin1 deldikten sonra, Kerenski’nin sinirli, uykusuz ge-
celer gecirdigi Car odasinda patladigi zaman hig kimse, son bir
akorda benzeyen ve ugsuz bucaksiz memleketin bir ucundan 6te-
kine yuvarlanan bu devrim sesinin, “Saraya savas, koyli kuliibe-
lerine barig!” ilan ettigini, bu sesin bir aksi seda gibi gittik¢e bii-
yuyiip ¢ogalacagini, siddetini arttiracagini ve bir firtina gibi patla-
yacagini tahmin edememigti.

Silahini elden atan bir milletin tekrar silaha sarilip sinif miica-
delesine baglayacagini, fakirin zengine kargi dikilecegini tahmin
etmek miimkiin miiydii?.. Kornilof’un bir avug subayindan Deni-
kin’in muazzam ordusunun dogacagini; Cekoslavak konvoylag-
nin bagkaldirip Volga havzasinda binlerce kilometrelik bir bolge-
de savaga doniisiip Sibirya’y: da ele gegirip Kolgak monarsisini do-
guracagin kim aklina getirebilirdi? Ablukanin Sovyet memleket-
lerini ¢ember igine alacagini ve biitiin diinyadaki yeni cografya ha-
ritalar1 iizerinde, diinyanin altida biri kadar bir alann, kalin bir
cizgiyle gevrilip yazisiz, renksiz bombog bir yer olarak gosterilece-
gini kim digiinebilirdi?..
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Ag kalmug, yoksul, denizlerle, petrol, komiir ve bugdaydan yana
zengin bolgelerle iligkisi kesilmis, onda birini tifiis hastaligiyla kay-
betmig biiyiikk Rusya’nin boyun egmeyecegini; kanli savaglara girig-
sin diye ¢olugunu ¢ocugunu, dislerini gicirdata gicirdata gondere-
cegini kim tahmin edebilirdi?..

Bir yil 6nce halk cepheden kagmisti; memleket bir anargi batakli-
gma donmiig gibi goriiniiyordu. Ama bu sadece goriiniiste boyleydi.
Yurdun bagrindan birbirine bagh giiglii birlikler ¢ikiyordu. Geligme-
sinin ilk basamaginda olan bu hayattan bir adalet diisii doguyordu.
O giine kadar goriilmeyen olaganiistii insanlar tiirityordu. Her yerde
onlarin bagarilarindan saskinlik ve iirkiintiiyle bahsediliyordu.

Sovyet yurdunun igini bagkaldirmalar sarsiyordu. Murom, Ar-
zamas, Rostof, Veliki ve Rubinsk’e yayilan bir bagskaldirma laros-
lavl’da patlak verirken Moskova’da da “sol devrimci sosyalistler”
ayaklaniyorlard..

6 Temmuz’da bunlarin arasindan ikisi, Dzerjiniski’nin sahte im-
zalarini tasiyan evrakla Alman elgisi Kont Mirbag’in huzuruna ¢ik-
tilar. Konugmalar: sirasinda elginin gégsiine tabancalarint bogaltip
bombalarini attilar. Elgi kosarak odadan ¢ikarken ensesine isabet
eden son kursunla can verdi. Aym aksam Cistiye mahallesi ile la-
uzski bulvar bolgesinde silahli bahriyelilerle kizil askerler goriildii.
Otomobilleri, gelen gegeni durduruyor, silahlarini, paralarini alip
tutsak ediyor ve bagkaldiranlarin karargihi olan Treksviatitelski
sokagindaki Morozof’un konagina gétiirityorlardi.

Mirbag’in katilini bulmak igin sahsen gelen Feliks Dzerjinski* de
orada tutuklanmig olarak bulunuyordu. Gece geg vakitlere kadar tu-
tuklamalar birbirini kovaladi. Baskaldiranlar telgraf merkezini elleri-
ne gecirmislerdi. Ama Kremlin’e karg1 kararli bir harekete tesebbiise
cesaret edemiyorlardi. Bagkaldiranlarin sayisi iki bin civarindaydi.
Cepheleri kiigiik lauza irmagindan Cistiye Prudi’ye kadar uzaniyordu.

O gece Kremlin’i eski duvarlariyla telefonlar kurtardi. Birlikler
Kodinka alaninda ordugih kurmuslardi. Aralarinda bir kismi izin-
liydi, ¢iinkii Sen-Jan-Batist yortusunun arifesiydi.

* Feliks Edmundovi¢ Dzerjinski (1877-1926): Bolgevik partisinin sivrilmig kisile-
rinden birisi. Lenin’in sadik silah arkadaglarindandi. Ve Ceka’nin (Rusya ola-

ganiistii komisyonu) baskanligini yapmugtir.
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Kremlin’de sinirli bir hava esiyordu. Gene de sabaha dogru se-
kiz yiiz kadar asker, ii¢ batarya ile birkag zirhli otomobil topla-
nabildi. Sabahin saat yedisinde birlikler taarruza gegip Treksviati-
telski sokagindaki Morozof konagimi top atesiyle yiktilar. Cok
giriiltii gikarilmig, fakat gok az kurban verilmigti. Yan sokaklar-
dan ve arka taraftaki avlulardan sol devrimci sosyalistler “ordu-
su” bilinmeyen bir yéne kagmigti. Kalin dudakli, yabani suratl
bir geng olan gefleri Pupof, Moskova’dan kagt1. Bir yil sonra, kar-
s1 casusluk hizmetinin gefi olarak Makno’nun yaninda tekrar sah-
neye gikiyordu. Kurnazligi, kan dokiiciiligii ile gohrete ulagti.

Bagkaldirma olay1 Moskova ve Volga bolgesinde bastirilmigt:,
ama her tarafta biiziiliip saklaniyorlardi. Firsatin1 bulunca Bolge-
viklere, Almanlara, Beyazlara karsi ayaklamiyorlardi. Koyler se-
hirlere hiicum edip talan ediyorlardi. $ehirler Sovyet iktidarini de-
viriyordu. Bu dénem bagimsiz cumhuriyetler dénemi oldu. Bu
cumbhuriyetler her tarafta mantar gibi bitiyor, yagmurdan sonra
kaybolup gidiyorlardi. Bunlarin iginde 6yle kiigiikleri vardi ki sa-
bahtan akgama kadar biitiin alanini atla dolagabilirdiniz.

Sovyetler iktidari anarsiyi bastirmak igin biitiin giiciinii sarfedi-
yordu. Iste o sirada korkung bir darbe yediler: 30 Agustos giinii,
Mikelson fabrikasindaki mitingden sonra “saga devrimci sosya-
list”lerden Kaplan (kravat ignesinde kuru kafa bulunan adamin
orgiitiindeydi) Lenin’e ates etti ve agir bir gekilde yaralad.

31 Agustos giinii, tepeden tirnaga siyah deri elbiseler giymis
adamlardan kurulu bir miifreze Moskova sokaklarinda goriindii;
sokagin ortasinda muntazam siralar halinde yiiriiyor, iki sopaya
gerilmis ve iizerinde sadece: “Dehget” yazih bir bayrag tagiyorlar-
di... Moskova ve Petrograd’daki fabrikalarda gece giindiiz miting-
ler yapiliyordu. Isgiler en sert tedbirlerin alinmasini istiyorlard.

5 Eyliil giinii Moskova ve Petrograd gazeteleri su mangetlerle
yaymnland:

KIZIL DEHSET

“... Biitiin Sovyetlere; sagc1 devrimci sosyalistleri, biiyiik
burjuvazinin temsilcileri ile subaylar1 tutuklamalari ve rehin
olarak muhafaza etmeleri emri verilmistir... En ufak bir kag-
ma, ya da bagkaldirma tegebbiisii derhal ve kayitsiz sartsiz kit-
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le halinde kursuna dizilme ile sonuglanacakuir... Cephe gerisi-
nin rezil beyazlardan korunmasi i¢in derhal gerekli tedbirlerin
alinmasi gerekmektedir... Kitleleri yildirmak igin bir an dahi
gecikilmeyecektir...”

O devirde sehirlerde elektrik cimrice bir tutumluluk iginde ve-
riliyordu; tiim mahalleler karanlik ig¢indeydi. Apartman dairele-
rinde oturan hali vakti yerinde kimseler, elektrik ampullerinin
icindeki tellerin akkor halindeki kizartilarini iirkiintiiyle seyredi-
yorlardi... Zira silahh iggi miifrezeleri, can gekigmeden 6nce 1§1k-
landirilmig bu evleri dolagiyorlard:...

1918 yili sona eriyor, Rusya’nin iizerine korkung bir firtina ¢6-
kiiyordu. Insanin igini karartiyordu sonbaharin kararmig bulutla-
r1. Her taraf muharebe cephesi haline gelmisti: Kuzeyde uzaklar-
da olsun, Kazan 6nlerinde Volga’da olsun, Caritsin 6nlerinde asa-
g1 Volga’da olsun, Kuzey Kafkasya’da olsun, Alman cephesinde
olsun muharebeler siiriip gidiyordu. Binlerce kilometrelik alanda
siperler, siperler, gene siperler uzaniyordu. Gelen sonbahar asker-
lerin yiiregine su serpecek gibi degildi. Aralarindan bir¢ogu kuzey-
den akip gelen bulutlari gériince, riizgarin ¢atilarini ugurdugu,
bahgelerini isirgan otlarinin biiriidiigii, patateslerin tarlalarda gii-
riudigii koylerini diigiiniiyorlardi.

Ve savagin sonu da gériiniirlerde yoktu. llerde karanliklar, do-
nuk gece vardi; koyli kuliibelerinin iginde igik olarak, eski devir-
lerde oldugu gibi ¢am kiitiigiiniin alevinden bagka bir gey yoktu.
Babalarin, ogullarin evlerine dé6nmesi sabirsizlikla bekleniyordu.
Bu evlerde 6ylesine korkung geyler anlatiliyordu ki sobalarin tize-
rindeki yataklarinda yatan gocuklar korkudan tir tir titreyip agla-
styorlardi. Bu tasali umutsuzluga kargilik olarak Parti Merkez Ko-
mitesi, Cumhuriyetin bagkaldiranlari yenmesinden sonra Mosko-
va, Petrograd ve lvanovo-Voznesensk’deki en saglam komiinistle-
ri silah altina alip orduya gonderdi. Komiinistlerle yiiklenen tren-
ler cephelere gonderiliyordu. Yol boyunca demiryollari memurla-
rinin isteyerek, ya da istemeyerek yaptiklari sabotajlari 6nlityor-
lardi. Ordu iginde gok sert bir dehget havasi esiyordu. Onda biri-
ni kaybetmis olan mufrezéler alaylar halinde yeniden orgiitleniyor
ve askeri devrim konseyinin tek komutasi altina veriliyorlardi.
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Yiireklilik ve yigitlik her biri igin bir gorev olmugtu. Korkaklik bir
hiyanet olarak nitelendiriliyordu.

Bunun iizerine kizil cephe taarruza gegti. Ani bir hiicumla Ka-
zan, arkasindan da Samara ele gegirildi. Beyaz birliklerin miifre-
zeleri korkuya kapilmug, kizil dehgetten kagiyorlardi. Stalin’in 10.
ordu askeri devrim konseyi iiyesi oldugu Caritsin 6nlerinde, Al-
man genelkurmay: tarafindan gereglendirilip tahrik edilen ve ata-
man Krasnof tarafindan yonetilen beyaz Kazak ordusuna karsi
kanli, bityiitk bir muharebe yapilmistu...

Ama bu sadece daha sonra olacak muazzam miicadelenin sa-
dece baslangici, 1919 yilinda cereyan eden baglica olaylardan 6n-
ce yapilmig bir manevrayd.

% % %

Ivan llig¢ Telegin, Gimza’nin vermis oldugu gérevi yerine getir-
migti. Kazan 6nlerinde yapilan muharebede Telegin’e bir alayin
komutanlig: gorevi verildi. Samara’ya ilk girenlerin arasinda Te-
legin de vardi. Ik bir sonbahar giinii, uzun tiiylii bir ata binmis,
birliginin baginda “Yiicelik” sokagindan gegiyordu. Sokaga gir-
meden once II. Aleksandr’in heykelinin bulundugu meydandan
gecmisti. Heykel yeniden aceleyle tahta perdelerle kapatiliyordu.

Iste kosedeki ikinci ev olacak... Ivan lli¢ bagini egdi: Ne gore-
cegini biliyordu, ama gene de yiireginde bir sikint1 vardi. Doktor
Bulavin’in evinin birinci katindaki biitiin pencereler kirilmigti.
Ivan lli¢ atinin iizerinden evin igini gayet iyi gériiyordu: Iste Da-
sa’nm, rityadaki bir hayalet gibi gériindiigii ceviz kapy; iste dok-
torun ¢aliyma odasi, yere yikilmig kiitiiphane dolabi, Mendele-
ef’in portresi, duvara egik olarak asilmig kirik ayna...

Dasa neredeydi?.. Bagina ne gelmigti? Bu soruya apagik kargi-
lik verebilecek kimsecikler yoktu.

1927-1928

IKINCI CILDIN SONU
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Aleksey,Tolstoy Sovyet edebiyatinin en glicli temsilcilerinden, diinya
¢apinda taninmis sair, roman ve oyun yazari. 10 Ocak 1883'te
Nikolayevsk'de dogdu. Soylu bir aileden gelen Aleksey Tolstoy, Lev
Tolstoy'un da uzaktan akrabasidir. Petersburg'da mihendislik agrenimi
gordi. 1907 de ilk siirlerini, 1911°den sonra da oyun ve romanlarini
yayinladi. Birinci Diinya Savasi'na muhabir olarak katildi. 1917 Sosyalist

Ekim Devrimi'ni izleyen i¢c Savas'ta Beyaz Ordu saflarinda yer ald, Bat
Avrupa'ya gog etti. 1923 yilinda Sovyetler Birligi'ne dondi, sosyalist iktidari
destekledi. 23 Subat 1945'te Moskova'da oldi. Farkli alanlarda cok sayida
urin veren Aleksey Tolstoy, Azap Yollari Gclemesi ile Sovyetler Birligi'nin
en nemli 6diillerinden olan Stalin Odili'nid kazanmistir. Nikita'nin
Gencligi, Blyuk Petro gibi romanlara da imza atan yazarin Korkung ivan
isimli oyunu da klasikler arasinda sayilmaktadir.

Azap Yollari, "iki Kiz Kardes", "Yil 1918", "Kederli Sabah" ciltlerinden
olusan bir nehir romandir. Birinci Diinya Savasi, Biyik Sovyet Devrimi,
uzunve zorlu i¢ savas yillarinin zengin bir panoramasini sunan eser,
tim derinligi ve karmasikligi ile insan dogasini, olaylar icindeki insanlarin
istirap ve sevinclerini blyik bir basariyla dile getirir.

Romanda, Rus devrim tarihinin zengin fonu tzerinde, burjuva bir ailede
yasayan iki kiz kardesin yasam serivenine tanik oluruz. Ama yaklasan
blyuk toplumsal firtina etkisini, eglence partileri, tirld oyalayici
etkinlikler icindeki bu iki kiz kardesin diinyasinda da hissettirir. Biyik
kiz kardes Katya, Vadim Petrovic isimli zengin bir avukatla evlidir. Kiicik
kiz kardes Dasa ile genc mithendis Telegin arasinda bir ask dogar.
Roman bir yandan tim ayrintilariyla firtinali bir devrimi, cekilen insan
Ustl acilari onimize sererken, bir yandan da bu kahramanlarin asklarini,
ic dinyalarinda kopan firtinayi, “azap yollari“nda biyuk bir yurt sevgisiyle
giclenen kisiliklerini duru bir destan havasi icinde betimler. Romanda,
ayrica, yeni bir toplumun kanli dogumu, ilkelerine derin yurtseverlik
duygulariyla bagli kimi aydinlarin yanlis tercihleri, olaylara yon veren
tarihi kisiliklerin i¢ diinyalari da ustalikla gézler oniine serilir.

ISBN 975-6525-41-X (TK)

ISBN
<‘/ EVRENSE.L
BASIM
Y AY I N 9'789756"525524



