DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Y

AZAP YOLLARI fuee

ROMAN ALEKSEY TOLSTOY

CEVIREN
BERAIZA YALT

BiRINCI CiLT

Z
/) E:V R BN S E L
.v' B A.lS I '™

Uciltsi PBF KYtad Al - https://rantey.org



i"i

EVRENSEL
BASIM YAYIN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eserin Rusga orijinal ad1
Hojdeniye po mukam (Azap Yollart}
‘Sestri (Iki Kiz Kardes)’

Birinci Basim
1969, Ararat Yayinevi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aleksey Tolstoy

*

AZAP YOLLARI

*

[KiI KI1Z KARDES

*

Birinci Cilt

Roman

Ceviren

A. Riza Yalt

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doga Basin Yayin

Dagitim Ticaret Limited irketi
Tarlabagi Bulvar

Kamer Hatun Mah.

Alhatun Sk. No: 27

Beyoglu / Istanbul

Tel: 0212 361 09 07 (pbx)

Faks: 0212 361 09 04

web: www._evrenselbasim.com
e.posta: bilgi@evrenselbasim.com

Evrensel Basim Yayin - 232

AzZAP YOLLARI -1

Iki Kiz Kardesy
Aleksey Tolstoy

Ceviren
A. Riza Yalt

Kapak Tasarim
Savag Cekig

Ikinci Basim: Eyliil 2003

ISBN 975-6525-51-7
ISBN 975-6525-41-X (TK)

Baski
Ayhan Matbaas:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AzAP YOLLARI

%

fKf KI1Z KARDES

*

Birinci Cilt

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I

Sokaklarini thlamur agaglarinin golgeledigi bir tagra kasaba-
sindan Petersburg’a inen bir kisi, biitiin dikkatiyle etrafina baki-
nir, manevi bir cogkunlukla karigtk umutsuzluk duygusuna kapti-
rird1 kendini.

Birbirine dik, sisli caddelerde, pencereleri karanlik, giris kapila-
rinda kapicilarin uyukladigi biiyiik binalarin 6niinde dolasir. Uzun
uzun, Neva irmaginin bol sulu donuk yiizeyini, kopriilerin mavim-
tirak renk verdigi dolaylarini, gece olmadan yakilan sokak lamba-
lariny, saraylarin yiiksek siitunlarini, Piyer ile Pol katedralinin g6-
ge sipsivri yiikselen kulesini, karanlik dalgalara dalan ciliz kayik-
lari, tag rihtumlara baglanmis, islak odun yiikli mavnalar seyre-
der. Yanindan gegenlerin solgun, tasali yiizlerini, sehri kaplayan si-
sin buguladig1 gozlerini inceden inceye siizer; biitiin bunlar1 gor-
diikten, igine iyice sindirdikten sonra, iyi diisiinceli bir adamsa, ba-
sim1 kalkik yakasinin igine daha ¢ok sokar; kotii diisiinceli bir
adamsa, bu durgun giizelligi paramparga edip koparmak igin g6y-
le olanca hiziyla vurmanin ne de giizel olacagim diisiiniir.

Daha 1. Piyer zamaninda, hila kendi adini tagiyan kopriiniin
yaninda duran Trinite kilisesinin bekgisi, gan kulesinden inerken,
alacakaranlikta, pek zayif bir kadin kiliginda bir hayalet gormiis-
tii. Hayaletin uzun uzun saglari vardi. Cok korkmugtu adamca-
g1z. Sonra igkili bir lokantaya gitmis: “Petersburg felakete dogru
gidiyor!” diye bagirmisti. Bu da onun, tutuklanip sorguya gekil-
mesine, merhametsizce kamgilanmasina malolmusgtu.

Herhalde o zamandan sonra Petersburg’un cinli perili bir sehir
oldugu diisiincesi yayilmigti. Giin oluyor, gorgii taniklari, seyta-
nin, Vasilievski adasinin bir sokagindan araba ile gegtigini gorii-
yorlar; giin oluyor, bir gece yarisi, Imparatorun bronz heykeli, su-
larin kabarmass ve firtinanin en civcivli zamaninda, kaldirimlar-
da gezmek igin granit kaidesinden sokiiliiyordu. Giin oluyor, bir
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hortlak ~6lmiig bir papaz 6rnegin- bir belediye iiyesinin arabasi-
nin kap1 penceresine yiiziinii dayiyordu. Bunun gibi sayisiz hika-
ye, sehirde agizdan agiza dolasiyordu.

Birkag giin 6nce sair Aleksey Alekseyevi¢ Besanof, bir gece
liikks bir araba ile adalara giden yol iizerindeki egri kopriiden ge-
cerken, ugsuz bucaksiz gokte, bulutlar arasindan siyrilan bogluk-
ta bir yildiz gormiistii; gézyaslar arasinda yildizi seyrederken,
arabay1 g¢eken atin, sokak lambalarinin fanuslarinin, arkasinda
uyuyan Petersburg’un bir diigten, sarap, ask ve can sikintisiyla bu-
gulanmig beyninde dogan bir sayiklamadan baska bir sey olmadi-
gim diiglinmiigtii.

1ki yiiz yil bir diis gibi akip gitmisti. Diinyamin bir ucunda, ba-
takliklarla fundaliklarin arasinda kurulmus olan Petersburg, bu-
giin sinirsiz bir otorite ile san-seref hayal ediyordu. Boylesi kdbus
goruntiilerini, saraylardaki devrimler, imparatorlarin oldiiriilme-
si, kanh iskencelerle parlak basarilar izliyordu; zayif karakterli
kadinlar kendilerinde ilahi bir kudret vehmediyor; heniiz sicak ve
bozulmug yataklarinda halkin mukadderat: tayin ediliyordu. Elle-
ri topraktan yanms geng ve saglam yapili delikanlilar geliyor, ik-
tidar, hitkkimdarlik yatagini, bizansvari satafati paylasmak igin
hiikiimdarlik merdivenlerini gekinmeden ¢ikiyorlardi.

Komgu iilkeler, bu kapris ¢ilginhklarini iickek gozlerle seyredi-
yorlardi. Rus halki iirkiintii ve hiiziinle bagkentin sayiklamalarini
dinliyordu. Memleket kana bulaniyor, gene de Petersburg’un ha-
yaletlerini doyuramiyordu.

Baskent ¢alkantili, hararetsiz, bikkin bir uyurgezerin yasantisi-
m siirdiiriiyordu. Fosforisilh yaz geceleri, ¢ilgin ve tadina doyul-
maz oluyordu; kis geceleri ise uykusuz... oyun masalari, yesil gu-
halar iizerinde ¢inlayan altinlar, miizik, pencerelerin ardinda do-
nen giftler, olanca hiziyla giden troykalar, ¢igan miizikleri, giin
dogarken yapilan diiellolar, buz gibi esen riizgarin 1shginda, ku-
laklar1 yirtan bandonun egliginde, Imparatorun, korku salan, bi-
zansvari bakislari altinda yapilan askeri resmi gegitler...

Iste boyle yasiyordu Petersburg.

Son on yil i¢inde, biiyiik biiyiik is kurumlari, akil almaz bir ¢a-

buklukla kurulmustu. Séylendigine gore, milyonlarla ifade edilen
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servetler havadan gikiveriyordu ortaya. Camla ¢imentodan yapil-
mus bankalar, miizikholler, kapali paten salonlari, satafath gece
kuliipleri kuruluyordu. Bu gece kuliiplerinde miigteriler miizikten,
hayalleri yansitan aynalardan, yari ¢iplak kadinlardan, gézleri ka-
mastiran 1giklardan, kafalar1 bugulandiran sampanyadan saskina
doniiyorlardi. Alelacele kumarhaneler, umumhaneler, tiyatrolar,
sinemalar, lunaparklar agiliyordu. Miihendislerle maliyeciler, Pe-
tecsburg’un yakimnda, o giine dek kimselerin oturmadig bir ada
iizerinde, akla durgunluk verecek, litkks bir baskent kurmak igin
tasarilar hazirhyorlardi.

Bir intihar salgim gehri kirip gegiriyordu. Yargi salonlar: iste-
rik kadinlarla dolup tasiyordu. Hayal giiglerini tahrik edecek kan-
I davalar1 doymazcasina izliyorlardi. Liiks de, kadin da kolayca
ulagilabilir seylerdi. Ahlaksizlik her tarafa yayiliyordu. Salgin bir
hastalik gibi saraya dek uzanmgti.

Cahil bir mujik, ¢ilgin bakislar, az gériiliir bir erkeklik giiciiy-
le saraya girdi, imparator tahtina kadar ulasti1 ve alay ede ede
Rusya’y: hor kullanmaya, maskaraya gevirmeye baglad.

Her biiyiik gehir gibi Petersburg da, yogun, hareketli hayatini
yastyordu. Merkezdeki bir giig, bu hararetli yasantiy1 y6netiyor-
du. Boyle olmakla birlikte, bu giig, sehir ruhu denebilecek olan
duyguyla kaynagmis degildi. Merkezdeki giig, diizeni, siikkiinu ve
uygun bir ahldki kurmayi amag ediniyordu; sehir ruhu ise bu gii-
cii ytkmayi amag edinmigti. Yikma egilimi her yerde vardi. Mes-
hur Sagka Sakelman’in muazzam borsa oyunlar, 6ldiiriicii zehri-
ni igine sindirmigti. Celik fabrikas: isgisinin karamsar 6fkesi ile
“Kirmiz1 Cingiraklar”in sanatla diizenlenmis mahzeninde saba-
hin saat dérdiinden sonra, bir masaya oturmus ragbetteki kadin
sairin zirva diiglerinde de aym zehir vardi. Bu yikihigla bogusmak
zorunda olanlar, kendileri de farkinda olmadan, onu daha da art-
tirmak, daha da agirlastirmak igin her seyi yapiyorlardi.

Bu oyle bir donemdi ki gergek ve temiz duygular, temiz agklar,
adi ve modasi ge¢mis seyler diye goriililyordu. Kimseler sevmiyor-
du, ama herkes hayatin zevkini gikarma susuzlugu i¢indeydi. Boy-
lesine zehirlenenler tuzlu ne varsa hepsini, bagirsaklarini pargala-
yan ne varsa hepsini doymak bilmeden igiyorlardi.
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Geng kizlar bekaretlerini, evli kadinlarsa sadakatlerini silip at-
muslardi kafalarindan. Yikia fikirlerin reklamcisi olmak, iyi bege-
ninin belirtisi gibi kabul ediliyordu. Sinir zayifig1, ince bir ruh be-
lirtisi olmustu sanki. Bir mevsimde hig yoktan ortaya ¢ikan moda
yazarlarin &giitledikleri de bundan bagka bir sey degildi. Insanlar
da yavan goriinmek korkusuyla kendilerini safahat ve kétiiliikle-
re kaptirtyorlard.

Iste 1914 yilindaki Petersburg béyle bir yasanti igindeydi.

Uykusuz gegen gecelerle tilkkenmis, sikintisim asksiz sevigme,
para ile sarapta, nefsine diigkiinliikte, can gekismenin ezgisinde,
tangonun nagmelerinde bogarak, korkung¢ ve mukadder giinii
beklercesine yasiyordu. Olacaklar1 6nceden haber veren belirtiler
eksik degildi: Yepyeni, hemencecik kavranmasi gii¢ bir geyler,
aralik buldugu her yerde ortaya gikiveriyordu.

II

— ... Higbir geyi hatirlamak istemiyoruz. Yeter artik(!) diyo-
ruz. Doniin sirtimzi ge¢gmige! Ne biraktim arkamda? Milo Venii-
siinii mii? N’olmus yani? Yenir mi o? Yoksa ¢iplak kafada sa¢ mu
bitirir? Gergekten bu tas yigimina muhtacim. Ya sanat, sanat
n’olacak! Hala boylesi formiillerle mi coguyorsunuz? Cevrenize,
Oniiniize, ayaklarimiza bakinmiz. Amerikan pabucu giymigsiniz! Ya-
sasin Amerikan pabuglari! Sanat dedigin igte su: Kirmiz1 bir oto-
mobil, kavuguk tekerlekler, yirmi litre benzin ve saatte yiiz kilo-
metre siirat: Uzay1 yutmak igin beni yalmz bu isteklendiriyor. Sa-
nat dedigin igte bu: Basinda giines gibi parlayan ¢ok giizel bir si-
lindir sapka bulunan gik bir delikanliy1 gésteren on alt1 metre bo-
yundaki bir afig. Bir terzidir bu, bir sanatkar, giiniin dahisi! Ben
hayat1 yutmak istiyorum, sizse bana, sadece giiciinii yitirmis in-
sanlara yarayacak olan bir damla gekerli su sunuyorsunuz...

Daracik salonun dip tarafindan alkiglar ve kahkahalar yiikseldi.
Siralarin ardinda iiniversiteli gengler sikig tepis oturmuglardi. Ser-
gey Sergeyevi¢ Sapojkof adindaki konugmaci, nemli dudaklar ile
gilimseyerek ¢ikik burnunun iizerine, durmadan ziplayan gozlii-

giinii oturttu, mese kiirsiiniin basamaklarini negeli bir tavirla indi.
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Bes kollu samdanin aydinlattig1 yandaki iki masada, “Felsefe
Toplantilar1” kurumunun iiyeleri oturuyordu. Aralarinda kuru-
mun bagkan ilahiyat profesérii Antonovski, o giinkii raportor ta-
rihgi Veliaminof, filozof Borski ile kurnaz yazar Sokunin vardi.

“Felsefe Toplantilar1” kurumu o kig, taninmamig, ama genele-
ri kuvvetli genglerin hiicumlarim desteklemek zorunda kalmigti.
Gengler taminmiug yazarlara, seckin filozoflara kiyasiya saldiriyor-
lardi. Kullandiklari sozler dylesine ciiretli, 6ylesine telkin doluydu
ki, kurumun Fontanka rihtimindaki binasi, halka agik toplantila-
rin yapildigi Cumartesi giinleri agzina kadar doluyordu.

O giin de 6yle olmustu. Sapojkof, ard arkas: kesilmeyen alkig-
lar arasinda kalabaligin arasinda kaybolunca, kiirsiiye, kisa boy-
lu, bag1 yamuk ve ustura ile tras edilmis, ¢ocuksu yiizlii, sar1 be-
nizli, elmacik kemikleri ¢ikik bir adam ¢ikti. Akundin’di bu. Top-
lantilara daha yeni gelmeye baglamisti, ama bilhassa arka siralar-
daki dinleyiciler arasinda muazzam bir bagar1 saglamigti.

“Kim bu adam? Nereden gelmis?” diye soruldugunda, bilen-
ler, ne anlama geldigi anlasilmayan bir giilimsemeyle karsilik ve-
riyorlardi.

Asil ad1 Akundin degildi; yabanci bir diyardan gelmisti ve ye-
rinde sozler ediyordu.

Akundin kiigiik sakalini sivazlayarak, sessizlesen salona bakti;
ince dudaklarinda alaya bir giilimseme ile konugmasina baslad:.

Koltuklarin tigiincii sirasinda, orta yolun baginda, bel ve gogiis
kismu dar, siyah bir elbise giymis geng bir kiz oturuyordu. Cene-
sini kiigiiciik yumruguna dayamigti. Kulaklarinin iizerine kaldiril-
mug kiil rengini andirir ipek gibi sar1 saglari, ensesinin iizerinde bir
tarakla tutturulup topuz yapilmisti. Ciddi bir ifadeyle, kipirdama-
dan yesil masada oturanlari seyrediyordu. Bazen bakiglar1 mum-
larin alevine takiliyordu.

Akundin, mese kiirsiiye vurup da: “Diinya ekonomisi kilisenin
kubbesine demir yumrugunu ilk kez indirdi,” diye bagirinca geng
kiz yavasga irkilip igini gekti, kizarmug genesinin altindan yumru-
gunu ¢ekip agzina mayhos bir geker att1.

Akundin konugmasina devam ediyordu:

— ... Ya sizler, Tanrr’nin yeryiiziindeki bulanik hiikiimdarligi-

nmi hayal edip duruyorsunuz hilad. Ona gelince, biitiin gayretine
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ragmen uykusuna devam ediyor. Ya; ne de olsa uyanacak ve Bal-
laam’in esegi gibi konusacagini umut ediyorsunuz. Evet, uyana-
cak uyanmasina, ama onu uykusundan uyandiran ne sairlerinizin
tath sozleri, ne de buhurdanlik dumanlar olacak. Sadece fabrika
diidiikleri uyandiracak halk: derin uyusuklugundan. Ya da; balta
girmemis ormanlarimiza batakliklariniza giiveniyorsunuz herhal-
de. Orada da yarim yiizyil uyunabilir, inanin. Ama buna ilerinin
mutlu ¢ag1 adim vermeyin. Bu gelen degil, gidendir. Burada, Pe-
tersburg’da, bu muhtegem salonda Rus mujigi yaratildi. Onun
adina yiizlerce kitap, opera yazildi. Bu kiigitk oyunun oluk gibi
akacak kanla sonuglanmasindan korkarim...

S6ziin burasinda baskan konugmaciyr susturdu. Arkundin’in
dudaklarinda solgun bir giilimseme belirdi. Ceketinin cebinden
biiyitk bir medil ¢ikardi, sevimli bir hareketle yiiziinii, basin sil-
di. Salonun dibinde sesler yiikseliyordu:

— Birakin konugsun!

— Ayiptur, s6zii kesilir mi konuganin!

— Alay etmek bu herkesle!

— Hey oradakiler, susun!

— Sen de sussana!

Akundin tekrar konugmaya bagladu:

— ... Rus mujigi, diisiincelerin uygulama noktasidir. Evet.
Ama bu diisiinceler, yiizyillik ideale, ilkel adalet anlayisina, biitiin
insanhigin ortak anlayigina siki siki bagh degilse, o zaman bu dii-
siinceler kayanin iizerine dokiilen tohumdan farksizdir. Ve daha
uzun siire Rus mujigine, karm zil galan, emegiyle iligi ¢ekilmig bir
adam goziiyle bakilayacak ve eskiden bir Bey’in uydurdugu Me-
sih’e inang Ozelliginden yoksun birakilamayacak ve boylece iki
kutup feci bir sekilde yasamaya devam edecek: Caligma odalari-
nin alacakaranhginda dogan ulu diisiinceleriniz bir yanda, tani-
mak istemediginiz millet 6teki yanda... Burada biz sizi derinleme-
sine elestirmiyoruz bile. Insanlik fantezisi denen korkung kargasa-
ig1 burada siralamakla vakit gegirmek ¢ok giiliing olurdu. Elbet-
te bunu yapmayacagiz! Sunu soylityoruz size: Heniiz vakit gegme-
migken, kurtulugunuzu bulunuz. Ciinkii diisiincelerinizle hazine-

leriniz, tarihin epliging methametsizce Atlastky-
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Siyah elbiseli geng kiz, mege kiirsii iizerinden soylenen sézler
tizerinde diigiinmeye hazir degildi. Biitiin bu sozlerle tartigmalar
ona ¢ok onemli ve anlamli gériiniiyordu, ama bu adamlarin s6y-
lemedikleri en 6nemli sey daha bagka bir sey olmaliydh...

O sirada yesil guha masanin arkasinda yeni bir kigi belirdi —ya-
vag hareketlerle bagkanin yanina oturdu, sagdakileri soldakileri ba-
siyla selamladi, kizarmug elini, karin nemlendirdigi kumral saglari-
nin iizerinde gezdirdi ve ellerini masanin altina soktuktan sonra, si-
yah elbisesinin igindeki gévdesini diklegtirdi. Mat, ince yiizlitydii.
Yay gibi kaglarinin altinda derin, gri gozleri goriiliiyordu. Saglar
dalga dalga dokiiliiyordu. Aleksey Alekseyevi¢ Besanof, bu haliyle
haftalik bir derginin son sayisinda yaynlanan resmini andiriyordu.

Geng kiz o andan itibaren, igrendirici bir giizelligi aksettiren
bu yiizden bagka bir yere bakmaz olmugtu. Riizgirh Petersburg
gecelerinde sik sik riiyalarina giren bu yabana yiize bir nevi deh-
setle bakiyordu habire.

Bagini yanindakine hafifce egmis, iste giiliimsiiyor. Saf bir gii-
liig bu, ama dar burun deliklerinin birlestigi yerde, bir kadininki-
ni andiran kaglarinda, bu yiizde beliren yumusak giigte, kalleslik,
gurur ve geng kizin heniiz tam olarak niteleyemedigi, ama her gey-
den ¢ok yiiregini hoplatan bir geyler vard..

Kirmiz yiizlii, sakalli, altin gergeveli gozliiklii, iri kafasini gev-
releyen beyaz kabarik saglar ile raportor Veliaminof kiirsiiye ¢ik-
mug, Akundin’e kargilik veriyordu:

— Haklhisimz, hem de daglardan agag: siiriiklenen sel gibi.
Uzun siiredir korkung yiizyilin geligini bekliyor, gercegimizin za-
fere ulagacag: inancini tagiyoruz. Ayaklanmig 6geyi siz yoluna so-
kacaksiniz, biz degil. Ama iyice biliyoruz ki, en iistiin adaletin el-
de edilmesi igin, fabrika diidiikleri ile insanlar1 davetiniz, bir ha-
rabeler yiginindan, saskin insanlarin dolastigi bir kargagaliktan
bagka bir sey olmayacak. “Susadim” diyecek, ¢iinkii artik iginde-
ki kutsal inancin zerresi kalmayacak.

Veliaminof, kalem gibi uzun parmagimi kaldirdi, gozliikleri
izerinden dinleyicilere sert sert bakti:

— Dikkat edin, diye devam etti, bir cennet hayal ediyorsunuz.

Bu cennet ading, insan}, Bir, making ~adamybic nyara, bir numa-
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ra- adam haline getirmek istiyorsunuz. Iste bu korkung cennette
yeni bir devrim, hepsinden gok daha korkung bir devrim, diisiin-
ce devrimini patlatmakla tehdit ediyor.

+ Akundin, oturdugu yerden soguk bir gekilde:

— Numara-adam, idealizmdir de ayn1 zamanda, diye soz att.

Veliaminof, masaya dayadig ellerini ¢ekti. Samdanlarin 15181
dazlak kafasini parlatiyordu. Diinyay: batiracak olan giinahtan,
baga gelecek korkung cezadan soz etti.

Oturuma ara verildigi zaman geng kiz biifeye gitti. Kapinin ya-
ninda ayakta durdu. Asik suratinda kimseyi umursamaz bir ifade
vardi. Birgok avukat, esleriyle bir kenarda gay igiyor, herkesin se-
sini bastiracak sekilde bagira bagira konuguyorlardi. Sobanin ya-
ninda sohretli yazar Cernobilin yabanmersini regeli ile balik yi-
yor, sarhog gozlerle gelene gegene kotii koétii bakiyordu. Orta yas-
l1 iki yazar kadin, kirli boyunlari, saglarindaki iri kurdeleleriyle,
kasanin yaninda sandvig yiyorlardi. Papazlar, sivillerin arasina
karigmiyor, bir kenarda agirbash duruyorlardi. Uzun redingotu-
nun altindan ellerini arkasina baglamis olan elestirmeci Cirva, ga-
limli bir bi¢imde dagitilmig saglariyla, birinin yanina gelmesini
bekleyerek ayaklarinin ucunda sallanip duruyordu.

Veliaminof igeri girdi. Yazar hanmimlardan biri ona dogru se-
girtti, koluna yapisti. Oteki yazar hanim, gignemeyi birakti, etegi-
ne dokiilen kirintilarn silkeledi, bagini 6niine egip gozlerini faltag:
gibi agti. Besanof, sag1 solu hafif bir bag egmesiyle selamlayarak
kadinin yanina geldi.

Siyahli geng kiz, yazar kadinin korsesinde sikigiyormuggasina,
derisinin gerildigini hissetti. Besanof, kayitsiz tavirlarla kadina bir
seyler soyliiyordu giilerek. Kadin tombul ellerini ¢irparak bir kah-
kaha atti, gozlerinin aki gériine goriine.

Geng kiz zayif omuzlarim silkip biifeden gikti. Arkasindan bi-
ri seslendi. Cok esmer, kadife ceketli zayif bir adam kizin yanina
sokulmak igin kalabalig1 yarmaya galigiyordu. Sevincinden bur-
nunu kasiyor, basiyla neseli isaretler yapiyordu. Elini tuttu sonun-
da kizin. Avuglari nemliydi, alnina dokiilen saglari gibi. Uzun ve
nemli siyah gozleri tath bir gefkatle geng kiza bakiyordu. Aleksan-
dir Ivanovig Jirof’du bu adam:
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— Ne arniyorsun burada, Daria Dimitrievna?

— Siz ne ariyorsaniz onu...

Elini adamin elinden ¢ekti, mangsonunun igine sokup mendiliy-
le sildi.

Adam hafifce giiliimsedi, kiza daha bir sefkatle bakti.

— Ihtimal bu kez de Sapojkof sizi hayal kinkligina ugratmis-
tir. Bugiin bir peygamber gibi konugtu. Sizi sinirlendiren, sertligi,
ifade orijinalligi olsa gerek. Hepimiz agik¢a sOylemeye cesaret
edemiyoruz, ama bizim de gizliden gizliye arzuladigimiz bu degil
mi? O ise ¢ekinmeden s6yliiyor. Dinleyin hele:

Genciz hepimiz, geng

Salt bildigimiz: Aglik.

Ne sokacagiz digimizin kovuguna?
Riizgar...

Alsilan bir siir degil bu, yeni, gozii pek. Yeni bir geylerin her
taraftan figkirdigim fark etmiyor musunuz, Daria Dimitrievna?
Yepyeni, gozii pek, susamig, hayrimiza bir gsey! Bu yiizden, 6rne-
gin Akundin ¢ok akla yakin; ama nasil da biliyor ¢iviyi oturtma-
sin1! Boylesi bir iki kig daha gegsin, biitiin bina ek yerlerinden ¢a-
tirdayacak. Ama ne iyi alacak!

Tath tath giiliip, algak sesle konuguyordu. Daga, adamin son-
suz bir cogkunlugun etkisindeymigcesine ufak bir iirpertiyle titre-
digini hissediyordu. Soziinii tamamlamasini1 beklemeden, bagim
hafifce egip selamlad: ve vestiyere dogru yiiriidii.

Asik surath kapici, Daga’nin uzattifi markaya hig dikkat etme-
den kiirklii ceket ve lastik ¢izme yigin1 arasinda dolasip duruyor-
du. Uzun siire beklemek zorunda kald:. Sert bir hava cereyani, ho-
liin agilir kapanir kapisindan gelip bacaklarinin arasinda esiyor-
du. Kapinin 6niinde, 1slak mavi kaftanlar iginde, iri yapihi gen
arabacilar duruyordu. Negeli ve kiistah bir ifadeyle, igerden ¢1-
kanlara kendi arabalarini teklif ediyorlardi:

— Benim arabama binin ekselans, hizl gider!

— Peski’ye degil mi? Bahse girerim ki oraya gideceksiniz!

Birden, Daga arkasinda Besanof’un soguk sesini duydu:

— Kapici, kiirkiimii, gapkami, bastonumu ver!
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Dasa sirtinda bir iirpertinin dolagtigini hissetti. Sert bir hare-
ketle bagini gevirdi, Besanof’un gozlerinin igine bakti. Besanof, ki-
zin bakiglarini olagan bir seymis gibi kargiladi, ama hemen ardin-
dan kirpikleri kirpigti; gri gézleri bugulandi, direnci kirilmigcasi-
na sicacik oldu. Daga kalbinin hizli hizli garptigini hissediyordu.

Kiza dogru egilip:

— Yanilmiyorsam, dedi; ablanizin evinde tanigmigtik, degil mi?

Daga hemen kargilik verdi, densizligini diisiinmeden:

— Evet, dedi; tamgmigtik.

Kapicinin elinden mantosunu kapip ¢ikis kapisina dogru kos-
tu. Digarda buz gibi, nemli bir riizgir yiiziine yagmur damlalan-
n1 serpti, etegini havalandirdi. Dasa gozlerine kadar kiirk yakasi-
n1 kaldirdi. Yanindan ge¢mek isteyen bir golge:

— Ah! O giizel gozler? dedi.

Daga, 1slak asfaltin iizerinde, elektrik 1giklarinin yer yer uzan-
dig1 caddede hizli adimlarla ilerliyordu. Birden agilan bir lokanta
kapisindan, kemanlarin galdig: bir valsin higkiriklar1 sokaga do-
kiildii. Ve Daga donmeden, kalin kiirkiiniin i¢inde mirildanda:

— Oh! Kolay degil bu, kolay degil, kolay degil!

II1

Antrede mantosunu ¢6zen Daga hizmetgiye:

— Evde kimse yok tabii? diye sordu.

Yiiziine bol pudra siirdiigii, elmacik kemikleri ¢ikik oldugu
i¢in Biiyiik Mogol adini taktiklar1 hizmetgi Luga aynaya bakarak,
tiz bir sesle hanimin evde olmadigini, ama beyin ¢aligma odasin-
da oldugunu, yarim saat sonra yemegini yiyecegini soyledi.

Daga salona gegti, piyanonun 6niinde oturdu, bacak bacak iis-
tiine att, ellerini de dizlerinin izerinde kenetledi.

Enigtesi Nikolay Ivanovi¢ evdeydi demek. O halde ablas: ile
aralan agiktir. $imdi somurtup sikayet edecek. Saat heniiz on bir;
sabahin saat iigiine, uykusu gelinceye kadar Daga’nin yapacak bir
isi yok. Okusa? Ama neyi? Zaten iginden okumak de gelmiiyor.
Oturup boylece diigiinse, o daha kotii; zahmetine degmeyecek.
Bazen yagamak&er ekten &_ekicili ini yitiriyor.
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Derin derin igini gekti, piyanonun kapagini kaldirdi, yan d6-
niip tek eliyle Skriyabin’in notalarini1 s6kmeye bagladi. Bazen on
dokuz yagan bunaltici ¢aginda insan iyice, sikilir, hele bu bir geng
kizsa. Dogal, sagma bir namusluluk duygusu, bakir can sikintini-
z1 gidermek igin emrinize amade olanlarin g6ziinde sizi haddinden
fazla ciddi gosterir.

Daha bir y1l 6nce hukuk 6grenimini yapmak i¢in Samara’dan
Petersburg’a gelmigti. Ablasi Ekaterina Dimitrievna Smokovniko-
va’nin yaninda kaliyordu. Ablasinin kocasi olduk¢a taninmig bir
avukatti. Ferah, hareketli bir hayat siiriiyorlardi.

Dasa ablasindan beg yas kiigiiktii. Ekaterina Dimitrievna ev-
lendigi zaman kiigiik bir gocuktu. Son yillarda ayr yagamiglard:
birbirlerinden. Simdi yeni iligkiler kurulmugtu aralarinda. Dasa
hayrandi ablasina. Ekaterina Dimitrievna da Daga’y1 candan bir
sefkatle seviyordu.

1lk zamanlar Daga ablasim taklit ediyordu. Giizelligine, zevki-
ne, davraniglarinin inceligine, adabina hayrandi. Daga, Katya’nin
erkek arkadaglarinin yaninda sagiriyordu. Aralarindan bazilarina,
mahcupluk nedeniyle saygisizca sozler ettigi oluyordu.

Ekaterina Dimitrievna, evinin, zevk ve yenilik yoniinden 6rnek
bir ev olmasi i¢in olanca gayretini sarfediyordu. Bu yenilikler
kimselerin bilmedigi tiirden yeniliklerdi. Resim sergilerini hig ka-
girmiyor, fiitiirist tablolar satin aliyordu. Bir yildir kocasiyla bu
konuda ¢ok sert tartigmalar yapmigti. Nikolay lvanovig klasik re-
simden hoglaniyordu. Ekaterina Dimitrievna, kadin yaradilisginin
atilganhi@iyla olsa gerek, eskiye bagh goriinmektense, yeni sanata
goniil vermeye karar vermisti.

Dasa da salonun duvarlarina asilmig bu garip tablolan sevi-
yordu. Tablolardaki keskin hatli, geometrik sekilli yiizlii, sayisiz
kolu bacag olan bu kigileri, yarim bag agris1 gibi donuk renkleri,
kisaca biitiin bu hayasiz siiri seyrederken, biiyiik bir agirhgin ta-
hayyiiliinii agtigini ac1 ac1 diigiiniirdii bazen.

Sali giinleri, Smokovnikof’larin evinde, mobilyasi ada agacin-
dan yapilmig yemek salonunda negeli ve giiriiltiicii bir topluluk
aksam yemegi i¢in toplamrdi. Bu toplulukta kadin meraklisi ve
edebi akimlan dikkatle izleyen, giizel konugan avukatlar; i¢ ve dig
politika konusunda uzman iki ii¢ gazeteci; edebi bir feliketi hazir-
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layan sinirli elestirmeci Cirva vardi. Bazen, erkenden, yan odada
biraktiklar pardesiilerinin cebinden siir defterlerinin ucu goriinen
geng sairler de geliyordu. Bazen tam yemek saatinde birkag s6h-
ret salondan igeri giriyordu. Ev sahibi hanimin elini 6pmek igin
agir agir ilerliyor, sonra kendinden emin bir tavirla koltuga yerle-
siyordu. Bazen de sofraya oturulduktan sonra, yan odada bir zi-
yaretginin giiriiltiisii ile kar gizmelerini ¢tkardigt duyuluyordu.
Yumusak bir ses: “Selamlar, ey Biiyitk Mogol” diyor, az sonra da
ukali-agigin, sarkik yanakli, yeni trag olmus yiizii ile ev sahibi ha-
nimin elini 6pmek igin egildigi goriiliiyordu.

— Eliniz, Katiuga!

Daga’ya gore, bu yemeklerin baglica kisisi ablasiydi. Dasa, se-
vimli, iyi, ince yapili Ekaterina Dimitrievna’ya yeteri kadar goniil-
den davranmayanlara bilhassa ¢ok kiziyordu. Saygi gostermede
Ozenli davrananlar ise kiskaniyor, kétii kotii bakiyordu.

Dasa, alisik olmayan bir kafayi sersemletebilecek olan bu ka-
labalik insanlar arasinda yavag yavag kendini buluyordu. Stajyer
avukatlar1 hor gérityordu simdi. Tarazlanan redingotlari, agik
mor renkte kiravatlari, saglarini ikiye ayiran uzun gizgileri bir ya-
na birakilacak olursa, insanda saygi uyandiran bir yanlar1 yoktu.
Daga, ukald-agiktan da nefret ediyordu: Hangi hakla ablasina
“Katiuga”, hizmetgiye de “Biiyilk Mogol” diyebiliyordu? Kiigiik
bir votka kadehini bosaltti1 zaman, hangi hakla Daga’ya, yumu-
sak goz kapaklarini biiziip:

— Bahar iizerinde badem agaci serefine igiyorum!” diyebili-
yordu.

Her defasinda Dasa, 6fkeden kopiirityordu.

Teni lal renkliydi gercekten: Bu lanet olasi badem agaci rengi-
ni higbir sey yok edemezdi. Masaya oturan Dasa, yanaklan bo-
yanmug bir tag bebegi andiriyordu.

Yaz gelince Daga, babasinin, kizgin giines altinda yanan, toz
toprak igindeki, Samara’daki evine gitmedi. Ablasinin yaninda,
deniz kenarindaki Sestroretsk’de kalmay: sevingle kabul etti.
Orada da kisin kargilastig1 sosyete vardi; ama daha da sik gorii-
siliyordu. Kayik gezintileri yapiliyor, denizde yiiziiliyor, gam

ormaninda dondurma yemeye gidiliyordu. Geceleri miizik dinle-
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niyor; aksam yemekleri, gazinonun terasinda, yildizlarin altinda
yeniyordu.

Ekaterina Dimitrievna, Dasa igin fistolu beyaz bir elbise, siyah
kurdeleyle islenmis beyaz tiilden biiyiik bir sapka, sirtindan bagla-
nup bityiik bir fiyonk haline gelen genis ipek bir kemer ismarlamig-
ti. Bu halini géren, enigtesinin yardimcist Nikodor luryevig Kuli-
ek, sanki gozleri birden agilivermisgcesine Dasga’ya tutuluverdi.

Ama Kuligek, Daga’nin “hor goriilenler” listesindeydi. Birden
kizan Daga, onu koruluga ¢agirip, daha adamcagizin temize gik-
mak i¢in agzim agmasina firsat vermeden (avucundaki buruguk
mendiliyle durmadan yiiziinii kuruluyordu), yiiziine kars1 bir ¢ir-
pida, kendisini olur olmaz “bir kadin” gibi gérmesine miisaade
etmeyecegini, ondan tiksindigini, goziinden bozuk niyetli bir kisi
oldugunu, enistesine gikayet etmek i¢in daha fazla beklemeyecegi-
ni soyledi.

Hemen o aksam dedigini yapti. Nikolay Ivanovig, bakiml sa-
kalin1 sivazlayarak, baldizin1 sonuna kadar dinledi. Zaman za-
man baldizinin kizarmig yanaklarina, hirstan titreyen biiyiik sap-
kasina, ince, beyaz endamina hayretle bakiyordu. Sonra, deniz
kenarinda kumun iizerine oturdu, katilasiya giilmeye baglad.
Mendilini ¢ikarmig gozlerini silerek:

— Git, Daria, git Allah agkina, 6ldiireceksin beni! deyip duru-
yordu.

Daga, allak bullak olmusg, hi¢bir sey anlamadan gitmigti. O
giinden sonra Kuligek gen¢ kiza bakmaya bile cesaret edemedi.
Zayifliyor, insanlardan kagiyordu. Daga’nin gerefi kurtulmugtu.
Ama bu olay onda, o giine kadar geng kizlik uykusuna dalmig bir-
takim duygularin birden uyanmasina sebep oldu. Nazik denge
bozuluvermigti. Sanki Dasa’nin iginde, tepesinden tirnagina kadar
sinen ikinci bir varhk; diig kuran, sekilsiz, i¢ini sikigtiran, ona
dehset veren ikinci bir varlik dogmustu. Daga bu varlig: biitiin te-
ninde hissediyor, bir lekeymiggesine istirap g¢ekiyordu ondan. Bu
goriinmez oriimcek agindan, taze ve hafif kisiligini yeniden bul-
mak i¢in kurtulmak isterdi.

Artik Dasa saatlerce tenis oynuyor, iki kez denize giriyor, iri

sebnemler yapraklarin iizerinde parildarken bir ayna kadar diiz,
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mavi renkli denizden dumanlar gikarken, kimseciklerin olmadig:
terasta nemli masalar diizeltilip, nemli kum yollar siipiiriiliicken,
erkenden kalkiyordu.

" Ama giineslenirken, ya da geceleyin yumugacik yatagindayken,
Dasa’nm iginde tagidi1 ikinci varlik yeniden diriliyor, gizlice kal-
bine kadar siiziilityor ve kadife elleriyle sikigtiriyordu. Koparip at-
mak imkansizdi, arinmak olasi degildi. Mavi Sakal’in sihirli anah-
tarindaki kan lekesi gibi ¢ikmak bilmiyordu.

Bagta ablasi olmak iizere biitiin dostlar, Daga’nin bu yaz gok
giizellestigini, her gegen giin daha da giizellegtigini, agiz birligi et-
misgesine soylityorlardi.

Bir sabah Ekaterina Dimitrievna kiz kardeginin yanina gelip:

— Ee, ne haber gimdi? diye sordu.

— Ne demek istiyorsun, anlamiyorum, Katya?

Dagsa, iizerinde geceligi yatagina oturmus, saglarini topuz yapi-
yordu.

— Giizel bir kiz olduk artik. Ne haber? Hi, ne dersin?

Daga ablasina ciddi, saskin goézlerle bakti, kulaklar1 kipkirmi-
z1 olmustu.

— Katya, boyle konugmam istemiyorum, hosuma gitmiyor,
anliyor musun?

Ekaterina Dimitrievna yataga oturdu, yanagml Dasa’nin ¢ip-
lak sirtina dayadi ve koltuklarinin altindan sararak giilmeye bag-
ladi:

— Ha, ha, ha! Amma da igneliyorsun. Ama gene de ne balik-
sin, ne kirpi, ne de vagak!

* * %

Bir giin tenis kortunda, zayif, sakallar trag edilmig, ¢ocuksu
bakigh, ¢ikik geneli bir Ingiliz belirdi. Oylesine kusursuz giyin-
migti ki Ekaterina Dimitrievna’nin pegini birakmayan gengler eni
konu iiziildiiler. Daga’ya bir parti teklif etti. Bir otomat gibi oy-
nuyordu. Daga’ya oyle geldi ki adam biitiin oyun siiresince bir
kere bile bakmamigti. Bakiglar1 bagka taraftaydi adamin. Dasa
oyunu kaybetti. Ikinci bir parti teklif etti. Daha rahat oynamak

i¢in kollarim1 sivamigti. Pike sapkasinin altindan bir tutam sag
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¢ikmigti. Kaldirmadi sagini. Topu agin hizasinda génderdigi bir
sirada Daga:

“Iste gevik bir Rus kizi, diye diigiiniiyordu, biitiin hareketleri
sozle anlatilamayacak gekicilikte, pespembe teni pek yakigmis.”

Ingiliz bu kez de kazanmigti. Daga’y1 selamladiktan sonra ~yii-
zii kupkuruydu, bir damla ter yoktu— kokulu bir,sigara yakut, te-
nis kortunun yakininda bir yere oturdu ve limonata 1smarladi.

Daga, meshur oyunculardan olan bir kolejliyle tigiincii partiyi
oynarken, goz ucu ile, Ingilizin bulundugu tarafa bakti. Ingilizse,
kiigitkk masaya oturmus, dizinin iizerine koydugu ipek ¢orapli aya-
g bir eliyle tutuyordu. Hasir gapkasimi arkasina atmus, denizi
seyrediyordu. Bir kere bile déniip bakmadi.

Daga, gece yataginda hep biitiin bunlar diigiindii. Kizarmig ya-
naklar, almina diismiis sagiyla tenis kortunda ziplayan hali gozle-
rinin 6niinden gitmiyordu. Birden sarsila sarsila aglamaya baglad:
lzzeti nefsi incinmigti. Belki de daha giiglii bir ey yiiziindendi ag-
lamasi.

Tenis kortuna gitmez oldu. Bir giin Ekaterina Dimitrievna:

— Daga, dedi; mister Bayles her giin, neden tenis oynamaya git-
medigini soruyor.

Daga, yildirimla vurulmugcasina agz agik kaldi. Sonra hiddet-
le, bu “alik dedikodulart” dinlemek istemedigini, mister Bayles di-
ye birini tanimadigini ve genellikle kendini begenmisin biri oldugu-
nu, zaten onun yiiziinden bu “alik tenisi” oynamaktan vazgegtigi-
ni soyledi.

Daga akgsam yemegine de inmedi. Israrlari reddetti. Cebine bir
parga ekmekle frenk iiziimii koydu ve ormana gitti. [lik regine ko-
kan ¢amlarin arasinda, narin ve kizil renkli filizlerin ortasinda, ugul-
tulu tepelerde dolagirken iyice anladi ki kederini gizlemek miimkiin
degildir artik: Ingiliz’i seviyordu ve korkung bir sekilde mutsuzdu.

Iste boylece yeni bir varlik, yavas yavag bagim kaldirarak Da-
sa’nin benliginde doguyordu. Bu varligin belirmesi baglangigta Da-
sa’ya bir leke gibi tiksing, yikilmigcasina aci gelmigti. Sonra Daga
bu karmakarngik duruma aligti, tipki yazdan sonra, 1hik riizgar ve
denizin soguk suyundan sonra, kigin kalin kumastan elbiselerine,

korse iginde sikilmaya ahisildig: gibi.
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Ingilize kargt gururlu tutkusu on bes giin siirdii. Daga bu
adamdan nefret ediyor, kiziyordu ona. Birgok kereler uzaktan ka-
yitsiz bir geviklikle tenis oynayisini, Rus bahriyelileri ile yemek yi-
yigini seyretti. Umutsuzluk iginde, diinyanin en hos insani, diye
diisiiniiyordu.

Sonra zayif, ¢ok uzun boylu, beyaz atlet giymig bir Ingiliz kiz:
cikt1 ortaya. Nigsanlisiymis. Birlikte gittiler. Daga biitiin gece g6-
ziinii kirpmadi. Kendinden nefret ediyor, tiksiniyordu. Sabahleyin
hayatinda bir daha yanilmamaya karar verdi.

Biraz kendine geldi bu karar iizerine. Hatta sonra bu duygu-
sundan ¢abucak ve kolaylikla siyrildigin1 goriince sasirdi bile,
ama hepsi ge¢mig degildi. Daga simdi igindeki 6teki varhigin, igin-
de eriyip kayboldugunu hissediyordu. Simdi Dagsa bambagka bir
insan olmugtu. Gene eskisi gibi hafif, korpeydi, ama daha bir tat-
li, daha bir taze, daha bir anlagilmaz olmugtu. Sanki teni bile da-
ha bir incelmigti. Daga aynada yiiziinii tanimiyordu artik. Hele
gozleri tim degismisti. Olaganiistii bir ¢ift olmugtu: Bakiglariniz
i¢ine dalsa baginiz doner, sersemlersiniz.

Agustos’un ortasinda Dasa, Smokovnikof’larla Petersburg’a,
Panteleymonovskaya sokagindaki biiyiik evlerine dondiiler. Ve ye-
niden sali toplantilari, resim sergileri, g6z kamastiric1 gala temsille-
ri, heyecan uyandiran davalar, tablolarin satin alinmasi, antika eg-
yalara kargi tutkunluk, “Semerkant”ta gigan miizigi ile delicesine
eglenceler donemi bagladi. Denizde on kilodan fazla kaybeden uka-
ld-agik goriindii gene. Biitiin bu giiriiltiilii zevklere, hem eglendirici
hem iirkiintii veren dedikodular ekleniyordu. Bu dedikodulara ba-
kilacak olursa biiyiik bir degisiklik hazirliklar1 yapiliyormus.

Daga’nin ne diigiinecek, ne de kendini duygulara kaptiracak
zamani vardi. Sabahlar dersleri vardi. Saat dortte ablas: ile gezin-
tiye gikiyor, akgamlar: da tiyatrolara, konserlere, ziyafetlere, top-
lantilara gidiyordu. Diisiinecek bir dakikas: bile yoktu.

Bir sali, yemekten sonra, likorler igilirken Aleksey Aleksiyevig
Besanof salona girdi. Ekaterina Dimitrievna onu esikte goriince
kipkirmizi oldu. Konuganlar sustu. Besanof divandaki yerine
oturdu ve Ekaterina Dimitrievna’nin elinden kahve fincanin aldi.

Edebiyat meraklis1 iki avukat, gelip Besanof’un yanma oturdu-

lar. Ama Besanof, Katya"ga_ arip bir baklgla uzun uzun baktiktan
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sonra, sanat diye bir geyin mevcut olmadigini, sadece, Hint fakirle-
rinin maymunu halata tirmandirmasina benzeyen sarlatanliklardan
bagka bir gey olmadigini sGyledi.

— Siir diye bir gey yok. Coktandir her sey 6ldii: Sanat da, insan-
lar da. Rusya, karga siiriileri tarafindan oburca yenen bir les. Siir-
le ugrasanlara gelince tiimiiniin yeri cehennem olacak.

Algak ve donuk bir sesle konuguyordu. Solgun, dokunakl yiiziin-
de iki pembe leke belirmigti. Yumugak yakasi rselenmis, elbisesi
kiillenmisti. Elindeki fincandan halinin iizerine kahve dokiilityordu.

Edebiyat meraklilar1 tartigmaya girismek istediler, ama Besa-
nof’un onlari dinledigi yoktu. Solgun bakiglariyla Ekaterine Dimit-
rievna’yi siizityordu. Sonra kalkti yanina gitti. Daga, ablasina sun-
lar1 s6yledigini duymustu:

— Insan topluluguna zor tahammiil ediyorum. Miisaade edin
de gideyim.

Katya mahgup bir edayla bir geyler okumas: igin rica etti. Deli-
kanli olmaz dercesine basini salladi, izin isteyerek dudaklarini Eka-
terine Dimitrievna’nin eli iizerinde Gylesine uzun tuttu ki geng ka-
dinin sirt1 pespembe oldu.

Besanof’'un gidisinden sonra bir tartisma bagladi. Erkeklerin
hepsi aym fikirdeydi: “Her seyin bir hududu var. Toplumumuz
boylesine agiktan agiga hakarete ugramamistir. Buna asla miisaade
edilemez.”

Elegtirmeci Cirva her birinin yanina sokularak:

— Beyler, diyordu, sarhostu, yikilacak kadar sarhos.

Kadinlarsa su kaniya vardilar: “Ister sarhog olsun, ister garip
mizagh. Bu onun ilgi ¢ekici olusunu azaltmiyor ki! Var mi israr et-
menin alemi!”

Daga ertesi aksam yemekte Besanof’un, duygulari, kusurlar ve
zevkleri ile yansiyan bir 151k gibi “orijinal” bir insan oldugunu s6y-
ledi. Tipk:i Ekaterina Dimitrievna’nin etrafin1 geviren halka gibi.
“Anhyorsun degil mi, Katya, boyle bir adamin aklim1 bagindan al-
masini ¢ok iyi anliyorum.”

Nikolay Ivanovi¢’in bu sézlerden hoglanmadig belliydi.

— Sohretinin etkisi altinda kalmig olacaksin, dedi.

Ekaterina Dimitrievna ise susuyordu.
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Besanof, Smokovnikof’lara artik gelmez olmugtu. Aktris Caro-
deyeva’nin locasindan ayrilmadig: soyleniyordu. Kuligek ile arka-
daslan aktrisi gormek igin gittiler, ama hayal kirikhigina ugradi-
lar. Carodeyeva iskelet gibi, zayif bir kadindi. Uzerinde dantel bir
etek vardi, altinda higbir gey.

Bir giin Daga, Besanof’u bir sergide gordii. Pencerenin yanin-
da' dikilmis, kayitsiz bir durugla katalogu karigtiriyordu. Bodur
iki iiniversite Ogrencisi, bir tasvirin 6niinde dururcasina, Baso-
nof’un 6niinde durmug, dudaklarinda donmug giiliimsemeleriyle
ona bakiyorlardi. Dasa yavagga yanlarindan gegti; yandaki salo-
na varinca kendini bir sandalyenin iizerine birakiverdi. Bacakla-
rinda bir dermansizlik vardi. Uziiliivermisti birden.

O giinden sonra Dasa, Besanof’'un bir resmini aldi, masanin
tizerine koydu. Beyaz ciltli ii¢ kiigiik siir kitab1 Daga’nm iizerinde
o6nce bir zehir etkisi yapti. Akli bagindan gitmig bir insan gibi giin-
lerce dolagti. Gizli ve tehlikeli bir ise ortak olmug gibi goriiyordu
kendini. Ama siirleri tekrar tekrar okuyarak bu marazi duygudan
zevk almaya baglamigti. Sanki “kendini kapip koyver, tiiket, ha-
zineleri sag savur, génliin olmayacak geyleri ¢eksin” diye kurnaz-
ca Ogiit vermiglerdi.

Besanof’un yiiziinden “Felsefe Toplantilari”’na gitmeye bagla-
mugt1. Besanof toplantilara geg geliyor, ender konuguyor, ama Da-
sa her defasinda eve ¢ok heyecanli déniiyordu. Evde misafirler ol-
dugu zaman kendini mutlu hissediyordu. Yatigiyordu izzeti nefsi.

* ¥ %

O giin, yalmzhig iginde Skriyabin’in notalarin1 ¢ozmesi gere-
kiyordu. Sesler, buz bilyalar gibi, dipsiz, karanlik bir gole dokii-
liircesine yavag yavag gogsiiniin igine dokiiliiyordu. Tane tane
dokiiliirken suyu dalgalandiriyor, sonra dogruca dibe iniyorlar-
di; su saga sola galkalanirken, dipte, ateg gibi yanan karanliklar-
da, sanki imkinsiz bir gsey oluverecekmiscesine kalbi endiseyle
garpiyordu.

Daga ellerini dizlerinin iizerine saliverdi, bagim1 kaldirdi. Du-
varlarda, portakal renkli abajurun tatli 1s131indaki pembe, kibirli

yiizler, yuvalarindan firlamig gozler, diinyanin yaratildig ilk giin
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yeryiizii cenneti Eden’in duvarlarina doymak bilmez yiizlerini ya-
pistirmig canavarlara benziyordu.

— Tamam, hanim kiz, diye diigiindii Dasa, islerin kotiiye gidiyor.

Elini sagdan sola kaydirarak, ¢abucak bir iki gam daha ¢ald,
sonra piyanonun kapagin giiriiltiisiizce kapatti, kiigiik bir Japon
¢ekmecesinden bir sigara gikardi, bir nefes gekti; bir 6ksiiriik no-
beti tuttu, sigaray: kiil tablasinda ezdi.

Sesi dort oda 6teden duyulacak sekilde:

— Nikolay Ivanovig, diye seslendi, saat kag?

Enistesinin odasinda bir geyin yere diigtiigii duyuldu, ama cevap
veren olmadi. Biiyitkk Mogol girdi, aynaya bakarak yemegin hazir
oldugunu séyledi.

Dasa, ig¢inde solmug ¢igeklerin bulundugu vazonun 6niinde
oturdu, yapraklarini yolmaya basladi. Mogol, soguk eti, omleti,
cay getirdi. O sirada Nikolay lvanovig, iizerinde yeni mavi elbise-
si ile goriindii, ama yakahigim1 takmamigti. Bir tarafi ezilmig saka-
lina divan yastiginin tityii takilmagti.

Nikolay Ivanovig, karamsar haliyle, Daga’y1 bagiyla selamlads,
masanin ucuna oturdu, omlet tavasini 6niine gekip ag kurt gibi ye-
mege bagladi.

Sonunda dirseklerini masaya, genesini yumruklarina dayayip
bog gozlerle, d6kiilmiis gigek yapraklarina bakti, algak sesle:

— Diin aksam ablan, bir erkekle aldatti beni, dedi.

Iv

Demek ablasi korkung, akil almaz, lekeli bir i yapmugti. Diin
aksam, bagi bir yastikta dinlenmig, canli, mukaddes, cana yakin, si-
cak ne varsa hepsini yitirmig, ¢irilgiplak kalmigti. Dasa, Nikolay
Ivanovi¢’in ihanet dedigi seyi béyle canlandiriyordu géziinde. Tir
tir titriyordu. Sanki bu kadar1 yetmiyormus gibi Katya, yeryiiziin-
den kaybolmuggasina eve gelmemisti.

O an Dasa, gozleri bugulu, bir gey séyleyememigti. Nefes alma-
dan bekliyordu. Nikolay Ivanovig ya higkira higkira aglayacak, ya
da bagirip gagiracakti. Ama bagka bir sey sdylemedi. Elindeki bi-
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cak sehpasini dondiiriip duruyordu. Daga, enistesinin yiiziine
bakmaya cesaret edemiyordu.

Nikolay Ivanovig, uzun siiren bir sessizlikten sonra giiriiltiiyle
sandalyesini geri gekti, caligma odasina girdi. Daga “6ldiirecek
kendini” diye diigiindii. Ama yanilmigti tahmininde. Daga, enigte-
sinin az 6nce masanin iizerinde duran iri, killi elini, igini burkan
sonsuz bir merhametle hatirladi. Sonra silindi bu hayal gozlerinin
oniinden. “Ne yapmali? Ne yapmali acaba?” diye tekrarlamaya
bagladi. Kafasinin iginde bir ¢an, durmadan ¢aliyordu: Her sey,
her sey, her ey sakatlandi, kirildu...

Kapidaki perdenin ardinda, elinde tepsisi ile Biiyiikk Mogol g6-
riindii. Daga §6yle bir goz attiktan sonra, bu hayatin bitecegini,
Biiyitkk Mogol’un olmayacagini anladi birden. Gozlerine yaslar
doldu, ¢enelerini sikarak salona kostu.

.Salondaki her egya, en kiigiik bibloya kadar, her gsey Katya’nin
eliyle yerlestirilmigti. Ama Katya’nin ruhu birden bosalivermis,
yozlagmig, bu odadan ugup gitmisti. Divanin iizerinde oturdu. Ba-
kiglar1 yakinda satin alinmig bir tabloya takildi. Bu tabloyu ilk
gordiigiinde ne demek istedigini anlayamamugti.

Tablo, bogazlanmig gibi viicudu g¢iiriimiig kirmizi renkli, ¢ip-
lak bir kadin1 gosteriyordu. Agzi ezikti, burnu yoktu. Burun ye-
rinde ii¢gen seklinde bir delik vardi. Bagi koseliydi. Basina, bir ku-
mas, gergek bir kumag yapigtinlmigti. Kiitiige benzeyen ayaklar
mentegelerle tutturulmugtu. Elinde bir gigek vardi. Oteki ayrinti-
lar1 korkungtu. Asil en korkuncu, kadinin, bacaklari ayrik, otur-
dugu késeydi. Donuk kahverengi bir koge. Tablonun adi “Agk™t1.
Katya, tabloya modern Veniis adin1 takmugti.

“Simdi anlasild1 Katya’nin bu lanet kadina bu derece hayran
olmasinin nedeni. Kendisi de elinde gigegi ile bir kogeye gekilmis,
tipki ona benziyor.”

Daga yiiziinii yastiga gémdii, higkira higkira aglamaya baglad:.
Bagirmamak igin yastif1 isiriyordu. Birkag dakika sonra Nikolay
Ivanovig salona girdi. Ayaklan agik, ayakta duruyordu. Ofkeden
kudurmugcasina ¢akmagini ¢akti, piyanoya sokuldu, orasindan

burasindan tuglara geligi giizel vurmaya bagladi. Dasa birden
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“Kiigiik Kanaraya” pargasini tanidi. Biitiin viicudu buz gibi olmus-
tu. Nikolay Ivanovig giiriiltiiyle piyanoyu kapatt::

— Giivenmek gerekiyordu, dedi.

Daga bu ciimleyi bir¢ok kez tekrarladi, ne anlama geliyor acaba
diye diisiindii. Sonra birden antredeki zil ¢aldi. Nikolay Ivanovig
sakalim sivazladi, “of! Of! Of!” diye igini gekerek acele adimlarla
¢alisma odasina girdi. Biiyitkk Mogol, bir atin nali gibi topuklarini
ottiirerek koridora gegti.

Daga ayaga firlad: birden. Kalbi 6ylesine garpiyordu ki gozii ka-
rarmug, bir gey goremez olmustu. Antreye kostu.

Antrede, Ekaterina Dimitrievna, soguktan uyusmus parmakla-
niyla, giizel kiigiik burnunu kagiyip kiirk baghginin kirmizi kurdele-
lerini ¢oziiyordu. Pembe soguk yanagim kiz kardegine uzatti. Daga
yanagini1 6pmeyince, baghigini ¢ikarmak igin bagini silkti, gri gozle-
rinin dikkatli bakiglariyla Daga’nin gozlerinin igine bakti. Kalin, ci-
gerden gelen, her zamanki yumugak sesiyle:

— Ne o, dedi; aranizda bir sey mi gegti? Kavga mu ettiniz yoksa?

Dagsa, Nikolay Ivanovi¢’in kar gizmelerine bakiyordu. Bu gizme-
lere herkes “otomobil” diyordu. Simdi gizmeler orada, terk edilmis,
6ksiiz gibi duruyordu. Daga’nin genesi titriyordu:

— Hayir, gegmedi bir sey aramizda, dedi. Olmadi bir sey.

Ekaterina Dimitrievna, sincap kiirkii mantosunun diigmelerini
yavas yavag ¢Oziiyordu. Ani bir hareketle giplak omuzlarinin iize-
rindeki mantoyu siyirdi. Bu haliyle, orda, ilik, taze ve yorgun gorii-
niiyordu. Cizmelerinin diigmelerini ¢6zmek igin egildiginde:

— Bir taksi buluncaya kadar ayaklarim islandi, dedi.

Daga gozlerini Nikolay Ivanovi¢’in gizmelerinden ayirmadan,
ablasina ciddi bir ifadeyle:

— Katya, diye sordu, neredeydin?

— Adini sorsan, hatirlayamayacagim birinin onuruna tertiple-
nen bir edebiyat toplantisindaydim, sekerim. Her zaman aym gey.
Miithis yorgunum, ¢ok uykum var.

Yemek odasina girdi, deri gantasini rtiiniin iizerine atti, men-
dille kiigiik burnunu silerek:

— Kim yoldu bu gigekleri? diye sordu. Nikolay Ivanovig nerede?
Uyuyor mu?
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Daga saskina dénmiigtii. Ablasinin lanet tabloyla higbir ben-
zerligi yoktu. Ablasinda bir yabancilik soyle dursun, aksine bu-
giin onu daha bir sevimli, daha bir yakin buluyordu. Elinden gel-
se oksamak isterdi.

Bununla beraber, fevkalade bir zihin gevikligi ile, yarim saat
once Nikolay lvanovi¢’in omletini yedigi yerde, masa ortiisiinii
tirnag ile kaziyarak:

— Katya! dedi.

— Ne var, gekerim?

— Her seyi biliyorum.

— Ne biliyorsun? Ne biliyorsun? N’oldu sana Allah agkina?

Ekaterina Dimitrievna, dizleri ile Daga’nin bacaklarina siir-
tinerek masaya oturdu. Kiz kardegini tepeden tirnaga merakla
siizdii.

Dagsa:

— Nikolay lvonavig her seyi soyledi bana, dedi.

Ablasinin yiiziinii gormiiyordu, onun igin de ne diigiindiigiini
bilemiyordu.

Oldiiresiye bir sessizlikten sonra Ekaterina Dimitrievna boguk
bir sesle:

— Nikolay Ivanovi¢ benim hakkimda ne séyledi ki boylesine
heyecanlanmigsin?

— Sen biliyorsun, Katya.

— Hayir, anlamiyorum ne demek istedigini.

“Anlamiyorum ne demek istedigini” soziinii buz gibj bir ifa-
deyle soylemigti.

Daga ablasinin dizlerine kapand::

— Opyleyse dogru degil demek? Katya, sekerim, benim giizel
ablacigim, biitiin bunlar yalan degil mi, sdyle bana?

Daga, ¢abuk g¢abuk, hafif opiiciiklerle Katya’nin yumugak, ko-
kulu, mavi'mavi damarlari irmak gibi akan elini 6piiyordu.

Yorgunluktan gozlerini kapatan Ekaterina Dimitrievna:

— Elbetteki dogru degil, diye karsilik verdi. Sen de handiyse
aglayacaksin, burnun kabaracak.

Dasa’y1 kaldirdi, dudaklarini uzun siire saglarindan ayirmadi.

Daga: . _ . .
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— Ben budalanin biriyim, degil mi? diye mirildand..

Bas1 ablasinin gogsiine gomilmiigti.

O anda Nikolay lvanovi¢’in sert, secik sesi, ¢aligma odasinin
kapisi ardindan yiikseldi:

— Yalan soyliiyor!

1ki kiz kardeg sigrayarak doéniip baktilar, ama kapi agilmadi.
Katya:

— Git uyu yavrum, dedi. $imdi ben gider, onunla durumu ay-
dinlatirim. Ha gayret, yapacak bagka gey kalmadi. Ayakta zor du-
ruyorum oysa.

Dasa’y1 odasina kadar gotiirdii, dalgin dalgin kucakladi, son-
ra yemek odasina dondii, el ¢antasim aldi, taragim diizeltti, galig-
ma odasinin kapisinmi tiklatti.

— Kapiy1 ag liitfen, Nikolay.

Cevap gikmadi. Ugursuz bir sessizlik. Sonra bir soluma, anah-
tarin kilitte doniigii. Ekaterina Dimitrievna, odaya girerken, ko-
casinin arkasim dénmiig, ¢aligma masasina dogru yiiriidiigiini
gordii.

Nikolay lvanovig mesin bir koltuga oturdu, fildisi kitap agaca-
gim aldi ve sert bir hareketle kitabin sayfalari arasina daldird:
(Wassermann’in Kirkindaki Adam adli romanmiyd: bu).

Sanki Ekaterina Dimitrievna igerde degilmis gibi davraniyordu.

Ekaterina Dimitrievna divana oturdu, bacaklarinin iizerindeki
etegini diizeltti, kiigiik mendilini el ¢antasimin igine koyduktan
sonra ¢antanin kapagim giiriiltiiyle kapatti. Bu giiriiltii iizerine
Nikolay Ivanovi¢’in baginin arkasindaki bir tutam sag titredi.

Katya:

— Anlamadigim bir sey var, dedi. Hosuna gittigi gibi diigiin-
mekte serbestsin, ama derdini Daga’ya aktarma rica ederim.

Nikolay birden koltugunda dondii, boynunu ve sakalin uzat-
t1, diglerini kenetledi:

— Biitiin bu olanlara benim derdim demek ciiretini gosteriyor-
sun demek?

— Anlayamadim.

— Miikemmel dogrusu! Anlayamadin demek? Bir sokak kiz

gibi davrandigin zaman ne yaptigim Pek iyi anliyorsun sanirim.
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Bu sozler iizerine Ekaterina Dimitrievna hafif¢e dudaklarini ara-
ladi. Kocasinin girkin, kirmizi, terli yiiziine bakarak, algak sesle:

— Ne zamandan beri benimle saygisizca konusuyorsun? dedi.

* — Kusuruma bakma! Bagka tiirlii konusmasini bilmiyorum.
Kisacasi olayin ayrintilarini 6grenmek istiyorum.

— Ne ayrintilari?

— Agiktan agiga yalan soyleme.

— Ha, simdi anladim neyi ima ettigini.

Ekaterina Dimitrievna, tahammiil edilmez bir yorgunlugun al-
tindaymugcasina gozlerini yukan kaldirdi.

— Bugiin baz geyler s6yledim sana... Tiimiiyle ¢ikmig aklimdan.

— Kiminle oldugunu 6grenmek istiyorum.

— Bir sey bilmiyorum.

— Senden bir kez daha rica ediyorum, yalan soyleme...

— Yalan s6ylemiyorum. Hoguma giden geye gelince... Evet s6y-
ledim, ne olmus sanki. Insan kizinca her seyi sdyleyebilir. Ozaman
yalan soyledim, aklimdan ¢ikip gitmis.

Katya konugurken, Nikolay Ivanovig bir heykel gibi duruyor-
du, ama kalbi yerinden firlayacakmug gibi oluyordu. “Allahima sii-
kiir, iftira etmig kendi kendine.”

Demek ki simdi sGylenenlerin yalan olduguna inanabilecek,
gonliine su serpilecek.

Nikolay koltugundan kalkti, halinin iizerinde bir asag1 bir yu-
kari1 dolagmaya bagladi. Arada bir duruyor, fildisi kitap agacaguy-
la havayi yariyordu. Ailenin ¢okiigiinden, 6rf ve adetlerin bozuldu-
gundan, yagadigimiz giinlerde unutulan kutsal 6devlerden, evli ka-
dindan, anadan, kocanin eginden s6z ediyordu. Bu duygulardan
yoksunlugu, kam pahasina kazandig paralari har vurup harman
savurdugunu karisinin kafasina kakti.

“Kanin pahasina degil, diye iginden gegirdi Ekaterina Dimitri-
evna, gene kuvvetine kazanmyorsun.”

Hayir, hayir, kandan da 6teye, sinirlerini tiiketerek kazaniyor-
du parayi. Sonra goriigtiigii kimseleri hi¢ diigiinmeden segigini,
evin tertipsizligini, budala Biiyitk Mogol i¢in verdigi korii koriine

kararlarin1 da kafasina kakti.
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— Kiigiik burjuva salonunuzun igreng tablolarina kadar her
seyi i¢imi bulandiriyor, diye kesip atti.

Kisaca Nikolay Ivanovig igini bogaltt:.

Saat sabahin iigiinii galmugt1.

Kocasinin kisik sesi susunca Ekaterina Dimitrievna:

— Isterik sisman bir kocadan daha igreng bir sey yoktur, dedi
ve yatak odasina gitmek igin kalkti.

Bu defa da Nikolay Ivanovi¢ karisinin bu sozlerine giicenmis-
ti. Yavag yavag soyundu, elbiselerini bir sandalyenin arkasina as-
t1, saatini kurdu, i¢ini ¢eke ¢eke, megin divan iizerinde kendisi i¢in
yeni hazirlanmig yatagin igine siiziildii.

“Evet, yagayig tarzzmiz ¢gok kotii. Hareket tarzimizi degistir-
memiz gerek,” diye diigiiniiyordu bir kitabi agarken. “Hig iyi de-
gil, hig iyi degil.” Uyumadan once sakinlesmek i¢in okumak isti-
yordu biraz. Ama birden kitab: egdi kulak kabartti. Evin igi tiim
sessizlige biiriinmiigtii. Biri burnunu kuvvetle sildi. Bu giiriiltii
Ivanovi¢’in kalbini hizli hizhi garptirmaya yetti. “Aghyor,” diye
diigiindii, “kagirdim olgiiyii.”

Konugmalarini, Katya’nin oturmus, sakin sakin dinleyisini ha-
tirlady, acidi karisina. Dogruldu, dirsegine dayandi; yorganin al-
tindan ¢ikmaya hazirdi, ama yiiklii, uzun bir galigma giiniinden
sonra oldugu gibi biitiin viicuduna bir bezginlik yayildi, bag: diig-
tii, hemen uyudu.

Dagsa tertemiz odasinda soyunuyordu. Saglarini tutan tarag: ¢i-
kardi, bagin1 Gylesine savurdu ki biitiin tokalar dokiildii. Sonra
beyaz yatagina siiziildii. Yorgani ¢enesine kadar gekti, g6z kapak-
larini kapadi: “$iikiirler olsun Allahim, her sey yolunda! Simdi
higbir geyi diigiinmeden uyumali.”

Goziiniin koéseciginde komik bir surat belirdi. Giiliimsedi Daga,
dizlerini karnina gekti, yastig1 kucakladi. Tatli, karanhk bir uyku
her tarafini sardi. Ama birden Katya, agik segik sesi hafizasinda ¢in-
layarak soyle diyordu: “Elbette dogru degil.” Gézlerini agti Daga.
“Katya’ya bir sey soylemedim, ne bir kelime, ne bir ses, sadece dog-
ru mu yalan mi diye sordum. Oysa o, neyi ima ettigimi biliyormusg-
casina karsilik verdi.” Aklina takild: bir kere. “Katya yalan soyledi
bana!” Konugmalarinin biitiin ayrintilarini, ablasimin sozlerini, ha-
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reketlerini hatirladi. Siiphe gotiiriir tarafi yoktu: Yalan soyledigi
belliydi. Daga’nin kafasi allak bullak olmustu. Katya aldatmigt1 ko-
casini, ama onu aldatmak, giinaha girmek, yalan soylemek daha bir
guzellestirmisti. Ablasinda yeni bir seyler oldugunu, 6zenli bir sef-
kati, yorgunlugu gormemek igin kér olmak gerekirdi. Ask aklim
bagindan almigcasina yalan soyliiyordu. Boyle de olsa bir caniydi
Katya. “Anlamiyorum artik, higbir seyi anlamiyorum.”

Kafasi allak bullak olmug, ne yapacagim sagirmigti. Su igti, 6n-
ce lambay: yakt, sonra sondiirdii. Sabaha kadar yataginda don-
dii durdu. Ne Katya’yr kinayacak, ne de yaptiklarin1 anlayacak
durumda olmadigim hissediyordu.

O gece Ekaterina Dimitrievna da uyuyamadi. Takatsiz, sirtiis-
ti yatmug, kollan ipek yorganin iizerinde, gozlerinden yaglar bo-
saniyordu. Aglamasinin nedeni belirsiz diizensizlik, kayg, iffetsiz-
lik, elinde olmadan bagina bu halin gelmesi ve Dasa gibi tutkulu,
agir bagh olamamasindandi. Bir de kocasinin sokak kizi muame-
lesi etmesi ve salonunu kiigiik burjuva salonuna benzetmesi nede-
niyle de agliyordu. Sonra ac1 ac1 gozyaslari doktii, giinkii Aleksey
Aleksiyevig Besanof diin gece yaris1 onu, ¢ok hizh giden bir kizak-
la banliy6deki bir otele gotiirmiig; sevgiyi, kendisine yakin ve aziz
olan seyi tatmadan, tipki Morskaya caddesindeki madam Duc-
1é’nin Paris modeli elbiseler sattifi magazasinin vitrinindeki pem-
be mankenlerden biriymigcesine, igreng bir sekilde sahip olmugtu.

A%

Vasiliyevski adasinda 19’uncu caddede yeni yapilan binanin
besinci katinda, miihendis lvan lli¢, Telegin’in dairesinde “Baya-
g1 yasantiya karg1 miicadele merkezi” karargahim kurmustu.

Ivan lli¢ bu daireyi, diisiik bir kirayla bir yiligina kiralamigt:,
ciinkii “ilk kez bir evde oturuyordu.” Kendisine bir oday: ayirmug;
demir karyolalari, masalar ve tabureleri olan 6teki odalan kira-
ya vermigti. “Kendisi gibi bekar ve negeli kiracilari” aym ¢ati al-
tinda gormek istiyordu. Eski okul arkadag: Sergey Sergeyevig Sa-

pojkof, ¢abucak kiraci buluvermisti ona.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

32



Kiracilar, hukuk égrencisi Aleksandr Ivanovig Jirof, fikra yaza-
r1 ve gazeteci Antogka Arnoldof, ressam Vale ile daha kendisine bir
is bulmamig olan Elizaveta Rastorguyeva adinda bir geng kizdi.

Kiracilar sabahlar1 ¢ok geg, Telegin Ogle yemegi igin fabrika-
dan eve dondiigii zaman kalkiyorlardi. Hig acele etmiyorlard:
kalkmak igin, iglerine ara veriyorlardi. Antogka Arnoldof tram-
vayla Nevski kahvesine gidiyordu. Orada havadisleri 6grendikten
sonra gazete idarehanesine gidiyordu. Vale, ¢ogu zaman, kendi
portresini boyamaya bagliyordu. Sapojkof, caligmak igin odasina
kitleniyordu. Yeni sanat iizerine makaleler, nutuklar hazirliyordu.
Jirof’sa, Elizaveta Kievna’nin odasina daliyor, tatli ve miriltili ses-
lerle, hayat sorunlar: iizerinde tartistyordu. $iir de yaziyordu, ama
izzeti nefsine diigkiinliigii nedeniyle kimselere gostermiyordu siir-
lerini. Elizaveta Kievna’nin géziinde bir dahiydi.

Jirof ve oteki kiracilarla gériigmeleri bir yana, Elizaveta Kiev-
na zamaninin geri kalan kismini, renkli yiinlerle ne maksatla kul-
lanacagini bilmeden uzun bantlar 6rmek, avazi giktigi kadar Uk-
rayna sarkilari soylemekle gegiriyordu. Ya da sagini tepesinde ko-
caman bir sepet gibi topluyor, o da olmazsa sarki soylemekten
vazgegiyor, daginik saglarla kitabin birini aliyor eline, yatagina
uzaniyor, basi ¢atlayincaya kadar okumaya daliyordu. Uzun boy-
lu, giizel bir kizd1 Elizaveta Kievna, kanli canlyd: iistelik. Gozle-
ri miyoptu. Giyimi ise Oylesine zevksizdi ki, Telegin’in kiracilar
bile kusurunu yiiziine vuruyorlardi.

Eve yeni bir kiraci gelecek olsa hemen odasina davet ederdi; ve
hemencecik, damdan samandan bag dondiiriicii bir konugmaya
bagliyordu. Bu arada, yeni kiraciya, bir cinayet iglemek igin arzu-
lu olup olmadigini soruyor; 6rnegin kargisindaki 6ldiirmeye elve-
rigli bir adam ¢ikip da “kigkirtmaya” liizum g6rmiiyorsa, bu ye-
tenek, onun goéziinde, yeni gelenin iistiin bir insan oldugu kana-
atim1 dogruluyordu.

Hatta Telegin’in kiracilari, iizerinde bu sorularin yazildig: bir
yaftay1 kapisina asmiglardi. Genellikle hicbir sgeyden memnun ol-
mayan bir geng kizd. Sirasi diistiikge, ne oldugu pek anlagilama-
yan birtakim “kargasaliklar” ya da “belali olaylar” bekledigini
sOylerdi. Sanki “bu olaylar” olursa hayati daha bir renklenecek,
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yagmurdan kirlenmis penceresinin 6niinde uyusuk uyusuk otura-
capi yerde, daha hareketli bir hayat siirecekti.

Telegin de kiracilariyla oyalaniyordu. Her birinin iyi, orijinal
‘bir yoniinii buluyor, ama zamanin azhg nedeniyle eglencelerine
katilamiyordu.

Noel’de bir giin, Sergey Sergeyevi¢ Sapojkof kiracilari topladi
ve su nutku gekti:

— Arkadaglar, harekete gegme zamani geldi artik. Sayimiz
¢ok, ama hepimiz bir tarafa dagilmigiz. Bugiine kadar her birimiz,
kogemize gekilmis, sikila gekine iglerimizi yapmugiz. Bir birlik ku-
rup, burjuva toplumuna kesin kararl darbeyi indirmeliyiz. Bunun
i¢in de, ilk olarak kiigiik tesebbiis grubumuzu resmen kuruyoruz.
Bundan sonra su bildiriyi yayinlayacagiz: “Bizler yeni Kristof Ko-
lomb’lariz! Bizler dehanin 6nciileriyiz! Yeniinsanlhigin tohumlari-
y1z! Semirmig burjuvaziden, biitiin pesin hiikiimleri yiiriirlilkten
kaldirmasini istiyoruz. Fazilete paydos bundan boyle! Aile, edep
gerekleri, evlenme yiiriirliikten kaldirlmistir. Insan varligi —erkek
olsun kadin olsun- ¢irilgiplak ve 6zgiir olmaldir. Cinsi iliskiler,
toplumun ana baba kalitidir. Delikanlilar, geng kizlar, erkekler,
kadinlar eski inlerinizden ¢ikiniz, girilgiplak ve mutlu, av hayva-
ninin giinesi ¢evresinde halka olunuz!”

Sapojkof konugmasinin sonunda, “Tanr $6leni” adinda fiitii-
rist bir dergi ¢ikarilmasi gerektigini sGyledi. Gerekli paranin bir
kismini Telegin verecekti. Gerisini de burjuvazinin agzindan s6-
kiip alacaklardi. Topu topu ii¢ bin ruble...

Boylece “Bayag) yasantiya kargi miicadele merkezi” kurulmug
oldu. Bu adi, fabrika déniisii Telegin bulmug ve Sapojkof’un pro-
jesine gozlerinden yaslar gelinceye kadar giilmiistii. Hemen “Tan-
r1 $6leni”nin ilk sayisinin yayimlanmasi hazirliklarina baglandi.
Bilim ve sanat koruyucusu birgok zengin, avukatlar ve bizzat Sas-
ka Sakelman gerekli olan ii¢ bin rubleyi sagladilar. Ambalaj kag-
«dinin iizerine de ne anlama geldigi anlagilamayan “Santrfiij” s6-
ziinii baglik olarak koydular. Isbirligi yapilacak baglica kisilere
haber salindi ve kopyalarinin g¢ikarilmasi igin toplanildi. Sanatkar
Vale, Sapojkof’un odasinin, yaz isleri biirosu olarak kullanilma-
sini, duvarlarina da edepsiz resimler konulmasini 6nerdi. Portre-
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sinin on iki degisik kopyasim ¢ikardi. Odada ne varsa digari gika-
rildi, sadece iizerini yaldizhi kagitla kapladiklari masay: biraktilar.

“Tanr1 $6leni”nin ilk sayis1 gikinca sehirde herkes derginin s6-
ziinii etmeye bagladi. Kimileri 6fkeliydi, kimileri de bunun o ka-
dar basit bir ig olmadigini, yakinda belki de Pugkin’in rafa kaldi-
rilmasi gerekecegini soyliiyordu. Edebiyat elestiricisi Cirva’nin eli
bogriinde kalmigti: “Tanr1 $6leni” Cirva’y: agagilik bir kigi olarak
nitelendirmigti. Ekaterina Dimitrievna Smokovikova hemen der-
giye bir yillik abone oldu ve biitiin fiitiiristleri sali toplantilarin-
dan birine davet etmeyi kararlagtird:.

Sergey Sergeyevi¢ Sapojkof, “Merkez” tarafindan Smokovni-
kof’lara yemege gitmek iizere delege secildi. Kiralik elbise veren
bir magazadan musir yesili pis bir elbiseyle toplantiya gitti. Bu el-
bise “Manon Lescaut” piyesinin kostiimlerindendi.

Sapojkof, yemekte ¢alimli galimli hareketlerle bol bol yedi.
Kendisini de igrendirecek gekilde, bagira bagira giildii. Elestirme-
cileri “Hayvan lesi yiyen gakallar” diye nitelendirdi. Ustelik bu
sozii sOylerken Cirva’nin yiiziine bakiyordu. Sonra bir koltuga ra-
hatga gémiildii, nemli burnunun iistiindeki gézliigiini diizelterek
sigarasini igti. Kisaca ziyafette bulunanlar, fiitiiristlerden daha
cok seyler bekliyorlardi.

Derginin ikinci sayisi gikinca, “G6z kamagtiric1 Saldirilar” adi-
n1 verdikleri geceler diizenlemeye kararh olduklarim bildirdiler.
Daga bu “Saldirilar”dan birine gitti. Kapiy1 Jirof agti; Daga’nin
gizmelerini, mantosunu ¢ikarmak igin segirtti, hatta elbisesinden
de kiigiik bir iplik kopardi. Daga antrede lahana kokusunu du-
yunca hayret etti. Koridorda, “Saldir1” odasina dogru giden geng
kizin ardindan yiiriiyen Jirof:

— Soyleyin Allah agkina, dedi, hangi kokuyu kullaniyorsu-
nuz? Cidden ¢ok hos.

Daga, bu derece giiriiltii koparan, béylesine ciiretli bir tesebbii-
siin iyi bir gekilde diizenlenmis oluguna hayret etti. Gergekten du-
varlara bol bol goz, burun, kol, el, edepsiz resimler, ¢okmek iize-
re olan gokdelenler, kisaca Vasili Veniaminovig Vale’nin portresi-
ni meydana getiren biitiin 6geler serpistirilmigti. Vale de, odada,
yanaklarina yagh boya ile zigzaglar yapmug, hicbir sey demeden
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ayakta duruyordu. Gergekte ev sahipleriyle misafirler ~Smokovni-
kof’larin sali toplantilarina katilan sairlerin hemen hepsi oraday-
di- agag kiitiiklerin iizerine konmus rendelenmemis kalaslarin
tizerinde oturuyorlard: (kiitiikler Telegin’in hediyesiydi).

Toplantida, belirli bir saygisizlikla, tanrisal kubbeye tirmanan
otomobillerden, “gogiin eski firengilisinin iizerine atilmig tiikii-
ritkler”den, kilise kubbelerini ceviz gibi kiran bir yazarin ¢enele-
rinden; sirtinda gabardin elbise, bir elinde rehber, 6tekinde diir-
biin bulunan ve pencereden kaldirima firlayan gekirgeden bahse-
den siirler okunuyordu.

Ama Daga, nedenini bilmeden biitiin bu igreng sozleri zavall
buluyordu. Aralarinda bir Telegin hosuna gitmigti. Konusma ge-
nel konulara aktarilinca, geng kizin yanina sokuldu, mahcup gii-
limseyerek sandvigle gay isteyip istemedigini sordu.

— Cayimuzla orta halli sosislerimiz var. Fena degil demek iste-
dim, anlayacaginiz.

Telegin’in, sakalsiz, esmer ve saf bir yiizii vardi. Zeki bakigh
mavi gozleri, gerektiginde ateg sagacak tiirdendi.

Daga, teklifi kabul ederse, Telegin’in hoguna gidecegini diisiin-
dii, kalkti, yemek odasina gegti. Yemek odasindaki masanin iize-
rinde bir tabak sandvig, yamr1 yumru bir semaver vardi. Telegin
kirli tabaklari topladi hemen, odanin bir kogesine yere koydu. Bir
bez aramak igin etrafina bakindiktan sonra, masay: mendiliyle sil-
di, Daga’ya gay koydu ve en incelerinden bir sandvig segti. Biitiin
bunlan hig telaglanmadan, iri, giglii elleriyle yapiyordu. Cay su-
narken, geng kiz bu dagimklhigin ortasinda rahatsiz olmasin dlye
konuguyordu.

— Evimiz tertipli degil, ama ¢ayla sosis en iyi kalitedir. Elis-
sev’den aldik. Bonbon da vardi, ama hepsini yemigler.

Dudaklarini biizdii, Daga’ya bir g6z atti, mavi gozlerinde 6nce
bir korku, sonra bir kararhlk belirdi.

— Miisaade ederseniz? diye yeleginin cebinden renkli kagitla-
ra sarili iki mayhog bonbon ¢ikardi.

Daga, “insan kendini boyle bir adamin yaninda emniyette his-
sediyor” diye diisiindii. Telegin’in hoguna gitmek arzusuyla o da:

— Ben de bu gekerleri ¢ok severim, dedi.
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Telegin, Daga’nin karsisinda bir sandalyeye iligti, hardal kabi-
na dikkatle bakmaya basladi. Genis ve yiiksek alninda bir damar
sismisti gerginlikten. Yavagca mendilini ¢ikardi, alnin sildi.

Dasa’nin dudaklan kendiliginden bir giilimsemeyle araland.
Bu iri yapili, yakisikli adam, kendinden o kadar az emin goriinii-
yordu ki, hardal kabinin arkasina gizlenmek istiyor sanirdiniz.
Muhakkak Arzamas taraflarinda bir yerde -Daga boyle tasarhyor-
du-— ufak tefek yapili, yash, “bir yigin tembele 6diing para verme-
si aliskanhginin kotiliigiinii” kafasina kakan mektuplar yazan bir
anasi olmali. O da, ihtimal ki, bu mektuplar1 okurken, mitkemmel
bir insan olmaktan uzak oldugunu diigiinerek igini gekmektedir.
Dagsa, iginden gefkatle karigik bir sevgi duydu bu adama.

— Nerede ¢aligiyorsunuz? diye sordu.

Hemen gozlerini kaldird1 Telegin, kizin giiliimsedigini gordii,
o da giiliimsedi.

— Baluk fabrikasinda.

— lsiniz ilging mi bari?

— Bilmem ki. Bana gore her ig ilgingtir.

— Iggileriniz sizi gok severler herhalde.

— Hig diigiinmedim bunu. Zaten sagarim severlerse. Neden
sevsinler istiyorsunuz? Cok ciddiyimdir onlara karsi. Bu bir tara-
fa, iligkilerimiz iyidir elbette. Arkadasga iligkiler...

— Size bir gey soracagim. Dogru s6yleyin ama... Demin 6teki
odada olanlar hogunuza gidiyor mu?

Ivan 1li¢’in alnindaki kingikliklar kayboldu. Giildii:

— Hepsi ¢ocuk bunlarin, dedi. Hepsi de korkung derecede
haylaz. Sevimliler de iistelik. Kiracilarimdan hognutum, Daria Di-
mitrievna. Bazen fabrikada camimin sikildigi oluyor. Keyifsiz dén-
diigiim olur eve. Gorseniz ne yersiz sozler ederler, saklabanlhklar
yaparlar... Ertesi giinii diigiiniir, ¢ilginca eglenirim.

Dagsa ciddi bir ifadeyle:

— Cok asir1 saldinilar yapiyorlar, dedi; hi¢ hosuma gitmedi.
Agikcasint soylemek gerekirse ahlaksizca seyler...

Telegin sagirmig, geng kizin goézlerine bakiyordu. Daga:

— Hig hosuma gitmedi, diye tekrarladi.

Ivan llig diisiinceli diigiinceli:
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— Sugun biiyiigii bende elbette, dedi. Onlara cesaret verdim.
Gergekten, herkesi davet etmek, biitiin gece deli sagmalarim séyle-
mek... Uziildiim hoglanmamaniza dogrusu.

" Dagsa giiliimseyerek Ivan lli¢’e bakiyordu. Hemen hemen hig ta-
nimadigl bu adama her seyi soyleyebilirdi.

— Biitiin bunlardan hoglanmanizin nedenini anliyorum, lvan
llig. Bana &yle geliyor ki siz ¢ok iyi bir insansimiz, hatta tahmini-
nizden ¢ok iyi. Dogrusu bu.

Dagsa dirseklerini masaya dayamug, genesini avuglarinin igine al-
mugt1. Dudaklari kiigiiciik parmaklarina degiyordu. Gozlerinin igi gii-
liiyordu. Ama lIvan lli¢ korkuyordu bu gozlerden. O kadar giizeldi ki
gozleri: Gri, derin bakigh, ama biraz soguk. Allak bullak olmustu ka-
fas1 lvan lli¢’in, elindeki ¢ay kagigim biikiip diizeltiyordu habire.

Bereket tam o sirada yemek odasina Elizaveta Kievna girdi.
Omuzlarinda Tiirk igi bir sal vardi. Oriilmiis saglar1 kulaklarinin
izerinde bir kog¢ boynuzu gibi biikiilmiigtii. Daga’ya uzun, yumu-
sak elini uzatip kendini tanitti: Rostorguyeva. Oturdu:

— Jirof sizden bana uzun uzun so6z etti, dedi. Bugiin hep ¢ehre-
nizi inceledim. Hoglanmadiginiz belliydi. Anliyorum sizi tabii.

Ivan lli¢ hemen araya girip:

— Soguk ¢ay ister miydiniz, Lisa? diye sordu.

— Istemem, Telegin, bilirsiniz ki hi¢ ¢ay igmem... Belki de, kim
bu konugan garip mahliik diye diigiiniiyorsunuzdur tabii. Hi¢ kim-
se degilim ben. Bir higim ben. Beceriksiz, bagtan ¢ikmig bir kadin.

Masanin yaninda ayakta duran Ivan lli¢ karamsarlik iginde
dondii. Daga gozlerini yere indirdi. Elizaveta Kievna ona bakiyor-
du giiliimseyerek:

— Cok zarifsiniz, dedi. Siksiniz, giizelsiniz. Hayir hayur, itiraz et-
meyin. Benim kadar siz de biliyorsunuz bdyle oldugunuzu. Elbette
birgok erkek tutulur size. Ama igin can sikic1 yonii, boylesi hikayele-
rin gok basit bir bigimde sonuglanmasidir: Bir erkek ¢ikar 6niiniize,
birgok ¢ogunuz olur, sonunda da oliir gidersiniz. Ne bayag bir gey!

Gururu yaralanmigti Daga’nin. Dudaklan titriyordu.

— Olaganiistii bir insan oldugumu iddia etmiyorum, dedi. Ge-
lecegimin sizi bu denli ilgilendirmesinin nedenini pek iyi anlayama-

dim? )
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Elizaveta Kievna’nin giiliigii daha bir negeli olmugtu. Oysa
gozleri hila kederli, hild yumusakti.

— Size bir hig, agagilik bir kadin oldugumu séylememis miy-
dim? Cok az insan bana tahammiil edebilir. Sadece acidiklari igin,
6rnegin Telegin.

Ivan lli¢ bagimi1 kaldirmadan homurdandi:

— Seytan biliyordur ancak neler kurdugunuzu Liza.

— Size bir ey sormadim Telegin, sakin olun.

Yeniden Daga’ya d6ndii:

— Firtinal bir giinde agik denizde bulundugunuz oldu mu hig?
Ben bulundum. Bir adami seviyordum. Tabii o benden nefret edi-
yordu. O zamanlar Karadeniz sahilinde oturuyordum. Firtinah
bir giin o adama: “Gidelim...” dedim. Doymazlig1 pesimden sii-
ritkledi onu... Dalgalar agiga ¢ekmigti tekneyi... Cok keyifliydi!
Cok keyifli. Soyundum ve ona..

Telegin dudaklarini buzerek

— Bana bakin Liza, dedi. Yalan soylemeym Boyle bir sey ol-
madi, biliyorum.

Elizaveta Kievna anlagilmaz bir giiliimseme ile bakt1 Telegin’e,
sonra birden giilmeye bagladi. Dirsekleri masaya dayaliydi. Yiizii-
nii ellerinin arasina kapadi; giilmesi tombul omuzlarini sarsiyordu.

Daga kalkti, Telegin’e, kusura bakmazsa, gitmek istedigini
soyledi.

lvan lli¢ Daga’nin mantosunu aldi. Sanki bu manto, geng kizin
ayrilmaz bir pargasiymis gibi, bityiik bir itina gostererek tuttu.
Karanlik merdivende yol gosterdi. Ardi ardina kibrit yakiyordu.
Ayaz ve riizgir vardi. Dasa’y1 sokagin kosesine kadar gotiirdii.
Arabacisi ¢ok ihtiyar, ati kardan bembeyaz olmug bir kizaga bin-
dirdi. Uzun siire orada gapkasiz, paltosuz kaldi, geng kiz1 gétiiren
basik kizagin, sarimtirak bir renk almig sisin iginde uzaklagarak
kaybolusunu seyretti. sonra yavag adimlarla eve girdi, yemek oda-
sina gegti. Elizaveta Kievna hala orada, ayni sekilde ellerini yiizii-
ne kapamig duruyordu. Telegin genesini kagidi. Yiiziiniin hatlar
kasilmigti.

— Liza, dedi.

Kadin blrden kaldirdi basini.
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— Kusura bakma, ama Liza, neden herkesi utandiran, rahat-
n1 kagiran konugmalara girigiyorsun?

Elizaveta Kievna, kalemle ¢izilmis izlenimini veren miyop, ke-
derli g6zlerle Telegin’e bakiyordu. Algak sesle:

— Agiksiniz, dedi. Bir bakigta anlasiliyor agik oldugunuz. Ne
bayag: bir sey!

— Yanlig, tamamen yanhsg!

Kipkirmizi olmugtu Telegin:

— Yanlsg! diye tekrarladi.

—Ogziir dilerim dyleyse.

Tembel tembel kalkt: oturdugu yerden. Yerlere kadar sarkan
Tiirk salini siiriikleyerek odadan ¢ikti.

Ivan lli¢ diigiinceli diisiinceli bir siire odada dolast, soguk ¢ay
igti, sonra az 6nce Daria Dimitrievna’nin oturdugu sandalyeyi al-
di, odasina gétiirdii. Odasina girince, gozleriyle etrafi aragtirds,
sandalyeyi bir kégeye yerlestirdi. Sonra burnunu avuglayarak ta-
rifsiz bir hayreti belirten bir ifadeyle:

— Sagma! dedi. Budalalik derler buna!

Dagsa igin bu goriismenin 6tekilerden bir fark: yoktu: Mert bir
delikanlyla kargilasmigti. Hepsi o kadar. Daga heniiz gordiigiinii
yanli géren, igittigini yanls igiten bir yastaydi. Damarlarinda hiz-
I1 dolagan kani gériigiinii bulandirir: Gozleri neye bakarsa baksin,
hatta bir insan yiiziine baksin, her yerde, tipk: bir aynaya bakar
gibi, kendinden bagka bir seyi goremezdi. Hayatin o doneminde,
akilda sadece girkinlikler kalir. Giizel insanlar, hog manzaralarla
sanatin sir saklayan giizelligi, on dokuz yagindaki bir kraligenin
her zaman gevresinde bulunan nedimelerinden farksizdir.

Ivan llig igin ise durum ayni degildi. Daga’nin ziyaretinden bir
hafta sonra, teni bu derece yumugak, tatli pembe renkli, siyah el-
biseli, cocuksu ve gururlu agz ile bir geng kiz, o dikkat etmese de
goziinden kagamazd (ilk gordiigiinde kizi selamlamamigti bile).
Kiz igeri girmis, oturmug, mangonunu dizlerinin iizerine koymus-
tu. Darmadaginik evlerine girdigi zaman soyle bir goziine garp-
mugt1 sadece. Anlagilmayan bir gsey daha vardi: Nasil olmugtu da
Elissev’den aldiklar sosislerden sakin sakin s6z edebilmigti?

Ya cebinden ¢ikarip da verdigi, viicudunun hararetiyle 1sinmig
sekerler? Sefalet dogrusu!
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Ivan lli¢ hayat: boyunca (yirmi dokuz yagina basmigti) belki
yarim diizine agik olmugtu. Daha Kazan’da lise 6grencisiyken,
kendinden oldukga yasli, bir veterinerin kiz1 olan Marusiya Kvo-
yeva’ya budalaca tutulmugtu. Sirtinda kisa kiirkii, uzun siiredir,
saat dorde dogru biiyiik caddeye gezmeye gikardi. Ama Marusiya
Kvoyeva giiler yiizlii bir kiz degildi. Defetti bagindan Ivan llig’i.
Hemen ardindan, bir tiyatro grubu ile Kazan’a gelen ve hangi
devirde olursa olsun, biitiin operetlerde sahneye mayo ile gikma-
y1 adet edindigi sOylenen artist Ada Tile’ye tutuldu. Tiyatronun
afiglerinde tiyatro idarecileri Ada Tile’yi soyle reklam ediyorlardi:
“Bacaklarinin giizelligi ile altin madalya kazanan Ada Tile.”

Ivan llig bir yolunu bulup, belediye parkindan kopardig gigek-
lerle locasina kadar girdi Ada Tile’nin. Ama geng kadin gigekleri,
tityleri darmadaginik képegine koklattiktan sonra, lvan lli¢’e, Ka-
zan’daki yemeklerin képeginin midesini bozdugunu séyledi. llag
almas: i¢in lvan’i eczaneye gonderdi. Aralarindaki ilgi bundan
Oteye gegcmedi.

Petersburg’da iiniversite 6grencisiyken tip fakiiltesi 6grencile-
rinden Vilbugevig’e abay: yakti. Anatomi anfisinde buluguyorlardi.
Bulugmalarina ragmen ondan da bir sonug elde edemedi. Giiniin
birinde Vilbugevi¢ mahalli idarelerindcn birine ¢aligmaya gitti.

Sonra, biiyiik bir magazanin sapka boliimiinde galigan Zinog-
ka adindaki bir kiz, umutsuz, gozii yagh bir agkla Ivan lli¢’e tutul-
du. lvan llig, gerek mahcubiyeti, gerekse temiz kalpliligi nedeniy-
le kizin bir dedigini iki etmiyordu. Ama kiz, bilyitkk magazanin
Moskova’da agtif1 bir subesine gonderilince Ivan lli¢ rahatladi:
Uzun siire bazi vaadlerini yerine getirememe korkusundan kurtul-
du, kizin gidiginden sonra rahatladi.

Ciddi asklarindan sonuncusu iki y1l 6ncesine aitti. Yaz mevsi-
mi, Haziran ayiydi. Odasinin baktig avluda, karg: evin pencere-
sinde, her giin giines batmadan 6nce ince yapili, soluk benizli bir
kiz gériiniiyordu. Kiz pencereyi agiyor, her zamanki soluk renkli
elbisesini firgaliyordu. Sonra ayni elbiseyi giyiyor, hava almak
i¢in parka gikip bir kanepeye oturuyordu.

Ivan lli¢ bir giin parkta, aksgam karanliginin tath ihklhiginda
kizla konugtu. O giinden sonra, her akgam, Petersgurg’un batan
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giinesinin harika goriintiisiinii seyredip konugarak gezmeye bas-
ladilar.

Olivia Komarova yalniz bagina yasiyor, bir noterin yaninda
¢alistyordu. Devaml hastaydi kizcagiz: Oksiiriiyordu. Oksiiriik-
ten, hastaliktan, aksam saatlerine dogru yalniz insanlara musallat
olan hiiziinden s6z ediyorlardi. Olivia’nin anlattifina gore Kira
adindaki bir arkadagi mert bir delikanliya tutulmus, ardindan Ki-
rim’a gitmigti. Bu konugmalar insanin igine kasvet verici tiirden-
di. Olivia Komarova, mutlu olabilecegine o kadar az inaniyordu
ki, en gizli diigiincelerini bile umursamadan lvan lli¢’e agiyordu.
Hatta bir ara Ivan lli¢’in kendisini sevebilecegini, evlenebilecekle-
rini ve onu Kirim’a gétiirecegini umut ettigini sdyledi.

Ivan lli¢ kiza ¢ok aciyor, sayg1 duyuyor, ama kendisini zorlasa
da kiz1 sevemiyor, hatta aksam gezintilerinden sonra eve déniip
de yatagina girince, bencilligi, kalpsizligi, kat1 yiirekliligi yiiziin-
den kendi kendine kiziyordu.

Sonbaharda Olivia Komarova soguk aldi yataga diistii. lvan
lli¢ kiz1 6nce hastaneye, oradan da mezarliga gétiirdii. Olivia 6l-
meden énce: “lyilesirsem, benimle evlenir misiniz?” diye sormug-
tu. Ivan llig: “Elbette evlenecegiz,” diye kargilik vermisgti.

Dasa hakkindaki duygulari bundan 6ncekilere hi¢ benzemi-
yordu. Elizaveta Kievna: “Agiksiniz siz,” demigti. Ama insan an-
cak arzularina uygun, ulagabilecegi birine agik olabilirdi. Ornegin
bir heykele, bir buluta agik olunamazd:.

Daga’ya karg1 besledigi duygu 6zel, kendisinin de bilmedigi,
anlagilmasi gii¢ bir duyguydu, zira bu duygunun geligip serpilme-
si i¢in ¢ok az neden vardi: Birkag dakikalik bir goriigme ve oda-
nin koésesindeki sandalye.

Hatta bu duygu 6zellikle derin degildi, ama Ivan lli¢ simdi
bambagka bir insan olmak istiyordu. Kendi kendini incelemeye
basgladi. “Yakinda otuzuma basacagim,” diye diigiiniiyordu. “Su
ana kadar kendiliginden biten otlar gibi yagadim. Bombos bir ¢6l!
Koyvermigim kendimi! Benzerlerime karg1 ne bencil, ne kaygisiz
yagamigim. Vakit gegmeden kendimi toplamaliyim.”

Mart’in sonu yaklagmigti. Kar altindaki bembeyaz gehrin iize-
rinde, sicak bir kiirk giymis gibi bir hava vardi. Bahar1 miijdele-
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yen bir giindii. Sabahtan itibaren, buzlar parliyor, gatilarin ve
korniglerin iizerinde sarkan buzlardan giiriiltiilerle sular damli-
yordu. Su oluklarindan akan sular gurulduyor, oluklarin altinda-
ki gerdellerden sular tasiyordu. Sokaklardaki karlar eriyor, yer
yer kuruyan asfalttan dumanlar ¢ikiyordu. Agir kiirk mantolar
omuzlara agirlik veriyordu. Birden, sivri sakall birinin, iizerinde
bir ceket sokaga ¢iktig1 goriilityor, gelen gegen doniip giilerek ona
bakiyordu. Bagimizi kaldiracak olsaniz, masmavi, derin gogi go-
riir, bol suyla yikanmig sanirdiniz.

Boyle bir giin, Nevski irmag; iizerindeki fabrikasindan saat iig
bugukta gikt, igi kiirklii paltosunun diigmelerini ¢6zdii, giines 151-
ginda kamagan gozlerini kirpti.

“Ne de olsa bu diinyada yasamak giizel!”

Tam o anda Daga’y: fark etti. Deniz mavisi bir manto giymis,
bir paketi tagiyan sol elini ahenkli bir sekilde sallayarak yaya kal-
dirirminin kenanindan yavag yavag yiiriiyordu. Mavi baghginin
yan tarafindaki beyaz papatyalar sallaniyordu. Yiizii diisiinceli ve
hiiziinliilydii. Geldigi yondeki su birikintileri, giinesin iginlarini
tramvay raylarina, vitrinlere, gegenlerin sirtlarina, ayaklarina,
araba tekerleklerinin ispitlerine, hayvanlarin kogumlarina, mas-
mavi, bahar kudurganligiyla yansitiyordu.

Daga bu 151k, bu mavilik i¢inden ¢ikmig gibiydi. Gegti ve kala-
baligin arasinda kayboldu. Ivan lli¢ uzun siire o yéne bakti. Kal-
bi hizli hizli garpiyordu. Havada bir agirlik vardi, bagim1 dondii-
rityordu.

lvan lli¢ agir adimlarla sokagin kosesine vardi. Elleri arkasin-
da bir ilan kuliibesinin 6niinde durdu. “Karindegen Jak’in heye-
can verici yeni seriivenleri.” Ivan lli¢ bu sézleri okuyunca higbir
sey anlamadigina gore her zamanki gibi mutlu oldugunu anladi.

Kuliibenin yanindan ayrildi. Tam o sirada Dasa’yr bir daha
gordii. Gene yaya kaldiriminin yanindan, gene paketi ve papatya-
lar1 sallayarak geliyordu. Sokuldu yanina, sapkasini gikardi.

— Daria Dimitrievna, ne sahane bir giin...

Hafifge titredi Daga. Sonra soguk gozlerini kaldirdi ~1g1k g6z-
lerinde yesil noktaciklar halinde parildiyordu- tath tath giildi,
beyaz siiet eldivenli elini uzatti: Candan, dostga bir el sikis.
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— Cok sevindim size rastladigima. Hatta bugiin sizi diigiinii-
yordum... Sahi, sizi diigiindiim.

Daga bagini salladi. Sapkasindaki papatyalar s6zlerini dogruladi.

.— Daria Dimitrievna, Nevski’de bir isim vardi. Simdi biitiin
giiniim bos. Ne giizel bir giin...

Ivang lli¢ dudaklarimi sikti: Biitiin giiciinii sarfediyordu giiliim-
semek igin.

Dagsa:

— lvan llig, eve kadar beni gotiirebilir misiniz? diye sordu.

Bir yan sokaga saptilar. Golgeden yiiriiyorlard: gimdi.

— lvan llig, size bir soru sorsam garip bulmaz misimiz? Hayir
degil mi? Emindim zaten. Zaten agilsam agilsam bir size agilmak
isterdim. Ama benim gibi agik yiirekle, hig tereddiit etmeden kar-
silik verin.

Kaglar1 gatilmug, yiizii tasaliydi.

— Eskiden olan geyleri goziimde soyle canlandirdim —elinin bir
hareketiyle sozlerini pekigtirdi— her tarafta hirsizlar, yalancilar, ka-
tiller var... Hayatin diginda, bir kenarda, tipk: yilanlar, fareler,
oriimcekler gibi yagiyorlar. Ama insanlar, biitiin insanlar, biitiin
zayif taraflarina, delice heveslerine ragmen biitiin insanlar iyi ve
saftir... Ornegin kargidan gelen su geng kiza bakin, gérdiiniiz degil
mi? Iste o da gordiigiiniiz gibi. Diinya bana harika renklerle boyan-
mug bir tablo gibi goriiniiyor. Anhyorsunuz dediklerimi, degil mi?

— Dogru soyliilyorsunuz ama Daria Dimitrievna...

— Sabredin biraz. $imdi, sanki bu tablonun iginden gegiyor,
sanki bunaltic1 karanliklara diigiiyormug gibiyim... Gériiyorum ki
tatl, sevimli, yiiregi sizlatacak kadar giizel biri kalkip giinah igli-
yor, agir bir giinah igliyor. Kiigiik pastalar biifede saklama tiiriin-
den ufak bir sug sayamazsiniz degil mi? Elbette hayir. Gergek bir
giinah. Biiyiik insanin soyledigi bir yalan. ~Daga bagini gevirdi, ge-
nesi titredi— Bu kadin evli. Yapabilir mi bunu? Soruyorum size
Ivan llig, yapabilir mi bunu?

— Hayir, hayir, yapamaz.

— Neden?

— Simdi size nedenini séyleyemeyecegim, ama Oyle hissediyo-
rum ki yapmamas: gerek.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

44



— Benim de bunu hissetmeyecegimi saniyor musunuz? Iste iki
saattir sokaklarda dolagiyorum, hiizniin pengesinde kivranarak.
Giin o kadar berrak, o kadar ilik. Ama ben, 6yle hissediyorum ki
bu evlerde, bu perdelerin ardinda, karanlik ruhlu insanlar gizleni-
yor. Onlarla yagamak zorundayim iistelik, anliyor musunuz?

Ivan llig acele acele:

— Hayir, anlamiyorum, dedi.

— Anlamalisimiz. Ah, bir bilseniz, ne kadar hiiziinlilyiim. Bir
gocugum ben; hepsi bu. Bu sehir ¢ocuklara gore yapilmamug, bii-
yiikler i¢in yapilmig.

Dasa kapinin 6niinde durmustu. Uzun g¢izmelerinin burnuyla
yerdeki bir sigara paketini ileri geri siiriiyordu. Sigara kutusunun
uizerindeki resim, agzindan duman ¢ikan yesil bir kadin1 gésteri-
yordu. Ivan lli¢’e, Daga’nin rugan gizmelerinin ucuna bakarken,
geng kiz sisler iginde eriyor, kayboluyor gibi geliyordu. Erimesin,
kaybolmasin diye tutmak isterdi, ama hangi giigle? Bu giigten
yoksun degildi, ama o giiciin kalbini sikigtirdiini, bogazini sikt1-
g hissediyordu. Ama Daga hakkindaki duygusu duvar iizerin-
deki bir golgeden biiyiik degildi, ¢iinkii kendisi de “iyi, nazik lvan
llig’ten” bagka bir sey degildi.

— Peki 6yleyse Ivan llig, Allahaismarladik. Tegekkiir ederim.
Cok nazik ve ¢ok iyisiniz. Ben her zaman kederliyimdir, ama iyi-
liginizi unutmayacagim. Anladiniz beni, degil mi? Iste béyle. Bii-
yik insan gibi hareket etmek gerek. Yapacak bagka sey yok. Bog
oldugunuz zaman bizi gormeye gelin, liitfen.

Giiliimsedi, Ivan lli¢’in elini sikt1 ve antrenin karanliginda kay-

boldu.

VI

Daga odasinin kapisini agti, hayretle durakladi: Odasindan ta-
ze gigek kokusu geliyordu. Tuvalet masasinin iizerinde, yiiksek
kulplu, mavi kurdeleli bir sepet goziine iligti. Sepete dogru kostu,
yiiziinii gigeklerin igine gémdii. Sepetteki ¢igekler biiklim biik-
liim, nemli Parma menekseleriydi.

Heyecanlanmigti Daga. Sabahtan beri ne oldugunu kestireme-
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nekse ¢ekmisti. Ama kim gondermigti bu gigekleri? Kendisinin bile
anlayamadig arzusunu kim akil edip de diisiinmiigtii? Ama kurde-
le fiyongunun yeri degigmisti. Kurdeleyi ¢6zerken diisiiniiyordu:
“Dasa giiriiltiicii bir kiz olsa da, fena bir kiz degildir. Kendinizi ne
denli giinahlara kaptirsaniz da, o bildigi yoldan gidecek. Belki de
burnu biraz havada, diye diisiiniiyorsunuzdur. Bu havaya kalkmig
burnu anlayacak, hatta onu begenecek biri gikacak elbette.”

Dasa fiyongun iginde, tanimadigy, iri yaz1 ile yazilmig bir kart
buldu. Kartin bir yiiziinde “Agk: seviniz”, 6teki yiiziinde “Nis Ci-
cekcisi” yaziliydi. Demek gigekgi diikkanindan biri “agk: seviniz”
diye yazmist.

— Sepeti kucaklayan Dasa koridora gikt1:

— Mogol, diye seslendi, kim getirdi bu gigekleri?

Biityitkk Mogol sepete bakt, igini gekti, hi¢bir seyden haberi yok-
muggasina... Béyle seyler onu hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu.

— GCigekginin ¢iragi Ekaterina Dimitrievna’ya getirdi. Madam
da sizin odaniza koymamizi emretti.

— Kim gondermig peki? Cirak séylemedi mi?

— Soylemedi. Sadece gigeklerin madama gonderildigini séyledi.

Dasa odasina girdi, pencerenin oniinde durdu. Pencereden giine-
sin batig1 goriililyordu: Sol tarafta, bitigik evin tugla duvar iizerinde,
giines 1sinlan goge yayiliyor, yesilimtirak bir renk aliyor, renkleri so-
luklasiyordu. Yesilimtirak gékte bir yildiz belirdi. Yikanmig yunmus
gibi piril piril. Birden asagida, dar ve sisli sokagin boyunca, soluk,
hi¢ aydinlatmayan lambalar yandi. Yakinda bir otomobil sesi ho-
murdandi. Dasa otomobilin akgam sisinin iginde uzaklagtigin1 gordii

Odanin igi karanlikti. Menekseler gok hog kokuyordu. Cigekle-
ri, Katya’nin giinah igledigi adam géndermis olmaliydi. Apagikti
bu. Dasa, hila ayakta, diigiiniiyordu: Iste 6riimcek agina benzer bir
seyin igine diigmiis sinek gibiyim. Bu “bir sey” nemli ¢igeklerin ko-
kusunda, “Agki seviniz”in yapmacik, heyecan veren sézlerinde, bu
gecenin bahar giizelligindeydi.

Birden kalbi hizli hizli, heyecanl heyecanl ¢arpmaya baslad:.
Daga, igini tath tath yakan, gizli, yasak bir geyi hissedip gérduigi,
parmaklariyla dokundugu duygusuna kapildi. Sanki biitiin benli-
giyle, arzularini zaptedemez bir durumda oldugunu anladi. Anlagi-
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lir gibi degildi, az 6nce tamamen bunun kargitin1 diigmiiyor muy-
du? Ciddiyeti, buzdan bir bélmeymigscesine hafif bir siste eriyiver-
migti. Tipk: sapkali iki hanimi gotiiren otomobilin, giiriiltii gikar-
madan caddenin ucunda kaybolusu gibi.

Kalbi hizli iz garpiyor, bagi hafifge déniiyordu. Biitiin viicu-
dunda negeli bir iirpertiyle bir ezgi ¢inliyordu: “Yasiyorum, sevi-
yorum. Seving, hayat, biitiin diinya benimdir, benim, benim!”

Daga gozlerini agarak, yiiksek sesle:

— Bana bak yavrum, dedi, bakiresin sen tam anlamiyla, ta-
hammiil edilmez bir karakterin var, bagina vurmus...

Odanin en uzak kosgesine gitti, kapitone biiyiik bir koltuga go-
miildii. Hig acele etmeden bir gikolata tabletinin kdgidim agarak,
on beg giindiir olanlar1 hatirlamaya baglad:.

Evde degisen bir sey yoktu. Hatta Katya, Nikolay lvanovig’e
karg: 6zellikle miigfik davraniyordu. Nikolay Ivanovig ise ¢ok ne-
seliydi, Finlandiya’da bir villa yaptirmaktan s6z ediyordu. Sadece
Daga, bu iki kér insanin “faciasimi” sessizce yagiyordu.

llk ablasina agilacak olsa, sorunu ¢éziimleyemezdi. Aslinda
Dasa’mn keyfiyle ¢ok ilgilenen Katya bu kez higbir gey fark etme-
mig goriiniiyordu. Ekaterina Dimitrievna, kendisi ve kiz kardesi
i¢in Paskalya yortusuna baharlik tuvaletler 1smarlamigti. Terziler
ve sapkacilarla siireksiz olarak goriigiiyor, fakirlere yardim igin
yapilan satiglara katiliyordu. Nikolay Ivanovi¢’in istegi iizerine
bir edebiyat gecesi diizenlemigti. Bu gecenin gizli amaci, Sosyal-
Demokrat partinin sol kanadi —adina bolgevikler deniyordu- ko-
mitesi yararina para toplamakti. Sali giinlerinden ayr1 olarak Per-
sembe giinleri de misafir kabul ediyorlard: artik. Kisaca, Ekateri-
na Dimitrievna’nin ona ayiracak bir dakikas: yoktu.

“Ya sen ne yaptin bu arada? Korktun, higbir seye karar vere-
medin, bir kuzudan da saf¢a anlamadigin seyler iizerinde kafa
yordun. Anlayamayacaksin da bu seyleri, seni baglayan her geyi
koparmadikga.”

Dagsa boyle diigiiniiyordu. Sessizce giiliimsedi. Buz pargalarinin
diigtiigii ve iginden higbir seyin ¢ikmadig goliin karanlik derinlik-
lerinden, birkag giindiir, sik sik oldugu gibi, Besanofun kétii ve
kemirici hayaleti dogruluyordu. Birakti kendini Daga, diigiincele-
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rinin akig1 kavradi her yanini. Hareketsizdi. Karanlik odada du-
var saatinin tik-taklar1 duyuluyordu.

Sonra evin bir taraflarinda bir kap1 kapandi. Ekaterina Dimit-
rrevna’nin:

— Geleli gok mu oldu? diye sordugu duyuldu.

Daga koltugundan kalkti, yan odaya gegti. Ekaterina Dimitri-
evna:

— Kizarmigsin, dedi, neden?

Pardesiisiinii ¢ikaran Nikolay Ivanovig, ukali-agik repertuva-
rindan alinmus bir espri yapti. Daga, enigtesinin yumugak kalin
dudaklarina kin dolu bakiglarla bakt, Katya’nin arkasindan ya-
tak odasina yiiriidii. Ablasinin odasini siisleyen biitiin mobilya gi-
bi gayet zarif ve ince tuvalet masasina oturan Dasa, ablasinin,
gindiiz kargilagtig1 tanidik kigiler hakkinda anlattiklarini dinledi.

Ekaterina Dimitrievna bir yandan konusuyor, bir yandan da
aynal dolab: diizeltiyordu. Dolapta eldivenler, dantel kumaslar,
ince tiiller, saten pabuglar, kokulu daha bir yigin egya vard.

— Anlagildigina gore Kerenski bir davayr daha kaybetmis.
Meteliksiz kaldi. Karisim gordiim. Sizlamiyordu. Hayat giiglesti,
diyordu. Timiriazeflerde kizamik varmis. Saynberg’in isterik ka-
ristyla aralari diizelmig: Onun evinde intihara tesebbiis ettigi soy-
leniyor kadinin. Bahar ne kadar giizel, degil mi? Hele bugiin ne
guzeldi! Herkes sarhog olmug sanki, sokaklara dokiilmiig. Ha! Sa-
hi, bir havadis daha: Akundin’i gordiim. Yakinda devrim olacagi-
n1 One siirityordu. Senin anlayacagin fabrikalarda, koylerde kay-
nagma var. O kadar da ¢abuk olmayacak tabii! Nikolay Ivanovig
Oylesine memnun ki beni Pivato’ya gétiirdii; gelecek devrimin ge-
refine sampanya igtik.

Dagsa hig sesini ¢itkarmadan ablasini dinliyor, cam sigelerin ka-
paklarini kapatiyordu. Birden:

— Katya, dedi; bilirsin ki bu halimle kimsenin bana ihtiyaci
yok.

Ekaterina Dimitrievna, elinin iizerinde bir ipek ¢orap dikkatle
kardesine bakiyordu.

— lsin asil kétiisii, diye devam etti Daga, bu halimle benim de
kendimi ne yapacagim bilemeyisim. Tipki hayati boyunca taze
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havugtan bagka bir gey yememeye karar veren ve boyle yapinca da
herkesten daha iistiin olacagina inanan bir adam gibi...

Ekaterina Dimitrievna:

— Anlamiyorum, seni, dedi.

Daga ablasinin sirtina bakt: ve igini gekti.

— Her seyden hognutsuzluk duyuyorum. Herkesi ayipliyorum.
Kimisini budala buluyorum, kimisinden de tiksiniyorum. Bir bag-
kasi namussuz. Yalniz bir ben kusursuzum. Yolumu sagirdim zan-
nediyorum, bu da ¢ok agir benim igin. Seni de ayipliyorum, Katya.

Ekaterina Dimitrievna, dénmeden, yavagga:

— Neden ama? diye sordu.

— Anlamaya galig beni. Burnu havada bir geng kizim. Iste bii-
tiin degerim de bu. Aslinda alikhik bu sadece. Aranizda kendimi
yalniz hissetmekten usandim. Senin anlayacagin sadece bir kisi-
den ¢ok hoglaniyorum.

Daga bu so6zii bagi1 oniine egik s6ylemigti. Parmagini kristal si-
seye sokmusg, ¢ikaramiyordu.

— Tamam, kizim, mitkemmel dogrusu. Mutlu olacaksin, de-
mektir. Mutlu olacak biri varsa, o da sensin,

Ekaterina Dimitrievna igini gekti hafiften.

— Anliyorsun ya Katya, o kadar basit degil. Bana kalirsa onu
sevmiyorum.

— Madem hosuna gidiyor, seversin.

— Iste bunun igin hosuma gitmiyor ya.

Ekaterina Dimitrievna dolabin kapisini kapatti, Daga’nin
oniinde durdu.

— Az 6nce hosuna gittigini soyledin ya... O zaman, gergekten...

— Katiuga, kelimeler iizerinde oynama. Yoksa Sestroretsk’de-
ki Ingiliz’i mi hatirlatmak istiyorsun? Evet, hosuma gidiyordu o,
hatta agtktim da. Ama o zaman ben bendim... Kendime kiziyor,
gizleniyor, geceleri aglyordum... Otekine gelince... Hatta o mu
degil mi, kesinlikle bilemiyorum... Evet, evet, o... Aklim1 bagim-
dan aldi... Ve simdi tamamen bagka bir insan oldum... Sanki adi-
n1 bilmedigim bir tiitsiiyii koklamig gibiyim... $imdi odama girse,
kimildamam bile. Ne isterse yapabilir bana...

— Daga, neler diyorsun sen?
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Ekaterina Dimitrievna kiz kardesinin yanina oturdu, cekti
kendine, ates gibi yanan elini tuttu, avcunun igini 6ptii. Ama Da-
sa, icini gekerek, yavagca ablasindan siyrildi. Dasa elini pencereye
dayadi, uzun uzun yildizlara bakti.

— Daga, adi ne bu adamin?

— Aleksey Alekseyevi¢ Besanof.

O zaman Katya, bagka bir sandalyeye, Daga’nin yanina otur-
du. Elini bogazina gotiirdii, 6yle hareketsiz kaldi. Dasa, ablasinin
golgede kalan yiiziinii géremiyordu; ama ¢ok kotii bir sey soyle-
digini anlamigtu.

Bagini gevirerek “iyi dyleyse” diye diigiindii. “lyi 6yleyse” diye
diisiinmek iginde bir rahatlama, bir bogsalma etkisi yapmugti.

— Otekilere her sey serbest de, bana higbir sey serbest degil.
Agiklayabilir misin nedenini? lki yildir bin bir kétiiliikkten séz
edildigini duydum. Bense hayatimda bir kez, paten sahasinda bir
kolejliyi 6ptiim.

Derin derin igini gekti ve sustu. Ekaterina Dimitrievna ¢6k-
miig, ellerini dizlerine dayamgti.

— Besanof kotii bir adamdir, dedi; korkung bir adamdir, Da-
senka. Dinliyor musun beni?

— Evet, dinliyorum.

— Seni mahvedecek o adam.

— Elimden bir sey gelmez.

— Istemiyorum onu sevmeni. Bagkalar severse, zaran yok...
Ama sevme sen, sekerim, sen sevme...

Dagsa:

— Karga yavrusu giizel degildir, dedi, i¢i dig1 karadu' Peki ne-
resi kotilymiig Besanof’un, sorabilir miyim?

— S6ylemem... bilmiyorum... Ama onu diigiiniince her tarafim
titriyor.

— Oyle diyorsun ama, yamilmiyorsam biraz senin de hosuna
gidiyor, degil mi?

— Asla... Nefret ediyorum ondan!.. Allah korusun seni ondan!

— Sen de anliyorsun, Katiuga... $imdi muhakkak tuzaga diige-
cegim.

— Ne diyorsun sen?.. lkimiz de aklimiz1 yitirmisiz.
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Ama bu konugma tam Daga’nin istegine uygundu: Sanki ince-
cik bir tahtanin iizerinde, ayaklarinin ucuna basarak yiiriilyormusg
gibi oluyordu. Katya’yr heyecanh gérmek hosuna gidiyordu. Ar-
tik hemen hemen Besanof’u hi¢ diigiinmiiyordu; ama bile bile on-
da uyandirdig1 duygulari, goriigmelerini, gesitli yonlerini anlati-
yordu. Mubalaga ettigi belliydi. Soylediklerini bir duyan olsa, bii-
tiin gecelerini uykusuz gegirdigini, ha dense Besanof’un evine kos-
maya hazir oldugunu sanirdi. Sonunda Daga, kendi sozlerini ken-
di de garip buldu. Birden iginden Katya’yr omuzlarindan kavra-
y1p, “Kiigiik bir budala varsa, o da benim, Katiusa,” diyesi geldi.

Ama Ekaterina Dimitrievna birden sandalyeden halinin iizeri-
ne kaydi. Daga’y: kollariyla sardi, yiiziinii kiz kardesinin dizleri-
nin arasina soktu ve biitiin viicudu titreyerek, korktugunu belli
eden bir sesle:

— Affet, affet, diye haykird... Affet beni Daga!

Dasa korktu birden. Egildi ablasina. Korku ve merhametten
aglamaya, hickirmaya, sormaya bagladi: Katya neden bahsediyor-
du, neyi affedecekti? Ama Ekaterina Dimitrievna, digleri kenetli,
ellerini 6perek Daga'y1 okgsamakla yetiniyordu.

Aksam yemeginde Nikolay Ivanovig iki kiz kardesi siiziip:

— Him! dedi. Bana da bu gozyaglarinin nedenini 6gretemez
misiniz?

Dasa hemen:

— Bu gozyaslarinin nedeni, benim lanetlenecek mizacim, diye
karsilik verdi. Rica ederim sakin ol. Karinin kiigiik parmag kadar
olamayacagimi anlamak igin sana ihtiyacim yok.

Yemegin sonunda kahveler igilirken misafirler geldi. Nikolay
Ivanovig aile keyifsizligi nedeniyle bir gece kuliibiine gidilecegini
sOyledi. Kuligek garaja telefon etti. Katya ile Daga’y: elbise degis-
tirmek i¢in odalarina gonderdiler. Bu sirada Cirva geldi. Gece ku-
liibiine gitmek iizere olduklarini anlayinca birden kizdi:

— Kimin aklina geliyor bu siirekli ahliksizliklar? Rus edebiya-
t1. Giizel, ¢ok giizel.

Ama onu da, 6tekilerle birlikte otomobille gétiirdiiler.

“Kuzey Palmiri”ni giiriiltiilii bir kalabalik tikhm tiklim dol-
durmustu. Yeralti salonu kristal avizelerin 15181 altinda giindiiz gi-
bi aydinlikti. Avizeler, agagidan yiikselen sigara dumani, sikigik
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kiigitk masalar, giyimli erkekler, omuzlan ¢iplak, peruklar renkli
kadinlar: Yesil, kirmizi, ya da beyaz sorguglar, boyunlarda ve ku-
laklarda portakal rengi, mavi, kirmizi 1sinciklar yanan miicevher-
ler, karanlikta siiziilen garsonlar, ahududu renkli kadife perdenin
6niinde sihirli degnegi havayir yaran, kollari havada zayif bir
adam, orkestranin parlayan sazlar, biitiin bunlar, duvarlari kap-
layan aynalarda aksederek ¢ogaliyordu. Derinligine uzanan bu
aynalarda, biitiin insanlik, tiim diinya vardi sanki.

Daga, kamigla gampanyasini yudumluyor, kiigiik masalar: sey-
rediyordu. Iste bugulanmig bir buz kovas ile istakozun 6niine
oturmus, yanaklari pudrali, sakalsiz bir adam. Gozleri yar kapa-
li, dudaklar1 6nemsemeyen haliyle biiziilii. Siiphesiz elektriklerin
sOnecegini ve biitiin insanlarin 6lecegini diigiiniiyor olmali: Nege-
lenmek igin bir neden var m1?

Iste perde kimildamaya bagladi, agiliyor. Sahneye, yiiziine feci
gizgiler kazilmig ufak boylu bir Japon firladi. Etrafinda rengarenk
toplar, tabaklar, mesaleler uguguyor. Dasa digiiniiyordu:

“Neden Katya, affet, affet beni dedi?”

Ve birden sanki demir bir gember alnini sikmugti. Kalbi atmaz
oldu. “Miimkiin mii bu?” Ama basimi salladi, derin nefes aldi,
“miimkiin olam” diisiinmeyi bile ¢ikardi aklindan, ablasina bakt.

Ekaterina Dimitrievna masanin 6teki ucuna oturmugtu. Cok
yorgun, ¢ok kederli, ¢ok giizel goriiniiyordu. Dasa birden gé6ziine
yaslarin doldugunu hissetti. Parmagini dudaklarina gotiirdii, belli
etmeden iifledi. Bu aralarinda kararlagtirilmig bir igaretti. Katya, kiz
kardegsinin isaretini gordii, anladi ve yavasga, sefkatle giiliimsedi.

Sabahin saat ikisine dogru bir tartigma bagladi: Nereye gitsin-
lerdi? Ekaterina Dimitrievna eve dénmek istedi. Nikolay lvano-
vi¢, herkes ne yaparsa onu yapacagim sdyledi. Bunun iizerine
“herkes” gu karari verdi: “Turneye devam.”

Daga tam o sirada, seyreklesen kalabalik arasindan Besanof’u
gordii. Bir dirsegi masaya dayali, egilmig, Akundin’i dikkatle dinli-
yordu. Akundin ise, dudaklarinda yarisi ¢ignenmis bir sigara, tirna-
g1 ile masa ortiisii iizerinde gekiller gizerek konusuyordu. Besanof,
hareket eden bu tirnaga bakiyordu. Hareketsiz ¢ehresi solgundu.
Ugultu arasinda Dasa, “sonu geldi, her geyin sonu geldi” soziinii
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duyar gibi oldu. Ama birden iri g6bekli Tatar garson, aralarina gi-
rip iki adamu gizlemis oldu. Katya ile Nikolay Ivanovig kalkmiglar-
di. Dasa’ya seslendiler. Diisiinceli, sagkin arkalarindan yiiriidii.

Digarda her taraf buz tutmugtu. Hava gok soguktu, insani can-
landiran tiirden. Menekse renkli siyah gékte yildiz kiimeleri alev
alev 1g1ldiyordu. Biri, Dagsa’nin ardindan bir kahkaha atip:

— Cok giizel bir gece! dedi.

Yaya kaldirimina bir otomobil yanasti; otomobilin arkasinda,
egsoz dumanlar arasindan koltuk degnekli bir adam ¢ikti. Sert
bir hareketle kasketini ¢ikardi ve dans edercesine Daga’nin 6niin-
de kapiy1 ardina kadar agti. Daga otomobile binerken adama bak-
ti: Zayif bir adamdy, yabani bir hali vardi, agz1 yamuktu. Dirsek-
lerini titreyen viicuduna yapigtirmigti.

Bogul neseli bir sesle:

— Liiks ve zevk mabedinde giizel bir gece gegirdiniz, dedi; teb-
rik ederim.

Havaya atilan yirmi kopeklik madeni paray: havada yakaladi.
Yiruk kasketiyle selamladi. Dasa adamin yirtic ve siyah bakigla-
rinin tenini yoluyormuscasina bir duyguya kapildi.

Eve ¢ok ge¢ doniildii. Daga, yatagina sirtiistii yatmug, uyuya-
mamuigti. Sanki viicudu felg olmug, yorgunluktan tursuya donmiis-
cesine guurunu kaybetmisti.

Birden, derin bir iniltiyle, g6gsiinii bastiran yorgani att1 iizerin-
den, oturdu, gozlerini agti. Pencereden giren giines dogemeyi ay-
dinlatiyordu... “Allahim,” dedi, “ne gérdiim? Ne dehget!” Oyle-
sine korkungtu ki gordiigii, neredeyse hiingiir hiingiir aglayacak-
ti. Ama kendine gelince, her seyi unutmugtu. Sadece, gegirdigi
korkung kabusun sebep oldugu sikinti yiiregini buruyordu.

Dasa 6gle yemeginden sonra fakiilteye gitti, imtihanlar igin
kaydini yaptirdi, kitaplar satin aldi1 ve aksam yemegine kadar ger-
cekten siki, verimli galigti. Ama aksam olunca gene ipek gorapla-
r1 giymesi (sabahlarn iplik ¢orap giymeye karar vermigti), kollari-
n1, omuzlarini pudralamasi, sagini1 yapmasi gerekiyordu.

— Saglarimi ensemde topuz yapsam, ne giizel olurdu! diye dii-
siindii. Ama hep bir agizdan bagiriverirler: Saglarim1 modaya uy-
gun yap, diye. Ama saglarim tutmayinca nasil yapabilirim ki?
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Kisacasi elinden geleni yapti. Yeni mavi ipek elbisesini giyece-
gi zaman, elbisesinin 6niindeki sampanya lekesini fark etti.

Daga birden kirlenmis elbisesine, bosu boguna gegen hayatina
Oylesine esef etti ki, lekeli elbisesi elinde oturdu, hiingiir hiingiir
aglamaya bagladi. Kapinin esiginde Nikolay Ivanovig belirdi; Da-
sa’y1 gomlegi ile aglar goriince karisini ¢agirdi. Katya kosup gel-
di, elbiseyi aldi:

— Simdi temizlenir, dedi.

Biiyitkk Mogol’u ¢agirip, sicak su ile benzin getirmesini soyledi.

Elbiseyi temizleyip Dasa’y1 giydirdiler. Nikolay Ivanovig, yan-
daki odada séviip sayiyordu:

— Galaya gidiyoruz canim!-Geg kalamayiz ki.

Tabii tiyatroya geg vardilar.

Daga, Ekaterina Dimitrievna’nin yanina oturmus seyrediyor-
du. Sahnede, diiz bir agacin 6niinde duran uzun.boylu, takma sa-
kalli, burun delikleri anormal bir sekilde genig bir adam, koyu
pembe elbiseli bir geng kiza:

— Seviyorum seni, seviyorum seni, diyordu.

Piyes acikli bir piyes olmakla beraber, Dasa’nin ig¢inden agla-
mak, koyu pembe elbiseli gen¢ kizin talihine acimak geliyordu.
Olay Daga’nin arzuladig: bigimde geligmedi. Cani sikilmigts. Daha
sonra anlagildig1 gibi geng kiz sevmeden seviyordu. Adamin kucak-
layigsina giglik gibi bir giiliigle karsilik verip, kostu, ikinci planda
beyaz pantolonu goriinen bir kiilhaninin yanina gitti. Terk edilmisg
adam bagini ellerinin arasina aldi ve hayatinin eseri olan kitabim
yakacagini séyledi. Bu sozler iizerine birinci perde sona erdi.

Tanidiklar1 locaya girdi. Her zamanki canli, damdan saman-
dan konular iizerindeki konugma baglad:.

Kaskati takma yakali, sakalsiz, burusuk yiizli, ¢iplak kafali,
kisa boylu Saynberg, piyesin ilgi ¢ekici oldugunu soyledi:

— Her zamanki seks sorunlarindan biri, ama ciiretle sahneye
konmus. Insanlik, bu lanet sorunu kesip atmalidir artik.

Karisi Noel’de, bir kogu atlar1 ahirinin sahibi ile kagan, 6zel-
likle tehlikeli dalavereler gevirmis, somurtgan sorgu yargici, iri
yapili Burof:

— Bagkalar: ne diigiiniir bilmem, diye karsilik verdi, ama be-
nim igin bu sorun ¢oktan ¢6ziimlenmigtir. Kadin var oldukg¢a ya-
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lan soyler; erkekse sanatin yardimiyla yalan soyler. Seks sorunu
sadece bir igrenglik; sanatsa ortaklaga hakkin bir nevi cinayeti.

Nikolay lvanovig karisina bakarak kahkahay: basti. Burof ka-
ramsar bir ifadeyle devam etti:

— Disi kug yumurtlayacagi zaman, erkegi alacali kuyrukla siis-
lenir. Bu diipediiz bir yalandir, ¢iinkii tabii kuyrugu gridir, renkli
degildir. Agag da gigek agar, bu da bir yalandir, tuzaktir, ¢iinkii as-
linda, toprak altinda siiren igreng koklerdir. Ama yalanin kuyruk-
lusunu soyleyen insandir. Ne gigek agar, ne de renkli kuyrugu var-
dir; sozden imdat bekler. Yukarda sozii gegen ask ile, gevresindeki
her sey igreng ve katmerli yalandir. Bu geyler, sadece korpe yagta-
ki geng kizlar igin esrarlidir —goziiniin ucuyla Daga’ya bakti- ama
tim sersemlemis ¢agimizda ciddi insanlar bu gibi budalaliklarla
ugragiyorlar. Evet, Rus Devleti mide rahatsizhigindan mustarip.

Yiiziinde nezleli bir buruguklukla geker kutusuna egildi, elini
daldirdy, hig birini begenmedi, sonra boynuna kayigla asili bahri-
yeli diirbiiniinii gozlerine gotiirdii.

Konugma siyasi ¢okiintiiye, bu politikaya karsi girigilen tepki-
ye kaydi Kuligek, heyecanli bir miriltiyla sarayda olan rezaleti
anlatt1.

Saynberg ¢abuk ¢abuk:

— Ne kibus, ne bela! dedi.

Nikolay Ivanovig dizine bir saplak atarak:

— Bize bir devrim gerek, baylar, dedi. Hem de en kisa zaman-
da. Aksi takdirde bogulacagiz, lami cimi yok bunun.

Sesini algaltarak devam etti:

— Aldigim haberlere gore, fabrikalardaki kaynagma adama-
killi artmug.

Sosan Saynberg on parmagini havaya kaldird:

— Ne zaman, sOylesenize ne zaman? Sonuna kadar beklene-
mez ki.

Nikolay Ivanovig neseli negeli:

— Onu da gorecegiz, diye karsilik verdi, onu da gorecegiz. Si-
ze de Adalet Bakanligini verecegiz, ekselans.

Daga, bu sorunlar, devrim, bakanliklar izerine yapilan konug-
malardan bikmigti. Locanin kadife korkuluguna dayanmus, bir
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kolunu da Katya’mn beline dolamis, salona bakiyordu. Arada bir,
tanidik bir gehreye rastlayinca giiliimsiiyordu. Daga, kendisinin ve
ablasinin herkesin hosuna gittigini gériiyor ve biliyordu. Kalaba-
liketaki bu sagskin bakiglar —erkeklerinki tatli, kadinlarinki kétiiy-
dii- bu s6z kirintilari, bu giilimsemeler, insani sarhog eden bahar
havas: gibi etkiliyordu. Aglama arzusu ge¢misti. Katya’nin saginin
liilesi, kulaginin yaninda, yanagini gidikhyordu.

Dagsa:

— Katiuga, seviyorum seni, diye mirildand:.

— Ben de seni.

— Senin evinde oturduguma memnun musun?

— Elbette. Hem de ¢ok.

Daga, ablasinin hosuna gidebilecek daha neler s6yleyebilirim,
diye diigiiniiyordu. Birden agagida Telegin’i gérdii. Siyah miihen-
dis iiniformasiyla ayakta duruyor, kasketini ve tiyatro programin
elinde tutuyordu. Goze goriinmemek igin, uzun siiredir kagamak
bakiglarla Smokovnikof’larin locasina bakiyordu. Esmer, yagiz
yiizii, cevresindekilerin ya beyaz, ya da soluk gehrelerinden bir ba-
kigta ayirdediliyordu. Saglari, Daga’nin sandigindan da daha agik
renkte, bugday sarisiydi.

Bakiglart Daga’ninkilerle karsilaginca, hemen selamladi, sonra
dondii, ama kasketini diigiirdii. Sapkasini almak igin egildiginde
koltugun birinde oturan gigman bir kadina garpty; 6ziir diledi, kip-
kirmiz1 oldu, geriledi, bu defa da “Siir Korosu” adindaki sanat
dergisi yazarinin ayaklarina basti.

Dagsa ablasina:

— Katya, dedi, iste Telegin o.

— Gordiim. Sempatik bir adam.

— O kadar nazik ki, 6perdin onu. Ah bir bilsen Katiusa, o ka-
dar zeki bir adam ki.

— Yani Daga...

— Ne dedin?

Ama ablasi sustu. Dasa ablasinin ne demek istedigini anladi ve
o da sustu. Kalbi sikigmugti: I¢inde, salyangoz kabugunda gene igler
yolunda degildi. Bir an i¢in unutmustu onu; ama kendine bir g6z
atar atmaz, can sikici karanliklarda bagka bir sey bulamamugti.
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Salonun 1giklar: séniip de, perde sahnenin iki yanina agilinca,
Dasa igini gekti, kiigiik bir ¢ikolata tabletini kopardi, agzina att1
ve dikkatle seyretmeye baglad:.

Takma sakalli adam hala eserini yakmaktan bahsediyor, teh-
ditler savuruyordu. Geng kiz, piyanonun 6niine oturmus, onunla
alay ediyordu. Ug perde boyunca bu masah siirdiirmek yerine,
geng kiz1 hemen evlendirselerdi daha iyi olurdu.

Dasa bakiglarini salonun tavanina kaldirdi. Tavanda bulutla-
rin arasinda, berrak, 11l 151l giilen yar1 ¢iplak bir kadin ugusuyor-
du. Daga:

— Allahim, ne kadar da bana benziyor, diye diisiindii.

Cifte kisiliginin belirdigini hisseder gibi oldu: Kendini bir loca-
da oturmus, gikolata yerken gériiyordu; yalan soyliiyor, zihni ka-
ristyor ve olaganiistii bir olayin gergeklesmesini bekliyordu. Ama
higbir sey olmadi. “Evine gitmedikge, sesini duyup onu biitiin
benligiyle hissetmedikge yagamam imkansiz olacak. Geri kalani
sadece yalan. Cok basit bu: Soziiniin eri olmak gerek.”

O geceden sonra Daga, diigiinme yetenegini kaybetti. Artik Be-
sanof’un evine gidecegini biliyor ve bu kargilagmadan korkuyor-
du. Bir an, babasinin yanina, Samara’ya dénmeyi diigiindii, ama
bin beg yiiz verstlik mesafenin onu sugluluk egiliminden kurtara-
mayacagin diigiindii ve isi oluruna birakti.

Saf ve temiz bekareti 6fkeleniyordu bu duruma, ama “yeni
benligi”ne ne yapabilirdi ki, ¢evresinde her sey bu yeni benligin
yardimcisi olduktan sonra. Hem sonra, uzun siiredir istirap ¢ek-
mekten, Besanof’u diigiinmekten sikici, ¢ekilmez bir insan olmug-
tu. Besanof’sa Dagsa igin hi¢ tasalanmiyor, Kamenoostrosvski ta-
raflarinda gonliince yagiyor, dantel etekli bir aktrise siirler diizii-
yordu. Oysa Daga’nin akli tiim onunla doluydu, son damlasina
kadar onun iginde erimigti.

Artik Daga, sagini ortadan ayirip ensesinde topuz yapiyor, li-
sede okudugu giinlerden kalma, Samara’dan getirdigi eski bir el-
bise giyiyordu. Can sikintisindan, Roma hukukuna ¢aligmak igin
siirekli kapaniyor, misafirler oldugu zaman salonda goriinmiiyor,
eglencelere gitmekten sakimyordu. Diiriist olmak gii¢ goriiniiyor-
du. Kisaca korkuyordu Daga.
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Nisan baginda serin bir aksamdi. Giineg battiktan sonra, soluk
yesil renkli gok, golge yapmayan fosforigil bir 1s1kla aydinlaniyor,
Daga, adalardan yaya déniiyordu.

* Evde derse gidecegini sGylemisti; oysa derse gidecegi yerde,
Elagin képriisiine kadar kiigiik tramvaya binmig, biitiin akgamii-
zeri, agaglar1 heniiz yapraklanmamis yollarda yiiriimiis, kopriiler-
den ge¢mis, suya, batan giinegin turuncu iginlarinin kucakladigs,
menekse renkli dallara, gelip gegenlerin yiizlerine, yosunlu direk-
lerin otesinde kiirek ¢eken kayiklarin igiklarina bakti. Higbir geyi
diigiinmiiyor, acele etmeden yiirityordu.

Yiiregi serinlemigti. Denizin bahar ve tuz kokan havasi, igine,
kemiklerine kadar igliyordu. Dasa bacaklarinda bir yorgunluk
hissediyor, ama eve dénmek gelmiyordu iginden.

Komennoostrovski’nin genig caddesinde at arabalar1 dort nala
gidiyor, otomobiller birbiri ardindan gegiyor, grup grup insanlar,
giiliip eglenerek yiiriiyorlardi. Daga yan sokaklardan birine saptu.

Gegtigi yer tam anlamuyla tenha ve sessizdi. Gok, ¢atilarin iize-
rinde yesilimsi bir renk aliyordu. Her evde, indirilmig perdeler ar-
dindan miizik sesleri geliyordu. Bir evde bir sonat iizerinde ¢aligi-
liyor, bir bagka evde eski taninmig bir vals ¢aliniyordu. Daha bir
bagka yerde, penceresi batan giinesin 1giklariyla kizaran bir gau
katindan keman sesi geliyordu.

Dagsa ise, 6tesinden berisinden igine miizik sesleri dola dola sa-
dece bir garki, bir bitkinlik oluvermigti. Viicudunun hafifledigini
ve arindigin1 saniyordu.

Sokagin kogesini déndii, duvarin iizerinde evin numarasini
okudu, tuhaf tuhaf giildii ve sonra, bir aslan baginin iizerine “A.
Besanof” yazili kartvizitin iligtirildigi girig kapisina sokuldu, kuv-
vetle zile bast1.

VII

“Viyana” lokantasinin kapicisi, Besanof’un pardesiisiinii alir-
ken, enlamli bir ifadeyle:

— Aleksey Alekseyevig dedi, biri sizi bekliyor.

— Kim?
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— Bir hanim.

— Anladik, kim?

— Tanimiyorum.

Besanof bog gozlerle, baglarin iizerinden bakarak, tiklim tiklim
dolu salonun kars1 kogesine gegti. Beyaz favorili metrdotel Losku-
tin, omzuna dogru egilerek, o giin sahane bir koyun sirt1 ikram
edilecegini miijdeledi. Besanof:

— Ag degilim, dedi, beyaz garap getirin, benimkinden olsun.

Ellerini Ortiiniin iizerine koymus, ciddi bir tavirla dimdik oturu-
yordu. Bu saatte, bu yerde, her zaman oldugu gibi, kétii bir ilha-
min agirhg altindaydi. Giiniin biitiin izlenimleri, anlam dolu,
ahenkli bir bi¢im i¢inde erimigti. Romen kemanlarinin uzun higki-
riklari, kadin kokulari, dolu salonun bogucu havasiyla allak bullak
olan zihninin derinliklerinde, digardan gelen bir seklin golgesi can-
laniyordu. Bu golge ilhamdi. Sozciiklerin ve egyalarin esrarh anla-
mini sezinlemesine yardim eden bir gesit sezis, 6zden bir duyguydu.

Besanof kadehini kaldirtyor, dudaklarinin ucuyla igiyordu.
Kalbi hafif hafif garpiyordu. Cesitli seslerin tiim igine doldugu,
sOzle anlatilamaz bir zevk duyuyordu.

Tam kargisinda, aynanmin altindaki kiigiikk masada Sapojkof,
Antogka Arnoldof ile Elizaveta Kievna yemek yiyorlardi. Diin ak-
sam, aym yerde randevu vermek igin Besanof’a uzun bir mektup
yazmugtl. Simdiyse heyecandan kipkirmiziydi. Sirtinda sari, siyah
cizgili bir elbise, saglarinda da ayni renkte bir kurdele vard.. Besa-
nof goriindiigii zaman, nefesi sikigiyor gibi oldu.

Arnaldof, giiriik, altin kaplamali tiim dislerini gostererek:

— Kollayin kendinizi, diye mirildandi. Sevgilisi aktrisi terk et-
ti, kadinsiz kald: simdi. Bir kaplan gibi tehlikelidir.

Elizaveta Kievna kahkahay: basti, ¢izgili kurdelesini sallads,
kiigiik masalarin arasindan gegerek Besanof’a dogru yiiriidii.

Gegtigini gorenler, alayli alayh giilerek doniip geng kiza baki-
yorlardi. Bir siiredir Elizaveta Kievna ¢ok tatsiz ve negesiz bir ha-
yat siiriiyordu. Higbir sey yapmadan, daha iyi bir gelecege umut
baglamadan, giinii giiniine sikintili bir gekilde 6miir tiiketiyordu.
Kisacasi can sikintisindan pathiyordu. Telegin agiktan agiga hos-
lanmiyordu ondan. Nazik davranmaya devam ediyor, ama kargi-

59



lagmaktan, hele bag baga kalmaktan kesinlikle kaginiyordu. Eliza-
veta Kievna ise sadece Telegin’e ihtiyaci oldugunu umutsuzca his-
sediyordu. Telegin’in yan odasindan sesi duyuldugu zaman, Eliza-
veta Kievna gozlerini kapidan ayirmiyordu. Telegin, koridordan
her zamanki gibi ayaklarinin ucuna basarak gegiyordu. Kizcagiz,
sanki kalbi durmus, bakiglar1 bugulanmig gibi bekliyordu. Ama
Telegin odaya girmeden, kapinin 6niinden gegip gidiyordu. Hig
degilse kibrit istemek bahanesiyle kapisini ¢almig olsayd:!

Son defa, bir kedi kadar ihtiyath ve bu al¢ak diinyanin her seyi-
ni elestiren Jirof’u kizdirip incitmek igin Besanof’un kitabini satin al-
mugti. Sa¢ kivirma magasiyla kitabi agtiktan sonra, siirleri iist iiste
birkag kez okumus, kitabin iizerine kahve d6kmiig, yatakta okudu-
gu iginde burusturmugtu. Aksam yemeginde Besanof’un bir dahi ol-
dugunu soyledi... Telegin’in kiracilar1 olmaz 6yle sey dediler. Sapoj-
kof, Besanof’u, burjuvanin giiriiyen govdesinin iizerinde biten man-
tara benzetti. Jirof’un alninda bir damar sigti. Ressam Vale bir ta-
bak kirdi. Sadece Telegin aldirmadi. O zaman Elizaveta Kievna’nin
i¢inde, kendi deyimiyle “kendiliginden tahrik an1” canlaniverdi bir-
den. Bir kahkaha atti, odasina girdi. Besanof’a, kendinden randevu
isteyen, sagma, hayranlik dolu bir mektup yazdi. Sonra yemek oda-
sina dondii ve bir sey soylemeden mektubu masanin iizerine att1. Ki-
racilar mektubu yiiksek sesle okudular, uzun uzun tartigtilar.

Telegin:

— Pek ciiretli yazilmig, dedi.

Bu soziin iizerine Elizaveta Kievna, aggiya hemen gidip mektu-
bu posta kutusuna atmasim soyledi. Bir uguruma yuvarlamyor-
mug zannediyordu kendini.

* ¥ %

Besanof’un 6niine geldigi zaman, Elizaveta Kievna kesin bir ifa-
deyle:

— Size mektup yazmigtim, dedi. Gelmigsiniz, tegekkiir ederim.

Besanof’un cevabini beklemeden kargisina gegip oturdu. Bog-
riinii masaya dayayip ayak ayak iistiine atti, dirsegini masaya, ge-
nesini de eline dayadi, boyal gozleriyle Aleksey Alekseyevig’e bak-
maya bagladi.
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Besanof susuyordu. Loskutin ikinci bir kadeh getirdi, Elizave-
ta Kievna igin gsarap doldurdu.

Elizaveta Kievna:

— Tabii, neden sizi gérmek istedigimi soruyorsunuzdur? dedi.

— Hayir, sormayacagim, i¢iniz.

— Haklisiniz, size s6yleyecek higbir geyim yok. Siz yagiyorsu-
nuz Besanof, ama ben hayir. Sikiliyorum, kisacasi.

— Ne yapiyorsunuz?

— Higbir sey.

Birden kahkaha att1 ve kipkirmizi oldu:

— Agiftelik etmek pek hog bir sey degil, diye ekledi. Higbir sey
yapmiyorum. Borularin galacagy ami bekliyorum. Biiyiik yangim
bekliyorum... Sasirdiniz, degil mi?

— Kimsiniz siz?

Geng kiz kargihk vermedi, bagini 6niine egdi, daha ¢ok kizard:.

— Bos bir hayalim ben, diye mirildandi.

Besanof’'un dudaklarinda bir giilimseme belirdi. “Budalanin
biri,” diye diigiindii. Ama sar1 saglarini ikiye ayiran gizgi Gylesine
giizledi, giplak giizel omuzlar Gylesine hafif goriiniiyordu ki Be-
sanof gene giildii, ama bu kez daha bir iyilikle. Sarabini, digleri-
nin arasindan siizdiirerek igti ve birden iginden, keyfinin siyah du-
manini bu saf geng kiza iiflemek arzusu geldi. Ona gecenin, kor-
kung cezayt tamamlamak i¢in Rusya’nin iizerine ¢oktiigiinii soy-
ledi. Tehdit eden, esrarli baz1 belirtilerden gikariyordu bunu:

— Sehrin duvarlarina yapigtirilan afigleri gérdiiniiz mii? Bir
otomobil lastigine, ata biner gibi binmig seytan, kahkahalar ata-
rak ¢ok biiyitk bir merdiveni deviriyor... Bunun ne demek oldu-
gunu anliyor musunuz?

Elizaveta Kievna, Besanof’un soguk gozlerine, bir kadininkini
andiran dudaklarina, kavisli kaglarina ve kadehi tutarken hafifce
titreyen parmaklarina bakiyordu. Besanof susuzlugunu gidermek
i¢in yavag yavag igiyordu. Elizaveta Kievna’nin tath tath bag1 do-
niiyordu. Sapojkof uzaktan igaret ediyordu. Besanof birden dén-
dii, yiizii esmerlegmigti:

— Kim bu kisiler? dedi.

— Arkadaglarim.
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— lsaret etmeleri hoguma gitmiyor.

Elizaveta Kievna diigiinmeden:

— Bagka yere gidelim isterseniz? dedi.

« Besanof geng kiza dikkatle bakt1. Elizavera Kievna’nin gézleri
hafif sasiydi, dudaklarinda hafif bir giillimseme, sakaklarinda ter
damlalar: pirildiyordu.

Besanof’un birden bu kanli canli ve miyop kiza sahip olmay:
¢ok arzuladi, masanin iizerindeki sicacik elini avucuna ald: ve:

— Ya hemen gitmeli, ya da susmalisiniz daha dogrusu, dedi.
Gidelim. Daha iyisi gitmek...

Elizaveta Kievna igini ¢ekti, yanaklar1 solmustu. Birden kalkti,
Besanof’un kolunu tuttu, kiigitk masalarin arasindan yiiriidii.
Arabaya bindikleri zaman, ateg gibi yanan viicudunu riizgar bile
serinletemiyordu. Araba kaldirimlarin iizerinde giiriiltiiyle ilerli-
yordu. Besanof, iki elini bastonuna, genesini de ellerinin iizerine
koymugtu.

— Otuz beg yasindayim, diyordu; ama hayatim sona erdi. Ask-
la aldatamam kendimi. Alay atinin birden tahta at oldugunu an-
lamaktan daha kederli ne olabilir? Ama bir cesetten farksiz olan
bu govdemi daha uzun siire, gok daha uzun siire siiritklemem ge-
rekiyor...

Geng kiza dogru dondii. Dudaklarinda bir siritma belirdi:

— Hig siiphesiz benim de sizin gibi Israfil’in boru seslerini bek-
lemem gerek. Bu mezarlikta birden tra-ta-ta diye 6tiivermesi gok
iyi olurdu. Yangin da biitiin gogii sararsa... Vallahi dogru, hakl-
siniz...

Araba banliy6 otellerinin birinin 6niinde durdu. Uyuklayan
bir garson ikisini, uzun koridordan tek bog odaya goétiirdii. Oda-
nin tavani algak, duvarlan kirmizi kagit kaply, gatlak ve lekeliydi.
Duvarin yanina iistii tavanh bir yatak konmustu. Karyolanin
ayak ucunda sac bir lavabo vardi. Oda rutubet, kapali hava ko-
kusu ve izmarit kokuyordu. Elizaveta Kievna, kapinin egiginde
durmusg, bir solukta:

— Beni neden getirdiniz buraya? dedi.

Besanof aceleyle:

— Ama burada daha rahat oluruz, diye karsilhik verdi.
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Geng kizin mantosu ile sapkasini gikartip kirik kiigiik koltuga
koydu. Garson bir gise sampanya, kiigiik elmalar, tizerinde kiif
bulunan bir salkim iiziim getirdi.

Besanof lavaboya bir gz atti, eksi suratini degistirmeden orta-
dan kayboldu.

Elizaveta Kievna pencerenin perdesini aralad: Biiyiik bir bog-
lukta bir havagazi lambasi vardi. Hamallarin iki biiklim pislik
dolu figilar: tagidiklan goriiliiyordu. Geng kiz ac1 aa1 giiliimsedi,
aynaya yaklagti, 0 zamana kadar yapmadig bigimde saglarim dii-
zeltti. Kendisini tanimiyordu adeta. “Yarin sarhoglugum gegince
cildiracagim,” diye diisiiniiyordu sakin sakin. Cizgili kurdelesini
burusturdu.

Besanof:

— Sarap ister misiniz? diye sordu.

— Isterim.

Geng kiz divana oturdu. Besanof, geng kizin ayaklarinin dibi-
ne, seccadenin iizerine oturdu, diisiinceli diigiinceli:

— Gozleriniz korkutuyor insani, dedi. Hem sert, hem tath.
Tam Rus gozleri! Seviyor musunuz beni?

Kargilik vermedi geng kiz. “Hayir, sevmiyorum onu, diye dii-
sindii. Delilik bu diipediiz.” Besanof’un elinden garap dolu bar-
dag: aldi, bir yudumda igti ve birden bagi dondii. Sanki arkaya
dogru itilmig gibiydi.

— Korkutuyorsunuz beni, dedi, muhtemelen nefret edecegim
sizden.

Sanki bu sozleri o séylemiyordu.

— Bakmayin bana oyle, utamiyorum.

— Cok garip bir geng kizsin.

— Besanof, ¢ok tehlikeli bir insansimiz. Softa bir ailenin kizi-
yim ben. Seytana inanirim... Ah! Allahim, bakmayin bana 6yle.
Biliyorum ne istediginizi benden... Korkutuyorsunuz beni...

Sesli sesli giildii, biitiin viicudu sarsilmigti. Elindeki bardaktan
sarap sagildi. Besanof bagini geng kizin dizlerine koydu.

Sanki gimdi, selameti geng kizdaymiggasina, umutsuz bir sesle:

— Sevin beni, dedi. Yalvaririm, sevin beni. Istirap ¢ekiyorum
¢ok... Korkuyorum... Yalnizhktan korkuyorum. Sevin, sevin beni...
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Elizaveta Kievna elini Besanof’'un bagina koydu, gozlerini ka-
pads.

Besanof, her gece 6liim korkusunun benligini sardigini, yanin-
da, ondan hoglanacak, onu isitacak, kendini adayacak canh bir
varhigin bulundugunu hissetmek gerektigini, yalnizligin bir ceza,
bir iskence oldugunu séyliiyordu.

— Evet, evet, biliyorum... Ama buz gibi oldum. Kalbim durdu.
Isitin beni. O kadar az sey yeter ki bana. Ac1 bana, 6lilyorum.
Yalniz birakmayin beni, sevgili tath kiz...

Elizaveta Kievna korkmus, heyecanlanmisti. Susuyordu. Besa-
nof, kizin avuglarinin igini her defasinda biraz daha uzun 6piiyor-
du. Iri, giiglii bacaklarim &piiyordu. Elizaveta Kievna gozlerini
daha siki kapadi. Oylesine utanmust: ki sanki kalbi durmustu.

Birden biitiin viicudunu bir alev sardi. Besanof, géziine ¢ok
bedbaht ve sevimli gériindii... Besanof’'un bagini kaldirdi, dudak-
larin1 dudaklarina yapigtirdi, doymak bilmez bir hirsla 6ptii. Son-
ra, utang duygusundan siyrilms, aceleyle soyundu, yataga uzand..

Besanof uyuyup da bagin1 geng kizin giplak omzuna dayadig
zaman, Elizaveta Kievna yorgunluk ¢izgileriyle dolu bu solgun yii-
ze bakti: Sakaklanna, g6z kapaklarinin altina, sikili dudaklarina
uzun uzun bakti. Bu garip yiiz, yakin oluvermisti birden génliine.

Uyuyan bu adama bakmak 6ylesine igine dokundu ki aglama-
ya bagladi.

Besanof’un uyandig1 zaman, gézleri sis, girkin, yatmig gorecegi-
ni; bir an 6nce kurtulmak igin kagmak isteyecegini; artik kendisini
sevecek kimsenin kalmayacagini, herkesin onu adi, budala, bagtan
¢ikmug bir kiz gibi géreceklerini, onlar1 dogrulamak igin ne gerek-
liyse onu yapacagin, birini severken bir bagkasina teslim oldugu-
nu, hayatinin hep allak bullak, igreng, sikintilarla dolup tasacag-
m diigiiniiyordu. Higkirdi. Cargafin ucuyla gozlerini yavasga sildi.
Ve o haliyle, gozleri yaslar i¢inde uyuya kaldi.

Besanof derin derin nefes ald, sirtiistii dondii, g3zlerini aqtl
Biitiin viicudunu, bir sefahat gecesinin sabahi, bagka bir geye
benzetilemeyen negesiz bir sikint1 sarmigti. Yeni bir giine basla-
manin gerektigini tasal tasali diigiindii. Uzun uzun yatagin ma-
deni topuzuna bakti, sonra kararimi verdi, soluna bir g6z att.
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Yaninda, arka iistii yatmug bir kadin vard.. Biikiilmiis ¢iplak ko-
lu yiiziinii 6rtmiigtii.

— Kim bu? diye hafizasini zorladi. Karmakarigikti kafasi. Hig-
bir sey hatirlamadi. Yastigin altindaki tabakasini yavagga gekti,
bir sigara yakti. “Hay aksi gseytan! Unuttum, unuttum gitti. Ne s1-
kintih sey.”

— Uyandiniz mr? dedi. Giinaydin.

Kiz susuyordu. Kolunu da ¢ekmemisti yiiziinden.

— Diin yabanciydik birbirimize, diye devam etti, bugiinse, ge-
cenin esrarli baglariyla baglandik birbirimize.

Yiiziinii burusturdu. lltifatt: biitiin bu sozler! Asil kizin ne ya-
pacagimi bilemiyordu: Pigman mi olacak, aglayacak mi, yoksa
kendini tekrar oksamalarina mi terk edecek? Hafifce dirsegine
dokundu. Kiz dirsegini gekti. Besanof kizin adinin Margerit oldu-
gunu hatirladigim sandi. Kederli bir sesle:

— Kizdiniz m1 bana Margerit? dedi.

Kiz birden dogrulup sirtin1 yastiga dayadi, agag: kayan gémle-
gini gogsiinde tutmaya galigarak miyop gozlerle Besanof’a bakti.
Goz kapaklar1 gigmigti. Dudaklar1 ac1 bir giilimsemeyle biikiil-
miigtii. Birden kardegge bir duygu doldu igine Besanof’un.

— Benim adim Margerit degil, Elizaveta Kievna. Nefret ediyo-
rum sizden, ¢ikin yataktan.

Besanof hemen yorganin altindan g¢ikti, insanin igine bulanti
veren lavabonun yanindaki perdenin arkasinda alelacele giyindi.
Sonra perdeleri agip lambay: sondiirdii.

— Unutulmamas: gereken anlar vardir, diye mirildand:.

Elizaveta Kievna karamsar bir ifadeyle bakiyordu. Besanof du-
daklarinda sigarasi, divana oturdugu zaman yavagga:

— Eve doner donmez, dedi, kendimi zehirleyecegim.

— Mizacimzi anlayamadim, Elizaveta Kievna.

— Anlamayin efendim. Gidin. Giyinmek istiyorum.

Besanof koridora ¢ikti. Kuvvetli bir hava cereyaninin bulundu-
gu koridor duman kokuyordu. Uzun siire beklemek zorunda kal-
di. Pencere kenarina oturdu, sigara igti. Sonra koridorun ucuna
kadar gitti. Bitigikteki mutfaktan garsonla iki temizlik¢i kadinin
sesleri geliyordu. Cay igiyorlardi. Garson:
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— Iste gene kdyiinden bahsederek kafamizi sigiriyor, dedi. Rus-
ya’ymug!.. Sanki bir gey anlarmug gibi. Geceleri gel de bizim odala-
r1 bir gor, Rusya’nin ne oldugunu anlarsin. Hepsi de ipsiz takimi
buraya gelenlerin. Ipsizlerle serseriler.

— Biraz daha kibar konus, Kuzma Ivanovig.

— On sekiz yildir bu otelde ¢aligirim. Canim nasil isterse oyle
konugurum.

Besanof geri dondii. Kapi agik, oda bostu. Sapkasi yerlerdeydi.

“Boylesi daha iyi,” diye diisiindii. Esneyerek gerindi, kollariyla
bacaklarinin uyusuklugunu giderdi.

Yeni bir giin boylece basladi. Bir 6nceki giinden farkhyd: yalniz.
Kuvvetli bir riizgar, yagmur bulutlarini siiriiklemis, kuzeye dogru it-
migti. Kirli beyaz renkli bulutlar kuzey yéniinde bir yigin halinde bi-
rikmigti. Islak gehir, giines 1ginlarinin serinligi altinda yikaniyordu.
Ciplak gozle goriinmeyen jelatinsi yaratiklar biikiiliiyor, kavruluyor,
cansiz digiiyorlardi. Nezle, 6ksiiriik, tehlikeli hastalik ategleri, me-
lankolik verem basilleri, hatta yar1 mistik 6ldiiriicii sinir mikroplari,
odalarin yar1 karanlig ile rutubetli mahzenlerde, perdelerin ardinda
pusuya yatiyorlardi. Hafif ve serin bir riizgir sokaklarda kol gezi-
yordu. Evlerde tagliklar yikaniyor, camlarin pervazlarim kapayan
cuhalar ¢ikariliyordu. Mavi onliiklii kapicilar yollar: siipiiriiyordu.
Nevski iizerinde, solgun yiizlii, ahlik diigkiinii kiz ¢ocuklari, gelen
gegene, ucuz kolonya kokulu kiigiik kardelen buketlerini satiyorlar-
di. Magazalarda, kigi hatirlatan ne varsa hepsi kaldiriliyordu. Ilkba-
har ¢igekleri, negeli, baharlik egyalar vitrinlerde boy gosteriyordu.

Saat ligte gikan gazeteler: “Yagasin Rus Ilkbahari!” sézlerini
manget olarak vermiglerdi. Bu bagligin altina da iki misralik, gizli
anlamu kolayca anlagilan bir siir koymuglardi. Kisaca sansiire na-
nik yapiyorlardi.

Nihayet, yuhalamalar ve ¢ocuk isliklar1 arasinda, fiitiirist gru-
bun “Merkez” iiyeleri sehirde bir gecit yaptilar. Ug kisiydiler: Ji-
rof, ressam Vale ile heniiz taninmamug, at suratli, dev yapili Arka-
di Semisvetof.

Fiitiiristler, iizerlerinde zigzag siyah ¢izgiler bulunan portakal
renkli kadifeden yapilmig kisa, bol bluzlar giymiglerdi. Baglarinda
silindir sapkalar1 vardi.
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Ugiiniin de gozlerinde gozliik vardi. Yanaklarinda, birinde ba-
lik, otekinde ok, igiinciisiinde de “R” harfi boyaliydi. Saat bege
dogru Liteyni mahallesinin komiseri iigiinii yakaladi, kimliklerini
ogrenmek igin arabayla karakola gotiirdii.

Biitiin gehir sokaklara dokiilmiigtii. Morskaya sokagindan, rih-
timlar ve Komenoostrovski bulvarindan takimlari piril piril araba-
larla, insan selleri akiyordu. Birgoklar: o giin bir geylerin olacag-
na inaniyordu: Ya Kig Sarayinda bir beyanname imzalanacak, ya
Bakanlar Kurulu bomba ile havaya ugurulacak, ya da daha genis
bir gekilde, bagka bir yerde “baglayacakt”.

Ama higbir sey olmadan aksam karanlig sehrin iizerine indi;
karanlik sularda uzun iplikler gibi parildayan sokak lambalar: ile
kanal boyundaki lambalarin 1giklar1 yandi. Neva irmag) iizerinde-
ki kopriilerden, tersane bacalarinin arkasindan, isli, bulanik iri gii-
nesin batigi goriiliiyordu. Higbir sey olmadi. Piyer’le Pol kilisesi-
nin sivri oku son defa parildadi. Giin sona ermisti.

Besanof o giin siki ve verimli galisti. Ogle yemeginden sonra bir
uyku gektigi i¢in tazeligini kazanmigtr. Uzun uzun Gote’yi okumug,
cosup heyecanlanmigti. Kiitiiphanesinin 6niinde bir agag: bir yuka-
r1 dolastyor, yiiksek sesle diigiiniiyordu. Arada bir masaya oturuyor,
ya sozciikleri, ya da tiim misralar yaziyordu. Bekar evinde kalan ih-
tiyar siitanne, porselen bir ¢aydanlkta Moka kahvesini getirdi.

Besanof en tatli anlarini yagiyordu. Gecenin Rusya’nin iizerine
indigini, facia perdesinin agildigini, Tanr’'nin habercisi halkin,
Gogol’'un Korkun¢ Intikam adindaki eserinin kahramam Kazak
gibi bir sihirle degigsmekte oldugunu yaziyordu. Korkung bir mas-
ke takmigt1 yiiziine. Tiim halk, seytanin gerefine diizenlenecek ayi-
ni hazirliyordu. Feldket gukuru kuyu gibi agilmig. Higbir kurtulug
yok bu feliketten.

Gozlerini kapamus, tag tag iizerinde birakilmayan alanlari, bag
uglarina birer istavroz konmus tiimsekleri, riizgarin ugurdugu saz-
dan yapilmig gatilar1; daha uzaklarda, tepelerin ardinda ¢ikan yan-
ginlarin alevlerini hayal ediyordu.

Bagini ellerinin arasina almig, yurdunu bu bigimde sevdigini,
onu sadece kitaplardan, tablolardan tanidigim diigiiniiyordu. Al-
ninda derin kinigikliklar beliriyor, kalbi ugursuz bir 6nsezi ile bur-
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kuluyordu. Sonra, elinde dumanu tiiten sigarasi, iri harfli yazisiyla
cizirdayan kagitlar1 habire dolduruyordu.

Besanof aksam karanligi bastirdiginda hali heyecanliydi, bagi
dtegler icinde yaniyordu. Elleri terden nemliydi. Isi31 yakmadan di-
vana uzandi. Bir ¢aligma giinii boylece sona eriyordu.

Yavag yavas heyecani yatigiyor, kalbinin atiglar1 sakinliyordu.
Simdi de akgami, geceyi nasil gegirecegini diigiinmesi gerekiyordu.
Brrr!.. Ne kimse telefon etmis, ne ziyaretine gelen olmustu. Seytan-
ca sikintisini tek bagina yenmek zorundaydi. Ust katta oturan Ingi-
liz ailenin dairesinden piyano sesi geliyordu. Miizik sesi, gergekles-
mesine imkin olmayan karmakarisik arzular uyandiriyordu.

Birden evin sessizligi iginde kapinin zili gald. Ihtiyar hizmetgi, es-
ki terliklerini siiriiyerek kapiya yoneldi. Bir kadin sesi emredercesine:

— Gormek istiyorum onu! dedi.

Sonra hafif fakat canli adimlar kapida durdu.

Besanof giiliimsedi, ama yerinden kipirdamadi. Kapi ardina ka-
dar agildy, 151k arkadan geldigi igin yiizii gérilnmeyen bir geng kiz
igeri girdi. Zayif, endamliydi. Papatyal bir sapka giymigti.

Araligin aydinhigindan karanhk odaya girince gozleri géormez
olmug, odanin ortasinda durmugtu. Besanof, bir sey soylemeden
divandan kalkinca, geng kiz geri ¢ekilir gibi yapti, ama azimli bir
hareketle bagini sallayarak, ayni sekilde:

— Cok onemli bir ig i¢in sizinle gériigmeye geldim, dedi.

Besanof masaya yaklasti, abajurun diigmesini gevirdi. Kitaplar
ile miisveddelerinin arasindaki mavi abajur yandi ve oday1 yumu-
sak bir aydinlik doldurdu.

Aleksey Alekseyevig:

— Size ne gibi bir yardimim dokunur? diye sordu. -

Boyle derken geng kiza oturmasi igin sandalyeyi gosterdi. Ken-
disi de galigma masasinin arkasindaki koltuga oturdu, kollarini
koltugun kenarlarina dayad:. Yiizii soluk, gozlerinin gevresi giiriik-
tii. Gozlerini yavas yavag geng kiza dogru kaldird: ve titredi. Par-
maklar segirdi.

Algak sesle:

— Daria Dimitrievna! dedi. Odaya girdiginiz zaman taniyama-
migtim.
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Daga girdigi zamanki gibi kararli bir davranigla sandalyeye
oturdu, siiet eldivenli elini dizlerinin tizerinde kenetledi ve bir sey
sOylemedi. Yiiziinde karamsar bir ifade vardu.

— Daria Dimitrievna, ziyaretime geldiginiz igin ¢ok mutlu-
yum. Bu benim i¢in ¢ok biiyiik, ¢ok degerli armagan.

Daga, Besanof’un sozlerini dinlemeden:

— Hayranlarimizdan biri oldugumu sanmayin, dedi. $iirlerini-
zin bazilar1 hogsuma gidiyor, bazilarini ise anlamiyorum, dogrusu
sevmiyorum. Buraya siirden soz etmeye gelmedim... Bana ¢ok 1s-
tirap gektirdiniz de ondan geldim.

Daga bagini 6niine egdi. Besanof, geng kizin ensesinin, elbisesi
ile eldivenlerinin arasindan gériinen kisminin kizarmig oldugunu
gordii. O da konugmuyor, hareketsiz duruyordu.

— Tabii, sizi higbir sekilde ilgilendirmiyorum. Ben de aym: bi-
¢imde diigiinmek isterdim. Ama goriiyorsunuz ki, bazen insanla-
rin ¢ok kotii anlar oluyor...

Sert bir hareketle bagimi kaldirdi, berrak, ciddi bakiglarla Besa-
nof’a bakti. Besanof yavag yavag g6z kapaklarini indirdi.

— Bir hastalik gibi girdiniz igime. Sik sik sizi diigiindiigiimii
fark ettim. Giiciimiin digindayd sizi diigiinmemek. Gelip sizi bul-
mam, agtk¢a bunu séylemem gerekiyordu. Kararimi verdim bu-
giin. Goriiyorsunuz igte, size agkimi séyledim...

Geng kizin dudaklarn titredi. Birden déndii ve duvarda, yar
aydinhkta, zamaninin sairlerinin sevgilisi olan 1. Piyer’in, gz ka-
paklar1 kapaly, biiziilmiis dudaklariyla alayl alayh giilen maskina
bakmaya bagladi. Ust katta, Ingiliz papazinin dairesinde koro ha-
linde sarki soyleniyordu: “Olecegiz”, “Hayur, ileri atilacagiz”,
“Piril piril gékee”, “Sonsuz mutlulukea, mutlulukea.”

,Dasa:

— Siz de beni sevdiginizi séylemekle kandirma yolunu arama-
ya kalkigirsaniz, hemen giderim, dedi.

Atesli bir sesle gabuk ¢abuk konuguyordu:

— Bana deger bile vermezsiniz, bu belli bir gey. Kadinlar bu ge-
kilde hareket etmezler. Ama ben higbir sey istemiyorum. Sizden
bir dilegim de yok. Sadece size, ac1 ve zorlu bir agkla sevdigimi
soylemem gerekiyordu... Bu duygu tiim yikt1 beni... Gururumu bi-
le kaybettirdi...
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Dasa bu so6zlerden sonra: “Hemen kalkip, gururla selam ver-
mem ve gikip gitmem gerekir,” diye diigiiniiyordu. Ama giiliimse-
meyen maska bakmaya devam ediyor, yerinden kipirdamiyordu.
Kolunu kaldiramayacak kadar giigsiizdii. Biitiin viicudunun agur-
llgml, ate§m1 hissediyordu. Rityadaymiggasina: “Cevap ver, cevap
versene,” diye diigiinilyordu. Besanof elini yiiziine kapatmus, kili-
sede dua eder gibi boguk bir sesle yavag yavag konugtu:

— Bu duygunuzdan dolayi size biitiin kalbimle tesekkiir edebi-
lirim. Bu dakikalar, bana koklattiginiz pek hog koku, unutulacak
gibi degil...

Daga diglerinin arasindan mirildandu:

— Hatirlamanizi istemedim sizden...

Besanof hemen karsilik vermedi. Kalkt1 ve kiitiiphaneye da-
yandu.

— Daria Dimitrievna, yerlere kadar selamlarim sizi. Dinlemeye
layik degilim sizi. Belki hi¢bir zaman su andaki kadar lanet bir in-
san olmadim. Kendimi mahvettim, umutlarimi yitirdim. Kargilik
olarak size ne sunabilirim? Sizi banliy6deki otellerden birine davet
edemem. Daria Dimitrievna, size kargi namuslu davranacagim. Bir
insani sevebilecek yetenegin kirintisi bile kalmadi bende. Birkag yil
oncesine kadar, ebedi genglik isteklerinin doymayacagimi saniyor-
dum. Sizi boyle birakmazdim o zaman ¢iksaydiniz kargima...

Daga biitiin viicuduna ignelerin saplandigini saniyordu. Besa-
nof’un sozlerinde insani1 kivrandiran bir biiyii vardi sanki...

— Simdi sadece degerli sarab: yere dokecegim. Bunun bana ne-
ye malolacagini anlamalisiniz. Elimi uzatmam yeterdi size...

Daga ¢abucak:

— Hayir, hayir, diye mirildandi.

— Evet. Siz de ayni seyi hissediyorsunuz. Sagip savrulan bir
giinahtan daha lezzetli bir sey olamaz. Sarabi d6kmek. Bunun igin
goérmeye geldiniz beni. Bekaret sarabinin kadehini dokmek igin...
Siz getirdiniz bana bu kadehi...

Besanof yavagca goz kapaklarini kapadi. Daga, nefesi kesilmis,
korkuyla bakiyordu.

— Daria Dimitrievna, miisaade edin de agik konugayim. Tipki
ablaniza benziyorsunuz. Sevigieye baglamadan 6nce o da sizin
gibiydi...
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Dasa bir ¢iglik atti:

— Nasil? Ne dediniz?

Sandalyeden firladig: gibi Besanof’un 6niinde dikildi. Besanof
once anlamady, geng kizin heyecanim once ters yorumladi. Bagi-
nin dondiigiinii hissetti. Daga’nin tath kokusu, iyice agilmig burun
deliklerinden cigerlerine doluyordu. Belli belirsiz, ama insani sas-
kina geviren, kadin teninin yaydig: kendine 6zgii koku... Kizin eli-
ni arayarak:

— QCilginlik bu... biliyorum... Ama elimde degil... diye miril-
dandi.

Ama Dagsa elini vermemigti. Kagiyordu. Kapinin egigine gelin-
ce déndii, sert bir bakigla bakti, koridorda kayboldu. Sokak ka-
pist giiriiltityle kapandi.

Besanof yavag yavag ¢aligma masasina dondii, bir sigara alma-
dan once, kristal sigaraliga parmaklariyla, trampet galar gibi vur-
du. Sonra avuglarini gozlerine bastirdi ve iirkiintii veren bir hayal
giiciiyle, kararli miicadeleye hazirlanan Beyaz Diizen’in, bu kor-
pe, ategli, cazip geng¢ kizi, onu ¢ekmek, yolundan déndiirmek,
kurtarmak igin gondermis oldugunu diisiindii. Oysa o Siyahlar’in
elindeydi. Donemezdi geriye. Kurtulug yoktu artik onun igin. Ya-
vag yavas, kaninin iginde dolagan bir zehir gibi, pigmanlik ve doy-
mak bilmez bir susamiglik biitiin viicudunu yakiyordu.

VIII

— Daga, sen misin? Girsene.

— Ekaterina Dimitrievna, aynali dolabin 6niinde duruyor,
korsesini sikiyordu. Dalgin dalgin Dasa’ya giiliimsedi, siislii gipi-
dik terlikleri ile haliy: ¢igneyerek, acelesi olan bir insan gibi ken-
di etrafinda donmeye devam etti. Uzerinde dantelli, kurdeleli, mat
bir ¢camagir vardi. Sahane giizellikteki kollariyla omuzlari pudra-
lanmug, saglari tepesinde bir tag gibi toplanmigti. Yanindaki algak
masanin iizerinde, sicak su kabi vardi. Her tarafta, tirnak makas-
lar, torpiiler, farlar, piiskiiller vardi. O aksam bostular ve Ekate-
rina Dimitrievna, her zaman s6ylemeyi adet edindigi sekilde “tiiy-
lerini aliyordu™...
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Korsesini ¢orabina iliklerken:

— On tarafinda balenler olan korseler kullanilmiyor artik, de-
di. Bak, Madam Ducle’nin son kreasyonu bu. Karin daha rahat,
hatta karin hafifce belli. Hoguna gidiyor mu?

Daga:

— Hayir, diye karsilik verdi, hosuma gitmiyor.

Elleri arkasinda, duvarin yaninda durmugtu. Daga’nin cevabi-
na hayret eden Ekaterina Dimitrievna, kaglarim kaldird::

— Sahi hosuna gitmiyor mu? dedi. Yazik! Oyle de rahat ki.

— Rahat olan ne Katya?

— Belki danteli hosuna gitmemigtir. Degistirilebilir. Cok garip
hatta, neden hoguna gitmiyor bu korse?

Aynanin 6niinde tekrar bir saga bir sola dondii.

Dagsa:

— Korselerin hakkindaki fikri bana sormamalisin, dedi.

— Soyledigin seye bak! Nikolay lvanovig béyle seylerden pek
bir sey anlamaz.

— Nikolay Ivanovi¢’in de ilgisi yok bununla.

— Dagsa, n’oluyor sana?

Sagkina donen Ekaterina Dimitrievna’nin agz1 agik kaldi. Sade-
ce Daga’nin kendisini zor tuttugunu, digleri sikili konugtugunu
fark etti. Yanaklarinda penge penge kirmiziliklar vardi.

— Katya, aynanin 6niinde dénmeni bitiremedin mi?

— Ama hazirlanmam gerek.

— Kimin igin?

— Nen var senin kuzum?.. Kendim igin tabii.

— Yalan séyliiyorsun.

Bu s6zden sonra iki kiz kardes uzun siire konugmadilar. Ekate-
rina Dimitrievna, koltugun iizerinde duran, i¢i mavi ipekle duble
edilmig, deve tiiyii sabahligin1 aldi, giydi ve yavagca kugagini bag-
ladi. Daga ablasinin hareketlerini dikkatle izliyordu. Sonunda:

— Git Nikolay Ivanovi¢’i bul, dedi, her seyi anlat ona, namus-
luca.

Hep ayakta duran Ekaterina Dimitrievna kugagim ¢ekigtirip
duruyordu. Birkag kez bogazina bir sey diigiimlendi, yutkunmak
istedi. Algak sesle:
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— Dagsa, dedi, bir sey mi 6grendin?

— Besanof’un yanindan geliyorum.

Ekateriva Dimitrievna birden korkung bir gekilde sarardi. Ba-
s1 omuzlarinin igine gomiilmiis, kardegine ¢ilgin bir bakisla bakt.
Dagsa:

— Merak etme, diye devam etti, basima bir sey gelmedi. Za-
maninda haber verdi iligkinizi...

Dagsa kih bir ayaginin, kih 6teki ayaginin iistiine dayaniyordu.

— Uzun siiredir siipheleniyordum zaten, senin... Hem de
onunla diye diisiindiim. Ama inanilinayacak kadar igreng biitiin
bunlar... Sen bir algaktin ve yalan séyliiyordun. Bu algaklik igin-
de yagamak istemiyorum. Git kocanin yanina, anlat her geyi.

Daga, daha fazla konugamiyordu. Ablasi, bagi g6gsiine diig-
miig 6niinde duruyordu. Dasa ablasindan her geyi bekliyordu,
ama bu oniine diigmiis, suglu, olacaga boyun egmis bagi degil.

Katya:

— Hemen mi... gitmeliyim? diye sordu.

— Evet, derhal... Sen de anlamalisin bunu.

Ekaterina Dimitrievna kisa bir i¢ ¢ekisinden sonra kapiya dog-
ru yiiriidii. Kapinin 6niine gelince, adimlar: yavagladi:

— Yapamayacagim Daga, dedi.

Daga’nin kargilik vermedigini goriince ekledi:

— Peki, gidiyorum.

Nikolay Ivanovig salonda oturuyordu. Fildisi kitap agacagiyla
sakalini karigtirarak, az once getirilen Rus Yilligi’'nda Akundin’in
bir makalesini okuyordu.

Makale Bakunin’in 6liim yildoniimiine tahsis edilmigti. Niko-
lay Ivanovi¢’in hoguna gitmigti yazi. Karisinin girdigini gériince:

— Suraya otur Katiusa, dedi; dinle su boliimii...

“Onda, yani Bakunin’de sizi bityiileyen, belki ne diigiince tarzi-
nin gesitliligi, ne biitiin hareketleri ice sindirilen ve gergek hayatta
uygulanan fikirlerinin dokunakliligi, ne de mutlak dava igin feda-
karhgidir. Proudhon ile aksgam konugmalari, gogiis gégiise yapilan
¢arpigmanin ortasina atilma cesareti, kime karg1 ne i¢in savagtikla-
rin1 bilmeyen Avusturyali isyancilarin toplarini, romantik bir hare-
ketle yonetmesi de degil. Bakunin’in dokunakliligi, yeni siniflar
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miicadeleye girecekleri olaganiistii giiciin 6nceden tahminidir. Dii-
sincelerin 6zdeglestirilmesi, iste Oniimiizdeki yiizyilin goérevi. Ne
bu fikirleri, hayatin kor etkisizligine boyun egmis olaylar yiginin-
dlan ayirmak, ne de onlar1 ideal bir diinyaya yoneltmek s6z konu-
sudur. S6z konusu olan bunun tam tersidir: Fikirler diinyas: ile
madde diinyasini fethetmek. Gergek, bir yanici madde yiginidir; fi-
kirlerse kivilcimlardir. Birbirinden ayrilmig bu iki diigman diinya,
bir diinya devriminin alevleri iginde erimelidir...” Bu kadar: da ol-
maz, farkinda misin, Katiuga... Agiktan agiga: Yasasin devrim(!) di-
ye yazmig. Ne yaman adam gsu Akundin! Dogru s6yledikleri: Biiyiik
diigiincelerden, biiyiik duygulardan yoksun yagiyoruz. Hiikiimete
sadece bir gey hidkim olmug: Gelecekten korku, cilgin bir korku.
Aydinlar sadece tikinip kafayi gekiyorlar. Hem sonra bizim de yap-
tugimiz gevezelik, Katiuga, gevezelik. Kulaklarimiza kadar bataga
gomilmiigiiz. Halk dipdiri giiriiyor. Biitiin Rusya votka ile frengi
icinde rezilce yagiyor. Rusya iiriiyor. Ufleseniz toz gibi dagilacak.
Boyle yasanilamaz... Asil bize lizumlu olan, ategte yakma cezasi,
atesle temizlik...

Nikolay Ivanovig heyecanli ve yumugak bir sesle konuguyordu.
Gozleri yuvarlaklagmug, kitap agacagi havada bir saga bir sola gi-
diyordu. Ekaterina Dimitrievna, kocasinin yaninda ayakta dur-
mus, koltugun arkaligina dayanmsti. Kocasi dagarcigini bosaltip,
derginin sayfalarin1 yeniden agmaya baglayinca sokuldu, elini ko-
casinin saglari tizerine koydu:

— Kolinka, dedi, s6yleyeceklerim seni ¢ok iizecek. Senden giz-
lemek istiyordum, ama gimdi konugmam gerek...

Nikolay Ivanovig, bagin1 karisinin elinin altindan gekti, dikkat-
le bakt::

— Dinliyorum, Katya.

— Hatrlarsin, bir giin tartigmigtik; hirsimdan sana, benim
hakkimda fazla sakin olmasan daha iyi yaparsin demigtim... Son-
ra da inkar ettim.

Nikolay lvanovig, kitabini1 koydu, birden koltugunda déndii.
Gozleri, Katya’nin sakin ve sade bakislari ile kargilaginca, biiyiik
bir korkunun etkisinde kalmiggasina, yuvalarinda déndii.

— Evet, hatirliyorum, dedi.
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— Iste boyle... Yalan soyledim o zaman... lhanet ettim sana...
Nikolay Ivanovig giilimsemeye ¢alisarak, acinacak bir ifadey-
le yiiziini burusturdu. Dudaklari kurumustu. Daha uzun siire
sessiz kalmasinin imkéansiz oldugunu anlayinca, boguk bir sesle:

— lyi ettin s6yledigine, dedi, tesekkiir ederim, Katya.

Katya o zaman, kocasinin elini tuttu, dudaklarim1 dokundur-
du ve gogsiinde sikti. Ama kocasi elini gekti. Katya tekrar tutma-
d1 eli. Sonra yavagga kendini halinin iizerine birakti, bagim koltu-
gun kenarina dayad:

— Gerisini anlatmayayim m1?

— Yeter, Katya. Yalniz birak beni.

Katya kalkt1 ve salondan ¢ikt1.

Yemek odasina giderken Daga’ya ¢arpti. Daga ablasini tuttu,
kucakladi. Saglarimi, boynunu, kulaklarini 6perken:

— Affet beni, diye kekeliyordu, affet!.. Yiicesin, sagilacak ka-
dar yiice!.. Konugtuklarimiz1 dinledim... Affediyor musun beni,
Katya?.. Katya!

Ekaterina Dimitrievna, yavagca kardesinin kollarindan siyril-
di, masaya sokuldu, ortiiyii burugturup:

— Yaptim dedigini, Dasa, dedi.

— Affetmeyecek misin beni, Katya?

— Haklisin, Daga. Boylesi daha iyi oldu.

— Hayir, hakh degildim! Giicendim de yaptim bunu... Evet,
giicendigimden yaptim... Ama simdi gériiyorum ki kimsenin seni
ayiplamaya hakki yok. Biz istirap ¢ekebiliriz, ac1 ¢ekebiliriz, ama
sen, haklisin, anhiyorum ki tiim hakhsin, Affet beni, Katya, affet!

Dasa gozlerinden nohut gibi gozyaglar1 dokiilerek aghyordu.
Ablasinin arkasinda duruyor, atesli bir ifadeyle:

— Affetmezsen, artik yagayamam, diyordu.

Ekaterina Dimitrievna birden Dasga’ya dogru déndii:

— Dagsa ne istiyorsun benden? dedi. Her seyin 6nceki gibi sa-
kin ve rahat mi olacagimi sandin? ... Dinle 6yleyse, sunu s6yleyece-
gim sana... Yalan séylediysem, sustuysam, Nikolay lvanovi¢’le
birlikte yasadigimiz hayati biraz daha uzatmak igin bagka gare
yoktu da ondan. Simdi artik her gey bitti. Anhyor musun? Cok-
tandir Nikolay lvanovi¢’i sevmiyorum, sadik da degilim. O beni
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seviyor mu, sevmiyor mu, bilmiyorum, ama bana kars1 yabanci,
anliyor musun? Sense tipki bir ispinoz gibi girkinlikleri gérmemek
i¢in bagini kanatlarinin arasina gizliyorsun. Bense gorityordum bu
cirkinlikleri, tamyordum onlari; ama bu igrenglikler iginde yagi-
yordum, ¢iinkii zayif bir kadinim ben. Bu hayatin seni de batak-
ligina gomecegini gorilyordum. Kurtarmak istedim seni, evimize
gelmesini Besanof’a menettim... Daha geyden 6nceydi... Neyse,
fark etmez... Simdi, her gey bitti artik...

Ekaterina Dimitrievna birden bagimi kaldirdi, dinledi. Dasa sir-
timin buz gibi oldugunu hissetti. Kapinin kanadim ardina kadar
agan Nikolay Ivanovig egikte belirdi. Ellerini arkasina baglamistu.

Bagini sallayarak, dudaklarinda giilimsemeyle:

— Besanof mu dedin? diyerek yemek odasimna girdi.

Ekaterina Dimitrievna kargilik vermedi. Yanaklarinda kirmizi
lekeler belirmigti. G6zleri kuruydu. Dudaklarini siktu.

— Yanilmiyorsam Katya, gériigmemizin sona erdigini saniyor-
sun, degil mi? Yaniliyorsun.

Giilimsemesine devam ederek Dasa’ya:

— Dagsa, bizi yalmiz birak, liitfen, dedi.

— Hayir, gitmeyecegim.

Dagsa gegip ablasinin yaninda durdu.

— Mademki istiyorum, gideceksin.

— Hayir, gitmeyecegim.

— O halde, bu evden ben gitmek zorunda kalacagim.

Dasa, enigtesine ofkeyle bakarak:

— Defol, diye kargilik verdi.

Nikolay Ivanovig kipkirmizi oldu; ama gézlerinde az énceki
ifade belirdi: Cilginlik.

— Kal 6yleyse. Mesele su Katya... beni biraktigin yerdeyim...
Dogrusunu soylemek gerekirse, birka¢ dakika iginde insan istii
bir iskence hayati yagadim... Seni oldiirmem gerektigi kararina
vardim... Evet, evet.

Bu sozler iizerine Dasa, kollarini ablasina dolayip, g6gsiine
bastirdl. Ekaterina Dimitrievna’nin dudaklar1 hor gérme duygu-
suyla titriyordu:
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— Sinir krizi gegiriyorsun... Valeriyan alsaydin iyi olurdu Ni-
kolay Ivanovig...

— Hayir Katya, bu seferki sinir krizi degil...

Ekaterina Dimitrievna, Daga’y: iterek:

— Oyleyse, ne yapmak istiyorsan onu yap, diye bagirdi.

Nikolay Ivanovi¢’e sokuldu ve dokundus

— Haydi, durma! diye ekledi. Yiiziine kars1 soylilyorum iste:
Seviniyorum seni.

Nikolay lvanovig geriledi, arkasinda gizledigi kiigiik “hanim”
tabancasini masanin iizerine koydu, parmaklarinin ucunu agzina
sokup 1sirdy, sonra geri déniip kapiya yoneldi. Katya, bakiglariy-
la kocasini izledi. Nikolay Ivanovi¢ dénmeden:

— I¢im yamiyor, dedi; i¢im yanryor...

O zaman Katya ileri atildi, kocasini omuzlarindan tutup ken-
disine bakmasi igin zorladu:

— Yalan sé6yliiyorsun, dedi. Ciinkii yalan soylersin hep... Sim-
di de yalan soyliiyorsun...

Ama kocasi bagini salladi ve gikti. Ekaterina Dimitrievna ma-
saya oturdu:

— Iste Dagenka, dedi, iigiincii perdenin tabancal: bir sahnesi...
Ayrilacagim ondan.

— Katiuga... Neler diyorsun, aman Allahim!

— Gidecegim. Boyle yagamak istemiyorum. Beg yil sonra yasg-
lanacagim, ig isten gegmis olacak. Yagsayamam béyle... Igreng bir
sey bu, cok igreng!

Dirseklerini masaya dayadi, yiiziinii ellerinin arasina aldi. Da-
sa, ablasinin yanina oturmus, omuzlarina ¢abuk, miigfik 6piiciik-
ler konduruyordu. Ekaterina Dimitrievna:

— Ona acimadigimi saniyorsundur, degil mi? dedi. Hep aci-
dim ona. Ama diigiin bir kere. Az sonra yanina gidecegim... ba-
sindan sonuna kadar bitmek bilmeyen, sahte bir gériisme yapaca-
g1z... Sanki aramizda bir geytan duruyormug da yiiziinii burugtu-
rup yalan séyliiyormug gibi. Ne zaman Nikolay lvanovig’le ko-
nugsam, akortsuz piyano ¢aliyormus gibi oluyorum... Hayir, ka-
lamam, gidecegim... Ah, Dagenka, i¢imi kemiren hiiznii bir bilsen!
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Gece geg vakit, Ekaterina Dimitrievna, gene de kocasinin ¢alig-
ma odasina girdi.

Goériigsme uzun siirdii. Ikisi de algak sesle, fakat ac1 konuguyor-
lardu. lkisi de birbirini kirmadan, nazik davranmaya gayret ediyor-
lardi. Ama ikisi de bu gériismenin bir sonuca ulagmadigy, higbir ge-
yin aydinlanmadiy, perginlenmedigi kanisim muhafaza ettiler.

Nikolay lvanovig, sabaha kadar masasinda oturdu. Igini gekti
durdu. Bu saatler boyunda —Katya sonra 6grendi bunu- gézlerinin
6niinde biitiin hayat1 canlandi, derin derin diigiindii. Sonunda ka-
risina uzun bir mektup yazdi. Mektup su satirlarla sona eriyordu:
“Evet, Katya, ikimiz de ahlaki bir ¢gikmaz i¢inde bulunuyoruz. Bes
yildir, sana karg1 giiglii bir duygum, meylim olmadi. Zaten sana
olan agkimla evliligimiz alelacele oldu. $agkinlik veren araliksiz bir
etkinin altindaymiggasina bayagy, sinirli insanlar gibi yasadik. lki
yol var: Ya intihar edecegim, ya da diigiincelerimi, duygularim,
vicdanimu saran tiilii yirtacagim. Ne onu, ne 6tekini yapacak du-
rumdayim...”

Ailenin felaketi dylesine ani olmusg, dirlik diizenlik 6ylesine ko-
layca ve kesin olarak yikilimigt1 ki Daga serseme dénmiis, kendisini
diigiinmek gerektigi bile aklina gelmemisti. Geng kizlik bunalimla-
rin1 diigiinmenin siras1 degildi. Cocuk oyunuydu bu diigiinceler,
tipki bundan yillarca 6nce hizmetgilerinin, parmaklarinin golgele-
riyle duvarda gosterdigi kegiler gibi gocuk oyunu.

Dasa giinde birka¢ kez Katya’nin odasina sokuluyor, parmak-
lariyla kapiy1 tikirdatiyordu. Katya:

— Dagenka, diye sesleniyordu igerden, bir sakinca yoksa sence,
birak da yalniz kalayim, litfen.

Nikolay lvanovig o giinlerde davalariyla mesgul olmaliydi. Er-
kenden evden ¢ikiyor, 6gle ve aksgam yemeklerini lokantada yiyor,
eve gece doniiyordu. Vasitasiz vergiler dairesinde memur olan Zo-
ya lvanovna Ladnikova adindaki bir kadini savunuyordu. Kadin,
Grokovaya sokagindaki evinde, Petersburglu bir miilk sahibinin
oglu olan sevgilisi, tiniversite 6grencisi Silip’i yataginda bogazla-
mugtr. Davay1 savunma tarzi, yargiglarla seyircileri sagkina gevir-
migti. Sanik Zoya Ivanovna, bagini oturdugu siranin arkaligina vu-
ruyordu: Beraat etmigti.
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Nikolay lvanovig, solgun yiizii, ¢ékiik gdzleriyle mahkemeden
cikarken, qighk ¢ighiga bagiran, ¢igek atip ellerini 6pen bir kadin
toplulugu tarafindan gevrildi. Eve doniince, degisik bir ruh haliy-
le goriindii: Kalbi yumugamugtu.

Ekaterina Dimitrievna bavullarini hazirlamigti. Kocasi agik yii-
rekle bir siire Fransa’nin giineyine gitmesini 6giitledi, masraflar
icin de on iki bin ruble verdi. Kendisi de, devam etmekte olan da-
valarin1 yardimcisina emanet etmeye, dinlenip kafasini toparla-
mak igin Kirim’a gitmeye karar verdi.

Sonunda bir sorun ortada kalmigti: Kar1 koca temelli mi ayri-
liyorlardi, yoksa bir siire i¢in mi? Temelli ise ikisinden hangisi
o6tekini terk ediyordu? Bu dikenli sorular, yolculuk sorunu ile mii-
kemmel bir sekilde ortadan kaldirilmig oldu.

Daga’y1 unutmuglardi. Ekaterina Dimitrievna kiz kardegini
son dakikada hatirladi. Gri yolculuk elbisesini giymigti. Basinda,
tillia kiigiik zarif bir sapka vardi. Zayiflamusti. Uzgiin haliyle da-
ha da sevimli goriiniiyordu. Antrede Daga’y1 bir bavulun iizerine
oturmug gordii. Daga, marmelatli ekmek yerken ayagim salliyor-
du. O giin aksam yemegini tembihlemek kimsenin aklina gelme-
migti.

Sapkasinin tiiliiniin arasindan kiz kardesini 6pen Katya:

— Daniuga, yavrum, dedi; ne yapacaksin simdi? Istersen bera-
ber gidelim.

Daga, Biiyitk Mogol’la kalmak istedigini, sinavlara girecegini,
Mayis ayinin sonunda da, yazi gegirmek igin Samara’ya babasinin
yanina gidecegini soyledi.

IX

Daga evde yalniz kaldi. Genig odalar eski igtenligini kaybet-
migti. Egyalar gereksizmig gibi gériiniiyordu. Sahiplerinin gidigiy-
le karanlikta kalan ve artik korku vermeyen, salonun kiibik tab-
lolarina kadar her sey gereksiz goriiniiyordu Daga’ya. Kapi yeri-
ne kullanilan perdeler, hareketsiz pliler halinde yerlere dékiili-
yordu. Evin iginde, her sabah hayalet gibi sessiz dolasan Biiyiik
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Mogol tiiy siipiirge ile tozlar1 almasina ragmen, goriinmeyen basg-
ka bir toz daha kalin bir tabaka halinde evi 6rtityordu sanki.

Dasa ablasinin odasinda, Ekaterina Dimitrievna’nin yagantisi-
min hikayesini, bir kitaptan okur gibi okuyabiliyordu. Iste, kosede,
tamamlanmamig bir tablocugun kondugu kiigiik bir sepha; bagin-
da beyaz gigeklerden bir gelenk bulunan, gézleri yiiziiniin yarisini
kaplayan bir geng kizin resmi. Ekaterina Dimitrievna bu sehpaya,
kendisini siiriikleyen anafordan kurtulmak istercesine tutunmugtu,
ama agikga goriildiigii gibi geregince tutunmayi bagaramamugti. Is-
te bir dikis masasi. Uzerinde rengirenk kumas pargalari ile tamam-
lanmamug dikigler yigin halinde duruyordu. Higbir sey tamamlan-
mamug, her sey terk edilmisti. Hep yeni bir geye baghyordu. Kiitiip-
hanede de aym karigiklik: Once diizenlenmek istemis, sonra her
sey oldugu gibi birakilmigti. Her tarafta yaris1 agilmig, birakilmug,
tamamlanmamug kitaplar, antropoloji iizerine yazilmig konferans-
lar, antolojiler, romanlar. Yeni bir hayata baglamak igin ne gegitli
tesebbiisler ve ne boguna gayretler! Daga, tuvalet masasinin iizerin-
de buldugu giizel bir kiigiik not defterinde sunlar1 okudu: “G6ém-
lekler 24, sutyen 8, dantelli sutyen 6... Karenski’ler i¢in ‘Vanya
Dayr piyesine yer ayirtilacak...” Sonra, ¢ocuksu bir yazi ve harf-
lerle su not: “Dasa’ya elmali pasta alacagim.”

Hatirladi Daga: Bu elmali pasta hi¢bir zaman alinmamigti.
Gozlerinden yag gelircesine acid1 ablasina. Bu hayata gore ¢ok iyi,
sefkatli, cok narin olan Ekaterina Dimitrievna, tahriplere ve da-
gilmaya kargi durabilmek igin ayakta direnmeye ¢aligiyor, biblo-
lara, egyalara tutunuyordu. Ama higbir gey ve higbir kimse yardi-
mina kogmuyordu.

Dasa erkenden kalkiyor, hemen kitaplarina gomiiliiyor ve si-
navlarmi “Pekiyi” dereceyle veriyordu. Calisma odasindaki tele-
fon bikip usanmadan ¢aliyordu. Daga telefona cevap vermesi igin
Bilyiik Mogol’a sesleniyor, o da: “Ev sahipleri gitti, matmazel de
telefona gelemez,” diye karsilik veriyordu hep.

Dasa geceleri piyano ¢aliyordu. Miizik eskisi kadar costurmu-
yordu Dasga’y1. Kanigik ve belirsiz duygulara kaptiriyordu kendi-
ni. Hayallere meyilli kalbi eskisi kadar dayaniksiz degildi. $imdi,
iki yandan mumlarin aydinlattig bir notanin 6niine oturmug olan
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Daga, sakin ve ciddi, bombos evin koge bucagini dolduran cakal
akortlarla sanki arimyordu.

Bazen, parganin orta yerinde, ufacik diigmanlar beliriveriyor-
du: Can sikisic1 hatiralar. Daga, yiiziinde hiiziin, ellerini dizlerinin
uizerine birakiveriyordu. O zaman evin iginde oylesine bir sessiz-
lik oluyordu ki mumlarin gitir gitir yanisi duyuluyordu. Daga de-
rin derin igini ¢ekiyor, piyanonun buz gibi tuglarina hirsla vuru-
yordu. Ve kiigiiciik diigmanlar, tozla riizgarin siiriikledigi yaprak-
lar, biiyiik salondan ugugup, karanlik koridorun dolaplariyla mu-
kavva kutularinin ardina siiriiklenip saklaniyordu.

Besanof’un kapisini galan ve savunmasiz Katya’ya koti sézler
sOyleyen Daga’y1 durmadan tedirgin ediyorlardi. Yar qilgin bu
cocuk az kalsin biiyiik bir feldkete sebep olacakti. Disiiniin bir
kez! Sanki agk biitiin ufkunu kapayacakti. Zaten buna agk deni-
lebilir miydi? Asla.

Saat on bire dogru Daga, piyanoyu kapatiyor, mumlar: iifleyip
yatmaya gidiyordu. Biitiin bunlar hi¢ tereddiit etmeden, yavag
yavag yapiyordu. En kisa zamanda bagimsiz bir yagantiya bagla-
maya karar vermigti. Hayatim kazanmak, Katya’y1 yanina almak
istiyordu.

Mayis ay1 sonunda, sinavlarini geger gegmez babasinin yanina
gitti. Volga irmaginin iizerindeki Ribinsk’e kadar trenle gitti. Ge-
ce trenden inince, karanlk sularin ve gecenin iginde piril piril 1g1k-
li, beyaz bir gemiye bindi. Temiz kiigiikk kamarasinda, egyalarini
yerlestirdi, saglarim1 6rdii ve bagimsiz hayatinin hig de kétii bas-
lamadiginmi diisiindii. Kolunu baginin altina koymustu. Dudakla-
rinda mutlulugun giilimseyisi, geminin makine giirtltiilerinin
muntazam sarsintilar1 arasinda uyudu.

Giivertede gezinenlerin ayak sesleriyle uyandi. Giines iginlar
pancurlarin araliklarindan siiziilityor, lavabonun maun agaci iize-
rinde harelenen lekecikler halinde oynagiyordu. Ipek perdeyi ha-
valandiran riizgir, kamaranin igine ¢icek kokular ile bal tadimi
dolduruyordu. Dasa pencereleri agti. Gemi bos bir sahilde demir-
lemigti. Toprak yigin1 ve agag kokleri halindeki, yeni yikildig: bel-
li olan yamacin dibinde, tahta sandiklar yiiklii arabalar bekliyor-
du. Suyun kenarinda yagsiz bir tay, zayif bacaklar, yuvarlak diz-
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li zayif bacaklar1 ayrik, su igiyordu. Yarin en istiindeki semafor,
kizil hag gibi yiikseliyordu.

Daga yataktan atladi, muslugu agti, siingeri iyice slattiktan
sonra biitiin viicudunu sildi. Usiimiigtii. Dizlerini karnina topladi
giilerek. Sonra beyaz ¢oraplarini, beyaz elbisesini, beyaz kiigiik
sapkasini giydi: Geceden hazirladig: bu kiyafet ona ¢ok yakigmis-
t1. Bagimsiz, kendinden emin ve sonsuz bir mutluluk iginde giiver-
teye gikt1

Beyaz gemi, giinesin kimildayan akisleri arasinda yikaniyordu
adeta. Suya bakinca gézleri kamagiyordu insanin; irmak piril p1-
nildi. Uzakta, dik sahilin iizerinde, kiigiik, eski bir ¢an kulesi, ka-
yin agaglarinin arasinda beyaz bir leke gibi goriiniiyordu.

Gemi yola ¢ikip da yarim bir daire ¢izdikten sonra akint1 y6-
niinde gitmeye baslayinca, iki sahil de sagli sollu ilerlemeye bagla-
di. Surada burada, tepelerin ardindan, kuliibelerin saz damlar: bi-
rer birer ortaya ¢ikiyordu. G6giin maviligine asilmig beyaz bulut-
lar, irmagin lacivert sarimtirak derinliklerine kirli beyaz golgeler
halinde diigiiyorlard.

Dasa hasir bir koltuga oturmusg, ayak ayak iistiine atmug, elle-
rini dizlerinin iizerinde kenetlemisti. Irmagin 151l 1511 kiveimlari,
bulutlarla irmaktaki bembeyaz golgeleri, kayin agaglariyla kaph
tepeler, kuru saman kokan tarlalar, pelinler, pancarlar, biitiin
hepsi sanki benliginin iginden gegiyor, yiiregini tath bir sarhogluk-
la ferahlandiriyordu.

Bir adam yavag yavag Dasa’ya sokuldu, yakininda durdu, kor-
kuluga dayanip goz ucuyla ona bakmaya baglad: gibi geldi Da-
sa’ya. Dasa, adamin orada oldugunu birgok kez unuttu, ama
adam hep oldugu yerde duruyordu. O zaman Dasa déniip adama
bakmamak igin kesin karar verdi, kendi kendine. Ama bdoylesi bir
sinava sakin sakin tahammiil edemeyecek kadar cogkun yaradilig-
liydi. Kipkirmizi oldu ve hiddetle déndii birden.

Bir kolunu korkuluga dayamis olan Telegin 6niinde duruyor-
du. Ne sokulabiliyor, ne konusabiliyor, ne de uzaklagabiliyordu.

Dagsa birden kahkahayi basti: Telegin ona negeli, hos bir geyler
hatirlatmigts. Zaten lvan lli¢, beyaz elbisesinin igindeki genig
omuzlari, mahcup, giiglii haliyle, irmaktan yayilan biitiin bu ig
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dirligine giydirilmig zorunlu bir tag gibi goriiniiyordu. Dasa elini
uzatty. Telegin:

— Gemiye bindiginizi gérdiim, dedi. Zaten, Petersburg’tan be-
ri ayn1 vagonda yolculuk yapmigtik. Ama yanimiza sokulmaya ce-
saret edemedim. Cok mesgul goriiniiyordunuz... Sizi rahatsiz et-
miyorum ya?

Daga hasir bir koltugu Telegin’e dogru iterek:

— Oturun, dedi. Babamin yanina gidiyorum. Ya siz?

— Dogrusunu soylemek gerekirse, heniiz bilmiyorum. Simdi-
lik Kinegma’ya, annemin babamin yanina gidiyorum.

Telegin geng kizin yanina oturdu, sapkasini gikardi. Kaglar:
catildy, alninda kinigiklar belirdi. Yar1 kapal gézlerle, geminin al-
tindan kopiikli izler halinde yiikselen, sonra gukurlagan suyu
seyrediyordu. Geminin arka tarafinda, kanatlari sivri uglu marti-
lar birden suya dogru daliyor, sonra boguk sesler gikararak yiik-
seliyorlardi. Geminin bir hayli gerisinde kalinca, dénmeye bagli-
yor, suyun iizerindeki bir ekmek pargasinin tizerinde kanat ¢irp1-
yorlardi.

— Ne giizel bir giin, degil mi Daria Dimitrievna?

— Sahane bir giin Ivan llig, sahang! Az 6nce soyle disiiniiyor-
dum: Sanki cehennemden ka¢mug gibiyim! Sokaktaki goriigmemi-
zi hatirhyor musunuz?

— Son kelimesine kadar, Daria Dimitrievna.

— Sizinle goriigtiikten sonra ¢ok seyler, ¢ok korkung seyler ol-
du! Anlatirim bir giin size.

Diisiinceli bagini sallad:

— Bana gére, Petersburg’ta aklini yitirmeyen bir siz vardimz,
diye devam etti. Giilimsedi ve elini Telegin’in koluna koydu.

Telegin’in g6z kapaklari, korkmug gibi bir agilip bir kapani-
yordu. Dudaklar1 biiziilmiistii.

— Size ¢ok giivenim var, lvan lli¢. Cok kuvvetlisiniz. Dogru,
degil mi?

— Ben mi kuvvetliyim? Yok canim...

— Hem de kendinden emin bir erkeksiniz.

Daga, biitiin diisiincelerinin iyi, agik segik, merhamet dolu ol-
dugunu, Ivan li¢’in diisiincelerinin de iyi, dogru ve giiglii oldugu-
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nu hissediyordu. Kalbinin igini dolduran bu 151l 151l duygulan yiik-
sek sesle soylemek istiyordu.

— Bana &yle geliyor ki Ivan 1lig, birini sevecek olsaniz, sevgi-
niz mertge ve inandiric1 olur. Sonra bir seyi istediginiz zaman on-
dan vazgegmiyorsunuz.

Ivan llig kargilik vermedi. Elini cebine soktu, bir parga ekmek
cikarip kuglara atti. Beyaz bir marti siiriisii, korku ¢igliklariyla
ekmek kirintilarinin tizerine atildi. Daga ile Ivan lli¢ koltuklarin-
dan kalkip korkuluga dayandilar. Daga:

— Suna da atin, dedi, bakin ne kadar ag.

Telegin ekmegin geri kalan pargasini, havaya firlatti. Iri, sis-
man bir marti, ekmegi nigan alarak, bigak gibi agilmig hareketsiz
kanatlariyla kaydi, ama ekmegi yakalayamadi. Geminin yan tara-
finda 1lik koépiikler arasina karigan ekmegin ardindan on kadar
baska mart1 daldi.

Daga:

— Nasil bir kadin olmak istedigimi biliyor musunuz? diye
sordu. Oniimiizdeki y1l 6grenimimi bitirmis olacagim. Cok para
kazanacagim. Ablam Katya’y:r yanima alacagim. Goreceksiniz
Ivan llig.

Dasa konusurken lvan lli¢ komik bir sekilde yiiziinii burugtu-
ruyor, kahkahay: koyvermemek i¢in kendini zor tutuyordu. So-
nunda, dudaklar aralandi, bembeyaz saglam disleri goriindii. Oy-
lesine negeli bir sekilde giilmeye baglad: ki kirpikleri, g6zyaglarin-
dan 1slandi. Daga kipkirmizi olmugtu; ama genesi titredi, elinde
olmadan, o da Telegin gibi, sebebini bilmedigi halde giilmeye bas-
ladi. Sonunda Telegin:

— Daria Dimitrievna, dedi; hayret edilecek bir kizsiniz... Siz-
den ¢ok korkmugtum, hem de pek ¢ok... Ama siz sadece hayret
edilecek bir kizsiniz...

Daga giicenmis bir ifadeyle:

— Peki, dedi, hadi yemek yiyelim.

— Hay hay.

Ivan lli¢ giiverteye ufak bir masa getirtti. Diigiinceli diisiinceli
yemek listesini incelerken, yeni trag edilmis genesini kagiyordu.

— Bir sige hafif beyaz saraba ne dersiniz?
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— Biraz igerim elbette.

— Beyaz mu, kirmizi m1 olsun?

Dagsa da ciddi bir tavirla:

— Hangisi olursa, diye kargilik verdi.

— Oyleyse kopiiklii sarap igelim.

Yer yer tepeciklerle bezenmig sahil 6nlerinden gegiyordu. Kih
bugdaylarin atlas gibi goriinen yesili, kih yulaflarin yegil mavi ka-
nisimi rengi, kih gigek agmig kara bugdaylarin pembesi g6zlerinin
oniinden birbiri ardina akip gidiyordu. Bir donemeci doniince,
killi dik yamaglarin iizerinde, etrafinda giibre yiginlari, tizerleri
sazla kapli bodur kuliibelerin kiigiiciik pencereleri parildiyordu.
Daha 6tede, bir diizine kadar istavroz —koyiin mezarhgi~ ile bir
tarafi yrikilmig alti kanath pervanesiyle bir oyuncag andiran yel
degirmeni goriiniiyordu. Yar boyunca bir gocuk siiriisii vapurun
pesinden koguyor, iIrmaga kadar ulagmayan taglar firlatiyorlardi.

Gemi bir kez daha déndii. Bombosg sahilde, tizerinde gaylakla-
rin ugustugu bodur galilar fark ettiler.

Ihk bir riizgar, masanin ortiisii ile Daga’nin elbisesini gisiriyor-
du. Kesme kristal ayakli bardaklardaki altin sarist garap, tanrila-
rin bir armagan gibi gériinityordu. Daga, lvan lli¢’e imrendigini,
cinkii bir meslegi oldugunu, dengeli bir hayati oldugunu; oysa
kendisinin daha bir buguk yil kitaplara kapanip sararmas: gerek-
tigini sOyledi. Hem istelik kadin olmanin mutsuzlugu da vardi.
Telegin giilerek:

— Fabrikadan kovuldugumu biliyor musunuz? diye sordu.

— Ne diyorsunuz?

— Yirmi dort saat iginde kap1 disar1 edildim. Oyle olmasayd:
bu gemide ne igim vardi? Bizim fabrikada olanlardan haberiniz
yok mu?

— Yok. Nasil olsun ki?

— Ucuz kurtuldum ben. Evet...

Sustu, dirseklerini masanin ortiisiine dayada:

— Fabrikada igler nasil alikga yiiriitiildii, dinleyin hele! Sagar-
simiz! Bizlere, Ruslara ne denli bir iin sagladilar Allah bilir. Sikica
ve ayip bir gey. Diigiiniin bir kere: Kabiliyetli bir halk, zengin bir
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memleket. Boyle oldugu halde gordiigiimiiz nedir? Kendini begen-
mig vaiz agz1. Hayatin yerine kagitla miirekkebi koymuslar. Bizim
fabrikada sarfedilen kagitla miirekkebin miktarini imkani yok bi-
iemezsiniz. I. Piyer devrindeki kirtasiyecilik hala siirdiiriiliiyor, su
ana kadar da bir tiirlii durduramadik kendimizi. Diigiiniin bir ke-
re, kullanilan miirekkebe kan karigti.

Ivan lli¢ kadehini itti, bir sigara yakti. Hikdyesini siirdiirmek-
ten hognut olmadig: belliydi.

— Ama ayni geyi durmadan sGyleyip durmak neye yarar? Ama
bizde de iglerin bir giin daha kotii olmayacagina inanmak gerekir.

Dasa ile Ivan llig biitiin giinii giivertede gegirdiler. Ikisini de ta-
nimayan bir gézlemci, konugtuklarini dinleyecek olsa bos seyler-
den konusuyorlar sanabilirdi. Ama anlagilmaz ve esrarli bir bi-
¢imde, en olagan sézciikler bile ¢ifte anlam kazanmyordu.

Daga, kirmizi egarpli bir geng kizla, ikinci kaptanin yanlarin-
dan diisiinceli bir tavirla gegtiklerini goriince Telegin’e isaret
ederek:

— Gorityorsunuz ya Telegin, diyordu, isleri yolunda gériiniiyor.

Bu s6zlerden sunu anlamak gerekti:

— Aramuzda da bir iligki kurulmug olsa, ayni gekilde yolunda
gidecek.

Ikisi de, bilingli bir sekilde neler konustuklarini1 hatirlayamaz-
lardi; ama lvan lli¢’e 6yle geliyordu ki Dasa, kendisinden daha ze-
ki, daha ince, daha bir merakliydi. Dasa ise Ivan 1li¢’in, kendisin-
den daha iyi, bin defa daha zeki oldugunu diigiiniiyordu.

Daga birgok defa, Besanof’tan s6z etmek istedi, sonra vaz geg-
ti bu fikrinden. Giines dizlerini isitiyor, riizgar yanaklarini, boy-
nunu, omuzlarini, yuvarlak ve oksayici parmaklar gibi yaliyordu.

“Hayir,” diye gegiriyordu iginden Daga, “yarin anlatirnm ona.
Sayet yagmur yagarsa, her geyi anlatacagim.”

Aksama dogru, biitiin kadinlar gibi merakli olan Daga, gemi-
deki yolcular hakkinda bilinmesi gereken her geyi biliyordu. lvan
1li¢’in géziinde bir mucizeydi adeta.

Dumanl gozliikleri olan, pelerinli, hirgin gériiniiglii Petersburg
Universitesi rektorii hakkinda Daga, nedendir bilinmez, “bu adam
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ii¢ kagitginin biridir” diye kestirip att1. Universite profesérii olmasina
ragmen lvan lli¢’in igine bir giiphe diistii: Belki de ii¢ kigitgyds, kim
bilir? O giin gergegi anlama konusundaki anlayis1 yikiliverdi. Kah ba-
s1 doniiyormug gibi oluyor, kdh uyanikken riiya gordiigiinii zannedi-
yordu. Belli belirsiz ve karg1 konulmasi imkansiz bir ask, gordiikleri,
isittikleri benligini sariyordu. Omegin su saglar kisa kiz suya diigsey-
di de atlayip kurtarsayd: ne kadar giizel olurdu. Ah! bir diisseydi!

Gece yarnisindan sonra Daga’nin dayanamayacag sekilde uyku-
su geldi, kamarasina kadar zor gitti. Kapinin 6niinde miisaade is-
tedi. Esneyerek:

— lyi geceler, lvan llig, dedi. Ug kagitqiya goz kulak olun.

Telegin birinci mevki salonuna indi. Uykusuzluk g¢eken rektér,
Aleksandr Diima Per’in eserlerini okuyordu. Bir siire rektorii seyret-
ti ve sonunda “li¢ kagit¢1”nin gok iyi bir insan oldugu kanisina var-
di. Sonra ¢ok aydinlik olan ve makinelerin, boyal tahtalarin, Da-
sa’nin kokusunun sindigi koridora dondii, ayaklarinin ucunda yii-
rityerek geng kizin kapisinin 6niinden gegti, kendi kamarasina girdi
ve yatagina uzandi. Arka istii yatms, gézlerini kapamugti. Ses, ko-
ku, giinegin yakicilig ile sonsuz bir sevincin kalbine bir kramp gibi
girdigini hissediyor, kafasi allak bullak oluyordu.

Sabahin altisim1 gegiyordu. Geminin diidiik sesiyle uyandi. Ki-
nesma goriiniiyordu. Ivan lli¢ gabucak giyindi, koridora bir géz at-
t1. Biitiin kapilar kapali, herkes uyuyordu, Dasa da uyuyordu. Ivan
lli¢: “Inmeliyim mutlaka,” diye diisiindii, “aksi taktirde Allah bilir
ne anlam verir buna.” Giiverteye ¢ikti. Beklenmedik bir sekilde,
yiiksek yarin tizerinde, gelisi giizel birbirinin iizerine yigilmig gibi
goriinen tahta merdivenli evleri, belediye bahgesindeki yesil-sari
yaprakli 1thlamurlar ile Kinesma sehrini seyrediyordu. Sehrin yo-
kus olan ana caddesinden yavas yavas arabalar iniyordu. Arabala-
rin izerinde hareketsiz bir toz bulutu vardi. Ciplak ayaklar iize-
rinde dengeli bir gekilde yiiriiyen bir tayfa, Telegin’in kahverengi
valiziyle goriindii. Telegin heyecanl bir sesle:

— Hayur, istemez, dedi, degistirdim fikrimi. Gétiiriin valizimi.
Mijni’ye kadar gitmeye karar verdim, anlayacaginiz. Zaten Kineg-
ma’da inmem igin bir neden yoktu. Buraya, yatagin altina koyun
daha iyi. Tegekkiir ederim, dostum.
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Ivan llig ii¢ saate yakin kamarasinda oturdu ve ona gére yer-
siz ve bayag goriinen bu hareketinin nedenini Daga’ya nasil olup
da agiklayacagimi diigiindii. Durum apagikti: Agiklanacak bir gey
yéktu, Ne yalan s6yleyebilirdi, ne de gergegi.

Saat ondan sonra, yaptigina pigman olmustu. Kendi kendine
kiziyor, nefret ediyordu. Giiverteye gikti. Ellerini arkasina bagla-
mig dolasiyordu. Biitiin giiverteyi dolasip da Daga’y1 goremeyince
endiselenen lvan lli¢, Daga’y1 aramaya bagladi: Higbir yerde yok-
tu. Bogaz1 kurumugtu Ivan Ili¢’in. Muhakkak bagina bir gey gel-
migti. Ve birden Daga’ya garpti. Daga, bir giin 6nceki yerde, hasir
bir koltuga oturmustu. Sessiz ve mutsuz goriiniiyordu. Dizlerinin
tizerinde bir kitapla bir armut vardi. Yavasca déndiirdii bagimi
doldurdu korkunun yerini; yanaklar1 kizariverdi, armut yere diig-
ti. Yavagga:

— Aaa, siz misiniz? dedi. Ne isiniz var burada? Inmediniz mi?

Ivan lli¢ heyecanimi yatigtirmaya ¢aligiyordu, geng kizin yani-
na oturdu ve boguk bir sesle:

— Davramigim hakkinda ne diisiineceksiniz, bilmiyorum, dedi,
ama ben de o niyetle Kinesma’da inmedim.

— Ne mi diigiinecegim davramisgimiz hakkinda? Soylemeyece-
gim onu size.

Dasa neseli bir kahkaha ativerdi. lvan lli¢ birden, baginin bir
giin evvelkinden daha fazla déndiigiinii hissetti: Dasa elini, yumu-
sacik bir gefkatle Telegin’in avcuna koymugtu.

X

Telegin’in fabrikasinda olaylar soyle olmugtu:

Yagmurlu bir akgamdi. Fosforigil gokte bulutlar saga sola ko-
suyordu. Insamin igini bulandiracak kadar pis ve biiyiik fabrikala-
ra bitigik biitiin sokaklardaki gibi komiir ve curufla gamur haline
gelmis dar bir sokakta, fabrika diidiigii 6ttitkten sonra evlerine
donen iggiler kalabaliginin arasina, pardesiisiiniin yakas: kalkik
meghul bir adam karigt1.
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Bir siire iggilerin arkasindan gitmis, sonra durmug algak sesle:

— Merkez komitesinindir... Alin okuyun, arkadaglar, diyerek
propaganda brosiirleri dagitmaya bagladi.

Isciler hem yiiriiyor, aldiklar1 brosiirleri ceplerine, ya da bere-
lerinin altina koyuyorlardi.

Pardesiilii adam tam brosiirleri bitiriyordu ki bir fabrika bek-
cisi, kalabalig1 yararak yanina sokuldu. “Dur hele!” deyip, ada-
min pardesiisiine arkadan yapigti. Ama, meghul kiginin pardesii-
sii 1slak kaygan oldugu igin bekginin elinden siyrildi ve kagti. Kes-
kin bir diidiik sesine, uzaktan bir diidiik sesi karsilik verdi. Sey-
reklesen kalabaligin arasinda, kulaktan kulaga bir hognutsuzluk
ugultusu dolagti. Ama olan olmug, pardesiilii adam kaybolmustu.

Iki giin sonra, fabrika idaresinin hi¢ beklemedigi bir sirada,
makine ayar atélyesi, sabahin erken saatlerinden itibaren isi pay-
dos etti ve oldukga 1limli, fakat kesin isteklerini fabrika idaresine
bildirdiler.

Isig1 bulanik bir sekilde gegiren gatis1 camli ve pis pencereli
uzun binalarda, belirsiz ciimleler, 1siric1 s6z ve gikayetler kivilcim-
lar gibi ugugsup duruyordu. Makinelerinin 6niinde ayakta duran
isciler, yanlarindan gegen seflerine, gozlerinde garip bir ifadeyle
bakiyorlardi. Frenlenmig bir cogkunlugun sikintisi iginde verilecek
direktifi bekliyorlardi.

Idrolik presin yaninda dolagan Ispiyan ile yalanci bir sofu olan
Pavlof’un ayag dikkatsizlik nedeniyle, kizgin merdanenin altinda
ezilmisti. Oylesine ulumaya basladi ki, fabrikada derhal adam 61-
diiriildiigii haberi yayildi. Saat dokuzda bag miihendisin muazzam
limuzini korna galarak fabrikanin avlusuna girdi.

Ivan lli¢ Telegin, fabrikaya her zaman geldigi saatte gelmisti.
Telegin’in galigtig1 dokiimhane, sagda solda kirilmig camlari, zin-
cirleri sarkmig yiiriiyen kopriileri, duvar boyunca siralanmig firin-
lar1, déviilmiig toprakli zemini ile sirk bi¢iminde kocaman bir bi-
naydi. Telegin geldiginde kapida durdu, sabahin ayazinda omuz-
larin1 oynatti, kargilamaya gelen ustabagi Punko’nun elini negeli
bir ifadeyle sikt1.

Atolye motor gatilar1 igin acele bir siparig almigti. Ivan llig,
Punko ile isten s6z agti. Telegin, hi¢ acele etmeden, agir bagh bir
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ifadeyle, ikisi igin de belli olan geyler tizerinde ustabaginin fikrini
soruyordu. Bu kiigiik hile hedefine ulagmigti: On beg yil 6nce fab-
rikaya basit bir girak olarak girip birinci simif ustabasihga kadar
yiikselen bilgisi ve tecriibesiyle daima bobiirlenen Punko, goriigme
sonucundan memnun kalmug, izzeti nefsi oksanmigti. Mademki
Punko memnundu, Telegin isin iyi gideceginden emin olabilirdi.

Ivan lli¢ dékiimhaneyi dolagti, dékiimciiler ve kalipgilarla, ilig-
kilerini daha iyi yapan negeli bir arkadashk havasi i¢inde konustu.
Mademki ayn igte galisiyoruz, o halde arkadagiz. Ben miihendisim,
siz is¢i. Gergekte birbirimize diigmamiz. Bununla beraber, kargilikh
sayg1 duydugumuza gére, geriye karsihkh dalga gegmek kaliyor.

Zinciri sakirdayarak sarkan yiirityen kopri, firinlardan birine
yanast1. Biri, sar1 saglarinin arasinda bir tutam beyaz olan, yuvar-
lak gozliikli, 6teki kivircik sakalli, sari saglan kiigiik bir kayigla
tutturulmug, mavi gozli, atletik yapih Filip ile Subin adindaki
adaleli birer delikanh olan iki is¢iden biri biiyiik bir levye ile firin
kapagimi agarken, oteki de firin iginde hararetten bembeyaz ol-
mug potaya kerpetenini uzatiyordu. Zincir gicirdadi, pota kipir-
damaya bagladi; havalandi, qitirdayip, kivileimlar sagarak atélye-
nin ortasinda havada kaldi.

Oregnikof:

— Stop! dedi. Indirin agag!

Ving yeniden homurdand, pota agag: indi. Gozleri kor eden
bir bronz dékiim, y1ldiz yildiz yesil kivilcimlar sagarak, dokiimha-
nenin kubbeli tavanim portakal rengi bir 1gikla aydinlatti, déviil-
miis topragin altina akti. Insanin igini bulandiracak kadar tatsiz
bir bakir yam@ kokusu yayild:.

Tam o sirada bitigik atolyeye gegilen kapinin iki kanadi birden
acildy, solgun ve kotii surath bir igci acele ve kararli adimlarla do-
kiimhanenin ortasina yiiridii.

Yan gozle Telegin’e bakarak sert ve kesik kesik:

— Durdurun igi, paydos edin! diye bagirdi. Duydunuz mu?
Yoksa durdurmayiz mi diyorsunuz?

Oresnikof sakin bir sesle:

— Duyduk, dedi, duyduk. Bagirip durma.

Sonra bagini vince dogru kaldird::

90



— Hey Dimitri, dedi, uyuyor musun? Haydi?

Isci:

— Mademki duydunuz, dedi, yapacaginiz seyi bilirsiniz. ki de-
fa gelecek degiliz.

Ellerini cebine soktu, negeli bir tavirla geri dondii ve dékiimha-
neden gikti.

Daha yeni dékiilen kalibin éniine diz ¢6kmiis olan Ivan llig, de-
mir bir gubukla, kumlar1 ayikliyordu. Kapinin yanindaki kigitk
biironun oniindeki yiiksek bir iskemleye tiinemis olan Punko, yer
yer beyazlagmis sakalimi sivazlayip, gozlerini dondiirerek:

— O zaman, dedi, istesen de istemesen de igi birakmak gerek.
Fabrikadan kap: digar1 edilsen bebeleri neyle besleyeceksin? Bu de-
likanhlar diigsiindii mii bunu?

Oregnikof kalin sesiyle:

— Sen bu iglere karigmasan iyi edersin, Vasili Steppani, diye
karsilik verdi.

— Nasil karigmayacakmigim?

— Ciinkii bu bizi ilgilendiren bir mesele. Sen hemen kogup gefle-
rini bulacak, 6nlerinde yerlere kadar egileceksin. Dilini tut, daha iyi.

Nihayet Telegin:

— Neymis grevin sebebi? diye sordu. Istedikleri ne?

Telegin’e bakan Oregnikof bagini ¢evirdi. Kargihk veren Punko
oldu:

— Tornacilar igi paydos etti. Gegen hafta onlarin atélyeye de-
nemek igin yeni tezgahlar getirdiler. Sonug olarak iggiler yeteri ka-
dar kazanamaz oldular. Fazla mesai yapmak zorunda kaldilar. Al-
t1 numaral binanin kapisina, isteklerini bildiren bir liste astilar. Is-
tekleri gok ama hi¢ de 6nemli degil.

Neseli bir tavirla kalem ucunu miirekkebe bandi, yeniden he-
saplarini1 yapmaya bagladi. Telegin, ellerini arkasina baglamis, fi-
rinlarin 6niinden gegti. Sonra pencerelerinden beyaz bir alevin or-
tasinda dans edip oynasan kaynamg madeni seyrederek:

— Oregnikof, dedi, madeni yakacak degiliz, degil mi?

Oresnikof, kargihk vermeden énliigiinii gikard, giviye asti, ko-
yun derisi baghgimi bagina gegirdi, ceketini giydi ve sonra biitiin
atolyeyi dolduran kalin sesiyle:
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— lsi paydos edin arkadaglar, dedi. Alts numarah binaya, or-
tadaki kapiya gelin.

Cikis kapisina dogruldu. Isciler, agizlarim agmadan aletlerini bs-
raktilar. Kimileri yiiriiyen képriiden indi, kimileri, topraga kazilmig
cukurdan giktilar, kalabalik halinde Oregnikof’un ardindan gittiler.

Birden kapida olay patlak verdi. Arada bir qighk halini alan
ofkeli bir ses ¢inladr:

— Yaz bakalim?.. Yaz, kopoglu képek?.. Beni de yaz! Git gef-
lerine ispiyonla!

Punko’nun yiiziine kars1 séviip sayan, kalip isgisi Aleksey No-
sof’tu. Uzun siire trag edilmemis, ¢ok zayif, bulanik gozleri gukur-
larina batmig yiizii, kasilmig ve ¢arpilmigti. Kiigiiciik bir masanin
kenarina kararmig yumrugu ile vurarak bagiriyordu:

— Vampirler!.. Iskenceciler!.. Bir giin sizin igin de bir bigak
bulunacak elbet!..

O zaman Oresnikof, Nosof’a sarildi, kolayca masadan soktii
aldi, kapiya dogru siiritkledi. Hemen yatigt1 olay. Atélyede kimse-
ler kalmamugti.

Ogleye dogru biitiin fabrika grevdeydi. lscilerin arasinda,
Obukof makine ile Neva tersanelerinin de kaynagma halinde ol-
dugu séylentileri dolagiyordu. Kalabalik gruplar halinde toplanan
isciler, grev komitesi ile fabrika idaresi arasinda yapilan gériigme-
lerin sonucunu 6grenmek igin avluda bekliyorlardi.

Goriigme idare biirosunda yapiliyordu. Fabrika idaresi, korku-
ya kapilmig, tavizler veriyordu. Simdilik anlasmay: engelleyen,
tahta perdelerin arasindaki kapiydi. Iggiler bu kapinin agik bulun-
durulmasin istiyorlardi. Kapal kaldig: siirece, ¢amur iginde iki
yiuz elli metrelik bir mesafeyi tepmeleri gerekiyordu. Kisacasi,
kimsenin bu kapiya ihtiyaci yoktu, ama bir izzeti nefis meselesi
yapmiglardi bunu. Idare de birden dik kafalilik edip ayak diredi.
Tartigmalar uzuyordu. Tam o sirada [gigler Bakanhigrndan bir te-
lefon mesaj1 geldi: Grev komitesinin biitiin isteklerini reddedin.
Yeni bir emre kadar goriisme yapmayin.

Bu kesin buyruk, goriismeleri 6ylesine bozmugtu ki bag mii-
hendis, davraniglarinin nedenini anlatmak igin acele gehre indi.
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Daha ziyade uzlasma egiliminde olan igciler saskina donmiiglerdi.
Birgok mithendis kalabaligin arasina karigmigti. Durumu agikliyor,
el kol hareketleriyle konuguyorlardi. Sagdan soldan kahkahalar
yiikseliyordu. Sonra, iri yapili, sigko ak sagli mithendis Bulbin ida-
re binasinin merdivenlerinde goriindii ve goriigmelerinin ertesi gii-
ne ertelendigini bagirarak bildirdi.

Ivan lli¢ aksama kadar atélyede kaldi. Firinlarin sénmekte ol-
dugunu goriince ensesini kagidi ve evine dondii. Fiitiiristler onu ye-
mek odasinda bekliyorlardi. Fabrikadaki olaylar1 duymuslar, asir1
derecede ilgilenmiglerdi. Ama Ivan llig 1srarlarina ragmen olaylar
hakkinda agiklama yapmad. Elizaveta Kievna’mn 6niine koydugu
sandvigleri, diigiinceli bir tavirla gignedi, sonra odasina girip, kapi-
y1 kilitledi, yatti.

Ertesi sabah, daha fabrikaya uzak bir mesafede iken durumun
ciddiyetini korudugunu anladi. Sokak boyunca is¢i gruplar toplani-
yordu. Fabrikanin girig kapisinin 6niinde yiizlerce iggi bir yigin ha-
linde toplanmig, heyecanli bir ar1 kovani gibi uguldayip duruyordu.

Ivan lli¢ yumugak sapkasi ile sivil pardesiisiinii giydigi igin dikka-
ti gekmedi. Cesitli gruplarin tartigmalarina kulak kabartarak, gece
grev komitesinin tutuklandigini 6grendi. Simdi de iggiler arasinda tu-
tuklama devam ediyordu. Yeni bir grev komitesi segilmigti. Yeniden
tesbit edilen iggi istekleri, bu kez siyasi mahiyette istekler olmugtu.
Fabrikanin avlusunu Kazak askerleri doldurmugtu. Kazaklara kala-
baligi dagitmasi emri verilmig, fakat Kazaklar emri yerine getirmeyi
reddetmiglerdi. Ayrica Obukof fabrikalari, Neva deniz tersaneleri,
Fransiz fabrikasiyla daha bir siirit ufak atolyeler greve katilmiglardi.

Ivan lli¢ havadis almak igin idare biirosuna girmeye karar verdi.
Biiyiik giigliikle giris kapisina sokuldu. lvan 1li¢’i gayet iyi taniyan ve
sirtinda gocuk bulunan asik surath kapici Babkin’in iki tarafinda,
yelpaze sakalli sipersiz yuvarlak sapkali dev gibi iki Kazak eri duru-
yordu. Kibirli ve neseli halleriyle isgilerin uykusuz, hasta yiizlerini
seyrediyorlardi. lkisinin de yanaklan kirmiziydi. lyi beslendikleri
belliydi. Ikisi de iyi atic1 ve sakac erlere benziyordu.

Ivan lli¢ “bu delikanllar sikilmayacaklar” diye diisiindii. Avlu-
ya girmek istedi, ama en yakindaki Kazak yolunu kesti ve kiistah
bir tavirla gozlerinin igine bakarak:
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— Nereye? dedi. Don geri!

— Miidiiriyete gidiyorum. Miihendisim ben?

— Don geri dedik!

“Kalabalik arasindan sesler yiikseldi:

— Imansizlar! Zalimler!

— Kanimizi emdiniz yetmedi mi?

— Karni tok seytanlar! Tamahkarlar!

Tam o sirada kisa boylu, yiizii ¢igekbozugu, yamuk burunlu,
iizerinde kendisine ¢ok bol gelen bir pardesii ile kivircik saglari-
nin iizerine egri oturtulmus bir bere bulunan geng bir adam, ite
kaka on siraya gegti. Kupkuru elini sallayip, genizden gelen bir
sesle konugmaya bagladi:

— Kazak arkadaglar! Hepimiz Rus degil miyiz? Silahlarinizla
kimi tehdit ediyorsunuz? Oz kardeslerinizi! Sizin diigmanimz mi-
yiz ki iistiimiize ateg ediyorsunuz? Ne istiyoruz biz? Biitiin Ruslar
icin mutluluk. Herkes igin 6zgiirliik. Keyfe baglt idarenin kaldiril-
masini istiyoruz...

Dudaklar: biiziili Kazak, geng adama hor bir ifadeyle baktik-
tan sonra arkasini déndii, kapiya dogru yiiriidii. Oteki Kazak,
sanki ezberledigi bir dersi anlatiyormusggasina, kesin bir ifadeyle
karsilik verdi:

— Ne sebeple olursa olsun bagkaldirmay: hog gormeyiz, ¢iin-
kii yemin ettik.

Bunun iizerine, yerinde bir cevap buldugu agikga goriilen bi-
rinci Kazak kivircik sagli gence dondii:

— Kardegsleriniz, kardesleriniz... dedi. Sen hele su pantolonu-
nu topla, yoksa diisecek...

Iki Kazak basti kahkahayi.

Ivan lli¢ kapimin yanindan ayrild, kalabalhgin dalgalamg ile
demir ariklarimin yigildig: tahta perdelere kadar itildi. Yukarn
dogru kalkmaya gahsirken, koyun derisi beresini ensesine indir-
mis olan Oregnikof’u bir ekmek dilimini rahat rahat yerken gor-
dii. Kaglarin oynatip isaret ederek Telegin’e:

— Nasul, giizel degil mi, Ivan llig, dedi.

— Merhaba, Oresnikof. Sonu nereye varacak dersin?
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— Umurumda mi! Bir siire bagiracaklar, sonra yelkenleri suya
indirecekler. Hep boyle sona erer bizim bagkaldirmalarimiz. Ka-
zak askerlerini getirecekler. Bizim onlara karg1 koyacak halimiz
mi var? Elimdeki sogam atip 6ldiiremem ya su iki Kazagi.

O sirada kalabaligin arasinda bir ugultu yayildi, sonra kesil-
di. Sessizlik iginde, kapinin yanindan, keskin ve kisa bir emir
yiikseldi:

— Beyler, evlerinize dénmenizi rica ediyorum. Istekleriniz in-
celenecek. Sakin sakin dagilmanizi rica ediyorum.

Kalabalik arasinda bir kipirdanma oldu, geriye ve yanlara
dogru akti. Kimileri uzaklagti, kimileri daha 6ne ilerledi. Ugultu
bityiiyordu. Oresnikof:

— Kibarca tgiincii ihtar1 yapiyorlar, dedi.

— Kimdi konugan.

— Kazak yiizbag1.

Heyecanl bir ses:

— Arkadaglar, dedi, gitmeyin arkadaglar.

Ivan 1li¢’in ardindan, demir yiginlarinin iizerinden, soluk yiiz-
li, cogkun, baginda genis kenarli sapkasi olan, siyah sakallar: dar-
madaginik bir adam firlads. lyi dikimli ceketinin yakasi gengel ig-
neyle tutturulmugtu.

Yumruklar: sikilmig, kollarini 6ne dogru germisti. Giiglii bir
sesle:

— Her ne olursa olsun gitmeyin arkadaglar, diye bagirdi. Yet-
kili bir kaynaktan 6grendigimize gore Kazaklar ateg etmeyi red-
detmigler. Miidiiriyet grev komitesi ile konugmalari, iigiincii bir
kigi olarak siirdiiriiyormug. Demiryolcular da genel bir grev yap-
mak istiyorlar. Hiikiimet panik halinde.

Ofkeli bir ses:

— Bravo! diye bagirdir avaz1 ¢iktigi kadar.

Konugan adam 'ugultulu kalabaligin arasina girip kayboldu.
Yan sokakta kosanlar vardi.

Ivan llig gozleriyle Oregnikof’u aradi, ama Oregnikof uzakta,
kapimin yanindayd. Birgok kere tekrarlanan “devrim, devrim”
sOzii kulaklarina kadar geldi.
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Ivan lli¢ korkuyla sevincinin karigimi bir heyecanin biitiin vii-
cudunu tiikettigini hissediyordu. Demir yigininin iizerine ¢ikmig,
gittikce artan kalabalig: seyrediyordu. Birden iki adim 6tesinde
Akundin’i gérdii. Akundin’in siyah gozliikleri, genis siperli sgapka-
s1 ile siyah pelerini vardi. Melon gapkali, dudaklar: titreyen bir
adam, dirsekleri ile kalabalig yararak Akundin’in yanma sokul-
du. Telegin adamin Akundin’e:

— Gelin, Ivan Avakumovig, dedigini duydu, sizi bekliyorlar.

Akundin:

— Gitmeyecegim, diye kestirip attu.

— Komitenin biitiin iiyeleri toplandi. Siz olmadan higbir kara-
ra varmak istemiyorlar, Ivan Avakumovig.

— Ben fikrimde kararliyim, herkes de bunu biliyor.

— Birakin onu camim! Olanlar1 gériiyorsunuz. Nerdeyse ateg
agacaklar...

Melon sapkali adamin dudaklari daha da titredi.

Akundin:

— Bagirmayin 6nce, dedi, Komiteye doniin ve uzlagmayi kabul
edin. Tahrike 6n ayak olmak istemiyorum.

Kalabalik arasindan yol agamaya ¢aligan melon sapkali adam:

— Bir sey anladiysam arap olayim! Cilginlik derler buna! dedi.

Bir giin 6nce, Telegin’in atolyesinde, iggileri isi paydos etmeye
tegvik eden is¢i Akundin’in yanma sokuldu. Akundin adama bir
seyler soyledi, 6teki olur dercesine bagim salladi, kalabaligin ara-
sinda kayboldu, Sonra baska bir iggiyle de konugtu. Gene kisa
ciimleler ve bag sallamasu.

Tam o sirada, kalabaligin arasindan uyarma gighklar: yiiksel-
di; hemen ardindan kisa, kupkuru iig el silah sesi duyuldu. Arka-
sindan her taraf sessizlige biiriindii. Sonra boguk bir ses: “Ah!”
diye inledi. Kalabalik kapiya dogru yayland: 6nce, sonra agildi.
Kazaklardan birisi, ¢ignenmis ¢amurda yiizii koyun yatiyordu.
Dizlerini karnina ¢ekmisti. Kalabaliktan bir ;ughk yiikseldi: “Ol-
maz! Yapamazsimz!” Kapiy1 agiyorlardi. Fakat yan taraftan ati-
lan bir tabanca sesi duyuldu. Atilan bir yigin tag, demir kapiya
carpt. O zaman Telegin, darmadaginik kagigan kalabalik 6niin-
de, agz1 agik, bagindan beresi diigmiig, ayakta duran Oregnikof’u
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gordii. Sanki korku, onu ¢izmelerinin iginde mihlamigtr. Aym an-
da bir kirbag gibi saklayan tabanca sesleri ortalig1 ginlatti. Once
bir tiifekti ateg eden, sonra yaylim atese dondii. Yavag yavas dizle-
rinin iizerine ¢oken Oresnikof, sirtiistii yuvarlanda.

Bir hafta sonra, fabrikadaki olaylar iizerine agilan sorugturma
tamamlanmgti. Ivan llig, isgilerle iyi iligkiler kuran siipheli kigiler
listesinin bagindaydi. ldareye davet edildiginde, idarecilere kars:
saygisizca davranmasi, hazir bulunanlari sagirtmig, Telegin de isti-
fasini vermisti.

IX

Daga’nmin babasi doktor Dimitri Stepanovi¢ Bulavin, yemek
odasinda, dumanlari tiiten biiyiik bir semaverin yanma oturmustu.
Samara Postass’m1 okuyordu. Sigaray dibine kadar igtikten sonra,
agzina kadar dolu tabakadan yeni bir sigara aliyor, izmaritten ya-
kiyor, oksiire oksiire kipkirmizi oluyor, gomleginin agik yakasin-
dan kill g6gsiinii kagiyordu. Gazetesini okurken bir yandan da ha-
fif cay igiyor, sigarasimin kiilleri gomlegine, gazetesine, masa o6rtii-
siine dokiilityordu.

Kapinin ardinda bir karyola gicirdady, bir ayak sesi duyuldu ve
uykunun pembelestirdigi teniyle Dasa, geceliginin iistiine attig) sa-
bahlig ile yemek odasina girdi. Dimitri Stepanovig, Dasa’mnki gi-
bi alayc1 ve soguk gozlerle gozligiiniin ¢atlak camlar: iizerinden
kizina bakt1 ve yanagim uzatti. Daga babasini 6ptii, karsisina otur-
du. Oniine ekmekle tereyagim gekti.

— Gene riizgar ¢ikti, dedi.

Gergekten akgamdan beri sert ve sicak bir riizgar esiyordu. Bir
toz bulutu sehrin tizerine asilmig, giinesi gostermiyordu. Gézleri ya-
kan kalin toz hortumlar1 sokaklan siipiiriiyordu. Sokaktan gecen
tek titk insan sirtim déniiyordu. Toz, cam araliklarindan, biitiin de-
liklerden giriyor, pencere pervazlarina ince bir tabaka halinde yap-
siyor, diglerin arasinda gicirdiyordu. Riizgar pencere camlarimi oy-
natiyor, demir ¢atiy1 gicirdatiyordu. Bunaltici bir sicak vard, giig ne-
fes aliniyordu. Odalarin iginde bile insan kendini sokakta samiyordu.

Dimitri Stepanovig:
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— Goz hastaliklar: salgin haline gelecek dedi; fena degil.

Igini gekti. Daga, on beg giin 6nce, yolculugunu Samara’ya ka-
dar uzatan Telegin’e geminin merdivenlerinde veda etmigti. O za-
fnandan beri, babasinin, daha 6nceden bilmedigi bos evinde ay-
lak aylak yagiyordu. Kitap dolu givili sandiklar salona konmus-
tu. Neyin nerede oldugu bilinmedigi i¢in salonun perdeleri bile
asilmamigti. Tipki bir handaki gibi nereye oturacagini sagiriyor-
du insan.

Daga bardagin igindeki kasig1 karigtirarak, digarda ugusan gri
toz bulutlarina nesesiz ve iizgiin bakiyodu. Diigiinityordu. Son iki
yili bir riiyada gibi ge¢misti. Iste gene evine dénmiistii. Biitiin
umutlarindan, biitiin heyecanlarindan, Petersburg’un giiriiltiili,
renkli hayatindan kala kala bu toz bulutlar1 kalmigti.

Gazetenin yapragini ¢eviren Dimitri Stepanovig:

— Arsidiik’i oldiirdiiler, dedi.

— Hangisi?

— Nasil, hangisi? Avusturya Diikiinii! Saray Bosna’da 6ldiir-
diiler.

— Geng miydi?

— Bilmem. Bir bardak ¢ay daha verir misin, liitfen.

Dimitri Stepanovig agzina bir topak seker atti —cayini kitlama
igerdi- ve alayli bir ifadeyle Dasa’ya bakti. Bardagini dudaklarina
gotiirerek:

— Soyle Allah agkina, Ekaterina Dimitrievna kocasindan te-
melli mi ayrilde?

— Anlattim ya sana, baba.

— Ha, sahi... Sahi...

Tekrar gazetesini okumaya basladi. Daga, pencerenin yanina
gitti. Ne perisanlik! Bembeyaz gemiyi, her tarafa yayilan giinesi,
mavi gogi, irmagy, tertemiz giiverteyi, 151l 1g1l, taptaze ne varsa
hepsini hatirladi. O zaman ona 6yle geliyordu ki bu 11kl yol, ya-
vag yavag akarak kivrimlari dénen irmak ile “Fedor Dostoyevski”
gemisi, Daga ile Telegin’i, ugsuz bucaksiz mavi bir denize, seving
ve 151k denizine, yani mutluluga gotiiriiyor.

Ve Daga, Telegin’in ne diigiindigiinii bildigi igin hig acele et-
miyordu; zaten bu duyguya kargi1 degildi. Yolculugun her dakika-
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s1 giizel ve sonunda mutluluga ulagacak olduktan sonra acele et-
mek neye yarardi?

Gemi Samara’ya dogru yaklagirken Ivan llig, endigelenmeye
bagladi. Sakalagsmaz olmustu. Dasa diisiiniiyordu: Mutluluga
dogru yol ahyorlardi. lvan lli¢’in bakiglarim iizerinde hissediyor-
du. Bu bakiglar, bir arabanin altinda ezilmig negeli, giiglii bir ada-
mun bakiglariydi. Acumgti Telegin’e, ama elinden ne gelebilirdi ki?
Biraz olsun sokulmasina miisaade etse, olmaz miydi? Ama o za-
man... Ama o zaman, anhyordu ki, ancak yolculugun sonunda ta-
dilacak olan sey hemen baglayacakti. Mutluluga kadar ulagama-
yacaklards; sabirsizhik gésterip, daha yolun yarisinda mutlulukla-
rim1 sagip savuracaklardi. Bu yiizden Ivan lli¢’e yumugak davran-
mug, daha ileri gitmemigti. Ivan llig ise, kendi yéniinden, bir keli-
meyle de olsa, dért gecedir neden uyumadigini, neden hayal diin-
yasinda yagadigini, bu diinyada onlar gibi olmayan her seyin ma-
vi bir sis igindeki golgeler gibi kagip gittigini, Dagsa’nin korku ve-
ren gozlerinin parildadigini, o diinyada gergek olarak sadece ko-
ku, giineg 151 ile kalbindeki devamli acinin bulundugunu soyle-
yecek olsa Daga’y1 incitecegini saniyordu.

Ivan lli¢, Samara’ya geldiklerinde bagka bir gemiye binip geri
dondii. Daga’nin sakin sakin yol aldig 11kl denize gelince, orta-
dan kaybolmus, dagilmig, riizgirdan sallanan camlarin ardinda
hortum gibi donen toz bulutlar1 haline gelmisti.

Dimitri Stepanovig, gozligiinii gikarip gazeteyi bir kenara att1:

— Avusturyalilar Sirplara ne yapacaklar? Ya sen, Slav mesele-
si hakkinda ne diigiiniiyorsun, tontonum?

Pencerenin yaninda ayakta duran Daga omuzlarimi kaldirdi
Uziintiilii bir sesle:

— Aksam yemegine gelecek misin? diye sordu.

— Hayir. Imkansiz. Sehir diginda, Postnikof’larda kizil hasta-
lig1 var.

Dimitri Stepanovig agir agir yerinden kalkti, masanin iizerin-
den bir gomlek aldy, giydi, ince ipekli ceketini ilikledi, her ey yer-
li yerinde mi diye ceplerini yoklad: ve kirik bir tarakla alninin iize-
rindeki beyaz saglarini taramaya baglad:.

— Slav meselesi hakkinda ne diigiindiigiinii s6ylemedin?
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— Yemin ederim ki bir gey bilmiyorum baba. Neden israr edi-
yorsun?

— Benim bir diigiincem var da bu konuda, onun igin sordum
Daria Dimitrievna.

Sehrin digindaki Postnikof’lara gitmek istemiyordu cani. Zaten
Dimitri Stepanovig, sabahlari ¢ay saatinde politikadan s6z etmek-
ten hoglanirdi.

— Slav meselesi, dedi, dinliyor musun beni? Slav meselesi,
diinya politikasinin mihveridir. Birgok kisinin bagin1 yiyecek bu
mesele. Iste bunun igin Slavlarin orijin yeri olan Balkanlar, Avru-
pa’nin ¢iban bagindan bagka bir gsey degil. Bunun ne demek oldu-
gunu 6grenmek ister misin? Ig'ona kalsin.

Parmaklarim gitirdatmaya baglad: ve devam etti:

— llk olarak sunu séyleyeyim: ki yiiz milyon Slav var, tavsan
gibi de iiriiyorlar. lkincisi, Slavlar giiglii bir askeri devlet kurdu-
lar: Rus Carhig1. Ugiinciisii, kiigiik Slav gruplari, erimelerine rag-
men, bagimsiz gruplar halinde 6rgiitlenmekte, Panslavizm denen
birlize dogru gitmekteler. Dordiinciisii ve en esaslsi, Slavlarin,
Avrupa uygarhg igin son derece tehlikeli olan, yepyeni bir bigim
ve anlamda, manen “Allahin arayicilar1” 6rnegini temsil etmeleri.
“Allahin yeniden aranmas1” -beni dinliyor musun tontonum?-
Modern uygarhgn tiimiiniin yikilis1 ile inkar1 demektir. Ben Al-
lah’y, yani gergegi yalniz kendimde ararin. Bunun igin, mutlak 6z-
gir olmam, altinda ezildigim ahldk prensiplerini ytkmam, beni
zincire vuran devleti yikinam gerekir.

Daga soguk bir sesle:

— Sen kalk, hastana git, dedi.

Dimitri Stepanovig, topragin altin1 gosterir gibi, eliyle yeri iga-
ret ederek:

— Hayur, gitmeyecegim, dedi. Gergegi burada ara.

Birden sustu, kapitya dogru dondii. Antrede kapinin gingirag:
¢aliyordu.

— Kapiy1 ag, Daga.

— Agamam baba. Giyinik degilim.

Dimitri Stepanovig:

— Matriona! diye bagirdi. Ah! Melun kar1!

I00



Kapiy1 agmak igin kalkti, elinde bir mektupla hemen déndii.

— Katiuga’dan mektup var, dedi. Dur bekle, kapma elimden
hemen, birak s6ziimii tamamlayayim... Ne diyordum, ha, “Allah’
aramak” her seyden once yikinakla baglar. Ama bu donem ¢ok
tehlikeli ve ¢ok bulagici bir donemdir. Su anda Rusya’nin gegir-
mekte oldugu hastalik tam bu dénemdedir... Geceleri ana cadde-
ye cik biraz. “Imdat” gighklarindan bagka bir sey duyulmaz. lggi-
ler sokaklarda kol geziyor, milletin bagina is agiyorlar! Polisin isi
bagindan agkin. Peki, ahldktan yoksun bu gengler de “Allah’ ara-
yanlar” mi? Anhyorsun degil mi tontonum? Bugiin sokaklarda
haylazlik ediyorlar, yarin Rus devletinin i¢inde yapacaklar aym
seyi. Netice itibariyle halk, “Allah’1in aranmas1” eyleminin ilk d6-
nemini yastyor: Temel duvarlarinin yikiligi bu.

Bir sigara yakti, dumam igine g¢ekti. Dasa, babasinin elinden
Katya’nin mektubunu g¢ekti aldi, odasina gegti. Dimitri Stepano-
vig bir siire daha evin iginde ¢alimh galimh dolasti. Tahtalar: bo-
yali, yar1 bos, tozlu odalara girip gikiyor, kapilar1 hizla kapatiyor-
du. Sonra hastasini ziyarete gitti.

Katya mektubunda sunlar1 yaziyordu:

“Sevgili kardegim Daniusa, su ana kadar ne senden, ne de Ni-
kolay’dan higbir haber alamadim. Paris’teyim. Burada mevsimin
en giizel giinlerini yasiyoruz. Kadinlar, alt tarafi ¢ok dar etekler
giyiyorlar. Ipek muslin moda. Paris gok giizel. Herkesleri bir gor-
melisin! Paris’in biitiin sosyetesi tango yapiyor. Ogle yemeginde,
iki yemek arasinda kalkip dans ediyorlar. Saat beg ¢ayinda da, ak-
sam yemeginde de, hatta sabahlara kadar dans ediyorlar. Bu mii-
zikten kagmama imkin yok. Hem hiiziinli, yiirege isleyen, hem
de pek hos bir miizik. Gozlerinin alt1 mavi farh, gogisleri adama-
kill: agik kadinlarla kavalyelerine baktigim zaman, gengligim el-
den gitmig, bir daha geri gelmeyecekmis gibi bir duyguya kapili-
yorum. Sonunda kapkara diisiincelere daliyorum. Sanki birinin
6lmesi gerektigi hi¢ aklimdan gikmiyor. Babam hesabina ¢ok en-
dige ediyorum. Geng degil artik. Burada ¢ok Rus var, ¢ogu da ta-
nmidik. Her giin bir yerde toplaniyoruz. Sanki Petersburg’tan ayril-
mamig gibiyim. Ha aklima gelmigken séyleyeyim. Nikolay’in bir
kadinla iligkisi oldugunu duydum. Dul bir kadinmig. Ug gocugu
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varmig. Sonuncusu da gok kiigiikmiis. Tahmin edersin. Once gok
iziildim. Ama sonra, nedendir bilmem, bu kiigiige acidim ¢ok...
Ah! Daniuga, bazen bir gocugum olsun istiyorum. Ama insanin an-
Gak sevdigi adamdan ¢ocugu olur. Evlenirsen, ¢ocuk yap mutlaka,
anliyor musun?”

Dasa mektubu tekrar tekrar okudu, tamamen masum olan kii-
ciik cocuk igin birkag damla gozyas1 doktii; sonra ablasinin mektu-
buna cevap yazdi. Mektubun yaziligi aksam yemegine kadar siirdii.
Yemegini yalmz yedi. Daha dogrusu sundan bundan bir iki lokma
aldi. Sonra ¢alisma odasina gegti, eski dergileri karigtirdi, daha 6n-
ce baslayip da bitiremedigi bir roman gegti eline, daginik kitaplar
arasinda divana uzandi, aksama kadar okudu.

Babas geg vakit, yorgun ve toz toprak iginde déndii. Gece yeme-
gi icin tekrar sofraya oturdular. Daga’nin biitiin sorularina doktor
bir homurtu ile kargilik veriyordu. Dasa sonunda, kizila yakalanan
ii¢ yagindaki oglanin 6ldiigiinii 6grendi. Cocugun 6ldiigiinii soyledi-
gi zaman, Dimitri Stepanovi¢ burnunu gekti, gozligiinii gikarip kih-
fina koydu ve yatmaya gitti. Daga da yataga girdi, ¢argaf1 baginin
tizerine ¢ekip kana kana agladi, hiiziinli seyleri diigiinerek.

1ki giin gegti aradan. Toz firtinasi dinmig, bardaktan boganircasi-
na yagan bir yagmur baglamigti. Biitiin gece yagan yagmur, gatiy1 d6v-
dii durdu. Pazar sabahy, her yerler yikanmig gibi nemli ve sakindi.

Sabahleyin, Dasa’nm kalkti1 saatte, mahalli idarede istatistik
memuru olan ¢ok eski bir tamidiklar1 Semiyon Semiyonovi¢ Govi-
adin ziyaretlerine geldi. Saglar1 kulaklarinin ardinda toplanmug, sa-
n sakally, solgun yiizlii, kamburca, zayif bir adamdi. Eksi krem ko-
kuyordu. Sigara igmez, sarap igmez, et yemezdi. Polisin go6zii iize-
rinde bir adamdi. Daga’ya giinaydin dedikten sonra, siras1 olmadi-
& halde alayci bir ifadeyle:

— Sizi almaya geldim, sayg: deger bayan! dedi. Volga’da bir ge-
zinti yapalim.

Daga: “Sonunda kala kala, istatistik memuru Goviadin’e kal-
dik,” diye gegirdi iginden. Beyaz semsiyesini alip Semiyon Semiyo-
novi¢’in ardindan ¢gikti. Kayiklarin baglandig iskeleye indiler.

Bugday dolu antrepolar, kereste yiginlariyla pamuk ve yiin bal-
yalarinin meydana getirdigi tepeler arasinda, baglar1 agik, yalina-
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yak, iri gogiislii, genis omuzlu, kimi geng kimi yagh hamallar do-
lagiyordu. Kimileri yazi1 m1 tura mi1 oynuyor, kimleri de keresteler-
le guvallann iizerlerinde uyukluyordu. Daha 6tede, otuz kadar
hamal, sirtlarinda sandiklarla esnek merdiveni kosarak iniyorlar-
du. 1ki araba arasinda, toza ¢amura bulanmig, yanagindan kanlar
akan bir sarhog, pantolonunu iki eliyle tutarak tembel tembel
beddua ederek soviiyordu.

Semiyon Smiyonovig, bir hikmet yumurtlarcasina:

— Bunlar ne bayram seyran bilir, ne istirahat, dedi. Oysa zeki
ve aydin kisiler olan bizler, tabiatin giizelliklerini seyretmek igin
gezmeye gideriz.

Bu soézleri soylerken, arka iistii yatmug, kalin dudakh, genig
omuzlu bir delikanhinin ¢iplak ayaklarinin iizerinden atladi. Bir
putrelin iizerine oturmug bir bagka delikanh da beyaz, kiigiik bir
ekmegi yiyordu.

Dasa yerde yatan delikanlinin:

— Filip, diye seslendigini duydu, tam bize gore bir pagoz.

Oteki agz1 dolu:

— Giiliing, diye kargilik verdi. Nesi varsa takip takigtirms.

Sarimtirak genis irmagin iizerinde, giinesin yankilar1 arasinda,
uzaktaki kumsala dogru giden kiigiik kayiklarin siizilldiagii gorii-
lilyordu.

Goviadin bir kayik kiraladi. Daga’dan diimeni tutmasim rica
etti. Kendisi de kiireklere gegip, akintiya kars: kiirek ¢cekmeye bas-
lad). Biraz sonra solgun yiizii ter iginde kalmigt1.

Semiyon Semiyonovig:

— Spor biiyiik bir gey, dedi. Ceketini gikardi, edepli bir hare-
ketle pantolon askilarim gikardi, kayigin 6n tarafindaki’ siranin
altina koydu. Kollar1 uzun uzun killi, giigsiizdii. Selliilloit manget-
leri vardi. Daga semsiyesini agti, kipigik gozlerle suya baktr.

— Yersiz olacak belki, ama hog goriin Daria Dimitrievna. Ya-
kinda evleneceginiz s6ylentisi dolagiyor gehirde. Dogru mu?

— Hayir, dogru degil.

Aydin geginen bu yiizde beklenmedik bir giilimseme belirdi.
Tiz sesiyle: “Anamiz Volga’da giderken” garkisim1 sGylemeye ¢a-
ligt1, ama birden utand: ve biitiin giiciiyle kiireklere asildi.
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Kargidan iginde birgok kisinin bulundugu bir kayik geliyordu.
Cigekli yesil kagmir giymis ii¢ kadin aygigegi yiyip kabuklarim diz-
lerinin tizerine atiyorlardi. Kargilarinda, kiwvircik sagh, kiigiik siyah
biyikls, korkiitiik sarhog bir adam oturmugtu. Can gekisen bir ada-
munki gibi baygin gozleriyle, akordeonda bir polka galiyordu. Bir
tiglinciisii de bag taraftaki kiiregi Semiyon Semiyonovig’e sallayarak:

— Yol verin, hey, diye bagirdi. Andavalli herif!

Beddua edip, bagnigip ¢agrigarak, kil pay: gectiler.

Nihayet kayik kumlarin iizerinde gicirdadi. Daga sahile atladi.
Semiyon Semiyonovig askilarin takti, ceketini giydi. Gézlerini kir-
parak:

— Bosuna sehirli olmusum, dedi, tabiat1 ¢ok severim, hele ya-
mimda bir geng kiz olunca. Bana Turgenyef’i hatirlatir bu. Orma-
na gidelim.

Bileklerine kadar gomiildiikleri sicak kumlarin tizerinde yiirii-
diiler. Goviadin arada bir duruyor, mendiliyle yiiziinii siliyordu:

— Suna bakin hele! Ne giizel bir kése!

Kum bitmigti. Kiigiik bir tepenin yamacina tirmandilar. Tepe-
cigin iizerinde, yer yer bigilmis otlar1 kuruyan ¢ayirlar baghyordu.
Her tarafta balli babalarin 1lik kokusu yayilmigti. Daracik yarin
kenarindaki, kivir kivir yaprakh findiklar suyun iizerine sarkiyor-
du. Yuvarlak kiigiik bir géle akan minik bir dere, otlarin arasin-
dan ginil siril akiyordu. Derenin iki yaninda, bir kol gibi uzanmus,
tek dali ile bigimsiz gamlarla, yagh ithlamurlar vardi. Daha uzakta,
dar bir tepenin dorugunda, beyaz bir yabangiilii agmigtr. Kuglarin
geldigi mevsimde gulluklar bu tepeyi ¢ok severdi.

Dagsa ile Semiyon Semiyonovig otlarin iizerine oturdular. Ayak-
larinin dibindeki, kiveim kiveim akan derenin suyunda, gégiin ma-
visi ile yapraklarin yesili aksediyordu. Daga’nin hemen yakininda
iki kiigiik kusg, cik cik ederek ¢alilardan athyorlardi. Agaglarin sik
yapraklari arasinda bir giivencin, terk edilmig agigin hiiznii ile dur-
madan dem gekiyordu. Daga bacaklarin1 uzatms, ellerini dizlerine
koymus, terk edilmis agigin, dallar arasindaki tath muriltilarinm
dinliyordu.

“Daria Dimitrievna, Daria Dimitrievna! N’oldu sana? Neden
bu hiiziin, bu aglama arzusu? Olan bir sey yok, ama sanki hayati-
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niz sona ermig, yikilmig, ugup gitmisgesine hiiziinliisiiniiz. Gozii
yagh bir kizsimiz, vesselam.”

Goviadin:

— Sizinle agik konugmak isterdim, Daria Dimitrievna, dedi.
Biitiin ahldk kurallarin1 yok farzetmeme miisaade edin...

Dagsa:

— Bence hava hos, dedi; konugun...

Daga, Semiyon Semiyonovig’in sinsi sinsi beyaz goraplarina
bakan merakh gozlerini gormektense, gogiin mavisini seyretmek
i¢in arka istii yatt, ellerini ensesinin altinda kenetledi.

— Gururlu ve gozii pek bir geng kizsiniz. Giizelsiniz, hayat do-
lusunuz...

Daga: -

— Kabul edelim ki 6yle olsun, dedi. Toplumun ve egitimin si-
ze agiladigr ahlik kurallarini gigneyip gonliiniizce yagamak arzu-
su duymaz musiniz siz? Yetkili kisiler tarafindan bundan béyle
reddedilen bu ahldk adina muhtegem iggiidiilerinizi egemenliginiz
altina almaniz gerekmez mi?

— Farzedelim ki muhtesem iggiidiilerimi egemenligim altinda
tutmak istemiyorum. N’olmug yani?

Daga tasasiz bir merakla adamin cevabim bekledi. Giines ilik-
lerini 1sitmigtr. GOgii, ugsuz bucaksiz maviligi dolduran giineg
isinlarim1 seyretmek o kadar hostu ki ne diiginmek, ne de kimil-
damak geliyordu iginden.

Semiyon Semiyonovig, toprag: tirnag ile kaziyarak susuyordu.
Dasa onun, Mariya Davidovna adindaki bir ebeyle evli oldugunu
biliyordu. Mariya Davidovna, yilda iki kez, ii¢ gocugunu alip,
caddenin 6te tarafinda oturan anasinin evine kagiyordu. Semiyon
Semiyonovig, mahalli idaredeki meslekdaslarina, bu kari koca ay-
riliklarinin, Mariya Davidovna’nin gegimsiz ve bencil karakterin-
den ileri geldigini sdyliiyordu. Ote yandan karisi da, galistig1 has-
tanede, kocasinin, oniine ¢ikan ilk kadinla kendisini aldatmaya
hazir oldugunu, aklinin fikrinin zamparalkta oldugunu; karisina
sadik kaliyorsa sirf korkakligi ve gevsekligi yiiziinden oldugunu,
yasantilarinin gok sikici oldugunu, kocasinin uzun, girkin yiiziini
gbérmeye tahammiilii kalmadigini anlatiyordu. Aralar1 bozuk ol-
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dugu zamanlar Semiyon Semiyonovig, basi agik, sokaktan birgok
defalar gegiyordu. Sonra kar1 koca barigtyor, Mariya Davidovna,
cocuklari ve bohgas! ile aile yuvasina déniiyordu.

« Semiyon Semiyonovig 6ksiirdiikten sonra:

— Bir kadin, dedi; tek bir adamla yagadig1 zaman, iginde do-
gal olarak yalmiz o adama ait olma arzusu dogar. Erkekte ise sa-
dece kadinin viicuduna sahip olma arzusu. Sizden agik yiirekli,
dogru olmamzi diliyorum. $6yle iyice bir diigiiniin, 6n yargilarla
yalanlar arasinda, biitiin benliginizi yakan, nefis arzularina diis-
kiinliigiin dogal istegini duyacaksinmz.

Dagsa:

— lyi ama, dedi; soziinii ettiginiz bu isteklerin hig biri benligi-
mi yakmiyor. Bunu nasil agiklarsimz?

Bir gevseklik, bir nege hissediyordu iginde. Baginin iistiinde bir
ar1, yabangiiliiniin gigeginden bal aliyordu. Ve terk edilmig agik
kavaklkta dem ¢ekmeye devam ediyordu. “Daria Dimitrievna,
Daria Dimitrievna, gercekte agik olamaz misimz? Agsiksiniz bile,
yakalandiniz bu tutkuya, bu nedenle de iizgiinsiiniiz.” Kulagim
bu s6zlere vermig olan Daria hafifge giilimsemeye bagladi.

Seminyon Semiyonovig acayip, kulaklar: sagir eden bir sesle:

— Kiigiik pabuglarimzin igine kum doldu zannedersem, dedi.
Miisaade edin de silkeleyeyim...

Topugundan tutup pabucu gikardi. O zaman Daga birden dog-
ruldu, pabucunu adamin elinden ¢ekip aldi, yanagina ayakkabi-
styla vurdu.

— Bayag bir insansiniz siz, dedi. Bu derece igreng oldugunu-
zu imkan1 yok aklima getirmezdim.

Pabucunu giydi, kalkti, semsiyesini aldi, Goviadin’e bakma-
dan irmaga dogru yiiriidii. Bayirdan agag inerken:

“Budalanin biriyim ben!” diye diigiiniiyordu. “Budalanin biri!
Telegin’den adresini bile sormadim. Nasil yazabilirim ki? Kinegma
muyd, Niji mi? Iste simdi Goviadin’le kal bakalim. Ah! Allahim.”

Dondii, Semiyon Semiyonovig, biraz geriden bayir: iniyordu.

“Katya’ya yazacagim: ‘Diigiin bir kere, zannedersem agik ol-
dum,’ diyecegim.” Sonra kimse duymayacak sekilde algak sesle:
“Sevgili Ivan, sevgili Ivan llig,” diye tekrarladi.
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Tam o sirada yakindan bir ses yiikseldi: “Hayir olmaz. Istemi-
yorum. Birak beni, etegimi yirtacaksin.” Az ilerde, sahilde, dizle-
rine kadar ¢irilgiplak suya girmis, ¢6kiik gogsiinde kordonlu bir
istavroz olan, kisa sakall1 bir ihtiyar koguyordu. Sigkoydu. Higbir
sey demeden, “Birak beni, etegimi yirtacaksin,” diye ciyak ciyak
bagiran bir kadini insafsizca siiriikliiyordu.

O zaman Daga, sahil boyunca, kayiga olanca hiziyla kogmaya
basladi. Utang ve tiksintiden bogaz1 diigiimlenmigti. Kayig1 suya
dogru iterken Goviadin nefes nefese yetisti. Daga higbir sey soyle-
meden ve Goviadin’e bakmadan kayigin arka kanepesine oturdu,
semsiyesini yiiziine siper etti, d6niis yolu boyunca agzin1 agip bir
sey soylemedi.

Daga bu gezintiden sonra, nasil oldugunu anlayamadan Tele-
gin’e, sanki bu tozlu ve giines altinda kavrulan, duvarlar: pis ko-
kan, kapilar: leg gibi kirli, evleri kiigiiciik kutulara benzeyen, agag
yerine telefon ve tramvay direklerinden bagka bir sey bulunma-
yan, 6gle sicag insam oldiirecek dereceye vardig sirada, tozdan
bembeyaz olmus, golgesiz sokaklarinda, tablasinda kuru balik sa-
tan, tozlu pencerelere bakarak, “Camga baligi kurusu! Camga ba-
Iig1,” diye bagiran sersemlemis bir kocakarinin gegtigi; yar ser-
semlemig, yar1 kudurmus bir kopegin kocakarinmin yaninda durup
balig1 kokladigy; uzaklardaki bir avludan “Mavi Tuna”yi galan
bir orgun melankolik sesinin duyuldugu bu tozlu tagra sehrindeki
biitiin kederden sanki o sorumluymus gibi Telegin’e kiziyordu.

Daga simdi, etrafini gevreleyen ve yiizyillar boyu durgunlugunu
koruyacak olan i¢ dirliginden bu derece duygulaniyorsa, bu Tele-
gin’in hatasi yiiziindendi. Sokaga firlamak, vahsi bir sesle: “Yaga-
mak istiyorum, yasamak!” diye bagirmak geliyordu iginden.

Telegin de 6lgiili ve mahgup davraninada ileri gittiginin far-
kindaydi. “Siz, seviyorum, anliyor musunuz?” diyecek olan Daga
degildi elbette. Sanki yer yarilmig kaybolmugtu. Nerede oldugunu
bildirmedigi igin sugluydu. Belki de unutmustu bile onu?

Biiyiik iiziintii yetmiyormugcasina, bir firin agz1 kadar sicak ve
karanlik bir gece, Petersburg’ta goriip aglayarak uyandig: riiyaya
benzer bir riiya goérdii. Gene aym: gekilde, bu kiabus da, cam iize-
rindeki bir bugu gibi, hafizasindan silinivermigti hemen. Ama
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korkung ve ac1 riiyasinin, bir feldketin habercisi oldugunu hisse-
diyordu. Dimitri Stepanovig, Daga’ya arsenik ignesi yapti. Sonra
Katya’dan ikinci mektup geldi.

« “Sevgili Daniusa’m, diyordu, seni, bizimkileri, Rusya’y: dii-
stinerek i¢im sikiliyor. Giderek Nikolay ile ayrilmamiza sebep
olan olaydan kendimi suglu bulmaya bagladim. Uyandiktan son-
ra biitiin giin, ruhumda, hangi kiiflenmis duyguyla bilmiyorum,
bir sugluluk duygusu hissediyorum. Bagka bir sey daha var. Sa-
na séziinii etmig miydim, hatirlamiyorum gimdi. Son zamanlar-
da arkami bir adam takip ediyor. Evimden ¢ikiyorum, karsgimda
goriiyorum. Bilyitk magazadaki asansore biniyorum, bir iisteki
kattan asansore atliyor. Diin Luvr miizesini gezmeye gittim. Cok
yoruldugum igin bir siraya oturdum. Bir el sirtima dokunmug gi-
bi geldi bana. Dondiim. Hemen yakinima oturdugunu goérdiim.
Yarisina ak diigmiig siyah sagli, zayif, yanaklarina yapigmig zan-
nin1 veren sakalli bir adam. 1ki elini bastonunun topuzuna daya-
mug, cukur gézleriyle bana bakiyordu. Yanima sokulmuyor, laf
atmiyor, ama korkutuyor beni. Sanki etrafimda, merkezleri bir
daireler giziyor...”

Daga mektubu babasina gosterdi. Ertesi sabah, Dimitri Stepa-
novig gazetesini okuyordu. Birden Daga’ya:

— Kirim’a git yavrum, dedi.

— Neden o?

— Git Nikolay Ivanovi¢’i bul ve ona, aptal aptal havaya baka-
cagina Paris’e, karisinin yanina gitmesini séyle. Ama gene de, ca-
n1 nasil isterse 6yle hareket etsin... Kar1 koca arasinda bir ig bu...

Dimitri Stepanovig, duygularini belli etmek istememesine rag-
men heyecanli ve kizgindi. Daga sevindi birden. Bir anda Kirim
ona, siriltih dalgalari ile sahane bir mavilik gibi geldi. Sipsivri bir
kavak gibi uzanmig bir gélge, tas bir sira, saglarinin iizerinde dal-
galanan bir esarp ve Daga’nin endigeli bakigh gozleri.

Cabuk hazirhiklarini yapti ve Nikolay Ivanovi¢’in deniz banyo-
lar1 igin gittigi Opatorya’ya hareket etti.
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XII

O yil Kirim’da kuzeyden gelen insanlarin olaganiistii bir kala-
balig1 vardi. Biitiin sahil boyunda, brongsitten, nezleden kirilan,
burunlar: giineste yanmig Petersburglular, yavas ve ahenkli bir
sesle konusan goz alicy, igini giiciinii birakip gelmis Moskovalilar,
siyah gozlii, “o” sesi ile “a” sesi arasinda ayirim yapmayan Kiyef-
liler ve bu Rus kalabaligina hor bakan Sibiryali zenginler dolas-
yordu. Giinegte yanan, uzun bacakli geng kizlarla geng kadinlar,
papazlar, devlet memurlary, evli ve hatir1 sayilir adamlar goriili-
yordu. O devrin biitiin Rusyasinda oldugu gibi, yapacak bagka is-
leri kalmamug gibi, bigimsiz bir hayat siiriiyorlard:.

Yazin ortasinda, tuzlu su, sicak ve sam yeli, bu insanlardan
utanma, sikilma duygusunu yok etmisti. Sehir kiyafetiyle dolas-
mak bayag karsilaniyordu. Plajlarda kadinlar, viicutlarinin yan-
st meydanda kalacak sekilde, Tatar havlularina sariniyor, erkek-
lerse Etriisk vazolarindaki boyali resimlere benziyordu.

Mavi dalgalarin, kizgin kumun ve her tarafta goriinen ¢iplak
viicutlarin yadirganan atmosferi iginde aile temelleri sarsilmigti.
Burada her gey kolay ve miimkiin goriiniiyyordu. Daha sonra ku-
zeyde, digarda yagmur yagar, holde telefon ¢inlar, her biri herhan-
gi bir kigiye karsi sorumluluk duydugu zaman usang verici apart-
man hayatinda, bu giinahlarin kefareti nasil 6denecekti? En iyisi
bunu diigiinmemekti. Denizin suyu tath higirtilarla sahili yalamak-
ta, bacaklar1 okgamaktadir. Kumlarin iizerine sirtiistii yatip, kolla-
rimu baginin altinda kenetler, gozlerini de kaparsan kendini daha
hafif, daha sicak hissedersin; tadina doyulmaz bunun. Her gey, en
tehlikeli goriinenler de dahil her sey kolay, lezzetli goriiniir.

O yaz, yazliga gelenlerin havailigi ve kararsizligi, sanki kizgin
giinegli bir haziran sabahi meydana ¢ikan devrimsi bir alev, bu
yiiz binlerce gehirlinin aklini1 ve hafizasini yok etmigcesine, son
haddine varmusti.

Biitiin sahil boyunca bu salgindan kurtulmug bir tek villa gos-
terilemezdi. En saglam baglar bile birden kopuveriyordu. Hava
bile agk miriltilari, miigfik giilimsemeler ve kaybolmug milletlerin
kemikleriyle eski gehirlerin kalintilariyla dolu, bu sicak toprak
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izerinde, konugulan, agza alinmayacak edepsizliklerle doymustu
sanki. Sonbahar yagmurlar1 bagladig1 zaman, ac1 gozyaslarinin
dokiilecegi, insanlik aleminin diinya ¢apinda bir cezaya garpilaca-
# hissediliyordu.

Dasa, Oportorya’ya 6gleden sonra vardi. Tozlu ve bembeyaz
yol, ugsuz bucaksiz stepte beyaz bir gerit gibi uzayip, kamig y1gin-
lan ile tuzlu arazinin 6niinden gegerken, Daga birden giines 151n-
lar1 iginden ahgap bir geminin ¢ikiverdigini gordii. Bes yiiz metre
otede, stepte, pelin fidanlarinin ortasinda, agagidan yukari dogru
yiikselen simsiyah yelkenleriyle agir agir ilerliyordu. Bu manzara
Oylesine sasirticiydi ki Daga bir ighk atti. Otobiiste yaninda otu-
ran bir ermeni kahkahay: bast1 ve: “Biraz sonra denizi gorecek-
sin,” dedi.

Otobiis dondii, tuzlu batakliklardan uzaklasarak, bir bayir
tirmandi. Bayinin iistiinden deniz goriiniilyordu. Uzun koépiikli
kiveimlariyla koyu mavi deniz, sanki kara pargasindan daha yiik-
sekteymis gibi goz alabildigine uzamyordu. Neseli bir riizgar ku-
laklarda ¢inhiyordu. Dasga dizlerinin iizerinde tuttugu kiigiik vali-
zini daha bir siki tuttu.

“Tamam,” diye diisiindii, “baghyor.”

Bu sirada Nikolay Ivanovi¢ Smokovnikof, kazik temellerle de-
nizin iizerinde kurulmug bir pavyonda masaya oturmus, ukali-
agikla birlikte kahve i¢iyordu. Deniz banyosu yapanlar, 6gle uyku-
sundan sonra gelip kiigitk masalarda yerlerini alip, deniz banyosu,
kadin ve iyod kiiriiniin insan saghg iizerindeki olumlu etkilerin-
den s6z ediyor, tartisgtyorlardi. Pavyon serindi. Riizgar masa ortii-
lerinin kenarlarini ve hamimlarin esarplarim havalandiriyordu.
Igindekilerin neseyle bagirdig bir yelkenli yat gegti. Hepsi de diin-
yaca gohreti olan Moskovalilar grup halinde gelip biiyitk masaya
oturdular. Onlarin geldigini goren ukald-agik yiiziinii burusturdu
ve yazmay diigiindiigii dramin konusunu anlatmaya devam etti.

Nikolay Ivanovi¢’in yiiziine, soylu bir bakigla bakarak:

— Konumu tasarladim, diyordu, ama sadece birinci perdesini
yazdim. Uyanik zekali bir adamsindir Kolya, diigsiincemi anlaya-
caksin. Geng ve giizel bir kadinin cani sikilmakta, tiziintiiden eri-
mektedir. Cevresinde bayagiliktan bagka bir sey yoktur. Cevresin-
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deki kisiler kotii insanlar degildir, ama hayat onlari gamuruna ba-
urmugtir. Duygularn giiriimiig, kendilerini igkiye vermiglerdir. Ki-
saca, anlatabiliyor muyum bilmem... Bir giin kadin soyle diigii-
niir: “Gitmeli, bu hayatla baglarimi koparmaliyim. Asagilara 11k
diyarina gitmeliyim...” Kocas: ile arkadag: kalirlar... tkisi de 1sti-
rap ¢ekmektedir... anhyorsun, degil mi Kolya, hayat ikisini de ba-
taga gommiigtiir... Kadin gider. Bagka bir erkegin yanina mi gide-
cektir? Onu sOylemiyorum... Kadinin agig1 yoktur, sadece ruh
halleri vardir... Boylece iki adam da bir kahvede oturur, sessiz ses-
siz igerler... Konyaklariyla birlikte gozyaglarim yudumlarlar...
Sanki gomiiliilyorlarmig gibi riizgar bacanin iginde inler... Her gey
kederlidir... bogtur... karamsardir...

Nikolay Ivanovig:

— Fikrimi 6grenmek ister misin? diye sordu.

— Elbette. Sayet, “Misa, yazma artik” desen, yazmaktan vaz-
gegerim,

— Piyesin ¢ok yaman. Hayatin ta kendisi.

Nikolay Ivanovig gozlerini kapadi, bagini salladu.

— Evet Migsa, diye devam etti, saadetimizin degerini bilmiyor-
duk; saadet kacti avuglarimizdan. Simdi de burada oturmus, ira-
demiz, umudumuz yitmis, ig¢ip duruyoruz. Ve riizgir mezarimiz
iizerinde ugulduyor... Piyesin beni allak bullak etti...

Ukali-agigin goz kapaklarimin altindaki poglar titredi. Dudak-
larim uzatip, Nikolay lvanovi¢’i candan 6ptii; sonra kadehleri
doldurdu. Kadehleri tokugturdular. Dirseklerini masaya dayayip
dost¢a muhabbetlerine devam ettiler.

Ukala-agik, arkadagina israrh bakiglarla bakarak:

— Kolia, dedi; karina Tanri gibi taptigimi biliyor muydun?

— Evet, biliyordum.

— Cok aa ¢ekiyordum, Kolia, ama dostumsun sen... Kag kere-
ler, bir daha evinize adim atmayacagima dair yeminler ederek evin-
den kagtim... Ama sonra gene geliyor ve soytarihk yapiyordum...

Yirtic1 bir ifadeyle dudaklariny uzatarak:

— Sana gelince Nikolay, diye baglad: s6ziinii, onu 1itham et-
mekle haksizlik ediyorsun.

— Ama Migsa, zalimce davrandi bana.
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— Belki... ama hepimiz onun 6niinde sugluyuz. Ah, Kolia, an-
layamadigim bir gey var. Nasil oluyor da, insanin seninki gibi bir
karis1 olunca, mazur gér séziimii, Sofia Ivanovna gibi dul bir ka-
dina dadanir?

— O kadar basit bir kadin degil.

— Yalan s6yliiyorsun. Gordiim onu; aptalin biri.

— Biliyorsun ki Misa, gegti bu artik, emin ol... Sofia Ivanov-
na, kendi halinde, iyi bir kadindi. Bana hog vakit gegirtiyor, bas-
ka bir sey istemiyordu. Evde ise her sey karigik, ¢ok giig, ¢cok ka-
ranlikti... Ekaterina Dimitrievna’ya gore duygu giiciinden yok-
sundum...

— Kolia, miimkiin degil... Petersburg’a donecegiz, Sal giinleri
gelecek genel temsilden sonra size ugrayacagim... Evin bombog
olacak... nasil yasayacagim? Soylesene... karin nerde gimdi?

— Paris’te.

— Yazdi mi sana?

— Hayur.

— Paris’e git dyleyse. Beraber gidelim.

— Faydasiz...

— Kolia, sihhatine igelim onun.

— Igelim.

Kiigiik masalarin arasinda, biiyiik sapkasi, seffaf yesil elbisesi
icinde, bir yilan kadar zayif, gozlerinin altinda mavi golgeleri ile
aktris Carodeyeva goriindii. Biitiin viicudu dalgalaniyor, hafifce
one dogru egiliyordu. “Siir Demeti” dergisinin bagyazan kalkt,
kadinin kolunu tuttu, dirseginin i¢ kismina dudaklarini kondurdu.

Nikolay Ivanovig dislerinin arasindan:

— Ne sagilacak kadin, diye mirildand.

— Hayir, Kolia, hayir. Sarodeyeva’nin artik bir kadavradan
farki yok. Besanof’la ii¢ ay yasadi, konserlerde modasi gegmis si-
irleri miyavlayip duruyor. Bak hele, ama dikkatle bak, agz1 kulak-
larina kadar yarik. Boynunda da kirigler var. Bu bir kadin degil,
bir sirtlan.

Boyle olmakla beraber, sapkas: ile sag1 solu selamlayip, pem-
be dudakli iri agziyla giiliimseyerek, masalarina yanasti. Ukala-
agik, sagirmiggasina, ellerini kavugturdu, genesinin altina gétiirdii.
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— Cok sayin... Ninogka... Ne sahane tuvalet!.. ama benim igin
degil bu, yapamam, mutlak istirahat verdiler, yavrum...

Carodeyeva, burnunu kirigtirarak, kemikli eliyle yanagina vu-
rur gibi yapip oksad.

— Diin lokantada benim hakkimda ne anlatiyordun bakayim?

— Ben mi? Diin lokantada senin aleyhinde mi konugmugum?
Olur mu béyle sey, Ninogka!

— Hem de nasul!

— Vallahi iftira ediyorlar bana!

Carodeyeva, parmaklarini ukald-agigin dudaklarina yapigtirds:
“Bilirsin ki uzun siire sana kizgin kalmak istemem.”

Sonra, hayali, monden bir iki piyesten kapma degisik bir ifa-
deyle Nikolay lvanovig’e:

— Az 6nce odanizin 6niinden gegtim, dedi. Cok tath bir geng
kiz gelmig. Zannedersem akrabanizmus.

Nikolay Ivanovig arkadagina ¢abucak bir géz atti, sonra tab-
ladaki yaprak sigarasimi aldi, dyle derin bir nefes gekti ki sakali
dumanlarin arasinda kaldi.

— Al sana, beklenmedik bir misafir! Ne demek oluyor bu...
Ben odaya gidiyorum.

Yaprak sigarasini denize firlatti, gapkasini geri itti, giimiig bag-
likli bastonunu havada déndiirerek, plaja giden merdivenleri indi.
Otele geldigi zaman nefes nefeseydi...

Odanin kapisini arkasindan kapatirken:

— Neden geldin Daga? diye sordu. Ne oldu?

Acik bir valizin 6niinde yere oturmus olan Daga bir ¢orab:
onariyordu. Enigstesinin odaya girdigini goriince, yavagca ayaga
kalkti, yanagini uzatti, dalgin bir ifadeyle:

— Seni gordiigiime sevindim, dedi. Babamla ben Paris’e git-
men gerektigini kararlagtirdik. Katya’nin iki mektubunu getirdim
sana. Al, iste mektuplar. Rica ederim, oku mektuplari.

Nikolay lvanovi¢ mektuplari kaparcasina aldi, pencerenin ya-
nina oturdu. Daga tuvalete girdi. Giyinirken enigtesinin mektup
kagitlarimi higirdattiginy, igini gektigini duyuyordu. Sonra uzun
bir sessizlik oldu. Daga kulak kabartti. Enistesi birden:

— Ogle yemegini yedin mi? diye sordu. Agsan pavyona gidelim.
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Daga: “Hala sevmiyor ablami,” diye diisiindii. 1ki eliyle sapka-

sin1 bagina yerlestirdi, Paris’e gitme meselesini goriigme igini erte-
si giine ertelemeye karar verdi.

*  Pavyona giderlerken, yolda, Nikolay Ivanovig hi¢ konugmadi.

Gozleri yerde yiiridii sadece. Ama Daga:

— Denize giriyor musun? diye sorunca, negeli bir tavirla, bagi-
n1 kaldirdy, saghig: korumak gayesiyle mayoya kars: bir birlik kur-
dugunu anlatt1.

— Diigiin bir kere, bu plajda, bir aylik banyo siiresince, viicut
aym siire iginde, i¢ organlar1 araciligiyla, harcayabilecegi iyottan
fazlasim1 aliyor. Bundan ayri olarak giinesin 1sinlarim ve kumun
hararetini de aliyorsun. Bizim igin, yani erkekler igin kolay: Kiigii-
ciik bir kemer takiyoruz sadece. Ama kadinlar hemen hemen vii-
cutlarinin tgte ikisini ortiiyorlar. Biitiin bunlarla miicadele etmek
i¢in karar verdik... Pazar giinii bu konuda bir konferans verdim.

Sahilden, agik sari, kadife gibi yumusak, dalgalarin kum hali-
ne getirdigi kabuklu hayvan kalintilarinin karistig kumlarin iize-
rinde yiirityorlardi. Biraz ilerde, kiigiik dalgalarin kosup, kopiik-
ler sagarak kirildig1 kum tepesinin iizerinde kirmizi bereli iki geng
kiz, samandiralar gibi sallaniyorlard:.

Nikolay Ivanovig gayet ciddi:

— Iste bizden yana olanlar, dedi.

Dasa iginde bir heyecanin, daha dogrusu bir tasanin yiikseldi-
gini hissediyordu. Stepte siyah gemiyi gérdiigii zaman baglamigti
daha bu tasa.

Sahile vurup, kumlar1 yalayan, sonra yeniden gekilip ardinda
kiigiik su akintilar1 birakan denize bakmak igin durdu. Denizle
karanin bu algveriginde Gylesine 6liimsiiz, Gylesine 1gildayan bir
sey vardi ki Dasa dayanamayip egildi, elini suya soktu. Ufacik
yasst bir ¢aganoz, kiigiik bir kum bulutu firlatarak yana kagt1 ve
kumlafin derinliklerinde kayboldu. Dalga Daga’nin kollarin, dir-
seklerinin yukarisina kadar 1slatmisti.

Nikolay Ivanovig, gézlerini kirparak:

— Sende degisen bir seyler var, dedi. Ne oldugunu soyleyeme-
yecegim: Daha bir giizellesmigsin, belki zayiflamigsin da ondan,
belki de evlenme ¢agin gelmis de ondan...
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Daga dondii, acayip bir ifadeyle enistesine bakti, sonra kalkt,
kollarim1 kurulamadan, ukali-agigin sapkasim salladig1 pavyona
dogru yiiriimeye basladi.

Daga’ya “cebureki” galetalar1 ve yogurt ikram edip sampan-
ya igirdiler. Ukala-agik saygi gosterilerinde bulunuyor, arada bir
donup kalmig gibi: “Allahim ne kadar giizel!” diye mirildani-
yordu. Gengleri, tiyatro okulunun 6grencilerini Daga’ya tanigtir-
mak igin ¢aginiyor ve giinah ¢ikartiyormusg gibi boguk boguk
konuguyordu. Nikolay lvanovi¢ “Dagurka’si”nin basarisindan
gurur duyuyordu.

Daga sarap igiyor, giiliiyor, opmeleri igin elini uzatiyor, gozle-
rini ayiramadan, masmavi, piril piril kopiikli denize bakiyordu.
“Iste mutluluk bu,” diye diisiiniiyordu.

Banyo ve gezintiden sonra yemek igin otele dondiiler. Her ta-
rafta giiriiltii, 151k ve tuvaletler. Ukala-agik uzun uzun, ategli atesli
agktan s6z etti. Nikolay lvanovig baldizina bakiyor, iiyor, hiiziin-
leniyordu. Dasa perdenin araligindan goriiniip kayan, kaybolan
151k hiizmelerinin aktigini gorityordu. Sonunda kalkti, plaja gikti.
Yuvarlak ve parlak ay, $ehrazad’in masallarindaki gibi yakin go-
riiniiyor, biitiin denizi boydan boya kesen pul pul 151kli bir yolun
tistiinde asilmig duruyordu. Daga parmaklarini kavugturup gitlatt.

Nikolay lIvanovi¢’in sesini duydugu zaman adimlarini agty,
tembel tembel sahili yalayan suyun kenarini takip ederek uzaklas-
t1. Kumlarin iizerine bir kadin silueti oturmugtu; bir bagkasi, bir
erkek silueti de, bas1 kadinin dizlerinde, uzanmigti. Menekse ren-
gini andiran siyah sularda, kipirdayan igiltilarin arasinda bir in-
san bagi yliziiyordu. Mehtabin aksettigi iki g6z Dasa’ya bakt1 ve
uzun siire takip etti. Daha 6tede bir ¢ift kucaklagmigti. Daga yan-
larindan gegti, bir i¢ gekisle 6piiciik sesi duydu.

Enigtesi ile ukald-agigin uzaktan: “Daga, Dasa!” diye bagirdik-
larin1 duyuyordu. O zaman Dasa kumlarin iizerine oturdu, dirsek-
lerini dizlerine, genesini de ellerine dayadi. $u anda Telegin gelip
yanina otursa, kolunu beline dolasa, tatli, ciddi bir sesle: “Benim
olur musun?” diye sorsa, “Senin olurum,” diye cevap verirdi.

Bir kum yigininin ardinda, yiizitkkoyun uzanmus, gri renkli bir
sekil kipirdadi, oturdu ve sanki gocuklar eglendirirmisgesine pa-
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rildayan ayin sudaki g1l 151l yoluna uzun uzun bakti. Sonra bir ha-
yalet gibi, kederli haliyle Daga’nin yanindan gegti. Geng kizin kal-
bi hizli hizli atmaya bagladi: Besanof’u tanimsti.

Iste béylece eski diinyanin son giinleri bagladi. Bitmek iizere
olan yazin siddeti ile doymusg, negeli ve tasasiz giinlerden kala ka-
la pek az kalmigti. Ama insanlar, en zekileri ile en kavrayighlar: bi-
le, bir sonraki giiniin, uzaktaki dag cergevesinin maviliginden da-
ha berrak olacagi inancina bagh olduklar igin, yagadiklari anin
otesinde onlar1 bekleyen seyleri ne gorebiliyor, ne de taniyabiliyor-
lardi. Renkten yana zengin, kokudan yana doymus, hayatin biitiin
sularinin yiiriimesi ile agzina kadar dolmus bu dakikanin Gtesinde
dipsiz karanliklar uzaniyordu.

Bu karanliklarin igine ne bakig, ne duygu, ne de diisiince gire-
bilirdi. Belki sadece birkagi, firtinay1 6nceden anlayan hayvanlar
gibi, belli belirsiz bir sekilde bunu anlayabilirlerdi. Bu duygu agik-
lanmasi imkansiz bir korku, bir yiirek sikintis1 gibiydi.

Boyle oldugu halde, g6ze goriinmeyen bir bulut diinyanin iize-
rine, kizgin, kararsiz, soluk soluga, muzaffer bir edayla, gilginlar
gibi donerek ¢6kiiyordu. Ve bu sasilacak olay, giineydogudan ku-
zeybatiya dogru biitiin negeli giinahkar hayatin iizerine golge gibi
bir gizgiyle belirtilmig oldu sadece.

XIII

Besanof biitiin giinii kumlarin iizerinde yatarak gegiriyordu. Ge-
len gegenin yiizlerini seyrediyordu: Kadinlarin giinesten yanmus,
giileg yiizleri ile, erkeklerin bakir rengini almg, agir1 cogkun yiizle-
ri. Agin1 bir hiizniin pengesine diigmiig, kalbinin, gogsiiniin iginde
bir buz pargasi gibi durdugunu hissediyordu. Denize bakiyor ve:
“Iste bu deniz binlerce yildan beri sahili doverek sarildar durur,”
diye diisiiniiyordu. “Bir zamanlar bu sahiller bombogtu; simdi ise
insanlarla dolu; ama bu insanlar da 6lecek, sahiller gene bombog
kalacak; oysa deniz kumlarin iizerine atilmaya devam edecek.”

Yiiziinii burugturmus, diigiinceli bir halle, kabuklu deniz hayvan-
larin1 parmaklariyla tirmiklayip bir yigin haline getiriyor, sigarasini
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icine sokup sondiiriiyordu. Sonra denize girip yikaniyor, sonra ka-
yitsiz tavirlarla aksam yemegini yiyor, sonra yatmaya gidiyordu.

Bir gece once, geng kiz yakininda bir yere, kumlarin iizerine
giip diye oturmus, uzun uzun mehtab: seyretmisti. Etrafa hafif bir
menekse kokusu yayiliyordu. Besanof’un uyusuk beyninde bir ha-
tira canlandi. $6yle silkindi, sonra: “Olmaz!” diye diisiindii, bu ol-
taya yakalanirsam Allah kahretsin! Haydi yataga!”

Korkmus, ayaklarin: siiriiye siiriiye otele donmiigtii.

Bu kargilagsmadan sonra Daga korkmaya bagladi. O ana kadar,
Petersburg’taki hayatinin, kabuslu gecelerinin artik tamamen kay-
boldugunu, hayaline bir kiymik gibi batan Besanof’u unuttugunu
saniyordu.

Bir bakis, mehtapta yanindan gegen bu karanlik siluet yetiver-
migti; her sey yeniden, yepyeni bir giigle benliginde canlanivermis-
ti ve bu duygular artik anlagilmaz ve karisik heyecanlar degildi.
Ogle giinesi gibi yakic, kesin birer arzu haline gelmigti. Bu adami
koklama, biitiin benliginde duyma susuzlugu igindeydi. Sevmek,
zorlamak degil, sadece benliginde duymak istiyordu.

Mehtabin aydinlattig1 beyaz odasindaki karyolasinda oturmus,
giigsiiz bir sesle:

— Allahim, Allahim! Nedir bu benim bagima gelen? diye tek-
rarlayip duruyordu.

Daga sabahin saat altisinda plaja gitti, soyundu, dizlerine kadar
suda yiiriidii ve denizi seyretmeye bagladi. Deniz renksiz, uguk ma-
viydi, sadece agiklarda, hafif bir riizgar garsaf gibi denizi orasin-
dan burasindan hafif hafif kirigtiriyordu.

Su tembel tembel kih dizlerinin iistiine ¢ikiyor, kdh dizlerinin
altina iniyordu. Dasa kollarini uzatti, kendini lacivert dalgalara bi-
rakiverdi ve yiizmeye baglad:. Biitiin viicudu tuzlanmig, serinlemis
olarak sudan gikti, havlu bornozuna sarindy, 1lik kumlarin iizerine
uzand.

Yanagini, katladig serin koluna dayams:

“Ivan lli¢’i seviyorum, yalniz onu seviyorum, diye diisiiniiyor-
du. Seviyorum, Ivan lli¢’i seviyorum. Sadece onunla her sey saf,
her gey 1s1l 151l her sey daha parlak. Allahima siikiirler olsun ki
Ivan lli¢’i seviyorum. Kocam olacak.”
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Hemen yakinindaki suyun, sahile vurdukga gikardig sesin s1-
riltisin1 duyup gozlerini kapadi ve uyudu. Daga suyun giriltisi ile
ahenkli olarak nefes alip veriyordu.

Cok tath bir uykuydu bu. Kumlarin iizerine uzanmis olan Da-
sa, bu haliyle biitiin benliginde bir hafiflik, bir ihiklik duyuyor ve
uykusunda kendisini daha bir¢ok seviyordu.

Aksama dogru, bulutsuz ufukta giines portakal rengi bir kizil-
lik i¢inde batarken Dasa, Besanof’a rastladi. Yaban giillerinin
arasindan kivrilarak giden bir patikanin kenarindaki bir tagin
iizerine oturmugtu. Daga gezine gezine oraya kadar gitmigti. Be-
sanof’u goriir gérmez durdu, geri déniip kogmak istedi. Ama az
onceki hafifligi yeniden kaybolmus, bacaklari yeniden kimilda-
yamayacak gekilde agirlagmigti. Gizlice bakiyordu Besanof’a. Be-
sanof geng kizi1 goriince sasird1 6nce, sonra yaklagti, hasir sapka-
sin1 gikardi, papazlarin yaptigi sekilde bagini hafifce egerek se-
Jamlad..

— Demek yanilmamigim, Daria Dimitrievna, dedi. Diin aksam
plajda gordiigiim sizdiniz, degil mi?

— Evet bendim...

Besanof bir an sustu, gézlerini yere egdi, sonra Daga’dan yana
kayan gozleri, ugsuz bucaksiz stepin derinliklerine dald..

— Giines batarken, burada insan kendini ¢olde zannediyor.
Buralara pek ender insan gelir. Civarda taslarla yabani giillerden
bagka bir sey yok. Aksam karanhig ¢okiince, yeryiiziinde hi¢ in-
san kalmadigi izlenimini duyuyor insan.

Besanof bembeyaz diglerini gostererek giildii. Dasa, vahgi bir
kug gibi ona bakiyordu. Sonra patika boyunca Besanof’un yanin-
da yiiriimeye bagladi. Sagda solda biitiin araziyi kaplayan, koku-
su insanin genzini yakan yaban giilii fidanlar1 vardi. Mehtap fi-
danlarin belli belirsiz golgelerini kupkuru topragin iizerine diigi-
rityordu. Baglarinin iizerinde iki yarasa titrek ve kararsiz uguslar-
la inip gikiyor, giinesin battig taraftan gegerlerken simsiyah birer
nokta gibi goriiniiyorlardi.

Besanof:

— Ah su kétiiliik egilimleri! dedi, ah gu kétiiliik egilimleri! In-
san kurtaramiyor kendini onlarin elinden. Sizi bastan ¢ikariyor,
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kendine bagliyor ve tuzaga diisiiriiyor. Nasil da ustalikla sizi pen-
cesine aliyor, anlayin bir kere.

Bastonuyla gokte asili ay yuvarlagim gostererek devam etti:

— Biitiin gece aglarini atacak, irmak gibi bir yol yapacak, her
caliya konacak: Bir kadavra bile gekici, bir kadin yiizii esrarli go-
riinecek size. Ama boyle olmasi gerek belki de. Biitiin bilgelik, bii-
tun iffet bu sahtekarliktadir... ne kadar mutlusunuz, Daria Dimit-
rievna, ne kadar mutlusunuz...

Daga, kafa tutarcasina:

— Neden sahtekarlik olsun? dedi. Bence bunda bir sahtekarhk
yok. Ay parildar, bu ¢ok normal bir gey.

— Elbette, Daria Dimitrievna, elbette... “Cocuklara benzeyi-
niz.” Biitiin bunlara inanmiyorum da, sahtekirlik diyorum. Ama
“yilanlara da benzeyiniz”. Nasil uzlagtiracagiz bu iki geyi? Ne ge-
rekir bunu yapmak igin? Derler ki agk her seyi uzlagtirir. Siz ne
dersiniz?

— Bilmem. Hig diigiinmedim.

— Ask nereden gelir, hangi uzaydan gelir? Nasil cekmeli onu?
Hangi biiyiilii s6zleri sdylemeli ki gelsin? Yoksa tozlarin igine ya-
tip: Allahim, bana agki gonder diye bagirmak mi gerek...

Gene dislerini gostererek giildii.

Dagsa:

— Daha uzaga gitmeyecegim, dedi. Denize dogru yiiriimek is-
tiyorum.

Dondiiler. Simdi bir kum tepesine dogru, yaban giillerinin ara-
sindan yiiriiyorlardi. Besanof birden tatli, insanin igine igleyen bir
sesle:

— Petersburg’ta evime geldiginiz zaman s6ylediginiz son sozii-
niizii hatirliyorum, dedi. Sizi urkiitiip kagirmigtim. (Dasa dosdog-
ru 6niine bakiyor, hizli hizli yiiriiyordu) O zaman bir duygu ben-
ligimni altiist etmigti... Benligimi altiist eden olaganiistii giizelligi-
niz degildi, hayir... Asil beni saskina geviren, biitiin benligirni sa-
ran sozle anlatilamayacak giizellikteki sesinizin ahengiydi. Size
bakarken §oyle diisiiniiyordum: Kurtulusum bunda, diyordum.
Kalbimi size vermek, yoksul, saygili olmak, aydinhigimzda eri-
mek... Ya da, kim bilir belki gonliiniizii kazanmak?.. Belki sinir-
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s1z zengin olmak?.. Diigiiniin bir kere; Daria Dimitrievna, evime
kadar gelmigtiniz. Sirriniz1 ¢6zmek gerekiyordu.

Onde yiiriiyen Daga, kum tepecigini kosarak ¢ikti. Durgun su

-iizerinde pul pul parildayan mehtap denizin nihayetinde uzun
151kl bir gerit gibi sona eriyordu; uzaklarda, bu igikh seridin iis-
tiinde log bir hale goriiniiyordu.

Dasa’nin kalbi Oylesine hizli ¢arpiyordu ki gozlerini kapadi,
“Kurtar beni Allahim,” diye diigiindii.

Besanof bastonunun ucuyla kumlar: kaziyordu.

— Ama karar vermek gerek, Daria Dimitrievna... lkimizden
birinin bu alevde yanmasi gerek... Belki siz... belki ben... lyi diigii-
niin ve cevap verin...

Daga kesik ve titrek bir sesle:

— Anliyorum, dedi.

— Bu duygudan siyrilip, her sey yutulup eriyip bittikten sonra
ancak gergek hayat baglayacak sizin i¢in, Daria Dimitrievna... Bu
mehtap, bu kuruntu kalmayacak. Iffete ulagacaksiniz. Bunun igin
de bekaret kemerinizi ¢ozmeniz yetecek.

Besanof buz gibi elleriyle Daga’nin ellerini tuttu, gozlerinin igi-
ne bakti. Daga yavas yavas kapayabildi goz kapaklarini. Besanof
uzun siiren bir iki dakikalik sessizlikten sonra:

— Gene de yatmaya gitsek daha iyi olacak, dedi. Herkes ken-
di odasina. Konugtuk, meseleyi biitiin cepheleriyle inceledik. Va-
kit ¢cok geg oldu...

Daga’yi otele kadar gotiirdii, nazik bir tavirla miisaade istedi
ve sapkasini geriye atip, gezinenlerin belirsiz siluetlerine bakarak
sahil boyunca yiiriidii. Birden, beyaz bir gala biiriinmiig, ince uzun
boylu, narin bir kadinin yanina sokuldu. Bastonunu kadinin
omuzlarindan gegirerek iki ucundan tuttu:

— Merhaba, Nine, dedi.

— Merhaba.

— Ne igin var burada tek bagina?

— Hig.

— Neden yalnizsin?

Carodeyeva algak ve ofkeli bir sesle:

— Nedense neden! diye karsilik verdi.
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— Yoksa hala kiziyor musun bana?

— Yok, kizmiyorum. Kizginligim yatigali gok oldu.

— Nine, benim odaya gidelim.

Kadin bagim geriye att1, uzun siire sessiz kaldi. Sonra titreyen,
boguk bir sesle karsilik verdi:

— Deli misin sen?

— Bilmiyor muydun?

Koluna girdi, ama kadin sert bir hareketle silkindi ve arkala-

rinda simsiyah sularin iizerinde kayan mehtabin akisleri boyunca
yavas yavag yiiriimeye bagladi.

*» % %

Ertesi sabah Nikolay Ivanovig, Dasa’nin kapisina yavasgga vurdu.

— Daniuga, kalk yavrum, kahve igmeye gidelim.

Dasa yataginda oturdu, bacaklarini sallandirdi, g¢oraplarina ve
kiigiik pabuglarina bakt; toz igindeydi. Ne olmustu ki? Yoksa ge-
¢en giinkii tiksing riiyay1 gene mi gérmiistii? Hayir, hayir, daha da
kotiisiiydii olan. Riiya degildi bu. Aceleyle giyindi, denize kogtu.

Ama su onu daha da yordu, giines yakti. Bornozunu giymis,
kollarini dizlerinin iizerine kenetlemigti. Burada kaldikga hig de iyi
seyler olmayacagini diigiiniiyordu.

“Budalanin, korkagin, tembelin biriyim ben. Hayalim ¢ok ge-
nig. Ne istedigimi ben de bilmiyorum. Sabah istedigim ayri, aksam
istedigim ayr.. Tam tamina tiksindigim kadin tipi.”

Bagini yana egmis, denizi seyrediyordu. Igi hiiziin dolu, elinden
bir sey gelmedigini hissettigi igin g6ziinden yaglar akmaya basladi.

“Giizel bir hazineyi sakliyorum. Kimin ihtiyaci var bu hazine-
ye? Kimsenin. Gergekten kimseyi sevmiyorum. O halde Besanof
hakli: Her seyi yapmak, kendi kendimi eritmek ve sag duyuya erig-
mek daha iyi olacak. Cagirdi beni, hemen bu aksam bulmaliyim
onu... ama, hayir, olmaz!..”

Bag ateg gibi yaniyordu. Bagini dizlerinin iizerine egdi. Durum
apagiktr: Bu gifte hayat: siirdiirmesi imkansizdi. Bundan béyle ta-
hammiil edilmez olan bekaretten kurtulmaliydi. Ya da o zaman
bagina bir feldket gelmis olsun...

Umutsuzluk iginde diigiiniiyordu.
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“Buradan gittigimi farzedelim. Babamin evine dondiim diye-
lim. Toz topraktan, sineklerden bagka ne var? Sonbaharda ders-
lerime baglayacagim. Zayiflayip kuruyacak, gudubet bir kiz ola-
cagim. Milletlerarasi hukuku ezbere 6grenecek, pamuklu havlu
eteklikler giyecegim: Hukuk¢u matmazel Bulavin. Elbette ki en
serefli kurtulug yolu buydu.”

Dasa tenine yapisan kumlar silkeledi, otelin yolunu tuttu.
Ipek pijamasiyla terasa uzanmig olan Nikolay lvanovig, Anatole
France’in yasaklanmig bir romanmim okuyordu. Daga, sallantili
koltugun kenarina oturdu, sipitik terlikli ayagini sallayarak, dii-
stinceli bir tavirla:

— Katya’dan konugacaktik, dedi.

— Ha, evet. Sahi.

— Nikolay, bir kadin i¢in yagamak, o kadar basit bir ey de-
gil. On dokuz yagima geldim, hala ne olacagimi bilmiyorum.

— Daniuga, senin yaginda insan, hig diisiinmeden sapina kadar
hayatin tadin1 ¢ikarmali. Cok diisiinecek olursan, uzun siire ka-
rarsizlik iginde bocalarsin. Sana bakiyorum da sunu diisiiniiyo-
rum. Daga, ¢ok, ama ok giizelsin!

— Tamam, senden bagka bir s6z beklemezdim zaten! Faydasiz
konugsmamiz Nikolay. Higbir zaman gerekeni séylemezsin. Yerin-
de s6z etmeyi bilmiyorsun. Iste bunun igin Katya terk etti seni.

Nikolay lvanovig giildii, Anatole France’in romanin gébeginin
tizerine koydu, iri ellerini ensesinde kenetledi.

— Yagmurlar gelince kug yuvasina donecek. Hatirlarsin degil
‘mi Katya’nm tiiylerini nasil perdahladiginiz.. Her seye ragmen
Katiuga’y1 ¢ok seviyorum. Isin aslina bakarsan 6destik de.

— Bak gimdi nasil s6z ediyorsun ondan! Katya’nin yerinde ben
olsaydim, tipki onun gibi hareket ederdim...

Kizgin bir ifadeyle uzaklagip terasin koltuguna dayandi.

Nikolay Ivanovig:

— Yagn ilerledikge, hayatin sikintilarini haddinden fazla cid-
diye almanin zararli ve budalaca bir sey oldugunu anlayacaksin,
dedi. Her geyi karistirmak size Bulavin’lere has bir sey... Tabiata
yakin olmak, daha bir yakin olmak gerek...
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Igini gekti, tirnaklarina bakmaya bagladi. Bir kolej 6grencisi
bisikletiyle kan ter i¢inde terasin 6niinden gegti. Sehirden mektup-
lan getiriyordu.

Dasga karamsar bir ifadeyle:

— Koyiin birinde ilkokul 6gretmeni olacagim, dedi.

Nikolay Ivanovig:

— Ne dedin? diye sordu hemen.

Dagsa kargilik vermeden odasina girdi. lki mektup gelmigti: Bi-
ri Katya’dan, 6teki de babasindan. Dimitri Stepanovi¢ mektubun-
da sunlar: yaziyordu:

“..Sana Katiuga’nin mektubunu gonderiyorum. Mektubu
okudum, hoguma gitmedi. Ama gene siz bilirsiniz, nasil uygunsa
Oyle yapin... Buras: bildigin gibi, ¢ok sicak. Diin Belediye Parkin-
da Semiyon Semiyonovig¢’i pestilini ¢ikarincaya kadar dovdiiler.
Goviadin déviilme nedenini sakhyor. Iste biitiin havadis bu ka-
dar. Ha sahi, bir de su var: Telegin adinda birinden bir posta kar-
t1 gelmisti, ama nereye koydugumu bilmiyorum. Aklimda yanhg
kalmadiysa o da Kirim’da, ya da o tarafta bir yerlerdeymis.”

Dagsa son satir1 dikkatle bir daha okudu, kalbi hizli hizli ¢arp-
maya bagladi. Sonra, giicenik bir hareketle ayagini yere vurdu. Is-
te bu giizel: “Aklimda yanhg kalmadiysa o da Kirim’da, ya da o
tarafta bir yerlerdeymis...” Olur gey degil, babas: egoistin, dalgi-
nin, korkung adamin biriydi vesselam. Mektubu burusturdu, eli-
ni genesine dayayip uzun siire masada hareketsiz kald:.

Sonra Katya’nin yazdiklarin1 okudu:

“Hatirlarsin Daga, sana, pesimi birakmayan bir adamdan bah-
setmigtim. Diin akgam Liiksemburg parkinda yanima oturdu. On-
ce korktum, ama kalkamadim yerimden. Kalkmadigum goriince:

‘Pesinizde dolagtim, adimizi, kimin nesi oldugunuzu 6grendim,
dedi. Sonra olanlar oldu, size agik oldum.’

Baktim yiiziine, agir bagh bir hali vard. Yiiziindeki ifade ka-
ramsar, ciddi ve yorgundu.

‘Korkmayin benden. Yagli, tek bagina yagayan bir adamim.
Kalbimden hastayim, her an 6lebilirim. Olanlar oldu, derken, bu-
nu séylemek istemigtim.’

123



Bir gozyas1 damlasi yanagindan siiziildii. Sonra bagini sallayarak
mirildandi: ‘Ne sevimli, ne gekici bir yiiziiniiz var!” Karsilik olarak:
‘Arkamdan gelmemelisiniz,” dedim. Kalkip gitmek istedim, ama aci-
dim ona, kaldim oturdugum yerde, konugtum onunla... Gozleri ka-
pali dinliyor, bagini salliyordu. Kirk yil diigiinsem aklima gelmez Da-
niugka, bugiin bir kadindan mektup geldi, zannedersem kapicisi ola-
cak... Kadin mektubunda ‘adamin son arzusunu yerine getirmek
i¢in’, o gece oldiigii haberini bildiriyordu. Cok korkung bir sey...
Simdi bile aym1 duygu igindeyim. Pencerenin kenarina geldim. So-
kakta binlerce 1g1k var, arabalar gegiyor, agaglarin arasinda insan
golgeleri yiirilyor. Yagmur yagdi. Simdi sis var. Bana oyle geliyor ki
biitiin bu gordiiklerim mazi olmus, her gey, biitiin bu insanlar 6l-
miigler. Oyle zannediyorum ki goérdiiklerim biten seydir. Hemen
oniimden gegen seyi ise gérmiiyorum; ama her geyin bittigini biliyo-
rum. Cok hastayim galiba. Bazen yatip aghyorum; hayatima aciyo-
rum, neden bu kadar ¢abuk gecti? Gene de mutluluga benzer bir sey-
lerin oldugunu, beni seven kimselerin bulundugunu saniyorum. Bii-
tiin bunlardan hicbir sey, en ufak bir iz bile kalmadi... Ve kurudu
kalbim. Biiyiik bir felaketin gelecegini biliyorum, hissediyorum, Da-
sa. Bu bizim kefaretimiz olacak, giinkii hepimiz ¢ok kétii yasadik.”

Dasa bu mektubu Nikolay Ivanovig’e gosterdi.

Nikolay Ivanovig icini geke geke mektubu okudu, sonra Kat-
ya’ya ¢ok haksizlik yaptigini anladigini séyledi.

— Cok kotii bir hayat yasadigimizi, ardi arkasi kesilmeyen bu
zevklerin bir giin bir umutsuzluk patlamasiyla sona erecegini gorii-
yordum. Ama benim, Katya’nin ve ¢evremizdeki insanlarin, eglen-
mekten bagka bir kaygimiz olmadigina gére elimden ne gelirdi ki?
Arada bir denize bakar ve diigiiniiriim: Toprag: siiren, hayvanlan
otlatan, yeraltindan komiirii gikaran, kumagi dokuyan, demiri dé6-
ven, evleri yapan bir Rusya var. Bize gelince, tigiincii kategoriyi,
memleketin diisiinen aristokrasisi, aydinlar1 meydana getiriyoruz.
Bu Rusya’nin higbir yéniinden tutmuyoruz. O bizim ihtiyaglarimi-
z1 saghyor. Bizler birer kelebegiz. Iste facia burada. Ornegin sebze
yetigtirmeyi, ya da yararh bir ig yapmayi1 deneyecek olsaydim, dige
dokunur bir sey ¢cikmayacakti ortaya. Omriimiin sonuna kadar bir
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kelebek gibi oradan oraya ugup konmaya mahkiim edilmigim. El-
bette biz de kitaplar yaziyor, konferanslar veriyor, politika yapi-
yoruz. Ama bu da, vicdan azabs ile kemirilirken, kendimizi kap-
tirdigimuz bir gesit eglenceli is. Bu siirekli eglenceler Katya’mn ru-
hunu bogaltti. Bagka tiirlii de olamazdi zaten... Ah bir bilsen, ne
kadar sevimli, miigfik ve tath bir kadindi! Yoldan ¢ikardim onu,
yaktim... Evet, haklisin... Gidip onu bulmaliyim...

Pasaportlarini alir almaz birlikte Paris’e gitmeyi kararlagtirdi-
lar. Yemekten sonra Nikolay Ivanovig sehre indi. Daga, hasir sap-
kasini yolculuk i¢in hazirlamak istedi... Beceremeyince, sokiik
sapkayi temizlik yapan kadina hediye etti. Sonra babasina mek-
tup yazdi. Gece olunca, birden kendini yorgun hissetti ve yatagi-
na uzandi; yanagin eline dayadi, uzaklardan duyulan, denizin
ninniyi hatirlatan miriltisini dinledi.

Sonra birinin iizerine egildigini, yiiziine dokiilen pergemlerini
ayirip gozlerini yanaklarini, dudaklarini, hafif bir nefes gibi 6ptii-
gunii sandi. Bu opiiciigiin tathhg: biitiin viicudunu sardi. Yavag ya-
vag uyand1 Daga. Agik pencereden goge serpilmis yildizlar gordi;
riizgar mektubun kagitlarin1 hisirdatarak esti. Birden bir erkek silu-
eti belirdi. Digardan pencerenin pervazina abanarak Daga’ya bakti.

O zaman Daga tamamen uyand, yataginda oturdu, geceliginin
diigmelerinin ¢oziilldiigii gogsiinii elleriyle kapadi. Anlagilir anla-
stlmaz bir sesle:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu:

Penceredeki adam Besanof’un sesiyle kargilik verdi:

— Plajda bekledim sizi. Neden gelmediniz? Korktunuz mu?

Daga once sesini gikarmadi:

— Evet, korktum, dedi.

O zaman Besanof pencereden odaya atladi, masayu itip yataga
sokuldu. ‘

— Cok kotii bir gece gegirdim. Kendimi asmak istiyordum.
Bana karg1 higbir ilgi duymuyor musunuz?

Daga basini salladi, ama agzin1 agmadu.

— Beni iyi dinleyin, Daria Dimitrievna, bugiin, yarin, bir yil
sonra olacak bu nasil olsa. Sizsiz yagayamam. Insanligimi kaybet-
tirmeyin bana.
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Algak, boguk bir sesle konusuyordu. Daga’ya adamakill sokul-
du. Daga kisa fakat derin bir ig gekisiyle Besanof’a bakt1. Besanof:

— Diin size sdylediklerimin hepsi yalandi, dedi. Cok istirap ge-
+kiyorum... Hayalinizi aklimdan ¢ikarmaya giiciim yetmiyor... Ka-
rim olun benim...

Daga’nin iizerine egildi. Bir yandan geng kizi kokluyor, bir
yandan da elini boynunun altina sokuyordu. Dudaklarini geng ki-
zin dudaklarina yapigtirdi. Dasa itmek istedi, ama kollar1 gevgedi.
O zaman, Dasa’nin uyusmug suurunda sakin bir diigiince kivil-
cimlandi: “Korktugum ve arzuladigim seydi bu, ama bu biiyiik
bir giinaha benziyor...” Bagin1 gevirmis, sarhog nefesiyle kulagina
bir seyler mirildanan Besanof’u dinliyordu: “Katya ile de béyle ol-
mugtu,” diye diigiindii. O zaman hafif bir titreme birden ayilma-
sini, olanlar1 anlamasini sagladi ve biitiin viicudu kasildi. Sarap
kokusu daha keskin, daha igreng oldu.

— Birakin beni, dedi.

Var giicityle Besanof’u itti, kapiya dogru kogtu, sonunda gece-
liginin yakasini iliklemeyi basard:.

Besanof kudurmugtu sanki. Daga’yi1 kollarindan kavradi, ken-
dine gekti, boynunu 6pmeye bagladi. Daga, dudaklar: sikili, ses ¢1-
karmadan debeleniyordu. Ama Besanof, Daga’y: yerden kaldirip
da gotiirmeye baglayinca, geng kiz:

— Asla olmaz, diye fisildady, 6ldiirseniz de olmaz...

Olanca giiciiyle Besanof’u itti, ellerinden kurtuldu, duvara da-
yand. Besanof, nefes nefese bir sandalyenin iizerine ¢okiip hare-
ketsiz kaldi. Daga, Besanof’un parmak izlerinin kaldig: kollarini
ovusturuyordu.

Besanof:

— O kadar acele gitmemeliydim, dedi.

Dagsa:

— Tiksiniyorum sizden, diye karsilik verdi.

Besanof bagini sandalyenin arkaligina dayadi. Daga:

— Delisiniz siz... Defolun! diye tekrarliyordu.

Besanof sonunda anladi, kalkti ve agir agir, beceriksiz bir ge-
kilde pencereden atladi. Daga pencerenin kanatlarin1 kapatt1 ve
odada dolagmaya bagladi. Kotii bir gece gegirdi.
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Sabahleyin Nikolay Ivanovig, ¢iplak ayaklarini saplatarak ka-
piya sokuldu ve uykulu bir sesle:

— Digin mi agriyor? diye sordu.

— Hayir.

— Peki geceki giiriiltii neydi?

— Bilmiyorum.

Enigtesi: “Cok garip,” diye mirildand: ve uzaklasti. Dasa ne
oturabiliyor, ne de yatabiliyordu. Bir dig agris1 gibi ac1 veren ve
i¢ini kemiren kendi kendinden nefret duygusundan kurtulmak
i¢in kapidan pencereye, pencereden kapiya gidip geliyordu. Belki
de Besanof’un kendisinden daha hakli olmasi muhtemeldi? Yiire-
gine isleyen kederle, giines altinda piril piril beyaz gemiyi, ayni ya-
lani tekrarlayip, Daga’nin asik oldugunu sdyleyerek dem geken
kavakliktaki terk edilmis agig1 hatirhyordu. Alacakaranlikta be-
yaz bir leke gibi goriinen yataga, az once insan yiiziiniin kopek su-
ratina dondiigii yere bakarak Daga, bu amiyla artik yasamayaca-
gin1 hissediyordu. Bu igrenmeyi duymaktansa bin aciya katlanma-
ya raziydi. Bagi alev alev yaniyordu. Yiiziinii, boynunu, biitiin vii-
cudunu saran 6riimcek agini1 koparip atmayi ne kadar isterdi.

Sonunda pencereden sizan 1giklar daha aydinlandi. Otelde ka-
pilar agilip kapaniyordu. Cin ¢in 6ten bir ses: “Su getir, Matri-
osa...” diye bagiriyordu. Nikolay Ivanovig uyanmis, ara bélmenin
ardinda dislerini yikadig1 duyuluyordu. Dasa soguk suyla yiiziini
serinletti, kiigiik sapkasini gézlerinin iizerine egdi ve plaja gkt
Deniz gargaf gibiydi. Kumlar hafif nemliydi. Yosun kokuyordu
hava. Dasa kirlara dogru yiiriidii. Karsidan tek ath kiigiik bir ara-
ba, toz kaldirarak geliyordu. Arabayi bir Tatar siiriiyordu. Arka-
da, tepeden tirnaga beyaz giyinmis, genig omuzlu bir adam oturu-
yordu. Daga adama §oyle bir goz att1 (giines ve yorgunluk goz ka-
paklarini agirlagtirmigt1). Riiyadaymug gibi diigiiniiyordu: “Iste iyi
ve mutlu bir insan daha. Ne yapalim, iyi olsun, mutlu olsun, ben-
ce hava hog?” Yolun kenarina gekildi. Birden arabanin arkasinda
oturan adam, korkung bir ¢ighk atti:

— Daria Dimitrievna!

Adam arabadan atlamig, koguyordu. Seslenildigini duyan Da-
sa’nin kalbinin atiglar1 zayiflamig, ayaklarinin giicii tilkkenmigti.
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Dondii. Yanik teni, heyecanl ifadesi ve mavi gozleriyle Telegin,
Daga’ya dogru kosuyordu. Birden o kadar sevimli gériindii ki Da-
sa, ellerini g6gsiinde kavugturdu yiiziinii egdi, gocuklar gibi higki-
‘ra higkira aglamaya baglad.

Telegin giiglii elleriyle geng kizi omuzlarindan tuttu. Daga, ke-
sik kesik konugarak Telegin’e neden orada bulundugunu agikla-
maya galigirken Telegin:

— Daria Dimitrievna, dedi; rica ederim, sonra anlatirsin.
Onemli degil o kadar...

Keten ceketinin 6n tarafi Daga’nm gozyaglarindan islanmigt.

Daga rahatladigini hissetti.

— Bizi gormeye mi geldiniz? diye sordu.

— Evet, Daria Dimitrievna, size veda etmeye geldim. Burada
oldugunuzu ancak diin 6grendim. Size veda etmeden gitmek iste-
medim...

— Veda mi1 dediniz?

— Evet, askere gaginyorlar?..

— Askere mi gaginiyorlar?

— Haberiniz yok mu?

— Hayir.

— Savas bagladi, Daria Dimitrievna.

Daga gozlerini Telegin’in yiiziine kaldird, gozlerini kirpigtirdi:
Birden anlayamamisti ne oldugunu...

XIV

Cok satan “Halkin Sesi” gazetesinin, genel yayin miidiirii oda-
sinda, yazarlar konseyi olaganiistii bir toplanti yapiyordu. Diin
akgamdan beri alkollii igkiler bir kanunla yasaklandig i¢in gayla
birlikte kanyak ve rom ikram edilmigti.

Liberallerin sakalli eski kurtlari, derin koltuklara gémiilmiis,
sigaralarin tiittiiriiyorlardi. Sagirip kalmiglardi. Geng arkadaglar
pencerenin kenarlarina, muhalefetin kalesi olan ve taninmig bir
yazarin tahtakurusu oldugunu séylemek ihtiyatsizhginda bulun-
dugu megin divana oturmuglardi.
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Yiizii kanh canl, saglar1 beyaz, Ingiliz tipli miidiir, biitiin libe-
ral basinin tutacag: yolu gizen, her kelimenin iizerine gekigle vu-
rur gibi basarak, dikkate deger konugmasini yapiyordu:

— Bizim gorevimiz, Car iktidarina kargi muhalefetimizden en
ufak bir fedakarlik yapmadan, Rus devletinin biitiinliigiinii tehdit
eden tehlikenin karsisinda dimdik durmak ve iktidara el uzatmak-
tir. Davranisimiz agik kalpli ve diiriist olmalidir. Rusya’y: savaga
siiritklemis olan Car hiikiimetinin sorumluluklari meselesi, halen
ikinci derecede 6nem tagiyan bir konudur. Once yenmek, ancak
ondan sonra sorumlular1 yargilamak zorundayiz. Baylar, bizim
burada konustugumuz sirada, Krasnostav onlerinde kanh savag-
lar oluyor. Cephe hatti delindigi igin, birliklerimiz agilan gedikten
geri piiskiirtiildii. Muharebelerin sonunun ne olacag: bilinmiyor
heniiz, ama Kiyef’in tehdit altinda oldugunu unutmamak gerekir.
Savag ii¢ ya da dort aydan daha fazla devam etmeyecektir. Bu agi-
kardir. Savasin sonu ne olursa olsun, Car hiikiimetine, bagimiz
dik, gururla sunu séyleyecegiz: En tehlikeli zamanda yaninizda ol-
duk, ama gimdi sizden hesap soracagz...

Yazi iglerinin en eski liyesi ve gazetenin mahalli haberlerini yo-
neten Belosvetof dayanamadi, yerinden firlads, hirsla:

— Savagi yapan Car hiikiimetidir, ne ilgimiz var bizim savas-
la? Neden boyle konuguyoruz? Bir gey anladiysam arap olayim!
En basit bir mantik bu macerada birlik olmamizi gerektirir, biitiin
aydinlar da arkamizda olmali. Isterse baglar1 pargalansin Carla-
rin, biz kazangh ¢ikariz bundan.

Biskiivi kutusunu karigtiran bagyazar Alfa:

— Gergekte beyler, diye homurdand, ne isterseniz onu soyle-
yin, ama II. Nikola’ya el uzatmak igreng bir seydir. Bunu diisiin-
mek bile soguk soguk terletiyor beni.

Arkasindan birgok ses yiikseldi:

— Hayir, olmaz. Anlagmaya zorlanmamiz: gerektiren bir du-
rum yok...

— Soyleyin bakalim, neymis o uzlasma dediginiz?

— llerici hareketlerin utang verici bir sonucu olmaz mi bu?

— Ben de beyler, aramizdan birinin bana, bu savasin amac
neymisg, agiklamasini rica ediyorum.
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— Almanlarin dayagin yiyince anlarsin ne oldugunu.

— Hey dostum, simdi de milliyet¢i olmugsun bakiyorum.

— Sadece yenilmek istemiyorum ben.

— Seni yenmeyecek ki kimse; II. Nikola’y1 yenecek.

— Miisaade buyrun... Ya Polonya n’olacak? Ukrayna n’ola-
cak? Kiyef n’olacak?

— Ne kadar ¢abuk yenilirsek, devrim o kadar ¢abuk patlak ve-
recek.

— Onemli olan devrim degil! Onun igin Kiyef’i feda etmeyi ak-
lim almaz...

— Piotr Petrovig, n’oluyorsunuz dostum, utanmiyor musunuz?

Biiyiik giigliikle sessizlik saglandi ve miidiir siki yonetim kanu-
nunu yiriirliige sokan kararnameye gore, askeri sansiiriin, gaze-
teleri hiikiimete en ufak bir tecaviizii halinde kapatabilecegini;
boylelikle, biiyiik gayretler sonucu elde edilebilen soz 6zgiirliigii
tohumlarinin yok olacagini agikladi.

— ... Bu nedenle serefli meclisinize kabul edilebilecek bir g6-
riige varmanz teklif ediyorum. Bence, gelismeli gibi goriinecek-
se de, bu savas1 biitiin sonuglar: ile kabul etmemiz gerekmekte-
dir. Unutmayin ki sosyete bu savas1 ¢ok seviyor. Moskova’da Bi-
rinci Diinya Savagi adin1 vermigler bu savasa —alayli alayh giildii
ve gozlerini egdi— Car Moskova’da biiyiik sevgi gosterisiyle kar-
stlandi. Halk arasinda seferberlik, umut edilmeyecek derecede
devam ediyor...

Belosvetof sikayet yollu bir sesle:

— Alay mu ediyorsunuz siz, Vasili Vasiliyevig? dedi. Biitiin bir
diinya goriisiinii yikiyorsunuz!.. Hiikiimete yardim mi edecegiz?
Ya Rus aydinlari, Sibirya’da giiriiyen on binlerce insan ne ola-
cak??? Ya igci katliami?.. Daha akan kanlar kurumad:...

Dogruydu soyledikleri, ama hepsi de iyice anliyorlardi ki hii-
kiimetle yapilacak bir anlagma kaginilmaz bir gergekti. Nitekim
matbaadan: “Alman istilas1 6niinde tek bir cephe kurmak zorun-
dayiz” diye baslayan basyaz1 gelince, felidket sessizce bir daha
gozden gegirildi. Birkag: igini gekti, yardimcilardan biri, anlamli
bir ifadeyle: “Olan oldu!” dedi. Belosvetof, yipranmis siyah re-
dingotunun diigmelerini hararetle ilikledi, ama gidecegi yerde bir
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koltuga oturdu. Ve gikacak sayinin sayfalari gu mangetle baglan-
di: “Vatan Tehlikede. Silah Basina!”

Boyle oldugu halde her birine agirlik basmug, yiirekleri daralmig-
ti. Nasil olur da sapasaglam Avrupa barigi, yirmi dort saat iginde
dinamitlenmig, “Halkin Sesi*nin her giin hiikiimete ve vatandagla-
ra 6rnek olarak gosterdigi temiz Avrupa uygarligi, nasil olmugtu da
iskambil kagitlarindan yapilmig sato gibi yikilivermigti? (Matbaa,
elektrik, hatta radyom bulunmustu, ama gonk galmig, kolali gém-
legiyle, eli sopali yirtici bir hayvani andiran killi adam ¢ikmugt: or-
taya) Bu yiizden yazarlar olanlar1 anlamakta giigliikk ¢ekmisg, duru-
mu oldugu gibi kabul etmeleri daha da agir gelmisti onlara.

Toplanti ¢ok tatsiz ve nesesiz bir sessizlik iginde sona erdi. Ta-
ninmig yazarlar, yemek yemek igin Cubat’ya gittiler. Gengler, ha-
vadislerden sorumlu miidiiriin odasinda toplandilar. Cesitli ¢evre-
lerin ruh halini inceden inceye tesbit etmek i¢in bir anket yapmayi
kararlagtirdilar. Antogka Arnoldof’a askeri sansiir sorunu havale
edildi. Bu tekliften yararlanan Antogka avans istedi ve liiks bir ara-
ba kiralayip, Nevski iizerinden Genelkurmay Bagkanligina gitti.

Basin biirosu sefi kurmay albay Solntsef, Antogka Arnoldof’u
odasinda kabul etti; sigkin, parlak ve giileg gozlerle yiiziine baka-
rak, nazik bir ifadeyle dinledi. Antogka dev yapili, kirmiz1 yiizlii,
aslan kafali, 6zgiir basinin belalis bir generalle karsilagacagin sa-
niyordu; oysaki zarif, aydin bir adamin 6niindeydi. Albay ne ba-
giriyor, ne de basbariton sesiyle kiikriiyordu. Ne ezip gegecek, ne
nefesini kesecek bir hali vard). Albayin hali, genellikle Carin gé-
niillii askerleri hakkinda edinilen kanaate taban tabana zitt1.

Arnoldof, yan gozle I. Nikola’nin portresine bakarak:

— Iste albayim, aydinlanmasimi arzuladigim bazi sorunlar
tizerinde yetkili bir kigi olarak yeterli bilgi vereceginizi iimit ede-
rim, dedi.

Car Nikola I, basin ‘emsilcisine, 1srarli bakiglarla: “Ceketin
cok kisa, diyordu sanki, sar1 pabuglar giyiyorsun, burnun terle-
mis, goriiniisiin igreng, korkuyorsun degil mi, agagihik herif!”

— Yeni yildan 6nce Rus ordularinin Berlin’e gideceginden
eminim albayim, diye devam etti. Ama gazetem baz1 6zel sorun-
larla ilgileniyor...
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Albay Solntsef nazik bir ifadeyle séziinii kesti:

— Zannmimca Rus sosyetesi, baglayan savagin 6lgiilerinin ne ol-
dugunu pek anlamiyor. Elbette cesur ordumuzun Berlin’e girmesi
‘hususunda gésterdiginiz biiyitk arzuyu cani goniilden selamlarim.
Ama korkarim ki bu ig diisiindiigiiniiz kadar kolay olsun. Zanne-
dersem bugiin basinin baglica gorevi, halki, yurdumuzu ¢ok bii-
yiik bir tehlikenin tehdit ettigi fikrine aligtirmak, biiyiik fedakar-
liklara katlanmak zorunda oldugumuzu anlatmaktir.

Antogka Arnoldof, not defterini agag indirdi, saskin sagkin al-
baya bakt1. Solntsef devam etti konugmasina:

— Savag1 biz arzulamadik, ama simdi kendimizi savunmaktan
bagka bir gey yapacak degiliz. Topgu birlikleri bakimindan Al-
manlar bizden iistiin. Ustelik hudut boyunca siki bir demiryolu
sebekeleri var. Bununla beraber, diigmanin hudutlarimizdan geg-
mesini 6nlemek igin elimizden geleni yapacagiz. Rus birlikleri go6-
revlerini yapiyorlar. Sosyetenin de Vatan’a kars: gérev duygusu-
nun suuruna ermesi ¢ok arzu edilen bir gey —Solntsef kaglarini kal-
dirdi-. Bazi gevrelerde vatanseverlik duygusunun karigik oldugu-
nu anliyorum. Ama tehlike o kadar biiyiiktiir ki biitiin tartigma-
larin, biitiin hesaplarin, daha iyi zamanlara erteleneceginden emi-
nim, Rus Carlig1 1812°de bile bu derece tehlikeli bir donem gegir-
medi.’ Biitiin bunlarin basinda belirtilmesi en biiyiik arzumdur.
Bundan bagka, hiikiimetin elinde bulunan askeri hastanelerin bii-
tiin yaralilar1 barindiramayacagim da halka anlatmak gerek. Bu
yonden de sosyete genig gapta bir yardima hazir olmalidir...

— Affedersiniz, Albayim, ama pek iyi kavrayamadim. Yaral
sayisi ne olabilir?

Solntsef yeniden kaslarini kaldird::

— Oniimiizdeki haftalarda 250 ili 300 bin yarali olacagim
tahmin ediyoruz.

Antogka Arnoldof yutkundu, rakami not etti ve bu defa derin
bir saygiyla:

— Bu durumnda 6lii sayisi ne olabilir, dersiniz? diye sordu.

— En fazla, yarali sayisinin yiizde begi, ya da yiizde onu kadar
tahmin ediyoruz.

* 1812: Napoléon Bonaparte’in Moskova seferinden s6z edilmektedir —.n.
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— Tegekkiir ederim.

Solntsef kalkti. Antogka ¢abucak elini sikti, biiyiik kapiy: agar-
ken orselenmig ceketi, daginik sag1 bagi ile veremli gazeteci At-
lant’a garpti. Diin aksamdan beri votka i¢gmemisti.

Atlant gomleginin kirli yakasim eliyle 6rterek:

— Albayim, dedi; savag konusunda sizinle gériigmek icin gel-
dim. Ne dersiniz, yakinda Berlin’i alir miyiz?

Arnoldof, Genelkurmay’dan Saray alanina gikt, sapkasim giy-
di, kipigik gézlerle bir an durdu. Diglerinin arasindan homurdandz:

— Sonuna kadar savag. Siki durun gimdi, beceriksiz moruklar,
“bozgunculuk” nasil olurmus, gosterecegiz size! .

Tertemiz siipriilmiig, tam ortasinda muazzam granit Aleksandr
siitununun bulundugu bilyiikk meydanda, sakalli beceriksiz mujik-
ler gruplar halinde devinip duruyorlardi. Sert ve kesin komuta
sesleri duyuluyordu. Mujikler siraya giriyor, kosuyor, kaldirimla-
rin iizerine yatiyorlards. Elli kadari kalktiktan sonra, hep bir agiz-
dan: Hurra! diye bagirarak kogtu. Boguk bir ses hepsinin sesini
bastirdi: “Dur! Kimildama!.. Rezil herifler!.. Képoglu képek-
ler!..” Bagka bir noktadan soyle sozler yiikseliyordu: “Diigmana
ulastigin zaman, gégsiinii des. Siingiin kirilsa kabzanla vur.”

Bu mujikler, iki yiiz yil 6nce buralara gelip bataklik sahillerde
sehri kurmak igin gelen ve sirtlari tuzlu terden lekelenmis, siipiir-
geyi andirir sakalli, yontulmamig mujiklerin ayniydi. Yeniden on-
lara bagvuruyorlardi: Carligin sallanan temellerini onlarin omuz-
lariyla payandalamak zorundaydilar.

Antogka, yazacag1 makaleyi diisiinerek Nevski’ye ¢ikti. Yolda,
sonbahar riizgirin1 andiran tasal fifre 1sliklar1 arasinda, kazma
kiirekleri, mataralari, ekmek torbalariyla savag kiliginda iki béliik
gecit resmi yapiyorlardi. Erlerin iri yiizleri yorgun ve toz igindey-
di. Yesil bir riizgarhk giymis geng bir subay, yepyeni techizati
—cgapraz iki kayis— ile ayaklarinin ucunda her an kalkip geri dénii-
yor, iri gozlerini dondiire dondiire: “Sol! Sol!” diye komut veri-
yordu. Tipk1 bir rityadaki gibi, Nevski irmag1 ugulduyor, parild:-
yordu. “Sol! Sol!” Agir adimli uysal mujikler, diizen i¢inde dalga-
lanarak geng subaylarini takip ediyorlardi. Siyah bir at, agzindan
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kopiikler sagarak onlara yetigti. Genig sagrili at birden durdu.
Arabanin igindeki giizel bir kadin, askerlerin gegisini seyretmek
i¢in ayaga kalkt1. Beyaz eldivenli eliyle askerleri takdis ediyordu.
- Techizat yigin1 halinde goriinen erler gecti. Yaya kaldirimlar
kalabalik ve sicakti. Sanki herkes bir geyler bekliyordu. Gegenler
duruyor, konusulanlara, haykiriglara kulak kabartiyor, dirsekle-
riyle yol agmaya ¢aligarak sorular soruyor, cosmug halleriyle 6te-
ki gruplarin yanma sokuluyorlardi.

Onceleri karmakarigik olan topluluk daha bir derli toplu olma-
ya bagladi. Kalabalik Nevski’den Morskaya sokagina dogru akma-
ya, caddeden yiiriimeye basladi. Telagh telaglh adamlar kogarak
gectiler. Dort yol agzinda sapkalar havaya ugmaya, semsiyeler sal-
lanmaya basladi. Morskaya sokagindan bir ugultu yiikseldi: “Hur-
ra!” c¢ocuklar kulaklar yirtarcasina 1shk galiyorlardi. Her yerde
duran arabalardaki gik hanimlar ayakta seyrediyorlardi. Kalabalik
Isak alanina dogru akiyor, alana varinca yayiliyor, parkin demir
parmakhklarindan atliyordu. Saint-1zak katedralinin merdivenleri,
pencereler, evlerin ¢atilar: salkim salkim insan doluydu. On binler-
ce insan bir yone, ilerde, Alman Biiyiikelgiliginin donuk kirmizi
renkli biiyitk binasinin dumanlari ¢ikan iist kat pencerelerine ba-
kiyordu. Kirilmig pencerelerin ardinda insanlar bir odadan 6teki-
ne kosuyor, kalabaligin iizerine demet demet kagitlar atiyorlard:.
Kagit demetleri 6nce dagiliyor, sonra yavag yavag yere diigityordu.
Her duman bulutunun ¢ikisinda, pencereden atilan egyalara, kala-
balik bir kiikkremeyle kargilik veriyordu. $imdi de binanin gerisin-
de, atlar1 dizginlerinden tutan dev yapili iki bronz heykelin altin-
da, az 6nce telagh telagh kosan adamlar belirdi. Kalabalik birden
sessizlegti, iki geki¢ vurugunun giimbiirtiisii duyuldu. Sagdaki dev,
yerinden sarsildi ve yaya kaldirnminin iizerine yikildi. Kalabalik
birden haykirdi, heykelin iizerine atilds; birbirini eziyor, saga sola
kosusuyordu: “Moyka”ya melunlar, Moyka’ya!”

Ikinci heykel de yikildi. Gézliiklii sigman bir kadin Antogka
Arnoldof’u omuzlarindan sarsip:

— Suya atalim, delikanli, suya atalim! diye bagiriyordu.

Kalabalik Moyka’ya dogru ilerledi. Itfaiyenin boru sesleri gin-
ladi birden. Itfaiyecilerin gelik migferleri uzaktan parildiyordu.
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Sokaklarin kogelerinde ath polisler belirmigti. Birden, Arnoldof,
bagirip kosuganlarin arasinda, donuk ve sabit bakigh, bas1 agik,
son derece soluk yiizlii bir adam gérdii. Besanof’u taniyip yanina
sokuldu. Besanof:

— Siz de orda miydimiz? diye sordu. Sanki adam o&ldiiriiyor-
lards.

— Ne, adam mu é6ldiirdiiler? Kimi oldiirdiiler?

— Bilmiyorum.

Besanof geri dondii, kor gibi, kararsiz adimlarla meydandan
uzaklagti. $imdi kogusan kalabaliktan kala kala, Nevski yoniin-
de, Reuter kahvesini yerle bir etmek igin kogan kiigiik gruplar
kalmugti.

Ayni akgam, gazetenin sigara dumanina bogulmus salonlarin-
dan birinde Antogka Arnoldof, bir kiirsiiniin 6niinde ayakta dur-
mug, dar kagit bantlara acele acele sunlar1 yaziyordu:

“... Bugiin halkin giiciinii, giizelim 6fkesini gormek firsatin
bulduk. Sunu da belirtmek gerekir ki Alman Biiyiikelgiligi’nin
mahzenindeki bir gise saraba bile el siiriilmedi; hepsi kirildi ve
Moyka’ya dokiildii. Uzlagma imkansizdir. Neye mal olursa olsun,
zaferi elde edinceye kadar savasacagiz. Almanlar Rusya’y: uyku-
da bastiracaklarini umuyorlardi. Ama “Vatan Tehlikededir” s6-
ziinii duyan millet tek bir adam gibi dikilmesini bildi. Hiddeti ¢ok
miithis olacak bu milletin. Vatan giiglii bir s6zdiir, unutmustur
onu. Almanlarin ilk top atigin1 duyunca, biitiin hagmetiyle giicii-
nii topladi ve hepimizin kalbinde atesten harflerle tutugtu...”

Antogka gozlerini kapadi. Sirt1 karincalaniyordu. Yazmas: igin
amma da kelimeler gerekiyordu. Yaz eglencelerini yazmak igin
gorevlendirildigi zaman, on beg giin 6nce kullandig: kelimelerden
ne kadar farkliydi simdi kullanmasi gereken kelimeler! “Bouffes”
tiyatrosunda, sahnede domuz kiligina girip sarki séyleyen adami
hatirladi: “Ben bir kiigiik domuzum, sikayetgi degilim halimden,
ben bir kiigiik domuzum, gururlaniyorum hatta. Annem de bir
domuzdu, hik demig burnundan diigmiigiim, ya...”

Antogka kaleminden miirekkep damlaya damlaya yaziyordu:

“... Kahramanlik dénemine giriyoruz. Dipdiri giiriiyorduk. Ye-
ter artik! Savag bizi temizleyecek.”
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Baglarinda Belosvetof olmak iizere bozguncularin karg1 koy-
malarina ragmen Arnoldof’un makalesi yayinlandi. Gegmige yapi-
lan tek taviz, iigiincii sayfaya, ozentili “Savas Giinleri” baghgimin
konmasi oldu. Arkasindan okuyucu mektuplari yagmaya baglad:.
Kimileri makaleden memnun olduklarimi bildiriyor, kimileri de
ac1 aca alay ediyorlardi. Ama memnun olanlarin sayisi1 gok daha
fazlaydi. Antogka’ya satir bagina 6denen iicret artirildi. Sekiz giin
sonra, Ingiliz kolonyasi kokan miidiir Vasili Vasiliyevig, Antos-
ka’y1 galigma odasina gagirttu.

Oturmas! igin koltugu isaret ederek, endigeli bir ifadeyle:

— Kéylere gideceksiniz, dedi.

— Giderim tabii.

— Mujiklerin ne diisiindiigiinii, ne dediklerini 6grenmek isti-
yoruz.

Eliyle kalin mektup yiginina vurdu:

— Aydinlarimizin arasinda koye kargi bityiik bir ilgi dogmaya
bagladi. Ne oldugu anlagilmayan bu sfenks iizerine, yerinde edi-
nilmig, canli izlenimleri vermek zorundayiz.

— Seferberlik sonuglari, vatanseverlik duygusunun gok iistiin
oldugunu gésteriyor, Vasili Vasiliyevig.

— Bilmiyorum. Nerden geldi akillarina bilmiyorum. Nereyi
caniniz gekerse oraya gidin, dinleyin, sorun sorugturun. Cumar-
tesiye sizden koéy izlenimlerini veren beg yiiz satirhik bir yaz is-
tiyorum.

Gazeteden ¢itkan Antogka, Nevski’ye gitti, asker bigimi bir el-
bise, sar1 getrlerle kasket satin aldi. Giyindikten sonra Donon lo-
kantasina gitti. Yemekte tek bagina bir gige Fransiz sampanyasini
yuvarlad.. Elizaveta Kievna’nin, erkek kardesi Kiy’in yaninda ya-
z1 gegirdigi Klibi kdyiine gitmeye karar verdi. Aksam igin yatakl
vagonda yer ayirtt, bir yaprak sigaras1 yakti, erkeklik gururunu
kabartan sar getrlerine bakarak: “Hayat giizel!” diye diisiindii.

Atmug haneli Klibi kéyii, ana yoldaki ihlamur agaglari ve
frenk iiziimii fidanlariyla dolu bahgelerin ortasinda, Svinieke i1r-
mag, ile bir batakligin arasindaki vadide kurulmustu. Bir tepenin
izerinde, okul olarak kullanilan eski bir derebey saray: vardi.
Kéyiin topraklar: verimsizdi. Kisi bagina diigsen gelir ¢ok az oldu-
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gu icin hemen hemen biitiin mujikler Moskova’ya ¢aligmaya gi-
diyorlard.

Antogka aksam iizeri arabayla koye girdigi zaman, kéyii ses-
sizlik iginde bulunca sasirdi. Sadece sagkin bir tavuk, araba atinin
ayaklarinin arasindan kurtulmaya galigarak gurklamig, ahirin ya-
nindaki yagh bir kopek havlamigti. Uzakta, kiigitk irmagin iizerin-
de bir ¢amagirc1 kadin tokacini salliyordu. Yolun ortasinda iki
kog, boynuzlarini birbirine vurarak toslasiyorlardi.

Antoska, kendisini gardan kdye getiren ihtiyar ve sagir araba-
ciya parasimu verdi, kayin agaglarinin yesilligi arkasinda goriinen
tahta cepheli eski okulun yolunu tuttu.

Ogretmen Kiy Kiyevig ile Elizaveta Kievna tahta merdivenin
ciiritk basamaklarina oturmug, yavagtan konusuyorlardi. Asagi-
da, kirda, iri s6giitlerin goélgesi uzamyordu. Siyah bir bulut halin-
de ugusan sigirciklar civil civildi. Uzakta 6ten bir boru, siiriileri
topluyordu. Kahverengi bir siirii inek, kamiglarin arasindan bo-
giirdii. Kiz kardegine ¢ok benzeyen ve onunki gibi boyal sanila-
cak gozleri olan Kiy Kiyevig, bir kamig sapini 1sirarak:

— Cinsiyet konusunda tamamen diizensizsin, Lisa, diyordu.
Senin insanlarin burjuva kiiltiiriiniin igreng fireleridir.

Elizaveta Kievna kayitsiz bir tavirla giilimsedi. Bakiglari, ba-
tan giinesin 1g1nlan altinda daha bir sararan gélgelerle otlarin iize-
rinde dolagiyordu.

— Usandirici olman, sagilacak sey Kiy! Her geyi ezbere biliyor-
sun; senin igin her sey, tipk: bir kitaptaki gibi agik segik.

— Herkes, sikintili ya da sikintisiz konugmak igin degil, dii-
siincelerini bir diizene koyup bir sisteme ulagmalidir.

— Peki oyleyse, sen yap o diizeni, génliince.

Tath bir aksamdi. S6giitlerin saydam dallar1 merdivenin 6nii-
ne sarkiyor, hi¢ kimildamiyorlardi. Tepenin dibinde bir su girildi-
yordu. Kiy Kiyevig simdi de bir sap otu kemiriyordu. Elizaveta Ki-
evna diigiinceli bir bakigla mavimtirak akgam karanhiginda gélge-
lenen agaglara bakiyordu. Ufak boylu gevik bir adam, sirtinda bir
valizle agaglarin arasindan gikti.

Antosgka:

— Hah, iste burada, diye bagirdi. Giinaydin, Lisa, giizelim...
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Elizaveta Kievna, Antogka’y: goriince keyiflendi, yerinden fir-
ladig1 gibi boynuna sarilds.

Kiy Kiyevig soguk bir sekilde selamladi, ot sap1 ¢ignemeye de-
vam etti.

— Sizden bilgi almaya geldim, Kiy Kiyevig. Klibi halki savag
lizerine ne diigiiniiyor, neler diyor anlatin bana...

Kiy Kiyevig siritti:

— Ne mi diigiiniiyorlar? Yedigim ekmek gibi blllyorum ki
agizlarin1 bigak agmuyor... Kurtlar da siirii halinde toplaninca su-
sarlar.

— Yani seferberlige kars1 bir direnme olmadi mi1 demek isti-
yorsun?

— Hayir, olmad..

— Diigmanimizin Alman oldugunu biliyorlar mi?

— Hayir. S6z konusu Alman malman degil.

— O halde ne?

Kiy Kiyevig gene siritt::

— Alman degil, ama tiifek diigmanlari... En ¢ok diisiindiikleri,
silah1 ele almak. Bir adamin eline tiifek gegince, ruhsal davranisi
degisir... Hangi yone gevirecekler bu tiifekleri, bilinmez. Yasarsak
goriiriiz...

— Savagtan s6z etmiyorlar mi hig?

— Koye inersen, dinlersin konustuklarinu...

Antoska ile Elizaveta Kievna koye yollandiklar1 zaman gece
oluyordu. Agustos gogiinde yildiz kiimeleri yavag yavag beliriyor-
du. Asagida, Klibi’de hava serindi. Havada, siiriilerin donerken
kaldirdiklar: tozla, taze siit kokusu vardi. Kapilarin 6niinde hay-
vanlari ¢6ziilmiis arabalar duruyordu. Kapkaranlik olan ihlamur-
larin altinda bir kuyunun ¢ikrig1 gicirdiyordu; bir at kignedi, ne-
fes nefese su igtigi duyuldu. Ot damli kétii bir ambarin 6niinde bir
kiitiigiin iizerinde oturmus ii¢ geng kiz sarki mirildantyordu. Eli-
zaveta Kievna ile Antogka sokuldular, biraz agikta oturdular. Kiz-
larin garkisi g6yleydi:

Giizel bir kéydiir Klibi,
Siisler her sey onu.
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Sandalyeler, ¢icek demetleri,
Giizeldir kizlar, tablo gibi...

Iglerinden biri yeni gelenlere dogru dondii, algak sesle arkadag-
larina:

— Higst kizlar, dedi; yatma zamani geldi herhalde?

Ama kimse kalkmadi yerinden. Ambardan bir gélge kimildi-
yordu. Kapi gicirdad), iizerinde diigmeleri agik, koyun derisi bir
ceket olan giplak kafali bir mujik gikti. Ihtiyar ihlaya ihlaya kili-
di kapattizorla, sonra kizlarin yanina sokuldu, yumruklarini kal-
calarina dayayip, kegi sakalini uzatarak:

— Hey biilbiiller, dedi; sarki m1 séyliiyorsunuz hala?

— Evet Fedor dayi, ama senin igin degil ki sarkilarimiz.

— Durun siz hele, kamgiyla kovacagim simdi sizi... Olacak sey
mi bu? Geceleyin gsarki mi séylenir...

* — Kiskandin m1 yoksa?

Bir bagka kiz igini gekerek:

— Yapacak bagka ne var ki Fedor dayi, dedi. Klibimiz iizeri-
neydi sarkimiz.

— Haklisiniz, zor sizin iginiz. Yalniz kaldiniz gayri...

Fedor kizlarin yanina oturdu. Yanindaki kiz:

— Kozmodemiansk kdyiiniin ululari bugiin de bir yigin erkegi
savaga gotiirdiiklerini soylediler. Koyiin yarisiymig giden...

— Yakinda sira size de gelecek, kizlar...

— Bizi de savaga gotiirecekler mi?

Bu soz giildiirdii hepsini. Bu soruyu soran kiz:

— Soylesene Fedor dayi, dedi; Carimiz kiminle savastyor?

— Bagka bir garla.

Kizlar goz goze bakistilar. Biri igini gekti, 6teki atkisini diizelt-
ti. Fedor’'un yanindaki:

— Kozmodemiansk’in ulular1 da ayni geyi soylediler, dedi. Ca-
rimiz bagka bir garla savaga tutugmusg.

O zaman kiitiiklerin arkasindan yabani bir bag goriindii. Ko-
yun postuna sarinmi§ olan adam homurdandi:

— Inanma. Bagka bir garla degil. Almanla savagiyoruz.

Fedor:
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— Olabilir, diye kargihik verdi.

Bas kayboldu. Antoska Arnoldof tabakasimi ¢ikardi, Fedor’a
uzatti ve 6lgiilii olmaya galigsarak:

" — Sizin kéyiin erkekleri géniilli mii gittiler savaga? diye
sordu.

— Cogu goniilli gitti, bey.

— Demek goniildendi davranmiglari?

— Evet oyleydi. Neden olmasin? Degisik memleketler gorecek-
ler. Oldiiriiliirlerse eger, eh ne yapalim, 6liim her yerde var. Top-
raklarimiz kisir. Bir parga ekmekle bir parga kvas, igte bizim giin-
lik yiyecegimiz. Oysa orada, herkesin sdyledigine gore giinde iki
kez et, seker, gay ve tiitiin veriliyormus. Istedigin kadar hem de.

— Ama savagmak korkung bir sey degil mi?

— Ha, bak, ona bir sey demem. Korkung tabii korkung ol-
masina.

XV

Ustii kapali arabalar, ot ve saman yiiklii agik arabalar, hasta
arabalary, iri tombaz tekneleri, sallana gicirdaya, sulu gamurdan gol
haline gelmig genig yolda akip gidiyordu. Yandan vuran ip gibi bir
yagmur durmadan yagiyordu. Yolun gukurlarina gol gibi su birik-
migti. Ufukta seyrek agaglarla, koruluk belli belirsiz ¢evrelenmisti.

Taarruza gecen Rus ordusu, yagmurun ¢amurun iginde, kamgi
saklamas, dingil tokugmasina karigan bagirip ¢agrigma ve kiifiirler
arasinda, durmadan akan bir sel gibi ilerliyordu. Yolun iki yéresin-
de, at lesleri, can gekisen kisraklar, tekerlekleri havada devrilmis
arabalar goriililyordu. Bazen askeri bir otomobil bu selin arasina
karigtyordu. Otomobil gecerken komutlar, haykiriglar yiikseliyor,
atlar gsahlaniyordu. Adamakill yiiklenmig bir araba, erleri de pegin-
den siiriikleyip yolun kenarindaki hendege yuvarlaniyordu.

Daha uzakta, araba kolunun bittigi yerde sonu gériinmeyen
yiiriiyiig kollari, gamurun iginde akiyordu. Diizensiz bir kalabali-
gin iginde, her tarafindan silahlarin uglar1 goriinen gereg yiiklii
arabalar kimildamiyordu. Arabalarin iistiine, iki biiklim olmus
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erler oturmuslardi. Arada bir erlerden biri yiiriiyiis kolundan ay-
riip yolun kenarindaki tarlaya giriyor, tiifegini otlarin iizerine
koyup ¢okiiyordu.

Sonra, gene arabalarin, erlerin, iginde yagmurluklarina sarin-
mug, sirilsiklam subaylarin gériindiigii faytonlar dalgasi... Cagil-
dayarak ilerleyen bu dalga, kdh yolun gukur yerlerinde algalip ezi-
liyor, ofkeli ofkeli bagirip, ¢agrigiyor, tepiniyor, dolaniyor; kih
bir bayir1 sarip, dorugun arkasinda kayboluveriyordu. Sagdan
soldan yiirityiig koluna katilan ekmek, kuru ot, mermi yiiklii ara-
balar, seli daha da kabartiyordu. Kiigiik atli miifrezeler arabalar:
gecmek igin, yoldan ayrilip tarlalardan gidiyorlard:.

Bazen, demir sangirtilar1 arasinda topgu bataryalari kervana
katiliyordu. Genig gogiislii kadanalari, korkung yiizlii, sakalli Ta-
tar siiriiciileri, atlar1 ve erleri kamgilayarak, arabanin oku gibi yo-
lu temizleyerek, peslerinden genis agizli agir topu siiriikleyerek so-
seye firhiyorlardi. Her taraftan erler firhyor, kollarini sallayarak
arabalarin iizerinde ayaga kalkiyorlardi. Sonra irmak yeniden ya-
tagna giriyor, kuru yaprak ve mantar kokan bir ormana dogru
akip gidiyor, yagmurun altinda sariltiyla akmaya devam ediyordu.

Uzaklarda, yolun iki y6resinde, molozlarin arasindan, yakilmig
evlerin bacalar: yiikseliyordu. Kirilmig bir sokak lambas: sallani-
yor, bir sinema afisi, topcu mermilerinin yiktig1 bir evin duvarinda
kanat girpiyordu. Hemen yakinda, 6n tekerlekleri kirilmig bir ara-
banin iginde, agik mavi paltosunun iginde yaral bir Avusturyali er
yatiyordu: Sapsari bir yiiz, korkuyla bakan bulanik gozler.

Yirmi beg verst uzakta, dumanlarin yiikseldigi ufukta top ses-
leri, gok giiriiltiisii gibi kulaklar: sagir ediyordu. Gece demeden,
giindiiz demeden birlikler ve konvoylar o noktaya akiyordu. Ora-
ya biitiin Rusya, erini, mermisini, ekmegini akitiyordu. Top sesle-
ri biitiin memleketi sarsmigti. Sonunda, kisith ne varsa, ag gozlii,
doymamug, kotii ne varsa hepsi birakilmigti kendi haline.

Bozuk ahlakly, iffetsiz bir hayatin etkisinden bikmig sehirler
halki, agir bir uykudan uyanmg gibiydi. Top giiriiltiileri arasinda,
diinya ¢apindaki firtinanin enerjik sesi duyuluyordu. Artik herkes
anlamigt1 ki, eskisi gibi yagsamaya imkan kalmamigtir. Halk, sava-
sin geligini tehlikeli bir sevingle selamliyor, etekleri zil galiyordu.
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Koylerde, kiminle ve ne amagla savagildigini 6grenmek igin me-
rak gosterilmiyordu. Pek 6nemi yoktu bunun artik. Kin ve hiddet,
uzun siiredir kanlanmig gézleri karartmigti. Korkung seylerin ola-
cagi saat gelip catmugti. Uyugukluktan kurtulmus, goziinii kan bii-
riimiis gen¢ mujikler, delikanlilar, karilarim kizlarim terk edip,
yiik vagonlarina yigiliyor, agik sagtk sarkilar soyleyip 1shk galarak
sehirlerden gegiyorlardi.

Eski hayat diizeni sona ermigti. Sanki Rusya kocaman bir kep-
ceyle kanigtirilmug, altiist edilmigti: Her sey harekete gegmis, her sey
yer degistirmig, herkes savag sarhoslugd ile kendinden ge¢misti.

On verst boyunca giimbiirdeyen muharebe hududuna gelen
malzeme ve birlik yiiklii trenler geliyor, yigiliyordu. Canli ne var-
sa eriyiveriyordu gelir gelmez. Her biri i¢in toprakta, siperlerde yer
ayrilmigti. Orada uyuyor, orada yiyor, orada bitlerini ayikhyor,
yagmurun kamgiladig1 karanliklar sersemletinceye kadar tiifegini
ategliyordu orada.

Geceleri, yanginlarin goge yiikselen aydinlig1 biitiin ufku kapli-
yordu. Kiigiik aydinlatma figekleri bir ¢izgi gibi goge yiikseliyor,
sonra yildiz yildiz dagiliyordu. Homurtuyla gelen obiisler, sanki he-
deflerini ararcasina, toz duman ve ateg bulutu halinde pathyorlardi.

Tarifi imkansiz bir korku, agr gibi karniniza saplaniyor, derini-
zi biiziiyor, parmaklarimizi kasiyordu. Kosarak gegen subaylar ba-
girip gaguniyor, kiifrediyor; rutubet ve uykusuzlugun uyugturdugu
erleri tekmeleyerek ayaga kaldiriyorlardi. Hayvanlar gibi uluyan,
beddua eden, sendeleyen, kiigiik gruplar halindeki insanlar darma-
daginik tarlalardan kosuyor, tam siper yapiyor, bir sigrayista aya-
ga firhyor ve kulaklari sagir, deliye donmiig, korku ve hiddetten ¢il-
dirmig insanlar gibi diigman siperlerine hiicum ediyorlardi.

Ve sonra hig biri siperlerde olanlari1 hatirlayamiyordu. Bir ba-
sariy1 oviinerek anlatmak gerektiginde —siingiiyii nasil batirdigini,
dipgigi ile bir bag1 nasil pargaladigini— yalan séylemek, bir seyler
uydurmaktan Gteye gecemiyorlardi. Gecenin blangosu cesetlerden
ibaretti.

Yeni bir giin baglhiyordu. Seyyar mutfaklarin geldigi gériiliiyor-
du. Yorgun ve soguktan donmus erler yemeklerini yiyor, sigarala-
rin tiittiiriiyorlardi. Sonra birbirlerine takiliyor, kadinlardan so6z
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ediyorlardi. Bu konuda da ¢ok yalan soyliiyorlardi. Bitlerini ayik-
layip uyuyorlardi. Oliim ve yildirimin garptigi, kanin ve digkinin
pisledigi bu bélgede giinlerce uyuyorlardi.

Telegin’in de siirdiigii hayat tam tamina ayniydi, gamur ve rutu-
bet iginde, elbisesini, hatta ¢izmelerini ¢itkarmadan haftalarca yagi-
yordu. Astegmen olarak tayin edildigi piyade alayi, muharebe iistii-
ne muharebe yaparak ilerliyordu. Alayin subay ve erlerinin yarisin-
dan fazlasi 6lmiistii. Takviye gelmiyordu. Herkes bir gey bekliyor-
du: Koltuk degnekleriyle mi olur, yoksa yorgunluktan yar 6lii ha-
le gelmek mi olur, her ne olursa olsun, geri hatlara gétiiriilecegi an.

Ama genel komutanlik, kig bastirmadan 6nce, her ne olursa ol-
sun Karpatlar iizerinden Macaristan’ ele gegirmek, tas tag iistiin-
de birakmamak istiyordu. Birliklere nefes alacak zaman birakmi-
yorlardi. Er Bakimindan yedekleri ¢oktu. 1ki aydan fazla bir siire-
den beri devam eden bu muharebenin, daginik bir gekilde geri ge-
kilen Avusturya ordularinin mukavemetini kiracag: anlasiliyordu.
Krokovi ile Viyana diigecek ve Ruslarin sol kanadi, Almanlarin
miidafaa edilmeyen arka kanadina sarkacakti.

Bu plana uygun olarak Rus birlikleri, on binlerce esir alip, mu-
azzam erzak, cephane, silah ve techizat depolarini ele gegirerek
durmadan batiya dogru ilerliyordu. Eski zaman savaglarinda, bu
ganimetin sadece bir pargas, ardi arkasi kesilmeyen, kolordularin
tim bigildigi bu kanli miiharebelerden sadece bir tanesi savasin
akibetini tayin etmeye yeterdi. Oysaki simdi muntazam ordular
daha ilk muharebelerde eridigi halde saldir1 daha da giigleniyor-
du. Genci ihtiyari, biitiin millet cepheye gidiyordu. Bu savagta, in-
san sagduyusunu agan bir sey vardi. Diisman ezilmis, tilkenmis gi-
bi goriiniiyordu; bir gayret gosterilse kesin zafer elde edilecekti.
Gosteriliyordu da bu gayret, ama diigmanin erimig ordularinin ye-
rinde, tasali bir dikkafalilikla 6liime dogru kosan ve eriyen yeni
ordular beliriyordu. Ne Tatar gogebeleri, ne Pers ordular1 bu de-
rece zalimce d6viigmiis, ne de narin, giigsiiz yapili Avrupalilar ka-
dar 6liimii boylesine kolay kolay kabul etmislerdi.

Telegin’in gérevli oldugu alayin kalintilari, dar fakat derin bir
irmagin kiyisinda savunmaya gekilmigti. Mevziler tam kazilma-
mug, alay agikta oldugu i¢in durum ¢ok kotiiydii. Alay her an ta-
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arruz emri bekliyordu. Boyle oldugu halde, irmagin 6tesindeki
mevzilerde Avusturya birliklerinin bulunmasina, ates agimalarina
ragmen, pabuglarini ¢ikarip rahat bir uyku g¢ekecekleri igin mut-
. luydu hepsi de.

Aksama dogru, her zamanki gibi, agag yukarn ii¢ saat devam
edecek olan ateg yatiginca, Ivan llig, mevzilerden iki verst geride-
ki, terk edilmis bir satoya yerlegen alayin kurmay bagkanlig ka-
rargahina gitti.

Kalin bir sis, kivrilarak sazlarin arasindan akan irmagn iizeri-
ne yayiliyor, sahildeki ¢alilara takiliyordu. Hava sakin ve nemliy-
di. Islak yaprak kokuyordu her taraf. Arada sirada, bir késeden
patlayan bir silahin kulaklar: sagir eden sesi suyun iizerinde yu-
varlaniyordu.

Ivan llig bir sigrayigta qukuru asti, bir sigara yakmak igin dur-
du. Yolun iki yaninda, sisin arasinda son derece yiitksekmis gibi
goriinen ¢iplak agaglar dikiliyordu. Daha asagida, batakliktaki
su, yerlere yayilmug siit gibi gériiniiyordu. Sessizlik iginde bir mer-
mi inleyerek 1slik galdi. Ivan lli¢ derin derin igini gekti, gézlerini,
hayaletleri andiran agaglara dogru kaldirip, gicirdayan kumlarin
tizerinde yiirimeye bagladi. Bu sessizlik, bu yiiriiyiis ve yalmizlik
diigiincesi, biitiin benligini yatigtirnyordu. Giindiiziin giiriiltiisi
patirtist uzaklasiyordu. Keskin, ige igleyen bir hiiziin gonliinii dol-
duruyordu. Bir kez daha igini gekti, sigarasini atty, ellerini ensesin-
de kavugsturdu ve boylece sadece hayaleti andiran agaglarin, can-
I, agkinin erittigi kalbi ile Daga’nin s6zle anlatilamayan giizelligi-
nin bulundugu diinyasina, kendi diinyasina dogru yiiriidii.

Bu dinlenme ve sessizlik aninda Daga onunlaydi. Obiislerin
madeni ugultusu, tiifeklerin, bagriglarin, kiifiirlerin, ilihi yarati-
gin gereginden ¢ok sesleri yatigtig1 zamanlar onun varligini hisse-
diyor, bir yerlerde siginabilecek bir kése bulundugunda, giizelligi-
nin kalp atiglarin1 bile diizenledigini fark ediyordu.

Ivan llig, 6lmesi gerekli bile olsa, son dakikaya kadar bu mut-
luluk birlesmesini hissedecegini anliyordu. Oliimii diigiinmiiyor,
hi¢ mi hi¢ korkmuyordu. Bundan boyle higbir sey, onu bu sagila-
st ruh halinden siyirip alamazdi, 6liim bile.

O yaz son defa Dasa’y1 gérmek igin gittigi Opartorya’ya yak-
lagirken Ivan llig hiiziinlii, heyecanliydi. Her tiirlii bahaneyi gegi-
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riyordu aklindan, geliginin mazeretini agiklamak i¢in. Ama yolda
kargilagmalari, Daga’dan hi¢ beklemedigi gézyaslari, gogsiine ka-
panan sarigin bagi, saglari, kollari, deniz kokan omuzlari... Goz-
kapaklar: inik, islak kirpikli gézlerini yiiziine dogru kaldirip da
“lvan llig, sevgili Ivan llig, bilseniz ne kadar bekliyordum sizi,”
diyen dudaklari, gokten diigmiige benzeyen tarifsiz seyler, denize
dogru inen yolda, Ivan lli¢’in biitiin hayatim allak bullak etmigti.
O kadar sevdigi yiizii doya doya seyrederek:

— Sizi biitiin benligimle seviyorum, diye karsilik vermigti.

Daha sonra, bu s6zleri belki de s6ylemedigini, sadece aklindan
gecirdigini, ama Dasa’nin her geyi anladigimi sandi.

Dasa ellerini Ivan lli¢’in omuzlarindan ¢ekmisgti:

— Size anlatacagim o kadar ¢ok sey var ki, dedi. Gelin.

Inip, deniz kenarinda kumlarin iizerine oturdular. Daga avcuna
cakillar1 doldurmus, hig acele etmeden teker teker denize atiyordu.

— Her seyi 6grendiginiz zaman bana karg1 dostlugunuz gene
de siirecek mi, diye diigiiniiyorum. Zaten, oyle de olsa 6nemli de-
gil! Nasil isterseniz yle yargiya varin hakkimda —igini ¢ekti—. Siz-
den uzakta ¢ok kétii giinler gegirdim, Ivan llig. Gelirse elinizden,
affedin beni.

Daga her seyi, en ince ayrintisina kadar, namusluca anlatti. Sa-
mara’dan soz etti, Opetorya’ya gelisini, Besanof’la kargilagmasini
anlatti; yagsamaktan nasil vazgegtigini, kanini zehirleyen, meraki-
m koriikleyen, Petersburg’un zehirli atmosferinden ne denli tik-
sindigini, hepsini anlattu...

— Daha ne kadar kars1 koyabilirdim? Camura atilip, dibine
dalmak arzusu geldi igimden. Ama son dakikada, korktum birden
-Dasa ellerini kavugturdu-. Sevgili Ivan llig, yardim edin bana.
Kendimden nefret etmek istemiyorum... Zira her gsey kaybolmusg
degil i¢cimde... Istedigim bagka, bambagka...

Bu sozler iizerine Daga uzun siire sessiz kaldi. Ivan llig giines-
te parlayan carsaf gibi diiz, mavi denize bakmaktan bikmiyordu;
biitiin benligini bir mutluluk sarmigt1.

Daga, savasin baglamig oldugunu, Telegin’in ertesi giin alayina
katilmak iizere yola ¢ikacagini ancak, ¢ikan riizgarin siiriikledigi
dalga ayaklarmn islattig1 zaman anlayabildi.
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— lIvan llig?

— Sizi dinliyorum.

— Bana karg:1 dostluk duyuyor musunuz?

— Elbette.

— Cok mu?

— Cok.

Daga dizlerinin iizerinde ilerleyip Telegin’e sokuldu, gemidey-
ken yaptig1 gibi elini Telegin’in avcunun igine koydu.

— lvan llig, dedi; ben de senin gibi...

Dasa, Telegin’in tir tir titreyen parmaklarini sikt1. Bir siire sus-
tuktan sonra:

— Az once yolda ne dediniz bana? diye sordu. ~Alm kirigmig-
t1i— Savag m1 demigtiniz? Kime kars.

— Almanlara kars.

— Haa, ya siz?

— Yarn gidiyorum.

Dagsa bir ah gekti, sonra gene sustu. Uzaktan, ¢izgili pijamasiy-
la kumlar iizerinde onlara dogru kosan Nikolay Ivanovi¢’i gordii.
Yataktan firladig: gibi kostugu belliydi. Elindeki gazeteyi salliyor
ve bagiriyordu.

Ivan lli¢’e hi¢ dikkat etmemigti. Ama Daga onu tamitip da:
“Nikolay, bak sana en iyi dostumu tamitayim,” dedigi zaman, Ni-
kolay lvanovig, Telegin’in yakasma yapisip yiiziine kargi:

— Olan oldu, delikanl, diye haykirdi. Ha? Bir de buna uygar-
lik diyorlar! Hah! Cok korkung bir gey bu! Anliyor musunuz? Cil-
ginbk bu, gilginlik.

* ¥ ¥

Diigiinceli ve yatigmig olan Dasa biitiin giin Ivan Ili¢’in yanin-
dan ayrilmadi. Telegin ise denizin sesi ve giinesin 1ginlariyla dolu
olan bugiiniin sonsuzluga kadar siirecegini sanmiyordu. Her daki-
ka uzuyor, biitiin bir yagantisinin genisligini kazaniyordu.

Telegin ile Daga, ya sahilde geziyorlar, ya kumlara uzaniyor, ya
da terasta oturuyorlardi. Biiyiilenmig gibiydiler. Nikolay lvanovig
bir adim bile peglerinden ayrilmiyor; savag iizerine, Alman saldir1-
s1 lizerine sonu gelmez nutuklarla kafalarin sigirip duruyordu.
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Dagsa ile Telegin ancak aksama dogru ondan kurtulmay: bagara-
bildiler. Tath meyilli koy boyunca yiiriiyerek yalniz baglarina uzak-
lagtilar. Konugmadan, uygun adimlarla yiiriiyorlardi. O zaman Ivan
lli¢, Daga’ya baz1 seyler séylemesi gerektigini diigiinmeye baglad.
Siiphesiz Daga da ondan, goniilden, kesin bir agiklama bekliyordu.
Ama neler mirildanacakti? Tiim diisiincelerini, kullanacag: sézleri,
yeterli olarak soyleyebilecek miydi? Hayir, imkansizdi bu.

Gozleri yerde:

“Hayir, hayir,” diye diigiiniiyordu, “bu sozleri soylesem bile, uy-
gunsuz bir davramig olacak: Sevemeyecek beni; ama ona evlenme
teklif edersem, namuslu ve iyi kalpli bir geng kiz olarak teklifimi ka-
bul edecek. Ama bu da zor kullanmak gibi bir gey olacak. Belirsiz bir
siire igin ayrilacagimiza, biitiin ihtimaller g6z 6niine alinsa da, geri
donmeme imkan olmadigina gore hakkim yok boyle konugmaya...”

Telegin kuruntularinin esiri oldugu krizlerden birini gegiriyordu.
Daga birden durdu, Telegin’in omzuna dayanip kiigitk pabucunu
cikardi ayagindan. Kumlar1 dokmek igin ters dondiiriip sallarken:

— Allahim, ah Allahim! dedi. Sonra pabucunu giydi. Dogruldu
ve derin derin igini gekti.

— Siz gittikten sonra daha ¢ok sevecegim sizi, Ivan llig.

Kollarin1 Telegin’in boynuna dolayip, giilmeyen, ciddi denebi-
lecek gri gozlerini, Telegin’in gozlerine daldirarak, bir kez daha,
haffige igini ¢ekti.

— Orada da beraber olacagiz, degil mi?

Ivan llig, Dasa’y: 6lgiilii bir davranigla kendine gekti, titreyen,
tath dudaklarindan 6ptii. Gézelerini kapadi Daga. Ikisinin de ne-
fesleri tiikenince Dasa hafif¢e ayrldi, kolunu Ivan lli¢’in koluna
soktu. Ayaklarinin dibindeki sahili yalayan, pembelegen 1gikta siis-
lenen log suyun boyunca yiiriidiiler.

* ¥ *

Muharebelerin yatigtig1 siralarda Ivan lli¢’in hatirladigi bu tat-
I1 anilar, her kez heyecanini yeniliyordu. Elleri ensesinde, iki tara-
f1 agagly, sisli yolda yiiriirken Daga’nin cana yakin bakigini goriir
gibi oluyor, dudaklarinda uzun 6piigiiniin tadini hissediyordu.
Sisin arasindan yiikselen sert bir ses:
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— Dur! Kimdir o? diye bagird.

lvan llig:

— Yabana degil, diye cevap verdi, yabanci degil.

Ellerini kaputunun ceplerine soktu ve bir¢ok penceresi sar: bir
isikla aydinlanmig satonun belli belirsiz gériinen yigini istikame-
tinde mege agaglarina dogru sapti. Merdivenlerin iizerinde ayak-
ta duran biri, Telegin’i goriince sigarasini atti, daha bir dogruldu.

— Posta gelmedi mi?

— Hayir komutanim, bekliyoruz.

Ivan llig hole girdi. Tam dipte, genig tahta merdivenlere hikim
bir yerde goblenden antika bir hali vardi. Halinin {izerinde, ince-
cik fidanlarin arasinda Adem ile Havva goriililyordu. Havva’nin
elinde elma, Adem’in elinde gigekli bir dal vardi. Soluk yiizlerini
ve viicutlarini, merdiven trabzanina konmug sisedeki mumun is1-
&1 belli belirsiz aydinlatiyordu.

Ivan lli¢ sagdaki kapilardan birini agti, mobilyasiz odaya gir-
di. Bir kogede, bir giin 6nceki bombardimanda yikilan duvarin
siislemeleri yigilmisti. Yanan ocagin Oniinde, iistegmen prens
Belski ile tegmen Martinof bir karyolanin iizerine oturmuglardi.
Ivan llig ikisini de selamladi, kurmay bagkaninin arabasinin ne za-
man gelecegini sordu, 15131n etkisiyle gozlerini kirpigtirarak yakin-
daki mermi sandiklarinin iizerine oturdu.

Martinof:

— Sizinkiler mi ateg ediyor? diye sordu.

Ivan lli¢ karsihk vermeden omuzlarini kaldirdi. Prens Belski
algak sesle konugsmasina devam etti:

— En korkuncu, pis kokudur. Bizimkilere yazdim: Oliimden
korkmuyorum, dedim. Vatan igin canimi feda etmeye hazirim.
Zaten bu yiizden piyadeye atandirdim kendimi. Bu yiizden de si-
perlerde kaliyorum. Ama koku 6ldiiriiyor beni.

Martinof, ceketinin yaver kordonlarini diizelterek:

— Koku ne ki azizim! diye kargihik verdi. Hoglanmiyorsan t1-
karsin burnunu. Ama asil kotiisii, kadinsiz kalmak. Sonu iyi degil
bunun. Var sen hiikmiinii ver. Ordu komutani ihtiyar okiiziin bi-
ri. Bizlerse burada manastir hayat siirdiiriiyoruz: Ne votka var,
ne kadin. Peki bu da m1 ordunun tasasi? Bu mu savag?
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Martinof yataktan kalkti. Tutusan kiitiikleri ¢izmesinin bur-
nuyla itti. Prens diisiinceli bir tavirla yanan atege bakiyor, sigara-
sin1 igiyordu.

— Bes milyon asker pisliyor, dedi, iistiine cesetler, giiriiyen at-
lar... Bu savagi, hayatm boyunca leg gibi kokan bir gey gibi hatir-
layacagim. Brrr...

Digarda bir otomobilin durdugu isitildi.

Heyecanl bir sesle kapidan:

— Posta geldi, baylar! diye bagirdilar.

Subaylar merdivene giktilar. Otomobilin gevresinde karanlik
siluetler kipirdiyordu. Birgoklar da kosarak geliyordu. Boguk bir
ses:

— Rica ederim baylar, diye tekrarliyordu, elimden ¢ekmeye
¢aligmayin.

Mektup ve paket torbalar hole tagindi; merdivende, Adem ile
Havva’nin oniinde agildi torbalar. Bir aylik postayd: gelen. Kir-
lenmig bu agir keten torbalar, bir agk ve hiiziin okyanusunu geti-
riyordu. Terk edilmig, candan aziz bilinen, ebediyen elden kagiril-
mus biitiin bir yasanti.

Kipkirmiz yiizlii, sisman yiizbagi Babkin, dislerini gicirdatarak:

— Rica ederim, baylar, dedi; elimden ¢ekmeyin. Astegmen Tele-
gin size alti mektupla bir koli var... Astegmen Nejni, iki mektup...

— Nejni 6ldii baylar...

— Ne zaman?

— Bu sabah...

Ivan lli¢ ocaga yaklagti. Mektuplarin altisi da Daga’dand..
Zarflarin iizerindeki adres iri iri harflerle yazilmigti. [van lli¢ bu
iri harfleri yazan bu sevimli el igin biitiin benligini bir gefkatin
kapladigini hissetti. Aleve dogru egilip, ilk mektubun zarfim dik-
katle yirtt1. Zarftan oylesine bir hatira kokusu yiikseldi ki bir sii-
re gozlerini kapamak zorunda kaldi. Sonra okudu mektubu:

“Sizi ugurladiktan sonra, Nikolay lvanovi¢’le ayni giin Simfe-
ropol’e hareket ettik. Gece de Petersburg trenine bindik. Simdi
eve dondiik artik. Nikolay Ivanovig ¢ok endiseli. Katiuga’dan hig
haber alamiyoruz. Nerede simdi? Bilmiyoruz. Sizin ve benim ba-
sima gelenler Gylesine ani oldu ki hili sersem gibiyim, gelemedim
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kendime. Size “siz” diye yaziyorsam, kizmayin n’olur. Seviyorum
sizi. Cok giiglii, sadik bir agkla sevecegim sizi. Su anda goézlerim
yasaniyor; digarda, baglarinda bando oldugu halde birlikler gegi-
‘yor. Cok hiiziin verici. Sanki mutluluk bu bandoyla, bu askerlerle
birlikte gidiyor. Yazmamaliydim bunu, biliyorum, ama yaziyorum
gene de: lhtiyath olun savagta.”

— Komutanim, komutanim.

Telegin sert bir hareketle dondii. Kapinin egiginde emir eri du-
ruyordu.

— Telefon emri geldi komutanim. Sizi béliikten istiyorlar.

— Kimmig isteyen?

— Yarbay Rezanof. Hemen gitmenizi istiyor.

Telegin mektubu tamamlamadan katlad, 6teki mektuplarla ce-
ketinin i¢ cebine soktu, sapkasini g6zlerinin iizerine kadar bastirip
Gkt

Sis daha da koyulagmigti. Agaglar gériinmiiyordu artik. Y-olu
kumlarin gicirtisindan fark ederek, siit gibi beyaz sisin iginden yii-
riimek gerekiyordu. Ivan llig, “Cok giiglii, sadik bir agkla sevece-
gim sizi” diye tekrarliyordu.

Birden durdu, kulak kabartti.

Sisin iginde higbir ses duyulmuyordu. Sadece bazen, agir bir
damla agacin birinden diigiiyordu. Tam o sirada, hemen yakinin-
da, bir gesit gurgur sesi, bir ugultu fark etmeye bagladi. Biraz iler-
ledi. Gurgur sesi daha bir segik olmugtu. Birden geriye sigradi:
Ayaklarinin altindan kurtulan bir yigin toprak “cof” diye ses ¢ika-
rarak agir bir gekilde irmak suyunun igine diigtii.

Tam bulundugu yer, yakilmis kopriiniin yerinde irmaga ulasan
yoldu. Otede, yiiz adimlik mesafede Avusturya mevzilerinin su ke-
narinda oldugunu biliyordu Telegin.

Gergekten Oteki yonden, su sesine karsilik verircesine, kamgi
gibi bir silah sesi duyuldu, irmagin iizerinde yuvarlandi, sonra bir
ikinci, bir iigiincii silah sesi duyuldu ardindan; sonunda da yirtilan
sa¢ gibi cayirti koparan bir yaylim ates. Kargsilik gecikmedi. Her
taraftan patlayan silah sesleri, sisin icinde kulaklar1 sagir ediyor-
du. Cayirti gittikge artti. Gumbiirdiiyor, irmak boyunca uluyup
duruyordu.
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Bu mel’un giiriiltii patirtiya, bir makineli tiifegin aceleci takir-
tist kanigtsi. Ormanin bir taraflarinda bir patlama duyuldu: Bum!
Gedikli ve giiriildeyen sis, herkesin ahgik oldugu bu iirkiing seyi
orterek, topragin iizerinde sapasaglam duruyordu oldugu yerde.

Ivan lli¢ devam etti yoluna; kih bir mermi yumusak bir gitirt1
ile agacin birine saplamiyor, kih kopmug bir dal diisiiyordu. Yol-
dan ayrnldy, tarlaya girdi, ¢alilarin arasindan talihine giivenerek
yiriidii. Kargilikla ateg bagladigi gibi birden yavagladi, sonra ta-
mamen kesildi. Ivan lli¢ sapkasimi gikardi, nemli almini sildi. Ge-
ne etrafi sessizlik kaplamigti, suyun dibinde oldugu gibi. Sadece
damlalar diigiiyordu ¢alilardan. Allaha siikiir, bugiin Daga’min
mektuplarini okuyacakti. Ivan llig giildii ve bir sigrayista gukuru
atladi. Sonunda, hemen yaninda birinin esneyerek:

— Boyle mi kestirilir, dedigini duydu. Hey Vasili, sana soylii-
yorum, béyle mi kestirilir?

Sert, kaba bir ses:

— Dur, dedi. Biri var.

— Kimdir o?

Telegin acele acele:

— Yabanci degil, yabanci degil, diye kargilik verdi. Ve birden,
siperin kum torbalariyla topraktan gikan iki yiizii fark etti:

— Kaginai boliik? diye sordu.

— Ugiincii béliik, komutanim. Sizinki. Peki ama neden agiktan
yiiriiyorsunuz, komutanim? Yaralanabilirsiniz.

Telegin sipere atladi, subaylarin siginagina giden yol kavsagi-
na kadar yiiriidii. Kargihikl agilan ategten uyanan erler konugu-
yorlard: aralarinda:

— Boylesi bir siste, gok kolay, irmagin bir yerinden gegecekler.

— Olur mu olur.

— Kaynatiyorsun galiba, soyle bir ateg agtilar sadece... Ya bi-
zi korkutmak, ya da kendilerine giiveni artirmak istiyorlardir...

— Ya sen, korkmuyor musun sanki sen?

— Evet, ama ben 6dlegin biriyimdir, herkes de bilir bunu.

— Hey arkadaslar! Gavril’in parmaginin biri u¢mus.

— Kokarca gibi bagiriyor, parmagini da havaya kaldirmis.

— Ulan ne talihli herif! Tam su sirada evine donecek.
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— Yagma yok! Bak, eli kopsaydi, o0 zaman bagka Ama bozuk
bir parmakla, yakinda bir yerde kiiflenmeye gider, sunra da sol-
dan geri gark, istikamet boliik, marg mars...

- — Ne zaman bitecek bu savag?

— Biter, biter, merak etme.

— Bitecek bitmesine, ama sonunu biz gormeyecegiz.

— Viyana'yi alsaydik bari.

— Ne yapacaktin?

— Hig, ama ne de olsa...

— Baharda bitirmezlerse savagi, herkes kirigi kiracak. Topragi
kim siirecek? Belki kadinlar he? Milleti kirdilar, olgiiyii tagirdilar.
Yeter artik. Erdiler muratlarina, giderler tek baglarina...

— Generaller savagsmaktan usanmadilar heniiz.

— Ne sagmaliyorsun orada? Kim o konugan?

- Anladik, kes ¢eneni, bag efendi... Git yoluna.
Generaller savasmay terk etmezler.

— Bak bu dogru iste, arkadaglar. Her seyden once ¢ifte maag
alirlar, bu bu madalya, nisan alirlar, bu da iki. Gegen giin arka-
dagin biri anlatti Askere alinan herkes igin, dedi; Ingilizler bizim
generallere otuz sekiz buguk ruble veriyormug. Adam bagina tabii.

— Ah, serefsizler* Hayvan satar gibi sattilar bizi.

— Olsun, bekleyetim. Goruiriiz bakalim sonunu.

Telegin siginaga girdigi zaman, gozliikly, iri yari, seyrek tutam
sagh bir adam olan tabur komutani yarbay Razanof, ¢am dallari-
nin altinda, bir kdsede velenselerin iizerinde oturuyordu.

— Ha, sen misin! Neden ge¢ kaldin! ded:.

— Affedersiniz Fedor Kuzmig, yolumu sagirdim. Cok kesif sis
var.

— Bak yavrum. Bu gece bir tesebbiise gececegiz...

Daima kirli avcunda tuttugu kuru ekmegi agzina att1. Telegin
yavasga genelerini sikti.

— ly1 dinle. Kargi sahile gegmemiz emri verildi, Ivan llig. G6-
revi miimkiin oldugu kadar az kisiyle organize edersek o kadar iyi
olur. Suraya oturun. Konyak ister misiniz? Bakin, ne diigiindiim...
Tam iri s6giidiin kargisina bir koprii atacagiz. ki takim 6teki sa-
hile gegecek...
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XVI

— Susof!

— Buyur, komutanim.

— Kaz burayu... yavag yavag, suya toprak atma. Hey ¢ocuklar
itin, ileri itin, Zubtsof!

— Buyur, komutanim.

— Bekle... Buradan takozlamak gerek... Biraz daha ka:... In-
dir... Yavas yavas...

— Yavas olun gocuklar, omzumu koparacaksiniz... [tn... Ya-
vag yavas...

— Itsenize be...

— Ne dirlanip duruyorsun, abullabut!

— Oteki ucunu da takozlayin... Komutanim, kaldiralim mi?

— Uglar1 baglandi m»?

— Bagland..

— Haydi beraber!..

Ay 1giginda yogunlagan siste, traverslerle baglanmig iki uzun
sirik gicirdayarak yiikseldi; derme ¢atma bir képriiydii bu. Sahil-
de erlerin siluetleri belli belirsiz kimildiyordu. Hepsi de acele, fa-
kat fisiltiyla konuguyorlar, birbirlerine ¢ikigiyorlards.

— Takozland1 my, sGylesenize?

— Evet. Saglamca dengeli.

— Egin simdi... Dikkat edin...

— Yavag yavas, ¢ocuklar, yavas yavas...

Irmagin en dar yerinde, iki ucu sahile dayanan siriklar yavag
yavas egilmeye bagladi ve bir ara suyun iizerinde, sisin iginde di-
kili kaldi.

— Oteki kiyiya ulagacak mi?

— Egin, yavag yavas...

— Amma da agir be!

— Dikkat edin, yavag yavag dedik size!..

Gene de kopriiniin 6teki ucu giiriiltiiyle suya digtii. Telegin
eliyle isaret etti.

— Yatin yere!

Erlerin siluetleri yavag yavag uzand, sahildeki otlarin iizerine
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tam siper yapigtilar. Sisin yogunlugu azaliyordu, ama hava daha ka-
ranhkt.. Giines dogmadan 6nce serinlik ¢oktii. Oteki yaka sessizdi.

Telegin:

— Zubtsof! diye seslendi.

— Buyur!

— Git kdpriiniin iistiinii tahta ile 6rt!

Eksi eksi ter kokan Vasili Zubtsof’un iri silueti suya dald: ya-
vagca. Telegin, erin iki elinin titreye titreye sahildeki otlar: yaka-
ladigini, sonra birakip kayboldugunu fark etti.

Zubtsof’un igiidiigiinii belli eden bir sesle, ilerden:

— Derinmig, diye mirildandig1 duyuldu. Hey arkadaglar, tah-
talar1 gonderin...

— Tahtalar, tahtalan getirin!

Erler ¢abuk cabuk, fakat giiriiltii ¢tkarmadan tahtalar elden
ele aktariyorlardi. Giiriiltii ¢ikacag igin givilemek imkansizdi. 11k
sira kondugu zaman, Zubtsof sudan ¢ikti, kdpriiniin o ucunda
yiikseldi ve digleri ¢arpa garpa:

— Daha ¢abuk génderin, dedi. Tembelligin siras: degil...

Soguk su kopriiniin altinda sarildiyor, siriklar sallaniyordu.
Telegin kars1 sahilde galiliklarin karaltili gevresini segiyor ve bu
sahildekilerine aynen benzedikleri halde, gene de ugursuz bir go-
riiniisleri oldugunu hissediyordu.

Ivan llig, erlerin yattiklari su kiyisina sokuldu, sert bir sesle:

— Ayaga kalkin! dedi.

Olgiisiiz derecede biiyiik goriinen belli belirsiz siluetler, beyaz-
lagan sisin i¢inde dogruldular hemen.

— Birerle kolda kogar adim!..

Telegin kopriiye dogruldu. Aymi anda, sis bulutuna, kopriiniin
tahtalarin1 aydinlatan, giines 1g1m1 gibi Zubtsof’un sakalli yiizii
dehgetle beliriverdi. Bir projektoriin 111 ¢alilara dogru gaprazla-
masina uzandy, egik ve yapraksiz bir dali aydinlatti, sonra képrii-
niin tahtalan iizerine dogruldu. Telegin, disleri kenetli kogarak
kopriiyii gecti. Hemen ardindan simsiyah sessizlik, g6k giirlemesi-
i andiran bir giiriiltiiyle kayboldu ortadan. Avusturyalilar tarafi-
dan piyade tiifegi ve makineli tiifek mermileri kopriiyii taramaya
bagladi. Telegin sahile atlady, egildi ve dondii. Uzun boylu bir er
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képriiniin iistiinde konuguyordu. Telegin taniyamamust: kim ol-
dugunu. Tiifegini bagrina basmigti. Birden saliverdi tiifegini, kol-
larim1 havaya kaldirdy, yan tarafa dogru kaykildi ve suya diistii.
Makineli tiifek kopriiyii, suyu sahili tariyordu... Ikinci er, Susof,
kopriiyii gegebildi, gelip Telegin’in yanina uzandi...

— Tarayacaklar hepsini, namussuzlar!

Ugiincii, dordiincii er de gegti kopriiyii. Bir bagkasi, debelenip
haykirarak suya diistii...

Kopriiniin oteki ucuna gegebilenler, tam siper yatip, hemen
kiirekleriyle 6nlerine biraz toprak yigdilar. Biitiin sahil boyunca,
yaylim ates kudurmug gibi devam ediyordu. Bas kaldirmaya im-
kan yoktu. Bir makineli tiifek, kopriiniin baginda, erlerin yatti
yeri yagmur gibi yagdirdigi mermilerle tariyordu. Az iistlerinde,
birden bir, iki, alt1 mermi, kulaklar1 sagir edercesine, taarruz
edenlerin hemen 6niinde patladi. Makineli tiifek yuvasina kargihik
veren bizimkilerdi bu sefer.

Telegin’le, hemen 6niinde bulunan Vasili Zubtsof birden firla-
dilar, kosarak kirk adim ilerlediler, yeniden yattilar. Makineli tii-
fek bu kez sol taraflarindan atege baglamigti, karanlikta. Ama bi-
zim tarafin ateginin daha giiglii oldugu belliydi. Avusturyalilar:
tam siper yapmaya zorluyordu. Yaylim ates, fasilalarindan fayda-
lanarak, erler, diin aksgam topgumuzun diigman siperlerinin tel 6r-
giilerini tahrip ettigi noktaya dogru kosuyorlardi.

Avusturyalilar gece tel 6rgiileri tamire baglamiglardi. Tel6rgii-
lerde bir ceset asili kalmigti. Zubtsof teli kesti, ceset Telegin’in
ayaklarinin dibine diistii. O zaman Laptef, tiifeksiz oldugu igin
arkadaglarindan daha 6éndeydi, emekleyerek ilerledi, siperin yan
duvarina yatti.

Zubtsof:

— Kalk, diye bagirds, firlat bombani!

Ama Laptef’ten ses gikmiyordu. Ne kimildiyor, ne de geri d6-
niiyordu. Sanki kalp atiglari durmugtu. Ates daha da yogunlag-
musti, erler yerlerinden kimildayamiyorlardi. Topraga yapigmis,
siperlenmeye galigiyorlardi.

— Kalk lan, kalk, képoglu kopek, firlat bombani! diye hayki-
riyordu Zubtsof. Firlat bombani.
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Tiifegin kabzasindan tutarak kolunu uzatti, Laptef’in kaputu-
nun gigkin goriinen kismini siingiisiiyle diirctii. Laptef, acidan bu-
rugan yiiziiyle dondii, kemerinden bir el bombasi ¢ikard: ve bir-
den siperin gevine yiizilkoyun yatarak bombayi firlatti: Hemen ar-
dindan da siperin igine atladi.

Zubtsof boguk bir sesle:

— lleri, tistiine iistiine! diye bagirtyordu.

On kadar er kalkti, kogmaya baglad: ve siperlerin i¢inde goz-
den kayboldu. Hemen ardindan kulaklar: yirtan korkung patla-
malar duyuldu.

Telegin siperin gevinde, bir kor gibi ¢irpinip duruyordu. El
bombasim bir tiirlii gtkaramiyordu kemerinden. Sonunda siperin
igine atladi, omuzlar taglara siirte siirte, yalpa yapa yapa, avaz
cikugi kadar bagirarak kogtu... Siperin oyugunda biuziilmiig bir
erin maskeyi andiran soluk yiiziinii fark etti. Omuzlarindan tuttu.
Er sanki riiya goriiyormug gibi anlamsiz s6zler minildaniyordu...

Telegin, aglamakli bir sesle, bembeyaz maskeyi andiran erin
yiiziine bagird::

— Sus ulan, budala herif, yapmayacagim bir sey.

Cesetlerin uizerinden atlayarak kogsmaya bagladi. Ama ¢arpigma
sona ermek iizereydi. Gri renkli bir insan kalabaligy, silahlarini at-
tiktan sonra siperlerden diizlige gikiyorlardi. Dipgikle itiliyorlardi.
Durum béyle oldugu halde, kirk adim kadar 6tede, iyi yuvalanmig
bir makineli tiifek, gegig noktasini yalayarak takirdamaya devam
ediyordu. Ivan llig erleri ile tutsaklarin arasinda yol agarak:

— Ne bekliyorsunuz? diye bagirdi. Ne bekliyorsunuz diyorum
size!.. Zubtsof! Zubtsof nerede?

— Buradayim.

— Ne bekliyorsun oyleyse, lanet herif!

— Sokulmak imkansiz.

lleri atildilar.

— Dur!.. Buraya bakin!..

Siperin iginde, dar bir sigan yolu makineli tiifek yuvasina gidi-
yordu. Telegin egildi, sigan yolunda kogmaya basladi, biiyiik bir
giriiltiiyle sarsilan makineli tiifek yuvasina atladi; makineli tifek
nigancisini dirseklerinden yakaladig: gibi geriye gekti. Birden ses-
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sizlik kaplad: her yeri. Sadece, Telegin’in makineli tiifegin bagin-
dan gekmeye caligtig1 ve bogustugu erin sesi duyuluyordu.

Telegin’in arkasinda biten Zubtsof:

— Dokuz canli kerata, dedi; birak géreyim hesabinu.

Biitiin giiciiyle dipgigi adamin kafatasina ii¢ kez vurdu. Er tit-
redi, acayip sesler gikararak hareketsiz kaldi. Telegin cesedi bi-
rakti, makineli tiifek yuvasindan ¢ikti. Zubtsod ardindan:

— Herif makineliye bagliymis, komutanim, diye bagird:.

Birden giin 1g1di. Sar1 gamurun iizerinde kan izleri ve lekeleri
goriniiyordu. Sagda solda, yakinda kesildikleri anlagilan dana
derileri, konserve kutulari, kizartma tavalar ile guval gibi yiizii-
koyun yere yatmug cesetler vardi. Erler yorulmus, tursu gibi ol-
muglard:. Kimileri yatmig kimileri konserve yiyor, bazilar1 da
Avusturyalilar tarafindan terk edilmis ¢antalar: aragtiriyorlarda.

Tutsaklar goktan oteki sahile gotiirillmiiglerdi. Alay irmag: ge-
¢ip, mevzileri tutuyor, topgu ise Avusturyalhlarin zayif bir ategle
karg1 koyduklari ikinci hattaki siperlerini doviiyordu. Sis dagilma-
ya baglamug; iplik gibi bir yagmur yagiyordu.

Ivan lli¢ dirseklerini siperin kenarina dayams, gece kosarak
gectigi araziye bakiyordu. Her zamanki gibi, koyu esmer, nemli bir
araziye bakiyordu. Her zamanki gibi, koyu esmer nemli bir araziy-
di bu. Burada tel 6rgiiler, 6tede kiirekle kabartilmig toprak ve bir-
kag ceset. Kiigiik irmak hemen yakinindaydi. Iri agaglarla galilar
yoktu goriiniirde. Ama bu ii¢ yiiz adimlik mesafeyi agmak igin ne
gii¢ sarfetmisti!

Avusturyalilar geri gekilmeye devam ediyorlardi. Rus birlikle-
ri de hi¢ durmadan kovaladilar, gece oluncaya dek. Telegin, bir-
ligi ile tepenin iizerinde gériinen korulugu ele gegirmek emrini al-
mugti. Kargilikli kisa bir atesten sonra aksama dogru tepeyi ele ge-
girdiler. Cabucak siperler kazildi, nébetgiler dikildi, alayla tele-
fon irtibat1 kuruldu, ekmek torbalarinda ne varsa yendi ve ip gi-
bi siiziilen yagmur altinda, ¢iiriimiig yaprak kokan karanlikta,
biitiin gece atese devam edilmesi emredilmesine ragmen, erlerin
¢ogu uyudu.

Telegin bir kiitiigiin iizerine oturup, yosunlagmig bir agaca sir-
tin1 dayamigti. Arada bir ensesine bir yagmur damlas: diigiiyordu.
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tyi ki diisiityordu damlalar, uyumasini engelliyordu. Sabahki atesi
digmiis, bugday sapi tarlalarda on vert yiiriimek, gukurlar, gitle-
ri agmak nedeniyle uyugan bacaklar: dinlenmig, sakaklarini zonk-
latan bag agrisi gegmigti.

Yapraklarin iizerinde yiiriiyen biri sokuldu. Zubtsof’un algak
sesl:

— Biskiivi ister misiniz? diye sordu.

— Sag ol.

Telegin biskiiviyi aldy, ¢ignemeye baglads; cok tatli gelmigti bis-
kiivi agzinda eriyordu. Zubtsof ¢émelerek oturdu:

— Sigara igebilir miyim?

— I¢, ama dikkatli ol.

— Kiigiik bir pipom var.

— Zubtsof, adami 6ldiirmemeliydin?

— Makineli tiifek nigancisim mi?

— Evet.

— Dogru 6ldiirmemeliydim.

— Uykun var mr?

— Zarar yok, hakim olurum kendime.

— Uyursam sars beni.

Yagmur damlalari, ¢iiriimiis yapraklara, ellerine, sapkasinin
siperine yavag yavag, yumugsak yumusgak doékiliiyordu. Giirilta
patirtidan, bagris cagrigtan, korkung bogugmadan, makineli tiifek
nigancisinin 6ldiiriilmesinden sonra, yagmur damlalari cam bilye-
ler gibi dokiulilyordu. Kuru yaprak kokan karanlikta, derinden
derine damhiyorlardi damlalar. Tip tip ses ¢ikariyor, uyumasini
onliiyordu. Hayir, hayir... Ivan llig gézlerini araliyor kara kalem-
le ¢izilmis gibi goriinen dallar, gevresini hayal meyal segiyor...
Ama biitiin gece ateg etmek, ¢ok sagma bir gey. Erler dinlensinler
biraz... Sekiz 6li, on bir yarali... Elbette, ihtiyath olmak gerek sa-
vagta... Ah! Dasa, Dagsa... Kuigiik cam zerreler her seyi uyugtura-
cak, yatigtiracak...

— lvan llig!..

— Ne var Zubtsof? Uyumuyorum...

— Bir adam é6ldiirtuirsek haksizlik m1 etmis oluruz? Onun ki-
ciik bir evi, ailesi vardi belki de, ama ben ne yaptim, sanki saman
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dolu bir guval gibi siingiiledim onu. Ama oldu iste. llk adam 6l-
diirdiigiimde, yemek yiyemedim sonra, i¢im bulaniyordu... $imdi
ise oldiirdiigiim adam onu buldu, belki dokuzu... Korkung degil
mi, h1? Bu giinahi birisi almig olmali iizerine...

— Ne giinahr?

— Sira bana gelince canim... Biri almistir giinahimiz: iizerine
diyorum. Belki bir general, belki de bu igleri yoneten biri, Peters-
burg’ta...

— Vatanini savunurken adam 6ldiirmek giinah degildir.

— Dogru... Ama dinle, séyleyeceklerimi, Ivan Ilig. Vardir elbet
bunun bir suglusu. Bulabiliriz onu. Bu savasa izin veren kimse o
hesabini vermeli... Pahaliya 6deyecek hem...

Ormanda ginlayan bir silah patlad. Telegin titredi. Oteki yon-
den birgok silah sesi kargilik verdi.

Oylesine sagirtici olmustu ki, aksamdan beri diigmanla temas
kaybedilmigti. Telegin telefona kogtu. Telefoncu er deliginden ¢iktu.

— Telefon ¢aligmiyor komutanim, dedi.

Daha siklagan ates, her yénden ormani dolduruyordu. Mermi-
ler dallar1 bigiyordu. Oncii postalar: ates agarak geri gekilmeye
baglamiglardi.

Klimof, Telegin’in yaninda belirdi, garip bir sesle:

— Basildik, dedi.

Ellerini yiiziine kapatti, yere ¢oktii, yiizilkkoyun yikildi. Bagka
bir ses karanlikta:

— Yandim arkadaglar! diye bagird..

Telegin, agag govdelerinin arasinda, erlerinin uzun siluetlerini
fark ediyordu. Hepsi de ona dogru bakiyorlards. lyice hissediyor-
du bunu. Muhtemelen kugatilmamig olan ormanin yéniine dogru
teker teker dagilip serpismelerini emretti. Kendisi ile kalmak iste-
yenler burada, siperlerin i¢inde miimkiin oldugu kadar dayana-
caklard.

— Bes adam yeter bana. Goniillii var mr?

Zubtsof, Susof ile geng bir delikanli olan Kolof agaglarin ara-
sindan ¢ikip yanina geldiler. Zubtsof geri déndii.

— Iki kisi daha! diye bagirdi. Riyabkin!

— Buyur!

159



— Bir beginci, bir beginci!

Koyun postu ceketi, tiiylii baghg ile iknaz, kalin yapil bir er
hendekten ikt

— Ben varim, inanolsun, dedi.

Alt1 kigi birbirinden yirmiser adim aralikla yatip atege bagladi-
lar. Agaglarin arkasindaki siluetler gozden kaybolmustu. Ivan llig
birgok mermi bagi harcadi ve birden gézlerinin 6niinde, ertesi sa-
bah agik mavi kaputlu erlerin cesedinin etrafinda d6niip ceplerini
karigtiracaklarim1 canlandirdi: Pis bir el gomleginin altina dogru
kayacakt1

Tiifegini yanina koydu, yumusak ve islak toprag: kazdi. Da-
sa’nin mektuplarini gogsiinden ¢ikard, 6ptii, gukura koydu, 6nce
toprakla, sonra kuru yapraklarla orttii.

Telegin sol taraftan Susof’un ¢ighgim duydu:

— Of! Yandin arkadaglar!

Telegin’in iki bag mermisi kalmigti. Bas1 yere diigen Susof’un
yanina dogru siiziildii, uzandi ve birer birer mermi baglarini tor-
basindan gikarmaya basladi. 1ki kisi kalmiglardi: Telegin’le sagin-
da birer.

Nihavet son mermileri de tiikendi. Ivan lli¢ bir an bekledi, ¢ev-
resine bakindi, kalkt:1 ve erlerine seslenip yoklama yapti. Tek bir
kigi “buyur” diye kargilik verdi. Rolof’tu sag kalan. Tiifegine da-
yanarak yanagti.

fvan llig:

— Senin de mermin kalmadi m1? diye sordu.

— Kalmad.

— Otekilerden ses yok mu?

— Yok.

— Peki. Tiiyelim Syleyse.

Rolof tiifegini omuzuna vurdu, agaglarin arasindan kayarak
kogmaya basladi. Daha on adim atmamuigti ki demir bir namlunun
arkasindan hafif¢e omuzuna dokundugunu hissetti.
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XVII

Savag hakkinda varilan biitiin diigiinceler —siivarilerin hiicum-
lar1, mecburi yiiriiyiisler, subaylarla erlerin kahramanca davrang-
lari- her gey degerini yitirmigti.

Muhafiz siivari alayinin meghur taarruzu, ii¢ taburu da atlarin-
dan inip, tek bir silah patlatmadan tel 6rgii barajin1 asip, baglarin-
da alay komutani prens Dolgoruki agzinda sigaras: ile makineli tii-
fek atesi altinda ilerleyip, gelenege uygun olarak Fransizca kiifiir-
ler savurup beddua ederken, soyle sonuglanmigti: Atli muhafizlar,
6lii ya da yaralt olarak mevcutlarinin yarisint kaybettikten sonra,
tek bir makineli tiiffekle korunan, iki agir topu ele gegirmiglerdi.

Bu durum iizerine bir Kazak béliigiiniin yiizbagisi!

— Bu gorev bana verilseydi, bu boku elde etmek i¢in on Ka-
zak yeterdi bana.

Daha savagin ilk aylarinda iyice anlagilmigt1 ki bundan énceki
savaglarin, dev yapili, biyikli, kahraman edali, at siiriip kilig sal-
lamasini bilen, mermilerin altinda géziinii kirpmadan ilerleyen as-
ker yigitligi lizumsuz olmugtur. Bu savagta teknik ile geri tegkil-
lerin 6rgiitlenmesi birinci plana ge¢migtir. Eskiden harita iizerin-
de isaretlenmis yerlerde 6lmesini bilen, uysal, azimli erler isteni-
yordu. Bugiinse gerekli olan er, saklanmasini, topraga gémiilme-
sini, tozun rengine biiriinmesini bilen erdir. La Haye’de adam 6l-
diirmenin ahldka uygun ve ahlik dis1 olusu iizerindeki hissi karar-
lari, yirtilivermigti bir anda. Ayni anda kimsenin ihtiyaci olmayan
bu ahlak kurallarinin son kalintilar1 ugugmaya devam ediyordu.

Boylece savag, birkag ay iginde bir yiizyilin yapabileceginden
fazlasini yapti. Su ana kadar, insan hayatinin istiin iyilik kanun-
lar1 tarafindan idare edildigine ve er geg iyiligin kétiiliige galip ge-
lecegine, insanligin daha miikemmel olacagina inananlar ¢ogun-
luktaydi. Ama ¢ok yazik ki, bu diigiinceler Ortagag kalintilarin-
dan bagka bir sey degildi ve bu kalintilar iradeyi giigsiizlestiriyor,
uygarhigin gelismesini frenliyordu. Ondan sonra, en koyu idealist-
ler bile iyilik ya da kétiiliigiin salt filozofik kavramlar oldugunu
ve insan yeteneginin kotii bir sahibin hizmetinde bulundugunu
anlamakta gecikmediler...
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O zaman, en kiigitk gocuklara bile adam &ldiirmenin, yakip
yikmanin, milletleri tiim tiiketmenin kutsal ve yigitge isler olugu
anlatilip kafalarma yerlestiriliyordu. Her giin milyonlarca gazete
bunu tekrarhiyordu. Bu isin “erbab1” her sabah ¢ikacak savaglar
o6nceden haber veriyordu. Gazeteler, meghur falct madam Thé-
bes’in kehanetlerini yayinliyordu. El falina bakanlar, yildiz falina
bakanlar, kahinler mantar gibi tiiriiyordu. Her tiirlii mal azali-
yor, fiyatlar yiikseliyordu. Rusya’nin hammadde ihrac1 durdurul-
mugtu. Kuzeyde ve dogudaki ii¢ limandan —6liim duvariyla gevri-
len memlekette var olan biricik siibabla— sadece savag araglari ile
geregleri ithal ediliyordu. Topraklar iyi siiriilmez olmugtu. Mil-
yarlarca para koylere akiyor, mujikler istekleriyle bugdaylarini
satmiyorlardi.

Stockholm’de antropoloji uzmanlarinin gizli Loca iiyeleri tara-
findan gizlice tertiplenen kongrede, Tarikat kurucusu, iist alanda
girisilen korkung miicadelenin artik yeryiiziine indigini, diinyay:
felakete siiriikkleyecek akibetin yaklagtigini ve Rusya’nin, giinahla-
rinin kefareti i¢in kurban edilecegini agiklamigti. Gergekte de, Av-
rupa’yi gevreleyen ii¢ bin verstlik bu muazzam gerit iizerinde ya-
yilan kan okyanusunda, biitiin bu sagduyulu diisiinceler batip
yok oluyordu. Higbir akilli ¢ikip da insanligin kendi kendini ag-
lik, dinamit ve silahla yiktiginin, dikkafalilikla tiikettiginin nede-
nini agiklayamiyordu. Cok eski gibanlar degilmisg, irinini akitip
akitip duruyordu... Gegmisin kalintilarina kurban ediliyordu in-
sanlik... Ama bu da agiklanamiyordu.

Bircok memlekette aglik baglamigti. Her tarafta hayat felce ug-
ruyordu. Simdi savas, trajedinin birinci perdesi gibi goriiniiyordu.

Bu temsil 6niinde herkes, az 6nce “kiigiik bir evren” oldugu
kabul edilen, aslinda sisirilmis bir kisilik olan herkes kiigiiliiyor,
bir toz tanesi haline geliyordu. Onun yerini ilkel yiginlarin aldig:
goriililyordu, trajedinin ramp 1giklar1 6niinde.

Bilhassa kadinlar 1stirabin1 ¢gekmek zorundaydilar bu olan bi-
tenlerin. Her biri, giizelligine, cazibesine, maharetine uygun ola-
rak kumagin1 dokuyordu: Normal hayat igin saglam, bakimh ev-
latlar. Her durumda, talihin nigan aldiklar1 hemen harekete gegi-
yor, agkla mirildaniyorlardi.

162



Ama savag bu aglar1 da yirtip atmigti. Bu aglar1 yeniden 6rme-
ye gelince, bu zalim donemde bunu diigiinmek bile gereksizdi. Da-
ha iyi giinleri beklemek zorundaydilar. Kadinlar sabirla bekliyor,
ama zaman gegiyor ve titiz bir sekilde sayil olan yillar kisichik ve
agin tatsizhik iginde gegiyordu.

Kocalar, agiklar, kardesler, ogullar ~-bundan boyle hepsi de so-
yut ve sicil numarali birlikler olmustu~- tiimseklerin altinda, tarla-
larda, orman kenarlarinda, yollarin hendeklerinde yatiyorlardi.

Ve artik higbir ey, kadinlarin gittikce ihtiyarlagan yiizlerinde
durmadan ¢ogalan kirigiklar: silemeyecekti.

XVIII

— Soyledim kardegime: Sen bir yorumcusun, dedim. Nefret
ederim sosyal demokratlardan. Bir kelimeyi bile 6biiriiniin yerine
alarak insanlar: igkenceye boyun egdireceksiniz. Sen, dedim, yil-
diz adamsin. Bunun iizerine evinden kovdu beni. Iste simdi de me-
teliksiz Moskova’ya geldim. Cok eglenceli degil mi? Rica ederim
Daria Dimitrievna, Nikolay lvanovi¢’e benim igin rica edin,
n’olur. Nasil bir ig olursa olsun makbuliimdiir. Elbette en iyisi,
saglk treninde verilecek bir gorev olur.

— Peki, olur, soylerim.

— Kimseyi tanimiyorum burada. “Merkez”imizi hatirlar misi-
mz? Vasili Veniyaminovi¢ Vale zannedersem Cin’e gitti... Sapoj-
kof savagin kim bilir hangi cephesinde. Jirof Kaskaslarda. Orada
da fiitiirizm iizerine konferanslar veriyor. lvan lli¢ Telegin’e gelin-
ce, nerede oldugunu bilmiyorum. Zannedersem birbirinize gok
baghydiniz, degil mi?

Elizaveta Kievna ile Dasa, kiigiik bir sokakta, beyaz kar y1gin-
larinin arasinda yavasga yiiriiyorlardi. Yagan toz gibi ince kar
ayaklarinin altinda gicirdiyordu. Algak bir kizaga oturmug bir sii-
riicii, sert kumas gizmeleri digar1 sarkmug, yavag bir tirisla yanla-
rindan gegti.

— Hey matmazeller, savulun!

O kig ¢ok kar vardi. Sokagin iizerine sarkan ihlamur dallar
karla kaplanmigti. Soluk renkli, karl gok, kuslarla doluydu. Kili-
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senin kuzgunlari, daginik gruplar halinde bagrigarak sehrin iize-
rinde uguyorlardi. Kulelere, kubbelere konuyor, buzlu tepelere
daliyorlard.

Daga sokagin kosesinde durdu, beyaz baghgini diizeltti. Man-
tosu ve samur kiirk mangonu karla dolmustu. Yiizii zayiflamig,
gozleri daha iri, daha da diisiinceli olmugtu.

— lvan lli¢ kayboldu, dedi; hakkinda higbir bilgi alamadim.

Daga bagini kaldirdy, kuglara bakti. Kuzgunlar, karla kapl gehir-
de a¢ kalmiglards, belliydi hallerinden. Elizaveta Kievna bagini eg-
mis, kirmizi dudaklarina donuk bir giiliimseme, dikiliyordu. Basin-
da kulaklikli bir bone vard. Sirtindaki erkek paltosu, gogiis kismin-
da ¢ok dar, kiirk yakasi ise cok genigti. Kizarmug elleri, ¢ok kisa
yenlerinden ¢ikiyordu. Kar taneleri sarimtirak boynunda eriyordu.

Daga:

— Bugiin Nikolay Ivanovi¢’e bahsedecegim, dedi.

Elizaveta Kievna ayaklarinin ucuna bakti ve bagini salladi:

— Her gérevi yapmaya hazirim, diye devam etti, Elizaveta Ki-
evna. Ben de lvan lli¢’i ok seviyordum! Evet, hem de pek ¢ok.

Giildii, miyop gozlerine yas doldu:

— Peki, yarin gelecegim, Allaha 1smarladik.

Miisaade istedi, iri fotr botlar1 ile uzun adimlar atarak uzak-
lagt1. Usiiyen ellerini, erkekler gibi ceplerine sokmustu.

Dagsa uzaklagan geng kiza bakti, kaglarini gatt1 ve sokagin ko-
sesini doniip belediye hastanesinin bulundugu binaya girdi. Yiik-
sek tavanli ahgap odalardan kesif bir iyodoform kokusu yayili-
yordu. Saglari kisa kesilmig, robdogsambrli yaralilar yataklarinda
yatiyor, ya da oturuyordu. Hastalardan ikisi pencerenin 6niinde
dama oynuyordu. Ayaklarinda sosonlar: olan bir iigiinciisii, oda-
nin bir kogesinden oteki kdgesine sessiz adimlarla yiiriiyordu. Da-
sa kapida goriiniince birden dondii, alni kirigti, yatagina yatip el-
lerini ensesinde kilitledi.

Zay\f bir ses:

— Hemgiranim, diye seslendi.

Daga, tombul yiizlii, kalin dudakli bir delikanlinin yanina git-
ti. Delikanly, her kelimenin ardindan ihlayarak:

— Allahini seversen, dedi; sol tarafima déndiir beni.
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Daga, kollarimi delikanliya sard, biitiin giiciiyle kaldirdi ve de-
likanliyr bir guval gibi dondiirdii.

— Hemgiranim, derecemi alma zaman geldi.

Daga termometreyi salladi, koltuk altina soktu.

— Kusuyorum hemgiranim, bir lokma bir gey yer yemez he-
men ¢ikariyorum. Tahammiiliim kalmadi artik.

Daga yaralinin iizerine yorgam gekti ve uzaklagti. Yatak kom-
sulan giiliisiiyorlards. Biri:

— Hemgiranim, dedi; size naz yapiyor, uyutasimiz diye. Turp
gibi saglam oysa.

Bir bagka ses:

— Rahat birak gocugu, dedi. Kimseye zarar yok. Hemgiranim
ilgileniyorsa, hosuna gidiyor ¢ocukcagizin.

— Hemgiranim, Semiyon size bir sey sormak istiyor, ama ce-
saret edemiyor.

Daga, yatagina oturmug bir mujigin yanina yaklagmigtr. Ada-
min giileg gézleri, kunduzunkiler gibi yuvarlakti. Agz1 da ayinin-
ki kadar ufak. Yelpaze gibi sakal: 6zenle taranmigt1. Sakali ile du-
daklarini Daga’ya dogru uzatarak:

— Saka yapiyorlar hemgiranim, dedi; memnunum hepsinden.
Size de tegekkiir ederim.

Da§a giiliimsedi. Az 6nce iizerine goken agirhk hafiflemigti. Se-
miyon’un yataginin iizerine oturdu. Pijamasinin yenini kaldirdik-
tan sonra pansumanini muayene etti. Semiyon inceden inceye ne-
resinin ne kadar agridigini anlatt1.

% % @

Daga Moskova’ya ekim ayinda déonmiigtii. Vatanseverce duy-
gular altinda hareket eden Nikolay Ivanovig, savunma igin kuru-
lan Sehirler Birligi’nin Moskova koluna yazilmigti. Petersburg’ta-
ki evini, askeri yardim misyonundaki Ingilizlerin emrine vermisti.
Moskova’da, Dagsa ile satin aldig kiigiik bir evde oturuyor, Ingi-
liz modasina uygun geyik derisi elbiseler giyiyor, ¢ok gevsek dav-
ranan aydinlara gatiyor, kendi deyimiyle esek gibi galigiyordu.

Dasa Ceza Kanunu’nu okuyor, evin idaresini yapiyor, her giin
Ivan llig’e mektup yaziyordu. Igine kapanmig, sakinlemigti. Geg-
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migi ¢ok uzaklarda kalmigti. Sanki bu ge¢mis baskasininmig gibi
geliyordu ona. Biitiin saflig1 ve agir baghligi ile kendini lvan llig’e
saklama endigesiyle, ondan gelecek haberleri beklemenin sikintisi
i¢inde, deyim yerindeyse, tik nefes yagiyordu.

Kasim ayinin baglarinda bir sabah, kahvalti saatinde Daga
Ruskoye Solovo gazetesini agti: Kayiplar listesinde Telegin’in adi-
n1 da gordii. Liste kiigiik harflerle iki siitun iizerine dizilmigti. Ya-
ralilar, filan filan; 6liiler, filan filan; kayiplar filan filan ve en son-
da Astegmen Telegin lvan llig.

Iste biitiin bir hayatin karanliklara gémiilmesi olayim gosteren
sey, su kiigiik harflerle yazilmig bir satirhk yazidan ibaretti.

Daga bu kiigiik harflerin, bu kuru satirlarin, bu siitunlarin, bu
riitbelerin kanla sigtigini hissetti. S6zle anlatilamayacak bir dehget
ani olmugtu bu onun igin. Gazetenin kagidi, daha 6nceleri hatir-
ladig1 kibus olmugtu sanki: Boguk boguk ugultularin, bulagici
hastaliklar kokusu yiikselen, kanli, i¢ bulandirici bir bulamag.

Bir titreme biitiin viicudunu sarsiyordu Daga’nin. Umutsuzlu-
gu bile bu iggiidiisel korkuda, bu girkin gseyde yok olup gidiyordu.
Divana uzandi, paltosunu iizerine gekti.

Nikolay Ivanovig aksam yemegi sirasinda eve dondii. Divana,
Daga’nin ayak ucuna oturdu. Bir sey sGylemeden, ellerini bacak-
larinin tizerinde gezdiriyordu. Sonunda:

— Bekle, Daniuga, dedi; beklemek sart. Kayiplar listesine alin-
mus. Tutsak edildigi belli. Bu durumda olan binlercesini biliyo-
rum.

Dasa gece bir ritya gordii: Tek penceresi oriimcekli ve tozlu,
dar ve bog bir odada, asker ceketli bir adam, demir bir karyola-
nin iizerine oturmugtu. Yiizii acidan toprak rengini almig, allak
bullak olmugtu. ki eliyle dazlak bagini kagiyor, lop yumurta so-
yar gibi bagim1 soyuyordu. Derisinin altindan ¢ikardiklarini yiyor,
parmaklariyla agzina tikistiriyordu.

Daga, gecenin karanliginda Gylesine bir ¢iglik att1 ki Nikolay
Ivanovig, sirtina bir battaniye alip, Daga’nin yataginin ucunda be-
lirdi. Uzun siire ne oldugunu pek anlayamadi. Sonra kiigiik bir
bardaga birka¢ damla valeryan damlatti, Daga’ya igirdi, arkasin-
dan kendi de igti.
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Dasa yatagina oturmug, bir yandan umutsuzluk iginde, sikil-
mug parmaklariyla gogsiine vuruyor, bir yandan da algak sesle:

— Yasayamam artik Nikolay lvanovig, diyordu; anliyorsun
ya, yagayamam, yagamak istemiyorum.

Bagina gelenlerden sonra yagsamak ¢ok giigtii, Dasa’nin o giine
kadar siirdiirdiigii yasant1 imkansiz olmugtu artik.

Savag, Daga’ya g6éyle ucundan dokunmustu, ama daha gimdi-
den biitiin 6liimler, biitiin gézyaslar1 kendi 6z acis1 olmuglardu. 11k
giinlerin dayanilmaz umutsuzlugu yatiginca, Dasa yapabilecegi
tek seyi yapt: Hastabakicilik kurslarini izledi ve bir hastanede ¢a-
ligmaya baglad:.

Onceleri ¢ok zor geldi. Cepheden, pansumanlar: giinlerdir de-
gistirilmeyen yaralilar getiriliyordu. Gazli bezler 6ylesine kotii ko-
kuyordu ki hastabakicilar fenalik gegiriyordu. Ameliyat sirasinda
Daga, yaranin yapigtig etleri tiftik tiftik olmug, morarmig kollari
bacaklari tutmak zorunda kaliyordu. Giiglii adamlarin diglerini
nasil gicirdattiklariny, giigsiiz viicutlarin nasil titredigini gordii.

Bu acilar 6ylesine ¢oktu ki biitiin insanhigin merhameti yetmez-
di bu acilari dindirmeye. Daga bu kanl ve sakat yasantiya ebedi-
yen baglandigini, baska bir yagantisinin olamayacagini saniyordu.

Geceleri, hastabakic1 odasinda, yesil abajurlu bir lamba yani-
yordu. Duvarin 6te tarafinda bir yarah bir seyler mirildanip sa-
yikliyordu. Sokaktan gegen bir otomobil etajerin iizerindeki kii-
ciik sigeleri sarsiyordu. Bu agir1 hiiziin, gergek hayatin tamamlayi-
c1 bir 6gesi olmustu.

Daga, gece nébetlerinde, hastabakic1 odasinda, gegmis yaganti-
sin1 hatirhyordu. Giin gegtikge bu yaganti ona bir riiya gibi gorii-
niiyordu. Yeryiiziiniin goriinmedigi yiiksekliklerde yasamigti
Orada, herkesin yagadig: gibi, gururlu, kendini begenmig bir ya-
sant1 siirdiirmiigtii. Ve simdi bu bulutlar iilkesinden ¢camur ve kan
deryasina; hasta viicutlarin koktugu, yaralilarin uykularinda ko-
nugup sayikladigy, inledigi hastaneye diigiivermisti. Su anda bile,
bir er, bir Tatar 6lmek iizeriydi; on dakika sonra bir. morfin yap-
mas: gerekecekti.

Dasa, sabahleyin Elizaveta Kievna ile kargilagmasinin heyeca-
nt altindaydi hala. Cok zor bir giin gegirmisti. Galigya cephesin-
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den yaralilar gelmis, iglerinden birinin elini, bir bagkasinin da ko-
lunu omuzundan kesmek gerekmisti; can gekisen iki yaral da sa-
yikliyordu.

Dasga ¢ok yorgun oldugu halde, kirmiz: elleri, erkek paltosu,
acinacak giiliigii, saygih bakisi ile Elizaveta Kievna’y: unutamiyor-
du bir tiirlii.

Daga aksam dinlenmek i¢in oturdugunda yesil abajura gozleri-
ni dikmis, sokagin kégesine dikilip “lvan lli¢’i ok seviyordum.
Evet ¢ok seviyordum...” demek isteyecegini diisiiniiyordu.

Daga kih yan oturup, ayaklarini katlayarak bir koltuga kurul-
du. “Sehirler Birligi’nin ii¢ aylik ¢aligma raporu”nu okumaya ga-
ligt1. Siitun siitun rakamlar, hig anlagilmayan sézciikler... bu kitap
onu avutacak gibi degildi. Duvar saatine bir g6z att, igini gekti,
kalkti, hasta kogusuna gitti.

Kogusun havasi agirdi, hastalar uyuyordu. Yiiksek ahsap ta-
vanda, iglemeli demir bir avize i¢inde séniik bir ampul yaniyordu.
Kolu kesilen geng Tatar er sayikliyordu. Trag edilmis bag1 yastigin
izerinden kayiyordu. Daga yerdeki buz torbasini aldi, hastanin
ates gibi yanan alnina koydu, yorganimi érttii. Sonra yataklarin
arasinda dolasti. Dolagtiktan sonra bir taburenin iizerine oturdu,
ellerini dizlerinin iizerinde kavugturdu.

“Al'sik degil yiiregimiz buna,” diye diigiiniiyordu, “igte boyle
bu. Giizel zarif ne varsa onu sevmek isterdi. Giizel olmayan sev-
mesine, acimasina gelince, 6gretilmedi ki bu ona.”

Yumusak bir sesin:

— Uykunuz mu var, hemgiranim? dedigini duydu.

Dondii. Sakalli Semiyon yatagindan ona bakiyordu. Daga:

— Neden uyumuyorsun? diye sordu.

— Giindiiz uyudum yeteri kadar.

— Kolun agriyor mu?

— Hayir, agn azaldi... Hemgiranmim?

— Ne var?

— Yiiziin soluk, gozlerin de kapaniyor. Biraz kestirmelisin.
Ben g6z kulak olurum hastalara. Gerekirse ¢agiririm sizi.

— Olmaz. Uykum yok.

— Senin de cephede kimin kimsen var mi1?
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— Nisanlim var.

— Allah korur ingallah.

— Kayip.

— Cok yazik!

Semiyon sakalini titreterek igini gekti.

— Benim de kardesim kaybolmustu, diye devam etti. Sonra
haber geldi, tutsak diye. lyi bir delikanli miyds, niganlin?

— O, elbette, ¢ok iyiydi.

— Soziinii ettiklerini duymustum. Neydi adr?

— lvan llig Telegin.

— Duydum bu adi, Dur, dur, dur hele. Evet, tamam. Tutsak
edildigi s6yleniyordu. Hangi alaydandi?

— Kazanski alayindan.

— Tamam, o olacak. Tutsak edildi. Yagiyor yani. Ah! Ne yi-
git delikanh o. Tasalanma, hemgiranim, bekle. Karlar erisin hele,
savag sona erecek, barig yapilacak. Cocuklarin bile olacak ondan,
dediydi dersin.

Dagsa dinliyor, bogaz1 diigiimleniyordu. Semiyon’un lvan lli¢’i
tanimadigini, séylediklerinin hepsini uydurdugunu biliyordu,
ama gene de ona minnettarlik duyuyordu.

Semiyon tath bir sesle:

— Zavalli yavrum! dedi.

Daga, hastabakici1 odasina doniince, koltugun arkaligina baka-
rak, yarahlarin bir yabanci olan kendisini sevgiyle bagirlarina
bastiklarim hissediyordu: “Kal bizimle.” Ve ona 6yle geliyordu ki
su anda o biitiin bu bakiglara, uyuyan adamlara acimaktadir.
Dalgin ve igini kaplayan acima duygusuyla, birden lvan lli¢ bir
yerlerde, dar bir yataga yatms, uyur, nefes alirken canland: go-
ziinde, tipk: gorityormug gibi biitiin canliligiyla...

Dasa kalkt1 odanin iginde dolagmaya basladi. Birden uyku ses-
sizligi iginde, sert ve hoyrat bir sesle telefon galmaya bagladi. Ge-
ce treniyle yaralilar getirilmigti gene herhalde. Telefonu ald:.

— Sizi dinliyorum, dedi.

Cok heyecanli, yumugak bir kadin sesi acele acele konuguyordu.

— Daria Dimitrievna Bulavina ile gériigmek istiyorum liitfen.

Dagsa:
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— Benim, diye karsilik verdi. Kalbi hizli hizli ¢arpiyordu. Kimsi-
niz?.. Katia mr?.. Katiuga sen misin?.. Oh, benim sevgili ablacigim!..

XIX

Nikolay lvanovig, geyik derisi ceketini gébeginin iistiine geke-
rek:

— Yavrularim, gene bir araya geldik ¢ok siikiir, dedi.

Ekaterina Dimitrievna’nin genesini tutup, yanagim gsappadak
optii.

— Hos geldin giizelim, iyi uyudun mu?

Daga’nin sandalyesinin arkasindan gegerek geng kizin saglarini
opti.

— Katiuga, Daga’yla birbirimizden hi¢ ayrilmadigimiz1 biliyor
musun? Ne yaman, ne ¢aligkan bir kiz bilsen!

Yeni bir 6rtii ile kapli masaya oturdu, porselen yumurtaliktan
yumurta aldi ve bigagiyla yumurtay: soymaya baglada.

— Diisiin bir kere Katiusa, yag ve hardalla Ingiliz usulii yapilan
yumurtaya dylesine aligtim ki. Cok tath oluyor. Bir denemeni 6giit-
lerim. Aklima gelmigken séyleyeyim, Almanya’da adam bagina ay-
da iki yumurta dagitiliyormus. Ne dersin dogru mu?

Agz1 kulaklarina kadar agildi, bir kahkaha atti.

— Bu yumurtayla Almanya’y: omlet yapacagiz. Almanya’da ¢o-
cuklar gimdi spermasiz doguyormus diyorlar.

Bismark soylemigti zaten bu budalalara, Rusya’yla barig iginde
yasayin diye. Dinlemediler Bismark’i, meydan okudular bize. Sonug
ne oldu: Ayda iki yumurta.

Ekaterina Dimitrievna gozlerini egerek:

— Gocuklarin spermasiz dogmasi ¢ok korkung, ¢ok girkin bir gey,
dedi. Ister Almanya’da, ister burada dogsun, ¢ok korkung bir sey.

— Affedersin ama Katiuga, soyledigin sagma.

— Benim bildigim bir sey var: Her giin durup dilenmeden adam-
lar oliirken, yagamak arzusunu yitirmek ¢ok korkung.

— Yapacak bir sey yok sekerim. Devlet’in ne oldugunu, kendi
giderlerimizi anlamamizin zamanidir. llovayski’lerde okudugumu-
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za gore isimsiz mujikler Kulikovo, Borodino ve benzeri muhare-
be alanlarinda yurdumuzu savundular. $6yle diigiiniiyorduk: Ah!
Rusya ne kadar biyiik! Haritaya bir g6z atiyorduk soyle. $imdi,
Asya ve Avrupa haritasinda yesil renkle boyali topraklarin bii-
tiinligiinii korumak igin insan hayatinin bir yiizde nisbetini dii-
siniin lifen. Pek goniil agic1 degil. Ha, sayet devlet mekanizma-
sinin bozuk ¢aligtigini séyleyecek olsan, bak seninle ayni diisiin-
cede oldugumu soylerim. Bugiin vatan igin 6lmeye gidecegim za-
man, gunu sorarim énce: Ya siz, beni 6liime génderen siz, devlet
adamlarindan istenen biitiin fazilet nitelikleriyle donatilmig misi-
miz? Vatan igin kamimi rahatga akitabilir miyim? Iste, Katiusa,
hiikiimet, eski aligkanhigina uygun olarak halk orgiitlerine kiz-
gin kizgin bakiyor. Ama bizden vazgeg¢mesinin artik imkansiz ol-
dugu goriililyor. Imkansiz! Ve bizler 6nce onun parmagini yaka-
layacagiz, sonra da biitiin kolunu. Bana sorarsan, ¢ok iyimserim
ben.

Nikolay Ivanovig kalkti, ocagin iizerinden kibriti aldi, sigara-
si1 yakty, bir nefes gekti, yanan kibriti yumurtanin kabugu igine
att1.

— Kan bosa akmayacak, diye ekledi. Savastan ¢ikinca bizler,
halk adamlari, Devlet diimenini elimize alacagiz. Ne “Zemlia i
Volia”nin®, ne devrimcilerin, ne de marksistlerin yapamadigini
savag yapacak. Haydi bana eyvallah, yavrularim.

Ceketini ilikleyip ¢ikti. Arkadan, erkek kiligina girmig bir ka-
dini andiriyordu.

Ekaterina Dimitrievna igini gekti, eline bir 6rgii alip pencere-
nin Oniine oturdu. Daga ablasinin yanina, koltugun kenarina ilig-
ti, kolunu omuzuna dolad. lkisi de beli dar, gogsii yiiksek siyah
elbise giymigti. Sakin ve sessiz duruglariyla birbirlerine ¢ok benzi-
yorlardi. Digarda, inceden yavag yagan kar, odanin duvarlarinda
akisler yapiyordu. Dasa, yanaklarini ablasinin, tamimadig giizel
bir kokuyla kokan saglarina dayad..

— Katiuga, nasil gegirdin vaktini son zamanda? Higbir sey an-
latmiyorsun.

* Zemlia i Volia: Toprak ve Ozgiirliik.
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— Ne anlatayim istiyorsun, nonogsum? Yazdim hepsini sana.

— Yazdin yazmasina, ama Katiuga, anlamadigim bir gey var
gene de. Giizelsin, sevimlisin, iyisin. Sana benzeyen bir ikinci ka-
‘din1 tanimiyorum. Ama gene de mutlu degilsin. Neden? Gozlerin
hiiziinlii hep.

— Yiiregim mutsuz olmali.

— Ciddi soylilyorum ama...

— Dogru, dogru dedigin, yavrum, ben de aym geyi soruyorum
kendime durmadan. Insan her istedigine kavugunca mutlu olamaz
herhalde. Inanmak gerekir buna. lyi bir kocam, tath bir kiz kar-
desim var, 6zgiiriim... Ama gene de sanki bir serap igindeymisgim
gibi yasiyorum, hayalet gibi goriiyorum kendimi... Bazen Paris’te
sOyle diisiindiigiim oluyordu. Kenarda koésede kiigiik bir gehirde
yasamak, tavuklara, sebze bahgesine bakmak, her gece de irma-
gin 6tesindeki agiginla bulusmaya gitmek ne giizel olurdu... Gorii-
yorsun ya Dasa, yasant1 bitti benim igin artik.

— Budalaca s6z etme, Katiuga...

Katia, bog, donuk gozlerle kiz kardegine bakt.

— Dinle beni... O giinii seziyorum! Seziyorum onu... Bazen goz-
lerimin 6niinde gizgili bir yatak, kaymug bir ¢arsaf, safra dolu bir
kiivet canlaniyor... Ve ben sar1 yiiziim, ak saglarimla 6lmiigiim...

Ekaterina Dimitrievna, 6rgiisiinii dizlerine koymus, hig riizgar
esmeyen sokakta sakin yagan kar tanelerine bakiyordu. Uzakta,
Kremlin Sarayinin sivri kulelerinden birinin tepesindeki, kanatla-
rim agmug altin saris1 kartahin iizerinde kuslar siyah bir bulut gibi
doniiyorlardi.

— Bir sabahi hatirhyorum, Dagenka. Erken, ¢ok erken kalk-
mugtim. Balkonumdan, mavimtirak bir sise biiriinen Paris’i gorii-
yordum. Her taraftan beyaz, gri, mavi dumanlar yiikseliyordu. Ge-
ce yagmur yagmugsti. Her tarafta tazelik, yesillik, vanilya kokusu
vardi. Sokaktan koltuklarinda kitaplariyla ¢ocuklar, kollarinda se-
petleriyle aligverise giden kadinlar gegiyor, besin satan diikkinlar
agihyordu. Biitiin bunlar durmug oturmug, sonsuzmug gibi gorii-
niiyordu. Igimden sokaga inmek, kalabaliga karigmak, tath bakig-
h bir adamla kargilagip ellerimi gogsiine koymak gegti. Ama biiyiik
bulvarlara ¢ikinca biitiin sehir ¢ilginlagmigti. Gazeteciler avazlan
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ciktigi kadar bagirarak kosuyor, her tarafta insanlar kiime kiime
toplanmiyor, ¢alkalaniyordu. Biitiin gazeteler 6liim ve kin sagiyordu.
Savag baglamigti. O giinden sonra “6liim, 6liim” séziinden bagka
bir sey duymaz oldum... Daha ne umut edilebilir ki?

Bir sessizlikten sonra Dasa sordu:

— Katiugsa...

— Ne var tontonum?

— Ya... Nikolay?

— Bilmem... Bana 6yle geliyor ki kargilikli bagigladik birbirimi-
zi. Ug giin oldu heniiz geleli, bana kars1 ¢ok miigfik. Kadin hesap-
larin1 gormek igin ¢ok uygunsuz bir zaman! Istrap gek, ¢ildir ister-
sen, bugiin doniip de bakmaz bile kimse. Sozlerin sinek viziltis1 gi-
bi gelir, ancak kendin duyarsin kendi sozlerini. Eski kadinlara gip-
ta ediyorum. Onlar igin her sey basitti: Oliim onlar1 bekler, hazir-
larlar kendilerini 6liime, akillar fikirleri 6liim haberindedir.

Dasa koltugun kenarinda kipirdad,, birkag kez derin igini gekti,
kolunu ablasinin omzundan indirdi. Ekaterina Dimitrievna sefkatle:

— Dagenka, dedi, Nikolay Ivanovi¢ nisanh oldugunu soyledi.
Dogru mu? Zavall yavrum.

Dasa’nin elini tuttu, 6ptii, bagrina bastirarak oksadi.

— lvan lli¢’in yasadigindan kugkum yok, diye devam etti. Se-
viyorsan onu sayet, bagka bir geye, higbir geye ihtiyacin yok bu
diinyada demektir.

1ki kiz kardes, disarda yagan kara bakarak yeniden sustular.
Sokakta, banyoya giden Harp Okulu 6grencileri beyaz bir kitle
halinde, koltuklarinda ¢amasirlariyla, karin iizerinde kaya kaya
yiirityorlardi.

Birden hafif ishikla bir hava ¢almaya basladilar.

Kartallar gibi ugun sahinler,
Dinsiz gbzyaslari, keder...
% ¥ %

Birkag giinliik aradan sonra Daga hastanedeki gorevine gene
bagladi. Ekaterina Dimitrievna, her egyasina yabanci oldugu evde
yalniz kaliyordu. Duvarda hiiziin verici iki tablo vardi: Bir kuru ot
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yigimyla yapraklari dokiilmug iki kayin agacinin arasinda eriyen
karlar. Salonda, divanin iistiinde tanimadig: insanlarin resimleri.
Bir kogede de tozlanmig dalsiz budaksiz bir agagcik.

Ekaterina Dimitrievna, yagh aktristlerin Ostrovski’yi oynadik-
lar1 tiyatrolara, resim sergilerine, miizelere gitmeyi denemisti; ama
orada da her sey solgun, renksiz, yar1 6lii gibi geliyordu ona. Ken-
disini de uzun siiredir herkesin terk ettigi yasantida dolagan bir
golge gibi goériiyordu.

Saatlerce pencerenin oniindeki radyatoriin yaninda oturuyor,
karlar altindaki Moskova’y: seyrediyordu. Yumusak ve giiriiltiisiiz
havada, g6kten inen kar tanelerinin arasinda bir ¢an sesi yankilani-
yordu: Ya oliiler ayini yapiliyor, ya da cepheden getirilmis bir cena-
ze. Okusa? Ama ne okuyacak? Hayal kursa? Neyi hayal edecek? Es-
kinin diigiinceleriyle diigleri, bugiin nasil da anlamsiz oluvermiglerdi!

Sabah gazetesinden aksam gazetesine kadar saatler akip gidi-
yordu. Ekaterina Dimitrievna, ¢evresindeki insanlar, sadece gele-
cekle, zaferle barigin hayal edilen giinleriyle yagiyorlardi; bu bekle-
yisleri pekistiren her sey sonsuz bir sevingle kargilaniyordu. Bir ba-
sarisizlik haberi gelecek olsa, herkes karamsar oluyor, yiginliga
diigiiyordu. Birer manyaktan farki olmayan insanlar, kendilerini
dedikodulara, nakledilen sozlere, gergek digi haberlere kaptiriyor-
lardi. Gazetedeki bir satir onlar1 costurmaya yetiyordu...

Ekaterina Dimitrievna sonunda kararini verdi, bir ig bulmasi
i¢in kocasina ricada bulundu. Martin baglarinda Daga’nin galigtig
hastaneye hemgire olarak girdi.

1k giinler tipk: kiz kardeginin bagina geldigi gibi, istiraplar, pis-
lik yildirtmigt:1 onu da, ama igrenme duygusunu yenmeyi basard:
ve yavag yavas ise aligmaya bagladi. Nefsine kargi kazandig bu za-
fer, negelendirdi de onu. llk kez gevresinde gergek yasantiyr duyar
oldu. Zahmetli, pis isini sevmeye bagladi; ugrunda ¢aligti1 insan-
lara aciyordu.

Bir giin Daga’ya:

— Ince, insanlardan ayr1 bir hayat siirmemiz gerektigini kim
akil etmig? dedi. Aslinda, senle benim 6teki kadinlardan farkimiz
yok: Bize gerekli olan normal bir koca, ¢ok ¢ocuk ve tabiata, yesil
otlara daha yakin olmamuz...
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Kutsal hafta sirasinda Ekaterina Dimitrievna, kilisede, yaralilar
i¢in, beyaz peynirli geleneksel pastalar: takdis ettirdi ve Paskal-
ya’y1 Dasa ile beraber hastanede kutladi. O gece Nikolay lvano-
vi¢’in olaganiistii bir toplantis1 vardi. lki kiz kardesi arabasiyla al-
maya geldigi zaman saat sabahin ikisini ¢aliyordu. Ekaterina Di-
mitrievna uykular1 olmadigini, gezintiye gotiirmesi i¢in kocasina
ricada bulundu. Sagma bir istekti bu, ama gofore bir bardak kon-
yak igirildi ve Kodenka meydanina dogru yola ¢ikildu.

Hava dona ¢ekiyordu, hafiften. Soguk, yanaklarini isiriyordu.
Bulutsuz gék, piril piril yildizhyds. Ince buz tabakas: tekerleklerin al-
tinda qitirdiyordu. Katia ile Daga, beyaz boyun atkilar1 boyunlarin-
da, gri paltolan sirtlarinda, arka kanepede birbirlerine sarilmiggasi-
na oturuyorlard. Siiriiciiniin yanina oturan Nikolay lvanovig, bak-
mak igin geri doniiyordu: Ikisinin de iri gozleri, koyu kaglar1 vardu.

Algak sesle:

— Vallahi, hanginiz karimsimiz, bilmiyorum, dedi.

Ikisinden biri:

— Bilemeyeceksin, diye kargilik verdi.

Ikisi birden kahkahayi bastilar.

Cevresi belirsiz ve ugsuz bucaksiz kirin iistiindeki gok kenarla-
rinda yesilimtirak bir renk aliyordu. Cok uzakta Seberriyani Bor
ormani.

Daga yavagga:

— Katiusa, dedi, bir bilsen, o kadar susadim ki sevmeyi!

Ekaterina Dimitrievna, elini sikti hafifce kardeginin. Ormanin
izerinde, giindogumunun yesilimtirak neminde, biiyiik bir yildiz,
sanki nefes aliyormug gibi parlayip yansiyordu.

Nikolay Ivanovig, oturdugu yerden birden donerek:

— Ha, evet, unuttum sana anlatmaya Katiuga, dedi. Yetkili ki-
simiz Cumakof dondii. Galigya’daki durumun ¢ok ciddi oldugunu
soyledi. Almanlar bizimkileri cehennem atesinde déviiyor, tiim
alaylarimizi bigiyormus. Biz de bu arada top mermisi sikintis1 ge-
kiyoruz... Bir gey anliyorsam arap olayim!

Katia kargilik vermedi. Gozlerini yildizlara dogru kaldirdi. Da-
sa yanagim ablasinin omuzuna dayadi. Nikolay lvanovig bir kez
daha beddua etti ve siiriiciiye geri donmesini soyledi.
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Paskalya yortusunun iigiincii giiniinde Ekaterina Dimitrievna
hastalandi; hastanedeki gorevine gidemedi, yataga diigtii. Zatiir-
ree olmugtu. Katia hastanede cereyanda kalmis, soguk almigti

*herhalde.

XX

— Bu duruma diistiik iste. Bunu diisiinmekten daha korkung
bir sey olamaz.

— Gozlerini aleve fal tas1 gibi agacagina, yat.

— Diigtiik bu duruma... Ben dememis miydim size, kardegler,
Rusya hapi yuttu iste.

Bir tahil yigini gibi sivri gatili bir ambarin kerpi¢ duvarinin ya-
ninda, sonmek iizere olan bir kiitiigiin gevresinde ii¢ er oturmus-
tu. Iglerinden biri kaziga, kurusun diye goraplarini asmigt1. Tutug-
masinlar diye gozlerini ayirmiyordu ¢oraplarindan; biri de panto-
lonunu yamuyor, ipligi dikkatle ¢ekiyordu. Seyrek siyah sakalli,
¢ikik burunlu, ¢igek bozugu yiizlii tigiinciisii ise, ayaklarini altina
alip oturmus, ellerini kaputunun ceplerine iyice sokmus, ¢ukur,
bulanik bakigh go6zlerle aleve bakiyordu. Sesini yiikseltmeden:

— Satildi her gey, dedi, lami1 cimi yok. Tam bizimkiler galip ge-
lecekken derhal geri ¢ekilme emri geliyor. Bir bildikleri varsa, o
da Yahudileri asmak; oysaki ihanet merdivenin en iist basamag-
na yuvalanmig herhalde.

Coraplarini kurutan er:

— Bikt1 millet bu savastan, dedi, bir gazete ¢ikip da yazamaz
ki bunu.

Sustu. Atesin iizerine bir ¢ali koydu.

— Taarruza kalkiyoruz, arkasindan da geri gekiliyoruz. Bir
bakiyorsun gene taarruza kalkmigiz. Ah! Bir ige yarasayd: bari,
icim yanmazdi! Bagladigimiz yere dondiik gene! Sonug sifir.

Er s6ziinii bitirirken ategin iizerine tiikiirdii.

Pantolonunu onaran er, bagini kaldirmadan, alayl bir giiliile:

— Az 6nce, diye anlatmaya baglad), tistegmen Jadof yanima
geldi. Buraya kadar iyi. Kafasi neye kizmigsa kizmig, bilmiyorum,
ama geytan rahat birakmaz ki onu. A¢t1 agzin1 yumdu goziinii.
Yok, yok pantolonum neden delinmigmis? Yok, bu kiligimin hali
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neymig? Sustum ben tabii, konugsmamiz da sade bir bigimde so-
nuglandi: Yumrugu suratima yapigtirda.

Corap kurutan er:

— Ne silah var, ne cephane, diye sozii aldi. Bizim bataryanin
toplarinda yediger mermi kaldi. Eh, durum béyle olunca yapacak
is kalmiyor ki, surata vurmaktan bagka.

Pantolonunu onaran er, arkadagina sagkin sagskin bakti, “anla-
dik, anladik!” dercesine basini salladi. Esmer er iirkek bakiglarla
sOziine devam etti:

— Biitiin milleti ayaga kaldirdilar. Simdi de kirk ii¢ yagindaki-
leri askere aliyorlar. Boylesi bir kuvvetle diinyanin 6biir ucuna gi-
der insan be. Yiirii dediler yiiriimedik mi? Ama onlar da gérevle-
rini yapiyorlar sadece. Bize gelince, biz de bize diigeni yapacagz.

Oteki onaylad::

— Dogru dedin...

Esmer er:

— Vargova 6niinde bir muharebe alani gérdiim, diye devam
etti. Muharebe alaninda beg ya da alt1 bin Sibiryali avc eri bigil-
migti. Hepsi de ekin gibi bigilmigti. Nasil? Neden? séyleyecegim
simdi nedenini size ben... Yiiksek komutanlkta sunu konugmus-
lar, bunu konugmuslar, varmiglar bir karara. Generalin biri top-
lantidan gikar ¢ikmaz, Berlin’e yollamig telgrafi gizlice. Meseleyi
anhiyorsunuz degil mi? Sibirya’dan gelen iki kolordu, trenden iner
inmez, gardan dogruca muharebe alanina siiriilmiig, makineli tii-
feklerin atesi altinda diigmiigler. Sen de kalkmug, yiiziine yumruk
attiklarimi soylityorsun. Oglum, ben kiigiiciitk gocukken, atin kan-
tarmasini iyi yerlestirmesem kazara, babam sokulur yanima, vu-
rurdu suratima suratima. Valla, bana sorarsan, hakliydi. Yagama-
sin1 6gretmek, biiyiik evlatlar1 korkutmak gerekiyordu da ondan.
Peki sen onu soyle, Sibiryah avcilari neden toptan 6ldiirdiiler, ko-
yun bogazlar gibi? Ben onu bunu bilmem, arkadaglar, Rusya ha-
p1 yuttu, sattilar bizi. Bizi satan da kim biliyor musunuz? Bizim
koyli. Pokranski kasabasindan bir mujik, on para etmeyen bir
herif. Adini bile agzima almak istemiyorum. Elifi gorse mertek sa-
nir. Ipsizin, kalgin agizlinin biri. I dedin mi, bana bakma, der. At
hirsizlig) yapar, sagda solda siirter, kadinlara musallat olur, kafa-
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y1 gekerdi... Simdi de Petersburg’ta sanki bir Car: Bakanlar, gene-
raller gevresinde pervane. Oldiirtiiyorlar bizi. Biz de burada, bin-
lerce insan 1slak toprakta yatarken, onlarin Petersburg’ta evlerin-
* de sikir sikir elektrik yaniyor. Yiyip igiyor, egleniyorlar.

Sustu birden. Hava sakin ve nemliydi. Ahirdaki atlar giiriiltiiy-
le otlar1 geveliyorlardi. Atlardan biri duvara bir gifte atti. Duvar
hafifce yankilandi. Bir gece kugu gatinin ardindan aleve dogru sii-
ziildii, iniltili bir ¢iglikla kayboldu gozden. Tam o anda gokte, ku-
laklar: yirtan, boguk bir giimbiirtii uzaklardan gelmeye baslad:.
Burnuyla karanliklar: delen ve akillara durgunluk vererek ugan
bir hayvan sanirdiniz. Birden tepe iistii pikeye gegti. Patlama,
hangarin 6tesinden, uzaktan geldi. Toprak sallandi. Zincir yulari-
nt sallayan hayvanlar yerlerinde duramaz oldular. Pantolonunu
onaran er korkuyla:

— Haberci bu gelen! dedi.

— Elbette. Topgu atege baglad..

— Bekle arkasini!

Ugii de bagini havaya kaldirdi. Yildizsiz gokte, bagka bir siis
yiikseliyor, bir, belki de iki dakika devam ediyordu. Hangarin
6tesinde, ama bu kez daha yakinda ikinci patlama duyuldu. Cam-
larin tepeleri aydinlandy, toprak yeniden sallandi. Hemen ardin-
dan da iigiincii obiis mermisinin ugtugu duyuldu. Cikardigi boguk
sesin biiyiileyen bir tarafi vardi... Oylesine dayanilmaz bir giiriil-
tii ki kalbi duruyordu insanin.

Esmer er ayaga kalkt, geri geri gekildi. O anda giiglii bir hava
basinci gullandi, kara bir simgek kaydi, kulaklar: yirtan bir giim-
biirtiiyle bir kara duman ve alev siitunu bulutlara dogru yiikseldi.

Duman ve alev siitunu yere ¢okiince, az 6nce ategin ve erlerin
bulundugu yerde dev agz: gibi biiyiik bir gukurun agildig goriil-
dii. Ahirin yikilan duvarinin iistiindeki ot ¢at1 tutugmus, sar1 du-
manlar ¢ikariyordu. Yelesi kirpi gibi dikilmig bir at, alevin iizerin-
den atlad, tirkiintiiyle kignedi, karanliklar arasinda gériinen gam-
lara dogru firlad.

Daha gimdiden, ovanin, kenar: kesik kesik goriinen ormanin
Otesinde alevler ufku sariyor, toplar giimbiirdiiyor, aydinlatma fi-
sekleri, uzun serpantinler gibi goge yiikseliyordu; yavag yavas ye-
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re inen 1giklar, karanhk, nemli toprag: aydinlatiyordu. Obiis mer-
mileri homurdanip kiikreyip, gogii burgu gibi delerek gegiyordu.

XXI

O aksam, hangarin hemen yakininda, Usolski alayinin subayla-
r1, yiizbagi Tetkin’in, oglu oldugu miijdesini veren bir mektup al-
mas: gerefine, siginaklarinda “yiyip igiyorlardi”. Topragin altina
iyice gémiilmiig, ii¢ kereste siranin iizerinde oturmug sekiz subay,
bir binbagi ile ilk yardim postasindan ii¢ hemsire, bir masanin gev-
resine siralanmiglardi. Algak tavanh siginagi cam bardaklara kon-
mug mumlar aydinlatiyordu.

Susuz igiyorlardi. Mutlu baba yiizbag1 Tetkin, kirli elini ¢iplak
kafasinin iizerine koymug, burnu tabaginda uyuyordu. Mumlarin
soluk 1s131nda, alkol kokusunun doldurdugu agir havada hemgire-
ler ¢ok giizel goriiniiyorlard. Gri elbiseler giymisler, baglarina gri
baghklarini takmuglardi. Birinin adi Mugka’ydi. lki buklesi sakak-
larinin tizerine dékiiliilyordu. Yanindakilerle kargisindakilerin
gozlerini ayirmadiklar: beyaz gogiislerinin birlestigi yeri gostere-
rek durmadan giiliiyordu. Marya lvanovna adindaki éteki hemgi-
re tombul tombul, pembe tenli bir kizdi. Cigan romanslarini insa-
m1 hayran birakacak kadar giizel s6yliiyordu. Kendinden gegen
dinleyiciler, “Ah! Dinine yandigim! Iste hayat!” diye masaya vu-
ruyorlardi.

Masadaki iigiincii hemgire Elizateva Kievna’ydi. Mum alevleri-
nin gittikge cogaldigini, 1g1ldadigini gorityordu; sigara dumani ara-
sinda yiizler soluk birer leke haline geliyor, iglerinden biri, yanin-
da oturan iistegmen Jadof korkung ve ¢ok giizel bir adama benzi-
yordu. Jadof genis omuzlu, sarigin, sakalsiz, saydam gozliiydii. Ke-
meri iyice sikilmig, dimdik duruyordu. Durmadan igiyor, ama sa-
dece rengini sarartiyordu giderek.

Mugka durmadan giiler, Marya lvanovna gitarim eline alip,
elinde yuvarladigi mendiliyle yiiziinii silip, giir sesiyle: “Moldav-
ya’nin steplerinde ben” diye sarkiya baglayinca, Jadof’un ince du-
daklarinda bir giilimseme beliriyor, igmeye devam ediyordu.
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Elizaveta Kievna, kirigiksiz yiiziine bakiyordu yakindan. Jadof
onemsiz, ama akilh uslu sozler ediyordu. Bu arada, alaylarinda
Martinof adinda bir yiizbags1 oldugunu, herkesin onu kaderci say-
digin1 anlatmigti. Gergekten de konyak igtigi zaman, geceleyin di-
san ¢ikiyor, tel orgiileri gegiyor, diigman siperlerine yanagiyor,
Almanlara dort dilden soviiyordu, son gidisinde palavracihgim
karnindan yaralanmakla 6demisti.

Elizaveta Kievna igini ¢ekip, Yiizbagi Martinof’un agikcas: bir
kahraman oldugunu séyledi.

— Oziir dilerim. Gézii yiikseklerde insanlarla avanaklar var-
dir; ama kahraman yoktur.

— Ama sizin taarruza kalkmaniz bir kahramanhk degil mi?

— Bir defa taarruza kalkilmaz, taarruza zorlarlar sizi. Bu em-
re boyun egenlerse birer algaktir. Elbette zorlamadan hayatlarini
tehlikeye atan insanlar vardir, ama bunlarin da karg1 konulmaz
bigimde 6ldiirmeye ihtiyaglar1 vardir.

Jadof, tirnaklariyla masanin iizerinde trampet ¢ald.

— Boylesi insanlar, diye ekledi, modern bilincin en iistiin de-
recesindeki insanlardir, diyebiliriz isterseniz.

Yavag yavag kalkti, masanin 6teki ucundaki meyva ezmesin-
den aldi, Elizaveta Kievna’ya sundu.

Elizaveta Kievna:

— Istemem, tesekkiir ederim, dedi.

Kalbi hizhh hizh garpiyordu. Kollarinda ve bacaklarinda bir
halsizlik hissediyordu.

— Peki soyleyin oyleyse, dedi, ya siz nesiniz?

Jadof’un aln1 kiristy; yiizii birden yagh bir adam yiizii halini al-
dy, kiigiik kiigiik ¢izgiler belirdi. Sert bir sesle:

— Ya siz nesiniz demek de ne oluyor? dedi. Diin ahirin arka-
sinda bir Yahudi’yi kursuna dizdim. Yahudi’yi oldiiriirken zevk
alip almadigim 6grenmek istiyorsunuz, degil mi? Budalaca seyler
bunlar!

Sivri diglerinin arasina bir sigara sikigtirdy, kibriti yakti. Kibri-
ti tutan diiz parmaklan titremiyordu, ama sigara kiigiik aleve uza-
namadi, yanmad.

— Evet, sarhosum, dedi, affedersiniz.
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Alevi tirnaklarini yakan kibriti atta.

— Haydi ¢ikip hava alalim.

Elizaveta Kievna, riiyada gibi ayaga kalkti, siginaktan ¢ikig yo-
luna giden dar ve uzun yolda Jadof’un ardindan yiiriidii. Negeli,
sarhog sesler ikisinin ¢ikisin1 selamladi. Mariya lvanovna gitarinin
tellerini daha hizh gekti, kalin sesiyle bir sarkiya baglad:

“Tadina doyulmaz sarhogluk dolu gecenin...”

Digarisim1 baharin funda toprag kokusu sarmigti. Hava sakin,
logtu. Jadof, ellerini ceplerine sokmusg, 1slak otlarin iizerinde hizli
hizli yiiriiyordu. Elizaveta Kievna biraz arkasindan, dudaklarinda
eksilmeyen giilimsemeyle yiiriiyordu. Jadof durdu birden, kesin,
sert bir sesle:

— E, peki? diye sordu.

Elizaveta Kievna’nin kulaklar1 kizarmigti. Bogazindaki bir kisil-
mayi tutmaya ¢ahigsarak, duyulur duyulmaz bir sesle:

— Bilmem, diye karsihk verdi.

— Gelin.

Bagiyla ahirin log ¢atisini gosteriyordu. Birkag adim attiktan
sonra gene durdu, buz gibi eliyle Eizaveta Kievna’mn elini sikica
tuttu. Beklenmedik gekilde, ategli bir ifadeyle:

— Bir ildh gibi giiglilyiim, dedi. Yirmi kopeklik bir paray: kira-
bilirim. Biitiin insanlarin igini gorebilirim, tipki saydammig gibi
hepsi... Nefret ediyorum, hepsinden!

Sanki aklina bir sey gelmiggesine sustu birden, ayagini yere vur-
du:

— Biitiin bu ha-ha’lar, hi-hi’ler, bu sarkilar, bu agagilik geveze-
likler, ne igreng! Hepsi de duman tiiten giibrenin iginde kaynagan
kurtlara benziyor... Ezerdim hepsini... lyi dinleyin beni... Sevmiyo-
rum sizi, sevemem de! Asla sevemem sizi... Umutlanayim deme...
Ama muhtacim size... benim igin birine baglanmaktan daha igreng
bir sey olamaz... Anlamalisiniz bunu...

Ellerini Elizaveta Kievna’nin koltuk altlarina soktu, kuvvetle ken-
dine gekti, kor gibi yanan kuru dudaklarini sakaklarina yapigtirds.

Elizaveta Kievna siyrilmak istedi, ama Jadof 6ylesine kuvvetle
sikt1 ki kemikleri gatirdadi; o zaman bagi1 yana diistii, viicudu ken-
dinden gegti.
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Jadof:

— Otekiler gibi degilsiniz, dedi, higbirine benzemiyorsunuz.
Ogretecegim size...

Birden sustu, bagimi kaldirdi. Karanlhklarin iginden keskin,
burgu gibi delici bir ses yiikseliyordu.

Diglerini sikip:

— Ah! Namussuzlar! dedi.

Birden uzakta bir patlama giirledi. Elizaveta Kievna yeniden
kurtulmak igin davrandi, ama Jadof daha bir sikti. Elizaveta Ki-
evna umutsuz bir sesle:

— Birakin ama canim! dedi.

Ikinci bir obiis patladi. Jadof durmadan birbirini tutmaz séz-
ler mirildaniyordu. Birden hemen yakinda, hangarin arkasinda,
iistii simsiyah bir alev siitunu yiikseldi. Patlama sonucu kucak ku-
cak ot yiginlari alevler iginde havaya ugtu.

Elizaveta Kievna Jadof’un kollarindan siyrildi, siginaga dogru
kosmaya baslad..

Subaylar, ¢ikig kapisindan agir1 ivecenlikle ¢ikiyorlardi. Alev-
ler igindeki hangara bir goz atan, siyah toprak iizerinde koguyor-
du. Kimileri sola dogru, iginde siperlerin bulundugu kiigiik or-
mana dogru kosuyor, otekileri de saga, koprii bagina giden dar,
uzun hendeklere daliyordu. Alman bataryalari, irmagin 6tesinde-
ki tepelerin ardindan giimbiirdiiyordu. Topgu atesi aym anda iki
noktada baglamigti. Diigman, Usolski alayinin bir béliigii tarafin-
dan karg1 sahilde az once ele gegirilen giftlige giden gecidin ucun-
daki kopriiyii sagindan solundan déviiyordu. Diigman topgu ate-
sinin bir kism1 da Rus bataryalarinin iizerine ¢evrilmigti.

Elizaveta Kievna, Jadof’un bagi agik, elleri cebinde, tarlalarin
ortasindan vurup makineli tiifek yuvasina dogru gittigini gordii.
Birden, uzun siluetinin bulundugu yerde siyah, kirmizi, darmada-
ginik bir ateg beliriverdi. Elizaveta Kievna gozlerini kapadi. G6z-
lerini a¢tif1 zaman Jadof’un daha bir solda ilerledigin gordii. Eli-
zaveta Kievna’nin yaninda duran Tetkin diirbiiniiyle bakiyordu.

Ofkeli bir sesle:

— S6ylemigtim ben! dedi. Sanki bu giftlige ¢ok ihtiyacimiz var-
di! Gelin de goriin simdi: Gegis kopriisiinii tiim yiktilar. Ah! Re-
ziller! Ciftligi topa tutuyorlar! Hap1 yuttu altinci béliik.
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Geri dondii, hizli hizh ensesini kagidi:

— Siliapkin! diye seslendi.

Iri burunlu, kiirk baghkl ufak tefek bir adam:

— Buyur! diye karsilik verdi hemen.

— Ciftlikle konugtunuz mu?

— Telefon irtibat1 kesildi.

— Derhal sekizinci béliige telefon et, giftlige takviye génder-
sinler.

Siliapkin:

— Bagiistiine yiizbasim, diye kargilik verdi. Kesin bir hareket-
le elini sapkasinin siperinden indirdi, iki adam geriledi, durdu.

Yiizbag1 kizgin bir sesle:

— Ustegmen Siliapkin! diye seslendi.

— Buyrun!

— Emrimi yerine getirin.

— Basiistiine yiizbagim.

Siliapkin biraz daha uzaga ¢ekildi, basini 6niine egip elindeki
sopayla toprag: kazimaya baglad..

Yiizbasi:

— Ustegmen Siliapkin! diye giirledi.

— Buyrun!

— Verilen emri anlamadimiz m1 yoksa?

— Gayet iyi anladim efendim.

— Emri sekizinci boliige ulagtirin. Kendiliginizden emri yerine
getirmemelerini soyleyeceksiniz. Oraya takviye gonderecek kadar
aptal degiller zaten. Gegit noktasinda ates agmak igin on beg kisi
gondersinler. Hemen tiimene, sekizinci boliigiin, gegit noktasin
atesle zorladigimi bildirin. Altinci bolitk adina sayariz kayiplar.
Haydi ¢abuk!

Elizaveta Kievna’ya dondii:

— Size gelince matmazel, dedi, siz de cehennem olun gidin
burdan! Nerdeyse bizi de avlayacaklar.

O anda bir obiis mermisi 1shik galarak tizerlerinden gegti, ya-
kinlarina diigtii.



XXII

Jadof boylu boyunca yere uzanmug, gozleri diirbiiniinde muha-
rebeyi seyrediyordu, bikip usanmadan. Siginak, agagh bir tepenin
yamacina oyulmustu. Tepenin dibinden gegen irmak bir kivrinti
yaptyordu. Alev alev yanan kopriiniin bulundugu sag taraftan ka-
lin dumanlar yiikseliyordu. Karg: sahilde, sazli bataklikta, zigzag
hendeklerin i¢inde Usolski alayinin birinci boliigii fark ediliyordu.
Solda, kamuglar arasindan kivrila biikiile akan bir derenin irmaga
dokiildiigii goriiliiyordu. Daha da solda, derenin otesinde giftligin
ii¢ binasi alevler i¢inde yaniyordu. Daha ilerde, sivri bir ug gibi uza-
nan siperlerde altinc1 bolitkk tutunuyordu. Ug yiiz adim ilerde de,
sag kanatta, Alman mevzileri agaglikh tepelere dogru uzaniyordu.

Cifte yangimin 1g181 altinda irmak kirli kirmizi bir renk almigti.
Diigen mermilerin ¢ogu suyu kaynatiyor, fiskiye gibi yiikselen su-
lar1 kizil bulutlar 6rtityordu.

Topgu ateginin en sgiddetlisi ¢iftligin tizerinde toplanmigti.
Alevler igindeki binalarin iistiinde, her an sarapnel patlamalan ki-
vilaimlar sagarak 1gildiyordu. Zigzag siperlerin meydana getirdigi
sivri ucun her iki yoniinde, karigik siyah duman siitunlan yiikse-
liyordu. Derenin arkasindaki kamiglarla otlarin arasinda, tiifek
namlular1 her ateg edigte kiigiik igneler gibi parildiyordu.

Agir obusler, grav! Grav! diye pathyordu, havay: sarsarak. Sa-
rapneller, paf! Paf! diye ses ¢ikararak irmagin, tarlalarin ve bu ya-
kadaki ikinci, iiglincii ve dordiincii boliiklerin iizerinde pathyordu.
On iki Alman bataryasinin simgekler gibi ¢aktig1 tepelerin ardinda
gok giiriiltiisiinii andiran giimbiir! Giimbiir! sesleri duyuluyordu.
Tepelerin ardinda patlayan Rus mermileri de ishiklar galarak kar-
silik veriyordu Alman topgusuna. Bu giimbiirtii kulaklar sagir edi-
yor, gogsii basingla eziyor, kalpleri hiddetle tutugturuyordu.

Uzun siire, ¢ok uzun siire devam etti topgu atesi. Jadof fosfor-
lu saatine bakti: sSabahin iki buguguydu. Yakinda sabah olacag-
na gore bir taarruz beklemeliydi.

Gergekten topgu ateginin giimbiirtiisii artti, irmagin suyu daha
fazla kaynamaya bagladi. Obiisler bu yakadaki gegit noktasi ile
tepeleri doviip duruyordu. Bazen toprak sarsiliyor, siginagin tava-
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nmindan, duvarlarindan taglar, topraklar dokiiliiyordu. Ama kiil
olmak iizere olan giftlik yoresi tiim sessizlige biiriinmiigtii. Birden,
¢ok uzaktan, irmaga gére yanlamasina bir siirii aydinlatma figegi
atesten kurdeleler halinde goge yiikseldi: Toprak giindiiz gibi ay-
dinlandi. Aydinlatma figekleri séndiigii zaman birkag dakika sii-
reyle tiim karanlik oldu her taraf. Almanlar siperlerinden ¢ikip ta-
arruza kalktilar.

Jadof, sabahin alacakaranliginda, uzaklarda kiigiik insan silu-
etlerinin tarlalarda kih yatip, kdh yangircasina kogtuklarini fark
etti. Ciftlik yoniinden kimseler ates agmamugti ilerleyenlere. Jadof
geri dondii ve:

— Cabuk bana bir serit mermi verin dedi.

Makineli tiifek birden kudurmug gibi titremeye bagladi. Birden
mermi yagdirmaya, havay yakici bir dumanla kaplamaya basladi.
Hemen ardindan, tarladaki siluetlerin daha hizla kogtuklar: goriil-
dii. Hig biri yatmamugti. Biitiin alani sarmugti taarruza kalkanlar.
Onden kosanlar, yirmi kadar erin ayaga kalktigi, altinci béliik
mevzilerine ulagti. Cabucak bir kalabalik toplantverdi orada.

Ciftligin ele gecirilmesi igin yapilan bu muharebe, birkag yiiz
kilometre uzunlugundaki cephe boyunca yapilan muharebenin sa-
dece kiigiik bir pargasiydi ve her iki taraf igin de yiiz binlerce in-
sanin hayatina malolacakt.

Ruslar bu ciftligi, diilgmanin nehirden yapacag muhtemel bir
taarruzu 6nlemek amaciyla, emniyet bolgesi olmasi igin on beg giin
once iggal etmiglerdi. Almanlar ileri postalarini irmaga daha da ya-
nagtirmak icin bu ¢iftligi ele gecirmeyi akillarina koymugslardi. Her
iki tarafin amaci da sadece Alman ve Rus tiimen komutanlari igin
bir 6nem tagiyor ve en ince ayrintilarina kadar hazirlanmig olan
ilkbahar seferinin stratejik planlarina dahil edilmisg bulunuyordu.

Alt1 ay 6nce Rus adina benzemedigi i¢in Carin emriyle soyadi-
i degistiren ve Rus tiimenine komuta eden general Dobrof,
Usolski alayinin boélgesinde baglayan Alman taarruzunun haberi
geldigi zaman iskambil oynuyordu.

General oyunu birakti hemen. Ust riitbeli subaylarla iki emir
subayini da yanina alarak, bir masanin iizerine haritalarin yayil-
dig1 odaya gecti. Verilen haberde irmagin gegis noktasi ile koprii-
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niin top atiglariyla tahrip edildigi bildiriliyordu. General, Alman-
larin ¢iftligi ele gegirmek niyetinde olduklarini anladi. Oysaki 6n-
ce kolordu, sonra da ordu komutanlhiginin onayladigi meghur ta-
arruz planim bu hedefe gore yapmigtr. Almanlarin bu giftlige ta-
arruzu, hazirlanmig planini deger olarak sifira indiriyordu.

Ardi arkas: kesilmeyen telefon haberleri bu durumu dogrulu-
yordu. General kemerli burnunun tizerindeki gézliigiinii ¢ikards,
parmaklarinin ucunda sallayarak o6lgiilii, fakat kesin bir ifadeyle:

— Anlagildi, dedi. Bulundugum mevzilerden bir adim bile geri
cekilmeyecegim.

Ciftligin savunmasinin saglanmas: igin gerekli biitiin tedbirle-
rin alinmas1 maksadiyla biitiin emirler telefonla birliklere ulagti-
rildi. Yedekte bulunan Kudravinski alayi, iki taburunu, Tetkin’i
desteklemek iizere derhal gegit noktasina gondermesi emrini ald.
Tam o sirada, agir topgu bataryalarinin birinin komutanindan
mermilerinin titkendigini, toplarindan birinin saf digt kaldigini,
diigmanin nefes aldirmayan topgu atesine kargilik vermenin miim-
kiin olmadigini bildiren raporu geldi.

Bu haber iizerine general Dobrof, yaninda bulunanlara ciddi
bir ifadeyle bakarak:

— Peki, dedi. Topgu mermilerimiz titkendigi zaman siingiileri-
mizle savasacagz.

Kirmiz1 astarh gri ceketinin i¢ cebinden tertemiz mendilini ¢1-
karda, salladi, gozliiklerinin camini sildi, haritanin iizerine egildi.

Biraz sonra kapida, iizerindeki haki elbise viicuduna simsiki
oturmug ikinci emir subay1 kont Bobruyski goriindii. Korpe giizel
agzinin kosesinde belli belirsiz bir giilimsemeyle:

— Sayin generalim, dedi, yiizbag1 Tetkin, diiymanin goéz agtir-
mayan atesgine ragmen, sekizinci boliigiin gegig noktasini cansipe-
rane zorladigini rapor ediyor.

General gozliik camlarinin iizerinden emir subayina bakarak,
biyiksiz dudaklarini isirdi:

— Miikemmel.

Ama cepheden gelen haberler, cesaret ifadesiyle bildirilmis ol-
masina ragmen gitgide endige verici oluyordu. Gegis noktasina va-
ran Kundravinski alay1 mevzilenmisti. Sekizinci béliik taarruza de-
vam ediyor, ama irmag gecemiyordu. Havan grubu komutam
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yiizbag1 Islambekof, toplalarinin ikisinin saf dis: edildigini, mermi-
lerinin tiikkendigini bildiriyordu. Usolski alayinin birinci tabur ko-
mutani albay Borozdin, mevziler agikta oldugu igin ikinci, tigiincii
ve dordiincii boliiklerin ¢ok kayip verdigini rapor ediyordu. Bu ne-
denle, diigmani piiskiirtme igin ya taarruza gegilmesi, ya da orman
kenarina kadar geri ¢ekilmesine miisaade edilmesini istiyordu.
Ciftlikte bulunan altinc1 bélitkten higbir haber gelmemigti.

Sabahin saat iki bugugunda Askeri Konsey toplandi. General
Dobrof, gerekirse birliklerinin baginda yiiriiyecegini, fakat muha-
rebe sahasindan bir adim bile geri gekilmeyecegini bildirdi. Tam
o sirada giftligin diigman eline diigtiigiinii ve altinci boligiin son
neferine kadar eridigini bildiren haber geldi. General ince temiz
mendilini yumrugunun iginde sikti, gézlerini kapadi. Kurmay bag-
kani albay Svegin, genig omuzlarimi kaldird, siyah sakalli tombu!
yuzii kipkirmizi oldu. Boguk bir sesle:

— Sayin generalim, dedi, birgok defalar size birlikleri irmagin
sag sahiline aktarmanin sakincalarini séylemigtim. Bu gegis nok-
tas: bize iki, iig, hatta dort tabura malolabilir. Ciftligi tekrar ele
gecirsek de, bu ciftligi elde tutmamiz gok giig olacak.

Burnu piitiir piitiir terlemis olan general Dobrof:

— Bize bir koprii bag: gerekli, diye kargilik verdi, mecburuz bu
kopriibagini ele gegirmeye, gegirecegiz de. Bu koprii bagimi kay-
bettigimiz taktirde taarruz planim sifira diiger.

Albay Svegin daha da kizarmugt::

— Generalim, diye karsihik verdi, birliklerimiz gerekli olan
topgu desteginden mahrum olduklarina gore irmag: gegecek giig-
te degiller bu ateg yagmuru altinda. Topgumuzun da birliklerimi-
zi destekleyecek giicii olmadigim pekala biliyorsunuz.

Bu sozlere general:

— Dogru diyorsun, diye karsilik verdi. Bu durumda, birlikle-
rime, irmagin ote yakasindaki tel orgiilere Saint-Georges niganla-
rinin asih oldugunu bildirin.

Tarihe gegecek olan bu s6zlerden sonra general kalkty, ellerini
arkasina bagladi, altin gergeveli gozligiinii kisa parmaklarinin
arasinda dondiirerek pencereden bakti: Cimenligin ortasinda, ma-
vimtirak sabah sisinin i¢inden nemli bir kayin agac yiikseliyordu.
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Soluk yesil yaprakl ince dallarina bir serge siiriisii konmus, civil c1-
vil 6tiigiiyorlardi. Birden havalanip kayboldular. Giinegin egik ve
sarimtirak 1ginlari, agaglarin puslu gevresinde sisli ¢gimneleri delip
géciyordu.

% ¥ *

Giines dogarken muharebe sona erdi. Almanlar ¢iftligi ve irma-
gin sol sahilini ele gegirmiglerdi. Ruslarin harekait iislerinden ellerin-
de kala kala, irmagin sag sahilinde, birinci béliigiin bulundugu ara-
zi qukuru kalmigt1. Biitiin giin boyunca, irmagin iizerinden kargilik-
l1 zay:f bir ates devam etti. Ama birinci béliigiin ¢gember igine alin-
ma tehlikesi agikga goriiliiyordu. Koprii yangin, birinci boligii,
Ruslarin elinde bulundurdugu sahilden ayirmigti. En akillica hareket
ayni akgam birinci boliigiin, bataklig: terk etmesi gibi goriiniiyordu.

Ogleden sonra, birinci tabur komutam albay Borozdin, birinci
béliigiin durumunu giiglendirmek igin, gece irmak iizerinde gegit
veren bataklig: isgal emrini aldi. Emir yiizbag1 Tetkin’e verilmigti.
Yiizbag: Tetkin beginci ve yedinci boliikleri giftligin agagisinda top-
layarak, irmag1 dubali kopriilerle gegecekti.

Yedekte bulunan Usolski alayinin iigiincii taburu taarruza kal-
kanlarin mevzilerini iggal edecekti. Kundravinski alayi, yanik kop-
riiniin hemen yakinindaki, irmagin en az derin olan yerinden kar-
siya gegecek, cepheden taarruz edecekti.

Emir agirdi, alinan diizen de kesin: Ciftlik sagdan birinci, sol-
dan ikinci alay vasitasiyla, bir kerpetenle alinir gibi alinmig olacak-
ti. Yedek Kundravinski alayr diigmaninin ilgi ve ategini ¢ekecekti.
Taarruz gece yaris1 baglayacakti.

Aksam karanhig basinca Jadof makineli tiifekleri gegit noktasi-
na yerlestirdi. Binbir giigliikle, irmagin tizerindeki yirmi-otuz met-
relik kamigh adaciga makineli tiifeklerden birini yerlestirdi. Kendi-
si de o makineli tiifegin baginda kald.

Giin boyunca Rus bataryalar, oldukga zayif bir atesle ciftligi ve
Almanlarin irmak yakinindaki mevzilerini derinlemesine ateg altin-
da tutmugtu. Sagdan soldan da tek tiik ateg agiliyordu.

Gece yarisi, irmaktan gegis ii¢ noktada birden sessizlik iginde
bagladi. Diigmanin dikkatini bagka yone ¢ekmek igin, Belotser-
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kovski alayinin, irmagin beg verst yukarisina yerlestirilmig olan
birlikleri, diiymana siki bir ates agtilar. Pusuda duran Almanlar,
hig kargilik vermiyorlardi.

Jadof 6riimcekli kamuglar: araladi, birliklerin gegisini g6zleme-
ye bagladi. Sol tarafta parildamayan sar bir yildiz, agaghikh tepe-
lerin az istiine asilmig duruyordu. Simsiyah sulardaki soluk yan-
kis1 titregiyordu. Kipirdagan golgeler bu isikh seridi gegiyorlard.
Kiigiik adaciklarla kum yiginlar iizerinde beliren siluetler kogma-
ya basladi. Jadof’un hemen yakininda, gogiislerine kadar suya
girmig on kadar er, tiifekleriyle kiitiikliikklerini baglarinin iizerine
kaldirmis, suyu galkalayarak ilerliyorlardi. Kundravinski alayinin
erleriydi bunlar.

Birden, karg: sahilden, uzaklardan, alevler parlayip sénmeye
bagladi. Obiislerin shk galarak geldikleri duyuldu. Sarapneller
gim, giim, giim! diye madeni sesler ¢ikararak irmagin iizerinde
patladi. Sarapnellerin patlayiginda yayilan 151k, suyun iginden gikan
sakalli yuizleri aydinlatiyordu. Kum yiginlari, kosan erlerle kayna-
styordu. Yeni bir sarapnel serisi yetisti: Giim, giim, giim! Her yon-
den ugultular yiikseldi. Aydinlatma figekleri goge yiikseldi. Gézle-
ri kor eden bir 1gikla ortalig1 aydinlatti. Rus bataryalar da giimbiir-
demeye bagladi. Su akintis1 Jadof’un ayaklari dibine, debelenen bir
eri siiriiklemigti. Kamig saplarina tutunmaya g¢aligan er:

— Bagimu pargaladilar, bagimi! diye boguk boguk konuguyordu.

Jadof adanin 6teki ucuna kostu. Uzaktan, sallara binmig erler
irmag1 gegiyorlardi. Sallardan bogalan birlikler arazide kosuyor-
lardi. Simdi de, diinkii gibi kulaklar: sagir eden, goézleri kor eden
bir topgu atesi firtinasi irmagin, gegis noktalarinin, tepelerin iize-
rine gullamyordu. Fikir fikir kaynayan su, kurtlanmis gibi galka-
laniyordu. Sari siyah dumanlarin ortasinda, havaya yiikselen su
siitunlarinin arasinda erler ilerliyor, ¢irpimiyor, bagirip ¢agrisiyor-
lardi. Kargi sahile ulaganlar, kumlarin iizerinde siiriiniiyorlardi.
Arkada Jadof’un makineli tiifekleri takirdiyordu. Onde Rus obiis-
leri pathyordu.

Yiizbag1 Tetkin’in iki boliigi ¢iftligi yan ategine almigti. Kund-
ravinski alayinin 6nciileri, sonradan 6grenildigine gére, irmagin
gegisi sirasinda mevcutlarinin yarisim kaybetmigler, siingii hiicu-
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muna gegmek istemisglerdi. Ama siddetli bir ateg ilerlemelerini en-
gellemis, tel orgiilerin altina tam siper yatmuglardi. Birinci tabu-
run erleri, sik kamiglarin arasindan firhyorlardi. Almanlar mevzi-
lerden geri atilmigti.

Makineli tiifeginin arkasina yatan Jadof, hirsla titreyen kabza-
y1 tutuyor, Alman mevzilerinin arkasini, ¢im tepelerde kogan kih
iki kigilik, kah tig kisilik, ya da kiigiik bir grubu tariyordu aralik-
s1z. Hepsi de sendeliyor, 6ne, tepenin yamacina kapaklamyorlardi.

Jadof:

— Elli sekiz, elli dokuz, atmis diye sayiyordu.

Iste zayif bir siluet kalkti ayaga, bagini iki elinin arasina almisg,
kiigiik tepeye dogru ilerliyordu. Jadof makinelinin namlusunu
ona dogru gevirdi; kiigiik siluet 6nce dizlerinin iizerine ¢éktii, son-
ra yatti yere.

— Atmug bir, diye sayd: Jadof. y

Bir anda, dayanilmaz, yakic1 bir 1g1ik parlayiverdi gozlerinin
oniinde. Jadof, dayanilmaz bir acinin kollarina dogru yiiriirken
havaya sigradigini hissetti.

* ¥ ¥

Ciftlikle, ona bitisik biitiin mevziler hatt1 ele gegirildi. 1ki yiize
yakin tutsak alinmigti. Safak sokerken iki tarafin da topgu atesi
yavasladi. Oliilerle yarahlar toplandi. Adaciklari aragtiran sedye-
ciler, kamiglarin arasinda, yere devrilmis bir makineli tiifek bul-
dular. Makineli tiifegin yaninda, yere yiiziikkoyun yatms, kafata-
s1 pargalanmis bir er vardi. On metre kadar ilerde, adanin 6teki
ucunda, Jadof, ayaklar1 suya girmig bir durumda yatiyordu. Kal-
dirdilar. Inliyordu. Kanlar igindeki ceketinin yeninden pembe bir
kemik pargasi ¢tkmigti.

Jadof’u sarg) yuvasina getirdikleri zaman tabip binbas: Eliza-
veta Kievna’ya:

— Senin ¢apkini getirdiler, dedi. Masanin iizerinde yatiyor.
Sag, ama kolunu kesmek gerekecek.

Jadof kendinde degildi. Dudaklar1i morarmig, burnu daha da
sivrilmigti. Gomlegini ¢ikardiklar: zaman Elizaveta Kievna, beyaz
gogsiinde bir dévme gordii: Kuyruklar birbirine dolanmig may-
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munlar. Ameliyat sirasinda diglerini sikiyor, biitiin viicudu titri-
yor, yiizii kasiliyordu.

Bu iskenceden sonra pansuman yapilinca goézlerini agti. Eliza-
veta Kievna iizerine egildi. Jadof:

— Altmus bir, dedi.

Jadof sabaha kadar sayikladi, sonra uyukladi. Tiimen karargi-
hinin yakirndaki biiyiik hastaneye génderildi. Elizaveta Kievna,
Jadof’la beraber gitmek igin gerekli miisaadeyi almisti.

XXIII

Daga yemek odasina girdi. Nikolay lvanovig ile Samara’dan
cok acele gelmesi igin telgrafla ¢agrilan Dimitri Stepanovig sustu-
lar. Daga, ortiindiigii beyaz sali genesinin altinda sikigtirarak, bir
bacagini altina alarak oturmug olan babasinin daginik saglarina,
kirmiz1 yiiziine bakti. Nikolay lvanovi¢’in aglamaktan kizaran
g6z kapaklarina, perigan yiiziine bakt: ve masaya oturdu. Digar-
da hilal seklindeki ay mavimtirak karanligi aydinlatiyordu.

Dimitri Stepanovig sigara igiyor, kiillerini tarazlanmig yelegi-
nin iizerine dékiiyordu. Nikolay lvanovig, masa értiisii iistiindeki
ekmek kiriklarini teker teker topluyor, bir yigin haline getiriyor-
du. Ugii de uzun siire konugsmadan durdular.

Sonunda Nikolay Ivanovig titreyen sesiyle:

— Neden yalniz biraktilar? dedi. Olmaz boyle sey!

Ayaga kalkan Daga:

— Sen kal, diye kargihik verdi, ben giderim.

Dagsa viicudunda ne yorgunluk, ne de istirap duyuyordu artik.
Sali ile agzin1 kapatarak:

— Baba, dedi, bir igne yapsana.

Dimitri Stepanovig giiriiltiiyle burnunu gekti, bitirdigi sigarasi-
n1 omzunun iizerinden arkaya atti. Cevresindeki déseme izmarit-
le doluydu.

— Baba, bir igne yap ona, n’olursun.

O zaman Nikolay lvanovig, éfkeli bir sesle sahnede konusu-
yormuscasina:
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— Kafirudan bagka higbir seyle yagsayamaz, dedi. Olmek iize-
re, Dagsa.

Daga sert bir hareketle enistesine dondii:

. — Menederim seni béyle konugmaktan! Menederim! Olmeye-
cek ablam...

Nikolay lvanovi¢’in sararmus yiizii irkildi. Pencereye dogru don-
dii, mavimtirak ¢6lde ayin hilal gseklindeki ince ig1gim1 gordii o da.

— Cok korkung bu, dedi, oliirse sayet, yagayamam...

Dasga ayaklarinin ucuna basarak salonu gegti, pencerelere bir
goz att1 —digarda her zamanki gibi soguk, buz gibi ayaz vardi- kii-
itk bir gece lambasinin aydinlattigi Katia’min yatak odasina sii-
ziilerek girdi.

Odanin dibindeki genis ve algak karyolada Katia yatiyordu.
Yastiklarin tizerindeki kiigiiciik yiizii, yukar: dogru atilmig kuru
ve karanlk saglar1 goriiliiyordu. Ince uzun parmaklh daracik eli
yorganin iizerindeydi. Daga yatagin yanina diz ¢oktii.

Katya giigliikle nefes aliyordu. Uzun bir siire sonra tatl, inilti-
li bir sesle:

— Saat kag? diye sordu.

— Sekiz, Katiuga.

Katya bir an igini gekti, ayni iniltili sesle bir kez daha:

— Saat kag? diye sordu.

Bu soruyu biitiin giin tekrarladi. Saydam yiizii sakin, gozleri
kapaliydi... Uzun siiredir, duvarlari, tavani, her yani sar1 bir kori-
dorda, yumugak bir halinin iizerinde yiiriiyordu. Sagda, tozlu
pencerelerden sizan sarimtirak bir 151k g6zlerini rahatsiz ediyordu.
Solda buutsuz bir yigin kapi. Bu kapilarin ardinda, agilacak olsa-
lar, diinyanin bir ucu, gayya kuyusu. Katya yavag yavas, bu tozlu
kapilarla pencerelerin arasindan, tipki bir riiyadaki gibi ilerliyor.
Oniinde, sarimtirak 1g1ikh dar ve diiz koridor uzaniyor. Zorlukla
nefes aliyor Katya. Her kapidan 6liim hiiznii yayiliyor. Allahim,
ne zaman bunun sonu? Ah bir durabilse, dinleyebilse... Hayur,
higbir sey duymuyor... Ama igte kapilarin ardindan, karanhklarin
icinden yavag, kalin bir ses, tipki bir saat zemberegi gibi titregi-
yor... Aman yarabbim ne hiiziin verici!.. Ah! Bir kendine gelebil-
se... Insanca, basit basit bir geyler soyleyebilse... Ve Katya, bir
inilti gibi, gayret sarfederek tekrarliyor durmadan:
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— Saat kag¢?

— Ne diyorsun Katiuga?

“Demek Dasa burada, ¢ok iyi...”

Ve igte gene ayni1 yumusak, igini bulandiran koridorun halisi
ayaklarinin altinda uzaniyor; nefesini kesen, ¢ig bir 151k tozlu pen-
cerelerden dokiiliiyor; uzaklarda saat zemberegi titresiyor...

“Ah, bir gey duymasam... Bir sey gormesem, bir sey hissetme-
sem... Yatsam, unutsam her geyi... Bitsin artik bu, ¢abuk bitsin...
Ama Daga kendimi birakmanm istemiyor... Elimi tutuyor, 6piiyor
durmadan, bir seyler mirildamyor... Sanki onun viicudundan be-
nim viicuduma hafif, oyuk, akici bir hayat gegiyor... Nasil da da-
yanilmaz, zahmetli... Ah, ona 6lmenin ne denli kolay, bu hayat
akigini hissetmekten de kolay oldugunu soyleyebilsem... Ah! bir
biraksa beni, bir terk etse 6liime...”

— Katiuga seviyorum seni, duyuyor musun, seni ¢ok seviyo-
rum?

“Birakmuyor ki gideyim, aciyor bana... Demek ki gitmemem
gerek... yapayalniz kalacak yavrucak, oksiiz kalacak...”

— Daga!

— Ne var? Ne dedin?

— Olmeyecegim.

Simdi de tiitiin kokusu geliyor: Babasi geliyor olmali. Yataga
egiliyor, yorgam kaldiriyor. 1gne tath, keskin bir aciyla gogsiine
giriyor. Rahatlatici ilag, tath bir mutluluk halinde damarlarina
yayiliyor. San1 koridorun duvarlar titresiyor, agiliyor, serin bir
hava akimi esiyor. Daga yorganin iizerindeki eli oksuyor, dudak-
larin1 konduruyor, ilik nefesini iiflilyor. Bir dakika gegsin, Kat-
ya’nin viicudu uykunun tath karanliklarinda eriyecek. Ama yeni-
den kiigiicitk kat1 sar1 gizgiler, gozlerinin dibinde yiizeye ¢ikiyor,
cirk, ¢irk edip kipirdanmaya, gittikge ¢ogalip nefesini kesen, aci
veren koridor haline geliyor...

— Daga, Daga, gitmek istemiyorum oraya.

Dagsa kollarini Katya’nin bagina sariyor, hemen ablasinin ya-
nina, yastigin iizerine yatiyor, canli, giiglii bir hareketle sokulu-
yor. Daga’nin viicudundan canly, ategli bir gii¢ gikiyor, sanki: Ya-
sa! diyor.
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Ama igte gene o koridor uzaniyor 6niinde; ayaga kalkmak, her
adimda ezici agirhikla yiiriimek gerek. Yatmak imkansiz. Daga
kollarini saracak, seni kaldiracak ve: llerle! diyecek.

« Katya boylece ii¢ giin ii¢ gece 6liimle pengelesti. Iginde Da-
sa’nin ategli iradesini hissediyordu araliksiz. Dasa olmasaydi, ¢ok
daha 6nceden giicii tikkenen Katya bitip gidecekti.

Ugiincii giiniin biitiin gecesi Daga, Katya’nin bagucundan ay-
rilmad. 1ki kiz kardeg artik tek bir varlik, tek bir irade olmuglar-
d1 sanki. Ve igte Katya’y1 sabaha dogru soguk bir ter basti ve yan
tarafina déndii. Daga ablasinin belli belirsiz nefes aldigin1 duyu-
yordu. Endiselenmigti. Babasini ¢agirdi. Beklemeyi kararlastirdi-
lar. Sabahin saat altisina dogru Katya derin bir nefes aldi, oteki
yanina doéndii. Kriz gegmis, hayata yeniden déniig baghiyordu.

Ug giinden beri goziinii kirpmayan Dasa da, hemen orada, ab-
lasinin yataginin yaninda, derin bir koltukta uyudu. Nikolay lva-
novig, Katya’nin kurtuldugunu 6grenince Dimitri Stepanovig’i ku-
cakladi, yiziinii doktorun yelegine sokarak hiingiir hiingiir aglad.

Dogan giin, sicak, giinesli, piril piril bir giindii: Her seyler da-
ha bir iyilesmis, giizellesmis gibi goriiniiyordu. Cicek¢iden beyaz
leylak sepeti getirtilip salona kondu. Dasa’ya oyle geliyordu ki,
Katya’y: sonsuz karanlklara gotiiren buz gibi siyah kuyudan ken-
di elleriyle ¢ekip gikarmigti sanki. Hayir, hayir, yeryiiziinde yaga-
maktan daha degerli bir gey olamazdi. Simdi ¢ok daha iyi anhyor-
du bunu.

Mayis ay1 sonunda Nikolay Ivanovig, Katya’yi, Moskova civa-
rinda bir yere gotiirdii, agag kiitiiklerinden yapilmig bir dag evine
yerlestirdi. Evin iki balkonundan biri, alaca tiiylii danalarin otla-
diga golgelik yesil kayin agaglarina, 6teki de kivrim kiveim agag-
lara inen tarlalara bakiyordu.

* ¥ ¥

Daga ile Nikolay Ivanovig banliy6 treninde kiigiik istasyonda
iniyor, bataklik bir kir1 gegiyorlardi. Baglarinin iizerinde sivrisi-
nek siiriileri ugugup duruyordu. Sonra bir yokugu tirmanmak ge-
rekiyordu. Nikolay lvanovig, sanki giinesin batigim1 seyretmek
icinmig gibi orada duruyor, derin derin nefes alarak:
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— Insami nasil da agiyor, canina yandigim! diyordu.

Kivriml, kararan ovanin 6tesinde, bir yanda bugday tarlala-
rinin muntazam dilimleri, bir yanda da kayin agaglaniyla ceviz
agaclarinin kivrimlarinin istiinde, her zaman giineg batarken ol-
dugu gibi, bulutlar goge asilmig gibi goriiniiyordu; menekse ren-
gi, hareketsiz bulutlar... Bulutlarin derin yariklari arasinda tanri-
sal yangin soluk bir 151k halinde kendi kendini yitiriyordu. He-
men yakinda, tam agagida, karsida, derenin kivrim yaptig1 yerde
gogiin portakal renkli kizartisi suda aksediyordu. Kurbagalar
sizlanarak baginisiyorlardi. Diiz ovada tahil yiginlarniyla koyiin
damlar log birer golge gibi goriiniiyordu. Tarlalarda odun atesi
yakiliyordu. Cok eski zamanlarda “Egkiya Tugino”nun, burada,
kaziklarla 6riilmiig bir toprak kalenin ardinda kendini savundu-
gu soylenirdi. Uzun uzun diidiik ¢alan bir tren, ormanin ardin-
dan ¢ikti: Yiiklendigi askerleri, batiya, gittikge solan giinege dog-
ru gotiirilyordu.

Dasa ile Nikolay Ivanovig¢ ormanin kenarindan yiiriiyorlardi.
Villaya yaklastik¢a balkonun cam bélmesinin ardinda hazirlan-
mug sofrayi, mat fanuslu lambayi fark ediyorlardi. Villanin kiigiik
kopegi Sarik, nesgeli negeli havlayarak onlara dogru kosuyordu.
Yanlarina gelince kuyrugunu salliyor, yaban giillerine dogru ko-
sup havhiyordu.

Ekaterina Dimitrievna parmaklariyla camin iizerinde tempo
tutuyordu: Giineg battiktan sonra disar1 ¢ikmasi yasakt1 heniiz.
Nikolay Ivanovig kiigiik kapiy1 kapatirken:

— Inan, ¢ok giizel bu villa, diyordu.

Sofraya gecip aksam yemegini yiyordu. Ekaterina Dimitrievna
cevresinde olup bitenleri anlatiyordu: Kudurmug bir kopek Tugi-
no’dan gelmig, Kigkin’lerin iki pilicini 1sirmugt. Jilkin’ler Simof’la-
ra gezmeye gitmigler; arkalarindan da semaverleri ¢galinmig. Ahgi
kadin Matriona oglunu kamgiyla dévmiigtii gene.

Daga konugmadan yemegini yiyordu. Sehirde gegirdigi giinden
sonra ¢ok yorgun hissediyordu kendini. Nikolay Ivanovig ¢anta-
sindan bir yigin gazete ¢ikariyor, disini kiirdanla karigtirarak gaze-
teleri okuyordu. Hoga gitmeyecek haberlere geldigi zaman Katya:
“Nikolay, yeter Allahini seversen” deyinceye kadar 1shk galiyordu.

195



Daga merdivenlere ¢ikiyor, elini ¢enesine dayayip oturuyor,
orasinda burasinda odun ateglerinin yakildigi karanhk ovaya, yaz
gogiinii aydinlatan kiigiik yildizlara bakiyordu. Kiigiik bahge su-
lanms gigek tarhi kokuyordu.

Terasta gazeteleri higirdatan Nikolay Ivanovig:

— Savag antant devletleri ile bizim, miittefiklerin mahvina ka-
dar uzayacak, diyordu.

Katya:

— Kaymak ister misin? diye soruyordu.

— Soguksa isterim... Cok kotii, gok korkung! Lvof’la Lublin’i
kaybettik. Allah bilir ne anlama geldigini bulun! Hainler sizi ar-
kamizdan bigaklarken savag nasil kazanilir! Inanilir gey degil!

— Nikolay, birak su 1shg.

— Rahat birak, karigma 1shgima! Varsova’y: kaybedersek, oy-
lesine utang olacak ki bu, yasgamak imkansizlagacak. Bazen, nasil
vlursa olsun demeden miitareke imzalayip siingiileri Petersburg’a
cevirsek diye gegiriyorum aklimdan.

Uzakta bir tren diidiik galdi: Az 6nce giines 1ginlarini aksetti-
ren derenin iizerindeki kopriiden giiriiltiiyle gegtigi duyuluyordu.
lhtimal Moskova’ya yarali tagiyan bir tren olacakti.

Nikolay Ivanovig yeniden gazetesini higirdatmaya baglad::

— Cepheye tiifeksiz birlikler sevkediliyor. Siperlerdeki erlere
tiifek yerine sopa vermigler. Bes ere bir tiifek diigiiyormus. Erler,
yanindaki er oliir de tiifegini ben alirnm diye elindeki sopayla hii-
cuma kalkiyormus. Ah! Namussuz herifler, ah! Namussuzlar!..

Daga merdivenleri indi, dirseklerini bahgenin kiigiik kapisina
dayadi. Verandanin igiklari, kiigiik yola ve gitin yanindaki sarma-
siklarin iri parlak yapraklarimin iizerine dokiiliiyordu. Matri-
ona’nin oglu Petka, giplak ayaklariyla tozlarin iizerinde yiiriiye-
rek bagi 6niinde Daga’nin yanindan gegti. Goniilsiiz gittigi belliy-
di. Yapacak bagka bir sey yoktu: Mutfaga girip kirbaglanmak,
> .ra da yatmak.

Daya kiigiik kapiy: itti, yavas yavag yiiriiyerek Kimki deresine
vardi.

Yarn kenarinda, karanlikta ayakta durup dinledi, ancak gece-
len: duyulabilen bir kaynak sirildiyordu. Kuru yamagtan bir top-
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rak pargasi koptu, suya dogru yuvarlandi, sariltiyla suyun icine
diistii. Cevresinde, karanliklar iginde agaglar yiikseliyordu. Yap-
raklarin arasindan birden bir ugultu yayiliyor, sonra yeniden her
sey sessizlige biiriiniiyordu. Daga parmaklarimi sikarak: “Ne za-
man, ne zaman?” diye soyleniyordu, algak sesle.

* % %

Haziran baglarinda bir pazar, Dasa erkenden kalkti. Katya’y:
uyandirmamak i¢in, yilkanmaya mutfaga gitti. Masanin iizerinde
bir yigin sebze, sebzelerin iizerinde de renkli bir kartpostal vard.
Sebzeci herhalde gazetelerle birlikte kart1 da postaneden almigt1.
Matriona’nin oglu Petka esige oturmus, uflaya tislaya tavugun
bacagini bir sopayla baglamaya ¢alisiyordu. Matriona ¢amagirla-
r1 bir akasyanin dallarina asiyordu.

Dasa dere kokan suyu bir giivecin igine bosaltti, gémlegini
omuzlarindan siyirdy; garip kartpostala bir kez daha goz atti. Is-
lak parmaklariyla ucundan tuttu ve okudu:

“Sevgili Dasa, endigeliyim, mektuplarima neden bir cevap ver-
medin? Yoksa postada mi1 kayboldular?”

Dasa birden ¢oktii sandalyeye: Bakiglar1 bulanmis, dizlerinin
bag: ¢6ziilmigtii... “Yaram iyiden iyiye kapandi. Artik her giin
jimnastik yapiyorum. Genellikle salmadim kendimi. Ingilizce’yle,
Fransizca’ya galisiyorum. Beni hilad unutmadiysan Daga, gozlerin-
den 6perim. 1. Telegin.”

Daga gomlegini omuzlarina gekti, mektubu bir daha okudu.

“Beni hili unutmadiysan!..” Birden kalkt1 yerinden, Katya’nin
odasina kostu, pencereleri 6rten basma perdeleri agti.

— Kalk Katya, kalk!

Katya’nin yanina oturdu, iirkmiis bir ifadeyle, beklemeden
okudu mektubu. Mektubu okur okumaz ayaga firlady, ellerini ka-
vugturdu.

— Katya, Katya, ¢ok korkung bir gey bu!

— Ama, Allaha siikiir sag, Daniuga.

— Seviyorum onu!.. Allahim ne yapsam ki?.. Savag ne zaman
biter dersin Katay?
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Dasa kapti mektubu, Nikolay Ivanovi¢’i bulmaya gitti. Eniste-
sine mektubu okuduktan sonra, umutsuz bir ifadeyle savasin ne
zaman bitecegini soylemesini istedi.

— Ama yavrum, kimse bilmez ki ne zaman bitecegini.

— Oyleyse “Sehirler Birligi” dediginiz budalaca ugraginizda ne
yapiyorsunuz? Sabahtan aksama kadar sagma sapan soézler edi-
yorsunuzdur. Hemen Moskova’ya gidiyorum, Bag Komutam g6-
recegim, ona soracagim...

— Ne soracaksin ondan?.. Ah Daga, beklemek gerek...

Birkag giin sonra Daga, ne yapacagini bilemedi, yerinde dura-
maz oldu. Aksamlar erkenden odasina kapaniyor, Ivan llig’e
mektuplar yaziyor, torbalara koydugu paketler hazirhyordu. Eka-
terna Dimitrievna, Telegin’den s6z ettigi zaman Dasa her zaman-
ki gibi susuyor, artik gece gezintilerine ¢ikmiyor, ¢ogunlukla Kat-
ya’nin yaninda oturuyor, dikis dikip okuyordu. Duygularinin igi-
ne miimkiin oldugu kadar gémiilmek giinliik kiigiik seylerden ya-
pilmus, zirh gibi bir posta biiriinmek istiyor gibiydi.

Ekaterina Dimitrievna yaz boyunca tamamen iyilesmis olmasina
ragmen Dasa gibi o da sonmiis bir alevi andiriyordu. Sanki agir bir
yiik omuzlarina ¢okmiistii. Herkes igin aym seydi. 1ki kiz kardes sik
stk bundan s6z ediyorlardi. Uyanmak, yiiriimek, diigiinmek, insan-
larla kargilasmak zahmetli olmaya baglamisti. Yatabilecekleri saati
sabirsizhikla bekliyorlardi. Yataga girer girmez, giigleri tiikendigi
i¢in, uyumaktan, her seyi unutmaktan bagka bir gey istemiyorlardi.

Diin aksam Jilkin’ler yeni yaptirdiklar regellerden tattirmak
i¢in baz1 dostlarim davet etmiglerdi. Terasta gay igerlerken gazete-
ler geldi. Vatan igin serefleriyle 6lenlerin listesinde, Jilkin’lerin
kardesi de vardi. Ev sahipleri evin igine gekilmiglerdi. Misafirler
bir siire balkonda, karanlikta kaldilar, sonra ayrildilar. Her yerde
aym hava vardi. Yasamak yiikiimlii olmaya baghyordu. Istikbal
tasal, belirsiz gériiniiyordu. Varsova diigmana terk edilmigti. On-
ce sehir yakilmig, sonra da Brest-Litovsk’a gekilinmigti. Casus awvi
baglamist1 her yerde, her tarafta casuslar vardi.

Kimki irmaginin kenarinda, vadide haydutlar goriinmiistii.
Hafta iginde kimseler ormana gidemedi. Korkuyorlardi. Sonra
jandarmalar haydutlar1 vadiden uzaklastirdi. Iglerinden ikisi ya-
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kay: ele verdi, iigiinciisii kagmay1 bagardi. Zvenigorod gevresine
gidip miilk sahiplerini soydugu s6yleniyordu.

Bir giin arabacinin biri, arabasim ayakta siirerek dort nala gel-
di, kéyiin kiigiilk meydaninda, Smokovnikof’larin evinin éniinde
durdu. Her yonden kadinlar, aggilar, ¢ocuklar kosugtular. Yazh-
ga gelenler de giktilar. Matriona kosarak bahgeyi gecti, ellerini
kurulayarak. Kipkirmiz1 ve ter igindeki arabaci, arabasinin iginde
ayakta durmus, anlatiyordu:

— ... Karakoldan gikardilar, bir an tartakladilar, hop deyip tas-
lara galdilar, ondan sonra da Moskova irmagina attilar. Hala fab-
rikada saklanan beg Alman var... Ugiinii buldular: Polisler kalaba-
ligin arasindan bulup ¢ikardilar. Yoksa onlar da irmag boylaya-
cakti. Lubyanskaya meydaninda ipekliler, kadife kumaglar yerler-
de siiriikleniyor. Sehir yagma ediliyor... Cilgina donmiis millet...

Dizginleri kavrayip, egik araba kolunun arasinda dinlenen hay-
vana hizli hizli bir iki kamg1 gaklatti. Hayvan kignedi, hafif araba-
y1 pesinden siiriikleyerek, sokakta d6rt nala kogmaya baglad..

Dasa ile Nikolay lvanovi¢ Moskova’daydilar. Giinesten 1sinan
gogiin gri sisleri arasinda, gehirden siyah bir duman bulutu yiikse-
liyor, bulutlarin arasina karigiyordu. Yangin, kiigiik gruplarin top-
landigs k6y meydanindan goriilityordu. Koyliilerin meydana getir-
digi topluluklara yazliga gelenlerden biri sokulacak olsa hemen su-
suyorlardi. Beylere, hanimlara alayl bir giilimsemeyle, hatta bir
cesit, bir seyler bekler gibi bakiyorlardi. Sapkasiz, yirtik ceketli,
giirbiiz goriiniiglii bir adam kiigitk tugla kiliseye yaklagt: ve:

— Moskova’da Almanlar 6ldiiriiyorlar! diye haykird:.

Bu sozler iizerine hamile bir kadin bir qighk atti. Herkes kili-
senin oniinde toplanmigti. Ekaterina Dimitrievna o tarafa kogtu.
Kalabalik elektrikli bir hava iginde homurdaniyordu.

— Varsova gan alevler iginde. Almanlar gar: atege verdiler.

— Iki bin Alman bogazladlar.

— Hayr, iki bin degil, alt1 bin. Hepsini irmaga attilar.

— Almanlardan bagladilar, arkas1 da geldi. Kuznetski Most
sokaginin yagma edildigi ve herkesin 6ldiiriildiigii bildiriliyor.

— Oh olsun. Kanimiz1 emdiler, reziller!

— Kim durdurabilir halki? Durdurulamaz halk.
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— Petrovski parkinda bir villada bir telsiz araci ile takma sa-
kalli iki casus bulmuglar. Kardesim gitmis oraya, kulaklariyla
duymus. Hemen. 6ldiirmiigler tabii, haspalarimi.

* — Biitiin villalar1 arasalardi, daha iyi ederlerdi!

Bos guvallar1 sirtlanmig geng kizlar Moskova demiryolunun
gectigi yola dogru tepeden iniyorlardi. Arkalarindan seslenilen
kizlar déndiiler, quvallarim1 salladilar. Ekaterina Dimitrievna
muhterem yiizlii ihtiyar bir mujigin yanina sokuldu. Ihtiyar uzun
bir gomaga dayanmgt1.

— Nereye gidiyor bu kizlar?

— Capulculuga gidiyorlar hanimcigim.

Dagsa ile Nikolay lvanovig, nihayet besten sonra gehirden ara-
ba ile déndiiler. lkisi de gok heyecanliydi. Birbirinin soziinii kese-
rek, Moskova’da halkin biiyiik gruplar halinde toplandigini, Al-
man magazalari ile evlerini yagma ettiklerini anlattilar. Birgok ev-
leri de atege vermiglerdi. Mandel konfeksiyon magazasi yerle bir
edilmigti. Kuznetski Most sokagindaki Beker piyano deposu pa-
ramparga edilmigti. Piyanolar birinci kat pencerelerinden sokaga
atiliyor, atege veriliyordu. Lubyanskaya meydan ilag ve kirilmig
tiiplerle doluydu. Adam oldiiriildiigiinden de s6z ediliyordu. Og-
lenden sonra, kalabalhg: dagitmak igin nébetgiler ¢ikarilmigti.
Simdi her gey sakinlegmigti.

Heyecanin etkisiyle gézleri kipigan Nikolay Ivanovig:

— Elbette barbarlik bu, dedi; ama hogsuma giden halkin heye-
can, giicii. Bugiin Alman magazalarini yagma ettiler, yarin bari-
katlar1 kuracaklar gerefsizim. Hiikiimet mahsus goz yumdu bu
katliama. Evet, evet. Sizi temin ederim ki bu boyle: Halkin tagmak
iizere olan heyecanini, hiddetini biraz yatigtirmak igin. Ama halk
bundan cesaret alarak daha ciddi igleri yapmak igin tadina vara-
cak bagkaldirmanin...

Ayni gece Jilkin’lerin sarap mahzeni soyuldu. Svegnikof’larin
tavan arasina asilmig gamagirlar1 ¢alindi. Kabarenin 1giklar: saba-
ha kadar yanik kaldi.

Aradan bir hafta gegtigi halde koyliiler gene kulaktan kulaga
fisildagiyor, yazliga gelenlere acayip bakiglarla bakiyorlardi.

Agustos ay1 baginda Smokovnikof’lar sehre dondiiler ve Eka-
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terina Dimitrievna hastanedeki gérevine bagladi. O sonbahar
Moskova, Polonya’dan gelen miiltecilerle dolmugtu. Zuznetski
Most, Petrovka, Tverskaya sokaklarindan ge¢mek igin, dirsekle
kalabaligi yarmak gerekiyordu. Magazalar, tiyatrolar, kahveler
hincahing doluyor, her yerde “affedersiniz” deyimi duyuluyordu.

Biitiin bu kalabalik, bu liiks, bu tiyatrolar, agzina kadar dolu
otelleri reklam lambalariyla giindiiz gibi aydinlanmis bu caddeler,
biitiin tehlikelere karsi canli bir duvarla korunmug oluyorlard::
Oluk gibi kan akitan on iki milyonluk ordu.

Askeri haberlere gelince, endige verici olmakta devam ediyordu.
Cephede olsun, cephe gerisinde olsun, her yerde Rasputin’in kotii
niyetlerinden, ihanetlerinden, Saint-Nicolas’nin mucize gostermesi
halinde savaga devaminin imkansizlhigindan s6z ediliyordu.

Tam o sirada, bozgun ve umutsuzluk doneminde general
Rozski agik bir arazide birden Alman ordularinin taarruzunu dur-
duruverdi.

XXIv

Deniz kenarinda, sonbahar karanliginda, kuzey dogudan esen
riizgar, yapraklar1 dokiilmiig kavaklar: egiyor, ugurum kenarin-
daki, payandalanmig harap bir evin camlarini salliyordu. Cat1 6y-
lesine siddetle sallaniyordu ki teneke ¢atida bir adam vyiiriiyor sa-
nirdiniz. Riizgar ocaklarda, kapilarin altinda, nerede gatlak varsa
1shk ¢aliyordu.

Pencerelerden, gicek tarhlari arasindaki ¢iplak giil fidanlarinin
sallandig gériiliiyordu. Dalgali, koyu renkli denizin iizerinde par-
¢a parga bulutlar ugusuyordu. Hava soguk ve sikiciydu.

Arkadi Jadof, evin birinci katindaki odasinda, viran kiigiik ka-
nepeye uzanmigt1. Eskiden ¢ok sik olan ceketinin bos kolu, keme-
rinin arasina sikigtirilmigts. Goz kapaklar: gigmig yiizii yeni trag
edilmig, saglar1 muntazam ikiye ayrilmigti. Elmacik kemiklerinin
iizerindeki kiigiik iki adale oynuyordu.

Sigarasinin dumanindan kipigan gézleriyle, babasinin mahze-
ninde kalan figilardaki kirmiz1 garab: igiyordu. Kanepenin oteki
ucunda Elizaveta Kievna oturmugtu. O sarapla sigara igiyordu;

201



gosterigsiz bir tavirla. Jadof ona giinlerce konugmadan durmasi-
ni, susmasini ve Jadof, yillanmig alt1 sise Kabarne sarabini bo-
salttiktan sonra ahkiam keserken dinlemesini 6gretmigti. Savag si-
rasinda az mu biriktirmigti bu fikirleri, hem de en zalimlerini.
Simdi de, iki hektarlik bagin ortasinda yikilmaya yiiz tutmusg, ba-
basindan kalma tek miras olan “Kabarne §atosu”nda aglik haya-
t1 siirdiirityordu.

Alu ay 6nce nakledildigi hastanede, kolunun ¢ok acidig: bir
gece Elizaveta Kievna’ya 6fkeli, inciten, kotii bir ifadeyle:

— Biitiin gece uykumu kagiran, adami delicesine agik eden
gozlerinizi agacaginiza, dedi, yarindan tezi yok papazi ¢agirin da
bu ig olsun bitsin artik.

Elizaveta Kievna sarardi 6nce, sonra da basiyla onaylad: ka-
rari: Olur. Hastanede evlendiler. Jadof aralik ayinda Mosko-
va’ya génderildi. Moskova’da ikinci kez ameliyat edildi. Ilkbaha-
rinbaginda da Anapa’ya gelen yeni evli gift, “Kabarne Satosu”na
yerlesti.

Jadof’un, yasamalar igin en kiigiik bir geliri yoktu. Kari-koca
yasayabilmek igin, evin mobilyalarindan kalanlar, ziraat aletleri-
ni satiyorlardi. Buna karsilik, savagtan 6nce yapilmig, Kabarne
mamulat istedikleri kadar garaplar vard.

Kus pislikleri ile dolu kule, yarisi yikilmig bombog evde umut-
suz ve uzun igsizlik giinlerini birlikte yasadilar. Uzun siiredir soy-
lemedikleri bir sey kalmamgt1 birbirlerine. Ne olacakt1 gelecekle-
ri? Hig. Sanki Jadof’larin iizerine siki sikiya bir kap1 kapanmugti.

Elizaveta Kievna, kisiligiyle bu uzun ve zahmetli giinleri dol-
durmak istemigti. Ama bagaramiyordu. Hosa gitme arzusu igin-
de giiliing, ihmal edilmis, beceriksizdi. Jadof bu konuda alay edi-
yordu onunla. Elizaveta Kievna, kadin oldugu halde genis diisiin-
celi olmasina ragmen, ¢ok hassas oldugunu fark ediyordu. Gene
de sefil, sikint1 dolu, gamura bulanmig, kocasina hayranlik dolu
ve ender vect gilginhiklarin1 yagsadigi hayatimi bir bagkasi igin de-
gistirmezdi.

Tenha sahilde sonbahar riizgarinin 1slik ¢almaya bagladig son
zamanlarda Jadof, daha da ofkeli olmugtu. Karisi en ufak bir ha-
reket yapsa, hemen dudaklari hirgin bir ifadeyle kabarir, kelime-
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leri parga parga edip diglerinin arasindan ¢ok kétii s6zler ¢ikma-
ya baslardi. Bazen Elizaveta’nin igini bir titreme aliyor, ugradig
hakaret titylerini diken diken yapiyordu. Ama gene de saatlerce
Jadof’un sagmalarini dinliyor, kocasinin zayifladig: halde hala gii-
zelligini kaybetmeyen yiiziine bakiyordu.

Karisiny, iri iri 6riimceklerin dolastigy, tugladan yapilmig, kub-
beli mahzene sarap almaya gonderiyordu. Mahzende, figinin 6nii-
ne oturan Elizaveta Kievna toprak testiye iplik gibi akan sarab:
seyrederken diisiincelere kaptiriyordu kendini. Sagirtic1 bir aciyla,
Arkadi’nin bir giin onu bu mahzende o6ldiirebilecegini ve figilar-
dan birinin altina gomecegini diigiiniiyordu. Uzun kig geceleri ge-
cecekti aradan. Bir mum yakip, 6riimceklerin yanina inecek, bir
figinin Oniine oturup, gsarabin akugini goriince: “Lisa” diye sesle-
necek birden. Ama sadece 6riimcekler kosusacak duvarlarda. Ve
hayatinda ilk kez yalmzlik ve 6ldiiriicii kederin pengesinde goz-
yaglar1 d6kecek. Boylece hayal kuran Elizaveta Kievna, satagma-
lardan 6ciinii almig oluyordu: Sonunda gene de Elizaveta Kievna
iistiin gelecekti, o degil.

Riizgar gittikge daha siddetleniyor, camlar sarsarak bora ha-
linde esiyordu. Kulede biitiin gece devam edecegi anlagilan vahsi
bir ses uludu durdu. Denizin iizerinde bir tek yildiz parlamiyordu.

Daha simdiden Elizaveta Kievna, testiyi doldurmak igin ii¢ kez
mahzene inmisti. Jadof hep sessiz, hareketsiz oturuyordu. O gece
herhalde fevkalade bir geyler anlatacakti.

Birden yiiksek sesle:

— Patatesimiz de yok rhu? dedi. lki giinden beri higbir sey ye-
medigimi fark edebilirdin zannedersem.

Elizaveta Kievna donup kalmigti: Patates, patates... Sabahtan
beri kendi diisiinceleri ve Arkadi’nin davranigi kafasin1 ylesine
mesgul etmisti ki yemegi unutmustu. Birden kanepeden firlad:.

Jadof buz gibi bir sesle:

— Otur, cadi, dedi. Patatesimiz olmadigini ¢ok iyi biliyorum.
Sana bir sey séylemem gerek: Hayatta bir ise yaramiyorsun, bu-
dalaca geyler diisiinmekten bagka.

— Komgulara kadar gideyim, sarapla ekmek ve patates degis-
tirebilirim.
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— So6ziimii bitireyim ondan sonra gidersin. Bugiin cinayetin
kabul edilecegi sorununu kestirip attim.

Bu sozler iizerine Elizaveta Kievna salina biiriindii ve kanepe-
nin kogesine biiziildii.

— Bu sorun beni ¢ocuklugumdan beri mesgul etmigtir. Bugii-
ne kadar tamigtiim kadinlar beni bir cani zannediyorlardi ve doy-
mak bilmez bir istahla veriyorlardi kendilerini. Ama neyin cinayet
oldugunu, neyin olmadigim bilmek sorununu ancak son yirmi
dort saat iginde ¢6ziimledim.

Kadehini almak igin kolunu uzatti, doymazlikla kafasina dik-
ti. Bir sigara yakt1.

— Diigmandan ii¢ yiiz adim o6tede siperlerde bulundugum za-
man, neden siperden atlayip, diigman mevzilerine gitmedim, ne-
den gerekenleri 6ldiirmedim, neden paralarini, battaniyelerini,
kahvelerini, tiitiinlerini ¢almadim.sanki? Tabii beni 6ldiirmeye-
ceklerinden, ya da isabet ettirmeyeceklerinden emin olsaydim 6l-
diirmeye ve ¢apulculuga giderdim mutlaka. Gazeteler, resmimi,
iste bir kahraman diye yayinlarlardi. Pek akla yakin, agik segik bir
sey bu. $imdi ise, siperlerde olacagim yerde, Anapa’dan alt: fersah
uzakta, “Kabarne Satosu”ndayim. Neden gece sehre gidip Mura-
veygik kuyumcusunu soymuyor, altinlar1 miicevherleri cebe indir-
miyorum? Sayet Muraveygik elime gegse, bigag1 zevkle sokmaz
miyim gurasina? —Parmagiyla tam boynunun altim1 gosteriyordu-
Neden yapmadim gimdiye kadar? Korkuyorum da ondan, s6ziin
kisasi bu; tutuklanip, yargilanmaktan, asilmaktan korkuyorum.
Konugmalarim akla uygun sanirsam. Diigmanin canina kiymak,
malin1 yagma etmek sorunu devletin iktidariyla olumlu yénde ¢o-.
ziimlenmigtir. Senin anlayacagin yiiksek kademede, medeni ka-
nunla, ceza kanunuyla yerlestirilmis bir ahlik anlayis1 haline geti-
rilmig. Boylece bu sorun benim kisisel duyguma déniisiince, gelip
diismanimin hangisi oldugunu bilmeye kadar dayamyor.

Elizaveta Kievna duyulur duyulmaz bir sesle:

— Birinci durumda devletin diigmani olur, ikinci durumda ise
sadece senin diigmanin olur, dedi.

— Tebrikler! Belki de sosyalizm iizerine bir seyler anlatacak-
sin? Budalalik bunlarin hepsi! Bu, kisinin bir hakkidir, yoksa ah-
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lakin temeli olan toplumun degil. Seferberligin biitiin iilkelerde
parlak bir sekilde basarildigini, Roma’daki Papanin biitiin itiraz-
larina ragmen, savagin biitiin hiziyla iki yildir siirdiiriildiigiinii ke-
sin olarak soéyliiyorum. Ciinkii sadece her kisi, ya da hepimiz zi1-
vanadan giktik. Istesek de istemesek de adam 6ldiirmeyi ve gapul-
culugu orgiitlemis. Budalalar, acemi gaylaklar sadece adam 6ldiir-
me ile ¢apulculugu gergek sozciikleriyle kullaniyorlar. Bana gelin-
ce, bundan boyle kisi hakkinin tiim gergeklesmesi diyecegim ben.
Kaplan istedigini alir. Bense kaplandan daha iistiiniim. Kim kal-
kar da benim haklarimi sinirlamaya cesaret edebilir? Kanunlar
m1? Onu da ¢oktan kurtlar kemirdi.

Jadof kolayca kalkt: yerinden, batan giinesin kirli pencer=ler-
den giigliikle giren soluk igiklarinin aydinlattig1 oday: arsinlama-
ya baslad:.

— Bir milyar insan savag durumunda. Elli milyon asker cephe-
de garpisiyor. Hepsi orgiitlenmis, silahlanmis. Simdilik birbirine
diisman iki toplulugu temsil ediyorlar. Ama giiniin birinde ateg
kesip birlesmelerini hicbir sey engelleyemez. Bir giin bir adam ¢1-
kip elli milyonluk bir kiitleye: “Budalalar, diyecek, nisan alacak
hedefi bilmiyorsunuz.” Savas, diinyay: yangina geviren bir dev-
rim, bir bagkaldirmayla sonuglanacak. Siingiiler memleketlerin
icine dénecek. Hayatin sahibi toplum olacak. Carin tahtina, her
tarafini irinli giban sarmig baldir1 giplagin biri oturtulacak, yiicel-
tilecek. Olsun. Benim de miicadele etmek i¢in haydi haydi ellerim
bos kalacak. Orada toplum kanunu hiikiim siirecek; burada kisi-
nin, derin nefes alan saf sahsiyetin kanunu hiikiim siirecek. Siz
sosyalizmi 6vilyorsunuz, bir orman kanununu, demir gibi bir di-
siplinle 6rgiitlenmis anarsiyi.

Elizaveta Kievna’nin kalbi yerinden firlayacakmig gibi atiyor-
du. Telegin’in evindeyken riiyasim1 gordiigii “ugurumlar” buydu
iste. Ama bunlar artik, Telegin’in kiracilarinin, Lisa’nin kapisina
astiklar on iki maddelik kendi kendini kigkirtma, tiiriinden nese-
li saklabanliklar degildi... Simdi, aksamin alacakaranliginda, ka-
festeki aslan kadar korkung bir adam pencerelerin 6niinde ordan
oraya gidip geliyordu. $imdi sadece konuguyorsa 6zgiir olmad:-
gindandi. Elizaveta Kievna onun sozlerine kulak kabartirken, ¢il-
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gin bir atli kalabalig1 gériir gibi, hisseder gibi oluyordu: Ugsuz bu-
caksiz step, yanginin ¢ikardig akisler... Bagriglar, savag giiriiltiile-
ri, cangekigme ugultular, step sarkilari duyar gibi oluyordu.

XXVv

1916 kiginin baginda, genel umutsuzluk ve bosuna bekleyigler
arasinda Rus birlikleri, karlarin altinda derin tiineller agip, buz
kapli kayaliklari agarak birden Erzurum kalesine taarruza kalkt-
lar. O sirada Ingilizler Mezopotamya ile Istanbul 6nlerinde askeri
basansizliklara ugruyorlardi. Bati cephesinde lzer irmag; iizerinde
salcinin kuliibesini ele gegirmek i¢in kudurmuggasina saldirilir,
oluk gibi kan aktig1 birkag metrelik arazi ele gegirilirken, biitiin
bunlar biiyiik birer zafermigcesine Eyfel kulesinden alelacele biitiin
diinyaya bildirildigi devirdi.

Avusturya cephesinde general Brusilof komutasindaki Rus bir-
likleri de birden ve kararli olarak taarruza kalktlar.

Biitiin diinya allak bullak oldu. Ingiltere’de, anlagilamayan Rus
diisiiniigii tizerine bir kitap yayinlandi. Gergekte, mantiga aykiri ola-
rak, bir buguk yillik savagtan, bozgundan, on sekiz eyaletin kaybe-
dilmesinden, genel bir yilginliktan, ekonomik ¢okiintii ve siyasi bo-
zukluktan sonra Rusya ii¢ bin kilometrelik biitiin cephelerinde taar-
ruza kalkmigti. Séylendigine gore tiim, taze bir gii¢ ayaga kalkmug-
ti. Yiiz binlerce tutsak Rusya’nin igerlerine dogru gitti. Avusturya,
olduriicii bir darbe yedi. Oysa, iki yil 6nce olsaydi toprak bir ¢6m-
lek gibi, zorlamadan, tuz buz olabilirdi. Almanya gizlice barig teklif-
lerinde bulundu. Rublenin degeri yiikseldi. Bityiik bir askeri darbey-
le diinya savagim sonuglandirmak umudu yeniden dogdu. “Rus dii-
suincesi” moda oldu. Rus tiimenleri transatlantiklere yiikleniyordu.
Orel, Tula, Riazan eyaletlerinin mujikleri Selanik, Marsilya, Paris
caddelerinde “Biilbiil” margini s6yliiyorlar, Avrupa uygarhgim kur-
tarmak igin kudurmuggasina siingii hiicumuna kalkiyorlardi.

Taarruz biitiin yaz devam etti. Yeni yeni kuralar silah altina ali-
niyordu. Kirk ii¢ yagindaki koyliiler iglerinin bagindan, tarlalarin-
dan aliniyordu. Biitiin sehirlerde tiim birlikler silah altina aliniyor-
du. Mujiklerin sayis1 yirmi dért milyona yaklagiyordu. Almanya
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ve biitiin Avrupa iizerinde, Asyali ¢apulcu takimlar eski ¢aglarin
dehsetini sallandiriyordu.

O yaz Moskova bogalmigti. Savag bir pompa gibi erkekleri
emip aliyordu. Nikolay Ivanovi¢ de Minsk’e, cepheye gitmisti. Se-
hirde kalan Katya ile Daga, kabuklarina gekilmig, yalmzliklar
icinde yagiyorlar, ¢ok galigiyorlardi. Bazen Telegin’den kisa, hii-
ziin dolu kartpostallar geliyordu: Bir defasinda kagmay: denemis,
yakalanmug ve bir kaleye kapatilmigti.

Bir ara, askeri techizat tedariki i¢in Moskova’ya gelen ve ¢ok
sempatik bir adam olan yiizbag1 Rogin iki kiz kardesi ziyaret et-
meye basladi. Nikolay Ivanovig¢ onu bir giin “Sehirler Birligi” dé-
niigiinde arabasiyla aksam yemegine getirmisti. O giinden sonra
Rogin muntazam ziyaretlerine geliyordu.

Her aksam, karanlik basinca, antredeki zil galiyordu. Ekateri-
na Dimitrievna hafif bir i¢ gekisiyle yerinden kalkiyor, hemen bii-
feye dogru gidiyordu. Regel ikram ediy~+, ¢ay i¢in limon dilimle-
ri kesiyordu. Daga, kapi galinip da Rogin yemek odasina girdigi
zaman Katya’nin bagini hemen ¢evirmedigini fark etmigti. Kisa
bir siire 6ylece bekliyordu Katya, ancak ondan sonra her zaman-
ki tath giiliigii dudaklarinda beliriyordu. Vadim Petrovi¢ Rogin
sessizce selamliyordu. Uzun boylu, ince yapily, hiiziinli dalgin ba-
kigli, muntazam bagindaki saglar1 kisa kesilmig bir adamdi... Ace-
le etmeden masaya oturuyor, sakin bir ifadeyle cephe haberlerini
anlatiyordu. Semaverin yanina oturan Katya, hi¢ konusmadan
Rogin’in yiiziine bakiyordu. Iri iri agilmig gézlerine bakinca 6zel
bir ilgiyle dinledigi anlagiliyordu.

Rogin’in bakiglar1 Katya’nin bakislariyla karsilagtigi zaman
hiiziinleniyor gibi oluyordu. Masanin altinda mahmuzlarinin §1-
kirdadig1 duyuluyordu. Bazen uzun bir siire konugmadan durduk-
lart oluyordu. Katya birden derin derin igini gekiyor, kizariyor,
sanki sugiistii yakalanmig gibi suglu suglu giiliimsiiyordu. Saat on
bire dogru Rogin kalkiyor, Katya’nin elini hiirmetle, Daga’ninki-
ni dalgin bir ifadeyle 6piiyor, kapiya kadar ¢itkmamalarini rica
ederek gidiyordu. Tenha sokaktan bir siire azimli adimlarla yuri-
diigii duyuluyordu. Katya fincanlar yikiyor, biifeyi kapatiyor, hig
konugmadan odasina giriyor, kapiy: ardindan kilitliyordu.
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Bir defasinda Daga, aksam karanh ¢okiince agik pencerenin
oniine oturmugtu. Sokakta kirlangiglar yiiksekten uguyorlardi.
Dagsa kirlangiglarin tiz, billur gibi seslerini dinliyor, bir yandan da
*irlangiglar bu kadar yiiksekten ugtuklarina gore yarin hava gii-
zel ve sicak olacak diye diigiiniiyordu. Kirlangiglarin savastan ha-
bersiz olduklarin1 da diigiinityordu. Mutlu kuslar!

Giines sehrin iizerinde yaldizli bir toz bulutu birakarak batti.
Insanlar aksamin karanhginda kapilarinin éniine oturmuglardi.
Dasa iiziintiilitydii; bekliyordu. Ve birden yakin bir yerden bir la-
terna sesi gelmeye bagladi. Inen gecede, ona éyle geliyordu ki
ziintilyii, kasvetli, soysuz, oliimsiiz bir iiziintii 6giitilyordu san-
ki. Daga dirseklerini pencerenin pervazina dayad:. Gittikge yiikse-
len bir kadin sesi laternaya eglik ediyordu:

“Kuru ekmek yiyecegim sadece, su icecegim igki diye...”

Katya, Daga’nin yanma sokuldu, sandalyesinin arkasinda ki-
mildamadan durdu. O da dinliyordu.

— Ne giizel soyliiyor, degil mi Katiuga?

Katya birden algak ve garip denecek kadar sert bir sesle:

— Neden ama? dedi. Neden biitiin bu feliketler? Bizim mi ha-
ta? Biitiin bu felaketler sona erdiginde ihtiyar, ¢ok ihtiyar olaca-
gim, anliyor musun? Artik tahammiil edemeyecegim, tahammiil
edemeyecegim!..

Kapinin yaninda sirtimm duvara dayamis, solugu kesilmigti.
Sapsar1 olmus, dudaklarinin kenarinda kiigiik ¢izgiler, kuru ka-
ramsar gozlerle Daga’ya bakiyordu.

Algak ve boguk bir sesle:

— Tahammiil edemeyecegim, artik tahammiil edemeyecegim!
diye tekrarliyordu. Sonu gelmeyecek bunun higbir zaman!.. Hepi-
miz olecegiz... Seving nedir gérmeyecegiz... Duyuyor musun, nasil
sizlanarak sarki sGyliiyor? Sanki bizi diri diri gémiiyor sanirsin...

Dagsa kollariyla ablasini sardi, oksadi, yatigtirmaya galigti; ama
Katya dirseklerini itip kurtuldu Daga’dan.

Kap1 ¢alindi. Katya kiz kardeginden ayrildi ve kapiya bakti.
Rogin, iizerinde kaba elbiseleri, ayaginda saglam yeni gizmeleriy-
le gériindii. Hafif bir giilimsemeyle Dasa’y1 selamlads, elini Kat-
ya’ya uzatti. Birden saskin bir ifadeyle bakti, yiizii endiseliydi.
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Daga yemek odasina gegti hemen. Cay igin sofray1 hazirlarken
Katya’nin gene ayni boguk, algak ve mahcup sesiyle Rogin’e:

— Gidiyor musunuz? diye sordugunu duydu.

Rogin 6ksiirdii ve kisaca:

— Evet, diye karsilik verdi.

— Yarin m1?

— Hayur, bir saat on beg dakika sonra.

— Nereye gidiyorsunuz?

— Cepheye.

Kisa bir sessizlikten sonra Rogin:

— Ekaterina Dimitrievna, dedi, ihtimal son defa gériigiiyoruz,
karar verdim size soylemek igin...

Katya acele acele soziinii kesti:

— Hayir, séylemeyin... Her geyi biliyorum. Siz de benim duy-
gularim biliyorsunuz...

— Ekaterina Dimitrievna siz...

Katya umutsuzluk iginde:

— Elbette, dedi; siz de goriiyorsunuz!.. Yalvaririm, gidin...

Daga’nin elinde tuttugu fincan titredi. Salondan ses gelmiyor-
du. Bir siire sonra Katya duyulur duyulmaz bir sesle:

— Gidin, Vadim Petrovig, dedi.

— Elveda.

Rogin igini gekti. Cizmeleri gicirdad, uzaklasti, sokak kapisi
giiriiltiiyle kapandi. Katya yemek odasina girdi, masaya oturdu ve
biitiin giiciinii toplayip yiiziinii ellerinin arasina gomdii.

O giinden sonra Rogin’in soziinii etmedi hig. Katya sabahlar:
hala gozleri kizarmig, dudaklan sig oldugu halde iiziintiisiine ce-
saretle tahammiil ediyordu. Rogin yoldan iki kiz kardese bir kart
yazdi. Kart, sineklerin siyah kiigiik lekeciklerle kirlettikleri somi-
nenin iizerine kondu.

* ¥ ¥

Iki kiz kardeg her aksam Tverskoy bulvarina miizik dinlemeye
gidiyorlardi. Bir siraya oturuyor, agaglarin altinda gezinen pembe
beyaz elbiseli geng kizlarla kiigiik ¢ocuklar1 seyrediyorlardi. Cok
kadin ve gocuk vardy; ¢ok ender olarak kolu boynuna sarili bir as-
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kerle, koltuk degneklerine dayanan bir maliliin gegtigi goriiliiyor-

du. Orkestra “Mangqurya Tepelerinde” valsini ¢aliyordu. Trompet

“ta, ti, ti” diyerek kederli kederli 6tiiyordu. Nagmeler akgamin ka-

faran gogiine dogru yiikseliyordu. Daga, Katya’nin zayif, ince uzun

elini tuttu, dallarin arasinda parildayarak batan giinege bakarak:
— Katiusa, dedi; hatirhiyor musun:

Ey benim tiikentnemis agklarim.
Yiiregimde sénen gefkat...

Cesaretimiz varsa eger Katiuga, aci duymadan sevigilecek giin-
lere kadar yasayacagiz. Inancim var benim... lyice biliyoruz artik:
Yeryiiziinde agkin iistiinde higbir sey yoktur. Bazen bana 6yle ge-
liyor ki Ivan llig esaretten déniince, bambagka, yepyeni bir insan
olacak. Simdi onu yalmzlk iginde, cisimsiz bir agkla seviyorum.
Sanki bagka bir hayatta sevismiggesine kargilasacagz.

Katya kiz kardeginin omzuna dayanarak:

— Bana gelince Daniuga, dedi; igimde 6ylesine bir acilik var,
yiiregim 6yle kapanik ki, tiim ihtiyarlamisim. Sen iyi giinleri gore-
ceksin Daniuga, ama ben goremeyecegim, gecti benden artik, ag-
madan solmus bir ¢igek gibiyim.

— Katiuga yakigir mi1 sana boyle konugmak?

— Hayir, yavrum, cesur olmak, gergegi oldugu gibi gormek ge-
rek.

Bir akgsam, gene parktalarken, bir asker gelip oturduklar: sira-
nin ucuna oturdu. Orkestra eski bir valsi ¢aliyordu. Agaglarin ar-
dinda soluk 1g1ikli sokak lambalar:1 yandi. Asker iki kadina oylesi-
ne israrla bakiyordu ki Dasa bir huzursuzluk duydu. Dondii bak-
mak igin ve birden korkung bir qiglik atti:

— Hayir, olamaz.

Yanlarina oturan Besanof’tu. Basinda kizil hag isaretli bir kas-
ket, sirtinda guval gibi sarkan, perisan bir elbise vardi. Kalkt1 ve
sessizce selamladi. Daga:

— Merhaba, dedi ve dudaklarim biizdii.

Ekaterina Dimitrievna, Dasa’nin gapkasini siper alip siranin ar-
kaligina dayandi, gozlerini kapadi. Toz toprak iginde, ya da yikan-
mamig olan Besanof kirli gri renkte goriiniiyordu.
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Kaglarim kaldirarak:

— Diin ve evvelki giin sizi bulvarda gérdiim, dedi, ama yani-
nmiza gelmeye cesaret edemedim... Cepheye gidiyorum. Goériiyor-
sunuz, bana da sira geldi, beni de yakaladilar.

Dagsa ani bir irkilmeyle:

— Cepheye mi gidiyorsunuz? dedi. Ama Kizil Hag’tasiniz.

— Farzedelim ki tehlike daha az olsun Kizil Hag’da. Zaten be-
ni oldiirseler de, 6ldiirmeseler de hi¢ mi hig fark etmez benim igin...
Ne usandirici gey Daria Dimitrievna, ne usandirici bir bilseniz.

Bagini yukar: kaldirmig, donuk gézlerle geng kizin dudaklari-
na bakiyordu:

— Cesetler, cesetler, her tarafta cesetler... Usandiric1 degil mi
6lmek?

Katya gozlerini agmadan:

— Usandiriyor mu sizi? diye sordu.

— Evet. Ekaterina Dimitrievna, hem de tiiyler iirpertircesine.
Eskiden, zayif da olsa umudumu yitirmemistim... Ama bu ceset-
lerden, ardi arkasi kesilmeyen cesetlerden sonra, son gece geldi
catti.. Cesetler, kan, kargasalik. O halde, igte goriiyorsunuz...
Agikga sGylemem gerekirse, Daria Dimitrievna, yaniniza, bana
yarim saatinizi vermenizi rica etmek igin oturdum.

— Hayrola, neden?

Daga bu garip, hastalikhi yiize bakti; birden bag déndiirticii bir
diisiince canlaniverdi kafasinda, sanki ilk kez gérityordu bu adamu.

Besanof yiizii acinacak bir bigimde burugarak:

— Kirim’da olanlar ¢ok diigiindiim, dedi. Konugmak istiyo-
rum sizinle.

Yavas yavas elini ceketinin cebine soktu, sigara tabakasim ¢i-
kardu:

— Uygunsuz bir izlenimi silmek istiyordum...

Daga gozlerini kirpti: Bu igrendirici yiizde higbir biiyii izi yok-
tu. Kesin bir ifadeyle:

— Zannedersem birbirimize séyleyecek higbir gseyimiz yok, de-
di.

Ve déndii arkasini hemen:

— Elveda, Aleksey Alekseyevig.
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Besanof dudak biiktii, sapkasini kaldirdi ve uzaklasti. Dasa, Be-
sanof’un zayif viicuduna, diisecekmis gibi goriinen bol pantolonu-
na, tozlu iri ¢izmelerine bakti: Geng kizin geceleri riiyalarina giren
bu seytan Besanof muydu gergekten?

Dagsa birden:

— Bekle beni Katiuga, dedi; simdi gelirim.

Besanof’un ardindan kogtu. Besanof yan yola sapmigti. Daga ne-
fes nefese yetisti, kolundan tuttu. Besanof durdu, dondii. Hasta bir
kus gibi goz kapaklar1 gézlerinin iizerine kapand: yavasga.

— Aleksey Alekseyevig, kizmayin bana.

— Ben kizmadim ki size, siz reddettiniz beni dinlemeyi.

— Hayir, hayir, hayir... Yanhg anladinmz... Sizi ¢ok seviyorum,
dostga tabii, iyilikler dilerim... Ama ge¢misi hatirlamamak gere-
kir... Bir sey kalmadi ge¢migten... Kendimi suglu buluyor, aciyo-
rum size...

Besanof omuzlarimi kaldirdy, alayli bakiglar1 Daga’nin tizerinden
ayrlip gezinenlere takildi. '

— Acadiginiz igin tegekkiir ederim.

Dasa igini gekti. Besanof kiigiik bir ¢ocuk olsa, elinden tutar eve
gotiiriir, sicak suyla yiiziinii yikar, seker verirdi. Ama bu adama
nasil yardim edebilirdi? Kendi kendine iskence ediyor, endigeleni-
yor, kiziyor lanetliyordu.

Dagsa iyilik dolu bakislarla yiiziine bakarak:

— Aleksey Alekseyevig, arzu ederseniz her giin yazin bana, kar-
silik veririm, dedi.

Besanof bagini geriye atti, kuru, kupkuru bir kahkaha att::

— Tesekkiir ederim... Ama kigitla miirekkepten tiksiniyorum...
=Sirke i¢mis gibi yiizii burustu— Daria Dimitrievna, siz ya bir ermis-
siniz, ya da budalanin biri... Yasantim iginde bana gonderilmis bir
cehennem azabisiniz. Bilmem anlatabiliyor muyum?

Uzaklagmak istedi, ama sanki ayaklar topraga ¢ivilenmisti. Da-
sa, bagini oniine egmig, Besanof'un 6niinde duruyordu. Her seyi an-
lamigtr. Cok iizgiindii, ama kalbinin buz gibi oldugunu hissediyordu.

Besanof, Daga’nin egik boynunu, yumugak bogazini, beyaz elbi-
sesinin araligindan goriinen el degmemis tenini seyrederken, “hig
siiphe yok, 6liimiin ta kendisi” diye diigiiniiyordu.
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Sade, tath, insancil bir sesle:

— lyi kalpli olun, dedi.

Daga basin1 kaldirmadan: Peki, peki, diye mirildand: ve agagla-
rin arasinda uzaklagti. Besanof son defa, kalabaligin arasina kari-
san bagimi gozleriyle buldu: Daga geri doniip bakmamugti.

Besanof eliyle bir agaca dayandi, parmaklariyla agacin yesil ka-
bugunu tirnaklamaya bagladi; son sigmag toprak da ayaklarinin
altindan kayiyordu.

XXVI

Ay soluk bir yuvarlak halinde, bombos, bataklik kémiir yatak-
larinin tizerinde g6ége asilmig, duruyordu. Terk edilmis mevzilerden
bir sis, duman duman tiitityordu. Her tarafta kesilmis agag¢ govde-
leri yiikseliyordu. Sagda solda tek tiik gamlar siyah birer leke gibi
goriiniiyordu. Hava sakin ve nemliydi. Calili dar yolda, sihhiye ko-
lu, atlar birbirinin ardinda olmak iizere yavasga ilerliyordu. Cephe
bolgesi en ¢ok iig verst Otede, tirtilli kenarlar: goriinen sessiz orma-
nin 6te yanindayd.

Besanof arabalardan birisine otlarin iizerine sirtiistii yatmug, at
kokan bir battaniyeyi de iizerine ¢ekmigti. Her gece, giinesi battik-
tan sonra atesi yiikseliyordu: Bir titremedir baghiyor, digleri birbiri-
ne vuruyordu. Biitiin viicudu kurumug gibi oluyordu sanki. Berrak,
hafif, canh fikirler, buz gibi kaynagma ile kafasinin iginden gegi-
yordu. Viicudu agirhgini kaybediyordu. Cok hos bir duyguydu bu.

Aleksey Alekseyevig battaniyeyi genesine kadar gektikten sonra,
sisli, galkantili gége bakti. Iste kara yolunun sonu; sis, ay 15181 ve
besik gibi sallanan bir araba. Boylece, birkag yiiz yillik bir donemi
gectikten sonra, arabalarin tekerlekleri yeniden gicirdiyor. Biitiin
gecmis bir diigten ibarettir: Petersburg’un igiklary, binalarin agir
bagh gériiniisleri, 1hik, gézleri kamagtiran salonlardaki miizik, kar-
l1 gecelerin, yiikselen perdenin biiyiisii, yastiklarin iizerine uzanmig
¢iplak kadin kollari, kendinden gegen g6z kapaklari... Zafer heye-
canlar, zafer sarhoglugu... Caligma odalarinin loglugu, konugulan
sOzlerin bityiisii, kendinden gegisi... Beyaz papatyali kizin, antrenin
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aydinligindan odanin bogluguna, hayatina birden giriveren geng
kiz... Biitiin bunlar bir riiya sadece... Araba sallaniyor... Arabanin
yaninda kasketini gozlerine kadar indirmis bir mujik yiiriiyor: lki
bin yildir arabanin yaninda yiiriiyor... Iste mehtabin sisinde tii-
kenmez zaman uzamiyor... Yiizyillarin gecesinden golgeler ¢iki-
yor; arabalarin gicirtisi duyuluyor; diinyanin tizerinde kara izler
birakarak ilerliyorlar. Asagilarda, soluk sisin i¢inde, harabelerin
arasindan, yanmig evlerin bacalar yiikseliyor, yangin dumam
goklere kadar gikiyor. Tekerleklerin gicirdadigi, homurdandig:
duyuluyor. Ve bu gicirti, bu giiriiltii gittikge artiyor, yayihyor.
Gok, kalbinizi sikigtiran ugultuyla dolduruyor.

Araba birden durdu. Beyazimtirak geceyi dolduran vinlama
arasinda ulastirma erlerinin korku ¢ighklar1 duyuluyordu. Besa-
nof dogruldu yattig1 yerden. Tam ormanin iizerinde, mehtapla,
parlak, késeli, uzun bir cisim siiziiliiyordu. Motorlar1 homurda-
narak dondii, 1s1ldadi. Karnindan mavi beyaz bir 11k figkird, ke-
silmis agaglarin, kiitiiklerin, gam korusunun, batakligin iizerinden
ast1, sosede, arabalarin iizerinde durdu.

Cabuk ¢abuk harekete gegen bir metronom gibi duyulan zayif
sesler vinlamaya karigti... Erler arabalardan yere atladilar. Iki te-
kerlekli bir sihhiye arabasi batakliga yuvarlandi... Besanof’un yiiz
adim Otesinde, g6zleri kamagtiran bir 1g1k gosenin iizerinde lale gi-
bi agildi. Bir arabayla ati, birbirine karigmig bir yigin gibi havaya
yiikseldi; biiyiik bir duman siitunu done done yiikseldi. Sanki bir
simgek ve firtina konvoyu darmadagin etmisti. Boganan atlar pes-
lerinde toparlaklar siiriikleyerek bataklikta dort nala koguyorlar-
di. Arkalarindan da erler koguyorlardi. Birden harekete gegen ka-
labalik Besanof’un yattigi arabayi devirdi. Aleksey Alekseyevig
yolun yan tarafina, hendege yuvarlandi. Cok agir bir guval sirti-
na garpti, arabadaki kuru otlar biitiin agirhgiyla iizerine ¢oktii.

Zeplin ikinci bombasini da attiktan sonra motorlarinin giiriil-
tiisii uzaklagti yavas yavas, sonra duyulmaz oldu. Besanof ihlaya
ihlaya, iistiinii 6rten otlar1 aralamaya ¢aligti. Uzerine yikilan agir
yiikii biiyiik bir gayretle silkeledi ve soseye ¢ikti. Yolun iizerinde,
kogum takimlar: atlar tarafindan koparilmig birgok araba devril-
migti. Bataklikta bir at, bag1 geriye diigmiig, araba oklarinin ara-
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sinda yatiyor, can gekisiyordu. Art ayagi, otomatik denecek bir
hareketle sarsihyordu.

Besanof yiiziinii, bagin1 yokladi: Kulaginin yaninda yapigkan
bir geyler hissetti. Mendilini yaranin iizerine bastirip, orman y6-
niine dogru yoluna devam etti. Gegirdigi korku ve diismenin etki-
siyle ayaklari titriyordu. Bir iki adim attiktan sonra bir ¢akil yig1-
ninin iizerine oturdu. Biraz konyak igse ¢ok iyi olacakti, ama ma-
tarasi qukurda kalmigti. Besanof ugrasa ugrasa cebinden kiigiik
piposunu, kibritini ¢ikardi. Tiitiin dumani acy, tatsiz geldi. Atesi
oldugunu hatirladi. Durum kétiiye gidiyordu. Her ne pahasina
olursa olsun ormana ulagmas: gerekiyordu. Ormanda bir batarya-
nin mevzilendigini séylemiglerdi.

Kalkti. Odun gibi hissizlesen bacaklari yiiriimiiyordu. Hemen
karninin altindaki kisimlar1 belli belirsiz kipirdiyordu. Birakt:
kendini topraga. Bacaklarini uzatip ovugturmaya, ¢imdiklemeye
bagladi. Act duymaya baslayinca kalkti, yiiriimeye baglad.

Simdi ay gokte adamakill yiikselmisti. Issiz batakliklarin ara-
sinda, sisler altindaki yol dolana dolana uzaniyor, hig bitmeyecek
gibi gériiniiyordu. Besanof ellerini kalgalarina dayamig, daha da
agirlagan ¢izmelerini zorlukla siiriikliiyor, sallaniyordu.

Bir yandan da:

“Durma, ilerle” diye diigiiniiyordu. “Bir arabanin tekerlekleri
altinda ezilinceye kadar siiriiklen... Agagilik siirler yazar, budala
kadinlar1 bagtan ¢ikarirdin... Attilar seni, bu hale digiirdiiler...
Diigiinceye kadar yiirii... Olmaz mi diyorsun? Sen bilirsin! Olmaz
de, bagir... Korkutuncaya kadar bagirmaya, ulumaya ¢alss...”

Besanof dondii birden. Gri bir gélge kaydi, soseden indi. Sirti-
nin urperdigini hissetti. Siritti, anlamsiz, kesik kesik ciimleleri
yiiksek sesle soyleyerek yolun ortasindan yiiriimeye baslad...
Sonra etrafim kollayarak ardina bakti. Tamam, dogruydu tahmi-
ni; elli adim kadar arkasinda iri kafali, kocaman bir kopek geli-
yordu.

Besanof:

— Hay Allah kahretsin! diye homurdandi. Adimlarini siklag-
tirdi. Bir daha bakt1 arkasina. Beg tane gri kopek, baglar egik,
kuyruklar: sallana sallana arkasindan geliyordu.
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Besanof tag atti:

— Aceleniz ne! dedi. Defolun, mendeburlar!..

Kopekler sessizce batakliga dogru atladilar. Besanof tag topla-
di. Arada bir duruyor, kopeklere tag atiyordu... Sonra tekrar yo-
luna devam ediyor, 1slik ¢alip, hey! Hey! diye bagiriyordu... Ko6-
pekler tekrar yola ¢ikmug, arkasindan geliyorlardi.

Simdi iki yaninda ¢am fidanlari yayiliyordu. Besanof viraji do-
niince birden bir insan silueti ile karsilagti. Siluet durdu, ona bak-
t1, sonra yavag yavas ¢amlarin golgesine girdi.

Besanof:

— Hay kor geytan! diye mirildandi. O da agaglarin gélgesine
cekildi, giimbiir giimbiir atan kalp atiglarinin yatigmasi igin uzun
siire orada kaldi. Képekler de hemen yakinda durmuglardi. On-
deki kopek yere yatti, yiiziinii ayaklarina dayadi. Agaglann golge-
sindeki adam kimildamiyordu. Uzun bir bulut, beyaz bir zar gibi
yavag yavas ayi ortiiyordu.

Sonra beynine igne gibi giren bir giiriiltii yankilandu. llerde du-
ran adamin ayaginin altinda kuru bir dal kirilmigti. Besanof bir-
den yolun ortasina ¢ikti, kizginlikla yumruklarini sikarak yiirii-
meye bagladi. Sonunda yolun sagindaki adami gordii: Kaputunu
omuzlarinin tistiine atmig, kamburca, uzun boylu bir erdi. Kagla-
r1 goériinmeyen uzun yiizii bir 6lii yiiziine benziyordu. Toprak ren-
gindeki agz1 agiidi.

Besanof:

— Hey! diye bagirdi. Hangi alaydansin?

— Ikinci bataryadan.

— Bataryaya gotiir beni.

Er susuyordu. Kimildamadan duruyor, sagkin gagkin Besa-
nof’a bakiyordu. Sonra bagini sola déndiirdii:

— Ne bunlar? diye sordu.

Besanof sabirsizlikla:

— Kcpek, dedi.

— Kopek mi? Ha! Yok canim, olur gey degil.

— Hadi sallanma, gotiir beni.

Er algak scsle:

— Olmaz gitmeyecegim, dedi.
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— Bana bak, ategim var, yolu goster bana, n’olursun... Para da
veririm sana.

Er sesini yiikselterek:

— Hayir, dedi, bataryaya gitmeyecegim. Firar ettim.

— Sersem, enselerler seni.

— Enselesinler.

Besanof arkasina g6z atti. Kopekler kaybolmugtu. Cam orma-
nina girmiglerdi herhalde.

— Batarya uzakta mi?

Er karsilik vermedi. Besanof yiiriimek igin dondii, ama er ker-
peten gibi elleriyle dirseklerinden sikica yakalad:.

— Hayur, gitme oraya...

— Burak beni!

Besanof’u sikica tutan er, agaglarin iizerinden uzaklara baka-
rak:

— Birakmam, dedi. Ug giindiir agzima bir lokma koymadim...
Az 6nce hendekte uyumugtum... Ayak sesleri duydum... Herhalde
bir birlik gegiyor diye diigiindiim. Kimildamadim yerimden. Cok
kalabaliktilar. Basgimi hendekten ¢ikardim. Bir de ne goreyim?
Hepsi de kan ter iginde yiiriiyorlardi. O kadar ¢oktular ki sonu
gelmiyordu... Tipki bir sis gibi...

Besanof vahsi bir sesle:

— Ne diyorsun sen be? diye giirledi.

Erin elinden kurtulmak igin silkindi.

— Dogru soylediklerim, inan ki dogru, namussuz herif!

Besanof kolunu kurtardi ve kogmaya bagladi. Pamuk gibi yu-
mugak bacaklari itaat etmez olmustu. Er nefes nefese kostu arka-
sindan, yetisti ve omuzundan yakaladi. Besanof yere diistii, boy-
nunu ve yiiziinii elleriyle orttii. Er soluk soluga iizerine atild, sert
parmaklarini Besanof’un boynuna gegirdi, sikti ve o durumda ha-
reketsiz kalakald. '

Diglerinin arasindan:

— Iste bagina geleni gordiin, bagina gelenleri gérdiin! diye ho-
murdaniyordu.

Besanof’un viicudu ¢irpinip gevsedikten, kendini salip topra-
gin lizerine yayildiktan sonra birakti. Sonra kalkti, bagindan dii-
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sen sapkasini aldi, yaptigina bakmadan birkag adim att1 yola. Bir-
den sendeledi, basini salladi, bacaklarini hendege sarkitup oturdu.

— N’apicam gimdi ben? Nereye gidecegim? diye mirildand..
Yaklast1 6liimiim artik!.. Yiyin beni, rezil herifler...

XXVII

Ivan lli¢ Telegin, tutsak kampindan kagmay: denemigti. Yaka-
lanmug, bir kaleye kapatilip, hiicreye hapsedilmisti. Hiicrede ikinci
bir firar plani kurdu: Alti hafta siireyle pencerenin demirlerini tes-
tereledi. Yazin ortasinda kale birden bosaltildi. Cezasimi tamamla-
mug olan Telegin, “Ciiriiyen Cukuru” denilen yere atildi. Korkung,
trkiing bir yerdi burasi: Tel orgiilerle gevrili uzun dért baraka, lin-
yit yakitlarinin bulundugu huni bigimindeki bir gukurda uzaniyor-
du. Uzakta, tugla bacalarin yiikseldigi tepelerin dibinde, dolam-
bagli bir yol izleyen demiryolu bagliyordu. Paslanmig raylar biitiin
bataklig1 gegiyor, barakalarin yakininda derin bir gukurun oniin-
de son buluyordu. Gegen yil ayni yerde beg binden fazla Rus aske-
ri tifiisten ve dizanteriden Slmiistii. Kirli ovanin sonunda Karpat
daglarinin agik mor, diiz olmayan kivrimlari gériiliiyordu.

Barakalarin kuzeyindc, bataklikta uzun bir arazide tahta hag-
lar yayilmigti. Kizgin giinegli giinlerde ovanin iizerinden bir buhar
yiikseliyor, sivrisinekler vizildiyor, kirli, kirmiz1 giines bu lanet-
lenmig yeri oturulmaz bir yer haline getiriyordu.

Uygulanan aglik perhizi ¢ok agirdi. Tutsaklarin yarisi midele-
rinden, ¢ibanlardan, ategli hastaliklardan kirihiyordu. Durum
boyle oldugu halde kampta tutsaklarin morali yerindeydi: Brusi-
lif kanli muharebeler vererek ilerliyor, Fransizlar Sampanya ve
Verdon onlerinde Almanlari yeniyor, Tiirkler Kiigitk Asyay1 bo-
saltiyorlardi. Simdi artik savagin sonu uzak gériinmiiyordu.

Ama yaz ge¢mis, yagmurlar baglamigti. Brusilof ne Krakovi’yi,
ne de Lvov’u alabilmigti. Fransiz cephesindeki kanli muharebeler
yatigti. Miittefiklerle Antant devletleri yaralarini sarmakla meg-
guldiiler. Savagin sonunun gelecek sonbahara ertelendigi asikard.

Bunun iizerine “Ciiriiyenler Cukuru” sakinlerini bir umutsuz-
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luk sardi yeniden. Telegin’in ranza komgusu Viskoboynikof trag
olmayy, elini yiiziinii yitkamay: birakti. Biitiin giinlerini darmada-
ginik yataginda yatmakla gegiriyor, kim so6z atsa karsilik vermi-
yordu. Bazen kalkiyor, yiizii buruguk, kin dolu hareketlerle kagi-
niyordu. Viicudundaki kirmizi lekeler kdh daha belirli oluyor,
kah kayboluyordu. Bir gece Ivan lli¢’i uyandirdi. Boguk bir sesle:

— Telegin, dedi, evli misin?

— Hayir.

— Benimse Tver’de bir karunla bir kizim var. Gidip onlar1 gé-
riirsiin, degil mi?

— Birak simdi bunlari. Uyu!

— Uyuyacagim dostum, hem de temelli.

Sabah yoklamasinda Viskoboynikof eksikti. Helalarda ince
deri bir kemerle asili bulunmugtu. Biitiin barakay: bir heyecan
dalgas1 sardi. Tutsaklar yere uzatilmig cesedin gevresinde itigip
kakigiyorlardi. Fenerin 1181, igreng bir aciyla burugan yiiziini,
acik gomleginin arasindan goriinen gogsiiniin tirnakla kazinmig
kisimlarini aydinlatiyordu. Fenerin 1s181 soluk, cesede egilenlerin
yizleri sari, sisko, korkung goriiniiyordu.

Tutsaklardan biri, yarbay Melsin barakanin karanlik kogesine
bakarak yiiksek sesle:

— N’oluyor arkadaslar, susun bakalim! diye bagird:.

Tahta bélmelerin arasinda kalabaliktan bir ugultu yiikseldi.
Girig kapisi giiriiltiiyle agildi. Kamp komutani Avusturyal subay
goriindii. Kalabalik aralandi, komutanin cesedin yanina sokulma-
s1 igin yol agildi. Birden 6fkeli sesler yiikseldi:

— Susmayacagz!

— Arkadasimiz 6ldiirdiiler!

— Onlarin usulii bu!

— Ayakta giiriiyorum ben de!

— Forsa degiliz biz!

— Yeteri kadar dayak yemediniz galiba, lanet herifler.

Parmaklarinin iizerinde yiikselen komutan:

— Susun! diye bagirdi. Herkes yerine! Rus domuzlar:!

— Ne?.. Ne dedi?..
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— Rus domuzu biziz he?!..

Birden, tiftik tiftik sakali ile yiizii kapanmig bodur biri -Yiiz-
bagi Jukof’du bu- komutanin yamina kadar sokuldu kalabalik
arasindan yol agarak. Parmagin1 Avusturyali subayin burnuna ka-
dar uzatarak aglamakl bir sesle:

— Gordiin degil mi? dedi. Képoglu kopek, gordiin degil mi?

Saglan kirpi gibi dikilmig bagini salladi, komutan1 omuzlarin-
dan yakalad, hirsla sarsti, yere yikt1 ve tizerine gullandi.

Bagrisanlarin ¢evresinde toplanan subaylar susuyorlardi. Bir-
den yumugak désemenin iizerinde ayak sesleri duyuldu; erler ko-
suyordu.

Komutan:

— Imdat! diye haykird.

O zaman Telegin, hoyrat bir hareketle arkadaslarini itti:

— Aklimzi m1 kagirdiniz siz? Bogazlayacak adami! derken Ju-
kof’un omuzlarindan yakaladi, Avusturyalinin iizerinden gekti.
Sonra komutana Almanca:

— Siz bir sefilsiniz! dedi.

Jukof algak sesle:

— Birak beni, diye hirliyordu. Bize nasil domuz dermis, goste-
recegim ona.

Komutan ayaga kalkmigt1 bile. Burugmug kepini gézlerinin
tizerine indirdi ve hatirlamak ister gibi Jukof’un, Telegin’in, Mel-
sin’in yiizleriyle yakinda duran birkag tutsaga hirsla bir géz atty;
son mahmuzlarim sikirdatarak ¢ikti. Hemen barakanin kapisi ka-
patildi. 1ki nébetgi dikildi. O sabah ne yoklama yapildi, ne tram-
pet sesi duyuldu, ne de palamut kahvesi verildi. Ogleye dogru er-
ler bir sedyeyle barakaya girdiler, Viskoboynikof’un cesedini g6-
tiirdiiler. Kapr hemen gene kapatilmigti. Tutsak kalabalig: dagil-
mugt1. Bir¢oklar1 bélmelerine uzanmigti. Mutlak bir sessizlik ha-
kimdi barakaya. Olay agik¢a ortadaydi: Tutsaklar bagkaldirmus,
suikast diizenlemiglerdi. Harp divanina verileceklerdi.

Ivan lli¢ o giin de, her zamanki gibi, bir yildir santim gagmadi-
g1 diizeniyle isinin bagina ge¢misti: Sabahin saat altisinda pompa-
dan kovaya bulanik su doldurmus, yikanmigti. Giyinmis, tras ol-
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musg, kahve olmadig igin a¢ agina Almanca gramere galiymaya
baglamsti.

Tutsak hayatinda en zoru, insani en ¢ok eriteni, cinsel orugtu.
Birgoklari yollarini saptiriyordu. Bir bakiyorsunuz aralarindan bi-
ri pudra siirmeye, makyaj yapmaya, sabahtan aksama kadar ken-
di gibi pudrali bir ¢apkinla fisir fisir konugmaya bagliyordu. Bir
bagkasi arkadaglarindan kagiyor, hi¢ yikanmiyor, kendini salive-
riyor, pili pirtilarin arasina baginmi sokup yatiyordu. Bir bagkasi
durmadan kiifredip beddua ediyor, herkese ahliksizliklarini anla-
tiyor, sonunda oylesine sikilmazca bir davramigta bulunuyordu ki
hemen hastaneye kaldiriliyordu.

Biitiin bunlarin bir tek ilic1 vardi: Agirbaghlik. Telegin tutsak-
lik hayatinda asik suratli, az konusur bir adam olmustu. Adaley-
le zirhlanan viicudu toplanmigti. Hareketleri daha bir sert olmug-
tu. Bakiglar1 soguk, azimkar igiklar sagiyordu. Karar ya da hiddet
anlarinda korkung oluyordu.

Telegin o giin, her zamankinden de fazla bir titizlikle, akgam-
dan yazdigr Almanca sézciikleri tekrarladi durdu, sonra Spielha-
gen’in kiigiik kitabin agt1. Jukof yanina sokuldu, ranzaya oturdu.
Ivan lli¢ doniip bakmadi, hafif sesle okumaya devam etti.

Jukof igini gekerek:

— lvan llig, dedi, harp divaninda deli numarasi yapacagim.

Telegin soyle bir géz att1 Jukof’a. Jukof’'un karmakarigik bi-
yiklarinin arasindan gériinen sicak ve yumugak dudaklari, kivir-
cik sakali, yassi burnu ile uysal yiizii, suglu bir ifadeyle 6ne egik-
ti. Parlak kirpikleri durmadan kirpigiyordu.

— Neden alay ettim onunla sanki? Sanki neyi isbatlayacaktim
ona béyle yapmakla, ben de bilmiyorum. lvan llig, ¢ok hatali ha-
reket ettim, biliyorum... Arkadaglarimin basim1 belaya soktum...
Onun igin deli numarasi yapmaya karar verdim... Ha, ne dersin?

Ivan llig kitapta kaldig1 yeri parmagyla igaret ederek:

— Beni dinle Jukof, dedi. Sen ne yaparsan yap igimizden bir-
kagim kursuna dizecekler... Anliyor musun?

— Evet, anliyorum.

— Harp divaninda budalaca davranmasan daha temiz yiirekli
bir ey olmaz mu?.. Ne dersin?
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— Evet haklisin, agikcas: boyle.

— Arkadaglardan hig biri seni suglamig degil. Ama bir Avus-
turyalinin suratina vurmak zevki pahaliya malolur.

Ivan lli¢, benim yerime koy kendini. Benim hatam yiiziin-
den arkadaslarin harp divanina gétiiriilmesi ¢ok aci, gok!

Jukof uzun sagh baginmi salladr:

— Allah vere de yalniz beni mahkum etseler! diye ekledi.

Uzun siire hep boyle konugtu. Ama Telegin dinlemiyordu ar-
tik; kitabin1 okumaya baslamigti. Sonra kalkti, gerindi, kemikleri-
ni giirdatti. O sirada kapr sert bir gekilde ardina kadar agild.
Siingiilii dort er igeri girdi, kapinin iki yaninda durdular, namlu-
lara mermileri siirdiiler. Bir g6zii bantli, ugursuz bakigh baggavug
barakaya girdi. Bakiglarin1 barakanin iginde dolagtirdi, boguk,
vahsi bir sesle:

— Yiizbagi Jukof, yarbay Melsin, tegmen lvanof, tegmen
Ubeyko, astegmen Telegin, diye bagirdi.

Isimleri okunanlar sokuldu. Basgavus her birinin gozlerinin
* igine dikkatle bakti. Erler etrafimi gevirip barakadan ¢ikardilar,
avluya gegip, kiigiik ahsap binaya, komutanlik binasina dogru go-
tiirdiiler.

Binanin hemen yakininda, az 6nce gelen bir otomobil duruyor-
du. Yolun kampa girig kismini kapatan tel orgii kap1 hila agikti.
Cizgili nobetgi kuliibesinin oniinde bir nébetgi kimildamadan du-
ruyordu. Otomobilde, sis gozlii bir delikanl, direksiyonun basgin-
da oturmus, arkasina dayanmigtu.

Telegin, yaninda yiiriiyen Melsin’i dirsegiyle diirttii:

— Otomobil kullanmasini bilir misin?

— Bilirim. N’olacak?

— Sus!

Komutanhk binasina sokuldular. Otomobille gelmis olan
Avusturyali ii¢ yiiksek riitbeli subay, pembe kagitla 6rtiilmiig tah-
ta masaya oturmuglardi. Iglerinden biri, genesi tragli, mosmor, iri
yanaklarinda pembe lekeler olani, yaprak sigarasi igiyordu. Tele-
gin, odaya girdiklerinde kendilerine bakmadigin hissetti. Ellerini
masanin iizerine koymugtu. Kalin killi parmaklar1 ¢aprazlama ke-
netlenmigti. Yaprak sigarasinin etkisiyle gozlerinin biri yar1 kapa-
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hydi. Yargig yakasinin yakasi, katlanmig boynunun igine gémiil-
miigtii. Telegin: “Hiikmiinii 6nceden vermisg,” diye diigiindii.

Bagkan olan 6teki yargig, hiiziinlii, uzun yiizlii, sik beyaz bi-
yikly, yiizii derin ¢izgili zayif bir ihtiyardi. Tek bir gozliik kagini
yukari dogru kaldiriyordu. Saniklara dikkatle bakt, tek gozligii-
niin caminin daha biiyitk gosterdigi gri gozleri Telegin’in iizerin-
de durakladi. -Bu bakig parlak, zeki, oksayiciydi— biyig: titredi.

Ivan Ili¢: “Durum ¢ok kétii,” diye diigiindii ve iigiincii yargica
bakti. Uzeri minicik yazilarla dolu kare bigimindeki bir kigitla
gozliikleri masanin iizerinde, 6niinde duruyordu. Yiiziiniin rengi
toprak sarisi, bodur bir adamdi. Firga gibi saglary, iri kulaklar:
vardi. Her haliyle bir devlet memuru, mesleginde bagari elde ede-
memig bir adam oldugu belliydi.

Saniklar masanin 6niine siralaninca, yuvarlak goézliiklerini ya-
vag yavag takt, kargacik burgacik yazilarla dolu kagidi, kuru av-
cuyla sivazladi ve birden sar1 takma dislerini ardina kadar agt1 ve
iddianameyi okumaya baglad:.

Masanin yaninda, olayin kurbani kamp komutani oturmugtu.
Kaglar1 ¢atilmig, dudaklar1 biiziilmiistii. Telegin iddianamenin ne
demek istedigini anlamaya galisgiyordu. Ama elinde olmadan dii-
stincesi daha hizhi ¢alisiyor, bagka geyleri diigiiniiyordu.

“... Intihar eden tutsagin cesedi barakaya getirildiginde, birgok
Rus, arkadaglarini isyana tegvik etmek i¢in olaydan yararlandilar;
yumruklarini tehdit edercesine havaya kaldirmuglar, kiifiir dolu
deyimlerle bagirip ¢agiriyorlardi. Bu arada yarbay Melsin elinde
acik bir gakiyla ortaya ¢ikt1...”

Ivan lli¢ pencereden, parmagini burnuna sokmug, karigtiran go-
forii goriiyordu. Sonra gofor yan tarafa kaykilds, kasketini gozleri-
nin iizerine ¢ekti. Mavi kaputlarini omuzlarina atmis olan iki kisa
boylu er arabaya yaklagip bakmaya bagladilar: Biri egildi, araba-
nin lastigine parmagiyla dokundu. Sonra ikisi de baglarini gevirdi-
ler; bir seyyar mutfak avluya giriyordu. Borusundan kiigiik bir du-
man yavag yavag yiikseliyordu. Mutfak kiglalara dogru déndii. Er-
ler tembel tembel o tarafa yoneldiler. Sofér bagini kaldirmamuas,
dénmemigti bile; demek uyumugtu. Telegin sabirsizliktan dudakla-
rin1 1sirarak saveinin gicirtili sesine yeniden kulak verdi.
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“... Komutanin hayatini agikga tehdit ettigi anlagilan ve yuka-
rida adi gegen yiizbag: Jukof, komutana 6nce biikiilmiig beg par-
magini, sonra da igaret parmagim uzatmigtl. Bu igreng hareket,
agikga iiniformaya hakaret anlamini tagiyordu...”

Bu sozler tizerine, kipkirmizi yiiziiyle komutan kalkti, yiizba-
sinin parmaklarinin gii¢ anlagilir hikiyesini en ince ayrintisina
kadar anlatmaya bagladi. Almanca’y: pek iyi anlamayan Jukof,
kulaklarini dikiyor, bir kelimenin anlamim1 sokmeye ¢aligiyordu.
lyilik dolu, suglu oldugunu bilen bakiglarla arkadaglarina baki-
yordu. Sonunda dayamayip savciya Rusga:

— Albayim, dedi, agiklamama miisaade edin. Bize neden boy-
le muamele ediyorsunuz, dedim, neden... Almanca bilmedigim
i¢in hareketlerle, parmaklarla anlatmaya ¢aligtim.

Ivan lli¢ diglerinin arasindan!

— Sus, Jukof, dedi.

Bagkan kursun kalemiyle masanin iizerinde tempo tutuyordu.
Savci okumaya devam etti:

Albay Jukof’un nasil komutanin viicudunun hangi tarafindan
tuttugunu agiklayip “komutani yere yiktiktan sonra iki elinin bag
parmagini, 6ldiirmek maksadiyla bogazina batirdigini1” okudu ve
iddianamenin en nazik béliimiine geldi.

“... Ruslar itigip kakigarak, bagrigarak katili tegvik ediyorlar-
d1. Aralarindan biri, Telegin adindaki astegmen, erlerin geldigini
duyunca, olay yerine atilmis, Jakof’u ¢ekmisti. Bir dakika daha
ge¢ kalinsaydi komutan 6lmiig olacakt1.”

Savci durdu bir ara, kendini begenmig bir ifadeyle giilimsedi:

“Ama tam o saniyede muhafiz erler goriindii ve astegmen Te-
legin kurbanina gu tek s6zii soyleyecek zamani buldu: “Sefil!”

Arkasindan da “daha once iki kez kagmay1 denemis oldugu
bilinen Telegin’in” davraniginin psikolojik bir tahlili yapiliyordu.
Albay, Telegin, Jukof ve ¢akisimi ¢ikararak adam 6ldiirmeyi teg-
vik eden Melsin’i kesinlikle itham ediyordu. Iddianameye daha
bir gii¢ vermek isteyen albay, “6fkenin etkisiyle hareket eden”
Ivanof ile Obeyko’yu olayla ilgili géstermiyordu.

Iddianamenin okunmas: bitince komutan olayin iddianamede-

224



kine uygun oldugunu bildirdi. Erler sorguya gekildi. Erler verdik-
leri ifadede ilk ii¢ samgin kesin olarak suglu oldugunu soylediler;
oteki ikisi icinse soyleyecek bir seyleri yoktu. Baskan zayif elleri-
ni ovugturdu, delil noksanhig: yiiziinden lvanof ile Ubeyko hak-
kindaki iddianin kaldirilmasini 6nerdi.

Yaprak sigarasim1 dibine kadar igen kirmizt yiizlii subay, bag
ile isaret ederek ayni fikirde oldugunu bildirdi. Kisa bir tereddiit-
ten sonra savci da muvafakatim bildirdi.

Bunun iizerine iki muhafiz er silahlarini kollarina aldilar. Te-
legin:

— Elveda arkadaslar, dedi.

Ivanof basimi 6niine egdi. Ubeyko, higbir sey demeden Ivan
llig’e korkuyla bakt.

Ikisini disar1 gikardilar. Bagkan saniklara konugmalari igin s6z
verdi. Telegin’e:

— Kamp komutaninin hayatina kasteden suikast ile bagkaldir-
mada kigkirtict oldugunuz hakkinda ileri siiriilen suglamay1 kabul
ediyor musunuz?

— Hayir, kabul etmiyorum.

— Soyleyeceginiz bir gey var m1 bu konuda?

— lddianame, bagindan sonuna kadar tamamiyla yalandir.

Kudurmug gibi yerinden firlayan komutan agiklamada bulun-
mak istedi. Bagkan eliyle isaret ederek susturdu.

— Agiklamaniza ekleyecek bagka bir geyiniz yok mu?

— Yok.

Telegin masanin 6niinden ayrildi, Jukof’a bakmaya baglad:.
Jukof kizarmug, nefes nefeseydi. Bagkanin sorularina Telegin’in
sOylediklerini kelimesi kelimesine tekrarladi. Melgin de aym sekil-
de kargilik verdi.

Yorgunluktan gozleri kapanan bagkan cevaplari dinledi. So-
nunda yargiglar kalkip bitigik odaya gegtiler; kapinin 6niinde, en
arkadan giden ve yaprak sigarasim dudaklarinin ucuna kadar
icen subay, izmariti tiikiirdii ve kollarini havaya kaldirarak keyif-
li keyifli gerind:.

Telegin algak sesle:
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— Idam karar: verecekler, dedi. Daha odaya girerken anladim
bunu.

Mubhafiz erlerden birine:

* — Bana bir bardak su verin, dedi.

Er bir adimda masaya sokuldu, tiifegini birakmadan, siirahi-
den bardaga bulanik suyu doldurdu. lvan lli¢ acele acele Mel-
sin’in kulagina:

— Bizi buradan g¢ikardiklar1 zaman, otomobilin motorunu ¢a-
higtirmaya galigimiz, dedi.

— Anladim.

Bir dakika sonra yargiglar d6niip yerlerini aldilar. Bagkan hig
acele etmeden gozliigiinii gikardy, hafifge titreyen kagidi gézlerine
kadar kaldirarak Telegin, Jukof ne Melsin’i kurguna dizme ceza-
siyla mahkum eden kisa karari1 okudu.

Karar okundugu anda, boyle bir karar verileceginden siiphesi
olmadig halde Telegin, kaninin kalbinden digar: figkiracakmug gi-
bi tazyik ettigini hissetti. Jukof’un bag1 gogsiine diistii. Iri yapili,
genis omuzlu, sahin gagasini andiran burnuyla Melsin, sadece di-
lini dudaklarinin iizerinde gezdirdi.

Bagkan yorgun gozlerini ovusturdu, sonra avuglarini gozlerine
bastirarak, algak sesle, fakat agik segik:

— Komutan karar: derhal yerine getirmekle gorevlendirilmis-
tir, dedi.

Yargiglar kalkmiglardi. Hareketsiz, sararmig, hatta yesil bir
renk almis olan komutan bir saniye kalkamad: yerinden. Sonra
kalkti, tertemiz ceketini diizeltti, sert zorlu bir sesle odanin iginde
kalan silahli iki ere, mahkéimlar1 disar1 ¢itkarmalarini emretti.

Telegin dar kapiya gelince, 6nce gikmasi igin Melsin’e yol ver-
di. Melsin sanki giicii tiikkenmig gibi yaparak, muhafiz erinin ko-
lundan tuttu, pelteklesen bir dille ve anlagilmayacak bir sesle:

— Cabuk, yalvaririm ¢abuk, dedi, biraz uzaklasalim, biraz da-
ha... Karmim ¢ok agriyor, tutamayacagim...

Er daha 6nceden tahmin edemedigi boyle bir durumda ne yapa-
cagini bilemedigi i¢in korkmus, doniiyor, direniyor, Melsin’e sas-
kin sagkin bakiyordu. Melsin gene de otomobilin yanina kadar sii-

226



ritklemisti eri. Oraya varinca yiiziinii burugturarak ¢émeldi. Ihlaya
thlaya, bir yandan titreyen ellerle elbiselerinin diigmelerini, bir yan-
dan mobilin ilk hareket kolunu tutuyordu. Muhafiz erinin yiiziin-
de bir acima ve igrenme okunuyordu. Asik surath bir ifadeyle:

— Anlagildi, mataranin kapagimi kaybetmigsin, diye homur-
dandi. Ama ¢abuk ol!

Ama Melsin birden ¢ilgin gibi otomobilin ilk hareket kolunu
gevirmeye baglamigti. Sagkina donen er, Melsgin’e dogru egilmis,
otomobilden ayirmak istiyordu. Kisa boylu sof or uyanmugti. Hid-
detli bir sesle bir seyler soyledi.

Olayin gerisi bir iki saniye iginde olup bitti. lkinci muhafiz ya-
ninda isteyerek duran Telegin, Melsin’in hareketlerini dikkatle iz-
liyordu. Motorun giiriiltiisii duyulur duyulmaz, Telegin’in kalbi
de gabuk gabuk ¢aligan motorun harika sesine uygun olarak at-
maya bagladi. Yanindaki muhafiz erin kollarinin digindan viicu-
duna sarilarak:

— Tiifegi al Jukof! diye bagird.

Eri havaya kaldirip biitiin giiciiyle yere vurdu. Bir iki sigrayig-
ta, Melsin’in tiifegi almak igin erle bogustugu yere ulagti. Biitiin
giiciiyle yaylanip yumrugunu erin boynuna indirdi. Er inleyip ye-
re yikildi. Melsin direksiyonun basina gegmis, gaz pedalina bas-
mugt1. Ivan llig, Jukof’un elinde tiifekle otomobile atladigini, kisa
boylu sofériin duvara siiriine siiriine uzaklastigini, sonra komu-
tanhk kapisindan girdigini, tek gézlikli burusuk uzun yiziin
pencerenin 6niinde durdugunu, elinde tabancayla merdivenlere
atilan komutanin ufak siluetini goérdii...

Bir tabanca sesi, arkasindan bir daha... “Karavana. Karavana.
Karavana.” Sanki otomobilin tekerlekleri topraga g¢ivilenmisti.
Ama vites gicirdadi. Araba yerinden firladi. Telegin megin kane-
pede yuvarlandi. Yiziinii serin bir riizgir yaladi. Cizgili nobetgi
kuliibesiyle nobetgi gittikge yaklagiyordu. Er silahi omuzladi.
Dan! Araba firtina gibi gegti. Arkada, kampin avlusunda erlerin
kosustugu, diz ¢éktiikleri goriiliyordu. Dan! Dan! Dan!.. Silah
sesleri gittikge daha az duyuluyordu. Jukof geri dondii ve yum-
ruklarim sallayarak tehditler savurdu. Ama barakalarin ugursuz
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gorunisi gittikge kiigiiliiyor, gittikge algaliyordu. Viraji déniince
kamp gézden kayboldu.

Firarilerin 6niinden telgraf direkleri, ¢allar, kilometre taslari
Rizli hizh gegiyordu.

Melsin dondii arkasina. Alni, gézleri, yanaklar1 kanlanmigti.
Telegin’e:

— Dogru mu gidiyoruz? diye bagirds.

— Dosdogru. Kopriiyii gegince saga, daga dogru gidecegiz.

XXVIII

Sonbahar gecelerinde, riizgir estigi zaman Karpatlar 1ss1z ve
tasall olur. Yagmurlardan kayalar1 meydana ¢ikmus, tagh ¢akill,
dolambagh yolu tirmanip dagin boyun noktasina geldikleri za-
man kagaklarin yiiregini tarifsiz bir keder sardi. Yiiksek ii¢ dért
¢am, ugurumun kenarinda sallaniyordu. Asagida, kopiik kopiik
yayilan sisin iginde, belli belirsiz orman ugulduyordu. Daha da
asagilarda, gukurun dibinde sular1 bol bir sel ¢agildaya giiriildeye
akiyor, taglar1 da beraberinde siiriikliiyordu.

Cam govdelerinin arasindan, vahsi agaglikli tepelerin iistiinde-
ki kursuni renkli bulutlarin arasindan batan giinesin 1siklar1 par-
liyordu. Bu yiikseklikte sert bir riizgar otomobilin tentesini sakla-
tarak esiyordu.

Ugii de konugmuyordu. Telegin haritayi inceliyor, Melsin dir-
seklerini direksiyona dayamis batan giinege bakiyordu. Bagini bir
¢amagira sarmigti. Algak sesle:

— N’apicaz simdi? diye sordu. Benzin bitti.

— Arabay1 burada birakamayiz, diye kargihik verdi Telegin.
Allah korusun.

— Hey kalk bakalim yiizbas, geldik!

Jukof gozlerini agmadan arabadan indi, sendeledi, yolun ke-
narindaki tagin iizerine oturdu. lvan lli¢ arabadan megin ceketler-
le, yargiglarin “Ciiriiyenler Cukuru”nda 6gle yemegi igin getir-
dikleri erzakin kondugu manevra sandigini indirdi. Yiyecekler
ceplere yerlestirildi. Mesin ceketleri sirtlarina gegirdiler, arabanin
¢amurluklarina yiiklenip ugurumdan agag yuvarladilar.

228



Melsin:

— Taka biiyiik hizmet gérdii bize, dedi. Haydi, hop, bera-
berrr!..

Arabanin 6n tekerleri 6nce ugurumun kenarinda havada aski-
da kaldi. Tozdan bembeyaz olmug, deri, tenteli uzun bronz ara-
ba, canli bir varlik gibi uslu uslu egildi, sonra taglari, gakillari,
kumlar1 da peginden siiriikleyerek uguruma yuvarlandi. Diiger-
ken bir kaya ¢ikintisina takildi; gatirdads, ters dondii ve gittikge
tagve demir giiriiltiileri arasinda sel yatagina kadar yuvarlanip,
paramparga dokiildii. Giiriiltiiniin yankis: sisli bogazin iginde
uzaklara kadar yayildi.

Kagaklar ormanin igine girip yola diistiiler. Az konusuyor, ko-
nugsalar da fisiltiyla konusuyorlardi. Gece birden bastirmugt.
Camlar baglarinin tizerinde biiyiik bir giiriiltiiyle ugulduyordu.
Bu ugultu uzaklardaki bir gelalenin ¢agiltisim andiriyordu.

Telegin arada bir yola iniyor, kilometre taglarina bakiyordu.
Tahminlerine gore askeri karakollarin bulundugunu zannettikler:
yerde agiktan dolagiyor, bir siirii sel gukuru agiyorlardi. Karanlik-
ta yere yikilmig agaglara takiliyor, derelerden gegiyorlardi. Elbise-
leri 1slanmug, yirtilmigta.

Biitiin gece yiiriidiiler. Sabahleyin safak sokerken bir otomobil
giiriiltiisii duyunca hendege yattilar. Araba o kadar yakinlarindan
gecmigsti ki igindekilerin konugmalarimi dahi duymuslard.

Sabah olup da ortalik iyice aydinlaninca, kiigiik bir derenin
akt1g1 bir bogazi segtiler dinlenmek igin. Ceplerine doldurduklari-
m yediler, mataralarindaki kanyagin yarisin igtiler. Jukof araba-
da buldugu paslanmig bir ustura ile sakallarini kesmelerini istedi
arkadaglarindan. Sakal biyig: kesilince, yiizii, kabarmig dudakla-
riyla bir ¢ocuk yiiziine dondii.

Telegin ile Melgin, Jukof’un yiiziinii parmaklariyla igaret ede-
rek uzun siire giildiiler. Jukof’un keyfine diyecek yoktu; 6kiiz gi-
bi bagiriyor, dudaklarini kimildatiyordu; tam anlamiyla sarhogtu.
Arkadaslar1 Jukof’u bir yaprak yigininin altina sokup uyumasini
buyurdular.

Jukof’u yatirdiktan sonra, Telegin ile Melsin haritay1 ¢imenle-
rin iizerine serip her biri kiigiik birer kroki ¢ikardi. Ertesi sabah
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birbirlerinden ayrilmayi kararlagtirdilar. Melsin’le Jukof Roman-
ya’ya dogru, Telegin de Galicya’ya dogru yola gikacaklardi. Bii-
yiik haritay: topraga gémdiiler. ki arkadas yapraklar1 yigip igine
girdiler ve hemen uyudular.

Ta yukarda, gukura bakan yolda tiifegine dayanmug bir er du-
ruyordu. Kopriiyii bekleyen nobetgiydi bu er. Ayaklarinin altinda
cevreyi kaplayan 1ss1z ormanda derin bir sessizlik vardi. Sadece
bir gali horozu, kanatlarin1 ¢am dallarina garparak agir agir ha-
valandi orman kenarindan. Kiigiik bir ¢aglayanin tek diize sesi
duyuluyordu. Nobetgi bir siire oldugu yerde kaldi, sonra tiifegini
koluna alip uzaklagt1.

Ivan lli¢ gézlerini agtig1 zaman gece olmugtu. Hareketsiz, siyah
dallarin arasindan parlak yildizlarin 1sildadigs gériiliiyordu. Ge-
girdikleri giin aklina geldi, ama yarg sirasindaki diigiinceleriyle
kagiglarinin heyecanm 6ylesine iiziintii vericiydi ki, kovdu bu dii-
suinceleri kafasindan hemen.

Melsin yavasga:

— Uyuyor musun? lvan lli¢? diye sordu.

— Hayir, ¢oktandir uyamigim. Kalkin, Jukof’u uyandirin.

Bir saat sonra lvan llig, karanliklar iginde uzanan beyaz yolda
tek bagina yiiriiyordu.

XXIX

Telegin onuncu giin hudut bélgesine ulagti. On giindiir gecele-
ri yiiriiyordu yalniz. Giines batarken ormana giriyordu. Ovaya in-
digi zaman ise koylerden uzak, kuytu bir kose segiyordu. Sebze
bahgelerinden topladig: ¢ig sebzelerle karnin1 doyuruyordu.

Gece soguk ve yagmurluydu. lvan llig yaral yiiklii hasta ara-
balarinin, ev egyalar: yiiklii iki tekerlekli arabalarin arasinda, ku-
caklarinda gocuklarini, kap kacagini, ¢ikinlarini tagiyan kadinlar-
la ihtiyarlarin ortasinda yiiriiyordu. Biitiin bu kalabalik batiya
dogru ilerliyordu.

Ters yonde, doguya dogru ise, birlikler, yitk arabalar ilerli-
yordu. Isin en garibi 1914, 1915 yillar1 ge¢mis, 1916 yilinin so-
nuna gelindigi halde, hild bozuk yollarda konvoy gicirtilar: ek-
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silmemigti. Yakilmig koylerin halki, boyunlarini bitkkmiis, umut-
suzluk iginde yiiriiyordu. Degisen bir sey vardi: Toplarigeken iri
kadanalar bacaklarini zorla siiriikliiyordu. Erlerin boylar1 daha
kisalmig, kiliklap hirpanilesmis, yersiz yurtsuzlar kalabahig da-
ha da sessizlesmis, daha duygusuz olmuglard:. llerde, dogu yé-
niinde, sert bir riizgar algak bulutlar1 kovaliyor, insanlar insan-
lar1 6ldiirmeye devam ediyor, birbirlerinin kokiinii kazimay: ba-
saramiyorlard.

Bataklik bir gukurda, sular1 kabarmg kiigiik bir irmagin iize-
rindeki kopriidde muazzam bir insan ve araba kalabalig, karanhk-
ta kaynagip ugulduyordu. Tekerleklerin giiriiltiisii, kam¢: sakla-
malari, kulaklar: ¢inlatan komutlar. Bir siirii fener ordan oraya
gidiyor, kopriiniin ayaklar1 arasindan giimbiirtiiyle akan bulanik
suyu aydinlatiyordu.

Ivan lli¢ meyilli yoldan incecik képriiye ulagti. O sirada bir as-
keri konvoy gegiyordu. Sabah olmadan kopriiniin 6te tarafina
gecmeyi denemek faydasizdi.

Atlar kopriiye girdikleri anda, arabalarin oklarini havaya kal-
dirtyor, 1slak tahtalara nallan ile takilip kahyor, arabalar her an
devrilecek gibi oluyordu. Kopriiniin giris kisminda, her iki yanda
duran iki ath, pelerinleri riizgirda ugusarak fenerlerini kopriiyii
aydinlatmak igin tutuyor, boguk seslerle bagiriyorlardi. Bir ihti-
yar, athnin yanma sokulup sapkasim gikardi, bir seyler soyledi.
Ath karsilik verecegi yerde, demir feneri ihtiyarin yiiziine vurdu.
Ihtiyar, bir arabanin tekerlekleri arasina yuvarland.

Kopriiniin 6teki ucu karanhklarda kayboluyordu.

Ama kimildayan isiklara bakarak 6teki ugta binlerce miilteci-
nin beklestiklerini anlamak gayet kolaydi. Konvoy yavas yavag
ilerlemeye devam ediyordu. Ivan llig iginde saglar: gdzlerinin iize-
rine diigmiig, yorgana sarih zayif bir kadimin bulundugu bir ara-
banin yaninda kisilip kalmigti. Kadin bir eliyle bir kafesi, 6teki
eliyle de dizginleri tutuyordu. Birden konvoy durakladi. Birden
korkan kadin geri dondii. Képriiniin 6teki ucundan bir ugultu
yiikseliyor, fenerler sallaniyordu. Muhakkak bir sey olmugtu. Bir
at yabani yabani kisnedi. Bir ses Lehge: “Kagan kurtulsun!” diye
bagirdl. Ve hemen ardindan bir yaylim ateg sessizligi yirtti. Atlar
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yana sigrad, arabalar ¢atirdadi. Kadinlarin, ¢ocuklarin ciyak ciyak
bagirdiklari, haykirdiklar1 duyuluyordu.

Sag tarafta, uzakta, yer yer kiigiik kivilcimlar yandi sondii, silah
sesleri duyuldu. Karg: atesti bu. Ivan lli¢ daha iyi gérebilmek igin te-
kerlegin tizerine ¢ikti. Kalbi ¢ekig gibi giimbiirdityordu. Irmak bo-
yunca her yonden ates edildigini anladi. Elinde kafes tutan kadin
arabadan inmek istedi, etekleri takildi ve diistii. Kalin sesiyle:

— Imdat! diye bagiriyordu. I¢inde kus bulunan kafes, yolun ke-
narindaki hendege yuvarlandi.

Bagris cagris, giiriiltii patirt1 arasinda konvoy harekete gegti ve
kopriyii dort nala agti. Birden:

— Durdurun! Durdurun! diyen sesler giirledi.

Ivan lli¢ biiyiik bir arabanin képriiniin kenarindan sarktigimi gor-
dii. Araba dengesini yitirdi, sulara diistii. Telegin tekerlegin iizerinden
indi, terk edilmis ¢ikinlarin tizerinden sigradi, konvoya yetigti, yiirii-
mekte olan bir arabaya atlayip yiizilkoyun yatti. Birden burnunu ye-
ni pigmig bir ekmek kokusu doldurdu. Elini értiiniin altina soktu, ek-
megin bir pargasini kopard, solugu kesilircesine yemege bagladi.

Kargasaligin ve agilan atesin altinda konvoy oteki sahile ulagt:
sonunda. lvan lli¢ arabadan yere atladi, miilteci arabalarinin ara-
sindan gegti, tarlaya indi, yol boyunca ilerlemeye basladi. Karan-
likta kulagina kadar ulasan sozlerden, bir diigman devriye koluna,
yani Ruslara ateg agildigini anladi. Demek ki hudut en fazla on ki-
lometre ilerden gegiyordu.

Ivan lli¢ zaman zaman soluk almak igin durakliyordu. Riizgira
ve yagmura karg1 yiirriimek zordu. Dizleri sizhiyor, yiizii yaniyordu.
Gozleri kizarmg, goz kapaklar gigmisti. Nihayet bir gukurun ke-
narina oturdu, basim ellerinin arasina birakti. Buz gibi yagmur
damlalar1 boynundan igeri akiyordu.

O anda kulagina gittikge ¢ogalan boguk bir giiriiltii carpt1. San-
ki ¢ok uzaklarda biiyiik bir toprak pargasi ¢okmiigtii. Bir dakika
sonra, ilkine benzeyen bir giiriiltityle gecenin iginde yayildi. lvan
lli¢ bagim kaldirds, dinledi. Ofkeli bir giiriiltii kih azalip, kih ¢o-
galarak kulaklarim sagir edercesine derin ig gekiglerine karigiyor-
du. Sesler Ivan lli¢’in ilerledigi yénden gelmiyordu; soldan, aksi
yonden geliyordu.
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Cukurun kargi yamacina oturdu. $imdi parga parga kirli gok-
te ugusan algak bulutlar1 daha iyi fark ediyordu. Doguda giin
aganiyordu: Daha étesi Rusya’ydi.

Ivan lli¢ kalkti, kemerini sikti, gamurun igine kayarak, yaris-
na kadar dolmus, gecen yilin siperlerinin, gukurlarin, islak sa-
manlarin arasindan o y6ne dogru yiiriimeye baglad.

Telegin, ortalik tiim aydinlaninca, tarlanin 6teki ucunda, insan
ve araba kalabaliginin tikadig: yolu gordii yeniden. Duraklads,
gevresine bakindi. Yapraklarinin yarist dokiilmiig iri bir agacin al-
tinda beyaz kiigiik bir kilise yiikseliyordu bir késede. Kapisi sokiil-
miistii. Yuvarlak gatisiyla gevresine kuru yapraklar yigilmigti.

Ivan lli¢ aksama kadar orada beklemeye karar verdi. Kiliseye
girdi, yesil yosunlu taglarin iizerine yatti. Pek hog, baga vuran
yaprak kokusu tath bir sarhogluk veriyordu. Uzaktan tekerlekle-
rin giiriiltiisii, kamgt saklamalari1 duyuluyordu. Sasgilacak derece-
de kulaga hog gelen bu sesler birden kayboldu. Sanki biri goz ka-
paklarimi parmaklariyla bastinnyordu. Yavag yavag derin uyku-
sunda canli, beyaz bir leke diig haline gelmek igin boguna ¢irpinip
duruyordu. Ivan lli¢ o kadar yordundu ki, diis gorecegi yerde da-
ha da derin uykuya daliyordu. Ama beyaz leke bir tiirlii rahat bi-
rakmiyordu. Uykusu hafifledi biraz; tekerlekler yeniden uguldad:
uzaktan. Ivan llig igini gekti ve kalkip oturdu.

Kapidan tikiz, yassi bulutlar1 gordii. Batan giinegin genig 151n-
lari, bulutlarin nemli, kursuni renkli dibinden siiziiliiyordu. Oy-
nak bir 1gik pargacigr kilisenin sivasi dokiilmiis duvarina diigti,
baginin gevresinde yaldizdan bir halka bulunan, zamanla esmerleg-
mig, agagtan yapilma Meryem Ana’nin 6ne egik yiiziinii aydinlat-
t1. Uzerinde toz haline gelmis kiigiik bir basma elbise bulunan ¢o-
cuk Isa’y1 dizlerine oturtmugtu. Bakirenin dua eden eli kirilmistr.

Ivan lli¢ digar: ¢iktu. Kilisenin egigindeki tag basamaga geng bir
kadin oturmugtu. Kucaginda kiigiik bir gocuk vardi. Yanagini bir
eline dayamug, oteki elini gocugun alacali yorganina koymustu.
Uzerinde, gamura bulanmig beyaz genis bir kaftan vard.

Kadin yavag yavag bagini kaldirdy, lvan lli¢’e bakti. Bakiglar
goriilmedik parlakliktaydir. Gozyaglarina bulanmug yiizii giiliimse-
mek igin yer yer kasildi. Algak sesle Ukraynaca:
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— Yavrum o6ldii, dedi.

Ve birden yiiziinii avcuna dayad:. Telegin kadina dogru egildi,
saglarini oksadi. Kadin higkirircasina igini gekti.

* Telegin tath bir sesle:

— Gel, dedi; tagirim gocugunu.

Kadin basini sallad.

— Nereye gideyim? dedi. Yalniz gidin siz, iyi kalpli efendi.

Ivan lli¢ bir dakika kadar durdu, sonra kasketini gézlerinin
tizerine ¢ekti, uzaklasti. Tam o sirada, kilisenin ardindan iki
Avusturyal ath jandarma dort nala ¢ikti. Kaputlar islak ve kir-
liydi. Biyikhi yiizleri morarmisti. Ivan 1li¢’in yanindan gegtiler, ge-
ri déniip baktilar, hayvanlarinin dizginlerini gektiler. Onden gi-
den boguk bir sesle:

— Gel buraya! diye bagirdi.

Ivan lli¢ sokuldu. Jandarma egerinden egilerek, uykusuzluk ve
riizgarin kamburlagtirdi koyu renkli gozleriyle Telegin’e bakt.
Birden gozlerinde bir 151k belirdi. Telegin’in yakasina yapigarak:

— Rus bu! diye bagirdi.

Ivan llig elinden kurtulmaya ¢alismadi. Yalmz dudaklarinda
ac1 bir giilimseme belirdi.

Telegin’i bir ambara kapattilar. Gece olmugtu. Top sesleri da-
ha yakindan duyulmaya baglamigti. Bir yanginin donuk kirmizi
isiklar duvarin gatlaklarindan igeri siziyordu. Ivan lli¢ aksam
arabadan aldig1 ekmegin artan dilimini yedi, tahta bolmeleri ince-
ledi, gikacak bir yer var mi, diye, bir ot balyasina garpti. Esnedi
ve yattl. Ama uyuyamadi.

Gece yarisindan sonra top sesleri daha da yakindan duyulur
olmustu. Catlaklardan sizan igiklar daha da belirli oluyordu. Ivan
llig kalkti, kulak kabartti. Top atiglar1 arasindaki siire daha azal-
mig, ambarin duvarlar1 sallanmaya baglamigti. Birden yakinda
patlamalar duyuldu.

Carpiganlar yaklagiyordu, belliydi. Duvarin 6te tarafinda endi-
seli sesler duyulmaya basladi. Bir otomobilin sarsildig1 duyuldu.
Telegin kosanlarin ayak seslerini duyuyordu. Agir bir viicut digar-
dan duvara garpti. lvan lli¢ ancak o zaman bélmenin mermi yag-
muruna tutuldugunu anladi. Hemen yatt1 yere.
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Ambarin iginde bile barut kokusu duyuluyordu. Araliksiz ateg
ediliyordu. Anlagildigina gore Ruslar korkung bir siiratle ilerliyor-
lardi. Ama insanin kafasini allak bullak eden bu ses firtinasi uzun
siire devam etmedi. Sanki ceviz kiriliyormug gibi kuru patlamalar
duyuldu: El bombalanyd: patlayanlar. Ivan lli¢ bir sigrayigta
kalkti, bélme boyunca kogtu. Kurtaracaklar miydi onu? Sonunda
boguk haykiriglar, bagrig ¢agriglar ve ayak sesleri duydu. Silah
sesleri birden yatigti. Uzun siiren bir sessizlikten sonra lvan llig
yumusak bir seyin iizerine vuruldugunu, madeni tikirtilar duydu
sadece. Arkadan korkudan titreyen sesler:

— Ruslar, teslim oluyoruz, Ruslar!.. diye bagirdilar.

Ivan lli¢ kapidan bir tahta pargasi soktii. Agilan delikten, elle-
riyle baglarim1 korumaya galigarak kagisan siluetler gérdii. Sag ta-
raftan, ileri atilan, dénerek kalabaligin arasina dalan siivarilerin
iri gévdeleri goriindii. Ug yaya ambara dogru sapti. Kapigon bigi-
mindeki baghg sirtinda dalgalanan bir siivari arkalarindan saldir-
du. Iri bir hayvan at, nefes nefese saha kalkti. Agz1 kulaklarina ka-
dar agik siivari, sarhog bir adam gibi kili¢ salliyordu. At 6n ayak-
lar1 iizerine diigtiigii zaman siivari kilicin1 havada ishik galdirarak
vurdu. Kilig adamin govdesine girdikten sonra kirildi.

Telegin kapiy1 yumruklayip, kendinin de tanimadig bir sesle:

— Aqin! diye bagird.

Siivari atim1 durdurdu.

— Kimdir o?

— Bir tutsak. Bir Rus subayi.

— Bir dakika.

Siivari kirilan kilicinin kabzasini firlatti, atindan egildi, amba-
rin siirgiisiinii agti. Ivan lli¢ ¢ikti. Telegin’i kurtaran, Vahsi Tii-
men subaylarindan biriydi. Alayh bir ifadeyle:

— Kargilagtik igte gene! dedi.

Ivan lli¢ subayin yiiziine bakt::

— Sizi tamimiyorum, dedi.

Subay bir kahkaha att1.

— Sapojkof canim, Sergey Sergeyevi¢ Sapojkof. Hi¢ beklemi-
yordun degil mi?.. Savag boyledir iste, Allah kahretsin!
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XXX

Moskova’ya bir saat kala, uzun uzun diidiikler galarak tenha
koylerden gegiyordu. Beyaz dumanlari, sonbahar agaglarinin ara-
sinda kayboluyordu: Erguvan renkli kavaklar, mantar kokusu ya-
yilan parlak sar1 renkli kayin ormanlari... Bazen, donuk kirmizi
renkli bir karaaga¢ dali demiryoluna dogru uzanmiyordu. Yaprak-
lar1 dokiilmiis ¢alilarin orasinda burasinda, gigek tarhlarindaki gi-
cekler, kiigiik villalar, kegi yollari, basamaklarini kuru yaprakla-
rin Orttigi merdivenler goriiliiyordu.

Tren kiigiik bir istasyondan durmadan gegti. Sirtlarinda torba-
lariyla iki er ilgisiz bakiglarla vagonlarin camlarina bakiyorlardi.
Bir kanepede iizgiin tavirly, kareli bir manto giymis bir geng kiz
oturuyordu. Semsiyesinin ucuyla istasyonun islak ahsap peronu
izerinde sekiller giziyordu. Tren bir viraji déniince, agaglarin ara-
sindan, iizerine bir gige resmi ¢izilmig bir reklam panosu ¢ikti:
“Sustof tivez rakis1 emsalsizdir”

Orman sona ermigti. Demiryolunun saginda solunda uzunla-
masina yesil beyaz lahanalar uzaniyordu. Demiryolu gegidinde,
saman vyiiklii bir araba bekliyordu. Uzerinde mujik paltosu olan
bir kadincagiz, burnundan dumanlar ¢ikan atin dizginlerini tutu-
yordu. Uzakta, uzun bir bulutun altinda, kulelerin sivri gatilar ile
Isa katedralinin piril piril kubbesi simdiden gériiniiyordu.

Kompartmanin pencere kenarina oturan Telegin, eylil aymin
agir kokusunu, yaprak, giirilyen mantar, saman alevi dumam ve
giin dogarken buz tutan toprak kokusunu igine gekiyordu.

Arkasinda, iki zahmetli yil gegirdigi yolu ve erigtigi sonucu dii-
siiniilyordu: Bu sahane ve gegmek bilmeyen bekleyis saati. lvan
llig, tam saat iki bugukta kapinin zil diigmesine basacakti. Kapi-
y1, iist kisminda renkli camlar bulunan agik megeden bir kapi ola-
rak tasarliyordu. Olse de oraya kadar siiriiklenebilecekti.

Sebze bahgeleri sona ermigti. Demiryolunun her iki tarafinda
mabhallelerin ¢amur yiginlan gittikge ¢ogaliyor, kamyonlarin gii-
rilltii ¢ikararak ilerledigi bozuk kaldiriml sokaklar, dallari dara-
cik sokaklara kadar uzanan asirhik ihlamurlari ile bahge duvarla-
r1, renkli renkli diikkan tabelalar), iglerine giden ve gegen trenin,
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ne de vagon kapisinin penceresinden bakan lIvan lli¢’in farkinda
olmayan insanlar... llerde, sokagin éteki ucunda oyuncak gibi bir
tramvay gegcti. Bir evin ardinda kiigiik bir kilisenin kubbesi gériin-
dii. Trenin tekerlekleri, makas baglantilarinin iizerinden ziplaya-
rak gegiyordu.

Nihayet iki uzun yildan sonra Moskova garinin, vagonlar bo-
yunca uzanan ahsap peronu goriindii. Beyaz 6nliiklii tertemiz ih-
tiyarciklar, ilgisiz tavirlarla vagona bindiler. lvan lli¢ kapidan ba-
sin1 uzatty, gozleriyle arastirdi gelen var mi diye. Budalaligin liizu-
mu var mi! Gelecegini kimseye haber vermedigine gére...

Ivan lli¢ perona indi. Inanilacak gibi degildi: Negeli bir kahka-
ha atti. Elli adim kadar ilerde arabalar uzun bir sira halinde dizil-
miglerdi. Arabacilar, yiin eldivenlerini sallayarak, oturduklari yer-
den bagiriyorlardi:

— Buraya! Buraya!

— Kara kisragimi segin, beyim, anlatmakla bitiremeyeceksi-
niz!

— Benimki riizgar gibi gider, tekerleklerim de lastik!

Dizginleri gekili atlar, kisneyerek hiriltili sesler gikariyor, 6n
ayaklariyla yerleri esiyorlardi. Meydani bir ugultudur kaplamigtu.
Sanki araba dizisi, biraz sonra gara hiicuma gegecek gibi goriinii-
yordu.

Ivan lli¢ oturacak yeri dar, yiiksek bir arabaya bindi. Kiistah ta-
virl, yakisikh bir delikanh olan arabaci, koruyucu bir ifadeyle ad-
resi sordu. Afilli bir bicimde yan oturmus, sik gériinmek igin hafif
gevsek dizginleri sol eliyle tutmus, at1 biitiin hiziyla serbest birak-
mugst1. Lastik tekerlekler kaldirimda ziplaya ziplaya gidiyordu.

— Savagtan mi geliyorsunuz beyim?

— Tutsaktim, kagtim.

— Yok canim! Onlarin memleketinden ne haber? Bir zirnik yi-
yecekleri yokmug deniyor. Hey, biiyiik anne, savul bakalim! Mil-
li bir kahraman... Cok kagan var. Hey, kamyoncu, dikkat etse-
ne... Gorgiisiiz herif!.. lvan Trifoni¢’i tanir misiniz?

— Kimmis o?

— Razguliay mahallesinin kumaggisi. Diin de onu bindirdim
arabama. Uziiliiyordu. Hey anam be, masal gibi... Bir hayli zengin

237



olmus, parasini nereye koyacagini bilemiyor. Sen ige bak, daha ti¢
giin olmadi, karis1 Polonyal: bir veletle kagti. Arabacilar olay: bii-
tin Moskova’ya yaydilar. $imdi Ivan Trifoni¢ kimselerle goriis-
mek istemiyor... Dogrusu o kadar para agirmaya deger hani...

At, bag1 havada riizgar gibi gittigi halde lvan llig:

— Biraz daha hizli, ahbap, dedi; litfen.

— Geldik bile beyim, iste ikinci kapi. Hey! Vassiya!

Ivan lli¢ gok heyecanliydi. Bembeyaz evin tiil perdelerine bir
g6z attiktan sonra arabadan atladi. Evin kapisi, oyulmus aslan
bagindan tokmag, ile eski tip bir evdi, elektrik zili yoktu. Ivan llig
¢ingirag1 tutmak igin gerekli giicii bulamadigindan birkag saniye
durakladi. Kalbi yavas yavas, acircasina garpiyordu. “Hem daha
bir sey bilmiyorum ki,” diye diigiiniiyordu. “Belki evde kimseler
yoktur. Belki kabul etmeyecekler beni.”

Cingiragin bakir sapini gekti. Evin i¢ tarafinda, derinden bir
¢ingirak sesi duyuldu. “Kimsecikler yok tabii.” Ama hemen ar-
dindan acele acele yiiriiyen bir kadinin ayak sesleri duyuldu. lvan
lli¢ heyecanlydi. Déndii: Arabacinin yiizii giiliyordu. Géz kirpti.
Kapinin emniyet zinciri sikirdadi, kap1 aralandi. Hizmetginin gi-
¢ek bozugu yiizii gériindii.

Telegin oksiirdii:

— Daria Dimitrievna Bulavina burada mi oturuyor?

Cigek bozugu geng kiz ahenkli sesi, sevimli ifadesiyle:

— Elbette, diye karsilhk verdi. Girsenize madamla matmazel
evdeler.

Ivan llig, tipk: bir rityada gibi, hasir ¢antalarin goze garptigy,
kiirk manto kokusunun yayildig1 caml kiigiik bir galeriye benzeyen
koridordan gegti. Hizmetgi kiz sagda siyah kumag kaph ikinci ka-
pitone kapiyi agt1. Ivan llig kiigiik odanin alacakaranhiginda askida-
ki kadin mantolarin1 gérdii. Konsolun iizerindeki aynanin 6niinde
bir gift eldiven, kizil hagh bir hemgire baghg: ile bir yiin atki vard.
Ivan lli¢’in iyi bildigi, hos bir koku yayiliyordu bu egyalardan.

Hizmetgi kiz, ziyaretginin adin1 sormadan haber vermeye gitti.
Ivan llig yiin atkiya dokundu ve birden bu tertemiz, diizenli ya-
santiyla higcbir bag kalmadigini, kendisinin kanl bir bulamagtan
¢iktigini hissetti. Evin i¢ tarafindan hizmetgi kizin:
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— Matmazel, bir ziyaretginiz var, diye seslendigini duydu.

Ivan lli¢ gézlerini kapadi —gsimgek handiyse ¢akacakti-, tepe-
den tirnaga titredigini hissetti. Heyecanli, agik segik bir sesin:

— Ziyaret¢im mi? Kimmis? diye sordugunu duydu.

Odalarin iginden gegen ayak sesleri: ki bekleyis yilinin uguru-
mundan kopup gelen adimlar. Kiigiik odanin kapisinda, pencereler-
den dokiilen aydinhkla Dasa belirdi. Isik sar1 saglarini altin sarisina
boyamugti sanki. Mavi bir etekle yiin 6rgiisii bir ceket giymisti.

— Bir gey mi arzu ettiniz?

Durdu Dagsa birden; yiiziiniin hatlar gerildi birden, kaslar ¢a-
tild1, ama bir anlik korku ifadesi kayboldu yiiziindeki gizgilerden,
gozleri hayret verici bir 1siltiyla parlad..

— Siz misiniz? diye mirildandi. Gayri ihtiyari atiliverdi, kolla-
rin1 Ivan lli¢’in boynuna dolad, titreyen dudaklar birlegti. Sonra
geri gekilip:

— Gelin, Ivan llig, dedi.

Dasa salona kogtu, bir koltuga oturdu, dizlerine dogru egilip
yuziinii elleriyle kapad:. Biitiin giiciiyle gozlerini kurulayarak:

— Cok sagma, biliyorum, ¢ok sagma, diye kekeledi.

Ivan lli¢ Daga’nin éniinde ayakta duruyordu. Dasa birden kol-
larin1 koltugun kenarlarina dayayarak basini kaldird::

— lvan lli¢ kagtimiz ms? diye sordu.

— Evet.

— Aman Allahim! Eee, ya sonra?

— Sonrast... Dogruca size geldim.

Ivan llig kasketini siki sik1 gogsiine bastirarak Daga’nin kargi-
sindaki koltuga oturdu.

Dagsa kisa bir tereddiitten sonra:

— Nasil kagabildiniz? diye sordu.

— Vallahi, pek fevkaladeligi yoktu.

— Tehlikeli oldu mu?

— Evet... Pek de degil.

Dereden tepeden konustular. Yavas yavag mahcubiyet ikisini
de sariyordu. Daga gozlerini yere egdi:

— Moskova’ya geleli ¢ok oldu mu?

— Dogruca gardan geliyorum.
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— Kahve séyleyeyim.

— Hayur, istemez, rahatsiz olmayin... Otele gidecegim.

O zaman Daga algak sesle:

« — Bu akgam gelecek misiniz?

Ivan lli¢ dudaklar biiziilii, bagin1 evet dercesine salladi. Solugu
kesilmisti adeta.

Kalkt1.

— Aksama goériigiiriiz.

Dasa elini uzatti. Ivan lli¢ geng kizin elini tuttu. Yumusak ve
giigliiydii. Igini bir sicaklik kapladi, kan yiiziine hiicum etti. Par-
maklarim sikti, digsar1 gikti, ama kapiya gelince dondii. Daga, ar-
kasindan vuran 1s181n ortasinda ayakta durmus bakiyordu.

— Daria Dimitrievna, saat 7°de gelebilir miyim?

— Olur, dedi Dasa.

Ivan lli¢ disan1 ¢ikt1 gabucak, arabaciya:

— Otele, diye seslendi, iyi bir otel olsun!

Arabaya bindi, sirtim dayad, ellerini kaputunun yenlerine sok-
tu. Giililyordu. Soluk mavi golgeler —insanlar, agaglar, arabalar-
gozlerinin 6niinden akiyordu. Rus sehirlerine 6zgii soguk bir riizgar
yiiziinii serinletiyordu. Daga’nin elini tutan, ates gibi yanan avugla-
rim uzun kokladi. “Bir nevi bityii bu” diyerek bir kahkaha atti.

Dasa, lvan lli¢Ci ugurladiktan sonra salonun penceresinin
oniinde ayakta durdu. Kafas: allak bullakti. Bir tiirlii kendine ge-
lemiyor, diisiincelerini toparlayamiyordu. G6z kapaklarim siki si1-
ki1 bastirdi. Birden bir ah gekti ve ablasinin odasina kostu.

Pencerenin kenarina oturmus olan Ekaterina Dimitrievna dikis
dikiyor, diigiiniiyordu. Daga’nin ayak seslerini duyunca, bagimi
kaldirmadan:

— Dagsa, kimdi gelen? diye sordu.

Sonra yiiziinden heyecanlandig1 anlagilan bir ifadeyle kiz kar-
desine bakt.

Dagsa:

— Oydu, dedi. Anlamadin m1? Oydu... Ivan 1li¢’ti.

Ekaterina Dimitrievna orgiisiinii elinden birakti, yavas yavag
kollarim uzatti. Dasa, anlasilir anlagilmaz bir sesle:

— Diigiin bir kere, dedi. Oylesine korktum ki, sevinemiyorum

bile...
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XXXI

Aksam oldugunda, en ufak bir giiriiltii bile Daga’y: titretiyor-
du. Salona kosup kulak kabartiyordu... Birgok defalar bir kitabi
hep ayni sayfada agtr: “Marusiya gikolatayi ¢ok severdi, kocasi da
Kraft pastanesinden gikolata getirirdi...”

Ortalik kararmigti, buz gibi bir karanlik. Aktrist Carodeye-
va’nin kargidaki evinin iki penceresi aydinlandi: Beyaz boneli bir
hizmetgi sofray: hazirliyordu. Bir iskelet kadar zayif olan Carode-
yeva, omuzlarinda kiirk mantosuyla sofraya oturdu, esnedi; diva-
nin iizerinde biraz kestirdigi belliydi. Corba koydurdu tabagina,
sonra birden diigiinceye daldi, soluk bir giiliin bulundugu vazoya
bakmaya basladi.

Daga: “Marusiya gikolatay: ¢ok severdi,” diye mirildand:. Bir-
den kapinin ¢ingirag: ¢aldi. Ama akgam gazetesini getirmiglerdi.
“Gelmeyecek” diye diigiindii. Duvar saatinin tik-tak’larinin du-
yuldugu, tek ampulun aydinlattigi yemek odasina girdi. Saat ye-
diye beg vardi. Daga masaya oturdu. “Ve béylece gegen her sani-
yeyle hayat tiikeniyor...”

Kap1 yeniden galdi. Nefesi kesildi Daga’nin, yerinden firladi,
antreye kostu... Otelin kapicisiyd: gelen. Elinde kagitlar vardi.
Muhakkak gelmeyecekti. Hakliyd: gelmemekte: ki yil beklemisti
gelmesini, beklemisti, ama geldiginde de sdyleyecek bir soz bula-
mamigti.

Dagsa kiigiik mendilini gikardi cebinden, 1sirmaya bagladi. Tah-
min etmigti 6nceden, biliyordu béyle olacagini. Tam iki yil bo-
yunca hayalinde yarattig1 bu Ivan 1li¢’i sevmigti. Gergek lvan llig
geldiginde ise... Eli bogriinde kala kalmigti.

Daga! “Korkung, ¢ok korkung bir sey bu,” diye diigiinityordu.
Kapinin agiliginy, Lisa'nm kapinin araligindan goriinen gigek bo-
zugu yiiziinii gérememigti.

— Matmazel, ziyaretginiz geldi.

Daga derin derin igini gekti, yavasga kalkti, sanki désemeyi
koklarcasina yemek odasina girdi. Daga’yi ilk Katya gordii, giil-
dii. Ivan lli¢ oturdugu yerden sigradi birden. Géz kapaklari sik sik
agilip kapaniyor, gerginlesip sertlesiyordu.
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Saglarimi kestirmis, trag olmugtu. Ustiinde yeni bir asker ceke-
ti ile ¢aprazlama manevra kemeri vardi. $imdi ne kadar iri, yaki-
sikli, genis omuzlu oldugu halde giizel goriiniiyordu. Bir bakigta
anlagiliyordu bambagka bir adam oluverdigi.

Parlak gézlerinin bakiglar1 azimkardi. Agzinin iki tarafinda iki
kinigik agik segik goriilityordu. Daga kalbinin hizli hizli vurdugu-
nu hissetti; bu iki kirigigin istirap, dehget ve 6liim korkusunun ka-
lintis1 oldugunu anlamigti. Ivan 1li¢’in eli giiglii ve soguktu.

Dagsa bir iskemle alip Telegin’in yanina oturdu. Ivan llig elleri-
ni masanin iizerine koydu, parmaklarini sikt1 ve Daga’ya bakarak
nasil tutsak edildigini, tutsak kamplarinda bagina gelenleri, kag-
sin1 anlatmaya bagladi. Dagsa hemen yakinina oturmus, agz1 agik,
gozlerini Ivan lli¢’den ayirmadan dinliyordu.

Ivan lli¢ konusurken, sesinin bir bagkasina aitmis gibi ¢ok
uzaklardan geldigini hissediyordu. Heyecanl, kafasi karma kari-
sikti. Yaninda, elbisesi dizine degen, tarifi giig, ne diigiindiigii im-
kani yok anlasilmayan bir geng kiz oturuyor, Gylesine tatli, Gyle-
sine 1lik kokuyordu ki Ivan 1li¢’in bagin1 dndiiriiyordu.

Biitiin gece konustu Ivan lli¢. Daga arada bir soziinii kesiyor,
soruyor, soruyor, soruyordu durmadan. Ellerini kavusturup abla-
sina doniiyor:

— Katiuga, anhiyor musun, muhakkak kursuna dizileceklerdi!
diyordu.

Telegin otomobili ele gegirmek igin yaptiklar1 miicadeleyi, on-
lar1 6liimden ayiran kiigiiciik saniyeleri, arabanin harekete gegip
de riizgirin yiizlerini kamgiladig -6zgiirliik, hayat!- anini anlat-
tig1 zaman Daga sapsar1 olmugtu. Ivan Ili¢’in elini tuttu.

— Ooo0! Imkani yok bir daha birakmayiz sizi!

Telegin giildii:

— Cagurirlarsa gene gitmem gerekecek. Savag geregleri yapan
bir fabrikaya vereceklerini umut ediyorum.

Geng kizin elini ihtiyatla sikti. Daga dikkatle Ivan 1li¢’in gézle-
rine bakti, yanaklar1 pembe pembe oldu, elini gekti.

— Neden sigara igmiyorsunuz? Kibrit getireyim.

Hemen ¢ikti ve ¢abucak déndii. Ivan Ili¢’in éniinde durdu,
kibriti yakmaya galigti. Kibritler kirihyordu. “Nasil kibrit bunlar
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boyle? Nerden buldu bunlar Liza?” Nihayet kibritin biri alev al-
di, Daga’nin ¢enesini aydinlatarak. Dikkat ederek kiigiik alevi si-
garaya yanastirdi. Ivan lli¢ gozlerini kirpigtirarak bir nefes gekti.
Sigara yakarken boylesine bir mutluluk duyabilecegini tahmin
edemezdi.

Biitiin bu siire zarfinda Katya, hig sesini ¢ikarmadan Dagsa ile
Telegin’i seyretmigti. Dagsa adina ¢ok mutluydu, ¢ok mutluydu
mutlu olmasina, ama kendi adina da hiiziinliiydii. Vadim Petrovig
Rogin’i unutamiyordu, aklindan ¢ikmiyordu hig. Onunla da bura-
da, bu masada oturmuslardi. Katya da bir giin ona kibrit getirmis,
ama bir tanesi bile kirllmamgti. Caktigs ilk kibrit ateg alivermisti.

Telegin gece yarisi gitti. Daga ablasini kucakladi, 6ptii uzun
uzun, sonra odasina kapandi. Arka iistii yatip ellerini ensesinde
kenetledi. O ana kadar battig: hiiziin ugurumundan nihayet diize
¢iktigini digiiniiyordu. Manzaranin tim gevresi heniiz 1ss1z ve
vahgiydi, korkuyordu daha, ama her sey masmaviydi. Mutluluk
olmaliyd: bu.

XXXII

Ivan llig, Moskova’ya gelisinin besinci giinii, Baltik fabrikasin-
da verilen gorevine derhal katilmasi gerektigini bildiren Petrog-
rad’dan gonderilen resmi emri ald:.

Geride kala kala, giiniin yarismi Daga ile gehirde alig-verigle ge-
girme ve Nikola garinda alelacele veda etmeleri sevinci kalmigt.
Sonra kaloriferi tikir tikir ses ¢ikaran 1ilik ikinci mevki komparti-
man, cebinde buldugu kurdeleyle baglanmug, kiigiik paket: ki elma,
gikolata, kiigiik pastalar. Sanki bir riiya gibi gelip ge¢misti hepsi de.
Ivan llig asker ceketinin yakasini agti, ayaklarini uzatti. Tam kargi-
sindaki yolcuya, bén bir giiliimseyigi dudaklarindan uzaklagtirma-
dan bakti: Gozliiklii, ciddi tavirh ufak tefek bir ihtiyard..

— Moskova’dan mi geliyorsunuz? diye sordu.

— Evet, Moskova’dan.

Allahim ne tatli, ne gekiciydi su Moskova sozii... Sonbahar gii-
nesinin piril piril aydinlattg kigitk sokaklar, ayaklarinin altinda
higirdayan kuru yapraklar; ince, hafif adimlarla bu yapraklarin
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izerinde yiiriiyen Daga; Daga’nin tath, gekici sesi ~Telegin, Da-
sa’nin soyledigi sozleri hatirlamiyordu- ve Daga’ya dogru egildigi
zaman duydugu 1lik gigek kokusu, Daga’nin elini 6piisii...

*+ Ufak tefek ihtiyar:

— Bir Sodom bu, dedi; tam bir Sodom. Ug giin kaldim Mos-
kova’da... Cok sey gérdiim...

Yiiksek topuklu kauguk ¢izmeli bacaklarim agti, yere tiikiirdii.

— Sokaga ¢ikmaya goriin: Giden, gelen, konusan insanlar...
Geceleri; 1g1klar, giiriiltiiler, reklamlar. Hepsi birden doniiyor, d6-
niiyor... Cilgin bir diinya... Akil alacak gibi degil!!!.. Iste Mosko-
va bundan ibaret... Yurdumuzun besigi... Bana sorarsan bu har-
ran giirren sagma, seytan igi. Savagta yaralandiniz, degil mi deli-
kanl? ilk bakigta anlamigtim... Benim gibi bir ihtiyara anlat ba-
kalim: Bizimkilerin cephede akittiklar1 kan bu harran giirren igin
mi? Nerede vatan? Nerede iman? Nerede Car? Goster bana. Bu
halimi gériiyorsunuz, iste bu halimle Petrograd’a bir ipucu ara-
maya gidiyorum... Allah kahretsin o ipucunu!.. Tiumen’e gidince
ne diyecegim? Ipucu diyeceksiniz degil mi? Yok beyim. Déniigiim-
de diyecegim ki: Ey ahali, biz hap1 yutmusuz, diyecegim, hepimiz
hap1 yutmusuz. Bunu diyecegim igte... S6yleyeceklerimi akliniz-
dan gikarmayin delikanl: Bunlarin hepsini 6deyecegiz, hepsini...
Biitiin bu ¢ilginhiklarin cezalandirilmas: gerekecek...

Ufak tefek ihtiyar, ellerini dizlerine dayayarak kalkti, lokomo-
tif bacasindan ¢ikan kivileimlarin, gecenin karanliginda birer 151k-
h gizgi gibi uzanan aydinhginin gériindiigii pencerenin perdesini
indirdi ve soziinii tamamlad::

— Allahi unuttuk, Allah da bizleri unuttu... Séyleyeyim mi, is-
ter misiniz?.. Cezalandiracak bizi, hem de agir bir gekilde...

Ivan llig:

— O halde, belki de Almanlarin bizi cezalandiracagim mi soy-
lemek istiyorsunuz? diye sordu.

— Kim bilir? Allah bizi cezalandirmak igin birini gonderecek,
belki de onun yiiziinden kurban edilecegiz... mesela. Kabul edelim
ki magazamdan tezgahtarlarim bana kok soktiirsiinler... 6nce bir
sey demem, sabrederim, ama sonra, 6nce birinin kafasina, sonra
otekinin ensesine indiririm tokad; tigiinciisiinii de kap: digar1 ede-
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rim... Eh, Rusya da benim diikkimmdan daha biiyiik olduguna
gore! Cok biiyiik bir ticarethane! Allah gafuru rahimdir, ama ma-
demki insanlar ona giden yolu unuttular, o halde bu yolu temiz-
lemek gerek. Dogru degil mi séyledigim? Iste benim séyleyecegim
bu... Allah sirtin1 gevirdi diinyadan... Daha korkung seyler olursa
kabahat onun degil...

Ufak tefek ihtiyar ellerini gobeginin iizerinde kavusturdu, géz-
lerini kapadi. Gozliiklerinin cami parildaya parildaya, koseye da-
yanip gri kanepede sallanmaya devam etti. Ivan llig koridora gik-
t1, yiiziinii cama dayayip durdu.

Camin araligindan soguk, isiric1 bir hava giriyordu. Digsarda
kivilcimlar ugusuyor, birbirlerine garpip diistiyorlardi. Bazen gri
renkli bir duman bulutu hizla gegiyordu. Vagonlarin tekerlekleri
gicirdiyordu. Lokomotif uzun uzun diidiik ¢aldi. Komiir ocagin-
dan ¢ikan aydinlik, tren viraji dénerken simsiyah ¢amlarin tepe-
lerini aydinlatiyordu. Camlar karanliklarin arasindan birden ¢iki-
yor, sonra hemen kayboluyorlardi. Tren makasi gegerken homur-
daniyor, vagon gevsek bir sekilde sallaniyordu. Bir an bir fenerin
yesil gozii goriiniiyor, sonra gene uzun atesten gizgiler, ates yag-
muru gibi pencerenin ardinda ugusuyordu.

Ivan lli¢ ugusan ateglere bakarken, bes giindiir olanlari, ansi-
zin, heyecan verici bir sevingle, giiglii bir sekilde hatirladi. Kafa-
sinda kaynagan diigiinceleri birine s6yleyecek olsa, muhakkak de-
li derdi ona. Ama ona gére garip, sagduyuya aykir1 higbir gey
yoktu ortada: Her sey miikemmel bir sekilde apagikti.

Diigiindiikleri gsunlardi: Gecenin karanliklarinda milyonlarca
insan yagiyor, iiziiliiyor, oliiyorlardi. Ama canliliklari, katkisiz
uzlagmalari sayesinde gergeklesiyor. Yeryiiziinde ne oluyorsa tiim
uzlagma sonucudur, hatta bir gesit kandirmadir. Hatta 6yle ki
Ivan lli¢ bir gayret etse her sey degisir, bambagka olurdu. Ve bu
goriintiilerin arasinda canhi bir gekirdek vardir: Bu Ivan lli¢’in
pencereye dayanip ezilmig yiizii. Bu segilmig bir varlik, seven, se-
vilen bir kisi. Golgeler diinyasindan ¢ikip, ates yagmuru iginde,
karanlik diinya iizerinde ugan bir kisi.

Bu olaganiistii kendini begenme duygusu birkag saniye siirdii.
Ivan lli¢ kompartimana girdi, iist kat kusete tirmandi. Soyunur-
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ken iri ellerine bakt1 ve hayatinda ilk kez ellerini giizel buldu. El-
lerini ensesinin altinda kavugturdu, gézlerini kapar kapamaz Da-
sa’y1 gordi. Heyecanliydi geng kiz, go6zlerinin igine bakiyordu
agkla. (Ayni giin yemek odasinda ge¢misti bu sahne. Daga borek-
leri hazirhiyordu. Ivan lli¢ masanin etrafindan dolanmig, geng ki-
za sokulmug, dudaklarini ik omuzlarina yapigtirmigti. Daga bir-
den déniivermigti. lvan llig: “Daga, karim olacak misiniz?” diye
sormugtu. Geng kiz goézlerini kaldirmigt1 sadece.)

Simdi ise, kugete uzanmig, Daga’nin yiiziinii hayalinde canlan-
dirmaya ¢aligan ve bu hayalden doyamayan lvan llig, gene hayatin-
da ilk kez, Dasa’nin, iri ve giizel elleri oldugu igin kendisini diigiin-
diigii fikriyle hudutsuz bir seving duyuyor, kendinden gegiyordu.

* % %

Ivan lli¢ Petersburg’a varir varmaz Baltik fabrikasina gitti. Ge-
ce ekibiyle dokiim atolyesinde gorevlendirilmigti.

Aradan gegen iig y1l iginde fabrikada ¢ok sey degismisti. Isgile-
rin sayisi ii¢ katina ¢ikmig, bir boliimii genglerden, bir bagka bo-
liimii Ural’lardan, ya da bat1 sehirlerinden bu fabrikaya aktaril-
mug, bir kismi da ordudan gekip alinmugti. Isgiler gazeteleri oku-
yor, savasi, Car1, Carigeyi, Rasputin’i ve generalleri lanetliyorlar-
di. Cok ofkeliydiler ve savagtan sonra “devrimin patlak verece-
ginden” emindiler.

Hele ekmekgilerin ekmege kepek karigrmaya baglamalarina
¢ok ofkeleniyorlardi. Hepsi bu kadar degil. Pazarda giinlerce et bu-
lunmayigina, bulunsa da bozuk olusuna 6fkeleniyorlardi. Patatesler
donmus, sekerin igine pislik karigmig, bu kadar1 yetmiyormus gibi
biitiin zahire fiyatlar1 da yiikselmigti. Bu sirada diikkancilar, yeni
zenginlerle karaborsacilar semirip dururken bir kutu gikolataya el-
li ruble, bir sige sampanyaya yiiz ruble veriyorlar, Almanya ile ya-
pilacak bir barigin soziinii bile ettirmek istemiyorlard.

Ivan llig, kisisel iglerini yoluna koymak igin ii¢ giin izin ald.
Ug giiniinii de kiralik bir ev bulmak igin sehirde dolagmakla ge-
¢irdi. Bir yigin ev gezdi, hi¢ biri hoguna gitmedi. Ama sonuncu
giin trende hayal ettigi evi buldu: Pencereleri batiya bakan bes
odali bir ev. Kamenoostrovski caddesinin ucunda olan bu daire
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Ivan lli¢ i¢in biraz pahaliydi. Pahal da olsa kiraladi hemen, Da-
sa’ya da yazip ev buldugunu bildirdi.

Doérdiincii gece fabrikaya gitti. Kémiir tozlarinin bulundugu si-
yah avlu, elektrik direklerine asilmig lambalarla aydinlatilmigti. Ru-
tubet ve riizgir bacalardan ¢ikan dumani topraga itiyordu. Hava,
insanin nefesini tikayacak derecede kizilims: bir tozla dolmugtu. Bi-
nalarin yarim daire seklindeki genis ve tozlu pencerelerinden, say:-
s1iz makara ve kayglar, geligi ve bronzu delen, rendeleyen, perdah-
layan makinelerin bir ileri bir geri gidisleri goriiliiyordu. Yiiriiyen
vinglerin saryollar1 yukarda koguyor, karanliklarda kayboluyordu.
Firinlardan beyaz pembe alevler ¢ikiyordu. Dev yapili bir tokmak,
inip kalkiyor, her vurusunda yerleri sarsiyordu. Algak bacalar, go-
gin gri karanliklarina alev siitunlar piiskiirtiiyordu. Biitiin bu ga-
crrtilarin, makine giiriiltiilerinin arasinda insanlar kaynasiyordu.

Ivan lli¢ sarapnel gévdelerinin hazirlandig: atélyeye girdi. Es-
kiden tamidig1 miihendis Strukof, Ivan lli¢’e atélyeyi gezdirdi, ya-
pilan igin Telegin’e gore yeni olan 6zellikleri hakkinda agiklama-
da bulundu. Sonra onunla atélyenin bir kdgesindeki ahsap biiro-
ya girdi. Defterleri, cetvelleri gosterdi, anahtarlar1 teslim edip,
pardesiisiinii giydi ve:

— Atolye yiizde yirmi ii¢ bozuk mal ¢ikariyor, dedi, bu yiizde-
yi muhafaza edin.

Ivan lli¢ arkadaginin bu sézlerinde ve atélye idaresini devredis
tarzinda, ise karg1 bir kayitsizlik sezinledi. Oysa eskiden tanidig
Strukof ¢ok miikemmel bir miihendis ve yaman bir adamd:. Tele-
gin arkadaginin bugiinkii tavrini goriince iiziildii:

— Iskarta yiizdesinin azaltilmasinin imkansiz oldugunu mu
diigiiniiyorsunuz? diye sordu.

Strukof esneyerek bagimi salladi, kasketini daginik saglarimin
tizerine adamakilli gegirdi ve lvan lli¢’le makinelere dogru vyiiriidii.

— Bogver dostum, dedi. Oyle de olsa boyle de olsa sence ayn
sey degil mi? Cephede yiizde yirmi ii¢ daha az Alman o6ldiirecek-
ler, hepsi o kadar. Zaten elden bir gsey gelmez, makineler eskimis.
Cehennemin dibine!

Baski makinesinin baginda durmustu. Mesin onliiklii yagh bir
is¢i zimbanin altina akkor halindeki merdaneyi koydu. Cergeve
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asag indi, zimba pembelegmis ¢eligin igine, sanki tereyaginin igi-
ne giriyormug gibi girdi. Bir alev figkirdi gelikten, cerceve yukar
dogru cikti, sarapnel govdesi yere diistii. Arkasindan ufak boylu
thtiyar yeni bir merdane koydu. Geng ve uzun boylu, kiigiik siyah
biyikli bagka bir ig¢i firinin 6niinde ¢ahgiyordu. Strukof ihtiyara:

— Bana bak Rublef, dedi; sarapnel gévdesinde bir gedik kal-
madi1 m1?

lhtiyar giiliimsedi, ince sakalini havaya kaldirdi. Ucundan, kiri-
sik goz kapaklarinin araligindan, Telegin’e kotii kétii bir goz atta.

— Dogru, dedi; gedik var. Pres nasil ¢aligiyor, goriiyorsunuz.

Presin gevresinin, tizerinde kaydig kiigiik gres siitununa elini
soktu:

— Pres tam yerine oturmuyor, diye ekledi. Bu eskimig ¢iviyi
coktan hurdaliga atmak gerekirdi.

Firinin 6niindeki delikanli, lvan Rublef’in oglu Vaska kahka-
hay1 basti:

— Burada disar1 atilacak ¢ok sey var. Makine paslanmus.

Strukof neseli bir ifadeyle:

— Hey Vasili, dedi, daha yavag konug biraz.

— Yavag m1 konugsayim? Korktugumuz bagimiza geldi...

Vaska kivircik sagh bagini salladi. Zayif yiizii, hafif ¢ikik elma-
cik kemikleri, kiigiik siyah biyig, sabit bakiglh siyah gézleri, kotii
yiirekle, diglerini gostererek giildii.

Strukof uzaklagirken:

— Atolyenin en iyi isgisidir ikisi de, dedi. Allaha 1smarladik,
Ivan llic. bu gece “Kirmizi Cingiraklar”a gidecegim bilmiyor
muydunuz? Yaman bir gece kuliibii. Sarap da veriyorlar.

* ¥ »

Telegin baba ogul Rublef’i daha yakindan izlemeye bagladi.
Gegen giinkii konugma sirasinda kullandiklari sozlerin, giiliimse-
melerin, Strukof’la aralarindaki g6z kirpmalarin altinda gizli bir
anlam bulundugunu anlamigt1. Ustelik iigii de Telegin’i siniyorlar-
di da. Dost muydu, diigman miydr? O giinii izleyen giinler Rub-
lef’ler istekleriyle Telegin’le konustular ve Telegin’in bir “dost”
olduguna karar verdiler.
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Bu “dost” deyimi, belki de Ivan 1li¢’in belirsiz politik dégana~
lerine pek uygun diismiiyordu. Hi¢ diisiinmemigti bunu, ama-sa-
dece herkesin onun yaninda duydugu emniyet duygusundan iba-
retti. Ozel olarak ne bir sey soylilyor, ne de bir sey yapiyordu,
ama namuslu, iyi, altin gibi saf, dogru bir adamin dost oldugu
muhakkakt.

Gece ¢aligmalari sirasinda lvan llig sik sik Rublef’lerin yanina
sokuluyor, baba ogulun tutugtuklar: tartigmalar1 dinliyordu.

Vaska Rublef’in okuma yazmasi vardi, sadece simif miicadele-
lerinden, proleterya diktatérliigiinden s6z ediyordu. Bir kitap gi-
bi, rahat konuguyordu. Ivan Rublef ise eski bir miimin, pisirigin
biriydi.

— Bizim orda, diyordu, Perm ormanlarinda manastirlar var-
dir. Kitaplar: her seyi 6nceden haber veriyor: Bu savasi, onu izle-
yecek olan yikintiyy, topraklarimizin yakilip yikilacagin, yeryii-
ziinde higbir geyin kalamayacagini, bir adamin ormandaki kulii-
besinden ¢ikacagini, bu adamin diinyay: idare edecegini soyliiyor
kitaplar.

Vaska:

— Gizemcilik biitiin bunlar, diyordu.

— Rezil, gorgiisiiz! Kafasina bir y1gin kelime doldurmus... Bir
de sosyalistlik tashyorsun!.. Sen miymigsin sosyalist? Haydutun
biriyim desen daha uygun olur! Eskiden ben de béyledim. Onun
da yaptig1, takkesini kulagmna egip kosmak, goézlerini déndiire
dondiire: “Kalkin, miicadeleye baglayin!” diye bagirmak. Miica-
dele mi? Kiminle? Ne i¢in? Haydi sen de samatac1!

Vaska parmagiyla babasimi gostererek:

— Goriiyorsunuz, ihtiyarin nasil agzinin payim verdigimi, di-
yordu. Oysa en zararl tiiriinden anargistin biridir. Sosyalizmden
bir sey anlamaz. Itiraz ediyorum derken de her an bana kiifreder
durur.

Ivan Rublef, kivilcimlar sagan bir merdaneyi firinin iginden tu-
tarak:

— Hayir, diye s6ziinii kesti, hayir beyler.

Kizgin demire havada yarim bir daire gevirtiyor, maharetle yu-
kardan inen zimbanin altina koyuyordu:

249



— Hayir beyler, kitap okuyorsunuz, anladik, ama gereken ki-
taplar1 degil. Sizi bunaltan algakgoniilliliikk degil. Yok! hayir...
Yasadigimiz devirde her insanin basit kafali olmasi gerektigini an-
lamiyorsunuz.

— Sagma sapan seyler senin kafandakiler, baba. “Ben bir dev-
rimciyim” diye bagirdigin giinlerin iizerinden ¢ok gegmedi ki!

— Evet, bagirdim bagirmasina. Yeniden baslarsa ayni gey, su-
rada gordiigiin su demir gatal ilk kapan ben olacagim. Cari sev-
digimi nereden ¢ikariyorsun? Ben bir mujikim. Otuz yil boyunca
sabanimla ne kadar toprag: siirdiigiimii biliyor musun? Elbette
bir devrimciyim ben. Sen isine bak, ben canimin selametine ba-
karim!

* ¥ %

Telegin her giin Daga’ya mektup yaziyordu. Daga ise daha sey-
rek kargilik veriyordu. Mektuplari garipti, soguk bir havasi vardi.
Ivan lli¢ bu mektuplar1 okudugu zaman soguk iirpertiler gegiriyor-
du. Her zaman pencerenin kenarina oturuyor, Dasa’nin satirlar
egik, harfleri iri mektuplarini birkag kez okuyordu. Sonra adada-
ki ormana, ebegiimeci renkli agaglara, kanalin suyu gibi bulanik
g6ge bakiyordu. Bakiyor ve bundan bagka tiirlii olmamasi gerek-
tigini diisiiniilyordu: Daga’nin mektuplari, akla mantiga aykir1 bir
sekilde, sade kendi istegine uygun yumusaklikta olamazd..

“Cok aziz dostum,” diye yaziyordu, “bes odali bir daire tuttu-
gunuzdan soz ediyorsunuz. Sizin igin ¢ok masrafh olacagini sani-
yorum. Yalmz yasamama durumuna gelseniz bile beg oda gene de
¢ok! Ya hizmetgiler, diyeceksiniz. 1ki tanesi yeter. Yagadigimiz de-
virde fazlasi imkansiz. Burada, Moskova’da sonbahar hiikmiinii
siiriiyor, hava soguk, yagmurlu, gok hep kapal... llkbahar1 bek-
leyelim...” :

Ivan 1li¢’in Moskova’dan ayrildigi giin de Daga, lvan lli¢’in so-
rusuna sadece bagiyla karsilik vermisti. Karis1 olacak miydy, ol-
mayacak miydi? $imdi de mektuplarinda ne evlenmelerine, ne de
ikisinin istikbali hakkinda imada bulunuyordu.

$imdi Ivan 1li¢’in biitiin umudu ilkbahar1 beklemek, belirsiz ve
son umudun bir mucize halinde gergeklesmesiydi. Hayat, kig uyku-
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suna yatmak i¢in durakhiyor, uyusuyordu. Insanlar, kanh yeni bir
ilkbahar1 uyanik bekleyecek giicii géremiyorlardi kendilerinde.

Daga mektuplarindan birinde sunlan yaziyordu:

“... Besanof’un oliimiinden ne size s6z etmek, ne de yazmak is-
terdim. Ama diin korkung éliimii iizerine bilgi verdiler. Ivan llig,
cepheye hareket etmeden 6nce ona Tverskoy bulvarinda rastla-
mustim. Acinacak haldeydi ve bana 6yle geliyor ki 0 zaman onu
geri cevirmeseydim 6lmeyecekti. Ama geri ¢evirdim onu. Bagka
tiirlii de yapamazdim ki, yeniden aym seyi yapsa gene aym gekil-
de hareket ederim.” /

Telegin bu mektuba karsilik vermek i¢in yarim giin harcadu...
Dolambagl garelere bagvurmamak igin her kelime iizerinde diigii-
nerek yavas yavas yaziyordu:

“Sizden gelen herhangi bir seyi kabul edemeyecegimi nasil dii-
siinemiyorsunuz. Bazen diigiiniiyorum: Bir bagkasini da sevmis ol-
saniz, yani bagima geleceklerin en korkuncu gergeklesse de... evet,
bunu da kabul ederdim... Hayir, katlanamazdim buna, sonerdi
giinegim... Ama size olan agkim biricik sevingten meydana gelme-
di mi? Oylesine derin bir agkla sever insan sevince, hayatim bile
feda eder... Iste bu duyguyla dolu i¢im... Besanof da belki cephe-
ye giderken ayni seyi duyuyordu... Sonuna kadar 6zgiir hissetme-
lisiniz kendinizi Daga... Bir dilegim yok, beni sevmenizi bile iste-
miyorum... Son zamanlarda anladim bunu...”

1ki giin sonra, sabaha karg1 Ivan lli¢ fabrikadan déndii, banyo
yapti ve yattl. Ama yatar yatmaz uyandirildi. Telgraf gelmigti.

“Her sey yolunda. Seni ¢ok seviyorum. Dasa’n.”

* * %

Bir Pazar miihendis Strukof gelip Ivan lli¢’i aldi ve “Kirmizi
Cingiraklar”a gétiirdii.

Kabare bodrum katindaydi. Kubbe bigimindeki tavaniyla du-
varlarini, renkli kuglar, arabeskler, kétii yiizlii agk tanrilan siislii-
yordu. Salon giiriiltiilii ve sigara dumaniyla doluydu. Sahnede ufak
tefek, dazlak kafali, yanaklari kirmiziya boyanmig bir adam kuy-
ruklu bir piyanonun tuslan iizerinde parmaklarim dolagtiriyordu.
Bir¢ok subay pung igiyor, yiiksek sesle salona giren kadinlar hak-
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kindaki diigiincelerini agikliyorlardi. Sanatla iligkileri olan avukat-
lar bagirip ¢agiriyor, tartigiyorlardi. Salonun kraligesi, sigkin gozli
bir esmer giizeli katila katila giiliiyordu. Antoska Arnoldof, saginin
bir tutamini parmagina dolayarak, cephe haberlerini kaleme aliyor-
du. Duvarin yaninda, yiiksek bir yerde, yiiziiniin gizgileri burugmusg
olan veremli veteriner, fiitiirizmin babasi, bagini masaya dayamis
sizmugtl. Uzun sagli, az konugur, sarhos, eski bir aktor olan kabare-
nin patronu, arada bir yandaki dar kapida goriinityordu. Cilgin ba-
kiglariyla miisterilerine bakiyor, sonra gozden kayboluyordu.

Pungla gakir keyif olan Strukof, lvan llig’e:

— Bu kabareyi neden severim bilir misin? diyordu. Higbir yer-
de boylesine kokmus, ¢iiriimiig bir topluluk bulamazsin. Gergek
bir zevk!.. Su ilerde, kosedeki zayif, yerinden kimildayamayan,
gudubet kadini goriiyor musun? Isteeinin son safhasina gelmis bir
kadin. Baksana paylasamiyorlar kadini.

Strukof gevrek gevrek giildii, bir yudum pung igti, kiigiik Ta-
tar biyiginin gélgeledigi yumusak dudaklarini silmeden, Ivan lli¢’e
kabare devamlilarimi tanitmaya bagladi. Uykulu, hastalikli, yar:
¢ilgin yiizleri parmaguyla isaret ediyordu.

— Bunlar sonuncu Mohikanlar... Estetik salonlarin kalintilari.
Kiif desen yeridir, ha! Buraya gelip kapanmuglar, hi¢bir seyden ha-
berleri yokmus gibi davraniyorlar. Sanki savag ¢ikmamuig, her sey
onceki gibi devam ediyormus gibi.

Telegin dinliyor, etrafina bakiyordu... Sicaklik, tiitiin dumani ve
sarap bagini dondiiriiyor, kendisini rityada zannediyordu... Birgok
kiginin giris kapisina dogru dondiiklerini fark etti. Veteriner sari
gozlerini araladi. Patranon ¢ilgin yiizii goriindii ara kapida. lvan
lli¢’in yakininda oturan kendinden iyiden iyiye gegmis bir kadin,
uvkudan kapanan goz kapaklarini aralads; birden canlandi gézleri,
sasilacak bir canlilikla dogruldu, herkesin baktig1 yone bakti... Ka-
barede ani bir sessizlik olmugtu; devrilen bir kadeh ¢inladh...

Olgun yagta, orta boylu bir adam, bir omzu ilerde, ellerini pal-
tosunun ceplerine sokmus, giris kapisinda yan duruyordu. Uzun
yuzii, sarkik kara sakali, agzinin iki yanindaki derin gizgileriyle
negeli negeli giiliiyordu. Yiiziinde, ilk bakigta insanin ilgisini geken
yeri gozleriydi: Dikkatli, zeki, igine isleyen, gri bir igiltiyla parla-
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yan gozleriydi. Sessizlik bir dakikachr devam ediyordu. Kapinin
karanhginda bir bagka yiiz belirdi ~bir memur olacakti- yaklast,
telagh bir giilimsemeyle kulagina bir geyler s6yledi. Duyduguna
memnun olmayan adam kaglarimi gatti:

— Gene sagmaltyorsun... Ah! Canimu sikiyorsun...

Daha neseli bir bakigla kabarenin miigterilerini siizdii, sakalini
sallad, yiiksek, fakat cansiz bir sesle:

— Allaha 1smarladik, neseli arkadaglar, dedi.

Ve hemen kayboldu. Kapi giiriiltityle kapandi. Biitiin kabare
ugulduyordu. Strukof, tirnaklarimi Ivan lli¢’in ellerine gomerek,
heyecanl bir sesle:

— Gordiin mii? dedi. Gordiin mii? Rasputin’di.

XXXIII

Sabahin saat iigiinde Ivan llig fabrikadan eve yaya doniiyordu.
Aralik aymnin soguk bir gecesiydi. Bir tek araba yoktu. Bu saatte,
sehrin gobeginde bile araba bulmak giigtii. Telegin, dumanlar tii-
ten boynunu kalkik yakasinin igine sokmug, acele adimlarla 1ss1z
caddenin ortasindan yiiriiyordu.

Tek titk lambalarin aydinhiginda, havadan igne bigiminde buz-
lar dokiiliiyor gibi oluyordu. Ayaklarinin altinda kar giiriiltiiyle
gicirdiyordu. llerde, bir evin diiz ve sar1 cephesinde kirmizimtirak
akisler oynasiyordu. Telegin kogeyi dondiigii zaman, bir mangal-
dan ¢ikan alevleri, ¢evresinde de, buharlar tiiten, kiirklerine sa-
rinmig, titregen siluetler gordii. Biraz uzakta, yaya kaldiriminda,
yiiz kadar insan, kimildamayan bir kuyruk yapmislardi. Kadinlar,
ihtiyarlar, delikanhlar... Bir bakkal diikkdninin 6niindeydiler.
Yanlarinda, fotr ¢izmeli bir bekgi ayaklarini1 yere vuruyor, elleri-
ni 1sinmak igin birbirine ¢arpiyordu.

Ivan lli¢ kuyrugun yanindan gegiyordu. Gélgeleri duvara vur-
mus, biiziilen, atkilara, yorganlara sarinmig siluetlere bakiyordu.
Bir ses:

— Diin Viborgski mahallesindeki ii¢ ditkkdni1 yagma ettiler,
icinde ne varsa bogalttilar, dedi.
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— Yapacak bagka is kalmad zaten.

— Ben de diin, yarim litre gaz almak istedim. Yok, dediler,
bundan sonra da olmayacak, dedi. Sanki boyle bir gey soyleme-
migler gibi Demantief’lerin ah¢1 kadinlar igini halletti. G6ziimiin
6niinde fazla fiyata tam beg litre ald:.

— Kaga aldr?

— Litresi beg rubleye, kizim.

— Litresi mi? Ne cesaret!

— Yok! Bu boyle devam etmez. Sirasi gelince burunlarindan
getirecekler bu kan emicilerin, hem de fitil fitil.

— Ablam anlatti, Okta mahallesinde boyle bir bakkali ensele-
migler. Bagini salamura dolu bir figiya sokmuglar. Cok yalvarmusg,
elinizi ayagimiz1 6peyim demig, ama kim dinler. Bogulmus adam.

— Oh olsun! Otekilerine de daha az yapmayacaklar.

— Baksana bekleye bekleye donacagiz.

— Onlar n’apiyorlar gsimdi, ¢aylarini igiyorlar, tikiniyorlar.

Boguk bir ses:

— Kim gay igip tikintyormug? diye sordu.

— Herkes ¢ay igiyor. Mesela benim hanim, general karisidir.
Ogleyin kalkar. Biitiin giin, gece yarisina kadar tikinir. Nasil olu-
yor da sisgko maymun gatlamiyor, sagiyorum.

— Sen de burda bekle, bekle de cigerlerin donsun.

— Dogru diyorsun, 6ksiirmeye bagladim bile.

— Bana bak kizim, asiftenin biri o. Pazardan dondiigiim za-
man, yemek odasinin kiip gibi sarhog misafirlerle doldugunu go-
riiriim. Geldigimi duyunca omlet isterler, koy ekmegi isterler, vot-
ka isterler, kisaca, bayag1 ne varsa her seyi isterler.

Kendinden emin bir ses:

— Ingilizlerin verdigi paralar yiyorlar, dedi.

— Ne diyorsun! Yok canim?

— Her seyi sattilar, inanin bana. Buraya gelmis, kuyruga gir-
migsiniz. Higbir seyden haberiniz yok. Hepimizi elli y1l 6nceden
sattilar. Biitiin ordu satild1.

— Aman Allahim!

Nezleli bir ses:

— Bekgi efendi, bekgi efendi! diye seslendi.

254



— Ne var?

— Tuz dagitilacak mi bugiin?

— Muhtemelen dagitilmayacak.

— Ah, melunlar!

— Bes giindiir tuzsuzuz.

— Milletin kanin1 emiyorlar. Agagilik herifler!

Bekgi kalina yakin sesiyle:

— Hey, dedikoducular, bitmedi mi gevezelik? dedi.

Bogaziniz iisiiyecek.

Telegin kuyrugu gegmisti. Ofkeli sesler kulagina kadar geliyor-
du. Birbirini kesen sokaklar, buz gibi karanhklarda iss1iz uzani-
yorlard.

Telegin rihtima vardi, dondii, képriiye girdi. Riizgar pardesii-
stiniin eteklerini savurunca, araba bulsaydim iyi olacakti, diye dii-
siindii, ama hemen diisiinmekten vazgegti. Ote sahilde, ilerde, so-
kak lambalarinin, belli belirsiz nokta gibi 1giklar: titresiyordu. Ge-
¢is noktasindaki soluk kiigiik 1g1k gizgisi, irmagin buzlar: tizerin-
de yanlamasina uzaniyordu. Soguk bir riizgir, genig ve 1ss1iz Neva
izerinde esiyor, kar1 gicirdatiyor, tramvay tellerinde, kopriiniin
demir korkuluklarinda 1slik ¢aliyordu.

Ivan lli¢ durakliyor, ugursuz karanlhklara bakiyor, sonra ge-
ne ayni geyi diigiinerek yoluna devam ediyordu: Dasa’yi, kendi-
sini, mutlulugun bir alev gibi onu vagonda sardig1 am1 diigiinii-
yordu.

Cevresindeki her sey karigik, geligkili, mutluluguna diigmandi.
Her defasinda sakin sakin; canli, mutluyum, hayatim i1kl ve gii-
zel olacak, diyebilmek igin biiyiik bir gayret gostermesi gerekiyor-
du. Kivileimlarin ugustugu vagon penceresinin 6niinde bunu dii-
sinmek ¢ok kolay olmugtu. Simdi ise, kisiligini, diikkkanlar 6niin-
deki kuyruklarin iginde yar1 donan siluetlerden, 6ldiiriicii bir s1-
kintiyla esen aralik ayi riizgarindan, genel ahlik bozuklugundan,
her bagin iistiinde sallanan 6liimden siyrilabilmesi igin gok biiyiik
bir gayret sarfetmesi gerekiyordu.

Ivan lli¢’in inanc1 suydu: Dasa’ya olan agki, Daga’nin giizelligi
ve vagonun penceresi 6niinde Daga’nin sevdigi kisiliginin verdigi
aydinhk heyecan. Hepsi iyiydi bunlarin.
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Hayatin eski, 6z, belki biraz dar, ama gene de insani gagirtan
tapinag, savasin darbeleri altinda sallanmig, gatirdamigti. Siitun-
lar1 yerinden oynamig, kubbesi boydan boya ¢atlamig, eski taglar
diigmiigtii. Iste simdi de ¢éken tapinagin gatirtis1 ve tozlari arasin-
da iki insan, Ivan lli¢’le Dasa, askin qilgin nesesi iginde, her seye
ragmen mutlu olacaklarini 6ne siiriiyorlardi. Hakhh miydilar?

Ivan lli¢ gecenin i¢ karartici karanlhigimi delip, uzakta titregen
igtklar1 segmek istiyordu. Riizgérin son derece kederli sikayetini din-
liyordu. “Kendi kendine yalan s6ylemek neye yarar,” diye diisiinii-
yordu. “Mutluluk susuzlugu her seye baskin ¢ikar. Her seyin tersi-
ne, mutlu olmak istiyor muyum? Istiyorum. Magazalarin 6niindeki
kuyruklan kaldirabilir miyim? Aglar1 doyurur, savag1 durdurabilir
miyim? Hayir. O, halde mutlu olmay: istemezsem, mutlulugu red-
dedip, karanlklar iginde kaybolacak degil miyim? Hayir, kaybol-
mayacagim. Ama mutlu olabilir miyim? Mutlu olacak miyim?..”

* ¥ ¥

Ivan llig képriiyii gegmis, takip ettigi yola dikkat etmeden rih-
tim boyunca yiirityordu. Rihtimda yiiksek direklere takilmig olan
elektriklerin karpuz lambalar riizgirda sallaniyor, soniik bir 151k
yayiyorlardi. Rihtimin tahta kaldirimda kar tozlari kuru bir giiriil-
tiyle ugusuyordu. Kisg Sarayinin pencereleri karanhk ve bogtu.
Riizgarin y1gdigi kar kiimesinin yanindaki ¢izgili bir nébetgi kulii-
besinin 6niinde, gocuguna sarilmig dev yapil bir nébetgi, tiifegini
gogsiine bastirmig, hareketsiz duruyordu.

Ivan llig¢ bir an durakladi, pencerelere bakti, sonra adimlarim
siklagtirarak yiiriimeye devam etti. Once 6nden esen riizgirla mii-
cadele ediyordu, sonra riizgir arkadan esmeye bagladi. Simdi ona
oOyle geliyordu ki, biitiin insanlara, istisnasiz herkese basit gergegi
sOyleyebilecek, herkes de ona inanacakti. Onlara: “Gériiyorsu-
nuz,” diyecekti, “boyle yasamaya devam edilemez: Devletler kin
tizerine kurulmug; hudutlar: kin ¢izmig. Her biriniz bir kin deme-
tisiniz, toplar1 her yéne gevrilmig bir kalesiniz. Insanlar hayatta si-
kigtiklarin1 zannediyorlar, bu korkutuyor onlari, biitiin diinya
kinden bunaliyor. Insanlar birbirlerinin kékiinii kaziyor, dereler
gibi kan akiyor. Yetmez mi bu size? Goziiniiz doymadi m1 hala?
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Burada da, her evde insanin insan1 yok etmesini mi istiyorsunuz?
Aklimzi baginiza toplayin, indirin silahlar1 kaldirin hudutlari, ha-
yatin kapilarini, pencerelerini agin... Bugday ekmek igin yeteri
kadar toprak, siiriileri otlatmak igin yeteri kadar ¢ayir, bag yetis-
tirmek igin yeteri kadar tepe var... Topragin derinliklerinde tii-
kenmez hazineler var. Herkese yer var... Gegmis yiizyillarin ka-
ranliklarina daldigimz gérmiiyor musunuz?..”

Sehrin bu kisminda da araba yoktu. lvan lli¢, Neva irmagin
bir kez daha gegti ve Petersburgkaya Horona mahallesinin do-
lambagh kiigiik sokaklarina daldi. Diigiincelere dalmig, kendi
kendine soylendigi i¢in yolu sasird1 ve bog, karanlik sokaklarda
dolast1 durdu, sonunda kanal rihtimina ¢ikt1 —ne gezinti!—. Nefes
almak i¢in duran lIvan lli¢ giilmeye basladi, saatine bakti. Saat
tam begti. Yolun en yakin kosesinden, farlar1 sonmiis, agik bir
otomobil, karlar1 gicirdatarak ¢ikti. Sirtinda diigmeleri iliklen-
memis bir kaput olan bir subay vardi direksiyonda. Yiizii solgun,
gozleri ¢ok sarhos bir adamin gézleri gibi donuktu. Arkada sap-
kasini geri atmig bir bagka subay —yiizii gériilmiiyor— iki eliyle
uzun, hacimli, hasir ambalaja sarilmis bir paketi tutuyordu. Ara-
bada bulunan, samur kiirk sapkali bir sivil, pardesiisiiniin yaka-
sin1 kaldirmigtr. Ayaga kalkip direksiyondaki subayin omzuna
dokundu. Otomobil kiigiik képriiniin yakininda durdu. lvan llig
ne yapacaklar diye seyrediyordu. Ugii de otomobilden indiler,
paketi arabadan indirip, karin iizerinde bir iki adim siiriiklediler,
sonra zorlanarak kaldirdilar, k6priiniin ortasina kadar gétiirdii-
ler, korkulugun iizerine kaldirip koprii kemerinin altina attilar.

Subaylar hemen otomobile déndiiler. Sivil ise bir an, korkuluk-
tan sarkip agagiya bakti; sonra yakasini kaldirarak hizli hizli arka-
daslarina ulagti. Otomobil hizla hareket etti, gozden kayboldu.

Ivan lli¢ olanlar1 nefesi kesilmis bir halde seyretmisti. “Bu
korkung sey ne ola ki?” diye homurdanarak kopriiye yiiriidii. Ba-
kig1 bir fayda vermedi, karanlik derinliklerde bir sey goremedi.
Sadece kirli su borusundan bogalan su fokurduyor, insanin igini
bulandiriyordu.

Ivan llig: “Bu korkung sey ne ola ki?” diye tekrarladi. Ve yii-
ziinii burugturup, kanal boyunca yoluna devam etti. Kogeye ge-
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lince, sarkik dudakh bir atin gektigi bir kizak buldu nihayet. Ihti-
yar, ¢ok ihtiyar bir adam olan siiriicii, kirgtan bembeyaz olmusg-
tu. Telegin kizaga oturdu, buz tutmug 6rtiiyii ¢engelledi, gozleri-
ni kapad: Biitiin viicudu yorgunluktan bitkindi.

“Seviyorum,” diye diigiindii, “dogru olan bir bu. Ne yaparsam
yapayim, ask yiiziindense bu yaptiklarim, iyidir daima.”

XXXIV

Ug adamin, képriiniin iizerinden suya attiklari hasir amblajh
paket, Rasputin’in cesediydi. Cok az rastlanan bir giigte ve gevik-
likte bir mujik olan Rasputin’i 6ldiirmek igin potasyum siyaniirlii
sarap igirmisler, sonra gogsiine ve sirtina, beynine ti¢ kursun sik-
muglar, kafatasin1 da topuzla kirmiglardi. Gene de cesedi suda bu-
lundugu zaman doktor, Rasputin’in buz tabakasinin altinda bir
siire daha nefes almaya devam ettigini bildirir bir rapor verdi.

Bu cinayet, iki ay sonra baglayacak olan olaylara verilmis bir
izindi sanki. Rasputin ¢ok kereler, 6liimiinden sonra tahtin yiki-
lacagim ve Romanof’lar hanedaninin tiikenecegini soylemisti. Bel-
li ki bu vahsi ve ¢ilgin adam da, tpki képeklerin, evden birinin
Olecegini anlamasi gibi, feldketin onsezisine sahipti. Ve tahtin son
savunucusu olan bu mujigin, at hirsizinin, gézii kararmig miiteas-
sibin 6limii ¢ok giig, tiiyler iirpertici olmugtu.

Rasputin’in 6liimii saray1 korkung bir umutsuzluga diigiirdii.
Oysaki biitiin memleket sevince garkolmugtu. Herkes birbirini
kutluyordu. Nikolay lvanovig, Minsk’ten Katya’ya gonderdigi
mektupta sunlar1 yaziyordu: “Rasputin’in 6liim haberinin geldigi
gece Bagkomutanlik karargdhinin subaylari, otellerinde sekiz dii-
zine gampanya sisesi 1smarladilar. Biitiin cephede askerler “Hur-
ra” diye baginyor...”

Aradan birkag giin gegtikten sonra Rusya’da bu cinayet artik dii-
suniilmez olmustu, ama Saray’da unutulmamigti: Kahinin igine do-
garak verdigi habere inanihyor, ¢ok biiyiik bir umutsuzluk iginde
devrim bekleniyordu. Petrograd gizlice boliimlere ayrilmigti. Gran-
diik Sej Mihalovig’ten makineli tiifekler istendi. Grandiik bu istegi
reddedince, Arkanjelski’'den dért yiiz yirmi makineli tiifek getirtildi,
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tavan aralarina, yol kavsaklarina yerlestirildi. Gazetelere yapilan
baski artti. Gazeteler bombos siitunlarla ¢tkmaya bagladi. Carige,
Cara umutsuz mektuplar yaziyor, kocasinin iradesini ve zihnini kig-
kirtmaya gayret ediyordu. Ama Car, biiyiilenmis bir insan gibi Mu-
gilef’de, kendisine sadik oldugundan emin oldugu on milyon tiifek-
le kalmakta israr ediyordu. Ev kadinlarinin baskaldirmasi, ve Pet-
rograd magazalarinin kapilarinda birikenlerin act ac1 soylenmeleri-
ni, ti¢ imparatorluk ordularinin Rus cephesine yiiklenmesinden da-
ha az korkung buluyordu. Aym1 zamanda, Mugilef’de, Cardan gizli
olarak, Baskomutanhk kurmay bagkam general Alekseyef, Alman
partisinin lagvi ile Carigenin tutuklanmasi planlarimi hazirhyordu.

Ocak ayinda, ilkbahar seferi 6ne alinarak kuzey hududunda ta-
arruza baglama emri verildi. Cok ayaz bir gecede, Riga 6niinde mu-
harebe bagladi. Topcu atesinin agilmasiyla firtina da pathyordu.
Askerler, kalin bir kar tabakasi iginde, firtinanin ugultular: ve obiis-
lerin alev siitunlan altinda ilerliyorlard.. llerleyen birlikleri destek-
lemesi gereken on kadar ugak, firtinanin etkisiyle ¢akilmiglardi. Kar
firtinasi gozleri kor ediyor, makineli tiifek nigancilari, dost diigman
ayirt edemeden bigiyordu. Rusya son defa etrafimi geviren demir
¢emberi kirmaya g¢aligiyordu. Son defa, beyaz kefenlerine sarilmig
olarak, kuzey riizgarinin ittigi Rus mujikleri, yeryiiziiniin altida bi-
rini kaplayan imparatorluk igin ve eskiden Rus topraklarini bir bii-
tiin haline getirip diilnyanin 6diinii patlatan, ama gimdi 6mriinii ta-
mamlamug, tarihi bir sagmalik, memleket igin oldiiriicii bir hastahk
haline gelmis olan salt hiikiimdarlik i¢in savagiyordu.

Bu zorlu muharebe on giin siirdii. Binlerce can, kar birikintile-
rinin altinda can verdi. Taarruz durdu. Cephe yeniden siikiita ka-
vustu, karlarin arasinda dondu kald:.

XXXV

Ivan lli¢ Noel tatili igin Moskova’ya gitmeyi diisiiniiyordu.
Ama bu arada fabrikanin yénetim kurulunca lIsveg’e génderildi.
Isveg’ten ancak subat ayinda déndii. Fabrikaya déner dénmez iig
haftalik izin aldi ve ayin yirmi altisinda yola ¢ikacagini telgrafla
Daga’ya bildirdi.
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Hareketinden 6nce dokiimhanede biitiin bir hafta nébet tutma-
s1 gerekti. Ivan llig, yoklugu sirasinda biiyiik bir degisiklik oldugu-
nu doniince anladi: Fabrika idaresi o giine kadar gériilmedik sekil-
de nazik ve yakin davramiyordu. Iggiler dylesine éfkeliydiler ki her
an iglerinden birinin elindeki Ingiliz anahtarini yere atip: “Yeter
¢ahstigaimiz, sokaga dokiiliin...” diye bagirmasi bekleniyordu.

O giinlerde isgileri en ¢ok 6fkelendiren, Duma’da erzak dag-
tilmasi sirasinda ¢ikan tartigmalarin haberleriydi. Biitiin bu ha-
berlerden anlagildigina gére hiikiimetin itibarim1 korumakta giig-
lik gektigi, sadece kendisine karg1 yapilan hiicumlara karg1 son
gicii ile savundugu merkezindeydi. Artik Carin bakanlari, eski-
den oldugu gibi efsanevi gévalyeler tarzinda konugamiyor, basit
birer fani gibi konuguyorlardi. Bakanlarin nutuklar: birer yalan-
dan ibaretti, oysaki gergek herkesin agzmdaydi: Cephenin ve cep-
he gerisinin yakinda ¢okecegi, arkasindan da aghk ve kargasalik-
larin gikacag dedikodulari kulaktan kulaga yayiliyordu.

Ivan llig, son galigtig1 ekipteki iggilerin arasinda biiyiik bir
kaynasma oldugunu fark etti. Her an miizakere etmek igin maki-
nelerini terk ediyorlards; bir haber bekledikleri belliydi. Telegin
ne konugtuklarim Vasili Rublef’e sordugu zaman, Vasili sert, 6f-
keli bir hareketle ceketini omzuna atti, kapiy1 ¢arparak atélyeden
cikt1.

Ivan Rublef:

— Cok kotii oldu rezil Vasili, dedi. Nerden bulduysa bir ta-
banca bulmus, hep iistiinde tagiyor.

Ama Vasili hemen dondii atolyeye. Atolyenin her yoniinden
kosusan isgiler Vasili’nin gevresini sardilar. Vasili, elindeki beyaz
bir afigi, her kelimesinin iizerinde dura dura yiiksek sesle okuma-
ya bagladi: “Petersburg askeri bolge komutani general Kabalof’un
bildirisi... Son giinlerde firinlardaki un dagitimi ve ekmegin pigiril-
mesi, daha 6nce oldugu gibi ayni orantilar iginde yapilmaktadir...”

Isgiler:

— Yalan, yalan! diye bagirdilar. Oysa ii¢ giindiir ekmek ¢ik-
miyor...

— “Satiga sunulan ekmek yeterlidir...”

— Sana gore oyle!
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— “Bazi bakkallarda ekmek bulunmuyorsa, bunun sebebi ek-
meksiz kalacagi korkusuna kapilan bir¢ok kisinin, peksimet sto-
ku yapmak igin ihtiyaglarindan fazla ekmek almalarindandir...”

Iscilerden biri:

— Kim peksimet yapiyormus? diye bagirdi. Gostersinler su
peksimetleri. Asil onun bogazina tikmak gerek peksimedi!

Vasili biitiin sesleri bastirarak:

— Susun arkadaglar, diye bagirdi. Arkadaglar, isi birakip so-
kaga dokiilmeliyiz... Obukof fabrikasinin dért bin iggisi Nevski’ye
dogru yiiriiyor... Viborgski semtindekiler de sokaga ¢iktu...

— lyi be! Géstersinler bakalim gu ekmegi bize!

— Size ekmek gostermeyecekler, arkadaglar. Sehirde sadece iig
ginlitk un var. Ondan sonra ne un bulunacak, ne de ekmek. Bii-
tiin trenler Urallarin 6tesinde durduruldu... Urallarin arkasindaki
silolar bugday dolu... Ug milyon pudluk® et stoku Celiyabinsk ga-
rinda giiriiyor.

Biitiin at6lyeyi bir ugultu sarmigt1. Vasili elini kaldird:

— Arkadaglar! Biz almadikga kimse bize ekmek vermeyecek.
Oteki fabrikalarla birlikte sokaga dékiilelim arkadaglar. Parola-
muz su olacak arkadaglar: “lktidar1 Sovyetlere verin!..”

Kosarak atélyenin igine dagilan iggiler:

— Isi paydos edin!.. Caligma bitti artik!.. Firinlar1 sondiiriin?..
diye bagiriyorlard.

Vasili Rublef, Ivan lli¢’e sokuldu. Kiigiik biyig: titriyordu.
Acik segik bir ifadeyle:

— Cek arabani, dedi, heniiz sagken gek arabani.

Ivan llig¢ gecenin geri kalan kisminda iyi uyuyamads; endigeli
bir duyguyla uyandi. Sabah pusluydu. Disarda demir kornisler-
den sular damliyordu... lvan lli¢ yattig1 yerde diigiincelerini topla-
maya ¢alisiyordu. Endiseden kurtulamiyordu bir tiirlii. Yagmu-
run damlalari, sanki beynine damliyormug gibi 6fkesini artiriyor-
du. “Ayin yirmi altsini beklememek gerek, hemen yarin yola ¢ik-
maliyim,” diye diisiindii. Fanilesini ¢ikardi, banyoya gegti, dusu
agt1, viicudunu kamgilayan buz gibi suyun altina girdi.

* Pud: 16,33 kilogramlik bir Rus agirlik 6lgii birimi —.n.
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Ivan lli¢’in yola g¢tkmadan énce yapacag: birgok is vardi. Ale-
lacele kahvesini igti, sokaga ¢ikti, kalabalik bir tramvaya atladi.
Tramvayda da aym sikintiy1 hissetti. Her zamanki gibi yolcular,
asik suratla susuyor, ayaklarini altina alip oturuyor, yolculardan
biri paltosuntin etegine oturunca hirsla etegini ¢ekiyordu. Tram-
vayin camlarindan su damlalari siziyordu. Ayaklarin altinda ya-
piskan bir camur vardi. On sahanliktaki gan, insani 6fkelendiren
bir sesle ¢alip duruyordu. lvan lli¢’in kargisinda, sari, 6demli yiiz-
lu bir askeri memur oturmugtu. Dudaklarinda bir giilimseme
donmus, aligilmamis canhiliktaki gozleriyle, bir seyler sormak is-
tercesine israrla Telegin’e bakiyordu. Telegin, biitiin yolcularin
aym gekilde birbirlerine baktiklarini fark etti. biitiin bakiglarda
saskin bir soru vardi.

Bolsoy Prospelet bulvarinin kogesinde tramvay durdu. Yolcu-
lar etraflarina bakinarak kimildadilar, birgoklari sahanliktan at-
ladi. Vatman motor kolunu ¢ikardi, mavi gocugunun arasina sok-
tu, ondeki ara kapiy1 agarak, hiddet ve sikint1 dolu bir sesle:

— Araba daha 6teye gitmeyecek, dedi.

Kamenoostrovski ve Bolgoy bulvarlar1 boyunca, goz alabildi-
gine tramvaylar siralanmigti. Yaya kaldirimlarinda muazzam bir
kalabalik vardi. Arada bir, bir vitrinin demir kepenkleri giiriiltiiy-
le iniyordu. Ince sulu sepken yagiyordu.

Bir tramvay arabasinin iizerine, 6nii agik pardesiilii bir adam
cikti. Beresini ¢ikarip bir geyler soyledi. Kalabaligin iizerinden o-
o-oh... diye bir ig ¢ekig dolagti. Adam beresini giydi tekrar, tram-
vayin iistiine bir ip baglamaya bagladi. Sonra dogruldu, beresini
tekrar gikardi. Kalabalik gene: O-o0-0-oh!.. diye bagirdi. Adam
kaldirima atladi. Kalabalik geri gekildi. O zaman bir grup insa-
nin, kirli sar1 karlarin tizerinde, tramvaya bagh halat g¢ektikleri
goriildi. Tramvay yan verdi. Kalabalik geri gekildi. Cocuklar 1s-
ik ¢aliyorlardi. Ama tramvay sallandiktan sonra gene eski duru-
muna geldi, tekerlekleri raylara garpti, 0 zaman her yonden hala-
t1 geken gruba yardim etmek igin adamlar kogtu. Sessizce onlar da
yakaladilar halati. Araba tekrar egildi ve kirilan camlari sangirda-
yarak birden yikildi. Cit ¢itkarmayan kalabalik devrilmis tramva-
ya dogru atild1.
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Ivan lli¢’in arkasindaki, sari, siskin yiizlii memur:

— Bashiyor! diye soylendi. Simdi durdurabilirseniz durdurun
bakayim!

Birgok ses, diizensiz, ahenksiz bir sesle sarkiya baslad:

Kurban oldunuz mukadder savagsta...

Ivan llig, Nevski’ye dogru yiiriidii. Yol boyunca aym endigeli
yiizleri, aym sagkin bakiglar1 gérdii. Her tarafta, olup bitenleri an-
lamak isteyen halk, havadis getirenlerin ¢evresinde grup grup top-
laniyordu. Iri kiyim kapicilar antrelerde duruyorlardi. Bir hizmet-
¢i kadin, sokag gozlemek igin, kapimin araligindan burnunun
ucunu gosteriyordu. Temiz giyimli, koltugunda ¢antas: olan ba-
kimh sakalli bir bey, bir kapiciya:

— Bu kalabalik ne dostum soylesinize? diye soruyordu. N’olu-
yor orda?

— Ekmek istiyorlar, bagkaldiriyorlar, beyim.

— Ha...

Sokagin kogesinde, art ayaklari ¢ok kisa bir képegi elinde tu-
tan bir kadin duruyor, gelen gegene:

— Bu kalabalik ne? Ne istiyorlar? diye soruyordu.

— Devrim kokuyor, madam.

Kisa paltosunun eteklerini sallayarak bir ig¢i yaya kaldiriminin
kenarindan gidiyordu. Hastalikl yiiziinde bir tik vard.

Birden dondiy, iniltili, bitkin bir sesle:

— Arkadagslar, diye bagirdi. Kanimizi daha uzun siire emecek-
ler mi?

Cocuk denecek yasta, yuvarlak yanakh gencecik bir subay ki-
zagiyla gegiyordu. Kizagimi durdurdu. Kizak siiriiciisiiniin keme-
rinden tutarak, tutulan giinege bakar gibi, kaynasan kalabaliga
bakiyordu.

Isci, durmadan, higkirikh bir sesle subaya:

— Bak, bak, dedi; iyi bak!

Kalabalik gittikge aruyor, biitiin caddeyi kaplhiyordu. Endiseli
bir homurtu iginde képriiye dogru ilerliyordu. Ug képriiniin iize-
rinde de kiigiik beyaz bayraklar ¢ekilmigti. Gegenler de, kiigiik
odun pargalar1 gibi kalabaligin seli tarafindan siiritkleniyordu.
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Ivan lli¢ kalabalikla képriiyii gecti. Cignendigi i¢in beyazligim
kaybeden karla sisin kapladig: egitim alanindan siivariler dort na-
la gegti. Kalabaligin ilerledigini gériince déndiiler ve adi adimla
yaklagtilar. Iglerinden biri, gatall sivri sakali olan bir albay, giile-
rek askerce selam verdi. Kalabalik agir ve tasali bir garkiya bagla-
di. Yaz bahgesinde sisle kapl giplak agaglardan bir karga siiriisii
havalandi: Car Pol’un katillerini korkuttular.

Ivan llig en 6nde yiiriiyordu. Bogaz: diigiimleniyordu. Oksiirii-
yor, bogazini temizliyor, ama yeni bir heyecan dalgas:1 benligini
sariyordu. Miihendisler satosuna gelince sola dondii Liteyni bul-
varina sapti.

Ikinci bir kalabalik képriiye dogru ilerliyor, Petersburgski ma-
hallesinden Liteyni bulvarina akiyordu. Kalabalik gegerken biitiin
kapilara meraklilar yigilmigti. Biitiin pencerelerden heyecanli bag-
lar sarkiyordu.

Ivan llig¢ bir kapinin éniinde yanaklar: sarkik ihtiyar bir me-
murun yaninda durdu. Sagda ilerde, caddeyi enlemesine bir asker
kordonu kesmigti. Erler tiiffeklerine dayaniyordu.

Kalabalik, yiiriiytigiinii yavaslatarak yaklagiyordu. Uzaktaki
siralardan korkudan titreyen sesler:

— Durdurun!.. Durdurun!.. diye bagiriyordu.

Birden binlerce kadinin tiz sesi yiikseldi:

— Ekmek isteriz, ekmek isteriz!..

Gozliiklerinin camlar iizerinden ciddi bir ifadeyle Ivan llig’e
bakan ihtiyar memur:

— Cekilmez bu kadar: da! dedi.

O sirada, kapidan uzun boylu bir kapici ¢ikti, omuz vurarak
meraklilar1 dagitmaya bagladi. Memurun yanaklar1 daha ¢ok tit-
remeye bagladi. Gozliikli bir geng kiz:

— Sana ne oluyor sersem! dedi. Ama kap1 kapandi. Yol bo-
yunca biitiin kapilar kapaniyordu.

Urkek sesler:

— Yapmayin bunu! Yapmayin! diye bagrigmaya bagladi.

Kalabalik ugultuylailerliyordu hep. En 6nde, genis kenarli fotr
sapkali, yiizii heyecanly, yanaklari kipkirmizi olmus bir delikanl
vardi. Birgok ses:
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— Bayrak 6ne gegsin! diye bagiriyordu.

Ayni anda, bagindan kulaklarina kadar inen kiirk bir bone
olan, endamli, ince uzun yapili subay gegti, asker kordonunun
6niinde durdu. Elini, kalgasinin tizerine takih tabancasinin kabza-
sina dayamis bagiriyordu. Sadece:

— Ates etme emrini aldim... Kan akitilmasini istemiyorum...
Geri déniin! dedigi duyuluyordu.

Vahgilesmis sesler:

— Ekmek istiyoruz, ekmek istiyoruz, ekmek! diye giirledi.

Ve kalabalik askerlere dogru ilerlemeye devam etti... Ivan
lli¢’in yanindan gegen ¢ilgin bakiglt adamlar yol agmak igin itigi-
yorlardh...

— Ekmek isteriz!..

— Kahrolsun!..

— Namussuzlar!..

Bir adam yikildi. Istiraptan biiziilmiig yiiziiyle bir deli gibi ba-
giniyordu:

— Nefret ediyorum onlardan! Nefret ediyorum!

Birden caddenin boyunca, patiska yirtiliyormus gibi bir ses du-
yuldu. Bir anda etrafi bir sessizlik kapladi. $apkasini iki eliyle tut-
mus olan bir kolej 6grencisi kalabaliga daldi... Memur, 1stavroz
¢ikarmak igin buruguk elini kaldirdi. Ilk yaylim ateg havaya agil-
mugtl. Arkasi gelmedi atesin, ama kalabalik geriledi, bir kism da-
gildy, bir kismi da bagta bayrak oldugu halde Znamenskaya mey-
danina dogruldu. Sari kirli karin arasina berelerle lastik pabuglar
karigmigt.

Ivan lli¢ Nevski’ye vardig1 zaman, yeniden ugultularin yiiksel-
digini duydu. Bu Vasiliyevski adasindan gelip Neva irmagini gegen
tigiincii gruptu. Yaya kaldirimlar1 g1k hanimlar, askerler, tiniversi-
te 6grencileri, yabancilarla doluydu. Cocuk yiizlii bir Ingiliz suba-
y1 dimdik duruyordu. Siyah kurdeleli satic1 kizlar pudrali yiizleri-
ni magazalarin camlarina dayamig bakiyorlardi. Caddenin ortasin-
daysa genig bir cepheyle “ekmek isteriz, ekmek isteriz, ekmek iste-
riz!” diye bagrisan heyecanh bir ig¢i kalabalig: ilerliyordu.

Yaya kaldiriminin kenarinda bir kizak duruyordu. Kizak siirii-
ciisii, kirmiz yiizlii, korkudan sagkina donmiig miigterisi hanima:
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— Siz diigiiniin bir kere, nereye gotiirebilirim sizi, bir sinek bi-
le gegemez buradan, diyordu.

— Yiirii, sersem! Menederim seni konugmaktan!

— Yoook, artik sersem degilim ben... Inin kizagimdan...

Yaya kaldirimindakiler itigip kakisiyor, boyunlarini uzatiyor,
dinliyor, heyecanh bir sesle sorular soruyorlardi:

— Liteyni’de yiiz kisi 6!lmiig, dogru mu?

— Dogru degil... Sadece hamile bir kadinla ihtiyar bir adam 6l-
dirmiigler...

— Aman Allahim! Neden 6ldiirmiigler bir ihtiyar1?

— Komuta Ptotopopof’un elinde. Eee, delinin biri olduguna
gore...

— Beyler, yeni bir haber var... Inanilir gibi degil! Isciler genel
greve baglamiglar! .

— Nasil! Sular idaresi de mi? Ya elektrik idaresi?

— Oh! Bugiinleri de gordiik...

— Su iggiler ne mert insanlar!..

— Sevinmeyin o kadar, sizi de ezecek o isgiler...

— Siz bu kafayla giderseniz, 6nce sizi ezerler. Koruyun siz ken-
dizini...

* 2 %

Cok zaman kaybettigi igin kizgin olan lvan llig, isi oldugu kim-
selere gitti, fakat hi¢ kimseyi bulamadi. Cani sikilmigti. Nevski’ye
dondii.

Yeniden kizaklar gegiyor, kapicilar karlar1 kiiriiyorlardi. Dort
yol agzinda siyah kaputlu, uzun boylu bir adam duruyordu. Sehir
halkinin cogkun baglarinin, tutarsiz diisiincelerinin iizerinde, dii-
zenin sihirli beyaz sopasi sallamyordu. Yolu kosarak gegen bir ya-
ya dondii, belediye polisine kotii yiirekli bir ifadeyle bakt: ve ken-
di kendine: “Sabret biraz dostum, diye mirildand,, senin de saatin
gelecek.” O saatin gelip ¢attig1 kimsenin aklina gelmiyordu ve bir
siitunu andiran bu biyikli adamin ertesi giin bu dort yol agzindan
kaybolacagini, hayatinin sonecegini, hafizalardan silinecegini kim-
se bilmiyordu.

— Telegin, hey Telegin! Dur yahu, sagir misin?..
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Kasketini geriye atmus, gozlerinde seving kivilcimlari ile miihen-
dis Strukof, lvan lli¢’e dogru kosuyordu.

— Nereye gidiyorsun? Kahveye girelim...

Telegin’in koluna girdi ve bir kahveye siiriikledi. Kahvenin igin-
de sigara dumani gozleri yakiyordu. Melon sapkaly, kiirk bereli,
yakalar1 bagirlan agik miigteriler tartigiyor, bagiriyor, yerlerinden
sigriyorlardi. Dirsekleriyle yol agan Strukof pencerenin kenarina
ulast1 ve kiigiik bir masaya lIvan lli¢’in kargisina oturdu. Iki elini
masaya dayayarak:

— Rublenin degeri diigiiyor, dedi. Biitiin degerler sifira diisii-
yor. Ne yaman gii¢ bu!.. Ne gordiin anlat bakalim...

— Liteyni’deydim. Ates ettiler, ama yaniliniyorsam havaya...

— Ne diyorsun sen bu olup bitenlere?

— Bilmiyorum. Bence hiikiimet halkin ihtiyaci olan yiyecek mad-
delerini getirtmek igin ciddi bir sekilde sorunun iizerine egilecek.

Strukof kiigiik masanin iizerindeki cama yumrugunu indirerek:

- — Cok geg! diye bagirdi. Is isten gegti!.. Kendi kendimizi ke-
mirdik kemirdik biz... Savag hap1 yuttu. Yeter de artar bile!.. Fab-
rikadaki iggilerin ne istedigini biliyor musun? Is¢i mebuslar komi-
tesini toplantiya davet ediyorlar. Istedikleri bu. Giiniin parolas: da
Sovyetlerden bagka hi¢ kimseye inanmamak.

— Anlamadim pek?

— Sonu geldi, dostum, sonu geldi! Salt hiikiimranlik bir balon gi-
bi patladi... A¢ g6ziini, iyi ag... Ayaklanma degil bu... Hatta bir dev-
rim bile degil... Kargasaligin baglangici... Korkung bir kargagalik...

Strukof’un ter igindeki alninda damarlari kabarmisti.

— Ug giin sonra, diye ekledi, ne Devlet kalacak, ne ordu, ne va-
liler, ne polisler, higbir sey kalmayacak... Yiiz seksen milyon kills,
yabani insan kalacak. Ama sen killi adamin ne oldugunu bilir mi-
sin? Kaplanlarla, gergedanlar onun yaninda pek kiigiik kalir. Kilh
adam, giiriimiig bir organizmanin bir hiicresidir. Cok korkungtur.
Bir su damlasinda birbirlerini yiyen basiller gibidir.

Telegin:

— Git Allahim1 seversen, dedi. Sagmaliyorsun. Soylediklerinin
ne oldugu var, ne olacag. Anladik, olanlar bir devrim olsun.
N’apalim yani. Olursa olsun!
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— Yok! Bugiin gérdiigiin devrim degil. Maddenin bozulmasi.
Devrim yolda daha, arkadan gelecek... Ama biz goremeyecegiz.
Ne sen goreceksin, ne de ben.

*lvan llig kalkarak:

— Olabilir, ne yapalim, dedi. Vaska Rublef demek devrim de-
mektir. Ama sen Strufkof, hayir. Cok patirti yapiyorsun, iistelik
lizumsuz konugmalarin var.

* % *

Ivan llig eve erken dondii ve hemen yatti. Ama bir dakika ka-
dar kendinden gegti. Igini gekti, zorlukla éteki yanina déndii, goz-
lerini agti. Sandalye tizerindeki agik valiz, megin kilifh giimiig bir
tuvalet kutusu vardi. Daga’nm hediyesi. Ivanllig gok seviyordu bu
kutuyu, her giin ambalajini agip seyrediyordu. Bu kiigiiciik egya,
genis pencereli yabanci bir vagonun kompartimaninda, kanepeye
seyahat elbisesiyle oturmus Daga’y: temsil ediyordu agikga. Da-
sa’y1, rahat bir yolculugun belirtisi olan deri kokusu ile pek hos
kokan bir esans kokusunun yayildig1 bu kutuyu dizlerinin iizerin-
de tutarken hayal ediyordu.

Sehrin 1giklari, bulutlu gokte menekse rengindeki 1giklar halin-
de yansiyordu. Ivan lli¢ agik segik bir duyguya kaptirdi kendini:
Bu 1giklara, o giin ekmek isteyip bagiran ¢agiranlar kim bilir na-
sil bir kin ve hiiziinle bakmigtilar. Agirbagh, tiksing, igreng gehir...
Yurdun beyni ve iradesi... Iste simdi 6ldiiriicii bir hastaliga yaka-
lanmugti... Petrograd can gekisiyor.

Ivan lli¢ 6gleye dogru evden ¢ikti. Genis sisli cadde 1ssizd1. Bir
gigekgi diikkkaninin hafif bugulu caminin ardinda kristal bir vazo-
da, iizerinde su damlalarinin bulundugu gahane bir kirmizi giil
buketi vardi. Ivan llig, yagan karin ardindan goniil oksarhigiyla
bakt1 gigege.

Yan sokaklardan birinden bes siivarilik bir Kazak devriyesi
¢ikti. Yanda yiiriiyen siivari, hayvanin dizginini ¢ekti, hayvanin
bagim1 dondiirdii, aralarinda algak sesle konugan yaya kaldirimin-
daki heyecanlh, kasketli ii¢ adama dogru atim1 dért nala siirdii.
Adamlar durdular. Biri at1 dizgininden tutarak Kazaga bir geyler
soyledi. Bu hareket 6ylesine yadirganan bir geydi ki Ivan llig titre-

268



di. Kazak eri ise giilmeye bagladi. Bagini geriye atarak, gogsii giig-
li atim dort nala kaldirarak arkadaslarina ulasti. Beg ath cadde-
nin sisi iginde dort nala kayboldular.

Ivan lli¢ rihtim kenarinda kaynasan kiigiik gruplarla kargilag-
t1. Bir giin 6nceki olaylardan sonra hi¢ kimsenin siikiinete kavug-
madif1 goriiliiyordu. Konusuyor, birbirlerine haberleri ve dedi-
kodular iletiyorlardi. Biiyiik bir kalabalik Neva’ya dogru gidi-
yordu. llerde, tas korkuluk duvari boyunca ilerleyen binlerce me-
rakli, bembeyaz karlarin {izerinde siyah karincalar1 andiriyorlar-
di. Kopriiniin hemen yaninda bir avug zirlak biiyiik giiriiltii ya-
pryordu: Kopriiyii enlemesine ve 6teki sahile kadar uzunlamasi-
na tutan, yagan kar perdesinin ardinda hayal meyal segilen erle-
re soviip sayiyorlardi.

— Neden tuttunuz kopriiyii? Birakin gegelim!

— Sehirde igimiz var.

— Rezalet bu! Vatandasa eziyet ediyorsunuz!..

— Kopriiler, iizerinden gegilmek igindir, sizin igin degil...

— Siz Rus musunuz, degil misiniz?.. Birakin gegelim!

Gogsiinde dort tane Saint-Georges savag nisan1 bulunan uzun
boylu bir astsubay, mahmuzlarini sakirdata sakirdata képriiniin
bir korkulugundan 6tekine gidip geliyordu. Kalabalik kiifretmeye
baglayinca, sarimtirak, tiziintiilii, ¢igek bozugu yiiziiyle bagiranla-
ra dondii:

— So6zde efendi olacaksiniz, dedi; bir de kalkmug kiifrediyorsu-
nuz!

Dik biyiklar titredi:

— Kopriiden gegmenize miisaade edemem... Boyun egmedigi-
niz taktirde, silah kullanmak zorunda kalacagim...

Kalabalik:

— Erler ateg emrine itaat etmeyecekler, diye bagirdi.

— Cok lazim orada dikilmen, ¢gicek bozugu geytan, képek herif...

Astsubay yeniden doniiyor ve konuguyordu. Sesi boguk ve ke-
sik kesikti, tam bir asker sesi. Gene de sesinde, o giinlerde herke-
sin sesinde goriilen endigeli bir sagkinlik seziliyordu. Zirlaklar far-
kindaydilar bunun; kiifrediyor, beddua ediyor, barikata dogru
yiikleniyorlard:.
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Birden zayif, uzun boylu, goziinde gozlik, boynunda egarp
olan bir adam kalabaligin arasindan boguk bir sesle:

— Gidis gelisi engelliyorlar, diye bagird, her tarafta birlikler-
le barikatlar kurdular, kopriileri gevirdiler. Bu milletle alay etmek
demektir! Sehirde serbestge dolasgamayacak miyiz, yoksa yasak mi
edildi simdi? Vatandaslar, askerlere kulak asmamamzi, buzun
izerinden ge¢gmemizi teklif ediyorum...

— Dogru be! Buzdan gegelim! Hurra!

Bu soz lizerine birgoklari, irmaga inen kar kapl tag merdiven-
lere kostu. Esarbi ugusan uzun boylu adam, kararlh bir adimla bu-
zun tizerinde yiiriimeye bagladi.

Kopriiniin korkuluguna dayanmis erler:

— Hey, doniin geri, diye bagirniyorlardi, ates agariz yoksa...
Geri doniin kikirik herif!

Ama uzun boylu adam ardina bakmadan yiiriiyordu. Ardin-
dan da sayilar gittikge kabaran bir kalabalik, birerle kolda koga-
rak onu takip ediyordu. Insanlar, buzun iizerine birer bezelye ta-
neleri gibi diigiiyorlardi. Sonra siyah siluetlerinin, kar kapli buzun
tizerinde kogtugu goriiliiyordu. Erler kopriiniin tizerinden bagiri-
yor, buz iistiindekiler de ellerini huni gibi yapip agizlarina gotii-
rerek kargilik veriyorlardi. Erin biri tiifegini omuzlamak istedi,
ama yanindaki arkadag: dirsek vurunca ateg etmedi.

* % @

Daha sonra ogrenildigi gibi sokaga dokiilenlerin belirli bir
planlari yoktu; ama askerlerin kopriileri ve dort yol agizlarini tut-
tuklarin goriince, bu gibi hallerde oldugu gibi, herkes yasak edi-
len seyi yapmak istedi o andan itibaren: Kopriilerden gegip kala-
balik halinde toplanmak. Sehirde bu olaylar: bir kiginin idare et-
tigi soylentisi dolasiyordu.

Ikinci giiniin sonunda Pavlovski alayinin birlikleri Nevski bul-
varinda mevzi almig, merakli topluluklara ve oradan gegen tek
tikk insanlara ateg agmigti. Halk o zaman, devrime benzeyen bir
seylerin baglamakta oldugunu anlad..

Ama bu devrimin karargihi neredeydi ve kim idare ediyordu,
kimse bir gey bilmiyordu. Birliklerin komutan, polis, giiniin favo-
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risi ve diktatorii, kumaggi Simbirsk de bilmiyordu. Eskiden Sim-
birsk’in Troystkaya otelinde, arazi sahiplerinden Naumof, kapiya
vurarak kafasini kirmug, kapinin bir kanadi ¢6kmiistii, bu kafa ki-
rilma olayindan sonra bagi devamli agriyor, sinir kirizleri gegiri-
yordu. Daha sonra Rus ¢arliginin idaresi ona verildiginde, durum-
dan anlagilacag: gibi yeterli zihin gevikligine sahip olamayacakt.

Devrim karargihi her yerde, her evde, herkesin hiddet, hos-
nutsuzluk ve gergekligi olmayan diigiincelerin kaynagtig1 her ka-
fadaydi. Bu yiizden devrim karagihina el atmak imkansizdi: Sa-
dece bu, kétii bir alametti. Polis golgelerin ardinda koguyordu.
Gergekte Petrograd’in iki milyon dért yiiz bin kigisini tutuklama-
s1 gerekiyordu.

Ivan lli¢ biitiin giiniinii sokakta gegirdi. O da herkes gibi de-
vamli ve garip bir saskinlik igindeydi. Sehirde ¢ilginliga yakin bir
tagkinligin gittikge artigini gériiyordu. Hepsi, kiitle halinde, genel
bir sagkinhigin eseri olmustu. Sokaklarda dolasan, kaynasan bu
kalabalik, bir isaret beklemenin susuzlugu iginde adeta kérlegmis-
ti ve bu hal de onlar: bir kiitle haline getirmigti.

Nevski bulvarinda ateg agilmasi ¢ok az kisiyi korkutmusgtu.
Insanlar, upki hayvan siiriileri gibi Vladimirskaya sokaginin ko-
sesinde yatan iki cesedin gevresinde toplaniyorlardi; basma etek-
li bir kadinla, kiirkli paltolu bir ihtiyar... Agilan ates daha da
siklaginca, topluluk dagiliyor, duvarlari yalayarak yiiriimeye
bagliyordu.

Aksam karanlig1 basinca ates yatigti. Buz gibi esen bir riizgar
gogii siipiirdii; denizin otesinde, ufukta yigilan bulutlarin arasin-
da batan giines alev alev yaniyordu. Ince hilal seklindeki ay, gé-
gin komiir gibi siyah kisminda, gehrin iizerinde yiikseldi.

O gece sokak lambalar1 yanmadi. Kapilar kapali, pencereler
karanlikti. Nevski’'nin karanlik 1ss1zig1 boyunca tiifekler ¢atilmig-
t1. Yol kavsaklarinda nobetgilerin uzun siluetleri ¢atilmigti. Yol
kavsaklarinda nébetgilerin uzun siluetleri yiikseliyordu. Mehta-
bin aydinlig1 kih bir pencere caminda, kih bir tramvay rayinda,
arada bir de bir siingiiniin geliginde parildiyordu. Her yerde ses-
sizlik ve siikinet vardi. Ama her evde telefonlarin kulakliklari,
olaylar hakkinda akla hayale gelmeyen sozleri aktariyordu.
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25 Subat sabahi Znamenskaya meydani askeri birlikler ve po-
lisle doluydu. Kuzey otelinin 6niinde, belediye polisleri, ince ba-
cakli, yaldizli ortiileri olan ve olduklar1 yerde dans eden atlara
Binmiglerdi. Siyah kaputlu yaya polisler, III'iincii Aleksandr hey-
kelinin etrafinda, meydanin saginda solunda kiigiik gruplar halin-
de yerlesmiglerdi. Garin kenarinda, baglarimin iizerinde yiiksek
kiirk kalpaklari, atlarinin selesinde ot demetleri ile sakalli, negeli
Kazaklar bekliyordu. Nevski tarafinda, Pavlovski alayinin kirli
gri kaputlu erleri goriiliiyordu.

Ivan llig, elinde kiigiik valizi ile, garin tag kapisinin kenarindaki
tagin iizerine ¢ikti. Bulundugu yerden biitiin meydani gériiyordu.

Meydanin tam ortasinda, kan kirmizisi granit bir siitun tizerin-
de, binicisinin agirligi ile bas1 6ne egilmig biiyiik bir atin iizerine
Car oturmugtu. Koyu renkli omuzlar ile yuvarlak kiigiik baghigi-
n1 kar ortmiigtii. Meydana agilan beg yan sokaktan insan kalaba-
liklar1 akiyor, sikigtyor, heykele dogru bagnigiyor, 1shk ¢aliyor,
kiifrediyordu.

Bir 6nceki giin kopriiniin iizerinde oldugu gibi askerler ve bil-
hassa Kazaklar, her taraftan gelerek kabaran, ofkeli 6fkeli konu-
san, saga sola takilip dalga gegen kalabaligin iizerine atlar ile
yaklagiyorlardi. Uzun boylu, hir¢in, kararsizliklari agikar belediye
polisleri susuyorlardi. Bir taarruz emrinin beklenisi sirasinda du-
yulan sikintiyr ¢ok iyi biliyordu Ivan llig: Diigman hemen orada,
yakindaydi, herkes kesinlikle ne yapacagini biliyordu, ama emir
gecikiyor, dakikalar, can sikici dakikalar gegiyordu.

Birden garin kapisi giiriiltityle agildi. Omuzlarinda albay riit-
besi olan, kisa kaputlu, solgun yiizlii bir jandarma subay: merdi-
venlerde goriindii. Boynunu uzatarak meydana bakti. Parlak goz-
leri Ivan 1li¢’in iizerine kaydi... Yumusak adimlarla, yol agan Ka-
zaklarin arasindan kogarak merdivenleri indi; ¢enesindeki sakali
havaya kaldirarak Kazaklarin yiizbagisina seslendi. Atinin iizerin-
de ¢ilgina dénmiis olan yiizbasi, dudaklarinda alayl bir giiliigle
albay1 dinliyordu. Albay, bagiyla Stari-Nevski istikametini goster-
di, kar ortiili meydandan ziplaya ziplaya uzaklasti.

Gobekli bir polis komiseri albaya dogru kostu. Selam vermek
i¢in sapkasinin siperine kalkan eli titriyordu. Strai-Nevski yoniin-
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den yaklagan bir kalabaligin ugultusu geliyordu. Biri Ivan lli¢’in
koluna sert bir gsekilde yapigti. Ivan 1li¢’in yaninda, bas1 agik, cos-
kun bir adam belirmigti. Kirmiz: bir bigak yarasi kirli yiiziinii iki-
ye bolmiigtii.

Korkung, kulaklar1 yirtan bir sesle, tipki bir cinayetten ya da
kan akitilmasindan 6nce bagirildig: gibi, vahsi, steplilere has, yiire-
gi titreyen, bakiglar1 ¢ilgina dondiiren bir sesle:

— Kazaklar, kardegler! diye bagirdi. Bigakladilar beni kardes-
ler... Koruyun beni, kardesler... Oldiiriiyorlar bizi!

Egerlerinin iizerinde geri donen Kazaklar, hi¢ ses ¢ikarmadan
adama bakiyorlardi. Yiizleri sararmg, gozleri daha bir agilmgt1.

Bu sirada Stari-Nevski yoniinde Kolpino iggilerinin kalabalig:

.ilerliyordu. Baglari, siyah ve sikigik bir kiitle gibi dalgalaniyordu.
Riizar islak kirmizi bir bayrag: dalgalandiriyordu. Kuzey otelinin
oniindeki ath polisler yerlerinden ayrildilar ve birden kinlarindan
¢ikardiklar kiliglar1 havada parladi. Ofkeli, gilgin bir ugultu yiik-
seldi kalabaliktan. Ivan lli¢ jandarma albayim gordii gene. Bir eliy-
le tabancasinin kabzasini tutarak kosuyordu. Oteki eliyle de Ka-
zaklara isaret ediyordu.

Kolpinoisgilerinin kalabaligindan, ath polislerle albaya dogru tag
ve buz pargalar1 atiliyordu. Yaldizli 6rtiileri olan ince bacakh atlar
daha ¢ok kipirdamaya baglad:. Bir iki tabancanin zayif sesi duyuldu.
Heykelin kaidesi dibinden bir iki kiigiik duman yiikseldi: Kolpino is-
gilerine ates aganlar belediye polisleriydi. Birden, Ivan Ili¢’in on adim
otesindeki Kazaklarin sirasindan, sis gogiislii al bir kisrak gsaha kalk-
t1. Atin boynuna egilmis olan Kazak, hayvani dért nala kaldirds; bir-
ka¢ adimda albayin yanina ulagti, kilicimi gekti; kilig 1shik ¢aldi ve
olanca hiziyla albayin iizerine gulland, kisrak yeniden saha kalkt:.
Kazaklarin biitiin siras1 bir sigrayigta ileri atildy, cinayet yerine dog-
ru kogtu. Barikatlari zorlayan kalabalik meydana dagilmist:... Sagda
solda patlayan tabanca seslerini, hep bir agizdan soylenen:

— Hurra!.. Hurra!.. sesleri bastirdi.

— Telegin ne ariyorsun burada?

— Her ne pahasina olursa olsun bugiin gitmem gerek. Margan-
diz treniyle mi olur, bir lokomotif iizerinde mi olur, hangisi olursa
olsun, bence bir...
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— Vazgeg. Simdi siras1 mi gitmenin?.. Bunun bir devrim oldu-
gunu goérmiiyor musun?..

Sakallan trag edilmemis, elbiseleri 6rselenmis, yabani gézleri
kizarmig Antogka Arnoldof, Ivan 1li¢’in pardesiisiiniin kolunu tut-
mugtu.

— Jandarma albayinin kafasini nasil ugurdular gérdiin mii?..
Futbol topu gibi yuvarlandi... $agilacak gey!.. Anlamiyor musun
hala, budala, devrim bu!

Antoska sayiklar gibi konuguyordu. lkisi de, kalabaligin basin-
ciyla garin girig kapisinda duruyorlard:.

— Bu sabah Litovski ve Volinski alaylar1 ates agmay: reddet-
migler... Pavlovski alayinin bir boliigii silahli olarak sokaga in-
mis... Sehirde bilyiik bir karigiklik var, kimse bir gey bilmiyor...
Nevski’de kum gibi asker var, mahalleye girmeye korkuyorlar...

XXXVI

Dasa ile Katya, paltolarini giymis, tiiylii atkilarini baglarina
sarmig, az aydinlanmig Malaya Nikitskaya sokaginda hizli hizh
yiirityorlardi. Ince buz pargalar1 ayaklarinin altinda gitirdiyordu.
Yesilimtirak, buz gibi gokte, hilal bigiminde bir ay yiikseliyordu.
Sagda solda, kapilarin ardindan kopek sesleri geliyordu. Daga, at-
kisinin nemli tiiyleri arasinda giilerek, gitirdayan buzlarin sesini
dinliyordu. Elini gégsiine koyarak:

— Katya, dedi; bir alet icat edilip de suraya konsaydi, kim bi-
lir ne enteresan sesler kaydedilirdi, dedi.

Bu sozleri s6yledikten sonra bir gsarki mirildanmaya bagladi.
Katya, kolunu doladi kiz kardesine:

— Acele edelim, dedi; acele edelim!

Birkag adim attiktan sonra Daga yeniden durdu:

— Katya, sahiden devrim mi bu dersin? diye sordu.

Uzakta, avukatlar kuliibiiniin kapisindaki kuvvetli bir lamba
gozleri sulandiriyordu. O giin, aksamin saat dokuz bugugunda,
Petrograd’dan gelen korkung haberlerin etkisiyle Demokratik
Anayasa Partisi’nin genglik kollari, bu karigik giinlerde izlenmesi
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gereken hareket tarzim1 bulmak iizere bir goriiyme toplanns: dii-
zenlemiglerdi. ‘

1ki kiz kardes kosarak merdivenleri giktilar. Birinci kata varin-
ca, atkilarim omuzlarina indirdiler sadece, paltolarini ¢ikarma-
dan, simdiden dolmug salona girdiler. Dinleyiciler, sakall, sis-
man, kirmiz1 yiizli, uzun kollarini zarif bir gekilde sallayan bir
adami dinliyordu.

Adam tath, bariton sesiyle:

— ... Olaylar bag déndiiriicii bir hizla gelisiyor, diyordu. Diin
Petrograd’da biitiin iktidar general Kabalof’un eline gegti. O da
su bildiriyi duvarlara astirmig: “Son giinlerde, Ordunun subayla-
rin1 ve polisi 6ldiirme gibi giddet hareketleri ile Petrograd’da dii-
zensizlik almig yuiriimiigtiir. Her ne sekilde olursa olsun sokaklar-
da toplanimay: yasakladim. Petrograd halkina haber veriyorum:
Baskentin asayisini korumak igin gerektiginde silah kullanilacag;-
m emrettim. Bilinmesi...”

Salonun dibindeki papaz okulu 6grencilerinden biri kalin se-
siyle:

— Cellatlar! diye bagirdi.

— ... Bu bildiri, tahmin edildigi gibi, sabir bardagim tagird.
Petrograd garnizonundaki her siniftan yirmi beg bin asker bagkal-
diranlarin safina gegti...

Daha s6ziinii tamamlamadan salondan bir alkig tufam yiiksel-
di. Seyircilerden birgogu yerinden firlamus, eski rejimi orasindan
burasindan delmek istercesine ellerini kollarin1 oynatarak bagiri-
yorlardi. Neseli neseli giilen konugmaci, cogkunluk i¢inde salonu
seyrediyordu. Sonra elini kaldirdi ve konugmasina devam etti:

— Az 6nce ¢ok ¢ok onemli bir haber aldik.

Kareli ceketinin cebine elini soktu, katlanmig bir kagid: ¢ika-
rip agtr:

— Bugiin Duma Bagkam1 Rodzianko dogruca Cara su telgrafi
gonderdi: “Durum vahimdir. Bagkentte anarsi hiikiim siiriiyor.
Hiikiimet felce ugramigtir. Ulagim, yiyecek ve yakacak maddeleri-
nin dagitimi1 tamamen diizenini kaybetmigtir. Sokaklarda yaylim
atesi agiliyor. Askeri birlikler birbirlerine ateg agiyorlar. Halkin
giivenini kazanmig bir kisinin bagkanhginda bir hiikiimet kurul-
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masi zaruridir. Beklemek imkansizdir. En ufak bir gecikme 6lim
demektir. Bu saatte sorumluluk yiikiiniin, monarsinin basina ¢ok-
memesi igin Allah’a yalvariyorum...”

« Kirmiz1 yanakli adam kagidi indirdi ve piril piril yanan gozlerini
salonda gezdirdi. Moskovalilar boylesine hararetli bir gosteriye ka-
tildiklarimi hatirlamiyorlardi. Kadife gibi yumugak sesiyle sakiyarak:

— Baylar, bayanlar, dedi. Tarihimizin en 6nemli olayinin esi-
ginde bulunuyoruz. Belki de su anda, orada -Danton’un heykeli gi-
bi elini uzatti—, belki de orada, nesiller boyu kurulan hayal gergek-
legmis, aralik ayinin acilarini geken golgelerin intikami alinmugtir...

Bir kadin sesi:

— Of! Allahim! dedi.

— Belki yarin biitiin Rusya, piril piril bir koro halinde haykira-
cak: Ozgiirliik! diye.

Hep bir agizdan:

— Hurra! diye bagirdilar. Yasgasin 6zgiirluk!..

Konugmaci oturdu, elinin tersiyle yiiziiniin terini sildi. Masanin
ucunda oturan adam kalkti. Uzun boylu, uzun sari sagl, ince yiiz-
lu, kiigiik kirmizi sakalli bir adamdi. Kimseye bakmadan alayci bir
ifadeyle soze bagladi:

— Biraz 6nce arkadaslarin: Hurra! Ozgiirliik! diye bagirdikla-
rin1 duydum. Mitkemmel. Daha mitkemmeli var: II’'nci Nikola’y:
Mogilef’de tutuklamak, bakanlar: adalete teslim etmek, valileri,
polisleri iglerinden atmak... Devrim bayragini agmak... Baglangig
iyi... Edindigimiz bilgilere gore, devrim hareketi miikemmel bir bi-
¢imde, yilmadan bagladi. Bu defa, durum, tesebbiisiin bagarisizhiga
ugramayacagini gosteriyor. Sadece su var. Benden 6nceki bey ¢ok
hog konugtu. Yanhs duymadiysam, hazirlanmakta olan devrim ko-
nusunda tiim memnuniyetini belirtti, yakin bir gelecekte Rusya’nin
tiim kardeglik korosu iginde eriyecegini bildirdi...

Sar1 sagh adam cebinden mendilini ¢ikard: ve alayc bir giiliigii
gizlemek istercesine agzina gotiirdii. Ama yanaklari kipkirmizi ol-
du, bir oksiiritk nobeti kemikli omuzlarini oynatmaya bagladi.

Ablasi ile ayn1 sandalyeye oturmug olan Daga’nin arkasindaki
adam:

— Kim bu konusan? diye sordu.
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Bir miriltiyla:

— Kuzma yoldas, diye karsilik verdiler. 1905 yilinda, is¢i me-
buslar konseyinin iiyesiydi. $imdi siirgiinden dondii.

Kuzma yoldag konugmasina devam etti:

— Benden 6nce konusanin yerine ben hemen sevinmemek igin
biraz bekleyecegim —~birden mum gibi sar1 yuizii kotiilesti, kararh
bir ifade aldi—. On iki milyon kéyli hala cephede, bogazlanmak
i¢in sira bekliyor... Milyonlarca is¢i bodrum katlarinda havasiz-
liktan boguluyor, kuyruklarda aglik ¢ekiyor. Koronuzu bu kéylii-
lerle iggilerin sirtinda m1 sGyleyeceksiniz?

Salonda yuha sesleri yiikseldi. Hognut olmayan, 6fkeli bir ses:

— Bu bir tahrik! diye bagirdi.

Kirmizi yanakli adam omuzlarimi kaldirdi, ¢ingirag: hafifge
¢aldi. Kuzma yoldag konugmasina devam etti:

— ... Emperyalistler Avrupa’yi ¢ok korkung bir savasa siiriikle-
diler. Burjuvazi siniflari, en yiikseginden en algagina kadar, serma-
yenin igitilmedik zaferi adina, kurulacak pazarlarin savasi, mukad-
des savas olarak ilan ettiler... Patronu tutan rezil isgi, yani sosyal
demokratlar, efendilerine yardim elini uzattilar. Agir1 bir sevgiyle
efendilerinin kararin1 onayladilar: Nasil olmaz, haklisiniz, dediler,
bu savag kutsal ve milli bir savagtir. Koyliilerle iggileri mezbahaya
siirdiiler... Sorarim size, bu kanh giinlerde sesini kim yiikseltti?

— Ne soyliiyor bu adam?.. Kimin nesi?.. Susturun sunu?

Hiddetli sesler yiikseliyordu. Patirt1 ayyuka ¢ikt1. Bazilari aya-
ga firlamug, kollarin, ellerini salliyorlardi.

— ... Vakit geldi gatti... Devrim alevi yayilmali, koyli ve iggi
kiitlesini kucaklamali...

Giirdltii sebebiyle sozlerin arkasimi dinlemek imkénsizdi. lyi
giyimli birgok adam kiirsiiye yiiriidii. Kiirsiiniin iizerinde geri ge-
ri gekilen Kuzma yoldas, bir kapinin ardinda kayboldu. Onun ye-
rini egitim alanindaki ¢aligmalariyla iin yapmig bir kadin aldi.

— Benden 6nceki konugmacinin insani isyan ettiren konugmast...

O sirada heyecanli ve tath bir ses Daga’nin kulagina:

— Giinaydin sekerim, diye fisildad:.

Daga donmeden, coskun bir hareketle yerinden firladi. Ivan
lli¢ kapinin esiginde duruyordu. Daga Ivan lli¢’e bakti: Bu adam
diinyanin en giizel adami, diye diigiindii, iistelik benim, bana ait.
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Ivan llig, birgok kereler oldugu gibi Dasa’y1 hayalinde canlan-
dirdigindan ¢ok farkli gormenin sagkinlig1 igindeydi. Ama Daga
cok, ¢ok daha giizeldi hayalindeki Daga’dan: Yanaklar ateg kir-
muzistydi. Gri mavi gozleri ¢ok derin iki gol gibiydi. Hi¢ kusuru
yoktu, kelimenin tam anlamiyla miikemmeldi.

Daga yavasga:

— Giinaydin, dedi. Kolunu lvan 1li¢’in koluna soktu, ¢iktilar.

Digari gikinca Dasa durdu, giilerek Ivan lli¢’e bakti. Igini gekti,
kollarimi kaldirdi, dudaklarindan 6ptii. Kadin giizelligi, hafif buruk
hos bir koku halinde burunlarina doluyordu. Daga higbir gey s6y-
lemeden tekrar Ivan lli¢’in koluna girdi. Yolun dibinde gége alga-
cik asilmig ayin aydinlattigi buz pargalarini gitirdatarak yiiriidiiler.

— Abh bir bilsen! Seni ¢ok seviyorum Ivan! Ne kadar bekledim
seni...

--- Daha 6nce gelemezdim, biliyorsun...

—~ Kotu mektuplar yazdim sana. Kizma bana olmaz m, yaz-
inasii bilmiyorum...

lvan llig, yiiziine bakan ve giilen bu sevimli yiizii seyretmek
i¢in durdu. Yiin atki Daga’y1 daha bir sevimli, daha sade gosteri-
yordu. Kaglarinin ince ¢izgisi daha belirli olmugtu. Dasa’y:1 kendi-
ne ¢ekti yavagg¢a. Daga minik botlu ayaklarinin iizerinde kalkarak
Ivan lli¢’in gogsiine iyice sokuldu, gézlerinin igine bakarak... Ivan
llig, Daga’y1 bir kez daha éptii, sonra yiiriimeye bagladilar.

— Cok kalacak misimiz lvan?

— Bilmiyorum, olaylar ne gésterecek...

— Bu bir devrim gergekten...

— Bir lokomotif iizerinde geldim...

Dasa botlarinin ucuna bakarak, ayagim lvan lli¢’in ayagina
uydurarak:

— Biliyor musun, lvan... dedi.

— Ever?

— Seninle gelecegim...

Ivan lli¢ kargihk vermedi. Ama Daga, lvan lli¢’in nefes almak
iin, sik sik, derin derin igini gektigini hissetti. Acidi birden lvan
lli¢’e. Sefkat doluydu igi...
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XXXVII

O giinii izleyen giin, zamanin ne derece gorece oldugzmm ispat-
lad1. Boylece Ivan llig’i Tverskaya sokagindaki otelden Arbasski
pasajina gotiiren kizak, bu yolu almak igin bir buguk yila yakm
bir zaman harcamig oldu. Kizak siiriiciisii:

— Olmaz beyim, diyordu, elli kopege gidilen giinler gegt ar-
tik. Petrograd’da ézgiirliikk kazanildi. Bugiin yarin Moskova’da
da ayni ey olacak. Su polisi gormiiyor musun? Su képoglu képe-
ge sokulup bir kamg1 vurasim geliyor icimden. Merak etmeyin be-
yim, hepsinin hesabi goriilecek!

Daga, lvan lli¢’i yemek odasinin kapisinda kargiladi.

Kiil rengi saglarini alelacele basinin {izerine toplamigtt. Sirtin-
da hafif bir sabahlik vardi. Banyodan yeni ¢ikmig, taptaze koku-
yordu. Zamanin ¢ani ¢almig, zaman durmugtu adeta. Daga’nin
sozleri, giilimsemesi, sabah giinesinin aydinlattig: ipek gibi sagla-
r1 doldurmugtu bu zamani. lvan lli¢, Daga masanin 6teki ucuna
gecmek igin de olsa uzaklasinca, bir endige duygusuna kapildi.
Dasa biifenin iki kapisini agty, iki kolunu kaldirdi, sabahligin kol-
lar1 siyrild. lvan llig, fani insanlarin béylesi kollar1 olamaz, diye
diigiindii. Sadece iki kiigiik beyaz a1 yeri, bu kollarin bir insana
ait oldugu diisiincesini dogruluyordu.

Daga biifeden bir fincan aliyor, sar1 sagh bagin1 déndiirerek ga-
sirtic1 gseyler soyliiyor ve giililyordu.

Ivan llig’e iist iiste birkag gay igirdi. lkisi de konuguyorlardi,
ama insanlara ait bu s6zler, zamanin normal akig: iginde higbir
anlam tagimazlardi. O giin bu s6zler anlamlarini yitirmislerdi.

Yemek odasinda oturmus olan Ekaterina Dimitrievna, saskin,
birbirine hayran, 6zellikle unutkan Dasa ile Telegin’in, kahve iize-
rine olsun, megin bir bavul iizerine olsun, Petrograd’da kesilen bir
bag, ya da parlak giineste sagilacak derecede kizil goriinen Da-
sa’nin saglar tizerine olsun, yaptiklar: birbirini tutmaz konugma-
larim1 dinliyordu.

Hizmetgi kadin gazeteleri getirmisti. Ekaterina Dimitrievna,
Rus Postas: gazetesini agti1 ve hayretle bir: “Ah!” ¢ekti. Yiiksek
sesle, Duma’nin dagilmas: tizerine Carligin buyrultusunu okudu.
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Dasa ile Ivan lli¢ habere ¢ok sastilar, ama Ekaterina Dimitrievna,
haberin arkasini i¢inden okumaya devam etti. Daga Telegin’e:

— Benim odama gidelim, dedi.

*Telegin’i log bir koridordan odasina gotiirdii. Dasa odaya 6n-
den girdi. Komodinin géziine aceleyle beyaz bir seyi gizleyerek:

— Bekle biraz, bakma; dedi.

Ivanli¢ hayatinda ilk kez Dasa’nin yatak odasimi gériiyordu: An-
lamadig: birgok egya ile dolu tuvalet masasi, bir biiyiik, bir kiigiik
yastikli beyaz, dar yatag1. Daga biiyiik yastiga basin1 koyuyordu. Kii-
Giigii ise, uyudugu sirada dirseginin altina koyuyordu. Sonra, pence-
renin oniinde, arkaligina yiin bir atkinin atildig: genis bir koltuk.

Dagsa, lvan 1li¢’i bu koltuga oturttu, kendisi de kiigiik bir tabu-
reyi alip kargisina oturdu, dirseklerini dizlerine dayadi, genesini el-
lerine dayad, gézlerini kirpmadan Ivan 1li¢’in gozlerine bakarak:

— Beni nasil seviyorsun, anlat, dedi.

Zamanin ¢ani, zamanin bagka bir anim1 gostererek ¢ald.

Telegin:

— Mevcut olan her seyi, biitiin diinyay:1 bana verselerdi, bu ka-
dar mutlu olamazdim, dedi.

Daga bagini sallayarak onaylad.

— Yalniz olsaydim, neye yarardim, degil mi? Kendime ne ihti-
yacim olurdu ki ~Daga bagini salladi-. Yiyip igmek, gezmek, uyu-
mak mi? Neye yarardi bu eller, ayaklar?.. Ama gene de karunlar
gibi zengin olurdum... Yalniz olmanin sikicihgini bilir misin? —Da-
sa gene basini salladi.— Oysaki simdi, seni yanimda oturmusg, kar-
simda goriince... ben yokum artik... Bir geyi hissediyorum yalniz:
Sen buradasin ya, iste mutluluk bu. Sen her seysin. Sana bakiyo-
rum, bagim doniiyor. Yagadigin, nefes alip verdigin, bana ait oldu-
gun dogru mu?.. Daga bundan bir gey anliyor musun?

Daga:

— Hatirhyorum, dedi. Geminin giivertesinde oturmugtuk. Riiz-
gar esiyor, kadehlerimizdeki sarap parliyordu. O zaman, mutlulu-
ga dogru gittigimizi anladim birden...

— Ya mavimtirak golgeleri hatirhyor musun?

Daga, evet dercesine basini salladi. $ahane mavi golgeleri o da
hatirladigini sandi. Geminin ardindan kosan martilari, tath meyil-
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le inen kiyilari, suyun 6tesinde parlayan giinesli yolu, yolculukla-
r1 sonunda onlar1 piril piril mavi mutluluk denizine ulagtiracak gi-
bi gériinen yolu canlandirdi hayalinde. Dasa o giin giydigi elbise-
yi bile hatirladi... O zamandan bu yana nice yillar akip gitmigtil..

Ekaterina Dimitrievna, negeli ve heyecanh bir halde Avukatlar
kuliibiine kogtu. Déniigiinde:

— Petrograd’da iktidar, Duma komitesinin eline gegti, diye an-
latti. Bakanlar tutuklandi, ama endiseli haberler dolasiyor: Carin
Biiyiik Genel Karagihi terk ettigi, general Ivanof’un, asayisi sag-
lamak igin, bir kolordunun basinda Petrograd iizerine yiiriidiigi
sOyleniyor. Burada yarin Kremlin’e ve askeri fabrikaya hiicuma
gegilmesi diisiiniiliiyor... lvan lli¢, yarin, devrimi gormek igin sa-
bahtan sizin otele gelecegiz...

XXXVIII

Otelin penceresinden, Tverskaya sokaginda ilerleyen simsiyah
kalabaligin akan seli gériiniiyordu: Baglar, kasketler, gene kasket-
ler, baghklar, yiin atkilar, san yiizler ¢alkalaniyordu, durmadan.
Biitiin pencerelere merakhlar toplanmigti. Cocuklar gatilardan
sarkmiglardi.

Ekaterina Dimitrievna, tiiliinii gozlerine kadar kaldirmis, pen-
cerenin kenarinda duruyordu. Kih Telegin’in, kih Daga’nin elini
tutarak:

— Cok korkung! diyordu. Cok korkung!

Ivan llig:

— Ekateriva Dimitrievna, dedi, sehirdeki soylenti oldukga ba-
ris¢il inanin bana. Siz gelmeden 6nce Kremlin’e kadar gittim. G6-
riigmeler baglamig; askeri fabrika silah patlamadan teslim edilecek
muhtemelen...

— Ama neden gidiyorlar oraya?.. Su kalabaliga bakin... Ne
yapmak istiyorlar?

Daga, baglarin galkalanan selalesine, gatilarin ve kulelerin giz-
gisine bakiyordu. Uzakta, Kremlin katedrallerinin yaldizli kubbe-
leri iizerinde, sivri kulelerin kartallar: tizerinde, kuzgun siiriileri
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ugusuyordu. Daga, bilyiik irmaklarin, i¢inde hapsolduklar1 buz
parcasini kirarak diinya iizerine yayiliyorlarmis gibi bir duyguya
kapildi. Kendisi de bu akintiya kapilmis, sevdigi adam da kapil-
mist1 sanki. Simdi yapilmasi gereken sey siki siki tutunmakt elle-
riyle. Gokte, ¢ok yiikseklerde ugan bir kusunki gibi kalbi sikint1
ve sevingten ¢arpiyordu.

Katya:

— Olanlar1 gormek istiyorum, dedi. Cikalim.

* % 3k

Devrimin genel karargihi belediye Dumasi’nin bulundugu, kii-
ciik balkonlari, kuleleri olan, siitunlari sigeye benzeyen, tugladan
yapilmig bina kizil bayraklarla siislenmisti. Kirmizi renkli kurde-
leler siitunlara sarilmig, girig kapisinin sundurmasinda sallandiril-
mugtl. Merdivenlerin 6niine, buz tutmug kaldirimlara, namlular
havaya dikilmig d6rt top konmustu. Merdivenlere, apoletlerine
kirmizi kurdeleler baglanmig topgu erleri oturmuglardi. Muazzam
bir kalabalik, yar1 korku, yar: sevingle binanin siyah, kirli pence-
relerine, kirmizi bayraklarina bakiyordu. Merdivenin iizerindeki
balkonda sevimli kiigiik bir siluet goriiniince, herkes kollarini sal-
layarak, anlagilmaz bir geyler s6yliiyor, neseli bir ugultu kalaba-
liktan yiikseliyordu.

Kalabalik, bayraklara ve toplara bikincaya kadar baktiktan
sonra, yer yer donmus kirli karlar ¢igneyerek Kizil meydana ¢ik-
mak igin Iverskaya kilisesinin derin kemerlerinin altindan akiyor-
du. Spaskiye ile Nikolskiye kapilarinin yaninda, baskaldiran bir-
likler, Kremlin’e kapanmis olan yedek alayinin delegeleri ile gorii-
suyorlard:.

Katya, Dasa ile Telegin, kalabaligin etkisiyle Duma’nin merdi-
venlerine kadar siiriikklendiler. Tverkaya sokagindan gelen bir
ugultu yayiliyor, gittikge artiyordu.

Heyecanl geng sesler:

— Yol agin arkadaglar! diye bagiriyordu. Yasalara uyun.

Istemeyerek yol agan kalabaligin ortasinda, ellerinde tiifekleri
ile dort kolejli ve saglar1 dikilmig ufak tefek bir geng kiz elinde bir
kiligla, Duma’nin merdivenlerine dogru yol agiyorlardi. Baglan
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onlerinde, elleri arkalarina baglanmis, biyikl, iri yapili on kadar
polisi 6nlerine katmiglardi. Agik bagh bir polis komiseri en 6ndey-
di. Usturayla kazinmig baginda kurumus kan lekeleri, sakaklari-
nin hizasinda siyah birer nokta gibi gériiniiyordu. Kipkirmizi ol-
mus 151l 1511 gozleri kalabaligin alayli yiizlerine kayiyordu. Ceketi-
nin apoletleri, kumagindan da bir parga koparilarak sokiilmiistii.

Kalabaliktan:

— Anamz bellediler, kuzular! diye bagiriyorlardi.

— Bagimiza bela oldugunuz yetmedi mi?..

— Borunuz 6tmiiyor artik...

— Hayvan oglu hayvanlar!.. Firavunlar!...

— Hepsini asmall, iskence etmeli...

— Géoreyim sizi delikanhlar, kirin kafalarini!..

Kolejliler:

— Yol agin arkadaslar, yol agin, devrim diizenine uyun! diye
bogazlarini yirtarcasina bagiriyorlardi. Polisleri 6nlerinde itip ko-
sarak Duma’nin merdivenlerini tirmandilar ve biiyitk kapinin ar-
dinda kayboldular. Birgok kisi de ustaca arkalarindan sokulup bi-
naya girdiler: Katya, Dasa ile Telegin de aralarindaydi girenlerin.

Az aydinlanmis, ¢iplak yiiksek tavanh holde, makineli tiifek
erleri makineli tiifeklerinin yaninda, nemli taglarin iizerine ¢omel-
miglerdi. Bagirip ¢agirmaktan tursu gibi yorulmus tombul yanak-
I1 bir 6grenci, girmek isteyenlerin iizerine atilarak:

— Girig belgeniz! diye bagiriyordu. Anlamam...

Kimileri girig belgelerini gosteriyor, kimileri de basit bir el ha-
reketiyle, genis merdivenlerden birinci kata gikiyorlardi. Birinci
katta, genis koridorlarda, duvarlarin dibinde, toz toprak iginde,
dalgin, asik surath erler, tiifekleri ellerinde ya oturmus, ya da ya-
tiyorlardi. Kimileri ekmek yiyor, kimileri, dolakli ayaklarini alti-
na almmg horluyorlard.

Yanda igsiz giigsiiz takimi seyre bakiyor, kapilara raptiyelen-
mis kagitlardaki acayip yazilar1 okuyor, odalardan odalara kosu-
san ofkesi burnunda komiserlere bakiyorlardi.

Insami gagirtan bu manzaraya bakan Katya, Dagsa ile Telegin,
kalabalig) yararak, yiiksek tavanl, soluk kirmizi kapitone sirala-
n anfiteatr seklinde siralanmig salona girmeyi bagardilar. Karg:
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duvarda, garlarin resimleri gikarilmig altin yaldizh gergeveleri, iri
siyah yamalar gibi gériiniiyordu. Hemen 6nlerinde, iizerinde ar-
kaya atilmig bronz mantosuyla Katerina’nin mermer heykeli, hal-
kina goniil oksarcasina, muzip bir ifadeyle giiliimsiiyordu.

Basamaklara yorgunluktan bitmis, ellerini baglarina dayamis
adamlar oturmugtu. Yiizleri karamsar, yabaniydi. Bazilar yiizle-
rini siralara dayamig uyuyorlardi. Bazilar: sosis dilimlerinin ka-
buklarin1 yavag yavas soyuyor, ekmeklerini yiyorlardi. Asagida,
Katerina’nin giilimseyen heykeli 6niinde, yaldizli sagakh ortii ile
kapli uzun masanin arkasinda, siyah gomlekli, yuiz gizgileri geril-
mis gengler yer almiglardl. Aralarinda uzun sagl, kirmiz1 sakall
bir adam vardi...

Katya:

— Dasa! dedi, masadaki Kuzma yoldag:1 gériiyor musun?

O sirada, gelik burunlu, kisa sagh bir geng kiz Kuzma yoldaga
sokuldu, kulagina egilip bir seyler fisildadi. Kuzma bagini gevir-
meden dinledi, sonra kalkt: ve:

— Gugkof belediye reisi, isgilerin silah kabul etmeyeceklerini
ikinci kez bildirdi, dedi. Devrim komiserinin davraniglarina kars:
protestoyu, tartigmasiz oylamayi 6neriyorum.

Telegin, ok mesgul goriinen ve sigara igen kiigiik bir kolejliye
sorarak, Katerina salonunda, is¢i mebuslar konseyinin yirmi dért
saatten beri aralik vermeksizin toplanti halinde olduklarini 6grendi.

Aksam yemegi saatinde, Kremlin’e kapatilmis olan yedek alayin
erleri, Kizil meydanda sahra mutfaklarindan kiigiik beyaz duman-
larin giktigim gordiiler. Teslim olup kapilar1 agtilar. Meydandan
muazzam bir giiriiltii yiikseldi, havada takkeler uguyordu. Lobno-
ye Mesto’nun iizerinde, eskiden diizmece Dimitri’nin, yiiziine ko-
yun maskesi takilip gobegine palyago fiiliitiiniin konup giiliing ki-
liga sokulan ¢iplak cesedinin atildigs; Carlarin tahta gikarihip taht-
tan indirildigi, Rus halkinin biitiin kolelikleriyle 6zgiirliiklerinin
kamuya agiklandi®y; birgok kereler otlarin biiriidiigii, sonra da
oluk gibi kanlarin aktig 6liim sekisinin iizerine, sert kumagtan ka-
put giymis ufak tefek bir asker ¢ikti. Herkesi selamladiktan sonra
iki eliyle bonesini kulaklarina kadar indirip konugmaya bagladi.
Giiriiltii patirt1 nedeniyle s6zleri duyulmuyordu. Kisa boylu er, ya-
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sim bagin almig gériinmiiyordu. Son seferberlik, yuvasindan gekip
almig olmaliydi. Gene de, tiiylii sapkasi kulaginin iizerine diigmiis
bir hanim sekinin tizerine ¢ikip kiigiik askeri kucakladi. Kadinin ku-
caklagmasindan ‘sonra kiigiik askeri Lobnoye Mesto’dan gektiler,
omuzlara alip bagns ¢agrig arasinda gotiirdiiler.

Bu sirada, Tverskaya sokaginda vali-generalin evinin kargisinda,
giirbiiz bir delikanl kalabahgin arasindan gikti, Skobelef’in heyke-
line tirmandy, kilicina kirmiz1 bir kurdele bagladi. Kalabaliktan bir
“Hurra” sesi yiikseldi. Ne olduklari anlasilinayan birgok kisi, kii-
¢k bir sokaktan Okrana merkezine ustaca sokuldular. Camlarin
sangirdadigi duyuldu, arkasindan da dumanlar yiikseldi. Gene
“Hurra” bagriglar: yiikseldi kalabaliktan.

Tverkoy bulvarinda, Puskin’in heykelinin dibinde, taninmig ya-
zarlardan bir hanim, gozlerinden yaslar akarak, yepyeni bir haya-
tin dogmak iizere oldugundan s6z ediyordu. Konugmasini bitirdik-
ten sonra, bir kolejlinin yardimiyla, Pugkin’in diigsiinen heykelinin
avcuna kiigitk kirmiz1 bir bayrak tutusturdu. Kalabalik “Hurra”
diye bagird: bir kez daha.

O giin biitiin sehir sarhos olmugtu sanki. Kimse evine donmek is-
temiyordu. Gecenin geg vakitlerine kadar, halk kiigiik gruplar halin-
de toplaniyor, konuguyor, sevingten aghyor, kucaklasiyor, kimsenin
agtk secik bilmedigi telgraflar bekliyordu. Ug yillik kin, kan ve tasah
umutsuzluktan sonra, vatandagin duygulari cogup tagiyordu.

Katya, Dasa ile Telegin aksgam karanhginda eve dondiiler. Hiz-
metgi Liza, Pregistenski bulvarindaki mitinge katilmak igin gitmis-
ti. Mutfaga kapanmig olan Marfusa, igin i¢in aghyordu. Katya zor-
lukla kapiy: agtirabildi.

— Nen var senin Marfuga?

Aglamaktan dudaklar: gsismigti Marfuga’nin. Eliyle agzin 6rterek:

— Carimiz1 6-6-6-0ldiir-diiler, diyebildi.

Marfusa alkol kokuyordu.

Katya kizgin bir tavirla:

— Sagmalama, dedi, kimse 6ldiirmedi Car1.

Caydanhig1 gazocagina koydu ve sofrayr hazirlamaya bagladi.
Dagsa salondaki divana uzanmigti: Telegin, Daga’nin ayaklarim di-
bine oturdu. Dasa:
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— lIvan, sevgilim, dedi, uyursam sayet, ¢ay olunca uyandir be-
ni, ¢ok susadim.

Yan tarafa dondii, yanagini eline dayadi, yari uykulu bir sesle:
» — Seni ¢ok seviyorum, diye mirildandi.

Daga yiin atkisina sarinmugti. Alacakaranlikta beyaz bir leke gi-
bi goriiniiyordu. Nefes alig verisi duyulmuyordu. Ivan llig oturdu-
gu yerde kipirdamadan duruyordu: Uzgiindii. Odanin dibinde ka-
pinin araligindan bir 151k sizdi, sonra kapi agildi. Katya odaya gir-
di. Ivan lli¢’in yanina, divanin yuvarlak uzun yastiginin iizerine
oturdu, ellerini dizlerinin tizerine kenetledi. Bir anhk sessizlikten
sonra algak sesle:

— Daga uyudu mu? diye sordu.

— Cay hazir olunca uyandirmami soyledi.

— Marfusa mutfakta agliyor, Cari 6ldiirdiiklerini soyliiyor dur-
madan. Sonu nereye varacak dersin, Ivan llig?.. Zannedersem bii-
tiin engeller yikildi... Korkuyorum, Nikolay Ivanovi¢’in durumuna
tiziiliyorum. Dostum, sizden rica ediyorum, yarin sabah erkenden
bir telgraf gekiverin... Dasa’yla Petrograd’a ne zaman gitmeyi dii-
siiniiyorsunuz?

Ivan llig kargilik vermedi. Katya basini déndiirdii, Dasa’ninkini
andiran iri, fakat kadinlara has ciddi bakigh gézleriyle Ivan 1li¢’in
yiiziine bakti, giilimsedi, lvan 1li¢’i kendine dogru gekti ve alnin-
dan 6ptii.

Ertesi giin, biitiin gehir sabah erkenden sokaklara dokiildii.
Tverkaya sokaginda, siingii takmig er yiikli kamyonlar muazzam
kalabalig1 yararak ilerliyor, sonu gelmeyen hurra seslerini selamli-
yordu. Cocuklarin, namlularinin iizerine ata biner gibi oturdugu
toplar giiriiltii ¢ikararak gegiyordu. Yaya kaldirimlari boyunca,
kirlenmig kar yiginlarinin iizerinde, sevimli yiizleri 6ne uzanmig
gencecik kizlarla, yavuz yiizlii silahli kolejliler diizeni saghyorlard::
Goniillii milislerdi bunlar.

Merdivenlerin iizerine tirmanmig diikkancilar, tabelalarindaki
Carlik kartallarimi s6kiiyorlardi. Tiitiin fabrikasinin hastalikl yiiz-
lii iggi kizlari, Lev Tolstoy’un portresini sehirde dolastinyorlard..
Lev Tolstoy’un gatik kagh bakiglari, bu sasirtici olaylara ciddiyetle
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bakiyordu sanki. Savagin da kinin de istenmeyecegi soylenebilirdi;
sadece muazzam bir ¢an kulesinin iistiine bir kirmizi bayrak ¢ek-
mek yetecekti. Biitiin diinya, insanlarin kardes oldugu, seving, 6z-
giirliik ve agkin varoldugu bir yeryiizii istiyordu sanki.

Inigli gikish gatilarin, giin batimi turunculugu iistiinde gogiin
saydam karanliginda bir yildiz parildiyordu. Ihlamurlarin yaprak-
siz dallar1 karanlikta beliriyordu. Daha alt tarafi kapkaranlikt.
Yaya kaldirimlarinda buz tutan su birikintileri gitirdiyordu.

Dagsa durdu, Ivan lli¢’in kolunda kavusturdugu ellerini agama-
dan, demir parmakhkl kiigiik kapidan, Saint-Nikola kilisesinin
derin pencerelerinde parildayan 1s13a bakt.

Kilise ile kiigiik avlusu 1thlamurlarin golgesindeydi. Uzakta bir
kap: kapandi. Yerlere degen bir pardesii ile mantar geklinde sap-
ka giymis olan ufak tefek bir adam avluyu gegti. Kumas gizmele-
ri gicardiyordu. Belindeki anahtarlari sakirdatarak ¢an kulesinin
merdivenlerini yavag yavas ¢ikt1.

Daga bagimi kaldirarak:

— Zangog ¢an ¢almaya ¢ikti, diye mirildandi.

Can kulesinin yaldizli kiigiik kubbesinde batan giinesin 1g1kla-
n yansiyordu. Ug yiiz yildir mahalle sakinlerini yatmadan énce
diigiinmeye ¢agiran gan:

— Dan! diye galdi.

Birden Ivan lli¢’in hafizasinda, kiigiik kilise ve sirtinda beyaz
pelerini, kucaginda 6lmiig gocugu ile sessizce aglayan kadin can-
landi. Koltugunun altindaki Dasa’nin kolunu kuvvetle sikt1.

Dagsa, ne var? dercesine lvan 1li¢’e bakti. Cabucak:

— Cok mu istiyorsun? diye mirildandi. Haydi...

Ivan llig giildii. Daga suratimi ast1, gizmeleriyle kar gignedi.

— Insanin kolunda diinyanin en degerli kisisi varken, kiigiik
bir pencerede 151k goriiniince giilmek igin bir sebep olamaz ki. Gi-
rilir igeri ve evlenilir...

Dagsa yeniden lvan 1li¢’in koluna girdi:

— Anladin mr? dedi.
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XXXIX

— Bundan boyle 6zgiir olan Rus ordusunun askerleri, vatan-
daglar! Cok 6nemli bir gorev, bu 151k sagan bayram vesilesiyle siz-
leri tebrik etmek gorevi bana verildi. Esaret zincirleri kirildi. Ug
gin iginde, bir damla kan akitmadan Rus milleti, tarihin tamdig
en biiyiik devrimi tamamladi. Tagh hiitkiimdar, Car Nikola hii-
kiimdarliktan elini ¢ekti; Carin bakanlari tutuklandi, tahtin varisi
Migsel, kendisi igin ¢ok agir olan taci kabul etmedi. Su anda tiim
iktidar halka teslim edildi. Gegici hiikiimet, gizli oy, agik tasnif,
genel ve esitlik prensiplerine dayali bir sistemle Rusya’nin Kurucu
Meclisini en kisa zamanda kurmak igin Devlet idaresini eline al-
di... O halde hep birlikte s6yleyelim, yagasin Rus devrimi, yagasin
Kuarucu Meclis, yasasin gegici hiikiimet!..

Asker kalabaligi uzun bir:

— Hurra-a! gekti.

Nikolay Ivanovi¢ Smokovnikof, geyik derisi ceketinin cebin-
den, haki renkli iri bir mendil ¢ikardi, boynunu, yiiziinii, sakalim
sildi. Gegici olarak yapilmig bir merdivenle ¢ikilan bir tribiin tize-
rinde konusuyordu. Arkasinda, az once yarbayliga yiikseltildigi
bildirilen tabur komutan Tetkin duruyordu. Esmer yiizii, etli bur-
nu, ¢enesindeki kisa sakaliyla dikkatle dinliyordu. Hurra sesleri
yiikselince, endigeli bir tavirla elini sapkasinin siperine kaldirdi.
Tribiiniin 6niinde, kar birikintilerinin goriindiigi diiz bir arazide
iki bin kadar asker ayakta duruyordu. Silahsizdilar, baglarinda
migferleri, tistlerinde buruguk kaputlar1 vardi. Kemerleri baglan-
mamugtl. Bir hindinin ibigi gibi kirmiz1 olan bu beyin s6zlerini
agizlan agik dinliyorlardi. Uzakta, gri sisin iginde, yanmug bir ko-
yin dumanlarinin yiikseldigi goriiliiyordu. Onun da 6tesinde Al-
man mevzileri uzaniyordu.

Sagkin birkag karga bu donuk arazi iizerinde ugusuyordu.

Nikolay Ivanovig parmaklan arahk elini uzatt, kan tazyiki ne-
deniyle boynu daha da kizard.

— Askerler! Daha diin hepiniz birer ast, acemi er, Carin genel
karargahinin mezbahaya gonderdigi bir siiriiden ibarettiniz. Ne-
den 6lmeniz gerektigini bile sormuyorlard size... Bir kabahat yap-
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maya goriin, kirbaglaniyor, ya da sorgusuz sualsiz kursuna dizili-
yordunuz...

Yarbay Tetkin oksiirdii, oldugu yerde tepindi, ama bir ey soy-
lemedi, daha dikkatle dinleyerek yeniden bagini uzatti.

— Gegici hiikiimet beni Bat1 Cephesi Ordular1 komiserligine
tayin etti.

Nikolay Ivanovig, dizgin tutar gibi parmaklarim1 sikt1 ve ko-
nugmasina devam etti:

— Bu sifatla size, bundan béyle acemi er diye bir seyin bulun-
madigini bildiriyorum. Bu deyim kaldirilmigtir. Bundan boyle he-
piniz Rus devletinin esit birer vatandagisiniz; artik erlerle ordu
komutani arasinda bir fark yoktur. Bey, pasa, ekselans gibi hitap-
lar kaldinilmigtir. Artik: “Giinaydin, bay general” yahut “Hayir,
bay general”, “Evet, bay general” diyeceksiniz. Kiigiik diigtiriicii
karsiliklar kaldirilmigtir. Bugiine kadar erlerin her riitbedeki su-
baya vermek zorunda oldugu selam tamamen kalkmigtir. Iginiz-
den geliyorsa, generalinizi, elini sikarak selamlayabilirsiniz...

Asker kalabaligindan:

— Oh-oh-oh! diye negeli bir giilimseme yiikseldi.

Saskina donen Tetkin de gozlerini kirpigtirarak giiliimsedi.

— Simdi igin esasina geldim. Askerler! Bugiine kadar savag:
yoneten Car hiikiimetiydi. Simdi ise halk, yani sizler idareyi iistii-
niize aldimiz. Bu nedenle gegici hiikiimet, sizi biitiin ordularda er-
lerden meydana gelen komiteler kurmaya davet ediyor: Boliik, ta-
bur, alay komiteleri gibi ordu komitesine kadar... Giiven duydu-
gunuz arkadaslarimizi bu komitelere delege olarak segin!.. Bundan
sonra kurmay bagkaninin haritas iizerinde generalin kalemi ya-
ninda erin parmag da kayacak. Askerler, devrimin bu esash aga-
masi miinasebetiyle sizleri tebrik ederim!..

Biitiin araziyi yeniden bir “Hurra” sesi doldurdu. Tetkin, eli
sapkasinin siperinde kaskati kalmigti. Yiizii sararmigti. Kalabalik-
tan sesler yiikseliyordu:

— Almanlarla hemen baris yapilacak mi?

— Adam bagina kag kalip sabun dagitilacak?

— Bana sorarsan, izin ilgilendirir beni. Izinden ne haber?

— Bay komiser, simdi ne olacak? Bir kral mi segilecek yoksa?
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— Ya savag1 kim yapacak?

Nikolay lvanovig sorulara daha iyi kargilik vermek igin tribiin-
den indi. Iner inmez agir1 coskun erler etrafim gevirdi. Dirsegini
tribiiniin tirabzanina dayayan yarbay Tetkin, askeri komiserin, ti-
ragh, agik bagi ile kalin ensesinin migfer kalabalig1 arasinda uzak-
lagtigim1 gordii. Kaputunu omuzlarinin iizerine almig, kizil sagli,
alayci bir er (Tetkin ¢ok iyi taniyordu bu eri, muhabere erlerin-
dendi), Nikolay Ivanovig’i kemerinden yakaldi, gozlerini dort bir
yana gevirerek:

— Komiser bey, komiser bey, dedi, bize giizel bir nutuk gektiniz,
hepimiz s6zlerinizi igtik... $imdi de benim soruma kargihk verin.

Erler negeli bir patirt: ile sokuldular, ikisini dar bir gember igi-
ne aldilar. Yarbay Tetkin kaglarini gatti, endiseli bir tavirla o da
tribiinden indi.

Er simsiyah tirnakli parmagini Nikolay Ivanovi¢’in burnuna
kadar uzatarak:

— Size bir soru soracagim, dedi. Kéyiimden mektup aldim.
Inegim 6lmiig. Atim yok. Karimla ¢ocuklarim dileniyorlar... S6y-
leyin bakalim gimdi bana, firar ettigim taktirde beni kurguna diz-
meye hakkiniz var mr?

— Sayet kisisel menfaatiniz, 6zgiirliikten daha ilerdeyse ihanet
edin ona, Judas gibi ihanet edin de Rusya da yiiziiniize, devrim or-
dusunun erligine layik olmadigimizi haykirsin... Doniin evinize!

Nikolay Ivanovi¢’in sézleri sertti.

— Hey bana bakin, bagirmaniza miisaade etmedim!

— Ne hakla bagiriyorsunuz?..

Nikolay Ivanovi¢ parmaklarinin ucunda yiikseldi:

— Askerler, yanlg anladiniz galiba... Devrimin ilk buyrugu,
beyler, miittefiklerimize baghlktir... Ozgiir Rus devrim ordusu,
ozgiirlugiin en azil diiymani, emperyalist Almanya’nin iizerine ye-
ni bir giigle gullanmalidur.

Erlerden sert bir ses yiikseldi:

— Ya sen, siperlerde bitlerini semirttin mi hig?

— Bahse girerim, hayatinda bit gérmemistir...

— Ustiine birkag bit koy da, égrensin ne oldugunu...
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— Ozgiirliik iizerine attigin kitirlarla kafamuz iitiiledigin yeter,
savagtan soz etsen daha iyi olur, ¢iinkii ii¢ yildir yaptigimiz o... Siz
geridekiler, iskembenizi doldurup duruyorsunuz, size gore hava
hos. Ama biz, savag ne zaman bitecek onu anlamak istiyoruz...

Nikolay Ivanovig yeniden sézii aldi:

— Askerler, devrim bayrag: agildi! Yasasin 6zgiirliik! Son za-
fere kadar savasa devam!..

— Laf anlamiyor bu herif. Budalanin biri!..

— Ama ii¢ yildir savasiyoruz. Zafer bununla saglanacaksa,
bizden paydos...

— Oyleyse Cari neden devirdiler, savasa devam edecek olduk-
tan sonra?

— Car1 mahsus devirdiler... Car savasa devamu engelliyordu
da ondan...

— Arkadaglar satilmig bu herif...

Yarbay Tetkin erleri dirsekleyerek Nikolay Ivanovi¢’in yanina
sokulmaya ¢alisiyordu. Iri yari, kamburca, ¢ok esmer bir avci eri,
komiserin yakasina yapigti, sarsarak yiiziine kargi bagirdi.

— Ne bok yemeye geldin buraya?.. Séyle... Neden geldin ara-
miza? Bizi satmak igin degil mi, kopoglu képek...

Nikolay Ivanovi¢’in yuvarlak ensesi, boynunun igine giriyor-
du. Yanaklarinin iizerinde boyanmig gibi goriinen kalkik sakali
titriyordu. Eri iterek, kasilmig parmaklariyla erin gémleginin ya-
kasini yirtti. Erin yiizii burugtu; sert bir hareketle demir migferini
soktii bagindan, Nikolay Ivanovi¢’in bagina, yiiziine olanca gii-
ciiyle vurmaya basladi...

XL

Muraveygik kuyumcusunun kapisina oturmus olan gece bekgi-
si ile bir milis algak sesle konuguyorlardi. Sokak tenha, magaza-
lar kapanmisti. Soguk mart riizgari, giplak akasyalar arasinda esi-
yor, duvara yari yapistirilmig “Ozgiirliik Tahvilleri” reklamlarim
higirdatiyordu. Giineyde oldugu gibi parlak ve canli goriinen ay
sehrin gok iistiine asilmig gibi bir deniz anasini andiriyordu.
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Gece bekgisi agir agir anlatiyordu:

— O da tam o sirada, Yalta’daki villasinda serinliyordu. Aya-
ginda beyaz bir pantolon, geregi gibi niganlarin1 takmusg, bir tur at-
mak igin tkmigti. Tam caddenin ortasinda eline tutusturdular telg-
rafi: Carin tahttan feragatimi bildiren telgrafi. Telgrafi okudu zaval-
l: adam, ve climle alemin iginde hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

Milis:

— Vay, vay, vay, dedi.

— Bir hafta sonra da istifa etmek zorunda kaldi.

— Neden?

— Neden olacak, valiydi de ondan. Simdi valiye gereksinme
yeok ki.

Akasyalarin gélgesinden siiziile siiziile igini gérmeye giden za-
yif bir kediyi gozleriyle takip eden milis:

— Vay, vay, vay, dedi.

— ... O sirada Car, birliklerinin arasinda Mogilef’de yasiyor-
du. Orada sakin, tasasiz yagiyordu. Giindiizleri kiip gibi uyuyor,
geceleri de nerede, ne zaman muharebe oldugunu 6grenmek igin
telgraflar1 okuyordu.

Milis:

— Su igmek istiyor bu edepsiz, belli, dedi, suya dogru sokulu-
yor ustaca.

— Kimden bahsediyorsun?

— Sinopli tiitiinciisiiniin kedisinden, baksana gidisine.

— Haa. Telgrafi dayamiglar dogruca Cara: Sunu sunu demis-
ler, Petersburg halkinin bagkaldirdigini, askerlerin halkin tizerine
yiiriimeyi reddettigini, hepsinin terhis edilip yuvalarina donmek is-
tedigini bildirmigler. Car diigiinmiis: Is isten gegmedi daha demis.
Madalyalarini, nisanlarin1 takmug, biitiin generallerini toplamis, gi-
dip konugsmus onlarla: “Petersburg’da halk baskaldirmis, demis.
Askerler halkin iizerine yiiriimeyi reddetmis, terhis edilip evlerine
donmek istiyorlar, demig. Ne yapmaliyim diye sormus. Bana bir
akil verin.” Generallere bakmug, tasarla sen durumu artik, general-
ler higbir sey séylememisler; vazgegmisler akil vermekten...

— Ay, ay, ay, bay baht1 kara!

— Generallerden sadece biri vazgegmemis, yagl, sarhos bir ge-
neral. “Majesteleri, demis, emredin, sizin yerinize ben 6leyim.”
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Car bagini sallamug, ac1 ac1 giilmiig: “Demek bana sadik olanlar-
dan sadece bir kisi kaldi, demis, o da sabahin erken saatinde ig-
meye baglayan ve her giin sarhog olani. Gorityorum ki hiikiimdar-
ligim sona erdi..Damgali bir kagit getirin, demis, hiikiimdarliktan
vazgectigimi bildirir belgeyi imzalayayim.”

— Imzalamig mi?

— Evet. Ac1 ac1 g6zyaglar1 dokerek imzalamig.

— Ay, ay, ay, vay baht: kara!..

O sirada yanlarindan, kasketinin uzun siperini gézlerinin iize-
rine egmis uzun boylu bir adam gegti. Ceketinin bog kolu keme-
rine sikigtinllmigti. Magazanin 6niinde oturan iki adama dogru
bakinca, diglerinin parladigimi gérdiiler.

Bekgi algak sesle:

— Bu herif dordiincii defa buradan gegiyor, dedi.

— Haydudun biridir muhakkak.

— Savag bagladigindan beri, ¢ogald1 boyleleri, inan. Eskiden
haydutlarin s6ziiniin edilmedigi yerde simdi kol geziyorlar. Tipk:
turneye gikmug sanatkarlar gibi.

Uzakta bir kulenin saati iigii vurdu. Hemen ardindan da ho-
rozlar 6ttii. Kolsuz adam tekrar goriindii. Bu defa dogruca Mura-
veygik kuyumcusuna dogru yiiriiyordu. Ikisi de susmugtu. Bekgi
¢abuk ¢abuk fisildad: birden:

— Hapi yuttuk Ivan, diidiigii cal.

Milis ottiirmek igin diidiigiinii agzina gotiirecegi sirada tek
kollu adam iizerine gulland, gogsiine bir tekme indirdi. Hemen
ardindan da gece bekgisinin kafasina tabancasinin kabzasiyla vur-
du. Ayni anda, asker kaputu giymis, biyiklar1 diken diken olmug
bodur bir adam kogtu, milisin iizerine atildi. Cevik ve giiglii bir
hareketle kollarini sirtina dogru biiktii, baglad.

Tek kollu ile bodur hig konugsmadan kilidi sékmeye bagladilar.
Kuyumcunun kapisi kirnildiktan sonra, sagkina dénmiig bekgiyle
elleri bagh milisi diikkkdnin igine soktular ve kapiy: kapattilar.

Isleri uzun siirmedi, bir iki dakika iginde degerli taglarla altin-
lar1 alip diikkani soyup sogana gevirdiler, topladiklarini iki paket
yaptilar.

Bodur ¢izmesinin ucuyla yerde yatan milisi tezgidhin yanina
kadar iterek:
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— Ya bunlar1 ne yapacagiz? diye sordu.

Milis algak sesle:

— Dostlarim, yapmayin, yapmayin, dostlarim, dedi. Yapma-
¥in, yapmayin...

Tek kollu sert bir sesle:

— Gidelim, dedi.

— Dediydi dersin sonra, ele verecekler bizi.

— Yiirti dedim, rezil herif!

Arkadi Jadof, kiigiik paketi diglerinin arasina aldi, tabancasini
yamagina dayadi. Bodur siritti, kapiya dogru yiiriidii.

Sokak 1ssizdu. Ikisi de ses gikarmadan diikkindan giktilar. So-
kagin kogesine varinca “Kabarne $atosu”na dogru yiiriidiiler.

Jadof yiiriirlerken bodura:

— Rezil herif, haydut, andavalli, diye séyleniyordu. Benimle
¢aligmak istiyorsan, adam 6ldiirmek yok, anladin ma!

— Anladim.

— Simdi ver bakalim paketi bana. Hemen firla bir kayik ha-
zirla. Ben karimi almaya gidiyorum. Safak sokmeden denizde ol-
maliyiz.

— Yalta’ya m1 gidecegiz?

— Seni ilgilendirmez. Yalta’ya, ya da Istanbul’a... Komuta
eden benim...

XLI

Katya yalmiz kaldi. Telegin’le Dasa Petrograd’a gitmislerdi.
Ikisini de gara gegirmeye gittikten sonra —ikisi de riiyadaki gibi
dalgindilar- Katya aksam karanhiginda eve donmiigtii.

Evde kimse yoktu. Marfugsa ile Liza, ev hizmetgileri mitingine
katilmak igin gitmiglerdi. Cigek ve sigara kokusunun sindigi ye-
mek odasinda, aksam yemeginden sonra kalan bulagik kaplar
arasinda, gigekli bir kiraz dali duruyordu. Katya gigegi siirahinin
suyuyla suladi, sofray: toplad, 15181 yakmadan, pencerenin kargi-
sinda masaya oturdu. Digarda bulutlu gok soluk renkliydi. Ye-
mek odasinin saatinin tiktaklar1 duyuluyordu. Yiiregin hiiziinden
catlamasi gibi saat tik-taklarina devam ediyordu. Katya uzun sii-
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re kimildamadan oturdu. Sonra koltugun iizerindeki yiin atkisimi
aldi, omuzlarina 6rttii, Daga’nin odasina gegti.

Odanin alacakaranhginda, Daga’nm bozulmug karyolasinin
cizgili yatagini hayal meyal fark etti; mukavva bir sapka kutusu
sandalyenin iizerine konmustu. Yerde kagit pargalariyla kumag
kirpintilan siiriiniiyordu. Katya, Daga’nin, bir tekini unutmadan
biitiin biblolaro gotiirdiigiinii anlayinca, gozyaslarim tutamad,,
i¢i burkuldu. Cizgili yatagin iizerine oturdu ve yemek odasinda
oldugu gibi uzun siire kimildamadan durdu.

Yemek odasinin saati giiriiltiilii bir sesle onu ¢aldi. Katya atki-
sim diizeltti, mutfaga gitti. Bir an ayakta kulak kabartti, sonra
ayaklarinin ucunda yiikselerek, raftan masraf defterini aldi, beyaz
bir kagit koparip kursun kalemle sunlar1 yazdi: “Mafrusa ve Li-
za, gece geg vakitlere kadar evi terk ettiginiz i¢in utanmalisimz.”
Kagidin iizerine bir damla gézyag1 dokiildii. Katya kagidi mutfak
masasinin iizerine koydu, yatak odasina gegti. Cabucak soyundu,
yataginn igine kaydi ve hareketsiz yatt.

Gece yarnisi servis kapisi agildi. Liza ile Mafruga’yd: gelenler.
Ayaklarini yere vurup yiiksek sesle konugarak mutfakta gidip ge-
liyorlardi. Birden sesleri kesildi, sonra ikisi de kahkahay: bastilar:
Pusulay: okumuslardi. Katya’nmin goz kapaklari agiip kapand,
ama kimildamadi.

Sonunda mutfaktaki sesler kesildi. Yemek odasinda durmadan
calisan saat giiriiltityle biri vurdu. Katya arka iistii dondii. Ayag-
m iterek yorgam iizerinden atti, sanki nefes alamiyormusgasina
birgok kere igini gekti, sonra yataktan atlady, elektrigi yakti, kuv-
vetli 1giktan kipigan gézlerle biiyiik aynaya sokuldu. Incecik gém-
legi dizlerine kadar inmiyordu. Cabuk ve tasal bir bakigla, ¢ok ya-
kin biri gibi biitiin viicudunu seyretti. Cenesi titredi, aynaya biraz
daha yaklagti, baginin sag tarafindaki saglarim kaldirdi: Evet, bu-
rada, burada da var, burada da var... ~yiiziinii inceledi- Sonu gel-
di artik... Bir yil sonra tiim agaracak. Sonra yaghlik baglayacak.

Elektrigi sondiirdii, yataga girdi, katladig1 koluyla gozlerini
orttii. “Hayatim boyunca bir an bile sevinemedim. §imdiyse, so-
nu geldi artik... Kimse kollarina sarmayacak beni... Kimse; sevgi-
lim, hayatim, bir tanem, demeyecek...”
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Katya, ac1 pismanhk duygulanyla diisiiniirken, birden, orman
kenarindaki mavi goriinen 1slak kumlarla 6rtiilii bir yolu hatirla-
du. Iri iri 1hlamurlar... Katya, kahverengi elbisesi, siyah 6nliigiiyle
bu yolda ilerliyor. Kum, ayaklarinin altinda qitir qitir ediyor. Kat-
ya kendini tily kadar hafif, narin hissediyor. Riizgar saglarinin
arasinda oynagiyor. Yaninda, yolun iizerinde degil, 1slak gimlerin
iizerinde kolej 6grencisi Aliyosa, bisikletini iterek ilerliyor. Katya
gillmemek igin bagini geviriyor... Aliyosa boguk bir sesle konusu-
yor: “Biliyorum, umutlanmak faydasiz, duygularima karsihk ver-
meyeceksiniz. Sadece sizi sevdigimi s6ylemek igin geldim. Tagra-
da, kenar koge istasyonlardan birinde hayatimu tiiketip gidecegim.
Elveda...” Bisikletine atlayip ¢ayirda uzaklagti... mavimtirak bir iz
pesinden uzaniyor... Gri ceketli sirt1 egiliyor, beyaz kasketi yesil-
liklerin ardinda kayboluyor. Katya: “Doniin, Aliyosa, gitmeyin!”
diye baginyor.

Yagmur kokan yaz riizgarinin kiigiik siyah 6nliigiinii salladig:
ve 1slak yolda duran kiigiik kiz, uykusuzlugun perigan ettigi Kat-
ya miydi sahiden? Katya yatakta oturdu, bagim ellerinin arasina
ald, ¢iplak dizlerine dayadi, hayalinde, sokak lambalarinin kii-
ciik soniik 1giklari, toz halinde ugugan karlar, kizaklarin umut ki-
ricy, kasvetli, tiz gicirtilari, Besanof’un, gézlerine yanagan buz gi-
bi go6zleri canlandi... Giigsiiz, iradesizdi, ama tadina doyulur gibi
degildi... Merakin igreng soguklugu biitiin benligini sarmaya bag-
ladi...

Katya yeniden yatmigti. Kapinin ¢ingirag evin sessizligi iginde
ac1 aa ottii. Katya sagkindi. Cingirak bir daha ¢alds. Liza, korido-
ra ofkeli 6fkeli soluyarak, uykulu haliyle, ¢iplak ayaklarini siirii-
dii; sokak kapisinin zincirini gikirdatti. Bir dakika sonra, yatak
odasinin kapisina vurdu.

— Hanmimefendi, telgraf geldi.

Katay’nin yiizii kasilmigti. Katlanmig dar kagidi aldi, yapisti-
rilmig kismim yirtti, agti. Bakiglar1 bugulandi.

Dudaklar: titreyen gagkin kiza bakarak:

— Liza, dedi, Nikolay Ivanovi¢ 6lmiis.

Liza bir q1glik atip aglamaya bagladi. Katya geng kiza:

— Gidin, dedi.
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Sonra telgraf kagidinin iizerine yapigtirilmig bandin korkung
harflerini bir kez daha okudu: “Nikolay lvanovig, serefli gorevini
yaparken aldig1 agir yaralar sonucu vefat etmigtir. Stop. cesedini
Moskova’ya naklediyoruz. Masraflar Sehirler Birligince karsilana-
cakur...”

Katya’nin i¢i buland\, gézlerini siyah bir perde orttii, yastiginin
tizerine baygin diistii.

Ertesi sabah, herkesin tanidig1 ve Katya’nin da devrimin ilk gii-
nii avukatlar kuliibiinde konugmasim dinledigi liberallerden sakal-
l, giile¢ prens Kapustin-Unjeski, Katya’nin ziyaretine geldi. Kat-
ya’nin iki elini avuglarinin igine alip tarazlanmig yeleginin iizerinde
sikt1 ve goyle bir konugma yapti: Miiteveffa Nikolay Ivanovi¢’in ¢a-
higtigr Orgiit, halen komiser yardimcilig1 gorevini yapug Moskova
sehri, Rusya ve Devrim adina, teselli edilemez dul Katya’ya bagsag-
lig1 dileginde bulunmaya gelmisti. Gergekten, devrim ugruna, geref-
li muharibin ¢ok erkenden kaybina hepsi yamyorlardi.

Prens Kapustin-Unjeski yaradilig1 geregi 6ylesine mutlu, 6ylesi-
ne sthhatli, oylesine gsen bir adamd, 6ylesine ciddi bagsaghg dili-
yor, sakaliyla yelegi oylesine hog bir yaprak sigarasi kokuyordu
ki, Katya bir an igin rahatladi. Uykusuz gegirdigi gecenin etkisi ile
ateg gibi yanan gozlerini prense dogru kaldirdi, kupkuru dudakla-
rim biizerek:

— Nikolay Ivanovig¢’ten bu denli s6z ettiginiz igin size gok min-
nettarim, dedi.

Prens cebinden biiyiik bir mendil gikardi, gézlerini sildi. Uziicii
gorevi sona erdigi igin gitti. Dar sokakta arabasi homurdanarak
uzaklasti. Katya odalarda dolagsmaya basladi. Tanimadig: bir ge-
neralin resimleri 6niinde durdu, bir albiimii, bir kitabi, Cin isi bir
kutuyu aldi, kutunun kapaginda, gagasinda kurbaga tutan bir ley-
lek vardi. Sonra gene odalar dolagti, duvar kagitlarina, perdelere
bakti... Hazirlanmig 6gle yemegine el siirmedi. Liza:

— Hig olmazsa bir parga kisel yeseydiniz, dedi.

Katya agzin agip bir sey soylemeden bagini salladi. Daga’ya ki-
sa bir mektup yazdi, ama hemen yirtt1.

Yatsa, uyusa?.. Ama tabuta benzettigi bu yataga yatmak, gegir-
digi o geceden sonra Katya’ya korku veriyordu... En iiziiciisii Ni-

297



kolay Ivanovi¢’e duydugu umutsuz acimaydi: Mert, iyi bir adam-
di... Onu oldugu gibi kabul edip sevmeliydi... Oysa Nikolay lva-
novig’e ac1 gektirmigti. Saglar1 onun igin bu kadar ¢abuk agarms-
t1. Katya pencereden soluk, donuk goge bakiyordu. Parmaklarim
gitirdatti.

Ertesi giin cenaze hazirhiklari, daha ertesi giin de Nikolay lvano-
vi¢’in cenaze toreni yapildi. Mezar baginda ¢ok iyi konugmalar ya-
pildi: Nikolay lvanovig firtinada 6len Albatros’a benzetildi. Hak-
kinda, serefli hayat1 boyunca mesaleyi tagidi, gibi sézler sdylendi.
Gomme torenine biraz geg gelen, gozliiklii, ufak tefek, herkesin ta-
nmdig bir devrimci sosyalist, Katya’ya asik surath bir ifadeyle:

— Miisaade edin de gegelim, vatandas, dedi.

Kalabaliga dirsek vura vura mezara kadar ulagt1 ve konugma-
ya bagladi. Nikolay Ivanovi¢’in éliimiiniin, konugsmacinin partisi-
nin izledigi toprak politikasinin dogrulugunu bir kez daha ispat-
ladigimi so6yledi. Boyasiz gizmelerinin altindaki toprak kayyor,
giiriiltiiyle tabutun iizerine dokiiliiyordu. Katya iginin bulandig-
n1, bogazinin diigiimlendigini hissetti. Kimse fark etmeden kala-
baliktan ayrild: ve evine dondii.

Katya’nin tek arzusu yikanmak ve uyumakti. Eve girdigi zaman
korkuya kapildi: Cizgili boyalar, resimler, leylekli kiigiik kutu, ye-
mek salonundaki burusuk ortii, tozlu pencerelerin goriintiisii ne
hiiziin vericiydi; Katya banyoyu hazirlatt, iniltiyle suya uzandi.
Sonunda viicudunda oldiiresiye bir yorgunluk hissetti. Zorlukla
odasina kadar siiriiklendi. Yatagim1 agmadan yatm, hemen uyudu.
Uykusunda kapinin zilinin ¢alindigini, ayak ve konugma sesleri
duydugunu zannetti. Kapisi vuruldu, ama kargihk vermedi.

Katya ortalik iyice karardiktan sonra uyandi. Kalbi iiziintiiyle
sikistyordu. Korktu. Bir sizlamig ¢ikt1 agzindan: “Ne? Ne 0?” Ya-
taginda dogruldu ve kisa bir an iginde, o korkung seyin bir riiya-
dan bagka bir sey olmadig umuduna kapildi... Sonra, gene kisa
bir an iginde tipk: bir yara gibi, kocasina kars1 haksizlik ettigini
hissetti, i¢i c1zladi: “Neden iiziiyorlar beni?”

lyice uyanmug, kendine gelmisti. Saglarin diizeltti, giplak ayak-
larim1 gipitik terliklerin igine soktu. Uyanmugti, sakindi: “Artik is-
temiyorum,” diye diigiindii.
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Hig acele etmeden, duvara asih kiigiik tahta ilag dolabini agt,
kiigiik sigelerin iizerindeki yazilar1 okudu. Bir morfin sigesinin ka-
pagim agti, kokladi, yumrugunun iginde sikarak, yemek odasina
bardak almaya gitti. Koridorda durdu: Salonun lambasi yaniyor-
du. Algak sesle:

— Liza sen misin? diye sordu.

Katya kapiy1 agti, iizerinde asker ceketi olan uzun boylu bir
adamin divanda oturdugunu gordii. Tras edilmig baginda siyah
bir ¢atki vardi. Adam firladi oturdugu yerden. Katya bacaklarinin
titredigini, kalbinin hemen alt tarafinda bir kasilmanin oldugunu
hissetti. Adam iri, iirkiitiicii g6zlerle bakiyordu. Ince diiz dudak-
lan1 kenetlenmigti. Vadim Petrovi¢ Rogin’di bu. Katya iki elini
gogsiine gotiirdii. Rogin, goézlerini yere indirmeden, kendinden
emin bir ifadeyle:

— Ekaterina Dimitrievna, dedi, size saygilarimi sunmaya gel-
mistim. Hizmetginiz, bagimiza gelen felaketi haber verdi. Bir ihti-
yaciniz olur da size yardim etmem gerekir diye kaldim: Hayatim
sizindir.

Son sozleri sOylerken sesi titredi. Cok zayif yiizii koyu kirmizi
bir renk almigti. Katya, biitiin giiciinii sarfederek ellerini gogsiin-
de tutuyordu. Rogin, Katya’nin bakislarindan, yardimina kogma-
s1 gerektigini anladi. Yanina yaklaginca, Katya, digleri birbirine
carparak:

— Giinaydin, Vadim Petrovig, diyebildi.

Kenetlenmig yumrugunun igindeki kiigiik sigeyle dylesine aci-
nacak, Oylesine zayift1 ki, farkinda olmadan Katya’y: tutmak igin
kollarimi uzatti, ama kollarim kaldirmasiyla salivermesi, yiiziinde-
ki 11gin s6niivermesi bir oldu. Katya, ince kadinlik iggiidiisiiyle
birden anladi: Giinahkar, yasantiya elverigsiz, durmadan akan
go6zyaglar, kiigiik morfin sigesiyle bu kiigiik bahtsiz kadin, yagan-
tilarim birlegtirmek isteyen, sessiz, agir bagh bir tavirla bekleyen
bu adam igin vazgegilmez, sevgili bir kisi oluvermigti. Diglerini si-
kacak giigten mahrum olan Katya, gbzyaslarim tutarak Vadim
Petrovi¢’in eline dogru egildi, dudaklarini ve yiiziinii koydu.
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XLII

Dirseklerini pencerenin mermerine dayamig olan Dasa digari
bakiyordu. Kamenoostrovski bulvarinin ucunda, log ormanin ar-
dinda, batan giinesin kizillig1 g6giin yarisim kaplamigti. Manzara
sahaneydi. Daga’nin yanina oturmus olan lvan llig, hi¢ kipirda-
madan kansina bakiyordu. Isterse kimildayabilirdi artik; kimilda-
sa da, Daga, batan giinesin kizihmtirak 1giklarinin, beyaz duvar-
larda oynagtig1 odadan kaybolmayacakti.

Dasa:

— Giizel ve hiiziinlii, dedi. Sanki bir hava gemisinde gidiyor gi-
biyiz...

lvan lli¢ bagiyla Daga’nin diisiincesini onayladi. Dasa dirsekle-
rini pencerenin iginden gekti.

— Miizigi ¢ok artyorum, dedi. Bir gey ¢almayal ¢ok oldu. Sa-
vasin bagindan beri... Diisiin bir kere lvan, savag hild devam edi-
yor... Ya biz...

lvan llig kipirdadi. Daga tekrar konugsmaya baglad:

— Savag bitince gene miizikle ugrasacagim... Hatichyor musun
lvan, kumlarin iizerine uzandigimiz, dalgalarin sahili yaladig gii-
nii? Denizin rengini hatichyor musun? Soluk lacivertti... Bana 6y-
le geliyor ki seni ezelden beri seviyorum.

Ivan lli¢ yeniden kipirdads, bir sey soyleyecekti, ama Dasa bir-
den:

— Caydanligi unuttum! dedi, kapiya kostu. Kapinin esiginde
bir an durdu. Ivan lli¢ alacakaranlikta Daga’nin yiiziinii, kapinin
kolunu tutan elini ve gri ¢oraplar igindeki giizel bacaklarim gor-
dii. Daga kayboldu gézden. lvan llig ellerini ensesinde kenetledi,
gozlerini kapad:.

Dagsa ile Telegin o giin 6gleden sonra saat ikide gelmislerdi. Bii-
tiin geceyi, agzina kadar dolu vagonun koridorunda valizlerinin
iizerinde gegirmiglerdi. Eve gelir gelmez Daga egyalarim yerlestir-
meye, evin kogesine bucagina bakip, tozlarim1 almaya baslamgti.
Evden ¢ok hoslanmig, mobilyalarin yerlerini degistirmek gerektigi-
ni soylemigti. Hem de hig gecikmeden. Kapiciyr ¢agirdilar. Kapici,
lvan lli¢’in yardimiyla dolaplar1 ve divanlar: bir odandan étekine
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cekti. Egyalarin yerlegtirilmesi tamamlaninca Daga, Ivan lli¢’ten
biitiin vasistaslar1 agmasini rica etti. Banyoya girdi. Yikanmak, yii-
ziiniin tuvaletini yapmak, saglarini taramak igin uzun siire banyo-
da kaldi. O giin Ivan lli¢ i¢in daima Daga’min yaninda kalmak ve
doya doya seyretmek esas oldugu halde Dasa, lvan 1li¢’in kih bu
odaya, kih oteki odaya girmesini yasakladi durdu...

Sonunda, aksama dogru Daga sakinledi. lvan lli¢ de yikanip
trag oldugu igin salona geldi ve Daga’nin yanina oturdu. Mosko-
va’dan beri ilk kez yalmz, bag bagaydilar. Ev sessizdi. Daga, san-
ki bu sessizlikten iirkmiig gibi durmadan konugmak istiyordu.
Daha sonra lIvan llig’e, kocasinin “degisik” bir sesle: “Ee, peki
Daga?..” diye sorusundan iirktiigiinii itiraf etti.

Caydanhga bakmaya gitmisti. Ivan lli¢ oturdugu yerde, gozle-
ri kapah duruyordu. Dasa digar1 ¢tkmigti, ama havada kokusu du-
ruyordu. Ince topuklarinin mutfakta gikardig sese hayrandi. Bir-
den bir sey sangirdady, kirildi. Daga’nin iniltili sesi duyuldu: “Fin-
can kinldi!” Ivan lli¢’in igine coskun bir seving doldu: “Yarin
uyandigimda, her zamanki gibi bir sabah olmayacak, yanimda
Daga bulunacak.” Hemen kalkt1. Daga kapinin egiginde goriindii.

— Fincam kirdim, lvan... Cok mu istiyordun gay1, sahi?

— Hayur...

Daga sokuldu lvan lli¢’e. Alacakaranhkti. Ellerini kocasinin
omuzlarina koydu. Algak sesle:

— Ne diigiiniiyordun? diye sordu.

— Seni.

— Biliyorum. Ama benim neyimi diigiiniiyorsun?

Dasa’min, alacakaranlikta hatlar1 goélgelenmis yiizii daha bir
koyulagmus gibi goriiniiyordu. Daga giliimsiiyordu. Nefes alsgi
diizgiin, gégsii yavas yavas inip kalkiyordu.

— Yanimda oldugun, karim oldugun gergegine bir tiirlii ina-
namayacagimi diigiinilyordum. Sonra birden anladim, kalktim ye-
rimden, sana anlatacaktim diisiindiiklerimi, ama gimdi unuttum.

Daga:

— Ay, ay, ay, dedi. Suraya otur, ben de yanina oturayim.

Ivan llig koltuga oturdu, Daga yanlamasina koltugun kenarina
iligti.
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— Daha bagka ne disiinityordun?

— Sen mutfaktayken sunlan diigiiniiyordum: “Sagilas: bir in-
san gelip evime yerlesti...” Kotii mii boyle digiindiigiim?

* Daga:

— Evet, diye karsilhik verdi. Cok kotii.

— Daga! Seviyor musun beni?

Daga basini agagidan yukar: kaldird:

— Oo00! dedi, kiigitk salkim s6giidiin bulundugu yere kadar se-
viyorum.

— Hangi kiigiik salkim s6gidiin?

— Bilmiyor musun? Ikimiz de, hayatimizi tamamladigimiz za-
man, salkim s6giidiin golgeledigi kiigiik bir kabirde yatacagiz.

Ivan lli¢, Dasa’y1 omuzlarindan kavradi, kendine gekti. Daga
saliverdi kendini Ivan lli¢’in kollarina. Tipki, ¢ok eskiden deniz
kenarinda, nefesleri kesilinceye kadar 6piigtiikleri giinkii gibi. Da-
sa kolunu lvan Ili¢’in boynuna dolayarak:

— Ah! lvan, dedi.

Ivan 1li¢’in kalbinin, gégsiinde hizli hizli carptigini hissediyor-
du. Aadi kocasina. Igini gekti, koltuktan kalkt1 ve sade bir sesle:

— Gel Ivan, dedi.

* % =

Daga’nin geliginin beginci giinii, Katya’dan Nikolay Ivano-
vi¢’in 6liim haberini bildiren mektubu ald.

“Cok umutsuz, ¢ok tiziintiilii giinler gegirdim. Artik tamamen
yalmz kaldigimi anladim iyice. Ah! Ne kadar korkung bir sey
bu!.. Oyle bir an geldi ki hayatima son vermeye karar verdim...
Anliyorsun, degil mi?.. Bir mucize kurtard: beni... belki de bir te-
sadiif... Hayir, hayir, bu bir mucize gibiydi. Gériigtiigiimiizde
hepsini anlatacagim...”

Enistesinin 6liim haberi, Ekaterina Dimitrievna’nmin mektubu,
Daga’y1 perigsan etmigti. Hemen Moskova’ya hareket etmek igin
hazirlandi. Ama ertesi sabah ablasindan ikinci mektup geldi. Kat-
ya bavullarini hazirladigini, Petnograd’a gelecegini yaziyordu.
Daga’dan ucuz bir oda bulmasini rica ediyordu. Mektubun altin-
da su not vardi: “Vadim Petrovi¢ Rogin size ugrayacak. Benim
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hakkimda size tafsilit verecek. Vadim benim igin bir agabey, bir
baba, ¢ok aziz bir dost.

* * 2

Nisan aymnn bir pazar giinii Dasa ile Telegin, agaghkh bir yol-
da yiirityorlardi. llkbaharin mavi gégiiniin serinliginde, giinegin
etkisiyle kaybolan kiigiik bir bulutun saydam pargalar1 uguguyor-
du. Giineg 1sinlari, tipk: bir suya girer gibi Daga’nin beyaz elbise-
lerinin iizerinde kayiyordu. Ikisi de, tepeleri uguldayan ¢amlarin
kirmiz1 ve kuru govdelerinin arasinda ilerliyorlard.

Dasa arada bir gizlice Ivan lli¢’e bakiyordu. Ivan lli¢’in bagi
agik, kaglan inik, giilimsityordu. Daga bir rahatlama, bir doy-
mugluk hissediyordu: Biitiin benligini bu bahar giiniine ve yanin-
da yiiriiyen adama vermenin, yavag yavag yiiriimenin, rahat ra-
hat, sevingle havay: teneffiis etmenin zevki, bahar giiniiniin cazi-
besiyle doluydu igi.

Dagsa:

— lvan, dedi ve giiliimsedi.

Ivan lli¢ de giiliimsedi ve:

— Ne var Daga? diye sordu.

— Hig, yok bir gey... Bir gey diisiindiim de...

— Ne diisiindiin?

— Olmaz, sonra s6ylerim.

— Ama ben biliyorum.

Dasa dondii birden:

— Yemin ederim ki bilmiyorsun...

Ince uzun bir gamin 6éniinde durmuglards. lvan lli¢ yumugak
regineli bir kabuk kopardi, parmaklarinin arasinda ezdi, sefkat
dolu bakiglarla Dasa’nin gozlerine bakarak:

— Valla biliyorum, dedi.

Daga’nin eli titredi:

— Anlamalisin, diye mirildandi, daha biiyiik bir sevincin igin-
de ermemin gerektigini diigiiniiyorum...

Ivan lli¢ bagim salladi dogrulamak igin Daga’y1. Yoldan gikip
riizgarin salladig sar1 diigiin gigekleriyle dolu bir ¢imenlige girdi-
ler. Riizgar Daga’nin elbisesini havalandirdi. Yiiriirken, bir sey
diisiiniiyormug gibi, havalanan etegini indirmek igin egiliyordu.
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— Riizgar ¢ok hizh esiyor! Dayanilir gibi degil! diye tekrarli-
yordu.

Cimenligin sonunda, sarayin, ustii zamanla kararmig yaldizli
oyma demirlerle siislenmig kapisi baghyordu. Daga’nin pabucuna
kiigiik bir tag girmigti. Ivan lli¢ ¢omeldi, ayakkabiy1 gikardi, Da-
sa’nin beyaz ¢orapli ayagini, bileginin biraz tizerinden 6ptii. Daga
pabucunu giydikten sonra topugunu yere vurdu:

— Senden bir ¢ocuk istiyorum, dedi, anladin m1 gimdi...

XLIII

Ekaterina Dimitrievna, Daga’ya yakin, ahgap bir eve, iki kiigiik
ihtiyar kadinin yanina yerlesmisti. Kadinlardan biri, Klavdiya Iva-
novna, ¢ok eskiden opera sarkicisiyds; 6teki de Sofoska’ydi. Her sa-
bah Klavdiya Ivanovna, kaglarini yapiyor, perukasini takip koltu-
guna kuruluyordu. Sofogka ev iglerini yapiyor, erkek gibi kalin se-
siyle konuguyordu. Ev temizce, modas: ge¢mis egyalarla doluydu.
Bir yigin masa ortiileri, kiigiik paravanalar, bir daha ele gegmeye-
cek genglik yillarina ait sararmig resimler... Sabahlar: hog bir kahve
kokusu odalar1 dolduruyordu. Sofogka yemegi hazirlamaya bagla-
yinca, Klavdiya lvanovna yemek kokularindan rahatsiz oluyor, na-
ne ruhu kokluyordu. Sofoska erkek sesiyle mutfakta bagiriyordu:

— Nereye sokabilirim ki kokuyu? Patates kizartmasini da ko-
lonyayla yapamam ya!

Aksamlar1 camlar1 donuk fanuslu gaz lambalar: yakiliyordu.
Iki ihtiyar da kiracilarinin iizerine titriyorlardi.

Katya, devrin firtinalarindan uzak, bu eski ve giiler yiizli evde
rahat bir hayat siiriiyordu. Erkenden kalkiyor, odasini topluyor;
¢amagirlar tamir etmek, goraplar1 onarmak, eski zarif tuvaletle-
rinden sade elbiseler yapmak i¢in pencerenin 6niine oturuyordu.
Ogle yemeginden sonra, yapacak baska bir isi yoksa Adalara gi-
diyordu. Yanina ya bir kitap ya da bir el isi aliyordu. Cok sevdi-
gi kigiik bir goliin kenarina gelince bir kanepeye oturuyor, kum
yiginlarinin iizerinde oynayan ¢ocuklara bakiyor, kitabimi oku-
yor, Orgiisiinii oriiyor, diigiincelere daliyordu. Saat altiya dogru
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aksam yemegi igin Daga’lara gidiyordu. Saat on birde Dasa ile Te-
legin onu evine kadar gétiirityorlard. lki kiz kardes kolkola 6n-
den yiiriiyorlardi. $apkasini geriye atan lvan llig 1shk galarak ar-
kalarindan gidiyordu. “Arkalarindan gidiyordu” giinkii o devir-
de, geceleri sokakta dolagsmak tehlikesiz bir ig degildi.

Katya her giin, cephede gorevli bulunan Rogin’e mektup yazi-
yordu. O giin ne yapmug, ne diisiinmiigse hepsini, en ince ayrinti-
sina kadar agik yiireklilikle yaziyordu. Rogin yazdig1 cevaplarda
ricalarinda 1srar ediyordu: “Katerina Dmitirevna, bugiin lyelagin
kopriisiinden gegtiginizi, yagmur yagdigini, semsiyenizi yanimza
almadigimizi, yagmurun dinmesini agaglarin altinda beklediginizi
okudugum zaman, yiiregim burkuldu. Yagantimzin biitiin ayrin-
tilar1 benim igin degerlidir. $imdi 6yle hissediyorum ki bu ayrin-
tilar olmadan yasayamam.”

Katya, Rogin’in miibalaga ettigini, bu ayrintilar olmasa da pe-
kala yasayabilecegini anliyordu. Ama bir giincitk de olsa yalmz
kalabilme diigiincesi Katya’y: 6ylesine korkutuyordu ki bu diisiin-
ce iizerinde fazla durmamak igin gabaliyor, biitiin hayatinin Va-
dim Petrovig igin liizumlu ve kagimilmaz olduguna inamyordu.
Onun i¢in simdi yapti1 her sey 6zel bir anlama biiriiniiyordu.
Yiiksiigiini kaybetmigti. Bir saat aradiktan sonra ancak yiiksiigiin
parmaginda oldugunu fark etti. Vadim Petrovi¢ bunu 6grenince,
Katya’nin ne kadar dalgin oldugunu 6grenecek kim bilir nasil gii-
lecekti.

Katya bir giin pencere 6niinde ¢ahgip diigiiniirken parmaklari-
nin titredigini fark etti, bagim kaldirdi, ignesini etegine iligtirdik-
ten sonra ileri bakti; tam karsisinda aynali dolabin bulundugu
yerde, saglar1 sade bir sekilde ensesinde topuz bigiminde baglan-
mug, gozleri iri ve kederli zayif kiigiik bir yiiz fark etti sonunda...
Katya: “Olacak sey mi bu? Bu yiiz benim mi?” diye diisiindii.
Gozlerini 6niine egdi, kalbi garparak dikisini tekrar aldi, igneyi
parmagina batirdi, parmagim agzina gotiirdii, yeniden aynaya
bakti. Simdi tam kendisiydi, az 6nce gordiigiinden de kotii...

Aym aksam Vadim Petrovig’e sunlar1 yazdi: “Biitiin giin sizi
diigiindiim. Sevgili, biiyiikk dostum, sizin yoklugunuzdan sikiliyo-
rum. Giinlerim, pencerenin 6niinde oturup sizi beklemekle gegi-
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yor. Igimde, ¢oktandir unuttugum bir seyler, geng kizken duydu-
gum 6zlem canlamyor...”

Dasa bile, karigik iligkileri nedeniyle basim kagimaya vakit bu-
lamadig: halde, Telegin’le birlikte Katya’da bir degisiklik oldugu-
nu farkina vardi. Bir aksam gay igerlerken, uzun uzun Katya’nin
kalkik yakali siyah elbiseden bagka elbise giymemesi gerektigini
ispatlamak igin ugragt1 durdu.

— Gormilyor musun Katiuga, diyordu. Seni temin ederim ki
on dokuz yagindan fazla géstermiyorsun... Benden daha geng go-
riiniiyorsun... Ne dersin Ivan, dogru degil mi?

— Evet, yani tamamen degil, ama...

Dagsa:

— Oo0, higbir sey anlamiyorsun, dedi. Kadinda yag yillara
bagh bir gey degildir. Baska bir seye baghdir. Burada yag higbir
rol oynamaz...

Nikolay Ivanovi¢’in éliimiinden sonra Katya’nin elinde kalan
para tikkenmek iizereydi. Telegin, mart ayindan beri bog duran
Panteleymonovskaya sokagindaki eski dairesini satmasim 6giitle-
di. Katya raz oldu ve iki kiz kardes, hatira niteligindeki bir iki eg-
yay1 almak i¢in Pantemonovskaya sokagina gittiler.

Birinci kata ¢ikip da, iizerinde “N. 1. Smokovnikof” yazili ba-
kir plakanin gakili oldugu kapinin 6niinde durunca Katya, haya-
timin bir déneminin kapandigim hissetti. thtiyar kapici anahtariy-
la kapiy1 agti, sapkasini gikardi, girmeleri igin Katya ile Dasa’ya
yol verdi ve kendinden emin bir sesle:

— Merak etmeyin, Ekaterina Dimitrievna, dedi, bir kirint1 bile
eksik degil. Gece giindiiz kiracilar1 kolladim, ogullar1 cephede 61-
dii, yoksa hala burada oturacaklardi; evden ¢ok memnundular...

Eskiden, gece yarisindan sonra eve dondiikleri zaman dig kapi-
y1 agan aymi kapiciydi; omzuna attig1 pardesiisiiniin yakasiyla bo-
gazini 6rtmeye gahisarak, uykulu uykulu homurdanip kapiy: agar-
di. Katya daha yukar gikmadan elektrigi s6ndiiriirdii.

Karanlik antrede, uzun siire kapali kalmig evin kokusu vardi.
Biitiin stor perdeler indirilmisti. Katya yemek odasina girdi ve
diigmeyi gevirdi. Gri kumag kaph masanin iizerindeki parlak avi-
ze yandi. Masanin ortasinda, eskiden oldugu gibi, i¢inde ¢oktan
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kurumus mimoza dali bulunan vazo duruyordu. Yiiksek arkalik-
I sandalyelerle, eskiden yasadiklar: parlak ve negeli hayatin kay-
gisiz taniklan olan koltuklar duvar kenarina dizilmiglerdi. Bir org
kadar biiyiik olan oyma biifenin bir kapagi agik kalmigtr. Ters
kapatilmis kadehler goriiniiyordu. Yuvarlak Venedik aynasi toz-
dan 6rtiilmiigtii. Hemen tistiindeki yaldizh agk tanrigasi, altin yal-
dizli mobilyalara elini uzatiyordu...

Katya kapinin egiginde kipirdamadan duruyordu.

— Daga, diye mirildands, hatirhyor musun, Daga! Sanki kim-
secikler kalmamus...

Sonra salona gegti, biiyiik avizeyi yakti, etrafina bakindi: Es-
kiden gok korkung ve ciiretli goriinen kiibist ve fiitiirist tablolar,
acinacak donuk halleriyle, bir karnavalin gereksiz siislerine ben-
zer bir sekilde duvarlara asilmiglardi. Katya omuzlarini kaldird:.

Daga, elinde bir gigekle bir kenarda duran “Modern Veniis”
tablosunu gostererek:

— Bunu hatirhyor musun Katiuga? dedi. O zamanlar biitiin
felaketlerimizin nedeni bu tabloymusg gibi geliyordu bana.

Daga giildii ve nota defterlerini karigtirmaya bagladi. Katya es-
ki yatak odasina gegti. Her sey, ii¢ yil once, iizerinde yol kiyafe-
ti, yiiziinde tiiliiyle son defa tuvalet masas: iizerindeki eldivenle-
rini almak igin girdigi andaki gibi aynen birakilmigti.

Simdi her sey daha bir soluk, eskisinden daha biiyiimiig gibi
goriinityordu. Katya, dantel, ipek kuponlar, ¢orap ve kiigiik pa-
buglarla dolu dolab1 agti. Eskiden gok liizumlu gériinen biitiin eg-
yadan hafif bir koku yayiliyordu. Katya makine gibi birini alip
birini birakiyordu: Her egya, elinden kagmug bir hayatin bir ani-
si hatirlatiyordu...

Birden evin igindeki sessizlik titredi, ses doldu her tarafa: Da-
sa, ii¢ yil once imtihanlarina hazirlandig sirada, iizerinde galigti-
g1 sonat1 galiyordu piyanoda. Katya dolab: kapadi, salona don-
dii, kiz kardeginin yanina oturdu.

Daga, Katya’ya yarim doniip:

— Harika bir sonat degil mi? dedi. Bir iki nota daha gald,
sonra bagka bir notay: ald:.

Katya:
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— Gidelim, dedi. Basgim agriyor.

— Ya alacaklarimiz?

— Bir sey almak istemiyorum burdan. Sadece piyanoyu senin
eve gonderecegim. Otekilere gelince, zaran yok, kalsin...

* » %

Katya akgsam yemegine geldigi zaman, hizh yiridigi igin kip-
kirmiziydi. Cok negeliydi, mavi menekseli kiigiik bir sapka giymis-
ti. Ihk dudaklarini Daga’nin yanagmna dokundurarak:

— Ancak gelebildim, dedi. Cizmelerim 1slandi gene de. Bir gey-
ler ver de iistiimii degiseyim.

Katya eldivenlerini gikararak salonun penceresine gitti. Sik aralik-
larla yagan yagmur, birden bardaktan bosanircasina yagmaya bagla-
di. Borayla karigik déne déne dokiililyordu. Asagida, sokakta semsi-
yelerin kogtugu goriiliiyordu. Beyaz bir 151k, pencerelerin Oniinde ka-
rarmig gogii Oylesine bir giiriiltiyle yard: ki Dasa bir ¢ighk atta,

Katya’nin dudaklan bir giilimsemeyle agildu.

— Kim gelecek bu aksam biliyor musun?

Daga:

— Kim? diye sordu.

O sirada kapi galdi, Dasa agmak igin kostu. Katya, Ivan lli¢’in
kahkahasini, ayaklarin1 paspasa siirtiigiinii duydu. Sonra kar1 koca
yiiksek sesle konugup giiliigerek yatak odalarina girdiler. Katya el-
divenlerini ¢ikarmugti. Sapkasim da gikardy, saglarimi diizeltti; tath
ve muzip giiliisii dudaklarindan eksilmemisti.

Aksam yemeginde, saglar1 yagmurdan islanmig, negeli, yiizii
kanl canli Telegin, giiniin olaylarim anlatti. Oteki fabrikalarda ol-
dugu gibi Baltik fabrikasinda da iggiler kaynagma halindeydi. Sov-
yetler, iscilerin isteklerini her zaman destekliyorlardi. Ozel tegebbii-
se ait ig kurumlari birer birer kapaniyordu. Devlet fabrikalar: zara-
rina galigityordu; ama savag halinde olundugu, devrim ¢ikmazina
girildigi i¢in kar diisiinecek zaman degildi. O giin de fabrikada bir
miting diizenlenmisti. Bolsevikler konusmus, hep bir agizdan, savag
bitmeli, diye bagirmislardi; burjuva hiikiimetine taviz verilmeye-
cekti; igverenle uyugma yapilmayacakti. lktidar Sovyetlere verilme-
liydi! Diizeni ancak onlar saglayabilirlerdi.
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— Ben de konugmak istedim. Git isine! diye tribiinden indirdi-
ler beni. Vaska Rublef iizerime atilmig: “Disgmanmimiz olmadigim
cok iyi biliyorum. QOyleyse ne demeye budalaca sézler séyliiyor-
sun? dedi. Kafan dolmug senin.” Ben de: “Vasili, dedim, alt1 ay
sonra fabrikalar stop edecek, bir lokma bulamayacagiz.” Bunun
tizerine o: “Arkadas, dedi, yeni yildan 6nce biitiin toprak, biitiin
fabrikalar galiganlarin eline gececek. Cumhuriyette bir tek burju-
va birakmayacagiz, numunelik bile olsa. Para da kullanilmaya-
cak. Calig, yasa, her sey senin. Anlyor musun? Sosyal devrim
bu!” Biitiin bunlar: yeni yil igin vaadetti.

Ivan lli¢ giilimsemeye galigarak bagimi salladi ve sofra ortiisii
iizerindeki ekmek kirintilarimi toplamaya baglad.

Dasa igini ¢ekerek:

— Biiyiik feldketler bizi bekliyor, dedi; hissediyorum.

Ivan llig:

— Evet, dedi. Savag heniiz bitmedi. Biitiin sorun onda. Hem
sonra gubattan beri ne degisti? Car1 ekarte ettiler, ama kargasa-
ik daha da artti. Aydin olduklarindan siiphe edilmeyen bir avug
profesorle avukat yurdu yiireklendirmeye devam ediyor: Sabre-
din, savaga devam edin; vakit geldi, size Ingiliz tipinde, hatta da-
ha da iyi bir Anayasa hazirlayacagiz, diyorlar. Bu profesorler
Rusya’yr tamimiyorlar. Kendi tarihlerini iyi okumamiglar. Rus
halk: kendi i¢ alemine dalmay1 sevmez. Mubhteris, giirbiiz, eli yat-
kindir. Rus mujiginin, Pasifik Okyanusuna kadar ulagmas: se-
bepsiz degildir. Bir Alman oldugu yerde, bir sey beklemek igin
sabirla bir yiizyil bekleyebilir. Rus halki ise sabirsizdir. Bir niyet-
le onu kainatin fethine siiriikleyebilirsin. O da ayaginda ¢izmele-
ri, aba pantolonu, belinde degersiz bir baltayla gidecektir... Boy-
le oldugu halde, profesor efendiler, bu ayaklanmig halk ummani-
ni, yollu yontemli bir Anayasa ile siisleyeceklerini 6ne siiriiyor-
lar. Evet, goriiniige bakilacak olursa, ¢ok tehlikeli olaylara gahit
olacagz. 4

Masanin kenarinda ayakta duran Daga fincanlara kahve bo-
saltiyordu. Birden kahve kabini masaya koydu, bazim1 kocasinin
gogsiine dayayarak Ivan Ili¢’e sarild1.

Ivan lli¢ karisinin saglarim oksayarak:
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— Sakin ol Dasa, kaptirma iiziintiiye kendini, dedi. Simdilik
korkacak bir sey yok... Haydi aldirma, biz daha kétiilerini gor-
diik... Beni dinle, bak... Bir giin Gnilaya Lipa’ya varmigtik...

" Askerlik hayatinda basindan gegen korkung bir donemini an-
latmaya basgladi. Katya déndii, duvar saatine bakti, yemek odasin-
dan gikti. Dasa, kocasinin giiglii, sakin yiiziine bakt, giilen gri goz-
lerle yavas yavag sakinlegti: Boyle bir adam kocasi olduktan sonra,
endise edecek bir sey yoktu. Gnilaya Lipa hikayesini sonuna kadar
dinledikten sonra, yiiziinii pudralamak igin yatak odasina gitti.
Katya, tuvalet masasinin oniine oturmus, makyajim tazeliyordu.

Tatl bir sesle:

— Daniusa, dedi; hani sana Paris’ten bir parfiim getirmigtim,
hatirliyor musun, kaldi m1 ondan?

Dasa ¢ok sagirmigti. Ablasinin ayaklarinin dibine, yere oturdu.
Ablasina bakarak: '

— Katiuga, yiiziiniin tiiylerini mi aliyorsun? diye mirildands.

Katya kizardi, bagini sallayarak evet dedi.

— Katiuga sende bir hal var bugiin?

— Soyleyecektim, ama tamamlamama firsat vermedin, bu ak-
sam Vadim Petrovig gelecek. Trenden inince gardan dogruca size
gelecek. Benim ev rahat degil, ¢ok geg olacak sonra...

L 2

Saat dokuz bugukta kap: ¢aldi. Katya, Daga ile Telegin hep
birden antreye firladilar. Telegin kapiy1 agti. Omuzlarina yipran-
mug bir kaput atmus, kasketini gozlerinin iizerine egmis Rogin gir-
di, Katya’yi goriince zayif, esmer, sert yuzii bir giilimsemeyle yu-
musadi. Katya 151l 151l yiizii ile Rogin’e bakiyordu. Rogin kaputu
ile sapkasimi bir sandalyenin iizerine koyarak selamlad,, sert fakat
hafif¢e yumusattiga bir sesle:

— Sirasiz ziyaretim igin 6ziir dilerim, dedi. Ama bugiin sizi,
Ekaterina Dimitrievna ve sizi, Daria Dimitrievna...

Rogin konustukga Katya’nin gozleri daha ¢ok igildiyordu.

— Gelisiniz beni mutlu kildi, Vadim Petrovig, dedi.

Vadim Petrovig, Katya’'nin elini 6pmek igin egildigi zaman,
Katya titreyen dudaklariyla alnindan 6ptii.
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Ivan llig:

— Egyalariniz1 da beraber getirmemekle dogru bir is yapmadi-
niz, dedi. Ama gene de bu akgami burada gegireceksiniz...

Daga:

— Salonda, divanda yatarsiniz, dedi. Kisa gelirse bir koltuk
ekleriz.

Rogin, bu nazik ve kibar insanlarin sézlerini bir rilyadayms
gibi dinliyordu. Uykusuz gegirdigi gecenin yorgunlugu ve ofkesi
ile girmigti igeri. Vagona pencerelerinden girmek, kulaklarini yir-
tan kiifiirler arasinda bir kariglik yer igin déviigmek zorunda kal-
must1. Acayip sey: Piril piril tertemiz, giizel, mis gibi kokan bu iig
kigi, piril piril parkenin iizerinde ayakta duruyor, ziyaretinden se-
viniyorlardi... Tipki bir rityada gibi Katya’nin: Mutluyum, mutlu,
¢ok mutluyum, diyen sahane gozlerini gériiyordu...

Rogin kemerini diizeltti, dogruldu, derin bir nefes aldi.

— Tegekkiir ederim, dedi. Ne tarafa gitmem gerek?

Once banyoya, oradan da yemek odasina gotiirdiiler. Sunulan
yemeklere dikkat etmiyordu. Karnini ¢abucak doyurmusg, tabagini
itip bir sigara yakmigti. Daha 6nce antrede Katya’y: korkutan sa-
kalsiz, zayif, ciddi yiiziinde simdi bir yumugaklik belirmig, yorgun
oldugunu gosteriyordu. Avizenin portakalrengi isiginin aydinlattig:
iri elleri, masanin iizerinde kibriti yakarken titriyordu. Abajurun
golgesine oturmus olan Katya gézlerini Rogin’den ayirmiyordu.
Katya’ya 6yle geliyordu ki Rogin’in elinin iizerindeki kiigiik killara,
yipranmig koyu kahverengi ceketinin diigmelerine kadar onun her
seyini seviyordu. Katya, Rogin’in arada bir genesini siktigini ve dig-
lerinin arasindan konugtugunu fark etti. Ciimleleri kesik kesik, dii-
zensizdi. Kendisi de bunun farkina varmig, uzun siiredir biriken
hiddet ve heyecanina hikim olmak igin gayret ediyordu... Daga ab-
las1 ve kocasiyla bakist1 ve Rogin’e yorgun olup olmadigini sordu;
belki yatmak isterdi? Yiizii birden kipkirmiz: olan Rogin sandalye-
sinde dogruldu:

— Gergekte buraya uyumak igin gelmedim... Hayir... hayir...

Ince ince yagmur yagan balkona gikti. Dasa bakiglariyla bal-
konu gostererek bagini salladi.

Rogin balkondan ayrilmadan:
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— Allah askina affedin beni Daria Dimitrievna, dedi. Dort ge-
cedir uykusuzum da...

Odaya girdi, saglarin elleriyle sivazlayarak yerine oturdu.

- — Dogruca Biiyiik Genel Karargih’tan geliyorum, dedi. Milli
Savunma Bakanlhigina ¢ok kétii haberler getiriyorum... Sizi gérdii-
giim zaman kalbim aciyla buruldu... Size her seyi soylememe mii-
saade edeceksiniz. Ekaterina Dimitrievna. Hayatta bana sizden da-
ha yakin bir bagka kimse yok.

" Katya sapsar1 olmugstu. lvan llig kalkty, ellerini arkasina bagla-
di, duvara dayandi. Dasa saskin bakiglarla Rogin’e bakiyordu.

Rogin 6ksiirdiikten sonra:

— Bir mucize olmadig takdirde, dedi; mahvolduk... Artik ordu
diye bir gey yok... Askerler siperleri terk ediyor... Vagonlarin tepe-
sinde gidiyorlar... Cephedeki ¢oziilmeyi durdurmak imkansiz...
Okyanusun gekiligi gibi... Rus askeri artik ne igin savagtigimi bilmi-
yor, ne savasa, ne de bu savasa bagh olan geylere saygisi var: Yani
ne Devlete, ne de Rusya’ya. Askerler, savagin hemen o giin sona er-
mesi i¢in, “Barig isteriz!” diye bagirmanin yetecegine inanmglar
bir kere... Savas: isteyenler bizler, efendiler onlarin nazarinda...
Anliyorsunuz degil mi, asker, ii¢ yildir aldatldig yere tiikiiriiyor.
Tiifegini atti elinden. Artik kimse onu savasa zorlayamaz... Sonba-
harda on milyonluk ordunun yurdun igine aktigim diigiiniin...
Rusya, egemen Devlet olma niteligini kaybedecek...

Cenesini dylesine kuvvetle sikt1 ki elmacik kemiklerinin altinda-
ki adaleleri gisti. Hepsi susuyordu. Boguk bir sesle devam etti:

— Milli Savunma Bakanligr’na vermek zorunda oldugum bir
plan getirdim. General efendiler cephenin kurtulmas: igin bir plan
hazirladilar... Oldukga tuhaf bir plan... Herhalde miittefikleri-
miz, generallerimize savag istemedikleri igin sitem edemeyecekler.
Planin esasi g6yle: En kisa zamanda tiim terhisi ilan etmek, yani
kagigt kanuni ve 6rgiitlenmig bir hale sokmak, boylelikle demir-
yollarini, topguyu, cephane ve yiyecek stoklarini kurtarmak.
Miittefiklerimize, korkusuzca savagsa devama niyetli oldugumuzu
bildirmek. Aym zamanda Volga havzasina, sadik birliklerden ki
béyle birlikler bulunacak- bir baraj kurmak. Volga 6tesindeki
bolgelerde, gekirdegi goniilliillerden olacak yeni bir ordu kurma-
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ya baglamak; ayn1 zamanda ¢etecilerden miifrezeler kurmak ve
bu geteleri desteklemek. Ondan sonra da Ural fabrikalarindan,
Sibirya bugday: ile komiirlerinden desteklenip yeniden savasa
baglamak...

Telegin:

— Yani cepheyi Almanlara m1 agacaklar? diye bagirdi. Yurdu
yagmaya mu terk edecekler?

— Sizin de benim de artik bir vatamimiz yok. Vatanimizin bu-
lundugu yerde sadece bir arazi var.

Rogin masanin iizerindeki yumruklarini sikarak devam etti:

— Millet silahi elinden attig1 andan itibaren biilyiik Rusya diye
bir ey kalmadi... Daha heniiz farkinda degil misiniz bunun?.. Yok-
sa Aziz Nikola’nin gelip yardim edecegini mi umut ediyorsunuz?
Onun igin dua etmesini de unuttuk... Simdi biiyitk Rusya, gelecek
ekimler igin bir giibredir sadece... Her seyi yeniden kurmak gereki-
yor: Orduyu da, Devleti de. Bize bagka bir ruh vermek gerek...

Burun deliklerini agarak derin bir nefes aldi, bag1 avuglarinin
icine digti, g6gsiinden gelen bir hirilt1 ile aglamaya bagladh...

O aksam Katya evine dénmedi: lki kiz kardes bir yatakta yat-
tilar. lvan lli¢ galisma odasinda yatti. Rogin, hepsi igin iiziicii olan
sahneden sonra, yagmurdan islandigi balkona ¢ikmugti. Yemek
odasina dondiigiinde 6ziir diledi. Yapilacak en akillica is gidip yat-
makti. Soyunur soyunmaz uyudu. lvan lli¢ lambay: séndiirmek
icin ayaklarinin ucunda girdigi zaman Rogin arka iistii yatmus, el-
lerini gogsiinde kavusturmus, uyuyordu. Zayiflamig yiizii, siki siki
kapanmg g6z kapaklari, sabahin ilk mavimtirak isiklarinin belirt-
tigi yiiz gizgileri, 1stirap geken bir adam oldugunu belli ediyordu.

Ayni yorgam ortiinen Katya ile Daga daha uzun siire fisildaga-
rak konustular. Arada bir Daga kulak kabartiyordu. Caligma
odasindaki Ivan llig bir tiirlii siikiinet bulamiyordu. Dasa:

— Hala yatmadi, odada dolagiyor, dedi; sabah yedide fabrika-
ya gidecek...

Yorganin altindan gikti, giplak ayaklarla kocasinin yanina kog-
tu. Ivan lli¢ kisa kollu gémlegiyle, yatmasi igin hazirlanan divana
oturmus, dizlerinin iizerine koydugu kalin bir kitabi okuyordu.

Piril piril parlayan, fakat gérmeyen gozlerle Dasa’ya bakti:
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— Uyumadin mu? diye sordu. Otur suraya... Aradigimi bul-
dum... Dinle hele...

Sayfay: gevirdi ve algak sesle okumaya bagladi:

“Bundan iig yiiz y1l 6nce, Rus topraklar1 ad1 verilen ugsuz bu-
caksiz mezarlkta riizgar, ormanlarin ve steplerin iizerinden rahat-
¢a esiyordu. Bu ugsuz bucaksiz arazide simsiyah duvar kalintilari,
yanmus sehirlerin harabeleri, koylerin yerlerinde kiil yiginlari, hag-
lar, izerinde kargalarin ugtugu, otlarin biiridiigii yollar boyunca
insan kemikleri goriililyordu. Geceleri kurtlarin uludugu duyulu-
yordu. Sagda solda, ormanlarin arasindan gegen yollarda, bir ka-
deh igki i¢gmek igin, ok zaman once paltolarin, altin kaseleri, aziz
heykellerinin iizerindeki incileri, on yilik haydutluk hayatinda el-
lerine gegirdikleri ganimeti satmis haydut siiriilerinin kalintilar:
dolagiyordu. Simdi kutlu Rusya’da her seyler talan edilmis, tas tas
izerinde birakilmamigt1.

“Tas tag tistiinde birakilmayan, ¢6le déndiiriilen bir toprak ol-
mustu Rusya. Kirim Tatarlar bile vahsi Step’e akinlar yapmaz ol-
muglardi. Talan edecek bir sey kalmamigti. On yil siiren Biiyiik Kar-
gasalik déneminde, sahtekarlar, bagkaldiranlar, Polonya siivarileri
Rus topraklarini atege vermis, kana bulamiglardi. Aghk dayanilir gi-
bi degildi: Hayvan pisligi ile insan eti kiilbastis1 yeniyordu. Veba or-
taligr kirip gegiriyordu. Sag kurtulanlar dagihyor, bir kismi Kuzeye,
Beyaz Denize, bir kismu da Urallara, Sibirya’ya gidiyorlard.

“Bu kara giinlerde, Polonyal: istilicilardan biiyiik giigliiklerle
kurtarilabilen, yakip yikilmus, tas tag iizerinde birakilmamis Mosko-
va’min kararmis duvarlarina, yikintilar ve kiiller yiginina dogru, mart
aymin ¢amurlu yollarindan gelen bir kizak, malsiz miilksiiz kalmig
Boyarlarin, satacak mali kalmamus tiiccarlarin, Volga ve Kuzey bol-
gesinin sert mujiklerinin, patrik konseyinin tavsiyesiyle Moskova
Car olarak segtikleri, gézleri yagh bir gocugu gétiiriiyordu. Kiigiik
Car aglamaktan ve dua etmekten bagka bir sey bilmiyordu. Mosko-
va kapilarinda onu karsilamaya gelen koltuk degnekli, vahgilesmig
Rus erkeklerinin gevirdigi kizagin penceresinden bakarak biiyitk bir
korkuya kapilmis olan ¢ocuk aghyor ve dua ediyordu.

“Rus erkeklerinin yeni Cara pek giivenleri yoktu. Ama iyi yasa-
mak gerekti. Yasanmaya da baslandi. Stroganof tiiccarlarindan
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6diing para alindi. Sehirliler bina kurmaya, mujikler ¢iplak top-
raklan iglemeye bagladilar. Yollardaki haydutlar1 defetmek igin
yaya ve ath silahli adamlar kogturdular. Fakirlik, sadelik iginde
yagsamiyordu. Kirimhlar, Lituvanyalilar, Isvegler yere kadar egile-
rek selamlaniyordu. Imanin kaybolmamas: igin géz kulak olunu-
yordu. Tek bir giiciin var oldugu biliniyordu: Géziipek, zeki, uzun
Omiirlii halk. Boylesi bir felakete gogiis gerilecegi umut ediliyordu
ve gogiis gerildi de. Ve uzun siiredir zararh otlarin kapladig top-
raklara, yeniden insanlar yerlesmeye bagladi...”

Ivan llig kitabi kapattu.

— Gorityorsun... $imdi de yok olmayacagiz... Biiyilkk Rusya
mahvoldu ha! Ama ellerinde sopalarla Moskova’y: yeniden ele ge-
giren, bu koltuk degnekli mujiklerin yegenleri XII nci Sarl ile Na-
polyon’u yendiler... Ve Moskova’ya zorla goétiiriilen kiigitk ¢ocu-
gun torunlan Petersburg’u kurdular... Bilyiikk Rusya mahvoldu
ha!.. Igimizden bir tek sancak bile kalsa, bundan Rus topraklari
yeniden dogar...

Derin derin nefes ald: ve pencereye dogru dondii. Disarda giin
yavag yavas agariyordu. Daga bagimi kocasinin omzuna dayad.
Ivan lli¢ karisinin saglarimi okgay1p 6ptii:

— Uyu benim kiigiik tabansizim...

Dagsa giilmeye bagladi, kocasini 6ptii, sonra kapiya dogru yiirii-
dii. Kapinin egiginde durup déndii:

— lvan, bir bilsen, Katya o kadar seviyor ki Rogin’i...

— Opyle mi, ama Rogin de sevilmeye liyik bir adam.

¥ ¥ %

Gece sicakti, yaprak kimildamiyordu. Havada yanik benzin ve
katran kokusu vardi. Nevski iizerinde, tiitiin ve toz kokusu ig¢inde
rengirenk kiyafetli bir kalabalik diizensiz bir gekilde ilerliyordu.
Catirtih sesler gikararak korna galan, bayraklari sallanan resmi
otomobiller gegiyordu. Gazete saticilari, artik kimselerin inanma-
dig1 akil almaz haberleri ciyak ciyak bagiriyorlardi. Kalabahigin
arasina sigara, kibrit ve ¢alinmis egya saticilar1 ustaca sokuluyor-
lardi. Parklarin gimenleri iizerinde, ¢igek 6beklerinin arasina as-
kerler uzanmus, aygigegi gekirdegi yiyorlardi.
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Katya, Nevski’den yalmz doniiyordu. Saat sekize dogru Rogin
onu sarayin rihtiminda bulacakti. Katya meydana ¢ikti. Kan kir-
muzi renkli, cephesi insana hiiziin veren sarayin birinci katindaki
siyah pencereleri kiigiik ampullerle sarimtirak goriiniiyordu. Ni-
zamiye kapisinin 6niinde otomobiller bekliyordu. Askerlerle so-
forler giiliigserek agag yukari dolagiyorlardi.

Sarsila sarsila bir motosiklet gegti. Uzerinde sirt1 riizgardan ka-
barmig mavi bir bluz olan kasketli, gocuk denecek yasta bir pos-
tac1 vardi. Sarayin kogesindeki balkonda uzun beyaz sakalli bir
adam korkuluga dayanmis, hareketsiz duruyordu. Katya sarayin
cevresini dolagacag sirada arkasina bakti; Genelkurmayin biiyiik
kemeri iizerinde saha kalkmig bronz atlarin yiizii batan giinege
doniiktii.

Katya rihtimi gegti, suyun kenarinda tag siralardan birine
oturdu. Képriilerin gevresi, tembel tembel akan Neva irmaginda
mavimtirak ve saydam goriiniiyordu. Piyer ile Pol katedralinin
piril piril yaldizli oku irmakta aksediyordu. Kiigiik bir kayik su-
da oynasan gélgesinin iizerinde ilerliyordu. Petersburski mahal-
lesinin 6tesinde, dumanlarin ve gatilarin iizerinde tepsi gibi kir-
muz1 giineg portakalrengi bir 6rtiiniin igine daliyor, gittikge s6nii-
yordu.

Ellerini dizlerinin iizerinde kenetlemis olan Katya batan giine-
si rahatga seyrediyordu. Sabirli, uslu uslu Vadim Petrovig’i bekli-
yordu. Vadim Petrovig kendini gostermeden arkadan sokuldu; tag
korkuluga dayanip Katya’ya bakmaya basladi. Katya, Vadim’in
varhigim hissedip dondii, giilerek kalkti. Katya’ya garip, sasirtica
bir ifadeyle bakiyordu. Katya rihtima ¢ikan merdivenleri tirman-
di, Rogin’in koluna girdi. Yiiriidiiler.

Katya algak sesle:

— Ne haber? diye sordu.

Rogin’in dudaklar biiziilmiigtii. Hafifge omzunu kaldirdi, ama
kargilik vermedi. Trinite kopriisiinden gegtiler. Kamenoostrovski
bulvarina girdiklerinde Rogin basinin hareketiyle, kahverengi fa-
yans kapli bir binay1 gosterdi. Kis bahgesinin biiyitk kapilar ay-
dinlatilmigti. Kapinin 6niinde bir¢ok motosiklet bekliyordu.
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Bu bina bolseviklerin genel karargihinin toplandigi, meghur
bir balerinin konagiydi. Konakta, gece giindiiz daktilo makine-
leri takirdayip duruyordu. Cepheden gelmis er, ig¢i ve bahriyeli
kalabalig) her giin binanin 6niinde toplaniyordu: Bolsevik parti-
si bagkan1 balkona ¢ikiyor, iggilerle koylilerin iktidar1 almasi
gerektigini, savasa derhal son vermelerini, kendi memleketlerin-
de ve tiim diinyada dogru ve yeni bir diizen kurmalarim s6ylii-
yordu.

Rogin diglerinin arasindan:

— Az 6nce dinlemek igin kalabaligin arasina girdim, dedi. Bu
balkondan asag1 dogru soylenen nutuklar ates kivilcimlar gibiy-
di. Ve kalabalik dinliyordu. Ah bir gorsen, ne dinlemek!.. Artik
higbir seyi anlamaz oldum. Bu gehirde kim yabanci? Ya onlar (ba-
siyla konagin balkonunu gésterdi) ya biz. Bizi kimse dinlemek is-
temiyor... Anlamdan yoksun sozler geveleyip duruyoruz... Cephe-
den dénerken Rus oldugumu samyordum... Buraya gelince bir ya-
banci oldugumu anladim... Artik higbir geyi anlamaz oldum...

Kamenoostrovski bulvarinda yiiriiyorlardi. Pardesiisii yirtik,
hasir sapkali bir adam yanlarindan gegti; bir elinde bir kova, ote-
ki elinde de bir tomar afig tutuyordu...

Rogin boguk bir sesle:

— Anladigim bir sey var, dedi.

Degisen yiiz hatlarin1 Katya gérmesin diye bagimi gevirdi:

— Bu kargasalik arasinda canl, g6z kamagtiran bir nokta var.
O da sizin kalbiniz Ekaterina Dimitrievna... Ayrilmamaliyiz bir-
birimizden...

Katya mirildanarak:

— Soylemeye cesaret edemiyordum size, dedi. Ayrilmak mi?
Nasil yapabiliriz bunu, benim sevgili dostum...

Adamin duvara kiigitk beyaz bir afig yapigtirdig1 yere gelmis-
lerdi. lkisi de ok heyecanh olduklan igin bir an durdular. Sokak
lambasinin 1g1ginda afisi okuyabildiler: “Fy ahali! Ey ahali! Ey
ahali! Devrim tehlikede!..”

Rogin, Katya’nin zayif elini avuglarinin igine alarak:

— Ekaterina Dimitrievna, dedi.
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Karanlkta tenhalagan genis bulvarda yavas adimlarla ilerli-
yorlardi. Giinegin battug yer hila kizarikt.

— Ekaterina Dimitrievna, dedi; yillar gegecek, savas sona ere-
" cek, devrimler tamamlanacak, yalmz bir sey yok olmadan kala-
cak: Sefkat ve agk dolu, algakgéniillii kalbiniz...

Biiyitk binalarin agik biiyiik pencerelerinden negeli sesler, tar-
tigmalar, miizik sesleri yayiliyordu. Kambur adam, elinde kova-
siyla Katya ile Rogin’in yanindan bir daha gegti. Kiigiik bir afisi
yapistirirken onlara bakt: Yirtik hasir sapkasimin altindaki kin
dolu, sabit bakiglariyla onlara bakiyordu.

Agustos 1921

BIRINCI CILDIN SONU
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Aleksey Tolstoy Sovyet edebiyatinin en gicli temsilcilerinden, diinya
capinda taninmis sair, roman ve oyun yazari. 10 Ocak 1883'te
Nikolayevsk’'de dogdu. Soylu bir aileden gelen Aleksey Tolstoy, Lev
Tolstoy'un da uzaktan akrabasidir. Petersburg'da miihendislik 6grenimi
gordd. 1907'de ilk siirlerini, 1911 den sonra da oyun ve romanlarini
yayinladi. Birinci Dinya Savasi'na muhabir olarak katildi. 1917 Sosyalist

Ekim Devrimi’'ni izleyen ic Savas'ta Beyaz Ordu saflarinda yer aldi, Bati
Avrupa'ya goc etti. 1923 yilinda Sovyetler Birligi ne dondd, sosyalist iktidari
destekledi. 23 Subat 1945'te Moskova'da oldi. Farkli alanlarda cok sayida

en onemli 6diillerinden olan Stalin Odili'ni kazanmistir. Nikita'nin
Gencligi, Biiyiik Petro gibi romanlara da imza atan yazarin Korkunc ivan
isimli oyunu da klasikler arasinda sayilmaktadir.

Azap Yollari, "iki Kiz Kardes", "Yil 1918", "Kederli Sabah" ciltlerinden
olusan bir nehir romandir. Birinci Diinya Savasi, Blylk Sovyet Devrimi,
uzun ve zorlu i¢ savas yillarinin zengin bir panoramasini sunan eser,
tim derinligi ve karmasikligiile insan dogasini, olaylar icindeki insanlarin
istirap ve sevinclerini biyik bir basariyla dile getirir.

Romanda, Rus devrim tarihinin zengin fonu tzerinde, burjuva bir ailede
yasayan iki kiz kardesin yasam serivenine tanik oluruz. Ama yaklasan
biylk toplumsal firtina etkisini, eglence partileri, tirld oyalayici
etkinlikler icindeki bu iki kiz kardesin dinyasinda da hissettirir. Buyuk
kiz kardes Katya, Vadim Petrovi¢ isimli zengin bir avukatla evlidir. Kiiclik
kiz kardes Dasa ile gen¢c mihendis Telegin arasinda bir ask dogar.
Roman bir yandan tim ayrintilariyla firtinali bir devrimi, cekilen insan
Ustl acilart 6nimuze sererken, bir yandan da bu kahramanlarin asklarini,
ic dinyalarinda kopan firtinayi, "azap yollari“nda biyik bir yurt sevgisiyle
giclenen kisiliklerini duru bir destan havasi icinde betimler. Romanda,
ayrica, yeni bir toplumun kanli dogumu, ulkelerine derin yurtseverlik
duygulariyla bagli kimi aydinlarin yanlis tercihleri, olaylara yon veren
tarihi kisiliklerin i¢ dinyalari da ustalikla gozler dnine serilir.
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