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I 

Sokaklarını ılılarnur ağaçlarının gölgelediği bir taşra kasaba­
sından Petersburg'a inen bir kişi, bütün dikkatiyle etrafına bakı­
nır, manevi bir coşkunlukla karışık umutsuzluk duygusuna kaptı­
rırdı kendini. 

Birbirine dik, sisli caddelerde, pencereleri karanlık, giriş kapıla­
rında kapıcıların uyukladığı büyük binaların önünde dolaşır. Uzun 
uzun, Neva ırmağının bol sulu donuk yüzeyini, köprülerin mavim­
tırak renk verdiği dolaylarını, gece olmadan yakılan sokak lamba­
lannı, sarayların yüksek sütunlarını, Piyer ile Pol katedralinin gö­
ğe sİpsivri yükselen kulesini, karanlık dalgalara dalan cılız kayık­
ları, taş nhtımlara bağlanmış, ıslak odun yüklü mavnaları seyre­
der. Yanından geçenlerin solgun, tasalı yüzlerini, şehri kaplayan si­
sin buğuladığı gözlerini inceden ineeye süzer; bütün bunları gör­
dükten, içine iyice sindirdikten sonra, iyi düşüneeli bir adamsa, ba­
şını kalkık yakasının içine daha çok sokar; kötü düşüneeli bir 
adamsa, bu durgun güzelliği paramparça edip koparmak için şöy­
le olanca hızıyla vurmanın ne de güzel olacağını düşünür. 

Daha I. Piyer zamanında, hala kendi adını taşıyan köprünün 
yanında duran Trinite kilisesinin bekçisi, çan kulesinden inerken, 
alacakaranlıkta, pek zayıf bir kadın kılığında bir hayalet görmüş­
tü. Hayaletin uzun uzun saçları vardı. Çok korkmuştu adamca­
ğız. Sonra içkili bir lokantaya gitmiş: "Petersburg felakete doğru 
gidiyor! "  diye bağırmıştı. Bu da onun, tutuklanıp sorguya çekil­
mesine, merhametsizce kamçılanmasına malolmuştu. 

Herhalde o zamandan sonra Petersburg'un cinli perili bir şehir 
olduğu düşüncesi yayılmıştı. Gün oluyor, görgü tanıkları, şeyta­
nın, Vasilievski adasının bir sokağından araba ile geçtiğini görü­
yorlar; gün oluyor, bir gece yarısı, tınparatorun bronz heykeli, su­
ların kabarmasr ve fırtınanın en civcivli zamanında, kaldırımlar­
da gezmek için granit kaidesinden sökülüyordu. Gün oluyor, bir 
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hordak -ölmüş bir papaz örneğin- bir belediye üyesinin arabası­
nın kapı penceresine yüzünü dayıyordu. Bunun gibi sayısız hika­
ye, şehirde ağızdan ağıza dolaşıyordu. 

Birkaç gün önce şair Aleksey Alekseyeviç Besanof, bir gece 
lüks bir araba ile adalara giden yol üzerindeki eğri köprüden ge­
çerken, uçsuz bucaksız gökte, bulutlar arasından sıyrılan boşluk­
ta bir yıldız görmüştü; gözyaşları arasında yıldızı seyrederken, 
arabayı çeken atın, sokak lambalarının fanuslarının, arkasında 
uyuyan Petersburg'un bir düşten, şarap, aşk ve can sıkıntısıyla bu­
ğulanmış beyninde doğan bir sayıklamadan başka bir şey olmadı­
ğını düşünmüştü. 

lki yüz yıl bir düş gibi akıp gitmişti. Dünyanın bir ucunda, ba­
taklıklarla fundalıkların arasında kurulmuş olan Petersburg, bu­
gün sınırsız bir otorite ile şan-şeref hayal ediyordu. Böylesi kabus 
görüntülerini, saraylardaki devrimler, imparatorların öldürülme­
si, kanlı işkencelerle parlak başarılar izliyordu; zayıf karakterli 
kadınlar kendilerinde ilahi bir kudret vehmediyor; henüz sıcak ve 
bozulmuş yataklarında halkın mukadderatı tayin ediliyordu. Elle­
ri topraktan yanmış genç ve sağlam yapılı delikanlılar geliyor, ik­
tidarı, hükümdarlık yatağını, bizansvari şatafatı paylaşmak için 
hükümdarlık merdivenlerini çekinmeden çıkıyorlardı. 

Komşu ülkeler, bu kapris çılgınlıklarını ürkek gözlerle seyredi­
yorlardı. Rus halkı ürküntü ve hüzünle başkentin sayıklamalarını 
dinliyordu. Memleket kana bulanıyor, gene de Petersburg'un ha­
yaletlerini doyuramıyordu. 

Başkent çalkantılı, hararetsiz, bıkkın bir uyurgezerin yaşantısı­
nı sürdürüyordu. Fosforışıllı yaz geceleri, çılgın ve tadına doyul­
maz oluyordu; kış geceleri ise uykusuz ...  oyun masaları, yeşil çu­
halar üzerinde çınlayan altınlar, müzik, pencerelerin ardında dö­
nen çiftler, olanca hızıyla giden troykalar, çigan müzikleri, gün 
doğarken yapılan düellolar, buz gibi esen rüzgarın ıslığında, ku­
lakları yırtan bandonun eşliğinde, lmparatorun, korku salan,· bi­
zansvari bakışları altında yapılan askeri resmi geçitler. . .  

İşte böyle yaşıyordu Petersburg. 
Son on yıl içinde, büyük büyük iş kurumları, akıl almaz bir ça­

buklukla kurulmuştu. Söylendiğine göre, milyonl�rla ifade edilen 
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servetler havadan çıkıveriyordu ortaya. Camla çimentodan yapıl­
mış bankalar, müzikholler, kapalı paten salonları, şatafatlı gece 
kulüpleri kuruluyordu. Bu gece kulüplerinde müşteriler müzikten, 
hayalleri yansİtan aynalardan, yarı çıplak kadınlardan, gözleri ka­
maştıran ışıklardan, kafaları buğulandıran şampanyadan şaşkına 
dönüyorlardı. Aldacele kumarhaneler, umumhaneler, tiyatrolar, 
sinemalar, lunaparklar açılıyordu. Mühendislerle maliyeciler, Pe­
te.rsburg'un yakımnda, o güne dek kimselerin oturmadı�ı bir ada 
üzerinde, akla durgunluk verecek, lüks bir başkent kurmak için 
tasarılar hazırlıyorlardı. 

Bir intihar salgını şehri kırıp geçiriyordu. Yargı salonları iste­
rik kadınlarla dolup taşıyordu. Hayal güçlerini tahrik edecek kan­
lı davaları doymazcasına izliyorlardı. Lüks de, kadın da kolayca 
ulaşılabilir şeylerdi. Ahlaksızlık her tarafa yayılıyordu. Salgın bir 
hastalık gibi saraya dek uzanmıştı. 

Cahil bir mujik, çılgın bakışlar, az görülür bir erkeklik gücüy­
le saraya girdi, imparator tahtına kadar ulaştı ve alay ede ede 
Rusya'yı hor kullanmaya, maskaraya çevirmeye başladı. 

Her büyük şehir gibi Petersburg da, yoğun, hareketli hayatını 
yaşıyordu. Merkezdeki bir güç, bu hararetli yaşantıyı yönetiyor­
du. Böyle olmakla birlikte, bu güç, şehir ruhu denebilecek olan 
duyguyla kaynaşmış de�ildi. Merkezdeki güç, düzeni, sükfinu ve 
uygun bir ahlakı kurmayı amaç ediniyordu; şehir ruhu ise bu gü­
cü yıkmayı amaç edinmişti. Yıkma eğilimi her yerde vardı. Meş­
hur Şaşka Sakelman'ın muazzam borsa oyunları, öldürücü zelıri­
ni içine sindirmişti. Çelik fabrikası işçisinin karamsar öfkesi ile 
"Kırmızı Çıngıraklar"ın sanada düzenlenmiş mahzeninde saba­
hın saat dördünden sonra, bir masaya oturmuş ra�betteki kadın 
şairin zırva düşlerinde de aynı zehir vardı. Bu yıkılışla bo�uşmak 
zorunda olanlar, kendileri de farkında olmadan, onu daha da art­
tırmak, daha da ağıdaştırmak için her şeyi yapıyorlardı. 

Bu öyle bir dönerndi ki gerçek ve temiz duygular, temiz aşklar, 
adi ve modası geçmiş şeyler diye görülüyordu. Kimseler sevmiyor­
du, ama herkes hayatın zevkini çıkarma susuzluğu içindeydi. Böy­
lesine zehirlenenler tuzlu ne varsa hepsini, bağırsaklarını parçala­
yan ne varsa hepsini doymak bilmeden içiyorlardı. 
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Genç kızlar bekaretlerini, evli kadıniarsa sadakaderini silip at­
mışlardı kafalarından. Yıkıcı fikirlerio reklamcısı olmak, iyi bege­
ninin belirtisi gibi kabul ediliyordu. Sinir zayıflıgı, ince bir ruh be­
lirtisi olmuştu sanki. Bir mevsimde hiç yoktan ortaya çıkan moda 
yazarların ögütledikleri de bundan başka bir şey degildi. İnsanlar 
da yavan görünmek korkusuyla kendilerini safahat ve kötülükle­
re kaptırıyorlardı. 

lşte 1914 yılındaki Petersburg böyle bir yaşantı içindeydi. 
Uykusuz geçen gecelerle tükenmiş, sıkıntısını aşksız sevişme, 

para ile şarapta, nefsine düşkünlükte, can çekişmenin ezgisinde, 
tangonun nagmelerinde bogarak, korkunç ve mukadder günü 
beklercesine yaşıyordu. Olacakları önceden haber veren belirtiler 
eksik degildi: Yepyeni, hemencecik kavranması güç bir şeyler, 
aralık buldugu her yerde ortaya çıkıveriyordu. 

II  

- ...  Hiçbir şeyi hatırlamak istemiyoruz. Yeter artık(!) diyo­
ruz. Dönün sırtınızı geçmişe! Ne bıraktım arkamda? Milo Venü­
sünü mü? N'olmuş yani? Yenir mi o? Yoksa çıplak kafada saç mı 
bitirir? Gerçekten bu taş yıgınına muhtacım. Ya sanat, sanat 
n'olacak! Hala böylesi formüllerle mi coşuyorsunuz? Çevrenize, 
önünüze, ayaklarınıza bakınız. Amerikan pabucu giymişsinizi Ya­
şasın Amerikan pabuçları! Sanat dedigin işte şu: Kırmızı bir oto­
mobil, kavuçuk tekerlekler, yirmi litre benzin ve saatte yüz kilo­
metre sürat: Uzayı yutmak için beni yalnız bu isteklendiriyor. Sa­
nat dedigin işte bu: Başında güneş gibi parlayan çok güzel bir si­
lindir şapka bulunan şık bir delikaniıyı gösteren on altı metre bo­
yundaki bir afiş. Bir terzidir bu, bir sanatkar, günün dahisil Ben 
hayatı yutmak istiyorum, sizse bana, sadece gücünü yitirmiş in­
sanlara yarayacak olan bir damla şekerli su sunuyorsunuz . . .  

Daracık salonun dip tarafından alkışlar ve kahkahalar yükseldi. 
Sıraların ardında üniversiteli gençler sıkış tepiş oturmuşlardı. Ser­
gey Sergeyeviç Sapojkof adındaki konuşmacı, nemli rludakları ile 
gülümseyerek çıkık burnunun üzerine, durmadan zıplayan göztü­
günü oturttu, meşe kürsünün basamaklarını neşeli bir tavırla indi. 
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Beş kollu şamdanın aydınlattığı yandaki iki masada, "Felsefe 
Toplantıları" kurumunun üyeleri oturuyordu. Aralarında kuru­
mun başkanı ilahiyat profesörü Antonovski, o günkü raportör ta­
rihçi Veliaminof, filozof Borski ile kurnaz yazar Sokunin vardı. 

"Felsefe Toplantıları" kurumu o kış, tanınmamış, ama çenele­
ri kuvvetli gençlerin hücumlarını desteklemek zorunda kalmıştı. 
Gençler tanınmış yazarlara, seçkin filozoflara kıyasıya saldırıyor­
lardı. Kullandıkları sözler öylesine cüretli, öylesine telkin doluydu 
ki, kurumun Fontanka rıhtımındaki binası, halka açık toplantıla­
rın yapıldığı Cumartesi günleri ağzına kadar doluyordu. 

O gün de öyle olmuştu. Sapojkof, ardı arkası kesilmeyen alkış­
lar arasında kalabalığın arasında kaybolunca, kürsüye, kısa boy­
lu, başı yamuk ve ustura ile traş edilmiş, çocuksu yüzlü, sarı be­
nizli, elmacık kemikleri çıkık bir adam çıktı. Akundin'di bu. Top­
lantılara daha yeni gelmeye başlamıştı, ama bilhassa arka sıralar­
daki dinleyiciler arasında muazzam bir başarı sağlamıştı. 

"Kim bu adam? Nereden gelmiş?"  diye sorulduğunda, bilen­
ler, ne anlama geldiği aniaşılmayan bir gülümsemeyle karşılık ve­
riyorlardı. 

Asıl adı Akundin değildi; yabancı bir diyardan gelmişti ve ye­
rinde sözler ediyordu. 

Akundin küçük sakalım sıvazlayarak, sessizleşen salona baktı; 
ince dudaktannda alaycı bir gülümseme ile konuşmasına başladı. 

Koltukların üçüncü sırasında, orta yolun başında, bel ve göğüs 
kısmı dar, siyah bir elbise giymiş genç bir kız oturuyordu. Çene­
sini küçücük yumruğuna dayamıştı. Kulaklarının üzerine kaldırıl­
mış kül rengini andırır ipek gibi sarı saçları, ensesinin üzerinde bir 
tarakla tutturulup topuz yapılmıştı. Ciddi bir ifadeyle, kıpırdama­
dan yeşil masada oturanları seyrediyordu. Bazen bakışları mum­
ların alevine takılıyordu. 

Akundin, meşe kürsüye vurup da: "Dünya ekonomisi kilisenin 
kubbesine demir yumruğunu ilk kez indirdi, " diye bağırınca genç 
kız yavaşça irkilip içini çekti, kızarmış çenesinin altından yumru­
ğunu çekip ağzına mayhoş bir şeker attı. 

Akundin konuşmasına devam ediyordu: 
- ... Ya sizler, Tanrı'nın yeryüzündeki bulanık hükümdarlığı­

nı hayal edip duruyorsunuz hala. Ona gelince, bütün gayretine 
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ra�men uykusuna devam ediyor. Ya; ne de olsa uyanacak ve Bal­
laarn'ın eşe�i gibi konuşaca�ını umut ediyorsunuz. Evet, uyana­
cak uyanmasına, ama onu uykusundan uyandıran ne şairlerinizin 
radı sözleri, ne de buhurdanlık dumanlan olacak. Sadece fabrika 
dürlükleri uyandıracak halkı derin uyuşukluğundan. Ya da; balta 
girmemiş ormanlarımza bataklıklarımza güveniyorsunuz herhal­
de. Orada da yarım yüzyıl uyunabilir, inanın. Ama buna ilerinin 
mutlu çağı adını vermeyin. Bu gelen değil, gidendir. Burada, Pe­
tersburg'da, bu muhteşem salonda Rus mujiği yaratıldı. Onun 
adına yüzlerce kitap, opera yazıldı. Bu küçük oyunun oluk gibi 
akacak kanla sonuçlanmasından korkarım . . .  

Sözün burasında başkan konuşmacıyı susturdu. Arkundin'in 
dudaklarında solgun bir gülümseme belirdi. Ceketinin cebinden 
büyük bir medil çıkardı, sevimli bir hareketle yüzünü, başını sil-
di. Salonun dibinde sesler yükseliyordu: 

- Bırakın konuşsun! 
- Ayıptır, sözü kesilir mi konuşanın! 
- Alay etmek bu herkesle! 
-Hey oradakiler, susun! 
- Sen de sussana ! 
Akundin tekrar konuşmaya başladı: 
- .. .  Rus mujiği, düşüncelerin uygulama noktasıdır. Evet. 

Ama bu düşünceler, yüzyıllık ideale, ilkel adalet anlayışına, bütün 
insanlığın ortak anlayışına sıkı sıkı bağlı değilse, o zaman bu dü­
şünceler kayanın üzerine dökülen tohumdan farksızdır. Ve daha 
uzun süre Rus mujiğine, karnı zil çalan, emeğiyle iliği çekilmiş bir 
adam gözüyle bakılınayacak ve eskiden bir Bey'in uydurduğu Me­
sih'e inanç özelliğinden yoksun bırakılamayacak ve böylece iki 
kutup feci bir şekilde yaşamaya devam edecek: Çalışma odaları­
nın alacakaranlığında doğaQ ulu düşünceleriniz bir yanda, tanı­
mak istemediğiniz millet öteki yanda . . .  Burada biz sizi derinleme­
sine eleştirmiyoruz bile. İnsanlık faotezisi denen korkunç kargaşa­
lığı burada sıralamakla vakit geçirmek çok gülünç olurdu. Elbet­
te bunu yapmayacağız! Şunu söylüyoruz size: Henüz vakit geçme­
mişken, kurtuluşunuzu bulunuz. Çünkü düşüncelerinizle hazine­
leriniz, tarihin çöplüğüne merhametsizce atılacak . . .  
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Siyah elbiseli genç kız, meşe kürsü üzerinden söylenen sözler 
üzerinde düşünmeye hazır değildi. Bütün bu sözlerle tartışmalar 
ona çok önemli ve anlamlı görünüyordu, ama bu adamların söy­
lemedikleri en· önemli şey daha başka bir şey olmalıydı ... 

O sırada yeşil çuha masanın arkasında yeni bir kişi belirdi -ya­
vaş hareketleı:le başkanın yanına oturdu, sagdakileri soldakileri ba­
şıyla selamladı, kızarmış elini, karın nemlendirdiği kumral saçları­
nın üzerinde gezdirdi ve ellerini masanın altına soktuktan sonra, si­
yah elbisesinin içindeki gövdesini dikleştirdi. Mat, ince yüzlüydü. 
Yay gibi kaşlarının altında derin, gri gözleri görülüyordu. Saçları 
dalga dalga dökülüyordu. Aleksey Alekseyeviç Besanof, bu haliyle 
haftalık bir derginin son sayısında yayınlanan resmini andınyordu. 

Genç kız o andan itibaren, iğrendirici bir güzelliği aksettiren 
bu yüzden başka bir yere bakmaz olmuştu. Rüzgarlı Petersburg 
gecelerinde sık sık rüyalarına giren bu yabancı yüze bir nevi delı­
şetle bakıyordu habire. 

Başını yanındakine hafifçe eğmiş, işte gülümsüyor. Saf bir gü­
lüş bu, ama dar burun deliklerinin birleştiği yerde, bir kadınınki­
ni andıran kaşlarında, bu yüzde beliren yumuşak güçte, kalleşlik, 
gurur ve genç kızın henüz tam olarak niteleyemediği, ama her şey­
den çok yüreğini hoplatan bir şeyler vardı. 

Kırmızı yüzlü, sakallı, altın çerçeveli gözlüklü, iri kafasını çev­
releyen beyaz kabarık saçları ile raportör Veliaminof kürsüye çık­
mış, Akundin'e karşılık veriyordu: 

- Haklısınız, hem de dağlardan aşağı sürüklenen sel gibi. 
Uzun süredir korkunç yüzyılın gelişini bekliyor, gerçeğimizin za­
fere ulaşacağı inancını taşıyoruz. Ayaktanmış ögeyi siz yoluna so­
kacaksınız, biz değil. Ama iyice biliyoruz ki, en üstün adaletin el­
de edilmesi için, fabrika dürlükleri ile insanları davetiniz, bir ha­
rabeler yığınından, şaşkın insanların dolaştığı bir kargaşalıktan 
başka bir şey olmayacak. "Susadım" diyecek, çünkü artık içinde­
ki kutsal inancın zerresi kalmayacak. 

Veliaminof, kalem gibi uzun parmagını kaldırdı, gözlükleri 
üzerinden dinleyicilere sert sert baktı: 

- Dikkat edin, diye devam etti, bir cennet hayal ediyorsunuz. 
Bu cennet adına insanı bir makine -adam, bir numara, bir numa-
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ra- adam haline getirmek istiyorsunuz. İşte bu korkunç cennette 
yeni bir devrim, hepsinden çok daha korkunç bir devrim, düşün­
ce devrimini patiatmakla tehdit ediyor. 

• Akundin, oturduğu yerden soğuk bir şekilde: 
- Numara-adam, idealizmdir de aynı zamanda, diye söz attı. 
Veliaminof, masaya dayadığı ellerini çekti. Şamdanların ışığı 

dazlak kafasını parlatıyordu. Dünyayı batıracak olan günahtan, 
başa gelecek korkunç cezadan söz etti. 

Oturuma ara verildiği zaman genç kız büfeye gitti. Kapının ya­
nında ayakta durdu. Asık suratında kimseyi umursamaz bir ifade 
vardı. Birçok avukat, eşleriyle bir kenarda çay içiyor, herkesin se­
sini bastıracak şekilde bağıra bağıra konuşuyorlardı. Sobanın· ya­
nında şöhretli yazar Çernobilin yabanmersini reçeli ile balık yi­
yor, sarhoş gözlerle gelene geçene kötü kötü bakıyordu. Orta yaş­
lı iki yazar kadın, kirli boyunları, saçlarındaki iri kurdeleleriyle, 
kasanın yanında sandviç yiyorlardı. Papazlar, sivillerin arasına 
karışmıyor, bir kenarda ağırbaşlı duruyorlardı. Uzun redingotu­
nun altından ellerini arkasına bağlamış olan eleştirmeci Çirva, ça­
lımlı bir biçimde dağıtılmış saçlarıyla, birinin yanına gelmesini 
bekleyerek ayaklarının ucunda sallanıp duruyordu. 

Veliamin�f içeri girdi. Yazar hanımlardan biri ona doğru se­
ğirtti, koluna yapıştı. Öteki yazar hanım, çiğnerneyi bıraktı, eteği­
ne dökülen kırıntıları silkeledi, başını önüne eğip gözlerini faltaşı 
gibi açtı. Besanof, sağı solu hafif bir baş eğmesiyle selamiayarak 
kadının yanına geldi. 

Siyahlı genç kız, yazar kadının korsesinde sıkışıyormuşçasına, 
derisinin gerildiğini hissetti. Besanof, kayıtsız tavırlada kadına bir 
şeyler söylüyordu gülerek. Kadın tombul ellerini çırparak bir kah­
kaba attı, gözlerinin akı görüne görüne. 

Genç kız zayıf omuzlarını silkip büfeden çıktı. Arkasından bi­
ri seslendi. Çok esmer, kadife cekedi zayıf bir adam kızın yanına 
sokulmak için kalabalığı yarmaya çalışıyordu. Sevincinden bur­
nunu kaşıyor, başıyla neşeli işaretler yapıyordu. Elini tuttu sonun­
da kızın. Avuçları nemliydi, alnına dökülen saçları gibi. Uzun ve 
nemli siyah gözleri tatlı bir şefkatle genç kıza bakıyordu. Aleksan­
dır lvanoviç Jirof'du bu adam: 
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- Ne arıyorsun burada, Daria Dimitrievna? 
- Siz ne arıyorsanız onu ... 
Elini adamın elinden çekti, manşonunun içine sokup mendiliy­

le sildi. 
Adam hafifçe gülümsedi, kıza daha bir şefkatle baktı. 
- Ihtimal bu kez de Sapojkof sizi hayal kırıklı�ına u�ratmış­

tır. Bugün bir peygamber gibi konuştu. Sizi sinirlendiren, sertliği, 
ifade orijinalliği olsa gerek. Hepimiz açıkça söylemeye cesaret 
edemiyoruz, ama bizim de gizliden gizliye arzuladığımız bu değil 
mi? O ise çekinmeden söylüyor. Dinleyin hele: 

Genciz hepimiz, genç 

Salt bildiğimiz: Açlık. 

Ne sokacağız dişimizin kovuğuna? 
Rüzgar ... 

Alışılan bir şiir değil bu, yeni, gözü pek. Yeni bir şeylerin her 
taraftan fışkırdığını fark etmiyor musunuz, Daria Dimitrievna? 
Yepyeni, gözü pek, susamış, hayrımıza bir şey! Bu yüzden, örne­
ğin Akundin çok akla yakın; ama nasıl da biliyor çiviyi oturtma­
sını! Böylesi bir iki kıŞ daha geçsin, bütün bina ek yerlerinden ça­
tırdayacak. Ama ne iyi alacak! 

Tatlı tatlı gülüp, alçak sesle konuşuyordu. Daşa, adamın son­
suz bir coşkunluğun etkisindeymişcesine ufak bir ürpertiyle titre­
diğini hissediyordu. Sözünü tamamlamasını beklemeden, başını 
hafifçe eğip selamladı ve vestiyere do�ru yürüdü. 

Asık suratlı kapıcı, Daşa'nın uzattığı markaya hiç dikkat etme­
den kürklü ceket ve lastik çizme yığını arasında dolaşıp duruyor­
du. Uzun süre beklemek zorunda kaldı. Sert bir hava cereyanı, ho­
lün açılır kapanır kapısından gelip bacaklarının arasında esiyor­
du. Kapının önünde, ıslak mavi kaftanları içinde, iri .yapılı şen 
arahacılar duruyordu. Neşeli ve küstah bir ifadeyle, içerden çı­
kanlara kendi arabalarını teklif ediyorlardı: 

- Benim arabama binin ekselans, hızlı gider! 
- Peski'ye değil mi? Bahse girerim ki oraya gideceksinizi 
Birden, Daşa arkasında Besanof'un soğuk sesini duydu: 
- Kapıcı, kürkümü, şapkamı, hastonumu ver! 
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Daşa sırtında bir ürpertinin dolaştığını hissetti. Sert bir hare­
ketle başını çevirdi, Besanof'un gözlerinin içine baktı. Besanof, kı­
zın bakışlarını olağan bir şeymiş gibi karşıladı, ama hemen ardın­
dan kirpikleri kırpıştı; gri gözleri buğulandı, direnci kırılmışcası­
na sıcacık oldu. Daşa kalbinin hızlı hızlı çarptığını hissediyordu. 

Kıza doğru egilip: 
- Yanılmıyorsam, dedi; abianızın evinde tanışmıştık, değil mi? 
Daşa hemen karşılık verdi, densizliğini düşünmeden: 
- Evet, dedi; tanışmıştık. 
Kapıcının elinden mantosunu kapıp çıkış kapısına doğru koş­

tu. Dışarda buz gibi, nemli bir rüzgar yüzüne yağmur damlaları­
nı serpti, etegini havalandırdı. Daşa gözlerine kadar kürk yakası­
nı kaldırdı. Yanından geçmek isteyen bir gölge: 

- Ah! O güzel gözler? dedi. 
Daşa, ıslak asfaltın üzerinde, elektrik ışıklarının yer yer uzan­

dığı caddede hızlı adımlarla ilerliyordu. Birden açılan bir lokanta 
kapısından, kemanların çaldığı bir valsin hıçkırıkları sokağa dö­
küldü. Ve Daşa dönmeden, kalın kürkünün içinde mırıldandı: 

- Oh! Kolay değil bu, kolay degil, kolay degil! 

III 

Antrede mantosunu çözen Daşa hizmetçiye: 
- Evde kimse yok tabii? diye sordu. 
Yüzüne bol pudra sürdügü, elmacık kemikleri çıkık oldugu 

için Büyük Mogol adını taktıkları hizmetçi Luşa aynaya bakarak, 
tiz bir sesle hamının evde olmadığını, ama beyin çalışma odasın­
da olduğunu, yarım saat sonra yemeğini yiyeceğini söyledi. 

Daşa salona geçti, piyanonun önünde oturdu, bacak bacak üs­
tüne attı, ellerini de dizlerinin üzerinde kenetledi. 

Eniştesi Nikolay lvanoviç evdeydi demek. O halde abiası ile 
araları açıktır. Şimdi sornurrup şikayet edecek. Saat henüz on bir; 
sabahın saat üçüne, uykusu gelinceye kadar Daşa'nın yapacak bir 
işi yok. Okusa? Ama neyi? Zaten içinden okumak de gelmiyor. 
Oturup böylece düşünse, o daha kötü; zahmetine değmeyecek. 
Bazen yaşamak gerçekten çekiciliğini yitiriyor. 
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Derin derin içini çekti, piyanonun kapağını kaldırdı, yan dö­
nüp tek eliyle Skriyabin'in notalarını sökmeye başladı. Bazen on 
dokuz yaşm bunaltıcı çağında insan iyice, sıkılır, hele bu bir genç 
kızsa. Doğal, saçma bir namusluluk duygusu, bakir can sıkıntını­
zı gidermek için emrinize arnade olanların gözünde sizi haddinden 
fazla ciddi gösterir. 

Daha bir yıl önce hukuk öğrenimini yapmak için Samara'dan 
Petersburg'a gelmişti. Abiası Ekaterina Dimitrievna Smokovniko­
va'nın yanında kalıyordu. Abiasının kocası oldukça tanınmış bir 
avukattı. Ferah, hareketli bir hayat sürüyorlardı. 

Daşa abiasından beş yaş küçüktü. Ekaterina Dimitrievıia ev­
lendiği zaman küçük bir çocuktu. Son yıllarda ayrı yaşamışiardı 
birbirlerinden. Şimdi yeni ilişkiler kurulmuştu aralarında. Daşa 
hayrandı ablasına. Ekaterina Dimitrievna da Daşa'yı candan bir 
şefkatle seviyordu. 

llk zamanlar Daşa abiasım taklit ediyordu. Güzelliğine, zevki­
ne, davranışlarının inceliğine, adabına hayrandı. Daşa, Katya'nın 
erkek arkadaşlarının yanında şaşırıyordu. Aralarından bazılarına, 
malıcupluk nedeniyle saygısızca sözler ettiği oluyordu. 

Ekaterina Dimitrievna, evinin, zevk ve yenilik yönünden örnek 
bir ev olması için olanca gayretini sarfediyordu. Bu yenilikler 
kimselerin bilmediği türden yeniliklerdi. Resim sergilerini hiç ka­
çırmıyor, fütürist tabloları satın alıyordu. Bir yıldır kocasıyla bu 
konuda çok sert tartışmalar yapmıştı. Nikolay lvanoviç klasik re­
simden hoşlanıyordu. Ekaterina Dimitrievna, kadın yaradılışının 
atılganlığıyla olsa gerek, eskiye bağlı görünmektense, yeni sanata 
gönül vermeye karar vermişti. 

Daşa da salonun duvarlarına asılmış bu garip tabloları sevi­
yordu. Tablolardaki keskin hatlı, geometrik şekilli yüzlü, sayısız 
kolu hacağı olan bu kişileri, yarım baş ağrısı gibi donuk renkleri, 
kısaca bütün bu hayasız şiiri seyrederken, büyük bir ağırlığın ta­
hayyülünü aştığını acı acı düşünürdü bazen. 

Salı günleri, Smokovnikof'ların evinde, mobilyası ada ağacın­
dan yapılmış yemek salonunda neşeli ve gürültücü bir topluluk 
akşam yemeği için toplamrdı. Bu toplulukta kadın meraklısı ve 
edebi akımları dikkatle izleyen, güzel konuşan avukatlar; iç ve dış 
politika konusunda uzman iki üç gazeteci; edebi bir felaketi hazır-
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layan sinirli eleştirmeci Çirva vardı. Bazen, erkenden, yan odada 
bıraktıkları pardesülerinin cebinden şiir defterlerinin ucu görünen 
genç şairler de geliyordu. Bazen tam yemek saatinde birkaç şöh­
tet salondan içeri giriyordu. Ev sahibi hanımın elini öpmek için 
agır agır ilerliyor, sonra kendinden emin bir tavırla koltuga yerle­
şiyordu. Bazen de sofraya oturulduktan sonra, yan odada bir zi­
yaretçinin gürültüsü ile kar çizmelerini çıkardıgı duyuluyordu. 
Yumuşak bir ses: "Selamlar, ey Büyük Mogol" diyor, az sonra da 
ukala-aşıgın, sarkık yanaklı, yeni traş olmuş yüzü ile ev sahibi ha­
nımın elini öpmek için egildigi görülüyordu. 

- Eliniz, Katiuşa! 
Daşa'ya göre, bu yemekierin başlıca kişisi ablasıydı. Daşa, se­

vimli, iyi, ince yapılı Ekaterina Dimitrievna'ya yeteri kadar gönül­
den davranmayanlara bilhassa çok kızıyordu. Saygı gösterınede 
özenli davrananları ise kıskanıyor, kötü kötü bakıyordu. 

Daşa, alışık olmayan bir kafayı sersemletebilecek olan bu ka­
labalık insanlar arasında yavaş yavaş kendini buluyordu. Stajyer 
avukatları hor görüyordu şimdi. Tarazlanan redingotları, açık 
mor renkte kıravatları, saçlarını ikiye ayıran uzun çizgileri bir ya­
na bırakılacak olursa, insanda saygı uyandıran bir yanları yoktu. 
Daşa, ukala-aşıktan da nefret ediyordu: Hangi hakla ablasına 
"Katiuşa", hizmetçiye de "Büyük Mogol" diyebiliyordu? Küçük 
bir votka kadehini boşalttıgı zaman, hangi hakla Daşa'ya, yumu­
şak göz kapaklarını büzüp: 

- Balıarı üzerinde badem agacı şerefine içiyorum! " diyebili­
yordu. 

Her defasında Daşa, öfkeden köpürüyordu. 
Teni lal renkliydi gerçekten: Bu lanet olası badem agacı rengi­

ni hiçbir şey yok edemezdi. Masaya oturan Daşa, yanaklan bo­
yanmış bir taş bebegi andırıyordu. 

Yaz gelince Daşa, babasının, kızgın güneş altında yanan, toz 
toprak içindeki, Samara'daki evine gitmedi. Abiasının yanında, 
deniz kenarındaki Sestroretsk'de kalmayı sevinçle kabul etti. 
Orada da kışın karşılaştığı sosyete vardı; ama daha da sık görü­
şülüyordu. Kayık gezintileri yapılıyor, denizde yüzülüyor, çam 
ormanında dondurma yemeye gidiliyordu. Geceleri müzik dinle-
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niyor; akşam yemekleri, gazinanun terasında, yıldızların altında 
yeniyordu. 

Ekaterina Dimitrievna, Daşa için fistolu beyaz bir elbise, siyah 
kurdeleyle işlenmiş beyaz tülden büyük bir şapka, sırtından bağla­
nıp büyük bir fiyonk haline gelen geniş ipek bir kemer ısmarlamış­
tı. Bu halini gören, eniştesinin yardımcısı Nikodor luryeviç Kuli­
çek, sanki gözleri birden açılıvermişcesine Daşa'ya tutuluverdi. 

Ama Kuliçek, Daşa'nın "hor görülenler" listesindeydi. Birden 
kızan Daşa, onu koruluğa çağırıp, daha adamcağızın temize çık­
mak için agzını açmasına fırsat vermeden (avucundaki buruşuk 
mendiliyle durmadan yüzünü kuruluyordu), yüzüne karşı bir çır­
pıda, kendisini olur olmaz "bir kadın" gibi görmesine müsaade 
etmeyeceğini, ondan tiksindiğini, gözünden bozuk niyetli bir kişi 
olduğunu, eniştesine şikayet etmek için daha fazla beklerneyeceği­
ni söyledi. 

Hemen o akşam dediğini yaptı. Nikolay lvanoviç, bakımlı sa­
kalını sıvazlayarak, baldızını sonuna kadar dinledi. Zaman za­
man baldızının kızarmış yanaklarına, hırstan titreyen büyük şap­
kasına, ince, beyaz endamına hayretle bakıyordu. Sonra, deniz 
kenarında kurnun üzerine oturdu, katılasıya gülmeye başladı. 
Mendilini çıkarmış gözlerini silerek: 

- Git, Daria, git Allah aşkına, öldüreceksin beni! deyip duru­
yordu. 

Daşa, allak bullak olmuş, hiçbir şey anlamadan gitmişti. O 
günden sonra Kuliçek genç kıza bakmaya bile cesaret edemedi. 
Zayıflıyor, insanlardan kaçıyordu. Daşa'nın şerefi kurtulmuştu. 
Ama bu olay onda, o güne kadar genç kızlık uykusuna dalmış bir­
takım duyguların birden uyanmasına sebep oldu. Nazik denge 
bozuluvermişti. Sanki Daşa'nın içinde, tepesinden tımağına kadar 
sinen ikinci bir varlık; düş kuran, şekilsiz, içini sıkıştıran, ona 
dehşet veren ikinci bir varlık doğmuştu. Daşa bu varlığı bütün te­
ninde hissediyor, bir lekeymişçesine ıstırap çekiyordu ondan. Bu 
görünmez örümcek ağından, taze ve hafif kişiliğini yeniden bul­
mak için kurtulmak isterdi. 

Artık Daşa saatlerce tenis oynuyor, iki kez denize giriyor, iri 
şebnemler yaprakların üzerinde parıldarken bir ayna kadar düz, 
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mavi renkli denizden dumanlar çıkarken, kimsecikterin olmadıgı 
terasta nemli masalar düzeltilip, nemli kum yollar süpürülürken, 
erkenden kalkıyordu. · 

Ama güneşlenirken, ya da geceleyin yumuşacık yatagındayken, 
Daşa'nm içinde taşıdıgı ikinci varlık yeniden diriliyor, gizlice kal­
bine kadar süzülüyor ve kadife elleriyle sıkıştırıyordu. Koparıp at­
mak imkansızdı, arınmak olası degildi. Mavi Sakat'ın sihirli anah­
tarındaki kan lekesi gibi çıkmak bilmiyordu. 

Başta abiası olmak üzeı:e bütün dostlar, Daşa'nın bu yaz çok 
güzelleştigini, her geçen gün daha da güzelleştigini, agız birligi et­
mişçesine söylüyorlardı. 

Bir sabah Ekaterina Dimitrievna kız kardeşinin yanına gelip: 
- Ee, ne haber şimdi? diye sordu. 
- Ne demek istiyorsun, anlamıyorum, Katya? 
Daşa, üzerinde geceligi yatagına oturmuş, saçlarını topuz yapı­

yordu. 
- Güzel bir kız olduk artık. Ne haber? Hı, ne dersin? 
Daşa abiasma ciddi, şaşkın gözlerle baktı, kulakları kıpkırmı­

zı olmuştu. 
- Katya, böyle konuşmam istemiyorum, hoşuma gitmiyor, 

anlıyor musun? 
Ekaterina Dimitrievna yataga oturdu, yanagını Daşa'nın çıp­

lak sırtına dayadı ve koltuklarının altından sararak gülmeye baş­
ladı: 

- Ha, ha, ha! Amma da igneliyorsun. Ama gene de ne balık­
sm, ne kirpi, ne de vaşak! 

* ,. ,. 

Bir gün tenis kortunda, zayıf, sakalları traş edilmiş, çocuksu 
bakışlı, çıkık çeneli bir Ingiliz belirdi. Öylesine kusursuz giyin­
mişti ki Ekaterina Dimitrievna'nın peşini bırakmayan gençler eni 
konu üzüldüler. Daşa'ya bir parti teklif etti. Bir otomat gibi oy­
nuyordu. Daşa'ya öyle geldi ki adam bütün oyun süresince bir 
kere bile bakmamıştı. Bakışları başka taraftaydı adamın. Daşa 
oyunu kaybetti. tkinci bir parti teklif etti. Daha rahat oynamak 
için kollarını sıvamıştı. Pike şapkasının altından bir tutarn saçı 
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çıkmıştı. Kaldırınadı saçını. Topu agın bizasında gönderdigi bir 
sırada Daşa: 

"Işte çevik bir Rus kızı, diye düşünüyordu, bütün hareketleri 
sözle anlatılamayacak çekicilikte, pespembe teni pek yakışmış." 

Ingiliz bu kez de kazanmıştı. Daşa'yı selamladıktan sonra -yü­
zü kupkuruydu, bir damla ter yoktu- kokulu bir. sigara yaktı, te­
nis kortunun yakınında bir yere oturdu ve limonata ısmarladı. 

Daşa, meşhur oyunculardan olan bir kolejliyle üçüncü partiyi 
oynarken, göz ucu ile, Ingilizin bulunduğu tarafa baktı. lngilizse, 
küçük masaya oturmuş, dizinin üzerine koydugu ipek çoraplı aya­
ğını bir eliyle tutuyordu. Hasır şapkasını arkasına atmış, denizi 
seyrediyordu. Bir kere bile dönüp bakmadı. 

Daşa, gece yatağında hep bütün bunları düşündü. Kızarmış ya­
nak1an, alnına düşmüş saçıyla tenis kortunda zıplayan hali gözle­
rinin önünden gitmiyordu. Birden sarsıla sarsıla ağlamaya başladı: 
lzzeti nefsi incinmişti. Belki de daha güçlü bir şey yüzündendi ağ­
laması. 

Tenis kortuna gitmez oldu. Bir gün Ekaterina Dimitrievna: 
- Daşa, dedi; mister Bayles her gün, neden tenis oynamaya git­

mediğini soruyor. 
Daşa, yıldırımla vurulmuşcasına agzı açık kaldı. Sonra hiddet­

le, bu "alık dedikodulan" dinlemek İstemediğini, mister Bayles di­
ye birini tanımadığını ve genellikle kendini beğenmişin biri olduğu­
nu, zaten onun yüzünden bu "alık tenisi" oynamaktan vazgeçtiği­
ni söyledi. 

Daşa akşam yemeğine de inmedi. Israrları reddetti. Cebine bir 
parça ekmekle frenk üzümü koydu ve ormana gitti. Ilık reçine ko­
kan çarnların arasında, narin ve kızıl renkli filizierin ortasında, uğul­
tulu tepelerde dolaşırken iyice anladı ki kederini gizlemek mümkün 
değildir artık: lngiliz'i seviyordu ve korkunç bir şekilde mutsuzdu. 

Işte böylece yeni bir varlık, yavaş yavaş başını kaldırarak Da­
şa'nın benliğinde doğuyordu. Bu varlığın belirmesi başlangıçta Da­
şa'ya bir leke gibi tiksinç, yıkılmışcasına acı gelmişti. Sonra Daşa 
bu karmakarışık duruma alıştı, tıpkı yazdan sonra, ılık rüzgar ve 
denizin soğuk suyundan soı'l.ra, kışın kalın kumaştan elbiselerine, 
korse içinde sıkılmaya alışıldığı gibi. 

2I 
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lngilize karşı gururlu tutkusu on beş gün sürdü. Daşa bu 
adamdan nefret ediyor, kızıyordu ona. Birçok kereler uzaktan ka­
yıtsız bir çeviklikle tenis oynayışını, Rus bahriyelileri ile yemek yi­
'fİŞini seyretti. Umutsuzluk içinde, dünyanın en hoş insanı, diye 
düşünüyordu. 

Sonra zayıf, çok uzun boylu, beyaz atlet giymiş bir İngiliz kızı 
çıktı ortaya. Nişanlısıymış. Birlikte gittiler. Daşa bütün gece gö­
zünü kırpmadı. Kendinden nefret ediyor, tiksiniyordu. Sabahleyin 
hayatında bir daha yanılmamaya karar verdi. 

Biraz kendine geldi bu karar üzerine. Hatta sonra bu duygu­
sundan çabucak ve kolaylıkla sıyrıldığını görünce şaşırdı bile, 
ama hepsi geçmiş değildi. Daşa şimdi içindeki öteki varlığın, için­
de eriyip kaybolduğunu hissediyordu. Şimdi Daşa bambaşka bir 
insan olmuştu. Gene eskisi gibi hafif, körpeydi, ama daha bir tat­
lı, daha bir taze, daha bir anlaşılmaz olmuştu. Sanki teni bile da­
ha bir incelmişti. Daşa aynada yüzünü tanımıyorrlu artık. Hele 
gözleri tüm değişmişti. Olağanüstü bir çift olmuştu: Bakışlarınız 
içine dalsa başınız döner, sersemlersiniz. 

Ağustos'un ortasında Daşa, Smokovnikof'larla Petersburg'a, 
Panteleymonovskaya sokağındaki büyük evlerine döndüler. Ve ye­
niden salı toplantıları, resim sergileri, göz kamaştırıcı gala temsille­
ri, heyecan uyandıran davalar, tabloların satın alınması, antika eş­
yalara karşı tutkunluk, "Semerkant"ta çigan müziği ile delicesine 
eğlenceler dönemi başladı. Denizde on kilodan fazla kaybeden uka­
la-aşık göründü gene. Bütün bu gürültülü zevklere, hem eğlendirici 
hem ürküntü veren dedikodular ekleniyordu. Bu dedikodulara ha­
kılacak olursa büyük bir değişiklik hazırlıkları yapılıyormuş. 

Daşa'nın ne düşünecek, ne de kendini duygulara kaptıracak 
zamanı vardı. Sabahları dersleri vardı. Saat dörtte abiası ile gezin­
tiye çıkıyor, akşamları da tiyatrolara, konserlere, ziyafetlere, top­
lantılara gidiyordu. Düşünecek bir dakikası bile yoktu. 

Bir salı, yemekten sonra, likörler içilirken Aleksey Aleksiyeviç 
Besanof salona girdi. Ekaterina Dimitrievna onu eşikte görünce 
kıpkırmızı oldu. Konuşanlar sustu. Besanof divandaki yerine 
oturdu ve Ekaterina Dimitrievna'nın elinden kahve fincanını aldı. 

Edebiyat meraklısı iki avukat, gelip Besanof'un yanma oturdu­
lar. Ama Besanof, Katya'ya garip bir bakışla uzun uzun baktıktan 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonra, sanat diye bir şeyin mevcut olmadığını, sadece, Hint fakirle­
rinin maymunu halata tırmandırmasına benzeyen şarlatanlıklardan 
başka bir şey olmadığını söyledi. 

- Şiir diye bir şey yok. Çoktandır her şey öldü: Sanat da, insan­
lar da. Rusya, karga sürüleri tarafından oburca yenen bir leş. Şiir­
le uğraşanlara gelince tümünün yeri cehennem olacak. 

Alçak ve donuk bir sesle konuşuyordu. Solgun, dokunaklı yüzün­
de iki pembe leke belirmişti. Yumuşak yakası örselenmiş, elbisesi 
küllenmişti. Elindeki fincandan halının üzerine kahve dökülüyordu. 

Edebiyat meraklıları tartışmaya girişrnek istediler, ama Besa­
nof'un onları dinlediği yoktu. Solgun bakışlarıyla Ekaterine Dimit­
rievna'yı süzüyordu. Sonra kalktı yanına gitti. Daşa, abiasma şun­
ları söylediğini duymuştu: 

- İnsan topluluğuna zor tahammül ediyorum. Müsaade edin 
de gideyim. 

Katya mahçup bir edayla bir şeyler okuması için rica etti. Deli­
kanlı olmaz dereesine başını salladı, izin isteyerek dudaklarını Eka­
terine Dimitrievna'nın eli üzerinde öylesine uzun tuttu ki genç ka­
dının sırtı pespembe oldu. 

Besanof'un gidişinden sonra bir tartışma başladı. Erkeklerin 
hepsi aynı fikirdeydi: "Her şeyin bir hududu var. Toplumumuz 
böylesine açıktan açığa hakarete uğramamıştır. Buna asla müsaade 
edilemez." 

Eleştirmeci Çirva her birinin yanına sokularak: 
- Beyler, diyordu, sarhoştu, yıkılacak kadar sarhoş. 
Kadıniarsa şu kanıya vardılar: "İster sarhoş olsun, ister garip 

mizaçlı. Bu onun ilgi çekici oluşunu azaltmıyor ki! Var mı ısrar et­
menin alemi!" 

Daşa ertesi akşam yemekte Besanof'un, duyguları, kusurları ve 
zevkleri ile yansıyan bir ışık gibi "orijinal" bir insan olduğunu söy­
ledi. Tıpkı Ekaterina Dimitrievna'nın etrafını çeviren halka gibi. 
"Anlıyorsun değil mi, Katya, böyle bir adamın aklını başından al­
masını çok iyi anlıyorum." 

Nikolay lvanoviç'in bu sözlerden başlanmadığı belliydi. 
- Şöhretinin etkisi altında kalmış olacaksın, dedi. 
Ekaterina Dimitrievna ise susuyordu. 
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- 1 Besanof, Smokovnikof'lara artık gelmez olmuştu. Aktris Çaro­
deyeva'nın Joeasından ayrılmadıgı söyleniyordu. Kuliçek ile arka­
daşları aktrisi görmek için gittiler, ama hayal kmklığına uğradı­
la.r. Çarodeyeva iskelet gibi, zayıf bir kadındı. Üzerinde dantel bir 
etek vardı, altında hiçbir şey. 

Bir gün Daşa, Besanof'u bir sergide gördü. Pencerenin yanın­
da· dikilmiş, kayıtsız bir duruşla kataloğu karıştırıyordu. Bodur 
iki üniversite ögTencisi, bir tasvirin önünde dururcasına, Baso­
nof'un önünde durmuş, dudaklarında donmuş gülümsemeleriyle 
ona bakıyorlardı. Daşa yavaşça yanlarından geçti; yandaki salo­
na varınca kendini bir sandalyenin üzerine bırakıverdi. Bacakla­
rında bir dermansızlık vardı. Üzülüv�rmişti birden. 

O günden sonra Daşa, Besanof'un bir resmini aldı, masanın 
üzerine koydu. Beyaz cildi üç küçük şiir kitabı Daşa'nm üzerinde 
önce bir zehir etkisi yaptı. Aklı başından gitmiş bir insan gibi gün­
lerce dolaştı. Gizli ve tehlikeli bir işe ortak olmuş gibi görüyordu 
kendini. Ama şiirleri tekrar tekrar okuyarak bu marazi duygudan 
zevk almaya başlamıştı. Sanki "kendini kapıp koyver, tüket, ha­
zineleri saç savur, gönlün olmayacak şeyleri çeksin" diye kurnaz­
ca ögüt vermişlerdi. 

Besanof'un yüzünden "Felsefe Toplantıları"na gitmeye başla­
mıştı. Besanof toplantılara geç geliyor, ender konuşuyor, ama Da­
şa her defasında eve çok heyecanlı dönüyordu. Evde misafirler ol­
dugu zaman kendini mutlu hissediyordu. Y atışıyordu izzeti nefsi. 

* * * 

O gün, yalnızlığı içinde Skriyabin'in notalarını çözmesi gere­
kiyordu. Sesler, buz bilyalar gibi, dipsiz, karanlık bir göle dökü­
lürcesine yavaş yavaş gögsünün içine dökülüyordu. Tane tane 
dökülürken suyu dalgalandırıyor, sonra doğruca dibe iniyorlar­
dı; su saga sola çalkalanırken, dipte, ateş gibi yanan karanlıklar­
da, sanki imkansız bir şey oluverecekmişcesine kalbi endişeyle 
çarpıyordu. 

Daşa ellerini dizlerinin üzerine salıverdi, başını kaldırdı. Du­
varlarda, portakal renkli abajurun tatlı ışığındaki pembe, kibirli 
yüzler, yuvalarından fırlamış gözler, dünyanın yaratıldığı ilk gün 
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yeryüzü cenneti Eden'in duvarlarına doymak bilmez yüzlerini ya­
pıştırmış canavarlara benziyordu. 

- Tamam, hanım kız, diye düşündü Daşa, işlerin kötüye gidiyor. 
Elini sagdaİı sola kaydırarak, çabucak bir iki gam daha çaldı, 

sonra piyanonun kapagını gürültüsüzce kapattı, küçük bir Japon 
çekmecesinden bir sigara çıkardı, bir nefes çekti; bir öksürük nö­
beti tuttu, sigarayı kül tablasında ezdi. 

Sesi dört oda öteden duyulacak şekilde: 
- Nikolay Ivanoviç, diye seslendi, saat kaç? 
Eniştesinin odasında bir şeyin yere düştügü duyuldu, ama cevap 

veren olmadı. Büyük Mogol girdi, aynaya bakarak yemegin hazır 
oldugunu söyledi. 

Daşa, içinde solmuş çiçeklerin bulundugu vazonun önünde 
oturdu, yapraklarını yolmaya başladı. Mogol, soguk eti, omleti, 
çayı getirdi. O sırada Nikolay Ivanoviç, üzerinde yeni mavi elbise­
si ile göründü, ama yakalıgını takmamıştı. Bir tarafı ezilmiş saka­
lına divan yastıgının tüyü takılmıştı. 

Nikolay Ivanoviç, karamsar haliyle, Daşa'yı başıyla selamladı, 
masanın ucuna oturdu, omlet tavasını önüne çekip aç kurt gibi ye­
mege başladı. 

Sonunda dirsekierini masaya, çenesini yumruklarına dayayıp 
boş gözlerle, dökülmüş çiçek yapcaklarına baktı, alçak sesle: 

- Dün akşam ablan, bir erkekle aldattı beni, dedi. 

IV 

Demek abiası korkunç, akıl almaz, lekeli bir iş yapmıştı. Dün 
akşam, başı bir yastıkta dinlenmiş, canlı, mukaddes, cana yakın, sı­
cak ne varsa hepsini yitirmiş, çırılçıplak kalmıştı. Daşa, Nikolay 
Ivanoviç'in ihanet dedigi şeyi böyle canlandırıyordu gözünde. Tir 
tir titriyordu. Sanki bu kadarı yetmiyormuş gibi Katya, yeryüzün­
den kaybolmuşçasına eve gelmemişti. 

O an Daşa, gözleri bugulu, bir şey söyleyememişti. Nefes alma­
dan bekliyordu. Nikolay Ivanoviç ya hıçkıra hıçkıra ağlayacak, ya 
da bagırıp çagıracaktı. Ama başka bir şey söylemedi. Elindeki bı-
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çak sehpasını döndürüp duruyordu. Daşa, eniştesinin yüzüne 
bakmaya cesaret edemiyordu. 

Nikolay lvanoviç, uzun süren bir sessizlikten sonra gürültüyle 
sandalyesini geri çekti, çalışma odasına girdi. Daşa "öldürecek 
kendini" diye düşündü. Ama yanılınıştı tahmininde. Daşa, enişte­
sinin az önce masanın üzerinde duran iri, kıllı elini, içini burkan 
sonsuz bir merhametle hatırladı. Sonra silindi bu hayal gözlerinin 
önünden. "Ne yapmalı? Ne yapmalı acaba?" diye tekrarlamaya 
başladı. Kafasının içinde bir çan, durmadan çalıyordu: Her şey, 
her şey, her şey sakatlandı, kırıldı ... 

Kapıdaki perdenin ardında, elinde tepsisi ile Büyük Mogol gö­
ründü. Daşa şöyle bir göz attıktan sonra, bu hayatın bitecegini, 
Büyük Mogol'un olmayacagını anladı birden. Gözlerine yaşlar 
doldu, çenelerini sıkarak salona koştu . 

. Salondaki her eşya, en küçük bibloya kadar, her şey Katya'nın 
eliyle yerleştirilmişti. Ama Katya'nın ruhu birden boşalıvermiş, 
yozlaşmış, bu odadan uçup gitmişti. Divanın üzerinde oturdu. Ba­
kışları yakında satın alınmış bir tabloya takıldı. Bu tabioyu ilk 
gördügünde ne demek istedigini anlayamamıştı. 

Tablo, bogazlanmış gibi vücudu çürümüş kırmızı renkli, çıp­
lak bir kadını gösteriyordu. Agzı ezikti, burnu yoktu. Burun ye­
rinde üçgen şeklinde bir delik vardı. Başı köşeliydi. Başına, bir ku­
maş, gerçek bir kumaş yapıştırılmıştı. Kütüge benzeyen ayakları 
menteşelerle tutturulmuştu. Elinde bir çiçek vardı. Öteki ayrıntı­
ları korkunçtu. Asıl en korkuncu, kadının, hacakları ayrık, otur­
dugu köşeydi. Donuk kahverengi bir köşe. Tablonun adı "Aşk"tı. 
Katya, tabloya modern Venüs adını takmıştı. 

"Şimdi anlaşıldı Katya'nın bu lanet kadına bu derece hayran 
olmasının nedeni. Kendisi de elinde çiçegi ile bir köşeye çekilmiş, 
tıpkı ona benziyor." 

Daşa yüzünü yastıga gömdü, hıçkıra hıçkıra aglamaya başladı. 
Bagırmamak için yastığı ısırıyordu. Birkaç dakika sonra Nikolay 
lvanoviç salona girdi. Ayakları açık, ayakta duruyordu. Öfkeden 
kudurmuşcasına çakmağını çaktı, piyanoya sokuldu, orasından 
burasından tuşlara gelişi güzel vurmaya başladı. Daşa birden 
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"Küçük Kanaraya" parçasını tanıdı. Bütün vücudu buz gibi olmuş­
tu. Nikolay lvanoviç gürültüyle piyanoyu kapattı: 

- Güvenmek gerekiyordu, dedi. 
Daşa bu cümleyi birçok kez tekrarladı, ne anlama geliyor acaba 

diye düşündü. Sonra birden antredeki zil çaldı. Nikolay lvanoviç 
sakalım sıvazladı, "of! Of! Of! " diye içini çekerek acele adımlarla 
çalışma odasına girdi. Büyük Moğol, bir atın nalı gibi topuklarını 
öttürerek koridora geçti. 

Daşa ayağa fırladı birden. Kalbi öylesine çarpıyordu ki gözü ka­
rarmış, bir şey göremez olmuştu. Antreye koştu. 

Antrede, Ekaterina Ditnitrievna, soğuktan uyuşmuş parmakla­
rıyla, güzel küçük bumunu kaşıyıp kürk başlığının kırmızı kurdele­
lerini çözüyordu. Pembe soğuk yanağını kız kardeşine uzattı. Daşa 
yanağını öpmeyince, başlığını çıkarmak için başını silkti, gri gözle­
rinin dikkatli bakışlarıyla Daşa'nın gözlerinin içine baktı. Kalın, ci­
ğerden gelen, her zamanki yumuşak sesiyle: 

- Ne o, dedi; aranızda bir şey mi geçti? Kavga mı ettiniz yoksa? 
Daşa, Nikolay lvanoviç'in kar çizmelerine bakıyordu. Bu çizme­

lere herkes "otomobil" diyordu. Şimdi çizmeler orada, terk edilmiş, 
öksüz gibi duruyordu. Daşa'nın çenesi titriyordu: 

- Hayır, geçmedi bir şey aramızda, dedi. Olmadı bir şey. 
Ekaterina Dimitrievna, sincap kürkü mantasunun düğmelerini 

yavaş yavaş çözüyordu. Ani bir hareketle çıplak omuzlarının üze­
rindeki mantoyu sıyırdı. Bu haliyle, orda, ılık, taze ve yorgun görü­
nüyordu. Çizmelerinin düğmelerini çözmek için eğildiğinde: 

- Bir taksi buluncaya kadar ayaklarım ıslandı, dedi. 
Daşa gözlerini Nikolay lvanoviç'in çizmelerinden ayırmadan, 

abiasma ciddi bir ifadeyle: 
- Katya, diye sordu, neredeydin? 
- Adını sorsan, hatırlayamayacağım birinin onuruna tertiple-

nen bir edebiyat toplantısındaydım, şekerim. Her zaman aynı şey. 
Müthiş yorgunum, çok uykum var. 

Yemek odasına girdi, deri çantasını örtünün üzerine attı, men­
dille küçük bumunu silerek: 

- Kim yoldu bu çiçekleri? diye sordu. Nikolay lvanoviç nerede? 
Uyuyor mu? 
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Daşa şaşkına dönmüştü. Abiasının lanet tabioyla hiçbir ben­
zerliği yoktu. Abiasında bir yabancılık şöyle dursun, aksine bu­
gün onu daha bir sevimli, daha bir yakın buluyordu. Elinden gel­
se okşamak isterdi. 

Bununla beraber, fevkalade bir zihin çevikliği ile, yarım saat 
önce Nikolay lvanoviç'in omletini yediği yerde, masa örtüsünü 
tırnağı ile kazıyarak: 

- Katya! dedi. 
- Ne var, şekerim? 
- Her şeyi biliyorum. 
- Ne biliyorsun? Ne biliyorsun? N'oldu sana Allah aşkına? 
Ekaterina Dimitrievna, dizleri ile Daşa'nın hacaklarına sür­

tünerek masaya oturdu. Kız kardeşini tepeden tırnağa merakla 
süzdü. 

Daşa: 
- Nikolay lvonaviç her şeyi söyledi bana, dedi. 
Abiasının yüzünü görmüyordu, onun için de ne düşündüğünü 

bilemiyordu. 
Öldüresiye bir sessizlikten sonra Ekaterina Dimitrievna boğuk 

bir sesle: 
- Nikolay lvanoviç benim hakkımda ne söyledi ki böylesine 

heyecanlanmışsın? 
- Sen biliyorsun, Katya. 
- Hayır, anlamıyorum ne demek istediğini. 
"Anlamıyorum ne demek istediğini" sözünü buz gib\ bir ifa­

deyle söylemişti. 
Daşa abiasının dizlerine kapandı: 
- Öyleyse doğru değil demek? Katya, şekerim, benim güzel 

ablacığım, bütün bunlar yalan değil mi, söyle bana? 
Daşa, ça.buk çabuk, hafif öpücüklerle Katya'nın yumuşak, ko­

kulu, mavi" mavi damarları ırmak gibi akan elini öpüyordu. 
Yorgunluktan gözlerini kapatan Ekaterina Dimitrievna: 
- Elbetteki doğru degil, diye karşılık verdi. Sen de handiyse 

ağlayacaksın, burnun kabaracak. 
Daşa'yı kaldırdı, dudaklarını uzun süre saçlarından ayırmadı. 
Daşa: 
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- Ben budalanın biriyim, değil mi? diye mınldandı. 
Başı abiasının gö�üne gömülmüştü. 
O anda Nikolay lvanoviç'in sert, seçik sesi, çalışma odasının 

kapısı ardından yükseldi: 
- Yalan söylüyor! 

· lki kız kardeş sıçrayarak dönüp baktılar, ama kapı açılmadı. 
Katya: 

- Git uyu yavrum, dedi. Şimdi ben gider, onunla durumu ay­
dınlatınm. Ha gayret, yapacak başka şey kalmadı. Ayakta zor du­
ruyorum oysa. 

Daşa'yı odasına kadar götürdü, dalgın dalgın kucakladı, son­
ra yemek odasına döndü,.el çantasını aldı, taragını düzeltti, çalış­
ma odasının kapısını tıklattı. 

- Kapıyı aç lütfen, Nikolay. 
Cevap çıkmadı. Ugursuz bir sessizlik. Sonra bir soluma, anah­

tann kilitte dönüşü. Ekaterina Dimitrievna, odaya girerken, ko­
casının arkasını dönmüş, çalışma masasına doğru yürüdügünü 
gördü. 

Nikolay lvanoviç meşin bir koltu�a oturdu, fildişi kitap açaca­
gını aldı ve sert bir hareketle kitabın sayfalan arasına daldırdı 
(Wassermann'ın Kırkındaki Adam adlı romanıydı bu). 

Sanki Ekaterina Dimitrievna içerde degilmiş gibi davranıyordu. 
Ekaterina Dimitrievna divana oturdu, bacaklarının üzerindeki 

etegini düzeltti, küçük mendilini el çantasının içine koyduktan 
sonra çantanın kapa�ını gürültüyle kapattı. Bu gürültü üzerine 
Nikolay lvanoviç'in başının arkasındaki bir tutarn saç titredi. 

Katya: 
- Anlamadıgım bir şey var, dedi. Hoşuna gittiği gibi düşün­

mekte serbestsin, ama derdini Daşa'ya aktarma rica ederim. 
Nikolay birden koltuğunda döndü, boynunu ve sakalım uzat­

tı, dişlerini kenededi: 
- Bütün bu olanlara benim derdim demek cüretini gösteriyor­

sun demek? 
- Anlayamadım. . 
- Mükemmel dogrusu! Anlayamadın demek? Bir sokak kızı 

gibi davrandığın zaman ne yaptığını pek iyi anlıyorsun sanırım. 
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Bu sözler üzerine Ekaterina Dimitrievna hafifçe dudaklarını ara­
ladı. Kocasının çirkin, kırmızı, terli yüzüne bakarak, alçak sesle: 

- Ne zamandan beri benimle saygısızca konuşuyorsun? dedi. 
• - Kusuruma bakma ! Başka türlü konuşmasını bilmiyorum. 

Kısacası olayın ayrıntılarını ögrenmek istiyorum. 
- Ne ayrıntıları? 
- Açıktan açıga yalan söyleme. 
- Ha, şimdi anladım neyi ima ettiğini. 
Ekaterina Dimitrievna, tahammül edilmez bir yorgunluğun al-

tındaymışcasına gözlerini yukarı kaldırdı. 
- Bugün bazı şeyler söyledim sana ... Tümüyle çıkmış aklımdan. 
- Kiminle oldugunu öğrenmek istiyorum. 
- Bir şey bilmiyorum. 
- Senden bir kez daha rica ediyorum, yalan söyleme ... 
- Yalan söylemiyorum. Hoşuma giden şeye gelince ... Evet söy-

ledim, ne olmuş sanki. Insan kızınca her şeyi söyleyebilir. Ozaman 
yalan söyledim, aklımdan çıkıp gitmiş. 

Katya konuşurken, Nikolay lvanoviç bir heykel gibi duruyor­
du, ama kalbi yerinden fırlayacakmış gibi oluyordu. "Allahıma şü­
kür, iftira etmiş kendi kendine." 

Demek ki şimdi söylenenlerin yalan olduğuna inanabilecek, 
gÖnlüne su serpilecek. 

Nikolay koltuğundan kalktı, halının üzerinde bir aşağı bir yu­
karı dolaşmaya başladı. Arada bir duruyor, fildişi kitap açacağıy­
la havayı yarıyordu. Ailenin çöküşünden, örf ve adederin bozuldu­
ğundan, yaşadığımız günlerde unutulan kutsal ödevlerden, evli ka­
dından, anadan, kocanın eşinden söz ediyordu. Bu duygulardan 
yoksunluğu, kanı pahasına kazandığı paraları har vurup harman 
savurduğunu karısının kafasına kaktı. 

"Kanın pahasına değil, diye içinden geçirdi Ekaterina Dimitri­
evna, çene kuvvetine kazanıyorsun." 

Hayır, hayır, kandan da öteye, sinirlerini tüketerek kazanıyor­
du parayı. Sonra görüştüğü kimseleri hiç düşünmeden seçişini, 
evin tertipsizliğini, budala Büyük Moğol için verdiği körü körüne 
kararlarını da kafasına kaktı. 
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- Küçük burjuva salonunuzun igrenç tablotarına kadar her 
şeyi içimi bulandırıyor, diye kesip attı. 

Kısaca Nikolay lvanoviç içini boşalttı. 
Saat sabahin üçünü çalmıştı. 
Kocasının kısık sesi susunca Ekaterina Dimitrievna: 
- lsterik şişman bir kocadan daha igrenç bir şey yoktur, dedi 

ve yatak odasına gitmek için kalktı. 
Bu defa da Nikolay lvanoviç karısının bu sözlerine gücenmiş­

ti. Yavaş yavaş soyundu, elbiselerini bir sandalyenin arkasına as­
tı, saatini kurdu, içini çeke çeke, meşin divan üzerinde kendisi için 
yeni hazırlanmış yatagın içine süzüldü. 

"Evet, yaşayış tarzımız çok kötü. Hareket tarzımızı degiştic­
memiz gerek," diye düşünüyordu bir kitabı aÇarken. "Hiç iyi de­
gil, hiç iyi degil." Uyumadan önce sakinleşrnek için okumak isti­
yordu biraz. Ama birden kitabı egdi kulak kabarttı. Evin içi tüm 
sessizlige bürünmüştü. Biri burnunu kuvvetle sildi. Bu gürültü 
lvanoviç'in kalbini hızlı hızlı çarptırmaya yetti. "Aglıyor," diye 
düşündü, "kaçırdım ölçüyü." 

Konuşmalarını, Katya'nın oturmuş, sakin sakin dinteyişini ha­
tırladı, acıdı karısına. Dogruldu, dirseğine dayandı; yorganın al­
tından çıkmaya hazırdı, ama yüklü, uzun bir çalışma gününden 
sonra oldugu gibi bütün vücuduna bir bezginlik yayıldı, başı düş­
tü, hemen uyudu. 

Daşa tertemiz odasında soyunuyordu. Saçlarını tutan taragı çı­
kardı, başını öylesine savurdu ki bütün tokalar döküldü. Sonra 
beyaz yatagına süzüldü. Yorganı çenesine kadar çekti, göz kapak­
larını kapadı: "Şükürler olsun Allahım, her şey yolunda! Şimdi 
hiçbir şeyi düşünmeden uyumalı.'? 

Gözünün köşeciğinde komik bir surat belirdi. Gülümsedi Daşa, 
dizlerini karnma çekti, yastıgı kucakladı. Tatlı, karanlık bir uyku 
her tarafını sardı. Ama birden Katya, açık seçik sesi hafızasında çın­
layacak şöyle diyordu: "Elbette doğru değiL" Gözlerini açtı Daşa. 
"Katya'ya bir şey söylemedim, ne bir kelime, ne bir ses, sadece dog­
ru mu yalan mı diye sordum. Oysa o, neyi ima ettiğimi biliyormuş­
casına karşılık verdi." Aklına takıldı bir kere. "Katya yalan söyledi 
bana!" Konuşmalarının bütün ayrıntılarını, abiasının sözlerini, ha-
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reketlerini hatırladı. Şüphe götürür tarafı yoktu: Yalan söyledigi 
belliydi. Daşa'nın kafası allak bullak olmuştu. Katya aldatmıştı ko­
casını, ama onu aldatmak, günaha girmek, yalan söylemek daha bir 
ğüzelleştirmişti. Abiasında yeni bir şeyler oldugunu, özenli bir şef­
kati, yorgunlugu görmemek için kör olmak gerekirdi. Aşk aklını 
başından almışcasına yalan söylüyordu. Böyle de olsa bir caniydi 
Katya. "Anlamıyorum artık, hiçbir şeyi anlamıyorum." 

Kafası allak bullak olmuş, ne yapacagını şaşırmıştı. Su içti, ön­
ce lambayı yaktı, sonra söndürdü. Sabaha kadar yatagında dön­
dü durdu. Ne Katya'yı kınayacak, ne de yaptıklarını aniayacak 
durumda olmadıgını hissediyordu. 

O gece Ekaterina Dimitrievna da uyuyamadı. Takatsız, sırtüs­
tü yatmış, kolları ipek yorganın üzerinde, gözlerinden yaşlar bo­
şanıyordu. Aglamasının nedeni belirsiz düzensizlik, kaygı, iffetsiz­
lik, elinde olmadan başına bu halin gelmesi ve Daşa gibi tutkulu, 
agır başlı olamamasındandı. Bir de kocasının sokak kızı muame­
lesi etmesi ve salonunu küçük butjuva salonuna benzetmesi nede­
niyle de aglıyordu. Sonra acı acı gözyaşları döktü, çünkü Aleksey 
Aleksiyeviç Besanof dün gece yarısı onu, çok hızlı giden bir kızak­
la banliyödeki bir otele götürmüş; sevgiyi, kendisine yakın ve aziz 
olan şeyi tatmadan, tıpkı Morskaya caddesindeki madam Duc­
le'nin Paris modeli elbiseler sattıgı magazasının vitrinindeki pem­
be mankenlerden biriymişcesine, igrenç bir şekilde sahip olmuştu. 

V 

Vasiliyevski adasında 1 9'uncu caddede yeni yapılan binanın 
beşinci katında, mühendis lvan lliç, Telegin'in dairesinde "Baya­
gı yaşantı ya karşı mücadele merkezi" karargahını kurmuş tu. 

lvan lliç bu daireyi, düşük bir kirayla bir yıllıgına kiralamıştı, 
çünkü "ilk kez bir evde oturuyordu." Kendisine bir oda yı ayırmış; 
demir karyolaları, masaları ve taburderi olan öteki odaları kira­
ya vermişti. "Kendisi gibi bekar ve neşeli kiracıları" aynı çatı al­
tında görmek istiyordu. Eski okul arkadaşı Sergey Sergeyeviç Sa­
pojkof, çabucak kiracı buluvermişti ona. 

3 2 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kiracılar, hukuk ögrencisi Aleksandr lvanoviç Jirof, fıkra yaza­
rı ve gazeteci Antoşka Arnoldof, ressam V ale ile daha kendisine bir 
iş bulmamış o�an Elizaveta Rastorguyeva adında bir genç kızdı. 

Kiracılar sabahları çok geç, Telegin öğle yemeği için fabrika­
dan eve döndüğü zaman kalkıyorlardı. Hiç acele etmiyorlardı 
kalkmak için, işlerine ara veriyorlardı. Antoşka Arnoldof tram­
vayla Nevski kahvesine gidiyordu. Orada havadisleri ögrendikten 
sonra gazete idarehanesine gidiyordu. Vale, çogu zaman, kendi 
portresini boyamaya başlıyordu. Sapojkof, çalışmak için odasına 
kitleniyordu. Yeni sanat üzerine makaleler, nutuklar hazırlıyordu. 
Jirof'sa, Elizaveta Kievna'nın odasına dalıyor, tatlı ve ınıcıltılı ses­
lerle, hayat sorunları üzerinde tartışıyordu. Şiir de yazıyordu, ama 
izzeti nefsine . düşkünlüğü nedeniyle kimselere göstermiyordu şiir­
lerini. Elizaveta Kievna'nın gözünde bir dahiydi. 

Jirof ve öteki kiracılada görüşmeleri bir yana, Elizaveta Kiev­
na zamanınin geri kalan kısmını, renkli yünlerle ne maksatla kul­
lanacağını bilmeden uzun bantlar örmek, avazı çıktığı kadar Uk­
rayna şarkıları söylemekle geçiriyordu. Ya da saçını tepesinde ko­
caman bir sepet gibi topluyor, o da olmazsa şarkı söylemekten 
vazgeçiyor, dağınık saçlada kitabın birini alıyor eline, yatağına 
uzanıyor, başı çatlayıncaya kadar okumaya dalıyordu. Uzun boy­
lu, güzel bir kızdı Elizaveta Kievna, kanlı canlıydı üstelik. Gözle­
ri miyoptu. Giyimi ise öylesine zevksizdi ki, Telegin'in kiracıları 
bile kusurunu yüzüne vuruyorlardı. 

Eve yeni bir kiracı gelecek olsa hemen odasına davet ederdi; ve 
hemencecik, damdan samandan baş döndürücü bir konuşmaya 
başlıyordu. Bu arada, yeni kiracıya, bir cinayet işlernek için arzu­
lu olup olmadığını soruyor; örneğin karşısındaki öldürmeye elve­
rişli bir adam çıkıp da "kışkırtmaya" lüzum görmüyorsa, bu ye­
tenek, onun gözünde, yeni gelenin üstün bir insan olduğu kana­
atını doğruluyordu. 

Hatta Telegin'in kiracıları, üzerinde bu soruların yazıldığı bir 
yaftayı kapısına asmışlardı. Genellikle hiçbir şeyden memnun ol­
mayan bir genç kızdı. Sırası düştükçe, ne oldugu pek anlaşılama­
yan birtakım "kargaşalıklar" ya da "belalı olaylar" beklediğini 
söylerdi. Sanki "bu olaylar" olursa hayatı daha bir renklenecek, 
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yağmurdan kirlenmiş penceresinin önünde uyuşuk uyuşuk otura­
cağı yerde, daha hareketli bir hayat sürecekti . 

Telegin de kiracılarıyla oyalanıyordu. Her birinin iyi, orijinal 
'
bir yönünü buluyor, ama zamanın azlığı nedeniyle eğlencelerine 
katılamıyordu. 

Noel'de bir gün, Sergey Sergeyeviç Sapojkof kiracıları topladı 
ve şu nutku çekti: 

- Arkadaşlar, harekete geçme zamanı geldi artık. Sayımız 
çok, ama hepimiz bir tarafa dağılmışız. Bugüne kadar her birimiz, 
köşemize çekilmiş, sıkıla çekine işlerim_izi yapmışız. Bir birlik ku­
rup, burjuva toplumuna kesin kararlı darbeyi indirmeliyiz. Bunun 
için de, ilk olarak küçük teşebbüs grubumuzu resmen kuruyoruz. 
Bundan sonra şu bildiriyi yayınlayacağız: "Bizler yeni Kristof Ko­
lomb'larız! Bizler dehanın öncüleriyiz! Yeni insanlığın tohumları­
yız! Semirmiş burjuvaziden, bütün peşin hükümleri yürürlükten 
kaldırmasını istiyoruz. Fazilete paydos bundan böyle! Aile, edep 
gerekleri, evlenme yürürlükten kaldırılmıştır. İnsan varlığı -erkek 
olsun kadın olsun- çırılçıplak ve özgür olmalıdır. Cinsi ilişkiler, 
toplumun ana baba kalıtıdır. Delikanlılar, genç kızlar, erkekler, 
kadınlar eski inierinizden çıkınız, çırılçıplak ve mutlu, av hayva­
nının güneşi çevresinde halka olunuz! "  

Sapojkof konuşmasının sonunda, "Tanrı Şöleni" adında fütü­
rist bir dergi çıkarılması gerektiğini söyledi. Gerekli paranın bir 
kısmını Telegin verecekti. Gerisini de burjuvazinin ağzından sö­
küp alacaklardı. Topu topu üç bin ruble . . .  

Böylece "Bayağı yaşantıya karşı mücadele merkezi" kurulmuş 
oldu. Bu adı, fabrika dönüşü Telegin bulmuş ve Sapojkof'un pro­
jesine gözlerinden yaşlar gelinceye kadar gülmüştü. Hemen "Tan­
rı Şöleni"nin ilk sayısının yayımlanması hazırlıklarına başlandı. 
Bilim ve sanat koruyucusu birçok zengin, avukatlar ve bizzat Şaş­
ka Sakelman gerekli olan üç bin rubleyi sağladılar. Ambalaj kağı­
-dının üzerine de ne anlama geldiği aniaşılamayan "Santrfüj " sö­
zünü başlık olarak koydular. Işbirliği yapılacak başlıca kişilere 
haber salındı ve kopyalarının çıkarılması için toplanıldı. Sanatkar 
Vale, Sapojkof'un odasınin, yazı işleri bürosu olarak kullanılma­
sını, duvarlarına da edepsiz resimler konulmasını önerdi. Portre-
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sinin on iki değişik kopyasını çıkardı. Odada ne varsa dışarı çıka­
rıldı, sadece üzerini yaldızlı kağıda kapladıkları masayı bıraktılar. 

"Tanrı Şöleni"nin ilk sayısı çıkınca şehirde herkes derginin sö­
zünü etmeye ·başladı. Kimileri öfkeliydi, kimileri de bunun o ka­
dar basit bir iş olmadığını, yakında belki de Puşkin'in rafa kaldı­
rılması gerekeceğini söylüyordu. Edebiyat eleştiricİsİ Çirva'nın eli 
böğründe kalmıştı: "Tanrı Şöleni" Çirva'yı aşağılık bir kişi olarak 
nitelendirmişti. Ekaterina Dimitrievna Smokovikova hemen der­
giye bir yıllık abone oldu ve bütün fütüristleri salı toplantıların­
dan birine davet etmeyi kararlaştırdı. 

Sergey Sergeyeviç Sapojkof, "Merkez" tarafından Smokovni­
kof'lara yemeğe gitmek üzere delege seçildi. Kiralık elbise veren 
bir mağazadan mısır yeşili pis bir elbiseyle toplantıya gitti. Bu el­
bise "Manon Lescaut" piyesinin kostümlerindendi. 

Sapojkof, yemekte çalımlı çalımlı hareketlerle bol bol yedi. 
Kendisini de iğrendirecek şekilde, bağıra bağıra güldü. Eleştirme­
cileri "Hayvan leşi yiyen çakallar" diye nitelendirdi. Üstelik bu 
sözü söylerken Çirva'nın yüzüne bakıyordu. Sonra bir koltuğa ra­
hatça gömüldü, nemli burnunun üstündeki gözlüğünü düzelterek 
sigarasını içti. Kısaca ziyafette bulunanlar, fütüristlerden daha 
çok şeyler bekliyorlardı. 

Derginin ikinci sayısı çıkınca, "Göz kamaştırıcı Saldırılar" adı­
nı verdikleri geceler düzenlemeye kararlı olduklarını bildirdiler. 
Daşa bu "Saldırılar"dan birine gitti. Kapıyı Jirof açtı; Daşa'nın 
çizmelerini, mantasunu çıkarmak için seğirtti, hatta elbisesinden 
de küçük bir iplik kopardı. Daşa antrede lahana kokusunu d.u­
yunca hayret etti. Koridorda, "Saldırı" odasına doğru giden genç 
kızın ardından yürüyen Jirof: 

- Söyleyin Allah aşkına, dedi, hangi kokuyu kullanıyorsu­
nuz? Cidden çok hoş. 

Daşa, bu derece gürültü koparan, böylesine cüretli bir teşebbü­
sün iyi bir şekilde düzenlenmiş oluşuna hayret etti. Gerçekten du­
varlara bol bol göz, burun, kol, el, edepsiz resimler, çökmek üze­
re olan gökdelenler, kısaca Vasili Veniaminoviç Vale'nin portresi­
ni meydana getiren bütün ögeler serpiştirilmişti. Vale de, odada, 
yanaklarına yağlı boya ile zigzaglar yapmış, hiçbir şey demeden 
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ayakta duruyordu. Gerçekte ev sahipleriyle misafirler -Smokovni­
kof'ların salı toplantılarına katılan şairlerin hemen hepsi oraday­
dı- agaç kütüklerin üzerine konmuş rendelenmemiş kalasların 
iizerinde oturuyorlardı (kütükler Telegin'in hediyesiydi). 

Toplantıda, belirli bir saygısızlıkla, tanrısal kubbeye tırmanan 
otomobillerden, "gögün eski firengilisinin üzerine atılmış tükü­
rükler"den, kilise kubbelerini ceviz gibi kıran bir yazarın çenele­
rinden; sırtında gabardin elbise, bir elinde rehber, ötekinde dür­
bün bulunan ve pencereden kaldırıma fırlayan çekirgeden bahse­
den şiirler okunuyordu. 

Ama Daşa, nedenini bilmeden bütün bu igrenç sözleri zavallı 
buluyordu. Aralarında bir T elegin hoşuna gitmişti. Konuşma ge­
nel konulara aktarılınca, genç kızın yanına sokuldu, malıcup gü­
lümseyerek sandviçle çay isteyip istemedigini sordu. 

- Çayımızia orta halli sosislerimiz var. Fena degil demek iste­
dim, anlayacagınız. 

Telegin'in, sakalsız, esmer ve saf bir yüzü vardı. Zeki bakışlı 
mavi gözleri, gerektiginde ateş saçacak türdendi. 

Daşa, teklifi kabul ederse, Telegin'in hoşuna gidecegini düşün­
dü, kalktı, yemek odasına geçti. Yemek odasındaki masanın üze­
rinde bir tabak sandviç, yamrı yumru bir semaver vardı. Telegin 
kirli tabakları topladı hemen, odanın bir köşesine yere koydu. Bir 
bez aramak için etrafına bakındıktan sonra, masayı mendiliyle sil­
di, Daş:1 'ya çay koydu ve en incelerinden bir sandviç seçti. Bütün 
bunları hiç telaşlanmadan, iri, güçlü elleriyle yapıyordu. Çay su­
narken, genç kız bu dagınıklığın ortasında rahatsız olmasın diye 
konuşuyordu. 

- Evimiz tertipli degil, ama çayla sosis en iyi kalitedir. Elis­
sev'den aldık. Bonbon da vardı, ama hepsini yemişler. 

Dudaklarını büzdü, Daşa'ya bir göz attı, mavi gözlerinde önce 
bir korku, sonra bir kararlılık belirdi. 

- Müsaade ederseniz? diye yeleginin cebinden renkli kagıtla­
ra sarılı iki mayhoş bonbon çıkardı. 

Daşa, "insan kendini böyle bir adamın yanında emniyette his­
sediyor" diye düşündü. Telegin'in hoşuna gitmek arzusuyla o da: 

- Ben de bu şekerleri çok severim, dedi. 
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Telegin, Daşa'nın karşısında bir sandalyeye ilişti, hardal kabı­
na dikkatle bakmaya başladı. Geniş ve yüksek alnında bir damar 
şişmişti gerginlikten. Yavaşça mendilini çıkardı, alnını sildi. 

Daşa'nın dudakları kendili�inden bir gülümsemeyle aralandı. 
Bu iri yapılı, yakışıklı adam, kendinden o kadar az emin görünü­
yordu ki, hardal kabının arkasına gizlenmek istiyor sanırdınız. 
Muhakkak Arzamas taraflarında bir yerde -Daşa böyle tasarlıyor­
du- ufak tefek yapılı, yaşlı, "bir yı�ın tembele ödünç para verme­
si alışkanlı�ının kötülü�ünü" kafasına kakan mektuplar yazan bir 
anası olmalı. O da, ihtimal ki, bu mektupları okurken, mükemmel 
bir insan olmaktan uzak oldu�unu düşünerek içini çekmektedir. 
Daşa, içinden şefkatle karışık bir sevgi duydu bu adama. 

- Nerede çalışıyorsunuz? diye sordu. 
Hemen gözlerini kaldırdı T elegin, kızın gülümsedi�ini gördü, 

o da gülümsedi. 
- Baltık fabrikasında. 
- İşiniz ilginç mi bari? 
- Bilmem ki. Bana göre her iş ilginçtir. 
- İşçileriniz sizi çok severler herhalde. 
- Hiç düşünmedİm bunu. Zaten şaşarım severlerse. Neden 

sevsinler istiyorsunuz? Çok ciddiyimdir onlara karşı. Bu bir tara­
fa, ilişkilerimiz iyidir elbette. Arkadaşça ilişkiler ... 

- Size bir şey soraca�m. Do� söyleyin ama ... Demin öteki 
odada olanlar hoşunuza gidiyor mu? 

lvan lliç'in alnındaki kırışıklıklar kayboldu. Güldü: 
- Hepsi çocuk bunların, dedi. Hepsi de korkunç derecede 

haylaz. Sevimliler de üstelik. Kiracılarımdan hoşnutum, Daria Di­
mitrievna. Bazen fabrikada canımın sıkıldı�ı oluyor. Keyifsiz dön­
dü�m olur eve. Görseniz ne yersiz sözler ederler, şaklabanlıklar 
yaparlar ... Ertesi günü düşünür, çılgınca e�lenirim. 

Daşa ciddi bir ifadeyle: 
- Çok aşırı saldırılar yapıyorlar, dedi; hiç hoşuma gitmedi. 

Açıkcasını söylemek gerekirse ahlaksızca şeyler ... 
Telegin şaşırmış, genç kızın gözlerine bakıyordu. Daşa: 
- Hiç hoşuma gitmedi, diye tekrarladı. 
lvan lliç düşüneeli düşünceli: 

37 
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- Suçun büyügü bende elbette, dedi. Onlara cesaret verdim. 
Gerçekten, herkesi davet etmek, bütün gece deli saçmalarını söyle­
mek ... Üzüldüm hoşlanmamanıza dogrusu. 

• Daşa gülümseyerek lvan lliç'e bakıyordu. Hemen hemen hiç ta­
nımadıgı bu adama her şeyi söyleyebilirdi. 

- Bütün bunlardan hoşlanmanızın nedenini anlıyorum, lvan 
lJiç. Bana öyle geliyor ki siz çok iyi bir insansınız, hatta tahmini­
nizden çok iyi. Doğrusu bu. 

Daşa dirsekierini masaya dayamış, çenesini avuçlarının içine al­
mıştı. Dudakları küçücük parmakianna degiyordu. Gözlerinin içi gü­
lüyordu. Ama lvan lliç korkuyorrlu bu gözlerden. O kadar güzeldi ki 
gözleri: Gri, derin bakışlı, ama biraz soğuk. Allak bullak olmuştu ka­
fası lvan lliç'in, elindeki çay kaşığını büküp düzeltiyorrlu habire. 

Bereket tam o sırada yemek odasına Elizaveta Kievna girdi. 
Omuzlarında Türk işi bir şal vardı. Örülmüş saçları kulaklarının 
üzerinde bir koç boynuzu gibi bükülmüştü. Daşa'ya uzun, yumu­
şak elini uzatıp kendini tanıttı: Rostorguyeva. Oturdu: 

- Jirof sizden bana uzun uzun söz etti, dedi. Bugün hep çehre-
nizi inceledim. Hoşlanmadıgınız belliydi. Anlıyorum sizi tabii. 

lvan lliç hemen araya girip: 
- Soguk çay ister miydiniz, Lisa? diye sordu. 
- lstemem, Telegin, bilirsiniz ki hiç çay içmem ... Belki de, kim 

bu konuşan garip malıluk diye düşünüyorsunuzdur tabii. Hiç kim­
se degilim ben. Bir hiçim ben. Beceriksiz, baştan çıkmış bir kadın. 

Masanın yanında ayakta duran lvan lliç karamsarlık içinde 
döndü. Daşa gözlerini yere indirdi. Elizaveta Kievna ona bakıyor­
du gülümseyerek: 

- Çok zarifsiniz, dedi. Şıksınız, güzelsiniz. Hayır hayır, itiraz et­
meyin. Benim kadar siz de biliyorsunuz böyle oldugunuzu. Elbette 
birçok erkek tutulur size. Ama işin can sıkıcı yönü, böylesi hikayele­
rio çok basit bir biçimde sonuçlanmasıdır: Bir erkek çıkar önünüze, 
birçok çogunuz olur, sonunda da ölür gidersiniz. Ne bayagı bir şey! 

Gururu yaralanmıştı Daşa'nın. Dudakları titriyordu. 
- Olaganüstü bir insan oldugumu iddia etmiyorum, dedi. Ge­

lecegimin sizi bu denli ilgilendirmesinin nedenini pek iyi anlayama­
dım? 
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Elizaveta Kievna'nın gülüşü daha bir neşeli olmuştu. Oysa 
gözleri hala kederli, hala yumuşaktı. 

- Size bir hiç, aşagılık bir kadın oldugumu söylememiş miy­
dirn? Çok az i'nsan bana tahammül edebilir. Sadece acıdıkları için, 
örnegin Telegin. 

lvan Iliç başını kaldırmadan homurdandı: 
- Şeytan biliyordur ancak neler kurdugunuzu Liza. 
- Size bir şey sormadım Telegin, sakin olun. 
Yeniden Daşa'ya döndü: 
- Fırtınalı bir günde açık denizde bulundugunuz oldu mu hiç? 

Ben bulundum. Bir adamı seviyordum. Tabii o benden nefret edi­
yordu. O zamanlar Karadeniz sahilinde oturuyordum. Fırtınalı 
bir gün o adama: "Gidelim ... " dedim. Doymazlıgı peşimden sü­
rükledi onu ... Dalgalar açığa çekmişti tekneyi ... Çok keyifliydi! 
Çok keyifli. Soyunduro ve ona ... 

Telegin dudaklarını büzerek: . 
- Bana bakın Liza, dedi. Yalan söylemeyin. Böyle bir şey ol­

madı, biliyorum. 
Elizaveta Kievna anlaşılmaz bir gülümseme ile baktı Telegin'e, 

sonra birden gülmeye başladı. Dirsekieri masaya dayalıydı. Yüzü­
nü ellerinin arasına kapadı; gülmesi tombul omuzlarını sarsıyordu. 

Daşa kalktı, Telegin'e, kusura bakmazsa, gitmek istediğini 
söyledi. 

lvan Iliç Daşa'nın mantosunu aldı. Sanki bu manto, genç kızın 
ayrılmaz bir parçasıymış gibi, büyük bir itina göstererek tuttu. 
Karanlık merdivende yol gösterdi. Ardı ardına kibrit yakıyordu. 
Ayaz ve rüzgar vardı. Daşa'yı sokağın köşesine kadar götürdü. 
Arabacısı çok ihtiyar, atı kardan bembeyaz olmuş bir kızağa bin­
dirdi. Uzun süre orada şapkasız, paltosuz kaldı, genç kızı götüren 
basık kızagın, sarımtırak bir renk almış sisin içinde uzaklaşarak 
kayboluşunu seyretti. sonra yavaş adımlarla eve girdi, yemek oda­
sına geçti. Elizaveta Kievna hala orada, aynı şekilde ellerini yüzü­
ne kapamış duruyordu. Telegin çenesini kaşıdı. Yüzünün hatları 
kasılmıştı. 

- Liza, dedi. 
Kadın birden kaldırdı başını. 

� 9  
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- Kusura bakma, ama Liza, neden herkesi utandıran, rahatı­
nı kaçıran konuşmalara girişiyorsun? 

Elizaveta Kievna, kalemle çizilmiş izlenimini veren miyop, ke­
qerli gözlerle Telegin'e bakıyordu. Alçak sesle: 

- Aşıksınız, dedi. Bir bakışta anlaşılıyor aşık olduğunuz. Ne 
bayağı bir şey! 

- Yanlış, tamamen yanlış! 
Kıpkırmızı olmuştu T elegin: 
- Yanlış! diye tekrarladı. 
-Özür dilerim öyleyse. 
Tembel tembel kalktı oturduğu yerden. Yerlere kadar sarkan 

Türk şalını sürükleyerek odadan çıktı. 
lvan lliç düşüneeli düşüneeli bir süre odada dolaştı, soğuk çay 

içti, sonra az önce Daria Dimitrievna'nın oturduğu sandalyeyi al­
dı, odasına götürdü. Odasına girince, gözleriyle etrafı araştırdı, 
sandalyeyi bir köşeye yerleştirdi. Sonra bumunu avuçlayarak ta­
rifsiz bir hayreti belirten bir ifadeyle: 

- Saçma! dedi. Budalalık derler buna! 
Daşa için bu görüşmenin ötekilerden bir farkı yoktu: Mert bir 

delikanlıyla karşılaşmıştı. Hepsi o kadar. Daşa henüz gördüğünü 
yanlış gören, işittiğini yanlış işiten bir yaştaydı. Damarlarında hız­
lı dolaşan kanı görüşünü bulandırır: Gözleri neye bakarsa baksın, 
hatta bir insan yüzüne baksın, her yerde, tıpkı bir aynaya bakar 
gibi, kendinden başka bir şeyi göremezdi. Hayatın o döneminde, 
akılda sadece çirkinlikler kalır. Güzel insanlar, hoş manzaralada 
sanatın sır saklayan güzelliği, on dokuz yaşındaki bir kraliçenin 
her zaman çevresinde bulunan nedirnelerinden farksızdır. 

lvan lliç için ise durum aynı değildi. Daşa'nın ziyaretinden bir 
hafta sonra, teni bu derece yumuşak, tatlı pembe renkli, siyah el­
biseli, çocuksu ve gururlu ağzı ile bir genç kız, o dikkat etmese de 
gözünden kaçamazdı (ilk gördüğünde kızı selamiamamıştı bile). 
Kız içeri girmiş, oturmuş, manşonunu dizlerinin üzerine koymuş­
tu. Darmadağınık evlerine girdiği zaman şöyle bir gözüne çarp­
mıştı sadece. Aniaşılmayan bir şey daha vardı: Nasıl olmuştu da 
Elissev'den aldıkları sosislerden sakin sakin söz edebilmişti? 

Ya ce binden çıkarıp da verdiği, vücudunun hararetiyle ısınmış 
şekerler? Sefaler doğrusu! 
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lvan lliç hayatı boyunca (yirmi dokuz yaşına basmıştı) belki 
yarım düzine aşık olmuştu. Daha Kazan'da lise öğrencisiyken, 
kendinden oldukça yaşlı, bir veterinerin kızı olan Marusiya Kvo­
yeva'ya budalaca tutulmuştu. Sırtında kısa kürkü, uzun süredir, 
saat dörde doğru büyük caddeye gezmeye çıkardı. Ama Marusiya 
Kvoyeva güler yüzlü bir kız değildi. Defetti başından Ivan lliç'i. 
Hemen ardından, bir tiyatro grubu ile Kazan'a gelen ve hangi 
devirde olursa olsun, bütün operetlerde sahneye mayo ile çıkma­
yı adet edindiği söylenen artist Ada Tile'ye tutuldu. Tiyatronun 
afişlerinde tiyatro idarecileri Ada Tile'yi şöyle reklam ediyorlardı: 
"Bacaklarının güzelliği ile altın madalya kazanan Ada Tile." 

Ivan lliç bir yolunu bulup, belediye parkından kopardığı çiçek­
leele locasına kadar girdi Ada Tile'nin. Ama genç kadın çiçekleri, 
tüyleri darmadağınık köpeğine koklattıktan sonra, Ivan lliç'e, Ka­
zan' daki yemekierin köpeğinin midesini bozduğunu söyledi. llaç 
alması için lvan'ı eczaneye gönderdi. Aralarındaki ilgi bundan 
öteye geçmedi. 

Petersburg'da üniversite öğrencisiyken tıp fakültesi öğrencile­
rinden Vilbuşeviç'e abayı yaktı. Anatomi anfisinde buluşuyorlardı. 
Buluşmaianna rağmen ondan da bir ')Onuç elde edemedi. Günün 
birinde Vilbuçeviç mahalli idarelerinden birine çalışmaya gitti. 

Sonra, büyük bir mağazanın şapka bölümünde çalışan Zinoç­
ka adındaki bir kız, umutsuz, gözü yaşlı bir aşkla lvan lliç'e tutul­
du. lvan lliç, gerek mahcubiyeti, gerekse temiz kalpliliği nedeniy­
le kızın bir dediğini iki etmiyordu. Ama kız, büyük mağazanın 
Moskova'da açtığı bir şubesine gönderilince lvan lliç rahatladı: 
Uzun süre bazı vaadlerini yerine gerirerneme korkusundan kurtul­
du, kızın gidişinden sonra rahatladı. 

Ciddi aşklarından sonuncusu iki yıl öncesine aitti. Yaz mevsi­
mi, Haziran ayıydı. Odasının baktığı avluda, karşı evin pencere­
sinde, her gün güneş batınadan önce ince yapılı, soluk benizli bir 
kız görünüyordu. Kız pencereyi açıyor, her zamanki soluk renkli 
elbisesini fırçalıyordu. Sonra aynı elbiseyi giyiyor, hava almak 
için parka çıkıp bir kanepeye oturuyordu. 

lvan lliç bir gün parkta, akşam karanlığının tatlı ılıklığında 
kızla konuştu. O günden sonra, her akşam, Petersgurg'un batan 
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güneşinin harika görüntüsünü seyredip konuşarak gezmeye baş­
ladılar. 

Olivia Kornarova yalnız başına yaşıyor, bir noterin yanında 
çilışıyordu. Devamlı hastaydı kızcağız: Öksürüyordu. Öksürük­
ten, hastalıktan, akşam saatlerine doğru yalnız insanlara musaHat 
olan hüzünden söz ediyorlardı. Olivia'nın anlattığına göre Kira 
adındaki bir arkadaşı mert bir delikanlıya tutulmuş, ardından Kı­
rım'a gitmişti. Bu konuşmalar insanın içine kasvet verici türden­
di. Olivia Komarova, mutlu olabileceğine o kadar az inanıyordu 
ki, en gizli düşüncelerini bile umursamadan lvan lliç'e açıyordu. 
Hatta bir ara lvan lliç'in kendisini sevebileceğini, evlenebilecekle­
rini ve onu Kırım'a götüreceğini umut ettiğini söyledi. 

lvan lliç kıza çok acıyor, saygı duyuyor, ama kendisini zorlasa 
da kızı sevemiyor, hatta akşam gezintilerinden s_onra eve dönüp 
de yatağına girince, bencilliği, kalpsizliği, katı yürekliliği yüzün­
den kendi kendine kızıyordu. 

Sonbaharda Olivia Kornarova soğuk aldı yatağa düştü. lvan 
lliç kızı önce hastaneye, oradan da mezarlığa götürdü. Olivia öl­
meden önce: "lyileşirsem, benimle evlenir misiniz?" diye sormuş­
tu. lvan lliç: "Elbette evleneceğiz," diye karşılık vermişti. 

Daşa hakkındaki duyguları bundan öncekilere hiç benzemi­
yordu. Elizaveta Kievna: "Aşıksınız siz," demişti. Ama insan an­
cak arzularına uygun, ulaşabileceği birine aşık olabilirdi. Örneğin 
bir heykele, bir buluta aşık olunamazdı. 

Daşa'ya karşı beslediği duygu özel, kendisinin de bilmediği, 
anlaşılması güç bir duyguydu, zira bu duygunun gelişip serpilme­
si için çok az neden vardı: Birkaç dakikalık bir görüşme ve oda­
nın köşesindeki sandalye. 

Hatta bu duygu özellikle derin değildi, ama lvan lliç şimdi 
bambaşka bir insan olmak istiyordu. Kendi kendini incelemeye 
başladı. "Yakında otuzuma basacağım," diye düşünüyordu. "Şu 
ana kadar kendiliğinden biten otlar gibi yaşadım. Bomboş bir çöl! 
Koyvermişim kendimi! Benzerierime karşı ne bencil, ne kaygısız 
yaşamışım. Vakit geçmeden kendimi toplamalıyım." 

Mart'ın sonu yaklaşmıştı. Kar altındaki bembeyaz şehrin üze­
rinde, sıcak bir kürk giymiş gibi bir hava vardı. Baharı müjdele-
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yen bir gündü. Sabahtan itibaren, buzlar parlıyor, çatıların ve 
koroişlerin üzerinde sarkan buzlardan gürültülerle sular damlı­
yordu. Su oluklarından akan sular gurulduyor, olukların altında­
ki gerdellerden sular taşıyordu. Sokaklardaki karlar eriyor, yer 
yer kuruyan asfalttan dumanlar çıkıyordu. Ağır kürk mantolar 
omuzlara ağırlık veriyordu. Birden, sivri sakallı birinin, üzerinde 
bir ceket sokağa çıktığı görülüyor, gelen geçen dönüp gülerek ona 
bakıyordu. Başınızı kaldıracak olsanız, masmavi, derin göğü gö­
rür, bol suyla yıkanmış sanırdınız. 

Böyle bir gün, Nevski ırmağı üzerindeki fabrikasından saat üç 
buçukta çıktı, içi kürklü paltesunun düğmelerini çözdü, güneş ışı­
ğında kamaşan gözlerini kırptı. 

"Ne de olsa bu dünyada yaşamak güzel!" 
Tam o anda Daşa'yı fark etti. Deniz mavisi bir manto giymiş, 

bir paketi taşıyan sol elini ahenkli bir şekilde saliayarak yaya kal­
dırımının kenanndan yavaş yavaş yürüyordu. Mavi başlığının 
yan tarafındaki beyaz papatyalar sallanıyordu. Yüzü düşüneeli ve 
hüzünlüydü. Geldiği yöndeki su birikintileri, güneşin ışınlarını 
tramvay raylarına, vitrinlere, geçenlerin sırtlarına, ayaklarına, 
araba tekerleklerinin ispitlerine, hayvanların koşumlarına, mas­
mavi, bahar kudurganlığıyla yansıtıyordu. 

Daşa bu ışık, bu mavilik içinden çıkmış gibiydi. Geçti ve kala­
balığın arasında kayboldu. lvan lliç uzun süre o yöne baktı. Kal­
bi hızlı hızlı çarpıyordu. Havada bir ağırlık vardı, başını döndü­
rüyordu. 

Ivan lliç ağır adımlarla sokağın köşesine vardı. Elleri arkasın­
da bir ilan kulübesinin önünde durdu. "Karındeşen Jak'ın heye­
can verici yeni serüvenleri." Ivan lliç bu sözleri okuyunca hiçbir 
şey aniamaclığına göre her zamanki gibi mutlu olduğunu anladı. 

Kulübenin yanından ayrıldı. Tam o sırada Daşa'yı bir daha 
gördü. Gene yaya kaldırımının yanından, gene paketi ve papatya­
ları saliayarak geliyordu. Sokuldu yanına, şapkasını çıkardı. 

- Daria Dimitrievna, ne şahane bir gün ... 
Hafifçe titredi Daşa. Sonra soğuk gözlerini kaldırdı -ışık göz­

lerinde yeşil noktacıklar halinde parıldıyordu- tatlı tatlı güldü, 
beyaz süet eldivenli elini uzattı: Candan, dostça bir el sıkış. 

4 3  
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- Çok sevindim size rastladığıma. Hatta bugün sizi düşünü­
yordum ... S ahi, sizi düşündüm. 

Daşa başını salladı. Şapkasındaki papatyalar sözlerini doğruladı . 
• - Daria Dimitrievna, Nevski'de bir işim vardı. Şimdi bütün 

günüm boş. Ne güzel bir gün ... 
lvanç lliç dudaklarını sıktı: Bütün gücünü sarfediyordu gülüm-

sernek için. 
Daşa: 
- Ivan lliç, eve kadar beni götürebitir misiniz? diye sordu. 
Bir yan sokağa saptılar. Gölgeden yürüyeriardı şimdi. 
- Ivan lliç, size bir soru sorsam garip bulmaz mısınız? Hayır 

değil mi? Emindim zaten. Zaten açılsam açılsam bir size açılmak 
isterdim. Ama benim gibi açık yürekle, hiç tereddüt etmeden kar­
şılık verin. 

Kaşları çatılmış, yüzü tasalıydı. 
- Eskiden olan şeyleri gözümde şöyle canlandırdım -elinin bir 

hareketiyle sözlerini pekiştirdi- her tarafta hırsızlar, yalancılar, ka­
tiller var ... Hayatın dışında, bir kenarda, tıpkı yılanlar, fareler, 
örümcekler gibi yaşıyorlar. Ama insanlar, bütün insanlar, bütün 
zayıf taraflarına, delice heveslerine rağmen bütün insanlar iyi ve 
saftır ... Örneğin karşıdan gelen şu genç kıza bakın, gördünüz değil 
mi? Işte o da gördüğünüz gibi. Dünya bana harika renklerle boyan­
mış bir tablo gibi görünüyor. Anlıyorsunuz dediklerimi, değil mi? 

- Doğru söylüyorsunuz ama Daria Dimitrievna ... 
- Sabredin biraz. Şimdi, sanki bu tablonun içinden geçiyor, 

sanki bunaltıcı karanlıklara düşüyormuş gibiyim ... Görüyorum ki 
tatlı, sevimli, yüreği sıziatacak kadar güzel biri kalkıp günah işli­
yor, ağır bir günah işliyor. Küçük pastaları büfede saklama türün­
den ufak bir suç sayamaısınız değil mi? Elbette hayır. Gerçek bir 
günah. Büyük insanın söylediği bir yalan. -Daşa başını çevirdi, çe­
nesi titredi- Bu kadın evli. Yapabilir mi bunu? Soruyorum size 
Ivan lliç, yapabilir mi bunu? 

- Hayır, hayır, yapamaz. 
- Neden? 
- Şimdi size nedenini söyleyemeyeceğim, 'ama öyle hissediyo-

rum ki yapmaması gerek. 

44 
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- Benim de bunu hissetmeyeceğimi sanıyor musunuz? Işte iki 
saattir sokaklarda dolaşıyorum, hüznün pençesinde kıvranarak. 
Gün o kadar berrak, o kadar ılık. Ama ben, öyle hissediyorum ki 
bu evlerde, bu perdelerin ardında, karanlık ruhlu insanlar gizleni­
yor. Onlarla yaşamak zorundayım üstelik, anlıyor musunuz? 

lvan lliç acele acele: 
- Hayır, anlamıyorum, dedi. 
- Anlamalısınız. Ah, bir bilseniz, ne kadar hüzünlüyüm. Bir 

çocuğum ben; hepsi bu. Bu şehir çocuklara göre yapılmamış, bü­
yükler için yapılmış. 

Daşa kapının önünde durmuştu. Uzun çizmelerinin burnuyla 
yerdeki bir sigara paketini ileri geri sürüyordu. Sigara kutusunun 
üzerindeki resim, ağzından duman çıkan yeşil bir kadını gösteri­
yordu. Ivan lliç'e, Daşa'nın rugan çizmelerinin ucuna bakarken, 
genç kız sisler içinde eriyor, kayboluyor gibi geliyordu. Erimesin, 
kaybolmasın diye tutmak isterdi, ama hangi güçle? Bu güçten 
yoksun değildi, ama o gücün kalbini sıkıştırdığını, boğazını sıktı­
ğını hissediyordu. Ama Daşa hakkındaki duygusu duvar üzerin­
deki bir gölgeden büyük değildi, çünkü kendisi de "iyi, nazik Ivan 
lliç'ten" başka bir şey değildi. 

- Peki öyleyse Ivan Iliç, Allahaısmarladık. Teşekkür ederim. 
Çok nazik ve çok iyisiniz. Ben her zaman kederliyimdir, ama iyi­
liğinizi unutmayacağım. Anladınız beni, değil mi? Işte böyle. Bü­
yük insan gibi hareket etmek gerek. Yapacak başka şey yok. Boş 
olduğunuz zaman bizi görmeye gelin, lütfen. 

Gülümsedi, Ivan lliç'in elini sıktı ve antrenin karanlığında kay­
boldu. 

V I  
Daşa odasının kapısını açtı, hayretle durakladı: Odasından ta­

ze çiçek kokusu geliyordu. Tuvalet masasının üzerinde, yüksek 
kulplu, mavi kurdeleli bir sepet gözüne ilişti. Sepete doğru koştu, 
yüzünü çiçeklerin içine gömdü. Sepetteki çiçekler büklüm bük­
lüm, nemli Parma menekşeleriydi. 

Heyecanlanmıştı Daşa. Sabahtan beri ne olduğunu kesticeme­
diği bir şey arzuluyordu. Şimdi anlamıştı neyi arzuladığını: İçi me-
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nekşe çekmişti. Ama kim göndermişti bu çiçekleri? Kendisinin bile 
anlayamadığı arzusunu kim akıl edip de düşünmüştü? Ama kurde­
le fiyongunun yeri değişmişti. Kurdeleyi çözerken düşünüyordu: 
"Başa gürültücü bir kız olsa da, fena bir kız değildir. Kendinizi ne 
denli günahlara kaptırsanız da, o bildiği yoldan gidecek. Belki de 

-burnu biraz havada, diye düşünüyorsunuzdur. Bu havaya kalkmış 
burnu aniaya cak, hatta onu beğenecek biri çıkacak elbette." 

Daşa fiyongun içinde, tanımadığı, iri yazı ile yazılmış bir kart 
buldu. Kartın bir yüzünde "Aşkı seviniz", öteki yüzünde "N is Çi­
çekcisi " yazılıydı. Demek çiçekçi dükkanından biri "aşkı seviniz" 
diye yazmıştı. 

- Sepeti kucaklayan Daşa koridora çıktı: 
- Moğol, diye seslendi, kim getirdi bu çiçekleri? 
Büyük Moğol sepete baktı, içini çekti, hiçbir şeyden haberi yok­

muşçasına . . .  Böyle şeyler onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 
- Çiçekçinin çırağı Ekaterina Dimitrievna'ya getirdi. Madam 

da sizin odanıza koymamızı emretti. 
- Kim göndermiş peki? Çırak söylemedi mi? 
- Söylemedi. Sadece çiçeklerin roadama gönderildiğini söyledi. 
Daşa odasına girdi, pencerenin önünde durdu. Pencereden güne­

şin batışı görülüyordu: Sol tarafta, bitişik evin tuğla duvarı üzerinde, 
güneş ışınları göğe yayılıyor, yeşilimtırak bir renk alıyor, renkleri so­
luklaşıyordu. Yeşilimtırak gökte bir yıldız belirdi. Yıkanmış yunmuş 
gibi pırıl pırıl. Birden aşağıda, dar ve sisli sokağın boyunca, soluk, 
hiç aydınlatmayan lambalar yandı. Yakında bir otomobil sesi ho­
murdandı. Daşa otomobilin akşam sisinin içinde uzaktaştığını gördü. 

Odanın içi karanlıktı. Menekşeler çok hoş kokuyordu. Çiçekle­
ri, Katya'nın günah işlediği adam göndermiş olmalıydı. Apaçıktı 
bu. Daşa, hala ayakta, düşünüyordu: lşte örümcek ağına benzer bir 
şeyin içine düşmüş sinek gibiyim. Bu "bir şey" nemli çiçeklerin ko­
kusunda, "Aşkı seviniz"in yapmacık, heyecan veren sözlerinde, bu 
gecenin bahar güzelliğinJeydi .  

Birden kalbi hızlı hızlı, heyecanlı heyecanlı çarprnaya başladı. 
Daşa, içini tatlı tatlı yakan, gizli, yasak bir şeyi hissedip gördüğü, 
parmaklarıyla dokunduğu duygusuna kapıldı. Sanki bütün benli­
ğiyle, arzularını zaptedemez bir durumda olduğunu anladı. Anlaşı-
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!ır gibi değildi, az önce tamamen bunun karşıtını düşmüyor muy­
du? Ciddiyeti, buzdan bir bölmeymişcesine hafif bir sis te eriyiver­
miştı . Tıpkı şapkalı iki hanımı götüren otomobilin, gürültü çıkar­
madan cadden.in ucunda kayboluşu gibi. 

Kalbı hızl ı hızlı çarpıyor, başı hafifçe dönüyordu. Bütün vücu­
dunda neşeli bir ürpertiyle bir ezgi çınlıyordu: "Yaşıyorum, sevi­
yorum. Sevinç, hayat, bütün dünya benimdir, benim, benim!" 

Daşa gözlerini açarak, yüksek sesle: 
- Bana bak yavrum, dedi, bakicesin sen tam anlamıyla, ta­

hammül edilmez bir karakterin var, başına vurmuş ... 
Odanın en uzak köşesine gitti, kapitone büyük bir koltuğa gö­

müldü. Hiç acele etmeden bir çikolata tabietinin kağıdını açarak, 
on beş gündür olanları hatırlamaya başladı. 

Evde değişen bir şey yoktu. Hatta Katya, Nikolay lvanoviç'e 
karşı özellikle müşfik davranıyordu. Nikolay Ivanoviç ise çok ne­
şeliydi, Finlandiya'da bir villa yaptırmaktan söz ediyordu. Sadece 
Daşa, bu iki kör insanın "faciasını" sessizce yaşıyordu. 

Ilk abiasma açılacak olsa, sorunu çözümleyemezdi. Aslında 
Daşa'mn keyfiyle çok ilgilenen Katya bu kez hiçbir şey fark etme­
miş görünüyordu. Ekaterina Dimitrievna, .kendisi ve kız kardeşi 
için Paskalya yortusuna baharlık tuvaleder ısmarlamıştı. Terziler 
ve şapkacılarla süreksiz olarak görüşüyor, fakiriere yardım için 
yapılan satışiara katılıyordu. Nikolay Ivanoviç'in isteği üzerine 
bir edebiyat gecesi düzenlemişti. Bu gecenin gizli amacı, Sosyal­
Demokrat partinin sol kanadı -adına bolşevikler deniyordu- ko­
mitesi yararına para toplamaktı. Salı günlerinden ayrı olarak Per­
şembe günleri de misafir kabul ediyorlardı artık. Kısaca, Ekateri­
na Dimitrievna'nın ona ayıracak bir dakikası yoktu. 

"Ya sen ne yaptın bu arada? Korktun, hiçbir şeye karar vere­
medin, bir kuzudan da safça anlamadığın şeyler üzerinde kafa 
yordun. Anlayamayacaksın da bu şeyleri, seni bağlayan her şeyi 
koparmadıkça." 

Daşa böyle düşünüyordu. Sessizce gülümsedi. Buz parçalarının 
düştüğü ve içinden hiçbir şeyin çıkmadığı gölün karanlık derinlik­
lerinden, birkaç gündür, sık sık olduğu gibi, Besanof'un kötü ve 
kemirici hayaleti doğruluyordu. Bıraktı kendini Daşa, düşüncele-
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rinin akışı kavradı her yanını. Hareketsizdi. Karanlık odada du­
var saatinin tik-takları duyuluyordu. 

Sonra evin bir taraflarında bir kapı kapandı. Ekaterina Dimit­
rİ'evna 'nın: 

- Geleli çok mu oldu? diye sordugu duyuldu. 
Daşa koltugundan kalktı, yan odaya geçti. Ekaterina Dimitri­

evna: 
- Kızarmışsın, dedi, neden? 
Pardesüsünü çıkaran Nikolay Ivanoviç, ukala-aşık repertuva­

rından alınmış bir espri yaptı. Daşa, eniştesinin yumuşak kalın 
dudaklarına kin dolu bakışlada baktı, Katya'nın arkasından ya­
tak odasına yürüdü. Abiasının odasını süsleyen bütün mobilya gi­
bi gayet zarif ve ince tuvalet masasına oturan Daşa, ablasının, 
gündüz karşılaştıgı tanıdık kişiler hakkında anlattıklarını dinledi. 

Ekaterina Dimitrievna bir yandan konuşuyor, bir yandan da 
aynalı dolabı düzeltiyordu. Dolapta eldivenler, dantel kumaşlar, 
ince tüller, saten pabuçlar, kokulu daha bir yıgın eşya vardı. 

- Anlaşıldıgına göre Kerenski bir davayı daha kaybetmiş. 
Meteliksiz kaldı. Karısını gördüm. Sızlanıyordu. Hayat güçleşti, 
diyordu. Timiriazef'lerde kızamık varmış. Şaynberg'in isterik ka­
rısıyla araları düzelmiş: Onun evinde intihara teşebbüs ettigi söy­
leniyor kadının. Bahar ne kadar güzel, degil mi? Hele bugün ne 
güzeldil Herkes sarhoş olmuş sanki, sokaklara dökülmüş. Ha! Sa­
hi, bir havadis daha: Akundin'i gördüm. Yakında devrim olacagı­
nı öne sürüyordu. Senin anlayacagın fabrikalarda, köylerde kay­
naşma var. O kadar da çabuk olmayacak tabii! Nikolay lvanoviç 
öylesine memnun ki beni Pivato'ya götürdü; gelecek devrimin şe­
refine şampanya içtik. 

Daşa hiç sesini çıkarmadan abiasım dinliyor, cam şişeterin ka­
paklarını kapatıyordu. Birden: 

- Katya, dedi; bilirsin ki bu halimle kimsenin bana ihtiyacı 
yok. 

Ekaterina Dimitrievna, elinin üzerinde bir ipek çorap dikkatle 
kardeşine bakıyordu. 

- lşin asıl kötüsü, diye devam etti Daşa, bu halimle benim de 
kendimi ne yapacagımı bilemeyişim. Tıpkı hayatı boyunca taze 
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havuçtan başka bir şey yememeye karar veren ve böyle yapınca da 
herkesten daha üstün olacağına inanan bir adam gibi ... 

Ekaterina Dimitrievna: 
- Anlamıyorum, seni, dedi. 
Daşa abiasının sırtına baktı ve içini çekti. 
- Her şeyden hoşnutsuzluk duyuyorum. Herkesi ayıplıyorum. 

Kimisini budala buluyorum, kimisindeh de tiksiniyorum. Bir baş­
kası namussuz. Yalnız bir ben kusursuz um. Y olumu şaşırdım zan­
nediyorum, bu da çok ağır benim için. Seni de ayıplıyorum, Katya. 

Ekaterina Dimitrievna, dönmeden, yavaşça: 
- Neden ama? diye sordu. 
- Anlamaya çalış beni. Burnu havada bir genç kızım. İşte bü-

tün değerim de bu. Aslında alıklık bu sadece. Aranızda kendimi 
yalnız hissetmekten usandım. Senin anlayacağın sadece bir kişi­
den çok hoşlanıyorum. 

Daşa bu sözü başı önüne eğik söylemişti. Parmağını kristal şi­
şeye sokmuş, çıkaramıyordu. 

- Tamam, kızım, mükemmel doğrusu. Mutlu olacaksın, de­
mektir. Mutlu olacak biri varsa, o da sensin. 

Ekaterina Dimitrievna içini çekti hafiften. 
- Anlıyorsun ya Katya, o kadar basit değil. Bana kalırsa onu 

sevmıyorum. 
- Madem hoşuna gidiyor, seversin. 
- İşte bunun için hoşuma gitmiyor ya. 
Ekaterina Dimitrievna dolabın kapısını kapattı, Daşa'nın 

önünde durdu. 
- Az  önce hoşuna gittiğini söyledin ya ... O zaman, gerçekten ... 
- Katiuşa, kelimeler üzerinde oynama. Yoksa Sestroretsk'de-

ki lngiliz'i mi hatırlatmak istiyorsun? Evet, hoşuma gidiyordu o, 
hatta aşıktım da. Ama o zaman ben bendim ... Kendime kızıyor, 
gizleniyor, geceleri ağlıyordum ... Ötekine gelince ... Hatta o mu 
değil mi, kesinlikle bilemiyorum ... Evet, evet, o ... Aklımı başım-
dan aldı ... Ve şimdi tamamen başka bir insan oldum ... Sanki adı-
nı bilmediğim bir tütsüyü koklamış gibiyim ... Şimdi odama girse, 
kımıldamam bile. Ne isterse yapabilir bana .. . 

- Daşa, neler diyorsun sen? 
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Ekaterina Dimitrievna kız kardeşinin yanına oturdu, çekti 
kendine, ateş gibi yanan elini tuttu, avcunun içini öptü. Ama Da­
şa, içini çekerek, yavaşça abiasından sıyrıldı. Daşa elini pencereye 
chıyadı, uzun uzun yıldızlara baktı. 

- Daşa, adı ne bu adamın? 
- Aleksey Alekseyeviç Besanof. 
O zaman Katya, başka bir sandalyeye, Daşa'nın yanına otur­

du. Elini boğazına götürdü, öyle hareketsiz kaldı. Daşa, abiasının 
gölgede kalan yüzünü göremiy�rdu; ama çok kötü bir şey söyle­
diğini anlamıştı. 

Başını çevirerek "iyi öyleyse" diye düşündü. "lyi öyleyse" diye 
düşünmek içinde bir rahatlama, bir boşalma etkisi yapmıştı. 

- Ötekilere her şey serbest de, bana hiçbir şey serbest değil. 
Açıklayabilir misin nedenini? lki yıldır bin bir kötülükten söz 
edi ldiğini duydum. Bense hayatımda bir kez, paten sahasında bir 
kolej liyi öptüm. 

Derin derin içini çekti ve sustu. Ekaterina Dimitrievna çök­
müş, ellerini dizlerine dayamıştı. 

- Besanof kötü bir adamdır, dedi; korkunç bir adamdır, Da-
şenka. Dinliyor musun beni? 

- Evet, dinliyorum. 
- Seni mahved�cek o adam. 
- Elimden bir şey gelmez. 
- Istemiyorum onu sevmeni. Başkaları severse, zararı yok . . .  

Ama sevme sen, şekerim, sen sevme . . .  
Daşa: 
- Karga yavrusu güzel değildir, dedi, içi dışı karadır. Peki ne-

resi kötüymüş Besanof'un, sorabilir miyim? 
· 

- Söylemem ... bilmiyorum ...  Ama onu düşününce her tarafım 
titriyor. 

- Öyle diyorsun ama, yanılınıyorsam biraz senin de hoşuna 
gidiyor, değil mi? 

- Asla . . .  Nefret ediyorum ondan! .. Allah korusun seni ondan! 
- Sen de anlıyorsun, Katiuşa . . .  Şimdi muhakkak tuzağa düşe-

ceğim. 
- Ne diyorsun sen? .. Ikimiz de aklımızı yitirmişiz. 
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Ama bu konuşma tam Daşa'nın isteğine uygundu: Sanki ince­
cik bir tahtanın üzerinde, ayaklarının ucuna basarak yürüyormuş 
gibi oluyordu. Katya'yı heyecanlı görmek hoşuna gidiyordu. Ar­
tık hemen hemen Besanof'u hiç düşünmüyordu; ama bile bile on­
da uyandırdığı duyguları, görüşmelerini, çeşitli yönlerini anlatı­
yordu. Mubalağa ettiği belliydi. Söylediklerini bir duyan olsa, bü­
tün gecelerini uykusuz geçirdiğini, ha dense Besanof'un evine koş­
maya hazır olduğunu sanırdı. Sonunda Daşa, kendi sözlerini ken­
di de garip buldu. Birden içinden Katya'yı omuzlarından kavra­
yıp, "Küçük bir budala varsa, o da benim, Katiuşa," diyesi geldi. 

Ama Ekaterina Dimitrievna birden sandalyeden halının üzeri­
ne kaydı. Daşa'yı kollarıyla sardı, yüzünü kız kardeşinin dizleri­
nin arasına soktu ve bütün vücudu titreyerek, korktuğunu bell i  
eden bir sesle: 

- Affet, affet, diye haykırdı ... Affet beni Daşa! 
Daşa korktu birden. Eğildi ablasına. Korku ve merhametten 

ağlamaya, hıçkırmaya, sormaya başladı: Katya neden bahsediyor­
du, neyi affedecekti? Ama Ekaterina Dimitrievna, dişleri kenetli, 
ellerini öperek Daşa 'yı o kşamakla yetiniyordu. 

Akşam yemeğinde Nikolay lvanoviç iki kız kardeşi süzüp: 
- Hım! dedi. Bana da bu gözyaşlarının nedenini öğretemez 

misiniz? 
Daşa hemen: 
- Bu gözyaşlarının nedeni, benim lanedenecek mizacım, diye 

karşılık verdi. Rica ederim sakin ol. Karının küçük parmağı kadar 
olamayacağıını anlamak için sana ihtiyacım yok. 

Yemeğİn sonunda kahveler içilirken misafirler geldi. Nikolay 
Ivanoviç aile keyifsizliği nedeniyle bir gece kulübüne gidileceğini 
söyledi. Kuliçek garaja telefon etti. Katya ile Daşa'yı elbise değiş­
tirmek için odalarına gönderdiler. Bu sırada Çirva geldi. Gece ku­
lübüne gitmek üzere olduklarını anlayınca birden kızdı: 

- Kimin aklına geliyor bu sürekli ahlaksızlıklar? Rus edebiya­
tı. Güzel, çok güzel. 

Ama onu da, ötekilerle birlikte otomobille götürdüler. 
"Kuzey Palmiri"ni gürültülü bir kalabalık tıklım tıklım dol­

durmuştu. Yeraltı salonu kristal avizelerin ışığı altında gündüz gi­
bi aydınlıktı. Avizeler, aşağıdan yükselen sigara dumanı, sıkışık 
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küçük masalar, giyimli erkekler, omuzları çıplak, perukları renkli 
kadınlar: Yeşil, kırmızı, ya da beyaz sorguçlar, boyunlarda ve ku­
laklarda portakal rengi, mavi, kırmızı ışıncıklar yanan mücevher­
ler, karanlıkta süziilen garsonlar, ahududu renkli kadife perdenin 
önünde sihirli degneği havayı yaran, kolları havada zayıf bir 
adam, orkestranın parlayan sazları, bütün bunlar, duvarları kap­
layan aynalarda aksederek çoğalıyordu. Derinliğine uzanan bu 
aynalarda, bütün insanlık, tüm dünya vardı sanki. 

Daşa, kamışla şampanyasını yudumluyor, küçük masaları sey­
rediyordu. Işte bugulanmış bir buz kovası ile istakozun önüne 
oturmuş, yanakları pudralı, sakalsız bir adam. Gözleri yarı kapa­
lı, dudakları önemsemeyen haliyle büzülü. Şüphesiz elektrikterin 
söneceğini ve bütün insanların öleceğini düşünüyor olmalı: Neşe­
tenrnek için bir neden var mı? 

lşte perde kımıldamaya başladı, açılıyor. Sahneye, yüzüne feci 
çizgiler kazılmış ufak boylu bir Japon fırladı. Etrafında rengarenk 
toplar, tabaklar, meşaleler uçuşuyor. Daşa düşünüyordu: 

"Neden Katya, affet, affet beni dedi?" 
Ve birden sanki demir bir çember alnını sıkmıştı. Kalbi atmaz 

oldu. "Mümkün mü bu?" Ama başını salladı, derin nefes aldı, 
"mümkün olanı" düşünmeyi bile çıkardı akimdan, abiasma baktı. 

Ekaterina Dimitrievna masanın öteki ucuna oturmuştu. Çok 
yorgun, çok kederli, çok güzel görünüyordu. Daşa birden gözüne 
yaşların dolduğunu hissetti. Parmagını dudaklarına götürdü, belli 
etmeden üfledi. Bu aralarında ka.rarlaştırılmış bir işaretti. Katya, kız 
kardeşinin işaretini gördü, anladı ve yavaşça, şefkatle gülümsedi. 

Sabahın saat ikisine dogru bir tartışma başladı: Nereye gitsin­
lerdi? Ekaterina Dimitrievna eve dönmek istedi. Nikolay lvano­
viç, herkes ne yaparsa onu yapacağını söyledi. Bunun üzerine 
"herkes" şu kararı verdi: "Turneye devam." 

Daşa tam o sırada, seyrekleşen kalabalık arasından Besanof'u 
gördü. Bir dirsegi masaya dayalı, eğilmiş, Akundin'i dikkatle dinli­
yordu. Akundin ise, dudaklarında yarısı çiğnenmiş bir sigara, tırna­
ğı ile masa örtüsü üzerinde şekiller çizerek konuşuyordu. Besanof, 
hareket eden bu tırnaga bakıyordu. Hareketsiz çehresi solgundu. 
Ugultu arasında Daşa, "sonu geldi, her şeyin sonu geldi" sözünü 



duyar gibi oldu. Ama birden iri göbekli Tatar garson, aralarına gi­
rip iki adamı gizlemiş oldu. Katya ile Nikolay lvanoviç kalkmışlar­
dı. Daşa'ya seslendiler. Düşünceli, şaşkın arkalarından yürüdü. 

Dışarda her· taraf buz tutmuştu. Hava çok soguktu, insanı can­
landıran türden. Menekşe renkli siyah gökte yıldız kümeleri alev 
alev ışıldıyordu. Biri, Daşa'nın ardından bir kahkaha atıp: 

- Çok güzel bir gece! dedi. 
Yaya kaldırırnma bir otomobil yanaştı; otomobilin arkasında, 

egsoz dumanları arasından koltuk degnekli bir adam çıktı. Sert 
bir hareketle kasketini çıkardı ve dans edercesine Daşa'nın önün­
de kapıyı ardına kadar açtı. Daşa otomobile binerken adama bak­
tı: Zayıf bir adamdı, yabani bir hali vardı, agzı yamuktu. Dirsek­
Ierini titreyen vücuduna yapıştırmıştı. 

Bogul neşeli bir sesle: 
- Lüks ve zevk mabedinde güzel bir gece geçirdiniz, dedi; teb­

rik ederim. 
Havaya atılan yirmi kopeklik madeni parayı havada yakaladı. 

Yırtık kasketiyle selamladı. Daşa adamın yırtıcı ve siyah bakışla­
rının tenini yoluyormuşcasına bir duyguya kapıldı. 

Eve çok geç dönüldü. Daşa, yatağına sırtüstü yatmış, uyuya­
mamıştı. Sanki vücudu felç olmuş, yorgunluktan turşuya dönmüş­
cesine şuurunu kaybetmişti. 

Birden, derin bir iniltiyle, gögsünü bastıran yorganı attı üzerin­
den, oturdu, gözlerini açtı. Pencereden giren güneş döşemeyi ay­
dınlatıyordu ... "Allahım," dedi, "ne gördüm? Ne dehşet! " Öyle­
sine korkunçtu ki gördüğü, neredeyse hüngür hüngür ağlayacak­
tı. Ama kendine gelince, her şeyi unutmuştu. Sadece, geçirdiği 
korkunç kabusun sebep oldugu sıkıntı yüreğini buruyordu. 

Daşa ögle yemeginden sonra fakülteye gitti, imtihanlar için 
kaydını yaptırdı, kitaplar satın aldı ve akşam yemeğine kadar ger­
çekten sıkı, verimli çalıştı. Ama akşam olunca gene ipek çorapla­
rı giymesi (sabahları iplik çorap giymeye karar vermişti), kolları­
nı, omuzlarını pudralaması, saçını yapması gerekiyordu. 

· 

- Saçlarımı ensemde topuz yapsam, ne güzel olurdu! diye dü­
şündü. Ama hep bir agızdan bağırıverirler: Saçlarını modaya uy­
gun yap, diye. Ama saçiarım tutmayınca nasıl yapabilirim ki? 
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Kısacası elinden geleni yaptı. Yeni ma vi ipek el hisesini giyece­
ği zaman, elbisesinin önündeki şampanya lekesini fark etti. 

Daşa birden kirlenmiş elbisesine, boşu boşuna geçen hayatına 
öylesine esef etti ki, lekeli elbisesi elinde oturdu, hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Kapının eşiğinde Nikolay lvanoviç belirdi; Da­
şa'yı gömleği ile ağlar görünce karısını çağırdı. Katya koşup gel­
di, elbiseyi aldı: 

- Şimdi temizlenir, dedi. 
Büyük Moğol'u çağırıp, sıcak su ile benzin getirmesini söyledi. 
Elbiseyi temizleyip Daşa'yı giydirdiler. Nikolay lvanoviç, yan-

daki odada sövüp sayıyordu: 
- Galaya gidiyoruz canım! · Geç kalamayız ki. 
Tabii tiyatroya geç vardılar . . 
Daşa, Ekaterina Dimitrievna'nın yanına oturmuş seyrediyor­

du. Sahnede, düz bir ağacın önünde duran uzun- boylu, takma sa­
kallı, burun delikleri anormal bir şekilde geniş bir adam, koyu 
pembe elbiseli bir genç kıza: 

- Seviyorum seni, seviyorum seni, diyordu. 
Piyes acıklı bir piyes olmakla beraber, Daşa'nın içinden ağla­

mak, koyu pembe elbiseli genç kızın talihine acımak geliyordu. 
Olay Daşa'nın arzuladığı biçimde gelişmedi. Canı sıkılmıştı. Daha 
sonra anlaşıldığı gibi genç kız sevrneden seviyordu. Adamın kucak­
layışına çığlık gibi bir gülüşle karşılık verip, koştu, ikinci planda 
beyaz panrolonu görünen bir külhaninin yanına gitti. Terk edilmiş 
adam başını ellerinin arasına aldı ve hayatının eseri olan kitabını 
yakacağını söyledi. Bu sözler üzerine birinci perde sona erdi. 

Tanıdıkları locaya girdi. Her zamanki canlı, damdan saman­
dan konular üzerindeki konuşma başladı. 

Kaskatı takma yakalı, sakalsız, buruşuk yüzlü, çıplak kafalı, 
kısa boylu Şaynberg, piyesin ilgi çekici olduğunu söyledi: 

- Her zamanki seks sorunlanndan biri, ama cürede sahneye 
konmuş. Insanlık, bu lanet sorunu kesip atmalıdır artık. 

Karısı Noel'de, bir koşu atları ahırının sahibi ile kaçan, özel­
likle tehlikeli dalavereler çevirmiş, somurtgan sorgu yargıcı, iri 
yapılı Burof: 

- Başkaları ne düşünür bilmem, diye karşılık verdi, ama be­
nim için bu sorun çoktan çözümlenmiştir. Kadın ·var oldukça ya-
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lan söyler; erkekse sanatın yardımıyla yalan söyler. Seks sorunu 
sadece bir iğrençlik; sanatsa ortaklaşa hakkın bir nevi cinayeti. 

Nikolay lvanoviç karısına bakarak kahkahayı bastı. Burof ka­
ramsar bir ifadeyle devam etti: 

- Dişi kuş yumurtlayacağı zaman, erkeği alacalı kuyrukla süs­
lenir. Bu düpedüz bir yalandır, çünkü tabii kuyruğu gridir, renkli 
değildir. Ağaç da çiçek açar, bu da bir yalandır, tuzaktır, çünkü as­
lında, toprak altında süren iğrenç köklerdir .  Ama yalanın kuyruk­
lusunu söyleyen insandır. Ne çiçek açar, ne de renkli kuyruğu var­
dır; sözden imdat bekler. Yukarda sözü geçen aşk ile, çevresindeki 
her şey iğrenç ve katmerli yalandır. Bu şeyler, sadece körpe yaşta­
ki genç kızlar için esrarlıdır -gözünün ucuyla Daşa'ya baktı- ama 
tüm sersemiemiş çağımııda ciddi insanlar bu gibi budalalıklarla 
uğraşıyorlar. Evet, Rus Devleti mide rahatsızlığından mustarip. 

Yüzünde nezleli bir buruşuklukla şeker kutusuna eğildi, elini 
daldırdı, hiç birini beğenmedi, sonra boynuna kayışla asılı bahri­
yeli dürbününü gözlerine götürdü. 

Konuşma siyasi çöküntüye, bu politikaya karşı girişilen tepki­
ye kaydı. Kuliçek, heyecanlı bir mınltıyla sarayda olan rezaleti 
anlattı. 

Şaynberg çabuk çabuk: 
- Ne kabus, ne bela! dedi. 
Nikolay lvanoviç dizine bir şaplak atarak: 
- Bize bir devrim gerek, baylar, dedi. Hem de en kısa zaman­

da. Aksi takdirde boğulacağız, lamı cimi yok bunun. 
Sesini alçaltarak devam etti: 
- Aldığım haberlere göre, fabrikalardaki kaynaşma adama­

kıllı artmış. 
Soşan Şaynberg on parmağını havaya kaldırdı: 
- Ne zaman, söylesenize ne zaman? Sonuna kadar beklene­

mez ki. 
Nikolay Ivanoviç neşeli neşeli :  
- Onu da  göreceğiz, diye karşılık verdi, onu da göreceğiz. Si­

ze de Adalet Bakanlığını vereceğiz, ekselans. 
Daşa, bu sorunlar, devrim, bakanlıklar üzerine yapılan konuş­

malardan bıkmıştı. Locamn kadife korkuluğuna dayanmış, bir 
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kolunu da Katya'mn beline dolamış, salona bakıyordu. Arada bir, 
tanıdık bir çehreye rastlayınca gülümsüyordu. Daşa, kendisinin ve 
abiasının herkesin hoşuna gittiğini görüyor ve biliyordu. Kalaba­
lıktaki bu şaşkın bakışlar -erkeklerinki tadı, kadınlarınki kötüy­
dü- bu söz kırıntıları, bu gülümsemeler, insanı sarhoş eden bahar 
havası gibi etkiliyordu. Ağlama arzusu geçmişti. Katya'nın saçının 
lülesi, kulağının yanında, yanağını gıdıklıyordu. 

Daşa: 
- Katiuşa, seviyorum seni, diye mırıldandı. 
- Ben de seni. 
- Senin evinde oturduğuma memnun musun? 
- Elbette. Hem de çok. 
Daşa, abiasının hoşuna gidebilecek daha neler söyleyebilirim, 

diye düşünüyordu. Birden aşağıda Telegin'i gördü. Siyah mühen­
dis üniformasıyla ayakta duruyor, kasketini ve tiyatro programını 
elinde tutuyordu. Göze görünmemek için, uzun süredir kaçamak 
bakışlada Smokovnikof'ların locasına bakıyordu. Esmer, yağız 
yüzü, çevresindekilerin ya beyaz, ya da soluk çehrelerinden bir ba­
kışta ayırdediliyordu. Saçları, Daşa'nın sandığından da daha açık 
renkte, buğday sarısıydı. 

Bakışları Daşa'nınkilerle karşılaşınca, hemen selamladı, sonra 
döndü, ama kasketini düşürdü. Şapkasını almak için eğildiğinde 
koltuğun birinde oturan şişman bir kadına çarptı; özür diledi, kıp­
kırmızı oldu, geriledi, bu defa da "Şiir Korosu" adındaki sanat 
dergisi yazarının ayaklarına bastı. 

Daşa ablasına: 
- Katya, dedi, işte Telegin o. 
- Gördüm. Sempatik bir adam. 
- O kadar nazik ki, öperdin onu. Ah bir bilsen Katiuşa, o ka-

dar zeki bir adam ki. 
- Yani Daşa . . .  
- Ne dedin? 
Ama abiası sustu. Daşa abiasının ne demek istediğini anladı ve 

o da sustu. Kalbi sıkışmıştı: Içinde, salyangoz kabuğunda gene işler 
yolunda değildi. Bir an için unutmuştu onu; ama kendine bir göz 
atar atmaz, can sıkıcı karanlıklarda başka bir şey bulamamıştı. 



Salonun ışıkları sönüp de, perde sahnenin iki yanına açılınca, 
Daşa içini çekti, küçük bir çikolata tabietini kopardı, agzına attı 
ve dikkatle seyretmeye başladı. 

Takma sakallı adam hala eserini yakmaktan bahsediyor, teh­
ditler savuruyordu. Genç kız, piyanonun önüne oturmuş, onunla 
alay ediyordu. Üç perde boyunca bu masalı sürdürmek yerine, 
genç kızı hemen evlendirselerdi daha iyi olurdu. 

· 

Daşa bakışlarını salonun tavanına kaldırdı. Tavanda bulutla­
rın arasında, berrak, ışıl ışıl gülen yarı çıplak bir kadın uçuşuyor­
du. Daşa: 

- Allahım, ne kadar da bana benziyor, diye düşündü. 
Çifte kişili�inin belirdi�ini hisseder gibi oldu: Kendini bir loca­

da oturmuş, çikolata yerken görüyordu; yalan söylüyor, zihni ka­
rışıyor ve ola�anüstü bir olayın gerçekleşmesini bekliyordu. Ama 
hiçbir şey olmadı. "Evine gitmedikçe, sesini duyup onu bütün 
benligiyle hissetmedikçe yaşamam imkansız olacak. Geri kalanı 
sadece yalan. Çok basit bu: Sözünün eri olmak gerek." 

O geceden sonra Daşa, düşünme yetene�ini kaybetti. Artık Be­
sanof'un evine gidece�ini biliyor ve bu karşılaşmadan korkuyor­
du. Bir an, babasının yanına, Samara'ya dönmeyi düşündü, ama 
bin beş yüz verstlik mesafenin onu suçluluk e�iliminden kurtara­
mayaca�ını düşündü ve işi oluruna bıraktı. 

Saf ve temiz bekareti öfkeleniyordu bu duruma, ama "yeni 
benli�i"ne ne yapabilirdi ki, çevresinde her şey bu yeni benli�in 
yardımcısı olduktan sonra. Hem sonra, uzun süredir ıstırap çek­
mekten, Besanof'u düşünmekten sıkıcı, çekilmez bir insan olmuş­
tu. Besanof'sa Daşa için hiç tasalanmıyor, Kamenoostrosvski ta­
raflarında gönlünce yaşıyor, dantel etekli bir aktrise şiirler düzü­
yordu. Oysa Daşa'nın aklı tüm onunla doluydu, son damlasına 
kadar onun içinde erimişti. 

Artık Daşa, saçını ortadan ayırıp ensesinde topuz yapıyor, li­
sede okudu�u günlerden kalma, Samara'dan getirdiği eski bir el­
bise giyiyordu. Can sıkıntısından, Roma hukukuna çalışmak için 
sürekli kapanıyor, misafirler oldu�u zaman salonda görünmüyor, 
e�lencelere gitmekten sakınıyordu. Dürüst olmak güç görünüyor­
du. Kısaca korkuyorrlu Daşa. 
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Nisan başında serin bir akşamdı. Güneş battıktan sonra, soluk 
yeşil renkli gök, gölge yapmayan fosforışıl bir ışıkla aydınlanıyor, 
Daşa, adalardan yaya dönüyordu. 

• Evde derse gidecegini söylemişti; oysa derse gideceği yerde, 
Elagin köprüsüne kadar küçük tramvaya binmiş, bütün akşamü­
zeri, ağaçları henüz yapraklanmamış yollarda yürümüş, köprüler­
den geçmiş, suya, batan güneşin turuncu ışınlarının kucakladığı, 
menekşe renkli dallara, gelip geçenlerin yüzlerine, yosunlu direk­
Ierin ötesinde kürek çeken kayıkların ışıklarına baktı. Hiçbir şeyi 
düşünmüyor, acele etmeden yürüyordu. 

Yüregi serinlemişti. Denizin bahar ve tuz kokan havası, içine, 
kemiklerine kadar işliyordu. Daşa hacaklarında bir yorgunluk 
hissediyor, ama eve dönmek gelmiyordu içinden. 

Komennoostrovski'nin geniş caddesinde at arabaları dört nala 
gidiyor, otomobiller birbiri ardından geçiyor, grup grup insanlar, 
gülüp eğlenerek yürüyorlardı. Daşa yan sokaklardan birine saptı. 

Geçtiği yer tam anlamıyla tenha ve sessizdi. Gök, çatıların üze­
rinde yeşilimsi bir renk alıyordu. Her evde, indirilmiş perdeler ar­
dından müzik sesleri geliyordu. Bir evde bir sonat üzerinde çalışı­
lıyor, bir başka evde eski tanınmış bir vals çalınıyordu. Daha bir 
başka yerde, penceresi batan güneşin ışıklarıyla kızaran bir çatı 
katından keman sesi geliyordu. 

Daşa ise, ötesinden berisinden içine müzik sesleri dola dola sa­
dece bir şarkı, bir bitkinlik oluvermişti. Vücudunun hafiflediğini 
ve arındıgını sanıyordu. 

Sokağın köşesini döndü, duvarın üzerinde evin numarasını 
okudu, tuhaf tuhaf güldü ve sonra, bir aslan başının üzerine "A. 
Besanof" yazılı kartvizitin iliştirildiği giriş kapısına sokuldu, kuv­
vetle zile bastı. 

VII 

"Viyana "  lokantasının kapıcısı, Besanof'un pardesüsünü alır­
ken, enlamlı bir ifadeyle: 

- Aleksey Alekseyeviç dedi, biri sizi bekliyor. 
- Kim? 



- Bir hanım. 
- Anladık, kim? 
- Tanımıyorum. 
Besanof boş gözlerle, başların üzerinden bakarak, tıklım tıklım 

dolu salonun karşı köşesine geçti. Beyaz favorili metrdotel Losku­
tin, omzuna dogru egilerek, o gün şahane bir koyun sırtı ikram 
edileceğini müjdeledi. Besanof: 

- Aç değilim, dedi, beyaz şarap getirin, benimkinden olsun. 
Ellerini örtünün üzerine koymuş, ciddi bir tavırla dimdik oturu­

yordu. Bu saatte, bu yerde, her zaman olduğu gibi, kötü bir ilha­
mın ağırlığı altındaydı. Günün bütün izlenimleri, anlam dolu, 
ahenkli bir biçim içinde erimişti. Romen kemanlarının uzun hıçkı­
rıkları, kadın kokuları, dolu salonun boğucu havasıyla allak bullak 
olan zihninin derinliklerinde, dışardan gelen bir şeklin gölgesi can­
lanıyordu. Bu gölge ilhamdı. Sözcüklerin ve eşyaların esrarlı anla­
mını sezinlemesine yardım eden bir çeşit sezi.ş, özden bir duyguydu. 

Besanof kadehini kaldırıyor, dudaklarının ucuyla içiyordu. 
Kalbi hafif hafif çarpıyordu. Çeşitli seslerin tüm içine dolduğu, 
sözle anlatılamaz bir zevk duyuyordu. 

Tam karşısında, aynanın altındaki küçük masada Sapojkof, 
Antoşka Arnoldof ile Elizaveta Kievna yemek yiyorlardı. Dün ak­
şam, aynı yerde randevu vermek için Besanof'a uzun bir mektup 
yazmıştı. Şimdiyse heyecandan kıpkırmızıydı. Sırtında sarı, siyah 
çizgili bir elbise, saçlarında da aynı renkte bir kurdele vardı. Besa­
nof göründügü zaman, nefesi sıkışıyor gibi oldu. 

Arnaldof, çürük, altın kaplamalı tüm dişlerini göstererek: 
- Kollayın kendinizi, diye mırıldandı. Sevgilisi aktrisi terk et­

ti, kadınsız kaldı şimdi. Bir kaplan gibi tehlikelidir. 
Elizaveta Kievna kahkahayı bastı, çizgili kurdelesini salladı, 

küçük masaların arasından geçerek Besanof'a doğru yürüdü. 
Geçtiğini görenler, alaylı alaylı gülerek dönüp genç kıza bakı­

yorlardı. Bir süredir Elizaveta Kievna çok tatsız ve neşesiz bir ha­
yat sürüyordu. Hiçbir şey yapmadan, daha iyi bir geleceğe umut 
bağlamadan, günü gününe sıkıntılı bir şekilde ömür tüketiyordu. 
Kısacası can sıkıntısından patlıyordu. Telegin açıktan açığa hoş­
lanmıyordu ondan. Nazik davranmaya devam ediyor, ama karşı-

5 9  



laşmaktan, hele baş başa kalmaktan kesinlikle kaçınıyordu. Eliza­
veta Kievna ise sadece Telegin'e ihtiyacı oldu�unu umutsuzca his­
sediyordu. Telegin'in yan odasından sesi duyulduğu zaman, Eliza­
vefa Kievna gözlerini kapıdan ayırmıyordu. Tdegin, koridordan 
her zamanki gibi ayaklarının ucuna basarak geçiyordu. Kızcağız, 
sanki kalbi durmuş, bakışları buğulanmış gibi bekliyordu. Ama 
Telegin odaya girmeden, kapının önünden geçip gidiyordu. Hiç 
değilse kibrit isternek bahanesiyle kapısını çalmış olsaydı! 

Son defa, bir kedi kadar ihtiyatlı ve bu alçak dünyanın her şeyi­
ni eleştİren Jirof'u kızdırıp incitmek için Besanof'un kitabını satın al­
mıştı. Saç kıvırma maşasıyla kitabı açtıktan sonra, şiirleri üst üste 
birkaç kez okumuş, kitabın üzerine kahve dökmüş, yatakta okudu­
ğu içinde buruşturmuştu. Akşam yemeğinde Besanof'un bir dahi ol­
duğunu söyledi . . .  Telegin'in kiracıları olmaz öyle şey dediler. Sapoj­
kof, Besanof'u, burjuvanın çürüyen gövdesinin üzerinde biten man­
tara benzetti. Jirof'un alnında bir damar şişti. Ressam Vale bir ta­
bak kırdı. Sadece Telegin aldırmadı. O zaman Elizaveta Kievna'nın 
içinde, kendi deyimiyle "kendiliğinden tahrik anı" canlanıverdi bir­
den. Bir kahkaha attı, odasına girdi. Besanof'a, kendinden randevu 
isteyen, saçma, hayranlık dolu bir mektup yazdı. Sonra yemek oda­
sına döndü ve bir şey söylemeden mektubu masanın üzerine attı. Ki­
racılar mektubu yüksek sesle okudular, uzun uzun tartıştılar. 

Telegin: 
- Pek cüretli yazılmış, dedi. 
Bu sözün üzerine Elizaveta Kievna, aşçıya hemen gidip mektu­

bu posta kutusuna atmasını söyledi. Bir uçuruma yuvarlanıyor­
muş zannediyordu kendini. 

* * * 

Besanof'un önüne geldi�i zaman, Elizaveta Kievna kesin bir ifa­
deyle: 

- Size mektup yazmıştım, dedi. Gelmişsiniz, teşekkür ederim. 
Besanof'un cevabını beklemeden karşısına geçip oturdu. Böğ­

rünü masaya dayayıp ayak ayak üstüne attı, dirseğini masaya, çe­
nesini de eline dayadı, boyalı gözleriyle Aleksey Alekseyeviç'e bak­
maya başladı. 
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Besanof susuyordu. Loskutin ikinci bir kadeh getirdi, Elizave-
ta Kievna için şarap doldurdu. 

Elizaveta Kievna: 
- Tabii, neden sizi görmek istedigimi soruyorsunuzdur? dedi. 
- Hayır, sormayacagım, içiniz. 
- Haklısınız, size söyleyecek hiçbir şeyim yok. Siz yaşıyorsu-

nuz Besanof, ama ben hayır. Sıkılıyorum, kısacası. 
- Ne yapıyorsunuz? 
- Hiçbir şey. 
Birden kahkaba attı ve kıpkırmızı oldu: 
- Aşiftelik etmek pek hoş bir şey degil, diye ekledi. Hiçbir şey 

yapmıyorum. Boruların çalacagı anı bekliyorum. Büyük yangını 
bekliyorum ... Şaşırdınız, degil mi? 

- Kimsiniz siz? 
Genç kız karşılık vermedi, başını önüne egdi, daha çok kızardı. 
- Boş bir hayalim ben, diye mırıldandı. 
Besanof'un dudaklarında bir gülümseme belirdi. "Budalanın 

biri," diye düşündü. Ama sarı saçlarını ikiye ayıran çizgi öylesine 
güzledi, çıplak güzel omuzları öylesine hafif görünüyordu ki Be­
sanof gene güldü, ama bu kez daha bir iyilikle. Şarabını, dişleri­
nin arasından süzdürerek içti ve birden içinden, keyfinin siyah du­
manını bu saf genç kıza üflemek arzusu geldi. Ona gecenin, kor­
kunç cezayı tamamlamak için Rusya'nın üzerine çöktügünü söy­
ledi. Tehdit eden, esrarlı bazı belirtilerden çıkarıyordu bunu: 

- Şehrin duvarlarına yapıştırılan afişleri gördünüz mü? Bir 
otomobil lastigine, ata biner gibi binmiş şeytan, kahkahalar ata­
rak çok büyük bir merdiveni deviriyor ... Bunun ne demek oldu­
gunu anlıyor musunuz? 

Elizaveta Kievna, Besanof'un soguk gözlerine, bir kadınınkini 
andıran dudaklarına, kavisli kaşlarına ve kadehi tutarken hafifçe 
titreyen parmaklarına bakıyordu. Besanof susuzlugunu gidermek 
için yavaş yavaş içiyordu. Elizaveta Kievna'nın tatlı tatlı başı dö­
nüyordu. Sapojkof uzaktan işaret ediyordu. Besanof birden dön­
dü, yüzü esmerleşmişti: 

- Kim bu kişiler? dedi. 
- Arkadaşlarım. 
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- Işaret etmeleri hoşuma gitmiyor. 
Elizaveta Kievna düşünmeden: 
- Başka yere gidelim isterseniz? dedi. 

• Besanof genç kıza dikkatle baktı. Elizavera Kievna'nın gözleri 
hafif şaşıydı, dudaktannda hafif bir gülümseme, şakaklarında ter 
damlaları pırıldıyordu. 

Besanof'un birden bu kanlı canlı ve miyop kıza sahip olmayı 
çok arzuladı, masanın üzerindeki sıcacık elini avucuna aldı ve: 

- Ya hemen gitmeli, ya da susmalısınız daha dogrusu, dedi. 
Gidelim. Daha iyisi gitmek . . .  

Elizaveta Kievna içini çekti, yanakları solmuştu. Birden kalktı, 
Besanof'un kolunu tuttu, küçük masaların arasından yürüdü. 
Arabaya bindikleri zaman, ateş gibi yanan vücudunu rüzgar bile 
serinletemiyordu. Araba kaldırımların üzerinde gürültüyle ilerli­
yordu. Besanof, iki elini bastonuna, çenesini de ellerinin üzerine 
koymuştu. 

- Otuz beş yaşındayım, diyordu; ama hayatım sona erdi. Aşk­
la aldatarnam kendimi. Alay atının birden tahta at olduğunu an­
lamaktan daha kederli ne olabilir? Ama bir cesetten farksız olan 
bu gövdemi daha uzun süre, çok daha uzun süre sürüklernem ge­
rekiyor . . .  

Genç kıza doğru döndü. Dudaktannda bir sırıtma belirdi: 
- Hiç şüphesiz benim de sizin gibi lsrafil'in boru seslerini bek­

lernem gerek. Bu mezarlıkta birden tra-ta-ta diye ötüvermesi çok 
iyi olurdu. Yangın da bütün göğü sararsa . . .  Valiahi doğru, haklı­
sınız . . .  

Araba banliyö otellerinin birinin önünde durdu. Uyuklayan 
bir garson ikisini, uzun koridordan tek boş odaya götürdü. Oda­
nın tavanı alçak, duvarları kırmızı kilgıt kaplı, çatlak ve lekeliydi. 
Duvarın yanına üstü tavanlı bir yatak konmuştu. Karyolanın 
ayak ucunda sac bir lavabo vardı. Oda rutubet, kapalı hava ko­
kusu ve izmarit kokuyordu. Elizaveta Kievna, kapının eşiğinde 
durmuş, bir solukta: 

- Beni neden getirdiniz buraya? dedi. 
Besanof aceleyle: 
- Ama burada daha rahat oluruz, diye karşılık verdi. 



Genç kızın mantosu ile şapkasını çıkartıp kırık küçük koltuğa 
koydu. Garson bir şişe şampanya, küçük elmalar, üzerinde küf 
bulunan bir salkım üzüm getirdi. 

Besanof lavaboya bir göz attı, ekşi suratını değiştirmeden orta­
dan kayboldu. 

Elizaveta Kievna pencerenin perdesini araladı: Büyük bir boş­
lukta bir havagazı lambası vardı. Hamalların iki büklüm pislik 
dolu fıçıları taşıdıkları görülüyordu. Genç kız acı acı gülümsedi, 
aynaya yaklaştı, o zamana kadar yapmadığı biçimde saçlarını dü­
zeltti. Kendisini tanımıyordu adeta. "Yarın sarhoşluğum geçince 
çıldıracağım, " diye düşünüyordu sakin sakin. Çizgili kurdelesini 
buruşturdu. 

Besanof: 
- Şarap ister misiniz? diye sordu. 
- İsterim. 
Genç kız divana oturdu. Besanof, genç kızın ayaklarının dibi­

ne, seccadenin üzerine oturdu, düşüneeli düşünceli: 
- Gözleriniz korkutuyar insanı, dedi. Hem sert, hem tatlı. 

Tam Rus gözleri! Seviyor musunuz beni? 
Karşılık vermedi genç kız. "Hayır, sevmiyaruro onu, diye dü­

şündü. Delilik bu düpedüz. " Besanof'un elinden şarap dolu bar­
dağı aldı, bir yudumda içti ve birden başı döndü. Sanki arkaya 
doğru itilmiş gibiydi. 

- Korkuruyorsunuz beni, dedi, muhtemelen nefret edeceğim 
sizden. 

Sanki bu sözleri o söylemiyordu. 
- Bakmayın bana öyle, utanıyorum. 
- Çok garip bir genç kızsın. 
- Besanof, çok tehlikeli bir insansınız. Sofra bir ailenin kızı-

yım ben. Şeytana inanırım ...  Ah! Allahım, bakmayın bana öyle. 
Biliyorum ne istediğinizi benden .. .  Korkuruyorsunuz beni . . .  

Sesli sesli güldü, bütün vücudu sarsılmıştı. Elindeki bardaktan 
şarap saçıldı. Besanof başını genç kızın dizlerine koydu. 

Sanki şimdi, selameti genç kızdaymışçasına, umutsuz bir sesle: 
- Sevin beni, dedi. Yalvarırım, sevin beni. Istırap çekiyorum 

çok .. .  Korkuyorum ... Y aJnızlıktan korkuyorum. Sevin, sevin beni ... 



Elizaveta Kievna elini Besanof'un başına koydu, gözlerini ka­
padı. 

Besanof, her gece ölüm korkusunun benliğini sardığını, yanın­
da, ondan hoşlanacak, onu ısıtacak, kendini adayacak canlı bir 
varlığın bulunduğunu hissetmek gerektiğini, yalnızlığın bir ceza, 
bir işkence olduğunu söylüyordu. 

- Evet, evet, biliyorum ...  Ama buz gibi oldum. Kalbirn durdu. 
Isıtın beni. O kadar az şey yeter ki bana. Acı bana, ölüyorum. 
Yalnız bırakmayın beni, sevgili tatlı kız . . .  

Elizaveta Kievna korkmuş, heyecanlanmıştı. Susuyordu. Besa­
nof, kızın avuçlarının içini her defasında biraz daha uzun öpüyor­
du. lri, güçlü bacaklarını öpüyordu. Elizaveta Kievna gözlerini 
daha sıkı kapadı. Öylesine utanmıştı ki sanki kalbi durmuştu. 

Birden bütün vücudunu bir alev sardı. Besanof, gözüne çok 
bedbaht ve sevimli göründü .. .  Besanof'un başını kaldırdı, dudak­
larını dudaklarına yapıştırdı, doymak bilmez bir hırsla öptü. Son­
ra, utanç duygusundan sıyrılmış, aceleyle soyundu, yatağa uzandı. 

Besanof uyuyup da başını genç kızın çıplak omzuna dayadığı 
zaman, Elizaveta Kievna yorgunluk çizgileriyle dolu bu solgun yü­
ze baktı: Şakaklanna, göz kapaklarının altına, sıkılı dudaklarına 
uzun uzun baktı. Bu garip yüz, yakın oluvermişti birden gönlüne. 

Uyuyan bu adama bakmak öylesine içine dokundu ki ağlama­
ya başladı. 

Besanof'un uyandığı zaman, gözleri şiş, çirkin, yatmış göreceği­
ni; bir an önce kurtulmak için kaçmak isteyeceğini; artık kendisini 
sevecek kimsenin kalmayacağını, herkesin onu adi, budala, baştan 
çıkmış bir kız gibi göreceklerini, onları doğrulamak için ne gerek­
liyse onu yapacağını, birini severken bir başkasına teslim olduğu­
nu, hayatının hep allak bullak, iğrenç, sıkıntılarla dolup taşacağı­
nı düşünüyordu. Hıçkırdı. Çarşafın ucuyla gözlerini yavaşça sildi. 
Ve o haliyle, gözleri yaşlar içinde uyuya kaldı. 

Besanof derin derin nefes aldı, sırtüstü döndü, g ")zlerini açtı. 
Bütün vücudunu, bir sefahat gecesinin sabahı, başka bir şeye 
benzetilemeyen neşesiz bir sıkıntı sarmıştı. Yeni bir güne başla­
manın gerektiğini tasalı tasalı düşündü. Uzun uzun yatağın ma­
deni topuzuna baktı, sonra kararını verdi,. soluna bir göz attı. 



Yanında, arka üstü yatmış bir kadın vardı. Bükülmüş çıplak ko­
lu yüzünü örtmüştü. 

- Kim bu? diye hafızasını zorladı. Karmakarışıktı kafası. Hiç­
bir şey hatırlamadı. Y astıgın altındaki ta bakasını yavaşça çekti, 
bir sigara yaktı. "Hay aksi şeytan! Unuttum, unuttum gitti. Ne sı­
kıntılı şey." 

- Uyandınız mı? dedi. Günaydın. 
Kız susuyordu. Kolunu da çekmemişti yüzünden. 
- Dün yabancıydık birbirimize, diye devam etti, bugünse, ge­

cenin esrarlı baglarıyla baglandık birbirimize. 
Yüzünü buruşturdu. lltifattı bütün bu sözler! Asıl kızın ne ya­

pacagını bilemiyordu: Pişman mı olacak, aglayacak mı, yoksa 
kendini tekrar okşamalarına mı terk edecek? Hafifçe dirsegine 
dokundu. Kız dirsegini çekti. Besanof kızın adının Margerit oldu­
gunu hatırladıgını sandı. Kederli bir sesle: 

- Kızdınız mı bana Margerit? dedi. 
Kız birden dogrulup sırtını yastıga dayadı, aşagı kayan gömle­

gini gögsünde tutmaya çalışarak miyop gözlerle Besanof'a baktı. 
Göz kapakları şişmişti. Dudakları acı bir gülümsemeyle bükül­
müştü. Birden kardeşçe bir duygu doldu içine Besanof'un. 

- Benim adım Margerit degil, Elizaveta Kievna. Nefret ediyo­
rum sizden, çıkın yataktan. 

Besanof hemen yorganın altından çıktı, insanın içine bulantı 
veren lavabonun yanındaki perdenin arkasında aletacele giyindi. 
Sonra perdeleri açıp lambayı söndürdü. 

- Unutulmaması gereken anlar vardır, diye mırıldandı. 
Elizaveta Kievna karamsar bir ifadeyle bakıyordu. Besanof rlu-

daklarında sigarası, divana oturdugu zaman yavaşça: 
- Eve döner dönmez, dedi, kendimi zehirleyecegim. 
- Mizacınızı anlayamadım, Elizaveta Kievna. 
- Anlamayın efendim. Gidin. Giyinmek istiyorum. 
Besanof koridora çıktı. Kuvvetli bir hava eeceyanının bulundu­

gu koridor duman kokuyordu. Uzun süre beklemek zorunda kal­
dı. Pencere kenarına oturdu, sigara içti. Sonra koridorun ucuna 
kadar gitti. Bitişikteki mutfaktan garsonla iki temizlikçi kadının 
sesleri geliyordu. Çay içiyorlardı. Gar�on: 



- İşte gene köyünden bahsederek kafamızı şişiriyor, dedi. Rus­
ya'ymış! . .  Sanki bir şey anlarmış gibi. Geceleri gel de bizim odala­
rı bir gör, Rusya'nın ne oldugunu anlarsın. Hepsi de ipsiz takımı 
btıraya gelenlerin. lpsizlerle serseriler. 

- Biraz daha kibar konuş, Kuzma lvanoviç. 
- On sekiz yıldır bu otelde çalışırım. Canım nasıl isterse öyle 

konuşurum. 
Besanof geri döndü. Kapı açık, oda boştu. Şapkası yerlerdeydi. 
"Böylesi daha iyi," diye düşündü. Esneyerek gerindi, kollarıyla 

bacaklarının uyuşuklu�nu giderdi. 
Yeni bir gün böylece başladı. Bir önceki günden farklıydı yalnız. 

Kuvvetli bir rüzgar, yagmur bulutlarını sürüklemiş, kuzeye doğru it­
mişti. Kirli beyaz renkli bulutlar kuzey yönünde bir yığın halinde bi­
rikmişti. Islak şehir, güneş ışınlarının serinliği altında yıkanıyordu. 
Çıplak gözle görünmeyen jelatinsi yaratıklar bükülüyor, kavruluyor, 
cansız düşüyorlardı. Nezle, öksürük, tehlikeli hastalık ateşleri, me­
lankolik verem basilleri, hatta yarı mistik öldürücü sinir mikropları, 
odaların yarı karanlığı ile rutubetli mahzenle�de, perdelerin ardında 
pusuya yatıyorlardı. Hafif ve serin bir rüzgar sokaklarda kol gezi­
yordu. Evlerde taşlıklar yıkanıyor, camların pervazlarını kapayan 
çuhalar çıkarılıyordu. Mavi önlüklü kapıcılar yolları süpürüyordu. 
Nevski üzerinde, solgun yüzlü, ahlak düşkünü kız çocukları, gelen 
geçene, uc.uz kolonya kokulu küçük kardelen buketlerini satıyorlar­
dı. Mağazalarda, kışı hatırlatan ne varsa hepsi kaldırılıyordu. likba­
har çiçekleri, neşeli, baharlık eşyalar vitrinierde boy gösteriyordu. 

Saat üçte çıkan gazeteler: "Yaşasın Rus Ilkbaharı! "  sözlerini 
manşet olarak vermişlerdi. Bu başlığın altına da iki mısralık, gizli 
anlamı kolayca anlaşılan bir şiir koymuşlardı. Kısaca sansüre na­
nik yapıyorlardı. 

Nihayet, yuhalamalar ve çocuk ısiıkiarı arasında, fütürist gru­
bun "Merkez" üyeleri şehirde bir geçit yaptılar. Üç kişiydiler: Ji­
rof, ressam Vale ile henüz tanınmamış, at suratlı, dev yapılı Arka­
di Semisvetof. 

Fütüristler, üzerlerinde zigzag siyah çizgiler bulunan portakal 
renkli kadifeden yapılmış kısa, bol bluzlar giymişlerdi. Başlarında 
silindir şapkaları vardı. 
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Üçünün de gözlerinde gözlük vardı. Yanaklarında, birinde ba­
lık, ötekinde ok, üçüncüsünde de "R" harfi boyalıydı. Saat beşe 
dogru Liteynİ mahallesinin komiseri üçünü yakaladı, kimliklerini 
ögrenmek için arabayla karakola götürdü. 

Bütün şehir sokaklara dökülmüştü. Morskaya sokagından, rıh­
tımlar ve Komenoostrovski bulvanndan takımları pırıl pırıl araba­
lada, insan selleri akıyordu. Birçokları o gün bir şeylerin olacagı­
na inanıyordu: Ya Kış Sarayında bir beyanname imzalanacak, ya 
Bakanlar Kurulu bomba ile havaya uçurulacak, ya da daha geniş 
bir şekilde, başka bir yerde "başlayacaktı". 

Ama hiçbir şey olmadan akşam karanlıgı şehrin üzerine indi; 
karanlık sularda uzun iplikler gibi parıldayan sokak lambaları ile 
kanal boyundaki lambaların ışıkları yandı. Neva ırmagı üzerinde­
ki köprülerden, tersane hacalarının arkasından, isli, bulanık iri gü­
neşin batışı görülüyordu. Hiçbir şey olmadı. Piyer'le Pol kilisesi­
nin sivri oku son defa parıldadı. Gün sona ermişti. 

Besanof o gün sıkı ve verimli çalıştı. Öğle yemeğinden sonra bir 
uyku çektiği için tazeliğini kazanmıştı. Uzun uzun Göte'yi okumuş, 
coşup heyecanlanmıştı. Kütüphanesinin önünde bir aşagı bir yuka­
rı dolaşıyor, yüksek sesle düşünüyordu. Arada bir masaya oturuyor, 
ya sözcükleri, ya da tüm mısraları yazıyordu. Bekar evinde kalan ih­
tiyar sütanne, porselen bir çaydanlıkta Moka kahvesini getirdi. 

Besanof en tadı anlarını yaşıyordu. Gecenin Rusya'nın üzerine 
indiğini, facia perdesinin açıldıgını, Tanrı'nın habercisi halkın, 
Gogol'un Korkunç Intikam adındaki eserinin kahramanı Kazak 
gibi bir sihirle degişmekte oldugunu yazıyordu. Korkunç bir mas­
ke takınıştı yüzüne. Tüm halk, şeytanın şerefine düzenlenecek ayİ­
ni hazırlıyordu. Felaket çukuru kuyu gibi açılmış. Hiçbir kurtuluş 
yok bu felaketten. 

Gözlerini kapamış, taş taş üzerinde bırakılınayan alanları, baş 
uçlarına birer istavroz konmuş tümsekleri, rüzgarın uçurduğu saz­
dan yapılmış çatıları; daha uzaklarda, tepelerin ardında çıkan yan­
gınların alevlerini hayal ediyordu. 

Başını ellerinin arasına almış, yurdunu bu biçimde sevdigini, 
onu sadece kitaplardan, tablolardan tanıdığını düşünüyordu. Al­
nında derin kırışıklıklar beliriyor, kalbi ugursuz bir önsezi ile bur-



kuluyordu. Sonra, elinde dumanı tüten sigarası, iri harfli yazısıyla 
cızırdayan kagıtları habire dolduruyordu. 

Besanof akşam karanlığı bastırdığında hala heyecanlıydı, başı 
ıtteşler içinde yanıyordu. Elleri terden nemliydi. lşığı yakmadan di� 
vana uzandı. Bir çalışma günü böylece sona eriyordu. 

Yavaş yavaş heyecanı yatışıyor, kalbinin atışları sakinliyordu. 
Şimdi de akşamı, geceyi nasıl geçireceğini düşünmesi gerekiyordu. 
Brrr!..  Ne kimse telefon etmiş, ne ziyaretine gelen olmuştu. Şeytan� 
ca sıkıntısını tek başına yenmek zorundaydı. Üst katta oturan lngi� 
liz ailenin dairesinden piyano sesi geliyordu. Müzik sesi, gerçekleş� 
mesine imkan olmayan karmakarışık arzular uyandınyordu. 

Birden evin sessizli@ içinde kapının zili çaldı. İhtiyar hizmetçi, es� 
ki terliklerini sürüyecek kapıya yöneldi. Bir kadın sesi emredercesine: 

- Görmek istiyorum onu! dedi. 
Sonra hafif fakat canlı adımlar kapıda durdu. 
Besanof gülümsedi, ama yerinden kıpırdamadı. Kapı ardına ka­

dar açıldı, ışık arkadan geldigi için yüzü g_örünmeyen bir genç kız 
içeri girdi. Zayıf, endamlıydı. Papatyalı bir şapka giymişti. 

Aralığın aydınlığından karanlık odaya girince gözleri görmez 
olmuş, odanın ortasında durmuştu. Besanof, bir şey söylemeden 
divandan kalkınca, genç kız geri çekilir gibi yaptı, ama azimli bir 
hareketle başını sallayarak, aynı şekilde: 

- Çok önemli bir iş için sizinle görüşmeye geldim, dedi. 
Besanof masaya yaklaştı, abajurun düğmesini çevirdi. Kitapları 

ile müsveddelerinin arasındaki mavi abajur yandı ve odayı yumu­
şak bir aydınlık doldurdu. 

Aleksey Alekseyeviç: 
- Size ne gibi bir yardımım dokunur? diye sordu. 
Böyle derken genç kıza oturması için sandalyeyi gösterdi. Ken� 

disi de çalışma masasının arkasındaki koltuğa oturdu, kollarını 
koltuğun kenarlarına dayadı. Yüzü soluk, gözlerinin çevresi çürük­
tü. Gözlerini yavaş yavaş genç kıza doğru kaldırdı ve titredi. Par­
makları seğirdi. 

Alçak sesle: 
- Daria Dimitrievna! dedi. Odaya girdiğiniz zaman tanıyama­

mıştım. 
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Daşa girdigi zamanki gibi kararlı bir davranışla sandalyeye 
oturdu, süet eldivenli elini dizlerinin üzerinde kenetledi ve bir şey 
söylemedi. Yüzünde karamsar bir ifade vardı. 

- Daria Dimitrievna, ziyaretime geldiginiz için çok mutlu­
yum. Bu benim için çok büyük, çok degerli armagan. 

Daşa, Besanof'un sözlerini dinlemeden: 
- Haycanlarınızdan biri oldugumu sanmayın, dedi. Şiirlerini­

zin bazıları hoşuma gidiyor, bazılarını ise anlamıyorum, dogrusu 
sevmiyorum. Buraya şiirden söz etmeye gelmedim . . .  Bana çok ıs­
tırap çektiediniz de ondan geldim. 

Daşa başını önüne egdi. Besanof, genç kızın ensesinin, elbisesi 
ile eldivenlerinin arasından görünen kısmının kızarmış oldugunu 
gördü. O da konuşmuyor, hareketsiz duruyordu. 

- Tabii, sizi hiçbir şekilde ilgilendirmiyorum. Ben de aynı bi­
çimde düşünmek isterdim. Ama görüyorsunuz ki, bazen insanla­
rın çok kötü anları oluyor .. .  

Sert bir hareketle başını kaldırdı, berrak, ciddi bakışlarla Besa­
nof'a baktı. Besanof yavaş yavaş göz kapaklarını indirdi. 

- Bir hastalık gibi girdiniz içime. Sık sık sizi düşündügümü 
fark ettim. Gücümün dışındaydı sizi düşünmemek. Gelip sizi bul­
mam, açıkça bunu söylemem gerekiyordu. Kararımı verdim bu­
gün. Görüyorsunuz işte, size aşkımı söyledim . . .  

Genç kızın dudakları titredi. Birden döndü ve duvarda, yarı 
aydınlıkta, zamanının şairlerinin sevgilisi olan I. Piyer'in, göz ka­
pakları kapalı, büzülmüş dudaklarıyla alaylı alaylı gülen maskına 
bakmaya başladı. Üst katta, İngiliz papazının dairesinde koro ha­
linde şarkı söyleniyordu: "Ölecegiz", "Hayır, ileri atılacagız", 
"Pırıl pırıl gökte", "Sonsuz mudulukta, mutlulukta . "  

,Daşa: 
- Siz de beni sevdiğinizi söylemekle kandırma yolunu arama­

ya kalkışırsanız, hemen giderim, dedi. 
Ateşli bir sesle çabuk çabuk konuşuyordu: 
- Bana deger bile vermezsiniz, bu belli bir şey. Kadınlar bu şe­

kilde hareket etmezler. Ama ben hiçbir şey istemiyorum. Sizden 
bir dilegim de yok. Sadece size, acı ve zorlu bir aşkla sevdiğimi 
söylemem gerekiyordu . . .  Bu duygu tüm yıktı beni . . .  Gururumu bi­
le kaybettirdi . . .  



Daşa bu sözlerden sonra: "Hemen kalkıp, gururla selam ver­
ınem ve çıkıp gitmem gerekir," diye düşünüyordu. Ama gülümse­
meyen maska bakmaya devam ediyor, yerinden kıpırdamıyordu. 
Kolunu kaldıramayacak kadar güçsüzdü. Bütün vücudunun ağır­
lİğını, ateşini hissediyordu. Rüyadaymışçasına: "Cevap ver, cevap 
versen e," diye düşünüyordu. Besanof elini yüzüne kapatmış, kili­
sede dua eder gibi boğuk bir sesle yavaş yavaş konuştu: 

- Bu duygunuzdan dolayı size bütün kalbirole teşekkür edebi­
lirim. Bu dakikalar, bana koklattığınız pek hoş koku, onutulacak 
gibi değil.. .  

Daşa dişlerinin arasından mırıldandı: 
- Hatırlamanızı istemedim sizden .. .  
Besanof hemen karşılık vermedi. Kalktı ve kütüphaneye da­

yandı. 
- Daria Dimitrievna, yerlere kadar selamiarım sizi. Dinlemeye 

layık değilim sizi. Belki hiçbir zaman şu andaki kadar lanet bir in­
san olmadım. Kendimi mahvettim, umutlarımı yirirdim. Karşılık 
olarak size ne sunabilirim? Sizi banliyödeki otellerden birine davet 
edemem. Daria Dimitrievna, size karşı namuslu davranacağım. Bir 
insanı sevebilecek yeteneğin kırımısı bile kalmadı bende. Birkaç yıl 
öncesine kadar, ebedi gençlik isteklerinin doymayacağını sanıyor­
dum. Sizi böyle bırakmazdım o zaman çıksaydınız karşıma . . .  

Daşa bütün vücuduna iğnelerin saplandığını sanıyordu. Besa­
nof'un sözlerinde insanı kıvrandıran bir büyü vardı sanki . . .  

- Şimdi sadece değerli şarabı yere dökeceğim. Bunun bana ne-
ye malolacağını anlamalısınız. Elimi uzatmam yeterdi size . . .  

Daşa çabucak: 
- Hayır, hayır, diye mırıldandı. 
- Evet. Siz de aynı şeyi hissediyorsunuz. Saçıp savrulan bir 

günahtan daha lezzetli bir şey olamaz. Şarabı dökmek. Bunun için 
görmeye geldiniz beni. Bekaret şarabının kadehini dökmek için . . .  
Siz getirdiniz bana bu kadehi .. .  

Besanof yavaşca göz kapaklarını kapadı. Daşa, nefesi kesilmiş, 
korkuyla bakıyordu. 

- Daria Dimitrievna, müsaade edin de açık konuşayım. Tıpkı 
ablanıza benziyorsunuz. Sevişıneye başlamadan önce o da sizin 
gibiydi . . .  



Daşa bir çıglık attı: 
- Nasıl? Ne dediniz? 
Sandalyeden fırladıgı gibi Besanof'un önünde dikildi. Besanof 

önce anlamadı; genç kızın heyecanını önce ters yorumladı. Başı­
nın döndügünü hissetti. Daşa'nın tadı kokusu, iyice açılmış burun 
deliklerinden cigerlerine doluyordu. Belli belirsiz, ama insanı şaş­
kına çeviren, kadın teninin yaydıgı kendine özgü koku .. .  Kızm eli­
ni arayarak: 

- Çılgınlık bu . . .  biliyorum . . .  Ama elimde değil. . .  diye mırıl­
dandı. 

Ama Daşa elini vermemişti. Kaçıyordu. Kapının eşiğine gelin­
ce döndü, sert bir bakışla baktı, koridorda kayboldu. Sokak ka­
pısı gürültüyle kapandı. 

Besanof yavaş yavaş çalışma masasına döndü, bir sigara alma­
dan önce, kristal sigaralığa parmaklarıyla, trampet çalar gibi vur­
du. Sonra avuçlarını gözlerine bastırdı ve ürküntü veren bir hayal 
gücüyle, kararlı mücadeleye hazırlanan Beyaz Düzen'in, bu kör­
pe, ateşli, cazip genç kızı, onu çekmek, yolundan döndürmek, 
kurtarmak için göndermiş olduğunu düşündü. Oysa o Siyahlar'ın 
elindeydi. Dönemezdi geriye. Kurtuluş yoktu artık onun için. Ya­
vaş yavaş, kanınm içinde dolaşan bir zehir gibi, pişmanlık ve doy­
mak bilmez bir susamışlık bütün vücudunu yakıyordu. 

VIII 

- Daşa, sen misin? Girsene. 
- Ekaterina Dimitrievna, aynalı dolabın önünde duruyor, 

korsesini sıkıyordu. Dalgın dalgın Daşa'ya gülümsedi, süslü şıpı­
dık terlikleri ile halıyı çiğneyerek, acelesi olan bir insan gibi ken­
di etrafında dönmeye devam etti. Üzerinde dant�lli, kurdeleli, mat 
bir çamaşır vardı. Şahane güzellikteki kollarıyla omuzları pudra­
lanmış, saçları tepesinde bir taç gibi toplanmıştı. Yanındaki alçak 
masanın üzerinde, sıcak su kabı vardı. Her tarafta, tırnak makas­
ları, törpüler, farlar, püsküller vardı. O ak�am boştular ve Ekate­
rina Dimitrievna, her zaman söylemeyi adet edindiği şekilde "tüy­
lerini alıyordu" . . .  
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Korsesini çorabına iliklerken: 
- Ön tarafında halenler olan korseler kullanılınıyor artık, de­

di. Bak, Madam Ducle'nin son kreasyonu bu. Karın daha rahat, 
hatta karın hafifçe belli. Hoşuna gidiyor mu? 

Daşa: 
- Hayır, diye karşılık verdi, hoşuma gitmiyor. 
Elleri arkasında, duvarın yanında durmuştu. Daşa'nın cevabı-

na hayret eden Ekaterina Dimitrievna, kaşlarını kaldırdı: 
- Sahi hoşuna gitmiyor mu? dedi. Yazık! Öyle de rahat ki. 
- Rahat olan ne Katya? 
- Belki danteli hoşuna gitmemiştir. Değiştirilebilir. Çok garip 

hatta, neden hoşuna gitmiyor bu korse? 
Aynanın önünde tekrar bir sağa bir sola döndü. 
Daşa: 
- Korselerin hakkındaki fikri bana sormamalısın, dedi. 
- Söylediğin şeye bak! Nikolay Ivanoviç böyle şeylerden pek 

bir şey anlamaz. 
- Nikolay Ivanoviç'in de ilgisi yok bununla. 
- Daşa, n'oluyor sana? 
Şaşkına dönen Ekaterina Dimitrievna'nın ağzı açık kaldı. Sade­

ce Daşa'nın kendisini zor tuttuğunu, dişleri sıkılı konuştuğunu 
fark etti. Yanaklarında pençe pençe kırmızılıklar vardı. 

- Katya, aynanın önünde dönmeni bitiremedin mi? 
- Ama hazırlanınam gerek. 
- Kimin için? 
- Nen var senin kuzum? .. Kendim için tabii. 
- Yalan söylüyorsun. 
Bu sözden sonra iki kız kardeş uzun süre konuşmadılar. Ekate­

rina Dimitrievna, koltuğun üzerinde duran, içi mavi ipekle duble 
edilmiş, deve tüyü sabahlığını aldı, giydi ve yavaşça kuşağını bağ­
ladı. Daşa abiasının hareketlerini dikkatle izliyordu. Sonunda: 

- Git Nikolay lvanoviç'i bul, dedi, her şeyi anlat ona, namus­
luca. 

Hep ayakta duran Ekaterina Dimitrievna kuşağını çekiştirip 
duruyordu. Birkaç kez boğazına bir şey düğümlendi, yutkunmak 
istedi. Alçak sesle: 
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- Daşa, dedi, bir şey mi ö�rendin? 
- Besanof'un yanından geliyorum. 
Ekaterİva Dimitrievna birden korkunç bir şekilde sarardı. Ba­

şı omuzlarını� içine gömülmüş, kardeşine çılgın bir bakışla baktı. 
Daşa: 

- Merak etme, diye devam etti, başıma bir şey gelmedi. Za­
manında haber verdi ilişkinizi . . .  

Daşa kah bir aya�ının, kah öteki aya�ının üstüne dayanıyordu. 
- Uzun süredir şüpheleniyordum zaten, senin...  Hem de 

onunla diye düşündüm. Ama inanılınayacak kadar i�renç bütün 
bunlar . . .  Sen bir alçaktın ve yalan söylüyordun. Bu alçaklık için­
de yaşamak istemiyorum. Git kocanın yanına, anlat her şeyi. 

Daşa, daha fazla konuşamıyordu. Ablası, başı gö�süne düş­
müş önünde duruyordu. Daşa abiasından her şeyi bekliyordu, 
ama bu önüne düşmüş, suçlu, olaca�a boyun egmiş başı degil. 

Katya: 
- Hemen mi . . .  gitmeliyim? diye sordu. 
- Evet, derhal... Sen de anlamalısın bunu. 
Ekaterina Dimitrievna kısa bir iç çekişinden sonra kapıya do�-

ru yürüdü. Kapının önüne gelince, adımları yavaşladı: 
- Yapamayacagım Daşa, dedi. 
Daşa'nın karşılık vermedi�ini görünce ekledi: 
- Peki, gidiyorum. 
Nikolay lvanoviç salonda oturuyordu. Fildişi kitap açaca�ıyla 

sakalım karıştırarak, az önce getirilen Rus Yıllı�ı'nda Akundin'in 
bir makalesini okuyordu. 

Makale Bakunin'in ölüm yıldönümüne tahsis edilmişti. Niko­
lay lvanoviç'in hoşuna gitmişti yazı. Karısının girdi�ini görünce: 

- Şuraya otur Katiuşa, dedi; dinle şu bölümü . . .  
"Onda, yani Bakunin'de sizi büyüleyen, belki ne düşünce tarzı­

nın çeşitliliği, ne bütün hareketleri içe sindirilen ve gerçek hayatta 
uygulanan fikirlerinin dokunaklılı�ı, ne de mutlak dava için feda­
karlıgıdır. Proudhon ile akşam konuşmaları, gö�üs gö�üse yapılan 
çarpışmanın ortasına atılma cesareti, kime karşı ne için savaştıkla­
rını bilmeyen Avusturyalı isyancıların toplarını, romantik bir hare­
ketle yönetmesi de de�il. Bakunin'in dokunaklılıgı, yeni sınıfları 
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mücadeleye girecekleri olaganüstü gücün önceden tahminidir. Dü­
şüncelerin özdeşleştirilmesi, işte önümüzdeki yüzyılın görevi. Ne 
bu fikirleri, hayatın kör etkisizliğine boyun eğmiş olaylar yığının­
lian ayırmak, ne de onları ideal bir dünyaya yöneltmek söz konu­
sudur. Söz konusu olan bunun tam tersidir: Fikirler dünyası ile 
madde dünyasını fethetmek. Gerçek, bir yanıcı madde yığınıdır; fi­
kirlerse kıvılcımlardır. Birbirinden ayrılmış bu iki düşman dünya, 
bir dünya devriminin alevleri içinde erimelidir . . .  " Bu kadarı da ol­
maz, farkında mısın, Katiuşa . . .  Açıktan açığa: Yaşasın devrim( ! )  di­
ye yazmış. Ne yaman adam şu Akundin! Doğru söyledikleri: Büyük 
düşüncelerden, büyük duygulardan yoksun yaşıyoruz. Hükümete 
sadece bir şey hakim olmuş: Gelecekten korku, çılgın bir korku. 
Aydınlar sadece tıkınıp kafayı çekiyorlar. Hem sonra bizim de yap­
tıgımız gevezelik, Katiuşa, gevezelik. Kulaklarımıza kadar batağa 
gömülmüşüz. Halk dipdiri çürüyor. Bütün Rusya votka ile frengi 
içinde rezike yaşıyor. Rusya çürüyor. Üfleseniz toz gibi dağılacak. 
Böyle yaşanılamaz .. .  Asıl bize lüzumlu olan, ateşte yakma cezası, 
ateşle temizlik. . .  

· 

Nikolay lvanoviç heyecanlı ve yumuşak bir sesle konuşuyordu. 
Gözleri yuvarlaklaşmış, kitap açacağı havada bir sağa bir sola gi­
diyordu. Ekaterina Dimitrievna, kocasının yanında ayakta dur­
muş, koltuğun arkalığına dayanmıştı. Kocası dağarcığını boşaltıp, 
derginin sayfalarını yeniden açmaya başlayınca sokuldu, elini ko­
casının saçları üzerine koydu: 

- Kolinka, dedi, söyleyeceklerim seni çok üzecek. Senden giz­
lemek istiyordum, ama şimdi konuşmam gerek .. .  

Nikolay lvanoviç, başını karısının elinin altından çekti, dikkat­
le baktı: 

- Dinliyorum, Katya. 
- Hatırlarsın, bir gün tartışmıştık; bırsımdan sana, benim 

hakkımda fazla sakin olmasan daha iyi yaparsın demiştim . . .  Son­
ra da inkar ettim. 

Nikolay lvanoviç, kitabını koydu, birden koltuğunda döndü. 
Gözleri, Katya'nın sakin ve sade bakışları ile karşılaşınca, büyük 
bir korkunun etkisinde kalmışçasına, yuvalarında döndü. 

- Evet, hatırlıyorum, dedi. 
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- Işte böyle .. .  Yalan söyledim o zaman .. .  lhan�t ettim sana .. .  
Nikolay lvanoviç gülümserneye çalışarak, acınacak bir ifadey­

le yüzünü buruşturdu. Dudakları kurumuştu. Daha uzun süre 
sessiz kalmasının imkansız oldu�unu anlayınca, boğuk bir sesle: 

- İyi ettin söylediğine, dedi, teşekkür ederim, Katya. 
Katya o zaman, kocasının elini tuttu, dudaklarını dokunduc­

du ve göğsünde sıktı. Ama kocası elini çekti. Katya tekrar tutma­
dı eli. Sonra yavaşça kendini halının üzerine bıraktı, başını koltu­
ğun kenarına dayadı: 

. - Gerisini aniatmayayım mı? 
- Yeter, Katya. Yalnız bırak beni. 
Katya kalktı ve salondan çıktı. 
Yemek odasına giderken Daşa'ya çarptı. Daşa abiasım tuttu, 

kucakladı. Saçlarını, boynunu, kulaklarını öperken: 
- Mfet beni, diye kekeliyordu, affet! . .  Yücesin, şaşılacak ka­

dar yüce! . .  Konuştuklarınızı dinledim ...  Affediyor musun beni, 
Katya?..  Katya! 

Ekaterina Dimitrievna, yavaşca kardeşinin kollarından sıyrıl-
dı, masaya sokuldu, örtüyü buruşturup: 

- Yaptım dediğini, Daşa, dedi. 
- Affetmeyecek misin beni, Katya? 
- Haklısın, Daşa. Böylesi daha iyi oldu. 
- Hayır, haklı de�ildim! Gücendim de yaptım bunu . . .  Evet, 

gücendiğimden yaptım ...  Ama şimdi görüyorum ki kimsenin seni 
ayıplamaya hakkı yok. Biz ıstırap çekebiliriz, acı çekebiliriz, ama 
sen, haklısın, anlıyorum ki tüm haklısın. Affet beni, Katya, affet! 

Daşa gözlerinden nohut gibi gözyaşları dökülerek ağlıyordu. 
Abiasının arkasında duruyor, ateşli bir ifadeyle: 

- Affetmezsen, artık yaşayamam, diyordu. 
Ekaterina Dimitrievna birden Daşa'ya doğru döndü: 
- Daşa ne istiyorsun benden? dedi. Her şeyin önceki gibi sa­

kin ve rahat mı olacağını sandın? .. Dinle öyleyse, şunu söyleyece­
ğim sana. . .  YaJan söylediysem, sustuysam, Nikolay lvanoviç'le 
birlikte yaşadığımız hayatı biraz daha uzatmak için başka çare 
yoktu da ondan. Şimdi artık her şey bitti. Anlıyor musun? Çok­
tandır Nikolay lvanoviç'i sevmiyorum, sadık da değilim. O beni 
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seviyor mu, sevmiyar mu, bilmiyorum, ama bana karşı yabancı, 
anlıyor musun? Sense tıpkı bir ispinoz gibi çirkinlikleri görmemek 
için başını kanatlarının arasına gizliyorsun. Bense görüyordum bu 
çirkinlikleri, tanıyordum onları; ama bu i�rençlikler içinde yaşı� 
yordum, çünkü zayıf bir kadınım ben. Bu hayatın seni de batak� 
lı�ına gömece�ini görüyordum. Kurtarmak istedim seni, evimize 
gelmesini Besanof'a menettim .. .  Daha şeyden önceydi . . .  Neyse, 
fark etmez .. .  Şimdi, her şey bitti artık . . .  

Ekaterina Dimitrievna birden başını kaldırdı, dinledi. Daşa sır� 
tının buz gibi oldu�unu hissetti. Kapının kanadını ardına kadar 
açan Nikolay lvanoviç eşikte belirdi. Ellerini arkasına ba�lamıştı. 

Başını sallayarak, dudaktannda gülümsemeyle: 
- Besanof mu dedin? diyerek yemek odasına girdi. 
Ekaterina Dimitrievna karşılık vermedi. Yanaklarında kırmızı 

lekeler belirmişti. Gözleri kuruydu. Dudaklarını sıktı. 
- Y anılmıyorsam Katya, görüşmemizin sona erdi�ini sanıyor� 

sun, de�il mi? Yanılıyorsun. 
Gülümsemesine devam ederek Daşa'ya: 
- Daşa, bizi yalnız bırak, lütfen, dedi. 
- Hayır, gitmeyeceğim. 
Daşa geçip abiasının yanında durdu. 
- Mademki istiyorum, gideceksin. 
- Hayır, gitmeyece�im. 
- O halde, bu evden ben gitmek zorunda kalaca�ım. 
Daşa, eniştesine öfkeyle bakarak: 
- Defol, diye karşılık verdi. 
Nikolay !vanoviç kıpkırmızı oldu; ama gözlerinde az önceki 

ifade belirdi: Çılgınlık. 
- Kal öyleyse. Mesele şu Katya . . .  beni bıraktığın yerdeyim . . .  

Doğrusunu söylemek gerekirse, birkaç dakika içinde insan üstü 
bir işkence hayatı yaşadım . . .  Seni öldürmem gerektiği kararına 
vardım ...  Evet, evet. 

Bu sözler üzerine Daşa, kollarını abiasma dolayıp, göğsüne 
bastırdı. Ekaterina Dimitrievna'nın dudakları hor görme duygu� 
suyla titriyordu: 



- Sinir krizi geçiriyorsun .. .  Valeriyan alsaydın iyi olurdu Ni-
kolay lvanoviç . . .  

.......... Hayır Katya, bu seferki sinir krizi degil... 
Ekaterina · Dimitrievna, Daşa'yı iterek: 
- Öyleyse, ne yapmak istiyorsan onu yap, diye bagırdı. 
Nikolay lvanoviç'e sokuldu ve dokundu� 
- Haydi, durma! diye ekledi. Yüzüne karşı söylüyorum işte: 

Sevınİyorum seni. 
Nikolay lvanoviç geriledi, arkasında gizledigi küçük "hanım" 

tabancasını masanın üzerine koydu, parmaklarının ucunu agzına 
sokup ısırdı, sonra geri dönüp kapıya yöneldi. Katya, bakışlarıy­
la kocasını izledi. Nikolay lvanoviç dönmeden: 

- lçim yanıyor, dedi; içim yanıyor . . .  
O zaman Katya ileri atıldı, kocasını omuzlarından tutup ken­

disine bakması için zorladı: 
- Yalan söylüyorsun, dedi. Çünkü yalan söylersin hep . . .  Şim­

di de yalan söylüyorsun .. .  
Ama kocası başını salladı ve çıktı. Ekaterina Dimitrievna ma­

saya oturdu: 
- İşte Daşenka, dedi, üçüncü perdenin tabanealı bir sahnesi . . .  

Ayrılacagım ondan. 
- Katiuşa . . .  Neler diyorsun, aman Allahımi 
- Gidecegim. Böyle yaşamak istemiyorum. Beş yıl sonra yaş-

lanacagım, iş işten geçmiş olacak. Yaşayarnam böyle .. .  lgrenç bir 
şey bu, çok igrenç! 

Dirsekierini masaya dayadı, yüzünü ellerinin arasına aldı. Da­
şa, abiasının yanına oturmuş, omuzlarına çabuk, müşfik öpücük­
ler konduruyordu. Ekaterina Dimitrievna: 

- Ona acımadıgımı sanıyorsundur, degil mi? dedi. Hep acı­
dım ona. Ama düşün bir kere. Az sonra yanına gidecegim . . .  ba­
şından sonuna kadar bitmek bilmeyen, sahte bir görüşme yapaca­
ğız .. .  Sanki aramızda bir şeytan duruyormuş da yüzünü buruştu­
rup yalan söylüyormuş gibi. Ne zaman Nikolay lvanoviç'le ko­
nuşsam, akortsuz piyano çalıyormuş gibi oluyorum . . .  Hayır, ka­
tamam, gidecegim . . .  Ah, Daşenka, içimi kemiren hüznü bir bilsen! 
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Gece geç vakit, Ekaterina Dimitrievna, gene de kocasının çalış­
ma odasına girdi. 

Görüşme uzun sürdü. tkisi de alçak sesle, fakat acı konuşuyor­
lardı. lkisi de birbirini kırmadan, nazik davranmaya gayret ediyor­
lardı. Ama ikisi de bu görüşmenin bir sonuca ulaşmadıgı, hiçbir şe­
yin aydınlanmadıgı, perçinlenmedigi kanısını muhafaza ettiler. 

Nikolay lvanoviç, sabaha kadar masasında oturdu. lçini çekti 
durdu. Bu saatler boyunda -Katya sonra ögrendi bunu- gözlerinin 
önünde bütün hayatı canlandı, derin derin düşündü. Sonunda ka­
rısına uzun bir mektup yazdı. Mektup şu satırlada sona eriyordu: 
"Evet, Katya, ikimiz de ahlaki bir çıkmaz içinde bulunuyoruz. Beş 
yıldır, sana karşı güçlü bir duygum, meylim olmadı. Zaten sana 
olan aşkımla evliligimiz alelacele oldu. Şaşkınlık veren aralıksız bir 
etkinin altındaymışçasına bayagı, sinirli insanlar gibi yaşadık. lki 
yol var: Ya intihar edecegim, ya da düşüncelerimi, duygularımı, 
vicdanımı saran tülü yırtacagım. Ne onu, ne ötekini yapacak du­
rumdayım . . .  " 

Ailenin felaketi öylesine ani olmuş, dirlik düzenlik öylesine ko­
layca ve kesin olarak yıkılınıştı ki Daşa serseme dönmüş, kendisini 
düşünmek gerektigi bile aklına gelmemişti. Genç kızlık bunalımla­
rını düşünmenin sırası degildi. Çocuk oyunuydu bu düşünceler, 
tıpkı bundan yıllarca önce hizmetçilerinin, parmaklarının gölgele­
riyle duvarda gösterdigi keçiler gibi çocuk oyunu. 

Daşa günde birkaç kez Katya'nın odasına sokuluyor, parmak­
larıyla kapıyı tıkırdatıyordu. Katya: 

- Daşenka, diye sesleniyordu içerden, bir sakınca yoksa sence, 
bırak da yalnız kalayım, lütfen. 

Nikolay lvanoviç o günlerde davalarıyla meşgul olmalıydı. Er­
kenden evden çıkıyor, ögle ve akşam yemeklerini lokantada yiyor, 
eve gece dönüyordu. Vasıtasız vergiler dairesinde memur olan Zo­
ya lvanovna Ladnikova adındaki bir kadını savunuyordu. Kadın, 
Grokovaya sokagındaki evinde, Petersburglu bir mülk sahibinin 
oglu olan sevgilisi, üniversite ögrencisi Şilip'i yatagında bogazla­
mıştı. Davayı savunma tarzı, yargıçlada seyircileri şaşkına çevir­
mişti. Sanık Zoya lvanovna, başını oturdugu sıranın arkalıgına vu­
ruyordu: Beraat etmişti. 



Nikolay lvanoviç, solgun yüzü, çökük gözleriyle mahkemeden 
çıkarken, çıglık çıglıga bagıran, çiçek atıp ellerini öpen bir kadın 
toplulugu tarafından çevrildi. Eve dönünce, degişik bir ruh haliy­
le göründü: Kalbi yumuşamıştı. 

Ekaterina Dimitrievna bavullarını hazırlamıştı. Kocası açık yü­
rekle bir süre Fransa'nın güneyine gitmesini ögütledi, masrafları 
için de on iki bin ruble verdi. Kendisi de, devam etmekte olan da­
valarını yardımcısına emanet etmeye, dinlenip kafasını topada­
mak için Kırım'a gitmeye karar verdi. 

Sonunda bir sorun ortada kalmıştı: Karı koca temelli mi ayrı­
lıyorlardı, yoksa bir süre için mi?  T erneili ise ikisinden hangisi 
ötekini terk ediyordu? Bu dikenli sorular, yolculuk sorunu ile mü­
kemmel bir şekilde ortadan kaldırılmış oldu. 

Daşa'yı unutmuşlardı. Ekaterina Dimitrievna kız kardeşini 
son dakikada hatırladı. Gri yolculuk elbisesini giymişti. Başında, 
tüllü küçük zarif bir şapka vardı. Zayıflamıştı. Üzgün haliyle da­
ha da sevimli görünüyordu. Antrede Daşa'yı bir bavulun üzerine 
oturmuş gördü. Daşa, marmelatlı ekmek yerken ayagını sallıyor­
du. O gün akşam yemegini tembihlemek kimsenin aklına gelme­
mişti. 

Şapkasının tülünün arasından kız kardeşini öpen Katya: 
- Daniuşa, yavrum, dedi; ne yapacaksın şimdi? İstersen bera­

ber gidelim. 
Daşa, Büyük Mogol'la kalmak istedigini, sınaviara girecegini, 

Mayıs ayının sonunda da, yazı geçirmek için Samara'ya babasının 
yanına gidecegini söyledi. 

IX 

Daşa evde yalnız kaldı. Geniş odalar eski içtenligini kaybet­
mişti. Eşyalar gereksizmiş gibi görünüyordu. Sahiplerinin gidişiy­
le karanlıkta kalan ve artık korku vermeyen, salonun kübik tab­
loianna kadar her şey gereksiz görünüyordu Daşa'ya. Kapı yeri­
ne kullanılan perdeler, hareketsiz pliler halinde yerlere döküli.i­
yordu. Evin içinde, her sabah hayalet gibi sessiz dolaşan Büyük 
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Moğol tüy süpürge ile tozları almasına rağmen, görünmeyen baş­
ka bir toz daha kalın bir tabaka halinde evi örtüyordu sanki. 

Daşa abiasının odasında, Ekaterina Dimitrievna'nın yaşantısı­
nın hikayesini, bir kitaptan okur gibi okuyabiliyordu. İşte, köşede, 
tamamlanmamış bir tablocuğun konduğu küçük bir sepha; başın­
da beyaz çiçeklerden bir çelenk bulunan, gözleri yüzünün yarısını 
kaplayan bir genç kızın resmi. Ekaterina Dimitrievna bu sehpaya, 
kendisini sürükleyen anafordan kurtulmak istercesine tutunmuştu, 
ama açıkça görüldü�ü gibi gereğince tutunmayı başaramamıştı. lş­
te bir dikiş masası. Üzerinde rengarenk kumaş parçaları ile tamam­
lanmamış dikişler yığın halinde duruyordu. Hiçbir şey tamamlan­
mamış, her şey terk edilmişti. Hep yeni bir şeye başlıyordu. Kütüp­
hanede de aynı karışıklık: Önce düzenlenmek istemiş, sonra her 
şey olduğu gibi bırakılmıştı. Her tarafta yarısı açılmış, bırakılmış, 
tamamlanmamış kitaplar, antropoloji üzerine yazılmış konferans­
lar, antolojiler, romanlar. Yeni bir hayata başlamak için ne çeşitli 
teşebbüsler ve ne boşuna gayretlerı Daşa, tuvalet masasının üzerin­
de bulduğu güzel bir küçük not defterinde� şunları okudu: "Göm­
lekler 24, sucyen 8, dantelli sucyen 6 ... Karenski'ler için 'Vanya 
Da yı' piyesine yer ayırtılacak . . .  " Sonra, çocuksu bir yazı ve harf­
lerle şu not: "Daşa'ya elmalı pasta alacağım." 

Hatırladı Daşa: Bu elmalı pasta hiçbir zaman alınmamıştı. 
Gözlerinden yaş gelireesine acıdı ablasına. Bu hayata göre çok iyi, 
şefkatli, çok narin olan Ekaterina Dimitrievna, tahriplere ve da­
ğılmaya karşı durabilmek için ayakta direnmeye çalışıyor, biblo­
lara, eşyalara tutunuyordu. Ama hiçbir şey ve hiçbir kimse yardı­
mına koşmuyordu. 

Daşa erkenden kalkıyor, hemen kitaplarına gömülüyar ve sı­
navlarını "Pekiyi" dereceyle veriyordu. Çalışma odasındaki tele­
fon bıkıp usanmadan çalıyordu. Daşa telefona cevap verm�si için 
Büyük Moğol'a sesleniyor, o da: "Ev sahipleri gitti, matmazel de 
telefona gelemez,"  diye karşılık veriyordu hep. 

Daşa geceleri piyano çalıyordu. Müzik eskisi kadar coşturmu­
yordu Daşa'yı. Karışık ve belirsiz duygulara kaptırıyordu kendi­
ni. Hayallere meyilli kalbi eskisi kadar dayanıksız değildi. Şimdi, 
iki yandan mumların aydınlattığı bir notanın önüne oturmuş olan 
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Daşa, sakin ve ciddi, bomboş evin köşe bucagını dolduran cakalı 
akortlarla sanki arınıyordu. 

Bazen, parçanın orta yerinde, ufacık düşmanları beliriveriyor­
du: Can sıkısıtı hatıralar. Daşa, yüzünde hüzün, ellerini dizlerinin 
üzerine bırakıveriyordu. O zaman evin içinde öylesine bir sessiz­
lik oluyordu ki mumların çıtır çıtır yanışı duyuluyordu. Daşa de­
rin derin içini çekiyor, piyanonun buz gibi tuşlarına hırsla vuru­
yordu. Ve küçücük düşmanlar, tozla rüzgarın sürükledigi yaprak­
lar, büyük salondan uçuşup, karanlık koridorun dolaplarıyla mu­
kavva kutularının ardına sürüklenip saklanıyordu. 

Besanof'un kapısını çalan ve savunmasız Katya'ya kötü sözler 
söyleyen Daşa'yı durmadan tedirgin ediyorlardı. Yarı çılgın bu 
çocuk az kalsın büyük bir felakete sebep olacaktı. Düşünün bir 
kez! Sanki aşk bütün ufkunu kapayacaktı. Zaten buna aşk deni­
lebilir miydi? Asla. 

Saat on bire dogru Daşa, piyanoyu kapatıyor, mumları üfleyip 
yatmaya gidiyordu. Bütün bunları hiç tereddüt etmeden, yavaş 
yavaş yapıyordu. En kısa zamanda bagımsız bir yaşantıya başla­
maya karar vermişti. Hayatını kazanmak, Katya'yı yanına almak 
istiyordu. 

· 

Mayıs ayı sonunda, sınavlarını geçer geçmez babasının yanına 
gitti. Volga ırmagının üzerindeki Ribinsk'e kadar trenle gitti. Ge­
ce trenden inince, karanlık suların ve gecenin içinde pırıl pırıl ışık­
lı, beyaz bir gemiye bindi. Temiz küçük kamarasında, eşyalarını 
yerleştirdi, saçlarını ördü ve bagımsız hayatının hiç de kötü baş­
lamadıgını düşündü. Kolunu başının altına koymuştu. Dudakla­
rında mudulugun gülümseyişi, geminin makine gürültülerinin 
muntazam sarsıntıları arasında uyudu. 

Güvertede gezinenlerin ayak sesleriyle uyandı. Güneş ışınları 
pancurların aralıklarından süzülüyor, lavabonun maun agacı üze­
rinde harelenen lekecikler halinde oynaşıyordu. İpek perdeyi ha­
valandıran rüzgar, karnaranın içine çiçek kokuları ile bal tadını 
dolduruyordu. Daşa pencereleri açtı. Gemi boş bir sahilde demir­
lemişti. Toprak yıgını ve agaç kökleri halindeki, yeni yıkıldıgı bel­
li olan yamacın dibinde, tahta sandıklar yüklü arabalar bekliyor­
du. Suyun kenarında yagsız bir tay, zayıf bacakları, yuvarlak diz-
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li zayıf hacakları ayrık, su içiyordu. Yarın en üstündeki semafor, 
kızıl haç gibi yükseliyordu. 

Daşa yataktan atladı, musluğu açtı, süngeri iyice ısiattıktan 
snnra bütün vücudunu sildi. Üşümüştü. Dizlerini karnma topladı 
gülerek. Sonra beyaz çoraplarını, beyaz elbisesini, beyaz küçük 
şapkasını giydi: Geceden hazırladığı bu kıyafet ona çok yakışmış­
tı. Bağımsız, kendinden emin ve sonsuz bir mutluluk içinde güvec­
teye çıktı. 

Beyaz gemi, güneşin kımıldayan akisleri arasında yıkamyordu 
adeta. Suya bakınca gözleri kamaşıyordu insanın; ırmak pırıl pı­
rıldı. Uzakta, dik salıilin üzerinde, küçük, eski bir çan kulesi, ka­
yın ağaçlarının arasında beyaz bir leke gibi görünüyordu. 

Gemi yola çıkıp da yarım bir daire çizdikten sonra akıntı yö­
nünde gitmeye başlayınca, iki sahil de sağlı sollu ilerlemeye başla­
dı. Şurada burada, tepeterin ardından, kulübeterin saz damları bi­
rer birer ortaya çıkıyordu. Göğün maviliğine asılmış beyaz bulut­
lar, ırmağın lacivert sarımtırak derinliklerine kirli beyaz gölgeler 
halinde düşüyorlardı. 

Daşa hasır bir koltuğa oturmuş, ayak ayak üstüne atmış, elle­
rini dizlerinin üzerinde kenetlemişti. Irmağın ışıl ışı! kıvrımları, 
bulutlarla ırmaktaki bembeyaz gölgeleri, kayın ağaçlarıyla kaplı 
tepeler, kuru saman kokan tarlalar, pelinler, pancarlar, bütün 
hepsi sanki benliğinin içinden geçiyor, yüreğini tatlı bir sarhoşluk­
la ferahlandırıyordu. 

Bir adam yavaş yavaş Daşa'ya sokuldu, yakınında durdu, kor­
kuluğa dayanıp göz ucuyla ona bakmaya başladı gibi geldi Da­
şa'ya. Daşa, adamın orada olduğunu birçok kez unuttu, ama 
adam hep olduğu yerde duruyordu. O zaman Daşa dönüp adama 
bakmamak için kesin karar verdi, kendi kendine. Ama böylesi bir 
sınava sakin sakin tahammül ederneyecek kadar coşkun yaradılış­
lıydı. Kıpkırmızı oldu ve hiddetle döndü birden. 

Bir kolunu korkuluğa dayamış olan Telegin önünde duruyor­
du. Ne sokulabiliyor, ne konuşabiliyor, ne de uzaklaşabiliyordu. 

Daşa birden kahkahayı bastı: Telegin ona neşeli, hoş bir şeyler 
hatırlatmıştı. Zaten lvan lliç, beyaz elbisesinin içindeki geniş 
omuzları, mahcup, güçlü haliyle, ırmaktan yayılan bütün bu iç 



dirligine giydirilmiş zorunlu bir taç gibi görünüyordu. Daşa elini 
uzattı. Telegin: 

- Gemiye l;>indiğinizi gördüm, dedi. Zaten, Petersburg'tan be­
ri aynı vagonda yolculuk yapmıştık. Ama yanınıza sokulmaya ce­
saret edemedim. Çok meşgul görünüyordunuz . . .  Sizi rahatsız et­
miyorum ya? 

Daşa hasır bir koltugu Telegin'e doğru iterek: 
- Oturun, dedi. Babamın yanına gidiyorum. Ya siz? 
- Dogrusunu söylemek gerekirse, henüz bilmiyorum. Şimdi-

lik Kineşma'ya, annemin babamın yanına gidiyorum. 
Telegin genç kızın yanına oturdu, şapkasını çıkardı. Kaşları 

çatıldı, alnında kırışıklar belirdi. Yarı kapalı gözlerle, geminin al­
tından köpüklü izler halinde yükselen, . sonra çukurlaşan suyu 
seyrediyordu. Geminin arka tarafında, kanatları sivri uçlu martı­
lar birden suya dogru dalıyor, sonra boguk sesler çıkararak yük­
seliyorlardı. Geminin bir hayli gerisinde kalınca, dönmeye başlı­
yor, suyun üzerindeki bir ekmek parçasının üzerinde kanat çırpı­
yorlardı. 

- Ne güzel bir gün, degil mi Daria Dimitrievna? 
- Şahane bir gün Ivan lliç, şahan(\! Az önce şöyle düşünüyor-

dum: Sanki cehennemden kaçmış gibiyim! Sokaktaki görüşmemi­
zi hatırlıyor musunuz? 

- Son kelimesine kadar, Daria Dimitrievna. 
- Sizinle görüştükten sonra çok şeyler, çok korkunç şeyler ol-

du! Aniatırım bir gün size. 
Düşüneeli başını salladı: 
- Bana göre, Petersburg'ta aklını yitirmeyen bir siz vardınız, 

diye devam etti. Gülümsedi ve elini Telegin'in koluna koydu. 
Telegin'in göz kapakları, korkmuş gibi bir açılıp bir kapanı­

yordu. Dudakları büzülmüştü. 
- Size çok güvenim var, lvan lliç. Çok kuvvetlisiniz. Dogru, 

degil mi? 
- Ben mi kuvvetliyim? Yok canım . . .  
- Hem de kendinden emin bir erkeksiniz. 
Daşa, bütün düşüncelerinin iyi, açık seçik, merhamet dolu ol­

dugunu, lvan lliç'in düşüncelerinin de iyi, dogru ve güçlü oldugu-



nu hissediyordu. Kalbinin içini dolduran bu ışıl ışıl duyguları yük­
sek sesle söylemek istiyordu. 

- Bana öyle geliyor ki Ivan Iliç, birini sevecek olsanız, sevgi­
niz mertçe ve inandırıcı olur. Sonra bir şeyi istediğiniz zaman on­
dan vazgeçmiyorsunuz. 

lvan lliç karşılık vermedi. Elini cebine soktu, bir parça ekmek 
çıkarıp kuşlara attı. Beyaz bir martı sürüsü, korku çığlıklarıyla 
ekmek kırıntılarının üzerine atıldı. Daşa ile lvan Iliç koltukların­
dan kalkıp korkuluğa dayandılar. Daşa: 

- Şuna da atın, dedi, bakın ne kadar aç. 
Telegin ekmeğin geri kalan parçasını, havaya fırlattı. Iri, şiş­

man bir martı, ekmeği nişan alarak, bıçak gibi açılmış hareketsiz 
kanadarıyla kaydı, ama ekmeği yakalayamadı. Geminin yan tara­
fında ılık köpükler arasına karışan ekmeğin ardından on kadar 
başka martı daldı. 

Daşa: 
- Nasıl bir kadın olmak istediğimi biliyor musunuz? diye 

sordu. Önümüzdeki yıl öğrenimimi bitirmiş olacağım. Çok para 
kazanacağım. Abiarn Katya'yı yanıma alacağım. Göreceksiniz 
Ivan Iliç. 

Daşa konuşurken lvan Iliç komik bir şekilde yüzünü buruştu­
ruyor, kahkahayı koyvermemek için kendini zor tutuyordu. So­
nunda, dudakları aralandı, bembeyaz sağlam dişleri göründü. Öy­
lesine neşeli bir şekilde gülmeye başladı ki kirpikleri, gözyaşların­
dan ıslandı. Daşa kıpkırmızı olmuştu; ama çenesi titredi, elinde 
olmadan, o da Telegin gibi, sebebini bilmediği halde gülmeye baş­
ladı. Sonunda Telegin: 

- Daria Dimitrievna, dedi; hayret edilecek bir kızsınız .. .  Siz­
den çok korkmuştum, hem de pek çok . . .  Ama siz sadece hayret 
edilecek bir kızsınız . . .  

Daşa gücenmiş bit ifadeyle: 
- Peki, dedi, hadi yemek yiyelim. 
- Hay hay. 
Ivan lliç güverteye ufak bir masa getirtti. Düşüneeli düşüneeli 

yemek listesini incelerken, yeni traş edilmiş çenesini kaşıyordu. 
- Bir şişe hafif beyaz şaraba ne dersiniz? 



- Biraz içerim elbette. 
- Beyaz mı, kırmızı mı olsun? 
Daşa da ciddi bir tavırla: 
- Hangisi olursa, diye karşılık verdi. 
- Öyleyse köpüklü şarap içelim. 
Yer yer tepeciklerle bezenmiş sahil önlerinden geçiyordu. Kah 

bugdayların atlas gibi görünen yeşili, kah yulafların yeşil mavi ka­
rışımı rengi, kah çiçek açmış kara bugdayların pembesi gözlerinin 
önünden birbiri ardına akıp gidiyordu. Bir dönemeci dönünce, 
killi dik yamaçların üzerinde, etrafında gübre yıgınları, üzerieri 
sazla kaplı bodur kulübeterin küçücük pencereleri parıldıyordu. 
Daha ötede, bir düzine kadar istavroz -köyün mezarlıgı- ile bir 
tarafı yıkılmış altı kanatlı pervanesiyle bir oyuncagı andıran yel 
degirmeni görünüyordu. Yar boyunca bir çocuk sürüsü vapurun 
peşinden koşuyor, ırmaga kadar ulaşmayan taşları fırlatıyorlardı. 

Gemi bir kez daha döndü. Bomboş sahilde, üzerinde çayiakla­
rın uçuştugu bodur çalıları fark ettiler. 

Ilık bir rüzgar, masanın örtüsü ile Daşa'nın elbisesini şişiriyor­
du. Kesme kristal ayaklı bardaklardaki altın sarısı şarap, tanrıla­
rın bir armaganı gibi görünüyordu. Daşa, lvan lliç'e imrendigini, 
çünkü bir meslegi oldugunu, dengeli bir hayatı oldugunu; oysa 
kendisinin daha bir buçuk yıl kitaplara kapanıp sararınası gerek­
tigini söyledi. Hem üstelik kadın olmanın mutsuzlugu da vardı. 
Telegin gülerek: 

- Fabrikadan kovuldugumu biliyor musunuz? diye sordu. 
- Ne diyorsunuz? 
- Yirmi dört saat içinde kapı dışarı edildim. Öyle olmasaydı 

bu gemide ne işim vardı? Bizim fabrikada olanlardan haberiniz 
yok mu? 

- Yok. Nasıl olsun ki? 
- Ucuz kurtuldum ben. Evet ... 
Sustu, dirsekierini masanın örtüsüne dayadı: 
- Fabrikada işler nasıl alıkça yürütüldü, dinleyin hele! Şaşar­

sınız! Bizlere, Ruslara ne denli bir ün sagladılar Allah bilir. Sıkıcı 
ve ayıp bir şey. Düşünün bir kere: Kabiliyedi bir halk, zengin bir 



memleket. Böyle oldugu halde gördügümüz nedir? Kendini begen­
miş vaiz ağzı. Hayatın yerine kağıda mürekkebi koymuşlar. Bizim 
fabrikada sarfedilen kağıda mürekkebin miktarını imkanı yok bi­
iemezsiniz. I. Piyer devrindeki kırtasiyecilik hala sürdürülüyor, şu 
ana kadar da bir türlü durduramadık kendimizi. Düşünün bir ke­
re, kullanılan mürekkebe kan karıştı. 

lvan lliç kadehini itti, bir sigara yaktı. Hikayesini sürdürmek­
ten hoşnut olmadıgı belliydi. 

- Ama aynı şeyi durmadan söyleyip durmak neye yarar? Ama 
bizde de işlerin bir gün daha kötü olmayacağına inanmak gerekir. 

Daşa ile lvan lliç bütün günü güveerede geçirdiler. İkisini de ta­
nımayan bir gözlemci, konuştuklarını dinieyecek olsa boş şeyler­
den konuşuyorlar sanabilirdi. Ama anlaşılmaz ve esrarlı bir bi­
çimde, en olagan sözcükler bile çifte anlam kazanıyordu. 

Daşa, kırmızı eşarplı bir genç kızla, ikinci kaptanın yanların­
dan düşüneeli bir tavırla geçtiklerini görünce Telegin'e işaret 
ederek:. 

- Görüyorsunuz ya Telegin, diyordu, işleri yolunda görünüyor. 
Bu sözlerden şunu anlamak gerekti: 
- Aramızda da bir ilişki kurulmuş olsa, aynı şekilde yolunda 

gidecek. 
İkisi de, bilinçli bir şekilde neler konuştuklarını hatırlayamaz­

lardı; ama lvan lliç'e öyle geliyordu ki Daşa, kendisinden daha ze­
ki, daha ince, daha bir meraklıydı. Daşa ise lvan lliç'in, kendisin­
den daha iyi, bin defa daha zeki oldugunu düşünüyordu. 

Daşa birçok defa, Besanof'tan söz etmek istedi, sonra vaz geç­
ti bu fikrinden. Güneş dizlerini ısırıyor, rüzgar yanaklarını, boy­
nunu, omuzlarını, yuvarlak ve okşayıcı parmaklar gibi yalıyordu. 

"Hayır," diye geçiriyordu içinden Daşa, "yarın aniatırım ona. 
Şayet yagmur yağarsa, her şeyi anlaracağım." 

Akşama dogru, bütün kadınlar gibi meraklı olan Daşa, gemi­
deki yolcular hakkında bilinmesi gereken her şeyi biliyordu. lvan 
lliç'in gözünde bir mucizeydi adeta. 

Dumanlı gözlükleri olan, pelerinli, hırçın görüoüşlü Petersburg 
Üniversitesi rektörü hakkında Daşa, nedendir bilinmez, "bu adam 
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üç kağıtçının biridir" diye kestirip attı. Üniversite profesörü olmasına 
rağmen ivan lliç'in içine bir şüphe düştü: Belki de üç kagıtçıydı, kim 
bilir? O gün gerçeği anlama konusundaki anlayışı yıkılıverdi. Kah ba­
şı dönüyormuş

. 
gibi oluyor, kah uyanıkken rüya gördüğünü zannedi­

yordu. Belli belirsiz ve karşı konulması imkansız bir aşk, gördükleri, 
işittikleri benliğini sarıyordu. Örneğin şu saçları kısa kız suya düşsey­
di de atlayıp kurtarsaydı ne kadar güzel olurdu. Ah! bir düşseydi! 

Gece yarısından sonra Daşa'nın dayanamayacağı şekilde uyku­
su geldi, karnarasma kadar zor gitti. Kapının önünde müsaade is­
tedi. Esneyerek: 

- lyi geceler, lvan lliç, dedi. Üç kağıtçıya göz kulak olun. 
Telegin birinci mevki salonuna indi. Uykusuzluk çeken rektör, 

Aleksandr Düma Per'in eserlerini okuyordu. Bir süre rektörü seyret­
ti ve sonunda "üç kağıtçı "nın çok iyi bir insan olduğu kanısına var­
dı. Sonra çok aydınlık olan ve makinelerin, boyalı tahtaların, Da­
şa'nın kokusunun sindiği koridora döndü, ayaklarının ucunda yü­
rüyerek genç kızın kapısının önünden geçti, kendi karnarasma girdi 
ve yarağına uzandı. Arka üstü yatmış, gözlerini kapamıştı. Ses, ko­
ku, güneşin yakıcılığı ile sonsuz bir sevincin kalbine bir kramp gibi 
girdiğini hissediyor, kafası allak bullak oluyordu. 

Sabahın altısını geçiyordu. Geminin düdük sesiyle uyandı. Ki­
neşma görünüyordu. Ivan lliç çabucak giyindi, koridora bir göz at­
tı. Bütün kapılar kapalı, herkes uyuyordu, Daşa da uyuyordu. lvan 
lliç: "lnmeliyim mutlaka," diye düşündü, "aksi taktirde Allah bilir 
ne anlam verir buna."  Güverteye çıktı. Beklenmedik bir şekilde, 
yüksek yarın üzerinde, gelişi güzel birbirinin üzerine yığılmış gibi 
görünen tahta merdivenli evleri, belediye bahçesindeki yeşil-sarı 
yapraklı ıhlamurları ile Kineşma şehrini seyrediyordu. Şehrin yo­
kuş olan ana caddesinden yavaş yavaş arabalar iniyordu. Arabala­
rın üzerinde hareketsiz bir toz bulutu vardı. Çıplak ayakları üze­
rinde dengeli bir şekilde yürüyen bir tayfa, Telegin'in kahverengi 
valiziyle göründü. Telegin heyecanlı bir sesle: 

- Hayır, istemez, dedi, değiştirdİm fikrimi. Götürün valizimi. 
Mijni'ye kadar gitmeye karar verdim, anlayacağınız. Zaten Kineş­
ma'da inmem için bir neden yoktu. Buraya, yatağın altına koyun 
daha iyi. Teşekkür ederim, dostum. 



lvan lliç üç saate yakın karnarasında oturdu ve ona göre yer­
siz ve bayatı görünen bu hareketinin nedenini Daşa 'ya nasıl olup 
da açıklayacağını düşündü. Durum apaçıktı: Açıklanacak bir şey 
y�ktu. Ne yalan söyleyebilirdi, ne de gerçeği. 

Saat ondan sonra, yaptığına pişman olmuştu. Kendi kendine 
kızıyor, nefret ediyordu. Güverteye çıktı. Ellerini arkasına bağla­
mış dolaşıyordu. Bütün güverteyi dolaşıp da Daşa'yı göremeyince 
endişelenen lvan Iliç, Daşa'yı �ramaya başladı: Hiçbir yerde yok­
tu. Boğazı kurumuştu lvan lliç'in. Muhakkak başına bir şey gel­
mişti. Ve birden Daşa'ya çarptı. Daşa, bir gün önceki yerde, hasır 
bir koltuğa oturmuştu. Sessiz ve mutsuz görünüyordu. Dizlerinin 
üzerinde bir kitapla bir armut vardı. Yavaşça döndürdü başını 
Ivan lliç'e. Gözleri önce korkmuş gibi iri iri açıldı, sonra sevinç 
doldurdu korkunun yerini; yanakları kızarıverdi, armut yere düş­
tü. Yavaşça: 

- Aaa, siz misiniz? dedi. Ne işiniz var burada? Inmediniz mi? 
lvan lliç heyecanını yatıştırmaya çalışıyordu, genç kızın yanı­

na oturdu ve boğuk bir sesle: 
- Davranışım hakkında ne düşüneceksiniz, bilmiyorum, dedi, 

ama ben de o niyetle Kineşma'da inmedim. 
- Ne mi düşüneceğim davranışınız hakkında? Söylemeyece­

ğim onu size. 
Daşa neşeli bir kahkaha atıverdi. lvan lliç birden, başının bir 

gün evvelkinden daha fazla döndüğünü hissetti: Daşa elini, yumu­
şacık bir şefkatle Telegin'in avcuna koymuştu. 

X 

Telegin'in fabrikasında olaylar şöyle olmuştu: 
Y ağmurlu bir akşam dı. Fosforışıl gökte bulutlar sağa sola ko­

şuyordu. İnsanın içini bulandıracak kadar pis ve büyük fabrikala­
ra bitişik bütün sokaklardaki gibi kömür ve curufla çamur haline 
gelmiş dar bir sokakta, fabrika düdüğü öttükten sonra evlerine 
dönen işçiler kalabalığının arasına, pardesüsünün yakası kalkık 
meçhul bir adam karıştı. 
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Bir süre işçilerin arkasından gitmiş, sonra durmuş alçak sesle: 
- Merkez komitesinindir . . .  Alın okuyun, arkadaşlar, diyerek 

propaganda broşürleri da�ıtmaya başladı. 
İşçiler hem yürüyor, aldıkları broşürleri ceplerine, ya da bere­

lerinin altına koyuyorlardı. 
Pardesülü adam tam broşürleri biti.riyordu ki bir fabrika bek­

çisi, kalabalıgı yararak yanına sokuldu. "Dur hele !"  deyip, ada­
mın pardesüsüne arkadan yapıştı. Ama, meçhul kişinin pardesü­
sü ıslak kaygan oldugu için bekçinin elinden sıyrıldı ve kaçtı. Kes­
kin bir düdük sesine, uzaktan bir düdük sesi karşılık verdi. Sey­
rekleşen kalabalıgın arasında, kulaktan kulağa bir hoşnutsuzluk 
uğultusu dolaştı. Ama olan olmuş, pardesülü adam kaybolmuştu. 

Iki gün sonra, fabrika idaresinin hiç beklemediği bir sırada, 
makine ayar atölyesi, sabahın erken saatlerinden itibaren işi pay­
dos etti ve oldukça ılımlı, fakat kesin isteklerini fabrika idaresine 
bildirdiler. 

Işığı bulanık bir şekilde geçiren çatısı camlı ve pis pencereli 
uzun binalarda, belirsiz cümleler, ısıncı söz ve şikayetler kıvılcım­
lar gibi uçuşup duruyordu. Makinelerinin önünde ayakta duran 
işçiler, yanlarından geçen şeflerine, gözlerinde garip bir ifadeyle 
bakıyorlardı. Frenlenmiş bir coşkunluğun sıkıntısı içinde verilecek 
direktifi bekliyorlardı. 

ldrolik presin yanında dolaşan lspiyan ile yalancı bir sofu olan 
Pavlof'un ayağı dikkatsizlik nedeniyle, kızgın merdanenin altında 
ezilmişti. Öylesine ulumaya başladı ki, fabrikada derhal adam öl­
dürüldüğü haberi yayıldı. Saat dokuzda baş mühendisin muazzam 
limuzini korna çalarak fabrikanın avlusuna girdi. 

lvan lliç Telegin, fabrikaya her zaman geldiği saatte gelmişti. 
Telegin'in çalıştıgı dökümhane, sagda solda kırılmış camları, zin­
cirleri sarkmış yürüyen köprüleri, duvar boyunca sıralanmış fırın­
ları, dövülmüş topraklı zemini ile sirk biçiminde kocaman bir bi­
naydı. Telegin geldiğinde kapıda durdu, sabahın ayazında omuz­
larını oynattı, karşılamaya gelen ustabaşı Punko'nun elini neşeli 
bir ifadeyle sıktı. 

Atölye motor çatıları için acele bir sipariş almıştı. lvan lliç, 
Punko ile işten söz açtı. Telegin, hiç acele etmeden, agır başlı bir 



ifadeyle, ikisi için de belli olan şeyler üzerinde ustabaşının fikrini 
soruyordu. Bu küçük hile hedefine ulaşmıştı: On beş yıl önce fab­
rikaya basit bir çırak olarak girip birinci sınıf ustabaşılıga kadar 
yükselen bilgisi ve tecrübesiyle daima böbürlenen Punko, görüşme 
sonucundan memnun kalmış, izzeti nefsi okşanmıştı. Mademki 
Punko memnundu, Telegin işin iyi gideceginden emin olabilirdi. 

Ivan lliç dökümhaneyi dolaştı, dökümcüler ve kalıpçılarla, iliş­
kilerini daha iyi yapan neşeli bir arkadaşlık havası içinde konuştu. 
Mademki aynı işte çalışıyoruz, o halde arkadaşız. Ben mühendisim, 
siz işçi. Gerçekte birbirimize düşmanız. Bununla beraber, karşılıklı 
saygı duydugumuza göre, geriye karşılıklı dalga geçmek kalıyor. 

Zinciri şakirdayarak sarkan yürüyen köprü, fırınlardan birine 
yanaştı. Biri, sarı saçlarının arasında bir tutarn beyaz olan, yuvar­
lak gözlüklü, öteki kıvırcık sakallı, sarı saçları küçük bir kayışla 
tutturulmuş, mavi gözlü, atietik yapılı Filip ile Şubin adındaki 
adateli birer delikanlı olan iki işçiden biri büyük bir levye ile fırın 
kapagını açarken, öteki de fırın içinde hararerten bembeyaz ol­
muş potaya kerpetenini uzatıyordu. Zincir gıcırdadı, pota kıpır­
damaya başladı; havalandı, çıtırdayıp, kıvılcımlar saçarak atölye­
nin ortasında havada kaldı. 

Oreşnikof: 
- Stop! dedi. Indirin aşağı! 
Vinç yeniden homurdandı, pota aşagı indi. Gözleri kör eden 

bir bronz döki.im, yıldız yıldız yeşil- kıvılcımlar saçarak, dökümha­
nenin kubbeli tavanını portakal rengi bir ışıkla aydınlattı, dövül­
müş toprağın altına aktı. Insanın içini bulandıracak kadar tatsız 
bir bakır yanıgı kokusu yayıldı. 

Tam o sırada bitişik atölyeye geçilen kapının iki kanadı birden 
açıldı, solgun ve kötü suratlı bir işçi acele ve kararlı adımlarla dö­
kümhanenin ortasına yürüdü. 

Yan gözle Telegin'e bakarak sert ve kesik kesik: 
- Durdurun işi, paydos edin! diye bağırdı. Duydunuz mu? 

Yoksa durdurmayız mı diyorsunuz? 
Oreşnikof sakin bir sesle: 
- Duyduk, dedi, duyduk. Bagırıp durma. 
Sonra başını vince doğru kaldırdı: 



- Hey Dimitri, dedi, uyuyor musun? Haydi? 
İşçi: 
- Mademki duydunuz, dedi, yapaca�ınız şeyi bilirsiniz. lki de­

fa gel�cek de�iliz. · 
EJlerini cebine soktu, neşeli bir tavırla geri döndü ve dökümha­

ned�n çıktı. 
Daha yeni dökülen kahbın önüne diz çökmüş olan lvan lliç, de­

mir bir çubukla, kumları ayıklıyordu. Kapının yanındaki küçük 
büronun önündeki yüksek bir iskemieye tünemiş olan Punko, yer 
yer beyaziaşmış sakalım sıvazlayıp, gözlerini döndürecek: 

- O zaman, dedi, istesen de istemesen de işi bırakmak gerek. 
Fabrikadan kapı dışarı ediisen bebeleri neyle besleyeceksin? Bu de­
likanlılar düşündü mü bunu? 

Oreşnikof kalın sesiyle: 
- Sen bu işlere karışmasan iyi edersin, Vasili Steppani, diye 

karşılık verdi. 
- Nasıl karışmayacakmışım? 
- Çünkü bu bizi ilgilendiren bir mesele. Sen hemen koşup şefle-

rini bulacak, önlerinde yerlere kadar e�ileceksin. Dilini tut, daha iyi. 
Nihayet Telegin: 
- Neymiş grevin sebebi? diye sordu. İstedikleri ne? 
Telegin'e bakan Oreşnikof başını çevirdi. Karşılık veren Punko 

oldu: 
- Tomacılar işi paydos etti. Geçen hafta onların atölyeye de­

nemek için yeni tezgahlar getirdiler. Sonuç olarak işçiler yeteri ka­
dar kazanamaz oldular. Fazla mesai yapmak zorunda kaldılar. Al­
tı numaralı binanın kapısına, İsteklerini bildiren bir liste astılar. İs­
teklerİ çok ama hiç de önemli de�il. 

Neşeli bir tavırla kalem ucunu mürekkebe bandı, yeniden he­
saplarını yapmaya başladı. Telegin, ellerini arkasına ba�lamış, fı­
rınların önünden geçti. Sonra pencerelerinden beyaz bir alevin or­
tasında dans edip oynaşan kaynamış madeni seyredecek: 

- Oreşnikof, dedi, madeni yakacak degiliz, degil mi? 
Oreşnikof, karşılık vermeden önlügünü çıkardı, çiviye astı, ko­

yun derisi başlıgını başına geçirdi, ceketini giydi ve sonra bütün 
atölyeyi dolduran kalın sesiyle: 
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- İşi paydos edin arkadaşlar, dedi. Altı numaralı binaya, or­
tadaki kapıya gelin. 

Çıkış kapısına do�ruldu. İşçiler, a�ızlannı açmadan aletlerini bı­
raktılar. Kimileri yürüyen köprüden indi, kimileri, topra�a kazılmış 
çukurdan çıktılar, kalabalık halinde Oreşnikof'un ardından gittiler. 

Birden kapıda olay patlak verdi. Arada bir çığlık halini alan 
öfkeli bir ses çınladı: 

- Yaz bakalım?. .  Yaz, köpoğlu köpek? .. Beni de yaz! Git şef­
lerine ispiyonla! 

Punko'nun yüzüne karşı sövüp sayan, kalıp işçisi Aleksey No­
sof'tu. Uzun süre traş edilmemiş, çok zayıf, bulanık gözleri çukur­
larına bai:mış yüzü, kasılmış ve çarpılmıştı. Küçücük bir masanın 
kenarına kararmış yumruğu ile vurarak bağırıyordu: 

- Vampirler! .. lşkenceciler! . .  Bir gün sizin için de bir bıçak 
bulunacak elbet! . .  

O zaman Oreşnikof, Nosof'a sarıldı, kolayca masadan söktü 
aldı, kapıya do�ru sürükledi. Hemen yarıştı olay. Atölyede kimse­
ler kalmamıştı. 

Öğleye doğru bütün fabrika grevdeydi. İşçilerin arasında, 
Obukof makine ile Neva tersanelerinin de kaynaşma halinde ol­
duğu söylentileri dolaşıyordu. Kalabalık gruplar halinde toplanan 
işçiler, grev komitesi ile fabrika idaresi arasında yapılan görüşme­
lerin sonucunu öğrenmek için avluda bekliyorlardı. 

Görüşme idare bürosunda yapılıyordu. Fabrika idaresi, korku­
ya kapılmış, tavizler veriyordu. Şimdilik anlaşmayı engelleyen, 
tahta perdelerin arasındaki kapıydı. lşçiler bu kapının açık bulun­
clurulmasını istiyorlardı. Kapalı kaldığı sürece, çamur içinde iki 
yüz elli metrelik bir mesafeyi tepmeleri gerekiyordu. Kısacası, 
kimsenin bu kapıya ihtiyacı yoktu, ama bir izzeti nefis meselesi 
yapınışiardı bunu. Idare de birden dik kafalılık edip ayak diredi. 
Tartışmalar uzuyordu. Tam o sırada İçişler Bakanlığı'ndan bir te­
lefon mesajı geldi: Grev komitesinin bütün isteklerini reddedin. 
Yeni bir emre kadar görüşme yapmayın. 

Bu kesin buyruk, görüşmeleri öylesine bozmuştu ki baş mü­
hendis, davranışlarının nedenini anlatmak için acele şehre indi. 
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Daha ziyade uzlaşma egiliminde olan işçiler şaşkına dönmüşlerdi. 
Birçok mühendis kalabalıgın arasına karışmıştı. Durumu açıklıyor, 
el kol hareketleriyle konuşuyorlardı. Sagdan soldan kahkahalar 
yükseliyordu. Sonra, iri yapılı, şişko ak saçlı mühendis Bulbin ida­
re binasının merdivenlerinde göründü ve görüşmelerinin ertesi gü­
ne ertelendigini bagırarak bildirdi. 

lvan lliç akşama kadar atölyede kaldı. Fırınların sönmekte ol­
dugunu görünce ensesini kaşıdı ve evine döndü. Fütüristler onu ye­
mek odasında bekliyorlardı. Fabrikadaki olayları duymuşlar, aşırı 
derecede ilgilenmişlerdi. Ama ivan lliç ısrarlarına ragmen olaylar 
hakkında açıklama yapmadı. Elizaveta Kievna'mn önüne koydugu 
sandviçleri, düşüneeli bir tavırla çignedi, sonra odasına girip, kapı­
yı kilitledi, yattı. 

Ertesi sabah, daha fabrikaya uzak bir mesafede iken durumun 
ciddiyetini korudugunu anladı. Sokak boyunca işçi grupları toplanı­
yordu. Fabrikanın giriş kapısının önünde yüzlerce işçi bir yıgın ha­
linde toplanmış, heyecanlı bir arı kovanı gibi uguldayıp duruyordu. 

lvan lliç yumuşak şapkası ile sivil pardesüsünü giydigi için dikka­
ti çekmedi. Çeşidi grupların tartışmaianna kulak kabartarak, gece 
grev komitesinin tutuklamlıgını ögt-endi. Şimdi de işçiler arasında tu­
tuklama devam ediyordu. Yeni bir grev komitesi seçilmişti. Yeniden 
tesbit edilen işçi istekleri, bu kez siyasi mahiyette istekler olmuştu. 
Fabrikamn avlusunu Kazak askerleri doldurmuştu. Kazaklara kala­
balıgı dagıtması emri verilmiş, fakat Kazaklar emri yerine getirmeyi 
reddetmişlerdi. Ayrıca Obukof fabrikaları, Neva deniz tersaneleri, 
Fransız fabrikasıyla daha bir sürü ufak atölyeler greve katılmışlardı. 

lvan lliç havadis almak için idare bürosuna girmeye karar verdi. 
Büyük güçlükle giriş kapısına sokuldu. Ivan lliç'i gayet iyi tanıyan ve 
sırtında gocuk bulunan asık suratlı kapıcı Babkin'in iki tarafında, 
yelpaze sakallı sipersiz yuvarlak şapkalı dev gibi iki Kazak eri duru­
yordu. Kibirli ve neşeli halleriyle işçilerin uykusuz, hasta yüzlerini 
seyrediyorlardı. Ikisinin de yanakları kırmızıydı. İyi beslendikleri 
belliydi. Ikisi de iyi atıcı ve şakacı eriere benziyordu. 

Ivan lliç "bu delikanlılar sıkılmayacaklar" diye düşündü. Avlu­
ya girmek istedi, ama en yakındaki Kazak yolunu kesti ve küstah 
bir tavırla gözlerinin içine bakarak: 
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- Nereye? dedi. Dön geri! 
- Müdüriyete gidiyorum. Mühendisim ben? 
- Dön geri dedik! 
"Kalabalık arasından sesler yükseldi: 
- Imansızlar! Zalimler! 
- Kanımızı emdiniz yetmedi mi? 
- Karnı tok şeytanlar! Tamahkarlar! 
Tam o sırada kısa boylu, yüzü çiçekbozu�, yamuk burunlu, 

üzerinde kendisine çok bol gelen bir pardesü ile kıvırcık saçları­
nın üzerine eğri oturtutmuş bir bere bulunan genç bir adam, ite 
kaka ön sıraya geçti. Kupkuru elini sallayıp, genizden gelen bir 
sesle konuşmaya başladı: 

- Kazak arkadaşlar! Hepimiz Rus değil miyiz? Silahlarınızla 
kimi tehdit ediyorsunuz? Öz kardeşlerinizi! Sizin düşmanınız mı­
yız ki üstüroüze ateş ediyorsunuz?  Ne istiyoruz biz? Bütün Ruslar 
için mutluluk. Herkes için özgürlük. Keyfe bağh idarenin kaldırıl­
masını istiyoruz . . .  

Dudakları büzülü Kazak, genç adama hor bir ifadeyle baktık­
tan sonra arkasını döndü, kapıya doğru yürüdü. Öteki Kazak, 
sanki ezberlediği bir dersi anlatıyormuşçasına, kesin bir ifadeyle 
karşılık verdi: 

- Ne sebeple olursa olsun başkaldırmayı hoş görmeyiz, çün­
kü yemin ettik. 

Bunun üzerine, yerinde bir cevap buldu� açıkça görülen bi­
rinci Kazak kıvırcık saçlı gence döndü: 

- Kardeşleriniz, kardeşleriniz . . .  dedi. Sen hele şu pantolonu­
nu topla, yoksa düşecek . . .  

. Iki Kazak bastı kahkahayı. 
Ivan lliç kapının yanından ayrıldı, kalabalığın dalgalanışı ile 

demir arıklarının yığıldığı tahta perdelere kadar itildi. Yukarı 
doğru kalkmaya çalışırken, koyun derisi beresini ensesine indir­
miş olan Oreşnikof'u bir ekmek dilimini rahat rahat yerken gör­
dü. Kaşlarını oynatıp işaret ederek Telegin'e: 

- Nasıl, güzel değil mi, Ivan lliç, dedi. 
- Merhaba, Oreşnikof. Sonu nereye varacak dersin? 
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- Urourumda mı! Bir süre bağıracaklar, sonra yelkenleri suya 
indirecekler. Hep böyle sona erer bizim başkaldırmalarımız. Ka­
zak askerlerini getirecekler. Bizim onlara karşı koyacak haEmiz 
mi var? Elimdeki soğanı atıp öldüremem ya şu iki Kazağı. · 

O sırada kalabalığın arasında bir uğultu yayıldı, sonra kesil­
di. Sessizlik içinde, kapının yanından, keskin ve kısa bir emir 
yükseldi: 

- Beyler, evlerinize dönmenizi rica ediyorum. istekleriniz in­
celenecek. Sakin sakin dağılınanızı rica ediyorum. 

Kalabalık arasında bir kıpırdanma oldu, geriye ve yaniara 
doğru aktı. Kimileri uzaklaştı, kimileri daha öne ilerledi. Uğultu 
büyüyordu. Oreşnikof: 

- Kibarca üçüncü ihtarı yapıyorlar, dedi. 
- Kirndi konuşan. 
- Kazak yüzbaşı. 
Heyecanlı bir ses: 
- Arkadaşlar, dedi, gitmeyin arkadaşlar. 
lvan lliç'in ardından, demir yığınlarının üzerinden, soluk yüz­

lü, coşkun, başında geniş kenarlı şapkası olan, siyah sakalları dar­
madağınık bir adam fırladı. lyi dikimli ceketinin yakası çengel iğ­
neyle tutturulmuştu. 

Yumrukları sıkılmış, kollarını öne doğru germişti. Güçlü bir 
sesle: 

- Her ne olursa olsun gitmeyin arkadaşlar, diye bağırdı. Yet­
kili bir kaynaktan öğrendiğimize göre Kazaklar ateş etmeyi red­
detmişler. Müdüriyet grev komitesi ile konuşmaları, üçüncü bir 
kişi olarak sürdürüyormuş. Demiryolcular da genel bir grev yap­
mak istiyorlar. Hükümet panik halinde. 

Öfkeli bir ses: 
- Bravo! diye bağırdı avazı çıktığı kadar. 
Konuşan ;ıdam 'uğultulu kalabalığın arasına girip kayboldu. 

Yan sokakta koşanlar vardı. 
lvan lliç gözleriyle Oreşnikof'u aradı, ama Oreşnikof uzakta, 

kapının yanındaydı. Birçok kere tekrarlanan "devrim, devrim" 
sözü kulaklarına kadar geldi. 
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Ivan Iliç korkuyla sevincinin karışımı bir heyecanın bütün vü­
cudunu tükettigini hissediyordu. Demir yıgınının üzerine çıkmış, 
gittikçe artan kalabalıgı seyrediyordu. Birden iki adım ötesinde 
A'kundin'i gördü. Akundin'in siyah gözlükleri, geniş siperli şapka­
sı ile siyah pelerini vardı. Melon şapkalı, dudakları titreyen bir 
adam, dirsekieri ile kalabalıgı yararak Akundin'in yanma sokul­
du. Telegin adamın Akundin'e: 

- Gelin, Ivan A vakumoviç, dedigini duydu, sizi bekliyorlar. 
Akundin: 
- Gitmeyecegim, diye kestirip attı. 
- Komitenin bütün üyeleri toplandı. Siz olmadan hiçbir kara-

ra varmak istemiyorlar, Ivan Avakumoviç. 
- Ben fikrimde kararlıyım, herkes de bunu biliyor. 
- Bırakın onu canım! Olanları görüyorsunuz. Nerdeyse ateş 

açacaklar . . .  
Melon şapkalı adamın dudakları daha da titredi. 
Akundin: 
- Bagırmayın önce, dedi, ·Komiteye dönün ve uzlaşmayı kabul 

edin. Tahrike ön ayak olmak istemiyorum. 
Kalabalık arasından yol açamaya çalışan melon şapkalı adam: 
- Bir şey anladıysam arap olayım! Çılgınlık derler buna! dedi. 
Bir gün önce, Telegin'in atölyesinde, işçileri işi paydos etmeye 

teşvik eden işçi Akundin'in yanma sokuldu. Akundin adama bir 
şeyler söyledi, öteki olur dereesine başını salladı, kalabalıgın ara­
sında kayboldu� Sonra başka bir işçiyle de konuştu. Gene kısa 
cümleler ve baş sallaması. 

Tam o sırada, kalabalıgın arasından uyarma çıglıkları yüksel­
di; hemen ardından kısa, kupkuru üç el silah sesi duyuldu. Arka­
sından her taraf sessizlige büründü. Sonra boguk bir ses: "Ah!" 
diye inledi. Kalabalık kapıya dogru yayiandı önce, sonra açıldı. 
Kazaklardan birisi, çignenmiş çamurda yüzü koyun yatıyordu. 
Dizlerini karnına çekmişti. Kalabalıktan biı •;ıglık yükseldi: "Ol­
maz! Yapamazsınız! "  Kapıyı açıyorlardı. Fakat yan taraftan atı­
lan bir tabanca sesi duyuldu. Atılan bir yıgın taş, demir kapıya 
çarptı. O zaman Telegin, darmadagınık kaçışan kalabalık önün­
de, agzı açık, başından heresi düşmüş, ayakta duran Oreşnikof'u 



gördü. Sanki korku, onu çizmelerinin içinde mıhlamıştı. Aynı an­
da bir kırbaç gibi şaklayan tabanca sesleri ortalıgı çınlattı. Önce 
bir tüfekti ateş eden, sonra yaylım ateşe döndü. Yavaş yavaş dizle­
rinin üzerine çöken Oreşnikof, sırtüstü yuvarlandı. 

Bir hafta sonra, fabrikadaki olaylar üzerine açılan soruşturma 
tamamlanmıştı. lvan lliç, işçilerle iyi ilişkiler kuran şüpheli kişiler 
listesinin başındaydı. ldareye davet edildiginde, idarecilere karşı 
saygısızca davranması, hazır bulunanları şaşırtmış, Telegin de isti­
fasını vermişti. 

IX 

Daşa'nın babası doktor Dimitri Stepanoviç Bulavin, yemek 
odasında, dumanları tüten büyük bir semaverin yanma oturmuştu. 
Samara Postası'nı okuyordu. Sigarayı dibine kadar içtikten sonra, 
agzına kadar dolu tabakadan yeni bir sigara alıyor, izmaritten ya­
kıyor, öksüre öksüre kıpkırmızı oluyor, gömleginin açık yakasın­
dan kıllı gögsünü kaşıyordu. Gazetesini okurken bir yandan da ha­
fif çay içiyor, sigarasının külleri gömlegine, gazetesine, masa örtü­
süne dökülüyordu. 

Kapının ardında bir karyola gıcırdadı, bir ayak sesi duyuldu ve 
uykunun pembeleştirdigi teniyle Daşa, geceliginin üstüne attı� sa­
bahlıgı ile yemek odasına girdi. Dimitri Stepanoviç, Daşa'mnki gi­
bi alaycı ve soguk gözlerle gözlügünün çatlak camları üzerinden 
kızına baktı ve yanagını uzattı. Daşa babasını öptü, karşısına otur­
du. Önüne ekmekle tereyagını çekti. 

- Gene rüzgar çıktı, dedi. 
Gerçekten akşamdan beri sert ve sıcak bir rüzgar esiyordu. Bir 

toz bulutu şehrin üzerine asılmış, güneşi göstermiyordu. Gözleri ya­
kan kalın toz hortumları sokaklan süpürüyordu. Sokaktan geçen 
tek tük insan sırtını dönüyordu. Toz, cam aralıklarından, bütün de­
liklerden giriyor, pencere pervazlarına ince bir tabaka halinde yapı­
şıyor, dişierin arasında gıcırdıyordu. Rüzgar pencere camlarını oy­
natıyor, demir çatıyı gıcırdatıyordu. Bunaltıcı bir sıcak vardı, güç ne­
fes alınıyordu. Odaların içinde bile insan kendini sokakta sanıyordu. 

Dimitri Stepanoviç: 
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- Göz hastalıkları salgın haline gelecek dedi; fena değil. 
lçini çekti. Daşa, on beş gün önce, yokuluğunu Samara'ya ka­

dar uzatan Telegin'e geminin merdivenlerinde veda etmişti. O za­
fnandan beri, babasının, daha önceden bilmediği boş evinde ay­
lak aylak yaşıyordu. Kitap dolu çivili sandıklar salona konmuş­
tu. Neyin nerede olduğu bilinmediği için salonun perdeleri bile 
asılmamıştı. Tıpkı bir handaki gibi nereye oturacağım şaşırıyor­
du insan. 

Daşa bardağın içindeki kaşığı karıştırarak, dışarda uçuşan gri 
toz bulurlarına neşesiz ve üzgün bakıyodu. Düşünüyordu. Son iki 
yılı bir rüyada gibi geçmişti. İşte gene evine dönmüştü. Bütün 
umutlarından, bütün heyecanlarından, Petersburg'un gürültülü, 
renkli hayatından kala kala bu toz bulutları kalmıştı. 

Gazetenin yaprağını çeviren Dimitri Stepanoviç: 
- Arşidük'ü öldürdüler, dedi. 
- Hangisi? 
- Nasıl, hangisi? Av�sturya Dükünü! Saray Bosna'da öldür-

düler. 
- Genç miydi? 
- Bilmem. Bir bardak çay daha verir misin, lütfen. 
Dimitri Stepanoviç ağzına bir topak şeker attı -çayını kıtlama 

içerdi- ve alaylı bir ifadeyle Daşa'ya baktı. Bardağını dudaklarına 
götürerek: 

- Söyle Allah aşkına, Ekaterina Dimitrievna kocasından te-
melli mi ayrıldı? 

- Anlattım ya sana, baba. 
- Ha, sahi . . .  Sahi . . .  
Tekrar gazetesini okumaya başladı. Daşa, pencerenin yanına 

gitti. Ne perişanlık! Bembeyaz gemiyi, her tarafa yayılan güneşi, 
mavi göğü, ırmağı, tertemiz güverteyi, ışıl ışıl� taptaze ne vatsa 
hepsini hatırladı. O zaman ona öyle geliyordu ki bu ışıklı yol, ya­
vaş yavaş akarak kıvrımları dönen ırmak ile "Fedor Dostoyevski" 
gemisi, Daşa ile Telegin'i, uçsuz bucaksız mavi bir denize, sevinç 
ve ışık denizine, yani mutluluğa götürüyor. 

Ve Daşa, Telegin'in ne düşündüğünü bildiği için hiç acele et­
miyordu; zaten bu duyguya karşı değildi. Yolculuğun her dakika-



sı güzel ve sonunda mutluluğa ulaşacak olduktan sonra acele et­
mek neye yarardı? 

Gemi Sam�ra'ya doğru yaklaşırken Ivan lliç, endişelenmeye 
başladı. Şakalaşmaz olmuştu. Daşa düşünüyordu: Mutluluğa 
doğru yol atıyorlardı. Ivan Iliç'in bakışlarını üzerinde hissediyor­
du. Bu bakışlar, bir arabanın altında ezilmiş neşeli, güçlü bir ada­
mın bakışlarıydı. Acıınıştı Telegin'e, ama elinden ne gelebilirdi ki? 
Biraz olsun sokulmasına müsaade etse, olmaz mıydı? Ama o za­
man . . .  Ama o zaman, anlıyorrlu ki, ancak yolculuğun sonunda ta­
dılacak olan şey hemen başlayacaktı. Mutluluğa kadar ulaşama­
yacaklardı; sabırsızlık gösterip, daha yolun yarısında mutlulukla­
rını saçıp savuracaklardı. Bu yüzden Ivan Iliç'e yumuşak davran­
mış, daha ileri gitmemişti. Ivan lliç ise, kendi yönünden, bir keli­
meyle de olsa, dört gecedir neden uyumadığını, neden hayal dün­
yasında yaşadığını, bu dünyada onlar gibi olmayan her şeyin ma­
vi bir sis içindeki gölgeler gibi kaçıp gittiğini, Daşa'nın korku ve­
ren gözlerinin parıldadığını, o dünyada gerçek olarak sadece ko­
ku, güneş ışını ile kalbindeki devamlı acının bulunduğunu söyle­
yecek olsa Daşa'yı inciteceğini sanıyordu. 

Ivan Iliç, Samara'ya geldiklerinde başka bir gemiye binip geri 
döndü. Daşa'nın sakin sakin yol aldığı ışıklı denize gelince; orta­
dan kaybolmuş, dağılmış, rüzgardan sallanan camların ardında 
hortum gibi dönen toz bulutları haline gelmişti. 

Dimitri Stepanoviç, gözlüğünü çıkarıp gazeteyi bir kenara attı: 
- Avusturyalılar Sırplara ne yapacaklar? Ya sen, Slav mesele­

si hakkında ne düşünüyorsun, tontonum? 
Pencerenin yanında ayakta duran Daşa omuzlarını kaldırdı. 

Üzüntülü bir sesle: 
- Akşam yemeğine gelecek misin? diye sordu. 
- Hayır. Imkansız. Şehir dışında, Postnikof'larda kızıl hasta-

lığı var. 
Dimitri Stepanoviç ağır ağır yerinden kalktı, masanın üzerin­

den bir gömlek aldı, giydi, ince ipekli ceketini ilikledi, her şey yer­
li yerinde mi diye ceplerini yokladı ve kırık bir tarakla alnının üze­
rindeki beyaz saçlarını tararnaya başladı. 

- Slav meselesi hakkında ne düşündüğünü söylemedin? 
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- Yemin ederim ki bir şey bilmiyorum baba. Neden ısrar edi­
yorsun? 

- Benim bir düşüncem var da bu konuda, onun için sordum 
Daria Dimitrievna. 

· Şehrin dışındaki Postnikof'lara gitmek istemiyordu canı. Zaten 
Dimitri Stepanoviç, sabahları çay saatinde politikadan söz etmek­
ten hoşlanırdı. 

- Slav meselesi, dedi, dinliyor musun beni? Slav meselesi, 
dünya politikasının mihveridir. Birçok kişinin başını yiyecek bu 
mesele. lşte bunun için Slavların orijin yeri olan Balkanlar, Avru­
pa'nın çıban başından başka bir şey degil. Bunun ne demek oldu­
gunu ögrenmek ister misin? Iş'ona kalsın. 

Parmaklarını çıtırdatmaya başladı ve devam etti: 
- lik olarak şunu söyleyeyim: lki yüz milyon Slav var, tavşan 

gibi de ürüyorlar. İkincisi, Slavlar güçlü bir askeri devlet kurdu­
lar: Rus Çarlıgı. Üçüncüsü, küçük Slav grupları, erimelerine rag­
men, bagımsız gruplar halinde örgütlenmekte, Panslavizm denen 
birlige doğru gitmekteler. Dördüncüsü ve en esaslısı, Slavların, 
Avrupa uygarlığı için son derece tehlikeli olan, yepyeni bir biçim 
ve anlamda, man en "Allahın ara yıcıları" örnegini temsil etmeleri. 
"Allahın yeniden aranması" -beni dinliyor musun tontonum?­
Modern uygarlıgın tümünün yıkılışı ile inkarı demektir. Ben Al­
lah'ı, yani gerçegi yalnız kendimde aranın. Bunun için, mutlak öz­
gür olmam, altında ezildigim ahlak prensiplerini yıkmam, beni' 
zincire vuran devleti yıkınarn gerekir. 

Daşa soguk bir sesle: 
- Sen kalk, hastana git, dedi. 
Dimitri Stepanoviç, topragın altını gösterir gibi, eliyle Yt:ri işa­

ret ederek: 
- Hayır, gitmeyecegim, dedi. Gerçegi burada ara. 
Birden sustu, kapıya doğru döndü. Antrede kapının çıngırağı 

çalıyordu. 
- Kapıyı aç, Daşa. 
- Açarnam baba. Giyinik değilim. 
Dimitri Stepanoviç: 
- Matriona! d.iye bagırdı. Ah! Melun karı! 
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Kapıyı açmak için kalkn, elinde bir mektupla hemen döndü. 
- Katiuşa'dan mektup var, dedi. Dur bekle, kapma elimden 

hemen, bırak sözümü tamamlayayım ...  Ne diyordum, ha, " Allah'ı 
aramak" her şeyden önce yıkınakla başlar. Ama bu dönem çok 
tehlikeli ve çok bulaşıcı bir dönemdir. Şu anda Rusya'nın geçir­
mekte oldugu hastalık tam bu dönemdedir .. .  Geceleri ana cadde­
ye çık biraz. "lmdat" çıglıklarından başka bir şey duyulmaz. İşçi­
ler sokaklarda kol geziyor, milletin başına iş açıyorlari Polisin işi 
başından aşkın. Peki, ahlaktan yoksun bu gençler de "Allah'ı ara­
yanlar" mı? Anlıyorsun degil mi tontonum? Bugün sokaklarda 
haylazlık ediyorlar, yarın Rus devletinin içinde yapacaklar aynı 
şeyi. Netice itibariyle halk, "Allah'ın aranması" eyleminin ilk dö­
nemini yaşıyor: Temel duvarlarının yıkılışı bu. 

Bir sigara yaktı, dumanı içine çekti. Daşa, babasının elinden 
Katya'nın mektubunu çekti aldı, odasına geçti. Dimitri Stepano� 
viç bir süre daha evin içinde çalımlı çalımlı dolaştı. Tahtaları bo­
yalı, yarı boş, tozlu odalara girip çıkıyor, kapıları hızla kapatıyor­
du. Sonra hastasını ziyarete gitti. 

Katya mektubunda şunları yazıyordu: 
"Sevgili kardeşim Daniuşa, şu ana kadar ne senden, ne de Ni­

kolay'dan hiçbir haber alamadım. Paris'teyim. Burada mevsimin 
en güzel günlerini yaşıyoruz. Kadınlar, alt tarafı çok dar etekler 
giyiyorlar. İpek muslin moda. Paris çok güzel. Herkesleri bir gör­
ınelisini Paris'in bütün sosyetesi tango yapıyor. ögle yemeginde, 
iki yemek aı:asında kalkıp dans ediyorlar. Saat beş çayında da, ak­
şam yemeginde de, hatta sabahlara kadar dans ediyorlar. Bu mü­
zikten kaçınama imkan yok. Hem hüzünlü, yüreğe işleyen, hem 
de pek hoş bir müzik. Gözlerinin altı mavi farlı, göğüsleri adama­
kıllı açık kadınlarla kavalyelerine baktığım zaman, gençliğim el­
den gitmiş, bir daha geri gelmeyecekmiş gibi bir duyguya kapılı­
yorum. Sonunda kapkara düşüncelere dalıyorum. Sanki birinin 
ölmesi gerektiği hiç aklarndan çıkmıyor. Babam hesabına çok en­
dişe ediyorum. Genç degil anık. Burada çok Rus var, çogu da ta­
nıdık. Her gün bir yerde toplanıyoruz. Sanki Petersburg'tan ayrıl­
mamış gibiyim. Ha aklıma gelmişken söyleyeyim. Nikolay'ın bir 
kadınla ilişkisi oldugunu duydum. Dul bir kadınmış. Üç çocuğu 
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varmış. Sonuncusu da çok küçükmüş. Tahmin edersin. Önce çok 
üzüldüm. Ama sonra, nedendir bilmem, bu küçüge acıdım çok .. . 
Ah! Daniuşa, bazen bir çocugum olsun istiyorum. Ama insanın an­
uak sevdigi adamdan çocugu olur. Evlenirsen, çocuk yap mutlaka, 
anlıyor musun?"  

Daşa mektubu tekrar tekrar okudu, tamamen masum olan kü­
çük çocuk için birkaç damla gözyaşı döktü; sonra abiasının mektu­
buna cevap yazdı. Mektubun yazılışı akşam yemegine kadar sürdü. 
Yemegini yalnız yedi. Daha doyusu şundan bundan bir iki lokma 
aldı. Sonra çalışma odasına geçti, eski dergileri karıştırdı, daha ön­
ce başlayıp da· bitiremedigi bir roman geçti eline, dagınık kitaplar 
arasında divana uzandı, akşama kadar okudu. 

Babası geç vakit, yorgun ve toz toprak içinde döndü. Gece yeme­
gi için tekrar sofraya oturdular. Daşa'nın bütün sorularına doktor 
bir homurtu ile karşılık veriyordu. Daşa sonunda, kızıla yakalanan 
üç yaşındaki oglanın öldügünü öyendi. Çocuğun öldügünü söyledi­
gi zaman� Dimitri Stepanoviç bumunu çekti, gözlügünü çıkarıp kılı­
fına koydu ve yatmaya gitti. Daşa da yataga girdi, çarşafı başının 
üzerine çekip kana kana a@adı, hüzünlü şeyleri düşünerek. 

Iki gün geçti aradan. Toz fırtınası dinmiş, bardaktan boşanırcası­
na yagan bir yagmur başlamışn. Bütün gece yagan yagiDur, çatıyı döv­
dü durdu. Pazar sabahı, her yerler yıkanmış gibi nemli ve sakindi. 

Sabahleyin, Daşa'nm kalktıgı saatte, mahalli idarede istatistik 
memuru olan çok eski bir tanıdıkları Semiyon Semiyonoviç Govi­
adin ziyarederine geldi. Saçları kulaklarının ardında toplanmış, sa­
n sakallı, solgun yüzlü, kamburca, zayıf bir adamdı. Ekşi krem ko­
kuyordu. Sigara içmez, şarap içmez, et yemezdi. Polisin gözü üze­
rinde bir adamdı. Daşa'ya günaydın dedikten sonra, sırası olmadı­
gı halde alaycı bir ifadeyle: 

- Sizi almaya geldim, saygı değer bayan! dedi. Volga'da bir ge­
zinti yapalım. 

Daşa: "Sonunda kala kala, istatistik memuru Goviadin'e kal­
dık," diye geçirdi içinden. Beyaz şemsiyesini alıp Semiyon Semiyo­
noviç'in ardından çıktı. Kayıkların baglandığı iskeleye indiler. 

Bugday dolu antrepolar, kereste yıgınlarıyla pamuk ve yün bal­
yalarının meydana getirdigi tepeler arasında, başlan açık, yalına-
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yak, iri gö�üslü, geniş omuzlu, kimi genç kimi yaşlı harnallar do­
laşıyordu. Kimileri yazı mı tura mı oynuyor, kimleri de keresteler­
le çuvalların üzerlerinde uyukluyordu. Daha ötede, otuz kadar 
hamal, sırtlarında sandıklada esnek merdiveni koşarak iniyorlar­
dı. lki araba arasında, toza çamura bulanmış, yanağından kanlar 
akan bir sarhoş, pantolonunu iki eliyle tutarak tembel tembel 
beddua ederek sövüyordu. 

Semiyon Smiyonoviç, bir hikmet yumurtlarcasına: 
- Bunlar ne bayram seyran bilir, ne istirahat, dedi. Oysa zeki 

ve aydın kişiler olan bizler, tabiatın güzelliklerini seyretmek için 
gezmeye gideriz. 

Bu sözleri söylerken, arka üstü yatmış, kalın dudaklı, geniş 
omuzlu bir delikanlının çıplak ayaklarının üzerinden atladı. Bir 
putrelin üzerine oturmuş bir başka delikanlı da beyaz, küçük bir 
ekmegi yiyordu. 

Daşa yerde yatan delikanlının: 
- Filip, diye seslendigini duydu, tam bize göre bir paçoz. 
Öteki a�ı dolu: 
- Gülünç, diye karşılık verdi. Nesi varsa takıp takıştırmış. 
Sarımtırak geniş ırmagın üzerinde, güneşin yankıları arasında, 

uzaktaki kumsala do�ru giden küçük kayıkların süzüldügü görü­
lüyordu. 

Goviadin bir kayık kiraladı. Daşa'dan dümeni tutmasını rica 
etti. Kendisi de küreklere geçip, akıntıya karşı kürek çekmeye baş­
ladı. Biraz sonra solgun yüzü ter içinde kalmıştı. 

Semiyon Semiyonoviç: 
- Spor büyük bir şey, dedi. Ceketini çıkardı, edepli bir hare­

ketle pantolon askılarını çıkardı, kayıgın ön tarafındaki" sıranın 
altına koydu. Kolları uzun uzun kıllı, güçsüzdü. SellÜ.loit manşet­
leri vardı. Daşa şemsiyesini açtı; kıpışık gözlerle suya bakti. 

· 

- Yersiz olacak belki, ama hoş görün Daria Dimitrievİıa. Ya­
kında evlenece�iniz söylemisi dolaşıyor şehirde. Do�ru mu? 

- Hayır, dogru degi1. 
Aydın geçinen bu yüzde beklenmedik bir gülümseme belirdi. 

Tiz sesiyle: "Anamız Volga'da giderken" şarkısını söylemeye ça­
lıştı, ama birden utandı ve bütün gücüyle küreklere asıldı. 
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Karşıdan içinde birçok kişinin bulundu� bir kayık geliyordu. 
Çiçekli yeşil kaşmir giymiş üç kadın ayçiçeği yiyip kabuklarını diz­
lerinin üzerine anyorlardı. Karşılarında, kıvırcık saçlı, küçük siyah 
bıyıklı, körkütük sarhoş bir adam oturmuştu. Can çekişen bir ada­
mınki gibi baygın gözleriyle, akordeonda bir polka çalıyordu. Bir 
üçüncüsü de baş taraftaki küreği Semiyon Semiyonoviç'e sallayarak: 

- Yol verin, hey, diye bağırdı. Andavallı herif! 
Beddua edip, bağrışıp çağrışarak, kıl payı geçtiler. 
Nihayet kayık kumların üzerinde gıcırdadı. Daşa sahile atladı. 

Semiyon Semiyonoviç askılarını taktı, ceketini giydi. Gözlerini kır­
parak: 

- Boşuna şehirli olmuşum, dedi, tabiatı çok severim, hele ya­
nımda bir genç kız olunca. Bana Turgenyef'i handatır bu. Orma­
na gidelim. 

Bileklerine kadar gömüldükleri sıcak kumların üzerinde yürü­
düler. Goviadin arada bir duruyor, mendiliyle yüzünü siliyordu: 

- Şuna bakın hele! Ne güzel bir köşe! 
Kum bitmişti. Küçük bir tepenin yamacına tırmandılar. Tepe­

ciğİn üzerinde, yer yer biçilmiş otları kuruyan çayırlar başlıyordu. 
Her tarafta ballı babaların ılık kokusu yayılmıştı. Daracık yarın 
kenarındaki, kıvır kıvır yapraklı fındıklar suyun üzerine sarkıyor­
du. Yuvarlak küçük bir göle akan minik bir dere, otların arasın­
dan şırıl şırıl akıyordu. Derenin iki yanında, bir kol gibi uzanmış, 
tek dalı ile biçimsiz çamlarla, yaşlı ıhtarnurlar vardı. Daha uzakta, 
dar bir tepenin doruğunda, beyaz bir yabangülü açmıştı. Kuşların 
geldiği mevsimde çulluklar bu tepeyi çok severdi. 

Daşa ile Semiyon Semiyonoviç otların üzerine oturdular. Ayak­
larının dibindeki, kıvrım kıvrım akan derenin suyunda, göğün ma­
visi ile yaprakların yeşili aksediyordu. Daşa'nın hemen yakınında 
iki küçük kuş, cik cik ederek çalılardan atlıyorlardı. Ağaçların sık 
yaprakları arasında bir güvencin, terk edilmiş aşığın hüznü ile dur­
madan dem çekiyordu. Daşa bacaklarını uzatmış, ellerini dizlerine 
koymuş, terk edilmiş aşığın, dallar arasındaki tatlı mırıltılarını 
dinliyordu. 

"Daria Dimitrievna, Daria Dimitrievna!  N'oldu sana? Neden 
bu hüzün, bu ağlama arzusu? Olan bir şey yok, ama sanki hayatı-
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nız sona ermiş, yıkılmış, uçup gitrnişçesine hüzünlüsünüz. Gözü 
yaşlı bir kızsınız, vesselarn." 

Goviadin: 
- Sizinle açık konuşmak isterdim, Daria Dirnitrievna, dedi. 

Bütün ahlak kurallarını yok farzetmeme müsaade edin .. .  
Daşa: 
- Bence hava hoş, dedi; konuşun ... 
Daşa, Serniyon Serniyonoviç'in sinsi sinsi beyaz çoraplarına 

bakan meraklı gözlerini görrnektense, gö�ün rna'!isini seyretmek 
için arka üstü yattı, ellerini ensesinin altında kenetledi. 

- Gururlu ve gözü pek bir genç kızsınız. Güzelsiniz, hayat do­
lusunuz .. . 

Daşa: 
- Kabul edelirn ·ki öyle olsun, dedi. Toplurnun ve e�itirnin si­

ze aşıladıgı ahlak kurallarını çi�neyip gönlünüzce yaşamak arzu­
su duymaz mısınız siz? Yetkili kişiler tarafından bundan böyle 
reddedilen bu ahlak adına muhteşem içgüdülerinizi egernenliginiz 
altına almanız gerekmez mi? 

- Farzedelim ki · muhteşem içgüdülerimi egemenliğim altında 
tutmak "istemiyorum. N' olmuş yani? 

Daşa tasasız bir merakla adamın cevabını bekledi. Güneş ilik­
lerini ısıtrnıştı. Göğü, uçsuz bucaksız rnaviliği dolduran güneş 
ışınlarını seyretmek o kadar hoştu ki ne düşünmek, ne de kımıl­
damak geliyordu içinden. 

Serniyon Semiyonoviç, toprağı tırnağı ile kazıyarak susuyordu. 
Daşa onun, Mariya Davidovna adındaki bir ebeyle evli oldu�unu 
biliyordu. Mariya Davidovna, yılda iki kez, üç çocuğunu alıp, 
caddenin öte tarafında oturan anasının evine kaçıyordu. Serniyon 
Serniyonoviç, mahalli idaredeki meslekdaşlarına, bu karı koca ay­
rılıklarının, Mariya Davidovna'nın geçirnsiz ve bencil karakterin­
den ileri geldi�ini söylüyordu. Öte yandan karısı da, çalıştığı has­
tanede, kocasının, önüne çıkan ilk kadınla kendisini aldatmaya 
hazır oldu�unu, aklının fikrinin zarnparalıkta olduğunu; karısına 
sadık kalıyorsa sırf korkaklı�ı ve gevşekliği yüzünden olduğunu, 
yaşantılarının çok sıkıcı oldu�unu, kocasının uzun, çirkin yüzünü 
görmeye tahammülü kalmarlığını anlatıyordu. Araları bozuk ol-
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dugu zamanlar Semiyon Semiyonoviç, başı açık, sokaktan birçok 
defalar geçiyordu. Sonra karı koca barışıyor, Mariya Davidovna, 
çocukları ve bohçası ile aile yuvasına dönüyordu. 

• Semiyon Semiyonoviç öksürdükten- sonra: 
- Bir kadın, dedi; tek bir adamla yaşadığı zaman, içinde do­

ğal olarak yalnız o adama ait olma arzusu do�ar. Erkek te ise sa­
dece kadının vücuduna sahip olma arzusu. Sizden açık yürekli, 
doğru olmanızı diliyorum. Şöyle iyice bir düşünün, ön yargılarla 
yalanlar arasında, bütün benliğinizi yakan, nefis arzularına düş­
künlü�ün doğal isteğini duyacaksınız. 

Daşa: 
- Iyi ama, dedi; sözünü ettiğiniz bu isteklerin hiç biri benliği­

mi yakmıyor. Bunu nasıl açıklarsınız? 
Bir gevşeklik, bir neşe hissediyordu içinde. Başının üstünde bir 

arı, yabangülünün çiçeğinden bal alıyordu. Ve terk edilmiş aşık 
kavaklıkta dem çekmeye devam ediyordu. "Daria Dimitrievna, 
Daria Dimitrievna, gerçekte aşık olamaz mısınız? Aşıksınız bile, 
yakalandınız bu tutku ya, bu nedenle de üzgünsünüz."  Kulağını 
bu sözlere vermiş olan Daria hafifçe gülümserneye başladı. 

Serninyon Semiyonoviç acayip, kulakları sağır eden bir sesle: 
- Küçük pabuçlarınızın içine kum doldu zannedersem, dedi. 

Müsaade edin de silkeleyeyim . . .  
Topuğundan tutup pabucu çıkardı. O zaman Daşa birden doğ­

ruldu, pabucunu adamın elinden çekip aldı, yanağına ayakkabı­
sıyla vurdu. 

- Bayağı bir insansınız siz, dedi. Bu derece iğrenç olduğunu­
zu imkanı yok aklıma getirmezdim. 

Pabucunu giydi, kalktı, şemsiyesini aldı, Goviadin'e bakma­
dan ırınağa doğru yürüdü. Bayırdan aşağı inerken: 

"Budalanın biriyim ben!"  diye düşünüyordu. "Budalanın biri! 
Telegin'den adresini bile sormadım. Nasıl yazabiiirim ki ? Kineşma 
mıydı, Niji mi? Işte şimdi Goviadin'le kal bakalım. Ah! Allahım." 

Döndü, Semiyon Semiyonoviç, biraz geriden bayırı iniyordu. 
"Katya'ya yazacağım: 'Düşün bir kere, zannedersem aşık ol­

dum,' diyeceğim." Sonra kimse duymayacak şekilde alçak sesle: 
"Sevgili Ivan, sevgili Ivan Iliç," diye tekrarladı. 
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Tam o sırada yakından bir ses yükseldi: "Hayır olmaz. Istemi­
yorum. Bırak beni, etegimi yırtacaksın." Az ilerde, sahilde, dizle­
rine kadar çırılçıplak suya girmiş, çökük göğsünde kordonlu bir 
istavroz olan, kısa sakallı bir ihtiyar koşuyordu. Şişkoydu. Hiçbir 
şey demeden, "Bırak beni, eteğimi yırtacaksın," diye cıyak cıyak 
bağıran bir kadını insafsızca sürüklüyordu. 

O zaman Daşa, sahil boyunca, kayığa olanca hızıyla koşmaya 
başladı. Utanç ve tiksintiden boğazı düğümlenmişti. Kayığı suya 
doğru iterken Goviadin nefes nefese yetişti. Daşa hiçbir şey söyle­
meden ve Goviadin'e bakmadan kayığın arka kanepesine oturdu, 
şemsiyesini yüzüne siper etti, dönüş yolu boyunca ağzını açıp bir 
şey söylemedi. 

Daşa bu gezintiden sonra, nasıl olduğunu anlayamadan Tele­
gin'e, sanki bu tozlu ve güneş altında kavrulan, duvarları pis ko­
kan, kapıları leş gibi kirli, evleri küçücük kutulara benzeyen, ağaç 
yerine telefon ve tramvay direklerinden başka bir şey bulunma­
yan, öğle sıcağı insanı öldürecek dereceye vardığı sırada, tozdan 
bembeyaz olmuş, gölgesiz sokaklarında, tablasında kuru balık sa­
tan, tozlu pencerelere bakarak, "Çamça balığı kurusu! Çamça ba­
lığı," diye bağıran sersemiemiş bir kocakarının geçtiği; yarı ser­
sem! emiş, yarı kudurmuş bir köpeğin kocakarının yanında durup 
balığı kokladığı; uzaklardaki bir avludan "Mavi Tuna"yı çalan 
bir orgun melankolik sesinin duyuldugu bu tozlu taşra şehrindeki 
bütün kederden sanki o sorumluymuş gibi Telegin'e kızıyordu. 

Daşa şimdi, etrafını çevreleyen ve yüzyıllar boyu durgunluğunu 
koruyacak olan iç dirliğinden bu derece duygulanıyorsa, bu Tele­
gin'in hatası yüzündendi. Sokağa fırlamak, vahşi bir sesle: "Yaşa­
mak istiyorum, yaşamak!"  diye bağırmak geliyordu içinden. 

Telegin de ölçülü ve mahçup davranınada ileri gittiğinin far­
kındaydı. "Siz, seviyorum, anlıyor musunuz?"  diyecek olan Daşa 
değildi elbette. Sanki yer yarılmış kaybolmuştu. Nerede olduğunu 
bildirmediği için suçluydu. Belki de unutmuştu bile onu? 

Büyük üzüntü yetmiyormuşcasına, bir fırın ağzı kadar sıcak ve 
karanlık bir gece, Petersburg'ta görüp ağlayarak uyandığı rüyaya 
benzer bir rüya gördü. Gene aynı şekilde, bu kabus da, cam üze­
rindeki bir buğu gibi, hafızasından silinivermişti hemen. Ama 
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korkunç ve acı rüyasının, bir felaketin habercisi oldugunu hisse­
diyordu. Dimitri Stepanoviç, Daşa'ya arsenik igDesi yaptı. Sonra 
Katya'dan ikinci mektup geldi. 

• "Sevgili Daniuşa'm, diyordu, seni, bizimkileri, Rusya'yı dü­
şünerek içim sıkılıyor. Giderek Nikolay ile ayrılmamıza sebep 
olan olaydan kendimi suçlu bulmaya başladım. Uyandıktan son­
ra bütün gün, ruhumda, hangi küflenmiş duyguyla bilmiyorum, 
bir suçluluk duygusu hissediyorum. Başka bir şey daha var. Sa­
na sözünü etmiş miydim, hatırlamıyorum şimdi. Son zamanlar­
da arkarnı bir adam takip ediyor. Evimden çıkıyorum, karşımda 
görüyorum. Büyük magazadaki asansöre biniyorum, bir üsteki 
kattan asansöre arlıyor. Dün Luvr müzesini gezmeye gittim. Çok 
yoruldugum için bir sıraya oturdum. Bir el sırtıma dokunmuş gi­
bi geldi bana. Döndüm. Hemen yakınıma oturdugunu gördüm. 
Yarısına ak düşmüş siyah saçlı, zayıf, yanaklarına ya pışmış zan­
nını veren sakallı bir adam. lki elini hastonunun topuzuna daya­
mış, çukur gözleriyle bana bakıyordu. Yanıma sokulmuyor, laf 
atmıyor, ama korkuruyor beni. Sanki etrafımda, merkezleri bir 
daireler çiziyor . • .  " 

Daşa mektubu babasına gösterdi. Ertesi sabah, Dimitri Stepa-
noviç gazetesini okuyordu. Birden Daşa'ya: 

- Kırım'a git yavrum, dedi. 
- Neden o? 
- Git Nikolay lvanoviç'i bul ve ona, aptal aptal havaya baka-

cagına Paris'e, karısının yanına gitmesini söyle. Ama gene de, ca­
nı nasıl isterse öyle hareket etsin . . .  Karı koca arasında bir iş bu .. . 

Dimitri Stepanoviç, duygularını belli etmek istememesine rağ­
men heyecanlı ve kızgındı. Daşa sevindi birden. Bir anda Kırım 
ona, şırıltılı dalgaları ile şahane bir mavilik gibi geldi. Sipsivri bir 
kavak gibi uzanmış bir gölge, taş bir sıra, saçlarının üzerinde dal­
galanan bir eşarp ve Daşa'nın endişeli bakışlı gözleri. 

Çabuk hazırlıklarını yaptı ve Nikolay lvanoviç'in deniz banyo­
ları için gittigi Opatorya 'ya hareket etti. 
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O yıl Kırım'da kuzeyden gelen insanların olaganüstü bir kala­
balıgı vardı. Bütün sahil boyunda, bronşitten, nezleden kırılan, 
burunları güneşte yanmış Petersburglular, yavaş ve ahenkli bir 
sesle konuşan göz alıcı, işini gücünü bırakıp gelmiş Moskovalılar, 
siyah gözlü, "o" sesi ile "a" sesi arasında ayırım yapmayan Kiyef­
liler ve bu Rus kalabalıgına hor bakan Sibiryalı zenginler dolaşı­
yordu. Güneşte yanan, uzun hacaklı genç kızlarla genç kadınlar, 
papazlar, devlet memurları, evli ve hatırı sayılır adamlar görülü­
yordu. O devrio bütün Rusyasında oldugu gibi, yapacak başka iş­
leri kalmamış gibi, biçimsiz bir hayat sürüyorlardı. 

Yazın ortasında, tuzlu su, sıcak ve sam yeli, bu insanlardan 
utanma, sıkılma duygusunu yok etmişti. Şehir kıyafetiyle dolaş­
mak bayagı karşılanıyordu. Plajlarda kadınlar, vücutlarının yarı­
sı meydanda kalacak şekilde, Tatar havlularına sarınıyor, erkek­
lerse Etrüsk vazolarındaki boyalı resimlere benziyordu. 

Mavi dalgaların, kızgın kurnun ve her tarafta görünen çıplak 
vücutların yadırganan atmosferi içinde aile temelleri sarsılmıştı. 
Burada her şey kolay ve mümkün görünüyordu. Daha sonra ku­
zeyde, dışarda yagmur yagar, holde telefon çınlar, her biri herhan­
gi bir kişiye karşı sorumluluk duydugu zaman usanç veri�i apart­
rnan hayatında, bu günahların kefareti nasıl ödenecekti? En iyisi 
bunu düşünmemekti. Denizin suyu tadı hışırtılarla salıili yalamak­
ta, hacakları okşamaktadır. Kumların üzerine sırtüstü yatıp, kolla­
rını başının altında kenetler, gözlerini de kaparsan kendini daha 
hafif, daha sıcak hissedersin; tadına doyulmaz bunun. Her şey, en 
tehlikeli görünenler de dahil her şey kolay, lezzetli görünür. 

O yaz, yazlıga gelenlerin havailigi ve kararsızlıgı, sanki kızgın 
güneşli bir haziran sabahı meydana çıkan devrimsİ bir alev, bu 
yüz binlerce şehirlinin aklını ve hafızasıni yok etmişcesine, son 
haddine varmıştı. 

Bütün sahil boyunca bu salgından kurtulmuş bir tek villa gös­
terilemezdi. En saglam baglar bile birden kopuveriyordu. Hava 
bile aşk mırıltıları, müşfik gülümsemeler ve kaybolmuş milletierin 
kemikleriyle eski şehirlerin kalıntılarıyla dolu, bu sıcak toprak 



üzerinde, konuşulan, ağza alınmayacak edepsizliklerle doymuştu 
sanki. Sonbahar yağmurları başladığı zaman, acı gözyaşlarının 
döküleceği, insanlık aleminin dünya çapında bir cezaya çarpılaca­
ğı hissediliyordu. 

Daşa, Öportorya'ya öğleden sonra vardı. Tozlu ve bembeyaz 
yol, uçsuz bucaksız stepte beyaz bir şerit gibi uzayıp, kamış yığın­
ları ile tuzlu arazinin önünden geçerken, Daşa birden güneş ışın­
ları içinden ahşap bir geminin çıkıverdiğini gördü. Beş yüz metre 
ötede, stepte, pelin fidanlarının ortasında, aşağıdan yukarı doğru 
yükselen simsiyah yelkenleriyle ağır ağır ilerliyordu. Bu manzara 
öylesine şaşırtıcıydı ki Daşa bir çığlık attı. Otobüste yanında otu­
ran bir ermeni kahkahayı bastı ve: "Biraz sonra denizi görecek­
sin, " dedi. 

Otobüs döndü, tuzlu bataklıklardan uzaklaşarak, bir bayırı 
tırmandı. Bayırın üstünden deniz görünüyordu. Uzun köpüklü 
kıvrımlarıyla koyu mavi deniz, sanki kara parçasından daha yük­
sekteymiş gibi göz alabildiğine uzanıyordu. Neşeli bir rüzgar ku­
laklarda çınlıyordu. Daşa dizlerinin üzerinde tuttuğu küçük vali­
zini daha bir sıkı tuttu. 

"Tamam," diye düşündü, "başlıyor. "  
Bu sırada Nikolay Ivanoviç Smokovnikof, kazık temellerle de­

nizin üzerinde kurulmuş bir pavyonda masaya oturmuş, ukala­
aşıkla birlikte kahve içiyordu. Deniz banyosu yapanlar, öğle uyku­
sundan sonra gelip küçük masalarda yerlerini alıp, deniz banyosu, 
kadın ve iyod kurünün insan sağlığı üzerindeki olumlu etkilerin­
den söz ediyor, tartışıyorlardı. Pavyon serindi. Rüzgar masa örtü­
lerinin kenarlarını ve hanımların eşarplarını havalandırıyordu. 
Içindekilerin neşeyle bağırdığı bir yelkenli yat geçti. Hepsi de dün­
yaca şöhreti olan Moskovalılar grup halinde gelip büyük masaya 
oturdular. Onların geldiğini gören ukala-aşık yüzünü buruşturdu 
ve yazmayı düşündüğü dramın konusunu anlatmaya devam etti. 

Nikolay Ivanoviç'in yüzüne, soylu bir bakışla bakarak: 
- Konumu tasarladım, diyordu, ama sadece birinci perdesini 

yazdım. Uyanık zekalı bir adamsındır Kolya, düşüncemi anlaya­
caksın. Genç ve güzel bir kadının canı sıkılmakta, üzüntüden eri­
mektedir. Çevresinde bayağılıktan başka bir şey yoktur. Çevresin-
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deki kişiler kötü insanlar de�ildir, ama hayat onları çamuruna ba­
tırmıştır. Duyguları çürümüş, kenditerini içkiye vermişlerdir. Kı­
saca, anlatabiliyor muyum bilmem . . .  Bir gün kadın şöyle düşü­
nür: "Gitmeli, 'bu hayatla ba�larımı koparmalıyım. Aşa�ılara ışık 
diyarına gitmeliyim ... " Kocası ile arkadaşı kalırlar .. .  tkisi de ıstı-
rap çekmektedir .. .  anlıyorsun, de�il mi Kolya, hayat ikisini de ba-
ta�a gömmüştür . . .  Kadın gider. Başka bir erke�in yanına mı gide-
cektir? Onu söylemiyorum . . .  Kadının aşı�ı yoktur, sadece ruh 
halleri vardır . . .  Böylece iki adam da bir kahvede oturur, sessiz ses­
siz içerler. . .  Konyaklarıyla birlikte gözyaşlarını yudumlarlar . . .  
Sanki gömülüyorlarmış gibi rüzgar hacanın içinde inler. . .  Her şey 
kederlidir . . .  boştur .. .  karamsardır . . .  

Nikolay lvanoviç: 
- Pikrimi ö�renmek ister misin? diye sordu. 
- Elbette. Şayet, "Mişa, yazma artık" desen, yazmaktan vaz-

geçerim. 
- Piyesin çok yaman. Hayatın ta kendisi . 
Nikolay lvanoviç gözlerini kapadı, başını salladı. 
- Evet Mişa, diye devam etti1 saadetimizin de�erini bilmiyor­

duk; saadet kaçtı avuçlarımızdan. Şimdi de burada oturmuş, ira­
demiz, umudumuz yitmiş, içip duruyoruz. Ve rüzgar mezarımız 
üzerinde u�ulduyor .. .  Piyesin beni allak bullak etti . . .  

Ukala-aşı�ın göz kapaklarının altındaki poşlar titredi . . Dudak­
larını uzatıp, Nikolay lvanoviç'i candan öptü; sonra kadehleri 
doldurdu. Kadehleri tokuşturdular. Dirsekierini masaya dayayıp 
dostça muhabbetlerine devam ettiler. 

Ukala-aşık, arkadaşına ısrarlı bakıştarla bakarak: 
- Kolia, dedi; karına Tanrı gibi taptı�ımı biliyor muydun? 
- Evet, biliyordum. 
- Çok acı çekiyordum, Kolia, ama dostumsun sen . . .  Kaç kere-

ler, bir daha evinize adım atmayaca�ıma dair yeminler ederek evin­
den kaçtım .. .  Ama sonra gene geliyor ve soytarılık yapıyordum . . .  

Yırtıcı bir ifadeyle dudaklarını uzatarak: 
- Sana gelince Nikolay, diye bağladı sözünü, onu ıthc1m et­

mekle haksızlık ediyorsun. 
- Ama Mişa, zalimce davrandı bana. 
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- Belki . . .  ama hepimiz onun önünde suçluyuz. Ah, Kolia, an­
layamadığım bir şey var. Nasıl oluyor da, insanın seninki gibi bir 
karısı olunca, mazur gör sözümü, Sofia lvanovna gibi dul bir ka­
dına dadanır? 

- O kadar basit bir kadın degil. 
- Yalan söylüyorsun. Gördüm onu; aptalın biri. 
- Biliyorsun ki Mişa, geçti bu artık, emin ol. . .  Sofia lvanov-

na, kendi halinde, iyi bir kadındı. Bana hoş vakit geçirtiyor, baş­
ka bir şey istemiyordu. Evde ise her şey karışık, çok güç, çok ka-
ranlıktı . . .  Ekaterina Dimitrievna'ya göre duygu gücünden yok-
sundum . .  . 

- Kolia, mümkün degil. . .  Petersburg'a dönecegiz, Salı günleri 
gelecek genel temsilden sonra size ugrayacagım ... Evin bomboş 
olacak .. .  nasıl yaşayacagım? Söylesene .. .  karın nerde şimdi? 

- Paris'te. 
- Yazdı mı sana? 
- Hayır. 
- Paris'e git öyleyse. Beraber gidelim. 
- Faydasız . . .  
- Kolia, sıhhatine içelim onun. 
- lçelim. 
Küçük masaların arasında, büyük şapkası, şeffaf yeşil elbisesi 

içinde, bir yılan kadar zayıf, gözlerinin altında mavi gölgeleri ile 
aktris Çarodeyeva göründü. Bütün vücudu dalgalanıyor, hafifçe 
öne dogru egiliyordu. "Şiir Demeti, dergisinin başyazan kalktı, 
kadının kolunu tuttıı, dirseginin iç kısmına dudaklarını kondurdu. 

Nikolay lvanoviç dişlerinin arasından: 
- Ne şaşılacak kadın, diye mırıldandı. 
- Hayır, Kolia, hayır. Şarodeyeva'nın artık bir kadavradan 

farkı yok. Besanof'la üç ay yaşadı, konserlerde modası geçmiş şi­
ideri miyavlayıp duruyor. Bak hele, ama dikkatle bak, agzı kulak­
larına kadar yarık. Boynunda da kirişler var. Bu bir kadın degil, 
bir sırdan. 

Böyle olmakla beraber, şapkası ile sagı solu selamlayıp, pem­
be dudaklı iri agzıyla gülümseyerek, masalarına yanaştı. Ukala­
aşık, şaşırmışçasına, ellerini kavuşturdu, çenesinin altına götürdü. 

l l l.  



- Çok sayın .. .  Ninoşka .. .  Ne şahane tuvalet! . .  ama benim için 
degil bu, yapamam, mutlak İstirahat verdiler, yavrum . . .  

Çarodeyeva, bumunu kırıştırarak, kemikli eliyle yanağına vu­
rur gibi yapıp okşadı. 

- Dün lokantada benim hakkımda ne anlatıyordun bakayım? 
- Ben mi? Dün lokantada senin aleyhinde mi konuşmuşum? 

Olur mu böyle şey, Ninoçka! 
- Hem de nasıl! 
- Vallahi iftira ediyorlar bana! 
Çarodeyeva, parmaklarını ukala-aşığın dudaklarına yapıştırdı: 

"Bilirsin ki uzun süre sana kızgın kalmak istemem." 
Sonra, hayali, monden bir iki piyesten kapma değişik bir ifa­

deyle Nikolay lvanoviç'e: 
- Az önce odanızın önünden geçtim, dedi. Çok tatlı bir genç 

kız gelmiş. Zannedersem akrabanızmış. 
Nikolay lvanoviç arkadaşına çabucak bir göz attı, sonra tab­

ladaki yaprak sigarasını aldı, öyle derin bir nefes çekti ki sakalı 
dumanların arasında kaldı. 

- Al sana, beklenmedik bir misafir! Ne demek oluyor bu . . .  
Ben odaya gidiyorum. 

Yaprak sigarasını denize fırlattı, şapkasını geri itti, gümüş baş­
lıklı hastonunu havada döndürerek, plaja giden merdivenleri indi. 
Otele geldiği zaman nefes nefeseydi . . .  

Odanın kapısını arkasından kapatırken: 
- Neden geldin Daşa? diye sordu. Ne oldu? 
Açık bir valizin önünde yere oturmuş olan Daşa bir çorabı 

onarıyordu. Eniştesinin odaya girdiğini görünce, yavaşça ayağa 
kalktı, yanağını uzattı, dalgın bir ifadeyle: 

- Seni gördüğüme sevindim, dedi. Babamla ben Paris'e git­
men gerektiğini kararlaştırdık. Katya'nın iki mektubunu getirdim 
sana. Al, işte mektuplar. Rica ederim, oku mektupları. 

Nikolay lvanoviç mektupları kapareasma aldı, pencerenin ya­
nına oturdu. Daşa tuvalete girdi. Giyinirken eniştesinin mektup 
kağıtlarını hışırdattığını, içini çektiğini duyuyordu. Sonra uzun 
bir sessizlik oldu. Daşa kulak kabarttı. Eniştesi birden: 

- Öğle yemeğini yedin mi? diye sordu. Açsan pavyona gidelim. 
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Daşa: "Hala sevmiyar ablamı," diye düşündü. lki eliyle şapka­
sını başına yerleştirdi, Paris'e gitme meselesini görüşme işini erte­
si güne ertelemeye karar verdi. 

Pavyona giderlerken, yolda, Nikolay lvanoviç hiç konuşmadı. 
Gözleri yerde yürüdü sadece. Ama Daşa: 

- Denize giriyor musun? diye sorunca, neşeli bir tavırla, başı­
nı kaldırdı, saglıgı korumak gayesiyle mayoya karşı bir birlik kur­
dugunu anlattı. 

- Düşün bir kere, bu plajda, bir aylık banyo süresince, vücut 
aynı süre içinde, iç organları aracılıgıyla, harcayabilecegi iyottan 
fazlasını alıyor. Bundan ayrı olarak güneşin ışınlarını ve kurnun 
hararetini de alıyorsun. Bizim için, yani erkekler için kolay: Küçü­
cük bir kemer takıyoruz sadece. Ama kadınlar hemen hemen vü­
cutlarının üçte ikisini örtüyorlar. Bütün bunlarla mücadele etmek 
için karar verdik . . .  Pazar günü bu konuda bir konferans verdim. 

Sahilden, açık sarı, kadife gibi yumuşak, dalgaların kum hali­
ne getirdigi kabuklu hayvan kalıntılarının karıştıgı kumların üze­
rinde yürüyorlardı. Biraz ilerde, küçük dalgaların koşup, köpük­
ler saçarak kırıldıgı kum tepesinin üzerinde kırmızı hereli iki genç 
kız, şamandıralar gibi sallanıyorlardı. 

Nikolay lvanoviç gayet ciddi: 
- İşte bizden yana olanlar, dedi. 
Daşa içinde bir heyecanın, daha dogrusu bir tasanın yükseldi­

gini hissediyordu. Stepte siyah gemiyi gördügü zaman başlamıştı 
daha bu tasa. 

Sahile vurup, kumları yalayan, sonra yeniden çekilip ardında 
küçük su akıntıları bırakan denize bakmak için durdu. Denizle 
karanın bu alışverişinde öylesine ölümsüz, öylesine ışıldayan bir 
şey vardı ki Daşa dayanarnayıp egildi, elini suya soktu. Ufacık 
yassı bir çaganoz, küçük bir kum bulutu fırlatarak yana kaçtı ve 
kumiatın derinliklerinde kayboldu. Dalga Daşa'nın kollarını, dir­
sekierinin yukarısına kadar ıslatmıştı. 

Nikolay lvanoviç, gözlerini kırparak: 
- Sende degişen bir şeyler var, dedi. Ne oldugunu söyleyeme­

yecegim: Daha bir güzelleşmişsin, belki zayıfhimışsın da ondan, 
belki de evlenın e çagın gelmiş de ondan . . .  
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Daşa döndü, acayip bir ifadeyle eniştesine baktı, sonra kalktı, 
kollarını kurulamadan, ukala-aşıgın şapkasını salladıgı pavyona 
doğru yürümeye başladı. 

Daşa'ya "çebureki" galetaları ve yoğurt ikram edip şampan­
ya içirdiler. Ukala-aşık saygı gösterilerinde bulunuyor, arada bir 
donup kalmış gibi: "Allahım ne kadar güzel ! "  diye mırıldanı­
yordu. Gençleri, tiyatco okulunun öğrencilerini Daşa'ya tanıştır­
mak için çağırıyor ve günah çıkartıyormuş gibi boğuk boguk 
konuşuyordu. Nikolay lvanoviç "Daşurka'sı"nın başarısından 
gurur duyuyordu. 

Daşa şarap içiyor, gülüyor, öpmeleri için elini uzatıyor, gözle­
rini ayıramadan, masmavi, pırıl pırıl köpüklü denize bakıyordu. 
"Işte mutluluk bu," diye düşünüyordu. 

Banyo ve gezintiden sonra yemek için otele döndüler: Her ta­
rafta gürültü, ışık ve tuvaletler. Ukala-aşık uzun uzun, ateşli ateşli 
aşktan söz etti. Nikolay lvanoviç baldızına bakıyor, içiyor, hüzün­
leniyordu. Daşa perdenin aralı�ndan görünüp kayan, kaybolan 
ışık hüzmelerinin aktığını görüyordu. Sonunda kalktı, plaja çıktı. 
Yuvarlak ve parlak ay, Şehrazad'ın masallarındaki gibi yakın gö­
rünüyor, bütün denizi boydan boya kesen pul pul ışıklı bir yolun 
üstünde asılmış duruyordu. Daşa parmaklarını kavuşturup çıtlattı. 

Nikolay lvanoviç'in sesini duyduğu zaman adımlarını açtı, 
tembel tembel salıili yalayan suyun kenarını takip ederek uzaklaş­
tı. Kumların üzerine bir kadın silueti oturmuştu; bir başkası, bir 
erkek silueti de, başı kadının dizlerinde, uzanmıştı. Menekşe ren­
gini andıran siyah sularda, kıpırdayan ışıltıların arasında bir in­
san başı yüzüyordu. Mehtabın aksettigi iki göz Daşa'ya baktı ve 
uzun süre takip etti. Daha ötede bir çift kucaklaşmıştı. Daşa yan­
larından geçti, bir iç çekişle öpücük sesi duydu. 

Enişresi ile ukala-aşıgın uzaktan: "Daşa, Daşa!"  diye bagırdık­
larını duyuyordu. O zaman Daşa kumların üzerine oturdu, dirsek­
Ierini dizlerine, çenesini de ellerine dayadı. Şu anda Telegin gelip 
yanına otursa, kolunu beline dolasa, tatlı, ciddi bir sesle: "Benim 
olur musun? "  diye sorsa, "Senin olurum," diye cevap verirdi. 

Bir kum yığınının ardında, yüzükoyun uzanmış, gri renkli bir 
şekil kıpırdadı, oturdu ve sanki çocukları eğlendirirmişçesine pa-
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rıldayan ayın sudaki ışıl ışıl yoluna uzun uzun baktı. Sonra bir ha­
yalet gibi, kederli haliyle Daşa'nın yanından geçti. Genç kızın kal­
bi hızlı hızlı atmaya başladı: Besanof'u tanımıştı. • 

İşte böylece eski dünyanın son günleri başladı. Bitmek üzere 
olan yazın şiddeti ile doymuş, neşeli ve tasasız günlerden kala ka­
la pek az kalmıştı. Ama insanlar, en zekileri ile en kavrayışltiarı bi­
le, bir sonraki günün, uzaktaki da� çerçevesinin mavili�inden da­
ha berrak olaca�ı inancına ba�lı oldukları için, yaşadıkları anın 
ötesinde onları bekleyen şeyleri ne görebiliyor, ne de tanıyabiliyor­
lardı. Renkten yana zengin, kokudan yana doymuş, hayatın bütün 
sulannın yürümesi ile a�zına kadar dolmuş bu dakikanın ötesinde 
dipsiz karanlıklar uzanıyordu. 

Bu karanlıkların içine ne bakış, ne duygu, ne de düşünce gire­
bilirdi. Belki sadece birkaçı, fırtın:ıyı önceden anlayan hayvanlar 
gibi, belli belirsiz bir şekilde bunu anlayabilirlerdi . Bu duygu açık­
lanması imkansız bir korku, bir yürek sıkıntısı gibiydi. 

Böyle oldu�u halde, göze görünmeyen· bir bulut dünyanın üze­
rine, kızgın, kararsız, soluk solu�a, muzaffer bir edayla, çılgınlar 
gibi dönerek çöküyordu. Ve bu şaşılacak olay, güneydo�udan ku­
zeybatıya do�ru bütün neşeli günahkar hayatın üzerine gölge gibi 
bir çizgiyle belirtilmiş oldu sadece. 

XIII 

Besanof bütün günü kumların üzerinde yatarak geçiriyordu. Ge­
len geçenin yüzlerini seyrediyordu: Kadınların güneşten yanmış, 
güleç yüzleri ile, erkeklerin bakır rengini almış, aşırı coşkun yüzle­
ri. Aşırı bir hüznün pençesine düşmüş, kalbinin, gö�sünün içinde 
bir buz parçası gibi durduğunu hissediyordu. Denize bakıyor ve: 
" Işte bu deniz binlerce yıldan beri salıili döverek şarıldar durur," 
diye düşünüyordu. "Bir zamanlar bu sahiller bomboştu; şimdi ise 
insanlarla dolu; ama bu insanlar da ölecek, sahiller gene bomboş 
kalacak; oysa deniz kumların üzerine atılmaya devam edecek."  

Yüzünü buruşturmuş, düşüneeli bir halle, kabuklu deniz hayvan­
larını parmaklarıyla tırmıklayıp bir yığın haline getiriyor, sigarasını 
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içine sokup söndürüyordu. Sonra denize girip yıkanıyor, sonra ka­
yıtsız tavırlada akşam yemeğini yiyor, sonra yatmaya gidiyordu. 

Bir gece önce, genç kız yakınında bir yere, kumların üzerine 
güp diye oturmuş; uzun uzun mehtabı seyretmişti. Etrafa hafif bir 
menekşe kokusu yayıhyordu. Besanof'un uyuşuk beyninde bir ha­
tıra canlandı. Şöyle silkindi, sonra: "Olmaz! " diye düşündü, bu ol­
raya yakalanırsam Allah kahretsin! Haydi yatağa! "  

Korkmuş, ayaklarını sürüye sürüye otele dönmüştü. 
Bu karşılaşmadan sonra Daşa korkmaya başladı. O ana kadar, 

Petersburg'taki hayatının, kabuslu gecelerinin artık tamamen kay­
bolduğunu, hayaline bir kıymık gibi batan Besanof'u unuttuğunu 
sanıyordu. 

Bir bakış, mehtapta yanından geçen bu karanlık siluet yetiver­
mişti; her şey yeniden, yepyeni bir güçle benliğinde canlanıvermiş­
ti ve bu duygular artık anlaşılmaz ve karışık heyecanlar değildi. 
Öğle güneşi gibi yakıcı, kesin birer arzu haline gelmişti. Bu adamı 
koklama, bütün benliğinde duyma susuzluğu içindeydi. Sevmek, 
zorlamak değil, sadece benliğinde duymak istiyordu. 

Mehtabın aydınlattığı beyaz odasındaki karyolasında oturmuş, 
güçsüz bir sesle: 

· 

- Allahım, Allahım! Nedir bu benim başıma gelen ? diye tek­
rarlayıp duruyordu. 

Daşa sabahın saat altısında plaja gitti, soyundu, dizlerine kadar 
suda yürüdü ve denizi seyretmeye başladı. Deniz renksiz, uçuk ma­
viydi, sadece açıklarda, hafif bir rüzgar çarşaf gibi denizi orasın­
dan burasından hafif hafif kırıştırıyordu. 

Su tembel tembel kah dizlerinin üstüne çıkıyor, kah dizlerinin 
altına iniyordu. Daşa kollarını uzattı, kendini lacivert dalgalara bı­
rakıverdi ve yüzmeye başladı. Bütün vücudu tuzlanmış, seriniemiş 
olarak sudan çıktı, havlu bornozuna sarındı, ılık kumların üzerine 
uzandı. 

Yanağını, kadadığı serin koluna dayamış: 
"lvan Iliç'i seviyorum, yalnız onu seviyorum, diye düşünüyor­

du. Seviyorum, lvan lliç'i seviyorum. Sadece onunla her şey saf, 
her şey ışıl ışıl, her şey daha parlak. Allahıma şükürler olsun ki 
İ van Iliç'i seviyorum. Kocam olacak. " 
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Hemen yakınındaki suyun, sahile vurdukça çıkardığı sesin şı­
rıltısını duyup gözlerini kapadı ve uyudu. Daşa suyun şırıltısı ile 
ahenkli olarak nefes alıp veriyordu. 

Çok tatlı bir uykuydu bu. Kumların üzerine uzanmış olan Da­
şa, bu haliyle bütün benliginde bir hafiflik, bir ılıkhk duyuyor ve 
uykusunda kendisini daha birçok seviyordu. 

Akşama dogru, bulutsuz ufukta güneş portakal rengi bir kızıl­
lık içinde batarken Daşa, Besanof'a rastladı. Yaban güllerinin 
arasından kıvrılarak giden bir patikanın kenarındaki bir taşın 
üzerine oturmuştu. Daşa gezine gezine oraya kadar girmişti . Be­
sanof'u görür görmez durdu, geri dönüp koşmak istedi. Ama az 
önceki hafifligi yeniden kaybolmuş, hacakları yeniden kımılda­
yamayacak şekilde agırlaşmıştı. Gizlice bakıyordu Besanof'a. Be­
sanof genç kızı görünce şaşırdı önce, sonra yaklaştı, hasır şapka­
sını çıkardı, papazların yaptıgı şekilde başını hafifce egerek se­
lamladı. 

- Demek yanılmamışım, Daria Dimitrievna, dedi. Dün akşam 
plajda gördügüm sizdiniz, degil mi? 

- Evet bendim . . .  
Besanof bir an sustu, gözlerini yere egdi, sonra Daşa'dan yana 

kayan gözleri, uçsuz bucaksız stepin derinliklerine daldı. 
- Güneş batarken, burada insan kendini çölde zannediyor. 

Buralara pek ender insan gelir. Civarda taşlarla yabani güllerden 
başka bir şey yok. Akşam karanlıgı çökünce, yeryüzünde hiç in­
san kalmadıgı izlenimini duyuyor insan. 

Besanof bembeyaz dişlerini göstererek güldü. Daşa, vahşi bir 
kuş gibi ona bakıyordu. Sonra patika boyunca Besanof'un yanın­
da yürümeye başladı. Sağda solda bütün araziyi kaplayan, koku­
su insanın genzini yakan yaban gülü fidanları vardı. Mehtap fi­
danların belli belirsiz gölgelerini kupkuru topragın üzerine düşü­
rüyordu. Başlarının üzerinde iki yarasa titrek ve kararsız uçuşlar­
la inip çıkıyor, güneşin battığı taraftan geçerlerken simsiyah birer 
nokta gibi görünüyorlardı. 

Besanof: 
- Ah şu kötülük eğilimleri! dedi, ah şu kötülük egilimleri! İn­

san kurtaramıyor kendini onların elinden. Sizi baştan çıkarıyor, 
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kendine bağlıyor ve tuzağa düşürüyor. Nasıl da ustalıkla sizi pen­
çesine alıyor, anlayın bir kere. 

Bastonuyla gökte asılı ay yuvarlağını göstererek devam etti: 
- Bütün gece ağlarını atacak, ırmak gibi bir yol yapacak, her 

çalıya konacak: Bir kadavra bile çekici, bir kadın yüzü esrarlı gö­
rünecek size. Ama böyle olması gerek belki de. Bütün bilgelik, bü-
tün iffet bu sahtekarlıktadır ... ne kadar mutlusunuz, Daria Dimit-
rievna, ne kadar mutlusunuz .. . 

Daşa, kafa tutarcasına: 
- Neden sahtekarlık olsun? dedi. Bence bunda bir sahtekarlık 

yok. Ay parıldar, bu çok normal bir şey. 
- Elbette, Daria Dimitrievna, elbette . . .  "Çocuklara benzeyi­

niz." Bütün bunlara inanmıyorum da, sahtekarlık diyorum. Ama 
"yılanlara da benzeyiniz" . Nasıl uzlaştıracağız bu iki şeyi? Ne ge­
rekir bunu yapmak için? Derler ki aşk her şeyi uzlaştırır. Siz ne 
dersiniz? 

- Bilmem. Hiç düşünmedim. 
- Aşk nereden gelir, hangi uzaydan gelir? Nasıl çekmeli onu? 

Hangi büyülü sözleri söylemeli ki gelsin? Yoksa tozların içine ya­
tıp: Allahım, bana aşkı gönder diye bağırmak mı gerek . . .  

Gene dişlerini göstererek güldü. 
Daşa: 
- Daha uzağa gitmeyeceğim, dedi. Denize doğru yürümek is­

tiyorum. 
Döndüler. Şimdi bir kum tepesine doğru, yaban güllerinin ara­

sından yürüyorlardı. Besanof birden tatlı, insanın içine işleyen bir 
sesle: 

- Petersburg'ta evime geldiğiniz zaman söylediğiniz son sözü­
nüzü hatırlıyorum, dedi. Sizi ürkütüp kaçırmıştım. (Daşa dosdoğ­
ru önüne bakıyor, hızlı hızlı yürüyordu) O zaman bir duygu ben­
liğiınİ altüst etmişti . . .  Benliğiınİ altüst eden olağanüstü güzelliği­
niz değildi, hayır . . .  Asıl beni şaşkına çeviren, bütün benliğiınİ sa­
ran sözle anlatılamayacak güzellikteki sesinizin ahengiydi. Size 
bakarken şöyle düşünüyordum: Kurtuluşuro bunda, diyordum. 
Kalbiınİ size vermek, yoksul, saygılı olmak, aydınlığınızda eri­
rnek . . .  Ya da, kim bilir belki gönlünüzü kazanmak? .. Belki sınır-
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sız zengin olmak?. .  Düşünün bir kere; Daria Dimitrievna, evime 
kadar gelmiştiniz. Sırrınızı çözmek gerekiyordu. 

Önde yürüyen Daşa, kum tepeci�ini koşarak çıktı. Durgun su 
· üzerinde pul pul parıldayan mehtap denizin nihayetinde uzun 

ışıklı bir şerit gibi sona eriyordu; uzaklarda, bu ışıklı şeridin üs­
tünde loş bir hale görünüyordu. 

Daşa'nın kalbi öylesine hızlı çarpıyordu ki gözlerini kapadı, 
"Kurtar beni Allahım," diye düşündü. 

Besanof bastonunun ucuyla kumları kazıyordu. 
- Ama karar vermek gerek, Daria Dimitrievna . . .  İkimizden 

birinin bu alevde yanması gerek . . .  Belki siz . . .  belki ben .. .  lyi düşü-
nün ve cevap verin . . .  

Daşa kesik ve titrek bir sesle: 
- Anlıyorum, dedi. 
- Bu duygudan sıyrılıp, her şey yutulup eriyip bittikten sonra 

ancak gerçek hayat başlayacak sizin için, Daria Dimitrievna .. .  Bu 
mehtap, bu kuruotu kalmayacak. lffete ulaşacaksınız. Bunun için 
de bekaret kemerinizi çözmeniz yetecek. 

Besanof buz gibi elleriyle Daşa'nın ellerini tuttu, gözlerinin içi­
ne baktı. Daşa yavaş yavaş kapayabildi göz kapaklarını. Besanof 
uzun süren bir iki dakikalık sessizlikten sonra: 

- Gene de yatmaya gitsek daha iyi olacak, dedi. Herkes ken­
di odasına. Konuştuk, meseleyi bütün cepheleriyle inceledik.  Va­
kit çok geç oldu . . .  

Daşa'yı otele kadar götürdü, nazik bir tavırla müsaade istedi 
ve şapkasını geriye atıp, gezinenlerin belirsiz siluetlerine bakarak 
sahil boyunca yürüdü. Birden, beyaz bir şala bürünmüş, ince uzun 
boylu, narin bir kadının yanına sokuldu. Bastonunu kadının 
omuzlarından geçirerek iki ucundan tuttu: 

- Merhaba, Nine, dedi. 
- Merhaba. 
- Ne işin var burada tek başına? 
- Hiç. 
- Neden yalnızsın ?  
Çarodeyeva alçak ve öfkeli bir sesle: 
- Nedense neden! ::liye karşılık verdi. 

1 20 



- Yoksa hala kızıyor musun bana? 
- Yok, kızını yorum. Kızgınhgım yarışalı çok oldu. 
- Nine, benim odaya gidelim. 
Kadın başını geriye attı, uzun süre sessiz kaldı. Sonra titreyen, 

boguk bir sesle karşılık verdi: 
....._ Deli misin sen? 
- Bilmiyor muydun? 

Koluna girdi, ama kadın sert bir hareketle silkindi ve arkala­
rında simsiyah suların üzerinde kayan mehtabın akisleri boyunca 
yavaş yavaş yürümeye başladı. 

... ... . 

Ertesi sabah Nikolay lvanoviç, Daşa'nın kapısına yavaşça vurdu. 
- Daniuşa, kalk yavrum, kahve içmeye gidelim. 
Daşa yatagında oturdu, bacaklarını sallandırdı, çoraplarına ve 

küçük pabuçlarına baktı; toz içindeydi. Ne olmuştu ki? Yoksa ge­
çen günkü tiksinç rüyayı gene mi görmüştü? Hayır, hayır, daha da 
kötüsüydü olan. Rüya degildi bu. Aceleyle giyindi, denize koştu. 

Ama su onu daha da yordu, güneş yaktı. Bornozunu giymiş, 
kollarını dizlerinin üzerine kenedemişti. Burada kaldıkça hiç de iyi 
şeyler olmayacagını düşünüyordu. 

" Budalanın, korkagın, tembelin biriyim ben. Hayalim çok ge­
niş. Ne istediğimi ben de bilmiyorum. Sabah istediğim ayrı, akşam 
istedigim ayrı. Tam tarnma tiksindigim kadın tipi."  

Başını yana egmiş, denizi seyrediyordu. lçi hüzün dolu, elinden 
bir şey gelmediğini hissettigi işin gözünden yaşlar akınaya başladı. 

" Güzel bir hazineyi saklıyorum. Kimin ihtiyacı var bu hazine­
ye? Kimsenin. Gerçekten kimseyi sevmiyorum. O halde Besanof 
haklı: Her şeyi yapmak, kendi kendimi eritmek ve sağ duyuya eriş­
mek daha iyi olacak. Çagırdı beni, hemen bu akşam bulmahyım 
onu .. .  ama, hayır, olmaz! . ."  

Başı ateş gibi yanıyordu. Başını dizlerinin üzerine egdi. Durum 
apaçıktı: Bu çifte hayatı sürdürmesi imkansızdı. Bundan böyle ta­
hammül edilmez olan bekaretten kurtulmalıydı. Ya da o zaman 
başına bir felaket gelmiş olsun . . .  

Umutsuzluk içinde düşünüyordu. 
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"Buradan gittigimi farzedelim. Babamın evine döndüm diye­
lim. Toz topraktan, sineklerden başka ne var? Sonbaharda ders­
lerime başlayacagım. Zayıflayıp kuruyacak, gudubet bir kız ola­
cagım. Milletlerarası hukuku ezbere ögrenecek, pamuklu havlu 
eteklikler giyecegim: Hukukçu matmazel Bulavin. Elbette ki en 
şerefli kurtuluş yolu buydu. "  

Daşa tenine yapışan kumlan silkeledi, otelin yolunu tuttu. 
lpek pijamasıyla terasa uzanmış olan Nikolay İvanoviç, Anatale 
France'ın yasaklanmış bir romamın okuyordu. Daşa, sallantılı 
koltugun kenarına oturdu, şıpıtık terlikli ayagını sallayarak, dü­
şünceli bir tavırla: 

- Katya'dan konuşacaktık, dedi. 
- Ha, evet. Sahi. 
- Nikolay, bir kadın için yaşamak, o kadar basit bir şey de-

gil. On dokuz yaşıma geldim, hala ne olacagımı bilmiyorum. 
- Daniuşa, senin yaşında insan, hiç düşünmeden sapma kadar 

hayatın tadını çıkarmalı. Çok düşünecek olursan, uzun süre ka­
rarsızlık içinde bocalarsın. Sana bakıyoruro da şunu düşünüyo­
rum. Daşa, çok, ama çok güzelsin! 

- Tamam, senden başh bir söz beklemezdim zaten! Faydasız 
konuşmamız Nikolay. Hiçbir zaman gerekeni söylemezsin. Yerin­
de söz etmeyi bilmiyorsun. İşte bunun için Katya terk etti seni. 

Nikolay lvanoviç güldü, Anatale France'ın romanın göbeginin 
üzerine koydu, iri ellerini ensesinde kenetledi. 

- Yagmurlar gelince kuş yuvasına dönecek. Hatırlarsın değil 
·mi Katya'nm tüylerini nasıl perdahladıgını? .. Her şeye rağmen 
Katiuşa'yı çok seviyorum. İşin aslına bakarsan ödeştik de. 

- Bak şimdi nasıl söz ediyorsun ondan! Katya'nın yerinde ben 
olsaydım, tıpkı onun gibi hareket ederdim . . .  

Kızgın bir ifadeyle uzaklaşıp terasın koltuğuna dayandı. 
Nikolay lvanoviç: 
- Yaşın ilerledikçe, hayatın sıkıntılarını haddinden fazla cid­

diye almanın zararlı ve budalaca bir şey oldugunu anlayacaksın, 
dedi. Her şeyi karıştırmak size Bulavin'lere has bir şey . . .  Tabiata 
yakın olmak, daha bir yakın olmak gerek . . .  
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lçini çekti, tırnaklarına bakmaya başladı. Bir kolej öğrencisi 
hisikietiyle kan ter içinde terasın önünden geçti. Şehirden mektup­
ları getiriyordu.  

Daşa kara.msar bir ifadeyle: 
- Köyün birinde ilkokul öW"etmeni olacağım, dedi. 
Nikolay lvanoviç: 
- Ne dedin? diye sordu hemen. 
Daşa karşılık vermeden odasına girdi. lki mektup gelmişti: Bi­

ri Katya'dan, öteki de babasından. Dimitri Stepanoviç mektubun­
da şunları yazıyordu: 

" .. .  Sana Katiuşa'nın mektubunu gönderiyorum. Mektubu 
okudum, hoşuma gitmedi. Ama gene siz bilirsiniz, nasıl uygunsa 
öyle yapın .. .  Burası bildiğİn gibi, çok sıcak. Dün Belediye Parkın­
da Semiyon Semiyonoviç'i pestilini çıkanneaya kadar dövdüler. 
Goviadin dövülme nedenini saklıyor. İşte bütün havadis bu ka­
dar. Ha sahi, bir de şu var: Telegin adında birinden bir posta kar­
tı gelmişti, ama nereye koyduğumu bilmiyorum. Aklımda yanlış 
kalmadıysa o da Kırım'da, ya da o tarafta bir yerlerdeymiş." 

Daşa son satırı dikkatle bir daha okudu, kalbi hızlı hızlı çarp­
maya başladı. Sonra, gücenik bir hareketle ayağını yere vurdu. İş­
te bu güzel: "Aklımda yanlış kalmadıysa o da Kırım'da, ya da o 
tarafta bir yerlerdeymiş .. .  " Olur şey değil, babası egoistin, dalgı­
nın, korkunç adamın biriydi vesselam. Mektubu buruşturdu, eli­
ni çenesine dayayıp uzun süre masada hareketsiz kaldı. 

Sonra Karya'nın yazdıklarını okudu: 
" Hatırlarsın Daşa, sana, peşimi bırakmayan bir adamdan bah­

setmiştim. Dün akşam Lüksemburg parkında yanıma oturdu. Ön­
ce korktum, ama kalkamadım yerimden. Kalkmadığıını görünce: 

'Peşinizde dolaştım, adınızı, kimin nesi olduğunuzu öğrendim, 
dedi. Sonra olanlar oldu, size aşık oldum.' 

Baktım yüzüne, ağır başlı bir hali vardı. Yüzündeki ifade ka­
ramsar, ciddi ve yorgundu. 

'Korkmayın benden. Yaşlı, tek başına yaşayan bir adamım. 
Kalbirnden hastayım, her an ölebilirim. Olanlar oldu, derken, bu­
nu söylemek istemiştim.' 
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Bir gözyaşı damlası yanagtndan süzüldü. Sonra başını saliayarak 
mırıldandı: 'Ne sevimli, ne çekici bir yüzün üz var! '  Karşılık olarak: 
'Arkamdan gelmemelisiniz,' dedim. Kalkıp gitmek istedim, ama acı­
dım ona, kaldım oturdugum yerde, konuştum onunla . . .  Gözleri ka­
palı dinliyor, başını salliyordu. Kırk yıl düşünsem aklıma gelmez Da­
niuşka, bugün bir kadından mektup geldi, zannedersem kapıcısı ola­
cak.. .  Kadın mektubunda 'adamın son arzusunu yerine getirmek 
için', o gece öldügü haberini bildiriyordu. Çok korkunç bir şey . . .  
Şimdi bile aynı duygu içindeyim. Pencerenin kenarına geldim. So­
kakta binlerce ışık var, arabalar geçiyor, agaçların arasında insan 
gölgeleri yürüyor. Yagmur yagdı. Şimdi sis var. Bana öyle geliyor ki 
bütün bu gördüklerim mazi olmuş, her şey, bütün bu insanlar öl­
müşler. Öyle zannediyorum ki gördüklecim biten şeydir. Hemen 
önümden geçen şeyi ise görmüyorum; ama her şeyin bittigini biliyo­
rum. Çok hastayım galiba. Bazen yatıp aglıyorum; hayanma acıyo­
rum, neden bu kadar çabuk geçti? Gene de mutluluga benzer bir şey­
lerin oldugunu, beni seven kimselerin bulundugunu sanıyorum. Bü­
tün bunlardan hiçbir şey, en ufak bir iz bile kalmadı . . .  Ve kurudu 
kalbim. Büyük bir felaketin geleceğini biliyorum, hissediyorum, Da­
şa. Bu bizim kefaretimiz olacak, çünkü hepimiz çok kötü yaşadık." 

Daşa bu mektubu Nikolay lvanoviç'e gösterdi. 
Nikolay lvanoviç içini çeke çeke mektubu okudu, sonra Kat­

ya'ya çok haksızlık yaptıgını anladığını söyledi. 
- Çok kötü bir hayat yaşadıgımızı, ardı arkası kesilmeyen bu 

zevkterin bir gün bir umutsuzluk patlamasıyla sona erecegini görü­
yordum. Ama benim, Katya'nın ve çevremizdeki insanların, eğlen­
mekten başka bir kaygımız olmadıgına göre elimden ne gelirdi ki? 
Arada bir denize bakar ve düşünürüm: Toprağı süren, hayvanları 
odatan, yeraltından kömürü çıkaran, ku�aşı dokuyan, demiri dö­
ven, evleri yapan bir Rusya var. Bize gelince, üçüncü kategoriyi, 
memleketin düşünen aristokrasisi, aydınları meydana getiriyoruz. 
Bu Rusya'nın hiçbir yönünden tutmuyoruz. O bizim ihtiyaçlarımı­
zı sağlıyor. Bizler birer kelebegiz. İşte facia burada. Örneğin sebze 
yetiştirmeyi, ya da yararlı bir iş yapmayı deneyecek olsaydım, dişe 
dokunur bir şey çıkmayacaktı ortaya. Ömrümün sonuna kadar bir 
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kelebek gibi oradan oraya uçup konmaya mahkum edilmişim. El­
bette biz de kitaplar yazıyor, konferanslar veriyor, politika yapı­
yoruz. Ama bu da, vicdan azabı ile kemirilirken, kendimizi kap­
tırdı�ımız bir ç�şit eğlenceli iş. Bu sürekli eğlenceler Katya'mn ru­
hunu boşalttı. Başka türlü de olamazdı zaten . . .  Ah bir bilsen, ne 
kadar sevimli, müşfik ve tatlı bir kadındı! Yoldan çıkardım onu, 
yaktım ...  Evet, haklısın . . .  Gidip onu bulmalıyım . . .  

Pasaportlarını alır almaz birlikte Paris'e gitmeyi kararlaştırdı­
lar. Yemekten sonra Nikolay lvanoviç şehre indi. Daşa, hasır şap­
kasını yolculuk için hazırlamak istedi. . .  Beceremeyince, . sö k ük 
şapkayı temizlik yapan kadına hediye etti. Sonra babasına mek­
tup yazdı. Gece olunca, birden kendini yorgun ·hissetti ve yatağı­
na uzandı; yana�ını eline dayadı, uzaklardan duyulan, denizin 
nioniyi hatırlatan ınınltısını dinledi. 

Sonra birinin üzerine e�ildiğini, yüzüne dökülen perçemlerini 
ayırıp gözlerini yanaklarını, dudaklarını, hafif bir nefes gibi öptü­
�nü sandı. Bu öpücü�ün tatlılığı bütün vücudunu sardı. Yavaş ya­
vaş uyandı Daşa. Açık pencereden gö�e serpilmiş yıldızları gördü; 
rüzgar mektubun ka�tlarını hışırdatarak esti. Birden bir erkek silu­
eti belirdi. Dışardan pencerenin pervazına abaoarak Daşa'ya baktı. 

O zaman Daşa tamamen uyandı, yata�ında oturdu, geceliginin 
dü�melerinin çözüldügü gögsünü elleriyle kapadı. Anlaşılır anla­
şılmaz bir sesle: 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu: 
Penceredeki adam Besanof'un sesiyle karşılık verdi: 
- Plajda bekledim sizi. Neden gelmediniz? Korktunuz mu? 
Daşa önce sesini çıkarmadı: 
- Evet, korktum, dedi. 
O zaman Besanof pencereden odaya atladı, masayı itip yatağa 

sokuldu. 
· 

- Çok kötü bir gece geçirdim. Kendimi asmak istiyordum. 
Bana karşı hiçbir ilgi duymuyor musunuz? 

Daşa başını salladı, ama ağzını açmadı. 
- Beni iyi dinleyin, Daria Dimitrievna, bugün, yarın, bir yıl 

sonra olacak bu nasıl olsa. Sizsiz yaşayamam. Insanlığıını kaybet­
tirmeyin bana. 

1 2 5 



Alçak, boğuk bir sesle konuşuyordu. Daşa'ya adamakıllı sokul­
du. Daşa kısa fakat derin bir iç çekişiyle Besanof'a baktı. Besanof: 

- Dün size söylediklerimin hepsi yalandı, dedi. Çok ıstırap çe­
•kiyorum ...  Hayalinizi aklımdan çıkarmaya gücüm yetmiyor . . .  Ka­
rım olun benim . . .  

Daşa'nın üzerine eğildi. Bir yandan genç kızı kokluyor, bir 
yandan da elini boynunun altına sokuyordu. Dudaklarını genç kı­
zın dudaklarına yapıştırdı. Daşa i tmek istedi, ama kollan gevşedi. 
O zaman, Daşa'nın uyuşmuş şuurunda sakin bir düşünce kıvıl­
cımlandı: " Korktuğum ve arzuladığım şeydi bu, ama bu büyük 
bir günaha benziyor . . .  " Başını çevirmiş, sarhoş nefesiyle kulağına 
bir şeyler ınırıldanan Besanof'u dinliyordu: "Katya ile de böyle ol­
muştu," diye düşündü. O zaman hafif bir titreme birden ayılma­
sını, olanları anlamasını sağladı ve bütün vücudu kasıldı. Şarap 
kokusu daha keskin, daha iğrenç oldu. 

- Bırakın beni, dedi. 
Var gücüyle Besanof'u itti, kapıya doğru koştu, sonunda gece­

liğinin yakasım iliklerneyi başardı. 
Besanof kudurmuştu sanki. Daşa'yı kollarından kavradı, ken­

dine çekti, boynunu öpmeye başladı. Daşa, dudakları sıkılı, ses çı­
karmadan debeleniyordu. Ama Besanof, Daşa'yı yerden kaldırıp 
da götürmeye başlayınca, genç kız: 

- Asla olmaz, diye fısıldadı, öldürserriz de olmaz . . .  
Olanca gücüyle Besanof'u itti, ellerinden kurtuldu, duvara da­

yandı. Besanof, nefes nefese bir sandalyenin üzerine çöküp hare­
ketsiz kaldı. Daşa, Besanof'un parmak izlerinin kaldığı kollarını 
ovuşturuyordu. 

Besanof: 
- O kadar acele gitmemeliydim, dedi. 
Daşa: 
- Tiksiniyorum sizden, diye karşılık verdi. 
Besanof başını sandalyenin arkalığına dayadı. Daşa: 
- Delisiniz siz . . .  Defolun! diye tekrarlıyordu. 
Besanof sonunda anladı, kalktı ve ağır ağır, beceriksiz bir şe­

kilde pencereden atladı. Daşa pencerenin kanatlarını kapattı ve 
odada dolaşmaya başladı. Kötü bir gece geçirdi. 
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Sabahleyin Nikolay lvanoviç, çıplak ayaklarını şaplatarak ka-
pıya sokuldu ve uykulu bir sesle: 

- Dişin mi ağrıyor? diye sordu. 
- Hayır. · 
- Peki geeeki gürültü neydi? 
- Bilmiyorum. 
Eniştesi: "Çok garip," diye mırıldandı ve uzaklaştı. Daşa ne 

oturabiliyor, ne de yatabiliyordu. Bir diş ağrısı gibi acı veren ve 
içini kemiren kendi kendinden nefret duygusundan kurtulmak 
için kapıdan pencereye, pencereden kapıya gidip geliyordu. Belki 
de Besanof'un kendisinden daha haklı olması muhtemeldi? Yüre­
ğine işleyen kederle, güneş altında pırıl pırıl beyaz gemiyi, aynı ya­
lanı tekrarlayıp, Daşa'nın aşık olduğunu söyleyerek dem çeken 
kavaklıktaki terk edilmiş aşığı hatırlıyordu. Alacakaranlıkta be­
yaz bir leke gibi görünen yatağa, az önce insan yüzünün köpek su­
ratına döndüğü yere bakarak Daşa, bu anıyla artık yaşamayaca­
ğını hissediyordu. Bu iğrenmeyi duymaktansa bin acıya katlanma­
ya razıydı. Başı alev alev yanıyordu. Yüzünü, boynunu, bütün vü­
cudunu saran örümcek ağını koparıp atmayı ne kadar isterdi. 

Sonunda pencereden sızan ışıklar daha aydınlandı. Otelde ka­
pılar açılıp kapanıyordu. Çın çın öten bir ses: "Su getir, Matri­
oşa . . .  " diye bağırıyordu. Nikolay lvanoviç uyanmış, ara bölmenin 
ardında dişlerini yıkadığı duyuluyordu. Daşa soğuk suyla yüzünü 
serinletti, küçük şapkasını gözlerinin üzerine eğdi ve plaja çıktı. 
Deniz çarşaf gibiydi. Kumlar hafif nemliydi. Yosun kokuyordu 
hava. Daşa kırlara doğru yürüdü. Karşıdan tek atlı küçük bir ara­
ba, toz kaldırarak geliyordu. Arabayı bir Tatar sürüyordu. Arka­
da, tepeden tırnağa beyaz giyinmiş, geniş omuzlu bir adam oturu­
yordu. Daşa adama şöyle bir göz attı (güneş ve yorgunluk göz ka­
paklarını ağırlaştırmıştı) .  Rüyadaymış gibi düşünüyordu: "lşte iyi 
ve mutlu bir insan daha. Ne yapalım, iyi olsun, mutlu olsun, ben­
ce hava hoş?"  Yolun kenarına çekildi. Birden arabanın arkasında 
oturan adam, korkunç bir çığlık attı: 

- Daria Dimitrievna! 
Adam arabadan adamış, koşuyordu. Seslenildiğini duyan Da­

şa'nın kalbinin atışlan zayıflamış, ayaklannın gücü tükenmişti. 
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Döndü. Yanık teni, heyecanlı ifadesi ve mavi gözleriyle Telegin, 
Daşa'ya dogru koşuyordu. Birden o kadar sevimli göründü ki Da­
şa, ellerini gögsünde kavuşturdu yüzünü egdi, çocuklar gibi hıçkı­

·ra hıçkıra aglamaya başladı. 
Telegin güçlü elleriyle genç kızı omuzlarından tuttu. Daşa, ke­

sik kesik konuşarak Telegin'e neden orada bulunduğunu açıkla­
maya çalışırken Telegin: 

- Daria Dimitrievna, dedi; rica ederim, sonra anlatırsın. 
Önemli değil o kadar . . .  

Keten ceketinin ön tarafı Daşa 'nın gözyaşlarından ıslanmıştı. 
Daşa rahatlarlığını hissetti. 
- Bizi görmeye mi geldiniz? diye sordu. 
- Evet, Daria Dimitrievna, size veda etmeye geldim. Burada 

olduğunuzu ancak dün öğrendim. Size veda etmeden gitmek iste­
medim ...  

- Veda mı dediniz? 
- Evet, askere çağırıyorlar? . .  
- Askere mi çağırıyorlar? 
- Haberiniz yok mu? 
- Hayır. 
- Savaş başladı, Daria Dimitrievna. 
Daşa gözlerini Telegin'in yüzüne kaldırdı, gözlerini kırpıştırdı: 

Birden anlayamamıştı ne olduğunu . . .  

XIV 

Çok satan "Halkın Sesi" gazetesinin, genel yayın müdürü oda­
. sında, yazarlar konseyi olağanüstü bir toplantı yapıyordu. Dün 

akşamdan beri alkollü içkiler bir kanunla yasaklandığı için çayla 
birlikte kanyak ve rom ikram edilmişti. 

Liberallerin sakallı eski kurtları, derin koltuklara gömülmüş, 
sigaralarını tüttürüyorlardı. Şaşırıp kalmışlardı. Genç arkadaşları 

· pencerenin kenarlarına, muhalefetin kalesi olan ve tanınmış bir 
yazarın tahtakurusu olduğunu söylemek ihtiyatsızlığında bulun­
duğu meşin divana oturmuşlardı. 
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Yüzü kanlı canlı, saçları beyaz, Ingiliz tipli müdür, bütün libe� 
ral basının turacağı yolu çizen, her kelimenin üzerine çekiçle vu� 
rur gibi basarak, dikkate değer konuşmasını yapıyordu: 

- Bizim görevimiz, Çar iktidarına karşı muhalefetimizden en 
ufak bir fedakarlık yapmadan, Rus devletinin bütünlüğünü tehdit 
eden tehlikenin karşısında dimdik durmak ve iktidara el uzatmak� 
tır. Davranışımız açık kalpli ve dürüst olmalıdır. Rusya'yı savaşa 
sürüklemiş olan Çar hükümetinin sorumlulukları meselesi, halen 
ikinci derecede önem taşıyan bir konudur. Önce yenmek, ancak 
ondan sonra sorumluları yargılamak zorundayız. Baylar, bizim 
burada konuştuğumuz sırada, Krasnostav önlerinde kanlı savaş� 
lar oluyor. Cephe hattı delindiği için, birliklerimiz açılan gedikten 
geri püskürtüldü. Muharebelerin sonunun ne olacağı bilinmiyar 
henüz, ama Kiyef'in tehdit altında olduğunu unutmamak gerekir. 
Savaş üç ya da dört aydan daha fazla devam etmeyecektir. Bu aşi­
kardır. Savaşın sonu ne olursa olsun, Çar hükümetine, başımız 
dik, gururla şunu söyleyeceğiz: En tehlikeli zamanda yanınızda ol­
duk, ama şimdi sizden hesap soracağız .. .  

Yazı işlerinin en eski üyesi ve gazetenin mahalli haberlerini yö­
neten Belosvetof dayanamadı, yerinden fırladı, hırsla: 

- Savaşı yapan Çar hükümetidir, ne ilgimiz var bizim savaş­
la? Neden böyle konuşuyoruz? Bir şey anladıysam arap olayım! 
En basit bir mantık bu macerada birlik olmamızı gerektirir, bütün 
aydınlar da arkamızda olmalı. Isterse başlan parçalansın Çarla­
rın, biz kazançlı çıkarız bundan. 

Bisküvi kutusunu kanştıran başyazar Alfa: 
- Gerçekte beyler, diye homurdandı, ne isterseniz onu söyle­

yin, ama Il. Nikola'ya el uzatmak iğrenç bir şeydir. Bunu düşün­
mek bile soğuk soğuk terietiyar beni. 

Arkasından birçok ses yükseldi: 
- Hayır, olmaz. Anlaşmaya zorlanmamızı gerektiren bir du-

rum yok . . .  
- Söyleyin bakalım, neymiş o uzlaşma dediğiniz? 
- Ilerici hareketlerin utanç verici bir sonucu olmaz mı bu? 
- Ben de beyler, aramızdan birinin bana, bu savaşın amacı 

neymiş, açıklamasını rica ediyorum. 
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- Almanların dayagını yiyince anlarsın ne oldugunu. 
- Hey dostum, şimdi de milJiyetçi olmuşsun bakıyorum. 
- Sadece yenitmek istemiyorum ben. 
- Seni yenıneyecek ki kimse; Il. Nikola'yı yenecek. 
- Müsaade buyrun . . .  Ya Polanya n'olacak? Ukrayna n'ola-

cak? Kiyef n'olacak? 
- Ne kadar çabuk yenilirsek, devrim o kadar çabuk patlak ve­

recek. 
- Önemli olan devrim değil! Onun için Kiyef'i feda etmeyi ak­

lım almaz .. .  
- Piotr Petroviç, n'oluyorsunuz dostum, utanmıyor musunuz? 
Büyük güçlükle sessizlik sağlandı ve müdür sıkı yönetim kanu­

nunu yürürlüge sokan kararnameye göre, askeri sansürün, gaze­
teleri hükümete en ufak bir tecavüzü halinde kapatabileceğini; 
böylelikle, büyük gayretler sonucu elde edilebilen söz özgürlügü 
tohumlarının yok olacagını açıkladı. 

- .. .  Bu nedenle şerefli meclisinize kabul edilebilecek bir gö­
rüşe varmanızı teklif ediyorum. Bence, çelişıneli gibi görünecek­
se de, bu savaşı bütün sonuçları ile kabul etmemiz gerekmekte­
dir. Unutmayın ki sosyete bu savaşı çok seviyor. Moskova'da Bi­
rinci Dünya Savaşı adını vermişler bu savaşa -alaylı alaylı güldü 
ve gözlerini eğdi- Çar Moskova'da büyük sevgi gösterisiyle kar­
şılandı. Halk arasında seferberlik, umut edilmeyecek derecede 
devam ediyor . . .  

Belosvetof şikayet yollu bir sesle: 
- Alay mı ediyorsunuz siz, Vasili Vasiliyeviç? dedi. Bütün bir 

dünya görüşünü yıkıyorsunuz! . .  Hükümete yardım mı edeceğiz? 
Ya Rus aydınları, Sibirya'da çürüyen on binlerce insan ne ola­
cak???  Ya işçi katliamı ? .. Daha akan kanlar kurumadı . . .  

Doğruydu söyledikleri, ama hepsi de iyice anlıyorlardı ki hü­
kümetle yapılacak bir anlaşma kaçınılmaz bir gerçekti. Nitekim 
matbaadan: "Alman is tilası önünde tek bir cephe kurmak zorun­
dayız" diye başlayan başyazı gelince, felaket sessizce bir daha 
gözden geçirildi. Birkaçı içini çekti, yardımcılardan biri, anlamlı 
bir ifadeyle: "Olan oldu! " dedi. Belosvetof, yıpranmış siyah re­
dingotunun düğmelerini hararetle ilikledi, ama gideceği yerde bir 



koltuğa oturdu. Ve çıkacak sayının sayfaları şu manşetle bağlan­
dı: "Vatan Tehlikede. Silah Başına! "  

Böyle olduğu halde her birine ağırlık basmış, yürekleri daralmış­
tı. Nasıl olur da sapasağlam Avrupa barışı, yirmi dört saat içinde 
dinamitlenmiş, "Halkın Sesi"nin her gün hükümete ve vatandaşla­
ra örnek olarak gösterdiği temiz Avrupa uygarlığı, nasıl olmuştu da 
iskarnbil kağıtlarından yapılmış şato gibi yıkılıvermişti? (Matbaa, 
elektrik, hatta radyom bulunmuştu, ama gonk çalmış, kolalı göm­
leğiyle, eli sopalı yırtıcı bir hayvanı andıran kıllı adam çıkmıştı or­
taya) Bu yüzden yazarlar olanları anlamakta güçlük çekmiş, duru­
mu olduğu gibi kabul etmeleri daha da ağır gelmişti onlara. 

Toplantı çok tatsız ve neşesiz bir sessizlik içinde sona erdi. Ta­
nınmış yazarlar, yemek yemek için Cubat'ya gittiler. Gençler, ha­
vadislerden sorumlu müdürün odasında toplandılar. Çeşitli çevre­
lerin ruh halini inceden ineeye tesbit etmek için bir anket yapmayı 
kararlaştırdılar. Antoşka Arnoldof'a askeri sansür sorunu havale 
edildi. Bu tekliften yararlanan Antoşka avans istedi ve lüks bir ara­
ba kiralayıp, Nevski üzerinden Genelkurmay Başkanlığına gitti. 

Basın bürosu şefi kurmay albay Solntsef, Antoşka Arnoldof'u 
odasında kabul etti; şişkin, parlak ve güleç gözlerle yüzüne baka­
rak, nazik bir ifadeyle dinledi. Antoşka dev yapılı, kırmızı yüzlü, 
aslan kafalı, özgür basının belalısı bir generalle karşıtaşacağını sa­
nıyordu; oysaki zarif, aydın bir adamın önündeydi. Albay ne ba­
ğırıyor, ne de basbari�on sesiyle kükrüyordu. Ne ezip geçecek, ne 
nefesini kesecek bir hali vardı. Albayın hali, genellikle Çarın gö­
nüllü askerleri hakkında edinilen kanaate taban tabana zıttı. 

Arnoldof, yan gözle I. Nikola'nın portresine bakarak: 
- Işte albayım, aydınlanmasını arzuladığım bazı sorunlar 

üzerinde yetkili bir kişi olarak yeterli bilgi vereceğinizi ümit ede­
rim, dedi. 

Çar Nikola I, basın ·�m'silcisine, ısrarlı bakışlarla: "Ceketin 
çok kısa, diyordu sanki, sarı pabuçlar giyiyorsun, burnun terle­
miş, görünüş ün iğrenç, korkuyorsun değil mi, aşağılık herif! " 

- Yeni yıldan önce Rus ordularının Berlin'e gideceğinden 
eminim albayım, diye devam etti. Ama gazetem bazı özel sorun­
larla ilgileniyor .. .  
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Albay Solntsef nazik bir ifadeyle sözünü kesti: 
- Zannımca Rus sosyetesi, başlayan savaşın ölçülerinin ne ol­

dugunu pek anlamıyor. Elbette cesur ordumuzun Berlin'e girmesi 
1ıususunda gösterdiginiz büyük arzuyu canı gönülden selamlarım. 
Ama korkarım ki bu iş düşündügünüz kadar kolay olsun. Zanne­
dersem bugün basının başlıca görevi, halkı, yurdumuzu çok bü­
yük bir tehlikenin tehdit ettigi fikrine alıştırmak, büyük fedakar­
lıklara katlanmak zorunda oldugumuzu anlatmaktır. 

Antaşka Arnoldof, not defterini aşagı indirdi, şaşkın şaşkın al­
baya baktı. Solntsef devam etti konuşmasına: 

- Savaşı biz arzulamadık, ama şimdi kendimizi savunmaktan 
başka bir şey yapacak degiliz. Topçu birlikleri bakımından Al­
manlar bizden üstün. Üstelik hudut boyunca sıkı bir demiryolu 
şebekeleri var. Bununla beraber, düşmanın hududarımızdan geç­
mesini önlemek için elimizden geleni yapacagız. Rus birlikleri gö­
revlerini yapıyorlar. Sosyetenin de Vatan'a karşı görev duygusu­
nun şuuruna ermesi çok arzu edilen bir şey -Solntsef kaşlarını kal­
dırdı-. Bazı çevrelerde vatanseverlik duygusunun karışık oldugu­
nu anlıyorum. Ama tehlike o kadar büyüktür ki bütün tartışma­
ların, bütün hesapların, daha iyi zamanlara erteleneceğinden emi­
nim, Rus Çarlığı 1 8 12'de bile bu derece tehlikeli bir dönem geçir­
medi ... Bütün bunların basında belirtilmesi en büyük arzumdur. 
Bundan başka, hükümetin elinde bulunan askeri hastanelerin bü­
tün yaralıları barındıramayacagını da halka anlatmak gerek. Bu 
yönden de sosyete geniş çapta bir yardıma hazır olmalıdır . . .  

- Affedersiniz, Albayım, ama pek iyi kavrayamadım. Yaralı 
sayısı ne olabilir? 

Solntsef yeniden kaşlarını kaldırdı: 
- Önümüzdeki haftalarda 250 ila 300 bin yaralı olacağını 

tahmin ediyoruz. 
Antoşka Arnoldof yutkundu, rakamı not etti ve bu defa derin 

bir saygıyla: 
- Bu duruinda ölü sayısı ne olabilir, dersiniz? diye sordu. 
- En fazla, yaralı sayısının yüzde beşi, ya da yüzde onu kadar 

tahmin ediyoruz. 

$ 1 812:  Napoleon Bonaparte'ın Moskova seferinden söz edilmektedir -ç.n. 
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- Teşekkür ederim. 
Solntsef kalktı. Antoşka çabucak elini sıktı, büyük kapıyı açar­

ken örselenmiş ceketi, da�ınık saçı başı ile veremli gazeteci At­
lant'a çarptı. Dun akşamdan beri votka içmemişti. 

Atiant gömle�inin kirli yakasım eliyle örterek: 
- Albayım, dedi; savaş konusunda sizinle görüşmek için gel­

dim. Ne dersiniz, yakında Berlin'i alır mıyız? 
Arnoldof, Genelkurmay'dan Saray alanına çıktı, şapkasını giy­

di, kıpışık gözlerle bir an durdu. Dişlerinin arasından homurdandı: 
- Sonuna kadar savaş. Sıkı durun şimdi, beceriksiz moruklar, 

"bozgunculuk" nasıl olurmuş, gösterece�iz size! • 
Tertemiz süprülmüş, tam ortasında muazzam granit Aleksandr 

sütununun bulundu�u büyük meydanda, sakallı beceriksiz mujik­
ler gruplar halinde devinip duruyorlardı. Sert ve kesin komuta 
sesleri duyuluyordu. Mujikler sıraya giriyor, koşuyor, kaldırımla­
rın üzerine yatıyorlardı. Elli kadarı kalktıktan sonra, hep bir a�ız­
dan: Hurra! diye ba�ırarak koştu. Boğuk bir ses hepsinin sesini 
bastırdı: "Dur! KımıldamaL Rezil herifler! .. Köpoğlu köpek­
ler! . ."  Başka bir noktadan şöyle sözler yükseliyordu: "Düşmana 
ulaştığın zaman, göğsünü deş. Süngün kınlsa kabzanla vur. " 

Bu mujikler, iki yüz yıl önce buralara gelip bataklık sahillerde 
şehri kurmak için gelen ve sırtları tuzlu terden lekelenmiş, süpür­
geyi andırır sakallı, yontulmamış mujiklerin aynıydı. Yeniden on­
lara başvuruyorlardı: Çarlı�ın sallanan temellerini onların omuz­
larıyla payandalamak zorundaydılar. 

Antoşka, yazaca�ı makaleyi düşünerek Nevski'ye çıktı. Yolda, 
sonbahar rüzgarını andıran tasalı fifre ıslıkları arasında, kazma 
kürekleri, mataraları, ekmek torbalarıyla savaş kılığında iki bölük 
geçit resmi yapıyorlardı. Eelerin iri yüzleri yorgun ve toz içindey­
di. Yeşil bir rüzgarlık giymiş genç bir subay, yepyeni teçhizatı 
-çapraz iki kayış- ile ayaklarının ucunda her an kalkıp geri dönü­
yor, iri gözlerini döndüre döndüre: "Sol! Sol! "  diye komut veri­
yordu. Tıpkı bir rüyadaki gibi, Nevski ırmağı uğulduyor, parıldı­
yordu. "Sol ! Sol !"  A�ır adımlı uysal mujikler, düzen içinde dalga­
lanarak genç subaylarını takip ediyorlardı. Siyah bir at, a�zından 
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köpükler saçarak onlara yetişti. Geniş sagrılı at birden durdu. 
Arabanın içindeki güzel bir kadın, askerlerin geçişini seyretmek 
için ayaga .kalktı. Beyaz eldivenli eliyle askerleri takdis ediyordu. 

• Teçhizat yıgını halinde görünen erler geçti. Yaya kaldırımları 
kalabalık ve sıcaktı. Sanki herkes bir şeyler bekliyordu. Geçenler 
duruyor, konuşulanlara, haykırışlara kulak kabartıyor, dirsekie­
riyle yol açmaya çalışarak sorular soruyor, coşmuş halleriyle öte­
ki grupların yanma sokuluyorlardı. 

Önceleri karmakarışık olan topluluk daha bir dedi toplu olma­
ya başladı. Kalabalık Nevski'den Moiskaya sokagına dogru akma­
ya, caddeden yürümeye başladı. Telaşlı telaşlı adamlar koşarak 
geçtiler. Dört yol ağzında şapkalar havaya uçmaya, şemsiyeter sal­
lanmaya başladı. Morskaya sokagından bir ugultu yükseldi: " Hur­
ra! "  çocuklar kulakları yırtarcasına ıslık çalıyorlardı. Her yerde 
duran arabalardaki şık hanımlar �yakta seyrediyorlardı. Kalabalık 
lsak alanına dogru akıyor, alana varınca yayılıyor, parkın demir 
parmaklıklarından atlıyordu. Saint-lzak katedralinin merdivenleri, 
pencereler, evlerin çatıları salkım salkım insan doluydu. On binler­
ce insan bir yöne, ilerde, Alman Büyükelçiliginin donuk kırmızı 
renkli büyük binasının dumanları çıkan üst kat pencerelerine ba­
kıyordu. Kırılmış pencerelerin ardında insanlar bir odadan öteki­
ne koşuyor, kalabalıgın üzerine demet demet kagıtlar atıyorlardı. 
Kagıt demetleri önce dagılıyor, sonra yavaş yavaş yere düşüyordu. 
Her duman bulutunun çıkışında, pencereden atılan eşyalara, kala­
balık bir kükremeyle karşılık veriyordu. Şimdi de binanın gerisin­
de, atları dizginlerinden tutan dev yapılı iki bronz heykelin altın­
da, az önce telaşlı telaşlı koşan adamlar belirdi. Kalabalık birden 
sessizleşti, iki çekiç vuruşunun gümbürtüsü duyuldu. Sağdaki dev, 
yerinden sarsıldı ve yaya kaldırımının üzerine yıkıldı. Kalabalık 
birden haykırdı, heykelin üzerine atıldı; birbirini eziyor, sağa sola 
koşuşuyordu: "Moyka"ya melunlar, Moyka'ya! "  

tkinci heykel de yıkıldı. Gözlüklü şişman bir kadın Antoşka 
Arnoldof'u omuzlarından sarsıp: 

- Suya atalım, delikanlı, suya atalım! diye bağırıyordu. 
Kalabalık Moyka'ya doğru ilerledi. ltfaiyenin boru sesleri çın­

ladı birden. ltfaiyecilerin çelik miğferleri uzaktan parıldıyordu. 



Sokakların köşelerinde atlı polisler belirmişti. Birden, Arnoldof, 
bağırıp koşuşanların arasında, donuk ve sabit bakışlı, başı açık, 
son derece soluk yüzlü bir adam gördü. Besanof'u tanıyıp yanına 
sokuldu. Besanof: 

- Siz de orda mıydınız? diye sordu. Sanki adam öldürüyor-
lardı. 

- Ne, adam mı öldürdüler? Kimi öldürdüler? 
- Bilmiyorum. 
Besanof geri döndü, kör gibi, kararsız adımlarla meydandan 

uzaklaştı. Şimdi koşuşan kalabalıktan kala kala, Nevski yönün­
de, Reuter kahvesini yerle bir etmek için koşan küçük gruplar 
kalmıştı. 

Aynı akşam, gazetenin sigara dumanma boğulmuş salonların­
dan birinde Antoşka Arnoldof, bir kürsünün önünde ayakta dur­
muş, dar kağıt bantlara acele acele şunları yazıyordu: 

" . . .  Bugün halkın gücünü, güzelim öfkesini görmek fırsatını 
bulduk. Şunu da belirtmek gerekir ki Alman Büyükelçiliği'nin 
mahzenindeki bir şişe şaraba bile el sürülmedi; hepsi kırıldı ve 
Moyka'ya döküldü. Uzlaşma imkansızdır. Neye mal olursa olsun, 
zaferi elde edinceye kadar savaşacağız. Almanlar Rusya'yı uyku­
da bastıracaklarını umuyorlardı. Ama "Vatan Tehlikededir" sö­
zünü duyan millet tek bir adam gibi dikilmesini bildi. Hiddeti çok 
müthiş olacak bu milletin. Vatan güçlü bir sözdür, unutmuştur 
onu. Almanların ilk top atışını duyunca, bütün haşmetiyle gücü­
nü topladı ve hepimizin kalbinde ateşten harflerle tutuştu .. .  " 

Antoşka gözlerini kapadı. Sırtı karıncalanıyordu. Yazınası için 
amma da kelimeler gerekiyordu. Yaz eğlencelerini yazmak için 
görevlendirildiği zaman, on beş gün önce kullandığı kelimelerden 
ne kadar farklıydı şimdi kullanması gereken kelimeleri "Bouffes" 
tiyatrosunda, sahnede domuz kılığına girip şarkı söyleyen adamı 
hatırladı: "Ben bir küçük domuzum, şikayetçi değilim halimden, 
ben bir küçük domuzum, gururlanıyorum hatta. Annem de bir 
domuzdu, hık demiş burnundan düşmüş üm, ya .. .  " 

Antoşka kaleminden mürekkep damlaya damlaya yazıyordu: 
" . . .  Kahramanlık dönemine giriyoruz. Dipdiri çürüyorduk. Ye­

ter artık! Savaş bizi temizleyec�k. "  
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Başlarında Belosvetof olmak üzere bozguncuların karşı koy­
malarına rağmen Arnoldof'un makalesi yayınlandı. Geçmişe yapı­
lan tek taviz, üçüncü sayfaya, özerttili "Savaş Günleri" başlığının 
konması oldu. Arkasından okuyucu mektupları yağmaya başladı. 
Kimileri makaleden memnun olduklannı bildiriyor, kimileri de 
acı acı alay ediyorlardı. Ama memnun olanların sayısı çok daha 
fazlaydı. Antaşka'ya satır başına ödenen ücret artırıldı. Sekiz gün 
sonra, Ingiliz kolonyası kokan müdür Vasili Vasiliyeviç, Antoş­
ka'yı çalışma odasına çağırttı. 

Oturması için koltuğu işaret ederek, endişeli bir ifadeyle: 
- Köylere gideceksiniz, dedi. 
- Giderim tabii. 
- Mujiklerin ne düşündüğünü, ne dediklerini öğrenmek isti-

yoruz. 
Eliyle kalın mektup yığınına vurdu: 
- Aydınlarımızın arasında köye karşı büyük bir ilgi doğmaya 

başladı. Ne olduğu aniaşılmayan bu sfenks üzerine, yerinde edi­
nilmiş, çanlı izlenimleri vermek zorundayız. 

- Seferberlik sonuçları, vatanseverlik duygusunun çok üstün 
olduğunu gösteriyor, Vasili Vasiliyeviç. 

- Bilmiyorum. Nerden geldi akıllarına bilmiyorum. Nereyi 
canınız çekerse oraya gidin, dinleyin, sorun soruşturun. Cumac­
tesiye sizden köy izienimlerini veren beş yüz satırlık bir yazı is­
tiyorum. 

Gazeteden çıkan Antoşka, Nevski'ye gitti, asker biçimi bir el­
bise, sarı getrlerle kasket satın aldı. Giyindikten sonra Donon lo­
kantasına gitti. Yemekte tek başına bir şişe Fransız şampanyasını 
yuvarladı. Elizaveta Kievna'nın, erkek kardeşi Kiy'in yanında ya­
zı geçirdiği Klibi köyüne gitmeye karar verdi. Akşam için yataklı 
vagonda yer ayırttı, bir yaprak sigarası yaktı, erkeklik gururunu 
kabartan sarı getrlerine bakarak: " Hayat güzel! "  diye düşündü. 

Atmış haneli Klibi köyü, ana yoldaki ıhtarnur ağaçları ve 
frenk üzümü fidanlarıyla dolu bahçelerin ortasında, Svinieke ır­
mağı ile bir bataklığın arasındaki vadide kurulmuştu. Bir tepenin 
üzerinde, okul olarak kullanılan eski bir derebey sarayı vardı. 
Köyün toprakları verimsizdi. Kişi başına düşen gelir çok az oldu-
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�u için hemen hemen bütün mujikler Moskova'ya çalışmaya gi­
diyorlardı. 

Antoşka akşam üzeri arabayJa köye girdigi zaman, köyü ses­
sizlik içinde bulunca şaşırdı. Sadece şaşkın bir tavuk, araba atının 
ayaklarının arasından kurtulmaya çalışarak gurklarnış, ahırın ya­
nındaki yaşlı bir köpek havlamıştı. Uzakta, küçük ırmagın üzerin­
de bir çamaşırcı kadın tokacını sallıyordu. Yolun ortasında iki 
koç, boynuzlarını birbirine vurarak toslaşıyorlardı. 

Antoşka, kendisini gardan köye getiren ihtiyar ve sa�ır aralıa­
cıya parasını verdi, kayın ağaçlarının yeşilliği arkasında görünen 
tahta cepheli eski okulun yolunu tuttu. 

Ö�retmen Kiy Kiyeviç ile Elizaveta Kievna tahta merdivenin 
çürük basarnaklarına oturmuş, yavaştan konuşuyorlardı. Aşagı­
da, kırda, iri sö�tlerin gölgesi uzanıyordu. Siyah bir bulut halin­
de uçuşan sığırcıklar cıvıl cıvıldı. Uzakta öten bir boru, sürüleri 
topluyordu. Kahverengi bir sürü inek, kamışların arasından bö­
ğürdü. Kız kardeşine çok benzeyen ve onunki gibi boyalı sanıla­
cak gözleri olan Kiy Kiyeviç, bir kamış sapını ısırarak: 

- Cinsiyet konusunda tamamen düzensizsin, Lisa, diyordu. 
Senin insanların burjuva kültürünün i�renç fireleridir. 

Elizaveta Kievna kayıtsız bir tavırla gülümsedi. Bakışları, ha­
tan güneşin ışıoları altında daha bir sararan gölgeleri e otların üze­
rinde dolaşıyordu. 

- Usandırıcı olman, şaşılacak şey Kiy! Her şeyi ezbere biliyor­
sun; senin için her şey, tıpkı bir kitapta.ki gibi açık seçik. 

- Herkes, sıkıntılı ya da sıkıntısız konuşmak için de�il, dü­
şüncelerini bir düzene koyup bir sisteme ulaşmalıdır. 

- Peki öyleyse, sen yap o düzeni, gönlünce. 
Tatlı bir akşamdı. Sö�ütlerin saydam dalları merdivenin önü­

ne sarkıyor, hiç kımıldamıyorlardı. Tepenin dibinde bir su şırıldı­
yordu. Kiy Kiyeviç şimdi de bir sap otu kemiriyordu. Elizaveta Ki­
evna düşüneeli bir bakışla mavimtırak akşam karanlıgında gölge­
leneo ağaçlara bakıyordu. Ufak boylu çevik bir adam, sırtında bir 
valizle ağaçların arasından çıktı. 

Antoşka: 
- Halı, işte burada, diye ba�ırdı. Günaydın, Lisa, güzelim .. .  

1 3 7  



Elizaveta Kievna, Antoşka'yı görünce keyiflendi, yerinden fır­
ladığı gibi boynuna sarıldı. 

� Kiy Kiyeviç soguk bir şekilde selamladı, ot sapı çignemeye de­
vam etti. 

- Sizden bilgi almaya geldim, Kiy Kiyeviç. Klibi halkı savaş 
üzerine ne düşünüyor, neler diyor aniatın bana .. .  

Kiy Kiyeviç sırıttı: 
- Ne mi düşünüyorlar? Yedigim ekmek gibi biliyorum ki 

agızlarını bıçak açmıyor ... Kurtlar da sürü halinde toplanınca su­
sarlar. 

- Yani seferberliğe karşı bir direnme olmadı mı demek isti-
yorsun? 

- Hayır, olmadı. 
- Düşmanımızın Alman olduğunu biliyorlar mı? 
- Hayır. Söz konusu Alman malman degil. 
- O  halde ne? 
Kiy Kiyeviç gene sırıttı: 
- Alman degil, ama tüfek düşmanları . . .  En çok düşündükleri, 

silahı ele almak. Bir adamın eline tüfek geçince, ruhsal davranışı 
değişir . . .  Hangi yöne çevirecekler bu tüfekleri, bilinmez. Yaşarsak 
görürüz . .  . 

- Savaştan söz etmiyorlar mı hiç? 
- Köye inersen, dinlersin konuştuklarını . . .  
Antoşka ile Elizaveta Kievna köye yollandıkları zaman gece 

oluyordu. Agustos gögünde yıldız kümeleri yavaş yavaş beliriyor­
du. Aşagıda, Klibi'de hava serindi. Havada, sürülerin dönerken 
kaldırdıkları tozla, taze süt kokusu vardı. Kapıların önünde hay­
vanları çözülmüş arabalar duruyordu. Kapkaranlık olan ılılamur­
ların altında bir kuyunun çıkrığı gıcırdıyordu; bir at kişnedi, ne­
fes nefese su içtigi duyuldu. Ot damlı kötü bir arnbarın önünde bir 
kütügün üzerinde oturmuş üç genç kız şarkı mırıldanıyordu. Eli­
zaveta Kievna ile Antoşka sokuldular, biraz açıkta oturdular. Kız­
ların şarkısı şöyleydi: 

Güze l bir köydür Klibi, 
Süsler her şe y onu. 



Sandalyeler, çiçek demetleri, 

Güzeldir kızları, tablo gibi ... 

İçlerinden biı;i yeni gelenlere do�ru döndü, alçak sesle arkadaş­
larına: 

- Hişt kızlar, dedi; yatma zamanı geldi herhalde? 
Ama kimse kalkmadı yerinden. Ambardan bir gölge kımıldı­

yordu. Kapı gıcırdadı, üzerinde dügmeleri açık, koyun derisi bir 
ceket olan çıplak kafalı bir mujik çıktı. Ihtiyar ıhlaya ıhlaya kili­
di kapattı zorla, sonra kızların yanına sokuldu, yumruklarını kal­
çalarına dayayıp, keçi sakalım uzatarak: 

- Hey bülbüller, dedi; şarkı mı söylüyorsunuz hala? 
- Evet Fedor dayı, ama senin için degil ki şarkılarımız. 
- Durun siz hele, kamçıyla kovacagım şimdi sizi . . .  Olacak şey 

mi bu? Geceleyin şarkı mı söylenir . . .  
• - Kıskandın mı yoksa? 

Bir başka kız içini çekerek: 
- Yapacak başka ne var ki Fedor dayı, dedi. Klibimiz üzeri-

neydi şarkımız. . 
- Haklısınız, zor sizin işiniz. Yalnız kaldınız gayri . . .  
Fedor kızların yanına oturdu. Yanındaki kız: 
- Kozmodemiansk köyünün uluları bugün de bir yıgın erkegi 

savaşa götürdüklerini söylediler. Köyün yarısıymış giden . . .  
- Yakında sıra size de gelecek, kızlar .. .  
- Bizi de savaşa götürecekler mi? 
Bu söz güldürdü hepsini. Bu soruyu soran kız: 
- Söylesene Fedor da yı, dedi; Çarımız kiminle savaşıyor? 
- Başka bir çarla. 
Kızlar göz göze bakıştılar. Biri içini çekti, öteki atkısını düzelt­

ti. Fedor'un yanındaki: 
- Kozmodemiansk'ın uluları da aynı şeyi söylediler, dedi. Ça­

rımız başka bir çarla savaşa tutuşmuş. 
O zaman kütükterin arkasından yabani bir baş göründü. Ko­

yun postuna sarınmış olan adam homurdandı: 
- lnanma. Başka bir çarla degil. Almanla savaşıyoruz. 
Fedor: 
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- Olabilir, diye karşılık verdi. 
Baş kayboldu. Antoşka Arnoldof tabakasını çıkardı, Fedor'a 

uzattı ve ölçülü olmaya ç-alışarak: 
' - Sizin köyün erkekleri. gönüllü mü gittiler savaşa? diye 

sordu. 
- Ço�u gönüllü gitti, bey. 
- Demek gönüldendi davranışları? 
- Evet öyleydi. Neden olmasın? De�şik memleketler görecek� 

ler. Öldürülürlerse e�er, eh ne yapalım, ölüm her yerde var. Top� 
raklarımız kısır. Bir parça ekmekle bir parça kvas, işte bizim gün­
lük yiyece�imiz. Oysa orada, herkesin söylediğine göre günde iki 
kez et, şeker, çay ve tütün veriliyormuş. lstedi�in kadar hem de. 

- Ama savaşmak korkunç bir şey de�l mi? 
- Ha, bak, ona bir şey demem. Korkunç tabii korkunç ol� 

masına. 

xv 

Üstü kapalı arabalar, ot  ve saman yüklü açık arabalar, hasta 
arabaları, iri tombaz tekneleri, sallana gıcırdaya, sulu çamurdan göl 
haline gelmiş geniş yolda akıp gidiyordu. Yandan vuran ip gibi bir 
yağmur durmadan yağıyordu. Yolun çukurlarına göl gibi su birik­
mişti. Ufukta seyrek ağaçlarla, koruluk belli belirsiz çevrelenrnişti. 

Taarruza geçen Rus ordusu, yağmurun çamurun içinde, kamçı 
şaklaması, dingil tokuşmasına karışan bağırıp ça�ışma ve küfürler 
arasında, durmadan akan bir sel gibi il ediyordu. Yolun iki yöresin­
de, at !eşleri, can çekişen kısraklar, tekerlekleri havada devrilmiş 
arabalar görülüyordu. Bazen askeri �ir otomobil bu selin arasına 
karışıyordu. Otomobil geçerken komutlar, haykırışlar yükseliyor, 
atlar şahlanıyordu. Adamakıllı yüklenmiş bir araba, erieri de peşin­
den sürükleyip yolun kenarındaki hendeğe yuvarlanıyordu. 

Daha uzakta, araba kolunun bitti�i yerde sonu görünmeyen 
yürüyüş kolları, çamurun içinde akıyordu. Düzensiz bir kalabalı­
ğın içinde, her tarafından silahların uçları görünen gereç yüklü 
arabalar kımıldanıyordu. Arabaların üstüne, iki büklüm olmuş 



erler oturrnuşlardı. Arada bir erlerden biri yürüyüş kolundan ay­
rılıp yolun kenarındaki tarlaya giriyor, tüfeğini otların üzerine 
koyup çöküyordu. 

Sonra, gene' arabaların, erlerin, içinde yağmurlukianna sarın­
mış, sırılsıklam subayların göründüğü faytonlar dalgası . . .  Çağıl­
dayacak ilerleyen bu dalga, kah yolun çukur yerlerinde alçalıp ezi­
liyor, öfkeli öfkeli bağırıp, çağrışıyor, tepiniyor, dolanıyor; kah 
bir bayırı sarıp, doruğun arkasında kayboluveriyordu. Sağdan 
soldan yürüyüş koluna katılan ekmek, kuru ot, rnerrni yüklü ara­
balar, seli daha da kabartıyordu. Küçük atlı müfrezeler arabaları 
geçrnek için, yoldan ayrılıp tarlalardan gidiyorlardı. 

Bazen, demir şangırtıları arasında topçu bataryaları kervana 
katılıyordu. Geniş göğüslü kadanaları, korkunç yüzlü, sakallı Ta­
tar sürücüleri, atları ve erieri kamçılayacak, arabanın oku gibi yo­
lu temizleyerek, peşlerinden geniş ağızlı ağır topu sürükleyerek şo­
seye fırlıyorlardı. Her taraftan erler fırlıyor, kollarını saliayarak 
arabaların üzerinde ayağa kalkıyorlardı. Sonra ırmak yeniden ya­
tağına giriyor, kuru yaprak ve mantar kokan bir orrnana doğru 
akıp gidiyor, yağmurun altında şarıltıyla akınaya devarn ediyordu. 

Uzaklarda, yolun iki yöresinde, rnolozların arasından, yakılmış 
evlerin hacaları yükseliyordu. Kırılmış bir sokak lambası sallanı­
yor, bir sinema afişi, topcu merrnilerinin yıktığı bir evin duvarında 
kanat çıq�ıyordu. Hemen yakında, ön tekerlekleri kırılmış bir ara­
banın içinde, açık mavi paltasunun içinde yaralı bir Avusturyalı er 
yatıyordu: Sapsarı bir yüz, korkuyla bakan bulanık gözler. 

Yirmi beş verst uzakta, dumanların yükseldiği ufukta top ses­
leri, gök gürültüsü gibi kulakları sağır ediyordu. Gece demeden, 
gündüz derneden birlikler ve konvaylar o noktaya akıyordu. Ora­
ya bütün Rusya, erini, rnermisini, ekmeğini akıtıyordu. Top sesle­
ri bütün rnemleketi sarsmıştı. Sonunda, kısıtlı ne varsa, aç gözlü, 
doymamış, kötü ne varsa hepsi bırakılmıştı kendi haline. 

Bozuk ahlaklı, iffetsiz bir hayatın etkisinden bıkrnış şehirler 
halkı, ağır bir uykudan uyanmış gibiydi. Top gürültüleri arasında, 
dünya çapındaki fırtınanın enerjik sesi duyuluyordu. Artık herkes 
anlamıştı ki, eskisi gibi yaşarnaya imkan kalmamıştır. Halk, sava­
şın gelişini tehlikeli bir sevinçle selarnlıyor, etekleri zil çalıyordu. 



Köylerde, kiminle ve ne amaçla savaşıldıgını ögrenmek için me­
rak gösterilmiyordu. Pek önemi yoktu bunun artık. Kin ve hiddet, 
uzun süredir kanlanmış gözleri karartmıştı. Korkunç şeylerin ola­
cağı saat gelip çatmıştı. Uyuşukluktan kurtulmuş, gözünü kan bü­
rümüş genç mujikler, delikanlılar, karılarını kızlarını terk edip, 
yük v�gonlarına yığılıyor, açık saçık şarkılar söyleyip ıslık çalarak 
şehirlerden geçiyorlardı. 

Eski hayat düzeni sona ermişti. Sanki Rusya kocaman bir kep­
çeyle kanştırılmış, altüst edilmişti: Her şey harekete geçmiş, her şey 
yer degiştirmiş, herkes savaş sarhoşlugı.1 ile kendinden geçmişti. 

On verst boyunca gümbürdeyen muharebe hududuna gelen 
malzem

.
e ve birlik yüklü trenler geliyor, yıgılıyordu. Canlı ne var­

sa ·eriyiveriyordu gelir gelmez. Her biri için toprakta, sİperlerde yer 
ayrılmıştı. Orada uyuyor, orada yiyor, orada bitlerini ayıklıyor, 
yagmurun kamçıladıgı karanlıklar sersemletinceye kadar tüfegini 
ateşliyordu orada. 

Geceleri, yangınların göge yükselen aydı_nlıgı bütün ufku kaplı­
yordu. Küçük aydınlatma fişekieri bir çizgi gibi göğe yükseliyor, 
sonra yıldız yıldız dagılıyordu. Homurtuyla gelen obüsler, sanki he­
deflerini ararcasına, toz duman ve ateş bulutu halinde patlıyorlardı. 

Tarifi imkansız bir korku, agrı gibi karnımza saplanıyor, derini­
zi büzüyor, parmaklarınızı kasıyordu. Koşarak geçen subaylar ba­
ğırıp çağırıyor, küfrediyor; rutubet ve uykusuzlugun uyuşturdugu 
erieri tekıneleyecek ayaga kaldırıyorlardı. Hayvanlar gibi uluyan, 
beddua eden, sendeleyen, küçük gruplar halindeki insanlar darma­
dağınık tarlalardan koşuyor, tam siper yapıyor, bir sıçrayışta aya­
ga fırlıyor ve kulakları sagır, deliye dönmüş, korku ve hiddetten çıl­
dırmış insanlar gibi düşman sİperlerine hücum ediyorlardı. 

Ve sonra hiç biri sİperlerde olanları hatırlayamıyordu. Bir ba­
şarıyı övünerek anlatmak gerektiğinde -süngüyü nasıl batırdıgını, 
dipçiği ile bir başı nasıl parçaladığını- yalan söylemek, bir şeyler 
uydurmaktan öteye geçemiyorlardı. Gecenin blançosu cesetlerden 
ibaretti. 

Yeni bir gün başlıyordu. Seyyar mutfakların geldigi görülüyor­
du. Yorgun ve soguktan donmuş erler yemeklerini yiyor, sigarala­
rını tüttürüyorlardı. Sonra birbirlerine takılıyor, kadınlardan söz 



ediyorlardı. Bu konuda da çok yalan söylüyorlardı. Bitlerini ayık­
Iayıp uyuyorlardı. Ölüm ve yıldmının çarptıgı, kanın ve dışkının 
pislediği bu bölgede günlerce uyuyorlardı. 

Telegin'in de sürdüğü hayat tam tarnma aynıydı, çamur ve rutu­
bet içinde, elbisesini, hatta çizmelerini çıkarmadan haftalatca yaşı­
yordu. Asteğmen olarak tayin edildiği piyade ala yı, muharebe üstü­
ne muharebe yaparak ilerliyordu. Alayın subay ve erlerinin yarısın-

. dan fazlası ölmüştü. Takviye gelmiyordu. Herkes bir şey bekliyor­
du: Koltuk değnekleriyle mi olur, yoksa yorgunluktan yarı ölü ha­
le gelmek mi olur, her ne olursa olsun, geri hadara götürüleceği an. 

Ama genel komutanlık, kış bastırmadan önce, her ne olursa ol­
sun Karpatlar üzerinden Macaristan'ı ele geçirmek, taş taş üstün­
de bırakmamak istiyordu. Biriikiere nefes alacak zaman bırakmı­
yorlardı. Er bakımından yedekleri çoktu. lki aydan fazla bir süre­
den beri devam eden bu muharebenin, dağınık bir şekilde geri çe­
kilen Avusturya ordularının mukavemetini kıracağı anlaşılıyordu. 
Krokovi ile Viyana düşecek ve Rusların sol kanadı, Almanların 
müdafaa edilmeyen arka kanadına sarkacaktı. 

Bu plana uygun olarak Rus birlikleri, on binlerce esir alıp, mu­
azzam erzak, cephane, silah ve teçhizat depolarını ele geçirerek 
durmadan batıya doğru ilerliyordu. Eski zaman savaşlarında, bu 
ganimetin sadece bir parçası, ardı arkası kesilmeyen, kolorduların 
tüm biçildiği bu kanlı müharebelerden sadece bir tanesi savaşın 
akıbetini tayin etmeye yeterdi. Oysaki şimdi muntazam ordular 
daha ilk muharebelerde eridiği halde saldırı daha da güçleniyor­
du. Genci ihtiyacı, bütün millet cepheye gidiyordu. Bu savaşta, in­
san sagduyusunu aşan bir şey vardı. Düşman ezilmiş, tükenmiş gi­
bi görünüyordu; bir gayret gösteriise kesin zafer elde edilecekti. 
Gösteriliyordu da bu gayret, ama düşmanın erimiş ordularının ye­
rinde, tasalı bir dikkafalılıkla ölüme doğru koşan ve eriyen yeni 
ordular beliriyordu. Ne Tatar göçebeleri, ne Pers orduları bu de­
rece zalimce dövüşmüş, ne de narin, güçsüz yapılı Avrupalılar ka­
dar ölümü böylesine kolay kolay kabul etmişlerdi. 

Telegin'in görevli olduğu alayın kalıntıları, dar fakat derin bir 
ırmağın kıyısında savunmaya çekilmişti. Mevziler tam kazılma­
mış, alay açıkta olduğu için durum çok kötüydü. Alay her an ta-
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arruz emri bekliyordu. Böyle olduğu halde, ırmağın ötesindeki 
mevzilerde Avusturya birliklerinin bulunmasına, ateş açınalanna 
rağmen, pabuçlarım çıkarıp rahat bir uyku çekecekleri için mut-

. luydu hepsi de. 
Akşama doğru, her zamanki gibi, aşağı yukarı üç saat devam 

edecek olan ateş yatışınca, lvan lliç, mevzilerden iki verst geride­
ki, terk edilmiş bir şatoya yerleşen alayın kurmay başkanlığı ka­
rargahına gitti. 

Kalın bir sis, kıvrılarak sazların arasından akan ırmağın üzeri­
ne yayılıyor, sahildeki -çalılara takılıyordu. Hava sakin ve nemliy­
di. Islak yaprak kokuyordu her taraf. Arada sırada, bir köşeden 
patlayan bir silalım kulakları sağır eden sesi suyun üzerinde yu­
varlanıyordu. 

lvan tliç bir sıçrayışta çukuru aştı, bir sigara yakmak için dur­
du. Yolun iki yanında, sisin arasında son derece yüksekmiş gibi 
görünen çıplak ağaçlar dikiliyordu. Daha aşağıda, bataklıktaki 
su, yerlere yayılmış süt gibi görünüyordu. Sessizlik içinde bir mer­
mi inleyerek ıslık çaldı. lvan lliç derin derin içini çekti, gözlerini, 
hayaletleri andıran ağaçlara doğru kaldırıp, gıcırdayan kumların 
üzerinde yürümeye başladı. Bu sessizlik, bu yürüyüş ve yalnızlık 
düşüncesi, bütün benfiğini yatıştırıyordu. Gündüzün gürültüsü 
patırtısı uzaklaşıyordu. Keskin, içe işleyen bir hüzün gönlünü dot­
duruyordu. Bir kez daha içini çekti, sigarasım attı, ellerini ensesin­
de kavuşturdu ve böylece sadece hayaleti andıran ağaçların, can­
lı, aşkının erittiği kalbi ile Daşa'nın sözle anlatılamayan güzelliği­
nin bulunduğu dünyasına, kendi dünyasına doğru yürüdü. 

Bu dinlenme ve sessizlik anında Daşa onunlaydı. Obüslerin 
madeni uğultusu, tüfeklerin, bağrışların, küfürlerin, ilahi yaratı­
ğın gereğinden çok sesleri yatıştığı zamanlar onun varlığını hisse­
diyor, bir yerlerde sığınabilecek bir köşe bulunduğunda, güzelliği­
nin kalp atışlarını bile düzenlediğini fark ediyordu. 

lvan lliç, ölmesi gerekli bile olsa, son dakikaya kadar bu mut­
luluk birleşmesini hissedeceğini anlıyordu. Ölümü düşünmüyor, 
hiç mi hiç korkmuyordu. Bundan böyle hiçbir şey, onu bu şaşıla­
sı ruh halinden sıyırıp alamazdı, ölüm bile. 

O yaz son defa Daşa'yı görmek için gittiği Öpartorya'ya yak­
laşırken İvan lliç hüzünlü, heyecanlıydı. Her türlü bahaneyi geçi-
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riyordu aklından, gelişinin mazeretini açıklamak için. Ama yolda 
karşılaşmaları, Daşa'dan hiç beklemediği gözyaşları, göğsüne ka­
panan sarışın başı, saçları, kolları, deniz kokan omuzları . . .  Göz­
kapakları inik, · ıslak kirpikli gözlerini yüzüne doğru kaldırıp da 
"Ivan lliç, sevgili Ivan lliç, bilseniz ne kadar bekliyordum sizi," 
diyen dudakları, gökten duşmüşe benzeyen tarifsiz şeyler, denize 
doğru inen yolda, Ivan lliç'in bütün hayatını allak bullak etmişti. 
O kadar sevdiği yüzü doya doya seyrederek: 

- Sizi bütün benliğimle seviyorum, diye karşılık vermişti. 
Daha sonra, bu sözleri belki de söylemediğini, sadece aklından 

geçirdiğini, ama Daşa'nın her şeyi anladığını sandı. 
Daşa ellerini Ivan lliç'in omuzlarından çekmişti: 
- Size aniatacağım o kadar çok şey var ki, dedi. Gelin. 
lnip, deniz kenarında kumların üzerine oturdular. Daşa avcuna 

çakılları doldurmuş, hiç acele etmeden teker teker denize atıyordu. 
- Her şeyi öğrendiğiniz zaman bana karşı dostluğunuz gene 

de sürecek mi, diye düşünüyorum. Zaten, öyle de olsa önemli de­
ğil! Nasıl isterseniz öyle yargıya varın hakkımda -içini çekti-. Siz­
den uzakta çok kötü günler geçirdim, Ivan lliç. Gelirse elinizden, 
affedin beni. 

Daşa her şeyi, en ince ayrıntısına kadar, namusluca anlattı. Sa­
mara'dan söz etti, Öpetorya'ya gelişini, Besanof'la karşılaşmasını 
anlattı; yaşamaktan nasıl vazgeçtiğini, kanını zehirleyen, merakı­
nı körükleyen, Petersburg'un zehirli atmosferinden ne denli tik­
sindiğini, hepsini anlattı . . .  

- Daha ne kad�r karşı koyabilirdim? Çamura atılıp, dibine 
dalmak arzusu geldi içimden. Ama son dakikada, korktum birden 
-Daşa ellerini kavuşturdu-. Sevgili Ivan lliç, yardım edin bana. 
Kendimden nefret etmek istemiyorum . . .  Zira her şey kaybolmuş 
değil içimde . . .  Istediğim başka, bambaşka .. .  

Bu sözler üzerine Daşa uzun süre sessiz kaldı. ivan lliç güneş­
te parlayan çarşaf gibi düz, mavi denize bakmaktan bıkmıyordu; 
bütün benliğini bir mutluluk sarmıştı. 

Daşa, savaşın başlamış olduğunu, Telegin'in ertesi gün alayına 
katılmak üzere yola çıkacağını ancak, çıkan rüzgarın sürüklediği 
dalga ayaklarını ıslattığı zaman anlayabildi. 
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- lvan lliç? 
- Sizi dinliyorum. 
- Bana karşı dostluk duyuyor musunuz? 
- Elbette. 
- Çok mu? 
- Çok. 
Daşa dizlerinin üzerinde iledeyip Telegin'e sokuldu, gemidey­

ken yaptıgı gibi elini Telegin'in avcunun içine koydu. 
- lvan lliç, dedi; ben de senin gibi . . .  
Daşa, Telegin'in tir tir titreyen parmaklarını sıktı. Bir süre sus­

tuktan sonra: 
- Az önce yolda ne dediniz bana? diye sordu. -Alnı kırışmış-

tı- Savaş mı demiştiniz? Kime karşı. 
- Almanlara karşı. 
- Haa, ya siz? 
- Yarın gidiyorum. 
Daşa bir ah çekti, sonra gene sustu. Uzaktan, çizgili pijamasıy­

la kumlar üzerinde onlara doğru koşan Nikolay lvanoviç'i gördü. 
Yataktan fırladıgı gibi koştugu belliydi. Elindeki gazeteyi sallıyor 
ve bagırıyordu. 

lvan lliç'e hiç dikkat etmemişti . Ama Daşa onu tanıtıp da: 
"Nikolay, bak sana en iyi dostumu tanıtayım," dediği zaman, Ni­
kolay lvanoviç, Telegin'in yakasına yapışıp yüzüne karşı: 

- Olan oldu, delikanlı, diye haykırdı. Ha? Bir de buna uygar­
lık diyorlar! Hah! Çok korkunç bir şey bu! Anlıyor musunuz? Çıl­
gınlık bu, çılgınlık. 

... ... ... 

Düşüneeli ve yatışmış olan Daşa bütün gün lvan tliç'in yanın­
dan ayrılmadı. Telegin ise denizin sesi ve güneşin ışınlarıyla dolu 
olan bugünün sonsuzluğa kadar süreceğini sanıyordu. Her daki­
ka uzuyor, bütün bir yaşantısının genişliğini kazanıyor<_iu. 

Telegin ile Daşa, ya sahilde geziyorlar, ya kurnlara uzanıyor, ya 
da terasta oturuyorlardı. Büyütenmiş gibiydiler. Nikolay lvanoviç 
bir adım bile peşlerinden ayrılmıyor; savaş üzerine, Alman saldırı­
sı üzerine sonu gelmez nutuklarla kafalarını şişirip duruyordu. 



Daşa ile Telegin ancak akşama dogru ondan kurtutmayı başara­
bildiler. Tatlı meyilli koy boyunca yürüyerek yalnız başlarına uzak­
laştılar. Konuşmadan, uygun adımlarla yürüyorlardı. O zaman lvan 
lliç, Daşa'ya bazı şeyler söylemesi gerektigini düşünmeye başladı. 
Şüphesiz Daşa da ondan, gönülden, kesin bir açıklama bekliyordu. 
Ama neler mırıldanacaktı? Tüm düşüncelerini, kullanacagı sözleri, 
yeterli olarak s9yleyebilecek miydi? Hayır, imkansızdı bu. 

Gözleri yerde: 
"Hayır, hayır," diye düşünüyordu, "bu sözleri söylesem bile, uy­

gunsuz bir davranış olacak: Severneyecek beni; ama ona evlenme 
teklif edersem, namuslu ve iyi kalpli bir genç kız olarak teklifimi ka­
bul edecek. Ama bu da zor kullanmak gibi bir şey olacak. Belirsiz bir 
süre için ayrılacagımıza, bütün ihtimaller göz önüne alınsa da, geri 
dönmeme imkan olmadığına göre hakkım yok böyle konuşmaya . . .  " 

Telegin kuruntularının esiri olduğu krizlerden birini geçiriyordu. 
Daşa birden durdu, Telegin'in omzuna dayanıp küçük pabucunu 
çıkardı ayağından. Kumları dökmek için ters döndürüp sallarken: 

- Allahım, ah Allahım! dedi. Sonra pabucunu giydi. Doğruldu 
ve derin derin içini çekti. 

- Siz gittikten sonra daha çok seveceğim sizi, lvan lliç. 
Kollarını Telegin'in boynuna dolayıp, gülmeyen, ciddi denebi­

lecek gri gözlerini, Telegin'in gözlerine daldırarak, bir kez daha, 
haffiçe içini çekti. 

- Orada da beraber olacağız, değil mi? 
lvan lliç, Daşa'yı ölçülü bir davranışla kendine çekti, titreyen, 

tatlı dudaklarından öptü. Gözelerini kapadı Daşa. tkisinin de ne­
fesleri tükenince Daşa hafifçe ayrıldı, kolunu lvan lliç'in koluna 
soktu. Ayaklarının dibindeki salıili yalayan, pembeleşen ışıkta süs­
lenen loş suyun boyunca yürüdüler. 

.. * .. 

Muharebeleiin yatıştığı sıralarda lvan lliç'in hatırladığı bu tat­
lı anılar, her kez heyecanını yeniliyordu. Elleri .ensesinde, iki tara­
fı agaçlı, sisli yolda yürürken· Daşa 'nın cana yakın bakışını görür 
gibi oluyor, dudaklarında uzun öpüşünün tadını hissediyordu. 

Sisin arasından yükselen sert bir ses: 
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- Dur! Kimdir o? diye bağırdı. 
lvan lliç: 
- Yabancı değil, diye cevap verdi, yabancı değil. 
Ellerini kaputunun ceplerine soktu ve birçok penceresi sarı bir 

ışıkla aydınlanmış şatonun belli belirsiz görünen yığını istikame­
tinde meşe ağaçlarına doğru saptı. Merdivenlerin üzerinde ayak­
ta duran biri, Telegin'i görünce sigarasını attı, daha bir doğruldu. 

- Posta gelmedi mi? 
- Hayır komutanım, bekliyoruz. 
lvan lliç hole girdi. Tam dipte, geniş tahta merdivenlere hakim 

bir yerde goblenden antika bir halı vardı. Halının üzerinde, ince­
cik fidanların arasında Adem ile Havva görülüyordu. Havva'nın 
elinde elma, Adem'in elinde çiçekli bir dal vardı. Soluk yüzlerini 
ve vücutlarını, merdiven trabzanına konmuş şişedeki mumun ışı­
ğı belli belirsiz aydınlatıyordu. 

Ivan Hiç sağdaki kapılardan birini açtı, mobilyasız odaya gir­
di. Bir köşede, bir gün önceki bombardımanda yıkılan duvarın 
süslemeleri yığılmıştı. Yanan ocağın önünde, üsteğmen prens 
Belski ile teğmen Martinof bir karyolanın üzerine oturmuşlardı. 
lvan Hiç ikisini de selamladı, kurmay başkanının arabasının ne za­
man geleceğini sordu, ışığın etkisiyle gözlerini kırpıştırarak yakın­
daki mermi sandıklarının üzerine oturdu. 

Martin of: 
- Sizinkiler mi ateş ediyor? diye sordu. 
lvan lliç karşılık vermeden omuzlarını kaldırdı. Prens Belski 

alçak sesle konuşmasına devam etti: 
- En korkuncu, pis kokudur. Bizimkilere yazdım: Ölümden 

korkmuyorum, dedim. Vatan için canımı feda etmeye hazırım. 
Zaten bu yüzden piyadeye atandırdım kendimi. Bu yüzden de si­
perlerde kalıyorum. Ama koku öldürüyor beni. 

Martinof, ceketinin yaver kordonlarını düzelterek: 
- Koku ne ki azizim! diye karşılık verdi. Hoşlanmıyorsan tı­

karsın burnunu. Ama asıl kötüsü, kadınsız kalmak. Sonu iyi değil 
bunun. Var sen hükmünü ver. Ordu komutanı ihtiyar öküzün bi­
ri. Bizlerse burada manastır hayatı sürdürüyoruz: Ne votka var, 
ne kadın. Peki bu da mı ordunun tasası? Bu mu savaş? 



Martinof yataktan kalktı. Tutuşan kütükleri çizmesinin bur­
nuyla itti. Prens düşüneeli bir tavırla yanan ateşe bakıyor, sigara­
sını içiyordu. . 

- Beş milyon asker pisliyor, dedi, üstüne cesetler, çürüyen at­
lar .. .  Bu sa.vaşı, hayarım boyunca leş gibi kokan bir şey gibi hatır­
layacagım. Brrr . . .  

Dışarda bir otomobilin durdugu işitildi. 
Heyecanlı bir sesle kapıdan: 
- Posta geldi, baylar! diye bagırdılar. 
Subaylar merdivene çıktılar. Otomobilin çevresinde · karatılık 

siluetler kıpırdıyordu. Birçokları da koşarak geliyordu. B��k·bir 
ses: 

- Rica ederim baylar, diye tekrarlıyordu, elimden çekmeye 
çalışmayın. 

Mektup ve paket torbaları hole taşındı; merdivende, Adem ile 
Havva'nın önünde açıldı torbalar. Bir aylık postaydı gelen. Kir­
lenmiş bu agır keten torbalar, bir aşk ve hüzün okyanusunu geti­
riyordu. Terk edilmiş, candan aziz bilinen, ebediyen elden kaçırıl­
mış bütün bir yaşantı. 

Kıpkırmızı yüzlü, şişman yüzbaşı Babkin, dişlerini gıcırdatarak: 
- Rica ederim, baylar, dedi; elimden çekmeyin. Astegmen Tele-

gin size altı mektupla bir koli var ... Astegmen Nejni, iki mektup .. .  
- Nejni öldü baylar .. .  
- Ne zaman? 
- Bu sabah . . .  
lvan lliç ocaga yaklaştı. Mektupların altısı da Daşa'dandı. 

Zarfların üzerindeki adres iri iri harflerle yazılmıştı. lvan lliç bu 
iri harfleri yazan bu sevimli el için bütün benligini bir şefkatİn 
kapladıgını hissetti. Aleve dogru egilip, ilk mektubun zarfını dik­
katle yırttı . Zarftan öylesine bir hatıra kokusu yükseldi ki bir sü­
re gözlerini kapamak zorunda kaldı. Sonra okudu mektubu: 

"Sizi ugurladıktan sonra, Nikolay lvanoviç'le aynı gün Simfe­
ropol'e hareket ettik. Gece de Petersburg trenine bindik. Şimdi 
eve döndük artık. Nikolay lvanoviç çok endişeli. Katiuşa'dan hiç 
haber alamıyoruz. Nerede şimdi? Bilmiyoruz. Sizin ve benim ba­
şıma gelenler öylesine ani oldu ki hala sersem gibiyim, gelemedim 
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kendime. Size "siz" diye yazıyorsam, kızınayın n'olur. Seviyorum 
sizi. Çok güçlü, sadık bir aşkla seveceğim sizi. Şu anda gözlerim 
yaşarıyor; dışarda, başlarında bando oldugu halde birlikler geçi­
'yor. Çok hüzün verici. Sanki mutluluk bu bandoyla, bu askerlerle 
birlikte gidiyor. Yazmamalıydım bunu, biliyorum, ama yazıyorum 
gene de: lhtiyatlı olun savaşta." 

- Komutanım, komutanım. 
Telegin sert bir hareketle döndü. Kapının eşiğinde emir eri du-

ruyordu. 
- Telefon emri geldi komutanım. Sizi bölükten istiyorlar. 
- Kimmiş isteyen? 
- Yarbay Rezanof. Hemen gitmenizi istiyor. 
Telegin mektubu tamamlamadan katladı, öteki mektuplarla ce­

ketinin iç cebine soktu, şapkasını gözlerinin üzerine kadar bastırıp 
çıktı. 

Sis daha da koyulaşmıştı. Ağaçlar görünmüyordu artık. Yolu 
kumların gıcırtısından fark ederek, süt gibi beyaz sisin içinden yü­
rümek gerekiyordu. lvan lliç, " Çok güçlü, sadık bir aşkla sevece­
ğim sizi" diye tekrarlıyordu. 

Birden durdu, kulak kabarttı. 
Sisin içinde hiçbir ses duyulmuyordu. Sadece bazen, ağır bir 

damla agacın birinden düşüyordu. Tam o sırada, hemen yakının­
da, bir çeşit gurgur sesi, bir uğultu fark etmeye başladı. Biraz iler­
ledi. Gurgur sesi daha bir seçik olmuştu. Birden geriye sıçradı: 
Ayaklarının altından kurtulan bir yığın toprak "cof" diye ses çıka­
rarak ağır bir şekilde ırmak suyunun içine düştü. 

Tam bulunduğu yer, yakılmış köprünün yerinde ırınağa ulaşan 
yoldu. Ötede, yüz adımlık mesafede Avusturya mevzilerinin su ke­
narında olduğunu biliyordu Telegin. 

Gerçekten öteki yönden, su sesine karşılık verircesine, kamçı 
gibi bir silah sesi duyuldu, ırmağın üzerinde yuvarlandı, sonra bir 
ikinci, bir üçüncü silah sesi duyuldu ardından; sonunda da yırtılan 
saç gibi cayırtı koparan bir yaylım ateş. Karşılık gecikmedi. Her 
taraftan patlayan silah sesleri, sisin içinde kulakları sağır ediyor­
du. Cayırtı gittikçe arttı. Gümbürdüyor, ırmak boyunca uluyup 
duruyordu. 

ı so 



Bu mel'un gürültü patırtıya, bir makindi tüfegin aceleci takır­
tısı karıştı. Ormanın bir taraflarında bir patlama duyuldu: Bum! 
Gedikli ve gürüldeyen sis, herkesin alışık olduğu bu ürkünç şeyi 
örterek, toprağın üzerinde sapasağlam duruyordu olduğu yerde. 

Ivan lliç devam etti yoluna; kah bir mermi yumuşak bir çıtırtı 
ile ağacın birine saplanıyor, kah kopmuş bir dal düşüyordu. Yol­
dan ayrıldı, tarlaya girdi, çalıların arasından talihine güvenerek 
yürüdü. Karşılıkla ateş başladığı gibi birden yavaşladı, sonra ta­
mamen kesildi. Ivan lliç şapkasını çıkardı, nemli alnını sildi. Ge­
ne etrafı sessizlik kaplamıştı, suyun dibinde olduğu gibi. Sadece 
damlalar düşüyordu çalılardan. Allaha şükür, bugün Daşa'nın 
mektuplarını okuyacaktı. Ivan lliç güldü ve bir sıçrayışta çukuru 
atladı. Sonunda, hemen yanında birinin esneyerek: 

- Böyle mi kestirilir, dediğini duydu. Hey Vasili, sana söylü-
yorum, böyle mi kestirilir? 

Sert, kaba bir ses: 
- Dur, dedi. Biri var. 
- Kimdir o? 
T elegin acele acele: 
- Yabancı degil, yabancı değil, diye karşılık verdi. Ve birden, 

siperin kum torbalarıyla topraktan çıkan iki yüzü fark etti: 
- Kaçıncı bölük? diye sordu. 
- Üçüncü bölük, komutanım. Sizinki. Peki ama neden açıktan 

yürüyorsun uz, k omutanım ? Yaralana bilirsiniz. 
Telegin sipere atladı, subayların sığınağına giden yol kavşağı­

na kadar yürüdü. Karşılıklı açılan ateşten uyanan erler konuşu­
yorlardı aralarında: 

- Böylesi bir siste, çok kolay, ırmagın bir yerinden geçecekler. 
- Olur mu olur. 
- Kaynatıyorsun galiba, şöyle bir ateş açtılar sadece .. .  Ya bi-

zi korkutmak, ya da kendilerine güveni artırmak istiyorlardır . . .  
- Ya sen, korkmuyor musun sanki sen? 
- Evet, ama ben ödleğin biriyimdir, herkes de bilir bunu. 
- Hey arkadaşlar! Gavril'in parmağının biri uçmuş. 
- Kokarca gibi bağırıyor, parmağını da havaya kaldırmış. 
- Ulan ne talihli herif! Tam şu sırada evine dönecek. 



- Y a�ma yok! Bak, eli kopsay dı, o zaman başka Ama bozuk 
bir parmakla, yakında bir yerde kütlenıneye gider, sonra da sol­
dan geri çark, istikamet bölük, marş marş . . .  
• - Ne zaman bitecek bu savaş? 

- Biter, biter, merak etme. 
- Bitecek bitmesine, ama sonunu biz görmeyece�iz. 
- Viyana'yı alsaydık bari. 
- Ne yapacaktın? 
- Hiç, ama ne de olsa . . .  
- Balıarda bitirmezlerse savaşı, herkes kirişi kıracak. Topragı 

kim sürecek? Belki kadınlar he? Milleti kırdılar, ölçüyü taşırdılar. 
Yeter artık. Erdiler muratlarına, giderler tek başlarına . . .  

- Generaller savaşmaktan usanmadılar henüz. 
- Ne saçmalıyorsun orada ? Kim o konuşan? 

-·- Anladık, kes çeneni, baş efendi . . .  Git yoluna. 
Generaller savaşmayı terk etmezler. 

- Bak bu doğru işte, arkadaşlar. Her şeyden önce çifte maaş 
alırlar, bu bu � ıııadalya, n işan alırlar, bu da iki. Geçen gün arka­
daşın biri anlat t ı · Askere alınan herkes için, dedi; İngilizler bizim 
generaliere otuz se k ız buçuk ruble veriyormuş. Adam başına tabii. 

- Ah, şerefsizleı ' Hayvan satar gibi sattılar bizi. 
- Olsun, bekleyel im.  Görürüz bakalım sonunu. 
Telegin sığınağa girdiği zaman, gözlüklü, iri yarı, seyrek tutarn 

saçlı bir adam olan tabur komutanı yarbay Razanof, çam dalları­
nın altında, bir köşede velenselerin üzerinde oturuyordu. 

- Ha, sen misin! Neden geç kaldın! dedı. 
- Affedersiniz Fedor Kuzmiç, yolumu şaşırdım. Çok kesif sis 

var. 
- Bak yavrum. Bu gece bir teşebbüse geçeceğiz . . .  
Daima kirli avcunda tuttuğu kuru ekmeği ağzına attı. Telegin 

yavaşça çenelerini sıktı. 
- İyi dinle. Karşı sahile geçmemiz emri verildi, lvan lliç. Gö­

revi mümkün olduğu kadar az kişiyle organize edersek o kadar iyi 
olur. Şuraya oturun. Konyak ister misiniz? Bakın, ne düşündüm . . .  
Tam iri söğüdü.n karşısına bir köprü atacağız. Iki takım öteki sa­
hile geçecek . . .  
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XVI 

- Susof! 
- Buyur, komutanım. 
- Kaz burayı . . .  yavaş yavaş, suya toprak atma. Hey çocuklar 

itin, ileri itin, Zubtsof! 
- Buyur, komutanım. 
- Bekle . . .  Buradan takazlamak gerek . . .  Biraz daha kat . . .  tn-

dir . . .  Yavaş yavaş .. .  
- Yavaş olun çocuklar, omzumu koparacaksınız . . . ltın . . .  Ya-

vaş yavaş . . .  
- Itsenize be . . .  
- Ne dırlanıp duruyorsun, abullabut! 
- Öteki ucunu da takozlayın . . .  Komutanım, kaldıralım ını ?  
- Uçları bağlandı mı? 
- Bağlandı. 
- Haydi beraber! . .  
Ay ışığında yoğunlaşan siste, traverslerle bağlanmış iki uzun 

sırık gıcırdayarak yükseldi; derme çatma bir köprüydü bu. Sahil­
de erierin siluetleri belli belirsiz kımıldıyordu. Hepsi de acele, fa­
kat fısıltıyla konuşuyorlar, birbirlerine çıkışıyorlardı. 

- Takaziandı mı, söylesenize? 
- Evet. Sağlarnca dengeli. 
- Eğin şimdi . . .  Dikkat edin . . .  
- Yavaş yavaş, çocuklar, yavaş yavaş . . .  
Irmağın en dar yerinde, iki ucu sahile dayanan sırıklar yavaş 

yavaş eğilmeye başladı ve bir ara suyun üzerinde, sisin içinde di­
kili kaldı. 

- Öteki kıyıya ulaşacak mı?  
- Eğin, yavaş yavaş . . . 
- Amma da ağır be! 
- Dikkat edin, yavaş yavaş dedik size ! . .  
Gene de köprünün öteki ucu gürültüyle suya düştü. Telegin 

eliyle işaret etti. 
- Yatın yere! 
Erierin siluetleri yavaş yavaş uzandı, sahildeki atların üzerine 



tam siper yapıştılar. Sisin yo�unlu�u azalıyordu, ama hava daha ka­
ranlıktı. Güneş doğmadan önce serinlik çöktü. Öteki yaka sessizdi. 

Telegin: 
- Zubtsof! diye seslendi. 
- Buyur! 
- Git kÖprünün üstünü tahta ile ört! 
Ekşi ekşi ter kokan Vasili Zubtsof'un iri silueti suya daldı ya­

vaşça. Telegin, erin iki elinin titreye titreye sahildeki otları yaka­
ladı�ını, sonra bırakıp kayboldu�unu fark etti. 

Zubtsof'un üşüdüğünü belli eden bir sesle, ilerden: 
- Derinmiş, diye mınidandığı duyuldu. Hey arkadaşlar, tah­

taları gönderin ...  
- Tahtalar, tahtaları getirin! 
Erler çabuk çabuk, fakat gürültü çıkarmadan tahtaları elden 

ele aktarıyorlardı. Gürültü çıkacağı için çivilemek imkansızdı. tık 
sıra konduğu zaman, Zubtsof su<lan çıktı, köprünün o ucunda 
yükseldi ve dişleri çarpa çarpa: 

- Daha çabuk gönderin, dedi. Tembelliğin sırası değil.. .  
So�uk su köprünün altında şarıldıyor, sırıklar sallanıyordu. 

T elegin karşı sahilde çalılıkların karaltılı çevresini seçiyor ve bu 
sahildekilerine aynen benzedikleri halde, gene de uğursuz bir gö­
rünüşleri olduğunu hissediyordu. 

lvan lliç, erierin yattıkları su kıyısına sokuldu, sert bir sesle: 
- Ayağa kalkın! dedi. 
Ölçüsüz derecede büyük görünen belli belirsiz siluetler, beyaz­

laşan sisin içinde doğruldular hemen. 
- Birerle kolda koşar adım!. .  
Telegin köprüye doğruldu. Aynı anda, sis bulutuna, köprünün 

tahtalarını aydınlatan, güneş ışını gibi Zubtsof'un sakallı yüzü 
dehşede beliriverdi. Bir projektörün ışığı çalılara doğru çaprazla­
masına uzandı, eğik ve yapraksız bir dalı aydınlattı, sonra köprü­
nün tahtaları üzerine doğruldu. Telegin, dişleri kenetli koşarak 
köprüyü geçti. Hemen ardından simsiyah sessizlik, gök gürlemesi­
Iii andıran bir gürültüyle kayboldu ortadan. Avusturyalılar tarafı­
dan piyade tüfeği ve makineli tüfek merrnileri köprüyü tararnaya 
başladı. Telegin sahile atladı, eğildi ve döndü. Uzun boylu bir er 



köprünün üstünde konuşuyordu. Telegin tanıyamamıştı kim ol­
dugunu. Tüfegini bagrına basmıştı. Birden salıverdi tüfegini, kol-· 
larını havaya kaldırdı, yan tarafa dogru kaykıldı ve suya düştü. 
Makindi tüfek köprüyü, suyu salıili tarıyordu . . .  tkinci er, Susof, 
köprüyü geçebildi, gelip Telegin'in yanına uzandı . . .  

- Tarayacaklar hepsini, namussuzlar! 
Üçüncü, dördüncü er de geçti köprüyü. Bir başkası, debelenip 

haykırarak suya düştü . . .  
Köprünün öteki ucuna geçebilenler, tam siper yatıp, hemen 

kürekleriyle önlerine biraz toprak yıgdılar. Bütün sahil boyunca, 
yaylım ateş kurlurmuş gibi devam ediyordu. Baş kaldırmaya im­
kan yoktu. Bir makineli tüfek, köprünün başında, erierin yattıgı 
yeri yagmur gibi yagdırdıgı mermilerle tarıyordu. Az üstlerinde, 
birden bir, iki, altı mermi, kulakları sagtr edercesine, taarruz 
edenlerin hemen önünde patladı. Makineli tüfek yuvasına karşılık 
veren bizimkilerdi bu sefer. 

Telegin'le, hemen önünde bulunan Vasili Zubtsof birden fırla­
dılar, koşarak kırk adım ilerlediler, yeniden yattılar. Makindi tü­
fek bu kez sol taraflarından ateşe başlamıştı, karanlıkta. Ama bi­
zim tarafın ateşinin daha güçlü oldugu belliydi. Avusturyalıları 
tam siper yapmaya zorluyordu. Yaylım ateş, fasılalanndan fayda­
lanarak, erler, dün akşam topçumuzun düşman sİperlerinin tel ör­
gülerini tahrip ettigi noktaya dogru koşuyorlardı. 

Avusturyalılar gece tel örgüleri tamire başlamışlardı. Telörgü­
lerde bir ceset asılı kalmıştı. Zubtsof teli kesti, ceset Telegin'in 
ayaklarının dibine düştü. O zaman Laptef, tüfeksiz oldugu İçin 
arkadaşlarından daha öndeydi, ernekleyecek ilerledi, sİperin yan 
duvarına yattı. 

Zubtsof: 
- Kalk, diye bagırdı, fırlat bombanı! 
Ama Laptef'ten ses çıkmıyordu. Ne kımıldıyor, ne de geri dö­

nüyordu. Sanki kalp atışları durmuştu. Ateş daha da yogunlaş­
mıştı, erler yerlerinden kımıldayamıyorlardı. Topraga yapışmış, 
siperlenmeye çalışıyorlardı. 

- Kalk lan, kalk, köpoglu köpek, fırlat bombanı! diye haykı­
rıyorrlu Zubtsof. Fırlat bombanı. 
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Tüfegin kabzasınd-:tn tutarak kolunu uzattı, Laptef'in kapuru­
nun şişkin görünen kısmını süngüsüyle dürttü. Laptef, acıdan bu­
ru�an yüzüyle döndü, kemerinden bir el bombası çıkardı ve bir­
aen siperin şevine yüzükoyun yatarak bomba yı fırlattı: Hemen ar­
dından da sİperin içine atladı. 

Zubtsof boguk bir sesle: 
- tleri, üstüne üstüne! diye bagırıyordu. 
On kadar er kalktı, koşmaya başladı ve sİperierin içinde göz­

den kayboldu. Hemen ardından kulakları yırtan korkunç patla­
ına l ar duyuldu. 

Telegin siperin şevinde, bir kör gibi çırpınıp duruyordu. El 
bombasını h ır  türlü çıkaramıyordu kemerinden. Sonunda sİperin 
içine adaJı ,  omuzları taşiara sürte sürte, yalpa yapa yapa, avazı 
çıktığı kadar bağırarak koştu . . .  Siperin oyugunda büzülmüş bir 
erin maskeyi andıran soluk yüzünü fark etti. Omuzlarından tuttu. 
Er sanki rüya görüyormuş gibi anlamsız sözler mınldanıyordu . . .  

Telegin, ağlamaklı bir sesle, bembeyaz maskeyi andıran erin 
yüzüne bağırdı: 

- Sus ulan, budala herif, yapmayacağım bir şey. 
Cesetlerin üzerinden atlayarak koşmaya başladı. Ama çarpışma 

sona ermek üzereydi. Gri renkli bir insan kalabalığı, silahlarını at­
tıktan sonra si perlerden düzlüğe çıkıyorlardı. Dipçikle itiliyorlardı. 
Durum böyle olduğu halde, kırk adım kadar ötede, iyi yuvalanmış 
bir makineli tüfek, geçiş noktasını yalayarak takırdamaya devam 
ediyordu. lvan lliç erieri ile tutsakların arasında yol açarak: 

- Ne bekliyorsunuz? diye bağırdı. Ne bekliyorsunuz diyorum 
size! . .  Zubtsof! Zubtsof nerede? 

- Buradayım. 
- Ne bekliyorsun öyleyse, lanet herif! 
- Sokulmak imkansız. 
Ileri atıldılar. 
- Dur! . .  Buraya bakın! . .  
Siperin içinde, dar bir sıçan yolu makindi tüfek yuvasına gidi­

yordu.  Telegin eğildi, sıçan yolunda koşmaya başladı, büyük bir 
gürültüyle sarsılan makindi tüfek yuvasına atladı; makindi tüfek 
nişancısını dirsekierinden yakaladığı gibi geriye çekti. Birden ses-



sizlik kapladı her yerİ. Sadece, Telegin'in makindi tüfe�in başın­
dan çekmeye çalıştı�ı ve boğuştuğu erin sesi duyuluyordu. 

Telegin'in arkasında biten Zubtsof: 
- Dokuz canlı kerata, dedi; bırak göreyim hesabını. 
Bütün gücüyle dipçiği adamın kafatasına üç kez vurdu. Er tir­

redi, acayip sesler çıkararak hareketsiz kaldı. Telegin cesedi bı­
raktı, makindi tüfek yuvasından çıktı. Zubtsod ardından: 

- Herif makineliye ba�lıymış, komutanım, diye bağırdı . 
Birden gün ışıdı. Sarı çamurun üzerinde kan izleri ve lekeleri 

görünüyordu. Sağda solda, yakında kesilclikleri anlaşılan dana 
derileri, konserve kutuları, kızartma tavaları ile çuval gibi yüzü­
koyun yere yatmış cesetler vardı. Erler yorulmuş, turşu gibi ol­
muşlardı. Kimileri yatmış kimilerİ konserve yiyor, bazıları da 
Avusturyalılar tarafından terk edilmiş çantaları araştırıyorlardı. 

Tutsaklar çoktan öteki sahile götürülmüşlerdi. Alay ırma�ı ge­
çip, mevzileri tutuyor, topçu ise Avusturyalıların zayıf bir ateşle 
karşı koydukları ikinci hattaki si perlerini dövüyordu. Sis dağılma­
ya başlamış; iplik gibi bir yağmur yağıyordu. 

lvan lliç dirsekierini sİperin kenarına dayamış, gece koşarak 
geçtiği araziye bakıyordu. Her zamanki gibi, koyu esmer, nemli bir 
araziye bakıyordu. Her zamanki gibi, koyu esmer nemli bir araziy­
di bu. Burada tel örgüler, ötede kürekle kabartılmış toprak ve bir­
kaç ceset. Küçük ırmak hemen yakınındaydı. Iri ağaçlarla çalılar 
yoktu görünürde. Ama bu üç yüz adımlık mesafeyi aşmak i'in ne 
güç sarfetmişti ! 

Avusturyalılar geri çekilmeye devam ediyorlardı. Rus birlikle­
ri de hiç durmadan kovaladılar, gece oluncaya dek. Telegin, bir­
liği ile tepenin üzerinde görünen koruluğu ele geçirmek emrini al­
mıştı. Karşılıklı kısa bir ateşten sonra akşama doğru tepeyi ele ge­
çirdiler. Çabucak sİperler kazıldı, nöbetçiler dikildi, alayla tele­
fon irtibatı kuruldu, ekmek torbalarında ne varsa yendi ve ip gi­
bi süzülen yağmur altında, çürümüş yaprak kokan karanlıkta, 
bütün gece ateşe devam edilmesi emredilmesine rağmen, erierin 
çoğu uyudu. 

Telegin bir kütüğün üzerine oturup, yosuntaşmış bir ağaca sır· 
tını dayamıştı. Arada bir ensesine bir yağmur damlası düşüyordu. 
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İyi ki düşüyordu damlalar, uyumasını engelliyordu. Sabahki ateşi 
düşmüş, buğday sapı tarlalarda on vert yürümek, çukurları, çitle­
ri aşmak nedeniyle uyuşan hacakları dinlenmiş, şakaklarını zonk­
latan baş ağrısı geçmişti. 

Yaprakların üzerinde yürüyen biri sokuldu. Zubtsof'un alçak 
sesı: 

- Bisküvi ister misiniz? diye sordu. 
- Sağ ol. 
Telegin bisküviyi aldı, çiğnemeye başladı; çok tatlı gelmişti bis-

küvi ağzında eriyordu. Zubtsof çömelerek oturdu: 
- Sigara içebilir miyim? 
- lç, ama dikkatli ol. 
- Küçük bir pipom var. 
- Zubtsof, adamı öldürmemeliydin? 
- Makineli tüfek nişancısını mı? 
- Evet. 
- Doğru öldürmemeliydim. 
- Uykun var mı? 
- Zarar yok, hakim olurum kendime. 
- Uyursam sars beni. 
Yağınur damlala rı, çürümüş yapraklara, ellerine, şapkasının 

sİperine yavaş yavaş, yumuşak yumuşak dökülüyordu. Gürültü 
patırtıdan, bağrış çağrıştan, korkunç boğuşmadan, makineli tüfek 
nişancısının öldürülmesinden sonra, yağmur damlaları cam bilye­
ler gibi dökülüyordu. Kuru yaprak kokan karanlıkta, derinden 
derine damlıyorlardı damlalar. Tıp tıp ses çıkarıyor, uyumasını 
önlüyordu. Hayır, hayır . . .  lvan Hiç gözlerini aralıyor kara kalem­
le çizilmiş gibi görünen dallar, çevresini hayal meyal seçiyor .. .  
Ama bütün gece ateş etmek, çok saçma bir şey. Erler dinlensinler 
biraz .. .  Sekiz ölü, on bir yaralı . . .  Elbette, ihtiyatlı olmak gerek sa-
vaşta . . .  Ah! Daşa, Daşa .. .  Küçük cam zerreler her şeyi uyuştura-
cak, yatıştıracak . . .  

- lvan Iliç! . .  
- Ne var Zubtsof? Uyumuyorum . . .  
- Bir adam öldürürsek haksızlık mı etmiş oluruz? Onun kü-

çük bir evi, ailesi vardı belki de, ama ben ne yaptım, sanki saman 



dolu bir çuval gibi süngüledim onu. Ama oldu işte. llk adam öl­
dürdügümde, yemek yiyemedim sonra, içim bulanıyordu . . .  Şimdi 
ise öldürdügüm adam onu buldu, belki dokuzu . . .  Korkunç degil 
mi, hı? Bu günahı birisi almış olmalı üzerine .. .  

- Ne günahı? 
- Sıra bana gelince canım . . .  Biri almıştır günahımızı üzerine 

diyorum. Belki bir general, belki de bu işleri yöneten biri, Peters­
burg'ta . . .  

- Vatanını savunurken adam öldürmek günah degildir. 
- Dogru .. .  Ama dinle, söyleyeceklerimi, Ivan Iliç. Vardır elbet 

bunun bir suçlusu. Bulabiliriz onu. Bu savaşa izin veren kimse o 
hesabını vermeli . . .  Pahalıya ödeyecek hem ...  

Ormanda çınlayan bir silah patladı. Telegin titredi. Öteki yön­
den birçok silah sesi karşılık verdi. 

Öylesine şaşırtıcı olmuştu ki, akşamdan beri düşmanla temas 
kaybedilmişti. Telegin telefona koştu. Telefoncu er deliginden çıktı. 

- Telefon çalışmıyor komutanım, dedi. 
Daha sıklaşan ateş, her yönden ormanı dolduruyordu. Merrni­

ler dalları biçiyordu. Öncü postaları ateş açarak geri çekilmeye 
başlamışlardı. 

Klimof, T elegin 'in yanında belirdi, garip bir sesle: 
- Basıldık, dedi. 
Ellerini yüzüne kapattı, yere çöktü, yüzükoyun yıkıldı. Başka 

bir ses karanlıkta: 
- Yandım arkadaşlar! diye bagırdı. 
T elegin, agaç gövdelerinin arasında, erlerinin uzun siluetlerini 

fark ediyordu. Hepsi de ona dogru bakıyorlardı. İyice hissediyor­
du bunu. Muhtemelen kuşatılmamış olan ormanın yönüne dogru 
teker teker dagılıp serpişmelerini emretti. Kendisi ile kalmak iste­
yenler burada, sİperierin içinde mümkün olduğu kadar dayana­
caklardı. 

- Beş adam yeter bana. Gönüllü var mı? 
Zubtsof, Susof ile genç bir delikanlı olan Kolof ağaçların ara­

sından çıkıp yanına geldiler. Zubtsof geri döndü. 
- lki kişi daha! diye bağırdı. Riyabkin! 
- Buyur! 
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- Bir beşinci, bir beşinci! 
Koyun postu ceketi, tüylü başlığı ile tıknaz, kalın yapılı bir er 

hendekten çıktı. 
- Ben varım, inanolsun, dedi. 
Altı kişi birbirinden yirmişer adım aralıkla yatıp ateşe başladı­

lar. Ağaçların arkasındaki siluetler gözden kaybolmuştu. lvan lliç 
birçok mermi bağı harcadı ve birden gözlerinin önünde, ertesi sa­
bah açık mavi kaputlu erierin cesedinin etrafında dönüp ceplerini 
karıştıracaklarını canlandırdı: Pis bir el gömleğinin altına doğru 
kayacaktı. 

Tüfeğini yanına koydu, yumuşak ve ıslak toprağı kazdı. Da­
şa'nın mektuplarını göğsünden çıkardı, öptü, çukura koydu, önce 
toprakla, sonra kuru yapraklada örttü. 

Telegin sol taraftan Susof'un çığlığını duydu: 
- Of! Y andın arkadaşlar! 
Telegin'in iki bağ mermisi kalmıştı. Başı yere düşen Susof'un 

yanına doğru süzüldü, uzandı ve birer biter mermi bağlarını tor­
basından çıkarmaya başladı. lki kişi kalmışlardı: Telegin'le sağın­
da hır  er. 

Nihayet son merrnileri de tükendi. lvan lliç bir an bekledi, çev­
resine luk ındı, kalktı ve erlerine seslenip yoklama yaptı. Tek bir 
kişi " buyur" diye karşılık verdi. Rolof'tu sağ kalan. Tüfeğine da­
yanarak yanaştı. 

lvan tliç: 
- Senin de merrnin kalmadı mı? diye sordu. 
- Kalmadı. 
- Ötekilerden ses yok mu? 
- Yok. 
- Peki. Tüyelim öyleyse. 
Rolof tüfeğini omuzuna vurdu, ağaçların arasından kayarak 

koşmaya başladı. Daha on adım atmarnıştı ki demir bir namlunun 
arkasından hafifçe omuzuna dokunduğunu hissetti. 
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XVII 

Savaş hakkında varılan bütün düşünceler -süvarilerin hücum­
ları, mecburi yj.irüyüşler, subaylarla erierin kahramanca davranış­
ları- her şey değerini yitirmişti. 

Muhafız süvarİ alayının meşhur taarruzu, üç. taburu da atların­
dan inip, tek bir silah patiatmadan tel örgü barajını aşıp, başların­
da alay komutanı prens Dolgoruki ağzında sigarası ile makindi tü­
fek ateşi altında ilerleyip, geleneğe uygun olarak Fransızca küfür­
ler savurup beddua ederken, şöyle sonuçlanmıştı: Atlı muhafızlar, 
ölü ya da yaralı olarak mevcutlarının yarısını kaybettikten sonra, 
tek bir makineli tüfekle korunan, iki ağır topu ele geçirmişlerdi. 

Bu durum üzerine bir Kazak bölüğünün yüzbaşısı! 
- Bu görev bana verilseydi, bu boku elde etmek için on Ka­

zak yeterdi bana. 
Daha savaşın ilk aylarında iyice anlaşılmıştı ki bundan önceki 

savaşların, dev yapılı, bıyıklı, kahraman edalı, at sürüp kılıç sal­
lamasını bilen, merrnilerin altında gözünü kırpmadan ilerleyen as­
ker yiğitliği lüzumsuz olmuştur. Bu savaşta teknik ile geri teşkil­
lerİo örgütlenmesi birinci plana geçmiştir. Eskiden harita üzerin­
de işaretlenmiş yerlerde ölmesini bilen, uysal, azimli erler isteni­
yordu. Bugünse gerekli olan er, saklanmasını, toprağa gömülme­
sini, tozun rengine bürünmesini bilen erdir. La Haye'de adam öl­
dürmenin ahlaka uygun ve ahlak dışı oluşu üzerindeki hissi karar­
ları, yırtılıvermişti bir anda. Aynı anda kimsenin ihtiyacı olmayan 
bu ahlak kurallarının son kalıntıları uçuşmaya devam ediyordu. 

Böylece savaş, birkaç ay içinde bir yüzyılın yapabileceğinden 
fazlasını yaptı. Şu ana kadar, insan hayatının üstün iyilik kanun­
ları tarafından idare edildiğine ve er geç iyiliğin kötülüğe galip ge­
leceğine, insanlığın daha mükemmel olacağına inananlar çoğun­
luktaydı. Ama çok yazık ki, bu düşünceler Ortaçağ kalıntıların­
dan başka bir şey değildi ve bu kalıntılar iradeyi güçsüzleştiriyor, 
uygarlığın gelişmesini frenliyordu. Ondan sonra, en koyu idealist­
ler bile iyilik ya da kötülüğün salt filozofik kavramlar olduğunu 
ve insan yeteneğinin kötü bir sahibin hizmetinde bulunduğunu 
anlamakta gecikmediler .. .  
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O zaman, en küçük çocuklara bile adam öldürmenin, yakıp 
yıkmanın, milletleri tüm tüketmenin kutsal ve yigitçe işler olugu 
aniatılıp kafalarına yerleştiriliyordu. Her gün milyonlarca gazete 
bunu tekrarlıyordu-. Bu işin "erbabı" her sabah çıkacak savaşları 
önceden haber veriyordu. Gazeteler, meşhur falcı madam The­
bes'in kehanetlerini yayınlıyordu. El falına bakanlar, yıldız falına 
bakanlar, kahinler mantar gibi türüyordu. Her türlü mal azalı­
yor, fiyatlar yükseliyordu. Rusya'nın hammadde ihracı durdurul­
muştu. Kuzeyde ve doğudaki üç limandan -ölüm duvarıyla çevri­
len memlekette var olan biricik sübabla- sadece savaş araçları ile 
gereçleri ithal ediliyordu. Topraklar iyi sürülmez olmuştu. Mil­
yarlarca para köylere akıyor, mujikler istekleriyle bugdaylarını 
satmıyorlardı. 

Stockholm'de antropoloji uzmanlarının gizli Loca üyeleri tara­
fından gizlice tertiplenen kongrede, Tarikat kurucusu, üst alanda 
girişilen korkunç mücadelenin artık yeryüzüne indigini, dünyayı 
felakete sürükleyecek akıbetin yaklaştığını. ve Rusya'nın, günahla­
rının kefareti için kurban edileceğini açıklamıştı. Gerçekte de, Av­
rupa'yı çevreleyen üç bin verstlik bu muazzam şerit üzerinde ya­
yılan kan okyanusunda, bütün bu sagduyulu düşünceler hatıp 
yok oluyordu. Hiçbir akıllı çıkıp da insanlığın kendi kendini aç­
lık, dinarnit ve silahla yıktığının, dikkafalılıkla tükettiginin nede­
nini açıklayamıyordu. Çok eski çıbanlar deşilmiş, irinini akıtıp 
akıtıp duruyordu . . .  Geçmişin kalıntilarına kurban ediliyordu in­
sanlık . . .  Ama bu da açıklanamıyordu . 

Birçok memlekette açlık başlamıştı. Her tarafta hayat felce ug­
ruyordu. Şimdi savaş, trajedinin birinci perdesi gibi görünüyordu. 

Bu temsil önünde herkes, az önce "küçük bir evren" olduğu 
kabul edilen, aslında şişirilmiş bir kişilik olan herkes küçülüyor, 
bir toz tanesi haline geliyordu. Onun yerini ilkel yığınların aldığı 
görülüyordu, trajedinin ramp ışıkları önünde. 

Bilhassa kadınlar ıstırabını çekmek zorundaydılar bu olan bi­
tenlerin. Her biri, güzelliğine, cazibesine, maharetine uygun ola­
rak kumaşını dokuyordu: Normal hayat için sağlam, bakımlı ev­
latlar. Her durumda, talihin nişan aldıkları hemen harekete geçi­
yor, aşkla mırıldanıyorlardı. 
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Ama savaş bu agları da yırtıp atmıştı. Bu agları yeniden örme­
ye gelince, bu zalim dönemde bunu düşünmek bile gereksizdi. Da­
ha iyi günleri beklemek zorundaydılar. Kadınlar sabırla bekliyor, 
ama zaman geÇiyor ve titiz bir şekilde sayılı olan yıllar kısırlık ve 
aşırı tatsızlık içinde geçiyordu. 

Kocalar, aşıklar, kardeşler, o�ullar -bundan böyle hepsi de so­
yut ve sicil numaralı birlikler olmuştu- tümsekierin altında, tarla­
larda, orman kenarlarında, yolların hendeklerinde yatıyorlardı. 

Ve artık hiçbir şey, kadınların gittikçe ihtiyarlaşan yüzlerinde 
durmadan çoğalan ·kırışıkları silemeyecekti. 

XVIII 

- Söyledim kardeşime: Sen bir yorumcusun, dedim. Nefret 
ederim sosyal demokratlardan. Bir kelimeyi bile öbürünün yerine 
alarak insanları işkenceye boyun eğdireceksiniz. Sen, dedim, yıl­
dız adamsın. Bunun üzerine evinden kovdu beni. Işte şimdi de me­
teliksiz Moskova'ya geldim. Çok eğlenceli değil mi? Rica ederim 
Daria Dimitrievna, Nikolay lvanoviç'e benim için rica edin, 
n'olur. Nasıl bir iş olursa olsun makbulümdür. Elbette en iyisi, 
sağlık treninde verilecek bir görev olur. 

- Peki, olur, söylerim. 
- Kimseyi tanımıyorum burada. "Merkez"imizi hatırlar mısı-

nız? Vasili Veniyaminoviç Vale zannedersem Çin'e gitti . . .  Sapoj­
kof savaşın kim bilir hangi cephesinde. Jirof Kaskaslarda. Orada 
da fütürizm üzerine konferanslar veriyor. lvan lliç Telegin'e gelin­
ce, nerede olduğunu bilmiyorum. Zannedersem birbirinize çok 
bağlıydınız, değil mi? 

Elizaveta Kievna ile Daşa, küçük bir sokakta, beyaz kar yığın­
larının arasında yavaşça yürüyorlardı. Y ağcın toz gibi ince kar 
ayaklarının altında gıcırdıyordu. Alçak bir kızağa oturmuş bir sü­
rücü, sert kumaş çizmeleri dışarı sarkmış, yavaş bir tırısla yanla­
rından geçti. 

- Hey matmazeller, savulun! 
O kış çok kar vardı. Sokağın üzerine sarkan ılılarnur dalları 

kada kaplanmıştı. Soluk renkli, karlı gök, kuşlada doluydu. Kili-
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senin kuzgunları, dağınık gruplar halinde bağrışarak şehrin üze­
rinde uçuyorlardı. Kulelere, kubbelere konuyor, buzlu tepelere 
dalıyorlardı. 

Daşa sokağın köşesinde ,durdu, beyaz başlığını düzeltti. Man­
tosu ve sarnur kürk manşonu kada dolmuştu. Yüzü zayıflamış, 
gözleri daha iri, daha da düşüneeli olmuştu. 

- lvan lliç kayboldu, dedi; hakkında hiçbir bilgi alamadım. 
Daşa başını kaldırdı, kuşlara baktı. Kuzgunlar, kada kaplı şehir­

de aç kalmışlardı, belliydi hallerinden. Elizaveta Kievna başını eğ­
miş, kırmızi dudaklarına donuk bir gülümseme, dikiliyordu. Başın­
da kulaklıklı bir bone vardı. Sırtındaki erkek paltosu, göğüs kısmın­
da çok dar, kürk yakası ise çok genişti. Kızarmış elleri, çok kısa 
yenlerinden çıkıyordu. Kar taneleri sarımtırak boynunda eriyordu. 

Daşa: 
- Bugün Nikolay İvanoviç'e bahsedeceğim, dedi. 
Elizaveta Kievna ayaklarının ucuna baktı ve başını salladı: 
- Her görevi yapmaya hazırım, diye devam etti, Elizaveta Ki-

evna. Ben de lvan lliç'i çok seviyordum! Evet, hem de pek çok. 
Güldü, miyop gözlerine yaş doldu: 
- Peki, yarın geleceğim, Allaha ısmarladık. 
Müsaade istedi, iri fötr borları ile uzun adımlar atarak uzak­

laştı. Üşüyen ellerini, erkekler gibi ceplerine sokmuştu. 
Daşa uzaklaşan genç kıza baktı, kaşlarını çattı ve sokağın kö­

şesini dönüp belediye hastanesinin bulunduğu binaya girdi. Yük­
sek tavanlı ahşap odalardan kesif bir iyodoform kokusu yayılı­
yordu. Saçları kısa kesilmiş, robdöşambrlı yaralılar yataklarında 
yatıyor, ya da oturuyordu. Hastalardan ikisi pencerenin önünde 
dama oynuyordu. Ayaklannda şosonlan olan bir üçüncüsü, oda­
nın bir köşesinden öteki köşesine sessiz adımlarla yürüyordu. Da­
şa kapıda görününce birden döndü, alnı kırıştı, yatağına yatıp el­
lerini ensesinde kilitledi. 

Zayıf bir ses: 
- Hemşiranım, diye seslendi. 
Daşa, tombul yüzlü, kalın dudaklı bir delikanlının yanına git­

ti. Delikanlı, her kelimenin ardından ıhlayarak: 
- Allahını seversen, dedi; sol tarafıma döndür beni. 



Daşa, kollarını delikanlıya sardı, bütün gücüyle kaldırdı ve de-
likanlıyı bir çuval gibi döndürdü. 

- Hemşiranım, derecemi alma zamanı geldi. 
Daşa termometreyi salladı, koltuk altına soktu. 
- Kusuyoruro hemşiranım, bir lokma bir şey yer yemez he­

men çıkarıyorum. T ahammülüm kalmadı artık. 
Daşa yaralının üzerine yorganı çekti ve uzaklaştı. Yatak kom­

şuları gülüşüyorlardı. Biri: 
- Hemşiranım, dedi; size naz yapıyor, uyutasınız diye. Turp 

gibi saglam oysa. 
Bir başka ses: 
- Rahat bırak çocuğu, dedi. Kimseye zararı yok. Hemşiranırr. 

ilgileniyorsa, hoşuna gidiyor çocukcağızın. 
- Hemşiranım, Semiyon size bir şey sormak istiyor, ama ce­

saret edemiyor. 
Daşa, yatagına oturmuş bir mujiğin yanına yaklaşmıştı. Ada­

mın güleç gözleri, kunduzunkiler gibi yuvarlaktı. Ağzı da ayının­
ki kadar ufak. Yelpaze gibi sakalı özenle taranmıştı. Sakalı ile du­
daklarını Daşa'ya doğru uzatarak: 

- Şaka yapıyorlar hemşiranım, dedi; memnunuro hepsinden. 
Size de teşekkür ederim. 

Daşa gülümsedi. Az önce üzerine çöken ağırlık hafiflemişti. Se­
mi yon'un yatağının üzerine oturdu. Pijamasının yenini kaldırdık­
tan sonra pansumanını muayene etti. Semiyon inceden ineeye ne­
resinin ne kadar ağrıdığını anlattı. 

,. ,. ,. 

Daşa Moskova'ya ekim ayında dönmüştü. Vatanseverce duy­
gular altında hareket eden Nikolay Ivanoviç, savunma için kuru­
lan Şehirler Birliği'nin Moskova koluna yazılmıştı. Petersburg'ta­
ki evini, askeri yardım misyonundaki Ingilizlerio emrine vermişti. 
Moskova'da, Daşa ile satın aldığı küçük bir evde oturuyor, Ingi­
liz modasına uygun geyik derisi elbiseler giyiyor, çok gevşek dav­
ranan aydınlara çatıyor, kendi deyimiyle eşek gibi çalışıyordu. 

Daşa Ceza Kanunu'nu okuyor, evin idaresini yapıyor, her gün 
Ivan Iliç'e mektup yazıyordu. Içine kapanmış, sakinlemişti. Geç-



mişi çok uzaklarda kalmıştı. Sanki bu geçmiş başkasınınmış gibi 
geliyordu ona. Bütün saflıgı ve agır başlılıgı ile kendini Ivan lliç'e 
saklama endişesiyle, ondan gelecek haberleri beklemenin sıkıntısı 
1çinde, deyim yerindeyse, tık nefes yaşıyordu. 

Kasım ayının başlarında bir sabah, kalıvaltı saatinde Daşa 
Ruskoye Solova gazetesini açtı: Kayıplar listesinde Telegin'in adı­
nı da gördü. Liste küçük harflerle iki sütun üzerine dizilmişti. Ya­
ralılar, filan filan; ölüler, filan filan; kayıplar filan filan ve en son­
da Astegmen Telegin Ivan lliç. 

İşte bütün bir hayatın karanlıklara gömülmesi olayını gösteren 
şey, şu küçük harflerle yazılmış bir satırlık yazıdan ibaretti. 

Daşa bu küçük harflerin, bu kuru satırların, bu sütunların, bu 
rütbelerin kanla şiştiğini hissetti. Sözle anlatılamayacak bir dehşet 
anı olmuştu bu onun için. Gazetenin kagıdı, daha önceleri hatır­
ladıgı kabus olmuştu sanki: Boguk boguk ugultuların, bulaşıcı 
hastalıklar kokusu yükselen, kanlı, iç bulandırıcı bir bulamaç. 

Bir titreme bütün vücudunu sarsıyord� Daşa'nın. Umutsuzlu­
ğu bile bu içgüdüsel korkuda, bu çirkin şeyde yok olup gidiyordu. 
Divana uzandı, paltosunu üzerine çekti. 

Nikolay lvanoviç akşam yemegi sırasında eve döndü. Divana, 
Daşa'nın ayak ucuna oturdu. Bir şey söylemeden, ellerini bacak­
larının üzerinde gezdiriyordu. Sonunda: 

- Bekle, Daniuşa, dedi; beklemek şart. Kayıplar listesine alın­
mış. Tutsak edildigi belli. Bu durumda olan binlercesini biliyo­
rum. 

Daşa gece bir rüya gördü: Tek penceresi örümcekli ve tozlu, 
dar ve boş bir odada, asker cekedi bir adam, demir bir karyola­
nın üzerine oturmuştu. Yüzü acıdan toprak rengini almış, allak 
bullak olmuştu. lki eliyle dazlak başını kaşıyor, lop yumurta so­
yar gibi başını soyuyordu. Derisinin altından çıkardıklarını yiyor, 
parmaklarıyla agzına tıkıştırıyordu. 

Daşa, gecenin karanlıgında öylesine bir çığlık attı ki Nikolay 
lvanoviç, sırtına bir battaniye alıp, Daşa'nın yatagının ucunda be­
lirdi. Uzun süre ne oldugunu pek anlayamadı. Sonra küçük bir 
bardaga birkaç damla valeryan damlattı, Daşa'ya içirdi, arkasın­
dan kendi de içti. 
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Daşa yatagına oturmuş, bir yandan umutsuzluk içinde, sıkıl­
mış parmaklarıyla göğsüne vuruyor, bir yandan da alçak sesle: 

- Yaşayarnam artık Nikolay Ivanoviç, diyordu; anlıyorsun 
ya, yaşayamariı, yaşamak istemiyorum. 

Başına gelenlerden sonra yaşamak çok güçtü, Daşa'nın o güne 
kadar sürdürdüğü yaşantı imkansız olmuştu artık. 

Savaş, Daşa'ya şöyle ucundan dokunmuştu, ama daha şimdi­
den bütün ölümler, bütün gözyaşları kendi öz acısı olmuşlardı. Ilk 
günlerin dayanılmaz umutsuzluğu yatışınca, Daşa yapabileceği 
tek şeyi yaptı: Hastabakıcılık kurslarını izledi ve bir hastanede ça­
lışmaya başladı. 

Önceleri çok zor geldi. Cepheden, pansumanları günlerdir de­
ğiştirilmeyen yaralılar getiriliyordu. Gazlı bezler öylesine kötü ko­
kuyordu ki hastabakıcılar fenalık geçiriyordu. Ameliyat sırasında 
Daşa, yaranın yapıştığı etleri tiftik tiftik olmuş, morarmış kolları 
hacakları tutmak zorunda kalıyordu. Güçlü adamların dişlerini 
nasıl gıcırdattıklarını, güçsüz vücutların nasıl titrediğini gördü. 

Bu acılar öylesine çoktu ki bütün insanlığın merhameti yetmez­
di bu acıları dindirmeye. Daşa bu kanlı ve sakat yaşantıya eberli­
yen bağlandığını, başka bir yaşantısının olamayacağını sanıyordu. 

Geceleri, hastabakıcı odasında, yeşil abajurlu bir lamba yanı­
yordu. Duvarın öte tarafında bir yaralı bir şeyler mırıldanıp sa­
yıklıyordu. Sokaktan geçen bir otomobil etajerin üzerindeki kü­
çük şişeleri sarsıyordu. Bu aşırı hüzün, gerçek hayatın tamamlayı­
cı bir öğesi olmuştu. 

Daşa, gece nöbetlerinde, hastabakıcı odasında, geçmiş yaşantı­
sını hatırlıyordu. Gün geçtikçe bu yaşantı ona bir rüya gibi görü­
nüyordu. Yeryüzünün görünmediği yüksekliklerde yaşamıştı. 
Orada, herkesin yaşadığı gibi, gururlu, kendini beğenmiş bir ya­
şantı sürdürmüştü. Ve şimdi bu bulutlar ülkesinden çamur ve kan 
deryasına; hasta vücutların koktuğu, yaralıların uykularında ko­
nuşup sayıkladığı, iniediği hastaneye düşüvermişti. Şu anda bile, 
bir er, bir Tatar ölmek üzeriydi; on dakika sonra bir. morfin yap­
ması gerekecekti. 

Daşa, sabahleyin Elizaveta Kievna ile karşılaşmasının heyeca­
nı altındaydı hala. Çok zor bir gün geçirmişti. Galiçya cephesin-



den yaralılar gelmiş, içlerinden birinin elini, bir başkasının da ko­
lunu omuzundan kesrnek gerekmişti; can çekişen iki yaralı da sa­
yıklıyordu. 

Daşa çok yorgun olduğu halde, kırmızı elleri, erkek paltosu, 
acınacak gülüşü, saygılı bakışı ile Elizaveta Kievna'yı unutamıyor­
du bir türlü. 

Daşa akşam dinleornek için oturduğunda yeşil abajura gözleri­
ni dikmiş, sokağın köşesine dikilip "lvan lliç'i çok seviyordum. 
Evet çok seviyordum . . .  " demek isteyeceğini düşünüyordu. 

Daşa kah yan oturup, ayaklarını katiayarak bir koltuğa kurul­
du. "Şehirler Birliği'nin üç aylık çalışma raporu"nu okumaya ça­
lıştı. Sütun sütun rakamlar, hiç anlaşılınayan sözcükler .. .  bu kitap 
onu avutacak gibi değildi. Duvar saatine bir göz attı, içini çekti, 
kalktı, hasta koğuşuna gitti. 

Koğuşun havası ağırdı, hastalar uyuyordu. Yüksek ahşap ta­
vanda, işlemeli demir bir avize içinde sönük bir ampul yanıyordu. 
Kolu kesilen genç Tatar er sayıklıyordu. Traş edilmiş başı yastığın 
üzerinden kayıyordu. Daşa yerdeki buz torbasını aldı, hastanın 
ateş gibi yanan alnına koydu, yorganını örttü. Sonra yatakların 
arasında dolaştı. Dolaştıktan sonra bir taburenin üzerine oturdu, 
ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturdu. 

"Al•şık değil yüreğimiz buna," diye düşünüyordu, "işte böyle 
bu. Güzel zarif ne varsa onu sevmek isterdi. Güzel olmayanı sev­
mesine, acımasına gelince, öğretilmedi ki bu ona." 

Yumuşak bir sesin: 
- Uykunuz mu var, hemşiranım? dediğini duydu. 
Döndü. Sakallı Semiyon yatağından ona bakıyordu. Daşa: 
- Neden uyumuyorsun? diye sordu. 
- Gündüz uyudum yeteri kadar. 
- Kolun ağrıyor mu? 
- Hayır, ağrı azaldı ... Hemşiranım? 
- Ne var? 
- Yüzün soluk, gözlerin de kapanıyor. Biraz kestirmelisin. 

Ben göz kulak olurum hastalara. Gerekirse çağırının sizi. 
- Olmaz. Uykum yok. 
- Senin de cephede kimin kimsen var mı? 
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- Nişanlım var. 
- Allah korur inşallah. 
- Kayıp. 
- Çok yazİk! 
Semiyon sakalım titrererek içini çekti. 
- Benim de kardeşim kaybolmuştu, diye devam etti. Sonra 

haber geldi, tutsak diye. İyi bir delikanlı mıydı, nişanlın? 
- O, elbette, çok iyiydi. 
- Sözünü ettiklerini duymuştum. Neydi adı? 
- lvan lliç Telegin. 
- Duydum bu adı, Dur, dur, dur hele. Evet, tamam. Tutsak 

edildi�i söyleniyordu. Hangi alaydandı? 
- Kazanski alayından. 
- Tamam, o olacak. Tutsak edildi. Yaşıyor yani. Ah! Ne yi-

�it delikanlı o. T asalanma, hemşiranım, bekle. Karlar erisin hele, 
savaş sona erecek, barış yapılacak. Çocukların bile olacak ondan, 
dediydi dersin. 

Daşa dinliyor, bo�azı dügümleniyordu. Semiyon'un Ivan lliç'i 
tanımadıgını, söylediklerinin hepsini uydurdugunu biliyordu, 
ama gene de ona minnettarlık duyuyordu. 

Semiyon tatlı bir sesle: 
- Zavallı yavrum! dedi. 
Daşa, hastabakıcı odasına dönünce, koltugun arkalı�ına baka­

rak, yaralıların bir yabancı olari kendisini sevgiyle bagırlarına 
bastıklarını hissediyordu: "Kal bizimle."  Ve ona öyle geliyordu ki 
şu anda o bütün bu bakışlara, uyuyan adamlara acımaktadır. 
Dalgın ve içini kaplayan acıma duygusuyla, birden lvan lliç bir 
yerlerde, dar bir yata�a yatmış, uyur, nefes alırken caniandı gö­
zünde, tıpkı görüyormuş gibi bütün canlılı�ıyla . . .  

Daşa kalktı odanın içinde dolaşmaya başladı. Birden uyku ses­
sizligi içinde, sert ve hayrat bir sesle telefon çalmaya başladı. Ge­
ce treniyle yaralılar getirilmişti gene herhalde. Telefonu aldı. 

- Sizi dinliyorum, dedi. 
Çok heyecanlı, yumuşak bir kadın sesi acele acele konuşuyordu. 
- Daria Dimitrievna Bulavina ile görüşmek istiyorum lütfen. 
Daşa: 



- Benim, diye karşılık verdi. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Kimsi­
niz? .. Katia mı? .. Katiuşa sen misin? .. Oh, benim sevgili ablacığım!.. 

XIX 

Nikolay lvanoviç, geyik derisi ceketini göbeğinin üstüne çeke­
rek: 

- Yavrularım, gene bir araya geldik çok şükür, dedi. 
Ekaterina Dimitrievna'nın çenesini tutup, yanağını şappadak 

öptü. 
- Hoş geldin güzelim, iyi uyudun mu? 
Daşa'nın sandalyesinin arkasından geçerek genç kızın saçlarını 

öptü. 
- Katiuşa, Daşa'yla birbirimizden hiç ayrılmadığımızı biliyor 

musun? Ne yaman, ne çalışkan bir kız bilsen! 
Yeni bir örtü ile kaplı masaya oturdu, porselen yumurtalıktan 

yumurta aldı ve bıçağıyla yumurtayı soymaya başladı. 
- Düşün bir kere Katiuşa, yağ ve hardaHa İngiliz usulü yapılan 

yumurtaya öylesine alıştım ki. Çok tatlı oluyor. Bir denemeni öğüt­
lerim. Aklıma gelmişken söyleyeyim, Almanya'da adam başına ay­
da iki yumurta dağıtılıyormuş. Ne dersin doğru mu? 

Ağzı kulaklarına kadar açıldı, bir kahkaba attı. 
- Bu yumurtayla Almanya'yı omlet yapacağız. Almanya'da ço­

cuklar şimdi spermasız doğuyormuş diyorlar. 
Sismark söylemişti zaten bu budalalara, Rusya'yla barış içinde 

yaşayın diye. Dinlemediler Bismark'ı, meydan okudular bize. Sonuç 
ne oldu: Ayda iki yumurta. 

Ekaterina Dimitrievna gözlerini eğerek: 
- Çocukların spermasız doğması çok korkunç, çok çirkin bir şey, 

dedi. İster Almanya'da, ister burada doğsun, çok korkunç bir şey. 
- Affedersin ama Katiuşa, söylediğin saçma. 
- Benim bildiğim bir şey var: Her gün durup dilenıneden adam-

lar ölürken, yaşamak arzusunu yitirmek çok korkunç. 
- Yapacak bir şey yok şekerim. Devlet'in ne olduğunu, kendi 

giderlerimizi anlamamızın zamanıdır. llovayski'lerde okuduğumu-



za göre isimsiz mujikler Kulikovo, Borodino ve benzeri muhare­
be alanlarında yurdumuzu savundular. Şöyle düşünüyorduk: Ah! 
Rusya ne kadar büyük! Haritaya bir göz atıyorduk şöyle. Şimdi, 
Asya ve Avrupa haritasında yeşil renkle boyalı toprakların bü­
tünlüğünü korumak için insan hayatının bir yüzde nisbetini dü­
şünün lüfen. Pek gönül açıcı değil. Ha, şayet devlet mekanizma­
sının bozuk çalıştığını söyleyecek olsan, bak seninle aynı düşün­
cede olduğumu söylerim. Bugün vatan için ölmeye gideceğim za­
man, şunu sorarım önce: Ya siz, beni ölüme gönderen siz, devlet 
adamlarından istenen bütün fazilet nitelikleriyle donatılmış mısı­
nız? Vatan için kanımı rahatça akıtabilir miyim? lşte, Katiuşa, 
hükümet, eski alışkanlığına uygun �larak halk örgütlerine kız­
gın kızgın bakıyor. Ama bizden vazgeçmesinin artık imkansız ol­
duğu görülüyor. lmkansız! Ve bizler önce onun parmağını yaka­
layacağız, sonra da bütün kolunu. Bana sorarsan, çok iyimserim 
ben. 

Nikolay lvanoviç kalktı, ocağın üzerinden kibriti aldı, sigara­
sını yaktı, bir nefes çekti, yanan kibriti yumurtanın kabuğu içine 
attı. 

- Kan boşa akmayacak, diye ekledi. Savaştan çıkınca bizler, 
halk adamları, Devlet dümenini elimize alacağız. Ne "Zemlia i 
Volia "nın\ ne devrimcilerin, ne de marksistlerin yapamadığını 
savaş yapacak. Haydi bana eyvaHah, yavrularım. 

Ceketini ilikleyip çıktı. Arkadan, erkek kılığına girmiş bir ka­
dını andırıyordu. 

Ekaterina Dimitrievna içini çekti, eline bir örgü alıp pencere­
nin önüne oturdu. Daşa abiasının yanına, koltuğun kenarına iliş­
ti, kolunu omuzuna doladı. İkisi de beli dar, göğsü yüksek siyah 
elbise giymişti. Sakin ve sessiz duruşlarıyla birbirlerine çok benzi­
yorlardı. Dışarda, inceden yavaş yağan kar, odanın duvarlarında 
akisler yapıyordu. Daşa, yanaklarını ablasının, tanımadığı güzel 
bir kokuyla kokan saçiarına dayadı. 

- Katiuşa, nasıl geçirdin vaktini son zamanda? Hiçbir şey an­
latmıyorsun. 

• Zemlia i Volia: Toprak ve Özgürlük. 



- Ne anlatayım istiyorsun, nonoşum? Yazdım hepsini sana. 
- Yazdın yazmasına, ama Katiuşa, anlamadıgım bir şey var 

gene de. Güzelsin, sevimlisin, iyisin. Sana benzeyen bir ikinci ka­
<lını tanımıyorum. Ama gene de mutlu degilsin. Neden? Gözlerin 
hüzünlü hep. 

- Yüregim mutsuz olmalı. 
- Ciddi söylüyorum ama . . .  
- Dogru, dogru dedigin, yavrum, ben de aynı şeyi soruyorum 

kendime durmadan. İnsan her istedigine kavuşunca mutlu olamaz 
herhalde. İnanmak gerekir buna. İyi bir kocam, tatlı bir kız kar­
deşim var, özgürüm ...  Ama gene de sanki bir serap içindeymişim 
gibi yaşıyorum, hayalet gibi görüyorum kendimi . . .  Bazen Paris'te 
şöyle düşündügüm oluyordu. Kenarda köşede küçük bir şehirde 
yaşamak, tavuklara, sebze bahçesine bakmak, her gece de ırma­
gm ötesindeki aşıgınla buluşma ya gitmek ne güzel olurdu .. .  Görü­
yorsun ya Daşa, yaşantı bitti benim için artık. 

- Budalaca söz etme, Katiuşa . . .  
Katia, boş, donuk gözlerle kız kardeşine baktı. 
- Dinle beni . . .  O günü seziyorum! Seziyorum onu ... Bazen göz­

lerimin önünde çizgili bir yatak, kaymış bir çarşaf, safra dolu bir 
küvet canlanıyor ... Ve ben sarı yüzüm, ak saçlarımla ölmüşüm ...  

Ekaterina Dimitrievna, örgüsünü dizlerine koymuş, hiç rüzgar 
esmeyen sokakta sakin yagan kar tanelerine bakıyordu. Uzakta, 
Kremlin Sarayının sivri kulelerinden birinin tepesindeki, kanatla­
rını açmış altın sarısı kartalın üzerinde kuşlar siyah bir bulut gibi 
dönüyorlardı. 

- Bir sabahı hatırlıyorum, Daşenka. Erken, çok erken kalk­
mıştım. Balkonumdan, mavimtırak bir sise bürünen Paris'i görü­
yordum. Her taraftan beyaz, gri, mavi dumanlar yükseliyordu. Ge­
ce yagmur yagmıştı. Her tarafta tazelik, yeşillik, vanilya kokusu 
vardı. Sokaktan koltuklarında kitaplarıyla çocuklar, kollarında se­
petleriyle alışverişe giden kadınlar geçiyor, besin satan dükkanlar 
açılıyordu. Bütün bunlar durmuş oturmuş, sonsuzmuş gibi görü­
nüyordu. İçimden sokaga inmek, kalabalıga karışmak, tatlı bakış­
lı bir adamla karşılaşıp ellerimi gögsüne koymak geçti . Ama büyük 
bulvarlara çıkınca bütün şehir çılgınlaşmıştı. Gazeteciler avazları 
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çıktığı kadar bağırarak koşuyor, her tarafta insanlar küme küme 
toplanıyor, çalkalanıyordu. Bütün gazeteler ölüm ve kin saçıyordu. 
Savaş başlamıştı. O günden sonra "ölüm, ölüm" sözünden başka 
bir şey duymaz oldum . . .  Daha ne umut edilebilir ki? 

Bir sessizlikten sonra Daşa sordu: 
- Katiuşa . . .  
- Ne var tontonum? 
- Ya . . .  Nikolay? 
- Bilmem ...  Bana öyle geliyor ki karşılıklı bağışladık birbirimi-

zi. Üç gün oldu henüz geleli, bana karşı çok müşfik. Kadın hesap­
larını görmek için çok uygunsuz bir zaman! Istırap çek, çıldır ister­
sen, bugün dönüp de bakmaz bile kimse. Sözlerin sinek vızıltısı gi­
bi gelir, ancak kendin duyarsın kendi sözlerini. Eski kadınlara gıp­
ta ediyorum. Onlar için her şey basitti: Ölüm onları bekler, hazır­
larlar kendilerini ölüme, akılları fikirleri ölüm haberindedir. 

Daşa koltugun kenarında kıpırdadı, birkaç kez derin içini çekti, 
kolunu abiasının omzundan indirdi. Ekaterina Dimitrievna şefkatle: 

- Daşenka, dedi, Nikolay lvanoviç nişanlı olduğunu söyledi. 
Doğru mu? Zavallı yavrum. 

Daşa'nın elini tuttu, öptü, bağrına bastırarak okşadı. 
- lvan lliç'in yaşadığından kuşkum yok, diye devam etti. Se­

viyorsan onu şayet, başka bir şeye, hiçbir şeye ihtiyacın yok bu 
dünyada demektir. 

lki kız kardeş, dışarda yağan kara bakarak yeniden sustular. 
Sokakta, banyoya giden Harp Okulu öğrencileri beyaz bir kitle 
halinde, koltuklarında çamaşırlarıyla, karın üzerinde kaya kaya 
yürüyorlardı. 

Birden hafif ıslıkla bir hava çalmaya b
'
aşladılar. 

KartaHar gibi uç un şahinler, 

Dinsiz gözyaşları, ke de r ... 

* * * 

Birkaç günlük aradan sonra Daşa hastanedeki görevine gene 
başladı. Ekaterina Dimitrievna, her eşyasına yabancı olduğu evde 
yalnız kalıyordu. Duvarda hüzün verici iki tablo vardı: Bir kuru ot 

17 3  



yığınıyla yaprakları dökülmüş iki kayın ağacının arasında eriyen 
karlar. Salon da, divanın üstünde tanımadığı insanların resimleri. 
Bir köşede de tozlanmış dalsız hudaksız bir ağaçcık. 

Ekaterina Dimitrievna, yaşlı aktristlerin Ostrovski'yi oynadık­
ları tiyatrolara, resim sergilerine, müzelere gitmeyi denemişti; ama 
orada da her şey solgun, renksiz, yarı ölü gibi geliyordu ona. Ken­
disini de uzun süredir herkesin terk ettiği yaşantıda dolaşan bir 
gölge gibi görüyordu. 

Saatlerce pencerenin önündeki radyatörün yanında oturuyor, 
karlar altındaki Moskova'yı seyrediyordu. Yumuşak ve gürültüsüz 
havada, gökten inen kar tanelerinin arasında bir çan sesi yankılanı­
yordu: Ya ölüler ayini yapı lıyor, ya da cepheden getirilmiş bir cena­
ze. Okusa? Ama ne okuyacak? Hayal kursa? Neyi hayal edecek? Es­
kinin düşünceleriyle düşleri, bugün nasıl da anlamsız oluvermişlerdi! 

Sabah gazetesinden akşam gazetesine kadar saatler akıp gidi­
yordu. Ekaterina Dimitrievna, çevresindeki insanlar, sadece gele­
cekle, zaferle barışın hayal edilen günleriy�e yaşıyorlardı; bu bekle­
yişleri pekiştiren her şey sonsuz bir sevinçle karşılanıyordu. Bir ba­
şarısızlık haberi gelecek olsa, herkes karamsar oluyor, yılgınlığa 
düşüyordu. Birer manyaktan farkı olmayan insanlar, kendilerini 
dedikodulara, nakledilen sözlere, gerçek dışı haberlere kaptırıyor­
lardı. Gazetedeki bir satır onları eaşturmaya yetiyordu .. .  

Ekaterina Dimitrievna sonunda kararını verdi, bir iş bulması 
için kocasına ricada bulundu. Martın başlarında Daşa'nın çalıştığı 
hastaneye hemşire olarak girdi. 

llk günler tıpkı kız kardeşinin başına geldiği gibi, ıstıraplar, pis­
lik yıldırtmıştı onu da, ama iğrenme duygusunu yenıneyi başardı 
ve yavaş yavaş işe alışmaya başladı . Nefsine karşı kazandığı bu za­
fer, neşelendirdi de onu. lik kez çevresinde gerçek yaşantıyı duyar 
oldu. Zahmetli, pis işini sevmeye başladı; uğrunda çalıştığı insan­
lara acıyordu. 

Bir gün Daşa'ya: 
- İnce, insanlardan ayrı bir hayat sürmemiz gerektiğini kim 

akıl etmiş? dedi. Aslında, senle benim öteki kadınlardan farkımız 
yok: Bize gerekli olan normal bir koca, çok çocuk ve tabiata, yeşil 
otlara daha yakın olmamız . . .  
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Kutsal hafta sırasında Ekaterina Dimitrievna, kilisede, yaralılar 
için, beyaz peynirli geleneksel pastaları takdis ettirdi ve Paskal­
ya'yı Daşa ile beraber hastanede kutladı. O gece Nikolay lvano­
viç'in olaganüstü bir toplantısı vardı. Iki kız kardeşi arabasıyla al­
maya geldigi zaman saat sabahın ikisini çalıyordu. Ekaterina Di­
mitrievna uykuları olmadığını, gezintiye görürmesi için kocasına 
ricada bulundu. Saçma bir İstekti bu, ama şoföre bir bardak kon­
yak içicildi ve Kodenka meydanına dogru yola çıkıldı. 

Hava dona çekiyord�, hafiften. Soguk, yanaklarını ısırıyordu. 
Bulutsuz gök, pırıl pırıl yıldızlıydı. Ince buz tabakası tekerleklerin al­
tında çıtırdıyordu. Katia ile Daşa, beyaz boyun atkılan boyunların­
da, gri paltoları sırtlarında, arka kanepede birbirlerine sarılmışçası­
na oturuyorlardı. Sürücünün yanına oturan Nikolay lvanoviç, bak­
mak için geri dönüyordu: İkisinin de iri gözleri, koyu kaşları vardı. 

Alçak sesle: 
- Vallahi, hanginiz karımsınız, bilmiyorum, dedi. 
Ikisinden biri: 
- Bilemeyeceksin, diye karşılık verdi. 
Ikisi birden kahkahayı bastılar. 
Çevresi belirsiz ve uçsuz bucaksız kırın üstündeki gök kenarla­

. rında yeşilimtırak bir renk alıyordu. Çok uzakta Seberriyani Bor 
ormanı. 

Daşa yavaşça: . 
- Katiuşa, dedi, bir bilsen, o kadar susadım ki sevmeyi! 
Ekaterina Dimitrievna, elini sıktı hafifçe kardeşinin. Ormanın 

üzerinde, gündogumunun yeşilimtırak neminde, büyük bir yıldız, 
sanki nefes alıyormuş gibi pariayıp yansıyordu. 

Nikolay lvanoviç, oturdugu yerden birden dönerek: 
- Ha, evet, unuttum sana anlatmaya Katiuşa, dedi . Yetkili ki­

şimiz Çumakof döndü. Galiçya;daki durumun çok ciddi oldugunu 
söyledi. Almanlar bizimkileri cehennem ateşinde dövüyor, tüm 
alaylarımızı biçiyormuş. Biz de bu arada top mermisi sıkıntısı çe­
kiyoruz . . .  Bir şey anlıyorsam arap olayım! 

Katia karşılık vermedi. Gözlerini yıldızlara dogru kaldırdı. Da­
şa yanagını abiasının omuzuna dayadı. Nikolay lvanoviç bir kez 
daha beddua etti ve sürücüye geri dönmesini söyledi. 
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Paskalya yortusunun üçüncü gününde Ekaterina Dimitrievna 
hastalandı; hastanedeki görevine gidemedi, yatağa düştü. Zatür­
ree olmuştu. Katia hastanede cereyanda kalmış, soğuk almıştı 

· herhalde. 

x x  

- B u  duruma düştük işte. Bunu düşünmekten daha korkunç 
bir şey olamaz. 

- Gözlerini aleve fal taşı gibi açacağına, yat. 
- Düştük bu duruma . . .  Ben dememiş miydim size, kardeşler, 

Rusya hapı yuttu işte. 
Bir tahıl yığını gibi sivri çatılı bir arnbarın kerpiç duvarının ya­

nında, sönmek üzere olan bir kütüğün çevresinde üç er oturmuş­
tu. İçlerinden biri kazığa, kurusun diye çoraplarını asmıştı. Tutuş­
masınlar diye gözlerini ayırmıyordu çoraplarından; biri de panto­
lonunu yamıyor, ipliği dikkatle çekiyordu. Seyrek siyah sakallı, 
çıkık burunlu, çiçek bozuğu yüzlü üçüncüsü ise, ayaklarını altına 
alıp oturmuş, ellerini kaputunun ceplerine iyice sokmuş, çukur, 
bulamk bakışlı gözlerle aleve bakıyordu. Sesini yükseltmeden: 

- Satıldı her şey, dedi, lamı cimi yok. Tam bizimkiler galip ge­
lecekken derhal geri çekilme emri geliyor. Bir bildikleri varsa, o 
da Yahudileri asmak; oysaki ihanet merdivenin en üst basamağı­
na yuvalanmış herhalde. 

Çoraplarını kurutan er: 
- Bıktı millet bu savaştan, dedi, bir gazete çıkıp da yazamaz 

ki bunu. 
Sustu. Ateşin üzerine bir çalı koydu. 
- Taarruza kalkıyoruz, arkasından da geri çekiliyoruz. Bir 

bakıyorsun gene taarruza kalkmışız. Ah! Bir işe yarasaydı bari, 
içim yanmazdı! Başladığımız yere döndük gene! Sonuç sıfır. 

Er sözünü bitirirken ateşin üzerine tükürdü. 
Pantolonunu onaran er, başını kaldırmadan, alaylı bir gülüşle: 
- Az önce, diye anlatmaya başladı, üsteğmen Jadof yanıma 

geldi. Buraya kadar iyi. Kafası neye kızmışsa kızmış, bilmiyorum, 
ama şeytan rahat bırakmaz ki onu. Açtı ağzını yumdu gözünü. 
Yok, yok pantolonuro neden delinmişmiş? Yok, bu kılığımın hali 



neymiş? Sustum ben tabii, konuşmamız da sade bir biçimde so­
nuçlandı: Yumru�u suratıma yapıştırdı. 

Çorap kurutan er: 
- Ne silah var, ne cephane, diye sözü aldı. Bizim bataryanın 

toplarında yedişer mermi kaldı. Eh, durum böyle olunca yapacak 
iş kalmıyor ki, surata vurmaktan başka. 

Pantolonunu onaran er, arkadaşına şaşkın şaşkın baktı, "anla­
dık, anladık! "  dereesine başını salladı. Esmer er ürkek bakışlarla 
sözüne devam etti: 

- Bütün milleti aya�a kaldırdılar. Şimdi de kırk üç yaşındaki­
leri askere alıyorlar. Böylesi bir kuvvetle dünyanın öbür ucuna gi­
der insan be. Yürü dediler yürümedik mi? Ama onlar da görevle­
rini yapıyorlar sadece. Bize gelince, biz de bize düşeni yapacağız. 

Öteki onayladı: 
- Do�ru dedin . . .  
Esmer er: 
- Varşova önünde bir muharebe alanı gördüm, diye devam 

etti. Muharebe alanında beş ya da altı bin Sibiryalı avcı eri biçil­
mişti. Hepsi de ekin gibi biçilmişti. Nasıl? Neden? söyleyeceğim 
şimdi nedenini size ben .. .  Yüksek komutanlıkta şunu konuşmuş­
lar, bunu konuşmuşlar, varmışlar bir karara. Generalin biri top­
lantıdan çıkar çıkmaz, Berlin'e yollamış telgrafı gizlice. Meseleyi 
anlıyorsunuz de�il mi? Sibirya'dan gelen iki kolordu, trenden iner 
inmez, gardan do�uca muharebe alanına sürülmüş, makineli tü­
feklerin ateşi altında düşmüşler. Sen de kalkmış, yüzüne yumruk 
attıklarını söylüyorsun. Oğlum, ben küçücük çocukken, atın kan­
tarmasını iyi yerleştirmesem kazara, babam sokulur yanıma, vu­
rurdu suratıma suratıma. Valla, bana sorarsan, haklıydı. Yaşama­
sını ö�retmek, büyük evlatları korkutmak gerekiyordu da ondan. 
Peki sen onu söyle, Sibiryalı avcıları neden toptan öldürdüler, ko­
yun bo�azlar gibi? Ben onu bunu bilmem, arkadaşlar, Rusya ha­
pı yuttu, sattılar bizi. Bizi satan da kim biliyor musunuz? Bizim 
köylü. Pokranski kasabasından bir mujik, on para etmeyen bir 
herif. Adını bile a�zıma almak istemiyorum. Elifi görse mertek sa­
mr. lpsizin, kalçın a�ızlının biri. lş dedin mi, bana bakma, der. At 
hırsızlı�ı yapar, sa�da solda sürter, kadınlara musallat olur, kafa-
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yı çekerdi . . .  Şimdi de Petersburg'ta sanki bir Çar: Bakanlar, gene� 
raller çevresinde pervane. Öldürtüyorlar bizi. Biz de burada, bin� 
lerce insan ıslak toprakta yatarken, onların Petersburg'ta evlerin� 

' de şıkır şıkır elektrik yanıyor. Yiyip içiyor, eğleniyorlar. 
Sustu birden. Hava sakin ve nemliydi. Ahırdaki adar gürültüy� 

le otları geveliyorlardı. Atlardan biri duvara bir çifte attı. Duvar 
hafifçe yankılandı. Bir gece kuşu çatının ardından aleve doğru sü� 
züldü, iniltili bir çıglıkla kayboldu gözden. Tam o anda gökte, ku� 
laklan yırtan, boğuk bir gümbürtü uzaklardan gelmeye başladı. 
Burnuyla karanlıklan delen ve akıllara durgunluk vererek uçan 
bir hayvan sanırdınız. Birden tepe üstü pikeye geçti. Patlama, 
hangann ötesinden, uzaktan geldi. Toprak sallandı. Zincir yulan� 
nı sallayan hayvanlar yerlerinde duramaz oldular. Pantolonunu 
onaran er korkuyla: 

- Haberci bu gelen! dedi. 
- Elbette. Topçu ateşe başladı. 
- Bekle arkasını! 
Üçü de başını havaya kaldırdı. Yıldızsız gökte, başka bir süs 

yükseliyor, bir, belki de iki dakika devam ediyordu. Hangann 
ötesinde, ama bu kez daha yakında ikinci patlama duyuldu. Çarn­
ların tepeleri aydınlandı, toprak yeniden sallandı. Hemen ardın­
dan da üçüncü o büs mermisinin uçtuğu duyuldu. Çıkardığı boğuk 
sesin büyüleyen bir tarafı vardı . . .  Öylesine dayanılmaz bir gürül� 
tü ki kalbi duruyordu insanın. 

Esmer er ayaga kalktı, geri geri çekildi. O anda güçlü bir hava 
basıncı çullandı, kara bir şimşek kaydı, kulaklan yırtan bir güm­
bürtüyle bir kara duman ve alev sütunu bulutlara doğru yükseldi. 

Duman ve alev sütunu yere çökünce, az önce ateşin ve erierin 
bulundugu yerde dev ağzı gibi büyük bir çukurun açıldıgı görül­
dü. Alıırın yıkılan duvarının üstündeki ot çatı tutuşmuş, san du­
manlar çıkarıyordu. Yelesi kirpi gibi dikilmiş bir at, alevin üzerin­
den atladı, ürküntüyle kişnedi, karanlıklar arasında görünen çarn­
lara dogru fırladı. 

Daha şimdiden, ovanın, kenan kesik kesik görünen ormanın 
ötesinde alevler ufku sanyor, toplar gümbürdüyor, aydınliıtma fi­
şekleri, uzun serpantinler gibi göge yükseliyordu; yavaş yavaş ye-
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re inen ışıkları, karanlık, nemli topra!!;ı aydınlatıyordu. Obüs mer­
rnileri homurdanıp kükreyip, gögü burgu gibi delerek geçiyordu: 

XXI 

O akşam, hangarın hemen yakınında, Usolski alayının subayla­
rı, yüzbaşı Tetkin'in, o!!;lu olduğu müjdesini veren bir mektup al­
ması şerefine, sıgınaklarında "yiyip içiyariardı ". Toprağın altına 
iyice gömülmüş, üç kereste sıranın üzerinde oturmuş sekiz subay, 
bir binbaşı ile ilk yardım postasından üç hemşire, bir masanın çev­
resine sıralanmışlardı. Alçak tavanlı sığınağı cam bardakiara kon­
muş mumlar aydınlatıyordu. 

Susuz içiyorlardı. Mutlu baba yüzbaşı Tetkin, kirli elini çıplak 
kafasının üzerine koymuş, burnu tabağında uyuyordu. Mumların 
soluk ışığında, alkol kokusunun doldurdu!!;u ağır havada hemşire­
ler çok güzel görünüyorlardı. Gri elbiseler giymişler, başlarına gri 
başlıklarını takmışlardı. Birinin adı Muşka'ydı. Iki buklesi şakak­
larının üzerine dökülüyordu. Yanındakitede karşısındakilerin 
gözlerini ayırmadıkları beyaz göğüslerinin birleşti!!;i yeri göstere­
rek durmadan gülüyordu. Marya Ivanovna adındaki öteki hemşi­
re tombul tombul, pembe tenli bir kızdı. Çigan romanslarını insa­
nı hayran bırakacak kadar güzel söylüyordu. Kendinden geçen 
dinleyiciler, "Ah! Dinine yandığım! İşte hayat! " diye masaya vu­
ruyorlardı. 

Masadaki üçüncü hemşire Elizateva Kievna'ydı. Mum alevleri­
nin gittikçe çoğaldı!!;ını, ışıldadı!!;ını görüyordu; sigara dumanı ara­
sında yüzler soluk birer leke haline geliyor, içlerinden biri, yanın­
da oturan üste!!;men Jadof korkunç ve çok güzel bir adama benzi­
yordu. Jadof geniş omuzlu, sarışın, sakalsız, saydam gözlüydü. Ke­
meri iyice sıkılmış, dimdik duruyordu. Durmadan içiyor, ama sa­
dece rengini sarartıyordu giderek. 

Muşka durmadan güler, Marya Ivanovna gitarını eline alıp, 
elinde yuvarladı!!;ı mendiliyle yüzünü silip, gür sesiyle: "Moldav­
ya'nın steplerinde ben" diye şarkıya başlayınca, Jadof'un ince du­
daklarında bir gülümseme beliriyor, içmeye devam ediyordu. 

179 



Elizaveta Kievna, kırışıksız yüzüne bakıyordu yakından. Jadof 
önemsiz, ama akıllı uslu sözler ediyordu. Bu arada, alaylarında 
Martinof adında bir yüzbaşı oldugunu, herkesin onu kaderci say­
dıgını anlatmıştı. Gerçekten de konyak içtigi zaman, geceleyin dı­
şarı çıkıyor, tel örgüleri geçiyor, düşman siperlerine yanaşıyor, 
Almanlara dört dilden sövüyordu, son gidişinde palavracılıgını 
karnından yaralanınakla ödemişti. 

Elizaveta Kievna içini çekip, Yüzbaşı Martinof'un açıkcası bir 
kahraman olduğunu söyledi. 

- Özür dilerim. Gözü yükseklerde insanlarla avanaklar var­
dır; ama kahraman yoktur. 

- Ama sizin ta'arruza kalkınanız bir kahramanlık degil mi? 
- Bir defa taarruza kalkılmaz, taarruza zorlarlar sizi. Bu em-

re· boyun egenlerse birer alçaktır. Elbette zorlamadan hayatlarını 
tehlikeye atan insanlar vardır, ama bunların da karşı konulmaz 
biçimde öldürmeye ihtiyaçları vardır. 

Jadof, tırnaklarıyla masanın üzerinde trampet çaldı. 
- Böylesi insanlar, diye ekledi, modern bilincin en üstün de­

recesindeki insanlardır, diyebiliriz isterseniz. 
Yavaş yavaş kalktı, masanın öteki ucundaki meyva ezmesin-

den aldı, Elizaveta Kievna'ya sundu. 
Elizaveta Kievna: 
- lstemem, teşekkür ederim, dedi. 
Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Kollarında ve hacaklarında bir 

halsizlik hissediyordu. 
- Peki söyleyin öyleyse, dedi, ya siz nesiniz? 
Jadof'un alnı kırıştı; yüzü birden yaşlı bir adam yüzü halini al­

dı, küçük küçük çizgiler belirdi. Sert bir sesle: 
- Ya siz nesiniz demek de ne oluyor? dedi. Dün alıırın arka­

sında bir Yahudi'yi kurşuna dizdim. Yahudi'yi öldürürken zevk 
alıp almadıgımı öğrenmek istiyorsunuz, degil mi? Budalaca şeyler 
bunlar! 

Sivri dişlerinin arasına bir sigara sıkıştırdı, kibriti yaktı. Kibri­
ti tutan düz parmakları titremiyordu, ama sigara küçük aleve uza­
namadı, yanmadı. 

- Evet, sarhoşum, dedi, affedersiniz. 

ı 8 o  



Alevi tırnaklarını yakan kibriti attı. 
- Haydi çıkıp hava alalım. 
Elizaveta Kievna, rüyada gibi ayaga kalktı, sıgınaktan çıkış yo­

luna giden dar ve uzun yolda Jadof'un ardından yürüdü. Neşeli, 
sarhoş sesler ikisinin çıkışını selamladı. Mariya lvanovna gitarının 
tellerini daha hızlı çekti, kalın sesiyle bir şarkıya başladı: 

"Tadına doyulmaz sarhoşluk dolu gecenin .. .  " 

Dışarısını baharın funda topragı kokusu sarmıştı. Hava sakin, 
loştu. Jadof, ellerini ceplerine sokmuş, ıslak odarın üzerinde hızlı 
hızlı yürüyordu. Elizaveta Kievna biraz arkasından, rludakiarında 
eksilmeyen gülümsemeyle yürüyordu. Jadof durdu birden, kesin, 
sert bir sesle: 

- E, peki? diye sordu. 
Elizaveta Kievna'nın kulakları kızarmıştı. Bogazındaki bir kısal-

mayı tutmaya çalışarak, duyulur duyulmaz bir sesle: 
- Bilmem, diye karşılık verdi. 
- Gelin. 
Başıyla ahırın loş çatısını gösteriyordu. Birkaç adım attıktan 

sonra gene durdu, buz gibi eliyle Eizaveta Kievna'nın elini sıkıca 
tuttu. Beklenmedik şekilde, ateşli bir ifadeyle: 

- Bir ilah gibi güçlüyüm, dedi. Yirmi kopeklik bir parayı kıra­
bilirim. Bütün insanların içini görebilirim, tıpkı saydarnmış gibi 
hepsi . . .  Nefret ediyorum, hepsinden! 

Sanki aklına bir şey gelmişçesine sustu birden, ayagını yere vur­
du: 

- Bütün bu ha-ha'lar, hi-hi'ler, bu şarkılar, bu aşagılık geveze­
likler, ne igrenç! Hepsi de duman tüten gübrenin içinde kaynaşan 
kurdara benziyor .. .  Ezerdim hepsini... lyi dinleyin beni . . .  Sevınİyo­
rum sizi, severnem de! Asla severnem sizi . . .  Umudanayım deme . . .  
Ama muhtacım size .. .  benim için birine baglanmaktan daha igrenç 
bir şey olamaz . . .  Anlarnalısınız bunu .. .  

Ellerini Elizaveta Kievna'nın koltuk altlarına soktu, kuvvetle ken­
dine çekti, kor gibi yanan kuru dudaklarını şakaklarına yapıştırdı. 

Elizaveta Kievna sıyrılmak istedi, ama Jadof öylesine kuvvetle 
sıktı ki kemikleri çatırdadı; o zaman başı yana düştü, vücudu ken­
dinden geçti. 
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Jadof: 
- Ötekiler gibi değilsiniz, dedi, hiçbirine benzemiyorsunuz. 

Öğreteceğim size . . .  
� Birden sustu, başını kaldırdı. Karanlıkların içinden keskin, 
burgu gibi delici bir ses yükseliyordu. 

Dişlerini sıkıp: 
- Ah! Namussuzlar! dedi. 
Birden uzakta bir patlama gürledi. Elizaveta Kievna yeniden 

kurtulmak için davrandı, ama Jadof daha bir sıktı. Elizaveta Ki­
evna umutsuz bir sesle: 

- Bırakın ama canım! dedi. 
Ikinci bir obüs patladı. Jadof durmadan birbirini tutmaz söz­

ler mırıldanıyordu. Birden hemen yakında, hangarın arkasında, 
üstü simsiyah bir alev sütunu yükseldi. Patlama sonucu kucak ku­
cak ot yığınları alevler içinde havaya uçtu. 

Elizaveta Kievna Jadof'un kollarından sıyrıldı, sığınağa doğru 
koşmaya başladı. 

Subaylar, çıkış kapısından aşırı ivecenlikle çıkıyorlardı. Alev­
ler içindeki hangara bir göz atan, siyah toprak üzerinde koşuyor­
du. Kimileri sola doğru, içinde sİperierin bulunduğu küçük or­
mana doğru koşuyor, ötekileri de sağa, köprü başına giden dar, 
uzun hendekiere dalıyordu. Alman bataryaları, ırmağın ötesinde­
ki tepelerin ardından gümbürdüyordu. Topçu ateşi aynı anda iki 
noktada başlamıştı. Düşman, Usolski alayının bir bölüğü tarafın­
dan karşı sahilde az önce ele geçirilen çiftliğe giden geçidin ucun­
daki köprüyü sağından solundan dövüyordu. Düşman topçu ate­
şinin bir kısmı da Rus bataryalarının üzerine çevrilmişti. 

Elizaveta Kievna, Jadof'un başı açık, elleri cebinde, tarlaların 
ortasından vurup makineli tüfek yuvasına doğru gittiğini gördü. 
Birden, uzun siluetinin bulunduğu yerde siyah, kırmızı, darmada­
ğınık bir ate� beliriverdi . . Elizaveta Kievna gözlerini kapadı. Göz­
lerini açtığı zaman Jadof'un daha bir solda iledediğin gördü. Eli­
zaveta Kievna'nın yanında duran Tetkin dürbünüyle bakıyordu. 

Öfkeli bir sesle: 
- Söylemiştim ben! dedi. Sanki bu çiftliğe çok ihtiyacımız var­

dı! Gelin de görün şimdi: Geçiş köprüsünü tüm yıktılar. Ah! Re­
ziller! Çiftliği topa tutuyorları Hapı yuttu altıncı bölük. 
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Geri döndü, hızlı hızlı ensesini kaşıdı: 
- Siliapkin! diye seslendi. 
lri burunlu, kürk başlıklı ufak tefek bir adam: 
- Buyur! diye karşılık verdi hemen. 
- Çifdikle konuştunuz mu? 
- Telefon ittibatı kesildi. 
- Derhal sekizinci bölüğe telefon et, çiftliğe takviye gönder-

sinler. 
Siliapkin: 
- Başüstüne yüzbaşım, diye karşılık verdi. Kesin bir hareket-

le elini şapkasının sİperinden indirdi, iki adam geriledi, durdu. 
Yüzbaşı kızgın bir sesle: 
- Üsteğmen Siliapkin! diye seslendi. 
- Buyrun! 
- Emrimi yerine getirin. 
- Başüstüne yüzbaşım. 
Siliapkin biraz daha uzağa çekildi, başını önüne eğip elindeki 

sopayla toprağı kazımaya başladı. 
Yüzbaşı: 
- Üstegınen Siliapkin! diye gürledi. 
- Buyrun! 
- Verilen emri anlamadınız mı yoksa? 
- Gayet iyi anladım efendim. 
- Emri sekizinci bölüğe ulaştınn. Kendiliğinizden emri yerine 

getirmemelerini söyleyeceksiniz. Oraya takviye gönderecek kadar 
aptal değiller zaten. Geçit noktasında ateş açmak için on beş kişi 
göndersinler. Hemen tümene, sekizinci bölüğün, geçit noktasını 
ateşle zorladığını bildirin. Altıncı bölük adına sayarız kayıpları. 
Haydi çabuk! 

Elizaveta Kievna'ya döndü: 
- Size gelince matmazel, dedi, siz de cehennem olun gidin 

burdan! Nerdeyse bizi de avlayacaklar. 
O anda bir obüs mermisi ıslık çalarak üzerlerinden geçti, ya­

kınlarına düştü. 



XXII 

Jadof boylu boyunca yere uzanmış, gözleri dürbününde muha­
r$!beyi seyrediyordu, bıkıp usanmadan. Sıgtnak, ağaçlı bir tepenin 
yamacına oyulmuştu. Tepenin dibinden geçen ırmak bir kıvrıntı 
yapıyordu. Alev alev yanan köprünün bulunduğu sağ taraftan ka­
lın dumanlar yükseliyordu. Karşı sahilde, sazlı bataklıkta, zigzag 
hendekierin içinde Usolski alayının birinci bölüğü fark ediliyordu. 
Solda, kamışlar arasından kıvrıla büküle akan bir derenin ırma�a 
döküldüğü görülüyordu. Daha da solda, derenin ötesinde çiftliğin 
üç binası alevler içinde yanıyordu. Daha ilerde, sivri bir uç gibi uza­
nan sİperlerde altıncı bölük tutunuyordu. Üç yüz adım ilerde de, 
sağ kanatta, Alman mevzileri ağaçlıklı tepelere doğru uzanıyordu. 

Çifte yangının ışığı altında ırmak kirli kırmızı bir renk almıştı. 
Düşen merrnilerin çoğu suyu kaynatıyor, fıskiye gibi yükselen su­
ları kızıl bulutlar örtüyordu. 

Topçu ateşinin en şiddetiisi çiftliğin üzerinde toplanmıştı. 
Alevler içindeki binaların üstünde, her an şarapnel patlamaları kı­
vılcımlar saçarak ışıldıyordu. Zigzag sİperierin meydana getirdiği 
sivri ucun her iki yönünde, karışık siyah dum�n sütunları yükse­
liyordu. Derenin arkasındaki kamışlada otların arasında, tüfek 
namluları her ateş edişte küçük iğneler gibi parıldıyordu. 

Ağır obüsler, grav! Grav! diye patlıyordu, havayı sarsarak. Şa­
rapneller, paf! Paf! diye ses çıkararak ırmağın, tarlaların ve bu ya­
kadaki ikinci, üçüncü ve dördüncü bölükterin üzerinde patlıyordu. 
On iki Alman bataryasının şimşekler gibi çaktı� tepeterin ardında 
gök gürültüsünü andıran gümbür! Gümbür! sesleri duyuluyordu. 
Tepelerin ardında patlayan Rus merrnileri de ıslıklar çalarak kar­
şılık veriyordu Alman topçusuna. Bu gümbürtü kulakları sağır edi­
yor, göğsü basınçla eziyor, kalpleri hiddetle tutuşturuyordu. 

Uzun süre, çok uzun süre devam etti topçu ateşi. Jadof fosfor­
lu saatine baktı: sSabahın iki buçuğuydu. Yakında sabah olacağı­
na göre bir taarruz beklemeliydi. 

Gerçekten topçu ateşinin gümbürtüsü arttı, ırmağın suyu daha 
fazla kaynamaya başladı. Obüsler bu yakadaki geçit noktası ile 
tepeleri dövüp duruyordu. Bazen toprak sarsılıyor, sığınağın tava-



nından, duvarlarından taşlar, topraklar dökülüyordu. Ama kül 
olmak üzere olan çiftlik yöresi tüm sessizlige bürünmüştü. Birden, 
çok uzaktan, ırmaga göre yanlamasına bir sürü aydınlatma fişegi 
ateşten kurdeleier halinde göge yükseldi: Toprak gündüz gibi ay­
dınlandı. Aydınlatma fişekieri söndüğü zaman birkaç dakika sü­
reyle tüm karanlık oldu her taraf. Almanlar sİperierinden çıkıp ta­
arruza kalktılar. 

Jadof, sabahın alacakaranlıgında, uzaklarda küçük insan silu­
etlerinin tarlalarda kah yatıp, kah yarışırcasına koştuklarını fark 
etti. Çiftlik yönünden kimseler ateş açmaınıştı iledeyenlere. Jadof 
geri döndü ve: 

- Çabuk bana bir şerit mermi verin dedi. 
Makineli tüfek birden kurlurmuş gibi titremeye başladı. Birden 

mermi yağdırmaya, havayı yakıcı bir dumanla kaplamaya başladı. 
Hemen ardından, tarladaki siluetlerin daha hızla koştukları görül­
dü. Hiç biri yatmamıştı. Bütün alanı sarmıştı taarruza kalkanlar. 
Önden koşanlar, yirmi kadar erin ayağa kalktığı, altıncı bölük 
mevzilerine ulaştı. Çabucak bir kalabalık toplanıverdi orada. 

Çiftliğin ele geçirilmesi için yapılan bu muharebe, birkaç yüz 
kilometre uzunlugundaki cephe boyunca yapılan muharebenin sa­
dece küçük bir parçasıydı ve her iki taraf için de· yüz binlerce in­
sanın hayatına malolacaktı. 

Ruslar bu çiftliği, düşmanın nehirden yapacagı muhtemel bir 
taarruzu önlemek amacıyla, emniyet bölgesi olması için on beş gün 
önce işgal etmişlerdi. Almanlar ileri postalarını ırınağa daha da ya­
naştırmak için bu çiftliği ele geçirmeyi akıllarına koymuşlardı. Her 
iki tarafın amacı da sadece Alman ve Rus tümen komutanları için 
bir önem taşıyor ve en ince ayrıntılarına kadar hazırlanmış olan 
ilkbahar seferinin stratejik planiarına dahil edilmiş bulunuyordu. 

Altı ay önce Rus adına benzemediği için Çarın emriyle soyadı­
nı değiştiren ve Rus tümenine komuta eden gener�l Dobrof, 
Usolski alayının bölgesinde başlayan Alman taarruzunun haberi 
geldigi zaman iskarnbil oynuyordu. 

General oyunu bıraktı hemen. Üst rütbeli subaylarla iki emir 
subayını da yanına alarak, bir masanın üzerine haritaların yayıl­
dığı odaya geçti. Verilen haberde ırmagın geçiş noktası ile köprü-
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nün top atışlarıyla tahrip edildiği bildiriliyordu. General, Alman­
ların çiftliği ele geçirmek niyetinde olduklarını anladı. Oysaki ön­
ce kolordu, sonra da ordu komutanlığının onayladığı meşhur ta­
:ırruz planını bu hedefe göre yapmıştı. Almanların bu çiftliğe ta­
arruzu, hazırlanmış planını değer olarak sıfıra indiriyordu. 

Ardı arkası kesilmeyen telefon haberleri bu durumu doğrulu­
yordu. General kemerli burnunun üzerindeki gözlüğünü çıkardı, 
parmaklarının ucunda saliayarak ölçülü, fakat kesin bir ifadeyle: 

- Anlaşıldı, dedi. Bulunduğum mevzilerden bir adım bile geri 
çekilmeyeceğim. 

Çiftliğin savunmasının sağlanması için gerekli bütün tedbirle­
rin alınması maksadıyla bütün emirler telefonla biriikiere ulaştı­
rıldı. Yedekte bulunan Kudravinski alayı, iki taburunu, Tetkin'i 
desteklemek üzere derhal geçit noktasına göndermesi emrini aldı. 
Tam o sırada, ağır topçu b ataryalarının birinin komutanından 
merrnilerinin tükendiğini, toplarından birinin saf dışı kaldığını, 
düşmanın nefes aldırmayan topçu ateşine karşılık vermenin müm­
kün olmadığını bildiren raporu geldi. 

Bu haber üzerine general Dobrof, yanında bulunanlara ciddi 
bir ifadeyle bakarak: 

- Peki, dedi. Topçu mermilerimiz tükendiği zaman süngüleri­
ınizle savaşacağız. 

Kırmızı astarlı gri ceketinin iç cebinden tertemiz mendilini çı­
kardı, salladı, gözlüklerinin camını sildi, haritanın üzerine eğildi. 

Biraz sonra kapıda, üzerindeki haki elbise vücuduna sımsıkı 
oturmuş ikinci emir subayı kont Bobruyski göründü. Körpe güzel 
ağzının köşesinde belli belirsiz bir gülümsemeyle: 

- Sayın generalim, dedi, yüzbaşı Tetkin, düşmanın göz açtır­
mayan ateşine rağmen, sekizinci bölüğün geçiş noktasını cansipe­
rane zorlarlığını rapor ediyor. 

General gözlük camlarının üzerinden emir subayına bakarak, 
bıyıksız dudaklarını ısırdı: 

- Mükemmel. 
Ama cepheden gelen haberler, cesaret ifadesiyle bildirilmiş ol­

masına rağmen gitgide endişe verici oluyordu. Geçiş noktasına va­
ran Kundravinski alayı mevzilenmişti. Sekizinci bölük taarruza de­
vam ediyor, ama ırmağı geçemiyordu. Havan grubu komutanı 
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yüzbaşı lslambekof, toplalannın ikisinin saf dışı edildiğini, merrni­
lerinin tükendiğini bildiriyordu. Usolski alayının birinci tabur ko­
mutanı albay Borozdin, mevziler açıkta olduğu için ikinci, üçüncü 
ve dördüncü bölüklerin çok kayıp verdiğini rapor ediyordu. Bu ne­
denle, düşmanı püskürtme için ya taarruza geçilmesi, ya da orman 
kenarına kadar geri çekilmesine müsaade edilmesini istiyordu. 
Çifdikte bulunan altıncı bölükten hiçbir haber gelmemişti. 

Sabahın saat iki buçuğunda Askeri Konsey toplandı. General 
Dobrof� gerekirse birliklerinin başında yürüyeceğini, fakat muha­
rebe sahasından bir adım bile geri çekilmeyeceğini bildirdi. Tam 
o sırada çiftliğin düşman eline düştüğünü ve altıncı bölüğün son 
neferine kadar eridiğini bildiren haber geldi. General ince temiz 
mendilini yumruğunun içinde sıktı, gözlerini kapadı. Kurmay baş­
kanı albay Sveçin, geniş omuzlarını kaldırdı, siyah sakallı tombul 
yüzü kıpkırmızı oldu. Boğuk bir sesle: 

- Sayın generalim, dedi, birçok defalar size birlikleri ırmağın 
sağ.sahiline aktarmanın sakıncalarını söylemiştim. Bu geçiş nok­
tası bize iki, üç, hatta dört tabura malolabilir. Çiftliği tekrar ele 
geçirsek de, bu çiftliği elde tutmamız çok güç olacak. 

Burnu pütür pütür teriemiş olan general Dobrof: 
- Bize bir köprü başı gerekli, diye karşılık verdi, mecburuz bu 

köprübaşını ele geçirmeye, geçireceğiz de. Bu köprü başını kay­
bettiğimiz taktirde taarruz planım sıfıra düşer. 

Albay Sveçin daha da kızarmıştı: 
- Generalim, diye karşılık verdi, birliklerimiz gerekli olan 

topçu desteğinden mahrum olduklarına göre ırmağı geçecek güç­
te değiiler bu ateş yağmuru altında. Topçumuzun da birliklerimi­
zi destekleyecek gücü olmadığını pekala biliyorsunuz. 

Bu sözlere general: 
- Doğru diyorsun, diye karşılık verdi. Bu durumda, birlikle­

rime, ırmağın öte yakasındaki tel örgülere Saint-Georges nişanla­
rının asılı olduğunu bildirin. 

Tarihe geçecek olan bu sözlerden sonra general kalktı, ellerini 
arkasına bağladı, altın çerçeveli gözlüğünü kısa parmaklannın 
arasında döndürerek pencereden baktı: Çimenliğİn ortasında, ma­
vimtırak sabah sisinin içinden nemli bir kayın ağacı yükseliyordu. 



Soluk yeşil yapraklı ince daUarına bir serçe sürüsü konmuş, cıvıl cı­
vıl ötüşüyorlardı. Birden havalanıp kayboldular. Güneşin eğik ve 
sarımtırak ışınları, ağaçların puslu çevresinde sisli çimneleri delip 
g«!çiyordu. 

* * ,. 

Güneş dogarken muharebe sona erdi. Almanlar çiftliği ve ırma­
ğın sol sahilini ele geçirmişlerdi. Rusların harekat üslerinden ellerin­
de kala kala, ırmağın sağ sahilinde, birinci bölüğün bulunduğu ara­
zi çukuru kalmıştı. Bütün gün boyunca, ırmağın üzerinden karşılık­
lı zayıf bir ateş devam etti. Ama birinci bölüğün çember içine alın­
ma tehlikesi açıkça görülüyordu. Köprü yangını, birinci bölüğü, 
Rusların elinde bulundurdugu sahilden ayırmıştı. En akıllıca hareket 
aynı akşam birinci bölüğün, bataklığı terk etmesi gibi görünüyordu. 

Öğleden sonra, birinci tabur komutanı albay Borozdin, birinci 
bölüğün durumunu güçlendirmek için, gece ırmak üzerinde geçit 
veren bataklığı işgal emrini aldı. Emir yüzbaşı Tetkin'e verilmişti. 
Yüzbaşı Tetkin beşinci ve yedinci bölükleri çiftliğin aşagısında top­
layarak, ırmağı dubalı köprülerle geçecekti. 

Yedekte bulunan Usolski alayının üçüncü taburu taarruza kal­
kanların mevzilerini işgal edecekti. Kundravinski alayı, yanık köp­
rünün hemen yakınındaki, ırmağın en az derin olan yerinden kar­
şıya geçecek, cepheden taarruz edecekti. 

Emir ağırdı, alınan düzen de kesin: Çiftlik sağdan birinci, sol­
dan ikinci alay vasıtasıyla, bir kerpetenle alınır gibi alınmış olacak­
tı. Yedek Kundravinski ala yı düşmanının ilgi ve ateşini çekecekti. 
Taarruz gece yarısı başlayacaktı. 

Akşam karanlığı basınca Jadof makineli tüfekleri geçit noktası­
na yerleştirdi. Binbir güçlükle, ırmağın üzerindeki yirmi-otuz met­
relik karnıştı adacığa makineli tüfeklerden birini yerleştirdi. Kendi­
si de o makineli tüfeğin başında kaldı. 

Gün boyunca Rus bataryaları, oldukça zayıf bir ateşle çiftliği ve 
Almanların ırmak yakinındaki mevzilerini derinlemesine ateş altın­
da tutmuştu. SaMan soldan da tek tük ateş açılıyordu. 

Gece yarısı, ırmaktan geçiş üç noktada birden sessizlik içinde 
başladı. Düşmanın dikkatini başka yöne çekmek için, Belotser-

ı 8 8  



kovski alayının, ırmagın beş verst yukarısına yerleştirilmiş olan 
birlikleri, düşmana sıkı bir ateş açtılar. Pusuda duran Almanlar, 
hiç karşılık vermiyorlardı. 

Jadof örümcekli kamışları araladı, birliklerin geçişini gözleme­
ye başladı. Sol tarafta parıldama yan sarı bir yıldız, agaçlıklı tepe­
terin az üstüne asılmış duruyordu.  Simsiyah sulardaki soluk yan­
kısı titreşiyordu. Kıpırdaşan gölgeler bu ışıklı şeridi geçiyorlardı. 
Küçük adacıklada kum yıgınları üzerinde beliren siluetler koşma­
ya başladı. Jadof'un hemen yakınında, gögüslerine kadar suya 
girmiş on kadar er, tüfekleriyle kütüklüklerini başlarının üzerine 
kaldırmış, suyu çalkalayacak ilerliyorlardı. Kundravinski alayının 
erleriydi bunlar. 

Birden, karşı sahilden, uzaklardan, alevler pariayıp sönmeye 
başladı. Obüslerin ıslık çalarak geldikleri duyuldu. Şarapneller 
güm, güm, güm! diye madeni sesler çıkararak ırmağın üzerinde 
patladı. Şarapndierin patlayışında yayılan ışık, suyun içinden çıkan 
sakallı yüzleri aydınlatıyordu. Kum yıgınları, koşan erlerle kayna­
şıyordu. Yeni bir şarapnel serisi yetişti: Güm, güm, güm! Her yön­
den ugııltular yükseldi. Aydınlatma fişekieri göge yükseldi. Gözle­
ri kör eden bir ışıkla onalıgı aydınlattı. Rus bataryaları da gümbür­
demeye başladı. Su akıntısı Jadof'un ayakları dibine, debelenen bir 
eri sürüklemişti. Kamış sapiarına tutunmaya çalışan er: 

- Başımı parçaladılar, başımı ! diye boguk boguk konuşuyordu. 
Jadof adanın öteki ucuna koştu. Uzaktan, saliara binmiş erler 

ırmagı geçiyorlardı. Sallardan boşalan birlikler arazide koşuyor­
lardı. Şimdi de, dünkü gibi kulakları sagır eden, gözleri kör eden 
bir topçu ateşi fırtınası ırmagın, geçiş noktalarının, tepelerin üze­
rine çuJlanıyordu. Fıkır fıkır kaynayan su, kurtlanmış gibi çalka­
lanıyordu. Sarı siyah dumanların ortasında, havaya yükselen su 
sütunlarının arasında erler ilerliyor, çırpınıyor, bağırıp çağrışıyor­
lardı. Karşı sahile ulaşanlar, kumların üzerinde sürünüyorlardı. 
Arkada Jadof'un makineli tüfekleri takırdıyordu. Önde Rus o büs­
leri patlıyordu. 

Yüzbaşı Tetkin'in iki bölüğü çiftliği yan ateşine almıştı. Kund­
ravinski alayının öncüleri, sonradan öğrenildiğine göre, ırmağın 
geçişi sırasında mevcutlarının yarısını kaybetmişler, süngü hücu-



muna geçmek istemişlerdi. Ama şiddetli bir ateş ilerlemelerini en­
gellemiş, tel örgüterin altına tam siper yatmışlardı. Birinci tabu­
run erleri, sık kamışların arasından fırlıyorlardı. Almanlar mevzi­
lerden geri atılmıştı. 

Makineli tüfeginin arkasına yatan Jadof, hırsla titreyen kabza­
yı tutuyor, Alman mevzilerinin arkasını, çim tepelerde koşan kah 
iki kişilik, kah üç kişilik, ya da küçük bir grubu tarıyordu aralık­
sız. Hepsi de sendeliyor, öne, tepenin yamacına kapaklanıyorlardı. 

Jadof: 
- Elli sekiz, elli dokuz, atmış diye sayıyordu. 
İşte zayıf bir siluet kalktı ayaga, başını iki elinin arasına almış, 

küçük tepeye dogru ilerliyordu. Jadof makinelinin namlusunu 
ona dogru çevirdi; küçük siluet önce dizlerinin üzerine çöktü, son­
ra yattı yere. 

- Atmış bir, diye saydı Jadof. • 
Bir anda, dayanılmaz, yakıcı bir ışık parlayıverdi gözlerinin 

önünde. Jadof, dayanılmaz bir acının koliarına dogru yürürken 
havaya sıçradıgını hissetti. 

• • • 

Çiftlikle, ona bitişik bütün mevziler hattı ele geçirildi. lki yüze 
yakın tutsak alınmıştı. Şafak sökerken iki tarafın da topçu ateşi 
yavaşladı. Ölülerle yaralılar toplandı. Adacıklan araştıran sedye­
ciler, kamışların arasında, yere devriimiş bir makineli tüfek bul­
dular. Makineli tüfegin yanında, yere yüzükoyun yatmış, kafata­
sı parçalanmış bir er vardı. On metre kadar ilerde, adanın öteki 
ucunda, jadof, ayakları suya girmiş bir durumda yatıyordu. Kal­
dırdılar. lnliyordu. Kanlar içindeki ceketinin yeninden pembe bir 
kemik parçası çıkmıştı. 

Jadof'u sargı yuvasına getirdikleri zaman tabip binbaşı Eliza­
veta Kievna'ya: 

- Senin çapkım getirdiler, dedi. Masanın üzerinde yatıyor. 
Sag, ama kolunu kesrnek gerekecek. 

Jadof kendinde degildi. Dudakları morarmış, burnu daha da 
sivrilmişti. Gömlegini çıkardıklan zaman Elizaveta Kievna, beyaz 
gögsünde bir dövme gördü: Kuyrukları birbirine dolanmış may-



munlar. Ameliyat sırasında dişlerini sıkıyor, bütün vücudu titri­
yor, yüzü kasılıyordu. 

Bu işkenceden sonra pansurnan yapılınca gözlerini açtı. Eliza­
veta Kievna üzerine egildi. Jadof: 

- Altmış bir, dedi. 
jadof sabaha kadar sayıkladı, sonra uyukladı. Tümen kararga­

hının yakıııındaki büyük hastaneye gönderildi. Elizaveta Kievna, 
jadof'la beraber gitmek için gerekli müsaadeyi almıştı. 

XXIII 

Daşa yemek odasına girdi. Nikolay lvanoviç ile Samara'dan 
çok acele gelmesi için telgrafla çagrılan Dimitri Stepanoviç sustu­
lar. Daşa, örtündügü beyaz şalı çenesinin altında sıkıştırarak, bir 
bacagını altına alarak oturmuş olan babasının dagınık saçlarına, 
kırmızı yüzüne baktı. Nikolay lvanoviç'in ağlamaktan kızaran 
göz kapaklarına, perişan yüzüne baktı ve masaya oturdu. Dışar­
da hilal şeklindeki ay mavimtırak karanlıgı aydınlatıyordu. 

Dimitri Stepanoviç sigara içiyor, küllerini tarazlanmış yelegi­
nin üzerine döküyordu. Nikolay lvanoviç, masa örtüsü üstündeki 
ekmek kırıklarını teker teker topluyor, bir yıgın haline get_iriyor­
du. Üçü de uzun süre konuşmadan durdular. 

Sonunda Nikolay lvanoviç titreyen sesiyle: 
- Neden yalnız bıraktılar? dedi. Olmaz böyle şey! 
Aya�a kalkan Daşa: 
- Sen kal, diye karşılık verdi, ben giderim. 
Daşa vücudunda ne yorgunluk, ne de ıstırap duyuyordu artık. 

Şah ile agzını kapatarak: 
- Baba, dedi, bir igne yapsana. 
Dimitri Stepanoviç gürültüyle burnunu çekti, bitirdiği sigarası­

nı omzunun üzerinden arkaya attı. Çevresindeki döşeme izmarit­
le doluydu. 

- Baba, bir igne yap ona, n'olursun. 
O zaman Nikolay lvanoviç, öfkeli bir sesle sahnede konuşu­

yormuşcasına: 
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- Kafirudan başka hiçbir şeyle yaşayamaz, dedi. Ölmek üze­
re, Daşa. 

Daşa sert bir hareketle eniştesine döndü: 
. - Menederim seni böyle konuşmaktanı Menederim! Ölmeye­
cek ablam ...  

Nikolay lvanoviç'in sararmış yüzü irkildi. Pencereye doğru dön­
dü, mavimtırak çölde ayın hilal şeklindeki ince ışıgını gördü o da. 

- Çok korkunç bu, dedi, ölürse şayet, yaşayamam ...  
Daşa ayaklarının ucuna basarak salonu geçti, pencerelere bir 

göz attı -dışarda her zamanki gibi soğuk, buz gibi ayaz vardı- kü­
çük bir gece lambasının aydınlattığı Katia'nın yatak odasına sü­
zülerek girdi. 

Odanın dibindeki geniş ve alçak karyolada Katia yatıyordu. 
Yastıkların üzerindeki küçücük yüzü, yukarı doğru atılmış kuru 
ve karanlık saçları görülüyordu. İnce uzun parmaklı daracık eli 
yorganın üzerindeydi. Daşa yatağın yanına diz çöktü. 

Katya güçlükle nefes alıyordu. Uzun bir süre sonra tatlı, inilti-
li bir sesle: 

- Saat kaç? diye sordu. 
- Sekiz, Katiuşa. 
Katya bir an içini çekti, aynı iniltili sesle bir kez daha: 
- Saat kaç? diye sordu. 
Bu soruyu bütün gün tekrarladı. Saydam yüzü sakin, gözleri 

kapalıydı . . .  Uzun süredir, duvarları, tavanı, her yanı sarı bir kori­
dorda, yumuşak bir halının üzerinde yürüyordu. Sagda, tozlu 
pencerelerden sızan sarımtırak bir ışık gözlerini rahatsız ediyordu. 
Solda buutsuz bir yığın kapı. Bu kapıların ardında, açılacak olsa­
lar, dünyanın bir ucu, gayya kuyusu. Katya yavaş yavaş, bu tozlu 
kapılada pencerelerin arasından, tıpkı bir rüyadaki gibi ilerliyor. 
Önünde, sarımtırak ışıklı dar ve düz koridor uzanıyor. Zorlukla 
nefes alıyor Katya. Her kapıdan ölüm hüznü yayılıyor. Allahım, 
ne zaman bunun sonu? Ah bir durabilse, dinleyebilse . . .  Hayır, 
hiçbir şey duymuyor .. .  Ama işte kapıların ardından, karanlıkların 
içinden yavaş, kalın bir ses, tıpkı bir saat zembereği gibi titreşi-
yor .. .  Aman yaralıbirn ne hüzün verici ! . .  Ah! Bir kendine gelebil-
se .. .  lnsanca, basit basit bir şeyler söyleyebilse ...  Ve Katya, bir 
inilti gibi, gayret sarfederek tekrarlıyor durmadan: 



- Saat kaç? 
- Ne diyorsun Katiuşa? 
"Demek Daşa burada, çok iyi . . .  " 

Ve işte gene aynı yumuşak, içini bulandıran koridorun halısı 
ayaklarının altında uzanıyor; nefesini kesen, çig bir ışık tozlu pen­
cerelerden dökülüyor; uzaklarda saat zemberegi titreşiyor . . .  

"Ah, bir şey duymasam . . .  Bir şey görmesem, bir şey hissetme­
sem . . .  Yatsam, unutsam her şeyi . . .  Bitsin artık bu, çabuk bitsin . . .  
Ama Daşa kendimi bırakmaını istemiyor .. .  Elimi tutuyor, öpüyor 
durmadan·, bir şeyler mırıldanıyor .. .  Sanki onun vücudundan be­
nim vücuduma hafif, oyuk, akıcı bir hayat geçiyor .. .  Nasıl da da­
yanılmaz, zahmetli . . .  Ah, ona ölmenin ne denli kolay, bu hayat 
akışını hissetmekten de kolay olduğunu söyleyebilsem . . .  Ah! bir 
bıraksa beni, bir terk etse ölüme . . .  " 

- Katiuşa seviyorum seni, duyuyor musun, seni çok seviyo­
rum ? 

"Bırakmıyor ki gideyim, acıyor bana . . .  Demek ki gitmemem 
gerek . . .  yapayalnız kalacak yavrucak, öksüz kalacak .. .  " 

- Daşa! 
- Ne var? Ne dedin? 
- Ölmeyecegim. 
Şimdi de tütün kokusu geliyor: Babası geliyor olmalı. Yatağa 

eğiliyor, yorganı kaldırıyor. lğne tatlı, keskin bir acıyla göğsüne 
giriyor. Rahatlatıcı ilaç, tatlı bir mutluluk halinde damarlarına 
yayılıyor. Sarı koridorun duvarları titreşiyor, açılıyor, serin bir 
hava akımı esiyor. Daşa yorganın üzerindeki eli okşuyor, dudak­
larını konduruyor, ılık nefesini üflüyor. Bir dakika geçsin, Kat­
ya'nın vücudu uykunun tatlı karanlıklarında eriyecek. Ama yeni­
den küçücük katı sarı çizgiler, gözlerinin dibinde yüzeye çıkıyor, 
çirk, çirk edip kıpırdanmaya, gittikçe çoğalıp nefesini kesen, acı 
veren koridor haline geliyor .. .  

- Daşa, Daşa, gitmek istemiyorum oraya. 
Daşa kollarını Katya'nın başına sarıyor, hemen abiasının ya­

nına, yastığın üzerine yatıyor, canlı, güçlü bir hareketle sokulu­
yor. Daşa'nın vücudundan canlı, ateşli bir güç çıkıyor, sanki: Ya­
şa! diyor. 
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Ama işte gene o koridor uzanıyor önünde; ayaga kalkmak, her 
adımda ezici agırlıkla yürümek gerek. Yatmak imkansız. Daşa 
kollarını saracak, seni kaldıracak ve: llerle! diyecek. 

• Katya böylece üç gün üç gece ölümle pençeleşti. İçinde Da­
şa'nın ateşli iradesini hissediyordu aralıksız. Daşa olmasaydı, çok 
daha önceden gücü tükeneo Katya bitip gidecekti. 

Üçüncü günün bütün gecesi Daşa, İ<atya'nın başucundan ay­
rılmadı. lki kız kardeş artık tek bir varlık, tek bir irade olmuşlar­
dı sanki. Ve işte Katya'yı sabaha dogru soguk bir ter bastı ve yan 
tarafına döndü. Daşa abiasının belli belirsiz nefes aldığın-ı duyu­
yordu. Endişelenmişti. Babasını çagırdı. Beklemeyi kararlaştırdı­
lar. Sabahın saat altısına dogru Katya derin bir nefes aldı, öteki 
yanına döndü. Kriz geçmiş, hayata yeniden dönüş başlıyordu. 

Üç günden beri gözünü kırprnayan Daşa da, hemen orada, ab­
lasının yatagtnın yanında, derin bir koltukta uyudu. Nikolay lva­
noviç, Katya'nın kurtuldugunu ögrenince Dimitri Stepanoviç'i ku­
cakladı, yüzünü doktorun yelegine sokarak hüngür hüngür ağladı. 

Dogan gün, sıcak, güneşli, pırıl pırıl bir gündü: Her şeyler da­
ha bir iyileşmiş, güzelleşmiş gibi görünüyordu. Çiçekçiden beyaz 
leylak sepeti getirtilip salona kondu. Daşa'ya öyle geliyordu ki, 
Katya'yı sonsuz karanlıklara götüren buz gibi siyah kuyudan ken­
di elleriyle çekip çıkarmıştı sanki. Hayır, hayır, yeryüzünde yaşa­
maktan daha değerli bir şey olamazdı. Şimdi çok daha iyi anlıyor­
du bunu. 

Mayıs ayı sonunda Nikolay lvanoviç, Katya'yı, Moskova civa­
rında bir yere götürdü, agaç kütüklerinden yapılmış bir dag evine 
yerleştirdi . Evin iki balkonundan biri, alaca tüylü danaların oda­
dığı gölgelik yeşil kayın ağaçlarına, öteki de kıvrım kıvrım aşağı­
lara inen tarlalara bakıyordu. 

,. * * 

Daşa ile Nikolay lvanoviç banliyö treninde küçük istasyonda 
iniyor, bataklık bir kın geçiyorlardı. Başlarının üzerinde sivrisi­
nek sürüleri uçuşup duruyordu. Sonra bir yokuşu tırmanmak ge­
rekiyordu. Nikolay lvanoviç, sanki güneşin batışını seyretmek 
içinmiş gibi orada duruyor, derin derin nefes alarak: 
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- İnsanı nasıl da açıyor, canına yandıgım! diyordu. 
Kıvrımlı, kararan ovanın ötesinde, bir yanda buğday tarlala­

rının muntazam dilimleri, bir yanda da kayın agaçlarıyla ceviz 
ağaçlarının kıvrimlarının üstünde, her zaman güneş batarken ol­
dugu gibi, bulutlar göğe asılmış gibi görünüyordu; menekşe ren­
gi, hareketsiz bulutlar . . .  Bulutların derin yarıkiarı arasında tanrı­
sal yangın soluk bir ışık halinde kendi kendini yitiriyordu. He­
men yakında, tam aşağıda, karşıda, derenin kıvrım yaptıgı yerde 
göğün portakal renkli kızartısı suda aksediyordu. Kurbagalar 
sızlanarak bağırışıyorlardı. Düz ovada tahıl yıgınlarıyla köyün 
damları loş birer gölge $ibi görünüyordu. Tarlalarda odun ateşi 
yakılıyordu. Çok eski zamanlarda "Eşkıya Tuşino"nun, burada, 
kazıklarla örülmüş bir toprak kalenin ardında kendini savundu­
gu söylenirdi. Uzun uzun düdük çalan bir tren, ormanın ardın­
dan çıktı: Yüklendigi askerleri, batıya, gittikçe solan güneşe dog­
ru götürüyordu. 

Daşa ile Nikolay İvanoviç ormanın kenanndan yürüyorlardı. 
Villaya yaklaştıkça halkonun cam bölmesinin ardında hazırlan­
mış sofrayı, mat fanuslu lambayı fark ediyorlardı. Villanın küçük 
köpeği Şarik, neşeli neşeli havlayarak onlara dogru koşuyordu. 
Yanlarına gelince kuyrugunu sallıyor, yaban güllerine dogru ko­
şup havlıyordu. 

Ekaterina Dimitrievna parmaklarıyla camın üzerinde tempo 
tutuyordu: Güneş battıktan sonra dışarı çıkması yasaktı henüz. 
Nikolay lvanoviç küçük kapıyı kapatırken: 

- İnan, çok güzel bu villa, diyordu. 
Sofraya geçip akşam yemeğini yiyordu. Ekaterirta Dimitrievna 

çevresinde olup bitenleri anlatıyordu: Kurlurmuş bir köpek Tuçi­
no'dan gelmiş, Kişkin'lerin iki pilicini ısırmıştı. Jilkin'ler Simof'la­
ra gezmeye gitmişler; arkalarından da semaverleri çalınmış. Ahçı 
kadın Matriona oglunu kamçıyla dövmüştü gene. 

Daşa konuşmadan yemeğini yiyordu. Şehirde geçirdiği günden 
sonra çok yorgun hissediyordu kendini. Nikolay İvanoviç çanta­
sından bir yıgın gazete çıkarıyor, dişini kürdanla karışurarak gaze­
teleri okuyordu. Hoşa gitmeyecek haberlere geldiği zaman Katya: 
"Nikolay, yeter Allahını seversen " deyinceye kadar ıslık çalıyordu. 
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Daşa merdivenlere çıkıyor, elini çenesine dayayıp oturuyor, 
orasında burasında odun ateşlerinin yakıldığı karanlık ovaya, yaz 
göğünü aydınlatan küçük yıldızlara bakıyordu. Küçük bahçe su­
lanmış çiçek tarhı kokuyordu. 

Terasta gazeteleri hışırdatan Nikolay lvanoviç: 
- Savaş antant devletleri ile bizim, müttefiklerin mahvına ka-

dar uzayacak, diyordu. 
Katya: 
- Kaymak ister misin? diye soruyordu. 
- Soğuksa isterim . . .  Çok kötü, çok korkunç! Lvof'la Lublin'i 

kaybettik. Allah bilir ne anlama geldiğini bulun! Hainler sizi ar­
kanızdan bıçaklarken savaş nasıl kazanılır! İnanılır şey değil! 

- Nikolay, bırak şu ıslığı. 
- Rahat bırak, karışma ıslığıma! Varşova'yı kaybedersek, öy-

lesine utanç olacak ki bu, yaşamak imkansızlaşacak. Bazen, nasıl 
ul ursa olsun demeden mütareke imzalayıp süngüleri Petersburg'a 
çevirsek diye geçiriyorum aklımdan. 

Uzakta bir tren düdük çaldı: Az önce güneş ışınlarını aksetti­
ren derenin üzerindeki köprüden gürültüyle geçtiği duyuluyordu. 
Ihtimal Moskova'ya yaralı taşıyan bir tren olacaktı. 

Nikolay lvanoviç yeniden gazetesini hışırdatmaya başladı: 
- Cepheye tüfeksiz birlikler sevkediliyor. Sİperlerdeki erlere 

tüfek yerine sopa vermişler. Beş ere bir tüfek düşüyormuş. Erler, 
yanındaki er ölür de tüfeğini ben alının diye elindeki sopayla hü­
cuma kalkıyormuş. Ah! Namussuz herifler, ah! Namussuzlar! . .  

Daşa merdivenleri indi, dirsekierini bahçenin küçük kapısına 
dayadı. Verandanın ışıkları, küçük yola ve çitin yanındaki sarma­
şıkların iri parlak yapraklarının üzerine dökülüyordu. Matri­
, ma'nın oğlu Petka, çıplak ayaklarıyla tozların üzerinde yürüye­
rek başı önünde Daşa'nın yanından geçti. Gönülsüz gittiği belliy­
n i .  Yapacak başka bir şey yoktu: Mutfağa girip kırbaçlanmak, 
� · , ı ra d.ı yatmak. 

Da�a küçük kapıyı itti, yavaş yavaş yürüyerek Kimki deresine 
vardı. 

Y;ırın kenarında, karanlıkta ayakta durup dinledi, ancak gece­
lerı duyuiabilen bir kaynak şırıldıyordu. Kuru yamaçtan bir top-



rak parçası koptu, suya dogru yuvarlandı, şarıltıyla suyun içine 
düştü. Çevresinde, karanlıklar içinde agaçlar yükseliyordu. Yap­
rakların arasınd.an birden bir ugultu yayılıyor, sonra yeniden her 
şey sessizlige bürünüyordu. Daşa parmaklarını sıkarak: "Ne za­
man, ne zaman? "  diye söyleniyordu, alçak sesle. 

.. .. .. 

Haziran başlarında bir pazar, Daşa erkenden kalktı. Katya'yı 
uyandırmamak için, yıkanmaya mutfaga gitti. Masanın üzerinde 
bir yıgın sebze, sebzelerin üzerinde de renkli bir kartpostal vardı. 
Sebzeci herhalde gazetelerle birlikte kartı da postaneden almıştı. 
Matriona'nın oglu Petka eşige oturmuş, uflaya tıslaya tavugun 
bacagını bir sopayla baglamaya çalışıyordu. Matriona çamaşıda­
rı bir akasyanın daliarına asıyordu. 

Daşa dere kokan suyu bir güvecin içine boşalttı, gömlegini 
omuzlarından sıyırdı; garip kartpostala bir kez daha göz attı. Is­
lak parmaklarıyla ucundan tuttu ve okudu: 

"Sevgili Daşa, endişeliyim, mektuplarıma neden bir cevap ver­
medin? Yoksa

.
postada mı kayboldular?"  

Daşa birden çöktü sandalyeye: Bakışları bulanmış, dizlerinin 
bagı çözülmüştü...  "Yaram iyiden iyiye kapandı. Artık her gün 
jimnastik yapıyorum. Genellikle salmadım kendimi. lngilizce'yle, 
Fransızca'ya çalışıyorum. Beni hala unutmadıysan Daşa, gözlerin­
den öperim. l. T elegin." 

Daşa gömlegini omuzlarına çekti, mektubu bir daha okudu. 
"Beni hala unutmadıysan!. ."  Birden kalktı yerinden, Katya'nın 

odasına koştu, pencereleri örten basma perdeleri açtı. 
- Kalk Katya, kalk! 
Katya'nın yanına oturdu, ürkmüş bir ifadeyle, beklemeden 

okudu mektubu. Mektubu okur okumaz ayaga fırladı, ellerini ka­
vuşturdu. 

- Katya, Katya, çok korkunç bir şey bu! 
- Ama, Allaha şükür sag, Daniuşa. 
- Seviyorum onu!. .  Allahım ne yapsam ki? .. Savaş ne zaman 

biter dersin Katay? 
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Daşa kaptı mektubu, Nikolay lvanoviç'i bulmaya gitti. Enişte­
sine mektubu okuduktan sonra, umutsuz bir ifadeyle savaşın ne 
zaman biteceğini söylemesini istedi. · 

- Ama yavrum, kimse bilmez ki ne zaman biteceğini. 
- Öyleyse "Şehirler Birliği " dediğiniz budalaca uğraşınızda ne 

yapıyorsunuz? Sabahtan akşama kadar saçma sapan sözler edi­
yorsunuzdur. Hemen Moskova'ya gidiyorum, Baş Komutanı gö­
receğim, ona soracağım . . .  

- Ne soracaksın ondan? . .  Ah Daşa, beklemek gerek . . .  
Birkaç gün sonra Daşa, ne yapacağını bilemedi, yerinde dura­

maz oldu. Akşamları erkenden odasına kapanıyor, Ivan lliç'e 
mektuplar yazıyor, torbalara koyduğu paketler hazırlıyordu. Eka­
tema Dimitrievna, Telegin'den söz ettiği zaman Daşa her zaman­
ki gibi susuyor, artık gece gezintilerine çıkmıyor, çoğunlukla Kat­
ya'nın yanında oturuyor, dikiş dikip okuyordu. Duygularının içi­
ne mümkün olduğu kadar gömülmek günlük küçük şeylerden ya­
pılmış, zırh gibi bir posta bütünrnek istiyor gibiydi. 

Ekaterina Dimittievna yaz boyunca tamapıen iyileşmiş olmasına 
rağmen Daşa gibi o da sönmüş bir alevi andırıyordu. Sanki ağır bir 
yük omuzlarına çökmüştü. Herkes için aynı şeydi. Iki kız kardeş sık 
sık bundan söz ediyorlardı. Uyanmak, yürümek, düşünmek, insan­
larla karşılaşmak zahmetli olmaya başlamıştı. Yatabilecekleri saati 
sabırsızlıkla bekliyorlardı. Yatağa girer girmez, güçleri tükendiği 
için, uyumaktan, her şeyi unutmaktan başka bir şey istemiyorlardı. 

Dün akşam Jilkin'ler yeni yaptırdıkları reçellerden tattırmak 
için bazı dostlarını davet etmişlerdi. Terasta çay içerierken gazete­
ler geldi. Vatan için şerefleriyle ölenlerin listesinde, Jilkin'lerin 
kardeşi de vardı. Ev sahipleri evin içine çekilmişlerdi. Misafirler 
bir süre balkonda, karanlıkta kaldılar, sonra ayrıldılaı. Her yerde 
aynı hava vardı. Yaşamak yükümlü olmaya başlıyordu. lstikbal 
tasalı, belirsiz görünüyordu. Varşova düşmana terk edilmiş�i. Ön­
ce şehir yakılmış, sonra da Brest-Litovsk'a çekilinmişti. Casus avı 
başlamıştı her yerde, her tarafta casuslar vardı. 

Kimki ırmağının kenarında, vadide haydutlar görünmüştü. 
Hafta içinde kimseler ormana gidemedi. Korkuyorlardı. Sonra 
jandarmalar haydutları vadiden uzaklaştırdı. Içlerinden ikisi ya-



kayı ele verdi, üçüncüsü kaçınayı başardı . Zvenigorod çevresine 
gidip mülk sahiplerini soydugu söyleniyordu. 

Bir gün arabaemın biri, arabasını ayakta sürerek dört nala gel­
di, köyün küçük meydanında, Smokovnikof'lann evinin önünde 
durdu. Her yönden kadınlar, aşçılar, çocuklar koşuştular. Yazlı­
ga gelenler de çıktılar. Matdona koşarak bahçeyi geçti, ellerini 
kurulayarak. Kıpkırmızı ve ter içindeki arabacı, arabasının içinde 
ayakta durmuş, anlatıyordu: 

- .. .  Karakoldan çıkardılar, bir an tartakladılar, hop deyip taş­
Iara çaldılar, ondan sonra da Moskova ırmagına attılar. Hala fab­
rikada saklanan beş Alman var ...  Üçünü buldular: Polisler kalaba­
lıgın arasından bulup çıkardılar. Yoksa onlar da ırmagı boylaya­
caktı. Lubyanskaya meydanında ipekliler, kadife kumaşlar yerler­
de sürükleniyor. Şehir yagma ediliyor . . .  Çılgına dönmüş millet . . .  

Dizginleri kavrayıp, e�k araba kolunun arasında dinleneo hay­
vana hızlı hızlı bir iki kamçı şaklattı. Hayvan kişnedi, hafif araba­
yı peşinden sürükleyerek, sokakta dört nala koşmaya başladı. 

Daşa ile Nikolay lvanoviç Moskova'daydılar. Güneşten ısınan 
gögün gri sisleri arasında, şehirden siyah bir duman bulutu yükse­
liyor, bulutların arasına karışıyordu. Yangın, küçük grupların top­
landıgı köy meydanından görülüyordu. Köylülerin meydana getir­
digi topluluklara yazlıga gelenlerden biri sokulacak olsa hemen su­
suyorlardı. Beylere, hanımiara alaylı bir gülümsemeyle, hatta bir 
çeşit, bir şeyler bekler gibi bakıyorlardı. Şapkasız, yırtık ceketli, 
gürbüz görünüşlü bir adam küçük tugla kiliseye yaklaştı ve: 

- Moskova'da Almanları öldürüyorlar! diye haykırdı. 
Bu sözler üzerine hamile bir kadın bir çıglık attı. Herkes kili­

senin önünde toplanmıştı. Ekaterina Dimitrievna o tarafa koştu. 
Kalabalık elektrikli bir hava içinde homurdanıyordu. 

- Varşova garı alevler içinde. Almanlar garı ateşe verdiler. 
- lki bin Alman bogazladılar. 
- Hayır, iki bin degil, altı bin. Hepsini ırınağa attılar. 
- Almanlardan başladılar, arkası da geldi. Kuznetski Most 

sokagının yagma edildigi ve herkesin öldürüldügü bildiriliyor. 
- Oh olsun. Kanımızı emdiler, reziller! 
- Kim durdurabilir halkı? Durdurulamaz halk. 
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- Petrovski parkında bir viilada bir telsiz aracı ile takma sa­
kallı iki casus bulmuşlar. Kardeşim gitmiş oraya, kulaklarıyla 
duymuş. Hemen. öldürmüşler tabii, haspalarımı. 

• - Bütün villaları arasalardı, daha iyi ederlerdil 
Boş çuvalları sırtianmış genç kızlar Moskova demiryolunun 

geçtigi yola doğru tepeden iniyorlardı. Arkalarından seslenilen 
kızlar döndüler, çuvallarını salladılar. Ekaterina Dimitrievna 
muhterem yüzlü ihtiyar bir mujiğin yanına sokuldu. İhtiyar uzun 
bir çomaga dayanmıştı. 

- Nereye gidiyor bu kızlar? 
- Çapulculuğa gidiyorlar hanımcıgım. 
Daşa ile Nikolay lvanoviç, nihayet beşten sonra şehirden ara­

ba ile döndüler. İkisi de çok heyecanlıydı. Birbirinin sözünü kese­
rek, Moskova'da halkın büyük gruplar halinde toplandıgını, Al­
man mağazaları ile evlerini yağma ettiklerini anlattılar. Birçok ev­
leri de ateşe vermişlerdi. Mandel konfeksiyon mağazası yerle bir 
edilmişti. Kuznetski Most sokağındaki Beker piyano deposu pa­
ramparça edilmişti. Piyanolar birinci kat pencerelerinden sokaga 
atilıyor, ateşe veriliyordu. Lubyanskaya meydanı ilaç ve kırılmış 
tüplerle doluydu. Adam öldürüldüğünden de söz ediliyordu. ög­
lenden sonra, kalabalığı dağıtmak için nöbetçiler çıkarılmıştı. 
Şimdi her şey sakinleşmişti. 

Heyecanın etkisiyle gözleri kıpışan Nikolay lvanoviç: 
- Elbette barbarlık bu, dedi; ama hoşuma giden halkın heye­

canı, gücü. Bugün Alman magazalannı yagma ettiler, yarın bari­
katları kuracaklar şerefsizim. Hükümet mahsus göz yumdu bu 
katliama. Evet, evet. Sizi temin ederim ki bu böyle: Halkın taşmak 
üzere olan heyecanını, hiddetini biraz yatıştırmak için. Ama halk 
bundan cesaret alarak daha ciddi işleri yapmak için tadına vara­
cak başkaldırmanın .. .  

Aynı gece Jilkin'lerin şarap mahzeni soyuldu. Sveşnikof'ların 
tavan arasına asılmış çamaşırları çalındı. Kabarenin ışıkları saba­
ha kadar yanık kaldı. 

Aradan bir hafta geçtiği halde köylüler gene kulaktan kulaga 
fısıldaşıyor, yazlıga gelenlere acayip bakışlada bakıyorlardı. 

Ağustos ayı başında Smokovnikof'lar şehre döndüler ve Eka-
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terina Dimitrievna hastanedeki görevine başladı. O sonbahar 
Moskova, Polonya'dan gelen mültecilerle dolmuştu. Zuznetski 
Most, Petrovka, Tverskaya sokaklarından geçmek için, dirsekle 
kalabalığı yarmak gerekiyordu. Mağazalar, tiyatrolar, kahveler 
hıncahınç doluyor, her yerde "affedersiniz" deyimi duyuluyordu. 

Bütün bu kalabalık, bu lüks, bu tiyatrolar, ağzına kadar dolu 
otelleri reklam lambalarıyla gündüz gibi aydınlanmış bu caddeler, 
bütün tehlikelere karşı canlı bir duvarla korunmuş oluyorlardı: 
Oluk gibi kan akıtan on iki milyonluk ordu. 

Askeri haberlere gelince, endişe verici olmakta devam ediyordu. 
Cephede olsun, cephe gerisinde olsun, her yerde Rasputin'in kötü 
niyetlerinden, ihanetlerinden, Saint-Nicolas'nın mucize göstermesi 
halinde savaşa devamının imkansızlığından söz ediliyordu. 

Tam o sırada, bozgun ve umutsuzluk döneminde general 
Rozski açık bir arazide birden Alman ordularının taarruzunu dur­
duruverdi. 

X X IV 

Deniz kenarında, sonbahar karanlığında, kuzey doğudan esen 
rüzgar, yaprakları dökülmüş _kavakları eğiyor, uçurum kenarın­
daki, payandalanmış harap bir evin camlarını sallıyordu. Çatı öy­
lesine şiddetle saliamyordu ki teneke çatıda bir adam yürüyor sa­
nırdınız. Rüzgar ocaklarda, kapıların altında, nerede çatlak varsa 
ıslık çalıyordu. 

Pencerelerden, çiçek tarhları arasındaki çıplak gül fidanlarının 
sallandığı görülüyordu. Dalgalı, koyu renkli denizin üzerinde par­
ça parça bulutlar uçuşuyordu. Hava soğuk ve sıkıcıydı. 

Arkadi jadof, evin birinci katındaki odasında, viran küçük ka­
nepeye uzanmıştı. Eskiden çok şık olan ceketinin boş kolu, keme­
rinin arasına sıkıştırılmıştı. Göz kapakları şişmiş yüzü yeni traş 
edilmiş, saçları muntazam ikiye ayrılmıştı. Elmacık kemiklerinin 
üzerindeki küçük iki adale oynuyordu. 

Sigarasının dumanından kıpışan gözleriyle, babasının mahze­
ninde kalan fıçılardaki kırmızı şarabı içiyordu. Kanepenin öteki 
ucunda Elizaveta Kievna oturmuştu. O şarapla sigara içiyordu; 
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gösterişsiz bir tavırla. ]adof ona günlerce konuşmadan durması­
nı, susmasını ve ]adof, yıllanmış altı şişe Kabarne şarabını bo­
şalttıktan sonra alıkarn keserken dinlemesini ögretmişti. Savaş sı­
rasında az mı biriktirmişti bu fikirleri, hem de en zalimlerini . 
Şimdi de, iki hektarlık bagın ortasında yıkılınaya yüz tutmuş, ba­
basından kalma tek miras olan " Kabarne Şatosu"nda açlık haya­
tı sürdürüyordu. 

Altı ay önce nakledildigi hastanede, kolunun çok acıdığı bir 
gece Elizaveta Kievna'ya öfkeli, inciten, kötü bir ifadeyle: 

- Bütün gece uykumu kaçıran, adamı delicesine aşık eden 
gözlerinizi açacagınıza, dedi, yarından tezi yok papazı çagırın da 
bu iş olsun bitsin artık. 

Elizaveta Kievna sarardı önce, sonra da başıyla onayladı ka­
rarı: Olur. Hastanede evlendiler. ]adof aralık ayında Mosko­
va'ya gönderildi. Moskova'da ikinci kez ameliyat edildi. likbaha­
rınbaşında da Anapa'ya gelen yeni evli çift, "Kabarne Şatosu"na 
yerleşti. 

Jadof'un, yaşamaları için en küçük bir geliri yoktu. Karı-koca 
yaşayabilmek için, evin mobilyalarından kalanları, ziraat aletleri­
ni satıyorlardı. Buna karşılık, savaştan önce yapılmış, Kabarne 
mamulatı istedikleri kadar şarapları vardı. 

Kuş pislikleri ile dolu kule, yarısı yıkılmış bomboş evde umut­
suz ve uzun işsizlik günlerini birlikte yaşadılar. Uzun süredir söy­
lemedikleri bir şey kalmamıştı birbirlerine. Ne olacaktı gelecekle­
ri? Hiç. Sanki Jadof'ların üzerine sıkı sıkıya bir kapı kapanmıştı. 

Elizaveta Kievna, kişiligiyle bu uzun ve zahmetli günleri dol­
durmak istemişti. Ama başaramıyordu. Hoşa gitme arzusu için­
de gülünç, ihmal edilmiş, beceriksizdi. Jadof bu konuda alay edi­
yordu onunla. Elizaveta Kievna, kadın olduğu halde geniş düşün­
eeli olmasına ragmen, çok hassas oldugunu fark ediyordu. Gene 
de sefil, sıkıntı dolu, çamura bulanıriış, kocasına hayranlık dolu 
ve ender vect çılgınlıklarını yaşadığı hayatını bir başkası için de­
ğiştirmezdi. 

Tenha sahilde sonbahar rüzgarının ıshk çalmaya başladığı son 
zamanlarda Jadof, daha da öfkeli olmuştu. Karısı en ufak bir ha­
reket yapsa, hemen rludakları hırçın bir ifadeyle kabarır, kelime-
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leri parça parça edip dişlerinin arasından çok kötü sözler çıkma­
ya başlardı. Bazen Elizaveta'nın içini bir titreme alıyor, ugradıgı 
hakaret tüylerini diken diken yapıyordu. Ama gene de saatlerce 
jadof'un saçmalarını dinliyor, kocasının zayıfladıgı halde hala gü­
zelligini kaybetmeyen yüzüne bakıyordu. 

Karısını, iri iri örümceklerin dolaştıgı, rugladan yapılmış, kub­
beli mahzene şarap almaya gönderiyordu. Mahzende, fıçının önü­
ne oturan Elizaveta Kievna toprak testiye iplik gibi akan şarabı 
seyrederken düşüncelere kaptırıyordu kendini. Şaşırtıcı bir acıyla, 
Arkadi'nin bir gün onu bu mahzende öldürebileceğini ve fıçılar­
dan birinin altına gömecegini düşünüyordu. Uzun kış geceleri ge­
çecekti aradan. Bir mum yakıp, örümcekterin yanına inecek, bir 
fıçının önüne oturup, şarabın aktıgını görünce: "Lisa" diye sesle­
necek birden. Ama sadece örümcekler koşuşacak duvarlarda. Ve 
hayatında ilk kez yalnızlık ve öldürücü kederin pençesinde göz­
yaşları dökecek. Böylece hayal kuran Elizavera Kievna, sataşma­
lardan öcünü almış oluyordu: Sonunda gene de Elizaveta Kievna 
üstün gelecekti, o degil. 

Rüzgar gittikçe daha şiddetleniyor, camları sarsarak bora ha­
linde esiyordu. Kulede bütün gece devam edecegi anlaşılan vahşi 
bir ses uludu durdu. Denizin üzerinde bir tek yıldız parlamıyordu. 

Daha şimdiden Elizaveta Kievna, testiyi doldurmak için üç kez 
mahzene inmişti. Jadof hep sessiz, hareketsiz oturuyordu. O gece 
herhalde fevkalade bir şeyler anlatacaktı. 

Birden yüksek sesle: 
- Patatesimiz de yok rhu? dedi. lki günden beri hiçbir şey ye­

medigimi fark edebilirdin zannedersem. 
Elizaveta Kievna donup kalmıştı: Patates, patates .. .  Sabahtan 

beri kendi düşünceleri ve Arkadi'nin davranışı kafasını öylesine 
meşgul etmişti ki yemegi unutmuştu. Birden kanepeden fırladı. 

Jadof buz gibi bir sesle: 
- Otur, cadı, dedi. Patatesimiz olmadıgını çok iyi biliyorum. 

Sana bir şey söylemem gerek: Hayatta bir işe yaramıyorsun, bu­
dalaca şeyler düşünmekten başka. 

- Komşulara kadar gideyim, şarapla ekmek ve patates degiş­
tirebilirim. 
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- Sözümü bitireyim ondan sonra gidersin. Bugün cinayetin 
kabul edilecegi sorununu kestirip attım. 

Bu sözler üzerine Elizaveta Kievna şalına büründü ve kanepe­
t'lin köşesine büzüldü. 

- Bu sorun beni çocuklugumdan beri meşgul etmiştir. Bugü­
ne kadar tanıştıgım kadınlar beni bir cani zannediyorlardı ve doy­
mak bilmez bir iştahla veriyorlardı kendilerini. Ama neyin cinayet 
oldugunu, neyin olmadıgını bilmek sorununu ancak son yirmi 
dört saat içinde çözümledim. 

Kadehini almak için kolunu uzattı, doymazlıkla kafasına dik­
ti. Bir sigara yaktı. 

- Düşmandan üç yüz adım ötede sİperlerde bulundugum za­
man, neden sİperden atlayıp, düşman mevzilerine gitmedim, ne­
den gerekenleri öldürmedim, neden paralarını, battaniyelerini, 
kahvelerini, tütünlerini çalmadım . sanki? Ta bii beni öldürmeye­
ceklerinden, ya da isabet ettirmeyeceklerinden emin olsaydım öl­
dürmeye ve çapulculuga giderdim mutlaka. Gazeteler, resmimi, 
işte bir kahraman diye yayınlarlardı. Pek akla yakın, açık seçik bir 
şey bu. Şimdi ise, sİperlerde olacag.Il! yerde, Anapa'dan altı fersah 
uzakta, "Kabarne Şatosu"ndayım. Neden gece şehre gidip Mura­
veyçik kuyumcusunu soymuyor, altınları mücevherleri cebe indir­
miyorum? Şayet Muraveyçik elime geçse, bıçagı zevkle sokmaz 
mıyım şurasına? -Parmagıyla tam boynunun altını gösteriyordu­
Neden yapmadım şimdiye kad.ar? Korkuyorum da ondan, sözün 
kısası bu; tutuklanıp, yargılanmaktan, asılmaktan korkuyorum. 
Konuşmalarım akla uygun sanırsam. Düşmanın canına kıymak, 
malını yagma etmek sorunu devletin iktidarıyla olumlu yönde çö- . 
zümlenmiştir. Senin anlayacagın yüksek kademede, medeni ka­
nunla, ceza kanunuyla yerleştirilmiş bir ahlak anlayışı haline geti­
rilmiş. Böylece bu sorun benim kişisel duyguma dönüşürıce, gelip 
düşmanıının hangisi oldugunu bilmeye kadar dayanıyor. 

Elizaveta Kievna duyulur duyulmaz bir sesle: . 
- Birinci durumda devletin düşmanı olur, ikinci durumda ise 

sadece senin düşmanın olur, dedi. 
- Tebrikler! Belki de sosyalizm üzerine bir şeyler anlatacak­

sm? Budalalık bunların hepsi! Bu, kişinin bir hakkıdır, yoksa ah-



lakın temeli olan toplurnun de�il. Seferberli�in bütün ülkelerde 
parlak bir şekilde başarıldı�ını, Roma'daki Papanın bütün itiraz­
larına ra�rnen, savaşın bütün hızıyla iki yıldır sürdürüldügünü ke­
sin olarak söylüyorum. Çünkü sadece her kişi, ya da hepimiz zı­
vanadan çıktık. Istesek de istemesek de adam öldürmeyi ve çapul­
culu�u örgütlerniş. Budalalar, acemi çaylaklar sadece adam öldür­
me ile çapulculugu gerçek sözcükleriyle kullanıyorlar. Bana gelin­
ce, bundan böyle kişi hakkının tüm gerçekleşmesi diyece�irn ben. 
Kaplan istedi�ini alır. Bense kaplandan daha üstünürn. Kim kal­
kar da benim haklarımı sınırlamaya cesaret edebilir? Kanunlar 
mı? Onu da çoktan kurtlar kernirdi. 

Jadof kolayca kalktı yerinden, batan güneşin kirli pencer�ler­
den güçlükle giren soluk ışıklarının aydınlattıgı odayı arşınlarna­
ya başladı. 

- Bir milyar insan savaş durumunda. Elli milyon asker cephe­
de çarpışıyor. Hepsi örgütlenmiş, silahlanmış. Şimdilik birbirine 
düşman iki toplulu�u temsil ediyorlar. Ama güqün birinde ateş 
kesip birleşmelerini hiçbir şey engelleyemez. Bir gün bir adam çı­
kıp elli milyonluk bir kütleye: "Budalalar, diyecek, nişan alacak 
hedefi bilmiyorsunuz." Savaş, dünyayı yangına çeviren bir dev­
rim, bir başkaldırınayla sonuçlanacak. Süngüler rnernleketlerin 
içine dönecek. Hayatın sahibi toplum olacak. Çarın tahtına, her 
tarafını irinli çıban sarmış baldırı çıplagın biri oturtulacak, yücel­
tilecek. Olsun. Benim de mücadele etmek için haydi haydi ellerirn 
boş kalacak. Orada toplum kanunu hüküm sürecek; burada kişi­
nin, derin nefes alan saf şahsiyetin kanunu hüküm sürecek. Siz 
sosyalizmi övüyorsunuz, bir orman kanununu, demir gibi bir di­
siplinle örgütlenmiş anarşiyi. 

Elizaveta Kievna'nın kalbi yerinden fırlayacakrnış gibi atıyor­
du. Telegin'in evindeyken rüyasını gördü�ü "uçururnla(' buydu 
işte. Ama bunlar artık, Telegin'in kiracılarının, Lisa'nın kapısına 
astıkları on iki maddelik kendi kendini kışkırtrna, türünden neşe­
li şaklabanlıklar de�ildi . . .  Şimdi, akşarnın alacakaranlı�ında, ka­
festeki aslan kadar korkunç bir adam pencerelerin önünde ordan 
oraya gidip geliyordu. Şimdi sadece konuşuyorsa özgür olrnadı­
gındandı. Elizaveta Kievna onun sözlerine kulak kabartırken, çıl-



gm bir atlı kalabalığı görür gibi, hisseder gibi oluyordu: Uçsuz bu­
.caksız step, yangının çıkardığı akisler . . .  Bağrışlar, savaş gürültüle­
ri, cançekişme uğultuları, step şarkıları duyar gibi oluyordu. 

XXV 

1 9 1 6  kışının başında, genel umutsuzluk ve boşuna bekleyişler 
arasında Rus birlikleri, karların altında derin tüneller açıp, buz 
kaplı kayalıkları aşarak birden Erzurum kalesine taarruza kalktı­
lar. O sırada Ingilizler Mezopotamya ile İstanbul önlerinde askeri 
başarısızlıklara uğruyorlardı. Batı cephesinde lzer ırmağı üzerinde 
sakının kulübesini ele geçirmek için kudurmuşçasına saldırılır, 
oluk gibi kan aktığı birkaç metrelik arazi ele geçirilirken, bütün 
bunlar büyük birer zafermişcesine Eyfel kulesinden alelacele bütün 
dünyaya bildirildiği devirdi. 

Avusturya cephesinde general Brusilof komutasındaki Rus bir­
likleri de birden ve kararlı olarak taarruza kalktılar. 

Bütün dünya allak bullak oldu. lngiltere'de, aniaşılamayan Rus 
düşünüşü üzerine bir kitap yayınlandı. Gerçekte, mantığa aykırı ola­
rak, bir buçuk yıllık savaştan, bozgundan, on sekiz eyaletin kaybe­
dilmesinden, genel bir yılgınlıktan, ekonomik çöküntü ve siyasi bo­
zukluktan sonra Rusya üç bin kilometrelik bütün cephelerinde taar­
ruza kalkmıştı. Söylendiğine göre tüm, taze bir güç ayağa kalkmış­
tı. Yüz binlerce tutsak Rusya'nın içerlerine doğru gitti. Avusturya, 
öldürücü bir darbe yedi. Oysa, iki yıl önce olsaydı toprak bir çöm­
lek gibi, zorlamadan, tuz buz olabilirdi. Almanya gizlice barış teklif­
lerinde bulundu. Ruhlenin değeri yükseldi. Büyük bir askeri darbey­
le dünya savaşını sonuçlandırmak umudu yeniden doğdu. "Rus dü­
şüncesi" moda oldu. Rus tümenleri transatlantiklere yükleniyordu. 
Orel, Tula, Riazan eyalederinin mujikleri Selanik, Marsilya, Paris 
caddelerinde "Bülbül" marşını söylüyorlar, Avrupa uygarlığını kur­
tarmak için kudurmuşçasına süngü hücumuna kalkıyorlardı. 

Ta.ırruz bütün yaz devam etti. Yeni yeni kuralar silah altına alı­
nıyordu. Kırk üç yaşındaki köylüler işlerinin başından, tarlaların­
dan alınıyordu. Bütün şehirlerde tüm birlikler silah altına alınıyor­
du. Mujiklerin sayısı yirmi dört milyona yaklaşıyordu. Almanya 
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ve bütün Avrupa üzerinde, Asyalı çapulcu takımları eski ça�ların 
dehşetini sallandırıyordu. 

O yaz Moskova boşalmıştı. Savaş bir pompa gibi erkekleri 
emip alıyordu. Nikolay lvanoviç de Minsk'e, cepheye gitmişti. Şe­
hirde kalan Katya ile Daşa, kabukianna çekilmiş, yalnızlıkları 
içinde yaşıyorlar, çok çalışıyorlardı. Bazen Telegin'den kısa, hü­
zün dolu kartpostaHar geliyordu: Bir defasında kaçınayı denemiş, 
yakalanmış ve bir kaleye kapatılmıştı. 

Bir ara, askeri teçhizat tedariki için Moskova'ya gelen ve çok 
sempatik bir adam olan yüzbaşı Roçin iki kız kardeşi ziyaret et­
meye başladı. Nikolay lvanoviç onu bir gün "Şehirler Birligi" dö­
nüşünde arabasıyla akşam yemeğine getirmişti. O günden sonra 
Roçin muntazam ziyaretlerine geliyordu. 

Her akşam, karanlık basınca, antredeki zil çalıyordu. Ekateri­
na Dimitrievna hafif bir iç çekişiyle yerinden kalkıyor, hemen bü­
feye doğru gidiyordu. Reçel ikrarn ediy"r, çay için limon dilimle­
ri kesiyordu. Daşa, kapı çalınıp da Roçin yemek odasına girdiği 
zaman Katya'nın başını hemen çevirmedi�ini fark etmişti. Kısa 
bir süre öylece bekliyordu Katya, ancak ondan sonra her zaman­
ki tatlı gülüşü dudaktannda beliriyordu. Vadim Petroviç Roçin 
sessizce selamlıyordu. Uzun boylu, ince yapılı, hüzünlü dalgın ba­
kışlı, muntazam başındaki saçları kısa kesilmiş bir adamdı . . .  Ace­
le etmeden masaya oturuyor, sakin bir ifadeyle cephe haberlerini 
anlatıyordu. Semaverin yanına oturan Katya, hiç konuşmadan 
Roçin'in yüzüne bakıyordu. Iri iri açılmış gözlerine bakınca özel 
bir ilgiyle dinlediği anlaşılıyordu. 

Roçin'in bakışları Katya'nın bakışlarıyla karşılaştığı zaman 
hüzünleniyor gibi oluyordu. Masanın altında mahmuzlarının şı­
kırdadıgı duyuluyordu. Bazen uzun bir süre konuşmadan durduk­
ları oluyordu. Katya birden de�in derin içini çekiyor, kızarıyor, 
sanki suçüstü yakalanmış gibi suçlu suçlu gülümsüyordu. Saat on 
bire dogru Roçin kalkıyor, Katya'nın elini hürmetle, Daşa'nınki­
ni dalgın bir ifadeyle öpüyor, kapıya kadar çıkmamalarını rica 
ederek gidiyordu. Tenha sokaktan bir süre azimli adımlarla yürü­
düğü duyuluyordu. Katya fincanları yıkıyor, büfeyi kapatıyor, hiç 
konuşmadan odasına giriyor, kapıyı ardından kilitliyordu. 
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Bir defasında Daşa, akşam karanlıgı çökünce açık pencerenin 
önüne oturmuştu. Sokakta kırlangıçlar yüksekten uçuyorlardı. 
Daşa kırlangıçların tiz, billur gibi seslerini dinliyor, bir yandan da 
1mlangıçlar bu kadar yüksekten uçtuklarına göre yarın hava gü­
zel ve sıcak olacak diye düşünüyordu. Kırlangıçların savaştan ha­
bersiz olduklarını da düşünüyordu. Mutlu kuşlar! 

Güneş şehrin üzerinde yaldızlı bir toz bulutu bırakarak hattı. 
losanlar akşamın karanlıgında kapılarının önüne oturmuşlardı. 
Daşa üzüntülüydü; bekliyordu. Ve birden yakın bir yerden bir la­
tema sesi gelmeye başladı. lnen gecede, ona öyle geliyordu ki 
üzüntüyü, kasvetli, soysuz, ölümsüz bir üzüntü ögütüyordu san­
ki. Daşa dirsekierini pencerenin pervazına dayadı. Gittikçe yükse­
len bir kadın sesi Iatemaya eşlik ediyordu: 

"Kuru ekmek yiyecegim sadece, su içece�im içki diye . . .  " 
Katya, Daşa'nın yanma sokuldu, sandalyesinin arkasında kı-

mıldamadan durdu. O da dinliyordu. 
- Ne güzel söylüyor, de�il mi Katiuşa? 
Katya birden alçak ve garip denecek kadar sert bir sesle: 
- Neden ama? dedi. Neden bütün bu felaketler? Bizim mi ha-

ta ? Bütün bu felaketler sona erdiginde ihtiyar, çok ihtiyar olaca­
gım, anlıyor musun? Artık tahammül edemeyecegim, tahammül 
edemeyecegim! . .  

Kapının yanında sırtını duvara dayamış, solugu kesilmişti. 
Sapsarı olmuş, dudaklarının kenarında küçük çizgiler, kuru ka­
ramsar gözlerle Daşa'ya bakıyordu. 

Alçak ve bo�uk bir sesle: 
- Tahammül edemeyece@m, artık tahammül edemeyecegim! 

diye tekrarlıyordu. Sonu gelmeyecek bunun hiçbir zaman!. .  Hepi­
miz ölece�iz . . .  Sevinç nedir görmeyece�iz . . .  Duyuyor musun, nasıl 
sızianarak şarkı söylüyor? Sanki bizi diri diri gömüyor sanırsın .. .  

Daşa kollarıyla abiasım sardı, okşadı, yarıştırmaya çalıştı; ama 
Katya dirsekierini itip kurtuldu Daşa'dan. 

Kapı çalındı. Katya kız kardeşinden ayrıldı ve kapıya baktı. 
Roçin, üzerinde kaba elbiseleri, ayağında sa�lam yeni çizmeleriy­
le göründü. Hafif bir gülümsemeyle Daşa'yı selamladı, elini Kat­
ya'ya uzattı. Birden şaşk!n bir ifadeyle baktı, yüzü endişeliydi. 
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Daşa yemek odasına geçti hemen. Çay için sofrayı hazırlarken 
Katya'nın gene aynı boğuk, alçak ve malıcup sesiyle Roçin'e: 

- Gidiyor musunuz? diye sorduğunu duydu. 
Roçin öksürdü ve kısaca: 
- Evet, diye karşılık verdi. 
- Yarın mı? 
- Hayır, bir saat on beş dakika sonra. 
- Nereye gidiyorsunuz? 
- Cepheye. 
Kısa bir sessizlikten sonra Roçin: 
- Ekaterina Dimitrievna, dedi, ihtimal son defa görüşüyoruz, 

karar verdim size söylemek için .. .  
Katya acele acele sözünü kesti: 
- Hayır, söylemeyin ... Her şeyi biliyorum. Siz de benim duy-

gularımı biliyorsunuz ... 
- Ekaterina nimitrievna siz ... 
Katya umutsuzluk içinde: 
- Elbette, dedi; siz de görüyorsunuz! .. Yalvarırım, gidin ... 
Daşa'nın elinde tuttu�u fincan titredi. Salondan ses gelmiyor-

du. Bir süre sonra Katya duyulur duyulmaz bir sesle: 
- Gidin, Vadim Petroviç, dedi. 
- Elveda. 
Roçin içini çekti. Çizmeleri gıcırdadı, uzaklaştı, sokak kapısı 

gürültüyle kapandı. Katya yemek odasına girdi, masaya oturdu ve 
bütün gücünü toplayıp yüzünü ellerinin arasına gömdü. 

O günden sonra Roçin'in sözünü etmedi hiç. Katya sabahları 
hala gözleri kızarmış, dudaktan şiş olduğu halde üzüntüsüne ce­
saretle tahammül ediyordu. Roçin yoldan iki kız kardeşe bir kart 
yazdı. Kart, sinekierin siyah küçük lekeciklerle kirlettikleri şömi­
nenin üzerine kondu. 

* * * 

Iki kız kardeş her akşam Tverskoy bulvarına müzik dinlemeye 
gidiyorlardı. Bir sıraya oturuyor, ağaçların altında gezinen pembe 
beyaz elbiseli genç kızlada küçük çocukları seyrediyorlardı. Çok 
kadın ve çocuk vardı; çok ender olarak kolu boynuna sarılı bir as-
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kerle, koltuk değneklerine dayanan bir mah1lün geçtiği görülüyor­
du. Orkestra "Mançurya Tepelerinde" valsini çalıyordu. Trompet 
"ta, ti, ti" diyerek kederli kederli ötüyordu. Nağmeler akşamın ka­
faran göğüne doğru yükseliyordu. Daşa, Katya'nın zayıf, ince uzun 
elini tuttu, dalların arasında parıldayarak batan güneşe bakarak: 

- Katiuşa, dedi; hatırlıyor musun: 
Ey benim tükenınemiş aşklarım. 
Yüregimde sönen şefkat . . .  

Cesaretimiz varsa eğer Katiuşa, acı duymadan sevişilecek gün­
lere kadar yaşayacağız. lnancım var benim . . .  İyice biliyoruz artık: 
Yeryüzünde aşkın üstünde hiçbir şey yoktur. Bazen bana öyle ge­
liyor ki lvan lliç esaretten dönünce, bambaşka, yepyeni bir insan 
ola�ak. Şimdi onu yalnızlık içinde, cisimsiz bir aşkla seviyorum. 
Sanki başka bir hayatta sevişmişçesine karşılaşacağız. 

Katya kız kardeşinin omzuna dayanarak: 
- Bana gelince Daniuşa, dedi; içimde öylesine bir acılık var, 

yüreğim öyle kapanık ki, tüm ihtiyarlamışım. Sen iyi günleri göre­
ceksin Daniuşa, ama ben göremeyeceğim, geçti benden artık, aç­
madan solmuş bir çiçek gibiyim. 

- Katiuşa yakışır mı sana böyle konuşmak? 
- Hayır, yavrum, cesur olmak, gerçeği olduğu gibi görmek ge-

rek. 
Bir akşam, gene parktalarken, bir asker gelip oturdukları sıra­

nın ucuna oturdu. Orkestra eski bir valsi çalıyordu. Ağaçların ar­
dında soluk ışıklı sokak lambaları yandı. Asker iki kadına öylesi­
ne ısrarla bakıyordu ki Daşa bir huzursuzluk duydu. Döndü bak­
mak için ve birden korkunç bir çığlık attı: 

- Hayır, olamaz. 
Yaniarına oturan Besanof'tu. Başında kızıl haç işaretli bir kas­

ket, sırtında çuval gibi sarkan, perişan bir elbise vardı. Kalktı ve 
sessizce selamladı. Daşa: 

- Merhaba, dedi ve dudaklarını büzdü. 
Ekaterina Dimitrievna, Daşa'nın şapkasını siper alıp sıranın ar­

kalığına dayandı, gözlerini kapadı. Toz toprak içinde, ya da yıkan­
mamış olan Besanof kirli gri renkte görünüyordu. 
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Kaşlarını kaldırarak: 
- Dün ve evvelki gün sizi bulvarda gördüm, dedi, ama yanı­

nıza gelmeye cesaret edemedim . . .  Cepheye gidiyorum. Görüyor­
sunuz, bana da· sıra geldi, beni de yakaladılar. 

Daşa ani bir irkilmeyle: 
- Cepheye mi gidiyorsunuz? dedi. Ama Kızıl Haç'tasınız. 
- Farzedelim ki tehlike daha az olsun Kızıl Haç'da. Zaten be-

ni öldürseler de, öldürmeseler de hiç mi hiç fark etmez benim için ... 
Ne usandırıcı şey Daria Dimitrievna, ne usandırıcı bir bilseniz. 

Başını yukarı kaldırmış, donuk gözlerle genç kızın rludakları­
na bakıyordu: 

- Cesetler, cesetler, her tarafta cesetler . . .  Usandırıcı degil mi 
ölmek? 

Katya gözlerini açmadan: 
- Usandırıyor mu sizi? diye sordu. 
- Evet. Ekaterina Dimitrievna,. hem de tüyler ürpertircesine. 

Eskiden, zayıf da olsa umudumu yitirmemiştim ...  Ama bu ceset­
lerden, ardı arkası kesilmeyen cesetlerden sonra, son gece geldi 
çattı. .. Cesetler, kan, kargaşalık. O halde, işte görüyorsunuz . . .  
Açıkça söylemem gerekirse, Daria Dimitrievna, yanınıza, bana 
yarım saatinizi vermenizi rica etmek için oturdum. 

- Hayrola, neden? 
Daşa bu garip, hastalıklı yüze bakn; birden baş döndürücü bir 

düşünce canlanıverdi kafasında, sanki ilk kez görüyorrlu bu adamı. 
Besanof yüzü acınacak bir biçimde buruşarak: 
- Kırım'da olanları çok düşündüm, dedi. Konuşmak istiyo­

rum sizinle. 
Yavaş yavaş elini ceketinin cebine soktu, sigara tabakasını çı­

kardı: 
- Uygunsuz bir izlenimi silmek istiyordum ... 
Daşa gözlerini kırptı: Bu igrendirici yüzde hiçbir büyü izi yok­

tu. Kesin bir ifadeyle: 
- Zannedersem birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok, de­

di. 
Ve döndü arkasını hemen: 
- Elveda, Aleksey Alekseyeviç. 
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Besanof dudak büktü, şapkasını kaldırdı ve uzaklaştı. Daşa, Be­
sanof'un zayıf vücuduna, düşecekmiş gibi görünen bol pantolonu­
na, tozlu iri çizmelerine baktı: Genç kızın geceleri rüyalarına giren 
bu şeytan Besanof muydu gerçekten? 

Daşa birden: 
- Bekle beni Katiuşa, dedi; şimdi gelirim. 
Besanof'un ardından koştu. Besanof yan yola sapmıştı. Daşa ne­

fes nefese yetişti, kolundan tuttu. Besanof durdu, döndü. Hasta bir 
kuş gibi göz kapakları gözlerinin üzerine kapandı yavaşça. 

- Aleksey Alekseyeviç, kızınayın bana. 
- Ben kızınadım ki size, siz reddettiniz beni dinlemeyi. 
- Hayır, hayır, hayır . . .  Yanlış anladınız ... Sizi çok seviyorum, 

dostça tabii, iyilikler dilerim . . .  Ama geçmişi hatıriamamak gere­
kir . . .  Bir şey kalmadı geçmişten . . .  Kendimi suçlu buluyor, acıyo­
rum sıze .. .  

Besanof omuzlarını kaldırdı, alaylı bakışları Daşa'nın üzerinden 
ayrılıp gezinenlere takıldı. 

· 

- Acıdığınız için teşekkür ederim. 
Daşa içini çekti. Besanof küçük bir çocuk olsa, elinden tutar eve 

götürür, sıcak suyla yüzünü yıkar, şeker verirdi. Ama bu adama 
nasıl yardım edebilirdi? Kendi kendine işkence ediyor, endişeleni­
yor, kızıyor lanetliyordu. 

Daşa iyilik dolu bakışlada yüzüne bakarak: 
- Aleksey Alekseyeviç, arzu ederseniz her gün yazın bana, kar­

şılık veririm, dedi. 
Besanof başını geriye attı, kuru, kupkuru bir kahkaba attı: 
- Teşekkür ederim ...  Ama kağıtla mürekkepten tiksiniyorum .. .  

-Sirke içmiş gibi yüzü buruştu- Daria Dimitrievna, siz ya bir ermiş-
siniz, ya da budalanın biri . . .  Y aşantım içinde bana gönderilmiş bir 
cehennem azabısınız. Bilmem anlatabiliyor muyum? 

Uzaklaşmak istedi, ama sanki ayakları toprağa çivilenmişti. Da­
şa, başını önüne eğmiş, Besanofun önünde duruyordu. Her şeyi an­
lamıştı. Çok üzgündü, ama kalbinin buz gibi olduğunu hissediyordu. 

Besanof, Daşa'nın eğik boynunu, yumuşak boğazını, beyaz elbi­
sesinin aralığından görünen el değmemiş tenini seyrederken, "hiç 
şüphe yok, ölümün ta kendisi" diye düşünüyordu. 
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Sade, tatlı, insancıl bir sesle: 
- Iyi kalpli �lun, dedi. 
Daşa başını kaldırmadan: Peki, peki, diye mırıldandı ve a�açla­

rın arasında uzaklaştı. Besanof son defa, kalabalı�ın arasına karı­
şan başını gözleriyle buldu: Daşa geri dönüp bakmamıştı. 

Besanof eliyle bir a�aca dayandı, parmaklarıyla a�acın yeşil ka­
bu�nu tırnaklamaya başladı; son sıgma�ı toprak da ayaklarının 
altından kayıyordu. 

X XVI 

Ay soluk bir yuvarlak halinde, bomboş, bataklık kömür yatak­
larının üzerinde göge asılmış, duruyordu. Terk edilmiş mevzilerden 
bir sis, duman duman tütüyordu. Her tarafta kesilmiş a�aç gövde­
leri yükseliyordu. Sağda solda tek tük çarnlar siyah birer leke gibi 
görünüyordu. Hava sakin ve nemliydi: Çalılı dar yolda, sıhhiye ko­
lu, adar birbirinin ardında olmak üzere yavaşça ilerliyordu. Cephe 
bölgesi en çok üç verst ötede, tırtıllı kenarları görünen sessiz orma­
nın öte yanındaydı. 

Besanof arabalardan birisine odarıo üzerine sırtüstü yatmış, at 
kokan bir battaniyeyi de üzerine çekmişti. Her gece, güneşi battık­
tan sonra ateşi yükseliyordu: Bir titremedir başlıyor, dişleri birbiri­
ne vuruyordu. Bütün vücudu kurumuş gibi oluyordu sanki. Berrak, 
hafif, canlı fikirler, buz gibi kaynaşma ile kafasının içinden geçi­
yordu. Vücudu a�ırlı�ını kaybediyordu. Çok hoş bir duyguydu bu. 

Aleksey Alekseyeviç battaniyeyi çenesine kadar çektikten sonra, 
sisli, çalkantılı göğe baktı. Işte kara yolunun sonu; sis, ay ışığı ve 
beşik gibi sallanan bir araba. Böylece, birkaç yüz yıllık bir dönemi 
geçtikten sonra, arabaların tekerlekleri yeniden gıcırdıyor. Bütün 
geçmiş bir düşten ibarettir: Petersburg'un ışıkları, binaların agır 
başlı görünüşleri, ılık, gözleri kamaştıran salonlardaki müzik, kar­
lı gecelerin, yükselen perdenin büyüsü, yastıkların üzerine uzanmış 
çıplak kadın kolları, kendinden geçen göz kapakları . . .  Zafer heye­
canları, zafer sarhoşlu�u . . .  Çalışma odalarının loşluğu, konuşulan 
sözlerin büyüsü, kendinden geçişi . . .  Beyaz papatyalı kızın, antrenin 



aydınlığından odanın boşluğuna, hayatına birden giriveren genç 
kız . . .  Bütün bunlar bir rüya sadece .. .  Araba sallanıyor .. .  Arabanın 
yanında kasketini gözlerine kadar indirmiş bir mujik yürüyor: lki 
bin yıldır arabanın yanında yürüyor . . .  İşte mehtabın sisinde tü­
kenmez zaman uzanıyor . . .  Yüzyılların gecesinden gölgeler çıkı­
yor; arabaların gıcırtısı duyuluyor; dünyanın üzerinde kara izler 
bırakarak ilerliyorlar. Aşağılarda, soluk sisin içinde, harabeterin 
arasından, yanmış evlerin hacaları yükseliyor, yangın dumanı 
göklere kadar çıkıyor. Tekerleklerin gıcırdadığı, hornurdandığı 
duyuluyoı:. Ve bu gıcırtı, bu gürültü gittikçe artıyor, yayılıyor. 
Gök, kalbinizi sıkıştıran uğultuyla dolduruyor. 

Araba birden durdu. Beyazımtırak geceyi dolduran vınlama 
arasında ulaştırma erlerinin korku çığlıkları duyuluyordu. Besa­
nof doğruldu yattığı yerden. Tam ormanın üzerinde, mehtapla, 
parlak, köşeli, uzun bir cisim süzülüyordu. Motorları hornurda­
oarak döndü, ışıldadı. Karnından mavi beyaz bir ışık fışkırdı, ke­
silmiş ağaçların, kütüklerin, çam korusunun, bataklığın üzerinden 
aştı, şosede, arabaların üzerinde durdu. 

Çabuk çabuk harekete geçen bir metronom gibi duyulan zayıf 
sesler vınlamaya karıştı . . .  Erler arabalardan yere adadılar. lki te­
kerlekli bir sıhhiye arabası bataklığa yuvarlandı . . .  Besanof'un yüz 
adım ötesinde, gözleri kamaştıran bir ışık şosenin üzerinde !ale gi­
bi açıldı. Bir arabayla atı, birbirine karışmış .bir yığın gibi havaya 
yükseldi; büyük bir duman sütunu döne döne yükseldi. Sanki bir 
şimşek ve fırtına konvoyu darmadağın etmişti. Boşanan adar peş­
lerinde topariakları sürükleyerek bataklıkta dört nala koşuyorlar­
dı. Arkalarından da erler koşuyorlardı. Birden harekete geçen ka­
labalık Besanof'un yattığı arabayı devirdi. Aleksey Alekseyeviç 
yolun yan tarafına, hendeğe yuvarlandı. Çok ağır bir çuval sırtı­
na çarptı, arabadaki kuru otlar bütün ağırlığıyla üzerine çöktü. 

Zeplin ikinci bombasını da attıktan sonra motorlarının gürül­
tüsü uzaklaştı yavaş yavaş, sonra duyulmaz oldu. Besanof ıhlaya 
ıhlaya, üstünü örten otları aralamaya çalıştı. Üzerine yıkılan ağır 
yükü büyük bir gayretle silkeledi ve şoseye çıktı. Yolun üzerinde, 
koşum takımları adar tarafından koparılmış birçok araba devril­
mişti. Bataklıkta bir at, başı geriye düşmüş, araba okiarının ara-
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sında yatıyor, can çekişiyordu. Art ayağı, otomatik denecek bir 
hareketle sarsılıyordu. 

Besanof yüzünü, başını yokladı: Kulagının yanında yapışkan 
bir şeyler hissetti. Mendilini yaranın üzerine bastırıp, orman yö­
nüne dogru yoluna devam etti. Geçirdigi korku ve düşmenin etki­
siyle ayakları titriyordu. Bir iki adım attıktan sonra bir çakıl yığı­
nının üzerine oturdu. Biraz konyak içse çok iyi olacaktı, ama ma­
tarası çukurda kalmıştı. Besanof uğraşa ugraşa cebinden küçük 
piposunu, kibritini çıkardı. Tütün dumanı acı, tatsız geldi. Ateşi 
olduğunu hatırladı. Durum kötüye gidiyordu. Her ne pahasına 
olursa olsun ormana ulaşması gerekiyordu. Ormanda bir batarya­
nın mevzilendiğini söylemişlerdi. 

Kalktı. Odun gibi hissizleşen hacakları yürümüyordu. Hemen 
karnının altındaki kısımları belli belirsiz kıpırdıyordu. Bıraktı 
kendini topraga. Bacaklarını uzatıp ovuşturmaya, çimdiklemeye 
başladı. Acı duymaya başlayınca kalktı, yürümeye başladı. 

Şimdi ay gökte adamakıllı yükselmişti. Issız bataklıkların ara­
sında, sisler altındaki yol dolana dolana uzanıyor, hiç bitmeyecek 
gibi görünüyordu. Besanof ellerini kalçalarına dayamış, daha da 
ağırlaşan çizmelerini zorlukla sürüklüyor, sallanıyordu. 

Bir yandan da: 
"Durma, ilerle" diye düşünüyordu. "Bir arabanın tekerlekleri 

altında ezilinceye kadar sürüklen .. .  Aşağılık şiirler yazar, budala 
kadınları baştan çıkarırdın .. .  Attılar seni, bu hale düşürdüler . . .  
Düşüneeye kadar yürü . . .  Olmaz mı diyorsun? Sen bilirsin! Olmaz 
de, bağır . . .  Korkutunca ya kadar bağırmaya, ulumaya çalış ... " 

Besanof döndü birden. Gri bir gölge kaydı, şoseden indi. Sırtı­
nın ürperdigini hissetti. Sırıttı, anlamsız, kesik kesik cümleleri 
yüksek sesle söyleyerek yolun ortasından yürümeye başladı . . .  
Sonra etrafını koliayarak ardına baktı. Tamam, doğruydu tahmi­
ni; elli adım kadar arkasında iri kafalı, kocaman bir köpek geli­
yordu. 

Besanof: 
- Hay Allah kahretsin! diye homurdandı. Adımlarını sıklaş­

tırdı. Bir daha baktı arkasına. Beş tane gri köpek, başları eğik, 
kuyrukları sallana sallana arkasından geliyordu. 
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Besanof taş attı: 
- Aceleniz ne! dedi. Defolun, mendeburlar! . .  
Köpekler sessizce bataklığa doğru adadılar. Besanof taş topla­

dı. Arada bir duruyor, köpeklere taş atıyordu . . .  Sonra tekrar yo­
luna devam ediyor, ıslık çalıp, hey! Hey! diye bağırıyordu . . .  Kö­
pekler tekrar yola çıkmış, arkasından geliyorlardı. 

Şimdi iki yanında çam fidanları yayılıyordu. Besanof virajı dö­
nünce birden bir insan silueti ile karşılaştı. Siluet durdu, ona bak­
tı, sonra yavaş yavaş çarnların gölgesine girdi. 

Besanof: 
- Hay kör şeytan! diye mırıldandı. O da ağaçların gölgesin� 

çekildi, gümbür gümbür atan kalp atışlarının yatışması için uzun 
süre orada kaldı. Köpekler de hemen yakında durmuşlardı. Ön­
deki köpek yere yattı, yüzünü ayaklarına dayadı. Ağaçların gölge­
sindeki adam kımıldamıyordu. Uzun bir bulut, beyaz bir zar gibi 
yavaş yavaş ayı örtüyordu. 

Sonra beynine iğne gibi giren bir gürültü yankılandı. llerde du­
ran adamın ayağının altında kuru bir dal kırılmıştı. Besanof bir­
den yolun ortasına çıktı, kızgınlıkla yumruklarını sıkacak yürü­
meye başlad ı .  Sonunda yolun sağındaki adamı gördü: Kaputunu 
omuzlarının ii -;tüne atmış, kamburca, uzun boylu bir erdi. Kaşla­
rı görünmeyen uzun yüzü bir ölü yüzüne benziyordu. Toprak ren­
gindeki ağzı açıiJ ı .  

Besanof: 
- Hey! diye bağırdı. Hangi alaydansın? 
- İkinci bataryadan. 
- Bataryaya götür beni. 
Er susuyordu. Kımıldamadan duruyor, şaşkın şaşkın Besa-

nof'a bakıyordu. Sonra başını sola döndürdü: 
- Ne bunlar? diye sordu. 
Besanof sabırsızlıkla: 
- Kl:pek, dedi. 
- Köpek mi? Ha! Yok canım, olur şey değil. 
- Hadi sallanma, götür beni. 
Er alçak �ole: 
- Olmaz gitmeyeceğim, dedi . 
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- Bana bak, areşim var, yolu göster bana, n'olursun .. .  Para da 
veririm sana. 

Er sesini yükselterek: 
- Hayır, ded

.
i, bataryaya gitmeyecegim. Firar ettim. 

- Sersem, enselerler seni. 
- Enselesinler. 
Besanof arkasına göz attı. Köpekler kaybolmuştu. Çam orma­

nına girmişlerdi herhalde. 
- Batarya uzakta mı? 
Er karşılık vermedi. Besanof yürümek için döndü, ama er ker-

peten gibi elleriyle dirsekierinden sıkıca yakaladı. 
- Hayır, gitme oraya . . .  
- Bırak beni! 
Besanof'u sıkıca tutan er, agaçların üzerinden uzaklara baka­

rak: 
- Bırakmam, dedi. Üç gündür agzıma bir lokma koymadım ...  

Az önce hendekte uyumuştum . . .  Ayak sesleri duydum ...  Herhalde 
bir birlik geçiyor diye düşündüm. Kımıldamadım yerimden. Çok 
kalabalıktılar. Başımı hendekten çıkardım. Bir de ne göreyim? 
Hepsi de kan ter içinde yürüyorlardı. O kadar çoktular ki sonu 
gelmiyordu . . .  Tıpkı bir sis gibi . . .  

Besanof vahşi bir sesle: 
- Ne diyorsun sen be? diye gürledi. 
Erin elinden kurtulmak için silkindi. 
- Dogru söylediklerim, inan ki doğru, namussuz herif! 
Besanof kolunu kurtardı ve koşmaya başladı. Pamuk gibi yu-

muşak hacakları itaat etmez olmuştu. Er nefes nefese koştu arka­
sından, yetişti ve omuzundan yakaladı. Besanof yere düştü, boy­
nunu ve yü7.ünü elleriyle öntü. Er soluk soluğa üzerine atıldı, sert 
parmaklarını Besanof'un boynuna geçirdi, sıktı ve o durumda ha-
reketsiz kalakaldı. 

· 

Dişlerinin arasından: 
- İşte başına geleni gördün, başına gelenleri gördün! diye bo­

murdanıyordu. 
Besanof'un vücudu çırpınıp gevşedikten, kendini salıp topra­

ğın üzerine yayıldıktan sonra bıraktı. Sonra kalktı, başından dü-
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şen şapkasını aldı, yaptıgına bakmadan birkaç adım attı yola. Bir­
den sendeledi, başını salladı, bacaklarını hendeğe sarkıtıp oturdu. 

- N'apıcam şimdi ben? Nereye gideceğim? diye mırıldandı. 
Yaklaştı ölümüm artık! . .  Yiyin beni, rezil herifler . . .  

XXV II 
lvan lliç Telegin, tutsak kampından kaçınayı denemişti. Yaka­

lanmış, bir kaleye kapatılıp, hücreye hapsedilmişti. Hücrede ikinci 
bir firar planı kurdu: Altı hafta süreyle pencerenin demirlerini tes­
tereledi. Yazın ortasında kale birden boşaltıldı. Cezasını tamamla­
mış olan Telegin, "Çürüyen Çukuru" denilen yere atıldı. Korkunç, 
ürkünç bir yerdi burası: Tel örgülerle çevrili uzun dört baraka, lin­
yit yakıtlarının bulunduğu huni biçimindeki bir çukurda uzanıyor­
du. Uzakta, tuğla bacaların yükseldiği tepelerin dibinde, dolarn­
haçlı bir yol izleyen demiryolu başlıyordu. Pasianmış raylar bütün 
bataklığı geçiyor, barakatarın yakınında derin bir çukurun önün­
de son buluyordu. Geçen yıl aynı yerde beş binden fazla Rus aske­
ri tifüsten ve dizanteriden ölmüştü. Kirli ovanın sonunda Karpat 
dağlarının açık mor, düz olmayan kıvrımları görülüyordu. 

Barakalarıo kuzeyinde, hataklıkta uzun bir arazide tahta haç­
lar yayılmıştı. Kızgın güneşli günlerde ovanın üzerinden bir buhar 
yükseliyor, sivrisinekler vızıldıyor, kirli, kırmızı güneş bu lanet­
lenmiş yeri oturulmaz bir yer haline getiriyordu. 

Uygulanan açlık perhizi çok agırdı. Tutsakların yarısı midele­
rinden, çıbanlardan, ateşli hastalıklardan kırılıyordu. Durum 
böyle olduğu halde kampta tutsakların morali yerindeydi: Brusi­
lif kanlı muharebeler vererek ilediyor, Fransızlar Şampanya ve 
Verdön önlerinde Almanları yeniyor, Türkler Küçük Asyayı bo­
şaltıyorlardı. Şimdi artık savaşın sonu uzak görünmüyordu. 

Ama yaz geçmiş, yağmurlar başlamıştı. Brusilof ne Krakovi'yi, 
ne de Lvov'u alabilmişti. Fransız cephesindeki kanlı muharebeler 
yatıştı. Müttefiklerle Antant devletleri yaralarını sarmakla meş­
guldüler. Savaşın sonunun gelecek sonbalıara ertelendiği aşikardı . 

Bunun üzerine "Çürüyenler Çukuru" sakinlerini bir umutsuz-
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luk sardı yeniden. Telegin'in ranza komşusu Viskoboynikof traş 
olmayı, elini yüzünü yıkamayı bıraktı. Bütün günlerini darmada­
ğınık yatağında yatmakla geçiriyor, kim söz atsa karşılık vermi­
yordu. Bazen kaikıyor, yüzü buruşuk, kin dolu hareketlerle kaşı­
nıyordu. Vücudundaki kırmızı lekeler kah daha belirli oluyor, 
kah kayboluyordu. Bir gece !van lliç'i uyandırdı. Boğuk bir sesle: 

- Telegin, dedi, evli misin? 
- Hayır. 
- Benimse Tver'de bir kanınla bir kızım var. Gidip onları gö-

rürsün, değil mi? 
- Bırak şimdi bunları. Uyu! 
- Uyuyacağım dostum, hem de temelli. 
Sabah yoklamasında Viskoboynikof eksikti. Belalarda ince 

deri bir kemerle asılı bulunmuştu. Bütün barakayı bir heyecan 
dalgası sardı. Tutsaklar yere uzatılmış cesedin çevresinde itişip 
kakışıyorlardı. Fenerin ışığı, iğrenç bir acıyla bumşan yüzünü, 
açık gömleğinin arasından görünen göğsünün tımakla kazınmış 
kısımlarını aydınlatıyordu. Fenerin ışığı soluk, cesede eğilenierin 
yüzleri sarı, şişko, korkunç görünüyordu. 

Tutsaklardan biri, yarbay Melşin barakanın karanlık köşesine 
bakarak yüksek sesle: 

- N'oluyor arkadaşlar, susun bakalım! diye bağırdı. 
Tahta bölmelerin arasında kalabalıktan bir uğultu yükseldi. 

Giriş kapısı gürültüyle açıldı. Kamp komutanı Avusturyalı subay 
göründü. Kalabalık aralandı, komutanın cesedin yanına sokulma­
sı için yol açıldı. Birden öfkeli sesler yükseldi: 

- Susmayacağız! 
- Arkadaşımızı öldürdüler! 
- Onların usulü bu ! 
- Ayakta çürüyorum ben de! 
- Forsa değiliz biz! 
- Yeteri kadar dayak yemediniz galiba, lanet herifler. 
Parmaklarının üzerinde yükselen komutan: 
- Susun! diye bağırdı. Herkes yerine! Rus domuzları! 
- Ne? .. Ne dedi? . .  
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- Rus domuzu biziz he? ! . . 
Birden, tiftik tiftik sakalı ile yüzü kapanmış bodur biri -Yüz­

başı Jukof'du bu- komutanın yanına kadar sokuldu kalabalık 
arasından yol açarak. Parmagını Avusturyalı subayın bumuna ka­
dar uzatarak aglamaklı bir sesle: 

- Gördün degil mi? dedi. Köpoğlu köpek, gördün degil mi? 
Saçları kirpi gibi dikilmiş başını salladı, komutanı omuzların­

dan yakaladı, hırsla sarstı, yere yıktı ve üzerine çullandı. 
Bağcışanların çevresinde toplanan subaylar susuyorlardı. Bir­

den yumuşak döşemenin üzerinde ayak sesleri duyuldu; erler ko­
şuyordu. 

Komutan: 
- lmdat! diye haykırdı. 
O zaman Telegin, boyrat bir hareketle arkadaşlarını itti: 
- Aklınızı mı kaçırdınız siz? Boğaziayacak adamı! derken Ju-

kof'un omuzlarından yakaladı, Avusturyalının üzerinden çekti. 
Sonra komutana Almanca: 

- Siz bir sefilsiniz! dedi. 
Jukof alçak sesle: 
- Bırak beni, diye hırlıyordu. Bize nasıl domuz dermiş, göste­

recegim ona. 
Komutan ayağa kalkmıştı bile. Buruşmuş kepini gözlerinin 

üzerine indirdi ve hatırlamak ister gibi Jukof'un, Telegin'in, Mel­
şin'in yüzleriyle yakında duran birkaç tutsağa hırsla bir göz attı; 
son mahmuzlarını şıkırdatarak çıktı. Hemen barakanın kapısı ka­
patıldı. lki nöbetçi dikildi. O sabah ne yoklama yapıldı, ne tram­
pet sesi duyuldu, ne de palamut kahvesi verildi. Öğleye doğru er­
ler bir sedyeyle barakaya girdiler, Viskoboynikof'un cesedini gö­
türdüler. Kapı hemen gene kapatılmıştı. Tutsak kalabalığı dağıl­
mıştı. Birçokları bölmelerine uzanmıştı . Mutlak bir sessizlik ha­
kimdi barakaya. Olay açıkça ortadaydı: Tutsaklar başkaldırmış, 
suikast düzenlemişlerdi. Harp divanına verileceklerdi. 

Ivan Iliç o gün de, her zamanki gibi, bir yıldır santim şaşmadı­
gı düzeniyle işinin başına geçmişti: Sabahın saat altısında pompa­
dan kovaya bulanık su doldurmuş, yıkanmıştı. Giyinmiş, traş ol-
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muş, kahve olmadığı için aç açma Almanca gramere çalışmaya 
başlamıştı. 

Tutsak hayatmda en zoru, insanı en çok eriteni, cinsel oruçtu. 
Birçokları yollarını saptırıyordu. Bir bakıyorsunuz aralarından bi­
ri pudra sürmeye, makyaj yapmaya, sabahtan akşama kadar ken­
di gibi pudralı bir çapkınla fısır fısır konuşmaya başlıyordu. Bir 
başkası arkadaşlarından kaçıyor, hiç yıkanmıyor, kendini salıve­
riyor, pılı pırtılarıo arasına başını sokup yatıyordu. Bir başkası 
durmadan küfeedip beddua ediyor, herkese ahlaksızlıklarını anla­
tıyor, sonunda öylesine sıkılmazca bir davranışta bulunuyordu ki 
hemen hastaneye kaldırılıyordu. 

Bütün bunların bir tek ilacı vardı: Agırbaşlılık. Telegin tutsak­
lık hayatında asık suratlı, az konuşur bir adam olmuştu. Adatey­
le zırhlanan vücudu toplanmıştı. Hareketleri daha bir sert olmuş­
tu. Bakışları soguk, aziınkar ışıklar saçıyordu. Karar ya da hiddet 
anlarında korkunç oluyordu. 

T elegin o gün, her zamankinden de fazla bir titizlikle, akşam­
dan yazdıgı Almanca sözcükleri tekrartadı durdu, sonra Spielha­
gen'in küçük kitabını açtı. Jukof yanına sokuldu, ranzaya oturdu. 
Ivan lliç dönüp bakmadı, hafif sesle okumaya devam etti. 

Jukof içini çekerek: 
- Ivan lliç, dedi, harp divanında deli numarası yapacagım. 
Telegin şöyle bir göz attı Jukof'a. Jukof'un karmakarışık bı-

yıklarının arasından görünen sıcak ve yumuşak dudakları, kıvır­
cık sakalı, yassı burnu ile uysal yüzü, suçlu bir ifadeyle öne egik­
ti. Parlak kirpikleri durmadan kırpışıyordu. 

- Neden alay ettim onunla sanki? Sanki neyi isbadayacaktım 
ona böyle yapmakla, ben de bilmiyorum. Ivan Iliç, çok hatalı ha­
reket ettim, biliyorum . . .  Arkadaşlarımın başını belaya soktum ...  
Onun için deli numarası yapmaya karar verdim . . .  Ha, ne dersin? 

Ivan lliç kitapta kaldıgı yeri parmağıyla işaret ederek: 
- Beni dinle Jukof, dedi. Sen ne yaparsan yap içimizden bir­

kaçını kurşuna dizecekler .. .  Anlıyor musun? 
- Evet, anlıyorum. 
- Harp divanında budalaca davranmasan daha temiz yürekli 

bir şey olmaz mı? .. Ne dersin? 
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- Evet haklısın, açıkcası böyle. 
- Arkadaşlardan hiç biri seni suçlamış değil. Ama bir Avus-

turyalının suratma vurmak zevki pahalıya malolur. 
• - Ivan lliç, benim yerime koy kendini. Benim hatarn yüzün-

den arkadaşların harp divanına götürütmesi çok acı, çok! 
Jukof uzun saçlı başını salladı: 
- Allah vere de yalnız beni mahkum etseler! diye ekledi. 
Uzun süre hep böyle konuştu. Ama Telegin dinlemiyordu ar-

tık; kitabını okumaya başlamıştı. Sonra kalktı, gerindi, kemikleri­
ni çıtırdattı. O sırada kapı sert bir şekilde ardına kadar açıldı. 
Süngülü dört er içeri girdi, kapının iki yanında durdular, namlu­
lara merrnileri sürdüler. Bir gözü bantlı, uğursuz bakışlı başçavuş 
barakaya girdi. Bakışlarını barakanın içinde dolaştırdı, boğuk, 
vahşi bir sesle: 

- Yüzbaşı Jukof, yarbay Melşin, teğmen lvanof, teğmen 
Ubeyko, asteğmen Telegin, diye bağırdı. 

İsimleri okunanlar sokuldu. Başçavuş her birinin gözlerinin 
• içine dikkatle baktı. Erler etrafını çevirip barakadan çıkardılar, 

avluya geçip, küçük ahşap binaya, komutanlık binasına doğru gö­
türdüler. 

Binanın hemen yakınında, az önce gelen bir otomobil duruyor­
du. Yolun kampa giriş kısmını kapatan tel örgü kapı hala açıktı. 
Çizgili nöbetçi kulübesinin önünde bir nöbetçi kımıldamadan du­
ruyordu. Otomobilde, şiş gözlü bir delikanlı, direksiyonun başın­
da oturmuş, arkasına dayanmıştı. 

Telegin, yanında yürüyen Melşin'i dirseğiyle dürttü: 
- Otomobil kullanmasını bilir misin? 
- Bilirim. N'olacak? 
- Sus! 
Komutanlık binasına sokuldular. Otomobille gelmiş olan 

Avusturyalı üç yüksek rütbeli subay, pembe kağıda örtülmüş tah­
ta masaya oturmuşlardı. Içlerinden biri, çenesi traşlı, mosmor, iri 
yanaklarında pembe lekeler olanı, yaprak sigarası içiyordu. Tele­
gin, odaya girdiklerinde kendilerine bakmarlığını hissetti. Ellerini 
masanın üzerine koymuştu. Kalın kıllı parmakları çaprazlama ke­
netlenmişti. Yaprak sigarasının etkisiyle gözlerinin biri yarı kapa-
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lıydı. Yargıç yakasının yakası, katlanmış boyuunun içine gömül­
müştü. Telegin: "Hükmünü önceden vermiş, " diye düşündü. 

Başkan olan öteki yargıç, hüzünlü, uzun yüzlü, sık beyaz bı­
yıklı, yüzü derin · çizgili zayıf bir ihtiyardı. Tek bir gözlük kaşını 
yukarı doğru kaldırıyordu. Sanıkiara dikkatle baktı, tek gözlüğü­
nün camının daha büyük gösterdiği gri gözleri Telegin'in üzerin­
de durakladı. -Bu bakış parlak, zeki, okşayıcıydı- bıyığı titredi. 

İvan lliç: "Durum çok kötü," diye düşündü ve üçüncü yargıca 
baktı. Üzeri minicik yazılada dolu kare biçimindeki bir kağıda 
gözlükleri masanın üzerinde, önünde duruyordu. Yüzünün rengi 
toprak sarıst, bodur bir adamdı. Fırça gibi saçları, iri kulakları 
vardı. Her haliyle bir devlet memuru, mesleğinde başarı elde ede­
memiş bir adam olduğu belliydi. 

Sanıklar masanın önüne sıralanınca, yuvarlak gözlüklerini ya­
vaş yavaş taktı, kargacık burgacık yazılada dolu kağıdı, kuru av­
cuyla sıvazladı ve birden sarı takma dişlerini ardına kadar açtı ve 
iddianarneyi okumaya başladı. 

Masanın yanında, olayın kurbanı kamp komutanı oturmuştu. 
Kaşları çatılmış, dudakları büzülmüştü. Telegin iddianamenin ne 
demek istediğini anlamaya çalışıyordu. Ama elinde olmadan dü­
şüncesi daha hızlı çalışıyor, başka şeyleri düşünüyordu. 

" ... lntihar eden tutsağın cesedi barakaya getirildiğinde, birçok 
Rus, arkadaşlarını isyana teşvik etmek için olaydan yararlandılar; 
yumruklarını tehdit edercesine havaya kaldırmışlar, küfür dolu 
deyimlerle bağırıp çağırıyorlardı. Bu arada yarbay Melşin elinde 
açık bir çakıyla ortaya çıktı. .. " 

lvan lliç pencereden, parmağını bumuna sokmuş, karıştıran şo­
förü görüyordu. Sonra şoför yan tarafa kaykıldı, kasketini gözleri­
nin üzerine çekti. Mavi kaputlarını omuzlarına atmış olan iki kısa 
boylu er arabaya yaklaşıp bakmaya başladılar: Biri eğildi, araba­
nın lastiğine parmağıyla dokundu. Sonra ikisi de başlarını çevirdi­
ler; bir seyyar mutfak a�luya giriyordu. Borusundan küçük bir du­
man yavaş yavaş yükseliyordu. Mutfak kışialaca doğru döndü. Er­
ler tembel tembel o tarafa yöneldiler. Şoför başını kaldırmamış, 
dönmemişti bile; dernek uyumuştu. Telegin sabırsızlıktan dudakla­
rını ısırara k savcının gıcırtılı sesine yeniden kulak verdi. 
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" .. .  Komutanın hayatını açıkça tehdit ettigi anlaşılan ve yuka­
rıda adı geçen yüzbaşı jukof, komutana önce bükülmüş beş par­
magını, sonra da işaret parmagtnı uzatmıştı. Bu igrenç hareket, 
açıkça üniformaya hakaret anlamını taşıyordu . . .  " 

Bu sözler üzerine, kıpkırmızı yüzüyle komutan kalktı, yüzba­
şının parmaklarının güç anlaşılır hikayesini en ince ayrıntısına 
kadar anlatmaya başladı. Almanca'yı pek iyi anlamayan Jukof, 
kulaklarını dikiyor, bir kelimenin anlamını sökmeye çalışıyordu. 
Iyilik dolu, suçlu oldugunu bilen bakışlada arkadaşlarına bakı­
yordu. Sonunda dayarnayıp savcıya Rusça: 

- Albayım, dedi, açıklamama müsaade edin. Bize neden böy­
le muamele ediyorsunuz, dedim, neden .. .  Almanca bilmedigim 
için hareketlerle, parmaklada anlatmaya çalıştım. 

Ivan lliç dişlerinin arasından! 
- Sus, Jukof, dedi. 
Başkan kurşun kalemiyle masanın üzerinde tempo tutuyordu. 

Savcı okumaya devam etti: 
Albay Jukof'un nasıl komutanın vücudunun hangi tarafından 

tuttugunu açıklayıp "komutanı yere yıktıktan sonra iki elinin baş 
parmagını, öldürmek maksadıyla bogazına batırdıgını" okudu ve 
iddianamenin en nazik bölümüne geldi. 

" . . .  Ruslar itişip kakışarak, bagrışarak katili teşvik ediyorlar­
dı. Aralarından biri, Telegin adındaki astegmen, erierin geldigini 
duyunca, olay yerine atılmış, Jakof'u çekmişti. Bir dakika daha 
geç kalınsaydı komutan ölmüş olacaktı."  

Savcı durdu bir ara, kendini begenmiş bir ifadeyle gülümsedi: 
"Ama tam o saniyede muhafız erler göründü ve astegmen Te­

legin kurbanına şu tek sözü söyleyecek zamanı buldu: "Sefil!"  
Arkasından da "daha önce iki kez kaçınayı denemiş oldugu 

bilinen Telegin'in" davranışının psikoloj ik bir tahlili yapılıyordu. 
Albay, Telegin, Jukof ve çakısını çıkararak adam öldürmeyi teş­
vik eden Melşin'i kesinlikle itharn ediyordu. Iddianameye daha 
bir güç vermek isteyen albay, "öfkenin etkisiyle hareket eden" 
Ivanof ile Obeyko'yu olayla ilgili göstermiyordu. 

Iddianamenin okunınası bitince komutan olayın iddianamede-



kine uygun oldugunu bildirdi. Erler sorguya çekildi. Erler verdik­
leri ifadede ilk üç sanıgın kesin olarak suçlu oldugunu söylediler; 
öteki ikisi içinse �öyleyecek bir şeyleri yoktu. Başkan zayıf elleri­
ni ovuşturdu, delil noksanlıgı yüzünden lvanof ile Ubeyko hak­
kındaki iddianın kaldırılmasını önerdi. 

Yaprak sigarasını dibine kadar içen kırmızı yüzlü subay, başı 
ile işaret ederek aynı fikirde oldugunu bildirdi. Kısa bir tereddüt­
ten sonra savcı da muvafakatını bildirdi. 

Bunun üzerine iki muhafız er silahlarını koliarına aldılar. Te­
legin: 

- Elveda arkadaşlar, dedi. 
lvanof başını önüne egdi. Ubeyko, hiçbir şey demeden Ivan 

lliç'e korkuyla baktı. 
Ikisini dışarı çıkardılar. Başkan sanıkiara konuşmaları için söz 

verdi. Telegin'e: 
- Kamp komutanının hayatına kasteden suikast ile başkaldır­

ınada kışkırtıcı oldugunuz hakkında ileri sürülen suçlamayı kabul 
ediyor musunuz? 

- Hayır, kabul etmiyorum. 
- Söyleyeceginiz bir şey var mı bu konuda? 
- Iddianame, başından sonuna kadar tamamıyla yalandır. 
Kurlurmuş gibi yerinden fırlayan komutan açıklamada bulun-

mak istedi. Başkan eliyle işaret ederek susturdu. 
- Açıklamamza ekieyecek başka bir şeyiniz yok mu? 
- Yok. 
Telegin masanın önünden ayrıldı, Jukof'a bakmaya başladı. 

Jukof kızarmış, nefes nefeseydi. Başkanın sorularına Telegin'in 
söylediklerini kelimesi kelimesine tekrarladı. Melşin de aynı şekil­
de karşılık verdi. 

Yorgunluktan gözleri kapanan başkan cevapları dinledi. So­
nunda yargıçlar kalkıp bitişik odaya geçtiler; kapının önünde, en 
arkadan giden ve yaprak sigarasını dudaklarının ucuna kadar 
içen subay, izmariti tükürdü ve kollarını havaya kaldırarak keyif­
li keyifli gerindi. 

Telegin alçak sesle: 
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- ldam kararı verecekler, dedi. Daha odaya girerken anladım 
bunu. 

Muhafız erlerden birine: 
' - Bana bir bardak su verin, dedi. 

Er bir adımda masaya sokuldu, tüfegini bırakmadan, sürahi­
den bardaga bulanık suyu doldurdu. lvan lliç acele acele Mel­
şin'in kulagına: 

- Bizi buradan çıkardıkları zaman, otomobilin motorunu ça­
lıştırmaya çalışınız, dedi. 

- Anladım. 
Bir dakika sonra yargıçlar dönüp yerlerini aldılar. Başkan hiç 

acele etmeden gözlüğünü çıkardı, hafifçe titreyen kagıdı gözlecine 
kadar kaldırarak Telegin, Jukof ne Melşin'i kurşuna dizme ceza­
sıyla mahkum eden kısa kararı okudu. 

Karar okunduğu anda, böyle bir karar verileceğinden şüphesi 
olmadığı halde Telegin, kanının kalbinden dışarı fışkıracakmış gi­
bi tazyik ettigini hissetti. Jukof'un başı göğsüne düştü. Iri yapılı, 
geniş omuzlu, şahin gagasını andıran burnuyla Melşin, sadece di­
lini dudaklarının üzerinde gezdirdi. 

Başkan yorgun gözlerini ovuşturdu, sonra avuçlarını gözlerine 
bastıracak, alçak sesle, fakat açık seçik: 

- Komutan kararı derhal yerine getirmekle görevlendirilmiş­
tir, dedi . 

Yargıçlar kalkmışlardı. Hareketsiz, sararmış, hatta yeşil bir 
renk almış olan komutan bir saniye kalkarnadı yerinden. Sonra 
kalktı, tertemiz ceketini düzeltti, sert zorlu bir sesle odanın içinde 
kalan silahlı iki ere, mahkumları dışarı çıkarmalarını emretti. 

Telegin dar kapıya gelince, önce çıkması için Melşin'e yol ver­
di. Melşin sanki gücü tükenmiş gibi yaparak, muhafız erinin ko­
lundan tuttu, peltekleşen bir dille ve anlaşılmayacak bir sesle: 

- Çabuk, yalvarırım çabuk, dedi, biraz uzaklaşalım, biraz da­
ha .. .  Karnun çok ağrıyor, tutamayacağım . . .  

Er daha önceden tahmin edemediği böyle bir durumda ne yapa­
cağını bilernedİğİ için korkmuş, dönüyor, diceniyor, Melşin'e şaş­
kın şaşkın bakıyordu. Melşin gene de otomobilin yanına kadar sü-



rüklemişti eri. Oraya vannca yüzünü buruşturarak çömeldi. Ihlaya 
ıhlaya, bir yandan titreyen ellerle elbiselerinin dü�elerini, bir yan­
dan mobilin ilk hareket kolunu tutuyordu. Muhafız erinin yüzün­
de bir acıma ve igrenme okunuyordu. Asık suratlı bir ifadeyle: 

- Anlaşıldı, mataranın kapa�ını kaybetmişsin, diye homur­
dandı. Ama çabuk ol! 

Ama Melşin birden çılgın gibi otomobilin ilk hareket kolunu 
çevİrıneye başlamıştı. Şaşkına dönen er, Melşin'e do�ru e�ilmiş, 
otomobilden ayırmak istiyordu. Kısa boylu şoför uyanmıştı. Hid­
detli bir sesle bir şeyler söyledi. 

Olayın gerisi bir iki saniye içinde olup bitti. İkinci muhafız ya­
nında isteyerek duran Telegin, Melşin'in hareketlerini dikkatle iz­
liyordu. Motorun gürültüsü duyulur duyulmaz, Telegin'in kalbi 
de çabuk çabuk çalışan motorun harika sesine uygun olarak at­
maya başladı. Yanındaki muhafız erin kollarının dışından vücu­
duna sarılarak: 

- Tüfe�i al Jukof! diye ba�ırdı. 
Eri havaya kaldırıp bütün gücüyle yere vurdu. Bir iki sıçrayış­

ta, Melşin'in tüfe�i almak için erle bo�uştugu yere ulaştı. Bütün 
gücüyle yaylanıp yumru�unu erin boynuna indirdi. Er inleyip ye­
re yıkıldı. Melşin direksiyonun başına geçmiş, gaz pedalına bas­
mıştı. Ivan lliç, Jukof'un elinde tüfekle otomobile atladıgını, kısa 
boylu şoförün duvara sürüne sürüne uzaklaştıgını, sonra komu­
tanlık kapısından girdigini, tek gözlüklü buruşuk uzun yüzün 
pencerenin önünde durdugunu, elinde tabancayla merdivenlere 
atılan komutanın ufak siluetini gördü ... 

Bir tabanca sesi, arkasından bir daha . .. "Karavana. Karavana. 
Karavana." Sanki otomobilin tekerlekleri topra�a çivilenmişti. 
Ama vites gıcırdadı. Araba yerinden fırladı. Telegin meşin kane­
pede yuvarlandı. Yüzünü serin bir rüzgar yaladı. Çizgili nöbetçi 
kulübesiyle nöbetçi gittikçe yaklaşıyordu. Er silahı omuzladı. 
Dan! Araba fırtına gibi geçti. Arkada, kampın avlusunda eelerin 
koşuştu�u, diz çöktükJeri görülüyordu. Dan! Dan! Dan!. .  Silah 
sesleri gittikçe daha az duyuluyordu. Jukof geri döndü ve yum­
ruklarını saHayarak tehditler savurdu. Ama barakatarın ugursuz 
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görünüşü gittikçe küçülüyor, gittikçe alçalıyordu. Virajı dönünce 
kamp gözden kayboldu. 

Firarilerin önünden telgraf direkleri, çalılar, kilometre taşları 
fiızlı hızlı geçiyordu. 

Melşin döndü arkasına. Alnı, gözleri, yanakları kanlanmıştı. 
Telegin'e: 

- Do�ru mu gidiyoruz? diye ba�rdı. 
- Dosdo�u. Köprüyü geçince sa�a, da�a do�ru gidece�iz. 

XXVIII 

Sonbahar gecelerinde, rüzgar esti�i zaman Karpatlar ıssız ve 
tasalı olur. Ya�murlardan kayaları meydana çıkmış, taşlı çakıllı, 
dolambaçlı yolu tırmanıp da�ın boyun noktasına geldikleri za­
man kaçakların yüre�ini tarifsiz bir keder sardı. Yüksek üç dört 
çam, uçurumun kenarında sallanıyordu. Aşa�ıda, köpük köpük 
yayılan sisin içinde, belli belirsiz orman u�ulduyordu. Daha da 
aşa�ılarda, çukurun dibinde suları bol bir sel ça�ıldaya gürüldeye 
akıyor, taşları da beraberinde sürüklüyordu. 

Çam gövdelerinin arasından, vahşi a�açlıklı tepelerin üstünde­
ki kurşuni renkli bulutların arasından batan güneşin ışıkları par­
lıyordu. Bu yükseklikte sert bir rüzgar otomobilin tentesini şakla­
tarak esiyordu. 

Üçü de konuşmuyordu. Telegin haritayı inceliyor, Melşin dir­
seklerini direksiyana dayamış batan güneşe bakıyordu. Başını bir 
çamaşıra sarmıştı. Alçak sesle: 

- N'apıcaz şimdi? diye sordu. Benzin bitti. 
- Arabayı burada bırakamayız, diye karşılık verdi Telegin. 

Allah korusun. 
- Hey kalk bakalım yüzbaşı, geldik! 
Jukof gözlerini açmadan arabadan indi, sendeledi, yolun ke­

narındaki taşın üzerine oturdu. lvan lliç arabadan meşin ceketler­
le, yargıçların "Çürüyenler Çukuru "nda ö�le yeme�i için getir­
dikleri erzakın kondu�u manevra sandı�ını indirdi. Yiyecekler 
ceplere yerleştirildi. Meşin ceketleri sırtiarına geçirdiler, arabanın 
çamurluklarına yüklenip uçurumdan aşa�ı yuvarladılar. 



Melşin: · 
- Taka büyük hizmet gördü bize, dedi. Haydi, hop, bera­

berrr! . .  
Arabanın ön tekerleri önce uçurumun kenarında havada askı­

da kaldı. Tozdan bembeyaz olmuş, deri, tenteli uzun bronz ara­
ba, canlı bir varlık gibi uslu uslu eğildi, sonra taşları, çakılları, 
kumları da peşinden sürükleyerek uçuruma yuvarlandı. Düşer­
ken bir kaya çıkıntısına takıldı; çatırdadı, ters döndü ve gittikçe 
taşve demir gürültüleri arasında sel yatağına kadar yuvarlanıp, 
paramparça döküldü. Gürültünün yankısı sisli boğazın içinde 
uzaklara kadar yayıldı. 

Kaçaklar ormanın içine girip yola düştüler. Az konuşuyor, ko­
nuşsalar da fısıltıyla konuşuyorlardı. Gece birden bastırmıştı. 
Çarnlar başlarının üzerinde büyük bir gürültüyle uğulduyordu. 
Bu ugultu uzaklardaki bir şelalenin ça�ltısını andırıyordu. . 

Telegin arada bir yola iniyor, kilometre taşlarına bakıyordu. 
Tahminlerine göre askeri karakolların bulunduğunu zannettikler! 
yerde açıktan dolaşıyor, bir sürü sel çukuru aşıyorlardı. Karanlık­
ta yere yıkılmış ağaçlara talolıyor, derelerden geçiyorlardı. Elbise­
leri ıslanmış, yırtılmıştı. 

Bütün gece yürüdüler. Sabahleyin şafak sökerken bir otomobil 
gürültüsü duyunca hendeğe yattılar. Araba o kadar yakınlarından 
geçmişti ki içindekilerin konuşmalarını dahi duymuşlardı. 

Sabah olup da ortalık iyice aydınlanınca, küçük bir derenin 
aktığı bir boğazı seçtiler dintenrnek için. Ceplerine doldurdukları­
nı yediler, mataralarındaki kanyagın yarısını içtiler. Jukof araba­
da bulduğu pasianmış bir ustura ile sakallarını kesmelerini istedi 
arkadaşlarından. Sakalı bıyığı kesilince, yüzü, kabarmış dudakla­
rıyla bir çocuk yüzüne döndü. 

Telegin ile Melşin, Jukof'un yüzünü parmaklarıyla işaret ede­
rek uzun süre güldüler. Jukof'un keyfine diyecek yoktu; öküz gi­
bi bağırıyor, dudaklarını kımıldatıyordu; tam anlamıyla sarhoştu. 
Arkadaşları Jukof'u bir yaprak yığınının altına sokup uyumasını 
buyurdular. 

Jukof'u yatırdıktan sonra, Telegin ile Melşin haritayı çimenle­
rin üzerine serip her biri küçük birer kroki çıkardı. Ertesi sabah 
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birbirlerinden ayrılmayı kararlaştırdılar. Melşin'le Jukof Roman­
ya'ya do�u, Telegin de Galicya'ya do�u yola çıkacaklardı. Bü­
yük haritayı topraga gömdüler. Iki arkadaş yaprakları yıgıp içine 
girdiler ve hemen uyudular. 

Ta yukarda, çukura bakan yolda tüfe�ne dayanmış bir er du­
ruyordu. Köprüyü bekleyen nöbetçiydi bu er. Ayaklarının altında 
çevreyi kaplayan ıssız ormanda derin bir sessizlik vardı. Sadece 
bir çalı horozu, kanatlarını çam daUarına çarparak .agır agır ha­
valandı orman kenarından. Küçük bir çaglayanın tek düze sesi 
duyuluyordu. Nöbetçi bir süre oldugu yerde kaldı, sonra tüfegini 
koluna alıp uzaklaştı. 

lvan lliç gözlerini açtıgı zaman gece olmuştu. Hareketsiz, siyah 
dalların arasından parlak yıldızların ışıldadıgı görülüyordu. Ge­
çirdikleri gün aklına geldi, ama yargı sırasındaki düşünceleriyle 
kaçışlarının heyecanı öylesi�e üzüntü vericiydi ki, kovdu bu dü­
şünceleri kafasından hemen. 

Melşin yavaşça: 
- Uyuyor musun? lvan lliç? diye sordu. 
- Hayır, çoktandır uyanıgım. Kalkın, Jukof'u uyandırın. 
Bir saat sonra lvan lliç, karanlıklar içinde uzanan beyaz yolda 

tek başına yürüyordu. 

XXIX 

Telegin onuncu gün hudut bölgesine ulaştı. On gündür gecele­
ri yürüyordu yalnız. Güneş batarken ormana giriyordu. Ovaya in­
digi zaman ise köylerden uzak, kuytu bir köşe seçiyordu. Sebze 
bahçelerinden topladıgı çig sebzelerle karnını doyuruyordu. 

Gece soguk ve yagmurluydu. lvan lliç yaralı yüklü hasta ara­
balarının, ev eşyaları yüklü iki tekerlekli arabaların arasında, ku­
caklarında çocuklarını, kap kacagını, çıkınlarını taşıyan kadınlar­
la ihtiyarların ortasında yürüyordu. Bütün bu kalabalık batıya 
dogru ilerliyordu. 

Ters yönde, doguya dogru ise, birlikler, yük arabaları ilerli­
yordu. Işin en garibi 1 914, 1 ? 1 5  yılları geçmiş, 1 9 1 6  yılının so­
nuna gelindigi halde, hala bozuk yollarda konvoy gıcırtıları ek-
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silmemişti. Yakılmış köylerin halkı, boyunlarını bükmüş, umut­
suzluk içinde yürüyordu. Degişen bir şey vardı: Topları çeken iri 
kadanalar bacaklarını zorla sürüklüyordu. Erierin boyları daha 
kısalmış, kılıktan hırpanileşmiş, yersiz yurtsuzlar kalabalıgı da­
ha da sessizleşmiş, daha duygusuz olmuşlardı. llerde, dogu yö­
nünde, sert bir rüzgar alçak bulutları kovalıyor, insanlar insan­
ları öldürmeye devam ediyor, birbirlerinin kökünü kazımayı ba­
şaramıyorlardı. 

Bataklık bir çukurda, suları kabarmış küçük bir ırmagtn üze­
rindeki köprüde muazzam bir insan ve araba kalabalıgı, karanlık­
ta kaynaşıp ugulduyordu. Tekerleklerin gürültüsü, kamçı şakla­
maları, kulakları çınlatan komutlar. Bir sürü fener ordan oraya 
gidiyor, köprünün ayakları arasından gümbürtüyle akan bulanık 
suyu aydınlatıyordu. 

lvan lliç meyilli yoldan incecik köprüye ulaştı. O sırada bir as­
keri konvoy geçiyordu. Sabah olmadan köprünün öte tarafına 
geçmeyi denemek faydasızdı. 

Adar köprüye girdikleri anda, arabaların oklarını havaya kal­
dırıyor, ıslak tahtalara nalları ile takılıp kalıyor, arabalar her an 
devrilecek gibi oluyordu. Köprünün giriş kısmında, her iki yanda 
duran iki atlı, pelerinleri rüzgarda uçuşarak fenerlerini köprüyü 
aydınlatmak için tutuyor, boguk seslerle bağırıyorlardı. Bir ihti­
yar, atlının yanma sokulup şapkasını çıkardı, bir şeyler söyledi. 
Atlı karşılık vereceği yerde, demir feneri ihtiyacın yüzüne vurdu. 
İhtiyar, bir arabanın tekerlekleri arasına yuvarlandı. 

Köprünün öteki ucu karanlıklarda kayboluyordu. 
Ama kımıldayan ışıklara bakarak öteki uçta binlerce mülteci­

nin bekleştiklerini anlamak gayet kolaydı. Konvoy yavaş yavaş 
ilerlemeye devam ediyordu. lvan lliç içinde saçları gözlerinin üze­
rine düşmüş, yorgana sarılı zayıf bir kadının bulunduğu bir ara­
banın yanında kısılıp kalmıştı. Kadın bir eliyle bir kafesi, öteki 
eliyle de dizginleri tutuyordu. Birden konvoy durakladı. Birden 
korkan kadın geri döndü. Köprünün öteki ucundan bir uğultu 
yükseliyor, fenerler sallanıyordu. Muhakkak bir şey olmuştu. Bir 
at yabani yabani kişnedi. Bir ses Lehçe: "Kaçan kurtulsun!"  diye 
bağırdı. Ve hemen ardından bir yaylım ateş sessizligi yırttı. Adar 



yana sıçradı, arabalar çatırdadı. Kadınların, çocukların cıyak cıyak 
bagırdıkları, haykırdıkları duyuluyordu. 

Sag tarafta, uzakta, yer yer küçük kıvılcımlar yandı söndü, silah 
sesleri duyuldu. Karşı ateşti bu. Ivan lliç daha iyi görebilmek için te­
kerlegin üzerine çıktı. Kalbi çekiç gibi gümbürdüyordu. lrmak bo­
yunca her yönden ateş edildigini anladı. Elinde kafes tutan kadın 
arabadan inmek istedi, etekleri takıldı ve düştii. Kalın sesiyle: 

- lmdar! diye bagırıyordu. İçinde kuş bulunan kafes, yolun ke­
narındaki hendege yuvarlandı. 

Bagrış çagrış, gürültü patırtı arasında konvay harekete geçti ve 
köprüyü dört nala aştı. Birden: 

- Durdurun! Durdurun! diyen sesler gürledi. 
lvan Iliç büyük bir arabanın köprünün kenarından sarktıgtnı gör­

dü. Araba dengesini yitirdi, sulara düştü. Telegin tekerleğin üzerinden 
indi, terk edilmiş çıkınların üzerinden sıçradı, konvoya yetİitİ, yürü­
mekte olan bir arabaya atlayıp yüzükoyun yattı. Birden bumunu ye­
ni pişmiş bir ekmek kokusu doldurdu. Elini örtünün altına soktu, ek­
megin bir parçasını kopardı, soluğu kesilircesine yemeğe başladı. 

Kargaşalıgın ve açılan ateşin altında konvoy öteki sahile ulaştı 
sonunda. Ivan lliç arabadan yere atladı, mülteci arabalarının ara­
sından geçti, tarlaya indi, yol boyunca ilerlemeye başladı. Karan­
lıkta kulagtna kadar ulaşan sözlerden, bir düşman devriye koluna, 
yani Ruslara ateş açıldığını anladı. Demek ki hudut en fazla on ki­
lometre Herden geçiyordu. 

Ivan tliç zaman zaman soluk almak için duraklıyordu. Rüzgara 
ve yağınura karşı yürümek zordu. Dizleri sızlıyor, yüzü yanıyordu. 
Gözleri kızarmış, göz kapakları şişmişti. Nihayet bir çukurun ke­
narına oturdu, başını ellerinin arasına bıraktı. Buz gibi yağmur 
damlaları boynundan içeri akıyordu. 

O anda kulagına gittikçe çogalan boguk bir gürültü çarptı. San­
ki çok uzaklarda büyük bir toprak parçası çökmüştü. Bir dakika 
sonra, ilkine benzeyen bir gürültüyle gecenin içinde yayıldı. Ivan 
lliç başını kaldırdı, dinledi. Öfkeli bir gürültü kah azalıp, kah ço­
ğalarak kulaklarını sagır edercesine derin iç çekişlerine karışıyor­
du. Sesler Ivan lliç'in ileriediği yönden gelmiyordu; soldan, aksi 
yönden geliyordu. 
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Çukurun karşı yamacına oturdu. Şimdi parça parça kirli gök­
te uçuşan alçak bulutlan daha iyi fark ediyordu. Doğuda gün 
aganyordu: Daha ötesi Rusya'ydı. 

lvan lliç kalktı, kemerini sıktı, çamurun içine kayarak, yansı­
na kadar dolmuş, geçen yılın siperlerinin, çukurlann, ıslak sa­
manların arasından o yöne doğru yürümeye başladı. 

Telegin, ortalık tüm aydınlanınca, tarlanın öteki ucunda, insan 
ve araba kalabalıgtnın tıkadıgı yolu gördü yeniden. Durakladı, 
çevresine bakındı. Yapraklannın yarısı dökülmüş iri bir agacın al­
tında beyaz küçük bir kilise yükseliyorrlu bir köşede. Kapısı sökül­
müştü. Yuvarlak çatısıyla çevresine kuru yapraklar yıgtlmıştı. 

lvan lliç akşama kadar orada beklerneye karar verdi. Kiliseye 
girdi, yeşil yosunlu taşların üzerine yattı. Pek hoş, başa vuran 
yaprak kokusu tatlı bir sarhoşluk veriyordu. Uzaktan tekerlekle­
rin gürültüsü, kamçı şaklamaları duyuluyordu. Şaşılacak derece­
de kulağa hoş gelen bu sesler birden kayboldu. Sanki biri göz ka­
paklannı parmaklarıyla bastınyordu. Yavaş yavaş derin uyku­
sunda canlı, beyaz bir leke düş haline gelmek için boşuna çırpınıp 
duruyordu. lvan lliç o kadar yordundu ki, düş göreceği yerde da­
ha da derin uykuya dalıyordu. Ama beyaz leke bir türlü rahat bı­
rakmıyordu. Uykusu hafifledi biraz; tekerlekler yeniden uguldadı 
uzaktan. Ivan lliç içini çekti ve kalkıp oturdu. 

Kapıdan tıkız, yassı bulutlan gördü. Batan güneşin geniş ışın­
ları, bulutların nemli, kurşuni renkli dibinden süzülüyordu. Oy­
nak bir ışık parçacığı kilisenin sıvası dökülmüş duvarına düştü, 
başının çevresinde yaldızdan bir halka bulunan, zamanla esmerleş­
miş, agaçtan yapılma Meryem Ana'nın öne egik yüzünü aydınlat­
tı. Üzerinde toz haline gelmiş küçük bir basma elbise bulunan ço­
cuk lsa'yı dizlerine oturtmuştu. Bakicenin dua eden eli kırılmıştı. 

lvan Iliç dışarı çıktı. Kilisenin eşiğindeki taş basamaga genç bir 
kadın oturmuştu. Kucağında küçük bir çocuk vardı. Yanağını bir 
eline dayamış, öteki elini çocuğun alacalı yorganına koymuştu. 
Üzerinde, çamura bulanmış beyaz geniş bir kaftan vardı. 

Kadın yavaş yavaş başını kaldırdı, lvan lliç'e baktı. Bakışları 
görülmedik parlaklıktaydı. Gözyaşiarına bulanmış yüzü gülümse­
rnek için yer yer kasıldı. Alçak sesle Ukraynaca: 
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- Yavrum öldü, dedi. 
Ve birden yüzünü avcuna dayadı. Telegin kadına do�ru e�ildi, 

saçlarını okşadı. Kadın hıçkırırcasına içini çekti. 
Telegin tatlı bir sesle: 
- Gel, dedi; taşırım çocugunu. 
Kadın başını salladı. 
- Nereye gideyim? dedi. Yalnız gidin siz, iyi kalpli efendi. 
lvan lliç bir dakika kadar durdu, sonra kasketini gözlerinin 

üzerine çekti, uzaklaştı. Tam o sırada, kilisenin ardından iki 
Avusturyalı adı jandarma dört nala çıktı. Kaputları ıslak ve kir­
liydi. Bıyıklı yüzleri morarmıştı. lvan lliç'in yanından geçtiler, ge­
ri dönüp baktılar, hayvanlarının dizginlerini çektiler. Önden gi­
den boguk bir sesle: 

. - Gel buraya! diye bagırdı. 
Ivan Iliç sokuldu. Jandarma e�erinden egilerek, uykusuzluk ve 

rüzgarın kamburlaştırdıgı koyu renkli gözleriyle Telegin'e baktı. 
Birden gözlerinde bir ışık belirdi. Telegin'in yakasına yapışarak: 

- Rus bu! diye bagırdı. 
· 

Ivan lliç elinden kurtulmaya çalışmadı. Yalnız dudaklarında 
acı bir gülümseme belirdi. 

Telegin'i bir ambara kapattılar. Gece olmuştu. Top sesleri da­
ha yakından duyulmaya başlamıştı. Bir yangının donuk kırmızı 
ışıkları duvarın çatlaklarından içeri sızıyordu. Ivan Iliç akşam 
arabadan aldıgı ekmegin artan dilimini yedi, tahta bölmeleri ince­
ledi, çıkacak bir yer var mı, diye, bir ot balyasına çarptı. Esnedi 
ve yattı. Ama uyuyamadı. 

Gece yarısından sonra top sesleri daha da yakından duyulur 
olmuştu. Çatlaklardan sızan ışıklar daha da belirli oluyordu. Ivan 
lliç kalktı, kulak kabarttı. Top atışları arasındaki süre daha azal­
mış, arnbarın duvarları sallanmaya başlamıştı. Birden yakında 
patlamalar duyuldu. 

Çarpışanlar yaklaşıyordu, belliydi. Duvarın öte tarafında endi­
şeli sesler duyulmaya başladı. Bir otomobilin sarsıldıgı duyuldu. 
Telegin koşanların ayak seslerini duyuyordu. Agır bir vücut dışar­
dan duvara çarptı. lvan lliç ancak o zaman bölmenin mermi yag­
muruna tutuldugunu anladı. Hemen yattı yere. 



Arnbarın içinde bile barut kokusu duyuluyordu. Aralıksız ateş 
ediliyordu. Anlaşıldı�ına göre Ruslar korkunç bir süratle ilerliyor­
lardı. Ama insanın kafasını allak bullak eden bu ses fırtınası uzun 
süre devam etmedi. Sanki ceviz kırılıyormuş gibi kuru patlamalar 
duyuldu: El bombalarıydı patlayanlar. lvan lliç bir sıçrayışta 
kalktı, bölme boyunca koştu. Kurtaracaklar mıydı onu? Sonunda 
bo�uk haykırışlar, ba�rış ça�rışlar ve ayak sesleri duydu. Silah 
sesleri birden yatıştı. Uzun süren bir sessizlikten sonra lvan lliç 
yumuşak bir şeyin üzerine vuruldu�nu, madeni tıkırtılar duydu 
sadece. Arkadan korkudan titreyen sesler: 

- Ruslar, teslim oluyoruz, Ruslar! ..  diye bağırdılar. 
lvan lliç kapıdan bir tahta parçası söktü. Açılan delikten, elle­

riyle başlarını korumaya çalışarak kaçışan siluetler gördü. Sağ ta­
raftan, ileri atılan, dönerek kalabalı�ın arasına dalan süvarilerin 
iri gövdeleri göründü. Üç yaya ambara do�u saptı. Kapişon biçi­
mindeki başlığı sırtında dalgalanan bir süvarİ arkalarından saldır­
dı. lri bir hayvan at, nefes nefese şaha kalktı. Ağzı kulaklarına ka­
dar açık süvari, sarhoş bir adam gibi kılıç sallıyordu. At ön ayak­
ları üzerine düştüğü zaman süvari kılıcını havada ıslık çaldıtarak 
vurdu. Kılıç adamın gövdesine girdikten sonra kırıldı. 

Telegin kapıyı yumruklayıp, kendinin de tanımadı�ı bir sesle: 
- Açın! diye ba�ırdı. 
Süvarİ atını durdurdu. 
- Kimdir o?  
- Bir tutsak. Bir Rus subayı. 
- Bir dakika. 
Süvarİ kırılan kılıcının kabzasını fırlattı, atından eğildi, arnba­

rın sürgüsünü açtı. lvan lliç çıktı. Telegin'i kurtaran, Vahşi Tü­
men subaylarından biriydi. Alaylı bir ifadeyle: 

- Karşıtaştık işte gene! dedi. 
lvan lliç subayın yüzüne baktı: 
- Sizi tanımıyorum, dedi. 
Subay bir kahkaba attı. 
- Sapojkof canım, Sergey Sergeyeviç Sapojkof. Hiç beklemi­

yordun de�il mi? .. Savaş böyledir işte, Allah kahretsini 
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XXX 

Moskova'ya bir saat kala, uzun uzun düdükler çalarak tenha 
köylerden geçiyordu. Beyaz dumanları, sonbahar agaçlarının ara­
sında kayboluyordu: Erguvan renkli kavaklar, mantar kokusu ya­
yılan parlak sarı renkli kayın ormanları . . .  Bazen, donuk kırmızı 
renkli bir karaagaç dalı demiryoluna dogru uzanıyordu. Yaprak­
ları dökülmüş çalıların orasında burasında, çiçek tarhlarındaki çi­
çekler, küçük villalar, keçi yolları, basamaklarını kuru yaprakla­
rın örttügü merdivenler görülüyordu. 

Tren küçük bir istasyondan durmadan geçti. Sırtlarında torba­
larıyla iki er ilgisiz bakışlada vagonların camiarına bakıyorlardı. 
Bir kanepede üzgün tavırlı, kareli bir manto giymiş bir genç kız 
oturuyordu. Şemsiyesinin ucuyla istasyonun ıslak ahşap peronu 
üzerinde şekiller çiziyordu. Tren bir virajı dönünce, agaçların ara­
sından, üzerine bir şişe resmi çizilmiş bir reklam panosu çıktı: 
"Sustof üvez rakısı emsalsizdir" 

Orman sona ermişti. Demiryolunun sagında solunda uzunla­
masına yeşil beyaz lahanalar uzanıyordu. Demiryolu geçidinde, 
saman yüklü bir araba bekliyordu. Üzerinde mujik paltosu olan 
bir kadıncagız, burnundan dumanlar çıkan atın dizginlerini tutu­
yordu. Uzakta, uzun bir bulutun altında, kulderin sivri çatıları ile 
lsa katedralinin pırıl pırıl kubbesi şimdiden görünüyordu. 

Kampartmanın pencere kenarına oturan T elegin, eylül ayının 
agır kokusunu, yaprak, çürüyen mantar, saman alevi dumanı ve 
gün dogarken buz tutan toprak kokusunu içine çekiyordu. 

Arkasında, iki zahmetli yıl geçirdigi yolu ve eriştigi sonucu dü­
şünüyordu: Bu şahane ve geçmek bilmeyen bekleyiş saati. lvan 
lliç, tam saat iki buçukta kapının zil dügmesine basacaktı. Kapı­
yı, üst kısmında renkli camlar bulunan açık meşeden bir kapı ola­
rak tasarlıyordu. Ölse de oraya kadar sürüklenebilecekti. 

Sebze bahçeleri sona ermişti. Demiryolunun her iki tarafında 
mahallelerin çamur yıgınları gittikçe çogalıyor, kamyonların gü­
rültü çıkararak ilerledigi bozuk kaldırımlı sokaklar, dalları dara­
cık sokaklara kadar uzanan asırlık ıhlamurları ile bahçe duvarla­
rı, renkli renkli dükkan tabelaları, işlerine giden ve geçen trenin, 



ne de vagon kapısının penceresinden bakan Ivan lliç'in farkında 
olmayan insanlar . . .  llerde, sokagın öteki ucunda oyuncak gibi bir 
tramvay geçti. Bir evin ardında küçük bir kilisenin kubbesi görün­
dü. Trenin tekedekleri, makas bağlantılarının üzerinden zıplaya­
rak geçiyordu. 

Nihayet iki uzun yıldan sonra Moskova garının, vagonlar bo­
yunca uzanan ahşap peronu göründü. Beyaz önlüklü tertemiz ih­
tiyarcıklar, ilgisiz tavırlada vagona bindiler. Ivan lliç kapıdan ba­
şını uzattı, gözleriyle araştırdı gelen var mı diye. Budalalıgın lüzu­
mu var mı! Geleceğini kimseye haber vermediğine göre .. .  

lvan lliç perona indi. İnanılacak gibi değildi: Neşeli bir kahka­
ha attı. Elli adım kadar ilerde arabalar uzun bir sıra halinde dizil­
mişlerdi. Arabacılar, yün eldivenlerini sallayarak, oturdukları yer­
den bağırıyorlardı: 

- Buraya! Buraya! 
- Kara kısragtmı seçin, beyim, aniatmakla bitiremeyeceksi-

niz! 
- Benimki rüzgar gibi gider, tekerleklerim de lastik! 
Dizginleri çekili adar, kişneyerek hırıltılı sesler çıkarıyor, ön 

ayaklarıyla yerleri eşiyorlardı. Meydanı bir ugultudur kaplamıştı. 
Sanki araba dizisi, biraz sonra gara hücuma geçecek gibi görünü­
yordu. 

lvan lliç oturacak yeri dar, yüksek bir arabaya bindi. Küstah ta­
vırlı, yakışıklı bir delikanlı olan arabacı, koruyucu bir ifadeyle ad­
resi sordu. Afilli bir biçimde yan oturmuş, şık görünmek için hafif 
gevşek dizginleri sol eliyle tutmuş, atı bütün hızıyla serbest bırak­
mıştı. Lastik tekerlekler kaldırırnda zıplaya zıplaya gidiyordu. 

- Savaştan mı geliyorsunuz beyim? 
- Tutsaktım, kaçtım. 
- Yok canım! Onların memleketinden ne haber? Bir zırnık yi-

yecekleri yokmuş deniyor. Hey, büyük anne, savul bakalım! Mil­
li bir kahraman . . .  Çok kaçan var. Hey, kamyoncu, dikkat etse­
ne . . .  Görgüsüz herif! . .  Ivan Trifoniç'i tanır mısınız? 

- Kimmiş o? 
- Razguliay mahallesinin kumaşçısı. Dün de onu bindirdim 

arabama. Üzülüyordu. Hey anam be, masal gibi . . .  Bir hayli zengin 
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olmuş, parasını nereye koyaca�ını bilemiyor. Sen işe bak, daha üç 
gün olmadı, karısı Polonyalr bir veletle kaçtı. Arahacılar olayı bü­
tün Moskova'ya yaydılar. Şimdi Ivan Trifoniç kimselerle görüş­
mek istemiyor .. .  Doğrusu o kadar para aşırmaya değer hani .. .  

At, başı havada rüzgar gibi gittiği halde Ivan lliç: 
- Biraz daha hızlı, ahbap, dedi; lütfen. 
- Geldik bile beyim, işte ikinci kapı. Hey! Vassiya! 
lvan lliç çok heyecanlıydı. Bembeyaz evin tül perdelerine bir 

göz attıktan sonra arabadan atladı. Evin kapısı, oyulmuş aslan 
başından tokmağı ile eski tip bir evdi, elektrik zili yoktu. lvan lliç 
çıngırağı tutmak için gerekli gücü bulamadığından birkaç saniye 
durakladı. Kalbi yavaş yavaş, acırcasına çarpıyordu. "Hem daha 
bir şey bilmiyorum ki," diye düşünüyordu. "Belki evde kimseler 
yoktur. Belki ka bul etmeyecekler beni. "  

Çıngırağın bakır sapını çekti . Evin iç tarafında, derinden bir 
çıngırak sesi duyuldu. "Kimsecikler yok tabii."  Ama hemen ar­
dından acele acele yürüyen bir kadının ayak sesleri duyuldu. lvan 
Iliç heyecanlıydı. Döndü: Arabaemın yüzü gülüyordu. Göz kırptı. 
Kapının emniyet zinciri şıkırdadı, kapı aralandı. Hizmetçinin çi­
çek bozuğu yüzü göründü. 

T elegin öksürdü: 
- Daria Dimitrievna Bulavina burada mı oturuyor? 
Çiçek bozuğu genç kız ahenkli sesi, sevimli ifadesiyle: 
- Elbette, diye karşılık verdi. Girsenize madamla matmazel 

evde! er. 
lvan lliç, tıpkı bir rüyada gibi, hasır çantaların göze çarptığı, 

kürk manto kokusunun yayıldığı camlı küçük bir galeriye benzeyen 
koridordan geçti. Hizmetçi kız sağda siyah kumaş kaplı ikinci ka­
pitone kapıyı açtı. lvan lliç küçük odanın alacakaranlığında askıda­
ki kadın mantolarını gördü. Konsolun üzerindeki aynanın önünde 
bir çift eldiven, kızıl haçlı bir hemşire başlı�ı ile bir yün atkı vardı. 
lvan tliç'in iyi bildiği, hoş bir koku yayılıyorrlu bu eşyalardan. 

Hizmetçi kız, ziyaı;etçinin adını sormarlan haber vermeye gitti. 
Ivan Iliç yün atkıya dokundu ve birden bu tertemiz, düzenli ya­
şantıyla hiçbir bağı kalmadığını, kendisinin kanlı bir bulamaçtan 
çıktığını hissetti. Evin iç tarafından hizmetçi kızın: 



- Matmazel, bir ziyaretçiniz var, diye seslendigini duydu. 
lvan lliç gözlerini kapadı -şimşek handiyse çakacaktı-, tepe­

den tırnağa titrediğini hissetti. Heyecanlı, açık seçik bir sesin: 
- Ziyaretçini mi? Kimmiş? diye sorduğunu duydu. 
Odaların içinden geçen ayak sesleri: lki bekleyiş yılının uçuru­

mundan kopup gelen adımlar. Küçük odanın kapısında, pencereler­
den dökülen aydınlıkla Daşa belirdi. Işık sarı saçlarını altın sarısına 
boyarnıştı sanki. Mavi bir etekle yün örgüsü bir ceket giymişti. 

- Bir şey mi arzu ettiniz? 
Durdu Daşa birden; yüzünün hatları gerildi birden, kaşları ça­

tıldı, ama bir anlık korku ifadesi kayboldu yüzündeki çizgilerden, 
gözleri hayret verici bir ışıltıyla parladı. 

- Siz misiniz? diye mırıldandı. Gayri ihtiyari atılıverdi, kolla­
rını İvan lliç'in boynuna doladı, titreyen rludakları birleşti. Sonra 
geri çekilip: 

- Gelin, lvan lliç, dedi. 
Daşa salona koştu, bir koltuğa oturdu, dizlerine doğru eğilip 

yüzünü elleriyle kapadı. Bütün gücüyle gözlerini kurulayarak: 
- Çok saçma, biliyorum, çok saçma, diye kekeledi. 
lvan lliç Daşa'nın önünde ayakta duruyordu. Daşa birden kol-

larını koltuğun kenarlarına dayayarak başını kaldırdı: 
- lvan lliç kaçtınız mı? diye sordu. 
- Evet. 
- Aman Allahımı Eee, ya sonra? 
- Sonrası . . .  Doğruca size geldim. 
lvan lliç kasketini sıkı sıkı göğsüne bastırarak Daşa'nın karşı-

sındaki koltuğa oturdu. 
Daşa kısa bir tereddütten sonra: 
- Nasıl kaçabildiniz? diye sordu. 
- Vallahi, pek fevkaladeliği yoktu. 
- Tehlikeli oldu mu? 
- Evet . . .  Pek de degil. 
Dereden tepeden konuştular. Yavaş yavaş mahcubiyet ikisini 

de sarıyordu. Daşa gözlerini yere eğdi: 
- Moskova'ya geleli çok oldu mu? 
- Doğruca gardan geliyorum. 
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- Kahve söyleyeyim. 
- Hayır, istemez, rahatsız olmayın .. .  Otele gideceğim. 
O zaman Daşa alçak sesle: 

• - Bu akşam gelecek misiniz? 
Ivan Iliç rludakları büzülü, başını evet dereesine salladı. Soluğu 

kesilmiştİ adeta. 
Kalktı. 
- Akşama görüşürüz. 
Daşa elini uzattı. Ivan lliç genç kızın elini tuttu. Yumuşak ve 

güçlüydü. Içini bir sıcaklık kapladı, kan yüzüne hücum etti. Par­
maklarını sıktı, dışarı çıktı, ama kapıya gelince döndü. Daşa, ar­
kasından vuran ışığın ortasında ayakta durmuş bakıyordu. 

- Daria Dimitrievna, saat 7'de gelebilir miyim? 
- Olur, dedi Daşa. 
Ivan lliç dışarı çıktı çabucak, arabacıya: 
- Otele, diye seslendi, iyi bir otel olsun! 
Arabaya bindi, sırtını dayadı, ellerini kapurunun yenlerine sok­

tu. Gülüyordu. Soluk mavi gölgeler -insanlar, ağaçlar, arabalar­
gözlerinin önünden akıyordu. Rus şehirlerine özgü soğuk bir rüzgar 
yüzünü serinletiyordu. Daşa'nın elini tutan, ateş gibi yanan avuçla­
nın uzun kokladı. "Bir nevi büyü bu" diyerek bir kahkaba attı. 

Daşa, Ivan lliç'i uğurladıktan sonra salonun penceresinin 
önünde ayakta durdu. Kafası allak bullaktı. Bir türlü kendine ge­
lemiyor, düşüncelerini toparlayamıyordu. Göz kapaklarım sıkı sı­
kı bastırdı. Birden bir ah çekti ve abiasının odasına koştu. 

Pencerenin kenarına oturmuş olan Ekaterina Dimitrievna dikiş 
dikiyor, düşünüyordu. Daşa'nın ayak seslerini duyunca, başını 
kaldırmadan: 

- Daşa, kirndi gelen? diye sordu. 
Sonra yüzünden heyecanlandığı anlaşılan bir ifadeyle kız kar-

deşine baktı. 
Daşa: 
- Oydu, dedi. Anlamadın mı? Oydu . . .  Ivan lliç'ti. 
Ekaterina Dimitrievna örgüsünü elinden bıraktı, yavaş yavaş 

koliarım uzattı. Daşa, anlaşılır anlaşılmaz bir sesle: 
- Düşün bir kere, dedi. Öylesine korktum ki, sevinemiyorum 

bile . . .  



XXXI 

Akşam oldugunda, en ufak bir gürültü bile Daşa'yı titretiyor­
du. Salona koşup kulak kabartıyordu . . .  Birçok defalar bir kitabı 
hep aynı sayfada açtı: "Marusiya çikolatayı çok severdi, kocası da 
Kraft pastanesinden çikolata getirirdi . . .  " 

Ortalık kararmıştı, buz gibi bir karanlık. Aktrist Çarodeye­
va'nın karşıdaki evinin iki penceresi aydınlandı: Beyaz boneli bir 
hizmetçi sofrayı hazırlıyordu. Bir iskelet kadar zayıf olan Çarode­
yeva, omuzlarında kürk mantosuyla sofraya oturdu, esnedi; diva­
nın üzerinde biraz kestirdigi belliydi. Çorba koydurdu tabagına, 
sonra birden düşüneeye daldı, soluk bir gülün bulundugu vazoya 
bakmaya başladı. 

Daşa: "Marusiya çikolatayı çok severdi," diye mırıldandı. Bir­
den kapının çıngıragı çaldı. Ama akşam gazetesini getirmişlerdi. 
"Gelmeyecek" diye düşündü. Duvar saatinin tİk-tak'larının du­
yuldugu, tek ampulun aydınlattıgı yemek odasına girdi. Saat ye­
diye beş vardı. Daşa masaya oturdu. "Ve böylece geçen her sani­
yeyle hayat tükeniyor .. .  " 

Kapı yeniden çaldı. Nefesi kesildi Daşa'nın, yerinden fırladı, 
antreye koştu... Otelin kapıcısıydı gelen. Elinde kağıtlar vardı. 
Muhakkak gelmeyecekti. Haklıydı gelmemekte: lki yıl beklemişti 
gelmesini, beklemişti, ama geldiginde de söyleyecek bir söz bula­
mamıştı. 

Daşa küçük mendilini çıkard� cebinden, ısırmaya başladı. Tah­
min etmişti önceden, biliyordu böyle olacagını. Tam iki yıl bo­
yunca hayalinde yarattıgı bu lvan lliç'i sevmişti. Gerçek lvan lliç 
geldiğinde ise . . .  Eli bögründe kala kalmıştı. 

Daşa! "Korkunç, çok korkunç bir şey bu," diye düşünüyordu. 
Kapının açılışını, Lisa'nm kapının aralıgından görünen çiçek bo­
zugu yüzünü görememişti. 

- Matmazel, ziyaretçiniz geldi. 
Daşa derin derin içini çekti, yavaşça kalktı, sanki döşemeyi 

koklarcasına yemek odasına girdi. Daşa'yı ilk Katya gördü, gül­
dü. lvan lliç oturdugu yerden sıçradı birden. Göz kapakları sık sık 
açılıp kapanıyor, gerginleşip sertleşiyordu. 
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Saçlarını kestirmiş, traş olmuştu. Üstünde yeni bir asker ceke­
ti ile çaprazlama manevra kemeri vardı. Şimdi ne kadar iri, yakı­
şıklı, geniş omuzlu olduğu halde güzel görünüyordu. Bir bakışta 
anlaşılıyordu bambaşka bir adam oluverdiği. 

Parlak gözlerinin bakışları azimkardı. Ağzının iki tarafında iki 
kırışık açık seçik görülüyordu. Daşa kalbinin hızlı hızlı vurduğu­
nu hissetti; bu iki kırışığın ıstırap, dehşet ve ölüm korkusunun ka­
lıntısı olduğunu anlamıştı. lvan lliç'in eli güçlü ve soğuktu. 

Daşa bir iskemle alıp Telegin'in yanına oturdu. lvan lliç elleri­
ni masanın üzerine koydu, parmaklarını sıktı ve Daşa 'ya bakarak 
nasıl tutsak edildiğini, tutsak kamplarında başına gelenleri, kaçı­
şını anlatmaya başladı. Daşa hemen yakınına oturmuş, ağzı açık, 
gözlerini lvan lliç'den ayırmadan dinliyordu. 

lvan lliç konuşurken, sesinin bir başkasına aitmiş gibi çok 
uzaklardan geldiğini hissediyordu. Heyecanlı, kafası karma karı­
şıktı. Yanında, elbisesi dizine değen, tarifi güç, ne düşündüğü im­
kanı yok aniaşılmayan bir genç kız oturuyor, öylesine tatlı, öyle­
sine ılık kokuyordu ki lvan lliç'in başını dôndürüyordu. 

Bütün gece konuştu lvan lliç. Daşa arada bir sözünü kesiyor, 
soruyor, soruyor, soruyordu durmadan. Ellerini kavuşturup abia­
sma dönüyor: 

- Katiuşa, anlıyor musun, muhakkak kurşuna dizileceklerdi !  
diyordu. 

Telegin otomobili ele geçirmek için yaptıkları mücadeleyi, on­
ları ölümden ayıran küçücük saniyeleri, arabanın harekete geçip 
de rüzgarın yüzlerini kamçıladığı -özgürlük, hayat!- anını anlat­
tığı zaman Daşa sapsarı olmuştu. lvan lliç'in elini tuttu. 

- Ooo! İmkanı yok bir daha bırakmayız sizi! 
Telegin güldü: 
- Çağımiarsa gene gitmem gerekecek. Savaş gereçleri yapan 

bir fabrikaya vereceklerini umut ediyorum. 
Genç kızın elini ihtiyatla sıktı. Daşa dikkatle lvan lliç'in gözle­

rine baktı, yanakları pembe pembe oldu, elini çekti. 
- Neden sigara içmiyorsunuz? Kibrit getireyim. 
Hemen çıktı ve çabucak döndü. lvan lliç'in önünde durdu, 

kibriti yakmaya çalıştı. Kibritler kırılıyordu. "Nasıl kibrit bunlar 
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böyle? Nerden buldu bunları Liza?"  Nihayet kibritin biri alev al­
dı, Daşa'nın çenesini aydınlatacak. Dikkat ederek küçük alevi si­
garaya yanaştırdı. Ivan lliç gözlerini kırpıştırarak bir nefes çekti. 
Sigara yakarkert böylesine bir mutluluk duyabilecegini tahmin 
edemezdi. 

Bütün bu süre zarfında Katya, hiç sesini çıkarmadan Daşa ile 
Telegin'i seyretmişti. Daşa adına çok mutluydu, çok mutluydu 
mutlu olmasına, ama kendi adına da hüzünlüydü. Vadim Petroviç 
Roçin'i unutamıyordu, aklından çıkmıyordu hiç. Onunla da bura­
da, bu masada oturmuşlardı. Katya da bir gün ona kibrit getirmiş, 
ama bir tanesi bile kırılmamıştı. Çaktığı ilk kibrit ateş alıve�mişü. 

Telegin gece yarısı gitti. Daşa abiasım kucakladı, öptü uzun 
uzun, sonra odasına kapandı. Arka üstü yatıp ellerini ensesinde 
kenetledi. O ana kadar battıgı hüzün uçurumundan nihayet düze 
çıktıgını düşünüyordu. Manzaranın tüm çevresi henüz ıssız ve 
vahşiydi, korkuyorrlu daha, ama her şey masmaviydi. Mutluluk 
olmalıydı bu. 

X XXII 

lvan lliç, Moskova'ya gelişinin beşinci günü, Baltık fabrikasın­
da verilen görevine derhal katılması gerektigini bildiren Petrog­
rad'dan gönderilen resmi emri aldı. 

Geride kala kala, günün yarısını Daşa ile şehirde alış-verişle ge­
çirme ve Nikola garında aletacele veda etmeleri sevinci kalmıştı. 
Sonra kalariferi tıkır tıkır ses çıkaran ılık ikinci mevki kompartı­
man, cebinde buldugu kurdeleyle ba@anmış, küçük paket: lki elma, 
çikolata, küçük pastalar. Sanki bir rüya gibi gelip geçmişti hepsi de. 
lvan lliç asker ceketinin yakasını açtı, ayaklarını uzattı. Tam karşı­
sındaki yolcuya, bön bir gülümseyişi dudaklarından uzaklaştırma­
dan baktı: Gözlüklü, ciddi tavırlı ufak tefek bir ihtiyardı. 

- Moskova'dan mı geliyorsunuz? diye sordu. 
- Evet, Moskova'dan. 
Allahım ne tatlı, ne çekiciydi şu Moskova sözü . . .  Sonbahar gü­

neşinin pırıl pırıl aydınlattıgı küçük sokaklar, ayaklarının altında 
hışırdayan kuru yapraklar; ince, hafif adımlarla bu yaprakların 

243 



üzerinde yürüyen Daşa; Daşa'nın tatlı, çekici sesi -Telegin, Da­
şa 'nın söyledigi sözleri hatırlamıyordu- ve Daşa 'ya dogru egildigi 
zaman duydugu ılık çiçek kokusu, Daşa'nın elini öpüşü . . .  

• Ufak tefek ihtiyar: 
- Bir Sodom bu, dedi; tam bir Sodom. Üç gün kaldım Mos­

kova'da . . .  Çok şey gördüm .. .  
Yüksek topuklu kauçuk çizmeli bacaklarını açtı, yere tükürdü. 
- Sokağa çıkmaya görün: Giden, gelen, konuşan insanlar .. .  

Geceleri; ışıklar, gürültüler, reklamlar. Hepsi birden dönüyor, dö­
nüyor ...  Çılgın bir dünya .. .  Akıl alacak gibi değil! ! ! . .  Işte Mosko­
va bundan ibaret ... Yurdumuzun beşigi . . .  Bana sorarsan bu har­
ran gürren saçma, şeytan işi. Savaşta yaralandınız, degil mi deli­
kanlı? ilk bakışta anlamıştıin . . .  Benim gibi bir ihtiyara anlat ba­
kalım: Bizimkilerin cephede akıttıkları kan bu harran gürren için 
mi? Nerede vatan? Nerede iman? Nerede Çar? Göster bana. Bu 
halimi görüyorsunuz, işte bu halimle Petrograd'a bir ipucu ara­
maya gidiyorum ... Allah kahretsin o ipucunu! . .  Tiumen'e gidince 
ne diyeceğim? lpucu diyeceksiniz degil mi? Yok beyim. Dönüşüm­
de diyeceğim ki: Ey ahali, biz hapı yutmuşuz, diyeceğim, hepimiz 
hapı yutmuşuz. Bunu diyeceğim işte . . .  Söyleyeceklerimi aklınız­
dan çıkarmayın delikanlı: Bunların hepsini ödeyeceğlz, hepsini . . .  
Bütün bu çılgınlıkların cezalandırılması gerekecek . . .  

Ufak tefek ihtiyar, ellerini dizlerine dayayarak kalktı, lokomo­
tif hacasından çıkan kıvılcımların, gecenin karanlığında birer ışık­
lı çizgi gibi uzanan aydınlığının göründüğü pencerenin perdesini 
indirdi ve sözünü tamamladı: 

- Allahı unuttuk, Allah da bizleri unuttu .. .  Söyleyeyim mi, is­
ter misiniz? .. Cezalandıracak bizi, hem de ağır bir şekilde .. .  

Ivan lliç: 
- O halde, belki de Almanların bizi cezalandıracagını mı söy­

lemek istiyorsunuz? diye sordu. 
- Kim bilir? Allah bizi cezalandırmak için birini gönderecek, 

belki de onun yüzünden kurban edileceğiz . . .  mesela. Kabul edelim 
ki mağazamdan tezgahtarlanın bana kök söktürsünler .. .  önce bir 
şey demem, sabrederim, ama sonra, önce birinin kafasına, sonra 
ötekinin ensesine indiririm tokadı; üçüncüsünü de kapı dışarı ede-



rim ...  Eh, Rusya da benim dükkanımdan daha büyük olduguna 
göre! Çok büyük bir ticarethane! Allah gafuru rahimdir, ama ma­
demki insanlar ona giden yolu unuttular, o halde bu yolu temiz­
lemek gerek. Do�ru değil mi söylediğim? Işte benim söyleyecegim 
bu .. .  Allah sırtını çevirdi dünyadan . . .  Daha korkunç şeyler olursa 
kabahat onun değil. . .  

Ufak tefek ihtiyar ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturdu, göz­
lerini kapadı. Gözlüklerinin camı parıldaya parıldaya, köşeye da­
yanıp gri kanepede sallanmaya devam etti. Ivan Iliç koridora çık­
tı, yüzünü cama dayayıp durdu. 

Camın aralığından soğuk, ısırıcı bir hava giriyordu. Dışarda 
kıvılcımlar uçuşuyor, birbirlerine çarpıp düşüyorlardı. Bazen gri 
renkli bir duman bulutu hızla geçiyordu. Vagonların tekerlekleri 
gıcırdıyordu. Lokomotif uzun uzun düdük çaldı. Kömür ocağın­
dan çıkan aydınlık, tren virajı dönerken simsiyah çarnların tepe­
lerini aydınlatıyordu. Çarnlar karanlıkların arasından birden çıkı­
yor, sonra hemen kayboluyorlardı. Tren makası geçerken homur­
danıyor, vagon gevşek bir şekilde sallanıyordu. Bir an bir fenerin 
yeşil gözü görünüyor, sonra gene uzun ateşten çizgiler, ateş yağ­
muru gibi pencerenin ardında uçuşuyordu. 

Ivan Iliç uçuşan ateşiere bakarken, beş gündür olanları, ansı­
zın, heyecan verici bir sevinçle, güçlü bir şekilde hatırladı. Kafa­
sında kaynaşan düşünceleri birine söyleyecek olsa, muhakkak de­
li derdi ona. Ama ona göre garip, sağduyuya aykırı hiçbir şey 
yoktu ortada: Her şey mükemmel bir şekilde apaçıktı. 

Düşündükleri şunlardı: Gecenin karanlıklarında milyonlarca 
insan yaşıyor, üzülüyor, ölüyorlardı. Ama canlılıkları, katkısız 
uzlaşmaları sayesinde gerçekleşiyor. Yeryüzünde ne oluyorsa tüm 
uzlaşma sonucudur, hatta bir çeşit kandırmadır. Hatta öyle ki 
lvan Iliç bir gayret etse her şey değişir, bambaşka olurdu. Ve bu 
görüntüterin arasında canlı bir çekirdek vardır: Bu lvan Iliç'in 
pencereye dayanıp ezilmiş yüzü. Bu seçilmiş bir varlık, seven, se­
vilen bir kişi. Gölgeler dünyasından çıkıp, ateş yağmuru içinde, 
karanlık dünya üzerinde uçan bir kişi. 

Bu olağanüstü kendini beğenme duygusu birkaç saniye sürdü. 
lvan lliç koropartımana girdi, üst kat kuşete tırmandı. Soyunur-
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ken iri ellerine baktı ve hayatında ilk kez ellerini güzel buldu. El­
lerini ensesinin altında kavuşturdu, gözlerini kapar kapamaz Da­
şa'yı gördü. Heyecanlıydı genç kız, gözlerinin içine bakıyordu 
aşkla. (Aynı gün yemek odasında geçmişti bu sahne. Daşa börek­
leri hazırlıyordu. Ivan lliç masanın etrafından dolanmış, genç kı­
za sokulmuş, dudaklarını ılık omuzlarına yapıştırmıştı. Daşa bir­
den dönüvermişti. Ivan Iliç: "Daşa, karım olacak mısınız?"  diye 
sormuştu. Genç kız gözlerini kaldırmıştı sadece. )  

Şimdi ise, kuşete uzanmış, Daşa'nın yüzünü hayalinde canlan­
dırmaya çalışan ve bu hayalden dayamayan Ivan lliç, gene hayatın­
da ilk kez, Daşa'nın, iri ve güzel elleri oldugu için kendisini düşün­
dügü fikriyle hudutsuz bir sevinç duyuyor, kendinden geçiyordu . 

... ... ... 

Ivan lliç Petersburg'a varır varmaz Baltık fabrikasına gitti. Ge­
ce ekibiyle döküm atölyesinde görevlendirilmişti. 

Aradan geçen üç yıl içinde fabrikada çqk şey de�işmişti. İşçile­
rin sayısı üç katına çıkmış, bir bölümü gençlerden, bir başka bö­
lümü Ural'lardan, ya da batı şehirkrinden bu fabrikaya aktarıl­
mış, bir kısmı da ordudan çekip alınmıştı. Işçiler gazeteleri oku­
yor, savaşı, Çarı, Çariçeyi, Rasputin'i ve generalleri lanetliyorlar­
dı. Çok öfkeliydiler ve savaştan sonra "devrimin patlak verece­
ğinden" emindiler. 

Hele ekmekçilecin ekmege kepek karıştırmaya başlamalarına 
çok öfkeleniyorlardı. Hepsi bu kadar degil. Pazarda günlerce et bu­
lunmayışına, bulunsa da bozuk oluşuna öfkeleniyorlardı. Patatesler 
donmuş, şekerin içine pislik karışmış, bu kadarı yetmiyormuş gibi 
bütün zahire fiyatları da yükselmişti. Bu sırada dükkancılar, yeni 
zenginleele karalıorsacılar semirip dururken bir kutu çikolataya el­
li ruble, bir şişe şampanyaya yüz ruble veriyorlar, Almanya ile ya­
pılacak bir barışın sözünü bile ettirmek istemiyorlardı. 

Ivan lliç, kişisel işlerini yoluna koymak için üç gün izin aldı. 
Üç gününü de kiralık bir ev bulmak için şehirde dolaşmakla ge­
çirdi. Bir yıgın ev gezdi, hiç biri hoşuna gitmedi. Ama sonuncu 
gün trende hayal ettigi evi buldu: Pencereleri batıya bakan beş 
adalı bir ev. Kamenoostrovski caddesinin ucunda olan bu daire 
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Ivan lliç için biraz pahalıydı. Pahalı da olsa kiratadı hemen, Da­
şa'ya da yazıp ev buldugunu bildirdi. 

Dördüncü gece fabrikaya gitti. Kömür tozlarının bulundugıt si­
yah avlu, elektrik direklerine asılmış lambalada aydınlatılmıştı. Ru­
tubet ve rüzgar hacalardan çıkan dumanı topraga itiyordu. Hava, 
insanın nefesini tıkayacak derecede kızılımsı bir tozla dolmuştu. Bi­
naların yarım daire şeklindeki geniş ve tozlu pencerelerinden, sayı­
sız makara ve kayışlar, çeligi ve bronzu delen, rendeleyen, perdalı­
layan makinelerin bir ileri bir geri gidişleri görülüyordu. Yürüyen 
vinçlerin şaryolları yukarda koşuyor, karanlıklarda kayboluyordu. 
Fırınlardan beyaz pembe alevler çıkıyordu. Dev yapılı bir tokmak, 
inip kalkıyor, her vuruşunda yerleri sarsıyordu. Alçak bacalar, gö­
gün gri karanlıkianna alev sütunları püskürtüyordu. Bütün bu ga­
cırtıların, makine gürültülerinin arasında insanlar kaynaşıyordu. 

Ivan lliç şarapnel gövdelerinin hazırlandıgı atölyeye girdi. Es­
kiden tanıdığı mühendis Strukof, lvan lliç'e atölyeyi gezdirdi, ya­
pılan işin Telegin'e göre yeni olan özellikleri hakkında açıklama­
da bulundu. Sonra onunla atölyenin bir köşesindeki ahşap büro­
ya girdi. Defterleri, cetvelleri gösterdi, anahtarları teslim edip, 
pardesüsünü giydi ve: 

- Atölye yüzde yirmi üç bozuk mal çıkarıyor, dedi, bu yüzde­
yi muhafaza edin. 

lvan lliç arkadaşının bu sözlerinde ve atölye idaresini devrediş 
tarzında, işe karşı bir kayıtsızlık sezinledi. Oysa eskiden tanıdıgı 
Strukof çok mükemmel bir mühendis ve yaman bir adamdı. Tele­
gin arkadaşının bugünkü tavrını görünce üzüldü: 

- Iskarta yüzdesinin azaltılmasının imkansız oldugunu mu 
düşünüyorsunuz? diye sordu. 

Strukof esneyerek başını salladı, kasketini dagınık saçlarının 
üzerine adamakıllı geçirdi ve lvan lJiç'Je makinelere dogru yürüdü. 

- Boşver dostum, dedi. Öyle de olsa böyle de olsa sence aynı 
şey degil mi? Cephede yüzde yirmi üç daha az Alman öldürecek­
ler, hepsi o kadar. Zaten elden bir şey gelmez, makineler eskimiş. 
Cehennemin dibine! 

Baskı makinesinin başında durmuştu. Meşin önlüklü yaşlı bir 
işçi zımbanın altına akkor halindeki merdaneyi koydu. Çerçeve 
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aşagı indi, zımba pembeleşmiş çeligin içine, sanki tereyagının içi­
ne giriyormuş gibi girdi. Bir alev fışkırdı çelikten, çerçeve yukarı 
dogru çıktı, şarapnel gövdesi yere düştü. Arkasından ufak boylu 
ihtiyar yeni bir merdane koydu. Genç ve uzun boylu, küçük siyah 
bıyıklı başka bir işçi fırının önünde çalışıyordu. Strukof ihtiyara: 

- Bana bak Rublef, dedi; şarapnel gövdesinde bir gedik kal­
madı mı? 

Ihtiyar gülümsedi, ince sakalım havaya kaldırdı. Ucundan, kırı­
şık göz kapaklarının aralığından, Telegin'e kötü kötü bir göz attı. 

- Dogru, dedi; gedik var. Pres nasıl çalışıyor, görüyorsunuz. 
Presin çevresinin, üzerinde kaydıgı küçük gres sütununa elini 

soktu: 
- Pres tam yerine oturmuyor, diye ekledi. Bu eskimiş çiviyi 

çoktan hurdalıga atmak gerekirdi. 
Fırının önündeki delikanlı, Ivan Rublef'in oglu Vaska kahka-

hayı bastı: 
- Burada dışarı atılacak çok şey var. Makine pasi anmış. 
Strukof neşeli bir ifadeyle: 

· 

- Hey Vasili, dedi, daha yavaş konuş biraz. 
- Yavaş mı konuşayım? Korktugumuz başımıza geldi . . .  
Vaska. kıvırcık saçlı başını salladı. Zayıf yüzü, hafif çıkık elma­

cık kemikleri, küçük siyah bıyıgı, sabit bakışlı siyah gözleri, kötü 
yürekle, dişlerini göstererek güldü. 

Strukof uzaklaşırken: 
- Atölyenin en iyi işçisidir ikisi de, dedi. Allaha ısmarladık, 

Ivan lliç. bu gece "Kırmızı Çıngıraklar"a gidecegim bilmiyor 
muydunuz? Yaman bir gece kulübü. Şarap da veriyorlar. 

* * * 

Telegin baba ogul Rublef'i daha yakından izlemeye başladı. 
Geçen günkü konuşma sırasında kullandıkları sözlerin, gülümse­
melerin, Strukof'la aralarındaki göz kırpmaların altında gizli bir 
anlam bulundugunu anlamıştı. Üstelik üçü de Telegin'i sımyorlar­
dı da. Dost muydu, düşman mıydı? O günü izleyen günler Rub­
lef'ler istekleriyle Telegin'le konuştular ve Telegin'in bir "dost" 
olduğuna karar verdiler. 



Bu "dost" deyimi, belki de lvan lliç'in belirsiz politik:dilfünce­
lerine pek uygun düşmüyordu. Hiç düşünmemişti bunu, ama-- sa­
dece herkesin onun yanında duyduğu emniyet duygusundan iba­
retti. Özel olarak ne bir şey söylüyor, ne de bir şey yapıyordu, 
ama nam4slu, iyi, altın gibi saf, doğru bir adamın dost olduğu 
muhakkaktı. 

Gece çalışmaları sırasında Ivan lliç sık sık RubJef'lerin yanma 
sokuluyor, baba oğulun tutuştukları tartışmaları dinliyordu. 

Vaska Rublef'in okuma yazması vardı, sadece sınıf mücadele­
lerinden, proleterya diktatörlüğünden söz ediyordu. Bir kitap gi­
bi, rahat konuşuyordu. lvan Rublef ise eski bir mümin, pısırığın 
biriydi. 

- Bizim orda, diyordu, Perm ormanlarında manastıdar var­
dır. Kitapları her şeyi önceden haber veriyor: Bu savaşı, onu izle­
yecek olan yıkıntıyı, topraklarımızın yakılıp yıkılacağını, yeryü­
zünde hiçbir şeyin kalamayacağını, bir adamın ormandaki kulü­
besinden çıkacağını, bu adamın dünyayı idare edeceğini söylüyor 
kitapları. 

Vaska: 
- Gizemcilik bütün bunlar, diyordu. 
- Rezil, görgüsüz! Kafasına bir yığın kelime doldurmuş . . .  Bir 

de sosyalistlik taslıyorsun! . .  Sen miymişsin sosyalist? Haydutun 
biriyim desen daha uygun olur! Eskiden ben de böyledim. Onun 
da yaptığı, takkesini kulağına eğip koşmak, gözlerini döndüre 
döndüre: "Kalkın, mücadeleye başlayın! "  diye bağırmak. Müca­
dele mi? Kiminle? Ne için? Haydi sen de şamatacı ! 

Vaska parmağıyla babasını göstererek: 
- Görüyorsunuz, ihtiyarın nasıl ağzının payını verdiğimi, di­

yordu. Oysa en zararlı türünden anarşistin biridir. Sosyalizmden 
bir şey anlamaz. İtiraz ediyorum derken de her an bana küfreder 
durur. 

lvan Rublef, kıvılcımlar saçan bir merdaneyi fırının içinden tu­
tarak: 

- Hayır, diye sözünü kesti, hayır beyler. 
Kızgın demire havada yarım bir daire çevirtiyor, maharetle yu­

kardan inen zımbanın altına koyuyordu: 
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- Hayır beyler, kitap okuyorsunuz, anladık, ama gereken ki­
tapları değil. Sizi bunaltan alçakgönüllülük değil. Yok! hayır .. .  
Yaşadığımız devirde her insanın basit kafalı olması gerektiğini an­
l�mıyorsunuz. 

- Saçma sapan şeyler senin kafandakiler, baba. "Ben bir dev­
rimciyim" diye bağırdığın günlerin üzerinden çok geçmedi ki! 

- Evet, bağırdım bağırmasına. Yeniden başlarsa aynı şey, şu­
rada gördüğün şu demir çatalı ilk kapan ben olacağım. Çarı sev­
diğimi nereden çıkarıyörsun? Ben bir mujikim. Otuz yıl boyunca 
sabanımla ne kadar toprağı sürdüğümü biliyor musun? Elbette 
bir devrimciyim ben. Sen işine bak, ben canımın selametine ha­
karım! 

... ... ... 

Telegin her gün Daşa'ya mektup yazıyordu. Daşa ise daha sey­
rek karşılık veriyordu. Mektuplan garipti, soğuk bir havası vardı. 
lvan lliç bu mektuplan okuduğu zaman soğuk ürpertiler geçiriyor­
du. Her zaman pencerenin kenarına oturuyor, Daşa'nın satırları 
eğik, harfleri iri mektuplarını birkaç kez okuyordu. Sonra adada­
ki ormana, ebegümeci renkli ağaçlara, kanalın suyu gibi bulanık 
göğe bakıyordu. Bakıyor ve bundan başka türlü olmaması gerek­
tiğini düşünüyordu: Daşa'nın mektupları, akla mantığa aykırı bir 
şekilde, sade kendi isteğine uygun yumuşaklıkta olamazdı. 

"Çok aziz dostum," diye yazıyordu, "beş odalı bir daire tuttu­
ğunuzdan söz ediyorsunuz. Sizin için çok masraflı olacağını sanı­
yorum. Yalnız yaşamama durumuna gelseniz bile beş oda gene de 
çok! Ya hizmetçiler, diyeceksiniz. tki tanesi yeter. Yaşadığımız de­
virde fazlası imkansız. Burada, Moskova'da sonbahar hükmünü 
sürüyor, hava soğuk, yağmurlu, gök hep kapalı . . .  tıkbabarı bek­
leyelim ...  " 

Ivan lliç'in Moskova'dan ayrıldığı gün de Daşa, lvan lliç'in so­
rusuna sadece başıyla karşılık vermişti. Karısı olacak mıydı, ol­
mayacak mıydı? Şimdi de mektuplarında ne evlenmelerine, ne de 
ikisinin istikbali hakkında imada bulunuyordu. 

Şimdi Ivan lliç'in bütün umudu ilkbabarı beklemek, belirsiz ve 
son umudun bir mucize halinde gerçekleşmesiydi. Hayat, kış uyku-
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suna yatmak için duraklıyor, uyuşuyordu. İnsanlar, kanlı yeni bir 
ilkbabarı uyanık bekleyecek gücü göremiyorlardı kendilerinde. 

Daşa mektuplarından birinde şunları yazıyordu: 
" . . .  Besanof'iın ölümünden ne size söz etmek, ne de yazmak is­

terdim. Ama dün korkunç ölümü üzerine bilgi verdiler. lvan lliç, 
cepheye hareket etmeden önce ona Tverskoy bulvarında rastla­
mıştım. Acınacak haldeydi ve bana öyle geliyor ki o zaman onu 
geri çevirmeseydim ölmeyecekti. Ama geri çevirdim onu. Başka 
türlü de yapamazdım ki, yeniden aynı şeyi yapsa gene aynı şekil­
de hareket ederim." 

T elegin bu mektuba karşılık vermek için yarım gün harca dı  . . .  
Dolambaçlı çarelere başvurmamak için her kelime üzerinde düşü­
nerek yavaş yavaş yazıyordu: 

"Sizden gelen herhangi bir şeyi kabul edemeyecegimi nasıl dü­
şünemiyorsunuz. Bazen düşünüyorum: Bir başkasını da sevmiş ol­
sanız, yani başıma geleceklerin en korkuncu gerçekleşse de . . .  evet, 
bunu da kabul ederdim ...  Hayır, kadanamazdım buna, sönerdi 
güneşim ...  Ama size olan aşkım biricik sevinçten meydana gelme­
di mi? Öylesine derin bir aşkla sever insan sevince, hayatını bile 
feda eder . . .  lşte bu duyguyla dolu içim ...  Besanof da belki cephe­
ye giderken aynı şeyi duyuyordu ...  Sonuna kadar özgür hissetme­
lisiniz kendinizi Daşa ...  Bir dilegim yok, beni sevmenizi bile iste­
miyorum ...  Son zamanlarda anladım bunu . . .  " 

lki gün sonra, sabaha karşı lvan lliç fabrikadan döndü, banyo 
yaptı ve yattı. Ama yatar yatmaz uyandırıldı. Telgraf gelmişti. 

"Her şey yolunda. Seni çok seviyorum. Daşa'n." 

.. .. .. 

Bir Pazar mühendis Strukof gelip lvan lliç'i aldı ve "Kırmızı 
Çıngıraklar"a götürdü. · 

Kabare bodrum katındaydı. Kubbe biçimindeki tavanıyla du­
varlarını, renkli kuşlar, arabeskler, kötü yüzlü aşk tanrıları süslü­
yordu. Salon gürültülü ve sigara dumanıyla doluydu. Sahnede ufak 
tefek, dazlak kafalı, yanakları kırmızıya boyanmış bir adam kuy­
ruklu bir piyanonun tuşları üzerinde parmaklarını dolaştırıyordu. 
Birçok subay punç içiyor, yüksek sesle salona giren kadınlar hak-



kındaki düşüncelerini açıklıyorlardı. Sanada ilişkileri olan avukat­
lar bağırıp çağırıyor, tarnşıyorlardı. Salonun kraliçesi, şişkin gözlü 
bir esmer güzeli katıla katıla gülüyordu. Antoşka Arnoldof, saçının 
bir tutarnını parmağına dolayarak, cephe haberlerini kaleme alıyor­
du. Duvarın yanında, yüksek bir yerde, yüzünün çizgileri buruşmuş 
olan veremli veteriner, fütürizmin babası, başını masaya dayamış 
sızmıştı. Uzun saçlı, az konuşur, sarhoş, eski bir aktör olan kabare­
nin patronu, arada bir yandaki dar kapıda görünüyordu. Çılgın ba­
kışlarıyla müşterilerine bakıyor, sonra gözden kayboluyordu. 

Punçla çakır keyif olan Strukof, Ivan lliç'e: 
- Bu kabareyi neden severim bilir misin? diyordu. Hiçbir yer­

de böylesine kokmuş, çürümüş bir topluluk bulamazsın. Gerçek 
bir zevk! . .  Şu ilerde, köşedeki zayıf, yerinden kımıldayamayan, 
gudub_et kadını görüyor musun? Istl"l ı nin son safhasına gelmiş bir 
kadın. Baksana paylaşamıyorlar kadını. 

Strukof gevrek gevrek güldü, bir yudum punç içti, küçük Ta­
tar bıyığının gölgelediği yumuşak dudaklarını silmeden, Ivan lliç'e 
kabare devamlılarını tanıtmaya başladı. Uykulu, hastalıklı, yarı 
çılgın yüzleri parmağıyla işaret ediyordu. 

- Bunlar sonuncu Mohikanlar .. .  Estetik salonların kalıntıları. 
Küf desen yeridir, ha! Buraya gelip kapanmışlar, hiçbir şeyden ha­
berleri yokmuş gibi davranıyorlar. Sanki savaş çıkmamış, her şey 
önceki gibi devam ediyormuş gibi. 

Telegin dinliyor, etrafına bakıyordu ... Sıcaklık, tütün dumanı ve 
şarap başını döndürüyor, kendisini rüyada zannediyordu ... Birçok 
kişinin giriş kapısına doğru döndüklerini fark etti. Veteriner sarı 
gözlerini araladı. Patranon çılgın yüzü göründü ara kapıda. Ivan 
lliç'in yakınında oturan kendinden iyiden iyiye geçmiş bir kadın, 
uykudan kapanan göz kapaklarını araladı; birden caniandı gözleri, 
şaşılacak bir canlılıkla doğruldu, herkesin baktığı yöne baktı . . .  Ka­
barede ani bir sessizlik olmuştu; devrilen bir kadeh çınladı . . .  

Olgun yaşta, orta boylu bir adam, bir omzu ilerde, ellerini pal­
tosunun ceplerine sokmuş, giriş kapısında yan duruyordu. Uzun 
yüzü, sarkık kara sakalı, ağzının iki yanındaki derin çizgileriyle 
neşeli neşeli gülüyordu. Yüzünde, ilk bakışta insanın ilgisini çeken 
yeri gözleriydi: Dikkatli, zeki, içine işleyen, gri bir ışıltıyla parla-



yan gözleriydi. Sessizlik bir dakikache devam ediyordu. Kapının 
karanlıgında bir başka yüz belirdi -bir memur olacaktı- yaklaştı, 
telaşlı bir gülümsemeyle kulagına bir şeyler söyledi. Duyduguna 
memnun olmayan adam kaşlarını çattı: 

- Gene saçmalıyorsun .. .  Ah! Canımı sıkıyorsun .. .  
Daha neşeli bir bakışla kabarenin müşterilerini süzdü, sakalım 

salladı, yüksek, fakat cansız bir sesle: 
- Allaha ısmarladık, neşeli arkadaşlar, dedi. 
Ve hemen kayboldu. Kapı gürültüyle kapandı. Bütün kabare 

ugulduyordu. Strukof, tırnaklarını lvan lliç'in ellerine gömerek, 
heyecanlı bir sesle: 

- Gördün mü? dedi. Gördün mü? Rasputin'di. 

X XXIII 

Sabahın saat üçünde lvan lliç fabrikadan eve yaya dönüyordu. 
Aralık ayının soguk bir gecesiydi. Bir tek araba yoktu. Bu saatte, 
şehrin göbeginde bile araba bulmak güçtü. Telegin, dumanlar tü­
ten boynunu kalkık yakasının içine sokmuş, acele adımlarla ıssız 
caddenin ortasından yürüyordu. 

Tek tük lambaların aydınlıgında, havadan igne biçiminde buz­
lar dökülüyor gibi oluyordu. Ayaklarının altında kar gürültüyle 
gıcırdıyordu. llerde, bir evin düz ve sarı cephesinde kırmızımtırak 
akisler oynaşıyordu. Telegin köşeyi döndügü zaman, bir mangai­
dan çıkan alevleri, çevresinde de, buharları tüten, kürklerine sa­
rınmış, titreşen siluetler gördü. Biraz uzakta, yaya kaldırımında, 
yüz kadar insan, kımıldamayan bir kuyruk yapmışlardı. Kadınlar, 
ihtiyarlar, delikanlılar .. .  Bir bakkal dükkanının önündeydiler. 
Yanlarında, fötr çizmeli bir bekçi ayaklarını yere vuruyor, elleri­
ni ısınmak için birbirine çarpıyordu. 

lvan lliç kuyrugun yanından geçiyordu. Gölgeleri duvara vur­
muş, büzülen, atkılara, yorganlara sarınmış siluetlere bakıyordu. 
Bir ses: 

- Dün Viborgski mahallesindeki üç dükkanı yagma ettiler, 
içinde ne varsa boşalttılar, dedi. 



- Yapacak başka iş kalmadı zaten. 
- Ben de dün, yarım litre gaz almak istedim. Yok, dediler, 

bundan sonra da olmayacak, dedi. Sanki böyle bir şey söyleme­
mişler gibi Demantief'lerin ahçı kadınları işini halletti. Gözümün 
önünde fazla fiyata tam beş litre aldı. 

- Kaça aldı? 
- Litresi beş rubleye, kızım. 
- Litresi mi? Ne cesaret! 
- Yok! Bu böyle devam etmez. Sırası gelince burunlarından 

getirecekler bu kan emicilerin, hem de fitil fitil. 
- Abiarn anlattı, Okta mahallesinde böyle bir bakkah ensele­

mişler. Başını salarnura dolu bir fıçıya sokmuşlar. Çok yalvarmış, 
elinizi ayagınızı öpeyim demiş, ama kim dinler. Bogulmuş adam. 

- Oh olsun! Ötekilerine de daha az yapmayacaklar. 
- Baksana bekleye bekleye donacagız. 
- Onlar n'apıyorlar şimdi, çaylarını içiyorlar, tıkınıyorlar. 
Boguk bir ses: 
- Kim çay içip tıkınıyormuş? diye sordu. 
- Herkes çay içiyor. Mesela benim hanım, general karısıdır. 

ögleyin kalkar. Bütün gün, gece yarısına kadar tıkınır. Nasıl olu­
yor da şişko maymun çatlamıyor, şaşıyorum. 

- Sen de burda bekle, bekle de cigerlerin donsun. 
- Dogru diyorsun, öksürmeye başladım bile. 
- Bana bak kızım, aşiftenin biri o. Pazardan döndügüm za-

man, yemek odasının küp gibi sarhoş misafirlerle doldugunu gö­
rürüm. Geldigimi duyunca omlet isterler, köy ekmegi isterler, vot­
ka isterler, kısaca, bayagı ne varsa her şeyi isterler. 

Kendinden emin bir ses: 
- İngilizlerin verdigi paraları yiyorlar, dedi. 
- Ne diyorsun! Yok canım? 
- Her şeyi sattılar, inanın bana. Buraya gelmiş, kuyruga gir-

mişsiniz. Hiçbir şeyden haberiniz yok. Hepimizi elli yıl önceden 
sattılar. Bütün ordu satıldı. 

- Aman Allahımı 
Nezleli bir ses: 
- Bekçi efendi, bekçi efendi! diye seslendi. 
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- Ne var? 
- Tuz dagıtılacak mı bugün? 
- Muhtemelen dagıtılmayacak. 
- Ah, melunlar! 
- Beş gündür tuzsuzuz. 
- Milletin kanını emiyorlar. Aşagılık herifler! 
Bekçi kalma yakın sesiyle: 
- Hey, dedikoducular, bitmedi mi gevezelik? dedi. 
Boğazınız üşüyecek. 
Telegin kuyruğu geçmişti. Öfkeli sesler kulağına kadar geliyor­

du. Birbirini kesen sokaklar, buz gibi karanlıklarda ıssız uzanı­
yorlardı. 

Telegin rıhtıma vardı, döndü, köprüye girdi. Rüzgar pardesü­
sünün eteklerini savurunca, araba bulsaydım iyi olacaktı, diye dü­
şündü, ama hemen düşünmekten vazgeçti. Öte sahilde, ilerde, so­
kak lambalarının, belli belirsiz nokta gibi ışıkları titreşiyordu. Ge­
çiş noktasındaki soluk küçük ışık çizgisi, ırmağın buzları üzerin­
de yanlamasına uzanıyordu. Soğuk bir rüzgar, geniş ve ıssız Neva 
üzerinde esiyor, karı gıcırdatıyor, teamvay tellerinde, köprünün 
demir korkuluklarında ıslık çalıyordu. 

lvan lliç duraklıyor, uğursuz karanlıklara bakıyor, sonra ge­
ne aynı şeyi düşünerek yoluna devam ediyordu: Daşa'yı, kendi­
sini, mutluluğun bir alev gibi onu vagonda sardığı anı düşünü­
yordu. 

Çevresindeki her şey karışık, çelişkili, mutluluğuna düşmandı. 
Her defasında sakin sakin; canlı, mutluyum, hayatım ışıklı ve gü­
zel olacak, diyebilmek için büyük bir gayret göstermesi gerekiyor­
du. Kıvılcımların uçuştuğu vagon penceresinin önünde bunu dü­
şünmek çok kolay olmuştu. Şimdi ise, kişiliğini, dükkanlar önün­
deki kuyrukların içinde yarı donan siluetlerden, öldürücü bir sı­
kıntıyla esen aralık ayı rüzgarından, genel ahlak bozukluğundan, 
her başın üstünde sallanan ölümden sıyrılabilmesi için çok büyük 
bir gayret sarfetmesi gerekiyordu. 

· 

lvan lliç'in inancı şuydu: Daşa'ya olan aşkı, Daşa'nın güzelliği 
ve vagonun penceresi önünde Daşa'nın sevdiği kişiliğinin verdiği 
aydınlık heyecan. Hepsi iyiydi bunların. 
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Hayatın eski, öz, belki biraz dar, ama gene de insanı şaşırtan 
tapınagı, savaşın darbeleri altında sallanmış, çatırdamıştı. Sütun­
ları yerinden oynamış, kubbesi boydan boya çatlamış, eski taşlar 
düşmüştü. İşte şimdi de çöken tapınagın çatırtısı ve tozları arasın­
da iki insan, İvan lliç'le Daşa, aşkın çılgın neşesi içinde, her şeye 
ragmen mutlu olacaklarını öne sürüyorlardı. Haklı mıydılar? 

lvan lliç gecenin iç karartıcı karanlıgını delip, uzakta titreşen 
ışıkları seçmek istiyordu. Rüzgarın son derece kederli şikayetini din­
liyordu. "Kendi kendine yalan söylemek neye yarar," diye düşünü­
yordu. "Mutluluk susuzlugu her şeye baskın çıkar. Her şeyin tersi­
ne, mutlu olmak istiyor muyum? istiyorum. Magazalann önündeki 
kuyrukları kaldırabilir miyim? Açiarı doyurur, savaşı durdurabilir 
miyim? Hayır. O, halde mutlu olmayı istemezsem, mudulugu red­
dedip, karanlıklar içinde kaybolacak degil miyim? Hayır, kaybol­
mayacagım. Ama mutlu olabilir miyim? Mutlu olacak mıyım? .. " 

.. .. .. 

İvan lliç köprüyü geçmiş, takip ettigi yola dikkat etmeden nh­
tım boyunca yürüyordu. Rıhtımda yüksek direkiere takılmış olan 
elektriklerin karpuz lambaları rüzgarda sallanıyor, sönük bir ışık 
yayıyorlardı. Rıhtımın tahta kaldırırnda kar tozları kuru bir gürül­
tüyle uçuşuyordu. Kış Sarayının pencereleri karanlık ve boştu. 
Rüzgarın yıgdıgı kar kümesinin yanındaki çizgili bir nöbetçi kulü­
besinin önünde, gocuguna sarılmış dev yapılı bir nöbetçi, tüfegini 
gögsüne bastırmış, hareketsiz duruyordu. 

lvan lliç bir an durakladı, pencerelere baktı, sonra adımlarını 
· sıklaştırarak yürümeye devam etti. Önce önden esen rüzgarla mü­

cadele ediyordu, sonra rüzgar arkadan esmeye başladı. Şimdi ona 
öyle geliyordu ki, bütün insanlara, istisnasız herkese basit gerçegi 
söyleyebilecek, herkes de ona inanacaktı. Onlara: "Görüyorsu­
nuz," diyecekti, " böyle yaşamaya devam edilemez: Devletler kin 
üzerine kurulmuş; hudutları kin çizmiş. Her biriniz bir kin deme­
tisiniz, topları her yöne çevrilmiş bir kalesiniz. İnsanlar hayatta sı­
kıştıklarını zannediyorlar, bu korkuruyor onları, bütün dünya 
kinden bunalıyor. İnsanlar birbirlerinin kökünü kazıyor, dereler 
gibi kan akıyor. Yetmez mi bu size? Gözünüz doymadı mı hala? 



Burada da, her evde insanın insanı yok etmesini mi istiyorsunuz? 
Aklınızı başınıza toplayın, indirin silahları kaldırın hudutları, ha­
yatın kapılarını, pencerelerini açın . . .  Bugday ekmek için yeteri 
kadar toprak, sürüleri otlatmak için yeteri kadar çayır, bag yetiş­
tirmek için yeteri kadar tepe var .. .  T opragın derinliklerinde tü­
kenmez hazineler var. Herkese yer var . . .  Geçmiş yüzyılların ka­
ranlıklarına daldıgınızı görmüyor musunuz? ..  " 

Şehrin bu kısmında da araba yoktu. Ivan tliç, Neva ırmagını 
bir kez daha geçti ve Petersburgkaya Horona mahallesinin do­
lambaçlı küçük sokaklarına daldı. Düşüncelere dalmış, kendi 
kendine söylendigi için yolu şaşırdı ve boş, karanlık sokaklarda 
dolaştı durdu, sonunda kanal rıhtımına çıktı -ne gezinti!-. Nefes 
almak için duran Ivan Iliç gülmeye başladı, saatine baktı. Saat 
tam beşti. Yolun en yakın köşesinden, farları sönmüş, açık bir 
otomobil, karları gıcırdatarak çıktı. Sırtında dügmeleri iliklen­
memiş bir kaput olan bir subay vardı direksiyonda. Yüzü solgun, 
gözleri çok sarhoş bir adamın gözleri gibi donuktu. Arkada şap­
kasını geri atmış bir başka subay -yüzü görülmüyor- iki eliyle 
uzun, hacimli, hasır ambalaja sarılmış bir paketi tutuyordu. Ara­
bada bulunan, sarnur kürk şapkalı bir sivil, pardesüsünün yaka­
sını kaldırmıştı. Ayaga kalkıp direksiyondaki subayın omzuna 
dokundu. Otomobil küçük köprünün yakınında durdu. Ivan Iliç 
ne yapacaklar diye seyrediyordu. Üçü de otomobilden indiler, 
paketi arabadan indirip, karın üzerinde bir iki adım sürüklediler, 
sonra zorlanarak kaldırdılar, köprünün ortasına kadar götürdü­
ler, korkulugun üzerine kaldırıp köprü kemerinin altına attılar. 

Subaylar hemen otomobile döndüler. Sivil ise bir an, korkuluk­
tan sarkıp aşagıya baktı; sonra yakasım kaldırarak hızlı hızlı arka­
daşlarına ulaştı. Otomobil hızla hareket etti, gözden kayboldu. 

Ivan Iliç olanları nefesi kesilmiş bir halde seyretmişti. "Bu 
korkunç şey ne ola ki?" diye homurdanarak köprüye yürüdü. Ba­
kışı bir fayda vermedi, karanlık derinliklerde bir şey göremedi. 
Sadece kirli su borusundan boşalan su fokurduyor, insanın içini 
bulandırıyordu. 

Ivan Iliç: "Bu korkunç şey ne ola ki?"  diye tekrarladı. Ve yü­
zünü buruşturup, kanal boyunca yoluna devam etti. Köşeye ge-
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!ince, sarkık dudaklı bir atın çektiği bir kızak buldu nihayet. İhti­
yar, çok ihtiyar bir adam olan sürücü, kırçtan bembeyaz olmuş­
tu. Telegin kızağa oturdu, buz tutmuş örtüyü çengelledi, gözleri­
ni kapadı: Bütün vücudu yorgunluktan bitkindi. 

"Seviyorum," diye düşündü, "doğru olan bir bu. Ne yaparsam 
yapayım, aşk yüzündense bu yaptıklarım, iyidir daima." 

XXXIV 
Üç adamın, köprünün üzerinden suya attıkları hasır amblajlı 

paket, Rasputin'in cesediydi. Çok az rastlanan bir güçte ve çevik­
likte bir mujik olan Rasputin'i öldürmek için potasyum siyanürlü 
şarap içirmişler, sonra göğsüne ve sırtına, beynine üç kurşun sık­
mışlar, kafatasını da topuzia kırmışlardı. Gene de cesedi suda bu­
lunduğu zaman doktor, Rasputin'in buz tabakasının altında bir 
süre daha nefes almaya devam ettiğini bildirir bir rapor verdi. 

Bu cinayet, iki ay sonra başlayacak olan olaylara verilmiş bir 
izindi sanki. Rasputin çok kereler, ölümünden sonra tahtın yıkı­
lacağını ve Romanof'lar hanedanının tükeneceğini söylemişti. Bel­
li ki bu vahşi ve çılgın adam da, tıpkı köpeklerin, evden birinin 
öleceğini anlaması gibi, felaketin önsezisine sahipti. Ve tahtın son 
savunucusu olan bu mujiğin, at hırsızının, gözü kararmış müteas­
sıbın ölümü çok güç, tüyler ürpertici olmuştu. 

Rasputin'in ölümü sarayı korkunç bir umutsuzluğa düşürdü. 
Oysaki bütün memleket sevince garkolmuştu. Herkes birbirini 
kutluyordu. Nikolay lvanoviç, Minsk'ten Katya'ya gönderdiği 
mektupta şunları yazıyordu: "Rasputin'in ölüm haberinin geldiği 
gece Başkomutanlık karargahının subayları, otellerinde sekiz dü­
zine şampanya şişesi ısmarladılar. Bütün cephede askerler "Hur­
ra" diye bağırıyor . . .  " 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra Rusya'da bu cinayet artık dü­
şünülmez olmuştu, ama Saray'da unutulmamıştı: Kahinin içine do­
ğacak verdiği habere inanılıyor, çok büyük bir umutsuzluk içinde 
devrim bekleniyordu. Petrograd gizlice bölümlere ayrılmıştı. Gran­
dük Sej Mihaloviç'ten makineli tüfekler istendi. Grandük bu isteği 
reddedince, Arkanjelski'den dört yüz yirmi makineli tüfek getirtildi, 



tavan aralarına, yol kavşaklarına yerleştirildi. Gazetelere yapılan 
baskı arttı. Gazeteler bomboş sütunlada çıkmaya başladı. Çariçe, 
Çara umutsuz mektuplar yazıyor, kocasının iradesini ve zihnini kış­
kırtınaya gayret ediyordu. Ama Çar, büyülenmiş bir insan gibi Mu­
gilef'de, kendisine sadık olduğundan emin olduğu on milyon tüfek­
le kalmakta ısrar ediyordu. Ev kadınlarının başkaldırması, ve Pet­
rograd mağazalarının kapılannda birikenterin acı acı söylenmeleri­
ni, üç imparatorluk ordularının Rus cephesine yüklenmesinden da­
ha az korkunç buluyordu. Aynı zamanda, Mugilef'de, Çardan gizli 
olarak, Başkomutanlık kurmay başkanı general Alekseyef, Alman 
partisinin lağvı ile Çariçenin tutuklanması planlarını hazırlıyordu. 

Ocak ayında, ilkbahar seferi öne alınarak kuzey hududunda ta­
arruza başlama emri verildi. Çok ayaz bir gecede, Riga önünde mu­
harebe başladı. Topçu ateşinin açılmasıyla fırtına da patlıyordu. 
Askerler, kalın bir kar tabakası içinde, fırtınanın uğultuları ve obüs­
lerin alev sütunlan altında ilerliyorlardı. llerleyen birlikleri destek­
lemesi gereken on kadar uçak, fırtınanın etkisiyle çakılmışlardı. Kar 
fırtınası gözleri kör ediyor, makineli tüfek nişancılan, dost düşman 
ayırt ederneden biçiyordu. Rusya son defa etrafını çeviren demir 
çemberi kırmaya çalışıyordu. Son defa, beyaz kefenlerine sarılmış 
olarak, kuzey rüzgarının ittiği Rus mujikleri, yeryüzünün altıda bi­
rini kaplayan imparatorluk için ve eskiden Rus topraklarını bir bü­
tün haline getirip dünyanın ödünü patlatan, ama şimdi ömrünü ta­
mamlamış, tarihi bir saçmalık, memleket için öldürücü bir hastalık 
haline gelmiş olan salt hükümdarlık için savaşıyordu. 

Bu zorlu muharebe on gün sürdü. Binlerce can, kar birikintile­
rinin altında can verdi. Taarruz durdu. Cephe yeniden sükuta ka­
vuştu, karların arasında dondu kaldı. 

XXXV 

lvan lliç Noel tatili için Moskova'ya gitmeyi düşünüyordu. 
Ama bu arada fabrikanın yönetim kurulunca lsveç'e gönderildi. 
lsveç'ten ancak şubat ayında döndü. Fabrikaya döner dönmez üç 
haftalık izin aldı ve ayın yirmi altısında yola çıkacağını telgrafla 
Daşa'ya bildirdi. 
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Hareketinden önce dökümhanede bütün bir hafta nöbet tutma­
sı gerekti. lvan lliç, yokluğu sırasında büyük bir değişiklik olduğu­
nu dönünce anladı: Fabrika idaresi o güne kadar görülmedik şekil­
de nazik ve yakın davranıyordu. Işçiler öylesine öfkeliydiler ki her 
an içlerinden birinin elindeki Ingiliz anahtarını yere atıp: "Yeter 
çalıştığımız, sokağa dökülün .. .  " diye bağırınası bekleniyordu. 

O günlerde işçileri en çok öfkelendiren, Duma'da erzak dağı­
tılması sırasında çıkan tartışmaların haberleriydi. Bütün bu ha­
berlerden anlaşıldığına göre hükümetin itibarını korumakta güç­
lük çektiği, sadece kendisine karşı yapılan hücumlara karşı son 
gücü ile savunduğu merkezindeydi. Artık Çarın bakanları, eski­
den olduğu gibi efsanevi şövalyeler tarzında konuşamıyor, basit 
birer fani gibi konuşuyorlardı. Bakanların nutukları birer yalan­
dan ibaretti, oysaki gerçek herkesin ağzmdaydı: Cephenin ve cep­
he gerisinin yakında çökeceği, arkasından da açlık ve kargaşalık­
ların çıkacağı dedikoduları kulaktan kulağa yayılıyordu. 

Ivan lliç, son çalıştığı ekipteki işçilerin arasında büyük bir 
kaynaşma olduğunu fark etti. Her an müzakere etmek için maki­
nelerini terk ediyorlardı; bir haber bekledikleri belliydi. Telegin 
ne konuştuklarını Vasili Ruhiefe sorduğu zaman, Vasili sert, öf­
keli bir hareketle ceketini omzuna attı, kapıyı çarparak atölyeden 
çıktı. 

Ivan Rublef: 
- Çok kötü oldu rezil Vasili, dedi. Nerden bulduysa bir ta­

banca bulmuş, hep üstünde taşıyor. 
Ama Vasili hemen döndü atölyeye. Atölyenin her yönünden 

koşuşan işçiler Vasili'nin çevresini sardılar. Vasili, elindeki beyaz 
bir afişi, her kelimesinin üzerinde dura dura yüksek sesle okuma­
ya başladı: "Petersburg askeri bölge komutanı general Kabalof'un 
bildirisi . . .  Son günlerde fırınlardaki un dağıtımı ve ekmeğin pişiril­
mesi, daha önce olduğu gibi aynı orantılar içinde yapılmaktadır . . .  " 

İşçiler: 
- Yalan, yalan! diye bağırdılar. Oysa üç gündür ekmek çık­

mıyor . . .  
- "Satışa sunulan ekmek yeterlidir . . .  " 
- Sana göre öyle! 
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- "Bazı bakkallarda ekmek bulunmuyorsa, bunun sebebi ek­
meksiz kalaca�ı korkusuna kapılan birçok kişinin, peksirnet sto­
ku yapmak için ihtiyaçlarından fazla ekmek almalarındandır .. .  " 

İşçilerden biri: 
- Kim peksirnet yapıyormuş? diye ba�ırdı. Göstersinler şu 

peksimetleri. Asıl onun bo�azına tıkmak gerek peksimedi! 
Vasili bütün sesleri bastırarak: 
- Susun arkadaşlar, diye ba�ırdı. Arkadaşlar, işi bırakıp so­

ka�a döküfmeliyiz . . .  Obukof fabrikasının dört bin işçisi Nevski'ye 
do�u yürüyor .. .  Viborgski semtindekiler de soka�a çıktı . . .  

- İyi be! Göstersinler bakalım şu ekme�i bize! 
- Size ekmek göstermeyecekler, arkadaşlar. Şehirde sadece üç 

günlük un var. Ondan sonra ne un bulunacak, ne de ekmek. Bü­
tün trenler Uralların ötesinde durduruldu . . .  Uralların arkasındaki 
silolar bu�day dolu . . .  Üç milyon pudluk .. et stoku Çeliyabinsk ga­
rında çürüyor. 

Bütün atölyeyi bir u�ultu sarmıştı. Vasili elini kaldırdı: 
- Arkadaşlar! Biz almadıkça kimse bize ekmek vermeyecek. 

Öteki fabrikatarla birlikte sokağa dökülelim arkadaşlar. Parola­
mız şu olacak arkadaşlar: "lktidarı Sovyetlere verin! . ."  

Koşarak atölyenin içine da�lan işçiler: 
- lşi paydos edin! . .  Çalışma bitti artık! .. Fırınları söndürün!. .  

diye ba�ırıyorlardı. 
Vasili Rublef, lvan lliç'e sokuldu. Küçük bıyı�ı titriyordu. 

Açık seçik bir ifadeyle: 
- Çek arabanı, dedi, henüz sa�ken çek arabanı. 
lvan lliç gecenin geri kalan kısmında iyi uyuyamadı; endişeli 

bir duyguyla uyandı. Sabah pusluydu. Dışarda demir koroişler­
den sular damlıyordu .. .  lvan lliç yattı�ı yerde düşüncelerini topla­
maya çalışıyordu. Endişeden kurtutamıyordu bir türlü. Ya�mu­
run damlaları, sanki beynine damlıyormuş gibi öfkesini artırıyor­
du. "Ayın yirmi alnsını beklememek gerek, hemen yarın yola çık­
malıyım," diye düşündü. Faoilesini çıkardı, banyoya geçti, duş u 
açtı, vücudunu kamçılayan buz gibi suyun altına girdi . 

.. Pud: 16,33 kilogramlık bir Rus a�ırlık ölçü birimi -ç.n. 
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Ivan lliç'in yola çıkmadan önce yapacagı birçok iş vardı. Ale­
tacele kahvesini içti, sokağa çıktı, kalabalık bir tramvaya atladı. 
Tramvayda da aynı sıkıntıyı hissetti. Her zamanki gibi yolcular, 
asık surada susuyor, ayaklarını altına alıp oturuyor, yolculardan 
biri paltosunön eteğine oturonca hırsla eteğini çekiyordu. Tram­
vayın camlarından su damlaları sızıyordu. Ayakların altında ya­
pışkan bir çamur vardı. Ön sahanlıktaki çan, insanı öfkelendiren 
bir sesle çalıp duruyordu. Ivan lliç'in karşısında, sarı, ödemli yüz­
lü bir askeri memur oturmuştu. Dudaklarında bir gülümseme 
donmuş, alışılmamış canlılıktaki gözleriyle, bir şeyler sormak is­
tercesine ısrarla Telegin'e bakıyordu. Telegin, bütün yolcuların 
aynı şekilde birbirlerine baktıklarını fark etti. bütün bakışlarda 
şaşkın bir soru vardı. 

Bolşoy Prospelet bulvarının köşesinde tramvay durdu. Yolcu­
lar etrafiarına bakmarak kımıldadılar, birçokları salıanlıktan at­
ladı. V atman motor kolunu çıkardı, mavi gocuğunun arasına sok­
tu, öndeki ara kapıyı açarak, hiddet ve sıkıntı dolu bir sesle: 

- Araba daha öteye girmeyecek, dedi. 
Kamenoostrovski ve Bolşoy bulvarları boyunca, göz alabildi­

ğine tramvaylar sıralanmıştı. Yaya kaldırımlarında muazzam bir 
kalabalık vardı. Arada bir, bir vitrinin demir kepenkleri gürültüy­
le iniyordu. lnce sulu sepken yağıyordu. 

Bir tramvay arabasının üzerine, önü açık pardesülü bir adam 
çıktı . Beresini çıkarıp bir şeyler söyledi. Kalabalıgın üzerinden o­
o-oh . . .  diye bir iç çekiş dolaştı. Adam beresini giydi tekrar, tram­
vayın üstüne bir ip bağlamaya başladı. Sonra doğruldu, beresini 
tekrar çıkardı. Kalabalık gene: 0-o-o-oh! . .  diye bağırdı. Adam 
kaldırıma atladı. Kalabalık geri çekildi. O zaman bir grup insa­
nın, kirli sarı karların üzerinde, tramvaya bağlı halan çektikleri 
görüldü. Tramvay yan verdi. Kalabalık geri çekildi. Çocuklar ıs­
lık çalıyorlardı. Ama tramvay sallandıktan sonra gene eski duru­
muna geldi, tekerlekleri raylara çarptı, o zaman her yönden hala­
tı çeken gruba yardım etmek için adamlar koştu. Sessizce onlar da 
yakaladılar halatı. Araba tekrar eğildi ve kırılan camları şangırda­
yarak birden yıkıldı. Çıt çıkarmayan kalabalık devriimiş tramva­
ya doğru atıldı. 
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Ivan lliç'in arkasındaki, sarı, şişkin yüzlü memur: 
- Başlıyor! diye söylendi. Şimdi durdurabilirseniz durdurun 

bakayım! 
Birçok ses, duzensiz, ahenksiz bir sesle şarkıya başladı: 

Kurban oldunuz rnukadder savaşta . . .  

Ivan lliç, Nevski'ye dogru yürüdü. Yol boyunca aynı endişeli 
yüzleri, aynı şaşkın bakışları gördü. Her tarafta, olup bitenleri an� 
lamak isteyen halk, havadis getirenierin çevresinde grup grup top� 
lanıyordu. lri kıyım kapıcılar antrelerde duruyorlardı. Bir hizmet� 
çi kadın, sokagı gözlernek için, kapının aralıgından burnunun 
ucunu gösteriyordu. Temiz giyimli, koltugunda çantası olan ba� 
kımlı sakallı bir bey, bir kapıcı ya: 

- Bu kalabalık ne dostum söylesinize? diye soruyordu. N' olu� 
yor orda? 

- Ekmek istiyorlar, başkaldırıyorlar, beyim. 
- Ha ...  
Sokagın köşesinde, art ayakları çok kısa bir köpegi elinde tu-

tan bir kadın duruyor, gelen geçene: 
- Bu kalabalık ne? Ne istiyorlar? diye soruyordu. 
- Devrim kokuyor, madam. 
Kısa paltasunun eteklerini saHayarak bir işçi yaya kaldırımının 

kenanndan gidiyordu. Hastalıklı yüzünde bir tik vardı. 
Birden döndü, iniltili, bitkin bir sesle: 
- Arkadaşlar, diye bagırdı. Kanımızı daha uzun süre emecek­

ler mi? 
Çocuk denecek yaşta, yuvarlak yanaklı gencecik bir subay kı­

zagıyla geçiyordu. Kızagını durdurdu. Kızak sürücüsünün keme­
rinden tutarak, tutulan güneşe bakar gibi, kaynaşan kalabalıga 
bakıyordu. 

Işçi, durmadan, hıçkırıklı bir �esle subaya: 
- Bak, bak, dedi; iyi bak! 
Kalabalık gittikçe arnyor, bütün caddeyi kaplıyordu. Endişeli 

bir homurtu içinde köprüye dogru ilerliyordu. Üç köprünün üze­
rinde de küçük beyaz bayraklar çekilmişti. Geçenler de, küçük 
odun parçaları gibi kalabalıgın seli tarafından sürükleniyordti. 



lvan Iliç kalabalıkla köprüyü geçti. Çi�nendi�i için beyazlı�ını 
kaybeden karla sisin kapladı�ı e�itim alanından süvariler dört na­
la geçti. Kalabalıgın ilerledi�ini görünce döndüler ve adi adımla 
yaklaştılar. Içlerinden biri, çatallı sivri sakalı olan bir albay, güle­
rek askerce selam verdi. Kalabalık agır ve tasalı bir şarkıya başla­
dı. Yaz bahçesinde sisle kaplı çıplak agaçlardan bir karga sürüsü 
havalandı: Çar Pol'un katillerini korkuttular. 

lvan Iliç en önde yürüyordu. Bogazı dügümleniyordu. Öksürü­
yor, bogazını temizliyor, ama yeni bir heyecan dalgası benligini 
sarıyordu. Mühendisler şatosuna gelince sola döndü Liteyni bul­
varına saptı. 

tkinci bir kalabalık köprüye dogru ilerliyor, Petersburgski ma­
hallesinden Liteynİ bulvarına akıyordu. Kalaba,lık geçerken bütün 
kapılara meraklılar yıgılmıştı. Bütün pencerelerden heyecanlı baş­
lar sarkıyordu. 

Ivan lliç bir kapının önünde yanakları sarkık ihtiyar bir me­
murun yanında durdu. Sagda ilerde, caddeyi enlemesine bir asker 
kordonu kesmişti. Erler tüfeklerine dayanıyordu. 

Kalabalık, yürüyüşünü yavaşlatarak yaklaşıyordu. Uzaktaki 
sıralardan korkudan titreyen sesler: 

- Durdurun! . .  Durdurun! . .  diye bagırıyordu. 
Birden binlerce kadının tiz sesi yükseldi: 
- Ekmek isteriz, ekmek isteriz! . .  
Gözlüklerinin camları üzerinden ciddi bir ifadeyle Ivan tliç'e 

bakan ihtiyar memur: 
- Çekilmez bu kadarı da! dedi. 
O sırada, kapıdan uzun boylu bir kapıcı çıktı, omuz vurarak 

meraklıları dagıtmaya başladı. Memurun yanakları daha çok tit­
remeye başladı. Gözlüklü bir genç kız: 

- Sana ne oluyor sersem! dedi. Ama kapı kapandı. Yol bo-
yunca bütün kapılar kapanıyordu. 

Ürkek sesler: 
- Yapmayın bunu! Yapmayın! diye ba�ışmaya başladı. 
Kalabalık ugultuyla ilediyordu hep. En önde, geniş kenarlı fötr 

şapkalı, yüzü heyecanlı, yanakları kıpkırmızı olmuş bir delikanlı 
vardı. Birçok ses: 



- Bayrak öne geçsin! diye ba�ırıyordu. 
Aynı anda, başından kulaklarına kadar inen kürk bir bone 

olan, endamlı, ince uzun yapılı subay geçti, asker kordonunun 
önünde durdu. Elini, kalçasının üzerine takılı tabancasının kabza­
sına dayamış bağırıyordu. Sadece: 

- Ateş etme emrini aldım . .. Kan akıtılmasını istemiyorum ...  
Geri dönün! dediği duyuluyordu. 

Vahşileşmiş sesler: 
- Ekmek istiyoruz, ekmek istiyoruz, ekmek! diye gürledi. 
Ve kalabalık askerlere doğru ilerlemeye devam etti . . .  lvan 

lliç'in yanından geçen çılgın bakışlı adamlar yol açmak jçin itişi­
yorlardı . . .  

- Ekmek isteriz! . .  
- Kahrolsun!. .  
- Namussuzlar ! . .  
Bir adam yıkıldı. Istıraptan büzülmüş yüzüyle bir deli gibi ba­

ğırıyordu: 
- Nefret ediyorum onlardan! Nefret ediyorum! 
Birden caddenin boyunca, patiska yırtılıyormuş gibi bir ses du­

yuldu. Bir anda etrafı bir sessizlik kapladı. Şapkasını iki eliyle tut­
muş olan bir kolej öğrencisi kalabalığa daldı . . .  Memur, ıstavroz 
çıkarmak için buruşuk elini kaldırdı. lik yaylım ateş havaya açıl­
mıştı. Arkası gelmedi ateşin, ama kalabalık geriledi, bir kısmı da­
ğıldı, bir kısmı da başta bayrak olduğu halde Znamenskaya mey­
danına doğruldu. Sarı kirli karın arasına berelerle lastik pabuçlar 
karışmıştı. 

lvan lliç Nevski'ye vardığı zaman, yeniden uğultuların yüksel­
diğini duydu. Bu Vasiliyevski adasından gelip Neva ırmağını geçen 
üçüncü gruptu. Yaya kaldırımları şık hanımlar, askerler, üniversi­
te öğrencileri, yabancılada doluydu. Çocuk yüzlü bir İngiliz suba­
yı dimdik duruyordu. Siyah kurdeleli satıcı kızlar pudralı yüzleri­
ni mağazaların camiarına dayamış bakıyorlardı. Caddenin ortasın­
daysa geniş bir cepheyle "ekmek Isteriz, ekmek isteriz, ekmek iste­
riz! " diye bağcışan heyecanlı bir işçi kalabalı�ı ilerliyordu. 

Yaya kaldırımının kenarında bir kızak duruyordu. Kızak sürü­
cüsü, kırmızı yüzlü, korkudan şaşkına dönmüş müşterisi hanıma: 



- Siz düşünün bir kere, nereye götürebilirim sizi, bir sinek bi­
le geçemez buradan, diyordu. 

- Yürü, sersem! Menederim seni konuşmaktani 
• - Y oook, artık sersem değilim ben ...  Inin kızağımdan . . .  

Yaya kaldırımındakiler itişip kakışıyor, boyunlarını uzatıyor, 
dinliyor, heyecanlı bir sesle sorular soruyorlardı: 

- Liteyni'de yüz kişi ölmüş, doğru mu? 
- Doğru değil . . .  Sadece hamile bir kadınla ihtiyar bir adam öl-

dürmüşler . . .  
- Aman Allahımi Neden öldürmüşler bir ihtiyacı? 
- Komuta Ptotopopof'un elinde. Eee, delinin biri olduğuna 

göre . . .  
- Beyler, yeni bir haber var . . .  İnanılır gibi değil! İşçiler genel 

greve başlamışlar! 
- Nasıl! Sular idaresi de mi? Ya elektrik idar�si? 
- Oh! Bugünleri de gördük . . .  
- Şu işçiler ne mert insanlar! . .  
- Sevinmeyin o kadar, sizi de ezecek o işçiler . . .  
- Siz bu kafayla giderseniz, önce sizi ezerler. Koruyun siz ken-

dizini . . .  

... ... ... 

Çok zaman kaybettiği için kızgın olan Ivan lliç, işi olduğu kim­
selere gitti, fakat hiç kimseyi bulamadı. Canı sıkılmıştı. Nevski'ye 
döndü. 

Yeniden kızaklar geçiyor, kapıcılar karları kürüyorlardı. Dört 
yol ağzında siyah kaputlu, uzun boylu bir adam duruyordu. Şehir 
halkının coşkun başlarının, tutarsız düşüncelerinin üzerinde, dü­
zenin sihirli beyaz sopası sallanıyordu. Yolu koşarak geçen bir ya­
ya döndü, belediye polisine kötü yürekli bir ifadeyle baktı ve ken­
di kendine: "Sabret biraz dostum, diye mırıldandı, senin de saatin 
gelecek. "  O saatin gelip çattığı kimsenin aklına gelmiyorrlu ve bir 
sütunu andıran bu bıyıklı adamın ertesi gün bu dört yol ağzından 
kaybolacağını, hayatının söneceğini, hafızalardan silineceğini kim­
se bilmiyordu. 

- Telegin, hey Telegin! Dur yahu, sağır mısın? ..  



Kasketini geriye atmış, gözlerinde sevinç k�vılcımları ile mühen­
dis Strukof, lvan lliç'e doğru koşuyordu. 

- Nereye gidiyorsun? Kahveye girelim .. .  
Telegin'in koluna girdi ve bir kahveye sürükledi. Kahvenin için­

de sigara dumanı gözleri yakıyordu. Melon şapkalı, kürk bereli, 
yakaları bağıdan açık müşteriler tartışıyor, bağırıyor, yerlerinden 
sıçrıyorlardı. Dirsekleriyle yol açan Strukof pencerenin kenarına 
ulaştı ve küçük bir masaya lvan lliç'in karşısına oturdu. lki elini 
masaya dayayarak: 

- Ruhlenin de�eri düşüyor, dedi. Bütün değerler sıfıra düşü-
yor. Ne yaman güç bu! . .  Ne gördün anlat bakalım . . .  

- Liteyni'deydim. Ateş ettiler, ama yanılınıyorsam havaya .. .  
- Ne diyorsun sen bu olup bitenlere? 
- Bilmiyorum. Bence hükümet halkın ihtiyacı olan yiyecek mad-

delerini getirtmek için ciddi bir şekilde sorunun üzerine e�ilecek. 
Strukof küçük masanın üzerindeki cama yumru�unu indirerek: 

· - Çok geç! diye ba�ırdı. lş işten geçti! . .  Kendi kendimizi ke­
mirdik kemirdik biz .. .  Savaş hapı yuttu� Yeter de artar bile! . .  Fab­
rikadaki işçilerin ne istedi�ini biliyor musun? İşçi mebuslar komi­
tesini toplantıya davet ediyorlar. İstedikleri bu. Günün parolası da 
Sovyetlerden başka hiç kimseye inanmamak. 

- Anlamadım pek? 
- Sonu geldi, dostum, sonu geldi! Salt hükümranlık bir balon gi-

bi patladı ... Aç gözünü, iyi aç . . .  Ayaklanma de�il bu . . .  Hatta bir dev­
rim bile değil... Kargaşalığın başlangıcı . . .  Korkunç bir kargaşalık ... 

Strukof'un ter içindeki alnında damarları ka barmıştı. 
- Üç gün sonra, diye ekledi, ne Devlet kalacak, ne ordu, ne va­

liler, ne polisler, hiçbir şey kalmayacak .. . Yüz seksen milyon kıllı, 
yabani insan kalacak. Ama sen kıllı adamın ne oldu�unu bilir mi­
sin? Kaplanlarla, gergerlanlar onun yanında pek küçük kalır. Kıllı 
adam, çürümüş bir organizmanın bir hücresidir. Çok korkunçtur. 
Bir su damlasında birbirlerini yiyen hasiller gibidir. 

Telegin: 
- Git Allahını seversen, dedi. Saçmalıyorsun. Söylediklerinin 

ne oldu� var, ne olacağı. Anladık, olanlar bir devrim olsun. 
N'apalım yani. Olursa olsun! 



- Yok! Bugün gördüğün devrim değil. Maddenin bozulması. 
Devrim yolda daha, arkadan gelecek. . .  Ama biz göremeyeceğiz. 
Ne sen göreceksin, ne de ben. 

• lvan lliç kalkarak: 
- Olabilir, ne yapalım, dedi. Vaska Rublef demek devrim de­

mektir. Ama sen Strufkof, hayır. Çok patırtı yapıyorsun, üstelik 
lüzumsuz konuşmaların var. 

.. .. .. 

Ivan lliç eve erken döndü ve hemen yattı. Ama bir dakika ka­
dar kendinden geçti. Içini çekti, zorlukla öteki yanına döndü, göz­
lerini açtı. Sandalye üzerindeki açık valiz, meşin kılıflı gümüş bir 
tuvaler kutusu vardı. Daşa'nm hediyesi. Ivan lliç çok seviyorrlu bu 
kutuyu, her gün ambalajını açıp seyrediyordu. Bu küçücük eşya, 
geniş pencereli yabancı bir vagonun kompartımanında, kanepeye 
seyahat elbisesiyle oturmuş Daşa'yı temsil ediyordu açıkça. Da­
şa'yı, rahat bir yolculuğun belirtisi olan deri kokusu ile pek hoş 
kokan bir esans kokusunun yayıldığı bu kutuyu dizlerinin üzerin­
de tutarken hayal ediyordu. 

Şehrin ışıkları, bulutlu gökte menekşe rengindeki ışıklar halin­
de yansıyordu. Ivan lliç açık seçik bir duyguya kaptırdı kendini: 
Bu ışıklara, o gün ekmek isteyip bağıran çağıranlar kim bilir na­
sıl bir kin ve hüzünle bakmıştılar. Ağırbaşlı, tiksinç, iğrenç şehir . . .  
Yurdun beyni ve iradesi . . .  Işte şimdi öldürücü bir hastalığa yaka­
la'nrnıştı . . .  Petrograd can çekişiyor. 

Ivan lliç öğleye doğru evden çıktı. Geniş sisli cadde ıssızdı. Bir 
çiçekçi dükkanının hafif buğulu camının ardında kristal bir vazo­
da, üzerinde su damlalarının bulunduğu şahane bir kırmızı gül 
buketi vardı. Ivan lliç, yağan karın ardından gönül okşarlığıyla 
baktı çiçeğe. 

Yan sokaklardan birinden beş süvarilik bir Kazak devriyesi 
çıktı. Yanda yürüyen süvari, hayvanın dizginini çekti, hayvanın 
başını döndürdü, aralarında alçak sesle konuşan yaya kaldırırnın­
daki heyecanlı, kaskedi üç adama doğru atını dört nala sürdü. 
Adarnlar durdular. Biri atı dizgininden tutarak Kazağa bir şeyler 
söyledi. Bu hareket öylesine yadırganan bir şeydi ki Ivan lliç titre-
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di. Kazak eri ise gülmeye başladı. Başını geriye atarak, gö�sü güç­
lü atını dört nala kaldırarak arkadaşlarına ulaştı. Beş atlı cadde­
nin sisi içinde dört nala kayboldular. 

lvan lliç rıhtim kenarında kaynaşan küçük gruplarla karşılaş­
tı. Bir gün önceki olaylardan sonra hiç kimsenin sükunete kavuş­
madı�ı görülüyordu. Konuşuyor, birbirlerine haberleri ve dedi­
koduları iletiyorlardı. Büyük bir kalabalık Neva'ya doğru gidi­
yordu. llerde, taş korkuluk duvarı boyunca ilerleyen binlerce me­
raklı, bembeyaz karların üzerinde siyah karıncaları andırıyorlar­
dı. Köprünün hemen yanında bir avuç zırlak büyük gürültü ya­
pıyordu: Köprüyü enlemesine ve öteki sahile kadar uzunlaması­
na tutan, yağan kar perdesinin ardında hayal meyal seçilen erie­
re sövüp sayıyorlardı. 

- Neden tuttunuz köprüyü? Bırakın geçelim! 
- Şehirde işimiz var. 
- Rezalet bu! Vatandaşa eziyet ediyorsunuz!. .  
- Köprüler, üzerinden geçilmek içindir, sizin için de�il . . .  
- Siz Rus musunuz, degil misiniz? . .  Bırakın geçelim! 
Gögsünde dört tane Saint-Georges savaş nişanı bulunan uzun 

boylu bir astsubay, mahmuzlarını şakırdata şakırdata köprünün 
bir korkuluğundan ötekine gidip geliyordu. Kalabalık küfretmeye 
başlayınca, sarımtırak, üzüntülü, çiçek bozugu yüzüyle bağıranla­
ra döndü: 

- Sözde efendi olacaksınız, dedi; bir de kalkmış küfrediyorsu­
nuz! 

Dik bıyıkları titredi: 
- Köprüden geçmenize müsaade edemem . . .  Boyun e�medi�i-

niz taktirde, silah kullanmak zorunda kalaca�ım . . .  
Kalabalık: 
- Erler ateş emrine itaat etmeyecekler, diye ba�ırdı. 
- Çok lazım orada dikilmen, çiçek bozugu şeytan, köpek herif.. .  
Astsubay yeniden dönüyor ve konuşuyordu. Sesi boguk ve ke­

sik kesikti, tam bir asker sesi. Gene de sesinde, o günlerde herke­
sin sesinde görülen endişeli bir şaşkınlık seziliyordu. Zırtaklar far­
kındaydılar bunun; küfrediyor, beddua ediyor, barikata dogru 
yükleniyorlardı. 



Birden zayıf, uzun boylu, gözünde gözlük, boynunda eşarp 
olan bir adam kalabalığın arasından boğuk bir sesle: 

- Gidiş gelişi engelliyorlar, diye bağırdı, her tarafta birlikler­
le barikatlar kurdular, köprüleri çevirdiler. Bu milletle alay etmek 
demektir! Şehirde serbestçe dolaşamayacak mıyız, yoksa yasak mı 
edildi şimdi? Vatandaşlar, askerlere kulak asmamanızı, buzun 
üzerinden geçmemizi teklif ediyorum . . .  

- Doğru be! Buzdan geçelim! Hurra! 
Bu söz üzerine birçokları, ırınağa inen kar kaplı taş merdiven­

lere koştu. Eşarbı uçuşan uzun boylu adam, kararlı bir adımla bu­
zun üzerinde yürümeye başladı. 

Köprünün korkuluğuna dayanmış erler: 
- Hey, dönün geri, diye bağırıyorlardı, ateş açarız yoksa . . .  

Geri dönün kikirik herif! 
Ama uzun boylu adam ardına bakmadan yürüyordu. Ardın­

dan da sayıları gittikçe kabaran bir kalabalık, bireele kolda koşa­
rak onu takip ediyordu. İnsanlar, buzun üzerine birer bezelye ta­
neleri gibi düşüyorlardı. Sonra siyah siluetlerinin, kar kaplı buzun 
üzerinde koştuğu görülüyordu. Erler köprünün üzerinden bağırı­
yor, buz üstündekiler de ellerini huni gibi yapıp ağızlarına götü­
rerek karşılık veriyorlardı. Erin biri tüfeğini omuzlamak istedi, 
ama yanındaki arkadaşı dirsek vurunca ateş etmedi. 

.. .. .. 

Daha sonra öğrenildiği gibi sokağa dökülenlerin belirli bir 
planları yoktu; ama askerlerin köprüleri ve dört yol ağızlarını tut­
tuklarını görünce, bu gibi hallerde olduğu gibi, herkes· yasak edi­
len Şeyi yapmak istedi o andan itibaren: Köprülerden geçip kala­
balık halinde toplanmak. Şehirde bu olayları bir kişinin idare et­
tiği söylemisi dolaşıyordu. 

İkinci günün sonunda Pavlovski alayının birlikleri Nevski bul­
varında mevzi almış, meraklı topluluklara ve oradan geçen tek 
tük insanlara ateş açmıştı. Halk o zaman, devrime benzeyen bir 
şeylerin başlamakta olduğunu anladı. 

Ama bu devrimin karargahı neredeydi ve kim idare ediyordu, 
kimse bir şey bilmiyordu. Birliklerin komutanı, polis, günün favo-



risi ve diktatörü, kumaşçı Simbirsk de bilmiyordu. Eskiden Sim­
biesk'in Troystkaya otelinde, arazi sahiplerinden Naumof, kapıya 
vurarak kafasını kırmış, kapının bir kanadı çökmüştü, bu kafa kı­
rılma olayından sonra başı devamlı ağrıyor, sinir kırizleri geçiri­
yordu. Daha sonra Rus çarlığının idaresi ona verildiğinde, durum­
dan anlaşılacağı gibi yeterli zihin çevikliğine sahip olamayacaktı. 

Devrim karargahı her yerde, her evde, herkesin hiddet, hoş­
nutsuzluk ve gerçekliği olmayan düşüncelerin kaynaştığı her ka­
fadaydı. Bu yüzden devrim karagahına el atmak imkansızdı: Sa­
dece bu, kötü bir alametti . Polis gölgelerin ardında koşuyordu. 
Gerçekte Petrograd'ın iki milyon dört yüz bin kişisini tutuklama­
sı gerekiyordu. 

Ivan lliç bütün gününü sokakta geçirdi. O da herkes gibi de-
, vamlı ve garip bir şaşkınlık içindeydi. Şehirde çılgınlığa yakın bir 

taşkınlığın gittikçe artığını görüyordu. Hepsi, kütle halinde, genel 
bir şaşkınlığın eseri olmuştu. Sokaklarda dolaşan, kaynaşan bu 
kalabalık, bir işaret beklemenin susuzluğu içinde adeta körleşmiş­
ti ve bu hal de onları bir kütle haline getirmişti. 

Nevski bulvarında ateş açılması çok az kişiyi korkıitmuştu. 
Insanlar, tıpkı hayvan sürüleri gibi Vladimirskaya sokağının kö­
şesinde yatan iki cesedin çevresinde toplanıyorlardı; basma etek­
li bir kadınla, kürklü paltolu bir ihtiyar . . .  Açılan ateş daha da 
sıklaşınca, topluluk dağılıyor, duvarları yalayarak yürümeye 
başlıyordu. 

Akşam karanlığı basınca ateş yatıştı. Buz gibi esen bir rüzgar 
göğü süpürdü; denizin ötesinde, ufukta .yığılan bulutların arasın­
da batan güneş alev alev yanıyordu. İnce hilal şeklindeki ay, gö­
ğün kömür gibi siyah kısmında, şehrin üzerinde yükseldi. 

O gece sokak lambaları yanmadı. Kapılar kapalı, pencereler 
·karanlıktı. Nevski'nin karanlık ıssızlığı boyunca tüfekler çatılmış­
tı. Yol kavşaklarında nöbetçilerin uzun siluetleri çatılmıştı. Yol 
kavşaklarında nöbetçilerin uzun siluetleri yükseliyordu. Mehta­
bın aydınlığı kiih bir pencere camında, kiih bir tramvay rayında, 
arada bir de bir süngünün çeliğinde parıldıyordu. Her yerde ses­
sizlik ve sükunet vardı. Ama her evde telefonların kulaklıkları, 
olaylar hakkında akla hayale gelmeyen sözleri aktarıyordu. 
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25 Şubat sabahı Znamenskaya meydanı askeri birlikler ve po­
liste doluydu. Kuzey otelinin önünde, belediye polisleri, ince ba­
caklı, yaldızlı örtüleri olan ve oldukları yerde dans eden atlara 
l1inmişlerdi. Siyah kaputlu yaya polisler, III'üncü Aleksandr hey­
kelinin etrafında, meydanın sagında solunda küçük gruplar halin­
de yerleşmişlerdi. Garın kenarında, başlarının üzerinde yüksek 
kürk kalpakları, atlarının selesinde ot demetleri ile sakallı, neşeli 
Kazaklar bekliyordu. Nevski tarafında, Pavlovski alayının kirli 
gri kaputlu erieri görülüyordu. 

lvan lliç, elinde küçük valizi ile, garın taş kapısının kenarındaki 
taşın üzerine çıktı. Bulundugu yerden bütün meydanı görüyordu. 

Meydanın tam ortasında, kan kırmızısı granit bir sütun üzerin­
de, binicisinin agırlıgı ile başı öne egilmiş büyük bir atın üzerine 
Çar oturmuştu. Koyu renkli omuzları ile yuvarlak küçük başlıgı­
nı kar örtmüştü. Meydana açılan beş yan sokaktan insan kalaba­
lıkları akıyor, sıkışıyor, heykele dogru bagrışıyor, ıslık çalıyor, 
küfrediyordu. 

Bir önceki gün köprünün üzerinde oldugu gibi askerler ve bil­
hassa Kazaklar, her taraftan gelerek kabaran, öfkeli öfkeli konu­
şan, saga sola takılıp dalga geçen kalabalıgın üzerine atları ile 
yaklaşıyorlardı. Uzun boylu, hırçın, kararsızlıkları aşikar belediye 
polisleri susuyorlardı. Bir taarruz emrinin beklenişi sırasında du­
yulan sıkıntıyı çok iyi biliyordu lvan lliç: Düşman hemen orada, 
yakındaydı, herkes kesinlikle ne yapacagını biliyordu, ama emir 
gecikiyor, dakikalar, can sıkıcı dakikalar geçiyordu. 

Birden garın kapısı gürültüyle açıldı. Omuzlarında albay rüt­
besi olan, kısa kaputlu, solgun yüzlü bir jandarma subayı merdi­
venlerde göründü. Boynunu uzatarak meydana baktı. Parlak göz­
leri lvan lliç'in üzerine kaydı . . .  Yumuşak adımlarla, yol açan Ka­
zakların arasından koşarak merdivenleri indi; çenesindeki sakalı 
havaya kaldırarak Kazakların yüzbaşısına seslendi. Atının üzerin­
de çılgına dönmüş olan yüzbaşı, dudaktannda alaylı bir gülüşle 
albayı dinliyordu. Albay, başıyla Stari-Nevski İstikamerini göster­
di, kar örtülü meydandan zıplaya zıplaya uzaklaştı. 

Göbekli bir polis komiseri albaya dogru koştu. Selam vermek 
için şapkasının sİperine kalkan eli titriyordu. Strai-Nevski yönün-



den yaklaşan bir kalabalığın uğultusu geliyordu. Biri Ivan biç�in 
koluna sert bir şekilde yapıştı. Ivan lliç'in yanında, başı açık, Coş­
kun bir adam belirmişti. Kırmızı bir bıçak yarası kirli yüzünü iki-
ye bölmüştü. · 

Korkunç, kulakları yırtan bir sesle, tıpkı bir cinayetten ya da 
kan akıtılmasından önce bağınldığı gibi, vahşi, stepiiiere has, yüre­
ği titreyen, bakışları çılgına döndüren bir sesle: 

- Kazaklar, kardeşler! diye bağırdı. Bıçakladılar beni kardeş­
ler . . .  Koruyun beni, kardeşler .. .  Öldürüyorlar bizi ! 

Eğerlerinin üzerinde geri dönen Kazaklar, hiç ses çıkarmadan 
adama bakıyorlardı. Yüzleri sararmış, gözleri daha bir açılmıştı. 

Bu sırada Stari-Nevski yönünde Kolpino işçilerinin kalabalığı 
, ilerliyordu. Başları, siyah ve sıkışık bir kütle gibi dalgalanıyordu. 
Rüzar ıslak kırmızı bir bayrağı dalgalandırıyordu. Kuzey otelinin 
önündeki atlı polisler yerlerinden ayrıldılar ve birden kınlarından 
çıkardıkları kılıçları havada parladı. Öfkeli, çılgın bir uğultu yük­
seldi kalabalıktan. Ivan lliç jandarma albayını gördü gene. Bir eliy­
le tabancasının kabzasını tutarak koşuyordu. Öteki eliyle de Ka­
zaklara işaret ediyordu. 

Kolpino işçilerinin kalabalığından, atlı polislerle albaya doğru taş 
ve buz parçaları atılıyordu. Yaldızlı örtüleri olan ince hacaklı adar 
daha çok kıpırdamaya başladı. Bir iki tabancanın zayıf sesi duyuldu. 
Heykelin kaidesi dibinden bir iki küçük duman yükseldi: Kolpino iş­
çilerine ateş açanlar belediye polisleriydi. Birden, Ivan lliç'in on adım 
ötesindeki Kazakların sırasından, şiş göğüslü al bir kısrak şaha kalk­
tı. Atın boynuna eğilmiş olan Kazak; hayvanı dört nala kaldırdı; bir­
kaç adımda albayın yanına ulaştı, kılıcını çekti; kılıç ıslık çaldı ve 
olanca hızıyla albayın üzerine çullandı, kısrak yeniden şaha kalktı. 
Kazakların bütün sırası bir sıçrayışta ileri atıldı, cinayet yerine doğ­
ru koştu. Barikatları zorlayan kalabalık meydana dağılmıştı . . .  Sağda 
solda patlayan tabanca seslerini, hep bir ağızdan söylenen: 

- Hurra! .. Hurra! . .  sesleri bastırdı. 
- Telegin ne arıyorsun burada? 
- Her ne pahasına olursa ols�n bugün gitmem gerek. Marşan-

diz treniyle mi olur, bir lokomotif üzerinde mi olur, hangisi olursa 
olsun, bence bir . . .  
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- Vazgeç. Şimdi sırası mı gitmenin? .. Bunun bir devrim oldu­
gunu görmüyor musun? ..  

Sakalları traş edilmemiş, elbiseleri örselenmiş, yabani gözleri 
kızarmış Antoşka Arnoldof, lvan lliç'in pardesüsünün kolunu tut­
muştu. 

- Jandarma al bayının kafasını nasıl uçurdular gördün mü? . .  
Futbol topu gibi yuvarlandı .. .  Şaşılacak şey!. .  Anlamıyor musun 
hala, budala, devrim bu! 

Antoşka sayıklar gibi konuşuyordu. lkisi de, kalabalıgın basın­
cıyla garın giriş kapısında duruyorlardı. 

- Bu sabah Litovski ve Volinski alayları ateş açmayı reddet­
mişler . . .  Pavlovski alayının bir bölügü silahlı olarak sokaga in-
miş . . .  Şehirde büyük bir karışıklık var, kimse bir şey bilmiyor .. . 
Nevski'de kum gibi asker var, mahalleye girmeye korkuyorlar .. . 

XXXVI 

Daşa ile Katya, paltolarını giymiş, tüylü atkılarını başlarına 
sarmış, az aydınlanmış Malaya Nikitskaya sokagında hızlı hızlı 
yürüyorlardı. lnce buz parçaları ayaklarının altında çıtırdıyordu. 
Yeşilimtırak, buz gibi gökte, hilal biçiminde bir ay yükseliyordu. 
Sağda solda, kapıların ardından köpek sesleri geliyordu. Daşa, at­
kısmın nemli tüyleri arasında gülerek, çıtırdayan buzların sesini 
dinliyordu. Elini göğsüne koyarak: 

- Katya, dedi; bir alet icat edilip de şuraya konsaydı, kim bi­
lir ne enteresan sesler kaydedilirdi, dedi. 

Bu sözleri söyledikten sonra bir şarkı ınırıldanmaya başladı. 
Katya, kolunu doladı kız kardeşine: 

- Acele edelim, dedi; acele edelim! 
Birkaç adım attıktan sonra Daşa yeniden durdu: 
- Katya, salıiden devrim mi bu dersin? diye sordu. 
Uzakta, avukatlar kulübünün kapısındaki kuvvetli bir lamba 

gözleri sulandırıyordu. O gün, akşamın saat dokuz buçuğunda, 
Petrograd'dan gelen korkunç haberlerin etkisiyle Demokratik 
Anayasa Partisi'nin gençlik kolları, bu karışık günlerde izlenmesi 

274 



gereken hareket tarzını bulmak üzere bir görüşme toplantısı dü· 
zenlemişlerdi. 

lki kız kardeş koşarak merdivenleri çıktılar. Birinci kata varın­
ca, atkılarını omuzlarına indirdiler sadece, paltolarını çıkarma­
dan, şimdiden dolmuş salona girdiler. Dinleyiciler, sakallı, şiş­
man, kırmızı yüzlü, uzun kollarını zarif bir şekilde sallayan bir 
adamı dinliyordu. 

-

Adam tatlı, bariton sesiyle: 
- .. .  Olaylar baş döndürücü bir hızla gelişiyor, diyordu. Dün 

Petrograd'da bütün iktidar general Kabalof'un eline geçti. O da 
şu bildiriyi duvarlara astırmış: "Son günlerde, Ordunun subayla­
rını ve polisi öldürme gibi şiddet hareketleri ile Petrograd'da dü­
zensizlik almış yürümüştür. Her ne şekilde olursa olsun sokaklar­
da toplanınayı yasakladım. Petrograd halkına haber veriyorum: 
Başkentin asayişini korumak için gerektil!;inde silah kullanılacal!;ı­
nı emrettim. Bilinmesi . . .  " 

Salonun dibindeki papaz okulu öl!;rencilerinden biri kalın se-
siyle: 

· 

- Cellatlar! diye bal!;ırdı. 
- ... Bu bildiri, tahmin edildil!;i gibi, sabır bardağını taşırdı. 

Petrograd garnizonundaki her sınıftan yirmi beş bin asker başkal­
dıranların safına geçti . . .  

Daha sözünü tamamlamadan salondan bir alkış tufanı yüksel­
di. Seyircilerden birçoğu yerinden fırlamış, eski rejimi orasından 
burasından delmek istercesine ellerini kollarını oynatacak bağırı­
yorlardı. Neşeli neşeli gülen konuşmacı, coşkunluk içinde salonu 
seyrediyordu. Sonra elini kaldırdı ve konuşmasına 4evam etti: 

- Az önce çok çok önemli bir haber aldık. 
Kareli ceketinin cebine elini soktu, katlanmış bir kağıdı çıka­

rıp açtı: 
- Bugün Duma Başkanı Rodzianko doğruca Çara şu telgrafı 

gönderdi: "Durum vahimdir. Başkentte anarşi hüküm sürüyor. 
Hükümet felce uğramıştır. Ulaşım, yiyecek ve yakacak maddeleri­
nin dağıtımı tamamen düzenini kaybetmiştir. Sokaklarda yaylım 
ateşi açılıyor. Askeri birlikler birbirlerine ateş açıyorlar. Halkın 
güvenini kazanmış bir kişinin başkanlıl!;ında bir hükümet kurul-
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ması zaruridir. Beklemek imkansızdır. En ufak bir gecikme ölüm 
demektir. Bu saatte sorumluluk yükünün, monarşinin başına çök­
memesi için Allah'a yalvarıyorum ...  " 

• Kırmızı yanaklı adam ka�ıdı indirdi ve pırıl pınl yanan gözlerini 
salonda gezdirdi. Moskovalılar böylesine hararetli bir gösteriye ka­
tıldıklarını hatırlamıyorlardı. Kadife gibi yumuşak sesiyle şakıyarak: 

- Baylar, bayanlar, dedi. Tarihimizin en önemli olayının eşi­
�inde bulunuyoruz. Belki de şu anda, orada -Dan ton'un heykeli gi­
bi elini uzattı-, belki de orada, nesiller boyu kurulan hayal gerçek­
leşmiş, aralık ayının acılarını çeken gölgelerin intikamı alınmıştır . . .  

Bir kadın sesi: 
- Of! Allahımı dedi. 
- Belki yarın bütün Rusya, pırıl pırıl bir koro halinde haykıra-

cak: Özgürlük! diye. · 
Hep bir a�ızdan: 
- Hurra! diye ba�ırdılar. Yaşasın özgürlük! . .  
Konuşmacı oturdu, elinin tersiyle yüzünün terini sildi. Masanın 

ucunda oturan adam kalktı. Uzun boylu, uzun sarı saçlı, ince yüz­
lü, küçük kırmızı sakallı bir adamdı. Kimseye bakmadan alaycı bir 
ifadeyle söze başladı: 

- Biraz önce arkadaşların: Hurra! Özgürlük! diye ba�ırdıkla­
rını duydum. Mükemmel. Daha mükemmeli var: II'nci Nikola'yı 
Mogilef'de tutuklamak, bakanları adalete teslim etmek, valileri, 
polisleri işlerinden atmak . . .  Devrim bayra�ını açmak .. .  Başlangıç 
iyi . . .  Edindi�imiz bilgilere göre, devrim hareketi mükemmel bir bi­
çimde, yılınadan başladı. Bu defa, durum, teşebbüsün başarısızlı�a 
u�ramayacagını gösteriyor. Sadece şu var. Benden önceki bey çok 
hoş konuştu. Yanlış duymadıysam, hazırlanmakta olan devrim ko­
nusunda tüm memnuniyetini belirtti, yakın bir gelecekte Rusya'nın 
tüm kardeşlik korosu içinde eriyecegini bildirdi . . .  

Sarı saçlı adam cebinden mendilini çıkardı ve alaycı bir gülüşü 
gizlemek istercesine a�ına götürdü. Ama yanakları kıpkırmızı ol­
du, bir öksürük nöbeti kemikli omuzlarını oyuatmaya başladı. 

Abiası ile aynı sandalyeye oturmuş olan Daşa 'nın arkasındaki 
adam: 

- Kim bu konuşan? diye sordu. 



Bir mırıltıyla: 
- Kuzma yoldaş, diye karşılık \ erdiler. 1905 yılında, işçi me­

buslar konseyinin üyesiydi. Şimdi sürgünden döndü. 
Kuzma yoldaŞ konuşmasına devam etti: 
- Benden önce konuşanın yerine ben hemen sevinmernek için 

biraz bekleyeceğim -birden mum gibi sarı yüzü kötüleşti, kararlı 
bir ifade aldı-. On iki milyon köylü hala cephede, boğazlanmak 
için sıra bekliyor .. .  Milyonlarca işçi badrum katlarında havasız­
lıktan boğuluyor, kuyruklarda açlık çekiyor. Koronuzu bu köylü­
lerle işçilerin sırtında mı söyleyeceksiniz? 

Salonda yuha sesleri yükseldi .  Hoşnut Qlmayan, öfkeli bir ses: 
- Bu bir tahrik! diye bağırdı. 
Kırmızı yanaklı adam omuzlarını kaldırdı, çıngırağı hafifçe 

' çaldı. Kuzma yoldaş konuşmasına devam etti: 
- ... Emperyalistler Avrupa'yı çok korkunç bir savaşa sürükle­

diler. Burjuvazi sınıfları, en yükseğinden en alçağına kadar, serma­
yenin işitilmedik zaferi adına, kurulacak pazarların savaşı, mukad­
des savaş olarak ilan ettiler . . .  Patronu tutan rezil işçi, yani sosyal 
demokratlar, efendilerine yardım elini uzattılar. Aşırı bir sevgiyle 
efendilerinin kararını onayladılar: Nasıl olmaz, haklısınız, dediler, 
bu savaş kutsal ve milli bir savaştır. Köylülerle işçileri mezbahaya 
sürdüler . . .  Sorarım size, bu kanlı günlerde sesini kim yükseltti? 

- Ne söylüyor bu adam?.. Kimin nesi?. .  Susturun şunu? 
Hiddetli sesler yükseliyordu. Patırtı ayyuka çıktı. Bazıları aya­

ğa fırlamış, kollarını, ellerini sallıyorlardı. 
- ... Vakit geldi çattı . . .  Devrim alevi yayılmalı, köylü ve işçi 

kütlesini kucaklamalı . . .  
Gürliltü sebebiyle sözlerin arkasını dinlemek imkansızdı. Iyi 

giyimli birçok adam kürsüye yürüdü. Kürsünün üzerinde geri ge­
ri çekilen Kuzma yoldaş, bir kapının ardında kayboldu. Onun ye­
rini eğitim alanındaki çalışmalarıyla ün yapmış bir kadın aldı. 

- Benden önceki konuşmacının insanı isyan ettiren konuşması . . .  
O sırada heyecanlı ve tatlı bir ses Daşa'nın kulağına: 
- Günaydın şekerim, diye fısıldadı. 
Daşa dönmeden, coşkun bir hareketle yerinden fırladı. Ivan 

lliç kapının eşiğinde duruyordu. Daşa lvan lliç'e baktı: Bu adam 
dünyanın en güzel adamı, diye düşündü, üstelik benim, bana ait. 
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Ivan lliç, birçok kereler oldugu gibi Daşa'yı hayalinde canlan­
dırdığından çok farklı görmenin şaşkınlıgı içindeydi. Ama Daşa 
Ç!Jk, çok daha güzeldi hayalindeki Daşa'dan: Yanakları ateş kır­
mızısıydı .  Gri mavi gözleri çok derin iki göl gibiydi. Hiç kusuru 
yoktu, kelimenin tam anlamıyla mükemmeldi. 

Daşa yavaşça: 
- Günaydın, dedi. Kolunu lvan lliç'in koluna soktu, çıktılar. 
Dışarı çıkınca Daşa durdu, gülerek lvan lliç'e baktı. lçini çekti, 

kol larını kaldırdı, dudaklarından öptü. Kadın güzelliği, hafif buruk 
hoş bir koku halinde burunlarına doluyordu. Daşa hiçbir şey söy­
lemeden tekrar lvan lliç'in koluna girdi. Yolun dibinde göğe alça­
cık asılmış ayın aydınlattığı buz parçalarını çıtırdatarak yürüdüler. 

- Ah bir bilsen! Seni çok seviyorum lvan! Ne kadar bekledim 
seı ı  i .  • .  

- - Daha önce gelemezdim, biliyorsun . . .  
--- Köt ü mektuplar yazdım sana. Kızma bana olmaz mı, yaz-

ına�mı bilmiyorum . . .  
lvan lliç, yüzüne bakan ve gülen bu sevimli yüzü seyretmek 

için durdu. Yün atkı Daşa'yı daha bir sevimli, daha sade gösteri­
yordu.  Kaşlarının ince çizgisi daha belirli olmuştu. Daşa'yı kendi­
ne çekti yavaşça. Daşa minik botlu ayaklarının üzerinde kalkarak 
lvan H iç'in göğsüne iyice sokuldu, gözlerinin içine bakarak . . .  lvan 
lliç, Daşa'yı bir kez daha öptü, sonra yürümeye başladılar. 

- Çok kalacak mısınız lvan? 
- Bilmiyorum, olaylar ne gösterecek . . .  
- Bu bir devrim gerçekten . . .  
- Bir lokomotif üzerinde geldim . . .  
Daşa borlarının ucuna bakarak, ayağını lvan lliç'in ayağına 

uydurarak: 
- Biliyor musun, lvan .. .  dedi. 
- Evet? 
- Seninle geleceğim . . .  
lvan lliç karşılık vermedi. Ama Daşa, lvan lliç'in nefes almak 

için, sık sık, derin derin içini çektiğini hissetti. Acıdı birden lvan 
lliç'e. Şefkat doluydu içi . . .  



XXXVII 

O günü izleyen gün, zamanın ne derece görece oİ��-jspli­
ladı. Böylece lvan lliç'i Tverskaya sokağındaki oteldcıi � 
pasajına götüren kızak, bu yolu almak için bir buçuk yıla -ydm 
bir zaman harcamış oldu. Kızak sürücüsü: 

. -

- Olmaz beyim, diyordu, elli kopege gidilen günler geçti ar­
tık. Petrograd'da özgürlük kazanıldı. Bugün yarın Moskova;da . 
da aynı şey olacak. Şu polisi görmüyor musun? Şu köpo@u köpe­
ge sokulup bir kamçı vurasım geliyor içimden. Merak etmeyin be­
yim, hepsinin hesabı görülecek! 

Daşa, Ivan lliç'i yemek odasının kapısında karşıladı. 
Kül rengi saçlarını alelacele başının üzerine toplamıştı. Sırtın­

da hafif bir sabahlık vardı. Banyodan yeni çıkmış, taptaze koku­
yordu. Zamanın çanı çalmış, zaman durmuştu adeta. Daşa'nın 
sözleri, gülümsemesi, sabah güneşinin aydınlattığı ipek gibi saçla­
rı doldurmuştu bu zamanı. lvan lliç, Daşa masanın öteki ucuna 
geçmek için de olsa uzaklaşınca, bir endişe duygusuna kapıldı. 
Daşa büfenin iki kapısını açtı, iki kolunu kaldırdı, sabahlıgın kol­
ları sıyrıldı. Ivan lliç) fani insanların böylesi kolları olamaz, diye 
düşündü. Sadece iki küçük beyaz aşı yeri, bu kolların bir insana 
ait olduğu düşüncesini doğruluyordu. 

Daşa büfeden bir fincan alıyor, sarı saçlı başını döndürerek şa­
şırtıcı şeyler söylüyor ve gülüyordu. 

Ivan lliç'e üst üste birkaç çay içirdi. İkisi de konuşuyorlardı, 
ama insanlara ait bu sözler, zamanın normal akışı içinde hiçbir 
anlam taşımazlardı. O gün bu sözler anlamlarını yitirmişlerdi. 

Yemek odasında oturmuş olan Ekaterina Dimitrievna, şaşkın, 
birbirine hayran, özeiJikle unutkan Daşa ile Telegin'in, kahve üze­
rine olsun, meşin bir bavul üzerine olsun, Petrograd'da kesilen bir 
baş, ya da parlak güneşte şaşılacak derecede kızıl görünen Da­
şa'nın saçları üzerine olsun, yaptıkları birbirini tutmaz konuşma­
larını dinliyordu. 

Hizmetçi kadın gazeteleri getirmişti. Ekaterina Dimitrievna, 
Rus Postası gazetesini açtı ve hayretle bir: "Ah!"  çekti. Yüksek 
sesle, Duma'nın dağılması üzerine Çarlıgın buyrultusunu okudu. 
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Daşa ile lvan lliç habere çok şaştılar, ama Ekaterina Dimitrievna, 
haberin arkasını içinden okumaya devam etti. Daşa Telegin'e: 

- Benim odama gidelim, dedi. 
• Telegin'i loş bir koridordan odasına götürdü. Daşa odaya ön­

den girdi. Komodinin gözüne aceleyle beyaz bir şeyi gizleyerek: 
- Bekle biraz, bakma; dedi. 
lvan lliç hayatında ilk kez Daşa'nın yatak odasını görüyordu: An­

lamadığı birçok eşya ile dolu tuvalet masası, bir büyük, bir küçük 
yastıkb beyaz, dar yatağı. Daşa büyük yastığa başını koyuyordu. Kü­
çüğü ise, uyuduğu sırada dirseğinin altına koyuyordu. Sonra, pence­
renin önünde, arkalığına yün bir atkının atıldığı geniş bir koltuk. 

Daşa, lvan lliç'i bu koltuğa oturttu, kendisi de küçük bir tabu­
reyi alıp karşısına oturdu, dirsekierini dizlerine dayadı, çenesini el­
lerine dayadı, gözlerini kırpmadan lvan lliç'in gözlerine bakarak: 

- Beni nasıl seviyorsun, anlat, dedi. 
Zamanın çanı, zamanın başka bir anını göstererek çaldı. 
Telegin: 
- Mevcut olan her şeyi, bütün dünyayı bana verselerdi, bu ka­

dar mutlu olamazdım, dedi. 
Daşa başını saliayarak onayladı. 
- Yalnız olsaydım, neye yarardım, değil mi? Kendime ne ihti­

yacım olurdu ki -Daşa başını salladı-. Yiyip içmek, gezmek, uyu­
mak mı? Neye yarardı bu eller, ayaklar? .. Ama gene de karunlar 
gibi zengin olurdum . . .  Yalnız olmanın sıkıcılığını bilir misin? -Da­
şa gene başını salladı.- Oysaki şimdi, seni yanımda oturmuş, kar­
şımda görünce . . .  ben yokum artık . . .  Bir şeyi hissediyorum yalnız: 
Sen buradasın ya, işte mutluluk bu. Sen her şeysin. Sana bakıyo­
rum, başım dönüyor. Yaşadığın, nefes alıp verdiğin, bana ait oldu­
ğun doğru mu? .. Daşa bundan bir şey anlıyor musun? 

Daşa: 
- Hatırlıyorum, dedi. Geminin güvertesinde oturmuştuk. Rüz­

gar esiyor, kadehlerimizdeki şarap parlıyordu. O zaman, mutlulu­
ğa doğru gittiğimizi anladım birden . . .  

- Ya mavimtırak gölgeleri hatırlıyor musun? 
Daşa, evet dereesine başını salladı. Şahane mavi gölgeleri o da 

hatırladığını sandı. Geminin ardından koşan martıları, tatlı meyil-
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le inen kıyıları, suyun ötesinde parlayan güneşli yolu, yolculukla­
rı sonunda on'ları pırıl pırıl mavi mutluluk denizine ulaştıracak gi­
bi görünen yolu canlandırdı hayalinde. Daşa o gün giydiği elbise­
yi bile hatırladı.:. O zamandan bu yana nice yıllar akıp gitmişti! . .  

Ekaterina Dimitrievna, neşeli ve heyecanlı bir halde Avukatlar 
kulübüne koştu. Dönüşünde: 

- Petrograd'da iktidar, Duma komitesinin eline geçti, diye an­
lattı. Bakanlar tutuklandı, ama endişeli haberler dolaşıyor: Çarın 
Büyük Genel Karagahı terk ettiği, general lvanof'un, asayişi sağ­
lamak için, bir kolordunun başında Petrograd üzerine yürüdüğü 
söyleniyor. Burada yarın Kremlin'e ve askeri fabrikaya hücuma 
geçilmesi düşünülüyor .. .  Ivan lliç, yarın, devrimi görmek için sa­
bahtan sizin otele geleceğiz .. .  

XXXVIII 

Otelin penceresinden, Tverskaya sokağında ilerleyen simsiyah 
kalabalığın akan seli görünüyordu: Başlar, kasketler, gene kasket­
ler, başlıklar, yün atkılar, san yüzler çalkalanıyordu, durmadan. 
Bütün pencerelere meraklılar toplanmıştı. Çocuklar çatılardan 
sarkmışlardı. 

Ekaterina Dimitrievna, tülünü gözlerine kadar kaldırmış, pen­
cerenin kenarında duruyordu. Kah Telegin'in, kah Daşa'nın elini 
tutarak: 

- Çok korkunç! diyordu. Çok korkunç! 
Ivan lliç: 
- Ekaterİva Dimitrievna, dedi, şehirdeki söylenti oldukça ba­

rışçıl inanın bana. Siz gelmeden önce Kremlin'e kadar gittim. Gö­
rüşmeler başlamış; askeri fabrika silah patlamadan teslim edilecek 
muhtemelen .. .  

- Ama neden gidiyorlar oraya? ..  Şu kalabalığa bakın .. .  Ne 
yapmak istiyorlar? 

Daşa, başların çalkalanan şelalesine, çatıların ve kulelerio çiz­
gisine bakıyordu. Uzakta, Kremlin katedrallerinin yaldızlı kubbe­
leri üzerinde, sivri kulelerio kartalları üzerinde, kuzgun sürüleri 
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uçuşuyordu. Daşa, büyük ırmakların, içinde hapsoldukları buz 
parçasını kırarak dünya üzerine yayılıyorlarmış gibi bir duyguya 
kapıldı. Kendisi de bu akıntıya kapılmış, sevdigi adam da kapıl­
miştı sanki . Şimdi yapılması gereken şey sıkı sıkı tutunmaktı elle­
riyle. Gökte, çok yükseklerde uçan bir kuşunki gibi kalbi sıkıntı 
ve sevinçten çarpıyordu. 

Katya: 
- Olanları görmek istiyorum, dedi. Çıkalım. 

Devrimin genel karargahı belediye Duması'nın bulunduğu, kü­
çük balkonları, kuleleri olan, sütunları şişeye benzeyen, tuğladan 
yapılmış bina kızıl bayraklada süslenmişti. Kırmızı renkli kurde­
leler sütunlara sarılmış, giriş kapısının sundurmasında sallandırıl­
mıştı. Merdivenlerin önüne, buz tutmuş kaldırımlara, namluları 
havaya dikilmiş dört top konmuştu. Merdivenlere, apoletlerine 
kırmızı kurdeleler bağlanmış topçu erieri otqrmuşlardı. Muazzam 
bir kalabalık, yarı korku, yarı sevinçle binanın siyah, kirli pence­
relerine, kırmızı baycaklarına bakıyordu. Merdivenin üzerindeki 
halkonda sevimli küçük bir siluet görününce, herkes kollarını sal­
layarak, anlaşılmaz bir şeyler söylüyor, neşeli bir uğultu kalaba­
lıktan yükseliyordu. 

Kalabalık, bayraklara ve toplara bıkıncaya kadar baktıktan 
sonra, yer yer donmuş kirli karları çiğneyerek Kızıl meydana çık­
mak için lverskaya kilisesinin derin kemerlerinin altından akıyor­
du. Spaskiye ile Nikolskiye kapılarının yanında, başkaldıran bir­
likler, Kremlin'e kapanmış olan yedek alayının delegeleri ile görü­
şüyorlardı. 

Katya, Daşa ile Telegin, kalabalığın etkisiyle Duma'nın merdi­
venlerine kadar sürüklendiler. Tverkaya sokağından gelen bir 
uğultu yayılıyor, gittikçe artıyordu. 

Heyecanlı genç sesler: 
- Yol açın arkadaşlar! diye bağırıyordu. Yasalara uyun. 
İsterneyerek yol açan kalabalığın ortasında, ellerinde tüfekleri 

ile dört kolejli ve saçları dikilmiş ufak tefek bir genç kız elinde bir 
kılıçla, Duma'nın merdivenlerine doğru yol açıyorlardı. Başları 



önlerinde, elleri arkalarma ba�lanmış, bıyıklı, iri yapılı on kadar 
polisi önlerine katmışlardı. Açık başlı bir polis komiseri en öndey­
di. Usturayla k�zınmış başında kurumuş kan lekeleri, şakakları­
nın bizasında siyah birer nokta gibi görünüyordu. Kıpkırmızı ol­
muş ışıl ışıl gözleri kalabalığın alaylı yüzlerine kayıyordu. Ceketi­
nin apoletleri, kumaşından da bir parça koparılarak sökülmüştü. 

Kalabalıktan: 
- Ananızı bellediler, kuzular! diye ba�ırıyorlardı. 
- Başımıza bela oldu�unuz yetmedi mi? . .  
- Borunuz ötmüyor artık . . .  
- Hayvan oğlu hayvanlar! . .  FıravunlarL 
- Hepsini asmalı, işkence etmeli . . .  
- Göreyim sizi ddikanlılar, kırın kafalarını! . .  
Kolejliler: 
- Yol açın arkadaşlar, yol açın, devrim düzenine uyun! diye 

bo�azlarını yırtarcasına bağırıyorlardı. Polisleri önlerinde itip ko­
şarak Duma'nın merdivenlerini tırmandılar ve büyük kapının ar­
dında kayboldular. Birçok kişi de ustaca arkalarından sokulup bi­
naya girdiler: Katya, Daşa ile Telegin de aralarındaydı girenlerin. 

Az aydınlanmış, çıplak yüksek tavanlı holde, makindi tüfek 
erieri makindi tüfeklerinin yanında, nemli taşların üzerine çömel­
mişlerdi. Bağırıp çağırmaktan turşu gibi yorulmuş tombul yanak­
lı bir öğrenci, girmek isteyenlerin üzerine atılarak: 

- Giriş belgeniz! diye bağırıyordu. Anlamam .. .  
Kimileri giriş ·belgelerini gösteriyor, kimileri de basit bir el  ha­

reketiyle, geniş merdivenlerden birinci kata çıkıyorlardı. Birinci 
katta, geniş koridorlarda, duvarların dibinde, toz toprak içinde, 
dalgın, asık suratlı erler, tüfekleri ellerinde ya oturmuş, ya da ya­
tıyorlardı. Kimileri ekmek yiyor, kimileri, dolaklı ayaklarını altı­
na almış horluyorlardı. 

Yanda işsiz güçsüz takımı seyre bakıyor, kapılara raptiyelen­
miş kağıtlardaki acayip yazıları okuyor, odalardan odalara koşu­
şan öfkesi burnunda komiserlere bakıyorlardı. 

losanı şaşırtan bu manzaraya bakan Katya, Daşa ile Telegin, 
kalabalığı yararak, yüksek tavanlı, soluk kırmızı kapitone sırala­
rı anfiteatr şeklinde sıralanmış salona girmeyi başardılar. Karşı 



duvarda, çarların resimleri çıkarılmış altın yaldızlı çerçeveleri, iri 
siyah yamalar gibi görünüyordu. Hemen önlerinde, üzerinde ar­
kaya atılmış bronz mantosuyla Katerina'nın merrner heykeli, hal­
kına gönül okşarcasına, rnuzip bir ifadeyle gülümsüyordu. 

Basarnaklara yorgunluktan bitmiş, ellerini başlarına dayamış 
adarnlar oturmuştu. Yüzleri karamsar, yabaniydi. Bazıları yüzle­
rini sıralara dayamış uyuyorlardı. Bazıları sosis dilimlerinin ka­
buklarını yavaş yavaş soyuyor, ekmeklerini yiyorlardı. Aşagıda, 
Katerina'nın gülümseyen heykeli önünde, yaldızlı saçaklı örtü ile 
kaplı uzun masanın arkasında, siyah gömlekli, yüz çizgileri geril­
miş gençler yer almışlardı. Aralarında uzun saçlı, kırmızı sakallı 
bir adam vardı. .. 

Katya: 
- Daşa! dedi, masadaki Kuzma yoldaşı görüyor musun? 
O sırada, çelik burunlu, kısa saçlı bir genç kız Kuzma yoldaşa 

sokuldu, kulagına egilip bir şeyler fısıldadı. Kuzma başını çevir­
meden dinledi, sonra kalktı ve: 

- Guçkof belediye reisi, işçilerin silah kabul etmeyeceklerini 
ikinci kez bildirdi, dedi. Devrim korniserinin davranışiarına karşı 
protestoyu, tartışmasız oylamayı öneriyorum. 

T elegin, çok meşgul görünen ve sigara içen küçük bir kolejliye 
sorarak, Katerina salonunda, işçi mebuslar konseyinin yirmi dört 
saatten beri aralık vermeksizin toplantı halinde olduklarını ögrendi. 

Akşam yemegi saatinde, Kremlin'e kapatılmış olan yedek alayın 
erleri, Kızıl meydanda salıra mutfaklarından küçük beyaz duman­
ların çıktığını gördüler. Teslim olup kapıları açtılar. Meydandan 
muazzam bir gürültü yükseldi, havada takkeler uçuyordu. Lobno­
ye Mesto'nun üzerinde, eskiden düzmece Dimitri'nin, yüzüne ko­
yun maskesi takılıp göbegine palyaço fülütünün konup gülünç kı­
lığa sokulan çıplak cesedinin atıldığı; Çarların tahta çıkarılıp taht­
tan indirildiği, Rus halkının bütün kölelikleriyle özgürlüklerinin 
kamuya açıklandıgı; birçok kereler otların bürüdüğü, sonra da 
oluk gibi kanların aktığı ölüm sekisinin üzerine, sert kumaştan ka­
put giymiş ufak tefek bir asker çıktı. Herkesi selamladıktan sonra 
iki eliyle bonesini kulaklarına kadar indirip konuşmaya başladı. 
Gürültü patırtı nedeniyle sözleri duyulmuyordu. Kısa boylu er, ya-



şım başını almış görünmüyordu. Son seferberlik, yuvasından çekip 
almış olmalıydı. Gene de, tüylü şapkası kulagının üzerine düşmüş 
bir hanım sekinin üzerine çıkıp küçük askeri kucakladı. Kadının ku­
caklaşmasından · sonra küçük askeri Lobnoye Mesto'dan çektiler, 
omuz)ara alıp bagrış çagrış arasında götürdüler. 

Bu sırada, Tverskaya sokagında vali-generalin evinin karşısında, 
gürbüz bir delikanlı kalabalıgın arasından çıktı, Skobelef'in heyke­
tine tırmandı, kılıcına kırmızı bir kurdele bagladı. Kalabalıktan bir 
"Hurra" sesi yükseldi. Ne oldukları anlaşılınayan birçok kişi, kü­
çük bir sokaktan Okrana merkezine ustaca sokuldular. Camların 
şangırdadıgı duyuldu, arkasından da dumanlar yükseldi. Gene 
"Hurra" bagrışları yükseldi kalabalıktan. 

Tverkoy bulvarında, Puşkin'in heykelinin dibinde, tanınmış ya­
zarlardan bir hanım, gözlerinden yaşlar akarak, yepyeni bir haya­
tın dogmak üzere oldugundan söz ediyordu. Konuşmasını bitirdik­
ten sonra, bir kolejlinin yardımıyla, Puşkin'in düşünen heykelinin 
avcuna küçük kırmızı bir bayrak tutuşturdu. Kalabalık "Hurra" 
diye bagırdı bir kez daha. 

O gün bütün şehir sarhoş olmuştu sanki. Kimse evine dönmek is­
temiyordu. Gecenin geç vakitlerine kadar, halk küçük gruplar halin­
de toplanıyor, konuşuyor, sevinçten aglıyor, kucaklaşıyor, kimsenin 
açık seçik bilmedigi telgraflar bekliyordu. Üç yıllık kin, kan ve tasalı 
umutsuzluktan sonra, vatandaşın duyguları coşup taşıyordu. 

Katya, Daşa ile Telegin akşam karanlıgında eve döndüler. Hiz­
metçi Liza, Preçistenski bulvanndaki mitinge katılmak için girmiş­
ti. Mutfaga kapanmış olan Marfuşa, için için aglıyordu. Katya zor­
lukla kapıyı açtırabildi. 

- Nen var senin Marfuşa? 
A@amaktan rludakları şişmişti Marfuşa'nın. Eliyle agzını örterek: 
- Çarımızı ö-ö-ö-öldür-düler, diyebildi. 
Marfuşa alkol kokuyordu. 
Katya kızgın bir tavırla: 
- Saçmalama, dedi, kimse öldürmerli Çarı. 
Çaydanlıgı gazocagına koydu ve sofrayı hazırlamaya başladı. 

Daşa salondaki divana uzanmıştı: Telegin, Daşa'nın ayaklarını di­
bine oturdu. Daşa: 
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- Ivan, sevgilim, dedi, uyursam şayet, çay olunca uyandır be­
ni, çok susadım. 

Yan tarafa döndü, yanagını eline dayadı, yarı uykulu bir sesle: 
• - Seni çok seviyorum, diye mırıldandı. 

Daşa yün atkısına sarınmıştı. Alacakaranlıkta beyaz bir leke gi­
bi görünüyordu. Nefes alış verişi duyulmuyordu. Ivan Iliç oturdu­
gu yerde kıpırdamadan duruyordu: Üzgündü. Odanın dibinde ka­
pının aralıgından bir ışık sızdı, sonra kapı açıldı. Katya odaya gir­
di. Ivan lliç'in yanına, divanın yuvarlak uzun yastıgının üzerine 
oturdu, ellerini dizlerinin üzerine kenetledi. Bir anlık sessizlikten 
sonra alçak sesle: 

- Daşa uyudu mu? diye sordu. 
- Çay hazır olunca uyandırmamı söyledi. 
- Marfuşa mutfakta aglıyor, Çarı öldürdüklerini söylüyor dur-

madan. Sonu nereye varacak dersin, Ivan lliç? .. Zannedersem bü­
tün engeller yıkıldı. .. Korkuyorum, Nikolay Ivanoviç'in durumuna 
üzülüyorum. Dostum, sizden rica ediyorum, yarın sabah erkenden 
bir telgraf çekiverin . . .  Daşa'yla Petrograd'a ne zaman gitmeyi dü­
şünüyorsunuz? 

Ivan Iliç karşılık vermedi. Katya başını döndürdü, Daşa'nınkini 
andıran iri, fakat kadınlara has ciddi bakışlı gözleriyle Ivan lliç'in 
yüzüne baktı, gülümsedi, Ivan Iliç'i kendine dogru çekti ve alnın­
dan öptü. 

Ertesi gün, bütün şehir sabah erkenden sokaklara döküldü. 
Tverkaya sokagında, süngü takmış er yüklü kamyonlar muazzam 
kalabalıgı yararak ilerliyor, sonu gelmeyen hurra seslerini selamlı­
yordu. Çocukların, namlularının üzerine ata biner gibi oturdugu 
toplar gürültü çıkararak geçiyordu. Yaya kaldırımları boyunca, 
kirlenmiş kar yıgınlarının üzerinde, sevimli yüzleri öne uzanmış 
gencecik kızlarla, yavuz yüzlü silahlı kolejliler düzeni saglıyorlardı: 
Gönüllü milisierdi bunlar. 

Merdivenlerin üzerine tırmanmış dükkancılar, tabelalarındaki 
Çarlık kartallarını söküyorlardı. Tütün fabrikasının hastalıklı yüz­
lü işçi kızları, Lev T olstoy'un portresini şehirde dolaştırıyorlardı. 
Lev Tolstoy'un çatık kaşlı bakışları, bu şaşırtıcı olaylara ciddiyede 
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bakıyordu sanki. Savaşın da kinin de istenmeyecegi söylenebilirdi; 
sadece muazzam bir çan kulesinin üstüne bir kırmızı bayrak çek­
mek yetecekti. Bütün dünya, insanların kardeş olduğu, sevinç, öz­
gürlük ve aşkın varolduğu bir yeryüzü istiyordu sanki. 

Inişli çıkışlı çatıların, gün batımı turunculugu üstünde göğün 
saydam karanlıgında bir yıldız parıldıyordu. Ihlamurların yaprak­
sız dalları karanlıkta beliriyordu. Daha alt tarafı kapkaranlıktı. 
Yaya kaldırımlarında buz tutan su birikintil eri çıtırdıyordu. 

Daşa durdu, lvan lliç'in kolunda kavuşturduğu ellerini açama­
dan, demir parmakhklı küçük kapıdan, Saint-Nikola kilisesinin 
derin pencerelerinde parıldayan ışıga baktı. 

Kilise ile küçük avlusu ıhlamurların gölgesindeydi. Uzakta bir 
kapı kapandı. Yerlere degen bir pardesü ile mantar şeklinde şap­
ka giymiş olan ufak tefek bir adam aviuyu geçti. Kumaş çizmele­
ri gıcırdıyor<lu. Belindeki anahtarları şakırdatarak çan kulesinin 
merdivenlerini yavaş yavaş çıktı. 

Daşa başını kaldırarak: 
- Zangoç çan çalmaya çıktı, diye mırıldandı. 
Çan kulesinin yaldızlı küçük kubbesinde batan güneşin ışıkla­

rı yansıyordu. Üç yüz yıldır mahalle sakinlerini yatmadan önce 
düşünmeye çağıran çan: 

- Dan! diye çaldı. 
Birden lvan lliç'in hafızasında, küçük kilise ve sırtında beyaz 

pelerini, kucagında ölmüş çocuğu ile sessizce ağlayan kadın can­
landı. Kolrugunun altındaki Daşa'nın kolunu kuvvetle sıktı. 

Daşa, ne var? dereesine lvan Iliç'e baktı. Çabucak: 
- Çok mu istiyorsun? diye mırıldandı. Haydi .. .  
lvan lliç güldü. Daşa suratını astı, çizmeleriyle karı çiğnedi. 
- İnsanın kolunda dünyanın en değerli kişisi varken, küçük 

bir pencerede ışık görününce gülrnek için bir sebep olamaz ki. Gi­
rilir içeri ve evlenilir . . .  

Daşa yeniden lvan lliç'in koluna girdi: 
- Aniadın mı? dedi. 



XXXIX 

- Bundan böyle özgür olan Rus ordusunun askerleri, vatan­
daşlar! Çok önemli bir görev, bu ışık saçan bayram vesilesiyle s,iz­
leri tebrik etmek görevi bana verildi. Esaret zincirleri kırıldı. Üç 
gün içinde, bir damla kan akıtmadan Rus milleti, tarihin tanıdığı 
en büyük devrimi tamamladı. Taçlı hükümdar, Çar Nikola hü­
kümdarlıktan elini çekti; Çarın bakanları tutuklandı, tahtın varisi 
Mişel, kendisi için çok ağır olan tacı kabul etmedi. Şu anda tüm 
iktidar halka teslim edildi. Geçici hükümet, gizli oy, açık tasnif, 
genel ve eşitlik prensiplerine dayalı bir sistemle Rusya'nın Kurucu 
Meclisini en kısa zamanda kurmak için Devlet idaresini eline al­
dı . . .  O halde hep birlikte söyleyelim, yaşasın Rus devrimi, yaşasın 
Karucu Meclis, yaşasın geçici hükümet! . .  

Asker kalabalığı uzun bir: 
- Hurra-a! çekti. 
Nikolay lvanoviç Smokovnikof, geyik derisi ceketinin cebin­

den, haki renkli iri bir mendil çıkardı, boynunu, yüzünü, sakalım 
sildi. Geçici olarak yapılmış bir merdivenle çıkılan bir tribün üze­
rinde konuşuyordu. Arkasında, az önce yarbaylığa yükseltildiği 
bildirilen tabur komutanı Tetkin duruyordu. Esmer yüzü, edi bur­
nu, çenesindeki kısa sakalıyla dikkatle dinliyordu. Hurra sesleri 
yükselince, endişeli bir tavırla elini şapkasının sİperine kaldırdı. 
Tribünün önünde, kar birikintilerinin göründüğü düz bir arazide 
iki bin kadar asker ayakta duruyordu. Silahsızdılar, başlarında 
miğferleri, üstlerinde buruşuk kaputları vardı. Kemerleri bağlan­
mamıştı. Bir bindinin ibiği gibi kırmızı olan bu beyin sözlerini 
ağızları açık dinliyorlardı. Uzakta, gri sisin içinde, yanmış bir kö­
yün dumanlarının yükseldiği görülüyordu. Onun da ötesinde Al-
man mevzileri uzanıyordu. . 

Şaşkın birkaç karga bu donuk arazi üzerinde uçuşuyordu. 
Nikolay lvanoviç parmakları aralık elini uzattı, kan tazyiki ne­

deniyle boynu daha da kızardı. 
- Askerler! Daha dün hepiniz birer ast, acemi er, Çarın genel 

karargahının mezbahaya gönderdiği bir sürüden ibarettiniz. Ne­
den ölmeniz gerektiğini bile sormuyorlardı size . . .  Bir kabahat yap-
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maya görün, kırbaçlanıyor, ya da sorgusuz sualsız kurşuna dizili­
yordunuz . . .  

Yarbay Tetkin öksürdü, oldugu yerde tepindi, ama bir şey söy­
lemedi, daha dikkatle dinleyerek yeniden başını uzattı. 

- Geçici hükümet beni Batı Cephesi Orduları komiserliğine 
tayin etti. 

Nikolay lvanoviç, dizgin tutar gibi parmaklarını sıktı ve ko­
nuşmasına devam etti: 

- Bu sıfatla size, bundan böyle acemi er diye bir şeyin bulun­
madığını bildiriyorum. Bu deyim kaldırılmıştır. Bundan böyle he­
piniz Rus devletinin eşit birer vatandaşısınız; artık erlerle ordu 
komutanı arasında bir fark yoktur. Bey, paşa, ekselans gibi hitap­
lar kaldırılmıştır. Artık: "Günaydın, bay general" yahut "Hayır, 
bay general", "Evet, bay general" diyeceksiniz. Küçük düşürücü 
karşılıklar kaldırılmıştır. Bugüne kadar erierin her rütbedeki · su­
baya vermek zorunda olduğu selam tamamen kalkmıştır. İçiniz­
den geliyorsa, generalinizi, elini sıkarak selamlayabilirsiniz . . .  

Asker kalabalığından: 
- Oh-oh-oh! diye neşeli bir gülümseme yükseldi. 
Şaşkına dönen Tetkin de gözlerini kırpıştırarak gülümsedi. 
- Şimdi işin esasına geldim. Askerler! Bugüne kadar savaşı 

yöneten Çar hükümetiydi. Şimdi ise halk, yani sizler idareyi üstü­
nüze aldınız. Bu nedenle geçici hükümet, sizi bütün ordularda er­
lerden meydana gelen komiteler kurmaya davet ediyor: Bölük, ta­
bur, alay komiteleri gibi ordu komitesine kadar . . .  Güven duydu­
ğunuz arkadaşlarınızı bu komitelere delege olarak seçin! .. Bundan 
sonra kurmay başkanının haritası üzerinde generalin kalemi ya­
nında erin parmağı da kayacak. Askerler, devrimin bu esaslı aşa­
ması münasebetiyle sizleri tebrik ederim! . .  

Bütün araziyi yeniden bir "Hurra" sesi doldurdu. Tetkin, eli 
şapkasının sİperinde kaskatı kalmıştı. Yüzü sararmıştı. Kalabalık­
tan sesler yükseliyordu: 

- Almanlada hemen barış yapılacak mı? 
- Adam başına kaç kalıp sabun dağıtılacak? 
- Bana sorarsan, izin ilgilendirir beni. İzinden ne haber? 
- Bay komiser, şimdi ne olacak? Bir kral mı seçilecek yoksa? 



- Ya savaşı kim yapacak? 
Nikolay lvanoviç sorulara daha iyi kaı:şılık vermek için tribün­

den indi. lner inmez aşırı coşkun erler etrafını çevirdi. Dirseğini 
tdhünün tırabzanına dayayan yarbay Tetkin, askeri komiserin, tı­
raşlı, açık başı ile kalın ensesinin miğfer kalabalığı arasında uzak­
taştığını gördü. Kaputunu omuzlarının üzerine almış, kızıl saçlı, 
alaycı bir er (Tetkin çok iyi tanıyordu bu eri, muhabere erlerin­
dendi), Nikolay lvanoviç'i kemerinden yakaldı, gözlerini dört bir 
yana çevirerek: 

- Komiser bey, komiser bey, dedi, bize güzel bir nutuk çektiniz, 
hepimiz sözlerinizi içtik .. .  Şimdi de benim soruma karşılık verin. 

Erler neşeli bir patırtı ile sokuldular, ikisini dar bir çember içi­
ne aldılar. Yarbay Tetkin kaşlarını çattı, endişeli bir tavırla o da 
tribünden indi. 

Er simsiyah tımaklı parmağını Nikolay lvanoviç'in bumuna 
kadar uzatarak: 

- Size bir soru soracağım, dedi. Köyümden mektup aldım. 
lneğim ölmüş. Atım yok. Karımla çocuklarım dileniyorlar . . .  Söy­
leyin bakalım şimdi bana, firar ettiğim taktirde beni kurşuna diz­
ıneye hakkınız var mı? 

- Şayet kişisel menfaatiniz, özgürlükten daha ilerdeyse ihanet 
edin ona, Judas gibi ihanet edin de Rusya da yüzünüze, devrim or­
dusunun erliğine layık olmadığınızı haykırsın . . .  Dönün evinize! 

Nikolay lvanoviç'in sözleri sertti. 
- Hey bana bakın, bağırmamza müsaade etmedim! 
- Ne hak la bağırıyorsunuz? .. 
Nikola y lvanoviç parmaklarının ucunda yükseldi: 
- Askerler, yanlış anladınız galiba . . .  Devrimin ilk buyruğu, 

beyler, müttefiklerimize bağlılıktır . . .  Özgür Rus devrim ordusu, 
özgürlüğün en azılı düşmanı, emperyalist Almanya'nın üzerine ye­
ni bir güçle çullanmalıdır. 

Erlerden sert bir ses yükseldi: 
- Ya sen, sİperlerde bitlerini semirttin mi hiç? 
- Bahse girerim, hayatında bit görmemiştir . . .  
- Üstüne birkaç bit koy da, öğrensin ne olduğunu . . .  



- Özgürlük üzerine attıgtn kıtırlarla kafamızı ütülediğin yeter, 
savaştan söz etsen daha iyj olur, çünkü üç yıldır yaptıgtmız o . . .  Siz 
geridekiler, işkembenizi doldurup duruyorsunuz, size göre hava 
hoş. Ama biz, sa�aş ne zaman bitecek onu anlamak istiyoruz .. .  

Nikolay lvanoviç yeniden sözü aldı: 
- Askerler, devrim bayrağı açıldı! Yaşasın özgürlük! Son za­

fere kadar savaşa devam!. .  
- Laf anlamıyor bu herif. Budalanın biri ! . .  
- Ama üç yıldır savaşıyoruz. Zafer bununla sağlanacaksa, 

bizden paydos . . .  
- Öyleyse Çan neden devirdiler, savaşa devam edecek olduk­

tan sonra? 
- Çarı mahsus devirdiler ...  Çar savaşa devamı engelliyordu 

da ondan .. .  
- Arkadaşlar satılmış bu herif.. .  
Yarbay Tetkin erieri dirsekleyerek Nikolay lvanoviç'in yanına 

sokulmaya çalışıyordu. lri yarı, kamburca, çok esmer bir avcı eri, 
komiserin yakasına yapıştı, sarsarak yüzüne karşı bağırdı. 

- Ne bok yemeye geldin buraya? .. Söyle . . .  Neden geldin ara­
mıza? Bizi satmak için değil mi, köpoğlu köpek .. .  

Nikolay lvanoviç'in yuvarlak ensesi, boynunun içine giriyor­
du. Yanaklarının üzerinde boyanmış gibi görünen kalkık sakalı 
titriyordu. Eri iterek, kasılmış parmaklarıyla erin gömleğinin ya­
kasını yırttı. Erin yüzü buruştu; sert bir hareketle demir miğferini 
söktü başından, Nikolay Ivanoviç'in başına, yüzüne olanca gü­
cüyle vurmaya başladı . . .  

XL 

Muraveyçik kuyumcusunun kapısına oturmuş olan gece bekçi­
si ile bir milis alçak sesle konuşuyorlardı. Sokak tenha, mağaza­
lar kapanmıştı. Soğuk mart rüzgarı, çıplak akasyalar arasında esi­
yor, duvara yarı yapıştırılmış "Özgürlük Tahvilleri" reklamlarını 
hışırdatıyordu. Güneyde olduğu gibi parlak ve canlı görünen ay 
şehrin çok üstüne asılmış gibi bir deniz anasını andırıyordu. 



Gece bekçisi agır agır anlatıyordu: 
- O  da tam o sırada, Yalta'daki villasında serinliyordu. Aya­

gında beyaz bir pantolon, geregi gibi nişanlarını takmış, bir tur at­
mak için çıkmıştı. Tam caddenin ortasında eline tutuşturdular telg­
rafı: Çarın tahttan feragatını bildiren telgrafı. Telgrafı okudu zaval­
lı adam, ve cümle alemin içinde hüngür hüngür aglamaya başladı. 

1\lilis: 
- Vay, vay, vay, dedi. 
- Bir hafta sonra da istifa etmek zorunda kaldı. 
- Neden? 
- Neden olacak, valiydi de ondan. Şimdi valiye gereksinme 

yok ki. 
Akasyaların gölgesinden süzüle süzüle işini görmeye giden za­

yıf bir kediyi gözleriyle takip eden milis: 
- Vay, vay, vay, dedi. 
- . . .  O sırada Çar, birliklerinin arasında Mogilef'de yaşıyor-

du. Orada sakin, tasasız yaşıyordu. Gündüzleri küp gibi uyuyor, 
geceleri de nerede, ne zaman muharebe oldugunu öğrenmek için 
telgrafları okuyordu. 

Milis: 
- Su içmek istiyor bu edepsiz, belli, dedi, suya dogru sakulu-

yor ustaca. 
- Kimden bahsediyorsun? 
- Sinopli tütüncüsünün kedisinden, baksana gidişine. 
- Haa. Telgrafı dayamışlar doğruca Çara: Şunu şunu demiş-

ler, Petersburg halkının başkaldırdığını, askerlerin halkın üzerine 
yürümeyi reddettigini, hepsinin terhis edilip yuvalarına dönmek is­
tediğini bildirmişler. Çar düşünmüş: lş işten geçmerli daha demiş. 
Madalyalarını, nişanlarını takmış, bütün generallerini toplamış, gi­
dip konuşmuş onlarla: "Petersburg'da halk başkaldırmış, demiş. 
Askerler halkın üzerine yürümeyi reddetmiş, terhis edilip evlerine 
dönmek istiyorlar, demiş. Ne yapmalıyım diye sormuş. Bana bir 
akıl verin." Generaliere bakmış, tasarla sen durumu artık, general­
ler hiçbir şey söylememişler; vazgeçmişler akıl vermekten . . .  

- Ay, ay, ay, bay bahtı kara! 
- Generallerden sadece biri vazgeçmemiş, yaşlı, sarhoş bir ge-

neral. "Majesteleri, demiş, emredin, sizin yerinize ben öleyim." 



Çar başını sallamış, acı acı gülmüş: "Demek bana sadık olanlar­
dan sadece bir kişi kaldı, demiş, o da sabahın erken saatinde iç­
meye başlayan ve her gün sarhoş olanı. Görüyorum ki hükümdar­
lıgım sona erdi. .Damgalı bir kagıt getirin, demiş, hükümdarlıktan 
vazgeçtigimi bildirir belgeyi imzalayayım." 

- lmzalamış mı? 
- Evet. Acı acı gözyaşları dökerek imzalamış. 
- Ay, ay, ay, vay bahtı kara! . .  
O sırada yanlarından, kasketinin uzun sİperini gözlerinin üze­

rine egmiş uzun boylu bir adam geçti. Ceketinin boş kolu keme­
rine sıkıştırılmıştı. Magazanın önünde oturan iki adama dogru 
bakınca, dişlerinin parladıgını gördüler. 

Bekçi alçak sesle: 
- Bu herif dördüncü defa buradan geçiyor, dedi. 
- Haydudun biridir muhakkak. 
- Savaş başladıgından beri, çogaldı böyleleri, inan. Eskiden 

haydutların sözünün edilmedigi yerde şimdi kol geziyorlar. Tıpkı 
turneye çıkmış sanatkarlar gibi. 

Uzakta bir kulenin saati üçü vurdu. Hemen ardından da ho­
rozlar öttü. Kolsuz adam tekrar göründü. Bu defa dogruca Mura­
veyçik kuyumcusuna dogru yürüyordu. tkisi de susmuştu. Bekçi 
çabuk çabuk fısıldadı birden: 

- Hapı yuttuk Ivan, düdügü çal. 
Milis öttüemek için düdügünü agzına götürecegi sırada tek 

kollu adam üzerine çullandı, gögsüne bir tekme indirdi. Hemen 
ardından da gece bekçisinin kafasına tabancasının kabzasıyla vur­
du. Aynı anda, asker kapuru giymiş, bıyıkları diken diken olmuş 
bodur bir adam koştu, milisin üzerine atıldı. Çevik ve güçlü bir 
hareketle kollarını sırtına dogru büktü, bagladı. 

Tek kolhı ile bodur hiç konuşmadan kilidi sökmeye başladılar. 
Kuyumcunun kapısı kınldıktan sonra, şaşkına dönmüş bekçiyle 
elleri baglı milisi dükkanın içine soktular ve kapıyı kapattılar. 

Işleri uzun sürmedi, bir iki dakika içinde degerli taşlarla altın­
ları alıp dükkanı soyup sogana çevirdiler, topladıklarını iki paket 
yaptılar. 

Bodur çizmesinin ucuyla yerde yatan milisi tezgahın yanına 
kadar iterek: 
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- Ya bunları ne yapacagız? diye sordu. 
Milis alçak sesle: 
- Dostlarım, yapmayın, yapmayın, dostlarım, dedi. Yapma-

)'ın, yapmayın .. .  
Tek kollu sert bir sesle: 
- Gidelim, dedi. 
- Dediydi dersin sonra, ele verecekler bizi. 
- Yürü dedim, rezil herif! 
Arkadi Jadof, küçük paketi Q.işlerinin arasına aldı, tabancasını 

yamagına dayadı. Bodur sırıttı, kapıya dogru yürüdü. 
Sokak ıssızdı. İkisi de ses çıkarmadan dükkandan çıktılar. So­

kagın köşesine varınca "Kabarne Şatosu"na dogru yürüdüler. 
Jadof yürüderken bodura: 
- Rezil herif, haydut, andavallı, diye söyleniyordu. Benimle 

çalışmak istiyorsan, adam öldürmek yok, anladın mı! 
- Anladım. 
- Şimdi ver bakalım paketi bana. Hemen fırla bir kayık ha-

zırla. Ben karımı almaya gidiyorum. Şafak sökmeden denizde ol­
malıyız. 

- Yalta 'ya mı gidecegiz? 
- Seni ilgilendirmez. Yalta'ya, ya da lstanbul'a . . .  Komuta 

eden benim ...  

XLI 

Katya yalnız kaldı. Telegin'le Daşa Petrograd'a gitmişlerdi. 
İkisini de gara geçirmeye gittikten sonra -ikisi de rüyadaki gibi 
dalgındılar- Katya akşam karanlıgında eve dönmüştü. 

Evde kimse yoktu. Marfuşa ile Liza, ev hizmetçileri mitingine 
katılmak için gitmişlerdi. Çiçek ve sigara kokusunun sindigi ye­
mek odasında, akşam yemeginden sonra kalan bulaşık kapları 
arasında, çiçekli bir kiraz dalı duruyordu. Katya çiçegi sürahinin 
suyuyla suladı, sofrayı topladı, ışıgı yakmadan, pencerenin karşı­
sında masaya oturdu. Dışarda bulutlu gök soluk renkliydi. Ye­
mek odasının saatinin tİktakları duyuluyordu. Yüregin hüzünden 
çatiarnası gibi saat tik-taklarına devam ediyordu. Katya uzun sü-
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re kımıldamadan oturdu. Sonra koltugun üzerindeki yün atkısını 
aldı, omuzlarına örttü, Daşa'nın odasına geçti. 

Odanın alacakaranlıgında, Daşa'nm bozulmuş karyolasının 
çizgili yatagını ·hayal meyal fark etti; mukavva bir şapka kutusu 
sandalyenin üzerine konmuştu. Yerde kagıt parçalarıyla kumaş 
kırpıntıları sürünüyordu. Katya, Daşa'nın, bir tekini unutmadan 
bütün biblolaro götürdügünü anlayınca, gözyaşlarını tutamadı, 
içi burkuldu. Çizgili yatagın üzerine oturdu ve yemek odasında 
oldugu gibi uzun süre kı�ıldamadan durdu. 

Yemek odasının saati gürültülü bir sesle onu çaldı. Katya atkı­
sını düzeltti, mutfaga gitti. Bir an ayakta kulak kabarttı, sonra 
ayaklarının ucunda yükselerek, raftan masraf defterini aldı, beyaz 
bir kagıt koparıp kurşun kalemle şunları yazdı: "Mafruşa ve Li­
za, gece geç vakitlere kadar evi terk etti�iniz için utanma !ısınız." 
Kagıdın üzerine bir damla gözyaşı döküldü. Katya kagıdı mutfak 
masasının üzerine koydu, yatak odasına geçti. Çabucak soyundu, 
yata�ının içine kaydı ve hareketsiz yattı. 

Gece yarısı servis kapısı açıldı. Liza ile Mafruşa'ydı gelenler. 
Ayaklarını yere vurup yüksek sesle konuşarak mutfakta gidip ge­
liyorlardı. Birden sesleri kesildi, sonra ikisi de kahkahayı bastılar: 
Pusulayı okumuşlardı. Katya'nın göz kapakları açılıp kapandı, 
ama kımıldamadı. 

Sonunda mutfaktak i  sesler kesildi. Yemek odasında durmadan 
çalışan saat gürültüyle biri vurdu. Katya arka üstü döndü. Aya�ı­
nı iterek yorganı üzerinden attı, sanki nefes alamıyormuşçasına 
birçok kere içini çekti, sonra yataktan atladı, elektri�i yaktı, kuv­
vetli ışıktan kıpışan gözlerle büyük aynaya sokuldu. Incecik göm­
legi dizlerine kadar inmiyordu. Çabuk ve tasalı bir bakışla, çok ya­
kın biri gibi bütün vücudunu seyretti. Çenesi titredi, aynaya biraz 
daha yaklaştı, başının sag tarafındaki saçlarını kaldırdı: Evet, bu­
rada, burada da var, burada da var ... -yüzünü inceledi- Sonu gel­
di artık . . .  Bir yıl ·sonra tüm agaracak. Sonra yaşlılık başlayacak. 

Elektri�i söndürdü, yaraga girdi, katladıgı koluyla gözlerini 
örttü. "Hayatım boyunca bir an bile sevinemedim. Şimdiyse, so­
nu geldi artık .. .  Kimse koliarına sarmayacak beni .. .  Kimse; sevgi­
Jim, ha ya tım, bir tan em, demeyecek .. .  " 
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Katya, acı pişmanlık duygularıyla düşünürken, birden, orman 
kenarındaki mavi görünen ıslak kumlada örtülü bir yolu hatırla­
dı. lri iri ıhlamurlar . . .  Katya, kahverengi elbisesi, siyah önlügüyle 
bu yolda ilerliyor. Kum, ayaklarının altında çıtır çıtır ediyor. Kat­
ya kendini tüy kadar hafif, narin hissediyor. Rüzgar saçlarının 
arasında oynaşıyor. Yanında, yolun üzerinde değil, ıslak çimierin 
üzerinde kolej öğrencisi Aliyoşa, bisikletini iterek ilerliyor. Katya 
gülmernek için başını çeviriyor ...  Aliyoşa boguk bir sesle konuşu­
yor: "Biliyorum, umutlanmak faydasız, duygularıma karşılık ver­
meyeceksiniz. Sadece sizi sevdigimi söylemek için geldim. Taşra­
da, kenar köşe istasyonlardan birinde hayatımı tüketip gideceğim. 
Elveda .. .  " Bisikletine atlayıp çayırda uzaklaştı . . .  mavimtırak bir iz 
peşinden uzanıyor . . .  Gri cekedi sırtı eğiliyor, beyaz kasketi yeşil­
liklerin ardında kayboluyor. Katya: "Dönün, Aliyoşa, gitmeyin! "  
diye bagırıyor. 

Yagmur kokan yaz rüzgarının küçük siyah önlüğünü saHadığı 
ve ıslak yolda duran küçük kız, uykusuzlugun perişan ettiği Kat­
ya mıydı sahiden? Katya yatakta oturdu, başını ellerinin arasına 
aldı, çıplak dizlerine dayadı, hayalinde, sokak lambalarının kü­
çük sönük ışıkları, toz halinde uçuşan karlar, kızakların umut kı­
ncı, kasvetli, tiz gıcırtıları, Besanof'un, gözlerine yanaşan buz gi­
bi gözleri canlandı . . .  Güçsüz, iradesizdi, ama tadına doyulur gibi 
degildi .. .  Merakın iğrenç soguklugu bütün benligini sarmaya baş­
ladı . . .  

Katya yeniden yatmıştı. Kapının çıngırağı evin sessizligi içinde 
acı acı öttü. Katya şaşkındı. Çıngırak bir daha çaldı. Liza, korido­
ra öfkeli öfkeli soluyarak, uykulu haliyle, çıplak ayaklarını sürü­
dü; sokak kapısının zincirini şıkırdattı. Bir dakika sonra, yatak 
odasının kapısına vurdu. 

- Hanımefendi, telgraf geldi. 
Katay'nın yüzü kasılmıştı. Katlanmış dar kağıdı aldı, yapıştı-

rılmış kısmını yırttı, açtı. Bakışları buğulandı. 
Dudakları titreyen şaşkın kıza bakarak: 
- Liza, dedi, Nikolay lvanoviç ölmüş. 
Liza bir çıglık atıp ağlamaya başladı. Katya genç kıza: 
- Gidin, dedi. 



Sonra telgraf kağıdının üzerine yapıştırılmış bandın korkunç 
harflerini bir kez daha okudu: "Nikolay lvanoviç, şerefli görevini 
yaparken aldığı ağır yaralar sonucu vefat etmiştir. Stop. cesedini 
Moskova'ya naklediyoruz. Masraflar Şehirler Birliğince karşılana­
caktır . . .  " 

Katya'nın içi bulandı, gözlerini siyah bir perde örttü, yastığının 
üzerine baygın düştü. 

Ertesi sabah, herkesin tanıdığı ve Katya'nın da devrimin ilk gü­
nü avukatlar kulübünde konuşmasını dinlediği liberallerden sakal­
lı, güleç prens Kapustin-Unjeski, Katya'nın ziyaretine geldi. Kat­
ya'nın iki elini avuçlarının içine alıp tarazlanmış yeleğinin üzerinde 
sıktı ve şöyle bir konuşma yaptı: Müteveffa Nikolay lvanoviç'in ça­
lıştığı örgüt, halen komiser yardımcılığı görevini yaptığı Moskova 
şehri, Rusya ve Devrim adına, teselli edilemez dul Katya'ya başsağ­
lığı dileğinde bulunmaya gelmişti. Gerçekten, devrim uğruna, şeref­
li muharibin çok erkenden kaybına hepsi yanıyorlardı. 

Prens Kapustin-Unjeski yaradılışı gereği öylesine mutlu, öylesi­
ne sıhhatli, öylesine şen bir adamdı, öylesine ciddi başsağlığı dili­
yor, sakalıyla yeleği öylesine hoş bir yaprak sigarası kokuyordu 
ki, Katya bir an için rahadadı. Uykusuz geçirdiği gecenin etkisi ile 
ateş gibi yanan gözlerini prense doğru kaldırdı, kupkuru dudakla­
rını büzerek: 

- Nikolay lvanoviç'ten bu denli söz ettiğiniz için size çok min­
nettarım, dedi. 

Prens cebinden büyük bir mendil çıkardı, gözlerini sildi. Üzücü 
görevi sona erdiği için gitti. Dar sokakta arabası bomurdaoarak 
uzaklaştı. Katya odalarda dolaşmaya başladı. Tanımadığı bir ge­
neralin resimleri önünde durdu, bir albümü, bir kitabı, Çin işi bir 
kutuyu aldı, kutunun kapağında, gagasında kurbağa tutan bir ley­
lek vardı. Sonra gene odalan dolaştı, duvar kağıdanna, perdelere 
baktı . . .  Hazırlanmış öğle yemeğine el sürmedi. Liza: 

- Hiç olmazsa bir parça kisel yeseydiniz, dedi. 
Katya ağzını açıp bir şey söylemeden başını salladı. Daşa'ya kı­

sa bir mektup yazdı, ama hemen yırttı. 
Yatsa, uyusa? .. Ama tab u ta benzettiği bu yatağa yatmak, geçir­

diği o geceden sonra Katya'ya korku veriyordu .. .  En üzücüsü Ni-
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kolay lvanoviç'e duydu�u umutsuz acımaydı: Mert, iyi bir adam­
dı .. .  Onu oldu�u gibi kabul edip sevmeliydi ... Oysa Nikolay lva­
noviç'e acı çektirmişti. Saçları onun için bu kadar çabuk a�armış­
tı. Katya pencereden soluk, donuk gö�e bakıyordu. Parmaklarını 
çıtırdattı. 

Ertesi gün cenaze hazırlıkları, daha ertesi gün de Nikolay lvano­
viç'in cenaze töreni yapıldı. Mezar başında çok iyi konuşmalar ya­
pıldı: Nikolay lvanoviç fırtınada ölen Albatros'a benzetildi. Hak­
kında, şerefli hayatı boyunca meşaleyi taşıdı, gibi sözler söylendi. 
Gömme törenine biraz geç gelen, gözlüklü, ufak tefek, herkesin ta­
nıdı� bir devrimci sosyalist, Katya'ya asık suratlı bir ifadeyle: 

- Müsaade edin de geçelim, vatandaş, dedi. 
Kalabalı�a dirsek vura vura mezara kadar ulaştı ve konuşma­

ya başladı. Nikolay lvanoviç'in ölümünün, konuşmacının partisi­
nin izledi�i toprak politikasının do�rulu�unu bir kez daha ispat­
ladı�ını söyledi. Boyasız çizmelerinin altındaki toprak kayıyor, 
gürültüyle tabutun üzerine dökülüyordu. Katya içinin bulandı�ı­
nı, bo�azının dü�ümlendi�ini hissetti. Kimse fark etmeden kala­
balıktan ayrıldı ve evine döndü. 

Katya'nın tek arzusu yıkanmak ve uyumaktı. Eve girdi�i zaman 
korkuya kapıldı: Çizgili boyalar, resimler, leylekli küçük kutu, ye­
mek salonundaki buruşuk örtü, tozlu pencerelerin görüntüsü ne 
hüzün vericiydi; Katya banyoyu hazırlattı, inittiyle suya uzandı. 
Sonunda vücudunda öldüresiye bir yorgunluk hissetti. Zorlukla 
odasına kadar sürüklendi. Y ata�ını açmadan ya ttı, hemen uyudu. 
Uykusunda kapının zilinin çalındı�ını, ayak ve konuşma sesleri 
duydu�unu zannetti. Kapısı vuruldu, ama karşılık vermedi. 

Katya ortalık iyice karardıktan sonra uyandı. Kalbi üzüntüyle 
sıkışıyordu. Korktu. Bir sızlanış çıktı a�ından: "Ne? Ne o?" Ya­
ta�ında do�uldu ve kısa bir an içinde, o korkunç şeyin bir rüya­
dan başka bir şey olmadı�ı umuduna kapıldı . . .  Sonra, gene kısa 
bir an içinde tıpkı bir yara gibi, kocasına karşı haksızlık etti�ini 
hissetti, içi cızladı: "Neden üzüyorlar beni? "  

İyice uyanmış, kendine gelmişti. Saçlarını düzeltti, çıplak ayak­
larını şıpıtık teriikierin içine soktu. Uyanmıştı, sakindi: "Artık is­
temiyorum," diye düşündü. 



Hiç acele etmeden, duvara asılı küçük tahta ilaç dolabını açtı, 
küçük şişeterin üzerindeki yazıları okudu. Bir morfin şişesinin ka­
pagtnı açtı, kokladı, yumrugunun içinde sıkarak, yemek odasına 
bardak almaya gitti. Koridorda durdu: Salonun lambası yanıyor­
du. Alçak sesle: 

- Liza sen misin? diye sordu. 
Katya kapıyı açtı, üzerinde asker ceketi olan uzun boylu bir 

adamın divanda oturdugunu gördü. Traş edilmiş başında siyah 
bir çatkı vardı. Adam fırladı oturdugu yerden. Katya bacaklarının 
titredigini, kalbinin hemen alt tarafında bir kasılmanın oldugunu 
hissetti. Adam iri, ürkütücü gözlerle bakıyordu. Ince düz rludak­
ları kenetlenmişti. Vadim Petroviç Roçin'di bu. Katya iki elini 
gögsüne götürdü. Roçin, gözlerini yere indirmeden, kendinden 
emin bir ifadeyle: 

- Ekaterina Dimitrievna, dedi, size saygılarımı sunmaya gel­
miştim. Hizmetçiniz, başınıza gelen felaketi haber verdi. Bir ihti­
yacınız olur da size yardım etmem gerekir diye kaldım: Hayatım 
sizindir. 

Son sözleri söylerken sesi titredi. Çok zayıf yüzü koyu kırmızı 
bir renk almıştı. Katya, bütün gücünü sarfederek ellerini gögsün­
de tutuyordu. Roçin, Katya'nın bakışlarından, ya'rdımına koşma­
sı gerektigini anladı. Yanına yaklaşınca, Katya, dişleri birbirine 
çarpara k: 

- Günaydın, Vadim Petroviç, diyebildi. 
Kenetlenmiş yumrugunun içindeki küçük şişeyle öylesine acı­

nacak, öylesine zayıftı ki, farkında olmadan Katya'yı tutmak için 
kollarını uzattı, ama koliarım kaldırmasıyla salıvermesi, yüzünde­
ki ışıgtn sönüvermesi bir oldu. Katya, ince kadınlık içgüdüsüyle 
birden anladı: Günahkar, yaşantıya elverişsiz, durmadan akan 
gözyaşları, küçük morfin şişesiyle bu küçük bahtsız kadın, yaşan­
tılarını birleştirmek isteyen, sessiz, agır başlı bir tavırla bekleyen 
bu adam için vazgeçilmez, sevgili bir kişi oluvermişti. Dişlerini sı­
kacak güçten mahrum olan Katya, gözyaşlarını tutarak Vadim 
Petroviç'in eline dogru egildi, dudaklarını ve yüzünü koydu. 



XLII 

Dirsekierini pencerenin mermerine dayamış olan Daşa dışarı 
bakıyordu. Kamenoostrovski bulvarının ucunda, loş ormanın ar-• 
dında, batan güneşin kızıllığı göğün yarısını kaplamıştı. Manz�ra 
şahaneydi. Daşa'nın yanına oturmuş olan Ivan lliç, hiç kıpırda­
madan karısına bakıyordu. Isterse kımıldayabilirdi artık; kımılda­
sa da, Daşa, batan güneşin kızılımtırak ışıklarının, beyaz duvar­
larda oynaştığı odadan kaybolmayacaktı. 

Daşa: 
- Güzel ve hüzünlü, dedi. Sanki bir hava gemisinde gidiyor gi­

biyiz . . .  
Ivan lliç başıyla Daşa'nın düşüncesini onayladı. Daşa dirsekie­

rini pencerenin içinden çekti. 
- Müziği çok arıyorum, dedi. Bir şey çalmayalı çok oldu. Sa­

vaşın başından beri, .. Düşün bir kere Ivan, savaş hala devam edi­
yor ... Ya biz .. .  

Ivan lliç kıpırdadı. Daşa tekrar konuşmaya başladı: 
- Savaş bitince gene müzikle uğraşacağım ...  Ha tırlıyor musun 

Ivan, kumların üzerine uzandığımız, dalgaların salıili yaladığı gü­
nü? Denizin rengini hatırlıyor musun? Soluk lacivertti . . .  Bana öy­
le geliyor ki seni ezelden beri seviyorum. 

lvan lliç yeniden kıpırdadı, bir şey söyleyecekti, ama Daşa bir­
den: 

- Çaydanlığı unuttum! dedi, kapıya koştu. Kapının eşiğinde 
bir an durdu. Ivan lliç alacakaranlıkta Daşa'nın yüzünü, kapının 
kolunu tutan elini ve gri çorapları içindeki güzel bacaklarını gör­
dü. Daşa kayboldu gözden. lvan lliç ellerini ensesinde kenetledi, 
gözlerini kapadı. 

Daşa ile T elegin o gün öğleden sonra saat ikide gelmişlerdi. Bü­
tün geceyi, ağzına kadar dolu vagonun koridorunda valizlerinin 
üzerinde geçirmişlerdi. Eve gelir gelmez Daşa eşyalarını yerleştir­
meye, evin köşesine bucağına bakıp, tozlarını almaya başlamıştı. 
Evden çok hoşlanmış, mobilyaların yerlerini değiştirmek gerektiği­
ni söylemişti. Hem de hiç gecikmeden. Kapıcıyı çağırdılar. Kapıcı, 
lvan lliç'in y'ardımıyla dolapları ve divanları bir odandan ötekine 



çekti. Eşyaların yerleştirilmesi tamamlanınca Daşa, lvan lliç'ten 
bütün vasİstaslan açmasını rica etti. Banyoya girdi. Yıkanmak, yü­
zünün tuvaletini yapmak, saçlarını taramak için uzun süre banyo­
da kaldı. O gün lvan lliç için daima Daşa'nın yanında kalmak ve 
doya doya seyretmek esas oldugu halde Daşa, lvan lliç'in kah bu 
odaya, kah öteki odaya girmesini yasakladı durdu . . .  

Sonunda, akşama dogru Daşa sakinledi. lvan lliç de yıkanıp 
traş oldugu için salona geldi ve Daşa'nın yanına oturdu. Mosko­
va'dan beri ilk kez yalnız, baş başaydılar. Ev sessizdi. Daşa, san­
ki bu sessizlikten ürkmüş gibi durmadan konuşmak istiyordu. 
Daha sonra lvan lliç'e, kocasının "degişik" bir sesle: "Ee, peki 
Daşa? .. " diye sorusundan ürktügünü itiraf etti. 

Çaydanlıga bakmaya gitmişti. lvan Iliç oturdugu yerde, gözle­
ri kapalı duruyordu. Daşa dışarı çıkmıştı, ama havada kokusu du­
ruyordu. lnce topuklarının mutfakta çıkardıgı sese hayrandı. Bir­
den bir şey şangırdadı, kırıldı. Daşa'nın iniltili sesi duyuldu: "Fin­
can kırıldı! "  lvan lliç'in içine coşkun bir sevinç doldu: "Yarın 
uyandıgımda, her zamanki gibi bir sabah olmayacak, yanımda 
Daşa bulunacak. " Hemen kalktı. Daşa kapının eşiginde göründü. 

- Fincanı kırdım, lvan . . .  Çok mu istiyordun çayı, sahi? 
- Hayır . . .  
Daşa sokuldu lvan lliç'e. Alacakaranlıktı. Ellerini kocasının 

omuzlarına koydu. Alçak sesle: 
- Ne düşünüyordun? diye sordu. 
- Seni. 
- Biliyorum. Ama benim neyimi düşünüyorsun? 
Daşa'nın, alacakaranlıkta hatları gölgelenmiş yüzü daha bir 

koyulaşmış gibi görünüyordu. Daşa gülümsüyordu. Nefes alışı 
düzgün, gögsü yavaş yavaş inip kalkıyordu. 

- Yanımda oldugun, karım oldugun gerçegine bir tüdü ina­
namayacagımı düşünüyordum. Sonra birden anladım, kalktım ye­
rimden, sana anlatacaktım düşündüklerimi, ama şimdi unuttum. 

Daşa: 
- Ay, ay, ay, dedi. Şuraya otur, ben de yanına oturayım. 
lvan lliç koltuga oturdu, Daşa yanlamasına koltuğun kenarına 

iJişti. 
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- Daha başka ne düşünüyordun? 
- Sen mutfaktayken şunları düşünüyordum: "Şaşılası bir in-

san gelip evime yerleşti . . .  " Kötü mü böyle düşündüğüm? 
• Daşa: 

- Evet, diye karşılık verdi. Çok kötü. 
- Daşa! Seviyor musun beni? 
Daşa başını aşağıdan yukarı kaldırdı: 
- Ooo! dedi, küçük salkım söğüdün bulunduğu yere kadar se­

viyorum. 
- Hangi küçük salkım söğüdün? 
- Bilmiyor musun? İkimiz de, hayatımızı tarnarnladığımız za-

man, salkım söğüdün gölgelediği küçük bir kabirde yatacağız. 
lvan lliç, Daşa'yı omuzlarından kavradı, kendine çekti. Daşa 

salıverdi kendini lvan Hiç'in kollarına. Tıpkı, çok eskiden deniz 
kenarında, nefesleri kesilineeye kadar öpüştükleri günkü gibi. Da­
şa kolunu lvan Hiç'in boynuna dolayarak: 

- Ah! lvan, dedi. 
lvan lliç'in kalbinin, göğsünde hızlı hızlı

-
çarptığını hissediyor­

du. Acıdı kocasına. lçini çekti, koltuktan kalktı ve sade bir sesle: 
- Gel lvan, dedi. 

.. .. :ı-

Daşa'nın gelişinin beşinci günü, Katya'dan Nikolay lvano­
viç'in ölüm haberini bildiren mektubu aldı. 

"Çok umutsuz, çok üzüntülü günler geçirdim. Artık tamamen 
yalnız kaldığıını anladım iyice. Ah! Ne kadar korkunç bir şey 
bu! . .  Öyle bir an geldi ki hayatıma son vermeye karar verdim ...  
Anlıyorsun, değil mi? . .  Bir mucize kurtardı beni . . .  belki de bir te­
sadüf .. .  Hayır, hayır, bu bir mucize gibiydi. Görüştüğümüzde 
hepsini anlatacağım . . .  " 

Eniştesinin ölüm haberi, Ekaterina Dimitrievna'nın mektubu, 
Daşa'yı perişan etmişti. Hemen Moskova'ya hareket etmek için 
hazırlandı. Ama ertesi sabah abiasından ikinci mektup geldi. Kat­
ya bavullarını hazırladığını, Petnograd'a geleceğini yazıyordu. 
Daşa'dan ucuz bir oda bulmasını rica ediyordu. Mektubun altın­
da şu not vardı: "Vadim Petroviç Roçin size uğrayacak. Benim 
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hakkımda size tafsilat verecek. Vadim benim için bir agabey, bir 
baba, çok aziz bir dost. 

,. ,. ,. 

Nisan ayının bir pazar günü Daşa ile Telegin, agaçlıklı bir yol­
da yürüyorlardı. likbaharın mavi gögünün serinliginde, güneşin 
etkisiyle kaybolan küçük bir bulutun saydam parçaları uçuşuyor­
du. Güneş ışınları, tıpkı bir suya girer gibi Daşa'nın beyaz elbise­
lerinin üzerinde kayıyordu. tkisi de, tepeleri uguldayan çarnların 
kırmızı ve kuru gövdelerinin arasında ilerliyorlardı. 

Daşa arada bir gizlice lvan lliç'e bakıyordu. lvan lliç'in başı 
açık, kaşları inik, gülümsüyordu. Daşa bir rahatlama, bir doy­
muşluk hissediyordu: Bütün benligini bu bahar gününe ve yanın­
da yürüyen adama vermenin, yavaş yavaş yürümenin, rahat ra­
hat, sevinçle havayı teneffüs etmenin zevki, bahar gününün cazi­
besiyle doluydu içi. 

Daşa: 
- lvan, dedi ve gülümsedi. 
lvan lliç de gülümsedi ve: 
- Ne var Daşa? diye sordu. 
- Hiç, yok bir şey . . .  Bir şey düşündüm de . . .  
- Ne düşündün? 
- Olmaz, sonra söylerim. 
- Ama ben biliyorum. 
Daşa döndü birden: 
- Yemin ederim ki bilmiyorsun . . .  
lnce uzun bir çarnın önünde durmuşlardı. lvan lliç yumuşak 

reçineli bir kabuk kopardı, parmaklarının arasında ezdi, şefkat 
dolu bakışlada Daşa'nın gözlerine bakarak: 

- Valla biliyorum, dedi. 
Daşa'nın eli titredi: 
- Anlamalısın, diye mırıldandı, daha büyük bir sevincin için­

de ermernin gerektigini düşünüyorum ...  
lvan lliç başını salladı dogrulamak için Daşa'yı. Yoldan çıkıp 

rüzgarın salladıgı sarı dügün çiçekleriyle dolu bir çimenlige girdi­
ler. Rüzgar Daşa'nın elbisesini havalandırdı. Yürürken, bir şey 
düşünüyormuş gibi, havalanan etegini indirmek için egiliyordu. 



- Rüzgar çok hızlı esiyor! Dayanılır gibi değil! diye tekrarlı­
yordu. 

Çimenliğİn sonunda, sarayın, üstü zamanla kararmış yaldızlı 
oyma demirleri e süslenmiş kapısı başlıyordu. Daşa 'nın pa b ucuna 
küçük bir taş girmişti. lvan lliç çömeldi, ayakkabıyı çıkardı, Da­
şa'nın beyaz çoraplı ayağını, bileğinin biraz üzerinden öptü. Daşa 
pabucunu giydikten sonra topuğunu yere vurdu: 

- Senden bir çocl;lk istiyorum, dedi, aniadın mı şimdi . . .  

XLIII 
Ekaterina Dimitrievna, Daşa'ya yakın, ahşap bir eve, iki küçük 

ihtiyar kadının yanına yerleşmişti. Kadınlardan biri, Klavdiya lva­
novna, çok eskiden opera şarkıcısıydı; öteki de Sofoşka'ydı. Her sa­
bah Klavdiya lvanovna, kaşlarını yapıyor, perukasını takıp koltu­
ğuna kuruluyordu. Safaşka ev işlerini yapıyor, erkek gibi kalıı;ı se­
siyle konuşuyordu. Ev temizce, modası geÇmiş eşyalada doluydu. 
Bir yığın masa örtüleri, küçük paravanalar, bir daha ele geçmeye­
cek gençlik yıllarına ait sararmış resimler .. .  Sabahları hoş bir kahve 
kokusu odaları dolduruyordu. Safaşka yemeği hazırlamaya başla­
yınca, Klavdiya lvanovna yemek kokularından rahatsız oluyor, na­
ne ruhu kokluyordu. Safaşka erkek sesiyle mutfakta bağırıyordu: 

- Nereye sakabilirim ki kokuyu? Patates kızartmasını da ko­
lonyayla yapamam ya! 

Akşamları camları donuk fanuslu gaz lambaları yakılıyordu. 
lki ihtiyar da kiracılarının üzerine titriyorlardı. 

Katya, devrio fırtınalarından uzak, bu eski ve güler yüzlü evde 
rahat bir hayat sürüyordu. Erkenden kalkıyor, odasını topluyor; 
çamaşırları tamir etmek, çarapiarı onarmak, eski zarif tuvalede­
rinden sade elbiseler yapmak için pencerenin önüne oturuyordu. 
Öğle yemeğinden sonra, yapacak başka bir işi yoksa Adalara gi­
diyordu. Yanına ya bir kitap ya da bir el işi alıyordu. Çok sevdi­
ği küçük bir gölün kenarına gelince bir kanepeye oturuyor, kum 
yığınlarının üzerinde oynayan çocuklara bakıyor, kitabını oku­
yar, örgüsünü örüyor, düşüncelere dalıyordu. Saat altıya doğru 



akşam yemeği için Daşa'lara gidiyordu. Saat on birde Daşa ile Te­
legin onu evine kadar götürüyorlardı. lki kız kardeş kolkala ön­
den yürüyorlardı. Şapkasını geriye atan lvan lliç ıslık çalarak ar­
kalarından gidiyordu. "Arkalarından gidiyordu" çünkü o devir­
de, geceleri sokakta dolaşmak tehlikesiz bir iş değildi. 

Katya her gün, cephede görevli bulunan Roçin'e mektup yazı­
yordu. O gün ne yapmış, ne düşünmüşse hepsini, en ince ayrıntı­
sına kadar açık yüreklilikle yazıyordu. Roçin yazdığı cevaplarda 
ricalarında ısrar ediyordu: "Katerina Dmitirevna, bugün lyelagin 
köprüsünden geçtiğinizi, yağmur yağdığını, şemsiyenizi yanınıza 
almadığınızı, yağmurun dinmesini ağaçların altında beklerliğinizi 
okuduğum zaman, yüreğim burkuldu. Y aşantınızın bütün ayrın­
tıları benim için değerlidir. Şimdi öyle hissediyorum ki bu ayrın­
tılar olmadan yaşayamam." 

Katya, Roçin'in mübalağa ettiğini, bu ayrıntılar olmasa da pe­
kala yaşayabileceğini anlıyordu. Ama bir güncük de olsa yalnız 
kalabilme düşüncesi Katya'yı öylesine korkutuyordu ki bu düşün­
ce üzerinde fazla durmamak için çabalıyor, bütün hayatının Va­
dim Petroviç için lüzumlu ve kaçınılmaz olduğuna inanıyordu. 
Onun için şimdi yaptığı her şey özel bir anlama bürünüyordu. 
Yüksüğünü kaybetmişti. Bir saat aradıktan sonra ancak yüksüğün 
parmağında olduğunu fark etti. Vadim Petroviç bunu öğrenince, 
Katya'nın ne kadar dalgın olduğunu öğrenecek kim bilir nasıl gü­
lecekti. 

Katya bir gün pencere önünde çalışıp düşünütken parmakları­
nın titrediğini fark etti, başını kaldırdı, iğnesini eteğine iliştirdik­
ten sonra ileri baktı; tam karşısında aynalı dolabın bulunduğu 
yerde, saçları sade bir şekilde ensesinde topuz biçiminde bağlan­
mış, gözleri iri ve kederli zayıf küçük bir yüz fark etti sonunda . . .  
Katya: "Olacak şey mi bu? Bu yüz benim mi? "  diye düşündü. 
Gözlerini önüne eğdi, kalbi çarpacak dikişini tekrar aldı, iğneyi 
parmağına batırdı, parmağını ağzına götürdü, yeniden aynaya 
baktı. Şimdi tam kendisiydi, az önce gördüğünden de kötü .. .  

Aynı akşam Vadim Petroviç'e şunları yazdı: "Bütün gün sizi 
düşündüm. Sevgili, büyük dostum, sizin yokluğunuzdan sıkılıyo­
rum. Günlerim, pencerenin önünde oturup sizi beklemekle geçi-



yor. Içimde, çoktandır unuttugum bir şeyler, genç kızken duydu­
ğum özlem canlanıyor .. .  " 

Daşa bile, karışık ilişkileri nedeniyle başını kaşımaya vakit bu­
htmadıgı halde, Telegin'le birlikte Katya'da bir degişiklik oldugu­
nu farkına vardı. Bir akşam çay içerlerken, uzun uzun Katya'nın 
kalkık yakalı siyah elbiseden başka elbise giymemesi gerektigini 
ispatlamak için ugraştı durdu. 

- Görmüyor musun Katiuşa, diyordu. Seni temin ederim ki 
on dokuz yaşından fazla göstermiyorsun . . .  Benden daha genç gö­
rünüyorsun . . .  Ne dersin Ivan, dogru degil mi? 

- Evet, yani tamamen degil, ama . . .  
Daşa: 
- Ooo, hiçbir şey anlamıyorsun, dedi. Kadında yaş yıllara 

baglı bir şey degildir. Başka bir şeye baglıdır. Burada yaş hiçbir 
rol oynamaz .. .  

Nikolay lvanoviç'in ölümünden sonra Katya'nın elinde kalan 
para tükenmek üzereydi. Telegin, mart ayından beri boş duran 
Panteleymonovskaya sokagındaki eski dairesini satmasını ögütle­
di. Katya razı oldu ve iki kız kardeş, hatıra niteligindeki bir iki eş­
yayı almak için Pantemonovskaya sokagına gittiler. 

Birinci kata çıkıp da, üzerinde "N. I. Smokovnikof" yazılı ba­
kır plakanın çakılı oldugu kapının önünde durunca Katya, haya­
tının bir döneminin kapandıgını hissetti. Ihtiyar kapıcı anahtarıy­
la kapıyı açtı, şapkasını çıkardı, girmeleri için Katya ile Daşa'ya 
yol verdi ve kendinden emin bir sesle: 

- Merak etmeyin, Ekaterina Dimitrievna, dedi, bir kırıntı bile 
eksik degil. Gece gündüz kiracıları kolladım, oğulları cephede öl­
dü, yoksa hala burada oturacaklardı; evden çok memnundular ... 

Eskiden, gece yarısından sonra eve döndükleri zaman dış kapı­
yı açan aynı kapıcıydı; omzuna attıgı pardesüsünün yakasıyla bo­
gazını örtmeye çalışarak, uykulu uykulu homurdanıp kapıyı açar­
dı. Katya daha yukarı çıkmadan elektrigi söndürürdü. 

Karanlık antrede, uzun süre kapalı kalmış evin kokusu vardı. 
Bütün stor perdeler indirilmişti. Katya yemek odasına girdi ve 
dügmeyi çevirdi. Gri kumaş kaplı masanın üzerindeki parlak avi­
ze yandı. Masanın ortasında, eskiden oldugu gibi, içinde çoktan 
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kurumuş mimoza dalı bulunan vazo duruyordu. Yüksek arkalık­
lı sandalyelerle, eskiden yaşadıkları parlak ve neşeli hayatın kay­
gısız tanıkları olan koltuklar duvar kenarına dizilmişlerdi. Bir org 
kadar büyük olan oyma büfenin bir kapağı açık kalmıştı. Ters 
kapatılmış kadehler görünüyordu. Yuvarlak Venedik aynası toz­
dan örtülmüştü: Hemen üstündeki yaldızlı aşk tanrıçası, altın yal­
dızlı mobilyalara elini uzatıyordu . . .  

Katya kapının eşiğinde kıpırdamadan duruyordu. 
- Daşa, diye mırıldandı, hatırlıyor musun, Daşa! Sanki kim­

secikler kalmamış ... 
Sonra salona geçti, büyük avizeyi yaktı, etrafına bakındı: Es­

kiden çok korkunç ve cüredi görünen kübist ve fütürist tablolar, 
acınacak donuk halleriyle, bir karnavalın gereksiz süslerine b'!n­
zer bir şekilde duvarlara asılmışlardı. Katya omuzlarını kaldırdı. 

Daşa, elinde bir çiçekte bir kenarda duran "Modern Venüs" 
tablosunu göstererek: 

- Bunu hatırlıyor musun Katiuşa? dedi. O zamanlar bütün 
felaketlerimizin nedeni bu tabioymuş gibi geliyordu bana. 

Daşa güldü ve nota defterlerini karıştırmaya başladı. Katya es­
ki yatak odasına geçti. Her şey, üç yıl önce, üzerinde yol kıyafe­
ti, yüzünde tülüyle son defa tuvaler masası üzerindeki eldivenle­
rini almak için girdiği andaki gibi aynen bırakılmıştı. 

Şimdi her şey daha bir soluk, eskisinden daha büyümüş gibi 
görünüyordu. Katya, dantel, ipek kuponları, çorap ve küçük pa­
buçlarla dolu dolabı açn. Eskiden çok lüzumlu görünen bütün eş­
yadan hafif bir koku yayılıyordu. Katya makine gibi birini alıp 
birini bırakıyordu: Her eşya, elinden kaçmış bir hayatın bir anı­
sını hatırlatıyordu . . .  

Birden evin içindeki sessizlik titredi, ses doldu her tarafa: Da­
şa, üç yıl önce imtihanlarına hazırlandığı sırada, üzerinde çalıştı­
ğı sonatı çalıyordu piyanoda. Katya dolabı kapadı, salona dön­
dü, kız kardeşinin yanına oturdu. 

Daşa, Katya'ya yarım dönüp: 
- Harika bir sonat değil mi? dedi. Bir iki nota daha çaldı, 

sonra başka bir notayı aldı. 
Katya: 



- Gidelim, dedi. Başım a�ıyor. 
- Ya alacaklarımız? 
- Bir şey almak istemiyorum burdan. Sadece piyanoyu senin 

eve gönderecegim. Ötekilere gelince, zararı yok, kalsın . . .  

... ... ... 

Katya akşam yemegine geldigi zaman, hızlı yürüdügü için kıp­
kırmızıydı. Çok neşeliydi, mavi menekşeli küçük bir şapka giymiş­
tL Ilık dudaklarını Daşa 'nın yanağına dokundurarak: 

- Ancak gelebildim, dedi. Çizmelerim ısiandı gene de. Bir şey­
ler ver de üstümü degişeyim. 

Katya eldivenlerini çıkararak salonun penceresine gitti. Sık aralık­
larla yagan yağmur, birden bardaktan boşanırcasına yağmaya başla­
dı. Borayla karışık döne döne dökülüyordu. Aşagıda, sokakta şemsi­
yelerin koştugu görülüyordu. Beyaz bir ışık, pencerelerin önünde ka­
rarmış gögü öylesine bir gürültüyle yardı ki Daşa bir çıglık attı. 

Katya'nın dudaktan bir gülümsemeyle açıldı. 
- Kim gelecek bu akşam biliyor musun? 
Daşa: 
- Kim? diye sordu. 
O sırada kapı çaldı, Daşa açmak için koştu. Katya, Ivan Iliç'in 

kahkahasını, ayaklarını paspasa sürtüşünü duydu. Sonra karı koca 
yüksek sesle konuşup gülüşerek yatak odalarına girdiler. Katya el­
divenlerini çıkarmıştı. Şapkasını da çıkardı, saçlarını düzeltti; tatlı 
ve muzip gülüşü dudaklarından eksilmemişti. 

Akşam yemeginde, saçları yağmurdan ıslanmış, neşeli, yüzü 
kanlı canlı Telegin, günün olaylarını anlattı. Öteki fabrikalarda ol­
duğu gibi Baltık fabrikasında da işçiler kaynaşma halindeydi. Sov­
yetler, işçilerin isteklerini her zaman destekliyorlardı. Özel teşebbü­
se ait iş kurumları birer birer kapanıyordu. Devlet fabrikaları zara­
rına çalışıyordu; ama savaş halinde olunduğu, devrim çıkmazına 
girildiği için kar düşünecek zaman degildi. O gün de fabrikada bir 
miting düzenlenmişti. Bolşevikler konuşmuş, hep bir ağızdan, savaş 
bitmeli, diye bağırmışlardı; burjuva hükümetine taviz verilmeye­
cekti; işverenle uyuşma yapılmayacaktı. İktidar Sovyedere verilme­
liydi ! Düzeni ancak onlar sağlayabilirlerdi. 
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- Ben de konuşmak istedim. Git işine! diye tribünden indirdi­
ler beni. Vaska Rublef üzerime atılmış: "Düşmanımız olmadı�mı 
çok iyi biliyorum. Öyleyse ne demeye budalaca sözler söylüyor­
sun? dedi. Kafan dolmuş senin. "  Ben de: "Vasili, dedim, altı ay 
sonra fabrikalar stop edecek, bir lokma bulamayaca�ız." Bunun 
üzerine o: "Arkadaş, dedi, yeni yıldan önce bütün toprak, bütün 
fabrikalar çalışanların eline geçecek. Cumhuriyette bir tek burju­
va bırakmayaca�ız, numunelik bile olsa. Para da kullanılmaya­
cak. Çalış, yaşa, her şey senin. Anlıyor musun? Sosyal devrim 
bu! "  Bütün bunları yeni yıl için vaadetti. 

Ivan Iliç gülümserneye çalışarak başını salladı ve sofra örtüsü 
üzerindeki ekmek kırıntılarını toplamaya başladı. 

Daşa içini çekerek: 
- Büyük felaketler bizi bekliyor, dedi; hissediyorum. 
Ivan Iliç: 
- Evet, dedi. Savaş henüz bitmedi. Bütün sorun ooda. Hem 

sonra şubattan beri ne de�işti? Çarı ekarte ettiler, ama kargaşa­
lık daha da arttı. Aydın olduklarından şüphe edilmeyen bir avuç 
profesörle avukat yurdu yüreklendirmeye devam ediyor: Sabre­
din, savaşa devam edin; vakit geldi, size Ingiliz tipinde, hatta da­
ha da iyi bir Anayasa hazırlayaca�ız, diyorlar. Bu profesörler 
Rusya'yı tanımıyorlar. Kendi tarihlerini iyi okumamışlar. Rus 
halkı kendi iç alemine dalmayı sevmez. Muhteris, gürbüz, eli yat­
kındır. Rus muji�inin, Pasifik Okyanusuna kadar ulaşması se­
bepsiz de�ildir. Bir Alman oldu�u yerde, bir şey beklemek için 
sabırla bir yüzyıl bekleyebilir. Rus halkı ise sabırsızdır. Bir niyet­
le onu kainatın fethine sürükleyebilirsin. O da aya�ında çizmele­
ri, aba pantolonu, belinde de�ersiz bir baltayla gidecektir . . .  Böy­
.le oldu�u halde, profesör efendiler, bu ayaktanmış halk ummanı­
nı, yollu yöntemli bir Anayasa ile süsleyeceklerini öne sürüyor­
lar. Evet, görünüşe bakılacak olursa, çok tehlikeli olaylara şahit 
olacağız. 

Masanın kenarında ayakta duran Daşa fincanlara kahve bo­
şaltıyordu. Birden kahve kabını masaya koydu, ba�ını kocasının 
gö�süne dayayarak lvan lliç'e sarıldı. 

Ivan Iliç karısının saçlarını okşayarak: 



- Sakin ol Daşa, kaptırma üzüntüye kendini, dedi. Şimdilik 
korkacak bir şey yok .. .  Haydi aldırma, biz daha kötülerini gör-
dük .. .  Beni dinle, bak .. .  Bir gün Gnilaya Lipa'ya varmıştık . . .  

· Askerlik hayatında başından geçen korkunç bir dönemini an­
latmaya başladı. Katya döndü, duvar saatine baktı, yemek odasın­
dan çıktı. Daşa, kocasının güçlü, sakin yüzüne baktı, gülen gri göz­
lerle yavaş yavaş sakinleşti: Böyle bir adam kocası olduktan sonra, 
endişe edecek bir şey yoktu. Gnilaya Lipa hikayesini sonuna kadar 
dinledikten sonra, yüzünü pudralamak için yatak odasına gitti. 
Katya, tuvalet masasının önüne oturmuş, makyajını tazeliyordu. 

Tatlı bir sesle: 
- Daniuşa, dedi; hani sana Paris'ten bir parfüm getirmiştim, 

hatırlıyor musun, kaldı mı ondan? 
Daşa çok şaşırmıştı. Abiasının ayaklarının dibine, yere oturdu. 

Ahiasma bakarak: 
- Katiuşa, yüzünün tüylerini mi alıyorsun? diye mırıldandı. 
Katya kızardı, başını saliayarak evet dedi. 
- Katiuşa sende bir hal var· bugün? 
- Söyleyecektim, ama tamamlama'lla fırsat vermedin, bu ak-

şam Vadim Petroviç gelecek. Trenden inince gardan doğruca size 
gelecek. Benim ev rahat değil, çok geç olacak sonra . . .  

* * * 

Saat dokuz buçukta kapı çaldı. Katya, Daşa ile Telegin hep 
birden antreye fırladılar. Telegin kapıyı açtı. Omuzlarına yıpran­
mış bir kaput atmış, kasketini gözlerinin üzerine eğmiş Roçin gir­
di, 

·
Katya'yı görünce zayıf, esmer, sert yüzü bir gülümsemeyle yu­

muşadı. Katya ışıl ışıl yüzü ile Roçin'e bakıyordu. Roçin kapuru 
ile şapkasını bir sandalyenin üzerine koyarak selamladı, sert fakat 
hafifçe yumuşattığı bir sesle: 

- Sırasız ziyaretim için özür dilerim, dedi. Ama bugün sizi, 
Ekaterina Dimitrievna ve sizi, Daria Dimitrievna . . .  

Roçin konuştukça Katya'nın gözleri daha çok ışıldıyordu. 
- Gelişiniz beni mutlu kıldı, Vadim Petroviç, dedi. 
Vadim Petroviç, Katya'nın elini öpmek için eğildiği zaman, 

Katya titreyen dudakl�rıyla alnından öptü. 
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Ivan lliç: 
- Eşyalarınızı da beraber getirmemekle dogru bir iş yapmadı­

nız, dedi. Ama gene de bu akşamı burada geçireceksiniz .. .  
Daşa: 
- Salonda, divanda yatarsınız, dedi. Kısa gelirse bir koltuk 

ekleriz. 
Roçin, bu nazik ve kibar insanların sözlerini bir rüyadaymış 

gibi dinliyordu. Uykusuz geçirdiği gecenin yorgunluğu ve öfkesi 
ile girmişti içeri. Vagona pencerelerinden girmek, kulaklarını yır­
tan küfürler arasında bir karışlık yer için dövüşrnek zorunda kal­
mıştı. Acayip şey: Pınl· pırıl tertemiz, güzel, mis gibi kokan bu üç 
kişi, pırıl pırıl parkenin üzerinde ayakta duruyor, ziyaretinden se­
viniyorlardı . . .  Tıpkı bir rüyada gibi Katya'nın: Mutluyum, mutlu, 
çok mutluyum, diyen şahane gözlerini görüyordu . . .  

Roçin kemerini düzeltti, doğruldu, derin bir nefes aldı. 
- Teşekkür ederim, dedi. Ne tarafa gitmem gerek? 
Önce banyoya, oradan da yemek odasına götürdüler. Sunulan 

yemekiere dikkat etmiyordu. Karnını çabucak doyurmuş, tabağını 
itip bir sigara yakmıştı. Daha önce antrede Katya'yı korkutan sa­
kalsız, zayıf, ciddi yüzünde şimdi bir yumuşaklık belirmiş, yorgun 
olduğunu gösteriyordu. Avizenin portakalrengi ışığının aydınlattığı 
iri elleri, masanın üzerinde kibriti yakarken titriyordu. Abajurun 
gölgesine oturmuş olan Katya gözlerini Roçin'den ayırmıyordu. 
Katya'ya öyle geliyordu ki Roçin'in elinin üzerindeki küçük kıllara, 
yıpranmış koyu kahverengi ceketinin düğmelerine kadar onun her 
şeyini seviyordu. Katya, Roçin'in arada bir çenesini sıktığını ve diş­
lerinin arasından konuştuğunu fark etti. Cümleleri kesik kesik, dü­
zensizdi. Kendisi de bunun farkına varmış, uzun süredir biriken 
hiddet ve heyecanına hakim olmak için gayret ediyordu . . .  Daşa ab­
lası ve kocasıyla bakıştı ve Roçin'e yorgun olup olmadığını sordu; 
belki yarmak isterdi? Yüzü birden kıpkırmızı olan Roçin sandalye­
sinde doğruldu: 

- Gerçekte buraya uyumak için gelmedim ...  Hayır .. .  hayır . . .  
Ince ince yağmur yağan halkona çıktı. Daşa bakışlarıyla bal­

konu göstererek başını salladı. 
Roçin balkondan ayrılmadan: 
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- Allah aşkına affedin beni Daria Dimitrievna, dedi. Dört ge­
cedir uykuslizum da .. .  

Odaya girdi, saçlarını elleriyle sıvazlayarak yerine oturdu. 
· - Doğruca Büyük Genel Karargah'tan geliyorum, dedi. Milli 

Savunma Bakanlığına çok kötü haberler getiriyorum . . .  Sizi gördü­
ğüm zaman kalbirn acıyla buruldu . . .  Size her şeyi söylememe mü­
saade edeceksiniz. Ekaterina Dimitrievna. Hayatta bana sizden da­
ha yakın bir başka kimse yok. 

· Katya sapsarı olmuştu. lvan lliç kalktı, elferini arkasına bağla­
dı, duvara dayandı. Daşa şaşkın bakışlada Roçin'e bakıyordu. 

Roçin öksürdükten sonra: 
- Bir mucize olmadığı takdirde, dedi; mahvolduk . . .  Artık ordu 

diye bir şey yok . . .  Askerler siperleri terk ediyor .. .  Vagonların tepe-
sinde gidiyorlar . . .  Cephedeki çözülmeyi durdurmak imkansız . . .  
Okyanusun çekilişi gibi . . .  Rus askeri artık ne için savaştığını bilmi­
yor, ne savaşa, ne de bu savaşa bağlı olan şeylere saygısı var: Yani 
ne Devlete, ne de Rusya'ya. Askerler, savaşın hemen o gün sona er­
mesi için, "Barış isteriz! "  diye bağırmanın · yeteceğine inanmışlar 
bir kere . . .  Savaşı isteyenler bizler, efendiler onların nazarında .. .  
Anlıyorsunuz değil mi, asker, üç yıldır aldatıldığı yere tükürüyor. 
Tüfeğini attı elinden. Artık kimse onu savaşa zorlayamaz .. .  Sonba­
harda on milyonluk ordunun yurdun içine aktığını düşünün . . .  
Rusya, egemen Devlet olma niteliğini kaybedecek . . .  

Çenesini öylesine kuvvetle sıktı ki  elmacık kemiklerinin altında­
ki adaleleri şisti. Hepsi susuyordu. Boğuk bir sesle devam etti: 

- Milli Savunma Bakanlığı'na vermek zorunda olduğum bir 
plan getirdim. General efendiler cephenin kurtulması için bir plan 
hazırladılar . . .  Oldukça tuhaf bir plan . . .  Herhalde müttefikleri­
miz, generallecimize savaş istemedikleri için sitem edemeyecekler. 
Planın esası şöyle: En kısa zamanda tüm terhisi ilan etmek, yani 
kaçışı kanuni ve örgütlenmiş bir hale sokmak, böylelikle demir­
yollarını, topçuyu, cephane ve yiyecek stoklarını kurtarmak. 
Müttefiklerimize, korkusuzca savaşa devama niyetli olduğumuzu 
bildirmek. Aynı zamanda Volga havzasına, sadık birliklerden -ki 
böyle birlikler bulunacak- bir baraj kurmak. Volga öresindeki 
bölgelerde, çekirdeği gönüllülerden olacak yeni bir ordu kurma-
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ya başlamak; aynı zamanda çetecilerden müfrezeler kurmak ve 
bu çeteleri desteklemek. Ondan sonra da Ural fabrikalarından, 
Sibirya bugdayı ile kömürlerinden desteklenip yeniden savaşa 
başlamak. . .  · 

Telegin: 
- Yani cepheyi Almanlara mı açacaklar? diye bagırdı. Yurdu 

yagmaya mı terk edecekler? 
- Sizin de benim de artık bir vatanımız yok. Vatanımızın bu­

lundugu yerde sadece bir arazi var. 
Roçin masanın üzerindeki yumruklarını sıkarak devam etti: 
- Millet silahı elinden attıgı andan itibaren büyük Rusya diye 

bir şey kalmadı .. .  Daha henüz farkında degil misiniz bunun? .. Yok­
sa Aziz Nikola'nın gelip yardım edecegini mi umut ediyorsunuz? 
Onun için dua etmesini de unuttuk .. .  Şimdi büyük Rusya, gelecek 
ekimler için bir gübredir sadece ... Her şeyi yeniden kurmak gereki­
yor: Orduyu da, Devleti de. Bize başka bir ruh vermek gerek .. .  

Burun deliklerini açarak derin bir nefes aldı, başı avuçlarının 
içine düştü, gögsünden gelen bir hırıltı ile aglamaya başladı . . .  

O akşam Katya evine dönmedi: lki kız kardeş bir yatakta yat­
tılar. lvan lliç çalışma odasında yattı. Roçin, hepsi için üzücü olan 
sahneden sonra, yagmurdan ıslandıgı halkona çıkmıştı. Yemek 
odasına döndügünde özür diledi. Yapılacak en akıllıca iş gidip yat­
maktı. Soyunur soyunmaz uyudu. lvan lliç lambayı söndüemek 
için ayaklarının ucunda girdiği zaman Roçin arka üstü yatmış, el­
lerini göğsünde kavuşturmuş, uyuyordu. Zayıflamış yüzü, sıkı sıkı 
kapanmış göz kapakları, sabahın ilk mavimtırak ışıklarının belirt­
tiği yüz çizgileri, ıstırap çeken bir adam olduğunu belli ediyordu. 

Aynı yorganı örtüneo Katya ile Daşa daha uzun süre fısıldaşa­
rak konuştular. Arada bir Daşa kulak kabartıyordu. Çalışma 
odasındaki lvan lliç bir türlü sükunet bulamıyordu. Daşa: 

- Hala yatmadı, odada dolaşıyor, dedi; sabah yedide fabrika­
ya gidecek . . .  

Yorganın altından çıktı, çıplak ayaklada kocasının yanına koş­
tu. lvan lliç kısa kollu gömleğiyle, yatması için hazırlanan divana 
oturmuş, dizlerinin üzerine koyduğu kalın bir kitabı okuyordu. 

Pınl pınl· parlayan, fakat görmeyen gözlerle Daşa'ya baktı: 
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- Uyumadın mı ? diye sordu. Otur şuraya . . .  Aradığıını bul­
dum ...  Dinle hele . . .  

Sayfayı çevirdi ve alçak sesle okumaya başladı: 
· "Bundan üç yüz yıl önce, Rus toprakları adı verilen uçsuz bu­

caksız mezarlıkta rüzgar, ormanların ve steplerin üzerinden rahat­
ça esiyordu. Bu uçsuz bucaksız arazide simsiyah duvar kalıntıları, 
yanmış şehirlerin harabeleri, köylerin yerlerinde kül yığınları, haç­
lar, üzerinde kargaların uçtuğu, otların bürüdüğü yollar boyunca 
insan kemikleri görülüyordu. Geceleri kurtların uluduğu duyulu­
yordu. Sağda solda, ormanların arasından geçen yollarda, bir ka­
deh içki içmek için, çok zaman önce paltolarını, altın kaseleri, aziz 
heykellerinin üzerindeki incileri, on yıllık haydutluk hayatında el­
lerine geçirdikleri ganimeti satmış haydut sürülerinin kalıntıları 
dolaşıyordu. Şimdi kutlu Rusya'da her şeyler talan edilmiş, taş taş 
üzerinde bırakılmamıştı. 

"Taş taş üstünde bırakılmayan, çöle döndürülen bir toprak ol­
muştu Rusya. Kırım Tatarları bile vahşi Step'e akınlar yapmaz ol­
muşlardı . Talan �decek bir şey kalmamıştı. On yıl süren Büyük Kar­
gaşalık döneminde, sahtekarlar, başkaldıranlar, Polonya süvarileri 
Rus topraklarını ateşe vermiş, kana bulamışlardı. Açlık dayanılır gi­
bi değildi: Hayvan pisliği ile insan eti külbastısı yeniyordu. Veba or­
talığı kırıp geçiriyordu. Sağ kurtulanlar dağılıyor, bir kısmı Kuzeye, 
Beyaz Denize, bir kısmı da Urallara, Sibirya'ya gidiyorlardı. 

"Bu kara günlerde, Polonyalı istilacılardan büyük güçlüklerle 
kurtarılabilen, yakıp yıkılmış, taş taş üzerinde bırakılmamış Mosko­
va'nın kararmış duvarlarına, yıkıntılar ve küller yığınına doğru, mart 
ayının çamurlu yollarından gelen bir kızak, malsız mülksüz kalmış 
Boyarların, satacak malı kalmamış tüccarların, Volga ve Kuzey böl­
gesinin sert mujiklerinin, patrik konseyinin tavsiyesiyle Moskova 
Çarı olarak seçtikleri, gözleri yaşlı bir çocuğu götürüyordu. Küçük 
Çar ağlamaktan ve dua etmekten başka bir şey bilmiyordu. Mosko­
va kapılarında onu karşılamaya gelen koltuk değnekli, vahşileşmiş 
Rus erkeklerinin çevirdiği kızağın penceresinden bakarak büyük bir 
korkuya kapılmış olan çocuk ağlıyor ve dua ediyordu. 

"Rus erkeklerinin yeni Çara pek güvenleri yoktu. Ama iyi yaşa­
mak gerekti. Yaşanınaya da başlandı. Stroganof tüccarlarından 
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ödünç para alındı. Şehirliler bina kurmay� mujikler çıplak top­
rakları işlemeye başladılar. Yollardaki haydutları defetmek. için 
yaya ve atlı silahlı adamları koşturdular. Fakirlik, sadelik içinde 
yaşanıyordu. kırımlılar, Lituvanyalılar, lsveçler yere kadar egile­
rek selamlanıyordu. Imanın kaybolmaması için göz kulak olunu­
yordu. Tek bir gücün var olduğu biliniyordu: Gözüpek, zeki, u'zun 
ömürlü halk. Böylesi bir felakete gögüs gerilecegi umut ediliyordu 
ve gögüs gerildi de. Ve uzun süredir zararlı otların kapladıgı top­
raklara, yeniden insanlar yerleşmeye başladı . . .  " 

Ivan Iliç kitabı kapattı. 
- Görüyorsun. . .  Şimdi de yok olmayacagız...  Büyük Rusya 

mahvoldu ha! Ama ellerinde sopalarla Moskova'yı yeniden ele ge­
çiren, bu koltuk degnekli mujiklerin yegenleri XII nci Şarl ile Na­
polyon'u yendiler . . .  Ve Moskova'ya zorla götürülen küçük çocu­
gun torunları Petersburg'u kurdular . . .  Büyük Rusya mahvoldu 
ha! .. Içimizden bir tek sancak bile kalsa, bundan Rus toprakları 
yeniden dogar . . .  

Derin derin nefes aldı ve pencereye dogru döndü. Dışarda gün 
yavaş yavaş agarıyordu. Daşa başını kocasının omzuna dayadı. 
lvan Iliç karısının saçlarını okşayıp öptü: 

- Uyu benim küçük tabansızım . . .  
Daşa gülmeye başladı, kocasını öptü, sonra kapıya dogru yürü­

dü. Kapının eşiginde durup döndü: 
- Ivan, bir bilsen, Katya o kadar seviyor ki Roçin'i . . .  
- Öyle mi, ama Roçin de sevilmeye layık bir adam . 

.,. * .,. 

Gece sıcaktı, yaprak kımıldamıyordu. Havada yanık benzin ve 
katran kokusu vardı . Nevski üzerinde, tütün ve toz kokusu içinde 
rengarenk kıyafetli bir kalabalık düzensiz bir şekilde ilerliyordu. 
Çatırtılı sesler çıkararak korna çalan, bayrakları sallanan resmi 
otomobiller geçiyordu. Gazete satıcıları, artık kimselerin inanma­
dıgı akıl almaz haberleri cıyak cıyak bagırıyorlardı. Kalabalıgın 
arasına sigara, kibrit ve çalınmış eşya satıcıları ustaca sokuluyor­
lardı. Parkların çimerıleri üzerinde, çiçek öbeklerinin arasına as­
kerler uzanmış, ayçiçegi çekirdegi yiyorlardı. 
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Katya, Nevski'den yalnız dönüyordu. Saat sekize dogru Roçif) 
onu sarayın rıhtımında bulacaktı. Katya meydana çıktı. Kan kır­
mızı renkli, cephesi insana hüzün veren sarayın birinci katındaki 
siyah pencereleri küçük ampullerle sarımtırak görünüyordu. Ni­
zamiye kapısının önünde otomobiller bekliyordu. Askerlerle şo­
förler gülüşerek aşagı yukarı dolaşıyorlardı. 

Sarsıla sarsıla bir motosiklet geçti. Üzerinde sırtı rüzgardan ka­
barmış mavi bir bluz olan kasketli, çocuk denecek yaşta bir pos­
tacı vardı. Sarayın köşesindeki halkonda uzun beyaz sakallı bir 
adam korkuluğa dayanmış, hareketsiz duruyordu. Katya sarayın 
çevresini dolaşacağı sırada arkasına baktı; Genelkurmayın büyük 
kemeri üzerinde şaha kalkmış. bronz atların yüzü batan güneşe 
dönüktü. 

Katya rıhtımı geçti, suyun kenarında taş sıralardan birine 
oturdu. Köprüterin çevresi, tembel tembel akan Neva ırmagında 
mavimtırak ve saydam görünüyordu. Piyer ile Pol katedralinin 
pırıl pırıl yaldızlı oku ırmakta aksediyordu. Küçük bir kayık su­
da oynaşan gölgesinin üzerinde ilerliyordu. Petersburski mahal­
lesinin ötesinde, dumanların ve çatıların üzerinde tepsi gibi kır­
mızı güneş portakalrengi bir örtünün içine dalıyor, gittikçe sönü­
yordu. 

Ellerini dizlerinin üzerinde kenetlemiş olan Katya batan güne­
şi rahatça seyrediyordu. Sabırlı, uslu uslu Vadim Petroviç'i bekli­
yordu. Vadim Petroviç kendini göstermeden arkadan sokuldu; taş 
korkuluğa dayanıp Katya'ya bakmaya başladı. Katya, Vadim'in 
varlıgını hissedip döndü, gülerek kalktı. Katya'ya garip, şaşırtıcı 
bir ifadeyle bakıyordu. Katya rıhtıma çıkan merdivenleri tırman­
dı, Roçin'in koluna girdi. Yürüdüler. 

Katya alçak sesle: 
- Ne haber? diye sordu. 
Roçin'in dudakları büzülmüştü. Hafifçe omzunu kaldırdı, ama 

karşılık vermedi. Trinite köprüsünden geçtiler. Kamenoostrovski 
bu!varına girdiklerinde Roçin başının hareketiyle, kahverengi fa­
yans kaplı bir binayı gösterdi. Kış bahçesinin büyük kapıları ay­
dınlatılmıştı. Kapının önünde birçok motosiklet bekliyordu. 
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Bu bina bolşevikterin genel karargahının toplandıgı, meşhur 
bir balerinin konagıydı. Konakta, gece gündüz daktilo makine· 
leri takırdayıp duruyordu. Cepheden gelmiş er, işçi ve bahriyeli 
kalabalıgı her· gün binanın önünde toplanıyordu: Bolşevik parti­
si başkanı halkona çıkıyor, işçilerle köylülerin iktidarı alması 
gerektigini, savaşa derhal son vermelerini, kendi memleketlerin­
de ve tüm dünyada dogru ve yeni bir düzen kurmalarını söylü­
yordu. 

Roçin dişlerinin arasından: 
- Az önce dinlemek için kalabalıgın arasına girdim, dedi. Bu 

balkondan aşagı dogru söylenen nutuklar ateş kıvılcımları gibiy­
di. Ve kalabalık dinliyordu. Ah bir görsen, ne dinlemek! .. Artık 
hiçbir şeyi anlamaz oldum. Bu şehirde kim yabancı? Ya onlar (ba­
şıyla konagın balkonunu gösterdi) ya biz. Bizi kimse dinlemek is­
temiyor .. .  Anlarndan yoksun sözler geveleyip duruyoruz . . .  Cephe­
den dönerken Rus oldugumu sanıyordurn . . .  Buraya gelince bir ya­
bancı oldugumu anladım ...  Artık hiçbir şeyi anlamaz oldum . . .  

Kamenoostrovski bulvarında yürüyorlardı. Pardesüsü yırtık, 
hasır şapkalı bir adam yanlarından geçti; bir elinde bir kova, öte­
ki elinde de bir tomar afiş tutuyordu . . .  

Roçin boguk bir sesle: 
- Anladığım bir şey var, dedi. 
Değişen yüz hatlarını Katya görmesin diye başını çevirdi: 
._ Bu kargaşalık arasında canlı, göz kamaştıran bir nokta var. 

O da sizin kalbiniz Ekaterina Dirnitrievna . . .  Aynlmamalıyız bir­
birimizden . . .  

Katya mırıldanarak: 
- Söylemeye cesaret edemiyordum size, dedi. Ayrılmak mı? 

Nasıl yapabiliriz bunu, benim sevgili dostum . . .  
Adamın duvara küçük beyaz bir afiş yapıştırdıgı yere gelmiş­

lerdi. tkisi de çok heyecanlı oldukları için bir an durdular. Sokak 
lambasının ışıgında afişi okuyabildiler: "Fy ahali! Ey ahali! Ey 
ahali! Devrim tehlikede! .. " 

Roçin, Katya'nın zayıf elini avuçlarının içine alarak: 
- Ekaterina Dimitrievna, dedi. 
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Karanlıkta tenhalaşan geniş hulvarda yavaş adımlarla ilerli­
yorlardı. Güneşin battığı yer hala kızarıktı. 

- Ekaterina Dimitrievna, dedi; yıllar geçecek, savaş sona ere­
. cek, devrimler tamamlanacak, yalnız bir şey yok olmadan kala­

cak: Şefkat ve aşk dolu, alçakgönüllü kalbiniz . . .  
Büyük binaların açık büyük pencerelerinden neşeli sesler, tar­

tışmalar, müzik sesleri yayılıyordu. Kambur adam, elinde kova­
sıyla Katya ile Roçin'in yanından bir daha geçti. Küçük bir afişi 
yapıştınrken onlara baktı: Yırtık hasır şapkasının altındaki kin 
dolu, sabit bakışlarıyla onlara bakıyordu. 
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Aleksey Tolstoy Sovyet e d e b iyatı n ı n  en g ü çlü temsilc i ler i n d e n ,  d ü nya 
çapında t a n ı n m ı ş  şair ,  ro man ve oyu n yaza r ı .  1 O Ocak 1 883"te 
N i kolayevsk " d e  d o g d u .  Soylu bir a i leden g e le n  Aleksey Tolstoy, Lev 
Tolstoy " u n  da uzaktan a k ra ba s ı d ı r . Peters b u r g " d a  m ü h e n d i s l ik  ö g re n i m i  
g ö r d ü .  1 90 7 " d e  i lk ş i irler i n i ,  1 9 1 1  den s o n ra da o y u n  v e  ro ma nlar ı n ı  
yayı nla d ı .  B i r i nc i  Dü nya Savaş ı " n a  m u h a b i r  olara k  kat ı ld ı .  1 9 1 7  Sosya l ist  
Ekim Devri m i " n i  i z leyen i ç  Savaş"ta Beyaz Ordu safla r ında yer a ld ı ,  Bat ı  
Avru pa "ya göç ett i .  1 923 y ı l ında Sovyetler B i rl ig i ne d ö n d ü ,  sosyalist i kt idarı  
d este kle d i .  23 Subat 1 945"te M oskova " da öldü .  Farklı  a la n la rda çok sayı da 
ü rü n  veren Aleksey Tolstoy, Azap Yollar ı  üçlemesi  i le Sovyetler B i rl i g i " n i n  
e n  ö n e m l i  öd ülle r i n d e n  olan Sta l i n  Ö d ü l ü " n ü  kazanm ışt ır .  N i k i ta " n ı n  
G e n ç l i g i ,  B üyük Petro g i b i  roma n la ra da i m za atan ya zar ın  Kork u n ç  ivan 
i s i m l i  oyu n u  da klasikler a ras ında sayı lmakta d ı r .  

Aza p Yolla r ı ,  " i k i K ız  K a rd e ş " ,  " Y ı l 1 9 1 8 " ,  " Ke d e r l i  S a b a h "  c i llle r i n d e n  
o l u ş a n  b i r n e h i r  r o m a  n d ı r. B i ri n c i  D ü nya Sava ş ı ,  B üy ü k  Sovyet Devr i m i ,  
u z u n  v e  zorlu  i ç  savaş y ı lları n ı n  z e n g i n  b i r  p a n o ra m a s ı n ı  s u n a n  eser,  
t ü m  der inl ig i  ve karmaşıkl ıg ı  i le i nsan d o g a s ı n ı ,  olaylar i ç i n dek i  i nsanla r ı n  
ıst ırap v e  sevi nçle r i n i  b ü y ü k  b i r  başa rıyla d i le g et i ri r .  
R o m a n d a .  R u s  devr im tar i h i n i n  z e n g i n  f o n u  üzer i n d e ,  b u rj uva b i r  a i le d e  
yaşaya n i k i  k ı z  kardeş i n yaşa m serüve n i n e  ta n ı k  oluruz.  Ama yaklaşa n 
b ü y ü k  t o p lu m s a l  f ı rt ı n a  e t k i s i n i ,  e g l e n c e  p a rt i l e r i ,  t ü rlü oya lay ıc ı  
e t k i n l i kler  i ç i n d e k i  b u  ik i  k ı z  kardeşin  d ü ny a s ı n d a  d a  h i ssett i r i r .  B üy ü k  
k ız  kardeş Katya , Va d i  m Petroviç i s i m l i  z e n g i n  b i r  avu katla evli d i r. K ü ç ü k  
k ı z  kardeş D a ş a  i l e  g e n ç  m ü h e n d i s  Tele g i n  a ra s ı n d a  b i r  a ş k  d o g a r. 
R o m a n  b i r  y a n d a n  t ü m  ayrı n t ı la rıyla f ı rt ı n a l ı  b i r  d evri m i ,  ç e k i le n  i n s a n  
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