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2 Kasim
Hayatimin anahtan

Sepetin iginde yok. Dolap i¢lerinde de yok. Her yeri altast
ettim, her yer savas alani. Evin anahtarim bulamiyorum.

Oysa her seyi planladim diin aksam. Cantami 6zenle yer-
lestirdim. Cep telefonum, telefon defterim, kalemim, ajan-
dam, makyaj ¢antam, sigaram, ¢akmagim, ctiizdanim yeni
ve havali cantamin iginde tertipli bir is kadinina yakisir ge-
kilde duruyor. Yeni giysiler —bir siyah etek ceket ve beyaz
gomlek: klasik her zaman iyidir- tiril tiril atala askida. Or-
ta boy topuklu ayakkabilarim giysilerle uyum icinde “beni
gy artik” diye bakiyorlar bana. Takilarim —ince bir altin
zincir ve minik kupeler— onlar bulabilecegim sekilde yan
yana duruyor yatagimin basucunda.

Ve ben ne yapiyorum? Anahtarimi ariyorum evi dagitma-
ya devam ederek.

“Sakin ol kizim, bir kahve ve sigara?”

Evet!



Cildiracagim. Yok anahtar, yok iste. Cantarm iki kere bo-
salttim, butan giysiler yerde, butun kutular agildi. Yok.

“Bir kahve, bir sigara daha?”

Evet!

Yeter ama. Daha fazla vakit kaybedemem, hemen giyinip
¢tkmam gerekiyor.

Al bakalim! Anahtar kapinin ustinde. Gece disarida
unutmugum.

Merhaba guzel gun. Tesekkur ederim bana bulasmayan
hirsizlar ve sapiklar. Allah seni nasil biliyorsa 6yle yapsin
aptal kafam!

Merhaba her sey

Evdeyim tekrar. Ev savas alamymus, yiyecek bir lokma ye-
mek yokmus, gelir gelmez oglumun matematikten 1 aldig1-
n1 6grenmisim, bekledigimden bir alt pozisyonda ise basla-
misim ne gam?

Merhaba gtizel aksam!

Merhaba daginik evim!

Merhaba canim oglum Deniz!

Merhaba sevgili yann!

Benim bir isim var artik!

Hi¢ de korktugum kadar zor ge¢medi is gorusmesi. Beni
karsilayan sekreterin kilik kiyafeti neydi oyle? Saglan ya-
taktan yeni firlamis gibi, astunde alelade bir kazak, kot
pantolon.

“Boyle bir sekreterin oldugu isyerinde mudur nasil olur
ki?” diye dasundum bir an. Bes dakika sonra da 6grendim.
Mudur denilen adam kot giymis, kravat falan da hak getire.
Oyle agir makam bir gorusme bekliyordum ki, icim rahatlad:
onu boyle gorunce. Neredeyse boynuna sarilacaktim “Ben de
sizdenim. Nefret ediyorum ustumdeki giysilerden” diyerek.
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Kendimi tuttum “Buradan ¢ikinca oglumun okul toplan-
tisina gidecegim de,” dedim giysilerimi isaret ederek. Mu-
dar bana garip garip bakti. Hakliydi. Canka bu ciamle
onun “Hosgeldiniz, nasilsiniz?”1na yanit olarak ¢ikivermisti
agzimdan.

Yarim saatlik bir gorusmeden sonra, ise baglayabilecegimi
ancak bana uygun kadrolarinin dolw oldugunu, bir alt ka-
demeden ise girmeyi kabul edip etmeyecegimi sordu. Et-
mez miyim hi¢? Beni kabul eden ilk isyeri burasi.

Calisacagim yer bir tekstil firmasi. Isleri buyameye bagla-
yinca pazarlama birimine destek eleman gerekmis. Musteri-
lerin sirketle iliskilerini saglayacagim, cikarsa sikayetlerle
ilgilenecegim.

“Aylhk raporlar hazirlanacak,” dedi Muadur Bey.

Hazirlarim.

“Bazen ¢ok yogun calisiriz,” dedi.

Calisirim.

“Hemen yarin gelin dyleyse,” dedi. “Evrak islerini sonra
hallederiz.”

“Yasasin!!” diye bagirdim icimden. Disimdan tesekkir et-
mekle yetindim.

Maasimi konusmadigimizi neden sonra fark ettim. Geri
donup soracak halim yok ya, yarin hallederiz bunu da.

Bosandiktan iki ay sonra! Sonunda! Artik bir isim var be-
nim!

On y1l evde oturdum ama artik tstine basabilecegim
—hatta istersem ziplayabilecegim— kendi ayaklarim var. Bir
stre sonra da kurusuna kadar emegimin karsiig1 paracik-
larla dolu bir bankamatik kartim olacak.

Istedigim kitab1 alacagim, istemedigim kiyaletleri degil.
Ogluma bir sey almak i¢in babasindan para istemeyecegim.
Istedigim yere tatile gidecegim, istedigim arkadasimi evime
cagiracagim, evime bile sokmak istemedigim “aile dostum”
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olmayacak. Kimse yatak odamdaki perdelerin kag¢ aydir y1-
kanmamis oldugunu sormayacak. Kimse deterjan markasi
onermeyecek. Kimse neden bu kadar ¢ok okudugumu dili-
ne dolamayacak. En onemlisi artik kimse bana “bizim ha-
nim” diye hitap edemeyecek.

32 yasindayim ve bunca yildan sonra ilk kez 6zguram.

Hemen avukatim afayip Mustafa’yla konusmasini isteye-
cegim. Ondan gelen nafakaya artik ihtiyacim olmadigini,
gondermekte 1srar ederse kadin siginma evine bagislayaca-
gimi soylesin. Fena oturur Mustafa'nin yuregine. Yoksa Fe-
nerbahge’ye bagislayacagimi mi soyletsem? Eski kocam
hasta Galatasarayl.

Avukatim Selay, bana bir salak oldugumu soyledi. Ben de
evet hakl oldugunu ama yine de o paray1 almayacagim,
cok istiyorsa kendisinin almasini, artik ¢alisan bir kadin ol-
dugumu, kimsenin parasina muhta¢ olmadigimi soyledim.
Aklina uyup satin aldigim etekle ceketi kendisine verebile-
cegimi, isyerimde kiyafete degil zeka ve beceriye —yani ba-
na— ihtiya¢ duyuldugunu da ekledim. S6zamu kesip ekme-
gin fiyatim sordu, hemen konuyu degistirdim. Su aralar
okudugum kitaptan, yeni evimden falan soz edip maagimi
da sormaya kalkismadan telefonu kapadim.

Bakkala sordum, ekmegin 200.000 lira oldugunu soyledi.

lyi ama Deniz'le ben gunde bir ekmegi bile bitiremeyiz
ki. Neden bu kadar 6nemli ekmegin fiyat1? Unutmamak la-
zim yine de. Olmadik yerde sorarlar da, neme lazim.

Yeniden telefon edip “Ekmek iki yuz elli bin lira,” dedim
Selay’a. “Az once sormustun ama laf karist1.”

Bir kahkaha kopardi. Kocami arayacagina soz verdi. Soy-
lediklerimi de kelimesi kelimesine aktaracak.

Ah Selay bunlar1 soylerken Mustafa'nin yuzunu gorebil-
meyi nasil da isterdim. Demek ben tek basima bir telefon
faturasini bile yatiramam ha? Al bakalim Mustafa!



Butun faturalar1 babama veriyorum, o 6duyor. Ondan da
bu isleri almanin zamani geldi. Hakikaten, nereye yatirihr
ki telefon faturas1?

3 Kasim
Ben caliskan bir kadinim

Bitkinim. Uyumak istiyorum ama hazirlanmam gerek. Is
8.30'da bashyor. 8.00'de evden ¢ikis. Yarim saate kag sigara
ve kahve sipdirabilirim? Ah Abidin, mutlulugun resmi den-
diginde sicak bir yatak ¢izmeliymigsin.

Neyse ki giyinip siislenmeye zaman ayirmak zorunda de-
gilim. Ben de bir kazak bir pantolonla gidecegim ise. Bu sir-
kete bayildim. “Sik birgeyler giy. Once kiyafetine bakarlar”
diyen arkadaglarim yanilmig iste. Benim girketim kiyafete
degil, cikardigim ise bakiyor.

Ben iyi is yaparim. Caligkanim, akilhyim, becerikliyim.
Omram boyunca hi¢ ¢alismamis olabilirim ama bu da bir
avantaj aslinda. Calisma istegiyle, birikmis enerjiyle dolu-
yum. Hem bir ev, bir koca ve bir ¢ocukla basa ¢ikmay: be-
cermisim onca y1l, bana daha yorucu ne ig yaptiracaklar ki?

“Hadi bakalim kizim hazirlan, ¢tkiyoruz evden. Esneme bo-
suna. Ise basladigini unutup gece iiclere kadar bilgisayarda
oyun oynar misin? Oh olsun sana! Bu gece erkenden yatar
uyursun iste.”

Nepal'e kim gitsin?

Yer yarlsin, ben de i¢ine gireyim. Su masanin altindan bir
hayir sahibi tunel kazmis olsun, o tunelden evime gideyim,

bir hafta ¢tkmayayim.
Dun serbest giysi ganuymus. Bugun degil. Yeni isimdeki
ilk gunimde becerebilecegim en iyi goranumu sergiliyo-
9



rum. Batan kadinlar gayet hos giyinmis, makyajlar saper.
Erkekler takim elbiseli, kravatli. Ben de uzerimden dokiilen
kotum, kazagim ve makyajsiz suratimla, cezali bir ¢ocuk gi-
bi masamda oturuyorum.

Herkese rezil oldum zaten, hi¢ olmazsa mudur gelmesin
ise bugun, ne olur. Bacagini kirmis olsun, cani tembellik et-
mek istesin ya da ne bileyim c¢alismaktan sikilmis, hayatin
anlamim arayasi tutmus, Nepal’e dogru yola ¢ikmis olsun.

Ah geldi iste! Nepal’e ben mi gitsem acaba?

Kalemi yere dasurmus gibi yapip masanin altina girdim.
Kalkarken de ¢ay1 klavyenin astine devirdim bir gtzel. Ba-
sim1 kaldirdigimda odasina girmedigi yetmezmis gibi sas-
kin sagkin bana bakiyordu. Hi¢ bozuntuya vermeden “Gu-
naydin Mudur Bey,” dedim. Masanin astundeki 1slaklig1 ka-
zagimla temizledim usulca.

Giin ortasi hesaplasma

Nilgin'le yemekhanedeyiz. Sevimli bir kiz Nilgan. Fakat
sefim oldugu yetmezmis gibi bes yas da kuguk benden. Bu
nedenle istedigi kadar sevimli olsun, goztimde zerre kadar
degeri yok.

Ahh eski kocam, ahhh aptal kafam! lkinize de kiziyorum
haberiniz olsun. Biriniz bana o vaat ettigi cenneti ya verme-
li ya da karsima hi¢ ¢tkmamaliyds, digeriniz de dogarken ne
yapip edip otuz yasinda olmalhyd1.

Peki makul olalim, ben de universiteyi bitirdikten sonra
calismak i¢in daha ¢ok 1srar etmeliydim.

20 Agustos'ta, yirmi iki yasima bastigim gtan evlenmistik
Mustafa’yla. Babasi1 Hilmi Amca, babamin ¢ocukluk arkada-
s1 ve avukatiyd.

Babam emekli 6gretmen. Bir miras meselesiyle ilgili ola-
rak gittigi avukatla oradan buradan konusurlarken Kirge-
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hir'de fi tarihinde aym ilkokulda okuduklarim anlamislar.
“Senin oglun var, benim kizim var” derken ailecek gorus-
meye karar vermisler.

Mustafa’y1 gorar gormez asik olmustum. Ug yas buyukta
benden. Yakisikliyds, komikti, comertti. Gezmeyi, eglenme-
yi iyi biliyordu. Sadece ben degil, annemle babam da sevdi
onu. Onlar da ailecek bizi sevince, tamstiktan alt1 ay sonra,
universiteyi bitirdigim yaz dagin yaptik.

“Bir sure ¢alisma istersen,” dedi Mustafa, “Ev islerine ali-
sirsin. Istedigin zaman istedigin ige girersin bu diploma no-
tuyla. Havada kaparlar seni, akilli karim benim.”

Alkilli olmanmn diploma notuyla degil, agzimizdan ¢ikan
evet ve hayirlarla él¢aldagunt bilmiyordum o zamanlar.

Baglarda rahat geldi tabii evde oturmak. Ev isi dedigin
nedir ki? Yarim saatte biter. Istedigim kadar kitap okuyaca-
gim, istedigim filmi seyredecegim, aksamlar asik oldugum
kocamla gezip tozacagim diye dasanmustam.

Hele o romantik aksam yemegi dusleri! Yeni evlisin, ko-
can yorgun argin isten gelmis. Sen onun melek esi pozlarin-
da kapiyi agiyorsun, uzerinde son derece seksi bir kiyafet.
Sahane bir masa donatmigsin. Esin de salata yapiyor.

Bu salata buttn kadinlarda bir saplanti. Her geng kiz
mutlu yuvasinin mutfagina isten gelmis, tiril tiril beyaz
gomleginin kollar: sivaly, salata yapan bir koca yerlestirir.
Halbuki g gesit yemegi ¢ikarnyorsun iste, onu da yapiver
ne olacak? Olmaz! Salata illa ki erkek tarafinin isi.

Evlilige iliskin hayalim bundan ibaretti “Evet”i bastigim-
da. Guzel bir sofrada sarap esliginde mutlulugun tadin ¢1-
karmak.

Mutlulugun tadi su anda 9 yasinda ve okulda. Ustelik
dersleri de rezalet. Muhtesem aksam yemekleri hi¢ yenme-
di. Ne kitap okudum ne de film izledim yeni evliyken. De-
liler gibi temizlik yaptim, yemek pisirdim, misafir agirla-
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dim. Aksamlarn seksi kiyafet ha? Sagimi taramigsam sevin-
sin kocam.

Ev apayrn bir alemdi, misafir agirlamaktan uyku uyuya-
maz olmustuk. Meger ne ¢ok arkadas1 varmis Mustafa'nin.
Onlar bize geldikge biz de onlara gidiyorduk: “E, iade-i zi-
yaret tabii!” Mustafa’yla hig bas basa kalamadik. Bir y1l son-
ra da Deniz dogdu.

Herkes ayni peri masalim goruyordu bize baktiginda: Bir
evin bir kiziyla bir evin bir oglu evlenmis, bir de evlatlan
olmustu nurtopu gibi. Erkek hali vakti yerinde bir avukatty,
karisim kraligeler gibi yasatiyor, evlerinden misafir de, nese
de eksik olmuyordu. E, bu peri masalindaki kraliceye yaki-
sir miyd1 “Calisacagim ben!” diye tutturmak?

Tutturmadim. Iste bu yuzden karsimda oturan su kiz, ya-
ni Nilgin, benden bes yas kiguk olmasina karsin benim se-
fim. Diploma notumla ilgilenmedigi de kesin.

Her kadimn bozgununun arkasinda iki sey vardir: Lanetli
aksam yemegi dugsleri ve “Herkes ermis muradina” diyen
masallar.

On yil once dinledigim masallarin tzerine bir bardak su
icip, kut diye basima dusen elmay:1 yiyorum afiyetle. Geg-
misi degistiremem artik, bugtine bakmaliyim. Bir is buldum
sonunda. Siki ¢aligirsam pozisyonum da yukselir. Ogleden
sonra personel servisine gidip ucretimi 6grenecegim. Yedi-
gim elmayi da, ayvay1 da unutup gialumserim o zaman.

Masaldaki u¢ elmanin cehenneme kadar yolu var. Cok
lazimsa kendi paramla alirnm onu da. Ne ucu, bir cuval
hem de.

Bozgun

Gun bitti, evdeyim. Kocaman bir yumru var bogazimda. Ye-
mek yiyecek halim bile yok. Oglana birseyler hazirlamal ve
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suratsizhigimi belli etmeden mumkuan oldugu kadar erken
uyutmaliyim. Ben de hemen uyumak istiyorum.

Hayat neden benimle bu kadar ¢ok dalga geciyor? Her
evetim bela m1 olacak basima?

Maagim sadece 600 milyon. Ev kiram 250 milyon oysa.
Elektrik, su, telefon da var. Ustelik taksitler...

Bu maas, Mustafa'nin merhametine hald muhta¢ olmam
demek.

4 Kasim
Hakkimi isterim abi!

Ne yapayim? Cantam toplayip mudire bas bas bagirarak
cekip gideyim mi buradan, yoksa ¢ay fincanim Nilgin'an
kafasina m1 gegireyim?

Offfffff! Biliyorum ikisinin de sugu yok. Isi kabul etme-
den once ucretimi konugmahydim.

“Peki konugsan ne degisecekti? Onca ay sonra bulabildigim
tek is bu degil miydi?”

Buydu tabii ama bu maasla nasil gecinecegim ben?

Sadece mudure ve Nilgun’e degil, herkese, her seye kizgi-
nim. Kedilere tekme atmak, sehri havaya ugurmak, sokakta
“Allah hepinizin belasimi versin!” diye bagira bagira kos-
mak istiyorum.

Bunlar kota dusunceler, ben de kotu bir insan olabilirim
ama siz soyleyin, yerimde olsaniz ne yapardimz? 1ki gun-
dur havalarda uguyordum. Otuz yildan sonra ilk kez 6zgur
olacaktim. Evim, arabam, isim, bankada nakit param, belki
ileride yakisikh bir sevgilim olacakti. Tatillerde diinyay: do-
lasacaktim.

Oysa basima gelene bak, kocamdan kurtuldum ama bu
kez de yakama yapisan parasizlik.

Avukatimi aramamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Acaba
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Mustafa'dan intikam almak icin ¢ok mu acele ettim?

Ogleye dogru aradim Selay’1, i¢im rahatladi. Bu kiz hayat
tamyor. Fikrimi degistirecegimi dustnerek Mustafa’y1 ara-
may1 birkag gun ertelemis. lyi olmus ama gene de s6zunu
tutmadig icin kizdim.

“Hani hemen arayacagina s6z vermistin?”

“Fena m1 oldu? Bu maagsla nasil gecinirdin?”

Maasimin deneme amagh oldugunu bir-iki aya kadar bu-
yuk bir artis sozu verdiklerini soyledim. Yalan, biliyorum
ama ne yapayim? Butun arkadaslarim iyi kazamyor, onlann
yaninda cirkin ve beceriksiz 6rdek olmaktan biktim.

Neyse sevgili kocacigim simdilik hila sana muhtacim.
Ama bekle bakalim, sana ihtiyacimin kalmadig1 gunler ge-
lecek elbet.

Dért ay 6nce

1ki y1l once bosanmak istedigimi ilk kez dile getirebildigim-
de aylardan neydi ammsamiyorum ama Mustafa bosanmak
istediginde Temmuz'du. Sadece dort ay once yani. “Tegek-
kar ederim,” dedim. Ustamden bayuk bir yik kalkmisti.

Eski kocamin hakkini yiyemem, iyi bir insandi. Fakat
gun gectikge agrima giden bir bakis acis1 vard: evlilige. Ma-
dem ki o iyi bir koca, iyi bir baba olarak uzerine dusen go-
revleri yerine getiriyordu, evde de her sey onun soyledigi
sekilde duzenlenmeliydi.

Baslarda benim de hosuma gitmisti her seyi bilen bir ko-
camin olmasi. Onun begendigi muzigi dinliyor, onun sevdi-
gi yemekleri pisiriyor, begenmedigi arkadaglarimla —ki, ¢o-
gunu begenmemisti— gorasmiyordum.

Evlendikten bes-alt1 y1l sonra bir gin kendimi “Hayatima
ne yaptim?” derken yakaladim. Once Mustafa’yla paylagma-
ya calistim derdimi ama tizerinde durmadigim gorunce kisa
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zamanda vazgectim. Kendi basima ¢6zum yollar1 aradik¢a
icimdeki ses “Mustafa’y1r sevmiyorum artik,” demeye basla-
d1. Bu sesi bastiramayacagimu fark ettigimde bosanmak iste-
digimi soyledim. Dehsete kapilip durumu dizeltmeye ¢alis-
t1 ama ge¢ kalmsti artik.

Hayatimi elimden aldigim1 dusandagum icin ona, ses ¢i-
karmadigim i¢in kendime kizgindim. Yine de benden bo-
sanmaya hazir olmadan terk edip gitmeyi goze alamadim.
Bir oglumuz vardi, bu is gizellikle bitmeliydi. Beklemeye
basladim. Ona uygun olmadigimi anlayacakti nasilsa.

Anlamasi bekledigimden uzun surda. Aradan bir yi1l gec-
tiginde, hala bir sorunumuz yokmus gibi davraniyor, eve
yeni esyalar aliyor, her aksam beni yemege goturayor, su
gibi para harciyordu. Evliligimiz boyunca —hatta itiraf et-
meliyim ki bosandiktan sonra da- hep eli agik davrandi ba-
na karsi, reddedemem. Ama artik bu da beni kizdiriyordu.

Dayanamayip odami ayirdim. Karsilasmamak igin elim-
den geleni yapiyordum artik. Aksam yemegini kendi basi-
ma yiyor, o geldiginde bir “Merhaba”yla gegistirip odama
kagiyordum. Mustafa kendi inat rekorlarini bile zorlayarak
bu hale de bir y1l dayandu.

Sonunda ben kazandim ama. Bir aksam karsima gegip
“Tamam artik pes, bosanalim,” dedi.

Babam, Mustafa’yla tanisma sebebimiz olan Ayvalik'taki
araziye yazlik yaptirmisti, annemle beraber oradaydilar. De-
niz de yanlarindaydi. Kayinpederim tug yil dnce biroyu
Mustafa’ya devretmis, kayinvalidemle Foga'da yasiyordu.
Dolayisiyla evlendikten sonra ilk kez iliskimiz hakkinda
onemli bir karar vermek uzere basbasaydik.

Cay demledim, karsihikli oturduk. Mustafa ilk szt aldi.

“Islemleri ne kadar ¢abuk halledersek o kadar iyi olur.”

“Nasil istersen dyle yapalim. Bosanmay: isteyen benim,
ne istersen kabul edecegim.”
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“Deniz’in benimle kalmasim da m1?”

“Onun disindaki her seyi. Ev, araba... hicbirini istemiyo-
rum. Nafaka da istemeyecegim. Deniz’i ne zaman istersen
gorebilirsin. Hem o da ne zaman isterse sana gelebilmeli.
Babasiz birakacak halim yok ya ¢ocugu.”

“Zaten uygun olan Deniz'in seninle kalmasi ama ben elale-
me Mustafa kansim bes kurugsuz baba evine yollad: dedirt-
mem. Bir ev tutmahsin, nafakay1 bunun igin verecegim.”

Hadi bakalim Aysegul Hanim, hayirl olsun. Cok istiyordun
bogsanmay1, al, bosantyorsun iste. Simdi ne yapmay1 disiinii-
yorsun peki? Biitin evleri bedava, isyerlerini de kucak a¢mig
kocaman maaglarla seni mi bekliyor santyordun? Nafaka al-
mak zorundasin ¢ocugunla beraber yasamak istiyorsan. De-
niZ’in dizeni bozulmamab.

“Peki,” dedim Mustafa’ya. “Haklisin, Deniz'e yapacagin
harcamaya karisamam, babasisin. Ama ben bir ig bulana ka-
dar yardimim kabul ederim yalmzca. Sonrasim kendim hal-
ledecegim.”

“Sanki hemen bir ige girecekmissin gibi. Hi¢ deneyimin
yok, ne yapabilirsin ki sen? Bir gunden bir gine telefon fa-
turasi bile yatirmadin.”

“Terbiyesize bak! Senin yuzunden evde oturmadim mi
universiteden sonra? Bunu sdylemeye utanir insan! Hem
uzerime fazla gelme, kafam bozulursa boganmayiveririm.”

“Aman istemem. Gegti o gunler, bir an once boganmak
istiyorum senden.”

“Bana bak, sen neden boyle birdenbire hemen boganalim
diye tutturdun? Yoksa birini mi buldun?”

“Seni ilgilendirir miydi bagkasin1 bulmam?”

“Dogrusu ilgilendirmezdi. Beni senden kurtardig icin te-
sekkir bile edebilirdim hatta.”

“Olur, iletirim tesekkurina.”

Donakaldim. Biri kalbime bigak saplamigsti sanki.
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Neden ama neden? Bunca yildir bosanmak istiyorum sen-
den. Bosanip da sonra birisini bulsaydin ya! Neden yaptin
simdi bunu?

Bunlar1 soylemedim tabii Mustafa’ya. Tesekkuramun ki-
me gittigini bile sormadim.

Haksiz degildi, evliligi bitiren ben olmustum ama yine de
ortada bir ihanet vardi Ustelik Mustafa onsuz gegirecegim
hayat1 da her zaman yaptig1 gibi benim adima planlamist.
Beyefendinin gozindeki kiymetime bak: Is bulamazmisim,
beceriksizmisim, onun nafakasina muhtagmigim. Ayrilmak
isteyen taraf olusumu yediremedi kendine, “Ayrilirsam ben
ayrilinm, seni de koydugum yerde otlatinm,” diyor simdi.
E, oyle olsun bakalim Mustafa Bey, dur sen. $imdi hazir pa-
sa pasa bosaniyorken sesimi ¢ikarmayayim da, ilk firsatta o
nafakayi nasil carpacagim bak ben senin suratina!

Konusmay1 daha fazla uzatmadim. Mahkeme islemleriyle
onun ilgilenmesini istedim. Davay1 benim a¢gmam halinde
islerin kolaylasacagim soyledi, kabul ettim. Selay arkadasi-
mizd, avukatimiz olmasim kararlastirdik.

Topla kendini, hayat bu

Yemekler hi¢ fena degil. Nilgun de oyle. “Istersen bugun
fazla calismayalim,” dedi. “Hem gorursun, sen bu isi ben-
den de iyi yapacaksin iki gun sonra. Stkma canin1.”

Selay’la yaptigim konusmay1 duymus olmali. Eger oyley-
se en nazik tavri gosterdi bence. Gozlerim doldu, tesekkur
edip acele bir oksuruk nobeti uydurdum, lavaboya gittim.
Klozeti tekmelemek duygusal nobetlerime iyi geliyor, bu-
gun de bunu kesfettim. Hayat bu, her gin yeni bir sey 63re-
niyorsun.

Evet, hayat bu iste, 6greniyorsun. Bu parayla ev gecindirip
bes-alt1 da ¢ocuk okutan insanlar yastyor bu iilkede. Uziilmeyi
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birak da yemegini ye simdi. Parasizhig1 da caresini de ogren-
mek i¢in bol bol zamamn olacak nasilsa.

Savulun lahana yapraklan

Yemek buyuk sorun olmaya bagladi evde. Dun aksam pey-
nirli tost ve cayla gecistirdik ama her gtn her gun de olmaz
ki. Cok yorgunum, sinirlerim de her 6gun ug cesit yemege
alismis, istahi yerinde bir ¢cocukla basa ¢ikamayacak kadar
gergin. Onun i¢in “Neden ekmek almadin oglum?” dedi-
gimde Deniz’in omuz silkmesine bagirarak karsihik vermek
yerine banyodaki fayanslara iki yumruk atmakla yetiniyo-
rum. Sonra oglumun yanina giderek soyle diyorum:

“Cezalisin, sana Marie Antoinette regetesi uygulayaca-
gim. Madem ekmek yok, pasta yiyeceksin. Ustelik pastane-
ye de sen gideceksin.”

lyi de bu nasil ceza? Bizimki sevingten tepiniyor.

Yaa Marie Hamim, iste boyle idare edeceksin halkini, ce-
zalarina sevinecek idare ettiklerin. Ah Frankfurt Okulu, ah
Gramsci ve hegemonya ve iktidar ve riza... Bunu da ogren-
mistim okulda. Hakikaten ya, ben o Gramsci’yi falan 600
milyonluk maas i¢in mi 6grendim?

Kendimi toplayacagim, yeter artik kendime acidigim. De-
niz pastalan afiyetle yutup yatagina giderken “Anne, sen
bana her gun boyle ceza versene,” buyurdu. Olur benim ca-
nim oglum, annen kendine acimay1 birakip sana bir lahana
sarmasl yapsin ki, gor sen cezay.

Bu arada hesapladim da, pastalara saydigim para benim
maasimin otuz ikide biri.

“Maasinin otuz ikide biri ha? Memur oluyorsun, dikkat
et.”

Olurum. Fena m1? Matematigim gelisecek.
Kalk kizim Aysegul is basina. Yarin bu ¢ocuk peynir ek-
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mek degil, lahana sarmasi, ¢orba ve makarna yiyecek. Ek-
mek almay! unutmasina da asla izin verilmeyecek. Butian
sorumsuz kraligeler ve ogutleri, hadi bakalim yerlerinize
donun.

Ve ben... Ben de artik sizlanmayacagim. Buldugum iste
calisacagim. Nafaka almak istemiyorsam maagimi aldigim
gun nafaka hesabim kapattiracagim. Daha ucuz bir ev kira-
layabilirim, bir yandan ¢alisir bir yandan daha ¢ok kazana-
cagim bir bagka is arann.

Savulun lahana yapraklar1 bugin sizi haslamaya gelen
Aysegul bildiginiz gibi degil!

6 Aralik
Oyle de iyiyiz boyle de!

Ise ge¢ kaldim. Daha bir ayim yeni doldu ama ben uyuyakal-
dim. Bir yandan giyiniyorum bir yandan hesap yapiyorum.

“Dislerimi isyerinde fircalarim.”

“Dolmusu unut, taksiye bineceksin.”

“Taksiye verdigim para maasimin kagcta kagt acaba?”

“Birak su makyajla ugrasmay, takside yaparsin.”

“Dun geceden neden hazirlamadim giyeceklerimi?”

“Tembelsin tembel!”

“Ince ¢corabimi bulamiyorum!”

“Pantolon giy.”

“Hava nasil acaba? Siyah pantolon uti istiyor.”

“Kahverengiyi giy.”

“Ona uygun ayakkabim yok. Imdat! Sag¢larim saglarim...
yapismis bunlar, sokaga ¢ikamam boyle. Kuafore ugrasam?”

“Allah belan: versin e mi Aysegiil. Kuaforiin sirast mi? Yet-
tin artik be!”

“Of of of of of! Boyle bir sarkisi vardi Bulutsuzluk Ozle-
mi’'nin degil mi? En son ne zaman konsere gitmistim ben?”
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“lyice kafay: yedin. lse ge¢ kaldin, giyecek bir sey bulami-
yorsun, sa¢ bas bir tarafta, ‘konsere en son ne zaman gittim’
ha? Allah seni nasil biliyorsa éyle yapsin ve ben aglamak isti-
yorum. Giyin ¢abuk, ne bulursan gecir tustiine, saclanina da jo-
le siir; tara ve ¢ik.”

“Ne bu reklam m1? ‘Tara ve ¢ik’'mis.. Hadi oradan, bu sag-
lan jole kurtarmaz.”

“Kurtanr!”

“Kur-tar-maz!”

“KUR-TA-RIR! CIK DISARI! DEFOL!”

Ben sizofren miyim yoksa herkeste var m1 boyle kendi-
siyle konusan bir taraf? Oyle ¢ok didisiyorum ki kendimle
baskasiyla kapismaya halim kalmiyor. Yine de eski kocam
uyumsuz oldugumu soylerdi.

Nereden ¢ikt1 yine bu eski koca? Taksiyle ise yetismeye
calisirken bile aklima gelmesi pek hayra alamet degil. Yoksa
ben hila bu adama stk miyim?

Hayir kizim asik degilsin. Asik olmadan da yeteri kadar sa-
laksin ama. Geg kaldigin i¢in uydurman gereken yalanlan de-
gil abuk sabuk seyleri duguniiyorsun.

“Abla bu sokaktan, degil mi?”

lyi de guzel kardesim, bu o sokaga dondukten sonra mi1
sorulur? Allah senin de belan versin esek kardesim!

“Hayir Sofor Bey bu sokaktan degildi, bir sonrakinden
donecektik.”

“Buradan ¢ikilmaz ki ama o sizin dediginiz yere!”

“Yahu kardesim, beni bir an 6nce gotir de nereden gider-
sek gidelim. Ise ge¢ kaldim!”

Al iste simdi de soylenmeye basladi. Aynadan bakip ba-
kip mirildamiyor. Guya ben duymuyorum, ne salakhgim
kald1 ne terbiyesizligim. Ya sabir kizim. Aman a¢ma bay-
ramlik agzini, bozma moralini.

Umursamiyor goruniyorum ama i¢imden o kan revan
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fanteziler geciyor yine. $Simdi yanimda bir bombal1 paket
varmis da arabadan inerken burada birakiyormusum. lyi de
bu soférun eline dusecek benden sonraki garibanin ne ka-
bahati var? lyisi mi bir sigara yakayim, yanhshkla koltuga
dusaruram kulana de.

Uyku yamima kir kald:

Mudur bey sehir disindaymis, Nilgun de ise ge¢ kaldl. Bu-
gun uyumam yanima kar kaldi. Ta-tam!

Nilgun —onun da saglan joleli bugin— taksi soférleri hak-
kinda atip tutarken gunaydin gulimsememi dudaglma‘yer-
lestirmisim ¢oktan. Yasasin taksiciler. Cay da ne guzel geldi
ama. Bir de sigara. Ohhh!

“Bulutsuzluk Ozlemi'ni sever misin?”

“Muneccim misin sen?”

Sabah uyanirken aklinda “Sabah oldu kalktim/Elim bosa
gidiyordu” diye bir sark: varmis Nilgan'an.

Bu hikayeyi biliyorum bir yerden sanki. G6ztimde bir ka-
din canlandi. Sabah sabah kendisiyle kavga ederek panto-
lon, ayakkabi bulmaya calisan, kahve icemeden evden ¢ik-
tig1 icin taksicinin koltugunu yakarak intikam alan, ise ye-
tismeye calisirken “En son ne zaman konsere gitmistim?”
diye hayale dalan.

“Elim ise gidiyordu degil miydi 0?” dedim, basladik sarki
muhabbetine. Konusa giluse ¢ahstik butan gan.

Aksam eve dondugumde keyfim yerindeydi. Evi gorunce
daha da keyiflendim. Deniz ekmek almakla kalmamus, sof-
ray1 da kurmus. Ustamu degistirdim, pijamalar giydim, eli-
mi yazimu yitkadim. Yemekler dunden hazir, 1sitim koy-
dum tabaklara. Birden gtlmem tuttu.

“Oglum bu ne?”

Sofranin tam ortasinda bir kase sokella. Bu da salatamiz-
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mis. Eh peki, oyle olsun canim oglum benim. Bu da salata-
miz olsun.

Kendi ellerimle boyadigim sandalyeye gectim oturdum.
Ne guzel se¢misim bu mavi rengi. Ya masanin turuncusuna
ne demeli? Deniz elisi ortulerimden birini sermis uzerine,
rengi daha da guzellesmis.

Yeni evimde egyalarimin da yeni olmasini istemistim. Za-
ten eski evdekiler Mustafa'nin zevkine goreydi. Kendime ait
bir evi de onun zevkine gore doseyeceksem, ne anlayacaktim
yani bu bosanmadan? Mustafa ¢ok para gider diye karg: gikt.

“Taksitle alirim,” dedim ben de. “Hem seni karistirmaya-
cagim, merak etme.”

Yuzine o ¢okbilmis gorurstun sen gulumsemesini yerlesti-
rip, “E, ¢ik da bak bakalim ne alabileceksin taksitle?” dedi.

Hicbir sey alamayacagimi gormem fazla uzun surmedi,
ben de ikinci el satan yerlere gittim. Mustafa deliye dondu.
Pislige, fakirlige bu kadar merakli olduguma gore nerede
yatacagimi benim bilecegimi ama oglunun astiunde daha
once kimin yattigim bilmedigi bir yatakta yatmasina asla
izin vermeyecegini, ne yani benim inadimin ceremesini de
Deniz'in mi ¢ekecegini, zaten hep pejmurdelige meylim ol-
dugunu, bir gunden bir gine dogru durust giyinmeyi bece-
remedigimi, o soylemese tstamdeki kotu bile bir ay degis-
tirmeyecegimi, bu konuyu daha fazla uzatirsam bu ¢ocu-
gun pislik igcinde yasayacagindan artik iyice emin oldugu
bu evde kalmasina izin vermeyecegini soyleyerek, Deniz’in
oda takimini eski evden buraya tasidi. Firsattan istifade iki
y1l 6nce aldigimiz salon takimini da kamyona atip getirmis-
ti ama ben de orada azittim. Bu evdeki yerinin Deniz'in
odastyla sinirh oldugunu, daha ileri gitmesine izin verme-
yecegimi, kendi evimde istersem bok i¢cinde badem de kirip
oturabilecegimi, ona ne oldugunu, zaten sirf Deniz yuzun-
den nafakasini ve eve tasinmamdaki yardimini kabul ettigi-
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mi, bunu bahane edip bana karismaya hakk: oldugunu sa-
niyorsa avucunu yalayacagini, cinimi tepeme ¢ikarmamasi-
n1 yoksa dosettigi halilar1 ona yedirecegimi, fayanslar kafa-
sinda kiracagimi, musluklar icin de uygun bir yer bildigimi
soyledim. Ayrica o igreng koca koltuklardan kurtulmak igin
bana getirdigini bildigimi, bunu yemeyecegimi, evime ye-
rinden oynatmamin bile mamkian olmadigi, temizlemek
icin cammun ¢iktig1 herhangi bir koltuk sokmaktansa beton
uzerinde oturmayi tercih edecegimi de ekledim.

Koltuklar istenmediklerini bile bile, defolup kimbilir
hangi ¢oplage gittiler.

“Beter olun,” dedim onlara da. “Sizi temizlemeye harca-
digim zamam c¢alismaya harcasaydim simdi ¢oktan zengin
olmustum Allahin cezalar!”

Koltuklardan kurtulduktan sonra gidip kendime hep is-
tedigim su piring baslikli eski model karyolalardan aldim.
Bir masa dort de sandalye.

Kocaman camh kutaphane, iki kaguk sehpa, bir port-
manto, eski model gobekli bir elbise dolabin siki bir pazar-
likla neredeyse bedavaya getirdim. lki kutu yagliboyayla
hepsi yepyeni oldu. Annem rengarenk perdeler, minderler
dikti. Deniz'in yaptig1 resimlerle kuru cicekleri de duvara
asinca mis gibi evim oldu.

Mustafa’nin icime saldig temizlik korkusuna kufrede
kufrede dogru durust bir yatak aldim ve mobilya isi ta-
mamland: boylece.

Beyaz egyalar icin kara kara dusinmeye basladim. Bir kere
Deniz televizyonsuz, ben muziksiz yapamayiz: Hadi, De-
niz’in odasiyla birlikte mecburi gelen bilgisayardan muzik
isini halledeyim, televizyonu da ise girince ahrun desem, ¢a-
masir makinesi, buzdolabi, ocak ne olacak? Kos kos Musta-
fa'ya gittim yine. Beyaz egyalar1 tanidik bir magazadan al-
mam igin bana kefil oldu. Taksitlerin bir kismini da astlendi.
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Eski evden kendi istegimle aldigim tek sey ceyizimdi.
Porselen yemek takimim, kristalleri, antika ortuleri gikar-
dim sandiktan. Simdi kullanmayacaksam ne zaman kulla-
nacagim?

Ne iyi karar vermisim. Annemin yillarca saklayip evlenir-
ken bana verdigi, benim de kullanmaya kiyamadigim anti-
ka masa ortisu, onca zamandir oglumun sokella salatasim
ustane koyacag bu aksami beklemis meger.

Aysegul'un ge¢ de kalabilecegi bir isi, ¢ gesit yemekli
sofrasi, sokelladan salatasi bir de guzeller guzeli oglu var.
Bu kiz hayattan bagka ne ister ki?

“Dur,” dedim ogluma. “Madem boyle giizel sofra kurduk
1slatmadan gitmesin.”

Bir kadeh raki bana. Hem de kristal raki kadehiyle. Yok
bundan boyle misafir takimi diye bir sey bu evde.

Bir kadeh meyve suyu da ogulcagizima. Tabii ki sampan-
ya kadehinde.

Koy teybe Munir Nureddin'i. Ha soyle!

Serefine ulan hayat. Oyle de iyiyiz boyle de. Al bakalim
bu da Nazan Oncel'dendi. En kisa zamanda bir konsere git-
meyen Aysegil'a tavuklar gagalasin.

15 Aralik
Kabus

Sabah

1. Tirnagim kirildi.

2. Kirik tirnak ¢orabimi kagirdi.

3. Corabimi degistirirken yere koydugum kahveyi yine
yerde duran ¢antamin igine bosalttim.

4. Cantamdakileri diger ¢antaya aktardim. Kahvenin nere-
deyse tamamu1 cep telefonuma dokulmus. Telefon ¢alismiyor.
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5. Kapiy1 ¢ekip ¢iktigim sirada ¢opt almay1 unuttugumu
fark ettim. Cantam1 darmadagin ettim. Anahtarimi bula-
madim.

6. Apartmandan ¢iktigimda ayagimda ev terliklerimin ol-
dugunu fark ettim.

7. Tekrar ¢cantam karistirdim. Anahtar hala ¢cantada yok.

8. Ge¢ kaldigim icin taksiye bindim.

9. Bindigim taksi tarif etmeye ¢alistigim yone donerken
birdenbire burnumuzun dibinde bitip oraciga park etmeye
calisan bir arabaya carpti.

10. Taksici beni birakmiyor. Sahit oldugumu iddia edi-
yor.

11. Polis zabit tutarken terliklerime bakiyor. Sanirim
suphelendi. Ama neden?

12. Yagmur yagmaya basladu.

13. Ise geg¢ kaldim.

Bugun 13. Cuma. Merhaba kabus!

Ogle

1. Igyerine terlikle gelmis olmamin bir agiklamasim yap-
mak zorundaydim. Yaptim.

2. Ayagimda bir sorun oldugu icin pomat sturmek zorun-
da kaldigimi ve doktorumun birka¢ gun terlikle gezmemi
onerdigini soyledim. lyi halt ettim.

3. Nilgan her zamanki iyi niyetiyle aizalmememi, eski
sevgililerinden birinin ayaginda da mantar ¢iktigini, 6nemli
bir sey olmadigim belirtti. Bunu yuksek sesle belirtti. Nil-
gun’un iyi niyetinden nefret ediyorum.

4. Geri zekali sekreter su anda babasinin egzamaya kars
verdigi savasi anlatiyor. )

5. Buttn servis bagima toplandi. Herkes birbirinin baba-
sina, kocasina, kuzenine regete veriyor. Bana aldiran yok.
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6. Anladigim kadariyla bu mantar dedikleri hastaliga sah-
sen yakalanan tek enayi benim. Kimse kendi basina boyle
bir is geldigini kabullenmiyor.

7. Zevzek Ercan mantarin ¢ok bulasic1 oldugunu birkag
gun ise gelmemem gerektigini soyledi.

8. Bunu sodyledigi sirada o kadar garalta patirtiyr merak
eden mudur de odasindan ¢ikip benim masama kadar gel-
misti.

9. Mudur “Zaten birkag arkadasa bir sureligine izin ver-
meyi dasunuayorduk,” dedi. Amamin sansim tersine donu-
yor. Ben ¢ikarim izne.

10. Ucretsiz izin ne demek?

11. Ekonomik kriz laf1 da nerden ¢ikt1?

12. Ercan “Son gelen ilk ¢ikar,” demekle neyi kastetti?

13. lyi ama butun bunlarin benim terliklerimle ne ilgisi
var?

Bugun giderek Elm Sokag1 Kabusu’'na donusuyor. Ercan,
Freddy roluyle goz dolduruyor.

Aksam

1. Eve geldim. Ayaklarim dondurulduktan sonra ¢ozul-
mek uzere tezgaha birakilip orada unutulmus pizzalara
benziyor. Ne ucretli ne de ucretsiz izin verdiler bana. Yag-
mur hila yagiyor. Yann yine ise gidecegim.

2. Deniz kapida beni bekliyor, anahtarini kaybetmis.

3. Cilingir cagirmak icin telefon etmem gerek.

4. Cep telefonum bozuk.

5. Deniz firsattan istifade cep telefonu istiyor.

6. “Kes sesini iki tane ¢arparim valla,” dedim diye bana
kustu ama susmuyor. Babasina gidecegini, benim onu sev-
medigimi, hep bagirdigimi, onu dovmekle tehdit edecek
kadar igleri ileri gotardagumu, zaten ¢ocuklarin nedense

26



hep haksiz oldugunu, karninin a¢ oldugunu, kendisinin bir
cep telefonu olsa ona asla kahve dokmeyecegini, n’olur ona
cep telefonu almami, arkadaslarinda Nokya bilmemne ol-
dugunu, okulda bu yuzden arkadaslariyla kavga ettigi i¢in
moralinin bozuk oldugunu, Mert'in annesinin benimle ko-
nusmak istedigini, ona inanmamam gerektigini, kabahatin
Mert'te oldugunu, zaten o6gretmene de inanmamam gerekti-
gini, onun da benimle konusmak istedigini, bu kadar stres
altinda ders ¢alisamayacagini... soylayor.

7. Komsum kapiya ¢ikarak bana ters ters bakti. O sirada
oglumun agzini kapayarak susturmaya ¢alisiyordum.

8. Icimden “Ne bakiyorsun aptal? Hi¢ mi ayaginda ter-
lik, astande tayyor, kap1 agzinda oglunu bogmaya ¢alisan,
sirilstklam bir kadin gormedin?” demek gecerken, giltm-
seyerek “Pardon kapida kaldik da, cilingir cagirmak icin
telefonunuzu kullanabilir miyiz acaba?”yla yetinmek zo-
rundaydim.

9. Kadin, normal anneler gibi zamane ¢ocuklarinin ne de
yaramaz oldugundan bahsedecegi yerde, cep telefonunun
gunumuz kosullarinda 6nemli bir ihtiya¢ oldugunu, kendi-
sinin iki ¢ocuguna da o Nokya bilmemneden aldigini soy-
layor.

10. Cilingir diye aradigim yerde karsima ¢ikan ¢ocuk, us-
tasinin iste oldugunu bu yagmurda biraz zor gelecegini,
anahtar kapinin asttnde kaldiysa isimizin ¢ok zor oldugu-
nu anlatiyor. Yarina kadar beklememizin mumkin olmadi-
g ogrendikten sonra da “Ben geleyim bari ama bu yag-
murda taksiyle gelirim ancak. Kabul ederseniz,” dedi.

11. Bu kadin karsima ¢ikmis gencligim olmali, o zaman-
lar ¢ocuk yetistiriciligi hakkinda yumurtladigim herzeleri
bana tekrar ediyor. Butun bunlar soyleyerek ahkam kesti-
gim anneler, bana ¢cok mu ah ettiniz?

12. Dayanamayacagim, kadin simdi de bosanmanin ¢o-
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cuklar uzerindeki olumsuz etkilerini anlatiyor bana. Ve
ben sadece kirilmis bir tirnak yaztunden ¢ekiyorum bun-
lar1.

13. Cilingir ocagima incir agaci dikti ama helal olsun. Be-
ni komsum olacak Carrie kilikhi cadinin elinden kurtarip
bu gina de bitirdi ya!

Ama dur, gin bitmeden butian tirnaklarimi ta dibinden
kesmezsem bana da Aysegtl demesinler.

28 Aralik
Gii-litm-seeeeee!

Cumartesi ¢alismiyoruz. Pazartesi yilbasi. Bugan Cuma ve
yarindan sonra dort gun ise gitmeyecegim. Keyifli olmak
icin bir stirti nedenim var; oysa i¢im sikiliyor.

Erken kalktim, aynaya baktim. l¢imdeki ses berbat bir
gorev edindi kendine, her sabah daha da cirkinlestigimi
soylayor. Parmaklarim kendiliginden yeni kinigiklar bulu-
yor yazimde.

Bu ev ne kadar dar. Hayat ne kadar zor. Gokyuzu nasil da
karanlik, aydinlanmad gitti bu sabah.

Gulumsedim aynadaki goruntume, bir sey degismedi.
Gozlerimdeki 1s1ltiy1 aradim, bulamadim. Bosaninca derdim
de biter, son yillardaki suratsizligimdan kurtulurum san-
mistim. Bekliyorum hala, geri gelmiyor nesem.

Gidip oglumu optam.

“Gunaydin aslan oglum, canim, guzelim, bitanem.”

“Anne beni rahat biraksana! Git baskasina ginaydin de.”

“Ama canim, bak ne guzel bir gun. Agaclar, kuslar, gok-
yuzu... Had: sana kahvalti hazirlayayim ha? Acele etmeden
guzel guzel kahvalt1 edelim bugan.”

“Ne kusu, ne agac1? Raya m1 gordun sen?”

Perdesini agiyorum. Kuslar, agaclar1 gosterecegim ona
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ama karsima ¢ika ¢ika duvarlar ¢ikiyor. Apartmanlarin
abuk suratlar1 agzim aca aga guluyor salakligima:

“Kus mu? Burada biz vanz, al sana kus!”

Pencereye yukar: katlardan bir sigara izmariti dusuayor.

Bu kadan da fazla artik! Perdeyi kapatip oglumun ustun-
den yorgani her zamanki hismimla ¢ekiyorum.

“Kalk ¢abuk, servisi kagiracaksin!”

1¢ sesim kahkahalar atiyor. Ona yuz vermeyip ocaga su
koymaya gidiyorum.

Nemrut sabahlarimi guler yuzlu, sevimli hale donustar-
mek icin elimden geleni yapiyorum. Uykumu alabilmek
icin erkenden yatiyorum. Uyaninca gulimseme egzersizle-
ri yapip, sutld, kahveli, muzikli rasvetler sunuyorum sa-
bahlarima. Neden? Gune gulimseyerek baglama ayricaligi-
min, ashinda gengligimin elimden gitmesini istemiyorum
da ondan.

Sabahlarima hi¢ kimseye gostermedigim iyi niyeti goste-
rip karsilarinda pes etmiyorum. Peki onlar ne yapiyor buna
karsilik? Ne yapacaklar, i¢ sesimin yaptigin1 yapip takmi-
yorlar beni.

“Hadi oradan,” diyorlar. “Biz yuzumuzdeki kirden mem-
nunuz, ustumizdeki uyusuklugu seviyoruz. Yorgam cek
ustamuze. Uyumak ve sabah degil 6glen olmak istiyoruz.
Mizigi bangirdatma tepemizde. Kahveyi lavaboya dok. Per-
deleri de kapa, uyuyalim.”

Ah be sabahlarim bir anlasamz ne denli 6nemli oldugu-
nuzu. Ne zaman sizin nesenizi kaybettim, hayat da tadim
kaybetti.

Ben boyle suratsiz bir kadin degildim eskiden. Aksam ne
olursa olsun sabah kalktigimda keyfim yerinde olurdu. Ne
zaman suratima bu berbat goruntu, icime bu yasama istah-
sizlig1 yapisti ammsamiyorum. Mutlu sabahlarimi geri isti-
yorum. Fakat onlar uzerlerindeki pas silmeye yanasmiyor.

29



Yeni bir yila giriyorum. Yagim otuz g olacak bu yil, otuz
bese iki y1him kalacak. Hayat hizli gidiyor ama yavaslayaca-
g1 bir zaman da gelecek. Simdiden sevincimi yitirirsem yet-
mige kadar suratsiz suratsiz yasamak var. Hem nereden bili-
yorum yetmise kadar yasayacagimi? Belki de kirkimda oélar
giderim. Ne anladim simdi ben bu hayattan? Bir sey yasa-
madim ki daha.

Neden i¢indeki bu sikint1 Aysegul? Yeni hayat diyordun,
yeni bir hayatin var. Calisan ve erkenden ise gitmek igin
yola koyulan kadinlara imrenir dururdun, al iste isin var.
Ug bes kurus da olsa kazancin, kendine ait bir evin, oglun
var. Nasil yasamadin yani? Bunlar1 kim yapti1 sen bir sey
yapmadiysan?

Simdi bunlan dasanme, sirasi degil. Igindeki sese ne ba-
kiyorsun? Suratsizin teki oldugunu bilmez misin, uyma sen
ona. Ogluna opucuk verip servise bindir. Yeni yila ilk kez
kendine ait bir evde giriyorsun bunu distn, Deniz’le yapti-
giniz planlar1 ammsa. Bu aksam birlikte aligverise gikip yil-
basi agaci alacaksiniz. Evinizi birlikte temizleyeceksiniz.
Onun en sevdigi uyduruk pastayr yapacaksimz. Yilbas: ge-
cesi anneannesiyle dedesine “Bak, ben yaptim bunu” diye-
cek gururla. Nasil mutlu olacaksin o zaman.

Sen mi yasamadin, ha? Senden daha ¢ok kim yasadi bu
duanyada?

Elbette!

Oyle olsun sabahlarim. Ben de sizi takmayacagim iste, ne-
sem gayet yerindeymis gibi davranacagim. Gorarsunuz siz.

Gegtim aynamn karsisina. Gulamsedim. Gozlerim bu gu-
lumsemeye biraz ge¢ de olsa yant verdi. I¢ sesim de uyuyor
olmal ki, ¢irkin, yash ya da berbat gorandugumu soylemedi.

Bu cesaretle ne zamandir yapmadigim kadar guzel bir
makyaj yaptim. Gozlerim parladi. Cesaretlendim ya, kilo al-
digimi dusanup de ug¢ aydir giymedigim mini etege yapis-
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tim hemen. Beli birazcik siksa da korktugum kadar sisman
gorunmedim. Sabahin guzelligi kendiliginden oturuverdi
Gstame.

Tash kolyemi, kupelerimi taktim. Parfumamun kokusu-
nu nasil 6zlemisim. Merhaba mor kazagim, merhaba fondo-
tenim, merhaba ayna!

“Iste bu kadar! I¢ini giizellestirmeyi beceremiyorsan sen de
disinla ilgilen kizim Aysegul!”

Boyle dedi uykusundan uyanan i¢ sesim ve aynadaki go-
ruantame bir 1shik ¢ald1. “Vay be! Harika goriniiyoruz!”

Biz? I¢ sesim bana “biz” dedi. Aman aman! Buginu kut-
lamam da hangi gtna kutlarim? Alnindan 6ptayorum seni
guzel gan.

31 Arahk
Yilbast aksami

“Kizim, bu pasta biraz garip gorunuyor, bozulmus olma-
sin?”

Babam Deniz’le alisveriste. Biz de annemle yilbas: sofrasi-
na son rotuslar vuruyoruz.

“Aman anne, sakin sesini ¢ikarma, bana da oyle geliyor
ama mecburen yiyecegiz. Deniz Cuma’dan tutturdu pasta
yapacagim diye. Pazar1 bekleyemedi.”

“Sana ¢ekmis bu oglan. Ana ogul ikiniz de sabir denen
seyden nasibinizi almamissiniz. Koca olsun bu gece olsun.
Alt1ayda evlendiydin sen de bunun babasiyla.”

“Baglama yine canirmin ici. Yaptik bir kabahat, yuzume
vurup durma artik. Hem Mustafa’ya sen de ayilip bayiliyor-
dun. ‘Aman kizim ¢ok iyi ¢ocuk’ diye diye bir hal olmustu-
nuz babamla.”

“Ben ne bileyim onunboyle bir sey yapacagini.”

“Nasil bir sey?”
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“Aman, sanki ben bilmiyorum da sakliyorsun. Herkes bi-
liyor Mustafa’nin yedigi halt1.”

“Ne halt yemis ki Mustafa? Ne diyorsun annecigim ya?”

“Aaa, sen de beni zorla soyletiyorsun. Sinirim ¢ikacak yi-
ne tepemne. Kocan olacak densiz herif, su butik¢i kadin ya-
zunden bosamadi mi1 seni?”

Butik¢iymis demek? Demek annem benden de fazlasim
biliyor. Yilbas1 gunu eglenmek neyine senin a kizim? Daha
etegindeki taslardan kurtulamadin ki.

“Hayir efendim, yanhs biliyorsun. O beni degil ben onu
bosadim. Mahkemeyi ben agmadim m1?”

“Yok bir de affedecektin, tabii ki sen acacaksin mahke-
meyi.”

“Bak benim guzel annem, bak canmim Munevver Hoca-
nim, vallahi billahi aldatmadi beni Mustafa. Ben istedim bo-
sanmay1.”

“Sen onu benim kulahima anlat.”

Ne dersem diyeyim annem her zamanki gibi isin dogrusu-
nu biliyordu. Ne onca yil bosanalim diye tutturduguma
inandi ne de Mustafa’y1 yalvar yakar bosanmaya zor ikna et-
tigime. Nuh dedi peygamber demedi, bana da hala o densizi
korumava kalktigim i¢in iyice bir sdylendi. Anneden bir sey
gizlenmez Aysegil Hamim diye baslayip, bildigi her seyi an-
latt1 bir ¢irpida. Ben de sayesinde bilmediklerimi 6grendim.

Demek tesekkirlerimi gonderdigim kadin Nurten'di. An-
lamaliydim. Onu az 6vmuyordu Mustafa, ne neseli ne hos
diye diye.

Baktim annem a¢mis bayraklar astume ustame geliyor,
mecbur kaldim savundum Mustafa’yl. Durduk yerde Mus-
tafa’yr melek, kendimi seytan edip oturdum koltuga.

Annem ¢izdigim tabloya bakt1, bakt1:

“E, kizim sen aptal misin?” dedi. “Madem bagka bir ka-
din da yoktu, niye bosandin gul gibi adamdan?”
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Meleklik isini fazla abartmistim.

“Gul sevmiyorum” dedim pigkinlige vurup. “Aman anne
olan olmus, hadi agzimizin tadim kagirmayalim daha fazla.
Bak Deniz’le babam da gelecek simdi.”

Deniz annemin kiymetlisi. Uztulme olasilig1 bile 6diana
patlatiyor. “Deniz geliyor” der demez aninda degisti yuzu,
dunyanin en mutlu anneannesi oldu. Pastasim 6vdu. Deniz
yilbasi hediyesi olarak yaptig1 resmi verince duyguland,
neredeyse aglayacaktu.

O da Deniz'e muthis bir surpriz yapmisti. Bes tane bilgi-
sayar oyunu! Bu gune kadar bitin 6zel ginlerinde annean-
nesiyle dedesinden kitap almaya alisik oglum, annemin pa-
ketini acarken ¢iglik cighiga bagirdi,

“Vay be! Sen bunlar1 nereden biliyorsun anneanne?”

“Sen anneanneni ne sandin? Yasimiz yetmis ama isimiz
bitmemis bizim oglum.”

Gozumun o6nune annemin emekli 6gretmen ciddiyetiyle
“Evladim bana su su su oyunlar veriver” deyisi geldi. Satici
bayag1 sasirmistir herhalde.

Babam kitap almist1 her zamanki gibi, ters ters bakt1 anne-
me. Istedigi kadar “Boyle seylerle ne demeye cocugun kafa-
sin1 karstiriyorsun?” diye homurdansin, ashnda kendisi akil
edemedigi i¢in annemi kiskandigim bal gibi biliyorduk.

Ben Deniz'e ne zamandir istedigi Limp Bizkit albumunu,
yamna bir de Jethro Tull ekleyerek hediye ettim. Berbat bir
grup Limp Bizkit. Cubba cuvva diye muzik mi olur? Sevmek
icin elimden geleni yaptim ama nafile. Bunu ona soylemiyo-
rum tabii. “Sen muzikten anlamazsin,” derse bana, ¢cok bozu-
lurum. Ben anneme 6yle derdim Modern Talking dinlerken.
Inadina da sonuna kadar sesini acardim teybin. Deniz Jethro
Tull'i severse, belki ben de Limp Bizkit'ten kurtulurum.

Oglum albumlere ¢ok sevindi. Bana hazirladig) hediyeyi
verdi. Bu da bir resim. Deniz'le ben birbirimize sarilmis, te-

33



levizyon seyrediyoruz. Resmin altinda “Annemle Yeni Ev-
de” yaziyor.

Resimdeki Deniz’e baktim, yaza galayor, annesinin de
oyle. Oglum sevdi benimle yasamay1 demek ki, babasindan
ayr1 kalmayi o kadar dert etmedi.

Bu sefer basardin kizim Aysegul. O kadar badire atlattin
ama ogluna bir zarar vermeden yeni bir hayata baslamigsin
bile, bak.

Bu y1l gecen yildan daha guzel olacak.

10 Ocak
DeniZ’in dogumgiinii

Deniz 10 yasinda bugtn. Bebegim buyuyor, elimden ucuve-
recek yakinda.

Dogdugu guni amimsiyorum da, sabaha kadar gozleri
agik yatmist1 yammda.

“Merakli olacaksin” dedigimde bana gultmsemisti. Dok-
torlar bebeklerin ug aylik olana dek gulumseyemeyecekleri-
ni soylediginde onlara degil, ogluma inandim. lyi bir anne
olacagima soz verdim o gece. Oglumu asla birakmayacak, o
gitmemi isteyene dek yaninda kalacaktim.

Gun gectikce daha ¢ok baglaniyorum oysa. Bir gun bana
“Okey moruk, tesekkirler her sey igin, artik basimin care-
sine bakarim ben,” derse, korkarim soz verdigim kadar ko-
lay ayrilamayacagim ondan.

Gegtigimiz birka¢ ayda hayati nasil da degisti. Babasin-
dan ayrildi, Nisantasr'ndan Besiktas'a geldi, a¢uncu sinifa
yeni bir okulda bagladi, annesi ise girdi. Hi¢ yalmz kalma-
mist1 evde, kendine ait bir anahtar1 oldu birdenbire, okul-
dan geldiginde bombos bir evle karsilasti. Batun bunlar ka-
cuk bir ¢ocuga fazla gelirdi. Ona gelmedi. Hig¢ renk vermedi
oglum, hi¢ bozulmad:.
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Bosanma karan almaktan daha zordu bizim i¢in Deniz’e
bunu anlatmak. Anlaysh, olumlu, iyimser bir ¢ocuktu, bili-
yorduk ama yine de aglamalara, tepinmelere, ne olur ayrilma-
ymnlara hazirdik. Neyse ki boyle olmadi. Evde kavga guaralta
¢tkmasa da mutsuz oldugumuzun farkindaydi. Benimle bera-
ber yeni bir eve tasinacagini duymak hosuna bile gitti sanki.

Tasinacagimiz evi birlikte bulduk. Evin tadilatiyla babasi-
nin da ilgilendigini, tasinmamiza yardim ettigini gorance
keyfi iyice yerine geldi. Ailelerimize bosanma kararim agik-
larken en saglam muttefikimiz oldu.

“E, ayrilan onlar, ben ikisinden de ayrilmiyorum ki!”

Iste, benim guzel yavrum 10 yasina giriyor bugin. Yeni
evimizdeki ilk dogumguna partisinin simdiye dek yasadik-
larinin en guzeli olmasini istiyorum, hig eksiklik hissetme-
meli. Ona en sevdigi yiyecekleri hazirlayacagim: Sosisli
sandvi¢, hamburger, patates kizartmasi. Istedigi kadar ket-
cap dokebilecek tzerlerine, bugtin ona her sey serbest. Bir
sura 1ir zivir cips aldim, ¢ikolatalar, butun kola cesitleri,
her sey bir cocugun hayallerine uygun.

Asil surpriz bagka ama. Mustafa da davetli partiye, onca
yildir biriktirdigimiz ortak arkadaslarimiz da. Zaten ¢ocuk-
lar1 Deniz'in arkadasi. Firsattan istifade anneleri, babalar
da gelsin. Mustafa’yla birlikte aldatilmis, terk edilmis, za-
valli bir kadin olmadigimi gosterelim onlara. Biz dost ola-
rak ayrildik m1 bilemem ama baskalarinin bunu béyle bil-
mesi gerekiyor.

Mustafa'nin evimize ilk gelisi olacak. Simdiye kadar hafta
sonlar1 Deniz'i kapidan alip gidiyor, eve girmiyordu. Bunu
bozmaya niyetim yok ama bugtn 6zel bir giin. Babasim go-
remezse bana belli etmez Deniz ama yokluguna azulebilir.
Mustafa bunun icin de burada olmal.

Tek problem annemle babam. Mustafa’nin gelecegini du-
yunca biz gelmeyiz o zaman diye tutturdular. Annem,
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“Sakin ha akrabalardan kimseyi ¢agirma” dedi. “Kans-
mam, Mustafa’ya laf ederler, kavga ¢ikar sonra.”

Cok merakliydim sanki akrabalarimi ¢agirmaya. Gelmez-
lerse gelmesinler, ne yapayim? Ben kizmiyorum da onlara
ne oluyor?

Deniz’le saglam bir kahvalt ettik. Odasim toplayacagina
soz vermisti, o s6z hala soz olarak duruyor, is yok ortada.
Yarin yaparim, obur gun yapanin deyip deyip savsakhyor.
Benim oglum harika, 6zel, guzel falan ama ¢ok dagimk. Ek-
mek almak onun isi oldugundan beri burnundan kil aldir-
miyor. “Ben isimi yaptim.” diyor, ondan sonra ortalik topla-
mak falan hak getire. Toplamasin, raziyim ama bari dagt-
masa! Nerde? Eve her aksam geldigimde...

Neyse, simdi siras1 degil. Dogumguna bugun, sesimi ¢1-
karmayayim.

Bir ara soracagim ama sana Deniz Bey. Hem o dersleri de
soracagim. Hala duzelmedi dersler.

Bu ne perhiz bu ne lahana tursusu? Az dnce dunyanin se-
kizinci harikas1 benim oglum diyordum, simdi islerden bas-
lay1p derslerden ¢iktim. Bir de ogluma laf ediyorum. Benim
gibi dengesiz annesi olursa bu ¢ocuktan hayir m gelir?

Gelir tabii. Her sey diizene girecek yavas yavas. Derslerle
arast hig iyi olmadi ki, bu dert yeni ¢ikmadi basimza. Ustelik
simdiye kadar agzim bile kendi basina yikatmadin ¢ocukcag-
za, birdenbire ev isleri uzmam olmasini nasil beklersin? Hali-
ne siikret, tadini bogzma bugiin.

Deniz’e, dogumginu oldugu icin odasim yine benim top-
layacagimi ama yarindan itibaren pislikten mantar bile ta-
rese elimi stirmeyecegimi soyledim.

“Peki,” dedi, gidip televizyonun karsisina kuruldu.

“Bu pekinin her zamanki gibi beni uyutmaya yarayacag-
n1 saniyorsan yamliyorsun,” diye bagirdim arkasindan.

“Tabii ki,” deyip ekledi:
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“Canim annecim, bir tanecik ¢ikolata yiyebilir miyim?”
Bu ¢ocuk beni delirtecek!

Kus yuvas, biilbiil sofas:

“Aman Allahim, bu ne gtizel ev boyle! Kadircim, biz de ku-
cuk bir eve ¢ikalim evlenince! Ah ne kadar sirin olmus!”

“Peki Seldacim, oyle yapariz. Nasilsin Aysegil, nerde ba-
kalim dogumginu ¢ocugu?”

Selda ve Kadir gelen ilk davetlilerdi. Yaklasik bes yildan
beri sevgililer ve dort buguk yildir Selda “Evlenince sunu
yapahm, bunu yapahm”, Kadir de “Peki hayatim, tabii ca-
nim, nasll istersen bitanem,” der. Biri otuz digeri otuz beg
yasina geldi, evlenmek icin hi¢bir engelleri yokken, dort
buguk y1ldir evlenecegiz deyip de evlenmemelerinin sebe-
bini kimse bilmiyor. Anlagilan hallerinden memnunlar. Ya-
ni Kadir memnun. Son zamanlarda “evlenince”lerini iyice
abarttigina bakilirsa Selda’nin memnuniyeti garanti degil.

Oglumu o6pup hediyesini verdiler. Bir de buyuk ¢ikolata
getirmisler, Deniz sabahtan beri iki ¢ikolata yemenin verdi-
gi yuz bulmayla Selda'yla Kadir'in getirdigi ¢ikolatay: da yi-
yip yiyemeyecegini sordu. Kendime verdigim lanet olasica
sozu tekrarlayarak —Deniz’e bugun her sey serbest— tabii ki
yiyebilecegini sdyledim.

Kadir'le Selda salonun buyukler icin hazirladigim bola-
mine gectiler. Evimi ne kadar begendiklerini tekrarlayip
dururlarken kap: ¢aldi. Deniz kosturdu kapiya:

“Babacim!”

Mustafa elinde dogumgunu pastasiyla igeri girdi.

“Oglum, sen niye agiyorsun kapiy1? Annen agsin. Bak,
surprizi bozdun iste. Hem sen evde yalmzken de kap: ¢ali-
ninca agtyor musun bakayim? Sakin ha!”

Iste her zamanki Mustafa! Yart hakk: vermeden konusur
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da konusur artik. Bozma Aysegul keyfini, hem yalan da
soylemiyor hani.

Kadir, Mustafa iceri girdigi halde benim ciyak ciyak ba-
girmadigimi gorance,

“Ama Mustafa’yla siz...” diyecek oldu, aninda Selda'dan
bir dirsek yedi. Yaptigim telafi etmeye cahsirken -Aman De-
nizcim, ne guzel pasta almis baban sana oyle- koskoca ada-
min sut dokmus kedi kivramslarina guldam icimden. Bu-
gun erkekler eslerinden bol bol dirsek yiyecekler sayemde.

Tabii ki misafirlerime Mustafa’'mn da davetli oldugunu
ozellikle belirtmemistim. Durumun normal, aksinin abes
oldugunu dastunmeyenlerin bundan boyle arkadas listemde
de isi yok.

Mustafa’dan sonra kap: zili ¢aldi da ¢aldi. Kagucuk evim
cocuk bagnis qiginslanyla doldu. Bu gurultiye kadinlarin
“ay ne guzel olmus’lar, erkeklerin dirseklenmekten ¢ikar-
dig1 “ah!” sesleri ekleniyor, herkes halinden memnun go-
ranayordu.

“Begendin mi evi? dedim Mustafa’ya bir ara mutfakta
karsilagtigimizda.

“Begendim. Cok renkli olmus. Hele Deniz’in yaptig re-
simleri duvara asmak ¢ok hos bir fikir. Bu kadar ¢ok resmi
oldugunu bilmiyordum.”

Bosanmak bu adama yaramis. Burnu biraz sartulmis
mu ne?

“Begendigine sevindim. Evimin akibeti hakkinda o kadar
laf soyledikten sonra yanmildigim itiraf edecek kadar yuce
gonulla olduguna daha ¢ok sevindim ama. lyisin degil mi?
Ickiyi de fazla kagirmadin?”

“Yok yok, gercekten guzel olmus. Hem sen benim ne
inatgihigim gordan ki?”

Ne inat¢ihgim gormusim demek? Buna ben bir yamt ve-
rirdim ama simdi gerek yok. Gordam desem ne olacak, gor-
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medim desem ne olacak? Yorgan gitmis zaten, kavga da bi-
tiversin.

“Gormedim, hakhsin. Neyse, geldigin icin tesekkur ede-
rim. Deniz’i de beni de ¢ok sevindirdin.”

“Ben tesekkur ederim ¢agirdigin i¢cin. Uzun zamandir bu-
gunu dasanuyordum. Cocugu ikiye bolmeden on yasina
sokmay1 basardin, sagol.”

Gunin geri kalamm guralta yogunlugu belirledi. Pasta ke-
sildikten sonra kafasi daha fazla garaltaya kaldirmayanlar
Mustafa’yla benim aramda bir tantana kopmasindan da amidi
keserek yavas yavas ayrilirken bomba bagka yerden patlad.

“Ne demek yeter artik? Ne bi¢im konusuyorsun sen be-
nimle?”

Selda'min yuksek perdeden bagriglar, Kadirin minltila-
rindan anladigimiz kadariyla Selda Kadir’e yine evlenince
yapacaklari bir seyden soz etmis, Kadir de “Yeter artik” de-
me curetinde bulunmustu. I¢kiyi fazla kagirmist1 anlagilan.

Kavga alevlenmeden Selda’y: alip mutfaga goturdum.
Mustafa da Kadir'i Deniz’in odasina tikti. Diger misafirleri
yolculayana kadar ikisini de bulunduklar1 yerde tutmay:
basardik.

Kadir bol bol kahve icti, Selda da bana icini dokti. Cok
kabaymis Kadir, Selda’y: hi¢ anlamiyormus. Bes yildan beri
onun i¢in ne fedakarhklara katlandigim bir bilseymisim!
Aslinda Selda degilmis evlenmek isteyen, hatta Kadir'in pe-
sine dusmeyecegini bilse bir dakika durmaz, ceker gider-
mis. Ben de ne iyi etmisim adam sutlamakla, zaten erkek-
lerin kokune kibrit suyuymus.

“Evet Seldacim,” dedim. “Tabii ki sen haklisin,” dedim.
Ne diyeyim baska? “Kizim bunlar soyleyecegine biraksana
su adami, gobegin mi bagh?” denilmez ki. ki gun sonra ba-
nisirlar kabak benim bagina patlar. Neme lazim, bagim salla
ve dinle, o kadar.
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Mustafa'nin cenahinda isler daha kolaydi. Bir ara oda-
dan “Nasil koyduk ama o golu!” diyen sesini duydum Ka-
dir'in. Kavgay: falan unutmus Galatasaray muhabbeti ya-
pryorlar, ¢c6zmus bunlar dertleri. Sen yandin yine zavalh
Aysegul.

Herkes gittikten sonra Selda’y1 salona gotirdam. Gayet
ayllmis gorunen Kadir de geldi Mustafa’yla. Higbir sey yok-
mus gibi:

“Hadi Seldacim kalkalim artik biz de, ge¢ oldu,” dedi.

Bes dakika once Kadir'in canina okuyacagina yeminler
eden Selda kalkip kuzu kuzu kapiya yoneldi. Opustuk, gule
gule dedik, gittiler. Giderken de ¢ok eglendiklerini soyledi-
ler. Bakakaldim arkalarindan. Eglenmek ha! Ben eglence-
den anlamiyorum, burasi kesin.

“Ben de gideyim artik,” dedi Mustafa.

“Ya baba biraz daha kal, n’olur,” dedi Deniz.

“Babani rahat birak, belki isi vardir,” dedim ben.

“Isim falan yok,” dedi Mustafa da.

“Benim isim var ama. Ortaliga baksana,” dedim ben.

“Ben yardim ederim sana, Deniz de eder,” dedi Mustafa.
“Sonra da biraz oturur oyun oynariz Deniz'le ikimiz. lzin
verirsen tabii.”

Beyaz gomleginin kollar1 sivali kocami mutfakta ilk kez
bosandiktan sonra gordum boylece. Hem salata yapmak da
neymis, bulasiklar1 yikadi. Deniz de is yapmaya hevesli, bi-
cir bicir ortada dolandi, Kadir'in saldirisina ugramis odasim
bile toplad.

Bogazima bir yumnru tikandu. Isler bitip de agumuz salon-
da otururken, Deniz babasina oyun hileleri 6gretirken bilgi-
sayarda, “Birlikte ne kadar mutlular” diye dusundam. “Ben
yanlis yaptim galiba. Bir daha deneyebilir miyiz?”

Telefonu ¢ald1 Mustafa'nin.

“Alo? A, sen misin Nurtencigim? Evet, bitti parti, anlati-
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nim. Evet, ¢cok eglenceliydi. Dogumguni ¢ocugu burada.
Tabii kutlayabilirsin.”

Bana baku, izin istercesine. Yuziume “Ne olacak ki canim,
biz ayriy1z zaten” umursamazhigimi takip, elbette kutlayabi-
lir dedim basimla.

Deniz’le Nurten birbirlerini uzun zamandir tamyan, bir-
likteyken ¢ok eglenen insanlara 6zga bir muhabbeti surdu-
rurken “Deneyemeyiz,” dedim kendime. “Mustafa’nin da ca-
ni cehenneme! Bir daha bu kapidan iceri girebilecegini sani-
yorsa, avucunu yalar!”

14 Subat
Bugiin de sevgililer giinii. lyi. Bana ne?

Benim bir sevgilim yok.

Eskimis, kohnemis, catlamis, tursusu ¢ikmis, kagsamis,
cekilmez, berbat, basimin belasy, ¢ivisi ¢ikmis, sallanan, y1-
kilmak uzere, dayanilmaz, katlanilmaz, sikici, tavsamis,
yavsamis, kurumus, solmus, boktan, dandik, kurtulmak is-
tedigim, kurtulamadigim, 6lamcul, hasta, zalim, bitmesine
az kalmis da olsa... benim artik bir evliligim de yok.

Bugun bana hi¢ kimse ¢igek getirmeyecek. Kimse beni
opmeyecek. “Seni seviyorum” demeyecek. Aksama nereye
gidecegimizi dugsinmeyecegim. Cep telefonuma ask mesaj-
lar1 gelmeyecek.

I¢ sesim ciyak ciyak bagiriyor sabahtan beri: “Kizim Ayse-
giil, sen bunca yoklukla nasil ¢tkacaksin insan icine? Herkes
gilecek sana. Aksam is doniistinde her kadin elindeki buketi
goziine goziine sallayacak. Sen bu disi silahsorler arasinda
basin one egik, bir suclu gibi ezik, o yollardan nasil doniip ge-
leceksin eve?”

Tanrim! Ne yapacagim ben? Isyerinde herkes sevgilisine
yapacag surprizlerden bahsedecek. Bitmez tukenmez tele-
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fon konusmalar1 yapacak. Gelen ¢icek¢i cocuklar, uzun
kuyruklar halinde diger masalarin 6nunde beklerken, be-
nim masamin 6nu cennete giden yol kadar bos olacak. O
bosluktan bana baktiklarinda aglamamaya calisarak “Haya-
tinda Kariyerinden Baska Hicbir Seye Onem Vermeyen Cid-
di Ozverili Disiplinli ve Hirsh s Kadim Aysegul Hanim™
oynayacagim.

Biliyorum ki bugin en az kirk defa lavaboya gidip, ora-
dan gozlerimdeki kizarikhig1 gizlemeye calisarak donece-
gim. Herkes bu muhtesem gunun onemli isleriyle mesgul
oldugundan butun isler bana kalacak. Of! Bir de bana aci-
yarak bakanlar...

Yok! Bu kadan da fazla. 1SE GIT-MI-YOR-SUN. O kadar!

Gitmeyecegim. $imdi patronu arayacagim. “Bugun Sevgi-
liler Gunu. Ben de ise gelmiyorum,” diyecegim.

Son hesapta kag olur?

Pekala, ne var yani? Evet isteyim. Evet, tam da dusundua-
gum kadar berbat bir giin. Ama kim mudurtanden sevgililer
gunt nedeniyle izin alacak cesarete sahip ki ben olayim?

Cesaretmis, poh! Kimse benim kadar cesur olamaz. Ise
geldim, daha ne?

Nilgun'le yemek yiyoruz. Hayir, ben yemek yiyorum, o
cep telefonuyla mesaj alisverisinde. Nilgin'a hi¢ bu denli
mesgul gormemistim. Sabahtan beri gelen telefonlara cevap
veriyor, ¢icekgilere bahsis dduyor, haril haril mesaj yaziyor.
Ben de masada ne varsa silip saparayorum hirsimdan.

“Nilgun, tatlini1 yemeyeceksin degil mi?”

“Yok, yok yemeyecegim. Lutfen sen al.”

Evet, ben tatliy1 alayim Nilgun, salatan1 ve zeytinyagh
dolmani da aldigim gibi. Nasil olsa bu aksam seni Beyog-
lu'nun 1siklar, daracik siyah elbiseler, uzun topuklu ayak-
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kabilar ve kirmizi i¢ camasirlar, beni ise televizyon karsisi,
pijama ve soguk bir yatak bekliyor. Oyleyse tath da benim
hakkim.

Ooooh, yiyorum iste. Hatta bu bitsin bir porsiyon daha
alacagim.

“Nilgan?”

“Efendim camim?”

“Sevgilinin ad1 ne?”

“Hangisinin?”

Imdat! Imdat! Bana tg porsiyon tath getirin. Hayir ¢orba-
dan baglayin servise. Bir bu kadar daha yiyecegim.

Patlayana kadar yedigim bir 6gle yemeginden sonra bes-
alti soda i¢cmek ve bir o kadar da mide hap: ¢ignemekle
gecti ganam. Nilgan sevgilileri nedeniyle gayet yogun ol-
dugundan buttun hesaplari onun yerine ben elden gecirdim,
musteri telefonlarina yanit verdim.

Ogleden sonra Selda arayip sevgililer ganamu kutladu.

“Nasil gidiyor?”

“Cinayet planlan yapmiyorum, merak etme.”

“Takma kafam daha taze bekarsin, seneye kirarsin seyta-
nin bacaginy.”

“Aman ¢ok umurumdayd sanki. Siz ne yapiyorsunuz bu
aksam?”

“Kadircigimle kumrular gibi bagbasayiz yine. lIsten izin
alip erkenden eve geldim. Ortalig) temizledim, yiyecek bir-
seyler hazirladim, buzdolabinda da sampanya var. Pastasina
ne yazdirdim bil bakalim.”

“Bilmesem?”

“Sana ag1gim zamrat gozlam yazdirdim.”

“Zumrut de nereden ¢ikt1? Kadir’in gozleri kahverengi
degil mi?”

“Artik degil. Surpriz hediyem bir cift yesil lens.”

Selda’'nin telefonundan sonra iyice ¢uvalladi midem. Bas-
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tirmak icin bir paket galeta yedim. Nilgan'an “Orasi olmaz
buraya gidelim” muhabbetlerini dinledim. Midem ve kafam
hala bozukken isyerinden ¢iktim.

Aksam

Sevgililer gana cehennemi aksam eve donerken yolda da
devam etti. Sira sira dizilmis cicekgileri, ellerinde kirmizi
gullerle beklesen erkekleri, birbirine sanlan ciftleri gorme-
meye caligtim.

Hi¢ mi yalmz insan yok bu kentte? Bir tek ben miyim esi
ya da sevgilisi olmayan gariban? Bir gun basbakan segilir-
sem ilk isim sevgililer ganunu yasaklamak olacak. Hangi
dine sigar oru¢lunun yaninda yemek yemek?

Suratim bes kans asik, kosa kosa eve geldim. Butun za-
valliligimla kapiy1 agmaya ¢ahisirken, kendiliginden agih-
verdi kap.

Ah benim oglum! Ne ressam ne bilgisayar muhendisi;
peygamber olacaksin biyaytince. Kapiy agan geng bir deli-
kanliydi. Elinde bir buket ¢icek. Yanagimdan opup “Sevgili-
ler ganun kutlu olsun,” dedi.

Bir sevgilim varmis da buttun gun fark etmemisim meger.
Benim oglum, guzel oglum, camim, biricigim sevgililer gua-
numu kutluyor. Peki, madem oyle bu aksam raki icecegiz.
Dur ben su ustamu degistireyim de. Pijama ha? Halt etmis
pijamalarim, siyah elbisemi giyecegim, makyajimi tazeleye-
cegim.

Yine aksam

Her sey iyi hos ama bu salata tabagindaki sokella da gekil-
miyor ki. Hayur, rakiyla da iyice carpiyor adami.



Hala aksam

Sevenin haaliindeeenn sevennleerr annlarrrr gel gorr su ha-
alimiii bir teselliii verrrrrrrrrrrr. Ver ulann ver beeeeeee..
Neden benim sevgilim yok?

Daha da aksam

Daatinmm ulann burayn bi bagkayimm bu aksammmmm!

En aksam

Basim agriyor. Gozlerim yamiyor. Kalbim kirik. Siyah elbi-
seme raki dokulda. Oglum hala aksam faslinda uyumustu
zaten. Ben uyuyamiyorum. Gokyuzundee yalmz gezeen yil-
duzlarrr yeryuzunde sizin kadaar yalmzinm!

Gece

Yatmaya hazirlamrken Selda aradr:

“Aysegil sana gelebilir miyim?”

“Gel tabii de, kotu bir sey mi var?”

“Galatasaray’in bilmemkimle mag1 varmis.”

“lyi de Seldacim bu saatte ne maci bu? Ne alakas: var
hem? Siz Kadir'le kumrular gibi bas basa bir aksam gecir-
meyecek miydiniz?”

Hay dilim tutulsayd: da soylemez olaydim Kadir’in adinu.
Bizim kiz baslad1 hungur hungur aglamaya. Anlayabildigim
kadariyla Kadir eve gelmis, onu opup sevgililer gananu
kutlamis, sonra da maca gitmis. O sevgili degil bir.. neyse
ozetle okuzmus diyelim. Birazdan donecekmis Kadir ama
eve geldiginde Selda’yr evde bulamamaliymis. Selda onun
istedigi zaman gelecegi, istedigi zaman gidecegi birisi degil-
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mis. Zaten artik eskisi gibi uzun, atesli mesajlar degil, “Seni
seviyorum” diye bastan savma mesajlar atiyormus Selda’ya.
Belki de baska biri varmis hayatinda.

1ki cift laf edecek halim de yok ki kendimi toparlayip sa-
kinlestireyim kizcagizi. Zaten gerek de kalmadi “Hah kap:
caliyor, geldi beyefendi. Dur ben sunun canina bi okuyayim
yarim saat sonra sendeyim,” dedi, kapad telefonu.

Bu ne simdi gece gece? Aman neyse ne, ben yatagima gi-
dip uyuyayim. Nasil olsa barisirlar birazdan. Nasil gelecek
Selda bana gecenin bu saatinde?

Hala gece

Selda geldi. Bes dakika sonra da Ozetle Okuz Kadir pesin-
den. $imdi salonda bagns ¢agns kavga ediyorlar.

lyice gece

Hala kavga ediyorlar. Ben yaklagik bir saattir Deniz'in oda-
sindayim. Burada mahsur kaldim.
Benim bir sevgilim yok. Kocam da yok. Aklimi seveyim.
Sevgililer Ginam kutlu olsun. Aferin banal!

15 Subat
Biberi cok tadi az

Uykusuzluktan 6layorum. Zaten gece kusu olmaktan sabah
kargahgina gecebilmek icin ugrasmak zorundayken bir de
arkadaslarim ¢ikiyor basima. En fazla iki saat uyuyabildim
dan gece.

Neyse, kalkalim bakalim su yataktan. Selda’y1 ve Ozetle
Okuz Kadir'i uyandirmadan evden kagalim. Bugian sevgili-
ler gana degil artik, tehlike gecti sayilir. Uzun sure kavga
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edecek neden bulamazlar. 14 Subat sendromunu atlatmis
bir dunyayla karsilasmak gizel olacak onlar icin. Sirada
bayram tatillerinde yasanmasi muhtemel tatil kavgalar var.
Neyse canim bana ne, o kavganin hesabim1 da kendileri
yapsin. Ben nasilsa tatile ¢ikamayacagim. En fazla yaptigim
cikisi tekrarhyor, ise gitmek igin evden ¢ikiyorum simdi.

Fotokopi asklar

Kafam hala ¢ok daginik, dun gece raki astune az uyku za-
valli bunyeme fazla geldi. Ellerimde hafif titremeler, kal-
bimde birden baglayip birden sona eren patirtilar hissediyo-
rum. Canim bir sey yemek istemiyor. Nilgiin yalniz indi ye-
mekhaneye, gelirken bana meyve getirecek.

Aslinda biraz da onunla konusmamak icin gitmedim ye-
mege. Sabahtan beri dun gecenin ne harika oldugunu,
muhtemel sevgililerinin ona nasil 6zen gosterdigini, biriyle
aksam yemegi yiyip digeriyle bir bara gittigini ama eve yal-
niz dondugunuy, asil sevgilisiyle sabaha kadar gettirdigini
anlatt. Bu “cettirmek” laf1 “chat”ten geliyormus. Ben on
yillik kis uykusunda yatarken yeni bir fiil katilmis sozlugu-
muze.

Nilgin’e bir sey soylemedim ama bu birinci muhtemel
sevgili, ikinci muhtemel sevgili, asil sevgili mevzusu kafarm
kurcaliyor. Nilgun istedigi kadar onlarin henaz sevgili ol-
madiklarini, erkek arkadas kategorisinde yer aldiklarim
soylesin, yine de boyle bu.

Aslinca hi¢ de tutucu bir insan degilim ben. Kimsenin
gonul meselelerine burnumu sokmam, merak da etmem.
Kocamin iligkisini bile o bana soylediginde 6grenmistim
hatta. Diyecegim o ki, insanlar isterlerse koloni halinde
sevgili diyebilirler birbirlerine, beni ilgilendirmez. Yine de
bu birinci, ikinci ve asil tanimlamalar: tedirgin etti beni.
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Sevgili dedigin resmi evrak mi ki, birincisi, ikincisi, ash ol-
sun? Oldu olacak fotokopisini de gekelim, ash ortada yok-
kenonunlaidare ederiz.

Tabii Aysegiil Haim, Mustafa’min séyle iyi taraflarindan bir
fotokopi alip saklasaydin keske degil mi? Sen var ya kiskancin
tekisin!

Hig de degil! Kesinlikle kiskan¢hgimdan dasinmuyorum
bunlar1. Nilgan'unkuler ucken, benim hi¢ sevgilim olma-
masini dert etmiyorum.

Yani... kesinlikle dert etmiyorum. Kes sesini i¢ sesim. Bii-
tun erkeklerin cam cehenneme. Resmi evrak simflamal ya
da ozetle okuz sevgililerim olacagina butun sevgililer gian-
lerimi yalmz gecirir, sokellali raki igerim daha iyi.

Yine de hayatinda bir eksik varmis gibi diisinmekten aliko-
yamzuyorsun kendini, dyle degil mi?

Oyleyse oyle, ne );apallrn?

Bosver kizim Aysegul. Is, butun dertlerin ustesinden ge-
lir. Masanda da yiginla duruyor zaten. Hadi biraz temizle-
yelim sunlan. Yapilmas: en sikici is bile, olmayan sevgili-
den daha az hayal kiriklig1 yaratir.

Calis basarirsin

Cok calistim, ¢ok yoruldum ama degdi. Nilgan birkag kez
yamma gelerek yaptiklarimi kontrol etti. Her seferinde ha-
rikalar, bu ne suratler, muhtesemsinler aldim. Erkeksiz bir
yasamin iyi tarafi bu iste: Basari.

Aksama kadar son surat ¢alistim. Bekledigimden de iyi is
¢tkardim. Oyle yoruldum ki, ayaklarimi merdivenlerden
citkmak icin zor ikna ettim eve gelirken, “Eve varir varmaz
sizi uzatip oturacagim, soz,” diyordum onlara.

Oysa simdi, bir sigara yakip divana oturmus, bos gozlerle
daginik evime bakiyor ve ac1 ¢ekiyorum. Ortalik savas alam
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gibi. Ozetle Selda ve Ozetle Okuz Sevgilisi salonun, mutfa-
gin, tuvaletin, banyonun, en kotusu de lavabonun canina
okumuslar. Yorgunluk ve hayal kirikhigindan élayorum.
Kizmaya bile halim yok, salak salak ne yapabilecegimi du-
sinuyorum.

Dur sana gostereyim canim Aysegil’am. Ortaliga atilmig
sigara izmaritlerini gormezden gelerek yatak odana git.
Dagilmis dolabinla bakismaktan kaginarak pijamalarini
giy. Lavaboya degil, aynaya bakmaya calisarak —bakma,
oraya da bakma, yiziin berbat goriiniiyor— peki, kapa o za-
man gozund, elini yuzuna yika ve ALLAH KAHRETSIN!
Tamam... simdi o ayagina batan LANET OLSUN! Peki, ge¢-
miste en sevdigin olan, oysa su anda 6mrunu kirilarak dol-
durmus bulunan, dolayisiyla aranizdaki sevgi iliskisine son
verecegin kadeh parcasini ¢ikar. Ayagini yika. Yat yatagina.
Bugtn iyi bir kizdin sen. Erkenden uyumayi kesinlikle hak
ettin.

Selda ve sevgilisinin de, Nilgtin ve sevgililerinin de, Mus-
tafa'nin da cani cehenneme.

Eski kocam bugun icin 6zel bir sey yapmadi ama o kiz-
mak i¢in hep el altinda duruyor.

2 Mart
Nese’nin ask problemi

Sabah cep telefonumda “Bes yeni mesajiniz var” yazdigim
gordum. Baktim numaraya, mesaj sahibi tamdik degil.

1. Mesaj: Gozamde bir damla yas olsan seni kaybetme-
mek icin aglamazdim

(Yuce Tann sevgililer ganundeki halime acidi, bana
uzaktan hayran birisi var.)

2. Mesaj: Gulu solana, seni 6lene kadar sevecegim!

(Hayranim lise ¢aglarinda takilip kalmis olmali, hatira
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defteri siirleriyle ilan-1 ask ediyor. Tanr1 benimle dalga m1
geciyor?)

3. Mesaj: Bir gin yanilip da seni sevdigimi soylesem he-
men kalkip gider misin yoksa beni sever misin? Benimle
evlenir misin?

(Tanrr'y1 bilmem ama biri benimle fena halde dalga geci-
yor.)

4. Mesaj: Neden mesajlarima cevap vermiyorsun Nese,
seni seviyorum!

(Nese kim ya?)

5. Mesaj: Nese beni yanlis anladin, ben sadece arkadashk
hisleriyle sana bu mesajlar1 yazmistim. Erol.

Evladim Erol, yuh olsun sana! Kivirmanin bile bir raconu
var, sen onu da bozmugsun. $u son mesaj olmasa arar, yan-
hshk yaptigim soylerdim ama simdi hicbir sey yapmiyorum
iste. Yanit beklemekten karnina agrilar girsin de gor gananu.

Boyle dedim ama Erol dun geceki bozgununun pesini bi-
rakmaya niyetli degildi. Oglen “Evet Nese arkadashk tekli-
fim hakkinda ne dusundugunu hala soylemedin. Erol” me-
sajtyla bir kez daha ataga gecti. Bu mesajlar “Gelirsem daati-
rim oray1 sen kendini ne saniyon lan!” altimatomuna gevril-
meden ise el koymak gerektigini hissedip Erol'u aradim.

Ah canim, minicik ¢ocuk bu ayol. Sesi ¢it1 pit1, 18 yasin-
da var yok. Gulmemeye ¢alisarak

“Erol Bey,” dedim. “Bakin, Nese Hanim’a mesaj atip du-
ruyorsunuz ama o mesajlar bana geliyor. Anladigim kada-
riyla 6nemli de bir durum. Siz o mesajlar1 bana degil de Ne-
se'ye atsaniz?”

Nasil sevindi ¢ocukcagiz! Benden 6zur mu dilesin, tesek-
kar mu etsin, utansin mi iyice sasird.

Butun gunu birilerine iyilik etmis oldugumu dasunerek
gecirdim. Aksam eve gittigimde hala iyi hissediyordum
kendimi. Deniz’le televizyon seyrettik biraz. O uyuyunca
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ben de ortalipy toparlayip yattim. Tam uyku bastirmigsken
cep telefonum ¢aldi. 15-16 yaslarinda bir kizcagz,

“Nese?”

“Ah, yine bir kanigikhk. Camim, bu telefon numaras: Ne-
se’'nin degil. Nese’yi bulunca selam soyle benden de ama
olur mu? Bir de Erol'la ikisine mutluluklar diledigimi soyle,
o anlar.”

Telefondaki kiz kat diye kapad: telefonu suratima. Terbi-
yesiz! Insan bir guzel soz soyler, 6zur filan diler. $imdiki
genclerde bazi seyler eksik. Numarasi da gorunuyor uste-
lik. Hazir uykum da kagmigken sunu arayip da nasil dav-
ranmasi gerektigi hakkinda bir iki sey soylesem mi acaba?
Bu saatte insamu yataktan kaldirip da yuzune telefon kapa-
mak var m1?

Dur bir dakika! Yanhs bir is yapmis olmayayim sakin?
Telefonu ytuzume bir hisimla kapatan kiz Erol’'un bagka sev-
gilisi hatta nisanhsi falan olmasin sakin? Nese’yi “birak sev-
gilimin yakasin1” demek i¢in aramadigin1 nereden bilece-
gim? Belki de istemeden bir ask uggenine bulastim. Tuh,
nerden karistirdim Erol'u falan? Ya simdi bu ug¢u arasinda
korkung kavgalar kopuyorsa? Ya bu kizin abisi Erol'u dov-
meye gidiyorsa?

I¢ sesim aminda uyukladig: yerden firlayip bagirmaya
basladi.

“Al bakalim Aysegiil basina belay1. Ister misin simdi de Erol
arasin seni? ‘Sen ne kangiyorsun bunak kan?’ desin. Hakl da
cocuk, biseycikler diyemezsin.”

Off yaaa! Of yaaaa! Neden cenemi tutmayi beceremiyo-
rum ki ben? Simdi uyku da tutmaz artik. Acaba Erol'u ara-
y1p yanhs bir sey yapip yapmadigimi sorsam mi?

“Yaa, tabii sor da basina daha biiyiik bir bela al e mi! Yat
kizim yatagina. Telefonu da kapat. Uyu.”

Yok, uyuyamam. Igime kurt distu bir kere. Istemeden bi-
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rinin hayatina burnumu soktum, temizlemem gerek yedigim
halti. Erol'un numarasi neredeydi bakayim? Habh, iste bu.

Actim telefon Erol'a. (“A¢ma!” diyordu i sesim.)

“Erol kardesim, kusura bakma, gecenin bu saatinde rahat-
siz ediyorum. Az dnce bu telefondan yine Nese’yi aradilar.”

Bak gordun mi i¢ sesim, gayet iyi bir giris yaptim. “Kar-
desim” dedim, kotu bir niyetimin olmadig: ortada.

“Pardon, kiminle gorusuayorum?”

Dur bakalim, o da fena bir giris yapmad

“Ben Aysegul. Hani sabah seni aramigtim. Sen yanhslhkla
benim telefonuma mesaj atiyordun hani.”

Kes sesini, cocuk nasil da terbiyeli, baksana.

“A, evet. Demek adimz Aysegul. Nasilsimz Aysegul Ha-
nim?”

Ha ha! Bekle geliyor bela!

“Sagol kardesim, iylyim ama yanlis anlamazsan bir sey
soracagim sana. Sen nisanl, evli falan degilsin degil mi?”

I¢ sesimle beraber sizofren koro: Ohaaa! Lank diye sor-
dugun soruya bak. Bu soruya terbiyesini bozmadan cevap
verirse harbi saglam bir ¢cocuk Erol.

“Henuz degilim ama teklifinizi degerlendirebilirim cid-
diyseniz. Ben olgun kadinlardan hoglamrm.”

Demesin mi Erol kardesim? Desin! Al bakalim Aysegiil basi-
na belayi. On sekiz yasindaki bir ¢ocugun riiyalanmn kadim
olmak i¢in bu saatte iyilik melegi roliinii oynamaktan daha iyi
bir sebep bulamazdin. Ne cevap vereceksin simdi?

“Evladim, yanlhs anladin. Ben sadece yardim etmeye c¢ali-
styorum.”

Cikarabildigim en teyze sesimle konustum iste! Daha ne
yapayim?

“Evet, lutfen bana yardim et!”

Bu yardim ¢agnsindaki ¢apkin sintmayr duymadigim soyle
hadi!
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“Eger az once bu telefondan Nege'yi arayan kiz senin sev-
gilin ya da esin degilse aslinda yardima ihtiyacin yok. Sade-
ce bunu soyleyecektim.”

Bak iste, hi¢ bozuntuya vermedim.

“Ama benim sevgilim yok ki, evli de degilim.”

Sesinde “bosum” diyen bir ifade var; farkinda misin peki?

“Peki o zaman Nese kim?”

Aferin Aysegul, merakl salak seni! Sana ne, kimse kim
Nese.

“Kimse degil artik o benim i¢in.”

Ah ha, bir hayal kinklig1 tonu! Of, nereden bulastin bu bela-
ya? Giizin Abla misin sen gece telefonda hizmet veren cinsten?

“Neyse Erol kardesim, ben seni daha fazla rahatsiz etmis
olmayayim. Az once bir kiz bu telefondan Nese'yi aradi,
ben de ‘Bu telefon Nese’nin degil ama Nese’ye ulasirsan
benden de Erol'la ikisine selam soyle, tebrik ederim,’ falan
dedim, bos bulunup. Sonra da acaba yanlis bir sey mi yap-
tim diye i¢ime kurt dustu, ondan aradim seni.”

Tamam tamam, kapiyoruz artik telefonu. Sen de uzatma.

“Tesekkur ederim ama tebrik edilecek hir sey yok. Nese
Emrecan’la gikiyormus.”

Sakin ha “Emrecan kim?” diye sorma!

“Uzuldam senin igin. Neyse tekrar ozar dilerim, rahatsiz
ettim. Esim de selam soylayor bak, fazla uzulmeyecekmis-
sin oyle diyor.”

Korkak! Nasil da olmayan esinin arkasina saklaniyorsun
hemen! Yalan séyliiyorsun, ayip degil mi?

Ayip veya degil, Erol'u da kuruntularimi da def etmedim
mi bagimdan? Kes sesini i¢ sesim, hi¢ mi yalan soyledigimi
gormedin? Olan esten hayir gormedik, olmayan: ise yarad,
fena m1?
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15 Nisan
Bayram gelmis neyime

“A kadin, ‘kocan Antartika’ya goturse seni, satacak bir sa-
lak eskimo bulmak icindir,’ diyemiyorsun ki. Ben pes ettim
cenesi dusuklugunden, burnu buyuklagunden, kocasi bu-
na nasil tahammaul ediyor anlamiyorum.”

Nilgin bunlar1 séyleyen. Onimuzdeki hafta bayram.
Haftasonlanyla birlestirip tam dokuz gun izin vermeyi ka-
rarlagtird1 bizim sirket. Nilgun, firsattan istifade tatil plan-
lar1 yapanlara kiziyor sabahtan beri. 1syerindeki herkeste
bir telas. Biri Bulgaristan’a gidecekmis, digeri ona “Malta’ya
gotaruyor kocam beni,” diyerek burun kiviriyor.

“Bak iste, Ercan da sevgilisiyle birlikte otantik lstanbul
turu yapacakmis. Hadi oradan! ‘Paralan borsada batirdim.
Bayramda bedava, tiklim tikis otobuslerle gezdirecegim, si-
mitle ¢ay1 otantik Istanbul turu diye yutturacag.m kiza’ de-
se ya suna.”

Vay be Nilgtin'de de amma hayal gucu, dil kuvveti varmais.

“Bir seye mi kizdin sen?” dedim. Sesini ¢ikarmadi ama
belli, cam1 sikkin. Acaba sevgililerinden biriyle bir derdi mi
var? Dur bakalim 6gle yemeginde sorariz. Fazla da ustune
gitmemek lazim.

Fotokopi asklar No.2

Nilgian basini lavaboya dayamis hickira hickira agliyor. Ne
desem bu kiza simdi? “Yapma be guzelim” mi, “El alemde
bir tane bile yokken senin ¢ sevgilinin olmasi reva miyds,
oh olsun” mu?
Yok canim, i¢im pargaland vallahi. Suna bak nasil da ag-
liyor. Sevgililerinin hepsi dun gece onu terk etmis.
Nilgun'an yurtdisindaki, hani o “esas sevgilim” dedigi,
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sevgililer ganunun gecesi “cettirdigi” sevgilisi u¢ gunluga-
ne Istanbul'a gelmis.

Ik gun her sey harikaymis, ikinci gun evlilik planlan
yapmaya baslamiglar. Derken ugtnct gun, kader aglarin
ikitersbirfransiz seklinde ormus, fotokopi sevgililerin Nil-
gun’e surpriz yapacaklar tutmus.

Ucanca ginan sabahi once birinci kopya gelmis. Nilgan
iceriye buyur etmis. Ne de olsa “daha 6nce de bana soyledigi
gibi” verilmis bir s6z yokmus aralaninda, arkadagiymis yani.

Tabii, tabii!

Fakat her ne hikmetse bu arkadas meger sevgili saniyor-
mus kendisini.

Aaa, ne ilging!

Esas sevgiliyle uygar bir tamismay1 kabullenmemis.

Bak sen terbiyesize!

Velhasil, bu uygar olmayan, terbiyesiz, kendini sevgili sa-
nan arkadas bir stri baginp ¢agirmadan sonra vurup kapi-
y1 ¢ikmis. Cikarken de Nilgan'e onun gibi bir kadinla hig-
bir isi olmayacagini, zaten ne mal oldugunu basindan beri
bildigini; esas sevgiliye de, lafinin ona olmadigini, kendisini
bir an 6nce bu kan emici yaratiktan kurtarmasi gerektigini,
bunu ona bir arkadas ve kader ortag olarak tavsiye ettigini
oldukga sesli bir sekilde soylemis.

Allahtan esas sevgili, olan bitenden bir sey anlamayacak
kadar Fransizmis. Yani adam gercekten Fransizmis, inter-
nette tamsmglar Nilgin’le de. Garibim, batan bu curcuna
arasinda “what”laylp durmus ama birinci kopyanin Turk-
ce’den bagka dili yokmus, dolayisiyla Fransiz olan bitenden
bir sey anlamamus.

Neyse ki!

Curcuna bitip kizgin eski arkadas/sevgili gittiginde Nil-
gun Fransiz’a durumu bir sekilde izah etmis. Bu izahin
icinde “O benim kuzenim, Turk aile yapisi boyledir, evlen-
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mezsek seni dograyacagim soyledi” gibi bir agiklama da yer
aldigindan, adamcagiz Nilgan'e aiyetinin ciddi olduguna
dair diller dokmeye baslamus.

Fakat Nilgun tam isleri yoluna koyduk derken kader agla-
rin1 bir kez daha 6rmus. lkinci kopya, elinde guller ve bir si-
se sarapla, yakigikli bir Azrail kihiginda kapiya dikilmis. Us-
teli! bu kez zavall Nilgun'in yapabilecegi higbir sey yok-
mus. Cunki bu sevgilinin meslegi tur rehberligi olup, en
hasindan Ingilizce, bulbul gibi de Fransizca bilmekteymis.

Olanlar olmus. lkinci kopya her iki dilde de Nilgin hak-
kinda dustandiiklerini soylemis. Zoraki evlilikten kurtuldu-
guna gayet memnun gorinen Fransizla tur rehberi sevgili,
guzelim sarabi da yanlarina alarak ¢ikip gitmisler.

Zaten Nilgun, birinci ve ikinci kopya sevgililerinin (bun-
lar benim taktigim isimler tabii, Nilgun duysa bana ¢ok ki-
zar) sevgili degil erkek arkadas olduklarini sdylediginde ak-
Iima kurt digsmusti ama hayati on y1l geriden takip ettigimi
dasunup sesimi ¢ikarmamistim. Demek ki zaman bazi sey-
leri hi¢ etkilemiyor. Milliyet de oyle.

Elimden geleni yapip susturdum Nilgun'a. Aksam da evi-
me goturdum. Sarabi beraberlerinde gotiren o iki sevgiliye
inat sarap aldik. Ben sofra hazirlarken Deniz'le Nilgin ige-
ride gulasuyorlar simdi.

Biraz annelik damarim tuttu, kabul. Acidim kizin haline.
Fakat bir ask acis1 bile dayamlmazdir. Bu kiz ug sevgili ac1-
sin1 tek basina nasil kaldirsin?

20 Nisan
Yillar sonra bana ait bir tatil

Yasasin! Bayram tatili basladi. On gun boyunca evden disarn
adimim1 atmayacagim. Oglene kadar yatip uyuyacagim,
parmagimi kimildatmak icin bile iki saat bekleyecegim, ya-
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taktan ¢ikmayacagim. Muzik dinleyecegim, ne zamandir
bana melul mahzun bakan, bir ay 6nce aldigim halde hala
okuyamadigim camm kitaplarimin gonlinu alacagim. Bun-
larin hepsini de yatak odamdan ¢ikmadan yapacagim. Sim-
di gidip muzik setimi ve kitaplar1 yatak odama tasiyayim.
Yok yahu biraz daha uyuyayim, ne acelesi var?

Uzandim tekrar yerime. Uyumak istiyorum ama uyuya-
miyorum. Ne sacma, ise gitmek zorundayken gozumden
uyku akar bu saatte, simdiyse uykum yok, cin gibiyim. Eh,
daha iyi ya. Kalkip kahve yapayim ben de, bir de sigara ya-
karim hazir oglum uyurken. Bakkala inip gazete de alayim,
yatakta kahve keyfi yapar, sonra da yatak odamu tatil kam-
plna gevirim.

Gegmis tatillerimi animsayip sukrediyorum simdiki hali-
me. Bosanma fikrimin temelleri buyuk ihtimalle tatillerde
atild1 kafama. Cok mutluyum, “Madem bu kadar ¢ok zama-
nimiz var, ille de tatile ¢ikacagiz” diyen bir esim yok artik.
Hicbir yere gitmeye de niyetim yok, butin tatili evimde ge-
cirecegim.

Evi havalandirmakla baslayan harika tatilimin ilk guana
komple bir temizlikle devam e.ti. Perdeleri yikadim, camla-
n sildim, bu arada ogluma bir kahvalti, iki kez yemek ha-
zirladim. Beni gunduz gozuyle evde gormekten 6yle mut-
luydu ki, iyice simarip pasta istedi, onu da yaptim.

Gece onbirde kendimi pek de tatildeymisim gibi hisset-
miyordum. Ama olsun, bayram temizligi de aradan ¢iktu.
Muzik setiyle kitaplarimi yatak odama tasidim. Banyo yap-
tim. Mis gibi temiz carsafh yatagimin uizerine yeni pijama-
larimla uzandim. Geriye kalan sekiz gun iginde kimse beni
bu yataktan kaldiramaz.
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Kaldinirlar, kaldirirlar!

Mugzik setimi salona geri tasiyorum. Kitaplanmi da. Yatak
odamda beni bekleyen tertemiz carsaflanma aglayan gozler-
le veda ederken kendime oglumun odasinda bir yer yatag:
hazirhyorum.

Keske telefonum olmasaydi. Hatta evim de olmasaydi.
Bunlann ikisi de olmasaydi, kuzenim, nefret ettigim kocasi
ve iki korkung ¢ocugu lzmir'den kalkip buraya gelmisler-
ken “Hadi Aysegul'u arayahm,” diyemezlerdi. Arasalar bile
bir evim olmayacagindan bu gece bana kalmaya gelemez-
lerdi.

Keske hi¢ evlenmemis olsaydim. O zaman kuzenimin te-
lefonda baslattig1 ve bu geceki gundemi belirleyecegi kesin
olan “Ah camim kardesim, bu hayvan herif seni nasil bosa-
d1? Vah vah!” konulu muhabbet de olmayacakt..

Keske babam, dedemle babaannemin tek ¢ocuklan olsay-
di. Kegke bir amcam olmasaydi, keske amcamin bir kiz1 ol-
masaydi, keske o kiz hi¢ evlenmeseydi, keske 1zmir yerine
Sydney'de yasasaydi. Hadi diyelim ki, 1zmir'de oturdu, bari
orada tam otursaydi, bayram tatilini Istanbul'da gecirmeye
karar vermeseydi. Keske kar yollar1 kesseydi, tamam kar
yagmaz bu mevsimde ama sunlan yolculuklarindan vazge-
cirebilecek bir yagmur da yagamaz miydi? Peki, minik bir
lastik patlamas1? Sonunda bir kavga? Sonrasinda Istanbul’a
gelmekten vazgecis? 1zmir'e geri donus? Olmaz degil mi?

Olmaz! Aysegul'un tam tatilleri aile dostlari, onlann yet-
medigi yerde akraba guvenlik gugleri tarafindan ablukaya
alinmak zorundadir.

Bugun zaten hi¢ ¢tkmadigim mutfaga tekrar giriyorum.
Karinlan da actir simdi bunlarin. Allahim, sen bana sabir
ver!
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21 Nisan
Ne Sam’in sekeri, ne bayrann yiiZii

Kuzenim Nihal, kocasi, ¢ocuklar: normalde Kusadasi’na gi-
deceklermis ama oglumla beni ¢ok 6zlemisler de dayana-
mayip gelmigler. Yalancilar! Bedava tatil i¢in geldik deseni-
ze bana.

“Kag zamandir gorusemedik vallahi Aysegulcum, akraba-
y1z sunun surasinda ayip ay1p,” diyordu Nihal. Kocas! da,

“U¢ ganluk dunyada birbirimizi bayramda da goremeye-
ceksek yuh olsun bizim insanlhgimiza,” diye destekliyordu.
Bunu soylerken agz1 benim butin gan ugrasip yaptigim ye-
meklerin son tabaklariyla doluydu.

Aa, ne olacak canim kirariz iki yumurta diyerek geldiler
gecenin bir yarisi. Hakikaten de iki yumurta getirmislerdi.
Kuzenim:

“E senin yemegin varmis madem bunlar1 dolaba kaldira-
lim yarin kahvaltida yeriz,” dedi. Yiyecek ne varsa silip su-
purduler.

Yatak odami onlara verdim, salona ¢ocuklarini yatirdik,
ben de oglumun yanina sigindim. Ama uyumak ne mum-
kuan? Daracik yer yatag, kalkip kalkip sigara i¢tim banyo-
da, mutfakta. Sabah ezan1 okunurken uyuyakalmisim.

Ertesi sabah uyandim ki, mis gibi sucuk kokuyor ortalik.
Salona mukellef bir kahvalt1 sofras1 kurmuslar, kus sutu ek-
sik. Epey sasirdim, dun gece cimrilikle sugladim onlar diye
utandim da kendimden. Ben salona girince bir tezahurat bir
tezahirat. Nihal boynuma sarihp sarihp 6puyor, kocas: ne
kadar guzellestigime dair iltifatlar savuruyor, ¢ocuklar -tey-
zecim teyzecim- etegimin dibinden ayrilmiyorlar. Deniz de-
sen, evdeki kalabaliktan memnun. Ben de sevindim dogru-
su bu hali gorunce.

Gegtik oturduk masaya.
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“Ne zahmet ettiniz, bu kadar masrafa ne gerek vard,” de-
meye kalmadan, Nihal:

“Aysegul’cam,” dedi, “sen aligverisle yorulmayasin diye
biz ¢ocuklar gonderdik bakkala”

Deniz de ziplad1 hemen:

“Anne, 40 milyon tuttu, haberin olsun. Hesaba yazdirdik.”

Ne oldugumu sasirdim. Masada, olmayan 40 milyonumu
yiyorlard: sapir supur. Bozuntuya vermedim ama sucuklar,
tereyaglar bana zehir zikkim oldu, gram ge¢medi bogazim-
dan. Nihal de bogazima tikiyor eline ne gecerse.

“Aaa, bi damlacik kalmigsin kiz, yemezsen olumu gor.”

O oyle dedikce ben de yemiyorum, hemen goreyim diye.

Ya sabuir ¢ekip kahvelerini de verdim ellerine. Belki sadece
dan gece icin ugramislardir diye bir umit bekledim. Fakat
kuzenim giysilerini gardrobuma yerlestirmeye, telefonla ak-
rabalarimizi aramaya baglayinca ondan da kestim umidimi.

Bayram tatili boyunca kaldilar, ocagima incir agaci dikti-
ler. Bakkalin borcu kabardi, bir maasim oldu. Elim bulasik
suyundan ¢tkmadi. Gunde kag kere yemek pisirdim anim-
samiyorum. Ustelik sevgili kuzenimin bende kaldigim du-
yan butun akrabalar evimi Telli Baba'ya ¢evirdi. Gelenin gi-
denin haddi hesabi yok.

Uzak yakin tum akrabalarimin benimle gorulecek hesab:
varmis meger. Mustafa'yla bosanmamizin ustunden sekiz ay
gectigi halde, bana gelip de felaketimin ayrintilarimi konu-
samayanlar firsattan istifade evime dolustu. Kapidan igeriye
yuazlerinde binbir turla ilenme, acima, sizlanmayla giriyor,
sonra da evimi cenaze evine geviriyorlardi. “Vah yavruum
cok uzulduk”le kapimdan dalan herkese, en olgun halimle
bosanmamin ayrintilarini anlatmak zorunda kaldim.

Neden bilmiyorum ama onlar1 Mustafa’nin beni aldatma-
digina, oglumun bunalima girip intihara kalkismadigina,
tabii ki eski kocamla hala dost oldugumuza ikna etmem ge-
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rekiyordu. Ben halimi mahkeme salonundaymis gibi ortaya
dokerken, onlar da sabahlara kadar ugrasip hazirladigim
borekleri, tatlilar1 yiyorlardi. Ustelik hayatlarindan yine de
memnun degillerdi ¢unku gormeyi bekledikleri yanmis y1-
kilmis Aysegul'u karsilarinda bulup da, onun kahrolasica
eski kocasina beddualar edip rahatlayamamislardi.

Bayramin dorduncu guninde ben bitmistim oysa akraba
akini buyuk bir hizla devam ediyordu. Gelip, biraz oturup
gitseler yine iyi ama manyak kuzenim sayesinde halam,
enistem ve artik binlerce olduklarina inanmaya basladigim
kuzenlerimden ikisi de bende kaliyorlardi.

“Canim ne olacak sigisiriz bir yerlere kalin iste,” demisti
onlara Nihal ve onlar da hatirimi kirmayarak kaliyorlard:
evimde. Benim bu filmdeki rolim kafamu sallayip “Ne yer-
siniz, ne igersiniz?” demekten ibaretti.

Tatilin besinci gunu, herkes uyurken, Deniz’le ikimiz,
mutfakta bir koseye oturduk. Oglum isgalden kurtardig bir
torba oyuncag: kahraman edasiyla bana uzatip saklamami
istediginde kararimi verdim:

“Deniz, tatilin bir kismini da babanla gegirmek ister misin?”

Oglumun gozleri parladi,

“Gercekten gidebilir miyim anne? Cok sikildim. Ama sen
ne olacaksin?”

“Beni dasiinme sen, kag kurtar kendini.”

Babasini aradim.

“Mustafa, Deniz'in tatilin geri kalan kismini seninle ge-
¢irmesini ister misin?”

“Bir dakika,” dedi Mustafa.

Biriyle fisildastigini duydum. Sonra da

“Tabii Aysegul, cok seviniriz,” dedi.

“Siz kiminle beraber sevineceksiniz ki?” diyecekken ka-
fama dank etti. Elbette Mustafa bu bayrami evde akrabalari-
n1 agirlayarak gegirmiyordu, Nurten’le beraberdi.
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Kendi ayagimla tuzaga dustum boylece. Oglum babasina
gidecepi icin bu kadar sevingliyken “vazgectim, gondermi-
yorum” diyemem. Hem ne hakkim var, oglumu bayram gu-
ni babasindan ayr birakmaya? Ayrica eski kocama “yanin-
dakini getirme” de diyemem. Ona olan butiin yapmayacak-
sin haklarimi boganarak kaybettim.

Peki ne olacak simdi? Benim evime Mustafa Nurten'le
beraber mi gelecek? Eve girerler mi? Girerlerse onlara bir
sey ikram etmeli miyim? Ya buraya geldiklerinde akraba or-
dumla karsilasirlarsa? Mustafa'y: elbette hepsi taniyor, se-
verlerdi de 6nceden. Ama Nurten i¢in onlara ne diyecegim?
Eski kocamin yeni kiz arkadasi m1?

Ne yani, simdi Mustafa, Nurten, ben hep beraber akraba
mahkeme heyetinde gortucuye mi ¢ikacagiz?

Ah Mustafa bana bu cileleri gektiriyorsun ya! Ne diyeyim,
senin akrabalarin sana daha beterini yapiyordur insallah.

“Aman be kizim, ne uziliiyorsun ki? Ka¢ gundiir sen ugra-
styorsun akrabalannla, biraz da Mustafa ugrassin,” dedi i¢
sesim “Eski akrabalanyla,” diye ekledi, pis bir galimseme
oturtarak dudaklarima.

Diklestirdim omuzlarimi. Evet, eski akrabalar tabii. Mus-
tafa'ya ilenmek istiyordunuz degil mi? Buyurun kus avucu-
nuzda, hem de yaninda fazladan bir piligle, verin hadi ceza-
larin iste.

Icimde yepyeni bir enerjiyle kosturmaya basladim. Evi
toparladim, Mustafa'nin en sevdigi keki hazirlayip firina at-
tim. O piserken banyoya daldim, tuvalete girmek icin kapi-
y1 yumruklayan kuzen ¢ocuklarina aldirmadan banyo yap-
tim. Kimseye bir sey soylemeden kuafore gittim, saglarimi
yaptirdim. Manikur, pedikur derken aynada kendime bakti-
gimda “Iste bu kadar,” dedigini duydum i¢ sesimin. Bazen
cok seviyorum onu.

Eve geri dondugumde kahvalti masas1 hazirdl. Oturdum
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ve ok dogal bir seyden soz ediyormusgasina,

“Babasi gelip Deniz'i alacak birazdan” dedim.

Masada bir sessizlik oldu. Istifimi bozmayip ekmegimi
kalin bir yag tabakasiyla kaplayarak ekledim:

“Mustafa yaninda Nurten’i de getirecek, tamigmis olursu-
nuz. Merak ediyordunuz ya kiz1.”

Nihal ve diger iki kuzenim dort ginden beri Nurten diye
diye hasta etmislerdi beni. Agzimdan laf alabilmek icin Nur-
ten hakkinda atip tutuyorlardi. Yok efendim Nurten denen o
asufte buynu yaptirmistir da, yok efendim yatakta kim bilir ne
numaralar yapmistir da, zaten o Mustafa’da biraz vicdan ol-
saymus gul gibi kansim bu hallere koymazmus da... Bosanmay1
benim istedigimi, Mustafa'ya bir kirginligim olmadigim soyle-
sem de, hayatimdan memnun oldugumu tekrarlayip dursam
da, bildiklerini okuyup basimin etini yiyorlardi. Buyursunlar
bakalim, eski enistelerine soylesinler soyleyeceklerini. Diyebi-
liyorlarsa, Nurten’e de yuiztine kars: asufte desinler.

Buyik bir keyifle kahvaltimi bitirdim. Manikaramu ba-
hane ederek Nihal'i soktum mutfaga, kocasina da ¢ocuklan
alip biraz gezdirmesini soyledim. Eniste kopmasina kesin
gozuyle baktig: bir kavgaya bulasmamak icin evden kagma-
ya can atiyordu zaten, aldi ¢ocuklar: gitti. Halam, kocasi ve
diger iki kuzenim de hava almak bahanesiyle onlarin pesi-
ne takildi. Ben salona oturdum, bir sigara yaktim ve Musta-
ta’y1 ama daha ¢ok da Nurten'i bekledim.

Nurten'i uzaktan tanirdim. Kocamin musterilerinden bi-
riydi. Bir butigi vardi Nisantasi'nda. Bir-iki kez alisverise
de gitmistik Mustafa’yla beraber. Hos bir kizds, sicak, cana-
yakin. Akill espriler patlatirdi. Bir ara arkadas olmay iste-
digimi animsiyorum onunla. Ama evliligimin ¢alkantil,
benim de bunaliml oldugum donemlere denk geldiginden
bir tarla firsat bulup da yakinlasamamgtik. lyi ki de ya-
kinlasamamisiz zaten, arkadasim tarafindan da aldatilmak
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yalnizca kocam tarafindan aldatilmaktan daha ¢ok koyardi
bana.

Herkese kars1 Mustafa’nin beni aldatmadigini soylesem
de, icimde bir yerlerde bir kiriklik var. Evet, bosanmak iste-
yen bendim. Kocama artik onu sevmedigimi soyledigim an-
dan itibaren bitmisti bence evliligimiz. Dogru. Ama yine de
Mustafa’nin beni ben istedigim igin birakmasim tercih eder-
dim, bir bagka kadin istedigi icin degil.

Mustafa bana gelip de “Sonunda istedigin oldu, bosana-
cagim senden,” dediginde ilk hissettigim seyin seving oldu-
gunu ne kadar iyi animsiyorsam, arkasindan gelenin de kir-
ginlik oldugunu o kadar iyi animsiyorum.

Sonugta bu evliligin bitmesini isteyen bendim ama biti-
ren o olmustu. Akrabalarim bu nedenle hakhyd: ve haksiz-
di. Mustafa ve ben bu nedenle hakliydik ve haksizdik. Oysa
Nurten her sekilde haksizdi. Canku o, farkina bile varma-
dan son sebep olmustu.

Sigaramu i¢ip, butun bunlan dusunirken kap: ¢aldi. De-
niz kapiya kostururken, igimdeki ses uyardi beni: “Bi az
daha dugtiniirsen aglayacaksin. Kendini topla.”

Kendimi toplayip kapiya yoneldim. Boylece Mustafa’yla
Nurten’e siritmak gayesiyle kendilerini sergileyen otuz iki
disim karsilarinda annemle babami buldu.

Iste asil bayram simdi baghyor. Annemle babam birazdan
karsilarinda Mustafa’y1 hele de yaninda Nurten’le gorecek
olurlarsa... Off, annemin tansiyon ilact umarim yanindadir
ve umarim Mustafa babamin elini 6pmeye kalkismaz.

“Nereden ¢iktiniz siz?”

“Istemiyorsan gidelim kizim,” dedi babam.

Babam alingandir. Ayakkabilarin1 ¢ikarmadan geri don-
meye niyetlenirken yatistirdim onu. Kisik sesimle misafirle-
rimin canima okudugunu, sinirlerimin ondan bozuk oldu-
gunu, aman ne iyi edip de geldikleri yalanin1 uydurdum.
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Babam onlara surat asmadigima ikna olup, hos geldiniz
demeye ¢ikan Nihal'e ters ters bakarken, ben de onlara
Mustafa’y1 nasil anlatsam diye dasunayordum. Neyse ki ge-
rek kalmad, tam onlar salona gecip oturmusken, Musta-
fa’yla Nurten kapiy caldu.

Buraya gelirken siki bir kavga yaptiklar1 Mustafa'nin
mutlu mutlu galumsemesinden belli oluyordu. Tanimaz
miyim ben adamimi, ne zaman bir yere giderken kavga et-
sek, bozuntuya vermemek igin iste bu “Cook mutluyuz
biz” gulumsemesini takinirdi suratina. “Be herif, bu g'ilam-
seyisini normal zamanlarda da taksana o kahrolasica surati-
na, o zaman belki de kavga etmeyiz,” derdim ben de. “Sen-
sin suratsiz, hayir sensin” konulu geleneksel kavgamiz1 ya-
pardik eve donerken.

Iceri girdiler, Mustafa bosandiktan bes ay sonra ilk defa
eski annesi ve babasiyla karsilast1 boylece. Yuztunde iyi avu-
katlara 6zgu bir ifade belirdi. Sanki her sey normalmis gibi,
uzun zamandir gormedigi, 6zledigi insanlarla karsilasmig
gibi “Ooo!” nidasiyla salona dald.

Kendimi geride tutup gulmemeye c¢alisarak babamla
Mustafa’'nin arasindaki el 6pmece/opturmemece oyununu
izledim.

Mustafa, babamin eline hamle ederek,

“Vay vay vay, aman efendim kimleri gorayorum!”

Babam, elini kagirarak,

“El openlerin ¢ok olsun evladim, sag ol, istemez.”

Mustafa, babamin elini yakalayarak ve disleri arasindan
fisildayarak,

“Yapma babacigim bak ¢ocuk var, azulecek.”

Babam, Mustafa'nin eline gaya ikisinden baska kimsenin
fark edemeyecegi bir tokat yapistirarak,

“Esek herif, uzatma iste! Sen ¢oluk ¢ocugunu ne zaman-
dir dasunmeye basladin?”
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Mustafa, yapisip babamin elini operek,

“Yapma baba, simdi siras1 degil. Sonra konusuruz bunlarn.”

Babam, elini kaptirmishgin verdigi hirsla Mustafa’ya bir
tekme sallayarak,

“Berhudar ol evladim.”

Mustafa'nin el 6pme iskencesi annemde devam etmedi
yazik ki. Annem Osmanli uyanikhgiyla kocasina toplum
icinde nasil davranilacagini gostermesi gereken zamanin
tam da bu zaman oldugunu anlamisti. Babamin kendisin-
den yuz bulursa Mustafa'ya iki tokat ¢akacagindan korktu-
gu icin verdi elini, kurtuldu.

Sira Nurten’e geldi ama o agziyla kus tutsa ev sahipleri-
nin gozune giremeyecegini bilecek kadar akilhydi. Kimse-
ye sirin gozukmeye calismadi. Uzaktan bir merhaba diye-
rek Deniz'e yapisti, odasin1 gormek bahanesiyle ortadan
toz oldu.

Biz salonda kaldik.

“Nasilsin?” dedim Mustafa’ya. “lyi gorunuyorsun.”

“Ya, ya, masallah kilo almigsin,” diye ekledi annem. Anla-
digim kadariyla hesabimi sonra gormeye karar vermisti.

“Domuz gibi olmus herif¢ioglu,” diye homurdand: ba-
bam. Hep beraber duymazdan geldik.

“lyiyim, sag olun,” dedi Mustafa. “Siz nasilsimz?”

lyi oldugumuzu soyledik, annem duramadi, ekledi:

“Aysegul cok memnun hayatindan, isi de ¢ok guzel.”

Babam ters ters bakti ona. Lahavle ¢ekti.

“Kahve icersiniz degil mi?” diyerek ayaklandim.

“Sagol, hi¢c zahmet etme, acelemiz var hemen kalkaca-
g1z, dedi, Mustafa.

“A, olur mu canim? Bir kahve icin” dedim.

Kimseden ses ¢ikmadi. Gergince Deniz’in hazirlanmasini
bekledik.

Mustafa'nin en sevdigi kek hazirdi ama ikram edecek ce-
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saretim kalmamisti. Neyse ki Nurten’le Deniz ¢abucak gel-
diler. Deniz'in ufak ¢antas1 yanlarindaydi.

“Biz hazinz,” dedi Deniz.

Mustafa firladi hemen.

“Bize misaade o zaman.”

Gittiler.

Bir zamanlar biktigin bir surat1 6zlemek garip is. Huzun-
lendiriyor da insani. Buruklugum ytuzime yansimis olmah
ki, annemle babam bu karsilasma hakkinda tek kelime et-
mediler. Mustafa'ya yaptigim keki yedik. Havadan sudan
konustuk.

Bayramin geri kalan bolumunde de akrabalarimin ziya-
reti devam etti. “Yapmayin, su¢ Mustafa’da degil, ben ay-
rilmak istedim,” yamtimla puskurtulen beddualar okudu-
lar eski kocama. Bunun 6cunu daha ¢ok yiyip igerek, boy-
lece benim daha fazla kosturmama neden olarak aldilar
benden.

Akrabalarima kars: tek zaferim bu oldu. Onlar benim bo-
reklerimi, pastalarimi yediler ama agzimdan bir tek yakin-
ma sozcugi duyamadilar iste.

29 Nisan
Yasasin tatil bitti!

Yice Tanrim kurtard: beni tatilden, tekrar ise gidiyorum.
Dua m1 edeyim, kirk fakir mi doyurayim?

Yataktan buyuk bir sevingle kalktim. 1¢ sesim de benim
kadar neseli “Ise gidiyoruz,” diye bagiriyordu. “Biitiin giin
yemek yapmaktan ve bulasik yitkamaktan, tim siilalenden ve
onlann dostlanndan, seni ¢cok 6zlemis olan arkadaslanndan,
giinde bes-alti kere kahve pisirip en az on bes kez ¢cay demle-
mekten, sana actyarak bakan gozlerden, sevgi gosterilerinden
kurtuluyorsun.”
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Ishk calarak giyindim, sabah kahveme nanik yaptim. En
az bir hafta kahve icmek istemiyorum.

Canim ofisim, guzel isim, suratsiz is arkadaglarim, ukala
muduriam hepinizi 6yle 6zledim ki! Sonunda kavusuyorum
size, sukurler olsun. Bir daha ise gitmekten yakimirsam da
diunyanin buatan gunleri bayram olsun bana. Iste topuklu
ayakkabilarim, makyaj cantam, etegim, ceketim, kipele-
rim. Ugruna alti ginumu verdigim ctizdanimdaki banka-
matik haberin var m1? Bayram bitmis, ise gidiyoruz. Dagla-
rinaa bahar gelmis memleketiimiiinnn!

Disarida birden bire yuzame carpan hava sasirtt1 beni.
Ancak o zaman fark ettim ki, bir kez gittigim kuaforu ve sa-
yisiz bakkal ziyaretini saymazsak dokuz giindur evden ¢ik-
mamisim. Dolmus duragina gidene kadar bunu evirip ge-
virdim kafamda.

On sekiz yasimdayken eve gitmemek i¢in binbir takla
atardim. Anneme telefon eder, ders ¢alismak icin arkadasi-
ma gidecegimden, okulda voleybol antrenmani olduguna
kadar yalanlar siralardim. Annem takimda olmadigimi yu-
zame vurdugunda bir kiz arkadasimin adin1 yumurtlar, onu
bekledigimi soylerdim. Disarida beni bekleyen civil cival bir
danya vardi ve ben o gencecik, hayata a¢ halimle at kostu-
rurdum sokaklarda. Istanbul benimdi. Her yeri ayn cagir-
yordu, gormedigim bir yeri kalirsa ayip edecektim sanki
ona. Evde oturmamy, ders ¢alismami soyleyen annemi anla-
yamazdim. Onun evde oturmay1 neden sevdigini de anlaya-
mazdim. Disarida yapilacak birbirinden farkh binlerce sey
dururken, evde hep aym seyleri yapmak olacak is degildi
bana gore. Oysa simdi su halime bak. Tam dokuz gun bo-
yunca evimden ¢ikmadim ve bir zamanlar annemin neden
yaptigini bir tarla anlayamadigim isleri yapiyorum. lsin tu-
haf tarafi hala da anlayamiyorum ne annemi ne de kendimi.

Dolmusa bindim, arkama yaslanip dusunmeye basladim:
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Ne zamandir boyle yasiyorum ben? Ne kadar oldu sokak-
lardan daha ok evimi sevmeye baslayahi? Bir dakika, ben
evimi seviyor muyum? Sevdigim i¢in mi evdeyim hep, mec-
bur oldugum icin mi? “Higbiri degil, yaslaniyorsun,” dedi i¢
sesim. Hah! Bir sen eksiktin. Yaslanmayi diline doladigina
gore yine keyfimi kagiracaksin. Toz ol!

Yaslanmakla evde oturmak arasindaki neden sonug iliski-
leri uzerine kafa yorarken isyerime geldim. Gunaydin gu-
naydinlar, ise gelmek ne kotuler, asik suratlar, tatil yorgun-
lugundan muzdarip yorgun yuzler, ¢okik gozaltlariyla do-
luydu ofis. Kimse kimsenin yuzine bakmak istemiyordu.
Kimse islere de bakmak istemiyordu. Aslinda kimse burada
olmak istemiyordu.

Ben hari¢. Sabah evden kurtulmamin sevincini i¢ sesimin
yaslilik teorileri golgeleyememisti. Yaslanmak evde oturma-
y1 sevmekse eger, aslinda ben hi¢ yaslanmayacagim. Otur-
mak degil ki benim evde yaptigim, bir sure dinleniyorum.
Dile kolay, sosyal yontine kuvvetli demenin kesinlikle kafi
gelmeyecegi, sokak kedisi bir koca yuzunden on yil nere-
deyse her allahin gunu gezip tozdum. Hem de gitmek iste-
medigim yerlerde, beraber olmak istemedigim insanlarla...
Simdi evden disar1 ¢itkmay1 canim istemiyorsa bunu bir
hastanin nekahat donemine benzetmeliyim, sonu malum
bir yaslanmanin baslangicina degil.

Nilgun suratsiz insanlarin ortasina gunes 15181 gibi geldi.
Benden baska herkes “Selam millet, beni ¢ok 6zlediniz de-
gil mi?”sine vampirler gibi gozlerini kisarak bakti.

“Yaa yaaa, oyle 6zledik oyle 6zledik ki sabahin korunde
yollara dustuk geldik bak senin igin,” dedi Funda.

“Tabii, tabii,” dedi Ercan. “Emin ol burada olusumuzun
tatilin bitisiyle ilgisi yok. Seni 6zledik de geldik.”

“Valla ben hepinizi 6zledim, buraya gelecegim gunu iple
cektim,” dedim ben de.
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“Isini sevdigini bize soylemenin bir yaran yok Aysegul-
cam,” dedi uyuz Ercan. “Bunu bize degil mudur beye soy-
leyeceksin. Maas artirmak, terfi yukseltmek onun isi.”

“Inanmayacaksin ama seni bile 6zledim. Benim gibi tatili
canina yandigimin Istanbul’'unda gegirip, binlerce akrabam
agirlamak zorunda kalsaydin sen de yandim Allah diye diye
tatilin bitmesini beklerdin, emin ol.”

“Istanbul’a laf etme kizim. Ben de Istanbul’da kaldim ama
hi¢ de aglamiyorum senin gibi. Cok eglendim.”

“Hadi ya,” dedi Nilgun. “Batun gunana tikhm tikis oto-
buslerde Istanbul turu yaparak gecirmeye ¢ok eglenmek mi
diyorsun sen?”

Boylece her zamanki sabah muhabbeti baslad: ofiste.
Funda ballandira ballandira Malta gezisini anlatti, Ercan bi-
re bin katarak Istanbul'u. Nilgun annesinin yaptig1 borekle-
ri, dolmalar1 anlatti, ben de kabusumu. Eski kocamin mus-
takbel esinin evime geldigini, dayak falan yemeden de gikt-
gin1 duyunca pek sasirdilar.

“Ben hayatta eve sokmazdim sekerim. Sen de amma genis
gonullusun,” dedi Muge.

Nilgun:

“Buna iyi anne olmak diyorlar camim,” diye yanmtlad1 Mu-
ge'yi. Bana da aferin gekti.

“Deniz’in yaninda ¢ok iyi davranmigsin.”

Dogru. Deniz olmasa ne isim var benim Nurten’le, Mus-
tafa’yla?

Mudur Bey'in gelisi birikmis isleri hatirlatt1 bize. Homur-
danarak gergek hayata, bilgisayar ekranlarina, musteri tele-
fonlarina, raporlara donduk. Aksama dogru takvimden bir
sonraki bayram tatilinin ne zaman olduguna bakarken ya-
kaladim kendimi.

Bir gelsin su bayram, evden disann adimimi atarsam...
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6 Mayis
Odevsiz faslindan annelik talebi!

Din gece Deniz’le kavga ettik. Korkungtum. Ogluma ¢ok
kotu davrandin diyorum 6nce, sonra, hak ediyor sipa, diyo-
rum. Az bile yaptim.

Okulun kapanmasina bir aydan az kaldi, oglum hala ders
calismiyor. Evimizde karne savaglari var.

Deniz zeki, yetenekli. Ben de onu ¢ok seviyorum, lanet ola-
sica bir kagt par¢asindaki ug bes rakam ytuzunden birbirimi-
ze girmemize dayanamiyorum ama sonugta annesiyim onun,
dogrudurust egitim almasini saglamak da benim gorevim.

Bu gorevden hayatta hicbir seyden nefret etmedigim ka-
dar ¢ok nefret ediyorum.

Deniz’in karnesi ilk donem spor toto kuponu gibiydi:
Matematikle baslayip resim dersini de kapsayan, hem akla
hem zevke nanik ceken dort adet 1. Karne “Senin su dunya
harikas1 saydigin oglun var ya, aslinda ¢ope atilmay: hak
ediyor,” diyordu bana.

Hadi matematiginin zayif olmasini anlarim, sayilarla bas
hi¢ hos olmadi Deniz'in. Ama ¢izimi bunca guzelken resim-
den de 1 almak neyin nesi? Sirf 6dev yapmay sevmedigi icin
daha ilkokul uctincu simfta basarisiz olacak boyle giderse.

Sonunda pes ettim ve zavalli butgemin canina okuyacak
bir 6gretmen buldum. Ben de isi siki tuttum, tepesine otu-
rup ¢alismasini sagladim. Notlar yikselmeye basladi Fa-
kat bu kez iyice cekilmez oldu. Yaz1 yazmaktan ellerinin
acidigini, benim zalim bir anne oldugumu soyleyip durdu.
lkide bir oflayip pofluyor, bir satir1 yarim saatte yaziyor, bir
de bana kiziyordu. Sanki o 1'leri ben aldim.

Her kavgamizda benzer cimleler kullaniyoruz, neredeyse
artik ezberlenmis tavla kapilarina benziyor onunla tartismak:

“Bana bak, sinifta kalacaksin, ders ¢alig!”
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“Artik sizin zamanmmzda oldugu gibi simifta kalmak yok
bir kere!”

“Ukalalik etme bana. Hem 6nemli olan simf gecmek degil
zaten, birseyler 6grenmek. Okula da bu yuzden gidiyorsun.”

“Ben orada anlatilanlari zaten biliyorum ki.”

“Yok ya! Soyle bakalim Peru nerenin baskenti?”

“Nijerya’nin.”

“Deniz, seni fena yaparim bak. Peru bir kent degil, ulke,
hem de Amerika'da. Nijerya nerede peki?”

“O da Amerika'da.”

“Afrika'da!”

“Yok canim, orda miymis? Ne zaman gitmis?”

“Aman ¢ok komik! Deniz'cim ne olacak senin bu halin?
Bak bu kadar aklinla cahil bayuyeceksin.”

“Anne neden 6nemli ki oranin buranin bagkenti ya? Ne
isime yarayacak?”

“Peki o bilgisayar oyunlar ne ise yarayacak?”

“Oyle deme, konsantrem gelisiyor.”

“Deniz, bak fena oluyorum, konsantre diye bir laf da yok
evladim. Sen meyve suyu musun konsantre olacak? Kon-
santrasyon o!”

“Ben de biliyorum, kisaltilmisin kullandim.”

“Her lafa verecek cevabin var degil mi? Madem odyle ne
demeye okulda da kullanmiyorsun o konsantreni?”

“Bu okulu sevmedim.”

“Yemezler! Onceki okulunu da sevmiyordun sen. Bana
duygu somurasu yapma.”

Bu kavgay1 oyle ¢ok tekrarladik ki Deniz’le, birbirimizin
hamlelerini ezberledik. Deniz sesini azaltarak soylenmeye
devam ediyor ben de onu duymazdan gelip, 6devler bitene
dek yaninda oturuyordum.

Ama din aksam yorgundum, soylenmelerini kaldirama-
dim. Onunla ugrasmak istemedigimi, odasina gidip kendi
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basina calismasini, o odevler bitmeden de uyuyamayacagin
soyledim. Soylemez olaydim. Odasina girip her taraf1 boya-
mis. Evet efendim! Bebekken bile boyle bir sey yapmayan
cocuk, ders ¢alismamak i¢in duvar boyamaya baslady, bir de
utanmadan “Kalem patladi,” dedi. Gegen hafta da patlamist1
o kalem. O zaman yemis, hatta “lyi ki gozune gelmemis,”
demistim. Ama diun de duvarda, kapida, yatak ortasinde,
okul defterlerinde, her yerde ama her yerde yeni patlamis
kalem lekeleri gorup, oglum da bunlar1 bana gecen haftanin
kalem lekeleri diye yutturmaya kalkisinca dayanamadim.

Ne bicim kalem bu her hafta patliyor? Oglum ne zaman-
dan beri beni azamlua kek kiliginda gormeye bagsladi?

Film koptu ve birbirimize girdik. Dogrusu ben girdim ar-
tik o kizginhkla nereye girdiysem. Defterlerin ustunde te-
pindim, duvarlar1 yumrukladim, kafa attim, zip z1p zipla-
dim, ciyak ciyak bagirdim. Aklima gerisi gelmiyor ama bu-
tin bunlar1 yapmay: bitirdigimde kendimi ¢ok iyi hissedi-
yordum. Yuzumdeki siritmayi bastirdim ve yarin ben gele-
ne kadar odasini iyice temizlemesini sdyledim. Suratima en
sert ifademi takinip Deniz’i banyoya gonderdim. Ustu bast
da leke icindeydi ¢cunkau.

Yine de sabah gozlerinden uyku akarak servise bindigini
gorunce i¢im sizladi. Bir de nasil bagirdigimi diasununce
Deniz'in eve donecegi saati iple cektim. Tam 13.25’te simdi
kapidan girmistir diyerek evi aradim.

Hayrr, i¢ sesimin iddia ettigi gibi 6zur dilemek i¢in degil.
Vicdan azab: da ¢eksem kendime verdigim s6zu tutacagim.
Yok oyle bir parlayip sonra da yelkenleri suya indirivermek.
O dersler ¢ahsilacak! O simf gecilecek! Bana kendimi kotu
hissettiremeyecek oglum. Bu yaptiklarinin asil sebebinin bo-
sanmamiz oldugu diasuncesinin aklimda yer etmesine izin
vermeyecegim. Bunu disunup duvarlann boyamasina goz
yumarsam bagsa ¢tkamam bir daha. Bir bosanan onun anne-
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siyle babasi m1 var? Hem ne yani, bilgisayarda oyun oynar-
ken bunalima girmiyor da ders cahisirken neden giriyor? Ye-
meyecegim bu numaralanni. Ayrica beni kandirmasim da
unutmayacagim. Telefonda diin gece olan biten her sey ko-
nusunda ¢ok ciddi oldugumu soyleyecegim. Ben gelene ka-
dar odasim temizleyecek. Hafta sonu odasinin duvarlarim
da ona temizletecegim. Yeter ki telefonu agsin artik.

Yok. A¢miyor telefonu. Bu saatte gelmesi lazimdi oysa
eve. Hay Allah! Nerede bu ¢ocuk?

Oglum evde yok! Kagirdilar evladimi ya da o evden kagti.
Servis soforunun telefonu da yanimda degil. Ne yapsam
simdi?

Ya bir daha hi¢ geri gelmezse? Ya bir koseye cekip oglu-
mu oldurtirlerse? Ah Aysegul yaptin yapacagini. Kagar ta-
bii, danku halimi goren herkes kacardi benden. Neden o
kadar bagirdim guzel ogluma? Ne olmus yani, u¢ duvar on-
dan daha m1 kiymetli? Hemen izin alayim, karakola gide-
yim. Yok once babasim arayayim. Benim guzel oglum, bita-
nem eger basina bir sey gelmeden sag salim kavusursam bir
daha asla bagirmayacagim, asla kotu davranmayacagim sa-
na. Okulun da canm cehenneme, duvarlarin da. Zaten o
dersleri yapmak isteyen ¢ocugun aklina sasarim. Oyun oy-
namak dururken ders ¢ahsilmaz elbette, sen haklisin. Gel
bak yanima istedigin butun bilgisayar oyunlarim alacagim.

“Meraklanma, gelir. Koskoca ¢ocuk o, bir sey olmaz.”

Mustafa ben delirmek tuzereyken rahat rahat bunlar soy-
layor.

“lyi ki seni bosamigim,” deyip kapadim telefonu. Cep te-
lefonumu ¢aldirmaya basladi, onu da kapadim. Igim yani-
yor, bir de onunla kavga edecek halim yok.

Nilgun beni sakinlestirmeye ¢alisarak,

“Okulu arasana” dedi.

Okulun telefonu uzun uzun ¢aldirdim, kimse agmadi.
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“Belki de kapida kalmistir. Komsuya sor bir de.”

Telefonunu bilmiyorum ki o Carrie’nin.

“Ben eve gidip bakayim” dedim Nilgun’e. “Sen biraz idare
et. Hemen gelirim.”

Aklimda Deniz'in banyoda ayag kayip dismus, mutfakta
bilegini kesmis, eve giren bir hirsiz tarafindan oldaralmus,
daha bin tarla hali varken telasla merdivenleri ¢iktim. Evi
kose bucak aradim, yok. Komsunun kapisim ¢aldim, o da
evde yok.

Nerede bu ¢ocuk? Anneannesine mi gitti acaba? Olmaz
oyle sey, annem bana mutlaka haber verirdi. O zaman...

Allahim! Ne yapacagim ben?

Son bir umutla okula gittim. Anne dirdirindan kagip ti-
ner cekmeye baslayan sokak gocuklari, organ kagakgilan,
morglar geliyordu gozamun onune. I¢ sesim ciyak ciyak
bagiriyordu: Aysegiil, ne yaptin sen!

Okula kendimi zor attim. Telasla kapidan girerken giriste
duran ¢ocuklardan biri,

“Anne!” dedi.

Sanldim oglumun boynuna siki sik1.

“Deniz, canim!”

Hani bozuntuya vermeyecektim? Hani 6zir dilemeyecek-
tim? Hepsi uctu gitti aklimdan. Bir ¢irpida onu ne kadar
sevdigimi, odasinin duvarlarim boyamak istiyorsa caninin
sag olmasin, isterse salonu da boyayabilecegini, derslere
caligmak istemiyorsa ¢aligmamasini, hayattaki en degerli
seyim oldugunu, n'olur beni terk etmemesini soyledim.

Deniz kipkirmizi bir suratla elimden kurtuldu.

“Yapma anne ya! Arkadaslanm bakiyor.”

Kendime ¢eki duizen verip isaret ettigi yere baktim. Dort er-
kek cocuk sirtarak bizi izliyordu. Deniz'den uzaklagtim biraz.

“Oglum ¢ok merak ettim seni. Ne isin var bu saatte okul-
da?”
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“Nobetciyim bugun. Dun soyleyecektim ama...”

Tabii ki soyleyememis, dunki hengamede akhindan ¢ik-
mis. Meger okulda nobetcilik diye bir gorev varmis. Giren
ctkana goz kulak oluyorlarmas.

Attiklan badigard havalarina bakilirsa ¢ocuklar bu isi ba-
yag1 ciddiye aliyor. Bana kalsa mudure ¢ikip kugucuk ¢o-
cuklar1 kapida bekletmenin hangi mantiga sigdigin sorar-
dim ama Deniz’in burada olmamdan hoglanmadig: belliydi.

Deniz'i daha fazla utandirmadan isyerime dondum. Ak-
sam evde yeniden bulustugumuzda da hicbir sey olmamis
gibi davrandim. Baktim, Deniz bana kus falan degil. Dun
gece olanlar yuzanden kus degil en azindan.

Fakat arkadaslarinin yaninda nasil davranmam gerektigi-
ne dair bol bol sdylev dinledim. O da beni ¢ok seviyormus
ama okula geldigimde boynuna o6yle sarilmamaliymisim.
Arkadaslar1 onu ¢ocuk mu sansaymis yani? Zaten yeni yeni
alistyormus okula.

Oglum evden kagmamis, sokaklara dismemis ya. Ne soy-
lerse, evet.

“Anne?”

“Efendim camim?”

“Ben bugutn okulda nobetgiydim ya...”

“Eee?”

“Cok yoruldum. Odevlerimi yapmasam olmaz m1?”

Bu anneligin 6devsizinden yok mu? Bana ondan verin, ne
olur!

16 May1s
Kriz var! Krigz var!

Pencereden gunesin dogusunu izliyorum. Boynumda ber-
bat bir agr var. Gecenin dordunde birdenbire uyandim, bir
daha da uyuyamadim.
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Dun aksam televizyonda “Beyimi isten ¢ikardilar. Dort
cocugum var. Ekmek alamiyoruz artik, makarna yiyoruz,”
diye aghyordu bir kadin. Sinirim bozuldu, kapadim televiz-
yonu. Televizyonu kapamakla hayati da kapadigim zanne-
den aptal duyarhiligima kizdim.

Evliyken de boyle haberleri gordugumde ¢ok uzulir,
“Patron da hakli ama” diyen Mustafa’yla kavga ederdim.
Fakat bu kavga ¢ok ge¢cmeden “Beni anlamiyorsun”a do-
nusir, ekmek yerine makarna yiyen kadinin acisi giime gi-
derdi.

Bunu yapamam artik. Ne tiziilmekle yetinecek halim, ne
de kavga edecek kocam var. Ciinku istesem de istemesem
de bir isim var. Begensem de begenmesem de bu iste kal-
mak zorundayim. Hayat1 ne pencere 6ntinden ne de televiz-
yondan izleme lukstne sahibim.

Dun isyerinde herkes ekonomik krizden, kugtlme politi-
kasindan, isten ¢ikarmalardan s6z ediyordu. Ne olur ne ol-
maz diyerek baktigim insan kaynaklan eklerinde de lanetli
baglklar: “Dengeli kugulme stratejileri”, “Isten eleman ¢i-
karirken nelere dikkat etmelisiniz?”

Tam bunlar bir sarkiya donusuyor aklimda. Muadaur, is ar-
kadaslarim ve gazeteler koro halinde soyliyor: “Bas bas
tekmeyi bu kuzaa, en son onu ise aldik nasilsa...”

Nilgiin nerede?

lsyerindeyim. Saat 11 ama Nilgun halad gelmedi. Neden geg
kald1 ki bu kiz? Aramadi da. Oysa geciktigi ginler mutlaka
telefon edip idare etmemi ister. Sekretere sorayim diyece-
gim ama ya kimseye haber vermemi istemiyorsa? Agigini
ctkarmayayim ortaya, not birakmis olsa bu saate kadar ile-

tirlerdi zaten.
Kimse de gelip sormuyor Nilgin'a. Bir gariplik var bu iste.
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Dur bakayim, sakin o dunku isten ¢ikarma, kuculme laf-
lar1 Nilgun’in basina patlamis olmasin?

Tabii ya. Bu sessizlik, hi¢cbir sey yokmus gibi davranma
halleri baska nasil agiklanabilir ki? Baska zaman olsa on ki-
si sorard. Yazik yahu gikardilar kizi isten.

Dur bakalim Aysegiil, niye tiziiliiyorsun ki? Bu birimde za-
ten iki kisi ¢calistyorsunuz. Nilgiin'in atilmasi, senin ise devam
edecegin anlamina gelir. Ustelik su kriz belasimi atlatinca Nil-
guin’iin pozisyonuna terfi edersin. Senden iyisini mi bulacak-
lar? Zaten o da savrugun teki. Biitiin isleri sana yaptinp iki
kat maasi cebe indiriyor. Sen atmadin ya bu kizi isten, atan
kimse o tiziilsiin.

Utan kendinden i¢ sesim. Nilgtn ne kadar iyi davrand:
bana.

Kim soyledi acaba isten ¢ikarildigin1? Din aksam ben gi-
derken o mudurin odasindaydi. O zaman sdylemis olmal
mudar. Nilgan ne yapt1 ki bunu duyunca?

“Benim bildigim Nilgunse eger,” diye baslayip hemen se-
naryoyu yaziyorum: Umursamaz bir tavirla bir sigara yaki-
yor. Hatta bir tane de onu isten atmak zorunda kaldig: i¢in
karsisinda ezilip buzulen mudure veriyor, icmedigini bile
bile. Teselli ediyor adamu:

“Uztlmeyin, bagka bir is bulurum.”

Her zamanki patavatsizligiyla ekliyor.

“Sizin i¢in de bakinayim m etrafa? Ne olur ne olmaz.”

Birseyler 6grenmek umuduyla mudurin odasina gittim.
O da yok.

Ister misin onu da atsinlar isten?

Yok canim, daha ona vakit vardir. Birdenbire iki kisiyi
gozden ¢ikaramazlar.

“Demek ki artik Nilgiin yok. Eh, yakinda sef olursun iste,”
diyordu i¢ sesim. Masami duzenlememi, elimdeki isleri
bitirip bitirip olur olmaz sebeplerle genel mudure goster-
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memi Oneriyor, somurtmay1 birakip galimsemem igin
zorluyordu.

“Birazcik. Tam dozunda ama,” diyordu. “Bir sefe, bir mi-
dure hatta bir genel mudiire yakisir uygunlukta. Olgilii, canh,
ama simrlan da koyan bir tebessim bulmalisin kendine. Yeni
bir-iki tayyor al aynca. Biraz mini bir etek de fena olmaz ha-
ni. Yiru kizim Aysegul! Kim tutar bundan boyle seni?”

Ben miidiir falan olamam!

Ne zaman tuvalete gitsem, i¢ sesimin “dengeli gulumseyis”
dedigi seyi aynada denerken yakaladim kendimi. Utancla
geri dondiaguamde Nilgin'an masas1 tzgin tzgan bana
bakti. Bes alt1 kez aradim, telefonlara da yanit vermiyor.
Vermez tabii, nasil aizgundur kimbilir.

“Achktan olsem de arkadasimin isten atilmasina sevine-
mem ben,” dedim i¢imdeki sese. “Daha oturdugu yer sogu-
madan koltuguna goz dikemem. Baslarim yoksulluguna da,
gecim sikintisina da.”

1s cikisinda elimde bir demet cigekle Nilgun'e gittim. Du-
sundugum seyleri itiraf edip 6zur dileyecegim. Eger ise
donmesini saglayacaksa istifa edecegimi soyleyecegim. O
benim arkadasim.

“Istersen hemen istifa ederim,” dedim kapiyr acan Nil-
gan’e.

Cicekleri uzatmis, bagimi 6ne egmistim. Bu yuzden “Ay-
segul Hanim?” diyen sesi duydugumda az kalsin merdiven-
lerden yuvarlaniyordum. Bu ses Nilgun'un olamayacak ka-
dar kalindi ve inanilmaz bir sekilde muduran sesine benzi-
yordu. Basimi kaldirinca benzerligin normal oldugunu ¢un-
ki karsimda bizzat mudiaran durdugunu gordam.

“Siz de mi isten atildimz yoksa?” diyecekken ¢enemi ka-
patmay1 becerdim neyse ki.
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Tabii ki ne Nilgan ne de mudur isten atilmisti. Olan bi-
ten, sehir disina yapilan ve Nilgin'un gecen hafta soyledigi
halde benim unuttugum bir is gezisinden ibaretti. Yolcu-
luktan donerken ogle yemeginde yedigi bir sey dokunmus
Nilgtin’e, hastaneye zor yetismisler. Besin zehirlenmesi, mi-
de yikanmas: ve igeride soluk benziyle yatan bir Nilgun.

Hi¢ bozuntuya vermeden kosturdum.

“Canim benim ne oldu sana?”

Muduru evine gonderdim. Anneme telefon ettim, babam-
la birlikte Deniz'in yanina, bizim eve gittiler.

Bu gece burada kaliyorum. Nilgin'un Istanbul'da kimi
kimsesi yok. Hastayken yalniz birakamam onu. Yerine gec-
me planlan yaptigimi elbette itiraf etmedim. Isten atilmay:
istemedigi surece kimin sefine boyle bir seyi itiraf etme lik-
st olabilir ki?

17 Mayis
Cennetten yol a¢ bana borekler acayim sana

Sabah uyandigimda nerede oldugumu bilemedim o6nce. Ya-
banci bir yatak, yabanci bir ev, yabanci kokular. Sonra
animsadim, Nilgan’an evindeydim.

Guraltunun eksik olmadig: bir evde uyanmaya alisik ku-
laklarim neredeyse rahatsiz oldu. Her koseden huzur fiski-
riyor. Ortalik derli toplu, bir ¢ocuga ait higbir sey yok.
Oyuncaklar var bir kosede ama asla bir ¢ocugun oyun arka-
das1 olmamuslar.

Tek basina yasayan bir kadina ait oldugu her yerinden
belli olan bir ev bu. Duvarlar “Gencim,” diye bagiriyor. Ki-
taphk “Kultarlayum,” diye kibirleniyor. Son model muzik
seti, her yam kaplayan cd, plak, kaset koleksiyonu “Zevkli-
yim, hayran kalin bana,” diye yayiliyor. Her sey kullanima
hazir bekliyor bu evde. Kosedeki bilgisayar asla baskas: ta-
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rafindan kurcalanmayacagindan emin, sere serpe kaplamig
bir koseyi. Cam siisler devrilmeyeceklerini bilerek acik vit-
rinde sergiliyor guizelliklerini. Bir strii erkek resmi serpisti-
rilmis aralarina. Burada yasayan kadin belli ki kimseye eski
sevgilerin hesabini vermek zorunda degil.

Bu evde kimse calar saatin ziliyle yerinden ziplay1p yuzu-
nu yikamadan ogluna kahvalti hazirlamak zorunda degil-
dir. Ortaya sacilmis oyuncaklarin, kitap ya da kasetlerin
hatta yerde ne isi oldugunu ¢ozemedigin bir bigagin uzeri-
ne basma tehliken yoktur. Lego pargalar1 yastiginin altina
kagmaz. Ekmek kirintilar1 halinin altina, tabaklar perdele-
rin arkasina saklanmaz. Sabah kahveni buz gibi havada
pencereden sarkip servis yolu gozlerken degil, masada sica-
ctk sabahligina burunmus, gazeteleri okurken igersin. Ga-
zetelere goz atarken pencereden disar1 baktiginda agaglarn
ve gokyuzinu gorursin, ne yapip edip servisi kagiran ve
“Anne bugtin okula gitmesem,” diyen oglunu degil.

Bulasiklarin sen yokkcn kendi kendilerine birikmez bu
evde. Guvenle bulasik makinesine yerlestirirsin en sevdigin
fincanini ve o fincanin parcalarini aksam eve geldiginde
¢op kutusunda bulabilecegini aklina bile getirmezsin. Kapi-
n1 ¢ekip ciktiginda nasil biraktiysan bu evi, aksam geldigin-
de de oyle bulursun. Cunki evin de zamanin da yalnizca
sana aittir. Yorgunken ortalig toplamak, ayaklarin sizlarken
yemek yapmak, tek ses duymak bile istemezken Firat'in ko-
lunu 1sirip, Berfu’'nun da dugmesini kopardigi oglunu din-
leyip, teselli etmek zorunda degilsindir.

Buras! evlenmek yerine calismay1 se¢mis, hayatin guzel-
liklerinin tadim ¢ikaran, kendinden baska kimseye karsi
sorumlu olmayan, geng, akilli, guzel bir kadinin evi ve bu
kadin besin zehirlenmesi nedeniyle bitkin yatiyor.

O besin her neyse kiziyorum ona: “Az zehirli olmak zo-
runda miydin?”
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Evet, kiskang olabilirim. Kabul ediyorum, ¢ok ¢ok ¢ok
kiskang da olabilirim. Ama hayatta da adalet diye bir sey ol-
mali degil mi? Burada biraz daha kalacak olursam, onun ha-
rika hayatina sahip olabilmek i¢in Nilgiun’a zehirleyebilirim.

“Aysegul, neden hicbir sey yemiyorsun?”

Nilgan oldukca toparladi kendini, birseyler yiyebilecek
hale geldi. Sorusu da aklima kurdun yanitin1 getirdi: Seni
daha iyi yiyebilmek icin!

“Pek ag¢ degilim Nilgancam,” dedim. “Deniz’i dusuna-
yordum.”

Yanlis anladi.

“Ah canim, benim yuzimden oglundan ayn kaldin. Nasil
odeyecegim bu iyiliklerini?”

Bir yolu var ashnda. Hayatim benimkiyle degistirebilir misin?

“Yok canim, ne 6nemi var? Kim olsa yapardi.”

“Yok, yok, hadi sen eve git artik, merak etmissindir De-
niz'i. Ben nasilsa iyilestim.”

Sen git Nilgiin benim evime, ne olur Sen git. Gel part-time
yasayalim su hayati. Benim hayatim tek kisi icin fazla agir.
Iki kisi ancak kaldinr: Bir guizellik yap bana. Borekler acayim
sana.

Gecikmis yanitimi beklerken aklina “harika” bir fikir gel-
di Nilgan'an. Annemlere telefon edecekmisim, okul donu-
st buraya getireceklermis Deniz’'i. Hem yarin cumartesiy-
mis, Deniz’in okulu yokmus. Nilgin de benim i¢in muadur-
den izin alirmis, yarin ise gitmeyip onda kalirmisiz.

Buraya m gelecek Deniz? Bu, camci diikkanina sarhos bir
tayr sokmaya benzer yahu!

Oyle yalvard: ki, sen kasindin deyip annemi aradim.

Nilguan hastaligini falan unutmus, oglumu fethetmeye ha-
zirlaniyor simdi. Silahlarini ortaya dizmis tek tek gosteriyor
bana.

“Sence bu tavsam mi sever mi? Su tepedeki treni de indi-

82



relim mi asagiya? Ne tur muzik seviyor? Borek yapayim
ona. Yok pasta yapayim. Hem borek hem pasta yapayim.
Bilgisayar oyunlanma bayilacak. Ah Aysegul, ne sanshsin,
harika bir oglun var. Insan hayattan baska ne ister?”

Dehgetle izliyorum olan biteni. Bu ev de yavas yavas be-
nim evime benziyor.

Aksama dogru ev, Deniz'in evi oluveriyor. Pizza kutusu
yerde duruyor, pasta tabaklariyla yan yana. Tavsanin bacag:
kopuk. Tren raylarda pek diuzgun gitmiyor artik. Koltukta-
ki buyuk leke kahve de olabilir kola da. Ne benim ne de
Nilgan'an umurunda ortahigin hali. Oglum yuzu goézua yi-
kanmis, dedesinin elinden tutmus geldiginde “Annecim se-
ni ¢ok 6zledim,” diyerek dyle bir boynuma sarildi ki unut-
tum her seyi.

Terbiyeli terbiyeli “Gegmis olsun,” dedi Nilgun’e. Bir de-
met cigek almis. Hasta ziyaretine geldiginin de farkinda, de-
likanh oglum benim.

Varsin temiz olsun, derli toplu olsun, guzel olsun, bu ev
oglum gelmeden once yasamiyordu ki. Oturma odasindan
gunesin batisini izliyorum simdi. Gokyuzu ne guzel. Insan-
lar ne iyi. Her cennetin bir elma agaci var ya hani, benim el-
ma agacim Deniz. Hayata dair her seyi ondan 6greniyorum.

28 May1s
Zaman icine sigamadigimiz bir seydir

Tatil sezonu bagslayacak yakinda. Yilin son islerini yapiyo-
ruz artik. Oyle dedi Mudar.

“Haziran'a kadar ne yaptiysak kar. Sonra 6la sezon basla-
yacak, sikin disinizi.”

Ne gelmez 6li sezonmus bu. Sirket de krizden ¢ikmanin
yollarim yeni pazarlar agmakta buldu, Nilgun bir gun Ada-
na'da, bir gun Konya'da. Gegen hafta sadece bir gun ugradi
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buroya. Onun isleri de benim tzerime kaldi Hesap, kitap,
rapor, siparis canima okundu iyiden iyiye.

Aksamlari eve ge¢ gidiyorum artik. Deniz salonda uyuya-
kaliyor. Bir yatagina yatirirken gorayorum ¢ocugu, bir de
sabah “Hadi uyan servis geliyor!”la “Aman beslenmeni
unutma!” arasindaki kirkbes dakikada. Su ara onunla daha
cok ilgilenmem gerekiyor oysa. Sinifi gegip gecemeyecegini
son sinavlar belirleyecek.

En az sahip oldugum sey zaman. Evde kalmaya, is yap-
maya, oglumu opmeye, muzik dinlemeye, kitap okumaya,
yemek yapmaya... hi¢cbir seye zamamm yok. Tamam ben
calismak istiyordum. Baska turli yasamak istiyordum. Ama
boylesi de degil. Yasamimi surdirecek kadar para kazanabi-
lecegim bir is istemistim ben. Hem t¢ kurus maas kazanip
hem de bu kadar ¢ok calisacagimi duginmemistim.

Az cahisip cok kazanacagim bir is istiyorum.

Bu isten ayrilsam nasil bir istifa mektubu yazardim acaba?

“Cok degerli ve saygideger mudiram,;

Sizinle ¢alismak bir zevkti. Ancak kisisel sorunlarim yu-
ziinden bu zevki daha fazla sirdurmeyecegimi bildirmek-
ten buyuk uzuntu duyarak, istifamin kabulinu arz ederim.

Saygilarimla.

Ayrilsa da kendisine gtivenebileceginiz elemaniniz Aysegul.

Not: Bu dilekgeyi cok ciddi bir sekilde ele alip gitmeme izin
vermeyeceginizi biliyorum. Israr edin bence. Belki gitmem.”

Ya da soyle:

“Sevgili maduram;

Istifa ediyorum. Ama aslinda bunu istemiyorum biliyor
musunuz? Sizi yar1 yolda birakmak, guveninizi bosa ¢ikar-
mak aklimin ucundan ge¢mez. Ancak ogluma zaman ayir-
mak istiyorum. Birinin onunla ilgilenmesi gerek degil mi?
Yarim gun ¢aligsam da ayni maasi alsam ne kadar mutlu
olurum bir bilseniz.
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Arz ederim.

Sevgilerimle”

Oglene kadar soluk almadan calistim. Nilgun yine yok, is
cok. Mektuplar cogaliyor.

“Degerli ve saygideger buyugum,

Istifa meselesini bir kez daha dusundam de... Bakin ister-
seniz soyle yapalim. Oglumu okul ¢ikisi yanimda getirme-
me izin verin.

Olmaz m1? Peki o zaman maasima zam yapin da evi ge-
kip cevirecek birini bulayim kendime. O da m1 olmaz?

E, ama ben elimden geleni yapiyorum bakin. Siz de biraz
sartlar1 zorlasaniz da ortada bir yerlerde anlassak?

Ne kadar uyumlu oldugumun bu satirlardan da anlasila-
cagin ve istifamin geri cevrilip ustine de bir guzellik yapi-
lacagini umit ederek istifamin kabulunu arz ederim.

Saygilarimla,

Sizi gercekten ¢ok seven Aysegil”

“Sayin Mudur;

Bakin agik soyluyorum. Bu ige ihtiyacim var. Evden cals-
sam performansim yukselir. Yukselmek ne kelime tavan ya-
par. Soz veriyor ve ekliyorum: Insanlk 6lda ma?

Simdilik rica eder, biraz uyumlu olacaginiza gavenirsem
bilahare arz ederim

Saygilarimla.

Siz begenmezseniz baskalarinin kapacag: eleman Aysegul.”

Inanamiyorum. O kadar calistim ve bir rapor daha isti-
yorlar benden. Bu gece yine fazla mesai yapmak zorunda-
yim. Ama ben de yarin soyle saglam bir mektupla ¢ekip git-
mezsem buradan bana da Aysegul demesinler. Oyle olmaz,
boyle olur:

“Bana bak Mudur;

Kag gin gecti ben su ise baglayali, bir kez olsun guler yuz
mu gosterdin? Bir kez olsun “Aysegul yahu, ge¢ otur baka-
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lim karsima, seninle bir sigara tellendirelim” mi dedin? Ev-
de olan biteni sordun mu? “Maasini ii¢ gun erken verelim,
ihtiyacin vardir” dedin mi? Ne yaptin bana ha? Ne yaptin
da hala senin igin ¢alismami bekliyorsun? Art1 degerden
haberim var ¢ok sukur. Degil artimi, eksimi bile koklat-
mam artik sana.

Saygiymis. Havanm alirsin

Aysegul”

Is bitti ama ben de bittim. Gece tugte eve zor attim kendi-
mi. Deniz yine salonda uyuyakalmis. $imdi bir kahve i¢ip
su ¢ocugun odevlerine bakayim desem zaman tazi hiziyla
gececek.

Zaman bana hi¢ uymuyor. I¢ine sigamadigim bir sey za-
man. Hep dar geliyor. Az geliyor. Evdeyken hele.

Evet, evet, zamanimi ¢ogaltmanin tek yolu istifa etmek.
Bu is boyumu asiyor. Alirim nafakami otururum evimde.
Yarin elimi ise hi¢ sirmeden bir istifa mektubu yazacagim.

“Sayin Muaduram...

29 May1s
Hayat, yanin da sagsirt beni!

Sabaha kars1 yorgun argin eve gelip bir de uykum var diye
yatip uyursam olacagl buydu tabii. Insan dedigin ya saat
10’da vurur kafay1 uyur ya da hi¢ uyumaz. Ben temel olan
bu kurah ihlal ettim ve simdi oglumu okula beni de ise ye-
tistirecek bir taksiye bilmemne kadar 6deme yapmakla ce-
zami gekecegim. Saat 9. 1se ge¢ kaldim.

I¢ sesim dizginleri eline almis, yapmam gerekenleri mad-
deler halinde sirahyor.

1 Yiiz yitkanmayacak. Kahve i¢ilmeyecek. Surat asilmaya-
cak. “Daha erken, bes dakika daha uyuyayim” telkinleri ya-
ptlmayacak.

86



2- Okula gitmeme planlan yaparak yatagina sigmaya, opi-
ciikler, sanlmalarla aklini ¢celmeye calisan ogula yuz verilme-
yecek. Sicak kurabiyeler gibi mis kokan soluguna, uykudan
yeni kalkms giizel yuziine bakilmayacak.

Cok da 6zledim, ne zamandir koklasamadik bitanemle. Su
surata su guzellige bak, gel bir sarilayim sicacik. Ooh! Haki-
katen bugtn o okulu ben isi assak da sarilip yatsak boyle...

3- Hist, kendine gel! Sicak kurabiyenin sirast mi simdi? Se-
nin kahveye bile vaktin yok. Ayrica sanma ki seni sevdiginden
giriyor koynuna, tek derdi okulu asmak. Sert ol. Ittir yataktan
hatta. Bir an énce giyin, cabuk. O da giyinsin.

Az buz da degil neredeyse bir saat gecikmisiz. Gergekten
gitmesek olmaz mi1?

4- Olmaz. Zaten okulun son giinleri. Kaybedecek tek bir gii-
nit yok. Gitsin okula, ge¢ kagidi alsin. Senin de isin basindan
askin, diinkii raporu teslim etmedin daha.

Rapor. Kahretsin. Listeye devam oyleyse, nerde kalmistik?

5- “Liste bos verilecek, bir an énce evden cikilacak”ta kal-
mistik. Cabuk ol.

Ise ge¢ kalmis olabilirim ama kosa kosa girmedim kap:-
dan. Yazamde de her ge¢ kalan calisanin bu gunler i¢in
sakladig, ozir dileyen o gulumseyisin zerresi yoktu. Tersi-
ne, tatsiz bir suratla gecip kuruldum koltuguma. Kimseye
gunaydin demeden bir sigara yaktim.

lse erken gelip “Ben olmasam mahvolursunuz” havalari-
na giren insanlardan nefret ediyorum. Ercan ise hep erken
gelir mesela. Mudur geldiginde haril haril ¢ahsiyordur gu-
ya. Bir de kendi islerini birakip, benim islerimle ugrasir:
“Cabuk ol, hadi, daha bitmedi mi?”

Bugin bitmedi mi diyemeyecek ama. Dun gece o lanet
olasica raporu bitirdim. Sikiysa agzini a¢sin, Ercan’ da biti-
ririm. Uykusuzken butin diinyaya yumruk ¢akabilecek ka-
dar kizgin oluyorum. Bugiin de tam formumdayim hani.
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Hazir bu haldeyken Ercan bir guzellik yapsa da bana, ag-
zin1 agsa keske. Iste geliyor. Gicik! Hadi a¢ agzim “Nereler-
deydin bakalim, dun gece ne yaptin da ge¢ kaldin?” de. Pis
pis sirit bana.

Kafasina siki bir vurus yapabilmek igin elimin altindaki
silahlara bakiyorum. Kahretsin tertemiz masam, dan gece
daginik birakmistim oysa. Temizlikgiler toplamis olmali.

Temizlikcilerden nefret ediyorum.

Koca bir demet papatya var masamda. Ercan'in kafasina
yakismayacak kadar gizel. Nilgun yine kendi masasinda
yer bulamayip benimkine birakmistir. Daginik yaratik.

Nigun'den de nefret ediyorum.

Ercan sintarak yaklasiyor yanima.

“Gunaydin. Dun gece sabahlamigsin, ha? Neden geldin
ki, keske izin alsaydin. Dur sana bir ¢ay getireyim. A¢ mi1-
sin? Tost da sdyleyeyim mi?”

Ercan'dan nefret ediyorum. Kendisinden nefret etmeme
bile firsat tamimiyor.

Sadece o mu? Butun bu insanlara ne oluyor Allah aski-
na? Ise ge¢ kalisima, ginaydinina homurdanmayla karsilik
verigsime, suratsizhigima ve berbat gorantusume karsin mu-
daram beni odasina buyur etti. Caylarimiz1 icerken kisa
surede gosterdigim yuksek performans: ovdu. Dun hazirla-
digim rapordan genel mudur bile ok memnun kalmis. Be-
nim gibi titiz, caligkan bir is arkadasina sahip olmaktan do-
lay1 cok mutluymus. Bir de “Sizinle de hig ilgilenemedik
aslinda. Oglunuz nasil? Nilgun anlatti, masallah ¢ok tath
bir cocukmus. Bir gun buraya getirseniz de tamgsak,” de-
mesin mi?

Kesinlikle kafasina tas diasmus olmali. Ben raporumu da-
ha teslim etmedim ki. Ya raporlar1 ya da elemanlar birbiri-
ne karigtiriyor bu adam.

Her zamanki ilkemi kendime on kez tekrar ederek masa-



ma dondam: Basina iyi bir sey geldiyse hazirhkh ol, su ana
kadar hi¢ yemedigin bir darbe geliyor.

Gardimu alip surat asmaya devam ettim.

Nilgun geldi, masamin ustune oturdu. $ap diye de bir
opucik.

“Camim benim, bir tanesin sen. Raporu bitirmigsin. Sa-
bah mudire verdim, ¢cok begendi. Sen papatyalarim begen-
din mi peki?”

Benim papatyalarim? Anlamadigimi gorunce, giceklerin
ustundeki notu gosterdi Nilgun.

“Buraya geldigin ilk gian harika bir insan oldugunu anla-
mistim. Simdi harika bir dost oldugunu da biliyorum. Seni
buldugum icin ¢ok sanshyim, guzel dostum benim. Nilgan.”

Bu kadar hosluk adamu ilkesinden eder. Bogazima birsey-
ler oturdu, az daha gilumseyecektim. Lakin bugun pes et-
meyecegim, mutsuz olma hakkimdan taviz vermeyecegim.

Can havliyle yapistim suratsizligima. Nilgin’e tesekkar
edip ekledim,

“Rejime basla. Masamin tamamini kapladiginin farkinda
misin?”

“Hadi oradan! Mis gibi hatunum c¢ekemiyorsun. Hem
ben topladim bu masay1 sabahin korunde, istedigim yerini
kaplarim. Sen kendine bak, bu suratsizliginla Naomi
Campbell olsan alan olmaz seni!”

“Evet efendim, iki saatlik uykuyla duruyorum ve suratsi-
zim. Neden diye sorma ¢unki bugin camim boyle olmak
istiyor.”

Boyleyken daha da sevimli oldugumu, bana bayildigin
soyleyip indi masamdan.

Sonra igse donduk, yine ¢ok galistik. Aksam oldu. Mudur
“Yarin izinlisiniz Aysegial Hamim. Cok yorduk sizi iki hafta-
dir,” buyurdu. Eve gelene kadar tekrar ettim kendime: Gul-
mek yok. Surat asmaya devam edecegim!
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Sunu fark ettim ki, gulamseyin, basarih olun diyen Ame-
rikah gurular bir halt bilmiyor. Bugun ilk defa galimseme-
den ¢ahistim ve herkes bana iyi davrandi. Ben aptal miyim
gulamseyeyim?

Deniz beni gece olmadan eve donmus gorince ¢ok sevin-
di. Kahvalti cinsinden birseyler yedik. Sofray1 topladiktan
sonra, surat asacak birseyler aradim evde. Ortaliga sacilmig
oyuncaklar, yapilmamis 6devler, dagimk bir oda...

Higbiri yoktu. Ustelik bir de iyi haber:

“Anne, matematikten dort aldim. Zay:f gelmiyor karneye!”

Hayat yarin da sasirt beni, e mi?

30 May1s
Ben ne yaptim kader sana?

Giizelim sabah

Deniz beni uyandirmadan kendi kendine hazirlanip okula
gitmis. Basucumdan telefon, calar saat ve bilumum uyanma
alet edevatimi kaldirmis. Ne telefon sesi, ne yurek ¢arpinti-
s.. Uykumun i¢inden 1lik bir sudan ¢ikar gibi siyrildim. Ba-
sim agrimiyor, hatta bir gilumseme takilmis dudagima.

Ben!

Sabah!

Uyaniyorum!

Ve galumsayorum!

Bu bilesenlerin bir arada oldugu gunlerin astiinden bir
evlenme, bir bosanma, on y1l ve dort bes klasorluk bir ¢alis-
ma zamani gegti.

Gulumsemeye devam ederek kalktim yataktan. Uzun
uzun gerindim. Ayak parmaklarim yerde seyrettim. Begen-
dim. Sonra tekrar yattim. Yarin ise gittigimde i¢imde heves
kalmasin diye sunlan yaptim:
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1-) Sag yamima dondum. Uzun sire yattim. Pencereden
gorunen binalarin arka cephelerini seyrettim. Birinin tugla-
larim saymay1 denedim. Koselere denk gelen tuglalar hesa-
b1 karistirip duruyordu. Koéseye tugla koymadan nasil doge-
nir ki bu meretler diye duasunup oradan “kerpic bir evde
yasamanin nesi kotu olabilir’e kadar gittim. Kerpi¢ yapim
tekniklerine gectigimde sag yanima yatmaktan yoruldum.

2-) Sol yamima dondum. Duvardaki eski ¢ivi izlerinden
bir harita yapmay1 denedim. Haritanin ytzyillardir aranilan
Mu Uygarligr'na ait olduguna dair bir hikaye uydurdum.
Hikayenin kahramanina kizip haritay1 yok ettim. Mu ikinci
kez batt1 okyanusa. Seyrettim.

3-) Ayaga kalktim. Gerindim. Yoruldugum igin degil de
sirf nazlanmak icin “cok yorgunum,” dedim. Tekrar yattim.

4-) Sirtastt uzanip tavandaki rutubet lekelerini tanidikla-
rimin suratlarina benzetmeye calistim. Nilgan’an leke hali
kendisinden daha gen¢. Ercan’in kuyrugu, oglumun kanad
var. Mudurumin bagina ey izin verip de bugunumuzu gu-
zel kilan ulu mudur oldugu icin bir hale ayarladim. Anne-
min sagina gigcek taktim. Babamin yuzune sakaciktan bir
Hitler biyipx koyacakken bana ters ters bakti. Eski kocama
bir tarla leke uyduramadim. Ne garip artik ¢cok nadiren ge-
liyor aklima. Ona eskisi kadar kizmadigimi, hatta neredeyse
hi¢ kizmadigimi, birazcik da 6zledigimi fark ettim.. Dost
olabiliriz belki diye dusandam. Gulamsedim.

5-) Kalktuim, Bir bardak su igtim.

6-) Hi¢ yapmadigimi fark ederek, mutfaktaki kilimin
uzerine de yattim. Mutfagin tavaninda yag lekeleri ve
oramcek aglan var. Orimcek aglarinin yag lekelerine asla
denk gelmedigini kegsfettim. Bundan da bir teori gikaracak-
tim ama usendim.

7-) Sonunda kahve i¢gme zamanimin geldigine karar ver-
dim. Sigaram yakip, gazeteleri kapidan aldim, salona gittim.
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Akilsi1z 6gleden sonra

Camlar perdesiz, hahlar kaldirilmis, oglum okuldan geldigi
gibi odasina toz almaya gitti, ben de deliler gibi kosturuyo-
rum. Aptal kafam yuzunden.

Bu tatil ganumde de rahatimi munasip bir yerime batir-
may1 becerdim. 1s arkadaslarimi eve ¢agirmak cok parlak
bir fikir gibi gelmisti sabah. Ama simdi hi¢ de 6yle gorun-
miuyor. Keske temizlige basladiktan sonra Nilgin’e telefon
etseydim. Hatta aligveris icin markete gittikten, yemekleri
yaptiktan, perdeleri yikayip, atiledikten sonra.

Perdeleri ytkamam gerektigini de nereden ¢ikardim? On-
lar da kusur kalsayd: keske. Yikanmalan kolay ama utuleri
ne olacak? Misafirlerin gelmesine yalnizca dort saat kald.

Oglum elinde toz beziyle gelip evde olmamdan hoslanma-
digin1 soyledi. Ben de hoslanmiyorum artik evde olmaktan.

Pis ikindi

Elimde buz gibi kahve, yanimda tepeleme izmarit dolu kul
tablasiyla temiz ve 1slak kanepeme oturmus, uttlemeden
astigim temiz ve burusuk perdelerimi seyrediyorum. Bir
mucize olup bir saat icinde kurumazlarsa misafirler yuzgec
sahibi olacak. Ustelik ne so6z verdigim giive¢ hazir, ne de
mezeler.

Kalkip yemekleri hazirlamam gerekiyor ama daha yatag-
m1 toplayamadim, banyoyu, tuvaleti silemedim, camim da
bunlar1 yapmak istemiyor. Sabah basladigim tembellige de-
vam etmek istiyorum oysa insanlarin buraya gelmesine yal-
nizca bir saat kald1.

Bu boyle olmayacak, Nilgun'a arayayim da bir bahane
uydursun arkadaslara. Gelmesin kimse.
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Cici ikindi
Ezik bir sesle ben:

“Nilgan”

Korkmus bir sesle Nilgun:

“Aman Allahim, Aysegul!”

Saskin bir soru isaretiyle ben:

“Ne oldu? Berbat gorunuayor olabilirim ama su anda
kullandigimiz teknolojiyle bunu fark etmen mamkuan de-
gil ki.”

Suclu bir soru isaretiyle Nilgun:

“Cok mu yoruldun hazirhk yapmak i¢in?”

Cenaze marsi kivamli sesimle ben:

“Berbatim. Olayorum.”

Kurbanlik koyun pozunda Nilgin:

“Davetini insanlara haber vermeyi unuttum.”

Eureka diye hamamdan firlayan Arsimed sevinciyle ben:

“Aferin!”

Dualarim kabul oldu! Nilgan'an unutkanhg ilk kez bir
ise yaradu.

Hi¢ bozuntuya vermedim.Yemekleri, mezeleri 6ve ove
anlattim. Cok tzulda, partiyi Pazar gunune alabilecegimizi,
buatin yemekleri kendisinin yapacagini, elimi sicak sudan
soguk suya sokmayacagim soyledi. Biraz nazlandiktan son-
ra kabul ettim.

Bes dakika 6nce dunya kara, gokyuzi ¢irkin, oglum tem-
bel, perdeler ve iki kanepem 1slakti. S$imdi diunya pembe,
gokyuzu guzel, oglum terbiyeli, perdelerle kanepeler temiz.
Istedigim mucize gergeklesti.

Kendime en kolay mezeyi hazirlayip balkona cikacagim,
bir duble raki icip tatil ginumun tadim ¢ikaracagim. Ama
once buldugum her kosede yere yatip evimin seyretmedi-
gim tam tavanlarini seyredecegim.
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Oramcek aglar, givi izleri, komsu apartmanlarin tuglala-
11 agin kucaginizi ben geliyorum.

1 Hagziran
Parti de partiymis ha!

“Mezeleri marketten alsam olmaz m1?” dedi Nilgun o6gle
yemeginde. “Kim ugrasacak bunlarla?”

“Sen ugrasacaksin guzelim,” dedim sakin sakin erikleri-
mi yerken. “Ve hayir, marketten alamazsin. Ben kendime
iki gidim meze yapamiyor dedirtmem.”

“Sen yapmiyorsun ki zaten. Ben yapiyorum.”

“Bunu kimseye soylemeyi dusinmuyorsun degil mi?”

Biraz dusundu, erikleri 1sirisimdaki istaha bakarak, ma-
dem boyle istiyorum hazirhg kendisinin yaptigim kimseye
soylemeyecegini ama o kadar insana nasil yemek ve meze
yetistirecegimizi sordu. Cumledeki gizli 6zneyi hemen du-
zelttim.

“Biz degil, ben nasil yetistirecegim demen gerekiyor.”

Son bir gayretle:

“Senin su dun yaptigin mezeler var ya, bozulurlar mi aca-
ba yarina kadar?”

Olmayan mezeler mi? Bozulmazlar elbette.

“Bozulur tabii!”

“Dipfrize koysaydin ya!”

“Nilgun, sagmalama. Sen hi¢ dipfrizden ¢ikma haydari
yedin mi?”

“Yemedim.”

“Ben de yemedim. Boyle bir seyi misafirlerime de yedire-
mem dolayisiyla.”

“Ne yapacagim peki?”

“Yaprak sarmasi yapsan?”

“Olur. O sarmalar kendi kendine sarihyor mu?”
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“Hayr.”

Sonunda haline aciyip yemegi ben ustlendim. Bu benim
higbir sey yapmayacagim anlamina geliyor ama Nilgin bu-
nu bilmiyor. Guvecim yar1 pismis haliyle buzdolabinda
bekliyor.

Yemekten sonra Ercan partiye gelemedigini soyledi. Sev-
gilisi bu aralar bunalimdaymis da, onu yalniz birakamaz-
mis. Cok uzaldum, ¢ok.

Nilgun goz kirparak 6nundeki kagida bir ¢izik att1. Harl
hanl parti plam hazirhyor. T cetvelleri, renkli kalemler, rapi-
dolar. Onunla ilgilenmeden gunu bitirmeye ¢alistyorum. Ya-
nina gidersem mezelerin birkagim tastime yikmaya ¢alisacak.

Ercan’dan sonra Aysen masama tesrif etti. Partinin harika
bir fikir oldugunu, kendisi Amerika'dayken her cumartesi
birinin parti verdigini, bunun is yerindeki yakinlasmaya
katkida bulundugunu, oradayken tam bir aile gibi ¢ahstik-
larim anlatti. Fakat partiye ¢ok istemesine karsin gelemeye-
cekmis, kizinin bale gosterisi varmus.

Nilgun'un ¢izelgesine bir ¢izik daha attigim fark ettim.
Daha da keyiflenmis gorunayordu. Parmaklarim birkag kez
saydiktan sonra silgiyle ugrasti. Yaptig1 duzeltmeden mem-
nun kalmiscasina kafasimi salladi. Abartihi vicut dilinden
yanina gitmemi istedigini anladim. Kafam ¢evirdim.

Aksama dogru benim masaya gelenlerin sayis1 artmaya
basladi. Mehmet'in babasi hastayms, Pelin sevgilisiyle bas
basa Ada'ya gidecekmis, Funda'nin erteleyemeyecegi bir
dis¢i randevusu varmis, Sebnem masaja gidecekmis, Gu-
ner’e misafir gelecekmis. Ege'nin keyfi kacikmis, Ismail’in
beli agriyormus. Sagma sapan mazeretler iste. Liste uzayip
gitti ve sonunda Nilgin kosa kosa ¢izelgesini bana getirdi

“Yasasin, partiyi iptal ediyoruz. Meze yapmayacagim.”

“Eh, madem oyle yarin sen gel bana. Sézim soz, gaveg
yeriz.”
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2 Haziran
Kavanoz dipli diinya

Bir Pazar gununun canmna okumak istiyorsan eve misafir
davet et. Eger “Azap ¢cekmekten hoslanan bir manyak ola-
rak tatil ganlerimi nasil yapar da pagavraya ceviririm?” di-
yorsan misafirinin ad1 Nilgan olsun. Gerisi icin bir sey yap-
mana gerek yok zaten. Gunun kendiliginden berbat, daha
berbat, en berbat olmay1 basaracaktir.

Telefonun sesiyle uyandim. Saat sadece yediyi gosteriyor-
du. Kufretmeye bile halim olmadan, gozlerimi agip da guzel
uykumu bozmamaya ¢alisarak telefona dogru yurudam.
Ayapgima kalem batt1g1 halde agmadim gozlerimi. Hatta san-
dalyeye oturmaya calisirken yere dustagumde bile agma-
dim. Ama Nilgun bana mujde adini verdigi seyi soyledigin-
de gozlerim acgilmakla kalmayip, yerinden firladi. Bugun
Mudur ve esi bana geliyormus.

“Delirdin mi sen, delirdin mi?” diyebildim sadece.

Aklimdan gegense suydu: Nilgin'an beynini kaziyorum.
Elimdeki nesteri begenmeyip firlatiyorum, kocaman bir
baltayla Nilgun'un beyninden mujde ureten bolumu kazi-
yorum.

Telefondaki sesimden aklimi okuyamayacak kadar aptal
olan Nilgin

“Sasirdin degil mi?” dedi. “Ben de sasiracagini tahmin et-
mistim zaten. Ne surpriz ama.”

Nilgan, Nilgan! Baltayla ugrasmayacagim, tirnaklarimla
kaziyacagim surprizli beynini!

“Nereden ¢ikardin bu misafirlik isini?” dedigimde ortaya
ctkt1 ki, kabahatli olan sadece Nilgin degil. Dan partinin
iptal edildigini, partiye gelecegini soyleyen tek kisiye, yani
mudure haber vermeyi unutmusuz ikimiz de.

“Az once arayip birlikte gelmemizi onerdi.”
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“E, parti olmayacak deseydin sen de.”

“Dedim ashindaama...”

“Ama?”

“Sey, benim sana gelecegimi soyledim. Bir de..”

“Bir de?”

“Siz de gelin isterseniz,” dedim. “Vallahi nezaketen soyle-
dim. Nerden bileyim ciddiye alacagim?”

Nilgtun'an nezaketi hakkinda agzima geleni soyledim, ka-
padim telefonu. O hirsla mutfaga girdim. Bir yandan meze
yapip bir yandan kahvalti hazirladim. Babasi sabahtan gelip
alacak Deniz'i, birseyler yemeden gitmesin cocuk.

Deniz bu hafta sonu gezmelerine bayiliyor. Aksam geldi-
ginde Nurten Abla’yla ne bigim gezdiklerini, Nurten Ab-
la’nin ona neler aldigini, Nurten Abla’nin acayip hizh araba
kullandigini, Nurten Abla’nin spor ayakkabilarinin bilmem
kac¢ milyon oldugunu, Nurten Abla’nin onu ¢ok sevdigini,
Nurten Abla’nin galiba babasiyla evlenecegini anlatiyor.

Nurten Abla'min sertvenlerini dinlemek tepemin tasini
attirtyor ama oglum bunu anlayamaz. Aman anlamasin da
zaten, babasi evlenecek diye bunalima girmesindense bin-
bir gece Nurten Abla masali dinlemeye raziyim.

Nurten Abla yaninda Mustafa, elinde de bir demet ¢igek-
le geldi. Misafirlerimin gelecegini duyunca, merhaba nasil-
siniz faslina fazla girmeden oglumu da ahp gittiler. Arkala-
rindan “Beni de goturun, misafir agirlamak falan istemiyo-
rum,” diye bagirmak istesem de bunu yapamazdim. Hele
Mustafa'nin “Pazar gunleri misafir istemezdin ha? Oh ol-
sun!” diyen bakislan temizlik yaparken giydigim en eski
esofmanlarimin astindeyken.

Eski kocalarin karsisinda kuyrugu dik tutmak gerek. Hele
bu eski kocanin yaninda mistakbel esi varsa, kadin senden
guzelse, bir de ¢igek getirmeyi dustnecek kadar kibarsa.

Sen onca yil bir adamdan ¢icek bekle, cigekleri mustak-
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bel esi getirsin. Dunyaya bak. Mustafa da ne sansh adam,
gidip gidip hos kadinlar buluyor evlenmek igin.

Deniz'i ve digerlerini yolculadiktan sonra son hiz mutfa-
ga giristim. lkindi sonunda evim de, sofram da ¢ok guzel
gorunuyordu. Ben de giyindim guzelce, keyfim yerine gel-
di. Mudur Bey ve sayin esi buyursun gelsin.

Bir kadeh rak: alip biraz ondan biraz bundan mezeleri-
min tadina baktim. Bir sigara yakip, muzik setine de Nesrin
Sipahi'nin o guzelim sesini yerlestirdikten sonra hayat go-
zume ¢ok ama ¢ok guzel gorunmeye basladi.

Tam o anda banyodan gelen berbat kokuyu duydum.
Baktim, gorunurde bir sey yok. Koku gitsin diye sifonu
cektim. Tuvaletten tasan bir pislik y1gin1 yeni sildigim ban-
yo fayanslarimin uzerine akarken aym anda zil ¢ald1.

Imdat! Biri beni kurtarmal bu kabustan!

Cok egleniyoruz, ¢ok!

“Koltuklarimz ne ilging,” dedi Dinya Hanim yer minderle-
rimle babamin hediyesi iki kanepeye bakarak.

Dunya, bir hamim ve mudurimun esi. O yuzden ben de
“Sizin isminiz kadar degil,” diyemedim. Geldiginden beri
dudaklarim buzuyor, kafasim saksagan gibi bir o yana bir
bu yana geviriyor. Ustiindeki korkung giysiler ve makyaj
onu bir kusa benzetiyor. Mor fular, fusya etek, fistik yesili
goz farlarina kargin ¢ok guzel bir saksagan bu Dunya Ha-
nim. Fakat garip, terbiyesiz, ukala ve alkolik bir saksagan.

Hayatim1 sevmedigim esyalara bir dolu para sayip sonra
da onlarin temizligiyle ugrasarak gecirmek istemedigim
icin bosandim ben Dunya Hanim. Ama sen nereden bile-
ceksin? Bu eve tasinirken bir daha eve fazladan mobilya
sokmayacagima yemin etmistim, sen begenmedin diye de
yeminimi bozacak degilim.
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“Tesekkur ederim, herkes sizin gibi, cok begeniyor kol-
tuklanmi” diyerek konuyu kapamaya ¢alistim. Bu sefer ku-
tuphaneme takt1 kopasica kafasini. Salonda kutuphane bu-
lundurulmuyormus artik, en son babaannesinin evinde
gormus boyle bir mobilyay1. Bir de espri yapt1 aklinca:

“Siz dantel 6rtmuyorsunuz hi¢ olmazsa.”

Mudure baktim, adamcagiz sikintidan terler dokuyor.
Yer yarilsa icine girecek neredeyse. Birden aciyiverdim ona,
Nilgun’e asagidan bir tekme salladim, rak: sisesini kapti
hemen.

“Dunya Hamim, bir kadeh daha almaz miydiniz?”

Dunya Hanim bir kadeh daha almakla kalmadi, tamamim
bir hamlede igtikten sonra ayaga firladi. Dugmemesi igin ug
kisi birden ayaga kalktigimizda, kugumseyen bakislarindan
en nadidesini secip firlatti bize, “Tuvalete gidecegim,” bu-
yurdu. Basima gelecekleri bildigimden batt1 balik yan gider
hesabi bir kadeh de ben yuvarladim.

1ki dakika sonra yamimiza geri dondugunde sifonun zin-
cirini elinde tutuyordu, ayakta zor duruyordu, tuvaletten
yine berbat bir koku geliyordu ve Dunya Hamim o guzelim
agzini burusturarak

“Bu da m1 babaannenizden kald1?” dedi.

Nilgun’e daha siki bir tekme atip tuvalete kosturdum.
Nilgun Mudur’e bakti, sonra hem kendine hem de ona bir
kadeh daha raki koydu. Adamcagiz bas: ellerinin arasinda,
ayagini masanin bacagina vuruyordu 6lum marsi ritmiyle.

Bu aksam bitmeyecek. Dunya’nin arkasindan tuvaleti te-
mizlerken bir yandan bunu dasanuyor, bir yandan da kava-
noz dipli dunyay: soyluyorum.

Dibin ¢iksin e mi Dunya!
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3 Haziran
Dinya'nin halleri

Sabah kahvemi igiyorum. Yorgunum, uykusuzum. Dun ge-
ce saat ikide gitti misafirlerim. Tuvaleti bir kez daha temiz-
leyip yattigimda saat dordu gosteriyordu. Uyku tutmad.
Sabaha kadar oturdum, olanlar1 dusiundim. Ne sa¢ma bir
hayat yasadigimizi, simiflan ve toplumsal adaletsizligi, sa-
bah ise giderken ne kadar suratsiz olacagimi, hafta sonu-
nun ¢ok uzakta oldugunu, Dunya’y1 ve mudurumu. Nasil
olup da evlendi ki bunlar?

Gergek olamayacak kadar berbat bir geceydi. Saat onbir-
den sonra Nilgun ve Mudir, Dunya ile ugrasmaktan vaz-
gecmek akilhligim gosterdiler. Kadehlerini alip minderlere
oturarak muzik dinleyip sanki her sey yolundayms gibi,
sanki Dunya orada yokmus gibi isten, muzikten, hayattan
soz ettiler. Ara sira mudurim esine “Dinya’cim hadi kalk
gidelim artik ge¢ oldu,” diyor, cevabimn hayir olacagini bir-
kag sorusta 6grendigi icin yeni yamti beklemeden muhab-
bete devam ediyordu.

Dunya Hamim'in neden begenmedigi bu evden gitmedi-
gini hicbirimiz anlayamadik ama Dunya eve gitmeyip ig-
mekte 1srar etti, ona arkadaslik etmek de bana dustu. Yap-
t1g1 ignelemelere bos verdim ve konusmaya ¢alistim. Nafi-
le. Sonunda Dunya Hamim'la, bir yandan “Kim en ¢ok ige-
cek?” diger yandan “Kim kimi dinlemeyecek?” yarigmasi
yaptik.

“Muzigi begendiniz mi Dunya Hanim? Baska bir sey din-
lemek ister misiniz?”

“Walt Disney bir magisttir. Evet, kesinlikle. Bir baksana
suna, karakterlerin tamami erkek. Zevahiri kurtarmak igin
bir tek Minnie Mouse var. Evet, o adam bir masist. Belki de
homoseksteldir. Su yogurtlu mezeden daha kald1 m1?”
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“Hi¢ bu agidan bakmamistim. Cizgi filmler.. Tabii, oyle
de olabilir. Orhan Gencebay dinlemek ister miydiniz?”

“Bu mezeyi hazir m1 aldin? Az 6nce yedigim guveg ber-
batt1. Perdelerin de oyle. Bunlarin hepsini degistirmelisin.”

“Isterseniz klasik birseyler dinleyelim, ha? Bach olur
mu?”

“Bunca yil ev kadim olmak insanda asagilik duygusu ya-
ratiyor degil mi? Kocan seni neden bosadi?”

“Bach dinliyoruz. Degil mi?”

“Neyse ki kocamin tipi olamayacak kadar kisa boylusun.
Bir kadeh raki daha verir misin latfen?”

“Boyum 1.70 kocaniz da benim tipim degil muduaram.
Ne diyorsunuz Allah askina?”

“Ne diyordum? Ha su Walt. Bence o bir homosekstel.
Sence Pluto ile Mickey yatmislar midir? Boyun hic de 1.70
gostermiyor ama senin? Su nohut ezmesini uzatir misin?”

Dunya Hamim1 ve zehirli dilini kafama takmamay1 og-
renmek fazla zamanimi almadi. Onunla konusmaktan vaz-
gecip dinliyormus gibi yaptim. Nilgun'le muduran arasin-
da surup giden “llk agkimi u¢ yasimda yasamistim” konulu
soylesiye kulak kabarttim. Yine de saat ikide Dunya Hanim
sizip masaya dustugunde yapmam gerekenler hakkinda
uzun bir liste vard1 aklimda: Eve dogru durust koltuklar al-
mali, perdeleri degistirmeli, kataphaneyi kaldirmali, meze-
leri ben yaptim diye yalan soylememeli ve kocasina asilma-
maliydim.

Bu iskenceye neden tahammul ettigimi dasunayorum
simdi. ki yamut: var:

Birincisi, o bir misafirdi, sarhostu ve muduramun kari-
styd1. Butin bu nedenlerle onu banyoya kilitleyemez, kapi-
nin 6nune koyamaz ya da gidip uyuyamazdim.

lkincisi, ona acimigtim. 1¢ sesimin Dunya'ya bile acimay1
basarisima kahkahayla gilmesine aldirmadan evden ¢iktim.
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Isyerine geldigimde, Nilgan Madur'un odasindaydi. Kah-
kahalarina bakilirsa din geceki muhabbetleri devam edi-
yor. lkisine de gorunmeden gectim masama oturdum. Ne
kadar kalin klasor varsa ¢ikarip yigdim 6ntume. Benim si-
nirlerim onlar ytazanden bunca bozukken, bu ikisinin gu-
lasip durmalar: reva m1? Eh, Nilgtn sen nasilsa yanima ge-
lirsin. Buginu cehennem edeyim de sana, o gilmelere de-
vam edebilecek misin bakalim?

Bunlar neye gulayor gercekten? Dun geceki rezalette ko-
mik olan neydi ki?

Bana guluyor olmasinlar sakin? Nilgan: “Tuvalet tasmist1
ya hani, Aysegul'un panigini gorecektiniz,” diyordur. “Size
bir sey belli etmemem i¢in bana yalvard: hatta sizi evden ¢i-
kanp yemege baska yere goturecekti az kalsin.” Maduar bu-
na bir kahkaha patlattiktan sonra cevap veriyordur: “Ya o
minderlerin rukuslagine ne demeli? Kataphaneyi salona
kurmus. Dunya’ya Orhan Gencebay dinletmeye kalkt, da-
stnebiliyor musun?”

Nefretle u¢ kalin klasor daha salladim masanin astane.
Iste geliyor yanima Nilgun denen hain, hala sintiyor. Gel
bakalim, bu klasorlerin hepsini kafanda parcalayacagim.

Geldi. Bana sarild1-

“Ne harika bir pazardi, degil mi Aysegual?” dedi.

Harika? Pazar?

Agzim bir kans agik bakakaldim. Bu kiz u¢mus.

Sadece o degil, mudur de u¢mus. Nereden bittigini anla-
madan o da geldi yanima.

“Cok eglendim dun gece” dedi. “Tesekkur ederim.”

Agzimda birseyler geveleyerek tesekkur ettim, eglendik-
lerine ¢ok sevindigimi soyledim, Dunya Hanim’in hatirini
soracakken ¢enemi tutup, bir bahaneyle Nilgin'a tuvalete
suritklemeyi becerdim. Fisildayarak bagirmak zor oluyordu
ama yine de bagardim, actim agzimi1 yumdum gozamu.
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Nilgiin duvara yaslanmis, saglariyla oynuyordu. Ben su-
sunca,

“Aysegul, ben Okan’a dsik oldum galiba,” dedi.

“Hangi Okan?”

Yuzame kafay1 yemis bu gibilerinden bakarak,

“Ne demek hangi Okan,” dedi. “Mudur iste.”

Ben mudurun bir ad olabilecegini daha 6nce hi¢ dusun-
medim ki. Ya efendim dersin ona ya da Mudur Bey. Eger ya-
ninda degilse gicik herif ya da bag belas: da diyebilirsin ama
ad1 yoktur onun. Dolayisiyla adi olmayan bir seye de asik
olamazsin. Butun bunlan soyleyecekken agzimdan “Ama o
evli” camlesinin ¢iktigim fark ettim ve bunu yapar yapmaz
ortaligr pembe diziye cevirdigimi anladim. Nilgian “Biliyo-
rum,” dedi ve aglamaya basladi. Ben de ona sarildim ve du-
sinmeye devam ettim:

O mudar! O evlil O Dunya’yla evli! Nilgun! Ah canim!
O kadin pargalar seni!

Zavall Nilgun mahzun mahzun masasinda oturdu gan
boyunca. Surekli midaran odasim kollayip ¢agrilmay:
bekledi.

Dayanamadim, kalkip yanina gittim. Dunya'nin deli ol-
dugunu anlatmay: denedim. Bir gozunu korkuttum, bir
acindirdim. Sonra Mudure giristim.

“Cok cirkin!”

“Ama cok guzel gulayor.”

“Apz1 da carprk!”

“Cocukken babas1 onu ¢ok dovermis. Sevgiye mubhtag,
yazik ona.”

“lyi de o seni seviyor mu bakalim?”

“Bana Diinya’y1 sevmedigini soyledi.”

“Ne yani Dinya’y1 sevmemesi seni sevdigi anlamina mi
geliyor? O kadini sevebilmek i¢in peygamber olmali!”

“Peygamber gibi adam zaten. Sen de fark ettin degil mi?”
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Hayir, hi¢ de fark etmemistim. Benim fark ettigim Nil-
gun'an sirilsiklam asik bir zavalli olusuydu.

Asik olmayacagim. Asla. Bugun Nilgun’e baktik¢a hep
bunu dusundum. Davraniglar1 kesinlikle normal degil artik.
Nilgin zaten normal degildir ama hi¢ bu kadar aptal olma-
mistl. Onu uyardigim i¢in bana kisti. Sonra gelip 6zur di-
ledi. 1syerindekilerin bize garip garip bakmalarina neden
olacak kadar ¢ok tuvalete gittik birlikte. Garip isaretlerle
beni yanina gagiriyor ve kulagima “Gordun mu, gordun
mu, yanimdan gecebilmek igin surekli bir yerlere gidip du-
ruyor,” diyordu. Ben mudurin davranislarinda herhangi bir
degisiklik gormedigimi soyledigimde inanmiyor ve bana
tekrar kusuyordu. Sonra kagitlara birseyler karaliyor ve be-
ni tuvalete cagiriyordu. Tuvalette Danya’nin kocasi hakkin-
da soylediklerini bana tekrar tekrar anlattiriyordu. Ne za-
man evlenmislerdi, neden evlenmislerdi, Dunya kocasin
seviyor muydu, neden ¢ocuk yapmamislardi? Batun bunla-
r1 bilmedigimi, Dunya’'min Muadir Bey hakkinda soyledigi
tek seyin, onun aptallig1 ve benim de kocasina asilmamam
gerektigi oldugunu o6grenince “Okan’i begenmiyor ha? O
kendine baksin,” diyordu. Sonra aynada saqim duzelterek
“Benim olsan senii...” diye bir sarkiya baslhiyordu. Guzel
olup olmadigini soruyordu.

Cinnet gecirdigini dasuntyordum ama o asik olmanin ne
guzel sey oldugunu soyleyip yuzine esrarengiz bakislar
yerlestiriyordu aynada.

Butun bunlar sonucunda bugin yine Nilgun'an guni ol-
du. Benim yakinma, suratasma, Dunya’'nin ukalaligini, Mu-
dur'tn sinepeligini cekistirme hakkim elimden alind1. Us-
telik gecenin de onun gecesi olma ihtimali yuksek.

Az once cep telefonumu ¢aldird: Nilgan. A¢madim. Dun
geceyi gozimi kirpmadan, bugina de Nilgan'a dinleyerek
gecirmisim, Nilgun’e ve onun muhtesem agkina bir gecemi
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daha feda etmeye hi¢ niyetim yok. Telefonun sesini kisaca-
gim, cep telefonumu kapayacagim, uyuyacagim. Ne isyeri
yahu!

14 Haziran
Deniz karne aliyor!

“Beni seviyor musun?”

“Himm, bu sorunun arkasindan ciddi bir talep gelecek
anlasilan. Once ne istedigini bir soyle bakalim.”

“Bir sey istemeyecegim valla. Beni seviyor musun?”

“Denizcigim seni nasil sevmem? Biricigimsin benim, tabii
ki cok seviyorum seni. Gunaydin der demez bunu sorman
pek hayra alamet gelmedi de bana. Soyle bakayim, kot bir
ruya falan m1 gordun yoksa?”

“Hi ha!”

Ah bebegim, nasil da uzgin goruniyorsun oyle. Ben se-
nin derdinin ne oldugunu bilmez miyim?

“Aaa, dyle mi? Git bakayim soyle oteye de annen yanina
gelsin. Sicak kurabiyem benim, saril soyle anneye. Simdi
soyle, ne gordiin riyanda?”

“Sen bana ¢ok bagiriyordun.”

“Bak sen! Eee, neden bagiriyordum peki?”

“Iste!”

“Askolsun. Ben hig ‘iste’den bagirir miyim sana?”

“Bagirirsin tabii. Gecen gun ‘Kis sunun sesini!’ diye nasil
bagirdin?”

“Ama bitanem, ondan once bes defa teybin sesini kisma-
n1 istemistim de duymamistin. Onun igin bagirdim.”

“Kulagimin dibinde bagirdin ama!”

“Sen de o kadar gurultilu dinlemeseydin. Hem ben senin
annenim. Olur bazen oyle. $imdi soyleyecek misin rityanda
ne gordugunu? Servisi kagiracagiz biraz daha nazlanirsan.”
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“Ben bugtn okula gitmesem anne?”

Iste baklay: ¢ikardi agzindan. Bugiin bunu yapacagim bi-
liyordum zaten.

“Ama camim benim, karne alacaksimz bugtn. Notlarim
merak etmiyor musun?”

“I-h!”

“Olmaz ki ama. O kadar ¢ahstin degil mi? ‘Merak etme
zayif yok’ diyordun, ne oldu hani?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmiyorsun? Daha iki gun once ‘Zayif gelmeye-
cek, hepsini kurtardim,’ demiyor muydun?”

“Bilmiyorum.”

“Of Deniz, sabah sabah hig ¢ekilmiyorsun ama! Sagmala-
ma artik, kalk suradan okula gidiyorsun.”

“Iste, beni sevmiyorsun sen. Ruyamda da bunun igin ba-
girmistin bana. Hep bagiryorsun. Ustelik bir tek zayif var
diye bagiracaksin yine.”

“Zayif m1 geliyor karneye? Ama gelmeyecek demistin.
Yapma be oglum, daha kaginci siniftasin sen? Ya ortaokul-
da, lisede ne yapacagiz? Daha okula yeni bagladin sayilir,
simdiden zayif getirirsen....”

“Tamam tamam! Zaten her seyi de hep abartirsin. Zayif
falan gelmeyecek tamam m1? Iste kalktim, okula gidiyo-
rum. Istedigin oldu mu?”

Olmadh tabii.

Deniz bugin karne alacak. Suratsizlign bundan. Ogretme-
ni durumunun kritik oldugunu séylayordu en son konus-
mamizda. Dun Deniz’e ‘okula geleyim mi seninle?’ demis,
‘ben ¢ocuk muyum?’ cevabini alip oturmustum guzelce.
Eh, Deniz Bey madem ki buyuksun, bugun de okula mizil-
danmadan gideceksin.

Kendisi ne derse desin Deniz ¢ocuktu elbette ve mizil-
dandi. Ne kahvalt1 etmek istedi, ne de giyinmek. Zorla ye-
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dirdim, giydirdim, servise bindirdim, gonderdim. Bunlan
yaparken de onu ne kadar ¢ok sevdigimi, kag zay:f gelirse
gelsin kizmayacagimi, 6nemli olanin not degil, onun ¢ahs-
masi oldugunu anlattim.

“Boyle diyorsun simdi ama karnemde zayif gorursen ba-
giracaksin.”

“Soz veriyorum bagirmayacagim. Sinifta kalmis olsan bile
kizmayacagim sana, anlastik mi1?”

“Anlastuk.”

Gerg¢i Deniz’e verdigim s6z daha ¢ok ogretmeni Vecide
Hanim'in olas! vicdanina dayamyordu. Daha uguncu simfa
giden bir cocugu simfta birakmaya kim kiyabilir ki?

“Valla bilemiyorum Aysegul Hanim. Deniz ¢ok zorluyor
beni. Yani siz de pek yardimci olmuyorsunuz diyecegim
ama haksizlik etmek istemem. Durumunuz malum.”

Tiril tiril atalenmis, bembeyaz, yakasi kirmal bir gomlek
“durumumun malum” oldugunu soylayor bana. Ortaokul
ev ekonomisi dersinde bize belletilen iyi geng kiz, iyi ev ka-
diny, iyi vatandas konusunun ayaklanmis modeli karsimda
duruyor.

Nasil konusurum Vecide Hanim’la? Oylesine duzgun, oy-
le nizami ki, “sikiysa agzim a¢ da karsi ¢ik,” diyor her ha-
liyle. Sozcukler agzinda diiz ve tane tane bicimleniyor. Ya-
pabildigim tek sey bu tertemiz Turkceyi dinlemek. Bir de
gomlegi seyretmek tabii.

11k karsilasmamizda da yine benzer bir gomlek giymisti.
Alunda da yine nizama uygun —dizin bir parmak altinda—
siyah bir etekle, ne alcak ne yuksek topuklu sade ve piril
piril boyanmus siyah ayakkabilar. Her sey kitabi.

Bu uniformadan evinde alti adet bulunduguna adim gibi
eminim. Besi Pazartesi-Cuma aras! igin, biri de yedek: Ne
olur ne olmaz. Pazar gununun tamamini bunlar yikayip
utuleyerek geciriyordur herhalde.
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“Valla birakir m1 birakar.”

“Kim birakir ve neyi birakir?”

“Vecide Hanim ¢ocugu simifta birakir Nilgun. 1s vicdana
kalirsa hi¢ sansi yok Deniz'in.”

“A, bugan mu karne alhyorlar?”

“Evet, bugun.”

“Su Vecide Hamim hani okula gidip de ‘Ya, hakh bu ¢o-
cuk. Ben de onun yerinde olsam ¢alismak istemem. Cok si-
kici bu dersler,’ dedigin kadin m1?”

“Allah korusun, ona hi¢ bu soylenir mi? Vecide Hanim,
Deniz'in simif 6gretmeni. Karsisinda hazirolda duruyorum.
Gikim ¢ikmiyor. Onu rehberlik 6gretmenine soylemistim.”

“Eh, o zaman garanti kulagina gitmistir Necmiyanim'in.”

“Vecide!”

“Aman ha Vecide ha Necmiye... Ad1 da bir garip zaten.
Neyse bu kadin duymussa eger soyledigin lafi, inadina bira-
kir Deniz'i sinifta. Neden boyle bir sey soyledin ki sen de?
Fikrini kendine saklamay1 hi¢ bilmiyorsun.”

“Nilgun zaten i¢im i¢imi yiyor ¢ocuk sinifta kalacak diye,
bir de sen yapma ne olursun. Soylediysem soyledim, ne ya-
payim. Benim yuzamden mi kalacak yani bu ¢ocuk simfta?”

Boyle dedim ama Nilgin hakl. Ya Deniz benim zevzekli-
gime kurban giderse? Hadi bakalim, bir bu eksikti. Rehber-
lik 6gretmeni, Vecide Hamim’a yetistirmis midir acaba soy-
ledigimi? Ah be Aysegul, ne zaman ceneni kapal tutacagim
hi¢ 6grenemeyeceksin. E, iyi ama o rehberlik 6gretmeni de
ukala ukala konusmasayd: benimle 6yle. Yok Deniz yara-
mazmis, yok uyum sorunu varmis, yok daha neler. Karde-
sim siz de ogretmensiniz, ¢c6zsenize madem ¢ocugun uyum
sorununu. Ben mi okudum pedagojiyi, psikolojiyi? Ben ge-
lip de size dert yaniyor muyum musterilerin sorunlarin-
dan? Bunlan da soylemedigime dua etsin o ukala.

lyi ki kursun kalem bulunduruyorum masamda. Tuken-
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mezleri hirsla dislemek iyi sonug vermiyor.

“Alo, buyurun?”

“Gunaydin camim. Nasil gitti mi cocuk okula? Keyfi na-
sild1?”

“Gunaydin annecigim. Zorla gonderdim, canima okudu.”

“Tuh tah tah! Simfta kahyor galiba bu cocuk. Ah be Ay-
segulcum, siz de tam su ¢ocugun en muhim simifina denk
getirdiniz bosanma isini.”

“Ne yani ¢ocugun universiteyi bitirmesini mi bekleyecek-
tik bosanacagiz diye? Hem ne alakas1 var? Ders galismasi
icin koca sene nasil cebellestigimi bilmiyormus gibi konus-
masana. Burnumdan getirdi bu y1l sipa!”

“Tamam tamam seninle de konusulmaz zaten. Bende ha-
ta ki kizim var diye ariyorum.”

“Kizim var diye mi? Yok canim, senin torunun var, kizim
ne yapacaksin? Hep onun tarafini tutuyorsun. Tamam o to-
runun da, ben de kizin degil miyim? Ders calismiyor iste,
sinifta da bu yuzden kalacak, kalirsa. Ama bir kalsin bak,
ben bilirim yapacagim!”

“Bana bak Aysegul o ¢cocukcagizi bir uz, gosteririm sana
gununu. Zavalli evladim zaten senin gibi annenin eline
dasmus, evden kagmadigina dua et sen.”

“Annecigim bu konusmanin sonu pek iyiye gitmiyor. Ka-
payalim istersen telefonu, daha sonra konusuruz.”

“Peki peki, kapayalim. Ben babanla beraber Deniz'i alma-
ya gidecegimizi soyleyecektim sadece. Aksam sen de bize
gel. Simdiden soyleyeyim, cocugun karnesi kot bile gelse
bir sey demeyeceksin. Hediyeni de almay1 unutma.”

“Ne hediyesi yahu? Daha karneyi goremedik ki hediye
alayim? lyi ki kaldin hediyesi mi alacagim?”

“Alacaksin tabii, mahzun olmasin yavrucak. Basindan ne-
ler gecti bu y1l. Hep kendini dusiinecegine biraz da ¢ocugu-
nu dasuan.”
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Basindan neler gecmis! Sanki anasi babas: oldu. Sanki so-
kaga terk edildi.

Ya ben? Benim basimdan gecenleri neden dusuanmuyor
kimse? Asil benim halim zordu bu yil. Yeni ev kurdum,
bir suru borcum, yorucu bir isim, simfta kalacak bir de
oglum var. Ben ne yapayim? Anneannem de yok benim
arkami kollayacak. Hatta su telefonda soylediklerine baki-
lirsa annem bile yok, anneanne rolinu daha ¢ok seviyor
cunku.

“Sinifta kaliyor ha?”

Bir sen eksiktin Ercan!

“Ne o simdi de telefonlarimi m: dinliyorsun? Sen kendi
isine baksana.”

“Aman aman sinire bak! Kizim ben ne dinleyeyim senin
telefonunu, bas bas bagiran sensin. Canin sikkin, moral ve-
reyim diye geldim yanina, su soyledigine bak.”

“Of Ercan! Sinirim cidden bozuk. Inceligin i¢in tesekkur-
ler ama canim konusmak falan istemiyor. Kusura bakma.”

“Ben kusura bakmam ama bak arkadasiz diye soyluyo-
rum, evde ogluna da boyle kaba davraniyorsan Deniz'in s1-
nifta kalmasina sasmaman gerek. Cocugun psikolojisini sen
bozuyorsundur.”

“Ciyak! Git basimdan yahu, bela misin sen?”

Neden herkes Deniz'in sinifta kalmasinin sugunu bana
yuklemeye ¢alisiyor? Nilgun, annem, simdi de bu salak!

Oglumun sinifta kalacak olmas1 da benim sugum, oyle
mi? Neden ama neden?

“Hi¢ 6yle yaygara koparma bosuna,” diyor i¢ sesim.

Vicdan azabi kiligina m1 burinmus ne? Sesinde bir bu-
rukluk var.

“Kendinle ona buna bagirarak basa ¢ikabilecegini mi sani-
yorsun? DeniZ'in okulla basinin hos olmadigini biliyordun.
Bunu bile bile cocugu onca yil yasadig1 semtten koparip Besik-
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tas'a getirdin. Ne olurdu okul bitene kadar eski evin oralarda
bir yere otursaydin?”

“Ama sen de biliyorsun ki...”

“Hi¢bir sey bilmiyorum! Seni bu konuda uyarmistim. Hatta
bosanmaman konusunda da uyarmistim. Sanki Deniz’i tanimi-
yorsun. Cocugun odun kafali m1 senin, ha? Duygusuz mu? Bo-
sanmamizdan etkilenmeyecegini mi saniyordun?”

“Ne? Bu konuda agzim bile agmaya hakkin yok bir kere.
‘Sevmedigin biriyle evli kalamazsin,” diye basimin etini yi-
yen sen degil miydin?”

“Ben sana ‘bu adamla evlenme’ de demistim ama.”

“Ohoo, sana kalirsa aslinda nefes almam bile hata!”

“lyi, beni su¢la bakalim. I¢ini rahatlatacaksa hi¢ ¢ekinme.
Ama sunu bil ki, Deniz simfta kalacak olursa bu onun degil,
senin sucun. O kadar!”

Kendimden de azan isittikten sonra bir sigara yakip sira-
daki engizisyoncumu bekledim. Babam aramad: daha, o
arayabilir ornegin. Mustafa’nin anne babasi da arayabilir.
“Biz sana demedik mi kizim?” derler. “Suncacik ¢ocugun
hayatiyla oynadiniz. Yapmayin demedik mi?” Mustafa da
arar hatta. “Kina yak,” der bana.

“Ah keske o arasa. O benden daha suglu!”

Nilgun yaptig1 isten bagim kaldird.

“Yine kendi kendinle konusuyorsun.”

“Senden baska hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmiyor zaten.
Bos ver.”

“Uziilme bu kadar. Hem nereden ¢ikariyorsun Deniz'in
smifta kalacagini? Daha ugincu sinifta. 1lkokulda simifta bi-
rakilmaz ki ¢cocuklar.”

“Umarim ogretmeni de ayni kamidadir.”

Oglene kadar kimse bana bulasmadi. Yalmizca ben kendi-
me kizip durdum. “Kegke,” dedim hep.

“Keske ona daha ¢ok vakit ayirsaydim”
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“Keske ders calis diye bagirmak yerine yapacak daha iyi
birseyler bulsaydim”

“Keske ilkokula basladig1 gin onun istedigi gibi butun
gun yaninda otursaydim”

“Keske calismasaydim”

“Keske ¢ok zengin olsaydim da onu 6zel okula gonder-
seydim”

“Keske otuz yasimda dogursaydim”

“Kegke babasindan bosanmasaydim”

Keske.. keske... keske...! Anneligin yuzde doksani vicdan
azab!

Ogleden sonra bekledigim telefon geldi.

“Beni seviyor musun?”

Ah benim guzel oglum, sesin nasil da titriyor oyle. De-
mek sinifta kaldin ha? Arkadagslarin alay m1 etti seninle?
Ogretmenin tembelligini mi yazane vurdu herkesin icinde?
Kendini nasil hissediyorsun bir tanem? Uzulme sakin. La-
net olsun derslere, bir tek gozyasina bile degmez higbiri.
Aglama, dayanamam.

“Hem de ne kadar ¢ok seviyorum, canimsin benim. Tak-
ma kafana e mi?”

“Hadi ya! Biliyor musun? Nereden 6grendin?”

“Nereden ogrendimse ogrendim. Sakin azilme, 6lam
yok ya ucunda. Bu y1l beraber az zaman gecirdik ama s6z
veriyorum bak, seneye boyle olmayacak.”

“Gergekten kizmadin yani?”

“Kesinlikle kizmadim. Sen de kizma kendine. Artik tatil-
desin, tadim ¢ikar. Bol bol dinlenirsin, oyun oynarsin, bun-
lar1 dasan. Seneye her sey daha guzel olacak, s6z.”

“Canim annem! Cok iyisin sen.”

Bu s6zi duydum ya, sabahtan beri ¢ektigim butun vic-
dan azab1 sona erdi. Iste Deniz beni seviyor. Ona kot
davranmis olsam bodyle soyler mi hi¢? Ben de onu seviyo-
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rum. O zaman duzeltemeyecegimiz hi¢bir sorunumuz yok
bizim.

“Sen de ¢ok iyisin canim benim, seni ¢ok seviyorum. An-
neannelerdesin degil mi simdi?”

“Evet, dedemle anneannem gelip aldi beni okuldan. Bili-
yor musun babamla dedem ¢ok komiklerdi.”

“Baban m1? Nerede gordin babam? O da m1 geldi okula?”

“Evet. Nurten Abla'yla beraber geldiler. Dedem Nurten
Abla’yla tokalasmadi once. Sonra anneannem ona dirsek
atinca tokalastilar. Sonra babam da dedemin elini opta. An-
ne, biliyor musun babam bana yeni bisiklet alacakmuis, kar-
ne hediyesi. Birlikte Fo¢a’ya gidecekmisiz. Babaannemle
Hilmi Dedem de ¢ok 6zlemis beni. Gidebilirim degil mi?”

“Denizcim, dur biraz soluklan. Tabii gidebilirsin babanla
tatile. Ama aksam konusuruz bunlari, tamam m1? Sen sim-
di sdyle bakalim, benden ne hediye istiyorsun?”

“Eh karneyi bildigine gore ne isteyecegimi de sen tahmin
et artik.”

“Nasil yani anlayamadim?”

“Annecim bir tek resim zayif geldi ya karneye. Ne zaman-
dir istedigim su kuru boya takimim alirsin artik. Hani en bu-
yuk olanini. Ben de ceza olarak butiin yaz resim yaparim.”

“Nasil yani? Sinifta kalmadin m1 sen?”

“Tabii ki kalmadim. Aman anne! Sana kag¢ defa simifta
kalmanin kaldirildigin1 soyledim ya! Hem olsayd: da ben
kalmazdim. Resimden zayif geldi sadece. O da 6devlerimi
yapmadim diye.”

“Aslan oglum benim! Yani... 6yle demek istemedim. Cok
ay1p odevleri yapmamak. Seneye yapacaksin, soz mu?”

“Soz. Hatta hemen bu aksam c¢alismaya baslayacagim.
Sen boyalarimi alip, erkenden gel.”

Telefonu kapatip arkama yaslandim keyifle. Uzerimden
kocaman bir yuk kalkmis gibiydi. Demek simifta kalmams
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Deniz. Sadece resimden zayif almis. Oysa resim yapmayi
cok seviyor. Cok da yetenekli, yaptiklarin1 ben yapamam.
Odev olarak 6nune gelince kaytariyor anlagilan. Ama de-
mek ki Vecide Hanim yetenege degil, 6deve bakiyor. Hakh
tabii. Orasi okul.

Eh, madem oyle gercekten ceza vereyim ben de ogluma.
Istedigi ne varsa alayim. Boyalar, resim kagutlari... Yaghboya
takimiyla tuval de alayim hatta. Battun yaz resim yapsin da
gorsun gununu.

“Deniz bayilacak bu cezaya,” dedi i¢ sesim alayla.

Ne yapalim, ben ceza vermeyi beceremeyen bir anneyim.
Ama Deniz seviyor beni ya, ona bak.

28 Haziran
Biktim Diinya’y1 cebimde tasimaktan!

Ne kadar kurtulmaya calisirsam ¢alisayim bu ask hikayesi
birakmayacak yakami Aksam Dunya geldi. Saglan dagil-
mustl. Ustinde yirtik bir kotla, yine yirtilmis bir tigort var-
di, elinde de bir tornavida tutuyordu. Kendimi bir anda er-
tesi ganun gazetelerinde buldum:

“Muduaranun karist guzel Aysegal't tornavidayla delik
desik etti! Bir agk cinayeti mi?

Carsamba aksami saat on civarinda maktul Aysegul Say-
gil'yr oldiren Diinya Kaya, sucu sabit gorulerek mahkeme-
ye sevk edildi. Katil zanlhisinin esi Okan Kaya konuya agik-
ik getirmekten kaginarak muhabirimizin usttne saldirdi.
Xanadu Tekstil A.S.'de ¢alisan maktulun bir ask cinayetine
kurban gittigi tahmin ediliyor. Dunya Kaya, esinin ayni sir-
kette calisan Nilgun Kartal ile iliskisi oldugunu ve Aysegul
Saygil'y1 onlara yataklik ettigi i¢in oldurdugini soyledi.”

“Benim sucum yok,” diye bagirdim Dunya’ya. “Sakin
yapma!”
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Ne dedigimi duymadi bile. Nefes nefese,

“Polisi ara,” dedi. “Bana saldirdilar. Cantami ¢almaya kal-
kistilar.”

Sonra da tornavidayl bana dogru sallayarak,

“Ama onlarla dovustum, vermedim.”

Dunya’nin tornavida mesafesinden ¢ikarak koluna gir-
dim. Hangi deli, bu kadina saldirmaya cesaret edebilmisti?
Zavalhlarin halini dasunurken, yaregim hop etti. Ister mi-
sin bu kadin birilerini 6ldirmus olsun?

“Dunya Hanim, kimseye bir sey olmadi ama degil mi?”

“Su halime baksana aptal! Bana olan oldu zaten, daha ki-
me ne olacak? Ne yani katil falan oldugumu mu dusunu-
yorsun? Hayir efendim, 6ldurmedim ama emin ol oldur-
mekten beter ettim ikisini de.”

Yine sarhostu. Demek ki, bu kadinin ciddi alkol problemi
var. Kapkaggilar nasil korkuttugunu anlatirken tornaviday
salliyordu hala. Ne olur ne olmaz diye tornaviday: elinden
aldim. Dunya Hanim’1 banyoya goturip, elini yuzuna yika-
masina yardim ettim. Caktirmadan kafasimi da suyun altina
soktum ayilsin diye. Hala kendisini rahat birakmami, bir an
once polisi aramami sdyluyordu. Yerlere yikilacak gibiyken
polisi arasam, basi belaya girecek. Ya polise de bana davran-
dig1 gibi davranir, aptal falan derse? Ugras dur ondan sonra.

Banyo fashindan sonra telefonla ararmis gibi yaptim sus-
masl i¢in. Yanit vermediklerini, biraz sonra yine deneyece-
gimi soyledim. Zar zor ikna edip temiz pijama giydirdim.
Islak sagina havlu sarip, eline de bir fincan koyu, sekersiz
kahve tutusturdugumda biraz kendine gelmis gibiydi.

1k vartay atlattiktan sonra aklima ancak geldi. E, saldir-
dan sonra bana nasil geldi bu kadin?

“Ge¢mis olsun. Ucuz atlatmissimiz. Buralarda mi saldirds
kapkagcilar?”

“Ortakoy’den donuyordum. Besiktag'a yaklasmigken tra-
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fik sikisti. Arabanin cami agikti. O arada camdan dalip, al-
dilar cantami. Peslerine dastam. Cantami da geri aldim.
Biraz alkolluydam, anlarsin. Ama fazla degil, azicik. O he-
rifleri kovalarken cep telefonumu da dasarmuasam. Senin
evinin yakinlarda oldugu aklima geldi. Polisi ararsin falan
diye buraya geldim ama senin beceriksizin biri oldugunu
unutmusum. Bir polisi aramay1 bile beceremedin. Kagmis-
tir coktan -onlar, bu saatten sonra arasan da yakalayamazlar
zaten.”

“Vallahi, sizi oyle gorunce ¢ok korktum. Hakhsiniz, da-
suremedim bir turld numaray. Isterseniz Okan Bey'i ara-
yalim?”

“Aman istemez, birak o meymenetsiz herifi. Zaten onun-
la kavga edip ¢iktim evden.”

“Okan Bey merak edecek ama sizi.”

“Beymis, beyligi batsin onun. Merak falan etmez o beni,
alisiktr.”

Simdi siz olsamz ne yapardimiz? Hi¢ bulasmak istemedi-
gim bir itiraf silsilesi geldim geliyorum demekte. Muduru-
mun esi bu saatte benim pijamalarimi giymis, yan ayik kar-
simda oturuyor. Kocasina meymenetsiz diyor. Biraz tsttine
gitsem kim bilir daha neler diyecek. Nilgan'an harika
Okan’'im1 dinlememek i¢in bucak bucak kagarken simdi
Dunya’'nin meymenetsiz Okan’ini m1 dinleyecegim zorla?

“Yahu, senin su yer minderlerine laf soyledim ama ¢ok
rahatmis.”

“Tesekkur ederim. Isterseniz kanepeyi de bir deneyin.”

“Oray1 yatarken deneyecegim.”

Oooh, ¢ok guzel. Demek bende kalacaksin bu gece? Ta-
mam kal ama Mudur Bey’e haber vermezlik edemem. Zaten
yuz goz olmamaya ¢alisiyorum, yarin gidip de “din gece esi-
niz bendeydi ama size haber vermemi istemedi” mi diyece-
gim? Bir an 6nce uyu bari. Kocani arar, durumu anlatirim.
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“Tabii, tabii. O kanepeler ¢ok rahattir. Annemle babam
da ne zaman bende kalsalar orada yatarlar. Isterseniz De-
niz'in yatagim da hazirlayabiliriz.”

“Deniz oglundu degil mi? Neden hi¢ evde yok? Seninle
oturmuyor mu?”

“Benimle oturuyor tabii de, siz hep tatillerine denk geldi-
niz. Gegen gelisinizde hafta sonuydu, babasiyla beraberdi.
Simdi de yaz tatiline gitti babasiyla yine. Eski kayinpede-
rimle kayinvalidem Foca'da yasiyor. Onlarin yanindalar.
Onumuzdeki hafta donecek. Biraz burada kalacak sonra da
annemlerle beraber Ayvalik’a gidecekler.”

“Resmi var m1 Deniz’in? Gostersene.”

Oglumun odasindan en sevdigi resmi getirdim. Babasi,
ben ve Deniz. Son yaz tatilimizde hep beraber kayinpederi-
min objektifine gulimstiyoruz. Deniz babasinin kucaginda.
Ben biraz yanda duruyorum.

“En yeni fotografimiz bu. Gegen yaz ¢ektirmistik.”

“Canim benim. Cok sekermis masallah. Bu adam kim?
Babasi m1?”

“Evet.”

“Neden bosandin? Guizel adammis kocan.”

“Aman guzelligi batsin!”

E, aferin Aysegul. Sonunda mudurtnun karisiyla bas ba-
sa fotograflara bakip erkekleri ¢ekistirmeyi de becerdin.

“Yani... anlagsamadik iste. Bilirsiniz, olmayinca olmaz.”

“Aptalsin sen. Benim boyle guzel bir cocugum olsa onu
asla babasiz birakmazdim. Asla!”

Ukalaya bak. lyi ki biraz acik verdik, hemen baslad: yine
aptal demeye. Cok biliyorsun madem kocana meymenetsiz
diyecegine sen de bir cocuk yapsaydin ya!

“Madem bu kadar seviyorsunuz ¢ocuklari, siz neden du-
sunmediniz?”

“Sana ne!”
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“E, yeter ama! Benim ¢ocugumu babasiz biraktigimdan
size ne 0 zaman? Hem ne oluyor 6yle ikide bir aptal deme-
ler falan? Tamam misafirimsiniz ama bu kadan da fazla
oluyor. Ben Okan Bey’i arayacagim izninizle.”

“Aramayacaksin! Rahatsiz ediyorum madem, giderim
ben de. Istemez evin mevin. O sizli bizli konusmalarindaki
sahte nezaketinden de hi¢ hoslanmiyorum bilesin!”

Hisimla ayaga firladi. Gozlerinden ates fiskirirken ilk
gordugumde de beni sasirtan guzelligini yeniden fark ettim.
Ey guzel Rabbim, isine kansilmaz ama su kuluna bu kadar
guzellik verecegine, birazim eksik edip azicik akil, fikir, ter-
biye verseydin olmaz miydi?

“Durun Dunya Hanim, yanhs anladiniz.”

“Hanimin da batsin e mi? Kizim sen ne demeye bana ha-
14 hanim manim deyip duruyorsun? Okan denen hiyar se-
nin maduaran benim de kocam diye mi? Onun madarlaga
bana sokmez, sen de benim elemanim falan degilsin. Hem
benden nefret ederken bir de hanim demek ikiyuzluluk de-
gil mi?”

“Latfen boyle konusmayin. Beni zor durumda birakiyor-
sunuz. Okan Bey benim muduram. Onunla bir samimiye-
tim yok, zaten olmasini da istemiyorum. Bana isyerinde na-
zik ve anlayish davranmistir ama bir erkek olarak nasil ol-
dugu beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Hele bir koca olarak
eksikliklerini, ikinci kez gordugum esinden dinliyor olmak,
kusura bakmayin ama boyumu asar. Size hanim dememe
gelince, dogru olan1 yapiyorum, nazik davraniyorum. Sizin
de bana ayni nezaketi gostermenizi beklerdim. Hala da bek-
liyorum ayrica.”

Ellerimiz belimizde iki dovts horozu gibi birbirimizi bas-
tan asag1 suzduk bir sare. Dunya 1.80’lik boyuyla bana te-
peden bakiyordu ama ben de sarhos degildim. Guglerimizin
esit oldugunu fark etti, yerine oturdu.
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“Bir kahve daha icebilir miyim Aysegil Hanim?” dedi ha-
nim so6zcugunu iyice vurgulayarak.

“Elbette,” dedim hig fark etmezmis gibi davranarak. “Az
onceki gibi mi istersiniz?”

“Hayir, daha az koyu ve sekerli olursa ¢cok makbule ge-
cer.”

lkimize de birer kahve hazirlayip salona geldim. Karsisi-
na bir minder ¢ekip oturdum.

“Okan Bey'i aramami gergekten istemiyor musunuz?”

“Hay1r, istemiyorum. Onunla kavga edip ¢iktim zaten ev-
den. Simdi aramayalim. Ben biraz toparlayayim kendimi,
sonra eve giderim.”

“Yok, gitmeyin. Yanlhs anladimiz beni.”

“Bos ver.”

Sesimi ¢ikarmadan kahvemi ictim. O ¢ok rahatsiz edici
suskunluk anlarindan biriydi. Yakinlasmay1 basaramiyor-
dum bu kadina. Pes ettim, biraktim kendi haline. Hem deli
birine nasil yakinlasabilirim ki? Ne malum az sonra ustime
yarumeyecegi?

“Deli oldugumu dusunuyorsun benim, degil mi?”

“Yok canim, estagfurullah. Sadece...”

“Sadece ne?”

“Hig. Biraz degisiksiniz.”

“Biraz m1? Sadece biraz hem de?”

“Peki. Birazdan biraz daha fazla.”

“Ne kadar?”

Ay yeter artik. Simdi de laf ebeligi yaptiracak bana.

“Dunya Hanim, dosdogru konusayim mi? Aslina bakar-
saniz evet, bana gore fazlasiyla ¢ilginsimiz. Kusura bakma-
yIn, sizi tarif edecek baska kelime bulamiyorum.”

“Bravo Aysegil Hanim, bildiniz. Bu konuda benim diplo-
mam var. Sor istersen Okan’a.”

“Hangi konuda?”
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“Cilginlik! Kafadan kontaklik! Catlaklik! Deliyim yahu
dupeduz. Raporum var.”

Tik! Iste bu jetonumun dusme sesiydi. Allahim bana yar-
dim et. Evimde bir deli var. Cocuklugumdan beri delinin
lafindan bile korkarim ben.

“Ne o? Bakiyorum birden dut yemis bulbule dondan?
Korktun mu?”

Korkmadim. Odam patlad.

“Yok canim, oyle sey olur mu? Gayet saghkh géranayor-
sunuz. Hem neden korkayim ki?”

“Inanmiyor musun yoksa? Bak ¢antamda durur benim
raporum, gostereyim mi?”

“Hig gerek yok. Oturun Allah agkina.”

“Eee, simdi ne diyeceksin bakalim?”

“Ge¢mis olsun.”

“Tesekkur ederim.”

“Bir sey degil.”

E, gecmis olsun da dedim. Baska ne diyecegim ben buna?
Oyle kuzu gibi oturacagim karsisinda, elim mecbur. Ah bir
de Nilgan’u bilseydi, ¢ira gibi yanmistik. 1lk is Nilgun'a ha-
berdar etmeli. Ne yapsin etsin Okan’a dsik olmasin, 6ldaruar
bu kadin Nilgun'a. Kap: gibi de raporu var elinde. Hig din-
lemez valla.

“Biliyor musun bu rapor aslinda ¢ok ise yariyor.”

“Pardon? Nasil yani?”

“Mesela ben birini 6ldarsem hapse falan girmem. Bir iki
y1l hastanede yatar ¢ikarim.”

“Canim niye boyle seyler soyluyorsunuz, niye oldurecek-
siniz ki birilerini?”

“Tabii camim, lafin gelisi soyledim ben de. Durduk yerde
kimseyi 6ldiarmem. Amaaa...”

Iste geliyor bela! Hazir ol kizim, bu kadin simdi saldiracak.

“Ama?”
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Icimden buatun dualan okurken, karsisinda mum gibi eri-
yip biterken, Dinya Hamim yanit vermek yerine sigarasin-
dan derince bir nefes ¢ekip yuzume ufledi. Gozlerini kisti.
Uzunca bir sure 6ylece bakti bana. Sonunda,

“Nilgtn nasil?” dedi.

Iste bashyoruz!

Sakin olmaliyim. Hicbir seyden haberim yok benim. Hem
ne oldu ki? Okan’la Nilgan'an arasinda bir sey yok. Bu ka-
din icimi de okuyamaz ya. Sonuna kadar inkar ederim, yok
bir bildigim derim.

“lyiiii...”

“Bak o kiz sinirimi bozuyor birazcik.”

“Yok canim, iyi kizdir Nilgtn. Neden sinirinizi bozuyor
ki?”

“Zirt pirt bizim evi artyor. Yok su toplantiymis, yok bu is
gezisiymis.”

“Bu aralar yogun ¢alisiyoruz, normal tabii.”

“Neresi normal? Sen neden aramiyorsun normalse?”

Neresi deli bu kadinin? Cin gibi masallah!

“Hem o gece biz gidene kadar Okan’la fingirdemesi de
gozumden kagmadi. Seytan, gegir siseyi kafasina dedi.”

“Yapmayin Dunya Hanim, yanhs anlamigsiniz. Ben davra-
nislarinda uygunsuz bir sey gormedim. Hep beraber sohbet
ediyorduk.”

Dik dik yuzame bakti, korktum yine. Acaba ne haliniz
varsa gorin, evet Nilgin kocaniza asik, gidip onun canina
okuyun, benim ne su¢um var m1 desem?

Tam bunlan dasanarken kapim ¢alindi. Hayirdir ingsal-
lah, bugiin de han kapisina dondu mubarek.

“Nurten?”

“Merhaba Aysegul, kusura bakma aksam aksam rahatsiz
ediyorum. Girebilir miyim?”

E, sen de gir tabii ne olacak? Muduramin deli ve alkolik
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kans! iceride nasilsa, bir de eski kocamin sevgilisi gelmis
evime, ¢ok mu?

“Hayrola? Kotu bir sey yoktur umarim.. Yoksa... yoksa
Deniz?”

“Yok canim, telaslanma ne olur. Zaten buraya gelip gel-
memek konusunda epey kararsizdim. Bir de boyle telaslan-
diracagimi dasanmedim. Tekrar 6zur dilerim. Ben seninle
konugmak istiyorum da... Mustafa hakkinda.”

Bunlar soylerken salona girmisti bile. Dinya Hanim1 g6-
runce iyice sasirdi. Rahatsiz etmemek istedigini falan tekrar
tekrar soyledi. Buraya geldigine pisman olmustu ama ¢ikip
gitmeyi yediremedi anlagilan kendine, minderlerden birini
secip oturdu. Bu minderleri alirken boyle ilging iki konugu
yan yana onlarda agirlayacagimi hi¢ distnmemistim dog-
rusu.

Tamstirdim ikisini. Durumun garipligiyle sifatlarim ekle-
medim, isimlerini soylemek yeterli. Birbirlerinin burada ne
isi oldugunu merak ederek bakistilar ama sormak da ol-
mazdi tabii. Saninmn ikisi de digerinin benim arkadasim ol-
dugunu distnda. Kisa memnun oldumlarla yetindiler. Ta-
nistirma fashindan sonra ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Dunya
Hanim burada olmasayd: belki Nurten’in Mustafa konulu
soyleviyle daha fazla ilgilenirdim ama Dtunya Hanim'in ya-
ninda bu konunun agilmas: hi¢ de isime gelmiyordu. Ne
yazik ki Nurten’in tepesi iyice atmisti, dertlesme ihtiyaci
duyuyordu ve Dunya’nin da benim arkadasim olduguna ka-
rar vermisti. Pat diye konusmaya baslad:.

Mustafa ¢ok dikbashyd: ~Ilgin¢ tabii— sonra hep dedigim
dedik davraniyor, her zaman onun isteklerinin yapilmasin-
da 1srar ediyordu —Aa, vallahi inanmam. Mustafa mi?— Nur-
ten’in ondan baska bir hayatinin olabilecegini dustinmu-
yordu bile —Allah Allah!- Hep Mustafa’nin arkadaslan iyi,
Nurten'inkiler kotuydu — Bak sen!— Buatun bunlarla bagimi
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sisirdigini biliyordu, ayrica durumun garipliginin de farkin-
daydi ama baska garesi kalmamisti. Mustafa ona telefon et-
mis, fotograf cekmek istedigini soylemisti.

“E, ceksin. Ne olacak ki? Bunun igin mi kiziyorsun?” de-
di Dunya Hanim.

“Fotograf makinesini Foga’ya goturmenmi istiyor. Saka ya-
piyor sandim ama ciddiymis. Yani isimi gacumu birakaca-
gim, bir kosu gidip fotograf makinesini goturecegim beye-
fendiye. Sirf o aptal, lanet olasica makinesini burada unut-
mus oldugu i¢in.”

“Canim, belki seni 6zlemistir, bahane yaratmaya ¢alisi-
yordur,” dedim ben de.

“Aptal olan sensin galiba, eski kocanin yeni sevgilisini 6zle-
yip ozlemediginden sana ne? As suratini defolsun gitsin,” dedi
kiskang i¢ sesim.

“Cok sekersin Aysegulcum,” dedi Nurten. “Ben de dyle
soyledim Mustafa’ya. Ne dese begenirsin? Tabi beni ozle-
mismis ama takdir edermisim ki annesiyle babasi henuz bu
karsilasmaya hazir degilmis. Yani ciddi ciddi fotograf maki-
nesini istiyor, beni degil.”

“Senin yerinde olsam fotograf makinesini parga parca
gondermeye baslardim,” dedi Dunya Hanim. “Bu arada
Mustafa kim?”

“Eski kocam,” dedim, ben.

“Erkek arkadasim,” dedi Nurten.

“Haa!” dedi Dinya Hamim da. Sasirdigini belli etmemek
icin elinden geleni yapmaya ¢alisiyordu ama kafasi hala du-
manliyken bu is pek de kolay olmayacakt: elbette.

“Yok ya? Yani simdi siz ...” Bir kahkaha koyverdi

“Biz” buz gibi bakistik. Dinya Hanim devam etti,

“E, peki sekerim Aysegil’den ne istiyorsun? Eski kocasi-
n1 bir kez daha bosamasini m1?”

“Aslinda ne istedigimi ben de bilmiyorum. Sanirim Mus-

123



tafa'nin bir tek bende cinayet fikri uyandirip uyandirmadi-
g1 6grenmek icin geldim.”

Oh, ikisi de isi pigkinlige vurdular. Ben de su Nurten'i
saglam bir kadin sanirdim. Eski kocami gekistirmek igin
bula bula Dunya’y1 m1 buldun kizim sen? Senin arkadasin
yok mu icini dokecek, dert yanacak? Hadj, kis kis evine!

“Oldirmek yerine sadece ayrilsan,” deyiverdim.

lyi halt ettim.

lkisi de bilmis bilmis bakistilar: Yaa, demek ben/o ayrila-
yim/ayrilsin da sen geri al kocani, ha?

“Yok, yani yanlis anlama,” diye ekledim hemen. “O kadar
kot adam degildir Mustafa demeye calisiyorum sadece.
Sevmiyorsan ayril ama seviyorsan suyuna gidiver sen de.”

“Kotu degildi de neden bosadin?” dedi Dunya Hanim.

Tam “ben kotayum, tamam m1?” diyecekken kapinin zili
bir kez daha cald.

“Okan’sa ben yokum,” dedi Dunya Hanim.

“Mustafa’ysa da ben yokum,” dedi Nurten.

“Ingallah onlardir da, alir adamlanmzi defolur gidersiniz
evimden,” dedim ben de. Ama icimden dedim bunu.

Kapidaki Mustafa da degildi, Okan da. Nilgin’da. Bir Sen
Eksiktin Nilgan.

“Ne haber seker? Ge¢iyordum ugradim. Bak, elimde ne
var,” dedi bir sise sarabi sallayarak.

“Sen gel iceri de asil bendekileri gor,” dedim tislayarak.
“Emin ol bundan daha iyi zamanlama yapamazdin.”

Benim evimde oOyle antre falan yok. Giren pat diye salon-
la karsilagiyor. Nilgan Dunya Hanim'la pat diye goz goze
geliverdi boylece.

“Ne iyi ettin de geldin,” dedim bu kez yiiksek sesle. “Biz
de Dunya Hamim'la senden bahsediyorduk az once. Igine
mi dogdu ne?”

“Oyle mi?” dedi Nilgan yutkunarak” Eee, ne diyordunuz?”
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Sesi titriyordu kizcagizin.

“Gel gel,” dedi Dinya Hanim. “lyi olacak hastanin dok-
tor ayagina gelirmis. Aysegul'e ‘Bu Nilgin benim kocamla
neden fingirdiyor?’ diyordum. ‘Seytan gecir kafasina siseyi
demisti’ diyordum. Hah, bak siseni de yaninda getirmissin.
Gel soyle yanima otur bakalim.”

Nilgun sapsar1 kesildi. Tutmasam dusup bayilacak. Nur-
ten oturdugu yere iyice sindi. Ne olup bittigini anlamaya
calisiyordu garibim.

“Hi¢ sorma Nilguncugum,” dedim. “Dunya Hanim'in ba-
sina neler gelmis. Kapkaggilar saldirmis. Gel su sarabi aga-
lim biz seninle. Konusuruz sonra.”

Ceke ceke mutfaga gotardum kizcagizi. Bir bardak su
icirdim.

“Bana kimse saldiramaz,” diye bagiriyordu arkamizdan
Dunya Hanim.

“Ne diyor bu kadin yahu?”

“Hi¢ sorma, kapkagilar saldirmis. Telefon etmek bahane-
siyle kapima dayandi. Elinde de bir koca tornavida. Sonra
bana deli raporundan bahsetti. Sana da kafay: takmis habe-
rin olsun. Yandik ki ne yandik.”

“Deme yahu, ben ne yaptim ki ona?”

“Bil bakalim ne yaptin? Hani o aynamn karsisina gegip
sarki soylemeler, asik oldum Okan’a demeler? Buyur, buna
da soyle bakalim.”

“Bana bak, agzindan bir sey mi kagirdin yoksa?”

“Sagmalama, canima mi1 susadim ben? Sadece supheleni-
yor.”

“Ben gitsem mi acaba?”

“Git de iyice kuruntu yapsin. Higbir yere gidemezsin.
Bence firsat bu firsat deyip alttan al, otur konus. ‘Yok
Okan'la aramizda bir sey, de.”

“Ben Oyle bir sey diyemem.”
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“Nasil diyemezsin? Bir sey mi var aramizda?”

“Canim, bir sey yok tabii. Ama ben onu seviyorum.”

“Dunya’nin onu sevdigini sanmiyorum ama emin ol seni
kesinlikle sevmiyor. Kadin u¢mus yahu. Kesecek seni de
beni de. Simdilik alttan al ne olursun. Bu geceyi bir atlata-
lim hayirlisiyla, sonra sen yine asik olursun Okancigina.

“E, simdi igeriye gidip pasa pasa ‘Al bu sise, bu da bagim’
m1 diyecegim yani? Kafama sise patlatacakmis, baksana.”

“Hicbir sey yapacak hali yok, merak etme. Ben ¢o6zdim
bu kadini, suyuna gidersen bir sey olmaz. Sanirim arkadas:
da yok fazla, konusmak istiyor. Bak belki boylesi daha ha-
yirhdir, ha? Konusur, anlasirsiniz belki.”

“Yanindaki kim peki? Senin arkadasin mi1?”

“O da Mustafa’nin kiz arkadasi. A¢ma gozlerini dyle koca-
man kocaman. Seni Diinya’yla bir araya getiren aksama bir de
bu kizcagiz girmis cok mu? Mustafa'dan dert yanmaya gelmis
bana. Hepiniz bekleyip bekleyip bugint bulmussunuz iste.
Gel hadi, Dunya'y: fazla meraklandirmadan girelim igeri. Al
su kadehleri gotur sen. Bana bak, yuzinden galumsemeyi de
eksik etme sakin, Dunya'dan kurtulursan ben éldararam.”

Nilgan s6z dinledi. Danya'y: sarap zoruyla Okan’la bir il-
gisi olmadigina inandirdi. Dtnya “Zaten bosayacagim o he-
rifi,” dedi. Nurten de Mustafa’dan ayrilacagini ilan etti.

Sarap bitince birkag sise daha alindi. Once Nurten agla-
maya basladi. Mustafa’y1 ne kadar ¢ok sevdigini anlatti. Bu
arada bana afedersin deyip durdu. Ben de her seferinde “Ne
demek, rica ederim,” diyordum. Ne diyeyim?

Sonra Dunya, ¢ocuklarinin olmadigin itiraf etti. Evlat
edinmek istiyormus, Okan Bey de kabul etmiyormus.

“Ben neden bu kadar ¢ok i¢iyorum samiyorsunuz,” dedi,
o da agladu.

Nilgan’e sarilip “Bu hallerim hep bu acidan. Sana da iftira
attim camim kardesim,” dedikge Nilgin de aglad.
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Ben aglamadim. Onun yerine yataklar yaptim, kahve pi-
sirdim, Mustafa’ya kiz arkadasinin, Mudur Bey'e de karisi-
nin bende olduklarini, meraklanmamalarim soéylemek igin
telefon ettim.

Hem neden aglayacakmisim ki? Oglumdan baska erkek
yok hayatimda. Eh, derdim de yok o zaman.

Halime bir kez daha sikrettim.

3 Temmug
Yaniyoruz!

Sabaha karsgl, buyuk ve sicak bir havuzda bogulurken firla-
dim yataktan. Sicak! Mamkun degil uyunmuyor. Saat ug
daha. Bu saatte uyanirsam yarin iste ne yaparim?

Bir sigara yakip balkona ¢iktim, oh dunya varmis derken
ezan sesiyle gozamu bir actim ki balkonda uyuyakalmigim.
Ustamde de kisacik bir gecelik. Konu komsu uyanmadan
iceri geceyim diye dusunurken kars1 balkondaki adamla
burun buruna geliverdim. Sokaklar bu kadar dar olursa ku-
cagina dusmedigime sasarim.

Adam gulumseyerek “Gunaydin,” dedi.

“Ne zamandir size bakiyordum. En iyisini yapmigsiniz
vallahi. Ben de bu aksam balkonda yatacagim. Bir ¢ay ik-
ram etsem size? Buyurmaz misiniz?”

Buyur buradan yak. Tanimam ben bu adamu, rastlayinca
selam veririz birbirimize, o kadar. Esi halim selim bir kadin-
cagizdir. 1ki de ¢ocuklar var. Nereden ¢ikt1 bu samimiyet?

Nereden ¢tkacak Aysegiil kizim, tizerindeki kisa gecelikten.
E, sabahi boyle mahrem bir ortamda paylastigimza gore gece-
yi de birlikte gecirirsiniz artik.

Hos geldin i¢ sesim. Bir sen eksiktin. Kisa geceligim, bal-
kon adami ve sen. Ne guzel bir sabah bu.

Adamdaki yuzsuzluge de bakar misin? Tamam balkonda
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uyuyakaldim, kabahat bende. Ama sen de madem rontgene
citkiyorsun isi adabiyla yap, uyandigimi gorunce gevir kafa-
n1. Bir de utanmadan ¢aya davet etmek ne demek oluyor?

Tam agzimu agip iki ¢ift usturuplu laf edecektim ki, elin-
de kahvalt tepsisiyle karisi ¢itkmasin mi balkona? Ciksin
tabii. Bir kiskanclik krizi eksikti sabahin korunde, o da ku-
sur kalmasin.

Bu kadin beni balkonda dikmis, kocasini da ¢ay bardag:-
n1 serefime kaldirmis gorunce elindeki tepsiyi kafama atar
dedim ama yapmadi. Gulumseyerek “Gunaydin,” dedi ko-
casl gibi.

“Ne iyi yapmigsiniz. Ben de Necati'ye kag gecedir soyla-
yorum su yatagi balkona tasiyalim diye ama dinlemiyor.”

Gordan mau i¢ sesim? Igin fesat senin, igin.

“Gelin bir cay icelim,” dedi kadin. “Bunca zamandir
komsuyuz, tanisamadik bir turla.”

Bozum olmus i¢ sesime nanik yaparak giyindim, kahval-
tiya gittim. Annemden de beter bu benim i¢ sesim. Ona
kalsa kimseye giivenmemem gerekiyor.

Her zaman yasadigim telash sabahlardan sonra yeni dost-
larimla yaptigim bu kahvalt: i¢imi 1sitt1. Hafifledim sanki.

Mualla Hanim ev kadini, Necati Bey de ticaretle ugrasi-
yormus. Ekonomik krizden, havalarin sicakligindan, benim
isimden, ¢cocuklardan soz ettik. Kalkmak igin izin isteyince,

“Bir cay daha icelim de gidersiniz,” dedi Mualla Hanim.

Caylar1 tazelemek igin mutfaga gecti. Tam “Ne guzel
komnsularim varmis,” deyip, Deniz’i de onlarla tanistirma
planlar1 yaparken Necati Bey ¢apkin bir siritmayla elimi
tuttu.

“Bos ver sen onu, aksama yalniz ¢ikacagim balkona.”

Aldigim darbeyle nefesim kesilmisken Necati Bey bir de
goz kirparak eklenmesin mi?

“Ayni geceligi giy emi?”
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Ben fesatim, ha? dedi i¢ sesim.

Higbir sey soylemeden elimi kurtarip ayaga kalktim. Na-
sil can havliyle firlamigsam yerimden kahvalti masasi birbi-
rine girdi. Sese kosturup gelen Mualla Hanim’la Necati
Bey’i mutlu yuvalarinda bas basa birakip dar attim sokaga
kendimi.

Keske yatmasaydim balkonda. Keske Necati Bey'i gorir
gormez surunerek eve kagsaydim. Keske hi¢ gitmeseydim
evlerine. Butun bunlari yaptim ve simdi Mualla Hanim’in, o
hos kadinin bilmedigi bir sirr1 biliyorum: Kocas: pis bir
zampara.

“Hemen kalkmam gerekiyor, isyerinden cagirdilar,” de-
dim Mualla Hamim’a ama Necati Bey'in ayibim1 anlatmak
yerine ortbas etmekle iyi mi davrandim, koti mu emin de-
gilim. Ortada ikiyuzla bir evlilik var. Bir insan sevmedigi
bir insanla neden birlikte yasasin? Madem evine gelmis,
sofrana oturmus kadinlara bile asilacak kadar gozun don-
mis, bosan karindan git sevdigin birisini bul Necati Bey.

Diger yandan benim yaptigim da ikiyuzlaluk. Bana sofra
kurmus bir kadina kocasinin gercek yuzunu gostermeliy-
dim. Acaba geriye doniap Mualla Hanim’a kocasinin terbi-
yesizligini anlatsam m1? Ama nasil soylenir ki bu? “Mualla
Hanim, siz iki dakika igeri girdiniz, kocaniz aninda asildi
bana. Bu adam yaramaz, bosayin bunu,” mu diyecegim?

Kadin ne yaptigini sorarsa ne soyleyecegim peki? “Aksam
balkona yalniz ¢ikacagini sdyledi” mi?

“Cikar o c¢ikar, siz rahatiniza bakin,” derse bana? Ya da
“Camim bir tek sizin mi balkonda yatma hakkiniz var bu
memlekette, o da yatsin iste,” derse?

Hem belki Mualla Hanim kocasina asik evli kadinlar ta-
rundendir. Bu ture mensup kadinlar gozleriyle gorene dek
kocasinin onu sevmedigine inanmaz. Hatta gordikten son-
ra da inanmaz. “Kocam bunalimda”dan baslayip “Kadin na-
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mussuz’a kadar uzanan bir yan ¢izme yelpazeleri vardir
bunlarin. Mualla Hanim'in bu tire dahil olup olmadigini
nereden bilecegim?

“Mualla Hamim, bakin esiniz boyle boyle dedi. Bosayin
bu adam.”

“Manyaga bak. Sicak basina vurmus senin, benim kocam
oyle sey demez.”

“Yanlis anladimiz, ben size ay1p olmasin diye soylayorum.
Kadin dayamigmast igin, gorev icab yani.”

“Defol hadi. Gorev icabiymus.”

“Mualla Hanim ben sadece bir ikiytazlulaga sona erdir-
meye calisiyorum. Tekrar ediyorum, kocaniz bana asildi.
Bunu bilin, sonra ister bosayin ister bosamayin.”

“Senin niyetin baska. Ben bosayayim da sen kap degil
mi? Yagra yok kaptirmam gl gibi kocamu.”

“Ne yapayim ben kocay1? Birinden zor kurtuldum zaten.
Sadece sizin iyiligi...”

“Bak hala konusuyor. Oklavay: indiririm simdi kafana
senin. Kadin olsan kocani elinde tutardin da komsularinin
elindekileri kapmaya ¢alismazdin. Birisiyle bas edememis-
sin, elalemin kocalarina sarkmak senin neyine? Utan-
maz!”

Bu dsik kadinlarin kocalar da zeytinyaglik yeteneklerini
en ust sinira kadar sergileme becerisine sahiptir.

“Necati Bey, buyrun bir de esinizin yaninda soyleyin su-
nu.”

“Neyi? Ne dedim ki ben?”

“Aksam balkona yalmz gelecegim,” demediniz mi? “O
geceligi de giy,” demediniz mi?”

“Iftiraya bak! Biz Muallacigimla yatariz yatarsak. Yalniz
basima neden yatayim?”

“Yalan soylayorsunuz.”

“Asil siz yalan soyluyorsunuz. Terbiyesizligin de bir sinir1
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var. Ben evli bir erkegim, kanm ¢ok seviyorum. Size de bir
an once bir koca bulmaniz1 ve benim yakami birakmamzi
oneririm.”

“O ¢ok sevdiginiz kannizin yaninda tekrar edemeyecegi-
niz sozleri neden soyluyorsunuz o zaman? Hem soframza
oturdum sizin, komsuluga yakisiyor mu bu davrangimz?
Ayip degil mi?”

“Siz kendinize bakin. Zaten balkonda baldir bacak ortada
yatisimzdan belli ne mal oldugunuz. Oradan bana kas goz
ettiginiz yetmedi, kalkip evime geldiniz, simdi de yuvam
yikmaya calisiyorsunuz.”

Olasi senaryolarin tamami mutlu yuva geri teper ilkesiyle
sonuglanacagindan, “mutlu yuvaniz batsin insallah” diye
soylene soylene minibtis duragina yuarimekten bagka bir
sey gelmedi elimden.

Bir de Nilgan’e anlattim olanlari. Saniyordum ki Nilgtn
de kizip veryansin edecek Necati'ye. Oysa gulmekten yerle-
re yatt1. Benim gergekten soyledigim yasta olup olmadigim
sordu. Allah bilir kadinin beni kocasiyla bas basa birakmak
icin iceri girdigine, dinyada neler olduguna dair her za-
manki alaycihigiyla bin tarla senaryo aretti. Aksam usti de
pencere kenarina c¢agirdi.

“Kos kos. Necati gelmis, elinde de iki bardak ¢ay! Aa, at-
leti pijamasi hala ustunde ayol!”

Yuregim agzimda pencereye yanastim. Arkamdan bir
kahkaha koptu. Bir de baktim butiin servis arkama dizilmis
ne yaptigimi seyrediyor.Nilgtn’e bir tekme sallayip ¢iktim.

Aksam eve geldigimde “Git Necati’ye haddini bildir,” diyen
i¢ sesimi susturdum. Onca sicaga ragmen balkon kapisini
simsiki kilitledim. Perdeleri de ¢ektim, kapandim evime.

Benim i¢in bu evin balkonu yok bundan boyle.
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5 Temmug
Talih kusu

Sicak sehri sard1. Birbirimize degmemeye calisip, golge yer-
leri kollayarak yurayoruz. En ufak dokunmada hir ¢ikabi-
lir. Hepimizin siniri tepesinde.

Dun Ayvalik'tan arayip “Cok 6zledim seni,” dedi Deniz.
“Yanina geleyim mi?”

“Aman oglum,” dedim. “Otur oturdugun yerde. Istanbul
oyle sicak ki, deli ediyor herkesi.”

Gidebilsem yanina keske ama nerede? Cumartesi dahil
hala tam gaz ¢alisiyoruz. Benim gibi bir y1lim1 doldurmamus,
dolayisiyla izin hakk: kazanmamus birini birak, Nilgin'e bi-
le izin vermiyor Muadur. “Krizi atlattigimiza sevinecegine,
tatile citkamadim diye azualayorsun,” diyor bir de. Nilgan
ona olan askini ¢oktan unutmus arkasindan soylemedigini
birakmiyor. Bayuk askini dinledigim yetmedi simdi de bu-
yuk nefretini dinliyorum.

Dunya ile dyle siki fiki oldular ki, agzim acik kaldi. Co-
cuk icin nefesi kuvvetli bir hocaya bile goturdu Nilgun
Dunya’y1. Nerdeyse her aksam bulusuyorlar. Sonra gelsin
sarap, gitsin raki.

Birka¢ defa ben de takildim yanlarina ama sohbetleri
Okan tuzerine kuruluydu yine, sikintidan patladim.

Bu is garip degil mi? Bir ay once Nilgun'e gore Dunya ko-
tayda, Okan neredeyse peygamber. Bir anda yer degistirdi-
ler. Hadi Dunya deli de Nilgun'e ne oluyor?

Sadece Nilgan'le Dunya degil ki, sehirdeki tam kadinlar
bir tuhaf. Erkekler onlardan da beter.

Necati Bey'in terbiyesizligi 6yle icime oturdu ki, i¢ sesim-
le beraber erkeklere veryansin ediyoruz. Ig sesim “Giivenil-
mez, riyakar yaratiklar. Manyak hepsi,” diyor, ben tam er-
keklere sapik goziyle bakiyorum. Gece kapim iki kere ki-

132



litlemeye basladim. Takip eden var mi1 diye arkami kolluyo-
rum. Kafama taktigim icin mi gozame batiyor yoksa ger-
cekten erkekler mi manyaklast1 bilmiyorum ama her yerde
bana goz siizen, yanagmaya calisan birilerini gorar oldum.
Su yazi delirmeden bir atlatsam.

“Sicaktandur, sicaktan” diye diye minibuas duraginda sira-
ya girdim. Bu kafa kangikhiginda ise ge¢ kaldim mi acaba?
Saatim de kolumda degil, hay aksi. Birine sorayim ama ki-
me? Etrafim yine bacaklarima, goguslerime 6kuz gibi ba-
kan erkeklerle cevrili.

“Aman ge¢ kaldiysan kaldin, bos ver saati. Kimseye sorma.
Dua et anahtarimi unutmadin. Anahtar da sorulmaz kimseye,
diisiinsene.”

1¢ sesim paranoyaklastik¢a komik fikirler ¢ikariyor orta-
ya. Anahtarn evde unuttugumu, etrafimdakilere sordugumu
dusunduam:

“Afedersiniz, anahtarimz var m1?”

“Var, hemen gidelim.”

Ya da soyle:

“Afedersiniz, anahtariniz var m1?”

“Yazlik mi, kishk mi1?”

En iyisi su:

“Anahtariniz var mi, benimkini evde unutmusum da.”

“Valla ben de unutmusum evde. Otele gitsek?”

Arkamdan biri hafifce sirtima dokundu. Sigrayip don-
dum ki, yashca bir bey. Nur yuzly, insanin i¢ini ferahlatan
tonton amcalar vardir ya, onlardan. Galumseyerek,

“Anahtar, degil mi?” dedi.

Sen de mi be amca?

Kosar adim kuyruktan firlayip can havliyle bir taksiye
atladim. Bu isin sicakla falan ilgisi yok. Allah hayirlara
kars1 getirsin ama beni goren bir tuhaflasiyor. Bu tonton
amca bile seni eve atmaya kalktiktan sonra butun Istanbul
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ask yuvasi artik sana. Ka¢ kizim Aysegul.

Sofor tam gidecekken durdu:

“Hanimefendi suradaki amca size sesleniyor.”

“Git kardesim. Tanimiyorum ben amca mamca. Git sen.”

“Ama isaret ediyor, baksaniza.”

Adam gercekten bana sesleniyor, bir yandan ¢agirip, bir
yandan da elindeki anahtar gosteriyor.

Yeter artik. Kagmakla olmayacak, temizlemek gerekiyor
bu sehri. Dur senden baglayalim amca. Anahtan bana kara-
kolda anlat bakalim.

Bir hisimla indim agag.

“Amca, utanmiyor musun bu yasta?”

“Neden kizim? Ne oldu?”

“Bana anahtarini gosteriyorsun.”

“Tovbe estagfurullah. Insan dedigin 6nce anlayip dinler,
sonra itham eder. Al su anahtarin1 da yuru git isine. Can-
tandan dusurdan, vereyim derken de taz: gibi segirttin kag-
tin.”

Gik diyemeden, 6zur bile dileyemeden oylece kalakal-
dim. Amca soylene soylene kuyruga dondu, etrafindakilere
beni gostererek birseyler anlatti. Butin baglar ustime gev-
rilmigken geriye donup 6zir dilesem, onca insana Necati
Bey'den baslayip balkonu agiklamak var. Sehrin de gunun
de temizlenecek tarafi kalmadi. Bindim taksiye.

Sofor de manyak. Donmemiz gereken sokag tug kez kagi-
rip bir surti cadde dolastik. Dolasirz tabii adam yola baka-
cagna dikiz aynasindan bana bakiyor.

Yeni bir olay kaldiracak gacim kalmamisti, sesimi gikar-
madim. Sonunda isyerime vardigimizda taksimetre her za-
man odedigimin iki katin1 gosteriyordu. Tepem att1.

“lkaz etmeme ragmen ug kere sokagin 6nunden gegctiniz,
donmediniz. Her zaman geldigim yer, bilmez miyim? Bu-
nun yansi tutuyor buras.”
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Efendiligi tuttu soforan:

“Caniniz sag olsun hanimefendi. Siz her zaman ne kadar
oduayorsaniz onu verin.”

Karsihikh tegekkurler, estagfurullahlar, aa olur mu canim-
lardan sonra taksiden indim. Sofor aniden sordu:

“Kagta ¢ikiyorsunuz isten?”

“Alt1 bugukta.”

Eh be kizim, ne soylityorsun isten kacta ¢ikacagim? Ona
neymis?

“Altida gelirim,” dedi taksici. Bast1 gitti.

Pesinden kosturup “Sana ne, sana neee!” diye bagirmak
istiyordum ama isyerinin 6nundeydim. Bayuk ihtimalle Er-
can’la Aysen kahvalularini yine pencere kenarinda yapiyor-
lardi. Sabah dedikodularina malzeme olmak istemedim. Za-
ten bu lanet olasica topuklu ayakkabularla yakalayamam ki
adamu.

Akhmdaki lafi soyleyememenin verdigi hirsla daldim is-
yerine. Kapidaki givenlik gorevlisi:

“Geg¢ kalmigsimiz bugun,” dedi galumseyerek.

Yanitim, cebimde satilmay: bekliyordu zaten. Igimdeki
butun suratsizhig topladim ve zavallicigin basina firlattim.

“Sana ne?”

Bu tepkiyi hi¢ beklemeyen guvenlik gorevlisinin onun-
den yuradam gegtim.

I¢ sesim Allah’in belam: vermesini soyluyor, aksama ne
yapacagimi soruyordu ciyaklayarak. Elimde olsa icimden
cikarip bogacagim bunu da.

Ne yapacagim gercekten? Yillar sonra ilk randevuyu yu-
zunden ¢ok sirtin1 gordugum bir adama verdim. Nasil kur-
tulacagim bu isten?

Saat beste cik isten, eve kac.

Olmaz. Zaten ge¢ kaldim, hangi yuzle izin isterim? Hem
bugun kagsam yarin gelir. Yeri de 6grendi nasilsa.
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Sen bilirsin 0 zaman. Kagma da adam seni taksiye ceksin,
gotursiin bir 1ss1za. Gor hanyay1 konyay1.

Bu icimdeki ses annemin tembihleri mi yoksa? Saplanti-
lar1, korkulari, elestirileri hep onunkiler. Tanimadiklarinin
arabalarina binen kizlar hakkinda o6yle seyler anlatip gozu-
mi korkuttu ki ¢ocukken, hala taksiye bindigimde once
kap1 kollarina bakarim. Annem de hila arkamdan dualar
okur, bindigim taksinin plakasini alir, firsat bulursa soforu
soyu sopu, nereli oldugu konusunda sorguya ceker, bir ar-
kamdan su dokmedigi kalir da yerin dibine girerim.

Kafam karmakansikken Nilgun seslendi.

“Sabah serifleriniz hayir olsun. Ne o yine Necati Bey’le
kahvaltida miydimz?”

“Ya, evet. Aksam da randevum var bir soforle.”

“Masallah efendim. Allah arttirsin.”

Saka yaptigimi saniyordu. Ciddi oldugumu soyleyip akil
isteyecekken telefonum ¢aldi. Musterinin biri teslimatin
hala kendisine ulasmadigindan sikayetci. Gun boyu adam-
la, bizim fabrikayla, kargo sirketiyle ugrastim, taksici ak-
limdan ugtu gitti. Aksam ¢ikacakken gozam disariya kayd.
Bir baktim, benim sofor kaldirima park etmis, bir de sigara
yakmus, beni bekliyor.

“Cikmiyor musun Aysegul?”

“Nilgan laf karisti, unuttum anlatmayi. Bu sabah bindi-
gim taksinin sofora asagida bekliyor. Ne yapacagim ben?”

“Adamla kavga m1 ettin yoksa? Polis ¢agiralim hemen.”

“Yok, oyle degil. Samirim istemeden randevu verdim.”

“Istemeden? Randevu? Bogazina bicak dayadiysa verile-
bilir tabii.”

“Of Nilgun zaten acayip sikintiliyim, bir de sen dalga
gecme ne olur. Adam bana asilmis, fark etmedim. 1sten kag-
ta ¢tkacagimi sordu aniden, soyleyiverdim. O da gelmis
bekliyor iste.”
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“Seni mizeye kaldiracagim. Plaketinde de ‘Kendisine asi-
lan erkekleri fark etmeyen bu kadin 6zel olarak tasarlanmis-
tir. Dokunmay1n, seyredin’ yazacak. Ne demeye soylayorsun
adama saat kagta ¢ikacagim? O da gelir bekler tabii.”

Nilgun'le ugrasacagima taksiciyle ugrasinm. Kaptim ¢an-
tam, ¢iktim disari.

“Beyefendi, kusura bakmayin. Sanirim bir yanhs anlama
oldu. Ben sizi isyerimin kapisinda bekletecek bir sey yap-
madim. Arkanizdan seslendim durumu agiklamak igin ama
yetisemedim size.”

Ne yapayim yani? Israr edebilir, kiafredebilir ya da ne bi-
leyim zorla tutup kolumdan taksiye bindirmeyi deneyebilir.
Ben de bagrir, gerekirse kavga ederim.

Higbirini yapmadi. “Peki, kusura bakmayin,” deyip gitti.
Arkasindan bakakaldim.

“Cok yahisikliyds,” dedi i¢ sesim.

Sicak en ¢ok bunun basina vurdu galiba, bir dedigi bir
dedigini tutmuyor.

“Sen herkesten manyaksin,” dedim. Minibuse binip, ka-
pali balkon kapisi, simsiki ortiala perdeleriyle beni bekle-
yen cehennem kivamindaki evime gittim.

10 Temmuz
Biz Evleniyoruz

Once Mustafa arad1.

“Merhaba. Nasil gidiyor?”

“A, nereden ¢iktin sen? Donduan mu Foga’dan?”

“Hangi gitmemden bahsediyorsun? Her hafta sonu ora-
dayim.”

“Nereden bileyim? Aradigin sordugun yok ki.”

“Aramami mu1 istiyorsun yani?”

“Tabii. Neden istemeyecek misim?”
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“Bilmem. Istemezsin diye dusundum. Hem belki rahatsiz
olursun.”

“Sacmalama, neden rahatsiz olayim? Istedigin zaman ara
beni, ugra hatta. Tabii Nurten izin verirse.”

“Yok canim, ne izni? Nurten o gece sana bir sey mi dedi
yoksa? Rahatsiz etmemistir umarim.”

Bu benim kocam nasil da dustnceli bir adam olmus boy-
le? Bir kibar, bir efendi. Sesini tanimasam baskasiyla konu-
suyorum diyecegim.

“Boguna aramaz bu adam. Garanti aynldi Nurten'den, sana
yamanmaya calistyor: Sen de nereden ¢ikardin goriismeyi?” de-
di i¢ sesim. I¢im c1z eti. “Aman Allah korusun” diyordum bir
yandan, bir yandan da gercekten bu korumay isteyip isteme-
digimden emin degildim. Bu aralar sicak bir yandan, Deniz-
siz ev bir yandan oyle keyfim kacik ki, bir ¢ift guzel soz ug-
runa eski kocam hakkindaki tam fikirlerimi degistirebilirim.

“Hayur, tersine ¢ok eglendik. Cok hos kiz Nurten, ¢ok
sevdim. Turnay1 gozanden vurmussun.”

Yalanci! Hi¢ de sevmedin iste.

Sevmediysem sevmedim. Simdi Nurten’i mi ¢ekistireyim
Mustafa’ya? Hem sen iskillendirdin beni. Yoksa aklima bile
gelmiyordu Mustafa'nin beni bagka bir sey icin aradig.

Foga'yl, anne babasin anlatti Mustafa, Deniz’den konus-
tuk bir sure. Sonra bir sessizlik oldu. Mustafa bogazini te-
mizleyerek

“Aysegil, sana bir sey soyleyecektim.”

Al iste, ben ne dedim sana?

Lafi cevirmeye ¢alistim:

“Ha, taksitler, degil mi? Bitirdim hepsini, merak etme. Se-
netler bende. Istersen sana vereyim. Yani gormek istersen...”

“Ne taksiti camim? Hayir, oyle bir sey degil. Lafi m1
olur?”

Can havliyle bir daha ekledim:
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“Ontimuzdeki ay elim iyice rahatlayacak. Nafakay: da is-
temeyecegim artik. Bunu mu soyleyecektin?”

Ne olur “Bunu soyleyecektim,” de Mustafa. Ne olur bana
geri donmek istedigini soyleme. Bu aralar oyle yalniz, oyle
mutsuzum ki, sana evet derim diye 6dam pathyor.

“Hay Allah, nerden ¢ikariyorsun bunlar1? Biktim nafaka
mevzusundan, almasan da hesabina yatiracagim. Biriktir,
kenarda dursun. Her zaman hayat boyle kolay olmaz ki.”

Kolay mi1? Sen o taksitleri 6demek icin deliler gibi ¢ahstin,
ag bile kaldin hatta. Ne diyor bu adam? Kapa su telefonu.

Sen olmasan daha kolay kapayacagim pis sesim. Bir sussan.

“Tamam, bir daha dasanaram nafaka isini,” dedim.

Uyduracak baska bir sey bulamayip geri donmek istedigi-
ni soylemesin diye dua ederek bekledim.

“Aysegul,” dedi Mustafa.

Yine duraksadi.

“Efendim?” dedim sesim titreyerek.

“Kendine iyi bak olur mu?”

Ne? Bunu mu sdyleyecektin?

“Eee?”

“Eesi bu iste. Kendine iyi bak.”

“Peki, bakarim. Sen de iyi bak.”

“Tamam Oyleyse. Hadi gorustriaz sonra.”

“Sakin agzim a¢ma,” diye tembihledim i¢cimdeki sesi.
“Kafam karist1 iyice. Sakin sagma sapan konusup daha fazla
kanstirayim deme, psikologa gider kurtulurum senden.”

Bayram degil seyran degil Mustafa beni neden aradi du-
rup dururken? Sesi de bir tuhafti. Hasta m1 yoksa?

Evet, hasta. Kanser olmus. Birkag¢ giinlik émri kalmig da
helallesmek icin aramis. Aptal Aysegiil, yeniden evlenmek isti-
yor bu adam seninle. Sakin ha!

Ben bunu nasil sustururum? Gergekten bir psikologa mi
gitsem acaba?
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Oglene kadar Mustafa’yr aramamak icin kendimle muca-
dele ettim. Oglen Nurten aradu.

“Merhaba Aysegul, rahatsiz etmiyorum degil mi?”

“Yok canim, ne rahatsizlig1. Hayirdir?”

“Aksama bulusabilir miyiz diyecektim. Uygunsan tabii.
Biraz konusmak istiyorum da.”

“Kotu bir sey yok degil mi?”

“Yok, yok merak etme.”

Eski kocanin eski sevgilisi aynhklanna aglamak icin sana
gelecek. Geri gevir sunu. “Isim var” de hadi. Bulasma, ne hal-
leri varsa gorsiinler:

“Tamam, gel. Evdeyim ben.”

“Aslinda beraber yemek yeriz diye disuntyordum. Ben
1smarlayacagim.”

Bir de riisvet ha? Sen bunu da kabul edersin simdi.

“Kabul. Nerede bulusalim?”

Yiizsuz!

Hic de degil. 1lk defa sevgilisi yazunden aglayan bir kadi-
n1 dinlemeyecegim ya. Hem o sikici eve gitmekten icime fe-
naliklar geldi. Degisiklik olur.

Nisantasr'nda bir cafede bulustuk. Mustafa'yla da benden
gizlendikleri zamanlarda burada m1 bulusuyordu acaba?
Tam onlara gore, alabildigine luks. Spor bir kiyafet giymis
Nurten, makyaji da tam kivaminda. Garsona bir latfen de-
yisi var, Ingiliz kraliyet ailesinden zannedersin. Mustafa'nin
arayip da bulamadigi kadin iste. Neden ayrildilar ki?

Hi¢ de terk edilmis bir kadina benzemiyor. Moralinin bo-
zuk oldugunu hissettirmiyor, tersine gayet mutlu havalarinda.
Bazi kadinlar nasil da gizleyebiliyor ruh hallerini. Inanilmaz.

“Merhaba,” deyip kadehime vurdu hafifge.

Gulumseyip ben de kaldirdim kadehimi.

“Aslinda daha 6nce bulugmak istiyordum seninle,” dedi.
“O gece bana oyle iyi davrandin ki.”
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“Fena bir gece degildi, degil mi?”

“Ya, ne demezsin. Ug sarhos kadin. Herkes sevgilisinden,
kocasindan dert yanip aglasiyor. lyi idare ettin dogrusu.”

“Tesekkurler, siz de birbirinizi iyi idare ettiniz.”

“Biliyor musun cesaretime hala inanamiyorum. Kapidan
kovabilirdin de beni.”

“Yok canim, neden kovayim?”

“Yani, onca olan bitenden sonra...”

Agzimi actim, eliyle sus deyip devam etti.

“Sozumu kesme ne olur. Bu konusmay1 yapmak benim
icin de tuhaf. Sana kars1 kendimi suglu hissediyorum ama
bu gece her seyi acikliga kavusturmaliyiz, daha sonra geg
olabilir.”

Geg¢ mi? Ne diyor bu kadin? $imdi benden 6ziar mu dile-
yecek “kocani elinden aldim, yuvani ytktim” diye? lyi de
simdi mi aklin basina geldi be kadin? Ben o defteri kapayal
neredeyse bir yil olacak.

“Mustafa'dan aynldi, kendini temize ¢itkarmaya ¢alisiyor.
Bakalim ne yalan kiviracak?”dedi i¢ sesim.

“Lutfen. Bunlar1 konusmak istemiyorum, ben her seyi
unuttum. Ortada af dilenecek bir sey de yok bana gore. Bi-
zim evliligimiz zaten bitmisti.”

“Sorun burada ya. Mustafa’yla iliskimin siz evliyken bas-
ladigin saniyorsun. Oyle olmadi ki. Aptal Mustafa her seyi
birbirine karistirmis.”

“Bak iste bu yeni bir konu.”

“Nurten yapma ne olur. Olan olmus, gecen gecmis. Be-
nim keyfim yerinde, sen de ayrildiysan ayrildin. Danyada
baska adam mu yok? Bak hossun, akillisin, her seyin var,
daha iyisini bulursun insallah.”

“Ayrildim m1? Bunu da nereden ¢ikardin?”

Evet i¢ sesim, buyur dizginler sende. Yanit ver bakalim,
ben bunu nereden ¢ikardim?
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“Sey... Sabah Mustafa beni arayinca, sonra da sen aradin,
sonra ben de dasundam ki...”

Batirdigim bir cuval inciri temizlemenin mumkun olma-
digimi gorup gulmeye basladim.

“Ister inan ister inanma, ayrilmadiysaniz gercekten sevin-
dim. Olanlardan bu sonucu ¢itkardim diye de hi¢ bozulma,
ikinizin kabahati. Biriniz sabah arayip hik mik ediyor, dige-
riniz aksam yemege cagiriyor. Ne dusunebilirdim sence?”

“Ama biz Eylul'de evlenecegimizi soylemeye ¢alisiyorduk.”

Diger masalarin bize bakmasina sebep olan kocaman bir
tebrikler ¢ekerek boynuna sarildim.

“Aysegul, sen ne bi¢im kadinsin anlamiyorum,” dedi
Nurten. Gozleri yasarmst1.

“Gayet mutlu bir kadimim. Bundan iyi mujde mi olur?
Mustafa’y1 geri almak zorunda degilim demek? Oh be dun-
ya varmisg!”

“Bir dakika, benim mistakbel esimden s6z ediyoruz degil
mi? Yani bu kadar sevindigine gore, bilmedigim bagka defo-
lar1 m1 var bu adamin?”

“Hayir, kesinlikle bilmedigin bir defosu yok. Dedigim de-
diktir, bencildir, biraz da vurdumduymaz. Ama sen benim
gibi degilsin, onunla basa ¢ikabilirsin. Hem bak eski kocam
diye methetmiyorum evine, karisina da olesiye baghdir.”

“Biliyorum. En ¢ok bu yonunu sevmistim zaten. 1ki yil
boyunca sana tasidig1 hediyeleri benden aldi. Evliliginizi
kurtarmak icin nasil ugrastigin iyi biliyorum. Ne zaman
beraber olsak...”

“Yahu, tamam, beraberliginize de girme artik. Problem
yok dedim ya.”

“Ama gercekten problem yoktu ki. Ben senin igtenligine
nasil inandiysam sen de bana inan. Siz bosanana dek hep ar-
kadastik Mustafa'yla. Aldatma diye bir sey kesinlikle yok.”

Nurten gecen hafta Mustafa'nin annesi babasiyla tanis-
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mak icin Foga'ya gitmis. Kiza ¢ok soguk davranmislar.
Mustafa’y1 sikistinnca dedikodular: anlatmis o da.

“Kendimi nasil hissettigimi tahmin edebiliyor musun? Bu
saatten sonra kime ne anlatayim? Mustafa herkese acikladi-
gini, ona inanmadiklarini sdylayor. Baskalar1 o kadar
onemli degil ama senin bana inanmamn istiyorum. Bosan-
madan 6nce aramizda higbir sey olmads.”

Ona inandigimi soyleyip yeniden tebrik ettim. I¢inin ra-
hat olmasini, zamanla her seyin yoluna girecegini, hem De-
niz’in de onu ¢ok sevdigini ekledim.

“Iste Mustafa da bu yuzden aramisti seni,” dedi Nurten.
“Deniz’e bu konuyu senin a¢gmani istiyoruz. Tamam evlene-
cegimizi biliyor ama senin de bu evliligi onayladigim 6g-
renmek icini rahatlatr.”

I¢ sesimin bu uyumsuz ugluye cektigi protestolara kula-
gimi tikay1p,

“lyi duganmussunuz,” dedim. “Hatta ugimuz konusuruz
Deniz’le. Bak ne diyecegim, Mustafa’y1 cagirsana. Gelsin de,
kutlayalim damat beyi.”

12 Temmuz
Sen adam olmazsin!

Annem “Mustafa, Deniz’le bir sey konusmak istiyor,” der
demez anlad1

“Ne zaman evleniyorlarmis?”

“Eylal’de, okullar agilmadan. Deniz’in de burada olmasi-
n1 istiyorlar.”

“Gordian mu bak? Bir de aralarinda bir sey yok deyip du-
ruyordun.”

“Ama gizel annem o, o zamandi, bu, bu zaman. Hem
Nurten iyi kiz. Taniyinca sen de seveceksin.”

“Hadi oradan. Ne demeye tanisacak misim o kadinla?”
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“Hepimiz birlikte konusmak istiyoruz Deniz’le. E, De-
niz de senin yaninda. Bu hafta sonu gelelim diye dusanu-
yorduk.”

“Ne, bir de evime mi gelecekler? Olmaz oyle sey. Siz du-
run orada, biz geliyoruz.”

Apar topar hazirlanip Istanbul’a geldiler.

“Babamla sen kalsaydiniz Ayvalik'ta keske,” dedim. “Ya-
zin bitmesine daha ¢ok var, burasi cehennem gibi.”

Suratima ters ters bakip asla onun kadar duyarl bir anne
olmay1 basaramayacagimi, giderek kafasizlastigimi soyledi.
Deniz'in ben iste, babasi da yeni karisiyla fellik fellik dagin
aligverisindeyken kukumav kusu gibi evde bir basina otu-
rup iclenmesine izin veremezmis. Bu zor zamanlarda De-
niz'in yaninda olmasi gerekiyormus.

Bunlar1 nereden ¢ikardigini, Deniz’in hi¢ de i¢lenmedigi-
ni, tersine Mustafa ve Nurten’le hep beraber yaptigimiz ko-
nusmada gayet mutlu gérandagund, bu isi neden bu kadar
bayuttaguna anlamadigimi, herkesin hayatindan memnun
oldugunu soyledim.

Kafasim iki yana sallay1p fesuphanallah cekti.

“Sen adam olmazsin.”

Olmam tabii. Adam olsam Deniz'i karsima ¢ekip babasim
cekistirirdim degil mi? “Baban bizi terk edip gitti,” derdim,
Nurten'e kota davranmasini tembih ederdim. Cocuk iki
arada bir derede kalirdi. Hep beraber psikologlara tasinir-
dik, ne olacak?

Tepem att1.

“Ben adam olurum, olmam orasi ayri. Ama sakin Deniz’e
babasini ya da Nurten'’i ¢ekistirmeye kalkma. Cocugun key-
fini kaciracak olursan bir daha onunla gorusemezsin.”

Hay cenem tikansin. Hincimi annemden ¢tkarmanin sira-
st m1? Kadincagiz Deniz tzulmesin diye nasil ugrasiyor, hig
soyledigim aptallig1 yapar mi1?
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Cok kirildi annecigim. Oyle kirild: ki, kavga bile etmedi
benimle. Merak etmememi, haddini bilecegini soyleyerek
kalkt1 evine gitti.

Oziur dilemeye ¢alistim.

“Neden ki?” dedi. “Haklisin, kocaman kadin oldun hala
hayatina burnumu sokuyorum. Asil sen kusura bakma.”

O gidince oturup bir guzel agladim. Ah annecigim, o gu-
zel burnunu hep hayatimda tut. Kocaman falan degilim,
aptalin tekiyim ben. Bayusem, adam olsam sanaboyle kotu
davranir miyim hig?

“Annen hakli,” dedi i¢ sesim. “Nurten’le Mustafa evleniyor;
ceremesini de sen ¢ekiyorsun. Adam olmazsin sen.”

15 Temmuz
Isyerinde sarkili agk dersleri

Kursun kalemimin ucunu yiyorum. Takenmez kalemleri
1sirtyorum. Silgileri olur olmaz yerlere surtap yuvarlaklasti-
riyorum. Nilgan'a, Mudur Bey'i, Dianya Hamimi Nurten'i,
Mustafa’y1 dastntyorum. Amerikan Bagkanlarini, simitgile-
ri, sutcaleri, ev kadinlarini, milletvekillerini, taksi soforleri-
ni... Hepsi dsik oluyor.

“Belaya hos geldiniz Aysegiil Hanim. En son bunu diistinme-
ye basladiktan bir y1l sonra evlenmistiniz, ammsatinm.”

Haklisin i¢ sesim. Ask kurtulusu olmayan bir hastalik gi-
bi, gozunu kor, kulagim sagir ediyor insanin. Anlamiyorum
ki kacacagimiz yerde neden pesinden kosuyoruz? Su hali-
me bak, Mustafa’nin yeniden evlenecegi kesinlestikten son-
ra “Neden olmasin?” diye disinmeye basladim. “Benim
icin de bir dogru insan yok mudur?” Tam dizenimi kur-
mus, kendimi toparlamisken hem de.

Aklima garip dastnceler geliyor. Durup dururken kale-
mimi 1sir1p hayallere daliyorum isyerinde. Rita Hayworth'in
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siyah, dar, uzun eldivenlerini disleriyle ¢ikarisim dasunu-
yorum. Gozlerim bayginlasiyor. Kalemimin bir eldiven ha-
line dontusmesine yetiyor bu. Kendimi toparladigimda bile,
gidip bir ¢ift eldiven almak istiyor camim. O eldivenle tavla-
yacagim erkekleri akhmdan ¢ikarmaya calisiyorum sonra-
sinda.

Dunyay1 dondurenin para, iktidar, gug oldugunu soyle-
yenler kendilerini kandiriyor. Bir tek para para sarkisi duy-
dum ben 6mrum boyunca ama agk sarkilarinin surusune
bereket. E, bunlar1 dinleye dinleye buyuyunce bir gin se-
nin de gozan donuyor. Bir de bakiyorsun “Agik olacagim!
Ben de olacagim! Savulun!” diyerek ortaya atmissin kendi-
ni. Buldugun ilk avin kollarina athyorsun.

Sana bakmak, bakmamak; yesil gozlere sahip olmak, ol-
mamak; herhangi bir muzik grubunu tanimak, tanimamak;
seni begenmek, begenmemek... Her sey ama her sey sucu
olabilir karsindaki garibanin. Sen asik olarak en buyuk gore-
vini yerine getirmis bir insanin pervasizligiyla ondan hakki-
n1 istemeyi biliyorsun ancak: Sevdim seni, sen de sev beni!

Bu yanhishg bir daha yapmak istemiyorum. Benim key-
fim yerinde, asik olmamay1 6grenmeliyim.

Ogreniyor muyum yoksa?

Ogreniyorum tabii. Baksana, yalmizim. Giderek kalbim de
yalnizlagip soguyacak. Bir gun tas kesilecek, kan pompala-
mayacak damarlarima, ben de doganin genleriyle oynama-
nin cezasini ¢ekecegim.

“Kalbin asik olma haliyle hig ilgisi yok, cahil,” diyor i¢ se-
sim “Astk olan yerlerimiz burnumugz bir de midemiz. Beynin
bile bu isle o kadar ilgisi yok yani.”

l¢ sesim benden daha sogukkanli neyse ki. Ona tesekkur
edecekken Nilgtn de imdadima yetisiyor:

“Aysegul, o kalemi bitirdiysen yenisini vereyim mi?”

“H1? Ne?”
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“Bizim kalemlerin tadi diyorum. Guzel herhalde. Birkag
tane daha siparis edeyim mi? Muzlusu var, ¢ileklisi var. Se¢
begen al.”

Isi gucu birakip, kirtasiye malzemelerini olagandis: kulla-
nim yoluyla tiketirken oldukea aptal goranayor olmaliyim.
Gulumsuyorum. Kalemleri, silgileri, yenebilecek her seyi
onumden kaldirirken “Dalmisim iste,” diyorum ve titreyip
kendime gelerek Turk isi asklara daliyorum bu sefer.

Asktan kurtulmak i¢in kendi kendime telkinde bulun-
mak da yetmiyor ki. Toplum da agklari somariyor. “Agik
misin? Aman ¢ok sevindim, hemen evlen, bir yuva kurup
coluk ¢ocuk yap. Basin goge ersin,” mesaj1 her yerde. Kitap
okusam ask romani, muzik dinlesem ask sarkisi. Reklam-
larda asik kizlar, delikanhlar. Haberlerde ask skandallari.
Video kliplere hele hi¢ bakmayacaksin.

“Bir sen, bir ben, bir de bebek” diye bir sarkiy1 bangirda-
tiyorlar televizyonda mesela. Kiz yatak odasinda dans ede-
rek adamin gelmesini bekliyor. Go6zu dinyayr gérmuyor,
bebek istiyor. Adam sagduyulu, kendisini banyoya kilitli-
yor. “Ya kiz gizel ama bebek de nereden ¢ikti? Hadi bir ta-
ne yaptik diyelim, mama parasi, bez parasi, basa ¢ikilir mu
bu zamanda?” diye dusunuyor. Ama kiz cosmus bir kere,
savas silahlarini hazirhyor. Makyaj yapiyor, parfumler siki-
yor, seksi kiyafetler giyip, oda 1siklarim kizartiyor. Adamca-
g1z ne yapacagini bilmez halde dort donuyor igeride, bizim
kizsa son hiz dans ediyor: “Bir sen, bir ben, bir de bebek!”

Ah be kizim o sarkiyr dokuz ay sonra “Hep sen, hep sen,
bir de bebek, benim hayatim ne olacak a sebek?” seklinde
zinl zinl aglayarak soyleyebilecegini annen de mi soyleme-
di sana? Isiluli kumastan pijama giyen adamdan baba olur
mu? Hem kagacak yer ariyor baksana, iki giin sonra ben
sarkici olacagim diye evden de kagar bu. Sen de benim gibi
kalem yer, silgi takararstan sonra.
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Imkanim olsa girecegim televizyondan iceri, kizcagiza
“Bana bak,” diyecegim, “Aklim basina topla, gengsin, gu-
zelsin, unlasun. Git hayatin tadin ¢ikar. Ille de bebek isti-
yorsan kimsesiz cocuklara annelik et. Senin bu adamdan
yapacagin ¢ocuk kurtarmayacak ya danyay:.”

Bir kadin ask so6z konusuyken dedigim dedik, ¢aldigim
dadik der en ¢ok. Bu inadi aghgin yok olmasi, savas karsit-
lig1 gibi islerde gostersek diinya bambagka bir yer olurdu.

“Aferin sana,” diyor i¢ sesim. “Ben olmadan da dogru yolu
buluyorsun artik.”

Tabii ya, bana ne televizyondan, kitaptan. Isteyen istedi-
gine asik olsun. Ask benim kapimdan giremez artik, kapa-
dim o defteri.

25 Temmugz
Eski dostum kertenkele

Musterilerle sicak bir olmus, canima okurlarken cep telefo-
num ¢aldi. Baktim, numaray: tanimiyorum.

Acinca hos bir erkek sesi:

“Aysegul Hanim’1 aramistim,” dedi.

“Buyurun, benim.”

“En sonunda! Telefonunu bulmak i¢in nasil ugrastim, bir
bilsen.”

“Pardon, ¢ikaramadim. Kimsiniz?”

“Cok zaman oldu, hatirlamazsin tabii. Oysa ben seni hig
unutmadim. Okuldaki en yakin arkadasin kimdi, sor baka-
lim kendine.”

Elim ayagim birbirine karist.

“llker?”

“Tabii ya!”

llker’in telefonundan sonra yuzumde nasil bir ifade pey-
da olmussa artik, Nilgan tek bir soru sordu:
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“Vakisikli m1?”

“O kadar komik mi goéranayorum?”

Sadece pis pis siritt1 ve tekrar etti sorusunu:

“Ee, yakisikh m1?”

Dusundum, dasundiam karar veremedim. Neredeyse bir-
likte buyadugunuz birinin yakisikli olup olmadigini pek
disunmezsiniz.

Sinif arkadasimdi llker. Sirama sinek yapistirip beni ciyak
ciyak bagirtan, sarisin, zayif, gozluklu bir sirik oglan. Okul
koridorlarinda birbirimizi kovalardik. Geri dontp bana gu-
lerken bir hali var gozamun onunde. Hi¢ de yakigikli degil.
Ama kimse buyurken guzel degildir ki. Ben de kara kuru,
celimsiz bir seydim o zamanlar.

Bir de son konusmamizdaki, ne konusmasi canim dupe-
daz kavgamizdaki halini animsiyorum. Sagi basi dagilmus,
gozluga kirik. Hayr, yakisikh degil.

Diaguan ganimde buttn arkadaglarim yanimdaydi. O
yoktu. Olmasin1 da beklemiyordum zaten. Evlenecegimi
duyunca bas bas bagirmist1 kantinde:

“Deli misin sen? Bu yasta evlenilir mi?”

“Ne var yasimda? Annem bu yasta dogurmus beni.”

“Annenin zamani baska. Evlenme Aysegul, yanhs bu.”

“Askerligini yapmis Mustafa, isi guca hazir. Benim de
okulum bitiyor. Ailelerimiz durumdan memnun. En énemli-
si birbirimize agig1z. Bir tek sebep goster evlenmemem igin.”

“Sadece dort aydir taniyorsun onu.”

“Ne olmus? Bu is kismet meselesi, evlenince tanisiriz.”

“Adam gordum, cok ¢irkin.”

“Hadi oradan, kiskaniyorsun. Cok yakisikh bir kere.”

“Nesini kiskanacakmisim o bucurun be?”

“Bucur falan degil, uydurma. Hem NBAde oynamayacak
ya bu adam, benimle evlenecek.”

“Evlenmeyecek!”
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“Evlenecek iste, evlenecek!”

Ayagimi yere vurup, ter ter tepinerek soylemistim o evle-
necekleri. llker bana tekme atmisti, ben de ona tokat. Birbi-
rimize girerken arkadaslar ayirmislardi. Hala baginyordu.

“Evlenmeyeceksin. O kadar!”

Ben de bagiriyordum.

“Sana ne? Sevgilim misin, babam mi? Kimsin sen, kendi-
ni ne santyorsun?”

“llker benim arkadasimdy,” diye anlatmaya basladim Nil-
gun’e. “Bir y1l lisede, dort y1l universitede aym sinifta oku-
duk. Sevgilim degildi, asla da olmadi. Arkadasim diyorum
kizim, hi¢ oyle kasin1 gozuni oynatip durma.”

“Suratin neden pembelesti o zaman? Elin ayagina dolan-
di1 konusurken.”

“Ama Nilgun, neredeyse on yildir karsilasmadik bile. Oy-
sa ogrenciligimiz birlikte gecti. 1lle de ask m1 gerekir bir er-
kegi sevmen igin?”

“Tabii ki gerekmez. Ama on y1l boyunca hayatinda yer al-
mayan bir arkadas aradi diye de bu kadar ok sevinilmez.
Hem benim bildigim erkekler ortada bir imit yokken on yil
seni unutmayacak kadar dost canlis1 degildir. Bir daha du-
sun, belki de birbirinize soylemediginiz bir sey vardi.”

Birbirimize soylemedigimiz bir sey elbette vardi. Mesela
ben uzunca bir zaman gizli gizli asiktim llker’e. Ama bu sa-
yilmaz ki, insan on yedi yasinda herkese asik olur.

Nilgian sustugumu gorunce hi¢ beklemedigim bir uzlas-
ma cabasiyla,

“Peki, nasil diyorsan o6yle olsun,” dedi. “Ne zaman bulu-
sacaksimiz?”

“Bu aksam bulusmak istedi ama ben yorgun oldugumu
soyledim. Yarin bulusacagz.”

“Kuafore gitmeyi, agda yaptirmay, mini etek giymeyi da-
sunmedin yani? Yorgunsun sadece?”

150



Of, ben ne yapacagim? llker'e yarin bulusalim derken,
kuafére gitmeyi, uzerime de daha hos birseyler giymeyi da-
sanmustam elbette. Bu llker’le bir agk olasilig1 uzerinden
ilgilendigimi mi gosteriyor yani?

Yok canim, kiz arkadasimla bulusuyor olsaydim da boyle
davranirdim.

Yalanci! Hi¢ de boyle davranmazdin. Hatta arkadagsina he-
men gelmesini, aksama da sende kalmasini énerirdin.

Ne yani, llker’e de “gel bu gece bende kal” mi1 deseydim?

Be adam, on yildir yoktun ortada, simdi karsima ¢ikma-
nin sirast miydi? Zaten karisik kafam, iyice kanstirdin. Ne
yapacagim ben?

26 Temmuz
Bugiin bitmez!

“Aysegul, ¢ik yu kabinden!”

“Cikamam, bu astumdeki sey astumde degil.”

“Nasil ‘astumdeki sey ustimde degil?’ Cik disar1 da cam-
leni duzelteyim bari.”

“Cikamam diyorum anlasana. Bu sey beni ¢iplak gosteri-
yor, kesinlikle giymem.”

“Dur ben igeri gireyim oyleyse.”

“Hayir, sakin gelme!”

Nilgan'un bana sectigi seffaf bluzun gobek hizasinda de-
likler vard: ve etek de etek mi olsam kulot mu kalsam nok-
tasinda kararsizdi. Degil llker'le, rihtimlar uzerindeki Mar-
lon Brando'yla bulusacak olsam bile yine giymem bayle
utang verici bir giysiyi.

Dun gece kiyafet segmeye calisirken gardirobu yerle bir
ettim. Hicbir seyi begenmedim. Sonunda, 6gle yemeginde
yarim saat :in alip Nilgin'den bana yardim etmesini iste-
meye karar verdim. Dogru durust bir kiyafete ihtiyacim var.
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“Aysegul, bak bu denedigin besinci giysi ve daha birini
bile goremedim.”

“Ne yapayim? Burada mahsur kalmamdan yararlanip
buldugun en ucube seyleri getiriyorsun bana. Beni gormeye
o kadar merakliysan dogru dirust bir sey getir.”

Nilgtn'den medet yok. Disariya ¢ikip giyebilecek birsey-
ler arayayim en iyisi. Oyle bunaldim ki, birazcik bana yaki-
san bir giysi bulur bulmaz ¢itkacagim buradan. Zaten yarim
saatlik izin bir buguk saate uzadu.

Kabinden ¢iktim ve birden herkesin bana baktigin gor-
dum. Bakarlar tabii, iceride onu giy bunu ¢ikar, kirk bes da-
kikadir debeleniyorum. Sagim basim bir tarafta derken, Nil-
gun bir yuz metre kosucusu cevikligiyle ustime atlayip ba-
na sarild.

Sonunda olacagi buydu iste. Kiz1 da o kadar bunalttim,
usatta kafayl Biraz bogustuktan sonra elinden kurtulmay:
basanp ka¢maya bagladim. Herkes halimize galuyordu. Te-
pem attl.

“Ne var? Giysi begenmeyi beceremeyen bir kadina bu ka-
dar az mi rastlaniyor bu magazada?”

Tezgahtar kiz galmesini bastirmaya bile gerek gormeden,

“Hayir,” dedi. “Ama giyinmemeye karar verenlere nadir
rastlaniyor.”

Aynaya baktim. Etegimi giymemistim ve ustumde o sef-
faf, delikli bluz vardi!

“Nilgun, galtap durma. Sinirim bozuluyor bak.”

“Ne yapayim, dayanamiyorum aklima geldikge. Nasil ba-
giriyordun ama kabine kagarken?”

“Butun kabahat sende! Ustame atlayacagina giplaksin de-
seydin bana, bunlar olmayacakt1.”

“O zaman da bagirarak seni rezil ettigim igin kavga edi-
yor olacaktik. Kimseye ¢aktirmamaya ugrasiyordum. Ne
bileyim elimden kurtulup magazay: dort dolanacagini?
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Neyse, biliyor musun kirmizi elbisen sana ¢ok yakist1.”

Ogle kabusundan sonra kabine kapanmus, sinir krizi ge-
cirmemek igin bildigim buatan tekerlemeleri tekrar ederek
bacaklarimi ¢iplak goren son musteri de magazay terk ede-
ne dek ¢ikmamistim kabinden. Sonra da tezgahtarin bana
getirdigi ilk elbiseyi giyip ka¢tim magazadan. Kasada us-
tamdeki giysinin maasimin yaris1 oldugunu 6grendigimde
bile utancimdan sesimi ¢ikaramadim.

Neyse ki ¢ok hos bir sey bu tzerimdeki. Degiyor verdi-
gim paraya.

“Bunu kendin i¢in alsaydin keske,” dedi i¢ sesim. “llker
sence maasinmin yanisi eder mi?”

“Bu kiyafeti ihtiyacim oldugu i¢in aldim,” dedim ona.
“Ayrica arkadagim hakkinda boyle dusinmezsen sevinirim”

“Arkadagin, ha?” dedi i¢ sesim, “ve ihtiyacin?”

Tekrar ettim kendime: “Evet, gece disar1 ¢ikarken de giye-
bilecegim, askili, kirmizi, rahat bir elbiseye ihtiyacim vard1.”

Sonra icinde ne kadar rahat oldugumu kanitlamak i¢in
bacak bacak astane attim. Elbisenin dikisleri catirdadi.

Dananin kuyrugu ya da Belgin

Siyah etegim ve beyaz bluzumla Beyoglu'nda bir barda otu-
ruyorum. Kirmizi elbise isyerinde sokuldu. Gotarup maga-
zaya iade ettim. Ne de olsa 6glen sovumu gormus bir ekiple
kars1 karstyaydim, hicbir seyden ¢ekinmeyecegimi biliyor-
lardi. Mirin kirin etmeden paramu geri odediler.

Is kiyafeti bir arkadasla bulusmak icin gayet uygun. Sag-
larim1 topuz yaptirdim, ellerime manikur, ayaklarima pedi-
kar. Makyajim tam kivaminda ve llker'i merak ediyorum.

Nasil bir adam olmustur acaba? Biyuk olasilikla boyu
daha da uzamistir. Gozlakla mudar hala, yoksa lens mi
takmistir? Tamam yakisikli degildi belki ama ¢ok sevimli,
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cok neseliydi. Beni galdararda. Birisi beni kizdirdiginda
onun yanina giderdim. Mutlakaanlatacak bir fikra bulurdu.
Hep kahkaha atarken animsiyorum o yuzden ikimizi. Mi-
yop ve kisik gozleri, pinl pinl parlardi. Saglar sariydi. Bir
ara uzatmaya kalkmist1 da hepimiz dalga ge¢mistik. “Kes-
tir” dedim diye vazge¢misti uzatmaktan.

Sesi ¢ok degismis. Kendisi de degismis midir acaba?

“Aysegul? Ne kadar degismissin. Az daha taniyamayacak-
tum.”

“llker? Bu sen misin?”

Aman Allahim! Ben mi degismisim? Ya buna ne olmus
boyle? Bu, benim arkadasim, can dostum llker mi yani?

Olamaz! Bu llker degil uzun boylu bir Brad Pitt. Kriptonlu
Superman. Beyaz otomobilli Batman. Kimmeryali Conan.
Kaptan Swing. Tom Braks! Red Kit! Asteriks! Za-Gor-Te-Nay!
Ulu manitu! Crom! Allahim yardim et bana, bu ne yahu?

Ben bu aksam kime randevu vermisim boyle? Dunyanin
buatin prensesleri bir araya gelip 6pse boyle bir prens yara-
tamaz!

Ben buna mi tokat atmistim? Ellerim kirilsin insallah.
Hangi elimdi o tokat atan? Iste bu. Kop sen e mi? Bu mele-
ge vurulur mu? Gulunce gunes doguyor. Disleri ortaya ¢i-
kinca yildizlar parliyor. Cenesindeki gamzeye bes kadin
omrua sigar. Saclarinin bir teline bin altin! Hanci sarap getir!
Ugh! Zig Heil! Neler sagmaliyorum ben?

Aman ne sagmalarsam sagmalayayim: Bu yavru benim
olacak!

Kalktim, sarildim boynuna. Biraz geri gekilerek tekrar
yuzine baktim.

“Ne bakiyorsun oyle kizim, dilini mi yuttun?” dedi o ha-
rika dudaklar acilip.

Ben dudaklarin ne dedigini duyamayacak kadar kivrilig
bicimleriyle ilgileniyordum.
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“Evet,” diyordum. “Her seye evet. Al beni, gotur beni, si-
randur, oldur beni. Ne dersen evet!”

Ama dudaklarim sadece homurg gibi bir ses ¢ikarmay:
basarabildi.

“Aysegul ne oluyor, iyi misin?”

En sonunda konusmay basararak,

“lyiyim,” dedim, “sen nasilsin?”

Aptahim ben, sen nasilsinmis. Hadi gidelim demeliyim
ona. Seninle dunyay: dolasacagiz. Malim mulkam senin ol-
sun. Arabam, yatim, katim, buttun ucaklanm, hava alanla-
rim, demir ve seker ve komaur...

“Ben de iyiyim,” dedi llker. “Ah, nasil da degismigsin.”

“Sen de degismissin yavrum,” dedim icimden. Gézum
dinyay:1 gormuyordu.

Batuan yildizlar toplarim senin i¢in. Batan hayatim
ayaklarina sererim. Bu ne boy, bu ne endam? Onlar nasil
bakiglar 6yle? Ah senin gozlerin yesil miymis? Yok mavi bu
gozler. Hayir gri. Hangi peri eli dokunmus, ne olmus sana
boyle?

“Aysegul hala ayaktayiz farkinda misin? Oturalim, herkes
bize bakiyor.”

Kim kime bakarsa baksin, umurumda degil. Etrafima
bakmayacak kadar mesgultim ben. Sana bakiyorum.

Hipnotize olmus gibi kafam sallayip oturdum. Sandalye-
yi tutturamadim ama. Yere digserken tuttu kolumdan.

“Ne oldu sana boyle? Cok yorgun, daginik... bagisla ama
biraz da salak goranayorsun.”

Kendimi toparlamaya c¢alistim. Agzimdan akan salyalari
yutarak:

“Yok camim,” dedim. “Yogun bir gundu. Insan bu kadar
yorulunca nereye oturdugunu fark edemiyor iste.”

“Keske su kirmizi elbise olsayd: uzerimde” diye dasuna-
yordum oysa. llker ¢ok pahali bir takim elbise giymisti.
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“Neyse sorun degil,” dedi. “Eski dostlar arasinda boyle
seylerin lafi m1 olur? Ben seni bir hafta ustiunden ¢ikarma-
digin kot ve kazakla da gormustum zaten. Aslina bakarsan
bu agidan hi¢ degismemissin, aymi 6zensizlik, ayn1 bakim-
sizlik. Kocan da seni degistirememis anlasilan.”

Ne diyor bu Allah agkina? Bir gece ve bir ginu sadece go-
runasumle ilgilenerek harcadim. Ayrica llker buraya gelme-
den once butun bakislar tzerimdeydi. Aynalara inanmasam
da erkeklerin bakislarina inanirim ben. O bakislar kesinlik-
le ne hos bir kadin diyordu, buna eminim.

Emin miyim? Korkarim artik degilim. Barin koyu renk
aynasina yansiyan goruntumuze bakinca vazgectim emin
olmaktan. Tek basima idare eder gozukebilirim ama onun-
layken BMW'nin yanindaki Murat 131 gibiyim. Alelade bir
siyah etek, kenarlara dogru hafifce yayilmis ayakkabular, ba-
sit beyaz bir gomlek.

Kizim Aysegul, yaptin sonunda kendine yapacagini. Al
bakalim, garson kizlara benziyorsun bu halinle. Hem de bu
aksam.

Ilker bozuldugumu anlad1.

“Takma kafana. Eskiden de kimse sana giizel demezdi za-
ten. Olsun, en iyi dostumdun benim.”

Meleklerin de dili surger bazen. O yuzden guzel olma-
mak kismimi atlayip dostumdun deyisini duymaya karar
verdim. Aglaya aglaya pissin sen diye baginp bardan kag-
mamanin tek yolu bu zaten. Hem pis falan da degildi. Us-
tanden pahah parfiimlerin kokusu yayiliyordu. Takim elbi-
sesi Boss, kravat Gucci.

“Oysa sen ¢ok degismissin,” dedim. “Su haline bak, ne
kadar yakisiklisin.”

Gulumsedi ama gulumsemesi de eskisi gibi degil. Ne ol-
mus buna?

“Bunu evlenmeden once fark etseydin keske.”

156



Ah bu melek bana hala kizgin. Kopasica elim. Nasil vur-
dun buna sen?

“Bak hemen o konuyu halledelim. Sana vurdugum i¢in
ozur dilerim. Ama sen de bana vurdun. Hem o zaman deli
gibi agiktim, biliyorsun. Gézum dunyay1 gormuyordu.”

Bu i¢ dokasumun karsiligim soguk bir bakisla aldim. Ko-
nuyu kapayalim der gibi bir el hareketi yapip sordu,

“Ne icersin?”

“Bira.”

Secimimden de hoslanmamisti anlasilan. Yazanu burus-
turup garsonu ¢agirdi:

“Bize bir bira, bir de bol buzlu malt viski.”

Ickiler gelene kadar sessizce oturduk. Ben bir sigara yak-
tim, o da Rolex saatiyle oynadi durdu.

Ortalig1 yumusatacak birgeyler bulmaliyim. Lise yillari-
mizdan soz etsem? “Hatirliyor musun,” derim ona. “Hani
bir keresinde kopya ¢ekiyordun. Siranin altina kitap agmis-
tin. Yan yana oturuyorduk. Hoca tam yanimizdan gegerken
kitap pat diye yere dasmusti. Hatirhyor musun, kitabin be-
nim oldugunu soylemistim.”

Yok, bu olmaz. Ne o dyle, sana da ¢ok iyiligim dokun-
mustur hani, der gibi.

Peki, kizin biri llker'e salagin teki dedigi icin universite-
de ¢ikardigim kavgay1 anlatsam? Bunu bilmez 1lker.

Arkadaslarla kantindeydik. Cok zengin bir ailenin kiziyd:
Belgin. Okula topuklu ayakkabilarla gelir, daha o yasta bir
ton makyaj yapardi. Yaydig1 parfum kokular1 basimi agritir-
dy, sinir olurdum kiza. Laf nasil olduysa llker'den agilms,
ben ne kadar akilli, ne kadar durust, ne iyi bir dost oldugu-
nu anlatirken Belgin atlay1p “Hadi yahu, su sirik llker mi?”
demisti. “O salagin teki.” Kendimi bir anda kizin sa¢ina ya-
pismis, tokatlarken buldum. Kimse arkadasima salak diye-
mezdi benim. Hele Belgin olacak geri zekal burjuva asla!
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Bunu anlatsam llker’e? Yok, bu da olmaz.

Of! Ne diyecegim peki? Nasil gonlunu alacagim?

Bunlar dusanurken ickiler geldi, bir sigara daha yaktim.
1lker elini cebine att1 ve bir puro ¢ikard. San zippo ¢akma-
giyla yakarken purosunu,

“Sigara icmiyorum artik,” dedi. “Cok pis kokuyor. Yal-
nizca puro kullaniyorum. O da Cohiba olursa.”

Dumanim yuzame uflerken ekledi,

“Lutfen kul tablami kendi tarafina ¢eker misin? Rahatsiz
oluyorum.”

Lahavle, dedim i¢imden, kul tablami masanin kenarina
cektim.

lyi de butiin gece suratin1 m1 ¢ekecegim ben bunun? Kiz-
ginsa kizgin. Ne demeye aradi, buldu beni o zaman?

“Dugunume gelmedigin i¢in ¢ok uzuldum biliyor mu-
sun? Herkes oradaydi. Hatta Belgin bile. Hatirliyorsun degil
mi, benden nefret ederdi. Oysa en sevdigim arkadasim yok-
tu ortalkta, sen yoktun. Neden gelmedin? Biz seninle ¢ok
dovusmustuk, bir tokat bir tekmeyle bozulmazd: dostlugu-
muz. Hep seni aradi gozlerim.”

“Ya ben ne yaptim saniyorsun? O gun seni gormemek be-
ni nasil azayordu biliyor musun?”

Purosundan bir nefes cekti ve yuzame ufledi yine. Ben
ellerimi sallayarak dumandan kurtulmak i¢in ugrasirken
elimi tuttu ve canimi acitarak siktu:

“Bana ¢ok kotu davrandn!”

“Nasil kotu davrandim llker, ne yaptim sana?”

“Asiktim sana!”

Bira bardag elimden kayip masaya dusti. Kirilan camla-
rin, akan kopuklerin icinde kaybettigim bir seyi gordam.
Ask miydi 0?

llker ayaga firladi. Guzelim takim elbisesi rezil olmustu.
Mosmor bir yuzle:
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“Bir bardag: bile dogru durast tutamayacak kadar bece-
riksizsin,” dedi. “Neyine asik olmusum ki ben? Inanamiyo-
rum, su yaptigina bak! Bu tizerimdeki kaca haberin var mi
senin?”

Bu kadan da fazla artik. Beceriksizlikten degil, sagkinlik-
tand: bir kere. Ayaga firlayip bagirdim:

“Hala geri zekalisin, bir de paragoz olmussun ustelik.
Madem bu kadar mahimdi takim elbisen, ilan-1 ask eder-
ken bardagi masaya birakmami soyleseydin. Diger elimi de
deli gibi sikiyordun, ne yapayim? Kayd: elimden iste.”

“Sana ilan-1ask etmek mi?” dedi dudaklarim1 bukerek.

Elini soyle bir bastan asag1 dogru indirerek ne kadar kota
gorundagumau vurguladi:

“Poh!”

O yukaridan asag inen eline bir tokat attim. Ilker asta-
me yuruyecekken garson geldi masayi silmek icin. Kendi-
mize ceki duzen verip oturduk tekrar. Her sey eski gunler-
deki gibiydi iste! Gulmemek icin kendimi zor tutuyordum.

“Ozur dilerim,” dedim. “Yanhslikla oldu.”

“Onemli degil,” dedi o da.

Kravatini pegeteyle silip tzerindeki lekelere acimakh
gozlerle baktiktan sonra sordu.

“Birer icki daha alalim mi1?”

“Alalim ya. lyi gelir ikimize de.”

Ickiler geldiginde ne soyleyecegimi biliyordum artik.

“Ben de sana asiktim,”dedim pat diye.

Bekledim ki elinden bardagini dasarsin o da. Odegelim.
Sonra yeniden baslayalim her seye. Bunca yil sonra birbiri-
mizi bulmusuz, aska hala vakit var. Kagirdigimiz yillar bu
kadarla kalmis olsun.

Dusurmedi bardagini. Tersine buyuk bir dikkatle masaya
birakti. Sonra arkasina yaslanip o guzelim gozlerini kisti,
bana bakt1.
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“Ya, demek oyle?”

“Evet boyle,” dedim. “Ben de seni sevmistim ama senden
ufacik bir ima bile gelmedi. Tersine guzel buldugun kizlar1
anlatirdin bana. Kendimi onlarla karsilastirir, higbiriyle ya-
risamayacagimi dasunir, aglardim. Zamanla dostlugunla
yetinmeyi 6grendim. Bana gel desen gelirdim oysa, kal de-
sen kalirdim. Neden demedin?”

Hig sesini ¢ikarmadan dinliyordu, devam ettim:

“Mustafa karsima ¢ikana kadar kimse bana guzel oldugu-
mu soylememisti. Kimse seni seviyorum dememisti. Ona
belki de sirf bu yuzden asik oldum. Beni sevmeyi basarabi-
len tek erkekti.”

“O bucur i¢in terk ettin beni.”

llker’in kini hi¢ gegmemis demek ki, hala on yil once
soylediklerini tekrarhyor.

“Yapma, eski defterleri karistirma artik. Mustafa gayet
hos bir adamdi ama simdi sorun bu degil.”

Halimiz kot bir Turk filmi sanki. Niye soylememis ki bu
beni sevdigini? Bana zamaninda ilan-1 ask etseydi karsimda
duran salak, su anda evimizde igiyor olabilirdik bu ickileri.

“Ne yapabilirdim? Etrafimdaki batun kizlar bir sevgili
bulmustu. Oysa biliyorsun lisede de universitede de kimse
bakmad: benim yuzuame. Giderek ¢irkin, ¢ekilmez bir kiz
olduguma inandim. Beni sevdigini soyleyen ilk erkekle ev-
lenecek kadar guvensizdim kendime.”

Gulmeye baslad1:

“Kimse sana bakamazd: elbette,” dedi. “Sikard: biraz.”

“Ne diyorsun sen?”

“Ne diyecegim, bagkasina kaptirir miydim seni, onu di-
yorum. Seni sevdigimi senden baska herkes biliyordu. Bil-
meyenlerle de gider konusurdum, anlarsin ya.”

Agzim bir kars acik kaldi.

Ne yapayim ben bu adama? Biri beni biraz itelese opebi-
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lirdim bes dakika once, su anda elimde bir tufek olsa vura-
bilirim. Melekmis! Hadi oradan. Karsimda ezikligimin, bu-
tan ergenligimi kabusa geviren komplekslerimin sebebi
oturuyor. Buadam on yilimi ald1 benim. Katil!

Butun guzelligi, selvi boyu, giysileri, gozleri her sey do-
kulda astanden. Kargimdaki her zamanki llker’di. Anlayis-
s1z, dusuncesiz, bencil.

Etraftakilerin ne diyecegi umurumda degildi gercekten
de. Bas bas bagirdim.

“Benim buttn hayatimin canina okudugunun farkinda
misin sen? $imdi karsima gegmis yaptigin bir marifetmis
gibi gulayorsun. Yani beni de sevecek birileri vardi 6yle mi?
Cirkin degildim yani, eksik degildim?”

“Dedim ya, sana asiktim.”

“Aptal herif. Ask bu mu be? Ne kimseye sevdirdin, ne
kendin sevdin.”

“Ben seni hala seviyorum.”

“Istemem, eksik olsun. Simdi degil, simdi biliyorum de-
gerimi. Fakat o zaman cirkin, istenilmez, sevilmez olmad-
gim1 bilemezdim. Anlamiyor musun soyledigimi, cok uzun
zamanimu aglayarak gecirdim ben. Benim simdi sevilmeye
ihtiyacim yok. Kendimle baristim, mutluyum. Ama bunun
ugruna tam on yilim gitti benim.”

Susuyordu. Kendi kendime konusur gibi devam ettim:

“Kabus gibi, inanamiyorum. Gengligimin canina oku-
musgsun. Bana bunu nasil yaparsin?”

“Bana bunu nasil yaparsimz?”

As1l kabus simdi baghyor herhalde. Tam tepemde Belgin'i
gordam sanki. Gozlerimi ovusturdum. Gitmedi.

“Belgin?” dedim

llker:

“Belgin!” dedi.

Belgin de bizi taklit etti:

161



“Belgin!”

Ta kendisi! Belgin bu. Hala aym berbat makyaj, ayn ra-
kusluk, daha da beteri ayn igren¢ parfumle gegmisten ge-
len bir hayalet gibi duruyor karsimda.

Hayalet, yuksek topuklu ayakkabilarinin ustunde yaylan-
d1 ve en sirret sesiyle bagirdi:

“Evet llker Bey, ben Belgin! Animsar misiniz bilmem, ni-
sanlimz. Hafta sonu benimle evleneceksiniz.”

Bakakaldim. 1lker Belgin’le mi evleniyor? O zaman be-
nimle ne isi var? Davetiye vermeye mi geldi yani? O zaman
ne gerek vardi “seni seviyordum”lara? “Hala seni seviyo-
rum,” neyin nesiydi peki?

Anlayamiyordum.

Belgin kolumu cekistirerek tepemden Ilker'e bas bas ba-
girirken anlamam da mumkin degildi zaten.

“Aciklama istiyorum! Bu yaratikla burada ne isin var se-
nin?”

Bu kadar da olmaz artik. Butiin asklarin da cani cehenne-
me, dostluklarin da!

Kolumu cekistiren eline bir tokat attim Belgin’in. Yere it-
tim, duastu.

“Tam kendine layik bir se¢im yapmigsin,” dedim 1lker’e.
“Ama zamanlama yanls, daha erken bulman gerekirdi beni.
Hala aptalsin, insan evlenmeden bir hafta once hesaplas-
maz gecmisiyle. Bak bu da kusur kalmasin.”

Yapistirdim tokad: yuzune. Hesap tamamlanmusgti.

Biliyorum, herkes bana bakiyor simdi. Uzun sure konu-
sabilecekleri bir eglence ¢ikt1 insanlara. “Suna bak,” diye-
cekler arkamdan. “Biralar1 devirdi, kadimin nisanhsiyla ki-
nistirdig1 yetmezmis gibi ikisini de dovdua. Bast1 gidiyor.”

Madem filmin kurgusu hazir, biraz daha malzeme sagla-
yalim onlara, geceleri iyice senlensin.

Kapidan geri donup bagirdim Ilker’e:
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“Su nisanlin olacak surtuk var ya, senin igin salak demis-
ti on y1l 6nce. O yuzden benden yedigi dayag: anlatsin sana
balayinizda e mi?”

Yuazsuzluga ele almak ne guzelmis. Egildim, selam ver-
dim izleyicilerime. Once ciliz sonra artan kahkahalar, alkis
sesleri ve 1sliklar arasinda kapidan ¢ikip bagirdim:

“Taksi!”

S1p diye bir taksi duruverdi 6namde. Binip, bir sigara
yaktim. Gozamden akacak yaglara dur emri verdim. Eve gi-
dene kadar aglamayacagim.

“Gidelim,” dedim sofore.

Aslinda o bardaki finale Amerikan filmlerindeki gibi bir
“Cek!” yakisirdi. Hani adresi soylemesen de, taksici seni
ozel soforanmus gibi goturir evine birakir ya, oyle bir sey.
Ama Istanbul, New York, yasadiklanm da bir Amerikan fil-
mi degildi elbet. O yuzden taksici arkaya donup “Nereye
gidiyoruz?” dedi ve kendimi aym gece icinde ikinci kez bir
Turk filminde buluverdim. Halis muhlis yesil cam kokusu
sinmisti arabaya ve adam bana “Kader bizi birlestiriyor,
kagma artik benden Nalan,” dese sasirmaz “Vallahi hakli-
sin, gel iste beni babamdan,” derdim.

Cunku bu taksici, o taksiciydi. Istemeden randevu verdi-
gim, sonra da istemedigimi soyleyince efendi efendi cekip
giden ve beni hayretlere dusuren yakisikl sofor.

“Topla kendini Aysegul! Ka¢ bu arabadan,” dedi i¢ sesim.
“Olaya romantik kiliflar uyduracagina kapiy1 a¢ ve at kendini
asag.”

Ben tesadifleri bilmez miyim? lyi olanlar: asla benim ba-
sima gelmez. Koca Istanbul’da bir tesadufiin bizi bir araya
getirmeyecegi cok agik.

Elim ayagim buz kesildi. I¢ sesim bir panik tanricas hali-
ne donusti ve giderek artan bir siddetle bagirmaya basladr:

“Zaten bu gecenin gidisat1 berbatti. Basina birseyler gelme-
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den once ¢abuk in arabadan. Belli ki adam seni bir aydir takip
ediyor. Yandin lnzim qira gibi. Amanmin aman Belgrad orman-
larm, Bolu daglaruu, 1ss1z karayollarun” falan derken gozu-
mun onune karanhk agaglara asilmis kesik kolum bacagim
gelmeye baslad1.

Ben dehset iginde donakalmigken sofor bir galme tuttur-
du. Hemen kap1 koluna baktim, yerli yerinde duruyor. An-
nemin bir teorisi daha yanhs ¢ikmisti iste. Demek ki seni
arabasina atip da kagiracak bir adam ille de kap: kollarin ye-
rinden ¢ikarmiyor. Kapiya yanasip kendimi digar1 atmak i¢in
kahkahanin artarak cani bir hal almasini, adamin arkaya
uzanarak bogazimi sikmasini bekledim ama 6yle olmadi. So-
for gulmeye devam etti. Bir yandan da eliyle isaret ederek:

“Cekin elinizi su kapidan,” diyordu. “Sapik degilim ben,
bu gercek bir tesadif. Sakin inmeyin arabadan.”

Gergekten de sapiga benzemiyordu.

Soguk ve mesafeli bir tonda “Ne munasebet canim ner-
den ¢ikariyorsunuz bunlar1” demem gerekirdi ama o kadar
icten galayordu ki dayanamayip ben de galumsedim.

“Sapik oldugunuzu disindigiumi nereden anladimz?”

“Siz ne diyorsunuz? Bu bakislar1 ve kap1 kolu kontrolleri-
ni her taksici bilir. Sirf saptk damgasi yememek icin kapi
kollarina motordan daha ¢ok 6zen gosteririz.”

Butun taksiciler biliyor demek? Demek ben ¢aktirmadan
kap: kolu yoklamas: yaparken soforler biyik altindan gila-
yorlardi. Aman ne hos!

Anneme kaslarimi catip eksi hanesine bar puan kaydettim.

Sofor devam etti konusmaya:

“Sanirim anneler kizlarin1 hep boyle bir 6ykuayle buyuta-
yor. Taksiye atip daga bayira kaciran, tecaviz eden, 6ldaren
taksicilerle ilgili hikayeler. Bu isin Tark filmleri ve Coskun
Bey’le bir ilgisi yoksa ben de Berdan degilim.”

“Berdan kim?” dedim bos bulunup.
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“Ben. Adim Berdan benim.”

Bayildim ismine. Farkl isimli erkekler hep ilgimi ¢ek-
mistir. Lisedeyken sirf ad1 degisik diye sivilceli, suratsiz ve
berbat huylu bir ¢ocuga asik olmustum.

Lise agklarim aklima gelince “Aman,” dedi i¢ sesim “Sen
de nerede ipsiz sapsiz adam varsa asitk olmussun be kizim!”

Hakliyd1 lanet olasica.

llker mikrobunun yarattig1 hayal kirikligin1 unutmak
icin, ilgimi tekrar Berdan'a yoneltmeye ¢alistim.

“Ne degisik bir ad bu. Ne demek Berdan?”

“Herkes bunu sorar adimi sdyledigimde. Ben de hep bil-
miyorum derim. Bilmiyorum anlamini. Sizin adimiz ne?”

“Aysegul.”

“Ha, su tatilde, okulda, bahgede falan olan Aysegal!” dedi
gulerek. “E, bugtn hangi maceradasiniz?”

Orijinal bir espri yaptigin1 dusanuyordu mutlaka. Oysa
benimle tanisanlarin ¢ogu su cici kiz Aysegul'le ilgili birkag
espri yapar.

Arkamizda olusan uzun araba kuyrugunu gosterdim.
Hiddetli korna sesleri gelmeye baslamistu:

“Biraz daha yolu tikamaya devam edersek Aysegul Neza-
rette olacak.”

“Haklisiniz ama ben de sizin nereye gideceginizi soyle-
menizi bekliyorum.”

Nereye gidecegimi bilmedigimi fark ettim. llker’le bulus-
tugumuz bardan ¢ikarken ancak yaptigim gosteriyi dtusune-
cek kadar bos yer kalmist1 kafamda.

Sabah planladigim “bu gece” senaryosunda eski bir dost-
la hasret gidermek, ge¢misten konusup biraz huzinlen-
mek, kahkahalar ve kendime bile ¢aktirmadan dusundi-
gam birkag 6picik vardi. O senaryoda bir takside oturup
nereye gidecegimi dusunmek yer almiyordu ki.

Kendimi terk edilmis, sevgisiz, kimsesiz hissettim bir-
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denbire. Omuzlarim dusta. Gozyaslarim s6zamu dinleme-
den akmaya bagladu.

Berdan hig sesini ¢ikarmadan onune dondu. Arabay: ¢a-
hstirdi. Yavagca hareket ettik. Arabada duyulan tek ses be-
nim giderek artan higckiriklarimdi. Bir sure sonra kendimi
susturmay1 basaramadigimi dehsgetle fark ettim. Koca sehir-
de kimsesiz, caresiz olusuma agliyordum. I¢imdeki ses “Se-
ni hi¢ kimse sevmiyor,” diyordu ara vermeksizin. Hickirikla-
rimin giderek uluma simirina yaklastiginin farkindaydim.
Panikle susmaya calistim. I-th! Mumkun degil susturami-
yordum kendimi.

Taksi gece 1s1iklan icinde yavas yavas ilerliyordu. Berdan
sesini ¢ikarmiyordu. Ben de aghiyordum.

Yeterince agladigimi dasanmaus olsa gerek ki, Berdan ara-
bay1 kenara ¢ekti. Arabadan inip kapimi act1. Bir mendil tu-
tusturdu elime.

“Sakin bir yere ayrilma. $imdi geliyorum.”

Zaten bir yere gidebilecek halim yoktu ki. Sigara i¢ip sus-
maya calisarak Berdan bekledim.

Kapim yeniden acildiginda bir paket ¢ikolatayla, bir de-
met ¢icek uzandi kucagima. Kafami kaldirip baktim. Ber-
dan, elinde bir sise sarapla duruyordu.

“Bir yudum al. lyi gelir.”

Yanit beklemeden gegti, oturdu koltuguna. Yine yavas ya-
vas gitmeye basladik. Sarabi igtim, ¢icekleri kucakladim.
Berdan radyoyu karistirdi. Sakin bir muzik yukseldi hopar-
lorden. Gozyaslarim dindi bir sare sonra. Yola baktim. Sa-
kinlestim.

Bir ¢izgi 6yku okumustum. Bir belediye otobusunun te-
pesi atiyordu da, icindeki yolcular1 alip sehirleraras bir yo-
la gotaraveriyordu. Oylesine gidiyorlard: yollarda. Ismis,
gucmus, agkmis, dertmis kimse aldirmiyordu. Oyle olsun
istedim tum kalbimle. Su taksinin i¢inde gidivereyim cani-
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m1 yakan bu sehirden. 1sim, evim, eski kocam, eski dostla-
rim, gecmisim arkada kalsin. Adimdan baska bir sey olma-
sin bana ait. O bile olmasin hatta. Nereye demeden gide-
yim. Nereye olursa.

Ama higbir yere gidemezdim. Oglum vardi. Dogdugu
gun mis gibi kokan basin1 oksayip dperken, onu asla terk
etmeyecegime dair verdigim s6z vardi. Oglum kendi yolcu-
luguna ¢ikana kadar onun yolunda ytarameliyim ben de.
Kendime ait bir yolum olamaz.

“Yaptiklarin igin tesekkir ederim,” dedim Berdan'a. “Bu
aksam kargima ¢ikan en iyi seysin. Ama geg oldu, artik eve
gideyim ben.”

“Emin misin bu halde eve gitmek istedigine?”

Elimdeki sigaray1 yemek istemedigime emin miyim? Sa-
rap sigesini cama firlatmak istemedigime? Cigeklerin yap-
raklarin1 yolmak, arabay1 durdurup sokaga firlamak, 1lker
pis bir domuzdur, diye bas bas bagirmak istemedigime
emin miyim? Su bara geri gidip llker’e iki tokat daha atmak
istemedigime emin miyim?

Degilim.

Tam bunlar1 yapmak ya da yapmamak konusunda kendi-
me givence veremezken Berdan’a “eminim, eve gotur beni”
diyecek kararliliga nasil sahip olabilirim ki?

Deniz annemlerde. Evde yalnizlik daha da ¢ok koyacak
bana. Ya dayanamayip cami cergeveyi asag1 indirirsem? Ya
kendimi bigaklarsam? Kam durduramazsam? Olarsem?

Daha da beteri i¢ip icip telefona saldinr, 1lker’i ararsam
ya? llan-1 agsk edersem? Yalvanrsam?

Bunlan dasuntp dururken Taksim'den Besiktas'a indigi-
mizi fark ettim.

“Nereye gidiyoruz?”

“Nereye gidecegine karar verene kadar Dolmabahce’nin
orada bir ¢gay igeriz diye dasandum.”
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Hig sesimi ¢ikarmadim. Birisinin benim yerime dusunup
karar vermesine oyle ihtiyacim var ki.

Caylan alip deniz kiyisina oturduk. Berdan’a tekrar te-
sekkar ettim. Gulumsedi.

“Onemli degil.”

Sessizce Kiz Kulesi'ne bakip ¢ay ictik.

Universitedeyken llker’le sik sik buraya gelir, ¢ene ¢alar,
onu bunu cekistirir, gazete okurduk. Ne kadar uzak geliyor
her sey simdi ve bir taraftan da sanki dunmus gibi.

“Bana bak, Ilker’i diistiniip aglamaya devam edeceksen bu-
rada oturma, arabaya git, orada agla” dedi i¢ sesim. “Beni
rezil etme el aleme. Aglayacak ne var hem? Degmez o terbiye-
size. Oysa Berdan’ ¢ok sevdim ben. Ne iyi adam, baksana.
Ayip etme de, llker’e yas tutacagina onunla ilgilen.”

“Bir ¢ay daha icer misin?” dedi Berdan i¢ sesimi duymus
gibi.

Gergekten ne iyi adam bu. 1sini gucunu birakti, benimle
ilgileniyor. Sesi yumusacik. Ustame gelmiyor, “kim aglatt
seni bakalim?” sirnasmalarina prim vermiyor. Neyin var bi-
le demiyor.

“Igerim,” dedim Berdan’a. “Ayrica tekrar tesekkirler. Ka-
cincl kez soylayorum bunu bilmiyorum ama bes yuz tesek-
kuaru bile hak ettin. Hem de seni kovmaktan beter ettigim
halde.”

“Aslinda ben de o randevuyu alip almadigimdan emin
degildim zaten. O yuzden firlayip gittim yanindan. Hayir
demeden o6nce belki fikrin degisir diye dasunmustam.
Kimse bes dakikalik bir yolculuk yaptik diye randevu ver-
mez ki.”

“Yani kizmamis miydin bana?”

“Tabii ki kizmamistim. Dedim ya, sadece sansimi dene-
dim. Cok telasl, komik, sevimliydin arabaya bindiginde.
Dayanamadim iste, bir plan yapiverdim. Plana gore sen ka-
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pida yarim saat bekleyen birini geri ¢cevirmeyecek kadar iyi
kalpliydin. Evine kadar goturmeme ses ¢ikarmayacaktin.
Ben de yolda kendimden s6z etme imkan1 bulacaktim.”

“Ne yani ben kot kalpli miyim simdi? Senin planinda
Istanbul unsuru eksik bir kere. Ne bigim taksicisin sen? Ka-
p! kollar1 dehsetini bildigin halde, birisine gosterdigin ani
ilginin sebebini “bu adam organ saticis1” diye yorumlama-
yacak bir Istanbullu olabilecegini nasil dusanarsan?”

Yanit vermek yerine guldu yine. 1¢ sesim gulance ne hos
gorundugune dikkat gekti.

“Tam bekledigim gibisin,” dedi Berdan. “Aglarken bile
bir tarafin gulumsemeyi basariyor.”

Ya, ne demezsin. Kendi kendinle konugtugunu da bilse, giil-
mekten yerlere yatar bu.

“Yok camim, ben mi? Kendi kendime didisip dururum
oysa. lyimser bir tip oldugumu hi¢ dusinmedim simdiye
dek.”

“Ben de didisirim oyle kendimle. I¢imden bir ses surekli
ne yapmam gerektigini soyler, ben 6yle olmaz derim, kavga
eder dururuz.”

Iste benim adamim. Onun icindeki de benden hoslanms mi-
dir ki?

Berdan ve i sesiyle boyle tamistik iste.

“Soforluk baba meslegi,” dedi. “Babam okumamu istedi
diye universiteyi bitirdim. Birkag ise girip ¢iktim ama sar-
mady, biraktim. Calistigim ilk yerde, beni oraya baglamislar
da kirk y1l ¢cozmeyecekler gibi gelmisti. Emekliliklerine kag
yil kaldigim hesaplayanlar, yirmi yildir aym buroda, aym
masada, ayni insanlarla ¢ahsan, kamburu ¢ikmis, sagi do-
kualmus muhasebeci. O evet efendim, sepet efendimler.”

Urpermis gibi titredi.

“Uzerime kurum sinmis, oramcek baglamis gibi hisset-
tim kendimi. Dayamilir gibi degildi.”
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Aklina benim de boyle bir isyerinde ¢alisabilecegim gel-
mis olmali ki telasla ekledi hemen.

“Yani, sadece bana gore degil demek istiyorum. Ben biraz
yabaniyim herhalde, ondan.”

“Yine de haklisin,” dedim. “Fakat oradaki insanlarin bas-
ka secenegi yoktur belki. Neyse, onemli olan yaptigin isi
sevmek. Ben halimden memnunum, sen de dyle goranu-
yorsun. Mesele yok o zaman.”

Bana soru sormama inceligini gostermeye devam edip
uzun uzun anlatt kendini. Bir kez evlenmis o da. Kisa sir-
mus fakat, dort ay once bosanmislar.

“Bes yildir beraberdik. Dunyanin en uyumlu cifti biziz
derdik ama evlenince her sey degisti. Ne oldugunu anlaya-
madan kavgalar basladi. O inatg1, ben inatg1. Daha bir yih-
miz dolmadan bosandik. Basima ne geldigini anlayamadim,
hala saskinim.”

“Kim anhyor ki?” deyip kendi hikayemi anlattim ben de.
Eski kocamy, yeni isimi, llker’i, bardaki olay1, neden agladi-
gimi...

Bunlan anlatirken fark ettim ki canim artik acimiyor. O
sahipsizlik hissi gitmis uzerimden.

“Biliyor musun,” dedim, “her serde bir hayir var gercek-
ten. llker’le her sey guzel gitseydi, simdi burada olmak yeri-
ne onun favori puro markalarini, pahal giysilerini ve nere-
den alindiklarini dinleyecektim buyuk ihtimalle. lyi ki bu-
radayim.”

“Hayata inanmak gerek,” dedi Berdan. Yine gulumsedi.

Allahim ne guzel galuyor bu adam.

Usudugumuze karar verip arabaya girdik.

“Uzun hava sever misin?”

“Kim soyleyecek?”

“Ben soylerim,” dedi Berdan ve baglad:.
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27 Temmug
Bes sise sarap, Berdan, Arnold ve papatya fal

Bu kap1 benim kapim degil mi? Benim. E, kim degistirmis
yonunu peki? Yoksa anahtar deliginin mi yeri degismis?

Sakin ol, bastan bagla. Anahtar deligi nerede olur?

Sagda.

Sag taraf ne taraf?

Sagim sarimsak, solum... yok oyle degil. Ben yaziy1 hangi
elimle yaziyorum? Bu elimle. Eee, nerde anahtar deligi?
Hah, iste burada!

Deligin yerini bulduk, simdi anahtan1 bulahm. Gene mi
kaybettim yoksa anahtar1?

Hemen paniklemesene! Once ¢antayi a¢ da bir bak bakahm,
belki de kaybolmamistir.

Aaa, yeter ama simdi de 1s1klar sonda. Tam da anah-
tar deligini bulmustum. $imdi elimi ¢ekersem bir daha
aramak zorunda kalacagim. Ben deligi bulana kadar
1s1klar yine sonecek. Bir eve girmek bu kadar zor olma-
mali. Basim donuyor zaten. Biraz merdivenlere oturup
dinleneyim.

Cocuklugum ne guzeldi. Babaannem masal anlatirdi. O
anlatir, anlatir ben de bdyle tertemiz, misil misil uyurdum.
Ooh sicacik... uyurdum.

Aysegiil! Kalk merdivenden. Uyuyakalacaksin.

Hemen kalkiyorum. Tamam.

Aman ne guzel. Simdi de midem bulaniyor. Bir an once
tuvalete gitmem gerek. Tuvalet evin icinde. Eve girmek i¢in
kapiy1 agmaliyim. Kapiy1 agmak igin anahtar1 bulmahyim.
Anahtar bulmak i¢in 15181 yakmaliyim.

Hepsini ben mi yapacagim bunlarin? Cok zor. Ben bu
merdivende birazcik kestirsem? Sonra yine denerim kapiyi
agmayl. Cantay1 da basima yastik yaparim guzel guzel. Boy-
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le merdivenin yukarilarina dogru da kafami koyunca, yana
da donersem biraz, midem bulanmiyor hem.

Sagmalama. Evinin oniindesin. I¢eriye gir de orda yat. Mer-
divende uyunur mu?

Peki, bir-iki-u¢.. ayaga kalkiyoruz. Yavas yavas sakince.

Pat diye de yere oturursun iste boyle acele edersen.

Bu etek ¢ok dar. Biraz ucundan yirtsam mi acaba? Makas
var midir ¢cantada?

Makas arayacagina anahtar aramay1 denesene akilsiz.

Peki, kalktim. Midem bulanmiyor. Bulanmiyor. Nerede
bu 151k? O tarafta basamak var miydr?

Yoktu.

O zaman ters tarafa gidiyorum. Ah! Nerden ¢ikt1 bu basa-
mak? Bagimi da vurdum. Canim yaniyor. Emekleyeyim mi
acaba? Daha tehlikesiz goranuyor.

Ne ¢ok merdiven ¢ikmisim fark etmeden. Tamam bu so-
nuncusu sanirim. Biraz daha gidelim. Iste duvar.

Yasasmn! Simdi duvara tutun ve dogrul. Tamam, guizel.

Ee, bu dugmelerden hangisi 151k? Yan yana m1 duruyordu
zille apartman 15181? Hig fark etmemistim bu gune kadar. Ya
komsunun zilini ¢alarsam? Ne yapacagim simdi?

Boyle beklemekle olmayacak. Bas birine iste. Zil ¢alarsa da
calsm. Oziir dilersin.

Ya agzim dilim birbirine dolanirsa?

O zaman bir deneme yapmali.

“Osziir dilerim, yasniknik olddu”

Opyle degil, biraz daha diizgiin kurmalisin ciimleyi. Dilini
agzinn iginde tutmaya calis.

Ya sundadir ya bunda.

Tamam bu diigme.

Hayir yanindaki.

Amaan, bas birine iste.

Nefesimi tutup basiyorum. Gozumu de kapadim.
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Karanlikta niye kapryorsun ki goziinii?

Oh! Isik yandi, demek ki dogru dugme. $imdi de ¢antay:
acalim.

Bu anahtar degil sigara, at yere.

Cakmak, 1-1h! Kol saatimin kopan kaysi, cep telefonum,
makyaj ¢cantam.. iginde olabilir mi anahtar?

Dur bakalim oraya da. Ruj, rimel, allik, oje, aseton, otobiis
bileti, metro jetonu, bozuk para, orkid, kibrit...

Aa! Kaybettigim kupenin teki buradaymis. Anahtar da
burada eminim, bulacagim. Devam aramaya. Sigara izma-
riti, dudak parlaticisi... Bu parlaticiya dinyanin parasini
verdim, hi¢ kullanmadim, halbuki ¢ok da yakisiyor. Ayna
nerde?

Kizim simdi sirast mi dudak parlatmamin? Birak Allah as-
kina.

Anahtar... Anahtar1 bulmaliyim. Isik sonecek yine. Men-
dil, kasa fisi, isyeri kimligim, nafus kagidim, oglumun res-
mi, eski kocamin resmi.

Ne anyor bu herif cantandabe?

Su sisesi.

Su yok icinde, at gitsin.

Kitap. Ah, bunun filmini de yapmislards, degil mi? Gaze-
te ilani. Bunu niye kesip koymusum ¢antaya? Ha, film festi-
vali baghyormus. Gideyim bu sefer. Gegen yil Nalan’la git-
mistik sinemaya en son. Bak o kiz1 da gormuayorum bir yil-
dir. Ne yapiyor ki? Yarin arayayim da birlikte gidelim film-
lere. Ne zaman bashyormus festival? E, bu tarih gecen yila
ait ama! Ben bu ¢antay1 kag yildir bosaltmiyorum yahu?

Cok giizel, aferin, bravo! Festivaldi, filmdi derken yine 151k-
lar sondii iste. Bir daha bas diigmeye.

Benim sansim iki kez yaver gitmez, bu sefer kesin zile ba-
sacagim.

Aman be c¢alarsa ¢alsin. Daha iyi oluy, kaprya ¢ikandan
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yardim istersin. “Gel de su lanet olasi ¢antada anahtan bul,”
dersin.

Dugmeye bastim, yine zili 1skaladim. Olacak is degil. 1ki
kez ust uste dogru tercih yaptigim vaki degildir hayatimda.
Kesin anahtar1 bulamayacagim, sokakta kalacagim.

Cantay: karistirmaya devam. Iste tam ihtiyacim olan sey,
agr kesici. Bir tane yutsam mi acaba?

Sakin! Cok alkol var viicudunda. Patlarsin. Parcalann her
yana yapisir. Kan, bagirsaklar; kolun, bacagin...

Kes sesini! Zaten midem bulaniyor.

Off, nerede bu anahtar.

Boyle olmayacak, dok su cantayr yere. Belki sesinden tamr-
sin anahtan.

Iste bu kadar. Buldum sonunda. Simdi 151k bir daha son-
meden hemen kapiy1 acalim. Hadi anahtar deligi, gozana
seveyim ¢abuk gir su anahtara.

Of, olmuyor, olmuyor iste!

Isik gitti yine.

Aglamayacagim. Az kaldi. Bu 15181 yakip, anahtar1 da deli-
ge uydurdum mu tamam, evimdeyim.

Aferin kizim! Bu sefer komsunun zilini bulmay1 basardin.
Simdi kapr aglacak, sarhos, cantan yere sagilmis, sa¢ bas kim
bilir ne haldeyken yakalanacaksin. Komsu zil sesine uyanma-
dan hemen a¢ su kapiy1.

Bunca sabuklamadan sonra kapiy1 yeniden kurcalamaya
basladim. Ama kapim ben onu acamadan, korkudan birden-
bire ayillmam saglayacak bir sertlikle, kendiliginden agild.

Karsimda bir adam! Benim evimde! Elinde de sopal!

Sopay1 kaldirdigimi gordim, tam bana vuracakken 151k yi-
ne sondu.

Can havliyle kendimi kars: kapiya attim. Kapiy1 yumruk-
larken bir yandan da bagiriyordum.

“Imdat! Evimde birisi var. Kalkin yardim edin. Ne olur!”

174



Kapi acildy, 151k yand1 ve ben yonetici oldugunu dusun-
dagum adamin kollarina kendimi attim. Sopali adamin da
bagirdigini o zaman fark ettim:

“Tutun, kagirmayin! Hirsiz bu! Kapimi kurcahyordu.”

Aysegul, rezil oldun. Burasi alt kat kizim. Senin evin bir
ust katta.

Evimizde senlik var!

“Alo aloooo Aysegul, sesini ¢ikarsana. Ne olur canim konus
benimle. Orada misin?”

Ne oluyor? Telefon ¢aliyordu, uyandim, actim telefonu.
Nilgun telefonda baginyor. Off! Basim kopacakmus gibi ag-
riyor. Bir sara kus kafatasimi gagaliyor sanki.

“Off bagirma Nilgun. Ne oluyor?”

“Aysegul! Orada misin? Ay, mahvoldum sabahtan beri.
Aramadigimiz yer kalmad: seni. Neredesin ya?”

“Nilgan n’olursun bagirma. Basim ¢athyor agridan. Goz-
lerimi agamiyorum.”

“Ne? Ah canim biliyordum boyle bir sey oldugunu! Yara-
11 misin? Ambulans lazim mi1? Polisi aradin m1?”

“Sagmalama kizim! Ne ambulansi ne polisi? Basim agri-
yor sadece, kalp krizi gecirmiyorum ki.”

“Yani tecaviize ugramadin m1? llker seni 6ldiarmedi mi?”

“Ne diyorsun be? llker de nereden ¢ikt1? Hey Allahim.
Neler oluyor orada? Nereden uyduruyorsun bunlari? lyi
misin sen?”

“Ne bileyim Aysegilcum. 1se gelmeyince merak ettim.
Telefonu da agmiyorsun, delirdim. Herkesi aradim, kimse
bilmiyor nerede oldugunu. Kapicina telefon edip, kontrol
ettirdim, evde de yoksun. En sonunda artik dayanamayip
anneni aradim, yola ¢ikt1 sana geliyor. Bizim Asim" da ¢I-
kardim yola. O da geliyor.”
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Bir dakika, ne oluyoruz? Tanrim ne olur sussun su kiz
kafam toplayayim ben de. Annemle sirket soforu Asim
Bey’in ne isi var sabah sabah burada? Uyanmam lazim.

“Nilgan’cam ne olur yavas yavas anlat. Neden bana geli-
yor herkes ve sen neden bu kadar telashsin? Tamam ise gec
kaldim ama neden ortalig1 ayaga kaldirdin ki?”

“lyi de, saat kag biliyor musun?”

“Bilmiyorum. Kag?”

“Bes.”

“Nasil bes?”

“Bayag) bes iste, aksam yani.”

Al bakalim. O kadar i¢ip sizarsan saati, kapt zilini, telefon-
lan duymazsin tabii.

“Ise de gelemedim yani. Bir sey dediler mi? ldare edebil-
din mi?”

“Ay Aysegil ne diyorsun Allah askina? Basina bir sey gel-
di diye hepimiz 6yle korktuk ki, idare etmeyi dusunen
kim? Okan, tanidig1 bir emniyet mudurune telefon etti, 11-
ker’i ariyorlar her yerde.”

Tanrim! Neden ben? Neden? Insanlar birileriyle bulusur.
Kimse onlarin kiminle bulustugunu merak etmez, hayatla-
rinda higbir sey degismez. Kimsenin annesi, isyerinin sof6-
rund de pesine takip ev basmaya gelmez. Oysa bana bak!
Kirk yilin basy, bir kere, eski bir okul arkadasimla bulugma-
ya kalkiyorum, mudaramden Emniyet Amirine kadar her-
kes pesime dustyor. Ne bu simdi? Sevgi mi? Allahim ben
herkes tarafindan bu kadar sevilmek icin ne kusur isledim?

“Nilgun, sana bir sey soylemek istiyorum.”

“Soyle canim, anlat gtzelim. Basina ne gelmis olursa ol-
sun ben yanindayim, merak etme. Bak, buradaki arkadaglar
da cok sevindiler yasadigini 6grenince. Sakin korkma e mi?
Hepimiz yanindayiz. Ercan’in teyzesi psikologmus, ona gi-
deriz. Tecavuz vakalarinda uzmanmis hem. Ercan sakin uz-
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mesin kendini diyor. Su¢ onda degil, biz onu taniyoruz, iyi
kadindir Aysegul diyor.”

Tanrim! Tannm! Ercan da m1 bu isin i¢inde? Annem,
muduram, sofor, Nilgun, Ercan! Lanet olsun! Lanet olsun!

“Nilgun! Sana bir sey soylemek istiyorum dedim, iki da-
kika ¢eneni kapa da beni dinle.”

“Tamam canim sakin ol, dinliyorum seni. Ne diyeceksin?”

“Bak Nilgun, sende mi bir ugursuzluk var bende mi bil-
miyorum. Ama bildigim bir sey var, senin telefonunla uyan-
digim butun gunler hep berbat gegiyor.”

“H1? Ne diyorsun sen?”

“Ne diyecegim be, ne diyecegim! Allah belan: versin se-
nin, onu diyorum.”

Kapadim telefonu suratina. Esek kafali basimi ellerimin
arasina aldim ve dunyada beni seven kim varsa tek tek bu-
lup her birine kufrettim. Nilgun’le llker’e en 6zel kufurleri-
mi secip segip firlattim. Yetinmedim ikisini de bir kuyuya
kapayip sesleri kesilene kadar beni ne kadar sevdiklerini
birbirlerine anlatmalar i¢in bas basa biraktim.

Ben yatakta sinirden tirnaklarimi kemirirken kapim yum-
ruklanmaya, zil de deliler gibi ¢calmaya basladi. Disaridan
annemin “yavrum Aysegul'um!” soforun “Aysegul Hanim!”
nidalarina “Ac¢in! Polis” sesleri ekleniyordu. Bir de polisi
cagirmiglar!

Orada olmamay1 dileyerek kapiya kosturdum. Kapiy:
acar agmaz ayagima cilingir oldugunu tahmin ettigim bir
adam yuvarlandi. Polisle sofor paldir kuldur igeriye dalds,
annem bir qighk atarak bana sarildi, elinden kurtulmaya
cahisirken ikimiz beraber ¢ilingirin ustune dustik.

Neden sonra annemden ve ¢ilingirden kurtulup ayaga fir-
ladigimda iyiliksever bir orduyla karsilastim. Kapici, apart-
man yoneticisi, bakkal, manav ve bir siru ¢cocuk kapidan
iceriye girmeye ¢ahsiyordu.
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Insanin ciyak ciyak bagirmak isterken gulumseyerek nor-
mal taklidi yapmasi ne zor sey! “Bir seyim yok” diyordum
anneme. “Vallahi yok anne.” Ama annem beni gekistire ce-
kistire evde bas basa kalabilecegimiz tek yer olan banyoya
goturiayordu. Bagira bagira beni bu hale getiren hayvam
bulduracagini, hi¢ merak etmememi, benim onun biricik
evladi oldugumu, hazir eli degmisken Mustafa'y1 da mahke-
meye verecegini, beni o kadar yil sonra bir basima birakti-
gin, bak iste basima neler geldigini, simdi o serserinin de
bir tarafina kina yakabilecegini soylayor, bir yandan da yu-
zume bakip bakip dovinuyordu.

Surekli yukselen ve kriz gecirme noktasina yaklasan sesi-
ni kesebilmek icin ona sarihp agzim kapattim. Pesimizden
banyoya kadar gelen iyiliksever mahalle halki “Tutun, kriz
geciriyor”, “Aman birakmayin ne yapacag belli olmaz”,
“Annesine saldinyor”, “Vah vah yazik kadincagiz asatta”
bagnsmalanyla annemle aramiza dald.

Bu son damla oldu. En sonunda benden beklenilen deli-
lik rolanu yerine getirerek bagirmaya basladim. Tam olarak
neler dedigimi animsamiyorum ama sonunda basima bir
sey gelmedigine, iyice terbiyesiz bir kadin olduguma inana-
rak banyomu terk ettiler. Insanlara iyiligin yaramadigini,
bundan sonra basima ne gelirse gelsin ilgilenmeyeceklerini
duymazdan gelerek banyo kapisim suratlarina ¢carptim. An-
nem klozetin ustine oturmusken oyle sagkin ve perisan go-
runuyordu ki ona bagirmaya kiyamadim. Yanina diz ¢okup,
“Ne vardi bu kadar telaslanacak be annecim? Gérmuyor
musun iyiyim ben,” dedim.

Kadincagiz adeta fisildayarak:

“Ama canim su haline bir bak,” dedi.

Aynaya baktim.

Ne denilebilir ki? Ben de kendimi onlardan 6nce gorsem,
uyurken tzerimden bir kamyon gectigini dasunardam.
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1- Etegim boydan boya yirtilmis, corabimda kocaman bir
delik agilmisti (Buyuk ihtimalle dun geceki kap1 agma ¢a-
lismalanm sirasinda oldu bu)

2- Gomlegimde kana benzeyen kirmizi lekeler vardi.
(Berdan’la birbirimize sorup durdugumuz “Bes sise sarap
almistik, bir sise nerede” sorusunun yanit1 “gémlegim-
de”ymis meger)

3- Gozlerimin gevresi simsiyahti (Akan kalemler, rimel-
ler! Rezalet, rezalet!)

4- Agzimin cevresiyle ¢cenemde de kizarikliklar vardi
(Dun gece bir ara dudagima birseyler stirmeye ¢alistigimi
animslyorum ama...)

5- Saglarim yolunmus gibiydi (Bak bunda din gecenin
sucu yok. Az once kopan hengamede yolundu saglarim.)

Annem korkmakta hakhydi, kabul. Ama herkesi pesine
takip da evimi basmasini gerektirir miydi bu? Bir anne otuz
iki yasindaki kizina ¢ocuk muamelesi yapar m1? Annem
evine gitmeyi reddedip bana ¢orba yaparken bunu sordum
kendime. Sonra da yamitladim: Yapar yapar! Annenin go-
zunde hep onun kuguk kizisin. Deniz de senin gozunde oy-
le degil mi? Hem bunun ne zararn var ki? Agriyan basinin
caresini annenden ¢ok kim bilebilir?

“Annecim, bagim ¢ok agriyor, hadi biraz oksasana sagimi.”

“Guzel kizim benim. Oksarim tabii. Istersen gel once bir
guzel yikayayim seni.”

“Eh be annecim. Aninda isin suyunu ¢tkarirsin yani!”

Annemi bana ¢orba pisirmesinin yeterli olduguna, ayildi-
gima, banyoda ayagimin kayip da yere dusmeyecegime ikna
edip misler gibi yikandim. Saraptan kalma berbat tad1 dis
fircasiyla ova ova ¢ikardim agzimdan. Basimda havluyla
oturup uslu uslu corbanu i¢tim. Annem 1hlamurla beraber
bir de agr1 kesici verdi. Sagim1 oksayip kurularken de dilimi
¢6zup basimdan gegenleri bir bir anlattird.
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Dun gece olanlar igin bana kizacagini sanmistim. Hig de
boyle olmadi. Tipki benim gibi llker’e kizip, barda yaptigim
saklabanhga gulup, Berdan icin de kocaman bir “Allah raz
olsun, ne iyi adammus” gekti.

“Demek taksicilik yapiyor?”

“Evet, O0yle. Ama annecim taksiciligini falan karistirma
simdi. Kim bunca ince davranir tamimadig bir kadina?”

“Canim, oyle deme. Sen ¢ok hos bir kizsin. Sana ince
davranilmayacak da kime davranilacak?”

“Yapma be annecim. Ne kiz1? Benim koskoca oglum var.
Otuz iki yasimdayim.”

“A, hi¢ de gostermiyorsun bir kere. Kizim olmasan en
fazla yirmi bes yasinda derdim. Hem otuz yas bir kadinin
en guzel cagidir. Ben de senin gibi gen¢ dururdum otuz ya-
simdayken. Seni gorenler kardesim sanird1.”

“Hala oyle samiyorlar Munevver Hocanim! Siz hig yaslan-
mazsiniz ki!”

“Kiz dur, gidiklama orami burami. Bak indiririm tarag
simdi eline eline! Bak dinliyor mu beni? A kizim bir de yas-
liyim falan diyorsun. Deniz yapmaz bu simarikhigi canim.
Aaa, ustume iyilik saghk. In cabuk kucagimdan!”

Annemi kendi sorunlarimla izmemek adina ¢ok uzun
zamandir yapamadigim bir seyi yaptim: Derdimi doktam.
En son kavgamizdan sonra bir tarla 6zur dileyememistim
ondan. Ne uzun zaman olmus boyle bas basa ana kiz ko-
nusmayall. Onun kuguk kizi olmay: ne ¢ok 6zlemisim! Ke-
di gibi miril minl kucaklasirken telefon ¢aldi. Babam. De-
niz’le onu unutmusuz. “Hadi siz de gelin, bu aksam burada
kaliriz,” dedi annem.

“Anne, babam da biliyor mu beni basmaya geldiginizi?”

“Sagmalama kiz! Seni kurtarmaya geldik, hala utanma-
dan basmaya geldiniz diyor. Bilmiyor tabii ki baban. Bilse
bu saate kadar evde uslu uslu oturur muydu hi¢? Nilgtn
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beni aradiginda baban Deniz'i gezmeye goturmusta. Eve
“Ben Aysegul'deyim,” diye not biraktim sadece.

“E, o zaman bilmesine de gerek yok olan biteni, degil mi
annecim?”

“Aaah, ah! Ne zaman babana soylememi istemedigin bir
sey vapsan bu sesi kullanirsin. Yok, benim giizel kizim. Ba-
balar her seyi bilmez oyle.”

Babamla Deniz geldiklerinde annem ¢orbanin yanina bir-
seyler daha ekleyip sofrayr kurmustu. U¢umuz, —Deniz,
ben ve babam- evin u¢ ¢ocugu olup samata yaptik. Evin
annesi ~annem- keyifle yemegimizi yedirdi, basini sisirdigi-
mizi soyleyip azarladi. Biz de onun en sevdigi turkayt soy-
leyip oynatmaya calistik. Sonra babam kalkip oynadi. An-
nem de “Tovbe estagfurullah”lar esliginde ama kirita kirita
eslik etti ona. Deniz gulmekten yerlere yatti. Dedesi ona
kizdy, zorla onu da oynatt1. Bu sefer ben gulmekten yerlere
yattim. Ceza olarak beni de oynattilar.

Yemek ve oynama fash bitince hep beraber televizyonun
karsisina gectik. Babam bir kanepede annem digerinde ge-
kerleme yaparken, biz de oglumla birbirimize sarilmis tele-
vizyon seyrederken, kapi caldi. Kafam uzatinca camdan,
Berdan gordum. Kalbim carpmaya basladl. Annemle baba-
ma duyurmamaya calisarak “Bekle, asagiya geliyorum,” di-
ye isaret ettim.

Saglarimi taradim, dudagima aceleyle ruj sarap astume
guzel esofmanlanmi gegirerek firladim asagiya. Sevimli ama
mesafeli davranmaya karar vermistim. Bir demet papatya
bozdu mesafeyi.

“Annemle babam bende. Rahatsiz olmazsan gel yukar:,
bir cay icelim.”

“Yok, ben hi¢ rahatsiz etmeyeyim. Sadece iyi olup olma-
digin1 merak ettim. Bir de hani olur da aramak istersen ya
da bir ihtiyacin olursa  telefon numaramu... iste burada.”
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Bunlar soyledi ve elime bir kagit pargas tutusturup yamit
bile beklemeden gitti.

Elimde papatyalar, bir telefon numarasi ve yazamde ko-
caman bir galacukle merdivenleri ¢ikarken yoneticinin ka-
pisinin aralandigin gordam. Esi ¢opleri ¢ikariyordu.

“lyi aksamlar,” dedim. “Dun sizi de epeyce rahatsiz ettim
sanirim. Kusura bakmayin ne olur.”

Bana yanit veremeden papatyalarin bir kismin eline tu-
tusturdum.

Igcimde bir sevingle koltuguma oturdum. Oglum televiz-
yondaki Arnold Schwarzenegger’e dalmisty, igeri girdigimi
fark etmedi bile. Seytanla savasan Arnold’a bakarken, Ber-
dan’in ondan ¢ok daha yakisikli oldugunu dusundugamu
fark ettigimde papatya yapraklarindan da bir tane seviyo-
run kaldigim gordum: Papatya fali bakiyordum.

Ben! Aska bir daha yuz vermeyecegime karar vermigken!

Kahkahalarimla yerinden ziplayan ogluma sarildim. An-
nemle babam saskin sagkin bakarlarken gidip ikisini de ya-
naklarindan optam. “Igimden geldi,” dedim sadece, baska
bir sey demedim yuksek sesle. Ama i¢ sesimle beraber ilk
kez aym sarkiy1 kanon bi¢iminde seslendirdik:

Hayat! Hayat! Hep sasirt bizi! Taksicilerden yakisikli
prensler, sarap siselerinden ask dykuleri ¢ikar. Dogrularimi-
zin yanlis, yanhslarimizin daha da yanhs oldugunu goster.
Sana karsi ¢ikmamiza izin verme. Sen bizim hayatimizsin,
bize benziyorsun.

‘Bir bilsen bu halinle nasil da seviyoruz seni!
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“Hadi bakalim Aysegul Hanim, hayirli olsun. Cok istiyor-

dun bosanmayi, al bosaniyorsun iste. Simdi ne yapmayi
dusindyorsun peki? BUtun evleri bedava, isyerlerini de
kucak agmig kocaman maaslarla seni mi bekliyor saniyor-
dun? Nafaka almak zorundasin ¢ocugunla beraber yasa-

mak istiyorsan. Deniz’in dizeni bozulmamalr.”

Bosanma...
Bir yikim ve trajedi mi?
Yoksa cocuk oyuncagdi bir siradan olay mi?

Bu ak-kara salincaginin 6tesinde, bosanma gercekten nasil
yasaniyor gindelik hayatta? Bir tarafta bosaniyor olmanin
psikolojisini yeniden, yeniden insa etmenin bezdirici duy-
gusal mesaisi; bir tarafta “yeni” bir hayata baslama itkisi.
Bir tarafta evliligin ¢ikip gitmek bilmeyen yasanmishg; bir

tarafta onun “eskiligi”, geride kalmishgr...

“Aysegul”, hayvanat bahcesine gitti, okullar bitirdi, ev-

lendi... simdi de bosaniyor!
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