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2 Kasım 
Hayatımın anahtan 

Sepetin içinde yok. Dolap içlerinde de yok. Her yeri altüst 
ettim, her yer savaş alanı. Evin anahtarını bulamıyorum. 

Oysa her şeyi planladım dün akşam. Çantamı özenle yer­
leştirdim. Cep telefonum, telefon defterim, kalemim, ajan­
dam, makyaj çantam, sigaram, çakmağım, cüzdanım yeni 
ve havalı çantamın içinde tertipli bir iş kadınına yakışır şe­
kilde duruyor. Yeni giysiler -bir siyah etek ceket ve beyaz 
gömlek: klasik her zaman iyidir- tiril tiril ütülü askıda. Or­
ta boy topuklu ayakkabılarım giysilerle uyum içinde "beni 
giy artık" diye bakıyorlar bana. Takılarım -ince bir altın 
zincir ve minik küpeler- onları bulabileceğim şekilde yan 
yana duruyor yatağımın başucunda. 

Ve ben ne yapıyorum? Anahtarımı arıyorum evi dağıtma­
ya devam ederek. 

"Sakin ol kızım, bir kahve ve sigara?" 
Evet! 
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Çıldıracağım. Yok anahtar, yok işte. Çantamı iki kere bo-
şalttım, bütün giysiler yerde, bütün kutular açıldı. Yok. 

"Bir kahve, bir sigara daha?" 
Evet! 
Yeter ama. Daha fazla vakit kaybedemem, hemen giyinip 

çıkmam gerekiyor. 
Al bakalım ! Anahtar kapının üstünde. Gece dışarıda 

unutmuşum. 
Merhaba güzel gün. Teşekkür ederim bana bulaşmayan 

hırsızlar ve sapıklar. Allah seni nasıl biliyorsa öyle yapsın 
aptal kafam ! 

Merhaba her şey 

Evdeyim tekrar. Ev savaş alanıymış, yiyecek bir lokma ye­
mek yokmuş, gelir gelmez oğlumun matematikten 1 aldığı­
nı öğrenmişim, beklediğimden bir ah pozisyonda işe başla­
mışım ne gam? 

Merhaba güze1 akşam! 
Merhaba dağınık evim! 
Merhaba canım oğlum Deniz ! 
Merhaba sevgili yann ! 
Benim bir işim var artık! 
Hiç de korktuğum kadar zor geçmedi iş görüşmesi. Beni 

karşılayan sekreterin kılık kıyafeti neydi öyle? Saçları ya­
taktan yeni fırlamış gibi, üstünde alelade bir kazak, kot 
pantolon. 

"Böyle bir sekreterin olduğu işyerinde müdür nasıl olur 
ki?" diye düşündüm bir an. Beş dakika sonra da öğrendim. 
Müdür denilen adam kot giymiş, kravat falan da hak getire. 
Öyle ağır makam bir görüşme bekliyordum ki, içim rahatladı 
onu böyle görünce. Neredeyse boynuna sarılacaktım "Ben de 
sizdenim. Nefret ediyorum üstümdeki giysilerden" diyerek. 
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Kendimi tuttum "Buradan çıkınca oğlumun okul toplan­
usına gideceğim de," dedim giysilerimi işaret ederek. Mü­
dür bana garip garip baktı. Haklıydı. Çünkü bu cümle 
onun "Hoşgeldiniz, nasılsımz?"ına yanıt olarak çıkıvermişti 
ağzımdan. 

Yarım saatlik bir görüşmeden sonra, işe başlayabileceğimi 
ancak bana uygun kadrolarının dol• olduğunu, bir alt ka­
demeden işe girmeyi kabul edip etmeyeceğimi sordu. Et­
mez miyim hiç? Beni kabul eden ilk işyeri burası. 

Çalışacağım yer bir tekstil firması. İşleri büyümeye başla­
yınca pazarlama birimine destek eleman gerekmiş. Müşteri­
lerin şirketle ilişkilerini sağlayacağım, çıkarsa şikayetlerle 
ilgileneceğim. 

"Aylık raporlar hazırlanacak," dedi Müdür Bey. 
Hazırlarım. 
"Bazen çok yoğun çalışırız," dedi. 
Çalışırım. 
"Hemen yarın gelin öyleyse," dedi. "Evrak işlerini sonra 

hallederiz." 
"Yaşasın!!" diye bağırdım içimden. Dışımdan teşekkür et­

mekle yetindim. 
Maaşımı konuşmadığımızı neden sonra fark ettim. Geri 

dönüp soracak halim yok ya, yarın hallederiz bunu da. 
Boşandıktan iki ay sonra! Sonunda! Artık bir işim var be­

nim ! 
On yıl evde oturdum ama artık üstüne basabileceğim 

-hatta istersem zıplayabileceğim- kendi ayaklarım var. Bir 
süre sonra da kuruşuna kadar emeğimin karşılığı paracık­
larla dolu bir bankamatik kartım olacak. 

İstediğim kitabı alacağım, istemediğim kıyafetleri değil. 
Oğluma bir şey almak için babasından para istemeyeceğim. 
İstediğim yere tatile gideceğim, istediğim arkadaşımı evime 
çağıracağım, evime bile sokmak istemediğim "aile dostum" 
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olmayacak. Kimse yatak odamdaki perdelerin kaç aydır yı­
kanmamış olduğunu sormayacak. Kimse deterjan markası 
önermeyecek. Kimse neden bu kadar çok okuduğumu dili­
ne dolamayacak. En önemlisi artık kimse bana "bizim ha­
nım" diye hitap edemeyecek. 

32 yaşındayım ve bunca yıldan sonra ilk kez özgürüm. 
Hemen avukatımı atayıp Mustafa'yla konuşmasını isteye­

ceğim. Ondan gelen nafakaya artık ihtiyacım olmadığını, 
göndermekte ısrar ederse kadın sığınma evine bağışlayaca­
ğımı söylesin. Fena oturur Mustafa'nın yüreğine. Yoksa Fe­
nerbahçe'ye bağışlayacağımı mı söyletsem? Eski kocam 
hasta Galatasaraylı. 

Avukatım Selay, bana bir salak olduğumu söyledi. Ben de 
evet haklı olduğunu ama yine de o parayı almayacağımı, 
çok istiyorsa kendisinin almasını, artık çalışan bir kadın ol­
duğumu, kimsenin parasına muhtaç olmadığımı söyledim. 
Aklına uyup satın aldığım etekle ceketi kendisine verebile­
ceğimi, işyerimde kıyafete değil zeka ve beceriye -yani ba­
na- ihtiyaç duyulduğunu da ekledim. Sözümü kesip ekme­
ğin fiyatını sordu, hemen konuyu değiştirdim. Şu aralar 
okuduğum kitaptan, yeni evimden falan söz edip maaşımı 
da sormaya kalkışmadan telefonu kapadım. 

Bakkala sordum, ekmeğin 200.000 lira olduğunu söyledi. 
lyi ama Deniz'le ben günde bir ekmeği bile bitiremeyiz 

ki. Neden bu kadar önemli ekmeğin fiyatı? Unutmamak la­
zım yine de. Olmadık yerde sorarlar da, neme lazım. 

Yeniden telefon edip "Ekmek iki yüz elli bin lira," dedim 
Selay'a. "Az önce sormuştun ama laf karıştı." 

Bir kahkaha kopardı. Kocamı arayacağına söz verdi. Söy­
lediklerimi de kelimesi kelimesine aktaracak. 

Ah Selay bunları söylerken Mustafa'nın yüzünü görebil­
meyi nasıl da isterdim. Demek ben tek başıma bir telefon 
faturasını bile yatıramam ha? Al bakalım Mustafa! 
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Bütün faturaları babama veriyorum, o ödüyor. Ondan da 
bu işleri almanın zamanı geldi. Hakikaten, nereye yatırılır 
ki telefon faturası? 

3 Kasım 
Ben çalışkan bir kadınım 

Bitkinim. Uyumak istiyorum ama hazırlanmam gerek. lş 
8.30'da başlıyor. 8.00'de evden çıkış. Yarım saate kaç sigara 
ve kahve sığdırabilirim? Ah Abidin, mutluluğun resmi den­
diğinde sıcak bir yatak çizmeliymişsin. 

Neyse ki giyinip süslenmeye zaman ayırmak zorunda de­
ğilim. Ben de bir kazak bir pantolonla gideceğim işe. Bu şir­
kete bayıldım. "Şık birşeyler giy. Önce kıyafetine bakarlar" 
diyen arkadaşlarım yanılmış işte. Benim şirketim kıyafete 
değil, çıkardığım işe bakıyor. 

Ben iyi iş yaparım. Çalışkanım, akıllıyım, becerikliyim. 
Ömrüm boyunca hiç çalışmamış olabilirim ama bu da bir 
avantaj aslında. Çalışma isteğiyle, birikmiş enerjiyle dolu­
yum. Hem bir ev, bir koca ve bir çocukla başa çıkmayı be­
cermişim onca yıl, bana daha yorucu ne iş yaptıracaklar ki? 

"Hadi bakalım kızım hazırlan, çıkıyoruz evden. Esneme bo­
şuna. işe başladığını unutup gece üçlere kadar bilgisayarda 
oyun oynar mısın? Oh olsun sana! Bu gece erkenden yatar 
uyursun işte." 

Nepal'e kim gitsin? 

Yer yarılsın, ben de içine gireyim. Şu masanın altından bir 
hayır sahibi tünel kazmış olsun, o tünelden evime gideyim, 
bir haf ta çıkmayayım. 

Dün serbest giysi günüymüş. Bugün değil. Yeni işimdeki 
ilk günümde becerebileceğim en iyi görünümü sergiliyo-
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rum. Bütün kadınlar gayet hoş giyinmiş, makyajlar süper. 
Erkekler takım elbiseli, kravatlı. Ben de üzerimden dökülen 
kotum, kazağım ve makyajsız suratımla, cezalı bir çocuk gi­
bi masamda oturuyorum. 

Herkese rezil oldum zaten, hiç olmazsa müdür gelmesin 
işe bugün, ne olur. Bacağını kırmış olsun, canı tembellik et­
mek istesin ya da ne bileyim çalışmaktan sıkılmış, hayatın 
anlamını arayası tutmuş, Nepal'e doğru yola çıkmış olsun. 

Ah geldi işte! Nepal'e ben mi gitsem acaba? 
Kalemi yere düşürmüş gibi yapıp masanın altına girdim. 

Kalkarken de çayı klavyenin üstüne devirdim bir güzel. Ba­
şımı kaldırdığımda odasına girmediği yetmezmiş gibi şaş­
kın şaşkın bana bakıyordu. Hiç bozuntuya vermeden "Gü­
naydın Müdür Bey," dedim. Masanın üstündeki ıslaklığı ka­
zağımla temizledim usulca. 

Gün ortası hesaplaşma 

Nilgün'le yemekhanedeyiz. Sevimli bir kız Nilgün. Fakat 
şefim olduğu yetmezmiş gibi beş yaş da küçük benden. Bu 
nedenle istediği kadar sevimli olsun, gözümde zerre kadar 
değeri yok. 

Ahlı eski kocam, ahhh aptal kafam ! lkinize de kızıyorum 
haberiniz olsun. Biriniz bana o vaat ettiği cenneti ya verme­
li ya da karşıma hiç çıkmamalıydı, diğeriniz de doğarken ne 
yapıp edip otuz yaşında olmalıydı. 

Peki makul olalım, ben de üniversiteyi bitirdikten sonra 
çalışmak için daha çok ısrar etmeliydim. 

20 Ağustos'ta, yirmi iki yaşıma bastığım gün evlenmiştik 
Mustafa'yla. Babası Hilmi Amca, babamın çocukluk arkada­
şı ve avukatıydı. 

Babam emekli öğretmen. Bir miras meselesiyle ilgili ola­
rak gittiği avukatla oradan buradan konuşurlarken Kırşe-
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hir'de fi tarihinde aynı ilkokulda okuduklarını anlamışlar. 
"Senin oğlun var, benim kızım var" derken ailecek görüş­
meye karar vermişler. 

Mustafa'yı görür görmez aşık olmuştum. Üç yaş büyüktü 
benden. Yakışıklıydı, komikti, cömertti. Gezmeyi, eğlenme­
yi iyi biliyordu. Sadece ben değil, annemle babam da sevdi 
onu. Onlar da ailecek bizi sevince, tanıştıktan altı ay sonra, 
üniversiteyi bitirdiğim yaz düğün yaptık. 

"Bir süre çalışma istersen," dedi Mustafa, "Ev işlerine alı­
şırsın. İstediğin zaman istediğin işe girersin bu diploma no­
tuyla. Havada kaparlar seni, akıllı karım benim."  

Akıllı olmanın diploma notuyla değil, ağzımızdan çıkan 
evet ve hayırlarla ölçüldüğünü bilmiyordum o zamanlar. 

Başlarda rahat geldi tabii evde oturmak. Ev işi dediğin 
nedir ki? Yarım saatte biter. İstediğim kadar kitap okuyaca­
ğım, istediğim filmi seyredeceğim, akşamları aşık olduğum 
kocamla gezip tozacağım diye düşünmüştüm. 

Hele o romantik akşam yemeği düşleri ! Yeni evlisin , ko­
can yorgun argın işten gelmiş. Sen onun melek eşi pozların­
da kapıyı açıyorsun, üzerinde son derece seksi bir kıyafet. 
Şahane bir masa donatmışsın. Eşin de salata yapıyor. 

Bu salata bütün kadınlarda bir saplantı. Her genç kız 
mutlu yuvasının mutfağına işten gelmiş, tiril tiril beyaz 
gömleğinin kolları sıvalı, salata yapan bir koca yerleştirir. 
Halbuki üç çeşit yemeği çıkarıyorsun işte, onu da yapıver 
ne olacak? Olmaz! Salata illa ki erkek tarafının işi. 

Evliliğe ilişkin hayalim bundan ibaretti "Evet"i bastığım­
da. Güzel bir sofrada şarap eşliğinde mutluluğun tadını çı­
karmak. 

Mutluluğun tadı şu anda 9 yaşında ve okulda. Üstelik 
dersleri de rezalet. Muhteşem akşam yemekleri hiç yenme­
di. Ne kitap okudum ne de film izledim yeni evliyken. De­
liler gibi temizlik yaptım, yemek pişirdim, misafir ağırla-
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dım. Akşamları seksi kıyafet ha? Saçımı taramışsam sevin­
sin kocam. 

Ev apayrı bir alemdi, misafir ağırlamaktan uyku uyuya­
maz olmuştuk. Meğer ne çok arkadaşı varmış Mustafa'nın. 
Onlar bize geldikçe biz de onlara gidiyorduk: "E, iade-i zi­
yaret tabii ! "  Mustafa'yla hiç baş başa kalamadık. Bir yıl son­
ra da Deniz doğdu. 

He:rkes aynı peri masalını görüyordu bize baktığında: Bir 
evin bir kızıyla bir evin bir oğlu evlenmiş, bir de evlatları 
olmuştu nurtopu gibi. Erkek hali vakti yerinde bir avukattı, 
karısını kraliçeler gibi yaşatıyor, evlerinden misafir de, neşe 
de eksik olmuyordu. E, bu peri masalındaki kraliçeye yakı­
şır mıydı "Çalışacağım ben ! "  diye tutturmak? 

Tutturmadım. İşte bu yüzden karşımda oturan şu kız, ya­
ni Nilgün, benden beş yaş küçük olmasına karşın benim şe­
fim. Diploma notumla ilgilenmediği de kesin. 

Her kadının bozgununun arkasında iki şey vardır: Lanetli 
akşam yemeği düşleri ve "Herkes ermiş muradına" diyen 
masallar. 

On yıl önce dinlediğim masalların üzerine bir bardak su 
içip, küt diye başıma düşen elmayı yiyorum afiyetle. Geç­
mişi değiştiremem artık, bugüne bakmalıyım. Bir iş buldum 
sonunda. Sıkı çalışırsam pozisyonum da yükselir. Öğleden 
sonra personel servisine gidip ücretimi öğreneceğim. Yedi­
ğim elmayı da, ayvayı da unutup gülümserim o zaman. 

Masaldaki üç elmanın cehenneme kadar yolu var. Çok 
lazımsa kendi paramla alırım onu da. Ne üçü, bir çuval 
hem de. 

Bozgun 

Gün bitti, evdeyim. Kocaman bir yumru var boğazımda. Ye­
mek yiyecek halim bile yok. Oğlana birşeyler hazırlamalı ve 
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suratsızlığırnı belli etmeden mümkün olduğu kadar erken 
uyutrnalıyırn. Ben de hemen uyumak istiyorum. 

Hayat neden benimle bu kadar çok dalga geçiyor? Her 
evetirn bela mı olacak başıma? 

Maaşım sadece 600 milyon. Ev kiram 250 milyon oysa. 
Elektrik, su, telefon da var. Üstelik taksitler ... 

Bu maaş, Mustafa'nın merhametine hala muhtaç olmam 
dernek. 

4Kasım 
Hakkımı isterim abi! 

Ne yapayım? Çantamı toplayıp müdüre bas bas bağırarak 
çekip gideyim mi buradan, yoksa çay fincanını Nilgün'ün 
kafasına mı geçireyim? 

Offfffff! Biliyorum ikisinin de suçu yok. lşi kabul etme­
den önce ücretimi konuşmalıydım. 

"Peki konuşsan ne değişecekti? Onca ay sonra bulabildiğim 
tek iş bu değil miydi?" 

Buydu tabii ama bu maaşla nasıl geçineceğim ben? 
Sadece müdüre ve Nilgün'e değil , herkese, her şeye kızgı­

nım. Kedilere tekme atmak, şehri havaya uçurmak, sokakta 
"Allah hepinizin belasını versin!" diye bağıra bağıra koş­
mak istiyorum. 

Bunlar kötü düşünceler, ben de kötü bir insan olabilirim 
ama siz söyleyin, yerimde olsanız ne yapardınız? lki gün­
dür havalarda uçuyordum. Otuz yıldan sonra ilk kez özgür 
olacaktım. Evim, arabam, işim, bankada nakit param, belki 
ileride yakışıklı bir sevgilim olacaktı. Tatillerde dünyayı do­
laşacaktım. 

Oysa başıma gelene bak, kocamdan kurtuldum ama bu 
kez de yakama yapışan parasızlık. 

Avukatımı aramamak için kendimi zor tutuyorum. Acaba 

13  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mustafa'dan intikam almak için çok mu acele ettim? 
Öğleye doğru aradım Selay'ı, içim rahatladı. Bu kız hayatı 

tanıyor. Fikrimi değiştireceğimi düşünerek Mustafa'yı ara­
mayı birkaç gün ertelemiş. lyi olmuş ama gene de sözünü 
tutmadığı için kızdım. 

"Hani hemen arayacağına söz vermiştin? "  
"Fena m ı  oldu? Bu maaşla nasıl geçinirdin?"  
Maaşımın deneme amaçlı olduğunu bir-iki aya kadar bü­

yük bir artış sözü verdiklerini söyledim. Yalan, biliyorum 
ama ne yapayım? Bütün arkadaşlarım iyi kazanıyor, onların 
yanında çirkin ve beceriksiz ördek olmaktan bıktım. 

Neyse sevgili kocacığım şimdilik hala sana muhtacım. 
Ama bekle bakalım, sana ihtiyacımın kalmadığı günler ge­
lecek elbet. 

Dört ay önce 

lki yıl önce boşanmak istediğimi ilk kez dile getirebildiğim­
de aylardan neydi anımsamıyorum ama Mustafa boşanmak 
istediğinde Temmuz'du. Sadece dört ay önce yani. "Teşek­
kür ederim," dedim. Üstümden büyük bir yük kalkmıştı. 

Eski kocamın hakkını yiyemem, iyi bir insandı. Fakat 
gün geçtikçe ağrıma giden bir bakış açısı vardı evliliğe. Ma­
dem ki o iyi bir koca, iyi bir baba olarak üzerine düşen gö­
revleri yerine getiriyordu, evde de her şey onun söylediği 
şekilde düzenlenmeliydi. 

Başlarda benim de hoşuma gitmişti her şeyi bilen bir ko­
camın olması. Onun beğendiği müziği dinliyor, onun sevdi­
ği yemekleri pişiriyor, beğenmediği arkadaşlarımla -ki, ço­
ğunu beğenmemişti- görüşmüyordum. 

Evlendikten beş-altı yıl sonra bir gün kendimi "Hayatıma 
ne yaptım?" derken yakaladım. Önce Mustafa'yla paylaşma­
ya çalıştım derdimi ama üzerinde durmadığını görünce kısa 
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zamanda vazgeçtim. Kendi başıma çözüm yolları aradıkça 
içimdeki ses "Mustafa'yı sevmiyorum artık," demeye başla­
dı. Bu sesi bastıramayacağımı fark ettiğimde boşanmak iste­
diğimi söyledim. Dehşete kapılıp durumu düzeltmeye çalış­
tı ama geç kalmıştı artık. 

Hayatımı elimden aldığını düşündüğüm için ona, ses çı­
karmadığım için kendime kızgındım. Yine de benden bo­
şanmaya hazır olmadan terk edip gitmeyi göze alamadım. 
Bir oğlumuz vardı, bu iş güzellikle bitmeliydi. Beklemeye 
başladım. Ona uygun olmadığımı anlayacaktı nasılsa. 

Anlaması beklediğimden uzun sürdü. Aradan bir yıl geç­
tiğinde, hala bir sorunumuz yokmuş gibi davranıyor, eve 
yeni eşyalar alıyor, her akşam beni yemeğe götürüyor, su 
gibi para harcıyor®. Evliliğimiz boyunca -hatta itiraf et­
meliyim ki boşandıktan sonra da- hep eli açık davrandı ba­
na karşı, reddedemem. Ama artık bu da beni kızdırıyordu. 

Dayanamayıp odamı ayırdım. Karşılaşmamak için elim­
den geleni yapıyordum artık. Akşam yemeğini kendi başı­
ma yiyor, o geldiğinde bir "Merhaba"yla geçiştirip odama 
kaçıyordum. Mustafa kendi inat rekorlarını bile zorlayarak 
bu hale de bir yıl dayandı. 

Sonunda ben kazandım ama. Bir akşam karşıma geçip 
"Tamam artık pes, boşanalım," dedi. 

Babam, Mustafa'yla tanışma sebebimiz olan Ayvalık'taki 
araziye yazlık yaptırmıştı, annemle beraber oradaydılar. De­
niz de yanlarındaydı. Kaympederim üç yıl önce büroyu 
Mustafa'ya devretmiş, kayınvalidemle Foça'da yaşıyordu. 
Dolayısıyla evlendikten sonra ilk kez ilişkimiz hakkında 
önemli bir kararı vermek üzere başbaşaydık. 

Çay demledim, karşılıklı oturduk. Mustafa ilk sözü aldı. 
"İşlemleri ne kadar çabuk halledersek o kadar iyi olur." 
"Nasıl istersen öyle yapalım. Boşanmayı isteyen benim, 

ne istersen kabul edeceğim." 
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"Deniz'in benimle kalmasını da mı?"  
"Onun dışındaki her şeyi. Ev, araba. . .  hiçbirini istemiyo­

rum. Nafaka da istemeyeceğim. Deniz'i ne zaman istersen 
görebilirsin. Hem o da ne zaman isterse sana gelebilmeli. 
Babasız bırakacak halim yok ya çocuğu." 

"Zaten uygun olan Deniz'in seninle kalması ama ben elale­
me Mustafa kansını beş kuruşsuz baba evine yolladı dedirt­
mem. Bir ev tutmalısın, nafakayı bunun için vereceğim." 

Hadi bakalım Ayşegül Hanım, hayırlı olsun. Çok istiyordun 
boşanmayı, al, boşanıyorsun işte. Şimdi ne yapmayı düşünü­
yorsun peki? Bütün evleri bedava, işyerlerini de kucak açmış 
kocaman maaşlarla seni mi bekliyor sanıyordun? Nafaka al­
mak zorundasın çocuğunla beraber yaşamak istiyorsan. De­
niz'in düzeni bozulmamalı. 

"Peki," dedim Mustafa'ya. "Haklısın, Deniz'e yapacağın 
harcamaya karışamam, babasısın. Ama ben bir iş bulana ka­
dar yardımını kabul ederim yalnızca. Sonrasını kendim hal­
ledeceğim." 

"Sanki hemen bir işe girecekmişsin gibi. Hiç deneyimin 
yok, ne yapabilirsin ki sen? Bir günden bir güne telefon fa­
turası bile yatırmadın." 

"Terbiyesize bak! Senin yüzünden evde oturmadım mı 
üniversiteden sonra? Bunu söylemeye utanır insan ! Hem 
üzerime fazla gelme, kafam bozulursa boşanmayıveririm." 

"Aman istemem. Geçti o günler, bir an önce boşanmak 
istiyorum senden." 

"Bana bak, sen nedeı_ı böyle birdenbire hemen boşanalım 
diye tutturdun? Yoksa birini mi buldun? "  

"Seni ilgilendirir miydi başkasını bulmam?" 
"Doğrusu ilgilendirmezdi. Beni senden kurtardığı için te­

şekkür bile edebilirdim hatta." 
"Olur, iletirim teşekkürünü." 
Donakaldım. Biri kalbime bıçak saplamıştı sanki. 
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Neden ama neden? Bunca yıldır boşanmak istiyorum sen­
den. Boşanıp da sonra birisini bulsaydın ya! Neden yaptın 
şimdi bunu? 

Bunları söylemedim tabii Mustafa'ya. Teşekkürümün ki­
me gittiğini bile sormadım. 

Haksız değildi, evliliği bitiren ben olmuştum ama yine de 
ortada bir ihanet vardı. Üstelik Mustafa onsuz geçireceğim 
hayatı da her zaman yaptığı gibi benim adıma planlamıştı. 
Beyefendinin gözündeki kıymetime bak: lş bulamazmışım, 
beceriksizmişim, onun nafakasına muhtaçmışım. Ayrılmak 
isteyen taraf olÜşumu yediremedi kendine, "Ayrılırsam ben 
ayrılırım, seni de koyduğum yerde otlatırım," diyor şimdi. 
E, öyle olsun bakalım Mustafa Bey, dur sen. Şimdi hazır pa­
şa paşa boşanıyorken sesimi çıkarmayayım da, ilk fırsatta o 
nafakayı nasıl çarpacağım bak ben senin suratına! 

Konuşmayı daha fazla uzatmadım. Mahkeme işlemleriyle 
onun ilgilenmesini istedim. Davayı benim açmam halinde 
işlerin kolaylaşacağını söyledi, kabul ettim. Selay arkadaşı­
mızdı, avukatımız olmasını kararlaştırdık. 

Topla kendini, hayat bu 

Yemekler hiç fena değil. Nilgün de öyle. "İstersen bugün 
fazla çalışmayalım," dedi. "Hem görürsün, sen bu işi ben­
den de iyi yapacaksın iki gün sonra. Sıkma canını." 

Selay'la yaptığım konuşmayı duymuş olmalı. Eğer öyley­
se en nazik tavrı gösterdi bence. Gözlerim doldu, teşekkür 
edip acele bir öksürük nöbeti uydurdum, lavaboya gittim. 
Klozeti tekmelemek duygusal nöbetlerime iyi geliyor, bu­
gün de bunu keşfettim. Hayat bu, her gün yeni bir şey ögre­
niyorsun. 

Evet, hayat bu işte, öğreniyorsun. Bu parayla ev geçindirip 
beş-altı da çocuk okutan insanlar yaşıyor bu ülkede. Ü.zülmeyi 
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bırak da yemeğini ye şimdi. Parasızlığı da çaresini de öğren­
mek için bol bol zamanın olacak nasılsa. 

Savulun lahana yaprakları 

Yemek büyük sorun olmaya başladı evde. Dün akşamı pey­
nirli tost ve çayla geçiştirdik ama her gün her gün de olmaz 
ki. Çok yorgunum, sinirlerim de her öğün üç çeşit yemeğe 
alışmış, iştahı yerinde bir çocukla başa çıkamayacak kadar 
gergin. Onun için "Neden ekmek almadın oğlum?" dedi­
ğimde Deniz'in omuz silkmesine bağırarak karşılık vermek 
yerine banyodaki fayanslara iki yumruk atmakla yetiniyo­
rum. Sonra oğlumun yanına giderek şöyle diyorum: 

" Cezalısın, sana Marie Antoinette reçetesi uygulayaca­
ğım. Madem ekmek yok, pasta yiyeceksin. Üstelik pastane­
ye de sen gideceksin." 

lyi de bu nasıl ceza? Bizimki sevinçten tepiniyor. 
Yaa Marie Hanım, işte böyle idare edeceksin halkını, ce­

zalarına sevinecek idare ettiklerin. Ah Frankfurt Okulu, ah 
Gramsci ve hegemonya ve iktidar ve rıza . . .  Bunu da öğren­
miştim okulda. Hakikaten ya, ben o Gramsci'yi falan 600 
milyonluk maaş için mi öğrendim? 

Kendimi toplayacağım, yeter artık kendime acıdığım. De­
niz pastaları afiyetle yutup yatağına giderken "Anne, sen 
bana her gün böyle ceza versene," buyurdu. Olur benim ca­
nım oğlum, annen kendine acımayı bırakıp sana bir lahana 
sarması yapsın ki, gör sen cezayı. 

Bu arada hesapladım da, pastalara saydığım para benim 
maaşımın otuz ikide biri. 

"Maaşının otuz ikide biri ha? Memur oluyorsun, dikkat 
et." 

Olurum. Fena mı? Matematiğim gelişecek. 
Kalk kızım Ayşegül iş başına. Yarın bu çocuk peynir ek-
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mek değil, lahana sarması, çorba ve makarna yiyecek. Ek­
mek almayı unutmasına da asla izin verilmeyecek. Bütün 
sorumsuz kraliçeler ve öğütleri, hadi bakalım yerlerinize 
dönün. 

Ve ben ... Ben de artık sızlanmayacağım. Bulduğum işte 
çalışacağım. Nafaka almak istemiyorsam maaşımı aldığım 
gün nafaka hesabını kapattıracağım. Daha ucuz bir ev kira­
layabilirim, bir yandan çalışır bir yandan daha çok kazana­
cağım bir başka iş aranın. 

Savulun lahana yaprakları bugün sizi haşlamaya gelen 
Ayşegül bildiğiniz gibi değil ! 

6 Aralık 
Öyle de iyiyiz böyle de! 

lşe geç kaldım. Daha bir ayım yeni doldu ama ben uyuyakal­
dım. Bir yandan giyiniyorum bir yandan hesap yapıyorum. 

"Dişlerimi işyerinde fırçalarım." 
"Dolmuşu unut, taksiye bineceksin." 
"Taksiye verdiğim para maaşımın kaçta kaçı acaba?" 
"Bırak şu makyajla uğraşmayı, takside yaparsın." 
"Dün geceden neden hazırlamadım giyeceklerimi?" 
"Tembelsin tembel!" 
"lnce çorabımı bulamıyorum! "  
"Pantolon giy." 
"Hava nasıl acaba? Siyah pantolon ütü istiyor. " 
"Kahverengiyi giy." 
"Ona uygun ayakkabım yok. lmdat! Saçlarım saçlarım .. .  

yapışmış bunlar, sokağa çıkamam böyle. Kuaföre uğrasam? "  
"Allah belanı versin e m i  Ayşegül. Kuaförün sırası mı? Yet­

tin artık be!" 
"Of of of of of! Böyle bir şarkısı vardı Bulutsuzluk Özle­

mi'nin değil mi? En son ne zaman konsere gitmiştim ben?"  
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"İyice kafayı yedin. 1şe geç kaldın, giyecek bir şey bulamı­
yorsun, saç baş bir tarafta, 'konsere en son ne zaman gittim' 
ha? Allah seni nasıl biliyorsa öyle yapsın ve ben ağlamak isti­
yorum. Giyin çabuk, ne bulursan geçir üstüne, saçlanna da jö­
le sür, tara ve çık." 

"Ne bu reklam mı? 'Tara ve çık'mış .. Hadi oradan, bu saç­
ları jöle kurtarmaz." 

"Kurtanr!" 
"Kur-tar-maz ! "  
"KUR-TA-RIR! ÇIK DIŞARI! DEFOL!" 
Ben şizofren miyim yoksa herkeste var mı böyle kendi­

siyle konuşan bir taraf? Öyle çok didişiyorum ki kendimle 
başkasıyla kapışmaya halim kalmıyor. Yine de eski kocam 
uyumsuz olduğumu söylerdi. 

Nereden çıktı yine bu eski koca? Taksiyle işe yetişmeye 
çalışırken bile aklıma gelmesi pek hayra alamet değil. Yoksa 
ben hala bu adama aşık mıyım? 

Hayır hızım aşık değilsin. Aşık olmadan da yeteri kadar sa­
laksın ama. Geç kaldığın için uydurman gereken yalanlan de­
ğil abuk sabuh şeyleri düşünüyorsun. 

"Abla bu sokaktan, değil mi?"  
lyi de  güzel kardeşim, bu o sokağa döndükten sonra mı 

sorulur? Allah senin de belanı versin eşek kardeşim! 
"Hayır Şoför Bey bu sokaktan değildi, bir sonrakinden 

dönecektik." 
"Buradan çıkılmaz ki ama o sizin dediğiniz yere ! "  
"Yahu kardeşim, beni bir an önce götür de nereden gider­

sek gidelim. lşe geç kaldım! "  
Al işte şimdi de söylenmeye başladı. Aynadan bakıp ba­

kıp mırıldanıyor. Güya ben duymuyorum, ne salaklığını 
kaldı ne terbiyesizliğim. Ya sabır kızım. Aman açma bay­
ramlık ağzını, bozma moralini. 

Umursamıyor görünüyorum ama içimden o kan revan 
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fanteziler geçiyor yine. Şimdi yanımda bir bombalı paket 
varmış da arabadan inerken burada bırakıyormuşum. lyi de 
bu şoförün eline düşecek benden sonraki garibanın ne ka­
bahati var? İyisi mi bir sigara yakayım, yanlışlıkla koltuğa 
düşürürüm külünü de. 

Uyku yanıma kar kaldı 

Müdür bey şehir dışındaymış, Nilgün de işe geç kaldı. Bu­
gün uyumam yanıma kar kaldı. Ta-tam! 

Nilgün -onun da saçları jöleli bugün- taksi şoförleri Jıak­
kında atıp tutarken günaydın gülümsememi dudağıma yer­
leştirmişim çoktan. Yaşasın taksiciler. Çay da ne güzel geldi 
ama. Bir de sigara. Ohhh! 

"Bulutsuzluk Özlemi'ni sever misin?"  
"Müneccim misin sen?" 
Sabah uyanırken aklında "Sabah oldu kalktım/Elim boşa 

gidiyordu" diye bir şarkı varmış Nilgün'ün . 

. 
Bu hikayeyi biliyorum bir yerden sanki. Gözümde bir ka­

dın canlandı. Sabah sabah kendisiyle-kavga ederek panto­
lon, ayakkabı bulmaya çalışan, kahve içemeden evdeJ?.

. 
çık­

tığı için taksicinin koltuğunu yakarak intikam alan, işe ye­
tişmeye çalışırken "En son ne zaman konsere gitmiştim?" 
diye hayale dalan. 

"Elim işe gidiyordu değil miydi o?" dedim, başladık şarkı 
muhabbetine. Konuşa gülüşe çalıştık bütün gün. 

Akşam eve döndüğümde keyfim yerindeydi. Evi görünce 
daha da keyiflendim. Deniz ekmek almakla kalmamış, sof­
rayı da kurmuş. Üstümü değiştirdim, pijamaları giydim, eli­
mi yüzümü yıkadım. Yemekler dünden hazır, ısıttım koy­
dum tabaklara. Birden gülmem tuttu. 

"Oğlum bu ne? " 
Sofranın tam ortasında bir kase şokella. Bu da salatamız-
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mış. Eh peki, öyle olsun canım oğlum benim. Bu da salata­
mız olsun. 

Kendi ellerimle boyadığım sandalyeye geçtim oturdum. 
Ne güzel seçmişim bu mavi rengi. Ya masanın turuncusuna 
ne demeli? Deniz elişi örtülerimden birini sermiş üzerine, 
rengi daha da güzelleşmiş. 

Yeni evimde eşyalarımın da yeni olmasını istemiştim. Za­
ten eski evdekiler Mustafa'nın zevkine göreydi. Kendime ait 
bir evi de onun zevkine göre döşeyeceksem, ne anlayacaktım 
yani bu boşanmadan? Mustafa çok para gider diye karşı çıktı. 

"Taksitle alırım," dedim ben de. "Hem seni karıştırmaya­
cağım, merak etme."  

Yüzüne o çokbilmiş göıiirsün sen gülümsemesini yerleşti­
rip, "E, çık da bak bakalım ne alabileceksin taksitle?"  dedi. 

Hiçbir şey alamayacağımı görmem fazla uzun sürmedi, 
ben de ikinci el satan yerlere gittim. Mustafa deliye döndü. 
Pisliğe, fakirliğe bu kadar meraklı olduğuma göre nerede 
yatacağımı benim bileceğimi ama oğlunun üstünde daha 
önce kimin yattığını bilmediği bir yatakta yatmasına asla 
izin vermeyeceğini , ne yani benim inadımın ceremesini de 
Deniz'in mi çekeceğini, zaten hep pejmürdeliğe meylim ol­
duğunu, bir günden bir güne doğru dürüst giyinmeyi bece­
remediğimi, o söylemese üstümdeki kotu bile bir ay değiş­
tirmeyeceğimi, bu konuyu daha fazla uzatırsam bu çocu­
ğun pislik içinde yaşayacağından artık iyice emin olduğu 
bu evde kalmasına izin vermeyeceğini söyleyerek, Deniz'in 
oda takımını eski evden buraya taşıdı. Fırsattan istifade iki 
yıl önce aldığımız salon takımını da kamyona atıp getirmiş­
ti ama ben de orada azıttım. Bu evdeki yerinin Deniz'in 
odasıyla sınırlı olduğunu, daha ileri gitmesine izin verme­
yeceğimi, kendi evimde istersem bok içinde badem de kırıp 
oturabileceğimi, ona ne olduğunu, zaten sırf Deniz yüzün­
den nafakasını ve eve taşınmamdaki yardımını kabul ettiği-
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mi, bunu bahane edip bana karışmaya hakkı olduğunu sa­
nıyorsa avucunu yalayacağım, cinimi tepeme çıkarmaması­
nı yoksa döşettiği halıları ona yedireceğimi, fayansları kafa­
sında kıracağımı, musluklar için de uygun bir yer bildiğimi 
söyledim. Ayrıca o iğrenç koca koltuklardan kurtulmak için 
bana getirdiğini bildiğimi, bunu yemeyeceğimi, evime ye­
rinden oynatmamın bile mümkün olmadığı, temizlemek 
için canımın çıktığı herhangi bir koltuk sokmaktansa beton 
üzerinde oturmayı tercih edeceğimi de ekledim. 

Koltuklar istenmediklerini bile bile, defolup kimbilir 
hangi çöplüğe gittiler. 

"Beter olun," dedim onlara da. "Sizi temizlemeye harca­
dığım zamanı çalışmaya harcasaydım şimdi çoktan zengin 
olmuştum Allahın cezaları ! "  

Koltuklardan kurtulduktan soma gidip kendime hep is­
tediğim şu pirinç başlıklı eski model karyolalardan aldım. 
Bir masa dört de sandalye. 

Kocaman camlı kütüphane, iki küçük sehpa, bir port­
manto, eski model göbekli bir elbise dolabını sıkı bir pazar­
lıkla neredeyse bedavaya getirdim. lki kutu yağlıboyayla 
hepsi yepyeni oldu. Annem rengarenk perdeler, minderler 
dikti. Deniz'in yaptığı resimlerle kuru çiçekleri de duvara 
asınca mis gibi evim oldu. 

Mustafa'nın içime saldığı temizlik korkusuna küfrede 
küfrede doğru dürüst bir yatak aldım ve mobilya işi ta­
mamlandı böylece. 

Beyaz eşyalar için \{ara kara düşünmeye başladım. Bir kere 
Deniz televizyonsuz, ben müziksiz yapamayız; Hadi, De­
niz'in odasıyla birlikte mecburi gelen bilgisayardan müzik 
işini halledeyim, televizyonu da işe girince alının desem, ça­
maşır makinesi, buzdolabı, ocak ne olacak? Kös kös Musta­
fa'ya gittim yine. Beyaz eşyaları tanıdık bir mağazadan al­
mam için bana kefil oldu. Taksitlerin bir kısmını da üstlendi. 
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Eski evden kendi isteğimle aldığım tek şey çeyizimdi. 
Porselen yemek takımımı, kristalleri, antika örtüleri çıkar­
dım sandıktan. Şimdi kullanmayacaksam ne zaman kulla­
nacağım? 

Ne iyi karar vermişim. Annemin yıllarca saklayıp evlenir­
ken bana verdiği, benim de kullanmaya kıyamadığım anti­
ka masa örtüsü, onca zamandır oğlumun şokella salatasını 
üstüne koyacağı bu akşamı beklemiş meğer. 

Ayşegül'ün geç de kalabileceği bir işi, üç çeşit yemekli 
sofrası, şokelladan salatası bir de güzeller güzeli oğlu var. 
Bu kız hayattan başka ne ister ki? 

"Dur," dedim oğluma. "Madem böyle güzel sofra kurduk 
ıslatmadan gitmesin. " 

Bir kadeh rakı bana. Hem de kristal rakı kadehiyle. Yok 
bundan böyle misafir takımı diye bir şey bu evde. 

Bir kadeh. meyve suyu da oğulcağızıma. Tabii ki şampan­
ya kadehinde. 

Koy teybe Münir Nureddin'i. Ha şöyle! 
Şerefine ulan hayat. Öyle de iyiyiz böyle de. Al bakalım 

bu da Nazan Öncel'dendi. En kısa zamanda bir konsere git­
meyen Ayşegül'ü tavuklar gagalasm. 

1 5  Aralık 
Kabus 

Sabah 

1 .  Tırnağım kırıldı. 
2. Kırık tırnak çorabımı kaçırdı. 
3. Çorabımı değiştirirken yere koyduğum kahveyi yine 

yerde duran çantamın içine boşalttım. 
4. Çantamdakileri diğer çantaya aktardım. Kahvenin nere­

deyse tamamı cep telefonuma dökülmüş. Telefon çalışmıyor. 
24 
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5. Kapıyı çekip çıktığım sırada çöpü almayı unuttuğumu 
fark ettim. Çantamı darmadağın ettim. Anahtarımı bula­
madım. 

6. Apartmandan çıktığımda ayağımda ev terliklerimin ol-
duğunu fark ettim. 

7. Tekrar çantamı karıştırdım. Anahtar hala çantada yok. 
8. Geç kaldığım için taksiye bindim. 
9. Bindiğim taksi tarif etmeye çalıştığım yöne dönerken 

birdenbire burnumuzun dibinde bitip oracığa park etmeye 
çalışan bir arabaya çarptı. 

10. Taksici beni bırakmıyor. Şahit olduğumu iddia edi­
yor. 

1 1 .  Polis zabıt tutarken terliklerime bakıyor. Sanırım 
şüphelendi. Ama neden? 

12. Yağmur yağmaya başladı. 
13 .  lşe geç kaldım. 
Bugün 13.  Cuma. Merhaba kabus ! 

Öğle 

1. lşyerine terlikle gelmiş olmamın bir açıklamasını yap­
mak zorundaydım. Yaptım. 

2. Ayağımda bir sorun olduğu için pomat sürmek zorun­
da kaldığımı ve doktorumun birkaç gün terlikle gezmemi 
önerdiğini söyledim. lyi halt ettim. 

3. Nilgün her zamanki iyi niyetiyle üzülmememi, eski 
sevgililerinden birinin ayağında da mantar çıktığını, önemli 
bir şey olmadığını belirtti. Bunu yüksek sesle belirtti. Nil­
gün'ün iyi niyetinden nefret ediyorum. 

4. Geri zekalı sekreter şu anda babasının egzamaya karşı 
verdiği savaşı anlatıyor. 

_ 

5. Bütün servis başıma toplandı. Herkes birbirinin baba­
sına, kocasına, kuzenine reçete veriyor. Bana aldıran yok. 
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6. Anladığım kadarıyla bu mantar dedikleri hastalığa şah­
sen yakalanan tek enayi benim. Kimse kendi başına böyle 
bir iş geldiğini kabullenmiyor. 

7. Zevzek Ercan mantarın çok bulaşıcı olduğunu birkaç 
gün işe gelmemem gerektiğini söyledi. 

8. Bunu söylediği sırada o kadar gürültü patırtıyı merak 
eden müdür de odasından çıkıp benim masama kadar gel­
mişti. 

9. Müdür "Zaten birkaç arkadaşa bir süreliğine izin ver­
meyi düşünüyorduk," dedi. Amanın şansım tersine dönü­
yor. Ben çıkarım izne. 

10. Ücretsiz izin ne demek? 
1 1 . Ekonomik kriz lafı da nerden çıktı? 
12. Ercan "Son gelen ilk çıkar," demekle neyi kastetti? 
13. lyi ama bütün bunların benim terliklerimle ne ilgisi 

var? 
Bugün giderek Elm Sokağı Kabusu'na dönüşüyor. Ercan, 

Freddy rolüyle göz dolduruyor. 

Akşam 

1 .  Eve geldim. Ayaklarım dondurulduktan sonra çözül­
mek üzere tezgaha bırakılıp orada unutulmuş pizzalara 
benziyor. Ne ücretli ne de ücretsiz izin verdiler bana. Yağ­
mur hala yağıyor. Yann yine işe gideceğim. 

2. Deniz kapıda beni bekliyor, anahtarım kaybetmiş. 
3. Çilingir çağırmak için telefon etmem gerek. 
4. Cep telefonum bozuk. 
5. Deniz fırsattan istifade cep telefonu istiyor. 
6. "Kes sesini iki tane çarparım valla," dedim diye bana 

küstü ama susmuyor. Babasına gideceğini, benim onu sev­
mediğimi, hep bağırdığımı, onu dövmekle tehdit edecek 
kadar işleri ileri götürdüğümü, zaten çocukların nedense 
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hep haksız olduğunu, karnının aç olduğunu, kendisinin bir 
cep telefonu olsa ona asla kahve dökmeyeceğini, n'olur ona 
cep telefonu almamı, arkadaşlarında Nokya bilmemne ol­
duğunu, okulda bu yüzden arkadaşlarıyla kavga ettiği için 
moralinin bozuk olduğunu, Mert'in annesinin benimle ko­
nuşmak istediğini, ona inanmamam gerektiğini, kabahatin 
Mert'te olduğunu, zaten öğretmene de inanmamam gerekti­
ğini, onun da benimle konuşmak istediğini, bu kadar stres 
altında ders çalışamayacağını ... söylüyor. 

7. Komşum kapıya çıkarak bana ters ters baktı. O sırada 
oğlumun ağzını kapayarak susturmaya çalışıyordum. 

8. İçimden "Ne bakıyorsun aptal? Hiç mi ayağında ter­
lik, üstünde tayyör, kapı ağzında oğlunu boğmaya çalışan, 
sırılsıklam bir kadın görmedin?"  demek geçerken, gülüm­
seyerek "Pardon kapıda kaldık da, çilingir çağırmak için 
telefonunuzu kullanabilir miyiz acaba? "yla yetinmek zo­
rundaydım. 

9. Kadın, normal anneler gibi zamane çocuklarının ne de 
yaramaz olduğundan bahsedeceği yerde, cep telefonunun 
günümüz koşullarında önemli bir ihtiyaç olduğunu, kendi­
sinin iki çocuğuna da o Nokya bilmemneden aldığını söy­
lüyor. 

10. Çilingir diye aradığım yerde karşıma çıkan çocuk, us­
tasının işte olduğunu bu yağmurda biraz zor geleceğini , 
anahtar kapının üstünde kaldıysa işimizin çok zor olduğu­
nu anlatıyor. Yanna kadar beklememizin mümkün olmadı­
ğını öğrendikten sonra da "Ben geleyim bari ama bu yağ­
murda taksiyle gelirim ancak. Kabul ederseniz," dedi. 

11. Bu kadın karşıma çıkmış gençliğim olmalı, o zaman­
lar çocuk yetiştiriciliği hakkında yumurtladığını herzeleri 
bana tekrar ediyor. Bütün bunları söyleyerek ahkam kesti­
ğim anneler, bana çok mu ah ettiniz? 

12 .  Dayanamayacağım, kadın şimdi de boşanmanın ço-
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cuklar üzerindeki olumsuz etkilerini anlatıyor bana. Ve 
ben sadece kırılmış bir tırnak yüzünden çekiyorum bun­
ları. 

13. Çilingir ocağıma incir ağacı dikti ama helal olsun. Be­
ni komşum olacak Carrie kılıklı cadının elinden kurtarıp 
bu günü de bitirdi ya ! 

Ama dur, gün bitmeden bütün tırnaklarımı ta dibinden 
kesmezsem bana da Ayşegül demesinler. 

28 Aralık 
Gü-lüm-seeeeee! 

Cumartesi çalışmıyoruz. Pazartesi yılbaşı. Bugün Cuma ve 
yarından sonra dört gün işe gitmeyeceğim. Keyifli olmak 
için bir sürü nedenim var; oysa içim sıkılıyor. 

Erken kalktım, aynaya baktım. İçimdeki ses berbat bir 
görev edindi kendine, her sabah daha da çirkinleştiğimi 
söylüyor. Parmaklarım kendiliğinden yeni kırışıklar bulu­
yor yüzümde. 

Bu ev ne kadar dar. Hayat ne kadar zor. Gökyüzü nasıl da 
karanlık, aydınlanmadı gitti bu sabah. 

Gülümsedim aynadaki görüntüme, bir şey değişmedi. 
Gözlerimdeki ışıltıyı aradım, bulamadım. Boşanınca derdim 
de biter, son yıllardaki suratsızlığımdan kurtulurum san­
mıştım. Bekliyorum hala, geri gelmiyor neşem. 

Gidip oğlumu öptüm. 
"Günaydın aslan oğlum, canım, güzelim, bitanem." 
"Anne beni rahat bıraksana ! Git başkasına günaydın de. " 
"Ama canım, bak ne güzel bir gün. Ağaçlar, kuşlar, gök-

yüzü . . .  Haclı sana kahvaltı hazırlayayım ha? Acele etmeden 
güzel güzel kahvaltı edelim bugün. " 

"Ne kuşu, ne ağacı? Rüya mı gördün sen?" 
Perdesini açıyorum. Kuşları, ağaçları göstereceğim ona 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ama karşıma çıka çıka duvarlar çıkıyor. Apartmanların 
abuk suratları ağzını aça aça gülüyor salaklığıma: 

"Kuş mu? Burada biz varız, al sana kuş ! "  
Pencereye yukarı katlardan bir sigara izmariti düşüyor. 
Bu kadarı da fazla artık! Perdeyi kapatıp oğlumun üstün-

den yorganı her zamanki hışmımla çekiyorum. 
"Kalk çabuk, servisi kaçıracaksın ! "  
l ç  sesim kahkahalar atıyor. Ona yüz vermeyip ocağa su 

koymaya gidiyorum. 
Nemrut sabahlarımı güler yüzlü, sevimli hale dönüştür­

mek için elimden geleni yapıyorum. Uykumu alabilmek 
için erkenden yatıyorum. Uyanınca gülümseme egzersizle­
ri yapıp, sütlü, kahveli , müzikli rüşvetler sunuyorum sa­
bahlarıma. Neden? Güne gülümseyerek başlama ayrıcalığı­
mın, aslında gençliğimin elimden gitmesini istemiyorum 
da ondan. 

Sabahlarıma hiç kimseye göstermediğim iyi niyeti göste­
rip karşılarında pes etmiyorum. Peki onlar ne yapıyor buna 
karşılık? Ne yapacaklar, iç sesimin yaptığını yapıp takmı­
yorlar beni. 

"Hadi oradan," diyorlar. "Biz yüzümüzdeki kirden mem­
nunuz, üstümüzdeki uyuşukluğu seviyoruz. Yorganı çek 
üstümüze. Uyumak ve sabah değil öğlen olmak istiyoruz. 
Müziği bangırdatma tepemizde. Kahveyi lavaboya dök. Per­
deleri de kapa, uyuyalım." 

Ah be sabahlarım bir anlasanız ne denli önemli olduğu­
nuzu. Ne zaman sizin neşenizi kaybettim, hayat da tadını 
kaybetti. 

Ben böyle suratsız bir kadın değildim eskiden. Akşam ne 
olursa olsun sabah kalktığımda keyfim yerinde olurdu. Ne 
zaman suratıma bu berbat görüntü, içime bu yaşama iştah­
sızlığı yapıştı anımsamıyorum. Mutlu sabahlarımı geri isti­
yorum. Fakat onlar üzerlerindeki pası silmeye yanaşmıyor. 
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Yeni bir yıla giriyorum. Yaşım otuz üç olacak bu yıl, otuz 
beşe iki yılım kalacak. Hayat hızlı gidiyor ama yavaşlayaca­
ğı bir zaman da gelecek. Şimdiden sevincimi yitirirsem yet­
mişe kadar suratsız suratsız yaşamak var. Hem nereden bili­
yorum yetmişe kadar yaşayacağımı? Belki de kırkımda ölür 
giderim. Ne anladım şimdi ben bu hayattan? Bir şey yaşa­
madım ki daha. 

Neden içindeki bu sıkıntı Ayşegül? Yeni hayat diyordun, 
yeni bir hayatın var. Çalışan ve erkenden işe gitmek için 
yola koyulan kadınlara imrenir dururdun, al işte işin var. 
Üç beş kuruş da olsa kazancın, kendine ait bir evin, oğlun 
var. Nasıl yaşamadın yani? Bunları kim yaptı sen bir şey 
yapmadıysan? 

Şimdi bunları düşünme, sırası değil. İçindeki sese ne ba­
kıyorsun? Suratsızın teki olduğunu bilmez misin, uyma sen 
ona. Oğluna öpücük verip servise bindir. Yeni yıla ilk kez 
kendine ait bir evde giriyorsun bunu düşün, Deniz'le yaptı­
ğınız planları anımsa. Bu akşam birlikte alışverişe çıkıp yıl­
başı ağacı alacaksınız. Evinizi birlikte temizleyeceksiniz. 
Onun en sevdiği uyduruk pastayı yapacaksınız. Yılbaşı ge­
cesi anneannesiyle dedesine "Bak, ben yaptım bunu" diye­
cek gururla. Nasıl mutlu olacaksın o zaman. 

Sen mi yaşamadın, ha? Senden daha çok kim yaşadı bu 
dünyada? 

Elbette ! 
Öyle olsun sabahlarım. Ben de sizi takmayacağım işte, ne­

şem gayet yerindeymiş gibi davranacağım. Görürsünüz siz. 
Geçtim aynanın karşısına. Gülümsedim. Gözlerim bu gü­

lümsemeye biraz geç de olsa yanıt verdi. lç sesim de uyuyor 
olmalı ki, çirkin, yaşlı ya da berbat göründüğümü söylemedi. 

Bu cesaretle ne zamandır yapmadığım kadar güzel bir 
makyaj yaptım. Gözlerim parladı. Cesaretlendim ya, kilo al­
dığımı düşünüp de üç aydır giymediğim mini eteğe yapış-
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um hemen. Beli birazcık sıksa da korktuğum kadar şişman 
görünmedim. Sabahın güzelliği kendiliğinden oturuverdi 
üstüme. 

Taşlı kolyemi, küpelerimi taktım. Parfürnümün kokusu­
nu nasıl özlemişim. Merhaba mor kazağım, merhaba fondö­
tenirn, merhaba ayna! 

"lşte bu kadar! lçini güzelleştinneyi beceremiyorsan sen de 
dışınla ilgilen hızım Ayşegül!" 

Böyle dedi uykusundan uyanan iç sesim ve aynadaki gö­
rüntüme bir ıslık çaldı. "Vay be! Harika görünüyoruz!" 

Biz? lç sesim bana "biz" dedi. Aman aman! Bugünü kut­
lamam da hangi günü kutlarım? Alnından öpüyorum seni 
güzel gün. 

31 Aralık 
Yılbaşı akşamı 

"Kızım, bu pasta biraz garip görünüyor, bozulmuş olma­
sın?" 

Babam Deniz'le alışverişte. Biz de annemle yılbaşı sofrası­
na son rötuşları vuruyoruz. 

"Aman anne, sakın sesini çıkarma, bana da öyle geliyor 
ama mecburen yiyeceğiz. Deniz Curna'dan tutturdu pasta 
yapacağım diye. Pazarı bekleyemedi." 

"Sana çekmiş bu oğlan. Ana oğul ikiniz de sabır denen 
şeyden nasibinizi almamışsınız. Koca olsun bu gece olsun. 
Altı ayda evlendiydin sen de bunun babasıyla." 

"Başlama yine camının içi. Yaptık bir kabahat, yüzüme 
vurup durma artık. Hem Mustafa'ya sen de ayılıp bayılıyor­
dun. 'Aman kızım çok iyi çocuk' diye diye bir hal olmuştu­
nuz babamla." 

"Ben ne bileyim onun böyle bir şey yapacağını." 
"Nasıl bir şey?" 
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"Aman, sanki ben bilmiyorum da saklıyorsun. Herkes bi­
liyor Mustafa'nın yediği haltı." 

"Ne halt yemiş ki Mustafa? Ne diyorsun anneciğim ya?" 
"Aaa, sen de beni zorla söyletiyorsun. Sinirim çıkacak yi­

ne tepeme. Kocan olacak densiz herif, şu butikçi kadın yü­
zünden boşamadı mı seni?" 

Butikçiyrniş demek? Demek annem benden de fazlasını 
biliyor. Yılbaşı günü eğlenmek neyine senin a kızım? Daha 
eteğindeki taşlardan kurtulamadın ki. 

"Hayır efendim, yanlış biliyorsun. O beni değil ben onu 
boşadım. Mahkemeyi ben açmadım mı?" 

"Yok bir de affedecektin, tabii ki sen açacaksın mahke­
meyi. "  

"Bak benim güzel annem, bak canım Münevver Hoca­
nım, vallahi billahi aldatmadı beni Mustafa. Ben istedim bo­
şanmayı." 

"Sen onu benim külahıma anlat. " 
Ne dersem diyeyim annem her zamanki gibi işin doğrusu­

nu biliyordu. Ne onca yıl boşanalım diye tutturduğuma 
inandı ne de Mustafa'yı yalvar yakar boşanmaya zor ikna et­
tiğime. Nuh dedi peygamber demedi, bana da hala o densizi 
korumaya kalktığım için iyice bir söylendi. Anneden bir şey 
gizlenmez Ayşegül Hanım diye başlayıp, bildiği her şeyi an­
lattı bir çırpıda. Ben de sayesinde bilmediklerimi öğrendim. 

Demek teşekkürlerimi gönderdiğim kadın Nurten'di. An­
lamalıydım. Onu az övmüyordu Mustafa, ne neşeli ne hoş 
diye diye. 

Baktım annem açmış bayrakları üstüme üstüme geliyor, 
mecbur kaldım savundum Mustafa'yı. Durduk yerde Mus­
tafa'yı melek, kendimi şeytan edip oturdum koltuğa. 

Annem çizdiğim tabloya baktı , baktı: 
"E, kızım sen aptal mısın?" dedi. "Madem başka bir ka­

dın da yoktu, niye boşandın gül gibi adamdan?" 
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Meleklik işini fazla abartmıştım. 
"Gül sevmiyorum" dedim pişkinliğe vurup. "Aman anne 

olan olmuş, hadi ağzımızın tadım kaçırmayalım daha fazla. 
Bak Deniz'le babam da gelecek şimdi." 

Deniz annemin kıymetlisi. Üzülme olasılığı bile ödünü 
patlatıyor. "Deniz geliyor" der demez anında değişti yüzü, 
dünyanın en mutlu anneannesi oldu. Pastasını övdü. Deniz 
yılbaşı hediyesi olarak yaptığı resmi verince duygulandı, 
neredeyse ağlayacaktı. 

O da Deniz'e müthiş bir sürpriz yapmıştı. Beş tane bilgi­
sayar oyunu! Bu güne kadar bütün özel günlerinde annean­
nesiyle dedesinden kitap almaya alışık oğlum, annemin pa­
ketini açarken çığlık çığlığa bağırdı, 

"Vay be ! Sen bunları nereden biliyorsun anneanne?" 
"Sen anneanneni ne sandın? Yaşımız yetmiş ama işimiz 

bitmemiş bizim oğlum."  
Gözümün önüne annemin emekli öğretmen ciddiyetiyle 

"Evladım bana şu şu şu oyunları veriver" deyişi geldi. Satıcı 
bayağı şaşırmıştır herhalde. 

Babam kitap almıştı her zamanki gibi, ters ters baktı anne­
me. İstediği kadar "Böyle şeylerle ne demeye çocuğun kafa­
sını karıştırıyorsun? "  diye homurdansın, aslında kendisi akıl 
edemediği için annemi kıskandığını bal gibi biliyorduk. 

Ben Deniz'e ne zamandır istediği Limp Bizkit albümünü, 
yanına bir de Jethro Tull ekleyerek hediye ettim. Berbat bir 
grup Limp Bizkit. Cubba cuvva diye müzik mi olur? Sevmek 
için elimden geleni yaptım ama nafile. Bunu ona söylemiyo­
rum tabii. "Sen müzikten anlamazsın," derse bana, çok bozu­
lurum. Ben anneme öyle derdim Modem Talking dinlerken. 
İnadına da sonuna kadar sesini açardım teybin. Deniz Jethro 
Tull'i severse, belki ben de Limp Bizkit'ten kurtulurum. 

Oğlum albümlere çok sevindi. Bana hazırladığı hediyeyi 
verdi. Bu da bir resim. Deniz'le ben birbirimize sarılmış, te-
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levizyon seyrediyoruz. Resmin altında "Annemle Yeni Ev­
de" yazıyor. 

Resimdeki Deniz'e baktım, yüzü gülüyor, annesinin de 
öyle. Oğlum sevdi benimle yaşamayı demek ki, babasından 
ayrı kalmayı o kadar dert etmedi. 

Bu sefer başardın kızım Ayşegül. O kadar badire atlattın 
ama oğluna bir zarar vermeden yeni bir hayata başlamışsın 
bile, bak. 

Bu yıl geçen yıldan daha güzel olacak. 

10 Ocak 
Deniz'in doğumgünü 

Deniz 10 yaşında bugün. Bebeğim büyüyor, elimden uçuve­
recek yakında. 

Doğduğu günü anımsıyorum da, sabaha kadar gözleri 
açık yatmıştı yanımda. 

"Meraklı olacaksın" dediğimde bana gülümsemişti. Dok­
torlar bebeklerin üç aylık olana dek gülümseyemeyecekleri­
ni söylediğinde onlara değil, oğluma inandım. lyi bir anne 
olacağıma söz verdim o gece. Oğlumu asla bırakmayacak, o 
gitmemi isteyene dek yanında kalacaktım. 

Gün geçtikçe daha çok bağlanıyorum oysa. Bir gün bana 
"Okey moruk, teşekkürler her şey için, artık başımın çare­
sine bakarım ben," derse, korkarım söz verdiğim kadar ko­
lay ayrılamayacağım ondan. 

Geçtiğimiz birkaç ayda hayatı nasıl da değişti. Babasın­
dan ayrıldı, Nişantaşı'ndan Beşiktaş'a geldi, üçüncü sınıfa 
yeni bir okulda başladı, annesi işe girdi. Hiç yalnız kalma­
mıştı evde, kendine ait bir anahtarı oldu birdenbire, okul­
dan geldiğinde bomboş bir evle karşılaştı. Bütün bunlar kü­
çük bir çocuğa fazla gelirdi. Ona gelmedi. Hiç renk vermedi 
oğlum, hiç bozulmadı. 
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Boşanma karan almaktan daha zordu bizim için Deniz'e 
bunu anlatmak. Anlayışlı, olumlu, iyimser bir çocuktu, bili­
yorduk ama yine de ağlamalara, tepinmelere, ne olur aynlma­
yınlara hazırdık. Neyse ki böyle olmadı. Evde kavga gürültü 
çıkmasa da mutsuz olduğumuzun farkındaydı. Benimle bera­
ber yeni bir eve taşınacağını duymak hoşuna bile gitti sanki. 

Taşınacağımız evi birlikte bulduk. Evin tadilatıyla babası­
nın da ilgilendiğini, taşınmamıza yardım ettiğini görünce 
keyfi iyice yerine geldi. Ailelerimize boşanma kararını açık­
larken en sağlam müttefikimiz oldu. 

"E, ayrılan onlar, ben ikisinden de ayrılmıyorum ki ! "  
İşte, benim güzel yavrum 10  yaşına giriyor bugün. Yeni 

evimizdeki ilk doğumgünü partisinin şimdiye dek yaşadık­
larının en güzeli olmasını istiyorum, hiç eksiklik hissetme­
meli. Ona en sevdiği yiyecekleri hazırlayacağım: Sosisli 
sandviç, hamburger, patates kızartması. İstediği kadar ket­
çap dökebilecek üzerlerine, bugün ona her şey serbest. Bir 
sürü ıvır zıvır cips aldım, çikolatalar, bütün kola çeşitleri, 
her şey bir çocuğun hayallerine uygun. 

Asıl sürpriz başka ama. Mustafa da davetli partiye, onca 
yıldır biriktirdiğimiz ortak arkadaşlarımız da. Zaten çocuk­
ları Deniz'in arkadaşı. Fırsattan istifade anneleri, babaları 
da gelsin. Mustafa'yla birlikte aldatılmış, terk edilmiş, za­
vallı bir kadın olmadığımı gösterelim onlara. Biz dost ola­
rak ayrıldık mı bilemem ama başkalarının bunu böyle bil­
mesi gerekiyor. 

Mustafa'nın evimize ilk gelişi olacak. Şimdiye kadar hafta 
sonları Deniz'i kapıdan alıp gidiyor, eve girmiyordu. Bunu 
bozmaya niyetim yok ama bugün özel bir gün. Babasını gö­
remezse bana belli etmez Deniz ama yokluğuna üzülebilir. 
Mustafa bunun için de burada olmalı. 

Tek problem annemle babam. Mustafa'nın geleceğini du­
yunca biz gelmeyiz o zaman diye tutturdular. Annem, 
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"Sakın ha akrabalardan kimseyi çağırma" dedi. "Karış­
mam, Mustafa'ya laf ederler, kavga çıkar sonra." 

Çok meraklıydım sanki akrabalarımı çağırmaya. Gelmez­
lerse gelmesinler, ne yapayım? Ben kızmıyorum da onlara 
ne oluyor? 

Deniz'le sağlam bir kahvaltı ettik. Odasını toplayacağına 
söz vermişti, o söz hala söz olarak duruyor, iş yok ortada. 
Yarın yaparım, öbür gün yapanın deyip deyip savsaklıyor. 
Benim oğlum harika, özel, güzel falan ama çok dağınık. Ek­
mek almak onun işi olduğundan beri burnundan kıl aldır­
�ıyor. "Ben işimi yaptım." diyor, ondan sonra ortalık topla­
mak falan hak getire. Toplamasın, razıyım ama bari dağıt­
masa! Nerde? Eve her akşam geldiğimde . . .  

Neyse, şimdi sırası değil. Doğumgünü bugün, sesimi çı­
karmayayım.  

Bir ara soracağım ama sana Deniz Bey. Hem o dersleri de 
soracağım. Hala düzelmedi dersler. 

Bu ne perhiz bu ne lahana turşusu? Az önce dünyanın se­
kizinci harikası benim oğlum diyordum, şimdi işlerden baş­
layıp derslerden çıktım. Bir de oğluma laf ediyorum. Benim 
gibi dengesiz annesi olursa bu çocuktan hayır mı gelir? 

Gelir tabii. Her şey düzene girecek yavaş yavaş. Derslerle 
arası hiç iyi olmadı ki, bu dert yeni çıkmadı başımıza. Üstelik 
şimdiye kadar ağzını bile kendi başına yıkatmadın çocukcağı­
za, birdenbire ev işleri uzmanı olmasını nasıl beklersin? Hali­
ne şükret, tadını bozma bugün. 

Deniz'e, doğumgünü olduğu için odasını yine benim top­
layacağımı ama yarından itibaren pislikten mantar bile tü­
rese elimi sürmeyeceğimi söyledim. 

"Peki," dedi, gidip televizyonun karşısına kuruldu. 
"Bu pekinin her zamanki gibi beni uyutmaya yarayacağı­

nı sanıyorsan yanılıyorsun," diye bağırdım arkasından. 
"Tabii ki," deyip ekledi: 
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"Canım annecim, bir tanecik çikolata yiyebilir miyim? "  
Bu çocuk beni delirtecek! 

Kuş yuvası, bülbül sofası 

"Aman Allahım, bu ne güzel ev böyle ! Kadircim, biz de kü­
çük bir eve çıkalım evlenince! Ah ne kadar şirin olmuş! "  

"Peki Seldacım, öyle yaparız. Nasılsın Ayşegül, nerde ba­
kalım doğumgünü çocuğu?" 

Selda ve Kadir gelen ilk davetlilerdi. Yaklaşık beş yıldan 
beri sevgililer ve dört buçuk yıldır Selda "Evlenince şunu 
yapalım, bunu yapalım" , Kadir de "Peki hayatım, tabii ca­
nım, nasıl istersen bitanem," der. Biri otuz diğeri otuz beş 
yaşına geldi, evlenmek için hiçbir engelleri yokken, dört 
buçuk yıldır evleneceğiz deyip de evlenmemelerinin sebe­
bini kimse bilmiyor. Anlaşılan hallerinden memnunlar. Ya­
ni Kadir memnun. Son zamanlarda "evlenince"lerini iyice 
abarttığına bakılırsa Selda'nın memnuniyeti garanti değil. 

Oğlumu öpüp hediyesini verdiler. Bir de büyük çikolata 
getirmişler, Deniz sabahtan beri iki çikolata yemenin verdi­
ği yüz bulmayla Selda'yla Kadir'in getirdiği çikolatayı da yi­
yip yiyemeyeceğini sordu. Kendime verdiğim lanet olasıca 
sözü tekrarlayarak -Deniz'e bugün her şey serbest- tabii ki 
yiyebileceğini söyledim. 

Kadir'le Selda salonun büyükler için hazırladığım bölü­
müne geçtiler. Evimi ne kadar beğendiklerini tekrarlayıp 
dururlarken kapı çaldı. Deniz koşturdu kapıya: 

"Babacım ! "  
Mustafa elinde doğumgünü pastasıyla içeri girdi. 
"Oğlum, sen niye açıyorsun kapıyı? Annen açsın. Bak, 

sürprizi bozdun işte. Hem sen evde yalnızken de kapı çalı­
nınca açıyor musun bakayım? Sakın ha! "  

İşte her zamanki Mustafa! Yanıt hakkı vermeden konuşur 
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da konuşur artık. Bozma Ayşegül keyfini ,  hem yalan da 
söylemiyor hani. 

Kadir, Mustafa içeri girdiği halde benim ciyak ciyak ba­
ğırmadığımı görünce, 

"Ama Mustafa'yla siz . . .  " diyecek oldu, anında Selda' dan 
bir dirsek yedi. Yaptığını telafi etmeye çalışırken -Aman De­
nizcim, ne güzel pasta almış baban sana öyle- koskoca ada­
mın süt dökmüş kedi kıvranışlarına güldüm içimden. Bu­
gün erkekler eşlerinden bol bol dirsek yiyecekler sayemde. 

Tabii ki misafirlerime Mustafa'nın da davetli olduğunu 
özellikle belirtmemiştim. Durumun normal, aksinin abes 
olduğunu düşünmeyenlerin bundan böyle arkadaş listemde 
de işi yok. 

Mustafa'dan sonra kapı zili çaldı da çaldı. Küçücük evim 
çocuk bağrış çığırışlarıyla doldu. Bu gürültüye kadınların 
"ay ne güzel olrnuş"ları, erkeklerin dirseklenrnekten çıkar­
dığı "ah ! "  sesleri ekleniyor, herkes halinden memnun gö­
rünüyordu. 

"Beğendin mi evi? dedim Mustafa'ya bir ara mutfakta 
karşılaştığımızda. 

"Beğendim. Çok renkli olmuş. Hele Deniz'in yaptığı re­
simleri duvara asmak çok hoş bir fikir. Bu kadar çok resmi 
olduğunu bilmiyordum." 

Boşanmak bu adama yaramış. Burnu biraz sürtülmüş 
mü ne? 

"Beğendiğine sevindim. Evimin akıbeti hakkında o kadar 
laf söyledikten sonra yanıldığını itiraf edecek kadar yüce 
gönüllü olduğuna daha çok sevindim ama. İyisin değil mi? 
İçkiyi de fazla kaçırmadın?" 

"Yok yok, gerçekten güzel olmuş. Hem sen benim ne 
inatçılığımı gördün ki?"  

Ne inatçılığını görmüşüm dernek? Buna ben bir yanıt ve­
rirdim ama şimdi gerek yok. Gördüm desem ne olacak, gör-
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medim desem ne olacak? Yorgan gitmiş zaten, kavga da bi­
tiversin. 

"Görmedim, haklısın . Neyse, geldiğin için teşekkür ede­
rim. Deniz'i de beni de çok sevindirdin." 

"Ben teşekkür ederim çağırdığın için. Uzun zamandır bu­
günü düşünüyordum. Çocuğu ikiye bölmeden on yaşına 
sokmayı başardın , sağol." 

Günün geri kalanını gürültü yoğunluğu belirledi. Pasta ke­
sildikten sonra kafası daha fazla gürültüyü kaldırmayanlar 
Mustafa'yla benim aramda bir tantana kopmasından da ümidi 
keserek yavaş yavaş ayrılırken bomba başka yerden patladı. 

"Ne demek yeter artık? Ne biçim konuşuyorsun sen be­
nimle? " 

Selda'nın yüksek perdeden bağrışları, Kadir'in mırıltıla­
rından anladığımız kadarıyla Selda Kadir'e yine evlenince 
yapacakları bir şeyden söz etmiş, Kadir de "Yeter artık" de­
me cüretinde bulunmuştu. lçkiyi fazla kaçırmıştı anlaşılan. 

Kavga alevlenmeden Selda'yı alıp mutfağa gö türdüm. 
Mustafa da Kadir'i Deniz'in odasına tıktı. Diğer misafirleri 
yolculayana kadar ikisini de bulundukları yerde tutmayı 
başardık. 

Kadir bol bol kahve içti, Selda da bana içini döktü. Çok 
kabaymış Kadir, Selda'yı hiç anlamıyormuş. Beş yıldan beri 
onun için ne fedakarlıklara katlandığını bir bilseymişim ! 
Aslında Selda değilmiş evlenmek isteyen, hatta Kadir'in pe­
şine düşmeyeceğini bilse bir dakika durmaz, çeker gider­
miş. Ben de ne iyi etmişim adamı şutlamakla, zaten erkek­
lerin köküne kibrit suyuymuş. 

"Evet Seldacım, "  dedim. "Tabii ki sen haklısın , "  dedim. 
Ne diyeyim başka? "Kızım bunları söyleyeceğine bıraksana 
şu adamı, göbeğin mi bağlı?" denilmez ki. lki gün sonra ba­
rışırlar kabak benim başına patlar. Neme lazım, başını salla 
ve dinle, o kadar. 
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Mustafa'nın cenahında işler daha kolaydı. Bir ara oda­
dan " Nasıl kqyduk ama o golü! "  diyen sesini duydum Ka­
dir'in. Kavgayı falan unutmuş Galatasaray muhabbeti ya­
pıyorlar, çözmüş bunlar dertleri. Sen yandın yine zavallı 
Ayşegül. 

Herkes gittikten sonra Selda'yı salona götürdüm. Gayet 
ayılmış görünen Kadir de geldi Mustafa'yla. Hiçbir şey yok­
muş gibi: 

"Hadi Seldacım kalkalım artık biz de, geç oldu," dedi. 
Beş dakika önce Kadir'in canına okuyacağına yeminler 

eden Selda kalkıp kuzu kuzu kapıya yöneldi. Öpüştük, güle 
güle dedik, gittiler. Giderken de çok eğlendiklerini söyledi­
ler. Bakakaldım arkalarından. Eğlenmek ha ! Ben eğlence­
den anlamıyorum, burası kesin. 

"Ben de gideyim artık," dedi Mustafa. 
"Ya baba biraz daha kal, n'olur," dedi Deniz. 
"Babanı rahat bırak, belki işi vardır," dedim ben. 
"lşim falan yok," dedi Mustafa da. 
"Benim işim var ama. Ortalığa baksana," dedim ben. 
"Ben yardım ederim sana, Deniz de eder," dedi Mustafa. 

"Sonra da biraz oturur oyun oynarız Deniz'le ikimiz. lzin 
verirsen tabii." 

Beyaz gömleğinin kolları sıvalı kocamı mutfakta ilk kez 
boşandıktan sonra gördüm böylece. Hem salata yapmak da 
neymiş, bulaşıkları yıkadı. Deniz de iş yapmaya hevesli, bı­
cır bıcır ortada dolandı, Kadir'in saldırısına uğramış odasını 
bile topladı. 

Boğazıma bir yumru tıkandı. lşler bitip de üçümüz salon­
da otururken, Deniz babasına oyun hileleri öğretirken bilgi­
sayarda, "Birlikte ne kadar mutlular" diye düşündüm. "Ben 
yanlış yaptım galiba. Bir daha deneyebilir miyiz?" 

Telefonu çaldı Mustafa'nın. 
"Alo? A, sen misin Nurtenciğim? Evet, bitti parti, anlatı-
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rım. Evet, çok eğlenceliydi. Doğumgünü çocuğu burada. 
Tabii kutlayabilirsin." 

Bana baktı, izin istercesine. Yüzüme "Ne olacak ki canım, 
biz ayrıyız zaten" umursamazlığımı takıp, elbette kutlayabi­
lir dedim başımla. 

Deniz'le Nurten birbirlerini uzun zamandır tanıyan, bir­
likteyken çok eğlenen insanlara özgü bir muhabbeti sürdü­
rürken "Deneyemeyiz, " dedim kendime. "Mustafa'nın da ca­
nı cehenneme! Bir daha bu kapıdan içeri girebileceğini sanı­
yorsa, avucunu yalar!" 

1 4  Şubat 
Bugün de sevgililer günü. lyi. Bana ne? 

Benim bir sevgilim yok. 
Eskimiş, köhnemiş, çatlamış, turşusu çıkmış, kağşamış, 

çekilmez, berbat, başımın belası, çivisi çıkmış, sallanan, yı­
kılmak üzere, dayanılmaz, katlanılmaz, sıkıcı, tavsamış, 
yavşamış, kurumuş, solmuş, boktan, dandik, kurtulmak is­
tediğim, kurtulamadığım, ölümcül, hasta, zalim, bitmesine 
az kalmış da olsa . . .  benim artık bir evliliğim de yok. 

Bugün bana hiç kimse çiçek getirmeyecek. Kimse beni 
öpmeyecek. "Seni seviyorum" demeyecek. Akşama nereye 
gideceğimizi düşünmeyeceğim. Cep telefonuma aşk mesaj­
ları gelmeyecek. 

lç sesim ciyak ciyak bağırıyor sabahtan beri: "Kızım Ayşe­
gül, sen bunca yoklukla nasıl çıkacaksın insan içine? Herkes 
gülecek sana. Ahşam iş dönüşünde her kadın elindeki buketi 
gözüne gözüne sallayacak. Sen bu dişi silahşörler arasında 
başın öne eğik, bir suçlu gibi ezik, o yollardan nasıl dönüp ge­
leceksin eve?" 

Tanrım! Ne yapacağım ben? lşyerinde herkes sevgilisine 
yapacağı sürprizlerden bahsedecek. Bitmez tükenmez tele-
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fon konuşmaları yapacak. Gelen çiçekçi çocuklar, uzun 
kuyruklar halinde diğer masaların önünde beklerken, be­
nim masamın önü cennete giden yol kadar boş olacak. O 
boşluktan bana baktıklarında ağlamamaya çalışarak "Haya­
tında Kariyerinden Başka Hiçbir Şeye Önem Vermeyen Cid­
di Özverili Disiplinli ve Hırslı lş Kadını Ayşegül Hanım"ı 
oynayacağım. 

Biliyorum ki bugün en az kırk defa lavaboya gidip, ora­
dan gözlerimdeki kızarıklığı gizlemeye çalışarak dönece­
ğim. Herkes bu muhteşem günün önemli işleriyle meşgul 
olduğundan bütün işler bana kalacak. Of! Bir de bana acı­
yarak bakanlar . . .  

Yok! Bu hadan da fazla. IŞE GIT-Ml-YOR-SUN. O kadar! 
Gitmeyeceğim. Şimdi patronu arayacağım. "Bugün Sevgi­

liler Günü. Ben de işe gelmiyorum," diyeceğim. 

Son hesapta kaç olur? 

Pekala, ne var yani? Evet işteyim. Evet, tam da düşündü­
ğüm kadar berbat bir gün. Ama kim müdüründen sevgililer 
günü nedeniyle izin alacak cesarete sahip ki ben olayım? 

Cesaretmiş, pöh ! Kimse benim kadar cesur olamaz. lşe 
geldim, daha ne? 

Nilgün'le yemek yiyoruz. Hayır, ben yemek yiyorum, o 
cep telefonuyla mesaj alışverişinde. Nilgün'ü hiç bu denli 
meşgul görmemiştim. Sabahtan beri gelen telefonlara cevap 
veriyor, çiçekçilere bahşiş ödüyor, harıl harıl mesaj yazıyor. 
Ben de masada ne varsa silip süpürüyorum hırsımdan. 

"Nilgün, tatlım yemeyeceksin değil mi?" 
"Yok, yok yemeyeceğim. Lütfen sen al." 
Evet, ben tatlıyı alayım Nilgün, salatanı ve zeytinyağlı 

dolmanı da aldığım gibi. Nasıl olsa bu akşam seni Beyoğ­
lu'nun ışıkları, daracık siyah elbiseler, uzun topuklu ayak-
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kabılar ve kırmızı iç çamaşırları, beni ise televizyon karşısı, 
pijama ve soğuk bir yatak bekliyor. Öyleyse tatlı da benim 
hakkım. 

Ooooh, yiyorum işte. Hatta bu bitsin bir porsiyon daha 
alacağım. 

"Nilgün?" 
"Efendim canım?" 
"Sevgilinin adı ne?" 
"Hangisinin?" 
lmdat! lmdat! Bana üç porsiyon tatlı getirin. Hayır çorba­

dan başlayın servise. Bir bu kadar daha yiyeceğim. 
Patlayana kadar yediğim bir öğle yemeğinden sonra beş­

altı soda içmek ve bir o kadar da mide hapı çiğnemekle 
geçti günüm. Nilgün sevgilileri nedeniyle gayet yoğun ol­
duğundan bütün hesapları onun yerine ben elden geçirdim, 
müşteri telefonlarına yanıt verdim. 

Öğleden sonra Selda arayıp sevgililer günümü kutladı. 
"Nasıl gidiyor?" 
"Cinayet planlan yapmıyorum, merak etme." 
"Takma kafanı daha taze bekarsın, seneye kırarsın şeyta­

nın bacağını." 
"Aman çok umurumdaydı sanki. Siz ne yapıyorsunuz bu 

akşam?" 
"Kadirciğimle kumrular gibi başbaşayız yine. lşten izin 

alıp erkenden eve geldim. Ortalığı temizledim, yiyecek bir­
şeyler hazırladım, buzdolabında da şampanya var. Pastasına 
ne yazdırdım bil bakalım. " 

"Bilmesem?" 
"Sana aşığım zümrüt gözlüm yazdırdım. "  
"Zümrüt de  nereden çıktı? Kadir'in gözleri kahverengi 

değil mi?" 
"Artık değil. Sürpriz hediyem bir çift yeşil lens." 
Selda'nın telefonundan sonra iyice çuvalladı midem. Bas-
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tırmak için bir paket galeta yedim. Nilgün'ün "Orası olmaz 
buraya gidelim" muhabbetlerini dinledim. Midem ve kafam 
hala bozukken işyerinden çıktım. 

Akşam 

Sevgililer günü cehennemi akşam eve dönerken yolda da 
devam etti. Sıra sıra dizilmiş çiçekçileri, ellerinde kırmızı 
güllerle bekleşen erkekleri, birbirine sanlan çiftleri görme­
meye çalıştım. 

Hiç mi yalnız insan yok bu kentte? Bir tek ben miyim eşi 
ya da sevgilisi olmayan gariban? Bir gün başbakan seçilir­
sem ilk işim sevgililer gününü yasaklamak olacak. Hangi 
dine sığar oruçlunun yanında yemek yemek? 

Suratım beş kanş asık, koşa koşa eve geldim. Bütün za­
vallıhğımla kapıyı açmaya çalışırken, kendiliğinden açılı­
verdi kapı. 

Ah benim oğlum! Ne ressam ne bilgisayar mühendisi; 
peygamber olacaksın büyüyünce. Kapıyı açan genç bir deli­
kanlıydı. Elinde bir buket çiçek. Yanağımdan öpüp "Sevgili­
ler günün kutlu olsun," dedi. 

Bir sevgilim varmış da bütün gün fark etmemişim meğer. 
Benim oğlum, güzel oğlum, canım, biriciğim sevgililer gü­
nümü kutluyor. Peki, madem öyle bu akşam rakı içeceğiz. 
Dur ben şu üstümü değiştireyim de. Pijama ha? Halt etmiş 
pijamalarım, siyah elbisemi giyeceğim, makyajımı tazeleye­
ceğim. 

Yin e  akşam 

Her şey iyi hoş ama bu salata tabağındaki şokella da çekil­
miyor ki. Hayır, rakıyla da iyice çarpıyor adamı. 
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Hala akşam 

Sevenin haaliindeeenn sevennleerr annlarrrr gel görr şu ha­
alimiii bir teselliii verrrrrrrrrrrr. Ver ulann ver beeeeeee . .  
Neden benim sevgilim yok? 

Daha da akşam 

Daatınmm ulann burayıı bi başkayımm bu akşammmmm! 

En akşam 

Başım ağrıyor. Gözlerim yanıyor. Kalbim kırık. Siyah elbi­
seme rakı döküldü. Oğlum hala akşam faslında uyumuştu 
zaten. Ben uyuyamıyorum. Gökyüzündee yalnız gezeen yıl­
dıızlarrr yeryüzünde sizin kadaar yalnızmm ! 

Gece 

Yatmaya hazırlanırken Selda aradı: 
"Ayşegül sana gelebilir miyim?" 
"Gel tabii de, kötü bir şey mi var? " 
"Galatasaray'ın bilmemkimle maçı varmış. "  
"lyi de Seldacım bu saatte ne  maçı bu? Ne alakası var 

hem? Siz Kadir'le kumrular gibi baş başa bir akşam geçir­
meyecek miydiniz? "  

Hay dilim tutulsaydı da söylemez olaydım Kadir'in adını. 
Bizim kız başladı hüngür hüngür ağlamaya. Anlayabildiğim 
kadarıyla Kadir eve gelmiş, onu öpüp sevgililer gününü 
kutlamış, sonra da maça gitmiş. O sevgili değil bir .. neyse 
özetle öküzmüş diyelim. Birazdan dönecekmiş Kadir ama 
eve geldiğinde Selda'yı evde bulamamalıymış. Selda onun 
istediği zaman geleceği, istediği zaman gideceği birisi değil-
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miş. Zaten artık eskisi gibi uzun, ateşli mesajlar değil, "Seni 
seviyorum" diye baştan savma mesajlar atıyormuş Selda'ya. 
Belki de başka biri varmış hayatında. 

lki çift laf edecek halim de yok ki kendimi toparlayıp sa­
kinleştireyim kızcağızı. Zaten gerek de kalmadı "Hah kapı 
çalıyor, geldi beyefendi. Dur ben şunun canına bi okuyayım 
yarım saat sonra sendeyim," dedi, kapadı telefonu. 

Bu ne şimdi gece gece? Aman neyse ne, ben yatağıma gi­
dip uyuyayım. Nasıl olsa barışırlar birazdan. Nasıl gelecek 
Selda bana gecenin bu saatinde? 

Hala gece 

Selda geldi. Beş dakika sonra da Özetle Öküz Kadir peşin­
den. Şimdi salonda bağrış çağnş kavga ediyorlar. 

lyice gece 

Hala kav.ga ediyorlar. Ben yaklaşık bir saattir Deniz'in oda­
sındayım. Burada mahsur kaldım. 

Benim bir sevgilim yok. Kocam da yok. Aklımı seveyim. 
Sevgililer Günüm kutlu olsun. Aferin bana! 

15 Şubat 
Biberi çok tadı az 

Uykusuzluktan ölüyorum. Zaten gece kuşu olmaktan sabah 
kargalığına geçebilmek için uğraşmak zorundayken bir de 
arkadaşlarım çıkıyor başıma. En fazla iki saat uyuyabildim 
dün gece. 

Neyse, kalkalım bakalım şu yataktan. Selda'yı ve Özetle 
Öküz Kadir'i uyandırmadan evden kaçalım. Bugün sevgili­
ler günü değil artık, tehlike geçti sayılır. Uzun süre kavga 
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edecek neden bulamazlar. 14 Şubat sendromunu atlatmış 
bir dünyayla karşılaşmak güzel olacak onlar için. Sırada 
bayram tatillerinde yaşanması muhtemel tatil kavgaları var. 
Neyse canım bana ne, o kavganın hesabını da kendileri 
yapsın. Ben nasılsa tatile çıkamayacağım. En fazla yaptığım 
çıkışı tekrarlıyor, işe gitmek için evden çıkıyorum şimdi. 

Fotokopi aşklar 

Kafam hala çok dağınık, dün gece rakı üstüne az uyku za­
vallı bünyeme fazla geldi. Ellerimde hafif titremeler, kal­
bimde birden başlayıp birden sona eren patırtılar hissediyo­
rum. Canım bir şey yemek istemiyor. Nilgün yalnız indi ye­
mekhaneye, gelirken bana meyve getirecek. 

Aslında biraz da onunla konuşmamak için gitmedim ye­
meğe. Sabahtan beri dün gecenin ne harika olduğunu, 
muhtemel sevgililerinin ona nasıl özen gösterdiğini , biriyle 
akşam yemeği yiyip diğeriyle bir bara gittiğini ama eve yal­
nız döndüğünü, asıl sevgilisiyle sabaha kadar çettirdiğini 
anlattı. Bu "çettirmek" lafı "chat"ten geliyormuş. Ben on 
yıllık kış uykusunda yatarken yeni bir fiil katılmış sözlüğü­
müze. 

Nilgün'e bir şey söylemedim ama bu birinci muhtemel 
sevgili, ikinci muhtemel sevgili, asıl sevgili mevzusu kafamı 
kurcalıyor. Nilgün istediği kadar onların henüz sevgili ol­
madıklarını, erkek arkadaş kategorisinde yer aldıklarını 
söylesin, yine de böyle bu. 

AslınG.a hiç de tutucu bir insan değilim ben. Kimsenin 
gönül meselelerine burnumu sokmam, merak da etmem. 
Kocamın ilişkisini bile o bana söylediğinde öğrenmiştim 
hatta. Diyeceğim o ki, insanlar isterlerse koloni halinde 
sevgili diyebilirler birbirlerine, beni ilgilendirmez. Yine de 
bu birinci, ikinci ve asıl tanımlamaları tedirgin etti beni. 
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Sevgili dediğin resmi evrak mı ki, birincisi, ikincisi, aslı ol­
sun? Oldu olacak fotokopisini de çekelim, aslı ortada yok­
ken onunla idare ederiz. 

Tabii Ayşegül Hanım, Mustafa'nın şöyle iyi tarajlanndan bir 
fotokopi alıp saklasaydın keşke değil mi? Sen var ya kıskancın 
tekisin! 

Hiç de değil! Kesinlikle kıskançlığımdan düşünmüyorum 
bunları. Nilgün'ünküler üçken, benim hiç sevgilim olma­
masını dert etmiyorum. 

Yani. . .  kesinlikle dert etmiyorum. Kes sesini iç sesim. Bü­
tün erkeklerin canı cehenneme. Resmi evrak sınıflamalı ya 
da özetle öküz sevgililerim olacağına bütün sevgililer gün­
lerimi yalnız geçirir, şokellalı rakı içerim daha iyi. 

Yine de hayatında bir eksik varmış gibi düşünmekten alıko­
yamıyorsun kendini, öyle değil mi? 

Öyleyse öyle, ne }'apalım? 
� 

Boşver kızım Ayşegül. lş, bütün dertlerin üstesinden ge-
lir. Masanda da yığınla duruyor zaten. Hadi biraz temizle­
yelim şunları. Yapılması en sıkıcı iş bile, olmayan sevgili­
den daha az hayal kırıklığı yaratır. 

Çalış başarırsın 

Çok çalıştım, çok yoruldum ama değdi. Nilgün birkaç kez 
yanıma gelerek yaptıklarımı kontrol etti. Her seferinde ha­
rikalar, bu ne süratler, muhteşemsinler aldım. Erkeksiz bir 
yaşamın iyi tarafı bu işte: Başarı. 

Akşama kadar son sürat çalıştım. Beklediğimden de iyi iş 
çıkardım. Öyle yoruldum ki, ayaklarımı merdivenlerden 
çıkmak için zor ikna ettim eve gelirken, "Eve varır varmaz 
sizi uzatıp oturacağım, söz," diyordum onlara. 

Oysa şimdi, bir sigara yakıp divana oturmuş, boş gözlerle 
dağınık evime bakıyor ve acı çekiyorum. Ortalık savaş alanı 
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gibi. Özetle Selda ve Özetle Öküz Sevgilisi salonun, mutfa­
ğın, tuvaletin, banyonun, en kötüsü de lavabonun canına 
okumuşlar. Yorgunluk ve hayal kırıklığından ölüyorum. 
Kızmaya bile halim yok, salak salak ne yapabileceğimi dü­
şünüyorum. 

Dur sana göstereyim canım Ayşegül'üm. Ortalığa atılmış 
sigara izmaritlerini görmezden gelerek yatak odana git. 
Dağılmış dolabınla bakışmaktan kaçınarak p ijamalarını 
giy. Lavaboya değil, aynaya bakmaya çalışarak -bakma, 
oraya da bakma, yü.zün berbat görünüyor- peki, kapa o za­
man gözünü, elini yüzünü yıka ve ALLAH KAHRETSlN ! 
Tamam . . .  şimdi o ayağına batan LANET O IS UN! Peki, geç­
mişte en sevdiğin olan, oysa şu anda ömrünü kırılarak dol­
durmuş bulunan, dolayısıyla aranızdaki sevgi ilişkisine son 
vereceğin kadeh parçasını çıkar. Ayağını yıka. Yat yatağına. 
Bugün iyi bir kızdın sen. Erkenden uyumayı kesinlikle hak 
ettin. 

Selda ve sevgilisinin de, Nilgün ve sevgililerinin de, Mus­
tafa'nm da canı cehenneme. 

Eski kocam bugün için özel bir şey yapmadı ama o kız­
mak için hep el altında duruyor. 

2 Mart 
Neşe'nin aşk problemi 

Sabah cep telefonumda "Beş yeni mesajınız var" yazdığını 
gördüm. Baktım numaraya, mesaj sahibi tanıdık değil. 

1. Mesaj :  Gözümde bir damla yaş olsan seni kaybetme­
mek için ağlamazdım 

(Yüce Tanrı sevgililer günündeki halime acıdı , bana 
uzaktan hayran birisi var. ) 

2. Mesaj :  Gülü solana, seni ölene kadar seveceğim ! 
(Hayranım lise çağlarında takılıp kalmış olmalı, hatıra 
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defteri şiirleriyle ilan-ı aşk ediyor. Tanrı benimle dalga mı 
geçiyor?) 

3. Mesaj :  Bir gün yanılıp da seni sevdiğimi söylesem he­
men kalkıp gider misin yoksa beni sever misin? Benimle 
evlenir misin? 

(Tanrı'yı bilmem ama biri benimle fena halde dalga geçi­
yor.) 

4. Mesaj : Neden mesajlarıma cevap vermiyorsun Neşe, 
seni seviyorum! 

(Neşe kim ya?) 
5. Mesaj : Neşe beni yanlış anladın, ben sadece arkadaşlık 

hisleriyle sana bu mesajları yazmıştım. Erol. 
Evladım Erol, yuh olsun sana! Kıvırmanın bile bir raconu 

var, sen onu da bozmuşsun. Şu son mesaj olmasa arar, yan­
lışlık yaptığını söylerdim ama şimdi hiçbir şey yapmıyorum 
işte. Yanıt beklemekten kamına ağrılar girsin de gör gününü. 

Böyle dedim ama Erol dün geceki bozgununun peşini bı­
rakmaya niyetli değildi. Öğlen "Evet Neşe arkadaşlık tekli­
fim hakkında ne düşündüğünü hala söylemedin. Erol" me­
saj ıyla bir kez daha atağa geçti. Bu mesajlar "Gelirsem daatı­
rım orayı sen kendini ne sanıyon lan ! "  ültimatomuna çevril­
meden işe el koymak gerektiğini hissedip Erol'u aradım. 

Ah canım, minicik çocuk bu ayol. Sesi çıtı pıtı, 18 yaşın­
da var yok. Gülmemeye çalışarak 

"Erol Bey," dedim. "Bakın, Neşe Hanım'a mesaj atıp du­
ruyorsunuz ama o mesajlar bana geliyor. Anladığım kada­
rıyla önemli de bir durum. Siz o mesajları bana değil de Ne­
şe'ye atsanız?" 

Nasıl sevindi çocukcağız ! Benden özür mü dilesin, teşek­
kür mü etsin, utansın mı iyice şaşırdı. 

Bütün günü birilerine iyilik etmiş olduğumu düşünerek 
geçirdim.  Akşam eve gittiğimde hala iyi hissediyordum 
kendimi. Deniz'le televizyon seyrettik biraz. O uyuyunca 
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ben de ortalığı toparlayıp yattım. Tam uyku bastırmışken 
cep telefonum çaldı. 15-16 yaşlarında bir kızcağız, 

"Neşe?" 
"Ah, yine bir karışıklık. Canım, bu telefon numarası Ne­

şe'nin değil. Neşe'yi bulunca selam söyle benden de ama 
olur mu? Bir de Erol'la ikisine mutluluklar dilediğimi söyle, 
o anlar. " 

Telefondaki kız küt diye kapadı telefonu suratıma. Terbi­
yesiz ! lnsan bir güzel söz söyler, özür filan diler. Şimdiki 
gençlerde bazı şeyler eksik. Numarası da görünüyor üste­
lik. Hazır uykum da kaçmışken şunu arayıp da nasıl dav­
ranması gerektiği hakkında bir iki şey söylesem mi acaba? 
Bu saatte insanı yataktan kaldırıp da yüzüne telefon kapa­
mak var mı? 

Dur bir dakika ! Yanlış bir iş yapmış olmayayım sakın? 
Telefonu yüzüme bir hışımla kapatan kız Erol'un başka sev­
gilisi hatta nişanlısı falan olmasın sakın? Neşe'yi "bırak sev­
gilimin yakasını" demek için aramadığını nereden bilece­
ğim? Belki de istemeden bir aşk üçgenine bulaştım. Tüh, 
nerden karıştırdım Erol'u falan? Ya şimdi bu üçü arasında 
korkunç kavgalar kopuyorsa? Ya bu kızın abisi Erol'u döv­
meye gidiyorsa? 

lç sesim anında uyukladığı yerden fırlayıp bağırmaya 
başladı. 

"Al bakalım Ayşegül başına belayı. Ister misin şimdi de Erol 
aras ın seni? 'Sen ne hanşıyorsun bunak han?' desin. Haklı da 
çocuk, bişeycikler diyemezsin." 

Off yaaa! Of yaaaa! Neden çenemi tutmayı beceremiyo­
rum ki ben? Şimdi uyku da tutmaz artık. Acaba Erol'u ara­
yıp yanlış bir şey yapıp yapmadığımı sorsam mı? 

"Yaa, tabii sor da başına daha büyük bir bela al e mi ! Yat 
hızım yatağına. Telefonu da kapat. Uyu." 

Yok, uyuyamam. İçime kurt düştü bir kere. İstemeden bi-
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rinin hayatına burnumu soktum, temizlemem gerek yediğim 
haltı. Erol'un numarası neredeydi bakayım? Hah, işte bu. 

Açtım telefon Erol'a. ("Açma!" diyordu iç sesim.) 
"Erol kardeşim, kusura bakma, gecenin bu saatinde rahat­

sız ediyorum. Az önce bu telefondan yine Neşe'yi aradılar." 
Bak gördün mü iç sesim, gayet iyi bir giriş yaptım. "Kar-

deşim" dedim, kötü bir niyetimin olmadığı ortada. 
"Pardon, kiminle görüşüyorum?" 
Dur bakalım, o da fena bir giriş yapmadı 
"Ben Ayşegül. Hani sabah seni aramıştım. Sen yanlışlıkla 

benim telefonuma mesaj atıyordun hani. "  
Kes sesini,  çocuk nasıl da  terbiyeli, baksana. 
"A, evet. Dernek adınız Ayşegül. Nasılsınız Ayşegül Ha­

nım?" 
Ha ha! Bekle geliyor bela! 
"Sağol kardeşim, iyiyim ama yanlış anlamazsan bir şey 

soracağım sana. Sen nişanlı, evli falan değilsin değil mi?" 
lç sesimle beraber şizofren koro: Ohaaa! Lank diye sor­

duğun soruya bak. Bu soruya terbiyesini bozmadan cevap 
verirse harbi sağlam bir çocuk Erol. 

"Henüz değilim ama teklifinizi değerlendirebilirim cid­
diyseniz. Ben olgun kadınlardan hoşlanırım. " 

Demesin mi Erol kardeşim? Desin! Al bakalım Ayşegül başı­
na belayı. On sekiz yaşındaki bir çocuğun rüyalannın kadını 
olmak için bu saatte iyilik meleği rolünü oynamaktan daha iyi 
bir sebep bulamazdın. Ne cevap vereceksin şimdi? 

"Evladım, yanlış anladın. Ben sadece yardım etmeye çalı­
şıyorum." 

Çıkarabildiğim en teyze sesimle konuştum işte! Daha ne 
yapayım? 

"Evet, lütfen bana yardım et! " 
Bu yardım çağrısındaki çapkın sıntmayı duymadığını söyle 

hadi !  
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"Eğer az önce bu telefondan Neşe'yi arayan kız senin sev­
gilin ya da eşin değilse aslında yardıma ihtiyacın yok. Sade­
ce bunu söyleyecektim."  

Bak işte, hiç bozuntuya vermedim. 
"Ama benim sevgilim yok ki, evli de değilim."  
Sesinde "boşum" diyen bir ifade var, farkında mısın peki? 
"Peki o zaman Neşe kim? " 
Aferin Ayşegül, meraklı salak seni ! Sana ne, kimse kim 

Neşe. 
"Kimse değil artık o benim için." 
Ah ha, bir hayal kınklığı tonu! Of, nereden bulaştın bu bela­

ya? Güzin Abla mısın sen gece telefonda hizmet veren cinsten? 
"Neyse Erol kardeşim, ben seni daha fazla rahatsız etmiş 

olmayayım. Az önce bir kız bu telefondan Neşe'yi aradı, 
ben de 'Bu telefon Neşe'nin değil ama Neşe'ye ulaşırsan 
benden de Erol'la ikisine selam söyle, tebrik ederim,' falan 
dedim, boş bulunup. Sonra da acaba yanlış bir şey mi yap­
tım diye içime kurt düştü, ondan aradım seni." 

Tamam tamam, kapıyoruz artık telefonu. Sen de uzatma. 
"Teşekkür ederim ama tebrik edilecek bir şey yok. Neşe 

Emrecan'la çıkıyormuş." 
Sakın ha "Emrecan kim?" diye.sorma! 
"Üzüldüm senin için. Neyse tekrar özür dilerim, rahatsız 

ettim. Eşim de selam söylüyor bak, fazla üzülmeyecekmiş­
sin öyle diyor." 

Korkak! Nasıl da olmayan eşinin arkasına saklanıyorsun 
hemen! Yalan söylüyorsun, ayıp değil mi? 

Ayıp veya değil, Erol'u da kuruntularımı da def etmedim 
mi başımdan? Kes sesini iç sesim, hiç mi yalan söylediğimi 
görmedin? Olan eşten hayır görmedik, olmayanı işe yaradı, 
fena mı? 
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1 5  Nisan 
Bayram gelmiş neyime 

"A kadın, 'kocan Antartika'ya götürse seni, satacak bir sa­
lak eskime bulmak içindir,' diyemiyorsun ki. Ben pes ettim 
çenesi düşüklüğünden, burnu büyüklüğünden, kocası bu­
na nasıl tahammül ediyor anlamıyorum." 

Nilgün bunları söyleyen. Önümüzdeki hafta bayram. 
Haf tasonlarıyla birleştirip tam dokuz gün izin vermeyi ka­
rarlaştırdı bizim şirket. Nilgün, fırsattan istifade tatil plan­
ları yapanlara kızıyor sabahtan beri. İşyerindeki herkeste 
bir telaş. Biri Bulgaristan'a gidecekmiş, diğeri ona "Malta'ya 
götürüyor kocam beni," diyerek burun kıvırıyor. 

"Bak işte, Ercan da sevgilisiyle birlikte otantik İstanbul 
turu yapacakmış. Hadi oradan! 'Paralan borsada batırdım. 
Bayramda bedava, tıklım tıkış otobüslerle gezdireceğim, si­
mitle çayı otantik İstanbul turu diye yutturacağ,m kıza' de­
se ya şuna." 

Vay be Nilgün'de de amma hayal gücü, dil kuvveti varmış. 
"Bir şeye mi kızdın sen?" dedim. Sesini çıkarmadı ama 

belli, canı sıkkın. Acaba sevgililerinden biriyle bir derdi mi 
var? Dur bakalım öğle yemeğinde sorarız. Fazla da ü�tüne 
gitmemek lazım. 

Fotokopi aşklar No.2 

Nilgün başını lavaboya dayamış hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Ne 
desem bu kıza şimdi? "Yapma be güzelim" mi, "El alemde 
bir tane bile yokken senin üç sevgilinin olması reva mıydı, 
oh olsun" mu? 

Yok canım, içim parçalandı vallahi. Şuna bak nasıl da ağ­
lıyor. Sevgililerinin hepsi dün gece onu terk etmiş. 

Nilgün'ün yurtdışındaki, hani o "esas sevgilim" dediği, 
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sevgililer gününün gecesi "çettirdiği" sevgilisi üç günlüğü­
ne lstanbul'a gelmiş. 

llk gün her şey harikaymış, ikinci gün evlilik planları 
yapmaya başlamışlar. Derken üçüncü gün, kader ağlarını 
ikitersbirfransız şeklinde örmüş, fotokopi sevgililerin Nil­
gün'e sürpriz yapacakları tutmuş. 

Üçüncü günün sabahı önce birinci kopya gelmiş. Nilgün 
içeriye buyur etmiş. Ne de olsa "daha önce de bana söylediği 
gibi" verilmiş bir söz yokmuş aralarında, arkadaşıymış yani. 

Tabii, tabii! 
Fakat her ne hikmetse bu arkadaş meğer sevgili sanıyor-

muş kendisini. 
Aaa, ne ilginç! 
Esas sevgiliyle uygar bir tanışmayı kabullenmemiş. 
Bak sen terbiyesize! 
Velhasıl, bu uygar olmayan, terbiyesiz,  kendini sevgili sa­

nan arkadaş bir sürü bağınp çağırmadan sonra vurup kapı­
yı çıkmış. Çıkarken de Nilgün'e onun gibi bir kadınla hiç­
bir işi olmayacağını, zaten ne mal olduğunu başından beri 
bildiğini; esas sevgiliye de, lafının ona olmadığını, kendisini 
bir an önce bu kan emici yaratıktan kurtarması gerektiğini, 
bunu ona bir arkadaş ve kader ortağı olarak tavsiye ettiğini 
oldukça sesli bir şekilde söylemiş. 

Allahtan esas sevgili, olan bitenden bir şey anlamayacak 
kadar Fransızmış. Yani adam gerçekten Fransızmış , inter­
nette tanışmışlar Nilgün'le de. Garibim, bütün bu curcuna 
arasında "what"layıp durmuş ama birinci kopyanın Türk­
çe'den başka dili yokmuş, dolayısıyla Fransız olan bitenden 
bir şey anlamamış. 

Neyse ki! 
Curcuna bitip kızgın eski arkadaş/sevgili gittiğinde Nil­

gün Fransız'a durumu bir şekilde izah etmiş. Bu izahın 
içinde "O benim kuzenim, Türk aile yapısı böyledir, evlen-
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mezsek seni doğrayacağım söyledi" gibi bir açıklama da yer 
aldığından, adamcağız Nilgün'e .üyelinin ciddi olduğuna 
dair diller dökmeye başlamış. 

Fakat Nilgün tam işleri yoluna koyduk derken kader ağla­
rını bir kez daha örmüş. İkinci kopya, elinde güller ve bir şi­
şe şarapla, yakışıklı bir Azrail kılığında kapıya dikilmiş. Üs­
teli' bu kez zavallı Nilgün'ün yapabileceği hiçbir şey yok­
muş. Çünkü bu sevgilinin mesleği tur rehberliği olup, en 
hasından İngilizce, bülbül gibi de Fransızca bilmekteymiş. 

Olanlar olmuş. İkinci kopya her iki dilde de Nilgün hak­
kında düşündüklerini söylemiş. Zoraki evlilikten kurtuldu­
ğuna gayet memnun görünen Fransız'la tur rehberi sevgili, 
güzelim şarabı da yanlarına alarak çıkıp gitmişler. 

Zaten Nilgün, birinci ve ikinci kopya sevgililerinin (bun­
lar benim taktığım isimler tabii, Nilgün duysa bana çok kı­
zar) sevgili değil erkek arkadaş olduklarını söylediğinde ak­
lıma kurt düşmüştü ama hayatı on yıl geriden takip ettiğimi 
düşünüp sesimi çıkarmamıştım. Demek ki zaman bazı şey­
leri hiç etkilemiyor. Milliyet de öyle. 

Elimden geleni yapıp susturdum Nilgün'ü. Akşam da evi­
me götürdüm. Şarabı beraberlerinde götüren o iki sevgiliye 
inat şarap aldık. Ben sofra hazırlarken Deniz'le Nilgün içe­
ride gülüşüyorlar şimdi. 

Biraz annelik damarım tuttu, kabul. Acıdım kızın haline. 
Fakat bir aşk acısı bile dayanılmazdır. Bu kız üç sevgili acı­
sını tek başına nasıl kaldırsın? 

20 Nisan 
Yıllar sonra bana ait bir tatil 

Yaşasın ! Bayram tatili başladı. On gün boyunca evden dışarı 
adımımı atmayacağım. Öğlene kadar yatıp uyuyacağım, 
parmağımı kımıldatmak için bile iki saat bekleyeceğim, ya-
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taktan çıkmayacağım. Müzik dinleyeceğim, ne zamandır 
bana rnelul mahzun bakan, bir ay önce aldığım halde hala 
okuyamadığım camın kitaplarımın gönlünü alacağım. Bun­
ların hepsini de yatak odamdan çıkmadan yapacağım. Şim­
di gidip müzik setimi ve kitapları yatak odama taşıyayım. 
Yok yahu biraz daha uyuyayım, ne acelesi var? 

Uzandım tekrar yerime. Uyumak istiyorum ama uyuya­
mıyorum. Ne saçma, işe gitmek zorundayken gözümden 
uyku akar bu saatte, şimdiyse uykum yok, cin gibiyim. Eh, 
daha iyi ya. Kalkıp kahve yapayım ben de, bir de sigara ya­
karım hazır oğlum uyurken. Bakkala inip gazete de alayım, 
yatakta kahve keyfi yapar, sonra da yatak odamı tatil kam­
pına çevirim. 

Geçmiş tatillerimi anımsayıp şükrediyorum şimdiki hali­
me. Boşanma fikrimin temelleri büyük ihtimalle tatillerde 
atıldı kafama. Çok mutluyum, "Madem bu kadar çok zama­
nımız var, ille de tatile çıkacağız" diyen bir eşim yok artık. 
Hiçbir yere gitmeye de niyetim yok, bütün tatili evimde ge­
çireceğim. 

Evi havalandırrnakla başlayan harika tatilimin ilk günü 
komple bir temizlikle devam e�ti. Perdeleri yıkadım, camla­
rı sildim, bu arada oğluma bir kahvaltı, iki kez yemek ha­
zırladım. Beni gündüz gözüyle evde görmekten öyle mut­
luydu ki, iyice şımarıp pasta istedi, onu da yaptım. 

Gece onbirde kendimi pek de tatildeymişim gibi hisset­
miyordum. Ama olsun, bayram temizliği de aradan çıktı. 
Müzik setiyle kitaplarımı yatak odama taşıdım. Banyo yap­
tım. Mis gibi temiz çarşaflı yatağımın üzerine yeni pijama­
larımla uzandım. Geriye kalan sekiz gün içinde kimse beni 
bu yataktan kaldıramaz. 
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Kaldınrlar, kaldmrlar! 

Müzik setimi salona geri taşıyorum. Kitaplanmı da. Yatak 
odamda beni bekleyen tertemiz çarşaflanma ağlayan gözler­
le veda ederken kendime oğlumun odasında bir yer yatağı 
hazırlıyorum. 

Keşke telefonum olmasaydı. Hatta evim de olmasaydı. 
Bunların ikisi de olmasaydı, kuzenim, nefret ettiğim kocası 
ve iki korkunç çocuğu lzmir'den kalkıp buraya gelmişler­
ken "Hadi Ayşegül'ü arayalım," diyemezlerdi. Arasalar bile 
bir evim olmayacağından bu gece bana kalmaya gelemez­
lerdi. 

Keşke hiç evlenmemiş olsaydım. O zaman kuzenimin te­
lefonda başlattığı ve bu geceki gündemi belirleyeceği kesin 
olan "Ah canım kardeşim, bu hayvan herif seni nasıl boşa­
dı? Vah vah ! "  konulu muhabbet de olmayacaktı. 

Keşke babam, dedemle babaannemin tek çoçuklan olsay­
dı. Keşke bir amcam olmasaydı, keşke amcamın bir kızı ol­
masaydı , keşke o kız hiç evlenmeseydi, keşke lzmir yerine 
Sydney'de yaşasaydı. Hadi diyelim ki, lzmir'de oturdu, bari 
orada tam otursaydı, bayram tatilini lstanbul'da geçirmeye 
karar vermeseydi. Keşke kar yolları kesseydi, tamam kar 
yağmaz bu mevsimde ama şunları yolculuklarından vazge­
çirebilecek bir yağmur da yağamaz mıydı? Peki, minik bir 
lastik patlaması? Sonunda bir kavga? Sonrasında lstanbul'a 
gelmekten vazgeçiş? lzmir'e geri dönüş? Olmaz değil mi? 

Olmaz! Ayşegül'ün tüm tatilleri aile dostları, onlann yet­
mediği yerde akraba güvenlik güçleri tarafından ablukaya 
alınmak zorundadır. 

Bugün zaten hiç çıkmadığım mutfağa tekrar giriyorum. 
Karınlan da açtır şimdi bunların. Allahım, sen bana sabır 
ver! 
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21 Nisan 
Ne Şam'ın şekeri, ne bayramın yüzü 

Kuzenim Nihal, kocası, çocukları normalde Kuşadası'na gi­
deceklermiş ama oğlumla beni çok özlemişler de dayana­
mayıp gelmişler. Yalancılar! Bedava tatil için geldik deseni­
ze bana. 

"Kaç zamandır görüşemedik vallahi Ayşegülcüm, akraba­
yız şunun şurasında ayıp ayıp," diyordu Nihal. Kocası da, 

"Üç günlük dünyada birbirimizi bayramda da göremeye­
ceksek yuh olsun bizim insanlığımıza," diye destekliyordu. 
Bunu söylerken ağzı benim bütün gün uğraşıp yaptığım ye­
meklerin son tabaklarıyla doluydu. 

Aa, ne olacak canım kırarız iki yumurta diyerek geldiler 
gecenin bir yarısı. Hakikaten de iki yumurta getirmişlerdi. 
Kuzenim: 

"E senin yemeğin varmış madem bunları dolaba kaldıra­
lım yarın kahvaltıda yeriz," dedi. Yiyecek ne varsa silip sü­
pürdüler. 

Yatak odamı onlara verdim, salona çocuklarını yatırdık, 
ben de oğlumun yanına sığındım. Ama uyumak ne müm­
kün? Daracık yer yatağı, kalkıp kalkıp sigara içtim banyo­
da, mutfakta. Sabah ezanı okunurken uyuyakalmışım. 

Ertesi sabah uyandım ki, mis gibi sucuk kokuyor ortalık. 
Salona mükellef bir kahvaltı sofrası kurmuşlar, kuş sütü ek­
sik. Epey şaşırdım, dün gece cimrilikle suçladım onları diye 
utandım da kendimden. Ben salona girince bir tezahürat bir 
tezahürat. Nihal boynuma sarılıp sarılıp öpüyor, kocası ne 
kadar güzelleştiğime dair iltifatlar savuruyor, çocuklar -tey­
zecim teyzecim- eteğimin dibinden ayrılmıyorlar. Deniz de­
sen, evdeki kalabalıktan memnun. Ben de sevindim doğru­
su bu hali görünce. 

Geçtik oturduk masaya. 
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"Ne zahmet ettiniz, bu kadar masrafa ne gerek vardı," de­
meye kalmadan, Nihal: 

"Ayşegül'cüm," dedi, "sen alışverişle yorulmayasın diye 
biz çocukları gönderdik bakkala" 

Deniz de zıpladı hemen: 
"Anne, 40 milyon tuttu, haberin olsun. Hesaba yazdırdık." 
Ne olduğumu şaşırdım. Masada, olmayan 40 milyonumu 

yiyorlardı şapır şupur. Bozuntuya vermedim ama sucuklar, 
tereyağlar bana zehir zıkkım oldu, gram geçmedi boğazım­
dan. Nihal de boğazıma tıkıyor eline ne geçerse. 

"Aaa, bi damlacık kalmışsın kız, yemezsen ölümü gör. " 
O öyle dedikçe ben de yemiyorum, hemen göreyim diye. 
Ya sabır çekip kahvelerini de verdim ellerine. Belki sadece 

dün gece için uğramışlardır diye bir ümit bekledim. Fakat 
kuzenim giysilerini gardrobuma yerleştirmeye, telefonla ak­
rabalarımızı aramaya başlayınca ondan da kestim ümidimi. 

Bayram tatili boyunca kaldılar, ocağıma incir ağacı dikti­
ler. Bakkalın borcu kabardı, bir maaşım oldu. Elim bulaşık 
suyundan çıkmadı. Günde kaç kere ıemek pişirdim anım­
samıyorum. Üstelik sevgili kuzenimin bende kaldığını du­
yan bütün akrabalar evimi Telli Baba'ya çevirdi. Gelenin gi­
denin haddi hesabı yok. 

Uzak yakın tüm akrabalarımın benimle görülecek hesabı 
varmış meğer. Mustafa'yla boşanmamızın üstünden sekiz ay 
geçliği halde, bana gelip de felaketimin ayrıntılarını konu­
şamayanlar fırsattan istifade evime doluştu. Kapıdan içeriye 
yüzlerinde binbir türlü ilenme, acıma, sızlanmayla giriyor, 
sonra da evimi cenaze evine çeviriyorlardı. "Vah yavruum 
çok üzüldük"le kapımdan dalan herkese, en olgun halimle 
boşanmamın ayrıntıların{ anlatmak zorunda kaldım. 

Neden bilmiyorum ama onları Mustafa'nın beni aldatma­
dığına, oğlumun bunalıma girip intihara kalkışmadığına, 
tabii ki eski kocamla hala dost olduğumuza ikna etmem ge-
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rekiyordu. Ben halimi mahkeme salonundaymış gibi ortaya 
dökerken, onlar da sabahlara kadar uğraşıp hazırladığım 
börekleri, tatlıları yiyorlardı. Üstelik hayatlarından yine de 
memnun değillerdi çünkü görmeyi bekledikleri yanmış yı­
kılmış Ayşegül'ü karşılarında bulup da, onun kahrolasıca 
eski kocasına beddualar edip rahatlayamamışlardı. 

Bayramın dördüncü gününde ben bitmiştim oysa akraba 
akını büyük bir hızla devam ediyordu. Gelip, biraz oturup 
gitseler yine iyi ama manyak kuzenim sayesinde halam, 
eniştem ve artık binlerce olduklarına inanmaya başladığım 
kuzenlerimden ikisi de bende kalıyorlardı. 

"Canım ne olacak sığışırız bir yerlere kalın işte," demişti 
onlara Nihal ve onlar da hatırımı kırmayarak kalıyorlardı 
evimde. Benim bu filmdeki rolüm kafamı sallayıp "Ne yer­
siniz, ne içersiniz?" demekten ibaretti. 

Tatilin beşinci günü, herkes uyurken, Deniz'le ikimiz, 
mutfakta bir köşeye oturduk. Oğlum işgalden kurtardığı bir 
torba oyuncağı kahraman edasıyla bana uzatıp saklamamı 
istediğinde kararımı verdim: 

"Deniz, tatilin bir kısmını da babanla geçirmek ister misin?" 
Oğlumun gözleri parladı, 
"Gerçekten gidebilir miyim anne? Çok sıkıldım. Ama sen 

ne olacaksın?" 
"Beni düşünme sen, kaç kurtar kendini."  
Babasını aradım. 
"Mustafa, Deniz'in tatilin geri kalan kısmını seninle ge-

çirmesini ister misin?"  
"Bir dakika," dedi Mustafa. 
Biriyle fısıldaştığını duydum. Sonra da 
"Tabii Ayşegül, çok seviniriz, "  dedi. 
"Siz kiminle beraber sevineceksiniz ki? " diyecekken ka­

fama dank etti. Elbette Mustafa bu bayramı evde akrabaları­
nı ağırlayarak geçirmiyordu, Nurten'le beraberdi. 

61 



Kendi ayağımla tuzağa düştüm böylece. Oğlum babasına 
gideceği için bu kadar sevinçliyken "vazgeçtim, göndermi­
yorum" diyemem. Hem ne hakkım var, oğlumu bayram gü­
nü babasından ayrı bırakmaya? Aynca eski kocama "yanın­
dakini getirme" de diyemem. Ona olan bütün yapmayacak­
sın haklarımı boşanarak kaybettim. 

Peki ne olacak şimdi? Benim evime Mustafa Nurten'le 
beraber mi gelecek? Eve girerler mi? Girerlerse onlara bir 
şey ikram etmeli miyim? Ya buraya geldiklerinde akraba or­
dumla karşılaşırlarsa? Mustafa'yı elbette hepsi tanıyor, se­
verlerdi de önceden. Ama Nurten için onlara ne diyeceğim? 
Eski kocamın yeni kız arkadaşı mı? 

Ne yani, şimdi Mustafa, Nurten, ben hep beraber akraba 
mahkeme heyetinde görücüye mi çıkacağız? 

Ah Mustafa bana bu çileleri çektiriyorsun ya! Ne diyeyim, 
senin akrabaların sana daha beterini yapıyordur inşallah. 

"Aman be kızım, ne ü.zü!üyorsun ki? Kaç gündür sen uğra­
şıyorsun akrabalannla, biraz da Mustafa uğraşsın, " dedi iç 
sesim "Eski akraba!anyla, " diye ekledi, pis bir gülümseme 
oturtarak dudaklarıma. 

Dikleştirdim omuzlarımı. Evet, eski akrabalar tabii. Mus­
tafa'ya ilenmek istiyordunuz değil mi? Buyurun kuş avucu­
nuzda, hem de yanında fazladan bir piliçle, verin hadi ceza­
larını işte. 

İçimde yepyeni bir enerjiyle koşturmaya başladım. Evi 
toparladım, Mustafa'nın en sevdiği keki hazırlayıp fırına at­
tım. O pişerken banyoya daldım, tuvalete girmek için kapı­
yı yumruklayan kuzen çocuklarına aldırmadan banyo yap­
tım. Kimseye bir şey söylemeden kuaföre gittim, saçlarımı 
yaptırdım. Manikür, pedikür derken aynada kendime baktı­
ğımda "lşte bu kadar," dediğini duydum iç sesimin. Bazen 
çok seviyorum onu. 

Eve geri döndüğümde kahvaltı masası hazırdı. Oturdum 
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ve çok doğal bir şeyden söz ediyormuşçasına, 
"Babası gelip Deniz'i alacak birazdan" dedim. 
Masada bir sessizlik oldu. İstifimi bozmayıp ekmeğimi 

kalın bir yağ tabakasıyla kaplayarak ekledim: 
"Mustafa yanında Nurten'i de getirecek, tanışmış olursu­

nuz. Merak ediyordunuz ya kızı." 
Nihal ve diğer iki kuzenim dört günden beri Nurten diye 

diye hasta etmişlerdi beni. Ağzımdan laf alabilmek için Nur­
ten hakkında aup tutuyorlardı. Yok efendim Nurten denen o 
aşüfte büyü yaptırmıştır da, yok efendim yatakta kim bilir ne 
numaralar yapmıştır da, zaten o Mustafa'da biraz vicdan ol­
saymış gül gibi kansını bu hallere koymazmış da . . .  Boşanmayı 
benim istediğimi, Mustafa'ya bir kırgınlığım olmadığını söyle­
sem de, hayatımdan memnun olduğumu tekrarlayıp dursam 
da, bildiklerini okuyup başımın etini yiyorlardı. Buyursunlar 
bakalım, eski eniştelerine söylesinler söyleyeceklerini. Diyebi­
liyorlarsa, Nurten'e de yüzüne karşı aşüfte desinler. 

Büyük bir keyifle kahvaltımı bitirdim. Manikürümü ba­
hane ederek Nihal'i soktum mutfağa, kocasına da çocukları 
alıp biraz gezdirmesini söyledim. Enişte kopmasına kesin 
gözüyle baktığı bir kavgaya bulaşmamak için evden kaçma­
ya can atıyordu zaten, aldı çocukları gitti. Halam, kocası ve 
diğer iki kuzenim de hava almak bahanesiyle onların peşi­
ne takıldı. Ben salona oturdum, bir sigara yaktım ve Musta­
fa'yı ama daha çok da Nurten'i bekledim. 

Nurten'i uzaktan tanırdım. Kocamın müşterilerinden bi­
riydi. Bir butiği vardı Nişantaşı'nda. Bir-iki kez alışverişe 
de gitmiştik Mustafa'yla beraber. Hoş bir kızdı, sıcak, cana­
yakın. Akıllı espriler patlatırdı. Bir ara arkadaş olmayı iste­
diğimi anımsıyorum onunla. Ama evliliğimin çalkantılı, 
benim de bunalımlı olduğum dönemlere denk geldiğinden 
bir türlü fırsat bulup da yakınlaşamamıştık. lyi ki de ya­
kınlaşamamışız zaten, arkadaşım tarafından da aldatılmak 
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yalnızca kocam tarafından aldatılmaktan daha çok koyardı 
bana. 

Herkese karşı Mustafa'nın beni aldatmadığını söylesem 
de, içimde bir yerlerde bir kırıklık var. Evet, boşanmak iste­
yen bendim. Kocama artık onu sevmediğimi söylediğim an­
dan itibaren bitmişti bence evliliğimiz. Doğru. Ama yine de 
Mustafa'nın beni ben istediğim için bırakmasını tercih eder­
dim, bir başka kadın istediği için değil. 

Mustafa bana gelip de "Sonunda istediğin oldu, boşana­
cağım senden," dediğinde ilk hissettiğim şeyin sevinç oldu­
ğunu ne kadar iyi anımsıyorsam, arkasından gelenin de kır­
gınlık olduğunu o kadar iyi anımsıyorum. 

Sonuçta bu evliliğin bitmesini isteyen bendim ama biti­
ren o olmuştu. Akrabalarım bu nedenle haklıydı ve haksız­
dı. Mustafa ve ben bu nedenle haklıydık ve haksızdık. Oysa 
Nurten her şekilde haksızdı. Çünkü o ,  farkına bile varma­
dan son sebep olmuştu. 

Sigaramı içip, bütün bunları düşünürken kapı çaldı. De­
niz kapıya koştururken, içimdeki ses uyardı beni: "Bi az 
daha düşünürsen ağlayacaksın. Kendini topla." 

Kendimi toplayıp kapıya yöneldim. Böylece Mustafa'yla 
Nurten'e sırıtmak gayesiyle kendilerini sergileyen otuz iki 
dişim karşılarında annemle babamı buldu. 

İşte asıl bayram şimdi başlıyor. Annemle babam birazdan 
karşılarında Mustafa'yı hele de yanında Nurten'le görecek 
olurlarsa . . .  Off, annemin tansiyon ilacı umarım yanındadır 
ve umarım Mustafa babamın elini öpmeye kalkışmaz. 

"Nereden çıktınız siz?" 
"İstemiyorsan gidelim kızım,"  dedi babam. 
Babam alıngandır. Ayakkabılarını çıkarmadan geri dön­

meye niyetlenirken yatıştırdım onu. Kısık sesimle misafirle­
rimin canıma okuduğunu, sinirlerimin ondan bozuk oldu­
ğunu, aman ne iyi edip de geldikleri yalanını uydurdum. 
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Babam onlara surat asmadığıma ikna olup, hoş geldiniz 
demeye çıkan Nihal'e ters ters bakarken, ben de onlara 
Mustafa'yı nasıl anlatsam diye düşünüyordum. Neyse ki ge­
rek kalmadı, tam onlar salona geçip oturmuşken, Musta­
fa'yla Nurten kapıyı çaldı. 

Buraya gelirken sıkı bir kavga yaptıkları Mustafa'nın 
mutlu mutlu gülümsemesinden belli oluyordu. Tanımaz 
mıyım ben adamımı, ne zaman bir yere giderken kavga et­
sek, bozuntuya vermemek için işte bu " Çook mutluyuz 
biz" gülümsemesini takınırdı suratına. "Be herif, bu g'ilüm­
seyişini normal zamanlarda da taksana o kahrolasıca suratı­
na, o zaman belki de kavga etmeyiz," derdim ben de. "Sen­
sin suratsız, hayır sensin" konulu geleneksel kavgamızı ya­
pardık eve dönerken. 

lçeri girdiler, Mustafa boşandıktan beş ay sonra ilk defa 
eski annesi ve babasıyla karşılaştı böylece. Yüzünde iyi avu­
katlara özgü bir ifade belirdi. Sanki her şey normalmiş gibi, 
uzun zamandır görmediği, özlediği insanlarla karşılaşmış 
gibi "Ooo ! " nidasıyla salona daldı. 

Kendimi geride tutup gülmemeye çalışarak babamla 
Mustafa'nın arasındaki el öpmece/öptürmemece oyununu 
izledim. 

Mustafa, babamın eline hamle ederek, 
"Vay vay vay, aman efendim kimleri görüyorum! "  
Babam, elini kaçırarak, 
"El öpenlerin çok Jlsun evladım, sağ ol, istemez. "  
Mustafa, babamın elini yakalayarak ve dişleri arasından 

fısıldayarak, 
"Yapma babacığım bak çocuk var, üzülecek. " 
Babam, Mustafa'nın eline güya ikisinden başka kimsenin 

fark edemeyeceği bir tokat yapıştırarak, 
"Eşek herif, uzatma işte! Sen çoluk çocuğunu ne zaman­

dır düşünmeye başladın?" 
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Mustafa, yapışıp babamın elini öperek, 
"Yapma baba, şimdi sırası değil. Sonra konuşuruz bunları." 
Babam, elini kaptırmışlığın verdiği hırsla Mustafa'ya bir 

tekme sallayarak, 
"Berhudar ol evladım." 
Mustafa'nın el öpme işkencesi annemde devam etmedi 

yazık ki. Annem Osmanlı uyanıklığıyla kocasına toplum 
içinde nasıl davranılacağını göstermesi gereken zamanın 
tam da bu zaman olduğunu anlamıştı. Babamın kendisin­
den yüz bulursa Mustafa'ya iki tokat çakacağından korktu­
ğu için verdi elini, kurtuldu. 

Sıra Nurten'e geldi ama o ağzıyla kuş tutsa ev sahipleri­
nin gözüne giremeyeceğini bilecek kadar akıllıydı. Kimse­
ye şirin gözükmeye çalışmadı. Uzaktan bir merhaba diye­
rek Deniz'e yapıştı, odasını görmek bahanesiyle ortadan 
toz oldu. 

Biz salonda kaldık. 
"Nasılsın? "  dedim Mustafa'ya. "lyi görünüyorsun."  
"Ya, ya, maşallah kilo almışsın," diye ekledi annem. Anla­

dığım kadarıyla hesabımı sonra görmeye karar vermişti. 
"Domuz gibi olmuş herifçioğlu, "  diye homurdandı ba-

bam. Hep beraber duymazdan geldik. 
"İyiyim, sağ olun," dedi Mustafa. "Siz nasılsınız? "  
lyi olduğumuzu söyledik, annem duramadı, ekledi: 
"Ayşegül çok memnun hayatından, işi de çok güzel. "  
Babam ters ters baktı ona. Lahavle çekti. 
·'Kahve içersiniz değil mi?" diyerek ayaklandım. 
"Sağal,  hiç zahmet etme , acelemiz var hemen kalkaca­

ğız," dedi, Mustafa. 
"A, olur mu canım? Bir kahve için" dedim. 
Kimseden ses çıkmadı. Gergince Deniz'in hazırlanmasını 

bekledik. 
Mustafa'nın en sevdiği kek hazırdı ama ikram edecek ce-
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saretim kalmamıştı. Neyse ki Nurten'le Deniz çabucak gel­
diler. Deniz'in ufak çantası yanlarındaydı. 

"Biz hazırız," dedi Deniz. 
Mustafa fırladı hemen. 
"Bize müsaade o zaman." 
Gittiler. 
Bir zamanlar bıktığın bir suratı özlemek garip iş. Hüzün­

lendiriyor da insanı. Burukluğum yüzüme yansımış olmalı 
ki, annemle babam bu karşılaşma hakkında tek kelime et­
mediler. Mustafa'ya yaptığım keki yedik. Havadan sudan 
konuştuk. 

Bayramın geri kalan bölümünde de akrabalarımın ziya­
reti devam etti. "Yapmayın, suç Mustafa'da değil, ben ay­
rılmak istedim," yanıtımla püskürtülen beddualar okudu­
lar eski kocama. Bunun öcünü daha çok yiyip içerek, böy­
lece benim daha fazla koşturmama neden olarak aldılar 
benden. 

Akrabalarıma karşı tek zaferim bu oldu. Onlar benim bö­
reklerimi, pastalarımı yediler ama ağzımdan bir tek yakın­
ma sözcüğü duyamadılar işte. 

29 Nisan 
Yaşasın tatil bitti! 

Yüce Tanrım kurtardı beni tatilden, tekrar işe gidiyorum. 
Dua mı edeyim, kırk fakir mi doyurayım? 

Yataktan büyük bir sevinçle kalktım. İç sesim de benim 
kadar neşeli "İşe gidiyoruz," diye bağırıyordu. "Bütün gün 
yemek yapmaktan ve bulaşık yıkamaktan, tüm sülalenden ve 
onlann dostlanndan, seni çok özlemiş olan arhadaşlanndan, 
günde beş-altı here kahve pişirip en az on beş kez çay demle­
mehten, sana acıyarak bahan gözlerden, sevgi gösterilerinden 
kurtuluyorsun." 
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Islık çalarak giyindim, sabah kahveme nanik yaptım. En 
az bir hafta kahve içmek istemiyorum. 

Canım ofisim, güzel işim, suratsız iş arkadaşlarım,  ukala 
müdürüm hepinizi öyle özledim ki ! Sonunda kavuşuyorum 
size, şükürler olsun. Bir daha işe gitmekten yakınırsam da 
dünyanın bütün günleri bayram olsun bana. İşte topuklu 
ayakkabılarım, makyaj çantam, eteğim, ceketim, küpele­
rim. Uğruna altı günümü verdiğim cüzdanımdaki banka­
matik haberin var mı? Bayram bitmiş, işe gidiyoruz. Dağla­
rınaa bahar gelmiş memleketiimiiinnn! 

Dışarıda birden bire yüzüme çarpan hava şaşırttı beni. 
Ancak o zaman fark ettim ki, bir kez gittiğim kuaförü ve sa­
yısız bakkal ziyaretini saymazsak dokuz gündür evden çık­
mamışım. Dolmuş durağına gidene kadar bunu evirip çe­
virdim kafamda. 

On sekiz yaşımdayken eve gitmemek için binbir takla 
atardım. Anneme telefon eder, ders çalışmak için arkadaşı­
ma gideceğimden, okulda voleybol antrenmanı olduğuna 
kadar yalanlar sıralardım. Annem takımda olmadığımı yü­
züme vurduğunda bir kız arkadaşımın adını yumurtlar, onu 
beklediğimi söylerdim. Dışarıda beni bekleyen cıvıl cıvıl bir 
dünya vardı ve ben o gencecik, hayata aç halimle at koştu­
rurdum sokaklarda. İstanbul benimdi. Her yeri ayrı çağırı­
yordu, görmediğim bir yeri kalırsa ayıp edecektim sanki 
ona. Evde oturmamı, ders çalışmamı söyleyen annemi anla­
yamazdım. Onun evde oturmayı neden sevdiğini de anlaya­
mazdım. Dışarıda yapılacak birbirinden farklı binlerce şey 
dururken, evde hep aynı şeyleri yapmak olacak iş değildi 
bana göre. Oysa şimdi şu halime bak. Tam dokuz gün bo­
yunca evimden çıkmadım ve bir zamanlar annemin neden 
yaptığını bir türlü anlayamadığım işleri yapıyorum. İşin tu­
haf tarafı hala da anlayamıyorum ne annemi ne de kendimi. 

Dolmuşa bindim, arkama yaslanıp düşünmeye başladım: 
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Ne zamandır böyle yaşıyorum ben? Ne kadar oldu sokak­
lardan daha çok evimi sevmeye başlayalı? Bir dakika, ben 
evimi seviyor muyum? Sevdiğim için mi evdeyim hep, mec­
bur olduğum için mi? "Hiçbiri değil, yaşlanıyorsun," dedi iç 
sesim. Hah! Bir sen eksiktin. Yaşlanmayı diline doladığına 
göre yine keyfimi kaçıracaksın. Toz ol! 

Yaşlanmakla evde oturmak arasındaki neden sonuç ilişki­
leri üzerine kafa yorarken işyerime geldim. Günaydın gü­
naydınlar, işe gelmek ne kötüler, asık suratlar, tatil yorgun­
luğundan muzdarip yorgun yüzler, çökük gözaltlarıyla do­
luydu ofis. Kimse kimsenin yüzüne bakmak istemiyordu. 
Kimse işlere de bakmak istemiyordu. Aslında kimse burada 
olmak istemiyordu. 

Ben hariç. Sabah evden kurtulmamın sevincini iç sesimin 
yaşlılık teorileri gölgeleyememişti. Yaşlanmak evde oturma­
yı sevmekse eğer, aslında ben hiç yaşlanmayacağım. Otur­
mak değil ki benim evde yaptığım, bir süre dinleniyorum. 
Dile kolay, sosyal yönüne kuvvetli demenin kesinlikle kafi 
gelmeyeceği, sokak kedisi bir koca yüzünden on yıl nere­
deyse her allahın günü gezip tozdum. Hem de gitmek iste­
mediğim yerlerde, beraber olmak istemediğim insanlarla . . .  
Şimdi evden dışarı çıkmayı canım istemiyorsa bunu bir 
hastanın nekahat dönemine benzetmeliyim, sonu malum 
bir yaşlanmanın başlangıcına değil. 

Nilgün suratsız insanların ortasına güneş ışığı gibi geldi. 
Benden başka herkes "Selam millet, beni çok özlediniz de­
ğil mi?"sine vampirler gibi gözlerini kısarak baktı. 

"Yaa yaaa, öyle özledik öyle özledik ki sabahın köründe 
yollara düştük geldik bak senin için," dedi Funda. 

"Tabii, tabii," dedi Ercan. "Emin ol burada oluşumuzun 
tatilin bitişiyle ilgisi yok. Seni özledik de geldik. "  

"Yalla ben hepinizi özledim, buraya geleceğim günü iple 
çektim," dedim ben de. 
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"lşini sevdiğini bize söylemenin bir yararı yok Ayşegül­
cüm," dedi uyuz Ercan. "Bunu bize değil müdür beye söy­
leyeceksin. Maaş artırmak, terfi yükseltmek onun işi ." 

"İnanmayacaksın ama seni bile özledim. Benim gibi tatili 
canına yandığımın lstanbul'unda geçirip, binlerce akrabanı 
ağırlamak zorunda kalsaydın sen de yandım Allah diye diye 
tatilin bitmesini beklerdin, emin ol." 

"lstanbul'a laf etme kızım. Ben de lstanbul'da kaldım ama 
hiç de ağlamıyorum senin gibi. Çok eğlendim."  

"Hadi ya," dedi Nilgün. "Bütün gününü tıklım tıkış oto­
büslerde İstanbul turu yaparak geçirmeye çok eğlenmek mi 
diyorsun sen?" 

Böylece her zamanki sabah muhabbeti başladı o fiste. 
Funda ballandıra ballandıra Malta gezisini anlattı, Ercan bi­
re bin katarak İstanbul'u. Nilgün annesinin yaptığı börekle­
ri, dolmaları anlattı, ben de kabusumu. Eski kocamın müs­
takbel eşinin evime geldiğini, dayak falan yemeden de çıktı­
ğını duyunca pek şaşırdılar. 

"Ben hayatta eve sokmazdım şekerim. Sen de amma geniş 
gönüllüsün," dedi Müge. 

Nilgün: 
"Buna iyi anne olmak diyorlar canım," diye yanıtladı Mü­

ge'yi. Bana da af erin çekti. 
"Deniz'in yanında çok iyi davranmışsın. " 
Doğru. Deniz olmasa ne işim var benim Nurten'le, Mus­

tafa'yla? 
Müdür Bey'in gelişi birikmiş işleri hatırlattı bize. Homur­

danarak gerçek hayata, bilgisayar ekranlarına, müşteri tele­
fonlarına, raporlara döndük. Akşama doğru takvimden bir 
sonraki bayram tatilinin ne zaman olduğuna bakarken ya­
kaladım kendimi. 

Bir gelsin şu bayram, evden dışan adımımı atarsam . . .  
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6 Mayıs 
ôdevsizf aslından annelik talebi! 

Dün gece Deniz'le kavga ettik. Korkunçtum. Oğluma çok 
kötü davrandın diyorum önce, sonra, hak ediyor sıpa, diyo­
rum. Az bile yaptım. 

Okulun kapanmasına bir aydan az kaldı, oğlum hala ders 
çalışmıyor. Evimizde kame savaşları var. 

Deniz zeki, yetenekli. Ben de onu çok seviyorum, lanet ola­
sıca bir kağıt parçasındaki üç beş rakam yüzünden birbirimi­
ze girmemize dayanamıyorum ama sonuçta annesiyim onun, 
doğru dürüst eğitim almasını sağlamak da benim görevim. 

Bu görevden hayatta hiçbir şeyden nefret etmediğim ka­
dar çok nefret ediyorum. 

Deniz'in karnesi ilk dönem spor toto kuponu gibiydi: 
Matematikle başlayıp resim dersini de kapsayan, hem akla 
hem zevke nanik çeken dört adet 1 .  Kame "Senin şu dünya 
harikası saydığın oğlun var ya, aslında çöpe atılmayı hak 
ediyor," diyordu bana. 

Hadi matematiğinin zayıf olmasını anlarım, sayılarla başı 
hiç hoş olmadı Deniz'in. Ama çizimi bunca güzelken resim­
den de 1 almak neyin nesi? Sırf ödev yapmayı sevmediği için 
daha ilkokul üçüncü sınıfta başarısız olacak böyle giderse. 

Sonunda pes ettim ve zavallı bütçemin canına okuyacak 
bir öğretmen buldum. Ben de işi sıkı tuttum, tepesine otu­
rup çalışmasını sağladım. Notları yükselmeye başladı. Fa­
kat bu kez iyice çekilmez oldu. Yazı yazmaktan ellerinin 
acıdığını, benim zalim bir anne olduğumu söyleyip durdu. 
lkide bir oflayıp pofluyor, bir satırı yarım saatte yazıyor, bir 
de bana kızıyordu. Sanki o l 'leri ben aldım. 

Her kavgamızda benzer cümleler kullanıyoruz, neredeyse 
artık ezberlenmiş tavla kapılarına benziyor onunla tartışmak: 

"Bana bak, sınıfta kalacaksın, ders çalış ! "  
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"Artık sizin zamanınızda olduğu gibi sınıfta kalmak yok 
bir kere ! "  

"Ukalalık etme bana. Hem önemli olan sınıf geçmek değil 
zaten, birşeyler öğrenmek. Okula da bu yüzden gidiyorsun." 

"Ben orada anlatılanları zaten biliyorum ki." 
"Yok ya! Söyle bakalım Peru nerenin başkenti?"  
"Nijerya'nın." 
"Deniz, seni fena yaparım bak. Peru bir kent değil, ülke, 

hem de Amerika'da. Nijerya nerede peki?" 
"O da Amerika'da."  
"Afrika'da ! "  
"Yok canım, orda mıymış? Ne zaman gitmiş?"  
"Aman çok komik! Deniz'cim ne  olacak senin bu halin? 

Bak bu kadar aklınla cahil büyüyeceksin." 
"Anne neden önemli ki oranın buranın başkenti ya? Ne 

işime yarayacak?" 
"Peki o bilgisayar oyunları ne işe yarayacak?" 
"Öyle deme, konsantrem gelişiyor." 
"Deniz, bak fena oluyorum, konsantre diye bir laf da yok 

evladım. Sen meyve suyu musun konsantre olacak? Kon­
santrasyon o l "  

"Ben d e  biliyorum, kısaltılmışını kullandım. "  
"Her lafa verecek cevabın var değil mi? Madem öyle ne 

demeye okulda da kullanmıyorsun o konsantreni?" 
"Bu okulu sevmedim." 
"Yemezler! Önceki okulunu da sevmiyordun sen. Bana 

duygu sömürüsü yapma."  
Bu kavgayı öyle çok tekrarladık ki Deniz'le, birbirimizin 

hamlelerini ezberledik. Deniz sesini azaltarak söylenmeye 
devam ediyor ben de onu duymazdan gelip, ödevler bitene 
dek yanında oturuyordum. 

Ama dün akşam yorgundum, söylenmelerini kaldırama­
dım. Onunla uğraşmak istemediğimi, odasına gidip kendi 
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başına çalışmasını, o ödevler bitmeden de uyuyamayacağını 
söyledim. Söylemez olaydım. Odasına girip her tarafı boya­
mış. Evet efendim! Bebekken bile böyle bir şey yapmayan 
çocuk, ders çalışmamak için duvar boyamaya başladı, bir de 
utanmadan "Kalem patladı," dedi. Geçen hafta da patlamıştı 
o kalem. O zaman yemiş, hatta "lyi ki gözüne gelmemiş," 
demiştim. Ama dün de duvarda, kapıda, yatak örtüsünde, 
okul defterlerinde, her yerde ama her yerde yeni patlamış 
kalem lekeleri görüp, oğlum da bunları bana geçen haftanın 
kalem lekeleri diye yutturmaya kalkışınca dayanamadım. 

Ne biçim kalem bu her hafta patlıyor? Oğlum ne zaman­
dan beri beni üzümlü kek kılığında görmeye başladı? 

Film koptu ve birbirimize girdik. Doğrusu ben girdim ar­
tık o kızgınlıkla nereye girdiysem. Defterlerin üstünde te­
pindim, duvarları yumrukladım, kafa attım, zıp zıp zıpla­
dım, ciyak ciyak bağırdım. Aklıma gerisi gelmiyor ama bü­
tün bunları yapmayı bitirdiğimde kendimi çok iyi hissedi­
yordum. Yüzümdeki sırıtmayı bastırdım ve yarın ben gele­
ne kadar odasını iyice temizlemesini söyledim. Suratıma en 
sert ifademi takınıp Deniz'i banyoya gönderdim. Üstü başı 
da leke içindeydi çünkü. 

Yine de sabah gözlerinden uyku akarak servise bindiğini 
görünce içim sızladı. Bir de nasıl bağırdığımı düşününce 
Deniz'in eve döneceği saati iple çektim. Tam 13 .25'te şimdi 
kapıdan girmiştir diyerek evi aradım. 

Hayır, iç sesimin iddia ettiği gibi özür dilemek için değil. 
Vicdan azabı da çeksem kendime verdiğim sözü tutacağım. 
Yok öyle bir parlayıp sonra da yelkenleri suya indirivermek. 
O dersler çalışılacak! O sınıf geçilecek! Bana kendimi kötü 
hissettiremeyecek oğlum. Bu yaptıklarının asıl sebebinin bo­
şanmamız olduğu düşüncesinin aklımda yer etmesine izin 
vermeyeceğim. Bunu düşünüp duvarları boyamasına göz 
yumarsam başa çıkamam bir daha. Bir boşanan onun anne-
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siyle babası mı var? Hem ne yani, bilgisayarda oyun oynar­
ken bunalıma girmiyor da ders çalışırken neden giriyor? Ye­
meyeceğim bu numaralarını. Ayrıca beni kandırmasını da 
unutmayacağım. Telefonda dün gece olan biten her şey ko­
nusunda çok ciddi olduğumu söyleyeceğim. Ben gelene ka­
dar odasını temizleyecek. Hafta sonu odasının duvarlarını 
da ona temizleteceğim. Yeter ki telefonu açsın artık. 

Yok. Açmıyor telefonu. Bu saatte gelmesi lazımdı oysa 
eve. Hay Allah! Nerede bu çocuk? 

Oğlum evde yok! Kaçırdılar evladımı ya da o evden kaçtı. 
Servis şoförünün telefonu da yanımda değil. Ne yapsam 
şimdi? 

Ya bir daha hiç geri gelmezse? Ya bir köşeye çekip oğlu­
mu öldüıürlerse? Ah Ayşegül yaptın yapacağını. Kaçar ta­
bii, dünkü halimi gören herkes kaçardı benden. Neden o 
kadar bağırdım güzel oğluma? Ne olmuş yani, üç duvar on­
dan daha mı kıymetli? Hemen izin alayım, karakola gide­
yim. Yok önce babasını arayayım. Benim güzel oğlum, bita­
nem eğer başına bir şey gelmeden sağ salim kavuşursam bir 
daha asla bağırmayacağım, asla kötü davranmayacağım sa­
na. Okulun da canı cehenneme,  duvarların da. Zaten o 
dersleri yapmak isteyen çocuğun aklına şaşarım. Oyun oy­
namak dururken ders çalışılmaz elbette, sen haklısın. Gel 
bak yanıma istediğin bütün bilgisayar oyunlarını alacağım. 

"Meraklanma, gelir. Koskoca çocuk o, bir şey olmaz." 
Mustafa ben delirmek üzereyken rahat rahat bunları söy­

lüyor. 
"lyi ki seni boşamışım," deyip kapadım telefonu. Cep te­

lefonumu çaldırmaya başladı, onu da kapadım. İçim yanı­
yor, bir de onunla kavga edecek halim yok. 
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"Okulu arasana" dedi. 
Okulun telefonu uzun uzun çaldırdım, kimse açmadı. 



"Belki de kapıda kalmıştır. Komşuya sor bir de." 
Telefonunu bilmiyorum ki o Carrie'nin. 
"Ben eve gidip bakayım" dedim Nilgün'e. "Sen biraz idare 

et. Hemen gelirim."  
Aklımda Deniz'in banyoda ayağı kayıp düşmüş, mutfakta 

bileğini kesmiş, eve giren bir hırsız tarafından öldürülmüş, 
daha bin türlü hali varken telaşla merdivenleri çıktım. Evi 
köşe bucak aradım, yok. Komşunun kapısını çaldım, o da 
evde yok. 

Nerede bu çocuk? Anneannesine mi gitti acaba? Olmaz 
öyle şey, annem bana mutlaka haber verirdi. O zaman . . .  

Alla hım! N e  yapacağım ben? 
Son bir umutla okula gittim. Anne dırdırından kaçıp ti­

ner çekmeye başlayan sokak çocukları, organ kaçakçıları, 
morglar geliyordu gözümün önüne. İç sesim ciyak ciyak 
bağırıyordu: Ayşegül, ne yaptın sen! 

Okula kendimi zor attım. Telaşla kapıdan girerken girişte 
duran çocuklardan biri, 

"Anne! "  dedi. 
Sanldım oğlumun boynuna sıkı sıkı. 
"Deniz, canım ! "  
Hani bozuntuya vermeyecektim? Hani özür dilemeyecek­

tim? Hepsi uçtu gitti aklımdan. Bir çırpıda onu ne kadar 
sevdiğimi, odasının duvarlarını boyamak istiyorsa canının 
sağ olmasını, isterse salonu da boyayabileceğini, derslere 
çalışmak istemiyorsa çalışmamasını, hayattaki en değerli 
şeyim olduğunu, n'olur beni terk etmemesini söyledim. 

Deniz kıpkırmızı bir suratla elimden kurtuldu. 
"Yapma anne ya ! Arkadaşlanm bakıyor." 
Kendime çeki düzen verip işaret ettiği yere baktım. Dört er­

kek çocuk sıntarak bizi izliyordu. Deniz'den uzaklaştım biraz. 
"Oğlum çok merak ettim seni. Ne işin var bu saatte okul­

da?" 
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"Nöbetçiyim bugün. Dün söyleyecektim ama . . .  " 

Tabii ki söyleyememiş, dünkü hengamede aklından çık­
mış. Meğer okulda nöbetçilik diye bir görev varmış. Giren 
çıkana göz kulak oluyorlarmış. 

Attıkları badigard havalarına bakılırsa çocuklar bu işi ba­
yağı ciddiye alıyor. Bana kalsa müdüre çıkıp küçücük ço­
cukları kapıda bekletmenin hangi mantığa sığdığını sorar­
dım ama Deniz'in burada olmamdan hoşlanmadığı belliydi. 

Deniz'i daha fazla utandırmadan işyerime döndüm. Ak­
şam evde yeniden buluştuğumuzda da hiçbir şey olmamış 
gibi davrandım. Baktım, Deniz bana küs falan değil. Dün 
gece olanlar yüzünden küs değil en azından. 

Fakat arkadaşlarının yanında nasıl davranmam gerektiği­
ne dair bol bol söylev dinledim. O da beni çok seviyormuş 
ama okula geldiğimde boynuna öyle sarılmamalıymışım. 
Arkadaşları onu çocuk mu sansaymış yani? Zaten yeni yeni 
alışıyormuş okula. 

Oğlum evden kaçmamış, sokaklara düşmemiş ya. Ne söy-
lerse, evet. 

"Anne?" 
"Efendim canım? " 
"Ben bugün okulda nöbetçiydim ya . . .  " 
"Eee?" 
"Çok yoruldum. Ödevlerimi yapmasam olmaz mı? " 
Bu anneliğin ödevsizinden yok mu? Bana ondan verin, ne 

olur! 

1 6  Mayıs 
Kriz var! Kriz var! 

Pencereden güneşin doğuşunu izliyorum. Boynumda ber­
bat bir ağrı var. Gecenin dördünde birdenbire uyandım, bir 
daha da uyuyamadım. 
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Dün akşam televizyonda "Beyimi işten çıkardılar. Dört 
çocuğum var. Ekmek alamıyoruz artık, makarna yiyoruz," 
diye ağlıyordu bir kadın. Sinirim bozuldu, kapadım televiz­
yonu. Televizyonu kapamakla hayatı da kapadığını zanne­
den aptal duyarlılığıma kızdım. 

Evliyken de böyle haberleri gördüğümde çok üzülür, 
"Patron da haklı ama" diyen Mustafa'yla kavga ederdim. 
Fakat bu kavga çok geçmeden "Beni anlamıyorsun"a dö­
nüşür, ekmek yerine makarna yiyen kadının acısı güme gi­
derdi. 

Bunu yapamam artık. Ne üzülmekle yetinecek halim, ne 
de kavga edecek kocam var. Çünkü istesem de istemesem 
de bir işim var. Beğensem de beğenmesem de bu işte kal­
mak zorundayım. Hayatı ne pencere önünden ne de televiz­
yondan izleme lüksüne sahibim. 

Dün işyerinde herkes ekonomik krizden, küçülme politi­
kasından, işten çıkarmalardan söz ediyordu. Ne olur ne ol­
maz diyerek baktığım insan kaynakları eklerinde de lanetli 
başlıklar: "Dengeli küçülme stratejileri" ,  "lşten eleman çı­
karırken nelere dikkat etmelisiniz?"  

Tüm bunlar bir şarkıya dönüşüyor aklımda. Müdür, iş  ar­
kadaşlarım ve gazeteler koro halinde söylüyor: "Bas bas 
tekmeyi bu kıızaa, en son onu işe aldık nasılsa . . .  " 

Nilgün nerede? 

lşyerindeyim. Saat 1 1  ama Nilgün hala gelmedi. Neden geç 
kaldı ki bu kız? Aramadı da. Oysa geciktiği günler mutlaka 
telefon edip idare etmemi ister. Sekretere sorayım diyece­
ğim ama ya kimseye haber vermemi istemiyorsa? Açığını 
çıkarmayayım ortaya, not bırakmış olsa bu saate kadar ile­
tirlerdi zaten. 

Kimse de gelip sormuyor Nilgün'ü. Bir gariplik var bu işte. 
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Dur bakayım, sakın o dünkü işten çıkarma, küçülme laf­
ları Nilgün'ün başına patlamış olmasın? 

Tabii ya. Bu sessizlik, hiçbir şey yokmuş gibi davranma 
halleri başka nasıl açıklanabilir ki? Başka zaman olsa on ki­
şi sorardı. Yazık yahu çıkardılar kızı işten. 

Dur bakalım Ayşegül, niye ü.zülüyorsun ki? Bu birimde za­
ten iki hişi çalışıyorsunuz. Nilgün'ün atılması, senin işe devam 
edeceğin anlamına gelir. Üstelik şu kriz belasını atlatınca Nil­
gün'ün pozisyonuna terfi edersin. Senden iyisini mi bulacak­
lar? Zaten o da savruğun tehi. Bütün işleri sana yaptmp iki 
hat maaşı cebe indiriyor. Sen atmadın ya bu hızı işten, atan 
kimse o üzülsün. 

Utan kendinden iç sesim. Nilgün ne kadar iyi davrandı 
bana. 

Kim söyledi acaba işten çıkarıldığını? Dün akşam ben gi­
derken o müdürün odasındaydı. O zaman söylemiş olmalı 
müdür. Nilgün ne yaptı ki bunu duyunca? 

"Benim bildiğim Nilgünse eğer," diye başlayıp hemen se­
naryoyu yazıyorum: Umursamaz bir tavırla bir sigara yakı­
yor. Hatta bir tane de onu işten atmak zorunda kaldığı için 
karşısında ezilip büzülen müdüre veriyor, içmediğini bile 
bile. Teselli ediyor adamı: 

"Üzülmeyin, başka bir iş bulurum." 
Her zamanki patavatsızlığıyla ekliyor. 
"Sizin için de bakınayım mı etrafa? Ne olur ne olmaz."  
Birşeyler öğrenmek umuduyla müdürün odasına gittim. 

O da yok. 
lster misin onu da atsınlar işten? 
Yok canım, daha ona vakit vardır. Birdenbire iki kişiyi 

gözden çıkaramazlar. 
"Demek ki artık Nilgün yok. Eh, yakında şef olursun işte," 

diyordu iç sesim . Masamı düzenlememi, elimdeki işleri 
bitirip bitirip olur olmaz sebeplerle genel müdüre göster-
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memi öneriyor, somurtmayı bırakıp gülümsemem için 
zorluyordu. 

"Birazcık. Tam dozunda ama," diyordu. "Bir şefe, bir mü­
düre hatta bir genel müdüre yakışır uygunlukta. Ölçülü, canlı, 
ama sınırlan da koyan bir tebessüm bulmalısın kendine. Yeni 
bir-iki tayyör al aynca. Biraz mini bir etek de fena olmaz ha­
ni. Yürü kızım Ayşegül! Kim tutar bundan böyle seni?" 

Ben müdür falan olamam! 

Ne zaman tuvalete gitsem, iç sesimin "dengeli gülümseyiş" 
dediği şeyi aynada denerken yakaladım kendimi. Utançla 
geri döndüğümde Nilgün'ün masası üzgün üzgün bana 
baktı. Beş altı kez aradım, telefonlara da yanıt vermiyor. 
Vermez tabii, nasıl üzgündür kimbilir. 

"Açlıktan ölsem de arkadaşımın işten atılmasına sevine­
mem ben," dedim içimdeki sese. "Daha oturduğu yer soğu­
madan koltuğuna göz dikemem. Başlarım yoksulluğuna da, 
geçim sıkıntısına da." 

lş çıkışında elimde bir demet çiçekle Nilgün'e gittim. Dü­
şündüğüm şeyleri itiraf edip özür dileyeceğim. Eğer işe 
dönmesini sağlayacaksa istifa edeceğimi söyleyeceğim. O 
benim arkadaşım. 

"İstersen hemen istifa ederim," dedim kapıyı açan Nil­
gün'e. 

Çiçekleri uzatmış, başımı öne eğmiştim. Bu yüzden "Ay­
şegül Hanım?" diyen sesi duyduğumda az kalsın merdiven­
lerden yuvarlanıyordum. Bu ses Nilgün'ün olamayacak ka­
dar kalındı ve inanılmaz bir şekilde müdürün sesine benzi­
yordu. Başımı kaldırınca benzerliğin normal olduğunu çün­
kü karşımda bizzat müdürün durduğunu gördüm. 

"Siz de mi işten atıldınız yoksa? "  diyecekken çenemi ka­
patmayı becerdim neyse ki. 
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Tabii ki ne Nilgün ne de müdür işten atılmıştı. Olan bi­
ten, şehir dışına yapılan ve Nilgün'ün geçen hafta söylediği 
halde benim unuttuğum bir iş gezisinden ibaretti. Yolcu­
luktan dönerken öğle yemeğinde yediği bir şey dokunmuş 
Nilgün'e, hastaneye zor yetişmişler. Besin zehirlenmesi, mi­
de yıkanması ve içeride soluk benziyle yatan bir Nilgün. 

Hiç bozuntuya vermeden koşturdum. 
"Canım benim ne oldu sana?" 
Müdürü evine gönderdim. Anneme telefon ettim, babam­

la birlikte Deniz'in yanına, bizim eve gittiler. 
Bu gece burada kalıyorum. Nilgün'ün lstanbul'da kimi 

kimsesi yok. Hastayken yalnız bırakamam onu. Yerine geç­
me planları yaptığımı elbette itiraf etmedim. İşten atılmayı 
istemediği sürece kimin şefine böyle bir şeyi itiraf etme lük­
sü olabilir ki? 

1 7  Mayıs 
Cennetten yol aç bana börekler açayım sana 

Sabah uyandığımda nerede olduğumu bilemedim önce. Ya­
bancı bir yatak, yabancı bir ev, yabımcı kokular. Sonra 
anımsadım, Nilgün'ün evindeydim. 

Gürültünün eksik olmadığı bir evde uyanmaya alışık ku­
laklarım neredeyse rahatsız oldu. Her köşeden huzur fışkı­
rıyor. Ortalık derli toplu , bir çocuğa ait hiçbir şey yok. 
Oyuncaklar var bir köşede ama asla bir çocuğun oyun arka­
daşı olmamışlar. 

Tek başına yaşayan bir kadına ait olduğu her yerinden 
belli olan bir ev bu. Duvarlar "Gencim, "  diye bağırıyor. Ki­
taplık "Kültürlüyüm," diye kibirleniyor. Son model müzik 
seti, her yanı kaplayan cd, plak, kaset koleksiyonu "Zevkli­
yim, hayran kalın bana," diye yayılıyor. Her şey kullanıma 
hazır bekliyor bu evde. Köşedeki bilgisayar asla başkası ta-
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rafından kurcalanmayacağından emin, sere serpe kaplamış 
bir köşeyi. Cam süsler devrilmeyeceklerini bilerek açık vit­
rinde sergiliyor güzelliklerini. Bir sürü erkek resmi serpişti­
rilmiş aralarına. Burada yaşayan kadın belli ki kimseye eski 
sevgilerin hesabını vermek zorunda değil. 

Bu evde kimse çalar saatin ziliyle yerinden zıplayıp yüzü.­
nü yıkamadan oğluna kahvaltı hazırlamak zorunda değil­
dir. Ortaya saçılmış oyuncakların, kitap ya da kasetlerin 
hatta yerde ne işi olduğunu çözemediğin bir bıçağın üzeri­
ne basma tehliken yoktur. Lego parçaları yastığının altına 
kaçmaz. Ekmek kırıntıları halının altına, tabaklar perdele­
rin arkasına saklanmaz. Sabah kahveni buz gibi havada 
pencereden sarkıp servis yolu gözlerken değil, masada sıca­
cık sabahlığına bürünmüş, gazeteleri okurken içersin. Ga­
zetelere göz atarken pencereden dışarı baktığında ağaçları 
ve gökyüzünü görürsün, ne yapıp edip servisi kaçıran ve 
"Anne bugün okula gitmesem," diyen oğlunu değil. 

Bulaşıkların sen yokken kendi kendilerine birikmez bu 
evde. Güvenle bulaşık makinesine yerleştirirsin en sevdiğin 
fincanını ve o fincanın parçalarını akşam eve geldiğinde 
çöp kutusunda bulabileceğini aklına bile getirmezsin. Kapı­
nı çekip çıktığında nasıl bıraktıysan bu evi, akşam geldiğin­
de de öyle bulursun. Çünkü evin de zamanın da yalnızca 
sana aittir. Yorgunken ortalığı toplamak, ayakların sızlarken 
yemek yapmak, tek ses duymak bile istemezken Fırat'ın ko­
lunu ısırıp , Berfu'nun da düğmesini kopardığı oğlunu din­
leyip, teselli etmek zorunda değilsindir. 

Burası evlenmek yerine çalışmayı seçmiş, hayatın güzel­
liklerinin tadını çıkaran, kendinden başka kimseye karşı 
sorumlu olmayan, genç, akıllı, güzel bir kadının evi ve bu 
kadın besin zehirlenmesi nedeniyle bitkin yatıyor. 

O besin her neyse kızıyorum ona: "Az zehirli olmak zo­
runda mıydın? " 
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Evet, kıskanç olabilirim. Kabul ediyorum, çok çok çok 
kıskanç da olabilirim. Ama hayatta da adalet diye bir şey ol­
malı değil mi? Burada biraz daha kalacak olursam, onun ha­
rika hayatına sahip olabilmek için Nilgün'ü zehirleyebilirim. 

"Ayşegül, neden hiçbir şey yemiyorsun?" 
Nilgün oldukça toparladı kendini, birşeyler yiyebilecek 

hale geldi. Sorusu da aklıma kurdun yanıtını getirdi: Seni 
daha iyi yiyebilmek için! 

"Pek aç değilim Nilgüncüm," dedim. "Deniz'i düşünü­
yordum."  

Yanlış anladı. 
"Ah canım, benim yüzümden oğlundan ayrı kaldın. Nasıl 

ödeyeceğim bu iyiliklerini? " 
Bir yolu var aslında. Hayatını benimkiyle değiştirebilir misin? 
"Yok canım, ne önemi var? Kim olsa yapardı." 
"Yok, yok, hadi sen eve git artık, merak etmişsindir De­

niz'i. Ben nasılsa iyileştim." 
Sen git Nilgün benim evime, ne olur. Sen git. Gel part-time 

yaşayalım şu hayatı. Benim hayatım tek kişi için fazla ağır. 
lki kişi ancak kaldınr. Bir güzellik yap bana. Börekler açayım 
sana. 

Gecikmiş yanıtımı beklerken aklına "harika" bir fikir gel­
di Nilgün'ün. Annemlere telefon edecekmişim, okul dönü­
şü buraya getireceklermiş Deniz'i. Hem yarın cumartesiy­
miş, Deniz'in okulu yokmuş. Nilgün de benim için müdür­
den izin alırmış, yarın işe gitmeyip onda kalırmışız. 

Buraya mı gelecek Deniz? Bu, camcı dükkanına samoş bir 
tayı sokmaya benzer yahu! 

Öyle yalvardı ki, sen kaşındın deyip annemi aradım. 
Nilgün hastalığını falan unutmuş, oğlumu fethetmeye ha­

zırlanıyor şimdi. Silahlarını ortaya dizmiş tek tek gösteriyor 
bana. 

"Sence bu tavşanı mı sever mi? Şu tepedeki treni de indi-
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relim mi aşağıya? Ne tür müzik seviyor? Börek yapayım 
ona. Yok pasta yapayım. Hem börek hem pasta yapayım. 
Bilgisayar oyunlanina bayılacak. Ah Ayşegül, ne şanslısın, 
harika bir oğlun var. lnsan hayattan başka ne ister?" 

Dehşetle izliyorum olan biteni. Bu ev de yavaş yavaş be­
nim evime benziyor. 

Akşama doğru ev, Deniz'in evi oluveriyor. Pizza kutusu 
yerde duruyor, pasta tabaklarıyla yan yana. Tavşanın bacağı 
kopuk. Tren raylarda pek düzgün gitmiyor artık. Koltukta­
ki büyük leke kahve de olabilir kola da. Ne benim ne de 
Nilgün'ün umurunda ortalığın hali. Oğlum yüzü gözü yı­
kanmış, dedesinin elinden tutmuş geldiğinde "Annecim se­
ni çok özledim," diyerek öyle bir boynuma sarıldı ki unut­
tum her şeyi. 

Terbiyeli terbiyeli "Geçmiş olsun," dedi Nilgün'e. Bir de­
met çiçek almış. Hasta ziyaretine geldiğinin de farkında, de­
likanlı oğlum benim. 

Varsın temiz olsun, derli toplu olsun, güzel olsun, bu ev 
oğlum gelmeden önce yaşamıyordu ki. Oturma odasından 
güneşin batışını izliyorum şimdi. Gökyüzü ne güzel. İnsan­
lar ne iyi. Her cennetin bir elma ağacı var ya hani, benim el­
ma ağacım Deniz. Hayata dair her şeyi ondan öğreniyorum. 

28 Mayıs 
Zaman içine sığamadığımız bir şeydir 

Tatil sezonu başlayacak yakında. Yılın son işlerini yapıyo­
ruz artık. Öyle dedi Müdür. 

"Haziran'a kadar ne yaptıysak kar. Sonra ölü sezon başla­
yacak, sıkın dişinizi. "  

N e  gelmez ölü sezonmuş bu. Şirket d e  krizden çıkmanın 
yollarını yeni pazarlar açmakta buldu, Nilgün bir gün Ada­
na'da, bir gün Konya'da. Geçen hafta sadece bir gün uğradı 
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büroya. Onun işleri de benim üzerime kaldı. Hesap, kitap, 
rapor, sipariş canıma okundu iyiden iyiye. 

Akşamları eve geç gidiyorum artık. Deniz salonda uyuya­
kalıyor. Bir yatağına yatırırken görüyorum çocuğu, bir de 
sabah "Hadi uyan servis geliyor !  "la "Aman beslen meni 
unutma! "  arasındaki kırkbeş dakikada. Şu ara onunla daha 
çok ilgilenmem gerekiyor oysa. Sınıfı geçip geçemeyeceğini 
son sınavları belirleyecek. 

En az sahip olduğum şey zaman. Evde kalmaya, iş yap­
maya, oğlumu öpmeye, müzik dinlemeye, kitap okumaya, 
yemek yapmaya . . .  hiçbir şeye zamanım yok. Tamam ben 
çalışmak istiyordum. Başka türlü yaşamak istiyordum. Ama 
böylesi de değil. Yaşamımı sürdürecek kadar para kazanabi­
leceğim bir iş istemiştim ben. Hem üç kuruş maaş kazanıp 
hem de bu kadar çok çalışacağımı düşünmemiştim. 

Az çalışıp çok kazanacağım bir iş istiyorum. 
Bu işten ayrılsam nasıl bir istifa mektubu yazardım acaba? 
"Çok değerli ve saygıdeğer müdürüm; 
Sizinle çalışmak bir zevkti. Ancak kişisel sorunlarım yü­

zünden bu zevki daha fazla sürdürmeyeceğimi bildirmek­
ten büyük üzüntü duyarak, istifamın kabulünü arz ederim. 

Saygılarımla. 
Ayrılsa da kendisine güvenebileceğiniz elemanınız Ayşegül. 
Not: Bu dilekçeyi çok ciddi bir şekilde ele alıp gitmeme izin 

vermeyeceğinizi biliyorum. Israr edin bence. Belki gitmem." 
Ya da şöyle: 
"Sevgili müdürüm; 
İstifa ediyorum. Ama aslında bunu istemiyorum biliyor 

musunuz? Sizi yarı yolda bırakmak, güveninizi boşa çıkar­
mak aklımın ucundan geçmez. Ancak oğluma zaman ayır­
mak istiyorum. Birinin onunla ilgilenmesi gerek değil mi? 
Yarım gün çalışsam da aynı maaşı alsam ne kadar mutlu 
olurum bir bilseniz. 
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Arz ederim. 
Sevgilerimle" 
Öğlene kadar soluk almadan çalıştım. Nilgün yine yok, iş 

çok. Mektuplar çoğalıyor. 
"Değerli ve saygıdeğer büyüğüm; 
lstifa meselesini bir kez daha düşündüm de . . .  Bakın ister­

seniz şöyle yapalım. Oğlumu okul çıkışı yanımda getirme­
me izin verin. 

Olmaz mı? Peki o zaman maaşıma zam yapın da evi çe­
kip çevirecek birini bulayım kendime. O da mı olmaz? 

E, ama ben elimden geleni yapıyorum bakın. Siz de biraz 
şartları zorlasanız da ortada bir yerlerde anlaşsak? 

Ne kadar uyumlu olduğumun bu satırlardan da anlaşıla­
cağını ve istifamın geri çevrilip üstüne de bir güzellik yapı­
lacağını ümit ederek istifamın kabulünü arz ederim. 

Saygılarımla, 
Sizi gerçekten çok seven Anegül" 
"Sayın Müdür; 
Bakın açık söylüyorum. Bu işe ihtiyacım var. Evden çalış­

sam performansım yükselir. Yükselmek ne kelime tavan ya­
par. Söz veriyor ve ekliyorum: İnsanlık öldü mü? 

Şimdilik rica eder, biraz uyumlu olacağınıza güvenirsem 
bilahare arz ederim 

Saygılarımla. 
Siz beğenmezseniz başkalarının kapacağı eleman Ayşegül."  
İnanamıyorum. O kadar çalıştım ve bir rapor daha isti-

yorlar benden. Bu gece yine fazla mesai yapmak zorunda­
yım. Ama ben de yarın şöyle sağlam bir mektupla çekip git­
mezsem buradan bana da Ayşegül demesinler. Öyle olmaz, 
böyle olur: 

"Bana bak Müdür; 
Kaç gün geçti ben şu işe başlayalı, bir kez olsun güler yüz 

mü gösterdin? Bir kez olsun "Ayşegül yahu, geç otur baka-
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lım karşıma, seninle bir sigara tellendirelim" mi dedin? Ev­
de olan biteni sordun mu? "Maaşını üç gün erken verelim, 
ihtiyacın vardır" dedin mi? Ne yaptın bana ha? Ne yaptın 
da hala senin için çalışmamı bekliyorsun? Artı değerden 
haberim var çok şükür. Değil artımı, eksimi bile koklat­
mam artık sana. 

Saygıymış. Havanı alırsın 
Ayşegül" 
lş bitti ama ben de bittim. Gece üçte eve zor attım kendi­

mi. Deniz yine salonda uyuyakalmış. Şimdi bir kahve içip 
şu çocuğun ödevlerine bakayım desem zaman tazı hızıyla 
geçecek. 

Zaman bana hiç uymuyor. İçine sığamadığını bir şey za­
man. Hep dar geliyor. Az geliyor. Evdeyken hele. 

Evet, evet, zamanımı çoğaltmanın tek yolu istifa etmek. 
Bu iş boyumu aşıyor. Alırım nafakamı otururum evimde. 
Yarın elimi işe hiç sürmeden bir istifa mektubu yazacağım. 

"Sayın Müdürüm . . .  

29 Mayıs 
Hayat, yann da şaşırt beni! 

Sabaha karşı yorgun argın eve gelip bir de uykum var diye 
yatıp uyursam olacağı buydu tabii. İnsan dediğin ya saat 
lO'da vurur kafayı uyur ya da hiç uyumaz. Ben temel olan 
bu kuralı ihlal ettim ve şimdi oğlumu okula beni de işe ye­
tiştirecek bir taksiye bilmemne kadar ödeme yapmakla ce­
zamı çekeceğim. Saat 9. İşe geç kaldım. 

lç sesim dizginleri eline almış, yapmam gerekenleri mad­
deler halinde sıralıyor. 

1 Yüz yıkanmayacak . Kahve içilmeyecek. Surat asılmaya­
cak. "Daha erken, beş dakika daha uyuyayım" telkinleri ya­
pılmayacak. 
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2- Okula gitmeme planlan yaparak yatağına sızmaya, öpü­
cükler, sanlmalarla aklını çelmeye çalışan oğula yüz verilme­
yecek. Sıcak kurabiyeler gibi mis kokan soluğuna, uykudan 
yeni kalkmış güzel yüzane bakılmayacak. 

Çok da özledim, ne zamandır koklaşamadık bitanemle. Şu 
surata şu güzelliğe bak, gel bir sarılayım sıcacık. Ooh! Haki­
katen bugün o okulu ben işi assak da sarılıp yatsak böyle . . .  

3- Hişt, kendine gel! Sıcak kurabiyenin sırası mı şimdi? Se­
nin kahveye bile vaktin yok. Aynca sanma ki seni sevdiğinden 
giriyor koynuna, tek derdi okulu asmak. Sert ol. lttir yataktan 
hatta. Bir an önce giyin, çabuk. O da giyinsin. 

Az buz da değil neredeyse bir saat gecikmişiz. Gerçekten 
gitmesek olmaz mı? 

4- Olmaz. Zaten okulun son günleri. Kaybedecek tek bir gü­
nü yok. Gitsin okula, geç kağıdı alsın. Senin de işin başından 
aşkın, dünkü raporu teslim etmedin daha. 

Rapor. Kahretsin. Listeye devam öyleyse, nerde kalmıştık? 
5- "Liste boş verilecek, bir an önce evden çıkılacak"ta kal­

mıştık. Çabuk ol. 
İşe geç kalmış olabilirim ama koşa koşa girmedim kapı­

dan. Yüzümde de her geç kalan çalışanın bu günler için 
sakladığı , özür dileyen o gülümseyişin zerresi yoktu. Tersi­
ne, tatsız bir suratla geçip kuruldum koltuğuma. Kimseye 
günaydın demeden bir sigara yaktım. 

lşe erken gelip "Ben olmasam mahvolursunuz" havaları­
na giren insanlardan nefret ediyorum. Ercan işe hep erken 
gelir mesela. Müdür geldiğinde harıl harıl çalışıyordur gü­
ya. Bir de kendi işlerini bırakıp, benim işlerimle uğraşır: 
"Çabuk ol, hadi, daha bitmedi mi?"  

Bugün bitmedi mi diyemeyecek ama. Dün gece o lanet 
olasıca raporu bitirdim. Sıkıysa ağzını açsın, Ercan'ı da biti­
ririm. Uykusuzken bütün dünyaya yumruk çakabilecek ka­
dar kızgın oluyorum. Bugün de tam formumdayım hani. 
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Hazır bu haldeyken Ercan bir güzellik yapsa da bana, ağ­
zını açsa keşke. İşte geliyor. Gıcık ! Hadi aç ağzını "Nereler­
deydin bakalım, dün gece ne yaptın da geç kaldın?" de. Pis 
pis sırıt bana. 

Kafasına sıkı bir vuruş yapabilmek için elimin altındaki 
silahlara bakıyorum. Kahretsin tertemiz masam, dün gece 
dağınık bırakmıştım oysa. Temizlikçiler toplamış olmalı. 

Temizlikçilerden nefret ediyorum. 
Koca bir demet papatya var masamda. Ercan'ın kafasına 

yakışmayacak kadar güzel. Nilgün yine kendi masasında 
yer bulamayıp benimkine bırakmıştır. Dağınık yaratık. 

Nigün'den de nefret ediyorum. 
Ercan sırıtarak yaklaşıyor yanıma. 
"Günaydın. Dün gece sabahlamışsın, ha? Neden geldin 

ki, keşke izin alsaydın. Dur sana bir çay getireyim. Aç mı­
sın? Tost da söyleyeyim mi?"  

Ercan'dan nefret ediyorum. Kendisinden nefret etmeme 
bile fırsat tanımıyor. 

Sadece o mu? Bütün bu insanlara ne oluyor Allah aşkı­
na? lşe geç kalışıma, günaydınına homurdanmayla karşılık 
verişime, suratsızlığıma ve berbat 'görünüşüme karşın mü­
dürüm beni odasına buyur etti. Çaylarımızı içerken kısa 
sürede gösterdiğim yüksek performansı övdü. Dün hazırla­
dığım rapordan genel müdür bile çok memnun kalmış. Be­
nim gibi titiz, çalışkan bir iş arkadaşına sahip olmaktan do­
layı çok mutluymuş. Bir de "Sizinle de hiç ilgilenemedik 
aslında. Oğlunuz nasıl? Nilgün anlattı, maşallah çok tatlı 
bir çocukmuş. Bir gün buraya getirseniz de tanışsak," de­
mesin mi? 

Kesinlikle kafasına taş düşmüş olmalı. Ben raporumu da­
ha teslim etmedim ki. Ya raporları ya da elemanları birbiri­
ne karıştırıyor bu adam. 

Her zamanki ilkemi kendime on kez tekrar ederek masa-
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ma döndüm: Başına iyi bir şey geldiyse hazırlıklı ol, şu ana 
kadar hiç yemediğin bir darbe geliyor. 

Gardımı alıp surat asmaya devam ettim. 
Nilgün geldi, masamın üstüne oturdu. Şap diye de bir 

öpücük. 
" Canım benim, bir tanesin sen. Raporu bitirmişsin. Sa­

bah müdüre verdim, çok beğendi. Sen papatyalarım beğen­
din mi peki? " 

Benim papatyalarım? Anlamadığımı görünce, çiçeklerin 
üstündeki notu gösterdi Nilgün. 

"Buraya geldiğin ilk gün harika bir insan olduğunu anla­
mıştım. Şimdi harika bir dost olduğunu da biliyorum. Seni 
bulduğum için çok şanslıyım, güzel dostum benim. Nilgün." 

Bu kadar hoşluk adamı ilkesinden eder. Boğazıma birşey­
ler oturdu, az daha gt;ılümseyecektim. Lakin bugün pes et­
meyeceğim, mutsuz olma hakkımdan taviz vermeyeceğim. 

Can havliyle yapıştım suratsızlığıma. Nilgün'e teşekkür 
edip ekledim, 

"Rejime başla. Masamın tamamını kapladığının farkında 
mısın?"  

"Hadi oradan! Mis gibi hatunum çekemiyorsun. Hem 
ben topladım bu masayı sabahın köründe, istediğim yerini 
kaplarım.  Sen kendine bak, bu suratsızlığınla Naomi 
Campbell olsan alan olmaz seni ! " 

"Evet efendim, iki saatlik uykuyla duruyorum ve suratsı­
zım. Neden diye sorma çünkü bugün canım böyle olmak 
istiyor. " 

Böyleyken daha da sevimli olduğumu, bana bayıldığını 
söyleyip indi masamdan. 

Sonra işe döndük, yine çok çalıştık. Akşam oldu. Müdür 
"Yarın izinlisiniz Ayşegül Hanım. Çok yorduk sizi iki hafta­
dır," buyurdu. Eve gelene kadar tekrar ettim kendime: Gül­
mek yok. Surat asmaya devam edeceğim ! 
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Şunu fark ettim ki, gülümseyin, başarılı olun diyen Ame­
rikalı gurular bir halt bilmiyor. Bugün ilk defa gülümseme­
den çalıştım ve herkes bana iyi davrandı. Ben aptal mıyım 
gülümseyeyim? 

Deniz beni gece olmadan eve dönmüş görünce çok sevin­
di. Kahvaltı cinsinden birşeyler yedik. Sofrayı topladıktan 
sonra, surat asacak birşeyler aradım evde. Ortalığa saçılmış 
oyuncaklar, yapılmamış ödevler, dağınık bir oda . . .  

Hiçbiri yoktu. Üstelik bir de iyi haber: 
"Anne, matematikten dört aldım. Zayıf gelmiyor karneye! "  
Hayat yarın da şaşırt beni, e mi? 

30 Mayıs 
Ben ne yaptım kader sana? 

Güzelim sabah 

Deniz beni uyandırmadan kendi kendine hazırlanıp okula 
gitmiş. Başucumdan telefon, çalar saat ve bilumum uyanma 
alet edevatını kaldırmış. Ne telefon sesi, ne yürek çarpıntı­
sı. Uykumun içinden ılık bir sudan çıkar gibi sıyrıldım. Ba­
şım ağrımıyor, hatta bir gülümseme takılmış dudağıma. 

Ben! 
Sabah! 
Uyanıyorum! 
Ve gülümsüyorum ! 
Bu bileşenlerin bir arada olduğu günlerin üstünden bir 

evlenme, bir boşanma, on yıl ve dört beş klasörlük bir çalış­
ma zamanı geçti. 

Gülümsemeye devam ederek kalktım yataktan. Uzun 
uzun gerindim. Ayak parmaklarımı yerde seyrettim. Beğen­
dim. Sonra tekrar yattım. Yarın işe gittiğimde içimde heves 
kalmasın diye şunları yaptım: 
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1-) Sağ yanıma döndüm. Uzun süre yattım. Pencereden 
görünen binaların arka cephelerini seyrettim. Birinin tuğla­
larını saymayı denedim. Köşelere denk gelen tuğlalar hesa­
bı karıştırıp duruyordu. Köşeye tuğla koymadan nasıl döşe­
nir ki bu meretler diye düşünüp oradan "kerpiç bir evde 
yaşamanın nesi kötü olabilir"e kadar gittim. Kerpiç yapım 
tekniklerine geçtiğimde sağ yanıma yatmaktan yoruldum. 

2-) Sol yanıma döndüm. Duvardaki eski çivi izlerinden 
bir harita yapmayı denedim. Haritanın yüzyıllardır aranılan 
Mu Uygarlığı'na ait olduğuna dair bir hikaye uydurdum. 
Hikayenin kahramanına kızıp haritayı yok ettim. Mu ikinci 
kez battı okyanusa. Seyrettim. 

3-) Ayağa kalktım. Gerindim. Yorulduğum için değil de 
sırf nazlanmak için "çok yorgunum," dedim. Tekrar yattım. 

4-) Sırtüstü uzanıp tavandaki rutubet lekelerini tanıdıkla­
rımın suratlarına benzetmeye çalıştım. Nilgün'ün leke hali 
kendisinden daha genç. Ercan'ın kuyruğu, oğlumun kanadı 
var. Müdürümün başına ey izin verip de bugünümüzü gü­
zel kılan ulu müdür olduğu için bir hale ayarladım. Anne­
min saçına çiçek taktım. Babamın yüzüne şakacıktan bir 
Hitler bıyığı koyacakken bana ters ters baktı. Eski kocama 
bir türlü leke uyduramadım. Ne garip artık çok nadiren ge­
liyor aklıma. Ona eskisi kadar kızmadığımı, hatta neredeyse 
hiç kızmadığımı, birazcık da özlediğimi fark ettim .. Dost 
olabiliriz belki diye düşündüm. Gülümsedim. 

5-) Kalktım. Bir bardak su içtim. 
6-) Hiç yapmadığımı fark ederek, mutfaktaki kilimin 

üzerine de yattım. Mu tfağın tavanında yağ lekeleri ve 
örümcek ağlan var. Örümcek ağlarının yağ lekelerine asla 
denk gelmediğini keşfettim. Bundan da bir teori çıkaracak­
tım ama üşendim. 

7 -) Sonunda kahve içme zamanımın geldiğine karar ver­
dim. Sigaramı yakıp, gazeteleri kapıdan aldım, salona gittim. 

91 



Akılsız öğleden sonra 

Camlar perdesiz, halılar kaldırılmış, oğlum okuldan geldiği 
gibi odasına toz almaya gitti, ben de deliler gibi koşturuyo­
rum. Aptal kafam yüzünden. 

Bu tatil günümde de rahatımı münasip bir yerime batır­
mayı becerdim. lş arkadaşlarımı eve çağırmak çok parlak 
bir fikir gibi gelmişti sabah. Ama şimdi hiç de öyle görün­
müyor. Keşke temizliğe başladıktan sonra Nilgün'e telefon 
etseydim. Hatta alışveriş için markete gittikten, yemekleri 
yaptıktan, perdeleri yıkayıp, ütüledikten sonra. 

Perdeleri yıkamam gerektiğini de nereden çıkardım? On­
lar da kusur kalsaydı keşke. Yıkanmaları kolay ama ütüleri 
ne olacak? Misafirlerin gelmesine yalnızca dört saat kaldı. 

Oğlum elinde toz beziyle gelip evde olmamdan hoşlanma­
dığını söyledi. Ben de hoşlanmıyorum artık evde olmaktan. 

Pis ikindi 

Elimde buz gibi kahve, yanımda tepeleme izmarit dolu kül 
tablasıyla temiz ve ıslak kanepeme oturmuş, ütülemeden 
astığım temiz ve buruşuk perdelerimi seyrediyorum. Bir 
mucize olup bir saat içinde kurumazlarsa misafirler yüzgeç 
sahibi olacak. Üstelik ne söz verdiğim güveç hazır, ne de 
mezeler. 

Kalkıp yemekleri hazırlamam gerekiyor ama daha yatağı­
mı toplayamadım, banyoyu, tuvaleti silemedim, canım da 
bunları yapmak istemiyor. Sabah başladığım tembelliğe de­
vam etmek istiyorum oysa insanların buraya gelmesine yal­
nızca bir saat kaldı. 

Bu böyle olmayacak, Nilgün'ü arayayım da bir bahane 
uydursun arkadaşlara. Gelmesin kimse. 
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Cici ikindi 

Ezik bir sesle ben: 
"Nilgün" 
Korkmuş bir sesle Nilgün: 
"Aman Allahım, Ayşegül ! "  
Şaşkın bir soru işaretiyle ben: 
"Ne oldu? Berbat görünüyor olabilirim ama şu anda 

kullandığımız teknolojiyle bunu fark etmen mümkün de­
ğil ki. il 

Suçlu bir soru işaretiyle Nilgün: 
"Çok mu yoruldun hazırlık yapmak için? " 
Cenaze marşı kıvamlı sesimle ben: 
"Berbatım. Ölüyorum." 
Kurbanlık koyun pozunda Nilgün: 
"Davetini insanlara haber vermeyi unuttum."  
Eureka diye hamamdan fırlayan Arşimed sevinciyle ben: 
"Aferin ! "  
Dualarım kabul oldu ! Nilgün'ün unutkanlığı ilk kez bir 

işe yaradı. 
Hiç bozuntuya vermedim.Yemekleri, mezeleri öve öve 

anlattım. Çok üzüldü, partiyi Pazar gününe alabileceğimizi, 
bütün yemekleri kendisinin yapacağını , elimi sıcak sudan 
soğuk suya sokmayacağını söyledi. Biraz nazlandıktan son­
ra kabul ettim. 

Beş dakika önce dünya kara, gökyüzü çirkin, oğlum tem­
bel, perdeler ve iki kanepem ıslaktı. Şimdi dünya pembe, 
gökyüzü güzel, oğlum terbiyeli, perdelerle kanepeler temiz. 
İstediğim mucize gerçekleşti. 

Kendime en kolay mezeyi hazırlayıp balkona çıkacağım, 
bir duble rakı içip tatil günümün tadını çıkaracağım. Ama 
önce bulduğum her köşede yere yatıp evimin seyretmedi­
ğim tüm tavanlarını seyredeceğim. 
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Örümcek ağları, çivi izleri, komşu apartmanların tuğlala­
rı açın kucağınızı ben geliyorum. 

1 Haziran 
Parti de partiymiş ha! 

"Mezeleri marketten alsam olmaz mı?" dedi Nilgün öğle 
yemeğinde. "Kim uğraşacak bunlarla?" 

"Sen uğraşacaksın güzelim," dedim sakin sakin erikleri­
mi yerken. "Ve hayır, marketten alamazsın. Ben kendime 
iki gıdım meze yapamıyor dedirtmem. " 

"Sen yapmıyorsun ki zaten. Ben yapıyorum."  
"Bunu kimseye söylemeyi düşünmüyorsun değil mi?" 
Biraz düşündü, erikleri ısırışımdaki iştaha bakarak, ma-

dem böyle istiyorum hazırlığı kendisinin yaptığını kimseye 
söylemeyeceğini ama o kadar insana nasıl yemek ve meze 
yetiştireceğimizi sordu. Cümledeki gizli özneyi hemen dü­
zelttim. 

"Biz değil, ben nasıl yetiştireceğim demen gerekiyor." 
Son bir gayretle: 
"Senin şu dün yaptığın mezeler var ya, bozulurlar mı aca-

ba yarına kadar?" 
Olmayan mezeler mi? Bozulmazlar elbette. 
"Bozulur tabii! "  
"Dipfrize koysaydın ya ! "  
"Nilgün, saçmalama. Sen hiç dipfrizden çıkma haydari 

yedin mi? " 
"Yemedim." 
"Ben de yemedim. Böyle bir şeyi misafirlerime de yedire-

mem dolayısıyla. "  
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"Ne yapacağım peki?" 
"Yaprak sarması yapsan?" 
"Olur. O sarmalar kendi kendine sarılıyor mu?" 



"Hayır. " 
Sonunda haline acıyıp yemeği ben üstlendim. Bu benim 

hiçbir şey yapmayacağım anlamına geliyor ama Nilgün bu­
nu bilmiyor. Güvecim yarı pişmiş haliyle buzdolabında 
bekliyor. 

Yemekten sonra Ercan partiye gelemediğini söyledi. Sev­
gilisi bu aralar bunalımdaymış da , onu yalnız bırakamaz­
mış. Çok üzüldüm, çok. 

Nilgün göz kırparak önündeki kağıda bir çizik attı. Harıl 
harıl parti planı hazırlıyor. T cetvelleri, renkli kalemler, rapi­
dolar. Onunla ilgilenmeden günü bitirmeye çalışıyorum. Ya­
nına gidersem mezelerin birkaçını üstüme yıkmaya çalışacak. 

Ercan'dan sonra Ayşen masama teşrif etti. Partinin harika 
bir fikir olduğunu, kendisi Amerika'dayken her cumartesi 
birinin parti verdiğini, bunun iş yerindeki yakınlaşmaya 
katkıda bulunduğunu, oradayken tam bir aile gibi çalıştık­
larını anlattı. Fakat partiye çok istemesine karşın gelemeye­
cekmiş, kızının bale gösterisi varmış. 

Nilgün'ün çizelgesine bir çizik daha attığını fark ettim. 
Daha da keyiflenmiş görünüyordu. Parmaklarını birkaç kez 
saydıktan sonra silgiyle uğraştı. Yaptığı düzeltmeden mem­
nun kalmışçasına kafasını salladı. Abartılı vücut dilinden 
yanına gitmemi istediğini anladım. Kafamı çevirdim. 

Akşama doğru benim masaya gelenlerin sayısı artmaya 
başladı. Mehmet'in babası hastaymış, Pelin sevgilisiyle baş 
başa Ada'ya gidecekmiş, Funda'nın erteleyemeyeceği bir 
dişçi randevusu varmış, Şebnem masaja gidecekmiş, Gü­
ner'e misafir gelecekmiş. Ege'nin keyfi kaçıkmış, lsmail'in 
beli ağrıyormuş. Saçma sapan mazeretler işte. Liste uzayıp 
gitti ve sonunda Nilgün koşa koşa çizelgesini bana getirdi 

"Yaşasın, partiyi iptal ediyoruz. Meze yapmayacağım. " 
"Eh, madem öyle yarın sen gel bana. Sözüm söz, güveç 

yeriz."  
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2 Haziran 
Kavanoz dipli dünya 

Bir Pazar gününün canına okumak istiyorsan eve misafir 
davet et. Eğer "Azap çekmekten hoşlanan bir manyak ola­
rak tatil günlerimi nasıl yapar da paçavraya çeviririm?" di­
yorsan misafirinin adı Nilgün olsun. Gerisi için bir şey yap­
mana gerek yok zaten. Günün kendiliğinden berbat, daha 
berbat, en berbat olmayı başaracaktır. 

Telefonun sesiyle uyandım. Saat sadece yediyi gösteriyor­
du. Küfretmeye bile halim olmadan, gözlerimi açıp da güzel 
uykumu bozmamaya çalışarak telefona doğru yürüdüm. 
Ayağıma kalem battığı halde açmadım gözlerimi. Hatta san­
dalyeye oturmaya çalışırken yere düştüğümde bile açma­
dım. Ama Nilgün bana müjde adını verdiği şeyi söylediğin­
de gözlerim açılmakla kalmayıp, yerinden fırladı. Bugün 
Müdür ve eşi bana geliyormuş. 

"Delirdin mi sen, delirdin mi? "  diyebildim sadece. 
Aklımdan geçense şuydu: Nilgün'ün beynini kazıyorum. 

Elimdeki neşteri beğenmeyip fırlatıyorum, kocaman bir 
baltayla Nilgün'ün beyninden müjde üreten bölümü kazı­
yorum. 

Telefondaki sesimden aklımı okuyamayacak kadar aptal 
olan Nilgün 

"Şaşırdın değil mi?" dedi. "Ben de şaşıracağını tahmin et­
miştim zaten. Ne sürpriz ama." 

Nilgün, Nilgün! Baltayla uğraşmayacağım, tırnaklarımla 
kazıyacağım sürprizli beynini ! 

"Nereden çıkardın bu misafirlik işini?" dediğimde ortaya 
çıktı ki, kabahatli olan sadece Nilgün değil. Dün partinin 
iptal edildiğini, partiye geleceğini söyleyen tek kişiye, yani 
müdüre haber vermeyi unutmuşuz ikimiz de. 

"Az önce arayıp birlikte gelmemizi önerdi." 
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"E, parti olmayacak deseydin sen de." 
"Dedim aslında ama .. . " 
"Ama?" 
"Şey, benim sana geleceğimi söyledim. Bir de .. " 
"Bir de? "  
"Siz de gelin isterseniz," dedim. "Vallahi nezaketen söyle­

dim. N erden bileyim ciddiye alacağını?" 
Nilgün'ün nezaketi hakkında ağzıma geleni söyledim, ka­

padım telefonu. O hırsla mutfağa girdim. Bir yandan meze 
yapıp bir yandan kahvaltı hazırladım. Babası sabahtan gelip 
alacak Deniz'i, birşeyler yemeden gitmesin çocuk. 

Deniz bu hafta sonu gezmelerine bayılıyor. Akşam geldi­
ğinde Nurten Abla'yla ne biçim gezdiklerini, Nurten Ab­
la'nın ona neler aldığını, Nurten Abla'nın acayip hızlı araba 
kullandığını, Nurten Abla'nın spor ayakkabılarının bilmem 
kaç milyon olduğunu, Nurten Abla'nın onu çok sevdiğini, 
Nurten Abla'nın galiba babasıyla evleneceğini anlatıyor. 

Nurten Abla'nın serüvenlerini dinlemek tepemin tasını 
attırıyor ama oğlum bunu anlayamaz. Aman anlamasın da 
zaten, babası evlenecek diye bunalıma girmesindense bin­
bir gece Nurten Abla masalı dinlemeye razıyım. 

Nurten Abla yanında Mustafa, elinde de bir demet çiçek­
le geldi. Misafirlerimin geleceğini duyunca, merhaba nasıl­
sınız faslına fazla girmeden oğlumu da alıp gittiler. Arkala­
rından "Beni de götürün, misafir ağırlamak falan istemiyo­
rum," diye bağırmak istesem de bunu yapamazdım. Hele 
Mustafa'nın "Pazar günleri misafir istemezdin ha? Oh ol­
sun! "  diyen bakışları temizlik yaparken giydiğim en eski 
eşofmanlarımın üstündeyken. 

Eski kocaların karşısında kuyruğu dik tutmak gerek. Hele 
bu eski kocanın yanında müstakbel eşi varsa, kadın senden 
güzelse, bir de çiçek getirmeyi düşünecek kadar kibarsa. 

Sen onca yıl bir adamdan çiçek bekle, çiçekleri müstak-
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bel eşi getirsin. Dünyaya bak. Mustafa da ne şanslı adam, 
gidip gidip hoş kadınları buluyor evlenmek için. 

Deniz'i ve diğerlerini yolculadıktan sonra son hız mutfa­
ğa giriştim. lkindi sonunda evim de, sofram da çok güzel 
görünüyordu. Ben de giyindim güzelce, keyfim yerine gel­
di. Müdür Bey ve sayın eşi buyursun gelsin. 

Bir kadeh rakı alıp biraz ondan biraz bundan mezeleri­
min tadına baktım. Bir sigara yakıp, müzik setine de Nesrin 
Sipahi'nin o güzelim sesini yerleştirdikten sonra hayat gö­
züme çok ama çok güzel görünmeye başladı. 

Tam o anda banyodan gelen berbat kokuyu duydum. 
Baktım, görünürde bir şey yok. Koku gitsin diye sifonu 
çektim. Tuvaletten taşan bir pislik yığını yeni sildiğim ban­
yo fayanslarımın üzerine akarken aynı anda zil çaldı. 

lmdat! Biri beni kurtarmalı bu kabustan! 

Çok eğleniyoruz, çok! 

"Koltuklarınız ne ilginç ," dedi Dünya Hanım yer minderle­
rimle babamın hediyesi iki kanepeye bakarak. 

Dünya, bir hanım ve müdürümün eşi. O yüzden ben de 
"Sizin isminiz kadar değil," diyemedim. Geldiğinden beri 
dudaklarını büzüyor, kafasını saksağan gibi bir o yana bir 
bu yana çeviriyor. Üstündeki korkunç giysiler ve makyaj 
onu bir kuşa benzetiyor. Mor fular, fuşya etek, fıstık yeşili 
göz farlarına karşın çok güzel bir saksağan bu Dünya Ha­
nım. Fakat garip, terbiyesiz, ukala ve alkolik bir saksağan. 

Hayatımı sevmediğim eşyalara bir dolu para sayıp sonra 
da onların temizliğiyle uğraşarak geçirmek istemediğim 
için boşandım ben Dünya Hanım. Ama sen nereden bile­
ceksin? Bu eve taşınırken bir daha eve fazladan mobilya 
sokmayacağıma yemin etmiştim, sen beğenmedin diye de 
yeminimi bozacak değilim. 
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"Teşekkür ederim, herkes sizin gibi, çok beğeniyor kol­
tuklanmı" diyerek konuyu kapamaya çalıştım. Bu sefer kü­
tüphaneme taktı kopasıca kafasını. Salonda kütüphane bu­
lundurulmuyormuş artık, en son babaannesinin evinde 
görmüş böyle bir mobilyayı. Bir de espri yaptı aklınca: 

"Siz dantel örtmüyorsunuz hiç olmazsa. "  
Müdüre baktım, adamcağız sıkıntıdan terler döküyor. 

Yer yarılsa içine girecek neredeyse. Birden acıyıverdim ona, 
Nilgün'e aşağıdan bir tekme salladım, rakı şişesini kaptı 
hemen. 

"Dünya Hanım, bir kadeh daha almaz mıydınız?" 
Dünya Hanım bir kadeh daha almakla kalmadı, tamamını 

bir hamlede içtikten sonra ayağa fırladı. Düşmemesi için üç 
kişi birden ayağa kalktığımızda, küçümseyen bakışlarından 
en nadidesini seçip fırlattı bize, "Tuvalete gideceğim," bu­
yurdu. Başıma gelecekleri bildiğimden battı balık yan gider 
hesabı bir kadeh de ben yuvarladım. 

lki dakika sonra yanımıza geri döndüğünde sifonun zin­
cirini elinde tutuyordu, ayakta zor duruyordu, tuvaletten 
yine berbat bir koku geliyordu ve Dünya Hanım o güzelim 
ağzını buruşturarak 

"Bu da mı babaannenizden kaldı? "  dedi. 
Nilgün'e daha sıkı bir tekme atıp tuvalete koşturdum. 

Nilgün Müdür'e baktı, sonra hem kendine hem de ona bir 
kadeh daha rakı koydu. Adamcağız başı ellerinin arasında, 
ayağını masanın bacağına vuruyordu ölüm marşı ritmiyle. 

Bu akşam bitmeyecek. Dünya'nın arkasından tuvaleti te­
mizlerken bir yandan bunu düşünüyor, bir yandan da kava­
noz dipli dünyayı söylüyorum. 

Dibin çıksın e mi Dünya! 
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3 Haziran 
Dünya'nın halleri 

Sabah kahvemi içiyorum. Yorgunum, uykusuzum. Dün ge­
ce saat ikide gitti misafirlerim. Tuvaleti bir kez daha temiz­
leyip yattığımda saat dördü gösteriyordu. Uyku tutmadı. 
Sabaha kadar oturdum, olanları düşündüm. Ne saçma bir 
hayat yaşadığımızı, sınıfları ve toplumsal adaletsizliği, sa­
bah işe giderken ne kadar suratsız olacağımı, hafta sonu­
nun çok uzakta olduğunu, Dünya'yı ve müdürümü. Nasıl 
olup da evlendi ki bunlar? 

Gerçek olamayacak kadar berbat bir geceydi. Saat onbir­
den sonra Nilgün ve Müdür, Dünya ile uğraşmaktan vaz­
geçmek akıllılığını gösterdiler. Kadehlerini alıp minderlere 
oturarak müzik dinleyip sanki her şey yolundaymış gibi, 
sanki Dünya orada yokmuş gibi işten, müzikten, hayattan 
söz ettiler. Ara sıra müdürüm eşine "Dünya'cım hadi 15alk 
gidelim artık geç oldu," diyor, cevabının hayır olacağını bir­
kaç soruşta öğrendiği için yeni yanıtı beklemeden muhab­
bete devam ediyordu. 

Dünya Hanım'ın neden beğenmediği bu evden gitmedi­
ğini hiçbirimiz anlayamadık ama Dünya eve gitmeyip iç­
mekte ısrar etti, ona arkadaşlık etmek de bana düştü. Yap­
tığı iğnelemelere boş verdim ve konuşmaya çalıştım. Nafi­
le. Sonunda Dünya Hanım'la, bir yandan "Kim en çok içe­
cek? " diğer yandan "Kim kimi dinlemeyecek?"  yarışması 
yaptık. 

"Müziği beğendiniz mi Dünya Hanım? Başka bir şey din­
lemek ister misiniz?"  

"Walt Disney bir maşisttir. Evet, kesinlikle. Bir baksana 
şuna, karakterlerin tamamı erkek. Zevahiri kurtarmak için 
bir tek Minnie Mouse var. Evet, o adam bir maşist. Belki de 
homoseksüeldir. Şu yoğurtlu mezeden daha kaldı mı? " 
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"Hiç bu açıdan bakmamıştım. Çizgi filmler .. Tabii, öyle 
de olabilir. Orhan Gencebay dinlemek ister miydiniz?"  

"Bu mezeyi hazır mı aldın? Az önce yediğim güveç ber­
battı. Perdelerin de öyle. Bunlarin hepsini değiştirmelisin. " 

"İsterseniz klasik birşeyler dinleyelim, ha? Bach olur 
mu?" 

"Bunca yıl ev kadını olmak insanda aşağılık duygusu ya­
ratıyor değil mi? Kocan seni neden boşadı? " 

"Bach dinliyoruz. Değil mi?" 
"Neyse ki kocamın tipi olamayacak kadar kısa boylusun. 

Bir kadeh rakı daha verir misin lütfen?" 
"Boyum 1. 70 kocanız da benim tipim değil müdürüm. 

Ne diyorsunuz Allah aşkına? "  
" N e  diyordum? H a  şu Walt. Bence o bir homoseksüel. 

Sence Pluto ile Mickey yatmışlar mıdır? Boyun hiç de 1 .  70 
göstermiyor ama senin? Şu nohut ezmesini uzatır mısın?" 

Dünya Hanım'ı ve zehirli dilini kafama takmamayı öğ­
renmek fazla zamanımı almadı. Onunla konuşmaktan vaz­
geçip dinliyormuş gibi yaptım. Nilgün'le müdürün arasın­
da sürüp giden "llk aşkımı üç yaşımda yaşamıştım" konulu 
söyleşiye kulak kabarttım. Yine de saat ikide Dünya Hanım 
sızıp masaya düştüğünde yapmam gerekenler hakkında 
uzun bir liste vardı aklımda: Eve doğru dürüst koltuklar al­
malı, perdeleri değiştirmeli, kütüphaneyi kaldırmalı, meze­
leri ben yaptım diye yalan söylememeli ve kocasına asılma­
malıydım. 

Bu işkenceye neden tahammül ettiğimi düşünüyorum 
şimdi. lki yanıtı var: 

Birincisi , o bir misafirdi, sarhoştu ve müdürümün karı­
sıydı. Bütün bu nedenlerle onu banyoya kilitleyemez, kapı­
nın önüne koyamaz ya da gidip uyuyamazdım. 

İkincisi, ona acımıştım. lç sesimin Dünya'ya bile acımayı 
başarışıma kahkahayla gülmesine aldırmadan evden çıktım. 
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lşyerine geldiğimde, Nilgün Müdür'ün odasındaydı. Kah­
kahalarına bakılırsa dün geceki muhabbetleri devam edi­
yor. İkisine de görünmeden geçtim masama oturdum. Ne 
kadar kalın klasör varsa çıkarıp yığdım önüme. Benim si­
nirlerim onlar yüzünden bunca bozukken, bu ikisinin gü­
lüşüp durmaları reva mı? Eh, Nilgün sen nasılsa yanıma ge­
lirsin. Bugünü cehennem edeyim de sana, o gülmelere de­
vam edebilecek misin bakalım? 

Bunlar neye gülüyor gerçekten? Dün geceki rezalette ko­
mik olan neydi ki? 

Bana gülüyor olmasınlar sakın? Nilgün: "Tuvalet taşmıştı 
ya hani, Ayşegül'ün paniğini görecektiniz," diyordur. "Size 
bir şey belli etmemem için bana yalvardı hatta sizi evden çı­
karıp yemeğe başka yere götürecekti az kalsın." Müdür bu­
na bir kahkaha patlattıktan sonra cevap veriyordur: "Ya o 
minderlerin rüküşlüğüne ne demeli? Kütüphaneyi salona 
kurmuş. Dünya'ya Orhan Gencebay dinletmeye kalktı, dü­
şünebiliyor musun?" 

Nefretle üç kalın klasör daha salladım masanın üstüne. 
lşte geliyor yanıma Nilgün denen hain, hala sırıtıyor. Gel 
bakalım, bu klasörlerin hepsini kafanda parçalayacağım. 

Geldi. Bana sarıldı: 
"Ne harika bir pazardı, değil mi Ayşegül?" dedi. 
Harika? Pazar? 
Ağzım bir karış açık bakakaldım. Bu kız uçmuş. 
Sadece o değil, müdür de uçmuş. Nereden bittiğini anla­

madan o da geldi yanıma. 
"Çok eğlendim dün gece" dedi. "Teşekkür ederim." 
Ağzımda birşeyler geveleyerek teşekkür ettim, eğlendik­

lerine çok sevindiğimi söyledim, Dünya Hanım'ın hatırını 
soracakken çenemi tutup, bir bahaneyle Nilgün'ü tuvalete 
sürüklemeyi becerdim. Fısıldayarak bağırmak zor oluyordu 
ama yine de başardım, açtım ağzımı yumdum gözümü. 
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Nilgün duvara yaslanmış, saçlarıyla oynuyordu. Ben su-
sunca, 

"Ayşegül, ben Okan'a aşık oldum galiba," dedi. 
"Hangi Okan?" 
Yüzüme kafayı yemiş bu gibilerinden bakarak, 
"Ne demek hangi Okan," dedi. "Müdür işte." 
Ben müdürün bir adı olabileceğini daha önce hiç düşün­

medim ki. Ya efendim dersin ona ya da Müdür Bey. Eğer ya­
nında değilse gıcık herif ya da baş belası da diyebilirsin ama 
adı yoktur onun. Dolayısıyla adı olmayan bir şeye de aşık 
olamazsın. Bütün bunları söyleyecekken ağzımdan "Ama o 
evli" cümlesinin çıktığını fark ettim ve bunu yapar yapmaz 
ortalığı pembe diziye çevirdiğimi anladım. Nilgün "Biliyo­
rum," dedi ve ağlamaya başladı. Ben de ona sarıldım ve dü­
şünmeye devam ettim: 

O müdür! O evli! O Dünya'yla evli ! Nilgün! Ah canım! 
O kadın parçalar seni! 

Zavallı Nilgün mahzun mahzun masasında oturdu gün 
boyunca. Sürekli müdürün odasını kollayıp çağrılmayı 
bekledi. 

Dayanamadım, kalkıp yanına gittim. Dünya'nın deli ol­
duğunu anlatmayı denedim. Bir gözünü korkuttum, bir 
acındırdım. Sonra Müdüre giriştim. 

"Çok çirkin! "  
"Ama çok güzel gülüyor. " 
"Ağzı da çarpık ! "  
"Çocukken babası onu çok dövermiş. Sevgiye muhtaç, 

yazık ona." 
"lyi de o seni seviyor mu bakalım? "  
"Bana Dünya'yı sevmediğini söyledi." 
"Ne yani Dünya'yı sevmemesi seni sevdiği anlamına mı 

geliyor? O kadını sevebilmek için peygamber olmalı! " 
"Peygamber gibi adam zaten. Sen de fark ettin değil mi?" 
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Hayır, hiç de fark etmemiştim. Benim fark ettiğim Nil­
gün'ün sırılsıklam aşık bir zavallı oluşuydu. 

Aşık olmayacağım. Asla. Bugün Nilgün'e baktıkça hep 
bunu düşündüm. Davranışları kesinlikle normal değil artık. 
Nilgün zaten normal değildir ama hiç bu kadar aptal olma­
mıştı. Onu uyardığım için bana küstü. Sonra gelip özür di­
ledi. lşyerindekilerin bize garip garip bakmalarına neden 
olacak kadar çok tuvalete gittik birlikte. Garip işaretlerle 
beni yanına çağırıyor ve kulağıma "Gördün mü, gördün 
mü, yanımdan geçebilmek için sürekli bir yerlere gidip du­
ruyor," diyordu. Ben müdürün davranışlarında herhangi bir 
değişiklik görmediğimi söylediğimde inanmıyor ve bana 
tekrar küsüyordu. Sonra kağıtlara birşeyler karalıyor ve be­
ni tuvalete çağırıyordu. Tuvalette Dünya'nın kocası hakkın­
da söylediklerini bana tekrar tekrar anlattırıyordu. Ne za­
man evlenmişlerdi, neden evlenmişlerdi, Dünya kocasını 
seviyor muydu, neden çocuk yapmamışlardı? Bütün bunla­
rı bilmediğimi, Dünya'nın Müdür Bey hakkında söylediği 
tek şeyin, onun aptallığı ve benim de kocasına asılmamam 
gerektiği olduğunu öğrenince "Okan'ı beğenmiyor ha? O 
kendine baksın," diyordu. Sonra aynada saçını düzelterek 
"Benim olsan senii . . . "  diye bir şarkıya başlıyordu. Güzel 
olup olmadığını soruyordu. 

Cinnet geçirdiğini düşünüyordum ama o aşık olmanın ne 
güzel şey olduğunu söyleyip yüzüne esrarengiz bakışlar 
yerleştiriyordu aynada. 

Bütün bunlar sonucunda bugün yine Nilgün'ün günü ol­
du. Benim yakınma, surat asma, Dünya'nın ukalalığını, Mü­
dür'ün sünepeliğini çekiştirme hakkım elimden alındı. Üs­
telik gecenin de onun gecesi olma ihtimali yüksek. 

Az önce cep telefonumu çaldırdı Nilgün. Açmadım. Dün 
geceyi gözümü kırpmadan, bugünü de Nilgün'ü dinleyerek 
geçirmişim, Nilgün'e ve onun muhteşem aşkına bir gecemi 
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daha feda etmeye hiç niyetim yok. Telefonun sesini kısaca­
ğım, cep telefonumu kapayacağım, uyuyacağım. Ne işyeri 
yahu ! 

1 4  Haziran 
Deniz karne alıyor! 

"Beni seviyor musun?" 
"Hımın, bu sorunun arkasından ciddi bir talep gelecek 

anlaşılan. Önce ne istediğini bir söyle bakalım. "  
"Bir şey istemeyeceğim valla. Beni seviyor musun?" 
"Denizciğim seni nasıl sevmem? Biriciğimsin benim, tabii 

ki çok seviyorum seni. Günaydın der demez bunu sorman 
pek hayra alamet gelmedi de bana. Söyle bakayım, kötü bir 
rüya falan mı gördün yoksa?" 

"Hı hı ! "  
Ah bebeğim, nasıl da üzgün görünüyorsun öyle. Ben se­

nin derdinin ne olduğunu bilmez miyim? 
"Aaa, öyle mi? Git bakayım şöyle öteye de annen yanına 

gelsin. Sıcak kurabiyem benim, sarıl şöyle anneye. Şimdi 
söyle, ne gördün rüyanda? " 

"Sen bana çok bağırıyordun." 
"Bak sen! Eee, neden bağırıyordum peki?" 
"lşte ! "  
"Aşkolsun. Ben hiç 'işte'den bağırır mıyım sana? " 
"Bağırırsın tabii. Geçen gün 'Kıs şunun sesini ! '  diye nasıl 

bağırdın?" 
"Ama bitanem, ondan önce beş defa teybin sesini kısma­

nı istemiştim de duymamıştın. Onun için bağırdım. "  
"Kulağımın dibinde bağırdın ama ! "  
"Sen d e  o kadar gürültülü dinlemeseydin. Hem ben senin 

annenim. Olur bazen öyle. Şimdi söyleyecek misin rüyanda 
ne gördüğünü? Servisi kaçıracağız biraz daha nazlanırsan." 

1 05 



"Ben bugün okula gitmesem anne?" 
İşte baklayı çıkardı ağzından. Bugün bunu yapacağını bi­

liyordum zaten. 
"Ama canım benim, karne alacaksınız bugün. Notlarını 

merak etmiyor musun?" 
"1-ıh ! "  
"Olmaz ki ama. O kadar çalıştın değil mi? 'Merak etme 

zayıf yok' diyordun, ne oldu hani?" 
"Bilmiyorum." 
"Nasıl bilmiyorsun? Daha iki gün önce 'Zayıf gelmeye­

cek, hepsini kurtardım,' demiyor muydun?" 
"Bilmiyorum." 
"Of Deniz, sabah sabah hiç çekilmiyorsun ama! Saçmala­

ma artık, kalk şuradan okula gidiyorsun. " 
"İşte, beni sevmiyorsun sen. Rüyamda da bunun için ba­

ğırmıştın bana. Hep bağırıyorsun. Üstelik bir tek zayıf var 
diye bağıracaksın yine." 

"Zayıf mı geliyor karneye? Ama gelmeyecek demiştin. 
Yapma be oğlum, daha kaçıncı sınıf tasın sen? Ya ortaokul­
da, lisede ne yapacağız? Daha okula yeni başladın sayılır, 
şimdiden zayıf getirirsen . . . .  " 

"Tamam tamam ! Zaten her şeyi de hep abartırsın. Zayıf 
falan gelmeyecek tamam mı? İşte kalktım, okula gidiyo­
rum. İstediğin oldu mu?" 

Olmadı tabii. 
Deniz bugün karne alacak. Suratsızlığı bundan. Öğretme­

ni durumunun kritik olduğunu söylüyordu en son konuş­
mamızda. Dün Deniz'e 'okula geleyim mi seninle?' demiş, 
'ben çocuk muyum?' cevabını alıp oturmuştum güzelce. 
Eh, Deniz Bey madem ki büyüksün, bugün de okula mızıl­
danmadan gideceksin. 

Kendisi ne derse desin Deniz çocuktu elbette ve mızıl­
dandı. Ne kahvaltı etmek istedi, ne de giyinmek. Zorla ye-
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dirdim, giydirdim, servise bindirdim, gönderdim. Bunları 
yaparken de onu ne kadar çok sevdiğimi, kaç zayıf gelirse 
gelsin kızmayacağımı, önemli olanın not değil, onun çalış­
ması olduğunu anlattım. 

"Böyle diyorsun şimdi ama karnemde zayıf görürsen ba­
ğıracaksın."  

"Söz veriyorum bağırmayacağım. Sınıf ta kalmış olsan bile 
kızmayacağım sana, anlaştık mı?" 

"Anlaştık."  
Gerçi Deniz'e verdiğim söz daha çok öğretmeni Vecide 

Hanım'ın olası vicdanına dayanıyordu. Daha üçüncü sınıfa 
giden bir çocuğu sınıf ta bırakmaya kim kıyabilir ki? 

"Yalla bilemiyorum Ayşegül Hanım. Deniz çok zorluyor 
beni. Yani siz de pek yardımcı olmuyorsunuz diyeceğim 
ama haksızlık etmek istemem. Durumunuz malum." 

Tiril tiril ütülenmiş, bembeyaz, yakası kırmalı bir gömlek 
"durumumun malum" olduğunu söylüyor bana. Ortaokul 
ev ekonomisi dersinde bize belletilen iyi genç kız, iyi ev ka­
dını, iyi vatandaş konusunun ayaklanmış modeli karşımda 
duruyor. 

Nasıl konuşurum Vecide Hanım'la? Öylesine düzgün, öy­
le nizami ki, "sıkıysa ağzını aç da karşı çık," diyor her ha­
liyle. Sözcükler ağzında düz ve tane tane biçimleniyor. Ya­
pabildiğim tek şey bu tertemiz Türkçeyi dinlemek. Bir de 
gömleği seyretmek tabii. 

llk karşılaşmamızda da yine benzer bir gömlek giymişti. 
Altında da yine nizama uygun -dizin bir parmak altında­
siyah bir etekle, ne alçak ne yüksek topuklu sade ve pırıl 
pırıl boyanmış siyah ayakkabılar. Her şey kitabi. 

Bu üniformadan evinde altı adet bulunduğuna adım gibi 
eminim. Beşi Pazartesi-Cuma arası için, biri de yedek: Ne 
olur ne olmaz. Pazar gününün tamamını bunları yıkayıp 
ütüleyerek geçiriyordur herhalde. 
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"Yalla bırakır mı bırakır. " 
"Kim bırakır ve neyi bırakır?" 
"Vecide Hanım çocuğu sınıfta bırakır Nilgün. İş vicdana 

kalırsa hiç şansı yok Deniz'in." 
"A, bugün mü karne alıyorlar?" 
"Evet, bugün." 
"Şu Vecide Hanım hani okula gidip de 'Ya, haklı bu ço­

cuk. Ben de onun yerinde olsam çalışmak istemem. Çok sı­
kıcı bu dersler,' dediğin kadın mı?"  

"Allah korusun, ona hiç bu söylenir mi? Vecide Hanım, 
Deniz'in sınıf öğretmeni. Karşısında hazırolda duruyorum. 
Gıkım çıkmıyor. Onu rehberlik öğretmenine söylemiştim." 

"Eh, o zaman garanti kulağına gitmiştir Necmiyamm'ın." 
"Vecide ! "  
"Aman ha Vecide ha Necmiye . . .  Adı da bir garip zaten. 

Neyse bu kadın duymuşsa eğer söylediğin lafı, inadına bıra­
kır Deniz'i sınıfta. Neden böyle bir şey söyledin ki sen de? 
Fikrini kendine saklamayı hiç bilmiyorsun." 

"Nilgün zaten içim içimi yiyor çocuk sınıfta kalacak diye, 
bir de sen yapma ne olursun. Söylediysem söyledim, ne ya­
payım. Benim yüzümden mi kalacak yani bu çocuk sınıfta? " 

Böyle dedim ama Nilgün haklı. Ya Deniz benim zevzekli­
ğime kurban giderse? Hadi bakalım, bir bu eksikti. Rehber­
lik öğretmeni, Vecide Hanım'a yetiştirmiş midir acaba söy­
lediğimi? Ah be Ayşegül, ne zaman çeneni kapalı tutacağını 
hiç öğrenemeyeceksin. E, iyi ama o rehberlik öğretmeni de 
ukala ukala konuşmasaydı benimle öyle. Yok Deniz yara­
mazmış, yok uyum sorunu varmış, yok daha neler. Karde­
şim siz de öğretmensiniz, çözsenize madem çocuğun uyum 
sorununu. Ben mi okudum pedagojiyi, psikolojiyi? Ben ge­
lip de size dert yanıyor muyum müşterilerin sorunların­
dan? Bunları da söylemediğime dua etsin o ukala. 

İyi ki kurşun kalem bulunduruyorum masamda. Tüken-
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mezleri hırsla dişlemek iyi sonuç vermiyor. 
"Alo, buyurun?" 
"Günaydın canım. Nasıl gitti mi çocuk okula? Keyfi na­

sıldı?" 
"Günaydın anneciğim. Zorla gönderdim, canıma okudu."  
"Tüh tüh tüh! Sınıfta kalıyor galiba bu çocuk. Ah be Ay­

şegülcüm, siz de tam şu çocuğun en mühim sınıfına denk 
getirdiniz boşanma işini. "  

"Ne yani çocuğun üniversiteyi bitirmesini mi bekleyecek­
tik boşanacağız diye? Hem ne alakası var? Ders çalışması 
için koca sene nasıl cebelleştiğimi bilmiyormuş gibi konuş­
masana. Burnumdan getirdi bu yılı sıpa! "  

"Tamam tamam seninle de konuşulmaz zaten. Bende ha­
ta ki kızım var diye arıyorum. " 

"Kızım var diye mi? Yok canım, senin torunun var, kızını 
ne yapacaksın? Hep onun tarafını tutuyorsun. Tamam o to­
runun da, ben de kızın değil miyim? Ders çalışmıyor işte, 
sınıf ta da bu yüzden kalacak, kalırsa. Ama bir kalsın bak, 
ben bilirim yapacağımı ! "  

"Bana bak Ayşegül o çocukcağızı bir üz, gösteririm sana 
gününü. Zavallı evladım zaten senin gibi annenin eline 
düşmüş, evden kaçmadığına dua et sen." 

"Anneciğim bu konuşmanın sonu pek iyiye gitmiyor. Ka­
payalım istersen telefonu, daha sonra konuşuruz."  

"Peki peki, kapayalım. Ben babanla beraber Deniz'i alma­
ya gideceğimizi söyleyecektim sadece. Akşam sen de bize 
gel. Şimdiden söyleyeyim, çocuğun karnesi kötü bile gelse 
bir şey demeyeceksin. Hediyeni de almayı unutma." 

"Ne hediyesi yahu? Daha karneyi göremedik ki hediye 
alayım? lyi ki kaldın hediyesi mi alacağım?"  

"Alacaksın tabii, mahzun olmasın yavrucak. Başından ne­
ler geçti bu yıl. Hep kendini düşüneceğine biraz da çocuğu­
nu düşün. " 
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Başından neler geçmiş ! Sanki anası babası öldü. Sanki so­
kağa terk edildi. 

Ya ben? Benim başımdan geçenleri neden düşünmüyor 
kimse? Asıl benim halim zordu bu yıl. Yeni ev kurdum, 
bir sürü borcum, yorucu bir işim, sınıfta kalacak bir de 
oğlum var. Ben ne yapayım? Anneannem de yok benim 
arkamı kollayacak. Hatta şu telefonda söylediklerine bakı­
lırsa annem bile yok, anneanne rolünü daha çok seviyor 
çünkü. 

"Sınıfta kalıyor ha?" 
Bir sen eksiktin Ercan ! 
"Ne o şimdi de telefonlarımı mı dinliyorsun? Sen kendi 

işine baksana." 
"Aman aman sinire bak! Kızım ben ne dinleyeyim senin 

telefonunu, bas bas bağıran sensin. Canın sıkkın, moral ve­
reyim diye geldim yanına, şu söylediğine bak." 

"Of Ercan! Sinirim cidden bozuk. İnceliğin için teşekkür­
ler ama canım konuşmak falan istemiyor. Kusura bakma."  

"Ben kusura bakmam ama bak arkadaşız diye söylüyo­
rum, evde oğluna da böyle kaba davranıyorsan Deniz'in sı­
nıfta kalmasına şaşmaman gerek. Çocuğun psikolojisini sen 
bozuyorsundur. " 

"Ciyak! Git başımdan yahu, bela mısın sen?" 
Neden herkes Deniz'in sınıfta kalmasının suçunu bana 

yüklemeye çalışıyor? Nilgün, annem, şimdi de bu salak! 
Oğlumun sınıfta kalacak olması da benim suçum, öyle 

mi? Neden ama neden? 
"Hiç öyle yaygara kopanna boşuna, " diyor iç sesim. 
Vicdan azabı kılığına mı bürünmüş ne? Sesinde bir bu­

rukluk var. 
"Kendinle ona buna bağırarak başa çıkabileceğini mi sanı­

yorsun? Deniz'in okulla başının hoş olmadığını biliyordun . 
Bunu bile bile çocuğu onca yıl yaşadığı semtten hopanp Beşik-
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taş'a getirdin. Ne olurdu okul bitene kadar eski evin oralarda 
bir yere otursaydın?" 

"Ama sen de biliyorsun ki. . . "  
"Hiçbir şey bilmiyorum! Seni bu konuda uyarmıştım. Hatta 

boşanmaman konusunda da uyarmıştım. Sanki Deniz'i tanımı­
yorsun. Çocuğun odun kafalı mı senin, ha? Duygusuz mu? Bo­
şanmanızdan etkilenmeyeceğini mi sanıyordun?" 

"Ne? Bu konuda ağzını bile açmaya hakkın yok bir kere. 
'Sevmediğin biriyle evli kalamazsın,' diye başımın etini yi­
yen sen değil miydin?" 

"Ben sana 'bu adamla evlenme' de demiştim ama. " 
"Ohoo, sana kalırsa aslında nefes almam bile hata ! "  
"lyi, beni suçla bakalım. lçini rahatlatacaksa hiç çekinme. 

Ama şunu bil ki, Deniz sınıfta kalacak olursa bu onun değil, 
senin suçun. O kadar!" 

Kendimden de azarı işittikten sonra bir sigara yakıp sıra­
daki engizisyoncumu bekledim. Babam aramadı daha, o 
arayabilir örneğin. Mustafa'nın anne babası da arayabilir. 
"Biz sana demedik mi kızım?" derler. "Şuncacık çocuğun 
hayatıyla oynadınız. Yapmayın demedik mi? " Mustafa da 
arar hatta. "Kına yak," der bana. 

"Ah keşke o arasa. O benden daha suçlu ! "  
Nilgün yaptığı işten başını kaldırdı. 
"Yine kendi kendinle konuşuyorsun." 
"Senden başka hiç kimsenin dikkatini çekmiyor zaten. 

Boş ver. " 
"Üzülme bu kadar. Hem nereden çıkarıyorsun Deniz'in 

sınıfta kalacağını? Daha üçüncü sınıfta. llkokulda sınıfta bı­
rakılmaz ki çocuklar. " 

"Umarım öğretmeni de aynı kanıdadır. " 
Öğlene kadar kimse bana bulaşmadı. Yalnızca ben kendi­

me kızıp durdum. "Keşke," dedim hep. 
"Keşke ona daha çok vakit ayırsaydım" 

1 1 1  



"Keşke ders çalış diye bağırmak yerine yapacak daha iyi 
birşeyler bulsaydım" 

"Keşke ilkokula başladığı gün onun istediği gibi bütün 
gün yanında otursaydım" 

"Keşke çalışmasaydım" 
"Keşke çok zengin olsaydım da onu özel okula gönder-

seydim" 
"Keşke otuz yaşımda doğursaydım" 
"Keşke babasından boşanmasaydım" 
Keşke .. keşke . . .  keşke . . .  ! Anneliğin yüzde doksanı vicdan 

azabı! 
Öğleden sonra beklediğim telefon geldi. 
"Beni seviyor musun?" 
Ah benim güzel oğlum, sesin nasıl da titriyor öyle. De­

mek sınıf ta kaldın ha? Arkadaşların alay mı etti seninle? 
Öğretmenin tembelliğini, mi yüzüne vurdu herkesin içinde? 
Kendini nasıl hissediyorsun bir tanem? Üzülme sakın. La­
net olsun derslere, bir tek gözyaşına bile değmez hiçbiri. 
Ağlama, dayanamam. 

"Hem de ne kadar çok seviyorum, canımsın benim. Tak­
ma kafana e mi? " 

"Hadi ya ! Biliyor musun? Nereden öğrendin?" 
"Nereden öğrendimse öğrendim. Sakın üzülme, ölüm 

yok ya ucunda. Bu yıl beraber az zaman geçirdik ama söz 
veriyorum bak, seneye böyle olmayacak. " 

"Gerçekten kızmadın yani?"  
"Kesinlikle kızmadım. Sen de kızma kendine. Artık tatil­

desin, tadını çıkar. Bol bol dinlenirsin, oyun oynarsın, bun­
ları düşün. Seneye her şey daha güzel olacak, söz."  

"Canım annem! Çok iyisin sen." 
Bu sözü duydum ya, sabahtan beri çektiğim bütün vic­

dan azabı sona erdi. lşte Deniz beni seviyor. Ona kötü 
davranmış olsam böyle söyler mi hiç? Ben de onu seviyo-
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rum. O zaman düzeltemeyeceğimiz hiçbir sorunumuz yok 
bizim. 

"Sen de çok iyisin canım benim, seni çok seviyorum. An­
neannelerdesin değil mi şimdi?"  

"Evet, dedemle anneannem gelip aldı beni okuldan. Bili­
yor musun babamla dedem çok komiklerdi. "  

"Baban mı? Nerede gördün babanı? O da mı  geldi okula?" 
"Evet. Nurten Abla'yla beraber geldiler. Dedem Nurten 

Abla'yla tokalaşmadı önce. Sonra anneannem ona dirsek 
atınca tokalaştılar. Sonra babam da dedemin elini öptü. An­
ne, biliyor musun babam bana yeni bisiklet alacakmış, kar­
ne hediyesi. Birlikte Foça'ya gidecekmişiz. Babaannemle 
Hilmi Dedem de çok özlemiş beni. Gidebilirim değil mi?" 

"Denizcim, dur biraz soluklan. Tabii gidebilirsin babanla 
tatile. Ama akşam konuşuruz bunları, tamam mı? Sen şim­
di söyle bakalım, benden ne hediye istiyorsun?" 

"Eh karneyi bildiğine göre ne isteyeceğimi de sen tahmin 
et artık. "  

"Nasıl yani anlayamadım?" 
"Annecim bir tek resim zayıf geldi ya karneye. Ne zaman­

dır istediğim şu kuru boya takımını alırsın artık. Hani en bü­
yük olanını. Ben de ceza olarak bütün yaz resim yaparım."  

"Nasıl yani? Sınıfta kalmadın mı sen?" 
"Tabii ki kalmadım. Aman anne ! Sana kaç defa sınıfta 

kalmanın kaldırıldığını söyledim ya ! Hem olsaydı da ben 
kalmazdım. Resimden zayıf geldi sadece. O da ödevlerimi 
yapmadım diye." 

"Aslan oğlum benim! Yani. . .  öyle demek istemedim. Çok 
ayıp ödevleri yapmamak. Seneye yapacaksın, söz mü? " 

"Söz. Hatta hemen bu akşam çalışmaya başlayacağım. 
Sen boyalarımı alıp, erkenden gel. " 

Telefonu kapatıp arkama yaslandım keyifle. Üzerimden 
kocaman bir yük kalkmış gibiydi. Demek sınıfta kalmamış 
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Deniz. Sadece resimden zayıf almış. Oysa resim yapmayı 
çok seviyor. Çok da yetenekli, yaptıklarını ben yapamam. 
Ödev olarak önüne gelince kaytarıyor anlaşılan. Ama de­
mek ki Vecide Hanım yeteneğe değil, ödeve bakıyor. Haklı 
tabii. Orası okul. 

Eh, madem öyle gerçekten ceza vereyim ben de oğluma. 
İstediği ne varsa alayım. Boyalar, resim kağıtları . . .  Yağlı boya 
takımıyla tuval de alayım hatta. Bütün yaz resim yapsın da 
görsün gününü. 

"Deniz bayılacak bu cezaya," dedi iç sesim alayla. 
Ne yapalım, ben ceza vermeyi beceremeyen bir anneyim. 

Ama Deniz seviyor beni ya, ona bak. 

28 Haziran 
Bıktım Dünya'yı cebimde taşımaktan! 

Ne kadar kurtulmaya çalışırsam çalışayım bu aşk hikayesi 
bırakmayacak yakamı. Akşam Dünya geldi. Saçları dağıl­
mıştı. Üstünde yırtık bir kotla, yine yırtılmış bir tişört var­
dı, elinde de bir tornavida tutuyordu. Kendimi bir anda er­
tesi günün gazetelerinde buldum: 

"Müdürünün karısı güzel Ayşegül'ü tornavidayla delik 
deşik etti! Bir aşk cinayeti mi? 

Çarşamba akşamı saat on civarında maktul Ayşegül Say­
gılı'yı öldüren Dünya Kaya, suçu sabit görülerek mahkeme­
ye sevk edildi. Katil zanlısının eşi Okan Kaya konuya açık­
lık getirmekten kaçınarak muhabirimizin üstüne saldırdı. 
Xanadu Tekstil A.Ş. 'de çalışan maktulün bir aşk cinayetine 
kurban gittiği tahmin ediliyor. Dünya Kaya, eşinin aynı şir­
kette çalışan Nilgün Kartal ile ilişkisi olduğunu ve Ayşegül 
Saygılı'yı onlara yataklık ettiği için öldürdüğünü söyledi. "  

"Benim suçum yok,"  diye bağırdım Dünya'ya. "Sakın 
yapma ! "  
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Ne dediğimi duymadı bile. Nefes nefese, 
"Polisi ara," dedi. "Bana saldırdılar. Çantamı çalmaya kal-

kıştılar. " 
Sonra da tornavidayı bana doğru sallayarak, 
"Ama onlarla dövüştüm, vermedim."  
Dünya'nın tornavida mesafesinden çıkarak koluna gir­

dim. Hangi deli, bu kadına saldırmaya cesaret edebilmişti? 
Zavallıların halini düşünürken, yüreğim hop etti. İster mi­
sin bu kadın birilerini öldürmüş olsun? 

"Dünya Hanım, kimseye bir şey olmadı ama değil mi?"  
"Şu halime baksana aptal ! Bana olan oldu zaten, daha ki­

me ne olacak? Ne yani katil falan olduğumu mu düşünü­
yorsun? Hayır efendim, öldürmedim ama emin ol öldür­
mekten beter ettim ikisini de. "  

Yine sarhoştu. Demek ki, bu kadının ciddi alkol problemi 
var. Kapkaççıları nasıl korkuttuğunu anlatırken tornavidayı 
sallıyordu hala. Ne olur ne olmaz diye tornavidayı elinden 
aldım. Dünya Hanım'ı banyoya götürüp, elini yüzünü yıka­
masına yardım ettim. Çaktırmadan kafasını da suyun altına 
soktum ayılsın diye. Hala kendisini rahat bırakmamı, bir an 
önce polisi aramamı söylüyordu. Yerlere yıkılacak gibiyken 
polisi arasam, başı belaya girecek. Ya polise de bana davran­
dığı gibi davranır, aptal falan derse? Uğraş dur ondan sonra. 

Banyo faslından sonra telefonla ararmış gibi yaptım sus­
ması için. Yanıt vermediklerini, biraz sonra yine deneyece­
ğimi söyledim. Zar zor ikna edip temiz pijama giydirdim. 
Islak saçına havlu sarıp, eline de bir fincan koyu, şekersiz 
kahve tutuşturduğumda biraz kendine gelmiş gibiydi. 

llk vartayı atlattıktan sonra aklıma ancak geldi. E, saldırı­
dan sonra bana nasıl geldi bu kadın? 

"Geçmiş olsun. Ucuz atlatmışsınız. Buralarda mı saldırdı 
kapkaççılar?" 

"Ortaköy'den dönüyordum. Beşiktaş'a yaklaşmışken tra-
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fik sıkıştı. Arabanın camı açıktı. O arada camdan dalıp, al­
dılar çantamı. Peşlerine düştüm. Çantamı da geri aldım. 
Biraz alkollüydüm, anlarsın. Ama fazla değil, azıcık. O he­
rifleri kovalarken cep telefonumu da düşürmüşüm. Senin 
evinin yakınlarda olduğu aklıma geldi. Polisi ararsın falan 
diye buraya geldim ama senin beceriksizin biri olduğunu 
unutmuşum. Bir polisi aramayı bile beceremedin. Kaçmış­
tır çoktan onlar, bu saatten sonra arasan da yakalayamazlar 
zaten. " 

"Vallahi, sizi öyle görünce çok korktum. Haklısınız , dü­
şüremedim bir türlü numarayı. İsterseniz Okan Bey'i ara­
yalım? "  

"Aman istemez, bırak o meymenetsiz herifi. Zaten onun­
la kavga edip çıktım evden."  

"Okan Bey merak edecek ama sizi. " 
"Beymiş, beyliği batsın onun. Merak falan etmez o beni, 

alışıktır. " 
Şimdi siz olsanız ne yapardınız? Hiç bulaşmak istemedi­

ğim bir itiraf silsilesi geldim geliyorum demekte. Müdürü­
mün eşi bu saatte benim pijamalarımı giymiş, yan ayık kar­
şımda oturuyor. Kocasına meymenetsiz diyor. Biraz üstüne 
gitsem kim bilir daha neler diyecek. Nilgün'ün harika 
Okan'ını dinlememek için bucak bucak kaçarken şimdi 
Dünya'nın meymenetsiz Okan'ını mı dinleyeceğim zorla? 

"Yahu, senin şu yer minderlerine laf söyledim ama çok 
rahatmış." 

"Teşekkür ederim. İsterseniz kanepeyi de bir deneyin." 
"Orayı yatarken deneyeceğim. "  
Oooh, çok güzel. Demek bende kalacaksın b u  gece? Ta­

mam kal ama Müdür Bey'e haber vermezlik edemem. Zaten 
yüz göz olmamaya çalışıyorum, yarın gidip de "dün gece eşi­
niz bendeydi ama size haber vermemi istemedi" mi diyece­
ğim? Bir an önce uyu bari. Kocanı arar, durumu anlatırım. 
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"Tabii, tabii. O kanepeler çok rahattır. Annemle babam 
da ne zaman bende kalsalar orada yatarlar. İsterseniz De­
niz'in yatağını da hazırlayabiliriz." 

"Deniz oğlundu değil mi? Neden hiç evde yok? Seninle 
oturmuyor mu?" 

"Benimle oturuyor tabii de ,  siz hep tatillerine denk geldi­
niz. Geçen gelişinizde hafta sonuydu, babasıyla beraberdi. 
Şimdi de yaz tatiline gitti babasıyla yine. Eski kaympede­
rimle kayınvalidem Foça'da yaşıyor. Onların yanındalar. 
Önümüzdeki hafta dönecek. Biraz burada kalacak sonra da 
annemlerle beraber Ayvahk'a gidecekler." 

"Resmi var mı Deniz'in? Göstersene. " 
Oğlumun odasından en sevdiği resmi getirdim. Babası, 

ben ve Deniz. Son yaz tatilimizde hep beraber kayınpederi­
min objektifine gülümsüyoruz. Deniz babasının kucağında. 
Ben biraz yanda duruyorum. 

"En yeni fotoğrafımız bu. Geçen yaz çektirmiştik. " 
"Canım benim. Çok şekermiş maşallah. Bu adam kim? 

Babası mı?"  
"Evet." 
"Neden boşandın? Güzel adammış kocan." 
"Aman güzelliği batsın ! "  
E ,  aferin Ayşegül. Sonunda müdürünün karısıyla baş ba­

şa fotoğraflara bakıp erkekleri çekiştirmeyi de becerdin. 
"Yani. .. anlaşamadık işte. Bilirsiniz , olmayınca olmaz."  
"Aptalsın sen. Benim böyle güzel bir çocuğum olsa onu 

asla babasız bırakmazdım. Asla ! "  
Ukalaya bak. lyi ki biraz açık verdik, hemen başladı yine 

aptal demeye. Çok biliyorsun madem kocana meymenetsiz 
diyeceğine sen de bir çocuk yapsaydın ya! 

"Madem bu kadar seviyorsunuz çocukları, siz neden dü­
şünmediniz?" 

"Sana ne! "  
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"E, yeter ama! Benim çocuğumu babasız bıraktığımdan 
size ne o zaman? Hem ne oluyor öyle ikide bir aptal deme­
ler falan? Tamam misafirimsiniz ama bu kadarı da fazla 
oluyor. Ben Okan Bey'i arayacağım izninizle." 

"Aramayacaksın! Rahatsız ediyorum madem , giderim 
ben de. İstemez evin mevin. O sizli bizli konuşmalarındaki 
sahte nezaketinden de hiç hoşlanmıyorum bilesin! "  

Hışımla ayağa fırladı. Gözlerinden ateş fışkırırken ilk 
gördüğümde de beni şaşırtan güzelliğini yeniden fark ettim. 
Ey güzel Rabbim, işine kanşılmaz ama şu kuluna bu kadar 
güzellik vereceğine, birazını eksik edip azıcık akıl, fikir, ter­
biye verseydin olmaz mıydı? 

"Durun Dünya Hanım, yanlış anladınız." 
"Hanımın da batsın e mi? Kızım sen ne demeye bana ha­

la hanım manım deyip duruyorsun? Okan denen hıyar se­
nin müdürün benim de kocam diye mi? Onun müdürlüğü 
bana sökmez, sen de benim elemanım falan değilsin. Hem 
benden nefret ederken bir de hanım demek ikiyüzlülük de­
ğil mi?"  

"Lütfen böyle konuşmayın. Beni zor durumda bırakıyor­
sunuz. Okan Bey benim müdürüm. Onunla bir samimiye­
tim yok, zaten olmasını da istemiyorum. Bana işyerinde na­
zik ve anlayışlı davranmıştır ama bir erkek olarak nasıl ol­
duğu beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Hele bir koca olarak 
eksikliklerini, ikinci kez gördüğüm eşinden dinliyor olmak, 
kusura bakmayın ama boyumu aşar. Size hanım dememe 
gelince, doğru olanı yapıyorum, nazik davranıyorum. Sizin 
de bana aynı nezaketi göstermenizi beklerdim. Hala da bek­
liyorum ayrıca." 

Ellerimiz belimizde iki dövüş horozu gibi birbirimizi baş­
tan aşağı süzdük bir süre. Dünya l .80'lik boyuyla bana te­
peden bakıyordu ama ben de sarhoş değildim. Güçlerimizin 
eşit olduğunu fark etti, yerine oturdu. 
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"Bir kahve daha içebilir miyim Ayşegül Hanım?"  dedi ha­
nım sözcüğünü iyice vurgulayarak. 

"Elbette," dedim hiç fark etmezmiş gibi davranarak. "Az 
önceki gibi mi istersiniz?" 

"Hayır, daha az koyu ve şekerli olursa çok makbule ge­
çer." 

lkimize de birer kahve hazırlayıp salona geldim. Karşısı­
na bir minder çekip oturdum. 

"Okan Bey'i aramamı gerçekten istemiyor musunuz?" 
"Hayır, istemiyorum. Onunla kavga edip çıktım zaten ev­

den. Şimdi aramayalım. Ben biraz toparlayayım kendimi, 
sonra eve giderim." 

"Yok, gitmeyin. Yanlış anladınız beni." 
"Boş ver." 
Sesimi çıkarmadan kahvemi içtim. O çok rahatsız edici 

suskunluk anlarından biriydi. Yakınlaşmayı başaramıyor­
dum bu kadına. Pes ettim, bıraktım kendi haline. Hem deli 
birine nasıl yakınlaşabilirim ki? Ne malum az sonra üstüme 
yürümeyeceği? 

"Deli olduğumu düşünüyorsun benim, değil mi?" 
"Yok canım, estağfurullah. Sadece . . .  " 
"Sadece ne?" 
"Hiç. Biraz değişiksiniz." 
"Biraz mı? Sadece biraz hem de?"  
"Peki. Birazdan biraz daha fazla."  
"Ne kadar?" 
Ay yeter artık. Şimdi de laf ebeliği yaptıracak bana. 
"Dünya Hanım, dosdoğru konuşayım mı? Aslına bakar-

sanız evet, bana göre fazlasıyla çılgınsınız. Kusura bakma­
yın, sizi tarif edecek başka kelime bulamıyorum."  

"Bravo Ayşegül Hanım, bildiniz. Bu konuda benim diplo­
mam var. Sor istersen Okan'a." 

"Hangi konuda?" 
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"Çılgınlık! Kafadan kontaklık! Çatlaklık! Deliyim yahu 
düpedüz. Raporum var." 

Tık! lşte bu jetonumun düşme sesiydi. Allahım bana yar­
dım et. Evimde bir deli var. Çocukluğumdan beri delinin 
lafından bile korkarım ben. 

"Ne o? Bakıyorum birden dut yemiş bülbüle döndün? 
Korktun mu?"  

Korkmadım. Ödüm patladı. 
"Yok canım, öyle şey olur mu? Gayet sağlıklı görünüyor­

sunuz. Hem neden korkayım ki? "  
"İnanmıyor musun yoksa? Bak çantamda durur benim 

raporum, göstereyim mi? " 
"Hiç gerek yok. Oturun Allah aşkına. "  
"Eee, şimdi ne diyeceksin bakalım?" 
"Geçmiş olsun."  
"Teşekkür ederim."  
"Bir şey değil. " 
E, geçmiş olsun da dedim. Başka ne diyeceğim ben buna? 

Öyle kuzu gibi oturacağım karşısında, elim mecbur. Ah bir 
de Nilgün'ü bilseydi, çıra gibi yanmıştık. llk iş Nilgün'ü ha­
berdar etmeli. Ne yapsın etsin Okan'a aşık olmasın, öldürür 
bu kadın Nilgün'ü. Kapı gibi de raporu var elinde. Hiç din­
lemez valla. 

"Biliyor musun bu rapor aslında çok işe yarıyor." 
"Pardon? Nasıl yani? "  
"Mesela ben birini öldürsem hapse falan girmem. Bir iki 

yıl hastanede yatar çıkarım." 
"Canım niye böyle şeyler söylüyorsunuz, niye öldürecek­

siniz ki birilerini?"  
"Tabii canım, lafın gelişi söyledim ben de. Durduk yerde 

kimseyi öldürmem. Amaaa . . .  " 
İşte geliyor bela! Hazır ol kızım, bu kadın şimdi saldıracak. 
"Ama? " 
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lçimden bütün duaları okurken, karşısında mum gibi eri­
yip biterken, Dünya Hanım yanıt vermek yerine sigarasın­
dan derince bir nefes çekip yüzüme üfledi. Gözlerini kıstı. 
Uzunca bir süre öylece baktı bana. Sonunda, 

"Nilgün nasıl?"  dedi. 
lşte başlıyoruz! 
Sakin olmalıyım. Hiçbir şeyden haberim yok benim. Hem 

ne oldu ki? Okan'la Nilgün'ün arasında bir şey yok. Bu ka­
dın içimi de okuyamaz ya. Sonuna kadar inkar ederim, yok 
bir bildiğim derim. 

"lyiiii. . . "  
"Bak o kız sinirimi bozuyor birazcık." 
"Yok canım, iyi kızdır Nilgün. Neden sinirinizi bozuyor 

ki?" 
"Zırt pırt bizim evi arıyor. Yok şu toplantıymış, yok bu iş 

gezisiymiş." 
"Bu aralar yoğun çalışıyoruz, normal tabii. " 
"Neresi normal? Sen neden aramıyorsun normalse?" 
Neresi deli bu kadının? Cin gibi maşallah! 
"Hem o gece biz gidene kadar Okan'la fingirdemesi de 

gözümden kaçmadı. Şeytan, geçir şişeyi kafasına dedi." 
"Yapmayın Dünya Hanım, yanlış anlamışsınız. Ben davra­

nışlarında uygunsuz bir şey görmedim. Hep beraber sohbet 
ediyorduk." 

Dik dik yüzüme baktı, korktum yine. Acaba ne haliniz 
varsa görün, evet Nilgün kocanıza aşık, gidip onun canına 
okuyun, benim ne suçum var mı desem? 

Tam bunları düşünürken kapım çalındı. Hayırdır inşal­
lah, bugün de han kapısına döndü mübarek. 

"Nurten?" 
"Merhaba Ayşegül, kusura bakma akşam akşam rahatsız 

ediyorum. Girebilir miyim? "  
E ,  sen d e  gir tabii ne olacak? Müdürümün deli ve alkolik 
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kansı içeride nasılsa, bir de eski kocamın sevgilisi gelmiş 
evime, çok mu? 

"Hayrola? Kötü bir şey yoktur umarım .. Yoksa . . .  yoksa 
Deniz?" 

"Yok canım, telaşlanma ne olur. Zaten buraya gelip gel­
memek konusunda epey kararsızdım. Bir de böyle telaşlan­
dıracağırnı düşünmedim. Tekrar özür dilerim. Ben seninle 
konuşmak istiyorum da . . .  Mustafa hakkında." 

Bunları söylerken salona girmişti bile. Dünya Hanırn'ı gö­
rünce iyice şaşırdı. Rahatsız etmemek istediğini falan tekrar 
tekrar söyledi. Buraya geldiğine pişman olmuştu ama çıkıp 
gitmeyi yediremedi anlaşılan kendine, minderlerden birini 
seçip oturdu. Bu minderleri alırken böyle ilginç iki konuğu 
yan yana onlarda ağırlayacağırnı hiç düşünmemiştim doğ­
rusu. 

Tanıştırdım ikisini. Durumun garipliğiyle sıfatlarını ekle­
medim, isimlerini söylemek yeterli. Birbirlerinin burada ne 
işi olduğunu merak ederek bakıştılar ama sormak da ol­
mazdı tabii. Sanının ikisi de diğerinin benim arkadaşım ol­
duğunu düşündü. Kısa memnun oldurnlarla yetindiler. Ta­
nıştırma faslından sonra ortalığa bir sessizlik çöktü. Dünya 
Hanım burada olmasaydı belki Nurten'in Mustafa konulu 
söyleviyle daha fazla ilgilenirdim ama Dünya Hanırn'ın ya­
nında bu konunun açılması hiç de işime gelmiyordu. Ne 
yazık ki Nurten'in tepesi iyice atmıştı, dertleşme ihtiyacı 
duyuyordu ve Dünya'nın da benim arkadaşım olduğuna ka­
rar vermişti. Pat diye konuşmaya başladı. 

Mustafa çok dikbaşlıydı -llginç tabii- sonra hep dediğim 
dedik davranıyor, her zaman onun isteklerinin yapılmasın­
da ısrar ediyordu -Aa, vallahi inanmam. Mustafa mı?- Nur­
ten'in ondan başka bir hayatının olabileceğini düşünmü­
yordu bile -Allah Allah!- Hep Mustafa'nın arkadaşları iyi, 
Nurten'inkiler kötüydü - Bak sen!- Bütün bunlarla başımı 
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şişirdiğini biliyordu, ayrıca durumun garipliğinin de farkın­
daydı ama başka çaresi kalmamıştı. Mustafa ona telefon et­
miş, fotoğraf çekmek istediğini söylemişti. 

"E, çeksin. Ne olacak ki? Bunun için mi kızıyorsun?" de­
di Dünya Hanım. 

"Fotoğraf makinesini Foça'ya götürmemi istiyor. Şaka ya­
pıyor sandım ama ciddiymiş. Yani işimi gücümü bırakaca­
ğım, bir koşu gidip fotoğraf makinesini götüreceğim beye­
fendiye. Sırf o aptal, lanet olasıca makinesini burada unut­
muş olduğu için." 

"Canım, belki seni özlemiştir, bahane yaratmaya çalışı­
yordur," dedim ben de. 

"Aptal olan sensin galiba, eski kocanın yeni sevgilisini özle­
yip özlemediğinden sana ne? As suratını defolsun gitsin," dedi 
kıskanç iç sesim. 

"Çok şekersin Ayşegülcüm," dedi Nurten. "Ben de öyle 
söyledim Mustafa'ya. Ne dese beğenirsin? Tabi beni özle­
mişmiş ama takdir edermişim ki annesiyle babası henüz bu 
karşılaşmaya hazır değilmiş. Yani ciddi ciddi fotoğraf maki­
nesini istiyor, beni değil."  

"Senin yerinde olsam fotoğraf makinesini parça parça 
göndermeye başlardım, "  dedi Dünya Hanım. "Bu arada 
Mustafa kim?" 

"Eski kocam," dedim, ben. 
"Erkek arkadaşım," dedi Nurten. 
"Haa! " dedi Dünya Hanım da. Şaşırdığını belli etmemek 

için elinden geleni yapmaya çalışıyordu ama kafası hala du­
manlıyken bu iş pek de kolay olmayacaktı elbette. 

"Yok ya? Yani şimdi siz . . .  " Bir kahkaha koyverdi 
"Biz" buz gibi bakıştık. Dünya Hanım devam etti, 
"E, peki şekerim Ayşegül'den ne istiyorsun? Eski kocası­

nı bir kez daha boşamasını mı?" 
"Aslında ne istediğimi ben de bilmiyorum. Sanırım Mus-
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tafa'nın bir tek bende cinayet fikri uyandırıp uyandırmadı­
ğını öğrenmek için geldim." 

Oh, ikisi de işi pişkinliğe vurdular. Ben de şu Nurten'i 
sağlam bir kadın sanırdım. Eski kocamı çekiştirmek için 
bula bula Dünya'yı mı buldun kızım sen? Senin arkadaşın 
yok mu içini dökecek, dert yanacak? Hadi, kış kış evine! 

"Öldürmek yerine sadece ayrılsan," deyiverdim. 
İyi halt ettim. 
İkisi de bilmiş bilmiş bakıştılar: Yaa, demek ben/o ayrıla­

yım/ayrılsın da sen geri al kocanı, ha? 
"Yok, yani yanlış anlama," diye ekledim hemen. "O kadar 

kötü adam değildir Mustafa demeye çalışıyorum sadece. 
Sevmiyorsan ayrıl ama seviyorsan suyuna gidiver sen de. " 

"Kötü değildi de neden boşadın?" dedi Dünya Hanım. 
Tam "ben kötüyüm, tamam mı? " diyecekken kapının zili 

bir kez daha çaldı. 
"Okan'sa ben yokum," dedi Dünya Hanım. 
"Mustafa'ysa da ben yokum,"  dedi Nurten. 
"İnşallah onlardır da, alır adamlarınızı defolur gidersiniz 

evimden," dedim ben de. Ama içimden dedim bunu. 
Kapıdaki Mustafa da değildi , Okan da. Nilgün'dü. Bir Sen 

Eksiktin N ilgün. 
"Ne haber şeker? Geçiyordum uğradım. Bak, elimde ne 

var," dedi bir şişe şarabı sallayarak. 
"Sen gel içeri de asıl bendekileri gör," dedim tıslayarak. 

"Emin ol bundan daha iyi zamanlama yapamazdın." 
Benim evimde öyle antre falan yok. Giren pat diye salon­

la karşılaşıyor. Nilgün Dünya Hanım'la pat diye göz göze 
geliverdi böylece. 

"Ne iyi ettin de geldin," dedim bu kez yüksek sesle. "Biz 
de Dünya Hanım'la senden bahsediyorduk az önce. İçine 
mi doğdu ne?" 

"Öyle mi?" dedi Nilgün yutkunarak" Eee, ne diyordunuz?" 
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Sesi titriyordu kızcağızın. 
"Gel gel," dedi Dünya Hanım. "lyi olacak hastanın dok­

tor ayağına gelirmiş. Ayşegül'e 'Bu Nilgün benim kocamla 
neden fingirdiyor?' diyordum. 'Şeytan geçir kafasına şişeyi 
demişti' diyordum. Hah, bak şişeni de yanında getirmişsin. 
Gel şöyle yanıma otur bakalım." 

Nilgün sapsarı kesildi. Tutmasam düşüp bayılacak. Nur­
ten oturduğu yere iyice sindi. Ne olup bittiğini anlamaya 
çalışıyordu garibim. 

"Hiç sorma Nilgüncüğüm," dedim. "Dünya Hanım'ın ba­
şına neler gelmiş. Kapkaççılar saldırmış. Gel şu şarabı aça­
lım biz seninle. Konuşuruz sonra." 

Çeke çeke mutfağa götürdüm kızcağızı. Bir bardak su 
içirdim. 

"Bana kimse saldıramaz," diye bağırıyordu arkamızdan 
Dünya Hanım. 

"Ne diyor bu kadın yahu? "  
"Hiç sorma, kapkaçılar saldırmış. Telefon etmek bahane­

siyle kapıma dayandı. Elinde de bir koca tornavida. Sonra 
bana deli raporundan bahsetti. Sana da kafayı takmış habe­
rin olsun. Yandık ki ne yandık." 

"Deme yahu, ben ne yaptım ki ona? " 
"Bil bakalım ne yaptın? Hani o aynanın karşısına geçip 

şarkı söylemeler, aşık oldum Okan'a demeler? Buyur, buna 
da söyle bakalım." 

"Bana bak, ağzından bir şey mi kaçırdın yoksa?" 
"Saçmalama, canıma mı susadım ben? Sadece şüpheleni­

yor. " 
"Ben gitsem mi acaba?" 
"Git de iyice kuruntu yapsın. Hiçbir yere gidemezsin. 

Bence fırsat bu fırsat deyip alttan al , otur konuş. 'Yok 
Okan'la aramızda bir şey,' de. " 

"Ben öyle bir şey diyemem." 
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"Nasıl diyemezsin? Bir şey mi var aranızda?" 
"Canım, bir şey yok tabii. Ama ben onu seviyorum." 
"Dünya'nın onu sevdiğini sanmıyorum ama emin ol seni 

kesinlikle sevmiyor. Kadın uçmuş yahu. Kesecek seni de 
beni de. Şimdilik alttan al ne olursun. Bu geceyi bir atlata­
lım hayırlısıyla, sonra sen yine aşık olursun Okancığına. 

"E, şimdi içeriye gidip paşa paşa 'Al bu şişe, bu da başım' 
mı diyeceğim yani? Kafama şişe patlatacakmış, baksana." 

"Hiçbir şey yapacak hali yok, merak etme. Ben çözdüm 
bu kadını, suyuna gidersen bir şey olmaz. Sanırım arkadaşı 
da yok fazla, konuşmak istiyor. Bak belki böylesi daha ha­
yırlıdır, ha? Konuşur, anlaşırsınız belki . "  

"Yanındaki kim peki? Senin arkadaşın mı?" 
"O da Mustafa'nın kız arkadaşı. Açma gözlerini öyle koca­

man kocaman. Seni Dünya'yla bir araya getiren akşama bir de 
bu kızcağız girmiş çok mu? Mustafa'dan dert yanmaya gelmiş 
bana. Hepiniz bekleyip bekleyip bugünü bulmuşsunuz işte. 
Gel hadi, Dünya'yı fazla meraklandırmadan girelim içeri. Al 
şu kadehleri götür sen. Bana bak, yüzünden gülümsemeyi de 
eksik etme sakın, Dünya' dan kurtulursan ben öldürürüm." 

Nilgün söz dinledi. Dünya'yı şarap zoruyla Okan'la bir il­
gisi olmadığına inandırdı. Dünya "Zaten boşayacağım o he­
rifi," dedi. Nurten de Mustafa'dan ayrılacağını ilan etti. 

Şarap bitince birkaç şişe daha alındı. Önce Nurten ağla­
maya başladı. Mustafa'yı ne kadar çok sevdiğini anlattı. Bu 
arada bana afedersin deyip durdu. Ben de her seferinde "Ne 
demek, rica ederim," diyordum. Ne diyeyim? 

Sonra Dünya, çocuklarının olmadığını itiraf etti . Evlat 
edinmek istiyormuş, Okan Bey de kabul etmiyormuş. 

"Ben neden bu kadar çok içiyorum sanıyorsunuz," dedi, 
o da ağladı. 

Nilgün'e sarılıp "Bu hallerim hep bu acıdan. Sana da iftira 
attım canım kardeşim," dedikçe Nilgün de ağladı. 
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Ben ağlamadım. Onun yerine yatakları yaptım, kahve pi­
şirdim, Mustafa'ya kız arkadaşının, Müdür Bey'e de karısı­
nın bende olduklarını, meraklanmamalarını söylemek için 
telefon ettim. 

Hem neden ağlayacakmışım ki? Oğlumdan başka erkek 
yok hayatımda. Eh, derdim de yok o zaman. 

Halime bir kez daha şükrettim. 

3 Temmuz 
Yanıyoruz! 

Sabaha karşı, büyük ve sıcak bir havuzda boğulurken fırla­
dım yataktan. Sıcak! Mümkün değil uyunmuyor. Saat üç 
daha. Bu saatte uyanırsam yarın işte ne yaparım? 

Bir sigara yakıp balkona çıktım, oh dünya varmış derken 
ezan sesiyle gözümü bir açtım ki balkonda uyuyakalmışım. 
Üstümde de kısacık bir gecelik. Konu komşu uyanmadan 
içeri geçeyim diye düşünürken karşı balkondaki adamla 
burun buruna geliverdim. Sokaklar bu kadar dar olursa ku­
cağına düşmediğime şaşarım. 

Adam gülümseyerek "Günaydın," dedi. 
"Ne zamandır size bakıyordum. En iyisini yapmışsınız 

vallahi. Ben de bu akşam balkonda yatacağım. Bir çay ik­
ram etsem size? Buyurmaz mısınız?" 

Buyur buradan yak. Tanımam ben bu adamı , rastlayınca 
selam veririz birbirimize, o kadar. Eşi halim selim bir kadın­
cağızdır. lki de çocukları var. Nereden çıktı bu samimiyet? 

Nereden çıkacak Ayşegül kızım, üzerindeki kısa gecelikten. 
E, sabahı böyle mahrem bir ortamda paylaştığınıza göre gece­
yi de birlikte geçirirsiniz artık. 

Hoş geldin iç sesim. Bir sen eksiktin. Kısa geceliğim, bal­
kon adamı ve sen. Ne güzel bir sabah bu. 

Adamdaki yüzsüzlüğe de bakar mısın? Tamam balkonda 
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uyuyakaldım, kabahat bende. Ama sen de madem röntgene 
çıkıyorsun işi adabıyla yap, uyandığımı görünce çevir kafa­
nı. Bir de utanmadan çaya davet etmek ne demek oluyor? 

Tam ağzımı açıp iki çift usturuplu laf edecektim ki, elin­
de kahvaltı tepsisiyle karısı çıkmasın mı balkona? Çıksın 
tabii. Bir kıskançlık krizi eksikti sabahın köründe, o da ku­
sur kalmasın. 

Bu kadın beni balkonda dikmiş, kocasını da çay bardağı­
nı şerefime kaldırmış görünce elindeki tepsiyi kafama atar 
dedim ama yapmadı. Gülümseyerek "Günaydın," dedi ko­
cası gibi. 

"Ne iyi yapmışsınız. Ben de Necati'ye kaç gecedir söylü­
yorum şu yatağı balkona taşıyalım diye ama dinlemiyor. " 

Gördün mü iç sesim? lçin fesat senin, için. 
"Gelin bir çay içelim ,"  dedi kadın. "Bunca zamandır 

komşuyuz, tanışamadık bir türlü." 
Bozum olmuş iç sesime nanik yaparak giyindim, kahval­

tıya gittim. Annemden de beter bu benim iç sesim. Ona 
kalsa kimseye güvenmemem gerekiyor. 

Her zaman yaşadığım telaşlı sabahlardan sonra yeni dost­
larımla yaptığım bu kahvaltı içimi ısım. Hafifledim sanki. 

Mualla Hanım ev kadını, Necati Bey de ticaretle uğraşı­
yormuş. Ekonomik krizden, havaların sıcaklığından, benim 
işimden, çocuklardan söz ettik. Kalkmak için izin isteyince, 

"Bir çay daha içelim de gidersiniz," dedi Mualla Hanım. 
Çayları tazelemek için mutfağa geçti. Tam "Ne güzel 

komşularım varmış," deyip, Deniz'i de onlarla tanıştırma 
planları yaparken Necati Bey çapkın bir sırıtmayla elimi 
tuttu. 

"Boş ver sen onu, akşama yalnız çıkacağım balkona." 
Aldığım darbeyle nefesim kesilmişken Necati Bey bir de 

göz kırparak eklenmesin mi? 
"Aynı geceliği giy emi?" 
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Ben fesatım, ha? dedi iç sesim. 
Hiçbir şey söylemeden elimi kurtarıp ayağa kalktım. Na­

sıl can havliyle fırlamışsam yerimden kahvaltı masası birbi­
rine girdi. Sese koşturup gelen Mualla Hanım'la Necati 
Bey'i mutlu yuvalarında baş başa bırakıp dar attım sokağa 
kendimi. 

Keşke yatmasaydım balkonda. Keşke Necati Bey'i görür 
görmez sürünerek eve kaçsaydım. Keşke hiç gitmeseydim 
evlerine. Bütün bunları yaptım ve şimdi Mualla Hanım'ın, o 
hoş kadının bilmediği bir sırrı biliyorum: Kocası pis bir 
zampara. 

"Hemen kalkmam gerekiyor, işyerinden çağırdılar," de­
dim Mualla Hanım'a ama Necati Bey'in ayıbını anlatmak 
yerine örtbas etmekle iyi mi davrandım, kötü mü emin de­
ğilim. Ortada ikiyüzlü bir evlilik var. Bir insan sevmediği 
bir insanla neden birlikte yaşasın? Madem evine gelmiş, 
sofrana oturmuş kadınlara bile asılacak kadar gözün dön­
müş, boşan karından git sevdiğin birisini bul Necati Bey. 

Diğer yandan benim yaptığım da ikiyüzlülük. Bana sofra 
kurmuş bir kadına kocasının gerçek yüzünü göstermeliy­
dim. Acaba geriye dönüp Mualla Hanım'a kocasının terbi­
yesizliğini anlatsam mı? Ama nasıl söylenir ki bu? "Mualla 
Hanım, siz iki dakika içeri girdiniz, kocanız anında asıldı 
bana. Bu adam yaramaz, boşayın bunu," mu diyeceğim? 

Kadın ne yaptığını sorarsa ne söyleyeceğim peki? "Akşam 
balkona yalnız çıkacağını söyledi" mi? 

"Çıkar o çıkar, siz rahatınıza bakın," derse bana? Ya da 
"Canım bir tek sizin mi balkonda yatma hakkınız var bu 
memlekette, o da yatsın işte," derse? 

Hem belki Mualla Hanım kocasına aşık evli kadınlar tü­
ründendir. Bu türe mensup kadınlar gözleriyle görene dek 
kocasının onu sevmediğine inanmaz. Hatta gördükten son­
ra da inanmaz. "Kocam bunahmda"dan başlayıp "Kadın na-
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mussuz"a kadar uzanan bir yan çizme yelpazeleri vardır 
bunların. Mualla Hanım'ın bu türe dahil olup olmadığını 
nereden bileceğim? 

"Mualla Hanım, bakın eşiniz böyle böyle dedi. Boşayın 
bu adamı." 

"Manyağa bak. Sıcak başına vurmuş senin, benim kocam 
öyle şey demez." 

"Yanlış anladınız, ben size ayıp olmasın diye söylüyorum. 
Kadın dayanışması için, görev icabı yani." 

"Defol hadi. Görev icabıymış. "  
"Mualla Hanım ben sadece bir ikiyüzlülüğü sona erdir­

meye çalışıyorum. Tekrar ediyorum, kocanız bana asıldı. 
Bunu bilin, sonra ister boşayın ister boşamayın." 

"Senin niyetin başka. Ben boşayayım da sen kap değil 
mi? Yağr..ıa yok kaptırmam gül gibi kocamı. " 

"Ne yapayım ben kocayı? Birinden zor kurtuldum zaten. 
Sadece sizin iyiliği. . . "  

"Bak hala konuşuyor. Oklavayı indiririm şimdi kafana 
senin. Kadın olsan kocanı elinde tutardın da komşularının 
elindekileri kapmaya çalışmazdın. Birisiyle baş edememiş­
sin, elalemin kocalarına sarkmak senin neyine? Utan­
maz ! "  

Bu aşık kadınların kocaları da zeytinyağlık yeteneklerini 
en üst sınıra kadar sergileme becerisine sahiptir. 

"Necati Bey, buyrun bir de eşinizin yanında söyleyin şu­
nu."  

"Neyi? Ne dedim ki ben? " 
"Akşam balkona yalnız geleceğim," demediniz mi? "O 

geceliği de giy," demediniz mi? " 
"İftiraya bak! Biz Muallacığımla yatarız yatarsak. Yalnız 

başıma neden yatayım?" 
"Yalan söylüyorsunuz." 
"Asıl siz yalan söylüyorsunuz. Terbiyesizliğin de bir sınırı 
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var. Ben evli bir erkeğim, kanını çok seviyorum. Size de bir 
an önce bir koca bulmanızı ve benim yakamı bırakmanızı 
öneririm." 

"O çok sevdiğiniz kannızın yanında tekrar edemeyeceği­
niz sözleri neden söylüyorsunuz o zaman? Hem sofranıza 
oturdum sizin, komşuluğa yakışıyor mu bu davranışınız? 
Ayıp değil mi?" 

"Siz kendinize bakın. Zaten balkonda baldır bacak ortada 
yatışınızdan belli ne mal olduğunuz. Oradan bana kaş göz 
ettiğiniz yetmedi, kalkıp evime geldiniz, şimdi de yuvamı 
yıkmaya çalışıyorsunuz. " 

Olası senaryoların tamamı mutlu yuva geri teper ilkesiyle 
sonuçlanacağından, "mutlu yuvanız batsın inşallah" diye 
söylene söylene minibüs durağına yürümekten başka bir 
şey gelmedi elimden. 

Bir de Nilgün'e anlattım olanları. Sanıyordum ki Nilgün 
de kızıp veryansın edecek Necati'ye. Oysa gülmekten yerle­
re yattı. Benim gerçekten söylediğim yaşta olup olmadığımı 
sordu. Allah bilir kadının beni kocasıyla baş başa bırakmak 
için içeri girdiğine, dünyada neler olduğuna dair her za­
manki alaycılığıyla bin türlü senaryo üretti. Akşam üstü de 
pencere kenarına çağırdı. 

"Koş koş. Necati gelmiş, elinde de iki bardak çay! Aa, at­
leti pijaması hala üstünde ayol ! "  

Yüreğim ağzımda pencereye yanaştım. Arkamdan bir 
kahkaha koptu. Bir de baktım bütün servis arkama dizilmiş 
ne yaptığımı seyrediyor.Nilgün'e bir tekme sallayıp çıktım. 

Akşam eve geldiğimde "Git Necati'ye haddini bildir," diyen 
iç sesimi susturdum. Onca sıcağa rağmen balkon kapısını 
sımsıkı kilitledim. Perdeleri de çektim, kapandım evime. 

Benim için bu evin balkonu yok bundan böyle. 
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5 Temmuz 
Talih kuşu 

Sıcak şehri sardı. Birbirimize değmemeye çalışıp, gölge yer­
leri kollayarak yürüyoruz. En ufak dokunmada hır çıkabi­
lir. Hepimizin siniri tepesinde. 

Dün Ayvalık'tan arayıp "Çok özledim seni," dedi Deniz. 
"Yanına geleyim mi?" 

"Aman oğlum," dedim. "Otur oturduğun yerde. İstanbul 
öyle sıcak ki, deli ediyor herkesi . "  

Gidebilsem yanına keşke ama nerede? Cumartesi dahil 
hala tam gaz çalışıyoruz. Benim gibi bir yılını doldurmamış, 
dolayısıyla izin hakkı kazanmamış birini bırak, Nilgün'e bi­
le izin vermiyor Müdür. "Krizi atlattığımıza sevineceğine, 
tatile çıkamadım diye üzülüyorsun," diyor bir de. Nilgün 
ona olan aşkını çoktan unutmuş arkasından söylemediğini 
bırakmıyor. Büyük aşkını dinlediğim yetmedi şimdi de bü­
yük nefretini dinliyorum. 

Dünya ile öyle sıkı fıkı oldular ki, ağzım açık kaldı. Ço­
cuk için nefesi kuvvetli bir hocaya bile götürdü Nilgün 
Dünya'yı. Nerdeyse her akşam buluşuyorlar. Sonra gelsin 
şarap, gitsin rakı. 

Birkaç defa ben de takıldım yanlarına ama sohbetleri 
Okan üzerine kuruluydu yine, sıkıntıdan patladım. 

Bu iş garip değil mi? Bir ay önce Nilgün'e göre Dünya kö­
tüydü, Okan neredeyse peygamber. Bir anda yer değiştirdi­
ler. Hadi Dünya deli de Nilgün'e ne oluyor? 

Sadece Nilgün'le Dünya değil ki , şehirdeki tüm kadınlar 
bir tuhaf. Erkekler onlardan da beter. 

Necati Bey'in terbiyesizliği öyle içime oturdu ki, iç sesim­
le beraber erkeklere veryansın ediyoruz. İç sesim "Güvenil­

mez, riyakar yaratıklar. Manyak hepsi, " diyor, ben tüm er­
keklere sapık gözüyle bakıyorum. Gece kapımı iki kere ki-
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litlemeye başladım. Takip eden var mı diye arkamı kolluyo­
rum. Kafama taktığım için mi gözüme batıyor yoksa ger­
çekten erkekler mi manyaklaştı bilmiyorum ama her yerde 
bana göz süzen, yanaşmaya çalışan birilerini görür oldum. 
Şu yazı delirmeden bir atlatsam. 

"Sıcaktandır, sıcaktan" diye diye minibüs durağında sıra­
ya girdim. Bu kafa karışıklığında işe geç kaldım mı acaba? 
Saatim de kolumda değil, hay aksi. Birine sorayım ama ki­
me? Etrafım yine bacaklarıma, göğüsler�me öküz gibi ba­
kan erkeklerle çevrili . 

"Aman geç kaldıysan kaldın, boş ver saati. Kimseye sorma . 
Dua et anahtarını unutmadın. Anahtar da sorulmaz kimseye, 
düşünsene." 

lç sesim paranoyaklaştıkça komik fikirler çıkarıyor orta­
ya. Anahtarı evde unuttuğumu, etrafımdakilere sorduğu mu 
düşündüm: 

"Afedersiniz, anahtarınız var mı?" 
"Var, hemen gidelim." 
Ya da şöyle: 
"Afedersiniz, anahtarınız var mı?" 
"Yazlık mı, kışlık mı? " 
En iyisi şu: 
"Anahtarınız var mı, benimkini evde unutmuşum da." 
"Valla ben de unutmuşum evde. Otele gitsek?" 
Arkamdan biri hafifçe sırtıma dokundu. Sıçrayıp dön-

düm ki, yaşlıca bir bey. Nur yüzlü, insanın içini ferahlatan 
tonton amcalar vardır ya, onlardan. Gülümseyerek, 

"Anahtar, değil mi?" dedi. 
Sen de mi be amca? 
Koşar adım kuyruktan fırlayıp can havliyle bir taksiye 

atladım. Bu işin sıcakla falan ilgisi yok. Allah hayırlara 
karşı getirsin ama beni gören bir tuhaflaşıyor. Bu tonton 
amca bile seni eve atmaya kalktıktan sonra bütün İstanbul 

133 



aşk yuvası artık sana. Kaç kızım Ayşegül. 
Şoför tam gidecekken durdu: 
"Hanımefendi şuradaki amca size sesleniyor. " 
"Git kardeşim. Tanımıyorum ben amca mamca. Git sen." 
"Ama işaret ediyor, baksanıza." 
Adam gerçekten bana sesleniyor, bir yandan çağırıp, bir 

yandan da elindeki anahtarı gösteriyor. 
Yeter artık. Kaçmakla olmayacak, temizlemek gerekiyor 

bu şehri. Dur senden başlayalım amca. Anahtarı bana kara­
kolda anlat bakalım. 

Bir hışımla indim aşağı. 
"Amca, utanmıyor musun bu yaşta?" 
"Neden kızım? Ne oldu?" 
"Bana anahtarını gösteriyorsun." 
"Tövbe estağfurullah. lnsan dediğin önce anlayıp dinler, 

sonra itham eder. Al şu anahtarını da yürü git işine. Çan­
tandan düşürdün, vereyim derken de tazı gibi seğirttin kaç­
tın." 

Gık diyemeden, özür bile dileyemeden öylece kalakal­
dım. Amca söylene söylene kuyruğa döndü, etrafındakilere 
beni göstererek birşeyler anlattı. Bütün başlar üstüme çev­
rilmişken geriye dönüp özür dilesem, onca insana Necati 
Bey'den başlayıp balkonu açıklamak var. Şehrin de günün 
de temizlenecek tarafı kalmadı. Bindim taksiye. 

Şoför de manyak. Dönmemiz gereken sokağı üç kez kaçı­
rıp bir sürü cadde dolaştık. Dolaşırız tabii adam yola baka­
cağına dikiz aynasından bana bakıyor. 

Yeni bir olayı kaldıracak gücüm kalmamıştı, sesimi çıkar­
madım. Sonunda işyerime vardığımızda taksimetre her za­
man ödediğimin iki katını gösteriyordu. Tepem attı. 

"lkaz etmeme rağmen üç kere sokağın önünden geçtiniz , 
dönmediniz. Her zaman geldiğim yer, bilmez miyim? Bu­
nun yansı tutuyor burası." 
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Efendiliği tuttu şoförün: 
"Canınız sağ olsun hanımefendi. Siz her zaman ne kadar 

ödüyorsanız onu verin. " 
Karşılıklı teşekkürler, estağfurullahlar, aa olur mu canım-

lardan sonra taksiden indim. Şoför aniden sordu: 
"Kaçta çıkıyorsunuz işten?" 
"Altı buçukta." 
Eh be kızım, ne söylüyorsun işten kaçta çıkacağını? Ona 

neymiş? 
"Altıda gelirim," dedi taksici. Bastı gitti. 
Peşinden koşturup "Sana ne, sana neee! "  diye bağırmak 

istiyordum ama işyerinin önündeydim. Büyük ihtimalle Er­
can'la Ayşen kahvaltılarını yine pencere kenarında yapıyor­
lardı. Sabah dedikodularına malzeme olmak istemedim. Za­
ten bu lanet olasıca topuklu ayakkabılarla yakalayamam ki 
adamı. 

Aklımdaki lafı söyleyememenin verdiği hırsla daldım iş­
yerine. Kapıdaki güvenlik görevlisi: 

"Geç kalmışsınız bugün," dedi gülümseyerek. 
Yanıtım, cebimde satılmayı bekliyordu zaten. İçimdeki 

bütün suratsızlığı topladım ve zavallıcığın başına fırlattım. 
"Sana ne?" 
Bu tepkiyi hiç beklemeyen güvenlik görevlisinin önün­

den yürüdüm geçtim. 
lç sesim Allah'ın belamı vermesini söylüyor, akşama ne 

yapacağımı soruyordu cıyaklayarak. Elimde olsa içimden 
çıkarıp boğacağım bunu da. 

Ne yapacağım gerçekten? Yıllar sonra ilk randevuyu yü­
zünden çok sırtını gördüğüm bir adama verdim. Nasıl kur­
tulacağım bu işten? 

Saat beşte çık işten, eve kaç. 
Olmaz. Zaten geç kaldım, hangi yüzle izin isterim? Hem 

bugün kaçsam yarın gelir. Yeri de öğrendi nasılsa. 
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Sen bilirsin o zaman. Kaçma da adam seni taksiye çeksin, 
götürsün bir ıssıza. Gör hanyayı konyayı. 

Bu içimdeki ses annemin tembihleri mi yoksa? Saplantı­
ları, korkuları, eleştirileri hep onunkiler. Tanımadıklarının 
arabalarına binen kızlar hakkında öyle şeyler anlatıp gözü­
mü korkuttu ki çocukken, hala taksiye bindiğimde önce 
kapı kollarına bakarım. Annem de hala arkamdan dualar 
okur, bindiğim taksinin plakasını alır, fırsat bulursa şoförü 
soyu sopu, nereli olduğu konusunda sorguya çeker, bir ar­
kamdan su dökmediği kalır da yerin dibine girerim. 

Kafam karmakanşıkken Nilgün seslendi. 
"Sabah şerifleriniz hayır olsun. Ne o yine Necati Bey'le 

kahval uda mıydınız? "  
"Ya, evet. Akşam da randevum var bir şoförle." 
"Maşallah efendim. Allah arttırsın." 
Şaka yaptığımı sanıyordu. Ciddi olduğumu söyleyip akıl 

isteyecekken telefonum çaldı. Müşterinin biri teslimatın 
hala kendisine ulaşmadığından şikayetçi. Gün boyu adam­
la, bizim fabrikayla, kargo şirketiyle uğraştım, taksici ak­
lımdan uçtu gitti. Akşam çıkacakken gözüm dışarıya kaydı. 
Bir baktım, benim şoför kaldırıma park etmiş, bir de sigara 
yakmış, beni bekliyor. 

"Çıkmıyor musun Ayşegül?" 
"Nilgün laf karıştı, unuttum anlatmayı. Bu sabah bindi-

ğim taksinin şoförü aşağıda bekliyor. Ne yapacağım ben? " 
"Adamla kavga mı ettin yoksa? Polis çağıralım hemen. " 
"Yok, öyle değil. Sanırım istemeden randevu verdim." 
"İstemeden? Randevu? Boğazına bıçak dayadıysa verile-

bilir tabii." 
"Of Nilgün zaten acayip sıkıntılıyım, bir de sen dalga 

geçme ne olur. Adam bana asılmış, fark etmedim. İşten kaç­
ta çıkacağımı sordu aniden, söyleyiverdim. O da gelmiş 
bekliyor işte." 
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"Seni müzeye kaldıracağım. Plaketinde de 'Kendisine ası­
lan erkekleri fark etmeyen bu kadın özel olarak tasarlanmış­
tır. Dokunmayın, seyredin' yazacak. Ne demeye söylüyorsun 
adama saat kaçta çıkacağını? O da gelir bekler tabii. " 

Nilgün'le uğraşacağıma taksiciyle uğraşırım. Kaptım çan­
tamı, çıktım dışarı. 

"Beyefendi, kusura bakmayın. Sanırım bir yanlış anlama 
oldu. Ben sizi işyerimin kapısında bekletecek bir şey yap­
madım. Arkanızdan seslendim durumu açıklamak için ama 
yetişemedim size." 

Ne yapayım yani? Israr edebilir, küfredebilir ya da ne bi­
leyim zorla tutup kolumdan taksiye bindirmeyi deneyebilir. 
Ben de bağırır, gerekirse kavga ederim. 

Hiçbirini yapmadı. "Peki, kusura bakmayın," deyip gitti. 
Arkasından bakakaldım. 

"Çok yakışıklıydı, " dedi iç sesim. 
Sıcak en çok bunun başına vurdu galiba, bir dediği bir 

dediğini tutmuyor. 
"Sen herkesten manyaksın," dedim. Minibüse binip, ka­

palı balkon kapısı, sımsıkı örtülü perdeleriyle beni bekle­
yen cehennem kıvamındaki evime gittim. 

1 0  Temmuz 
Biz Evleniyoruz 

Önce Mustafa aradı. 
"Merhaba. Nasıl gidiyor?" 
"A, nereden çıktın sen? Döndün mü Foça'dan? "  
"Hangi gitmemden bahsediyorsun? Her hafta sonu ora-

dayım."  
"Nereden bileyim? Aradığın sorduğun yok ki." 
"Aramamı mı istiyorsun yani?" 
"Tabii. Neden istemeyecek mişim?" 
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"Bilmem. istemezsin diye düşündüm. Hem belki rahatsız 
olursun." 

"Saçmalama, neden rahatsız olayım? İstediğin zaman ara 
beni, uğra hatta. Tabii Nurten izin verirse." 

"Yok canım, ne izni? Nurten o gece sana bir şey mi dedi 
yoksa? Rahatsız etmemiştir umarım."  

Bu benim kocam nasıl da düşünceli bir adam olmuş böy­
le? Bir kibar, bir efendi. Sesini tanımasam başkasıyla konu­
şuyorum diyeceğim. 

"Boşuna aramaz bu adam. Garanti aynldı Nurten'den, sana 
yamanmaya çalışıyor. Sen de nereden çıkardın görüşmeyi?" de­
di iç sesim. lçim cız eti. "Aman Allah korusun" diyordum bir 
yandan, bir yandan da gerçekten bu korumayı isteyip isteme­
diğimden emin değildim. Bu aralar sıcak bir yandan, Deniz­
siz ev bir yandan öyle keyfim kaçık ki, bir çift güzel söz uğ­
runa eski kocam hakkındaki tüm fikirlerimi değiştirebilirim. 

"Hayır, tersine çok eğlendik. Çok hoş kız Nurten, çok 
sevdim. Turnayı gözünden vurmuşsun." 

Yalancı! Hiç de sevmedin işte. 
Sevmediysem sevmedim. Şimdi Nurten'i mi çekiştireyim 

Mustafa'ya? Hem sen işkillendirdin beni. Yoksa aklıma bile 
gelmiyordu Mustafa'nın beni başka bir şey için aradığı. 

Foça'yı, anne babasını anlattı Mustafa, Deniz'den konuş­
tuk bir süre. Sonra bir sessizlik oldu. Mustafa boğazını te­
mizleyerek 

"Ayşegül, sana bir şey söyleyecektim."  
Al işte, ben ne dedim sana? 
Lafı çevirmeye çalıştım: 
"Ha, taksitler, değil mi? Bitirdim hepsini, merak etme. Se­

netler bende. istersen sana vereyim. Yani görmek istersen . . .  " 
"Ne taksiti canım? Hayır, öyle bir şey değil. Lafı mı 

olur?" 
Can havliyle bir daha ekledim: 
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"Önümüzdeki ay elim iyice rahatlayacak. Nafakayı da is­
temeyeceğim artık. Bunu mu söyleyecektin? " 

Ne olur "Bunu söyleyecektim," de Mustafa. Ne olur bana 
geri dönmek istediğini söyleme. Bu aralar öyle yalnız, öyle 
mutsuzum ki, sana evet derim diye ödüm patlıyor. 

"Hay Allah, nerden çıkarıyorsun bunları? Bıktım nafaka 
mevzusundan, almasan da hesabına yatıracağım. Biriktir, 
kenarda dursun. Her zaman hayat böyle kolay olmaz ki." 

Kolay mı? Sen o taksitleri ödemek için deliler gibi çalıştın, 
aç bile kaldın hatta. Ne diyor bu adam? Kapa şu telefonu. 

Sen olmasan daha kolay kapayacağım pis sesim. Bir sussan. 
"Tamam, bir daha düşünürüm nafaka işini," dedim. 
Uyduracak başka bir şey bulamayıp geri dönmek istediği-

ni söylemesin diye dua ederek bekledim. 
"Ayşegül," dedi Mustafa. 
Yine duraksadı. 
"Efendim?" dedim sesim titreyerek. 
"Kendine iyi bak olur mu?" 
Ne? Bunu mu söyleyecektin? 
"Eee?" 
"Eesi bu işte. Kendine iyi bak." 
"Peki, bakarım. Sen de iyi bak." 
"Tamam öyleyse. Hadi görüşürüz sonra." 
"Sakın ağzım açma," diye tembihledim içimdeki sesi. 

"Kafam karıştı iyice. Sakın saçma sapan konuşup daha fazla 
karıştırayım deme, psikologa gider kurtulurum senden." 

Bayram değil seyran değil Mustafa beni neden aradı du­
rup dururken? Sesi de bir tuhaftı. Hasta mı yoksa? 

Evet, hasta. Kanser olmuş. Birkaç günlük ömrü kalmış da 
helalleşmek için aramış. Aptal Ayşegül, yeniden evlenmek isti­
yor bu adam seninle. Sakın ha ! 

Ben bunu nasıl sustururum? Gerçekten bir psikologa mı 
gitsem acaba? 
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Öğlene kadar Mustafa'yı aramamak için kendimle müca-
dele ettim. Öğlen Nurten aradı. 

"Merhaba Ayşegül, rahatsız etmiyorum değil mi?" 
"Yok canım, ne rahatsızlığı. Hayırdır? " 
"Akşama buluşabilir miyiz diyecektim. Uygunsan tabii. 

Biraz konuşmak istiyorum da. "  
"Kötü bir şey yok değil mi? " 
"Yok, yok merak etme." 
Eski hocanın eski sevgilisi aynlıhlarına ağlamak için sana 

gelecek. Geri çevir şunu. "lşim var" de hadi. Bulaşma, ne hal­
leri varsa görsünler. 

"Tamam, gel. Evdeyim ben." 
"Aslında beraber yemek yeriz diye düşünüyordum. Ben 

ısmarlayacağım." 
Bir de rüşvet ha? Sen bunu da kabul edersin şimdi. 
"Kabul. Nerede buluşalım?" 
Yüzsüz! 
Hiç de değil. llk defa sevgilisi yüzünden ağlayan bir kadı­

nı dinlemeyeceğim ya. Hem o sıkıcı eve gitmekten içime fe­
nalıklar geldi. Değişiklik olur. 

Nişantaşı'nda bir cafede buluştuk. Mustafa'yla da benden 
gizlendikleri zamanlarda burada mı buluşuyordu acaba? 
Tam onlara göre, alabildiğine lüks. Spor bir kıyafet giymiş 
Nurten, makyajı da tam kıvamında. Garsona bir lütfen de­
yişi var, İngiliz kraliyet ailesinden zannedersin. Mustafa'nın 
arayıp da bulamadığı kadın işte. Neden ayrıldılar ki? 

Hiç de terk edilmiş bir kadına benzemiyor. Moralinin bo­
zuk olduğunu hissettirmiyor, tersine gayet mutlu havalarında. 
Bazı kadınlar nasıl da gizleyebiliyor ruh hallerini. İnanılmaz. 

"Merhaba," deyip kadehime vurdu hafifçe. 
Gülümseyip ben de kaldırdım kadehimi. 
"Aslında daha önce buluşmak istiyordum seninle," dedi. 

"O gece bana öyle iyi davrandın ki."  
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"Fena bir gece değildi, değil mi?" 
"Ya, ne demezsin. Üç sarhoş kadın. Herkes sevgilisinden, 

kocasından dert yanıp ağlaşıyor. lyi idare ettin doğrusu." 
"Teşekkürler, siz de birbirinizi iyi idare ettiniz. "  
"Biliyor musun cesaretime hala inanamıyorum. Kapıdan 

kova bilirdin de beni." 
"Yok canım, neden kovayım?" 
"Yani, onca olan bitenden sonra . . .  " 
Ağzımı açtım, eliyle sus deyip devam etti. 
"Sözümü kesme ne olur. Bu konuşmayı yapmak benim 

için de tuhaf. Sana karşı kendimi suçlu hissediyorum ama 
bu gece her şeyi açıklığa kavuşturmalıyız, daha sonra geç 
olabilir. " 

Geç mi? Ne diyor bu kadın? Şimdi benden özür mü dile­
yecek "kocanı elinden aldım, yuvanı yıktım" diye? lyi de 
şimdi mi aklın başına geldi be kadın? Ben o def teri kapayalı 
neredeyse bir yıl olacak. 

"Mustafa'dan ayrıldı, kendini temize çıkarmaya çalışıyor. 
Bakalım ne yalan kıvıracak ?"dedi iç sesim. 

"Lütfen. Bunları konuşmak istemiyorum, ben her şeyi 
unuttum. Ortada af dilenecek bir şey de yok bana göre. Bi­
zim evliliğimiz zaten bitmişti. "  

"Sorun burada ya. Mustafa'yla ilişkimin siz evliyken baş­
ladığını sanıyorsun. Öyle olmadı ki. Aptal Mustafa her şeyi 
birbirine karıştırmış." 

"Bak işte bu yeni bir konu." 
"Nurten yapma ne olur. Olan olmuş, geçen geçmiş. Be­

nim keyfim yerinde, sen de ayrıldıysan ayrıldın. Dünyada 
başka adam mı yok? Bak hoşsun, akıllısın, her şeyin var, 
daha iyisini bulursun inşallah. "  

"Ayrıldım mı? Bunu da nereden çıkardın? " 
Evet iç sesim, buyur dizginler sende. Yanıt ver bakalım, 

ben bunu nereden çıkardım? 
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"Şey. .. Sabah Mustafa beni arayınca, sonra da sen aradın, 
sonra ben de düşündüm ki. . . "  

Batırdığım bir çuval inciri temizlemenin mümkün olma­
dığını görüp gülmeye başladım. 

"İster inan ister inanma, ayrılmadıysanız gerçekten sevin­
dim. Olanlardan bu sonucu çıkardım diye de hiç bozulma, 
ikinizin kabahati. Biriniz sabah arayıp hık mık ediyor, diğe­
riniz akşam yemeğe çağırıyor. Ne düşünebilirdim sence?" 

"Ama biz Eylül' de evleneceğimizi söylemeye çalışıyorduk." 
Diğer masaların bize bakmasına sebep olan kocaman bir 

tebrikler çekerek boynuna sarıldım. 
"Ayşegül, sen ne biçim kadınsın anlamıyorum,"  dedi 

Nurten. Gözleri yaşarmıştı. 
"Gayet mutlu bir kadınım. Bundan iyi müjde mi olur? 

Mustafa'yı geri almak zorunda değilim demek? Oh be dün­
ya varmış ! "  

"Bir dakika, benim müstakbel eşimden söz ediyoruz değil 
mi? Yani bu kadar sevindiğine göre, bilmediğim başka defo­
ları mı var bu adamın?" 

"Hayır, kesinlikle bilmediğin bir defosu yok. Dediğim de­
diktir, bencildir, biraz da vurdumduymaz. Ama sen benim 
gibi değilsin, onunla başa çıkabilirsin. Hem bak eski kocam 
diye methetmiyorum evine, karısına da ölesiye bağlıdır. " 

"Biliyorum. En çok bu yönünü sevmiştim zaten. lki yıl 
boyunca sana taşıdığı hediyeleri benden aldı. Evliliğinizi 
kurtarmak için nasıl uğraştığını iyi biliyorum. Ne zaman 
beraber olsak . . .  " 

"Yahu, tamam, beraberliğinize de girme artık. Problem 
yok dedim ya. "  

"Ama gerçekten problem yoktu ki. Ben senin içtenliğine 
nasıl inandıysam sen de bana inan. Siz boşanana dek hep ar­
kadaştık Mustafa'yla. Aldatma diye bir şey kesinlikle yok." 

Nurten geçen hafta Mustafa'nın annesi babasıyla tanış-
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mak için Foça'ya gitmiş. Kıza çok soğuk davranmışlar. 
Mustafa'yı sıkıştırınca dedikoduları anlatmış o da. 

"Kendimi nasıl hissettiğimi tahmin edebiliyor musun? Bu 
saatten sonra kime ne anlatayım? Mustafa herkese açıkladı­
ğını, ona inanmadıklarını söylüyor. Başkaları o kadar 
önemli değil ama senin bana inanmanı istiyorum. Boşan­
madan önce aramızda hiçbir şey olmadı." 

Ona inandığımı söyleyip yeniden tebrik ettim. İçinin ra­
hat olmasını, zamanla her şeyin yoluna gireceğini, hem De­
niz'in de onu çok sevdiğini ekledim. 

"lşte Mustafa da bu yüzden aramıştı seni," dedi Nurten. 
"Deniz'e bu konuyu senin açmanı istiyoruz. Tamam evlene­
ceğimizi biliyor ama senin de bu evliliği onayladığını öğ­
renmek içini rahatlatır." 

lç sesimin bu uyumsuz üçlüye çektiği protestolara kula­
ğımı tıkayıp, 

"lyi düşünmüşsünüz," dedim. "Hatta üç(!.müz konuşuruz 
Deniz'le. Bak ne diyeceğim, Mustafa'yı çağırsana. Gelsin de, 
kutlayalım damat beyi." 

12 Temmuz 
Sen adam olmazsın! 

Annem "Mustafa, Deniz'le bir şey konuşmak istiyor," der 
demez anladı. 

"Ne zaman evleniyorlarmış?" 
"Eylül'de, okullar açılmadan. Deniz'in de burada olması­

nı istiyorlar." 
"Gördün mü bak? Bir de aralarında bir şey yok deyip du­

ruyordun." 
"Ama güzel annem o,  o zamandı, bu, bu zaman. Hem 

Nurten iyi kız. Tanıyınca sen de seveceksin. " 
"Hadi oradan. Ne demeye tanışacak mışım o kadınla? "  
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"Hepimiz birlikte konuşmak istiyoruz Deniz'le. E, De­
niz de senin yanında. Bu hafta sonu gelelim diye düşünü­
yorduk. " 

"Ne, bir de evime mi gelecekler? Olmaz öyle şey. Siz du­
run orada, biz geliyoruz." 

Apar topar hazırlanıp lstanbul'a geldiler. 
"Babamla sen kalsaydınız Ayvalık'ta keşke," dedim. "Ya­

zın bitmesine daha çok var, burası cehennem gibi." 
Suratıma ters ters bakıp asla onun kadar duyarlı bir anne 

olmayı başaramayacağımı, giderek kafasızlaştığımı söyledi. 
Deniz'in ben işte, babası da yeni karısıyla fellik fellik düğün 
alışverişindeyken kukumav kuşu gibi evde bir başına otu­
rup içlenmesine izin veremezmiş. Bu zor zamanlarda De­
niz'in yanında olması gerekiyormuş. 

Bunları nereden çıkardığını, Deniz'in hiç de içlenmediği­
ni, tersine Mustafa ve Nurten'le hep beraber yaptığımız ko­
nuşmada gayet mutlu göründüğünü, bu işi neden bu kadar 
büyüttüğünü anlamadığımı, herkesin hayatından memnun 
olduğunu söyledim. 

Kafasını iki yana sallayıp fesuphanallah çekti. 
"Sen adam olmazsın." 
Olmam tabii. Adam olsam Deniz'i karşıma çekip babasını 

çekiştirirdim değil mi? "Baban bizi terk edip gitti," derdim, 
Nurten'e kötü davranmasını tembih ederdim. Çocuk iki 
arada bir derede kalırdı. Hep beraber psikologlara taşınır­
dık, ne olacak? 

Tepem attı. 
"Ben adam olurum, olmam orası ayrı. Ama sakın Deniz'e 

babasını ya da Nurten'i çekiştirmeye kalkma. Çocuğun key­
fini kaçıracak olursan bir daha onunla görüşemezsin." 

Hay çenem tıkansın. Hıncımı annemden çıkarmanın sıra­
sı mı? Kadıncağız Deniz üzülmesin diye nasıl uğraşıyor, hiç 
söylediğim aptallığı yapar mı? 
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Çok kırıldı anneciğim. Öyle kırıldı ki, kavga bile etmedi 
benimle. Merak etmememi, haddini bileceğini söyleyerek 
kalktı evine gitti. 

Özür dilemeye çalıştım. 
"Neden ki?" dedi. "Haklısın, kocaman kadın oldun hala 

hayatına burnumu sokuyorum. Asıl sen kusura bakma." 
O gidince oturup bir güzel ağladım. Ah anneciğim, o gü­

zel burnunu hep hayatımda tut. Kocaman falan değilim, 
aptalın tekiyim ben. Büyüsem, adam olsam sana böyle kötü 
davranır mıyım hiç? 

"Annen haklı, " dedi iç sesim. "Nurten'le Mustafa evleniyor, 
ceremesini de sen çekiyorsun . Adam olmazsın sen. " 

15 Temmuz 
lşyerinde şarkılı aşk dersleri 

Kurşun kalemimin ucunu yiyorum. Tükenmez kalemleri 
ısırıyorum. Silgileri olur olmaz yerlere sürtüp yuvarlaklaştı­
rıyorum. Nilgün'ü, Müdür Bey'i, Dünya Hanım'ı Nurten'i, 
Mustafa'yı düşünüyorum. Amerikan Başkanlarını ,  simitçile­
ri, sütçüleri, ev kadınlarını, milletvekillerini, taksi şoförleri­
ni . . .  Hepsi aşık oluyor. 

"Belaya hoş geldiniz Ayşegül Hanım. En son bunu düşünme­
ye başladıktan bir yıl sonra evlenmiştiniz, anımsatınm. " 

Haklısın iç sesim. Aşk kurtuluşu olmayan bir hastalık gi­
bi, gözünü kör, kulağını sağır ediyor insanın. Anlamıyorum 
ki kaçacağımız yerde neden peşinden koşuyoruz? Şu hali­
me bak, Mustafa'nın yeniden evleneceği kesinleştikten son­
ra "Neden olmasın? " diye düşünmeye başladım. "Benim 
için de bir doğru insan yok mudur?"  Tam düzenimi kur­
muş, kendimi toparlamışken hem de. 

Aklıma garip düşünceler geliyor. Durup dururken kale­
mimi ısırıp hayallere dalıyorum işyerinde. Rita Hayworth'ın 
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siyah, dar, uzun eldivenlerini dişleriyle çıkarışını düşünü­
yorum. Gözlerim baygınlaşıyor. Kalemimin bir eldiven ha­
line dönüşmesine yetiyor bu. Kendimi toparladığımda bile, 
gidip bir çift eldiven almak istiyor canım. O eldivenle tavla­
yacağım erkekleri aklımdan çıkarmaya çalışıyorum sonra­
sında. 

Dünyayı döndürenin para, iktidar, güç olduğunu söyle­
yenler kendilerini kandırıyor. Bir tek para para şarkısı duy­
dum ben ömrüm boyunca ama aşk şarkılarının sürüsüne 
bereket. E, bunları dinleye dinleye büyüyünce bir gün se­
nin de gözün dönüyor. Bir de bakıyorsun "Aşık olacağım ! 
Ben de olacağım! Savulun! " diyerek ortaya atmışsın kendi­
ni. Bulduğun ilk avın kollarına atlıyorsun. 

Sana bakmak, bakmamak; yeşil gözlere sahip olmak, ol­
mamak; herhangi bir müzik grubunu tanımak, tanımamak; 
seni beğenmek, beğenmemek. . .  Her şey ama her şey suçu 
olabilir karşındaki garibanın. Sen aşık olarak en büyük göre­
vini yerine getirmiş bir insanın pervasızlığıyla ondan hakkı­
nı istemeyi biliyorsun ancak: Sevdim seni, sen de sev beni! 

Bu yanlışlığı bir daha yapmak istemiyorum. Benim key­
fim yerinde, aşık olmamayı öğrenmeliyim. 

Öğreniyor muyum yoksa? 
Öğreniyorum tabii. Baksana, yalnızım. Giderek kalbim de 

yalnızlaşıp soğuyacak. Bir gün taş kesilecek, kan pompala­
mayacak damarlarıma, ben de doğanın genleriyle oynama­
nın cezasını çekeceğim. 

"Kalbin aşık olma haliyle hiç ilgisi yoh, cahil, " diyor iç se­
sim "Aşıh olan yerlerimiz burnumuz bir de midemiz. Beynin 
bile bu işle o kadar ilgisi yok yani." 

lç sesim benden daha soğukkanlı neyse ki. Ona teşekkür 
edecekken Nilgün de imdadıma yetişiyor: 

"Ayşegül, o kalemi bitirdiysen yenisini vereyim mi?" 
"Hı? Ne?" 
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"Bizim kalemlerin tadı diyorum. Güzel herhalde. Birkaç 
tane daha sipariş edeyim mi? Muzlusu var, çileklisi var. Seç 
beğen al." 

lşi gücü bırakıp, kırtasiye malzemelerini olağandışı kulla­
nım yoluyla tüketirken oldukça aptal görünüyor olmalıyım. 
Gülümsüyorum. Kalemleri, silgileri, yenebilecek her şeyi 
önümden kaldırırken "Dalmışım işte," diyorum ve titreyip 
kendime gelerek Türk işi aşklara dalıyorum bu sefer. 

Aşktan kurtulmak için kendi kendime telkinde bulun­
mak da yetmiyor ki. Toplum da aşkları sömürüyor. "Aşık 
mısın? Aman çok sevindim, hemen evlen, bir yuva kurup 
çoluk çocuk yap. Başın göğe ersin," mesajı  her yerde. Kitap 
okusam aşk romanı, müzik dinlesem aşk şarkısı. Reklam­
larda aşık kızlar, delikanlılar. Haberlerde aşk skandalları. 
Video kliplere hele hiç bakmayacaksın. 

"Bir sen, bir ben, bir de bebek" diye bir şarkıyı bangırda­
tıyorlar televizyonda mesela. Kız yatak odasında dans ede­
rek adamın gelmesini bekliyor. Gözü dünyayı görmüyor, 
bebek istiyor. Adam sağduyulu, kendisini banyoya kilitli­
yor. "Ya kız güzel ama bebek de nereden çıktı? Hadi bir ta­
ne yaptık diyelim, marna parası, bez parası, başa çıkılır mı 
bu zamanda?" diye düşünüyor. Ama kız coşmuş bir kere, 
savaş silahlarını hazırlıyor. Makyaj yapıyor, parfümler sıkı­
yor, seksi kıyafetler giyip, oda ışıklarını kızartıyor. Adamca­
ğız ne yapacağını bilmez halde dört dönüyor içeride, bizim 
kızsa son hız dans ediyor: "Bir sen, bir ben, bir de bebek! "  

Ah be kızım o şarkıyı dokuz ay sonra "Hep sen, hep sen, 
bir de bebek, benim hayatım ne olacak a şebek?" şeklinde 
zırıl zırıl ağlayarak söyleyebileceğini annen de mi söyleme­
di sana? Işıltılı kumaştan pijama giyen adamdan baba olur 
mu? Hem kaçacak yer arıyor baksana, iki gün sonra ben 
şarkıcı olacağım diye evden de kaçar bu. Sen de benim gibi 
kalem yer, silgi tükürürsün sonra. 
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İmkanım olsa gireceğim televizyondan içeri, kızcağıza 
"Bana bak," diyeceğim, "Aklını başına topla, gençsin, gü­
zelsin, ünlüsün. Git hayatın tadını çıkar. llle de bebek isti­
yorsan kimsesiz çocuklara annelik et. Senin bu adamdan 
yapacağın çocuk kurtarmayacak ya dünyayı."  

Bir kadın aşk söz konusuyken dediğim dedik, çaldığım 
düdük der en çok. Bu inadı açlığın yok olması, savaş karşıt­
lığı gibi işlerde göstersek dünya bambaşka bir yer olurdu. 

"Af erin sana," diyor iç sesim. "Ben olmadan da doğru yolu 
buluyorsun artık. " 

Tabii ya, bana ne televizyondan, kitaptan. İsteyen istedi­
ğine aşık olsun. Aşk benim kapımdan giremez artık, kapa­
dım o def teri. 

25 Temmuz 
Eski dostum kertenkele 

Müşterilerle sıcak bir olmuş, canıma okurlarken cep telefo­
num çaldı. Baktım, numarayı tanımıyorum. 

Açınca hoş bir erkek sesi: 
"Ayşegül Hanım'ı aramıştım," dedi. 
"Buyurun, benim." 
"En sonunda! Telefonunu bulmak için nasıl uğraştım, bir 

bilsen." 
"Pardon, çıkaramadım. Kimsiniz?"  
"Çok zaman oldu, hatırlamazsın tabii. Oysa ben seni hiç 

unutmadım. Okuldaki en yakın arkadaşın kimdi, sor baka­
lım kendine." 

Elim ayağım birbirine karıştı. 
"llker?" 
"Tabii ya ! "  
llker'in telefonundan sonra yüzümde nasıl bir ifade pey­

da olmuşsa artık, Nilgün tek bir soru sordu: 
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"V1kışıklı mı?" 
"O kadar komik mi görünüyorum?" 
Sadece pis pis sırıttı ve tekrar etti sorusunu: 
"Ee, yakışıklı mı?" 
Düşündüm, düşündüm karar veremedim. Neredeyse bir­

likte büyüdüğünüz birinin yakışıklı olup olmadığını pek 
düşünmezsiniz. 

Sınıf arkadaşımdı llker. Sırama sinek yapıştırıp beni ciyak 
ciyak bağırtan, sarışın, zayıf, gözlüklü bir sırık oğlan. Okul 
koridorlarında birbirimizi kovalardık. Geri dönüp bana gü­
lerken bir hali var gözümün önünde. Hiç de yakışıklı değil. 
Ama kimse büyürken güzel değildir ki. Ben de kara kuru, 
çelimsiz bir şeydim o zamanlar. 

Bir de son konuşmamızdaki , ne konuşması canım düpe­
düz kavgamızdaki halini anımsıyorum. Saçı başı dağılmış, 
gözlüğü kırık. Hayır, yakışıklı değil. 

Düğün günümde bütün arkadaşlarım yanımdaydı. O 
yoktu. Olmasını da beklemiyordum zaten. Evleneceğimi 
duyunca bas bas bağırmıştı kantinde: 

"Deli misin sen? Bu yaşta evlenilir mi?" 
"Ne var yaşımda? Annem bu yaşta doğurmuş beni." 
"Annenin zamanı başka. Evlenme Ayşegül, yanlış bu. " 
"Askerliğini yapmış Mustafa, işi gücü hazır. Benim de 

okulum bitiyor. Ailelerimiz durumdan memnun. En önemli­
si birbirimize aşığız. Bir tek sebep göster evlenmemem için. " 

"Sadece dört aydır tanıyorsun onu."  
"Ne olmuş? Bu iş kısmet meselesi, evlenince tanışırız. "  
"Adarriı gördüm, çok çirkin. " 
"Hadi oradan, kıskanıyorsun. Çok yakışıklı bir kere." 
"Nesini kıskanacakmışım o bücürün be? " 
"Bücür falan değil, uydurma. Hem NBA'.de oynamayacak 

ya bu adam, benimle evlenecek." 
"Evlenmeyecek! "  
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"Evlenecek işte, evlenecek! "  
Ayağımı yere vurup, ter ter tepinerek söylemiştim o evle­

necekleri. llker bana tekme atmıştı, ben de ona tokat. Birbi­
rimize girerken arkadaşlar ayırmışlardı. Hala bağırıyordu. 

"Evlenmeyeceksin. O kadar ! " 
Ben de bağırıyordum. 
"Sana ne? Sevgilim misin, babam mı? Kimsin sen, kendi­

ni ne sanıyorsun?" 
"llker benim arkadaşımdı," diye anlatmaya başladım Nil­

gün'e. "Bir yıl lisede, dört yıl üniversitede aynı sınıfta oku­
duk. Sevgilim değildi, asla da olmadı. Arkadaşım diyorum 
kızım, hiç öyle kaşını gözünü oynatıp durma." 

"Suratın neden pembeleşti o zaman? Elin ayağına dolan­
dı konuşurken." 

"Ama Nilgün, neredeyse on yıldır karşılaşmadık bile. Oy­
sa öğrenciliğimiz birlikte geçti. llle de aşk mı gerekir bir er­
keği sevmen için?" 

"Tabii ki gerekmez. Ama on yıl boyunca hayatında yer al­
mayan bir arkadaş aradı diye de bu kadar çok sevinilmez. 
Hem benim bildiğim erkekler ortada bir ümit yokken on yıl 
seni unutmayacak kadar dost canlısı değildir. Bir daha dü­
şün, belki de birbirinize söylemediğiniz bir şey vardı." 

Birbirimize söylemediğimiz bir şey elbette vardı. Mesela 
ben uzunca bir zaman· gizli gizli aşıktım llker'e. Ama bu sa­
yılmaz ki, insan on yedi yaşında herkese aşık olur. 

Nilgün sustuğumu görünce hiç beklemediğim bir uzlaş­
ma çabasıyla, 

"Peki, nasıl diyorsan öyle olsun," dedi. "Ne zaman bulu­
şacaksınız?" 

"Bu akşam buluşmak istedi ama ben yorgun olduğumu 
söyledim. Yarın buluşacağız. "  

"Kuaföre gitmeyi, ağda yaptırmayı, mini etek giymeyi dü­
şünmedin yani? Yorgunsun sadece?" 
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Of, ben ne yapacağım? llker'e yarın buluşalım derken, 
kuaföre gitmeyi, üzerime de daha hoş birşeyler giymeyi dü­
şünmüştüm elbette. Bu llker'le bir aşk olasılığı üzerinden 
ilgilendiğimi mi gösteriyor yani? 

Yok canım, kız arkadaşımla buluşuyor olsaydım da böyle 
davranırdım. 

Yalancı ! Hiç de böyle davranmazdın. Hatta arkadaşına he­
men gelmesini, akşama da sende kalmasını önerirdin. 

Ne yani, llker'e de "gel bu gece bende kal" mı deseydim? 
Be adam, on yıldır yoktun ortada, şimdi karşıma çıkma­

nın sırası mıydı? Zaten karışık kafam, iyice karıştırdın.  Ne 
yapacağım ben? 

26 Temmuz 
Bugün bitmez! 

"Ayşegül, çık �u kabinden! "  
"Çıkamam, bu üstümdeki şey üstümde değil." 
"Nasıl 'üstümdeki şey üstümde değil?' Çık dışarı da cüm­

leni düzelteyim bari . "  
"Çıkamam diyorum anlasana. Bu şey beni çıplak gösteri-

yor, kesinlikle giymem. " 
"Dur ben içeri gireyim öyleyse." 
"Hayır, sakın gelme! "  
Nilgün'ün bana seçtiği şeffaf bluzun göbek hizasında de­

likler vardı ve etek de etek mi olsam külot mu kalsam nok­
tasında kararsızdı. Değil llker'le, rıhtımlar üzerindeki Mar­
lon Brando'yla buluşacak olsam bile yine giymem böyle 
utanç verici bir giysiyi. 

Dün gece kıyafet seçmeye çalışırken gardırobu yerle bir 
ettim. Hiçbir şeyi beğenmedim. Sonunda, öğle yemeğinde 
yarım saat :in alıp Nilgün'den bana yardım etmesini iste­
meye karar verdim. Doğru dürüst bir kıyafete ihtiyacım var. 
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"Ayşegül, bak bu denediğin beşinci giysi ve daha birini 
bile göremedim." 

"Ne yapayım? Burada mahsur kalmamdan yararlanıp 
bulduğun en ucube şeyleri getiriyorsun bana. Beni görmeye 
o kadar meraklıysan doğru dürüst bir şey getir. " 

Nilgün'den medet yok. Dışarıya çıkıp giyebilecek birşey­
ler arayayım en iyisi. Öyle bunaldım ki, birazcık bana yakı­
şan bir giysi bulur bulmaz çıkacağım buradan. Zaten yarım 
saatlik izin bir buçuk saate uzadı. 

Kabinden çıktım ve birden herkesin bana baktığını gör­
düm. Bakarlar tabii, içeride onu giy bunu çıkar, kırk beş da­
kikadır debeleniyorum. Saçım başım bir tarafta derken, Nil­
gün bir yüz metre koşucusu çevikliğiyle üstüme atlayıp ba­
na sarıldı. 

Sonunda olacağı buydu işte. Kızı da o kadar bunalttım, 
üşüttü kafayı. Biraz boğuştuktan sonra elinden kurtulmayı 
başanp kaçmaya başladım. Herkes halimize gülüyordu. Te­
pem attı. 

"Ne var? Giysi beğenmeyi beceremeyen bir kadına bu ka­
dar az mı rastlanıyor bu mağazada?"  

Tezgahtar kız gülmesini bastırmaya bile gerek görmeden, 
"Hayır," dedi. "Ama giyinmemeye karar verenlere nadir 

rastlanıyor." 
Aynaya baktım. Eteğimi giymemiştim ve üstümde o şef­

faf, delikli bluz vardı! 
"Nilgün, gülüp durma. Sinirim bozuluyor bak. " 
"Ne yapayım, dayanamıyorum aklıma geldikçe. Nasıl ba­

ğırıyordun ama kabine kaçarken?" 
"Bütün kabahat sende! Üstüme atlayacağına çıplaksın de­

seydin bana, bunlar olmayacaktı."  
"O zaman da bağırarak seni rezil ettiğim için kavga edi­

yor olacaktık. Kimseye çaktırmamaya uğraşıyordum. Ne 
bileyim elimden kurtulup mağazayı dört dolanacağını? 
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Neyse, biliyor musun kırmızı elbisen sana çok yakıştı."  
Öğle kabusundan sonra kabine kapanmış, sinir krizi ge­

çirmemek için bildiğim bütün tekerlemeleri tekrar ederek 
bacaklarımı çıplak gören son müşteri de mağazayı terk ede­
ne dek çıkmamıştım kabinden. Sonra da tezgahtarın bana 
getirdiği ilk elbiseyi giyip kaçtım mağazadan. Kasada üs­
tümdeki giysinin maaşımın yarısı olduğunu öğrendiğimde 
bile utancımdan sesimi çıkaramadım. 

Neyse ki çok hoş bir şey bu üzerimdeki. Değiyor verdi­
ğim paraya. 

"Bunu kendin için alsaydın keşke, " dedi iç sesim. "llker 
sence maaşının yansı eder mi?" 

"Bu kıyafeti ihtiyacım olduğu için aldım," dedim ona. 
"Ayrıca arkadaşım hakkında böyle düşünmezsen sevinirim" 

"Arkadaşın, ha?" dedi iç sesim, "ve ihtiyacın?" 
Tekrar ettim kendime: "Evet, gece dışarı çıkarken de giye­

bileceğim, askılı , kırmızı, rahat bir elbiseye ihtiyacım vardı." 
Sonra içinde ne kadar rahat olduğumu kanıtlamak için 

bacak bacak üstüne attım. Elbisenin dikişleri çatırdadı. 

Dananın kuyruğu ya da Belgin 

Siyah eteğim ve beyaz bluzumla Beyoğlu'nda bir barda otu­
ruyorum. Kırmızı elbise işyerinde söküldü. Götürüp mağa­
zaya iade ettim. Ne de olsa öğlen şovumu görmüş bir ekiple 
karşı karşıyaydım, hiçbir şeyden çekinmeyeceğimi biliyor­
lardı. Mırın kırın etmeden paramı geri ödediler. 

lş kıyafeti bir arkadaşla buluşmak için gayet uygun. Saç­
larımı topuz yaptırdım, ellerime manikür, ayaklarıma pedi­
kür. Makyajım tam kıvamında ve llker'i merak ediyorum. 

Nasıl bir adam olmuştur acaba? Büyük olasılıkla boyu 
daha da uzamıştır. Gözlüklü müdür hala, yoksa lens mi 
takmıştır? Tamam yakışıklı değildi belki ama çok sevimli, 
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çok neşeliydi. Beni güldürürdü. Birisi beni kızdırdığında 
onun yanına giderdim. Mutlaka anlatacak bir fıkra bulurdu. 
Hep kahkaha atarken anımsıyorum o yüzden ikimizi. Mi­
yop ve kısık gözleri, pınl pınl parlardı. Saçları sarıydı. Bir 
ara uzatmaya kalkmıştı da hepimiz dalga geçmiştik. "Kes­
tir" dedim diye vazgeçmişti uzatmaktan. 

Sesi çok değişmiş. Kendisi de değişmiş midir acaba? 
"Ayşegül? Ne kadar değişmişsin. Az daha tanıyamayacak­

tım."  
"llker? Bu sen misin?" 
Aman Allahım ! Ben mi değişmişim? Ya buna ne olmuş 

böyle? Bu, benim arkadaşım, can dostum llker mi yani? 
Olamaz! Bu llker değil uzun boylu bir Brad Pitt. Kriptonlu 

Superman. Beyaz otomobilli Batman. Kimmeryalı Conan. 
Kaptan Swing. Tom Braks! Red Kit! Asteriks! Za-Gor-Te-Nay! 
Ulu manitu! Crom! Allahım yardım et bana, bu ne yahu? 

Ben bu akşam kime randevu vermişim böyle? Dünyanın 
bütün prensesleri bir araya gelip öpse böyle bir prens yara­
tamaz! 

Ben buna mı tokat atmıştım? Ellerim kırılsın inşallah. 
Hangi elimdi o tokat atan? İşte bu. Kop sen e mi? Bu mele­
ğe vurulur mu? Gülünce güneş doğuyor. Dişleri ortaya çı­
kınca yıldızlar parlıyor. Çenesindeki gamzeye beş kadın 
ömrü sığar. Saçlarının bir teline bin altın! Hancı şarap getir! 
Ugh! Zig Heil! Neler saçmalıyorum ben? 

Aman ne saçmalarsam saçmalayayım: Bu yavru benim 
olacak! 

Kalktım, sarıldım boynuna. Biraz geri çekilerek tekrar 
yüzüne baktım. 

"Ne bakıyorsun öyle kızım, dilini mi yuttun?" dedi o ha­
rika dudaklar açılıp. 

Ben dudakların ne dediğini duyamayacak kadar kıvrılış 
biçimleriyle ilgileniyordum. 
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"Evet," diyordum. "Her şeye evet. Al beni, götür beni, sü­
ründür, öldür beni. Ne dersen evet!" 

Ama dudaklarım sadece homurg gibi bir ses çıkarmayı 
başarabildi. 

"Ayşegül ne oluyor, iyi misin?" 
En sonunda konuşmayı başararak, 
"iyiyim," dedim, "sen nasılsın? " 
Aptalım ben, sen nasılsınmış. Hadi gidelim demeliyim 

ona. Seninle dünyayı dolaşacağız. Malım mülküm senin ol­
sun. Arabam, yatım, katım, bütün uçaklanm, hava alanla­
rım, demir ve şeker ve kömür . . .  

"Ben de  iyiyim," dedi llker. "Ah, nasıl da değişmişsin." 
"Sen de değişmişsin yavrum," dedim içimden. Gözüm 

dünyayı görmüyordu. 
Bütün yıldızları toplarım senin için. Bütün hayatımı 

ayaklarına sererim. Bu ne boy, bu ne endam? Onlar nasıl 
bakışlar öyle? Ah senin gözlerin yeşil miymiş? Yok mavi bu 
gözler. Hayır gri. Hangi peri eli dokunmuş, ne olmuş sana 
böyle? 

"Ayşegül hala ayaktayız farkında mısın? Oturalım, herkes 
bize bakıyor." 

Kim kime bakarsa baksın, umurumda değil. Etrafı.ma 
bakmayacak kadar meşgulüm ben. Sana bakıyorum. 

Hipnotize olmuş gibi kafamı sallayıp oturdum. Sandalye­
yi tutturamadım ama. Yere düşerken tuttu kolumdan. 

"Ne oldu sana böyle? Çok yorgun, dağınık. .. bağışla ama 
biraz da salak görünüyorsun." 

Kendimi toparlamaya çalıştım. Ağzımdan akan salyaları 
yutarak: 

"Yok canım," dedim. "Yoğun bir gündü. insan bu kadar 
yorulunca nereye oturduğunu fark edemiyor işte." 

"Keşke şu kırmızı elbise olsaydı üzerimde" diye düşünü­
yordum oysa. llker çok pahalı bir takım elbise giymişti. 
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"Neyse sorun değil," dedi. "Eski dostlar arasında böyle 
şeylerin lafı mı olur? Ben seni bir hafta üstünden çıkarma­
dığın kot ve kazakla da görmüştüm zaten. Aslına bakarsan 
bu açıdan hiç değişmemişsin, aynı özensizlik, aynı bakım­
sızlık. Kocan da seni değiştirememiş anlaşılan." 

Ne diyor bu Allah aşkına? Bir gece ve bir günü sadece gö­
rünüşümle ilgilenerek harcadım. Ayrıca llker buraya gelme­
den önce bütün bakışlar üzerimdeydi. Aynalara inanmasam 
da erkeklerin bakışlarına inanırım ben. O bakışlar kesinlik­
le ne hoş bir kadın diyordu, buna eminim. 

Emin miyim? Korkarım artık değilim. Barın koyu renk 
aynasına yansıyan görüntümüze bakınca vazgeçtim emin 
olmaktan. Tek başıma idare eder gözükebilirim ama onun­
layken BMWnin yanındaki Murat 131  gibiyim. Alelade bir 
siyah etek, kenarlara doğru hafifçe yayılmış ayakkabılar, ba­
sit beyaz bir gömlek. 

Kızım Ayşegül, yaptın sonunda kendine yapacağını. Al 
bakalım, garson kızlara benziyorsun bu halinle. Hem de bu 
akşam. 

llker bozulduğumu anladı. 
"Takma kafana. Eskiden de kimse sana güzel demezdi za­

ten. Olsun, en iyi dostumdun benim." 
Meleklerin de dili sürçer bazen. O yüzden güzel olma­

mak kısmını atlayıp dostumdun deyişini duymaya karar 
verdim. Ağlaya ağlaya pissin sen diye bağırıp bardan kaç­
mamanın tek yolu bu zaten. Hem pis falan da değildi. Üs­
tünden pahalı parfümlerin kokusu yayılıyordu. Takım elbi­
sesi Boss, kravat Gucci. 

"Oysa sen çok değişmişsin," dedim. "Şu haline bak, ne 
kadar yakışıklısın." 

Gülümsedi ama gülümsemesi de eskisi gibi değil. Ne ol­
muş buna? 

"Bunu evlenmeden önce fark etseydin keşke." 
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Ah bu melek bana hala kızgın. Kopasıca elim. Nasıl vur­
dun buna sen? 

"Bak hemen o konuyu halledelim. Sana vurduğum için 
özür dilerim. Ama sen de bana vurdun. Hem o zaman deli 
gibi aşıktım, biliyorsun. Gözüm dünyayı görmüyordu." 

Bu iç döküşümün karşılığını soğuk bir bakışla aldım. Ko­
nuyu kapayalım der gibi bir el hareketi yapıp sordu, 

"Ne içersin?" 
"Bira. " 
Seçimimden de hoşlanmamıştı anlaşılan. Yüzünü buruş­

turup garsonu çağırdı: 
"Bize bir bira, bir de bol buzlu malt viski."  
İçkiler gelene kadar sessizce oturduk. Ben bir sigara yak­

tım, o da Rolex saatiyle oynadı durdu. 
Ortalığı yumuşatacak birşeyler bulmalıyım. Lise yılları­

mızdan söz etsem? "Hatırlıyor musun," derim ona. "Hani 
bir keresinde kopya çekiyordun. Sıranın altına kitap açmış­
tın. Yan yana oturuyorduk. Hoca tam yanımızdan geçerken 
kitap pat diye yere düşmüştü. Hatırlıyor musun, kitabın be­
nim olduğunu söylemiştim." 

Yok, bu olmaz. Ne o öyle, sana da çok iyiliğim dokun­
muştur hani, der gibi. 

Peki, kızın biri llker'e salağın teki dediği için üniversite­
de çıkardığım kavgayı anlatsam? Bunu bilmez llker. 

Arkadaşlarla kantindeydik. Çok zengin bir ailenin kızıydı 
Belgin. Okula topuklu ayakkabılarla gelir, daha o yaşta bir 
ton makyaj yapardı. Yaydığı parfüm kokuları başımı ağrıtır­
dı, sinir olurdum kıza. Laf nasıl olduysa llker'den açılmış , 
ben ne kadar akıllı, ne kadar dürüst, ne iyi bir dost olduğu­
nu anlatırken Belgin atlayıp "Hadi yahu, şu sırık llker mi? " 
demişti. "O salağın teki." Kendimi bir anda kızın saçına ya­
pışmış, tokatlarken buldum. Kimse arkadaşıma salak diye­
mezdi benim. Hele Belgin olacak geri zekalı burjuva asla ! 
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Bunu anlatsam llker'e? Yok, bu da olmaz. 
Of! Ne diyeceğim peki? Nasıl gönlünü alacağım? 
Bunları düşünürken içkiler geldi, bir sigara daha yaktım. 

llker elini cebine attı ve bir puro çıkardı. Sarı zippo çakma­
ğıyla yakarken purosunu, 

"Sigara içmiyorum artık," dedi. "Çok pis kokuyor. Yal­
nızca puro kullanıyorum. O da Cohiba olursa. " 

Dumanını yüzüme üflerken ekledi, 
"Lütfen kül tablanı kendi tarafına çeker misin? Rahatsız 

oluyorum." 
Lahavle, dedim içimden, kül tablamı masanın kenarını:ı 

çektim. 
lyi de bütün gece suratını mı çekeceğim ben bunun? Kız­

gınsa kızgın. Ne demeye aradı, buldu beni o zaman? 
"Düğünüme gelmediğin için çok üzüldüm biliyor mu­

sun? Herkes oradaydı. Hatta Belgin bile. Hatırlıyorsun değil 
mi, benden nefret ederdi. Oysa en sevdiğim arkadaşım yok­
tu ortalıkta, sen yoktun. Neden gelmedin? Biz seninle çok 
dövüşmüştük, bir tokat bir tekmeyle bozulmazdı dostluğu­
muz. Hep seni aradı gözlerim. " 

"Ya ben ne yaptım sanıyorsun? O gün seni görmemek be­
ni nasıl üzüyordu biliyor musun?" 

Purosundan bir nefes çekti ve yüzüme üfledi yine. Ben 
ellerimi sallayarak dumandan kurtulmak için uğraşırken 
elimi tuttu ve canımı acıtarak sıktı: 

"Bana çok kötü davrandın! "  
"Nasıl kötü davrandım llker, ne yaptım sana?" 
"Aşıktım sana! "  
Bira bardağı elimden kayıp masaya düştü. Kırılan camla­

rın, akan köpüklerin içinde kaybettiğim bir şeyi gördüm. 
Aşk mıydı o? 

llker ayağa fırladı. Güzelim takım elbisesi rezil olmuştu. 
Mosmor bir yüzle: 
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"Bir bardağı bile doğru dürüst tutamayacak kadar bece­
riksizsin," dedi. "Neyine aşık olmuşum ki ben? lnanamıyo­
rum, şu yaptığına bak! Bu üzerimdeki kaça haberin var mı 
senin?" 

Bu kadarı da fazla artık. Beceriksizlikten değil, şaşkınlık­
tandı bir kere. Ayağa fırlayıp bağırdım: 

"Hala geri zekalısın, bir de paragöz olmuşsun üstelik. 
Madem bu kadar mühimdi takım elbisen, ilan-ı aşk eder­
ken bardağı masaya bırakmamı söyleseydin. Diğer elimi de 
deli gibi sıkıyordun, ne yapayım? Kaydı elimden işte." 

"Sana ilan-ı aşk etmek mi?" dedi dudaklarını bükerek. 
Elini şöyle bir baştan aşağı doğru indirerek ne kadar kötü 

göründüğümü vurguladı: 
"Pöh!"  
O yukarıdan aşağı inen eline bir tokat attım. llker üstü­

me yürüyecekken garson geldi masayı silmek için. Kendi­
mize çeki düzen verip oturduk tekrar. Her şey eski günler­
deki gibiydi işte ! Gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 

"Özür dilerim," dedim. "Yanlışlıkla oldu." 
"Önemli değil," dedi o da. 
Kravatını peçeteyle silip üzerindeki lekelere acımaklı 

gözlerle baktıktan sonra sordu. 
"Birer içki daha alalım mı?" 
"Alalım ya. lyi gelir ikimize de." 
İçkiler geldiğinde ne söyleyeceğimi biliyordum artık. 
"Ben de sana aşıktım,"dedim pat diye. 
Bekledim ki elinden bardağını düşürsün o da. Ödeşelim. 

Sonra yeniden başlayalım her şeye. Bunca yıl sonra birbiri­
mizi bulmuşuz, aşka hala vakit var. Kaçırdığımız yıllar bu 
kadarla kalmış olsun. 

Düşürmedi bardağını. Tersine büyük bir dikkatle masaya 
bıraktı. Sonra arkasına yaslanıp o güzelim gözlerini kıstı, 
bana baktı. 
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"Ya, demek öyle?" 
"Evet böyle," dedim. "Ben de seni sevmiştim ama senden 

ufacık bir ima bile gelmedi. Tersine güzel bulduğun kızları 
anlatırdın bana. Kendimi onlarla karşılaştırır, hiçbiriyle ya­
rışamayacağımı düşünür, ağlardım. Zamanla dostluğunla 
yetinmeyi öğrendim. Bana gel desen gelirdim oysa, kal de­
sen kalırdım. Neden demedin?"  

Hiç sesini çıkarmadan dinliyordu, devam ettim: 
"Mustafa karşıma çıkana kadar kimse bana güzel olduğu­

mu söylememişti. Kimse seni seviyorum dememişti. Ona 
belki de sırf bu yüzden aşık oldum. Beni sevmeyi başarabi­
len tek erkekti. "  

"O bücür için terk ettin beni." 
llker'in kini hiç geçmemiş demek ki, hala on yıl önce 

söylediklerini tekrarlıyor. 
"Yapma, eski defterleri karıştırma artık. Mustafa gayet 

hoş bir adamdı ama şimdi sorun bu değil ." 
Halimiz kötü bir Türk filmi sanki. Niye söylememiş ki bu 

beni sevdiğini? Bana zamanında ilan-ı aşk etseydi karşımda 
duran salak, şu anda evimizde içiyor olabilirdik bu içkileri. 

"Ne yapabilirdim? Etrafımdaki bütün kızlar bir sevgili 
bulmuştu. Oysa biliyorsun lisede de üniversitede de kimse 
bakmadı benim yüzüme. Giderek çirkin, çekilmez bir kız 
olduğuma inandım. Beni sevdiğini söyleyen ilk erkekle ev­
lenecek kadar güvensizdim kendime." 

Gülmeye başladı: 
"Kimse sana bakamazdı elbette," dedi. "Sıkardı biraz." 
"Ne diyorsun sen?" 
"Ne diyeceğim, başkasına kaptırır mıydım seni, onu di­

yorum. Seni sevdiğimi senden başka herkes biliyordu. Bil­
meyenlerle de gider konuşurdum, anlarsın ya. "  

Ağzım bir karış açık kaldı. 
Ne yapayım ben bu adama? Biri beni biraz itelese öpebi-
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lirdim beş dakika önce, şu anda elimde bir tüfek olsa vura­
bilirim. Melekmiş ! Hadi oradan. Karşımda ezikliğimin, bü­
tün ergenliğimi kabusa çeviren komplekslerimin sebebi 
oturuyor. Bu adam on yılımı aldı benim. Katil! 

Bütün güzelliği, selvi boyu, giysileri, gözleri her şey dö­
küldü üstünden. Karşımdaki her zamanki llker'di. Anlayış­
sız, düşüncesiz, bencil. 

Etraftakilerin ne diyeceği umurumda değildi gerçekten 
de. Bas bas bağırdım. 

"Benim bütün hayatımın canına okuduğunun farkında 
mısın sen? Şimdi karşıma geçmiş yaptığın bir marifetmiş 
gibi gülüyorsun. Yani beni de sevecek birileri vardı öyle mi? 
Çirkin değildim yani, eksik değildim?" 

"Dedim ya, sana aşıktım. " 
"Aptal herif. Aşk bu mu be? Ne kimseye sevdirdin, ne 

kendin sevdin." 
"Ben seni hala seviyorum. " 
"İstemem, eksik olsun. Şimdi değil, şimdi biliyorum de­

ğerimi. Fakat o zaman çirkin, istenilmez, sevilmez olmadı­
ğımı bilemezdim. Anlamıyor musun söylediğimi, çok uzun 
zamanımı ağlayarak geçirdim ben. Benim şimdi sevilmeye 
ihtiyacım yok. Kendimle barıştım, mutluyum. Ama bunun 
uğruna tam on yılım gitti benim." 

Susuyordu. Kendi kendime konuşur gibi devam ettim: 
"Kabus gibi, inanamıyorum. Gençliğimin canına oku­

muşsun. Bana bunu nasıl yaparsın?"  
"Bana bunu nasıl yaparsınız? "  
Asıl kabus şimdi başlıyor herhalde. Tam tepemde Belgin'i 

gördüm sanki. Gözlerimi ovuşturdum. Gitmedi. 
"Belgin?" dedim 
llker: 
"Belgin! "  dedi. 
Belgin de bizi taklit etti: 
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"Belgin! "  
Ta kendisi ! Belgin bu. Hala aynı berbat makyaj , aynı rü­

küşlük, daha da beteri aynı iğrenç parfümle geçmişten ge­
len bir hayalet gibi duruyor karşımda. 

Hayalet, yüksek topuklu ayakkabılarının üstünde yaylan­
dı ve en şirret sesiyle bağırdı: 

"Evet llker Bey, ben Belgin! Anımsar mısınız bilmem, ni­
şanlınız. Hafta sonu benimle evleneceksiniz." 

Bakakaldım. llker Belgin'le mi evleniyor? O zaman be­
nimle ne işi var? Davetiye vermeye mi geldi yani? O zaman 
ne gerek vardı "seni seviyordum"lara? "Hala seni seviyo­
rum," neyin nesiydi peki? 

Anlayamıyordum. 
Belgin kolumu çekiştirerek tepemden Ilker'e bas bas ba­

ğırırken anlamam da mümkün değildi zaten. 
"Açıklama istiyorum! Bu yaratıkla burada ne işin var se­

nin?" 
Bu kadar da olmaz artık. Bütün aşkların da canı cehenne­

me, dostlukların da! 
Kolumu çekiştiren eline bir tokat attım Belgin'in. Yere it­

tim, düştü. 
"Tam kendine layık bir seçim yapmışsın," dedim llker'e. 

"Ama zamanlama yanlış, daha erken bulman gerekirdi beni. 
Hala aptalsın, insan evlenmeden bir hafta önce hesaplaş­
maz geçmişiyle. Bak bu da kusur kalmasın." 

Yapıştırdım tokadı yüzüne. Hesap tamamlanmıştı. 
Biliyorum, herkes bana bakıyor şimdi. Uzun süre konu­

şabilecekleri bir eğlence çıktı insanlara. "Şuna bak," diye­
cekler arkamdan. "Biraları devirdi, kadının nişanlısıyla kı­
rıştırdığı yetmezmiş gibi ikisini de dövdü. Bastı gidiyor. " 

Madem filmin kurgusu hazır, biraz daha malzeme sağla­
yalım onlara, geceleri iyice şenlensin. 

Kapıdan geri dönüp bağırdım tlker'e: 
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"Şu nişanlın olacak sürtük var ya, senin için salak demiş­
ti on yıl önce. O yüzden benden yediği dayağı anlatsın sana 
balayınızda e mi?" 

Yüzsüzlüğü ele almak ne güzelmiş. Eğildim, selam ver­
dim izleyicilerime. Önce cılız sonra artan kahkahalar, alkış 
sesleri ve ıslıklar arasında kapıdan çıkıp bağırdım: 

"Taksi ! "  
Şıp diye bir taksi duruverdi önümde. Binip, bir sigara 

yaktım. Gözümden akacak yaşlara dur emri verdim. Eve gi­
dene kadar ağlamayacağım. 

"Gidelim," dedim şoföre. 
Aslında o bardaki finale Amerikan filmlerindeki gibi bir 

" Çek! " yakışırdı. Hani adresi söylemesen de, taksici seni 
özel şoförünmüş gibi götürür evine bırakır ya, öyle bir şey. 
Ama İstanbul, New York, yaşadıklanm da bir Amerikan fil­
mi değildi elbet. O yüzden taksici arkaya dönüp "Nereye 
gidiyoruz?"  dedi ve kendimi aynı gece içinde ikinci kez bir 
Türk filminde buluverdim. Halis muhlis yeşil çam kokusu 
sinmişti arabaya ve adam bana "Kader bizi birleştiriyor, 
kaçma artık benden Nalan," dese şaşırmaz "Vallahi haklı­
sın, gel iste beni babamdan," derdim. 

Çünkü bu taksici, o taksiciydi. İstemeden randevu verdi­
ğim, sonra da istemediğimi söyleyince efendi efendi çekip 
giden ve beni hayretlere düşüren yakışıklı şoför. 

"Topla kendini Ayşegül! Kaç bu arabadan," dedi iç sesim. 
"Olaya romantik kılıflar uyduracağına kapıyı aç ve at kendini 
aşağı ." 

Ben tesadüfleri bilmez miyim? İyi olanları asla benim ba­
şıma gelmez. Koca İstanbul'da bir tesadüfün bizi bir araya 
getirmeyeceği çok açık. 

Elim ayağım buz kesildi. İç sesim bir panik tanrıçası hali­
ne dönüştü ve giderek artan bir şiddetle bağırmaya başladı: 

"Zaten bu gecenin gidişatı berbattı . Başına birşeyler gelme-
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den önce çabuk in arabadan. Belli ki adam seni bir aydır takip 
ediyor. Yandın hızım çıra gibi. Amanın aman Belgrad onnan­
lanıı, Bolu dağlanın, ıssız karayollanııı" falan derken gözü­
mün önüne karanlık ağaçlara asılmış kesik kolum bacağım 
gelmeye başladı. 

Ben dehşet içinde donakalmışken şoför bir gülme tuttur­
du. Hemen kapı koluna baktım, yerli yerinde duruyor. An­
nemin bir teorisi daha yanlış çıkmıştı işte. Demek ki seni 
arabasına atıp da kaçıracak bir adam ille de kapı kollarını ye­
rinden çıkarmıyor. Kapıya yanaşıp kendimi dışarı atmak için 
kahkahanın artarak cani bir hal almasını, adamın arkaya 
uzanarak boğazımı sıkmasını bekledim ama öyle olmadı. Şo­
för gülmeye devam etti. Bir yandan da eliyle işaret ederek: 

"Çekin elinizi şu kapıdan," diyordu. "Sapık değilim ben, 
bu gerçek bir tesadüf. Sakın inmeyin arabadan." 

Gerçekten de sapığa benzemiyordu. 
Soğuk ve mesafeli bir tonda "Ne münasebet canım ner­

den çıkarıyorsunuz bunları" demem gerekirdi ama o kadar 
içten gülüyordu ki dayanamayıp ben de gülümsedim. 

"Sapık olduğunuzu düşündüğümü nereden anladınız?" 
"Siz ne diyorsunuz? Bu bakışları ve kapı kolu kontrolleri­

ni her taksici bilir. Sırf sapık damgası yememek için kapı 
kollarına motordan daha çok özen gösteririz." 

Bütün taksiciler biliyor demek? Demek ben çaktırmadan 
kapı kolu yoklaması yaparken şoförler bıyık altından gülü­
yorlardı. Aman ne hoş! 

Anneme kaşlarımı çatıp eksi hanesine b?r puan kaydettim. 
Şoför devam etti konuşmaya: 
"Sanırım anneler kızlarını hep böyle bir öyküyle büyütü­

yor. Taksiye atıp dağa bayıra kaçıran, tecavüz eden, öldüren 
taksicilerle ilgili hikayeler. Bu işin Türk filmleri ve Coşkun 
Bey'le bir ilgisi yoksa ben de Berdan değilim. " 

"Berdan kim? " dedim boş bulunup. 
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"Ben. Adım Berdan benim." 
Bayıldım ismine. Farklı isimli erkekler hep ilgimi çek­

miştir. Lisedeyken sırf adı değişik diye sivilceli, suratsız ve 
berbat huylu bir çocuğa aşık olmuştum. 

Lise aşklarım aklıma gelince "Aman," dedi iç sesim "Sen 
de nerede ipsiz sapsız adam varsa iişıh olmuşsun be hızım!" 

Haklıydı lanet olasıca. 
llker mikrobunun yarattığı hayal kırıklığını unutmak 

için, ilgimi tekrar Berdan'a yöneltmeye çalıştım. 
"Ne değişik bir ad bu. Ne dernek Berdan?" 
"Herkes bunu sorar adımı söylediğimde. Ben de hep bil­

miyorum derim. Bilmiyorum anlamını. Sizin adınız ne?"  
"Ayşegül." 
"Ha, şu tatilde , okulda, bahçede falan olan Ayşegül ! "  dedi 

gülerek. "E, bugün hangi rnaceradasınız?" 
Orijinal bir espri yaptığını düşünüyordu mutlaka. Oysa 

benimle tanışanların çoğu şu cici kız Ayşegül'le ilgili birkaç 
espri yapar. 

Arkamızda oluşan uzun araba kuyruğunu gösterdim. 
Hiddetli korna sesleri gelmeye başlamıştı: 

"Biraz daha yolu tıkamaya devam edersek Ayşegül Neza­
rette olacak. " 

"Haklısınız ama ben de sizin nereye gideceğinizi söyle­
menizi bekliyorum." 

Nereye gideceğimi bilmediğimi fark ettim. 1lker'le buluş­
tuğumuz bardan çıkarken ancak yaptığım gösteriyi düşüne­
cek kadar boş yer kalmıştı kafamda. 

Sabah planladığım "bu gece" senaryosunda eski bir dost­
la hasret gidermek, geçmişten konuşup biraz hüzünlen­
mek, kahkahalar ve kendime bile çaktırmadan düşündü­
ğüm birkaç öpücük vardı. O senaryoda bir takside oturup 
nereye gideceğimi düşünmek yer almıyordu ki. 

Kendimi terk edilmiş, sevgisiz, kimsesiz hissettim bir-
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denbire. Omuzlarım düştü. Gözyaşlarım sözümü dinleme­
den akmaya başladı. 

Berdan hiç sesini çıkarmadan önüne döndü. Arabayı ça­
lıştırdı. Yavaşça hareket ettik. Arabada duyulan tek ses be­
nim giderek artan hıçkırıklarımdı. Bir süre sonra kendimi 
susturmayı başaramadığımı dehşetle fark ettim. Koca şehir­
de kimsesiz, çaresiz oluşuma ağlıyordum. lçimdeki ses "Se­
ni hiç kimse sevmiyor," diyordu ara vermeksizin. Hıçkırıkla­
rımın giderek uluma sınırına yaklaştığının farkındaydım. 
Panikle susmaya çalıştım. 1-ıh! Mümkün değil susturamı­
yordum kendimi. 

Taksi gece ışıkları içinde yavaş yavaş ilerliyordu. Berdan 
sesini çıkarmıyordu. Ben de ağlıyordum. 

Yeterince ağladığımı düşünmüş olsa gerek ki, Berdan ara­
bayı kenara çekti. Arabadan inip kapımı açtı. Bir mendil tu­
tuşturdu elime. 

"Sakın bir yere ayrılma. Şimdi geliyorum." 
Zaten bir yere gidebilecek halim yoktu ki. Sigara içip sus­

maya çalışarak Berdan'ı bekledim. 
Kapım yeniden açıldığında bir paket çikolatayla, bir de­

met çiçek uzandı kucağıma. Kafamı kaldırıp baktım. Ber­
dan, elinde bir şişe şarapla duruyordu. 

"Bir yudum al. lyi gelir. " 
Yanıt beklemeden geçti, oturdu koltuğuna. Yine yavaş ya­

vaş gitmeye başladık. Şarabı içtim, çiçekleri kucakladım. 
Berdan radyoyu karıştırdı. Sakin bir müzik yükseldi hopar­
lörden. Gözyaşlarım dindi bir süre sonra. Yola baktım. Sa­
kinleştim. 

Bir çizgi öykü okumuştum. Bir belediye otobüsünün te­
pesi atıyordu da, içindeki yolcuları alıp şehirlerarası bir yo­
la götürüveriyordu. Öylesine gidiyorlardı yollarda. lşmiş, 
güçmüş, aşkmış, dertmiş kimse aldırmıyordu. Öyle olsun 
istedim tüm kalbimle. Şu taksinin içinde gidivereyim canı-
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mı yakan bu şehirden. lşim, evim, eski kocam, eski dostla­
rım, geçmişim arkada kalsın. Adımdan başka bir şey olma­
sın bana ait. O bile olmasın hatta. Nereye demeden gide­
yim. Nereye olursa. 

Ama hiçbir yere gidemezdim. Oglum vardı. Dogdugu 
gün mis gibi kokan başını okşayıp öperken, onu asla terk 
etmeyeceğime dair verdiğim söz vardı. Oğlum kendi yolcu­
luğuna çıkana kadar onun yolunda yürümeliyim ben de. 
Kendime ait bir yolum olamaz. 

"Yaptıkların için teşekkür ederim," dedim Berdan'a. "Bu 
akşam karşıma çıkan en iyi şeysin. Ama geç oldu, artık eve 
gideyim ben." 

"Emin misin bu halde eve gitmek istediğine?"  
Elimdeki sigarayı yemek istemediğime emin miyim? Şa­

rap şişesini cama fırlatmak istemediğime? Çiçeklerin yap­
raklarını yolmak, arabayı durdurup sokağa fırlamak, llker 
pis bir domuzdur, diye bas bas bağırmak istemediğime 
emin miyim? Şu bara geri gidip llker'e iki tokat daha atmak 
istemediğime emin miyim? 

Değilim. 
Tüm bunları yapmak ya da yapmamak konusunda kendi­

me güvence veremezken Berdan'a "eminim, eve götür beni" 
diyecek kararlılığa nasıl sahip olabilirim ki? 

Deniz annemlerde. Evde yalnızlık daha da çok koyacak 
bana. Ya dayanamayıp camı çerçeveyi aşağı indirirsem? Ya 
kendimi bıçaklarsam? Kanı durduramazsam? Ölürsem? 

Daha da beteri içip içip telefona saldırır, llker'i ararsam 
ya? llan-ı aşk edersem? Yalvanrsam? 

Bunları düşünüp dururken Taksim'den Beşiktaş'a indiği­
mizi fark ettim. 

"Nereye gidiyoruz?"  
"Nereye gideceğine karar verene kadar Dolmabahçe'nin 

orada bir çay içeriz diye düşündüm." 
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Hiç sesimi çıkarmadım. Birisinin benim yerime düşünüp 
karar vermesine öyle ihtiyacım var ki. 

Çayları alıp deniz kıyısına oturduk. Berdan'a tekrar te-
şekkür ettim. Gülümsedi. 

"Önemli değil. "  
Sessizce Kız Kulesi'ne bakıp çay içtik. 
Üniversitedeyken llker'le sık sık buraya gelir, çene çalar, 

onu bunu çekiştirir, gazete okurduk. Ne kadar uzak geliyor 
her şey şimdi ve bir taraftan da sanki dünmüş gibi. 

"Bana bak, 1lker'i düşünüp ağlamaya devam edeceksen bu­
rada oturma, arabaya git, orada ağla" dedi iç sesim. "Beni 
rezil etme el aleme. Ağlayacak ne var hem? Değmez o terbiye­
size. Oysa Berdan'ı çok sevdim ben. Ne iyi adam, baksana . 
Ayıp etme de, tlker'e yas tutacağına onunla ilgilen." 

"Bir çay daha içer misin? " dedi Berdan iç sesimi duymuş 
gibi. 

Gerçekten ne iyi adam bu. lşini gücünü bıraktı, benimle 
ilgileniyor. Sesi yumuşacık. Üstüme gelmiyor, "kim ağlattı 
seni bakalım?" sırnaşmalarına prim vermiyor. Neyin var bi­
le demiyor. 

"İçerim," dedim Berdan'a. "Ayrıca tekrar teşekkürler. Ka­
çıncı kez söylüyorum bunu bilmiyorum ama beş yüz teşek­
kürü bile hak ettin. Hem de seni kovmaktan beter ettiğim 
halde. "  

"Aslında ben de  o randevuyu alıp almadığımdan emin 
değildim zaten. O yüzden fırlayıp gittim yanından. Hayır 
demeden önce belki fikrin değişir diye düşünmüştüm. 
Kimse beş dakikalık bir yolculuk yaptık diye randevu ver­
mez ki. " 

"Yani kızmamış mıydın bana? " 
"Tabii ki kızmamıştım. Dedim ya, sadece şansımı dene­

dim. Çok telaşlı, komik, sevimliydin arabaya bindiğinde. 
Dayanamadım işte, bir plan yapıverdim. Plana göre sen ka-

1 68 



pıda yarım saat bekleyen birini geri çevirmeyecek kadar iyi 
kalpliydin. Evine kadar götürmeme ses çıkarmayacaktın. 
Ben de yolda kendimden söz etme imkanı bulacaktım." 

"Ne yani ben kötü kalpli miyim şimdi? Senin planında 
İstanbul unsuru eksik bir kere. Ne biçim taksicisin sen? Ka­
pı kolları dehşetini bildiğin halde, birisine gösterdiğin ani 
ilginin sebebini "bu adam organ satıcısı" diye yorumlama­
yacak bir İstanbullu olabileceğini nasıl düşünürsün?" 

Yanıt vermek yerine güldü yine. İç sesim gülünce ne hoş 
göründüğüne dikkat çekti. 

"Tam beklediğim gibisin," dedi Berdan. "Ağlarken bile 
bir tarafın gülümsemeyi başarıyor. " 

Ya, ne demezsin. Kendi kendinle konuştuğunu da bilse, gül­
mekten yerlere yatar bu . 

"Yok canım, ben mi? Kendi kendime didişip dururum 
oysa. İyimser bir tip olduğumu hiç düşünmedim şimdiye 
dek." 

"Ben de didişirim öyle kendimle. İçimden bir ses sürekli 
ne yapmam gerektiğini söyler, ben öyle olmaz derim, kavga 
eder dururuz." 

işte benim adamım. Onun içindeki de benden hoşlanmış mı­
dır ki? 

Berdan ve iç sesiyle böyle tanıştık işte. 
"Şoförlük baba mesleği," dedi. "Babam okumamı istedi 

diye üniversiteyi bitirdim. Birkaç işe girip çıktım ama sar­
madı, bıraktım. Çalıştığım ilk yerde, beni oraya bağlamışlar 
da kırk yıl çözmeyecekler gibi gelmişti. Emekliliklerine kaç 
yıl kaldığını hesaplayanlar, yirmi yıldır aynı büroda, aynı 
masada, aynı insanlarla çalışan, kamburu çıkmış, saçı dö­
külmüş muhasebeci. O evet efendim, sepet efendimler." 

Ürpermiş gibi titredi. 
"Üzerime kurum sinmiş, örümcek bağlamış gibi hisset­

tim kendimi. Dayanılır gibi değildi. "  
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Aklına benim de böyle bir işyerinde çalışabileceğim gel­
miş olmalı ki telaşla ekledi hemen. 

"Yani, sadece bana göre değil demek istiyorum. Ben biraz 
yabaniyim herhalde, ondan." 

"Yine de haklısın," dedim. "Fakat oradaki insanların baş­
ka seçeneği yoktur belki. Neyse, önemli olan yaptığın işi 
sevmek. Ben halimden memnunum, sen de öyle görünü­
yorsun. Mesele yok o zaman. " 

Bana soru sormama inceliğini -göstermeye devam edip 
uzun uzun anlattı kendini. Bir kez evlenmiş o da. Kısa sür­
müş fakat, dört ay önce boşanmışlar. 

"Beş yıldır beraberdik. Dünyanın en uyumlu çifti biziz 
derdik ama evlenince her şey değişti. Ne olduğunu anlaya­
madan kavgalar başladı. O inatçı, ben inatçı. Daha bir yılı­
mız dolmadan boşandık. Başıma ne geldiğini anlayamadım, 
hala şaşkınım." 

"Kim anlıyor ki?"  deyip kendi hikayemi anlattım ben de. 
Eski kocamı, yeni işimi, llker'i, bardaki olayı, neden ağladı­
ğımı. . .  

Bunları anlatırken fark ettim ki canım artık acımıyor. O 
sahipsizlik hissi gitmiş üzerimden. 

"Biliyor musun," dedim, "her şerde bir hayır var gerçek­
ten. llker'le her şey güzel gitseydi, şimdi burada olmak yeri­
ne onun favori puro markalarını, pahalı giysilerini ve nere­
den alındıklarını dinleyecektim büyük ihtimalle. lyi ki bu­
radayım." 

"Hayata inanmak gerek," dedi Berdan. Yine gülümsedi. 
Allahım ne güzel gülüyor bu adam. 
Üşüdüğümüze karar verip arabaya girdik. 
"Uzun hava sever misin? "  
"Kim söyleyecek?" 
"Ben söylerim," dedi Berdan ve başladı. 
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27 Temmuz 
Beş şişe şarap, Berdan, Arnold ve papatya falı 

Bu kapı benim kapım değil mi? Benim. E, kim değiştirmiş 
yönünü peki? Yoksa anahtar deliğinin mi yeri değişmiş? 

Sakin ol, baştan başla. Anahtar deliği nerede olur? 
Sağda. 
Sağ taraf ne taraf? 
Sağım sarımsak, solum . . .  yok öyle değil. Ben yazıyı hangi 

elimle yazıyorum? Bu elimle. Eee, nerde anahtar deliği? 
Hah, işte burada ! 

Deliğin yerini bulduk, şimdi anahtarı bulalım. Gene mi 
kaybettim yoksa anahtarı? 

Hemen paniklemesene!  Ônce çantayı aç da bir bak bakalım, 
belki de kaybolmamıştır. 

Aaa, yeter ama şimdi de ışıklar söndü. Tam da anah­
tar deliğini bulmuştum. Şimdi elimi çekersem bir daha 
aramak zorunda kalacağım .  Ben deliği bulana kadar 
ışıklar yine sönecek. Bir eve girmek bu kadar zor olma­
malı . Başım dönüyor zaten. Biraz merdivenlere oturup 
dinleneyim. 

Çocukluğum ne güzeldi. Babaannem masal anlatırdı. O 
anlatır, anlatır ben de böyle tertemiz, mışıl mışıl uyurdum. 
Ooh sıcacık. .. uyurdum. 

Ayşegül! Kalk merdivenden. Uyuyakalacaksın. 
Hemen kalkıyorum. Tamam. 
Aman ne güzel. Şimdi de midem bulanıyor. Bir an önce 

tuvalete gitmem gerek. Tuvalet evin içinde. Eve girmek için 
kapıyı açmalıyım. Kapıyı açmak için anahtarı bulmalıyım. 
Anahtarı bulmak için ışığı yakmalıyım. 

Hepsini ben mi yapacağım bunların? Çok zor. Ben bu 
merdivende birazcık kestirsem? Sonra yine denerim kapıyı 
açmayı. Çantayı da başıma yastık yaparım güzel güzel. Böy-

111 



le merdivenin yukarılarına doğru da kafamı koyunca, yana 
da dönersem biraz, midem bulanmıyor hem. 

Saçmalama. Evinin önündesin. içeriye gir de arda yat. Mer-
divende uyunur mu? 

Peki, bir-iki-üç . .  ayağa kalkıyoruz. Yavaş yavaş sakince. 
Pat diye de yere oturursun işte böyle acele edersen. 
Bu etek çok dar. Biraz ucundan yırtsam mı acaba? Makas 

var mıdır çantada? 
Makas arayacağına anahtar aramayı denesene akılsız. 
Peki, kalktım. Midem bulanmıyor. Bulanmıyor. Nerede 

bu ışık? O tarafta basamak var mıydı? 
Yoktu. 
O zaman ters tarafa gidiyorum. Ah! Nerden çıktı bu basa­

mak? Başımı da vurdum. Canım yanıyor. Emekfoyeyim mi 
acaba? Daha tehlikesiz görünüyor. 

Ne çok merdiven çıkmışım fark etmeden. Tamam bu so­
nuncusu sanırım. Biraz daha gidelim. İşte duvar. 

Yaşasın! Şimdi duvara tutun ve doğrul . Tamam, güzel. 
Ee, bu düğmelerden hangisi ışık? Yan yana mı duruyordu 

zille apartman ışığı? Hiç fark etmemiştim bu güne kadar. Ya 
komşunun zilini çalarsam? Ne yapacağım şimdi? 

Böyle beklemekle olmayacak . Bas birine işte. Zil çalarsa da 
çalsın. Özür dilersin. 

Ya ağzım dilim birbirine dolanırsa? 
O zaman bir deneme yapmalı. 
"Öszür dilerim, yaşnıknık olddu" 
Öyle değil, biraz daha düzgün kurmalısın cümleyi. Dilini 

ağzının içinde tutmaya çalış. 
Ya şundadır ya bunda. 
Tamam bu düğme. 
Hayır yanındaki. 
Amaan, bas birine işte . 
Nefesimi tutup basıyorum. Gözümü de kapadım. 
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Karanlıkta niye kapıyorsun ki gö.zünü? 
Oh! Işık yandı, demek ki doğru düğme. Şimdi de çantayı 

açalım. 
Bu anahtar değil sigara, at yere. 
Çakmak, ı-ıh! Kol saatimin kopan kayışı, cep telefonum, 

makyaj çantam . .  içinde olabilir mi anahtar? 
Dur bakalım oraya da. Ruj, rimel, allık, oje, aseton, otobüs 

bileti, metro jetonu, bozuk para, orkid, kibrit. . . 
Aa! Kaybettiğim küpenin teki buradaymış. Anahtar da 

burada eminim, bulacağım. Devam aramaya. Sigara izma­
riti, dudak parlatıcısı. . .  Bu parlatıcıya dünyanın parasını 
verdim, hiç kullanmadım, halbuki çok da yakışıyor. Ayna 
nerde? 

Kızım şimdi sırası mı dudak parlatmanın? Bırak Allah aş­
kına. 

Anahtar . . .  Anahtarı bulmalıyım. Işık sönecek yine. Men­
dil, kasa fişi, işyeri kimliğim, nüfus kağıdım, oğlumun res­
mi, eski kocamın resmi. 

Ne anyor bu herif çantanda be? 
Su şişesi. 
Su yok içinde, at gitsin. 
Kitap. Ah, bunun filmini de yapmışlardı, değil mi? Gaze­

te ilanı. Bunu niye kesip koymuşum çantaya? Ha, film festi­
vali başlıyormuş. Gideyim bu sefer. Geçen yıl Nalan'la git­
miştik sinemaya en son. Bak o kızı da görmüyorum bir yıl­
dır. Ne yapıyor ki? Yarın arayayım da birlikte gidelim film­
lere. Ne zaman başlıyormuş festival? E, bu tarih geçen yıla 
ait amal Ben bu çantayı kaç yıldır boşaltmıyorum yahu? 

Çok güzel, aferin, bravo! Festivaldi, filmdi derken yine ışık­
lar söndü işte . Bir daha bas düğmeye. 

Benim şansım iki kez yaver gitmez, bu sefer kesin zile ba­
sacağım. 

Aman be çalarsa çalsın. Daha iyi olur, kapıya çıkandan 
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yardım istersin. "Gel de şu lanet olası çantada anahtan bul," 
dersin. 

Düğmeye bastım, yine zili ıskaladım. Olacak iş değil. lki 
kez üst üste doğru tercih yaptığım vaki değildir hayatımda. 
Kesin anahtarı bulamayacağım, sokakta kalacağım. 

Çantayı karıştırmaya devam. lşte tam ihtiyacım olan şey, 
ağrı kesici. Bir tane yutsam mı acaba? 

Sakın! Çok alkol var vücudunda. Patlarsın. Parçalann her 
yana yapışır. Kan, bağırsaklar, kolun, bacağın . . .  

Kes sesini ! Zaten midem bulanıyor. 
Öff, nerede bu anahtar. 
Böyle olmayacak, dök şu çantayı yere. Belki sesinden tanır­

sın anahtan. 
lşte bu kadar. Buldum sonunda. Şimdi ışık bir daha sön­

meden hemen kapıyı açalım. Hadi anahtar deliği, gözünü 
seveyim çabuk gir şu anahtara. 

Of, olmuyor, olmuyor işte! 
Işık gitti yine. 
Ağlamayacağım. Az kaldı. Bu ışığı yakıp, anahtarı da deli­

ğe uydurdum mu tamam, evimdeyim. 
Aferin kızım! Bu sefer komşunun zilini bulmayı başardın. 

Şimdi kapı açılacak, sarhoş, çantan yere saçılmış, saç baş kim 
bilir ne haldeyken yakalanacaksın. Komşu zil sesine uyanma­
dan hemen aç şu kapıyı. 

Bunca sabuklamadan sonra kapıyı yeniden kurcalamaya 
başladım. Ama kapım ben onu açamadan, korkudan birden­
bire ayılmamı sağlayacak bir sertlikle, kendiliğinden açıldı. 

Karşımda bir adam ! Benim evimde !  Elinde de sopa! 
Sopayı kaldırdığını gördüm, tam bana vuracakken ışık yi­

ne söndü. 
Can havliyle kendimi karşı kapıya attım. Kapıyı yumruk­

larken bir yandan da bağırıyordum. 
"lmdat! Evimde birisi var. Kalkın yardım edin. Ne olur! " 
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Kapı açıldı, ışık yandı ve ben yönetici olduğunu düşün­
düğüm adamın kollarına kendimi attım. Sopalı adamın da 
bağırdığını o zaman fark ettim: 

"Tutun, kaçırmayın! Hırsız bu! Kapımı kurcalıyordu." 
Ayşegül, rezil oldun. Burası alt kat kızım. Senin evin bir 

üst katta. 

Evimizde şenlik var! 

"Alo aloooo Ayşegül, sesini çıkarsana. Ne olur canım konuş 
benimle. Orada mısın?" 

Ne oluyor? Telefon çalıyordu, uyandım, açtım telefonu. 
Nilgün telefonda bağırıyor. Off! Başım kopacakmış gibi ağ­
rıyor. Bir sürü kuş kafatasımı gagalıyor sanki. 

"Off bağırma Nilgün. Ne oluyor?" 
"Ayşegül! Orada mısın? Ay, mahvoldum sabahtan beri. 

Aramadığımız yer kalmadı seni. Neredesin ya?"  
"Nilgün n'olursun bağırma. Başım çatlıyor ağrıdan. Göz­

lerimi açamıyorum." 
"Ne? Ah canım biliyordum böyle bir şey olduğunu! Yara­

lı mısın? Ambulans lazım mı? Polisi aradın mı?" 
"Saçmalama kızım ! Ne ambulansı ne polisi? Başım ağrı­

yor sadece, kalp krizi geçirmiyorum ki. " 
"Yani tecavüze uğramadın mı? llker seni öldürmedi mi?" 
"Ne diyorsun be? llker de nereden çıktı? Hey Allahım. 

Neler oluyor orada? Nereden uyduruyorsun bunları? lyi 
misin sen?" 

"Ne bileyim Ayşegülcüm. lşe gelmeyince merak ettim. 
Telefonu da açmıyorsun, delirdim. Herkesi aradım, kimse 
bilmiyor nerede olduğunu. Kapıcına telefon edip, kontrol 
ettirdim, evde de yoksun. En sonunda artık dayanamayıp 
anneni aradım, yola çıktı sana geliyor. Bizim Asım'ı da çı­
kardım yola. O da geliyor." 
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Bir dakika, ne oluyoruz? Tanrım ne olur sussun şu kız 
kafamı toplayayım ben de. Annemle şirket şoforü Asım 
Bey' in ne işi var sabah sabah burada? Uyanmam lazım. 

"Nilgün'cüm ne olur yavaş yavaş anlat. Neden bana geli­
yor herkes ve sen neden bu kadar telaşlısın? Tamam işe geç 
kaldım ama neden ortalığı ayağa kaldırdın ki?"  

"lyi de ,  saat kaç biliyor musun? " 
"Bilmiyorum. Kaç?" 
"Beş." 
"Nasıl beş?" 
"Bayağı beş işte, akşam yani." 
Al bakalım. O kadar içip sızarsan saati, kapı zilini, telef an­

lan duymazsın tabii. 
"lşe de gelemedim yani. Bir şey dediler mi? ldare edebil­

din mi?" 
"Ay Ayşegül ne diyorsun Allah aşkına? Başına bir şey gel­

di diye hepimiz öyle korktuk ki , idare etmeyi düşünen 
kim? Okan, tanıdığı bir emniyet müdürüne telefon etti, 11-
ker'i arıyorlar her yerde. "  

Tanrım!  Neden ben? Neden? İnsanlar birileriyle buluşur. 
Kimse onların kiminle buluştuğunu merak etmez, hayatla­
rında hiçbir şey değişmez. Kimsenin annesi, işyerinin şofö­
rünü de peşine takıp ev basmaya gelmez. Oysa bana bak! 
Kırk yılın başı, bir kere, eski bir okul arkadaşımla buluşma­
ya kalkıyorum, müdürümden Emniyet Amirine kadar her­
kes peşime düşüyor. Ne bu şimdi? Sevgi mi? Allahım ben 
herkes tarafından bu kadar sevilmek için ne kusur işledim? 

"Nilgün, sana bir şey söylemek istiyorum." 
"Söyle canım, anlat güzelim. Başına ne gelmiş olursa ol­

sun ben yanındayım, merak etme. Bak, buradaki arkadaşlar 
da çok sevindiler yaşadığını öğrenince. Sakın korkma e mi? 
Hepimiz yanındayız. Ercan'ın teyzesi psikologmuş, ona gi­
deriz. Tecavüz vakalarında uzmanmış hem. Ercan sakın üz-
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mesin kendini diyor. Suç onda değil, biz onu tanıyoruz, iyi 
kadındır Ayşegül diyor." 

Tanrım ! Tanrım !  Ercan da mı bu işin içinde? Annem, 
müdürüm, şoför, Nilgün, Ercan! Lanet olsun! Lanet olsun ! 

"Nilgün! Sana bir şey söylemek istiyorum dedim, iki da­
kika çeneni kapa da beni dinle." 

"Tamam canım sakin ol ,  dinliyorum seni. Ne diyeceksin?" 
"Bak Nilgün, sende mi bir uğursuzluk var bende mi bil­

miyorum. Ama bildiğim bir şey var, senin telefonunla uyan­
dığım bütün günler hep berbat geçiyor. " 

"Hı? Ne diyorsun sen?" 
"Ne diyeceğim be, ne diyeceğim! Allah belanı versin se­

nin, onu diyorum." 
Kapadım telefonu suratına. Eşek kafalı başımı ellerimin 

arasına aldım ve dünyada beni seven kim varsa tek tek bu­
lup her birine küfrettim. Nilgün'le llker'e en özel küfürleri­
mi seçip seçip fırlattım. Yetinmedim ikisini de bir kuyuya 
kapayıp sesleri kesilene kadar beni ne kadar sevdiklerini 
birbirlerine anlatmaları için baş başa bıraktım. 

Ben yatakta sinirden tırnaklarımı kemirirken kapım yum­
ruklanmaya, zil de deliler gibi çalmaya başladı. Dışarıdan 
annemin "yavrum Ayşegül'üm! "  şoförün "Ayşegül Hanım! "  
nidalarına "Açın! Polis" sesleri ekleniyordu. Bir d e  polisi 
çağırmışlar! 

Orada olmamayı dileyerek kapıya koşturdum. Kapıyı 
açar açmaz ayağıma çilingir olduğunu tahmin ettiğim bir 
adam yuvarlandı. Polisle şoför paldır küldür içeriye daldı, 
annem bir çığlık atarak bana sarıldı, elinden kurtulmaya 
çalışırken ikimiz beraber çilingirin üstüne düştük. 

Neden sonra annemden ve çilingirden kurtulup ayağa fır­
ladığımda iyiliksever bir orduyla karşılaştım. Kapıcı, apart­
man yöneticisi, bakkal, manav ve bir sürü çocuk kapıdan 
içeriye girmeye çalışıyordu. 
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insanın ciyak ciyak bağırmak isterken gülümseyerek nor­
mal taklidi yapması ne zor şey! "Bir şeyim yok" diyordum 
anneme. "Vallahi yok anne." Ama annem beni çekiştire çe­
kiştire evde baş başa kalabileceğimiz tek yer olan banyoya 
götürüyordu. Bağıra bağıra beni bu hale getiren hayvanı 
bulduracağım, hiç merak etmememi, benim onun biricik 
evladı olduğumu, hazır eli değmişken Mustafa'yı da mahke­
meye vereceğini , beni o kadar yıl sonra bir başıma bıraktı­
ğını, bak işte başıma neler geldiğini, şimdi o serserinin de 
bir tarafına kına yakabileceğini söylüyor, bir yandan da yü­
züme bakıp bakıp dövünüyordu. 

Sürekli yükselen ve kriz geçirme noktasına yaklaşan sesi­
ni kesebilmek için ona sarılıp ağzını kapattım. Peşimizden 
banyoya kadar gelen iyiliksever mahalle halkı "Tutun, kriz 
geçiriyor'' , "Aman bırakmayın ne yapacağı belli olmaz",  
"Annesine saldırıyor" , "Vah vah yazık kadıncağız üşüttü" 
bağnşmalanyla annemle aramıza daldı. 

Bu son damla oldu. En sonunda benden beklenilen deli­
lik rolünü yerine getirerek bağırmaya başladım. Tam olarak 
neler dediğimi anımsamıyorum ama sonunda başıma bir 
şey gelmediğine, iyice terbiyesiz bir kadın olduğuma inana­
rak banyomu terk ettiler. insanlara iyiliğin yaramadığını, 
bundan sonra başıma ne gelirse gelsin ilgilenmeyeceklerini 
duymazdan gelerek banyo kapısını suratlarına çarptım. An­
nem klozetin üstüne oturmuşken öyle şaşkın ve perişan gö­
rünüyordu ki ona bağırmaya kıyamadım. Yanına diz çöküp, 
"Ne vardı bu kadar telaşlanacak be annecim? Görmüyor 
musun iyiyim ben," dedim. 

Kadıncağız adeta fısıldayarak: 
"Ama canım şu haline bir bak," dedi. 
Aynaya baktım. 
Ne denilebilir ki? Ben de kendimi onlardan önce görsem, 

uyurken üzerimden bir kamyon geçtiğini düşünürdüm. 
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1- Eteğim boydan boya yırtılmış, çorabımda kocaman bir 
delik açılmıştı (Büyük ihtimalle dün geceki kapı açma ça­
lışmalarım sırasında oldu bu) 

2- Gömleğimde kana benzeyen kırmızı lekeler vardı. 
(Berdan'la birbirimize sorup durduğumuz "Beş şişe şarap 
almıştık, bir şişe nerede" sorusunun yanıtı " gömleğim­
de"ymiş meğer) 

3- Gözlerimin çevresi simsiyahtı (Akan kalemler, rimel­
ler! Rezalet, rezalet ! )  

4- Ağzımın çevresiyle çenemde de kızarıklıklar vardı 
(Dun gece bir ara dudağıma birşeyler sürmeye çalıştığımı 
anımsıyorum ama . . .  ) 

5- Saçlarım yolunmuş gibiydi (Bak bunda dün gecenin 
suçu yok. Az önce kopan hengamede yolundu saçlarım.) 

Annem korkmakta haklıydı, kabul. Ama herkesi peşine 
takıp da evimi basmasını gerektirir miydi bu? Bir anne otuz 
iki yaşındaki kızına çocuk muamelesi yapar mı? Annem 
evine gitmeyi reddedip bana çorba yaparken bunu sordum 
kendime. Sonra da yanıtladım: Yapar yapar! Annenin gö­
zünde hep onun küçük kızısın. Deniz de senin gözünde öy­
le değil mi? Hem bunun ne zararı var ki? Ağrıyan başının 
çaresini annenden çok kim bilebilir? 

"Annecim, başım çok ağrıyor, hadi biraz okşasana saçımı." 
"Güzel kızım benim. Okşarım tabii. İstersen gel önce bir 

güzel yıkayayım seni. " 
"Eh be annecim. Anında işin suyunu çıkarırsın yani ! "  
Annemi bana çorba pişirmesinin yeterli olduğuna, ayıldı­

ğıma, banyoda ayağımın kayıp da yere düşmeyeceğime ikna 
edip misler gibi yıkandım. Şaraptan kalma berbat tadı diş 
fırçasıyla ova ova çıkardım ağzımdan. Başımda havluyla 
oturup uslu uslu çorbamı içtim. Annem ıhlamurla beraber 
bir de ağrı kesici verdi. Saçımı okşayıp kurularken de dilimi 
çözüp başımdan geçenleri bir bir anlattırdı. 
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Dün gece olanlar için bana kızacağını sanmıştım. Hiç de 
böyle olmadı. Tıpkı benim gibi llker'e kızıp, barda yaptığım 
şaklabanlığa gülüp, Berdan için de kocaman bir "Allah razı 
olsun, ne iyi adammış" çekti. 

"Demek taksicilik yapıyor?" 
"Evet, öyle. Ama annecim taksiciliğini falan karıştırma 

şimdi. Kim bunca ince davranır tanımadığı bir kadına?"  
" Canım, öyle deme. Sen çok hoş bir  kızsın. Sana ince 

davranılmayacak da kime davranılacak?" 
"Yapma be annecim. Ne kızı? Benim koskoca oğlum var. 

Otuz iki yaşımdayım." 
"A, hiç de göstermiyorsun bir kere. Kızım olmasan en 

fazla yirmi beş yaşında derdim. Hem otuz yaş bir kadının 
en güzel çağıdır. Ben de senin gibi genç dururdum otuz ya­
şımdayken. Seni görenler kardeşim sanırdı. "  

"Hala öyle sanıyorlar Münevver Hocanım! Siz hiç yaşlan­
mazsınız ki ! "  

"Kız dur, gıdıklama oramı buramı. Bak indiririm tarağı 
şimdi eline eline! Bak dinliyor mu beni? A kızım bir de yaş­
lıyım falan diyorsun. Deniz yapmaz bu şımarıklığı .._anım. 
Aaa, üstüme iyilik sağlık. ln çabuk kucağımdan! "  

Annemi kendi sorunlarımla üzmemek adına çok uzun 
zamandır yapamadığım bir şeyi yaptım: Derdimi döktüm. 
En son kavgamızdan sonra bir türlü özür dileyememiştim 
ondan. Ne uzun zaman olmuş böyle baş başa ana kız ko­
nuşmayalı. Onun küçük kızı olmayı ne çok özlemişim! Ke­
di gibi mırıl mırıl kucaklaşırken telefon çaldı. Babam. De­
niz'le onu unutmuşuz. "Hadi siz de gelin, bu akşam burada 
kalırız, "  dedi annem. 

"Anne, babam da biliyor mu beni basmaya geldiğinizi?" 
"Saçmalama kız ! Seni kurtarmaya geldik, hala utanma­

dan basmaya geldiniz diyor. Bilmiyor tabii ki baban. Bilse 
bu saate kadar evde uslu uslu oturur muydu hiç? Nilgün 
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beni aradığında baban Deniz'i gezmeye götürmüştü. Eve 
"Ben Ayşegül'deyim," diye not bıraktım sadece. 

"E, o zaman bilmesine de gerek yok olan biteni, değil mi 
annecim?" 

"Aaah,, ah! Ne zaman babana söylememi istemediğin bir 
şey yapsan bu sesi kullanırsın. Yok, benim güzel kızım. Ba­
balar her şeyi bilmez öyle." 

Babamla Deniz geldiklerinde annem çorbanın yanına bir­
şeyler daha ekleyip sofrayı kurmuştu. Üçümüz, -Deniz, 
ben ve babam- evin üç çocuğu olup şamata yaptık. Evin 
annesi -annem- keyifle yemeğimizi yedirdi, başını şişirdiği­
mizi söyleyip azarladı. Biz de onun en sevdiği türküyü söy­
leyip oynatmaya çalıştık. Sonra babam kalkıp oynadı. An­
nem de "Tövbe estağfurullah"lar eşliğinde ama kırıta kırıta 
eşlik etti ona. Deniz gülmekten yerlere yattı. Dedesi ona 
kızdı, zorla onu da oynattı. Bu sefer ben gülmekten yerlere 
yattım. Ceza olarak beni de oynattılar. 

Yemek ve oynama faslı bitince hep beraber televizyonun 
karşısına geçtik. Babam bir kanepede annem diğerinde şe­
kerleme yaparken, biz de oğlumla birbirimize sarılmış tele­
vizyon seyrederken» kapı çaldı. Kafamı uzatınca camdan, 
Berdan'ı gördüm. Kalbim çarpmaya başladı. Annemle baba­
ma duyurmamaya çalışarak "Bekle, aşağıya geliyorum," di­
ye işaret ettim. 

Saçlarımı taradım, dudağıma aceleyle ruj sürüp üstüme 
güzel eşofmanlanmı geçirerek fırladım aşağıya. Sevimli ama 
mesafeli davranmaya karar vermiştim. Bir demet papatya 
bozdu mesafeyi. 

"Annemle babam bende. Rahatsız olmazsan gel yukarı, 
bir çay içelim." 

"Yok, ben hiç rahatsız etmeyeyim. Sadece iyi olup olma­
dığını merak ettim. Bir de hani olur da aramak istersen ya 
da bir ihtiyacın olursa telefon numaramı. . .  işte burada. "  
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Bunları söyledi ve elime bir kağıt parçası tutuşturup yanıt 
bile beklemeden gitti. 

Elimde papatyalar, bir telefon numarası ve yüzümde ko­
caman bir gülücükle merdivenleri çıkarken yöneticinin ka­
pısının aralandığını gördüm. Eşi çöpleri çıkarıyordu. 

"lyi akşamlar," dedim. "Dün sizi de epeyce rahatsız ettim 
sanırım. Kusura bakmayın ne olur. " 

Bana yanıt veremeden papatyaların bir kısmını eline tu­
tuşturdum. 

İçimde bir sevinçle koltuğuma oturdum. Oğlum televiz­
yondaki Arnold Schwarzenegger'e dalmıştı, içeri girdiğimi 
fark etmedi bile. Şeytanla savaşan Arnold'a bakarken, Ber­
dan'ın ondan çok daha yakışıklı olduğunu düşündüğümü 
fark ettiğimde papatya yapraklarından da bir tane seviyo­
run kaldığını gördüm: Papatya falı bakıyordum. 

Ben! Aşka bir daha yüz vermeyeceğime karar vermişken! 
Kahkahalarımla yerinden zıplayan oğluma sarıldım. An­

nemle babam şaşkın şaşkın bakarlarken gidip ikisini de ya­
naklarından öptüm. "İçimden geldi," dedim sadece, başka 
bir şey demedim yüksek sesle. Ama iç sesimle beraber ilk 
kez aynı şarkıyı kanon biçiminde seslendirdik: 

Hayat ! Hayat! Hep şaşırt bizi ! Taksicilerden yakışıklı 
prensler, şarap şişelerinden aşk öyküleri çıkar. Doğrularımı­
zın yanlış , yanlışlarımızın daha da yanlış olduğunu göster. 
Sana karşı çıkmamıza izin verme. Sen bizim hayatımızsm, 
bize benziyorsun. 

·Bir bilsen bu halinle nasıl da seviyoruz seni! 
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