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ENVER AYSEVER, 1971 yilinda Istanbul'da dogdu. Mimar Sinan
Universitesi Sosyoloji Bélimi'nii  bitirdi. Uzun yillar tiyatro sanatina
yonetmenlik ve oyun yazarli§i yaparak emek verdi. Tiyatro Cisenti’nin
sanat yonetmenligini yapti.

Sahneye koyduga oyunlardan bazilari: "Durdurulmus Zama-
nin Fotografi", "Renkler ve Glnce", "Yagmurla Gelen Yduzler", "Ya-
banci'da Camus", "Agik Evlilik", "Dilekge", "Frankie and Johnny", "Bir

Istanbul Masall", "Simdi Yasa Sonra Ode", Attila ilhan siirlerinden
oyunlastirdigi "Ne Kadinlar Sevdim".
Yazip yonetti§i g¢ocuk oyunlari: "Bebisler Karnavall", "Renkler

Cumhuriyeti”, "Beyaz Disler Ulkesi", "Giinesi Giildiren Soytari",
"Kakaolu Olsun", "Yasamak Giizel Arkadasim". Bu oyunlar Cocuk
Oyunian-1 adh bir kitapta topladi.

TV8'de "Lacivert", NTV Radyo'da "Kursun Kalem" isimli ede-
biyat programlarini hazirlayip sundu. Yine TV8de "Haber Aktif"
programinin iginde "Yazin Aktif" kdsesinin surekli konugu olarak yo-
rum ve elestiriler yapti.

Finansal Forum gazetesinde kose yazarhgi yapti. Cumhuriyet,
Varlik, Gésteri, Insancil gibi gazete ve dergilerde, makale, deneme,
arastirma yazilan yayimlandi.

Ge¢ Kalmig Romantik adli Oyki kitabini. Bir An Bin Parga adh
romani. Nasil Yazar Olunur? ve Yaralisin Tirkiye isimli deneme
kitaplari izledi.

Halen Yeditepe Universitesinde Televizyon Programciigi ve
Dogus Universitesinde Televizyon Haberciligi ve Sahne Sanatlan
derslerini  vermekte, ayni  kurumun kiltir sanat ydnetmenliginin
yani sira yazarlik atblyesi g¢alismalarini ylritmektedir. Ayrica Rem-
zi Kitap Gazetesinin yayin yonetmenligini yapmakta, SKYTurk Tele-
vizyonunda "Sokagin Sesi", "Siyasal Analiz" adli programlarda yorum-
cu olarak gorev yapan Aysever, halen "Aykiri Sorular" ve "Ayrintilar"
adl tartisma ve haber pogramlarini hazirlayip sunmaktadir.

Aysever, Bir An Bin Parga romaniyla 2007 Yunus Nadi Roman
Armaganfni kazandi.

Evli ve Nisan adli bir kiz cocugu babasidir.

www.enveraysever.com
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1lk Soz

Gazeteci kitaplarim1 pek sevmem. Giinliik yasammn kos-
turmast i¢inde hazirlandigim, 6zensiz oldugunu diisiiniiriim
bu tlir metinle-rin. Belki bir Onyargi... Genellemeler yanilma
olasiligini arttirir.

Soyle diyeyim; salt bir siyasi mesele pesinde kosan, yazinsal
niteligin goz ardi1 edildigi gazeteci yazilarin1 sevmem! Simdilerde
ylizlerce koseden bize seslenen, ama okur i¢in asla yazinsal haz
tagimayan bu metinler nigin kitap olsun ki?

Bu kaygiy1 i¢imde tagidim hep. Benden sonraki kusaklara,
bugiinii belgelemek, olup biteni aktarmak i¢in yazmaliyim di-
ye diisiindiim. Neden?

Okuyacaginiz yazilarin bir kismi Cumhuripet gazetesinin pa-
zar ekinde yayimlandi. Kimileri ii¢ yildir yayin yonetmenligi-
ni yaptigim Remzi Kitap Gazetesinde... Kalanlar yeni {riinler.
Hepsini bir edebiyat¢1 kaygisiyla ve tarihe not diiserken vazge-
¢ilmez oOlgiitlerle yazdim. Okur ne der bilmem... Ancak gorak
diisiinsel ve estetik ortamimizda hi¢ degilse bu endiseyi goze-
ten bir kalemden ¢iktig1 bilinsin istedim. Basardim mi? Karar
sizin...

Kitap, 2007-2008 Tiirkiye’sinden bakisla, tiim diinyay1 ve
olup biteni irdelemeye c¢alisiyor. Yayma esim Handan Aysever
hazirladi. Varliginda kendimi giivende, verimli hissediyorum.
Irmak Zileli, hem arkadasim, hem de bu seriivende yoldas ol-
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du bana. Emegi biiyiik. Oner Ciravoglu’yla tartigmali giinler
yasiyoruz. Zihnimi agtyor yaklagimlari. Beni yiireklendiriyor.
Sayfa diizenini Hatice Tas yapti. G6z nuru var bu kitapta. Sag
olsun...
Kizim Nisan bu siirecte dogdu, simdi 18 aylik. “Baba” deme-
yi ¢oktan 6grendi, yiiriiyor ve diinyay1 kavramaya g¢alistyor.
Ama nasil bir diinyay1?
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Bu kafa egemen oldukga,
Agri Araraty Tunceli
Dersim olsa Cumhuriyet
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Aidiyetini Yitirmis Yurttaslar
Cumbhuriyeti

A T iHiyetgcilik”, toplumlan ayristiran, iistelik kalici kin ve
1V1 6fke doguran, ilkel bir hastaliktir.

Biiyiik savlarla ortaya cikan, i¢i bos ve genellikle cehaletten
beslenerek yandas bulan bu hastalik, toplumlarin ruhsal ¢6-
kiintiisiintin  bir gostergesidir. Kendine giiveni olmayan top-
lumlarin, hamaset yoluyla bir arada olma gayretinin bir sonu-
cudur.

Herhangi bir takimi tutmak, bir fan-kuliip {iyesi olmak ka-
dar bile 6nemi, degeri yoktur. Bir takim tutmak i¢in birini dige-
rine yeglemek; 6rnegin bir sanat¢inin kuliibiinde yer almak igin,
o kisinin digerlerinden farkli oldugunu kavrayacak bir bilince,
begeniye sahip olmak gerekir. Oysa bir milletin iiyesi olmak do-
gustan gelir, {istelik herhangi bir ¢aba da gerektirmez.

Ernest Gellner, milliyet¢iligin politik bir tanim, tercih ol-
dugunu ortaya koyar. Milletler, Tanr vergisi, dogal olusumlar
degildir. Sonradan olusturulan politik bir konumlandirmadin
Kimi zaman milletler ortak kiiltiirlerden olusur, ¢ogu zaman
icat edilmek zorunda kalinir. Sanildig: gibi, millet ve milliyetci-
lik kavramlarinin tarihi eski degildir. S6z konusu olan, geng ve
pek ¢ok zaafa sahip bir 6gretidir.

Aslinda dogustan edinilen, bir millete ait olma durumu,
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sonradan kurgulanmig bir siyasi tasarimin iriinidiir. Kutsiyet
atfedilen bu durum, giling hallere diisiirmektedir insanlig1.
Dogaya soyle bir baktigimizda hayvanlar arasinda ne bayrak-
tan, ne smirlardan, ne de herhangi bir kutsal duygudasliktan
s0z edilebilir. S6z konusu olan Hobsbavvm’in dedigi gibi; poli-
tik, teknik, idari, ekonomik ve diger 6gelerden olusan bir sinif-
landirmadir.

Hobsbawm, milletlerin agirhikli olarak tepeden olusturul-
mus bir kurgu olduguna isaret eder. Siradan insanmn milli ol-
mas1 gerekmemektedir. Ona bu sorumlulugu, roli ve gorevi
yiikleyen, bir biiylik toplumsal tasarim pesinde olan giiciin ter-
cihidir.

Bizim iilkemiz, aidiyet duygusunu biiyiik ol¢iide yitiren in-
sanlardan olusmakta; bu durum giderek kokten ayrigmalari do-
gurmaktadir. Ekonomiyi bi¢imlendiren orta sinif, beyaz yaka-
Iilar, kendi yasam alanlarinin daraldigini, laik devlet yapisinin
yerini muhafazakar ve dindarlasmig bir bicime terk ettigini gor-
mektedir. Bu sinifin mensuplan yeni olusan devlet fotografinin
icine kendilerini koyamamaktadirlar.

Biiyiikk oranda, dindar ve az okumus insanlardan olusan;
esnaf, zanaatkdr diyebilecegimiz ve yeni bir sermaye olusu-
muyla birlikte giindeme gelen bir diger insan toplulugu da bu
aidiyet duygusunu ya hi¢ tasimamis ya da c¢oktan yitirmistir.
Modern-laik yapidaki Tiirkiye Cumbhuriyeti, hi¢cbir zaman on-
lari, ifade etmemistir. Ustelik bugiin, ¢ogunluk olarak iktidar
olmusglar, ancak bir tirlii muktedir olmayr bagaramamislar-
dir.

Cok zamandir dillerini, kiiltiirlerini yasama noktasinda za-

- limce engellemelere maruz kalmig Kiirt niifus, diinyanin degi-
sen dengeleriyle birlikte artik hepten ait olma duygusunu yitir-
mistir. Gegmiste pek cok oOrnegini gordiigiimiiz koy yakmalar,
bok yedirmeler, dayak, iskence uygulamalart bu insanlar1 temel-
siz bir terér orgiitiiniin kucagina atmistr.
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Bolgesel gelismeler, kiiresel kapitalizmin iriinii olacak bir
bagka milliyet¢i devletin, Kiirt devletinin olusmasina olanak
vermekte ve bu insanlar, yanilgiyla, bir milliyet¢i baski 6greti-
sinden digerine gecis yapma egilimindedirler.

Ayni sozleri inanglar1 geregi Otekilesmis, diglanmig Alevi
toplumu icin de sdylemek olanakhidir. Tuhaf olan, bu biiyiik,
halin sayilir kitlenin Osmanli zulmiine tepkiyle, yeni kuru-
lan cumhuriyete biiyiikk inangla sarilmis olmasina karsin; geng
(umhuriyetin baskici Stinni-Hanefi uygulamalariyla ezilmeleri-
dir. Simdilerde iktidarlasan Naksi gelenegi bu insanlarin aidiyet
duygusunu derinden zedelemistir.

Kimsenin kendini sahibi hissetmedigi bir devlet aygitinin dik
durmasi, ilelebet payidar kalmasi olanakli midir?

Bu sorunun yanit1 igin yine kiiresel zirvalarin ne séyledigine
bakmak gerekir. Tiim bu insanlarin bir arada yasama iradesine
\ahip olmast i¢in ¢ok 6nemli gerekceler bulunmaktadir.

likonomist Friedrich List, 6nemli kaynaklarla donatilmus,
biiyiik niifuslu ve genis bir toprak pargasina sahip olmanin, mil-
liydin esas geregi olduguna dikkat cekiyor. Kii¢lik devletlerin
ayr bir dili olsa bile sanatin ve bilimin gelismesi i¢in derme cat-
ma kurumlara sahip olabilecegini séyliiyor ve ekliyor: “Kiigiik
bi1 devlet kendi topraklar icinde iiretimin cesitli dallarinda asla
lam anlamiyla yetkinlesemez.”

I lobsbawm ulus-devlet yapisini elestirmekten geri durma-
mig; yine de Leninist-Wilsoncu bir yaklagimin, toplumlarin
kemli yazgilarini tayin etme hakkinin yirmi birinci yiizyil i¢in
<,0/tim tiretmekte saglikli sonuglar vermeyecegine isaret etmis-

Tek kutuplu, kiiresel kapitalizmin kucagindaki diinya sos-
yalistleri, ulus-devletleri yeniden kurgulayarak yola ¢ikmak zo-
muda kalmiglardir. Ulus-devletler, heniiz 6émriinii doldurma-
mus, tersine kiiresel siddete kars: bir direng noktas: olarak yeni-
den giiclenmistir.
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Cok dilliligin, ¢ok kiiltiirliiliigiin, ¢ok dinliligin &nemini kav-
rayarak, ortak yazgiya mahkim insanlar olmanin, ayni cograf-
yaya ayak basmaktan kaynakli oldugunu tiim gruplar yeniden

kavramak zorundadir.
Hangi milletten oldugumuzun O6neminin kalmayacagi siddet

giinleri kapimiza dayanmuistir.
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Ulk e Kerhane, Yurttaslar

uT nsan yurdunu nigin sever?” sorusuna tiirlii yanitlar verile-

]L bilir. Craig Calhoun™un Milliyercilik adl kitabinda verdigi
yanit, sanirim hem masum, hem de agiklayic1. $6yle diyor yazar;
“Yuva, soylenegeldigi gibi, her zaman kabul gordiigtimiiz yerdir.
Bu anlamda bir¢ok insanin bir ulusa mensup olmakla ilgili dii-
stinceleri, boyle bir yuvas: olma hissinden tiiremistir.” Demek,
ozel bir alana sahip olmak, kabul gérmek, ait olmak istegi; sef-
kat, sevgi, hosgorii hissetmek; yalmizlig1 sagaltmak ve alabildigi-
ne ozgiirlesmek anlamina gelir yuva... Yani yurt...

“Bir ev al oglum bir ev... Elin ayagin tutarken ev sahibi ol.
insan ne olsa yer. Sogan ekmek yersin yine doyarsin. Ama basi-
n1 sokacak evin olmazsa siiriiniirsiin” derdi anneannem. Uzun
stire bu acili haykirisin kaynag {izerine diisiindiim, iginde de-
rin bir kaygi, sahipsizlik duygusu barindiriyordu. Sanirim bizim
cografyamizda pek coklarn igin gegerli olan bir rkiitiici fikir
yuvasiz kalmak, kendine yetememek. Dogru diiriist bir sosyal
giivenlik sistemi kuramamis devletin yurttaglarinin boéyle his-
setmesi dogal. Herkes bir yuva kaygisina diigmiis...

Kuskusuz yuva demek, bir anlamda da aile demek! Boylesi
ozel bir alani, anlamh bir catiy1 paylastiginiz insanlarla giicli
duygu baglar1 da gelisir elbet. Kimi zaman anne, baba, ¢ocuk-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lardan olusur yuva; kimi zaman Ogrenci fertlerden... Bazen
calismak i¢in gurbete yolu diisen iki is¢idir yuvanin Kkisileri.
Her ne olursa olsun, ortak bir yazgidir paylasilan. Eger siz bir
yurdu yuva gibi gormeye baglarsaniz; oranin insanlari da aile-
nizdir...

Bu yiizden annem hald Langa’daki arkadasi Yani’yi sevgiy-
le animsar; babam Musevi oyun arkadaginin adimi silemez ak-
lindan; en yakin dostum bir Kiirt kizidir benim... Ve onlardan
biri eksilirse, bu cografyanin armonisi bozulur, sesler kot ¢ik-
maya baslar, meyvelerin lezzeti kagar, katlanilmaz bir yer olur
bu iilke...

Yurtdigma ¢iktiginizda bir memleketlinize rastlamak bu yiiz-
den heyecan verir. Aynmi kaptan yemis olmanin, ayni ¢anaktan
igmis olmanin ortakligidir s6z konusu olan. Temiz caddelerde,
fiyakali lokantalar goriirsiiniiz ama, bir tiirlii doyurmaz yedik-
leriniz sizi... igtiginiz su midenize dokunur. Ortak yazgmin in-
san1 olmak, ayni yuvada yasama bilinci kolay edinilmez. Yuvay1
degerli kilan, birlikteligin goniilli olmasidir... Kavgalarin kar-
desce bitmesi ve nihayetinde her kisinin, digeri kadar hakkinin,
hukukun olmasidir bu giiglii bag1 kuran. Kindar bir sorguya izin
vermez aile olma bilinci...

Insan yurdunu, bir yuva gibi sever; hesapsiz, cikarsiz, ig-
ten...

Yuvaniza bir giin, tamimadigimiz korkutucu yiizlii adamlar,
camurlu pabuglar, irkiitiicii sesleri ve kural tanimaz tavirla-
riyla girerse aklimizi kagirabilirsiniz! Kendini ¢irilgiplak, caresiz
hisseder kisi. Kimi zaman giiniin olmadik saatinde kapi calar
da, patlamis boruyu tamir etmek igin gelir biri... Rahatsiz olur;
mutfagin, yatak odasmin kapisini g¢ekiverirsiniz. Kol kirtlir, yen
icinde kalir. Yokluk, kir pas, ev halinin mahremiyeti gozler 6nii-
ne serilsin istemez insan.

Yurdunu da boyle korur kisi. Giidiisel olarak. Elinde olma-
dan sakinir kem gozlerden. Az geligmis olabilir bir iilke; insan-
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lar1 cahil, yoksul, a¢ olabilir. Ama elin 6niine o haliyle ¢iksin is-
temez kimse...

Disardan gelenin, komsuluk adabina uygun olmasimi bekle-
riz; evimizin kurallarina uymasimi, mahremiyetine saygi goster-
mesini, diizenimizi hor gdrmemesini. Mahallenin kurallar1 var-
dir. Bor¢ almanin, vermenin; gelenekten gelen mertlik olgiitle-
ri vardir. Arkadan vurmamanin, gammazcit olmamanin erdemi-
ne inantlir.

Ulke bir yurttur. Yurttaslar ailenin iiyeleri.

Eger giiniin birinde aileden birileri, tiim bu kendiliginden
olusmug hukuka aykir1 davranirsa; ortak bir karar vermeden
stirekli borglanir, har vurup harman savurursa; evin esyalari-
n ipotege cikarr, istelik onlar1 koruyamaz satarsa; evin igin-
de birileri alem yapmaya baglamissa, baskdseye itin teki yerle-
sip, ev halkina buyurmaya girismisse; yatak odasi mahremiyeti-
ni yitirmig, herkese agilmigsa; mutfaktaki ekmek bozulmus, adil
pay edilmiyorsa... Anlayacaginiz o evin sahipleri, artik birer ya-
bancrya doniismiisse...

O yuva, yuva olmaktan ¢ikar...

O iilke, tilke olmaktan ¢ikar...

Ve o insanlar...

Herkesin hesapsiz, sorgusuz girdigi eve genelev denir. Burada
cinsel gereksinimini kargilamak i¢in bulunur kisiler. Biri alici-
dir, digeri satict. Bir aileden, bir yuvadan séz agilamaz. Koélelik
iligkisi vardir...

Herkesin parayla “bey” oldugu yerin ne mahremiyeti olur,
ne kutsiyeti, ne de sevgisi... diyecegim; is bu noktaya gelince iil-
ke olur kerhane, yurttaslar da sermaye!

AS2
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Milletleri Yaristiran Cirkin
Olimpiyatlar

az olimpiyatlar1 heyecani, tek kanalli yillarda yasamimiza
Y egemendi. Animsiyorum; agilig giinii torenini izlemek igin
evlerde hazirliklar olurdu. Aligverigler aksam izlencesi i¢in yapi-
lir; es, dost, akraba bir umut gegerdik ekran basina. Yaz tatiline
girmis Ogrenciler olarak kuzenim ve ben, sabahlara dek yaris-
malari izlerdik. Hiiziinlii bir umutla...

Bir ulusun asagilik duygusu yasiyor olmasinin birgok nedeni
vardir elbet. Biiyiik olasilikla, {izerinde bulundugumuz toprak-
lar1 korkutucu bir savag sonunda zorla elde tutabildigimiz igin,
stirekli bir yenilgi psikolojisi islenmisti genlerimize. Tiirk’iin ka-
zanmakla, bagarmakla, 6nde olmakla ilgili bir sorunuydu bu...

Belki Tiirk olmakla ilgili aidiyet duygusunu da sorgulatma-
mak i¢in, baskin bir halde tistiimiize giydiriliyordu bu kimlik!

Olimpiyatlarin  barig¢t  ruhuna rastladigimi  animsamiyo-
rum.

Soguk Savag ortaminda, ikiye boliinmiis diinyanin, madal-
yalar iizerinden dokiimiinii goriirdiik dort yilda bir. Insan be-
deninin neler basarabildigiyle ilgilenen yoktu. Ya da uluslarin
birbiriyle kaynastigini, daha gilizel bir diinya igin, yeni bir dil
gelistirildigini de duymadim. Oysa madalyalar vardi ve herkese
haddini bildiriyordu. Gii¢lii olan en iistte, giigsiizler alttaydu...
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ABD hep 6nde, en 6nde olmaliydi.

Cocuk ruhumda bunun nasil bir hasar yarattigini simdi fark
ediyorum. Geceler boyu onde kosacagimiz bir yarisma bekler
dururduk. Ay yildizli bayragin en iistte olmasi igin yalvarir goz-
lerle bakardik beyaz cama. Istiklal Marsi’m isittigimizde gogsii-
miiz kabarir, yiksek perdeden eslik ederdik.. Bunun igin de
giires¢gilerin minderde yer almasi igin beklerdik... Ata sporu-
muz olan, estetik diigmani giires...

Olimpiyatlar diinya ¢ocuklarina, giiglii-giigsiiz iliskisini an-
latmak i¢in varmig meger...

Egemenlerin siirekli kiirsiide oldugu; ezilenlerin hiiziinle,
Ozlemle baktiklar1 bir kudret gosterisidir yasanan. Ha, bir de,
“eger bana dahil olursan, benim gibi olursun” tanitimi yapilir
sik sik... Diinyanin dort yanindan gelen, farkli dillerde, dinler-
de, rklarda olan insanin kutsal (!) ABD bayrag: altinda yer al-
mast i¢in her tiirlii ara¢ kullanilir.

Ya kazanandan yana olacaksin ya da her zaman o&teki kala-
caksin, bu serbest piyasa olimpiyatlarinda...

iki giicliiden biri devrildi (!) mi, heniiz bilmiyoruz.

Bir siire once Rus biyiikelgisinin Leyla Tavsanoglu'na
sOylediklerine bakilirsa, diinya yeniden iki kutuplu olacak.
Dahasi Kafkaslar’daki tarihi savas, olasilikla bunun ilk adimi!
Olimpiyatlarin bagladig1 giin yagmur gibi yagan bombalar ne-
yin gostergesi sizce? Ulusunuz hangi kutupta belli de, ya siz han-
gi taraftasiniz?

The independerit gazetesi yazart Johann Hari, yeni kutuplas-
manin gili¢lii taraflarindan biri olan Cin’in, is¢i ve emekle ilis-
kisini yazmis. Cin, olimpiyatlarin ev sahibi. Gorkemli aciligta
diinyaya her tirli iletisini sundu. “Giiglilyliz”, “Paramiz var”,
“Yetenekliyiz” ve “Senin basardigin her seyi biz de basaririz” de-
di Bati’ya. Bu ayn1 zamanda, yeni somiirge savasinda ben de va-
rim, demekti.

Diinya pazarlarinda egemenlik kuran ucuz Cin Triinleri,
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¢oktan Bati’nm kara kara diisiinmesine neden olmustu. Tuhaf
kiiresellesme ¢ag1, Fransiz, Alman, ingiliz markali ama Cin {irii-
nii olan mallarla doldurdu dort yani... Kimileri biyik altindan
giildii... Artik her sey ucuzdu, ¢ok ucuz... Elbet is¢inin, calisa-
nin cant da!

Cin’de pek ¢ok koyli isci (kadin) fabrikalarda yasiyor. Her
gece saat 22.00’ye dek calistiriliyorlar. Eger yorgunluktan dolayi,
bir an olsun esnemek, boynu gevsetmek isterseniz, hemen dene-
tim altina alintyorsunuz. Cevreyle iligki yasak, sadece iiretmek
ve ¢aligmak i¢in var o isgiler...

Derileri kalkmis, stirekli tiner solumaktan cigerleri tiiken-
mis, ruhsal bozukluklart olan milyonlarca is¢i... Disarida her
an onlarin yerini almaya goniillii milyonlarcasi daha var...

Batili denetgiler arada bir gelip bakiyorlar duruma. Sonunda
is¢i direniyor ve kazaniyor. Art arda gelen ig¢i Oliimleri sendi-
kalagmanin Oniinii agiyor. Segilmislerden olusan, haklar1 koru-
yacak, bagimsiz sendikalar. Ancak ortaya c¢ikan durum, Batili
kiiresel sermayenin kazancim azaltiyor; maliyetler yiikseliyor.
Nike, Ford, Dell gibi sirketler, bagka iilkelere gidebileceklerini
sezdiriyorlar Cin’e!

Isciler, Batili demokrat dostlarinca yalniz birakiliyor.

Cin fabrikalarinda her ay 50 bin parmak dograniyor, her yil
130 bin kisi oliiyor, bir milyondan fazla 6liimciil hastaliga yaka-
lanan is¢i, yazgisina boyun egiyor...

Aklima iilkemizdeki jean (kot) is¢ileri geliyor...

Milletlerin vahsice yaristirildigi olimpiyatlarin arka sokakla-
rinda bunlar oluyor iste...

Kiiresellesme ¢irkin, milliyet¢ilik asagilayict ve ¢ocuklar sii-
rekli boynu biikiik...

Dalgalanan, somiirgecilerin, c¢okuluslu sirketlerin, vahsetin
bayragt...

Orada birinci olsan kag¢ yazar?
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Son Tahlilde Bang Olasilig

incel siyasal yasam ¢o6ziimlemeleri genellikle tarihin bii-
Gyiik ve keskin akigi i¢inde yaniltict veriler sunma nok-
tasinda kalmaya yazgilidir. Bu kuskusuz, c¢oziimlemeyi yapan
kisilerin serinkanliliktan uzak, olaylarin sicakliginin heyecani-
na ve telasma kapilmis olmalarindan kaynaklidir. Oysa bili-
riz ki, siyaset pek cok zaman zit kutuplarda gibi duran kimi
olusumlar1 kolaylikla bir araya getirmis ya da daha o&tesi ki-
sa bir zaman siirecinde dogru bildiklerimiz yer degistirmistir.
Kusku yok ki yanlis yapma hakki herkes i¢in ayni oranda ge-
cerlidir. Ancak kinci olmaya ve bu duygunun esaretiyle top-
lumsal yasantinin akigint olumsuz etkilemeye kimsenin hak-
k1 yoktur.

Iyi bir tarih okuru igin savaslarm biiyiik ©&nemi vardir.
Savaglarin sonuglari, kayitlarda ne denli 6nemli yer bulursa
bulsun, esas olarak degerli olan bilgi, bir toplumu savas yap-
maya tasiyan gerekgelerin olugmasi, bu siireci etkileyen aktor-
lerin kimler oldugu ve nasil karar aldiklaridir. Elbette savaglar-
dan geriye biiyllk komutanlarin isimleri kalir. Savas taktikleri
¢ogunlukla zihinsel becerinin riiniidiir. Bagka bir deyisle tari-
he kayit diisiilecek kadar 6nemli zaferler kazanan komutanlar,
bir tiir satran¢ oyuncusu gibi ya da filozof olarak algilanmalidir.
Nitekim savas meydanlarinda birbirinin askerlerini 6ldiirmek
i¢in olaganiistii hesaplar yapan bu komutanlar, bir yengi ve ye-
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nilgi sonrasinda bir araya geldiklerinde birbirlerine biiyiik say-
g1 gosterirler. Zorlu bir miisabakanm sonuglarini degerlendiren
yorumcu gibidirler. Kimi zaman karsilikli kahve icer, kimi za-
man bir yemek yerler. Kindarlik s6z konusu degildir. Saygi as-
la elden birakilmaz.

Meydanlarda o6len ve kayitlara salt bir sayisal deger olarak
diistilen savaggilarin kim olduklarindan, hangi duygulan yasa-
diklarindan pek s6z edilmez. Elbet bu insanlarin da aileleri ol-
mustur. Onlar da diis kurmus, amaglar edinmig ve belki biiyiik,
kutsal degerler adina o meydanda bulunmuslardir ama, tarih
onlardan s6z etmeyecektir. Belki edemeyecektir demek daha
dogru. Kayitlara ancak diislince iiretenler gecer. Demek ki, dy-
le ya da boyle, hiikiimdarlar, komutanlar, yani erk sahibi olan-
lar seckin bir konumda bulunarak rollerini oynamislardir her
zaman.

Icinde bulundugumuz yillar1 bu tiir bir kavrayisla yorumla-
mak kolay olmayacaktir. Ancak i¢inde yasadigimiz toplumun
insanlarinin kiyasiya diismanlagmasina, kisir ¢ekigmeler sonu-
cunda can vermesine engel olmak istiyorsak, her zaman cebi-
mizde yeni bir baris planiyla dolasmak zorundayiz. Barisa olan
inan¢ kadar, bu yonde sonsuz tasarim yapmak da bir aydin, dii-
stinlir sorumlulugudur. Madem dogrudan tarihin akisina yon
verme olanagint bulamiyoruz, Oyleyse yiiksek sesle barig arzu-
muzu dillendirmeyi denemeliyiz. igine dogacagimiz iilkeyi ve
toplumu segme Ozgiirliiglimiiz yok belki, ancak ona yon verme
olanagindan da yoksun degiliz.

Bati, Tirkiye’yi Ortadogu olarak tanimlamistir. Bu tanimin
yapilma anlayis1 bile, diinyanin hangi uygarlik merkezinden bi-
¢imlendirildiginin bir gostergesidir. Bu cografya, her zaman pek
cok gerekceyle diigmanliklarin ve kanli ¢atigmalarin kaynagi ol-
mustur. Hatta buradan kin, nefret, terér ihra¢ olmaktadir diin-
yanin egemen diger bdlgelerine. Demek ki barisg iistiine en g¢ok
¢oziim Onerisi buradan c¢ikmak zorundadir. Aci, bu cografyanin
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insanlarmindir. Ortadogu halklari, dogrudan veya dolayli ola-
rak ortak yazgiya mahkimdurlar.

Bolgenin ii¢ temel agmazi vardir.

— Otoriter yonetimler

— Din egemen toplumsal yapi. (Islamiyet’in diinyevi olma-
siin getirdigi durum)

— Kiiresellesmenin getirdigi, giderek daha yoksullasan ve
militanlasan halklar.

Bolge devletlerinin, varsil olsun, yoksul olsun tiimil otoriter
yapida kurgulanmistir. Bu durum, hem iktidardakilerin, hem
de uluslararasi1 diizeyde bu iilkeleri bir somiirge olarak kulla-
nan kiiresel egemenlerin isine gelmektedir. Zengin kaynaklarin
varligr herkesin istahin1 kabartmis, ancak niyeyse, bu zenginlik
halkla asla paylasilmamuistir.

Otoriter devlet yapisinin bir tlirli degismemesinin, sor-
gulanamaz olmasmin ardinda din unsurunun oldugu agiktir.
Islamiyet’in otoriter ve diinyevi yapisi, bolge insanmin iman
merkezli algisina ve otoriteye tapmasina neden olmustur. Dini
zorunluluklar teknolojik, toplumsal gelismelerin 6niinde en bii-
yik engeldir. Bilimsel bilgi tiretmekte giiclik ¢eken bu toplum-
lar, zenginliklerini bile Bati eliyle giimsigma ¢ikarmak zorunlu-
lugundadir. Elbet bu toplumlarmn bir tirlii demokratikleseme-
mesi de, yine dini nedenlere dayanir.

21. yiizy1l, yepyeni bir kavrami da ortaya atmustir: Kiiresel-
lesme. Bu olgu genis bir konudur. Yine de kisaca belirtmek ge-
rekir ki, tek kutuplu diinyanin olusmasiyla birlikte kaginilmaz
olarak yerel unsurlar, yani dini ve etnik kimlikler 6ne ¢ikmakta-
dir. Demokratiklesemeyen toplumlarda bu durum, militanlas-
maya, taleplerin makul yollardan degil, siddetle dile getirilmesi-
ne neden olmustur.

Yoksul ve kendini ger¢eklestirme olasiligini yitirmis birey-
ler terdriin kaynagi olmaktadir. Ozellikle inang temelli terdriin
oniine ge¢mek ¢ok zorlagmaktadir. Siddet, kutsal bir amag¢ ug-
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runa ortaya c¢ikinca bilinen higbir 6dnlem c¢are olmamakta, daha-
st toplumlar1 daha da otoriter ve inangli yapmaktadir. Inang ge-
nellikle diger inanc1 kovdugu ve diisman saydigi igin de bir ara-
da yasama olasilig1 hayli azalmaktadir.

Tiirk, Kiirt, Arap bir arada yasama zorunlulugu bulunan mil-
letlerin aydin, sanatgr ve diisiiniirleri; “Sen hangi dindensin?”,
“Sen hangi milliyettensin?” sorularmi lanetleyerek, alcaklik sa-
yarak ve bunun iizerinden siyaset yapmanin olanaksiz oldugu-
nu bilerek yola koyulursa baris olasiligi gergeklesebilir. Aksi hal-
de milliyetciligin milliyet¢iligi dogurdugunu; koyu dindarligin,
mezhepgiligin, karsisinda daha kati olanmni buldugu toplumbi-
limsel, siyasal bir gergektir.

Her giin sehit cenazelerinin geldigi, kentlerin gobegine canli-
bombalarin savruldugu, bir evladi askerde, digeri dagda olan
analarin yasadig1 bir cografyaya diisiinsel yolla baris gelir mi so-
rusu yanlis, haksiz olacaktir. Toplumlar once aydinlarin uzlas-
masityla birbirini tanir ve anlar. Elinizde dayanak alacagimiz bir
toplumsal tasariniz yoksa, iizerinde konusacaginiz ve Kkitlelere
anlatacaginiz bir soziiniiz de yok demektir.

Demek, dindarlasmanin  demokratiklesmenin  6niinde  en
biiyiik engel oldugunu, milliyet¢i vurgularin birini digerine go-
re Otekilestirici etki yaptigin1 benimseyerek koyulmaliyiz yola.
Yeni bir dile gereksinim vardir. Giiniimiiz Tirkiye’sinde Kiirtler
adma siyaset yapanlar ile Kemalistler birbirini anlamak igin ye-
niden adim atmalidir. Ancak bu yolla barisma olanagi buluna-
bilir.

DTP milletvekili Aysel Tugluk’un Kiirt sorununa iliskin go-
rigleri mutlaka ciddiye alinmali, o metinler iizerinde konus-
ma zemini aranmalidir. Tugluk, ciddi bir Ozelestiri yaparak,
Diyarbakir’da aday gosterilen Tiirk kokenli bir kisiye, bdlgeden,
ayn1 wrktan olmadiklart igin tepki gosterenler oldugunu yazmisg
ve sorgulamistir. Bu anlayisin kapsayici, demokratik olmadigi-
nin altin ¢izmistir. Ayni sekilde Istanbul ikinci bolgeden aday
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olan bir diger adayimn Kemalist ge¢misi oldugu icin diglandig-
n1, destegin cekildigini yazmistir. Bu milliyetci yaklagimi red-
detmistir.

Tugluk’'un bir diger 6nemli a¢ilimi yine boélgeye yoneliktir.
Kiirt niifusun agirlikli oldugu yérenin varsillik, yoksulluk soru-
nunun bir tiirldi tartigilamadigindan s6z agmistir. Feodal yapi-
nin elestirilememesinden yakmmigtir. Muhtemelen pek ¢ok ki-
sinin bildigi, distindiigii gibi, bu yapinin birilerine yaradigim
okura sezdirmistir.

Bolge halkinin dini duyarliligimi fark ederek siyaset yapan-
larin giderek giiclendigini ve kiiresel giiclerin destegini alan
bu gruplarin gercek siyaseti golgeledigini fark etmis olmak,
Aysel Tugluk’a yeni bir a¢ilim yapma zorunlulugu getirmistir.
Kemalist, sol, muhalif giiclere ¢agr1 yapmaktadir Tugluk.

Bu noktada herkese diisen gorevler vardir.

Geg¢miste bolge halkina uygulanan siddetin kargisinda du-
ranlar, Kemalist solculardir.

Kiirt kimliginin taninmasi ve dillerinin dzgiirlestirilmesi i¢in
cabalayanlar, Kemalist solculardar.

Tirk modernlesmesine inanan, demokratiklesme i¢in biyiik
bedel 6deyenler de yine Kemalist solculardur.

Bu #i¢ madde bile konugmaya baglamak i¢in yeterlidir.
Kemalizmi salt milliyetcilige indirgeyen ve hatta dindarlagmay-
la taglandirmaya ¢aliganlar ile Kemalist sol grup arasinda konu-
sacak, uzlasacak hicbir ortak nokta yoktur. Oysa Kiirt aydinlar
ve Kemalist solcular, demokrasi, ¢ok seslilik, emek, paylasgim gi-
bi pek ¢ok noktada bulusabilirler.

Unutmamak gerekir ki Kiirt siyasetinin 6nde gelen bir ismi
Kemalist-sol anlayisla olusan Ecevit CHP’sinden ve Erdal Inénii
SHP’sinden milletvekili olmustur. Demek ki ge¢miste ortak bir
dil kurulmus, bu yolda sonug alinmigtir.

Aydinlarin kin tutmayacaklarini, kan davas: giitmeyecekle-
rini bilerek ve tarihin akiginda anlamli bir eser ortaya koyabil-
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mek igin herkes birer adim yaklagsmalidir. Geg¢misin bilangosu-
nu yapmak ya da keskin milliyet¢i bir dil kullanmak elbette bu
igbirligini baglamadan bitirir.

Dindarlagtirilan, muhafazakarlastirilan, yoksullagtirilan halk-
larin dilsizlestirildigini de unutmamak gerekir.
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Bir Ahlak Yazisi

gur Unel, seksenlerini siirmekte olan bir geng adam.

Onunla ilkin Oguz Atay vesilesiyle kargilagtim. Atay me-
raklisinin kargisina, usta romancinin biricik arkadasi olarak ¢i-
kar Unel. Atay ile Unel'in arasindaki tutkulu, karmasik, giz do-
lu yasantidan s6z acacak degilim. Unelle ikinci karsilagmam,
sevdigim, dostluk ettiim kuzenlerimin ogullarina piyano der-
si vermesi nedeniyle oldu. Edebiyat tarihinde yer tutmus birinin
yastyor olmasi, hele ki bir anda yan1 bagimdaki bir evde soluk al-
digim 6grenmek, tarifsiz bir mutluluga tasidi beni. Bilmem ki,
bagka kimsede var midir bu tiirden bir tutku; bir kurgu iginde
duran kimilerinin, yagamin gerceginde karsima ¢ikmas: biiyii-
leyici...

Bu iki kargilagma tanigma olanagl vermedi bana. Bagka bi-
¢imde soylersem, sevgili Ugur Hoca’y1 tanidim da, yiiz yiize gel-
medim. Anlatacagim &ykiide de yiizlesmek yok; ama bir konus-
ma ve beni derinden etkileyen bir diisiinme bi¢imi var.

2008 Pekin Olimpiyatlari... Tiirkiye, bu yarigma arenasinda
stirekli nal topluyor. Neyse ki, Etiyopya kokenli, Tiirk vatandas
bir kiz, Elvan ¢ikiyor piste. Kosuyor da kosuyor. Elvan kostuk-
¢a, rakiplerini bir bir geride biraktik¢a, yurttaglarimiz evlerinde
oviingle, gururla dikleserek, mutlu, soluk almaya basliyorlar. Iki
yarigmaya katiliyor, ikisinde de ikinci oluyor Elvan. Her yarig-
mac1 gibi o da bayragimi alip, dolagmak istiyor pistte. ilk yaris-
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manin sonunda Tiirkiye’nin bayragimm pelerin yapiyor, selamli-
yor izleyenleri. ikincisindeyse, sevincini doruga tasimanm sim-
gesine doniisecek bir bayrak bulamiyor. Saskin saskin dolani-
yor; yalvarir gozlerle bir bayrak bulmak igin araniyor...

Ugur Hoca bu sahneye taniklik ediyor iste. Ofkeleniyor.
Kendini uzaklarda yalmiz hisseden bu kizla birlikte atiyor yii-
regi. Sariliyor telefona, benim televizyon programlar1 yaptigi-
m1 bildigi i¢in, kuzenden aliyor numarami ve basliyoruz ko-
nusmaya.

Elvan on besinde geldi bu iilkeye. Hi¢ gérmeyecegi bir adam-
la evlendirildi ve yurttas yapildi. Bu olimpiyatlarda da, bizim
icin, Tirkiye i¢in kostu. Dogal olarak basarisini da, daha ¢ocuk
yasta geldigi bu tlkenin bayragina sarilarak kutlamak istedi. Eger
biz, bu kiz1 Tiirk saymiyorsak, orda ne isi var? Ben Selanik don-
mesi bir ailenin ¢ocuguyum. Koken olarak Tiirk degilim. Ama
yedek subaylik yaptim. Vergi verdim. Cocuk yetistirdim. Ata-
tirk ¢ocuguyum. O kizi Tiirk saymiyorlarsa, Tirk kim? Ben de
tiim yaptiklarim1 geri veriyorum, dyleyse ben de Tiirk degilim!

Ka¢ zamandir kafa patlattigim bir sorundu bu. Milletler,
milliyetler, hele ki bizim gibi kimsenin kokiiniin ar1 olmadigi,
iyi ki de olmadig1 bir cografyada, bu bigimde bir tasnif yapila-
bilir mi?

Elvan’in basina gelenlerin, geleneksel bir Tiirk aymazligin-
dan kaynakli oldugu, gorevlilerin beceriksizligi yiiziinden kizin
orada yapayalmiz kaldigi agik. Ancak, Ugur Hoca’nin ruhunu
sizlatan o duygu, kaygi, hepten yersiz mi? Ben Ugur Hoca’mn,
koca bir Omriin sonunda geldigi noktanin endige verici oldu-
gunu goriiyorum. Kiiresel iklim, diinyay:r birlestirmek yerine
mikro-milliyetgilikler yaratiyor. Bir yanda, kapitalizmin, siirek-
li kazanma diirtiisii, kiigiiciik ¢ocugu {ilkesinden edip, sizin igin
kosmasim sagliyor; diger yandan siirekli bir otekilestirme yara-
tan diizen biiyiiyor, gelisiyor. Celigki!

Burada agik bir ikiyiizliiliikten s6z edebiliriz. Elvan talihli.
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Bagarili bir sporcu oldugu icin, bizim {ilkede ya da diinyanin
bir bagka yerinde ev edinebilir. Bir kimligi, bir pasaportu olur.
Opysa, Beyoglu sokaklarina ¢iktigimizda sira sira kacak gocmen-
ler goriiyoruz. Dahasi, kimilerinin siddete ugradigini biliyoruz.
Burada kalmak icin ¢irpman; bir yurt edinmek, daha iyi yasam
siirmek i¢in yalvarir gozlerle bakan bu insanlarin, asla bu tiirden
bir sans1 olmayacak.

Bizim yurttaglarmmizin da, Avrupa’da boyle acilar yasadig-
m biliyoruz.

Bir de siirekli gocebe duygusu yasayanlar, kendini koksiiz
hissedenler var. Cagin derin yabancilasmasindan pay alanlar...
Ugur Hoca onlardan samirim. Olup bitenler, yiiregine bir bigak
sapliyor. Ayagim bastif1 cografyanin vahsi doniisiimiinden aci
duyuyor.

Gegenlerde bir Trabzonlu dostla yemek yerken agildi konu.
Bir arkadasinin koken merak: giindeme geldi. Tirkliik taslar-
ken, bizim dost bir soru yoneltmis kendisine. Pontus'un bolge-
ye etkisini sormus. Nasil olup da, kendini safkan bir Tiirk ola-
rak tarif edebildigini ve Tiirk kokenli olmayanlar1 asagiladigin
sormus! Yanit yok tabii...

Kimimiz Arap olarak buradayiz, kimimiz Cerkez; bazilari-
miz Rum kokenli, obiirii Ermeni, bagkas1 Kiirt... Cogaltabiliriz.
Elvan’da Etiyopyalt...

Sarkici Esmeray Abla siyah tenliydi. Beraber tiyatro yapti-
gimiz yillarda konusur, sakalagirdik. Onun yiiziine bakip da,
bir Tirk’ten so6z etmek olanakli mi1? Oysa en inli sarkisi “Gel
Tezkere’ydi. Bir asker ocagi sarkisi... Sevelim sevmeyelim, her-
kesin ¢ocugunun gittigi, bu cografya insaninca kutsal sayilan bir
ocagin sarkisini, olasilikla Afrika gé¢meni bir ailenin birkag ku-
sak sonraki sarkici kizi seslendiriyor.

Diinyada iki irkin kaldig1 bir siiregteyiz. Zenginler irki, yok-
sullar 1rki. Degerli pasaport sahipleri ve degersizler ya da pasa-
portsuzlar. Boyle catigmaci bir iklimde, Anadolu, zihnimizi aga-
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caktir. O topraga bakmak, buradaki uygarliklar bir bir saymak,
biiyiik olanak saglar bize...

Ortada bir ahlak sorunu oldugu agiktur.

Teni, dili, milliyeti yiiziinden insanlarin yalnizlagtigi, &teki-
lestigi bir cag mutluluk veremez. Ulus devlet siireci biiyiik yara
almistir; modernizmin tiirli a¢mazlari, insanligin bityiik ideas:
hizla ¢okmiistiir. Ancak bu biiyiik resimde, unuttugumuz, bire-
yin ¢alkantili ruhu iste.

Ahlak bizi iyilestirir. Ahlakli insanlarin milliyeti ayni olur.

“Yalmiz ve giizel iilkem” diyen Nuri Bilge Ceylan, bir mil-
letin yalmizligindan degil, kiiresel siddete maruz kalan yoksul,
kimlikleriyle oynanmaya ¢alisilan insanlardan séz agiyordu sa-
nirim.

Zaten bir sanat¢i hep bundan s6z etmez mi?
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mberto Eco, entelektiiel islevi yerine getirmenin, ahla-

ki bir se¢cim oldugunu yazmisti. Bir cerrahin yasam kur-
tarmak icin canl eti kesmesi gibi, diye eklemisti. Bu eylem s1-
rasinda hi¢bir duyguya yer bulunmaz. Cerrah miidahaleyi siir-
diirmenin bir sonuca varmayacagini goriince, actig1 yeri kapar.
Yine duygusuz bir tutumla yapar bunu. Entelektiiel islevin de
tam boyle oldugunu séyler Eco. Kimi zaman bazi sorunlarin ¢6-
ziimsiliz oldugunu dile getirmek gerekir. Aslinda bunun da bir
¢ozlim yontemi oldugunun altim ¢izer. Bu da ahlaki bir se¢im-
dir. Kimi zaman bildiklerinizi agiklamak ve tersi, vicdani bir yii-
kiimliiliik halini alir.

Bugiin okur-yazarlarin farkl bir konumu oldugu ortadadir.
Biiyiik kitlelerin, belki agirlikli olarak yigmlasan kalabaliklarin,
pusula gereksinimi artmaktadir. Bir kabullenmiglik, yeni tiir ka-
dercilik, 6nce bireyleri, ardindan toplumlar1 derinden bigim-
lendiriyor. Bagka tiirlii sdylersek, toplumu, giidiileriyle hareket
eden, hayvani diirtiilerle karar verenler yonetiyor ve onun de-
gerlerini, diislinsel yapisini bigimlendiriyor. Tam da bu nokta-
da birinin ¢ikip, herkesin yiiriid{igii yolu dinamitlemesi ve ters
yonil isaret etmesi gerekiyor...
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Bilimsel alanda yapilan tartigmalar, nihayetinde kanit gerek-
tirdigi icin, eger toplumun 6niine somut verilerle ¢ikarsaniz so-
runu ¢ozersiniz. Bagka bir deyisle, eger biri, AIDS'in ¢oziimii
yoktur dediginde, siz agisim1 bulup oniine korsamiz, genesi ka-
panir. Ancak ahlaki sorunlar i¢in durum ¢ok daha karmasiktir.
Kisinin imanim hedef aldigimizda, toplumlarin soylarina, irk-
larina degin degerlendirmeler yaptiginizda basiniz belaya girer.
Diyecegim, boynunda ilmikle dolagsmak durumundadir ente-
lektiiel kigi. Bunu yapmak gerekir mi? Ayr bir tartisjma konu-
Su...

Kimsenin okumaya, yazmaya, derinlemesine aragtirmaya
gereksinim duymadigi glinlerdeyiz. Dahasi, insanlarin inan-
maya, teslim olmaya egilimi artiyor. Giderek gorsel bellek tize-
rinde diistinen, hap bilgilerle bigimlenen yeni tiir varliklara
alisacagiz. Bunlara da insan diyecek miyiz, emin degilim. An-
cak “sey”lesen, mahluklagan bu kisiler icin, koca kalin kitapla-
r1 okuyup, anlayan ve igindekileri desifre edip, terciime eden
birilerine gereksinim olacak. Alin size yeni bir kirilma nokta-
si!

Bu kisi kimdir?

Tarih¢i mi, gazeteci mi, siyaset¢i mi, din adami mi, bilimci-
ler mi, hepsi mi?

Entelektiielligin ahlaki tanimim yapip, bu kavramin karsilig:
olduguna toplumu ve o kisileri inandirmazsak, daima ayar1 bo-
zuk, karmagik, bulanik ortamlarda debelenip dururuz.

Cumhuriyetin ekinde Afro-Tiirklerden s6z eden bir yaz
okumustum. Atalar1 kara topraklardan gelen, ¢ogu acili yazgi-
larina yenik diigmiis, bizim topragimizin kara derili insanlarin-
dan soz ediliyordu. Sevgiyle okudum o yaziyi. Onlar, Anadolu
topragina aitler artik... Kolelige tutsak degillerse de yoksullu-
ga yazgililar sanki! Zenci Tiirklerden soz agilinca, tiirdes toplum
yaratmak isteyenlerin giiliing ¢abalarim diistindim!

Son yapilan aragtirmalarin birinde, {ilkenin yiizde 84’iintin
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Yahudi komgu istemedigi ¢ikmis ortaya. Niifusu yirmi binlere
gerilemis bu insanlar, Anadolu ekmegi yemis, onun havasini so-
lumus ve yurtlarim1 burasi bilmigler... Peki bu kin, 6fke niye?
6-7 Eylil olaylarini yasamis, Varhik Vergisiyle bogulmus bu in-
sanlardan ni¢in bu kadar nefret ediyoruz?

Rumlar1 okudum. Kadikéy’'e ilk gelenlerini... Kadikoy adi-
nin Rumlarca verildigini ve “kérler iilkesi” anlamina geldigini
ogrendim. Tarihi yarimaday: birakip, 6te yakada yasamay1 yeg-
leyenler i¢in sdylemisler. Bu giizelligi fark edemeyerek, 6te kiyi-
ya gitmeye sasmis, korliikle suglamiglar gidenleri...

Ermeniler...

Meyhanelerde mezeleri, dillerimizde ortak sarkilar... 1915’te
stirgiin olmuglar kendi evlerinden, topraklarindan. Belli ki kalp-
leri kirik, sayilar1 azalmis.

Nerede simdi onlar? Hiiseyin Rahminin romanlarindan ta-
san Rumlar, Ermeniler, Yahudiler ve digerleri...

Elbette Kiirtlere geliyor sira...

Etimiz, kanimiz, i¢ ice girmis. Kendi dillerini unutmus olan-
lar1 var, artik bu igren¢ diizene eklemlenenleri de! Bok yedir-
diklerimiz de var, akademisyen olanlari da! Cok sey séylen-
di ama... Aym1 dine mensup koca halk, ayn1 adetleri yasadigi-
miz Hatice’ler, Ayse’ller, Mahmut’lar, Rojinler, Rojda’lar...
Cocuklarina diledikleri isimleri vermeleri bile yasak...

Bu kadar biiyiik kinle, 6fkeyle, diigmanhkla yasanir mi1? Soz

ettigimiz komsularimiz, dostlarimiz, kader birligi ettikleri-
miz. ..
Iyi yurttas kim? Hangi Tiirk? Coziimsiizliigii asabilmek icin,
yiireklerden, vicdanlardan baglamak gerekli. Acilar1 yarigtirma-
dan, Anadolulu oldugumuzu bilerek... Anadolu topraginin ru-
huna uygun; kinden, kibirden uzaklasarak, yeniden baglamak
gerek bu kotii oykiiye...

Uzlagma, kétii bir kavram. Icinde pazarlik var, 6diin vermek
var. Bizim yaramiza merhem olamaz. Biz, kerhen, zorla taham-
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miil edemeyiz karsimizdakine, birbirimize... Baska bir dil kur-
mamiz gerekiyor iste; icten, vicdanli ve kim ne derse desin ar-
dinda duracagimiz bir dil...

Anadolu insaninin uzlagmayla yitirecek zamani yok; biz, bir-
birimizi ytirekten bagislamaliyiz!
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Ltiberaiizm Yoksulun fr]{megj
Olunca (1)

eksika, Chiapas kirsalindaki kesim isyan bolgesinden

gonderilen, General Marcos imzali bir makale soyle di-
yor: “Kiiresellesme sahnesine ¢iktiginda devlet striptiz yapmaya
baglar, gosterisinin sonunda iizerinde yalnizca ¢iplak, acil ihti-
yaglari, yani bask: giigleri kalir. Maddi temeli tahrip olmus, ege-
menligi ve bagimsizlig iptal edilmis, politik sifat1 silinip kaybol-
mus ulus devlet, mega sirketlerin basit bir giivenlik birimi hali-
ne gelmistir.”

Yoksul halkin, y6niinii dogru bulmasi kolay degildir. Giin-
delik gereksinimler, giderek cilginlasan tiiketim nesneleri, karm
a¢ olam daha ¢ok tahrik eder. Belki de demokrasinin toklar i¢in
gecerli bir yonetim bigimi oldugunu soylemek gerekir. Daha
dogrusu liberal-demokrasi diye adlandirmamiz gerekir yasanan
¢ilginligy... Liberalizm! Kiiresellesmenin ideolojisi...

Halki 1slah etme 6devi liberallerindir.

Itiraz etmeyen toplum kurma gorevi onlarindur.

Ege Universitesi Tip Fakiiltesi mezunu ve soydan Izmirli bir
hekim dost, yakin zamanda yaptig1 Kiiba ziyaretinden cok et-
kilenmisti. Kiiba sinirlari iginde hicbir reklam panosuna rast-
lamamis olmaktan; her ¢ocugun belli bir yasa dek ginlik bir
litre siit hakkina sahip olmasindan; yurttaglarin hi¢bir arabada
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tek basina gitmeyip, ayni yone gidenlerin birbirlerini tasimala-
rindan; otobiislerin halka iicretsiz olmasindan etkilenmisti bel-
li ki!

Cevrede biiyiik aligveris merkezleri olmamasi ¢ok hosuna
gitmis, binalarin yikik dokiik goriiniimlerine karsin, bir baska
algida yasam siirmenin olanakli oldugunu gérmiistii.

Cilt hekimi olmasi nedeniyle, tiitiinciiliikle ugrasan isgilerin
elleri dikkatini ¢ekmisti ozellikle. Tenlerinin saglikli olmast hay-
rete diisiirmiistii hekim dostumu. Titiin elde etmek zorlu bir
savasla oluyordu ve yipranma pay1 yiiksek bir isti.

Koyliller 6zel bir sey yapmadiklarini, hi¢bir kozmetik {iriin
kullanmadiklarini, hatta sabun bile olmadigini, ellerini sade-
ce suyla temizlendiklerini anlatmiglardi. Hekim elbette kozme-
tik temizlik triinlerinin cildi nasil tahrip ettigini biliyor ve ki-
milerinin bu bilgiye kendiliginden erigsmesine hayret ediyordu.
Ustelik ciltlerin piiriizsiiz olmasmnin bir diger nedeni, agirlikli
olarak meyve ve sebzeyle beslenmeleriydi.

Gerginlikten uzak ruhlar, organik iriinlerle beslenmis bir
beden, giizel goriiniimlii, saglikli insanlar yaratmisti demek...
Uzaktan yoksullugun, olanaksizligin bir iiriinii gibi goriinen bu
durum, dogaya yarasir bir insan yaratryordu iste!

Liberallerin basardigi en oOnemli is, kuskusuz propaganda
yapmak ve oOzgirlik diye sunulan yasamlarimizi sorgulamadan,
ilerlememizi saglamak. Isin matrak yani, devlet aygitina kiifre-
den liberal demokratlar, kiiresel Olgiitte birileri tarafindan bes-
lenerek, devletlerin siddetinden daha etkin, tutsakligindan daha
sert yeni iktidarlarla kol kola giriyorlar.

Hekim dostumun sdyledikleri biiyiikge bir aligveris mer-
kezinde iist bas almak icin dolanirken aklima diistii yeniden.
Ucuzluk zamani bir seyler almanin daha ekonomik oldugunu
bilenlerdenim. Garip, kighk giysilerinizi yazin, yazlik giysilerini-
zi kisin aldiginiz zaman, daha az para harciyorsunuz! Iste libe-
ralizmin, piyasa ekonomisi dedigi sagmalik bu!
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Hicbir seye, gereksinim duydugunuz an kolayca ulagsamiyor-
sunuz!

Ayakkabiya, paltoya, bikiniye, havluya, kazaga, sorta, 6z-
girlige, emeklilige, rontgen cektirmeye, kemik 6l¢iimi yaptir-
maya, deniz kenarinda huzurlu bir tatile, asgari gereksinimini-
zi kargilayacak bir arabaya, basinizi sokacak bir eve, demokratik
bir iilkeye, orgiitlii bir topluma, huzurlu bir liime...

Hep ertelenmis hayatlar yasiyoruz...

Kariyer planlamasi iizerine kurulu liberal yagamlar...

Son derece pahali bir magazada ¢alisan tezgdhtar kiza yanas-
tik esimle. Bir kadin gomlegi ve etek fiyat1 sorduk. Eger ikisi-
ni alirsak, tezgdhtar kizin maasi kadar para vermemiz gereki-
yordu.

(@) geng kizin on iki saat ayakta kalmas: karsiliginda bu is-
te kalici olabilmesi olanakliydi. Bu siire igersinde sandalyeye
oturmak, duvara yaslanmak yasakti. Sadece simirli dinlenme sii-
relerinde cay, kahve, su igebiliyor; bir seyler atistirabiliyordu.
Giliimsemesi, bakimli olmasi gerekiyordu... Kargiliginda bir
etek ve gomlek alacak kadar paraya sahip olacakti...

Diislerinde, ilerde oraya alici olarak girebilecegi bir yasam
tasarimi vardu.

iste liberalizm bunu uygun goriiyordu bu gen¢ kizlara, og-
lanlara, insanlara...

Vaatler cumhuriyetinde kole olma 6gretisinin adi libera-
lizmdi!

Kentlesememis, diisiinsel dontigimiinii tamamlayamamus,
yoksulluktan, igsizlikten kirilan bir toplumun, liberallerin kuca-
gina diismesi nasil bu kadar kolay olabiliyordu peki?
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Vicdanlar1 Temizlemek Icin

Taksim’e

ocuklugum, korku filmine benzeyen, televizyondan ta-
(;§an siyasi haberler esligindeki dehset goriintiileriyle gec-
ti. Xurtarilmis mahallelerin adlar1 hald bellegimde. Annemin
aksam eve gelip gelemeyecegini bilmeksizin gecirilen saatler...
Sanki birer kiifiir, siddet imgesiymis gibi kullanilan kavram-
lar. .. Marksist, Leninist sozciiklerinin, sugla, yasadigilikla, sid-
detle anildig1 o giinler...

Kalagnikof marka silahlarin soguk imgesi... Bir ¢ocuk i¢in
irkiitiicii, karanlik o tablo...

1977 yilinda heniiz alt1 yasindaydim. Meydanlara dogru
akan igcilerin duygularim1 bilemezdim elbet. Babamin ¢ekmece-
sini karigtirirken gordiigiim bir kartpostal hald aklimda. Bir is-
¢i dayak yemis, kan revan iginde, altta bir yaz1 var. Arka tarafta
Stileyman Demirel’in geng, agz1 kocaman agik siritirken gekil-
mis bir fotografi.

Isci, Siileyman Bey’e sesleniyor: “Ben sana oy verdim. Sen
beni dovdirdiin, boklu sulardan igirdin, aghiga mahktim ettin.”
Bu bile, toplumda simif bilincinin yerlesmediginin ac1 bir gos-
tergesi ya, neyse...

Cem Karaca’nin sesinden dinledigim marslar1 bellegime ka-
zimigim. Ev halki her zaman tedirgin. Sokak catigmalar1 almis
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bagini yiiriimiis. Is¢i sdzciigii bile korkutuyor insanlari. Her yer-
de direnis var. Sokak isyanda. Demirel, “Sagcilar bana cinayet
igliyor dedirtemezsiniz” diye buyurmus. Ama gercekler dyle de-
gil. Sendikalilar, orgiitliiler, isciler, alinteri doken herkes sanik
konumunda.

Kanli 1 Mayis bunun simgesi gibi. Sanki is¢iler orada 6lmek
i¢in bulunmuslar, sanki namlular alinterine, emege, ekmek pe-
sinde olana yonelmemis, sanki yine yoksul cezalandirilmamig
gibi...

Isci, bir terérist gibi algilaniyor toplumda. Siyasi karmasa
alabildigine derinlesmis...

Bir biiyiikk kurgunun i¢inde oldugumuzu bilmiyordum el-
bet. Belki kimse sezmiyor. Ama korku havasi hakim... Herkes
takip edildigi endisesinde, kimse kendini giivende hissetmiyor.
Caliganlar sikigtirilmig. Sokaklarda cinayetler isleniyor. Sahipsiz
oliiler dort yanda...

Istiyorlar ki, korku egemen olsun, kimseden ses ¢ikmasin.
Istiyorlar ki, ézgiirliik diyenler sinsin...

Biliyorlar ki, analarin yiirekleri yandikca, bu sefalet diizeni
daha kolay siirecek. Ciinkii o analar, ogullarina, kizlarina dur
diyecekler, hakkimi helal etmem diyecekler, &liilerini gérmek
istemeyecekler evlatlarinin... Pusuda bekliyor emegin diisman-
lar...

Cinayetler igleniyor... Susuyor koca bir halk...

Darbe oluyor...

Kenan Evren’in yilisik, tiz sesiyle okudugu 12 Eyliil bildirisi-
ni dinledigimde dokuz yasindaydim. Sesi hald kulaklarimdadir.
Fagizmin sesiydi o!

Solcu genglere iskence evleri kuranlarin sesiydi. Aydinlarn
mahkGm edip, serserileri, katilleri 6diillendirenlerin sesi...
Toplumun vyetistirdigi en nitelikli insanlar1 zindanlara tikan; ta-
rikatcilari, sahte seyhleri, imamlari, aydinlik diigmanlarini go-
nendirenlerin sesiydi...
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Melek kiliginda bir seytanin sesiydi. Kurtarici gibi gelen, ama
toplumun dibine dinamit koyanlarin sesi...

Once érgiitler darmadagin edildi. Almterinden baska silahi
olmayanlar, daha da giicsiizlestirildi, yalmz birakildilar. fs¢i ko-
lelestirildi. Yeni bir diizen kuruluyordu. Ozgiirliik diye yutturu-
lan liberalizm, koca bir toplumun ahlakini bozuyor, {izerinden
tanklarla gegiyordu.

Giiliimseyen, sisman, sevimli, Amerikanci bir adam geti-
rildi iktidara. Memurlarinin igini bildiginden s6z acti, sustuk.
Anayasay1 bir kere delerim bir sey olmaz dedi, yuttuk... Ciinkii
itiraz edecek kimse kalmamisti, siyaset yapacak herkes veto ye-
misti.

Giin, akbabalarin giiniiydii. Onlar da cesetleri gagalamakla
mesguldiiler...

0 gelenek iilkeyi esir aldi. Naksiler ald1 bagin1 yiiriidii. iImam-
Hatipliler seckinler sinifi oldu. Siileyman Bey’in yetistirdikleri
iktidara geldi 6nce.

Diintin takunyalilari, o giinlerde sortla orduyu denetliyor,
bunun ad: sivil 6zgiirliik oluyordu. Gencecik ¢ocuklara kiyan
fagizmin kumandami Evren Pasa’dan gik ¢ikmiyordu. Islah ol-
mustu demek...

Isciler bir daha Taksim’e hi¢ ¢ikamadi. Unuttular, unutul-
dular. .. Onlar da tiiketim toplumuna katildilar; sinif savagimi
yerine Allah’a avug¢ a¢gmay: yeglediler; asla sahip olamayacakla-
r1 arabalarin, evlerin, tatillerin, pabuglarin, pantolonlarin dig-
leriyle uyudular...

Ama igci, sonunda is¢iydi iste ve o dislanmaya, ezilmeye, s6-
miiriilmeye yazgiliyd...

1 Mayzs, artik Taksim’de kutlanmali!

Cocukluk acilarim dinsin diye...

Ozal'a, Evren’e, Ciller'e, Erdogan’a, Demirel’e, Baykal’a,
Erbakan’a tutsak olmadigimi bilmek igin...

Vicdanlarimiz temizlensin diye...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iskencede can verenlere olan namus borcumuzu 6demek
i11...

isci sinifindan 6ziir dilemek ve onlerinde saygiyla egilmek
in...

insanca yagamay1: anmimsamak igin...

1 Mays'ta iggiler Taksim’de olmali... Inadina!
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Kayit Dis1 Yurttas

rta yash bir adamla berberde yan yana tiras oluyoruz.
O Beni bir yerlerden ¢ikarmaya calisiyor belli. 1 Mayis me-
selesi kimse icin kapanmamig. Saglarimi kesen gen¢ adamla
konusmalarimiza kulak kabartiyor. Ardindan jeton disiiyor.
Skytiirk’teki adamim ben...

Hemen daliyor konuya; “Enver Bey, ne diyorsun bu olay-
lar i¢in?”

Soruyla beni sinayacak, sonra kendi fikrini s6yleyecek... Goz
ucuyla bakiyorum. Soluk almakta zorluk cekiyor. Hayli kilolu,
yagh bir govdesi var... Seyrek saclari, dudaklarinin iki yanindan
yarim ay seklinde dokiilen biyiklari, hemen kim oldugunu fisil-
diyor bana...

“Devlet terdrii” diyorum...

Cam sikiliyor bu yanita. “Ben olsam bu sendikacilarin hep-
sini daha agiklama yaptiklar giin igeri tikardim. Yazik degil mi
vatandagsa? Milletin isi giicii var, bu zibidilerle mi ugrasacaklar!
Bunlarin topu PKK’h!” diye bir anda kusuyor i¢indeki sozle-
Ii...

iki secenek var; ya kafami cevirecegim ve icimden “ya sa-
bir” cekerek duymazdan gelecegim bu saldirgan sozleri ya da
“sen ne diyorsun kardesim” diye baslayan uzun, tiikenmez ve
belki yillar boyu siirecek bir kavgay: anlatmaya caligacagim
adamal
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Bir gece 6nce televizyon programina baglanan Esra’y1 anmim-
siyorum.

1 Mayis sabahi heyecanla, bayram giiniinii kutlamak i¢in en
giizel elbiselerini giyerek diisiiyor yollara Esra. Erkenden DISK
binasinin 6niindeki yerini aliyor. Toplu tasima araglarindaki si-
kis tikis yolculuk camim sikmiyor bu kez. Yasi, bu “Isci Emekci
Bayrami”m1 kutlamaya yetmemis... Hos, simdi yatalak olan
anasinin gengliginde de “Bahar Bayrami” olarak kutlanmis bu-
gin. .. Olsun diyor i¢inden, bu kez basaracagiz; Taksim, kapila-
rin1 bize aralayacak!

Giilimseyen bakislariyla esnafa, sokaktan gecenlere, tanidik,
tanimadik herkese icten bir “Giinaydin” diyor... Ilk biber ga-
z1 saldirisi, bu sevincini yarim birakiyor. Genzi yaniyor, gozleri
yaslaniyor, halsiz, giigsiiz yigihiyor... Cevreden yardim geliyor,
bir bardak su igiyor...

Bayram sabahi oldugunu unutanlari gériiyor. Ug bes kisi bir
araya gelince saldiriya ugruyor hemen...

Esra bir tekstil at6lyesinde isci. 440 YTL kazaniyor. Sigortasiz
calistyor. ki oda bir gecekonduda oturuyorlar. Annesi kag za-
mandir yatalak. Sendikali degil, olamiyor. Yasal konumu bu-
na engel... O, kayit dis1 ekonominin pargasi. O, kayit dis1 yurt-
tas...

1 Mayis'm bayram oldugunu bildigi i¢in atdlye yerine, kut-
lama, direnis, miicadele meydanina geliyor. Bunu dogallikla ya-
pryor. Aklinda en ufak bir kusku yok. Alinterinin seriiveni boy-
le... Tiirkiiler sdylenecek, halaylar cekilecek, isciler kol kola yii-
rityecek, aksam eve gidince anacigina da anlatacak bu bayram
glinind...

Oyle olmuyor, olamryor...

Tkinci biiyiik saldirida polislerin arasinda kaliyor. Coplar ini-
yor ensesine, ayaklar altinda siiriikleniyor, déviiliiyor. Kagmay1
bilmedigi igin, polisle c¢atisma deneyimi olmadig1 igin...
Objektifler, kameralar Esra’y1 cekiyor. Ajanslar hemen goriin-
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tiileri geciyor... Esra'min yiirek burkan doviiliisiine herkes tanik
oluyor... Belki hasta yatagindaki annesi de!

inciniyor Esra. Birileri 6ziir dilesin istiyor. Acilar icinde kiv-
ranarak uyaniyor ertesi sabah. Atélyeye geliyor. Karsisina diki-
liyor patronu. Belli ki goriintiileri izlemis. Kinle, 6fkeyle bakan
gozlerinden kagiriyor gozlerini Esra! Suglu hissediyor kendini.
Kayit dis1 yurttas Esra... Hemen iligkisi kesiliyor isyeriyle. Eline
i¢ kurus tutusturuluyor...

Caresiz, yorgun ve yiiregindeki isyan1 kime sdyleyecegini bil-
meden bir kasaptan igeri giriyor. Annesinin pek sevdigi kirmi-
z1 etin ka¢ zamandir kapilarindan girmedigini diisiinerek veri-
yor siparisi... Biitiin parasi tiikeniyor... Artik o is¢i degil! Issiz
Esra!

Yandaki adamin sinirli sesiyle kendime geliyorum. Hiikii-
metten, kapiya dayanan ekonomik krizden sikayet ediyor ber-
berine. “Diinyaya bir daha mi1 gelecegim Allah agkina. Sattim
sirketin yarisin1 bes yiiz bin dolara, simdi kafam rahat,” dedigi-
ni duyuyorum.

“Enver Bey sen ne diyorsun bu krize? Baksana biiyiime diige-
cek, enflasyon artacak, doviz yiikselecek, iiretim daralacak soy-
lentileri var. Sahi mi?” diye soruyor...

Kayit dig1 insanlarin yasadig bir iilke biiyiir mii? Igsiz bir in-
san icin enflasyonun ne oldugunun, dovizin nereye gittiginin
bir 6nemi var midir? Esra nigin 1 Mayis sabahi dayak yer?

Yandaki adamin gézlerine bakiyorum;

“Bu kriz PKK’n1n igidir, inanma.” diyorum.

Kayit dis1 yurttas Esra...

Birilerinin sana 6ziir borcu var, biliyorum!
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Iglamci Isciyle Eylem
Yapilir mi?

[sa Triolet’in “Sosyalist olmayan bir diizende sosya-

list gibi davranmak aptalliktir” sézii etkileyicidir. Iginde
Mayakovski’nin, Aragon’un da oldugu bir yasam siiren tut-
kulu, savas¢i bir kadin, muhtemelen deneyimlerinin act sonu-
cu olarak varmistir bu noktaya. Biitiin ¢abasi, esitlik¢i, ezenin-
ezilenin olmadigi, adil boliisiim {izerine kurulmus bir diinya ya-
ratmaktir. Her sosyalist gibi romantik, tutkulu, savasei, Ozgiir-
liik¢ii, duyarli ve zaman zaman esriktir. Sosyalistlerin duygula-
rmin yasamlarma yon verirken biiyiik etki yaptigi bilinir. Buna
kargi Onerilen diizen, duygusuz, salt maddi dengeler iizerinden
kurulacakmis gibi sunulur. Bu, biiyiik bir yalandir.

Is¢i eylemlerinin sokaga tastigi donemler yiiregim kabarir,
yliksek perdeden haykirmak isterim. Alinteri ugruna verilen sa-
vasin biyiili bir yani1 oldugunu diistiniirim. Kisinin, diger biri
i¢in gogsiinii siper etmesi, yanindaki i¢in de kavgaya girmesi, ¢1-
karla agiklanamaz. Bu tavrin ahlaki boyutunu kavramak gerekir.
Diisiinsel zemin ne denli giiclii olursa olsun, insant salt bilimsel
verilerle agiklayamazsmiz. Belki bu yilizdendir sosyalistlerin en
giizel ezgileri bulmasi, siir yazmasi, insan1 oykiilestirmesi...

Bir sendika arastirmacisi, bir ekonomi muhabiri ve ben, tam
da is¢i eylemlerinin basladig1 giin, kiyasiya bir tartigmaya giris-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tik. Gordiim ki ekonomistlerin tiim bir yasami {iretim araglari
ve boliisim tizerinden aciklama ¢abasi var. Yani arti deger, yani
paranin seriiveni {izerinden konusalim istiyorlar tiim olup bite-
ni. Bu olanakli m1?

Sendika arastirmacisit dost, is¢i eylemleri sirasinda yan ya-
na diisen Islamci ile sosyalistten soz etti. Eylem yapmanin gor-
kemi ve dayanisma ortami iginde, diger tiim ayriliklarin bir ke-
nara birakildigimi ve is¢i smifinin ayaga kalktigini anlatti heye-
canla. Ona gore, elinde tesbih tutan, uzun sakalli ve esi carsaf-
It olan ile yani basinda i¢indeki Tanri’y1 ¢oktan Oldiirmiis olan,
ayni dava ugruna savastyordu.

O  Islamciin, “Biz Allah yolunda éliiriiz. Bu davaya bas koy-
musuz, sonunda gidecegimiz yer cennettir. Buna inaniriz. Bir
sosyalist de dava ugruna can veriyor. Ustelik gidece@i bir cennet
de yok. Toprak olacak. Bana bu ¢ok daha etkileyici geliyor” de-
mesini de Ornek olarak gosteriyordu. Anlagilan, kutsallar arasi
bir ast-iist siralamasi yapmist1 Islamci ve bizim sendikac1 da et-
kilenmisti bundan!

Ekonomi mubhabiri isi daha da ileri gotiirlip, sonunda geli-
nen noktanin altyap: iligkilerinin, iistyapiy1r dogrudan etkileme-
si olarak agiklamanin yetecegini dile getirdi. Kara carsaf, tespih,
clippe, bu siirecte kaybolup gidecekti...

Iman eden birinin ne tiirden duygular tagidigim hig diisiin-
memislerdi belli ki. Tki iscinin ortak bir sorunu var; aglik! Ancak
ig, karmm doyurma siirecindeki yonteme, amaca gelince bdyle ke-
sin hiikiimlerde bulunmak dogru mu?

Kiiresel ortam, dondii dolasti iilkemizde de bir ucube siya-
sal partiyi, koktendinci bir anlayisi, {istelik demokratik yollar-
dan, iktidara tasidi. Se¢im var mu, var. Parti kapitalizme uygun
mu isliyor, evet. Peki nasil oluyor da calisanlarin, isgilerin oyla-
r1 da bu siyasal orgiite gidiyor? Dogal olan, bu kiiresel kapitaliz-
me eklemlenmis partiye karsi, giiclii bir ig¢i direnisinin gelisme-
si degil midir? Olmuyor, olamiyor...
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Sosyal bilimlerin bir tiirlii tam anlamiyla bilim olamayisinin
altinda insan unsuru yatar. Her tiirlii 6ngoriiyli hesaba katan
insan, “ruh” denen kavramla ve onun, kiginin tizerindeki etki-
siyle matematiksel bir iligki kuramaz. Ruhsal olanin en biyiik
sorunsalinin din oldugunu bilmek ve gérmek gerekir.

Yillar yili “Siikiir” kiiltiiriiyle yetistirilmis bir kiginin itirazla-
1 yoktur. “Devlet Baba”ya kars1 gelmek aklinin uzak kosesinden
gecmez. Kimi zaman devlet baba patrona doniisiir. Alinteriyle
para kazandigini diisinmeyen imanlh ig¢i, “velinimetine” karsi
her zaman saygil, 6l¢iilii ve boynu biikitk durur. Duygusal cos-
kuyla ya da cani ¢ok yandig i¢in kimi zaman tepki verse de, ni-
hayetinde kiblesi degismez. O halde buradan bir sosyalist de ¢1-
kamaz!

Allah’a avug agarak dileklerinin gerceklesmesini bekleyen ki-
si, diizenin 6niine koydugu “sadaka”yla yetinebilir. A¢lik bas-
tirilip, yerini tokluga birakinca simif bilinci de kaybolur. Bu in-
sanlar toplulugunun doniisiip, tizerindeki kara carsafi, cilippeyi
atmast soz konusu olamaz. Bu duruma modernlesme denemez.

Tam kapitalist olmay1 basaramayan toplumlarin da, saglikh
isci siniflar1 olamaz. Enayi bir burjuvazinin oldugu yerde iman-
1 isciler goriiliir. Giin gelir somiirii diizeni, onlarin sozciileri-
ni Islami bir kilikla iktidar yapar. Isyan etmesi gereken isci, sa-
dece siikreder. Artik deger, onun i¢in sus pay1 olarak oniine ko-
nulandir.

Yaninizda sinif bilinci olan bir sosyalist yoksa, ortada bir sos-
yalist hareket de olamaz. “Sosyalist olmayan bir sistemde sosya-
list gibi davranmak ahmakliktir.” Ortadogu cografyasinda din-
cilerle kol kola giren devrimcilerin hazin sonu 6nemli bir gos-
tergedir...
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Yiizde 99u Miisliiman
Ulk e Yalani

irkiye siyasetinin genel gerilim noktasinin salt bugiin icin

degil, kurulus déneminden bu yana, din eksenli oldugunu
bilmeyen, gérmezden gelmeyen kalmamistir. Bunun pek ¢ok
nedeni oldugunu bilmemize karsin, kimi savlarin dogrudan be-
nimsenmesine, bu duruma kimsenin ses ¢ikarmamasina da sa-
sirmayiz. Muhtemelen yasamin pek ¢ok alaninin dokunulmaz
oldugunu kabul etmek, bir tiir toplumsal uzlasi halini almigtir
ve bu mayinli alanlar can yakici oldugu i¢indir ki; aydinlar, bi-
limciler, siyasetgiler bu apriori (sorgusuz kabul) halini irdele-
mekten kaginirlar. Beteri, ezber bozmak saviyla ortaya cikanlar,
kimi sorunlu alanlara nester attigini savlayanlar da, karikatiir-
vari bir tutum takinmaktan Oteye gitmezler. -Mis gibi yapmak
pek ¢ogumuzun isine gelir.

Laiklik ilkesinin hangi tarihsel deneyimlerle ortaya ¢iktigi-
n1, bu ilkenin hangi kisisel hak ve ozgiirliikleri koruma altina
aldigim yeniden amimsatmaya gerek yoktur. Ancak bizim cog-
rafyamizda, laiklik ilkesinin tanimim siklikla yinelemekte yarar
vardir. 28 Subat siirecinin ardindan siyasi birer aktore doni-
sen liberal-neoliberal kdse yazarlari ve siyasiler, bilerek ve iste-
yerek bu kavrami sulandirmiglardir. Ustelik gazetelerindeki ko-
selerinden bilingli bigimde siirdiirdiikleri bu kampanyaya, kar-
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sit goriisle yanit vermeye kalkisan bir baska grup daha vardir ki;
asil tehlike bu kisilerin bulanik suya girmeyi kabul etmelerin-
dedir. Oysa laiklik, acik, yalin ve kavraniimas: hi¢ de gii¢ olma-
yan bir ilkedir.

Laik bir tilkede dini verilere gonderme yaparak siyasal tar-
tigma yiriitme olanag: yoktur. Laiklik, net bir ayrim yapmistir.
Din, din olarak kalmali ve oldugundan &te bir deger ve anlam
icermemelidir. Kisinin hangi dinden, hangi mezhepten, hangi
inanctan oldugu, devlet aygitinin sorunu degildir. Devletin hig-
bir kurumu, kurulusu dini diizenlemeye, bu alana yonelik or-
giit kurmaya, bicim vermeye kalkisamaz. Devlet, herhangi bir
dini gereksinim i¢in kaynak ayiramaz, ayirmamalidir. Devlet,
tim dinlere kars1 esit uzaklikta olmali, bu alani tartigma konusu
yapmaktan kaginmalidir. Devlet, dini konularda hakem degil-
dir, hékim degildir. Ancak devlet, herhangi bir inan¢ grubunun
bir digerine yonelik baskisinda, siddetinde taraftir. Bu tarafhik
da dini eksenli bir tutumdan kaynaklanmaz. Bireyin inang 6z-
gurligiinii korumak adina, zor durumda olanin, az olanin ya-
nindadir devlet. Bunu da hukukla saglar.

Demek ki devlet adina konusan kisgiler, bu simirlarin digina
¢iktiklarinda hem su¢ islemektedirler, hem de temsil ettikleri
yapiya aykir1 davranmaktadirlar. “Ben laiklik ilkesini s6yle anli-
yorum, sdyle yorumluyorum” demek hakkina sahip degildirler.
Dolayisiyla, eski Meclis Bagkani Aring, simdiki Cumhurbaskam
Giil, Bagbakan Erdogan, yaptiklan laiklik tanimlariyla sug isle-
mislerdir. Burada yine yukarida soziinil etti§im yazarlarin sap-
tirmasiyla ortaya ¢ikan iki kavramsallastirmaya dikkat etmek
gerekir: “Laikgiler” ve “Kisiler laik olmaz, devlet laik olur”.

“Laikgilik” ne demektir? Bir kisinin laiklik ilkesine vurgu ya-
parak siyasetini kurmasi ya da laiklik ilkesini siklikla animsat-
masindan kaynaklanan bir tiir alayl s6ylem oldugundan kus-
ku yok. Bu tamamen yanlistir. Koyu ya da acik laikgilik diye bir
tanim yoktur. Demokratik siyaset ortaminin geregi olan bigim-

AS 4
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de davranmak i¢in bu ilkeye gereksinim vardir. Bu kavrami ora-
ya, buraya ¢ekme olanag yoktur. Kisinin laik olup olmamasi
da aptalca bir akil yiirtitmedir. Kisi de devlet de laik olur. Eger
bir yurttas laiklik ilkesine inanarak, demokratik diizen icinde si-
yaset yapmaya ya da yasamaya riza gostermisse, laik demektir.
Devlet bu yurttaglarin olusturdugu bir orgiittiir. Yok eger biri;
“Ben laik, demokratik yapiya inanmiyorum. Ben dini verilerle
kurallar olusturulmus bir diizende yasamak istiyorum” derse,
o kisi laiklik karsitidir. Laik, demokratik diizen bu kisiye yasam
hakk: tanir, ancak siyaset yapma hakkini vermez.

Gelelim zurnanin zirt dedigi yere. Eger kisi, biitlin egitimi-
ni, diistinsel kurgusunu dini verilerle olusturmussa ve tam da
bu inan¢larindan 6tiirii siyasete girmis, bu iilkii ugruna savasim
vermigse, demokratik yapinin olanaklarindan yararlanip, rahat-
likla bir iktidar sahibi olabilir. Bagka deyisle, oyunun kurallarina
inanmaksizin, ama o oyunun Ozgiirliikk¢li dogasindan kaynak-
l1 olarak, ikiyiizlii, ahlaksiz bir tutumla orgiitlenip, segmenden
karsilik bulabilir. Dahas: biiyiik bir ¢cogunluktan destek de gore-
bilir. Hal bdyle olunca, sahici bir inangla bagl olmadig: o icin-
de bulundugu demokratik yapiyr egip bitkmeye baslar. Cinki
dinsel dogmalarla, egemenligin insanoglunun akimdan kaynak-
11 olduguna inanan iki 6greti asla uzlagamaz.

Cogunlukcu yaklasim, demokrasinin tamimina ve dogasina
aykindir. Bir siyasal partinin, diinyanin ve iilkenin o giinki so-
runlarini dogru kavrayip, ¢oziimler {iretmesi ya da o giinkii si-
yasal iklimin bir siyasal partinin lehine kimi gelismeler sagla-
masl, o partinin programini uygulamasina olanak vermekten
6te bir anlam icermez. Herhangi bir siyasal partinin se¢gmenden
oy alirken, yine bir toplumsal uzlagmayla kurulmus oldugunu
unutmamak gerekir. Nedir o uzlasma? Anayasal diizenin izin
verdigi ol¢iit ve Olgiilerde siyaset yapma Ozgiirliigii. Yani bir si-
yasal parti, nasil siyasal partiler kanununa uygun kurulmak zo-
rundaysa, iktidara geldiginde de anayasal diizene uygun davran-
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inak zorundadir. Elbette toplumun siyasal, sosyal gereksinimle-
rine gére kimi yasal degisiklikler yapilacaktir. Ancak burada si-
nir, demokratik, laik, anayasal hukuk diizeninin izin verdigi ye-
re kadardir. Otesi talep edilemez.

Simdi, esas sorunla yiizlesmemiz gerekir. Dini verilerle,
inang temelli siyaset iireten ya da toplumun bu en hassas nok-
tasina vurgu yaparak program olusturan siyasilerin maskelerini
distirmemiz gerekmektedir. Bu siyasiler, Tiirkiye'nin genel bir
Islam anlayis1 oldugu ve bunun egemen bir siyaset iiretecegi dii-
stincesiyle ortaya ¢ikmislardir. Birinci tehlike, bu yaklasimin ka-
¢imilmaz olarak laiklik ilkesiyle catigma noktasinda ortaya ¢ikar.
Eger cogunlukcu bir tutumla, bir ¢esit padisah gibi hitkkiim ver-
meye kalkarsiniz, Menderes’'in milletvekillerine seslendigi gibi
bir sav one siirebilirsiniz. “Siz istedikten sonra hilafeti bile ge-
tirirsiniz” demeniz isten degildir. Ya da Erdogan’in sdylemiy-
le “Laiklik de neymis, siz istedikten sonra o da ortadan kalkar,”
diyerek celallenirsiniz. Bu yaklagimlarin antidemokratik oldugu
ortadadir. Hicbir diizen kendini yok etmek icin kullanilamaz.
Ama bagka bir sorun daha var ki, bunu kimse yiiksek sesle dil-
lendirmedi bugiine dek...

islamci-muhafazakdr kesimin sik sik dile getirdigi “Bu l-
kenin yiizde 99'u Miisliman” savi biitiiniiyle yalandir. Hem
de ¢ok yonlii bir yalan. ilkin nesnel 6l¢iitlerle bakalim soruna.
Ulkedeki Miisliman gruplar tiirdes (Homojen) degildir. Hatta
kimi Miisliman varsayilan topluluklar, kendileri bu dine ait
bile saymamaktadir. Yiizde 99 gibi biiyiik bir sayiyla ortaya cik-
t1g1n1z zaman basta Aleviler olmak iizere Miisliiman inanci ta-
siyanlarin hepsinin benzer bir anlayista oldugunu séylememiz
gerekir. Ancak bu katiyen dogru degildir. Toplumun yiizde 20-
25 civarindaki bir kesiminin Alevi-Bektasi kiiltiiriinden oldu-
gunu disiniirsek, sav daha ilk bastan ¢oker. Bir adim ileri gi-
dip, pek ¢ok Alevi derneginin, 6rgiitiiniin artik yiiksek sesle di-
le getirdigi, kendilerinin Miislimanlhktan ¢ok 6nce Anadolu
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topraklarinda var oldugu goriisiinii duymazdan gelme olana-
g1 var midir? Demokratik kiiltiir, kisiyi kendini tanimladig1 bi-
¢imiyle benimsemeyi gerektirir. Eh bdyle olunca da, birilerinin
yukarida bobiirlenerek one siirdiigii goriis, bitylik bir yalan ha-
lini alir.

Bu yalanin sdylenmesinin bir nedeni var kuskusuz. Bu sav
kabul goriirse, bu cografyanin insanlarinin benzer bir dini inan-
ca sahip oldugu, boyle olunca da herkesin tizerinde uzlastig1 di-
ni verilerin, devletin yonetiminde egemen olmasinda bir sakin-
ca olmadigy diistincesinin 6ni agilacaktir. Demokrasinin nimet-
lerinden yararlanip iktidar olan uyaniklar da, boylece rejimi de-
gistireceklerdir.

Oysa bu savi one siirenlerin olgiitleriyle degerlendirdiginiz-
de bile boylece birakin yiizde 99u, yiizde 10 oranim bile zor to-
parlarsiniz. Ciinkii Miisliman-Hanefi inancina gére Miisliiman
olmanin kogullan ortadadar.

Miisliman kadin tesettiirlidiir.

Miisliimanlar faiz almazlar.

Miisliimanlar vecibelerini yerine getirirler. (Orug tutarlar,
namaz kilarlar, kelime-i sehadet getirirler, hacca giderler, zekat
verirler.)

Miisliimanlarin ibadet yeri camidir.

Misliimanlar Allah’in kitabinin emirlerine uygun yasarlar.
Seriat kurallar onlarin yasamlarinda hiikiim siirer.

Bu liste uzatilabilir elbet. Hadi soralim yiiksek sesle;

Tiirkiye’deki tiim kadinlar tesettiirli miidiir?

Yukanidaki anlayisin, agik olanlari Miisliman saymadigim
biliriz. Eh o zaman bag1 acik kadinlar1 %99’dan disiiniiz...

Tiirkiye’deki Miisliimanlarin i¢inde faiz alan var midir?

Birakin faizi, borsada, dovizde parasi olan pek cok din kar-
desi oldugunu bilmekteyiz. Her ne kadar “faizsiz bankacilik” adi
altinda uyduruk bir finansal yap1 kurdularsa da, nihayetinde pa-
radan para kazanan ¢oktur memleketimizde...



Tiirkiye’deki tiim Misliimanlar, dini vecibelerini diizenli,
.01 nmluluk anlayisiyla yerine getirmekte midir?

Iki soruya evet demek hayli giictiir. Her ne kadar bu kuralla-
11 lam anlamiyla yerine getirmemek, dinden ¢ikmaya neden ol-
muyorsa da bir anlayis farkliligini agiklikla goriiriiz burada da.

Tirkiye’de cami diginda ibadet edenler yok mudur?

Vardir. O halde, ibadetini cemevlerinde yapanlari toplam-
dan diismek gerekir.

Miislimanlar Allah’in kitabinin emrettigi bicimde yasarlar,
seriat hiikiimlerini yerine getirirler.

Eh, eger bu zorunlu bir hiikiimse, Tiirkiye'de ka¢ Miisliiman
kalacagini varin siz hesap edin.

Diyecegim, demokratik bir toplumda “Ulkenin yiizde 99'u
Miisliiman’dir” diye ortaya ¢ikarsaniz, birileri de size bu sorula-
r1 sorar. Hal béyle olunca da hesabiniz yanlis oldugu ve sizin bi-
lerek isteyerek bu yalani sdylediginiz de ortaya ¢ikar.

Ulkede kim Miisliiman, kim degil tartigmas: tehlikeli bir ek-
sendedir. Laiklik, yukaridaki anlayis icin biiyiik bir engeldir kus-
kusuz. Esas olarak kendi anladiklar1 bigimde bir Miisliman do-
ku yaratmak, kendi isteklerince bir Islam yorumu yapabilmek
i¢indir biitiin gayret.

Laiklik, kimin ne olduguyla ilgilenmez. Ilgilenenleri de hu-
kuk sorgular, cezalandirir.



Kapitalizmin Islamci Ortaklar

eyh Bedrettin’i, miiritleri Borkliice Mustafa ve Torlak
Kemal’i kilictan gegiren Osmanli’y: diisiindiikge, bu cog-
ralyanin vahset tarihine yeniden bakmak gerektigini goriiyo-
rum. Erken sosyalist Bedrettin, insan1 merkeze koyan anlayis-
la, elbet iktidarin hosuna gitmeyen, toplumcu, dayanigmaci bir
tutum sergilemisti.

Bugiin ozgiirlikk, ¢ogulculuk, demokrathik ¢izgisinde oldu-
gunu soyleyen kimi akademisyen, diisliniir liberal, Osmanl’nm
bir arada yasama kiiltiirii adina dogru bir tasarim oldugundan
soz etmekteler. Bu gercekten boyle mi?

“Diinyada kutsallik yoktur. Kutsallk yalmiz Tanri’dadir.
O’nun yarattigl her sey, her nimet insan i¢indir. Topragin tek
sahibi Tann’dir... Toprak sahipleri ve zenginler aracihigy ile
hi¢cbir kimse bu varliklardan yoksun birakilamaz” diye yazan
Bedrettin’e, Osmanh diisiincesinin nasil bir sonu uygun gordi-
gu ortadadir.

Bu topragin iktidar genetiginde bulunan sagci kafanin degis-
mesi s6z konusu olmadigina gore, her dénem ezen-ezilen denk-
leminin gii¢siiz tarafinda duran icin acili bir yazgi kaginilmaz-
dir.

Cumbhuriyetle birlikte kendini daha giivenli bir ortama tasi-
may1 umut eden Alevi yurttaslar, her ne kadar bu iyi niyetli bek-
lentilerinin karsiligim asla géremedilerse de, giiniin birinde fi-



lizlenecek esitlik¢i toplumun diisityle Cumhuriyet’e bagliliklari-
n1 stirdiiriiyorlar.

Yeni bir 6greti arayisiyla kafas1 bulanan insanlar, dinci kapi-
talistler eliyle kolaylikla tavlanabiliyor. Ustelik islamiyetin tica-
reti olumlayan dogasi, bizim gibi iilkeler i¢in daha da kolay bir
pazar ve somiirge olma olanag: sagliyor.

Cumbhuriyet’in kurulug yillarinda baglayan ve 12 Eyliil'le do-
ruk noktasina varan, sosyalist siirek avi, Anadolu’da kurula-
cak olan barisi temelden dinamitlemistir. Bugilin aldig1 bi¢imiy-
le ABD’ci bir milliyet¢ilik ve kiiresel kapitalizme eklenmis bir
Miisliimanlik anlayigiyla daha ne kadar yol alinabilir?

Kendi insanim siirekli korkutan, inancina, diline saygi gos-
termeyen sagci kafalar, buglin kapitalizmin 6zgiirliik tezi olan
liberal anlayisla bi¢im degistirmis, yine insanim esir almaya ko-
yulmustur.

Seyh Bedrettin ve miiritleri i¢in daragaglar1 kuran kafa hep
iktidardadir. Onun takipgilerinin dilindeki 6zgiirlik kavrama,
kanli bir gelenekten beslenmektedir. Simdilerde Sivas katliami
yeniden tartisilirken, facianin hangi elden ¢iktigi yoniinde bii-
yiik kavga yasanmaktadir. Oysa emri kimin verdigi ¢nemli de-
gildir. Katillerden hangisinin daha iyi oldugunu se¢mek zorun-
da kalan yurttaslara, devletin sdyleyecek bir ¢ift s6zii olmalidir.

Her kim o canlar1 atese verdiyse fark etmez. O, Bedrettin’i
daragacma ceken kafanin devamudir...

Soguk Savas doneminin sanal korkularla beslenen ortami,
elli yil sonrasimi tasarlayanlar tarafindan 6zel olarak kurgulan-
mustir. Diinyanin demokratik, 6zgiiliik¢ti diye bilinen tiim {ilke-
lerinde solcular avlanmis, hele bizim gibi kutsallar1 bag tac1 eden
toplumlarda bu, daha kolay olmustur.

Bugiin kiiresel bir oyuncu olarak ortaya ¢ikan kapitalist ce-
maat lideri Fethullah Giilen, 1960L1 yillarda “Komiinizmle
Miicadele Derneginin kuruculari arasinda yer almisti. O der-
nek ve Ogretisinin yakin tarihimizde ne tiirden diisiinsel, top-



lumsal, darbeci eylemlerin kokiinii olusturdugunu, bilmem
soylemeye gerek var m1?

fslam'in kapitalizme yatkin yapisindan hareketle gelisen ve
diinyada karsihk bulan bu tiirden girisimler, tam da yeni bi-
¢imlenen kolelik zincirinin mesru organlandir. Farkli tiirden
bir Islami yorumla, yeni-sémiirgeci anlayisi baltalanacak olan
ABD, buldugu bu ortagi, aslinda yillarca 6zenli bicimde besle-
mis, palazlandirmisti. Fark edemeyenler utansin!

icinde bulundugumuz siireg, sanilanin tersine, ayrigmalarin
keskinlesmesiyle sonuglanacaktir. Boyle giinlerde susanlar, gel-
mekte olan bunalimin yaraticis1 ve giderek yerlesen Bedrettin
kargit1 anlayigin sug ortagidir.

Nasil ki Osmanli Siinni bilginleri Bedrettin’in o6ldiiriillmesi
i¢in fetva verememis, bir Sii olan Iranli Fahreddin’in agzindan
¢ikan “kani helal, mali haram” komutuyla seyhi Serez Carsisina
astirmiglarsa, bugiin de bizim insanimizi, yine onun giivendigi
ellerce bogmaktadir kiiresel kapitalizm...

Bugiin “Durmak Yok Yola Devam” diyen Bagbakan, 7 Eyliil
1994 tarihinde Karacaahmet Cemevi ingaatinin yikilmasi igin
belediyeyi seferber eden kisidir. “Bu yolun devami” igin gayret
gosterenler, kiminle igbirligi yaptiklarina doniip bakmalidirlar.

Ancak herkesin bir yolu vardir. Kimileri de Pir Sultan’'m yo-
lundan gider...

Kadilar, miiftiiler fetva yazarsa,

I;ste boynum, iste kement asarsa,

Iste sinem, iste hancer keserse,

Doénen donsiin, ben dénmezem yolumdan.



Madimak Miize Olsun

ytan Ayetleri yayimlandiginda tiim diinyada Miisliiman-
lar ayaklanmig, Iran’dan, yazar Salman Rushdie icin 6liim

ferma m ¢ikmist1. Bir yazar milyarlarca insan ling etmek istiyor-

u! Tiyler iirperten bu gercek, dokunulmaz olana, tabu olana
dokunmanin sonucuydu. Yazmak eylemi ile 6lim yan yanay-
di!

Bir yaratiyla, kurmacayla Tanr1 kelam1 arasindaki farki an-
latmak, ne denli giictii imanli kitlelere. Oysa yazarlar, 6zgiir ol-
mak diisiindiiklerini alabildigine, i¢tenlikle kaleme almakla yii-
kiimliidiirler.

Uygarlik olgiitii de burada konuluyordu iste! Hicbir soze, ya-
ziya kelepce takilamayacagini anlayan toplumlar gelisiyor, do-
niigiiyor...

Giincel akig icinde bir yerlerde roman kuran, siir sdyleyen
kisilerin oldugunu fark etmeyiz bile. Hatta bazi zaman, yaptik-
lar1 isi, ¢abalarimi kiigiimser, alaya aliriz. Ama bilmeyiz ki, ya-
zanlar olmasa, toplumun yapisi hepten bozulur, armoni yiter,
yerini kakafoni alir! Diyecegim, eger bir toplum vicdan sahibi
olacaksa, 6nce bu yazarlara gereksinimi vardir!

Madimak Miize Olsun!

Aziz Nesin simdiki ezber bozmaya kalkisanlar gibi biri de-
gildi. Onun ictenlikli ¢ikiglarinin altinda, toplumun salt ezberi-
ni bozmak degil, altim {istiine getirme arayisi da vardi. Tuhaftir,



gercek yurtsever olan bu aydinlar, nedense toplum tarafindan
bir tiirlii benimsenmezler.

Sivas’a giden ozan, yazar, diisiiniir, sanat¢i topluluk icin-
de Aziz Nesin’in olmasi, biiyiik talihti elbet. Tanritanimaz biri-
nin, bir inang etkinliginde olmas1 neden, diye soranlar ¢ikabilir.
Orada Pir Sultan anilacakti, dev bir heykel a¢ilis1 olacakt: ve in-
sanliga bir mum 15181 kadar da olsa aydinhk getiren herkesin ya-
ninda olmaliydi yazar kisi!

Ustelik sanilanin aksine, yazarlar, diisiiniirler arasinda ast-
st iligkisi yoktur. Tersine, esitlikci, birbirini besleyen birbirine
dayanan bir tarih anlayisindan s6z edilmelidir. Biri varsa, digeri
de olur. Bunu en iyi bilenlerdendir Aziz Nesin! Pir Sultan’in ne-
fesinin ne demek oldugunu en iyi o bilir aslinda, yiireginde en
¢ok o hisseder. Zalim olan, hiikiimran olan her donem karsidir
sanatgiya, yazara, diigiiniire...

Madimak Miize Olsun!

Aziz Nesin, o giin, pek ¢ok Alevinin bulundugu oturum-
da konusurken, tiim inan¢ gruplarim elestirmistir. Alevilerin de
yenilenmesi gerekliliginden s6z a¢gmis ve nihayetinde iman et-
menin, giin gelip gozii kor etmeye varacagindan dem vurmus-
tur. Salon ilgiyle, sevgiyle Nesin’i dinlemis ve alkiglamigtir. Bir
yazarin oOncelikli goérevinin, inandiklarimi sdylemek oldugunu
bilmektedirler. Eger Aziz Nesin, kiirsiide Ozgiirse, kendilerinin
de 6zgiir olacagini bilmektedir Alevi topluluk.

Kimilerine gore seriat isteyenler tarafindan, kimilerine go-
reyse devlet-seriatci igbirligiyle canlara kiyilmigtir Sivas’tal

Madimak Miize Olsun!

Romanci Latife Tekin dostum, Sivas'taki atesin sicakligi-
n1 2008 Haziram’'nda Karabiik’te hissetti. Bir konusma yapmak
icin geldigi kentin sokaklarinda gérdigii mutsuz, yilgin ve bas-
lar1 kapatilmis insanlar belli ki yiiregini daglamaist.

Karabiik kimligini yitirmis, 6tesi mutsuz insanlarin yagadigi
bir yer olmustu. Yazar yiireginin buna dayanmasi, isyanim din-



dirmesi giictii elbet. Toplant1 baslayip, konusma vakti gelince,
bir yazarin yapmasi gerekeni yapti Latife! Konustu, haykirdi, ki-
mi zaman esti giirledi... Ama bir vicdani oldugunu unutmadi.
Yoksul insanlar i¢in, koklesenler icin anlatti ve belediye bagka-
nmin kiistah, terbiyesiz ve ciiretkar saldirisina maruz kaldu.

Bagkan, “Benim paramla geldin buraya, beni elestiremezsin”
dedi ve mikrofonu kapattirdi. Onurlu bir yazarin yapmasi ge-
rektigi gibi Latife, bast dik bigimde terk etti oray1. Agzindan sal-
yalar akarak bakan iri gozler, eskiden solcu olup, simdi bu bele-
diyeden is kaparak koseyi donen organizatorler, nefret ediyordu
romancidan... Az sonra atesler yanacakti belki...

Madimak Miize Olsun!

Karabiik Belediye Bagkani’yla, Salman Rushdie’ye olim fer-
mant ¢ikaranlar arasinda fark yoktur. Sivas’ta gilizel insanlar
yakan ve simdi Madimak Oteli’'nde kebap yiyenler arasinda da
fark yoktur.

Bu vahgetin belgesi olarak, bu anlayisa karsi, aydinlar, yazar-
lar, distinenler ve Ozgiir gelecek isteyenler igin Madimak mii-
ze olmalidir. Latife, kendini yalniz hissetmesin diye; ideal yurt-
tagt Siinni olarak tanimlayan devlet anlayisi degissin diye ve en
onemlisi vicdanlarimiz da coktan hiikiim giymis olanlara, ayna
gorevi gorsiin diye, Madimak miize olmalidir...



Onlar Oldiiler,

Siz Siritiyorsunuz!

kuma yazmas: olan herkes 12 Eylil fagizminin tuhaf ikli-

minde yeniden Deniz’e, Yusuf a, Hiiseyin’e dogru yone-
liyordu. Tarihin akigini kesintiye ugratmak isteyenler yine ya-
nilmigti.

68 hareketinin devrimci gengleri, kendinden sonraki kusak-
lar1 derinden etkilemeye devam ediyordu. Bask: giinlerinin aci-
L1, korkak, dalgin ve daginik gengleri, duvarlarina Deniz poster-
leri asmaya baglamis, Erdal Oz’iin Giiliiniin Soldugu Aksam adh
anlatist bagucu kitab1 olmustu.

Devrimciler dirilmig, aramizda dolagsmaya baglamiglarda.

Her cografyanin kendi dili oldugu gibi, devrimcilerin de
yurtlarina 6zgili kisilikleri olmasi kaginilmazdi elbet. Birilerinin
aradan yillar gectikten sonra yaptig1 tahlillere kanan kisi, bityiik
bir yanilgiya diiserdi.

Kuskusuz bir seckin kadro hareketiydi yasanan. Seckinlik, s1-
nifsal bir farktan degil; okumus, tahsilli genglerin halklarina 6n-
derlik yapmasindan kaynakliydi.

Parlak bir kariyeri, varlikli bir gelecegi elinin tersiyle iten
bu gen¢ insanlar1 bir maceraci gibi sunmak, insafa, insanliga
sigar m1? Doéneme ait en sik rastlanan elestiri, ii¢ bes kisiyle
devrim olamayacagl; romantik bir temenninin Gtesine gegme-



yen, biraz da amacini asmis bu eylemlerin bosunalif1 yoniin-
dedir. Oysa soz konusu olan gen¢ adamlar, sanki o6liimlerinin
ardindan gelecek elestirileri bilir gibi, bunun 6nlemini de al-
miglardir.

Gerilla hareketinin beyni sayillan Hiiseyin inan, 12 Mart
mahkemesinin fagist hakimlerine ders verir gibi konusmus, bir
yandan da ileride bu hareketi hafifletecek olanlara seslenmistir
adeta:

“Biz de biliyoruz yirmi bes, otuz silahli insanin bu diizeni or-
tadan kaldiramayacagim, ama bizim amacimiz insanlara bir 6r-
nek olusturmak, bir mesale yakmak, onlara yol gostermek, on-
lar1 uyarmak ve bilinglendirmekti. Bunun i¢in de kendimizi fe-
da ediyoruz.”

Bazi olaylar, zamanla efsanelesir, simgeye doniigiir. 68’lilerin
“Demokratik Universite” slogamiyla {U Hukuk Fakiiltesi 1 No’lu
Amfi isgali de bu tiirdendir.

Bir bagka diinya hayaliyle yasayanlar, tiniversitelerin bagim-
sizhigryla tilkelerin yazgis: arasindaki iligkiyi sezmis, eyleme geg-
mislerdi. YOK belasiyla basi derde girecek olanlara, bilimsel bil-
ginin yerini hurafelere birakmasina katlanamayanlara esin kay-
nagidir bu isgal.

Emegin, alinterinin, sinifsiz topluma olan inancin bir sim-
gesidir!

Deniz’in kirli sakalli, yiiziindeki kendinden emin ifadesiyle
baktig1, efsanevi parkasiyla goriindiigii fotografi herkesin bel-
legine kazinmistir. Cihan Alptekin’in kirsalda yere oturmus,
uzaklara dalgin bakan, ayaklarindaki lastik pabuglarin ilk anda
fark edildigi fotografim1 da bilenler bilir. Sarisin, bryikli bu geng
adam digtincelidir...

Yusuf un ve Hiiseyin’in, Deniz’'in 6niinde yere ¢omeldikleri
fotograf da unutulmazlar arasindadir. Esmer, giiler yiizlii Yusuf,
bembeyaz, uzun kollu bir gémlek giymis, sanki gelecege dalmis
gibidir... Hiiseyin, hafif alayll bakmaktadir yasama. Kisa kollu



gomlegi, kol saati ve birbirine kavusmus elleriyle tamamlamis-
tir kartpostali sanki...

Dik yakali kazaklar, asker postallari, kasketler, biyik, kazak
istiine giyilmis ceketler donemin ruhunu da yansitir.

Bir acelecilik sizar goriintiilerden ve genclik... Yanici, yaki-
a1 genglik...

Kimileri haylazlik gibi sunsa da, bir yasam tercihinin riinii-
diir ortaya konan.

Kirk yil sonra, ayni amfide bulugsmak isteyen dénemin geng-
leri i¢in ne sdylenebilir?

Nostalji, berbat, hafif icerikli ve romantik bir kavram. Eger
nostaljik bir animsamadan 6te bir anlami varsa kirkinci yilinda
ayn1 amfiyi, {iniversite yonetimi gézetiminde isgal etmenin, bu
da iyi anlatilamamistir.

15-16 Haziran ig¢i eylemlerinin sikiyonetimi getirdigi, tilke-
deki gerilimin elle tutulur, goézle goriiliir bir hal aldig sirada,
Deniz ODTU’de arkadas arasi bir konusma yapmaktadir. Gelen
darbeyi sezmektedir. Teker teker herkesin igeri alinacagindan
soz acar, koguslara isimler verileceginden dem vurur. “Kirmizi
Aydinhik Kogusu”, “Beyaz Aydinlik Kogusu”, “Sendikacilar
Kogusu”...

“Ziyaretgiler tavuk getirecek, icerdekiler de, bunu nasil pay-
lagacaklarimi tartigacak,” diye de ekler. Arkadaslarindan biri ati-
lir, sorar:

“Peki ya biz ne yapacagiz?”

Deniz:

“Biz o¢lecegiz oglum. Ciinkii doviisecegiz. Ve esas oportii-
nizm nasil seydir, miicadele nasil bir seydir, devrimcilik nasil
bir seydir onu, o zaman herkes gorecek.”

Simdi beyaz saglari, yaglanmis gébekleriyle hayatta kaldilar
diye kizamayiz neo-iggalci 68lilere... Ama isi ciddiyetten uzak
bir gosteriye doniistiirmelerine, “onlar da yasasaydi, bizim gibi
olurlard1” izlenimi uyandirmalarina isyan edebiliriz.



Kimi belediye bagkam, kimi firildak televizyoncu-gazeteci,
kimi isadam1 oldu simdi... Ve ¢ogu liberal... Kimi de eskisi gi-
bi kald1 elbet...

Sessiz bir saygiya gereksinim yok mu acaba?

Onlar ¢ldiiler, oysa siz kirkinci iggal yilinda siritiyordunuz!



Biz Kimiz?

iiresellesme, kutsanan bir deger olarak ortaya cikiyor bu-
Kgﬁn. Ustelik bu kavrami kullanan kisilerin bircogu, ne tiir
bir anlam tagidigini bilmeksizin kendilerince i¢ini dolduruyor-
lar ve ortaya sozciik olarak aymni, igerik olarak farkli bir “kiiresel-
lesme” kavrami ¢ikiyor. Dayatilan, bir yasam bi¢imidir. Nereden
tasarlanip sunuldugu belli olmayan bu anlayis, giderek biraz ak-
I baginda olan herkese “Biz kimiz?” sorusunu sordurmaktadir.
Aslinda sorunun kendisinden ¢ok, énemli olan, bdyle bir soru-
nun hararetle sorulmas: arzusudur. Bir adim daha ileri gidersek,
bu tiirden bir kaygiy1 giitmeyen birinin, bir anda bdyle bir soru-
nun aklina diismesidir. Boyle bir yiizlesme ne anlama gelir, bu-
nu iyiden irdelemek gerekir.

Soguk Savas donemi, bizim gibi komiinizm tehdidini birinci
siraya koyan bir iilke i¢in ka¢inilmaz olarak ABD’ye y6nelmek
demekti, igin ilginci, siyasi yapinin bunca dayatmasina karsin
Tiirkiye halkinin birkag kusagi, Rus klasiklerini okuyarak biiyii-
dii. Hatta Tiirk roman sanatinin {izerinde hatir1 sayilir bir etki-
si vardir Rus yazarlarinin. Diyecegim, béyle bir algi, ancak bir
korkunun ruhlar iizerine serpilmesiyle gelisebilirdi. Acaba uzun
yillar siiren bu siireci yasayan bir toplum olarak ni¢in sorma-
dik kendimize “Biz kimiz?” diye. Eger, bagimsiz bir iilke kur-
manin temel ilke olarak algilandigi cumhuriyet kusaginin go-
ziiyle bakarsak soruna, biz bir ulustuk. Amacimiz kendimize ye-



len olmak, biiyiik bir yikintiya doniismiis olan iilkeyi onarmak-
ti. “Ulus” kavraminin altina cizmek gerekir. Burada herhan-
gi bir ik vurgusu yoktur. Ummet olmaktan, ulus olmaya geg-
mek, devrimdir. Birinin bu uluslagma siirecini rayindan ¢ikarip
bir bagka arayisa, s6z gelimi Alman irk¢i egilimine benzetmeye
calismas1 halinde bir dip dalgayla karsilasmasi, bu direncin, bu
I'kri diglamasi s6z konusudur. Temel ilke, 6zgiirliigiin kendine
yetmekten gectigi yoniindedir. Biiyiik savas vermis bir halk, ka-
zandig1 basarinin giiveniyle daha ¢aliskan olmustur.

Koy Enstitiileri projesi bu kusaga aittir; aym1 kusak biiyiik
bir hizla, klasikleri giintimiize kazandirmistir. Devrim ruhunun
esen riizgarina kayitsiz kalmak soz konusu degildir. Onuncu yil
mars1 soylemektedir bize, “Demir aglarla 6rditk ana yurdu dort
bagtan”. Oviindiigiimiiz, kendi ayaklar iizerinde durma gabasi,
onurlu dis politika, devrimler ve hizla kurulmaya caligilan cum-
huriyet felsefesidir. Bu dénem katiksiz bir aydinlanma olarak
tanimlanabilir.

Bir parantez agarak sunu eklemeliyim; Mustafa Kemal {ize-
rine yapilan degerlendirmeler karsisinda saskinliktan kiiciik di-
limi yutacak oluyorum. Yiiziinii tamamen Bati'ya dénmiis, is-
telik Bat1 tipi bir yasam anlayig:1 i¢in Bati'yla savagmig bir dev-
rimcinin, devrimci yoniinii yok sayarak yapilan degerlendirme-
ler hem haksizdir, hem de eksiklidir. Dikkatimi ¢eken, son do-
nem siyasal, toplumbilimsel tiim degerlendirmeler de Mustafa
Kemal’in her seyi degistirme arzusunun, eylemci kisiliginin goz
ard1 edilmesidir. Aydinlanma felsefesi her seyi ¢6zdii mii, diye
sormak hakkimizdir. Ancak timmet toplumundan, totaliter bir
rejimden doniisim gegirerek ulus-devlete varmak, dahasi de-
mokrasiyi hedeflemek icin bir yol belirlemek gerekir. Kuskusuz,
aydinlanma projesinin tiim diinyada basarisiz oldugu pek ¢ok
alan, kurum, kurulus vardir. Birlesmis Milletler bunun tipik bir
ornegidir. Ancak degisen kosullarin bicimlendirdigi kiirede, ye-
ni kavramlara gére yeni agilimlar yapmak gereklidir. Bunun gii-
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niimiizdeki karsiligs olarak sunulan kiiresellesme olgusu, yara-
l1, yikilmig toplumlar i¢in bir umut olur mu, tartisihir. Biz ken-
di cografyamiz agicindan bu gercegi olumlama olanagina sahip
degiliz. Ancak bir devrimci gibi diisiinmek gerekliligi de agiklik-
la ortadadur.

Ali Sirmen’in bir saptamasiyla, cumhuriyet kusagi ve son-
rast i¢in bir agilim yapalim. Sevgili Sirmen, birlikte gitti§imiz
Ege Universitesindeki konusmasinda, “Icinizde Onuncu Yil
Marsr'm1 bilen var mi1?” diye sordu. Salondakiler bu soruya hem
sasirdi, hem de “evet” diye yanit verdi, haykirarak. Ve ikinci so-
ru geldi; “Peki, ellinci y1l marsini, yetmis besinci yil marsim bi-
len var mi?”... Ses yoktu. Sirmen’in ¢éziimlemesi hepimizde
hiiziinli bir giilimsemeye neden oldu: “Onuncu Yil Mars'm
biliyoruz, ¢iinkii cumhuriyetimizin ilk on yilinda Gviinecegimiz
basarilarimiz vardi. Caligkandik. Bir iilke inga etmenin cosku-
sunu tagtyorduk. Ya sonra? Sonra bugiine dek derin bir uyku-
ya daldik. Ik on yilda yapilanlarla birakin yarigmayi, yanma ya-
nasacak isler yapamadik. Demek ki, ancak oviiniilecek, gururla-
nacak igler yapan insanlarin haykiracaklar1 marglar animsana-
biliyor...”

Cumhuriyet’in ilk kusaginin “Biz kimiz?” sorusunun yaniti-
n1 bu degerlendirmeyle daha da net kavramak olanakli. Yazar-
¢izer takimi i¢in de durum bundan farkli degil. Yeni yazinin da
sagladigy olanaklarla hararetli bir tiretim siireci yasayan bu ku-
sak ve belki ardindan gelen ikinci kusak, kimi zaman devletle
catigmaya girse de, hatta hapse diigse de; kimileri siirglin yasa-
mina mahkim olsa da, i¢inde yasadig1 toplumla kavgali olma-
mis, ona sirtini donmemistir. Dahasi, esen bu yaratic1 ¢aligkan-
lik déneminde {ist diizey verimlilik elde etmislerdir. Dénemin
romanlarini bilenler, koca bir toplumun ingasini bu roman-
larda gorebilir. Fethi Naci'nin Yiiz Yitn 100 Tiirk Roman: ki-
taby, Osmanl’mn son déneminde, Cumhuriyet’in ilk yillar1 ve
sonrasinda ne tiir romanlar yazildigini gérmek igin iyi bir reh-



her niteligindedir. Tarik Dursun K.’nm deyimiyle, kisa soziin
uzunu, bugiin sordugumuz ya da sordurulan “Biz kimiz?” so-
rusuyla, Cumhuriyet’i kuranlarin sorusu arasinda ugurum var-
dir. Ashinda bu sorunun sorulma gerekgelerinin degismesi, bize
hangi yasam anlayisindan, nereye dogru zorla itildigimizin gos-
tergesidir...

Cok partili yasamla birlikte baskin bi¢cimde ortaya ¢i-
kan ABD etkisi, kisa siirede birinci kusagin kazammlarim ze-
delemeye baglamis, “Cagin geregidir dis borg¢” diyerek, ismet
Paga’nin kendine yetme cabasi iizerine kurulu ekonomi politi-
kas1 bir kenara itilmistir. Hal boyle olunca, dilimizi, kiltiirii-
miizii de bir tiir kredi kart1 kullanim1 gibi borgla, nihayetinde
her bor¢lu gibi rehin vererek yitirme tehlikesiyle karsi karsiya-
yiz. Kiiresellesmenin dogurdugu soru, “Biz kimiz?”dir. Kiigitk
topluluklara ayrigmig insanlarin daha kolay yonlendirilece-
gi, somiiriilecegi gercegini tarihin sonu geldi diyen filozoflar
iyi bilmektedirler. Cumhuriyet’in en buyik savi olan “kimse-
sizin kimsesi olan” devlet anlayisi, sosyal devletin ta kendisidir.
Kapali ekonomi dedikleri de, ele giine muhta¢ olmama arzu-
sudur. Yoksullugu, yoksunlugu anlatan edebiyat bitmis, yerine
oyuncakli, siislii bir dil gelmistir. Ha, bir de satig tekniklerini an-
latan kiiresellesmenin kitaplari...

Kendi dilini konusamayan kiiresellesmis bir Tiirkiye!

Sahi biz kimiz?



Yanlis Cumhuriyet mi, Yanls
Adam mi, Yanhs Agos mu ?

tyen Mahgupyan'in Agos gazetesinin yayin yonetmenligine
E getirilisine sagirmigtim.

Toplumu derinden etkileyen bir cinayet, yasadigimiz cograf-
yanin en dnlii ve cesur Ermeni’sini bizden koparmisti. Geriye
derin bir hiiziin, acili bir esin ¢igliklari, isyan1 ve insani derin-
den etkileyen sozleri kalmigt.

Agos gazetesinde yazilanlar1 begenelim begenmeyelim, s6y-
le bir doniip bakar, vicdanlarimizi sorgular olmustuk. Demek
Hrant Dink bizde béyle bir giivenin simgesi olmustu. Onun te-
razisine giivenmis, ictenligini sorgulamaz olmustuk. Bunun ne
tlirden bir kazanim oldugunu yoklugunda anladik.

Etyen Mahgupyan, Tirkiye Ermenileri ic¢inde, Hrant'tan
sonra ilk akla gelen isim. Bu yiizden ideolojik bir kayg: gidiil-
meksizin, sorgulamadan getirildi belki Agos un basina. Ama
soz konusu olan aristokrat tavirli bir Ermeni’ydi. Hrant gibi
bir sokak cocugu degildi. Mahgupyan hep tepeden bakar bir
tavirda olmustu. Gegmiste, bugiin yazdig1 yerlere bakildigin-
da kusku duyacagimiz, karmasik siyasal yapilarin i¢inde kalem
oynatmaktaydi.

Tim Tiirkiye'nin sorunu haline gelen, vicdanli biitiin
Kiirtlerin, Tirklerin, Ermenilerin ve tiim o&tekilerin davasi-



a1 yuriitmekle yiikiimlii bir gazete icin, fazla tarafli, tavirliyd:
Mahgupyan.

Bir yanlhs vard: ortada, biiyiik bir yanhs!

Agosyayin yonetmenligine getirilmesi i¢in sohretli bir Ermeni
olmas1 yetmisti. Oysa bagka bir ol¢iite gereksinim yok muydu?
Sozgelimi, yasadigimiz cografyanin varsillik-yoksulluk sorunu-
na nasil bakmasi gerekirdi Agos'un, diistiniilmiis miiydii?

Cemaat gazetesinin kdse yazari olarak bilinen Mahgupyan,
Osmanlr’yl, Cumbhuriyet’ten ileri gordiigiinii, defalarca acik-
Iikla yazmisti. Osmanlinm ¢ok kiiltiirlii, ¢ok kimlikli yapisi-
nin barisgi, kucaklayici oldugunu soylityordu. Peki Alevilerin,
Osmanlr’dan c¢ektiklerine ne diyecekti bu yayin ydnetmeni?
Hesap sorabilecek miydi? Otekinin sesi olan, bir vicdani hesap-
lagsmanin tarafi olan Agos, bu 6gretiye sahip ¢ikacak miydi?

Bir yanlis vardi ortada, hem de koca bir yanls!

Simdi yine toplumu derinden sarsan, liberal-islamci uzlas-
mastyla ortaya ¢ikan bir gazetede Kemalizme kiifretmekteler
birlikte. Kuskusuz Kemalizm elegtirilmeli, onarilmali, belki de
vazgecilmeli... Ancak bunu bir vicdani namusla yapmak var,
bir de puslu havada, kagamak...

Yanlis, bityiiyor giderek...

Yanhs Cumbhuriyet kitabinin yazar1 Sevan Nisanyan da Agos
yazarl. Hani su, esine digkisiyla saldiran adam. Kiyasiya elestir-
mis, neredeyse hakaretler ederek saldirmisti gen¢ Cumhuriyet’e.
Evet, deneyimsiz, beceriksiz ve pek ¢ok alanda basarisiz bir
Cumhuriyet’imiz var. Kullardan birey yaratmay1 bagaramayan,
padisahlardan parti bagkanlari devsirmis bir Cumhuriyet. Ama
Nisanyan, bir ideolojik tercihin riiniidiir. Kiiresel bir karmaga-
dan dogan bir kalemdir. Bunu bilmeyen kalmamastir.

Agos bir siiredir biiyiik bir kavga yasiyor. Gazetenin kadin
yazarlari, esine digki atarak saldiran kose yazarlarina tepkili.
Yayin yonetmeni Mahgupyan, dostuna sahip ¢ikip, olanin &zel
yasam sinirlarina girdiginden séz ediyor ve tepkili kadinlara ka-



p1y1 gosteriyor. Anlasilan Agos’un ideolojik yapisi, bu tiirden ta-
vir almay1 gerektiriyor.

Yasanan, 6zel yagsama yonelik midir, yoksa siyasal midir?

Yasadigimiz hicbir seyin siyasetten kopuk olmadigimi diisii-
niir, dahasi ideolojiden yoksun gibi goriinen olaylarin, kisileri
ele verdigini bilirim. Nisanyan, baskici, fasist bir tutum sergile-
mistir. Buna sahip ¢ikmak, ayni 6gretiyi onaylamaktir. Eger du-
rum buysa, Agos gazetesi, kacinilmaz olarak, Hrant Dink’in mi-
rasina ihanet etmis, fasist ellere kalmig demektir.

Bunun hesabini sormak gerekir.

Diyecegim, giin bulanik suda yiizenlerin, berrak kiyilardan
korktugu giindiir. Agos, Hrant'm ardindan yiiriiyen binlerce
kadinin da gazetesidir. Rakel Dink’in gozyaslarini bir 6zgiirliik
¢18l1g1, bir baris eli olarak algilayanlarin adresidir. Giin, ayakla-
rim hangi cografyaya bastigini bilenler ile somiirgeciler arasin-
daki kapismanin giiniidiir. Giin, namus davasina sahip ¢ikmak
i¢in, ak pak olma giiniidiir.

Tarihin kirilma zamanlan vardir.

Hakga boliisiimiin oldugu, esit, ahnterinin bas taci edilecegi
bir yurt istiyorsak, birlikte yasama iradesi gostermeliyiz. Etyen
Mahcupyan istifa etmeli ve hatta belki de yerine bir kadin yayin
yonetmeni gelmelidir. Ustelik Ermeni olma kosulu aranmadan!
Irkgilik ancak boyle agilir.

Cumbhuriyet yanlis m1?

Belki...

Su sorunun yaniti1 vermeden hangi dogru bulunabilir ki:

Bu kafa egemen oldukca, Agr1 Ararat, Tunceli Dersim olsa
Cumbhuriyet diizelir mi ki?



ol gruplarin birbirlerinden ayr dil kullandigini, sol denin-
S ce farkli seyler anladiklarini endiseyle izliyorum. Ug ayr
sol ekip oldugunu goriiyoruz.

Ulusalcilar: Bunlar tek kutuplu diinyanin dagilmasindan son-
ra, milliyetgilerle isbirligi yaparak, kimi zaman muhafazakérlarla
iligkiye gecen, sermayenin saldirgan tutumuna karsi, ice kapa-
nan ve bu yiizden enternasyonalist solla bagini koparan kisiler-
den olusuyor. Yumusak karni, yeni is¢i sinifin1 yorumlayama-
masi; degisen kiiresel iktisadi iklime, bu yonde yanitlar rete-
memesi. Dahasi, milliyet¢i sdylemlerle, istemeden de olsa gatis-
maci bir dil kullaniyor olmasi.

Liberal-Solcular: Buradakiler, degisen diisiinsel iklimde, ye-
ni bir okuma yapmaya cabalayarak, “6zgiirliikkler” tiizerinden
bir dil gelistiriyorlar. Ancak burada bir sorun ¢ikiyor karsilari-
na ve solun temel kuramsal zeminini unutup, sinifsal ¢oziimle-
meleri ihmal ediyorlar. ABD ve AB eksenli, sermayeyi merkeze
alan bir anlayisla, bir arada bulunmas: olanaksiz ekiplerle isbir-
ligine girisiyorlar. Islamcilarla, sagcilarla rahathikla ortak olabi-
liyorlar. Ozgiirliik¢ii gibi durmalarina karsin, baskic1 ve diisiin-
irkgisi bir dilleri var. Koyduklar1 6lgiitlerden eminler. Onlari
elestirenleri, farkli yollar 6nerenleri bagnazlik ve fasistlikle sug-
luyorlar. Kendi dislarinda demokrat, 6zgiirlitk¢ii kimse olmadi-
gina inamiyorlar. Beteri, liberalizmin, kéir diiskiinii, diisiikk ah-



lakli kimi kiiresel oyunculariyla kol kola giriyorlar. (Soros tipik
ornek kuskusuz.)

Marksist-Enternasyonalist Solcular: Bu ekip, solun temel
kuramsal zeminine sadakatle bagli yol almaya cabaliyor. Ancak
iki kutuplu diinyanin degisen dengeleri karsisinda tavir aliglarda
sikinti yasiyorlar. Tirkiye gerceginde Mustafa Kemal konusun-
da, Ergenekon davasinda, karsilikli gelisen ve keskinlesen mil-
liyetcilik meselesinde nasil davranacagina bir tiirli karar vere-
miyorlar.

imdi, Anadolu’yu yurt edinmis bir solcunun, tam da bu zi-
hinsel karmasa ig¢inde yolunu bulmasi iizerine birka¢ s6z etmek
gerekir. Nasil her “Biz solcular” diye sdze baglayan, solcu olmu-
yorsa; iman ederek, diigiinsel ve toplumsal degisimlere kayitsiz
kalanlar da solculugu tekellerine alamazlar.

Her cografyanin kendi diislinsel iklimi, zamanla bir 6gretiye
doniisiir, doniismek zorunda kalir. Aksi halde, zihinsel bir so-
miirge halini alisiniz ki, bundan &te gericilik olmaz.

Bu iilke yillar yili islamci bir sdylemle uyutulmus, ezan, na-
maz, sikretme dongiisinde ABD’ye, NATO’ya eklemlenmis-
tir. Bu diizene karst yurdu korumak, somiirgeci anlayisi ciplak-
ligiyla ortaya dokmek zorunludur. Dahasi, bu iilkenin milliyetci
koklerinin nasil da Amerikanci oldugunu belgeyle ortaya dok-
mek gerekir. “Yurtseverlik” kavrami herkesi bulusturacak biri-
cik yaklagimdir.

Bu durus kontrgerilla, derin devlet, devlet cinayetleri,
Ergenekon gibi konularda rahat tavir almayi saglar. Ipleri bir
yere vermediginiz gibi, saydamlasan bir yaklagimla &zgiirlikgii
de olursunuz.

Ordunun ABD’den kopmayacagii bilerek; basimiza gelen
tim darbe felaketlerinin ABD isbirligiyle yapildigint her defa-
sinda animsayarak, bir o6greti olusturulmalidir. Darbenin iyisi,
kotisii yoktur!

Kiirt sorununda mazlum milliyetgilik kavrami bir diger so-



rundur. Eger siz, Marksizm adina, (Disiincelerine biiyiik ol¢ii-
de katildigim Sungur Savran’da da goriildigi gibi) “baskin olan
milliyetcilige karsiyim (devletin Tirkliik kavrami gibi) mazlu-
mun milliyet¢iligini anlarim. (DTP ve ayrlik¢i tim hareketler
gibi)” derseniz; yine bityiik bir agmaz yaratirsiniz.

Sorunu, 6zgiirliikk, paylagim, emekten yana olmak baglamin-
da ortaya koymak gerekir.

Bir diger mesele, tiim bu ekiplerin Mustafa Kemal’e bakigin-
da yatmaktadir. Bu cografyanin bir gercegini dogru tanimlama-
mak, biiyiik eksikliktir.

Mustafa Kemal, modern, pozitivist ve aydinlanmacidir. Ulus
devleti insa siirecinde, aldig1 egitim ve asker durusu, bu yonde
bir devlet kurmak i¢in ona gerekli giicii saglamistar.

Mustafa Kemal deyince bagkasinin aklina ne gelir bilmem
ama ben, bilimsel bilgiyi, Batili bir demokratik siirecin ilk adim-
larimi, bir kiltir devrimcisini anlarim. Sikintili, baskici y6ne-
timlerin, keskin bir Islam cografyasinin laik, aydinhk yiiziini
goriirim Mustafa Kemal'de.

Burada, marjinallesen bir Mustafa Kemal saldirisinin (Belki
popiilerlesen demeliydim) solculuk namusuna yakismadigim
distiniiyorum. Mustafa Kemal’den bagnaz, yerel bir milliyet-
¢i yaratamazsimiz. Belki bir sosyalist de yaratilamaz ama dik du-
ran, yurdunu savunmus bir 6zgiirlitk¢iiden soz edebiliriz. Nasil
mi1?

Deniz ve arkadaglarinin savunmas: yerinde bir olciit ko-
yar ortaya. Mahkemede, savunma sirasi Denize gelince, sozii
Lozan’a getirir. Lozan'in ABD’de yarattif1 travmadan soz agar
ve ancak anlagsmanin ABD senatosuna bir yil gecikmeyle gelebil-
digini, 18 Ocak 1927 tarihinde ABD’li senatér Upshov/un sena-
todaki konugmasini aktarir:

“Anlagma, Timurlenk kadar hunhar, miithis ivan kadar se-
fil ve kafatasi piramidi {izerine oturan Cengizhan kadar kepa-
ze olan bir diktatoriin, zekice yiiriittiigli bir politikanin top-



lamidir. Bu canavar, savastan bikmis diinyaya, biitlin uygar
uluslara onursuzluk getiren bir manevrayla, antlagsmayr kabul
ettirebilmistir... Adi gecen kisi, emperyalizme kars1 Kurtulus
Savas’nt yiiriiten ve bunun Onciiliigliinii yapan Mustafa Kemal
idi.”

Sorun ortadadir, solcular karar vermelidir:

Amerikali senatoriin yaninda m1 duracaklar, Mustafa
Kemal’in mi?



Efendiler, Mustata Kemal Bir

Insandi; Taslastirmayiniz!

ustafa Kemal’in sabahlara dek siiren, igkili, sarkili, dansh
M sofralar1 meshurdur. Yine boyle bir gecenin sonuna dog-
ru Falih Rifki, Mustafa Kemal'e yanagir ve biiyiik arzusunu dil-
lendirir:

“Simdiye kadar sizin igin yalniz yabancilar yazdi. Biz yani-
nizdayiz. Sizi ve eserinizi daha iyi taniyoruz, izin verir misiniz?
Yakup Kadri ile sizin i¢in bir kitap hazirlasak...”

Mustafa Kemal ferah, uyanik bir bakisla siizer kargindakini;

“Diin geceyi yazacak misiniz?”

“Canim efendim, bu kadar hususiyetlerinize girmeye ne lii-
zum var?”

“Ama bunlar yazilmazsa ben anlagilmam ki... Siz de bagka-
larinin yazdiklarimi tekrarlamis olursunuz...”

Anlagilan Falih Rifki bu konugmay: hi¢ unutmamig. Mustafa
Kemal’den s6z ederken, bir insan oldugu gercegini 6ne c¢ikar-
migtir.

M. Kemal’e iligkin pek ¢ok kitabin yayimlanmasi, dediko-
duyu andiran goriisler 6ne siiriilmesi de dogaldir. Yurttaslar
icin bir kahraman olan Mustafa Kemal, kimileri i¢in zalim,
diiskiin yasam siiren biridir. H.C. Armstrong'un {iinlii kita-
b1 Bozkurt'un da maksath kurgulandifi agiktir. Ancak Tiirkiye



halkinin bu kitabi okumasini engellemek ahmakliktan 6te bir
sey degildir.

Mustafa Kemal kitabin varligim isitir ve kitab1 getirtir.
Mustafa Kemal’in ickiciliginden abartili bi¢cimde soz ediliyor-
dur. Ancak, kitabin genelinde, sévgii gibi duran soézler, aslinda
bir onciiniin, bir savagginin yasam Oykiisiiniin dogal goriintii-
stidiir. Nitekim yazar, Mustafa Kemal hakkinda, yasamiyla ilgili
ne derse desin, verdigi savagin giiclinii ve 6nemini azaltacak tek
bir s6z etmemigtir.

Kitap hakkinda bilgileri sonuna dek dinledikten sonra
Mustafa Kemal cevresindekilere doniip;

“Bunun ithalini menetmekle hiikiimet hataya diigmiis.
Adamcagiz yaptigimiz sefahati eksik yazmig, bu eksiklerini ben
ikmal edeyim de kitaba miisaade edilsin ve memlekette okun-
sun” der.

Kili¢ Ali bunun latife oldugundan s6z ediyor ancak, Nec-
mettin Sadak, kitab1 Aksam gazetesinde tefrika halinde yayimla-
mis ve “vasiyeti” yerine getirmistir.

Tarihi, 6ncesiz ve sonrasiz sanmak, tahlil yapan herkes icin
biiyitkk yamilgi olacaktir. Ayrica bu durum, i¢inde bulundugu
kosullardan koparilarak anlatilan kisiye, muhaliflerinin ve diig-
manlarinin zarar vermesinin 6niinii agar.

Mustafa Kemal'in cephe siireci tamamlandiktan sonra, as-
la askeri bir giysiyle goriinmemesi, dénemin fasist, tek adamla-
rindan hoglanmamasi, somiirge karsiti miicadelesinden dolay:
Lenin’ e sevgi, saygi beslemesi, 6nemli ipuclaridir.

Mustafa Kemal'in, devrim siirecinde ne biiyitk bir yalnizlik
yasadigim, dahasi mutsuz bir adam oldugunu unutmamak ge-
rekir. Higbir tasarimi olmayan, taktik gelistirmemis bir devrim-
ci kadroyla hareket etmenin ne demek oldugunu diistinmeli-
yiz...

Oyle bir dénem hayal etmelidir ki kisi, Rumeli'nin de kay-
biyla, yoksullugun kol gezdigi; malin, miilkiin, ziynet esyasinin



Icfecinin eline diistiigli; Atina’daki bankalarin, Istanbul’da mal
edineceklere sorgusuz kredi verdigi bir siirectir bu. Kendine gii-
venini yitirmis, yazgisina boyun egen bir halkin yaratildigi bir
streg...

Yurdun savunmas: igin savag veren bir komutanin, albay
Bekir Sami Bey’in Akhisar’a vardigi zaman gordiigi manzara,
ilke insanimin ruh halini ve ahlakimi ortaya koyar. Askerlik
dairesinde tek kisi yoktur. Dahasi, askerlige hevesli kimse
de yoktur. Biitiin terziler Yunan bayragi dikmektedir. Halk,
Yunan askeri gelirse caminin, malinin korunacagimi diisii-
nir.

Iste boyle bir ortamda, sinsi, kurnaz bir ahlakin egemen ol-
dugu bu siirecte, aydinlanma, ulus olma gibi kavramlarla orta-
ya ¢ikmigtir Mustafa Kemal. Batihilagma siirecinin tamamlan-
masini, uygar bir diinyaya eklemlenmeyi basarmak icin 6ncii-
lik etmistir.

Atatiirk diktator mitydii?

Bu sorunun yanitini Falih Rifki verir:

“Rejime bakarsaniz, evet. Fakat ne mizaci, ne de ideali ba-
kimindan diktatorlik inancghsi degildi. Milli kurtulus igin sart
saydig1 inkilaplarinin hiirriyet iginde yasayabilecegine giiven-
seydi, demokratik savagciligin zevklerini feda etmeyecegine siip-
he yoktu.”

Diistiniiyorum, eger bir devrimciden séz agiyorsak, kars
devrimi gerceklestirmek icin hayli yol alanlara, ¢irkin Atatiirk
heykelleri yaparak koz vermiyor muyuz? Yolsuzluk, arsizlik ya-
panlarin “Atatiirk’di sevdigim ic¢in cezalandiriliyorum” sdylem-
lerine hosgoriiyle bakarak, Mustafa Kemal’e ihanet etmiyor mu-
yuz?

Islamcilarla, neo-liberallerle savasmak zor gelmiyor da, bag-
naz, imanh Atatiirkgciilerle ugragmak ¢ok can yakiyor. Aliyorlar
ellerine kalemi, yalan yanlig, eksik bilgilerle, taglagmig bir
Mustafa Kemal portresi sunuyorlar.



Ben Mustafa Kemal'in 6zgiirliigii simgeleyen devrimciligini
ozlityorum.

Siz Atatiirk¢liyseniz, ben asla olamam!

Taglagmis Atatlirk’iin kimseye yarar1 yok. Belki sadece size,
kifayetsizlere...



igtenlik, Kiiresellesme,
Saydamlik...

ilisim ¢ag1 olarak tanimlayabilecegimiz bir siireci yagarken,

kimi yapip etmelerimizin sahiciligi iistiine yeniden diisiin-
memiz gerek. Artik eylemlerimizin ne oldugundan &te, nasil al-
gilandiginin 6nemini kavramaliyiz.

Dostoyevskinin Cinler romaninda Stefan Trofimovi¢in
“Gergek hi¢bir zaman benzemez dogruya, bunu biliyor musu-
nuz? Dogruyu dogruya benzetmek icin i¢ine biraz yalan karig-
tirmak zorunlulugu vardir’ soziinii animsayin. Cirilgiplak bir
gercegin, belki sadeliginden otiirii, kisiyi ikna etmedigi durum-
lar ¢oktur. O halde gercegin giiclinii gostermek, degerini kav-
ratmak icin yalana degilse bile, kurguya gereksinim oldugunu
soyleyebiliriz.

Kirli bilginin alabildigine hiikiim siirdiigii sanal alem, bir
yandan o6zgiirlesme fikrini gelistirse de, 6biir yandan bizim digi-
mizda bir diizen bulundugunu ve bunun karsisinda yenik, giic-
stiz ve kii¢lik oldugumuzu hissettirmektedir. Savasim arzusu,
yerini yilginhiga ve belki daha da tehlikelisi yazgiciliga birakar.
Kitapg1 raflarinda her giin sayilari hizla artan “komplo” yaput-
lara baktik¢a, insanoglunun yeni bir din, Tanr arayisinda ol-
dugunu fark etmemek olanaksizdir. Bu yeni Tann kimdir? Bu
Tanr’'mn eger bir dgretisi varsa, adina kiiresellesme demek dog-



ru mudur? Bu sorularin haklilig1 kadar, yanitsiz kalmas: da, bu
ogretinin Urintdir belki.

Melih Cevdet Anday, Defterine yazmis, eski Yunanlarin
Tanr’’yr insan bi¢iminde disiindigini. Bizim halkimizin
Tanr’’ya tapma aligkanliginin, insana tapmaya doniistigini
eklemis. Ilging olan, Melih Cevdet’in bu duyguyu olusturan ne-
deni, ashinda kiginin tapinilmay: istemesinde goérmesi. Eger ta-
pinilmak istemezsek, tapmaktan vazgececegimizi diisiiniiyor
usta gair.

Bu akil yliriitmenin, bizi siyasal diizendeki kisirdongiiyii
aciklamaya gotiirecegini soyleyebiliriz. Siirekli rahatsizlik duy-
dugumuz kisi-egemen partiler, hem tapinilan liderleri tatmin
etmektedir, hem de tapacak put gereksinimi olan toplumlarin
bu duygusunu doyurmaktadir. Buradan demokrasiye varilir
mi1? Sanmam...

Machiavelli'nin siyasi diisiiniir olarak saptamalar:i hayre-
te disiiriir kigiyi. Kimi zaman onun faydaciligy, devleti kutsa-
yan anlayis1 karsisinda isyan edersiniz. Kimi zaman, ¢oziimle-
meleri ve devlet adami yaklagimlariyla sorunu canevinden ya-
kaladigim goriirsiiniiz. Verem hastaligin1 6rnek gostererek, bu
hastalig1 erken teshis etmenin giigliigiinden séz eder. lIyi bir
hekimin erken tami koymasiyla bu hastaligin iyilesebilecegi-
ni soyler. Tersine hastalik ileri evrelerinde ¢ok kolay saptanir.
O vakit is isten ge¢migstir. Taniy1 koydugunuzda tedavi olana-
g1 yoktur.

Iyi bir devlet adaminin, toplumsal, siyasal hastalifi zama-
ninda teshis etmesi halinde, ¢oziim tiretmekte basarili olacagi-
nin altim ¢izer Machiavelli. Eger ge¢ kalirsaniz, hastayr 6ldi-
riirsiiniiz. I¢inde bulundugumuz cografya, iste bu iki tiir dev-
let adamindan hangisinin iktidarda olduguyla ilintili olarak bi-
cimlenecektir.

Taptigimz lider, size her seyi ictenlikli bicimde soyleyecek
midir? Yoksa imanla giiclenen baginizi bilerek, hosunuza giden



M izler mi edecektir? Birincisi sizin yarariniza olacaktir kusku-
Mi/.. Agzimizin suyunu akitarak yediginiz leziz aksam yemeginin
bor¢ parayla verildigini, dahasi oturmakta oldugunuz evinizin
ipotek altina alindigim, eger ay basina dek kredi kartinizin asga-
11 6demesini yapmazsaniz haciz gelecegini ve en korkuncu, ya-
kmda eldleme avug agacak duruma diiseceginizi soylese, yedik-
leriniz bogaziniza dizilecektir. Eh hal boyle olunca da, ya ima-
limiz zayiflar ya da diizeni degistirmek i¢in séylenmeye baglar-
miz. O halde liderin isi giiclesir ki, bunu kendini Tanr yerine
koyan kimse istemez.

Oteki durum, gorece olarak herkesi memnun eder. Siirekli
/engin olacagi umudunu tastyan kisinin ruh hali, zengin olan-
dan daha iyidir. Zenginlik, tathh bir diistiir ve onun pesinden
kosmak kisiyi mutlu eder. Kaybedecekleri karsisinda korku-
ya kapilan varlikh kisi, salt bu kaygiyla diinyay1 kendine zindan
reler. Oysa avare bir yasamin pencesinde bile olsa, “yarin da-
im iyi olacak” umudu tastyan orta halli bir yurttas, aksam basi-
n1 yastiga her bigimde huzurlu koyar. Her ikisi i¢in de, farkl ge-
rekgelerle bile olsa, bir put ihtiyac1 vardir. Biri 6tekinin tath tat-
1 uyumas: i¢in bu putu yaratir; 6teki bir bagkasinin yerine gece-
bilecegi umudunu diri tutmak igin...

“Toplumlar, hak ettikleri bicimde yonetilirler” savi ne kadar
dogrudur, emin degilim. Tiim bir toplumun, tiirdes bir algiya
sahip oldugunu diisinmek haksizlik olur. Ancak, tapma duygu-
suyla bas edemeyen toplumlarin dertten kurtulamayacag: acik-
tir. Bu bag, ictenlikten, saydamliktan yoksun egemen siniflar ya-
ratir. Aslinda yalan s6ylemeyi 6zendiren, bir tiir mistik kimligi
bu siiflara veren de bu yiginlardir. Kisinin kendini bu dev gov-
deli kalabaliktan ayirmasi ve fark edilmesi, sanildigindan hay-
li giictiir.

Kiiresellesme bizi yalan sdylemeye itiyor, bunu biliyoruz.
Ancak agagidakiler ve yukaridakiler arasindaki bu geliskili uzlas:
karsisinda, bir ihtimal daha var diyebilmek de giig.

AS6



“Demokrasi olmayan yerde sosyalizmden, sosyalizm ol-
mayan yerde de demokrasiden so6z edilemez” diyen Rosa
Luxemburg'un i¢in haksiz oldugunu sdyleyebilir miyiz? I¢imizde
diinyanin tiimden degisecegine yonelik umut tasimadigimiz si-
rece, yeni Tanrilar bir bir yerini alacaktir tarih sahnesinde...






Postal Kokusu Ozleyen
Kadinlar (!)

uzguncuk’ta denize sifir bir meyhanede Istanbul’a, dost-

luga, aska, Ozgiirlige kadeh kaldirtyorduk kadinli, erkek-
li tim ickiciler. Masalardan tagsan kahkahalar, mirildanilan sar-
kilar, giin batimma eslik ediyordu. Hafif esriklesmis bir kadin,
sevgilisinin koluna girmis, biraz hiiziinlii bir sarki mirildaniyor-
du. Gengten bir baska kadin yasam dolu bakislarla siiziiyordu
kargisindakini... Orta yash bir ¢ift evlilik yildoniimlerini kut-
luyordu, masalardan gelen tebrikler, sakalagmalar egliginde...
Birbirimizi tanmimiyorduk... Bu kentte, bu iilkede yasama ortak

talihine sahiptik ama...
Postal kokusu o6zleyen kadinlarla ayni havayi solumak cani-

mu sikiyordu (1)

Tamdigim ilk postal sevdalisi kadin anneannemdi. Os-
manli’nm son donemlerinde diinyaya gelmis, gengligini Ermeni,
Yahudi dostlarla gecirmis; Istanbul isgali sirasinda, o ¢ok sev-
digi dostlarinin sasirtict “Yasa Venizelos” c¢igliklariyla, yasadi-
81 cografyaya yabancilasmis bir kadindi. Tek kanalli yillarda, te-
levizyon, Istiklal Mars’yla kapanirken, “Simdi kimsenin aklmna
Fatiha okumak gelmez su adama” der, Mustafa Kemal i¢in dua
ederdi. Hem Allah’t vardi, hem peygamberi, hem de Mustafa
Kemal’i... Kemalist miydi? Sanmam! Siyasal Islamc1 m1ydi?



Sanmam! Ilimli bir Islam arayisinda ya da biiyiik bir Ortadogu
6zleminde miydi? Sanmam!

Ama Erbakan’in yiiziinii goriince ekranda soylenir, cani si-
kilirdi. Yobazlardan korkardi. Ulkenin rejiminin tehlike altinda
oldugunu sezerdi. Kadayifin altinin kizarip, kizarmayacagr ko-
nusunda bir fikri vardi elbet! Basini da baglamazdi dogru dii-
rist... Digar1 ¢ikarken bir Ortii sariverirdi ama... Aligkanliktan
oteye gecmezdi bu yaptigr...

Postal kokusu 6zleyen bir kadindi anlayacagimiz (!).

Ikinci postalci annemdi. Hastalikli cocukluk yillarinin ardin-
dan bir meslek lisesine kapag1 atmay1 basarmisti. 19 Mayislarda
geng kizlarin keyifle katildigy gosterilerde yer almisti. Mini etek
giymis, kisa kollularla, bas: dik bi¢cimde yiirtiytlise katilmigt1.

Emlak Bankasina emek vermigsti yillarca. Mesai arkadasla-
riyla omuz omuza ¢aligmisti. Biri digerini cinsel bir varhik gibi
algilamay:1 akimdan bile gegirmemisti. Kadinlh, erkekli dostluk-
lar yasanmus, aileler kaynasmis, yazgilar birlemisti. Yazlar kisa-
cik tatillerde mayo da giymisti, bikini de! Ne kem gozler vardi
Florya Plaji'nda, ne de bu tiirden kaygilar...

Ozel giinlerde iki kadeh igkiyle eslik etmigti babama! Mustafa
Kemali sever, Cumhuriyet kadini olmayla oviiniirdii hep... Bu
iilke ona ne dogru diiriist bir gelir, ne ev, ne araba, ne de liiks
bir yasam sunmustu! Bir gerekceyle yurtdisma ¢iktiginda, ya-
bancilarin hayret dolu bakislarimi gormiis, sagkin sorularim isit-
migti. Bir Islam iilkesi saniyorlard1 Tiirkiye’yi ve onlar icin ka-
pali, tutsak kadinlarin yurduydu burasi... Ozgiir bir kadin, sa-
sirtmist1 Avrupali ahaliyi.. Ama simdi korkuyordu annem...
Ozgiirliigiin yitmesinden endiseliydi...

Anlayacagimiz acil postal kokusuna gereksinimi vardi (!).

flkokul 6gretmenim de bir postalseverdi! Hayranlik duydu-
gum bu hanim, bize, 6zgiir diisiinmekten, kitaplardan, bilim-
den soz ederdi. Kati, disiplinli bir yan1 vardi. Anladik ki, bunun
ad1 caligkanlikmig! Cumhuriyetin 6gretmen okulundan yetis-



misti. Hurafelerle ugrasmaya zamani yoktu. Cok caligmak ge-
rekliydi; dogru, diiriist, aydinlanmis ¢ocuklar yetistirme telagin -
daydz.

Yillar sonra kargilastifimda, Omriinii adadifn okuluna
imam kilikli bir miidiir atanmasindan dertli oldugunu gor-
diim. Istifasin1 vermisti sonunda. Artik o okul onun degildi.
Bahgesine elleriyle diktigi agaclar bile boynu biikitk kalmisti.
Avuglarinin arasindan kayip giden Cumhuriyet okulunun ar-
dindan iki damla gozyas1 dékmemek icin zor tutuyordu kendi-
ni... Endiseliydi... Kendi i¢in, kiz1 i¢in, 6grencileri igin...

Belli ki postal kokusu 6zlemi ¢ekmekteydi (!).

Soyle bir baktim oturdugum masaya... Kiz kardesim de pos-
tal kokusu icin cildiriyor, esim de! ikisi de iiniversite bitirmis.
Bugiin calisiyorlar, iiretiyorlar. Klasik miizik dinliyorlar, ede-
biyattan hoslaniyorlar; evlerinde kiitiiphaneleri var, ¢ocuklari-
n1 iyi yetistirmek istiyorlar... Ikisi de eslerine boyun egmiyor...
Gazete okuyorlar, yabanci dil biliyorlar, diinyayla iletisimleri
var! Kiiresel sirketlerin simarik yoneticileriyle bogusuyorlar, as-
la diz ¢6kmiiyorlar...

Tek kusurlar: postalsiz yapamiyorlar (!).

Tim bu kadinlar, tatsiz tuzsuz Kemalist rejimin iri-
nii! Demokrat olmay1 beceremiyorlar, c¢iinkii baslar1 acik...
Dincilere oy vermiyorlar; seyhlere, sihlara kanmiyorlar...
Ekranlardan, koselerinden onlara saldiran yazarlara direnebi-
liyorlar... Allah’in giinii darbeci olduklarn1 suclamasina karsin,
Ozgiir, esit bir diinya diiglemeye devam ediyorlar...

Yok canim postalci bunlar!



Gitmek mi Zor Kalmak mi1 ?

m kitaplarina eskiden beri diigkiiniimdiir. Cok yazdim;

bir kisinin kendi diinyasindan siiziilerek gelen bilgiler,
gozlemler, oykiiler beni ¢ok heyecanlandirir. Bir tiir gayrires-
mi tarih arayisinin sonucudur bu. Giiniin birinde, s6zgelimi yiiz
yil sonra, bir aragtirmaci bugiinii anlamak icin arsive girerse ve
“Bu yil neler yaganmigt1?” sorusunun yanitini bulmaya caligirsa,
o kisiye diyecegim ¢ok sey oldugundan; bu okudugunuz yazi-
y1 kaleme aliyorum. Yeryiiziinde bu yil, az kisi icin, benimki ka-
dar karmagik duygularla ge¢mistir. Gegen yil, benim yasamim-
da unutulmaz izler birakti.

Nisan ayinin besiydi. Bir gece 6nce hi¢ uyumadan, sabahi sa-
bah ettim. Giinlerdir sezmeye ¢alistifim bir duygunun pesin-
deydim. Kag aydir tiirlii riiyalar goriiyor, karmagik duygular ya-
styordum. Kendimce pek ¢ok kurgu yapmistim. Hatta gelecek
planlarim bile olmustu. Kizimla, annesinin karninda tanigtim
ilkin. Daha hentiz iki aylik bile olmadan isitmistik kalp atiglari-
n1. Anlatilmas: gii¢ bir duyguydu i¢imde kok salan. Daha 6nce
tanimadigim bir sorumluluk duygusuyla donanmistim. Kendim
icin karar almaktan vazgec¢mis, ¢ogullasmistim. Teknoloji, bir
canlinin diinyaya gelis siirecini gozler oniine seriyor... Cok tu-
haft1 olanlar... Ellerinin, ayaklarinin, omurgasinin olusumu-
nu, yiziinii gérdiim bebegimizin. Ama aramizda bir duvar var-
d1 sanki! Bir kadin ve erkegin ayrildig: temel nokta bu olsa ge-



rek... Kadin, bedeninden can yaratirken, iki kalbin ayn1 beden-
de carpmasini yastyordu... Oysa biz erkekler, tiim bu olup bite-
ni bir sinema filmi gibi izliyor, 6tesini sezmeye ¢alisiyorduk...

4 Nisan gecesi tiim bunlar1 diigiindiim ma?

Bilmem...

5 Nisan sabahi, hastaneye dogru yola koyuldugumuzda, ara-
cn icinde konustuklarimizi ¢ok net amimsiyorum. Birkag sa-
at sonra aramiza katilacak olan kizimizin, bizim i¢in ne tiir bir
tutku olacagim biliyorduk. Heyecan, kaygi, seving ve Otesi...
Inanin bana, “Kadin bir kez doguruyorsa, kapida bekleyen er-
kek dokuz dogurur” sozii tamamen haklidir. Nisan’in, kizimin,
hemsirenin kollar1 arasinda geldigi dna dek, neler yasadigim,
hissettigimi, diislind{igiimii amimsamiyorum. Ama icimde bii-
yiiyen korku, simdi yazarken bile tiim bedenimi sarsiyor.

Caml bolmenin ardindaki bebek, daha birka¢ giin 6nce ult-
rasonda gordiigiimle ayniydi. Ama simdi capcanli ve hastaneyi
ayaga kaldiracak kadar yiiksek perdeden aglayan Nisan karsim-
daydi. Aile fertlerinin ¢iglik ¢i8liga sevincini isitiyordum ama,
sanirim  dakikalarca goziimii ondan ayiramadan oylece kal-
dim. Burusuk derisini, sis ve agamadig1 gozlerini, yumuk elleri-
ni animstyorum. Aklimin bir yerinde, héla ameliyathanede olan
anne, yani esim vardu.

Odaya ¢iktigimizda yorgun ama mutlu bir anneyle karsilas-
tim. Tanidigim bir kadind1 gérdiiglim. Ama sanki bir baska ba-
kiyordu. Yorgunlugu, mutlulukla dinmigsti. Giiliimsiiyordu...
Sadece bana degil, tiim diinyaya. Bir dua mirildanir gibi dokiil-
dii dudaklarindan sozler... Nisan, odaya gelince canlandi an-
ne; ilk sozlerini duyduk... Anne ve bebek bulusuyordu... Nisan
cok iyi tamdig1 o kokuya sigindi sanki... inanilmaz olan, bebe-
gin memeyi kesfetmesi ve giidiileriyle yasamda kalma savasimi-
na gorkemli bigimde baslamasiydi. Anladim ki anne ve bebek
arasindaki tarifsiz iliski, ¢ok kokli ve degistirilemez bir temele
dayaniyor. Doganin ¢izdigi yazgiya...



Aradan birkag giin gecti. Ug kisilik bir yasama aligmistik he-
men. Tadina varmaya baglamis, giicliikleriyle basa ¢ikmay1 6g-
renmeye calistyorduk Nisan’la olmanin. Telaghh bir 6gleden
sonra araba kullanmirken telefonum c¢aldi. Sikisik trafikte, giig
bir giin geciriyor olmanin 6fkesiyle actim telefonu. Karsimdaki
adam negeliydi. Bu sesin icindeki seving ve giz dolu tini siniri-
mi bozmugtu.

“Enver Ayseverle mi goriisliyorum?” sorusunun sagmaligini
tam dillendirecekken, yutkundum. “Evet. Benim” diyebildim.
“Ben Cumhuriyet gazetesinden ariyorum. 2007 Yunus Nadi
Secici Kurulu, Bir An Bin Par¢a adl romanminizi bu yil ki 6diile
layik gordii. Kutlarim” dedi telefondaki adam... Yasam insana
boyle oyunlar oynar iste. Daha diine dek ka¢ yayinevi bu roma-
n1 yayimlamak noktasinda ikilemde kalmisti! Kurdugum diin-
yanin iginde kaybolmus bir yazar olarak, neredeyse yapitimdan
kusku duyar hale gelmistim. Diine dek varliklariyla bitiinlesti-
gim o roman kisileri, roman yayimlaninca ete kemige biiriiniip
kendi yasamlarina gitmislerdi sanki. Giicenmistim onlara beni
biraktiklan i¢in. Basimi bagka yone ¢evirmis, yeni kitaplar yaz-
mistim. .. $imdi kizim, Nisan’imin gelisiyle birlikte bir armagan
da getirmisti babasina...

Yazmayla ilgili hi¢bir &6diillendirmeye ¢ok fazla itibar et-
meyen biri olarak, gelenegi giiclii olan bir siirece, Yunus Nadi
Odiillerine eklenmis olmak tarifsiz bir seving yaratti bende.
Dilini iyi kullanan, yaratis1 gii¢lii romancilarin aldig1 bu o&diil,
beni hem yiireklendirmis, hem gonendirmis, hem de kizimdan
bir armagan olarak, miithis bir zamanlamayla girmisti yagami-
ma. Hani eskiler der ya, “Bebek kismetiyle gelir” diye... Garip
ama, bu yasadiklarim anneannemin sik sik soyledigi bu sozii
animsatt1 bana...

Yilin son giinlerinde Fazil Say’in, yasadigimiz siyasal siirecin
baskisiyla dile getirdigi isyani, iste bu yiizden benim i¢in bir bas-
ka 6neme sahip. Diinyanin tamidigi bir piyanist, kuskusuz salt



bir yaratic1 ve icraci olarak degil; bir aydin, sorumluluk tasiyan
D)ir baba olarak da kaygilarimi paylasiyordu toplumla. Bu iilkede
yazan, diisiinen ve yaratiyla ugrasan, bir kiz ¢ocugu babas1 olan
Diri olarak Fazilla ayni yerdeydim. Kizim, nasil bir iilkede, na-
sil bir diinyada yasasin istiyordum? En 6nemlisi, umudum var
miyd: insanliktan?

Aslinda sanatgilar, yazarlar, diinyanin neresine giderlerse
gitsinler siirgiin yasamu siirerler. Iktidarlarin ézgiirliige siktikla-
r1 kursunlar, ilkin onlar vurur. Fazil Say, iilkeyi terk etmekten
soz acarken, diinyanin bir bagka yerinde daha 6zgiir, daha mut-
lu olacagimi diigiinmemisti elbet. Insanin kendi topraklarinda-
ki yabanciligin, siirgiinliigiin acisini hissettirmek istedi yagadi-
g1 topluma.

Ben de Nisan bebegin babasiyim. Ayni kaygiy1 tasiyorum.
Bu yil, benim i¢in ne denli giizel gecerse gegsin; insanhigin ha-
li, memleketin hali boyle olduk¢a kendimi nasil mutlu hissede-
bilirim? Soru ayni: “Gitmek mi zor, kalmak mi?” Ha bir de...
“Gidecek yerim var m1?”



CHP’nin Sahibi Kim?

iyiikbabam Enver Aysever, Cumhuriyet Tiirkiye’siyle
JD baristk her ailede rastlanacak tiirden bir beyefendiydi.
Aydinlanmaya goniil vermisti. Dénemin okur yazarlar gibi, so-
rumlulugunu gonillii olarak yiiklenmis, namuslu olmay1 dogal
bir durum olarak gérmiis, tiim yasamini bunun {izerine kur-
mustu.

Bes ¢ocuguna da bunu agilamaya caligmisti. Cocuklari, de-
demin inceligini, tlkiilerini yerine getirmeyi bagarmislar midir,
tartigilir. Kimbilir belki de iilke yazgisina kalic1 bir imza koymak
bu ilk kusakla sonlanmustir...

Antakya’da yasityordu aile biiyiiklerimiz. Hatay'in hangi ilke
sinirlarinda kalacagi oylamasinda Tiirkiye’den yana tavir alan-
lardand: biiyiikbabam. Mustafa Kemal’e derin bir hayranlhig: ve
sevgisi vardi. Donemin pek cok kisisi gibi, ortaya konulan geng
Cumbhuriyet felsefesi, heyecanlandirmist: onu da...

Her sabah trag olur, iitiili temiz gomleginin iizerine boyun
bagimi takar, dyle otururdu sofraya. Giin boyu, neredeyse agzi-
n1 agmazdi. Genis aile toplantilarinda giiriiltiici kalabaliga ka-
tilmaz, sessizligini korurdu.

Neden sustugunu sordugumda, “Bu kadar konusana bir ta-
ne dinleyen lazim evladim” derdi. Bu bilge tutumu, yillar sonra
kavradim. Digiinsel olarak kavradim da, yasamima gegireme-
dim. Dinlemeyi beceremeyen bir toplumun iiyesi olarak, sani-



rim ben de tez canly, atilgan ve hep soylemek, anlatmak isteyen
tiirden biriyim...

Biiyiikkbabamin aksam yemeklerine, iki kadeh raki eglik eder-
di. ki yudum keyiflendirirdi onu; dili agilir, tiirlii dykiiler an-
latird:1 bize. Uzak sehirlerde yasamanin agmazidir belki, dede-
min adim tagimama karsin, birlikte yagsanmis zamanlarimiz si-
nirh kaldi. Elinden tuttugum; birlikte yiiriiyilis yaptigimiz giin-
ler sayili...

Yine neseli bir sabaha uyanmistik ailece. Dedem ve babaan-
nem gelmisti evimize. Yilda ya bir kez bulusuluyordu, ya da iki.
Hepsi bu. On bes saatlik otobiis yolculugundan yorgun diismiis
birine benzemiyordu dedem. Kahvalt1 biter bitmez, “Hadi kizim
gidelim gomlekleri almaya” dedi anneme. Yadirganmadi bu is-
tek, climbiir cemaat diistiikk yola. Bakirkdy, Tinaztepe Pasajinm
alt katindaki hazir giyim magazasina vardik.

Aym gomlekten birkag tane aliverdi biiyiikbabam. Bu gom-
leklerin bir ad1 vardi: “Ecevit Mavisi”! Her giin biiyiik bir keyif-
le giydi onlar1. Keyifle takt1 boyun bagim, gogsiinii gere gere do-
lasti Istanbul sokaklarinda... Ecevit, “Karaoglan”di! Yoksulun,
iscinin, koyliiniin umuduydu. ABD’ye boyun egmemis, Kibris
fatihiydi. Calisanlara sendikal haklar1 saglamis, diinyada gelisen
sol riizgar benimsemis bir liderdi. Biiylik bir tarihsel kisilikten,
Ismet Paga’dan devralirken koltugu, bir biiyiik tasarim, bir bii-
yiik iddia koymustu ortaya...

O sakin, agirbagh adam, degisen, gelisen CHP’yle gurur du-
yuyordu. Yuvasiydi o cati.. Korkung darbe, biitiin sol gele-
negi ezip, yikip iilkeyi dincilige itince, CHP yok olup, biitiin
Cumbhuriyet sevdalilar: diis kirikligina ugramigti.

Ancak o zor kosullardan bir SHP dogdu. Yasaklara, fagist
baskilara kargin, art arda gelen vetolara direnerek, giiler yiizlii
bir sosyal demokrat lider dogdu: Erdal Inénii! Belli ki siyaset
icin yaratilmamisti ogul Indénii. Ama bunalimli dénemlerde bir
simge, bir isim bile umut olmaya yetiyordu. Nitekim bu zorlu



siire¢ basariyla sonuglandi. Halk hem Inénii’yii, hem de partisi-
ni sevdi. Aslinda CHP, artik SHP’ydi...

Zorlu bir se¢im siirecinde Mersin’de bir miting yapmisti
Inénii. Lisedeydim heniiz. Cumbhuriyer gazetesi, bu toplantila-
r1 ayrintilartyla veriyordu. Her yerde destek biiytimiis, SHP ik-
tidara yiiriiyordu.

Gazete toplantiyla ilgili notlar verirken, yasl bir adamin kiir-
stiye ¢iktigini ve Erdal Bey’i optiigiinii, babasinin sevgisiyle ogu-
la sarildigini ve ilkenin yeniden bu gelenekle bulustugu igin
Tanrr’ya siikrettigini, yazmist1 gazete.

Sonra Ogrenecektim ki; biiylikbabam bu mitinge katilmak
i¢in kahveye gider gibi evden ¢ikmig, kimselere haber vermeden
gonliindeki CHP igin yollara diigmiis ve o agirbashi, sessiz, ama
belli ki tutkulu adam kendini tutamayip, kiirsiiye firlamistr...
Sagkindim... Biiylikbabam Enver Aysever, demek kendini kim-
sesiz, yalniz hissetmisti bu tilkede... CHP ve onun devami olan
SHP, yuvasiyd: onun... Nitekim sonra bu iki parti birlesecek ve
biiyitkbabam gibi pek c¢ok kisi mutlu olacakti... Aydinhgin ad-
resi; devrimlerin, is¢ilerin, yoksullarin, kimsesizlerin adresi; yi-
ne CHP olacaktz...

Yillar sonra Erdal Inénii’ye bu olaydan séz edince giiliimse-
misti. Taniyordu bu duyguyu. Kimbilir kag kisi ayn1 6zlemle sa-
rilmigt: ellerine, diigmiistii pesine...

Yeni toplanan CHP kurultayina giderken biiyiitkbabami dii-
sindiim. Simdi ben farkli bir konumla izliyordum siyaseti; per-
de arkasina girip delege pazarliklarini gézlemliyor, demokrasi-
nin nasil olup da ortadan kalktiina birinci elden tanik oluyor-
dum...

CHP’nin genel bagkan: kiirsiiye sariliyor, kendi disinda kim-
seye konusma olanag1 vermiyor, biiyitk bir oy giiciiyle, tipk: to-
taliter rejimlerde oldugu gibi yeniden segiliyordu. Ustelik kendi
gibi diisiinmeyenlere, “Bu parti benim, begenmeyen gitsin, ken-
dine yenisini kursun” diyordu...



Bitytikbabamin partisi, benim bildigim, ona goniil verenleri
kovmazdi. insan kendi yuvasindan diglaninca, dsiiyor, karam-
sarliga kapiliyor...

Biiytikbabamin Mustafa Kemal’i, ismet Pasa’si, Eceviti de
bugiin yagsasalardi, bu genel baskan tarafindan kovulurlardi bel-
ki...

Bitytikbabamin ruhu kimsesiz kalmis, cok mu?

Sahi bu CHP kimin?



Sab aba Kars: 4.30dal

apt sabaha kars1 4.30’da korkuyu uyandirmak igin c¢alin-

di. Koca bir yiizyili direngle, inangla gegiren, yasi seksenle-
rin istiine ¢ikmig adam giilimseyerek uyandi. Hangi cografya-
da yasadigini biliyordu elbet. Kag kez kurtlar sofrasinda bulun-
mustu da, higbir zaman sinmemis, giiliimseyerek karsilamisti
olan biteni. Terlikleri bag ucunda miydi acaba? Dogruldu ve sa-
kin adimlarla kapiya dogru ilerledi... Bir gece vakti, derin uyku-
dan uyandirilarak, polislerce gdzaltina alinacagimi biliyor muy-
du?

Yadirgamadi. Boyle giinlerden defalarca ge¢misti, i¢ine dog-
dugu iilke. Alcakgoniilli giilimsemesiyle, kapiya dek kendiyle
sOyleserek ilerledi. Dudaklarinda birka¢ kirik doékiik séz vardi.
Gildii, “Bir roman kahramani miyim simdi ben?” Kag¢ zaman-
dir anilari1 yazmak istiyordu da, bir tiirlii olanakli hale gelme-
misti bu dilegi...

Bazi anlar, uzun siirer, bir Omiir... Adam, Kafka’nin Da-
va ’sin i diislindli. Bir giin, hangi suctan ve ni¢in oldugunu bil-
meksizin gozaltina almmisti Josef K. “Ka¢ zamandir zaten go-
zaltinda degil mi benim iilkem?” diye i¢lendi.

Koca bir iilkenin tutsaklastirilmasma isyanini, giderek daha
giiclii ifadelerle yaziyordu gazetesinde. Bu ugurda d&len, o6ldi-
rillen dostlar1 diisiindii. Bir roman yazmak istemisti hep. Soyle
giincel kaygilardan, siyasal ayak oyunlarindan siyrilip, soluk al-



cligy bir giin... Olmads iste... Bagka isler, bagka dertler 6ne geg-
ti hep...

Yoksullarin, iscilerin, 0Ogrencilerin, kadinlarin dertlerin-
den dem vuruyordu her zaman. Ulkesi ortadan ikiye ayrilmisti.
Yirminci yiizyil, ok hizli akan, uzun bir ¢ag olarak gecti insan-
lik tarihine. Varsillik ile yoksulluk arasinda, her daim giicliiniin
yaninda duranlarn gérmiistii. Askerlerin postallar: altinda ezilen
devrimci ¢ocuklarin yasini tutmustu. Koca devletlerin yikihisini,
halklarinin savrulup, stiritklenisini izlemigti... Birka¢ omiir sig-
dirmigt1 yirminci yiizyil, kalbinde yasayan insanlara...

Yorgun degildi. Belki tatil nedir bilmediginden; belki yaza-
rak, diisiinerek iyilestiginden... Neredeyse kirk yil olmustu bir
olaganiistii askeri dénemde gozaltina alinali. Sabah, askerlerin
esliginde ¢ikmigt1 iskence koskiiniin merdivenlerinden. Insanlik
onuruna sigmayan, asagilayici onca uygulama gérmiistii. Zorla
bir ifade imzalattirilmak istenmigti, kabul etmisti. Ama iskence-
ci, bir diigin adaminin, yaz1 adaminin zek&sini, sezgisini hesa-
ba katmamuigti.

Ele gecen bu ifadeyi mansetten duyurmustu dinci, sagci ba-
sin. Iste sonunda vatan hainleri itiraf ediyorlardi ne olduklari-
n1. Ustelik giigsiizdiiler, dayaniksizdilar. Niye? Ciinkii iskence
altinda ¢Oziilmiiglerdi! Ama onlar da bilmiyorlard: iste, karsila-
rindaki, gonliinii, aklini, yaziya kurguya adamig kisinin bilgeli-
gini...

Mahkemeye ¢ikip da, yazdiklarini oldugu gibi okuyup, “Evet,
bu benim ifadem” dediginde sagkina dénmiistii dava arkadasla-
ri... Ya delirmisti, ya da teslim oluyordu. Oysa gercek, zamanla
aciga cikti. O kosullarda bile, bir yazarin neler yapacagini kanit-
lamist1 iste. Yazdig1 her ctimlenin, sondan ikinci sézctigiintin ilk
harfleri alt alta okununca vahset ¢ikmist: ortaya...

Iskence altindayim.

Zincire vuruluyum.

Oliim tehdidi var.

AS7



ngence, zuliim var.

Acaba o hakimler, o savcilar, o giin gézaltina almak icin ka-
pisina dayanan askerler, simdi neredeydiler, ne yapmaktaydi-
lar? Belki onlar da, gérev zorunlulugu, sorumluluk, vatan sev-
gisi diye cikmiglard1 yola. Ama zamanin terazisi, yine adaletle
oturtmustu yerli yerine her seyi. Belki o giiniin igkencecisi, aske-
ri, darbecisi, zalimi, bugiin tlkesinin i¢inde bulundugu kosulla-
ra bakip, ondan yardim bekliyordu. Ondan akil istiyordu sim-
dilerde! Aydinina, yazarina, disiiniiriine bu zalimligi yapanin
boyle bir hakk: var midir acaba?

Kapiy1 agmak icin elini uzattiginda, karsisinda bulacagi in-
sanlar1 diisindii. Onlar da bu tlkenin insanlariyd: elbet. Belki
sabaha karst kapisina ni¢in dayandiklarini bile bilmiyorlardi.
Inandinlmis da olabilirlerdi gerci. Kisi béyle anlara hazirlik-
1 olabilir miydi acaba? Yoksa olaganiistii hallerin, olagan ol-
dugu bir iilkenin yurttasi olmanin dayanikliligi miydi onu dik
tutan?

Kibar davranacaklarini biliyordu... Evininin altinin dstiine
getirilecegini, kitaplarina el konulacagini, giiler yiizlerin ardin-
da zorlu bir gézaltinin baglayacagim1 da biliyordu. Ulkesinden
hicbir zaman kagmay: diisiinmedigini bilir miydi acaba kapi-
daki gorevliler? Ulkesinin polislerinin, aldigi tehditlerden dola-
y1 onu korudugundan haberdar miydilar? Komik olan, bilgisa-
yarina el konulmasiydi! Kullanmay: bilmiyordu ki! Bir tiirld ali-
samamist1 su soguk alete...

O, merdivenleri agir agir inerken, bir kent, bir tilke korkuya
uyanacakti. Ajanslar haberleri gececek, gazeteler baskilar1 dur-
duracak, televizyonlarda yorumlar baslayacak, milyonlar kay-
giyla bekleyecek ve korku biiyiiyecek, bityiiyecekti...

Bir yerlerde ellerini ovusturarak giiliimseyenler olacakt1 el-
bet.

O da giiliimsiiyordu, aligtkt1 olup bitene... Ama ya iilkenin
gencleri, kadinlar, gligsiizleri ne yapacaklardi? Onlar boyle du-



rumlarda nasil davranilacagint bilmez; caresizlikle, korkuyla ba-
sa ¢itkamaz; kendilerini yalniz hissederler miydi?

Insanlarin: diistindii.

Kendini bir roman kahramani gibi hissediyordu...

Korkulu, ama kéti yazilmis bir romandi kahramani olma-
ya zorlandigi...

Oysa bu adam hep giizel yazmsti, igtenlikli, yiirekli... Kendi
cografyasinin sesini yazmistt...



Bir Kiivette iffli Kisi

eyaz yakali calisanlarin iilkenin ve diinyanin yazgisindaki
B yeri ve konumu tarihin hicbir déneminde olmadig: kadar
onemli bir hale geldi. Kiiresel tiiketim i¢in bu smifin(!) ekono-
misine gereksinim var.

Garipler, okumasalar da kitap, gazete, dergi almak zorunda-
lar; ¢cogu zaman sikilsalar da tiyatroya operaya gitmek zorun-
dalar; bol bol taksitli aligveris yapip, sisteme soluk aldirmak zo-
rundalar... Pabuglar, koltuk takimlari, beyaz esya, uzun vade-
li ev kredileri, 6zel okullar, giines gozliikleri, kozmetik iriinler,
cep telefonlari, yeni bilgisayarlar, kuyumcu iriinleri, gosteris-
li lokantalar, yurtdisi seyahatleri... Hepsini tiitketmek, her yere
yetismek zorundalar...

Bir beyaz yakali i¢in her yeni yil, yeni bir tatil planlama sii-
recidir. Daha takvimdeki rakam degisir degismez, o yilin tatil
glinleri hesaplanmaya baglanir. Nereden kag¢ giin calinir da, ne-
reye eklenirse, ii¢ giin kacamak yapilir diye inceden inceye kur-
gular yapilir...

Siiriilen yasamin disina bir giinliigiine bile cikabilmek bii-
yik bir ozgiirlesme, zafer sayilir. Anlayacaginiz, herkesin aym
zamanda, hatta ¢ogu zaman ayni yoéne dogru hareket ettigi bay-
ram tatilleri, bu insanlar i¢in bir bagka anlam tagir...

Cogunlukla bu tatillerin kendinden o&te, diigiinii kurmanin
sehveti beyaz yakalilar1 esriklegtirir... Havaalanlarinda cektikle-



ri kuyruk c¢ilesine karsin, yilin neredeyse tamamin bos gegiren
otellerin bu biiyiik taarruzdan sagkin disiip, beceriksiz ve paha-
l1 hizmetlerinden dolay1 biiyiik 6fkeye kapilacaklarim bilseler de
vazge¢mezler bu tasarilarindan...

Bu beyaz yakali tatil saldirisina ilk kez Prag seyahatinde tanik
olmustum. Cek Cumhuriyeti tacirleri, iilkemizin dini ve mil-
li bayramlarin hesap ederek, bu dekoratif kenti halkimizin hiz-
metine agmiglardi. Sekizinci sinif, boktan bir otele tutsak olmay1
bir yana koyun; igreng corbalari, etleri ve bilumum yiyecek ice-
cek iiriinlerini, dilnyanin en pahal tiiketen turistleri olmay1 ba-
sarmistik elbirligiyle...

Kafka'nin ¢aligma evinde ve miizesinde dondurma yiyip, sirk
hayvami goérmiis gibi davranan pek ¢ok memleketlimize rastla-
dik. Komiinizmden kalan takilari, madalyalar1 iyi bir aksesuvar
olarak algilayip; ardindaki acilari, tarihsel, toplumsal siiregleri
irdelemeden birbirlerine gosteren dostlara ne demeli peki?

Alan ve satanin bu durumdan memnun olmasi, bu ahlaksiz
uzlag1 ayr1 bir yazi konusu ya, neyse...

Kaz Daglan (ida Dagi) seyahatim de bu tiirdendi. Higbir
olumsuzluktan ders almayan, arsiz bir anlayisla diigmiistiik ai-
lecek yollara. Son yillarin popiiler dag tatillerinden birini ger-
¢eklestirecektik dostlarimizla.

Mis gibi kekik kokusu ve zeytin agaclarinin arasinda otele
vardigimizda bir kurgusal koy olan Yesilyurt'un ayirdina var-
mamistim heniiz. Ancak kisa stirede 6zensiz konaklama kosul-
lar; sagkin bakan garsonlar, komiler; yardime: gocuklar ve ote-
lin sahibinin yapiskan muamelesi beni kendime getirdi...

Bize vaat edilen kosullar, goriintitydii. Ama tiim bu olup bi-
ten sahici miydi acaba?

K6y meydanina indigimizde halkla iligkiler isini bagariyla
gotiiren bir ahaliyle karsilagtik. Neredeyse tim koyle “Hos gel-
diniz”, “Hos bulduk” séylesisini yagadik. Arabamizi park eder-
ken yanimizda biten, disleri dokiik ninenin, az sonra bize ke-



kik, nane tiiri bir sey satacagini tahmin etmemi beklemezsiniz
sanirim!

Beyaz yakali, sozde konuklarin rahat etmesi i¢in hamaklar
kurulmusg, saraplar 6zel sigelere doldurulmus ve g¢oktan yitmis
olan kéy ortami yeniden animsansin diye kahvenin &niine bas-
tonlu bir iki yash ilistirilmis, ortaliga da bir iki hayvan birakil-
mist1...

Tatilcilerin tamami, bu ti¢ giinliik eziyeti yagsamak i¢in koye
geldiginde, kiigliciitk meydanda otopark sorunu bas gostermeye
baglamis, aksam is cikis1 yasanan Istanbul trafigi, bu giizel bel-
deyi giiniin erken saatlerinde esir almay1 bagsarmusgtu...

Sabah kahvaltisinda Istanbul cemaati olarak toplaniyor; 6zel
yetistirilmis kecilerden(!) iiretilen peyniri, agaclardan heniiz
toplanmis zeytini yiyor ve Allah’imiza siikrediyorduk...

Memleketteki herkesi tanidigini savlayan ve aslinda siyaset-
ten her giin davet aldigini bize sezdiren otel sahibimiz, elleri-
ni ovusturarak, biz oradan ayrilir ayrilmaz sayacag: paraciklarm
hayalini kuruyordu...

Giiniin bityiik kismini bir arada kéy kahvesinde oturarak ge-
¢iren biz tatilciler, giderek alanin daraldigini, soluk alamaz hale
geldigimizi fark ediyor; isin tuhafi etrafta koyli adina kimsenin
kalmadigini bildigimiz halde ses etmiyorduk... Birbirimize ba-
kiyorduk. .. Yiizlerimiz ayna gorevi goriiyordu...

Anlayacagimiz biz, kdy meydaninda bir kiivete sikistirilmis
elli kisiydik...

Kirden, pisten arinmak icin oradaydik...



Tasinmak Bir Yazgi mi?

emur ¢ocugu olarak yersiz yurtsuz yasamaya aligkinim.

Bir yerde kok salmak icin yeterince zamanim olmadi
hi¢. Simdi kolilere kitaplar1 doldururken aklima diisen soru bu:
“Tasinmak bir yazgi m1?”

Melih Cevdet’'in bir denemesinde rastlamigtim; ¢aligma ma-
sasinin kalabaligindan s6z edip, koca evde yazmaya yer bulama-
yisindan dertleniyordu. Yazmak icin gercekten bir diizene ge-
reksinim var mi, emin degilim artik. Bazi insanlarin ruhu goge-
belige aligiktir.

Yaz1 adamu igin kitaplarimi severek, oksayarak kutulara koy-
manin kederli bir tarafi vardir. Bir yandan unuttugun dostlar-
la, yeniden bulusmak demektir bu, bir yandan da okuduklarin
yasghiligin bir imgesine doniisiir. Her sayfa, bir adim gibi, kiginin
gecmisini animsatir. Yiizlesmek istemeyen icin drkiitiicidiir.
Bende 6yle olmadi. Bu yiizlesmeyi sevdim. Bu animsamayn...

Dogan Hizlan, kitaplarla dolu odasina girip, uzun uzun kal-
digim1 anlatir. Raflardan kimilerini ¢ikarip, onlarla soylesirmis.
Ozellikle 6lmiis dostlarin ardindan kitaplarina baktigindan, 6z-
leminden s6z ediyor Hizlan. Arkasinda hicbir yapit birakmadan
aramizdan ayrilanlar i¢in, aklimiza diigerse eger “Allah rahmet
eylesin” deyip geciyoruz. Peki ama, yasamimizi kurmamizi sag-
layan, yiizlerini bildigimiz ya da bilmedigimiz o yazarlara ne de-
meli?



Taginmanin ilging yani, kaybettiginizi sandigimiz kitaplarla
yeniden bulugmaktir. Artik denetimi ¢oktan elinizden kagmis
olan dev kiitiiphanede birakin aradiginizi, ¢cogu zaman yeni ki-
taplarinizi bile bulmaniz olanaksizdir. Ali Sirmen anlatmigts; ki-
taplar1 aramak yerine, {kincisini edinmeye baglamis. Kiitiiphane,
insamin aklim1 kagirmasi i¢in tasarlanmig sanki... Gerekli oldu-
gu zaman hi¢bir kitabi bulmanin olanag1 yok... Neyse ki, bu ta-
sinma bana yeniden onlarla merhabalasma olanag: verdi, izini
kaybettiklerimle bulugtum...

Koca bir evin kutulara sigdirilmis hali i¢ler acisidir.

Taginma sabahi erkenden, isgal giicleri gibi evinize sorgu-
suz dalan bir kalabalik gériirsiintiz. Bu alt1 yedi kisilik tim, her
glin yaptig1 isin bir benzerini yinelemektedir. Oysa siz, onlardan
mahreminize biraz daha saygili olmasini beklersiniz. Ortaliga
dokiliip, sagilan yasamimiza, ayaklar altinda ezilen kimliginize
kimse aldirig etmez.

Bir yurt edinememis olmanin acili tarihidir bu aslinda. Her
taginma, bir tutunma c¢abasinin tiikenisi, yasamimizin cirilgiplak
ortaliga serilmesi demektir. Hele ki yatak odaniza kirli ayakla-
riyla girdiginde o adamlar, icinizden bir sey kayip gider... Uyku
hali bir bagkadir. Kiginin kendini bunca savunmasiz, denetim-
siz biraktig1 bir mekéna, koca ayakli adamlarin girmesi dayanil-
mazdir...

“Tebdili mekanda ferahlik vardir” derler.

Dogru olabilir. Yagadig: yer ile kisi arasinda, hosgoriisiiz, ig-
tenlikten yoksun bir iliski gelismisse, oradan huzurlu, mutlu bir
yasam ¢ikmasi olanakli degildir. Ama tersi s6z konusuysa eger;
yani, kisi sadece kiraci oldugu icin, o ¢ok sevdigi evinden kovu-
luyorsa? Ferahlik bunun neresinde?

Kiracilar daima tedirgindir. Haklan olmayan bir yerde bu-
lunma duygusu egemendir onlarda. Bir tiir irktir kiracilar. Her
an yanhs yapma iirkiintiisii icinde, ev sahibinin insafina bag-
1 bir yasamin tutsaklaridirlar. Kimseye goéniil rahatlhigiyla vere-



mezler adreslerini... Hicbir zaman, “bu ev benim” diyemezler.
Bir el, uzaktan tizerine dikilmis bir goz, hep tedirgin eder onla-
1. Bilirler ki, bir giin gelecek; yine bohgalara, hurglara, kutulara
dolduracaklardir yagamlarini...

Isgal timi olarak eve dalan tasimacilar, bir an once isi bitir-
mek isterler. Yaptiklart insanlik dist is i¢in aldiklart ii¢ kurus pa-
ranin acisint siz de paylasirsiniz. Buzdolabi altinda boncuk bon-
cuk terleyerek, merdivenleri agmaya calisan adami goriince yii-
reginiz daglanir. Ayakkabisi pargalanmis, pantolonu zorla tut-
turulmus bir digeri, dev bir kanepeyi sirtlamistir bir basina...

Artik c¢izdikleri duvar i¢in de bir sey demek gelmez iginiz-
den, kirdiklar1 avize icin de! Ogle yemeginde kithiktan ¢ikmisca-
sina saldirdiklart ekmek, lahmacun ne varsa; aslinda bir insanlik
draminin son perdesidir.

Acgliga direnmek igin dokiilen alinterini goriince dilsizlesir
kisi!

Yine de kitap kutularina daha 6zenli olmalarmi beklersiniz.
Olmazlar! Savrulan kitaplar, bir siirglinde olmanin acisini his-
settirir. Yersizligin, yurtsuzlugun, koksiizliigiin ve kiract olma-
nin bedeli budur...

Bosalan eve son kez bakmak ister insan. Anilara, kederli, se-
vingli giinlere... Ev sahibinin bilemeyecegi bir sirr1 saklar o ev.
Elveda derken sz verilir kargilikli. Birbirini unutmamak igin...
Son kez ¢ekilir kapi... Son bir kez...

Yeniev...

Bir umuttur elbet. Yeni bir seriivendir. Ama kiraci igin, kafa-
st bozulursa terk edebilecegi bir sevgilidir!

Ozgiirliigiin ta kendisi.



Samatyada Bir Yudum
Rahka. ..

- stanbul, diinyanin en siirprizli kentlerinden biri. Benim gi-

bi dogma biiyiime Istanbulluya bile ¢esitli oyunlar oynamay1
basaran, sagirtict yiiziinii umulmadik anlarda gosteren, giz do-
lu bir kent. Her giin 6nilinden gectiginiz bir yapi, bir anda san-
ki ilk kez karsilasmigsiniz gibi goriinebilir size burada. Bu kimi
zaman, siirli bir kentin anlamlarinin her giin degismesiyle agik-
lanabilir; kimi zamansa, istindeki kalabaligin c¢ehresine, yasa-
nan mevsimin getirdigi duygularin giliciine goére yorumlanabi-
lir. Ama her haliyle, bir yant hiiziinli, bir yani isiltili, civiltili
bir kenttir Istanbul. Bir an iki kitamin arasinda yolculuk eden
bir marti alip gotiiriir sizi; bir bakarsimiz yedi tepesinden bi-
rinden yari tanri gibi izlemektesinizdir bu olaganiistii giizel ka-
ra parcasini. Balik¢1 sandallarinin sesleri ilginizi ¢ekmezse eger,
Beyoglu'nun ara sokaklarinda kendinizi kaybedeceginiz bir yer
bulacaginiza eminsinizdir.

Kentin en koklii yerlesim yerlerinden biridir Samatya. Uzun
yillar unutulmus, yazgismma boyun egmis ama gelenegini, o si-
cak ve hareketli yagamimi yitirmeden, kendi gibi kalmay1 basar-
mis bir semttir burasi. Istanbul’un diger kiy1 seridine gore, ko-
runmayi1 biraz daha basarmis, iistelik yerli halki kendi yasam be-
cerisini Ozgiirce siirdiirme sansini yakalamigtir. Sahilde, Sirkeci



yoniinden Bakirkdy’e dogru yol alirken, daracik bir tiinelden
girerseniz igeri, surlarin ardina gizlenmis, tarihi dekorunu ko-
rumus mekan ve insanlarla karsilagirsiniz birden. Cerrahpasa
Hastanesi’nin sifa arayan hastalarini selamlayip, direksiyonu so-
la kirdiginizda, dar caddeli, kalabalik; sagli solu kahvelerin, ba-
likgilarm, kiigiik meyhanelerin, ayakiistii igiciler ic¢in birahane-
lerin siralandigt bir koridorun igine girersiniz. Eger yiirliyerek
yolculuk yapiyorsaniz, yabancilik ¢ekmeden sdyleseceginiz bi-
rileri her zaman vardir. Biraz meraklanip da ara sokaklara da-
larsaniz, pencereden sarkmis kadinlarin kimi zaman giiler yiiz-
I, ¢cogu zaman telagli ama mutlaka pek 6nemli sdylesilerine ta-
nik olursunuz.

Gelinlik kizlar hala c¢eyiz pesindedir emin olun, bigkin de-
likanlilar da kizlarin! Cocuklar kirik doékiik oyuncaklart ara-
sinda sizlanmadan kayip giderler yanimizdan; sakin yarali be-
reli bedenlerine aldanmayin, sokak c¢ocugu olmanin madal-
yasidir o, Ustlerinde tasidiklari. Buldugunuz ilk kahveye dalip,
“Selamiinaleykiim” dediginizde, ugultu seklinde yiikselen, si-
cak bir karsilig1 kesin olarak alirsiniz. Kahveci eger yogun degil-
se, mutlaka kendi ilgilenecektir sizinle. Yok eger, sabahin hare-
ketli saatlerinden biriyse, kaytarmaya hazir bir ¢irak belirecek-
tir karginizda. Tavsan kani demli bir ¢ay ya da hopiirdeterek ige-
ceginiz bir kahve igin yerlesirsiniz eskiden kalma tahta sandal-
yelerden birine. Her an hararetli bir tavla magina veya okeye
donen birinin sikintili yliziine rastlayabilirsiniz bu kahvelerde.
Konuskansaniz ve yalnizhigimizi paylasmak niyetindeyseniz, ma-
hallenin kidemli sakinlerinden birinden anilarini dinleyebilirsi-
niz. Akliniza Salah Birsel’in Kahveler Kitabi diisecektir. Gelmis
midir buralara acaba? Peki ya Ahmet Rasim?

Samatya Meydani’na geldiginizde yolculuk tamamlanmis-
tir artik. Garip bir ¢ekim alaninin i¢inde hissedersiniz kendi-
nizi. Sanki bir yerlere gizlenmis seyirciler, canli bir sinema fil-
mi izlemektedirler. Her sey yerli yerindedir; ne eksik, ne faz-



la. Meydana caddeden, merdivenlerden inebileceginiz gibi, 6z-
giin yapisini korumus bitigsik nizam dar sokaklardan gecerek de
ulasabilirsiniz. Yillara direnen cumbali evlerde asili ¢amasirla-
ra sasmamalisiniz. Ya da héld “komsu komsu hu!” diye birbiri-
ne seslenen mahalleli kadinlara. Bahar aylarinda sandalyeyi ka-
pip kapinin Oniine ¢ikan; kimi orgii oren, kimi demli ¢ay servi-
sine c¢oktan baslamig, kimi bir gozii televizyondaki dizide olan
bu kadinlar, tarihi doku igine Ozenle yerlestirilmiglerdir sanki.
Anlarsiniz ki erkekler ailenin rizkini ¢ikarmak i¢in disarida go-
rev basindadir; kadinlar da aksam hazirliklarina mola vermis,
soluklanmaktadirlar. Garip olan, siz aralarindan bir yabanci
olarak gectiginizi sanirken, onlarin yiiziinden tagan tanidik ifa-
dedir. Kimse yabanci kalamaz Samatya’ya ve kimse saklanamaz
bu meydanda!

Bu meydanda, ¢ogu yillarin yiikiinii tagimaktan yorgun, ama
asla ihtiyarlamamis meyhaneler karsilar sizi. Burasi, kadehe ge-
rek duymadan, soludugunuz havadaki ruhla sarhosluga tagsi-
yacaktir sizi. Kapisinin Oniine ¢ikmis olan meyhaneci, kibar-
likla buyur edecektir diikkdnina. Meydana bakan dolapta gor-
diikleriniz igtahiniz1 acacaktir. Giizel dilimlenmis Arnavut ci-
geri, usta bir el tarafindan sarilmis olan zeytinyagli yaprak sar-
ma, davetkar haydari, tazeligi renginden belli enginar ve sos-
lusuyla, kozlenmisiyle, kizartmasiyla, patlicanin her c¢esidi sizi
beklemektedir. Diri hiyar ve mis kokulu nanenin eslik ettigi, ta-
ze yogurttan yapilmig cacigin hayalini kurmaya da baslamigsi-
nizdir artik. Havalar agtiginda terasa ¢ikma sansiniz da olacak-
tir. Liiksten uzak, dar merdivenli meyhaneyi tirmanirken daha,
tambur, ud, keman sesleri nesenizi yerine getirecektir. Kiigiik
terasta dort bir yan ¢igekle kaplidir. Feslegen, agelya, agmak igin
¢aba harcayan mis kokulu giiller. Basimzi goge kaldirdiginiz-
da, giile¢ yiizli aydede c¢abasidir tim bu giizelligin. Karsinizda
Marmara vardir; diislere yelken acacagimz, Istanbul’u cepecev-
re sarmig, kollartyla agkini anlatan Marmara. Agir ilerler silep-



ler; kiyida zamana direnen sandallar; uzaklarda yasamlarin sii-
riildiigii, kavgalarim edildigi tekneler... Ilk yudum raki icin sa-
birsizsinizdir artik...

Yok, eger caniniz o giin balik istiyorsa birka¢ adim ilerlemek
yeterlidir. Yasar Usta, kapmin oniinde ya bir ¢ocugu seviyordur
ya da bagirarak miisteri davet eden balik¢isina takilmakla mes-
guldiir. Yaramaz c¢ocuk giilimsemesi eksik olmaz yiiziinden.
Geride biraktigimiz meyhaneye doniip bakinca yeniden hayrete
diisersiniz. Soguk rakilarini yudumlayan, her giin hararetli tar-
tisan o yash adamlarin; o sicak, sevimli, i¢ten aksamcilarin ger-
¢ek olduguna inanamazsiniz bir tiirlii. Sanki ziyaret¢iler i¢in ha-
zirlanmustir her sey.

Evleri, coluklar1 g¢ocuklari, torunlari, gelinleri, emekli kuy-
ruklari, romatizmalari yoktur onlarin. Ikisi orada oturmasa, o
kadehi agizlarina 6yle gotiirmeseler, onlerindeki, neredeyse ya-
rim giin bir lokma seklinde bekleyen peynir dylece durmasa her
sey bozulacaktir sanki. Inanmaz insan gordiiklerine. Hayretinizi
Yagar Usta’nm sitemli “Merhaba”st boler. Ka¢ zamandir nere-
lerde oldugunuzu sorar, gegen giin bir baska meyhanede size
rastladigint sikisgtirir araya. Bir an sugluluk hisseder, bir kez da-
ha sasirirsiniz kendinize. Yaninizda bir konugunuz varsa, en
cok ilgiyi o gorecektir. Arkadasimizin yiiziindeki giiliimsemeden
anlarsiniz memnuniyetini. Birkag agiklayici sandigimiz sozciikle
durumu izaha kalkarsiniz ama, ¢oktan sizi dinlemekten vazgeg-
mistir Yasar Usta. Bilirsiniz ki hazirliklarin bagmdadir. Size ye-
direcegi her sey i¢in, “Kendim yemedigim seyi sana yedirmem”
diyerek test ettigini belirtecektir.

Asma katta, pencere kenarindaki masaya yerlesince, bu kez
siz seyirci oluveririsiniz meydana. Tam karsimizdaki merdiven-
den agir agir inen bir ihtiyar igmeye geliyordur simdi. Bir ko-
mi kosarak kosedeki sigaraciya yetismeye calisir. Aklinda ala-
cagl bahsis mi vardir, yoksa seften firca yememek i¢in mi te-
lasglidir bilemezsiniz. Eger hafta sonuysa, ailece gelmis insanlara



rastlarsiniz. Ellerinde balik ekmek, ilerler ¢ocuklar. Gozleri vit-
rinlerdeki meyvelerdedir belki. Elde olmadan tebessiim edersi-
niz ¢evreye. Adim, nerede yasadiklarini bilmediginiz bu insan-
lara duydugunuz yakiliga sasarsiniz. Kapida beliriverir midye-
ci Arap Ali! Elinde tabagi hazirdir. Taze midyeden yapilmis aci-
It dolmayr mideye indirmek i¢in acele edersiniz. Kolunun sargi-
It olmasina baska biri sasirir belki ama, siz tanirsiniz Arap Ali’yi.
Kim bilir hangi alemlerde, hangi yaramazlikta kirmistir kolunu.
Garsonlar servise baglar. Siradan miisterinin fark etmedigi o in-
sanlar1 seversiniz siz. Kederlerine tanik olursunuz onlarin ve se-
vinglerine.

Galipse Fenerbahge, takilmak sarttir ona. Eger “Nasil devirdik
Cimbom’u?” diye sormazsaniz ahenk bozulur. Dostlugun sifre-
sidir belki de Galatasaray galibiyetleri ya da finalde onlara kap-
tirdiginiz kupa. Her an gecebilir meydandan Samatya’y1 sevdi-
ren hepimize Aydin Boysan... Kulagimizdadir nasihati: “Rakiya
buz konmaz. Raki soguk suyla i¢ilir ama buz olmaz. Eger buz
korsan, eriyince tad1 bozulur rakinin.”

Nane, kivircik, roka, misir, domates, hiyar, 6zenle karistiril-
mig, zeytinyagma tutulmus, lizerine bol limon sikilmig bigim-
de gelir masaniza. Bildik mevsim salatasi diyemezsiniz buna.
Sogan, maydanoz, salatalik, domates Oyle bir oranlanir ki Yasar
Usta’da, siradan bir ¢oban muamelesi yapamazsiniz masaniza
gelene. Giizel kozlenmis patlican, midye tava, kalamar, liggen
kesilmis beyaz peynir, kavun, deniz boriilcesi ardi ardina sira-
lanir Oniinlizde. Yeni sigesiyle tam aligamadiginiz ama lezzetine
hemen uyum gosterdiginiz bilylik Yeni Raki tam zamaninda ye-
rini alir masada. {lk kadehler “serefe” kalkar. Baliklar gelmeden
hissedilir doygunluk. Sohbet soluk aldirir.

Gilin, geceye doniince belli belirsiz bir hiiziin ¢oker sanki
meydana. Gliniin telasi, kosusturmasi, yiliksek sesli selamlagma-
lar, sevingli sdylesiler, giilmeceler, siyasi atigmalar, yalandan Oy-
kiiler, ti¢ tekerlekli bisikletiyle kayip giden ¢ocuk, yerini bagka-



hirma birakirlar. Buralari yeni 6grenen varliklilar, Samatya insa-
nint tanimaya niyeti olmayan hanimlar beyler, tuhaf bir kibirle
girerler igeri. Simdi kim daha yabanci bilemezsiniz. Samimiyet,
yerini resmiyete; dayanisma yerini ticarete birakir. Unutulmus
oldugunuzu diisliniirsiiniiz biraz mahzun. Ama yanilirsiniz.

Mevsimine gore 1zgarasi tavasi yer degistirerek; palamut-
lar, c¢inekoplar, liiferler, istavritler, kalkan, mezgit boy goste-
rirler masanizda. Tereyagda yapilmis, kirmizi biber soslu ka-
ridese doyamazsimz. Cogu zaman bir gurme gibi davranirsi-
niz. Damaginizin lezzet ¢itasi yiikselmistir artik. Konuklugunuz
ilerleyen saatlerde ev sahipligine birakir yerini. Garsonlarla ah-
baplik ilerler. Mirildandiginiz sarkilara eslik eder kimi. Kimiyse
sesinize gosterdigi hosgoriiyle dostlugunu c¢oktan belgelemistir.
Mevsim meyveleri, incir tatlisi, parfe, helvalar siz istemeden gelir
masaya. Hafif bir esriklik baglamistir bedeninizde. Mutlulugun
resmi konusunda daha iddialismizdir artik. Tathi dil, konukse-
verlik, lezzetli tiiketilmis mezeler ve balik bir riiya gibi goriiniir
birden. Zaman oynamistir oyununu. Yolcudur Abbas deyive-
rir biri. Meydan yine aydinliktir, sanki evler ertesi giiniin hazir-
ligina baglamislardir usulca. Kimseyi rahatsiz etmeden, parmak
ucunda ¢ikarsimiz meydandan.

Marmara’dan esen, tatli, sert riizgar genzinizi yakar. Kapila-
rin, perdelerin ardindaki yasamlar1 diisiiniirsiiniiz bir an. Varsa
yaninizda sevgiliniz, sokulursunuz diisiincenizin sicakligiyla
ona. Yok eger ayrilik varsa, uzaktaysa sevgili, ipil yaglar akar yii-
reginizden. Sigara tiittliren bir yabanci ayni yazgiyr mi paylas-
maktadir sizinle? Bilemezsiniz ama, istersiniz onun da sizi fark
etmesini. Hesapsiz yasanan bir giiniin nesesi belirir yiiziiniizde.

Samatya her seferinde yenidir ve Istanbul sasirtmaya devam
edecektir sizi.



Uzansan Dokunacaksin
Sanki...

rgenlik yillan, hani basinda kavak yelleri eser ya insanin,
E Oyle bir donem. Pek sinemalara yolum diigmiiyor ama, ne-
dense bu kez yayilmis koltuga, az sonra perdeye diisecek resim-
leri bekliyorum. Aklim fikrim yazmakta, tiyatroda, ozellikle si-
irde. .. Okul dar geliyor, hele o iiniversite sinavi telasi, iyiden ¢il-
dirtiyor beni. Bir okul filmindeyim iste: “Olii Ozanlar Dernegi”
Cargabuk igine giriveriyorum Oykiiniin. Tutucu bir okula, ayki-
1 bir 6gretmen goreve geliyor. Ustelik edebiyat dgretmeni. Hig
unutmam filmin basmi; Ogretmeni oynayan Robin Williams,
Ogrencileri toplamig, okuldan mezun olmus olan eski Ogrenci-
lerin fotograflarinin Oniinde, fisildar gibi konusuyor. Kimileri
¢oktan gb¢ etmis o kisilerin Oykiilerini tahmin ediyor. “Onlar da
sizin gibiydiler; onlar da heyecanlar, asklar yasadilar, onlar da
bu resmi okul giysilerinden nefret ettiler...” gibisinden bir sey-
ler soylilyor. Kamera iyiden yaklasmis fotograflara. Yiizlerdeki o
yasam sevincine bakiyorum ben de. Urperdigimi, hatta titredi-
gimi animsiyorum. Elim ayagim c¢ekilmisti. Evet, fotograf buy-
du iste! Bir an dondurulabiliyordu. Yasam akip giderken, yal-
nizca o bir an kalabiliyordu kisinin belleginde. Yiizlerdeki o gii-
limseme, o seving, belki buruk, kirgin o ifadeler, birileri tara-
findan hissedilmisti iste... Coktan ruhlart gékyiiziine ulagsmis



olan o insanlar, o fotograf kahramanlan yoktu artitk. Ama geri-
de anilari, yasadiklarina dair bir isaretleri vardi!

Diis kurmay1 ¢ok severdim ¢ocuklugumda. Okuldan eve do-
nerken sarki soylerdim hep. Oyle bildik sarkilar falan degil, bas-
bayagi kendim bestelerdim. Soézler uydururdum, melodiler de-
nerdim. Yolu uzatirdim ¢ogu zaman. Hep ileriyi diisiinilir, ne-
selenir, heveslenir, diis kurmanin o benzersiz keyfini yasardim.
Aylak adam igin i mi yok? Her sey olurdum; her seyi yapacak
glicim, enerjim, arzum da vardi. Ayni kaldirimlari defalarca
cignedigim olurdu. Hani derler ya, “Kaldinmlarin dili olsa da
konussa” diye. Keske! Kimbilir unuttugum neler anlatir bana
o kaldirimlar? Giin geldi, ben de dondiim geldim g¢ocuklugu-
mun sokaklarina, bahgelerine. Kimi aradim, neyi isitmek iste-
dim, bilmiyorum. Alabildigine bir hiiziin iste... Insanin otur-
dugu apartmanin yikilmasi ya da coktan ayrildigi o ¢ocukluk
evinde bagkalarinin var oldugunu bilmesi tuhaftir. Genzinde
diigtimlenir bir seyler, aglayamazsin da! Ayni duygulari hisset-
mis birileri olmast sakinlestirir mi insani1?

“1912 Balkan Harbi, ailemin Balkanlar’dan go¢ ederek
Eyiip’e yerlesmesinde onemli rol oynamistir. Dogup biiyiidii-
gim ve yasadigim bu semte bagliligimmn farkina, ancak evimizin
satilmasindan sonra vardim. Cocuklugumun evine ait bir iz bile
kalmamigt: elimizde. Bir tek fotografa bile raziydim.”

Boyle yazmis Sener Tiirkmenoglu, Eyiip-Bir Semte Goniil
Vermek kitabinin sunus yazisinda. Ben de boyle mi soylerdim?

Hig kimse

Antlara erigemez,

Dokunmayinca

Fotograflara...

Dizeleri daha uygun bana. Bir baska Eyiiplii, aynm1 kitabin ta-
rihgesini kaleme alan Feridun Benden, bdyle bir not diigmiis gi-
rise. Evet, anilara erigmek i¢in fotograflara gereksinim var. Belki
de erisilemeyecek bir gegmisi animsamak i¢in, bellegi yeniden
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kurmak i¢in ve gecip giden zamana matrak bir oyun yapmak
icin var fotograflar. Modasi gegmis pantolonlar hep oradadir;
ismi ¢oktan unutulmus arkadaslar, heniiz terlememis bryiklar,
gengligin, ¢ocuklugun o toy giilimsemeleri, kilolanmis, yaslan-
mis bir teyze, amca hepsi fotograflardan ¢ikar gelirler yan1 ba-
stimiza. Aslinda korkutucudur fotograf, Olimii ammsatir bize.
Ayirdmda olmadan, sinsice akip giden zamanm garip oyunudur
onlar! Evini yitiren bir adam, kendini ¢iplak duyumsamis de-
mek. Belki hi¢ diisiinmemistir, giiniin birinde kendi yataginda
bir bagkasmin uyuyacagmi. O pencereden disari sarkan sevdigi
kiz degildir, karsi komsu coktan taginmigtir, bildik sesler degil-
dir isittigi ve aslinda o an anlamistir ¢ocuklugun, gengligin bit-
tigini; o giizelim yaslarin tipki fotograflardaki pek c¢ok baskalar
gibi artik eskidigini, tiikendigini!

Fotograf ve zaman...

Iki giizel...

“Bir Semte Goniil Vermek” igin...

Dogdugu yere er ya da gec¢ ugrar kisi. Hele yasam basamak-
larint birer ikiser ¢ikip, her adim sonrasinda biraz daha yalniz-
liga yaklagtigin1 fark edince insan, giindelik yasamin kaygilari-
ni, amaglarim pek de dyle onemsemez oluyor insan. Bir sem-
te gonill vermek de, biraz buradan kaynaklaniyor. Dogdugu ye-
rin topragina basmak, havasini solumak, insanini yeniden gor-
mek arzusuyla yanip tutusuyor kisi. Bir de dogup biiyiidiigii bu
yerin, Eyiip gibi kokleri ¢ok eskilere gidiyorsa, bir bagka arayiga
kapilmamak elde degil.

“Soylencelerde Konstantinopol’iin  kurulmasi, Eyiip, daha
dogrusu, ‘Kozmidion’la baslatilir. Bu ad Hiristiyan azizlerinden
Kozmas’tan gelmektedir. Eyiip ismi ise ¢ok sonra sehri kusatan
Arap ordusundaki bir sahabe kokenlidir.”

Istanbul’u fethetmek arzusu pek cok komutanin diislerini
stislemistir. Bu kutsal, benzersiz giizellige sahip kenti ele gecire-
bilmek i¢in ne planlar yapilmistir kimbilir?



“Byzantionlu Dionysios ‘Denizin sonu Hypalodes’, ‘Bataklik,
kilgik’ diyerek bugiinkii Hali¢’i tanimliyor; ve burada Semystra
Sunak’1 ¢evresindeki yerlesim yerinin varligindan, iistelik bere-
ketli topraklarin oldugu ve siiriilerin hatta geyiklerin otladig1
cayirlarin bulundugundan séz ediyor. Ve hemen Delphoi alin-
I 111 bir kehaneti 6nlimiize koyuyor:

“Ne mutlu o kutsal kente yerleseceklere,/ Trakya iilkesi kiyisina
ve Karadeniz’in girisine yakin,

“Boyle sOyliiyor ya, zaman ge¢mis, Hz. Muhammed de ne-
redeyse aym sozlerle miijdeliyor bu beldenin kutsalligimi. Ve
Hadis alimi Ahmed Hanbel’in ‘Miisned’ adli eserindeki naklin-
den 6greniyoruz

“Elbette Konstantiniyye fethedilecektir. Onu fetheden komutan
ne giizel komutan, ordusu da ne giizel ordudur. ”

Simdi uzak bir yer gibidir Eyiip. Hizla degisen (belki de yip-
ranan, cirkinlesen demeliyim) Istanbul, yeni kurulan yerlesim
birimlerine ayak uydurmaya calisirken, yillar yili sanini yiiri-
ten, tarihi yarimadadaki pek cok eski semtine de burun kivirir
gibidir. Eyiip adin1 aldig1 sahabenin mezarini sakladigi gibi, ilize-
rine anlatilan onca sdylenceye inananlarin da katkilariyla, gide-
rek mistik bir hava edinmistir. Unlii Eyiip tutkunlaridan biri
de Pierre Loti’dir. Abdiilhak Sinasi Hisar bu {inlii gezgin yaza-
rm, siirekli Istanbul’u izledigi Eyiip kahvehanesini sdyle anlatir:

“Eyilip camii, civarindaki tiirbeler, abideler, mezarlar insana
acitk miize eserleri, hep tarihi eserler tesiri verir. Eylip mezarli-
ginda, her iki tarafinda eski ve yeni dolmus mezarlar arasindan
gecilerek Giimiissuyu’na dogru gidilirken tepede kiigiik bir kah-
vehane goriiniir. Civardaki sokaklarin ve iki tekkenin bile eski
ve tarihi isimleri vardir. Iste bu kiiciik kahvehane Pierre Loti’nin
Eylip kahvehanesidir.”

Istanbul’un siluetini Pierre Loti’nin kahvesinden gordiiniiz
mii bilmem, ancak Eyiip oyuncaklarinin séhretini igitmemis ol-
maniza inanmam dogrusu. El yapimi bu oyuncaklar simdilerde



yazik ki sadece meraklilarin ilgisini ¢eken birer miizelik esya ol-
manin Otesine gegemiyor. Oysa her ¢ocuk i¢in oyuncaklari ona
arkadas, yoldas degil midir? Simdiki elektronik yapim arabalar,
trenler, robotlar, tabancalar bu gereksinimi kargilar m1 acaba?

Benim de Eyilip Oyuncakgilar Carsisi’'ndan alinmig bir da-
vulum vardi. Demek, vurmali calgilara merakim o giinlerden-
mis... Eyiip’e yolumun siklikla diismesinin nedeni bankaci olan
annemin bu goniil verilecek semtte ¢aligmasiydi. iki kath su-
benin duvarlarindaki Karagéz Hacivat tasvirlerini hédla anim-
sarim... Yalmz bu mu? Ben de hemen tiim Istanbul ¢ocukla-
r gibi siinnet olmadan Eyiiplii bir imamin karsisina oturtulup,
okuyup iiflenmistim. Bana da Tanri’dan Eyiip Sultan sabr1 ver-
mesi dilenmigti. Cocuk aklim hem bu dini gelenegi kavramak-
ta giiclik ¢cekmis, hem de girisilen eylemle, i¢ine diistiigim du-
rum arasinda iligki kuramamigtim. Ama Feridun Benden’in sa-
tirlart iliskiyi kurmami sagladi:

“Bu kutsal merkez Osmanli hiikiimdarlarinin tahta ¢ikarken
kilig kusanma torenlerinin yapildigi bir makam gorevini de {ist-
lenmistir ki, Papa’nm ta¢ giydirme torenlerine denk diiser. Ilk
kilic1 kusanan Padisah da Fatih Sultan Mehmed’dir.

“Eskiden oldugu gibi bugiin de onun anisina, siinnet gocuk-
larinin beyaz elbiseler iginde, ellerinde asa, tiirbe ziyaretleri o
giinlerden gliniimiize agmis giizelliklerden biridir.”

Defterdar’dan Feshane Caddesi; Eylip Camii’nin Musalla
Kapisi; Sabahattin Selisik, Tiiye Necdet ve Elektrikgi Ahmet’in
¢ektirdigi Sadirvan Hatirast fotografi; Ara Giiler arsivinden alin-
mis bir leylek goriintiisii; Hiillya Kogyigit’in annesi ve kardesiy-
le yaptigi cami ziyareti; Bostan Kahvesi’nin Oniinde tavla atan
Neset Bey, Ata Bey ve Kelle Semsi; 1960 Ihtilalinden bir giin
sonra ¢ayira uzanmis poz veren Fos Halil, Ordek Necati, Topuz
Rafet, Projektér Muzaffer, Sestepon Hakki, Esme Mehmet; Kilig
Ailesi, Giirsel Ailesi, Akmanoglu Ailesi... ilk bakista higbir sey
sOylemez gibi dururlar insana. Oysa hepsi yasamin, yasanmis-



ligin, soluk almanin, kahkaha atmanimn, Oliimiin, hiizniin, ilk-
baharin, gilizin belgesidir... Karanliga gomiiliip, soluk almak-
la giicliik ¢ektigim o filmin fotograflardan tasan kahramanla-
r1, bir kurgu icinde seslenmislerdi bana; bir yonetmenin elin-
den ¢ikmuglardi. Oysa bu semte goniil veren Eylipliiler capcan-
It karsimdalar simdi. Sayfalar1 gevirirken, elde olmadan soruyor
insan kendine, “glin gelip, birileri de bizi animsayacak mi?” di-
ye...

Yanit m1?

Yine Feridun Benden’de...

Fotograflarin sararnusg yiizlerinde
Eski sevdalar yeniden canlanir!
“Ah” edilir, bakarak gecmis giinlerin yddina...
Bir an gelir, durur zaman;
Birikmis anilarin yorgunlugu,
“HIC”in varliginda dinlenir...
Cancagizim, anlatir fotograflar
Anilarin ge¢cmiste kalmadigina...
Ah su fotograflarin zamansizlig!
Anularn iistii ortitk aydinlhig mudir?
Varmiyor séylemeye dilim,
Ozlemine dair gecmisin...
Onlar birer anlatici, dinlemesini bilenler icin;
Ve bizi baglar unuttugumuz giinlere...

Ne giizel!



Ahmet Rasim den Okuyun
Istanbul'u...

ir giiz aksami, insanin genzini yakan, igini {irperten bir

riizgdr esiverir Istanbul’da aniden. Hava yavasca aydin-
ligim yitirir; yerini, kursun rengi bir gok alir; ardindan kara-
rir iyice... Telash Istanbul trafigi akmaya calisir, cilizlasir saat-
ler ilerledikce. Gece yiiziinii gosterir ve bir baska aleme dalar ak-
samcilar... Bir yerlerden miizik sesleri isitilmeye baglanir; fasil-
lar, kahkahalar, kavgalar, bir sarhosun inlemesi, siren sesleri vu-
rur yiiziiniize... Istanbul, agirdan dumanli bir hal alir... Kafalar
bulutludur, hiizlin ve seving yer degistirerek diiser yiirege!

Bilenler bilir, Galata’dan ilerlerken Taksim’e dogru, ani-
den Ahmet Rasim diiser akla... Anlatir Ahmet Rasim her da-
im, Istanbul’un, bu cilveli kentin 1siltisini, yalnizhigmi, yiikiinii,
agrisini...

Cogu zaman hangi kentte yasadigimizi unutur, giinlik ya-
samin boguntusunda kaybolur gideriz. Ya da &yle yasamlar ¢i-
kar ki Oniimiize, bu koca kentte yalniz o insanlar yasiyor saniriz.
Degisen, bir kentin yasami degildir aslinda, toplumsal bir ¢o-
kiintiiniin disa vurumudur. Istanbul’u unutuverir, herhangi bir
yermis gibi algilamaya baglariz. Oysa bu topraklarda ne uygar-
liklar yesermis, ne sevdalar yasanmig; buralardan kimler gelmis,
kimler gecmistir... Iste Ahmet Rasim bize amimsatir bu yasanti-



L, yitirdigimiz duyarhiliklari ve inceden davet eder Istanbullu
olmaya bizi...

Kusku yok, biiyiik kentler, renkli ¢ehreleri, halkinin ¢esitli-
ligiyle ve herkese yer vermesiyle anlamhidir. Farkliligin, ¢ogul-
lugun zenginlestirdigi yerlerdir biiyiik kentler. Hele ki, Istanbul
j'ibi katalar1 birlestiren, uygarliklar arasi bir kdprii gérevi goren
bir kent, ayrica degerlidir, siirprizlidir. Boyle bir kentin gettola-
r1 olur; kendi kimligini korumaya c¢aligan azinliklart olur; biti-
rimleri olur; ¢apulculari, mafyas1 olur; sanatcilari, sanatseverleri
olur; yazarlari, sairleri olur; miizeleri olur; benzersiz denizi, lez-
zetli baliklari, gorkemli manzarasi... Farkli bir bakis ister sizden
Istanbul, farkli bir sevgi ve en 6nemlisi direng ve 6zen! Bedeli
vardir Istanbul’da yasamanin ve keyfine varmak icin bir dgretisi
bulunur. Eger isitmeye gonliiniiz varsa duyarsiniz sesini...

Yahya Kemal siirinde 1sildar Istanbul, Tanpmar romaninda,
Miinir Nurettin bestesinde... Sayisiz aski tasimistir ylireginde
ve c¢oklarmi da kendine asik etmistir. Goglinde tasidigr pirlti-
1 yildiziyla, sonsuza basimni diken minareleriyle ve onemlisi sa-
bah siraya giren emekgileriyle dolu dolu bir kenttir. Iste bu ken-
tin yiizlerini, 19. yiizy1l sonlarini, 20. yiizy1l baslari anlatir bi-
ze Ahmet Rasim. Bir kent en iyi, yasantilarinin izi siiriilerek al-
gilanabilir...

Yazik ki Ahmet Rasim pek sik gelmiyor giindeme. Oysa bi-
raktig1 benzersiz kaynaklariyla ¢ok onemlidir. Halka yakin, cil-
veli, eglenceli diliyle anlatir Oykiilerini. Yasamdan c¢ikan, gergek
oykilerdir bunlar. Yapitlarindaki ince saptamalari, isaret ettigi
konu ve kisiler bize eski Istanbul’u, Istanbulluyu betimler iyice.

Tiirk yazininda benzeri olamayan bir c¢alismadir; Diinkii
Istanbul’da Hovardalik. Bir gece yasami belgesidir. Hiirmiiz’iin
evi, Beyoglu meyhaneleri, karnavallar, giizeller giizeli Eleni,
Ermeni’si, Rum’u, Yahudisi, ince sazi, maskaralari, ramazan
eglenceleri, kabadayilari, Arap bacilar1 hep bulursunuz iginde.
Glinler siiren goz slizmeler, agktan ince hastaliga tutulanlar, ge-



ce baskinlari, jurnalciler, gizli igilen bir kadehin tadi tasar sa-
tirlardan. Bir sehri yasamak, anlamak i¢in onun O&teki yiiziinii
de bilmek gerekir. Giizel siislerle, inceden alayla anlatir Ahmet
Rasim.

Meyhaneci Hristo dostunuzdur, periikar (berber) size eslik
eder, uykusuz gegen gecelere beraber katlanirsiniz, beyaz ten-
li, nur yiizlii dilberin yliziini bir kerecik olsun gérmek i¢in ¢i-
karsmiz Istanbul’un meshur yokuslarini. Baskinlar yasarsimiz,
felaket tellali imamlar1 goriirsiiniiz, kadilarin entrikalarma sa-
hit olursunuz ve bir keyif nargilesi de siz tiittiirmek istersiniz...
Istanbul’u yasamak giizeldir. Hopiirdeterek ictiginiz kahvenin
tadi bir baskadir, dinlediginiz kantonun sesi.. Ahmet Rasim
dost olur, eslik eder size Istanbul’da...

Ahmet Rasim Dariissafaka’daki uzun o&grencilik yillarma,
cok sevdigi annesi sayesinde tamidigi eski Istanbul kadimlarini,
Babiali’nin biitiin yiizlerini ortaya koyar. Keskin goézlem giicii
sayesinde, Istanbul’un tiim renklerini tagir kitaplarina. Bugiiniin
okuru i¢in Gecelerim, Ramazan Karsilamasi, Ciddii ve Mizah ve
en onemlisi Eski istanbul’da Hovardalik bir hazinedir.

Bir muhayyer kiirdi ile bitirelim;

I¢ bade giizel sev de ne derlerse desinler

Meyhanede yat evde ne derlerse desinler

Istanbul havas solumak zaten hafif basim1 dondiirmez mi in-
sanin?



Mezarlik Kredisi Icin
Sayuli Giinler

stanbul’da mezarlik sayis1 giderek azaldigi igin belediye, kim-
Isesiz, yoksul oliileri {icretsiz bir hizmet sunarak bagka kent-
lere gonderiyor, orada gomiiyormus. Bu haber ilk okuyusta bir
sosyal sorumluluk, bir kamu goérevinin yerine getirilmesi gibi al-
gilanabilir. Ancak haberin tamami okundugun da anlasiliyor ki,
eger 1srarla Istanbul’da gomiilmek istiyorsaniz yedi buguk mil-
yara varan bir parayr 6demeniz halinde, kendi topraklarinizda
ebedi uykunuza yatabilme olanaginiz var!

Milliyetgilik/Ulusguluk tartigmalarinin  kiyasiya siirdiigii bu
stirecte, kendi kentinde; bildigin, tamidigin topraklarda; suyunu
ictigin, havasimi soludugun, iyi kotii insanlariyla tanigs oldugun
bu yerde kalabilme hakkinin elinden alinip gitmesi, kisiyi derin-
den yaralamalidur...

Kiiresellesme ogretisinin salt bu diinyayr ele gecirmedigi, ote
diinyada da wrzimiza gegmekte oldugu, somut bigimde ortaya
¢ikmistir. Miisliman belediye bagkamnin, sizi kendi topraginiz-
da, giizel sesli bir imamin sesiyle gdmme hizmeti sunamamasi
manidar degil mi? Esitlik dini Islam’in, belediye baskam eliyle
sizi esitsiz bir uygulamaya mahkiim etmesinin vebalini, bu bas-
kan hangi sifatla tasiyacaktir? Yeni bir din yorumuyla bu isten
yirtmak olast midir?



Ben, kendi kentimde gomiilmek istiyorum. Omriimce bir
baska kentte yasamak istemedim. Bu tlirden bir diig, tasarim pe-
sinde kogmadim. Okul yillarinda, yurtdigina ¢ikma olanagi or-
taya ¢iktiginda kendimi yerden yere atarak, Istanbul’da kalmak
istedigimi sdyledim. OSYM sinavlarma direndim; basarisiz ola-
rak anilmayi, issiz kalmayi, kariyer yoksunu bir adam olarak ya-
sam siirmeyi goze aldim da yine de bu kenti terk etmedim.

Peki simdi neden bu koca kent benim 06lime yer bulamaya-
cak hale geldi? Neden taksitli dmriimde, 6dedigim bunca bor-
cun yanma, bir de mezarlik kredisi eklemeliyim? Kaldi ki, ben
miilkiyet kavramina kargi biri olarak, bu denli uzak vadeli yati-
rimlarin hesabini da bilmem.

Ayrica Allah geginden versin, ¢olugum ¢ocugum var, yine
de eger erken bir Olim olursa benimki ve heniiz taksitimi ta-
mamlamadan go¢ edersem, bu girisimimden &tiirli beni ken-
time gomecekler mi, yoksa “Kusura bakma, heniiz &demelerin
tamamlanmadi, tamamlanana dek seni uzak diyarlara bir go-
melim, ¢olugun ¢ocugun, esin ya da hayirsever biri ¢ikar da bor-
cunu Oderse, cilirimiis kemiklerini alir getirir, buralara gome-
riz” mi derler?

Gergi krediniz olasilikla yasam sigortasi yaptirilarak kullan-
diriliyor. Yani banka, sizin borcu 6demeden 6lmeniz durumu-
nu da hesaba katarak, hakkin rahmetine kavustugunuz zaman
zor durumda kalmamaniz igin bir sigorta sirketinden kalan bor-
cu tahsil ediyor. Siz de mahserde, sirat kopriisiinden bu gerilimi
yasamadan geciyorsunuz. Yapmaniz gereken, kredi kullanma
biirokrasisi sirasinda, bir de “yasam sigortasi” i¢in bor¢lanmak.

Su hale bakin, mezarlik satin almak igin, kapitalist ve anla-
stlan o ki o6liimsiiz sisteme, dlmeyeceginizi ya da 6ldiikten son-
ra da borcunuzu pasa pasa Odeyeceginizi garanti etmek zorun-
dasiniz.

Hadi tiim bunlarn yaptim diyelim. Miisliiman belediye bas-
kani, deprem zamani oturdugumuz evlerin yikilmayacagini,



I',ektigimiz viyadiiklerin saglam oldugunu, simdilerde zirt pirt
m.orun ¢ikaran yeralti tiinelinin salt ruhsal sikintisi olanlar igin
degil, saglikli yurttaglar igcin bile mezar olmayacagini garanti
edebilecek mi? Yoksa bagkanin elinde “ilahi takdir, elden ne ge-
lum!” tiirtinde bir agiklama metni mi olacak?

Kald1 ki, diyelim depremde 6ldiim ve kiiresel ekonomiye ek-
lemlenmis bankacilik sistemi kanaliyla hala yasayan biri gibi
121 uamele goriiyorum ve borcumun arkasmdayim. Peki, o ban-
ka, o sigorta sirketi, o belediye bagkani, “Ya bu herif digerle-
11 gibi degil, borcuna sadik, her tiirlii nlemi almis ve bu kent-

I e adam gibi gomiilmek istiyor” diyerek, beni go¢iik altindan ¢1-
karip, yipranmis olan tipimi diizelterek, giizel bir térenle, o ¢ok
sevdigim sehrimin topraklarina gémecekler mi?

“Ben hicbir millete, dine ait degilim. Ben Istanbul’'um,
Istanbulluyum” dediginiz zaman, hemen karsimzda birilerini
bulacaksiniz. “Vay seni gidi yeni kiiresel mahluk, sen de geldin
demek bu oyuna ha! Devletleri kaldiralim, milletleri bitirelim,
once bireysel hayat ve ardindan somiirii diizenine devam ha!”
diyecek ve siz, boyle diisiinmediginizi, aslinda sadece bir yuva
gereksiniminden, bir ana kucagindan hareketle bu kenti sevdi-
ginizi, kendinizi baska bir yerde hayal edemediginizi anlatma-
ya c¢aligsacaksiniz.

Ustelik paskalya ¢oregini ¢ok sevdiginizi, ezan sesiyle duygu-
sal bir iligkiniz oldugunu, ermeni mezelerine bayildiginizi, de-
nizin kuru fasulyesi istavrite ihtiyaciniz oldugunu anlatamadan
damgay1 coktan yemis olacaksiniz. Buna karsin, bu kentte hala
sizin Oliiniize bir yer olmayacak; birileri sizin ylirimeye doya-
madiginiz, duvarlarina askla dokundugunuz sokaklarinizi yikip
gececek eski konaklari yok edecek. Artik sandalla agilmak, kena-
rinda c¢ay igmek bile olanaksiz hale gelmis Bogaz c¢alinmis ola-
cak.

Acaba benden boyle calinmis Istanbul’da 6lmek igin bunca
cabaya deger mi?



Ustelik kizima borg birakarak 6liirsem, 6te yanda kabir aza-
b1 ¢ekerim.

Dogrusu sessizce gitmek belki...

Ama olmuyor, olamryor...

Goniil Istanbul’da 6lmek istiyor!



Yalmzlar Caginda Istanbul!

ari Gustav Jung, anilarinda, insanlarin denetlemeleri ola-
C naksiz bir ruhsal siireci yasadigindan séz acar. Ya da bir
kismint denetleyebileceklerinden... Dolayisiyla kisinin, yasami
hakkinda tam bir fikir sahibi olmasinin séz konusu olamayaca-
gin dile getirir. Bir tiir rastlantisalliktir 6niimiize konan. Hangi
¢agda, hangi iilkede, hanigi ailede olacagimizi bilmeden, bir yaz-
ginin i¢inde buluruz kendimizi...

Boyle diisiiniince, tim olup bitenler bize hem c¢ok sasirtict
ve kiskirtict gelecektir, hem de bir o kadar olagan. Yine Jung’un
goziinden bakarsak; ozel yasamlarimiz oldugunu sansak bile,
esas olan, iizerimize sinen c¢agm kokusudur. Bigimlenmemiz,
kacinilmaz olarak toplumsal kosullardan, diisiinsel birikimden,
doganin degisen dengesiinden etkilenerek gergeklesecektir. Bir
yandan direnmenin, Ozgiirligiin  olanaksizligint  distindiiriir
bu durum; G&te taraftansa, bir baska gereksinimi ortaya koyar.
Vicdani olanin bulunmasi gereksinimi; ahlaki!

Yirminci yiizyll boyunca bilginin kutsallastirilmasi siirecine
tamklik ettik. iktidart Tanri’nin elinden almak icin biiyiik savas
veren insanoglu, simdi bilginin tutsagi olmus durumda. Buna
akileilik da diyebiliriz. Goriinen o ki, kirli bilginin egemen ol-
dugu bir tarihi siireci yasarken, yerine daha onemli bir kavram
koymamiz gerekiyor; sezgi!

Aklimiza, bilgimize ne denli giivenebiliriz?



Hakli bir sorudur bu. Pek c¢ok iletisim araciyla bombala-
nan zihnimiz, gereksinim duymadigi, kirli ve belki kasitli ola-
rak yonlendirici olan onca veriyle mesgul. Her seyin bicimi hak-
kinda bir fikrimiz var, ancak 6ze dair tartigmak gerekince sinif-
ta kaliyoruz. Ustelik bu ¢agin, tam da bdyle bir diizene gore ya-
rattigi, egemen kildig:r bir ahlakla karsi karsiyayiz. Soru su; bu
s6z konusu ahlak nedir ve biz bu ahlak hakkinda nasil bir tu-
tum alryoruz?

Enis Batur anlatmisti... 100 yasindaki Claude Levi Strauss’la
bir soyleside soruyorlar, “1930-40’l1 yillarda yazdigimiz yazilar
cercevesinde bakarsaniz, bugiin diinyayr nasil gorilyorsunuz?”
Strauss yalin ve biraz hiizinlii bir yanit veriyor: “Ben bugiin
hakkinda fikir yiiriitemem. Benim bildigim diinya, 2 milyar nii-
fuslu, farkli sorunlari olan bir yerdi.” Hakli...

Benim bildigim diinya nasil bir yer peki?

Ahlakini tam olarak bilmedigim bir ¢agda yasiyorum. Iyi-
kotii  dengesinin nasil kuruldugunu, beni insa eden degerle-
rin nigin anlamsizlagtigim kavrayamadigim bir c¢ag. Bedenimi
yiprattyorum. Iginde bulundugum telas ¢aginda soluk almak-
ta giiclik cekiyorum. Tedirginim. Giiven duygum zedelenmis.
Dahasi, umudum kaybolmus. Cevremdeki insanlar tamidik gel-
miyor. Kullandiklar1 dili bilmiyorum. Yapabileceklerimden faz-
las1 isteniyor ve bunu beceremezsem eksikli, hastalikliymis gi-
bi algilaniyorum. Kimi zaman, gecici bir mutluluk edinsem de,
¢ok goriiliiyor, o da elimden almiyor...

Insanligin hicbir doénemi, bu denli hizla degisim gecirmemis
gibi geliyor. Gogii delen, aya ayak basan insan, siirekli gozle-
nebilir, kolay denetlenebilir durumda. Olaganiistii araclar ge-
ligtirip; hizla, kolay iletisim kuran insan, 6te yandan yapayal-
niz, ¢iplak!

Ben ¢ocukken, Istanbul’un mevsimleri vardi. Ilkbahar olur-
du. Dallarda ¢igcek acar, ince bir gomlekle disar1 ¢ikabilecegi-
miz 1lik bir hava karsilardi bizi. Aksama dogru, hafif bir esintiy-



Ii- tiiyler iirperten rilizgar, bir yandan da oksar gibi uyarir, daha
y;iza vakit oldugumu sezdirirdi. Severdim bahari. Neseli sabah-
lara uyanirdik.

Yazlar vardi. Giiines yliiziinii haziran gibi iyice gosterirdi.
Tenimiz hafiften kararirdi. Sokak g¢ocugu olmanin, top pesin-
de kosmanin mutliuluguyla, mahalledeki ¢esmeye agzimizi da-
yar, kana kana su icgerdik.

Giiz gelirdi ardimdan. Istanbul en giizel giysilerine biiriiniir-
dii o zaman. SevgilUsine askla, sehvetle dokunan biri gibi, bede-
nin en gizil bolgelerine sizardi Istanbul’da giiz yagmurlari. Gok,
askini, heyecanini kusardi... Cehresi degisen kent, kursuni bir
giizellige biirliniir,, onun seyrine doyulmazdi. Deniz, elleriyle
verirdi liiferleri, palamutlari... Aslinda Istanbul, biraz da son-
bahar demekti...

Kis1t vardi Istanlbul’un... Kartopu oynanabilen, kardan adam
yapilabilen... Evlenin bacalarinda aile olmanin saadeti tiiterdi
sanki. Geniz yakam soguk, giyilmis bir hirka gibiydi. Istanbul,
ahaliyi biraz hir¢ir1 kucaklardi.

Mevsimlerini bilmedigin bir kentte, insanlarini tanimadigin
bir mahallede, bir bilyiikk yalmzligi tiiketmek igin yasar mi in-
san?

Nasil oldu da, ahlaksizlik ¢aginin insanlar1 olduk.

Bu ¢agda yasarnaya mecbur muyum?

Jung, anlamsizlik bir hastaliktir diyor. Ekliyor; diinya basi-
miza gelen bir olgudur ve bu biiylik belirsizlik bizi tutsak eder.
Aci gekeriz.

Elimde, dilimcle Istanbul vard: eskiden.



Yalmizlik Bir Yanlistir Yahu

rgenlik, kisinin kendini en yalmz hissettigi donemdir.
E Igindeki civiltili sarkiya, yiiksek perdeden seslenen koro-
nun giicline karsin; biraz yabani, hiiziinlii, yalniz bulur kendini
geng insan. Yasama karsi direngsiz, deneyimsiz oldugundandir
belki bu. Kendi yliziinii aynada gérmeye katlanamadigi icin bel-
ki de, baskalari, digerleri, otekiler g¢ekici gelir... Oysa konusulan
herkes, siginilan her liman, yabanciligi, yalmizlig: biiytitiir.

Karmagik bir kimligi oldugunu diisiinmek, Onceleri ayristiri-
c1, 6zel kilar kisiyi kendine karst! Heyhat, 6yle midir gergekten?

O isyankar ruh, gengligin getirdigi yasam giicli, yanilsamadan
Ote gegmez c¢ofgu zaman. Biiylik tasarimlar, diisler vardir; tim
bunlari birer birer gergeklestirmeye yetecek bir dmiir!

Zaman elimizden neleri alir?

Yalnizliga oOvgiiler diizen anlayisimiz, kayip gider Oncelik-
le avucumuzdan. Ciinkii yalnizlik, Can Yiicelce bir saptamay-
la koca bir yanhstir! Kimsenin, tiim bir giin kulaklar1 sagir eden
bir yalnizliga tahammiili olamaz! Cogunlukla o biiylik kibir,
yerini koyu bir karanlia birakir geceleri. Yalnizlik, bir yokluk
halidir! Derin bir sizidir, i¢li bir kanama ve dahasi... “Yalmzlik
bir yanlistir yahu!”

Biiyiik aileleri severim. Igerde ses vardir. Birileri giiler, hayki-
rir, tartismalar alir bagim gider. Derin bir oh ¢ekmek igin nede-
nim olur. Anneler, babalar, teyzeler, halalar; sevdiklerimiz, bi-



7,1 sevenler; acilarma, mutluluklarina tanik olduklarimiz... Tam
ila ruhumuzu teslim almaya calisan o sinsi yalmizlia direnmek
i¢in bagkaldiran ¢ocuklarimiz...

Giin gelir kiigiiciik bir yavruyla, zayif, incecik bir derinin al-

I mna yerlestirilmis, giicliikle soluk alan bir bedenle karsilasir in-
san. .. Onun yagsamla iliski kurmasimi gozlemek sasirtic, irkilti-
ci bir mutluluktur. Nasil tutundugunu goérmek hayata, anneyle
bebegin karmasik, bir o kadar g¢ekici dostluguna tanik olmak ke-
yiflendirir insani... Sonra dudaktan dokiilen kirik dokik o tek
sozciik; “Baba” diyen biri... Cogu zaman bir i¢ ses gibi gelir ki-
siye. Nerede baglar ¢ocuk ile annesinin-babasinin bagi ve nere-
de yollar ayrisir kestiremezsiniz bir tiirlii!

Bach, Tanrt ugruna kendini adamis biiyiikk bir besteci. Bize
ulastirdigi tininin giicii gergekten bir baska diinyanin ezgilerin-
den mi geliyor? Genis bir aileye sahip olma istegi ve tam da bu
coskulu kalabalik i¢inde yaratiyr dogurmasi ¢ekici geldi bana.
Bach, cocuklarinin sesini isitmek istiyordu. Yalmzlikla kurdugu
iligki farkl: tiirdendi.

“Evini, ¢ocuklugundan beri oturmus oldugu biitiin evler ka-
dar giriltiili kilmak amaciyla erkenden kalabaliklastirmaya ug-
rastt ve konsantrasyonu kendi igindeki sessizligi saglamaya ye-
terli oldugundan, beste yaparken bile asla yalniz kalmaktan hos-
lanmadi. Giiriiltiller ruha hi¢ ulagmazdi” diye yaziyor Armand
Farraci.

Belli ki biiyiik dehasi her seyden once kendi igindeki sesi isit-
meyi Ogretmisti besteciye. Sevdiklerinin arasinda olmak, onla-
ra dokunmak, ictenlikli yapitlar ortaya koymasmin anahtariy-
di sanki. Kulagimiza fisildayan Tanri’'nm sesini fark edebilmek
i¢in, tam da direngle i¢inde olmak gerekiyor demek yagamin...

Birey olmanin, yalniz kalmakla, yasamin digina itilmekle es-
deger oldugu bir siireci yasiyoruz. Her tiirli konfor, kendimizi
daha iyi hissetmemiz i¢in. Ama ger¢ek bu mu acaba? Neden yal-
niz, mutsuz kadinlar ¢ogaliyor? Evlerinde hayvanlartyla lme-
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ye yazgilt bir yagam, ne kadar agiklayict olabilir dogasint ade-
moglunun?

Televizyonlar: siirekli agik tutan, cihazin sesini neredeyse so-
nuna dek yiikselten insanlar, hangi sozleri isitmek igin ¢irpinip
duruyor? Bilgisayar basinda akip giden saatler, nasil bir paylasi-
m1 amagliyor? Artik kac kisi “Soyle bir bagimi alip gitsem, ken-
dimi dinlesem” diye sizlaniyor? Kag kisi herhangi bir satici, bir
bakkal ¢iragi kapisini ¢alsin diye bekliyor, sormanin zamani gel-
medi mi?

Aksam, tirlii diislincelerle kivranirken; siyasetin sig ve kisir
igleyisinin iginden kurtulmak icin ¢irpinirken yiiziimde beliren
giilimsemeyi fark ediyorum bir an... Meyhaneler giizel, dost-
larla bagiris, cagirig, gir gir yapmak giizel... Ardimda serserilik
yaptigim bir dolu sene var... Ama evde, gelecegim saati kurul-
musg gibi bekleyen bir bebegin oldugunu bilmek bir bagka mut-
luluk. ..

O, yatagindan uykulu goézlerle bana bakacak, saglarimi oksa-
yacak ve her gece usanmadan “merhaba” diyecek.

“Yalnizlik bir yanlistir yahu!”



Modern Zamanlarda Yalnizli

¥ nsanlari ikiye ayirma kolayciligina kapilip bir degerlendirme

yaparsam; ylizii gelecege doniik olanlar ve yasantilarini geg-
misle hesaplasma iizerine kuranlar diye bir tasnif yapmay1 yeg-
lerim. Ka¢ zamandir kendimde fark ettigim, ge¢misle didigsme
halinin, bu gruplardan ikincisine dahil oldugum anlamma gel-
digini biliyorum.

Bir donemin popiiler kavramiyla, “nostaljik” bir kisiligim
oldugu diisiiniilsiin istemem. Ciinkii esasen gecmisle kurulan
bagin, tam anlamiyla aydinliga kavusturulamayan o&zel tarihle-
rimizin, geleceksizlik oldugunu biliyorum. Baska deyisle, eger
kendi ge¢misinizle hesaplasmanizi, onu sorgulamanizi, sorus-
turmanizi tamamlayamazsaniz, sizin i¢in hicbir tirli gelecek
olanag yoktur!

Kisinin kendini evli ve g¢ocuklu olarak bulmasi an meselesi-
dir. Kimsenin, tasarimlarini yaparken, hele de bu modern za-
manlarda kendine iyi bir izdivag hedefi koydugunu sanmam.
Kaldi ki, modernizmin kariyerist anlayisi, Ozellikle kadinla-
r farkl tiirden diisiinmeye itmekte. Belli erkek egemen yapi-
ya direnmek, ayakta kalip ezeli ve ebedi kavgada saf tutabilmek,
dertleri. Kimbilir belki de annelik gibi bir duyguyu otelemekte-
ler. Erkekler i¢in biraz daha farkli bir seriiven s6z konusu. Biraz
okuyup, yazmis; biraz da sezgisel olarak cin fikirliligi kesfedebil-
misse er kisi, kiiresel kapitalizmden payimna diisen apoletleri ardi



ardma takiyor omzuna. Diyecegim, evi, arabasi, kendini iyi his-
settirecek kadar parasi olabiliyor ve bu durum cok kadin, ¢ok
ask, cok cok c¢ok diye devam edecek olan doyumsuz bir siirece
doniiyor hizla. Cogu zaman bir ¢ocugun varligiyla duyabilecegi
hazdan bihaber ge¢ip gidiyor giinler...

Iste yiiziinii gelecege dondiigiinii savlayanlar, genellikle bu
gamsizlik ideolojisinden besleniyorlar. Bunun bir itham oldu-
gunu sOyleyenler ¢ikabilir. Aslinda bu bir saptama. Bir yerler-
den yonlendirilen ve ileriye dogru aktigi savlanan zaman anla-
yisinin kutsal buldugu bir 6greti bu. Yani zamanm ileri dogru
akmast gibi, kisi de yliziinii siirekli gelecege doniik tutmaliO).
Tiikenmis dakikanin, yasanmis olanin ardma diismek, hem tii-
ketmeye engel, hem de uzun molalar yaratabilecegi icin yarista
ayakta kalmaya... Cok asagilik buluyorum dogrusu bu tutumu.
Diisiinsenize, soluksuz c¢ikiyorsunuz merdivenleri; her seyi tas-
tamam yaptiginizi saniyorsunuz; oysa son basamaga geldiginiz-
de emeklilerin yer aldigi bir ¢opliikte, ¢iirlimeye terk ediliyorsu-
nuz. Yizi gelecege doniik olanlar, hizla emekli olmaya, yasam-
dan dislanmaya kosuyorlar...

Yillardir kisa araliklarla ayni riiyay1 goriiyorum.

Ergenligimi birlikte gegirdigim dostlarimla, incir ¢ekirde-
gini doldurmayacak bir nedenden yollarimiz ayrilmisti. Gergi
bunu soylerken kendime haksizlik ettigimi de biliyorum.
Yazma, yaratma ve en Onemlisi tiyatro sevdasi bizi ayri disiir-
miigti. Bugilinden bakinca tartigmalarimiz siradan, hatta gii-
liing goriiniiyorsa da, sanatsal yaratim adma verilen kavganin
her zaman zorlu, yikici oldugunu hesaba katmadan sdyliiyo-
rum bunu. Ergenlik yillarnn tutkularimizi  bigimlendirdigimiz,
ugruna kavga verilecek degerleri heniiz fark ettigimiz bir do-
nem. Demek {ii¢ dort kafadar olarak c¢iktigimiz yol, birilerine
giic, engebeli gelmis. Ben kiifiir kiyamet, salya siimiik, kanlh
canli vermisim kavgayi. Sahne kokusunu yiliregimde duymu-
sum, amatér olmanin lanet batakligina kapilmadan yiiriimek



rlcmisim yolumu... Onlar vazgecmis. Iste bu vazgecis, yolla-
11 ayirmis...

O giinleri bitirmemisim demek. Riiyalarimda konusuyorum
<> arkadaglarimla. Bir haykiris oluyor kimi zaman. Onlara an-
Litmaya calistyorum kaygilarimi. Sessiz kaliyorlar ¢cogu zaman.
(iiin gelip, tipki diislerdeki gibi bir masa etrafinda toplanacagi-
mizi1 santyorum. Yasli hallerimizle gencligi konusacagimizi dii-
stiniiyorum. Gé¢meye yakm bile olsa kapanmamis olan yaraya
Iz basmay1 goze alacagimizi ve oyunun son perdesini birbirimi-
zin yiiziine bakarak oynayacagimizi, son tiratlar1 atarken, hem o
gilin yasayan ergen g¢ocuklara, hem de 6lmeye yatacak olan yaslh
hallerimize bir ¢ift s6z sdyleyecegimizi diisliiyorum...

O geemis riiyalarda tiikenmiyor bir tiirlii.

Yillar sonra, bir pazar giinii, kentin disindaki piknik yerinde
kargilastim o dostlardan biriyle. Yirmi yil olmus belki géz goze
gelmeyeli. Kucagimda, heniiz bir yasinda olan kizzim. Mucizevi
bir karsilasmayla evlendigim esim yan masada oturuyor. Civil
cvil insanlar; giines yiiziinii gostermis. Garsonlar kosusturuyor,
masalarda kadehler kalkiyor, giiliimseyen yiizler var genellikle,
giizel bir giin...

Karsidaki adami taniyorum. O, benim dostum... Dostumdu
demeliyim belki. Saglari yine uzun. Kirkma merdiven dayamis
ama, bi¢cimi tipki ilk genclikteki gibi. Boynunda fotograf ma-
kinesi. Hep sevdi gordiiklerini dondurup, saklamayi. Yiiziinde
kirli sakal. Kizil. Garip, sakallar1 kizil ¢ikiyor... Kisa boylu kaldi.
Oysa i¢imizde en yakisikli olan oydu. Bir icki masasinda iddia-
ya girmistik, hangimiz 6nce evlenecek diye. Ben “asla” demis-
tim, o kendinden daha emindi “Olsem evlenmem ben!” Simdi,
yanindaki kiz ¢ocuguna bakilirsa, benden hayli eski evlilik se-
riiveni...

Kaginct basamakta karsilastik acaba?

Yasam bizi biraz gobekli, hafta sonu aile toplantilar1 yapar
hale getirmisti. Bakislarimiz birbirimizi tanidigimizi sdylityor-



du ama dudaklarimizdan yabanil bir selamlagma g¢ikabildi an-
cak. ..

Onun adma yazdigim ask mektuplarini animsadim. Acidan
kusarak haykirdigimiz giinlerde, sevgiliye sdylenecek en giizel
sozleri ben bulmugtum onun igin. Siirler séylemis, agitlar yak-
mis, 6lesiye inanmistik tutkuya.

Kizinin adini sdyledi. Altt yagsma yeni girmis. Genzimin yan-
digmi hissettim. O kiiglik kizin gozlerinden tagan masum ya-
banciligi anladim. Sirtim1 biraz daha babasina yaslayip, goézlerini
kacirarak “merhaba” dedi bana... Kucagimdaki bebegime daha
bir sevdayla sarildim.

Modern zamanlarda kavga etmistik biz. Benim riiyalarimda
yer vardi eski dostlara ama yeniden, icten bir sdylesme olanagi
kalmamisti. Imgelerimle biiyiitmiistiim aslinda kendi tarihimi.
Yazgimiz yeniden kuruluyordu iste. Birkag¢ kirtk dokiik, sahte
s6zden bagka bir sey kalmadi elimde...

Ergenligimdeki hesaplagsmayr o giin tamamladim, defteri o
giin kapadim sanki.



eyla Erbil Mektup Asklari romaninda savruk bir gengligin
L acilarint dillendirir. Kimlik sorunlarini, ruhlarina yerlesen
ahlaki a¢mazlart su yiiziine ¢ikarir. Modernlesme sancisindan
tutun, kapitalist siddetin yarattifi acimasizliga kadar her seyi
bulursunuz bu mektuplarda!

“Bir {ilkede devrim olmadan onun ahlakin1 bulmak gii-
liing savdir” diye yazar Jale. Romanin bagkisisi. Haklidir elbet.
Toplumsal diizen kendi ahlakini birlikte yaratir. Tiketim iizeri-
ne kurulu, aggdzli kalabaliklar giderek yamyamlasir.

Birbirini ezen insanlar goriiriiz, doymayan gdvdeler, tiksin-
dirici bakislar, et, sehvet bir yana; pisligi, siddeti kaniksar, Onii-
miizde 1rzina gegilen tiim degerlerin higlesmesine basimizi ¢e-
viririz. Susariz, varligimizi siirdiirmek igin, ii¢ kurus daha faz-
la kazanmak adina dilsizlesir ve bayagilasiriz. Bizi bu hallere ko-
yanin kapitalizmi oldugunu bilenimiz de vardir, yine de ses et-
meyiz...

Patronlar diiitryasina yardim ve yataklik etmek zorunda kali-
riz. Soverler, haksiz isten cikarirlar, maaglarimizi yariya indirir-
ler, emegimizi somiiriirler, g¢ocuklarimizin gelecegini ¢alarlar,
gik demeyiz. Issizlik, aglik, sefalet diye bela vardir. Yoksulluk ki-
siyi soysuzlagtirir. Kapitalizm; birilerinin egemenligi siirsiin di-
ye, biiyiilk yoksullar, yoksulluklar yaratan diizenin adidir. Bir
biiyiik yalanin aidi...



Iktisat tarihgileri icin bulunmaz bir firsati yasiyoruz. Kiiresel
kapitalizmin iflasin1 goriiyoruz. ABD, yiizyilin, belki insanlik ta-
rihinin en tuhaf g¢alkantisin1 dretti ve ihra¢ ediyor. Adi iktisadi
kriz olan bu meselenin gergek ismini kimse sdylemiyor, sdyleye-
miyor; bu, kapitalizmin ¢okiistidiir!

Cok katli, konforlu plazalarda bir kosusturma ki, sorma-
yin gitsin... Telefonlar susmuyor, ekranlarda akan rakam di-
zinleri bas dondiiriiyor. Siirekli bir diisiis, korkutucu bir iflas
bu! Kiglarinda iitiilii, pahali kumastan pantolonlari terden sir-
stklam. .. Genel miidiirler, genel koordinatorler, biitiin sorumlu
geneller ayvayr yemis durumda... Aglamakli goézlerle birbirleri-
ne bakiyorlar... Paranin imparatorlugu sallaniyor...

Kasalarinda gizledikleri borsa senetleri, ¢ekleri, paraciklar
eriyor... Kiglarma kagiyor anlayacagmiz bu diizen! Insanlarin
kanimi emerek, kandirarak, iskence ederek yarattiklar1 yapi,
simdi onlan tiiketiyor. Calisanlarin isyan ederek, haykirarak ba-
saramadigini; asagilik diizen kendi kendine yapti... Kapitalizm
insanlik mahkemesi i¢in hazirlaniyor ve bir giin, tam da bu dii-
zenden insanlarin kanlarmi igenlerin hesap gilinii olacaktir.
Korku ¢aginin sonu gelecektir...

ABD’den 700 milyar dolarlik kurtarma planinin gegmedi-
§i haberini isitince bir kahkaha attim. Parlamenter ABD’li sa-
laklar, bu tiirden bir kurtarmanin sosyalizm anlamina gelecegi-
ni sOylemisler... Yanlig biliyorlar; bu sosyalizm degildir. Sadece,
siz konforlu koltuklarimizda diinyayr somiirme g¢aligmasi yapan-
larin beceriksizliginin, devlet eliyle, devlet kapitalizmiyle onaril-
ma ¢abasidir. Yani siz algaklar, diinyanin tiim halklarmin kani-
n1 daha iyi emesiniz diye bir diizenlemedir. Sosyalizm bagka bir
seydir ve sizin onu diislemeniz olanaksizdir!

Borsalar diistiikge, bankalar battik¢a, faizler yiikseldikge; pa-
radan para kazananlarin, halki soyanlarin diizeni bozulduk-
¢a keyfim yerine geliyor. Devrimler bdyle zamanlarda filizlenir.
Daha c¢ok issiz, ag, caresiz insan oldukca; bir baska diinya miim-



kiin diyenler artacaktir. Bizim kaybedecek milyon dolarlarimiz,
yalilarimiz, bankalarimiz, fabrikalarimiz, farkli borsalarda adi-
miza caligan adamlarimiz yok. Bizim kaybedecegimiz, kayna-
yan tenceremizdeki lokmamizdir. Olsun. Bu gorkemli doniisi-
me taniklik ederken, iki kasik az sallariz...

Kapitalizm Oylesi al¢ak bir diizendir ki, insani soysuzlasti-
rir, haysiyetsizlestirir. Goriiyoruz; bayram diye yardim eden soz
de Miislimanlari! Sadaka Kkiiltiirliyle yetisen toplumun insanla-
r1, bir paket piring i¢in, iki kilo bulgur, seker igin birbirini nasil
eziyor. Ayse teyzelerin, Fatma ninelerin birbirlerini nasil asagi-
ladigimi, onurlarin1 ayak altina alan bir yarisa nasil girdigini izli-
yoruz. Haysiyetiyle oynanan yoksul insan, a¢ karni i¢in komsu-
suyla sa¢ saga bag basa kavga ediyor.

Kameralar ¢ekiyor, gazeteler yaziyor ve o adi hayirsever isa-
dami, belediye baskani ve onun meclisteki temsilcileri giilii-
yor. Act olan; boyle asagilik bir uygulamaya maruz kalan teyze-
lerin, amcalarin, ninelerin avuglarim Tanri’ya agip silikretmele-
ri. Kapitalizm; siikiir kiiltiiriidiir, sus paymnin dagitildigi diizen-
dir... Ahlaksizligin adidir.

Bir bagka diinya miimkiin!

Adi sosyalizm olan...



1 opraman 1$gai almacmi
vazar kemen kaleminin

ozgtirltigtine sarilir.



“Utanmaz Adam lar.

iseyin Rahmi Giirpinar Utanmaz Adam adli romanint

yazdiginda bir toplumsal ¢okiise isaret etmek istiyordu
belli ki. Iyi bir romancinin énemli gérevlerinden biridir bu kus-
kusuz. Ancak bu kadar gelecege 151k tutacagini, siddetle elestir-
digi toplumsal yapmin daha da bozulacagini ve yasadigi giiniin
insanindan &te, gelecek kusaklarmm bu romandan yararlanacagi-
n1 tahmin edemezdi sanirim.

Modern toplumun agmazlarini hicveden bu roman, bize 6z-
gii tiim alaturkaliklarin altim1 ¢iziyor, Batili olmay1 salt bi¢imsel
olarak algilayan sehirli insanla alay ediyordu. Giinbegiin kdyle-
sen kentlerimiz ve aslinda kentli olmay1 asla beceremeyen insa-
nimiz bu romana ayrica denk disiiyor. Firsatlar iilkesi Amerika
fikrini tiim yasamin merkezine koyan bir diisliniis, kusku yok ki
tiim ahlaki degerlerin askiya almmmasini da hos gdrmiis. Hiiseyin
Rahmi, a¢ insanin tok insana nasil baktigina, ahlaki degerler-
den vazgegildigi zaman insanin nasil acimasizlastigina ve hay-
vanla arasindaki ¢izginin nasil ortadan kalktigina ¢ok giizel dik-
kat ¢ekiyor.

“Kiiglik iken adi ‘Yumurcak’ti, sonra ‘Afacan’, sirasiy-
la ‘Haylaz’, ‘Capkin’, ‘Utanmaz’ oldu. Bu, onun i¢in son riit-
be degildi. Avnussalah tahsilde siire yiikseldigi zaman Namik
Kemal’in meshur misraini soyle tepetaklak etti:

“Algal ki yerin bu yer degildir.”



Boyle bagliyor roman. Anliyoruz ki kahramanimiz Avnus-

salah Efendi, sifatlar1 keskin bir bi¢imde asagilik hale geldikge,
o denli basarili sayiyor kendini. Romanin akisinda bu tez dog-
rulaniyor; cebi para gordiik¢e toplumsal yeri yiikseliyor, saygin
bir kisi halini aliyor Avnussalah Efendi. Hatta romanm sonun-
da okura nutuk bile atiyor. Para konusturuyor, degistiriyor, de-
gerli kiliyor. Nedense bana bugiinii ¢agristiriyor bu oyki.

Avnussalah, kendince bir {gkagitcilik yontemi gelistirir.
Buna gore, insanlarin zayif noktalari bulunur; bunun istline gi-
dilir; bir de korkutulup tehdit edilirse yapmayacaklar1 sey yok-
tur. Siradan insanin, sirlart kiymetlidir elbet, ancak smf yiik-
seldikge sirlar derinlesir, giz daha onemli bir hal alir. Boylelikle
tehdit edilen kisinin zaafi biiyiir. Eh bu bilgiyi kendinde tutma-
nin da bir bedeli vardir. Avnussallah da payma diiseni almayi
hak etmistir.

Yagh anasini bile kaziklayan, kardeslerinin rizkina goz koyan,
savag gilinlerinin kithk ortaminda et yiyemeyen ailesine mahalle-
nin kedilerini yediren, yetmezmis gibi komsunun bahgesinden
asirdig1 yemisleri piskinlikle pay eden ve nihayetinde karsi dur-
maya ¢alisan herkese, bir agigini bulup sus diyen bu “Utanmaz
Adam”, devir ona hizmet ettikge yiikselir de yiikselir.

“Santaj ne kolay ve tatli sey. Hele sade ruhlar {izerindeki te-
siri ne kadar biiyiik oluyor. En temiz insanlarin ufak tefek kaba-
hatleri olmamak miimkiin degildir. Melek safliginda bir insan
diistiniilse bile ona yarastirip atilacak iftiralar icadi pek gili¢ bir
sey midir? iftira atilmasi kolay oldugu kadar ondan tamamiyla
temizlenmesi ¢ok gii¢, sivigik bir camurdur. Bulastirildigi kim-
senin lizerinde mutlak yer yer leke birakir. Nedendir bilinemez
halk hemen her vakit iftiracinin kirli iddialarini dikkatle dinle-
meye meraklidir. Kendilerini miidafaa etmek isteyenlerin sozle-
ri hafif kulakla dinlenir. Hepimiz hak hak deriz, fakat ¢ikarimiza
dokunan bazi noktalarda onun bize eksi duran suratindan c¢eki-
niriz. Kendi ¢ikarimiza uygun gelen haklar atesli atesli miida-



faa ederiz, bize aykir1 gelmemesi gereken baskasinin hakki var-
dir demekte ya inkarci veya dilsiz oluruz.”

Bunlar1 gecirir aklindan Avnussalah Efendi! Bu toplumsal
saptama, basarisini yasam boyu pekistirir. Insammizdaki gozet-
leme tutkusu; dedikoduya inanma, gercegi aramama hali gide-
rek daha biiyiik projelere imza atmasini saglar. Usta bir soygun-
cu olmay1 basarir. Biraz sans, biraz arka arkaya gelen firsatla-
ra alict gozle bakabilme yetenegi, biiyilk adam olmanin yolu-
nu agar Utanmaz Adam’m Oniinde. Ar damart erken catladigi
icin hizla yol alir, ¢giraklar edinir. Okulu yarida birakmis bir kigi-
ye diploma uydurur, hekim yapar onu. Kendini insanlarin dert
ortagl sayar ve bir merkez agar. Caresiz insanciklar, diploma-
It hekime kanar; kurulmus olan merkeze gelirler. Bir de med-
ya giicii edinirler ki sormaym gitsin. “Yarali Goniilleri Teselli
Yurdu” her derde devadir. Toplar heyetini Avnussalah, verir
fetvay1. Insanlarin sirlarmi alir sonra da tehdit eder bu yarali go-
niilleri...

Kimler kimler gelmez ki! Zina yapan asik kadinlar, kar-
nindaki ¢ocugu diisiirmek isteyen bigareler, ge¢imsiz evli gift-
ler, hirlilar, hirsizlar ve hep gizli sirlar tasiyan boy boy insan-
ciklar. Hepsine yutturdugu bir ilact vardir bu yurdun. Kimseye
olmaz demezler. Tiim dertleri dinler, hemen receteyi yazarlar.
Olaylarin ardini takip edip, sorustururlar. Ellerinde gizli mek-
tuplar vardir; belgeler, bilgiler... Herkesin bir tehdit dosyasi
vardir ellerinin altinda... Diizen, saglam kurulmustur anlaya-
caginiz...

“Diinyadaki biitiin aglar, toklara kendisi haklarini yedikleri
goziiyle bakarak barigmalari imkani olmayan diismandirlar. Bu
gercek, her ihtilalde zenginlerin, asillerin, s6zii gecenlerin 6ldii-
riilmeleriyle meydandadir.”

Boyle saptamalari da vardir “Utanmaz Adam”mn. Sanki top-
lumsal yapinin zayifliklarina isaret ederek, kendisi i¢in mesru
bir zemin arar. Pek de haksiz sayilmaz. “Biri yer, biri bakar...”



orneginde oldugu gibi, elindeki tiim umutlar1 ipotek altinda
olan, basini hafif¢e kaldirinca kotegi yiyen, hep boyun egmesi
beklenen bir halk, kaginilmazdir ki irili ufakli soyguncular tara-
findan somiiriilir de somiiriiliir. Biyiiklerin isaret ettigi dogru-
Iuk yolu bazen egrilir. Neticesinde beserdir bu, giin gelir sasar!
Bozulmus diizenden pay istemek, oyunun kurallarina bir an 6n-
ce uyum gosterip styrilmak arzusundadir Avnussalah...

Hiiseyin Rahmi, romanin sonunda bir sdylev verdirtir
“Utanmaz Adam”a. Insanin canim yakar bu metin. Hak verir-
siniz elde olmadan. Sosyolojik saptamalarini siralar ardi ardina.
Ulkenin icinde bulundugu cikissizhigi ve soysuzlugu iyice be-
timler. “Kim hakli?” sorusu diiser akla. Yonetenlerin bitmez tii-
kenmez ihtiraslari, tepeden asagi artarak siirer. Bakin ne diyor
Avnussalah Efendi:

“Herkesin ruhunu, hiirriyetini sikan istibdat cenderesinin
somunlarini her giin biraz daha kivirarak miistebidin zulmii-
nii, hakimiyetini ugrasan herifler miikafat olarak bol bol maas-
lar, ihsanlar, ¢iftlikler, maden imtiyazlari, riitbeler, nisanlar ve-
rildi. Yokluk halk i¢indi. Bu doymaz ejderler biitiin gelir kay-
naklarint ¢evirmiglerdi. Bu zalim, bu cahil, bu ¢apulcu idare-
den sikdyet edenler asi sayilir, hemen siiriiliir, mazlumlara gik
dedirtmezlerdi. Gazetelerin agzina, 1siran kopekler gibi agizlik
takilmis, kalemlere pranga vurulmustu. Sair, edip yetismiyor,
fikirler, kaynadiklar1 kafalarin igine Kkilitleniyordu. Yazi yazan-
lar, zulmii alkiglamak igin yazdiklar1 siitunlarin yarisini padisa-
h1 &vmeye, siikrana, duaya ayirmak zorunda idiler. iginde yasa-
nilacak cehennemi cennet bahgesi gostermek icin dalkavuk ka-
lemler birbiriyle yarisiyorlardi. ilim, fikir adami, memleket ha-
ini demekti. Polisin goézetlemesi altinda yasardi. Ufak bir vaka
oldu mu en dnce bunlar yakalanirdi.”

Hiiseyin Rahmi, gozlemlerini “Utanmaz Adam”a soyleterek,
iyice ironik bir tavir almis belli ki. Gariptir, bu {ilke doniip dola-
sip ayni ugurumun esigine geliyor. Diislinen insanina, yaratici-



sina glivenmiyor da, namusu kuskulu binlerini bas taci ediyor.
Bu bir yazgi mudir, tercih mi, kestirmek kolay degil. Herhalde
Hiiseyin Rahmi’nin Avnussalah’in agzindan soylettigi su sozler
ayrica sasirtacak sizi:

“Sansiir gazetelere yazdirmaz, hafiyeler halki dertlesmeye bi-
rakmaz, hiikiimetin her fenalig1 gizli hastaliklar gibi ortiili ge-
ger, Tiirkler burunlarinin dibinde olan biten felaket haberlerini
Avrupa gazetelerinden &grenebilirlerdi.”

Romanlar kurmacadir. Ama yasamdan beslenen ve yasama
151k tutan kurgulardir. Insan elde olmadan sdyle diisiiniiyor,
“Bu cografya ni¢in bunca utanmaz adam yetistiriyor?
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Ug Istanbul 'u Okuyun

T ¢inde bulundugumuz kiiresellesme siirecinin iletisim arag-

larinin gelismesi ve etkinlesmesiyle, tek tip insan yaratilmasi
icin olaganiistii bir ortam hazirladigini artik bilmeyen kalmadi.
“Gizli hicbir sey kalmayacak”, “diinya kiigiildi” savlariyla ovii-
len bu donem, kapitalizmin sizofrenik bir hal almasindan ote
bir anlam tasimiyor aslinda. Bu siirecin en tehlikeli yaniysa “in-
sani” olan1 degil de “meta”y1 degerli kilmasi.

Bir bagka deyisle, bilgi kolaylikla elde ediliyor ve ayni bigim-
de tiiketiliyor. Hal bdyle olunca, sanatsal olan, degerli olan ki-
taplar raflardaki yerlerini korumakta gliglik c¢ekiyorlar. Yakin
tarihimizi anlamak icin hap bilgilere degil, ¢ogunlukla roman-
lara gereksinimimiz olduguna inanirim. Bir bagyapittan soz et-
mek istiyorum size... Tirk romanmin 6zgiin ve kalici bir 6rne-
ginden...

Yazar olmak isteyen bir yurtsever, i¢inde bulundugu baski
doneminin etkisi ve yoksullugunun verdigi c¢aresizlikle, niyet et-
tigi romani bir tiirli bitirememektedir. Roman yazma fikri, ey-
lemin kendisinden ¢ok daha ¢ekicidir belki de. Abdiilhamit’in
kizil sultan oldugu korkulu giinlerde, birilerinin kalbinin ede-
biyat i¢in carpmasi etkileyicidir. Ancak acaba bdyle bir dénem
sahiden, Ozgiirce kaleme almabilir mi? Bu korku yiiregini dag-
lar Adnan’in... Ote yandan da iiyesi oldugu Ittihat ve Terakki
Cemiyeti’nin estirdigi riizgar, bu korkuya yenik diismesini en-



geller. Bir yandan, bulundugu kosullarin ¢ok o&tesinde diisler
kurar gen¢ adam... S6z ettigim kisi Tirk romaninin &liimsiiz
kahramanlarindan biridir...

Size bagka alemden bir kadindan, Belkis’tan s6z etmeliyim.
Baski doneminin tigkagit¢t nazirlarindan birinin kizidir Belkis.
Bat1 Oykiinmeciliginin tiim komik hallerini goriiriiz bu roman
kahramaninda.

Ulke bilyiik bir ekonomik ve toplumsal agmazla bogusur-
ken, pasa babasmin olanaklari, Belkis’1 Istanbul’un en giizel ko-
naklarindan birinde gamsiz yasatacak kadar iyidir. Belkis, dik-
tirecegi kiyafetlerin kumaglarii Fransa’dan getirtir. Evin dort
yaninda tilirli antika vazolar, kristaller vardir. Diizenli olarak
Ingiliz usulii aksam caylar1 verilmektedir. Giinlik dil neredeyse
Fransizca olmustur. Bati’nin her yaptigi dogru, takdire sayan ve
taklit edilmesi gerekendir. Gorgiisiizlik pacalardan dokiilmek-
tedir ya, neyse...

Bu iki o6nemli roman kahramaniyla kalmaz Mithat Cemal
Kuntay. Tirk romaninin en renkli, inandirict ve kalabalik ro-
mamnm kurmustur. U¢ Istanbul’un bir basyapit oldugunu kolay-
likla sdyleyebiliriz, iyi bir roman nasil olur? Bunun olgiitleri ne-
lerdir? Simdi bu sorularin yanitlarim1 bulmaya caligalim. Ortaya
¢ikacak tablo, belki kissadan hisse olur birilerine!

iyl bir romanmn igtenlikli olmast gerekir. Yalin bir dil, ba-
sarill bir kurgu sarttir. Iyi bir romanin kahramanlari olmal ve
bu kahramanlar ¢ok sesli bir biitiinliik i¢inde yer almaldirlar
yapinin i¢inde. Anlatilan konunun toplumsal bir altyapist ol-
mali, 6tesinde yazar hangi donemi yazarsa yazsin, mutlaka an-
latacagi yapiyr iyi tanimali ve gercekligine okuru inandirmali-
dir.

Hi¢ kusku yok ki bir romancinin en 6nemli gorevi insa-
nin ruhsal hallerini arastirmak, bunu agiklikla ortaya koymak-
tir. Fethi Naci’nin deyisiyle; romanci her insanin bir diinya ol-
dugunu bilmelidir. Elbet, olay orgiisii ve tanikliklar dnemlidir.



Romanci bilgi¢ olmadan insanin psikolojik siireglerini aramali,
ortaya ¢ikarmalidir.

Iyi bir roman ¢ok sesli olmali dedik. Unlii kuramci Mikhail
Bakhtin’in “Karnaval Roman” temellendirmesini iyi bilmek ge-
rekir. Roman kisilerinin kendi gergekligi i¢inde, bir senfoni or-
kestrasi uyumu gostermesinden s6z eder Bakhtin. Okur, iyi bir
miizik yapitinda duydugu armonik hazzi duyabilmelidir. Bu
durum dogal olarak yazarin kahramanlar1 {izerindeki tasarru-
funu da smirlar. Yazar istedi diye bir roman karakteri 6lmemeli,
asik olmamali, ancak romanin kendi gergekligi neye olanak sag-
ltyorsa, roman Oyle akmalidir.

Bir de tarihsel romanlar i¢in 6zel bir parantez agmak gerekir.
Tarih¢i, romanct degildir; romanct da tarihgilife soyunmama-
lidir. Ozellikle kimi korkak tarihgilerin, bilimsel tartismalardan
kagmak i¢in roman tlirline sigindiklari bilinir. Bu tiir romanla-
ra tezli romanlar diyoruz.

Oysa ben, edebiyatin gorevinin ilkin kendine hizmet etmek
olduguna inananlardanim. Higbir siyasi kuram, O6greti i¢in ro-
man, siir, Oykii kullanilamaz. Bir sanat eserinin degeri ve One-
mi hepsinin 6tesindedir. Iyi bir roman hem bireyi, hem toplu-
mu, hem de en derin bicimde siyaseti kapsar. Ancak bunu ken-
di gercekligi ve estetigi iginde yapar. Romancinin gorevi siya-
set yapmak, hele tarihi ¢arpitmak degildir asla. Bu yola sapanlar
ciddi bir yanilg: i¢indedirler ve edebiyat tarihinin ¢opliigi i¢in-
de yer alirlar.

Kusku yok ki bir romancinin kurmacasina kimse karigamaz.
Bir romanci, diledigi kahramanlari, diledigi yapida bulusturur;
onlar1 ¢aglar arasi iliskilere sokabilecegi gibi, ger¢ekdisi olayla-
ra da tastyabilir. Ancak kurgu, romanin kendi gergegi icinde bir
biitiinliik olusturup, anlam tagimalidir.

Amacim kimseye ders vermek degil. U¢ Istanbul’un yetkin-
ligini, basarisin1 bir temele oturtmak. Mithat Cemal Kuntay,
bu ilk ve tek romaninda saydigim Oolgiilerin tamamia uy-



mustur, evrensel Olgiitte bir roman birakmistir bize. Ddénemin
Istanbul’unda olup biten tiim karmagikligi, toplumsal hareket-
leri, kisilerin ruhsal diinyasini 6n plana koyarak, incelikle anlat-
mistir. Hem ¢ok kisili, hem de ¢ok sesli bir roman yaratmistir.
Ustelik tarihi gergekleri g¢arpitmadigi gibi; otesinde, doneme,
insanlara, olaylara yonelik biiylik bir agilim saglamistir. Siyaseti,
tarihi, bireyin gergegini gozler Oniline sermistir. Sasirtici bir ilk
romandir, Ug Istanbul.

Orhan Pamuk’un meshur Nobel konusmasindan sonra ak-
lima bir soru takildi. Pamuk, i¢inde bulundugumuz ¢agin gere-
§i halki bilgilendirme, siyaset yapma isinin kitle iletisim aragla-
rina diistiigiinii soyledi ve ekledi “edebiyat bir baska isle ugras-
mali!”

Eger bunu edebiyat kendi degerleri iginde kalarak siyasetle
ilgilenmeli, toplumu aydinlatmali, anlaminda sdylediyse bir di-
yecegim yok. Yok, edebiyat kendi kosesine g¢ekilmeli, bu medya
¢agmin araglartyla rekabet olanakli degildir diyorsa, yanilmak-
tadur.

Giindelik olan ucar gider. Bugiin fark edilmese bile, giiniin
birinde bir kigi ¢ikar ve bir donemi anlamak igin yine romanci-
lara, sairlere, Oykiiciilere, sanatcilara bagvurur. Yazarin isi, bas-
bayagi hem siyasettir, hem yeni bir toplum diisii kurmaktir, hem
de insam anlamaktir. Bunun en giizel 6regi de Ug Istanbul’dur.
Pamuk’un sozlerine agiklik getirmesi gerekir. Konusmasi &yle-
sine kutsandi ki; yine dil sorunlar1 (romanlarindaki gibi), kur-
gusal hatalar ve iki anlama gelebilecek deginmeler gozden kag-
t1.

Diyecegim, bir dmiirde hem basariyr, hem yoksullugu, hem
konforu, hem kagakligi, hem {ist bir sinif pesinde kosmayi, hem
de o smifa ait olmayr yasamis bir heveskar yazar kahramandir
Adnan...

Hidayet, bugiin de ¢evremizde sik¢a gordiigiimiiz bir Avrupa
Oykiinmecisi, grotesk bir kahramandir...



Belkis, sosyeteye ait olmanin tiim bayagi liikslerini yasa-
mig, en sonunda gurbette can vermis tipik bir Ornektir... Sakalli
Vasfi, her donemin adami olmayi1 basaran bir sarlatandir; Onii-
ne ekmek konsa iistiine atlayacak, dilenci konumundan, biiyiik
zenginlige ulasmis bir dénem adamudir. U¢ Istanbul Tiirkiye'dir
ve bu romanin Nobelli yazarimiza sdyleyecek ¢ok so6zii var-
dir...

Edebiyati yasamdan koparmaya ¢ahsanlara dikkat!



Umudun Diismanlar

emet Fuat, Nazim Hikmetin ogludur. Her evlat gibi o da

babasina layik olmak ister. Ancak bir farki vardir. Memet
Fuat biylik, tutkulu, politik bir sairin ogludur. Babasmin bagi-
na gelen bin bela, pesindedir Fuat’m. Aydinlanmaya, sanata, si-
ire goniil vermis biri olarak, kuskusuz ilk yapacag: is, babasmin
giizelim siirlerini yayimlamak olacaktir. Yaymecilik deyince bu-
giiniin ortamii akla getirmemek gerekir elbet. Yaymecilar top-
lumsal bir sorumlulukla yasarlar. Edilen her soz, basilan her ki-
tap degerlidir. Corak bir kiiltiir sanat ortaminda vaha olmaktir
amag. Ustelik Memet Fuat bes parasizdir. De Yaymlari’n1 kur-
mustur, hevesle yayincilik yapmaktadir:

“U¢ bes yazar disinda cevresi, destekleyicisi bulunmayan,
herhangi baglantis1 olmayan, Goren’in bes liraya satilan Bri¢ ki-
tabinin geliriyle gonliine gore kitaplar yayimlayan yoksul bir ya-
yimcl...

“Anamal diye bir sey s6z konusu degil...

“Giivene dayali bir yaymeilik...

“Kitapgilara dogrudan dagitim yapilip toplanan paralarla
borglar kapatiliyor..

Giilgin Cayligil tam bir aydin avukattir. Yasami tutunama-
yanlari, aydinlari, disiiniirleri, sanatgilari, yazarlari savunmak-
la geger. Bunalim donemlerinin tim ¢etrefil davalari ona ge-
lir. Giderek markalagan bir isimdir. Miivekkillerinden bazila-



n; Adnan Benk, Orhan Kemal, Can Yiicel, {lhan Selguk, ilhami
Soysal, Dogan Avcioglu, Cetin Altan, Talat Turan, Siar Yalgn,
Ali Sirmen, Ugur Mumcu, Server Tanilli, Yal¢in Kiigiik, Vedat
Giinyol’dur. Diigiinen, diislindiigiinii dile getiren, emekten,
adaletten, isciden s6z eden herkes kovusturmaya ugramaktadir.
Soguk Savas donemi korkulari almis bagini yiiriimiistir. Her
yana komiinizm korkusu sahnmustir.

Bugiiniin ulusal sairi, o giiniin en ¢ok korkulan kigisidir.
Ozgiirliikten ve emekten soz ederken bile &ylesine icten bir
dil kullanip, askla, tutkuyla dile getirmistir ki duygularini; si-
yasal sOylemi kadar onun yiiksek perdeden ¢ikan sesi de etki-
lemistir toplumu. Ogul Memet Fuat, babasinin siirinin giicii-
nii bilmektedir elbet. Ustelik o, edebiyatin, sanatin topluma ya-
rarli bir is oldugunu diislindiigli i¢in soyunmustur yayincili-
ga. Nazim’in Piraye’ye yazdigi siirleri Saat 21-22 Siirleri adiy-
la yayimlar Memet Fuat. “6 Aralik 1945” adli siiri Tirk Ceza
Kanununun 142/1-6 maddesinden yargilanacaktir! Acemi ya-
yinct Memet Fuat, artik babasinin siirlerini yayimladig1 i¢in sa-
nik sandalyesindedir. Nazim Hikmet’in ¢ilesinin benzerini, gim-
di ogul Memet Fuat cekmektedir.

“De Yayinlart arasinda Saat 21-22 Siirlerini yayumlarken, bu
kitabin bir dava konusu olabilecegini diisiinememis olmaliyim.
Toplanirsa ne yaparim, kime basvururum, dava agilirsa nereden
avukat bulurum, bdyle kaygilar yoktu kafamda.”

Daha oOnce basi, yazdiklarindan dolay1 ¢esitli kereler derde
girenlerden bulur Giilgin Cayligil’in izini Memet Fuat. Aracilik
eden bir baska sair Edip Cansever’dir. Ne yazmistir Nazim 6
Aralik 1945 adl1 siirde?

Onlar iimidin diismanidir sevgilim,
akar suyun,
meyve ¢aginda agacin,

serpilip gelisen hayatin diismani



Ciinkii olitm vurdu damgasini ahularina:
-¢iiriiyen dis, dokiilen et-

bir daha geri donmemek

iizere ytkilip gidecekler

Ve elbetteki, sevgilim, elbet,

Dolasacaktir elini kolunu sallaya sallaya,
Dolasacaktir en sanh elbisesiyle

isci tulumuyla bu giizelim memlekette hiirriyet

Icinde “is¢i”, “hiirriyet” sozciikleri bulunan her metin “ko-
miinizm” tehdidi olarak algilandig1 i¢in, hemen savcilar gore-
ve koyulmuslardir. Cayligil ve ortagmi giic bir is beklemekte-
dir. Nazim’in siirinin, goniil verdigi diinya goriisiine aykir1 ol-
dugunu kanitlayarak, kurtaracaklardir oglu Memet Fuat’i. Evet,
savunmanin temel verileri ortaya koyulmustur: “Saat 21-22
Siirleri Marksizme aykiridir(!)”

iki kafadar ortak, tam “Aziz Nesinlik” bu dava icin bir sa-
vunma kaleme alir. Nazim Hikmet’in neredeyse solcu olmadi-
g1 ispatlayarak, oglunun beraatini isteyeceklerdir. Savunmaya
bir ad koymus Bilgesu Erenus, Cayligil’'m yasamdykiisiinii ka-
leme aldig1 kitabinda: “Umidin, Akarsuyun, Agacin, Hayatin
Diigmani...”

[lkin bir sanat yapit1 nasil yorumlanmak ondan s6z agmis
avukatlar:

“Once sunu belirtelim ki bir sairin siiri belli bir zamana ve
sarta bagli olarak yorumlanamaz. Sairin yapiti genel olarak yo-
rumlanmalidir. Ornegin Balzac, Goriot Baba’da bir babanin kiz-
larim kiskanmasi olayini degil, genel olarak kiskanglik duygusu-
nun gelisimini ve olusumunu anlatir. Romanda bile bdyle olan,
insanligin genel temalarin1 anlatim, siire aktarilirken daha da
soyutlasir, genellesir...”

Savci bu dersi aldiktan sonra su saptamayi yapar avukatlar:

“...Savciya gore iimidin, akarsuyun, meyve ¢aginda aga-



cm, serpilip gelisen hayatin diismani ‘onlar’, savcinin deyimiy-
le Marksist nazariyenin karsisinda yer alan smiflardir. Yani ka-
pitalist siniftir...”

Bu degerlendirmeyle giidiikk bakish, tek boyutlu iddia maka-
min1 anladiklarini ortaya koymus ve yanitlamislardir:

“.siirdeki ‘onlar’ kapitalist sinif, diger biitin yakistirma-
lar savcimin dedigi gibi olsun, varilan netice yine de yanlistir ve
Marksizme aykiridir. Clinkd;

“a) ...Olim vurdu damgasmi almlarma, ciiriiyen dis dokii-
len et kelimelerinden anlasilan, bu oliimiin tabii bir 6lim ol-
dugu, insan eliyle, giiciiyle yapilmis bir 6lim olmadigidir. Sair,
bir ihtilal, bir savag sonucu olacak Oliimii anlatmak istese, Or-
negin -kirilan dis, koparilan et- derdi. ‘Onlar’in tabii olarak gi-
deceklerini anlatiyor. Bu goriis, yani kapitalist sinifin tabii ola-
rak tasfiye olacagi gorlisii, Marksizme tamamen aykiri bir go-
rustur. ..

“b) Siirdeki bir daha geri dénmemek iizere yikilip gidecek-
ler musrar ise, Marksizme tamamen aykiridir. Ciinkii Marks’a,
Lenin’e, Stalin’e, gerek Marksist ideolojiye, gerek tatbikata gore
kapitalizm her zaman hortlayacak kabul edilir. Kapitalizmin bir
daha geri donmemek {izere gidecegini diisiinmek tam bir hayal-
dir. Ve Marksizme aykiridir...”

Savunma metni hayli uzun. iki avukat karsilarinda mekanik
bir anlayisla duran devrin hukukgularina hem bir edebi metne
nasil bakmak gerekir onu anlatiyorlar, hem de Nazim’m diinya
goriisiiniin vatan i¢in bir tehlike olmadigini savlamaya ¢aligtyor-
lar. Iclerinden kis kis giiliiyorlar m1, yoksa Nazim Hikmet’ten
Oziir mii diliyorlar, orasim1 bilemiyoruz. Bildigimiz, savcinin ba-
kis agisiyla bir siire yaklagildigi takdirde Mehmet Akif in

Coskun, koca bir sel gibi, daim, beseriyet,
Miistakbele kogmakta verip seyrine siddet.

Daglar, ugurumlar ona yol vermemek ister...



dizelerindeki “coskun, koca bir sel gibi siddetle ileriye kos-
makta” olanlarmn is¢i sinifi oldugu; ona yol vermeyen “daglar ve
ucurumlar’m da kapitalistler oldugu yoniinde bir ¢ikarim ya-
pilabilecegini yazmig olmalaridir. Anlayacaginiz, Nazim’m sii-
rinde Marksist vurgular olmadigini, neredeyse Mehmet Akif i
Marksist yaparak ispatlamiglardi™!). Sanigimn beraatini istemis
ve sonucta Memet Fuat’1 kurtarmislardir.

Niye aklima bdyle bir 6ykii diistii?

Tanr1 siirden, sanattan, kitaptan anlamayanlardan, umudun
diismanlarindan korusun bizi!



Fuardan Aklimda Kalanlar.

¥ stanbul Tiiyap 26. Kitap Fuari, benim i¢in en yogun ve okur-

la en yakin iligki kurdugum fuar oldu. Bunun iki nedeni var-
di: Biri Yunus Nadi Roman Odiilii’niin getirdigi ilgi oteki ise te-
levizyon programi yapiyor olmanin getirdigi yiliz asinaligi. Bir
yazar i¢in en glic durum, okurun, sizi yapitlarinizin disinda ge-
rekgelerle tanimasi, degerlendirmesi, 6vmesi ya da elestirmesi-
dir. Siz, odanizda yaptiginiz kurgunun heyecanini daha yiiregi-
nizde tiiketmemigken; o kahramanlarla, o yasamlarla ilgili siire-
cin disina kosmaya caligirken; birileri size bagka bir dilden soru-
larla gelince iginiz giiglesiyor...

Bunun tipik 6rnegini Zilfi Livaneli’yle yapmaya niyetlen-
digimiz romanla ilgili konugma giiniinde yasadim. Livaneli, di-
ger tim basarilarinin yaninda artitk diinyada tanman bir ya-
zar. Soyledikleri, oykiileri dilden dile gevriliyor. Kusku yok ki
Livaneli de roman iizerine daha ¢ok diisiinmek zorunda hisse-
diyor kendini. Degisen diinyanin yeni sorunlari var. Roman sa-
nat1, kitlesel olma 6zelligini siirdiirmesine karsin, bu diigkiinlii-
giin gelecege tasmip tasinamayacagi baslh basina bir soru. Istedik
ki, iki yazar, bu sorunlar iizerine konusalim...

Soylesinin yapilacagi salonun kapisina gelince umdugumuz
gibi bir oturumun ger¢eklesmesinin olanaksizligini hemen gor-
diim. Neredeyse bir konser kalabaligi gibi heyecanli, coskulu in-
sanlar doldurmustu genis mekani. Ellerinde fotograf makinele-



ri, coskulu alkislar esliginde bekliyorlardi Livaneli’yi. Livaneli,
dostlarina “Merhaba” diye seslendi yine. Ancak diisiinsel zemi-
ni giiclii, roman sanatinin incelikli sorunlarmin tartigildigi bir
sOylesi olmadi.

Bir hafta once ekranda Ziilfii Livaneli’yi konuk etmistim.
Dort saate yakin sdylesmistik. Yogun ilgi gbéren bu progra-
min ardindan, biraz bagka telden ¢almayi istiyordum, olmadi.
Livaneli’nin anilarin1 yeni okumus biri olarak, seriivenci yasa-
mindan etkilenmis ve tiim yaptiklarindan daha bagka bir yere
koydugunu fark etmistim yazarligmi... Bazen popiiler olmak,
korunmay1 gerektiren bir duruma donebiliyor.

Benzer sorunlari, karsilagtirilamaz bir oranda da olsa, imza
saatinde ben de yasadim. Insanmn binlerinden sevgi, ilgi gorme-
si ¢ok giizel elbet. Tamimadigmniz birilerinin sizinle sdylesme-
si, size sorular sormasi da. Ancak ekranda agirlikli olarak siyasal
giindem {izerine konustugum igin, yazinsal siireci paylasmak is-
tedigim, hatta bir tlir arinma olarak gordiigiim imza gilinimde,
yazik ki yine siyasete girmek zorunda kaldim.

Insanlarimizin {izerine sinen &lii topragi, caresizlik ve yenil-
mislik duygusu, elinde bagka araglar olanlara karsi, belki de hak
ettiklerinden Ote ilgi gostermelerine neden oluyor. Bunu anliyo-
rum. Dahas1 hak veriyorum. Ulkemiz sasirtic1 bir siireci yasiyor.
Ustelik biiyiik bir acimasizlikla insanlarimiz 6liiyor. Tam da bu
noktada, romandan, estetik kaygilardan s6z etmek hafif bir ug-
ras gibi de goriinebilir. Acaba gergekten boyle mi?

Bir baska oturumda bunu tartigma olanagi bulduk. Erendiz
Atasii, Inci Aral ve ben kiiresellesme siireciyle baslayan yeni
diinya diizeni icinde, romanin ve romancinin yerini bulmaya
calistik. iki deneyimli yazarin goriislerinden oldukga faydalan-
dim. Tiiketime dayali toplumsal yapinin bizi nerelere tasiyaca-
g1 konusundaki endiseleri paylastim. Dahasi, roman kurgusu-
nun, bu yeni diizen ic¢inde yeniden sorgulanmasi gerektiginde
hemfikir olduk.



Bir siiredir bu sorunlari kuramsal diizeyde de temellendir-
meye calisgtigim igin, bilisim devrimiyle olusacak yeni diinyada,
romanin kacinilmaz bir yapisal degisime girecegini seziyordum.
Bunun iizerine pek ¢ok soru edinmistim. Okurla bunlari paylas-
tim. Katiime1 konuklarla etkili bir 1 saat yasadik. Yasadigimiz
toplumsal, siyasal gerginlik ortaminda, yazarin, romancinin ko-
numunun ne olmasi gerektigini anlamaya calistik. Giincelin sig-
ligina sikigmadan diistinmek, uzgorilii olmak, romancinin 6de-
viydi.. . Bunu biliyorduk.

Konusmaci olarak katildigim bir diger toplanti Melih Cevdet
Anday iizerine olandi. Beni tantyanlar bilir, s6z konusu Anday
olunca, benim i¢in akan sular durur. Bu bilge ozan iizerine
¢ok okumus, caligmis biri olarak, yilire§imin sesiyle konustum.
Tiyatro sahnesinden tasan Melih Cevdet oyunlarindan sz ag-
tim. Ozellikle “Mikado’nun Copleri’nden... Isa’nin  Giincesi ve
Gizli Emir romanlarinin yazin tarihimizdeki yerini saptamaya
calistim. Ozellikle 12 Mart oncesi yayimlanan Gizli Emir’in, gii-
niimiize denk geldigini sdyledim. Anday’m denemelerinden or-
nekler verdim.

Bugiin, gazete koselerinde cehaletle ve {i¢ bes sozciige si-
kisan dagarciklariyla yazmaya ¢alisanlart goriince, Anday’in
Cumhuriyet gazetesindeki cuma denemelerini anmamak ola-
nakli m1? Giinlik yazi1 yazmak, ille de bayagi olmayr gerektirir
mi? Kuskusuz biiyiik ustanin siirinden de séz ettim. Bence bir
diinya sairi olan Anday, Anadolu’nun giicli kiiltiir mirasint ya-
nma almis, evrensel bir diisiin yapist kurmus ve Oyle yazmistir
siirini. Onun siiri duyguya degil, akla yakindir.

Katildigim son toplanti, bu yil adina konulan odiilii ka-
zandigim Yunus Nadi {izerineydi. Aydmlanmanin bu yiirek-
li savascisinin felsefesinden, eseri olan Cumhuriyet gazetesin-
den ve odiiliin 6neminde soz ettik. Tahsin Yiicel’le birliktey-
dik. Onun engin bilgisi, saglam diisin yapisi, hem dinleyenle-
ri, hem de beni etkiledi. Dil {izerine bizi diislindiirdii Tahsin



I loca... Nihayetinde bir yazi adami i¢in “dil bilinci” zorunlu-
dur. Eger bu duyarliliktan yoksunsa kisi, onunla diisiinsel, kur-
gusal bir yol almaniz olanakli degildir. Yazar dedigimiz kisi, il-
kin kendi dilini bilir. Hele i¢inde bulundugumuz giinlerde, bir
de Neo-Osmanlicilik savunusunda olanlar var ki, onlarmm kur-
duklar diinyaya kaptirirsak kendimizi, dilsiz kalacagiz!
Diyecegim, bu y1l, 26. Kitap Fuari’'nda ¢ok konustum. Sizlerle

paylasmak istedim isittiklerimi, gordiiklerimi, sdylediklerimi.



Yiizyilin Un Onemli
Romancisi Kim?

emih Gilimiis, iyi niyetli bir girisimle, muhtemelen ¢ikar-
S dig1 dergiye ilgi duyulmasini da saglamak amaciyla, yazin
yasamimizin en Onemli kirk romancisinin kim oldugu yoniinde
bir sorugturma yapti.

Sonuglar1 gegenlerde yayimlandi ve kiyamet koptu. Bu tiir-
den girisimlerin tamamen magazinel oldugunu bilerek, nihaye-
tinde o6znel bir degerlendirme oldugunu unutmadan, ben de bir
¢ift s6z etmek isterim.

ilkin, olumlu bir gozle ele alalim olay1r. Kurak ve igerikten
yoksun yazin ortamina bu yolla bile olsa ilgi uyandirmak 6nem-
li kuskusuz. Koca gazeteler igin iginde tartigma, hir giir olun-
ca magazin sayfalarim1 agiverdiler romancilara, elestirmecilere.
Burada bir yarar var midir, diye sorarsaniz, pek anlamli bir so-
nuca varilmasa bile, birileri {ilkemizde romancilar oldugunun
da farkina vardi diyebiliriz. Dikkat edilirse, yazarlarimiz genel-
likle ya mahkeme kapilarinda, ya siyasi sdylemleriyle ya da si-
yasilerle olan iliskilerindeki mesafe, mesafesizlik oraniyla giin-
deme gelmekteler. Bu kez de, “En biiylik yazar kim?” gibi sag-
ma bir soruyla giindeme geldiler ama olsun... Yine de yapitla-
rin1 bilenler, onlar {izerine akil yiiriitmekteler. Bu bir talih mi-
dir? Belki...



Siklikla yineledigim {izere, Olgilit sorunu yazin yasamimizin
k-mel eksikligidir. Ustelik bu tiir bir sorusturmada &lgiit soru-
nu daha da biyliktiir. S6zgelimi, heniiz eser vermekte olan, ya-
\.tyan bir kisiyi degerlendirdigimiz Ol¢iit ile aramizdan ayrilmig
yazarlarimizi degerlendirme Olgiitlerimiz arasinda kaginilmaz
olarak fark vardir. Sorugturmaya yanit veren kisilerin bu 6l¢iit-
ler hakkinda mutlaka bilgi vermeleri ve tercihlerinin dayanakla-
rin1 agiklamalart gerekirdi. Nihayetinde bu sorusturmay: bir ya-
zin dergisi yaptigina gore, bu oOlgiitleri de yayimlayarak yagami-
miza dnemli bir estetik katki yapmis olurdu. Neyse...

Oguz Atay pek ¢ogumuz igin farkli farkli gerekgelerle g¢ok
onemli bir yazar. Atay’a yaklasirken nesnel olmamiz olanakll
mi, bence tartigihir. Sozgelimi, Atay yasarken, onunla ilgili bir
degerlendirme yapilsa, acaba kag¢ kisi onemli bir yazar oldugunu
soyleyebilirdi. Uzun yillar yayincilarin goziinden kagmis, hat-
ta yazinsal niteligi hakkinda kusku duyulmus bir yazar, iilke-
nin toplumsal doniisiimii, siyasal a¢mazlar1 karsisinda bir mi-
te dondii. Herkesin kendini yalniz, terk edilmis, tutunamayan
hissettigi bir donemde, Tutunamayanlar bir kutsal kitap halini
aldi. Atay adina dernekler, 6zel internet siteleri kuruldu. Yazari
asan bir sorumluluk tasimaya basladi usta romanci. Cogumuz
Selim Isik’1, Turgut Ozben’i bir aile dostu gibi algiladik. Bu du-
rum bir yazar igin ulagilmasi gii¢, ancak edebi olmayan bir ko-
numdur.

Oguz Atay yasasaydi muhtemelen ¢ok farkli ve 6nemli eser-
ler verecekti. Tutunamay anlar’m c¢ok Onemli bir roman olmak-
tan Ote; igtenlikle yazilmis, hatta belki de biraz uzun, ama bir ilk
roman olmanin agmazlarini tagimasina karsin, doneminin ile-
risinde bir arayis oldugu aciktir. Roman sanati adina Tehlikeli
Oyunlar ¢ok daha yetkin bir romandir. Kurgusu, kisileri, so-
runlar1 ele alist ve derinlesmesiyle, diyebilirim ki yazin tarihi-
mizin kose taslarindan biridir. Kisa Omriine birkag eser vermis
bu yazari, yazdiklarindan 6tiirii mii, uzgoriilii olmasi nedeniyle
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mi, yoksa “yasasa daha neler yazacakt1” tilirlinden bir kehanetle
mi degerlendirdigimiz ¢ok oOnemlidir. Ben, hi¢ ¢ekinmeden bu
kirk yazarin en basina koyardim Oguz Atay1 ve gerekgemi sdy-
le agiklardim: “Gengligimin serseri ve sisli yillarinda ona tutun-
dum. Yasim ilerledi, ¢agini1 kavrayan ve bireyi sorgulayan yakla-
stimmna hayranlik duydum. Biraz daha biiyiidiim ve bu iilkenin
aydin kigisinin ihanetini gordiikce, daha ¢ok sarildim Ataya. Eh
bir romanct bundan daha fazla ne yapsin ki!” Bu o6lgiit kigisel
olurdu kuskusuz...

Bir bagka yazar da Adalet Agaoglu. Halen yastyor. Tanrt uzun
Omiir versin. Yazdiklarinin, romanciligimin ne denli 6nemli ol-
dugunu bilirim bilmesine; ancak bazen yazar, davranislariyla
yapitlarina ihanet eder. Simdi “Hangi Adalet?” sorusunu sor-
maya hakkimiz yok mu? Cogu zaman devrimei, kisileriyle ufuk
acicl olmus Agaoglu igin bugiin ayni duyarlilikta, ¢izgide diye-
bilir miyiz? Gelinen noktada, sevgili Agaoglu romanlarryla gon-
lime kazinmigsa da, bu biiylik kirk romanci arasma koyarken
i¢cim acir...

Agaoglu’nun yas1 bu degerlendirmeye girmeye yeter yetme-
sine de, bazi romancilar var ki onlarin adlarinin bu listede yer
almasmi erken buluyorum. Dille olan iliskisi heniiz tam olarak
saglanamamig, yazinsal kafa karigikligi icinde savrulan, bir ro-
maninda bizi kendine hayran birakip digerinde pes dedirten ki-
mi romancilar i¢in bu tiir bir yargmin erken olacagini diisiinii-
yorum. Edebiyatin segkin ¢ikar gevreleri oralarda da bir tiir maf-
yatik bir konumlanmayla rol almakta sanki. Cok satanlar sira-
lamalarinda iist siralarda yer alan, dogum hatiratini roman diye
ortaya koyan birini Leyla Erbil’le ayni siralamaya koymak kimin
aklina diiser? Diigmiis iste...

Bazi sorular1 sorabilmenin, kimi yanitlar1 da cesurca orta-
ya koymanin pek kolay olmadigi bir diinyadir, bizim yazin or-
tamimiz. Gorlinen o ki, Yagar Kemal bir tabu gibi ilk sira da ye-
rini almigtir. Ama kimse Yasar Kemal’in “Bir destanct mi, yoksa



romanct mi1?” oldugu sorusuna yiiz vermemistir, verememistir.
Yusuf Atilgan’m oncii ve sarsici romanciligiyla ¢ok daha 6nemli
bir sirada olmas1 gerekirdi, diye séylemek de kolay is degil elbet.
Cagdas roman Oolgilisinde bizim ka¢ romancimiz oldugunu tah-
lil ederek bir siralama yapmak olanakli mi, gerekli mi, o da ayr1
bir tartisma konusu...

Siralamadaki yazarlarin ¢ok biiyiikk bir kismina itirazim ol-
madigint sdylemeliyim. Esas sorun da disarida kalanlar bel-
ki. Ancak her tiir tasnifin bu tiirden agmazlari olacaktir elbet.
Ustelik siralamanin bir énemi var mudir ki, bunca firtina kop-
maktadir? On yil sonra boyle bir sorusturma yapilsa, kimbilir
nasil bir sonu¢ ¢ikar? Fethi Naci’nin Yiiz Yilin 100 Tiirk Romani
bu anlamda giizel bir bagvuru kitabidir. Nihayetinde bir elestir-
menin, edindigi bilgi ve kuramsal evrenle bize sunar segkisini.
Orada herkesin toplamindan ortalamaya vurularak edinilen bir
vasat sonug yoktur.

Yaptig1 isin mesruiyetini arayan Semih Giimiis’e bir anim-
satma yapmak gerek; “Nihayetinde eglenceli bir oyunun komu-
tanligin1 yaptin sevgili Giimils; bunu gereginden fazla 6nemse-
menin, hirginlagmanin anlami1 var mi?”



inci Roman Nicin Yazilir?

en¢ Bir Saire Mektup’tu, “Otuz yasindan oOnce higbir sey

yayimlatmayin” diye yazar Virginia Woolf. Geng yazarin/
sairin, erken yasayacagi bu deneyimle basa ¢ikmasinin kolay ol-
mayacagini Ongériir. Okurla bulusan yapitin, bir degerlendir-
meye ugrayacagl, kimisi tarafindan begenilecegini, kimileri ta-
rafmdansa agir elestirilecegini bilir. Yazarin bdyle bir durum-
da direng gostermesinin giicliilinden s6z acar. Fikirleri 6zgiir-
ce dillendirmek, cesaretle yaratmak icin otuzlar1 beklemek ge-
rekir!

Her tiir genelleme, karsit pek cok oOrnekle yanlislanabilir.
Otuzundan oOnce {iirliin vermis, diinya yazin/sanat yasamina bii-
yik katki yapmis yaraticilardan séz agmak olasidir. Ancak her
¢agmm kendi kosullariyla degerlendirilmesi gerekliligi, diisiinsel
olarak yetkinlesmenin, Ozgiir kalmanin hayli giic oldugu do-
nemlerde daha da dikkatli olunmasi kaginilmazdir. Oyleyse bu-
giiniin yazar su iki soruya yanit vermelidir:

Nigin yaziyorum?

Nigin yayimliyorum?

Biiyiik bir gorsel siddet i¢inde yasayan kisinin, kendini yal-
niz, korku icinde ve dahasi dilsiz hissetmesi olasidir. Kendini
dogru anlatma gereksinimi ruhu kemirir durur. Hele bir de ¢ev-
rede olup biten her sey, tepeden yazgici bir el tarafindan gelip
dayatiliyorsa, kisi kendini daha kiiciik, daha tutsak ve en kotiisi,



biiyiik bir kurgunun yenilmis kahramani olarak bulur. Bu du-
rumu fark edenlerin biiylik kismi, boyun egmeyi, kendine kii-
¢lik soluk alanlar1 yaratmayi yegler. Sunulan oyuncaklar bazila-
11 igin yeter!

Bir yaraticinin bu bilyiik kurguyu sezmemesi ve itiraz etme-
mesi olas1 degildir. Cogunlukla giigsiizliigiin ifadesi igin kaleme,
kagida sarilir yazar. Yazmanin kendisi basli bagina bir sevingtir,
terapidir. Oniiniize ¢ikan giigliiklerle bogusurken, farkinda ol-
madan yasamla tanigir, tartigir ve onunla basa g¢ikmanin yolla-
i1 bulursunuz...

Buraya kadar olup biten, bireyin kendisiyle ilgilidir. Bir
baskasiyla etkilesim iginde olmaksizin girisilen yazma eylemi-
ne yazarlik denir mi? Tartisilir. Oysa yazarhigm iiriin vermek-
le bitmedigini, okurla kurulan iliskiyle tamamlandigini bil-
mek gerekir. Her kurgusal yapitin bir ucu eksik, acik kalir.
Eger okur burayr tamamlamak noktasinda isteksiz olursa, ya-
pit tiikenir. Uzerine sdz sdylenmemis hicbir iiriin, sanatsal ya-
rat1 olamaz!

Yazarlar, sanatgilar yukarida sozii edileni giidiileriyle, sez-
gileriyle bilir. Yazdiklari1 yayimlamay: istemek, onu raflarda
gorme arzusu, bir kahvede biri tarafindan okundugunu gizli-
ce izlemek yazar igin zorunludur. Kendi biiyiikk agmazinda bo-
gulmamak igin yazan kisi, yapitinin tamamlanmast igin okura
mahkiimdur. Aslinda boynuna gecirilen ilmegi bilir de, ses ¢i-
karmaz yazar!

Daha ¢ocuk yasta i¢inde gizlenmis, o sinsi, fakat bir o kadar
cekici kemirgeni fark eder yazar. Zihnine diisen notlar, davetsiz,
gelip yerlesmistir oraya. Yasl bir kadinin derin ¢izgilerinden tu-
tun, aksanli bir kapicinin giilimsemesine; ilk aska eslik eden {ir-
pertici bir yaz riizgarindan, atesli bir hastalik gecesine; pek g¢ok
an, kazinir yazarin bellegine...

Bir sinema seridi gibi canlidir ¢ogu zaman goziiniin Oniin-
de yasam/yasamlar... Nereden ¢iktig1 belirsiz, bir dolu ayrnti...



Soylenmek i¢in hazir sozler, gelir bogazda diiglimlenir. Ve ilk
kitap, dogrusu ilk roman, bu bosalmayla birlikte dogar. Cogu
kez tiim bir yasami anlaman un/anlatmanin gayretidir. Bu do-
gum zorunludur.

Anlayacaginiz bir varolus 1cabasi, benzersiz bir deneydir ilk
roman!

Sanilanin tersine, ilk kitapliar hem yazar i¢in, hem okur igin
kolaydir. Her an vazgecebilirle talihini barindirir iginde. Ni-
hayetinde bir hosgdrii Uriiniidiir. “Bu olmamis” diyenlere,
“Eyvallah, biz de olmus, diye yazmadik” diyebilir yazar!

Ikinci roman 6yle degildir., Bir tercihtir. Bir iddiadir, ilk ro-
mandan, hi¢bir ders almadigimin gostergesi, yasamda kalmak
icin bagka bir yol bulunmadugmin imgesidir... SOylenmis bir
s0z kalmamiscasina doygun, e;rgin bir ruhun, dirilerek, yeniden
yasamla kargdagmasidir. Artik kurgu zamanidir. Yasamin ger-
ceginden Ote, sanatin geregi iigin cirpimir yazar! Oziir dilemek
icin ge¢ kalinmustir...

Tiim bunlar1 bilerek, ni¢in yazilir ikinci roman?

ilk romani denemek, tamiamlamak, yayimmlamak herkesin
hakkidir. Oysa ikinci roman yazarlar i¢indir. Hevesin, rastlanti-
sal olanin yerini, beceri, imge, jfelsefe alir. En dnemlisi, insan an-
cak bir kez daha romanla bas (etmeye kalkarsa kendini yazar gi-
bi hisseder.

Yazarin elinde kalan tek silah igtenligi ve sozleridir!

“Bir romanin iyi bir roman olabilmesi i¢in birinin yazmaya
baslamadan o6nce onu yazmanin imkéansiz olmasi gerekir” der
Woolf... Etkileyici, dogru bir Olgiittir bu. Ger¢ek bir roman
aciga cikarilmak icin bekler. Brunun olanaksiz oldugunu bilmek
istahini azaltmaz yazarin!

Kurmaca isi, bagka hi¢bir isle karsilagtirilamaz bir karmasik-
liktadir. Tam sorunu ¢dzdiigiiniizi, iliskileri dogru kurdugunu-
zu, Oykiiniin kendiliginden akip gittigini sandiginiz anda, igi-
nizden yiikselen itirazla irkilirssiniz...



Kendini kandirdigin1 fark eden yazar, her seyi, diinyayr yok
etmek ister. Siisle Oriilii sozler, romanin gergegine uymayan
kahramanlar, lezzetsiz bigem, Once romanciyi, eger yasam ola-
nagi bulursa da, ardindan okuru 6ldiiriir.

Aslinda ikinci romani yazmayi basaramayan yazar i¢in giizel
bir cenaze toreni gerekir. O hep heves edecek, kendini hep yazar
sanacak, oysa ¢oktan unutulmus olacaktir.

K6tii romanlarin yasam hakki zaten yoktur!



Goriilmek. Gizlenmek Ustiine

urdan Giirbilek Magdurun Dili adl1 kitabinda Sartre’den

bir aktarimda bulunuyor. Afrika Siiri Antolojisine yazdi-
g1 Onsdzde Fransiz okura seslenen yazar, “Goriilmenin ne de-
mek oldugunu sizin de hissetmenizi istiyorum. Ciinkii beyaz in-
san i¢ bin y1ldir goriilmeden gérme ayricaligina sahip” diye ya-
ZIyOr.

Gizlenmek isteyen biri i¢in a¢iga g¢ikmak, fark edilmek bir
tir tecaviiz gibidir. Kuskusuz goriilmenin, gii¢ ve giicliyle ilig-
kisi de agiktir. Diyecegim, bir yazar, ¢ogu zaman goriilmek iste-
digi ve buna cesareti olmadigi i¢in yapitim kaleme alir. Tuhafi;
gorme hakkinin bir tiir sémiirii gostergesi olmasidir.

Oyunculugun garip bir is oldugunu yakindan bilirim.
Karisinin karsisinda sus pus oturan bir adamin, sahnede yirtici,
kiskirtict bir erkege doniistiigiine hayretle tanik olmusumdur.
Kambur, celimsiz bedenli, hatta biraz da yaslanmis bir kadinin
sahnede dans edip, neseli sarkilar soyledigini defalarca izlemi-
simdir. Bir izleyen varsa ve eger izlenmek isteyen birileri, ora-
cikta hemen oyun kurulur.

Sahne bir iktidar alanidir elbet. Ancak sahiden sahnede yer
alan kisi, belki oyuncu, belki de bir baskasi, bu erkin farkinda
olarak mi oradadir, tartigilir. Karanligin ig¢ine gomiilii bakan, iz-
leyen sanki ¢ok daha konforlu konumdadir. Gériilmeden gor-
mek gibi!



Peki ama oyuncuyu sahneye tasiyan ¢ilginligin, cesaretin
kaynagi nedir?

Internet kiiltiiri, yeni bir yagam bilgisi, becerisi ve sezgisi ge-
lisgtirmemizi zorunlu kiliyor. Beyaz adamin, sorgusuz bi¢imde
kendi disindaki tiim halklara bakma hakkina sahip olmasi, ada-
letsizligin en temel gostergesi. Bunu simdi daha da ileri tasiyor
ve giliciinii bize, yani bakilana dogrudan dayatiyor. Uydu yoluy-
la hareketlerimizi takip ediyor, adresimizi agiga g¢ikariyor ve bii-
yiik gozaltim, internet kanaliyla belgeliyor. Gizlenmek igin bir
yer kalmamis olmasi korkutucu!

Cogu zaman fark edilmedigi, kendini degersiz hissettigi an-
da yazmaya, oynamaya bagliyor kisi. Ya da bir bagska 6nerme de
ortaya koyabiliriz; belki de yarati, ruhu temizlemeye, olmak is-
tedigimiz gibi goriinmeye olanak verdigi icin yegleniyor. Hem
goriilmek istenip, hem de gizlenmeye yazgili olmanin karmagik
dogasi burada sakl:.

Yetenek, hem bir carmihtir, hem bir esaret. Ozellikle ya-
zar kisi i¢in goriilmek, endise verici bir arzudur. Cogu zaman
asagilanmay1r ve hor goriilmeyi kendi yasamiyla deneyimleyen
yazar, yapitinin goriilmemesi halinde ¢ilgina doner. Nurdan
Giirbilek’ten 6diing alarak sdyleyelim, goriilme arzusuna eslik
eden hor goriilme fikri giderek yapitinin temel izlegi haline ge-
lir.

Garip olan, bu goriilme arzusunun dogurdugu “asagi insan”,
“yeraltt kisisi” gibi kavramlar, tiirlii ruh hallerini imlediginden,
okur i¢cin de hayli ¢ekicidir. Esas olan, kudretsiz gibi duran ki-
sinin i¢ hesaplagsmasi/catigmastyla ¢ikilan yolculugun sonunda
bir tiir mucizeyle karsilasiimasidir.

Yazarin soyunarak ortaya ¢iktigi bu siire¢, gdzlerin ona do-
necegini bilerek ¢iplaklagsmak, ozgiirlesmek yolunda bir soluk-
tur. Bilerek ve isteyerek kisinin goziine sokulan bu durum ik-
tidara bir baskaldiridir. Zorla bakilmaya karsilik, zorla goriil-
mek!



Bati, kendi kurgusu iginde gelistirdigi ast-list iligkisini, top-
lumsal oOlgekte de siirekli hissettirir Dogu’ya. Diinya halklarim
bir denek gibi gozler. Hareketleriyle alay eder, kimi zaman bi-
cimlendirmek i¢in dig miidahalelerde bulunur. Kendi goriilmek
istedigi zamanlarin disindaysa, fark edilmemek i¢in tiim Onlem-
leri alir.

Gizli orgiitler, ajanlik etkinlikleri, koca kulakli dinleme ci-
hazlari, hepsi bu anlayigin {riiniidir. Kendi halinde, yolunda
giden dogal yasami, insani itip kakmak, ¢cekmek, kovalamak, te-
dirgin etmek ve en Onemlisi yon vermek, bakmakla, gormekle,
goriilmekle ilintilidir.

Buna en dogal bagkaldiri, kendiliginden agiga ¢ikmak ve ¢ip-
laklikla/yalinlikla tedirgin etmektir. Kuskusuz, yazarm terci-
hi bu yondedir. Goriilmek istedigi ig¢in eser yayimlamaktadir.
Kendi gii¢siizliinden bir gii¢ yaratma arzusudur bu. Ya da gare-
sizliginin dramatik dogasina bir tiir itiraz!

Doniip dolasip bir baska sorunsala geliyor kisi. Yazarm/ro-
mancinin dzgiirlesmek icin ¢iktigt bu yolculukta, en zayif halka-
ya, yine Giirbilek’ten 6diing alarak sdyleyelim, efendilerin en ar-
sizina tutsak oluyor yaratici! Yani okura...

Bu goriilmeyen efendinin beklentilerini karsilamak, arzula-
rina sezip yanit vermek gibi korkung bir yazgiyla karsilasiyor ya-
zar. Ortaya konan {irliniin satilik olmasi, elbet aliciy1 agiga ¢ika-
riyor. Hem kendini gizleyen, hem de siirekli varligini hissetti-
ren Urkiitlicii bir efendi. Siirekli yerli halklar1 goézleyen Bati’yla,
okur arasindaki benzerlik kiskirtici!

Yazarin, yazma igini kimin i¢in yaptigt da ayri bir muam-
ma. Kafadaki okura mi, tezgadhtan kitabin1 almaya gelen miiste-
riye mi? Kendini asla gdstermeyen, ama giiciinii her firsatta gos-
teren alici okura mi, yoksa mechulde dolanan, romantik sevda-
ltya m1?

[zinsiz bakmanin ve farkina varmadan izlenmemin korkutu-
cu yani, mahrem olanin agiga ¢ikmasindaki utangtir. Bu utang



¢ogu zaman yersiz, nedensiz ve bakanin ahlaksizlif1 karsisinda
cesurcadir.

Koca gozlii, dev kulaklilarin diinyasinda ¢ogu zaman gizlen-
mek olanaksiz, goriilme duygusu doyumsuzdur.

Icimizdeki sagir edici ¢13lik, tepemizdeki aynayla basa ¢ika-
mazken, bir digerine katlanmak giictiir.

Kapi ¢alinip, igeri paldir kiildiir adamlar girebilir.



Cok Tuhaf Sey Yasamak!

opraklar1 iggal altinda bir yazar, hemen kaleminin o6zgiir-
T lugiine sartlir.

Bir sabah, namlunun ucunda bulur bir toplum kendini.
Puslu, korkulu giinleri belgelemesini, insanlik hallerini Oykii-
lemesini bekler yazardan. Cogunlukla bu acili siiregte kafa bu-
landiran entelektiieller ile namuslu aydinlarin kapigmasi gorii-
lir. Yalnizlik agir bir yiik, bir ¢carmith gibi omzundadir artik ya-
zarm...

“Terorle yonetilen bir toplumda, higbir ifade ciddiye alina-
maz. Hepsi gidiimlii, zorlamadir ve bunlari gérmezlikten gel-
mek her diiriist kisinin gérevidir.”

Telefonlar dinlenir, tuhaf kilikli adamlar kdse baslarini tutar,
biiyiik gozaltt baslamistir. Iskence altinda ¢oziilenler goriiliir.
Apar topar, sicak yataklarindan kaldirilanlar ¢oktur. Cocuklarin
korkulu bakislar1 altinda siiriiklenerek  gotiiriiliir  insanlar...
Onlarin “kim” oldugu 6nemli degildir. Birer sayi, orgiit iiyesi,
eylemci, disliniir, yazardir onlar... Her aydin, yazar, diisiiniir
gibi muhaliftirler elbet.

Korku elle tutulur, gozle goriiliir bir hal almistir. Kara bi-
yiklarmin altinda; pis, keskin dislerini gicirdatarak duyulur zin-
dancinin  kahkahasi. Bir biiyiik hapishanedir sokaklar ve fark
edersiniz ki, oraya bahar gelmez, orada ¢igekler agmaz, ¢ocuk-
larin senlikli ¢igliklar1 duyulmaz. Karabasan bir ortii gibi serilir



istiine insanin. Yazar, “Ne yapmali?” diye sorar her giin kendi-
zie. Vicdani, yer bitirir onu igin igin...

Herkes birbirine kugkuyla bakar olmustur. Her yiiksek ses,
sert ¢alman bir kapi, gece aniden ¢ikan firtina bir isaret gibi-
dir. Ozgiirliik {istiine diisinmek bile yasaktir sanki. Bdyle bir
havada soluk almak gii¢; bdyle bir ortamda bir bagina sokakla-
ra diismek, yeni bir ezgiyi dillendirmek olanaksizdir. Teslimiyet
bir kez baslamigsa ardi gelecektir. Kelepgeli mahalleler vardir.
Itaat 6giidiinde bulunan anneler ve gelecek kaygisiyla biiyiitiil-
miis gengler...

“Yasanacak bir tek hayatimiz varsa eger, onu hi¢ yasamamis
da olabiliriz, fark etmez.”

Cesitli savlar one siiriiliir; dosyalarca dava acilir; uzun sor-
gulamalar siirer; gizli binalarin bodrumlarinda, silik bir 15181
golgesinde ilerler dakikalar... Giin dogmaz gozaltinda, isgal yii-
reklerdedir artik. Kimseye kizmamak gerekir. Teslimiyet, kor-
ku, aci, itiraf hepsi insanlar i¢indir... Dogasinda vardir ademog-
lunun... Gigli miidiir yazar? Cogu zaman korkusundandir ce-
sareti... Korkuya tutsak diismemek i¢in kurar Oykiiyii, yaratir
kahramanint...

ince bedeni yorgunluktan daha gii¢siiz goriinen bir kahra-
man yaratir ilkin. Kentin arka sokaklarinda biiylimiis, geng yas-
larda ozgiirliik telasina diismiis biridir. Iscilerin arasinda dola-
nir. Bir baltaya sap olmay1 beceremez higbir zaman, is¢i bir ki-
z1 sevmistir. Kan ter i¢inde gecen sevismelerde, kizin akimda ev-
lilik, onun akimdaysa &zgiirlik vardir. Bogucu gelir yatak oda-
st. Sevdasi gercek, gocebeligi kacinilmazdir. Gozyaslart birakir
geride...

Bir giin polisler gelir, sorarlar onu geng kizdan.

Ellerinde pankartlar, en hararetli devrimci tiirkiileri sdyler-
ken goriiriiz ayn1 adami. Bedeni daha da yorgun, avurtlart ¢ok-
miis, elindeki yarim sigara bir tiirlii bitmemistir. Eylem giinii-
diir, direnigin giinii... Elleri nasirli ig¢ilerin az sonra sirtlaria



inecek olan coplarin acisini yiireginde hissedecektir... Aksam
kanli, sizili bir hastane odasinda, yillar dnce sevdigi kizi diigiine-
cektir. Her yerde isgal vardir...

Polisler gelir, bulur onu. Sorgu baslar...

Tek bir giin diizenli bir geliri olmamistir. “Ne igin var lan bu
ig¢ilerin arasinda?” sorusunun yanitini bilmez. Binlerin, on bin-
lerin arasinda olmak, tiksinti duyulan ayaktakimi arasindan ge-
cerek bakabilmek gokyliziine, ¢ekmektedir onu. Ekmek kavga-
sinin masum, saldirgan, hiiziinlii, 6fkeli, entrikalarla dolu ama
bir o kadar da anlasilir seriivenini sever... Tek bir lokma ekmek
icin kavga etmeye giicii yoktur ya...

Polis bir sevecendir, bir saldirgan... Yontem aynidir, kisiler
farkli...

Biitiin dmiirler hem ¢ok kisadir, hem ¢ok uzun. Kisinin ken-
dini ¢ok Onemli bulmasi sathgmdandir. Tek basina, iistelik iti-
razlarin1 sdylemek i¢in hevesi de kalmamigken, nigin bunca aci-
y1 gogiislemeye kalkmistir yarali kahraman?

Yazarin surati asilir.

“Mezarliklar, kendini begenmisligin tasa doniigmiis haliydi.
Oliince akillanacaklarina, mezarlik sakinleri yasadiklari zaman-
kinden daha da ahmaklasmalardi.”

Polis sirenleri ¢aliyor, sokaklar daha da tenhalasiyor, garip
kilikli adamlar 6nemli hale geliyor, kiifiirler kesiliyor, direnis ki-
riliyor, teslim olma zamani hizla yaklasiyordur... Elinde kalem,
bir fincan koyu kahveden medet uman uykusuz goézler ve her
an calinacakmis gibi duran koca govdeli kapr her seyi anlatma-
ya yeter miydi?

Yazar, kahramanmin bu belirsizlik i¢inde kivranmasini iz-
ler bir siire. Dokunmak, umudunu koériiklemek, el vermek igin
cirpinir  durur. Caresizdir. Hakki yoktur kahramaninin yazgi-
sin1 diledigi yonde degistirmeye. Ka¢ zamandir aklina diigen
Kundera’nm s6zlerini animsar yeniden...

“Roman kisilerinin bir zamanlar gergekten yasamis oldukla-



rina okuyucuyu inandirmaya calismak yazar acisindan anlam-
siz bir ¢abadir. Ana rahminden g¢ikmamistir roman kisileri; su
ya da bu sdzciigiin itici giiciinden ya da temel bir durumdan
dogmustur.”

Incinmis oldugunu fark eder. Kendi iilkesinde siirgiin, tut-
sak edilmis insanlar1 dilsizdir. Masa iistiinde &ylece durmak-
tadir kahramani. Yansis1 pencereden geri doner odanin igine.
Soluk bir 151k, yalmzligin1 imgeler durur dylece.

Siirgiinliik yazarin i¢indedir aslinda.

Isgal siirer gider.

Okur fark etsin ya da etmesin...



Kafk a’nm Clik ii ya da
Erg en ekon Samgi Joseph K.

lan Bennett’in bir oyunudur “Kafka’nm Ciikii”. Kafka’y:

bilenler i¢in ayri bir tat veren, bilmeyenler iginse, bam-
baska bir tiyatro diline isaret eden bir giildiirii. On yila yakin
bir zaman Once sahnelemek i¢in ¢ikmigtim yola bu oyunu.
Kafka diskiinligi, onun giz dolu diinyasimi agiga g¢ikarma ar-
zusu kag¢ zamandir bilyliyordu i¢imde. Franz Kafka’yr tamamen
bilmenin olanaksizligiyla, yapitlar1 ile yasami arasindaki kosut-
lugu bulmanin bilmecemsi keyfi iginde kivranip duruyordum.
Diyecegim, Franz Kafka, hem yazdiklarinda, hem de yasadikla-
rinda, okura acik bir kapir birakmaktaydi. Garip degil mi, insa-
nin yagamini bir agik yapit gibi yasamasi; arastirmacilara, okur-
lara sisli, giz dolu bir yolculuk énermesi?

Bilinen oykidiir, Franz Kafka yazdiklarmin yakilmasini iste-
mistir. Belki dnemsemez, kim bilir, belki de degerli bulmaz da
ondan... Ancak anlasilan o ki, yazdiklarina o denli kolay kiymis
da degildir. Bildigimiz, 6limiinden 6nce bir bavul dolusu yazi-
y1 (roman, mektup, gilinliik, Oykil) yakilmasi igin biraktigidir.
Dostu, sirdasi Max Brod, giin gelir Franz’a ihanet eder ve insa-
noglunu bir biiyiik hazineye kavusturur.

Kafka ve Brod arasindaki iliskinin karmasikligi, yazarin izi-
ni slirmek isteyenlere cesitli giicliikler cikarir. Franz Kafka’nm



kimi yapitlarim kaleme alirken, orta yerde sikildigi, yazmaktan
vazgegctigi biliniyor. Yarim kalan bir climleyi devralan Brod, bi-
zim i¢in yapit1i tamamliyor. Anlayacagimiz, Kafka’nin yapitlari-
nin kagta kagi Kafka’dir bilemiyoruz! Bir labirentin igine diisii-
yoruz...

“Kafka’mn Ciikii”ne donersek; (Bu sdylemin sizi giiliimset-
tigini biliyorum, ancak yazmak, ¢ogu zaman anlasilmayi/anla-
stlmamay1 veya yan anlamlan goze almaktir. Ustelik Kafka’ya da
yakisir...) tam da bir yazar diiskiinliigiinden kaynakli bir arayi-
sin sonunda elime ge¢misti bu metin. Okurken biiyiilk heyecan
duydugumu animsiyorum. Diiglemimde tirlii tasarimlar yap-
mig, farkli bigimlerde sahnelemistim oyunu!

Franz Kafka Oliimiinden hemen once sdylesiyor Brod’la.
Ondan sdz vermesini istiyor, yapitlarini yok etmesini. Elbet Max
arkadasina dilegini yerine getirecegini sdylilyor. Sonra ani bir
sigramayla bugiline geliyoruz. Oyun bu ya, edebiyat diiskiinii,
orta gelirli bir Ingiliz ailenin evinde, Franz hayram bir karikoca
goriiyoruz. Kapt ¢almiyor ve igeri Max Brod giriyor. Konu ko-
nuyu aciyor ve Brod, Franz’in arkadasi olma géhretiyle, alabildi-
gine ilgi uyandiriyor. Neredeyse yapitlarin ortak oldugunu sdy-
liiyor. Giizel Ingiliz hanimefendinin hayranligin1 kazaniyor...

Eh Max gelir de, Franz eksik kalir mi1? Kap1 bir kez daha ¢a-
lindiginda bu kez iinlii yazari goriiyoruz sahnede. Halen kendi-
ni eski giinlerde sanmaktadir Franz. Ev halkinin hayranlik do-
lu sozlerini Max engeller. Ortada duran Kafka romanlar1 g¢ak-
tirmadan toplanir. Herkes ilgisiz davranmaya gayret eder Franz
Kafka’ya. Ancak bu coskulu, heyecanli karsilasma, sonunda ger-
¢egi ortaya c¢ikarir. Max Brod ihanet etmistir dostuna. O artik
diinyanin en biiylik yazarlarindan biridir. Eserleri hemen tiim
dillere c¢evrilmis, hakkinda akademik c¢alismalar yapilmistir.
Franz, ihanetin saskinhigimi iizerinden atamaz ama bir yandan
da geng ve gilizel hayraninin ilgisinden hosnuttur. Ancak kap1
yine calinir!

AS 12



igeri kiikreyerek giren kisi Hermann Kafka’dir. Yani Franz’in
babas1. Ofkelidir. Tarihgilerin, ozellikle edebiyatcilarin kendisi-
ne haksizlik ettigini sOylemektedir. Bir yandan gilizel hanime-
fendiyi de siizer. insanlik tarihi igin asil biiyiik ismin kendi ol-
dugunu soyler. Oglu igin diiziilen Ovgilere isyan eder ve tim
oyun boyunca oglunu asagilar da asagilar... Zavalli Franz, yi-
ne ezilmekte, yalnizlasmakta ve caresiz, i¢ine kapanmaktadir...
Babast son biiyiik hamleyi de yapar: “Ustelik onun giikii de kii- i
cliktiir.”

Oyunu burada birakip, yeni yayimlanan ve Franz’in imzasi-
n1 tasiyan Babaya Mektup’a donelim. Silik, gosteristen uzak ki-
siligiyle babasinin yaninda her zaman yenik kalan Franz, kendi
iradesiyle aldig1 bir evlilik kararma yiikselen sert itirazlar iizeri-
ne kaleme alir mektubu. Babasina ulasmamis bu mektup, san-
ki diger kusaklara yazilmis, baskalar1 tarafindan okunacagi tah-
min edilmis gibidir. Tuhaf olan, kendini agiga c¢ikarmaktan ge-
kinen yazarin, neredeyse bir iist perdeden ve ¢iplaklik arayisiyla
bu mektubu yazmis olmasidir.

Celimsiz bedeniyle, gii¢sliz goriiniimlii ve hastalikli Franz,
babasina biiyiik bir hayranlik beslemekte, ancak bu duygu, gide-
rek kindar, siddet igeren bir 6fkeye doniigsmektedir. Babasindan
s0z ederken, “O dev adam” der. Franz’in, tam da bu baskin be-
den karsisindaki ezikligi, tiim yasami boyunca siirer. Ruhsal bir
sanciya doniigiir. Babasi onu istemedigi bir isi yapmaya itmis,
cocuklugunda haksiz ve yikict cezalar vererek terbiye etmeye ca-
lismis, nihayetinde evlilik arzusuna muhalefet etmis ve tiim ya-
samint ikisi arasinda bir hesaplasmaya tasiyan bir hale getirmis-
tir.

Bugiin modern ¢agin biiyiik agmazlari diye soz ettigimiz her
sey; iletisimsizlik, yabancilagsma, biiylikyalnmzlik, Franz’in yazdik-
larinda ¢ok erken donemlerde yerini bulmustur. Bagyapitlarinin
en giincel olant Dava adli romanidir. Kahramam joseph K. bir
glin kimsenin bilmedigi, bilemeyecegi gerekceden oOtiirii gozal-



tina alinir. Ardindan bir biiyiik kentte, herkesin edindigi gibi,
bir “dava” sahibi olur. Kentli, modern olmakla, bir davaya sa-
hip olmak arasinda sarsici bir iligki vardir.

Baskin bir kisiligi olan babasinin yaninda, kendini var etme
savast veren Franz, yaziya, kurmacaya siginir. Segtigi konular,
kahramanlar ve ortam, i¢inde bulundugu karanlik c¢agmn tim
duyarliliklarini tasir. Otesi, baba ve devlet aygiti arasinda kur-
dugu tuhaf iliski, bize “devlet baba” ve onun tokatlarinm anim-
satir.

S6z konusu Franz Kafka olunca, kisi daldan dala athyor.
Bugiin Cek Cumhuriyeti’nde turistik bir metaya doniisen ve ka-
pitalist toplumun bir imgesi, ikonu halini alan Franz Kafka’nm
diistiigii durumdan tutun da devlet aygiti iginde kaybolan
Joseph K.’larm yaraticis1 Franz Kafka’ya dek pek cok yerde kar-
simiza farkli bigimlerde ¢ikiyor Kafka!

Babasma nasil seslendigini goriip de, sizin Kafka’niz hangi-
si karar vermelisiniz.

“Bana bir kere bile gercekten vurmadigin da dogru. Ama ba-
girman, yiiziiniin kizarmasi, pantolon askilarimi telasla ¢dzmen,
bunlarin iskemlenin sirtinda hazir beklemesi benim igin nere-
deyse daha da koétiiydii. Sanki birinin asilmasi gibiydi, insan
gercekten asilirsa Oliir ve her sey biter. Ama asilmasi igin yapilan
biitiin hazirliklar1 yasamak zorunda birakilir ve ancak ilmek yii-
ziniin Oniinde sallanirken affedildigini G&grenirse, biitlin haya-
t1 boyunca bunun eziyetini ¢ekebilir. Ayrica senin agikga goster-
digin diislincene gore dayagi hak ettigim, ama senin bagislayici-
ligin sonucu bundan ucu ucuna kurtuldugum bu pek cok olay
sonucunda yine yalnizca biiyiikk bir sugluluk bilinci birikiyordu.
Sana kars1 her bakimdan borgluydum.”



Var Olmak I¢in Roman
Perdesini Aralayalim...

Iyi bir okur olmanin kendine has kurallar1 var midir? Bu soru-

ya verilecek yanit, kitaplarla iliskiyi ne tiir bir amag i¢in kur-
dugunuza gore degisir. Gilindelik yasamin hay huyu i¢inde hos-
¢a vakit gecirmek isteyen biri igin bir regete gereksinimi yoktur.
Biri ¢ikip, “Iyi bir okur olmanin nasil bir regetesi olur?” diye so-
rabilir. Kolayci bir yanit olmasi igin; “Iyi bir yapitin &lgiitlerini
bilen kisi, ayn1 zamanda iyi bir okurdur” diyebiliriz. Yazarlarin
tiirlii sorumluluklari oluyor da, okurlarin ni¢in olmasin?

Okurlugun bir uzmanlik isi oldugunu diistinenlerdenim.
Gorsel bir ¢agi yasadigimiz ortada. Ancak bu gorsellik bombar-
dimani, beraberinde silik belleklere sahip olma agmazini da ge-
tiriyor. Herhangi bir bilgiyi hap bi¢imde carcabuk &grenip, ayni
hizla unutuveriyoruz. Dahasi, sadece o an isimize yarayan bil-
giyle ilgileniyoruz. Diisiinsel bir temel olusturmak, yasami kav-
ramak, insani ve sorunlarimi anlamak yoniinde ugrasmak gii¢
ve sikici geliyor pek ¢ok kisiye. Kitaplar da, bu tiir okurlar igin
eglencelik olmanin Otesine gegemiyor. Tiirlii cinayet senaryo-
larinin  kuruldugu romanlar, cinselligin neredeyse sapkinliga
vardig1 anlatilar, hi¢bir dayanagi olmaksizin 6te diinyadan bil-
gi verdigini savlayan yapitlar listelerde iist siralara tirmaniyor.
Okundugu kadar hizla unutulup gidiyor hepsi. Bir gesit ¢oplii-



ge doniiyor bellegimiz... Tuhaf, bu durumdan sikayet¢i olmak
i¢in bile iyi bir okur olmak gerek!

Milan Kundera, tim bu kaygilar1 duyumsayan biri olarak,
salt bir romanci kalmanin yeterli olmayacagim diisiinmiis ol-
mali ki, roman sanatinin gizini, biiylisiinii ortaya koymak; hem
de yazar ve okur olarak nereden gelinip, nereye yol alindigi-
n1 bulmak i¢in denemeler yazmis. ilk cildin adi Roman Sanan.
Adi istiinde romancilik igin yazilmis denemelerden olusuyor
kitap. Okur i¢in 6nemi nedir diye sormaya gerek yok kusku-
suz. Siradan okurlar i¢in sira disi bir ¢alisma bu. Suyun kay-
nagindan bagliyor Oykiiye. Roman sanatinin nerelerden hare-
ketle var oldugunu, hangi yollardan gegereck simdiki ¢ok sesli
ve etkili bigimine kavustugunu anlatiyor Kundera. Ustelik go-
gu zaman yanitlar vermek yerine sorular ydneltiyor kendine ve
okura. Klasik miizik ve roman arasinda kurdugu paralelliklerin
etkileyici oldugunu sdylemeliyim. Babasi 6nemli bir miizisyen
olan Kundera’mn yolunun, romanciliktan o6nce miizisyenlikten
gectigini 6grenince okuma daha bir keyifli hal aliyor.

Burada durup, bundan yirmi sene &nce diinyayr kasip ka-
vuran en Onemli Kundera romani Varolmamin Dayanimaz
Hafifligi hakkinda biraz sdylesmekte yarar var. Kundera’nin fel-
sefe ile, roman sanati arasinda kurdugu ince iliskiyi gérmeksizin
bu denemeleri anlamanm pek kolay olmadigina dikkat ¢ekme-
liyim. Prag’da baslayan, bir hekim ve siradan bir kiz arasinda-
ki Oyki, derinlemesine girdikge meshur Prag Bahari’nin ipugla-
rm1 da iginde barindirmaktadir. SSCB’nin isgaliyle irkilen Cek
halki, 6nce nasil bir tepki verecegini bilememis, ardindan gelen
tutuklamalar, siirglinler, acili oykiilerle trajik bir siirecin igin-
de buluvermistir kendini. Nasil bir toplumsal, siyasal bunalimin
esiginde oldugunu goriiriiz bu kiigik Avrupa iilkesi insanlari-
nin. Roman sanati birinci islevini yerine getirmistir. Ders ver-
meksizin tarihsel, toplumsal bir durumla kars: karsiya getirmis-
tir bizi.



Roman kahramani Tomas, sagliksiz bir evlilik yapmis, bu-
nun sonucu bir ¢ocuk sahibi olmus ve gelisen olaylarla hem esi-
ni, hem ¢ocugunu, tiim ailesini terk etmis, olasilikla yalmizlig
yeglemis, mutlulugu tiirlii kadinlarin bedenlerinde arayan do-
yumsuz basarili bir hekimdir. Diger kahraman Tereza’yla bir
tagra gezisinde karsilagir. Bir anda kendinden yasga hayli kiiciik
bu kizla birlikte yasarken bulur kendini. Ama farkli kadinlara
duydugu istencgten hi¢ vazgecmez.

Roman sanat1 ikinci gorevini de yerine getirmistir. Bize sahi-
ci bir dykii sunmus ve yakindan bakmadigimizda asla fark ede-
meyecegimiz insan hallerini derinlemesine aktarmistir. Ayna
bizi, bize biiyiiterek sunmaktadir...

Burada bir soluklanip, Kundera’nm roman sanati igin yazdi-
g1 toplu denemelerden olusan bir baska kitaba, Perde’ye yone-
lelim. Yukarida soziinii ettigim kurgunun basli basina kuram-
sal bir karsiligi oldugunu disiindiirdii bana bu kitap. ilkin hig
diisinmedigim bir ayrintiya dikkat ¢ekmis Kundera, biiyiik ro-
mancilarin  birbirlerini  okuduklarma ve izlerini siirdiiklerine
kusku yok elbet. Ancak sozgelimi Dostyevski’yi en iyi kavrayan
yazarin Andre Gide oldugu disiiniince insan “Hangi dil onlar
bir araya getirdi?” diye soruyor. Bir Fransiz yazar, bir Rus yaza-
rin1 derinden kavrayip, agiklayabiliyor. Kundera’nm yaniti ha-
zir: Pek cok biiylik romanct birbirlerini ¢evirilerden okumus ol-
malarina karsin, ayn1 soydan geldiklerini kolaylikla fark edebili-
yorlar. .. Ciddiye alinmas1 gereken bir saptama bu. Demek, sez-
gisel bir duyarlilik da s6z konusu.

Ceklerin her agidan sahip ¢iktiklar1 Franz Kafka’yi, bir Alman
yazari olarak sunuyor bize Kundera. Bence hakli bir gerekgey-
le. O, Almanca yaziyordu! Ustelik eger Almanca yazmasaydi ve
yine ayni bigimde dostu Max Brod tarafindan, o6ldiikten son-
ra agiga c¢ikmast i¢in ugrasilmasaydi, hi¢ sansi olmazdi, diyor
Kundera. Cek Cumbhuriyeti kiigiik bir iilke ve Cekce sanshi bir
dil degil... Kissadan hisse ¢ikarmak gerekir sanirim...



Tarihin akist Perde’yi okurken yer degistirebilir. Kundera’ya
gore, bildigimiz tarihin yoniiyle, sanat tarihinin yonii ayni bi-
¢imde akmamaktadir. Insanlarin tarih algisi ilerlemeyle ilinti-
lidir. Oysa sanatgilar, yazarlar arasindaki iliski boyle degildir.
Kafka’yr Flaubert’ten daha ileri oldugu i¢in okumayiz. Bir ya-
zarin amacl, kendinden Oncekinin Oniine ge¢cmek degil, oteki-
nin goremedigini gérmek ve insana dair yeni agiklamalara gi-
rismektir. Demek Kafka’nin da Flaubert’e gereksinimi vardir ve
ikisi de esit dnemdedir...

Roman Sanati ve Perde bir biitiin olarak algilanmali ve Oy-
le okunmalidir. Basta Varolmanmin Dayamimaz Hafifligi olmak
iizere, Milan Kundera’nin tiim romanlari bu okumalara eslik
ederse, kendi i¢inde miithis keyif veren bir yolculuk yasanacak-
t1. Kaldigimiz yere donersek, roman sanati en onemli islevini de
yerine getirecektir: Haz duyarak yasami kavramayi saglayacak-
tir!



tiylik 6lgekli bir siipermarketin kitap satis bolimiiniin
iJ Oniinden gecgerken st iiste yigimig Victor Hugo’nun
Sefiller’ini, Dostoyevski’nin Su¢ ve Cezasimi, Tolstoy’un Savas
ve Bang’mu goriince irkildim. Daha pek ¢ok klasik yapit boynu
biikiikk bicimde alict bekliyordu. Ustelik raflar degildi, bulun-
duklart yer. Koca gdobek bigiminde yapilmig; kiminde ucuz don
gomlek bulunan, kiminde g¢esitli temizlik malzemesi konulmus,
kiminde tizerinde “Giiniin Firsati” yazan en ucuz lrilinlerle yan
yana duruyorlardi. Ug bes merakli gelip sdyle bir bakiyor, ardin-
dan hafif bir iteleme hareketiyle aldiklar1 yere savuruyordu diin-
ya klasiklerini. Ustelik adin1 duymadigim bir dolu yaymevinin,
muhtemelen 6zensiz ¢eviri ve kotii baskilartyla paketlenmisti bu
romanlar. Yani insanlik tarihine yon veren, bigim veren; oku-
yan insani doniistiiriip, gelistiren; kitap kurtlarina her okuyusta
ayr1 bir haz veren insanlik tarihinin bu ortak miras:1 kitaplar...
Siipermarket ve kitaplar... Ust iiste...

Romancilar toplumun vicdani, aynast olmustur her donem.
Kimsenin bundan kuskusu kalmadi artik. Siyasal iktidarlar, ge-
lecekten haber veren ya da icinde bulunduklari donemin kiri-
ni, acisini, yazmanin ve kurgunun giicliyle birlestiren bu insan-
lardan pek hoslanmasalar da géz ucuyla bakiverirler daima on-
lara. Kimi zaman 1slah etmek isterler romancilari. Kafas1 bozul-
dugunda biiyiik ¢i1gliklar atabilen bu kisilerin, birileri tarafindan
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ciddiye alinmasi halinde bilylik toplumsal sonuglar dogacagi-
n1 kestirmektedirler artik. Tirlii bi¢imde c¢ogu zaman g¢atigma-
ya dayanan iliskiler kurulur yazarlar/romancilar ve siyasiler ara-
sinda. En geligkin elestirel tahammiile sahip iktidar sahibi bile,
yazarin kalemini kendisi i¢in oynatmasini ister. Dahasi, eger su
yazar denen “melun kisiler” olmasa iilkeyi daha rahat idare ede-
ceklerini disliniirler. Ama olmaz. Yazarsiz bir diinya bir tiirli
olmaz. Ciinkii bir Oykii anlatma arzusu, bir drama izleme iste-
§i, anlayacaginiz oynama duygusu, coskusu bir tiirlii yitmez in-
sanoglunun gonliinde.

Yakin tarihimiz biiyiik acilarla dolu.

Sivas olaylarina doniip baktiginizda, iilkenin aydinlanmasi-
na yon veren sair, yazar, diisliniirlerin agiktan bir irtica kalkis-
masi karsisinda ne durumda kaldiklarmi, nasil can verdikleri-
ni animsarsiniz. Nedir olan? Aydin, yazar kisinin atesle imtiha-
n1 m1? Cok kiiltiirlii olmanin, ¢ok dinli olmanin bir arada yasa-
ma bilincinin, hele bizim gibi bir cografyada, yani Anadolu’da
ne denli 6nemli oldugunu dile getirmeye gerek olmamasi gere-
kir aslinda. Bu topraklara ayak basanlarin, ayrisma gibi duran
farkliliklari, tam da bir arada olma nedenleridir. Bunu goreme-
yen gozlere Hagan Hiiseyin’in dizelerini sdylemek gerekir;

kanadik toprak olduk
cekildik bayrak olduk
dokiildiik yaprak olduk
geldik bugiine

ekmegi bol eyledik
aciy bal eyledik

swrat1 yol eyledik
geldik bugiine

ekilir ekin geliriz

ezilir un geliriz

bir gider bin geliriz



pacak ama bu yikintinin altinda yine korunmasiz yaslhlar, giic-
siizler, sakatlar, diigkiinler kalacak!

Oniimiizdeki giinlerde cumhurbaskanligi koskiinde ~Adalet
Agaoglu, Hilmi Yavuz, Dogan Hizlan, Selim fileri, Elif Safak
agirlanacak. Devletin bagindan davet alan bu yazarlarin kimi,
Cumbhuriyet okullarinda yetisti, kimi Cumhuriyet’in 6gretisin-
den yaralanarak diisiinsel iklimini yansitabilecegi bir ortam-
da yazarak geldi bugiinlere. Nihayetinde her yazarin kaleminin
ucunda, diinyanin neresinde olursa olsun katledilmis olan mes-
lektaglarmin sorumlulugu vardir. Kan, goézyasiyla yikansa da o
leke vicdanlarimizdan silinmez. Bunu da en iyi yazarlar bilir!

Her davete icabet etmek gerekmez.

Adim bagi bir saticinin tanitim yaptigi siipermarketin zengin
goriiniimlii, genis koridorlarinda ilerliyorum. Bir yerlerden su-
cuk kokusu yiikseliyor, 6te yanda taze sikimli, tiirlii meyve ka-
risgtmindan yapilmis bir sivi sunuluyor konuklara, bin bir c¢e-
sit dondurulmus firiniin yer aldigt sogutucuya bakiyorum...
Biiyiikli, kiigtikli ev aletleri; her biitceye uygun pantolon, ce-
ket; sayisiz biskiivi, ¢ikolata c¢esitleri; derken etler, baliklar, ta-
vuklar.. . Hizla galisan yazarkasalar, vardiyasin bile degistirme-
ye zaman bulamayan kasiyerin bakiglari... Ucgusan kredi kartla-
r1, taksitler, taksitler, taksitler...

Raflardan ortaliga sagilmig Hugo, Dostoyevski, Balzac ve di-
gerleri...



Yazlar, Yazarlar, Secimler
Ustiine...

ethi Naci’nin anilarint ge¢ okudum. Diinya Bir Golgeliktir
F eksik bir kitap gibi geldi bana. Elestirmecinin, yazi, dava
adaminin diger yazdiklarini bilenlere “Daha soyleyecek ¢ok seyi
var ama, sanki yazmaya iigenmis” dedirtecek bir kitap. Aradigimi
bulamadim dogrusu. Ama satir aralarinda oyle ayrintilar gizli
ki, kimileri istiine diisiindim. Agirlikli olarak usta yazarin yaz-
lik yorelerle ilgili gozlemleri dikkatimi g¢ekti. Simdi iinlenmis,
kalabaliktan soluk alinamayacak pek ¢ok yazlik beldeye, heniiz
kimseler ayak basmamisken gitmis Fethi Naci. Marmara Adasi,
Cunda, Mazikdy, Bodrum, Bozcaada, Gokgeada ve Giresun...
Ben de neredeyse on bes yildir yaz tatillerini Dat¢a’da gegiren
biri olarak disiindiim; yazlar, yazarlar, kitaplar ne tiir bir iliski-
nin i¢indedir...

Yazar kisi yaz aylarim bir dinlence olarak algilamaz gibi gelir
bana. Tersine daha yogun calisilan bir siiregtir yasanan. Sessizlik
arayist buradan gelir. Kiglari siirekli yinelenen kimi igler var-
dir, insanin pesini birakmaz. Yaz bir baska olanak sunar kigi-
ye. Yazmak, giincel olandan; siradan, olagan kaygilardan kop-
may1 gerektirir. Bu ylizdendir, kimselerin elinin ulasamayaca-
§1; sessizligin, biraz da doganin kendini sundugu yerlere, bir tiir
kagma duygusuyla kosar adim gider kurgu yazari. Ozellikle bu



ayrimi yapiyorum. Gazeteci milleti nerede olsa yazisini kaleme
alir, gittigi yeri de kendine benzetir. Bir romanci igin bu ola-
nakli degildir. Yazmak, romanci i¢in bir aligveristir. Nerede yaz-
dig1, kimlerin yiiziinii gordiigii, ne tiir konusmalar yaptigi de-
rinden etkiler romanciy1. Fethi Naci bir romanci degilse de, ro-
mancidan daha ¢ok roman diisiinen bir elestirmecidir. Yazdigi
koca kitaplarin iginin yazlik yerlerde, yazlik ugraslarin iginden
gecerek ortaya ciktigi goriiniiyor. Iyi bir ickici oldugu da bel-
li. Neredeyse anilara sinmis, keyifle icilen rakinin anason ko-
kusu...

Cocuklugunun Giresun’unu anlatirken bir tiir i¢ hesaplas-
ma yasadigint da gorliyorsunuz. Yillar sonra yeniden gittigi o
sehir, artik yesil yerine betonlarla oriiliidiir ve koca yazar giice-
nir bu degisime... Yoksul bir ailenin tiirli giigliiklerle kendini
bina etmis bir ¢ocugudur Fethi Naci. Siklikla dile getirir bu yok-
sulluktan yarattigt adamin seriivenini. Dogrusu bir gururlanma
seziliyor bu yiiksek perdeden dile gelen &ykiiniin ayrintilarin-
da. Bir kdy g¢ocugunun, yazgisina boyun egmeden, yazi sevda-
sinin itkisiyle ¢iktigi yolun, buralara varmasi, yani Tirk yazin
yasamina yon veren bir bilen olmasi mutlu eder Fethi Naci’yi.
Haksiz sayilmaz. Donemin tiim aydin, yazar, sair takimi solcu-
dur. Hepsinin basi polisle derttedir. O boliimler i¢li geldi bana.
Bugiin kimisinin ad1 bile anilmiyor...

Tekrar déniip bakmak gerek samrim Tiirkiye Isci Partisi
(TIP) hareketine. 1961 Anayasasi’nin yarattig1 ozgiirlik orta-
minin, toplumun tiim kesimlerine nasil bir canlilik, diisiinsel
gelisim sagladigt ortada. Elbet diinyada esen esitlik¢i, 6zgiir-
liik¢ii, adalet arayan insanlarin ¢igliklar1 bizim cografyamiz-
dan da isitiliyordu. Buralarda o ¢igligin yankisi ¢ok giicli ol-
du. Umulmadik bir gelismedir TIP’in basarisi, siyasal yasan-
timiz lizerindeki etkisi. Fethi Naci siki bir siyasal dava adami-
dir. TiP’in programmin yaziminda etkindir. Hatta iist diizey-
de, yonetim kadrosunda da yer almistir. Tatsizliklar olur, ayri-



lir. Yillar sonra, benzer bir arzuyla kurulan ODP’den, yasi cok
ileri olmasma karsin, milletvekili adayr olur. Heyecanlanir, alir
valizini eline Giresun’a gider. Sokaktaki insana meramini anla-
tir. Kahve toplantilar1 diizenler, bildiri dagitir. Yokluga, yoksul-
luga aligiktir. Diger parti adaylarmin ¢igirtkanligina karsin ig-
tenligini koyar ortaya. Cocuklar gibi sendir. Halki i¢in, kendi
insan1 icin cabalamaktadir. Insanlarm kardesce yasadigi, esit bir
toplum o&zlemini duyumsar yiireginde. Beklentisi olmadigt or-
tadadir. Bu kirli siyasal ortama, aydinlik bir sayfa agmak i¢in sa-
vasmak bile giizeldir nasilsa... Bugiinkii se¢im siirecinde karar-
siz segcmen i¢in bir Olgiittiir bu. Yiiregini, ictenligini, kavgasini,
sevdasini koyan birine, tiim kaygilardan siyrilip, oy vermek...
Ne giizel, insan oldugumuzu duyumsatir bize, karamsarligimizi
dagitir... Hapislik aydimimizin yazgisinda vardir. Memet Fuat,
Stikran Kurdakul, Enver Aytekin, Yasar Kemal ve elbet Mehmet
Ali Aybar... Eli kalem tutan, esitlik, adalet isteyen insanimizi
igeri ttkmak! Pes dogrusu...

22 Mart 1983’te Cevdet Bey ve Ogullari’m Fethi Naci icin im-
zalar Orhan Pamuk. “Kaympederim ve romanin eski dostu” di-
ye yazar. Unlii elestirmecinin bu romani gok sevdigini bilme-
yen yoktur. En sevdigi romanlar1 siralamayi seven Fethi Naci,
¢ekinmeden en deger verdiklerinin arasina koyar Cevdet Bey ve
Ogullan"m. Ekler; “Sanmaym ki kaympeder torpilidir bu” diye.
Aslinda Giresun’da bir karpuzcunun oglu olan Fethi Naci’nin,
bir Istanbul soylusu olan Pamuk ailesinin ¢ocuklarma yol ver-
mesi basl basina bir roman konusudur. Ustelik Orhan Pamuk’a
zor geldigi de ortada. Eger kaympeder {inlii elestirmeciyi tani-
masa, belki de bu siire¢ hi¢ ger¢eklesmeyecek ya da c¢ok daha
uzun zaman alacakti. Pamuk’un ilk yapitlarin1 seven Fethi Naci;
Kara Kitap, Yeni Hayat i¢in ayni seyleri sdylemez. Benim Adim
Kurmizi’yr yarida biraktigii sdyler. Ilging bir ani, Fethi Naci ve
Pamuk’un karsilagmalaridir...

“Orhan’1, ilkin, Kédzim Tireglin’iin evinde goérdiim. Kazim,



bizimle birlikte Orhan’1 ve Aylin’i (Kazim’m kizi) aksam yeme-
gine davet etmisti. Orhan tedirgin goriiniiyordu, séze katilmi-
yordu. Bu tedirginligi yok etmek i¢in Orhan’a, ‘Senin kayinpe-
derin tliccardir, hem de biiylik tiiccar, senin i§ alemine girmeni
isterse sakin gireyim deme! Romanciligin giime gider. Zamanla
roman yazarak da gecinebilecegini goreceklerdir. (Dogrusu bu
kadarin1 ben de diisiinemezdim.) Yeter ki sen romam birakma.’
Orhan’in ylizii birden degisiverdi, artik tatl tatli giiliimsiiyor-
du, benimle rahat konusmaya baglamistt.”

Bir tiir mahcubiyet... ice kapanik, alingan, korkulu bir ruh
hali; akimdan gegenleri dile getirememenin tedirginligi; yogun
bir yalnizlik ve romancilik... Bir arada diigliniilmesi gii¢ de-
gil. Ya da sirtim sivazlayan bir adama sorgulamaksizin, dlesi-
ye giivenmek; artik istahla ve bir ¢aglayan gibi akarak oykiileri-
ni ona anlatmak; sagalan yalmizligin kanli, canli bir dostluga do-
nlismesi... Bunlar da bir yazar i¢in duyumsanmasi gii¢ olma-
yan duygular. Fethi Naci itirafi; “Bu kadarin1 diistinemezdim!”
Yireklendirdigi adamin iiniinii mii, ¢ok satmasii mi, uluslara-
rast olmasmmi mi1? Nobel almasmi demeyecegim! Aklima diisen,
bu ne denli yiireklendirici bir ornektir. Ama nigin her sey hizla
kirlenir de yiiregimiz kuskuyla sizlar?

Nigin bu ant {izerine diisiinmekten alamadim kendimi?

Arkadasi Oguz’la Gedikpasa’da bir pansiyon tutar Fethi
Naci. Okumak icin geldigi Istanbul’da barmmasi gereklidir.
Soguktur. Lise son sinifta Baudelaire’nin Les fleurs du mal ad-
I1 kitabint alabilmek igin paltosunu satmistir. Giysileriyle uyu-
duklart bu bekar evinde i1smmmak i¢in arkadagi Semsettin’in ha-
lini fark etmesi gerekir. Odiing aldigi bir palto soguktan korur
geng adami. Kitap edinmek i¢in, palto satmak!

Iste biitiin mesele bu!



Yazarin igi Ustiine

ir tiirli tahammiil edemedigim dayatmadir, edebiyatin eg-
U lencelik bir ugras gibi algilatilmas1 okura... Bunun hangi
ser odaklan tarafindan kurgulanip yavas yavas mesru bir zemi-
ne oturtulmaya galisildigini gayet iyi biliyorum. Edebiyatin bii-
yiik, etkili bir giic oldugunu bilenler, piyasa ekonomisine tut-
sak edilmis bir kitap diinyasi yaratarak, yazarlarin sesini kesme-
yi basarmiglardir... Ama, simdilik... Edebiyatin dogasi, yaza-
rin tamamen bir eglencelik oyuncaga donmesine, bos zaman-
lar1 degerlendirmek icin iriinler veren bir soytart gibi durma-
sma engeldir. Sizin bugiin “bak bu giizel kitap, bu da iyi yazar”
bi¢iminde bombardiman altinda kalarak, ezildiginiz pazarlama
medyas1 sanildig1 kadar giiclii degil aslinda!

Isin basmna donmekte yarar var. Bizim gibi kisa bir demokrasi
geemisi olan toplumlarda, yazar ¢izer takimmin ne denli dnem-
li oldugunu bilmem sdylemeye gerek var mi? Sabahattin Ali,
Nazim Hikmet, Orhan Kemal, Kemal Tahir, Aziz Nesin, Cevdet
Kudret, Fakir Baykurt diye baslayabilecegim ve sayfalarca siire-
cek yazar adlarmin yan yana gelmesinin altinda ¢ok onemli bir
neden vardir. Bu Kkisiler, edebiyati toplumsal bir doniisiim sagla-
mak i¢in 6nemli zemin olarak gormiisler; hakca boliisen, esitlik-
¢i, Ozgiir bir toplum yaratmanin yolunun yazinsal yaratidan, ya-
ni siirden, romandan, Oykiiden, denemeden gectigini erkenden
fark etmisler ve bikmadan yazmisglardir. Elbette bu yazi adamlari



kalemi ellerine aldiklar1 zaman evrensel estetik Olgiitiinii bilerek
atmiglardir tim adimlarimi. Yazdiklart has siir, derinlikli 6ykdi,
incelikli roman olmustur. Yapitlarimi salt siyasi bir eksen kurmak
i¢in silah olarak kullanmamislardir. Tersine, yazdiklariyla estetik
bir Sl¢li olusturup toplumun giizellik duygusunun olusmasin-
da, begenisinin incelmesinde, diislinsel zeminin giliglenmesinde
onemli rol iistlenmislerdir. Ustelik tiim bunlari yaparken pesle-
rine diisen polisten, agir hapishane yasamindan kagmamuslardir.
Ustlerine giydirilmeye ¢alistlan “vatan haini” damgasma katlan-
mig, ama bir zaman sonra uluslarinin 6ncii kisileri olduklar1 agi-
ga cikarak, kendi insaninin sesi olmaya basarmislardir. Has ede-
biyatin iistii ortiilmeye calisilabilir, ancak onu yok etmek olanak-
sizdur...

“Tim bunlar1 nigin anlatryorsun bize?” diye sorabilirsiniz.
Nedenini sdyleyeyim: Bir siiredir kitap tanitim yazilar1 okuyo-
rum dergilerde. Eskiden “elestiri” diye bir edebi tiir vardi. Onu
bulabilmek kaygisiyla dolaniyorum dergiler arasinda. Ancak go-
rilyorum ki bir Nurullah Atag, Fethi Naci yok... Yani hem oku-
run giiven duyacagi, hem yazarin beslenip, titreyip kendine ge-
lecegi yetkin bir merci yok.

Tanitim adi altinda ii¢lincii sinif agk mesk romanlart bir bas-
yapit gibi sunuluyor okura. Dahasi her eline kalem alanin bir
Dostoyevski olduguna inanmamiz bekleniyor bizden. Kurulmus
olan ictenlik ve yetkinlikten uzak, abuk sabuk sapkin Oykiiler,
sanki i¢inde bizim goéremedigimiz bir giz, bir anlam varmis gi-
bi kakalaniyor... Ahlaksiz kiiresellesme siirecinin uyduruk mis-
yonerleri dnce gizliden gizliye, simdi agiktan agiga yeteneksizligi
bas taci ederek kirletiyorlar diigiinsel, edebi ortama.

Tek olgii ilging Oykiiler kurmak ve satmak olunca da is hal-
loluyor. “Yazar” dedigimiz kisiden artik yukarda saydigim isim-
lerin gordiigii islev, yaptiklar1 is anlasilmiyor. Aksine siradan
dizi oyuncularinin siir diye yutturulmaya caligilan rezil duygu
dokiimleri; zengin kimi ev hanimlarinin sade suya tirit kokus-
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mus ask, seks Oykiileri; seckin(!) Osmanli soylularinin tiksindi-
rici hikayelerinden ge¢ilmiyor ortalik... Birbirine benzeyen ve
iyi bir okuru cildirtabilecek bu rezil ortami besleyen, hep aym
gerekce oluyor: “Ama bu ¢ok satiyor, halk bunu istiyor!” Bu ge-
rek¢e ikna edici olabilir mi?

Milliyetgiligin alip basini gittigi bu siirecte hep ayni soru ta-
kiltyor aklima: Ey milletini bunca sevdigini savlayan sizler, bir
ulusun en 6nemli ve birlestirici 6zelligi, simgesi olan diliniz, ya-
ni Tirkceniz boyle itilip kakilip, orasindan burasinda c¢ekistiri-
lir, igine edilirken nigin sessiz kaliyorsunuz? Hani siz yurtsever-
siniz ya, peki dilinizin bu en giizel, duru yazarlarin1 okumak ye-
rine, i¢inde neredeyse Tiirk¢e sozciik bulunmayan acayip kitap-
lar1 ni¢in okuyorsunuz? Nigin sesiniz ¢ikmiyor Anadolu insani-
nin gergek Oykiislinii yazan Sait Faik’lerin, Haldun Taner’lerin
yok edilmesine; Tiirk siirinin gdzbebegi Oktay Rifat’in, Melih
Cevdet’in, Edip Cansever’in solugunun kesilmesine; Oguz Atay
yokmus gibi davrananlara? Yusuf Atilgan’1 raflara tutsak etmeye
caligsanlara karst nigin sus pus vaziyettesiniz? Artik Oktay Akbal
yok kitabevlerinin raflarinda, farkinda misiniz?

Peki ya denemecilerin kokiiniin kurutuldugunu bilmez mi-
siniz? Nermi Uygur’dan, Saldh Birsel’den kimse sdz etmiyor ar-
tik! Yeteneksiz gazete yazarlarinin deneme diye yutturduklar
seyin, utanmaz bir kandirmaca oldugunu bilmez misiniz? Nasil
basa ¢ikacaksiniz dilinizi, edebiyatinizi elinizden almaya caligan
baskici, somiirgeci anlayisla? Bu islerin Allah korkusuyla halle-
dilmeyecegini, akim, bilincin varligima gereksinim oldugunu ni-
¢in anlamazsiniz?

Ataol Behramoglu, Oya Baydar ve ben, iniversitede yapilan
bir sdylesi icin bir araya geldik. Konumuz “Tiirkiye’de aydin ol-
mak ve ‘Oteki’ kim?”di. Elbet bir yazar sorumlulugu tasiyan usta-
lar, birlestirici bir islupla kimseyi otekilestirmeden konusmalar
yaptilar. Kimin merkezde oldugunun belli olmadig1 bir diinyada,
kendi gibi olmayani reddetme anlayisini elestirdik. Kaygan zemi-



nin kendini merkezde sanan kisiyi kisa siirede degisen kosullarla
“Otekilestirebileceginden” soz agtik. Kadinlarin, azinliklarin, ay-
dinlarin kolaylikla “6teki” olabilecegi bir diinyada, iilkede yasadi-
gimizin altim1 ¢izdik. Oya Baydar ¢ok 6zenli buldugum konusma-
sinda, azinliklar1 gézbebegi gibi algilamamiz gerektiginden, onla-
rin neredeyse li¢ bes kisi kaldiklarindan, hal boyle olunca da bii-
yik kalabaligt olusturanlarin daha dikkatli, koruyucu olmasi ge-
rekliliginden s6z agti. Alti ¢izilen, bu topraklardaki yurttaglarin
bir arada yagama kiiltlirine zarar gelmemesi fikriydi. Bir 6grenci
sorular boliimiinde Oya Baydar’a; “Siz yabancilarin sorunlarty-
la ilgileneceginize kendi insanimizin aglik, issizlik sorununa nigin
kafa yormuyorsunuz?” diye sordu. Beynimden vurulmusa don-
diim!

“Yabanc1” dedigi insan Hrant Dink’in simgeledigi, Tiirkiye’de
yasayan azinliklar miydi? Biz onlarin yabanci degil, aksine bizim
gibi bir T iirk yurttagi oldugunu anlamamis miydik hala? Biz ken-
di insanimiz i¢in konusmuyor muyduk yoksa? Bu incitici &teki-
lestirmeyle nasil basa ¢ikacak toplumumuz? Alin iste Malatya ci-
nayetini...

Gergek yazar, toplumunun tiim yaralarini iyilestirmeye ¢a-
Iisir. Kimi zaman kendini yalniz hissetse de, diis kirikliklar ya-
sasa da, hatta toplum tarafindan otekilestirilip, mahkiim edilse
de vazge¢mez bu ugrasindan. Aziz Nesin kendi insani tarafin-
dan yakilmaya caligilmis ama yurtseverlikten vazgegmeden, bu
tilkeyi ve insanimi ldmseye sikayet etmeden, bu topraklarda goz-
lerini kapamustir.

Anlayana sivrisinek saz...



Onurlu Olmak ya da
Olmamak

ydinlanma ve aydin iistine pek ¢ok sey dillendirildi bu-
Agﬁne dek. Kuskusuz insanlik tarihinin en 6nemli diisiin-
sel devrimlerinden biridir bu siire¢. Kisinin Tanri’yla ve Tanri
fikriyle olan iligkisinin yeniden diizenlendigi, bilimsel bilginin
olustugu ve sonugta iktidarin gokten yere indigi bir dénemden
s0z ediyorum. Kuskusuz her iman eden gibi, aklin bag taci edil-
digi bu siireci tek boyutlu kavrayip, akli Tanrisallagtiranlar, kut-
sallagtiranlar da oldu. Bu tutum, bugiin kimi postmodernler
icin bulunmaz bir firsata doniistii ve saldirgan elestirilere ma-
ruz kaldi aydmlanmacilar.

Modernizmin 6gretisi ve ekonomi-politigi, yasami oldu-
gu gibi aciklamaya yetmedi. Tersine kapitalizmin gelismesi-
ne, serpilmesine katki yapti. Frankfurt Okulu’nun disiintrleri
Adorno, Horkheimer, Benjamin olup biteni erken zamanda se-
zerek sert ve zihin agici elestiriler yaptilar. Hatta bugiinlerde ki-
milerinin bilip, bilmeden siklikla kullandigir “akil tutulmasi” de-
yimi de, o dénemin bir kitap adidir.

Bu disiiniirlerin isaret ettigi temel sorun suydu: Tanri’ya
iman etmeye kotli diyen aydmlanmacilar, giderek akli tan-
risallastirmaya baslamislardi. Dolayisiyla akildist olani, gozlem
talihine sahip olmayani reddediyorlar, yok sayiyorlardi. Oysa



insan, karmagik bir varlik ve bu varligin ruhsal boyutu, elle tu-
tulmayan, gozle goriilmeyenle olan iliskisi kavranmadigi zaman
eksik kalmaktaydi. Hal boyle olunca da, aydinlanma siireci bir
tiir gericilik gibi sunulmaya bagslandi.

Bu elestiriler biiyiik o6lgliide haklidir. Ancak unutulmamasi
gereken sudur; aydinlanma devri denilen siire¢ bagli basina bir
ahlak anlayisi gelistirmistir. Dahasi, insanligin tarihinden siizii-
lip gelen degerler iizerinde, Ozellikle estetik alaninda bir Slgiit
ortaya koymustur.

Kisi kendi yapip etmelerini degerlendirirken bu dlgiitler ya-
samint nasil bi¢imlendirmis, bir de ona bakmalidir. Diyecegim,
bugiin eger sosyal devletten, evrensel hukuktan, insan haklarin-
dan sb6z edebiliyorsak, tiim bunlarin ayagmin nereye bastigini
da bilmek durumundayiz.

Kimilerinin kifrettigi “aydm”lar tam da bu siirecin kavram-
lar1 iizerinden dogmus ve diinyaya yon vermislerdir. Hala iig-
bes iyi romandan, dogru diiriist tiyatro oyunundan, kimi kural-
lar i¢cinde doniligmiis toplumsal yasamdan s6z agabiliyorsak, bu
siirecin yasamimiza dogrudan etkisindendir. Dahasi, eger bu-
giin sosyalizm (Marksizm) diye bir felsefe, ideoloji varsa, bu sii-
recin yarattigi tartigma ortamina iyiden bakmak gerekir. Aydin
dedigimiz kisinin, bir okuryazar oldugunu; bilgiyi, bilgeligi ve
daha iyi bir diinyay1 aradigini unutmamaliy1z.

Cumbhuriyet kuskusuz bir aydinlanma projesidir. Bu yapinin
tim olumlu/olumsuz yanlarint iginde barmdirir. Kimilerinin
dedigi gibi yanhis kurulmamistir. Belki eksik, onarilmaya muh-
tag olabilir. Hatta siirekli bir degisimle, bir baska toplumsal ya-
piyt Oneren, baska bir paylasimi, sosyalist bir diinyay:r kura-
cak hale de getirilebilir. Ama tiim bunlarin olmasi i¢in, moder-
nist bir acilima, yani aydinlamaya gereksinim oldugu agiktir.
Bugiin daha iyi bir cumhuriyet isteyenlerin yapmaktan kagin-
digy; ilericilik-gericilik tartismasinin da, sanilanin aksine tam da
zamanidir.



Sartre Aydinlar Uzerine’yi yazarken tiim bu sorunlari tartis-
mis, bu aydin kisiyi, biraz da peygamberimsi bir yetki ve sorum-
lulukla donatmistir. Ama aydin i¢in en O6nemli degerlendirme-
si ortadadir:

“(Aydin) her tirlii iktidara karsi c¢ikmak -kitle partileriyle
ifade edilen politik iktidar ve ig¢i simifi orgiiti de dahil- kitle-
lerin kostugu hedeflerin bekgisi olmak; hedef, aslinda araglarin
birligi olarak tanimlandigina goére, onun bu araglari, izlenen he-
defleri saptiranlar harig, etkili amag i¢in her yol gegerlidir ilkesi-
ne gore irdelemelidir.”

Gelelim ana fikre; bizim cografyamizda eli kalem tutan-
lara her zaman deger verilir, hiirmet edilir. Osmanli “Miinev-
verinden, Cumhuriyet “Aydm”ma uzanan siire¢, tam da yu-
karida soziini ettigim toplumsal, diisiinsel doneme denk di-
ser. Toplum, bu kisileri dovse de, s6vse de, igeri tiksa da er
ya da ge¢ tarihsel degerine uygun bir sifat verir. Adi {stiinde:
“Aydin”...

Eger bir toplumun yazar, ¢izeri, diisiiniiri pusulasini sasi-
rirsa, orada ince bir ayardan séz edilemez. I¢inde bulundugu-
muz siireg, iktidarlarin yanmi baginda bitiveren; oOzgiirlik kav-
ramini, tutsak simgelerle (tiirban) savunmaya calisan bir tiir
post-modern okuryazarin sesinin ¢ok ¢iktig1 bir siirectir. Kafa
karigikligi, bir entelektiiel i¢in kagimilmazdir elbet. Yeni ve iyi
sorular edinmek i¢in, bu disiinsel karmasaya gereksinim var-
dir. Ancak vicdani pusula sasarsa, orada yasam belirtisi kal-
maz.

Tiirkiye’nin konuk iilke oldugu Frankfurt Kitap Fuar {ize-
rine yapilan tartigmalar, tam da bu diizlem {izerinde gergekles-
mektedir. Ulkemizi kiiresel-islamc1 bir hiikiimet, tarih boyu ya-
zari, cizeri tutsak eden, Madimak’i miize yapmaya cesaret ede-
meyen, yazarlarin iizerine saldiran (Latife Tekin olay1), besteci-
lere sansiir uygulayan (Fazil Say-Metin Altiok Oratoryosu) bir
anlayis temsil etmektedir.



Diizenleme heyeti iiyeleri, bu anlayisin yazar, diisiiniir, sa-
natgilarin1 pazarlamak ic¢in garnitiir olduklarinin farkinda de-
gil midir? Kotiisii, eger kafalart hald yerindeyse, devrimcilik di-
ye, bu isbirligini mi anlamaktadirlar?

Yazarlar, aydmlar kimi zaman sdyledikleri/sdylemedikleriyle
tarihe not diiserler. Kimi zaman katildiklari/katilmadiklart top-
lantilarla iz birakirlar. Giin, Aziz Nesin’in, Sabahattin Ali’nin,
Nazim Hikmet’in, Orhan Kemal’in izinde olanlar ile digerleri
arasindaki kavganin giiniidiir.

Giin, onurlu olmak ya da olmamak kararinin verildigi giin-
diir.

Duyurulur.



Orhan Kemal\ Nazim Hikmet
ve Mahpusluk

ac zamandir kendini yalniz ve hiizlinlii bulur Orhan Kemal
JLv Bursa Cezaevi’'nde. Sevdigi dostlar1 vardir elbet. Siire me-
rakli olanlartyla koyu sdylesileri de olur. Yine de bir yani eksik-
tir iste. Sayili giindiir, gecer diye diisliniir ama, sizis1 derinden
etkiler onu.

Bir giin, bir haber heyecanlandirir Orhan Kemal’i. Nazim
Hikmet geliyor, diye duyar. Hapishaneyi bastan sona, kosa-
rak, c¢iglik cighiga ayaga kaldirir. Sohreti bilyiliktiir Nazim’m.
Kimileri eskiden tanir onu, birlikte mahpus arkadasligi etmis-
likleri vardir.

Sorar sorusturur Orhan Kemal. Cocuksu bir merak. Heye-
canla Nazimm hakkinda, nasil biri oldugu yoniinde, arastirma-
ya koyulur iyiden. Siirleri ezberindedir. Ona hayrandir. Kendi
siirlerini ona okumak i¢in dayanilmaz bir istek duyar Orhan
Kemal. Urker, bdyle biiyiik bir saire ciziktirdiklerini gosterme-
nin ayip olacagimi diisiiniir. Yine de bir firsat bulup, paylasmak
ister. Bakalim Néazim onunla dostluk etmek isteyecek midir?
Ikircikli duygularla basa ¢ikmak giictiir...

Nazim’la ayni yerde yatmis olanlardan biri; “Rahatsiz edil-
mekten hoslanmaz” der. Anlagilan biiyiik sairin kibirli bir ya-
n da vardir. Olsun. Biiyiik adamlarin yalnizliga, diistinme-



ye gereksinimi vardir. Haklidir elbet. Cocuksu, sevecen bakis-
I, algakgoniillii, bir yan1 hinzir ve yiiregi insan sevgisiyle dolu
Nazim gelir sonunda. Hapishane ahalisinde derin bir saygi goz-
lenir. Miidiir, gardiyanlar da tembihlidir sanki. Tuhaf, devletin
tehlikeli buldugunu, mahkiimlar saygin goriir. Okumus adama
gosterilen ilgi sasirticidir. Bir de, mahpuslarin edebiyata diis-
kiinliigii. .. Ozellikle siire...

Tanigmanin ardindan yer gosterilir Nazim’a. Tedirgindir.
Usulca yanasir Orhan Kemal’e. Yalniz kalmaktan hoglanma-
digin1 soyler, eger o da isterse, birlikte kalabilirler mi, diye so-
rar. Meshur biriyle karsilasmanin i¢ daraltan, korkutucu hava-
st dagilmistir bile. Orhan Kemal ve Nazim Hikmet mahpus ar-
kadashigina, kardesligine koyulurlar. O gece Nazim’in su sozii
yankilanir Orhan Kemal’in kulaklarinda ve cezaevinin duvar-
larinda:

“Hayal bile edemezsiniz nasil nefret ederim yalnizliktan...
Bir tek satir yazamam, ¢ildiririm...”

Ona siirlerini gosterir Orhan Kemal. Korktugu basina gelir.
Siislii pislii, abartili ve kotiisii, kalabalik imgelemli siirlerinden
otliri paylar onu Nazim. Neden halkin diline, giincel yasama
bakmiyorsun, diye ekler. Orhan Kemal hem gilicenmis, hem gu-
ruru kirilmig bigimde siner.

Nazim inatgidir. “Sizde iyi bir hamur var. Birlikte caligalim
ister misiniz?” diye sorar. Bursa Cezaevi bu soruyla, yazin ya-
sammmizin en ilging ve soylu birlikteliklerinden birine taniklik
eder.

Bir yanda babasinin iglerinden o&tiirii, ¢ocuklugun O6nem-
li kismint Beyrut’ta gecirmis, egitimini yarida birakmisg, ¢ir¢ir
is¢iligi, dokumacilik, ambar memurlugu yapmis, siire hevesli,
emekci Orhan Kemal vardir; 6te yanda {inlii bir ressam annenin
oglu, seckin gevrelerde bulunmus, yabanci dil bilen, sosyalizm
militant olmus, {inlii sair, yazar Nazim Hikmet!

Ikisi de 6zgiirliik, sanat ve emek pesindedir.



Ikisini de devlet kara deftere almustir.

Mabhpusturlar...

Nazim, yiiregindeki insan sevgisi ve yasama sevincini her ya-
na hissettirir. Yoksullarin ¢aligmasi, mahpuslukta gegimlerini
saglamalar1 i¢in dokuma tezgahlar1 kurdurur. Hesap islerinde
basarilidir.

Anadolu’nun tiirlii insanima mekan olan cezaevinde, Mem-
leketimden insan Manzaralanimin  pek  ¢ok tipi  yatmaktadir.
Ziyaret giinleri bir basgkadir elbet. O giinlerde senliklidir tutsak-
lar. Nazim, Piraye gelecegi giinlerde, bir gece Onceden hazirla-
nir. Tiras olur, gdmlegini, kazagini hazirlar, belli ki diis kurar.
Hele ki bayram giinleri...

Bir sairi ve romanciy1 6zgiirliiglinden yoksun biraktiginiz za-
man, ne tirden bir duygu halinde olacagini, nasil iriinler vere-
cegini, ne tiir yiirek carpintisiyla, aciyla kivranacagini bilemezsi-
niz elbet. Ancak sezmek olanaklidir. Yillar sonra, anilar kaleme
alminca, o aci, elle tutulacak denli yakininizdadir...

Néazim Hikmet, Orhan Kemal’in siirden hevesini kesmesini
saglayarak, bir biliylik romanci, bir biiyilk emek¢i dostu, yazar
kazandirmistir. Bu garip usta-girak iliskisi, algakgoniillii Orhan
Kemal’in kaleminden yazilmis, bugiin pek rastlayamayacagimiz
bir yiice goniilliikle bize dek ulagmistir.

Mabhpusluk zordur elbet. Ama bir romancinin kaleminde
bagkadir da...

"... Hele disarida gokyiizii kursun agirhiginda oldugu, lapa
lapa kar yagdigi, yahut tas duvarlar arasinda bir kat daha ¢ip-
laklasan soguk giinlerin siiriip gittigi zamanlar... Saga bak du-
var, sola bak duvar, ilerin pencere, pencereden disarida savru-
lan karlar, kar yoksa ayni dag pargasi, ayni gokyiizii veya ayni
sirtlar... Kursuni bir agirlik halinde sabah baslar, kursuni agir-
lik halinde 6gle olur, kursuni agirlikla aksam... Derinden deri-
ne, hapishanenin soguk ve c¢iplak duvarlarinda akisler birakan
gardiyan didiiklerinin hapishanenin ugultulu gecesine sert ¢iz-



giler ¢izdigi, kogus demirlerinin ¢ekildigi, kogus kapilarinin di-
saridan kilitlendigi saatlere kadar...”

Nazim Hikmet ¢ok caligkandir. Tim giin siir diigiiniir, re-
sim yapar. Annesinin ziyaretlerinde sanat kurami iizerine, top-
lumcu sanat lizerine hararetli tartigir. Sadece sanat islerinde c¢a-
liskan degildir Nazim.

Bir giin marangozhanede bir kutu isler. Kutuyu alir eline,
gurur duyar eseriyle. Neredeyse bu iste usta oldugunu savlar.
Oysa bu bir tiir oyundur. Kendini her zaman siir ¢irag1 olarak
goren Nazim, giinlik islerdeki basarilarla, el isgiligiyle Oviiniir.
Bu da bir imgedir aslinda; yasam sevincinin, liretmenin ve in-
san olmanin...

Nazim, Orhan Kemal’in siirlerini sevmemis olsa da, bir ta-
nesi yiiregime dokunur benim. Nazim i¢in yazmistir. Onun go-
cuksu halleri, ¢ocuk yiiregi igin...

Kirk yasinda ¢cember ¢evirebilmek,

Sabun balonlart iifleyebilmek havaya.
Kilerden regel calmak,

Gizli deliklerden gozetlemek komsu kizini!

Pl purd bir giimiig tath kasiginda
kirnuzi giil regelidir, cocukluk.

Kirk yasinda ¢cember ¢evirebilmek,
Sabun balonlart iifleyebilmek havaya!

Sevebilmek diinyay: ve insanlari,
Sevebilmek, her seye ragmen
Sevebilmek, sevebilmek...

Sabun balonlaru iifleyebilmek havaya!
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hmet Abdiilcevat Bey Misir’da yiiksek gelirli bir tacirdir.

Cevresinde diristliigiiyle tanmir. Ailesine diiskiinliigiiy-
le de... Dindar bir adamdir. Allah’a imam tamdir. Muhafazakar
bir yasam siirer. Karisi Emine, yagami boyunca sokaga bir kez
bile ¢ikmamistir neredeyse. Sokaklar koétiiliikkle doludur. Ahmet
Abdiilcevat’in bunu goze almasi olas1 degildir. Sokaklar erkek-
ler igindir.

Birinci esinden bir oglu, Emine’den de dort cocugu olmus-
tur. Cocuklarinin yiiziine giilmez, onlara dokunmaz, sevgi sozle-
rini unutmus gibidir. Kadin ve c¢ocuklar, Ahmet Abdiilcevat’tan
Tanri’dan korkar gibi ¢ekinirler. Bir yandan kutsal bir saygi du-
yarlar ama derinden bir korku biiylir i¢lerinde...

Kahire’nin giz dolu sokaklar1 erkekler i¢indir dedik; elbet bu
erkekler salt ibadet ve islerine gitmek igin kullanmazlar bu kal-
dirimlar1, caddeleri...

Neredeyse biitiin varlikli adamlar ikili bir yasam siirerler
Kahire’de. Geceleri sarkicilarin evleri dolup tasar. Sarap iger, def
calar, sarki soOylerler. Garip bir ikiliktir bu; gece ve glindiiziin
farki kadar bilylir adamlarin kimliklerindeki ayrim... Ahmet
Adiilcevat geceyi sarkict Zennube’nin kollarinda tamamlar, giin
agarirken gelir ancak evine.



Bu bdyle siirer... Romancit bize tiim bir kenti tanitir.
Ardindan tim bir ilkeyi, dahasi koca bir Arap alemi hakkin-
da fikrimiz olur. Imanm, ibadetin bu toplumda nasil algilandi-
g1 dgreniriz.

Kadinimn bu toplumdaki yerini kavrariz, dahasi modernles-
meyle, direnenler arasinda kalanlar1 goriiriiz. Yetmez; siirekli
ahlak iistiine diisiinmemizi ister bizden romanci.

Biiyiikk ogul Yasin, babasmin izinden gider. Sehvet diiskii-
niidiir, ikili yasam siirmek ister. Ancak baskici babanin dene-
yimi onda yoktur. Evlilikle birlikte bu sorunu asacagim umar.
Biiyiik hayal kirikligina doner evlilik yasami. Ahlaksizca bir sal-
dirtyla tecaviiz etmek ister hizmetcisine. Yakalanir. Karisi evi
terk eder.

Ama tuhaftir; evi terk eden kadmin ahlaki tutumu sorgula-
nir da, Yasin’inki gérmezden gelinir...

Ayse ve Hatice... Gelinlik ¢aginda iki kiz... Biri giizel, di-
ger o kadar degil. Koca beklerler. Yiizlerini hi¢ goérmedikle-
ri adamlarla evlenmek igin siradadirlar. Ustelik bunu bir riitbe
ve itibar sayarlar. Evlilik, bir kadinin tercih edilmesi onurudur.
Ruhlarindan ne tiirden firtinalar kopar, biz okurlar biliriz de;
Kahire’deki hicbir baba ciddiye almaz duygularini. Bir de evlat
vermeleri gerekir elbet.

Fehmi... Hukuk okumaktadir. Topraklar1 Ingilizlerce isgal
edilmis bir halkin sizisim1 duyar yiireginde. Diiriist bir ¢ocuktur.
Sokaklarindaki Ingiliz askerlerinin varligi onu ¢ildirtir. Giderek
ylikselen bagimsizlik arzusu, onu da etkisi altina alir. Agiktan,
savagmaya giicli yetmez. Bir yam korkar, gizlice bildiri dagitir.
Bagimsizlik istline isittikleri heyecanini diri tutar. Ne zaman
ki bagimsizligin onciileri, isgalcilerle siirgiine gonderilir; isyan
eder. Sokak catigmalari artar.

Onde olmasa da, Fehmi de teskilatin icindedir. Onderlerini
kaybetmis Ogrenciler, hukukun ayaklar altina alindig1 bir iilke-
de hukuk okumay1 reddeder.



Anne kaygilidir; ogullarint iyi yetigtirmistir elbet. Ancak et-
raf kotidir iste. Su sokaklarda bagirip ¢agiranlar huzursuzluk
cikarmasalar giil gibi gecinip giderler Ingilizlerle. Ustelik onla-
rin bir zararin1 da gdrmemislerdir.

Ahmet Bey; her ne kadar bagimsizlik¢ilar1 destekliyorsa da,
kendi ogullarinin bu islerden uzak durmasini ister. Evet, iilke
meseleleri Onemlidir, ancak ogullarinin can1 daha Onemlidir.
Ustelik yiyip, icip aleme devam etmek ister. Diizenin bozulma-
sinda tirker.

Hepsi; “Allah biiyiiktiir, her sey Allah’tan diye” diye diisiiniir
rahatlar i¢in igin...

Giin gelir, evden ¢ikamaz hale gelirler. Sokaklarindan In-
gilizler karargdh kurar. Hemen burunlarinin dibinde bulurlar
silahmn irkiiten sogugunu. Yetmez; bir gece sarhos eve doner-
ken, sokakta cevirir askerler Ahmet Beyi. Sabaha dek kazma
sallatirlar. Utanir, algalmis hisseder kendini.

Isgalciden dost olmayacagini anlar...

Diyecegim; Kahire sokaklarindan yasamlar goriir, tim ay-
rintilartyla kavrariz insanlart.

Fehmi, kalles bir ingiliz saldirisinda can verir. Ama kulakla-
rimda onun séyleri duru hala:

“Yasasam da dlsem de fark etmez. Inang &liimden, Slim al-
cakliktan gii¢lidiir.”

Edward Said’in “Ulusunun ruhu, Arap romanimin baba-
s1” dedigi Necip Mahfuz un tnlii Kahire Ugclemesi’nin ilk kita-
b1 Saray Gezisi...

1988 Nobel Odiilii sahibi Mahfuz. Diisiindiim o topraklarin
sesini bize duyurdugu i¢in vermis olabilirler mi bu &dilii?

Kendi topraginin sesini uzaklara ve gelecek kusaklara du-
yurmayacaksa, yiireginde bu kaygi yoksa, bir yazar nigin ya-
zar?

Misir’in seriiveni hakkinda ne ¢ok sey biliyorum. Insanin ru-
hundaki ayrintilari, kadinlarinin bakiglarini, ¢ocuklarinin sesle-



rinin, dansdzlerinin oyunlarini, sevismelerini, Ozgiirlik sevda-
larini, ihanetlerini, tutkularini, ikiyiizliliklerini, yalnizliklarini
ve Otesini...

Roman nigin yazilir, ni¢in okunur, tekrar diisiindiim.

Anladim.



Enver Aysever, televizyon ekranlarindan
sordugu “aykirt sorular1”, biiyiite¢ tuttugu
“ayrintilar1” bu kitabinda yaziya dokiiyor

ve okurlariyla paylasiyor...

Aysever, kiiltiir, yasam ve siyasetin arka
sokaklarinda kesfettigi “Ayrintidaki Seytan™
edebiyatc1 goziiyle yansitiyor...



