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ENVER AYSEVER, 1971 yılında İstanbul'da doğdu. Mimar Sinan 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nü bitirdi. Uzun yıllar tiyatro sanatına 
yönetmenlik ve oyun yazarlığı yaparak emek verdi. Tiyatro Çisenti’nin 
sanat yönetmenliğini yaptı.

Sahneye koyduğa oyunlardan bazıları: "Durdurulmuş Zama­
nın Fotoğrafı", "Renkler ve Günce", "Yağmurla Gelen Yüzler", "Ya- 
bancı'da Camus", "Açık Evlilik", "Dilekçe", "Frankie and Johnny", "Bir 
İstanbul Masalı", "Şimdi Yaşa Sonra Öde", Attilâ ilhan şiirlerinden 
oyunlaştırdığı "Ne Kadınlar Sevdim".

Yazıp yönettiği çocuk oyunları: "Bebişler Karnavalı", "Renkler 
Cumhuriyeti", "Beyaz Dişler Ülkesi", "Güneşi Güldüren Soytarı", 
"Kakaolu Olsun", "Yaşamak Güzel Arkadaşım". Bu oyunları Çocuk 
Oyunian-1 adlı bir kitapta topladı.

TV8'de "Lacivert", NTV Radyo'da "Kurşun Kalem" isimli ede­
biyat programlarını hazırlayıp sundu. Yine TV8’de "Haber Aktif" 
programının içinde "Yazın Aktif" köşesinin sürekli konuğu olarak yo­
rum ve eleştiriler yaptı.

Finansal Forum gazetesinde köşe yazarlığı yaptı. Cumhuriyet, 
Varlık, Gösteri, İnsancıl gibi gazete ve dergilerde, makale, deneme, 
araştırma yazılan yayımlandı.

Geç Kalmış Romantik adlı öykü kitabını. Bir An Bin Parça adlı 
romanı. Nasıl Yazar Olunur? ve Yaralısın Türkiye isimli deneme 
kitapları izledi.

Halen Yeditepe Üniversitesi'nde Televizyon Programcılığı ve 
Doğuş Üniversitesi'nde Televizyon Haberciliği ve Sahne Sanatları 
derslerini vermekte, aynı kurumun kültür sanat yönetmenliğinin 
yanı sıra yazarlık atölyesi çalışmalarını yürütmektedir. Ayrıca Rem­
zi Kitap Gazetesi’nin yayın yönetmenliğini yapmakta, SKYTürk Tele­
vizyonunda "Sokağın Sesi", "Siyasal Analiz" adlı programlarda yorum­
cu olarak görev yapan Aysever, halen "Aykırı Sorular" ve "Ayrıntılar" 
adlı tartışma ve haber pogramlarını hazırlayıp sunmaktadır.

Aysever, Bir An Bin Parça romanıyla 2007 Yunus Nadi Roman 
Armağanfnı kazandı.

Evli ve Nisan adlı bir kız çocuğu babasıdır.

www.enveraysever.com
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İlk Söz

Gazeteci kitaplarını pek sevmem. Günlük yaşamın koş­
turması içinde hazırlandığım, özensiz olduğunu düşünürüm 
bu tür metinle-rin. Belki bir önyargı... Genellemeler yanılma 
olasılığını arttırır.

Şöyle diyeyim; salt bir siyasi mesele peşinde koşan, yazınsal 
niteliğin göz ardı edildiği gazeteci yazılarını sevmem! Şimdilerde 
yüzlerce köşeden bize seslenen, ama okur için asla yazınsal haz 
taşımayan bu metinler niçin kitap olsun ki?

Bu kaygıyı içimde taşıdım hep. Benden sonraki kuşaklara, 
bugünü belgelemek, olup biteni aktarmak için yazmalıyım di­
ye düşündüm. Neden?

Okuyacağınız yazıların bir kısmı Cumhuriyet gazetesinin pa­
zar ekinde yayımlandı. Kimileri üç yıldır yayın yönetmenliği­
ni yaptığım Remzi Kitap Gazetesinde... Kalanlar yeni ürünler. 
Hepsini bir edebiyatçı kaygısıyla ve tarihe not düşerken vazge­
çilmez ölçütlerle yazdım. Okur ne der bilmem... Ancak çorak 
düşünsel ve estetik ortamımızda hiç değilse bu endişeyi göze­
ten bir kalemden çıktığı bilinsin istedim. Başardım mı? Karar 
sizin...

Kitap, 2007-2008 Türkiye’sinden bakışla, tüm dünyayı ve 
olup biteni irdelemeye çalışıyor. Yayma eşim Handan Aysever 
hazırladı. Varlığında kendimi güvende, verimli hissediyorum. 
Irmak Zileli, hem arkadaşım, hem de bu serüvende yoldaş ol­
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du bana. Emeği büyük. Öner Ciravoğlu’yla tartışmalı günler 
yaşıyoruz. Zihnimi açıyor yaklaşımları. Beni yüreklendiriyor. 
Sayfa düzenini Hatice Taş yaptı. Göz nuru var bu kitapta. Sağ 
olsun...

Kızım Nisan bu süreçte doğdu, şimdi 18 aylık. “Baba” deme­
yi çoktan öğrendi, yürüyor ve dünyayı kavramaya çalışıyor.
Ama nasıl bir dünyayı?
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Bu kafa egemen oldukça, 
Ağrı Ararat, Tunceli 

Dersim olsa Cumhuriyet
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Aidiyetini Yitirmiş Yurttaşlar 
Cumhuriyeti

A T iHiyetçilik”, toplumlan ayrıştıran, üstelik kalıcı kin ve
1V1 öfke doğuran, ilkel bir hastalıktır.
Büyük savlarla ortaya çıkan, içi boş ve genellikle cehaletten 

beslenerek yandaş bulan bu hastalık, toplumların ruhsal çö­
küntüsünün bir göstergesidir. Kendine güveni olmayan top- 
lumların, hamaset yoluyla bir arada olma gayretinin bir sonu­
cudur.

Herhangi bir takımı tutmak, bir fan-kulüp üyesi olmak ka­
dar bile önemi, değeri yoktur. Bir takım tutmak için birini diğe­
rine yeğlemek; örneğin bir sanatçının kulübünde yer almak için,
o kişinin diğerlerinden farklı olduğunu kavrayacak bir bilince, 
beğeniye sahip olmak gerekir. Oysa bir milletin üyesi olmak do­
ğuştan gelir, üstelik herhangi bir çaba da gerektirmez.

Ernest Gellner, milliyetçiliğin politik bir tanım, tercih ol­
duğunu ortaya koyar. Milletler, Tanrı vergisi, doğal oluşumlar 
değildir. Sonradan oluşturulan politik bir konumlandırmadın 
Kimi zaman milletler ortak kültürlerden oluşur, çoğu zaman 
icat edilmek zorunda kalınır. Sanıldığı gibi, millet ve milliyetçi­
lik kavramlarının tarihi eski değildir. Söz konusu olan, genç ve 
pek çok zaafa sahip bir öğretidir.

Aslında doğuştan edinilen, bir millete ait olma durumu,
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sonradan kurgulanmış bir siyasi tasarımın ürünüdür. Kutsiyet 
atfedilen bu durum, gülünç hallere düşürmektedir insanlığı. 
Doğaya şöyle bir baktığımızda hayvanlar arasında ne bayrak­
tan, ne sınırlardan, ne de herhangi bir kutsal duygudaşlıktan 
söz edilebilir. Söz konusu olan Hobsbavvm’ın dediği gibi; poli­
tik, teknik, idari, ekonomik ve diğer öğelerden oluşan bir sınıf­
landırmadır.

Hobsbawm, milletlerin ağırlıklı olarak tepeden oluşturul­
muş bir kurgu olduğuna işaret eder. Sıradan insanın milli ol­
ması gerekmemektedir. Ona bu sorumluluğu, rolü ve görevi 
yükleyen, bir büyük toplumsal tasarım peşinde olan gücün ter­
cihidir.

Bizim ülkemiz, aidiyet duygusunu büyük ölçüde yitiren in­
sanlardan oluşmakta; bu durum giderek kökten ayrışmaları do­
ğurmaktadır. Ekonomiyi biçimlendiren orta sınıf, beyaz yaka­
lılar, kendi yaşam alanlarının daraldığını, laik devlet yapısının 
yerini muhafazakâr ve dindarlaşmış bir biçime terk ettiğini gör­
mektedir. Bu sınıfın mensuplan yeni oluşan devlet fotoğrafının 
içine kendilerini koyamamaktadırlar.

Büyük oranda, dindar ve az okumuş insanlardan oluşan; 
esnaf, zanaatkâr diyebileceğimiz ve yeni bir sermaye oluşu­
muyla birlikte gündeme gelen bir diğer insan topluluğu da bu 
aidiyet duygusunu ya hiç taşımamış ya da çoktan yitirmiştir. 
Modern-laik yapıdaki Türkiye Cumhuriyeti, hiçbir zaman on­
ları, ifade etmemiştir. Üstelik bugün, çoğunluk olarak iktidar 
olmuşlar, ancak bir türlü muktedir olmayı başaramamışlar­
dır.

Çok zamandır dillerini, kültürlerini yaşama noktasında za-
- limce engellemelere maruz kalmış Kürt nüfus, dünyanın deği­

şen dengeleriyle birlikte artık hepten ait olma duygusunu yitir­
miştir. Geçmişte pek çok örneğini gördüğümüz köy yakmalar, 
bok yedirmeler, dayak, işkence uygulamaları bu insanları temel­
siz bir terör örgütünün kucağına atmıştır.
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Bölgesel gelişmeler, küresel kapitalizmin ürünü olacak bir 
başka milliyetçi devletin, Kürt devletinin oluşmasına olanak 
vermekte ve bu insanlar, yanılgıyla, bir milliyetçi baskı öğreti­
sinden diğerine geçiş yapma eğilimindedirler.

Aynı sözleri inançları gereği ötekileşmiş, dışlanmış Alevi 
toplumu için de söylemek olanaklıdır. Tuhaf olan, bu büyük, 
halın sayılır kitlenin Osmanlı zulmüne tepkiyle, yeni kuru­
lan cumhuriyete büyük inançla sarılmış olmasına karşın; genç 
(ıımhuriyetin baskıcı Sünni-Hanefı uygulamalarıyla ezilmeleri­
dir. Şimdilerde iktidarlaşan Nakşi geleneği bu insanların aidiyet 
duygusunu derinden zedelemiştir.

Kimsenin kendini sahibi hissetmediği bir devlet aygıtının dik 
durması, ilelebet payidar kalması olanaklı mıdır?

Bu sorunun yanıtı için yine küresel zırvaların ne söylediğine 
bakmak gerekir. Tüm bu insanların bir arada yaşama iradesine 
\ahip olması için çok önemli gerekçeler bulunmaktadır.

likonomist Friedrich List, önemli kaynaklarla donatılmış, 
biiyük nüfuslu ve geniş bir toprak parçasına sahip olmanın, mil­
liydin esas gereği olduğuna dikkat çekiyor. Küçük devletlerin 
ayrı bir dili olsa bile sanatın ve bilimin gelişmesi için derme çat­
ma kıırumlara sahip olabileceğini söylüyor ve ekliyor: “Küçük 
biı devlet kendi toprakları içinde üretimin çeşitli dallarında asla 
lam anlamıyla yetkinleşemez.”

I lobsbawm ulus-devlet yapısını eleştirmekten geri durma­
mış; yine de Leninist-Wilsoncu bir yaklaşımın, toplumların 
kemli yazgılarını tayin etme hakkının yirmi birinci yüzyıl için 
<,o/üm üretmekte sağlıklı sonuçlar vermeyeceğine işaret etmiş-

Tek kutuplu, küresel kapitalizmin kucağındaki dünya sos­
yalistleri, ulus-devletleri yeniden kurgulayarak yola çıkmak zo- 
ıııııda kalmışlardır. Ulus-devletler, henüz ömrünü doldurma­
mış, tersine küresel şiddete karşı bir direnç noktası olarak yeni­
den güçlenmiştir.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çok dilliliğin, çok kültürlülüğün, çok dinliliğin önemini kav­
rayarak, ortak yazgıya mahkûm insanlar olmanın, aynı coğraf­
yaya ayak basmaktan kaynaklı olduğunu tüm gruplar yeniden 
kavramak zorundadır.

Hangi milletten olduğumuzun öneminin kalmayacağı şiddet 
günleri kapımıza dayanmıştır.
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Ülk e Kerhane, Yurttaşlar

uT nsan yurdunu niçin sever?” sorusuna türlü yanıtlar verile-
JL bilir. Craig Calhoun’un Milliyetçilik adlı kitabında verdiği 

yanıt, sanırım hem masum, hem de açıklayıcı. Şöyle diyor yazar; 
“Yuva, söylenegeldiği gibi, her zaman kabul gördüğümüz yerdir. 
Bu anlamda birçok insanın bir ulusa mensup olmakla ilgili dü­
şünceleri, böyle bir yuvası olma hissinden türemiştir.” Demek, 
özel bir alana sahip olmak, kabul görmek, ait olmak isteği; şef­
kat, sevgi, hoşgörü hissetmek; yalnızlığı sağaltmak ve alabildiği­
ne özgürleşmek anlamına gelir yuva... Yani yurt...

“Bir ev al oğlum bir ev... Elin ayağın tutarken ev sahibi ol. 
insan ne olsa yer. Soğan ekmek yersin yine doyarsın. Ama başı­
nı sokacak evin olmazsa sürünürsün” derdi anneannem. Uzun 
süre bu acılı haykırışın kaynağı üzerine düşündüm, içinde de­
rin bir kaygı, sahipsizlik duygusu barındırıyordu. Sanırım bizim 
coğrafyamızda pek çokları için geçerli olan bir ürkütücü fikir 
yuvasız kalmak, kendine yetememek. Doğru dürüst bir sosyal 
güvenlik sistemi kuramamış devletin yurttaşlarının böyle his­
setmesi doğal. Herkes bir yuva kaygısına düşmüş...

Kuşkusuz yuva demek, bir anlamda da aile demek! Böylesi 
özel bir alanı, anlamlı bir çatıyı paylaştığınız insanlarla güçlü 
duygu bağları da gelişir elbet. Kimi zaman anne, baba, çocuk­
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lardan oluşur yuva; kimi zaman öğrenci fertlerden... Bazen 
çalışmak için gurbete yolu düşen iki işçidir yuvanın kişileri. 
Her ne olursa olsun, ortak bir yazgıdır paylaşılan. Eğer siz bir 
yurdu yuva gibi görmeye başlarsanız; oranın insanları da aile- 
nizdir...

Bu yüzden annem hâlâ Langa’daki arkadaşı Yani’yi sevgiy­
le anımsar; babam Musevi oyun arkadaşının adını silemez ak­
lından; en yakın dostum bir Kürt kızıdır benim... Ve onlardan 
biri eksilirse, bu coğrafyanın armonisi bozulur, sesler kötü çık­
maya başlar, meyvelerin lezzeti kaçar, katlanılmaz bir yer olur 
bu ülke...

Yurtdışma çıktığınızda bir memleketlinize rastlamak bu yüz­
den heyecan verir. Aynı kaptan yemiş olmanın, aynı çanaktan 
içmiş olmanın ortaklığıdır söz konusu olan. Temiz caddelerde, 
fiyakalı lokantalar görürsünüz ama, bir türlü doyurmaz yedik­
leriniz sizi... içtiğiniz su midenize dokunur. Ortak yazgının in­
sanı olmak, aynı yuvada yaşama bilinci kolay edinilmez. Yuvayı 
değerli kılan, birlikteliğin gönüllü olmasıdır... Kavgaların kar­
deşçe bitmesi ve nihayetinde her kişinin, diğeri kadar hakkının, 
hukukun olmasıdır bu güçlü bağı kuran. Kindar bir sorguya izin 
vermez aile olma bilinci...

İnsan yurdunu, bir yuva gibi sever; hesapsız, çıkarsız, iç­
ten...

Yuvanıza bir gün, tanımadığınız korkutucu yüzlü adamlar, 
çamurlu pabuçları, ürkütücü sesleri ve kural tanımaz tavırla­
rıyla girerse aklınızı kaçırabilirsiniz! Kendini çırılçıplak, çaresiz 
hisseder kişi. Kimi zaman günün olmadık saatinde kapı çalar 
da, patlamış boruyu tamir etmek için gelir biri... Rahatsız olur; 
mutfağın, yatak odasının kapısını çekiverirsiniz. Kol kırılır, yen 
içinde kalır. Yokluk, kir pas, ev halinin mahremiyeti gözler önü­
ne serilsin istemez insan.

Yurdunu da böyle korur kişi. Güdüsel olarak. Elinde olma­
dan sakınır kem gözlerden. Az gelişmiş olabilir bir ülke; insan­
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ları cahil, yoksul, aç olabilir. Ama elin önüne o haliyle çıksın is­
temez kimse...

Dışardan gelenin, komşuluk adabına uygun olmasını bekle­
riz; evimizin kurallarına uymasını, mahremiyetine saygı göster­
mesini, düzenimizi hor görmemesini. Mahallenin kuralları var­
dır. Borç almanın, vermenin; gelenekten gelen mertlik ölçütle­
ri vardır. Arkadan vurmamanın, gammazcı olmamanın erdemi­
ne inanılır.

Ülke bir yurttur. Yurttaşlar ailenin üyeleri.
Eğer günün birinde aileden birileri, tüm bu kendiliğinden 

oluşmuş hukuka aykırı davranırsa; ortak bir karar vermeden 
sürekli borçlanır, har vurup harman savurursa; evin eşyaları­
nı ipoteğe çıkarır, üstelik onları koruyamaz satarsa; evin için­
de birileri âlem yapmaya başlamışsa, başköşeye itin teki yerle­
şip, ev halkına buyurmaya girişmişse; yatak odası mahremiyeti­
ni yitirmiş, herkese açılmışsa; mutfaktaki ekmek bozulmuş, adil 
pay edilmiyorsa... Anlayacağınız o evin sahipleri, artık birer ya­
bancıya dönüşmüşse...

O yuva, yuva olmaktan çıkar...
O ülke, ülke olmaktan çıkar...
Ve o insanlar...
Herkesin hesapsız, sorgusuz girdiği eve genelev denir. Burada 

cinsel gereksinimini karşılamak için bulunur kişiler. Biri alıcı­
dır, diğeri satıcı. Bir aileden, bir yuvadan söz açılamaz. Kölelik 
ilişkisi vardır...

Herkesin parayla “bey” olduğu yerin ne mahremiyeti olur, 
ne kutsiyeti, ne de sevgisi... diyeceğim; iş bu noktaya gelince ül­
ke olur kerhane, yurttaşlar da sermaye!

AŞ 2
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Milletleri Yarıştıran Çirkin 
Olimpiyatlar

Yaz olimpiyatları heyecanı, tek kanallı yıllarda yaşamımıza 
egemendi. Anımsıyorum; açılış günü törenini izlemek için 

evlerde hazırlıklar olurdu. Alışverişler akşam izlencesi için yapı­
lır; eş, dost, akraba bir umut geçerdik ekran başına. Yaz tatiline 
girmiş öğrenciler olarak kuzenim ve ben, sabahlara dek yarış­
maları izlerdik. Hüzünlü bir umutla...

Bir ulusun aşağılık duygusu yaşıyor olmasının birçok nedeni 
vardır elbet. Büyük olasılıkla, üzerinde bulunduğumuz toprak­
ları korkutucu bir savaş sonunda zorla elde tutabildiğimiz için, 
sürekli bir yenilgi psikolojisi işlenmişti genlerimize. Türk’ün ka­
zanmakla, başarmakla, önde olmakla ilgili bir sorunuydu bu...

Belki Türk olmakla ilgili aidiyet duygusunu da sorgulatma­
mak için, baskın bir halde üstümüze giydiriliyordu bu kimlik!

Olimpiyatların barışçı ruhuna rastladığımı anımsamıyo­
rum.

Soğuk Savaş ortamında, ikiye bölünmüş dünyanın, madal­
yalar üzerinden dökümünü görürdük dört yılda bir. İnsan be­
deninin neler başarabildiğiyle ilgilenen yoktu. Ya da ulusların 
birbiriyle kaynaştığını, daha güzel bir dünya için, yeni bir dil 
geliştirildiğini de duymadım. Oysa madalyalar vardı ve herkese 
haddini bildiriyordu. Güçlü olan en üstte, güçsüzler alttaydı...
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ABD hep önde, en önde olmalıydı.
Çocuk ruhumda bunun nasıl bir hasar yarattığını şimdi fark 

ediyorum. Geceler boyu önde koşacağımız bir yarışma bekler 
dururduk. Ay yıldızlı bayrağın en üstte olması için yalvarır göz­
lerle bakardık beyaz cama. İstiklal Marşı’nı işittiğimizde göğsü­
müz kabarır, yüksek perdeden eşlik ederdik... Bunun için de 
güreşçilerin minderde yer alması için beklerdik... Ata sporu­
muz olan, estetik düşmanı güreş...

Olimpiyatlar dünya çocuklarına, güçlü-güçsüz ilişkisini an­
latmak için varmış meğer...

Egemenlerin sürekli kürsüde olduğu; ezilenlerin hüzünle, 
özlemle baktıkları bir kudret gösterisidir yaşanan. Ha, bir de, 
“eğer bana dahil olursan, benim gibi olursun” tanıtımı yapılır 
sık sık... Dünyanın dört yanından gelen, farklı dillerde, dinler­
de, ırklarda olan insanın kutsal (!) ABD bayrağı altında yer al­
ması için her türlü araç kullanılır.

Ya kazanandan yana olacaksın ya da her zaman öteki kala­
caksın, bu serbest piyasa olimpiyatlarında...

İki güçlüden biri devrildi (!) mi, henüz bilmiyoruz.
Bir süre önce Rus büyükelçisinin Leyla Tavşanoğlu’na 

söylediklerine bakılırsa, dünya yeniden iki kutuplu olacak. 
Dahası Kafkaslar’daki tarihi savaş, olasılıkla bunun ilk adımı! 
Olimpiyatların başladığı gün yağmur gibi yağan bombalar ne­
yin göstergesi sizce? Ulusunuz hangi kutupta belli de, ya siz han­
gi taraftasınız?

The îndependerıt gazetesi yazarı Johann Hari, yeni kutuplaş­
manın güçlü taraflarından biri olan Çin’in, işçi ve emekle iliş­
kisini yazmış. Çin, olimpiyatların ev sahibi. Görkemli açılışta 
dünyaya her türlü iletisini sundu. “Güçlüyüz”, “Paramız var”, 
“Yetenekliyiz” ve “Senin başardığın her şeyi biz de başarırız” de­
di Batı’ya. Bu aynı zamanda, yeni sömürge savaşında ben de va­
rım, demekti.

Dünya pazarlarında egemenlik kuran ucuz Çin ürünleri,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çoktan Batı’nm kara kara düşünmesine neden olmuştu. Tuhaf 
küreselleşme çağı, Fransız, Alman, İngiliz markalı ama Çin ürü­
nü olan mallarla doldurdu dört yanı... Kimileri bıyık altından 
güldü... Artık her şey ucuzdu, çok ucuz... Elbet işçinin, çalışa­
nın canı da!

Çin’de pek çok köylü işçi (kadın) fabrikalarda yaşıyor. Her 
gece saat 22.00’ye dek çalıştırılıyorlar. Eğer yorgunluktan dolayı, 
bir an olsun esnemek, boynu gevşetmek isterseniz, hemen dene­
tim altına alınıyorsunuz. Çevreyle ilişki yasak, sadece üretmek 
ve çalışmak için var o işçiler...

Derileri kalkmış, sürekli tiner solumaktan ciğerleri tüken­
miş, ruhsal bozuklukları olan milyonlarca işçi... Dışarıda her 
an onların yerini almaya gönüllü milyonlarcası daha var...

Batılı denetçiler arada bir gelip bakıyorlar duruma. Sonunda 
işçi direniyor ve kazanıyor. Art arda gelen işçi ölümleri sendi­
kalaşmanın önünü açıyor. Seçilmişlerden oluşan, hakları koru­
yacak, bağımsız sendikalar. Ancak ortaya çıkan durum, Batılı 
küresel sermayenin kazancım azaltıyor; maliyetler yükseliyor. 
Nike, Ford, Dell gibi şirketler, başka ülkelere gidebileceklerini 
sezdiriyorlar Çin’e!

İşçiler, Batılı demokrat dostlarınca yalnız bırakılıyor.
Çin fabrikalarında her ay 50 bin parmak doğranıyor, her yıl 

130 bin kişi ölüyor, bir milyondan fazla ölümcül hastalığa yaka­
lanan işçi, yazgısına boyun eğiyor...

Aklıma ülkemizdeki jean (kot) işçileri geliyor...
Milletlerin vahşice yarıştırıldığı olimpiyatların arka sokakla­

rında bunlar oluyor işte...
Küreselleşme çirkin, milliyetçilik aşağılayıcı ve çocuklar sü­

rekli boynu bükük...
Dalgalanan, sömürgecilerin, çokuluslu şirketlerin, vahşetin 

bayrağı...
Orada birinci olsan kaç yazar?
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Son Tahlilde Banş Olasılığı

Güncel siyasal yaşam çözümlemeleri genellikle tarihin bü­
yük ve keskin akışı içinde yanıltıcı veriler sunma nok­

tasında kalmaya yazgılıdır. Bu kuşkusuz, çözümlemeyi yapan 
kişilerin serinkanlılıktan uzak, olayların sıcaklığının heyecanı­
na ve telaşına kapılmış olmalarından kaynaklıdır. Oysa bili­
riz ki, siyaset pek çok zaman zıt kutuplarda gibi duran kimi 
oluşumları kolaylıkla bir araya getirmiş ya da daha ötesi kı­
sa bir zaman sürecinde doğru bildiklerimiz yer değiştirmiştir. 
Kuşku yok ki yanlış yapma hakkı herkes için aynı oranda ge- 
çerlidir. Ancak kinci olmaya ve bu duygunun esaretiyle top­
lumsal yaşantının akışını olumsuz etkilemeye kimsenin hak­
kı yoktur.

İyi bir tarih okuru için savaşların büyük önemi vardır. 
Savaşların sonuçları, kayıtlarda ne denli önemli yer bulursa 
bulsun, esas olarak değerli olan bilgi, bir toplumu savaş yap­
maya taşıyan gerekçelerin oluşması, bu süreci etkileyen aktör­
lerin kimler olduğu ve nasıl karar aldıklarıdır. Elbette savaşlar­
dan geriye büyük komutanların isimleri kalır. Savaş taktikleri 
çoğunlukla zihinsel becerinin ürünüdür. Başka bir deyişle tari­
he kayıt düşülecek kadar önemli zaferler kazanan komutanlar, 
bir tür satranç oyuncusu gibi ya da filozof olarak algılanmalıdır. 
Nitekim savaş meydanlarında birbirinin askerlerini öldürmek 
için olağanüstü hesaplar yapan bu komutanlar, bir yengi ve ye­
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nilgi sonrasında bir araya geldiklerinde birbirlerine büyük say­
gı gösterirler. Zorlu bir müsabakanın sonuçlarını değerlendiren 
yorumcu gibidirler. Kimi zaman karşılıklı kahve içer, kimi za­
man bir yemek yerler. Kindarlık söz konusu değildir. Saygı as­
la elden bırakılmaz.

Meydanlarda ölen ve kayıtlara salt bir sayısal değer olarak 
düşülen savaşçıların kim olduklarından, hangi duyguları yaşa­
dıklarından pek söz edilmez. Elbet bu insanların da aileleri ol­
muştur. Onlar da düş kurmuş, amaçlar edinmiş ve belki büyük, 
kutsal değerler adına o meydanda bulunmuşlardır ama, tarih 
onlardan söz etmeyecektir. Belki edemeyecektir demek daha 
doğru. Kayıtlara ancak düşünce üretenler geçer. Demek ki, öy­
le ya da böyle, hükümdarlar, komutanlar, yani erk sahibi olan­
lar seçkin bir konumda bulunarak rollerini oynamışlardır her 
zaman.

İçinde bulunduğumuz yılları bu tür bir kavrayışla yorumla­
mak kolay olmayacaktır. Ancak içinde yaşadığımız toplumun 
insanlarının kıyasıya düşmanlaşmasına, kısır çekişmeler sonu­
cunda can vermesine engel olmak istiyorsak, her zaman cebi­
mizde yeni bir barış planıyla dolaşmak zorundayız. Barışa olan 
inanç kadar, bu yönde sonsuz tasarım yapmak da bir aydın, dü­
şünür sorumluluğudur. Madem doğrudan tarihin akışına yön 
verme olanağını bulamıyoruz, öyleyse yüksek sesle barış arzu­
muzu dillendirmeyi denemeliyiz. İçine doğacağımız ülkeyi ve 
toplumu seçme özgürlüğümüz yok belki, ancak ona yön verme 
olanağından da yoksun değiliz.

Batı, Türkiye’yi Ortadoğu olarak tanımlamıştır. Bu tanımın 
yapılma anlayışı bile, dünyanın hangi uygarlık merkezinden bi- 
çimlendirildiğinin bir göstergesidir. Bu coğrafya, her zaman pek 
çok gerekçeyle düşmanlıkların ve kanlı çatışmaların kaynağı ol­
muştur. Hatta buradan kin, nefret, terör ihraç olmaktadır dün­
yanın egemen diğer bölgelerine. Demek ki barış üstüne en çok 
çözüm önerisi buradan çıkmak zorundadır. Acı, bu coğrafyanın
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insanlarmındır. Ortadoğu halkları, doğrudan veya dolaylı ola­
rak ortak yazgıya mahkûmdurlar.

Bölgenin üç temel açmazı vardır.
— Otoriter yönetimler
— Din egemen toplumsal yapı. (İslamiyet’in dünyevi olma­

sının getirdiği durum)
— Küreselleşmenin getirdiği, giderek daha yoksullaşan ve 

militanlaşan halklar.
Bölge devletlerinin, varsıl olsun, yoksul olsun tümü otoriter 

yapıda kurgulanmıştır. Bu durum, hem iktidardakilerin, hem 
de uluslararası düzeyde bu ülkeleri bir sömürge olarak kulla­
nan küresel egemenlerin işine gelmektedir. Zengin kaynakların 
varlığı herkesin iştahını kabartmış, ancak niyeyse, bu zenginlik 
halkla asla paylaşılmamıştır.

Otoriter devlet yapısının bir türlü değişmemesinin, sor- 
gulanamaz olmasının ardında din unsurunun olduğu açıktır. 
İslamiyet’in otoriter ve dünyevi yapısı, bölge insanının iman 
merkezli algısına ve otoriteye tapmasına neden olmuştur. Dini 
zorunluluklar teknolojik, toplumsal gelişmelerin önünde en bü­
yük engeldir. Bilimsel bilgi üretmekte güçlük çeken bu toplum­
lar, zenginliklerini bile Batı eliyle gümşığma çıkarmak zorunlu­
luğundadır. Elbet bu toplumların bir türlü demokratikleşeme- 
mesi de, yine dini nedenlere dayanır.

21. yüzyıl, yepyeni bir kavramı da ortaya atmıştır: Küresel­
leşme. Bu olgu geniş bir konudur. Yine de kısaca belirtmek ge­
rekir ki, tek kutuplu dünyanın oluşmasıyla birlikte kaçınılmaz 
olarak yerel unsurlar, yani dini ve etnik kimlikler öne çıkmakta­
dır. Demokratikleşemeyen toplumlarda bu durum, militanlaş­
maya, taleplerin makul yollardan değil, şiddetle dile getirilmesi­
ne neden olmuştur.

Yoksul ve kendini gerçekleştirme olasılığını yitirmiş birey­
ler terörün kaynağı olmaktadır. Özellikle inanç temelli terörün 
önüne geçmek çok zorlaşmaktadır. Şiddet, kutsal bir amaç uğ­
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runa ortaya çıkınca bilinen hiçbir önlem çare olmamakta, daha­
sı toplumları daha da otoriter ve inançlı yapmaktadır. İnanç ge­
nellikle diğer inancı kovduğu ve düşman saydığı için de bir ara­
da yaşama olasılığı hayli azalmaktadır.

Türk, Kürt, Arap bir arada yaşama zorunluluğu bulunan mil­
letlerin aydın, sanatçı ve düşünürleri; “Sen hangi dindensin?”, 
“Sen hangi milliyettensin?” sorularını lanetleyerek, alçaklık sa­
yarak ve bunun üzerinden siyaset yapmanın olanaksız olduğu­
nu bilerek yola koyulursa barış olasılığı gerçekleşebilir. Aksi hal­
de milliyetçiliğin milliyetçiliği doğurduğunu; koyu dindarlığın, 
mezhepçiliğin, karşısında daha katı olanını bulduğu toplumbi­
limsel, siyasal bir gerçektir.

Her gün şehit cenazelerinin geldiği, kentlerin göbeğine canlı- 
bombaların savrulduğu, bir evladı askerde, diğeri dağda olan 
anaların yaşadığı bir coğrafyaya düşünsel yolla barış gelir mi so­
rusu yanlış, haksız olacaktır. Toplumlar önce aydınların uzlaş­
masıyla birbirini tanır ve anlar. Elinizde dayanak alacağınız bir 
toplumsal tasarınız yoksa, üzerinde konuşacağınız ve kitlelere 
anlatacağınız bir sözünüz de yok demektir.

Demek, dindarlaşmanın demokratikleşmenin önünde en 
büyük engel olduğunu, milliyetçi vurguların birini diğerine gö­
re ötekileştirici etki yaptığını benimseyerek koyulmalıyız yola. 
Yeni bir dile gereksinim vardır. Günümüz Türkiye’sinde Kürtler 
adına siyaset yapanlar ile Kemalistler birbirini anlamak için ye­
niden adım atmalıdır. Ancak bu yolla barışma olanağı buluna­
bilir.

DTP milletvekili Aysel Tuğluk’un Kürt sorununa ilişkin gö­
rüşleri mutlaka ciddiye alınmalı, o metinler üzerinde konuş­
ma zemini aranmalıdır. Tuğluk, ciddi bir özeleştiri yaparak, 
Diyarbakır’da aday gösterilen Türk kökenli bir kişiye, bölgeden, 
aynı ırktan olmadıkları için tepki gösterenler olduğunu yazmış 
ve sorgulamıştır. Bu anlayışın kapsayıcı, demokratik olmadığı­
nın altını çizmiştir. Aynı şekilde İstanbul ikinci bölgeden aday
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olan bir diğer adayın Kemalist geçmişi olduğu için dışlandığı­
nı, desteğin çekildiğini yazmıştır. Bu milliyetçi yaklaşımı red­
detmiştir.

Tuğluk’un bir diğer önemli açılımı yine bölgeye yöneliktir. 
Kürt nüfusun ağırlıklı olduğu yörenin varsıllık, yoksulluk soru­
nunun bir türlü tartışılamadığından söz açmıştır. Feodal yapı­
nın eleştirilememesinden yakmmıştır. Muhtemelen pek çok ki­
şinin bildiği, düşündüğü gibi, bu yapının birilerine yaradığını 
okura sezdirmiştir.

Bölge halkının dini duyarlılığını fark ederek siyaset yapan­
ların giderek güçlendiğini ve küresel güçlerin desteğini alan 
bu grupların gerçek siyaseti gölgelediğini fark etmiş olmak, 
Aysel Tuğluk’a yeni bir açılım yapma zorunluluğu getirmiştir. 
Kemalist, sol, muhalif güçlere çağrı yapmaktadır Tuğluk.

Bu noktada herkese düşen görevler vardır.
Geçmişte bölge halkına uygulanan şiddetin karşısında du­

ranlar, Kemalist solculardır.
Kürt kimliğinin tanınması ve dillerinin özgürleştirilmesi için 

çabalayanlar, Kemalist solculardır.
Türk modernleşmesine inanan, demokratikleşme için büyük 

bedel ödeyenler de yine Kemalist solculardır.
Bu üç madde bile konuşmaya başlamak için yeterlidir. 

Kemalizmi salt milliyetçiliğe indirgeyen ve hatta dindarlaşmay- 
la taçlandırmaya çalışanlar ile Kemalist sol grup arasında konu­
şacak, uzlaşacak hiçbir ortak nokta yoktur. Oysa Kürt aydınlar 
ve Kemalist solcular, demokrasi, çok seslilik, emek, paylaşım gi­
bi pek çok noktada buluşabilirler.

Unutmamak gerekir ki Kürt siyasetinin önde gelen bir ismi 
Kemalist-sol anlayışla oluşan Ecevit CHP’sinden ve Erdal İnönü 
SHP’sinden milletvekili olmuştur. Demek ki geçmişte ortak bir 
dil kurulmuş, bu yolda sonuç alınmıştır.

Aydınların kin tutmayacaklarını, kan davası gütmeyecekle­
rini bilerek ve tarihin akışında anlamlı bir eser ortaya koyabil­
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mek için herkes birer adım yaklaşmalıdır. Geçmişin bilançosu­
nu yapmak ya da keskin milliyetçi bir dil kullanmak elbette bu 
işbirliğini başlamadan bitirir.

Dindarlaştırılan, muhafazakârlaştırılan, yoksullaştırılan halk­
ların dilsizleştirildiğini de unutmamak gerekir.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Ahlak Yazısı

ğur Ünel, seksenlerini sürmekte olan bir genç adam.
Onunla ilkin Oğuz Atay vesilesiyle karşılaştım. Atay me­

raklısının karşısına, usta romancının biricik arkadaşı olarak çı­
kar Ünel. Atay ile Ünel’in arasındaki tutkulu, karmaşık, giz do­
lu yaşantıdan söz açacak değilim. Ünel’le ikinci karşılaşmam, 
sevdiğim, dostluk ettiğim kuzenlerimin oğullarına piyano der­
si vermesi nedeniyle oldu. Edebiyat tarihinde yer tutmuş birinin 
yaşıyor olması, hele ki bir anda yanı başımdaki bir evde soluk al­
dığım öğrenmek, tarifsiz bir mutluluğa taşıdı beni. Bilmem ki, 
başka kimsede var mıdır bu türden bir tutku; bir kurgu içinde 
duran kimilerinin, yaşamın gerçeğinde karşıma çıkması büyü-

Bu iki karşılaşma tanışma olanağı vermedi bana. Başka bi­
çimde söylersem, sevgili Uğur Hoca’yı tanıdım da, yüz yüze gel­
medim. Anlatacağım öyküde de yüzleşmek yok; ama bir konuş­
ma ve beni derinden etkileyen bir düşünme biçimi var.

2008 Pekin Olimpiyatları... Türkiye, bu yarışma arenasında 
sürekli nal topluyor. Neyse ki, Etiyopya kökenli, Türk vatandaşı 
bir kız, Elvan çıkıyor piste. Koşuyor da koşuyor. Elvan koştuk­
ça, rakiplerini bir bir geride bıraktıkça, yurttaşlarımız evlerinde 
övünçle, gururla dikleşerek, mutlu, soluk almaya başlıyorlar. İki 
yarışmaya katılıyor, ikisinde de ikinci oluyor Elvan. Her yarış­
macı gibi o da bayrağını alıp, dolaşmak istiyor pistte. İlk yarış­

leyici...
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manın sonunda Türkiye’nin bayrağını pelerin yapıyor, selamlı­
yor izleyenleri. İkincisindeyse, sevincini doruğa taşımanın sim­
gesine dönüşecek bir bayrak bulamıyor. Şaşkın şaşkın dolanı­
yor; yalvarır gözlerle bir bayrak bulmak için aranıyor...

Uğur Hoca bu sahneye tanıklık ediyor işte. Öfkeleniyor. 
Kendini uzaklarda yalnız hisseden bu kızla birlikte atıyor yü­
reği. Sarılıyor telefona, benim televizyon programları yaptığı­
mı bildiği için, kuzenden alıyor numaramı ve başlıyoruz ko­
nuşmaya.

Elvan on beşinde geldi bu ülkeye. Hiç görmeyeceği bir adam­
la evlendirildi ve yurttaş yapıldı. Bu olimpiyatlarda da, bizim 
için, Türkiye için koştu. Doğal olarak başarısını da, daha çocuk 
yaşta geldiği bu ülkenin bayrağına sarılarak kutlamak istedi. Eğer 
biz, bu kızı Türk saymıyorsak, orda ne işi var? Ben Selanik dön­
mesi bir ailenin çocuğuyum. Köken olarak Türk değilim. Ama 
yedek subaylık yaptım. Vergi verdim. Çocuk yetiştirdim. Ata­
türk çocuğuyum. O kızı Türk saymıyorlarsa, Türk kim? Ben de 
tüm yaptıklarımı geri veriyorum, öyleyse ben de Türk değilim!

Kaç zamandır kafa patlattığım bir sorundu bu. Milletler, 
milliyetler, hele ki bizim gibi kimsenin kökünün arı olmadığı, 
iyi ki de olmadığı bir coğrafyada, bu biçimde bir tasnif yapıla­
bilir mi?

Elvan’ın başına gelenlerin, geleneksel bir Türk aymazlığın­
dan kaynaklı olduğu, görevlilerin beceriksizliği yüzünden kızın 
orada yapayalnız kaldığı açık. Ancak, Uğur Hoca’nın ruhunu 
sızlatan o duygu, kaygı, hepten yersiz mi? Ben Uğur Hoca’mn, 
koca bir ömrün sonunda geldiği noktanın endişe verici oldu­
ğunu görüyorum. Küresel iklim, dünyayı birleştirmek yerine 
mikro-milliyetçilikler yaratıyor. Bir yanda, kapitalizmin, sürek­
li kazanma dürtüsü, küçücük çocuğu ülkesinden edip, sizin için 
koşmasını sağlıyor; diğer yandan sürekli bir ötekileştirme yara­
tan düzen büyüyor, gelişiyor. Çelişki!

Burada açık bir ikiyüzlülükten söz edebiliriz. Elvan talihli.
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Başarılı bir sporcu olduğu için, bizim ülkede ya da dünyanın 
bir başka yerinde ev edinebilir. Bir kimliği, bir pasaportu olur. 
Oysa, Beyoğlu sokaklarına çıktığımızda sıra sıra kaçak göçmen­
ler görüyoruz. Dahası, kimilerinin şiddete uğradığını biliyoruz. 
Burada kalmak için çırpman; bir yurt edinmek, daha iyi yaşam 
sürmek için yalvarır gözlerle bakan bu insanların, asla bu türden 
bir şansı olmayacak.

Bizim yurttaşlarımızın da, Avrupa’da böyle acılar yaşadığı­
nı biliyoruz.

Bir de sürekli göçebe duygusu yaşayanlar, kendini köksüz 
hissedenler var. Çağın derin yabancılaşmasından pay alanlar... 
Uğur Hoca onlardan sanırım. Olup bitenler, yüreğine bir bıçak 
saplıyor. Ayağım bastığı coğrafyanın vahşi dönüşümünden acı 
duyuyor.

Geçenlerde bir Trabzonlu dostla yemek yerken açıldı konu. 
Bir arkadaşının köken merakı gündeme geldi. Türklük taslar­
ken, bizim dost bir soru yöneltmiş kendisine. Pontus’un bölge­
ye etkisini sormuş. Nasıl olup da, kendini safkan bir Türk ola­
rak tarif edebildiğini ve Türk kökenli olmayanları aşağıladığını 
sormuş! Yanıt yok tabii...

Kimimiz Arap olarak buradayız, kimimiz Çerkez; bazıları­
mız Rum kökenli, öbürü Ermeni, başkası Kürt... Çoğaltabiliriz. 
Elvan’da Etiyopyalı...

Şarkıcı Esmeray Abla siyah tenliydi. Beraber tiyatro yaptı­
ğımız yıllarda konuşur, şakalaşırdık. Onun yüzüne bakıp da, 
bir Türk’ten söz etmek olanaklı mı? Oysa en ünlü şarkısı “Gel 
Tezkere’ydi. Bir asker ocağı şarkısı... Sevelim sevmeyelim, her­
kesin çocuğunun gittiği, bu coğrafya insanınca kutsal sayılan bir 
ocağın şarkısını, olasılıkla Afrika göçmeni bir ailenin birkaç ku­
şak sonraki şarkıcı kızı seslendiriyor.

Dünyada iki ırkın kaldığı bir süreçteyiz. Zenginler ırkı, yok­
sullar ırkı. Değerli pasaport sahipleri ve değersizler ya da pasa­
portsuzlar. Böyle çatışmacı bir iklimde, Anadolu, zihnimizi aça-
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çaktır. O toprağa bakmak, buradaki uygarlıkları bir bir saymak, 
büyük olanak sağlar bize...

Ortada bir ahlak sorunu olduğu açıktır.
Teni, dili, milliyeti yüzünden insanların yalnızlaştığı, öteki- 

leştiği bir çağ mutluluk veremez. Ulus devlet süreci büyük yara 
almıştır; modernizmin türlü açmazları, insanlığın büyük ideası 
hızla çökmüştür. Ancak bu büyük resimde, unuttuğumuz, bire­
yin çalkantılı ruhu işte.

Ahlak bizi iyileştirir. Ahlaklı insanların milliyeti aynı olur.
“Yalnız ve güzel ülkem” diyen Nuri Bilge Ceylan, bir mil­

letin yalnızlığından değil, küresel şiddete maruz kalan yoksul, 
kimlikleriyle oynanmaya çalışılan insanlardan söz açıyordu sa­
nırım.

Zaten bir sanatçı hep bundan söz etmez mi?
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mberto Eco, entelektüel işlevi yerine getirmenin, ahla­
ki bir seçim olduğunu yazmıştı. Bir cerrahın yaşam kur­

tarmak için canlı eti kesmesi gibi, diye eklemişti. Bu eylem sı­
rasında hiçbir duyguya yer bulunmaz. Cerrah müdahaleyi sür­
dürmenin bir sonuca varmayacağını görünce, açtığı yeri kapar. 
Yine duygusuz bir tutumla yapar bunu. Entelektüel işlevin de 
tam böyle olduğunu söyler Eco. Kimi zaman bazı sorunların çö­
zümsüz olduğunu dile getirmek gerekir. Aslında bunun da bir 
çözüm yöntemi olduğunun altım çizer. Bu da ahlaki bir seçim­
dir. Kimi zaman bildiklerinizi açıklamak ve tersi, vicdani bir yü­
kümlülük halini alır.

Bugün okur-yazarların farklı bir konumu olduğu ortadadır. 
Büyük kitlelerin, belki ağırlıklı olarak yığmlaşan kalabalıkların, 
pusula gereksinimi artmaktadır. Bir kabullenmişlik, yeni tür ka­
dercilik, önce bireyleri, ardından toplumları derinden biçim­
lendiriyor. Başka türlü söylersek, toplumu, güdüleriyle hareket 
eden, hayvani dürtülerle karar verenler yönetiyor ve onun de­
ğerlerini, düşünsel yapısını biçimlendiriyor. Tam da bu nokta­
da birinin çıkıp, herkesin yürüdüğü yolu dinamitlemesi ve ters 
yönü işaret etmesi gerekiyor...
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Bilimsel alanda yapılan tartışmalar, nihayetinde kanıt gerek­
tirdiği için, eğer toplumun önüne somut verilerle çıkarsanız so­
runu çözersiniz. Başka bir deyişle, eğer biri, AIDS’in çözümü 
yoktur dediğinde, siz aşısını bulup önüne korsanız, çenesi ka­
panır. Ancak ahlaki sorunlar için durum çok daha karmaşıktır. 
Kişinin imanını hedef aldığınızda, toplumların soylarına, ırk­
larına değin değerlendirmeler yaptığınızda başınız belaya girer. 
Diyeceğim, boynunda ilmikle dolaşmak durumundadır ente­
lektüel kişi. Bunu yapmak gerekir mi? Ayrı bir tartışma konu­
su...

Kimsenin okumaya, yazmaya, derinlemesine araştırmaya 
gereksinim duymadığı günlerdeyiz. Dahası, insanların inan­
maya, teslim olmaya eğilimi artıyor. Giderek görsel bellek üze­
rinde düşünen, hap bilgilerle biçimlenen yeni tür varlıklara 
alışacağız. Bunlara da insan diyecek miyiz, emin değilim. An­
cak “şey”leşen, mahluklaşan bu kişiler için, koca kalın kitapla­
rı okuyup, anlayan ve içindekileri deşifre edip, tercüme eden 
birilerine gereksinim olacak. Alın size yeni bir kırılma nokta­
sı!

Bu kişi kimdir?
Tarihçi mi, gazeteci mi, siyasetçi mi, din adamı mı, bilimci­

ler mi, hepsi mi?
Entelektüelliğin ahlaki tanımını yapıp, bu kavramın karşılığı 

olduğuna toplumu ve o kişileri inandırmazsak, daima ayarı bo­
zuk, karmaşık, bulanık ortamlarda debelenip dururuz.

Cumhuriyet'in ekinde Afro-Türklerden söz eden bir yazı 
okumuştum. Ataları kara topraklardan gelen, çoğu acılı yazgı­
larına yenik düşmüş, bizim toprağımızın kara derili insanların­
dan söz ediliyordu. Sevgiyle okudum o yazıyı. Onlar, Anadolu 
toprağına aitler artık... Köleliğe tutsak değillerse de yoksullu­
ğa yazgılılar sanki! Zenci Türklerden söz açılınca, türdeş toplum 
yaratmak isteyenlerin gülünç çabalarını düşündüm!

Son yapılan araştırmaların birinde, ülkenin yüzde 84’ünün
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Yahudi komşu istemediği çıkmış ortaya. Nüfusu yirmi binlere 
gerilemiş bu insanlar, Anadolu ekmeği yemiş, onun havasını so­
lumuş ve yurtlarını burası bilmişler... Peki bu kin, öfke niye? 
6-7 Eylül olaylarını yaşamış, Varlık Vergisiyle boğulmuş bu in­
sanlardan niçin bu kadar nefret ediyoruz?

Rumları okudum. Kadıköy’e ilk gelenlerini... Kadıköy adı­
nın Rumlarca verildiğini ve “körler ülkesi” anlamına geldiğini 
öğrendim. Tarihi yarımadayı bırakıp, öte yakada yaşamayı yeğ­
leyenler için söylemişler. Bu güzelliği fark edemeyerek, öte kıyı­
ya gitmeye şaşmış, körlükle suçlamışlar gidenleri...

Ermeniler...
Meyhanelerde mezeleri, dillerimizde ortak şarkılar... 1915’te 

sürgün olmuşlar kendi evlerinden, topraklarından. Belli ki kalp­
leri kırık, sayıları azalmış.

Nerede şimdi onlar? Hüseyin Rahmi’nin romanlarından ta­
şan Rumlar, Ermeniler, Yahudiler ve diğerleri...

Elbette Kürtlere geliyor sıra...
Etimiz, kanımız, iç içe girmiş. Kendi dillerini unutmuş olan­

ları var, artık bu iğrenç düzene eklemlenenleri de! Bok yedir­
diklerimiz de var, akademisyen olanları da! Çok şey söylen­
di ama... Aynı dine mensup koca halk, aynı âdetleri yaşadığı­
mız Hatice’ler, Ayşe’ler, Mahmut’lar, Rojin’ler, Rojda’lar... 
Çocuklarına diledikleri isimleri vermeleri bile yasak...

Bu kadar büyük kinle, öfkeyle, düşmanlıkla yaşanır mı? Söz 
ettiğimiz komşularımız, dostlarımız, kader birliği ettikleri­
miz. ..

İyi yurttaş kim? Hangi Türk? Çözümsüzlüğü aşabilmek için, 
yüreklerden, vicdanlardan başlamak gerekli. Acıları yarıştırma­
dan, Anadolulu olduğumuzu bilerek... Anadolu toprağının ru­
huna uygun; kinden, kibirden uzaklaşarak, yeniden başlamak 
gerek bu kötü öyküye...

Uzlaşma, kötü bir kavram. İçinde pazarlık var, ödün vermek 
var. Bizim yaramıza merhem olamaz. Biz, kerhen, zorla taham-

AŞ 3
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mül edemeyiz karşımızdakine, birbirimize... Başka bir dil kur­
mamız gerekiyor işte; içten, vicdanlı ve kim ne derse desin ar­
dında duracağımız bir dil...

Anadolu insanının uzlaşmayla yitirecek zamanı yok; biz, bir­
birimizi yürekten bağışlamalıyız!
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Ltiberaîizm Yoksulun İrkmeği 
Olunca (!)

eksika, Chiapas kırsalındaki kesim isyan bölgesinden
gönderilen, General Marcos imzalı bir makale şöyle di­

yor: “Küreselleşme sahnesine çıktığında devlet striptiz yapmaya 
başlar, gösterisinin sonunda üzerinde yalnızca çıplak, acil ihti­
yaçları, yani baskı güçleri kalır. Maddi temeli tahrip olmuş, ege­
menliği ve bağımsızlığı iptal edilmiş, politik sıfatı silinip kaybol­
muş ulus devlet, mega şirketlerin basit bir güvenlik birimi hali­
ne gelmiştir.”

Yoksul halkın, yönünü doğru bulması kolay değildir. Gün­
delik gereksinimler, giderek çılgınlaşan tüketim nesneleri, karnı 
aç olanı daha çok tahrik eder. Belki de demokrasinin toklar için 
geçerli bir yönetim biçimi olduğunu söylemek gerekir. Daha 
doğrusu liberal-demokrasi diye adlandırmamız gerekir yaşanan 
çılgınlığı... Liberalizm! Küreselleşmenin ideolojisi...

Halkı ıslah etme ödevi liberallerindir.
İtiraz etmeyen toplum kurma görevi onlarındır.
Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi mezunu ve soydan İzmirli bir 

hekim dost, yakın zamanda yaptığı Küba ziyaretinden çok et­
kilenmişti. Küba sınırları içinde hiçbir reklam panosuna rast­
lamamış olmaktan; her çocuğun belli bir yaşa dek günlük bir 
litre süt hakkına sahip olmasından; yurttaşların hiçbir arabada
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tek başına gitmeyip, aynı yöne gidenlerin birbirlerini taşımala­
rından; otobüslerin halka ücretsiz olmasından etkilenmişti bel­
li ki!

Çevrede büyük alışveriş merkezleri olmaması çok hoşuna 
gitmiş, binaların yıkık dökük görünümlerine karşın, bir başka 
algıda yaşam sürmenin olanaklı olduğunu görmüştü.

Cilt hekimi olması nedeniyle, tütüncülükle uğraşan işçilerin 
elleri dikkatini çekmişti özellikle. Tenlerinin sağlıklı olması hay­
rete düşürmüştü hekim dostumu. Tütün elde etmek zorlu bir 
savaşla oluyordu ve yıpranma payı yüksek bir işti.

Köylüler özel bir şey yapmadıklarını, hiçbir kozmetik ürün 
kullanmadıklarını, hatta sabun bile olmadığını, ellerini sade­
ce suyla temizlendiklerini anlatmışlardı. Hekim elbette kozme­
tik temizlik ürünlerinin cildi nasıl tahrip ettiğini biliyor ve ki­
milerinin bu bilgiye kendiliğinden erişmesine hayret ediyordu. 
Üstelik ciltlerin pürüzsüz olmasının bir diğer nedeni, ağırlıklı 
olarak meyve ve sebzeyle beslenmeleriydi.

Gerginlikten uzak ruhlar, organik ürünlerle beslenmiş bir 
beden, güzel görünümlü, sağlıklı insanlar yaratmıştı demek... 
Uzaktan yoksulluğun, olanaksızlığın bir ürünü gibi görünen bu 
durum, doğaya yaraşır bir insan yaratıyordu işte!

Liberallerin başardığı en önemli iş, kuşkusuz propaganda 
yapmak ve özgürlük diye sunulan yaşamlarımızı sorgulamadan, 
ilerlememizi sağlamak. İşin matrak yanı, devlet aygıtına küfre­
den liberal demokratlar, küresel ölçütte birileri tarafından bes­
lenerek, devletlerin şiddetinden daha etkin, tutsaklığından daha 
sert yeni iktidarlarla kol kola giriyorlar.

Hekim dostumun söyledikleri büyükçe bir alışveriş mer­
kezinde üst baş almak için dolanırken aklıma düştü yeniden. 
Ucuzluk zamanı bir şeyler almanın daha ekonomik olduğunu 
bilenlerdenim. Garip, kışlık giysilerinizi yazın, yazlık giysilerini­
zi kışın aldığınız zaman, daha az para harcıyorsunuz! İşte libe­
ralizmin, piyasa ekonomisi dediği saçmalık bu!
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Hiçbir şeye, gereksinim duyduğunuz an kolayca ulaşamıyor­
sunuz!

Ayakkabıya, paltoya, bikiniye, havluya, kazağa, şorta, öz­
gürlüğe, emekliliğe, röntgen çektirmeye, kemik ölçümü yaptır­
maya, deniz kenarında huzurlu bir tatile, asgari gereksinimini­
zi karşılayacak bir arabaya, başınızı sokacak bir eve, demokratik 
bir ülkeye, örgütlü bir topluma, huzurlu bir ölüme...

Hep ertelenmiş hayatlar yaşıyoruz...
Kariyer planlaması üzerine kurulu liberal yaşamlar...
Son derece pahalı bir mağazada çalışan tezgâhtar kıza yanaş­

tık eşimle. Bir kadın gömleği ve etek fiyatı sorduk. Eğer ikisi­
ni alırsak, tezgâhtar kızın maaşı kadar para vermemiz gereki­
yordu.

O genç kızın on iki saat ayakta kalması karşılığında bu iş­
te kalıcı olabilmesi olanaklıydı. Bu süre içersinde sandalyeye 
oturmak, duvara yaslanmak yasaktı. Sadece sınırlı dinlenme sü­
relerinde çay, kahve, su içebiliyor; bir şeyler atıştırabiliyordu. 
Gülümsemesi, bakımlı olması gerekiyordu... Karşılığında bir 
etek ve gömlek alacak kadar paraya sahip olacaktı...

Düşlerinde, ilerde oraya alıcı olarak girebileceği bir yaşam 
tasarımı vardı.

îşte liberalizm bunu uygun görüyordu bu genç kızlara, oğ­
lanlara, insanlara...

Vaatler cumhuriyetinde köle olma öğretisinin adı libera­
lizmdi!

Kentleşememiş, düşünsel dönüşümünü tamamlayamamış, 
yoksulluktan, işsizlikten kırılan bir toplumun, liberallerin kuca­
ğına düşmesi nasıl bu kadar kolay olabiliyordu peki?
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Vicdanları Temizlemek İçin 
Taksim7e

Çocukluğum, korku filmine benzeyen, televizyondan ta­
şan siyasi haberler eşliğindeki dehşet görüntüleriyle geç­

ti. Kurtarılmış mahallelerin adları hâlâ belleğimde. Annemin 
akşam eve gelip gelemeyeceğini bilmeksizin geçirilen saatler... 
Sanki birer küfür, şiddet imgesiymiş gibi kullanılan kavram­
lar. .. Marksist, Leninist sözcüklerinin, suçla, yasadışılıkla, şid­
detle anıldığı o günler...

Kalaşnikof marka silahların soğuk imgesi... Bir çocuk için 
ürkütücü, karanlık o tablo...

1977 yılında henüz altı yaşındaydım. Meydanlara doğru 
akan işçilerin duygularını bilemezdim elbet. Babamın çekmece­
sini karıştırırken gördüğüm bir kartpostal hâlâ aklımda. Bir iş­
çi dayak yemiş, kan revan içinde, altta bir yazı var. Arka tarafta 
Süleyman Demirel’in genç, ağzı kocaman açık sırıtırken çekil­
miş bir fotoğrafı.

İşçi, Süleyman Bey’e sesleniyor: “Ben sana oy verdim. Sen 
beni dövdürdün, boklu sulardan içirdin, açlığa mahkûm ettin.” 
Bu bile, toplumda sınıf bilincinin yerleşmediğinin acı bir gös­
tergesi ya, neyse...

Cem Karaca’nın sesinden dinlediğim marşları belleğime ka­
zımışım. Ev halkı her zaman tedirgin. Sokak çatışmaları almış
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başını yürümüş. İşçi sözcüğü bile korkutuyor insanları. Her yer­
de direniş var. Sokak isyanda. Demirel, “Sağcılar bana cinayet 
işliyor dedirtemezsiniz” diye buyurmuş. Ama gerçekler öyle de­
ğil. Sendikalılar, örgütlüler, işçiler, alınteri döken herkes sanık 
konumunda.

Kanlı 1 Mayıs bunun simgesi gibi. Sanki işçiler orada ölmek 
için bulunmuşlar, sanki namlular alınterine, emeğe, ekmek pe­
şinde olana yönelmemiş, sanki yine yoksul cezalandırılmamış 
gibi...

İşçi, bir terörist gibi algılanıyor toplumda. Siyasi karmaşa 
alabildiğine derinleşmiş...

Bir büyük kurgunun içinde olduğumuzu bilmiyordum el­
bet. Belki kimse sezmiyor. Ama korku havası hâkim... Herkes 
takip edildiği endişesinde, kimse kendini güvende hissetmiyor. 
Çalışanlar sıkıştırılmış. Sokaklarda cinayetler işleniyor. Sahipsiz 
ölüler dört yanda...

İstiyorlar ki, korku egemen olsun, kimseden ses çıkmasın. 
İstiyorlar ki, özgürlük diyenler sinsin...

Biliyorlar ki, anaların yürekleri yandıkça, bu sefalet düzeni 
daha kolay sürecek. Çünkü o analar, oğullarına, kızlarına dur 
diyecekler, hakkımı helal etmem diyecekler, ölülerini görmek 
istemeyecekler evlatlarının... Pusuda bekliyor emeğin düşman­
ları...

Cinayetler işleniyor... Susuyor koca bir halk...
Darbe oluyor...
Kenan Evren’in yılışık, tiz sesiyle okuduğu 12 Eylül bildirisi­

ni dinlediğimde dokuz yaşındaydım. Sesi hâlâ kulaklarımdadır. 
Faşizmin sesiydi o!

Solcu gençlere işkence evleri kuranların sesiydi. Aydınları 
mahkûm edip, serserileri, katilleri ödüllendirenlerin sesi... 
Toplumun yetiştirdiği en nitelikli insanları zindanlara tıkan; ta­
rikatçıları, sahte şeyhleri, imamları, aydınlık düşmanlarını gö- 
nendirenlerin sesiydi...
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Melek kılığında bir şeytanın sesiydi. Kurtarıcı gibi gelen, ama 
toplumun dibine dinamit koyanların sesi...

Önce örgütler darmadağın edildi. Almterinden başka silahı 
olmayanlar, daha da güçsüzleştirildi, yalnız bırakıldılar. İşçi kö­
leleştirildi. Yeni bir düzen kuruluyordu. Özgürlük diye yutturu­
lan liberalizm, koca bir toplumun ahlakını bozuyor, üzerinden 
tanklarla geçiyordu.

Gülümseyen, şişman, sevimli, Amerikancı bir adam geti­
rildi iktidara. Memurlarının işini bildiğinden söz açtı, sustuk. 
Anayasayı bir kere delerim bir şey olmaz dedi, yuttuk... Çünkü 
itiraz edecek kimse kalmamıştı, siyaset yapacak herkes veto ye­
mişti.

Gün, akbabaların günüydü. Onlar da cesetleri gagalamakla 
meşguldüler...

0 gelenek ülkeyi esir aldı. Nakşiler aldı başını yürüdü. İmam- 
Hatipliler seçkinler sınıfı oldu. Süleyman Bey’in yetiştirdikleri 
iktidara geldi önce.

Dünün takunyalıları, o günlerde şortla orduyu denetliyor, 
bunun adı sivil özgürlük oluyordu. Gencecik çocuklara kıyan 
faşizmin kumandanı Evren Paşa’dan gık çıkmıyordu. Islah ol­
muştu demek...

İşçiler bir daha Taksim’e hiç çıkamadı. Unuttular, unutul­
dular. .. Onlar da tüketim toplumuna katıldılar; sınıf savaşımı 
yerine Allah’a avuç açmayı yeğlediler; asla sahip olamayacakla­
rı arabaların, evlerin, tatillerin, pabuçların, pantolonların düş­
leriyle uyudular...

Ama işçi, sonunda işçiydi işte ve o dışlanmaya, ezilmeye, sö­
mürülmeye yazgılıydı...

1 Mayıs, artık Taksim’de kutlanmalı!
Çocukluk acılarım dinsin diye...
Özal’a, Evren’e, Çiller’e, Erdoğan’a, Demirel’e, Baykal’a, 

Erbakan’a tutsak olmadığımı bilmek için...
Vicdanlarımız temizlensin diye...
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İşkencede can verenlere olan namus borcumuzu ödemek 
i ı ı . . .

işçi sınıfından özür dilemek ve önlerinde saygıyla eğilmek 
in...

insanca yaşamayı anımsamak için...
1 Mayıs’ta işçiler Taksim’de olmalı... İnadına!
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Kayıt Dışı Yurttaş

Orta yaşlı bir adamla berberde yan yana tıraş oluyoruz. 
Beni bir yerlerden çıkarmaya çalışıyor belli. 1 Mayıs me­

selesi kimse için kapanmamış. Saçlarımı kesen genç adamla 
konuşmalarımıza kulak kabartıyor. Ardından jeton düşüyor. 
Skytürk’teki adamım ben...

Hemen dalıyor konuya; “Enver Bey, ne diyorsun bu olay­
lar için?”

Soruyla beni sınayacak, sonra kendi fikrini söyleyecek... Göz 
ucuyla bakıyorum. Soluk almakta zorluk çekiyor. Hayli kilolu, 
yağlı bir gövdesi var... Seyrek saçları, dudaklarının iki yanından 
yarım ay seklinde dökülen bıyıkları, hemen kim olduğunu fısıl­
dıyor bana...

“Devlet terörü” diyorum...
Canı sıkılıyor bu yanıta. “Ben olsam bu sendikacıların hep­

sini daha açıklama yaptıkları gün içeri tıkardım. Yazık değil mi 
vatandaşa? Milletin işi gücü var, bu zibidilerle mi uğraşacaklar! 
Bunların topu PKK’lı!” diye bir anda kusuyor içindeki sözle­
ri...

İki seçenek var; ya kafamı çevireceğim ve içimden “ya sa­
bır” çekerek duymazdan geleceğim bu saldırgan sözleri ya da 
“sen ne diyorsun kardeşim” diye başlayan uzun, tükenmez ve 
belki yıllar boyu sürecek bir kavgayı anlatmaya çalışacağım 
adama!
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Bir gece önce televizyon programına bağlanan Esra’yı anım­
sıyorum.

1 Mayıs sabahı heyecanla, bayram gününü kutlamak için en 
güzel elbiselerini giyerek düşüyor yollara Esra. Erkenden DİSK 
binasının önündeki yerini alıyor. Toplu taşıma araçlarındaki sı­
kış tıkış yolculuk canım sıkmıyor bu kez. Yaşı, bu “İşçi Emekçi 
Bayramı”nı kutlamaya yetmemiş... Hoş, şimdi yatalak olan 
anasının gençliğinde de “Bahar Bayramı” olarak kutlanmış bu­
gün. .. Olsun diyor içinden, bu kez başaracağız; Taksim, kapıla­
rını bize aralayacak!

Gülümseyen bakışlarıyla esnafa, sokaktan geçenlere, tanıdık, 
tanımadık herkese içten bir “Günaydın” diyor... İlk biber ga­
zı saldırısı, bu sevincini yarım bırakıyor. Genzi yanıyor, gözleri 
yaşlanıyor, halsiz, güçsüz yığılıyor... Çevreden yardım geliyor, 
bir bardak su içiyor...

Bayram sabahı olduğunu unutanları görüyor. Üç beş kişi bir 
araya gelince saldırıya uğruyor hemen...

Esra bir tekstil atölyesinde işçi. 440 YTL kazanıyor. Sigortasız 
çalışıyor. İki oda bir gecekonduda oturuyorlar. Annesi kaç za­
mandır yatalak. Sendikalı değil, olamıyor. Yasal konumu bu­
na engel... O, kayıt dışı ekonominin parçası. O, kayıt dışı yurt­
taş...

1 Mayıs’m bayram olduğunu bildiği için atölye yerine, kut­
lama, direniş, mücadele meydanına geliyor. Bunu doğallıkla ya­
pıyor. Aklında en ufak bir kuşku yok. Alınterinin serüveni böy­
le... Türküler söylenecek, halaylar çekilecek, işçiler kol kola yü­
rüyecek, akşam eve gidince anacığına da anlatacak bu bayram 
gününü...

Öyle olmuyor, olamıyor...
İkinci büyük saldırıda polislerin arasında kalıyor. Coplar ini­

yor ensesine, ayaklar altında sürükleniyor, dövülüyor. Kaçmayı 
bilmediği için, polisle çatışma deneyimi olmadığı için... 
Objektifler, kameralar Esra’yı çekiyor. Ajanslar hemen görün­
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tüleri geçiyor... Esra’nın yürek burkan dövülüşüne herkes tanık 
oluyor... Belki hasta yatağındaki annesi de!

inciniyor Esra. Birileri özür dilesin istiyor. Acılar içinde kıv­
ranarak uyanıyor ertesi sabah. Atölyeye geliyor. Karşısına diki­
liyor patronu. Belli ki görüntüleri izlemiş. Kinle, öfkeyle bakan 
gözlerinden kaçırıyor gözlerini Esra! Suçlu hissediyor kendini. 
Kayıt dışı yurttaş Esra... Hemen ilişkisi kesiliyor işyeriyle. Eline 
üç kuruş tutuşturuluyor...

Çaresiz, yorgun ve yüreğindeki isyanı kime söyleyeceğini bil­
meden bir kasaptan içeri giriyor. Annesinin pek sevdiği kırmı­
zı etin kaç zamandır kapılarından girmediğini düşünerek veri­
yor siparişi... Bütün parası tükeniyor... Artık o işçi değil! İşsiz 
Esra!

Yandaki adamın sinirli sesiyle kendime geliyorum. Hükü­
metten, kapıya dayanan ekonomik krizden şikâyet ediyor ber­
berine. “Dünyaya bir daha mı geleceğim Allah aşkına. Sattım 
şirketin yarısını beş yüz bin dolara, şimdi kafam rahat,” dediği­
ni duyuyorum.

“Enver Bey sen ne diyorsun bu krize? Baksana büyüme düşe­
cek, enflasyon artacak, döviz yükselecek, üretim daralacak söy­
lentileri var. Sahi mi?” diye soruyor...

Kayıt dışı insanların yaşadığı bir ülke büyür mü? İşsiz bir in­
san için enflasyonun ne olduğunun, dövizin nereye gittiğinin 
bir önemi var mıdır? Esra niçin 1 Mayıs sabahı dayak yer?

Yandaki adamın gözlerine bakıyorum;
“Bu kriz PKK’nın işidir, inanma.” diyorum.
Kayıt dışı yurttaş Esra...
Birilerinin sana özür borcu var, biliyorum!
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Iglamcı İşçiyle Eylem 
Yapılır mı?

E İsa Triolet’in “Sosyalist olmayan bir düzende sosya­
list gibi davranmak aptallıktır” sözü etkileyicidir. İçinde 

Mayakovski’nin, Aragon’un da olduğu bir yaşam süren tut­
kulu, savaşçı bir kadın, muhtemelen deneyimlerinin acı sonu­
cu olarak varmıştır bu noktaya. Bütün çabası, eşitlikçi, ezenin- 
ezilenin olmadığı, adil bölüşüm üzerine kurulmuş bir dünya ya­
ratmaktır. Her sosyalist gibi romantik, tutkulu, savaşçı, özgür­
lükçü, duyarlı ve zaman zaman esriktir. Sosyalistlerin duygula­
rının yaşamlarına yön verirken büyük etki yaptığı bilinir. Buna 
karşı önerilen düzen, duygusuz, salt maddi dengeler üzerinden 
kurulacakmış gibi sunulur. Bu, büyük bir yalandır.

İşçi eylemlerinin sokağa taştığı dönemler yüreğim kabarır, 
yüksek perdeden haykırmak isterim. Alınteri uğruna verilen sa­
vaşın büyülü bir yanı olduğunu düşünürüm. Kişinin, diğer biri 
için göğsünü siper etmesi, yanındaki için de kavgaya girmesi, çı­
karla açıklanamaz. Bu tavrın ahlaki boyutunu kavramak gerekir. 
Düşünsel zemin ne denli güçlü olursa olsun, insanı salt bilimsel 
verilerle açıklayamazsmız. Belki bu yüzdendir sosyalistlerin en 
güzel ezgileri bulması, şiir yazması, insanı öyküleştirmesi...

Bir sendika araştırmacısı, bir ekonomi muhabiri ve ben, tam 
da işçi eylemlerinin başladığı gün, kıyasıya bir tartışmaya giriş­
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tik. Gördüm ki ekonomistlerin tüm bir yaşamı üretim araçları 
ve bölüşüm üzerinden açıklama çabası var. Yani artı değer, yani 
paranın serüveni üzerinden konuşalım istiyorlar tüm olup bite­
ni. Bu olanaklı mı?

Sendika araştırmacısı dost, işçi eylemleri sırasında yan ya­
na düşen İslamcı ile sosyalistten söz etti. Eylem yapmanın gör­
kemi ve dayanışma ortamı içinde, diğer tüm ayrılıkların bir ke­
nara bırakıldığını ve işçi sınıfının ayağa kalktığını anlattı heye­
canla. Ona göre, elinde teşbih tutan, uzun sakallı ve eşi çarşaf­
lı olan ile yanı başında içindeki Tanrı’yı çoktan öldürmüş olan, 
aynı dava uğruna savaşıyordu.

O İslamcının, “Biz Allah yolunda ölürüz. Bu davaya baş koy­
muşuz, sonunda gideceğimiz yer cennettir. Buna inanırız. Bir 
sosyalist de dava uğruna can veriyor. Üstelik gideceği bir cennet 
de yok. Toprak olacak. Bana bu çok daha etkileyici geliyor” de­
mesini de örnek olarak gösteriyordu. Anlaşılan, kutsallar arası 
bir ast-üst sıralaması yapmıştı İslamcı ve bizim sendikacı da et­
kilenmişti bundan!

Ekonomi muhabiri işi daha da ileri götürüp, sonunda geli­
nen noktanın altyapı ilişkilerinin, üstyapıyı doğrudan etkileme­
si olarak açıklamanın yeteceğini dile getirdi. Kara çarşaf, tespih, 
cüppe, bu süreçte kaybolup gidecekti...

İman eden birinin ne türden duygular taşıdığım hiç düşün­
memişlerdi belli ki. İki işçinin ortak bir sorunu var; açlık! Ancak 
iş, karın doyurma sürecindeki yönteme, amaca gelince böyle ke­
sin hükümlerde bulunmak doğru mu?

Küresel ortam, döndü dolaştı ülkemizde de bir ucube siya­
sal partiyi, köktendinci bir anlayışı, üstelik demokratik yollar­
dan, iktidara taşıdı. Seçim var mı, var. Parti kapitalizme uygun 
mu işliyor, evet. Peki nasıl oluyor da çalışanların, işçilerin oyla­
rı da bu siyasal örgüte gidiyor? Doğal olan, bu küresel kapitaliz­
me eklemlenmiş partiye karşı, güçlü bir işçi direnişinin gelişme­
si değil midir? Olmuyor, olamıyor...
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Sosyal bilimlerin bir türlü tam anlamıyla bilim olamayışının 
altında insan unsuru yatar. Her türlü öngörüyü hesaba katan 
insan, “ruh” denen kavramla ve onun, kişinin üzerindeki etki­
siyle matematiksel bir ilişki kuramaz. Ruhsal olanın en büyük 
sorunsalının din olduğunu bilmek ve görmek gerekir.

Yıllar yılı “Şükür” kültürüyle yetiştirilmiş bir kişinin itirazla­
rı yoktur. “Devlet Baba”ya karşı gelmek aklının uzak köşesinden 
geçmez. Kimi zaman devlet baba patrona dönüşür. Alınteriyle 
para kazandığını düşünmeyen imanlı işçi, “velinimetine” karşı 
her zaman saygılı, ölçülü ve boynu bükük durur. Duygusal coş­
kuyla ya da canı çok yandığı için kimi zaman tepki verse de, ni­
hayetinde kıblesi değişmez. O halde buradan bir sosyalist de çı­
kamaz!

Allah’a avuç açarak dileklerinin gerçekleşmesini bekleyen ki­
şi, düzenin önüne koyduğu “sadaka”yla yetinebilir. Açlık bas­
tırılıp, yerini tokluğa bırakınca sınıf bilinci de kaybolur. Bu in­
sanlar topluluğunun dönüşüp, üzerindeki kara çarşafı, cüppeyi 
atması söz konusu olamaz. Bu duruma modernleşme denemez.

Tam kapitalist olmayı başaramayan toplumların da, sağlıklı 
işçi sınıfları olamaz. Enayi bir burjuvazinin olduğu yerde iman­
lı işçiler görülür. Gün gelir sömürü düzeni, onların sözcüleri­
ni İslami bir kılıkla iktidar yapar. İsyan etmesi gereken işçi, sa­
dece şükreder. Artık değer, onun için sus payı olarak önüne ko­
nulandır.

Yanınızda sınıf bilinci olan bir sosyalist yoksa, ortada bir sos­
yalist hareket de olamaz. “Sosyalist olmayan bir sistemde sosya­
list gibi davranmak ahmaklıktır.” Ortadoğu coğrafyasında din­
cilerle kol kola giren devrimcilerin hazin sonu önemli bir gös­
tergedir...
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Yüzde 99’u Müslüman 
Ülk e Yalanı

Türkiye siyasetinin genel gerilim noktasının salt bugün için 
değil, kuruluş döneminden bu yana, din eksenli olduğunu 

bilmeyen, görmezden gelmeyen kalmamıştır. Bunun pek çok 
nedeni olduğunu bilmemize karşın, kimi savların doğrudan be­
nimsenmesine, bu duruma kimsenin ses çıkarmamasına da şa­
şırmayız. Muhtemelen yaşamın pek çok alanının dokunulmaz 
olduğunu kabul etmek, bir tür toplumsal uzlaşı halini almıştır 
ve bu mayınlı alanlar can yakıcı olduğu içindir ki; aydınlar, bi­
limciler, siyasetçiler bu apriori (sorgusuz kabul) halini irdele­
mekten kaçınırlar. Beteri, ezber bozmak savıyla ortaya çıkanlar, 
kimi sorunlu alanlara neşter attığını savlayanlar da, karikatür- 
vari bir tutum takınmaktan öteye gitmezler. -Mış gibi yapmak 
pek çoğumuzun işine gelir.

Laiklik ilkesinin hangi tarihsel deneyimlerle ortaya çıktığı­
nı, bu ilkenin hangi kişisel hak ve özgürlükleri koruma altına 
aldığım yeniden anımsatmaya gerek yoktur. Ancak bizim coğ­
rafyamızda, laiklik ilkesinin tanımım sıklıkla yinelemekte yarar 
vardır. 28 Şubat sürecinin ardından siyasi birer aktöre dönü­
şen liberal-neoliberal köşe yazarları ve siyasiler, bilerek ve iste­
yerek bu kavramı sulandırmışlardır. Üstelik gazetelerindeki kö­
şelerinden bilinçli biçimde sürdürdükleri bu kampanyaya, kar-
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sıt görüşle yanıt vermeye kalkışan bir başka grup daha vardır ki; 
asıl tehlike bu kişilerin bulanık suya girmeyi kabul etmelerin- 
dedir. Oysa laiklik, açık, yalın ve kavranılması hiç de güç olma­
yan bir ilkedir.

Laik bir ülkede dini verilere gönderme yaparak siyasal tar­
tışma yürütme olanağı yoktur. Laiklik, net bir ayrım yapmıştır. 
Din, din olarak kalmalı ve olduğundan öte bir değer ve anlam 
içermemelidir. Kişinin hangi dinden, hangi mezhepten, hangi 
inançtan olduğu, devlet aygıtının sorunu değildir. Devletin hiç­
bir kurumu, kuruluşu dini düzenlemeye, bu alana yönelik ör­
güt kurmaya, biçim vermeye kalkışamaz. Devlet, herhangi bir 
dini gereksinim için kaynak ayıramaz, ayırmamalıdır. Devlet, 
tüm dinlere karşı eşit uzaklıkta olmalı, bu alanı tartışma konusu 
yapmaktan kaçınmalıdır. Devlet, dini konularda hakem değil­
dir, hâkim değildir. Ancak devlet, herhangi bir inanç grubunun 
bir diğerine yönelik baskısında, şiddetinde taraftır. Bu taraflık 
da dini eksenli bir tutumdan kaynaklanmaz. Bireyin inanç öz­
gürlüğünü korumak adına, zor durumda olanın, az olanın ya­
nındadır devlet. Bunu da hukukla sağlar.

Demek ki devlet adına konuşan kişiler, bu sınırların dışına 
çıktıklarında hem suç işlemektedirler, hem de temsil ettikleri 
yapıya aykırı davranmaktadırlar. “Ben laiklik ilkesini şöyle anlı­
yorum, şöyle yorumluyorum” demek hakkına sahip değildirler. 
Dolayısıyla, eski Meclis Başkanı Arınç, şimdiki Cumhurbaşkanı 
Gül, Başbakan Erdoğan, yaptıkları laiklik tanımlarıyla suç işle­
mişlerdir. Burada yine yukarıda sözünü ettiğim yazarların sap­
tırmasıyla ortaya çıkan iki kavramsallaştırmaya dikkat etmek 
gerekir: “Laikçiler” ve “Kişiler laik olmaz, devlet laik olur”.

“Laikçilik” ne demektir? Bir kişinin laiklik ilkesine vurgu ya­
parak siyasetini kurması ya da laiklik ilkesini sıklıkla anımsat­
masından kaynaklanan bir tür alaylı söylem olduğundan kuş­
ku yok. Bu tamamen yanlıştır. Koyu ya da açık laikçilik diye bir 
tanım yoktur. Demokratik siyaset ortamının gereği olan biçim-
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de davranmak için bu ilkeye gereksinim vardır. Bu kavramı ora­
ya, buraya çekme olanağı yoktur. Kişinin laik olup olmaması 
da aptalca bir akıl yürütmedir. Kişi de devlet de laik olur. Eğer 
bir yurttaş laiklik ilkesine inanarak, demokratik düzen içinde si­
yaset yapmaya ya da yaşamaya rıza göstermişse, laik demektir. 
Devlet bu yurttaşların oluşturduğu bir örgüttür. Yok eğer biri; 
“Ben laik, demokratik yapıya inanmıyorum. Ben dini verilerle 
kurallar oluşturulmuş bir düzende yaşamak istiyorum” derse, 
o kişi laiklik karşıtıdır. Laik, demokratik düzen bu kişiye yaşam 
hakkı tanır, ancak siyaset yapma hakkını vermez.

Gelelim zurnanın zırt dediği yere. Eğer kişi, bütün eğitimi­
ni, düşünsel kurgusunu dini verilerle oluşturmuşsa ve tam da 
bu inançlarından ötürü siyasete girmiş, bu ülkü uğruna savaşım 
vermişse, demokratik yapının olanaklarından yararlanıp, rahat­
lıkla bir iktidar sahibi olabilir. Başka deyişle, oyunun kurallarına 
inanmaksızın, ama o oyunun özgürlükçü doğasından kaynak­
lı olarak, ikiyüzlü, ahlaksız bir tutumla örgütlenip, seçmenden 
karşılık bulabilir. Dahası büyük bir çoğunluktan destek de göre­
bilir. Hal böyle olunca, sahici bir inançla bağlı olmadığı o için­
de bulunduğu demokratik yapıyı eğip bükmeye başlar. Çünkü 
dinsel dogmalarla, egemenliğin insanoğlunun akimdan kaynak­
lı olduğuna inanan iki öğreti asla uzlaşamaz.

Çoğunlukçu yaklaşım, demokrasinin tanımına ve doğasına 
aykırıdır. Bir siyasal partinin, dünyanın ve ülkenin o günkü so­
runlarını doğru kavrayıp, çözümler üretmesi ya da o günkü si­
yasal iklimin bir siyasal partinin lehine kimi gelişmeler sağla­
ması, o partinin programını uygulamasına olanak vermekten 
öte bir anlam içermez. Herhangi bir siyasal partinin seçmenden 
oy alırken, yine bir toplumsal uzlaşmayla kurulmuş olduğunu 
unutmamak gerekir. Nedir o uzlaşma? Anayasal düzenin izin 
verdiği ölçüt ve ölçülerde siyaset yapma özgürlüğü. Yani bir si­
yasal parti, nasıl siyasal partiler kanununa uygun kurulmak zo­
rundaysa, iktidara geldiğinde de anayasal düzene uygun davran-
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inak zorundadır. Elbette toplumun siyasal, sosyal gereksinimle­
rine göre kimi yasal değişiklikler yapılacaktır. Ancak burada sı­
nır, demokratik, laik, anayasal hukuk düzeninin izin verdiği ye­
re kadardır. Ötesi talep edilemez.

Şimdi, esas sorunla yüzleşmemiz gerekir. Dini verilerle, 
iııanç temelli siyaset üreten ya da toplumun bu en hassas nok­
tasına vurgu yaparak program oluşturan siyasilerin maskelerini 
düşürmemiz gerekmektedir. Bu siyasiler, Türkiye’nin genel bir 
İslam anlayışı olduğu ve bunun egemen bir siyaset üreteceği dü­
şüncesiyle ortaya çıkmışlardır. Birinci tehlike, bu yaklaşımın ka­
çınılmaz olarak laiklik ilkesiyle çatışma noktasında ortaya çıkar. 
Eğer çoğunlukçu bir tutumla, bir çeşit padişah gibi hüküm ver­
meye kalkarsınız, Menderes’in milletvekillerine seslendiği gibi 
bir sav öne sürebilirsiniz. “Siz istedikten sonra hilafeti bile ge­
tirirsiniz” demeniz işten değildir. Ya da Erdoğan’ın söylemiy­
le “Laiklik de neymiş, siz istedikten sonra o da ortadan kalkar,” 
diyerek celallenirsiniz. Bu yaklaşımların antidemokratik olduğu 
ortadadır. Hiçbir düzen kendini yok etmek için kullanılamaz. 
Ama başka bir sorun daha var ki, bunu kimse yüksek sesle dil­
lendirmedi bugüne dek...

îslamcı-muhafazakâr kesimin sık sık dile getirdiği “Bu ül­
kenin yüzde 99’u Müslüman” savı bütünüyle yalandır. Hem 
de çok yönlü bir yalan. îlkin nesnel ölçütlerle bakalım soruna. 
Ülkedeki Müslüman gruplar türdeş (Homojen) değildir. Hatta 
kimi Müslüman varsayılan topluluklar, kendileri bu dine ait 
bile saymamaktadır. Yüzde 99 gibi büyük bir sayıyla ortaya çık­
tığınız zaman başta Aleviler olmak üzere Müslüman inancı ta­
şıyanların hepsinin benzer bir anlayışta olduğunu söylememiz 
gerekir. Ancak bu katiyen doğru değildir. Toplumun yüzde 20­
25 civarındaki bir kesiminin Alevi-Bektaşi kültüründen oldu­
ğunu düşünürsek, sav daha ilk baştan çöker. Bir adım ileri gi­
dip, pek çok Alevi derneğinin, örgütünün artık yüksek sesle di­
le getirdiği, kendilerinin Müslümanlıktan çok önce Anadolu
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topraklarında var olduğu görüşünü duymazdan gelme olana­
ğı var mıdır? Demokratik kültür, kişiyi kendini tanımladığı bi­
çimiyle benimsemeyi gerektirir. Eh böyle olunca da, birilerinin 
yukarıda böbürlenerek öne sürdüğü görüş, büyük bir yalan ha­
lini alır.

Bu yalanın söylenmesinin bir nedeni var kuşkusuz. Bu sav 
kabul görürse, bu coğrafyanın insanlarının benzer bir dini inan­
ca sahip olduğu, böyle olunca da herkesin üzerinde uzlaştığı di­
ni verilerin, devletin yönetiminde egemen olmasında bir sakın­
ca olmadığı düşüncesinin önü açılacaktır. Demokrasinin nimet­
lerinden yararlanıp iktidar olan uyanıklar da, böylece rejimi de­
ğiştireceklerdir.

Oysa bu savı öne sürenlerin ölçütleriyle değerlendirdiğiniz­
de bile böylece bırakın yüzde 99’u, yüzde 10 oranını bile zor to­
parlarsınız. Çünkü Müslüman-Hanefi inancına göre Müslüman 
olmanın koşullan ortadadır.

Müslüman kadın tesettürlüdür.
Müslümanlar faiz almazlar.
Müslümanlar vecibelerini yerine getirirler. (Oruç tutarlar, 

namaz kılarlar, kelime-i şehadet getirirler, hacca giderler, zekât 
verirler.)

Müslümanların ibadet yeri camidir.
Müslümanlar Allah’ın kitabının emirlerine uygun yaşarlar. 

Şeriat kuralları onların yaşamlarında hüküm sürer.
Bu liste uzatılabilir elbet. Hadi soralım yüksek sesle;
Türkiye’deki tüm kadınlar tesettürlü müdür?
Yukarıdaki anlayışın, açık olanları Müslüman saymadığım 

biliriz. Eh o zaman başı açık kadınları %99’dan düşünüz...
Türkiye’deki Müslümanların içinde faiz alan var mıdır?
Bırakın faizi, borsada, dövizde parası olan pek çok din kar­

deşi olduğunu bilmekteyiz. Her ne kadar “faizsiz bankacılık” adı 
altında uyduruk bir finansal yapı kurdularsa da, nihayetinde pa­
radan para kazanan çoktur memleketimizde...



Türkiye’deki tüm Müslümanlar, dini vecibelerini düzenli, 
. 0 1  ıımluluk anlayışıyla yerine getirmekte midir?

İki soruya evet demek hayli güçtür. Her ne kadar bu kuralla-
1 1  lam anlamıyla yerine getirmemek, dinden çıkmaya neden ol­
muyorsa da bir anlayış farklılığını açıklıkla görürüz burada da.

Türkiye’de cami dışında ibadet edenler yok mudur?
Vardır. O halde, ibadetini cemevlerinde yapanları toplam­

dan düşmek gerekir.
Müslümanlar Allah’ın kitabının emrettiği biçimde yaşarlar, 

şeriat hükümlerini yerine getirirler.
Eh, eğer bu zorunlu bir hükümse, Türkiye’de kaç Müslüman 

kalacağını varın siz hesap edin.
Diyeceğim, demokratik bir toplumda “Ülkenin yüzde 99’u 

Müslüman’dır” diye ortaya çıkarsanız, birileri de size bu sorula­
rı sorar. Hal böyle olunca da hesabınız yanlış olduğu ve sizin bi­
lerek isteyerek bu yalanı söylediğiniz de ortaya çıkar.

Ülkede kim Müslüman, kim değil tartışması tehlikeli bir ek­
sendedir. Laiklik, yukarıdaki anlayış için büyük bir engeldir kuş­
kusuz. Esas olarak kendi anladıkları biçimde bir Müslüman do­
ku yaratmak, kendi isteklerince bir İslam yorumu yapabilmek 
içindir bütün gayret.

Laiklik, kimin ne olduğuyla ilgilenmez. İlgilenenleri de hu­
kuk sorgular, cezalandırır.



Kapitalizmin İslamcı Ortakları

Şeyh Bedrettin’i, müritleri Börklüce Mustafa ve Torlak 
Kemal’i kılıçtan geçiren Osmanlı’yı düşündükçe, bu coğ­

rafyanın vahşet tarihine yeniden bakmak gerektiğini görüyo­
rum. Erken sosyalist Bedrettin, insanı merkeze koyan anlayış­
la, elbet iktidarın hoşuna gitmeyen, toplumcu, dayanışmacı bir 
tutum sergilemişti.

Bugün özgürlük, çoğulculuk, demokratlık çizgisinde oldu­
ğunu söyleyen kimi akademisyen, düşünür liberal, Osmanlı’nm 
bir arada yaşama kültürü adına doğru bir tasarım olduğundan 
söz etmekteler. Bu gerçekten böyle mi?

“Dünyada kutsallık yoktur. Kutsallık yalnız Tanrı’dadır. 
O’nun yarattığı her şey, her nimet insan içindir. Toprağın tek 
sahibi Tann’dır... Toprak sahipleri ve zenginler aracılığı ile 
hiçbir kimse bu varlıklardan yoksun bırakılamaz” diye yazan 
Bedrettin’e, Osmanlı düşüncesinin nasıl bir sonu uygun gördü­
ğü ortadadır.

Bu toprağın iktidar genetiğinde bulunan sağcı kafanın değiş­
mesi söz konusu olmadığına göre, her dönem ezen-ezilen denk­
leminin güçsüz tarafında duran için acılı bir yazgı kaçınılmaz­
dır.

Cumhuriyetle birlikte kendini daha güvenli bir ortama taşı­
mayı umut eden Alevi yurttaşlar, her ne kadar bu iyi niyetli bek­
lentilerinin karşılığım asla göremedilerse de, günün birinde fi­



lizlenecek eşitlikçi toplumun düşüyle Cumhuriyet’e bağlılıkları­
nı sürdürüyorlar.

Yeni bir öğreti arayışıyla kafası bulanan insanlar, dinci kapi­
talistler eliyle kolaylıkla tavlanabiliyor. Üstelik îslamiyetin tica­
reti olumlayan doğası, bizim gibi ülkeler için daha da kolay bir 
pazar ve sömürge olma olanağı sağlıyor.

Cumhuriyet’in kuruluş yıllarında başlayan ve 12 Eylül’le do­
ruk noktasına varan, sosyalist sürek avı, Anadolu’da kurula­
cak olan barışı temelden dinamitlemiştir. Bugün aldığı biçimiy­
le ABD’ci bir milliyetçilik ve küresel kapitalizme eklenmiş bir 
Müslümanlık anlayışıyla daha ne kadar yol alınabilir?

Kendi insanını sürekli korkutan, inancına, diline saygı gös­
termeyen sağcı kafalar, bugün kapitalizmin özgürlük tezi olan 
liberal anlayışla biçim değiştirmiş, yine insanım esir almaya ko­
yulmuştur.

Şeyh Bedrettin ve müritleri için darağaçları kuran kafa hep 
iktidardadır. Onun takipçilerinin dilindeki özgürlük kavramı, 
kanlı bir gelenekten beslenmektedir. Şimdilerde Sivas katliamı 
yeniden tartışılırken, facianın hangi elden çıktığı yönünde bü­
yük kavga yaşanmaktadır. Oysa emri kimin verdiği önemli de­
ğildir. Katillerden hangisinin daha iyi olduğunu seçmek zorun­
da kalan yurttaşlara, devletin söyleyecek bir çift sözü olmalıdır.

Her kim o canları ateşe verdiyse fark etmez. O, Bedrettin’i 
darağacma çeken kafanın devamıdır...

Soğuk Savaş döneminin sanal korkularla beslenen ortamı, 
elli yıl sonrasını tasarlayanlar tarafından özel olarak kurgulan­
mıştır. Dünyanın demokratik, özgülükçü diye bilinen tüm ülke­
lerinde solcular avlanmış, hele bizim gibi kutsalları baş tacı eden 
toplumlarda bu, daha kolay olmuştur.

Bugün küresel bir oyuncu olarak ortaya çıkan kapitalist ce­
maat lideri Fethullah Gülen, 1960’lı yıllarda “Komünizmle 
Mücadele Derneği’nin kurucuları arasında yer almıştı. O der­
nek ve öğretisinin yakın tarihimizde ne türden düşünsel, top­



lumsal, darbeci eylemlerin kökünü oluşturduğunu, bilmem 
söylemeye gerek var mı?

İslam’ın kapitalizme yatkın yapısından hareketle gelişen ve 
dünyada karşılık bulan bu türden girişimler, tam da yeni bi­
çimlenen kölelik zincirinin meşru organlarıdır. Farklı türden 
bir İslami yorumla, yeni-sömürgeci anlayışı baltalanacak olan 
ABD, bulduğu bu ortağı, aslında yıllarca özenli biçimde besle­
miş, palazlandırmıştı. Fark edemeyenler utansın!

içinde bulunduğumuz süreç, sanılanın tersine, ayrışmaların 
keskinleşmesiyle sonuçlanacaktır. Böyle günlerde susanlar, gel­
mekte olan bunalımın yaratıcısı ve giderek yerleşen Bedrettin 
karşıtı anlayışın suç ortağıdır.

Nasıl ki Osmanlı Sünni bilginleri Bedrettin’in öldürülmesi 
için fetva verememiş, bir Şii olan Iranlı Fahreddin’in ağzından 
çıkan “kanı helal, malı haram” komutuyla şeyhi Serez Çarşısı’na 
astırmışlarsa, bugün de bizim insanımızı, yine onun güvendiği 
ellerce boğmaktadır küresel kapitalizm...

Bugün “Durmak Yok Yola Devam” diyen Başbakan, 7 Eylül 
1994 tarihinde Karacaahmet Cemevi inşaatının yıkılması için 
belediyeyi seferber eden kişidir. “Bu yolun devamı” için gayret 
gösterenler, kiminle işbirliği yaptıklarına dönüp bakmalıdırlar.

Ancak herkesin bir yolu vardır. Kimileri de Pir Sultan’m yo­
lundan gider...

Kadılar, müftüler fetva yazarsa,
İşte boynum, işte kement asarsa,
İşte sinem, işte hançer keserse,
Dönen dönsün, ben dönmezem yolumdan.



Madımak Müze Olsun

Şeytan Ayetleri yayımlandığında tüm dünyada Müslüman- 
lar ayaklanmış, İran’dan, yazar Salman Rushdie için ölüm 
ferma m çıkmıştı. Bir yazarı milyarlarca insan linç etmek istiyor­

du! Tüyler ürperten bu gerçek, dokunulmaz olana, tabu olana 
dokunmanın sonucuydu. Yazmak eylemi ile ölüm yan yanay­
dı!

Bir yaratıyla, kurmacayla Tanrı kelamı arasındaki farkı an­
latmak, ne denli güçtü imanlı kitlelere. Oysa yazarlar, özgür ol­
mak düşündüklerini alabildiğine, içtenlikle kaleme almakla yü­
kümlüdürler.

Uygarlık ölçütü de burada konuluyordu işte! Hiçbir söze, ya­
zıya kelepçe takılamayacağını anlayan toplumlar gelişiyor, dö­
nüşüyor...

Güncel akış içinde bir yerlerde roman kuran, şiir söyleyen 
kişilerin olduğunu fark etmeyiz bile. Hatta bazı zaman, yaptık­
ları işi, çabalarını küçümser, alaya alırız. Ama bilmeyiz ki, ya­
zanlar olmasa, toplumun yapısı hepten bozulur, armoni yiter, 
yerini kakafoni alır! Diyeceğim, eğer bir toplum vicdan sahibi 
olacaksa, önce bu yazarlara gereksinimi vardır!

Madımak Müze Olsun!
Aziz Nesin şimdiki ezber bozmaya kalkışanlar gibi biri de­

ğildi. Onun içtenlikli çıkışlarının altında, toplumun salt ezberi­
ni bozmak değil, altını üstüne getirme arayışı da vardı. Tuhaftır,



gerçek yurtsever olan bu aydınlar, nedense toplum tarafından 
bir türlü benimsenmezler.

Sivas’a giden ozan, yazar, düşünür, sanatçı topluluk için­
de Aziz Nesin’in olması, büyük talihti elbet. Tanrıtanımaz biri­
nin, bir inanç etkinliğinde olması neden, diye soranlar çıkabilir. 
Orada Pir Sultan anılacaktı, dev bir heykel açılışı olacaktı ve in­
sanlığa bir mum ışığı kadar da olsa aydınlık getiren herkesin ya­
nında olmalıydı yazar kişi!

Üstelik sanılanın aksine, yazarlar, düşünürler arasında ast- 
üst ilişkisi yoktur. Tersine, eşitlikçi, birbirini besleyen birbirine 
dayanan bir tarih anlayışından söz edilmelidir. Biri varsa, diğeri 
de olur. Bunu en iyi bilenlerdendir Aziz Nesin! Pir Sultan’ın ne­
fesinin ne demek olduğunu en iyi o bilir aslında, yüreğinde en 
çok o hisseder. Zalim olan, hükümran olan her dönem karşıdır 
sanatçıya, yazara, düşünüre...

Madımak Müze Olsun!
Aziz Nesin, o gün, pek çok Alevi’nin bulunduğu oturum­

da konuşurken, tüm inanç gruplarım eleştirmiştir. Alevilerin de 
yenilenmesi gerekliliğinden söz açmış ve nihayetinde iman et­
menin, gün gelip gözü kör etmeye varacağından dem vurmuş­
tur. Salon ilgiyle, sevgiyle Nesin’i dinlemiş ve alkışlamıştır. Bir 
yazarın öncelikli görevinin, inandıklarını söylemek olduğunu 
bilmektedirler. Eğer Aziz Nesin, kürsüde özgürse, kendilerinin 
de özgür olacağını bilmektedir Alevi topluluk.

Kimilerine göre şeriat isteyenler tarafından, kimilerine gö­
reyse devlet-şeriatçı işbirliğiyle canlara kıyılmıştır Sivas’ta!

Madımak Müze Olsun!
Romancı Latife Tekin dostum, Sivas’taki ateşin sıcaklığı­

nı 2008 Haziram’nda Karabük’te hissetti. Bir konuşma yapmak 
için geldiği kentin sokaklarında gördüğü mutsuz, yılgın ve baş­
ları kapatılmış insanlar belli ki yüreğini dağlamıştı.

Karabük kimliğini yitirmiş, ötesi mutsuz insanların yaşadığı 
bir yer olmuştu. Yazar yüreğinin buna dayanması, isyanım din­



dirmesi güçtü elbet. Toplantı başlayıp, konuşma vakti gelince, 
bir yazarın yapması gerekeni yaptı Latife! Konuştu, haykırdı, ki­
mi zaman esti gürledi... Ama bir vicdanı olduğunu unutmadı. 
Yoksul insanlar için, kökleşenler için anlattı ve belediye başka- 
nmın küstah, terbiyesiz ve cüretkâr saldırısına maruz kaldı.

Başkan, “Benim paramla geldin buraya, beni eleştiremezsin” 
dedi ve mikrofonu kapattırdı. Onurlu bir yazarın yapması ge­
rektiği gibi Latife, başı dik biçimde terk etti orayı. Ağzından sal­
yalar akarak bakan iri gözler, eskiden solcu olup, şimdi bu bele­
diyeden iş kaparak köşeyi dönen organizatörler, nefret ediyordu 
romancıdan... Az sonra ateşler yanacaktı belki...

Madımak Müze Olsun!
Karabük Belediye Başkanı’yla, Salman Rushdie’ye ölüm fer­

manı çıkaranlar arasında fark yoktur. Sivas’ta güzel insanları 
yakan ve şimdi Madımak Oteli’nde kebap yiyenler arasında da 
fark yoktur.

Bu vahşetin belgesi olarak, bu anlayışa karşı, aydınlar, yazar­
lar, düşünenler ve özgür gelecek isteyenler için Madımak mü­
ze olmalıdır. Latife, kendini yalnız hissetmesin diye; ideal yurt­
taşı Sünni olarak tanımlayan devlet anlayışı değişsin diye ve en 
önemlisi vicdanlarımız da çoktan hüküm giymiş olanlara, ayna 
görevi görsün diye, Madımak müze olmalıdır...



Onlar Öldüler, 
Siz Sırıtıyorsunuz!

Okuma yazması olan herkes 12 Eylül faşizminin tuhaf ikli­
minde yeniden Deniz’e, Yusuf a, Hüseyin’e doğru yöne­

liyordu. Tarihin akışını kesintiye uğratmak isteyenler yine ya­
nılmıştı.

68 hareketinin devrimci gençleri, kendinden sonraki kuşak­
ları derinden etkilemeye devam ediyordu. Baskı günlerinin acı­
lı, korkak, dalgın ve dağınık gençleri, duvarlarına Deniz poster­
leri asmaya başlamış, Erdal Öz’ün Gülünün Solduğu Akşam adlı 
anlatısı başucu kitabı olmuştu.

Devrimciler dirilmiş, aramızda dolaşmaya başlamışlardı.
Her coğrafyanın kendi dili olduğu gibi, devrimcilerin de 

yurtlarına özgü kişilikleri olması kaçınılmazdı elbet. Birilerinin 
aradan yıllar geçtikten sonra yaptığı tahlillere kanan kişi, büyük 
bir yanılgıya düşerdi.

Kuşkusuz bir seçkin kadro hareketiydi yaşanan. Seçkinlik, sı­
nıfsal bir farktan değil; okumuş, tahsilli gençlerin halklarına ön­
derlik yapmasından kaynaklıydı.

Parlak bir kariyeri, varlıklı bir geleceği elinin tersiyle iten 
bu genç insanları bir maceracı gibi sunmak, insafa, insanlığa 
sığar mı? Döneme ait en sık rastlanan eleştiri, üç beş kişiyle 
devrim olamayacağı; romantik bir temenninin ötesine geçme­



yen, biraz da amacını aşmış bu eylemlerin boşunalığı yönün­
dedir. Oysa söz konusu olan genç adamlar, sanki ölümlerinin 
ardından gelecek eleştirileri bilir gibi, bunun önlemini de al­
mışlardır.

Gerilla hareketinin beyni sayılan Hüseyin înan, 12 Mart 
mahkemesinin faşist hâkimlerine ders verir gibi konuşmuş, bir 
yandan da ileride bu hareketi hafifletecek olanlara seslenmiştir 
âdeta:

“Biz de biliyoruz yirmi beş, otuz silahlı insanın bu düzeni or­
tadan kaldıramayacağım, ama bizim amacımız insanlara bir ör­
nek oluşturmak, bir meşale yakmak, onlara yol göstermek, on­
ları uyarmak ve bilinçlendirmekti. Bunun için de kendimizi fe­
da ediyoruz.”

Bazı olaylar, zamanla efsaneleşir, simgeye dönüşür. 68’lilerin 
“Demokratik Üniversite” sloganıyla ÎÜ Hukuk Fakültesi 1 No’lu 
Amfi işgali de bu türdendir.

Bir başka dünya hayaliyle yaşayanlar, üniversitelerin bağım­
sızlığıyla ülkelerin yazgısı arasındaki ilişkiyi sezmiş, eyleme geç­
mişlerdi. YÖK belasıyla başı derde girecek olanlara, bilimsel bil­
ginin yerini hurafelere bırakmasına katlanamayanlara esin kay­
nağıdır bu işgal.

Emeğin, alınterinin, sınıfsız topluma olan inancın bir sim­
gesidir!

Deniz’in kirli sakallı, yüzündeki kendinden emin ifadesiyle 
baktığı, efsanevi parkasıyla göründüğü fotoğrafı herkesin bel­
leğine kazınmıştır. Cihan Alptekin’in kırsalda yere oturmuş, 
uzaklara dalgın bakan, ayaklarındaki lastik pabuçların ilk anda 
fark edildiği fotoğrafını da bilenler bilir. Sarışın, bıyıklı bu genç 
adam düşüncelidir...

Yusuf un ve Hüseyin’in, Deniz’in önünde yere çömeldikleri 
fotoğraf da unutulmazlar arasındadır. Esmer, güler yüzlü Yusuf, 
bembeyaz, uzun kollu bir gömlek giymiş, sanki geleceğe dalmış 
gibidir... Hüseyin, hafif alaylı bakmaktadır yaşama. Kısa kollu



gömleği, kol saati ve birbirine kavuşmuş elleriyle tamamlamış­
tır kartpostalı sanki...

Dik yakalı kazaklar, asker postalları, kasketler, bıyık, kazak 
üstüne giyilmiş ceketler dönemin ruhunu da yansıtır.

Bir acelecilik sızar görüntülerden ve gençlik... Yanıcı, yakı­
cı gençlik...

Kimileri haylazlık gibi sunsa da, bir yaşam tercihinin ürünü­
dür ortaya konan.

Kırk yıl sonra, aynı amfide buluşmak isteyen dönemin genç­
leri için ne söylenebilir?

Nostalji, berbat, hafif içerikli ve romantik bir kavram. Eğer 
nostaljik bir anımsamadan öte bir anlamı varsa kırkıncı yılında 
aynı amfiyi, üniversite yönetimi gözetiminde işgal etmenin, bu 
da iyi anlatılamamıştır.

15-16 Haziran işçi eylemlerinin sıkıyönetimi getirdiği, ülke­
deki gerilimin elle tutulur, gözle görülür bir hal aldığı sırada, 
Deniz ODTÜ’de arkadaş arası bir konuşma yapmaktadır. Gelen 
darbeyi sezmektedir. Teker teker herkesin içeri alınacağından 
söz açar, koğuşlara isimler verileceğinden dem vurur. “Kırmızı 
Aydınlık Koğuşu”, “Beyaz Aydınlık Koğuşu”, “Sendikacılar 
Koğuşu”...

“Ziyaretçiler tavuk getirecek, içerdekiler de, bunu nasıl pay­
laşacaklarını tartışacak,” diye de ekler. Arkadaşlarından biri atı­
lır, sorar:

“Peki ya biz ne yapacağız?”
Deniz:
“Biz öleceğiz oğlum. Çünkü dövüşeceğiz. Ve esas oportü­

nizm nasıl şeydir, mücadele nasıl bir şeydir, devrimcilik nasıl 
bir şeydir onu, o zaman herkes görecek.”

Şimdi beyaz saçları, yağlanmış göbekleriyle hayatta kaldılar 
diye kızamayız neo-işgalci 68’lilere... Ama işi ciddiyetten uzak 
bir gösteriye dönüştürmelerine, “onlar da yaşasaydı, bizim gibi 
olurlardı” izlenimi uyandırmalarına isyan edebiliriz.



Kimi belediye başkam, kimi fırıldak televizyoncu-gazeteci, 
kimi işadamı oldu şimdi... Ve çoğu liberal... Kimi de eskisi gi­
bi kaldı elbet...

Sessiz bir saygıya gereksinim yok mu acaba?
Onlar öldüler, oysa siz kırkıncı işgal yılında sırıtıyordunuz!



Biz Kimiz?

Küreselleşme, kutsanan bir değer olarak ortaya çıkıyor bu­
gün. Üstelik bu kavramı kullanan kişilerin birçoğu, ne tür 

bir anlam taşıdığını bilmeksizin kendilerince içini dolduruyor­
lar ve ortaya sözcük olarak aynı, içerik olarak farklı bir “küresel­
leşme” kavramı çıkıyor. Dayatılan, bir yaşam biçimidir. Nereden 
tasarlanıp sunulduğu belli olmayan bu anlayış, giderek biraz ak­
lı başında olan herkese “Biz kimiz?” sorusunu sordurmaktadır. 
Aslında sorunun kendisinden çok, önemli olan, böyle bir soru­
nun hararetle sorulması arzusudur. Bir adım daha ileri gidersek, 
bu türden bir kaygıyı gütmeyen birinin, bir anda böyle bir soru­
nun aklına düşmesidir. Böyle bir yüzleşme ne anlama gelir, bu­
nu iyiden irdelemek gerekir.

Soğuk Savaş dönemi, bizim gibi komünizm tehdidini birinci 
sıraya koyan bir ülke için kaçınılmaz olarak ABD’ye yönelmek 
demekti, işin ilginci, siyasi yapının bunca dayatmasına karşın 
Türkiye halkının birkaç kuşağı, Rus klasiklerini okuyarak büyü­
dü. Hatta Türk roman sanatının üzerinde hatırı sayılır bir etki­
si vardır Rus yazarlarının. Diyeceğim, böyle bir algı, ancak bir 
korkunun ruhlar üzerine serpilmesiyle gelişebilirdi. Acaba uzun 
yıllar süren bu süreci yaşayan bir toplum olarak niçin sorma­
dık kendimize “Biz kimiz?” diye. Eğer, bağımsız bir ülke kur­
manın temel ilke olarak algılandığı cumhuriyet kuşağının gö­
züyle bakarsak soruna, biz bir ulustuk. Amacımız kendimize ye­



len olmak, büyük bir yıkıntıya dönüşmüş olan ülkeyi onarmak­
tı. “Ulus” kavramının altına çizmek gerekir. Burada herhan­
gi bir ırk vurgusu yoktur. Ümmet olmaktan, ulus olmaya geç­
mek, devrimdir. Birinin bu uluslaşma sürecini rayından çıkarıp 
bir başka arayışa, söz gelimi Alman ırkçı eğilimine benzetmeye 
çalışması halinde bir dip dalgayla karşılaşması, bu direncin, bu 
l'ıkri dışlaması söz konusudur. Temel ilke, özgürlüğün kendine 
yetmekten geçtiği yönündedir. Büyük savaş vermiş bir halk, ka­
zandığı başarının güveniyle daha çalışkan olmuştur.

Köy Enstitüleri projesi bu kuşağa aittir; aynı kuşak büyük 
bir hızla, klasikleri günümüze kazandırmıştır. Devrim ruhunun 
esen rüzgârına kayıtsız kalmak söz konusu değildir. Onuncu yıl 
marşı söylemektedir bize, “Demir ağlarla ördük ana yurdu dört 
baştan”. Övündüğümüz, kendi ayakları üzerinde durma çabası, 
onurlu dış politika, devrimler ve hızla kurulmaya çalışılan cum­
huriyet felsefesidir. Bu dönem katıksız bir aydınlanma olarak 
tanımlanabilir.

Bir parantez açarak şunu eklemeliyim; Mustafa Kemal üze­
rine yapılan değerlendirmeler karşısında şaşkınlıktan küçük di­
limi yutacak oluyorum. Yüzünü tamamen Batı’ya dönmüş, üs­
telik Batı tipi bir yaşam anlayışı için Batı’yla savaşmış bir dev­
rimcinin, devrimci yönünü yok sayarak yapılan değerlendirme­
ler hem haksızdır, hem de eksiklidir. Dikkatimi çeken, son dö­
nem siyasal, toplumbilimsel tüm değerlendirmeler de Mustafa 
Kemal’in her şeyi değiştirme arzusunun, eylemci kişiliğinin göz 
ardı edilmesidir. Aydınlanma felsefesi her şeyi çözdü mü, diye 
sormak hakkımızdır. Ancak ümmet toplumundan, totaliter bir 
rejimden dönüşüm geçirerek ulus-devlete varmak, dahası de­
mokrasiyi hedeflemek için bir yol belirlemek gerekir. Kuşkusuz, 
aydınlanma projesinin tüm dünyada başarısız olduğu pek çok 
alan, kurum, kuruluş vardır. Birleşmiş Milletler bunun tipik bir 
örneğidir. Ancak değişen koşulların biçimlendirdiği kürede, ye­
ni kavramlara göre yeni açılımlar yapmak gereklidir. Bunun gü-
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nümüzdeki karşılığı olarak sunulan küreselleşme olgusu, yara­
lı, yıkılmış toplumlar için bir umut olur mu, tartışılır. Biz ken­
di coğrafyamız açıcından bu gerçeği olumlama olanağına sahip 
değiliz. Ancak bir devrimci gibi düşünmek gerekliliği de açıklık­
la ortadadır.

Ali Sirmen’in bir saptamasıyla, cumhuriyet kuşağı ve son­
rası için bir açılım yapalım. Sevgili Sirmen, birlikte gittiğimiz 
Ege Üniversitesi’ndeki konuşmasında, “İçinizde Onuncu Yıl 
Marşı’nı bilen var mı?” diye sordu. Salondakiler bu soruya hem 
şaşırdı, hem de “evet” diye yanıt verdi, haykırarak. Ve ikinci so­
ru geldi; “Peki, ellinci yıl marşını, yetmiş beşinci yıl marşını bi­
len var mı?”... Ses yoktu. Sirmen’in çözümlemesi hepimizde 
hüzünlü bir gülümsemeye neden oldu: “Onuncu Yıl Marşı’nı 
biliyoruz, çünkü cumhuriyetimizin ilk on yılında övüneceğimiz 
başarılarımız vardı. Çalışkandık. Bir ülke inşa etmenin coşku­
sunu taşıyorduk. Ya sonra? Sonra bugüne dek derin bir uyku­
ya daldık. İlk on yılda yapılanlarla bırakın yarışmayı, yanma ya­
naşacak işler yapamadık. Demek ki, ancak övünülecek, gururla­
nacak işler yapan insanların haykıracakları marşlar anımsana- 
biliyor...”

Cumhuriyet’in ilk kuşağının “Biz kimiz?” sorusunun yanıtı­
nı bu değerlendirmeyle daha da net kavramak olanaklı. Yazar- 
çizer takımı için de durum bundan farklı değil. Yeni yazının da 
sağladığı olanaklarla hararetli bir üretim süreci yaşayan bu ku­
şak ve belki ardından gelen ikinci kuşak, kimi zaman devletle 
çatışmaya girse de, hatta hapse düşse de; kimileri sürgün yaşa­
mına mahkûm olsa da, içinde yaşadığı toplumla kavgalı olma­
mış, ona sırtını dönmemiştir. Dahası, esen bu yaratıcı çalışkan­
lık döneminde üst düzey verimlilik elde etmişlerdir. Dönemin 
romanlarını bilenler, koca bir toplumun inşasını bu roman­
larda görebilir. Fethi Naci’nin Yüz Yıltn 100 Türk Romanı ki­
tabı, Osmanlı’mn son döneminde, Cumhuriyet’in ilk yılları ve 
sonrasında ne tür romanlar yazıldığını görmek için iyi bir reh-



her niteliğindedir. Tarık Dursun K.’nm deyimiyle, kısa sözün 
uzunu, bugün sorduğumuz ya da sordurulan “Biz kimiz?” so­
rusuyla, Cumhuriyet’i kuranların sorusu arasında uçurum var­
dır. Aslında bu sorunun sorulma gerekçelerinin değişmesi, bize 
hangi yaşam anlayışından, nereye doğru zorla itildiğimizin gös­
tergesidir...

Çok partili yaşamla birlikte baskın biçimde ortaya çı­
kan ABD etkisi, kısa sürede birinci kuşağın kazammlarım ze­
delemeye başlamış, “Çağın gereğidir dış borç” diyerek, îsmet 
Paşa’nın kendine yetme çabası üzerine kurulu ekonomi politi­
kası bir kenara itilmiştir. Hal böyle olunca, dilimizi, kültürü­
müzü de bir tür kredi kartı kullanımı gibi borçla, nihayetinde 
her borçlu gibi rehin vererek yitirme tehlikesiyle karşı karşıya- 
yız. Küreselleşmenin doğurduğu soru, “Biz kimiz?”dir. Küçük 
topluluklara ayrışmış insanların daha kolay yönlendirilece­
ği, sömürüleceği gerçeğini tarihin sonu geldi diyen filozoflar 
iyi bilmektedirler. Cumhuriyet’in en büyük savı olan “kimse­
sizin kimsesi olan” devlet anlayışı, sosyal devletin ta kendisidir. 
Kapalı ekonomi dedikleri de, ele güne muhtaç olmama arzu­
sudur. Yoksulluğu, yoksunluğu anlatan edebiyat bitmiş, yerine 
oyuncaklı, süslü bir dil gelmiştir. Ha, bir de satış tekniklerini an­
latan küreselleşmenin kitapları...

Kendi dilini konuşamayan küreselleşmiş bir Türkiye!
Sahi biz kimiz?



Yanlış Cumhuriyet mi, Yanlış 
Adam mı, Yanlış Agos mu ?

Etyen Mahçupyan’ın Agos gazetesinin yayın yönetmenliğine 
getirilişine şaşırmıştım.

Toplumu derinden etkileyen bir cinayet, yaşadığımız coğraf­
yanın en ünlü ve cesur Ermeni’sini bizden koparmıştı. Geriye 
derin bir hüzün, acılı bir eşin çığlıkları, isyanı ve insanı derin­
den etkileyen sözleri kalmıştı.

Agos gazetesinde yazılanları beğenelim beğenmeyelim, şöy­
le bir dönüp bakar, vicdanlarımızı sorgular olmuştuk. Demek 
Hrant Dink bizde böyle bir güvenin simgesi olmuştu. Onun te­
razisine güvenmiş, içtenliğini sorgulamaz olmuştuk. Bunun ne 
türden bir kazanım olduğunu yokluğunda anladık.

Etyen Mahçupyan, Türkiye Ermenileri içinde, Hrant’tan 
sonra ilk akla gelen isim. Bu yüzden ideolojik bir kaygı güdül- 
meksizin, sorgulamadan getirildi belki Agos un başına. Ama 
söz konusu olan aristokrat tavırlı bir Ermeni’ydi. Hrant gibi 
bir sokak çocuğu değildi. Mahçupyan hep tepeden bakar bir 
tavırda olmuştu. Geçmişte, bugün yazdığı yerlere bakıldığın­
da kuşku duyacağımız, karmaşık siyasal yapıların içinde kalem 
oynatmaktaydı.

Tüm Türkiye’nin sorunu haline gelen, vicdanlı bütün 
Kürtlerin, Türklerin, Ermenilerin ve tüm ötekilerin davası-



aı yürütmekle yükümlü bir gazete için, fazla taraflı, tavırlıydı 
Mahçupyan.

Bir yanlış vardı ortada, büyük bir yanlış!
Agosyayın yönetmenliğine getirilmesi için şöhretli bir Ermeni 

olması yetmişti. Oysa başka bir ölçüte gereksinim yok muydu? 
Sözgelimi, yaşadığımız coğrafyanın varsıllık-yoksulluk sorunu­
na nasıl bakması gerekirdi Agos’un, düşünülmüş müydü?

Cemaat gazetesinin köşe yazarı olarak bilinen Mahçupyan, 
Osmanlı’yı, Cumhuriyet’ten ileri gördüğünü, defalarca açık­
lıkla yazmıştı. Osmanlı’nm çok kültürlü, çok kimlikli yapısı­
nın barışçı, kucaklayıcı olduğunu söylüyordu. Peki Alevilerin, 
Osmanlı’dan çektiklerine ne diyecekti bu yayın yönetmeni? 
Hesap sorabilecek miydi? Ötekinin sesi olan, bir vicdani hesap­
laşmanın tarafı olan Agos, bu öğretiye sahip çıkacak mıydı?

Bir yanlış vardı ortada, hem de koca bir yanlış!
Şimdi yine toplumu derinden sarsan, liberal-îslamcı uzlaş­

masıyla ortaya çıkan bir gazetede Kemalizme küfretmekteler 
birlikte. Kuşkusuz Kemalizm eleştirilmeli, onarılmalı, belki de 
vazgeçilmeli... Ancak bunu bir vicdani namusla yapmak var, 
bir de puslu havada, kaçamak...

Yanlış, büyüyor giderek...
Yanlış Cumhuriyet kitabının yazarı Sevan Nişanyan da Agos 

yazarı. Hani şu, eşine dışkısıyla saldıran adam. Kıyasıya eleştir­
miş, neredeyse hakaretler ederek saldırmıştı genç Cumhuriyet’e. 
Evet, deneyimsiz, beceriksiz ve pek çok alanda başarısız bir 
Cumhuriyet’imiz var. Kullardan birey yaratmayı başaramayan, 
padişahlardan parti başkanları devşirmiş bir Cumhuriyet. Ama 
Nişanyan, bir ideolojik tercihin ürünüdür. Küresel bir karmaşa­
dan doğan bir kalemdir. Bunu bilmeyen kalmamıştır.

Agos bir süredir büyük bir kavga yaşıyor. Gazetenin kadın 
yazarları, eşine dışkı atarak saldıran köşe yazarlarına tepkili. 
Yayın yönetmeni Mahçupyan, dostuna sahip çıkıp, olanın özel 
yaşam sınırlarına girdiğinden söz ediyor ve tepkili kadınlara ka­



pıyı gösteriyor. Anlaşılan Agos’un ideolojik yapısı, bu türden ta­
vır almayı gerektiriyor.

Yaşanan, özel yaşama yönelik midir, yoksa siyasal mıdır?
Yaşadığımız hiçbir şeyin siyasetten kopuk olmadığını düşü­

nür, dahası ideolojiden yoksun gibi görünen olayların, kişileri 
ele verdiğini bilirim. Nişanyan, baskıcı, faşist bir tutum sergile­
miştir. Buna sahip çıkmak, aynı öğretiyi onaylamaktır. Eğer du­
rum buysa, Agos gazetesi, kaçınılmaz olarak, Hrant Dink’in mi­
rasına ihanet etmiş, faşist ellere kalmış demektir.

Bunun hesabını sormak gerekir.
Diyeceğim, gün bulanık suda yüzenlerin, berrak kıyılardan 

korktuğu gündür. Agos, Hrant’m ardından yürüyen binlerce 
kadının da gazetesidir. Rakel Dink’in gözyaşlarını bir özgürlük 
çığlığı, bir barış eli olarak algılayanların adresidir. Gün, ayakla­
rım hangi coğrafyaya bastığını bilenler ile sömürgeciler arasın­
daki kapışmanın günüdür. Gün, namus davasına sahip çıkmak 
için, ak pak olma günüdür.

Tarihin kırılma zamanlan vardır.
Hakça bölüşümün olduğu, eşit, ahnterinin baş tacı edileceği 

bir yurt istiyorsak, birlikte yaşama iradesi göstermeliyiz. Etyen 
Mahçupyan istifa etmeli ve hatta belki de yerine bir kadın yayın 
yönetmeni gelmelidir. Üstelik Ermeni olma koşulu aranmadan! 
Irkçılık ancak böyle aşılır.

Cumhuriyet yanlış mı?
Belki...
Şu sorunun yanıtı vermeden hangi doğru bulunabilir ki:
Bu kafa egemen oldukça, Ağrı Ararat, Tunceli Dersim olsa 

Cumhuriyet düzelir mi ki?



Sol grupların birbirlerinden ayrı dil kullandığını, sol denin­
ce farklı şeyler anladıklarını endişeyle izliyorum. Üç ayrı 

sol ekip olduğunu görüyoruz.
Ulusalcılar: Bunlar tek kutuplu dünyanın dağılmasından son­

ra, milliyetçilerle işbirliği yaparak, kimi zaman muhafazakârlarla 
ilişkiye geçen, sermayenin saldırgan tutumuna karşı, içe kapa­
nan ve bu yüzden enternasyonalist solla bağını koparan kişiler­
den oluşuyor. Yumuşak karnı, yeni işçi sınıfını yorumlayama- 
ması; değişen küresel iktisadi iklime, bu yönde yanıtlar ürete­
memesi. Dahası, milliyetçi söylemlerle, istemeden de olsa çatış­
macı bir dil kullanıyor olması.

Liberal-Solcular: Buradakiler, değişen düşünsel iklimde, ye­
ni bir okuma yapmaya çabalayarak, “özgürlükler” üzerinden 
bir dil geliştiriyorlar. Ancak burada bir sorun çıkıyor karşıları­
na ve solun temel kuramsal zeminini unutup, sınıfsal çözümle­
meleri ihmal ediyorlar. ABD ve AB eksenli, sermayeyi merkeze 
alan bir anlayışla, bir arada bulunması olanaksız ekiplerle işbir­
liğine girişiyorlar. İslamcılarla, sağcılarla rahatlıkla ortak olabi­
liyorlar. Özgürlükçü gibi durmalarına karşın, baskıcı ve düşün- 
ırkçısı bir dilleri var. Koydukları ölçütlerden eminler. Onları 
eleştirenleri, farklı yollar önerenleri bağnazlık ve faşistlikle suç­
luyorlar. Kendi dışlarında demokrat, özgürlükçü kimse olmadı­
ğına inanıyorlar. Beteri, liberalizmin, kâr düşkünü, düşük ah­



laklı kimi küresel oyuncularıyla kol kola giriyorlar. (Soros tipik 
örnek kuşkusuz.)

Marksist-Enternasyonalist Solcular: Bu ekip, solun temel 
kuramsal zeminine sadakatle bağlı yol almaya çabalıyor. Ancak 
iki kutuplu dünyanın değişen dengeleri karşısında tavır alışlarda 
sıkıntı yaşıyorlar. Türkiye gerçeğinde Mustafa Kemal konusun­
da, Ergenekon davasında, karşılıklı gelişen ve keskinleşen mil­
liyetçilik meselesinde nasıl davranacağına bir türlü karar vere­
miyorlar.

İmdi, Anadolu’yu yurt edinmiş bir solcunun, tam da bu zi­
hinsel karmaşa içinde yolunu bulması üzerine birkaç söz etmek 
gerekir. Nasıl her “Biz solcular” diye söze başlayan, solcu olmu­
yorsa; iman ederek, düşünsel ve toplumsal değişimlere kayıtsız 
kalanlar da solculuğu tekellerine alamazlar.

Her coğrafyanın kendi düşünsel iklimi, zamanla bir öğretiye 
dönüşür, dönüşmek zorunda kalır. Aksi halde, zihinsel bir sö­
mürge halini alısınız ki, bundan öte gericilik olmaz.

Bu ülke yıllar yılı İslamcı bir söylemle uyutulmuş, ezan, na­
maz, şükretme döngüsünde ABD’ye, NATO’ya eklemlenmiş- 
tir. Bu düzene karşı yurdu korumak, sömürgeci anlayışı çıplak­
lığıyla ortaya dökmek zorunludur. Dahası, bu ülkenin milliyetçi 
köklerinin nasıl da Amerikancı olduğunu belgeyle ortaya dök­
mek gerekir. “Yurtseverlik” kavramı herkesi buluşturacak biri­
cik yaklaşımdır.

Bu duruş kontrgerilla, derin devlet, devlet cinayetleri, 
Ergenekon gibi konularda rahat tavır almayı sağlar. İpleri bir 
yere vermediğiniz gibi, saydamlaşan bir yaklaşımla özgürlükçü 
de olursunuz.

Ordunun ABD’den kopmayacağını bilerek; başımıza gelen 
tüm darbe felaketlerinin ABD işbirliğiyle yapıldığını her defa­
sında anımsayarak, bir öğreti oluşturulmalıdır. Darbenin iyisi, 
kötüsü yoktur!

Kürt sorununda mazlum milliyetçilik kavramı bir diğer so-



rundur. Eğer siz, Marksizm adına, (Düşüncelerine büyük ölçü­
de katıldığım Sungur Savran’da da görüldüğü gibi) “baskın olan 
milliyetçiliğe karşıyım (devletin Türklük kavramı gibi) mazlu­
mun milliyetçiliğini anlarım. (DTP ve ayrılıkçı tüm hareketler 
gibi)” derseniz; yine büyük bir açmaz yaratırsınız.

Sorunu, özgürlük, paylaşım, emekten yana olmak bağlamın­
da ortaya koymak gerekir.

Bir diğer mesele, tüm bu ekiplerin Mustafa Kemal’e bakışın­
da yatmaktadır. Bu coğrafyanın bir gerçeğini doğru tanımlama­
mak, büyük eksikliktir.

Mustafa Kemal, modern, pozitivist ve aydınlanmacıdır. Ulus 
devleti inşa sürecinde, aldığı eğitim ve asker duruşu, bu yönde 
bir devlet kurmak için ona gerekli gücü sağlamıştır.

Mustafa Kemal deyince başkasının aklına ne gelir bilmem 
ama ben, bilimsel bilgiyi, Batılı bir demokratik sürecin ilk adım­
larını, bir kültür devrimcisini anlarım. Sıkıntılı, baskıcı yöne­
timlerin, keskin bir İslam coğrafyasının laik, aydınlık yüzünü 
görürüm Mustafa Kemal’de.

Burada, marjinalleşen bir Mustafa Kemal saldırısının (Belki 
popülerleşen demeliydim) solculuk namusuna yakışmadığını 
düşünüyorum. Mustafa Kemal’den bağnaz, yerel bir milliyet­
çi yaratamazsınız. Belki bir sosyalist de yaratılamaz ama dik du­
ran, yurdunu savunmuş bir özgürlükçüden söz edebiliriz. Nasıl 
mı?

Deniz ve arkadaşlarının savunması yerinde bir ölçüt ko­
yar ortaya. Mahkemede, savunma sırası Denize gelince, sözü 
Lozan’a getirir. Lozan’ın ABD’de yarattığı travmadan söz açar 
ve ancak anlaşmanın ABD senatosuna bir yıl gecikmeyle gelebil­
diğini, 18 Ocak 1927 tarihinde ABD’li senatör Upshov/un sena­
todaki konuşmasını aktarır:

“Anlaşma, Timurlenk kadar hunhar, müthiş îvan kadar se­
fil ve kafatası piramidi üzerine oturan Cengizhan kadar kepa­
ze olan bir diktatörün, zekice yürüttüğü bir politikanın top­



lamıdır. Bu canavar, savaştan bıkmış dünyaya, bütün uygar 
uluslara onursuzluk getiren bir manevrayla, antlaşmayı kabul 
ettirebilmiştir... Adı geçen kişi, emperyalizme karşı Kurtuluş 
Savaşı’nı yürüten ve bunun öncülüğünü yapan Mustafa Kemal 
idi.”

Sorun ortadadır, solcular karar vermelidir:
Amerikalı senatörün yanında mı duracaklar, Mustafa 

Kemal’in mi?



Efendiler, Mustafa Kemal Bir 
İnsandı; Taşlaştırmayınız!

Mustafa Kemal’in sabahlara dek süren, içkili, şarkılı, danslı 
sofraları meşhurdur. Yine böyle bir gecenin sonuna doğ­

ru Falih Rıfkı, Mustafa Kemal’e yanaşır ve büyük arzusunu dil­
lendirir:

“Şimdiye kadar sizin için yalnız yabancılar yazdı. Biz yanı­
nızdayız. Sizi ve eserinizi daha iyi tanıyoruz, izin verir misiniz? 
Yakup Kadri ile sizin için bir kitap hazırlasak...”

Mustafa Kemal ferah, uyanık bir bakışla süzer karşındakini;
“Dün geceyi yazacak mısınız?”
“Canım efendim, bu kadar hususiyetlerinize girmeye ne lü­

zum var?”
“Ama bunlar yazılmazsa ben anlaşılmam ki... Siz de başka­

larının yazdıklarını tekrarlamış olursunuz...”
Anlaşılan Falih Rıfkı bu konuşmayı hiç unutmamış. Mustafa 

Kemal’den söz ederken, bir insan olduğu gerçeğini öne çıkar­
mıştır.

M. Kemal’e ilişkin pek çok kitabın yayımlanması, dediko­
duyu andıran görüşler öne sürülmesi de doğaldır. Yurttaşları 
için bir kahraman olan Mustafa Kemal, kimileri için zalim, 
düşkün yaşam süren biridir. H.C. Armstrong’un ünlü kita­
bı Bozkurt’un da maksatlı kurgulandığı açıktır. Ancak Türkiye



halkının bu kitabı okumasını engellemek ahmaklıktan öte bir 
şey değildir.

Mustafa Kemal kitabın varlığım işitir ve kitabı getirtir. 
Mustafa Kemal’in içkiciliğinden abartılı biçimde söz ediliyor­
dur. Ancak, kitabın genelinde, sövgü gibi duran sözler, aslında 
bir öncünün, bir savaşçının yaşam öyküsünün doğal görüntü­
südür. Nitekim yazar, Mustafa Kemal hakkında, yaşamıyla ilgili 
ne derse desin, verdiği savaşın gücünü ve önemini azaltacak tek 
bir söz etmemiştir.

Kitap hakkında bilgileri sonuna dek dinledikten sonra 
Mustafa Kemal çevresindekilere dönüp;

“Bunun ithalini menetmekle hükümet hataya düşmüş. 
Adamcağız yaptığımız sefahati eksik yazmış, bu eksiklerini ben 
ikmal edeyim de kitaba müsaade edilsin ve memlekette okun­
sun” der.

Kılıç Ali bunun latife olduğundan söz ediyor ancak, Nec­
mettin Sadak, kitabı Akşam gazetesinde tefrika halinde yayımla­
mış ve “vasiyeti” yerine getirmiştir.

Tarihi, öncesiz ve sonrasız sanmak, tahlil yapan herkes için 
büyük yanılgı olacaktır. Ayrıca bu durum, içinde bulunduğu 
koşullardan koparılarak anlatılan kişiye, muhaliflerinin ve düş­
manlarının zarar vermesinin önünü açar.

Mustafa Kemal’in cephe süreci tamamlandıktan sonra, as­
la askeri bir giysiyle görünmemesi, dönemin faşist, tek adamla­
rından hoşlanmaması, sömürge karşıtı mücadelesinden dolayı 
Lenin’ e sevgi, saygı beslemesi, önemli ipuçlarıdır.

Mustafa Kemal’in, devrim sürecinde ne büyük bir yalnızlık 
yaşadığım, dahası mutsuz bir adam olduğunu unutmamak ge­
rekir. Hiçbir tasarımı olmayan, taktik geliştirmemiş bir devrim­
ci kadroyla hareket etmenin ne demek olduğunu düşünmeli­
yiz...

Öyle bir dönem hayal etmelidir ki kişi, Rumeli’nin de kay­
bıyla, yoksulluğun kol gezdiği; malın, mülkün, ziynet eşyasının



Icfecinin eline düştüğü; Atina’daki bankaların, İstanbul’da mal 
edineceklere sorgusuz kredi verdiği bir süreçtir bu. Kendine gü­
venini yitirmiş, yazgısına boyun eğen bir halkın yaratıldığı bir 
süreç...

Yurdun savunması için savaş veren bir komutanın, albay 
Bekir Sami Bey’in Akhisar’a vardığı zaman gördüğü manzara, 
ülke insanının ruh halini ve ahlakını ortaya koyar. Askerlik 
dairesinde tek kişi yoktur. Dahası, askerliğe hevesli kimse 
de yoktur. Bütün terziler Yunan bayrağı dikmektedir. Halk, 
Yunan askeri gelirse canının, malının korunacağını düşü­
nür.

İşte böyle bir ortamda, sinsi, kurnaz bir ahlakın egemen ol­
duğu bu süreçte, aydınlanma, ulus olma gibi kavramlarla orta­
ya çıkmıştır Mustafa Kemal. Batılılaşma sürecinin tamamlan­
masını, uygar bir dünyaya eklemlenmeyi başarmak için öncü­
lük etmiştir.

Atatürk diktatör müydü?
Bu sorunun yanıtını Falih Rıfkı verir:
“Rejime bakarsanız, evet. Fakat ne mizacı, ne de ideali ba­

kımından diktatörlük inançlısı değildi. Milli kurtuluş için şart 
saydığı inkılaplarının hürriyet içinde yaşayabileceğine güven- 
seydi, demokratik savaşçılığın zevklerini feda etmeyeceğine şüp­
he yoktu.”

Düşünüyorum, eğer bir devrimciden söz açıyorsak, karşı 
devrimi gerçekleştirmek için hayli yol alanlara, çirkin Atatürk 
heykelleri yaparak koz vermiyor muyuz? Yolsuzluk, arsızlık ya­
panların “Atatürk’ü sevdiğim için cezalandırılıyorum” söylem­
lerine hoşgörüyle bakarak, Mustafa Kemal’e ihanet etmiyor mu­
yuz?

İslamcılarla, neo-liberallerle savaşmak zor gelmiyor da, bağ­
naz, imanlı Atatürkçülerle uğraşmak çok can yakıyor. Alıyorlar 
ellerine kalemi, yalan yanlış, eksik bilgilerle, taşlaşmış bir 
Mustafa Kemal portresi sunuyorlar.



Ben Mustafa Kemal’in özgürlüğü simgeleyen devrimciliğini 
özlüyorum.

Siz Atatürkçüyseniz, ben asla olamam!
Taşlaşmış Atatürk’ün kimseye yararı yok. Belki sadece size, 

kifayetsizlere...



içtenlik, Küreselleşme, 
Saydamlık...

ilişim çağı olarak tanımlayabileceğimiz bir süreci yaşarken,
kimi yapıp etmelerimizin sahiciliği üstüne yeniden düşün­

memiz gerek. Artık eylemlerimizin ne olduğundan öte, nasıl al­
gılandığının önemini kavramalıyız.

Dostoyevski’nin Cinler romanında Stefan Trofimoviç’in 
“Gerçek hiçbir zaman benzemez doğruya, bunu biliyor musu­
nuz? Doğruyu doğruya benzetmek için içine biraz yalan karış­
tırmak zorunluluğu vardır” sözünü anımsayın. Çırılçıplak bir 
gerçeğin, belki sadeliğinden ötürü, kişiyi ikna etmediği durum­
lar çoktur. O halde gerçeğin gücünü göstermek, değerini kav­
ratmak için yalana değilse bile, kurguya gereksinim olduğunu 
söyleyebiliriz.

Kirli bilginin alabildiğine hüküm sürdüğü sanal âlem, bir 
yandan özgürleşme fikrini geliştirse de, öbür yandan bizim dışı­
mızda bir düzen bulunduğunu ve bunun karşısında yenik, güç­
süz ve küçük olduğumuzu hissettirmektedir. Savaşım arzusu, 
yerini yılgınlığa ve belki daha da tehlikelisi yazgıcılığa bırakır. 
Kitapçı raflarında her gün sayıları hızla artan “komplo” yapıt­
lara baktıkça, insanoğlunun yeni bir din, Tanrı arayışında ol­
duğunu fark etmemek olanaksızdır. Bu yeni Tanrı kimdir? Bu 
Tanrı’mn eğer bir öğretisi varsa, adına küreselleşme demek doğ­



ru mudur? Bu soruların haklılığı kadar, yanıtsız kalması da, bu 
öğretinin ürünüdür belki.

Melih Cevdet Anday, Defter’ine yazmış, eski Yunanların 
Tanrı’yı insan biçiminde düşündüğünü. Bizim halkımızın 
Tanrı’ya tapma alışkanlığının, insana tapmaya dönüştüğünü 
eklemiş. İlginç olan, Melih Cevdet’in bu duyguyu oluşturan ne­
deni, aslında kişinin tapınılmayı istemesinde görmesi. Eğer ta­
pınılmak istemezsek, tapmaktan vazgeçeceğimizi düşünüyor 
usta şair.

Bu akıl yürütmenin, bizi siyasal düzendeki kısırdöngüyü 
açıklamaya götüreceğini söyleyebiliriz. Sürekli rahatsızlık duy­
duğumuz kişi-egemen partiler, hem tapınılan liderleri tatmin 
etmektedir, hem de tapacak put gereksinimi olan toplumların 
bu duygusunu doyurmaktadır. Buradan demokrasiye varılır 
mı? Sanmam...

Machiavelli’nin siyasi düşünür olarak saptamaları hayre­
te düşürür kişiyi. Kimi zaman onun faydacılığı, devleti kutsa­
yan anlayışı karşısında isyan edersiniz. Kimi zaman, çözümle­
meleri ve devlet adamı yaklaşımlarıyla sorunu canevinden ya­
kaladığım görürsünüz. Verem hastalığını örnek göstererek, bu 
hastalığı erken teşhis etmenin güçlüğünden söz eder. İyi bir 
hekimin erken tanı koymasıyla bu hastalığın iyileşebileceği­
ni söyler. Tersine hastalık ileri evrelerinde çok kolay saptanır. 
O vakit iş işten geçmiştir. Tanıyı koyduğunuzda tedavi olana­
ğı yoktur.

İyi bir devlet adamının, toplumsal, siyasal hastalığı zama­
nında teşhis etmesi halinde, çözüm üretmekte başarılı olacağı­
nın altını çizer Machiavelli. Eğer geç kalırsanız, hastayı öldü­
rürsünüz. İçinde bulunduğumuz coğrafya, işte bu iki tür dev­
let adamından hangisinin iktidarda olduğuyla ilintili olarak bi­
çimlenecektir.

Taptığınız lider, size her şeyi içtenlikli biçimde söyleyecek 
midir? Yoksa imanla güçlenen bağınızı bilerek, hoşunuza giden



m izler mi edecektir? Birincisi sizin yararınıza olacaktır kuşku- 
mi/.. Ağzınızın suyunu akıtarak yediğiniz leziz akşam yemeğinin 
borç parayla verildiğini, dahası oturmakta olduğunuz evinizin 
ipotek altına alındığım, eğer ay başına dek kredi kartınızın asga- 
ı i ödemesini yapmazsanız haciz geleceğini ve en korkuncu, ya- 
kmda elâleme avuç açacak duruma düşeceğinizi söylese, yedik­
leriniz boğazınıza dizilecektir. Eh hal böyle olunca da, ya ima­
lımız zayıflar ya da düzeni değiştirmek için söylenmeye başlar­
ınız. O halde liderin işi güçleşir ki, bunu kendini Tanrı yerine 
koyan kimse istemez.

Öteki durum, görece olarak herkesi memnun eder. Sürekli 
/engin olacağı umudunu taşıyan kişinin ruh hali, zengin olan­
dan daha iyidir. Zenginlik, tatlı bir düştür ve onun peşinden 
koşmak kişiyi mutlu eder. Kaybedecekleri karşısında korku­
ya kapılan varlıklı kişi, salt bu kaygıyla dünyayı kendine zindan 
reler. Oysa avare bir yaşamın pençesinde bile olsa, “yarın da­
im iyi olacak” umudu taşıyan orta halli bir yurttaş, akşam başı­
nı yastığa her biçimde huzurlu koyar. Her ikisi için de, farklı ge­
rekçelerle bile olsa, bir put ihtiyacı vardır. Biri ötekinin tatlı tat­
lı uyuması için bu putu yaratır; öteki bir başkasının yerine geçe­
bileceği umudunu diri tutmak için...

“Toplumlar, hak ettikleri biçimde yönetilirler” savı ne kadar 
doğrudur, emin değilim. Tüm bir toplumun, türdeş bir algıya 
sahip olduğunu düşünmek haksızlık olur. Ancak, tapma duygu­
suyla baş edemeyen toplumların dertten kurtulamayacağı açık­
tır. Bu bağ, içtenlikten, saydamlıktan yoksun egemen sınıflar ya­
ratır. Aslında yalan söylemeyi özendiren, bir tür mistik kimliği 
bu sınıflara veren de bu yığınlardır. Kişinin kendini bu dev göv­
deli kalabalıktan ayırması ve fark edilmesi, sanıldığından hay­
li güçtür.

Küreselleşme bizi yalan söylemeye itiyor, bunu biliyoruz. 
Ancak aşağıdakiler ve yukarıdakiler arasındaki bu çelişkili uzlaşı 
karşısında, bir ihtimal daha var diyebilmek de güç.

AŞ 6



“Demokrasi olmayan yerde sosyalizmden, sosyalizm ol­
mayan yerde de demokrasiden söz edilemez” diyen Rosa 
Luxemburg’un için haksız olduğunu söyleyebilir miyiz? İçimizde 
dünyanın tümden değişeceğine yönelik umut taşımadığımız sü­
rece, yeni Tanrılar bir bir yerini alacaktır tarih sahnesinde...





Postal Kokusu Özleyen 
Kadınlar (!)

uzguncuk’ta denize sıfır bir meyhanede İstanbul’a, dost­
luğa, aşka, özgürlüğe kadeh kaldırıyorduk kadınlı, erkek­

li tüm içkiciler. Masalardan taşan kahkahalar, mırıldanılan şar­
kılar, gün batımma eşlik ediyordu. Hafif esrikleşmiş bir kadın, 
sevgilisinin koluna girmiş, biraz hüzünlü bir şarkı mırıldanıyor­
du. Gençten bir başka kadın yaşam dolu bakışlarla süzüyordu 
karşısındakini... Orta yaşlı bir çift evlilik yıldönümlerini kut­
luyordu, masalardan gelen tebrikler, şakalaşmalar eşliğinde... 
Birbirimizi tanımıyorduk... Bu kentte, bu ülkede yaşama ortak 
talihine sahiptik ama...

Postal kokusu özleyen kadınlarla aynı havayı solumak canı­
mı sıkıyordu (!)

Tanıdığım ilk postal sevdalısı kadın anneannemdi. Os- 
manlı’nm son dönemlerinde dünyaya gelmiş, gençliğini Ermeni, 
Yahudi dostlarla geçirmiş; İstanbul işgali sırasında, o çok sev­
diği dostlarının şaşırtıcı “Yaşa Venizelos” çığlıklarıyla, yaşadı­
ğı coğrafyaya yabancılaşmış bir kadındı. Tek kanallı yıllarda, te­
levizyon, İstiklal Marşı’yla kapanırken, “Şimdi kimsenin aklına 
Fatiha okumak gelmez şu adama” der, Mustafa Kemal için dua 
ederdi. Hem Allah’ı vardı, hem peygamberi, hem de Mustafa 
Kemal’i... Kemalist miydi? Sanmam! Siyasal İslamcı mıydı?



Sanmam! Ilımlı bir İslam arayışında ya da büyük bir Ortadoğu 
özleminde miydi? Sanmam!

Ama Erbakan’ın yüzünü görünce ekranda söylenir, canı sı­
kılırdı. Yobazlardan korkardı. Ülkenin rejiminin tehlike altında 
olduğunu sezerdi. Kadayıfın altının kızarıp, kızarmayacağı ko­
nusunda bir fikri vardı elbet! Başını da bağlamazdı doğru dü­
rüst... Dışarı çıkarken bir örtü sarıverirdi ama... Alışkanlıktan 
öteye geçmezdi bu yaptığı...

Postal kokusu özleyen bir kadındı anlayacağınız (!).
İkinci postalcı annemdi. Hastalıklı çocukluk yıllarının ardın­

dan bir meslek lisesine kapağı atmayı başarmıştı. 19 Mayıslarda 
genç kızların keyifle katıldığı gösterilerde yer almıştı. Mini etek 
giymiş, kısa kollularla, başı dik biçimde yürüyüşe katılmıştı.

Emlak Bankası’na emek vermişti yıllarca. Mesai arkadaşla­
rıyla omuz omuza çalışmıştı. Biri diğerini cinsel bir varlık gibi 
algılamayı akimdan bile geçirmemişti. Kadınlı, erkekli dostluk­
lar yaşanmış, aileler kaynaşmış, yazgılar birlemişti. Yazları kısa­
cık tatillerde mayo da giymişti, bikini de! Ne kem gözler vardı 
Florya Plajı’nda, ne de bu türden kaygılar...

Özel günlerde iki kadeh içkiyle eşlik etmişti babama! Mustafa 
Kemal’i sever, Cumhuriyet kadını olmayla övünürdü hep... Bu 
ülke ona ne doğru dürüst bir gelir, ne ev, ne araba, ne de lüks 
bir yaşam sunmuştu! Bir gerekçeyle yurtdışma çıktığında, ya­
bancıların hayret dolu bakışlarını görmüş, şaşkın sorularını işit- 
mişti. Bir İslam ülkesi sanıyorlardı Türkiye’yi ve onlar için ka­
palı, tutsak kadınların yurduydu burası... Özgür bir kadın, şa­
şırtmıştı Avrupalı ahaliyi... Ama şimdi korkuyordu annem... 
Özgürlüğün yitmesinden endişeliydi...

Anlayacağınız acil postal kokusuna gereksinimi vardı (!).
İlkokul öğretmenim de bir postalseverdi! Hayranlık duydu­

ğum bu hanım, bize, özgür düşünmekten, kitaplardan, bilim­
den söz ederdi. Katı, disiplinli bir yanı vardı. Anladık ki, bunun 
adı çalışkanlıkmış! Cumhuriyet’in öğretmen okulundan yetiş­



mişti. Hurafelerle uğraşmaya zamanı yoktu. Çok çalışmak ge­
rekliydi; doğru, dürüst, aydınlanmış çocuklar yetiştirme telaşın - 
daydı.

Yıllar sonra karşılaştığımda, ömrünü adadığı okuluna 
imam kılıklı bir müdür atanmasından dertli olduğunu gör­
düm. İstifasını vermişti sonunda. Artık o okul onun değildi. 
Bahçesine elleriyle diktiği ağaçlar bile boynu bükük kalmıştı. 
Avuçlarının arasından kayıp giden Cumhuriyet okulunun ar­
dından iki damla gözyaşı dökmemek için zor tutuyordu kendi­
ni... Endişeliydi... Kendi için, kızı için, öğrencileri için...

Belli ki postal kokusu özlemi çekmekteydi (!).
Şöyle bir baktım oturduğum masaya... Kız kardeşim de pos­

tal kokusu için çıldırıyor, eşim de! İkisi de üniversite bitirmiş. 
Bugün çalışıyorlar, üretiyorlar. Klasik müzik dinliyorlar, ede­
biyattan hoşlanıyorlar; evlerinde kütüphaneleri var, çocukları­
nı iyi yetiştirmek istiyorlar... İkisi de eşlerine boyun eğmiyor... 
Gazete okuyorlar, yabancı dil biliyorlar, dünyayla iletişimleri 
var! Küresel şirketlerin şımarık yöneticileriyle boğuşuyorlar, as­
la diz çökmüyorlar...

Tek kusurları postalsız yapamıyorlar (!).
Tüm bu kadınlar, tatsız tuzsuz Kemalist rejimin ürü­

nü! Demokrat olmayı beceremiyorlar, çünkü başları açık... 
Dincilere oy vermiyorlar; şeyhlere, şıhlara kanmıyorlar... 
Ekranlardan, köşelerinden onlara saldıran yazarlara direnebi- 
liyorlar... Allah’ın günü darbeci oldukları suçlamasına karşın, 
özgür, eşit bir dünya düşlemeye devam ediyorlar...

Yok canım postalcı bunlar!



Gitmek mi Zor Kalmak mı ?

Anı kitaplarına eskiden beri düşkünümdür. Çok yazdım; 
bir kişinin kendi dünyasından süzülerek gelen bilgiler, 

gözlemler, öyküler beni çok heyecanlandırır. Bir tür gayrıres- 
mi tarih arayışının sonucudur bu. Günün birinde, sözgelimi yüz 
yıl sonra, bir araştırmacı bugünü anlamak için arşive girerse ve 
“Bu yıl neler yaşanmıştı?” sorusunun yanıtını bulmaya çalışırsa, 
o kişiye diyeceğim çok şey olduğundan; bu okuduğunuz yazı­
yı kaleme alıyorum. Yeryüzünde bu yıl, az kişi için, benimki ka­
dar karmaşık duygularla geçmiştir. Geçen yıl, benim yaşamım­
da unutulmaz izler bıraktı.

Nisan ayının beşiydi. Bir gece önce hiç uyumadan, sabahı sa­
bah ettim. Günlerdir sezmeye çalıştığım bir duygunun peşin­
deydim. Kaç aydır türlü rüyalar görüyor, karmaşık duygular ya­
şıyordum. Kendimce pek çok kurgu yapmıştım. Hatta gelecek 
planlarım bile olmuştu. Kızımla, annesinin karnında tanıştım 
ilkin. Daha henüz iki aylık bile olmadan işitmiştik kalp atışları­
nı. Anlatılması güç bir duyguydu içimde kök salan. Daha önce 
tanımadığım bir sorumluluk duygusuyla donanmıştım. Kendim 
için karar almaktan vazgeçmiş, çoğullaşmıştım. Teknoloji, bir 
canlının dünyaya geliş sürecini gözler önüne seriyor... Çok tu­
haftı olanlar... Ellerinin, ayaklarının, omurgasının oluşumu­
nu, yüzünü gördüm bebeğimizin. Ama aramızda bir duvar var­
dı sanki! Bir kadın ve erkeğin ayrıldığı temel nokta bu olsa ge­



rek... Kadın, bedeninden can yaratırken, iki kalbin aynı beden­
de çarpmasını yaşıyordu... Oysa biz erkekler, tüm bu olup bite­
ni bir sinema filmi gibi izliyor, ötesini sezmeye çalışıyorduk...

4 Nisan gecesi tüm bunları düşündüm mü?
Bilmem...
5 Nisan sabahı, hastaneye doğru yola koyulduğumuzda, ara­

cın içinde konuştuklarımızı çok net anımsıyorum. Birkaç sa­
at sonra aramıza katılacak olan kızımızın, bizim için ne tür bir 
tutku olacağım biliyorduk. Heyecan, kaygı, sevinç ve ötesi... 
İnanın bana, “Kadın bir kez doğuruyorsa, kapıda bekleyen er­
kek dokuz doğurur” sözü tamamen haklıdır. Nisan’ın, kızımın, 
hemşirenin kolları arasında geldiği âna dek, neler yaşadığımı, 
hissettiğimi, düşündüğümü anımsamıyorum. Ama içimde bü­
yüyen korku, şimdi yazarken bile tüm bedenimi sarsıyor.

Camlı bölmenin ardındaki bebek, daha birkaç gün önce ult- 
rasonda gördüğümle aynıydı. Ama şimdi capcanlı ve hastaneyi 
ayağa kaldıracak kadar yüksek perdeden ağlayan Nisan karşım- 
daydı. Aile fertlerinin çığlık çığlığa sevincini işitiyordum ama, 
sanırım dakikalarca gözümü ondan ayıramadan öylece kal­
dım. Buruşuk derisini, şiş ve açamadığı gözlerini, yumuk elleri­
ni anımsıyorum. Aklımın bir yerinde, hâlâ ameliyathanede olan 
anne, yani eşim vardı.

Odaya çıktığımızda yorgun ama mutlu bir anneyle karşılaş­
tım. Tanıdığım bir kadındı gördüğüm. Ama sanki bir başka ba­
kıyordu. Yorgunluğu, mutlulukla dinmişti. Gülümsüyordu... 
Sadece bana değil, tüm dünyaya. Bir dua mırıldanır gibi dökül­
dü dudaklarından sözler... Nisan, odaya gelince canlandı an­
ne; ilk sözlerini duyduk... Anne ve bebek buluşuyordu... Nisan 
çok iyi tanıdığı o kokuya sığındı sanki... İnanılmaz olan, bebe­
ğin memeyi keşfetmesi ve güdüleriyle yaşamda kalma savaşımı­
na görkemli biçimde başlamasıydı. Anladım ki anne ve bebek 
arasındaki tarifsiz ilişki, çok köklü ve değiştirilemez bir temele 
dayanıyor. Doğanın çizdiği yazgıya...



Aradan birkaç gün geçti. Üç kişilik bir yaşama alışmıştık he­
men. Tadına varmaya başlamış, güçlükleriyle başa çıkmayı öğ­
renmeye çalışıyorduk Nisan’la olmanın. Telaşlı bir öğleden 
sonra araba kullanırken telefonum çaldı. Sıkışık trafikte, güç 
bir gün geçiriyor olmanın öfkesiyle açtım telefonu. Karşımdaki 
adam neşeliydi. Bu sesin içindeki sevinç ve giz dolu tını siniri­
mi bozmuştu.

“Enver Aysever’le mi görüşüyorum?” sorusunun saçmalığını 
tam dillendirecekken, yutkundum. “Evet. Benim” diyebildim. 
“Ben Cumhuriyet gazetesinden arıyorum. 2007 Yunus Nadi 
Seçici Kurulu, Bir An Bin Parça adlı romanınızı bu yıl ki ödüle 
layık gördü. Kutlarım” dedi telefondaki adam... Yaşam insana 
böyle oyunlar oynar işte. Daha düne dek kaç yayınevi bu roma­
nı yayımlamak noktasında ikilemde kalmıştı! Kurduğum dün­
yanın içinde kaybolmuş bir yazar olarak, neredeyse yapıtımdan 
kuşku duyar hale gelmiştim. Düne dek varlıklarıyla bütünleşti­
ğim o roman kişileri, roman yayımlanınca ete kemiğe bürünüp 
kendi yaşamlarına gitmişlerdi sanki. Gücenmiştim onlara beni 
bıraktıkları için. Başımı başka yöne çevirmiş, yeni kitaplar yaz­
mıştım. .. Şimdi kızım, Nisan’ımın gelişiyle birlikte bir armağan 
da getirmişti babasına...

Yazmayla ilgili hiçbir ödüllendirmeye çok fazla itibar et­
meyen biri olarak, geleneği güçlü olan bir sürece, Yunus Nadi 
Ödüllerine eklenmiş olmak tarifsiz bir sevinç yarattı bende. 
Dilini iyi kullanan, yaratısı güçlü romancıların aldığı bu ödül, 
beni hem yüreklendirmiş, hem gönendirmiş, hem de kızımdan 
bir armağan olarak, müthiş bir zamanlamayla girmişti yaşamı­
ma. Hani eskiler der ya, “Bebek kısmetiyle gelir” diye... Garip 
ama, bu yaşadıklarım anneannemin sık sık söylediği bu sözü 
anımsattı bana...

Yılın son günlerinde Fazıl Say’ın, yaşadığımız siyasal sürecin 
baskısıyla dile getirdiği isyanı, işte bu yüzden benim için bir baş­
ka öneme sahip. Dünyanın tanıdığı bir piyanist, kuşkusuz salt



bir yaratıcı ve icracı olarak değil; bir aydın, sorumluluk taşıyan 
l)ir baba olarak da kaygılarını paylaşıyordu toplumla. Bu ülkede 
yazan, düşünen ve yaratıyla uğraşan, bir kız çocuğu babası olan 
l)iri olarak Fazılla aynı yerdeydim. Kızım, nasıl bir ülkede, na­
sıl bir dünyada yaşasın istiyordum? En önemlisi, umudum var 
mıydı insanlıktan?

Aslında sanatçılar, yazarlar, dünyanın neresine giderlerse 
gitsinler sürgün yaşamı sürerler. İktidarların özgürlüğe sıktıkla­
rı kurşunlar, ilkin onları vurur. Fazıl Say, ülkeyi terk etmekten 
söz açarken, dünyanın bir başka yerinde daha özgür, daha mut­
lu olacağını düşünmemişti elbet. İnsanın kendi topraklarında­
ki yabancılığın, sürgünlüğün acısını hissettirmek istedi yaşadı­
ğı topluma.

Ben de Nisan bebeğin babasıyım. Aynı kaygıyı taşıyorum. 
Bu yıl, benim için ne denli güzel geçerse geçsin; insanlığın ha­
li, memleketin hali böyle oldukça kendimi nasıl mutlu hissede­
bilirim? Soru aynı: “Gitmek mi zor, kalmak mı?” Ha bir de... 
“Gidecek yerim var mı?”



CHP’nin Sahibi Kim?

üyükbabam Enver Aysever, Cumhuriyet Türkiye’siyle
JD barışık her ailede rastlanacak türden bir beyefendiydi. 
Aydınlanmaya gönül vermişti. Dönemin okur yazarları gibi, so­
rumluluğunu gönüllü olarak yüklenmiş, namuslu olmayı doğal 
bir durum olarak görmüş, tüm yaşamını bunun üzerine kur-

Beş çocuğuna da bunu aşılamaya çalışmıştı. Çocukları, de­
demin inceliğini, ülkülerini yerine getirmeyi başarmışlar mıdır, 
tartışılır. Kimbilir belki de ülke yazgısına kalıcı bir imza koymak 
bu ilk kuşakla sonlanmıştır...

Antakya’da yaşıyordu aile büyüklerimiz. Hatay’ın hangi ülke 
sınırlarında kalacağı oylamasında Türkiye’den yana tavır alan­
lardandı büyükbabam. Mustafa Kemal’e derin bir hayranlığı ve 
sevgisi vardı. Dönemin pek çok kişisi gibi, ortaya konulan genç 
Cumhuriyet felsefesi, heyecanlandırmıştı onu da...

Her sabah traş olur, ütülü temiz gömleğinin üzerine boyun 
bağını takar, öyle otururdu sofraya. Gün boyu, neredeyse ağzı­
nı açmazdı. Geniş aile toplantılarında gürültücü kalabalığa ka­
tılmaz, sessizliğini korurdu.

Neden sustuğunu sorduğumda, “Bu kadar konuşana bir ta­
ne dinleyen lazım evladım” derdi. Bu bilge tutumu, yıllar sonra 
kavradım. Düşünsel olarak kavradım da, yaşamıma geçireme­
dim. Dinlemeyi beceremeyen bir toplumun üyesi olarak, sanı­

muştu.



rım ben de tez canlı, atılgan ve hep söylemek, anlatmak isteyen 
türden biriyim...

Büyükbabamın akşam yemeklerine, iki kadeh rakı eşlik eder­
di. İki yudum keyiflendirirdi onu; dili açılır, türlü öyküler an­
latırdı bize. Uzak şehirlerde yaşamanın açmazıdır belki, dede­
min adım taşımama karşın, birlikte yaşanmış zamanlarımız sı­
nırlı kaldı. Elinden tuttuğum; birlikte yürüyüş yaptığımız gün­
ler sayılı...

Yine neşeli bir sabaha uyanmıştık ailece. Dedem ve babaan­
nem gelmişti evimize. Yılda ya bir kez buluşuluyordu, ya da iki. 
Hepsi bu. On beş saatlik otobüs yolculuğundan yorgun düşmüş 
birine benzemiyordu dedem. Kahvaltı biter bitmez, “Hadi kızım 
gidelim gömlekleri almaya” dedi anneme. Yadırganmadı bu is­
tek, cümbür cemaat düştük yola. Bakırköy, Tınaztepe Pasajı’nm 
alt katındaki hazır giyim mağazasına vardık.

Aynı gömlekten birkaç tane alıverdi büyükbabam. Bu göm­
leklerin bir adı vardı: “Ecevit Mavisi”! Her gün büyük bir keyif­
le giydi onları. Keyifle taktı boyun bağım, göğsünü gere gere do­
laştı İstanbul sokaklarında... Ecevit, “Karaoğlan”dı! Yoksulun, 
işçinin, köylünün umuduydu. ABD’ye boyun eğmemiş, Kıbrıs 
fatihiydi. Çalışanlara sendikal hakları sağlamış, dünyada gelişen 
sol rüzgârı benimsemiş bir liderdi. Büyük bir tarihsel kişilikten, 
İsmet Paşa’dan devralırken koltuğu, bir büyük tasarım, bir bü­
yük iddia koymuştu ortaya...

O sakin, ağırbaşlı adam, değişen, gelişen CHP’yle gurur du­
yuyordu. Yuvasıydı o çatı... Korkunç darbe, bütün sol gele­
neği ezip, yıkıp ülkeyi dinciliğe itince, CHP yok olup, bütün 
Cumhuriyet sevdalıları düş kırıklığına uğramıştı.

Ancak o zor koşullardan bir SHP doğdu. Yasaklara, faşist 
baskılara karşın, art arda gelen vetolara direnerek, güler yüzlü 
bir sosyal demokrat lider doğdu: Erdal İnönü! Belli ki siyaset 
için yaratılmamıştı oğul İnönü. Ama bunalımlı dönemlerde bir 
simge, bir isim bile umut olmaya yetiyordu. Nitekim bu zorlu



süreç başarıyla sonuçlandı. Halk hem İnönü’yü, hem de partisi­
ni sevdi. Aslında CHP, artık SHP’ydi...

Zorlu bir seçim sürecinde Mersin’de bir miting yapmıştı 
İnönü. Lisedeydim henüz. Cumhuriyet gazetesi, bu toplantıla­
rı ayrıntılarıyla veriyordu. Her yerde destek büyümüş, SHP ik­
tidara yürüyordu.

Gazete toplantıyla ilgili notlar verirken, yaşlı bir adamın kür­
süye çıktığını ve Erdal Bey’i öptüğünü, babasının sevgisiyle oğu- 
la sarıldığını ve ülkenin yeniden bu gelenekle buluştuğu için 
Tanrı’ya şükrettiğini, yazmıştı gazete.

Sonra öğrenecektim ki; büyükbabam bu mitinge katılmak 
için kahveye gider gibi evden çıkmış, kimselere haber vermeden 
gönlündeki CHP için yollara düşmüş ve o ağırbaşlı, sessiz, ama 
belli ki tutkulu adam kendini tutamayıp, kürsüye fırlamıştı... 
Şaşkındım... Büyükbabam Enver Aysever, demek kendini kim­
sesiz, yalnız hissetmişti bu ülkede... CHP ve onun devamı olan 
SHP, yuvasıydı onun... Nitekim sonra bu iki parti birleşecek ve 
büyükbabam gibi pek çok kişi mutlu olacaktı... Aydınlığın ad­
resi; devrimlerin, işçilerin, yoksulların, kimsesizlerin adresi; yi­
ne CHP olacaktı...

Yıllar sonra Erdal İnönü’ye bu olaydan söz edince gülümse- 
mişti. Tanıyordu bu duyguyu. Kimbilir kaç kişi aynı özlemle sa­
rılmıştı ellerine, düşmüştü peşine...

Yeni toplanan CHP kurultayına giderken büyükbabamı dü­
şündüm. Şimdi ben farklı bir konumla izliyordum siyaseti; per­
de arkasına girip delege pazarlıklarını gözlemliyor, demokrasi­
nin nasıl olup da ortadan kalktığına birinci elden tanık oluyor­
dum...

CHP’nin genel başkanı kürsüye sarılıyor, kendi dışında kim­
seye konuşma olanağı vermiyor, büyük bir oy gücüyle, tıpkı to­
taliter rejimlerde olduğu gibi yeniden seçiliyordu. Üstelik kendi 
gibi düşünmeyenlere, “Bu parti benim, beğenmeyen gitsin, ken­
dine yenisini kursun” diyordu...



Büyükbabamın partisi, benim bildiğim, ona gönül verenleri 
kovmazdı. insan kendi yuvasından dışlanınca, üşüyor, karam­
sarlığa kapılıyor...

Büyükbabamın Mustafa Kemal’i, ismet Paşa’sı, Ecevit’i de 
bugün yaşasalardı, bu genel başkan tarafından kovulurlardı bel­
ki...

Büyükbabamın ruhu kimsesiz kalmış, çok mu?
Sahi bu CHP kimin?



Sab aba Karşı 4.30dal

Kapı sabaha karşı 4.30’da korkuyu uyandırmak için çalın­
dı. Koca bir yüzyılı dirençle, inançla geçiren, yaşı seksenle­

rin üstüne çıkmış adam gülümseyerek uyandı. Hangi coğrafya­
da yaşadığını biliyordu elbet. Kaç kez kurtlar sofrasında bulun­
muştu da, hiçbir zaman sinmemiş, gülümseyerek karşılamıştı 
olan biteni. Terlikleri baş ucunda mıydı acaba? Doğruldu ve sa­
kin adımlarla kapıya doğru ilerledi... Bir gece vakti, derin uyku­
dan uyandırılarak, polislerce gözaltına alınacağını biliyor muy­
du?

Yadırgamadı. Böyle günlerden defalarca geçmişti, içine doğ­
duğu ülke. Alçakgönüllü gülümsemesiyle, kapıya dek kendiyle 
söyleşerek ilerledi. Dudaklarında birkaç kırık dökük söz vardı. 
Güldü, “Bir roman kahramanı mıyım şimdi ben?” Kaç zaman­
dır anılarını yazmak istiyordu da, bir türlü olanaklı hale gelme­
mişti bu dileği...

Bazı anlar, uzun sürer, bir ömür... Adam, Kafka’nın Da­
va ’sın i düşündü. Bir gün, hangi suçtan ve niçin olduğunu bil­
meksizin gözaltına alınmıştı Josef K. “Kaç zamandır zaten gö­
zaltında değil mi benim ülkem?” diye içlendi.

Koca bir ülkenin tutsaklaştırılmasına isyanını, giderek daha 
güçlü ifadelerle yazıyordu gazetesinde. Bu uğurda ölen, öldü­
rülen dostları düşündü. Bir roman yazmak istemişti hep. Şöyle 
güncel kaygılardan, siyasal ayak oyunlarından sıyrılıp, soluk al-



clığı bir gün... Olmadı işte... Başka işler, başka dertler öne geç­
ti hep...

Yoksulların, işçilerin, öğrencilerin, kadınların dertlerin­
den dem vuruyordu her zaman. Ülkesi ortadan ikiye ayrılmıştı. 
Yirminci yüzyıl, çok hızlı akan, uzun bir çağ olarak geçti insan­
lık tarihine. Varsıllık ile yoksulluk arasında, her daim güçlünün 
yanında duranları görmüştü. Askerlerin postalları altında ezilen 
devrimci çocukların yasını tutmuştu. Koca devletlerin yıkılışını, 
halklarının savrulup, sürüklenişini izlemişti... Birkaç ömür sığ- 
dırmıştı yirminci yüzyıl, kalbinde yaşayan insanlara...

Yorgun değildi. Belki tatil nedir bilmediğinden; belki yaza­
rak, düşünerek iyileştiğinden... Neredeyse kırk yıl olmuştu bir 
olağanüstü askeri dönemde gözaltına alınalı. Sabah, askerlerin 
eşliğinde çıkmıştı işkence köşkünün merdivenlerinden. İnsanlık 
onuruna sığmayan, aşağılayıcı onca uygulama görmüştü. Zorla 
bir ifade imzalattırılmak istenmişti, kabul etmişti. Ama işkence­
ci, bir düşün adamının, yazı adamının zekâsını, sezgisini hesa­
ba katmamıştı.

Ele geçen bu ifadeyi manşetten duyurmuştu dinci, sağcı ba­
sın. İşte sonunda vatan hainleri itiraf ediyorlardı ne oldukları­
nı. Üstelik güçsüzdüler, dayanıksızdılar. Niye? Çünkü işkence 
altında çözülmüşlerdi! Ama onlar da bilmiyorlardı işte, karşıla­
rındaki, gönlünü, aklını, yazıya kurguya adamış kişinin bilgeli­
ğini...

Mahkemeye çıkıp da, yazdıklarını olduğu gibi okuyup, “Evet, 
bu benim ifadem” dediğinde şaşkına dönmüştü dava arkadaşla­
rı... Ya delirmişti, ya da teslim oluyordu. Oysa gerçek, zamanla 
açığa çıktı. O koşullarda bile, bir yazarın neler yapacağını kanıt­
lamıştı işte. Yazdığı her cümlenin, sondan ikinci sözcüğünün ilk 
harfleri alt alta okununca vahşet çıkmıştı ortaya...

İşkence altındayım.
Zincire vuruluyum.
Ölüm tehdidi var.

AŞ 7



İşkence, zulüm var.
Acaba o hâkimler, o savcılar, o gün gözaltına almak için ka­

pısına dayanan askerler, şimdi neredeydiler, ne yapmaktaydı­
lar? Belki onlar da, görev zorunluluğu, sorumluluk, vatan sev­
gisi diye çıkmışlardı yola. Ama zamanın terazisi, yine adaletle 
oturtmuştu yerli yerine her şeyi. Belki o günün işkencecisi, aske­
ri, darbecisi, zalimi, bugün ülkesinin içinde bulunduğu koşulla­
ra bakıp, ondan yardım bekliyordu. Ondan akıl istiyordu şim­
dilerde! Aydınına, yazarına, düşünürüne bu zalimliği yapanın 
böyle bir hakkı var mıdır acaba?

Kapıyı açmak için elini uzattığında, karşısında bulacağı in­
sanları düşündü. Onlar da bu ülkenin insanlarıydı elbet. Belki 
sabaha karşı kapısına niçin dayandıklarını bile bilmiyorlardı. 
İnandırılmış da olabilirlerdi gerçi. Kişi böyle anlara hazırlık­
lı olabilir miydi acaba? Yoksa olağanüstü hallerin, olağan ol­
duğu bir ülkenin yurttaşı olmanın dayanıklılığı mıydı onu dik 
tutan?

Kibar davranacaklarını biliyordu... Evininin altının üstüne 
getirileceğini, kitaplarına el konulacağını, güler yüzlerin ardın­
da zorlu bir gözaltının başlayacağını da biliyordu. Ülkesinden 
hiçbir zaman kaçmayı düşünmediğini bilir miydi acaba kapı­
daki görevliler? Ülkesinin polislerinin, aldığı tehditlerden dola­
yı onu koruduğundan haberdar mıydılar? Komik olan, bilgisa­
yarına el konulmasıydı! Kullanmayı bilmiyordu ki! Bir türlü alı­
şamamıştı şu soğuk alete...

O, merdivenleri ağır ağır inerken, bir kent, bir ülke korkuya 
uyanacaktı. Ajanslar haberleri geçecek, gazeteler baskıları dur­
duracak, televizyonlarda yorumlar başlayacak, milyonlar kay­
gıyla bekleyecek ve korku büyüyecek, büyüyecekti...

Bir yerlerde ellerini ovuşturarak gülümseyenler olacaktı el­
bet.

O da gülümsüyordu, alışıktı olup bitene... Ama ya ülkenin 
gençleri, kadınları, güçsüzleri ne yapacaklardı? Onlar böyle du­



rumlarda nasıl davranılacağını bilmez; çaresizlikle, korkuyla ba­
şa çıkamaz; kendilerini yalnız hissederler miydi?

İnsanlarını düşündü.
Kendini bir roman kahramanı gibi hissediyordu...
Korkulu, ama kötü yazılmış bir romandı kahramanı olma­

ya zorlandığı...
Oysa bu adam hep güzel yazmıştı, içtenlikli, yürekli... Kendi 

coğrafyasının sesini yazmıştı...



Bir Küvette iffli Kişi

Beyaz yakalı çalışanların ülkenin ve dünyanın yazgısındaki 
yeri ve konumu tarihin hiçbir döneminde olmadığı kadar 

önemli bir hale geldi. Küresel tüketim için bu smıfın(!) ekono­
misine gereksinim var.

Garipler, okumasalar da kitap, gazete, dergi almak zorunda­
lar; çoğu zaman sıkılsalar da tiyatroya operaya gitmek zorun­
dalar; bol bol taksitli alışveriş yapıp, sisteme soluk aldırmak zo­
rundalar... Pabuçlar, koltuk takımları, beyaz eşya, uzun vade­
li ev kredileri, özel okullar, güneş gözlükleri, kozmetik ürünler, 
cep telefonları, yeni bilgisayarlar, kuyumcu ürünleri, gösteriş­
li lokantalar, yurtdışı seyahatleri... Hepsini tüketmek, her yere 
yetişmek zorundalar...

Bir beyaz yakalı için her yeni yıl, yeni bir tatil planlama sü­
recidir. Daha takvimdeki rakam değişir değişmez, o yılın tatil 
günleri hesaplanmaya başlanır. Nereden kaç gün çalınır da, ne­
reye eklenirse, üç gün kaçamak yapılır diye inceden inceye kur­
gular yapılır...

Sürülen yaşamın dışına bir günlüğüne bile çıkabilmek bü­
yük bir özgürleşme, zafer sayılır. Anlayacağınız, herkesin aynı 
zamanda, hatta çoğu zaman aynı yöne doğru hareket ettiği bay­
ram tatilleri, bu insanlar için bir başka anlam taşır...

Çoğunlukla bu tatillerin kendinden öte, düşünü kurmanın 
şehveti beyaz yakalıları esrikleştirir... Havaalanlarında çektikle­



ri kuyruk çilesine karşın, yılın neredeyse tamamını boş geçiren 
otellerin bu büyük taarruzdan şaşkın düşüp, beceriksiz ve paha­
lı hizmetlerinden dolayı büyük öfkeye kapılacaklarını bilseler de 
vazgeçmezler bu tasarılarından...

Bu beyaz yakalı tatil saldırısına ilk kez Prag seyahatinde tanık 
olmuştum. Çek Cumhuriyeti tacirleri, ülkemizin dini ve mil­
li bayramlarını hesap ederek, bu dekoratif kenti halkımızın hiz­
metine açmışlardı. Sekizinci sınıf, boktan bir otele tutsak olmayı 
bir yana koyun; iğrenç çorbaları, etleri ve bilumum yiyecek içe­
cek ürünlerini, dünyanın en pahalı tüketen turistleri olmayı ba­
şarmıştık elbirliğiyle...

Kafka’nın çalışma evinde ve müzesinde dondurma yiyip, sirk 
hayvanı görmüş gibi davranan pek çok memleketlimize rastla­
dık. Komünizmden kalan takıları, madalyaları iyi bir aksesuvar 
olarak algılayıp; ardındaki acıları, tarihsel, toplumsal süreçleri 
irdelemeden birbirlerine gösteren dostlara ne demeli peki?

Alan ve satanın bu durumdan memnun olması, bu ahlaksız 
uzlaşı ayrı bir yazı konusu ya, neyse...

Kaz Dağlan (İda Dağı) seyahatim de bu türdendi. Hiçbir 
olumsuzluktan ders almayan, arsız bir anlayışla düşmüştük ai­
lecek yollara. Son yılların popüler dağ tatillerinden birini ger­
çekleştirecektik dostlarımızla.

Mis gibi kekik kokusu ve zeytin ağaçlarının arasında otele 
vardığımızda bir kurgusal köy olan Yeşilyurt’un ayırdına var­
mamıştım henüz. Ancak kısa sürede özensiz konaklama koşul­
ları; şaşkın bakan garsonlar, komiler; yardımcı çocuklar ve ote­
lin sahibinin yapışkan muamelesi beni kendime getirdi...

Bize vaat edilen koşullar, görüntüydü. Ama tüm bu olup bi­
ten sahici miydi acaba?

Köy meydanına indiğimizde halkla ilişkiler işini başarıyla 
götüren bir ahaliyle karşılaştık. Neredeyse tüm köyle “Hoş gel­
diniz”, “Hoş bulduk” söyleşisini yaşadık. Arabamızı park eder­
ken yanımızda biten, dişleri dökük ninenin, az sonra bize ke­



kik, nane türü bir şey satacağını tahmin etmemi beklemezsiniz 
sanırım!

Beyaz yakalı, sözde konukların rahat etmesi için hamaklar 
kurulmuş, şaraplar özel şişelere doldurulmuş ve çoktan yitmiş 
olan köy ortamı yeniden anımsansın diye kahvenin önüne bas­
tonlu bir iki yaşlı iliştirilmiş, ortalığa da bir iki hayvan bırakıl­
mıştı...

Tatilcilerin tamamı, bu üç günlük eziyeti yaşamak için köye 
geldiğinde, küçücük meydanda otopark sorunu baş göstermeye 
başlamış, akşam iş çıkışı yaşanan İstanbul trafiği, bu güzel bel­
deyi günün erken saatlerinde esir almayı başarmıştı...

Sabah kahvaltısında İstanbul cemaati olarak toplanıyor; özel 
yetiştirilmiş keçilerden(!) üretilen peyniri, ağaçlardan henüz 
toplanmış zeytini yiyor ve Allah’ımıza şükrediyorduk...

Memleketteki herkesi tanıdığını savlayan ve aslında siyaset­
ten her gün davet aldığını bize sezdiren otel sahibimiz, elleri­
ni ovuşturarak, biz oradan ayrılır ayrılmaz sayacağı paracıklarm 
hayalini kuruyordu...

Günün büyük kısmını bir arada köy kahvesinde oturarak ge­
çiren biz tatilciler, giderek alanın daraldığını, soluk alamaz hale 
geldiğimizi fark ediyor; işin tuhafı etrafta köylü adına kimsenin 
kalmadığını bildiğimiz halde ses etmiyorduk... Birbirimize ba­
kıyorduk. .. Yüzlerimiz ayna görevi görüyordu...

Anlayacağınız biz, köy meydanında bir küvete sıkıştırılmış 
elli kişiydik...

Kirden, pisten arınmak için oradaydık...



Taşınmak Bir Yazgı mı?

emur çocuğu olarak yersiz yurtsuz yaşamaya alışkınım.
Bir yerde kök salmak için yeterince zamanım olmadı 

hiç. Şimdi kolilere kitapları doldururken aklıma düşen soru bu: 
“Taşınmak bir yazgı mı?”

Melih Cevdet’in bir denemesinde rastlamıştım; çalışma ma­
sasının kalabalığından söz edip, koca evde yazmaya yer bulama­
yışından dertleniyordu. Yazmak için gerçekten bir düzene ge­
reksinim var mı, emin değilim artık. Bazı insanların ruhu göçe­
beliğe alışıktır.

Yazı adamı için kitaplarını severek, okşayarak kutulara koy­
manın kederli bir tarafı vardır. Bir yandan unuttuğun dostlar­
la, yeniden buluşmak demektir bu, bir yandan da okudukların 
yaşlılığın bir imgesine dönüşür. Her sayfa, bir adım gibi, kişinin 
geçmişini anımsatır. Yüzleşmek istemeyen için ürkütücüdür. 
Bende öyle olmadı. Bu yüzleşmeyi sevdim. Bu anımsamayı...

Doğan Hızlan, kitaplarla dolu odasına girip, uzun uzun kal­
dığını anlatır. Raflardan kimilerini çıkarıp, onlarla söyleşirmiş. 
Özellikle ölmüş dostların ardından kitaplarına baktığından, öz­
leminden söz ediyor Hızlan. Arkasında hiçbir yapıt bırakmadan 
aramızdan ayrılanlar için, aklımıza düşerse eğer “Allah rahmet 
eylesin” deyip geçiyoruz. Peki ama, yaşamımızı kurmamızı sağ­
layan, yüzlerini bildiğimiz ya da bilmediğimiz o yazarlara ne de­
meli?



Taşınmanın ilginç yanı, kaybettiğinizi sandığınız kitaplarla 
yeniden buluşmaktır. Artık denetimi çoktan elinizden kaçmış 
olan dev kütüphanede bırakın aradığınızı, çoğu zaman yeni ki­
taplarınızı bile bulmanız olanaksızdır. Ali Sirmen anlatmıştı; ki­
tapları aramak yerine, İkincisini edinmeye başlamış. Kütüphane, 
insanın aklını kaçırması için tasarlanmış sanki... Gerekli oldu­
ğu zaman hiçbir kitabı bulmanın olanağı yok... Neyse ki, bu ta­
şınma bana yeniden onlarla merhabalaşma olanağı verdi, izini 
kaybettiklerimle buluştum...

Koca bir evin kutulara sığdırılmış hali içler acısıdır.
Taşınma sabahı erkenden, işgal güçleri gibi evinize sorgu­

suz dalan bir kalabalık görürsünüz. Bu altı yedi kişilik tim, her 
gün yaptığı işin bir benzerini yinelemektedir. Oysa siz, onlardan 
mahreminize biraz daha saygılı olmasını beklersiniz. Ortalığa 
dökülüp, saçılan yaşamınıza, ayaklar altında ezilen kimliğinize 
kimse aldırış etmez.

Bir yurt edinememiş olmanın acılı tarihidir bu aslında. Her 
taşınma, bir tutunma çabasının tükenişi, yaşamınızın çırılçıplak 
ortalığa serilmesi demektir. Hele ki yatak odanıza kirli ayakla­
rıyla girdiğinde o adamlar, içinizden bir şey kayıp gider... Uyku 
hali bir başkadır. Kişinin kendini bunca savunmasız, denetim­
siz bıraktığı bir mekâna, koca ayaklı adamların girmesi dayanıl­
mazdır...

“Tebdili mekânda ferahlık vardır” derler.
Doğru olabilir. Yaşadığı yer ile kişi arasında, hoşgörüsüz, iç­

tenlikten yoksun bir ilişki gelişmişse, oradan huzurlu, mutlu bir 
yaşam çıkması olanaklı değildir. Ama tersi söz konusuysa eğer; 
yani, kişi sadece kiracı olduğu için, o çok sevdiği evinden kovu- 
luyorsa? Ferahlık bunun neresinde?

Kiracılar daima tedirgindir. Haklan olmayan bir yerde bu­
lunma duygusu egemendir onlarda. Bir tür ırktır kiracılar. Her 
an yanlış yapma ürküntüsü içinde, ev sahibinin insafına bağ­
lı bir yaşamın tutsaklarıdırlar. Kimseye gönül rahatlığıyla vere­



mezler adreslerini... Hiçbir zaman, “bu ev benim” diyemezler. 
Bir el, uzaktan üzerine dikilmiş bir göz, hep tedirgin eder onla­
rı. Bilirler ki, bir gün gelecek; yine bohçalara, hurçlara, kutulara 
dolduracaklardır yaşamlarını...

İşgal timi olarak eve dalan taşımacılar, bir an önce işi bitir­
mek isterler. Yaptıkları insanlık dışı iş için aldıkları üç kuruş pa­
ranın acısını siz de paylaşırsınız. Buzdolabı altında boncuk bon­
cuk terleyerek, merdivenleri aşmaya çalışan adamı görünce yü­
reğiniz dağlanır. Ayakkabısı parçalanmış, pantolonu zorla tut­
turulmuş bir diğeri, dev bir kanepeyi sırtlamıştır bir başına...

Artık çizdikleri duvar için de bir şey demek gelmez içiniz­
den, kırdıkları avize için de! Öğle yemeğinde kıtlıktan çıkmışça­
sına saldırdıkları ekmek, lahmacun ne varsa; aslında bir insanlık 
dramının son perdesidir.

Açlığa direnmek için dökülen alınterini görünce dilsizleşir 
kişi!

Yine de kitap kutularına daha özenli olmalarını beklersiniz. 
Olmazlar! Savrulan kitaplar, bir sürgünde olmanın acısını his­
settirir. Yersizliğin, yurtsuzluğun, köksüzlüğün ve kiracı olma­
nın bedeli budur...

Boşalan eve son kez bakmak ister insan. Anılara, kederli, se­
vinçli günlere... Ev sahibinin bilemeyeceği bir sırrı saklar o ev. 
Elveda derken söz verilir karşılıklı. Birbirini unutmamak için... 
Son kez çekilir kapı... Son bir kez...

Yeni ev...
Bir umuttur elbet. Yeni bir serüvendir. Ama kiracı için, kafa­

sı bozulursa terk edebileceği bir sevgilidir!
Özgürlüğün ta kendisi.



Samatyada Bir Yudum 
Rakı. . .

İstanbul, dünyanın en sürprizli kentlerinden biri. Benim gi­
bi doğma büyüme İstanbulluya bile çeşitli oyunlar oynamayı 

başaran, şaşırtıcı yüzünü umulmadık anlarda gösteren, giz do­
lu bir kent. Her gün önünden geçtiğiniz bir yapı, bir anda san­
ki ilk kez karşılaşmışsınız gibi görünebilir size burada. Bu kimi 
zaman, şiirli bir kentin anlamlarının her gün değişmesiyle açık­
lanabilir; kimi zamansa, üstündeki kalabalığın çehresine, yaşa­
nan mevsimin getirdiği duyguların gücüne göre yorumlanabi­
lir. Ama her haliyle, bir yanı hüzünlü, bir yanı ışıltılı, cıvıltılı 
bir kenttir İstanbul. Bir an iki kıtanın arasında yolculuk eden 
bir martı alıp götürür sizi; bir bakarsınız yedi tepesinden bi­
rinden yarı tanrı gibi izlemektesinizdir bu olağanüstü güzel ka­
ra parçasını. Balıkçı sandallarının sesleri ilginizi çekmezse eğer, 
Beyoğlu’nun ara sokaklarında kendinizi kaybedeceğiniz bir yer 
bulacağınıza eminsinizdir.

Kentin en köklü yerleşim yerlerinden biridir Samatya. Uzun 
yıllar unutulmuş, yazgısına boyun eğmiş ama geleneğini, o sı­
cak ve hareketli yaşamını yitirmeden, kendi gibi kalmayı başar­
mış bir semttir burası. İstanbul’un diğer kıyı şeridine göre, ko­
runmayı biraz daha başarmış, üstelik yerli halkı kendi yaşam be­
cerisini özgürce sürdürme şansını yakalamıştır. Sahilde, Sirkeci



yönünden Bakırköy’e doğru yol alırken, daracık bir tünelden 
girerseniz içeri, surların ardına gizlenmiş, tarihi dekorunu ko­
rumuş mekân ve insanlarla karşılaşırsınız birden. Cerrahpaşa 
Hastanesi’nin şifa arayan hastalarını selamlayıp, direksiyonu so­
la kırdığınızda, dar caddeli, kalabalık; sağlı solu kahvelerin, ba­
lıkçıların, küçük meyhanelerin, ayaküstü içiciler için birahane­
lerin sıralandığı bir koridorun içine girersiniz. Eğer yürüyerek 
yolculuk yapıyorsanız, yabancılık çekmeden söyleşeceğiniz bi- 
rileri her zaman vardır. Biraz meraklanıp da ara sokaklara da­
larsanız, pencereden sarkmış kadınların kimi zaman güler yüz­
lü, çoğu zaman telaşlı ama mutlaka pek önemli söyleşilerine ta­
nık olursunuz.

Gelinlik kızlar hâlâ çeyiz peşindedir emin olun, bıçkın de­
likanlılar da kızların! Çocuklar kırık dökük oyuncakları ara­
sında sızlanmadan kayıp giderler yanınızdan; sakın yaralı be­
reli bedenlerine aldanmayın, sokak çocuğu olmanın madal­
yasıdır o, üstlerinde taşıdıkları. Bulduğunuz ilk kahveye dalıp, 
“Selamünaleyküm” dediğinizde, uğultu şeklinde yükselen, sı­
cak bir karşılığı kesin olarak alırsınız. Kahveci eğer yoğun değil­
se, mutlaka kendi ilgilenecektir sizinle. Yok eğer, sabahın hare­
ketli saatlerinden biriyse, kaytarmaya hazır bir çırak belirecek­
tir karşınızda. Tavşan kanı demli bir çay ya da höpürdeterek içe­
ceğiniz bir kahve için yerleşirsiniz eskiden kalma tahta sandal­
yelerden birine. Her an hararetli bir tavla maçına veya ökeye 
dönen birinin sıkıntılı yüzüne rastlayabilirsiniz bu kahvelerde. 
Konuşkansanız ve yalnızlığınızı paylaşmak niyetindeyseniz, ma­
hallenin kıdemli sakinlerinden birinden anılarını dinleyebilirsi­
niz. Aklınıza Salâh Birsel’in Kahveler Kitabı düşecektir. Gelmiş 
midir buralara acaba? Peki ya Ahmet Rasim?

Samatya Meydanı’na geldiğinizde yolculuk tamamlanmış­
tır artık. Garip bir çekim alanının içinde hissedersiniz kendi­
nizi. Sanki bir yerlere gizlenmiş seyirciler, canlı bir sinema fil­
mi izlemektedirler. Her şey yerli yerindedir; ne eksik, ne faz­



la. Meydana caddeden, merdivenlerden inebileceğiniz gibi, öz­
gün yapısını korumuş bitişik nizam dar sokaklardan geçerek de 
ulaşabilirsiniz. Yıllara direnen cumbalı evlerde asılı çamaşırla­
ra şaşmamalısınız. Ya da hâlâ “komşu komşu hu!” diye birbiri­
ne seslenen mahalleli kadınlara. Bahar aylarında sandalyeyi ka­
pıp kapının önüne çıkan; kimi örgü ören, kimi demli çay servi­
sine çoktan başlamış, kimi bir gözü televizyondaki dizide olan 
bu kadınlar, tarihi doku içine özenle yerleştirilmişlerdir sanki. 
Anlarsınız ki erkekler ailenin rızkını çıkarmak için dışarıda gö­
rev başındadır; kadınlar da akşam hazırlıklarına mola vermiş, 
soluklanmaktadırlar. Garip olan, siz aralarından bir yabancı 
olarak geçtiğinizi sanırken, onların yüzünden taşan tanıdık ifa­
dedir. Kimse yabancı kalamaz Samatya’ya ve kimse saklanamaz 
bu meydanda!

Bu meydanda, çoğu yılların yükünü taşımaktan yorgun, ama 
asla ihtiyarlamamış meyhaneler karşılar sizi. Burası, kadehe ge­
rek duymadan, soluduğunuz havadaki ruhla sarhoşluğa taşı­
yacaktır sizi. Kapısının önüne çıkmış olan meyhaneci, kibar­
lıkla buyur edecektir dükkânına. Meydana bakan dolapta gör­
dükleriniz iştahınızı açacaktır. Güzel dilimlenmiş Arnavut ci­
ğeri, usta bir el tarafından sarılmış olan zeytinyağlı yaprak sar­
ma, davetkâr haydari, tazeliği renginden belli enginar ve sos­
lusuyla, közlenmişiyle, kızartmasıyla, patlıcanın her çeşidi sizi 
beklemektedir. Diri hıyar ve mis kokulu nanenin eşlik ettiği, ta­
ze yoğurttan yapılmış cacığın hayalini kurmaya da başlamışsı- 
nızdır artık. Havalar açtığında terasa çıkma şansınız da olacak­
tır. Lüksten uzak, dar merdivenli meyhaneyi tırmanırken daha, 
tambur, ud, keman sesleri neşenizi yerine getirecektir. Küçük 
terasta dört bir yan çiçekle kaplıdır. Fesleğen, açelya, açmak için 
çaba harcayan mis kokulu güller. Başınızı göğe kaldırdığınız­
da, güleç yüzlü aydede çabasıdır tüm bu güzelliğin. Karşınızda 
Marmara vardır; düşlere yelken açacağınız, İstanbul’u çepeçev­
re sarmış, kollarıyla aşkını anlatan Marmara. Ağır ilerler şilep­



ler; kıyıda zamana direnen sandallar; uzaklarda yaşamların sü­
rüldüğü, kavgaların edildiği tekneler... İlk yudum rakı için sa- 
bırsızsınızdır artık...

Yok, eğer canınız o gün balık istiyorsa birkaç adım ilerlemek 
yeterlidir. Yaşar Usta, kapının önünde ya bir çocuğu seviyordur 
ya da bağırarak müşteri davet eden balıkçısına takılmakla meş­
guldür. Yaramaz çocuk gülümsemesi eksik olmaz yüzünden. 
Geride bıraktığınız meyhaneye dönüp bakınca yeniden hayrete 
düşersiniz. Soğuk rakılarını yudumlayan, her gün hararetli tar­
tışan o yaşlı adamların; o sıcak, sevimli, içten akşamcıların ger­
çek olduğuna inanamazsınız bir türlü. Sanki ziyaretçiler için ha­
zırlanmıştır her şey.

Evleri, çolukları çocukları, torunları, gelinleri, emekli kuy­
rukları, romatizmaları yoktur onların. İkisi orada oturmasa, o 
kadehi ağızlarına öyle götürmeseler, önlerindeki, neredeyse ya­
rım gün bir lokma şeklinde bekleyen peynir öylece durmasa her 
şey bozulacaktır sanki. İnanmaz insan gördüklerine. Hayretinizi 
Yaşar Usta’nm sitemli “Merhaba”sı böler. Kaç zamandır nere­
lerde olduğunuzu sorar, geçen gün bir başka meyhanede size 
rastladığını sıkıştırır araya. Bir an suçluluk hisseder, bir kez da­
ha şaşırırsınız kendinize. Yanınızda bir konuğunuz varsa, en 
çok ilgiyi o görecektir. Arkadaşınızın yüzündeki gülümsemeden 
anlarsınız memnuniyetini. Birkaç açıklayıcı sandığınız sözcükle 
durumu izaha kalkarsınız ama, çoktan sizi dinlemekten vazgeç­
miştir Yaşar Usta. Bilirsiniz ki hazırlıkların başmdadır. Size ye­
direceği her şey için, “Kendim yemediğim şeyi sana yedirmem” 
diyerek test ettiğini belirtecektir.

Asma katta, pencere kenarındaki masaya yerleşince, bu kez 
siz seyirci oluveririsiniz meydana. Tam karşınızdaki merdiven­
den ağır ağır inen bir ihtiyar içmeye geliyordur şimdi. Bir ko­
mi koşarak köşedeki sigaracıya yetişmeye çalışır. Aklında ala­
cağı bahşiş mi vardır, yoksa şeften fırça yememek için mi te­
laşlıdır bilemezsiniz. Eğer hafta sonuysa, ailece gelmiş insanlara



rastlarsınız. Ellerinde balık ekmek, ilerler çocuklar. Gözleri vit­
rinlerdeki meyvelerdedir belki. Elde olmadan tebessüm edersi­
niz çevreye. Adım, nerede yaşadıklarını bilmediğiniz bu insan­
lara duyduğunuz yakınlığa şaşarsınız. Kapıda beliriverir midye­
ci Arap Ali! Elinde tabağı hazırdır. Taze midyeden yapılmış acı­
lı dolmayı mideye indirmek için acele edersiniz. Kolunun sargı­
lı olmasına başka biri şaşırır belki ama, siz tanırsınız Arap Ali’yi. 
Kim bilir hangi âlemlerde, hangi yaramazlıkta kırmıştır kolunu. 
Garsonlar servise başlar. Sıradan müşterinin fark etmediği o in­
sanları seversiniz siz. Kederlerine tanık olursunuz onların ve se­
vinçlerine.

Galipse Fenerbahçe, takılmak şarttır ona. Eğer “Nasıl devirdik 
Cimbom’u?” diye sormazsanız ahenk bozulur. Dostluğun şifre­
sidir belki de Galatasaray galibiyetleri ya da finalde onlara kap­
tırdığınız kupa. Her an geçebilir meydandan Samatya’yı sevdi­
ren hepimize Aydın Boysan... Kulağınızdadır nasihati: “Rakıya 
buz konmaz. Rakı soğuk suyla içilir ama buz olmaz. Eğer buz 
korsan, eriyince tadı bozulur rakının.”

Nane, kıvırcık, roka, mısır, domates, hıyar, özenle karıştırıl­
mış, zeytinyağına tutulmuş, üzerine bol limon sıkılmış biçim­
de gelir masanıza. Bildik mevsim salatası diyemezsiniz buna. 
Soğan, maydanoz, salatalık, domates öyle bir oranlanır ki Yaşar 
Usta’da, sıradan bir çoban muamelesi yapamazsınız masanıza 
gelene. Güzel közlenmiş patlıcan, midye tava, kalamar, üçgen 
kesilmiş beyaz peynir, kavun, deniz börülcesi ardı ardına sıra­
lanır önünüzde. Yeni şişesiyle tam alışamadığınız ama lezzetine 
hemen uyum gösterdiğiniz büyük Yeni Rakı tam zamanında ye­
rini alır masada. İlk kadehler “şerefe” kalkar. Balıklar gelmeden 
hissedilir doygunluk. Sohbet soluk aldırır.

Gün, geceye dönünce belli belirsiz bir hüzün çöker sanki 
meydana. Günün telaşı, koşuşturması, yüksek sesli selamlaşma­
lar, sevinçli söyleşiler, gülmeceler, siyasi atışmalar, yalandan öy­
küler, üç tekerlekli bisikletiyle kayıp giden çocuk, yerini başka-



hırına bırakırlar. Buraları yeni öğrenen varlıklılar, Samatya insa­
nını tanımaya niyeti olmayan hanımlar beyler, tuhaf bir kibirle 
girerler içeri. Şimdi kim daha yabancı bilemezsiniz. Samimiyet, 
yerini resmiyete; dayanışma yerini ticarete bırakır. Unutulmuş 
olduğunuzu düşünürsünüz biraz mahzun. Ama yanılırsınız.

Mevsimine göre ızgarası tavası yer değiştirerek; palamut­
lar, çinekoplar, lüferler, istavritler, kalkan, mezgit boy göste­
rirler masanızda. Tereyağda yapılmış, kırmızı biber soslu ka­
ridese doyamazsımz. Çoğu zaman bir gurme gibi davranırsı­
nız. Damağınızın lezzet çıtası yükselmiştir artık. Konukluğunuz 
ilerleyen saatlerde ev sahipliğine bırakır yerini. Garsonlarla ah­
baplık ilerler. Mırıldandığınız şarkılara eşlik eder kimi. Kimiyse 
sesinize gösterdiği hoşgörüyle dostluğunu çoktan belgelemiştir. 
Mevsim meyveleri, incir tatlısı, parfe, helvalar siz istemeden gelir 
masaya. Hafif bir esriklik başlamıştır bedeninizde. Mutluluğun 
resmi konusunda daha iddialısmızdır artık. Tatlı dil, konukse­
verlik, lezzetli tüketilmiş mezeler ve balık bir rüya gibi görünür 
birden. Zaman oynamıştır oyununu. Yolcudur Abbas deyive­
rir biri. Meydan yine aydınlıktır, sanki evler ertesi günün hazır­
lığına başlamışlardır usulca. Kimseyi rahatsız etmeden, parmak 
ucunda çıkarsınız meydandan.

Marmara’dan esen, tatlı, sert rüzgâr genzinizi yakar. Kapıla­
rın, perdelerin ardındaki yaşamları düşünürsünüz bir an. Varsa 
yanınızda sevgiliniz, sokulursunuz düşüncenizin sıcaklığıyla 
ona. Yok eğer ayrılık varsa, uzaktaysa sevgili, ipil yaşlar akar yü­
reğinizden. Sigara tüttüren bir yabancı aynı yazgıyı mı paylaş­
maktadır sizinle? Bilemezsiniz ama, istersiniz onun da sizi fark 
etmesini. Hesapsız yaşanan bir günün neşesi belirir yüzünüzde.

Samatya her seferinde yenidir ve İstanbul şaşırtmaya devam 
edecektir sizi.



Uzansan Dokunacaksın 
Sanki...

Ergenlik yıllan, hani başında kavak yelleri eser ya insanın, 
öyle bir dönem. Pek sinemalara yolum düşmüyor ama, ne­

dense bu kez yayılmış koltuğa, az sonra perdeye düşecek resim­
leri bekliyorum. Aklım fikrim yazmakta, tiyatroda, özellikle şi­
irde. .. Okul dar geliyor, hele o üniversite sınavı telaşı, iyiden çıl­
dırtıyor beni. Bir okul filmindeyim işte: “Ölü Ozanlar Derneği” 
Çarçabuk içine giriveriyorum öykünün. Tutucu bir okula, aykı­
rı bir öğretmen göreve geliyor. Üstelik edebiyat öğretmeni. Hiç 
unutmam filmin başını; öğretmeni oynayan Robin Williams, 
öğrencileri toplamış, okuldan mezun olmuş olan eski öğrenci­
lerin fotoğraflarının önünde, fısıldar gibi konuşuyor. Kimileri 
çoktan göç etmiş o kişilerin öykülerini tahmin ediyor. “Onlar da 
sizin gibiydiler; onlar da heyecanlar, aşklar yaşadılar, onlar da 
bu resmi okul giysilerinden nefret ettiler...” gibisinden bir şey­
ler söylüyor. Kamera iyiden yaklaşmış fotoğraflara. Yüzlerdeki o 
yaşam sevincine bakıyorum ben de. Ürperdiğimi, hatta titredi­
ğimi anımsıyorum. Elim ayağım çekilmişti. Evet, fotoğraf buy­
du işte! Bir an dondurulabiliyordu. Yaşam akıp giderken, yal­
nızca o bir an kalabiliyordu kişinin belleğinde. Yüzlerdeki o gü­
lümseme, o sevinç, belki buruk, kırgın o ifadeler, birileri tara­
fından hissedilmişti işte... Çoktan ruhları gökyüzüne ulaşmış



olan o insanlar, o fotoğraf kahramanlan yoktu artık. Ama geri­
de anıları, yaşadıklarına dair bir işaretleri vardı!

Düş kurmayı çok severdim çocukluğumda. Okuldan eve dö­
nerken şarkı söylerdim hep. Öyle bildik şarkılar falan değil, bas­
bayağı kendim bestelerdim. Sözler uydururdum, melodiler de­
nerdim. Yolu uzatırdım çoğu zaman. Hep ileriyi düşünür, ne­
şelenir, heveslenir, düş kurmanın o benzersiz keyfini yaşardım. 
Aylak adam için iş mi yok? Her şey olurdum; her şeyi yapacak 
gücüm, enerjim, arzum da vardı. Aynı kaldırımları defalarca 
çiğnediğim olurdu. Hani derler ya, “Kaldırımların dili olsa da 
konuşsa” diye. Keşke! Kimbilir unuttuğum neler anlatır bana
o kaldırımlar? Gün geldi, ben de döndüm geldim çocukluğu­
mun sokaklarına, bahçelerine. Kimi aradım, neyi işitmek iste­
dim, bilmiyorum. Alabildiğine bir hüzün işte... İnsanın otur­
duğu apartmanın yıkılması ya da çoktan ayrıldığı o çocukluk 
evinde başkalarının var olduğunu bilmesi tuhaftır. Genzinde 
düğümlenir bir şeyler, ağlayamazsın da! Aynı duyguları hisset­
miş birileri olması sakinleştirir mi insanı?

“1912 Balkan Harbi, ailemin Balkanlar’dan göç ederek 
Eyüp’e yerleşmesinde önemli rol oynamıştır. Doğup büyüdü­
ğüm ve yaşadığım bu semte bağlılığımın farkına, ancak evimizin 
satılmasından sonra vardım. Çocukluğumun evine ait bir iz bile 
kalmamıştı elimizde. Bir tek fotoğrafa bile razıydım.”

Böyle yazmış Şener Türkmenoğlu, Eyüp-Bir Semte Gönül 
Vermek kitabının sunuş yazısında. Ben de böyle mi söylerdim? 

Hiç kimse 
Antlara erişemez,
Dokunmayınca 
Fotoğraflara...
Dizeleri daha uygun bana. Bir başka Eyüplü, aynı kitabın ta­

rihçesini kaleme alan Feridun Benden, böyle bir not düşmüş gi­
rişe. Evet, anılara erişmek için fotoğraflara gereksinim var. Belki 
de erişilemeyecek bir geçmişi anımsamak için, belleği yeniden
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kurmak için ve geçip giden zamana matrak bir oyun yapmak 
için var fotoğraflar. Modası geçmiş pantolonlar hep oradadır; 
ismi çoktan unutulmuş arkadaşlar, henüz terlememiş bıyıklar, 
gençliğin, çocukluğun o toy gülümsemeleri, kilolanmış, yaşlan­
mış bir teyze, amca hepsi fotoğraflardan çıkar gelirler yanı ba­
şımıza. Aslında korkutucudur fotoğraf, ölümü anımsatır bize. 
Ayırdmda olmadan, sinsice akıp giden zamanın garip oyunudur 
onlar! Evini yitiren bir adam, kendini çıplak duyumsamış de­
mek. Belki hiç düşünmemiştir, günün birinde kendi yatağında 
bir başkasının uyuyacağını. O pencereden dışarı sarkan sevdiği 
kız değildir, karşı komşu çoktan taşınmıştır, bildik sesler değil­
dir işittiği ve aslında o an anlamıştır çocukluğun, gençliğin bit­
tiğini; o güzelim yaşların tıpkı fotoğraflardaki pek çok başkaları 
gibi artık eskidiğini, tükendiğini!

Fotoğraf ve zaman...
İki güzel...
“Bir Semte Gönül Vermek” için...
Doğduğu yere er ya da geç uğrar kişi. Hele yaşam basamak­

larını birer ikişer çıkıp, her adım sonrasında biraz daha yalnız­
lığa yaklaştığını fark edince insan, gündelik yaşamın kaygıları­
nı, amaçlarım pek de öyle önemsemez oluyor insan. Bir sem­
te gönül vermek de, biraz buradan kaynaklanıyor. Doğduğu ye­
rin toprağına basmak, havasını solumak, insanını yeniden gör­
mek arzusuyla yanıp tutuşuyor kişi. Bir de doğup büyüdüğü bu 
yerin, Eyüp gibi kökleri çok eskilere gidiyorsa, bir başka arayışa 
kapılmamak elde değil.

“Söylencelerde Konstantinopol’ün kurulması, Eyüp, daha 
doğrusu, ‘Kozmidion’la başlatılır. Bu ad Hıristiyan azizlerinden 
Kozmas’tan gelmektedir. Eyüp ismi ise çok sonra şehri kuşatan 
Arap ordusundaki bir sahabe kökenlidir.”

İstanbul’u fethetmek arzusu pek çok komutanın düşlerini 
süslemiştir. Bu kutsal, benzersiz güzelliğe sahip kenti ele geçire­
bilmek için ne planlar yapılmıştır kimbilir?



“Byzantionlu Dionysios ‘Denizin sonu Hypalodes’, ‘Bataklık, 
kılçık’ diyerek bugünkü Haliç’i tanımlıyor; ve burada Semystra 
Sunak’ı çevresindeki yerleşim yerinin varlığından, üstelik bere­
ketli toprakların olduğu ve sürülerin hatta geyiklerin otladığı 
çayırların bulunduğundan söz ediyor. Ve hemen Delphoi alın­
I ılı bir kehaneti önümüze koyuyor:

“Ne mutlu o kutsal kente yerleşeceklere,/ Trakya ülkesi kıyısına 
ve Karadeniz’in girişine yakın,

“Böyle söylüyor ya, zaman geçmiş, Hz. Muhammed de ne­
redeyse aynı sözlerle müjdeliyor bu beldenin kutsallığını. Ve 
Hadis alimi Ahmed Hanbel’in ‘Müsned’ adlı eserindeki naklin­
den öğreniyoruz

“Elbette Konstantiniyye fethedilecektir. Onu fetheden komutan 
ne güzel komutan, ordusu da ne güzel ordudur. ”

Şimdi uzak bir yer gibidir Eyüp. Hızla değişen (belki de yıp­
ranan, çirkinleşen demeliyim) İstanbul, yeni kurulan yerleşim 
birimlerine ayak uydurmaya çalışırken, yıllar yılı şanını yürü­
ten, tarihi yarımadadaki pek çok eski semtine de burun kıvırır 
gibidir. Eyüp adını aldığı sahabenin mezarını sakladığı gibi, üze­
rine anlatılan onca söylenceye inananların da katkılarıyla, gide­
rek mistik bir hava edinmiştir. Ünlü Eyüp tutkunlarından biri 
de Pierre Loti’dir. Abdülhak Şinasi Hisar bu ünlü gezgin yaza­
rın, sürekli İstanbul’u izlediği Eyüp kahvehanesini şöyle anlatır: 

“Eyüp camii, civarındaki türbeler, abideler, mezarlar insana 
açık müze eserleri, hep tarihi eserler tesiri verir. Eyüp mezarlı­
ğında, her iki tarafında eski ve yeni dolmuş mezarlar arasından 
geçilerek Gümüşsuyu’na doğru gidilirken tepede küçük bir kah­
vehane görünür. Civardaki sokakların ve iki tekkenin bile eski 
ve tarihi isimleri vardır. İşte bu küçük kahvehane Pierre Loti’nin 
Eyüp kahvehanesidir.”

İstanbul’un siluetini Pierre Loti’nin kahvesinden gördünüz 
mü bilmem, ancak Eyüp oyuncaklarının şöhretini işitmemiş ol­
manıza inanmam doğrusu. El yapımı bu oyuncaklar şimdilerde



yazık ki sadece meraklıların ilgisini çeken birer müzelik eşya ol­
manın ötesine geçemiyor. Oysa her çocuk için oyuncakları ona 
arkadaş, yoldaş değil midir? Şimdiki elektronik yapım arabalar, 
trenler, robotlar, tabancalar bu gereksinimi karşılar mı acaba?

Benim de Eyüp Oyuncakçılar Çarşısı’ndan alınmış bir da­
vulum vardı. Demek, vurmalı çalgılara merakım o günlerden- 
miş... Eyüp’e yolumun sıklıkla düşmesinin nedeni bankacı olan 
annemin bu gönül verilecek semtte çalışmasıydı. iki katlı şu­
benin duvarlarındaki Karagöz Hacivat tasvirlerini hâlâ anım­
sarım... Yalnız bu mu? Ben de hemen tüm İstanbul çocukla­
rı gibi sünnet olmadan Eyüplü bir imamın karşısına oturtulup, 
okuyup üflenmiştim. Bana da Tanrı’dan Eyüp Sultan sabrı ver­
mesi dilenmişti. Çocuk aklım hem bu dini geleneği kavramak­
ta güçlük çekmiş, hem de girişilen eylemle, içine düştüğüm du­
rum arasında ilişki kuramamıştım. Ama Feridun Benden’in sa­
tırları ilişkiyi kurmamı sağladı:

“Bu kutsal merkez Osmanlı hükümdarlarının tahta çıkarken 
kılıç kuşanma törenlerinin yapıldığı bir makam görevini de üst­
lenmiştir ki, Papa’nm taç giydirme törenlerine denk düşer. İlk 
kılıcı kuşanan Padişah da Fatih Sultan Mehmed’dir.

“Eskiden olduğu gibi bugün de onun anısına, sünnet çocuk­
larının beyaz elbiseler içinde, ellerinde asa, türbe ziyaretleri o 
günlerden günümüze ağmış güzelliklerden biridir.”

Defterdar’dan Feshane Caddesi; Eyüp Camii’nin Musalla 
Kapısı; Sabahattin Selışık, Tüye Necdet ve Elektrikçi Ahmet’in 
çektirdiği Şadırvan Hatırası fotoğrafı; Ara Güler arşivinden alın­
mış bir leylek görüntüsü; Hülya Koçyiğit’in annesi ve kardeşiy­
le yaptığı cami ziyareti; Bostan Kahvesi’nin önünde tavla atan 
Neşet Bey, Ata Bey ve Kelle Şemsi; 1960 İhtilalinden bir gün 
sonra çayıra uzanmış poz veren Fos Halil, Ördek Necati, Topuz 
Rafet, Projektör Muzaffer, Şeştepon Hakkı, Eşme Mehmet; Kılıç 
Ailesi, Gürsel Ailesi, Akmanoğlu Ailesi... İlk bakışta hiçbir şey 
söylemez gibi dururlar insana. Oysa hepsi yaşamın, yaşanmış­



lığın, soluk almanın, kahkaha atmanın, ölümün, hüznün, ilk­
baharın, güzün belgesidir... Karanlığa gömülüp, soluk almak­
la güçlük çektiğim o filmin fotoğraflardan taşan kahramanla­
rı, bir kurgu içinde seslenmişlerdi bana; bir yönetmenin elin­
den çıkmışlardı. Oysa bu semte gönül veren Eyüplüler capcan­
lı karşımdalar şimdi. Sayfaları çevirirken, elde olmadan soruyor 
insan kendine, “gün gelip, birileri de bizi anımsayacak mı?” di­
ye...

Yanıt mı?
Yine Feridun Benden’de...

Fotoğrafların sararmış yüzlerinde 
Eski sevdalar yeniden canlanır!
“Ah” edilir, bakarak geçmiş günlerin yâdına... 
Bir an gelir, durur zaman;
Birikmiş anıların yorgunluğu,
“HÎÇ”in varlığında dinlenir...
Cancağızım, anlatır fotoğraflar 
Anıların geçmişte kalmadığını...
Ah şu fotoğrafların zamansızlığı!
Anıların üstü örtük aydınlığı mıdır?
Varmıyor söylemeye dilim,
Özlemine dair geçmişin...
Onlar birer anlatıcı, dinlemesini bilenler için; 
Ve bizi bağlar unuttuğumuz günlere...
Ne güzel!



Ahmet Rasim den Okuyun 
İstanbul'u...

Bir güz akşamı, insanın genzini yakan, içini ürperten bir 
rüzgâr esiverir İstanbul’da aniden. Hava yavaşça aydın­

lığım yitirir; yerini, kurşun rengi bir gök alır; ardından kara­
rır iyice... Telaşlı İstanbul trafiği akmaya çalışır, cılızlaşır saat­
ler ilerledikçe. Gece yüzünü gösterir ve bir başka âleme dalar ak­
şamcılar... Bir yerlerden müzik sesleri işitilmeye başlanır; fasıl­
lar, kahkahalar, kavgalar, bir sarhoşun inlemesi, siren sesleri vu­
rur yüzünüze... İstanbul, ağırdan dumanlı bir hal alır... Kafalar 
bulutludur, hüzün ve sevinç yer değiştirerek düşer yüreğe!

Bilenler bilir, Galata’dan ilerlerken Taksim’e doğru, ani­
den Ahmet Rasim düşer akla... Anlatır Ahmet Rasim her da­
im, İstanbul’un, bu cilveli kentin ışıltısını, yalnızlığını, yükünü, 
ağrısını...

Çoğu zaman hangi kentte yaşadığımızı unutur, günlük ya­
şamın boğuntusunda kaybolur gideriz. Ya da öyle yaşamlar çı­
kar ki önümüze, bu koca kentte yalnız o insanlar yaşıyor sanırız. 
Değişen, bir kentin yaşamı değildir aslında, toplumsal bir çö­
küntünün dışa vurumudur. İstanbul’u unutuverir, herhangi bir 
yermiş gibi algılamaya başlarız. Oysa bu topraklarda ne uygar­
lıklar yeşermiş, ne sevdalar yaşanmış; buralardan kimler gelmiş, 
kimler geçmiştir... İşte Ahmet Rasim bize anımsatır bu yaşantı-



l.ııı, yitirdiğimiz duyarlılıkları ve inceden davet eder İstanbullu 
olmaya bizi...

Kuşku yok, büyük kentler, renkli çehreleri, halkının çeşitli­
liğiyle ve herkese yer vermesiyle anlamlıdır. Farklılığın, çoğul­
luğun zenginleştirdiği yerlerdir büyük kentler. Hele ki, İstanbul 
j'ibi kıtaları birleştiren, uygarlıklar arası bir köprü görevi gören 
bir kent, ayrıca değerlidir, sürprizlidir. Böyle bir kentin gettola­
rı olur; kendi kimliğini korumaya çalışan azınlıkları olur; biti­
rimleri olur; çapulcuları, mafyası olur; sanatçıları, sanatseverleri 
olur; yazarları, şairleri olur; müzeleri olur; benzersiz denizi, lez­
zetli balıkları, görkemli manzarası... Farklı bir bakış ister sizden 
İstanbul, farklı bir sevgi ve en önemlisi direnç ve özen! Bedeli 
vardır İstanbul’da yaşamanın ve keyfine varmak için bir öğretisi 
bulunur. Eğer işitmeye gönlünüz varsa duyarsınız sesini...

Yahya Kemal şiirinde ışıldar İstanbul, Tanpınar romanında, 
Münir Nurettin bestesinde... Sayısız aşkı taşımıştır yüreğinde 
ve çoklarını da kendine âşık etmiştir. Göğünde taşıdığı pırıltı­
lı yıldızıyla, sonsuza başını diken minareleriyle ve önemlisi sa­
bah sıraya giren emekçileriyle dolu dolu bir kenttir. İşte bu ken­
tin yüzlerini, 19. yüzyıl sonlarını, 20. yüzyıl başlarını anlatır bi­
ze Ahmet Rasim. Bir kent en iyi, yaşantılarının izi sürülerek al­
gılanabilir...

Yazık ki Ahmet Rasim pek sık gelmiyor gündeme. Oysa bı­
raktığı benzersiz kaynaklarıyla çok önemlidir. Halka yakın, cil­
veli, eğlenceli diliyle anlatır öykülerini. Yaşamdan çıkan, gerçek 
öykülerdir bunlar. Yapıtlarındaki ince saptamaları, işaret ettiği 
konu ve kişiler bize eski İstanbul’u, İstanbulluyu betimler iyice.

Türk yazınında benzeri olamayan bir çalışmadır; Dünkü 
İstanbul’da Hovardalık. Bir gece yaşamı belgesidir. Hürmüz’ün 
evi, Beyoğlu meyhaneleri, karnavallar, güzeller güzeli Eleni, 
Ermeni’si, Rum’u, Yahudisi, ince sazı, maskaraları, ramazan 
eğlenceleri, kabadayıları, Arap bacıları hep bulursunuz içinde. 
Günler süren göz süzmeler, aşktan ince hastalığa tutulanlar, ge­



ce baskınları, jurnalciler, gizli içilen bir kadehin tadı taşar sa­
tırlardan. Bir şehri yaşamak, anlamak için onun öteki yüzünü 
de bilmek gerekir. Güzel süslerle, inceden alayla anlatır Ahmet 
Rasim.

Meyhaneci Hristo dostunuzdur, perükar (berber) size eşlik 
eder, uykusuz geçen gecelere beraber katlanırsınız, beyaz ten­
li, nur yüzlü dilberin yüzünü bir kerecik olsun görmek için çı­
karsınız İstanbul’un meşhur yokuşlarını. Baskınlar yaşarsınız, 
felaket tellalı imamları görürsünüz, kadıların entrikalarına şa­
hit olursunuz ve bir keyif nargilesi de siz tüttürmek istersiniz... 
İstanbul’u yaşamak güzeldir. Höpürdeterek içtiğiniz kahvenin 
tadı bir başkadır, dinlediğiniz kantonun sesi... Ahmet Rasim 
dost olur, eşlik eder size İstanbul’da...

Ahmet Rasim Darüşşafaka’daki uzun öğrencilik yıllarını, 
çok sevdiği annesi sayesinde tanıdığı eski İstanbul kadınlarını, 
Babıâli’nin bütün yüzlerini ortaya koyar. Keskin gözlem gücü 
sayesinde, İstanbul’un tüm renklerini taşır kitaplarına. Bugünün 
okuru için Gecelerim, Ramazan Karşılaması, Ciddü ve Mizah ve 
en önemlisi Eski İstanbul’da Hovardalık bir hazinedir.

Bir muhayyer kürdi ile bitirelim;
İç bade güzel sev de ne derlerse desinler 
Meyhanede yat evde ne derlerse desinler 
İstanbul havası solumak zaten hafif başını döndürmez mi in­

sanın?



Mezarlık Kredisi İçin 
Sayılı Günler

İstanbul’da mezarlık sayısı giderek azaldığı için belediye, kim­
sesiz, yoksul ölüleri ücretsiz bir hizmet sunarak başka kent­

lere gönderiyor, orada gömüyormuş. Bu haber ilk okuyuşta bir 
sosyal sorumluluk, bir kamu görevinin yerine getirilmesi gibi al­
gılanabilir. Ancak haberin tamamı okunduğun da anlaşılıyor ki, 
eğer ısrarla İstanbul’da gömülmek istiyorsanız yedi buçuk mil­
yara varan bir parayı ödemeniz halinde, kendi topraklarınızda 
ebedi uykunuza yatabilme olanağınız var!

Milliyetçilik/Ulusçuluk tartışmalarının kıyasıya sürdüğü bu 
süreçte, kendi kentinde; bildiğin, tanıdığın topraklarda; suyunu 
içtiğin, havasını soluduğun, iyi kötü insanlarıyla tanış olduğun 
bu yerde kalabilme hakkının elinden alınıp gitmesi, kişiyi derin­
den yaralamalıdır...

Küreselleşme öğretisinin salt bu dünyayı ele geçirmediği, öte 
dünyada da ırzımıza geçmekte olduğu, somut biçimde ortaya 
çıkmıştır. Müslüman belediye başkamnın, sizi kendi toprağınız­
da, güzel sesli bir imamın sesiyle gömme hizmeti sunamaması 
manidar değil mi? Eşitlik dini İslam’ın, belediye başkam eliyle 
sizi eşitsiz bir uygulamaya mahkûm etmesinin vebalini, bu baş­
kan hangi sıfatla taşıyacaktır? Yeni bir din yorumuyla bu işten 
yırtmak olası mıdır?



Ben, kendi kentimde gömülmek istiyorum. Ömrümce bir 
başka kentte yaşamak istemedim. Bu türden bir düş, tasarım pe­
şinde koşmadım. Okul yıllarında, yurtdışına çıkma olanağı or­
taya çıktığında kendimi yerden yere atarak, İstanbul’da kalmak 
istediğimi söyledim. ÖSYM sınavlarına direndim; başarısız ola­
rak anılmayı, işsiz kalmayı, kariyer yoksunu bir adam olarak ya­
şam sürmeyi göze aldım da yine de bu kenti terk etmedim.

Peki şimdi neden bu koca kent benim ölüme yer bulamaya­
cak hale geldi? Neden taksitli ömrümde, ödediğim bunca bor­
cun yanma, bir de mezarlık kredisi eklemeliyim? Kaldı ki, ben 
mülkiyet kavramına karşı biri olarak, bu denli uzak vadeli yatı­
rımların hesabını da bilmem.

Ayrıca Allah geçinden versin, çoluğum çocuğum var, yine 
de eğer erken bir ölüm olursa benimki ve henüz taksitimi ta­
mamlamadan göç edersem, bu girişimimden ötürü beni ken­
time gömecekler mi, yoksa “Kusura bakma, henüz ödemelerin 
tamamlanmadı, tamamlanana dek seni uzak diyarlara bir gö­
melim, çoluğun çocuğun, eşin ya da hayırsever biri çıkar da bor­
cunu öderse, çürümüş kemiklerini alır getirir, buralara göme­
riz” mi derler?

Gerçi krediniz olasılıkla yaşam sigortası yaptırılarak kullan­
dırılıyor. Yani banka, sizin borcu ödemeden ölmeniz durumu­
nu da hesaba katarak, hakkın rahmetine kavuştuğunuz zaman 
zor durumda kalmamanız için bir sigorta şirketinden kalan bor­
cu tahsil ediyor. Siz de mahşerde, sırat köprüsünden bu gerilimi 
yaşamadan geçiyorsunuz. Yapmanız gereken, kredi kullanma 
bürokrasisi sırasında, bir de “yaşam sigortası” için borçlanmak.

Şu hale bakın, mezarlık satın almak için, kapitalist ve anla­
şılan o ki ölümsüz sisteme, ölmeyeceğinizi ya da öldükten son­
ra da borcunuzu paşa paşa ödeyeceğinizi garanti etmek zorun­
dasınız.

Hadi tüm bunları yaptım diyelim. Müslüman belediye baş­
kanı, deprem zamanı oturduğumuz evlerin yıkılmayacağını,



I',ektiğimiz viyadüklerin sağlam olduğunu, şimdilerde zırt pırt 
■.orun çıkaran yeraltı tünelinin salt ruhsal sıkıntısı olanlar için 
değil, sağlıklı yurttaşlar için bile mezar olmayacağını garanti 
edebilecek mi? Yoksa başkanın elinde “İlahi takdir, elden ne ge- 
lıı■!” türünde bir açıklama metni mi olacak?

Kaldı ki, diyelim depremde öldüm ve küresel ekonomiye ek­
lemlenmiş bankacılık sistemi kanalıyla hâlâ yaşayan biri gibi 
1 1 1  uamele görüyorum ve borcumun arkasmdayım. Peki, o ban­
ka, o sigorta şirketi, o belediye başkanı, “Ya bu herif diğerle- 
ı i gibi değil, borcuna sadık, her türlü önlemi almış ve bu kent-
I e adam gibi gömülmek istiyor” diyerek, beni göçük altından çı­
karıp, yıpranmış olan tipimi düzelterek, güzel bir törenle, o çok 
sevdiğim şehrimin topraklarına gömecekler mi?

“Ben hiçbir millete, dine ait değilim. Ben İstanbul’um, 
İstanbulluyum” dediğiniz zaman, hemen karşınızda birilerini 
bulacaksınız. “Vay seni gidi yeni küresel mahluk, sen de geldin 
demek bu oyuna ha! Devletleri kaldıralım, milletleri bitirelim, 
önce bireysel hayat ve ardından sömürü düzenine devam ha!” 
diyecek ve siz, böyle düşünmediğinizi, aslında sadece bir yuva 
gereksiniminden, bir ana kucağından hareketle bu kenti sevdi­
ğinizi, kendinizi başka bir yerde hayal edemediğinizi anlatma­
ya çalışacaksınız.

Üstelik paskalya çöreğini çok sevdiğinizi, ezan sesiyle duygu­
sal bir ilişkiniz olduğunu, ermeni mezelerine bayıldığınızı, de­
nizin kuru fasulyesi istavrite ihtiyacınız olduğunu anlatamadan 
damgayı çoktan yemiş olacaksınız. Buna karşın, bu kentte hâlâ 
sizin ölünüze bir yer olmayacak; birileri sizin yürümeye doya- 
madığınız, duvarlarına aşkla dokunduğunuz sokaklarınızı yıkıp 
geçecek eski konakları yok edecek. Artık sandalla açılmak, kena­
rında çay içmek bile olanaksız hale gelmiş Boğaz çalınmış ola­
cak.

Acaba benden böyle çalınmış İstanbul’da ölmek için bunca 
çabaya değer mi?



Üstelik kızıma borç bırakarak ölürsem, öte yanda kabir aza­
bı çekerim.

Doğrusu sessizce gitmek belki...
Ama olmuyor, olamıyor...
Gönül İstanbul’da ölmek istiyor!



Yalnızlar Çağında İstanbul!

Cari Gustav Jung, anılarında, insanların denetlemeleri ola­
naksız bir ruhsal süreci yaşadığından söz açar. Ya da bir 

kısmını denetleyebileceklerinden... Dolayısıyla kişinin, yaşamı 
hakkında tam bir fikir sahibi olmasının söz konusu olamayaca­
ğını dile getirir. Bir tür rastlantısallıktır önümüze konan. Hangi 
çağda, hangi ülkede, hanıgi ailede olacağımızı bilmeden, bir yaz­
gının içinde buluruz kendimizi...

Böyle düşününce, tüm olup bitenler bize hem çok şaşırtıcı 
ve kışkırtıcı gelecektir, hem de bir o kadar olağan. Yine Jung’un 
gözünden bakarsak; özel yaşamlarımız olduğunu sansak bile, 
esas olan, üzerimize sinen çağın kokusudur. Biçimlenmemiz, 
kaçınılmaz olarak toplumsal koşullardan, düşünsel birikimden, 
doğanın değişen dengesiinden etkilenerek gerçekleşecektir. Bir 
yandan direnmenin, özgürlüğün olanaksızlığını düşündürür 
bu durum; öte taraftansa, bir başka gereksinimi ortaya koyar. 
Vicdani olanın bulunması gereksinimi; ahlakı!

Yirminci yüzyıl boyunca bilginin kutsallaştırılması sürecine 
tanıklık ettik. İktidarı Tanrı’nın elinden almak için büyük savaş 
veren insanoğlu, şimdi bilginin tutsağı olmuş durumda. Buna 
akılcılık da diyebiliriz. Görünen o ki, kirli bilginin egemen ol­
duğu bir tarihi süreci yaşarken, yerine daha önemli bir kavram 
koymamız gerekiyor; sezgi!

Aklımıza, bilgimize ne denli güvenebiliriz?



Haklı bir sorudur bu. Pek çok iletişim aracıyla bombala­
nan zihnimiz, gereksinim duymadığı, kirli ve belki kasıtlı ola­
rak yönlendirici olan onca veriyle meşgul. Her şeyin biçimi hak­
kında bir fikrimiz var, ancak öze dair tartışmak gerekince sınıf­
ta kalıyoruz. Üstelik bu çağın, tam da böyle bir düzene göre ya­
rattığı, egemen kıldığı bir ahlakla karşı karşıyayız. Soru şu; bu 
söz konusu ahlak nedir ve biz bu ahlak hakkında nasıl bir tu­
tum alıyoruz?

Enis Batur anlatmıştı... 100 yaşındaki Claude Levi Strauss’la 
bir söyleşide soruyorlar, “1930-40’lı yıllarda yazdığınız yazılar 
çerçevesinde bakarsanız, bugün dünyayı nasıl görüyorsunuz?” 
Strauss yalın ve biraz hüzünlü bir yanıt veriyor: “Ben bugün 
hakkında fikir yürütemem. Benim bildiğim dünya, 2 milyar nü­
fuslu, farklı sorunları olan bir yerdi.” Haklı...

Benim bildiğim dünya nasıl bir yer peki?
Ahlakını tam olarak bilmediğim bir çağda yaşıyorum. İyi- 

kötü dengesinin nasıl kurulduğunu, beni inşa eden değerle­
rin niçin anlamsızlaştığım kavrayamadığım bir çağ. Bedenimi 
yıpratıyorum. İçinde bulunduğum telaş çağında soluk almak­
ta güçlük çekiyorum. Tedirginim. Güven duygum zedelenmiş. 
Dahası, umudum kaybolmuş. Çevremdeki insanlar tanıdık gel­
miyor. Kullandıkları dili bilmiyorum. Yapabileceklerimden faz­
lası isteniyor ve bunu beceremezsem eksikli, hastalıklıymış gi­
bi algılanıyorum. Kimi zaman, geçici bir mutluluk edinsem de, 
çok görülüyor, o da elimden almıyor...

İnsanlığın hiçbir dönemi, bu denli hızla değişim geçirmemiş 
gibi geliyor. Göğü delen, aya ayak basan insan, sürekli gözle­
nebilir, kolay denetlenebilir durumda. Olağanüstü araçlar ge­
liştirip; hızla, kolay iletişim kuran insan, öte yandan yapayal­
nız, çıplak!

Ben çocukken, İstanbul’un mevsimleri vardı. İlkbahar olur­
du. Dallarda çiçek açar, ince bir gömlekle dışarı çıkabileceği­
miz ılık bir hava karşılardı bizi. Akşama doğru, hafif bir esintiy-



lı- tüyler ürperten riüzgâr, bir yandan da okşar gibi uyarır, daha 
y;iza vakit olduğumu sezdirirdi. Severdim baharı. Neşeli sabah­
lara uyanırdık.

Yazlar vardı. Giüneş yüzünü haziran gibi iyice gösterirdi. 
Tenimiz hafiften kararırdı. Sokak çocuğu olmanın, top peşin­
de koşmanın mutliuluğuyla, mahalledeki çeşmeye ağzımızı da­
yar, kana kana su icçerdik.

Güz gelirdi ardımdan. İstanbul en güzel giysilerine bürünür­
dü o zaman. SevgilÜsine aşkla, şehvetle dokunan biri gibi, bede­
nin en gizil bölgelerine sızardı İstanbul’da güz yağmurları. Gök, 
aşkını, heyecanını kusardı... Çehresi değişen kent, kurşuni bir 
güzelliğe bürünür,, onun seyrine doyulmazdı. Deniz, elleriyle 
verirdi lüferleri, palamutları... Aslında İstanbul, biraz da son­
bahar demekti...

Kışı vardı İstanlbul’un... Kartopu oynanabilen, kardan adam 
yapılabilen... Evlenin bacalarında aile olmanın saadeti tüterdi 
sanki. Geniz yakam soğuk, giyilmiş bir hırka gibiydi. İstanbul, 
ahaliyi biraz hırçırı kucaklardı.

Mevsimlerini bilmediğin bir kentte, insanlarını tanımadığın 
bir mahallede, bir büyük yalnızlığı tüketmek için yaşar mı in­
san?

Nasıl oldu da, ahlaksızlık çağının insanları olduk.
Bu çağda yaşarnaya mecbur muyum?
Jung, anlamsızlık bir hastalıktır diyor. Ekliyor; dünya başı­

mıza gelen bir olgudur ve bu büyük belirsizlik bizi tutsak eder. 
Acı çekeriz.

Elimde, dilimcle İstanbul vardı eskiden.



Yalnızlık Bir Yanlıştır Yahu

Ergenlik, kişinin kendini en yalnız hissettiği dönemdir. 
İçindeki cıvıltılı şarkıya, yüksek perdeden seslenen koro­

nun gücüne karşın; biraz yabani, hüzünlü, yalnız bulur kendini 
genç insan. Yaşama karşı dirençsiz, deneyimsiz olduğundandır 
belki bu. Kendi yüzünü aynada görmeye katlanamadığı için bel­
ki de, başkaları, diğerleri, ötekiler çekici gelir... Oysa konuşulan 
herkes, sığınılan her liman, yabancılığı, yalnızlığı büyütür.

Karmaşık bir kimliği olduğunu düşünmek, önceleri ayrıştırı- 
cı, özel kılar kişiyi kendine karşı! Heyhat, öyle midir gerçekten?
O isyankâr ruh, gençliğin getirdiği yaşam gücü, yanılsamadan 
öte geçmez çoğu zaman. Büyük tasarımlar, düşler vardır; tüm 
bunları birer birer gerçekleştirmeye yetecek bir ömür!

Zaman elimizden neleri alır?
Yalnızlığa övgüler düzen anlayışımız, kayıp gider öncelik­

le avucumuzdan. Çünkü yalnızlık, Can Yücelce bir saptamay­
la koca bir yanlıştır! Kimsenin, tüm bir gün kulakları sağır eden 
bir yalnızlığa tahammülü olamaz! Çoğunlukla o büyük kibir, 
yerini koyu bir karanlığa bırakır geceleri. Yalnızlık, bir yokluk 
halidir! Derin bir sızıdır, içli bir kanama ve dahası... “Yalnızlık 
bir yanlıştır yahu!”

Büyük aileleri severim. İçerde ses vardır. Birileri güler, haykı­
rır, tartışmalar alır başım gider. Derin bir oh çekmek için nede­
nim olur. Anneler, babalar, teyzeler, halalar; sevdiklerimiz, bi-



7,i sevenler; acılarına, mutluluklarına tanık olduklarımız... Tam 
ila ruhumuzu teslim almaya çalışan o sinsi yalnızlığa direnmek 
için başkaldıran çocuklarımız...

Gün gelir küçücük bir yavruyla, zayıf, incecik bir derinin al­
I ına yerleştirilmiş, güçlükle soluk alan bir bedenle karşılaşır in­
san. .. Onun yaşamla ilişki kurmasını gözlemek şaşırtıcı, irkilti­
ci bir mutluluktur. Nasıl tutunduğunu görmek hayata, anneyle 
bebeğin karmaşık, bir o kadar çekici dostluğuna tanık olmak ke­
yiflendirir insanı... Sonra dudaktan dökülen kırık dökük o tek 
sözcük; “Baba” diyen biri... Çoğu zaman bir iç ses gibi gelir ki­
şiye. Nerede başlar çocuk ile annesinin-babasının bağı ve nere­
de yollar ayrışır kestiremezsiniz bir türlü!

Bach, Tanrı uğruna kendini adamış büyük bir besteci. Bize 
ulaştırdığı tınının gücü gerçekten bir başka dünyanın ezgilerin­
den mi geliyor? Geniş bir aileye sahip olma isteği ve tam da bu 
coşkulu kalabalık içinde yaratıyı doğurması çekici geldi bana. 
Bach, çocuklarının sesini işitmek istiyordu. Yalnızlıkla kurduğu 
ilişki farklı türdendi.

“Evini, çocukluğundan beri oturmuş olduğu bütün evler ka­
dar gürültülü kılmak amacıyla erkenden kalabalıklaştırmaya uğ­
raştı ve konsantrasyonu kendi içindeki sessizliği sağlamaya ye­
terli olduğundan, beste yaparken bile asla yalnız kalmaktan hoş­
lanmadı. Gürültüler ruha hiç ulaşmazdı” diye yazıyor Armand 
Farraci.

Belli ki büyük dehası her şeyden önce kendi içindeki sesi işit­
meyi öğretmişti besteciye. Sevdiklerinin arasında olmak, onla­
ra dokunmak, içtenlikli yapıtlar ortaya koymasının anahtarıy­
dı sanki. Kulağımıza fısıldayan Tanrı’nm sesini fark edebilmek 
için, tam da dirençle içinde olmak gerekiyor demek yaşamın...

Birey olmanın, yalnız kalmakla, yaşamın dışına itilmekle eş­
değer olduğu bir süreci yaşıyoruz. Her türlü konfor, kendimizi 
daha iyi hissetmemiz için. Ama gerçek bu mu acaba? Neden yal­
nız, mutsuz kadınlar çoğalıyor? Evlerinde hayvanlarıyla ölme-

AŞ 9



ye yazgılı bir yaşam, ne kadar açıklayıcı olabilir doğasını ade- 
moğlunun?

Televizyonları sürekli açık tutan, cihazın sesini neredeyse so­
nuna dek yükselten insanlar, hangi sözleri işitmek için çırpınıp 
duruyor? Bilgisayar başında akıp giden saatler, nasıl bir paylaşı­
mı amaçlıyor? Artık kaç kişi “Şöyle bir başımı alıp gitsem, ken­
dimi dinlesem” diye sızlanıyor? Kaç kişi herhangi bir satıcı, bir 
bakkal çırağı kapısını çalsın diye bekliyor, sormanın zamanı gel­
medi mi?

Akşam, türlü düşüncelerle kıvranırken; siyasetin sığ ve kısır 
işleyişinin içinden kurtulmak için çırpınırken yüzümde beliren 
gülümsemeyi fark ediyorum bir an... Meyhaneler güzel, dost­
larla bağırış, çağırış, gır gır yapmak güzel... Ardımda serserilik 
yaptığım bir dolu sene var... Ama evde, geleceğim saati kurul­
muş gibi bekleyen bir bebeğin olduğunu bilmek bir başka mut­
luluk. ..

O, yatağından uykulu gözlerle bana bakacak, saçlarımı okşa­
yacak ve her gece usanmadan “merhaba” diyecek.

“Yalnızlık bir yanlıştır yahu!’



Modern Zamanlarda Yalnızlı

İnsanları ikiye ayırma kolaycılığına kapılıp bir değerlendirme 
yaparsam; yüzü geleceğe dönük olanlar ve yaşantılarını geç­

mişle hesaplaşma üzerine kuranlar diye bir tasnif yapmayı yeğ­
lerim. Kaç zamandır kendimde fark ettiğim, geçmişle didişme 
halinin, bu gruplardan İkincisine dahil olduğum anlamına gel­
diğini biliyorum.

Bir dönemin popüler kavramıyla, “nostaljik” bir kişiliğim 
olduğu düşünülsün istemem. Çünkü esasen geçmişle kurulan 
bağın, tam anlamıyla aydınlığa kavuşturulamayan özel tarihle­
rimizin, geleceksizlik olduğunu biliyorum. Başka deyişle, eğer 
kendi geçmişinizle hesaplaşmanızı, onu sorgulamanızı, soruş­
turmanızı tamamlayamazsanız, sizin için hiçbir türlü gelecek 
olanağı yoktur!

Kişinin kendini evli ve çocuklu olarak bulması an meselesi­
dir. Kimsenin, tasarımlarını yaparken, hele de bu modern za­
manlarda kendine iyi bir izdivaç hedefi koyduğunu sanmam. 
Kaldı ki, modernizmin kariyerist anlayışı, özellikle kadınla­
rı farklı türden düşünmeye itmekte. Belli erkek egemen yapı­
ya direnmek, ayakta kalıp ezeli ve ebedi kavgada saf tutabilmek, 
dertleri. Kimbilir belki de annelik gibi bir duyguyu ötelemekte- 
ler. Erkekler için biraz daha farklı bir serüven söz konusu. Biraz 
okuyup, yazmış; biraz da sezgisel olarak cin fikirliliği keşfedebil- 
mişse er kişi, küresel kapitalizmden payına düşen apoletleri ardı



ardma takıyor omzuna. Diyeceğim, evi, arabası, kendini iyi his­
settirecek kadar parası olabiliyor ve bu durum çok kadın, çok 
aşk, çok çok çok diye devam edecek olan doyumsuz bir sürece 
dönüyor hızla. Çoğu zaman bir çocuğun varlığıyla duyabileceği 
hazdan bihaber geçip gidiyor günler...

İşte yüzünü geleceğe döndüğünü savlayanlar, genellikle bu 
gamsızlık ideolojisinden besleniyorlar. Bunun bir itham oldu­
ğunu söyleyenler çıkabilir. Aslında bu bir saptama. Bir yerler­
den yönlendirilen ve ileriye doğru aktığı savlanan zaman anla­
yışının kutsal bulduğu bir öğreti bu. Yani zamanın ileri doğru 
akması gibi, kişi de yüzünü sürekli geleceğe dönük tutmalıO). 
Tükenmiş dakikanın, yaşanmış olanın ardma düşmek, hem tü­
ketmeye engel, hem de uzun molalar yaratabileceği için yarışta 
ayakta kalmaya... Çok aşağılık buluyorum doğrusu bu tutumu. 
Düşünsenize, soluksuz çıkıyorsunuz merdivenleri; her şeyi tas­
tamam yaptığınızı sanıyorsunuz; oysa son basamağa geldiğiniz­
de emeklilerin yer aldığı bir çöplükte, çürümeye terk ediliyorsu­
nuz. Yüzü geleceğe dönük olanlar, hızla emekli olmaya, yaşam­
dan dışlanmaya koşuyorlar...

Yıllardır kısa aralıklarla aynı rüyayı görüyorum.
Ergenliğimi birlikte geçirdiğim dostlarımla, incir çekirde­

ğini doldurmayacak bir nedenden yollarımız ayrılmıştı. Gerçi 
bunu söylerken kendime haksızlık ettiğimi de biliyorum. 
Yazma, yaratma ve en önemlisi tiyatro sevdası bizi ayrı düşür­
müştü. Bugünden bakınca tartışmalarımız sıradan, hatta gü­
lünç görünüyorsa da, sanatsal yaratım adına verilen kavganın 
her zaman zorlu, yıkıcı olduğunu hesaba katmadan söylüyo­
rum bunu. Ergenlik yılları tutkularımızı biçimlendirdiğimiz, 
uğruna kavga verilecek değerleri henüz fark ettiğimiz bir dö­
nem. Demek üç dört kafadar olarak çıktığımız yol, birilerine 
güç, engebeli gelmiş. Ben küfür kıyamet, salya sümük, kanlı 
canlı vermişim kavgayı. Sahne kokusunu yüreğimde duymu­
şum, amatör olmanın lanet bataklığına kapılmadan yürümek



r.lcmişim yolumu... Onlar vazgeçmiş. İşte bu vazgeçiş, yolla- 
ıı ayırmış...

O günleri bitirmemişim demek. Rüyalarımda konuşuyorum 
< > arkadaşlarımla. Bir haykırış oluyor kimi zaman. Onlara an-
l.ıtmaya çalışıyorum kaygılarımı. Sessiz kalıyorlar çoğu zaman. 
(ıiin gelip, tıpkı düşlerdeki gibi bir masa etrafında toplanacağı­
mızı sanıyorum. Yaşlı hallerimizle gençliği konuşacağımızı dü­
şünüyorum. Göçmeye yakm bile olsa kapanmamış olan yaraya
I ıız basmayı göze alacağımızı ve oyunun son perdesini birbirimi­
zin yüzüne bakarak oynayacağımızı, son tiratları atarken, hem o 
gün yaşayan ergen çocuklara, hem de ölmeye yatacak olan yaşlı 
hallerimize bir çift söz söyleyeceğimizi düşlüyorum...

O geçmiş rüyalarda tükenmiyor bir türlü.
Yıllar sonra, bir pazar günü, kentin dışındaki piknik yerinde 

karşılaştım o dostlardan biriyle. Yirmi yıl olmuş belki göz göze 
gelmeyeli. Kucağımda, henüz bir yaşında olan kızım. Mucizevi 
bir karşılaşmayla evlendiğim eşim yan masada oturuyor. Cıvıl 
cıvıl insanlar; güneş yüzünü göstermiş. Garsonlar koşuşturuyor, 
masalarda kadehler kalkıyor, gülümseyen yüzler var genellikle, 
güzel bir gün...

Karşıdaki adamı tanıyorum. O, benim dostum... Dostumdu 
demeliyim belki. Saçları yine uzun. Kırkma merdiven dayamış 
ama, biçimi tıpkı ilk gençlikteki gibi. Boynunda fotoğraf ma­
kinesi. Hep sevdi gördüklerini dondurup, saklamayı. Yüzünde 
kirli sakal. Kızıl. Garip, sakalları kızıl çıkıyor... Kısa boylu kaldı. 
Oysa içimizde en yakışıklı olan oydu. Bir içki masasında iddia­
ya girmiştik, hangimiz önce evlenecek diye. Ben “asla” demiş­
tim, o kendinden daha emindi “Ölsem evlenmem ben!” Şimdi, 
yanındaki kız çocuğuna bakılırsa, benden hayli eski evlilik se­
rüveni...

Kaçıncı basamakta karşılaştık acaba?
Yaşam bizi biraz göbekli, hafta sonu aile toplantıları yapar 

hale getirmişti. Bakışlarımız birbirimizi tanıdığımızı söylüyor­



du ama dudaklarımızdan yabanıl bir selamlaşma çıkabildi an­
cak. ..

Onun adına yazdığım aşk mektuplarını anımsadım. Acıdan 
kusarak haykırdığımız günlerde, sevgiliye söylenecek en güzel 
sözleri ben bulmuştum onun için. Şiirler söylemiş, ağıtlar yak­
mış, ölesiye inanmıştık tutkuya.

Kızının adını söyledi. Altı yaşma yeni girmiş. Genzimin yan­
dığını hissettim. O küçük kızın gözlerinden taşan masum ya­
bancılığı anladım. Sırtını biraz daha babasına yaslayıp, gözlerini 
kaçırarak “merhaba” dedi bana... Kucağımdaki bebeğime daha 
bir sevdayla sarıldım.

Modern zamanlarda kavga etmiştik biz. Benim rüyalarımda 
yer vardı eski dostlara ama yeniden, içten bir söyleşme olanağı 
kalmamıştı. İmgelerimle büyütmüştüm aslında kendi tarihimi. 
Yazgımız yeniden kuruluyordu işte. Birkaç kırık dökük, sahte 
sözden başka bir şey kalmadı elimde...

Ergenliğimdeki hesaplaşmayı o gün tamamladım, defteri o 
gün kapadım sanki.



Leyla Erbil Mektup Aşkları romanında savruk bir gençliğin 
acılarını dillendirir. Kimlik sorunlarını, ruhlarına yerleşen 

ahlaki açmazları su yüzüne çıkarır. Modernleşme sancısından 
tutun, kapitalist şiddetin yarattığı acımasızlığa kadar her şeyi 
bulursunuz bu mektuplarda!

“Bir ülkede devrim olmadan onun ahlakını bulmak gü­
lünç savdır” diye yazar Jale. Romanın başkişisi. Haklıdır elbet. 
Toplumsal düzen kendi ahlakını birlikte yaratır. Tüketim üzeri­
ne kurulu, açgözlü kalabalıklar giderek yamyamlaşır.

Birbirini ezen insanlar görürüz, doymayan gövdeler, tiksin­
dirici bakışlar, et, şehvet bir yana; pisliği, şiddeti kanıksar, önü­
müzde ırzına geçilen tüm değerlerin hiçleşmesine başımızı çe­
viririz. Susarız, varlığımızı sürdürmek için, üç kuruş daha faz­
la kazanmak adına dilsizleşir ve bayağılaşırız. Bizi bu hallere ko­
yanın kapitalizmi olduğunu bilenimiz de vardır, yine de ses et­
meyiz...

Patronlar düıtıyasına yardım ve yataklık etmek zorunda kalı­
rız. Söverler, haksız işten çıkarırlar, maaşlarımızı yarıya indirir­
ler, emeğimizi sömürürler, çocuklarımızın geleceğini çalarlar, 
gık demeyiz. İşsizlik, açlık, sefalet diye bela vardır. Yoksulluk ki­
şiyi soysuzlaştırır. Kapitalizm; birilerinin egemenliği sürsün di­
ye, büyük yoksullar, yoksulluklar yaratan düzenin adıdır. Bir 
büyük yalanın aidi...



İktisat tarihçileri için bulunmaz bir fırsatı yaşıyoruz. Küresel 
kapitalizmin iflasını görüyoruz. ABD, yüzyılın, belki insanlık ta­
rihinin en tuhaf çalkantısını üretti ve ihraç ediyor. Adı iktisadi 
kriz olan bu meselenin gerçek ismini kimse söylemiyor, söyleye­
miyor; bu, kapitalizmin çöküşüdür!

Çok katlı, konforlu plazalarda bir koşuşturma ki, sorma­
yın gitsin... Telefonlar susmuyor, ekranlarda akan rakam di­
zinleri baş döndürüyor. Sürekli bir düşüş, korkutucu bir iflas 
bu! Kıçlarında ütülü, pahalı kumaştan pantolonları terden sır­
sıklam. .. Genel müdürler, genel koordinatörler, bütün sorumlu 
geneller ayvayı yemiş durumda... Ağlamaklı gözlerle birbirleri­
ne bakıyorlar... Paranın imparatorluğu sallanıyor...

Kasalarında gizledikleri borsa senetleri, çekleri, paracıkları 
eriyor... Kıçlarına kaçıyor anlayacağınız bu düzen! İnsanların 
kanını emerek, kandırarak, işkence ederek yarattıkları yapı, 
şimdi onları tüketiyor. Çalışanların isyan ederek, haykırarak ba­
şaramadığını; aşağılık düzen kendi kendine yaptı... Kapitalizm 
insanlık mahkemesi için hazırlanıyor ve bir gün, tam da bu dü­
zenden insanların kanlarını içenlerin hesap günü olacaktır. 
Korku çağının sonu gelecektir...

ABD’den 700 milyar dolarlık kurtarma planının geçmedi­
ği haberini işitince bir kahkaha attım. Parlamenter ABD’li sa­
laklar, bu türden bir kurtarmanın sosyalizm anlamına geleceği­
ni söylemişler... Yanlış biliyorlar; bu sosyalizm değildir. Sadece, 
siz konforlu koltuklarınızda dünyayı sömürme çalışması yapan­
ların beceriksizliğinin, devlet eliyle, devlet kapitalizmiyle onarıl­
ma çabasıdır. Yani siz alçaklar, dünyanın tüm halklarının kanı­
nı daha iyi emesiniz diye bir düzenlemedir. Sosyalizm başka bir 
şeydir ve sizin onu düşlemeniz olanaksızdır!

Borsalar düştükçe, bankalar battıkça, faizler yükseldikçe; pa­
radan para kazananların, halkı soyanların düzeni bozulduk­
ça keyfim yerine geliyor. Devrimler böyle zamanlarda filizlenir. 
Daha çok işsiz, aç, çaresiz insan oldukça; bir başka dünya müm­



kün diyenler artacaktır. Bizim kaybedecek milyon dolarlarımız, 
yalılarımız, bankalarımız, fabrikalarımız, farklı borsalarda adı­
mıza çalışan adamlarımız yok. Bizim kaybedeceğimiz, kayna­
yan tenceremizdeki lokmamızdır. Olsun. Bu görkemli dönüşü­
me tanıklık ederken, iki kaşık az sallarız...

Kapitalizm öylesi alçak bir düzendir ki, insanı soysuzlaştı­
rır, haysiyetsizleştirir. Görüyoruz; bayram diye yardım eden söz 
de Müslümanları! Sadaka kültürüyle yetişen toplumun insanla­
rı, bir paket pirinç için, iki kilo bulgur, şeker için birbirini nasıl 
eziyor. Ayşe teyzelerin, Fatma ninelerin birbirlerini nasıl aşağı­
ladığını, onurlarını ayak altına alan bir yarışa nasıl girdiğini izli­
yoruz. Haysiyetiyle oynanan yoksul insan, aç karnı için komşu­
suyla saç saça baş başa kavga ediyor.

Kameralar çekiyor, gazeteler yazıyor ve o adi hayırsever işa­
damı, belediye başkanı ve onun meclisteki temsilcileri gülü­
yor. Acı olan; böyle aşağılık bir uygulamaya maruz kalan teyze­
lerin, amcaların, ninelerin avuçlarım Tanrı’ya açıp şükretmele­
ri. Kapitalizm; şükür kültürüdür, sus payının dağıtıldığı düzen­
dir... Ahlaksızlığın adıdır.

Bir başka dünya mümkün!
Adı sosyalizm olan...



ı opraman ı§gaı aıımacmı 
yazar kemen kaleminin 

özgürlüğüne sarılır.



“Utanmaz Adam lar.

üseyin Rahmi Gürpınar Utanmaz Adam adlı romanını
yazdığında bir toplumsal çöküşe işaret etmek istiyordu 

belli ki. İyi bir romancının önemli görevlerinden biridir bu kuş­
kusuz. Ancak bu kadar geleceğe ışık tutacağını, şiddetle eleştir­
diği toplumsal yapının daha da bozulacağını ve yaşadığı günün 
insanından öte, gelecek kuşakların bu romandan yararlanacağı­
nı tahmin edemezdi sanırım.

Modern toplumun açmazlarını hicveden bu roman, bize öz­
gü tüm alaturkalıkların altını çiziyor, Batılı olmayı salt biçimsel 
olarak algılayan şehirli insanla alay ediyordu. Günbegün köyle­
şen kentlerimiz ve aslında kentli olmayı asla beceremeyen insa­
nımız bu romana ayrıca denk düşüyor. Fırsatlar ülkesi Amerika 
fikrini tüm yaşamın merkezine koyan bir düşünüş, kuşku yok ki 
tüm ahlaki değerlerin askıya alınmasını da hoş görmüş. Hüseyin 
Rahmi, aç insanın tok insana nasıl baktığına, ahlaki değerler­
den vazgeçildiği zaman insanın nasıl acımasızlaştığına ve hay­
vanla arasındaki çizginin nasıl ortadan kalktığına çok güzel dik­
kat çekiyor.

“Küçük iken adı ‘Yumurcak’tı, sonra ‘Afacan’, sırasıy­
la ‘Haylaz’, ‘Çapkın’, ‘Utanmaz’ oldu. Bu, onun için son rüt­
be değildi. Avnussalah tahsilde şiire yükseldiği zaman Namık 
Kemal’in meşhur mısraını şöyle tepetaklak etti:

“Alçal ki yerin bu yer değildir.”



Böyle başlıyor roman. Anlıyoruz ki kahramanımız Avnus- 
salah Efendi, sıfatları keskin bir biçimde aşağılık hale geldikçe,
o denli başarılı sayıyor kendini. Romanın akışında bu tez doğ­
rulanıyor; cebi para gördükçe toplumsal yeri yükseliyor, saygın 
bir kişi halini alıyor Avnussalah Efendi. Hatta romanın sonun­
da okura nutuk bile atıyor. Para konuşturuyor, değiştiriyor, de­
ğerli kılıyor. Nedense bana bugünü çağrıştırıyor bu öykü.

Avnussalah, kendince bir üçkâğıtçılık yöntemi geliştirir. 
Buna göre, insanların zayıf noktaları bulunur; bunun üstüne gi­
dilir; bir de korkutulup tehdit edilirse yapmayacakları şey yok­
tur. Sıradan insanın, sırları kıymetlidir elbet, ancak sınıf yük­
seldikçe sırlar derinleşir, giz daha önemli bir hal alır. Böylelikle 
tehdit edilen kişinin zaafı büyür. Eh bu bilgiyi kendinde tutma­
nın da bir bedeli vardır. Avnussallah da payına düşeni almayı 
hak etmiştir.

Yaşlı anasını bile kazıklayan, kardeşlerinin rızkına göz koyan, 
savaş günlerinin kıtlık ortamında et yiyemeyen ailesine mahalle­
nin kedilerini yediren, yetmezmiş gibi komşunun bahçesinden 
aşırdığı yemişleri pişkinlikle pay eden ve nihayetinde karşı dur­
maya çalışan herkese, bir açığını bulup sus diyen bu “Utanmaz 
Adam”, devir ona hizmet ettikçe yükselir de yükselir.

“Şantaj ne kolay ve tatlı şey. Hele sade ruhlar üzerindeki te­
siri ne kadar büyük oluyor. En temiz insanların ufak tefek kaba­
hatleri olmamak mümkün değildir. Melek saflığında bir insan 
düşünülse bile ona yaraştırıp atılacak iftiralar icadı pek güç bir 
şey midir? iftira atılması kolay olduğu kadar ondan tamamıyla 
temizlenmesi çok güç, sıvışık bir çamurdur. Bulaştırıldığı kim­
senin üzerinde mutlak yer yer leke bırakır. Nedendir bilinemez 
halk hemen her vakit iftiracının kirli iddialarını dikkatle dinle­
meye meraklıdır. Kendilerini müdafaa etmek isteyenlerin sözle­
ri hafif kulakla dinlenir. Hepimiz hak hak deriz, fakat çıkarımıza 
dokunan bazı noktalarda onun bize ekşi duran suratından çeki­
niriz. Kendi çıkarımıza uygun gelen hakları ateşli ateşli müda­



faa ederiz, bize aykırı gelmemesi gereken başkasının hakkı var­
dır demekte ya inkarcı veya dilsiz oluruz.”

Bunları geçirir aklından Avnussalah Efendi! Bu toplumsal 
saptama, başarısını yaşam boyu pekiştirir. İnsanımızdaki gözet­
leme tutkusu; dedikoduya inanma, gerçeği aramama hali gide­
rek daha büyük projelere imza atmasını sağlar. Usta bir soygun­
cu olmayı başarır. Biraz şans, biraz arka arkaya gelen fırsatla­
ra alıcı gözle bakabilme yeteneği, büyük adam olmanın yolu­
nu açar Utanmaz Adam’m önünde. Ar damarı erken çatladığı 
için hızla yol alır, çıraklar edinir. Okulu yarıda bırakmış bir kişi­
ye diploma uydurur, hekim yapar onu. Kendini insanların dert 
ortağı sayar ve bir merkez açar. Çaresiz insancıklar, diploma­
lı hekime kanar; kurulmuş olan merkeze gelirler. Bir de med­
ya gücü edinirler ki sormayın gitsin. “Yaralı Gönülleri Teselli 
Yurdu” her derde devadır. Toplar heyetini Avnussalah, verir 
fetvayı. İnsanların sırlarını alır sonra da tehdit eder bu yaralı gö­
nülleri...

Kimler kimler gelmez ki! Zina yapan âşık kadınlar, kar­
nındaki çocuğu düşürmek isteyen biçareler, geçimsiz evli çift­
ler, hırlılar, hırsızlar ve hep gizli sırlar taşıyan boy boy insan­
cıklar. Hepsine yutturduğu bir ilacı vardır bu yurdun. Kimseye 
olmaz demezler. Tüm dertleri dinler, hemen reçeteyi yazarlar. 
Olayların ardını takip edip, soruştururlar. Ellerinde gizli mek­
tuplar vardır; belgeler, bilgiler... Herkesin bir tehdit dosyası 
vardır ellerinin altında... Düzen, sağlam kurulmuştur anlaya­
cağınız...

“Dünyadaki bütün açlar, toklara kendisi haklarını yedikleri 
gözüyle bakarak barışmaları imkânı olmayan düşmandırlar. Bu 
gerçek, her ihtilalde zenginlerin, asillerin, sözü geçenlerin öldü­
rülmeleriyle meydandadır.”

Böyle saptamaları da vardır “Utanmaz Adam”ın. Sanki top­
lumsal yapının zayıflıklarına işaret ederek, kendisi için meşru 
bir zemin arar. Pek de haksız sayılmaz. “Biri yer, biri bakar...”



örneğinde olduğu gibi, elindeki tüm umutları ipotek altında 
olan, başını hafifçe kaldırınca köteği yiyen, hep boyun eğmesi 
beklenen bir halk, kaçınılmazdır ki irili ufaklı soyguncular tara­
fından sömürülür de sömürülür. Büyüklerin işaret ettiği doğru­
luk yolu bazen eğrilir. Neticesinde beşerdir bu, gün gelir şaşar! 
Bozulmuş düzenden pay istemek, oyunun kurallarına bir an ön­
ce uyum gösterip sıyrılmak arzusundadır Avnussalah...

Hüseyin Rahmi, romanın sonunda bir söylev verdirtir 
“Utanmaz Adam”a. İnsanın canını yakar bu metin. Hak verir­
siniz elde olmadan. Sosyolojik saptamalarını sıralar ardı ardına. 
Ülkenin içinde bulunduğu çıkışsızlığı ve soysuzluğu iyice be­
timler. “Kim haklı?” sorusu düşer akla. Yönetenlerin bitmez tü­
kenmez ihtirasları, tepeden aşağı artarak sürer. Bakın ne diyor 
Avnussalah Efendi:

“Herkesin ruhunu, hürriyetini sıkan istibdat cenderesinin 
somunlarını her gün biraz daha kıvırarak müstebidin zulmü­
nü, hâkimiyetini uğraşan herifler mükafat olarak bol bol maaş­
lar, ihsanlar, çiftlikler, maden imtiyazları, rütbeler, nişanlar ve­
rildi. Yokluk halk içindi. Bu doymaz ejderler bütün gelir kay­
naklarını çevirmişlerdi. Bu zalim, bu cahil, bu çapulcu idare­
den şikâyet edenler asi sayılır, hemen sürülür, mazlumlara gık 
dedirtmezlerdi. Gazetelerin ağzına, ısıran köpekler gibi ağızlık 
takılmış, kalemlere pranga vurulmuştu. Şair, edip yetişmiyor, 
fikirler, kaynadıkları kafaların içine kilitleniyordu. Yazı yazan­
lar, zulmü alkışlamak için yazdıkları sütunların yarısını padişa­
hı övmeye, şükrana, duaya ayırmak zorunda idiler. İçinde yaşa­
nılacak cehennemi cennet bahçesi göstermek için dalkavuk ka­
lemler birbiriyle yarışıyorlardı. İlim, fikir adamı, memleket ha­
ini demekti. Polisin gözetlemesi altında yaşardı. Ufak bir vaka 
oldu mu en önce bunlar yakalanırdı.”

Hüseyin Rahmi, gözlemlerini “Utanmaz Adam”a söyleterek, 
iyice ironik bir tavır almış belli ki. Gariptir, bu ülke dönüp dola­
şıp aynı uçurumun eşiğine geliyor. Düşünen insanına, yaratıcı­



sına güvenmiyor da, namusu kuşkulu binlerini baş tacı ediyor. 
Bu bir yazgı mıdır, tercih mi, kestirmek kolay değil. Herhalde 
Hüseyin Rahmi’nin Avnussalah’ın ağzından söylettiği şu sözler 
ayrıca şaşırtacak sizi:

“Sansür gazetelere yazdırmaz, hafıyeler halkı dertleşmeye bı­
rakmaz, hükümetin her fenalığı gizli hastalıklar gibi örtülü ge­
çer, Türkler burunlarının dibinde olan biten felaket haberlerini 

Avrupa gazetelerinden öğrenebilirlerdi.”
Romanlar kurmacadır. Ama yaşamdan beslenen ve yaşama 

ışık tutan kurgulardır. İnsan elde olmadan şöyle düşünüyor, 
“Bu coğrafya niçin bunca utanmaz adam yetiştiriyor?

AŞ 10



Üç İstanbul’u Okuyun

İçinde bulunduğumuz küreselleşme sürecinin iletişim araç­
larının gelişmesi ve etkinleşmesiyle, tek tip insan yaratılması 

için olağanüstü bir ortam hazırladığını artık bilmeyen kalmadı. 
“Gizli hiçbir şey kalmayacak”, “dünya küçüldü” savlarıyla övü­
len bu dönem, kapitalizmin şizofrenik bir hal almasından öte 
bir anlam taşımıyor aslında. Bu sürecin en tehlikeli yanıysa “in­
sani” olanı değil de “meta”yı değerli kılması.

Bir başka deyişle, bilgi kolaylıkla elde ediliyor ve aynı biçim­
de tüketiliyor. Hal böyle olunca, sanatsal olan, değerli olan ki­
taplar raflardaki yerlerini korumakta güçlük çekiyorlar. Yakın 
tarihimizi anlamak için hap bilgilere değil, çoğunlukla roman­
lara gereksinimimiz olduğuna inanırım. Bir başyapıttan söz et­
mek istiyorum size... Türk romanının özgün ve kalıcı bir örne­
ğinden...

Yazar olmak isteyen bir yurtsever, içinde bulunduğu baskı 
döneminin etkisi ve yoksulluğunun verdiği çaresizlikle, niyet et­
tiği romanı bir türlü bitirememektedir. Roman yazma fikri, ey­
lemin kendisinden çok daha çekicidir belki de. Abdülhamit’in 
kızıl sultan olduğu korkulu günlerde, birilerinin kalbinin ede­
biyat için çarpması etkileyicidir. Ancak acaba böyle bir dönem 
sahiden, özgürce kaleme alınabilir mi? Bu korku yüreğini dağ­
lar Adnan’ın... Öte yandan da üyesi olduğu İttihat ve Terakki 
Cemiyeti’nin estirdiği rüzgâr, bu korkuya yenik düşmesini en­



geller. Bir yandan, bulunduğu koşulların çok ötesinde düşler 
kurar genç adam... Söz ettiğim kişi Türk romanının ölümsüz 
kahramanlarından biridir...

Size başka âlemden bir kadından, Belkıs’tan söz etmeliyim. 
Baskı döneminin üçkâğıtçı nazırlarından birinin kızıdır Belkıs. 
Batı öykünmeciliğinin tüm komik hallerini görürüz bu roman 
kahramanında.

Ülke büyük bir ekonomik ve toplumsal açmazla boğuşur­
ken, paşa babasının olanakları, Belkıs’ı İstanbul’un en güzel ko­
naklarından birinde gamsız yaşatacak kadar iyidir. Belkıs, dik­
tireceği kıyafetlerin kumaşlarını Fransa’dan getirtir. Evin dört 
yanında türlü antika vazolar, kristaller vardır. Düzenli olarak 
İngiliz usulü akşam çayları verilmektedir. Günlük dil neredeyse 
Fransızca olmuştur. Batı’nın her yaptığı doğru, takdire şayan ve 
taklit edilmesi gerekendir. Görgüsüzlük paçalardan dökülmek­
tedir ya, neyse...

Bu iki önemli roman kahramanıyla kalmaz Mithat Cemal 
Kuntay. Türk romanının en renkli, inandırıcı ve kalabalık ro­
manını kurmuştur. Üç İstanbul’un bir başyapıt olduğunu kolay­
lıkla söyleyebiliriz, iyi bir roman nasıl olur? Bunun ölçütleri ne­
lerdir? Şimdi bu soruların yanıtlarını bulmaya çalışalım. Ortaya 
çıkacak tablo, belki kıssadan hisse olur birilerine!

iyi bir romanın içtenlikli olması gerekir. Yalın bir dil, ba­
şarılı bir kurgu şarttır. İyi bir romanın kahramanları olmalı ve 
bu kahramanlar çok sesli bir bütünlük içinde yer almalıdırlar 
yapının içinde. Anlatılan konunun toplumsal bir altyapısı ol­
malı, ötesinde yazar hangi dönemi yazarsa yazsın, mutlaka an­
latacağı yapıyı iyi tanımalı ve gerçekliğine okuru inandırmalı- 
dır.

Hiç kuşku yok ki bir romancının en önemli görevi insa­
nın ruhsal hallerini araştırmak, bunu açıklıkla ortaya koymak­
tır. Fethi Naci’nin deyişiyle; romancı her insanın bir dünya ol­
duğunu bilmelidir. Elbet, olay örgüsü ve tanıklıklar önemlidir.



Romancı bilgiç olmadan insanın psikolojik süreçlerini aramalı, 
ortaya çıkarmalıdır.

İyi bir roman çok sesli olmalı dedik. Ünlü kuramcı Mikhail 
Bakhtin’in “Karnaval Roman” temellendirmesini iyi bilmek ge­
rekir. Roman kişilerinin kendi gerçekliği içinde, bir senfoni or­
kestrası uyumu göstermesinden söz eder Bakhtin. Okur, iyi bir 
müzik yapıtında duyduğu armonik hazzı duyabilmelidir. Bu 
durum doğal olarak yazarın kahramanları üzerindeki tasarru­
funu da sınırlar. Yazar istedi diye bir roman karakteri ölmemeli, 
âşık olmamalı, ancak romanın kendi gerçekliği neye olanak sağ­
lıyorsa, roman öyle akmalıdır.

Bir de tarihsel romanlar için özel bir parantez açmak gerekir. 
Tarihçi, romancı değildir; romancı da tarihçiliğe soyunmama- 
lıdır. Özellikle kimi korkak tarihçilerin, bilimsel tartışmalardan 
kaçmak için roman türüne sığındıkları bilinir. Bu tür romanla­
ra tezli romanlar diyoruz.

Oysa ben, edebiyatın görevinin ilkin kendine hizmet etmek 
olduğuna inananlardanım. Hiçbir siyasi kuram, öğreti için ro­
man, şiir, öykü kullanılamaz. Bir sanat eserinin değeri ve öne­
mi hepsinin ötesindedir. İyi bir roman hem bireyi, hem toplu­
mu, hem de en derin biçimde siyaseti kapsar. Ancak bunu ken­
di gerçekliği ve estetiği içinde yapar. Romancının görevi siya­
set yapmak, hele tarihi çarpıtmak değildir asla. Bu yola sapanlar 
ciddi bir yanılgı içindedirler ve edebiyat tarihinin çöplüğü için­
de yer alırlar.

Kuşku yok ki bir romancının kurmacasına kimse karışamaz. 
Bir romancı, dilediği kahramanları, dilediği yapıda buluşturur; 
onları çağlar arası ilişkilere sokabileceği gibi, gerçekdışı olayla­
ra da taşıyabilir. Ancak kurgu, romanın kendi gerçeği içinde bir 
bütünlük oluşturup, anlam taşımalıdır.

Amacım kimseye ders vermek değil. Üç İstanbul’un yetkin­
liğini, başarısını bir temele oturtmak. Mithat Cemal Kuntay, 
bu ilk ve tek romanında saydığım ölçülerin tamamına uy­



muştur, evrensel ölçütte bir roman bırakmıştır bize. Dönemin 
İstanbul’unda olup biten tüm karmaşıklığı, toplumsal hareket­
leri, kişilerin ruhsal dünyasını ön plana koyarak, incelikle anlat­
mıştır. Hem çok kişili, hem de çok sesli bir roman yaratmıştır. 
Üstelik tarihi gerçekleri çarpıtmadığı gibi; ötesinde, döneme, 
insanlara, olaylara yönelik büyük bir açılım sağlamıştır. Siyaseti, 
tarihi, bireyin gerçeğini gözler önüne sermiştir. Şaşırtıcı bir ilk 
romandır, Üç İstanbul.

Orhan Pamuk’un meşhur Nobel konuşmasından sonra ak­
lıma bir soru takıldı. Pamuk, içinde bulunduğumuz çağın gere­
ği halkı bilgilendirme, siyaset yapma işinin kitle iletişim araçla­
rına düştüğünü söyledi ve ekledi “edebiyat bir başka işle uğraş­
malı!”

Eğer bunu edebiyat kendi değerleri içinde kalarak siyasetle 
ilgilenmeli, toplumu aydınlatmalı, anlamında söylediyse bir di­
yeceğim yok. Yok, edebiyat kendi köşesine çekilmeli, bu medya 
çağının araçlarıyla rekabet olanaklı değildir diyorsa, yanılmak­
tadır.

Gündelik olan uçar gider. Bugün fark edilmese bile, günün 
birinde bir kişi çıkar ve bir dönemi anlamak için yine romancı­
lara, şairlere, öykücülere, sanatçılara başvurur. Yazarın işi, bas­
bayağı hem siyasettir, hem yeni bir toplum düşü kurmaktır, hem 
de insanı anlamaktır. Bunun en güzel örneği de Üç İstanbul’dur. 
Pamuk’un sözlerine açıklık getirmesi gerekir. Konuşması öyle­
sine kutsandı ki; yine dil sorunları (romanlarındaki gibi), kur­
gusal hatalar ve iki anlama gelebilecek değinmeler gözden kaç­
tı.

Diyeceğim, bir ömürde hem başarıyı, hem yoksulluğu, hem 
konforu, hem kaçaklığı, hem üst bir sınıf peşinde koşmayı, hem 
de o sınıfa ait olmayı yaşamış bir heveskâr yazar kahramandır 
Adnan...

Hidayet, bugün de çevremizde sıkça gördüğümüz bir Avrupa 
Öykünmecisi, grotesk bir kahramandır...



Belkıs, sosyeteye ait olmanın tüm bayağı lükslerini yaşa­
mış, en sonunda gurbette can vermiş tipik bir örnektir... Sakallı 
Vasfı, her dönemin adamı olmayı başaran bir şarlatandır; önü­
ne ekmek konsa üstüne atlayacak, dilenci konumundan, büyük 
zenginliğe ulaşmış bir dönem adamıdır. Üç İstanbul Türkiye'dir 
ve bu romanın Nobelli yazarımıza söyleyecek çok sözü var­
dır...

Edebiyatı yaşamdan koparmaya çahşanlara dikkat!



Umudun Düşmanları

emet Fuat, Nâzım Hikmetin oğludur. Her evlat gibi o da
babasına layık olmak ister. Ancak bir farkı vardır. Memet 

Fuat büyük, tutkulu, politik bir şairin oğludur. Babasının başı­
na gelen bin bela, peşindedir Fuat’ın. Aydınlanmaya, sanata, şi­
ire gönül vermiş biri olarak, kuşkusuz ilk yapacağı iş, babasının 
güzelim şiirlerini yayımlamak olacaktır. Yayıncılık deyince bu­
günün ortamını akla getirmemek gerekir elbet. Yayıncılar top­
lumsal bir sorumlulukla yaşarlar. Edilen her söz, basılan her ki­
tap değerlidir. Çorak bir kültür sanat ortamında vaha olmaktır 
amaç. Üstelik Memet Fuat beş parasızdır. De Yayınları’nı kur­
muştur, hevesle yayıncılık yapmaktadır:

“Üç beş yazar dışında çevresi, destekleyicisi bulunmayan, 
herhangi bağlantısı olmayan, Goren’in beş liraya satılan Briç ki­
tabının geliriyle gönlüne göre kitaplar yayımlayan yoksul bir ya­
yımcı...

“Anamal diye bir şey söz konusu değil...
“Güvene dayalı bir yayıncılık...
“Kitapçılara doğrudan dağıtım yapılıp toplanan paralarla 

borçlar kapatılıyor..
Gülçin Çaylıgil tam bir aydın avukattır. Yaşamı tutunama- 

yanları, aydınları, düşünürleri, sanatçıları, yazarları savunmak­
la geçer. Bunalım dönemlerinin tüm çetrefil davaları ona ge­
lir. Giderek markalaşan bir isimdir. Müvekkillerinden bazıla-



n; Adnan Benk, Orhan Kemal, Can Yücel, İlhan Selçuk, İlhami 
Soysal, Doğan Avcıoğlu, Çetin Altan, Talat Turan, Şiar Yalçın, 
Ali Sirmen, Uğur Mumcu, Server Tanilli, Yalçın Küçük, Vedat 
Günyol’dur. Düşünen, düşündüğünü dile getiren, emekten, 
adaletten, işçiden söz eden herkes kovuşturmaya uğramaktadır. 
Soğuk Savaş dönemi korkuları almış başını yürümüştür. Her 
yana komünizm korkusu sahnmıştır.

Bugünün ulusal şairi, o günün en çok korkulan kişisidir. 
Özgürlükten ve emekten söz ederken bile öylesine içten bir 
dil kullanıp, aşkla, tutkuyla dile getirmiştir ki duygularını; si­
yasal söylemi kadar onun yüksek perdeden çıkan sesi de etki­
lemiştir toplumu. Oğul Memet Fuat, babasının şiirinin gücü­
nü bilmektedir elbet. Üstelik o, edebiyatın, sanatın topluma ya­
rarlı bir iş olduğunu düşündüğü için soyunmuştur yayıncılı­
ğa. Nâzım’ın Piraye’ye yazdığı şiirleri Saat 21-22 Şiirleri adıy­
la yayımlar Memet Fuat. “6 Aralık 1945” adlı şiiri Türk Ceza 
Kanununun 142/1-6 maddesinden yargılanacaktır! Acemi ya­
yıncı Memet Fuat, artık babasının şiirlerini yayımladığı için sa­
nık sandalyesindedir. Nâzım Hikmet’in çilesinin benzerini, şim­
di oğul Memet Fuat çekmektedir.

“De Yayınları arasında Saat 21-22 Şiirlerini yayımlarken, bu 
kitabın bir dava konusu olabileceğini düşünememiş olmalıyım. 
Toplanırsa ne yaparım, kime başvururum, dava açılırsa nereden 
avukat bulurum, böyle kaygılar yoktu kafamda.”

Daha önce başı, yazdıklarından dolayı çeşitli kereler derde 
girenlerden bulur Gülçin Çaylıgil’in izini Memet Fuat. Aracılık 
eden bir başka şair Edip Cansever’dir. Ne yazmıştır Nâzım 6 
Aralık 1945 adlı şiirde?

Onlar ümidin düşmanıdır sevgilim,
akar suyun,
meyve çağında ağacın,
serpilip gelişen hayatın düşmanı



Çünkü ölüm vurdu damgasını ahularına:
-çürüyen diş, dökülen et- 
bir daha geri dönmemek 
üzere yıkılıp gidecekler 
Ve elbetteki, sevgilim, elbet,
Dolaşacaktır elini kolunu sallaya sallaya,
Dolaşacaktır en şanlı elbisesiyle
işçi tulumuyla bu güzelim memlekette hürriyet

İçinde “işçi”, “hürriyet” sözcükleri bulunan her metin “ko­
münizm” tehdidi olarak algılandığı için, hemen savcılar göre­
ve koyulmuşlardır. Çaylıgil ve ortağını güç bir iş beklemekte­
dir. Nâzım’ın şiirinin, gönül verdiği dünya görüşüne aykırı ol­
duğunu kanıtlayarak, kurtaracaklardır oğlu Memet Fuat’ı. Evet, 
savunmanın temel verileri ortaya koyulmuştur: “Saat 21-22 
Şiirleri Marksizme aykırıdır(!)”

İki kafadar ortak, tam “Aziz Nesinlik” bu dava için bir sa­
vunma kaleme alır. Nâzım Hikmet’in neredeyse solcu olmadı­
ğını ispatlayarak, oğlunun beraatini isteyeceklerdir. Savunmaya 
bir ad koymuş Bilgesu Erenus, Çaylıgil’m yaşamöyküsünü ka­
leme aldığı kitabında: “Ümidin, Akarsuyun, Ağacın, Hayatın 
Düşmanı...”

İlkin bir sanat yapıtı nasıl yorumlanmak ondan söz açmış 
avukatlar:

“Önce şunu belirtelim ki bir şairin şiiri belli bir zamana ve 
şarta bağlı olarak yorumlanamaz. Şairin yapıtı genel olarak yo- 
rumlanmalıdır. Örneğin Balzac, Goriot Baba’da bir babanın kız­
larım kıskanması olayını değil, genel olarak kıskançlık duygusu­
nun gelişimini ve oluşumunu anlatır. Romanda bile böyle olan, 
insanlığın genel temalarını anlatım, şiire aktarılırken daha da 
soyutlaşır, genelleşir...”

Savcı bu dersi aldıktan sonra şu saptamayı yapar avukatlar: 
“...Savcıya göre ümidin, akarsuyun, meyve çağında ağa-



cm, serpilip gelişen hayatın düşmanı ‘onlar’, savcının deyimiy­
le Marksist nazariyenin karşısında yer alan sınıflardır. Yani ka­
pitalist sınıftır...”

Bu değerlendirmeyle güdük bakışlı, tek boyutlu iddia maka­
mını anladıklarını ortaya koymuş ve yanıtlamışlardır:

“...şiirdeki ‘onlar’ kapitalist sınıf, diğer bütün yakıştırma­
lar savcının dediği gibi olsun, varılan netice yine de yanlıştır ve 
Marksizme aykırıdır. Çünkü;

“a) ...Ölüm vurdu damgasını almlarına, çürüyen diş dökü­
len et kelimelerinden anlaşılan, bu ölümün tabii bir ölüm ol­
duğu, insan eliyle, gücüyle yapılmış bir ölüm olmadığıdır. Şair, 
bir ihtilal, bir savaş sonucu olacak ölümü anlatmak istese, ör­
neğin -kırılan diş, koparılan et- derdi. ‘Onlar’ın tabii olarak gi­
deceklerini anlatıyor. Bu görüş, yani kapitalist sınıfın tabii ola­
rak tasfiye olacağı görüşü, Marksizme tamamen aykırı bir gö­
rüştür. ..

“b) Şiirdeki bir daha geri dönmemek üzere yıkılıp gidecek­
ler mısraı ise, Marksizme tamamen aykırıdır. Çünkü Marks’a, 
Lenin’e, Stalin’e, gerek Marksist ideolojiye, gerek tatbikata göre 
kapitalizm her zaman hortlayacak kabul edilir. Kapitalizmin bir 
daha geri dönmemek üzere gideceğini düşünmek tam bir hayal­
dir. Ve Marksizme aykırıdır...”

Savunma metni hayli uzun. İki avukat karşılarında mekanik 
bir anlayışla duran devrin hukukçularına hem bir edebi metne 
nasıl bakmak gerekir onu anlatıyorlar, hem de Nâzım’m dünya 
görüşünün vatan için bir tehlike olmadığını savlamaya çalışıyor­
lar. İçlerinden kıs kıs gülüyorlar mı, yoksa Nâzım Hikmet’ten 
özür mü diliyorlar, orasını bilemiyoruz. Bildiğimiz, savcının ba­
kış açısıyla bir şiire yaklaşıldığı takdirde Mehmet Akif in

Coşkun, koca bir sel gibi, daim, beşeriyet,
Müstakbele koşmakta verip seyrine şiddet.
Dağlar, uçurumlar ona yol vermemek ister...



dizelerindeki “coşkun, koca bir sel gibi şiddetle ileriye koş­
makta” olanların işçi sınıfı olduğu; ona yol vermeyen “dağlar ve 
uçurumlar”m da kapitalistler olduğu yönünde bir çıkarım ya­
pılabileceğini yazmış olmalarıdır. Anlayacağınız, Nâzım’m şii­
rinde Marksist vurgular olmadığını, neredeyse Mehmet Akif i 
Marksist yaparak ispatlamışlardı^!). Sanığın beraatını istemiş 
ve sonuçta Memet Fuat’ı kurtarmışlardır.

Niye aklıma böyle bir öykü düştü?
Tanrı şiirden, sanattan, kitaptan anlamayanlardan, umudun 

düşmanlarından korusun bizi!



Fuardan Aklımda Kalanlar.

İstanbul Tüyap 26. Kitap Fuarı, benim için en yoğun ve okur­
la en yakın ilişki kurduğum fuar oldu. Bunun iki nedeni var­

dı: Biri Yunus Nadi Roman Ödülü’nün getirdiği ilgi öteki ise te­
levizyon programı yapıyor olmanın getirdiği yüz aşinalığı. Bir 
yazar için en güç durum, okurun, sizi yapıtlarınızın dışında ge­
rekçelerle tanıması, değerlendirmesi, övmesi ya da eleştirmesi­
dir. Siz, odanızda yaptığınız kurgunun heyecanını daha yüreği­
nizde tüketmemişken; o kahramanlarla, o yaşamlarla ilgili süre­
cin dışına koşmaya çalışırken; birileri size başka bir dilden soru­
larla gelince işiniz güçleşiyor...

Bunun tipik örneğini Zülfü Livaneli’yle yapmaya niyetlen­
diğimiz romanla ilgili konuşma gününde yaşadım. Livaneli, di­
ğer tüm başarılarının yanında artık dünyada tanınan bir ya­
zar. Söyledikleri, öyküleri dilden dile çevriliyor. Kuşku yok ki 
Livaneli de roman üzerine daha çok düşünmek zorunda hisse­
diyor kendini. Değişen dünyanın yeni sorunları var. Roman sa­
natı, kitlesel olma özelliğini sürdürmesine karşın, bu düşkünlü­
ğün geleceğe taşınıp taşınamayacağı başlı başına bir soru. İstedik 
ki, iki yazar, bu sorunlar üzerine konuşalım...

Söyleşinin yapılacağı salonun kapısına gelince umduğumuz 
gibi bir oturumun gerçekleşmesinin olanaksızlığını hemen gör­
düm. Neredeyse bir konser kalabalığı gibi heyecanlı, coşkulu in­
sanlar doldurmuştu geniş mekânı. Ellerinde fotoğraf makinele­



ri, coşkulu alkışlar eşliğinde bekliyorlardı Livaneli’yi. Livaneli, 
dostlarına “Merhaba” diye seslendi yine. Ancak düşünsel zemi­
ni güçlü, roman sanatının incelikli sorunlarının tartışıldığı bir 
söyleşi olmadı.

Bir hafta önce ekranda Zülfü Livaneli’yi konuk etmiştim. 
Dört saate yakın söyleşmiştik. Yoğun ilgi gören bu progra­
mın ardından, biraz başka telden çalmayı istiyordum, olmadı. 
Livaneli’nin anılarını yeni okumuş biri olarak, serüvenci yaşa­
mından etkilenmiş ve tüm yaptıklarından daha başka bir yere 
koyduğunu fark etmiştim yazarlığını... Bazen popüler olmak, 
korunmayı gerektiren bir duruma dönebiliyor.

Benzer sorunları, karşılaştırılamaz bir oranda da olsa, imza 
saatinde ben de yaşadım. İnsanın binlerinden sevgi, ilgi görme­
si çok güzel elbet. Tanımadığınız birilerinin sizinle söyleşme­
si, size sorular sorması da. Ancak ekranda ağırlıklı olarak siyasal 
gündem üzerine konuştuğum için, yazınsal süreci paylaşmak is­
tediğim, hatta bir tür arınma olarak gördüğüm imza günümde, 
yazık ki yine siyasete girmek zorunda kaldım.

İnsanlarımızın üzerine sinen ölü toprağı, çaresizlik ve yenil- 
mişlik duygusu, elinde başka araçlar olanlara karşı, belki de hak 
ettiklerinden öte ilgi göstermelerine neden oluyor. Bunu anlıyo­
rum. Dahası hak veriyorum. Ülkemiz şaşırtıcı bir süreci yaşıyor. 
Üstelik büyük bir acımasızlıkla insanlarımız ölüyor. Tam da bu 
noktada, romandan, estetik kaygılardan söz etmek hafif bir uğ­
raş gibi de görünebilir. Acaba gerçekten böyle mi?

Bir başka oturumda bunu tartışma olanağı bulduk. Erendiz 
Atasü, İnci Aral ve ben küreselleşme süreciyle başlayan yeni 
dünya düzeni içinde, romanın ve romancının yerini bulmaya 
çalıştık. İki deneyimli yazarın görüşlerinden oldukça faydalan­
dım. Tüketime dayalı toplumsal yapının bizi nerelere taşıyaca­
ğı konusundaki endişeleri paylaştım. Dahası, roman kurgusu­
nun, bu yeni düzen içinde yeniden sorgulanması gerektiğinde 
hemfikir olduk.



Bir süredir bu sorunları kuramsal düzeyde de temellendir- 
meye çalıştığım için, bilişim devrimiyle oluşacak yeni dünyada, 
romanın kaçınılmaz bir yapısal değişime gireceğini seziyordum. 
Bunun üzerine pek çok soru edinmiştim. Okurla bunları paylaş­
tım. Katılımcı konuklarla etkili bir 1 saat yaşadık. Yaşadığımız 
toplumsal, siyasal gerginlik ortamında, yazarın, romancının ko­
numunun ne olması gerektiğini anlamaya çalıştık. Güncelin sığ­
lığına sıkışmadan düşünmek, uzgörülü olmak, romancının öde­
viydi.. . Bunu biliyorduk.

Konuşmacı olarak katıldığım bir diğer toplantı Melih Cevdet 
Anday üzerine olandı. Beni tanıyanlar bilir, söz konusu Anday 
olunca, benim için akan sular durur. Bu bilge ozan üzerine 
çok okumuş, çalışmış biri olarak, yüreğimin sesiyle konuştum. 
Tiyatro sahnesinden taşan Melih Cevdet oyunlarından söz aç­
tım. Özellikle “Mikado’nun Çöpleri”nden... İsa’nın Güncesi ve 
Gizli Emir romanlarının yazın tarihimizdeki yerini saptamaya 
çalıştım. Özellikle 12 Mart öncesi yayımlanan Gizli Emir’in, gü­
nümüze denk geldiğini söyledim. Anday’m denemelerinden ör­
nekler verdim.

Bugün, gazete köşelerinde cehaletle ve üç beş sözcüğe sı­
kışan dağarcıklarıyla yazmaya çalışanları görünce, Anday’ın 
Cumhuriyet gazetesindeki cuma denemelerini anmamak ola­
naklı mı? Günlük yazı yazmak, ille de bayağı olmayı gerektirir 
mi? Kuşkusuz büyük ustanın şiirinden de söz ettim. Bence bir 
dünya şairi olan Anday, Anadolu’nun güçlü kültür mirasını ya­
nma almış, evrensel bir düşün yapısı kurmuş ve öyle yazmıştır 
şiirini. Onun şiiri duyguya değil, akla yakındır.

Katıldığım son toplantı, bu yıl adına konulan ödülü ka­
zandığım Yunus Nadi üzerineydi. Aydınlanmanın bu yürek­
li savaşçısının felsefesinden, eseri olan Cumhuriyet gazetesin­
den ve ödülün öneminde söz ettik. Tahsin Yücel’le birliktey­
dik. Onun engin bilgisi, sağlam düşün yapısı, hem dinleyenle­
ri, hem de beni etkiledi. Dil üzerine bizi düşündürdü Tahsin



I loca... Nihayetinde bir yazı adamı için “dil bilinci” zorunlu­
dur. Eğer bu duyarlılıktan yoksunsa kişi, onunla düşünsel, kur­
gusal bir yol almanız olanaklı değildir. Yazar dediğimiz kişi, il­
kin kendi dilini bilir. Hele içinde bulunduğumuz günlerde, bir 
de Neo-Osmanlıcılık savunusunda olanlar var ki, onların kur­
dukları dünyaya kaptırırsak kendimizi, dilsiz kalacağız!

Diyeceğim, bu yıl, 26. Kitap Fuarı’nda çok konuştum. Sîzlerle 
paylaşmak istedim işittiklerimi, gördüklerimi, söylediklerimi.



Yüzyılın Ün Önemli 
Romancısı Kim?

Semih Gümüş, iyi niyetli bir girişimle, muhtemelen çıkar­
dığı dergiye ilgi duyulmasını da sağlamak amacıyla, yazın 

yaşamımızın en önemli kırk romancısının kim olduğu yönünde 
bir soruşturma yaptı.

Sonuçları geçenlerde yayımlandı ve kıyamet koptu. Bu tür­
den girişimlerin tamamen magazinel olduğunu bilerek, nihaye­
tinde öznel bir değerlendirme olduğunu unutmadan, ben de bir 
çift söz etmek isterim.

îlkin, olumlu bir gözle ele alalım olayı. Kurak ve içerikten 
yoksun yazın ortamına bu yolla bile olsa ilgi uyandırmak önem­
li kuşkusuz. Koca gazeteler işin içinde tartışma, hır gür olun­
ca magazin sayfalarını açıverdiler romancılara, eleştirmecilere. 
Burada bir yarar var mıdır, diye sorarsanız, pek anlamlı bir so­
nuca varılmasa bile, birileri ülkemizde romancılar olduğunun 
da farkına vardı diyebiliriz. Dikkat edilirse, yazarlarımız genel­
likle ya mahkeme kapılarında, ya siyasi söylemleriyle ya da si­
yasilerle olan ilişkilerindeki mesafe, mesafesizlik oranıyla gün­
deme gelmekteler. Bu kez de, “En büyük yazar kim?” gibi saç­
ma bir soruyla gündeme geldiler ama olsun... Yine de yapıtla­
rını bilenler, onlar üzerine akıl yürütmekteler. Bu bir talih mi­
dir? Belki...



Sıklıkla yinelediğim üzere, ölçüt sorunu yazın yaşamımızın 
k-ınel eksikliğidir. Üstelik bu tür bir soruşturmada ölçüt soru­
nu daha da büyüktür. Sözgelimi, henüz eser vermekte olan, ya- 
\.ıyan bir kişiyi değerlendirdiğimiz ölçüt ile aramızdan ayrılmış 
yazarlarımızı değerlendirme ölçütlerimiz arasında kaçınılmaz 
olarak fark vardır. Soruşturmaya yanıt veren kişilerin bu ölçüt­
ler hakkında mutlaka bilgi vermeleri ve tercihlerinin dayanakla­
rını açıklamaları gerekirdi. Nihayetinde bu soruşturmayı bir ya­
zın dergisi yaptığına göre, bu ölçütleri de yayımlayarak yaşamı­
mıza önemli bir estetik katkı yapmış olurdu. Neyse...

Oğuz Atay pek çoğumuz için farklı farklı gerekçelerle çok 
önemli bir yazar. Atay’a yaklaşırken nesnel olmamız olanaklı 
mı, bence tartışılır. Sözgelimi, Atay yaşarken, onunla ilgili bir 
değerlendirme yapılsa, acaba kaç kişi önemli bir yazar olduğunu 
söyleyebilirdi. Uzun yıllar yayıncıların gözünden kaçmış, hat­
ta yazınsal niteliği hakkında kuşku duyulmuş bir yazar, ülke­
nin toplumsal dönüşümü, siyasal açmazları karşısında bir mi­
te döndü. Herkesin kendini yalnız, terk edilmiş, tutunamayan 
hissettiği bir dönemde, Tutunamayanlar bir kutsal kitap halini 
aldı. Atay adına dernekler, özel internet siteleri kuruldu. Yazarı 
aşan bir sorumluluk taşımaya başladı usta romancı. Çoğumuz 
Selim Işık’ı, Turgut Özben’i bir aile dostu gibi algıladık. Bu du­
rum bir yazar için ulaşılması güç, ancak edebi olmayan bir ko­
numdur.

Oğuz Atay yaşasaydı muhtemelen çok farklı ve önemli eser­
ler verecekti. Tutunamay anlar’m çok önemli bir roman olmak­
tan öte; içtenlikle yazılmış, hatta belki de biraz uzun, ama bir ilk 
roman olmanın açmazlarını taşımasına karşın, döneminin ile­
risinde bir arayış olduğu açıktır. Roman sanatı adına Tehlikeli 
Oyunlar çok daha yetkin bir romandır. Kurgusu, kişileri, so­
runları ele alışı ve derinleşmesiyle, diyebilirim ki yazın tarihi­
mizin köşe taşlarından biridir. Kısa ömrüne birkaç eser vermiş 
bu yazarı, yazdıklarından ötürü mü, uzgörülü olması nedeniyle
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mi, yoksa “yaşasa daha neler yazacaktı” türünden bir kehanetle 
mi değerlendirdiğimiz çok önemlidir. Ben, hiç çekinmeden bu 
kırk yazarın en başına koyardım Oğuz Atayı ve gerekçemi şöy­
le açıklardım: “Gençliğimin serseri ve sisli yıllarında ona tutun­
dum. Yaşım ilerledi, çağını kavrayan ve bireyi sorgulayan yakla­
şımına hayranlık duydum. Biraz daha büyüdüm ve bu ülkenin 
aydın kişisinin ihanetini gördükçe, daha çok sarıldım Ataya. Eh 
bir romancı bundan daha fazla ne yapsın ki!” Bu ölçüt kişisel 
olurdu kuşkusuz...

Bir başka yazar da Adalet Ağaoğlu. Halen yaşıyor. Tanrı uzun 
ömür versin. Yazdıklarının, romancılığının ne denli önemli ol­
duğunu bilirim bilmesine; ancak bazen yazar, davranışlarıyla 
yapıtlarına ihanet eder. Şimdi “Hangi Adalet?” sorusunu sor­
maya hakkımız yok mu? Çoğu zaman devrimci, kişileriyle ufuk 
açıcı olmuş Ağaoğlu için bugün aynı duyarlılıkta, çizgide diye­
bilir miyiz? Gelinen noktada, sevgili Ağaoğlu romanlarıyla gön­
lüme kazınmışsa da, bu büyük kırk romancı arasına koyarken 
içim acır...

Ağaoğlu’nun yaşı bu değerlendirmeye girmeye yeter yetme­
sine de, bazı romancılar var ki onların adlarının bu listede yer 
almasını erken buluyorum. Dille olan ilişkisi henüz tam olarak 
sağlanamamış, yazınsal kafa karışıklığı içinde savrulan, bir ro­
manında bizi kendine hayran bırakıp diğerinde pes dedirten ki­
mi romancılar için bu tür bir yargının erken olacağını düşünü­
yorum. Edebiyatın seçkin çıkar çevreleri oralarda da bir tür maf- 
yatik bir konumlanmayla rol almakta sanki. Çok satanlar sıra­
lamalarında üst sıralarda yer alan, doğum hatıratını roman diye 
ortaya koyan birini Leyla Erbil’le aynı sıralamaya koymak kimin 
aklına düşer? Düşmüş işte...

Bazı soruları sorabilmenin, kimi yanıtları da cesurca orta­
ya koymanın pek kolay olmadığı bir dünyadır, bizim yazın or­
tamımız. Görünen o ki, Yaşar Kemal bir tabu gibi ilk sıra da ye­
rini almıştır. Ama kimse Yaşar Kemal’in “Bir destancı mı, yoksa



romancı mı?” olduğu sorusuna yüz vermemiştir, verememiştir. 
Yusuf Atılgan’m öncü ve sarsıcı romancılığıyla çok daha önemli 
bir sırada olması gerekirdi, diye söylemek de kolay iş değil elbet. 
Çağdaş roman ölçüsünde bizim kaç romancımız olduğunu tah­
lil ederek bir sıralama yapmak olanaklı mı, gerekli mi, o da ayrı 
bir tartışma konusu...

Sıralamadaki yazarların çok büyük bir kısmına itirazım ol­
madığını söylemeliyim. Esas sorun da dışarıda kalanlar bel­
ki. Ancak her tür tasnifin bu türden açmazları olacaktır elbet. 
Üstelik sıralamanın bir önemi var mıdır ki, bunca fırtına kop­
maktadır? On yıl sonra böyle bir soruşturma yapılsa, kimbilir 
nasıl bir sonuç çıkar? Fethi Naci’nin Yüz Yılın 100 Türk Romanı 
bu anlamda güzel bir başvuru kitabıdır. Nihayetinde bir eleştir­
menin, edindiği bilgi ve kuramsal evrenle bize sunar seçkisini. 
Orada herkesin toplamından ortalamaya vurularak edinilen bir 
vasat sonuç yoktur.

Yaptığı işin meşruiyetini arayan Semih Gümüş’e bir anım­
satma yapmak gerek; “Nihayetinde eğlenceli bir oyunun komu­
tanlığını yaptın sevgili Gümüş; bunu gereğinden fazla önemse­
menin, hırçınlaşmanın anlamı var mı?”



inci Roman Niçin Yazılır?

Genç Bir Şaire Mektup’tu, “Otuz yaşından önce hiçbir şey 
yayımlatmayın” diye yazar Virginia Woolf. Genç yazarın/ 

şairin, erken yaşayacağı bu deneyimle başa çıkmasının kolay ol­
mayacağını öngörür. Okurla buluşan yapıtın, bir değerlendir­
meye uğrayacağı, kimisi tarafından beğenileceğini, kimileri ta- 
rafmdansa ağır eleştirileceğini bilir. Yazarın böyle bir durum­
da direnç göstermesinin güçlüğünden söz açar. Fikirleri özgür­
ce dillendirmek, cesaretle yaratmak için otuzları beklemek ge­
rekir!

Her tür genelleme, karşıt pek çok örnekle yanlışlanabilir. 
Otuzundan önce ürün vermiş, dünya yazın/sanat yaşamına bü­
yük katkı yapmış yaratıcılardan söz açmak olasıdır. Ancak her 
çağın kendi koşullarıyla değerlendirilmesi gerekliliği, düşünsel 
olarak yetkinleşmenin, özgür kalmanın hayli güç olduğu dö­
nemlerde daha da dikkatli olunması kaçınılmazdır. Öyleyse bu­
günün yazarı şu iki soruya yanıt vermelidir:

Niçin yazıyorum?
Niçin yayımlıyorum?
Büyük bir görsel şiddet içinde yaşayan kişinin, kendini yal­

nız, korku içinde ve dahası dilsiz hissetmesi olasıdır. Kendini 
doğru anlatma gereksinimi ruhu kemirir durur. Hele bir de çev­
rede olup biten her şey, tepeden yazgıcı bir el tarafından gelip 
dayatılıyorsa, kişi kendini daha küçük, daha tutsak ve en kötüsü,



büyük bir kurgunun yenilmiş kahramanı olarak bulur. Bu du­
rumu fark edenlerin büyük kısmı, boyun eğmeyi, kendine kü­
çük soluk alanları yaratmayı yeğler. Sunulan oyuncaklar bazıla­
rı için yeter!

Bir yaratıcının bu büyük kurguyu sezmemesi ve itiraz etme­
mesi olası değildir. Çoğunlukla güçsüzlüğün ifadesi için kaleme, 
kâğıda sarılır yazar. Yazmanın kendisi başlı başına bir sevinçtir, 
terapidir. Önünüze çıkan güçlüklerle boğuşurken, farkında ol­
madan yaşamla tanışır, tartışır ve onunla başa çıkmanın yolla­
rını bulursunuz...

Buraya kadar olup biten, bireyin kendisiyle ilgilidir. Bir 
başkasıyla etkileşim içinde olmaksızın girişilen yazma eylemi­
ne yazarlık denir mi? Tartışılır. Oysa yazarlığın ürün vermek­
le bitmediğini, okurla kurulan ilişkiyle tamamlandığını bil­
mek gerekir. Her kurgusal yapıtın bir ucu eksik, açık kalır. 
Eğer okur burayı tamamlamak noktasında isteksiz olursa, ya­
pıt tükenir. Üzerine söz söylenmemiş hiçbir ürün, sanatsal ya­
ratı olamaz!

Yazarlar, sanatçılar yukarıda sözü edileni güdüleriyle, sez­
gileriyle bilir. Yazdıklarını yayımlamayı istemek, onu raflarda 
görme arzusu, bir kahvede biri tarafından okunduğunu gizli­
ce izlemek yazar için zorunludur. Kendi büyük açmazında bo­
ğulmamak için yazan kişi, yapıtının tamamlanması için okura 
mahkûmdur. Aslında boynuna geçirilen ilmeği bilir de, ses çı­
karmaz yazar!

Daha çocuk yaşta içinde gizlenmiş, o sinsi, fakat bir o kadar 
çekici kemirgeni fark eder yazar. Zihnine düşen notlar, davetsiz, 
gelip yerleşmiştir oraya. Yaşlı bir kadının derin çizgilerinden tu­
tun, aksanlı bir kapıcının gülümsemesine; ilk aşka eşlik eden ür­
pertici bir yaz rüzgârından, ateşli bir hastalık gecesine; pek çok 
an, kazınır yazarın belleğine...

Bir sinema şeridi gibi canlıdır çoğu zaman gözünün önün­
de yaşam/yaşamlar... Nereden çıktığı belirsiz, bir dolu ayrıntı...



Söylenmek için hazır sözler, gelir boğazda düğümlenir. Ve ilk 
kitap, doğrusu ilk roman, bu boşalmayla birlikte doğar. Çoğu 
kez tüm bir yaşamı anlaman un/anlatmanın gayretidir. Bu do­
ğum zorunludur.

Anlayacağınız bir varoluş ıçabası, benzersiz bir deneydir ilk 
roman!

Sanılanın tersine, ilk kitapliar hem yazar için, hem okur için 
kolaydır. Her an vazgeçebilirle talihini barındırır içinde. Ni­
hayetinde bir hoşgörü ürünüdür. “Bu olmamış” diyenlere, 
“Eyvallah, biz de olmuş, diye yazmadık” diyebilir yazar!

İkinci roman öyle değildir., Bir tercihtir. Bir iddiadır, ilk ro­
mandan, hiçbir ders almadığımın göstergesi, yaşamda kalmak 
için başka bir yol bulunmadıığının imgesidir... Söylenmiş bir 
söz kalmamışçasına doygun, e;rgin bir ruhun, dirilerek, yeniden 
yaşamla karşdaşmasıdır. Artık kurgu zamanıdır. Yaşamın ger­
çeğinden öte, sanatın gerçeği iiçin çırpınır yazar! Özür dilemek 
için geç kalınmıştır...

Tüm bunları bilerek, niçin yazılır ikinci roman?
îlk romanı denemek, tamıamlamak, yayımlamak herkesin 

hakkıdır. Oysa ikinci roman yazarlar içindir. Hevesin, rastlantı­
sal olanın yerini, beceri, imge, jfelsefe alır. En önemlisi, insan an­
cak bir kez daha romanla baş (etmeye kalkarsa kendini yazar gi­
bi hisseder.

Yazarın elinde kalan tek silah içtenliği ve sözleridir!
“Bir romanın iyi bir roman olabilmesi için birinin yazmaya 

başlamadan önce onu yazmanın imkânsız olması gerekir” der 
Woolf... Etkileyici, doğru bir ölçüttür bu. Gerçek bir roman 
açığa çıkarılmak için bekler. Bıunun olanaksız olduğunu bilmek 
iştahını azaltmaz yazarın!

Kurmaca işi, başka hiçbir işle karşılaştırılamaz bir karmaşık­
lıktadır. Tam sorunu çözdüğünüzü, ilişkileri doğru kurduğunu­
zu, öykünün kendiliğinden akıp gittiğini sandığınız anda, içi­
nizden yükselen itirazla irkilirssiniz...



Kendini kandırdığını fark eden yazar, her şeyi, dünyayı yok 
etmek ister. Süsle örülü sözler, romanın gerçeğine uymayan 
kahramanlar, lezzetsiz biçem, önce romancıyı, eğer yaşam ola­
nağı bulursa da, ardından okuru öldürür.

Aslında ikinci romanı yazmayı başaramayan yazar için güzel 
bir cenaze töreni gerekir. O hep heves edecek, kendini hep yazar 
sanacak, oysa çoktan unutulmuş olacaktır.

Kötü romanların yaşam hakkı zaten yoktur!



Görülmek. Gizlenmek Üstüne

urdan Gürbilek Mağdurun Dili adlı kitabında Sartre’den
bir aktarımda bulunuyor. Afrika Şiiri Antolojisine yazdı­

ğı önsözde Fransız okura seslenen yazar, “Görülmenin ne de­
mek olduğunu sizin de hissetmenizi istiyorum. Çünkü beyaz in­
san üç bin yıldır görülmeden görme ayrıcalığına sahip” diye ya-

Gizlenmek isteyen biri için açığa çıkmak, fark edilmek bir 
tür tecavüz gibidir. Kuşkusuz görülmenin, güç ve güçlüyle iliş­
kisi de açıktır. Diyeceğim, bir yazar, çoğu zaman görülmek iste­
diği ve buna cesareti olmadığı için yapıtım kaleme alır. Tuhafı; 
görme hakkının bir tür sömürü göstergesi olmasıdır.

Oyunculuğun garip bir iş olduğunu yakından bilirim. 
Karısının karşısında sus pus oturan bir adamın, sahnede yırtıcı, 
kışkırtıcı bir erkeğe dönüştüğüne hayretle tanık olmuşumdur. 
Kambur, çelimsiz bedenli, hatta biraz da yaşlanmış bir kadının 
sahnede dans edip, neşeli şarkılar söylediğini defalarca izlemi- 
şimdir. Bir izleyen varsa ve eğer izlenmek isteyen birileri, ora­
cıkta hemen oyun kurulur.

Sahne bir iktidar alanıdır elbet. Ancak sahiden sahnede yer 
alan kişi, belki oyuncu, belki de bir başkası, bu erkin farkında 
olarak mı oradadır, tartışılır. Karanlığın içine gömülü bakan, iz­
leyen sanki çok daha konforlu konumdadır. Görülmeden gör­
mek gibi!

zıyor.



Peki ama oyuncuyu sahneye taşıyan çılgınlığın, cesaretin 
kaynağı nedir?

Internet kültürü, yeni bir yaşam bilgisi, becerisi ve sezgisi ge­
liştirmemizi zorunlu kılıyor. Beyaz adamın, sorgusuz biçimde 
kendi dışındaki tüm halklara bakma hakkına sahip olması, ada­
letsizliğin en temel göstergesi. Bunu şimdi daha da ileri taşıyor 
ve gücünü bize, yani bakılana doğrudan dayatıyor. Uydu yoluy­
la hareketlerimizi takip ediyor, adresimizi açığa çıkarıyor ve bü­
yük gözaltım, internet kanalıyla belgeliyor. Gizlenmek için bir 
yer kalmamış olması korkutucu!

Çoğu zaman fark edilmediği, kendini değersiz hissettiği an­
da yazmaya, oynamaya başlıyor kişi. Ya da bir başka önerme de 
ortaya koyabiliriz; belki de yaratı, ruhu temizlemeye, olmak is­
tediğimiz gibi görünmeye olanak verdiği için yeğleniyor. Hem 
görülmek istenip, hem de gizlenmeye yazgılı olmanın karmaşık 
doğası burada saklı.

Yetenek, hem bir çarmıhtır, hem bir esaret. Özellikle ya­
zar kişi için görülmek, endişe verici bir arzudur. Çoğu zaman 
aşağılanmayı ve hor görülmeyi kendi yaşamıyla deneyimleyen 
yazar, yapıtının görülmemesi halinde çılgına döner. Nurdan 
Gürbilek’ten ödünç alarak söyleyelim, görülme arzusuna eşlik 
eden hor görülme fikri giderek yapıtının temel izleği haline ge­
lir.

Garip olan, bu görülme arzusunun doğurduğu “aşağı insan”, 
“yeraltı kişisi” gibi kavramlar, türlü ruh hallerini imlediğinden, 
okur için de hayli çekicidir. Esas olan, kudretsiz gibi duran ki­
şinin iç hesaplaşması/çatışmasıyla çıkılan yolculuğun sonunda 
bir tür mucizeyle karşılaşılmasıdır.

Yazarın soyunarak ortaya çıktığı bu süreç, gözlerin ona dö­
neceğini bilerek çıplaklaşmak, özgürleşmek yolunda bir soluk­
tur. Bilerek ve isteyerek kişinin gözüne sokulan bu durum ik­
tidara bir başkaldırıdır. Zorla bakılmaya karşılık, zorla görül­
mek!



Batı, kendi kurgusu içinde geliştirdiği ast-üst ilişkisini, top­
lumsal ölçekte de sürekli hissettirir Doğu’ya. Dünya halklarım 
bir denek gibi gözler. Hareketleriyle alay eder, kimi zaman bi­
çimlendirmek için dış müdahalelerde bulunur. Kendi görülmek 
istediği zamanların dışındaysa, fark edilmemek için tüm önlem­
leri alır.

Gizli örgütler, ajanlık etkinlikleri, koca kulaklı dinleme ci­
hazları, hepsi bu anlayışın ürünüdür. Kendi halinde, yolunda 
giden doğal yaşamı, insanı itip kakmak, çekmek, kovalamak, te­
dirgin etmek ve en önemlisi yön vermek, bakmakla, görmekle, 
görülmekle ilintilidir.

Buna en doğal başkaldırı, kendiliğinden açığa çıkmak ve çıp­
laklıkla/yalınlıkla tedirgin etmektir. Kuşkusuz, yazarın terci­
hi bu yöndedir. Görülmek istediği için eser yayımlamaktadır. 
Kendi güçsüzlünden bir güç yaratma arzusudur bu. Ya da çare­
sizliğinin dramatik doğasına bir tür itiraz!

Dönüp dolaşıp bir başka sorunsala geliyor kişi. Yazarın/ro­
mancının özgürleşmek için çıktığı bu yolculukta, en zayıf halka­
ya, yine Gürbilek’ten ödünç alarak söyleyelim, efendilerin en ar­
sızına tutsak oluyor yaratıcı! Yani okura...

Bu görülmeyen efendinin beklentilerini karşılamak, arzula­
rına sezip yanıt vermek gibi korkunç bir yazgıyla karşılaşıyor ya­
zar. Ortaya konan ürünün satılık olması, elbet alıcıyı açığa çıka­
rıyor. Hem kendini gizleyen, hem de sürekli varlığını hissetti­
ren ürkütücü bir efendi. Sürekli yerli halkları gözleyen Batı’yla, 
okur arasındaki benzerlik kışkırtıcı!

Yazarın, yazma işini kimin için yaptığı da ayrı bir muam­
ma. Kafadaki okura mı, tezgâhtan kitabını almaya gelen müşte­
riye mi? Kendini asla göstermeyen, ama gücünü her fırsatta gös­
teren alıcı okura mı, yoksa meçhulde dolanan, romantik sevda­
lıya mı?

İzinsiz bakmanın ve farkına varmadan izlenmemin korkutu­
cu yanı, mahrem olanın açığa çıkmasındaki utançtır. Bu utanç



çoğu zaman yersiz, nedensiz ve bakanın ahlaksızlığı karşısında 
cesurcadır.

Koca gözlü, dev kulaklıların dünyasında çoğu zaman gizlen­
mek olanaksız, görülme duygusu doyumsuzdur.

İçimizdeki sağır edici çığlık, tepemizdeki aynayla başa çıka­
mazken, bir diğerine katlanmak güçtür.

Kapı çalınıp, içeri paldır küldür adamlar girebilir.



Çok Tuhaf Şey Yaşamak!

Toprakları işgal altında bir yazar, hemen kaleminin özgür­
lüğüne sarılır.

Bir sabah, namlunun ucunda bulur bir toplum kendini. 
Puslu, korkulu günleri belgelemesini, insanlık hallerini öykü­
lemesini bekler yazardan. Çoğunlukla bu acılı süreçte kafa bu­
landıran entelektüeller ile namuslu aydınların kapışması görü­
lür. Yalnızlık ağır bir yük, bir çarmıh gibi omzundadır artık ya­
zarın...

“Terörle yönetilen bir toplumda, hiçbir ifade ciddiye alına­
maz. Hepsi güdümlü, zorlamadır ve bunları görmezlikten gel­
mek her dürüst kişinin görevidir.”

Telefonlar dinlenir, tuhaf kılıklı adamlar köşe başlarını tutar, 
büyük gözaltı başlamıştır. İşkence altında çözülenler görülür. 
Apar topar, sıcak yataklarından kaldırılanlar çoktur. Çocukların 
korkulu bakışları altında sürüklenerek götürülür insanlar... 
Onların “kim” olduğu önemli değildir. Birer sayı, örgüt üyesi, 
eylemci, düşünür, yazardır onlar... Her aydın, yazar, düşünür 
gibi muhaliftirler elbet.

Korku elle tutulur, gözle görülür bir hal almıştır. Kara bı­
yıklarının altında; pis, keskin dişlerini gıcırdatarak duyulur zin­
dancının kahkahası. Bir büyük hapishanedir sokaklar ve fark 
edersiniz ki, oraya bahar gelmez, orada çiçekler açmaz, çocuk­
ların şenlikli çığlıkları duyulmaz. Karabasan bir örtü gibi serilir



üstüne insanın. Yazar, “Ne yapmalı?” diye sorar her gün kendi- 
zıe. Vicdanı, yer bitirir onu için için...

Herkes birbirine kuşkuyla bakar olmuştur. Her yüksek ses, 
sert çalman bir kapı, gece aniden çıkan fırtına bir işaret gibi­
dir. Özgürlük üstüne düşünmek bile yasaktır sanki. Böyle bir 
havada soluk almak güç; böyle bir ortamda bir başına sokakla­
ra düşmek, yeni bir ezgiyi dillendirmek olanaksızdır. Teslimiyet 
bir kez başlamışsa ardı gelecektir. Kelepçeli mahalleler vardır. 
İtaat öğüdünde bulunan anneler ve gelecek kaygısıyla büyütül­
müş gençler...

“Yaşanacak bir tek hayatımız varsa eğer, onu hiç yaşamamış 
da olabiliriz, fark etmez.”

Çeşitli savlar öne sürülür; dosyalarca dava açılır; uzun sor­
gulamalar sürer; gizli binaların bodrumlarında, silik bir ışığın 
gölgesinde ilerler dakikalar... Gün doğmaz gözaltında, işgal yü­
reklerdedir artık. Kimseye kızmamak gerekir. Teslimiyet, kor­
ku, acı, itiraf hepsi insanlar içindir... Doğasında vardır ademoğ- 
lunun... Güçlü müdür yazar? Çoğu zaman korkusundandır ce­
sareti... Korkuya tutsak düşmemek için kurar öyküyü, yaratır 
kahramanını...

ince bedeni yorgunluktan daha güçsüz görünen bir kahra­
man yaratır ilkin. Kentin arka sokaklarında büyümüş, genç yaş­
larda özgürlük telaşına düşmüş biridir. İşçilerin arasında dola­
nır. Bir baltaya sap olmayı beceremez hiçbir zaman, işçi bir kı­
zı sevmiştir. Kan ter içinde geçen sevişmelerde, kızın akimda ev­
lilik, onun akimdaysa özgürlük vardır. Boğucu gelir yatak oda­
sı. Sevdası gerçek, göçebeliği kaçınılmazdır. Gözyaşları bırakır 
geride...

Bir gün polisler gelir, sorarlar onu genç kızdan.
Ellerinde pankartlar, en hararetli devrimci türküleri söyler­

ken görürüz aynı adamı. Bedeni daha da yorgun, avurtları çök­
müş, elindeki yarım sigara bir türlü bitmemiştir. Eylem günü­
dür, direnişin günü... Elleri nasırlı işçilerin az sonra sırtlarına



inecek olan copların acısını yüreğinde hissedecektir... Akşam 
kanlı, sızılı bir hastane odasında, yıllar önce sevdiği kızı düşüne­
cektir. Her yerde işgal vardır...

Polisler gelir, bulur onu. Sorgu başlar...
Tek bir gün düzenli bir geliri olmamıştır. “Ne işin var lan bu 

işçilerin arasında?” sorusunun yanıtını bilmez. Binlerin, on bin­
lerin arasında olmak, tiksinti duyulan ayaktakımı arasından ge­
çerek bakabilmek gökyüzüne, çekmektedir onu. Ekmek kavga­
sının masum, saldırgan, hüzünlü, öfkeli, entrikalarla dolu ama 
bir o kadar da anlaşılır serüvenini sever... Tek bir lokma ekmek 
için kavga etmeye gücü yoktur ya...

Polis bir sevecendir, bir saldırgan... Yöntem aynıdır, kişiler 
farklı...

Bütün ömürler hem çok kısadır, hem çok uzun. Kişinin ken­
dini çok önemli bulması safhğmdandır. Tek başına, üstelik iti­
razlarını söylemek için hevesi de kalmamışken, niçin bunca acı­
yı göğüslemeye kalkmıştır yaralı kahraman?

Yazarın suratı asılır.
“Mezarlıklar, kendini beğenmişliğin taşa dönüşmüş haliydi. 

Ölünce akıllanacaklarına, mezarlık sakinleri yaşadıkları zaman­
kinden daha da ahmaklaşmalardı.”

Polis sirenleri çalıyor, sokaklar daha da tenhalaşıyor, garip 
kılıklı adamlar önemli hale geliyor, küfürler kesiliyor, direniş kı­
rılıyor, teslim olma zamanı hızla yaklaşıyordur... Elinde kalem, 
bir fincan koyu kahveden medet uman uykusuz gözler ve her 
an çalınacakmış gibi duran koca gövdeli kapı her şeyi anlatma­
ya yeter miydi?

Yazar, kahramanının bu belirsizlik içinde kıvranmasını iz­
ler bir süre. Dokunmak, umudunu körüklemek, el vermek için 
çırpınır durur. Çaresizdir. Hakkı yoktur kahramanının yazgı­
sını dilediği yönde değiştirmeye. Kaç zamandır aklına düşen 
Kundera’nm sözlerini anımsar yeniden...

“Roman kişilerinin bir zamanlar gerçekten yaşamış oldukla-



rina okuyucuyu inandırmaya çalışmak yazar açısından anlam­
sız bir çabadır. Ana rahminden çıkmamıştır roman kişileri; şu 
ya da bu sözcüğün itici gücünden ya da temel bir durumdan 
doğmuştur.”

İncinmiş olduğunu fark eder. Kendi ülkesinde sürgün, tut­
sak edilmiş insanları dilsizdir. Masa üstünde öylece durmak­
tadır kahramanı. Yansısı pencereden geri döner odanın içine. 
Soluk bir ışık, yalnızlığını imgeler durur öylece.

Sürgünlük yazarın içindedir aslında.
İşgal sürer gider.
Okur fark etsin ya da etmesin...



Kafk a’nm Çük ü ya da 
Erg en ekon Samğı Joseph K.

Alan Bennett’in bir oyunudur “Kafka’nm Çükü”. Kafka’yı 
bilenler için ayrı bir tat veren, bilmeyenler içinse, bam­

başka bir tiyatro diline işaret eden bir güldürü. On yıla yakın 
bir zaman önce sahnelemek için çıkmıştım yola bu oyunu. 
Kafka düşkünlüğü, onun giz dolu dünyasını açığa çıkarma ar­
zusu kaç zamandır büyüyordu içimde. Franz Kafka’yı tamamen 
bilmenin olanaksızlığıyla, yapıtları ile yaşamı arasındaki koşut­
luğu bulmanın bilmecemsi keyfi içinde kıvranıp duruyordum. 
Diyeceğim, Franz Kafka, hem yazdıklarında, hem de yaşadıkla­
rında, okura açık bir kapı bırakmaktaydı. Garip değil mi, insa­
nın yaşamını bir açık yapıt gibi yaşaması; araştırmacılara, okur­
lara sisli, giz dolu bir yolculuk önermesi?

Bilinen öyküdür, Franz Kafka yazdıklarının yakılmasını iste­
miştir. Belki önemsemez, kim bilir, belki de değerli bulmaz da 
ondan... Ancak anlaşılan o ki, yazdıklarına o denli kolay kıymış 
da değildir. Bildiğimiz, ölümünden önce bir bavul dolusu yazı­
yı (roman, mektup, günlük, öykü) yakılması için bıraktığıdır. 
Dostu, sırdaşı Max Brod, gün gelir Franz’a ihanet eder ve insa­
noğlunu bir büyük hâzineye kavuşturur.

Kafka ve Brod arasındaki ilişkinin karmaşıklığı, yazarın izi­
ni sürmek isteyenlere çeşitli güçlükler çıkarır. Franz Kafka’nm



kimi yapıtlarım kaleme alırken, orta yerde sıkıldığı, yazmaktan 
vazgeçtiği biliniyor. Yarım kalan bir cümleyi devralan Brod, bi­
zim için yapıtı tamamlıyor. Anlayacağınız, Kafka’nın yapıtları­
nın kaçta kaçı Kafka’dır bilemiyoruz! Bir labirentin içine düşü­
yoruz...

“Kafka’mn Çükü”ne dönersek; (Bu söylemin sizi gülümset­
tiğini biliyorum, ancak yazmak, çoğu zaman anlaşılmayı/anla- 
şılmamayı veya yan anlamlan göze almaktır. Üstelik Kafka’ya da 
yakışır...) tam da bir yazar düşkünlüğünden kaynaklı bir arayı­
şın sonunda elime geçmişti bu metin. Okurken büyük heyecan 
duyduğumu anımsıyorum. Düşlemimde türlü tasarımlar yap­
mış, farklı biçimlerde sahnelemiştim oyunu!

Franz Kafka ölümünden hemen önce söyleşiyor Brod’la. 
Ondan söz vermesini istiyor, yapıtlarını yok etmesini. Elbet Max 
arkadaşına dileğini yerine getireceğini söylüyor. Sonra ani bir 
sıçramayla bugüne geliyoruz. Oyun bu ya, edebiyat düşkünü, 
orta gelirli bir İngiliz ailenin evinde, Franz hayranı bir karıkoca 
görüyoruz. Kapı çalmıyor ve içeri Max Brod giriyor. Konu ko­
nuyu açıyor ve Brod, Franz’ın arkadaşı olma şöhretiyle, alabildi­
ğine ilgi uyandırıyor. Neredeyse yapıtların ortak olduğunu söy­
lüyor. Güzel İngiliz hanımefendinin hayranlığını kazanıyor...

Eh Max gelir de, Franz eksik kalır mı? Kapı bir kez daha ça­
lındığında bu kez ünlü yazarı görüyoruz sahnede. Halen kendi­
ni eski günlerde sanmaktadır Franz. Ev halkının hayranlık do­
lu sözlerini Max engeller. Ortada duran Kafka romanları çak­
tırmadan toplanır. Herkes ilgisiz davranmaya gayret eder Franz 
Kafka’ya. Ancak bu coşkulu, heyecanlı karşılaşma, sonunda ger­
çeği ortaya çıkarır. Max Brod ihanet etmiştir dostuna. O artık 
dünyanın en büyük yazarlarından biridir. Eserleri hemen tüm 
dillere çevrilmiş, hakkında akademik çalışmalar yapılmıştır. 
Franz, ihanetin şaşkınlığını üzerinden atamaz ama bir yandan 
da genç ve güzel hayranının ilgisinden hoşnuttur. Ancak kapı 
yine çalınır!

AŞ 12



içeri kükreyerek giren kişi Hermann Kafka’dır. Yani Franz’ın ‘ 
babası. Öfkelidir. Tarihçilerin, özellikle edebiyatçıların kendisi­
ne haksızlık ettiğini söylemektedir. Bir yandan güzel hanıme­
fendiyi de süzer. İnsanlık tarihi için asıl büyük ismin kendi ol­
duğunu söyler. Oğlu için düzülen övgülere isyan eder ve tüm 
oyun boyunca oğlunu aşağılar da aşağılar... Zavallı Franz, yi­
ne ezilmekte, yalnızlaşmakta ve çaresiz, içine kapanmaktadır... 
Babası son büyük hamleyi de yapar: “Üstelik onun çükü de kü- i
çüktür.”

Oyunu burada bırakıp, yeni yayımlanan ve Franz’ın imzası­
nı taşıyan Babaya Mektup’a dönelim. Silik, gösterişten uzak ki­
şiliğiyle babasının yanında her zaman yenik kalan Franz, kendi 
iradesiyle aldığı bir evlilik kararma yükselen sert itirazlar üzeri­
ne kaleme alır mektubu. Babasına ulaşmamış bu mektup, san­
ki diğer kuşaklara yazılmış, başkaları tarafından okunacağı tah­
min edilmiş gibidir. Tuhaf olan, kendini açığa çıkarmaktan çe­
kinen yazarın, neredeyse bir üst perdeden ve çıplaklık arayışıyla 
bu mektubu yazmış olmasıdır.

Çelimsiz bedeniyle, güçsüz görünümlü ve hastalıklı Franz, 
babasına büyük bir hayranlık beslemekte, ancak bu duygu, gide­
rek kindar, şiddet içeren bir öfkeye dönüşmektedir. Babasından 
söz ederken, “O dev adam” der. Franz’ın, tam da bu baskın be­
den karşısındaki ezikliği, tüm yaşamı boyunca sürer. Ruhsal bir 
sancıya dönüşür. Babası onu istemediği bir işi yapmaya itmiş, 
çocukluğunda haksız ve yıkıcı cezalar vererek terbiye etmeye ça­
lışmış, nihayetinde evlilik arzusuna muhalefet etmiş ve tüm ya­
şamını ikisi arasında bir hesaplaşmaya taşıyan bir hale getirmiş­
tir.

Bugün modern çağın büyük açmazları diye söz ettiğimiz her 
şey; iletişimsizlik, yabancılaşma, büyükyalnızlık, Franz’ın yazdık­
larında çok erken dönemlerde yerini bulmuştur. Başyapıtlarının 
en güncel olanı Dava adlı romanıdır. Kahramanı joseph K. bir 
gün kimsenin bilmediği, bilemeyeceği gerekçeden ötürü gözal­



tına alınır. Ardından bir büyük kentte, herkesin edindiği gibi, 
bir “dava” sahibi olur. Kentli, modern olmakla, bir davaya sa­
hip olmak arasında sarsıcı bir ilişki vardır.

Baskın bir kişiliği olan babasının yanında, kendini var etme 
savaşı veren Franz, yazıya, kurmacaya sığınır. Seçtiği konular, 
kahramanlar ve ortam, içinde bulunduğu karanlık çağın tüm 
duyarlılıklarını taşır. Ötesi, baba ve devlet aygıtı arasında kur­
duğu tuhaf ilişki, bize “devlet baba” ve onun tokatlarım anım­
satır.

Söz konusu Franz Kafka olunca, kişi daldan dala atlıyor. 
Bugün Çek Cumhuriyeti’nde turistik bir metaya dönüşen ve ka­
pitalist toplumun bir imgesi, ikonu halini alan Franz Kafka’nm 
düştüğü durumdan tutun da devlet aygıtı içinde kaybolan 
Joseph K.’larm yaratıcısı Franz Kafka’ya dek pek çok yerde kar­
şımıza farklı biçimlerde çıkıyor Kafka!

Babasına nasıl seslendiğini görüp de, sizin Kafka’nız hangi­
si karar vermelisiniz.

“Bana bir kere bile gerçekten vurmadığın da doğru. Ama ba­
ğırman, yüzünün kızarması, pantolon askılarını telaşla çözmen, 
bunların iskemlenin sırtında hazır beklemesi benim için nere­
deyse daha da kötüydü. Sanki birinin asılması gibiydi, insan 
gerçekten asılırsa ölür ve her şey biter. Ama asılması için yapılan 
bütün hazırlıkları yaşamak zorunda bırakılır ve ancak ilmek yü­
zünün önünde sallanırken affedildiğini öğrenirse, bütün haya­
tı boyunca bunun eziyetini çekebilir. Ayrıca senin açıkça göster­
diğin düşüncene göre dayağı hak ettiğim, ama senin bağışlayıcı- 
lığın sonucu bundan ucu ucuna kurtulduğum bu pek çok olay 
sonucunda yine yalnızca büyük bir suçluluk bilinci birikiyordu. 
Sana karşı her bakımdan borçluydum.”



Var Olmak İçin Roman 
Perdesini Aralayalım...

İyi bir okur olmanın kendine has kuralları var mıdır? Bu soru­
ya verilecek yanıt, kitaplarla ilişkiyi ne tür bir amaç için kur­

duğunuza göre değişir. Gündelik yaşamın hay huyu içinde hoş­
ça vakit geçirmek isteyen biri için bir reçete gereksinimi yoktur. 
Biri çıkıp, “İyi bir okur olmanın nasıl bir reçetesi olur?” diye so­
rabilir. Kolaycı bir yanıt olması için; “İyi bir yapıtın ölçütlerini 
bilen kişi, aynı zamanda iyi bir okurdur” diyebiliriz. Yazarların 
türlü sorumlulukları oluyor da, okurların niçin olmasın?

Okurluğun bir uzmanlık işi olduğunu düşünenlerdenim. 
Görsel bir çağı yaşadığımız ortada. Ancak bu görsellik bombar­
dımanı, beraberinde silik belleklere sahip olma açmazını da ge­
tiriyor. Herhangi bir bilgiyi hap biçimde çarçabuk öğrenip, aynı 
hızla unutuveriyoruz. Dahası, sadece o an işimize yarayan bil­
giyle ilgileniyoruz. Düşünsel bir temel oluşturmak, yaşamı kav­
ramak, insanı ve sorunlarını anlamak yönünde uğraşmak güç 
ve sıkıcı geliyor pek çok kişiye. Kitaplar da, bu tür okurlar için 
eğlencelik olmanın ötesine geçemiyor. Türlü cinayet senaryo­
larının kurulduğu romanlar, cinselliğin neredeyse sapkınlığa 
vardığı anlatılar, hiçbir dayanağı olmaksızın öte dünyadan bil­
gi verdiğini savlayan yapıtlar listelerde üst sıralara tırmanıyor. 
Okunduğu kadar hızla unutulup gidiyor hepsi. Bir çeşit çöplü­



ğe dönüyor belleğimiz... Tuhaf, bu durumdan şikâyetçi olmak 
için bile iyi bir okur olmak gerek!

Milan Kundera, tüm bu kaygıları duyumsayan biri olarak, 
salt bir romancı kalmanın yeterli olmayacağım düşünmüş ol­
malı ki, roman sanatının gizini, büyüsünü ortaya koymak; hem 
de yazar ve okur olarak nereden gelinip, nereye yol alındığı­
nı bulmak için denemeler yazmış. îlk cildin adı Roman Sanatı. 
Adı üstünde romancılık için yazılmış denemelerden oluşuyor 
kitap. Okur için önemi nedir diye sormaya gerek yok kuşku­
suz. Sıradan okurlar için sıra dışı bir çalışma bu. Suyun kay­
nağından başlıyor öyküye. Roman sanatının nerelerden hare­
ketle var olduğunu, hangi yollardan geçerek şimdiki çok sesli 
ve etkili biçimine kavuştuğunu anlatıyor Kundera. Üstelik ço­
ğu zaman yanıtlar vermek yerine sorular yöneltiyor kendine ve 
okura. Klasik müzik ve roman arasında kurduğu paralelliklerin 
etkileyici olduğunu söylemeliyim. Babası önemli bir müzisyen 
olan Kundera’mn yolunun, romancılıktan önce müzisyenlikten 
geçtiğini öğrenince okuma daha bir keyifli hal alıyor.

Burada durup, bundan yirmi sene önce dünyayı kasıp ka­
vuran en önemli Kundera romanı Varolmanın Dayanılmaz 
Hafifliği hakkında biraz söyleşmekte yarar var. Kundera’nın fel­
sefe ile, roman sanatı arasında kurduğu ince ilişkiyi görmeksizin 
bu denemeleri anlamanın pek kolay olmadığına dikkat çekme­
liyim. Prag’da başlayan, bir hekim ve sıradan bir kız arasında­
ki öykü, derinlemesine girdikçe meşhur Prag Baharı’nın ipuçla­
rını da içinde barındırmaktadır. SSCB’nin işgaliyle irkilen Çek 
halkı, önce nasıl bir tepki vereceğini bilememiş, ardından gelen 
tutuklamalar, sürgünler, acılı öykülerle trajik bir sürecin için­
de buluvermiştir kendini. Nasıl bir toplumsal, siyasal bunalımın 
eşiğinde olduğunu görürüz bu küçük Avrupa ülkesi insanları­
nın. Roman sanatı birinci işlevini yerine getirmiştir. Ders ver­
meksizin tarihsel, toplumsal bir durumla karşı karşıya getirmiş­
tir bizi.



Roman kahramanı Tomas, sağlıksız bir evlilik yapmış, bu­
nun sonucu bir çocuk sahibi olmuş ve gelişen olaylarla hem eşi­
ni, hem çocuğunu, tüm ailesini terk etmiş, olasılıkla yalnızlığı 
yeğlemiş, mutluluğu türlü kadınların bedenlerinde arayan do­
yumsuz başarılı bir hekimdir. Diğer kahraman Tereza’yla bir 
taşra gezisinde karşılaşır. Bir anda kendinden yaşça hayli küçük 
bu kızla birlikte yaşarken bulur kendini. Ama farklı kadınlara 
duyduğu istençten hiç vazgeçmez.

Roman sanatı ikinci görevini de yerine getirmiştir. Bize sahi­
ci bir öykü sunmuş ve yakından bakmadığımızda asla fark ede­
meyeceğimiz insan hallerini derinlemesine aktarmıştır. Ayna 
bizi, bize büyüterek sunmaktadır...

Burada bir soluklanıp, Kundera’nm roman sanatı için yazdı­
ğı toplu denemelerden oluşan bir başka kitaba, Perde’ye yöne­
lelim. Yukarıda sözünü ettiğim kurgunun başlı başına kuram­
sal bir karşılığı olduğunu düşündürdü bana bu kitap. îlkin hiç 
düşünmediğim bir ayrıntıya dikkat çekmiş Kundera, büyük ro­
mancıların birbirlerini okuduklarına ve izlerini sürdüklerine 
kuşku yok elbet. Ancak sözgelimi Dostyevski’yi en iyi kavrayan 
yazarın Andre Gide olduğu düşününce insan “Hangi dil onları 
bir araya getirdi?” diye soruyor. Bir Fransız yazar, bir Rus yaza­
rını derinden kavrayıp, açıklayabiliyor. Kundera’nm yanıtı ha­
zır: Pek çok büyük romancı birbirlerini çevirilerden okumuş ol­
malarına karşın, aynı soydan geldiklerini kolaylıkla fark edebili­
yorlar. .. Ciddiye alınması gereken bir saptama bu. Demek, sez­
gisel bir duyarlılık da söz konusu.

Çeklerin her açıdan sahip çıktıkları Franz Kafka’yı, bir Alman 
yazarı olarak sunuyor bize Kundera. Bence haklı bir gerekçey­
le. O, Almanca yazıyordu! Üstelik eğer Almanca yazmasaydı ve 
yine aynı biçimde dostu Max Brod tarafından, öldükten son­
ra açığa çıkması için uğraşılmasaydı, hiç şansı olmazdı, diyor 
Kundera. Çek Cumhuriyeti küçük bir ülke ve Çekçe şanslı bir 
dil değil... Kıssadan hisse çıkarmak gerekir sanırım...



Tarihin akışı Perde’yi okurken yer değiştirebilir. Kundera’ya 
göre, bildiğimiz tarihin yönüyle, sanat tarihinin yönü aynı bi­
çimde akmamaktadır. İnsanların tarih algısı ilerlemeyle ilinti­
lidir. Oysa sanatçılar, yazarlar arasındaki ilişki böyle değildir. 
Kafka’yı Flaubert’ten daha ileri olduğu için okumayız. Bir ya­
zarın amacı, kendinden öncekinin önüne geçmek değil, öteki­
nin göremediğini görmek ve insana dair yeni açıklamalara gi­
rişmektir. Demek Kafka’nın da Flaubert’e gereksinimi vardır ve 
ikisi de eşit önemdedir...

Roman Sanatı ve Perde bir bütün olarak algılanmalı ve öy­
le okunmalıdır. Başta Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği olmak 
üzere, Milan Kundera’nın tüm romanları bu okumalara eşlik 
ederse, kendi içinde müthiş keyif veren bir yolculuk yaşanacak­
tı. Kaldığımız yere dönersek, roman sanatı en önemli işlevini de 
yerine getirecektir: Haz duyarak yaşamı kavramayı sağlayacak­
tır!



üyük ölçekli bir süpermarketin kitap satış bölümünün
iJ önünden geçerken üst üste yığılmış Victor Hugo’nun 
Sefiller’ıni, Dostoyevski’nin Suç ve Cezasını, Tolstoy’un Savaş 
ve Banş’mı görünce irkildim. Daha pek çok klasik yapıt boynu 
bükük biçimde alıcı bekliyordu. Üstelik raflar değildi, bulun­
dukları yer. Koca göbek biçiminde yapılmış; kiminde ucuz don 
gömlek bulunan, kiminde çeşitli temizlik malzemesi konulmuş, 
kiminde üzerinde “Günün Fırsatı” yazan en ucuz ürünlerle yan 
yana duruyorlardı. Üç beş meraklı gelip şöyle bir bakıyor, ardın­
dan hafif bir iteleme hareketiyle aldıkları yere savuruyordu dün­
ya klasiklerini. Üstelik adını duymadığım bir dolu yayınevinin, 
muhtemelen özensiz çeviri ve kötü baskılarıyla paketlenmişti bu 
romanlar. Yani insanlık tarihine yön veren, biçim veren; oku­
yan insanı dönüştürüp, geliştiren; kitap kurtlarına her okuyuşta 
ayrı bir haz veren insanlık tarihinin bu ortak mirası kitaplar... 
Süpermarket ve kitaplar... Üst üste...

Romancılar toplumun vicdanı, aynası olmuştur her dönem. 
Kimsenin bundan kuşkusu kalmadı artık. Siyasal iktidarlar, ge­
lecekten haber veren ya da içinde bulundukları dönemin kiri­
ni, acısını, yazmanın ve kurgunun gücüyle birleştiren bu insan­
lardan pek hoşlanmasalar da göz ucuyla bakıverirler daima on­
lara. Kimi zaman ıslah etmek isterler romancıları. Kafası bozul­
duğunda büyük çığlıklar atabilen bu kişilerin, birileri tarafından



Büyük ölçekli bir süpermarketin kitap satış bölümünün 
önünden geçerken üst üste yığılmış Victor Hugo’nun 

Sefillerini, Dostoyevski’nin Suç ve Ceza smı, Tolstoy’un Savaş 
ve Banş’ını görünce irkildim. Daha pek çok klasik yapıt boynu 
bükük biçimde alıcı bekliyordu. Üstelik raflar değildi, bulun­
dukları yer. Koca göbek biçiminde yapılmış; kiminde ucuz don 
gömlek bulunan, kiminde çeşitli temizlik malzemesi konulmuş, 
kiminde üzerinde “Günün Fırsatı” yazan en ucuz ürünlerle yan 
yana duruyorlardı. Üç beş meraklı gelip şöyle bir bakıyor, ardın­
dan hafif bir iteleme hareketiyle aldıkları yere savuruyordu dün­
ya klasiklerini. Üstelik adını duymadığım bir dolu yayınevinin, 
muhtemelen özensiz çeviri ve kötü baskılarıyla paketlenmişti bu 
romanlar. Yani insanlık tarihine yön veren, biçim veren; oku­
yan insanı dönüştürüp, geliştiren; kitap kurtlarına her okuyuşta 
ayrı bir haz veren insanlık tarihinin bu ortak mirası kitaplar... 
Süpermarket ve kitaplar... Üst üste...

Romancılar toplumun vicdanı, aynası olmuştur her dönem. 
Kimsenin bundan kuşkusu kalmadı artık. Siyasal iktidarlar, ge­
lecekten haber veren ya da içinde bulundukları dönemin kiri­
ni, acısını, yazmanın ve kurgunun gücüyle birleştiren bu insan­
lardan pek hoşlanmasalar da göz ucuyla bakıverirler daima on­
lara. Kimi zaman ıslah etmek isterler romancıları. Kafası bozul­
duğunda büyük çığlıklar atabilen bu kişilerin, birileri tarafından



ciddiye alınması halinde büyük toplumsal sonuçlar doğacağı­
nı kestirmektedirler artık. Türlü biçimde çoğu zaman çatışma­
ya dayanan ilişkiler kurulur yazarlar/romancılar ve siyasiler ara­
sında. En gelişkin eleştirel tahammüle sahip iktidar sahibi bile, 
yazarın kalemini kendisi için oynatmasını ister. Dahası, eğer şu 
yazar denen “melun kişiler” olmasa ülkeyi daha rahat idare ede­
ceklerini düşünürler. Ama olmaz. Yazarsız bir dünya bir türlü 
olmaz. Çünkü bir öykü anlatma arzusu, bir drama izleme iste­
ği, anlayacağınız oynama duygusu, coşkusu bir türlü yitmez in­
sanoğlunun gönlünde.

Yakın tarihimiz büyük acılarla dolu.
Sivas olaylarına dönüp baktığınızda, ülkenin aydınlanması­

na yön veren şair, yazar, düşünürlerin açıktan bir irtica kalkış­
ması karşısında ne durumda kaldıklarını, nasıl can verdikleri­
ni anımsarsınız. Nedir olan? Aydın, yazar kişinin ateşle imtiha­
nı mı? Çok kültürlü olmanın, çok dinli olmanın bir arada yaşa­
ma bilincinin, hele bizim gibi bir coğrafyada, yani Anadolu’da 
ne denli önemli olduğunu dile getirmeye gerek olmaması gere­
kir aslında. Bu topraklara ayak basanların, ayrışma gibi duran 
farklılıkları, tam da bir arada olma nedenleridir. Bunu göreme­
yen gözlere Haşan Hüseyin’in dizelerini söylemek gerekir;

kanadık toprak olduk 
çekildik bayrak olduk 
döküldük yaprak olduk 
geldik bugüne 
ekmeği bol eyledik 
acıyı bal eyledik 
sıratı yol eyledik 
geldik bugüne 
ekilir ekin geliriz 
ezilir un geliriz 
bir gider bin geliriz



pacak ama bu yıkıntının altında yine korunmasız yaşlılar, güç­
süzler, sakatlar, düşkünler kalacak!

Önümüzdeki günlerde cumhurbaşkanlığı köşkünde Adalet 
Ağaoğlu, Hilmi Yavuz, Doğan Hızlan, Selim İleri, Elif Şafak 
ağırlanacak. Devletin başından davet alan bu yazarların kimi, 
Cumhuriyet okullarında yetişti, kimi Cumhuriyet’in öğretisin­
den yaralanarak düşünsel iklimini yansıtabileceği bir ortam­
da yazarak geldi bugünlere. Nihayetinde her yazarın kaleminin 
ucunda, dünyanın neresinde olursa olsun katledilmiş olan mes­
lektaşlarının sorumluluğu vardır. Kan, gözyaşıyla yıkansa da o 
leke vicdanlarımızdan silinmez. Bunu da en iyi yazarlar bilir!

Her davete icabet etmek gerekmez.
Adım başı bir satıcının tanıtım yaptığı süpermarketin zengin 

görünümlü, geniş koridorlarında ilerliyorum. Bir yerlerden su­
cuk kokusu yükseliyor, öte yanda taze sıkımlı, türlü meyve ka­
rışımından yapılmış bir sıvı sunuluyor konuklara, bin bir çe­
şit dondurulmuş ürünün yer aldığı soğutucuya bakıyorum... 
Büyüklü, küçüklü ev aletleri; her bütçeye uygun pantolon, ce­
ket; sayısız bisküvi, çikolata çeşitleri; derken etler, balıklar, ta­
vuklar.. . Hızla çalışan yazarkasalar, vardiyasını bile değiştirme­
ye zaman bulamayan kasiyerin bakışları... Uçuşan kredi kartla­
rı, taksitler, taksitler, taksitler...

Raflardan ortalığa saçılmış Hugo, Dostoyevski, Balzac ve di­
ğerleri...



Yazlar, Yazarlar, Seçimler 
Üstüne...

Fethi Naci’nin anılarını geç okudum. Dünya Bir Gölgeliktir 
eksik bir kitap gibi geldi bana. Eleştirmecinin, yazı, dava 

adamının diğer yazdıklarını bilenlere “Daha söyleyecek çok şeyi 
var ama, sanki yazmaya üşenmiş” dedirtecek bir kitap. Aradığımı 
bulamadım doğrusu. Ama satır aralarında öyle ayrıntılar gizli 
ki, kimileri üstüne düşündüm. Ağırlıklı olarak usta yazarın yaz­
lık yörelerle ilgili gözlemleri dikkatimi çekti. Şimdi ünlenmiş, 
kalabalıktan soluk alınamayacak pek çok yazlık beldeye, henüz 
kimseler ayak basmamışken gitmiş Fethi Naci. Marmara Adası, 
Cunda, Mazıköy, Bodrum, Bozcaada, Gökçeada ve Giresun... 
Ben de neredeyse on beş yıldır yaz tatillerini Datça’da geçiren 
biri olarak düşündüm; yazlar, yazarlar, kitaplar ne tür bir ilişki­
nin içindedir...

Yazar kişi yaz aylarım bir dinlence olarak algılamaz gibi gelir 
bana. Tersine daha yoğun çalışılan bir süreçtir yaşanan. Sessizlik 
arayışı buradan gelir. Kışları sürekli yinelenen kimi işler var­
dır, insanın peşini bırakmaz. Yaz bir başka olanak sunar kişi­
ye. Yazmak, güncel olandan; sıradan, olağan kaygılardan kop­
mayı gerektirir. Bu yüzdendir, kimselerin elinin ulaşamayaca­
ğı; sessizliğin, biraz da doğanın kendini sunduğu yerlere, bir tür 
kaçma duygusuyla koşar adım gider kurgu yazarı. Özellikle bu



ayrımı yapıyorum. Gazeteci milleti nerede olsa yazısını kaleme 
alır, gittiği yeri de kendine benzetir. Bir romancı için bu ola­
naklı değildir. Yazmak, romancı için bir alışveriştir. Nerede yaz­
dığı, kimlerin yüzünü gördüğü, ne tür konuşmalar yaptığı de­
rinden etkiler romancıyı. Fethi Naci bir romancı değilse de, ro­
mancıdan daha çok roman düşünen bir eleştirmecidir. Yazdığı 
koca kitapların içinin yazlık yerlerde, yazlık uğraşların içinden 
geçerek ortaya çıktığı görünüyor. İyi bir içkici olduğu da bel­
li. Neredeyse anılara sinmiş, keyifle içilen rakının anason ko­
kusu...

Çocukluğunun Giresun’unu anlatırken bir tür iç hesaplaş­
ma yaşadığını da görüyorsunuz. Yıllar sonra yeniden gittiği o 
şehir, artık yeşil yerine betonlarla örülüdür ve koca yazar güce­
nir bu değişime... Yoksul bir ailenin türlü güçlüklerle kendini 
bina etmiş bir çocuğudur Fethi Naci. Sıklıkla dile getirir bu yok­
sulluktan yarattığı adamın serüvenini. Doğrusu bir gururlanma 
seziliyor bu yüksek perdeden dile gelen öykünün ayrıntıların­
da. Bir köy çocuğunun, yazgısına boyun eğmeden, yazı sevda­
sının itkisiyle çıktığı yolun, buralara varması, yani Türk yazın 
yaşamına yön veren bir bilen olması mutlu eder Fethi Naci’yi. 
Haksız sayılmaz. Dönemin tüm aydın, yazar, şair takımı solcu­
dur. Hepsinin başı polisle derttedir. O bölümler içli geldi bana. 
Bugün kimisinin adı bile anılmıyor...

Tekrar dönüp bakmak gerek sanırım Türkiye İşçi Partisi 
(TİP) hareketine. 1961 Anayasası’nın yarattığı özgürlük orta­
mının, toplumun tüm kesimlerine nasıl bir canlılık, düşünsel 
gelişim sağladığı ortada. Elbet dünyada esen eşitlikçi, özgür­
lükçü, adalet arayan insanların çığlıkları bizim coğrafyamız­
dan da işitiliyordu. Buralarda o çığlığın yankısı çok güçlü ol­
du. Umulmadık bir gelişmedir TİP’in başarısı, siyasal yaşan­
tımız üzerindeki etkisi. Fethi Naci sıkı bir siyasal dava adamı­
dır. TİP’in programının yazımında etkindir. Hatta üst düzey­
de, yönetim kadrosunda da yer almıştır. Tatsızlıklar olur, ayrı-



lir. Yıllar sonra, benzer bir arzuyla kurulan ÖDP’den, yaşı çok 
ileri olmasına karşın, milletvekili adayı olur. Heyecanlanır, alır 
valizini eline Giresun’a gider. Sokaktaki insana meramını anla­
tır. Kahve toplantıları düzenler, bildiri dağıtır. Yokluğa, yoksul­
luğa alışıktır. Diğer parti adaylarının çığırtkanlığına karşın iç­
tenliğini koyar ortaya. Çocuklar gibi şendir. Halkı için, kendi 
insanı için çabalamaktadır. İnsanların kardeşçe yaşadığı, eşit bir 
toplum özlemini duyumsar yüreğinde. Beklentisi olmadığı or­
tadadır. Bu kirli siyasal ortama, aydınlık bir sayfa açmak için sa­
vaşmak bile güzeldir nasılsa... Bugünkü seçim sürecinde karar­
sız seçmen için bir ölçüttür bu. Yüreğini, içtenliğini, kavgasını, 
sevdasını koyan birine, tüm kaygılardan sıyrılıp, oy vermek... 
Ne güzel, insan olduğumuzu duyumsatır bize, karamsarlığımızı 
dağıtır... Hapislik aydınımızın yazgısında vardır. Memet Fuat, 
Şükran Kurdakul, Enver Aytekin, Yaşar Kemal ve elbet Mehmet 
Ali Aybar... Eli kalem tutan, eşitlik, adalet isteyen insanımızı 
içeri tıkmak! Pes doğrusu...

22 Mart 1983’te Cevdet Bey ve Oğulları’m Fethi Naci için im­
zalar Orhan Pamuk. “Kayınpederim ve romanın eski dostu” di­
ye yazar. Ünlü eleştirmecinin bu romanı çok sevdiğini bilme­
yen yoktur. En sevdiği romanları sıralamayı seven Fethi Naci, 
çekinmeden en değer verdiklerinin arasına koyar Cevdet Bey ve 
Oğullan''m. Ekler; “Sanmayın ki kayınpeder torpilidir bu” diye. 
Aslında Giresun’da bir karpuzcunun oğlu olan Fethi Naci’nin, 
bir İstanbul soylusu olan Pamuk ailesinin çocuklarına yol ver­
mesi başlı başına bir roman konusudur. Üstelik Orhan Pamuk’a 
zor geldiği de ortada. Eğer kayınpeder ünlü eleştirmeciyi tanı- 
masa, belki de bu süreç hiç gerçekleşmeyecek ya da çok daha 
uzun zaman alacaktı. Pamuk’un ilk yapıtlarını seven Fethi Naci; 
Kara Kitap, Yeni Hayat için aynı şeyleri söylemez. Benim Adım 
Kırmızı’yı yarıda bıraktığını söyler. İlginç bir anı, Fethi Naci ve 
Pamuk’un karşılaşmalarıdır...

“Orhan’ı, ilkin, Kâzım Türegün’ün evinde gördüm. Kâzım,



bizimle birlikte Orhan’ı ve Aylin’i (Kâzım’m kızı) akşam yeme­
ğine davet etmişti. Orhan tedirgin görünüyordu, söze katılmı­
yordu. Bu tedirginliği yok etmek için Orhan’a, ‘Senin kayınpe­
derin tüccardır, hem de büyük tüccar, senin iş âlemine girmeni 
isterse sakın gireyim deme! Romancılığın güme gider. Zamanla 
roman yazarak da geçinebileceğini göreceklerdir. (Doğrusu bu 
kadarını ben de düşünemezdim.) Yeter ki sen romanı bırakma.’ 
Orhan’ın yüzü birden değişiverdi, artık tatlı tatlı gülümsüyor­
du, benimle rahat konuşmaya başlamıştı.”

Bir tür mahcubiyet... içe kapanık, alıngan, korkulu bir ruh 
hali; akimdan geçenleri dile getirememenin tedirginliği; yoğun 
bir yalnızlık ve romancılık... Bir arada düşünülmesi güç de­
ğil. Ya da sırtım sıvazlayan bir adama sorgulamaksızın, ölesi­
ye güvenmek; artık iştahla ve bir çağlayan gibi akarak öyküleri­
ni ona anlatmak; sağalan yalnızlığın kanlı, canlı bir dostluğa dö­
nüşmesi... Bunlar da bir yazar için duyumsanması güç olma­
yan duygular. Fethi Naci itirafı; “Bu kadarını düşünemezdim!” 
Yüreklendirdiği adamın ününü mü, çok satmasını mı, uluslara­
rası olmasını mı? Nobel almasını demeyeceğim! Aklıma düşen, 
bu ne denli yüreklendirici bir örnektir. Ama niçin her şey hızla 
kirlenir de yüreğimiz kuşkuyla sızlar?

Niçin bu anı üzerine düşünmekten alamadım kendimi?
Arkadaşı Oğuz’la Gedikpaşa’da bir pansiyon tutar Fethi 

Naci. Okumak için geldiği İstanbul’da barınması gereklidir. 
Soğuktur. Lise son sınıfta Baudelaire’nin Les fleurs du mal ad­
lı kitabını alabilmek için paltosunu satmıştır. Giysileriyle uyu­
dukları bu bekâr evinde ısınmak için arkadaşı Şemsettin’in ha­
lini fark etmesi gerekir. Ödünç aldığı bir palto soğuktan korur 
genç adamı. Kitap edinmek için, palto satmak!

İşte bütün mesele bu!



Yazarın iği Üstüne

ir türlü tahammül edemediğim dayatmadır, edebiyatın eğ-
U lencelik bir uğraş gibi algılatılması okura... Bunun hangi 
şer odakları tarafından kurgulanıp yavaş yavaş meşru bir zemi­
ne oturtulmaya çalışıldığını gayet iyi biliyorum. Edebiyatın bü­
yük, etkili bir güç olduğunu bilenler, piyasa ekonomisine tut­
sak edilmiş bir kitap dünyası yaratarak, yazarların sesini kesme­
yi başarmışlardır... Ama, şimdilik... Edebiyatın doğası, yaza­
rın tamamen bir eğlencelik oyuncağa dönmesine, boş zaman­
ları değerlendirmek için ürünler veren bir soytarı gibi durma­
sına engeldir. Sizin bugün “bak bu güzel kitap, bu da iyi yazar” 
biçiminde bombardıman altında kalarak, ezildiğiniz pazarlama 
medyası sanıldığı kadar güçlü değil aslında!

İşin başına dönmekte yarar var. Bizim gibi kısa bir demokrasi 
geçmişi olan toplumlarda, yazar çizer takımının ne denli önem­
li olduğunu bilmem söylemeye gerek var mı? Sabahattin Ali, 
Nâzım Hikmet, Orhan Kemal, Kemal Tahir, Aziz Nesin, Cevdet 
Kudret, Fakir Baykurt diye başlayabileceğim ve sayfalarca süre­
cek yazar adlarının yan yana gelmesinin altında çok önemli bir 
neden vardır. Bu kişiler, edebiyatı toplumsal bir dönüşüm sağla­
mak için önemli zemin olarak görmüşler; hakça bölüşen, eşitlik­
çi, özgür bir toplum yaratmanın yolunun yazınsal yaratıdan, ya­
ni şiirden, romandan, öyküden, denemeden geçtiğini erkenden 
fark etmişler ve bıkmadan yazmışlardır. Elbette bu yazı adamları



kalemi ellerine aldıkları zaman evrensel estetik ölçütünü bilerek 
atmışlardır tüm adımlarını. Yazdıkları has şiir, derinlikli öykü, 
incelikli roman olmuştur. Yapıtlarını salt siyasi bir eksen kurmak 
için silah olarak kullanmamışlardır. Tersine, yazdıklarıyla estetik 
bir ölçü oluşturup toplumun güzellik duygusunun oluşmasın­
da, beğenisinin incelmesinde, düşünsel zeminin güçlenmesinde 
önemli rol üstlenmişlerdir. Üstelik tüm bunları yaparken peşle­
rine düşen polisten, ağır hapishane yaşamından kaçmamışlardır. 
Üstlerine giydirilmeye çalışılan “vatan haini” damgasına katlan­
mış, ama bir zaman sonra uluslarının öncü kişileri oldukları açı­
ğa çıkarak, kendi insanının sesi olmaya başarmışlardır. Has ede­
biyatın üstü örtülmeye çalışılabilir, ancak onu yok etmek olanak­
sızdır...

“Tüm bunları niçin anlatıyorsun bize?” diye sorabilirsiniz. 
Nedenini söyleyeyim: Bir süredir kitap tanıtım yazıları okuyo­
rum dergilerde. Eskiden “eleştiri” diye bir edebi tür vardı. Onu 
bulabilmek kaygısıyla dolanıyorum dergiler arasında. Ancak gö­
rüyorum ki bir Nurullah Ataç, Fethi Naci yok... Yani hem oku­
run güven duyacağı, hem yazarın beslenip, titreyip kendine ge­
leceği yetkin bir merci yok.

Tanıtım adı altında üçüncü sınıf aşk meşk romanları bir baş­
yapıt gibi sunuluyor okura. Dahası her eline kalem alanın bir 
Dostoyevski olduğuna inanmamız bekleniyor bizden. Kurulmuş 
olan içtenlik ve yetkinlikten uzak, abuk sabuk sapkın öyküler, 
sanki içinde bizim göremediğimiz bir giz, bir anlam varmış gi­
bi kakalanıyor... Ahlaksız küreselleşme sürecinin uyduruk mis­
yonerleri önce gizliden gizliye, şimdi açıktan açığa yeteneksizliği 
baş tacı ederek kirletiyorlar düşünsel, edebi ortamı.

Tek ölçü ilginç öyküler kurmak ve satmak olunca da iş hal- 
loluyor. “Yazar” dediğimiz kişiden artık yukarda saydığım isim­
lerin gördüğü işlev, yaptıkları iş anlaşılmıyor. Aksine sıradan 
dizi oyuncularının şiir diye yutturulmaya çalışılan rezil duygu 
dökümleri; zengin kimi ev hanımlarının sade suya tirit kokuş-
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muş aşk, seks öyküleri; seçkin(!) Osmanlı soylularının tiksindi­
rici hikâyelerinden geçilmiyor ortalık... Birbirine benzeyen ve 
iyi bir okuru çıldırtabilecek bu rezil ortamı besleyen, hep aynı 
gerekçe oluyor: “Ama bu çok satıyor, halk bunu istiyor!” Bu ge­
rekçe ikna edici olabilir mi?

Milliyetçiliğin alıp başını gittiği bu süreçte hep aynı soru ta­
kılıyor aklıma: Ey milletini bunca sevdiğini savlayan sizler, bir 
ulusun en önemli ve birleştirici özelliği, simgesi olan diliniz, ya­
ni Türkçeniz böyle itilip kakılıp, orasından burasında çekiştiri­
lir, içine edilirken niçin sessiz kalıyorsunuz? Hani siz yurtsever­
siniz ya, peki dilinizin bu en güzel, duru yazarlarını okumak ye­
rine, içinde neredeyse Türkçe sözcük bulunmayan acayip kitap­
ları niçin okuyorsunuz? Niçin sesiniz çıkmıyor Anadolu insanı­
nın gerçek öyküsünü yazan Sait Faik’lerin, Haldun Taner’lerin 
yok edilmesine; Türk şiirinin gözbebeği Oktay Rifat’ın, Melih 
Cevdet’in, Edip Cansever’in soluğunun kesilmesine; Oğuz Atay 
yokmuş gibi davrananlara? Yusuf Atılgan’ı raflara tutsak etmeye 
çalışanlara karşı niçin sus pus vaziyettesiniz? Artık Oktay Akbal 
yok kitabevlerinin raflarında, farkında mısınız?

Peki ya denemecilerin kökünün kurutulduğunu bilmez mi­
siniz? Nermi Uygur’dan, Salâh Birsel’den kimse söz etmiyor ar­
tık! Yeteneksiz gazete yazarlarının deneme diye yutturdukları 
şeyin, utanmaz bir kandırmaca olduğunu bilmez misiniz? Nasıl 
başa çıkacaksınız dilinizi, edebiyatınızı elinizden almaya çalışan 
baskıcı, sömürgeci anlayışla? Bu işlerin Allah korkusuyla halle­
dilmeyeceğini, akim, bilincin varlığına gereksinim olduğunu ni­
çin anlamazsınız?

Ataol Behramoğlu, Oya Baydar ve ben, üniversitede yapılan 
bir söyleşi için bir araya geldik. Konumuz “Türkiye’de aydın ol­
mak ve ‘öteki’ kim?”di. Elbet bir yazar sorumluluğu taşıyan usta­
lar, birleştirici bir üslupla kimseyi ötekileştirmeden konuşmalar 
yaptılar. Kimin merkezde olduğunun belli olmadığı bir dünyada, 
kendi gibi olmayanı reddetme anlayışını eleştirdik. Kaygan zemi-



nin kendini merkezde sanan kişiyi kısa sürede değişen koşullarla 
“ötekileştirebileceğinden” söz açtık. Kadınların, azınlıkların, ay­
dınların kolaylıkla “öteki” olabileceği bir dünyada, ülkede yaşadı­
ğımızın altını çizdik. Oya Baydar çok özenli bulduğum konuşma­
sında, azınlıkları gözbebeği gibi algılamamız gerektiğinden, onla­
rın neredeyse üç beş kişi kaldıklarından, hal böyle olunca da bü­
yük kalabalığı oluşturanların daha dikkatli, koruyucu olması ge­
rekliliğinden söz açtı. Altı çizilen, bu topraklardaki yurttaşların 
bir arada yaşama kültürüne zarar gelmemesi fikriydi. Bir öğrenci 
sorular bölümünde Oya Baydar’a; “Siz yabancıların sorunlarıy­
la ilgileneceğinize kendi insanınızın açlık, işsizlik sorununa niçin 
kafa yormuyorsunuz?” diye sordu. Beynimden vurulmuşa dön­
düm!

“Yabancı” dediği insan Hrant Dink’in simgelediği, Türkiye’de 
yaşayan azınlıklar mıydı? Biz onların yabancı değil, aksine bizim 
gibi bir T ürk yurttaşı olduğunu anlamamış mıydık hâlâ? Biz ken­
di insanımız için konuşmuyor muyduk yoksa? Bu incitici öteki- 
leştirmeyle nasıl başa çıkacak toplumumuz? Alın işte Malatya ci­
nayetini...

Gerçek yazar, toplumunun tüm yaralarını iyileştirmeye ça­
lışır. Kimi zaman kendini yalnız hissetse de, düş kırıklıkları ya- 
şasa da, hatta toplum tarafından ötekileştirilip, mahkûm edilse 
de vazgeçmez bu uğraşından. Aziz Nesin kendi insanı tarafın­
dan yakılmaya çalışılmış ama yurtseverlikten vazgeçmeden, bu 
ülkeyi ve insanını ldmseye şikâyet etmeden, bu topraklarda göz­
lerini kapamıştır.

Anlayana sivrisinek saz...



Onurlu Olmak ya da 
Olmamak

Aydınlanma ve aydın üstüne pek çok şey dillendirildi bu­
güne dek. Kuşkusuz insanlık tarihinin en önemli düşün­

sel devrimlerinden biridir bu süreç. Kişinin Tanrı’yla ve Tanrı 
fikriyle olan ilişkisinin yeniden düzenlendiği, bilimsel bilginin 
oluştuğu ve sonuçta iktidarın gökten yere indiği bir dönemden 
söz ediyorum. Kuşkusuz her iman eden gibi, aklın baş tacı edil­
diği bu süreci tek boyutlu kavrayıp, aklı Tanrısallaştıranlar, kut- 
sallaştıranlar da oldu. Bu tutum, bugün kimi postmodernler 
için bulunmaz bir fırsata dönüştü ve saldırgan eleştirilere ma­
ruz kaldı aydmlanmacılar.

Modernizmin öğretisi ve ekonomi-politiği, yaşamı oldu­
ğu gibi açıklamaya yetmedi. Tersine kapitalizmin gelişmesi­
ne, serpilmesine katkı yaptı. Frankfurt Okulu’nun düşünürleri 
Adorno, Horkheimer, Benjamin olup biteni erken zamanda se­
zerek sert ve zihin açıcı eleştiriler yaptılar. Hatta bugünlerde ki­
milerinin bilip, bilmeden sıklıkla kullandığı “akıl tutulması” de­
yimi de, o dönemin bir kitap adıdır.

Bu düşünürlerin işaret ettiği temel sorun şuydu: Tanrı’ya 
iman etmeye kötü diyen aydmlanmacılar, giderek aklı tan- 
rısallaştırmaya başlamışlardı. Dolayısıyla akıldışı olanı, gözlem 
talihine sahip olmayanı reddediyorlar, yok sayıyorlardı. Oysa



insan, karmaşık bir varlık ve bu varlığın ruhsal boyutu, elle tu­
tulmayan, gözle görülmeyenle olan ilişkisi kavranmadığı zaman 
eksik kalmaktaydı. Hal böyle olunca da, aydınlanma süreci bir 
tür gericilik gibi sunulmaya başlandı.

Bu eleştiriler büyük ölçüde haklıdır. Ancak unutulmaması 
gereken şudur; aydınlanma devri denilen süreç başlı başına bir 
ahlak anlayışı geliştirmiştir. Dahası, insanlığın tarihinden süzü­
lüp gelen değerler üzerinde, özellikle estetik alanında bir ölçüt 
ortaya koymuştur.

Kişi kendi yapıp etmelerini değerlendirirken bu ölçütler ya­
şamını nasıl biçimlendirmiş, bir de ona bakmalıdır. Diyeceğim, 
bugün eğer sosyal devletten, evrensel hukuktan, insan hakların­
dan söz edebiliyorsak, tüm bunların ayağının nereye bastığını 
da bilmek durumundayız.

Kimilerinin küfrettiği “aydm”lar tam da bu sürecin kavram­
ları üzerinden doğmuş ve dünyaya yön vermişlerdir. Hâlâ üç- 
beş iyi romandan, doğru dürüst tiyatro oyunundan, kimi kural­
lar içinde dönüşmüş toplumsal yaşamdan söz açabiliyorsak, bu 
sürecin yaşamımıza doğrudan etkisindendir. Dahası, eğer bu­
gün sosyalizm (Marksizm) diye bir felsefe, ideoloji varsa, bu sü­
recin yarattığı tartışma ortamına iyiden bakmak gerekir. Aydın 
dediğimiz kişinin, bir okuryazar olduğunu; bilgiyi, bilgeliği ve 
daha iyi bir dünyayı aradığını unutmamalıyız.

Cumhuriyet kuşkusuz bir aydınlanma projesidir. Bu yapının 
tüm olumlu/olumsuz yanlarını içinde barındırır. Kimilerinin 
dediği gibi yanlış kurulmamıştır. Belki eksik, onarılmaya muh­
taç olabilir. Hatta sürekli bir değişimle, bir başka toplumsal ya­
pıyı öneren, başka bir paylaşımı, sosyalist bir dünyayı kura­
cak hale de getirilebilir. Ama tüm bunların olması için, moder­
nist bir açılıma, yani aydınlamaya gereksinim olduğu açıktır. 
Bugün daha iyi bir cumhuriyet isteyenlerin yapmaktan kaçın­
dığı; ilericilik-gericilik tartışmasının da, sanılanın aksine tam da 
zamanıdır.



Sartre Aydınlar Üzerine’yi yazarken tüm bu sorunları tartış­
mış, bu aydın kişiyi, biraz da peygamberimsi bir yetki ve sorum­
lulukla donatmıştır. Ama aydın için en önemli değerlendirme­
si ortadadır:

“(Aydın) her türlü iktidara karşı çıkmak -kitle partileriyle 
ifade edilen politik iktidar ve işçi sınıfı örgütü de dahil- kitle­
lerin koştuğu hedeflerin bekçisi olmak; hedef, aslında araçların 
birliği olarak tanımlandığına göre, onun bu araçları, izlenen he­
defleri saptıranlar hariç, etkili amaç için her yol geçerlidir ilkesi­
ne göre irdelemelidir.”

Gelelim ana fikre; bizim coğrafyamızda eli kalem tutan­
lara her zaman değer verilir, hürmet edilir. Osmanlı “Münev­
verinden, Cumhuriyet “Aydm”ına uzanan süreç, tam da yu­
karıda sözünü ettiğim toplumsal, düşünsel döneme denk dü­
şer. Toplum, bu kişileri dövse de, sövse de, içeri tıksa da er 
ya da geç tarihsel değerine uygun bir sıfat verir. Adı üstünde: 
“Aydın”...

Eğer bir toplumun yazarı, çizeri, düşünürü pusulasını şaşı­
rırsa, orada ince bir ayardan söz edilemez. İçinde bulunduğu­
muz süreç, iktidarların yanı başında bitiveren; özgürlük kav­
ramını, tutsak simgelerle (türban) savunmaya çalışan bir tür 
post-modern okuryazarın sesinin çok çıktığı bir süreçtir. Kafa 
karışıklığı, bir entelektüel için kaçınılmazdır elbet. Yeni ve iyi 
sorular edinmek için, bu düşünsel karmaşaya gereksinim var­
dır. Ancak vicdani pusula şaşarsa, orada yaşam belirtisi kal­
maz.

Türkiye’nin konuk ülke olduğu Frankfurt Kitap Fuarı üze­
rine yapılan tartışmalar, tam da bu düzlem üzerinde gerçekleş­
mektedir. Ülkemizi küresel-İslamcı bir hükümet, tarih boyu ya­
zarı, çizeri tutsak eden, Madımak’ı müze yapmaya cesaret ede­
meyen, yazarların üzerine saldıran (Latife Tekin olayı), besteci­
lere sansür uygulayan (Fazıl Say-Metin Altıok Oratoryosu) bir 
anlayış temsil etmektedir.



Düzenleme heyeti üyeleri, bu anlayışın yazar, düşünür, sa­
natçılarını pazarlamak için garnitür olduklarının farkında de­
ğil midir? Kötüsü, eğer kafaları hâlâ yerindeyse, devrimcilik di­
ye, bu işbirliğini mi anlamaktadırlar?

Yazarlar, aydınlar kimi zaman söyledikleri/söylemedikleriyle 
tarihe not düşerler. Kimi zaman katıldıkları/katılmadıkları top­
lantılarla iz bırakırlar. Gün, Aziz Nesin’in, Sabahattin Ali’nin, 
Nâzım Hikmet’in, Orhan Kemal’in izinde olanlar ile diğerleri 
arasındaki kavganın günüdür.

Gün, onurlu olmak ya da olmamak kararının verildiği gün­
dür.

Duyurulur.



Orhan Kemal\ Nâzım Hikmet 
ve Mahpusluk

aç zamandır kendini yalnız ve hüzünlü bulur Orhan Kemal
JLv Bursa Cezaevi’nde. Sevdiği dostları vardır elbet. Şiire me­
raklı olanlarıyla koyu söyleşileri de olur. Yine de bir yanı eksik­
tir işte. Sayılı gündür, geçer diye düşünür ama, sızısı derinden 
etkiler onu.

Bir gün, bir haber heyecanlandırır Orhan Kemal’i. Nâzım 
Hikmet geliyor, diye duyar. Hapishaneyi baştan sona, koşa­
rak, çığlık çığlığa ayağa kaldırır. Şöhreti büyüktür Nâzım’m. 
Kimileri eskiden tanır onu, birlikte mahpus arkadaşlığı etmiş- 
likleri vardır.

Sorar soruşturur Orhan Kemal. Çocuksu bir merak. Heye­
canla Nâzım hakkında, nasıl biri olduğu yönünde, araştırma­
ya koyulur iyiden. Şiirleri ezberindedir. Ona hayrandır. Kendi 
şiirlerini ona okumak için dayanılmaz bir istek duyar Orhan 
Kemal. Ürker, böyle büyük bir şaire çiziktirdiklerini gösterme­
nin ayıp olacağını düşünür. Yine de bir fırsat bulup, paylaşmak 
ister. Bakalım Nâzım onunla dostluk etmek isteyecek midir? 
İkircikli duygularla başa çıkmak güçtür...

Nâzım’la aynı yerde yatmış olanlardan biri; “Rahatsız edil­
mekten hoşlanmaz” der. Anlaşılan büyük şairin kibirli bir ya­
nı da vardır. Olsun. Büyük adamların yalnızlığa, düşünme­



ye gereksinimi vardır. Haklıdır elbet. Çocuksu, sevecen bakış­
lı, alçakgönüllü, bir yanı hınzır ve yüreği insan sevgisiyle dolu 
Nâzım gelir sonunda. Hapishane ahalisinde derin bir saygı göz­
lenir. Müdür, gardiyanlar da tembihlidir sanki. Tuhaf, devletin 
tehlikeli bulduğunu, mahkûmlar saygın görür. Okumuş adama 
gösterilen ilgi şaşırtıcıdır. Bir de, mahpusların edebiyata düş­
künlüğü. .. Özellikle şiire...

Tanışmanın ardından yer gösterilir Nâzım’a. Tedirgindir. 
Usulca yanaşır Orhan Kemal’e. Yalnız kalmaktan hoşlanma­
dığını söyler, eğer o da isterse, birlikte kalabilirler mi, diye so­
rar. Meşhur biriyle karşılaşmanın iç daraltan, korkutucu hava­
sı dağılmıştır bile. Orhan Kemal ve Nâzım Hikmet mahpus ar­
kadaşlığına, kardeşliğine koyulurlar. O gece Nâzım’ın şu sözü 
yankılanır Orhan Kemal’in kulaklarında ve cezaevinin duvar­
larında:

“Hayal bile edemezsiniz nasıl nefret ederim yalnızlıktan... 
Bir tek satır yazamam, çıldırırım...”

Ona şiirlerini gösterir Orhan Kemal. Korktuğu başına gelir. 
Süslü püslü, abartılı ve kötüsü, kalabalık imgelemli şiirlerinden 
ötürü paylar onu Nâzım. Neden halkın diline, güncel yaşama 
bakmıyorsun, diye ekler. Orhan Kemal hem gücenmiş, hem gu­
ruru kırılmış biçimde siner.

Nâzım inatçıdır. “Sizde iyi bir hamur var. Birlikte çalışalım 
ister misiniz?” diye sorar. Bursa Cezaevi bu soruyla, yazın ya­
şamımızın en ilginç ve soylu birlikteliklerinden birine tanıklık 
eder.

Bir yanda babasının işlerinden ötürü, çocukluğun önem­
li kısmını Beyrut’ta geçirmiş, eğitimini yarıda bırakmış, çırçır 
işçiliği, dokumacılık, ambar memurluğu yapmış, şiire hevesli, 
emekçi Orhan Kemal vardır; öte yanda ünlü bir ressam annenin 
oğlu, seçkin çevrelerde bulunmuş, yabancı dil bilen, sosyalizm 
militanı olmuş, ünlü şair, yazar Nâzım Hikmet!

İkisi de özgürlük, sanat ve emek peşindedir.



İkisini de devlet kara deftere almıştır.
Mahpusturlar...
Nâzım, yüreğindeki insan sevgisi ve yaşama sevincini her ya­

na hissettirir. Yoksulların çalışması, mahpuslukta geçimlerini 
sağlamaları için dokuma tezgâhları kurdurur. Hesap işlerinde 
başarılıdır.

Anadolu’nun türlü insanına mekân olan cezaevinde, Mem­
leketimden İnsan Manzaralarının pek çok tipi yatmaktadır. 
Ziyaret günleri bir başkadır elbet. O günlerde şenliklidir tutsak­
lar. Nâzım, Piraye geleceği günlerde, bir gece önceden hazırla­
nır. Tıraş olur, gömleğini, kazağını hazırlar, belli ki düş kurar. 
Hele ki bayram günleri...

Bir şairi ve romancıyı özgürlüğünden yoksun bıraktığınız za­
man, ne türden bir duygu halinde olacağını, nasıl ürünler vere­
ceğini, ne tür yürek çarpıntısıyla, acıyla kıvranacağını bilemezsi­
niz elbet. Ancak sezmek olanaklıdır. Yıllar sonra, anılar kaleme 
alınınca, o acı, elle tutulacak denli yakınınızdadır...

Nâzım Hikmet, Orhan Kemal’in şiirden hevesini kesmesini 
sağlayarak, bir büyük romancı, bir büyük emekçi dostu, yazar 
kazandırmıştır. Bu garip usta-çırak ilişkisi, alçakgönüllü Orhan 
Kemal’in kaleminden yazılmış, bugün pek rastlayamayacağımız 
bir yüce gönüllükle bize dek ulaşmıştır.

Mahpusluk zordur elbet. Ama bir romancının kaleminde 
başkadır da...

"... Hele dışarıda gökyüzü kurşun ağırlığında olduğu, lapa 
lapa kar yağdığı, yahut taş duvarlar arasında bir kat daha çıp­
laklaşan soğuk günlerin sürüp gittiği zamanlar... Sağa bak du­
var, sola bak duvar, ilerin pencere, pencereden dışarıda savru­
lan karlar, kar yoksa aynı dağ parçası, aynı gökyüzü veya aynı 
sırtlar... Kurşuni bir ağırlık halinde sabah başlar, kurşuni ağır­
lık halinde öğle olur, kurşuni ağırlıkla akşam... Derinden deri­
ne, hapishanenin soğuk ve çıplak duvarlarında akisler bırakan 
gardiyan düdüklerinin hapishanenin uğultulu gecesine sert çiz­



giler çizdiği, koğuş demirlerinin çekildiği, koğuş kapılarının dı­
şarıdan kilitlendiği saatlere kadar...”

Nâzım Hikmet çok çalışkandır. Tüm gün şiir düşünür, re­
sim yapar. Annesinin ziyaretlerinde sanat kuramı üzerine, top­
lumcu sanat üzerine hararetli tartışır. Sadece sanat işlerinde ça­
lışkan değildir Nâzım.

Bir gün marangozhanede bir kutu işler. Kutuyu alır eline, 
gurur duyar eseriyle. Neredeyse bu işte usta olduğunu savlar. 
Oysa bu bir tür oyundur. Kendini her zaman şiir çırağı olarak 
gören Nâzım, günlük işlerdeki başarılarla, el işçiliğiyle övünür. 
Bu da bir imgedir aslında; yaşam sevincinin, üretmenin ve in­
san olmanın...

Nâzım, Orhan Kemal’in şiirlerini sevmemiş olsa da, bir ta­
nesi yüreğime dokunur benim. Nâzım için yazmıştır. Onun ço­
cuksu halleri, çocuk yüreği için...

Kırk yaşında çember çevirebilmek,
Sabun balonları üfleyebilmek havaya.
Kilerden reçel çalmak,
Gizli deliklerden gözetlemek komşu kızını!

Pırıl pırıl bir gümüş tatlı kaşığında 
kırmızı gül reçelidir, çocukluk.
Kırk yaşında çember çevirebilmek,
Sabun balonları üfleyebilmek havaya!

Sevebilmek dünyayı ve insanları,
Sevebilmek, her şeye rağmen 
Sevebilmek, sevebilmek...
Sabun balonları üfleyebilmek havaya!



Bir Romancı
7< ^ rv • /•opragmm oesıdır

Ahmet Abdülcevat Bey Mısır’da yüksek gelirli bir tacirdir. 
Çevresinde dürüstlüğüyle tanınır. Ailesine düşkünlüğüy­

le de... Dindar bir adamdır. Allah’a imanı tamdır. Muhafazakâr 
bir yaşam sürer. Karısı Emine, yaşamı boyunca sokağa bir kez 
bile çıkmamıştır neredeyse. Sokaklar kötülükle doludur. Ahmet 
Abdülcevat’ın bunu göze alması olası değildir. Sokaklar erkek­
ler içindir.

Birinci eşinden bir oğlu, Emine’den de dört çocuğu olmuş­
tur. Çocuklarının yüzüne gülmez, onlara dokunmaz, sevgi sözle­
rini unutmuş gibidir. Kadın ve çocuklar, Ahmet Abdülcevat’tan 
Tanrı’dan korkar gibi çekinirler. Bir yandan kutsal bir saygı du­
yarlar ama derinden bir korku büyür içlerinde...

Kahire’nin giz dolu sokakları erkekler içindir dedik; elbet bu 
erkekler salt ibadet ve işlerine gitmek için kullanmazlar bu kal­
dırımları, caddeleri...

Neredeyse bütün varlıklı adamlar ikili bir yaşam sürerler 
Kahire’de. Geceleri şarkıcıların evleri dolup taşar. Şarap içer, def 
çalar, şarkı söylerler. Garip bir ikiliktir bu; gece ve gündüzün 
farkı kadar büyür adamların kimliklerindeki ayrım... Ahmet 
Adülcevat geceyi şarkıcı Zennube’nin kollarında tamamlar, gün 
ağarırken gelir ancak evine.



Bu böyle sürer... Romancı bize tüm bir kenti tanıtır. 
Ardından tüm bir ülkeyi, dahası koca bir Arap âlemi hakkın­
da fikrimiz olur. İmanın, ibadetin bu toplumda nasıl algılandı­
ğını öğreniriz.

Kadının bu toplumdaki yerini kavrarız, dahası modernleş­
meyle, direnenler arasında kalanları görürüz. Yetmez; sürekli 
ahlak üstüne düşünmemizi ister bizden romancı.

Büyük oğul Yasin, babasının izinden gider. Şehvet düşkü­
nüdür, ikili yaşam sürmek ister. Ancak baskıcı babanın dene­
yimi onda yoktur. Evlilikle birlikte bu sorunu aşacağım umar. 
Büyük hayal kırıklığına döner evlilik yaşamı. Ahlaksızca bir sal­
dırıyla tecavüz etmek ister hizmetçisine. Yakalanır. Karısı evi 
terk eder.

Ama tuhaftır; evi terk eden kadının ahlakı tutumu sorgula­
nır da, Yasin’inki görmezden gelinir...

Ayşe ve Hatice... Gelinlik çağında iki kız... Biri güzel, di­
ğer o kadar değil. Koca beklerler. Yüzlerini hiç görmedikle­
ri adamlarla evlenmek için sıradadırlar. Üstelik bunu bir rütbe 
ve itibar sayarlar. Evlilik, bir kadının tercih edilmesi onurudur. 
Ruhlarından ne türden fırtınalar kopar, biz okurlar biliriz de; 
Kahire’deki hiçbir baba ciddiye almaz duygularını. Bir de evlat 
vermeleri gerekir elbet.

Fehmi... Hukuk okumaktadır. Toprakları İngilizlerce işgal 
edilmiş bir halkın sızısını duyar yüreğinde. Dürüst bir çocuktur. 
Sokaklarındaki İngiliz askerlerinin varlığı onu çıldırtır. Giderek 
yükselen bağımsızlık arzusu, onu da etkisi altına alır. Açıktan, 
savaşmaya gücü yetmez. Bir yanı korkar, gizlice bildiri dağıtır. 
Bağımsızlık üstüne işittikleri heyecanını diri tutar. Ne zaman 
ki bağımsızlığın öncüleri, işgalcilerle sürgüne gönderilir; isyan 
eder. Sokak çatışmaları artar.

Önde olmasa da, Fehmi de teşkilatın içindedir. Önderlerini 
kaybetmiş öğrenciler, hukukun ayaklar altına alındığı bir ülke­
de hukuk okumayı reddeder.



Anne kaygılıdır; oğullarını iyi yetiştirmiştir elbet. Ancak et­
raf kötüdür işte. Şu sokaklarda bağırıp çağıranlar huzursuzluk 
çıkarmasalar gül gibi geçinip giderler İngilizlerle. Üstelik onla­
rın bir zararını da görmemişlerdir.

Ahmet Bey; her ne kadar bağımsızlıkçıları destekliyorsa da, 
kendi oğullarının bu işlerden uzak durmasını ister. Evet, ülke 
meseleleri önemlidir, ancak oğullarının canı daha önemlidir. 
Üstelik yiyip, içip âleme devam etmek ister. Düzenin bozulma­
sında ürker.

Hepsi; “Allah büyüktür, her şey Allah’tan diye” diye düşünür 
rahatlar için için...

Gün gelir, evden çıkamaz hale gelirler. Sokaklarından İn- 
gilizler karargâh kurar. Hemen burunlarının dibinde bulurlar 
silahın ürküten soğuğunu. Yetmez; bir gece sarhoş eve döner­
ken, sokakta çevirir askerler Ahmet Beyi. Sabaha dek kazma 
sallatırlar. Utanır, alçalmış hisseder kendini.

İşgalciden dost olmayacağını anlar...
Diyeceğim; Kahire sokaklarından yaşamlar görür, tüm ay­

rıntılarıyla kavrarız insanları.
Fehmi, kalleş bir İngiliz saldırısında can verir. Ama kulakla­

rımda onun söyleri duru hâlâ:
“Yaşasam da ölsem de fark etmez. İnanç ölümden, ölüm al­

çaklıktan güçlüdür.”
Edward Said’in “Ulusunun ruhu, Arap romanının baba­

sı” dediği Necip Mahfuz’un ünlü Kahire Üçlemesi’nin ilk kita­
bı Saray Gezisi...

1988 Nobel Ödülü sahibi Mahfuz. Düşündüm o toprakların 
sesini bize duyurduğu için vermiş olabilirler mi bu ödülü?

Kendi toprağının sesini uzaklara ve gelecek kuşaklara du- 
yurmayacaksa, yüreğinde bu kaygı yoksa, bir yazar niçin ya­
zar?

Mısır’ın serüveni hakkında ne çok şey biliyorum. İnsanın ru­
hundaki ayrıntıları, kadınlarının bakışlarını, çocuklarının sesle­



rinin, dansözlerinin oyunlarını, sevişmelerini, özgürlük sevda­
larını, ihanetlerini, tutkularını, ikiyüzlülüklerini, yalnızlıklarını 
ve ötesini...

Roman niçin yazılır, niçin okunur, tekrar düşündüm. 
Anladım.



Enver Aysever, televizyon ekranlarından 
sorduğu “aykırı soruları”, büyüteç tuttuğu 
“ayrıntıları” bu kitabında yazıya döküyor 

ve okurlarıyla paylaşıyor...

Aysever, kültür, yaşam ve siyasetin arka 
sokaklarında keşfettiği “Ayrıntıdaki Şeytan”ı 

edebiyatçı gözüyle yansıtıyor...

uHer gün şehit cenazelerinin geldiği, kentlerin göbeğine 

canlı bombaların savrulduğu, bir evladı askerde, diğeri 

dağda olan anaların yaşadığı bir coğrafyaya düşünsel yolla 

barış gelir mi sorusu yanlış, haksız olacaktır.

Toplumlar önce aydınların uzlaşmasıyla birbirini 

tanır ve anlar. Elinizde dayanak alacağınız toplumsal bir tasarınız 

yoksa, üzerinde konuşacağınız ve kitlelere anlatacağınız 

bir sözünüz de yok demektir.

w w w. remzi, com.tr


